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elokuvat

HARRI LAAKSO

Joen pienoismalli

Kirjassaan The Remembered Film (2004) brittitaiteilija Victor Burgin (s. 1941) kirjoittaa
elokuvallisista muistikatkelmista. Ne voivat valloittaa mielen dkkiarvaamatta ja luoda
hallitsemattomia yhdistelmii ja uneksuntaa. Hian paittid kirjansa sanoihin: “Tietoisuudet
saattavat olla synkronoituja jaettuna katsomisen hetkeni, mutta elokuva, jonka me
niimme, ei ole koskaan elokuva, jonka mini muistan.”" Fragmentaariset muodosteet ovat
subjektiivisuudessaan harvoin yhteismitallisia ja tuskin koskaan systemaattisia, mutta
ovatko ne lihempini elokuvien ydinti kuin arvaammekaan? Tarjoavatko ne kokonaisista
taideteoksista jonkinlaisen pienoismallin?

uutama viikko sitten erids filmi-
muisto alkoi kalvaa tajuntaani:
yllictden mieleeni palasi David Ba-
risonin ja Daniel Rossin ohjaaman
elokuvan The Ister (2004) eriiti
jaksoja. Dokumenttielokuvan inspiraationa toimivat
Martin Heideggerin (1889-1976) luennot runoilija
Friedrich Holderlinin (1770—1843) runosta “Der Ister”
(1803), joka oli vanha nimitys Tonavalle. Elokuva kulkee
jokea yldvirtaan, koht alkuperiisii lihteitd, samalla seki
maantieteellisesti ettd historiallisesti Euroopan halki,
myds kohti Heideggerin ja Holderlinin ajattelua. Niine
tarkoitusperine elokuvassa haastatellaan monia histori-
oitsijoita ja filosofeja — muun muassa Bernard Stieglerii,
Philippe Lacoue-Labarthea ja Jean-Luc Nancya — ennen
kuin se huipentuu Heideggerin lausumaan runoon.
My®és elokuva itse virtaa joen lailla mydtdillen Tonavan
ja samalla myos Hélderlinin runon liikettd — se on ajat-
telua liikkeend ja kuvina. Ehki titd kaikkea voisi olla tai-
teellinen tutkimus.
Mielessini kummitteli elokuvan loppupuolen jakso.

likids herrasmies ryppyisessid vaaleassa puvussaan kii-
ruhtaa hieman kumarassa ulko-ovesta rehevoityneelle
pihalle luonnoskirja kainalossaan. Muutaman hetken
pddstd hin istuu pdydin ddressd ja alkaa kertoa, kidet
ristissd, paidan ylinappi kiinni, kesken lauseen: ”[...] ja
Holderlin on kiinnostava. Minusta hinelld on musiikki
[the music] sanoissaan [...]”

Tunnen elokuvan hyvin. Jostain syysti vain olin ai-
emmilla katsomiskerroilla sivuuttanut vihilli huomiolla
koko jakson, jossa saksalainen elokuvaohjaaja Hans-
Jiirgen Syberberg (s. 1935) puhuu. Arvostuksen puut-
teesta se ei johtunut. Esimerkiksi hinen elokuvastaan
Hitler, a Film from Germany (1977) olen samaa mieltd
Susan Sontagin kanssa: se on omaa luokkaansa oleva
“jalo mestariteos”, joka vaatii ja herdttdd “vasallin kuu-
liaisuutta™. Sontag myds vihjaa, ettd teoksen ideaali
vastaanottaja olisi joku, joka voisi omistaa sille koko
eliminsd. Sama monumentaalisuus, lopettamisen ja hal-
tuunoton halveksunta, lipiisee Syberbergin koko tuo-
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tannon, yhi edelleen, aina hinen rénsyileville verkkosi-

vuilleen saakka®.

Syberbergin parikymmenminuuttisen haastattelun
elokuvassa The Ister olin kuitenkin ohittanut jonkin-
laisena sympaattisena ja aforistisena, jopa vihimer-
kityksisend jutusteluna. Ohjaajan lempedt kasvot ja
kauniit sanat johtivat minut harhaan, kuten hinen #i-
nensikin — silli myds Syberbergin sanoissa on musiikki.
Syberberg puhuu englantia, mutta elokuva on myos
tekstitetty englanniksi*. Niin on todennikéisesti tehty
selvyyden vuoksi: Syberberg puhuu saksalaisella aksen-
tilla ja paikoin kuin oraakkeli. Minulle hinen sanoillaan,
juuri siten kun hin ne sanoo, on erityinen merkitys. Sy-
berberg jatkaa samassa kohtauksessa:

’[...] ja Wagner tarvitsi nuotit ja instrumentit. Mutta,
mini ajattelen, ettd myds Holderlin tarvitsee instrument-
teja. Adntd, puhuvaa dntd. On hyvin koyhid vain lukea
sitd. Kuuntelen hiinen runonsa mieluummin Heideggerin
kuin niyteelijin, tavallisen ndyttelijin, lukemana.”

Jo tissd mitdttomissi katkelmassa kiteytyvit salakavalina
alkutahteina ne keskeiset teemat, joiden sivuuttaminen
tuntuu nyt anteeksiantamattomalta: Syberbergin suve-
reeni luottamus kielen eleganssiin, herkkyys tunnistaa
kielen instrumentti ja paikantaa kielen kerroksellinen
ndyttdmo.

Pienoismalli Lisniolon vilittdjind

The Isterin kohtaus jatkuu Syberbergin pohdinnoilla
Holderlinin niyttdmollepanosta. Hin selailee aiemmassa
kohtauksessa puutarhaan kantamaansa luonnoskirjaa.

elokuvat

Luonnoskirjassa on vanhoja valokuvia esityksisti, joissa
Syberbergin pitkiaikainen yhteistykumppani, niytteli-
jitdr Edith Clever, lausuu lavalla Hélderlinin teksteji®.
Kuvissa taustalla nikyy jonkinlainen pieni rakennelma:

"Niyttimd oli tyhjd, ja keskelld ndyttiméd oli vain antiikin
Kreikan teatterin pienoismalli. Yhti iso kuin timi pdytd
tissi. Niin korkea [niytedd kidellddn]. Me olimme raken-
taneet sen. Se oli rakennettu lavaste Delfoista. Ja se oli yksin
lavalla, niin ettd hin saattoi kulkea sen ympiri. Pysyi tissi,
pysyi sielld, katsoa siti, sen takana, edessi.”

Syberberg pitii tillaista esillepanoa toimivana runouden
lausumiseen:

”Se on nuotti [note]. Ja kaikki se Hélderlinin kirjoittama
teksti on nuotti [tai muistiinpano] jollekin muulle. Sen
kanssa pitiisi tehdd jotain. Mutta se on eri asia. Se on vai-
keaa. Kuinka? Kuka? Missi?”

Niyttimollepano, mittakaava, vilineet ja erilaiset kid4n-
nokset (paitsi eri kielten my6s kuvien ja sanojen seki
eri taiteenlajien vililld) ovat yhteen nivoutuvia alueita.
Niiden viliset vastaavuudet yhtd lailla kuin “episopi-
vuudetkin” ovat taiteelliselle tutkimukselle tirkeiti. To-
dellisuuden ja poeettisen kuvan vilille tarvitaan (pienois)
malli, se on Syberbergille vilttimiton. Yhteys ei vility,
jos pyritiidn yhdenmukaisuuteen tai samapaikkaisuuteen.
The Ister -elokuvassa kisitelliin Holderlinin esittimisen
lisiksi myos kahta muuta samanlaista “niyttimolle-
panon” ongelmaa: sitd, kuinka antiikin Kreikka olisi
mahdollista esittdd ja (elokuvan itsensi lihtskohdille
vield keskeisemmin) kuinka Tonavan kaltainen joki voisi
nykyhetkessd vield virrata runollista voimaa.

Syberbergin mielestd esimerkiksi Baijerin kuninkaan
Ludvig I:n (1786-1868; vallassa 1825-1848) Saksan
maaseudulle Regensburgin lihelle 1830-40-luvuilla ra-
kennuttama Walhalla, Parthenonin mallin mukainen
massiivinen temppeli, ei voi kyeti sithen, miti se tavoit-
telee: "Minusta se on my®s tietynlainen viirinymmirrys.
Luulen niin. Sen on hyvin yksiniisti olla sielld.” (Teksti-
tetystd kdinnoksestd puuttuu sana that lauseesta [ think
its very lonesome that to be there, miki muuttaa merki-
tyksen.) “Jos sen rakentaa meidin maisemaamme, se ei
voi tapahtua, koska se on niin erilainen.” Syberbergille
antiikin temppeli, pois paikaltaan Saksan maaseudulla,
voisi korkeintaan olla sovelias paikka jinnityselokuvalle
tai murhamysteerille. Se ei kuitenkaan onnistu tuomaan
antiikkia yhtdin lihemmis nykymaailmaamme, kuten
el sekiin, ettd runot nyt vietdisiin Kreikkaan. Runon
Kreikka on projektio, ei todellinen asia.

Syberbergin mielestdi mydskiin suuret joet (ne
joista Holderlinkin kirjoitti) eivdt endd kanna poeettista
voimaa. Jokapiiviisen elimimme ja tekniikkaamme
osana ne ovat likaantuneet ja menettineet limmén ja
myyttisen painoarvonsa®. Ne eivit enidd ole suotuisaa
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materiaalia taiteilijoille. Lempein huomaamattomasti
Syberberg patoaa samalla myds The Isterin itsensd ratkai-
sevan lihtokohdan: niin erdinlainen impotenssi tai me-
netys tulee myds sen omaksi kohtaloksi. Jokea ei voi ym-
mirtdd Holderlinin tarkoittamassa mielessi kuvaamalla
sitd nykyaikana, kuten elokuvassa itsepintaisesti tehd4dn.
The Ister kiintyy siis tavoittelemaan mahdotonta ja ku-
vaamaan menetettyd — kuvia maailmoista, joita ei endi
ole. Tdmi epidonnistuminen, tai romahdus, on tietysti
myds sen saavutus. Jos Syberberg itse olisi ollut ohjaa-
massa vastaavaa yritystd hin olisi (ndin annetaan eloku-
vassa ymmirtdd) tuonut installaatioon lasillisen vettd,
keskelle huonetta, jonka seinid koristaisivat valokuvat
Hitlerin ajoista. Lasissa katsoja nikisi luonnon ja voisi
miettid kaikkea seinilld olevaa ja sitd, miti lasissa on nyt.

Pienoismalli, sen lisniolo néiyttamolli — fyysinen
esine tai rakennelma ja sen lisiksi ele — saa melkoisen
painoarvon. Tdmi pitee antiikin teatteriin ja joessa vir-
taavaan veteen. Taiteellisen tutkimuksen kannalta on
mielenkiintoista miettid, millaisena vilittdjind pienois-
malli oikein toimii. Claude Lévi-Straussin mielesti taide
oli puolimatkassa tieteellisen tiedon ja myyttisen tai
maagisen ajattelun vililld. Hinelle taiteilija oli tiedemies
ja bricoleur ja pienoismalli tai miniatyyri kaiken taiteen
“universaali” muoto.” Suurikokoinenkin taide (vaikkapa
Sikstuksen kappelin freskot tai uskonnolliset monu-
mentit) on vain pienikokoinen ”malli” aiheensa valta-
vuudesta. Niin on jopa luonnollista kokoa suuremmassa
ratsastajapatsaassa (joka oikeastaan on kallion mittasuh-
teiden pienentimisti ihmisen mittakaavaan) tai silloin,
kun kuva tehdddn yksi yhteen (miki aina tarkoittaa
jonkin ulottuvuuden karsimista, vilineesti riippuen).
Lévi-Straussin mukaan taide olisi siis aina jonkinlainen
reduktio mittakaavassaan tai ulottuvuuksissaan ja omi-
naisuuksissaan.® Tdmi puolestaan johtuu jonkinlaisesta
ympirikdintymisestd ymmirtimisen prosessissa. Kun
koetamme ymmirtdd jonkin todellisen asian kokonai-
suutta, aloitamme yleensi osista. Niin pelkistetty koko-
naisuus ei enii olekaan niin suunnaton tai mykistivi.
Sitd pystyy hallitsemaan helpommin, kuten lapsi nuk-
keaan. Pienoismalleissa tieto kokonaisuudesta edeltdd
tietoa osista. Tdmi illuusio — sellaiseksi Lévi-Strauss sen
mydntdd — tuottaa ilyllistd ja esteettistd nautintoa: siind
taiteen perimmiinen viehitys.’

Hallinnan harha hajoaa

Jo tdssi vaiheessa huomaan, ettei taiteellinen viehitys
voi kattavasti kuvata Syberbergin mieltymysti pienois-
malleihin (ja esimerkiksi mallinukkeihin). Myos Lévi-
Strauss nostaa esiin pienoismallien toisen piirteen:
”Ne ovat ’ihmisen tekemid’, ja vield enemmin, kisin
tehtyji. Ne eivit siis ole vain projektioita tai passii-
visia objektin homologioita: ne ovat silli tehty to-
dellinen koe.”*® Koska pienoismalli on tehty kisin,
on myds mahdollista ymmirtdd, kuinka se on tehty.
Samalla voi tulla tietoiseksi niistd yksittiisistd valin-

2/2014 NIIN &' NAIN

|
|
f

|

1
|

noista, joita tuo tekeminen on edellyttinyt, seki kai-
kista niistd valinnoista, jotka tekemisessi on suljettu
pois. Tdmi tieto toteutuneista (ja toteutumattomista)
valinnoista lisdd pienoismallin kokemiseen uuden ker-
roksen ja tekee katsojasta aktiivisen osallisen uudella
tavalla, huomaamatta. Niin “pienoismalli kompensoi
aistittavista ulottuvuuksista luopumista lisadimailld
ymmirrettivid ulottuvuuksia”.!?

Epiilemittd Syberbergin elokuvissa pienoismal-
leihin tiivistyy suuria kokonaisuuksia, jotka saattavat
hetken olla hallittaviakin. Sitten pienoismallit, nuket,
projisoinnit ja muut yksityiskohdat kasautuvat erilaisen
informaation runsaudeksi, jonka osat niveltyvit yhteen
miti erilaisemmin tavoin, vailla hallinnan mahdolli-
suutta. Gilles Deleuzen (1925-1995) mielestid Syber-
bergin elokuvien yksi erityispiirre onkin tarjota koetta-
vaksi tdmi anarkistisen ’informaation tilan’ komplek-
sisuus, jossa kulttuurinen, yleinen ja yksityinen tieto
asettuvat suhteisiin ja muodostavat verkoston ja jossa on
vain vihin syy—seuraussuhteita'?. Tillaisessa oikosulussa
el enii viestitd tai vilitetd informaatiota — joka on De-
leuzen mukaan “joukko kiskyji” — ellei sitten vastainfor-
maatiota ja vastarintaa. Kommunikaatiolla ei viime ki-
dessi muutenkaan ole Deleuzen mukaan minkiinlaista
suhdetta taideteokseen.!?

Pienoismallit ovat siis hallittavia “pienennyksid”,
oman logiikkansa paljastavia kisin tehtyji erikoistapa-
uksia tai rakennusaineita ylitsevuotavassa informaatio-
runsaudessa. Niiden neljis ja tirkein ulottuvuus on kui-
tenkin se ajallinen, tilallinen ja tyylillinen epijatkuvuus,
jossa ne ovat osallisia. Syberberg on yksi niistd eloku-
vaohjaajista, joiden teoksissa nikeminen ja puhuminen
on usein tiukasti erotettu toisistaan. Deleuzen mukaan
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juuri se on perimmiinen ‘elokuvallinen idea — jotain
sellaista, mitd mikidin muu taidemuoto ei oikeastaan voi
saavuttaa. Jotain puhutaan, jotain muuta niytetdin ja
edelleen jotain muuta on sen “a/la, mikd nikyy”.** Elo-
kuvan omin idea toimii repeimissi, jossa dinet irtoavat
lausujistaan, tulevat vieraiksi ruumiille ja tiloille, joita
niille on tarjolla paikoiksi olla (ithmishahmot, nuket,
mallit, projisoinnit), ja joskus dinet kilpailevat samoista
ruumiista ja paikoista. Niyttdmolld esiintyjdc yhdistyvit
erilaisiin asioihin, ja kuitenkaan siitd ei muodostu yhti
"kokonaisuutta” tai edes eheitd henkilsitd. Tuntuukin,
ettd Syberbergilld pienoismalli hajottaa sisiltd sen hal-
linnan illuusion, jonka pienoismallic Lévi-Straussin
mukaan lupasivat. Siitd aukeaa taiteelle uudenlainen vie-
hitys tai visytys — kuten kalastaja visytti saalistaan joen
drelld.

Pienoismallit — ja mielestini myds ne alussa mainit-
semani muistin sydvereistd #killisind ilmaantuvat eloku-
valliset ndyt — ovat vilittdjid. Niissd vilittdjissd mikddn
ei tule vilitetyksi, mutta niissi jokin alla oleva kiintyy
esiin. Sikili ne ovat siis kddnnoksid, kunhan ymmireii
kidntimisen Walter Benjaminia (1892-1940) mydtiillen
pddsyni kielen itsensd kokemukseen, joka resonoi omaa
mieltdin, ei viestin viemisend kielestd toiseen. Tdmi on
taiteelliselle tutkimukselle tirkedd, kuten Mika Elo on
esitednyt. Taiteellisen tutkimuksen piirre, figuuri ja va-
ranto on sen kyvyssi asettaa ndytcimélle (ja nihdikseni
my®ds tunnistaa) liikkahduksia eri medioiden, kielten ja ar-
tikulaatiomuotojen vilill3.'®

Misti silloin oikein on kysymys, kun elokuviin alkaa
ndin kerrostua ironisia, tarkoituksellisen keinotekoisia
ja paatoksellisia (pathos) assosiaatioita, malleja, nuotteja
ja projisointeja? Ehki elokuva silloin turvautuu ennen
kaikkea irrationaalisuuteen, olihan irrationaalisuus Sy-
berbergillekin elokuvan “iidrettdmyyden ddrimmiinen
periaate”®®. Siini missi tieto, tilastot ja sosiologiset ana-
lyysit ovat usein kyvyttomii vaikuttamaan maailmamme
tilaan, jokapidiviisen banaaliuden absurdeihin mittasuh-
teisiin vievd elokuvallinen kuvittelu voi avata reitin uu-
denlaisten maailmojen luomiseen. Samalla palaa luot-
tamus (katsojankin) omiin mielikuviin, jonkinlaiseen
lapsenomaiseen naiiviuteen — kuten Syberberg on eloku-
vilta edellyttinyt — joka ”perustuu muistoon itsestimme

ja kulttuurimme menetetysti elimistd”. !’
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