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kirjat

K
un tasoa 
lasketaan 
riittä-

västi, laadun taju 
häviää. Silloin 
tulee kiusaus 
selvitä tilanteesta 
laskemalla tasoa 
entisestään. Chris-
topher Hitchensin 

Kuolevaisuus alkaa Hitchensin päätoi-
mittaja Graydon Carterin kehuvilla 
muisteloilla ja päättyy Hitchensin 
puoliso Carol Bluen kehuviin muis-
teloihin. Kustantaja tuntuu ajatelleen, 
ettei Hitchensin teksti pysy pystyssä 
omin avuin. Kustantaja on ajatellut 
aivan oikein, mutta se on ratkaissut 
ongelman panemalla pönkiksi lisää 
lahoa.

Kirjan pääosa muodostuu Hit-
chensin syöpäpotilasaikanaan Vanity 
Fair -lehteen kirjoittamista teks-
teistä. Ne osoittavat, että journa-
lismin ja kirjallisuuden kuilu on 
suuri. Liian suuri. Lehtikirjoittajalla 
on vastuksinaan kiire ja kangistavat 
rutiinit, ja kun lehtitekstit kootaan 
yhteen, kiireessä kirjoitettu paljastuu 
kiireessä ajatelluksi. Tilapääteksti 
ei muuksi muutu vaikka siinä olisi 
kovat kannet ja Gustave Dorén ku-
vitus.

Eikä Hitchensilla ole edes Dorén 
kuvitusta. Kolumnismi saattaa tätä 
nykyä olla kirjoittamisen valtalaji, 
mutta kuningaslaji se ei ole. 

Kuoleman kielissä

Pääsyy Hitchensin kolumnien jul-
kaisemiseen kirjana on hänen mai-
neensa. Tämä ei ole kyynisyyttä: 
kirjoittajana Hitchens on sujuva-
kynäinen lehtimies, ajattelijana yk-
sitotinen oikeassaolija. Ainoastaan 
hänen hahmonsa tunnettuus erottaa 
hänen terminaalisepitelmänsä niistä, 
joita nimettömät syöpään kuolleet 
ovat ehkä pöytälaatikkoon kirjoit-
taneet. Lausetta, tyyliä, hänellä ei ole. 

Syynä lienee se, ettei hän ymmärrä, 
mitä kirjoittaminen on. ”Kun myö-
hemmin opetin kirjoittamista, tapasin 
aloittaa kurssini toteamalla että kuka 
tahansa joka osaa puhua osaa myös 
kirjoittaa”, hän valaisee (68). Hän 
kertoo neuvoneensa kuulijoitaan lu-
kemaan kirjoittamansa ääneen.

Mutta jo puheen rytmi on eri 
kuin kirjoituksen. Kirjoituksella, 
silloin kun se ei ole pelkkää ääneen 
lausuttavaksi tarkoitetun muistiin-
merkitsemistä, ei ole mitään teke-
mistä puhumisen kanssa. Kun kir-
joitus muutetaan puheen alalajiksi, 
se henkilöidään. Se lakkaa olemasta 
kirjoitusta, sillä kirjoitus ei ole henki-
lökohtaista. Siinä ei ole mitään omaa.

Hitchensin kirjoituskäsitys kielii 
siitä, että kirjoittajan persoonasta on 
tullut tärkeämpi asia kuin se, mitä 
hän kirjoittaa, vaikka jo ”kirjoittajan 
persoonan” pitäisi olla käsitteellinen 
ristiriita. Kirjoitus saattaa olla jul-
kista, mutta sillä ei ole persoonaa. 
Kirjoitus muistuttaa kuolemaa. Hit-
chensin kirjassa kieli ja kuolema 
hahmottuvatkin kirjoittavan sub-
jektin vihollisiksi, sillä niillä on valta 
ja voima panna tuo subjekti ensin 
puhumaan ja olemaan väärin, sitten 
lopullisesti pois viralta. Hitchens on 
yksilö, joka pitää omastaan kiinni, 
mutta ihmisyksilön tragedia on siinä, 
ettei taistelu todellisuutta vastaan ole 
hankkeista onnistumiskelpoisin.

Subjektin saattohoito

Kuolema on paras subjektikriitikko, 
sillä se panee yksilön mielivallalle 
rajat. Siksi tappava sairaus näyttäytyy 
Hitchensille vieraana, toisena: hä-
nelle syöpä on ”muukalainen”, joka 
ohjailee ”sotatoimia” (20), syöpä 
”sotii” (46) häntä vastaan, ja hän 
kehottaa tenäämään lääketieteellistä 
apua vastustavia ”uskonnollisia se-
kopäitä”, jotta itse kukin voisi ottaa 
osaa ”’sotaan’ syövän voittamiseksi, 
kuten myös muidenkin kamalien sai-

rauksien” (54). Kun Hitchens kertoo 
”kamppailusta” kuntonsa huonone-
mista vastaan, hän sanoo, että hän 
olisi ”pettänyt itse[nsä] ja antanut 
periksi” (86) ilman vaimoaan ja 
ystäviä. Hän tietää sodan vertaus-
kuvan klišeeksi, mutta toisaalta hän 
myöntää rakastavansa sitä, vaikkei 
voimattomuudessaan tunnekaan it-
seään taistelijaksi. Hän haluaa panna 
syövälle ”hanttiin” (25).

Kysymys ei ole siitä, ettei po-
tilaan mielialalla olisi omaa liiku-
tustaan sairauden etenemiselle. Ky-
symys on siitä, miten vaikeaa kuole-
vaisuus yksilösubjektille on. Ihmisen 
kehkeytyminen yksilöksi merkitsee 
kuoleman kieltämistä. Minuus ku-
vitellaan pysyväksi, ja niin minuus 
kieltäytyy hyväksymästä, että viime 
kädessä kaikki on yhtä molekyy-
limassaa, joka ei inhimillisiä sub-
jekteja tunne eikä tunnusta. Näin on 
ymmärrettävää, että vielä kuoleman 
edessä Hitchens tekee parhaansa py-
syäkseen omana itsenään, pestäkseen 
kätensä mahdollisista ei-suotavista 
muutoksista, joita sairaus saattaa hä-
nessä aiheuttaa. Uskontokriitikkona 
hän tekee kuolemastaankin uskonto-
kritiikkiä: ”Kauhistuneena, puoliksi 
tajuttomana imbesillinä saattaisin 
jopa päivän päättyessä huutaa pappia 
apuun, mutta nyt vielä ollessani sel-
väjärkinen teen täten tiettäväksi, että 
tuo itseään nöyryyttävä olento en 
itse asiassa olisi ’minä’” (30).

Hitchens on sinänsä oikeassa, 
ja hänen fyysisen tilansa vuoksi 
käy järkeen, ettei hän pohdi, mikä 
tuo minä on ja miksi tuo minä on 
tärkeä. Vastaus kuuluu, ettei minä 
ole tärkeä. Se vain kuvittelee itsensä 
tärkeäksi. Tämän tähden Hitchens 
ei koskaan pääse kirjan nimessä lu-
vattuun kuolevaisuuteen: kuolema ei 
ole Christopher Hitchens -nimisen 
yksilön asia, se ei ole kenenkään yk-
silön asia. Se on yksilön ulkopuolella 
ja siksi yksilö ei voi siitä kirjoittaa. 
Yksilön ei pitäisi edes yrittää.
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