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elokuvat

E
lokuvan mykkyys tarkoittaa vain puheen 
puutetta, sillä elävän kuvan taustalla on 
alkuajoista saakka ollut ääntä ja musiikkia. 
Äänellä on kärjistetysti kaksi tehtävää: ym-
päristön hälyn peittäminen ja katsojan 

tunnelmaan johdattaminen. Periaatteessa projektorin su-
rinan, istuinten narinan ja oluttölkkien sihahdukset voisi 
peittää kaikkia taajuuksia sisältävällä valkoisella kohi-
nalla, mutta se ei kokemuksen virittämiseen riitä. Pelkät 
tehosteäänet taas ovat tunnelman luomiseen liian konk-
reettisia, sillä ne pyritään usein paikallistamaan tiettyyn 
lähteeseen. Ääniefektejä koetetaan ymmärtää, abstrak-
timmaksi jäävää musiikkia sen sijaan kuunnellaan ja tul-
kitaan1. Se saa katselijan uppoutumaan kuvaan entistä 
voimakkaammin, ja kahden aistin loukussa valkokankaan 
tapahtumat ja katselutilanteen todellisuus lähentyvät. 
Audiovisuaalinen kokonaisuus rakentuukin siten, ettei 
kumpikaan pala jää irralliseksi tai alempiarvoiseksi.

Filmimusiikki luo mielikuvia ja johdattaa katsojaa 
oikeaan moodiin. Elokuvan kerronnan korostaminen 
käyttämällä kohtauksissa tunnelmaltaan otaksutusti vas-
taavaa musiikkia onkin nimetty mood-tekniikaksi2. Län-
simaisen elokuvamusiikin konventiot palautuvat näyt-
tämömusiikkiin ja barokin affektioppiin saakka, joten 
olemme indoktrinoituneet kokemaan tietynlaisia tunteita 
tietynlaisen musiikin soidessa. Vastaavuus ei kuitenkaan 

ole universaalia eikä noin vain luonnollista. Barokkisä-
veltäjän tuli liikuttaa kuulijan tunteita ja ohjailla tämän 
reaktioita. Affektien luomisessa apuna olivat esimerkiksi 
sävellajit, intervallit, soinnut, tempo, rytmi ja sointiväri. 
Yksimielistä systeemiä ei kehittynyt, mutta musiikin 
symbolinen ja konventionaalinen käyttö otti tuulta. Ny-
kyään affektiopin kaikuja voikin edelleen tavata erityi-
sesti kinemaattisissa yhteyksissä.

Chaplin saapuu nykyaikaan

Kunnianosoituksena maailman kuuluisimmalle kulku-
rille festivaalitorstaina näytösvuoron saivat lyhytelokuvat 
Pankissa (The Bank, 1915), Aamutunneilla (One A.M., 
1916) ja Kulissimies näyttelijänä (Behind the Screen, 
1916). Chaplinin verraton ruumiinkieli ja aiheiden 
näennäinen naiivius ihastuttavat aina. Köyhyyden ja 
osattomuuden kokemus paistaa läpi hassun pinnan raa-
dollistumatta naturalistiseen kurjuuden jäljittelyyn3. 
Pankissa-elokuva osoittaa Chaplinin tavan kääntää asiat 
päälaelleen: ylpeästi hän avaa jyhkeän kassaholvin lukot 
– ottaakseen sieltä esiin moppausvälineet. Toiveet ja 
todellisuus sekoittuvat kepeän kipeästi. Teoksessa Aa-
mutunneilla Chaplin soittaa kaikki variaatiot teemasta 
”humalainen saapuu kotiin”. Esinemaailma vastustaa 
jokaista päihtynyttä pyrkimystä tarkoitukselliseen yliam-
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puvuuteen saakka. Komedia on äärimmäisen yksinker-
tainen ja tekninen, mutta kun asiat viedään liian pitkälle, 
niistä tulee jälleen hauskoja.

Elokuvia säestäneen Cleaning Womenin mickey-
mousing-ilottelu lisäsi vettä myllyyn: tahdistetut tehosteet 
apinoivat ja siten edelleen alleviivasivat Chaplinin kom-
purointia. Aikaisista animaatioista tuttua kuvan kaksinta-
mista vastaavalla äänellä pidetään nykyään tylsämielisenä 
kikkana, mutta sen paremmin se Chaplinin näennäiseen 
yksinkertaisuuteen sopii. Cleaning Womenin musiikki 
puhalsi matkinnasta kuluneisiin elokuviin uutta henkeä. 
Myös eetokseltaan yhtye sopii mainiosti Chapliniin – voi 
hyvin kuvitella kekseliään kulkurin itse tarttuvan hylät-
tyihin kodinhoitovälineisiin musiikkia ja melua tuot-
taakseen. Vuonna 1996 perustettu rytmimusiikkitrio 
on ansioitunut erityisesti mykkäelokuvien säestämi-
sessä. Näytöksessä en aina muistanut, olinko katsomassa 
Chaplinin elokuvia live-säestyksellä vai kuuntelemassa 
Cleaning Womenia visualisoidulla keikalla. Kunnioit-
tamisen ei tarvitse olla taustalla nöyristelyä. Se voi olla 
vertaiseksi pyrkimistä röyhkeälläkin asenteella: Cleaning 
Women otti tukevan paikan nykyajassa. 

Emotionaalinen ja  
dokumentaarinen realismi

Ruotsalaiselokuvan alkaessa festivaalin suuri teltta 
täyttyi äärimmilleen. Vuori-Ejvind ja hänen vaimonsa 
sijoittuu 1700-luvun Islantiin, herttaiseen vuoristo-
kylään ja sitä ympäröivään jylhään luontoon. Koreat 
maisemat, kosket ja jyrkänteet, eivät jää pelkäksi rekvi-
siitaksi, vaan luonto on ylevyydessään ja armottomassa 
tuhoavuudessaan tärkeä hahmo tässä ”maailman kau-
neimmassa” elokuvassa4. Epäilyttävä määre melodraama 
on Sjöströmin kohdalla pikemminkin emotionaalista 
realismia5. Henkilöt ovat pateettisia, mutta tunteet eivät 
paisu liioitteluksi. Lisäksi ”loppu hyvin, kaikki hyvin” 
kääntyy pikkusieluiseksi katkeruudeksi ennen viimeistä 
kouristusta. ”Ainoa laki on rakkaus, joka on kuole-
maakin voimakkaampi”, von Bagh julistaa6. Jatkuva 
nälkä ja kylmyys uhkaavat tukahduttaa tunteet, joten 
päähenkilöt valitsevat fyysisen kuoleman ennen rak-
kauden kuolemaa.

Pabstin laitapuolen liikenneväylä Melchiorgassesta 
loihtima kuvaus taas edustaa 20-luvun Wienin rappiota. 
Kulissien takana kaikki on mädäntynyttä: hotellissa huo-
rataan, ja huoneistojen nälkiintyvät asukkaat alistuvat 
kaikkiin nöyryytyksiin parempiosaisten käyttäessä heitä 
häikäilemättä hyväkseen7. Elokuvaa sensuroitiinkin sen 
brutaalin yhteiskuntakuvan vuoksi. Siinä missä Vuori-
Ejvind edustaa emotionaalista realismia, on Iloton katu 
lähellä dokumentaarista realismia. Tätä niin sanottua 
uusasiallista tyyliä leimaa kyynisyys, perspektiivin puute, 
kurjiin olosuhteisiin alistuminen ja aineellisuuteen ta-
kertuminen8. Uusasiallisuus asettui 20-luvulla vastus-
tamaan tunteellista ekspressionismia, joka vielä näkyy 
Ilottoman kadun lavasteissa ja näyttelemistyylissä9. Juuri 
tämä kontrasti tekee teoksesta mielenkiintoisen. Kaksi ai-

kakautta kohtaa merkityksellisesti elokuvan roolituksessa. 
43-vuotias Asta Nielsen ei liene sopivin valinta lemmen-
kipeäksi teiniksi, mutta ensimmäisiä suuria roolejaan 
tekevä Greta Garbo häikäisee. Elokuvan lopussa neue 
Sachlichkeit lipsahtaa melodraaman puolelle asioiden 
solmiutuessa epäilyttävän onnellisesti. Ilmaan jää, onko 
irvokkaan kuvaelman päättävä valonpilkahdus ivaa vai 
toivoa.

Projektorin äänen peittäminen

Molempien pitkien elokuvien säestyksestä huolehtinut 
Matti Bye Ensemble jätti minut kylmäksi. Yhtye tyytyi 
verettömään säestykseen sen sijaan, että olisi tosissaan ta-
voitellut Vuori-Ejvindin maisemien henkeäsalpaavuutta 
tai hahmojen tunteikkuutta. Usein elokuvamusiikki  
koettaa tehdä itsestään läpinäkyvän, häiritsemättömän 
välineen jännityksen tai muun tunteen kasaamiseksi. Täl-
lainen musiikki toimii niin kauan kuin sitä ei ala kuun-
nella, jolloin oitis kiusaantuu banaalin perusaineiston 
kierrättämisestä. Säestetyssä mykkäelokuvassa huomio 
kiinnittyy kuitenkin ensimmäisenä musiikkiin, eikä 
joutavuuteen ole varaa. Riskien ottamatta jättäminen ja 
kaikkien huomioiminen jättää suuhun mitättömyyden 
tympeän maun. Äkkiväärä tulkintakin on tyhjää pa-
rempi.

Kummassakin näytännössä alkoi samojen teemojen 
loputon toistelu turhauttaa. Sjöströmin työn taustalla 
Peer Gynt -lainaa toisteltiin alituiseen, ja Pabstin katu-
kappaleessa musiikki talloi staattisesti paikallaan, vaikka 
shampanja virtasi ja hameenhelmat kohosivat. Wieni-
läisiin maisemiin, tilanteen ja ihmiskohtaloiden har-
maaseen ankeuteen aneemisena etenevä loputon valssi 
voisi sopiakin, mutta se puudutti. Säestävä tausta palaa 
liiaksi vain hajaäänien hautaamiseen, eikä koeta tulkita ja 
voimistaa kuvan herättämiä sisältöjä. Kunnioittaminen 
saattaa tehdä araksi ja näin tärvellä toimintakyvyn. 
Silloin jäävät syntymättä sysäykset tuntemattomiin tul-
kinnallisiin suuntiin.
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