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Johan L. Pii

Hölderlinin hulluudesta

V
uonna 1798 Friedrich Hölderlin joutui 
lähtemään kotiopettajan paikastaan ra-
kastuttuaan kohtalokkaasti työnantajansa 
vaimoon, Susette Gontardiin. Tämän 
eron jälkeen ja Susetten kuoltua 1802 

Hölderlin kirjoitti vielä suuren osan kuuluisimmista ja 
omalaatuisimmista teksteistään, mutta kärsi yhä vaka-
vammin hypokondriasta. Nykypsykiatrisin termein sen 
on helppo ajatella liittyvän masennukseen; Immanuel 
Kant olisi aikanaan diagnosoinut Hölderlinin raskasmie-
liseksi (trübsinnig)1. 

Vain joitakin päiviä Susetten kuoleman jälkeen 
Hölderlin palasi sekavassa tilassa Nürtingeniin, äitinsä 
Johanna Hölderlinin kotiin, lähdettyään yhtäkkiä jal-
kaisin tiehensä Bordeaux’sta, viimeiseksi jääneestä koti-
opettajan pestistään. Jonkin aikaa hän oleskeli Homburg 
vor der Höhessä ystävänsä Isaac von Sinclairin hänelle 
kyhäämässä nimellisessä kirjastonhoitajan pestissä ja 
työsti muun muassa Pindaros- ja Sofokles-käännöksiään, 
kunnes Sinclairin vallankumousvyyhtiin sotkeuduttuaan 
joutui taas turvautumaan äitiinsä2. 

Tällöin, vuonna 1806, Johanna lopulta haetutti poi-
kansa pakkohoitoon Tübingenin mielisairaalaan. Höl-
derliniä hoitaneen kuuluisan lääkäri Johann von Au-
tenriethin3 metodit kylmine kylpyineen ja vaiennusnaa-
mareineen eivät olleet järin lempeitä, ymmärtäväisiä tai 
tuloksellisia. Jo seuraavana vuonna Hölderliniä ihaillut 
puuseppä Ernst Zimmer kuitenkin otti hänet asumaan 
tornihuoneeseensa, missä Hölderlin sai mutista ja kul-
jeksia vapaasti.

Hölderlinin mielisairauden ruodinta lievittää ahdis-
tusta, joka herää hänen tekstiensä vaikeatulkintaisuu-
desta. Lukija (tai tutkija) saattaa huoata helpotuksesta: 
eihän tuota tarvitsekaan ymmärtää, jos kerran mies oli 
sekopää. Vihjailu Hölderlinin hulluudesta antoi jo ai-
kanaan hänen entisille ystävilleen tekosyyn olla ottamatta 
vakavasti hänen myöhäisiä tekstejään ja käännöksiään, 
jotka auttamattomasti poikkesivat klassismin ihanteista, 
ajan muotiestetiikasta ja -ideologioista

Hölderlinin outous ahdistaa, koska sen ymmärtä-
minen todennäköisesti vaatii irtautumista omista suun-
timiskeinoista, järjen tukirakenteista ja käsitettävyysi-
hanteista. Ensireaktio voi olla nauru, kuten Goethe, 
Schelling ja oletettavasti aika liuta Hölderlinin kirjallis-
filosofisia tuttavia osoittivat: epäortodoksisen Antigone-
käännöksen alettua levitä eräskin Goethen-salongillinen 
saksalaista älymystöä viihdytti itseään höröttelemällä 
sille. Hullun leimalla varustettu ihminen on tehty har-
mittomaksi ja mahdollisesti vaiennettuna siivottu pois 
näkyviltä houruinhuoneen kivikellariin.

Toisaalta uudemman tutkimuksen nostettua Hölder-
linin arvoon hulluuskysymystä on kierretty toteamalla, 
ettei Hölderlin ollut hullu vaan ainoastaan masentunut. 
Lienee tarpeetonta painottaa, että kumpikin ratkaisu on 
liian helppo. Siksi voi olla oikeus ja kohtuus suhtautua 
Hölderlinin hulluuteen samalla epädiagnostisella armolla 
kuin Norbert von Hellingrath (1888–1916). Hellingrath 
oli saksan ja kreikan filologi ja teki aikansa vaikutusval-
taisimman ja yhä edelleen viitatun tulkinnan Hölderlinin 
hulluudesta. Häntä pidetään päävastuullisena 1900-
luvun alussa heränneeseen Hölderlin-kiinnostukseen, 
mutta syytetään myös psykologisoinnista. Joka tapauk-
sessa Hellingrath oli viimeisinä vuosinaan Hölderlinin 
ajallisesti nyrjähtänyt varjo miltei yhtä tinkimättömästi 
kuin Hölderlin oli ollut muinaisen Kreikan varjo. 

Löydettyään opiskeluaikanaan Stuttgartin kirjastoon 
hautautuneita Hölderlinin myöhäistekstejä (Pindaros-
käännökset ja myöhäiset hymnit) Hellingrath alkoi 
toimittaa niitä julkaistavaksi, tutkia Hölderliniä itse ja 
organisoida Hölderlinin koottujen teosten editiota. Hel-
lingrath kuului myös niin sanottuun George-Kreisiin, 
karismaattisen runoilija Stefan Georgen4 ympärille 
järjestäytyneeseen joukkoon, joka muistetaan muun 
muassa luontomystiikasta, ”salaisen saksan” (Geheimes 
Deutschland) aatteesta ja antimodernista idealismista. 
Tämä henki näkyy vahvasti myös Hellingrathin Höl-
derlin-tulkinnoissa. 

Vuonna 1914 Hellingrath lähti ensimmäisen maail-
mansodan rintamalle tutkimusaineisto mukanaan, mutta 
palasi seuraavana vuonna kotiseudulleen saamiensa 
vammojen vuoksi. Ennen uutta lähtöään sotaan ja kuo-
lemaansa Verdunin taistelussa Hellingrath ehti pitää 
kaksi tärkeää esitelmää: yhden Hölderlinistä ja saksalai-
suudesta (”Hölderlin und die Deutschen”) ja viimeisen 
Hölderlinin hulluudesta (”Hölderlins Wahnsinn”). Hel-
lingrathin tutkimusote on ihailtava: häntä ei kiinnosta 
repostella Hölderlinin lapsuudella, rakkaussuhteilla 
tai millään likaisilla pikku salaisuuksilla. Hölderlinin 
hulluus on Hellingrathin mukaan väsähtämistä henkisen 
puutteen aikojen (dürftige Zeit5) ihmisiin ja elämään. 

Seuraava anekdootti on peräisin Hellingrathin vii-
meisen esitelmän muistiinpanoista. Kuten kertomuk-
sesta käy ilmi, kohdattu ”vieras” ei kertonut nimeään, ja 
itse muistelma oli aikanaan (1852) yli viidenkymmenen 
vuoden takainen. Ei siis voida olla täysin vakuuttuneita, 
että teksti kertoo Hölderlinistä, vaikka kaikki viittaakin 
hänen hahmoonsa ja hänen puheenpartensa on tunnis-
tettava. Tässä tekstissä Hölderlinin hulluus on kuitenkin 
yhtä elävää ja vaativaa kuin hänen runoutensa, ja kenties 
siitä erottamaton.Ju
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K
erron vielä: Hölderlin pakeni Gontardien 
taloudesta Homburg vor der Höheen, 
mihin hänen uskollinen ystävänsä Sin-
clair hänet majoitti. Käytettyään sääs-
tönsä loppuun, palattuaan jälleen koti-

seudulleen ja siirryttyään levottomasti tuskastuttavasta 
kotiopettajan pestistä toiseen hän sai paikan Bordeaux’sta 
saksalaisen liikemiehen perheestä6.

Nämä yksityiskohdat eivät juurikaan kiinnosta meitä, 
mutta tahdomme vielä kohdata Hölderlinin hahmon. 
Emme voi uskoa, että ”taivaiseen vankeuteen myyty”7 voi 
suoriutua yhtenä toisten joukossa pakotettuna arkisiin 
askareisiimme. Niinpä esitän painokkaan muiston, jonka 
eräs Madame de S…y esitti saksalaiselle kirjailija Moritz 
Hartmannille Pariisin lähellä sijaitsevassa linnassaan 
vuonna 1852:

”Elettiin vuosisadan alkua, eli tämä tapahtui viitisen-
kymmentä vuotta sitten. Asuin vanhempieni kanssa tässä 
samaisessa talossa ja olin silloin neljä- tai viisitoistavuotias 
lapsi. Eräänä päivänä huomasin parvekkeelta katsellessani 
miehen, joka näytti vaeltelevan päämäärättömästi ympä-
riinsä, poikkesi usein tieltä kuitenkaan etsimättä mitään 
eikä vaikuttanut olevan matkalla mihinkään. Hän palasi 
monesti takaisin samaan paikkaan huomaamattaan. Sinä 
iltapäivänä kohtasin hänet ollessani kävelyllä, mutta hän 
kulki ajatuksiinsa uppoutuneena ohitseni minua huo-
maamatta, ja kun muutaman minuutin kuluttua hän 

ilmestyi eteeni tienmutkassa, hän oli kiinnittänyt pohjat-
toman kaihoisan katseensa kaukaisuuteen.

Tyttömäisessä yksinkertaisuudessani olisin tuohon 
aikaan järkyttynyt mistä tahansa muusta samankaltai-
sesta kohtaamisesta niin tavattomasti, että olisin juossut 
kotiin ja piiloutunut isäni taakse. Tämä muukalainen 
kuitenkin herätti minussa jonkinlaista myötätuntoa, jota 
en kykene kuvailemaan. Se ei ollut sääliä, jota tunnetaan 
köyhää tai avun tarpeessa olevaa kohtaan, vaikka hän 
toki näytti olevan avun tarpeessa: hänen vaatteensa olivat 
ruokottomat, likaiset ja sieltä täältä risaiset. Kun katsoin 
häntä, minut täytti myötätunnolla ja säälillä ennem-
minkin hänen kärsivä olemuksensa ja vaikutelma, ettei 
hän ole läsnä itsessään vaan kaukaisten rakastettujen ih-
misten luona. Illalla kerroin muukalaisesta isälleni. Hän 
ajatteli, että vieras on yksi niistä monista sotavangeista tai 
poliittisista vangeista, joiden juuri ja juuri suvaitaan elää 
ja liikkua vapaasti kunniasanansa nojalla Ranskan keski-
osissa.

Seuraavana päivänä näin tuon kummallisen muuka-
laisen harhailevan peltojen poikki samoin kuin edellisenä 
päivänä ja lopulta päätyvän pihaamme, joka on tielle 
päin avoin. Hän katseli ympärilleen ihmettyneenä ja 
näytti pian alkavan viihtyä tässä ympäristössä. Tuota isoa 
nurmikenttää, jonka varmaan näit, ei vielä ollut silloin. 
Sen paikalla oli korkean pylväskäytävän reunustama 
suuri vesiallas, ja pylväskäytävää koristi kahdenkym-

Hölderlin vuonna 1802

1939 

Neuropsykiatrit 

Ugo Cerletti 

ja Lucio Bini 

kehittävät säh-

köshokkihoitoa 

masennuksen 

ja skitsofrenian 

hoitoon

1892 

Charlotte 

Perkins Gilmanin 

romaani Keltai-

nen seinäpaperi 

(The Yellow 

Wall-Paper) 

julkaistaan

1892 

Aivokuppai-

nen Guy de 

Maupassant 

sijoitetaan 

hullujenhuonee-

seen Pariisissa

1893 

Kraepelin 

määrittelee 

”ennenaikaisen 

dementian” 

(dementia 

praecox)

1893 

Kaarlo Kramsu 

saatetaan toistami-

seen Niuvanniemen 

parantolaan, missä 

hän suunnittelee suo-

menkielisen filosofian 

historian laatimista

1895 

Freudin ja Breu-

erin Studien 

über Hysterie 

(Tutkielmia 

hysteriasta) 

julkaistaan

1900 

Suomessa 

kahdeksan 

mielisairaalaa, 

1300 potilasta

1908 

Eugen Bleuler 

uudelleenni-

meää dementia 

praecoxin 

skitsofreniaksi

1913 

C. G. Jungin 

neljä vuotta 

kestänyt 

psykoottinen 

jakso alkaa 

joulukuussa

1913 

Karl Jaspersin 

Allgemeine 

Psychopatholo-

gien (Yleinen 

psykopatologia) 

ensimmäinen pai-

nos julkaistaan

1914 

Nikkilän 

mielisairaala 

avataan Sipoo-

seen

1920 

Freudin tähtiop-

pilas Otto Gross 

kuolee keuh-

kokuumeeseen 

nälkiintymisen ja 

huumeaddiktion 

seurauksena

1930 

”We’ve gone 

psychiatric”, 

julistaa ame-

rikkalainen 

psykologi S. C. 

Kohs

1935 

Aino Manner kirjoittaa 

mielisairaalakokemuk-

sistaan teoksessa Viesti 

yöstä; sairaala tarjoaa 

pakopaikan, mutta 

hoitokeinoina toimivat 

kylvetykset ja pakkotyö 

nöyryyttävät

1937 

Antonin Artaud 

matkaa Irlantiin 

palauttamaan kävely-

sauvaa, jonka uskoo 

kuuluneen Jeesukselle 

ja Luciferille
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menenneljän pienemmän ja suuremman kreikkalaisen 
jumaluuden joukko, joista suurin osa oli 1500-luvulla 
tehtyjä kopioita antiikin veistoksista. Altaan keskelle 
muotoillulla kallioilla seisoi Giovanni da Bolognan Nep-
tunus. 

Huomattuaan tämän jumalseurueen vieras kiiruhti 
pitkin askelin patsaiden luokse riemukkaan innostuksen 
vallassa. Hän nosti kätensä kuin rukoillen, ja ikkunasta 
katsoen näytti, että hän myös huusi ääneen innoittu-
nutta liikutustaan ilmaisevia sanoja. Sitten hän kulki 
altaan ympäri patsaalta toiselle kuin asiantuntija tai vä-
hintäänkin taiteenharrastaja, ja isäni huomautti, että hän 
viipyi pisimpään kauneimman veistoksen äärellä. Nautin 
kovasti tämän esityksen tarkkailusta, ja se tuntui viih-
dyttävän myös isääni. C’est quelque original, hän toisteli 
moneen kertaan tarkkaillessaan vierasta8.

Ärsyynnyin kovin, kun vartijajoukko keskeytti viih-
dykkeeni. Isäni puistosta huolehtimaan palkatut vartijat 
ryntäsivät paikalle, yrittivät häätää vieraan ja eleistä pää-
tellen selittivät puiston olevan yksityisaluetta, johon hä-
nellä ei ole asiaa. Vieras hymyili, käänsi heille selkänsä 
ja siirtyi seuraavan patsaan luokse. Tilanvartijat seura-
sivat häntä ja karjuivat hänelle sitä ankarammin, mitä 
vähemmän hän siitä piittasi. Lopulta eräs mies tarttui 
hänen käteensä poliisin otteella heittääkseen hänet vä-
kisin ulos puistosta. 

Isäni oli vaikutusvaltainen ihminen departementissa, 
prefektien ystävä. Hän pyrki itsekin prefektiksi, ja tästä 
syystä hän oli toki innokas todistamaan halunsa auttaa 
alempisäätyisiä kansalaisia. Se ei kuitenkaan ollut hänen 
luontaisin taipumuksensa.  Nähdessään moista väkivaltaa 
isäni ryntäsi ulos ja minä hänen perässään. Hän laittoi 
vartijat ruotuun ja kehotti vierasta katselemaan puistoa 
aikansa kuluksi.

Vieras ei juurikaan ollut piitannut vartijakaartin 
karkeudesta. Hän kääntyi heti isäni puoleen ja sanoi 
hymyillen: ’Jumalat eivät ole kenenkään ihmisen omai-
suutta vaan kuuluvat maailmalle. Ja jos he hymyilevät 

meille, myös me kuulumme heille. Katso, kuinka tämä 
Aglaia9 hymyilee minulle ja vangitsee minut; hän ei hy-
myile ainoastaan omistajalleen.’ ’Se esittää Pomonaa10’, 
sanoi isäni. Vieras väitti tiukasti vastaan: ’Ei, se on 
Aglaia’, ja lisäsi heti: ’Veden olisi oltava kirkkaampaa, 
kuten Kefissos tai Erektheuksen virta Akropoliilla. Ei ole 
kirkkaille jumalille arvollista, että he joutuvat katsomaan 
itseään himmeästä peilistä.’ Sitten hän lisäsi huokaisten: 
’Mutta emme ole Kreikassa.’ 

’Oletteko kenties kreikkalainen?’ kysyi isäni puoliksi 
piloillaan, puoliksi tosissaan. ’En – päinvastoin. Olen 
saksalainen.’ huokasi vieras. ’Päinvastoin?’ toisti isäni. 
Onko saksalainen kreikkalaisen vastakohta? ’Kyllä’, 
vastasi vieras ykskantaan, ja lisäsi jonkin ajan kuluttua: 
’Me kaikki olemme sitä! Myös te ranskalaiset, ja teidän 
arkkivihollisenne englantilaiset – me kaikki olemme sitä!’

Sitten hän puhui pitkään pelkästään isäni puoleen 
kääntyneenä asioita, joista en muista mitään. En muista 
paljoa myöskään niistä keskusteluista, joihin itse otin 
osaa, ellei niistä sittemmin puhuttu kotona usein. Esi-
merkiksi aina, kun isäni määräsi altaan puhdistetta-
vaksi, hän sanoi piloillaan: ’Veden on oltava kirkasta 
kuin Kefissos tai Erektheuksen virta Akropoliilla’, ja niin 
edelleen. En myöskään ymmärtänyt kaikkea, mitä vieras 
sanoi sanojen yleisen merkityksen lisäksi. Hän puhui 
varsin huonoa ranskaa vääristävällä aksentilla, mikä 
teki monista sanoista minulle käsittämättömiä. Tätini, 
joka oli kasvattanut minut, ilmestyi paikalle ja äimisteli 
vieraan puheita, mutta isäni kuiskasi hänelle: ’Tuo on 
saksalainen, originelli!’

Me kaikki kuitenkin pidimme kovasti tuosta origi-
nellista. Hän ei ollut kaunis katsella ja näytti vanhenneen 
ennenaikaisesti, vaikkei luultavasti ollut paljoakaan yli 
kolmenkymmenen. Hänellä oli kuitenkin hehkuva mutta 
hyväntahtoinen katse ja voimakas mutta lempeä suu; hä-
nestä myös näki, ettei hänen senhetkinen vaatetuksensa 
mitenkään vastannut hänen asemaansa tai koulutusta-
soaan. Ilahduin kovin, kun isä kutsui hänet seuraksemme 

1963 

Sylvia Plathin 

Lasikellon alla 

(The Bell Jar) 

julkaistaan

jatkuu sivulla 58

1940 

Suomessa 27 

mielisairaa-

laa, 8400 

potilasta

1942 

L. Onerva 

Nikkilän 

mielisairaa-

laan

1949 

Neurologi 

Egas Moniz saa 

lääketieteen 

Nobelin 

leukotomian 

(lobotomian) 

kehittämisestä

1955

Ensimmäi-

nen DSM 

julkaistaan

1952 

Walter Free-

man suorittaa 

228 loboto-

miaa kahdessa 

viikossa Länsi-

Virginiassa 

Yhdysvalloissa

1952 

Jorma Kor-

pelan psyki-

atriakriittinen 

romaani Toh-

tori Finckelman 

julkaistaan

1952 

”Ensimmäisen 

sukupolven” an-

tipsykoottinen 

lääke klooripro-

matsiini mark-

kinoille nimellä 

Thorazine

1960 

Psykiatrian vas-

tainen keskustelu 

voimistuu; R. D. 

Laing kirjoittaa 

teoksen Pirstoutu-

nut minuus (The 

Divided Self)

1961 

Michel Foucault kirjoittaa 

teoksen Folie et déraison. 

Histoire de la folie à l’âge clas-

sique (Hulluus ja järjettömyys. 

Hulluuden historia klassisella 

ajalla), jossa käsittelee psy-

kiatriaa institutionaalisen 

kontrollin muotona

1961 

Janet Frame 

kirjoittaa oma-

elämäkerrallisen 

romaanin Faces in 

the Water (Kasvot 

vedessä)

1961 

Erving Goffma-

nin etnografinen 

tutkimus Minuuden 

riistäjät (Asylums) 

julkaistaan; mielen 

sairaudet kytköksis-

sä niitä ”hoitaviin” 

laitoksiin

1962 

Thomas Szasz kirjoittaa 

teoksen Myth of Mental 

Illness (Myytti mielen sairau-

desta); ”mielen sairaudet” 

ovat fiktioita, joiden kautta 

hallitaan epäsopivana pidet-

tyä käytöstä

1962 

Ken Keseyn 

Yksi lensi yli 

käenpesän (One 

Flew Over the 

Cuckoo’s Nest) 

julkaistaan
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taloon. Hän otti kutsun vastaan ilman suureellisia eleitä 
ja seurasi mukanamme jatkaen puheitaan. Vähän väliä 
hän asetti kätensä pääni päälle, mikä samaan aikaan sekä 
pelotti että miellytti minua.

Isäni oli ilmeisen kiinnostunut vieraasta ja halusi 
kuunnella hänen erikoisia puheitaan pidempään, mutta 
koki pettymyksen päästyämme salonkiin. Vieras suuntasi 
suoraa päätä sohvalle ja totesi: ’Olen väsynyt.’ Sen 
jälkeen hän mumisi jotain, mistä ei saanut selvää, oikaisi 
sohvalle ja nukahti saman tien. Seisoimme siinä ja kat-
selimme toisiamme äimistyneinä. Tätini sammalsi: ’Hän 
on hullu.’ Isä puisti päätään ja väitti: ’Hän on originelli, 
pidän hänestä, hän on saksalainen.’ Isä lähetti viiniä 
tuovan palvelijan takaisin ja me lähdimme salongista ja 
jätimme omaan rauhaansa vieraan, joka todellakin vai-
kutti väsyneeltä.

Katselin häntä ikkunasta silloin tällöin; hän nukkui 
keskeytyksettä pitkälle iltapäivään. Hänen herättyään 
isä kutsui hänet päivällispöytään. Hän nautti kovasti 
viinistämme ja kävi hyvin selkeäksi. Hän kertoi paljon 
Saksasta ja eteläisestä Ranskasta ja muistelen, että tois-
taitoisesta ranskan kielestään huolimatta hän esitti meille 
loistokkaan ja mitä runollisimman kuvauksen merestä, 
jonka oli Bordeaux’ssa kokenut. Välillä hän keskeytti 
kertomuksensa ikään kuin peläten, että olisi kertomusta 
jatkaessaan voinut päätyä johonkin sopimattomaan elä-
mänvaiheeseensa.

Kuunnellessaan vieraan puhetta tätini taipui kannat-
tamaan isän näkemystä, että vieraamme ei ole hullu vaan 
originelli, ja alkoi kuunnella häntä osallistuen keskus-
teluun yhä enemmän. Hänen mukaansa miehen puheissa 
oli paljon totuutta ja ne kertoivat myös hengen suuresta 
syvyydestä. Se, mikä hänen puheissaan oli käsittämä-
töntä, liittyi hänestä vieraan huonoon ääntämiseen ja 
puutteelliseen ranskan kielen taitamukseen. 

Tätini oli harrasmielinen ihminen ja mieluusti ”fi-
losofoi” metafyysisistä asioista (tai kutsui sitä filoso-
foinniksi), joten keskustelu ohjautui sen suuntaisiin ai-
heisiin. Tuolloin vieras jätti raamatunkohdat sikseen ja 
esitti monia omalaatuisia väitteitä. Muistelen nyt pitkää 
puheenvuoroa, jonka tätini kirjasi seuraavana päivänä 
muistiin, ja jota siten saatoin monesti lukea tapahtuman 
jälkeen. Sisältö oli kutakuinkin seuraava:

’Kuolemattomuus on tätä: kaikesta hyvästä, minkä koemme 
kauniiksi, tulee henki [Genius], joka lakkaamatta kulkee kans-
samme eikä jätä meitä, vaan kulkee kanssamme mitä kauneim-
massa hahmossa aina hautaan saakka. Hautakummultamme 
se lähtee lentoon ja liittyy henkijoukkoon, joka jatkuvasti 
toteuttaa pyrkimystään edistää maailman täydellistymistä 
ja käsitettävyyttä. Nämä henget ovat samaa syntyä kuin sie-
lumme, tai jos niin halutaan sanoa, sen osia, ja vain näissä osis-
saan on sielumme kuolematon. Suuret taiteilijat ovat jättäneet 
meille teoksissaan henkiensä jälkikuvia, mutta ne eivät ole itse 
henkiä. Ne ovat vain maallisia toistettuja esityksiä, jotka ovat 
kuin auringon heijastuksia meressä, tai ennemminkin sumussa. 
Kreikan jumalat ovat tuollaisia heijastuksia koko kansan ajatte-
lusta. – Niin saavutetaan kuolemattomuus.’

Tätini toivoi saavansa kuulla jotain vieraasta itsestään ja 
johti keskustelun aina takaisin häneen, ja kysyi kenties 
vain sanoakseen jotain: ’Uskotteko te itse olevanne tällä 
tavalla kuolematon?’ ’Minäkö?’, vastasi hän nuivasti, 
’minä, joka nyt istun tässä? En. En enää ajattele hyvin. Se 
minä, joka oli kymmenen vuotta sitten, on kuolematon 
– kaikesta huolimatta.’ Ja hetken pohdittuaan hän vah-
visti: ’Tuo minä on joka tapauksessa juuri sitä.’

Emme lopultakaan saaneet tietää mitään hänestä 
itsestään, hänen kohtaloistaan – emme edes tienneet 
hänen nimeään. Kerran isäni kysyi sitä häneltä, mutta 
hän kätki päänsä käsiin ja sanoi: ’Kerron sen teille aa-
mulla. Uskokaa minua, joskus on vaikea muistaa omaa 
nimeä.’

Kaikki tämä oli kummallista, mutta olimme tot-
tuneet tämän miehen omituisuuksiin niin käsittämät-
tömän nopeasti, että otimme kaiken itsestäänselvyytenä. 
Kenenkään mieleen ei tullut osoittaa minkäänlaista 
epäluottamusta salaperäistä vierasta kohtaan, ja joka ta-
pauksessa iltamme kului hilpeissä tunnelmissa. Isä sanoi 
tädille: ’Uskon kylläkin, että tämän miehen mieli on häi-
riintynyt, mutta henkisesti hän on jalo ja suuri ja syväl-
linen luonnoltaan.’

Minä puolestani koin hänet profeettana, hyväntah-
toisena loitsijana, ja olin hyvin onnellinen, kun oli jo 
myöhä ja hänellä ei selvästikään ollut aikeita lähteä ta-
lostamme, ja isä kutsui hänet yövieraaksemme. Tätini 
kiiruhti valmistelemaan hänelle huonetta ja iloitsi ajatuk-
sesta saada viedä filosofoida hänen kanssaan, ja isä päätti 
heti aamulla ottaa selvää hänen elämänkohtalostaan, joka 
vaikutti kovin onnettomalta, ja tehdä jotain hänen hy-
väkseen – esimerkiksi sijoittaa hänet johonkin hoitoon, 
jossa hänen päänsä laitettaisiin järjestykseen. Hän sanoi: 
’Tuolla miehellä on valtavasti tietämystä, jota hän kenties 
voisi vielä käyttääkin.’

Yö kuitenkin pyyhki pois kaikki suunnitelmat. Noin 
tunti keskiyön jälkeen heräsimme kaikki palvelijan 
huutoon. Palvelija oli ollut palaamassa joltain öiseltä sa-
laretkeltään ja oli ollut matkalla ullakkohuoneeseensa. 
Syöksyin tätini kanssa huoneestamme samalla silmänrä-
päyksellä, kun isä avasi oman ovensa. Heti vilkaistuaan 
porraskäytävään isä kiiruhti käskemään meidät takaisin 
makuukamareihimme, mutta tuon puolen minuutin 
aikana olin jo ehtinyt nähdä tarpeeksi. Palvelija makasi 
yläaskelmilla kauhun vallassa; vieras oli hänen edessään 
mitä kummallisimmassa asussa. Hän oli kietoutunut 
valkoiseen lakanaansa, ja koska se oli hänen ainoa asus-
teensa, hän muistutti jossain määrin kreikkalaista pat-
sasta. Vasemmassa kädessä hänellä oli lyhty, oikeassa 
tikari: isälleni kuuluva 1500-luvun aseseppien taidon-
näyte, joka oli riippunut vierashuoneen seinällä. Isä otti 
häneltä aseen ja johdatti hänet takaisin huoneeseensa, 
missä hän kävi pitkälleen isäni toiveesta.

Istuin täristen nojaten tätiini, joka itki. ’Ihmisparka’, 
hän huokaili kerta toisensa jälkeen, ’hän on todellakin 
hullu. Voi kuinka ikävää, hän on niin henkevä, viisas ja 
hyveellinen! Kyllä, hän on varmasti myös hyvä, sillä jopa 
hänen hullunsilmistään loistaa hyvyys!’ Istuimme siinä, 
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kunnes isä tuli huoneeseen ja kehotti meitä käymään 
sänkyyn. Vieras oli mitä syvimmässä unessa eikä häntä 
varmastikaan tarvitsisi pelätä sinä yönä. ’Olipa kummal-
linen seikkailu’, totesi isä olkaansa kohauttaen kätke-
äkseen oman myötätuntonsa vierastamme kohtaan.

Kun heräsimme seuraavana aamuna, vieras käys-
kenteli puistossa rauhallisesti, mutta surullisen oloisella 
ryhdillä. Täti halusi mennä hänen luokseen, mutta isä 
pidätti häntä. ’On parasta jättää hänet omaan rauhaansa’, 
hän sanoi. ’Kun hän palaa, katson, mitä on tehtävissä.’ 
Isä kehotti meitä myös lähtemään pois ikkunan äärestä. 
’Mikäli vieraamme muistaa jotain edellisyön tapahtu-
mista, hänestä tuntuu varmasti ikävältä huomata, että 
häntä tarkkaillaan.’

Niinpä jätimme hänet rauhaan. Tällä kertaa hän ei 
pysynyt kreikkalaisjumalten seurassa vaan käveli hitain 

askelin ja selvästi masentuneena tiheikköön. Eräs työn-
tekijämme kertoi hänen levänneen siellä eräällä penkillä. 
Kun hän ei muutaman tunnin sisällä ollut palannut mai-
semiin, isä lähti etsimään häntä. Hän ei ollut enää puis-
tossamme. Tähyilimme ikkunoista ja parvekkeilta koko 
lähialueen – häntä ei näkynyt missään. Isä kävi ratsain 
läpi koko tienoon. Vieras oli ja pysyi tiessään. Emme ole 
sittemmin koskaan tavanneet häntä.”

Nyt olemme hetkellisesti kohdanneet hahmon, jossa 
taivainen profeetta kulki läpi puutteen aikojen.

Suomentanut Johan L. Pii

(alun perin: Norbert von Hellingrath, Hölderlins 
Wahnsinn. Teoksessa Hölderlin. Zwei Vorträge. 2. p. 

Hugo Bruckmann, München 1922, 72–81)

Suomentajan viitteet
1 Ks. tämän lehden sivut 13–18.
2 Isaac von Sinclair (1775–1815) oli aate-

lissuvun poika, diplomaatti, kirjailija, 
yksi Hölderlinin läheisimmistä ja uskol-
lisista ystävistä ja Hölderlinin tavoin 
poliittisesti radikaali Ranskan vallanku-
mouksen ihailija. Kaksi vuotta Hölderli-
nin paluun jälkeen 1804 Sinclair kutsui 
hänet luokseen Homburgiin. 1805 
Sinclair joutui kuitenkin lain kouran 
rusenneltavaksi ja miltei puille paljaille 
ruhtinasvastaisen vallankumouksellisen 
vehkeilynsä seurauksena. Erään anek-
dootin mukaan Hölderlin oli poliisi-
kuulustelussa järkyttyneenä ja sekavana 
ollut valmis kavaltamaan ystävänsä, 
mutta hänen lausuntoaan ei kaikeksi 
onneksi voitu ottaa huomioon: hän 
puhui käsittämätöntä saksan, latinan ja 
kreikan sekasotkua ja hänet vapautettiin 
edesvastuuttomana. 1806 Sinclair ei 
enää pystynyt elättämään Hölderliniä 
ja pyysi hänen äitiään pitämään tästä 
huolen. Hurskas ja hyvää tahtova mutta 
tiukkapipoisen sävyinen äiti huolehti 
Hölderlinin hullujenhuoneelle.  

3 Johann von Autenrieth (1772–1835) oli 
yksi aikansa arvostetuimmista saksalais-
lääkäreistä. Hän aloitti uransa tutkimalla 

ennen kaikkea elimellisiä sairauksia, 
mutta nykyään hänet muistetaan par-
haiten ”empiirisistä metodeistaan” mie-
lisairaanhoidossa. Hänen tunnetuimmat 
keinonsa olivat lähinnä ruumiillisia: 
rauhoittavia (osin vaarallisia) lääkeai-
neita, kylmiä kylpyjä ja huutamisen 
estäviä naamareita. Toisaalta Autenrieth 
ansaitsee tunnustusta siitä, että hänen 
toimintansa vaikutuksesta Tübingenin 
hullujenhuoneesta tuli Saksan ensim-
mäinen sairaala, jossa säilyttämisen 
ohella hulluja pyrittiin myös jotenkin 
hoitamaan ja parantamaan. Hölderlinin 
Autenrieth totesi parantumattomaksi. 
Monien arvioiden mukaan vasta hullu-
jenhuone mursi Hölderlinin lopullisesti.

4 Stefan George (1868–1933) oli runoilija 
ja kääntäjä, jolla oli nuorena yhteyksiä 
ranskalaiseen symbolismiin, mutta 
kääntyi sittemmin vahvasti kansallismie-
liseksi. George-Kreisin koheesio perustui 
lähinnä hänen henkilönsä palvontaan. 
Hellingrathin löytämät Hölderlinin 
tekstit ilmestyivät ensimmäistä kertaa 
Georgen toimittamassa lehdessä Blätter 
fur die Kunst (1910). 

5 Kuuluisa jumaltenodotuskatkelma Höl-
derlinin Sinclairille omistetussa runossa 
”Leipä ja viini” kuuluu seuraavasti: 

”Näyttää vain paremmalta/ Nukkua, 
kuin olla nyt näin kovin ystävätön,/ 
Näin odottaa, enkä tiedä nyt tehdä 
mitään, sanoa en,/ Tai mihin runoili-
jaa puutteen ajan tarvitaan.” (Indessen 
dünket mir öfters/ Besser zu schlafen, wie 
so ohne Genossen zu sein,/ So zu harren, 
und was zu tun indes und zu sagen,/ Wei� 
ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger 
Zeit.) Ks. Friedrich Hölderlin, Teokset. 
Suom. Johan L. Pii. niin & näin -kirjat, 
Tampere 2012, 216.

6 1802 Hölderlin ehti toimia kolmisen 
kuukautta kotiopettajana hampurilai-
sen viinikauppias Meyerin perheessä 
Bordeaux’ssa, kunnes tuntemattomista 
syistä luopui asemastaan ja suuntasi 
paluumatkalle.

7 Myöhemmässä versiossa kohta kuuluu: 
”taivaisen vankeuden murtama” (in 
himmlische Gefangenschaft gebükt).

8 ”Onpa omalaatuista!”
9  Aglaia (myös Aglaea, Charis tai Pasit-

hea) on kreikkalaisessa mytologiassa 
nuorin kolmesta sulottaresta ja kauneu-
den, loiston ja sulokkuuden jumalatar.

10 Roomalaisessa mytologiassa Pomona on 
puutarhojen hedelmällisyyden ja runsau-
den jumalatar.


