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”
Yhteisön tulee olla hien ja veren tuhrima, eroot-
tisen ja väkivaltaisen energian läpäisemä, ennen 
kuin se vapauttaa ihmisen mukavuuden ja tur-
vallisuuden pehmustetusta sellistä”1, lohkaisee 
Ukko, Pauli Pylkön piukkaan kiritty vaihto-

ehtopersoona, ja suuntaa sanansa nimettömäksi jäävälle 
vasemmistonuorukaiselle. Pylkön teoksessa Ajatus ja 
kädet (2013) julkaistu, lajissaan tiettävästi kolmas Ukko-
dialogi2 on tähänastisista raain ja ehdottomin, mutta 
kuvaa otollisesti Pylkön asemaa suomalaisen ajattelun 
kentällä. Kuten Ukon puheetkin, myös Pylkön ajattelu 
on kuin alkuristiriidan repimää kylähullun nurjailua. 
Silti molemmista heittyy esiin kenties välttämättömintä 
ajattelua, mitä Suomessa voi ajatella.

Pylkön ajattelun kylähulluus ei kuitenkaan ole ajat-
telun antimoderniudessa, demokratianvastaisuudessa 
eikä edes perusteellisessa kärkkäydessä. Maailmanlopun-
profeettoja ja kaikenlaisia vaatijoita on ollut maailman 
sivu. Pylkön ajattelu on kylähullun nurjailua siksi, että 
se on pohjiaan myöten riitelevää ja tietentahdotun syrjäi-
syyden läpitunkemaa. Se tulee liian lähelle paitsi ”merkil-
listä alkuristiriitaa”3, siis esimerkityksellistä ajatusten lii-
kettä, myös ”maailmanporvarin” kyseenalaistamattomia 
perustuksia, toisin sanoen sitä eurooppalaisen sivistyksen, 
tieteen, tekniikan ja etiikan liittoa, jonka vuoksi luon-
nonympäristöt tärveltyvät, perinnekulttuurit katoavat ja 
täkäläisen sielun ei-eurooppalaiset kokemuskerrostumat 
hiutuvat pois. Yksiselitteisemmin voitaisiin puhua maa-
ilmanporvarissa ilmentyvän koteloituneen kokemuksen 
ja tämän tietämättään heittäneen varjon dialektiikasta. 
Riita loihtii tätä esiin.

Toisaalta Pylkön ajattelun seuraamisesta tekee maa-
ilmanporvarille vaikeaa sekin, että Ukon kylähulluus ja 
Pylkön filosofinen perusteellisuus tapaavat sekoittua kes-
kenään. Akateemisen ammattifilosofin, jota ukot Pylkön 
teksteissä alituiseen parjaavat, ja jonka sysimusta varjo 
Pylkkö itsekin aikanaan oli, on liian helppo väheksyä 
Pylkön ajattelua esimerkiksi radikaaliekologisena kii-
hotuspuheena tai gnostilaisena mystiikkana. Toisaalta 
taas täyslaidalliset Kari Enqvistin kaltaisten tieteenteki-
jöiden suuntaan kielivät muustakin kuin kylähullun to-
ripuheista, nimittäin ajattelijasta jolla riittää taitoa lyödä 
akateemikkoja näiden omin asein.4 Takonen, Ukon var-
haisempi keskustelukumppani, kuvaakin Ukkoa määrein 
”entinen – pitäisikö sanoa: kieroon kehittynyt – loogikko 

ja umpikiero vittuilija, ja erikoistunu akateemisen väen 
kusettamiseen.”5

Mutta vielä näitäkin vaikeampaa on tuon nykyeu-
rooppalaisen, joka on tehnyt maailmasta eetillisen ja 
demokraattisen ”ylikulutusta suosivan tekno-, turva-, 
ja valvontahelvetin”6, sisäistää oman subjektiviteettinsa 
saumoja, olemisensa laitoja, toisin sanoen sellaisia ar-
kaaisten paikalliskulttuurien ja luonnonympäristöjen ai-
neksia, jotka eivät käänny eurooppalaisiin kieliin. Esikä-
sitteellinen oleminen, josta Pylkkö niin useasti kirjoittaa, 
on laskeutumista sellaisiin kokemuksen kerroksiin, joihin 
ei liene pääsyä kuin tietyin edellytyksin: ruumiillisen 
työn kautta, luopumalla, juurimalla itsestään maailman-
kansalaisen insinööritietoisuutta, eurooppalaisuutta. Jo 
ajatus ajattelun varjoalueista, puhumattakaan nyt seu-
duista jotka eivät olisi taltutettavissa järjellä, tuntuu 
monin tavoin käsittämättömältä. Pylkön toistuvat 
väitteet yhtäältä siitä, ettei suomalaista filosofiaa, kirjal-
lisuutta, ei oikeastaan ajattelua ensinkään ole olemassa, 
ja toisaalta siitä, ettei edes moni suomalaiseksi itsensä 
mieltävä tavoita koskaan suomalaista luontoa, ovat lä-
hinnä pöyristyttäviä.

Totutusti maailmanporvari reagoikin tämäntapaisiin 
esityksiin vihalla, sen vietäväksi kuitenkaan ikinä täysin 
antautumatta. Tai sitten maailmanporvari hätääntyy ja 
leimaa pik’pikaa kritiikin irrationaaliseksi. Siihen on 
Pylkön kohdalla olemassa kaikki syyt: Pylkkö kirjoittaa 
osittain vain vaivoin olevasta, tai ehkä (jo) kokonaan ole-
mattomasta kätten ja kääntymättömyyden maailmasta, 
nimittäin tiedon ja kokemuksen torjutuista juurista. 
Tilannetta ei helpota se, että Pylkkö kirjoittaa yksityis-
kielellä asioista, joiden tiedollinen paikkansapitävyys 
näyttäisi olevan vain hennoin loimilangoin sidottu sosi-
aaliseen todellisuuteen.

Se, ettei kaupunkiympäristöjään tarkastelemalla ta-
voita pylkköläisiä ”luonnonympäristöjä” tai ”merkilli-
syyden kenttää” ei kuitenkaan tarkoita, etteikö niitä olisi 
tai etteikö niiden ajattelemisessa – vaikka sitten utoop-
pisina muodostelmina – olisi mieltä. Merkillisyys esi-
käsitteellisessä tosin ei tavoitu niinkään tutkimalla kuin 
kokemalla. ”Filosofia” on tässä mielessä aina vain epä-
onnistuva: esikäsitteellisyys ei käänny käsitteiksi, tai jos 
kääntyy, jotain ”eloisaa” on jo menetetty.

Yhtä kaikki se, että Pylkköä ajattelijana tai ajattelun 
esiin kutsujana ympäröi ainakin suhteellinen hiljaisuus, 

Vesa Kyllönen

Suokansan pimeys ja  
kylähullun murhanhimo
Hulluuden merkillisyys Pauli Pylkön ajattelussa
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Nopeasti silmäiltynä 
viinaa ja tuhkaa kierreportaissa
läpi käen lanteiden jäistä tuulta
minne olet juossut 
suuri ja kömpelö koulutalo
mitä rapu juttelee 
mumisten pilkallisesti 
kuin hiekka kuin iltalehdet
kuin peltokuusi museossa

Teeskentele murhaajaa kampa 
joka suit sateen hiuksia
kantakaa käsi taskussa
unennäöt-traktorit
pienet traagiset puolukat
tammi puhaltaa öljyliuskeiseen huiluun
ja väittää että sika 
olisi itseoma ansa
Pohjoisneulan tomuinen varjo

Objektiivinen meri sydämessä
kevyen sankarillisesti
kuusitoista luurankosiiliä kiipeää 
yli lankun yksitoista jäljellä 
ruusu piimä vasara
haukien eepos kirjoitettu
käteen katkulla ja salamalla
yksinkertaisen rauhallisesti
talvi hymähtää käymälässä

MINÄ RAKASTAN TEITÄ

Tapetin ikimetsässä harhaileva suu
ei suuren eikä pienen
on jonkin palavan kusilätäkön heijastus
minkä takaa
paistaa kohauttavia olkapäitä ja olkapäitä ja vielä kerran olkapäitä
joka toinen pari kohauttamassa pikkuisen vähemmän kuin edellinen
Kaiken päätteeksi liikkumattomana
roosa vähän sadistinen kolmio

Keittosuolainen sotureiden hiljaisuus
jonka pedanttinen ukkonen
on asetellut riveihin ylös taivaanrantaan
sillä pöytälamppu
kehrää epätoivoisesti tuikkeessa
naurunalaista pitkää lankaansa
ja miljoonat jalat tramppaavat meren lahonneella
tanssilattialla

ah perhosten huumorikaan
ei uskalla päättää uutta
häveliästä aurinkokuntaa

on kysymys, joka kietoutuu lähes erot-
tamattomasti paitsi hänen ajatteluunsa 
myös maailmanporvarin kesyttävään 
ja kesytettyyn olemukseen. Pylkkö ”fi-
losofina” on kuin Susi-Kustaa Väinö 
Linnan Pohjantähdessä: irrallinen, yh-
teisön liepeillä norkoileva kurja piru. 
Olisikin totisesti ajattelematonta kutsua 
Pylkköä keskusteluun ja ajatella hyväus-
koisesti, että tästä keskustelusta sukeu-
tuisi yhteisymmärrystä. Ukko kun ei 
päästäisi Habermasia tontilleen keskus-
telemaan edes paskahuussin paikasta: 
”analysointi ja argumentointi on aina 
ennalta valittujen käsitysten jälkikä-
teistä puolustelua”7, vaivoin kätkettyä 
vallanhimoa. Susi-Kustaa tarttuisi kai 
torrakkoon.

Jotta Pylkön tarkoitusperiä voitaisiin 
jotenkuten likentyä, pyrkii tämä essee 
etenemään Pylkön ajattelun kautta sy-
vemmälle siihen, mistä myös Freud 
Jungia varoitti: okkultismin liejuun. 
”Okkultismi” tosin on tässä yhtey-
dessä ymmärrettävä siten kuin Freud 
sen Jungin mukaan – Jungin, jota si-
vumennen sanoen Pylkkö pitää eräänä 
”liittolaisenaan” eurooppalaisuuden juu-
rimisessa – käsitti: kaikkena sinä mitä 
filosofia ja uskonto tuohon aikaan tie-
sivät sanoa sielusta.8 Kun tästä löyhästä, 
vaikka kyllä osuvasta määritelmästä 
johdetaan vastine tämän päivän maail-
manporvarille, viittaisi se luultavimmin 
kaikkeen siihen, mitä tiede, akatee-
minen filosofia ja ”eurooppalaisuus” 
ylipäänsä saattavat sanoa esikäsitteelli-
sestä ja asubjektiivisesta. Pylkköläinen 
”okkultismi”, käsien työntäminen sie-
lullisen liejuun on toisin sanoen järjen 
varjoon työntymistä, metafysiikan pur-
kamista, ”mielen ja kielen irrottamista 
esinekeskeisestä ja henkilöllisesti ole-
misesta”9 ja tutulla sanalla sanoen: hul-
luutta.

Etiikan pahaisuus

Luopumisen dialektiikassa (2009) Pylkkö 
asettaa kysymyksen siitä, miksi etiikka 
on pahaa. Juuri etiikka muodostaa eri-
tyisen esteen paitsi sielullisen liejun 
myös Pylkön itsensä ymmärtämiselle. 
Jos ajattelu on juurtunut syvään euroop-
palaiseen, päällisin puolin hyväntah-
toiseen etiikan, tekniikan ja valistuksen 
liittoon, tämä ei ainoastaan estä ei-
eurooppalaisten kulttuurien ymmärtä-
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mistä vaan myös tekee mahdottomaksi syrjää koskevien 
ja siksi keskeisten ongelmanasettelujen kohtaamisen. 
Perustavat ajattelun ongelmat ovat Pylkön käsityksen 
mukaan ratkeamattomia. Siten niiden kanssa on vain 
opittava elämään.

Ilmeistä kuitenkin on, että siinä missä tällainen ti-
lanne on maailmanporvarille ennen kaikkea kiusallinen, 
jähmettyvät nämä ratkeamattomuudesta kumpuavat ko-
kemukset kuin luonnostaan etiikaksi. Paikallis-kulloinen 

kokemus yleistetään (ja kadotetaan), onhan maailman-
porvarin itsepintaisena johtoajatuksena kohtaamisen, 
kesyttämisen ja hallinnoinnin toimintakaavio. Euroop-
palainen etiikka antaakin alkuperäiselle, jopa tuskalliselle 
olemista hiertävälle kokemukselle ymmärrettävät uni-
versaalit raamit – tai ainakin tähtää siihen. Näin etiikka 
kuohitsee ison joukon paikallis-kulloista kokemukselli-
suutta.

Tässä rajatussa, mutta paikallis-kulloisuuden näkö-
kulmasta varsin oikeutetussa mielessä etiikka onkin pe-
rinjuurin pahaa. Se luo käsitteitä, lukitsee olon ja siinä 
pesivän moninaisuuden rajatuksi tilanteeksi. Pylkkö 
tarttuu kuin testimielessä Juha Sihvolan Maailmankan-
salaisen etiikkaan (2004) ja tavoittaa siitä saman ongel-
mallisuuden: ”Etiikka säätää, mitä ihmisyyteen kuuluu, 
ja edellyttää ja vaatii tietynlaisen ihmiskuvan omaksu-
mista.”10 Sen lisäksi, että etiikalla voidaan väistää vai-
keita filosofisia ongelmia, sitä käytetään hyödyksi myös 
kulttuurisen hallinnan harjoittamisessa. Filosofian ohella 
etiikka on osoittautunut – Pylkön retoriikkaa käyt-
tääkseni – tehokkaaksi joukkotuhoaseeksi sodankäyn-
nissä, ”jossa taistellaan siitä, kuka pääsee määräämään, 
miten merkillisyydet jähmettyvät merkityksiksi.”11

Mitä etiikka sitten estää, ja mitä tuhoaa? Monet 
Pylkön esseistä kietoutuvat paitsi kieleen ja olemisen-
ymmärrykseen myös näiden voimallisesti paikallisiin 
ominaispiirteisiin, suomalaisen perinnekulttuurin kään-
tymättömyyteen. Osa eurooppalaisen etiikan luonnetta 
näyttäisi olevan se hyväntahtoinen uskomus, jonka 
mukaan eurooppalaisuudella voidaan selvittää euroop-
palaisia ongelmia. Eurooppalaisen tekniikan uskotaan 
tuovan ratkaisuja eurooppalaisen etiikan luomiin um-
pikujiin. Yhtä lailla uskotaan, että länsimaisen demo-
kratian ja sivistyksen voimin voidaan luovia ulos niin 
eurooppalaisesta ympäristökriisistä kuin vaikkapa eu-
rooppalaisten ja ei-eurooppalaisten maiden välisten ase-
varustelun laukaisemista konflikteista. Itseään järkeä ei 
kuitenkaan voida vakuuttavasti perustella vain järjellä. 
Järjestelmällisesti Pylkkö pyrkiikin osoittamaan, että täl-
laisenaan eurooppalaisuuden toimintakaavio on virheel-
linen: sivistyksen, etiikan ja tekniikan liitto ammentaa 
pohjimmiltaan yhdestä ja samasta muoviämpäristä. Eu-
rooppalaisuus ei ole mitenkään itseäänkorjaava ajatuspe-
rinne. Hyvää tarkoittamalla se vain kiihdyttää luomiaan 
kriisejä.

Kun Pylkkö siis viittaa tietynlaisen ihmiskuvan 
omaksumiseen, hän oikeastaan kysyy käänteisesti kult-
tuurisen omaleimaisuuden ja sitä kautta ainoakertaisen, 
kokemuksellisen olemisen perään. Jos Sihvolan ajattelu 

on tämän päivän suomalaisen silmissä jo leimallisen ali-
määräytynyttä, jopa laimeaa – sikäli kuin ”maailmankan-
salaisuus” nähdään ilmeisenä, suomalaisuuteen liittyvänä 
ominaisuutena – Pylkön harjoittama paikallisen ajattelu 
taas on ylimääräytynyttä. Se on töykeää, taantumuksel-
lista ja arkijärjen näkökulmasta lähes provokatiivisen 
umpimielistä. Miten nyt suomalainen lopultakaan eroaisi 
eurooppalaisesta? Eikö ole selvää, että ikkunat on vas-
takin pidettävä auki Eurooppaan?

Vielä eräs este Pylkön ajattelun ymmärtämiselle 
tuntuisikin olevan juuri paikallisuus, jonka maailman-
porvari reaktionomaisesti samastaa nationalistiseen hei-
moajatukseen. Sillä taas on tämän päivän Euroopassa 
poikkeuksetta pahanilkinen kaiku. Jos Ukko saattaakin 
kylähulluna vielä äityä hymynkarein ilmoittautumaan 
fasistiksi – mikä nyt on vain ”frankfurtilaista nuori-
soslangia”12 – menee hän tietysti törkeyksien puolelle, 
mutta tulee samalla iskeneeksi kätensä sielullisen mustaan 
sontaan tavalla, jota jopa ”fasisti” kaihtaa. Jo pelkkä eh-
dotus sitoutua eetillisesti pahaan paljastaa näet esi-eetil-
lisesti eroutumattoman, siis kulttuurisesti torjutun alku-
ristiriidan läheisyyden, ja kätkee ainakin hetkellisesti sen, 
mikä on jo eetillistetty. Järki joutuu pimentoon.

Asetelmallisesti fasismin kategoria on analoginen 
itsensä etiikan pahuudelle. Sekin kielii eettisen ja esi-
eettisen rinnakkaisuudesta, samanaikaisesta olemassa-
olosta täkäläisissä sielunkerrostumissa. Tämä taas on 
yksi Pylkön perusväittämistä. Suomalaisessa ihmisessä 
elää limittäin sekä merkityksiä että merkillisyyttä, vir-
kamieshallinnoijaa ja kielellistä mieltä, suomalaista ja 
suomista. Limittäisyys tosin merkillistää aivan muuta 
kuin isänmaallisuutta ja kansaa, jotka ovat läpikotaisin 
teknistyneen mielen kategorioita: ”kansallisuus ja isän-
maallisuus on aina eurooppalaista. Merkillisyyden esikä-
sitteellisyys sulkee meiltä mahdollisuuden olla euroop-
palaisia, siis olla subjekti ja osallistua kansasubjektiin.”13 
Euroopan ytimelle koko väite sielunkerrostumien limit-
tymisestä on mieletön.

Ratkeamattomat ajattelun ongelmat koskevat itseään 
järkeä, jonka pohjiaan myöten väkivaltaista olemusta 
ei selätetä eikä selitetä järjellä. Tästä katsannosta käsin 
onkin mielekästä väittää, että siinä missä tämän päivän 
vakavat ympäristökriisit ovat sellaisten demokraattisten 
yhteiskuntien aiheuttamia, joissa elätellään entistä voi-
mallisempaa uskoa ihmisen järkevyyteen, eivät näiden 
yhteiskuntien sisäisistä kriiseistä muutkaan ole ratkaista-
vissa eurooppalaisin voimin. Fasismi (ja sen kategoristen 
rajojen koettelu) ainoastaan paljastaa tämän. 1930-luvun 
Euroopassa tapahtunut fasistinen järjenkääntökin – valis-
tuksellisen järjen luhistuminen takaisin myyttiin, kuten 
Adorno ja Horkheimer sen tiedetysti lukivat – on vain 
kasvukipuista rimpuilua nuoren, mutta sitäkin terhak-
kaamman järjen tulkinnan puitteissa.

Pylkön ajatteleminen fasistina on nuorta, ohkaista ja 
itsekeskeistä sikäli kuin sillä väistetään varsinaista, rat-
keamatonta käsitteellistä ongelmaa, jonka tämän ajattelu 
tuo uudelleen ja uudelleen näkyville. Paikallisen ja visusti 
kääntymättömän kokemus – se näet varsinainen ky-



98   niin & näin  4/2014

symys on – ei merkitse sen sielullista eristämistä ja pre-
parointia. Aitoja ongelmia tulisi ennemminkin lähestyä 
dialektiikan keinoin sekä juurimalla että luovimalla. Niin 
käsitteellisen kuin esikäsitteellisenkin ymmärtäminen 
eritahtisine ja -suuntaisine liikkeineen vaatii mukautu-
mista jälkimmäisen läsnäoloon, jopa luopumista. Pelkkä 
paljastaminen ei auta, sehän jo luonnostaan on tekniikan 
luonne.14 Täytyy myös joutua metsänpeittoon, tai en-
nemminkin merkillisyyden.

Kysymys etiikan pahaisuudesta antaa sekin tilaa rat-
kaisevalle erolle. Samanaikaisesti läsnä on etiikka edellä 
esitetyn valossa ja ”paha” jonakin sellaisena kääntymät-
tömänä kokemuksellisuutena, joka pyrkii nousemaan 
asetetun ja jähmetetyn ylle tai vastavuoroisesti jäämään 
sen alle. Itse asiassa kysymys ei ehkä ole ensinkään ky-
symys. Pikemminkin se on kutsu tai esitys: etiikan pa-
haisuus ilmentää liikesumaa, jossa jokin yhtäältä pyrkii 
niskan päälle sitä mukaa kuin jokin toinen vetäytyy. 
Totuus ei ole ainoastaan paljastumista vaan myös kät-
keytymistä. Paikallis-kulloisen kääntäminen tuo pikem-
minkin esiin insinööritietoisen kielenkäyttäjän pikkupor-
varillisuutta ja etiikantajua kuin sitä, mitä kukaties yri-
tetään kääntää. Luultavammin kääntäminen vain kätkee 
sitäkin enemmän.

Näyttäytyvä jako kysymyksen sisällä kätkee esi-
merkiksi esi-eettisen hyvän ja pahan, tai ennemminkin 
eriytymättömän ”hyvä-pahan” mahdollisuuden. Jos 
maailmanporvarin tunnistaa parhaiten juuri etiikan kai-
pauksesta, esi-eettisen läikähtämisen tunnistaa sellaisesta 
pyhyyden tunnusta, jota etiikan pahaisuuden kaltainen 
kysymys hetkellisesti saattaa kyetä välittämään. ”Etiikka 
ja pyhyys ovat toisilleen vieraita tai ainakin etäisiä,” kir-
joittaa Pylkkö ja lisää: ”Pyhä ei torju pahuuden varjoa 
vaan tunnustaa sen mahdin – myös itsessään.”15 Mutta 
pyhän ja ”pahan” romanttiselta kuulostava sama-al-
kuisuus ei tarkoita, että esikäsitteellinen oleminen olisi 
jotenkin tavoiteltavaa ainakaan nautinnollisessa mie-
lessä. Se on kaikkea muuta kuin harmonista. Yhteys esi-
käsitteelliseen on alkuristiriidan läheisyydessä elämistä, 
kiihkeää, oikukasta, jopa saatanallista. Esi-eettisesti ”hy-
veellinen” suomalainen, joka on saanut tämän polun 
auki, ei Pylkön mukaan voikaan olla nykymaailmassa 
muuta kuin syrjäytynyt ja eurooppalaisuuttaan karussa, 
masennuksen ja ahdistuksen repimä, kansankielellä tul-
katen ”hullu”. Sellaista kohtaloa on hyvin vaikea toivoa 
kenellekään.

Ollaan romahduksena

Sikäli kuin yhtäältä varhaisen dialektiikan ja toisaalta eu-
rooppalaisen järjen liepeisiin jääneiden liikehdintöjen – 
keskeisimpänä ehkä gnostilaisuus, alkemia ja hermetismi 
– tuntemus Suomessa on verrattain ohutta, Pylkön tai-
pumus viitata näihin perinteisiin suomisen kokemuksen 
mahdollisina liittolaisina on ennemminkin pyrkimys 
kirjoittaa kontrapunktisesti kuin varsinainen perustelu. 
Perusteluja Pylkkö ei tietysti haekaan. Dialektiikka ei ole 
perustelemista vaan rinnanolon valaisemista. Alkemiaa ei 

sellaisenaan yksinkertaisesti voi tuoda argumentaatiokäy-
täntöjen piiriin ilman, että sen olemus hiutuisi pois tai 
asettuisi vähintäänkin outoon valoon. Se liejukko, missä 
suominen henki vielä kukaties muhii, saatetaan Pylkön 
mukaan tavoittaa joidenkin Euroopan reunoille jää-
neiden mystisten virtausten avulla, joita leimaa niin tek-
niikan kuin modernisminkin vastaisuus. Tämä tapahtuu 
kuitenkin vain silloin, jos niiden ydintä ei käsitteellisesti 
tai loogisesti sulkeisteta tai määritellä.

Läheisempi liittolainen suomalaiselle löytynee kui-
tenkin Pylkön tiuhaan viljelemästä ollaan-ilmaisusta ja 
tämän rahvaasta käyttäjäkunnasta, ajattelijoista joita ei 
ajattelijoiksi tunnisteta. Nykysuomessa edelleen käytetty 
ollaan ei ole jäsennettävissä käsitteellisesti, eikä ”siinä 
ole sen paremmin loogista, psykologista, kieliopillista 
kuin sosiologistakaan subjekti-predikaatti-rakennetta”16. 
Tämän vuoksi ilmauksessa ollaan ilmenee vielä hitunen 
senlaista eloisuutta, jota eurooppalainen insinööri ja 
kielitieteilijä ei ole kyennyt raakkaamaan pois. Tietysti 
ollaan on jossain määrin huonoa suomea, mutta oike-
astaan juuri siksi niin eloisa polunpohja kielessä. Ilmai-
sussa jotain kuultaa läpi. Kitkemis- ja hallinnoimisyri-
tyksistä huolimatta tätä toiminnan – tai pikemminkin 
toimimatta jättämisen – sanaa makustelemalla aistiikin, 
miten ilmaisussa yksilöllinen subjekti itse asiassa uhkaa 
liueta pois, tai vähintäänkin sulautua takaisin rajoittu-
mattomaan.17 Kuten niin monet muutkin suomen pas-
siivimuodot, ollaan on arkikielen käytännöissä mitä ta-
vanomaisin, ja vain alleviivaa Pylkön ajatuksen ydintä: 
suomessa elää rinnan metafyysisiä kokemusrakenteita ja 
niiden ”alle” jäävää kokemuksellista ykseyttä.

Yhtä lailla asubjektiivisen kielen merkillisyyksiä voi-
taisiin lähestyä murteita pitkin. Jos ”kieli on kohtalo”18, 
murre lienee kouriintuntuvimmin todistus siitä, että 
paikalliseen synnytään. Murteita voidaan toki ainakin 
osittain omaksua, niihin voidaan jossain määrin jopa 
juurtua, mutta alkuperä ei jätä ihmistä. Täysin käypää 
suutuntumaa ei saa, murteellinen puhe ei täysin lähde 
ihmisestä, jotain eriparista aina jää. Pylkön mukaan suo-
misten merkityskerrostumien kohtaamisessa onkin läsnä 
valtavat määrät häpeää, etenkin koulutettujen suoma-
laisten kohdalla.19 Kaupunkilaisuus ja erityisesti kou-
lutus ovat tässä syyllistämisessä keskeisimpiä ja jokapäi-
väisimpiä merkillisyyden kuolettajia. Murreilmausten 
silmiinpistävä kääntymättömyys ajaa kaupunkiympäris-
töissä niiden karsastamiseen; paikallisen ja perinteen vah-
vistamissa kulttuureissa tätä ongelmaa ei ole. Koulutus 
taas nimensä mukaisesti koulii suokansasta suomalaista, 
mieluustikin mahdollisimman tarkkarajaisen toimijan, 
joka fraseeraa selkeästi eikä ensinkään häpeä, kyräile tai 
luimistele.

Syyllistymisen ja häpeän kokemukset ovatkin omiaan 
vahvistamaan käsitystä suomalaisesta jollain tapaa kak-
sisieluisena kokijana, hahmona jossa jatkuvasti sekä 
vahvistuu että liudentuu eri sielunkerrostumia. Kaksi-
sieluisuus kielii esikäsitteellisen läheisyydestä. Siinä missä 
suomalaista tämän tästä kannustetaan luopumaan stereo-
tyyppiseksi mielletystä jurottavasta metsäläisyydestään, 
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Pylkkö kehottaakin kääntymään sitä kohti. Mutta jos 
maakunta-Suomen peräkamaripojat ja kirkonkylän tup-
pisuut ilmentävät nykyeurooppalaiselle jo jotakin taak-
sejätettyä, lienevät syrjäytyneet ja sekakäyttäjät sen seu-
raava hyvän tahdon kohde. Vaikkei näiden osa ole mo-
nestakaan mitenkään ihailtava, on kai myönnettävä, että 
merkillisyyttä, eetillisesti ”pahaa” tai pimeää heissäkin 
tihentyy.

Toisiin kieliin kääntymätön ilmaus ollaan, aivan kuten 
syrjäytyneetkin merkillisyyden tulen loimotuksessa, viit-
taavat tosiasiassa sellaiseen esi- tai jälkisubjektiiviseen ha-
jaantumisen liikkeeseen, joka länsimaisissa käytännöissä 
on tavattu patologisoida eriasteisiksi hulluuksiksi. Kylä-
hullut eivät ole tästä maailmasta kuitenkaan kadonneet, 
mutta samoin kuin esi-kieliopilliseksi helposti sulava pu-
hunta, heitäkin pyritään lieventämään, kategorisoimaan 
ja tekemään näkymättömäksi entistä tehokkaimmin me-
kanismein. Muuttuvat tautiluokitukset, medikalisaatiosta 
puhumattakaan, eivät kuitenkaan saa otetta sairausker-
tomuksellisten kohteittensa sielullisesta ja alkuperäisestä 
ytimestä. Niin kylähulluissa kuin siellä täällä suomessakin 
kytee alkuristiriitainen. Ei ole sanottu, selittäisikö juuri 
sielullisen alkuristiriidan läsnäolo ja näkyvyys suomisessa 
sielussa ja kielessä esimerkiksi taipumusta masentunei-
suuteen, itsemurhiin ja henkirikoksiin etenkin syrjäseu-
duilla, jossa alkuristiriita on vielä eloisa. Luultavaa kui-
tenkin on, että ilmiöiden eetillistäminen tai luokittelu 
ei yksinkertaisesti voi johtaa ainakaan niiden eläytyvään 
sisäistämiseen. Jos toimintaohjeita olisi, pikemminkin 
syrjäytyneet tulisi pylkköläistä umpikieron vittuilijan lo-
giikkaa seuraten jättää omiin oloihinsa. Syyllistymisen ko-
kemustakaan ei tulisi yrittää selkeyttää ja sulkeistaa.

Varhaisemmassa dialogissaan Ukko käyttää suo-
malaisen sielullisen kaksinaisuuden tiimoilta ilmausta 
”huppi” kuvaamaan juntin vastakohtaa, siis jotakuinkin 
samaa kuin mihin Pylkkö viittaa maailmanporvarilla. 
Hupissa tuntuu kuitenkin olevan idullaan myös uskon-
menetyksen kaava: ”Suomessa alkoholisoituminen mer-
kitsee usein huppinaamarin hupenemista, junttiutumisen 
alkamista, siihen romahtamista tai siihen palaamista.”20 
Siinä missä Ukko viittaa tämän tästä Pentti Saarikoskeen, 
joka ”rikkaassa ja edistyksellisessä Ruottissa alko tajuta 
olevansa köyhä ja haiseva suomalainen pummi ja dena”21, 
sielullinen yhteensulautumattomuus niin Saarikoskessa 
kuin suomalaisissa kansantaudinkantajissakin selittää 
sitä, miksi kysymyksessä on nimenomaan romahta-
minen, naamion putoaminen kasvoilta: käsitteelliseen 
asettuminen oli jo alunperin roolinottoa, perimmiltään 
näyttelemistä. Tähän ”herrasteluun” juurikin olisi kiin-
nittäminen huomiota: roolin voi ottaa ja rooliin voi 
kasvaa, mutta alkuperä kääntymättömyytenä, ei niinkään 
menneisyytenä, ei jätä rauhaan.22 Mitä voimallisemmin 
tämä sielullinen varjo pyritään tukahduttamaan, sitä vä-
kevämmin se tietysti repii.

Silmiinpistävää Ukon sinänsä nopeassa Saarikoski-
luonnehdinnassa on viittaus romahtamiseen. Kuten 
frankfurtilainen fasismitulkintakin, Pylkkö tukeutuu 
tässä kohdin tausta-ajatukseen siitä, että jotain on tie-

toisesti ja työllä rakennettu. Vastaavasti valistus on 
luontaisesta ”fasistisuudesta” eroonhankkiutumista 
aivan kuten Saarikoski alkoi jo nuorella iällä tietä-
mättään esittää itseään parempaa, herrastella. Edis-
tyksen vastakohtana romahtaminen on näin ollen aina 
palaamista, epäonnistunutta kehitystä. Myös mie-
lenterveys kytkeytyy arkisuomessa samantyyppiseen 
alaspäin viettävään metaforaan: se pettää, tukipuut lu-
histuvat alta, ihminen vajoaa. Tämä on vain luonnol-
lista, sillä eurooppalaisuus on systemaattisen sitoutunut 
kohoamisen metaforaan.

Selvärajaisten identiteettien, käsitteiden ja kokemus-
kategorioiden liukeneminen on eurooppalaisesta katsan-
nosta verrannollinen mielenterveyden ”järkkymiseen”. 
Mutta kokemus osoittaa yhtä lailla, että tämäntapaisia, 
ainakin paikallis-kulloisia liukenemisia tapahtuu myös 
jokapäiväisessä elämässä: fyysisessä työssä, rakastellessa, 
aistiseen uppoutuessa, luonnossa käydessä, yhdessä 
oleillessa... kokemuksilla tuntuu olevan jopa elämistä ja 
olemista ravitseva tehtävä. Ne tuntuvat tuovan elämään 
mieltä ja ”tarkoitusta”. Niistä palaamista ”takaisin 
arkeen” ei myöskään luonnehdi nousu tai kohoaminen 
vaan juurikin luhistuminen. Jollain tapaa yli-arkisen 
yhteydessä vietetyn ajan jälkeen paluu tuntuu romahta-
miselta takaisin tavanomaiseen, valmiiksi pedattujen ko-
kemusten, päivänkohtaisten huolien, puheenaiheiden ja 
velvollisuuksien sisäsiistiin limbukseen.

Tätä tulkintaa jatkamalla myös Pylkön nimeämä 
merkillisyys, eurooppalaisittain hulluus, alkaa tuntua 
lähes elähdyttävältä. Suomisuuden yhteisessä merkilli-
syyskentässä ”asubjektien” joukko  ”kelluu siinä niinko 
meduusat merivirrassa ilman selviä rajoja”23. Sen jopa 
kaupunkiympäristöissä varttuneen, eurooppalaisuuteen 
kiinni kasvaneen on ainakin jollain tasolla mahdollista 
tuntea houkuttelevaksi. Mutta keskeinen haaste Pylkön 
ajattelussa – se, miksi Ukko ei tule koskaan saamaan 
taakseen suomalaista filosofia – onkin, kuinka kammeta 
romahtamisen metafora päinvastaisiin merkitysliik-
keisiin; kuinka tehdä luopumisen ajatuksesta mielekästä, 
jopa tavoiteltavaa. Luopuminen voi olla mieluisaa hetkel-
lisesti, niin kuin antautuminen ekstaasiin voi olla. Mutta 
elämäntavaksi maailmanporvarille siitä ei ole. Filosofia ei 
tahdo lakata, eikä Ukon raakaa askeesidiktatuuria halua 
kukaan – paitsi tietenkin Ukko.

Kotelo ja varjo

Ukossa ruumiillistuvaa hulluutta, pylkköläisittäin mer-
killisyyttä, tulisi likentyä samalla tavoin. Hänkään ei ole 
lähestyttävissä ilman Takosta ja nimetöntä vasemmisto-
nuorukaista. Ajattelu merkillistyy vain kontrapunktisesti, 
kahta ellei kolmea samanaikaista sointia koettelemalla. 
Tietoisuus koteloituu ilman varjoa. Kun siis Ukko toteaa 
ainoan mukavuudenhalua suuremman voiman ihmi-
sessä olevan murhanhimo24, se ei ole pelkästään tietoista 
liioittelua. Oikeastaan Ukko on täysin vakavissaan; hän 
odottaa, miten Takonen vastaisi, miten totuus ehkä kä-
väisisi puheilla. Minkäs varjolle teet – se on ”ruumiil-
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Hajaannun yli pöytäni
hajaannun laajasti yli aukean
hajaannun laajasti yli elämäni

Minun substanssini on niin aukkoinen
että hänen väleistään syttyvät
pikkuruiset hämärät tähdet

Niin kevyenä luistelee minussa aika
kuolleeksikylmettyneistä fantasioista luistinradalla
että sureva saatemusiikki
on jäänyt hänestä ikuisuudeksi  jälkeen

Kasaannun taas keskellä hiljaisuuteni kaaosta
kasaannun taas itsemurha auringossa
kasaannun taas itsesynnytyksen kuussa

Saari joka on onkinut meren
saaren sydämessä
kaloista ja hylystä ja aurasta tehty patsas

Patsas kuin uhitteleva avain
saaren rähjäisessä lukossa
savupilvenä patsaan kohdalla
piakkoinen kostoni

Suomentanut Saara Metsäranta 

(alun perin: otteita Ilmar Laabanin kokoel-

masta Angruketi lõpp on laulu algus, luuletusi 

1943–1945. Eget, Stockholm 1946.)

linen, vietillinen, eroottinen ja väki-
valtainen”25 – miten siihen vastaisit? 
Takosen vastaus ei kuitenkaan tee dia-
logista keskustelua, tai jos tekee, sanoja, 
merkityksiä ja merkillisyyksiä vain juok-
sutetaan, ilman kummempia päämääriä.

Pylkölle dialektiikka on paluuta 
kielen ja ajattelun juurille. Juurien va-
laisu edellyttää luopumista monista 
luonnollisen kielen (ja sillä operoivan 
mielen) ensisijaisuuksista. Toisaalta 
mielekäs valaisu merkitsee samanai-
kaista hämärtämistä: lyhtyä liikutellaan 
pimeässä, jotain valkenee, jotain hä-
märtyy.26 Murhanhimoa tai hulluutta 
ei dialektiikan valossa voidakaan varsi-
naisesti ymmärtää – se merkitsisi niiden 
ruoppaamista merkillisyydestä. En-
nemminkin on pyrittävä ristiriitaa liki, 
häpeää tai pelkoa kaihtamatta, ratkai-
suihin pyrkimättä.

Eurooppalaisista terveyskäsityksistä 
ja omanarvontunnosta luopumalla 
voitaisiinkin kysyä, kumpi oikeastaan 
on elähdyttävämpää hulluutta; elää 
vailla tietoisuutta varjostaan, solipsis-
tisiin kokemuksiinsa hautautuneena, 
eurooppalaiseen tietoisuuteensa kote-
loituneena, vaiko kohdata sielullinen 
pimeä? Kohtaamista ei ehkä pidä ym-
märtää syleilemisenä tai samastu-
misena, mutta totta laillaan on, että 
niin kauan kuin eurooppalainen tie-
toisuus pitää vaikkapa natsismia tai 
lapsiavioliittoja absoluuttisen pahana, 
tuomittavina ja ehdottomasti kitket-
tävinä, tietoisuus vain jatkaa koteloitu-
mistaan.27 Näissä eetillisesti ”pahoissa” 
ilmiöissä kerälle vetäytyvä totuus – siis 
se, mikä ei avaudu maailmanporvarin 
teknistävälle katseelle – ei etiikalla, 
opettamalla, ei edes olosuhteita paran-
tamalla, tule esiin. Totuuteen voidaan 
vain viitata tuomalla kieleen ja mieleen 
alkuristiriidan jännitteisyys, kulttuurin 
kääntymättömän esikäsiteellisyyden 
läsnäolo jaettuna varjona.

Ilmiöinä Ukon valitsemat esimerkit, 
natsismi ja lapsiavioliitot, ovat tietysti 
monin verroin tummempia kuin satun-
naisen kylähullun rääkäisy tai Saarikosken 
juoppohulluus. Silti kaikki näyttäisivät 
aiheuttavan ainakin samanliikkeisen ko-
teloitumisestaan virkoavan kauhun, tur-
vattomuuden vavistuksen ja epämuka-
vuudentunteen. Montaa mieltä voidaan 
myös olla siitä, jättääkö suomalainen to-
della lounaansa väliin, jos saa vapaan tilai-
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suuden tappaa, kuten Ukko ounastelee, mutta kieltämättä 
se, mihin hän itse asiassa viittaa – varjo äkillisesti esiin heit-
tyvänä ykseyden kokemuksena – taustoittaa kaikkia maini-
tuista ilmiöistä. Järjen vuo talttuu hetkellisesti siihen törmä-
tessään, ja tätä hetkeä Pylkkö ajattelullaan ikuistaa.

Kaikkia ilmiöitä koskee myös se, että maailmanpor-
varin katsannossa niissä on läsnä epämukavan paljon 
kääntymätöntä pimeää. Terrori-isku tai väkivaltaiseksi 
äityvä kapina ovat eurooppalaisen silmin helposti kään-
nettävissä hätähuudoiksi, sillä kostonjano ja silmitön 
viha eivät selityksiksi käy, ne kun tuntuvat liian jul-
keilta ja sietämättömiltä: niiden taustalla täytyy olla 
jotain. Lapsiavioliitoilla on puolellaan vuosisataiset 
perinteet, olkoot kuinka vastenmieliset tahaan, mutta 
tämän olemme valmiit kieltämään juuri edistyksen, siis 
räikeämmin ”eurooppalaisen mentaalikolonialisaation” 
nimissä. Toisaalta juuri perinteiden – eetillisesti ”pa-
hojenkin” ja varsinkin niiden – ansiota on ainakin suo-
malaisen kohdalla se, että ne johdattavat merkillisyyden 
kentässä elämiseen ja  takaavat totuuksien, siis paikalli-
sesti ja kokemuksellisesti, eloisan voimaisuuden. Jos pe-
rinne katkaistaan, kokemus alkaa koteloitua. Suomisen 
sielun kannalta varsinainen eurooppalainen ongelma on 
se, että perinteet ollaan valmiita hyväksymään, jos ja 
vain jos niiden merkillinen alkuperä voidaan sulkeistaa, 
ja perinteen merkityksellinen aines on käännettävissä 
eurooppalaisuuteen.

Kun Pylkkö vielä kehtaa esittää suomalaisuuden pe-
sivän kaikessa semantiikkaa edeltävässä, kuten tarinoissa, 
myyteissä, uskomuksissa, sananparsissa ja tätä kautta kai 
myös joutavoivassa puhunnoksessa28, viittaa hän suomen 
ontologiseen nihilismiin, joka taas luultavammin on 
merkillisin olemisen sauma, jossa suomalainen saattaa 
tunnustella alueellisen kokemuksen ykseyttä – sitä, jossa 
alkuristiriita kyllä tuottaa moneutta, mutta eurooppa-
laisuus ei neutraloi sitä.29 Elävässä suomessa sumentuvat 
henkilörajat ja luontosuhde liudentuu pelkäksi luon-
noksi.30.

Samaa ajatusta voitaisiin koetella ”hulluudenkin” yh-
teydessä. Suomalainen on sielullisesti ja kielellisesti kalvoa 
koko ihminen, siksi hulluuden merkillisyyskin kuultaa 
hänestä läpi. Suomalaisen suokansan syrjäisessä rahvaassa 
tämä pimeys elää erityisen voimakkaana, sillä väkevä 
eurooppalainen tekniikka ja etiikka eivät ole sitä vielä 
täysin onnistuneet nujertamaan, kansallistamaan tai sivis-
tämään.31 Kun tämä väki sitten rällää ja riehuu ja murhaa, 
siinä on ”kuolemanhakuinen maku”: ”ihminen tappaa säi-
lyttääkseen kosketuksen tappamisen ikivanhaan kokemus-
kerrostumaan, murhanhimon sytyttämään vapauteen”32. 
Ei se hätähuuto ole, vaan suomisen verran täyttä olemista. 
Eikä sellaisen edessä voi maailmanporvari juuri muuta 
tehdä kuin Takonen: antaa avuttoman litsarin. Koteloitu-
neessa kokemuksessa jonkun täytyy olla aina hullu, syyl-
linen tai Ukko. Oma hulluus langettaa niin pitkän varjon.
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