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pääkirjoitus

Antti Salminen

V
uonna 1929 alkanut ”suuri lama” taittui 
bruttokansantuotteella laskettuna 1933. 
Vuonna 2008 roihahtaneesta lamasta on 
tulossa uusi normaali, ja reaalitalouden 
kasvu voidaan mitataan korkeintaan vuo-

silustoissa. Vaikka kaikki muutoksen merkit ovat ilmassa, 
poliittisesti hyvin vähän on tapahtunut. Esimerkit ovat yk-
sittäisiä ja osittaisia: oikeastaan vain Islanti on onnistunut 
irtisanoutumaan veloistaan.

Lama tuottaa oman spektaakkelinsa. Toistaiseksi varakas 
pohjoinen saa viimeiset nautintonsa katselemalla turvallisen 
kaukaa köyhän etelän putoamista. Euroopan romahdusta 
katsotaan esteettisen etäisyyden päästä kuin hajutonta ja 
mautonta kuvaa. Kutkuttavin esitys on katsojaa mahdolli-
simman lähellä ja täysin tästä erilleen leikattuna.

Paljolti on näin, koska nykylaman pintakuohu on ai-
noastaan taloudellista ja psykologista – tämä on ontolo-
ginen lama, johon jokapäiväinen elämä ja sen kuvat yrit-
tävät sopeutua kuin lintu myrskyyn.

*

Liberalismin ja konservativismin sekä vasemmiston ja oi-
keiston muodostama nelikenttä on purkautumassa samaa 
jalkaa kuin perinteikkäät riiston muodot ovat vahvistu-
massa. Uusfeodalismit keräävät nyt hovejaan ja kuninkaita 
kruunattaviksi. 

Liberalismin ja konservativismin akseli on korvau-
tumassa modernin ja ei-modernin kamppailulla, vasem-
misto–oikeisto-jakoa selitysvoimaisempia ovat jo nyt uni-
versalismin ja paikallisuuden, autoritäärisyyden ja herruu-
dettomuuden politiikat. 

*

”Tule mukaan talkoisiin!”: Meilahden Lastensairaalaan hy-
väntekijöihin lukeutuvat uusliberalismin kotimaiset airueet.  
Tavoitteena on kerätä peräti 30 miljoonaa euroa yksityisiltä, 
yhteisöiltä ja yrityksiltä. Tavoite täyttyy varmasti. Kivasti 
brändätyillä sivuilla kerätään kasoittain rahaa ”hyvään tar-
koitukseen”. Kukapa ei haluaisi auttaa sairaita lapsia? Suojella 
norppia? Merikotkakanta on jo kasvussa – kyllä tämä tästä!

Trendi tulee Britanniasta, Cameronin konservatiivien 
Big Society -visiosta, jonka ideaalit paikallisen päätök-
senteon, voluntarismin ja vertaissuhteiden vahvistamisesta 
kuulostavat tolkukkailta. Mutta kuinka ottaa tosissaan 
paikallisdemokratia, jonka turvaa Trident-ydinkärjillä va-
rustettu sukellusvenelaivasto? Kuka uskoo vihreään kapita-
lismiin ja clean tech -innovaatioihin, jos vihreä ympäristö-
ministeri ei saa edes yhtä talvivaaraa kuriin?  

*

”Kiinnostus auttaa” ja ”huoli ympäristön tilasta” ovat 
kenties ensimmäisiä askelia, vaan pidemmälle ei huolipuhe 

haluakaan. Markkinalibertaristinen hyväntekeväisyys on 
rahan jakoa itsestäänselvyyksille, korrekteille ja tunteellista 
huolta kerryttäville kohteille, markkinaloogisesti.

Hyvinvointiyhteiskunta on pelastettavissa vain (uusli-
beralistisen) valtion ulkopuolella, ja toisinaan – juuri nyt 
– vain sen vihollisena.

*

Kyproksen päämiesten alkukevään toimet olivat virtavii-
vaisen kumouksellista sosialisointia kapitalismin nimissä. 
Tilit höylättiin troikan painostuksesta ja keskiluokan 
säästöt (oligarkian pääomapako nimittäin onnistui var-
masti) päätyivät pankkien taseisiin. 

Rikkaat pääsevät karkuun. Köyhät jäävät sijoilleen. Jos 
ajattelu on onnellisen köyhää, se pyrkii juurtumaan en-
tistä tukevammin, sellainen on filosofisen paon tapa. 

*

Yön aikana puu oli revitty maasta juurineen. Tammi-
kuussa 2013 kenties yli 3000-vuotias oliiviipuu, jonka 
alla Platon perimätiedon mukaan opetti, oli tiessään. Il-
meisesti puuvanhus oli mennyt haloiksi. Thessalonikissa 
ja Ateenassa puuvarkaudet ovat arkipäivää, ja kamiinoita 
nikkaroidaan autokorjaamoilla. Paljon puhutaan takaisin-
siirtymästä hiileen, kun öljy alkaa ehtyä. 

Valtiomahdeista ja suurteollisuudesta tämä pitää paik-
kansa. Ruohonjuuritasolla arkinen käyttöenergia otetaan 
sen sijaan sieltä, mistä irti saadaan. Kun rahaa ei ole tai 
kun siihen ei enää voi luottaa, energiantarve on välitöntä 
ja kouriintuntuvaa. Suunta on oikea, matka perille mo-
nille helvetillinen. 

*

Mutta kun yö on syvimmillään, alkavat krypto-kommu-
nistien 3D-tulostimet laulaa lähiöautotalleissa.  Argu-
mentit ovat järkeenkäypiä, nuoret kalpeat miehet hirveän 
järkeviä: 3D-tuloste ei vaadi pitkiä kuljetuksia, suurteol-
lisuus ei pääse vetämään välistä, kapitalisti ei enää brän-
dillään rahasta. Tämähän on malliesimerkki hajautetusta 
tuotantojärjestelmästä; mylly joen rannalla ja navetassa 
kolmannen sukupolven hiilikuituprintterit. Nyt tulos-
tetaan tulostimet joka kylään ja kortteliin! Tuleva kommu-
nismi = neuvostovalta + tavaratulostimet prekariaatille!

*

Eikö tässä moderni teknologia lunasta todellisia lupauk-
siaan, samoja, jotka vahvistavat  produktivistisen ja kasvu-
taloudellisen yhteiskunta-ajattelun uskon tulevaisuuteen?     

Miten olisi vielä vähän EU-rahoitteista neurolääke-
tiedettä & kovaa kognitiotutkimusta, ja MIT printtaa 
massachusettsilaisen sielun open access -lisenssillä. Alain 
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pääkirjoitus

Badioun teos The Soul of Communism: Political Theology 
of 3D-Universalism löytyy tällä tietoa Verson ensi vuoden 
kevätkatalogista.

*

”Koltta-nainen kupsehtii metsissä ja kaivaa auhtojen 
tievojen rinteestä poronsarvisella koukullaan pitkiä pe-
täjänjuurisuikaleita kimpuittain. Ne hän kotonaan puh-
distaa, kuorii ja keittää porokattilassa ja halkoo hienoiksi 
säikeiksi, ja niistä hän sitten kelalla, kiellillä, ja juurivärt-
tinällä, vadzatem-naldilla, kelaa ja kiertää pitkiä verk-
korihmoja ja vahvoja nuottaköysiä. Hyvin monet kolt-
tatyttäretkin osaavat juuriköyttä kelata, mutta sitten on 
erityisiä taitureita, jotka pystyvät juurisäikeistä kutomaan 
astioita, kaikenlaisia sieviä talousesineitä: jauhovakkasta, 
kansivakkaa, kannellista rasiaa […]” (Samuli Paulaharju, 
Kolttain mailla, 1921)

   
*

Muovin ja muiden keinomateriaalien todellisuus on 
omanlaisensa, jopa omalakisensa, ja se sopii kuin han-
sikas näkymättömään käteen. Ainutkertaisuudet ovat aina 
uhanalaisia, koska nykytuotanto voi korvata ne millä ta-
hansa.  

Paradoksaalista kyllä korvaamattomuudet ja ainutlaa-
tuisuudet ovat helpoimmin vaihdettavissa johonkin, millä 
on tunnistettava merkki tai markkinahinta. Tämä on ny-
kyliberalismin nautinnoista kenties perustavin. Useimmat 
huumeet toimivat samalla periaatteella korvatessaan tietyn 
kytköksen (merkityksen, välittäjäaineen jne.) narkootti-
sella välittävällä katkoksella.

Mutta muovista ei maata tulosteta, ei vettä, ei elämälle 
mieltä. Kaikkea huisia ja näppärää, hauskaa ja helpottavaa 
kyllä saadaan tehtyä. Ja tietenkin aseita. Kun rajattomuus 
on saatu markkinoitua ja sitä aletaan tavoitella, mieliku-
vitus kuolee, siltä puuttuu kitka ja vääntö. 3D-työstin 
laitetaan yöksi surraamaan, jos ei jakseta lähteä ostamaan 
varaosaa marketista.  

*

Mitä eroa on vanhasta pellistä nikkaroidulla kamiinalla ja 
3D-tulosteella? 

Käytännössä ja kokemuksellisesti kaikki. Tavaratulos-
timen kaltaiset teknologiat ovat irtisanoutuneet hankalasta 
työstä, luonnonperustoista, materiaaleista ja tuotteensa 
tulevaisuudesta. 3D-tuloste on täydellinen ja loputtoman 
monistettava, mutta kuten Sylvia Plathin runossa ”The 
Munich Mannequins”: Perfection is terrible, it cannot have 
children. 

*

Replikaatio on digitaalisen kulttuurin perusele. Sen myötä 
myöhäiskapitalismi voi siirtyä viraaliseen vaiheeseensa. 
Paikallistumisia tapahtuu vääjäämättä, rajat nousevat ja 
linnoitetaan henkisesti ja aseellisesti. Vain näin rajatto-
muuden vapaastileijuva maailma, jossa kaikki on mahdol-
lista eikä mitään tapahdu, voi tovin vielä elää.

Ei-inhimilliset rajat, kuoleman, auringon tai horteisten 
jumalien kaltaiset, voivat vahingossa tai kohtalokkaasti 
murtaa tämän ”rajatun rajattomuuden” ylivallan. Fatalismiin 
ei silti syytä. Ei ole tolkkua heittäytyä heideggerilaisen huo-
lekkaasti ja voivotellen uskomaan, että ”enää vain jumala 
voi meidät pelastaa”. Villin teologisen kortin väittämä voisi 
kuulua pikemminkin: ”Toivoa sopii, että jumalista jokin tulee 
väliin, ja toivoa sopii, että kovaa tuleekin.”

*

Länsimaat käsittelevät nyt kuvissaan halujaan ja pelkojaan 
kuten viimeksi kylmän sodan aikana. Uhat on saatava 
olennoitua. Ydinkokeiden hurjistamien godzillojen ja im-
perialististen avaruushirviöiden sijaan elävät kuvat täyt-
tyvät kuolleista: Zombit, vampyyrit ja ihmissudet ovat 
kuin kaltaisia, ja populaarielokuvissa ja -sarjoissa elävien 
kuolleiden edesottamuksiin eläydytään ja niitä fanitetaan. 
Zombit ovat ihmismuovia: valmiiksi kuolleita, luonnon 
kiroamia, elämää vihaavia ja kaikki samanlaisia.  

Zombeissa eletään erään universaaliksi elähtäneen elä-
mäntavan kuolemaa ja nekroottista toivetta sen säilymi-
sestä. Vaan ei taaskaan apokalypsia: sitä kapitalistinen mie-
likuvitus olletikin toivoisi. Sen sijaan elämää kuolemassa, 
kuolemaa elämässä. Keskoskaapeissa ja hengityskoneissa 
sponsorien logot.

*

Ironista kyllä elävältä kuolleen muovin aika oli sekin 
ainutkertainen, ainutlaatuinen ja hyvin lyhyt. 95 pro-
senttia kaikesta tuotetusta öljystä on kulutettu vasta toisen 
maailmansodan jälkeen. Auringon kerryttämät lahjat 
(hiilet, öljyt ja kaasut) ehtyvät ratkaisevasti sukupolvessa. 
Planetaarinen fossiilinen pankki devalvoituu. 

Fossiilisten pääoman kasaumien huvetessa maata 
riistävä katse kääntyy jälleen aurinkoon. Ihminen ei sitä 
kestä, lapsilta se on kielletty. Sol invictus, tuo jatkuva fuu-
sioräjähdys, ei ole kellekään mieliksi. Mikä outo onni.

*

Maailmanloppu ei ole spektaakkeli. Se on hyvin hiljainen, 
melkein näkymätön ja kenties intiimikin tapahtuma. Joka 
kerta, kun eläin- tai kasvilaji kuolee sukupuuttoon tai vii-
meinen kielenpuhuja vaikenee, maailmoista jokin päättyy. 
Nykyvauhtia lajeja tuhoutuu vähintään toistakymmentä 
päivässä. Tiedetään ainakin kymmenen ihmistä, jotka ovat 
kielensä viimeisiä.
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tämän numeron taiteilijat

11-kollektiivi

niin & näin -lehdelle toteuttamassaan kuvasarjassa 
11-kollektiivi halusi lähteä tekemään jotakin täysin 
oman turvallisuusalueensa ulkopuolella. Yksitoista 
dokumenttikuvaajaa loi fiktiivisiä maisemia elo-
kuvien inspiroimina. Kaikki kuvasivat mustavalko-
kuvia. Kuvajournalisteina työskenteleville kollektiivi-
laisille tämä oli aivan uutta. 

Kollektiivin periaatteisiin kuuluu kokeileva yh-
teistyö eri taustaisten tahojen kanssa. Filosofisen 
aikakauslehden kuvittaminen on kiehtova tapa 
kokeilla kollektiivista työskentelyä journalistisen 
kentän ulkopuolella.
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n & n -haastattelu

P
irkko Saision Betoniyön (1981) aikalaisso-
vitus KOM-teatterissa tarjosi Helsingin Sa-
nomien mukaan ”maksimoitua lähiöahdis-
tusta”, eikä ahdistuksen määrä maailmassa 
ole olennaisesti vähentynyt 30 vuodessa. 

Romaanista on nyt tulossa Honkasalon uusi pitkä näytel-
mäelokuva – ensimmäinen 15 vuoteen. Betoniyön juonen 
kannalta ratkaisevien vastapäisten talojen ongelma onnis-
tuttiin kiertämään. Tekninen kehitys tarjoaa uusia rat-
kaisuja, eikä se ole automaattisesti ristiriidassa taiteen ja 
esteettisen luomisen kanssa: ”Me päädyttiin loppujen lo-
puksi siihen, että jouduttiin laittamaan vastakkain kaksi 
taloa Kalliosta ja yhdistämään ne Vuosaaressa olevaan 
pihaan.”

Mainitsitte Saision romaanin tarjoaman niuk-
kuuden mahdollistavan 80-luvun epookista irrottau-
tumisen. Mistä niukkuuden estetiikka teidän eloku-
vassanne syntyy, se tuskin palautuu vain Betoniyön 
mustavalkoisuuteen?

Betoniyö on omalla tavallaan kyllä rikas. Koska olen 
itse kuvaaja, olen kauhean tarkkaan valinnut kuvaus-
tyylin. Se ei ole vain mustavalkoista, vaan valaistu ihan 
tietyllä tavalla. Se on esteettisesti aika vahvaa. Elokuva 
ei ole niukka – vaikka elementit ovat kyllä niukkoja. 
[14-vuotiaan päähenkilön] Simon unijaksot ovat kyllä 
värillisiä, mutta nekin ovat hyvin manipuloitua väriä. 
Täytyi laittaa unikohtiin väriä, ettei tarvitse sanoa, 

että teos on mustavalkoinen. Rahoittajathan kauhis-
tuvat mustavalkoista, koska on edelleenkin käsitys, ettei 
kukaan tule katsomaan sellaista.

Mutta nythän mustavalkoinen on ikään kuin pa-
laamassa taas ilmiöksi. Esimerkiksi Oscar-voittaja 
The Artist (2011) osoittanee, ettei se taida olla täysin 
unohdettu mahdollisuus.

Kun on tehnyt tarpeeksi pitkään, voi onneksi sanoa, 
että teen elokuvani mustavalkoisena tai en tee sitä ol-
lenkaan. Betoniyö kuitenkin kuvattiin värille, mutta se 
muutetaan jälkituotannossa mustavalkoiseksi. Eihän se 
ole vain mustaa ja valkoista, vaan siinä on satoja harmaan 
sävyjä. Helsinki on aivan eri kaupunki mustavalkoisena: 
silloin tajuaa, kuinka dominoivia kaikki mainostaulut ja 
valot ovat. Niiden valta ja se koko räikeys supistuu mus-
tavalkoisessa. Se rauhoittaa ja jotenkin kaunistaa Hel-
sinkiä aika lailla.

Betoniyöstäkin jää jälkipolville omanlaisensa do-
kumentti tämän ajan Helsingistä, siinä missä niin 
ikään mustavalkoista ja väriä sekoittava Tulennieli-
jäkin (1998) taltioi Kalliota.

Tulennielijässä meillä oli puskutraktori perseessä 
koko ajan. Kaikki purettiin heti, kun oli kuvattu, ne 
talot olivat viimeisiä miljöitä, joita ei ollut restauroitu ja 
laitettu. Samoin Betoniyössä: meillähän putkia vedettiin 
jalkojen alla koko ajan, samalla kun me kuvattiin tuolla 
Vuosaaren öljysatamassa. Ne olivat ihan viimeisiä päiviä. 

Tytti Rantanen

Ei-sanallisen etsijä,  
kasvottomien kuvaaja
Haastattelussa Pirjo Honkasalo
”Saamarin Saisio – kirjoittanut tällaisen lähiömiljöön, jota ei ole olemassa!” manaa Pirjo 
Honkasalo (s. 1947) elämänkumppaniaan ja nauraa perään. Abstrakteja teemoja, kuten 
pyhyyttä ja pahuutta, käsitellyt, kansainvälisesti tunnustettu elokuvaohjaaja on joutunut 
yllättävän konkreettisen ongelman eteen: Helsingin lähiöistä ei löydy kahta kerrostaloa, 
joista olisi suora näköyhteys toisiinsa. Vastakkaisia taloja Honkasalo on metsästänyt 
seuraavaan työhönsä, syksyllä ensi-iltansa saavaan Betoniyöhön. Elokuvantekijän työssä on 
muutakin kamppailemista olemattoman ja olevaisen kanssa.
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Sinnehän jää vain yksi tankki. Sitten siinä on aika voi-
makkaasti näkyvillä myös Kalasatama tässä rakennusvai-
heessa.

Onko jokin muuttunut pitkän fiktioelokuvan te-
kemisessä sitten Tulennielijän, joka oli edellinen fik-
tionne?

Ainakin Tulipään (1980) ajoista on todella muut-
tunut. Silloin oli hirveän pienet kuvausryhmät ja pitkät 
kuvausajat, mikä on hienoa. Melkein joka elokuvan 
jälkeen tuli konkurssi, koska isot studiot olivat juuri 
kaatuneet ja televisio tappanut elokuvateollisuuden. Oi-
keastaan vain ohjaajat tuottivat, koska kukaan muu ei 
ollut kiinnostunut tuottamaan. Eivätkä ohjaajat yleensä 
ymmärtäneet rahasta yhtään mitään. Se oli aika toivoton 
yhtälö.

Nyt mulla on tuottajana Bufo-niminen tuotan-
toyhtiö, nuoret kaverit, heillä on hyvä ammattitaito. 
Toinen on käynyt Hankenin – he osaavat jopa laskea, 
toisin kuin me aikanaan. Silloin kuvattiin niin kauan, 
kunnes tuli tunne, että nyt on hyvä. Nyt tietokone mah-
dollistaa seurannan toisella tavalla kuin ruutuvihko: 
tiedetään pennilleen joka päivä, missä mennään. Oike-
astaan ainoa pieni konfliktinpoikanen tuotannon kanssa 
oli, kun sanoin, ettei tämä ole mikään tv-visailu, jossa 
huudellaan, paljonko on aikaa jäljellä. Että sanonko mä 
näyttelijöille, että näytelkää nopeammin? Niskaanhuo-
hottaminen on lisääntynyt ihan hirveästi.

Nuoremmista tekijöistä ei ole muuta kuin hyvää sa-
nottavaa. Ammattimoraali ei ole laskenut lainkaan. Ca-
tering on parantunut! Ennen oli vain sellaista emäntä-
kouluruokaa… Silloin kuvattiin melkein voittopuolisesti 
kaikki maaseudulla. Apulaisohjaajana Rauni Mollbergin 
teoksessa Maa on syntinen laulu (1973) olin ollut tosi 
kiltti tyttö, koska Rauni vei minut syömään Lahden rau-
tatieasemalle hernekeittoa ja tarjosi jopa yhden konjakin. 
Se oli huippu! Muuten ajettiin Lappia edestakaisin ja 
syötiin autossa kylmää makkaraa. Se oli se taso.

I don’t pitch, I’m not a bitch!
Pirkko Saisio on osallistunut Betoniyön käsikirjoi-
tuksen tekemiseen. Te taas aloititte taiteenne teke-
misen kuvaajana 70-luvun alussa. Mikä on kuvan ja 
sanan suhde elokuvassa?

Kuvalla ja äänellä ilmaistaan tavallista enemmän, ja 
se näkyy. Se on se kynä, jolla kirjoitetaan eikä pelkästään 
dialogi. Vaikkakin se vähäinen dialogi, mitä tässä on, on 
hirveän hienoa. Annoin tanskalaisen leikkaajan [Niels 
Pagh Andersenin] leikata ensimmäisen kierroksen ilman 
käännöstä. Olihan hänellä tietenkin käsikirjoitus, mutta 
kuvan yhteydessä ei ollut käännetty repliikkejä. Olen ku-
vannut itse paljon Suomen ulkopuolella ja kulttuureissa, 
joiden kieltä en ymmärrä. Se houkuttelee herkistymään 
kasvojen ja tilanteiden lukemiseen. Eipä Niels juuri va-Va
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linnut vääriä ottoja. Kasvoista näkee niin paljon. On 
aika teoreettistakin, että yhtäkkiä joutuu lukemaan ih-
mistä eikä sanoja. Saisiohan on hirveän hyvä dialogissa, 
joka on dialektisessa suhteessa ihmisen tunteeseen: kum-
pikaan ei kuvita toistaan.

Entä käsikirjoituksen rooli dokumenttieloku-
vassa, kehittyykö se kuvausten myötä?

Sen tyyppisessä dokumentissa, jota mä teen – joka 
käsittelee tavallisten ihmisten elämää eikä jotain fakta-
pohjaista – käsikirjoitus on tavallaan mahdottomuus. 
Aika pitkälle dokumenttielokuvan käsikirjoitus on 
sitä varten, että saa rahoituksen. Sitten sen voi heittää 
roskiin, kun kuvaa. On välillä niin älytöntä keskustella 
dokkarikäsikirjoituksista, kun niille asetetaan tavallaan 
samat vaatimukset kuin fiktiolle. Dokumentaristihan 
menee kuvaamaan elävää elämää… Miten hemmetissä 
sitä tietää, mitä siellä tapahtuu!

Eurooppaankin on tullut amerikkalainen tyyli, niin 
sanottu pitchaus, jossa pitää muutamassa minuutissa 
kertoa ideastaan. Olen aina kieltäytynyt: I don’t pitch, I’m 
not a bitch! Mä haluaisin sellaisen t-paidan. Leikittelin 
sillä, että jos mun olisi pitänyt pitchata Melancholian 
3 huonetta (2004), pitchaus olisi ollut seuraavanlainen: 
”Elokuva, jossa kolme erillistä osaa, joilla ei ole mitään 
tekemistä toistensa kanssa. Siinä ei ole päähenkilöä ja 
siinä ei oikeasti tapahdu mitään. Olkaa hyvä ja rahoit-
takaa. Kaikki on totta.” Dokumenttielokuvassa käsikir-
joittaminen ja pitchaaminen on aika vaarallista, koska 
se suosii hyvin kontrastisia aiheita ja vaatii skandaalin-
omaisen tapahtuman. Erityisen raskasta se on nuorille 
ihmisille, koska kilpailu on niin kova. Ei tarvita enää 
neuvostoliittolaista sensuuria, politbyroo on siirtynyt 
tekijöiden päähän. Karmea lähtökohta! Imarrellaan tuot-
tajia – tai rahoittajia oikeastaan.

Niin sanottu final cut on siirtymässä tekijöiltä tuot-
tajille. Pidän sitä hirveän isona asiana. Sota ollaan nyt 
häviämässä. Final cut, elokuvan leikkauksen lopullinen 
määräysvalta, erottaa amerikkalaisen ja eurooppalaisen 

”Dokumentaristi 
menee kuvaamaan 
elävää elämää – miten 
hemmetissä sitä tietää, 
mitä siellä tapahtuu!”

elokuvan. Euroopassa elokuva on aina ollut teos, jonka 
immateriaaliset oikeudet ovat taiteilijalla, joka päättää 
teoksesta. Amerikassa elokuva on aina ollut tuote. Ja se, 
joka laittaa tuotteeseen rahat, päättää final cutin.

Mulla on tästä henkilökohtainen esimerkki. Ame-
rikkalainen iso tuottaja halusi tehdä dekalogin doku-
menteista. Oli kutsuttu kymmenen ohjaajaa, joista mä 
olin yksi. Tuottaja tuli tekemään sopimusta mun kanssa 
Suomeen elokuvasta Melancholian 3 huonetta. Istuttiin 
Palace-hotellissa. Sitten mä sanoin, että mun edellytys 
on sopimus, jossa mulla on final cut. Muuten en lähde 
tähän. Se tuottaja katsoi mua ja sanoi: Pirjo, I opened you 
the heaven’s gate and you are too stupid to walk in [”avasin 
sinulle taivaan portin, etkä sinä tyhmyyksissäsi käy 
sisään”]! Ja siihen loppuivat meidän neuvottelut, seisoin 
räntäsateessa Palacen edessä ilman penninkään rahoi-
tusta. Mutta jos mä saan kuvata Tšetšeniassa ihmisiä, 
joilla on muutenkin hengenvaara, niin sehän perustuu 
siihen, että ne luottavat minuun. Jos annan ne oikeudet 
jollekin amerikkalaiselle tuottajalle, niin mähän petän ne 
ihmiset.

Sanoitte dokumenttien kuvaavan tavallisten ih-
misten tavallista elämää. Kuitenkin monet niistä ovat 
samalla abstrakteja, vähintään tematiikaltaan.

On utuinen valhe, että dokumenttielokuva olisi ob-
jektiivista. Se on aina subjektiivista. Jo ensimmäinen 
kuva ja sen rajaus on kannanotto. Dokumentti on ihan 
vastaavassa mielessä itseilmaisua kuin fiktiokin. Vii-
meisen parinkymmenen vuoden aikana fiktio ei mun 
mielestä ole juurikaan laajentanut ilmaisuskaalaansa 
muuta kuin kolmiulotteiseksi – mikä on aika merkityk-
setön keksintö. Dokumenttien puolella on enemmän 
seikkailua. Ja luojan kiitos sieltä puuttuu kaikki glamour. 
Ainakin suomalainen glamouri on ehkä säälittävintä 
maailmassa. Ei millään tavalla kaduta, että aikanaan otti 
etäisyyttä fiktiiviseen elokuvaan. Esimerkiksi dokument-
tifestivaalien johtajat lähes poikkeuksetta ovat todella 
hienoja ihmisiä. He eivät lähde sellaista tapahtumaa ra-
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kentamaan, jos ei heillä ole jokin intohimo yleensä ih-
misoikeuksiin. Kaikki dokumenttiohjaajat ovat suvait-
sevaisuuden esitaistelijoita. Tekijät ovat yleensä kauhean 
perillä maailmasta. Oikeasti hämmästelen, miten hirveän 
vähän populistinen äärioikeisto on ottanut dokument-
tielokuvaa käyttöönsä. Mutta tämä ei toivottavasti ole 
mikään kehotus!

Selluloidit suussa hautaan? Ei sentään!

Mielenkiintoista sinänsä, että siinä missä 3D tuntuu 
usein fiktioelokuvassa laskelmoidulta jipolta, doku-
menttielokuvan puolella tekniikkaa on hyödynnetty 
kiintoisasti.

Kolmiulotteisuutta huomattavasti suurempi ja mer-
kittävämpi kehitys dokumenttielokuvien sisältöjen kan-
nalta on digitaalisuuden tuleminen. Se on madaltanut 
rimaa, niin että lahjakkaat nuoret ihmiset pystyvät näyt-
tämään lahjakkuutensa. Nyt on tultu siihen loistavaan 
tilanteeseen näiden viimeisten viiden vuoden aikana, 
että dokumentaristeillakin on mahdollisuus niin kovaan 
kuvanlaatuun, että se vastaa 35 millimetrin filmin tasoa. 
Köyhän dokkaristin leffa ei enää näytä välttämättä rupi-
selta: taito ratkaisee. On myös olemassa hyvin pieniä ja 
hirvittävän valovoimaisia työvälineitä – on mahdollista 
kuvata olosuhteissa, joissa aikaisemmin ei voinut. Uusi 
tekniikka on tuonut dokumenttielokuviin sen, että ku-
valla ja äänellä pystyy ilmaisemaan ihan toisella tavalla 
kuin aikaisemmin.

Toisaalta aika monet, etenkin vanhan koulun elo-
kuvaihmiset, ovat huolissaan siitä, että filmille kuvaa-
minen katoaa. Te siis ette ole?

Enää ei oikeasti voi suoranaisesti kuvata filkalle, 
koska koko jälkikäsittely on kuitenkin siirtynyt digitaali-
seksi. Leikkauspöytiä ei juuri enää ole, koska ei ole huol-
tomiehiä. Teimme Betoniyöhön tosi huolelliset koeku-
vaukset kuvaaja Peter Flinckenbergin ja elokuvavalaisija 
Jani Lehtisen kanssa ja olimme itsekin aika hämmästy-

neitä, miten hyvin digitaalisen kameran latituudi pärjää 
filmille: siis se, kuinka paljon se kestää yli- ja alivalotusta. 
Mä itse kuvittelin meneväni selluloidit suussa hautaan 
ja ajattelin ensin, että kuvaan Betoniyön filkalle ilman 
muuta. Mutta ero ei ole enää niinkään, että filkka olisi 
parempi. Filkassa on joku pieni kauneus, mikä puuttuu 
digitaalisesta. Mutta digitaalisessa kuvauksessa oli niin 
paljon muita etuja, että valittiin se. On vähän lapsel-
linen ajatus vihata sitä sinänsä, koska silmällehän kuvaa 
tehdään. Siinä vaiheessa, kun kuuluisa kuvaaja Esa Vuo-
rinen ei erota, onko kuva filkkaa vai digitaalista – näin 
kävi Kuulustelussa (2009) – mitä väliä sillä sitten enää 
on?

Miten henkilön ja henkilöhahmojen rakenta-
minen eroaa dokumentissa ja fiktiossa?

Dokkarissa toivottavasti ihmiset ovat jotenkin omia 
itsejään. Mutta on hyvä tehdä dokumenttielokuvia, 
koska kehittyy toinen silmä katsoa näyttelijäntyötä. Tulee 
tarkemmaksi siitä, ettei hyväksy falskia ilmaisua, kun on 
katsonut luupin läpi niin paljon oikeita ihmisiä. Mulla 
on tässä Betoniyössä pääroolissa Johannes Brotherus, 
14-vuotias poika, ilmiömäisen hyvä, hän tekee nuoren 
vaistolla todentuntuista jälkeä. Mutta dokkareissa mulle 
on etäisyys vähintään yhtä tärkeää kuin läheisyys. Että 
tarkastelee ihmistä ja antaa sen olla omassa rauhassa, eikä 
tunkeudu sen maailmaan. Koska tarkoitushan ei ole, että 
ohjaaja itkee, kun näyttelijä itkee, vaan että se maailma, 
jota kuvataan, etsii jotakin katsojasta itsestään. Ja jos kat-
sojaa itkettää, se itkee sitä, mitä se oivaltaa omasta elä-
mästään.

Syntyykö siitä etäisyyden ja läheisyyden dialek-
tiikkaa?

Totta kai. Jotta näyttelijät tai ihmiset – tai Bressonin 
mukaan ’mallit’ – voivat rauhoittua kameran edessä, 
siinä täytyy läheisyyttä ennemmin olla joku luottamus, 
että ohjaajan läsnäolo ei häiritse niitä ihmisiä. Esimer-
kiksi ITOssa [Seitti – kilvoittelijan päiväkirja, 2009] mä 
en kysynyt siltä buddhalaispapilta mitään. Mulla on vain 

”Köyhän dokkaristin 
leffa ei enää välttä-
mättä näytä rupiselta: 
taito ratkaisee.”
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joku vaistoon verrattava luottamus, että meidän välillä 
on jotain henkisesti läheistä ja että uskallan lähteä ku-
vaamaan. Mä tiesin, että hänellä on Tokiossa yöbaari, 
jonne ihmiset tulevat keskustelemaan hänen kanssaan 
elämästään, mutta mitään muuta en tiennyt. Mutta 
sitten loppukaronkassa kysyin siltä, että minkä takia sä 
luotit minuun… Fujioka sanoi, että me molemmat iden-
tifioidutaan Muumeissa Nuuskamuikkuseen. Tärkeä syy 
luottaa ohjaajaan!

Nuuskamuikkunenhan on etäisin hahmo Muu-
milaaksossa. Se aina välillä häipyy, ja kuitenkin voi 
luottaa siihen, että se tulee takaisin.

Mä kuvaan vain ihmisiä, joista tunnen, että jotain 
ei-sanallista tapahtuu meidän välillä. Samalla tietysti 
jos tuntee henkistä läheisyyttä siihen ihmiseen, itsekin 
on rauhassa, ja siinä tilassa antaa itse sen kohteensa olla 
etäällä. Se on toisen ihmisen kunnioittamista.

Elokuva henkilöstä, jolla ei ole naamaa

Ihmisen rajat – etäisyys, läheisyys, luottamus – ovat 
keskeisiä myös Betoniyössä, eikö totta? Tunnetta ra-
jojen loukkaamisesta seuraa paniikkireaktio.

Mä olen itseltäni salaa kuvannut hirveän paljon var-
haismurrosikäisiä. Meni varmaan 15 vuotta elokuvan-
tekoa, ennen kuin kysyin itseltäni, minkä helvetin takia 
aina kuvaan näitä 12–14-vuotiaita. Se on niin jännittävä 
aika ihmisen elämässä, koska enää symbioottisuus sinne 
lapsuuteen päin ei toimi, ja minä on silloin niin hauras. 
Siinä kohdassa ei todella ole yhdentekevää, mille ihminen 
altistuu. Siksi se ikä mua varmaan kiinnostaakin, että siinä 
on kaikki mahdollisuudet täydelliseen tuhoon – tai sitten 
rakentaa elämästään jotain kaunista ja arvokasta.

Muistan itse jostain syystä hirveän vähän murrosiästä. 
Olin kaksi kertaa juuri siinä iässä noin viikon kielikurs-
silla Englannissa. Toisella kerralla muistan istuneeni ja 
harmitelleeni, että edellinen kerta meni ihan pilalle, kun 
mua ei tavallaan ollut silloin vielä olemassa. Sillä välin 
oli alkanut rakentua jonkinlainen minä, ja kun itse tar-
kastelin edellistä vuotta, tuntui, etten ollut saanut siitä 
mitään irti.

Muissa elokuvissanne hauraus on mahdollisuus 
johonkin, mutta johtaako se siis Betoniyössä umpi-
kujaan?

Hauraus johtaa väärinkäsitykseen siitä, miten minän 
voi saavuttaa. Saisiolla on hirveän hieno teksti, jossa 
päähenkilö Simo katsoo itseään peilistä ja havaitsee, että 
hänellä ei ole naamaa. Betoniyön toisessa painoksessa on 
Marja-Leena Mikkolan takakansiteksti. Mikkola kuvaa 
hienosti, miten sillä pojalla ei ole mitään – että on Sai-
siolta rakkauden teko kirjoittaa romaani henkilöstä, jolla 
ei ole edes naamaa!

Onko siis ihminen, jolla ei ole mitään, ei edes 
kasvoja, alttiimpi hieroutumaan kipeästi ympä-
röivään maailmaan?

Koska sillä ei ole valmista selitystä, se kokee kaiken 
oikein. Vanhempi ihminen on oppinut jo tulkitsemaan 

riittävän väärin, jotta osaa suojata itseään maailmalta. 
Tietää kestokykynsä ja näkee maailmaa riittävän vää-
ristyneenä, jotta siinä voi elää. Mutta maailmahan on 
sietämätön, jos näkee kaiken niin kuin se on. Siksi on 
kiire hankkia naama, että saisi jonkun suojamuurin. On 
hirveän paradoksaalista, että usein juuri ihmisen suoja-
muuri on se, mikä hänet tuhoaa.

Merkittävää onkin, mitä siihen haavaan tun-
keutuu, hyvää vai pahaa.

Betoniyössä on jo lähes täysin tuhoutunut isoveli, 
jossa on vain pienenpieni alue enää mahdollisesti auki 
mihinkään. Se on ehkä se teema, joka on mua eniten 
kiinnostanut: miten pystyy kasvamaan aikuiseksi niin, 
ettei suojaudu tuhoavasti?

Teitte aiemmin ”Pyhän ja pahan trilogian” (1991–
1996) – onko enää jäljellä pyhää vai pelkkä paha?

Ajattele vaikka Jamana Lalia, joka on Atmanin 
(1996) päähenkilö. Jamana Lalin tapainen ihminen hah-
mottaa elämän kokonaisuutena. Esimerkiksi uskonto 
ei ole erillinen, se on kaikissa olennoissa, jokaisessa ve-
neessä, jossa hän istuu, jokaisessa bussissa, jossa hän mat-
kustaa. Samalla tavalla eri sukupolvet ovat yhtä. Onko 
ihmisen mieli niin yksisuuntainen, että kun se kerran on 
turmeltunut, se irrottaa itsensä kokonaisuudesta? Että 
viattomuus ei enää palaudu niin, että pystyisi koskaan 
tuntemaan olevansa osa kokonaisuutta? Mä en millään 
muulla voi selittää kaikkia television itsehäpäisyohjelmia: 
kaikkihan nyt haluavat, että ne ovat jonkun näkemiä, 
muutenhan niitä ei ole. Aikaisemmin ihmiset tunsivat 
olevansa Jumalan näkemiä, ja koska tämä tunne on ka-
donnut, mieli on kuin olisi olematon. Silloin menee 
vaikka häpäisemään itsensä televisiossa, jotta tulee näh-
dyksi. Jos ihmisellä on joku Jamana Lalin tapainen tie-
toisuus, sen ei tarvitse miettiä, onko se nähty. Se on jo 
edellisten sukupolvien ja seuraavienkin näkemä.

Ilmeisesti ihmisen aikaansaaman muutoksen nopeus 
on suurempi kuin sen biologinen tajunta. Ei muutok-
sessa ole mitään vikaa, mutta ihminen on eläin, jolla on 
oma biologinen rytminsä. Sen mukaan se voi muuttua. 
Ja se, miten ihminen muuttaa maailmaa, ylittää sen no-
peuden, mihin ihmiseläin pystyy. Siksi sillä on myös 
mennyt tajunta sekaisin.

Rauhattomuus taitaa yltyä.
Niin, ihmisen tietoisuus siitä, miten se on olemassa, 

on hämärtynyt ja sekaantunut. Se on ihmeellinen risti-
riita. Tietyllä tavalla voi ajatella, että ihmisellä on jonkin-
lainen ajatuksellinen syöpä: jokin lisääntyy niin, että sen 
elimistö ei kestä sitä. Vaikkei muutosta sinänsä vastus-
taisi, sen nopeus arveluttaa.

Johtuuko siitä myös järjestelmän väkivalta?
Muutos tehdään tuottamalla väkivaltaa ihmiselle. 

Hirveän vaikea on olla optimistinen, mutta kauneus 
ei ole kuollut maailmasta. Mutta varmasti ihmiskunta 
tulee kohtaamaan isoja katastrofeja. Tässä me istumme, 
ja 70 000 syyrialaista on just päässyt hengestään. Ja me 
olemme kykenemättömiä tekemään mitään. Emme 
varmaan ihan hirveän tyytyväisiä voi olla itseemme.
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R
unollisen teoksen täytyy oikeuttaa itse 
itsensä, ja missä teko ei puhu, siellä ei 
paljon auta sanakaan2. Hyvin voisikin 
antaa kuoron puhua omasta puolestaan, 
kunhan se ensin pääsisi esiin asiaankuu-

luvalla tavalla. Traagisesta runoteoksesta tulee kuitenkin 
kokonainen vasta, kun se pannaan esille teatterissa: ru-
noilija antaa vain sanat, jotka musiikin ja tanssin täytyy 
elävöittää. Niin pitkään kun kuorolta puuttuu tämä ais-
tillisen mahtava saattelu, niin kauan se näyttäytyy mur-
henäytelmän taloudessa ulkoisena oliona, vieraanlaisena 
kappaleena ja viivytyksenä, joka vain rikkoo toiminnan 
kulkua, häiritsee lumousta ja viilentää katsojaa3. Koh-
dellakseen kuoroa oikein täytyy siirtyä todelliselta näyt-
tämöltä mahdolliselle näyttämölle; sitä on täytyminen 
kaikkialla, missä tahdotaan tavoittaa jotakin korkeaa. 
Mitä taiteella ei vielä ole, se taiteen pitää saavuttaa, eikä 
runoilijan luova kuvittelukyky saa typistyä apuneuvojen 
satunnaisesta puutteesta4. Hän asettaa maalikseen ar-
vokkaimman, hän ponnistelee kohti ihannetta, hyödyn-
nettävä taide mukautukoon olosuhteisiin5.

Ei pidä paikkaansa, toisin kuin kuulee väitettävän 
tuon tuostakin, että yleisö vajottaisi taidetta. Taiteilija 
vetää yleisöä alaspäin, ja kaikkina aikoina taiteen lankea-
minen on johtunut taiteilijoitten suistumisesta.6 Yleisö 
tarvitsee vain vastaanottavaisuutta, jota sillä onkin hal-
lussaan7. Se astuu esiripun eteen epämääräisesti kaivaten, 
moninaisesti kyeten. Se tuo tullessaan pystyvyyden kor-
keimpaan, se iloitsee ymmärryksekkäästä ja oikeasta, 
mutta jos se pääsee alkuun huonoon tyytymisessä, sen 

voi luottaa lakkaavan vaatimasta oivallista, sikäli kuin 
sille moista on kuunaan annettukaan.

Runoilijan, kuullaan väitettävän vastaan, on hyvä 
työskennellä ihanteen mukaan, taidetuomarin on hyvä 
arvostella ideoiden mukaisesti; ehdollistettu, rajoi-
tettu, harjoitettu taide varaa tarpeeseen. Esityspaikan-
pitäjä tahtoo pärjätä, näyttelijä tahtoo näytellä, katsoja 
tahtoo viihtyä ja liikuttua. Hän hakee tyydytystä ja on 
tyytymätön, jos häneltä penätään ponnistusta, kun hän 
odottaa leikkiä ja virkistystä8.

Mutta missä teatteria käsitellään vakavammin, siellä ei 
tahdota kumota katsojan rattoa vaan jalostaa sitä. Kaikki 
taide on omistettu ilolle, eikä ole mitään korkeam- 
paa tai vakavampaa tehtävää kuin ihmisten ilahdutta-
minen. Oikea taide on vain sitä, mistä saa korkeimman 
nautinnon. Vaan korkein nautinto on mielen vapautta 
sen kaikkien voimien elävässä leikissä9.

Jokainen ihminen odottaakin kuvittelukyvyn taiteilta 
tiettyä vapautusta todellisen rajoista: tahdotaan huvitella 
mahdollisella ja antaa tilaa fantasialle. Vähitenkin vartova 
tahtoo kuitenkin unohtaa toimensa, yhteiselämänsä, 
oman yksilöytensä, hän tahtoo hakeutua epätavallisiin 
tiloihin, antautua oikun harvinaislaatuisille yhteensattu-
mille; hän tahtoo, jos hän on luontojaan vakava, löytää 
näyttämöltä moraalista maailmanvaltaa, jota hän kaipaa 
todellisessa elämässä10. Mutta hän tietää itse oikein hyvin, 
että hän pelaa pelkkää tyhjää peliä, että varsinaisessa mer-
kityksessä hän on ainoastaan haaveksunnan varassa, ja 
kun hän palaa näyttämöpaikalta todelliseen maailmaan, 
se ympäröi häntä jälleen koko painostavalla ahtaudellaan, 

Friedrich Schiller

Kuoron käyttämisestä 
tragediassa1
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hän on sen vanki niin kuin ennenkin; sillä se on yhä en-
nallaan, eikä hänessäkään ole mikään muuttunut. Ei siis 
ole voitettu mitään muuta kuin mieluisa hetken harha, 
joka katoaa herätessä.

Ja juuri siksi, koska tässä tähdätään pelkkään ohime-
nevään harhauttamiseen, tarvitaan vain totuuden näen-
näisyyttä eli rakastettua todennäköisyyttä, joka niin ker-
naasti asetetaan totuuden paikalle11.

Tositaide ei kuitenkaan tähtää pelkästään ohime-
nevään leikkiin: vakavissaan kun on, se ei noin vain siirrä 
ihmistä johonkin hetkelliseen uneen vapaudesta, vaan 
se todella ja itse teossa tekee hänet vapaaksi havahdutta-
malla, käyttelemällä ja muodostamalla hänessä voimaa 
sysätä objektiivisesti loitommalle aistimaailmaa, joka 
muuten ainoastaan kuormittaa meitä raaka-aineena ja 
painaa meitä sokeana mahtina, voimaa muuntaa se hen-
kemme vapaaksi työksi ja voimaa päästä ideoilla aineelli-
suuden herraksi.

Ja juuri sen vuoksi, että tositaide tahtoo jotakin reaa-
lista ja objektiivista, se ei voi tyytyä pelkkään totuuden 
näennäisyyteen; se pystyttää ihanteellisen rakennelmansa 
itselleen totuudelle, luonnon lujalle ja syvälle perustalle.

Vaan kuinka taide voi olla yhtaikaa täysin ideaalista 
ja syvimmässä mielessä reaalista – kuinka se voi ko-
konaan hylätä todellisen ja silti joutua ja pystyä olemaan 
luonnon kanssa mitä tarkimmassa sopusoinnussa, tämän 
tajuavat harvat, tämä tekee näkemykset runo- ja veisto-
teoksista kovin kieroiksi, kun ideaalisuuden ja reaali-
suuden vaatimukset näyttävät alhaisesti arvostellen suo-
rastaan kumoavan toisensa.

Siihen törmääkin tavan takaa, että jompaankumpaan 
pyritään uhraamalla toinen ja juuri sen takia vääristetään 
kummatkin. Jolle luonto on suonut aistin tarkkuutta ja 
tunteen sisäisyyttä, mutta tinkinyt luovasta kuvitteluky-
vystä, hänestä tulee uskollinen todellisuuden maalaaja: 
hän käsittää satunnaiset luonnonilmiöt muttei koskaan 
luonnon henkeä. Hän vain palauttaa meille maailman ai-
neksen; mutta nimenomaan sen tähden siitä ei tule omaa 
tekoamme, ei muotoavan henkemme vapaata tuotosta, 
eikä sillä näin voi olla taiteen vapaudesta koostuvaa hyvää 
tekevää vaikutusta. Tällainen taiteilija ja runoilija jättää 
meihin kylläkin vakavan mutta iloitsemattoman vireen, 
ja me näemme piinallisesti, että juuri taide, jonka piti va-
pauttaa meidät, siirtää meidät takaisin alhaisen ahtaaseen 
todellisuuteen. Jonka lahjana taas on vilkas mielikuvitus 
ilman mieltä ja luonnetta, hän ei huoli totuudesta, sen 
kuin vain leikkii maailmanaineksella, pyrkii yllättämään 
fantastisilla ja bisarreilla sattumuksilla, ja niin kuin hänen 
kaikki tekemisensä on vain kuohua ja näennäisyyttä, niin 
hän myös viihdyttää hetkeä varten vaan ei ylösrakenna 
eikä perusta mitään mielessä. Hänen pelinsä ei ole sen 
enempää runollista kuin toisen vakavuuskaan. Ideaali-
suuteen yltämistä ei ole mielikuvituksen muodosteiden 
mielivaltainen perättäin järjestäminen, eikä luonnon esit-
tämistä ole todellisuuden jäljittelevä toistaminen. Vaa-
timukset riitautuvat keskenään siksi vähäisesti, että ne 
ovat pikemminkin – yhtä ja samaa: että taide on totta 
vain jättäessään taakseen todellisen ja tullessaan puhtaan 
idealliseksi. Luonto itse on hengen idea, jota ei koskaan 
käy aistiminen. Se piilee ilmiöiden katteen alla tule-

”Ei pidä paikkaansa, että 
yleisö vajottaisi taidetta. 
Taiteilija vetää yleisöä 
alaspäin: kaikkina aikoina 
taiteen lankeaminen on 
johtunut taiteilijoitten 
suistumisesta.”
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matta ikinä itse ilmi. Yksistään ideaalin taiteelle suodaan 
tai sälytetään tämän kaikkeuden hengen käsittäminen 
ja kiinnittäminen kappalemuotoon. Siinäkään vain ei 
voida milloinkaan tuoda sitä aistien eteen mutta kylläkin 
luovalla voimalla kuvittelukyvyn eteen, todemmin kuin 
todellisuus kaikkineen ja reaalisemmin kuin kokemus 
kaikkineen. Siispä on itsestään selvää, että taiteilija ei voi 
hyödyntää yhtään todellisuuden elementtiä löytämässään 
muodossa, että hänen teoksensa täytyy olla kaikissa 
osissaan ideallista, jos sillä on ollakseen reaalisuutta ko-
konaisuutena ja sopusointua luonnon kanssa.

Mikä on totta runoudesta ja taiteesta kokonaisuu-
dessaan, se pätee myös kaikkiin taiteen aloihin, ja äsken 
sanottua voikin vaivatta soveltaa tragediaan. Siinäkin on 
pitkään jouduttu ja joudutaan yhä kamppailemaan al-
haisen ’luonnollisuus’ -käsitteen kanssa, joka suorastaan 
kumoaa ja tuhoaa kaiken runouden ja taiteen. Kuva-
taiteille myönnetään vaivoin, enemmän sovinnaisista 
kuin sisäisistä syistä, tiettyä ihanteellisuutta; mutta ru-
noudelta ja erityisesti draamarunoudelta edellytetään 
illuusiota, joka olisi aina vain kurjaa ilvepetkutusta, jos 
se edes voitaisiin todella toteuttaa. Kaikki ulkonainen 
draamaesityksessä käy tätä käsitystä vastaan: kaikki on 
vain todellisen vertauskuvaa. Päivänvalokin on teatterissa 
keinotekoista, arkkitehtuuri yksinomaan symbolista, mi-
tallinen kieli itse ihanteellista, mutta toiminnan pitääkin 
sitten olla reaalista ja osan pitää tuhota kokonaisuus. An-
tiikin hengen kokonaan väärin ymmärtäneet ranskalaiset 
ovatkin tuoneet näyttämölle paikan ja ajan ykseyden ta-
vanomaisimmassa empiirisessä merkityksessään, ikään 

kuin se paikka olisi jotain muuta kuin pelkkää ihanteel-
lista avaruutta tai ikään kuin se aika jotain muuta kuin 
silkkaa toiminnan jatkuvaa seuraantoa12.

Mittakielen käyttöönotolla on samaan aikaan lähes-
tytty harppauksin runollista tragediaa. Joitakin lyyrisiä 
yrityksiä on onnistuttu toteuttamaan näyttämöllä, ja 
runous on saavuttanut omalla elävällä voimallaan yk-
sittäisissä asioissa monia voittoja hallitsevasta ennakko-
luulosta. Mutta yksittäisyyksissä voitetaan vähän, ellei 
kokonaisuudesta kaikkoa erhe, eikä riitä, että siedetään 
vain runollisena vapautena sitä, mikä sentään on kaiken 
runouden olemus. Kuoron käyttöönotto olisi viimeinen, 
ratkaiseva askel – ja jos se suinkin auttaisi julistamaan tai-
teessa avoimesti ja rehellisesti sodan naturalismia vastaan, 
silloin se olisi meille elävä muuri, jolla tragedia ympäröi 
itsensä sulkeakseen tykkänään ulkopuolelleen todellisen 
maailman ja vaaliakseen ihanteellisena pohjanaan omaa 
runollista vapauttaan.

Kuten tiedetään, kreikkalaisten tragedia kumpusi 
kuorosta13. Mutta niin kuin se irtautui siitä historialli-
sesti ja ajan myötä, samoin voi sanoa, että se kehkeytyi 
siitä runollisesti ja hengen mukaan, ja että ilman tätä 
toiminnan sitkeää todistajaa ja kantajaa tragediasta olisi 
tullut aivan toisenlaista sepitettä. Kuorosta luopuminen 
ja tämän aistillisesti mahtavan orgaanin supistuminen 
joksikin luonteettomaksi, pitkäveteisesti palaavaksi kur-
jaksi luotetuksi ei siis ole lainkaan ollut tragedian suurta 
parantumista niin kuin ranskalaiset ja heidän perässätois-
telijansa kuvittelivat. Antiikin tragedia, joka askaroi alun 
perin vain jumalten, sankareiden ja kuninkaiden parissa, 

”Tositaide ei siirrä het-
kelliseen uneen vapau-
desta. Se vapauttaa.”
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tarvitsi kuoroa välttämättömänä saattajanaan: se löysi sen 
luonnosta ja käytti sitä, koska löysi sen. Sankareitten ja 
kuninkaitten toimet ja kohtalot ovat jo itsessään julkisia, 
ja vielä julkisempia ne olivat yksinkertaisina alkuaikoina. 
Niinpä kuoro oli vanhassa tragediassa enemmän kuin 
luonnollinen orgaani, se seurasi jo todellisen elämän ru-
nollisesta hahmosta. Uudessa tragediassa siitä tulee taide-
orgaani; se auttaa runouden esiintuonnissa. Nykyrunoilija 
ei enää tapaa kuoroa luonnosta: hänen täytyy luoda 
ja esitellä se runollisesti, toisin sanoen hänen täytyy 
muuttaa käsittelemäänsä faabelia, niin että se siirtyy ta-
kaisin päin tuohon lapselliseen aikaan ja silloiseen yksin-
kertaiseen elämänmuotoon.14

Kuoro palvelee uutta traagikkoa vielä paljon olen-
naisemminkin kuin vanhaa nimenomaan siksi, että se 
muuntaa modernin alhaisen maailman vanhaksi runol-
liseksi maailmaksi, että se tekee hänelle käyttökelvot-
tomaksi kaiken sen, mitä vastaan runous hangoittelee, 
ja ajaa hänet yksinkertaisimpiin, alkuperäisimpiin ja  
naiiveimpiin aiheisiin. Kuninkaanpalatsi on nyt suljettu, 
tuomarit ovat vetäytyneet kaupunkien porteilta sisäti-
loihin, kirjoitus on kaventanut elävää sanaa, kansasta it-
sestään, aistillisesta elävästä massasta, on tullut, missä se 
ei vaikuta raakana väkivaltana, valtio, toisin sanoen loi-
tonnettu käsite, jumalat ovat palanneet ihmisen rintaan. 
Runoilijan täytyy avata palatsit uudelleen, hänen täytyy 
tuoda tuomioistuimet ulos vapaan taivaan alle, hänen 
täytyy asettaa taas paikoilleen jumalat, hänen täytyy 
jälleen koota kaikki todellisen elämän keinotekoisesta 
järjestämisestä kumoutunut kaikkinainen välittömyys 
ja heittää pois kaikki teennäinen ihmisvärkkäys ja -pii-
ritys, joka estää ihmisen sisäisen luonnon ja alkuperäisen 
luonteen ilmentymistä, niin kuin kuvanveistäjä hylkää 
modernit asut, eikä hän saa omaksua ulkoisista ympä-
ristöistä mitään, paitsi sen, mikä tekee näkyväksi kor-
keimman, ihmisellisen muodon.

Mutta juuri niin kuin kuvataiteilija levittää hahmo-
jensa ympärille asujen poimutetun runsauden, jotta hän 
täyttäisi kuvansa alan yltäkylläisesti ja miellyttävästi, jotta 
hän yhdistäisi sen erotetut osat tasaisesti levollisiksi mas-
soiksi, jotta hän antaisi pelitilaa silmää kiihottaville ja vir-
kistäville väreille, jotta hän yhtaikaa henkevästi kätkisi ja 
tekisi nähtäviksi inhimilliset muodot, juuri niin palmikoi 
ja ympäröi traaginen runoilija tiukasti mittaillun toimin-
tansa ja toimivien henkilöhahmojensa lujat ääriviivat lyy-
risellä loistokudelmalla, jossa kuin laakeasti laskostetulla 
purppurakankaalla toimivat henkilöt liikkuvat vapaasti ja 
jalosti arvonsa ja korkean tyyneytensä säilyttäen.

Aineksen tai elementaarisuuden ei tarvitse olla enää nä-
kyvää järjestyneisyyden huipulla; kemialliset värit häviävät 
elävän hienoon lihasävyyn. Mutta aineksellakin on ihanuu-
tensa, ja se voidaan havaita sellaisenaan taidekappaleessa. 
Silloin kuitenkin sen täytyy ansaita paikkansa elämällä 
ja täyteydellä ja sopusoinnulla ja saattaa sitä ympäröivät 
muodot päteviksi, sen sijaan että rusentaisi ne raskaudellaan.

Kuvataiteen teoksissa tämä on jokaiselle helposti ym-
märrettävää, mutta myös paraikaa puheena olevissa ru-
noudessa ja traagisuudessa käy samoin. Kaikki, mitä ym-
märrys yleisesti ilmaisee, on pelkkiä aisteja kiihottavan 
tapaan vain ainesta ja karkeita alkeita runoteoksessa ja 
särkee hallitessaan vääjäämättä runollisuuden, sillä runol-
lisuus piilee juuri ideallisen ja aistillisen eroamattomuus-
pisteessä15. Ihminen nyt on kumminkin siten muodos-
tunut, että hän tahtoo aina kulkea erityisestä yleiseen, ja 
pohdinnan täytyy siksi saada sijansa tragediassakin. Jotta 
se ansaitsisi paikkansa, sen täytyy hankkia takaisin jotain, 
mitä siltä aistillisessa elämässä uupuu: sillä jos runouden 
kaksi elementtiä, ideaalinen ja aistillinen, eivät yhteis-
vaikuta sisäisesti toisiinsa liittyneinä, niiden täytyy vai-
kuttaa rinnatusten, tai runous kumoutuu. Jos vaaka ei ole 
kunnolla vaattu, tasapainoon päästään vain molemmin-
puolisin heilahteluin. Ja tästä vastaakin tragedian kuoro.

”Runoilijan täytyy koota 
jälleen elämän keinotekoisesta 
järjestämisestä kumoutunut 
välittömyys.”
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Kuoro ei itse ole mikään yksilö vaan yleinen käsite: 
mutta tätä käsitettä edustaa aistillisesti mahtava massa, 
joka tekee aisteihin vaikutuksen täyttymystä tuottavalla 
läsnäolollaan. Kuoro jättää toiminnan ahtaan piirin, jotta 
se voisi laajentua yli menneen ja tulevan, yli kaukaisten 
aikojen ja kansojen, yli inhimillisyyden ylipäätään, jotta 
se kattaisi elämän suuret tulokset ja ilmaisisi viisauden 
opetukset. Mutta rohkeine lyyrisine vapauksineen se 
toimii näin täysivoimaisella mielikuvituksella, kulkee in-
himillisten asioitten korkeaan huippuun kuin jumalten 
askelin – ja se toimii näin, samalla kun sitä saattelevat 
rytmin koko aistillinen mahti ja musiikki äänissä ja liik-
keissä. Kuoro siis puhdistaa traagista runoa, kun se erot-
telee pohdinnat toiminnasta, ja juuri tällä erottelullaan se 
varustaa itse itsensä runollisella voimalla aivan kuten ku-
vataiteilija muuntaa asustuksen alhaisen tarpeen rikkaalla 
poimuttelulla kiihokkeeksi ja kauneudeksi.

Mutta juuri niin kuin maalari näkee itsensä pakote-
tuksi vahvistamaan elävän värisävyä, jotta mahtavissa ai-
neksissa säilyisi tasapaino, samoin kuoron lyyrinen kieli 
panee runoilijan korostamaan suhteellisesti runon koko 
kieltä ja siten ylimalkaan voimistamaan ilmaisun aistil-
lista voimaperäisyyttä. Vain kuoro oikeuttaa traagisen ru-
noilijan tähän sävyn korostamiseen, joka täyttää korvan, 
jännittää hengen, laventaa koko mielen. Tämä yksi jätti-
läishahmo hänen kuvissaan velvoittaa hänet korottamaan 
kaikki hahmonsa koturneille ja antamaan maalaukselleen 
siten traagista suuruutta16. Jos kuoron ottaa pois, tra-
gedian kielen täytyy kaikkineen vaipua, muuten nyt suu-
resta ja mahtavasta tulee väkinäisen ja ylikireän näköistä. 
Ranskalaiseen murhenäytelmään tuotuna antiikin kuoro 
paljastaisi kaiken puutteellisuuden ja mitätöisi mo-
koman, siinä missä se epäilyksettä antaisi Shakespearen 
tragedialle ensimmäistä kertaa sen toden merkityksen17.

Niin kuin kuoro tuo kieleen elämää, niin se tuo toi-
mintaan rauhaa – jos kohta kaunista ja korkeaa rauhaa, 
jonka luonteista täytyy olla jalon taideteoksen. Sillä kat-
sojan mielen pitää säilyttää kiivaimmassa intohimossa va-
pautensa. Sen ei pidä jäädä vaikutelmien saaliiksi, vaan 
sen pitää aina selvästi ja seesteisesti erottautua liikutuk-
sista, joille se altistuu. Alhaisessa arvostelussa kuoroa ta-
vataan moittia harhautuksen kumoamisesta: se särkee 
affektien vallan. Juuri siksi sitä kuuluu suositella kaikkein 
korkeimmin. Sillä nimenomaan tätä affektien sokeaa 
väkivaltaa välttää tositaiteilija, tämän petoksen aiheutta-
mista hän halveksii. Jos iskut, jotka tragedia kohdistaa 
sydämeemme, seuraisivat katkeamatta toinen toisiaan, 
kärsimys päihittäisi toimeliaisuuden. Me sekaantuisimme 
ainekseen, emmekä enää häälyisi sen yläpuolella. Pitä-
mällä osia erossa toisistaan ja astumalla rauhoittavine 
katsantoineen keskelle intohimoja kuoro palauttaa meille 
vapautemme, joka hukkaantuisi affektien myrskyssä. Tra-
gediahenkilötkin tarvitsevat tätä seisahdusta, tätä rauhaa 
kootakseen itsensä, sillä ne eivät ole mitään todellisia 
olentoja, jotka tottelevat pelkästään hetken väkivaltaa 
ja esittävät pelkästään yksilöä, vaan ne ovat ihanteellisia 
henkilöhahmoja ja lajinsa edustajia, joka ilmaisevat ih-
misyyden syvyyttä. Läsnä oleva kuoro kuuntelee heitä 

ratkaisevana todistajana, joka vaimentaa väliintulollaan 
heidän intohimonsa ensimmäiset purkaukset ja antaa 
vaikuttimet heidän maltilliselle toiminnalleen ja arvok-
kaalle puheelleen. He ovat jo tietyllä tavalla luonnolli-
sessa teatterissa, koska he puhuvat ja toimivat katsojien 
edessä, ja sen vuoksi he puhuvatkin entistä kelvommin 
taideteatterista yleisölle.

Tämä riittäköön minun valtuudestani palauttaa 
vanha kuoro tragedianäyttämölle. Kyllähän kuoroja 
tunnetaan moderneissakin tragedioissa, mutta kreikka-
laisen murhenäytelmän kuoro minun tässä käyttämääni 
tapaan, kuoro yhtenä ainoana ihannehenkilöhahmona, 
joka kantaa ja saattaa koko toimintaa, on olennai-
sesti erilainen kuin nuo oopperamaiset kuorot, ja jos 
kuulen puhuttavankin kreikkalaisen tragedian kuoroista 
yhden kuoron sijaan, alan epäillä, ettei tiedetä, mistä 
puhutaan18. Antiikin tragedian kuoro ei ole minun tie-
tääkseni ilmaantunut näyttämölle sitten katoamisensa.

Minä olen jakanut kuoron kahteen osaan ja esittänyt 
näiden riitautuvankin, mutta näin käy vain niissä tapauk-
sissa, kun se osallistuu toimintaan todellisena henkilönä ja 
sokeana väkenä. Kuorona ja ihannehenkilönä se on aina 
yhtä oman itsensä kanssa. Olen vaihtanut sen paikkaa ja 
päästänyt sen monesti poistumaankin näyttämöltä, mutta 
tragedian luoja Aiskhylos ja saman taiteen suurin mestari 
Sofokles antoivat kuorolle tämän vapauden19.

Itse itselleni suomaa toista vapautta minun lienee 
vaikeampi oikeuttaa. Olen käyttänyt sekaisin kristillistä 
uskontoa ja kreikkalaista jumaloppia, ja muistuttanut 
jopa maurilaisista taikauskoista. Mutta toiminnan ta-
pahtumapaikkana on Messina, jossa nämä kolme us-
kontoa vaikuttivat vaikuttamistaan osin ilmielävästi, 
osin muistomerkeissä aisteja puhutellen20. Ja pidänkin 
runouden oikeutena käsitellä erilaisia uskontoja kollek-
tiivisena kokonaisuutena kuvittelukykyä varten, niin että 
kaikki omaluonteinen pääsee ilmaisemaan omaa tunte-
mistapaansa. Kaikkien uskontojen verhon alla lepää itse 
uskonto, jumalallisuuden idea, jota runoilijalle täytyy 
olla sallittua ilmaista kulloinkin otollisimpana ja sattu-
vimpana pitämässään muodossa.

Suomentanut Jarkko S. Tuusvuori

(alun perin: Über den Gebrauch des Chors in 
der Tragödie. [Esipuhe näytelmään:] Teoksessa Die 

Braut von Messina (1803). Schillers Werke. Na-
tionalausgabe. Toim. Julius Petersen & Hermann 

Schneider. Nide 10. Böhlaus, Weimar 1980.)

Suomentajan huomautukset
1	 Württembergin ruhtinaskunnan Marbachissa syntynyt Friedrich 

Schiller (1759–1805) oli tuntematon, sotilaslääkärinurastaan 
luopunut stuttgartilainen kirjoittaja, kun hänen näytelmästään 
Rosvot (Die Räuber) tuli 1782 menestyskappale naapuripikkuval-
tion Karlsruhen puolella Mannheimissa. Sen jumaluusopilliset 
pohdinnat aiheuttivat kohua, jonka vuoksi Schiller hakeutui poh-
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joiseen. Seuraavan kahdenkymmenen 
vuoden aikana hänestä tuli puolentusi-
nan näytelmänsä ja useiden lyriikkajul-
kaisujensa ansiosta huomattavimpia ja 
arvostetuimpia kirjailijoita saksalaisella 
kielialueella ja koko Euroopassa. Jo 
1790-luvun alusta alkaen sairastellut 
Schiller kuoli 9. toukokuuta 1805 ilmei-
sesti tuberkuloottiseen keuhkotulehduk-
seen.

Jenan yliopistossa 1789–1791 filo-
sofian professorinakin vaikuttaneelta 
Schilleriltä ilmestyi myös historiikkeja 
sekä tutkielmia eri aiheista, kuten näyttä-
mötaiteen merkityksestä. Käsillä olevan 
kirjoituksen tärkeitä rinnakkaistekstejä 
ovat Über das gegenwärtige deutsche 
Theater (1782), Die Schaubühne als eine 
moralische Anstalt betrachtet (1787), Über 
den Grund des Vergnügens an tragischen 
Gegenständen (1792), Über die tragische 
Kunst (1792) ja Naiivista ja sentimentaa-
lisesta runoudesta (Über naive und sen-
timentalische Dichtung, 1795). Suom. 
Henriikka Tavi. Tutkijaliitto, Helsinki 
2009. Schiller osallistui aikansa draa-
maan myös saksantamalla 1800-luvun 
alussa esimerkiksi venetsialaisen Carlo 
Gozzin (1720–1806) kepeän Turandot’n 
(1762) ja kaksi komediaa ranskalaiselta 
Louis-Benoît Picardilta (1769–1828).

Schiller aateloitiin loppuelämänsä 
kotikaupungissa Weimarissa 1802. 
Ennen Messinan morsianta hän oli 
julkaissut kaksi historiallista tragediaa, 
Maria Stuartin (1800) ja Orléansin neit-
syen (Die Jungfrau von Orléans, 1801). 
Niissä ei ole kuoroa, joka mainitaan sen 
sijaan jo Messinan morsiamen henkilö-
luettelossakin. Kuoro tulee ensimmäisen 
kerran näyttämölle I näytöksen 3. koh-
tauksessa jakaantuneena 12 nuoren ja 
12 vanhan ritarin puolikuoroiksi. Kuoro 
päättää koko kappaleen V näytöksen 5. 
ja viimeisessä kohtauksessa.

2	 Vrt. käsitteestä ’runollinen teos’ esim. 
preussilaisen kirjailijan Johann Chris-
toph Gottschedin (1700–1766), Versuch 
einer critischen Dichtkunst vor die Deut-
schen; Darinnen erstlich die allgemeinen 
Regeln der Poesie, dernach alle besondere 
Gattungen der Gedichte, abgehandelt und 
mit Exempeln erläutert werden, Ueberall 
aber gezeiget wird: Daß das innere Wesen 
der Poesie in einer Nachahmung der Natur 
bestehe (1729). 2., par. p. Breitkopf, 
Leipzig 1737, 141: Poesie on yhtä kuin 
Dichtkunst eli runotaide, ja ein poetisches 
Werk on yhtä kuin Gedichte eli runo. 
Schillerin tekstissä pian seuraava ’runo-
teos’ (Dichterwerk) esiintyi 1700-luvun 
lopulla näiden rinnalla vaihdettavana 
käsitteenä.

3	 Käsitteen ’murhenäytelmän ekonomia’ 
Schiller saattoi saada Saksista kotoisin 
olleelta antiikintutkijalta, Göttinge-
nin yliopiston kaunopuheisuuden ja 
runotaiteen professorilta Christian 
Gottlob Heynelta (1729–1812), Von 
Farnesischen Stier. Teoksessa Sammlung 
antiquarischer Aufsätze I. Weidmann, 
Leipzig 1778, 182–224; 207. Vrt. kui-
tenkin jo pariisilaisessa aikakauslehdessä 

Mercure de Francessa (1672/1724–1825; 
1890–) kesäkuussa 1751 julkaistu ote 
kreikan professorin abbé René Vatryn 
(1697–1769) kreikkalaisia ja ranskalaisia 
murhenäytelmiä vertailevasta puheesta 
(89–93): ”Kreikkalaisen tragedian koos-
tumus ja taloudenpito ovat täysin erilai-
set kuin meikäläisessä tragediassa.”

4	 Vrt. esim. sveitsiläinen valistusajattelija 
Johann Georg Sulzer (1720–1779), 
Allgemeine Theorie der schönen Künste, 
in einzeln, nach alphabetischer Ordnung 
der Kunstwörter auf einander folgenden, 
Artikeln abgehandelt. Osa I. Weidemann, 
Leipzig 1771, 247: ”Runollisen neron 
perustaa on siis etsittävä sielun epätaval-
lisen suuresta tuntevaisuudesta, jota saat-
telee kuvittelukyvyn poikkeuksellinen 
eloisuus.”

5	 Tekstissä toistuvat vaihdellen ihanteel-
lisen tai ideaalisen (ideal) ja ideallisen 
(ideel) muunnokset tyypillisesti luon-
nollisen, reaalisen (reel) ja merkitsevästi 
tai vaikuttavasti todellisen (wirklich) 
vastanapoina. Schillerin suhde näidenkin 
käsitteiden johtaviin filosofisiin erit-
telijöihin, itäpreussilaiseen Immanuel 
Kantiin (1724–1804), saksilaislähtöiseen 
J. G. Fichteen (1762–1814) sekä würt-
tembergiläissyntyisiin G. W. F. Hegeliin 
(1770–1831) ja Friedrich von Schellin-
gin (1775–1854), on monimutkainen. 
Schillerin ajattelussa voi nähdä yhden 
monista 1700–1800-lukujen vaihteessa 
saksaksi esitetyistä yrityksistä sovitella 
idealähtöisyyttä erilaisine vastavoimi-
neen. Ks. esim. David Pugh, Dialectic 
of Love. Platonism in Schiller’s Aesthetics. 
McGill-Queen’s University Press, Mont-
real 1996, erit. luku V; Panajotis Kon-
dylis, Die Entstehung der Dialektik. Eine 
Analyse der geistigen Entwicklung von 
Hölderlin, Schelling und Hegel bis 1802. 
Klett-Cotta, Stuttgart 1979, erit. 34–38.

6	 Viittaus yleisöön taiteen alentajana ei ole 
yksilöitävissä; sensuuntaisia lienee lau-
sahtanut monikin. Mutta ajatusta, jossa 
paremminkin taiteilijat itse alentavat tai-
teen, ei pidä tulkita Schillerin populaa-
rifilosofiseksi ponsilausumaksi. Schiller 
oli torjunut 1789 saksilaisen kirjailijan 
Gottfried August Bürgerin (1747–1794) 
näkemykset runoudesta ”oppineiden” 
taiteena ”kansalle” ja ”suosittuudesta” 
arvon kriteerinä. Schillerin mukaan niin 
kansanomaista kuin yleisöönmenevää 
piti taiteessa valistaa ja jalostaa. Hänen 
oma Die Horeninsa (1795–1797) pyrki 
kyllä Ranskan vallankumouksen inspi-
roimana laajan yleisön aikakauslehdeksi, 
mutta siitä tuli kuitenkin oppinut ja 
korkeavireinen eliittilehti. ”Populääri” 
säilyi Schillerille kirosanana kuvaamassa 
”kristillis-moraalisen”, ”kotoisen” ja 
”porvarillisen” tapaan ahtaan ja kir-
kastumattoman maun sovinnaisuutta. 
Ks. Roland Krebs, Wie populär soll die 
Literatur sein? Über eine Debatte in der 
deutschen Literaturtheorie des 18. Jahr-
hunderts. Teoksessa Das Populäre. Unter-
suchungen zu Interaktionen und Diffe-
renzierungsstrategien in Literatur, Kultur 
und Sprache. Toim. Olivier Agard ym. 

Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2011, 53–64. Käsillä oleva teksti ruotii 
epäsuorasti samaa teemaa: toistuva laa-
tusana gemein kääntyy tässä ”alhaiseksi”, 
mutta se on Schillerille alamittaista ja 
vierottavaa nimenomaan yleisyyttään ja 
rahvaanomaisuuttaan.

7	 Termi Empfänglichkeit ei sisälly itävalta-
laisen filosofin Rudolf Eislerin (1873–
1926) postuumisti ilmestyneeseen 
Kant-Lexikoniin (1930) eikä saksalaisen 
filosofin Joachim Ritterin (1903–1974) 
perustamaan Historisches Wörterbuch der 
philosophischen Begriffeen (1971–2007). 
Kuten Heuer esittää, Schillerillä – 
Kantin ’reseptiivisyyden’ (Rezeptivität) 
tapaan – vastaanottavuus on kuitenkin 
tärkeä käsite: tämä kirjoittaa toisaalla, 
että kuta moninaisemmin ja liikkuvai-
semmin vastaanottavainen ihminen on, 
sitä enemmän ja paremmin hän käsittää 
maailman. Ks. Fritz Heuer, Die Emp-
fänglichkeit für den ästhetischen Schein 
ist das a priori des Schönen in Kants 
Kritik der Urteilskraft. Das Orientierende 
in Schillers Forderung der ästhetischen 
Erziehung des Menschen. Teoksessa 
Who Is This Schiller Now? Essays on His 
Reception and Significance. Toim. Jeffrey 
L. High ym. Camden House, Rochester 
2011, 147–164; erit. 154–155.

8	 Schiller lasketaan tässäkin kirjoituksessa 
toistuvan leikkikäsitteen yhdeksi klassi-
koksi. Monien muiden kielten vastaavien 
ilmausten tapaan myös saksan Spiel 
tarkoittaa leikin lisäksi peliä, näytelmää 
ja soittoa. Schillerinkin tyypillinen vas-
takäsite, jonka kanssa leikki välitetään 
enemmän tai vähemmän dialektisesti, 
on vakavuus (Ernst). Ks. Colas Duflo, Le 
jeu. De Pascal à Schiller. PUF, Paris 1997; 
Winfried Sdun, Zum Begriff des Spiels 
bei Kant und Schiller. Teoksessa Kant-
Studien. Toim. Manfred Baum ym. Nide 
57. de Gruyter, Berlin 2009, 500–518.

9	 Mielen (Gemüth) vapauden sangen har-
vinaisen termin tapaa alankomaalaisen 
mystikkomunkin Tuomas Kempiläisen 
(1380–1471) teoksen De imitatio 
Christin (1418) saksannoksista. Ks. 
Thomas von Kempen, Vier Bücher von 
der Nachfolge Christi (1770). 2., par. 
p. Stahel, Würzburg 1790, I kirja, 9. 
kappale (mielen vapautta tuovasta tot-
telemisesta tai alamaisuudesta), 22. Sat-
tumoisin samasta kirjoitti ei-teologisessa 
yhteydessä myös kuuluisimmin populaa-
rifilosofian puolesta saksaksi kirjoittanut 
ajattelija Christian Garve (1742–1792), 
Philosophische Anmerkungen und 
Abhandlungen zu Cicero’s Büchern von 
den Pflichten. Korn, Breslau 1787, 123, 
jonka mukaan heikkouteen yhdistyvä 
hyväsydämisyys oli rakkauden sijaan 
pelokkuutta, ja ”ihmispelko ryövää 
meiltä mielen vapauden”.

10	 Brandenburgilainen valtio-oppinut 
kirjailija ja Hallen yliopiston filosofian 
professori Ludwig Heinrich Jacob 
(1759–1827), Die allgemeine Religion. 
Ein Buch für gebildete Leser. Hemmerde 
& Schwetschke, Halle 1797, 491, mää-
ritteli ’varjeluksen’ tai ’kaitselmuksen’ 
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(Vorsehnung) käsitteen ”moraaliseksi 
maailmanhallinnaksi” eli ajatukseksi 
koko luomakunnan alisteisuudesta 
”perimmäisen olennon” moraalisille tar-
koitusperille. Toisin sanoen se merkitsi 
samaa kuin ”Jumalan käsite”. Fichten 
yhdessä württembergiläislähtöisen 
Friedrich Immanuel Niethammerin 
(1766–1848) Jenassa toimittamassa Phi-
losophisches Journalissa (1795–1800) jul-
kaistiin (Nide 8, vihko 1, 1798, 1–20) 
Fichten kirjoittamaksi tiedetty artikkeli 
”Ueber den Grund unsers Glaubens 
an eine göttliche WeltRegierung”. Sitä 
seuranneessa thüringeniläisen filosofin 
Friedrich Karl Forbergin (1770–1848) 
artikkelissa uskonnon käsitteestä 
(21–46) määritellään (21) uskonto ”käy-
tännölliseksi uskoksi moraaliseen maa-
ilmanhallintaan” tai ”eläväksi uskoksi 
Jumalan valtakuntaan, joka on tuleva 
maan päälle”, ja päätetään (46) reto-
riseen kysymykseen siitä, onko käsitys 
”ennemminkin leikkisä kuin vakavasti 
filosofinen”. Julkaisu johti kiistaan, 
jonka seurauksena ateismista syytetty 
Fichte menetti professuurinsa.

11	 Todellisen ja reaalisen sekä ideaalisen 
ja ideallisen ristivetoa vastaa tai jatkaa 
toden ja syvän sekä näennäisen ja 
pinnallisen välinen hankaus, ja nämä 
vastakohta-asetelmat yhdistyvät kumpi-
kin harhan, erehdyksen, lumeen, petok-
sen ja hämäyksen taideteoreettiseen ja 
-kokemukselliseen problematiikkaan. 
Myös loistoa ja ulkonäköä tarkoittava 
Schein kääntyy tässä sanalla ”näennäi-
nen”. Sen käsitteeseen kiinnitti kenties 
ensimmäisten joukossa huomiota sveitsi-
läinen luonnontutkija Johann Heinrich 
Lambert (1728–1777), Neues Organon 
oder Gedanken über die Erforschung 
und Bezeichnung des Wahren und dessen 
Unterscheidung vom Irrthum und Schein. 
Osa II. Wendler, Leipzig 1764, erit. 
218–219, joka yhdisti sen ennen kaikkea 
näkemiseen (Sehen), näkötutkimukseen 
eli optiikkaan (Sehekunst) ja näiden yhte-
ydessä esiintyviin virheisiin tai poikkea-
misiin ”nähtävien olioiden tosiominai-
suuksista”. Syvällistä (ja rumaa) totuutta 
kääntäen korostava ilmaus (petollisen) 
”kaunis näennäisyys” oli käytössä jo 
ainakin 1500-luvulla.

12	 Etenkin Pierre Corneille’n (1606–1684) 
ansiosta, ympärille ja vanavedessä 
syntyi 1630-luvulta alkaen ranskalai-
nen uusklassinen murhenäytelmä. Sen 
tunnetuimmaksi edustajaksi nousi Jean 
Baptiste Racine (1639–1699), jonka 
teoksen Phèdre (1677) Schiller saksansi 
kutakuinkin viime työkseen ennen kuo-
lemaansa.

13	 Vrt. esim. Vatry 1751; Sulzer, Allgemeine 
Theorie der schönen Künste, 462–465; 
Heyne, Vom vergeblichen und wahren 
Unterschiede zwischen Faunen, Satyren, 
Silenen und Panen. Teoksessa Sammlung 
antiquarischer Aufsätze I, 53–75; 55. 
Ks. myös itäpreussilaisen yleisviisaan J. 
G. von Herderin (1744–1803) Cäcilia. 
Teoksessa Zerstreute Blätter. Nide 5. 
Ettinger, Gotha 1793, 287–326; 315. 

Schillerin tragediahistoriallinen uutuus 
ei siis ole murhenäytelmän juontaminen 
kuorosta vaan kuoron tulkitseminen jul-
kiseksi ja käsitteelliseksi keinoksi välittää 
taiteessa todellisen ja kuvitteellisen, sub-
jektiivisen ja objektiivisen sekä muiden 
niihin rinnastuvien – lopulta myös niin 
välillisen ja välittömän kuin piiloisen ja 
julkisenkin – vastavoimien keskinäistä 
suhdetta ja vastavuoroista kehitystä.

14	 Tässä kappaleessa aukeaa useita fiktiivi-
syyden ulottuvuuksia: Dichtung viittaa 
yhtaikaa ”sepitteeseen” ja ”runouteen”; 
Kunstorgan on sekä ”taide-” (ja ”taito”-) 
että ”keino-“ tai ”teko-orgaani”; Fabel 
on sekä totuudesta irtautuvaa satumaista 
mielikuvituksellisuutta että loruilevaa 
valehtelemista.

15	 Schillerin weimarilainen kirjailija-ajatte-
lijatoveri J. W. von Goethe (1749–1832) 
käytti hänkin kirjoituksissaan Indif-
ferenzpunktia, joka esiintyy terminä 
ainakin sveitsiläisellä fyysikolla Leonhard 
Eulerilla (1707–1783), Briefe über ver-
schiedene Gegenstände aus der Naturlehre 
(Lettres à une Princesse d’Allemagne, 
1768–1772). Saks. Friedrich Kries. 
Dyck, Leipzig 1794, 169: jos magneet-
tisuutta tutkittaessa polaarisuuden eli 
vastanapaisuuden huippu on ”kulminaa-
tiopiste”, vastapoolisuuden raukeaminen 
on yhtä kuin ”samantekevyyspiste” tai 
”indifferenssi-piste”. Käsite, joka tavalli-
sesti yhdistettiin keskipisteeseen kahden 
vastakohdan välillä, sai uutta filosofista 
merkitystä Schellingin identiteettiopissa, 
jossa sisäisen ja ulkoisen havaitsemisen 
(Anschauung) sulautumista sekä luonto–
henki-, subjekti–objekti-, mielle–mieltä-
miskohde- ja ideaalisuus–reaalisuus-ero-
jen väistymisen hetkeä nimitettiin indif-
ferenssipisteeksi. Ks. Schelling, Ideen 
zu einer Philosophie der Natur (1797). 
Werke. Eckardt, Leipzig 1907, II/8, 
410. Schelling sanoi asemoivansa itsensä 
luonnon- ja transsendentaalifilosofian 
väliseen eroamattomuuspisteeseen. Ks. 
esim. Temilo van Zantwijk, Schellings 
’Transzendentale Hermeneutik’: Zu den 
methodischen Grundlagen des Ideal-
Realismus. Teoksessa Schelling. Zwischen 
Fichte und Hegel. Toim. Christoph 
Asmuth ym. Grüner, Amsterdam 2000, 
235–262; erit. 238.

16	 Antiikin tragedianäyttelijät käyttivät 
pohkeisiin ulottuvia korkeapohjaisia 
jalkineita, kr. kothornos, eräänlaisia 
saappaan ja sandaalin yhdistelmiä, jotka 
nostivat heidän hahmonsa vaikuttavam-
malle tasolle.

17	 Ranskalaisista ks. yllä huomautus 12. 
Schiller ja Goethe kuuluivat ensimmäi-
siin huomattaviin englantilaisen William 
Shakespearen (1564–1616) draamatai-
teen arvostajiin ja edistäjiin saksalaisella 
kielialueella 1770-luvulta alkaen ennen 
vuosisadan lopussa ja 1800-luvun alussa 
brittibardia avainhahmonaan pitäneitä 
varhaisromantikkoja. Schiller julkaisi 
1800 ainoan Shakespeare-käännöksensä, 
saksannoksen Macbethista (1603–
1607/1623).

18	 Viisi Schillerin draamatekstiä (ensin 

Rosvot, Kabele und Liebe, Don Karlos ja 
Maria Stuart) päätyi oopperaversioiksi 
1830-luvulta alkaen, Messinan mor-
sian Prahassa 1884. Kuoron voi sanoa 
kehittyneen joissakin 1700-luvun lopun 
oopperoissa osittain kohti Schillerin 
hahmottelemaa antiikin tragedioiden 
mallia: esimerkiksi käyköön antiikin 
Ifigeneia-aihetta hyödyntävään ranskalai-
sen Nicolas François Guillardin (1752–
1814) librettoon tehty baijerilaisen 
säveltäjän Christoph Willibald Gluckin 
(1714–1787) Pariisissa ensi-iltansa 
saanut Iphigénie en Tauride (1779). Ylei-
sen käsityksen mukaan Messinan morsian 
ei itsekään hyödynnä kuoroa antiikin 
tragedioiden tapaan ainakaan sikäli, että, 
toisin kuin niissä yleensä, Schillerin kap-
paleessa kuoro osallistuu myös suoraan 
henkilöiden keskinäiseen toimintaan. 
Ennen kaikkea on korostettu Schillerin 
”modernisti” ristiriitaista kuoroa. Ks. 
esim. Benedikt Jessing, Schillers Rezep-
tion von Goethes Iphigenie. Teoksessa 
Goethe-Jahrbuch. Nide 122. Toim. Petra 
Oberhauser. Wallstein, Göttingen 2005, 
147–162; erit. 160–161.

19	 Aiskhylos (n. 525–n. 456 eaa.) ja Sofok-
les (n. 497/6–406/5 eaa.) ovat vanhim-
mat tunnetut ja yhä luetut kreikkalaiset 
kirjailijat, joiden teoksissa on nähty 
näyttelijöiden välisten ristiriitojen nousu 
alkuperäisen näyttelijä–kuoro-jännitteen 
rinnalle osana tragedian kehitystä niin 
ajatuksellisesti kuin toiminnallisestikin 
täysipainoiseksi näyttämötaiteen muo-
doksi. Sofokleen teoksessa Antigone 
kuorolla on toimintaa saatteleva ja 
kommentoiva tehtävä, joka tulee ehkä 
lähimmäksi Schillerin muotoiluja. Schil-
ler ei mainitse kolmatta, tragedian yleistä 
muotoa ja sen kuoroa jo radikaalisti 
uudistanutta kirjailijaa Euripidestä (n. 
480–406 eaa.), jolta hän itse käänsi kap-
paleen Ifigeneia Auliissa ja osia toisesta 
murhenäytelmästä Foinikian naisista. 
Kreikkalaisten traagikkojen saksantajista 
Schiller tunsi henkilökohtaisesti esimer-
kiksi Aiskhylosta kääntäneen branden-
burgilaisen monioppineen Wilhelm von 
Humboldtin (1767–1835) ja Sofoklesta 
kääntäneen württembergiläisen runoili-
jan Friedrich Hölderlinin (1770–1843).

20	 Messina on muinaisten kreikkalaisten 
perustama satamakaupunki nykyisen 
Italian saappaankärkeä vastapäätä sijait-
sevassa Sisilian saaren koilliskolkassa. 
Schillerin sepitetyille henkilöille kirjoi-
tettu tragedia sijoittuu tarkentamatto-
maan keskiaikaan. Antiikin pakanallisen 
kreikkalaisuuden yhdistäminen kristil-
liseen keskiaikaan ”itämaisin” höystein 
lisäsi varhaisromantikkojen kiinnostusta 
Schilleriin, joka oli jo, niin romantii-
kasta ja romantikoista kuin muuten aina 
etäisyyttä ottikin, nimennyt Orléansin 
neitsyensä alaotsikolla Romanttinen tra-
gedia. Vrt. Claudia Benthien, Tribunal 
der Blicke. Kulturtheorien vom Scham 
und Schuld und die Tragödie um 1800. 
Böhlau, Köln 2011, erit. 12–13 & 
106–107.



20   niin & näin  2/2013

Tilaa uudistunut 

NUORI VOIMA 
vuodeksi 2013! 

TULEVAT TEEMAT: 

Tilauksen mukana saat puolivuosittain ilmestyvän Nuoren Voiman Kritiikki-lehden.

Tilaa puhelimitse (09) 628 966, 
sähköpostitse kirsi.kaarela@nuorenvoimanliitto.fi  tai 
internetissä www.nuorenvoimanliitto.fi/tilaukset.html

NIETZSCHE

NOVELLI

METROPOLIS



Öljy on modernin kokemuksen musta sydän. Fossiiliset polttoaineet mah-
dollistivat teollisen elämän 150 vuoden ajan. Se oli poikkeustila, jota ereh-

dyttiin pitämään normaalina. Fossiilinen mahti jäi sokeaan pisteeseen.

Kun Heidegger sanoo teknologian kohtaavan kaiken raaka-aineena, hän 
unohtaa, että aine on raakaa vain työn näkökulmasta. Kun Marx ja Engels 
sanovat, että kapitalismissa kaikki pysyvä haihtuu ilmaan, he jättävät mai-

nitsematta, että haihdutuksen tekee fossiilinen työ.

Öljyn ehtyessä alkaa ennennäkemätön ja arvaamaton taipale. Avautuu 
kauhistava, toiveita herättävä ja tuntematon maisema.

 / www.netn.fi/kauppa / 040 721 48 91

Antti Salminen & Tere Vadén 

Energia ja kokemus 

220 s.
Hinta 35 € (kestotilaajalle 27 €)
niin & näin -kirjat 2013.



22   niin & näin  2/2013

kolumni

Anna Kouhia

Horse Majeur – kuinka 
hevosenlihasta tuli relevantti 
vaihtoehto naudanlihalle

A
lkuvuonna 2013 mediassa laajasti kohuttu, 
koko Euroopan läpäisevä hevosenlihaskan-
daali on nostattanut esiin kysymyksen elin-
tarvikkeiden sisällöstä ja pakkausmerkin-
nöistä: kun hevosenlihasta tuli relevantti 

vaihtoehto naudanlihalle, käsitykset prosessoidusta lihasta, 
jopa yleensä elintarvikkeista ja niiden turvallisuudesta, 
kriisiytyivät. ”Hevosenlihatuotteiden paljastuminen on 
vain jäävuoren huippu”, arvioitiin Kuluttajaliitosta (HS 
27.2.2013). Koko elintarviketeollisuus on kriisin myötä 
kohtaava vakavan haasteen: luottamuksen menettäminen 
johtaa epäilyyn ja epäily skeptisismiin. 

Helmikuussa 2013 valmisruokajätti Findus testautti 
alihankkijoidensa toimittamia lasagnepakkauksia Bri-
tanniaa alkuvuodesta piinanneen ruokaskandaalin hätyyt-
tämänä. Tuotetestauksissa yhtiön Beef Lasagne -valmis-
aterioista paljastui merkittäviä hevosenlihapitoisuuksia. 
Ruokaskandaali laajeni Britanniasta muualle Eurooppaan, 
kun useat muutkin ruokatalot alkoivat testata tuotteitaan: 
hevosenlihaa on löytynyt muun muassa Nestlén pakaste-
pasta-aterioista Italiassa ja Espanjassa, Lidlin Coquette-
merkkisestä purkkitavarana myytävästä naudanlihagu-
lassista, Ikean lihapullista ja Pouttu Oy:n kebablastuista. 
Päivittäistavarakaupat ja ruokatalot ovat vetäneet mark-
kinoilta tonneittain väärin merkittyä lihaa puutteellisten 
pakkausmerkintöjen takia. 

Suomessa kuluttajat ovat tuntuneet suhtautuvan he-
vosenlihaskandaaliin järkiperäisesti, jopa huumorilla: 
hevosen lihaa pidetään naudanlihaa maukkaampana ja 
arvokkaampana – ja onhan ”savukonipitsaa” ja ”hirnu-
piimää” syöty ennenkin. Siinä mielessä ruokakriisi on kui-
tenkin akuutti, että tuotetietojen osoittautuminen vääriksi 
johdattaa elintarvikkeiden tuottajat ja kuluttajat syvään 
luottamuspulaan. Nyt löytynyt hevosenliha ei tee tuot-
teesta syömäkelvotonta tai kuluttajalle vaarallista, mutta 
asettaa tuoteselosteen vähintäänkin kyseenalaiseksi. Jos 
tuotetiedot eivät kerrokaan sitä, mitä tuotteet sisältävät, ne 
ovat epäluotettavia ja siten hyödyttömiä. Jos tuoteseloste 
taas on kyseenalainen, siinä voi lukea mitä tahansa ja tuote 
olla mitä tahansa muuta. 

Artikkelissaan ”The Pragmatic Dimension of Know-
ledge” yhdysvaltalainen tietoteoreetikko Fred Dretske 
(1981) esittää teorian relevanteista vaihtoehdoista: havai-
tessamme eläintarhan aitauksessa raidallisen hevoseläimen 
voimme todella uskoa sen olevan seepra – emme esimer- Va
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kiksi pidä relevanttina vaihtoehtona taidokkaasti juovik-
kaaksi maalattua muulia, vaikka sen ulkomuoto sinänsä 
olisikin identtinen havaitsemamme seepran kanssa. Vaikka 
Dretske toteaakin teorian olevan avoin erilaisille koke-
musten konteksteille ja sosiaalisille tietämisen muodoille, 
vaihtoehtojen relevanssiin ei hänen mukaansa vaikuta se, 
millaisia mahdollisuuksia pidämme todellisina vaan mil-
laiset mahdollisuudet todella ovat objektiivisesti olemassa. 
Onko hevosenlihan relevanssissa kyse siis siitä, ettemme 
aikaisemmin tienneet hevosenlihan todella olevan rele-
vantti vaihtoehto naudanlihalle? 

Artikkelissaan Dretske myöntää uskovansa tiedon ab-
soluuttisuuteen: hänen mukaansa tieto on tila, jossa kaikki 
relevantit vaihtoehdot on voitu hylätä ja siten päätyä 
tietoon. Koska tietäminen vaatii siis Dretsken mukaan 
kaikkien asian kannalta oleellisten vaihtoehtojen hylkää-
mistä, meillä on oltava perusteet, joiden mukaan hyl-
käämme nämä vaihtoehdot: tiedon saavuttamiseksi on 
tiedettävä vaihtoehtojen relevanttius kussakin tilanteessa 
ja hylättävä tietyt, tilanteen kannalta perusteettomat vaih-
toehdot. Tähän asti elintarvikkeiden tuoteselosteet ovat 
toimineet meille perusteena tiettyjen vaihtoehtojen hyväk-
symiselle ja muiden hylkäämiselle: merkintöjen on oltava 
oikeellisia eivätkä ne saa johtaa kuluttajaa harhaan missään 
tilanteessa. Tuoteselosteeseen luottaen olemme siis voineet 
uskoa tietävämme elintarvikkeiden todellisen sisällön. He-
vosenlihaskandaalin aiheuttama epäily ruoan aitoudesta 
on kuitenkin kriisiyttänyt tuoteselosteen todenperäisyyden 
ja siten myös aiemmin relevanttina pitämämme valmistus-
ainevaihtoehtojen joukon. Se on kylvänyt syvää epäluot-
tamusta elintarvikkeiden tuotemerkintöjä ja laajemmin 
koko elintarviketeollisuutta kohtaan. Jos tuoteseloste ei 
kuvaa luotettavasti tuotteen sisältöä, voidaan sen merkitys 
relevanttien vaihtoehtojen määrittelyperusteena kyseen-
alaistaa. 

Mikä sitten tekee vaihtoehdosta relevantin, kysyy 
Dretske. On olemassa erilaisia vaihtoehtoja, joiden sisältä 
rajautuu aina tietyssä tietämisen prosessissa erilaisia rele-
vanttien vaihtoehtojen joukkoja. Nämä relevanttien vaih-
toehtojen joukot ovat siis sellaisia, jotka pitävät sisällään 
erilaisia mahdollisuuksia erilaisissa ympäristöissä. Juuri 
tähän merkittävyyteen liittyy ajatus tiedon pragmaattisesta 
ja sosiaalisesta luonteesta: Dretsken mukaan on olemassa 
erilaisia relevanttiuden järjestelmiä, joissa erilaisten vaihto-
ehtojen oleellisuus vaihtelee. Siis kun hevosenlihaa alettiin 
naamioida naudanlihaksi ja myydä sellaisena kuluttajille, 
tuli hevosesta relevantti vaihtoehto naudalle. Kuitenkin 
vasta myöhemmin, skandaalin myötä, saimme tietää 
tämän relevantin vaihtoehdon olemassaolon. 

Hevosenlihan ”muuntuminen” relevantiksi vaihto-
ehdoksi tarkoittaisi Dretsken teoriassa siis sitä, että itse 
asiassa toimintamme ympäristössä (hevosenlihan löytä-
minen naudanlihatuotteissa elintarvikkeiden testaamisella) 
on paljastanut uuden vaihtoehdon, jota ennen emme olisi 
lukeneet relevanttien vaihtoehtojen joukkoon. Oleellisena 
pitämämme vaihtoehtojen joukko on siis itse asiassa rajau-
tunut uudelleen vastaamaan ympäristömme muuntuneita 
ehtoja – ja tähän uudelleen rajautuneeseen vaihtoehtojen 

joukkoon lukeutuu myös hevosenliha naudanlihan rele-
vanttina vaihtoehtona. Arkikokemukseni hevosenlihaskan-
daalista tuntuu nakertavan Dretsken relevanttien vaih-
toehtojen teoriaa, sillä hevosenlihaskandaalissa todistus-
taakka lankeaa kaikille eineksille – joiden aitoutta kulut-
tajilla tuntuu nyt olevan painava syy epäillä. Taidokkaasti 
maalattu muuli onkin paljastunut seepran relevantiksi 
vaihtoehdoksi. 

Uutisoinnin mukaan Finduksen sisäiset tutkimukset 
ovat antaneet viitteitä siitä, että hevosenlihan päätyminen 
eineksiin ei ollut vahinko. Näyttää siis siltä, että hevosen-
lihaa on sekoitettu naudanlihaan tarkoitushakuisesti, talo-
udellisten intressien ohjaamana. Elintarviketeollisuuteen 
kohdistuvan laajamittaisen skeptisismin vuoksi usko elin-
tarvikkeiden puhtauteen on nyt vaakalaudalla. Tarvitaan 
vakaita toimia, joilla hevosenliha saataisiin kitkettyä pois 
relevanttien vaihtoehtojen joukosta, ja tukku todisteita, 
joiden perusteella saatamme uskoa näin käyneen ja jotka 
palauttavat uskon elintarviketuotantoketjuun. 

Ruokaskandaaleja on viime päivinä uutisoitu mui-
takin: maidosta paljastui antibioottijäämiä ja ulkolai-
sista vadelmista A-hepatiitti-virusta. Elintarviketestaus 
on osoittanut, ettemme enää voi luottaa elintarvik-
keiden tuotetietojen paikkansapitävyyteen tai tuotanto-
ketjujen puhtauteen. Miten siis saisimme laivan kään-
nettyä ja luottamuksen palautettua? Dretskeä mukaillen 
hevosenliha-esimerkin voisikin nähdä niin sanottuna 
arpajaispropositiona. Näyttää siltä, etten voi tietää ei-
neslihapullien sisältävän (vain) naudanlihaa, vaikka 
tuoteselosteen väite ”eineslihapullat on valmistettu 
naudanlihasta” olisikin todennäköisesti tosi. Dretsken 
ratkaisu arpajaispropositioihin riippuu siis siitä, onko 
hevosenliha relevantti vaihtoehto. Tässä esimerkissä se 
näyttäisi olevan, mikä taas tarkoittaisi, että meidän tulisi 
hyväksyä skeptisismin väite ”en tiedä einesten todellista 
sisältöä” todeksi. Hevosenliha pysyy relevanttina vaihto-
ehtona, kunnes sitä ei enää sekoiteta eineksiin. Sen sijaan 
käsityksemme hevosenlihasta relevanttina vaihtoehtona 
pysyy perusteltuna, kunnes se osoitetaan vääräksi. Käsi-
tyksen vääräksi osoittaminen on kuitenkin sikäli ongel-
mallista, että jokainen uusi todennetusti tuotetietojaan 
vastaava tapaus on vain askel kohti todennäköisyyttä. 
Luottamuksen palauttaminen tulee olemaan pitkällinen 
prosessi.

Vaikka hevosenlihaskandaali on kenties murentanut 
kuluttajien uskoa einesten tuotetietojen luotettavuudesta, 
skandaalilla on myös hyvät puolensa: se toivottavasti 
auttaa meitä kuluttajia arvostamaan puhdasta, aitoa ja lä-
hituotettua ruokaa sekä uskomaan omien valintojemme 
merkittävyyteen eettisesti ja ekologisesti kestävän elämän-
tavan paikallisessa ja globaalissa edistämisessä.

Kirjallisuus
Dretske, Fred, The Pragmatic Dimension of Knowledge, Philosophical 

Studies. Vol. 40, No. 3, 1981, 363–378.
HS 27.2.2013. Kuluttajaliitto: Hevosenlihalöydöt ehkä vain jäävuoren 

huippu, Helsingin Sanomat. 27.2.2013. 
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1
960–1970-lukujen taitteessa amerikkalainen 
folk-muusikko Rodriguez tekee kaksi levyä, jotka 
floppaavat. Samalla kotosalla marginaaliin jääneet 
levyt kulkeutuvat Etelä-Afrikkaan. Tietämättään 
muusikosta tulee kulttihahmo, jonka väitetään 

tehneen polttoitsemurhan keikalla. Vasta 1990-luvulla sa-
lapoliisityö saattaa yhteen artistin ja hänen kaukaisen suur-
yleisönsä. Rodriquezista ja hänen kulttimaineestaan kertova 
elokuva Searching for Sugar Man (2012) vei tänä vuonna 
parhaan dokumenttielokuvan Oscar-palkinnon. Juuri vah-
vojen tarinoiden siivittämänä dokumenttielokuva nauttii 
vankempaa (kaupallistakin) suosiota kuin ehkä koskaan.

Totuus voi vaikuttaa tarua ihmeellisemmältä. Doku-
menttielokuvakaan ei taltioi todellisuutta sellaisenaan, vaan 
on valintojen tulos. Tämän numeron avaushaastattelussa 
Pirjo Honkasalo painottaa:

”On utuinen valhe, että dokumenttielokuva olisi objektiivista. 
Se on aina subjektiivista. Jo ensimmäinen kuva ja sen rajaus on 
kannanotto.”

Searching for Sugar Man on herättänyt epäilyksiä, liekö teos 
sittenkin ”mokumentaari”, siksi ällistyttävältä tarina tuntuu. 
Lähtökohdat eivät sinänsä ole valheellisia, mutta ”sokeri-
miehen” etsintää on toki dramatisoitu. Entä sitten, vaikka 
elokuva olisikin osittain sepitteellinen? Kuten italialainen 
sananlasku sanoo: se non è vero, è ben trovato – jos ei totta, 
ainakin hyvin keksittyä.

* 

Dokufiktio iskee elokuvataiteen ytimeen: kysymykseen to-
dellisuusperustasta ja kuvaamisen todenmukaisuudesta. 
Dokumenttielokuvassa todellisuusvaade on pitänyt pin-
tansa. Graffititaiteilija Banksyn Exit Through the Gift Shopin 
(2010) kaltaiset itsereflektiiviset populaarit teokset herättävät 
paikoin kysymyksiä materiaalin autenttisuudesta ja tekijän 
otaksutuista intentioista. Silti dokumentaarisuuden mittana 
käytetään yleensä vastaavuutta kuvattavan kohteen kanssa. 
Vertailulle voi keksiä tuttuja ja turvallisia kriteerejä: dokumen-
tissa kuvataan tositapahtumia, kerronta ei vääristele, väitteet 
pitävät paikkansa ja ihmiset esiintyvät itsenään.

Elokuvan totuus ei pelkisty journalistisiin hyveisiin. 
Ajatus todellisuuden taltioimisesta sellaisenaan leimaa Rans-
kassa ja Pohjois-Amerikassa 1950–60-luvun taitteessa synty-
neitä ”totuuselokuvan” koulukuntia cinéma véritéa ja direct 
cinemaa. Nimiensä mukaisesti niiden ihanteena oli tavoittaa 

todellisuus suoraan ja todenmukaisesti. Päämäärään pyrkies-
sään totuuselokuva joutui kuitenkin pureutumaan esittä-
misen esteisiin ja dokumentaarisuuden mahdollisuuden 
ehtoihin.

Millaisiksi muodostuvat tekijän rooli ja kameran läs-
näolo? Kerronnallistaminen ja elokuvalliset tehokeinot vä-
kisinkin välittävät nähtyä – mitä välineitä ottaa käyttöön, 
mitä jättää pois? Pitääkö ohjaajan jäädä sivuun vai osallistua 
aktiivisesti haastatteluihin? Tai muistuttaa itsestään katsojalle 
(meta)elokuvallisin keinoin?

Uskaliaimmillaan ohjaaja alkaa itse peukaloida tapah-
tumia. Näin tekee tanskalainen Mads Brügger, joka sukeltaa 
valediplomaattina syvälle afrikkalaisiin veritimanttiafää-
reihin elokuvassaan The Ambassador (2011). Brüggerin tut-
kivan fiktion löydökset muistuttavat, että joskus totuuden 
paljastaminen vaatii kunnon tarinan.

*

Siinä missä dokumentaarit luottavat puhuttelevaan ker-
rontaan, näytelmäelokuvat hakevat vauhtia teknisistä mullis-
tuksista. 3D-buumin piti jo väsähtää, vaan vielä mitä! Jopa 
Jean-Luc Godard viimeistelee kolmiulotteista näytelmä-
elokuvaa Adieu au langage. Ehkä kielen hyvästeleminen on 
oireellista. Käsikirjoituksella ei enää ole niin väliä, kunhan 
tekniset hienoudet pudottavat katsojan penkiltä.

Godardin uutuuden voi lukea myös toiveena tai vaa-
teena elokuvailmaisun uudistamisesta. Ehkä iso-G hylkää 
kielen oppi-isänsä Dziga Vertovin (1896–1954) hengessä 
luodakseen tilaa kuville. Elokuvateoreetikkonakin tunnetun 
Vertovin kokeellisessa klassikossa Mies ja elokuvakamera 
(Tšelovek s kinoapparatom, 1929) etsitään kansainvälistä 
kuvakieltä, joka alkutekstien mukaan ”eroaa täydellisesti 
kirjallisuuden ja teatterin kielestä”. Viimeksi mainitut rep-
resentaation muodot jäsentävät materiaalinsa lauseiksi tai 
kohtauksiksi, siinä missä elokuvan tehtävä on tarjota kielel-
lisyyden sijaan montaasin rytmittämiä ”visuaalisia faktoja”, 
jotka voivat kytkeä ihmiset ympäri maailman yhteen.1

Mies ja elokuvakamera onnistui riemastuttavasti. Asso-
siatiivinen montaasi, atleettisten kehojen hidastettu liike, 
katujen nopeutettu vilinä ja kuvien intervallit elävöittävät 
futuristiseen sävyyn moderneja avainkokemuksia: koneellis-
tumista, työnteon tahtia ja kaupungistuvaa elämäntapaa.

3D-kokeilijoiden koetinkivenä ei ole vain ottaa uutta 
tekniikkaa haltuun. Digitaaliselle ajalle on luotava oma ku-
vakielensä. Vertovia seuraten ihmiseloa on syytä hahmottaa 
elokuvallisen kommunikaation keinoin ”ilman välitekstejä, 

Jaakko Belt & Tytti Rantanen

Elokuva, dokumentaarisuus, 
todellisuus
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ilman tarinaa”. Kielelle jätetään ehkä hyvästit vain, jotta 
kuva alkaa puhua.

*

Vertov teki totuuselokuvaa, Kinopravdaa, ennen nuorempia 
kollegoitaan Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Seuraajiensa tapaan 
kinokit vaativat 1920-luvulla, että todellisuutta pitää kuvata 
sellaisena kuin se on. Tehtävä osoittautuu kuitenkin paradok-
saaliseksi. Koska tavallinen silmä näkee epätäydellisesti, eloku-
vailmaisu tulee virittää ali- ja ylitaajuuksille, asentoihin, joihin 
katse ei avustamatta taivu. Luonnollinen havainnointi täytyy 
siis ylittää elokuvan keinoin. Vertovin termein puutteellisen 
ihmiskatseen oheen tarvitaan elokuvasilmää, Kinoglazia.

Vertov sivuaa teoriassaan elokuvan manipulatiivista 
luonnetta: halun ja havainnon muovaamista keinotekoisesti. 
Propagandistinen vire ei liene ihme, olihan elokuva hänelle 
dialektinen vallankumouksen työkalu. Mutta sosialistisen 
realismin toiveita Vertov ei täyttänyt. Hänen töissään elää 
korkeintaan avantgardistinen propaganda, jolta ei aina saa, 
mitä tilaa. Slavoj Žižekin sanoin: ”Elokuva on taidemuo-
doista perverssein. Se ei anna, mitä haluat, vaan opettaa, 
millä tavoin kuuluu haluta.”2

 
* 

Todellisuuselokuvan syntyvuosina taidemuodon kehitystä 
ruokki liikkuvan kuvan teknologinen murros. Toisen maa-
ilmansodan aikana ja sen jälkeen kamerat kevenivät, ääni-
tyslaitteisto kehittyi ja kalliin 35 millimetrin filmin rinnalla 
alettiin käyttää halvempaa kaitafilmiä. Elokuvan tekeminen 
demokratisoitui ja henkilökohtaistui: pienikin budjetti 
riitti, kun filmikameran, kelat ja projektorin sai käyttöönsä  
aiempaa edullisemmin.3

Vastaava harppaus otettiin hiljan digitekniikassa, kun 
näppärät, huokeat digikamerat päätyivät cinéfiilien ja am-
mattiohjaajien käyttöön. Kamerat ovat kasvaneet kiinni 
käyttäjän käteen, kuten kokeellisen elokuvan pioneeri Maya 
Deren (1917–1961) vuonna 1959 ennusti.4

Abbas Kiarostamin ja Jafar Panahin kaltaiset tekijät 
ovat ottaneet pienet digikamerat omakseen. Kännykkä-
kamerat on tuotu konkreettisesti iholle ja iho tehty elo-
kuvaksi ruotsalaisen Mia Engbergin tuottamassa lyhyt-
pornossa. Käänne on kiirinyt kaduillekin. Digijärkkäreillä 
kuvataan skeittileffoja, ja yhteiskunnan kuohuntaa tal-
lennetaan ympäri maailmaa älypuhelimilla. Digitaalinen 
murros on synnyttänyt kaikennäkevän Jumalan katseen ti-
lalle tuhat silmää, sysinyt tekijyyttä kohti ruohonjuuritasoa. 

*

Tietotekniikkajätti IBM julkisti alkuvuodesta maailman 
pienimmän elokuvan A Boy and His Atom. Noin mi-
nuutin kestävä animaatio on toteutettu kontrolloimalla 
absoluuttisen nollapisteen tuntumaan jäähdytettyjä mo-
lekyylejä ja tallentamalla liike mikroskoopilla still-ku-
viksi. Atomitason näkymistä on stop motion -tekniikalla 
rakennettu ruutu ruudulta lyhytelokuva.

Onko A Boy and His Atom todella elokuva? Vastaus 
kielii ennen muuta valituista kriteereistä. Tiukimpien ker-
tomusteoreetikoiden mielestä se ei liene edes kertomus: 
poika kohtaa atomin ja leikkii sillä tovin. Elokuvan graa-
finen ilme ja äänimaailma taas tuovat väkisinkin mieleen 
vanhimmat tietokonepelit. Atomitaivaalle lävähtävä IBM:n 
tunnuslause Think yhdistää tekeleen mainontaan. Tark-
kuutta vaativassa molekulaarisessa sommittelussa A Boy and 
His Atom ilmentää samanlaista kärsivällistä käsityöläisyyttä 
kuin vaha- tai nukkeanimaatiot. Atomien jähmeää tanssia ei 
kuitenkaan kuvata perinteisillä näkyvän maailman tallenti-
milla. Kvanttitekniikkaa käyttävä tunnelointimikroskooppi 
– 2000-luvun sähkövirtasilmä – ei taltioi valoa vaan kirjai-
mellisesti tunnustelee aineen pintarakennetta.

YouTubessa julkaistu pätkä on löytänyt katsojansa. 
Mainos, valistuspropagandaa, opetusvideo, teknologia-
pornoa, tutkimusraportti, mikrokosmoksen kuva vai mini-
malistinen lyhäri? Ehkä kaikkea tätä. Tai vielä vähemmän, 
pienimmän yhteisen nimittäjän elokuvaa: pysähdyskuvista 
luotua illuusiota liikkeestä.

*

Elokuvan luonne attraktiona ei ole 1910-luvulla Hol-
lywood-kerronnan vakiintumisen myötä ohitettu lapsekas 
vaihe. Uutuusarvo kiehtoo katsojia nyt kuten sata vuotta 
sitten. Robert W. Paulin tai Georges Méliès’n trikkikuvat 
muodonmuutoksista, tanssivista luurangoista ja pysähdys-
kuvin esiintaiotuista tai kadotetuista ihmisistä voivat näyttää 
nyt hupsuilta, mutta tuplanopeudella kirmaavat hobitit ja 
100-miljoonaakertaiseksi suurennetut hiilimonoksidimole-
kyylit jakavat saman eetoksen. Tämän päivän taikalyhdyt ja 
panoraamat löytyvät 3D-teattereista ja laboratoriosta.

Kokeilut ilmaisuvälineen rajoilla vaikuttavat myös teos- 
ten sisältöön, joskus tahattoman koomisestikin, kun mo-
tivointi ja kehystäminen kääntyvät kliseiseksi. Paulin ja 
Méliès’n visuaalisia temppuja esitellään usein taikurin ta-
lossa, kummituslinnassa tai spiritistisessä istunnossa. 3D-
rymistelyissä taas katsojan silmille näyttää singahtavan, pon-
gahtavan, lentävän ja roiskuvan milloin mitäkin nestettä tai 
partikkelia. Elokuvasta tulee yliviritetty vieteriukko.

Välineen keinoin halutaan edelleen luoda jotain, mikä 
ylittää luonnollisen havainnon. Elokuvan viehätys perustuu 
osin siihen, ettei liikkuva kuva ikinä tavoita kaikkia taval-
lisen kokemuksen puolia. Kinosilmän täytyy jatkuvasti etsiä 
tuoreita katselutapoja – ja keksiä uudelleen vanhoja.
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Kolumnissaan ”Elokuva on kuollut!” (2012) krii-
tikko Kari Salminen kirjoittaa perinteisen filmin 
joutsenlaulusta ”digitaalisen käänteen” aikana:

”Nykyelokuva on olemukseltaan animaatiota. Me näemme 
alusta loppuun keinotekoisen todellisuuden, piirretyn tieto-
konemaailman, josta tiedämme intuitiivisestikin, että vain 
pieni osa siitä on nähnyt kameraa. […] kun elokuva katkai-
see siteensä todellisuuteen, sitä ei enää ole. Vanha elokuva 
tallensi puolivahingossakin aina jotakin ylimääräistä.”1

Elokuvatutkija Antti Alanen puolestaan toteaa:

”Fotokemiallinen filmi tavoittaa luonnostaan tunteen ilma-
piiristä, siitä, että ilma ei ole tyhjyyttä vaan täynnä hiukka-
sia, säteilyä, värähtelyjä, kosteutta ja lämpöä. Siitä seuraa, 
että se, mitä näemme, ei ole ilmakehässä milloinkaan terä-
vää vaan mikroskooppisten häiriöiden muuttamaa. Digitaa-
linen kuva on lähtökohtaisesti luonnottoman terävä, koska 
se korjaa näkökyvyn reunalla olevat häiriöt. Siksi digitaali-
nen kuva näyttää siltä kuin se olisi kuvattu ulkoavaruudessa, 
jossa ilmakehää ei ole. Siksi se näyttää kuolleelta.”2

Vaikka filmimateriaalille kuvatun ja perinteisillä filmipro-
jektoreilla valkokankaalle heijastetun elokuvan puolus-
tajat saattavat kuulostaa arkistojen ummehtuneisiin kät-
köihin linnoittautuneilta elitisteiltä, heidän ilmaisemansa 
huoli on varteenotettava.

Suurin osa kotimaisista nykyelokuvista kuvataan 
digitaalisille formaateille, minkä lisäksi useimmat suo-
malaiset elokuvateatterit ovat luopuneet perinteisistä fil-
miprojektoreista. Uudemmista fiktioelokuvista Härmä 
(2012) ei luottanut luonnon rikkauteen, vaan esimer-
kiksi tapahtumia ympäröivä ruoho piti värjätä digitaali-
sesti vihreämmäksi. Lopputulos näyttää tarkoituksellisen 
keinotekoiselta. Puhdistuksen (2012) tarinamaailmaan on 
puolestaan lisätty jälkituotannossa tietokoneella kärpäsiä, 
savua ja lunta. Sofi Oksasen romaanin historiallis-fiktii-
vinen maailma muuttuu Antti J. Jokisen elokuvaversiossa 
mainosvideomaiseksi kuvapinnaksi. 

Todellisuuden taltioinnin ja elokuvallisen esityksen 
välinen dynamiikka on ollut mukana elokuvan alku-
ajoista asti. Perinteinen käsitys elokuvasta ”elävänä 
kuvana” perustuu olennaisesti analogisen filmimateri-
aalin hyödyntämiseen, ja tämä traditionaalinen näkemys 
voi oikeuttaa puhumaan digitaalisen kuvan keinotekoi-
suudesta ja ”kuolleisuudesta”. Elokuvalla on historialli-
sesti jatkuva pyrkimys kohti todellisuutta, niin että tek-
nologinen kehitys – ääni, väri, laajakangas – on mahdol-
listanut yhä täydellisemmän todenkaltaisuuden. Nyky-
tutkija Richard Rushton kuitenkin esittää, että elokuvat 
eivät niinkään representoi todellisuutta kuin luovat oman 
elokuvallisen todellisuutensa3.

Digitaaliset tekniikat esittävät radikaalin haasteen 
analogiselle, valokuvauksen menetelmälle perustuvalle 
luontodokumentaarille, sillä kuvan ontologinen status 
muuttuu. Dokumenttielokuvan tutkija ja ohjaaja Jouko 
Aaltonen toteaa, että ”digitaalitekniikan myötä valo-
kuvan ja elokuvan indeksisyyden pohja on pettämässä” 
ja että ”indeksisyyden ja todistamisen sijaan painopiste 
siirtyy muokkaamiseen ja jälkituotantoon, post-produk-
tioon”4.

Uusi suomalainen luontoelokuva Metsän tarina 
(2012) on valmistunut luontokuvaajien Hannu Siitosen 
ja Mikko Pölläsen vuosien työn tuloksena. Se sisältää 
kiehtovaa ja harvinaista kuvamateriaalia, joka ”aidon 
luontokuvan” konventioiden mukaisesti ylistää luonnon 
koskemattomuutta ja puhtautta5. Metsän tarina on myös 
ensimmäinen elokuvateatterilevitykseen päässyt suoma-
lainen luontodokumentti puoleen vuosisataan (edellinen 
oli Luonnon kätköissä vuodelta 1963), ja se on houku-
tellut ennätysyleisön lippuluukuille. Metsän tarinaa voi 
tarkastella paitsi digitaalisen kulttuurin tuotteena myös 
esimerkkinä ihmisen välittyneestä luontosuhteesta, johon 
on aina kuulunut pyrkimys kerronnallistaa luontoa.

Kertomuksia luonnosta

Metsän tarinan inhimillinen kehyskertomus on ”isän” 
(Turkka Mastomäki) ja ”pojan” (Christian Ruotanen) 

Markku Lehtimäki

Kuvia ja kertomuksia metsästä
Luontoelokuva digitaalisen  
todellisuuden aikakaudella
Etäännyttävätkö digitaaliset tekniikat katsojan todellisen maailman ja luonnollisen 
ympäristön kokemuksesta? Tuore kotimainen dokumentti Metsän tarina (2012) nostaa 
esiin kysymyksen sekä perinteisen filmin että luontodokumentaarin reviiristä digitaalisen 
kuvankäsittelyn aikakaudella. Luontoa pyritään inhimillistämään myös tarinallistamisen ja 
kerronnallistamisen keinoin. Onko luonnon yllätyksellinen rosoisuus jo uhanalaista?
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välinen dialogi, jossa poika ihmettelee lyyrisesti luontoa 
ja isä selostaa sitä kuin puhuva ensyklopedia. Kuvien yllä 
kuultava voice over -puhe ei aina ole kertovaa ja psyko-
logisoivaa. Se voi myös dramatisoida ihmisen luontaista 
pyrkimystä hahmottaa ja tiedostaa maailmaa kielen 
avulla.6 Metsän tarinan isä–poika-keskustelusuhteen läh-
tökohtana ovat suomalaiseen metsään liitetyt tarinat ja 
myytit, jotka antavat kertomukselle selittävän ja opet-
tavan kehyksen. Elokuvassa on tavoiteltu luonnon rytmiä 
– vuodenaikojen liikettä, poikasten kasvua. Samalla on 
pyritty antamaan tilaa luonnon ”omalle äänelle”, joka 
tietenkin on mahdollista välittää autenttisemmin audio-
visuaalisessa mediassa kuin esimerkiksi paljon tutkitussa 
luontorunoudessa.

Voidaan epäilemättä kysyä, ovatko yksittäiset kuvat 
luonnosta ja maisemasta kertomuksia, tai missä määrin 
’metsä’ on muutettu elokuvassa ’tarinaksi’. Esimerkiksi 
filosofi Peter Lamarquen mukaan ”’aurinko paistoi ja 
ruoho kasvoi’ on kertomus”7. Joidenkin kertomuksen 
tutkijoiden mukaan tällainen simultaanisten tapah-
tumien kuvaus, jossa ei tunnu olevan ajatusta muutok-
sesta ja kausaalisuudesta, ei riitä kertomukseksi8 – ellei 
nähdä, että auringon paiste aiheuttaa ruohon kasvun. La-
marquen esimerkki voisi kuvata elokuvia, joissa sekä mo-
dernistinen antikerronta että luontodokumentaari yhdis-
tyvät. Hänen mukaansa ”jotkut kertomukset ovat tylsiä, 
rönsyileviä, järjestymättömiä”.9 Juuri tällaisen ”luonnol-
lisen” elokuvan olisin Metsän tarinassa halunnut nähdä.

Elokuvakerronnan historian alkuhämärässä kat-
sojia kiehtoivat valkokankaalla nähdyt satunnaiset yk-
sityiskohdat kuten tuulessa värisevät lehdet ja puiden 

huojunta, koska uusi ja vieras väline teki arkisen ja tu-
tunomaisen äkkiä ”aavemaiseksi”10. Elokuvateorian 
klassikko Siegfried Kracauer näki amerikkalaisen eloku-
vakerronnan pioneerin D. W. Griffithin teoksissa kieh-
tovaa ”määrittelemättömyyttä”, sillä Griffithin ”suuret 
lähikuvat pienistä materiaalisista ilmiöistä eivät ole pel-
kästään kiinteä osa kerrontaa, vaan ne myös paljastavat 
uusia piirteitä fyysisestä todellisuudesta”11. 

Esseessään ”Pausing over Peripheral Detail” (1986) 
Roger Cardinal analysoi luontokuvia neuvostovenä-
läisen filmirunoilijan Andrei Tarkovskin elokuvassa Peili 
(Zerkalo, 1974). Hän ehdottaa, että pysähtyneet, lyyriset 
luontokuvat ”ruumiillistavat todellisten puiden taian”.12 
Cardinalin mukaan tämä ”taika” koostuu tarinalle ja 
juonelle ”perifeerisistä” yksityiskohdista kuten puiden 
ja ruohon liikehdinnästä, jonka kamera onnistuu tallen-
tamaan. Elokuvallisesti sofistikoituneessa kommentissaan 
Lesley Stern kuitenkin huomauttaa, että ”materiali-
soidessaan tiettyjä asioita ja esineitä elokuva täyttää ne 
paatoksella ja tekee niistä tunteisiin vetoavia”. Silti ”elo-
kuvallisella asialla tai esineellä on kyky koskettaa meitä 
mystisemmällä ja epäsuoremmalla tavalla, oli kyse sitten 
sadepisaroista tai tuulessa leijuvista lehdistä”.13

Metsän tarinan inhimillinen kerrontakehys ei ole si-
nänsä valheellinen vaan pikemminkin yksi keino tehdä 
kuvien sarjasta ylipäänsä tunteita herättävä kertomus. 
Monika Fludernik määrittelee ”luonnollisessa” narrato-
logiassaan kerronnallisuuden ennen kaikkea suhteessa in-
himilliseen kokemuksellisuuteen. Tällöin tarinan kerrot-
tavuus korostuu sen emotionaalisessa merkityksessä ker-
tojalle ja kuulijalle.14 Ihmisten aistit ja mielikuvitus ovat Va
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kehittyneet osana luonnollisessa ympäristössä toimimista, 
jolloin tarinoiden kertominenkin on lähtökohtaisesti 
luonnollinen maailmassa toimimisen ja selviytymisen 
keino15. Myös niin kutsuttu ekologinen lähestymistapa 
elokuvaan tarkastelee, miten inhimillisen havainnon jär-
jestelmät ovat kehittyneet aikojen kuluessa osana luon-
nossa selviämistä16.

Luonnon ja eläinten personifikaatio ei siis merkitse 
vain luonnon kääntämistä ”toiseksi”. Personifikaatio 
on myös retorinen keino, jolla toinen (kuten luonto) 
voidaan tehdä ymmärrettäväksi. Kun meille kerrotaan 
Metsän tarinassa, että ”käärmeet pitävät neuvostoa”, nuo 
pelottavat – tai pelottavina esitetyt – eläimet tulevat hel-
pommin lähestyttäviksi. Toisaalta elokuvassa viitataan 
”karhun nimeen”17, jonka lausumista on aina vältelty 
ja haettu ”metsän kuningasta” lepytteleviä ja pehmen-
täviä eufemismeja. Tarvitsemmeko tätä selostavaa ääntä 
luonnon kuvien ja äänien päälle? Katsoessamme metsää 
ja sen elämää itsekin vaistomaisesti ryhdymme haltioi-
tumisen ja ihmetyksen lomassa kerronnallistamaan sitä, 
mutta emme välttämättä tukahduttavassa mielessä.18

Metsän tarinassa esimerkiksi erään ”päähenkilön”, 
kuukkelin, pyöreys, pyöriminen, pörröisyys ja pyrstön 
oranssi väri eivät tunnu riittävän sen olemassaolon mer-
kityksen aineksiksi. Sen sijaan kuukkelia, kuten muitakin 
lintuja, täytyy voice over -kerronnassa määritellä erilaisin 
vertauksin. Kuukkelin nimeäminen ”muinaiseksi sielulin-
nuksi” perustelee kyllä retorisesti sen pyhyyttä ja koske-
mattomuutta, varsinkin kun tiedetään, että se on uhan-
alainen laji Punkaharjun Haarikkojärveä ympäröivissä 
metsissä, joita Metsän tarina kuvaa. Silti kyseiselle elo-

kuvalle tyypillinen ylenmääräinen kerronnallistaminen ja 
merkityksellistäminen irrottaa linnun sen omasta reaali-
suudesta jotakin muuta symboloivaksi olioksi.

Metsän tarinan kaltaiset luontodokumentaarit herät-
tävät iänikuisia kysymyksiä kuvan ja todellisuuden suh-
teesta – varsinkin digitaalisen kulttuurin aikana, jolloin 
elokuvan jälkikäsittelyvaiheessa filmiin voidaan tehdä 
ratkaisevia muutoksia19. Metsän tarina on kauniista ku-
vistaan huolimatta oireellinen esimerkki ihmisten muut-
tuneesta luontosuhteesta digitaalisen ajattelun aika-
kaudella. On kuin tuottaja Marko Röhr olisi halunnut 
viihteellistää Hannu Siitosen ja Mikko Pölläsen vuosien 
aikana tallentaman arvokkaan kuvamateriaalin, jotta 
elokuva kelpaisi teatteriesitykseen. Elokuvan käsikir-
joittaja ja toinen ohjaaja Ville Suhonen, joka muistetaan 
myös Poika ja ilves -elokuvan (1998) kirjoittajana, on 
liikaakin muokannut ja tiivistänyt 20 tunnin kuvamate-
riaalia runsaan tunnin mittaiseksi, ”Poika ja metsä” -hen-
kiseksi tarinaksi.

Metsän tarinassa käytetään runsaasti ”luonnottomia” 
elokuvallisia keinoja kuten kuvan hidastuksia (pöllön 
dramaattinen lento) ja nopeutuksia (pilvien ja kuun 
liike). Tarinamaailman rakentamisessa noudatetaan klas-
sisen Hollywood-elokuvan konventioita kuten kuva–
vastakuva-leikkausta, jonka avulla toteutetaan pöllön ja 
oravan kaksintaistelumainen kohtaaminen puiden ok-
salla. Lisäksi elokuvassa on nopeita ja äkillisiä leikkauksia, 
jotka tuntuvat häiritsevän luonnon rytmiä. Kamera-ajoja 
metsien ja järvien yllä säestää Panu Aaltion mahtipon-
tinen ja romanttinen musiikki. Isän ja pojan jatkuva voice 
over -puhe peittää musiikin ohella luonnon omat äänet: Va
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lintujen laulun, puiden narinan, tuulen vinkunan. Jopa 
luonnon värit tuntuvat kuvankäsittelyn jälkeen liian 
kirkkailta ja synteettisiltä. Ovatko nuo oikeita lehtiä ja 
mansikoita, oikea taivaan väri? Miksi kuvatun materi-
aalin digitaalisessa jälkikäsittelyssä luonto pitää tehdä 
”kauniimmaksi” kosmeettisin keinoin? 

Kuvia todellisuudesta

Digitaalisen kuvauksen tai projisoinnin vuoksi Metsän 
tarinan kuvista vaikuttaa puuttuvan syvätarkkuus, minkä 
huomaa erityisesti elokuvateatterin valkokankaalla. Rea-
listisen elokuvateorian klassikko André Bazin korosti 
pitkien otosten ja syvätarkan kuvan merkitystä, sillä ne 
paljastivat sosiaalisen ja luonnollisen maailman todel-
lisuuden kaikessa rikkaudessaan. Bazinin mukaan elo-
kuvan todentuntuisuus rakentuu valokuvan ontologialle, 
sillä elokuva rekisteröi ja dokumentoi maailmaa hyödyn-
tämällä valoa, joka tulee tuosta maailmasta.20 

Myös Stanley Cavellin filosofoima ”elokuvan onto-
logia” rakentuu filmauksen valokuvalliselle perustalle ja 
ajatukselle valokuvasta indeksikaalisena merkkinä: ku-
vatut materiaaliset objektit ovat fyysisesti, kemiallisesti 
ja kausaalisesti kytkeytyneitä valmiisiin valokuviin. Va-
lokuvat eivät ole niinkään maalausten kaltaisia represen-
taatioita maailmasta vaan pikemminkin transkriptioita.21 
Cavellin mukaan valkokankaalle projisoidut esineet ja 
oliot ovat ”refleksiivisiä” ja aina myös itseensä viittaavia, 
koska ne heijastelevat omaa fyysistä alkuperäänsä maail-
massa. Valokuvatut asiat pakottavat katsojan pohtimaan 
niiden todellisuutta ja olemassaoloa sekä tiedostamaan 
asioiden riippuvaisuuden valokuvallisesta ja elokuvalli-
sesta välineestä.22 Läsnäolon ja poissaolon dialektiikka 
tekee valokuvasta merkkinä erityisen. Valokuvan poikke-
ukselliseen luonteeseen kiinnitti huomiota myös Roland 
Barthes viimeiseksi jääneessä kirjassaan Valoisa huone (La 
chambre claire, 1980). Barthes tarkoittaa ”valokuvauksen 
referenssillä” sitä ”välttämättä todellista esinettä, joka on 
asetettu objektiivin eteen ja jota ilman ei olisi mitään va-
lokuvaa”, sillä ”valokuvauksessa en voi koskaan kieltää, 
etteikö kohde olisi ollut paikalla”23. 

Sen sijaan digitalisoidussa erikoistehoste-elokuvassa 
ei tunnu enää olevan tilaa luonnolle jonkin todellisen, 
yllättävän, häiritsevän ja inhimillisiä kertomusmalleja 
vastustavan mielessä. On kuin tietokoneanimaation ja 
digitaalisen elokuvan aikana kasvaneet katsojat tarvitsi-
sivat tämänkaltaisen synteettisen muodon tuomaa tur-
vallisuutta, koska se ei päästä analogisen valokuvauksen 
mahdollistamaa arkipäivän ja luonnon satunnaisuutta 
ja hallitsemattomuutta elokuvateattereiden tai olohuo-
neiden keskelle. On toki historiallisesti johdonmukaista, 
että elokuvateknologia on opettanut katsojat omak-
sumaan erilaisia tekemisen ja näkemisen tapoja. Voidaan 
jopa puhua ”olemisen historian” ja mediateknologian 
kytköksestä modernina aikana.24 Joka tapauksessa, kuten 
valokuvauksen ja ympäristödiskurssin suhteita tutkineet 
Janne Seppänen ja Esa Väliverronen huomauttavat Jean 
Baudrillardia mukaillen, ”sohvan pohjalta koettu simu-

loitu luonto alkaa oikeastaan olla paljon viehättävämpi 
kuin oikea luonto, jossa sade voi yllättää milloin ta-
hansa”25. Digitaalisessa kuvaustekniikassa luonnollisten, 
ylimääräisten ja häiritsevien yksityiskohtien kontrolli 
on suurempaa kuin perinteistä valokuvausmenetelmää 
hyödyntävässä elokuvassa. Koska digitaalinen elokuva 
ei edellytä todellisuuden rekisteröintiä, se tuottaa oman 
synteettisen ja ”ennustettavan” versionsa luonnollisesta 
maailmasta.26

Hans Ulrich Gumbrechtin mukaan kulttuurimme 
medioituminen ja digitalisoituminen on johtanut siihen, 
että ihmiset ovat uudella tavalla kiinnostuneet todel-
lisen maailman raa’asta materiaalisuudesta, asioiden ja 
esineiden käsin kosketeltavasta läsnäolosta27. Tätä valo-
kuvan kokemuksellista pistettä Barthes kutsuu käsitteellä 
punctum28. Hän luonnehtii punctumia haavan kaltaiseksi 
merkiksi ja jäljeksi, joka häiritsee analyyttista asennoitu-
mista, studiumia. Yhtä hyvin voisi puhua traumasta (eli 
”haavasta”), joka ei koskaan täysin käänny kertovalle 
kielelle, mutta joka muistetaan joko mentaalisella tai 
ruumiillisella tasolla. Barthes etsii kuvista jotakin, joka 
koskettaa sen sijaan, että kuva jättäisi kylmäksi: ”[…] 
punctum herättää minussa suurta myötätuntoa, miltei 
jonkinlaista hellyyttä”.29 Vanhan filmin viillot ja naarmut 
eivät kuulu alkuperäiseen tallenteeseen mutta tuovat kat-
selukokemukseen uuden kerrostuman. Digitaalisen elo-
kuvan synteettiseen tekstuuriin verrattuna esimerkiksi 
klassisten luontodokumentaarien laadultaan rakeinen 
16 millimetrin filmi antaa elokuville erityisen visuaa-
lisen ilmeen, karheuden, rosoisuuden ja eletyn elämän 
tunteen. Laura Marks puhuu toisessa yhteydessä filmin 
”ihosta” ja korostaa kuvan materiaalista läsnäoloa, joka 
pakottaa katsojan keskittymään kuvaan sen sijaan, että 
tulisi kertomuksen kuljettamaksi30.

Digitaaliset tekniikat tuntuvat etäännyttävän kat-
sojan todellisen maailman ja luonnollisen ympäristön 
kokemuksesta. James Cameronin ohjaama Avatar (2009) 
on paljonpuhuva esimerkki. Käyttämällä teknisesti kun-
nianhimoista 3D-tekniikkaa Cameronin megaelokuva 
tavoittelee kokonaisvaltaista kokemusta luonnollisesta 
maailmasta, kuvitteellisesta Pandoran planeetasta, johon 
Maan asukkaat tunkeutuvat. Kuitenkin tarinamaa-
ilman fyysinen tuntu vaikuttaa kliiniseltä ja tehdyltä, ei 
karhean ja sattumanvaraisen luonnolliselta. Toki Pan-
doran fantasiamaailma on digitaalinen konstruktio, 
Maan todellisuudesta poikkeava. Mimeettisellä (tarinan) 
ja temaattisella (tulkinnan) tasolla tämä synteettisen 
konstruktioluonteen korostus kuitenkin ontuu. Elokuva 
pyrkii viestimään, että Pandoran alkuperäisasukkaiden 
mystinen luontousko on jotakin Maan ihmisten tekno-
logiauskoisuudesta poikkeavaa, alkuperäistä ja aitoa. Tek-
niikka ei siis palvele sisältöä vaan asettuu sen kanssa jopa 
ristiriitaan.31 

Parhaimmillaan – tai pahimmillaan – Metsän tarina 
onnistuu herättämään katsojassa syvän melankolian 
tunteen. Melankolian filosofiaan kuuluu kysymys tietä-
misen, kielen ja merkityksen rajoista sekä surumielinen 
hiljaisuus sen edessä, ettei todellinen todellisuus koskaan 
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sellaisenaan käänny representaa-
tioksi. Martin Heideggerin ja Michel 
Foucault’n hengessä valokuvadoku-
mentarismin tutkija John Tagg kir-
joittaa, että ihminen pyrkii kehys-
tämään ja kuvallistamaan asioiden ja 
esineiden maailmaa nimeämällä sen. 
Mutta viime kädessä ihminenkin 
joutuu hiljenemään luonnon edessä, 
kuuntelemaan sitä ja kysymään pe-
rimmäisiä kysymyksiä, kuten ”Mikä 
on tämä maailma?”, ”Miten minä 
voin ymmärtää sitä?” ja ”Mikä on 
asioiden ja esineiden perimmäinen 
luonne?”.32

Valokuvia ja elokuvia katsoes-
samme tunteemme siitä, että to-
delliset asiat – kuten Metsän ta-
rinan eläimet – ovat todellisuudessa 
meistä etäällä, voivat synnyttää me-
lankolisen murheen ja kaipauksen 
tunteen33. Yksi valokuvan häiritse-
vyyteen ja samanaikaiseen lohdutta-
vuuteen liittyvä piirre on, että valo-
kuvissa näemme asioita, joiden tie-
dämme tai ainakin uskomme joskus 
olleen olemassa, mutta jotka ovat nyt 
poissa. Digitaalinen kuvankäsittely 
herättää kysymyksen, oliko noita 
olioita olemassa alun perinkään – ja 
onko sillä väliä.
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S
epittämisen voimat juontuvat Gilles Deleuzen 
(1925–1995) elokuvateoriasta. Ne eivät kui-
tenkaan rajaudu vain elokuvaan, vaan ovat 
keskeinen osa Deleuzen filosofista maailmaa 
ja hänen taidekäsitystään ylipäätään.2 Elävän 

kuvan teoriassa nuo voimat yhdistyvät avainkysymykseen 
todellisuuden ja elokuvan välisestä suhteesta.

Deleuze puhuu sepitteen voimista aikakuvaa käsitte-
levässä teoksessaan Cinéma 2 (1985), jossa hän erottelee 
toisistaan erilaisia kuvajärjestelmiä. Deleuzen mukaan 
orgaaninen kuvajärjestelmä olettaa kohteensa olevan ku-
vasta riippumaton. Kohde esitetään ikään kuin se olisi 
olemassa ennen varsinaista esitystä ja siten itsenäinen 
esityksen muodosta.3 Dokumenttielokuvassa tämä tar-
koittaa oletusta jo olemassa olevasta todellisuudesta, 
jonka erityispiirteitä elokuvat pyrkivät esittämään mah-
dollisimman tunnistettavasti ja totuudenmukaisesti.

Kohteen itsenäisyyttä korostava kerronta koettaa 
erottaa toden ja sepitteen toisistaan. Kerronta asemoi it-
sensä totuuden muodoksi, jossa sepite on pystyttävä tun-
nistamaan ja eristämään. Fiktioelokuvassa tämä ilmenee 
esimerkiksi tiukkana rajanvetona unen ja valveen välillä. 
Patricia Pisters selittää totuuden logiikan toimivan esi-
merkiksi Alfred Hitchcockin Noidutussa (Spellbound, 
1945). Elokuvan maailmassa valve- ja unitilat – tosi ja 
sepite – eritellään, jotta muistinmenetyksestä kärsivä pää-
henkilö voitaisiin tunnistaa, diagnosoida ja parantaa.4

Deleuzen mukaan elokuvakerronta lakkaa noudat-
tamasta totuuden logiikkaa, kun kuva(ilu) ei enää eroa 
kohteestaan5. Tämä Deleuzen kristallikuvaksi nimeämä 

kuvajärjestelmä luo objektinsa sen sijaan, että se etsisi 
kohdettaan itsensä ulkopuolelta. Tällöin myöskään ker-
ronta ei enää pyri erottamaan totta ja sepitettä toisistaan 
vaan kohtelee niitä erottamattomina. Esimerkiksi David 
Lynchin Mulholland Drive (2001) asettaa toden ja unen 
toistensa yhteyteen tavalla, joka tekee eronteosta mahdo-
tonta6: henkilöhahmojen identiteetit jäävät arvoitukseksi, 
ja tarinan ydinsisältönä painottuvat siirtymät eri hah-
mojen välillä.

Elokuvalliset sepitteen voimat tulevat esiin tilanteissa, 
joissa kuvajärjestelmä ei oleta kohdettaan itsensä ulko-
puoliseksi eikä kerronta toimi totuuden logiikan mukai-
sesti. Kun elokuvateos ei tavoittele itsensä ulkopuolisen 
maailman totuudenmukaista esittämistä, sen todellisuus-
suhde määrittyy uudelleen. Pistersin mukaan elokuva ei 
tällöin kiinnity todellisuuden esittämiseen vaan todelli-
suuden luomiseen7. Asetelma on erityisen haastava do-
kumentaariselle elokuvalle – olemmehan tottuneet ajat-
telemaan lajia nimenomaan todellisuuden esittämisen 
tapana. Dokumenttielokuvan toimintamahdollisuuksia 
ja todellisuussuhdetta tulisikin miettiä uudesta tulokul-
masta, jossa pääpaino on siinä, miten myös dokumentti-
elokuva luo todellisuutta8.

Sepitteen voimat tarkoittavat siis yhtäältä elokuvan 
ja todellisuuden immanenttia suhdetta ja toisaalta luovaa 
toimintaa. Ontologisella tasolla luovaa toimintaa voi aja-
tella todellisuuden luomisena. Dokumenttielokuvassa se 
merkitsee myös performatiivisia puheakteja, tarinointia. 
Deleuze käsittelee puheakteja erityisesti kolmessa doku-
menttielokuvassa9. Kanadalaisen Pierre Perrault’n Pour la 

Ilona Hongisto

Dokumentaarinen tarinointi
Sepitteen voimat ja muutoksen tallentaminen  

”Maailma ei ole tosi tai todellinen vaan elävä.”
(Gilles Deleuze)1

Todellisuuden totuudenmukaisen esittämisen vaade määrittää ja rajaa dokumenttielokuvia. 
Elokuvan ontologiaan kuuluvat sepitteen voimat (les puissances du faux) auttavat 
irtautumaan totuuden vallasta ja ymmärtämään, miten fakta ja fiktio kietoutuvat yhteen 
dokumentaarisessa tarinoinnissa (fabulation).
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suite du mondea (1963), ranskalaisen Jean Rouchin Moi, 
un Noiria (1958) ja yhdysvaltalaisen Shirley Clarken 
Portrait of Jasonia (1967) yhdistää faktan ja fiktion se-
koittuminen puheessa. Perrault’n elokuvassa uinuva kylä 
herättää henkiin perinteisen kalastusmenetelmän. Sa-
malla kun kyläläiset alkavat kalastaa, he kertovat paikalli-
sista myyteistä ja uskomuksista. Rouchin teoksessa Nor-
sunluurannikolle muuttanut nigerialainen siirtolainen 
selostaa ystäväjoukkonsa elämää elokuvan ääniraidalla. 
Kuvat koostuvat siirtolaisten arjesta Abidjanissa, mutta 
kertojanääni sitoo tapahtumat amerikkalaisesta popu-
laarikulttuurista tuttuihin hahmoihin ja juonenkään-
teisiin. Clarken työssä musta homomies kertoo kame-
ralle elämänsä vaikeista käänteistä, mutta ryhtyy välillä 
laulamaan katkelmia ja näyttelemään rooleja Broadway-
musikaaleista. Kaikissa kolmessa elokuvassa todellisuutta 
luodaan puheakteissa, joissa totta ja sepitettä ei eroteta 
toisistaan. Niissä kehitellään nykyhetken realiteetit ylit-
tävää näkemystä siitä, minkälainen maailma voisi olla. 
Näin dokumentaarinen tarinointi – monologit, keskus-
telut, selitykset, kuvailut – luo edellytyksiä myös tulevai-
suudelle.

Malmi ja maailmankaikkeus

Susanna Helken Leikkipuisto (2010) kertoo seitsemästä 
malmilaisnuoresta, jotka ovat päätyneet helsinkiläislä-
hiöön eri puolilta maailmaa. Heistä kuusi on ensim-
mäisen sukupolven maahanmuuttajia, jotka olivat vain 
parivuotiaita lähtiessään kotimaastaan. Heillä ei ole 
juurikaan ensikäden tietoa tai muistikuvia lähtömaansa 
tavoista ja historiasta. Tiedot perustuvat kuultuihin tari-

noihin ja opittuihin stereotypioihin. Suomalaisen maa-
hanmuuttopolitiikan ohjaama harmaa helsinkiläislähiö 
on ottanut pojat huomaansa.

Poikajoukko tapaa puistossa ja ottaa toisistaan mittaa 
sanoin. Etniset taustat, kulttuuriset stereotypiat, usko-
mukset ja maailmankuvat haastetaan leikkipuiston ra-
jaamassa kehässä. Kun pojat keskustelevat kunkin pää-
tymisestä Suomeen, kamputsealainen Soksan nimetään 
”kaputsiinoksi”, Angolasta lähtöisin olevan Shortyn to-
detaan saapuneen Sirkus Finlandian mukana ja vietna-
milaisen Huanin matkanneen kuumailmapallolla. Kun 
porukan ”Sepolta”, Suomessa syntyneeltä Makelta, ky-
sytään hänen saapumistapaansa, ryhmän hiljaisin vastaa 
huppunsa alta: ”Mä oon aina ollu täällä.” Muut toteavat 
hänen olevan väärässä, ja Soksan julistaa varmana, että 
”suomalaisten alkuperä on Unkari”. Huan lisää kier-
roksia ja esittää suomalaisten tulleen Ruotsista. Pojat 
tarttuvat toistensa heittoihin ja kehittävät niitä lennossa 
eteenpäin jatkuvaksi määritelmien sarjaksi.

Keskustelujen teemat vaihtelevat alkuperästä us-
kontoon, tieteeseen ja avaruuteen. Puiston verbaaliset 
kukkotappelut rinnastuvat käynteihin työvoimatoimis-
tossa, Ikeassa ja sukulaisten luona. Lisäksi elokuvassa on 
useita hidastetulla tempolla esitettyjä kohtauksia, joissa 
pojat liikkuvat Malmin kallioilla yksin tai porukassa. 
Näiden kohtausten rauhallinen tunnelma korostaa enti-
sestään sananvaihdon tiukkaa tahtia.

Helken teos on tarinoinnin näkökulmasta erityisen 
kiinnostava siksi, että projekti lähti liikkeelle dokumen-
taarista ainesta hyödyntävänä fiktioelokuvana. Helke kä-
sikirjoitti Malmi Murderazia yhdessä Jan Ijäksen kanssa 
tavoitteenaan elokuva, jossa malmilaisnuoret näyttelisivät 

”Suomalaisen maahanmuut-
topolitiikan ohjaama harmaa 
helsinkiläislähiö on ottanut 
pojat huomaansa.”
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omaan elämäänsä perustuvia henkilöhahmoja. Tarinan 
oli yhtä lailla määrä pohjautua poikien elämänkään-
teisiin. Tekijät viettivät kesinä 2007–2009 satoja tunteja 
”Malmin rotiksi” itseään kutsuvan porukan kanssa. Käsi-
kirjoitus syntyi keskustelujen, haastattelujen ja kuvatun 
videomateriaalin pohjalta. Rahoitussyistä Malmi Mur-
deraz ei kuitenkaan ole toistaiseksi valmistunut.

Leikkipuisto syntyi keskeytyneestä fiktioprosessista. Se 
on projektina kevyempi ja pienimuotoisempi, eräänlainen 
kunnianosoitus äärimmäisen kiinnostavalle poikajoukolle, 
josta ei vielä ole tullut fiktioelokuvan näyttelijäkaartia. Do-
kumenttielokuva tarjoaa pojille näyttämön, jolla he esit-
tävät itseään ilman fiktioelokuvan juonirakennetta.

Tuleva kansa

Todellisuutta rakennetaan dokumentaarisen tarinoinnin 
keinoin silloin, kun nykyhetki ei tunnu kannattelevan 
elämää. Tämä rinnastuu Deleuzen yhdessä Félix Guat-
tarin (1930–1992) kanssa määrittelemään ”kansan luo-
miseen” tilanteissa, joissa ”kansa puuttuu”10. Tarinointia 
kehystävät erilaiset ”kriisitilanteet” – sota, kolonialismi, 
rasismi, kapitalismi – joissa subjekti on tavalla tai toisella 
alistettu tai vieraantunut, elinvoimaltaan hiipumassa. 
Näissä yhteyksissä elokuvan tehtävä ei ole esittää ulko-
puolista todellisuutta mahdollisimman todenmukaisesti 
vaan toimia todellisuudessa tavalla, joka luo edellytyksiä 
kestävälle tulevaisuudelle. Daniel Smith peräänkuuluttaa 
”luovaa tarinointia, joka on vallitsevien myyttien ja usko-
musten vastapuoli; vastarintaa, jonka poliittinen vaikutus 
on välitön ja väistämätön, ja joka luo pakoviivan, jolle 
vähemmistökieli ja kansa voidaan perustaa.”11

Kansan luominen ei tässä tarkoita uuden yhtenäisen 
ja pysyvän ryhmän rakentamista ja määrittelyä. Toi-
minnan tavoitteena on avata sietämätöntä elämänpiiriä 
uusille näkemyksille ja mahdollisuuksille. Perrault’n 
elokuvassa pakoviiva löytyy kalastamisesta ja jutuste-
lusta menneistä tavoista, Clarkella haluttujen Broadway-
roolien esittämisestä. Rouchin teoksessa taas arkea sanoi-
tetaan uudesta näkökulmasta. Pääpaino ei toisin sanoen 
ole yhtenäisen ryhmäidentiteetin muodostamisessa vaan 
tietyn ryhmän tai henkilön ”kriisitilanteen” kääntämi-
sessä luovaksi toiminnaksi elokuvan keinoin. Leikki-
puiston dokumentaarinen tarinointi ei tavoittele yhteistä 
tunnistettavaa alkuperää, jaettua maahanmuuttajakerto-
musta. Päinvastoin seppojen ja kaputsiinojen annetaan 
luoda poikkeava tarinalinjansa.

Deleuzen sepitteen voimat ja luova tarinointi kum-
puavat Henri Bergsonin (1859–1941) käsitteellistyk-
sistä. Deleuze totesi haastattelussa vuonna 1990, että 
Bergsonin sepittämisen käsite tulisi ottaa uudelleen 
käsittelyyn ja sille tulisi antaa poliittinen merkitys12. 
Sepittämisen voi kuitenkin katsoa olleen poliittista jo 
Bergsonillekin. Tämän ajattelussa sepitteen voimilla 
hallitaan ihmisryhmiä. Deleuzen peräänkuuluttama 
politiikka taas hahmottuu uuden luomiseksi ja vastarin-
naksi.

Teoksessaan Les deux sources de la morale et de la re-
ligion (1932) Bergson määrittelee sepittämisen fantas-
maattisten representaatioiden ja hallusinatoristen kuvi-
telmien tuottamiseksi. Hänelle sepittäminen on kontrol-
loivien myyttien luomista.13 Puoli-inhimillisten jumalien 
ja henkien rakentelu puolestaan kietoutuu yksilöiden ja 
ryhmien toiminnan ohjaamiseen ja hallintaan14. Sepittä-Va

lo
ku

va
: H

ei
kk

i F
är

m
 / 

Fo
r 

R
ea

l P
ro

du
ct

io
ns



40   niin & näin  2/2013

misen funktio (la fonction fabulatrice) on siis tässä mie-
lessä rajata toimintaa ja ajattelua.

Siinä missä Bergson käyttää sepittämistä kuvauksessa 
olemassa olevien sosiaalisten rakenteiden vahvistamisesta, 
Deleuze kääntää sen uudenlaisten yhteisöjen visioinniksi. 
Bergsonin termein sepittäminen ohjaa yksilöiden ja yh-
teisöjen toimintaa jo muodostetuissa rakenteissa, kun 
taas Deleuzelle se on vastarintaa nykyisyydelle ja sen sie-
tämättömille rakenteille.15

Bergsonin ja Deleuzen käsitteellistysten välistä eroa 
voidaan selventää Guattarin tavalla erotella yhteisöjä. 
”Alistettujen ryhmien” (groupe assujetti) toimintaa mää-
rittävät ulkoapäin kohdistetut odotukset, tavat ja käy-
tänteet. Itseään puolustaessaan nämä alisteisessa ase-
massa olevat yhteisöt organisoituvat usein hierarkkisesti 
ja jäykästi. Sen sijaan ”ryhmäsubjektit” (groupe-sujet) 
organisoituvat sisältäpäin, ja niiden toiminta rakentuu 
vaihtuvien roolien ja muuttuvien tehtävien varaan. Alis-
tetut ryhmät toistavat toiminnassaan hierarkioita ja säi-
lyvät siten suljettuna piirinä, kun taas ryhmäsubjektien 
muuttuvat roolit ja tehtävät pitävät ne avoimina muille 
olemisen tavoille.16 Guattarin alistetut rinnastuvat Berg-
sonin ruotimiin suljettuihin yhteisöihin: molempia oh-
jataan ja hallitaan ulkoapäin myytein ja rakentein. De-
leuzen sepityskäsite vuorostaan vertautuu Guattarin ryh-
mäsubjekteihin: niissä teroittuu uudenlaisten olemisen 
asentojen etsintä ja visiointi.17

Puuttuva kansa kytkeytyy Deleuzen elokuvateoriassa 
erityisesti toiseen maailmansotaan ja moderniin poliit-
tiseen elokuvaan, jossa henkilöhahmot ovat tyypillisesti 
traumaattisten tapahtumien, vieraan kielen tai ahdas-
mielisten lakien alistamia18. Kansan luominen puolestaan 
viittaa elokuvalliseen näkyyn tulevasta kansasta, muo-
dostumassa olevasta ryhmästä tai yhteisöstä, joka haastaa 
henkilöhahmojen ongelmallisen tilanteen19.

D. N. Rodowick antaa osuvan esimerkin sepitteen 
voimista ja luovasta tarinoinnista aikakuvaa jäsentävässä 
teoksessaan Gilles Deleuze’s Time Machine (1997). Ro-
dowick kartoittaa sepittämisen voimia länsiafrikkalaisessa 
jälkikolonialistisessa elokuvassa. Esimerkiksi senegalilaisen 
Ousmane Sembenen töissä edetään vieraantumisen ja han-
kaluuksien esittämisestä kohti elokuvallista näkemystä toi-
senlaisesta maailmasta. Idealististen haavekuvien luomisen 
sijaan Sembene etsii todellisista tilanteista halkeamia, 
joille vastarintaa voi alkaa rakentaa. Tämä tarkoittaa esi-
merkiksi suullisen kerrontaperinteen elokuvasovelluksia. 
Rodowickin mukaan ”afrikkalaisessa elokuvassa suullinen 
perimä elvytetään ’käyttökelpoisena’ menneisyytenä, jota 
kuvakerronta voi hyödyntää luodakseen tulevaisuuden – 
kansan luominen kansallisena tulemisena”.20

Leikkipuistossa välähdyksiä tulevasta kansasta saadaan 
kohtauksissa, joissa pojat nähdään arkisissa toimissaan. 
Ikean kalusteiden kasaaminen, työvoimatoimistokäynnit 
ja valmistautuminen huoltajuusoikeudenkäyntiin ker-
tovat heidän elämäänsä jäsentävistä mekanismeista. 
Guattarilaisittain ajateltuna näissä kohtauksissa piirtyy 
ylhäältäpäin osoitettujen toimintatapojen ohjaama ”alis-
tettu ryhmä”. Työvoimatoimiston henkilökunnan va-

kuuttaminen omista urasuunnitelmista tai ongelmat 
Ikean huonekalujen kokoamisessa eivät kuitenkaan vielä 
tee poikajoukosta kiinnostavaa tai elokuvan kerronnasta 
erityisen luovaa. Leikkipuiston erityisyys on sen nimikko-
paikkakohtauksissa, joissa poikien sanailun myötä alkaa 
muodostua näkemys ryhmästä, jonka sisäiset sidokset 
eivät noudata ylhäältäpäin annettua järjestystä. Yksilöt 
historioineen kytkeytyvät toisiinsa sanataisteluissa, ja 
yksilötarinat liudentuvat kollektiiviseksi puheeksi. Oma-
ehtoinen, ryhmän sisältä kumpuava ilmaisu on kieliop-
pisääntöjen, poliittisen korrektiuden ja instituutioiden 
ulottumattomissa. Elokuvan ”ryhmäsubjekti” luodaan 
malmilaisessa leikkipuistossa.

Välittäjät

Leikkipuiston sanallisten matsien erityispiirre on niiden 
sarjamaisuus, moneen suuntaan kurottava luonne. Pojat 
vastaavat toistensa letkautuksiin ja kehittelevät käsit-
telyssä olevaa teemaa milloin mihinkin suuntaan. Elo-
kuvan näkemys tulevasta kansasta muodostuu paitsi siitä, 
miten pojat jatkavat toistensa juttuja, kerivät auki het-
kessä syntyvää tarinaa, mutta myös siitä, miten kamera 
tallentaa tilanteen. Kamera osallistuu poikien ryhmään 
liikkumalla heidän joukossaan. Poikien äänet kuuluvat 
usein kuvarajan ulkopuolelta, eikä kamera aina ehdi 
kääntyä kohti puhujaa ennen kuin seuraava jo vie tarinaa 
eteenpäin toisaalla. Puhe kimpoaa eteenpäin milloin ke-
nenkin lauseesta nopeaan tahtiin.

Sanamittelöissä pojista tulee toistensa välittäjiä 
(intercesseurs). He ikään kuin tulevat toistensa kohta-
loiden väliin ja sitovat yksilötarinat ketjuksi, joka ylittää 
Malmin arjen. Toisiinsa taittuvat lauseet muodostavat 
poikien välille erityisen kytköksen: he tarvitsevat toi-
siaan ylittääkseen harmaan betonilähiön muurit. Myös 
elokuvan ohjaaja ja kuvaaja asettuvat Leikkipuiston välit-
täjien ketjuun – he tallentavat ja ilmaisevat muutoksen, 
joka tapahtuu nuorten heittäytyessä tarinoimaan. Välit-
täjät ovat välttämättömiä luomistyössä21.

Tarinoinnin ketjussa maahanmuuttajastereotypiat, 
kansalliset symbolit, kieli ja suomalaisuus asettuvat 
uusiin yhteyksiin. Lauseiden ja merkitsijöiden lennel-
lessä stereotypiat menettävät otteensa ”fantasmaattisina 
representaatioina”, joilla poikien arkea ohjaillaan. Perus-
tavat myytit sekä maahanmuuttajista että suomalaisista 
saavat kyytiä. Sepitetyt elementit kietoutuvat faktoihin 
Vietnamin sodasta ja entisen Jugoslavian pommituk-
sista. Leikkipuiston tarinoinnin ketju häivyttää toden ja 
sepitteen välisen vastakkainasettelun alleviivatakseen ku-
vaushetkellä muodostuvaa visiota tulevasta yhteisöstä.

Muutoksen tallentaminen

Leikkipuiston tarinoinnin akseli muodostuu malmi-
laismaiseman ja lähes hysteeristen sanomisotteluiden 
välille. Betonilähiön näkymää säestää viulisti Sanna 
Salmenkallion melankolinen musiikki, joka tuo lähes 
surumielisen sävyn kohtauksiin, joissa pojat on kuvattu 
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yksin. Musiikki ikään kuin tuottaa tarpeen yhteiselle ta-
rinoinnin ketjulle. Kuvaushetkellä syntyvä kollektiivinen 
puhe puolestaan kiinnittää huomion ryhmäläisten välille 
kehkeytyvään dynamiikkaan.

Deleuzen mukaan luova tarinointi on ”tulemista 
[muutosta], kun todellinen henkilöhahmo alkaa tari-
noida, kun hän heittäytyy röyhkeästi sepittämään ja 
jää kiinni itse teossa, ja osallistuu siten kansansa luo-
miseen”22. Ranskankielisen alkutekstin ilmaisun en 
flagrant délit de juridinen sivumerkitys verekseltään 
kiinnijäämisestä rakentaa dokumenttielokuvan kannalta 
tärkeän kaksiosaisen ajatuksen: luovasta tarinoinnista al-
kavasta muutoksesta saadaan kiinni.

Kiinnisaaminen on muutoksen tallentamista. Doku-
menttielokuvassa ei ole ratkaisevaa esittää jo muotoutu-
nutta maailmaa mahdollisimman totuudenmukaisesti, 
vaan tallentaa ja ilmaista tarinoimalla tapahtuva muutos. 
Deleuzen mukaan ”jonkun kiinnisaaminen sepittämässä 
tarkoittaa kansan luomisen liikkeen tavoittamista”23. 
Leikkipuistossa tämä merkitsee puheakteissa kehkeytyvän 

tulevan yhteisön tallentamista tarinoinnin hetkellä.
Dokumentaarisessa tarinoinnissa kiinnisaaminen ja 

tallentaminen asettuvat hyvin erilaiseen asentoon kuin 
direct cineman perinteestä tutussa teesissä kuvaajista 
kärpäsinä katossa. Tavataan ajatella, että ’suoran do-
kumenttielokuvan’ huomaamaton sivustaseuraaminen 
saattaa paljastaa yllättäviä totuuksia kuvatuista henki-
löistä heidän unohtaessaan kameran läsnäolon. Doku-
mentaarinen tarinointi ei sitä vastoin tavoittele piilevien 
totuuksien paljastamista; se suuntautuu luomaan todel-
lisuutta. Tarinoinnissa ei myöskään seurata sivusta pu-
heakteja, vaan tekijät ja kuvatut henkilöt muodostavat 
välittäjien ketjun: ”Tekijä ottaa askeleen kohti henkilö-
hahmojaan, ja henkilöhahmot ottavat askeleen kohti te-
kijää: kaksinkertainen tuleminen.”24 Näin avautuu yhteys 
myös kristallikuvaan, josta dokumentaarisen tarinoinnin 
määrittely alkoi. Henkilöhahmojen lähestyessä tekijää – 
ja päinvastoin – kuvauksen kohdetta ei enää voi ajatella 
kuvasta irrallisena. Kuvaan kiteytyy henkilöhahmojen ja 
tekijän vastavuoroinen liike.

Viitteet
1	 Deleuze 2005, 237.
2	 Ks. esim. Flaxman 2012; Bogue 2010.
3	 Deleuze 1985, 165.
4	 Pisters 2008, 114.
5	 Deleuze 1985, 170–171.
6	 Pisters 2008, 114.
7	 Pisters 2012, 253.
8	 Ks. Hongisto 2011.
9	 Deleuze 1985, 192–202.
10	 Deleuze & Guattari 1980, 427.
11	 Smith 1997, xlv.
12	 Deleuze 1995, 174.
13	 Bergson 1954, 108. Bergsonin sepittä-

misen määritelmässä on juonteita, jotka 
voidaan rinnastaa Nancyn ja Lacoue-
Labarthen (2002) käsityksiin natsimyy-
tin rakentamisesta ja myyttisestä identi-
fioitumisesta. Tämän yhteyden tarkempi 
tarkastelu rajautuu kuitenkin tämän 
artikkelin ulkopuolelle. 

14	 Bogue 2010, 16; Bogue 2007, 91–94, 
106; Mullarkey 2007, 57.

15	 Bogue 2010, 44. Mullarkeyn (2007) 
Bergson-luenta on huomattavasti 
Boguen vastaavaa myönteisempi. Hän 
korostaa sepittämisen prosessin dynaa-
misuutta, kun taas Bogue (2007; 2010) 
kiinnittää huomionsa prosessin tulok-
sena syntyviin staattisiin myytteihin ja 
uskomuksiin.

16	 Guattari 1984, 22–44.
17	 Vrt. Bogue 2007, 97–98.
18	 Deleuze 1985, 281–291.
19	 Ks. Deleuze & Guattari 1980, 426–427.
20	 Rodowick 1997, 161; ks. myös 139–

169.
21 	 Deleuze 1995, 125.

22	 C’est le devenir du personnage réel quand 
il se met lui-même à ’fictionner’, quand 
il entre ’en flagrant délit de légender’, et 
contribue ainsi à l’invention de son peuple. 
Deleuze 1985, 196.

23	 Deleuze 1995, 125–126. 
24	 L’auteur fait un pas vers ses personnages, 

mais les personnages font un pas vers l’au-
teur: double devenir. Deleuze 1985, 289.

Kirjallisuus
Bergson, Henri, The Two Sources of Moral-

ity and Religion (Les deux sources de la 
morale et de la religion, 1932). Käänt. 
R. Ashley Audra & Cloudesley Brereton. 
University of Notre Dame Press, Notre 
Dame 1954.

Bogue, Ronald, Deleuzian Fabulation and the 
Scars of History. Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2010. 

Bogue, Ronald, Deleuze’s Way. Essays in 
Transverse Ethics and Aesthetics. Ashgate, 
Aldershot 2007.

Deleuze, Gilles, Nietzsche ja filosofia (Nietz-
sche et la philosophie, 1962). Suom. 
Tapani Kilpeläinen. Summa, Helsinki 
2005.

Deleuze, Gilles, Negotiations (Pourparlers, 
1990). Käänt. Martin Joughin. Colum-
bia University Press, New York 1995.

Deleuze, Gilles, Cinéma 2. L’image-temps. 
Minuit, Paris 1985.

Deleuze, Gilles & Guattari, Félix, Mille 
plateaux. Capitalisme et schizophrénie. 
Minuit, Paris 1980.

Flaxman, Gregory, Gilles Deleuze and the 
Fabulation of Philosophy. University of 

Minnesota Press, Minneapolis 2012.
Guattari, Félix, Molecular Revolution. Psy-

chiatry and Politics (Psychanalyse et 
transversalité, 1972; La révolution molé-
culaire, 1977). Käänt. Rosemary Sheed. 
Penguin, London 1984.

Hongisto, Ilona, Soul of the Documentary. 
Expression and the Capture of the Real. 
Väit. University of Turku Press, Turku 
2011.

Mullarkey, John, Life, Movement and the 
Fabulation of the Event. Theory, Culture 
& Society. Vol. 24, No. 6, 2007, 53–70.

Nancy, Jean-Luc & Lacoue-Labarthe, 
Philippe, Natsimyytti (Le mythe nazi, 
1991). Suom. Merja Hintsa & Janne 
Porttikivi. Tutkijaliitto, Helsinki 2002.

Pisters, Patricia, Delirium Cinema or Machi-
nes of the Invisible? Teoksessa Deleuze 
and the Schizoanalysis of Cinema. Toim. 
Ian Buchanan & Patricia MacCormack. 
Continuum, London 2008, 102–115.

Pisters, Patricia, The Neuro-Image. A Deleu-
zian Film-Philosophy of Digital Screen 
Culture. Stanford University Press, Stan-
ford 2012.

Rodowick, D. N., Gilles Deleuze’s Time 
Machine. Duke University Press, 
Durham 1997.

Smith, Daniel, Introduction: “A Life of Pure 
Immanence” – Deleuze’s “Critique 
et Clinique” Project. Teoksessa Gilles 
Deleuze, Essays Critical and Clinical 
(Critique et Clinique, 1993). Käänt. 
Daniel W. Smith & Michael A. Greco. 
Verso, London 1997, xi–liii.





2/2013  niin & näin   43 

K
amera tilttaa alaspäin: ränsistynyt katto, 
yksinäinen hehkulamppu. Toinen heh-
kulamppu, pimeä pyöreä tunneli, jonka 
päässä hohkaa valo. Toinen tunneli, jota 
pitkin silmä tuskin ehtii kulkea, kun jo 

tulee näkyviin kolmas, aiempia hämärämpi, vain siellä 
täällä roikkuvin lampuin valaistu. Kamera piipahtaa het-
keksi maan pinnalle haravoidakseen kalliokiveen rou-
hittuja jykeviä pylväitä oikealta vasemmalle kulkevassa 
ajossa. Sitten se palaa jälleen maan alle kafkamaisesti 
toinen toiseensa johtaviin huoneisiin, joihin valonsäikeet 
armeliaasti kurottavat kattoluukuista. Lattialla (vai onko 
se maata) on kauan sitten särkyneen, unohdetun ruukun 
palasia…

Englantilaisen Sophie Fiennesin ohjaama Over Your 
Cities Grass Will Grow on outo dokumentti: vieras ja 
tuttu, tyyliltään direct cinema -henkisen realistinen ja 
yhtä kaikki etäännytetyn ylevä. Elokuvan aiheena on 
saksalaisen nykytaiteilijan Anselm Kieferin (s. 1945) 
valtaisa Gesamtkunstwerk hylätyssä silkkitehtaassa Barja-
cissa Etelä-Ranskassa, jonne Kiefer muutti vuonna 1993. 
Seitsemän vuotta myöhemmin taiteilija alkoi muuntaa 
maisemia valtavaksi kokonaistaideteokseksi. Kun hän 
saapui Barjaciin, paikalla ei ollut mitään. Oli osoitettava 
kaivinkoneille katujen paikat ja hahmoteltava liidulla ta-
lojen pohjapiirrokset. Vähä vähältä Kiefer rakensi autioi-
tuneelle tehdasalueelle maan alla möyriviä kapeita, kes-
kenään risteäviä kujia, ihmistä mittavammista maalauk-
sista ja installaatioista täyttyviä taloja ja pihalla huojuvia 
parikymmenmetrisiä sementtielementtitorneja.

Over Your Cities Grass Will Grow ei kysy alulleen 
lupaa: ennen kuin katsoja huomaakaan, kamera ryhtyy 
viipyillen tutkimaan salamyhkäisiä, hylättyjä tunneleita, 
joiden lävitse se kulkee sulavan ajattomissa kamera-
ajoissa. Leikkaus on katkelmallista, yksikään ajo ei ehdi 

päättyä ennen seuraavan alkua. Usein ajojen suunnat 
leikkaavat toisensa kuin haarukoitaisiin ristiin rastiin 
geometrista karttaa, josta voi saavuttaa kokonaiskuvan 
vain tutkimalla esineitä vikkelään ja vuorotellen eri puo-
lilta.

Jo Fiennesin elokuvan alku luo omalaatuisen ensi-
vaikutelman: tämä ei ole vain hylätty tehdas vaan jolti-
senkin hylätty maailma, jonka ihmisettömässä kolkkou-
dessa vain kamerat osaavat asua. Aforistisesti leikattua 
kerrontaa säestää György Ligetin musiikki, jonka pis-
tävät dissonanssit ovat omiaan korostamaan Kieferin 
rakentamien sokkeloiden särmiä ja jyrkkää hämäryyttä. 
Keskivaiheilla elokuva esittää Kieferin työskentelyä rans-
kalaisine apureineen sekä taiteilijan saksankielisen haas-
tattelun. Elokuvan varsinaisena aiheena ja sisältönä on 
kuitenkin Kieferin sokkelo sokkelolta avautuva taide.

Elokuvassa on idullaan uusi taiteen muoto. Taide 
ei ole elokuvan objekti vaan subjekti: Kieferin taide-
teokset tulevat eläviksi eli performatiivisesti tapahtuvat 
Fiennesin liikkuvana kuvana. Kieferin taide on perin 
juurin prosessuaalista. Hän saattaa rakentaa töihinsä sa-
takiloisia ”pyhiä kirjoja”, mutta ennen teoksiin kiinnit-
tymistä kirjojen annetaan huuhtoutua meren aalloissa, 
jotta meri jättäisi jälkensä kirjojen sivuille. Rikkoutuneet 
ruukut, tähtikartat, maalauksiin piirtyvät tuhkametsät 
tai tulevuorenpurkausta muistuttavat metallilaavanorot 
rakentavat materiaalisuudellaan tuntua omanlaisestaan 
maailmasta. Taulujen viimeiset piirrot ovat vain harvoin 
siveltimestä, sillä Kiefer käsittelee pintoja mitä vaihtele-
vimmilla aineilla, ja kaikki työprosessin vaiheet painau-
tuvat teoksiin.

Kieferin taiteen valinta elokuvan aiheeksi on oivaltava 
juuri siksi, että elokuvallinen ilmaisu – kaikkein täysi-
verisimpänä tila-aikataiteena – tavoittaa nimenomaan 
taiteen prosessiluonnon. Kuten draama ja tanssi, elokuva 

H. A. Kovalainen

Sokkeloinen silkkitehdas, 
ihmisetön luonto
Todellisuusvetoisen dokumenttielokuvan kaksi tietä
Miksi dokumentaarisen elokuvan ajatellaan usein tarjoavan vain näkökulmia todellisuuteen 
eikä niinkään todellisuutta sellaisenaan? Mikä muu taide kuvaisi kuitenkaan niin intiimisti 
maailmaa, jota ilman se voi hengittää tuskin sekuntiakaan? Sophie Fiennesin Over Your 
Cities Grass Will Grow (2010) ja Abbas Kiarostamin Five – Five Long Takes (2003) ovat 
esseistisiä dokumenttielokuvia, jotka kurottavat uutta luovilla ja vanhaa myllertävillä 
tekniikoilla maailman näkökulmasidonnaisesta kuvaamisesta kohti luontoa sellaisenaan. 
Niissä on idullaan uusi taiteen muoto, joka ei ole enää ihmislähtöistä vaan nousee 
maailmasta itsestään.
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sijoittuu aikaan ja tilaan. Kuva laajenee avaralle kan-
kaalle, ja elokuvalla on aina kestonsa. Ajallisella taiteella 
on useimmiten myös ääni. Kirjaimellisesti elokuvan 
äänet muodostuvat tulen ritinästä, särkyvän lasin heli-
nästä ja kaivinkoneiden murinasta, jotka tekevät Kieferin 
taiteen aistittavaksi, melkeinpä haistettavaksi. Kuvainnol-
lisesti Kieferin taiteilijanääni kehkeytyy elokuvan sula-
vassa kuvakielessä. Toisin sanoen elokuva tulee taiteeksi 
niinä hetkinä, kun se kuvaa Kieferin teosten syntyä, mikä 
tarkoittaa joko uuden teoksen työstämistä tai ”valmiin” 
installaation asteittaista paljastumista kameran tutkivissa 
ajoissa. Havainto on yleistettävissä. Ylisummaan taide 
kehkeytyy elokuvassa, elokuvasta tulee taidetta, kun se 
saa otteen taiteen syntyprosessista.

Kamera on vähemmän taidetta ulkopuolelta tark-
kaileva katselija kuin teosten yksityiskohtia nuuskiva 
sielu, joka tahtoo liikkeillään tehdä taiteen puhuvaksi. 
Kokonaistaideteoksista käyvät installaatiot eivät ole 
mitään, ellei niiden sisällä ja lävitse puikkelehdi – ja kuka 
olisikaan niitä tahdikkaammin tunnusteleva olento kuin 
kamera? Eivätkö maanalaiset ruukun sirpaleet ole kuol-
leita, ellei kukaan niitä katso? Kuvan ikuisuus: rapautuva 
ja katoava taide on ikuistettu kuvaruudulle.

Kaarna ja kuu

Fiennesin dokumentin aiheena, peräti eräänlaisena 
toisena tekijänä, on Kiefer, vaikka katsoja saattaakin 
unohtaa kuvattujen rakennelmien olevan taiteilijan kä-
denjälkiä. Fiennes onkin ohjaaja, joka osaa taidokkaasti 
hyödyntää toisten ajattelijoiden tai taitelijoiden työtä, 
sillä saman ohjaajan tekosia ovat slovenialaisen filosofin 
Slavoj Žižekin kanssa tehdyt Pervert’s Guide to Cinema 
(2006) ja Pervert’s Guide to Ideology (2012). Näissä kuten 
Kieferiäkin käsittelevässä elokuvassaan Fiennes jättäytyy 
niin taitavasti taka-alalle, että katsoessa paikoin unohtaa 
hänet ohjaajana. Over Your Cities Grass Will Grow ku-
rottaa ihmisen tekemästä taiteesta kohti kerrontaa, jossa 
fokalisaatio nyrjähtää ihmisestä esineisiin, taiteilijasta 
hänen rakentamiinsa teoksiin, jotka heräävät henkiin 
elokuvana.

Iranilaisen Abbas Kiarostamin 74-minuuttinen essee-
elokuva Five muodostaa Fiennesin elokuvan vastinparin. 
Jos Fiennes onkin käsikirjoittanut elokuvansa tarkoin, 
manipuloinut otoksensa laskelmoiduin kamera-ajoin ja 
tarkoin rytmitetyin leikkauksin, rakentaa Kiarostami elo-
kuvansa pikemminkin luonnon tapahtumien yllätykselli-
syydelle. Fivessa ei esiinny ihmisääntä, ja ainoassa ihmisiä 
kuvaavassa kohtauksessa henkilöt vain kulkevat ruudun 
laidasta laitaan. Kiarostami jättäytyy – ja jättää ihmiset 
– Fiennesin tavoin taka-alalle ja antaa luonnolle tilaa 
näyttäytyä. Kiarostamin elokuva viekin huippuunsa siir-
tymän ihmiskeskeisestä elokuvasta esineisiin. Elokuvan 
varsinaisina aiheina ja subjekteina ovat luontokappaleet: 
kaarnanpala, meren aallot, valkoinen valo, koirat, ankat, 
musta valo, sade, ukkonen ja kuu.

Five on poikkeuksellinen yhden miehen auteur-do-
kumentti, jota ohjaaja luonnehtii omin sanoin kokeelli-

seksi ja meditatiiviseksi teokseksi, runouden ja valokuva-
taiteen sukulaiseksi. Elokuva on omistettu staattisen ku-
vakerronnan mestarille Yasujiro Ozulle, joka Kiarostamin 
tavoin suosii pitkiä otoksia vailla sen kummempia koros-
tuksia, ellei kuvakulmaa ja kompositiota lasketa. Siirtä-
mällä ozulaisen kuvakielen dokumentaariseen käyttöön, 
vieläpä luonnon yksinkertaisten tapahtumien kuvauk-
seen, Kiarostami vie oppi-isäänsä pidemmälle ohjaustek-
niikan, jossa tarkoin harkituilla eleillä minimoidaan oh-
jaajan valta ja maksimoidaan kuvien voima.

Five koostuu viidestä minimalistisesta, tyynen rau-
hallisesta mutta sitäkin hienovaraisemmasta kuvasta, 
joita yhdistää vesimotiivi. Pienen budjetin elokuva on 
kuvattu kokonaan taskukokoisella digikameralla, joka 
tallentaa luonnon verkkaisia liikkeitä pitkillä, staattisilla 
otoksilla. Digikameran suomista ilmaisumahdollisuuk-
sista Kiarostami luo uuden tyylilajin: hänen mukaansa 
taskukokoisia kameroita ei pitäisi ensinkään käyttää tur-
hanaikaisten asioiden kuvaamiseen, sillä pienen kokonsa 
ansiosta kamerat mahdollistavat luonnon kätkettyjen 
rakenteiden ja säännönmukaisuuksien tutkimisen.1 Kun 
digikamera valjastetaan yksinkertaiseen dokumentaa-
riseen käyttöön, ennalta suunniteltua ei ole edes kuvien 
sisältö: jos ohjaajalla onkin kuviin osuutensa, muodostuu 
se pitkälti siitä, että hän lavastaa otoksensa luonnon va-
paaksi näyttämöksi. Ohjaajan rooli rajautuu siihen, että 
hän järjestää puitteet kuvien vapaalle tapahtumiselle.

Kiarostamin elokuva vertautuukin Fiennesin doku-
menttiin juuri luovuttamalla ilmaisuvoiman ohjaajalta 
todellisuuden nyansseille. Kiefer-dokumentissa ihmisen 
tekemästä taiteesta on tullut maailma, jota elokuva kuvaa 
sellaisenaan (pysyvästi hylättynä ja juuri siksi ikuisina 
kuvina). Kiarostamin elokuva osoittaa, kuinka ympä-
röivä luonto on autio, vaikka ihmiset sen laidoilla nor-
koilisivatkin. Fiennesin kamera liikkuu koko ajan ja saa 
siten kieferiläiset todellisuudet puhumaan. Kiarostamin 
kamera ei liiku käytännössä lainkaan vaan luovuttaa 
luonnolle sanavallan: kun kamera käy ja kuvattavana on 
käsikirjoittamaton maailma, mitä tahansa voi tapahtua… 
Fiennes luo pitkälle viedyillä ohjauseleillä samanlaisen 
vaikutelman omasta maailmastaan kuin Kiarostami jät-
tämällä huomaamattoman digikameran luonnon äärelle. 
Fiven subjekti ei ole enää inhimillinen mieli, vaan luon-
nonkappaleista tulee eläviä, sanatonta kieltään puhuvia 
persoonia.

Elokuvan ensimmäisessä otoksessa aallot lyövät yli 
meren rannalla lojuvan puupalikan, joka laineiden voi-
masta kierii kohti rannalla viipyilevää kameraa ja aina 
aaltojen vetäytyessä jälleen takaisin veteen. Radikaa-
lilla minimalismillaan Kiarostami saa katsojan raken-
tamaan elokuvan kertomukset. Piskuinen kaarnanpala 
muuntuu yhtäkkiä kuvien kokijaksi. Ensin pala potee 
yksinäisyyttä ja kaipaa merille, jos se vain saisi aikaiseksi 
lähteä matkaan. Kun sitten pala yhtäkkiä aaltojen voi-
masta halkeaa kahtia, syntyneet kappaleet alkavat siitä 
hetkestä eteenpäin kaivata toistensa läheisyyttä. Lastu 
kulkee kuvaan ja kuvasta pois, kuin tuo raja merkitsisi 
olemassaolon reunaa… Katsoja toivoo palikan palaavan K
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takaisin, ikään kuin häntä ohjaisi rakkaus kuvaan, kuvan 
omistushimo, ja juuri tähän himoon Kiarostami haluaa 
katsojan havahduttaa.

Perinteinen kerronnallisesti etenevä elokuva tahtoo 
vangita kuvaan ja omistaa, kontrolloida, ja sillä tavoin 
lienemme oppineet elokuvia katsomaan. Kiarostamin 
kaarnanpala on oikukkaampi, ihmistaidetta itsenäisempi 
ja itsepintaisempi: se ei palaa ihmisen käskystä. Ohjaaja 
purkaa himon mekaniikan: älä himoitse mitään tapah-
tuvaksi, vaan katso, katso hyvin. Elokuvan nimi olisikin 
voinut olla jompikumpi edellä mainituista, kuten 
Kiarostami on itse todennut.2

Toisessa osassa kamera on korkeammalla ja kauem-
pana merestä, sementtisellä rantabulevardilla, jota 
pitkin eri ikäiset ja näköiset ihmiset raahustavat kukin 
omaan tahtiinsa ja suuntaansa. Inhimillisille kokijoille 
Kiarostami ei salli sen enempää kuin kulkea ohi ka-
meran (elokuvataiteen ensimmäisen kokijan), kun taas 
taustalla pauhaavat aallot saavat vapaasti asua kuvissa. 
Pysähdytetyn pakottamaton elokuva ajaa katsojan pro-
jisoimaan kuviin omat odotuksensa, sillä Five ei anna 
odottaa tai pakota odottamaan mitään tiettyä. Kun ih-
miset kulkevat ruudun ohi, katsoja intuitiivisesti olettaa 
heidän täyttävän tiettyä tehtävää, joka on hoidettu, kun 
kuvan laidasta laitaan on kuljettu. Kun otoksen lopussa 
neljä miestä seisahtuu neuvottelemaan kuvan reunaan, 
otaksun jokseenkin järjenvastaisesti heidän neuvotte-
levan kohtauksen päättymisestä. Mitään tehtävää ei ole: 
kun odotukset huomaa turhiksi, oppii katsomaan.

Fiennesin ja Kiarostamin elokuvien voima piilee 
siinä, että ne palauttavat elokuvan sen alkuperäisiin, 
todellisuutta mimeettisen luonnollisesti – ja juuri siksi 
luonnottomasti – kuvaaviin tekniikoihin. Elokuvan pe-
rustava kauhu tulee näkyväksi: kun ohjaaja valjastaa 
”luonnottomasti” elokuvalliset tekniikat todellisuuden 
särmien ja rytmin vapaaseen paljastamiseen, nuo särmät 
näyttäytyvät ”luonnollisesti”. Fiennes osoittaa, kuinka 
taiteen tekemisessä ihmisen käsistä irtoaa kokonainen 
maailma, joka alkaa elää omaa elämäänsä. Kiarostami 
astuu askelen taaksepäin ja tarraa kiinni maailmaan, joka 
on aina ollut. Va
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Ainoa ja yksiolennollinen pyhä
Fiven toiselle osalle paralleelin muodostaa neljäs osio, 
jossa näyttämön laidasta laitaan tepastelevat ankat, ensin 
yksi kerrallaan vasemmalta oikealle, sitten hieman vik-
kelämmin ja tiiviimmässä ryppäässä takaisin oikealta 
vasemmalle. Olen oppinut jotakin: en odota ankkojen 
toimittavan mitään. Väliin jää kolmas ja keskimmäinen 
otos, jossa aurinko hitaasti nousee ja maisema taittuu 
asteittain valkoiseksi parin koiran pitäessä palaveriaan 
meren äärellä. Kiarostami on oletettavasti saanut vai-
kutelman aikaan vakioimalla kameran valotusasetukset 
siten, että vähitellen lisääntyvä auringonvalo polttaa 
kuvan lopulta puhki.

Viidennessä ja viimeisessä osassa valkoinen on muut-
tunut mustaksi, ja itse elokuvansa kuvannut Kiarostami 
tarkkaa kuun heijastuksen liplatusta mustan veden pin-
nalla. Ohjaaja on tehnyt kaikkensa saadakseen kuun 
vähä vähältä aukenevan hahmon vangituksi nauhalle.3 

Tälle mustanpuhuvalle kohtaukselle parin muodostaa 
juuri mainittu koirakohtaus, jossa kuva vähitellen yli-
valottuu valkoisena hohkaavasta auringonvalosta. Näin 
ohjaaja havainnollistaa, ettei kamera kykene näkemään 
ja ymmärtämään sitä, minkä koirat näkevät ja ymmär-
tävät. Taittamalla kuvan aste asteelta silkaksi valkoiseksi 
Kiarostami havahduttaa katsojan karuun tosiseikkaan, 
että luontokappaleet näkevät toisin kuin kamera. Todel-
lisuudesta tulee elokuvan subjekti: vaillinainen digika-
meratekniikka kumartaa ja nöyrtyy liian kirkkaan valon 
edessä.

Miten hullu taiteilija, saati taiteilijaa käsittelevä do-
kumenttielokuva, voisi saavuttaa jotakin vastaavaa? Kun 
Over Your Cities Grass Will Grow kuvaa Kieferin sovel-
tamassa usein käyttämäänsä taulun tuhkausmenetelmää, 
katsoja ei näe vain valmista taulua vaan myös sen tau-
luksi tulemisen tavan: kun tuhka on ripoteltu maalipin-
nalle ja kun se karistellaan pois, muodostaa tapahtuma-
ketju oman todellisuutensa, joka irrottautuu tekijästään. 
Kieferin liikkeeseen sysäämä matka valmiiksi tauluksi 
muuntuu elokuvassa notkeaksi totuudeksi. Valmis taulu 
kantaa tekoprosessistaan vain jälkiä, mutta Fiennesin tal-
lenteessa jälkien piirtymisestä tulee taidetta.

Joitakin vuosia sitten satuin Tampereen elokuvajuh-
lilla näkemään amerikkalaista avantgarde-maalaria käsi-
telleen lyhytelokuvan Jackson Pollock 51 (1951). Eräässä 
kohtauksessa useimmiten roiskimalla maalannut tai-
teilija viskoo erivärisiä maaleja kameran kuvaamalle la-
sille, kunnes hän äkkiä pyyhkii pinnan. Mitä tapahtuu? 
Pollock pyyhki maalauksensa näkymättömiin, mutta 
elokuvakamera on tallentanut niin teoksen syntypro-
sessin kuin ”valmiin” lopputuloksen ohikiitäväksi mutta 
ikuiseksi kuvaksi. Näin ihmisen luoma todellisuus ylittää 
taide-elokuvassa ihmislähtöisyytensä. Kuvaksi tullessaan 
todellisuus siirtyy aineellisesta aineettomuuteen. Tämä 
on elokuvan ainoa ja varsinainen transsendenssi.

Kun Kiefer vastaavasti sulattaa lyijyä tulella ja sen 
jälkeen viskaa rovioon pinkan kirjoja, on kuva jälleen 
tullut kuolemattomaksi4. Piesköön taiteilija kirjan mus-
taksi tomuksi aivan vapaasti, jokainen lekan isku talti-

”Olen oppinut jotakin: 
en odota ankkojen toi-
mittavan mitään.”
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oituu kuitenkin filmille. Vain kuvattuna voi kadotettu 
historia elää ikuisesti. Enää Kiefer ei asu Barjacissa; sadat 
rekat rahtasivat kootut teokset Pariisiin. Rakennettujen 
kaupunkien varsille kasvaa ruohoa… Yhtä kaikki Fien-
nesin kuvat eivät rapaudu: digitoitu taide on katkonut 
siteensä aikaan.

Taiteen tapahtumisen tyylikäs kuvaaminen voi 
synnyttää – tai on synnyttämäisillään – uuden eloku-
vagenren, joka on lopulta vähemmän uusi lajityyppi 
kuin uusi taiteen muoto. Nähtävänä on absoluuttinen 
kankaalla tapahtuminen, jossa kuvalliset teemat pu-
noutuvat toisiinsa yhtä selittämättömästi kuin kau-
neimmassa musiikissa: ne kehittyvät orgaanisesti toinen 
toiseensa limittyen, ne katoavat näkymättömiin ja pil-
kahtavat jälleen esiin. Moderni Gesamtkunstwerk herää 
henkiin, ehkä ainoalla tavalla, joka voi mielekkäästi on-
nistua.

Kiarostamin menetelmänä on nöyrä luonnon ää-
rellä viipyileminen, jotakuinkin samassa hengessä kuin 
Sibelius kuvasi sinfoniamuotoa raikkaaksi lähdevedeksi. 
Kieferin ja Fiennesin metodi on kuin Mahlerin: taide-
teosten on suljettava sisälleen kaikki, ja vasta näin ne 
voivat tulla orgaanisen kauneuden airuiksi. Kiefer vai-
kuttaa renessanssi-ihmiseltä, Kiarostamin ei tarvitse 
vaivata päätään neroudella. Juuri nyt Kieferin teokset 
ovat kuolemattomia elokuvan muodossa, kuten Jackson 
Pollockin lasille maalatut ja saman tien pois pyyhityt – 
samalla kuvatuiksi tulleet ja siten ikuistuneet – hauraat 
abstraktiot.

Takaisin luontoon!

Kiarostami järjestää Fivessa luonnon näyttämönsä niin 
taitaen, että sattumista kehkeytyy välttämättömyyttä. 
Kun kamera ei tee muuta kuin pysyy aloillaan ihmiset-
tömän luonnon äärellä, alkavat luonnon omat säännön-
mukaisuudet nostaa päätään. Kieferiä käsittelevässä elo-
kuvassa liike käy toiseen suuntaan: taiteilijan sinnikkäällä 
työllä rakentamat teokset saadaan Fiennesin sulavilla 
kamera-ajoilla ja rapsodisella leikkauksella näyttämään 
kaikesta suunnittelusta huolimatta luonnollisilta ja peräti 
saattumanvaraisilta. Kiarostamin mukaan piskuiset digi-
kamerat mahdollistavat luonnon vääjäämättömyyksien 
kuvaamisen, kunhan ohjaaja vetäytyy niin syrjään kuin 
vain ohjaaja voi. Näin Kiarostami kertoilee lyhyteloku-
vassaan Making of Five, joka on julkaistu Fiven DVD-
version yhteydessä.

Ohjaajan omalla auteurismilla flirttaileva Making 
of Five – ihmisäänellä ryyditetty dokumentti ihmisää-
nettömästä dokumentista – toimii samalla tavoin kuin 
Kieferin haastattelu Over Your Cities Grass Will Grow’ssa. 
Molemmissa taiteilijat selittävät sanoin jotakin, mikä on 
parhaiten aistittavissa silmin, korvin ja sanatta. Puheen-
vuorot eivät kuitenkaan vie elokuvien todellisuusläh-
töiseltä kerronnalta perustaa. Päinvastoin ne osoittavat, 
että taiteilijan on aina tehtävä töitä päästäkseen lähelle 
alati kehkeytyvää olemista. Jotta kuvat tavoittaisivat 
elokuvan alkuperän, raa’an yllätyksellisyyden kauhun, 

näyttämö on rakennettava tälle kauhulle otolliseksi. 
Kiarostamin Fivessa ollaan alkuperäisen elokuvan yti-
messä: kuvassa, joka on vain yhden askeleen päässä va-
lokuvasta; ainoana eronaan liike, joka hienovaraisuu-
dessaan kieltäytyy ihmislähtöisistä tulkinnoista. Oudot 
ajatukseni rantabulevardikohtauksen päättymisestä neu-
vottelevista vanhoista herroista tai toisiaan kaipaavista 
kaarnanpaloista todistavat juuri tämän. Kun kompositio 
ja kuvakulma ovat ainoat reunaehdot maailman odot-
tamattomille tapahtumille, on kuvakerronta palannut 
elokuvataiteen fotogeneettisille juurille.5 Perimmäisenä 
erona valokuvaan lienee se, että elokuvassa kuvattavan 
liikkeen kumulatiivisesta vaikutuksesta kehkeytyy vähi-
tellen oma aikatodellisuutensa, joka mukailee hetkissä 
elävää ihmiskokemusta. Five on musiikkia: koska kuvissa 
ei tapahdu mitään, niiden todellisuuden voi ottaa vastaan 
avoimin korvin.

Uusi elokuvataide syntyy sen ymmärtämisestä, ettei 
elokuvan alkuperäisenä ja viimekätisenä aiheena ole en-
sinkään ihmismaailma vaan ihmisetön, autio todellisuus, 
jonka vain sanaton kuva voi valjastaa omaksi kielekseen. 
Juuri riisumalla kuvakerronnan turhista ihmisäänistä elo-
kuvataide voisi yhäkin intiimimmin tarttua totuuteen, 
jonka mukaan kuvat puhuvat aina enemmän kuin sanat. 
Kiarostami osoittaa elokuvan ihmisettömyyden varoit-
tamalla meitä järjettömistä projektioista ja intentionaa-
lisista harhoista, joita hänen radikaaliekologinen elo-
kuvansa tyynellä vimmalla purkaa. Kieferiä käsittelevän 
elokuvan avain piilee siinä, että vaikka kaikki kuvien 
teokset ovat lähtöisin ihmisestä, kuvissa näkyvä taiteen 
siirtyminen ohikiitävistä hetkistä ajattomaksi elokuvaksi 
ei ole.

En tunne muita elokuvia, joiden edessä voi sulkea 
silmät ja silti tuntea katsovansa maailmaa. (Kiarostami 
itse on todennut, ettei häntä haittaa jos Fiven katsoja tor-
kahtaa elokuvaa katsoessaan.)

Voisin sanoa samoin kuin kerran Pariisin Picasso-mu-
seossa vierailtuani (elleivät silmätkin olisi tarpeettomat). 
En ajatellut, katsoin vain.

Kutsuttakoon syntymäisillään olevaa lajia taiteeksi 
yhdellä ehdolla: elokuva ei ole ihmislähtöinen taide.

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Ks. Five-elokuvan DVD-versioon sisältyvä pätkä Making of Five.
2	 Ks. Making of Five.
3	 Elokuvan viimeinen ”otos” on todellisuudessa koostettu paris-

takymmenestä erillisestä otoksesta, ja samoin jakson ääniraitaa 
työstettiin nelisen kuukautta. Lopputuloksen luomiseen käytetyt 
tekniikat eivät kuitenkaan tee tyhjiksi huomioita valmiin eloku-
van luonnollisuusvaikutelmasta.

4	 Mainitsen ohimennen toisen esimerkin fiktiivisestä elokuvasta, 
jossa ohjaaja leikittelee kuvien kuolemattomuudella: Krzysztof 
Kieślowskin Punaisen (1994) loppukohtauksessa vakavasta laiva-
onnettomuudesta pelastuu puolen tusinaa henkilöä, joiden jouk-
koon viimeisen elokuvansa tehnyt ohjaaja sisällyttää käytännössä 
kaikki väritrilogiansa päähenkilöt!

5	 Stanley Cavell painottaa juuri elokuvan fotogeneettistä luonnetta 
todellisuuslähtöisyyden perustana. Ks. The World Viewed. Reflec-
tions on the Ontology of Film. Viking, New York 1971.
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Saksalaisista runoilijoista filo-
sofisimman kootut runot ja teo-

reettiset fragmentit ilmestyvät 
ensi kertaa suomeksi. Omana 

aikanaan eksentrisenä pidet-
ty Hölderlin (1770–1843) ei 

ole menettänyt rahtuakaan epä-
ajanmukaisuudestaan ja ajatte-

lunsa omalakisesta outoudesta. 
Schellingin ja Hegelin opiskelu-

toverin runoissa ja fragmenteis-
sa saksalaisen järjen yö loistaa 

kirkkaimmillaan. Heideggerin 
sanoin “Hölderlin lähestyy meitä 

tulevaisuudesta”.
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K
aikesta näkee, että Tulio sai rahoitus-
vaikeuksista ja teknisistä ongelmista 
huolimatta viimeiseen elokuvaansa 
kuitenkin aivan erityisen kierteen. Jo-
kainen kuva hohkaa luovan hulluuden 

lämpöä. Saamelaiseksi aiottu, mutta kolonialistisen 
eksotiikan läpi prässätty Laila päätyy ihastuksensa, 
saksalaisen valokuvaajan Hansin perässä Helsinkiin 
ja joutuu huonoille teille. Seuraa loputon määrä 
epämääräistä kiemurtelua, saunomista, hurmiota ja 
Tšaikovskin Joutsenlammen teemaa. Loppuviimein 
jämy Lapinmies, väärin ymmärtänyt ja nöyryytetty 
Lailan isä, tulee ja kostaa kaikille.

Tässä kuvastossa kaupungissa pesivät sekä paheellinen 
elämä että mahdollisuus vapautumiseen. Teollisen kapi-
talismin kulta-aikaan ja kaupunkilaistumiseen yhdistyvä 
teema saattoi puhutella viime vuosisadan alkupuolella ja 
vielä 1970-luvun Suomessa, mutta 2000-luvulla se vai-
kuttaa jo luuta myöten kalutulta. Jotain kuitenkin itse 
kaavassa on muuttunut, ehkä juuri Sensuelan myötä. 
Kun Dome Karukosken Kielletyssä hedelmässä (2009) 
aiheen käsittelyä vielä yritetään, nuorisokuvaukseen he-
rahtaa siinä määrin nostalgiaa, että voimasuhteet kään-
tyvät äinpäin. Elokuva kuvaa nykyaikaa, mutta keksii 
uudelleen menneen ajan orastavaa nuorisokulttuuria. 
Nostalgia liittyy ennen muuta teoksen muotoon, jolloin 
Kielletystä hedelmästä tulee olennaisesti nykytodellisuu-
desta irronnut, ikävöivä tekstuuri. Se kertoo aiemmista 
saman kaavan kertomuksista, myös Sensuelasta, lisäten 
muotoon enää hyvin vähän omaa.

Sensuelan saamelaiset korvaa Karukosken elokuvassa 
Pohjanmaalle sijoitettu lestadiolaisyhteisö, jonka pihtiot-
teesta kaksi teiniä kesäksi pakenee. Vapautumisen näkö-
kulmasta kaava vetoaa tuttuun tapaan tunteisiin: yhteisö, 
jota paetaan, on ahdasmielinen (patriarkaalinen pyörä-
seurue ojentaa jälkikasvua) ja eksoottisen yhteisöllinen 
(lapset kulkevat kädet käsissä harjaamaan hampaita), 
kun taas yhteisö johon paetaan, on anonyymin indivi-
dualistinen, kohteliaan välinpitämättömyyden ja aistil-
lisen vapauden merkitsemä. Tietysti elokuvan nuoret 
ovat nuoria, ja heillä on kaikki motiivit istua uima-altaan 
reunalla maistellen siideriä: niin toimivat monet, viinaa 
vedenrajassa on maan tapa. Nuoren kapinoiminen ja it-

sensä etsiminen ovatkin usein vain kaikkein ilmeisintä 
aikuiseksi opettelua, ja se on kai kaikkien siunaus. Samaa 
Kielletty hedelmäkin haluaa viestiä.

Elokuva kuitenkin valistaa myös, ettei paluuta anti-
moderneihin, aisti-ilottelua nyreästi katsoviin yhteisöihin 
ole. Jopa lestadiolaisuudelle ominaisia konsumerismia 
ja medioiden maailmallisuutta vastustavia muotoja ku-
mitetaan elokuvassa näkymättömiin, koska liike on ra-
tionaalisen ja arvoliberaalin kuluttajaunelman näkökul-
masta pelkkää pimeyttä. Silti Kielletty hedelmä ei kerro 
enää tästäkään maailmasta, vaan kertomusmuodon ek-
symisestä. Se ei ymmärrä laajempia poliittisen horisontin 
muutoksia: kulttuurin kentän sirpaloitumista, informaa-
tioteknologioiden kasvua, rajalinjojen uudelleenmäärit-
telyjä ja tuotantotavan suuntautumista kohti immateriaa-
lista. Karukosken elokuva tukeutuu muotona vanhoihin 
vastakkainasetteluihin yrittäessään oikeuttaa uudemmat, 
mieluisiksi koetut elämäntavalliset sisällöt.

Lampi soistuu

Sophie Fiennesin dokumentissa The Pervert’s Guide to 
Ideology (2012) Slavoj Žižek sivuaa Oodia ilolle tyhjänä 
merkitsijänä, jonka lähes jokainen poliittinen järjestelmä 
on äitynyt rekuperoimaan yhteiskuntansa tunnussäve-
leksi. Samassa mielessä avain Sensuelan ymmärtämiseen 
saattaisi olla Joutsenlammen esteettisen saturaation ko-
kemuksessa. Teemaa soitetaan näet elokuvan aikana 
niin antaumuksella, että sitä on myöhemmin enää 
vaikea erottaa Lailan nautinnoista. Sensuela päivittää 
Tšaikovskin baletin kuvaaman kertomuksen Rothbart-
velhon joutseneksi lumoamasta neidosta ja tämän va-
pautumisesta. Miespuolisiin sankareihin ei vain ole enää 
luottamista. Rothbartin taikapiiri on elokuvassa Helsinki 
mahdollisuuksineen, eikä ikuiselle rakkaudelle sellaisessa 
maailmassa ole sijaa: kukaan ei syöksyisi kuolemaan rak-
kautta toiselle julistaen. Sellaiseksi luultu vaihtuukin elo-
kuvan kuluessa vain syytöksiin ja häpeään: Hans hylkää 
Lailan uudet valloitukset mielessään, Pekka toteaa tyt-
töystävänsä huoraksi ja viimein saapuu Aslak, jolle petos 
ja tyttären uusi maine on liikaa. Viattomasta luonnon-
lapsesta taiotaan joutsenhuoraa ja lumous valkenee vasta 
isän haudalla. Toive anteeksiannosta merkitsee isän ja 

Vesa Kyllönen

Märkä suo
Loppuvuodesta 2012 kriitikot rankkasivat kotimaisia elokuvia paremmuusjärjestykseen. 
Kärkikymmenikköön mahtui Teuvo Tulion Sensuela (1973), mutta vain harva nykyelokuva. 
Soraäänet kirskahtivat: missä tämän päivän ohjaajat, miksi Sensuela? Elokuvan ylistys 
soti lähes kaikkia järkisyitä vastaan, olihan Sensuela avoimen eroottinen, teknisesti ala-
arvoinen, kulahtanutta maalaisnainen kaupungissa -tematiikkaa hartiat kipeinä pyörittävä 
lattea, lattea elokuva.



2/2013  niin & näin   51 



52   niin & näin  2/2013

tyttären liiton; tämän rakkauden ristin myötä vanha elä-
mänmuoto saa Lailasta jatkajansa.

Sensuela on ennen kaikkea modernisoitu kertomus 
isän huomasta ja tyttären kokeilunhalusta. Vaikka Laila 
etsii rakkautta luottaen hulivili-Hansiin, hän hakee 
myös isänsä hyväksyntää. Laila tahtoo olla kunnon tyttö, 
mutta yhteys perheeseen höllenee heti kaupunkiin saa-
vuttua: identiteetti joustaa ja vanhat hyveet antavat 
myöten. Valkoiset valheet ja vieraantuminen perheestä 
ovat merkitseviä kaupunkilaisen hyveitä.

Kielletyssä hedelmässä seksuaali-identiteetin löytä-
minen ajaa milloin tahansa isän myötämielen edelle. 
Siksi on alun pitäenkin selvää, ettei kertomuksen loppu 
suosi vanhaa: toinen nuorista lähtee Intiaan, toinen 
hiutuu patriarkaatin junailemassa lestadiolaisavioliitossa. 
Toki kaupungissakin isä oikeastaan vain vaihtuu toiseen. 
Uusi isä on ehkä edellistä sallivampi muttei loppu-
viimein sen armollisempi: vapaus joka tytöille lankeaa on 
samaa kuluttamisen ja vapaamielisyyden pakkoa, jonka 
myöhäiskapitalistinen todellisuusperiaate mahdollistaa. 
Se on sellaisen elämän näyttelyä, jota Rothbartin taika-
piirissä pidetään elämisen arvoisena. Tyttöjen kasvoilla 
viipyy eksyneisyys.

Kaavan mukaisesti kummassakin elokuvassa vanhaan 
yhteisöön myös palataan, mutta vain toiseen jää elämään 
toive ei-kaupunkilaisen elämänmuodon ja sen arvojen 
(perhe, yhteisöllisyys, alkutuotanto ja suhde maahan) 
säilymisestä. Kielletystä hedelmästä jää vain tunne, että 
taikapiiristä on siirrytty toiseen, sokeasti, eksyneen 
hymyä hymyillen. Sensuela sen sijaan havahtuu ym-
märtämään taikapiirien – saamelaisyhteisön, kaupun-
kielämän ja itsensä Joutsenlammen – välisiä suhteita. Se 
tohtii palata taikapiiristä toiseen, mutta myös kieltäytyä 
mahdollisuudesta, että taikapiirit kuunaan lakkaisivat. 
Sitä Joutsenlampi tekee toimiessaan vanhana, päällekirjoi-
tettavana pergamenttina: saattaa Sensuelassa kaavaa tie-

toiseksi itsestään. Kierrätettynä muotona se ei enää etsi 
emansipaatiota; vahinko vain, Kielletty hedelmä ei keksi 
jatkoa. Niin käpertyy muodon kunnia.

Kyllästynyt metafora

Kyyninen Sensuela ei silti ole. Pinnan ei saa antaa 
hämätä. Moraliteetti on koristeellinen lavaste. Toki 
Tulion elokuvassa sivutaan maalaistytön nöyryytystä 
kaupunkilaismiesten maailmassa ja torutaan modernia 
maailmankuvaa, mutta keskeinen dialektiikka on lo-
pulta muualla kuin himokkaan kaupunkilaisuuden ja 
viattomana alkavan tavallisen elämän visuaalisessa parit-
telussa. Se on kaavan ja ylijäämän – seksuaalisen liioit-
televuuden – välisyydessä, minkä jo elokuvan silloinen 
mainoslause kiteyttää: ”nainen kuuma kuin pätsi – 
upottava, märkä kuin suo”. Eroaako Sensuelan sisään-
heittäjä ensinkään Lollo-lehden otsikosta, on lukijan 
vastuulla, mutta voidaan kysyä, mikä oikeastaan on tämä 
referentti, Laila, tämä märkä suo joka utuisena avautuu? 
Miksi valaa vertaus piripintaan?

Sensuelan pohjapergamentissa se, jota pätsinä ja 
suona puhutellaan, oli ehkä ikuista rakkautta janoava, 
mutta noiduttu ihmisjoutsen. Sitten päälle kirjoitettiin 
synti ja sen paikalliset versiot, ennen muuta Maa on syn-
tinen laulu (jonka elokuvaversio ilmestyi muuten samana 
vuonna kuin Sensuela). Mutta edes Mukka ei yltänyt 
samaan absurdismiin kuin Tulio, joka loihti valkokan-
kaalle kiveksiä hampaissaan jauhavan Aslakin. Lampi 
soistuu synnistä, mutta Tulio ei tyydy siihen, mihin vielä 
Mukka: rakkauden ja kuoleman myyttisen paritanssin 
tuolla puolen on muutakin, tunteen saturaatiopiste, ja 
sen tuolle puolen Sensuela osoittaa.

Elokuvana Sensuela ei kuvaa enää niinkään syntiä 
ja hekumaa kuin aikaa niiden jälkeen. Pätsikään ei 
kuumene loputtomiin. Mitä siis tapahtuu, kun sellainen 
kaavaa koossa pitävä metafora kuin naisen rakkauden 
jano kyllästyy? Kun eroottisuudella vallan mällätään eikä 
suo voi enää märemmäksi käydä? Lammen vesi on vettä 
vain, mutta suon märkyys on rietasta, lihallista. Tällaisen 
kulttuurisen kyllästyspisteen sormettaminen katkaisee 
yhteydet vanhaan, eikä sellainen elämä sitten tunnu juuri 
miltään. Se on vailla kaikupohjaa. Takavuosina Fredric 
Jameson nimesi tämän historiantajun katoamisen erääksi 
myöhäiskapitalistisen logiikan keskeiseksi merkitsijäksi, 
ja samaa Sensuelakin enteilee. Se näkee edeltä tunteen, 
kokemuksen ja esteettisen haltuunottoa päin kääntyvän 
immateriaalisen tuotantomuodon seuraavan asteen ja 
ymmärtää ajoissa etsiytyä takaisin perinteisen pariin. 
Siksi Tulion elokuva ei pääty kaupunkiin.

Vastaavaa suomalainen nykyelokuva ei ole pystynyt 
tapailemaan. Katsoessaan kohti vanhaa, vanhoja paikal-
lisuuksia, tekstejä ja niiden turvaa kohti, Sensuela luotaa 
samanaikaisesti tulevaa, myöhäismodernia aikaa, jossa 
inhimillistä tuntoa kyllästetään alituisella kuumentami-
sella, entistä vetisimmillä rimmillä, kunnes tunnon on 
korvata tunnottomuus ja Lailan Levottomat. Eikä se Jout-
senlampikaan enää entisensä ole.

”Tytöille lankeava 
vapaus on myöhäiska-
pitalistisen todellisuus-
periaatteen mahdol-
listamaa kuluttamisen 
ja vapaamielisyyden 
pakkoa.”
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K
olmiulotteisen elokuvan ”todellisuus-
efekti” ei ole mitään uutta, itse asiassa se 
on yhtä vanha kuin elokuva itse. Lumièren 
veljesten Juna saapuu asemalle (L’arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat, 1895) oli 

alun perin tarkoitus kuvata stereoskooppisena kolmiulot-
teiseksi. Teoksen 3D-versio tuli ensi-iltaan 40 vuotta myö-
hemmin.2 Ehkä kuulu kertomus salista pakenevista katso-
jista juontuukin tästä näytännöstä. Spektakulaarinen halu 
syventää kuvan pintaa on siis säilynyt elokuvan alkuajoista 
näihin päiviin. Nykytekniikka ei tuota varsinaisesti mitään 
kokemuksellisesti uutta, mutta sen sijaan tuoreista 3D-fil-
meistä voidaan tulkita elokuvatekniikalle ominaista maa-
ilman asettamisen ja paljastamisen tapaa: mahdollisimman 
affektiivista suhdetta kuvaan, joka vaikuttaa omavoimaisen 
elävältä ja todelta. 3D ei siis ole spektaakkelin laadullinen 
hyppy, vaan elokuvallisuuden vanhimpia temppuja ja sen 
teknologis-kokemuksellinen ydin. Sen sijaan kuvataa-
juuden (frame rate, FPS) nostaminen, etenkin kolmiulot-
teisuuteen yhdistettynä, vaikuttaa ilmiönä ja kokemuksena 
merkittävämmältä.

Tietokoneanimaatiot voidaan syöttää 48 kuvan no-
peudella niin, että ne enää vaivoin erottuvat ihmisnäyt-
telijöistä. Digitaaliset tehosteet laskostuvat analogisiin 
kuviin tarkkuudella, joka riistää esimerkiksi ihmiseltä 
kasvot. Digitekniikka on parhaillaan läpäisemässä aisti-
mellista Turingin testiä: kun emme enää erota koneella 
tehtyjä kasvoja oikeista, ihmisen hahmo on onnistuneesti 
koneellistettu. Ennen vastaavat ”kehityshyppäykset” 
tehtiin sotateollisuudessa, nyt ne koetellaan elokuvaylei-
söllä. Tämä on yksi pehmeän totalitarismin nerokkaista 
tempuista: ihmiset saadaan itse orjuuttamaan havainto-
tapansa ja haluamaan sitä. Tekniikassa ei ole kauheaa se, 
että se voisi pettää, vaan että se toimii kitkatta. Kuten 
aiemmatkin ”parannukset”, 48 ruutua normalisoitunee 
nopeasti ja menetelmä otetaan televisiokäyttöön. Digi-
taalisen uusinnettavuuden aikakaudella tämä ”visuaa-
linen totalitarismi” ei enää tarkoita tiettyjen kuvien tai 

kuvallisen suhteiden kohottamista ja toisten sensuuria. 
Ennemminkin se vastaa, muutettavat muuttaen, Guy 
Debordin ja muiden situationistien käsitystä kapitalis-
mista, jossa pääoma hallitsee omistamisen sijaan ilmene-
mällä.

48 kuvan vaikutus on vastakkainen kuin havainto-
kynnyksen alittavilla (subliminal) kuvilla. Mainoksissa 
käytettävä (EU:ssa kielletty) tiedostumaton viestintä 
muokkaa katsojan haluja ja mielikuvia kätkemällä yksit-
täisiä ruutuja kuvavirtaan. 48 kuvan rakenne sen sijaan 
muokkaa tiedostamatonta väitteellä, että mitään ei jää 
näkemättä. Se pyrkii antamaan ”luonnollisen” kuvan elo-
kuvan maailmasta. Viesti on, että mitään ei enää kätketä, 
koska kaiken on tultava näkyviin. Meille on näytetty 
kaikki. Kuva on täysi, ja todellisuus pakenee kuin pääs-
täinen peltoon.

48 ruudun subjekti 

Peter Jacksonin Hobitti (2012) oli ensimmäinen 48 
kuvaa sekunnissa näyttävä populaarielokuva. Lähes 80 
vuotta standardi on ollut 24 kuvaa. Trilogian toistai-
seksi ainoa ilmestynyt osa Hobitti – odottamaton matka 
on näin kenties vuosituhannen alun tärkein kokeellinen 
elokuva, mutta ei hyvässä. Kolmiulotteisen Hobitin kat-
somisessa on jotain hyvin häiritsevää. Yksityiskohdat 
näyttivät ylimääräytyneiltä ja kuvavirta tuntuu sakeam-
malta. Ainakin näennäisesti maailma tarjoutuu katsojalle 
läheisempänä ja tarkkarajaisempana kuin arkinen näkö-
kokemus. Kuvattu maailma esittyy selkounen kaltaisena. 
Tosin kokemus on käänteinen: siinä missä selkouneksuja 
kykenee usein muuttamaan unen maailmaa ja toimimaan 
siinä vapaasti, Hobitin katsoja on asemoitu liikkumatto-
maksi katsojaobjektiksi. Elokuva tuottaa siis eräänlaisen 
unihalvauksen: unessa herätään uneen ja se tiedostetaan, 
mutta katsoja voi kolmeen tuntiin tuskin liikahtaakaan.

Toisin sanoen elokuva tuottaa kokemuksellista tilaa, 
joka on Pauli Pylkön teoretisoiman ’asubjektiivisen koke-

Johan L. Pii & Antti Salminen

Pääoman unet
Hobitti, Inception ja spektaakkelin tiedostamattomuus
”Spektaakkeli on pääomaa, joka on kasautunut siihen 
pisteeseen saakka, jossa siitä tulee kuva” 
(Guy Debord, Spektaakkelin yhteiskunta (1967))1

Kaksi viime vuosien kassamagneettia, Inception (2010) ja Hobitti (2012), 
uudelleenkouluttavat katsojiaan sisäistämään pääomitettua valtaa ja alamaisuuden muotoja. 
Hobitissa temppu tehdään 3D-tekniikan ja kuvataajuuden keinoin, siinä missä Inception 
tematisoi spektakularisoitua ontologiaa. Viattoman viihteellisten kuvapintojen alla nukkuu 
lohikäärme, jonka unet muovaavat jokapäiväistä kapitalisoitua todellisuutta.
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muksen’3 vastakohta. Asubjektiivinen kokemus purkaa, 
ainakin väliaikaisesti, subjektin, sen asettamat objektit 
ja näiden keskinäiset luutumat. Hobitin tekniikka tyh-
jentää subjektin ja vahvistaa sen rajat äärimmilleen, 
objektivoi katsojansa. Nämä kaksi kokemuksellisuutta 
ovat samaan aikaan lähimpänä ja kauimpana. Molem-
missa katsoja menettää identiteettinsä, minuutensa 
ominaispiirteet ja sisäisyyden tajun jonkin rationaa-
lista minuutta suuremman voiman muserruksessa. Mo-
lemmat ovat esikäsitteellisesti kielettömiä tiloja, joissa ei 
ole tilaa propositioille tai kielessä ilmaistuille ideoille. 
Mutta siinä missä asubjektiivinen kokemus määritel-
mällisesti tuhoaa, toisinaan väkivaltaisestikin, perusjaon 
yksilötietoisuuden ja sen kohteiden väliltä, Hobitti 
tekee tästä erosta ylittämättömän. Vieläpä niin, että 
subjektit syntyvät teknologis-kuvallisen kalvon pinnalla 
ja ovat siitä täysin riippuvaisia.

Hobittia katsoessa siinä tuntuu olevan valtavasti 
liikaa. Silmä jännitetään äärimmilleen siten, että pe-
rinteiset elokuvakerronnan keinot tuntuivat toissijai-
silta ja fiktion aika menettää merkityksensä. Katsojan 
omalle tulkinnalle tai aktiivisuudelle uusi tekniikka ei 
jätä lainkaan tilaa. Ylimääräytynyt silmä on naulittu pai-
koilleen, se on jatkuvassa šokissa. 2D-versiota katsoessa 
samat tulkinnat eivät vaikuttaneet enää mielekkäiltä. 
Kaksiulotteisena ja normaalilla kuvanopeudella elokuva 
tuntui viattomalta seikkailufilmiltä, joka ei synnyttänyt 
vastaavaa tiedostamattoman uhan tai unihalvauksen 
tuntua kuin kiihdytetty 3D-versio.

Tämä on toki totaalisen propagandistinen tila, mutta 
sellaisenaan se ei anna katsojan kontrollin hellittää het-
keksikään. Jokaisessa hetkessä on niin paljon nähtävää, 
että vastaanoton on jatkuttava herkeämättä. Katsova 
subjekti tihennetään vastaanottimeksi: itsessään tyhjä ja 
armoton syöte pitää sen puuhakkaan onttona. Näin kou-
litaan aggressiivisen passiivinen silmä, joka haluaa nähdä 
kaiken ja olla luomatta mitään. Tulkinta, sen epäröinti ja 
epäjatkuvuus, on tehty mahdottomaksi. Huipputekniset 
lippulaivasalit ovat ihmislaboratorioita.

Hobittia koettaessa sen tekniikan ehdoilla tulkinnan 
monimutkaisuutta ei enää tarvita, ja kaikki kuvallinen 
välittyneisyys on määrä unohtaa. Kuva ei halua enää 
edustaa. Se vaatii tulla tunnustetuksi sinä, mitä on. Tästä 
ylimääräytyneisyydestä ja avuttomuuden tunteesta voi 
toki myös nauttia. Hobitin spektaakkeli todella toimii, ja 
siitä juontuu sen kauhistuttavuus. Kun tulkinta on tehty 
mahdottomaksi, kuvavirrasta tulee oma katsojaa mahta-
vampi olentonsa – Debordin Freudia mukailevin sanoin: 
”Missä representaatio saa itsenäisen olomuodon, sinne 
spektaakkeli pystyttää valtansa.”4

Hobitin tarjoama fantasia vaatii, että maailman hä-
märyys hämärretään – näkymätön ja hahmoton ni-
hiloidaan. Voidaan puhua kuvan universalisoivasta 
fetiššistä: kaikki yksityiskohdat ovat näytteillä, kaikki 
paljastettava paljastetaan yhdellä kertaa. Jokainen yksi-
tyiskohta on esillä, eikä enää ole mitään kätkettyä. Une-
nomainen hämäryys on tiessään, ja sen korvaa pakotettu 
selkouni. Fantasia saavuttaa äärirajansa, jossa maailma 

on menettänyt salaisuutensa ja katse syvyytensä. Kenties 
Sauronin silmä näkee maailman juuri näin, merkityk-
sestä tyhjentyneenä autiomaana.

Kun elokuvasta halutaan näin tehdä todellisempaa 
kuin todellisuus itse, hämärään ja epätarkkuuteen taipu-
vainen maailma sen ulkopuolella pyritään paljastamaan 
ikään kuin kaksiulotteiseksi. 48 ruudun 3D-tekniikka ei 
niinkään pidä silmämääränä elokuvakokemuksen syven-
tämistä, vaan yrittää riistää sitä ympäröivältä maailmalta 
ulottuvuuksia. 48 kuvan rakenne on tajuntatekniikkana 
nerokas: fantastisin fiktio kouluttaa aistimellisuutta 
myöntämään fantasiaelokuvan todellisuuden uudeksi 
realismiksi.

Pääoman lohikäärme

Hobitin kaikkia juonta kuljettavia tapahtumia motivoi 
Smaug-lohikäärmeen läsnäolo toistaiseksi kohtaamat-
tomana mutta tarinan kohtaloita hallitsevana ja reitit-
tävänä voimana. Smaug nukkuu Erebor-vuoren sisällä 
kääpiöiltä varastamaansa kulta-aarretta vartioiden. Elo-
kuvan viimeisessä kuvassa Smaug herää, ja lohikäärmeen 
havahtuminen kohdataan kirjaimellisesti silmästä 
silmään, kun lohikäärmeen luomi avautuu elokuvan lop-
pukuvassa. Ironia on jokseenkin mustaa: selkouni, jota 
48 kuvan tekniikka tuottaa, on hirviön uni.

Smaug on Marxin kuvaaman pääoman alkupe-
räisen kasautumisen eli ’primitiivisen akkumulaation’5 
eduskuva, ja Hobitti on tämän pääoman unta. Lohi-
käärmeen alleen kasaama pääoma ei ole porvarillisen 
talousjohdon rationaalista aikaansaannosta, vaan kääpi-
öiden ylisukupolvisen kaivostyöläisyyden ja maanalaisten 
yhteismaiden väkivaltaista riistoa. Tolkienin kirjassa ja 
elokuvan pintatasolla noustaan vastustamaan Smaugia, 
tuota suvereenia feodaaliherraa, joka tuhoaa vanhan elin-
tavan ja varastaa sen rikkaudet, kasaa vaurauden alleen 
sekä tuhoaa yhdellä iskulla kääpiökulttuurin pyhyydet. 
Jouluksi 2013 odotettu trilogian toinen osa on nimeltään 
Hobitti – Smaugin autioittama maa.

Elokuvasarjan avausosan alussa kuvattuun Smaugin 
hyökkäykseen kiteytyy niin spektaakkelin luoman sub-
jektin kokemus historiastaan kuin pääoman vallitsevan 
todellisuuden ehdotkin. Ensin kuvataan, kuinka kääpiöt 
titaanisin voimin ja ponnistuksin louhivat itselleen sijan 
maan syvyyteen. Tämä louhiminen on yhtäältä (Neu-
vostoliiton tuotantotavoitteellisiin protospektaakkeleihin 
rinnastuvien) työn sankarien ylevä voiman- ja taidon-
näyte, kuten kääpiöiden loisteliaan kolmiulotteiset jät-
tilouhokset todistavat. Toisaalta samalla se on tahdolle 
ja tiedolle alistavaa väkivaltaa luonnonperustaa vastaan. 
Inception-spektaakkelissa taas ”louhimisella” (extraction) 
viitataan perustavaa todellisuutta vastaan tehtyyn väki-
valtaan. Inceptionissa louhiminen tarkoittaa ajatusten 
varastamista eli niiden väkivaltaista esiin kaivamista 
nukkuvan, alkupimeyteen uponneen mielen syvyydestä. 
Samoin toimivat nämä elokuvat: Ne kaivautuvat kuvien 
väkivallalla syvälle läpitunkemattomaan perustaan, koke-
muksen ja esittämisen ehtoihin. Ne kovertavat sinne so-
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pivan platonilaisen luolan, jonka seinille heijastavat var-
jojaan – vallitsevien vapaudettomien olojen ylistystä, joka 
pintapuolisesti on naamioitu subjektin mahdollisuuksien 
räjähdysmäiseksi laajenemiseksi, pääoman kasautumisen 
takaamaksi vallaksi ja vapaudeksi.

Kääpiöiden titaanisen louhintatyön kaltainen 
muokkaus on omankin talousmuotomme perusta. 
Samoin kuin oma (kuvien)tuotantomuotomme, myös 
kääpiöyhteiskunta perustuu maanalaiseen pimeään rik-
kauteen, jonka haaliminen ja kasaaminen pääomaksi on 
yhteisön työ- ja valtajärjestyksen perusta ja sitä ohjaava 
periaate. Kääpiöiden tapauksessa maan alla on kultaa ja 
jalokiviä, länsimaisen kulttuurin tapauksessa fossiilisia 
polttoaineita. Konkreettisimmillaan ja ajankohtaisim-
millaan louhimisanalogia nähdään vaikkapa Tampereen 
P-Hämpin kaltaisissa nekropoliksissa. Näissä ja muissa 
vastaavissa louhintaprojekteissa tuntematon määrä ih-
misiä on työllistetty kovertamaan kaupunkilaisten jal-
kojen alle valtavaa, öljyjalosteiden kätevyydelle pyhitettyä 
holvia. Tuotetulla onttoudella pönkitetään talouskasvun 
väikkyvän jälkikuvan spekuloitua todellistumista. Koska 
louhiminen (maanalainen työ, siis spektaakkelituo-
tannon edellyttämä kätketty pääoman kanavoiminen) 
on tämän kaiken kantavaa rakennetta – sekä elokuvassa, 
kaupunkisuunnittelussa että talous- ja yhteiskuntara-
kenteissa – todistustaakka on elokuvalla: Miksi silti käy 
huonosti? Mikä on syy talouskriisiin, joka iskee yllättäen 
kuin taivaalta syöksyvä lohikäärme, joka ajaa ahkerat ja 
arvostetut kääpiötyöläiset maanpakoon, vaeltaviksi pre-
kaareiksi tai työttömiksi?

Hobitin selitys on hätäinen ja kiertelevä osatotuus. 
Tarkemmin katsottuna Smaug vaikuttaa olevan kasaantu-
neesta pääomasta tuottuva olennoituma, joka yhtäältä saa 
aikaan katastrofaalisen käänteen ja romahduksen, mutta 
toisaalta on vääjäämätön ja odotettavissa. Kun pääoma 
kuninkaan holveissa kasaantuu, kertoja toteaa: slowly the 
days turn sour. Luonnonperustaan pakotetussa hornan-
kattilassa hautunut elämänmuoto pilaantuu vähitellen. 
Hobitti psykologisoi ja patologisoi tämän rakenteellisen 
vääjäämättömyyden kehittämällä olkinukeksi kääpiöku-
ninkaan, joka kuulemma oli ahneuden riivaama, sairas, 
saastainen ja siksi syy kaikkeen. Yhdelle olkinukelle ka-
satun patologian sievistellään aiheuttaneen kääpiöyhteis-
kunnan tuhon. Vaikka pääoma toki kasaantuu aina yk-
silöille, sekoittuu ihmisten tahtoon ja alkaa riivata näitä, 
tämä on vain pääoman kasaantumisen kaareuttaman 
merkitysavaruuden lieveilmiö. Pääoma riivaa rakenteelli-
sesti ja yksilöiden patologiat ovat sen pintakuohua. Pin-
takuohu peittää näkyvistä sen, mitä meressä tapahtuu, 
vaikka tuottuu siitä ja on sen merkki. Samoin tekee sub-
jektin tyhjentävä spektaakkeli, joka näyttää paljastavan 
kaiken ja on ilmenemiskaikkeus. Juuri tällä tavoin se kui-
tenkin salpaa hermeneuttisen hengen ja kyllästää ilmei-
setkin merkitykset ylivoimaisella ja heijastavuudessaan 
läpäisemättömällä näkyvyydellä.

Saman transsendentaalisen näkymättömyyden pe-
riaatteen mukaan Smaug itse ei ilmene eikä voi eloku-
vassa suoraan esittäytyä muuna kuin muistona ja aavis-
tuksena. Tämä kuvataan heti Hobitin alussa, kun Smaug 
ensi töikseen polttaa oman kuvansa eli lapsen lennät-

”Luonnonperustaan 
pakotetussa hornan-
kattilassa hautunut 
elämänmuoto pi-
laantuu vähitellen.”



58   niin & näin  2/2013

tämän lohikäärmeleijan. Massiivinen liekehtivä tuhokuva 
korvaa ihmishahmotteisen kuvautuvuuden. Pääoman 
tiedostamattoman voiman olennoituma ei tahdo eikä 
voi esittyä. Kuten pääoman kasautuminen ja siihen kyt-
keytyvät rakenteet, myös Smaug ilmenee elokuvassa 
vain seurauksinaan: myrskytuulena, liekkeinä, savuna, 
myllerryksenä, pakokauhuna – ja pitkänä häntänä. Ka-
tastrofin jo tapahduttua rakenteellinen vääristymä voi 
ilmetä vain menneenä. Tämän jälkeen hirviö on läsnä 
yksinomaan toimintaa liikkeelle panevana olemassa-
olona, nukkuvan pääoman maanalaisena gravitaationa, 
jonka peittäväksi traumaattiseksi usvaksi on tuotettu 
Hobitin unenomainen sekava toiminta. Elokuva on 
pääoman unikuvien muodostama kaksiulotteinen verho, 
joka spektakulaarisen loistavan pinnallisuutensa ansiosta 
suuntaa huomion pois syvällä perustassa nukkuvasta tu-
hovoimasta – siitä huolimatta, että uskottelee käsittele-
vänsä juuri sitä. Teknologinen välitys, satojen miljoonien 
eurojen sumukone, toimii rakenneperiaatteellisesti välttä-
mättömän katkoksena, joka erottaa kuvat merkityksestä 
ja ajattelun todellisuudesta.

Tiedostamattomat teknologiat

Kultakantaan sidottu pääoma ja sen takaisinvaltaus, 
toisin sanoen Gandalfin johtaman sissisolun kasva-
minen vallankumoukselliseksi Smaugia vastaan käytä-
vässä taistelussa, on elokuvan temaattinen ydin. Pääoma 
nukkuu nyt kullaksi kasattuna maanalaisessa holvissa, 
mutta sillä on kohtalokas vetovoimansa. Se houkut-

telee luokseen niin alkuperäisiä omistajia (kääpiöitä), ti-
lanteen vakavuuden tunnistavia myrrysmiehiä (Gandalf 
ja Saruman) kuin viattomia sivullisiakin (Bilbo). Tais-
telussa Gandalfin johtama seurue on altavastaajan ase-
massa, ja katsojaa muistutetaan monesti kapinan vai-
keudesta. Olento, joka onnistui ajamaan mahtavan 
kääpiökaupungin asukkaat pakosalle ja tuhoamaan sen 
elämänmuodon, pitäisi pystyä tuhoamaan pienellä si-
toutuneella iskujoukolla.

Elokuvan teknologia on Smaugin puolella, ja se 
tuottaa kaiken kapinallisuuden nujertavan kokemuksen. 
Eristäessään katsojat tyhjiksi ja ehdottoman erillisiksi 
subjekteiksi, se syöttää katsojalle lipan alta vastakkaisen 
sanoman. Kitkattoman vastaanoton voitelee mahdol-
lisuus nauttia temaattisella tasolla kääpiöiden oikeute-
tusta kapinasta.

Kokemuksellinen kaksoislaakerointi on toteutettu sil-
määnpistävän teknisesti. Kolmiulotteisuuden vaikutelma 
on herooinen, toiminnallinen ja mielihyvään piiskaava. 
Efektit ovat pääsääntöisesti yksittäisiä, kuvan kaksiulot-
teisesta pinnasta erottuvia topografioita. 48 kuvaa se-
kunnissa on sen sijaan Hobitin elokuvallisuuden perusta, 
se on elokuvan näyttäytymisen rakenne. 3D-tekniikan 
päälle liimatut vau-efektit peittävät alleen teknologis-
tiedostamattoman kiihdytyksen. Korkeampaa kuva-
nopeutta on perusteltu sillä, että 3D-efekti on silmälle 
luontevampi hahmottaa. Näin varmasti onkin, mutta 3D 
toimii viime kädessä kehysnopeuden kätyrinä: 48 kuvan 
tuottama tietoisuuteen pyrkivä kuvotus saadaan vieri-
tettyä 3D-vuoristoradan syyksi. Koska kokonaisuus on 

”Elokuva on pääoman unikuvien 
muodostama kaksiulotteinen 
verho, joka spektakulaarisen 
loistavan pinnallisuutensa an-
siosta suuntaa huomion pois 
syvällä perustassa nukkuvasta 
tuhovoimasta.”
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silti rakennettu tuottamaan mielihyvää, myös katsojaob-
jektina olosta tehdään haluttava elämys.

48 kuvalla 24 sijaan ei ole merkitystä eikä syvyyttä 
– kuten pääoman rakenteella sinänsä, sillä ei ole min-
käänmoista mieltä, ja elokuvatekninen keino on muut-
tunut päämääräksi. Se kasaa kuvaa kuvan päälle niin 
kauan, että vastarinta ja silmä väsyy (kesto: 169 mi-
nuuttia). Kuten kuvassa ei ole syvyyttä, tällä rakenteella 
ei ole salaisuutta: pääoman teknologisoitu tiedostamaton 
tekee työtä kuvassa itsessään, sen pinnalla. Tästä pin-
nasta nousee – tyhjinä kuin kuplat – vakiomuotoisia 
subjekteja, jotka voivat haaveellisesti nauttia Gandalfin 
joukkion temaattisesta kapinasta.

Elokuvan viimeiseen kohtaukseen, Smaugin luolaan, 
katsojan johdattaa rastas. Kuin T. S. Eliotin runossa 
”Burnt Norton”, se saattaisi varoittaa:

Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
Smaugin silmän avautuminen elokuvan lopussa on 

siis yhtä kauhistava kuin lohdullinenkin: vapaudumme 
kenties hirviön unesta, mutta sen valve on yhtä kaikki 
tuhoisa. Jos järjen uni synnyttää hirviöitä, Smaugin uni 
synnyttää fiksuntyhjiä subjekteja. Ja kun Smaug lopussa 
herää, katsoja vapautuu elokuvan vallasta. Sitä ennen tie-
dostamaton päätyö, pääoman teknologis-tiedostamaton 
sabotaaši, on tehty.

Iskostaminen kuvapinnan alla

Myös tuoreehkossa pseudofilosofisessa spektaakkelissa 
Inception (2010, ohj. Christopher Nolan) perusperi-
aatteena on teknologian yliote ja sen uskottelema mah-
dollisuuksien rajattomuus (vaikkakin vaihtoehtojen 
ja vapauden lisääntyminen on loisteliaan näennäistä). 
Inceptionissa aihe huomioidaan myös sisällöllisesti ih-
mismielen toiminnan, mahdollisuuksien ja teknologia-
suhteen käsittelyssä. Voisi siis odottaa, että Inception tie-
dostaisi omat esittämisen ehtonsa ja ehkä jopa leikittelisi 
niillä. Sen voisi odottaa olevan tyylikkäästi metatasoinen 
ja -fyysinen ja pohdintaa herättävä elokuva. Ainoastaan 
viimeinen odotus täyttyy – ja juuri siitä syystä, että edel-
liset eivät täyty.6

Vaikka Inception ei hyödynnä 3D-tekniikkaa, se ra-
kentuu muilla tavoilla kiihdytetyn spektakulaarisuuden 
varaan. Samoin kuin Hobitissa, tekniikan spektakulaari-
suuden ylivoima on Inceptionissa imeytynyt kerronnan, 
tapahtumisen ja tematiikan kerroksiin. Samalla se on 
ottanut elokuvan tarinallisuuden ja kuvallisuuden, siis 
sen ajateltavuuden ja merkitsevyyden, näivettyväksi isän-
täruumiikseen. Tulkitsevaa, mielen antavaa ajattelua ei 
edellytetä, vaan taipumus ja mahdollisuus siihen pyritään 
tukahduttamaan kuvan täyteydellä kuten Hobitissa. Mer-
kityksen syvyys ei avaudu kuvan illusorisessa syvyydessä. 
Sen sijaan kuvien raastava, aina vain kiihtyvä tulvavirta 
kuljettaa kohtauksesta, toiminnasta, näkökulmasta ja to-
dellisuuden tasosta toiseen.

Inceptionissa on jatkuvasti päällä kiivas psykologi-
sointi ja ihmissuhdemyllytys, tietoteoreettinen pöllytys ja 

lisäksi vielä toimintaelokuvallinen adrenaliinia ryöppyävä 
takaa-ajo. On traumatisoitunut herrasmiesrosvo, psyko-
aktiivisia lääkkeitä, menneisyyden sanelemia sitoumuksia 
ja uhkia, taloudellisia realiteetteja, light-syvyyspsyko-
logiaa, matemaattisia abstraktioita ja valtavasti pitkiä 
tappelu- ja takaa-ajokohtauksia. Kaikkea on niin paljon, 
että juuri mitään ei jää jäljelle kuvien korvatessa toisensa. 
Kuvat seuraavat toisiaan niin riivatulla nopeudella, että 
ennen kuin hyöynviemä katsoja ehtii ajatella (tai edes 
kunnolla nähdä) mitään niistä, saati hahmottaa niiden 
keskinäisiä yhteyksiä ja niiden merkityksiä, on jo siirrytty 
seuraavaan tilanteeseen.

Inceptionin päähenkilöllä Cobbilla ja hänen univa-
rasjoukollaan on tehtävänä istuttaa miljardiperijä Fischer 
Jr.:n mieleen ajatus isänsä luoman pääomaimperiumin 
hajottamisesta. Elokuvan maailmaan tuotetaan kolme 
sisäkkäistä unen tasoa, joista jokainen rakennetaan ilmei-
sesti siten, että yksi uneksija, unen aktiivinen arkkitehti, 
uneksii ”kentän” ja nukutettu kohde (Fischer Jr.), jonka 
mieleen mennään, projisoi siellä olevat ihmiset. Mukana 
voidaan nukuttaa myös toiset tarpeelliset henkilöt, jotka 
saadaan tempaistua samaan uneen. Käteen jää jotain ta-
vallaan todella subliimia ja pelkistettyä, eli silkka wow-
efekti ilman sisältöä, koska katsoja ei mitenkään ehdi 
ajatella tätä kerrostuneisuutta kaikelta silmille hyppivältä 
toiminnalta.

Kiihtyvyydessä elokuvan toimintaperiaatteena ei ole 
mitään uutta. Useimpien toimintaelokuvien ”toiminta”7 
näyttää kiinnostavalta ainoastaan siksi, että kuvien ja 
tapahtumien seuraanto on niin kiivas ja muodollisiksi 
jäävät yhteydet niin kirkkaasti kuvallistettuja, että 
niiden merkityksettömyys ei pistä silmään. Aikalais-
katsoja on kuitenkin käynyt niin stressaantuneeksi, että 
kuvasarjakiihtyvyyden luoma jännitys ei riitä. Sama on 
jo koettu omassa elämässä ja työssä, jokapäiväisenä ja 
muuttumattomana kiristymisenä ja kiihtyvyytenä (olo-
suhteissa, urakehityksessä, vaatimuksissa, tulotasossa, 
länsimais-universaalissa talouskasvussa ja kehityksen ke-
hittymisessä). Tällaiseen tapahtumasarjan kiihtymiseen 
perustuvat Bruce Leen ja myöhemmin esimerkiksi Jet 
Lin kuuluisat taistelukohtaukset ovat nautittavia siksi, 
että niitä ei pysty tajuamaan silmin eikä ymmärryksin. 
Siksi ne kertovat toiveikkaasti mestaruudesta, joka pitää 
yllä toiminnan ja vaikuttamisen mahdollisuutta mah-
dottomissakin tilanteissa. Kun kuitenkin kiihtyvyys ja 
toiminnan vaatimus ovat osa jokapäiväistä kokemusta, 
toiminnankiihdytyselokuva ei täytä elokuvan mieli-
hyvää tuottavaa tehtävää: se ei enää riitä uskottelemaan, 
ettei subjektin avuttomuus olisi rakenteellista. Tällöin 
se epäonnistuu strategisesti, sillä kuten Debord osoitti, 
juuri vallitsevien olosuhteiden naamioiminen, ylistä-
minen ja ylläpito ovat spektaakkelin ensisijaiset teh-
tävät.

Uudemmissa toimintaelokuvissa kiihtyvyyden vai-
kutelma on tuotettu näyttelijän ruumiillisen ylivertai-
suuden ja taidon sijaan teknisesti eli leikkauksilla, tri-
keillä ja muulla manipuloinnilla, mutta lihan todellisuus 
on aikanaan määrittänyt lajityypin reunaehdot. Nautinto 
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syntyy esimerkiksi Leen toimintaelokuvissa suureksi 
osaksi siitä, että katsoja saattaa tuntea itsensä mitättö-
mäksi mutta katsojan asemassaan etuoikeutetuksi toisen 
työn tuloksista nauttijaksi. Sekä katsojalle että näytteli-
jälle jää tuolloin kuitenkin verraten paljon tilaa, jossa 
olla oma, kokemuksellinen ja ruumiillinen itsensä. Tek-
nologis-spektakulaaristen elokuvaruumiiden aikana kat-
sojan tehtäväksi jää vain painautua pehmeään penkkiin, 
jonka korkeat ja leveät käsinojat erottavat hänet muista 
katsojista omaan kokemuksen karsinaansa. Sitten kukin 
unohtaa itsensä teknologian ylivertaisen, kannattelevan ja 
silti ihmisen mahdollisuuksista vakuuttelevan heijastelun 
kuvatäyteyteen.

Amputaatio rakenneperiaatteena

”Erottaminen on spektaakkelin A ja O. […] Spektaak-
kelin alkuperä on maailman ykseyden katoamisessa”, 
totesi Debord8. Tällä tavoin etenevän (tietoteoria)
toimintaelokuvan tuloksena on kitkattomasti toimiva 
elämystuotantokone. Sen osat ovat merkityksen kan-
nalta sitä ehdottomammin leikattu irti toisistaan, 
mitä liukkaammiksi niiden tekniset yhteydet (kuten 
siirtymä selityksestä ja kohtauksesta toiseen) on ras-
vattu. Ajatus ei saa tulkinnallista otetta vaan lipeää 
koneiston sisään, missä valaisee vain mekanismin 
ehdoilla valaiseva keinovalo. Niinpä esimerkiksi In-
ceptionin katsoja ei tule kysyneeksi, mitkä täsmälleen 
ottaen ovat elokuvan metafyysiset tai tietoteoreettiset 
reunaehdot ja pohjaoletukset, mikä sen sisäinen joh-
donmukaisuus tai sanoma, tai edes kuinka johdonmu-
kaisesti sen kohtaukset tai ilmi lausututkaan loogiset 
oletukset liittyvät toisiinsa.

Esimerkiksi hämäräksi jää, miksi ja minkä oletuksen 
mukaan elokuvan kolmen sisäkkäisen unitason ajat ovat 
matemaattisen kaavallisesti yhteydessä toisiinsa (tunti 
todellista aikaa vastaa seuraavalla unitasolla kymmentä 
tuntia ja niin edelleen); miksi unensisäinen teknologia, 
esimerkiksi nukuttamiseen käytettävät koneet ja psy-
koaktiiviset aineet toimivat unessa ja sisäisunissa; mitä 
tolkkua on iskostaa narkootteja unihenkilön tai jopa 
kaksinkertaisesti uneksitun (kenen uneksiman?) hahmon 
”verenkiertoon”, kenen unessa ja pään sisällä milloinkin 
ollaan ja kuka postuloi kunkin tason ihmiset.

Itse asiassa elokuvan unikäsitys ”istuttaa” (incept) 
katsojaan tämän huomaamatta oletuksen, että ih-
minen on psykologisesti metatasoilla liikkuvalla sy-
vyysulottuvuudella varustettu ohjelmisto. Sen toi-
mintaan voi kylläkin tulla häiriöitä, mutta toiminnan 
lait itsessään ovat pysyviä, ne voidaan saada selville 
ja ne voidaan ottaa käyttöön. Komeassa elokuvassa 
katsoja kutsutaan ihailemaan esitetyn maailmakäyt-
töliittymän erinomaista kätevyyttä, sujuvaa etene-
mistä kuvasta ja näppärästä ajatussolmusta toiseen. 
Itse asiassa hypermodernin ajan optimaalinen tieto-
työläinen onkin tuotantokoneen järjestelmään asen-
nettava ja sen toimintaa tehostava ja sujuvoittava 
software, olkoon sitten ihminen tai komentosarja. 

Niinpä Inception soveltuu Hobitin tavoin erinomai-
sesti Debordin kuvaamaksi spektaakkeliksi, jonka teh-
tävänä on ylistää vallitsevia olosuhteita: 

”Spektaakkeli on olemassa olevan järjestyksen keskeytymä-
töntä puhetta itsestään, sen ylistävää yksinpuhelua. Se on 
vallan omakuva olemassaolon ehtojen totalitaarisen hallin-
nan aikakaudella. […] [T]ämä ’kommunikaatio’ on olen-
naisesti yksisuuntaista; tämän keskittymisen tarkoituksena 
on siis vain kasata olemassa olevan järjestelmän käsiin väli-
neet, jotka sallivat sen jatkaa tätä määrättyä hallintoa.”9

Kun kiihtyvyyshuimauksesta pääsee yli, Inception on on-
tologisesti, tietoteoreettisesti ja psykologisesti hajanainen, 
satunnaisehko kokonaisuus. Sen jokainen mekaaninen 
osa toimittaa omaa pientä funktiotaan oman sisäisen 
johdonmukaisuuden perusteella, mutta osien välille yh-
teyksiä ei synny, ellei lasketa niiden esiintymistä yhdessä. 
Kuvien loistossa ja funktionaalisuuden lumeessa katsoja 
tuskin tulee huomanneeksi edes, että henkilöhahmojen 
psykologinen syvyys on kuin šakkinappuloilla. Ne ovat 
kuitenkin vailla šakin määriteltyä päämäärähakuisuutta, 
koska taloudellinen todellisuus voi koska tahansa mää-
rittää niille uuden päämäärän ja uudet säännöt. Ne ovat 
pikemminkin yhden järjestelmän viraalisen yksinkertai-
siksi ja vinoiksi riivaamia arkkityyppejä, toisin sanoen 
ohjelmia (tai haittaohjelmia).

Syvällisyydeksi tulkittu epämääräisyys, joka ensi 
katsomalta nostaa elokuvan arvoa, muuttuu tar-
kemmin ajateltaessa käsitteelliseksi sekavuudeksi ja 
käsikirjoituksen ylimalkaisuudeksi, josta ei ota tolkkua 
edes ja etenkään analyyttinen filosofi. Toisaalta In-
ception paljastaa teknologisen, katkoksellisen ja tul-
kinnanvastaisen taipumuksen ohella jotain muutakin 
vallitsevaa, olennaista ja historiallista. Se paljastaa 
talouden muuttumisen metafyysiseksi perustaksi tai 
arkhēksi (àρχή) ja ensimmäiseksi, perustavimmaksi 
tai jopa ainoaksi liikuttavaksi syyksi. Elokuvan juo-
nessa päästään tuttuun paljastukseen, että kaiken 
takana on valtavia pääomia mobilisoiva taloudellinen 
tahto. Kaiken toiminnan kulku ja merkitys itsestään 
selvästi alistuu talouden tahdolle, ja elokuvan sisäi-
sessä todellisuudessa se myös mahdollistaa kaiken toi-
minnan: toimintaspektaakkelit ovat yhä tietoisempia 
esityksensisäisistä kustannuksista, joten rahoittavan 
tahon motivaatiot ovat niissä läsnä yhä enemmän, ra-
kenteellisemmin ja velvoittavammin. Talouden tahtoa 
edustavat ihmishahmot ovat lähes poikkeuksetta hen-
kilöhahmoiksi teennäisiä, epäitsenäisiä naamareita, 
joita liikuttelevat vain pääoman lakien näkymättömät 
kädet. Niinpä myös Inceptionin puuhastelun rahoittaja 
ja motivoija Saito jää läpitunkemattomaksi funktioksi, 
joka edustaa hyvää vain siksi, että ajattelee muita toi-
mijoita laajemmin maailmantalouden parasta: val-
litsevien olosuhteiden eli maailmanlaajuisen talous-
kasvun pitämistä raiteillaan. Eettinen hyveellisyys 
paljastuu taloudellisen harkinnan ja laskelmoinnin 
tekniseksi taidoksi.A
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Pääoman loistava itsesuojeluvaisto
Inceptionin toimintaa motivoiva taloustavoite ei siis enää 
ole välitön hyötyminen (mikä tekisi toimijoista pahiksia) 
vaan maailmantalouden ”tasapainon” ylläpitäminen. 
Se on moderni versio maailmanpelastuselokuvien aste-
roidien räjäyttämisestä (Armageddon, 1998, ohj. Michael 
Bay) ja muukalaisten tai tuhokoneiden karkotuksesta 
(esim. Alien, 1979, ohj. Ridley Scott; The Terminator, 
1984, ohj. James Cameron; Predator, 1987, ohj. John 
McTiernan). Inceptionissa saadaan osoitettua, että juuri 
tässä on ohjelmistosankarin epäitsekäs ja sankarillinen 
päämäärä: varjella ja palvella olevaa. Sivuvaikutuksena ja 
psykologisena kuorrutuksena juonen kohteelle (Fischer 
Jr.:lle) saadaan vieläpä ohjelmoitua parempi itsetunto ja 
onnellisempi isäsuhde, joten elokuvan lopussa kaiken pi-
täisi olla niin kunnossa kuin mahdollista.

Tässä on jälleen kerran jotain oireellista. Inception 
on tietoisen ja harkitun spektakulaarinen elokuva, joka 
on katsojalle tuottamatonta ajan ja pääoman tuhlausta, 
”oman ajan” viettämistä välittömän lyhytkestoisen nau-
tinnon parissa. Katsominen sinänsä ei ole myöskään 
maailmantalouden kannalta hyödyllistä tuotantoa. Juuri 
tällainen teos kuitenkin opettaa, kuinka hyödyllistä ja 
hyväksi kaikille on ajatella taloutta kauaskantoisesti, suu-
rella mittakaavalla ja hyötymättä välittömästi ja itsek-
käästi. Tuottamattomaan nautintoon imeytetyn lääkkeen 
avulla katsojaa koulitaan talouden maailmankansalai-
seksi, kilpailukyvyn tahdon ja lain mukaan tuottavaksi 
tulevaisuuteen sijoittajaksi ja vallitsevien pääomien 
maailman ikuisuuteen sitoutuneeksi kuuliaiseksi työn-
tekijäksi. Lomien ansiosta jaksetaan käydä töissä ja vas-
taavasti spektaakkelin tuhlauksen ansiosta jaksetaan olla 
tyytyväisiä kaiken välttämättömään rajallisuuteen, val-
litseviin olosuhteisiin tuotannon palveluksessa. Samalla 
voidaan ymmärtää, kuinka jopa bataillelainen, resursseja 
määrättömästi tyhjyyteen syytävä auringonkaltainen 
tuhlaus on nielty rajallisen talouden yleishyödyllisyyden 
piiriin. Mitään välttämätöntä, elämiseen tarvittavaa tuot-
tamattoman elokuvan tuottamiseen tarvittavat miljoonat 
tuottavatkin kuplantyhjää talouskasvua ja kasvun var-
muutta.

Inceptionin horisontissa ei kuitenkaan ole mahdollista 
kysyä, mitä maailmantalouden ylläpitäminen tarkoittaa: 
mitä riiston, rakenteellisen väkivallan ja vieraannutta-
misen rakenteita se pitää yllä. Tai varsinkaan, mitä väliä 
sillä on. Kapitalistisessa markkinataloudessa tasapainon 
ylläpito tarkoittaa sitoutumista jatkuvaan ja jatkuvasti 
kiihtyvään talouskasvuun, eikä spektaakkelilla voi olla pe-
rustaa tämän kyseenalaistamiselle. Sen omat materiaaliset 
ja henkiset edellytykset ovat juurtuneet syvälle räjähdys-
mäisen kasvun talouteen: tähtinäyttelijät, ennenkuulu-
mattomat erikoistehosteet, markkinointi, elokuvateatte-
ritekniikka, kallistuvat lippujen hinnat, varallisuuden ja 
kulutuksen kasvu ja niin edelleen.

Vielä on kysymättä tärkein kysymys, joka ei herää, 
kun Inceptionin kaltainen spektaakkeli tarjoaa unensa sen 
tilalle: miksi kaikesta huolimatta elokuvan hahmot eivät 
keksi mitään tavanomaisesta Bond-elokuvista poikkeavaa 

tekemistä jännittävissä unimaailmoissaan? Elokuvassa 
esitetään, että unen sisällä voi tuottaa mahdottomia geo-
metrioita ja maailmoja; kuten selkounessa, elokuvan uni-
toimijat ja varsinkin arkkitehti (Ariadne-tyttö) tuntuvat 
voivan tehdä melkein mitä vain. Kohtaus, jossa Ariadne 
leikkii unigeometrialla ja luo escheriläisiä illuusioita kol-
miulotteiseen uneen, onkin vaikuttavin, vapauttavin ja 
elokuvan mainonnassa monesti hyödynnetty hetki. Sen 
sijaan loppuelokuva on vakavaa, leikin päälle tallaavaa 
tavoitteisiin pyrkimistä, koska taloudelliset ”realiteetit” 
ja vallitseva ”todellisuus”10 painavat harteilla. Niinpä 
kukaan ei tosiasiassa keksi tehdä juuri mitään muuta 
kuin mitä useimmissa toimintaelokuvissa näytetään: kai-
killa on kiire, toisia ammuskellaan ja ajetaan takaa eri-
laisilla vehkeillä, väijytetään ja keksitään ovelia ansoja ja 
ratkaisuja.

Samasta itse aiheutetusta vaihtoehdottomuudesta 
todistaa esimerkiksi myös erinomainen Limitless (2011, 
ohj. Neil Burger), jossa ihminen on keksinyt teknolo-
gisen keinon ylittää oma tyhmyytensä. Elokuvan pää-
henkilö saa käsiinsä pillereitä, joilla voi hyödyntää koko 
aivokapasiteettinsa jatkuvasti. Ensin päähenkilö, inspi-
raation puutteesta kärsivä rappiokirjailija, kirjoittaa lääk-
keitä saatuaan menestysromaanin, mutta sen jälkeen hän 
saa ”suuremman idean”. Miehestä tulee nopeasti ja il-
meisen rajattomasti rikastuva pörssikeinottelija. Elokuvan 
arvomaailmassa näyttää olevan sanomattoman selvää, että 
mitä älykkäämpi ihminen, sen paremmin hän tajuaa me-
nestyä taloudellisesti. Jos ihmisestä tulee huikean älykäs 
ja luova, hän ei elokuvan maailmassa voi keksiä mitään 
korkeampaa kuin sen, miten parhaiten menestyä talou-
dellisesti. Spektaakkelissa mielikuvituksella on enää yksi 
tehtävä: kiihdyttää talouskasvua ja vähentää pääoman 
kitkaa.

Vaikka kaikki olisi mahdollista, mikään ei muutu, 
ja vaikka toiminta etenee käsittämättömällä nopeudella, 
mitään ei tapahdu. Tämä pitää paikkansa sekä Inceptio-
nissa että sen heijastelemassa modernissa todellisuudessa 
ja johtuu rakenteellisen erottamisen sisäistämisestä. Sel-
kounessa voi tehdä mitä tahansa, koska ymmärtää, että 
on itse vastuussa unessa kokemastaan. Abstrakti tie-
toisuus ei kuitenkaan ulotu ymmärryksen tasolle. Incep-
tionin postuloima ihminen ei voi tiedostaan huolimatta 
ymmärtää, että on itse luomiensa rajoitusten vanki. Sen 
sijaan se ulkoistaa oman toimintansa eikä siksi voi ylittää 
näitä rajoituksia. Eron vallitsevuus on erinomainen tapa 
pitää unta yllä. Se toimii kuten kuulokkeet ja silmä-
laput, jotka erottavat Inceptionin nukkujat omiin unito-
dellisuuksiinsa. ”Sitä mukaa kuin välttämättömyydestä 
tulee yhteiskunnassa unelma, tulee unelmasta välttämät-
tömyys. Spektaakkeli on kahlehditun nyky-yhteiskunnan 
painajainen, joka ei lopulta ilmaise muuta kuin halunsa 
nukkua”11.

Lumeen ikuisuus

Jo Debordin, Roland Barthes’in ja Henri Lefebvren kal-
taisten varhaisten modernin teoreetikkojen mukaan 
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kuvien väliset suhteet ovat korvanneet ihmisten keski-
näisyyden. Erottavuutta edistävä kehitys on kuitenkin 
jatkuvasti löytänyt uusia keinoja merkityksenannon 
tarpeen ohittamiseksi: kuvien rinnakkain asettelu satun-
naisiin, ulkokohtaisiin asetelmiin ja niiden kiihdytet-
tyihin seuraantoihin on korvannut kuvien väliset merki-
tysyhteydet. Kuten itse spektaakkelin, myös Inceptionin 
hallitseva, äärimmilleen viety rakenneperiaate onkin 
katkos. Henkilöhahmot eivät elokuvan lopussakaan tiedä 
toisistaan juuri enempää kuin katsoja (mitään tiedettävää 
ei tosin ole, koska henkilöhahmot ovat pelkkiä funk-
tioita), esitetyt todellisuuden tasot on eristetty toisistaan 
mahdollisimman tehokkaasti, elokuvan tapahtumat ja 
käänteet seuraavat toisiaan yhtä satunnaisin tai olemat-
tomin aasinsilloin kuin unen kohtaukset.

Eräänä Inceptionin motiivina vieläpä on, että henkilö-
hahmojen väliset tietokatkokset ovat välttämättömiä teh-
tävän onnistumisen kannalta. Fischer Jr. ei esimerkiksi 
saa ”todellisuuden” tasolla tietää, että hänet nukutetaan 
ja vaikka seuraavalla tasolla unen sisällä hän suostuu 
nukutettavaksi, hänen ei pidä saada tietää, mitä häneltä 
todella halutaan; hän (tai katsoja) ei myöskään koskaan 
saa tietää, mikä on hänen isänsä todellinen testamentti ja 
suhde poikaansa, ja juuri tuo tieto pyrittiin kätkemään. 
Myös katkosrakenteessaan Inception toistaa vallitsevaa 
järjestystä. Byrokraattinen demokratia perustuu Mon-
tesquieun vallanjaon korottamiseen n:nteen potenssiin. 
Seurauksena on luvuton ja jatkuvasti kasvava määrä 
enemmän tai vähemmän julkista valtaa käyttäviä tahoja, 
joista jokaisella on omat toimintaperiaatteensa ja joiden 
välinen viestintä katkosten yli on näennäistä. Lisäksi jo-
kaisella taholla (esimerkiksi virastoilla) on erilliset ole-
massaolonsa ainakin fyysisinä, paperisina ja sähköisinä. 

On siis selvää, että näin pilkotussa todellisuudessa asi-
oiden ymmärtäminen mittasuhteissaan on mahdotonta. 
Mittasuhteisiin tarvittaisiin yhteinen mitta, mikä eron 
hallitsemassa todellisuudessa on ajatusmahdottomuus. 
Vaikka uni olisi kuinka kirkkaasti selkoinen (lucid), ja 
vaikka unennäkijä olisi kuinka tietoinen siitä, että näkee 
unta, minkään merkitys ei muutu, koska todellisuus it-
sessään on pilkottu vuorotellen ja limittäin vallitseviksi, 
yhteismitattomiksi osaepätodellisuuksiksi.

Lopuksi voidaan ehkä palata kysymykseen, johon 
Inception antoi sekavan ja epäjohdonmukaisen vas-
tauksen: kenen unessa ollaan, kuka tekee mitäkin ja 
miksi talouden perustan kumoutuminen ja ihmisten 
todellinen pinteeseen joutuminen ei riitä herättämään 
tästä unesta? Vastaus on pääoma, moderniteetin en-
simmäinen ja syvin eron tekijä, ja vastaus koskee sekä 
Inceptionin maailmaa että nykyistä ”todellisuutta”. 
Pääoman unessa taloudelliset agentit tuottavat ja or-
ganisoivat maanisesti, mutta mitään todellista ei tuotu 
eikä mitään todellisuuden mittaa ole niin kauan kuin 
hyrrä jatkaa pyörimistään äärettömiin. Inception ni-
mittäin loppuu leikkaukseen, jossa Cobbin todellisuus-
tarkistuksena toimiva hyrrä on pantu pyörimään. Cobb 
tietää, että koettu ei ole unta, jos hyrrä lakkaa ennen 
pitkää pyörimästä ja alistuu painovoiman todellisuu-
delle, joka tuntuu itse kunkin nahoissa.

Pääoma on pitkään nähnyt unta, jossa hyrrä pyörii 
ikuisesti ja sen liike vieläpä kiihtyy. Kun Inception 
loppuu, hyrrä jää pyörimään: se pysähtyy kenties elo-
kuvan päätyttyä. Samoin näyttää käyvän todellisuudessa. 
Pääoman rakentama maailma kuolee unissaan samalla 
kun hyrrä jatkaa epätodellista kieppumistaan ääret-
tömiin.
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S
tudiojärjestelmä merkitsee elokuvan histo-
riassa jotain vastaavaa kuin täystyöllisyys ja 
vakaat työpaikat sosiaalidemokraattisen hy-
vinvointivaltion historiassa. Studiokauden 
tuotoksiin saatetaan nykyään suhtautua yhtä 

huvittuneesti kuin Kekkosen aikaiseen Suomeen tai 
Thatcheria edeltävään Englantiin: ihan hyvä, mutta ny-
kyään on paremmin, kaikki on vauhdikkaampaa ja kou-
kuttavampaa.

Studiojärjestelmän on katsottu eläneen kultakauttaan 
1920–1950-luvuilla. Tuolloin elokuva standardisoitui 
monin tavoin, vaikka myöhemmin esimerkiksi ranska-
laisen auteur-teorian piirissä onkin ajateltu, että studioiden 
sisälläkin merkittävät ohjaajat pystyivät luomaan persoo-
nallista jälkeä. Tosiasiassa päätäntävalta oli viime kädessä 
studion johtajalla, niin sanotulla mogulilla, ja elokuvat 
tehtiin usein tiettyyn, melko tiukasti rajattuun genreen.

Studiokausi jatkui osittain vielä 1960-luvulle, ja sen 
on katsottu romahtaneen lopullisesti 1980-luvulla. Ra-
kennelmaa ei tavattu kaikissa maissa, mutta Yhdysvaltain 
ja erityisesti Hollywoodin lisäksi se vaikutti Englannissa, 
Saksassa, Neuvostoliitossa ja Suomessa. Esimerkiksi 
näyttelijälegendat Leo Jokela ja Siiri Angerkoski olivat 
Suomi-Filmin kuukausipalkkaisia työntekijöitä.

Studiojärjestelmän vastapainona on aina ollut 
niin sanottu indie-elokuva. Termi vakiintui käyttöön 
vasta 1980-luvulla muun muassa Jim Jarmuschin 
elokuvien myötä, mutta klassisessa studio-Hollywoo-
dissakin työskenteli useita itsenäisiä tuottajia. Yhtenä 
esimerkkinä mainittakoon David O. Selznick, mies 
Tuulen viemän (Gone with the Wind, 1939) ja monen 
muun spektaakkelin takana. Hänelle jokainen elokuva 
oli erillinen projekti. Myös Hitchcock tuotti itse 
monet elokuvistaan.

Selznick on kuitenkin vielä hyvin kaukana todellisista 
indie-tuottajista, kuten S. Edwin Grahamista. Grahamin 
Suomessakin nähtyä Etelämeren kummitusta (The Sea 
Devil, 1946) pidetään jopa Ed Woodin kulttiklassikkoa 
Plan 9 from Outer Spacea (1959) huonompana. Graham 

ei eläessään saanut valmiiksi kuin kaksi elokuvaa, jotka 
käytännössä ovat saman tarinan kaksi eri filmatisointia. 
Tekijöiden epätoivoisuudesta (ja kääntöpuolena innova-
tiivisuudesta) kertoo se, että elokuvan hirviö kuvattiin 
huvipuiston jättiakvaariossa lasin läpi.

Tyypillisempi tapaus on Dwain Esper, jonka tun-
netuin teos on käsittämätön kauhukuvaelma Maniac 
(1934). Esper tuotti muitakin filmejä, kaikki yhtä 
huonoja. Kerrotaan, että Esper oli rakennusurakoitsija, 
joka sai eräältä asiakkaaltaan rahan sijasta kuvauslaitteet, 
jolloin hän tietenkin päätti ruveta elokuvantekijäksi. 
Maniac on siitä tyypillinen vanha eksploitaatiofilmi, 
että sen voi nähdä kokeellisena: leikkauksen, kuvauksen 
ja kerronnan epäjatkuvuus sekä tarinan logiikan puute 
ovat tyyliseikkoja, joihin esimerkiksi 1960-luvun uuden 
aallon tekijät panostivat. Dwain Esper päätyi niihin, 
koska ei osannut tehdä elokuvia. (Myöhemmin hän vali-
tettavasti palkkasi pätevämpää porukkaa.)

Eksploitaatioelokuvia ei Yhdysvalloissa juurikaan 
esitetty kaupunkien teattereissa. Esityspaikoiksi vali-
koituivat esimerkiksi kiertävien karnevaalien teltat ja 
syrjäseutujen elokuvasalit. Dwain Esper loi systeemin, 
jossa hän vuokrasi pienen elokuvateatterin muuta-
maksi päiväksi ja hoiti itse markkinoinnin. Näytökset 
pyörivät vain lyhyen aikaa. Salamyhkäisyys oli välttä-
mätöntä, koska filmit saattoivat sisältää aineistoa, joka 
muuten olisi kielletty – esimerkiksi kuvia aborteista. 
Kun poliisit saapuivat paikalle, elokuvan esittäjä oli jo 
kaukana.

Studiokauden romahtaminen

Studioiden kultakauden päättyminen on liitetty moniin eri 
seikkoihin. Keskeinen tekijä on Yhdysvaltain korkeimman 
oikeuden päätös vuodelta 1948, jonka mukaan samalla 
hinnalla ei saanut myydä kahta tuotetta. Studiot, jotka 
omistivat myös elokuvateatterit, eivät siis enää saaneet 
myydä lippuja kaksoisnäytöksiin, joissa oli alkukuvana 
näytetty tunnin mittainen B-elokuva ja pääkuvana laa-

Juri Nummelin

Roska on historian voittaja
Elokuvan historiassa studiojärjestelmä lienee oikku. Nykyään on lähes mahdoton 
kuvitella elokuvantekotapaa, jossa työntekijät järjestäjistä näyttelijöihin ja ohjaajiin 
ovat kuukausipalkkalaisia ja jossa melkein mikä tahansa tuote poikii tekijöilleen rahaa. 
Eksploitaatioelokuvan tuotantomalli on vaivihkaa muuttunut vallitsevaksi ja voitokkaaksi 
tuotantotavaksi – elokuvat ovat yksittäisiä projekteja, eivät yhteisen päämäärän tulos.
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dukas A-elokuva, jonka pituus oli puolestatoista tunnista 
kahteen. Nykyään eksploitaatioelokuvia luonnehditaan 
usein B-elokuviksi, mutta historiallisesti tämä on termin 
väärinkäyttöä. Studioiden B-elokuvat olivat suurelta osin 
ammattitaitoisesti tuotettuja yksinkertaisia elokuvia, joihin 
tekijät suhtautuivat kunnioittavasti.

Studiojärjestelmä oli sosialidemokraattisen hyvin-
vointivaltion peilikuva myös siinä, että se synnytti laa-
jasti vaikuttavat esteettiset ja poliittiset kriteerit, joiden 
ylittäminen oli lähes mahdotonta. Vasta studioiden 
romahtaminen 1950-luvun loppupuolella todella loi 
markkinat sellaisille teoksille kuin Plan 9 from Outer 
Space, Two Thousand Maniacs (1964) ja The Incre-
dibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became 
Mixed-Up Zombies (1964). Niiden levittäminen laajasti 
ja julkisesti olisi ennen ollut mahdotonta, tekemisestä 
puhumattakaan. 1950- ja 1960-luvuilla eksploitaatio-
elokuvia ei enää esitetty sirkuksissa ja karnevaaleilla, 
kuten sotaa edeltäneenä aikana. Uudenlaisia roska-
leffoja näytettiin drive in -teattereissa sekä syrjäkatujen 
pienissä saleissa myös suurkaupungeissa, ja niitä mai-
nostettiin näkyvästi ja härskisti. Syntyi camp-asenne: 
voitiin nauttia elokuvista, jotka ovat niin huonoja, että 
ne muuttuvat hyviksi. Varsinaiset studioelokuvat eivät 
koskaan olleet yhtä huonoja.

Studioiden romahtaminen muutti lopulta myös elo-
kuvanteon ja levityksen luonnetta radikaalisti. Aiemmin 
mikä tahansa leffa sai riittävästi katsojia ja tuotti siihen 
laitetut rahat takaisin. Kassavirta pysyi tasaisena. Studiot 
pystyivät vuokraamaan monta sataa elokuvaa teattereille 
ympäri vuoden, ja niiden omistajat taas saattoivat luottaa 
siihen, että katsojia riitti kaikkiin näytöksiin.

Taiteen ja roskan yhteiset tiet

1960-lukua on pidetty taloudellisesti huonona aikana 
elokuvateollisuudelle, vaikka edelleen nähtiin huippusuo-
sittuja uutuuksia, kuten The Sound of Music (1965). Ase-
telma kuitenkin muuttui 1970-luvun alussa olennaisesti: 

syntyivät niin sanotut blockbusterit, joiden oletettiin tuot-
tavan koko vuoden rahat kerralla. Ensimmäisenä kassa-
magneettina on pidetty Spielbergin Tappajahaita (1975), 
joka loi kerralla uudet ansaintamallit.

Tasainen kassavirta muuttui nykiväksi mega-
sijoitusten tavoitteluksi. Dwain Esper ja muut 
1920–1930-lukujen eksploitaatiotuottajat toimivat sa-
malla logiikalla: metsästivät epätoivoisesti aiheita ja elo-
kuvia, joilla saisivat surkeat salinsa ja karnevaalitelttansa 
täyteen. Nykyään elokuvaa ajatellaan – kärjistetysti 
sanoen – vain kolmella tavalla: joko kyse on rahat mo-
ninkertaisesti takaisin tuovasta blockbusterista, halvalla 
tehdystä straight-to-dvd-julkaisusta tai festivaaleja vuosia 
kiertävästä taiderykäisystä.

Paradoksaalisesti uusi asenne näkyi myös poliittisen 
spektrin toisella laidalla. Eivätkö Godardin maolaisen 
kauden Dziga Vertov -ryhmän elokuvat, joissa kukin 
osallistuja saa tehdä useita eri asioita näyttelemisestä ku-
vaamiseen ja leikkaamiseen, muistutakin eksploitaatio-
elokuvia, joissa kuka tahansa voi tehdä mitä tahansa?

Katsotaanpa, miten 1950- ja 1960-lukujen eksploi-
taatioelokuva on saattanut syntyä: Tuottajaksi mielivällä 
on hiukan rahaa, ja hän palkkaa ohjaajaksi kaverinsa, 
joka on leikannut mainoselokuvia. Leikkaajaksi tulee jäl-
kimmäisen kaveri, joka on oppinut hiukan alaa saman 
firman lattiaa lakaistessaan. Jos hän on hyvännäköinen, 
hän voi myös näytellä pääosan. Ja mikäli hyvin käy, sama 
porukka saa tehdä toisenkin elokuvan. (Usein elokuvan-
tekijät samalla päätyivät vahingossa godardilais-brechti-
läiseen vieraannuttamiseen.)

Eksploitaatioelokuvan tuotantotapa onkin historian 
voittaja, aivan kuten häikäilemätön kapitalismi pätkä- ja 
silpputöineen. Se on vallitseva järjestelmä. Keksitään idea 
elokuvaksi, kerätään rahoitusta erilaisista lähteistä, haa-
litaan tekijöitä eri paikoista (osa on ilmaisia harjoitteli-
joita) ja markkinoidaan siinä toivossa, että ihmiset myös 
löytävät teoksen. Elokuva – niin kuin kaikki muukin 
elämässä nykyään – on yksittäinen projekti, ei yhteisön 
jaettu päämäärä.

”Usein elokuvantekijät sa-
malla päätyivät vahingossa 
godardilais-brechtiläiseen 
vieraannuttamiseen.”
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P
orno on seksuaalisen realismin musta aukko. 
Seksuaalitieteet ja -ideologiat, jotka haluavat 
paljastaa ihmisen seksuaalisen ”luonnon”, 
riisua hänen ruumiinsa ja intohimonsa 
alastomiksi, törmäävät kovaan ytimeensä 

märkien pillujen ja kyrpien erikoislähikuvissa. Pyrkimys 
synnyttää ja suunnata halua kietoutuu kuvan objek-
tiiviseen ja naturalistiseen todistusvoimaan. Kuviin la-
tautuu kiihottamisen ja esittämisen jännite, joka tekee 
pornokuvista yliobjektiivisia ja -naturalistisia, ”liian 
tarkkoja”. Niiden todellisuusvaikutus eli representatii-
visuus nyrjähtää: kuvasta tulee kiinnostavampi ja kiihot-
tavampi kuin todellisesta kyrvästä, vitusta, naimisesta, 
suihinotosta, jota se esittää.3 

Äärimmilleen naturalisoitu ja objektivoitu seksi pel-
kistyy pornografisiksi ilmiasuiksi, näyttämölle/äpanoiksi. 
Ironia piilee siinä, että seksuaalisuus irtoaa totuudesta 
ja valuu rituaalin, symbolien ja mielikuvituksen kierto-
radoille. Seksuaaliset identiteetit, suuntautumiset, per-
versiot, terveys, moraali ja vapautuminen menettävät 
merkityksensä. Jäljelle jäävät rivouden, kaiken paljasta-
misen, rituaalit eli viettely4.

Kuinka Fassbinderin Querelle mukautuu rivouteen? 
Miten elokuva myötäilee sitä, että kaikki elimet, reiät ja 
nesteet, perversiot ja asennot on esitetty ja paljastettu?

Federico Fellinin Casanovan (Il Casanova di Federico 
Fellini, 1976) tietyt kohtaukset tarjoavat avaimen Fass-
binderin elokuvan taktiikkaan. Noissa kohtauksissa har-
maahapsinen panomies tanssittaa puista nukkea, hellii 
sitä ja makaa sen vieressä – ikään kuin se olisi nainen. 
Freudilaisittain nukke on korvike, Ersatz. Fellini ei 
kuitenkaan esitä Casanovaansa muistoihin takertuneena 
dementikkona tai donjuanismia sairastavana neuroo-
tikkona, eikä tanssi nuken kanssa ilmennä toistopakkoa. 
Sen sijaan Casanova-vanhus tarinoi kankisankarin 
elämästä, ja Fellini kokoaa elokuvan sarjaksi ruumiil-

lisuuden ja naimisen spektaakkeleita, joissa päähenkilö 
luo ja vahvistaa legendaansa.

Casanovan panohommat ovat poikkeuksetta katsot-
tavina yleisön edessä tai tirkistysaukon kautta. Ratkaisu 
korostaa sitä, että naiminen on esitys ja rituaali. Katsojan 
ei anneta jäädä ulkopuolelle seuraamaan elämänkulkua, 
vaan elokuva vetää hänet mukaan pornografiseen peliin. 
Samalla katsoja saa nähdä, että pornopelissä ”asiaa itseään” 
ja sen aiheuttamaa kiihottumista ei voi erottaa esitykselli-
syydestä ja konventionaalisuudesta. Tällainen näkökulma 
rinnastuu Judith Butlerin näkemykseen, jonka mukaan 
sukupuolten ja sukupuolieron olemusta ei ole syytä etsiä 
ilmiasujen takaa, koska ne ovat performansseja5.

Kun Fellini leikittelee halun ja seksuaalisuuden esityk-
sillä, hän luo surumielis-humoristisen tunnelman eloku-
vaansa. Peter Greenaway hyödyntää samoja keinoja vas-
takkaisella tavalla. The Baby of Mâcon (1993) esittää näy-
telmää, jonka käännekohta on naispäähenkilön joukko-
raiskaus. Kohtauksessa Greenaway hyödyntää esityksen ja 
”toden” eron liudentumista tuottaakseen sadistisen affektin 
katsojassa, joka joutuu todistamaan raiskausta. Varsinaista 
aktia, kidutusta, elokuva ei kuitenkaan näytä. Tuska kyllä 
kuuluu, mutta huutoon yhdistyvä kuva on puistoshakin 
tapainen pelilauta, johon on aseteltu keilamaisia sotilas-
nukkeja. Asetelma on ornamentin kaltainen, mutta Gree-
naway ei tavoittele vertauskuvallisuutta vaan rivoutta, 
raiskattuna olemisen välitöntä läsnäoloa. Koska raiskausta 
ja raiskattua ei esitetä valkokankaalla, etäisyys katsojan ja 
esityksen väliltä häviää ja katsoja imeytyy mukaan seksu-
aalisen väkivallan ja kivun aktiin. Ei-näyttämisen avulla 
elokuva pyrkii vaikuttamaan katsojaan suoraan, luomaan 
”puhtaan” kauhun ja inhon tuntemuksen. Siten katsojakin 
on julmuuden kohde.

Mihin kohtaan Fassbinderin Querelle sijoittuu tällä 
jatkumolla? Onko elokuvalla oma tapansa olla rivo? 
Querelle korostaa performanssia henkilöiden suhteissa ja 

Ilpo Helén

Lumo, himo, tuho
Querelle ja rivouden rituaali
Rainer Werner Fassbinderin (1945–1982) Querelle (1982) on hehkuva pinta. Se sykkii 
tavaroiden lumosta: pehmeät kynttilän- ja tulitikunliekit, savukkeenpäät, hiestä kiiltävät 
kasvot ja rintalihakset, helmeilevä persvako, valkoisena hohtava univormu, kiiltävät 
nahkatakit, teräshehkuiset kaivoskypärät, punertava taivas. Jean Genet’n romaanin Querelle 
de Brest (1947) filmatisoinnissa esineet ja fetissit itsenäistyvät miesten välisissä vallan ja 
himon kyllästämissä suhteissa. Esineet symboloivat liikaa, niiden tarkoitukseton koreus 
pistää silmään. Fassbinderin tyyliä voi Jean Baudrillardin käsittein luonnehtia viettelyksi1. 
Querelle myöntyy pornon logiikkaan ja kääntää sen juurilleen, kohti seksuaalisuuden 
järjestyksiä ja seksuaalista vapautumista. Viettelyn voimalla elokuva esittää seksuaalisen 
järjen kritiikin2.
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vuorovaikutuksessa. Elokuva myötäilee tilanteita, joissa 
päähenkilö itse tai hänen läsnäolonsa tekee sanoista, 
puheesta ja keskustelusta eli kommunikaatiosta rivoa. 
Siinä missä Genet’n romaani imi rivouden tekstin sisään, 
Fassbinderin sovituksessa rivo ja julkea on tyylitelty niin, 
että kuvat ritualisoituvat ja symboloituvat. 

Tämän naamioleikin luonteen käsittämiseksi on 
syytä tarkastella uudelleen Fellinin Casanovan nukkea. 
Casanova tanssii nuken kanssa, hellii sitä ja makaa sen 
kanssa, koska hän jatkaa kankisankarin rooliaan por-
norituaalissa. Näin Casanova pitää yllä ilmiasuaan, naa-
miotaan eli ”persoonaa” sanan alkuperäisessä merkityk-
sessä6. Samalla nukesta tulee Casanovan vastanäyttelijä. 
Se ei kuitenkaan ole nainen vaan naisen kuva, jonka 
Casanova tekee ollakseen edelleen panomies omassa 
pornolegendassaan. Kuvainrakennuksena korvikkeen-
muodostus määrittyy psykodynamiikan sijaan itsen 
muokkaamiseksi: tehdessään rakkaastaan kuvan ja suun-
taamalla halunsa kohti ilmentymää yksilö lunastaa oman 
paikkansa ja luo oman persoonansa, itsensä, rakkauden ja 
halun rituaaleissa. 

Erotiikka

Edellä kuvailtu itsesuhde palautuu länsimaisen erotiikan 
historiaan. Antiikista periytyy moraalin ja kokemuksen 
muotoja, joissa välitön kiima ja himo ovat ylevöityneet 
tietoisesti harjoitetuksi ja arkipäivästä erilliseksi halun 
ja mielihyvän koosteeksi, ’erotiikaksi’. Erotiikan tun-
nuspiirteisiin kuuluvat rakkauden ja halun osoittamis-
rituaalit. Erityisesti kristillisen keskiajan trubaduurirak-
kauden perintönä erotiikkaa luonnehtii myös tavoitta-
mattomuuden ja tyydyttämättömyyden kokemus, johon 
yhdistyy askeettinen lemmen kilvoittelu.7 Eroottisille 
kokemuksille ja käytännöille on luonteenomaista kuvan, 
korvikkeen, tekeminen niin kuin kristinuskolle on tyy-
pillistä valmistaa Jumalan kuvia palvottaviksi ja muistuk-
seksi Luojan kaikkivaltiudesta. Kuvan valmistaminen on 
perustava eroottinen teko, sublimaatio, joka muodostaa 
halun kentän määrittäen haluavan ja halutun asemat sekä 
halun luonteen. Kuva on symboli, sillä se ikään kuin yh-
distää haluavan ja halutun, rakastajan ja rakastetun, kor-
vaamalla rakkaan poissaolon sekä signifioimalla tämän 
yleväksi, ylimaallisesti palvotuksi.

Porno, rivous, on erotiikan yksi muunnelma. Se on 
kuitenkin tehnyt naisesta, siis naisen kuvasta, hypernat-
uralistisen ruumiinaukon, johon kyrpä voi tunkeutua. 
Tällä tavoin porno on hävittänyt naisen erotiikasta suis-
tamalla tämän tavoittamattoman, verhotun ja kiellon 
vartioiman kohteen paikalta. Pornossa kuva on tuhonnut 
romanttisen yhteyden ja ylevän.

Fassbinderin Querelle kirkastaa pornon toimintalo-
giikan. Pornon maailma on maskuliininen, miesten 
välinen maailma, josta on ”karkotettu ajatus naisesta”8. 
Elokuvan tyylin, tarinan henkilöiden toiminnan ja heidän 
suhteidensa ydin on halun kohteen kuvittaminen. Er-
satzin luomisessa henkilöhahmot muovautuvat halua-
viksi ja halutuiksi, eroottisen halun voimasta toimiviksi 

yksilöiksi. Tämä heijastelee pornoa, jossa halu ei enää si-
toudu rakkaan kuvaan ja sublimoimaan ”oikean” saavutta-
mattomuutta. Sitä vastoin halu kiinnittyy kyltymättömästi 
yhä uusiin korvikkeisiin, kiihottuu yhdestä kuvasta, pur-
kautuu ja jää odottamaan seuraavaa kuvakiihoketta.

Querellen tyyli kuitenkin etääntyy kuvan ja halun 
dynamiikan viittauksista ”todelliseen” ja ”luonnolliseen” 
tyydytykseen. Elokuvassa halun suuntautuminen ja koh-
teenmuodostus esitetään rituaalisena ja symbolisena to-
istona. Kuvat ikään kuin pyhittyvät, kaikista ja kaikesta 
tulee palvottuja ja palvojia. Pyhyys tiivistyy ihmisyksilön 
vartalon, silmien, eleiden, katseiden, poskien lihasten, 
kyrvän hehkuun ja lumoon, Scheiniin, ja se on katoavaa, 
väliaikaista. Näin Fassbinder huuhtoo esiin ylevän 
pornon latteudesta ja yhdentekevyydestä. Samalla hän 
tuo eroottisen subliimin parrasvaloihin halun ja vallan, 
joita ei voi erottaa toisistaan.

Genet’n kirjassa ja Fassbinderin elokuvassa 
kohtaamme Querellen hahmon ranskalaisen satamakau-
pungin Brestin redillä ja satamassa. Kauppalaiva Kostajan 
matruusin ominaislaatu käy nopeasti selväksi: hän on 
kohde, passiivinen ja viettelevä. Querelle hehkuu vetäen 
puoleensa kiimaa. Hän on kuva, Ersatz, johon halu voi 
kiinnittyä:

”[...] syntynyt siitä yksinäisyydestä johon Upseeri itse oli 
vangittu, [...] yksinäinen hahmo, verrattavissa Ilmestyskir-
jan enkeliin, jonka jalat lepäävät meren yllä. Koska luut-
nantti Seblon mietiskeli paljon Querelleä, pyöritteli mieles-
sään hänen kauneimpia koristuksiaan, hänen lihaksiaan ja 
kohoumiaan, hänen hampaitaan, hänen aavistettua suku-
puolielintään, Querellestä tuli hänelle enkeli [...] siis yhä 
epäinhimillisempi, kristallinkirkas olento, jonka ympärille 
purkautuu harmonian vastakohtaan pohjautuvan musiikin 
suikaleita tai oikeastaan musiikkia, joka jää kun harmonia 
on kulunut, jauhautunut pois [...].”9

Mikä on Querellen luonne erotiikan esineenä? Hänen 
hahmonsa on ymmärrettävä aluksi Pojaksi. Tämä viittaa 
erotiikan synty-yhteyteen antiikin Kreikan vapaiden 
miesten poikarakkauskäytännöissä. Foucault piti klas-
sisten, oikeaa toimintaa ja itsehallintaa ”nautintojen 
käytössä” opastaneiden kirjoitusten hahmottamaa ero-
tiikkaa vapaan miehen elämänkäytännön erityisenä ulot-
tuvuutena. Erotiikan piirissä miehen nautinnot, teot ja 
halut liittyivät luonnollisten voimien lisäksi kauneuteen 
ja rakkauteen. Opastus erotiikassa kytkeytyi erottamatto-
masti valtaan.10

Antiikin vapaa mies oli kotinsa ja talonsa herra. Klas-
siset elämänohjeet esittivät vaimoon, lapsiin ja orjiin koh-
distuvan herruuden oikean tuoteuttamisen edellytykseksi 
sen, että herra kykeni hallitsemaan itseään, halujaan ja 
elämäänsä. Myöskään erotiikan alueella mies ei saanut 
menettää herruuttaan, joka määrittyi fallisesti: miehuulli-
suutta luonnehtiva aktiivisuus viittasi kykyyn penetroida, 
passiivisuus penetroiduksi tulemiseen. Poikarakkauskäy-
täntöjen keskeinen pulma oli aktiivisuuden ja passiivi-
suuden yhteensovittaminen. Miten luoda ja säilyttää vas-
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tavuoroisuuden side vanhemman, asemaltaan hallitsevan 
rakastajan ja nuoremman, pojan asemassa olevan rakas-
tetun välillä? Tämä vaati rakastajalta itsehillintää ja rakas-
tamisen, kurtiseeraamisen taitoa, jotta hän ei vahingoittaisi 
rakastetun kunniaa ja miehuuden potentiaalia eikä kyseen-
alaistaisi omaa vapauttaan ja miehuuttaan. Rakastetun tuli 
vastaavasti olla varovainen ja hallita itsensä, jotta hän ei 
menettäisi miehistä viriiliyttään ja kunniaansa.11 

Kun Querelle on Pojan asemassa, hänen ympärilleen 
kietoutuu vallan ja halun punos. Sen vahvin säie koostuu 
auktoriteetista ja alistumisesta, herruudesta ja herruute-
tuksi tulemisesta. Hänen passiivisuudellaan on monta 
hahmoa. Querellen suhteet upseeriin, poliisiin ja kapa-
koitsija Nonoon ilmentävät kolmea erilaista eroottista 
sidettä, valtasuhdetta ja halun järjestystä.

Halut

Luutnantti Seblon janoaa Querellea etäältä. Yksinäisyy-
dessään hän haaveilee matruusista, tarkkailee tämän var-
taloa, ilmeitä, liikkeitä sekä vaatteita yksityiskohtaisesti ja 
ylevöittää havaintonsa tavoittamattomaksi kohteeksi. Tuo 
kuvajainen saa hänet erittelemään tarkasti myös omia ha-
lujaan ja taipumuksiaan. Seblonin rakkaus ilmenee päivä-
kirjoista, yksityisenä puheena, ja halu toteutuu pääasiassa 
tunnustuksina. Luutnantti on myös estynyt, hän haluaa 
mutta pidättäytyy, ”ei voi”. Hänen itsetutkiskelunsa tiivistyy 
puutteen kokemuksen ja sen synnyttämän pojankuvan ym-
pärille. Nämä piirteet ovat tunnusmerkillisiä halun järjestyk-
selle, jota Foucault kutsui seksuaalisuudeksi.12

Fassbinderin elokuva korostaa havainnollisesti seksu-
aalisuuden tiettyjä piirteitä. Olennaista on suhde itseen: 
seksuaalinen halu on autoeroottista ja suuntautuu itse-
tyydytykseen. Luutnantti ei voi ottaa Querellea oman 
seksuaalisuutensa piiriin muutoin kuin kuvana, saman-
laisena kuin kreikkalaisten patsaiden kuvat, joita hän 
katselee onanoidessaan. Seksuaalinen side perustuu kat-
seeseen, se on pornografinen. Siksi Querelle ”jähmettyy 
kiveksi” antautuessaan lopussa luutnantille, sillä hänen 
ruumiinsa on jäätävä koskemattomaksi.

Himo yhdistää Querellen myös muihin tarinan po-
momiehiin: poliisi Marioon ja Nonoon, bordelli La 
Férian isäntään. Näissä suhteissa halu ei järjesty seksu-
aalisesti vaan saa sadismin ja masokismin muodon13. 
Marion koppalakki, nahkavaatteet ja ketjut eivät ole 
S/M-tilpehööriä vaan ilmaisevat, että hän on poliisi. Hä-
nellä on myös poliisin ulkomuoto: rokonarpiset ja kar-
keapiirteiset kasvot, kookas ja lihaksikas vartalo. Marion 
hahmo ilmentää peittelemättä poliisin rajatonta valtaa 
alistaa epäillyt tutkintaan murhan selvittämiseksi. Poliisi 
on rivo, hän menee suoraan asiaan ja puhuu kuulustelta-
ville ja muillekin törkeyksiä, vaatii heitä paljastamaan yk-
sityiset salaisuutensa, riettailunsa sekä rikolliset tekonsa 
ja halunsa.

Poliisin halu tietää, saada selville ja todistaa rikos on 
erottamaton hänen halustaan naida perseeseen, alistaa 
penetroimalla. Mariossa kiteytyy sadismi, jossa Deleuzen 
mukaan alistajan absoluuttinen ylivalta riettauksien 
kohteen ruumiiseen yhdistyy järjen herruuteen eli pyr-
kimykseen tietää, tuntea ja esittää luonnollisen himon 
salattu olemus, jota tavat ja moraalisäännöt sumen-
tavat14. Poliisin hahmossa elokuva tuo esiin sen, että sa-
distinen halu muodostuu lain varaan, sillä Mario edustaa 
yhtä aikaa lakia ja lain ylittävää, tyhjäksi tekevää himon 
mahtia. Marion tapa lähestyä Querellea suoraan, rivosti, 
demonstroi luonnollista, väkivaltaista halua, jota sovin-
naisuuden lait eivät pysty kahlitsemaan eivätkä ilmen-
tämään. Kun Mario avaa sepaluksensa, tarjoaa kyrpänsä 
Querellen kosketeltavaksi ja sanoo sen olevan ”hirviö”, 
hän ilmaisee, että poliisilla on hirviömäinen valta alistaa 
Poika penetroitavaksi ja että ”hirviön” tuottama kipu ja 
nautinto ovat sanoinkuvaamattomia.

Poliisi ei kuitenkaan nauti, sillä niin tutkinta kuin alista-
minen rajautuvat nautinnon ulkopuolelle, esityksiksi. Mario 
on hahmoonsa kangistunut, hidas, lattea, orankimainen. 
Tällaisena hän ilmentää sitä, että sadistisessa järjestyksessä 
halusta tulee monotonista, lakkaamattomasti toistuvaa lii-
kettä lain vahvistamisen ja horjuttamisen välillä. Sadistin 
transgressio jää lopulta lain vangiksi: ”hänellä on voimakas 
ja ylenpalttinen yliminä eikä mitään muuta”15.

”Poliisi on rivo, hän 
menee suoraan asiaan ja 
puhuu kuulusteltaville ja 
muillekin törkeyksiä.”
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Querelle kohtaa Nonon, bordellin pitäjän, toisissa 
tunnelmissa kuin poliisin. Heidän suhteensa kiihko ei 
ole julkeaa vaan pidäteltyä. Heidät tuo yhteen rituaali, 
johon molemmat osallistuvat näennäisen viileästi ja välin-
pitämättömästi. ”Kaikki tiesivät”, että jos halusi maata La 
Férian emännän kanssa, oli voitettava isäntä noppapelissä, 
ja että hävinnyttä asiakasta Nono nai perseeseen. Tämä 
sopimuksen muotoon puettu riitti, miehuuskoe, yhdistää 
Querellen Nonoon. Näin halu järjestyy sopimuksen ja 
rituaalin välityksellä, siis masokistisesti16. Querelle huijaa 
nopanheitossa omaksi vahingoksekseen. Tuo vähäinen 
ele kääntää miesten suhteen masokismiksi, sillä Querelle 
tekee Nonosta alistajansa ja rankaisijansa samalla tavalla 
kuin Severin muovaa Wandasta valtiattarensa Leopold von 
Sacher-Masochin romaanissa Venus im Pelz (1870)17. Koh-
taaminen sekoittaa miesten asemat ja sen, kenen halusta 
on kyse ja kuka nauttii. Nono alistaa Querellen panta-
vaksi, mutta samalla Querelle tekee Nonosta omien toivei-
densa välikappaleen. Hänellä on valtaa tehdä aktista viileä. 
”Sitten ei pussata”, Querelle määrää.

Kun ei ole selvää, kuka kukin on, halu sitoutuu arpa-
kuutioon ja liikkuu nopanheiton mukaan. Fassbinderin 
tyyli korostaa fetissoitumista, joka on masokismille tunnus-
omaista18. Kohtaus, jossa Nono nai Querellea, on pehmeästi 
valaistu. Kynttilänliekit korostuvat ja kuva on ”kostea”, kuin 
kosketeltavaa materiaalia. Välähdykset Querellen kainaloista 
ja paljaista pakaroista ovat tyyliteltyjä, ruumiinosat ikään 
kuin itsenäistyvät ja muuttuvat fetisseiksi.

Kuolema

Mitä Poika haluaa? Mikä ajaa Querellea Brestin himon 
näyttämöillä? 

Tarinan käyttövoima on pettäminen. Querelle ka-
valtaa ja murhaa matruusitoverinsa, joka on auttanut 
häntä salakuljettamaan huumelastin tullimiesten ohi. 
Hän huijaa Nonoa noppapelissä, valehtelee veljelleen, 

poliisille, esimiehelleen, lähes kaikille. Lopulta Querelle 
viettelee häneen rakastuneen työläisen Gilin, lavastaa 
syylliseksi ja antaa ilmi. Petosten ja rikosten välityksellä 
Querelle kohtaa Nonon, poliisin ja luutnantin, ja ol-
lessaan tekemisissä heidän kanssaan hänestä tulee hän, 
oma itse. Toisin sanoen seksuaalisissa, sadistisissa ja 
masokistisissa kohtaamisissa Querelle on se, mikä hä-
nestä tulee, siis halun kohde ja aktin osapuoli. 

Querellelle seksuaalisuus, sadismi ja masokismi 
ovat itsen muokkaamisen ja luomisen ulottuvuuksia. 
Foucault’n termein tämä on etiikkaa, olemassaolon 
taitoa, joka on henkilön ja hänen tekojensa moraali-
suuden ydin19. Foucault korosti itsen työstämisen vaa-
tivan niin munkilta kuin keikariltakin askeettisuutta. 
Querellen tarina ja elokuva tuovat sitä vastoin etualalle 
esteettisyyden. Kohtaamiset ovat vuoropuhelua ja eleitä 
myöten koreografisia ja rituaalinomaisia, mitä lavas-
tuksen liioiteltu tyylittely vielä korostaa. Näissä puitteissa 
Querelle ei luo itseään etsimällä ja löytämällä vaan peit-
tämällä, vaihtamalla asentoa ja ilmiasua, arvuuttamalla ja 
arvailemalla.

Petos on Querellen tapa koostaa itsensä yhä uu-
destaan. Tämän etiikan genetläinen ydin on ajatus, että 
petos on kaunista. Kun petos on elämänkäytännön oh-
jenuora, huijaaminen, pettäminen, valhe ja rikos kuljet-
tavat tekijänsä tilanteesta, suhteesta, asennosta toiseen. 
Ne tuovat esiin hänen olemisensa kauneuden tai ru-
muuden, suloisuuden tai katkeruuden. Kenties Querelle 
pettää, koska haluaa elämänsä olevan kaunis; tai ehkä 
hän haluaa ylevöittää elämänsä niin, että se olisi huo-
mattava itsessään riippumatta moraalin ja hyvän maun 
mittapuista.

Pettäessään yhä uudestaan Querelle ei kuitenkaan ta-
voittele erityistä kauneutta vaan toistaa. Toisto yhdistää 
petoksen etiikan sadismiin ja masokismiin.20 Myös tarina 
esittää, ettei petoksen toistamisessa tärkeintä ole kau-
neuden kaipuu vaan murha seuralaisinaan rangaistus ja 

”Toisin sanoen seksuaalisissa, 
sadistisissa ja masokistisissa 
kohtaamisissa Querelle on se, 
mikä hänestä tulee.”
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kipu. Nietzschen mukaan kipu saa merkityksen, kun se 
tuottaa jollekulle nautintoa: kipu voi miellyttää jumalia, 
jotka katselevat kärsiviä ihmisiä, kipu voi antaa nautintoa 
kivun aiheuttajalle, tai sitten uhri nauttii kivusta. Olen-
naista on, että kivun merkitys syntyy vain kivun aiheu-
tumisen toistuvien muotojen kautta.21 Seksuaalisuus, 
sadismi ja masokismi ovat Querellessa toiston muotoja, 
jotka vastaavat kivun ja nautinnon yhdistymismahdolli-
suuksia. 

Masokismin näyttämöllä näkyy selvimmin se, mitä 
Querelle kivulta haluaa. Toki hän tavoittelee rituaali-
sella petoksella laitonta nautintoa, jonka ehtoja kipu ja 
alistuminen ovat. Kuitenkin huijauksen taustalla on va-
kavampi petos, ystävän pettäminen ja murhaaminen. 
Häviämällä valheellisesti nopanheitossa Querelle alistaa 
itsensä rangaistavaksi. Naimalla perseeseen Nono hä-
päisee hänen miehekkyytensä, mikä Querellelle merkitsee 
kuolemantuomiota.

Kun Querellen halussa yhdistyvät nautinto ja 
kuolema, masokistiseen järjestykseen sekoittuu kuo-
lemanvietti, jota Freud piti ihmisen viettielämän ole-
muksena. Hän käsitti kaiken elämän päämääräksi kuo-
leman ja ajatteli, että myös seksuaalivietti ja laajemmin 
elämänvietti, Eros, palvelevat perustavaa pyrkimystä 
kuolla pitäessään loitolla muut kuin organismissa it-
sessään olevat elottomuuteen palaamisen voimat. ”Orga-
nismi haluaa kuolla vain omalla tavallaan”22. 

Uhri

Querellessa pettäminen, kivun tuottaminen ja koke-
minen, väkivalta ja murhaaminen ovat koristeellisia, ja 
niillä on oma koreografiansa. Rituaalisten piirteiden ko-
rostaminen kytkee Querellen rakastamisen ja kuoleman-
kaipuun kivun ja väkivallan asemaan yhteisössä. René 
Girard pitää antropologian klassikoissa ja maailman-
kirjallisuudessa viljalti esiintyviä uhririittejä välttämät-
töminä yhteisön olemassaololle. Uhraamisen avulla kana-
voidaan yhteisön sisäsyntyistä väkivaltaa, joka kumpuaa 
siitä, että ihmiset haluavat samoja asioita. Girard ajattelee 
jäljittelyn olevan perustavin ihmisiä yhdistävä side: kun 
joku haluaa jotain, toinen alkaa jäljitellä ja haluta samaa 
asiaa. Mimeettinen halu on ihmisen halun perusmuoto. 
Sosiaalisena siteenä se yhdistää ihmiset samastumisen 
kautta toisiinsa mutta myös torjuu halun. Jos jollakulla 
on jotain omaa, omistaminen kieltää toista haluamasta 
sitä. Tämän kaksinaisuuden vuoksi mimeettinen halu 
synnyttää väkivaltaa, joka tuhoaa ihmisiä yhdistävän 
siteen ja tekee yhteisöelämästä mahdotonta. Niinpä yh-
teisöllä on oltava keino rajata ja kanavoida väkivalta. 
Siksi tarvitaan uhraamista, rituaalista tappamista ja syn-
tipukkeja.23 

”Vanhassa testamentissa ja kreikkalaisissa myyteissä 
veljekset ovat lähes aina toistensa vihamiehiä […] kuin 
kohtalo pakottaisi heidät tekemään toisilleen väkivaltaa, 
eikä tämä väkivalta voi koskaan purkautua kuin kol-
mansiin osapuoliin.”24 Luonnehdinta sopii täydellisesti 
Querellen perusasetelmaan, jonka virittävät jäljittely, 

saman haluaminen ja näiden synnyttämä väkivalta. 
Robert, kuhnuri joka pesii La Fériassa emäntä Lysianen 
rakastajana, ja Querelle, merimies, ovat kaksi veljestä, 
kuin Kain ja Abel. Heidän yhdennäköisyyttäään Genet 
kuvaa hämmentäväksi. Querelle ilmestyy Brestin kuu-
luisaan bordelliin maatakseen madame Lysianen kanssa ja 
pelaa siitä noppaa Nonon kanssa. Hän tekee näin, koska 
muutkin merimiehet tekevät. Hänen tavanomainen ha-
lunsa on kuitenkin erityistä, koska se kietoutuu veljessi-
teeseen. Querellessa veljeksiä yhdistävä tunne ei ole syyl-
lisyys ja ahdistus, joiden vallassa Freudin isänmurhaaja-
veljekset elävät25. Robertin ja Querellen sitoo toisiinsa 
girardilaisittain halun kohde: he haluavat samaa, ja siksi 
he ovat samanlaisia ja toistensa kilpailijoita. Veljesten vä-
lillä kulkee läpi tarinan samanlaisuuden tunnustamisen 
ja kieltämisen juonne. Tästä ambivalenssista säteilee 
kiistojen, uhkausten, väkivallan ja murhaamisen aaltoja, 
jotka häiritsevät bordellin ja satamakaupungin alamaa-
ilman elämänmenoa.

Elokuvan ja romaanin keskeinen juoni on väkivallan 
ohjaaminen vaarattomaksi ja yhteiselon rauhoittaminen. 
Kuvio ilmenee toistuvissa rituaalisissa taisteluissa, naisen-
vaihdossa Robertin ja Querellen välillä ja lopulta synti-
pukin nimeämisessä vastaamaan Querellen rikoksista. 
Querellen osa väkivallassa on ratkaiseva. Paitsi että hän 
on väkivallan lähde, hänen teoistaan riippuu, laajene-
vatko vihamielisyydet, tappelut ja murhat vai palautuuko 
väkivalta totuttuihin muotoihin. 

Moderneissa länsimaisissa kulttuureissa uhraaminen 
eli rituaalinen tappaminen on siirtynyt pois yhteisöltä ja 
yhteisöstä. Tämä on johtanut halusta puhdistetun lain ja 
rangaistuslaitoksen syntyyn, mutta samalla uhraaminen 
on muuttunut henkilökohtaiseksi. Kulkiessaan pettäjän 
ja murhaajan tietä sekä etsiessään rangaistusta ja kuo-
lemaa Querelle toteuttaa nykymaailmalle ominaista uh-
riksi tulemisen etiikkaa. Jokainen akti, jokainen alistu-
minen ja kipu, jokainen rikos muovaa häntä uhriksi ja 
muuttaa uhrin yhä sisäisemmäksi ja omakohtaisesti kuvi-
teltavaksi. Mitä Querelle uhraa, sisäistää? Oman halunsa 
pettää, tulla rangaistuksi ja kuolla omalla tavallaan.

Ensimmäinen rikos eli matruusitoverin kurkun 
avaaminen veitsellä voidaan käsittää tätä taustaa vasten. 
Murha, josta petoksen ja väkivallan kierre alkaa, on sa-
malla ensimmäinen tappamisrituaali ja matruusi ensim-
mäinen uhri. Kuitenkaan matruusi Vic ei ole sopiva uhri, 
koska hän on ulkopuolinen ja tuntematon. Siksi Que-
rellen teko synnyttää ’uhrikriisin’: ”Jos uhrin ja yhteisön 
välillä on liian suuri kuilu, uhri ei enää voi vetää väki-
valtaa puoleensa. […] Väkivaltaa ei saada eliminoitua: 
konfliktit lisääntyvät ja ketjureaktioiden vaara kasvaa.”26

Noppapeli Nonon kanssa on toinen epäonnistunut 
riitti. Huijaamalla itsensä häviäjäksi ja alistumalla Nonon 
pantavaksi Querelle astuu uhrin osaan luopuen veljensä 
kanssa jakamastaan halun kohteesta ja sallien miehuu-
tensa häpäisyn. Tämäkään ei rauhoita tilannetta, vaan hi-
mojen, epäilyjen, kilpailun ja konfliktien verkko kiristyy. 
Querellen passiivinen alistuminen uhriksi ei riitä; hänen 
on muututtava uhraajaksi. Brestin modernissa alamaail-
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massa Querellen on valittava syntipukki, johon yhteisö 
voi purkaa murhan- ja kostonhimonsa hänen sijastaan. 
Lisäksi hänen on uhrattava jotain itsestään ja itselleen ra-
kasta.

Jotta Querelle voisi uhrata, hänen halunsa ei voi olla 
enää vain Pojan halua, antautuvaa ja peiteltyä. Hänen on 
kyettävä olemaan aktiivinen rakastaja ja löydettävä oma 
halu, rakkauskin. Querelle muuttuu kolmessa suhteessa. 
Hän suutelee poliisi-Mariota, ”jonka kasvot tuntuvat 
kiveltä”, ja ottaa häneltä suihin sekä antautuu Nonolle 
toisen kerran kivutta, mielihyvää tuntien. Näihin ak-
teihin Querelle ryhtyy omasta halustaan ja tunnistaa, 
vartioi omia tunteitaan. Aktit eivät muutu helliksi ei-
vätkä ole rakkauden tekoja. Suhteessaan Giliin, nuoreen 
muurariin, Querelle puolestaan avautuu rakkaudelle. 
Avautuminen on kuitenkin ambivalenttia, sillä Querelle 
rakastuu Giliin vain hetkeksi tehdessään hänestä synti-
pukin. 

Querelle viettelee Gilin rakastumaan itseensä so-
keasti. Hän houkuttelee Gilin rikoksiin, saa hänet piilou-
tumaan poliiseilta ja lopulta antaa hänet ilmi varkaana 
ja murhaajana. Elokuvan ydinriitti on kohtaus, jossa Gil 
lymyilee piilopaikassaan ja Querelle valmistelee häntä 
pakenemaan. Querelle pukee Gilin valeasuun, jolloin 

Gilistä tulee Robertin näköinen. Kun Querelle näkee 
luomuksensa, hän saattaa lähestyä tätä ja suudella suulle 
ja poskille hellästi, ennen kuin lähettää Gilin pakomat-
kalle ja ilmiantaa hänet. Querelle luo ’sijaisen’ kahdessa 
mielessä. Hän valmistaa rituaalinomaisesti Gilistä uhrin 
kärsimään rangaistuksen hänen rikoksistaan. Robertin 
näköisenä Gil on myös oivallinen syntipukki, sillä hänen 
ilmiasunsa on tuttu yhteisölle. Koska Gil valepuvussa 
on kuin Robert, Querelle kavaltaa veljensä ja eliminoi 
kilpailijansa symbolisesti. Mimeettisen halun ja samas-
tumisen kierre katkeaa: yhteisön väkivaltakoneisto eli 
laki ja poliisi saavat syyllisen tuomittavaksi, ja sijaisuhri 
erottaa veljekset toisistaan lopullisesti.

Vaikka Querelle suorittaa oikean uhrin, hän ei saa 
rauhaa eikä ole turvassa sen enempää Brestin himon ja 
väkivallan kyllästämältä elämältä, lailta kuin omalta it-
seltään. Querelle voi paeta lakia ja rangaistusta vain 
luutnantti Seblonin autoeroottiseen maailmaan, jonka 
suojissa hän on epäilyjen ja koston tavoittamattomissa. 
Tuossa järjestyksessä matruusin oma halu katoaa jälleen, 
kun hänen on muututtava luutnantin itsetyydytyksen 
välineeksi. Querellen uhri ja kuolema saavat viimeisen 
silauksen seksuaalisuuden yksinäisyydessä: muuttumalla 
pornografiseksi objektiksi Querelle näyttää laantuvan.
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E
lokuvan ja uskonnon välisen yhteyden tut-
kimus on voimakkaasti lisääntynyt aivan 
viime vuosina3. Paavalin ja elokuvan eri-
tyistä suhdetta on kuitenkin käsitelty ai-
emminkin. Esimerkiksi Robert Jewett on 

etsinyt Paavalin teologista sanomaa yksittäisistä Holly-
wood-elokuvista4. Jewett väittää, että vapauden, tasa-
arvon ja kulttuurisen moninaisuuden apostolina Paavali 
olisi jotenkin erityisesti amerikkalainen. Tämän takia 
Jewett otaksuu Paavalin ajattelulla olevan erityistä kai-
kupohjaa samoja arvoja heijastelevassa yhdysvaltalaisessa 
elokuvassa. Yksi hänen esimerkeistään on pyyteettömän 
rakkauden ruumiillistuma, Tom Hanksin esittämä nimi-
henkilö Robert Zemeckisin ohjaamassa elokuvassa Forrest 
Gump (1994).

Tässä kirjoituksessa etsinnän kohteena on pikemmin 
Paavali henkilöhahmona kuin hänen opetustensa sisältö. 
Keskeisin tutkimus aiheesta on Richard Walshin Finding 
St. Paul in Film (2005). Etsimiseen ja löytämiseen viit-
taava teoksen otsikko on sikäli oireellinen, että ainakin 
valtavirtaelokuvassa Paavalin hahmon paikantamiseksi on 
nähtävä vaivaa: Jeesukseen verrattuna Paavaliin törmää 
varsin harvoin. Vaikka raamatullisista aiheista on tehty 
elokuvia taidemuodon alkuvuosista lähtien, apostolien 
vaiheisiin on kiinnitetty vain vähän huomiota. Etenkin 
Paavalin näkymättömyyttä voi pitää lähes ”merkityksel-
lisenä poissaolona”. Giorgio Agambenin luonnehtiman 
etymologian mukaan Paavalin nimi on johdettu latinan 
kielen sanasta paulus, joka kuvaavasti tarkoittaa pientä ja 
vähäpätöistä5. Paavalin omin sanoin: ”Olenhan aposto-
leista vähäisin enkä edes ansaitse apostolin nimeä, koska 
olen vainonnut Jumalan seurakuntaa.” (1. Kor. 15:9)

Yhtenä syynä vähäiseen näkyvyyteen ja sanoman 
heikkoon kuuluvuuteen elokuvissa voisi olla Paavalin 
lähtökohtainen monitulkintaisuus. Ainakin teologisena 
hahmona, mutta kenties myös historiallisena ihmisenä 
Paavali on ristiriitaisuuteen asti monitahoinen. Ennen 

kuin Paavalista tuli Pyhä, hän oli kristittyjen vainoissa 
kuuluisaksi noussut juutalainen Saul. Hahmon perustava 
jännitteisyys ilmenee kääntymyksessä: 

”Matkalla, Saulin ollessa jo lähellä Damaskosta, taivaasta 
leimahti yhtäkkiä valo hänen ympärilleen. Hän kaatui 
maahan ja kuuli äänen sanovan: ’Saul, Saul, miksi vainoat 
minua?’ Hän kysyi: ’Herra, kuka sinä olet?’ Ääni vastasi: 
’Minä olen Jeesus, jota sinä vainoat. Nouse ja mene kaupun-
kiin. Siellä saat kuulla, mitä sinun on tehtävä.’ Saulin mat-
katoverit seisoivat sanattomina. He kuulivat äänen mutta 
eivät havainneet ketään. Saul nousi maasta, mutta kun hän 
avasi silmänsä, hän ei nähnyt mitään.” (Ap. t. 9:3–8)

Ilmestys Damaskoksen tiellä ja sitä seurannut kääntymys 
on ollut varsin näkyvä ja toistuva aihe maalaustaiteen 
historiassa, erityisesti 1500- ja 1600-lukujen italialaisten 
mestarien töissä. Ainakin Giovanni Bellini (1472), 
Michelangelo (1542–45), Tintoretto (n. 1545) ja Cara-
vaggio (1600–01) ovat tehneet Paavalista maalauksia ja 
freskoja. Niissä toistuvat tutut elementit: hevosen selästä 
pudonnut, kuvan etualalla maassa makaava Paavali ja 
häntä uhkaavat vahvat taivaalliset valonsäteet merkkinä 
jumaluuden läsnäolosta. Myös esimerkiksi Rembrandtin 
tuotannossa on lukuisia Paavali-aiheisia maalauksia, 
ehkä tunnetuimpana niistä Omakuva Paavalina vuodelta 
1661. 

Tavanomaista mutkikkaamman tulkinnan Paavalin 
kääntymyksestä esittää Pieter Brueghel vanhempi teok-
sessaan Pyhän Paavalin kääntymys (1567). Siinä Paa-
valin kokemus on kuvattu hänen nimelleen uskollisesti 
tuskin havaittavana, maiseman ja väkijoukon keskelle 
kätkeytyvänä tapahtumana. Tie Damaskokseen näyttää 
mutkittelevan korkealla vuoristossa, pilvien ja outojen 
havupuiden lomassa, ja Paavalin seurue on suuri kuin so-
tajoukko. Ottamalla maalauksen yksityiskohdan kirjansa 
kansikuvaksi Walsh tuntuu vihjaavan, että Brueghelin 
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Apostolin kasvot 
– Paavali elokuvassa
Alain Badioun, Giorgio Agambenin ja Slavoj Žižekin kaltaiset ajattelijat ovat nähneet 
Paavalissa universaalin tasa-arvon lähettilään, radikaalin uudistajan ja messiaanisen 
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olemuksesta2. Mutta miltä kyseinen hahmo näyttää elokuvissa? Tässä kirjoituksessa 
”luon silmät ylös” Paavaliin muutamien amerikkalaisten fiktioelokuvien ja niitä 
kommentoineiden tutkimusten valossa. Esiripun takaa paljastuu vaivoin tavoitettava mutta 
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maalauksen tapaan apostoli Paavali hukkuu muitten raa-
matullisten elokuvahahmojen joukkoon.

Näistä lähtökohdista on mahdollista tarkastella sekä 
elokuvien suoria viittaussuhteita Paavaliin että enemmän 
tai vähemmän epäsuoria tulkintoja apostolista. Paavalin 
ja elokuvan erityisen yhteyden ohella viittaan lopuksi ly-
hyesti myös mannermaisten filosofien tuoreisiin Paavali-
tulkintoihin. Sitä ennen on syytä pohtia hieman Raa-
matun ja elokuvan yhteyttä myös periaatteellisella tasolla.

Isosta kirjasta valkokankaalle

Vaikka mukaelmia tutkitaan erityisesti angloamerikkalai-
sella kielialueella selvästi aiempaa enemmän, Raamatun 
elokuvasovituksiin on – outoa kyllä – pureuduttu tar-
kemmin oikeastaan vasta 2000-luvulla6. Ilmeisesti elo-
kuvan ja ”kirjojen kirjan” välistä suhdetta on pidetty jo 
lähtökohtaisesti asetelmallisena, ehkä jopa arveluttavana. 
Niinpä uudemmassa adaptaatiotutkimuksessa on tartuttu 
kuvan ja sanan vastakohtaisuuteen myös uskonnollisena 
kysymyksenä7.

Paavali tulee kiteyttäneeksi 1. Korinttolaiskirjeen kol-
mannentoista luvun lopussa kuvaamisen teeman tavalla, 
joka on mahdollista liittää elokuvaan yleisesti:

”Kun olin lapsi, minä puhuin kuin lapsi, minulla oli lapsen 
mieli ja lapsen ajatukset. Nyt, kun olen mies, olen jättä-
nyt sen mikä kuuluu lapsuuteen. Nyt katselemme vielä 
kuin kuvastimesta, kuin arvoitusta, mutta silloin näemme 
kasvoista kasvoihin. Nyt tietoni on vielä vajavaista, mutta 
kerran se on täydellistä, niin kuin Jumala minut täydellisesti 
tuntee.” (1. Kor. 13:11–12)

Audiovisuaalisen ilmaisukielensä keinoin elokuva esittää 
”kuin kuvastimesta”: se paitsi tarjoaa ”peilikuvan” sitä 
myös halutaan katsoa sellaisena. Tässä tulkinnassa vä-
lineellisen kuvan ero välittömään ”kasvoista kasvoihin” 
-suhteeseen korostuu.

Kuten Ella Shohat muistuttaa, Raamattuun (ja myös 
Koraaniin) perustuvat kirjauskonnot ovat teologioita, 
jotka nojautuvat sanaan ja sen valtaan – vastakohtana 
kuvalle8. Sanan ja kirjan ohella uskonnollinen kuvanvas-
taisuus liittyy Shohatin mukaan myös monoteismiin eli 
käsitykseen yhdestä Jumalasta. Kymmenessä käskyssäkin 
kielletään nimenomaan jumalankuvien tekeminen (2. 
Moos. 20:3–4; 5. Moos. 4:15–19; Room. 1:20–23). Yk-
sijumalisuuden juuret ovat ideassa, jonka mukaan Jumala 
on sekä jakamaton että näkymätön. Juuri tässä mielessä 
Jumala on representaation näkökulmasta ihmisen välit-
tömästi tavoittamattomissa. Luetut, kirjoitetut, puhutut 
ja kuullut sanat ovat monoteistisen perinteen kivijalka. 
Sanakeskeisyyden, ykseyden ja näkymättömyyden ää-
rimmäisenä vastakohtana on pakanallinen perinne. Sille 
nähdään tunnusomaiseksi yletön jumalankuvien pal-
vonta, joka usein liitetään polyteismiin eli monijumalai-
suuteen. Pyhiin kirjoituksiin nojaavissa perinteissä usko 
merkitsee uskomista myös siihen, mitä ei voi nähdä. 
Kuvien palvonta on syntiä ja parhaimmillaankin hyvin 

epätäydellistä, kuten Paavali 1. Korinttolaiskirjeessä 
vihjaa: ”kuvastimesta” nähdään ”kuin arvoitusta”.

Äärimmillään uskonnollisen perinteen fundamenta-
listinen tulkinta epäjumalankuvien palvonnasta saattaisi 
merkitä täydellistä elokuvien kieltämistä. Liberaalimpi 
tulkinta puolestaan voisi lähteä siitä, että elokuva ei 
niinkään luo jumalankuvia kuin esittää erilaisia muun-
noksia luomistyöstä ja tällä tavalla pikemmin vahvistaa 
Jumalan valtaa kuin kilpailee sen kanssa. Jumala itsessään 
on poissa, mutta hänen valtansa voi olla elokuvan maa-
ilmassa läsnä monin symbolein. Coenin veljesten A Se-
rious Man (2009) vie teeman koomisesti äärimmilleen. 
Nuoren rabbin ohje Luojan läsnäoloa utelevalle päähen-
kilölle on: ”Tarkkaile parkkipaikkaa!”

Kuvan ohella ääni muodostaa oman erityiskysymyk-
sensä elokuvan ja Raamatun suhteesta. 

Esimerkiksi monista dokumenttielokuvista tuttua 
kertojanääntä, joka ei kiinnity kehenkään henkilöön, 
kutsutaan kuvaavasti termillä voice of God, ’Jumalan 
ääni’. Pamela Grace on ruotinut havainnollisesti luetun 
tekstin ja kuullun äänen suhdetta valkokankaalla vertai-
lemalla kahta Kuningasten kuningas -elokuvaa (vuosilta 
1927 ja 1961)9. Cecil B. DeMillen ohjaaman mustaval-
koisen mykkäelokuvan väliteksteille rakennetaan ”Pyhän 
Sanan” rooli. Vastaavasti Nicholas Rayn ohjaamassa vä-
rillisessä äänielokuvassa kertojanäänestä tulee ”Totuuden 
Ääni”, eikä sen tehoa ainakaan vähennä se, että puhuja 
on helppo tunnistaa Orson Wellesiksi. Molemmissa ta-
pauksissa sana (edellisessä kirjoitettu ja luettu, jälkim-
mäisessä puhuttu ja kuultu) ankkuroi itsensä totuuteen. 
Kuvat ovat kirjaimellisestikin vain totuuden kuvitteel-
linen konteksti. Paavalin ilmestyshän jo tavallaan on 
kertomus kuulemisen ja näkemisen eriasteisuudesta: ääni 
antaa käskynsä niin voimallisesti, että kyky nähdä katoaa. 

Monoteistinen ajatus yhdestä Jumalasta ja tämän rep-
resentaatiosta (johon kielto kohdistuu) tietyllä tapaa alle-
gorisoi myös romaanin ja elokuvan välisen suhteen. Elo-
kuvasovituksia käsittelevä tutkimus kamppailee vapautu-
akseen sekä kirjan ihannoimiseen perustuvasta kirjauskon-
nollisesta ikonofobiasta (eli sanan vallan ja kuvan pelon 
ilmapiiristä) että kuvainpalvontaan perustuvasta pakanal-
lisesta logofobiasta, joka tuntuu usein leimaavan yleisem-
piäkin käsityksiä populaarikulttuurin luonteesta. Johtuuko 
tästä vastakkainasettelusta sekin, että kysymys elokuvan 
uskollisuudesta alkuteokselle on tutkimuksessa ollut niin 
keskeinen? Vastakohtaisuuksien asemesta pitäisi yrittää 
löytää yhteinen sävel ikään kuin ”maallistuneemmasta” 
asenteesta kirjallisuuden ja elokuvan keskinäisvertailuihin. 
Elokuvallisen Paavalin hahmon etsintä on yksi esimerkki 
pyrkimyksistä maallistaa tuota suhdetta.

Monikasvoinen Paavali

Yhdenmukaisen ”Pyhän Paavalin” kategorian vaihto-
ehtona Richard Walsh on lukenut Paavalin pakostakin 
vertauskuvallisena hahmona10. Walshia mukaillen elo-
kuvallinen Paavali koostuu ainakin seuraavista muunnel-
mista: 
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(1) liberaali Paavali, joka esittää ja edustaa yksilöllisen 
muutoksen mahdollisuutta ja sen hyväksymistä (Frank 
Darabontin The Shawshank Redemption (1994));

(2) apokalyptinen Paavali, joka esittää ja edustaa 
anarkistista vastarintaa suhteessa nykyajan vallitseviin vir-
tauksiin (Pier Paolo Pasolinin San Paolo);

(3) kuoleman apostoli, joka esittää ja edustaa lähes 
sadomasokistista pakkomiellettä, jonka mukaan vain 
kuolema varmentaa tien pyhyyteen ja jumaluuteen 
(Martin Scorsesen Kristuksen viimeinen kiusaus ja Mel 
Gibsonin The Passion of the Christ (2004)); 

(4) juutalainen Paavali, joka esittää ja edustaa pi-
kemminkin juutalais-yhteisöllistä muodonmuutosta kuin 
kirkon perustajaa (Coenin veljesten elokuvat); 

(5) inhimillinen eli katuva Paavali (Robert Duvallin 
Apostoli).

Walshille kenties kaikkein läheisin Paavali-hahmo 
on viimeksi mainittu. Robert Duvallin esikoisohjauksen 
Apostoli (The Apostle, 1997) päähenkilö Sonny/E. F. 
(jota ohjaaja itse näyttelee) on nykyaikainen, inhimil-
listetty ja katuva Paavali. Syyllistyttyään henkirikokseen 
Sonnyna hän pakenee, kokee omanlaisensa käänty-
myksen ja kastautuu uudelleen nimikirjaimilla E. F. Hän 
aloittaa uuden elämän, joka pian johtaa myös oman 
kirkon perustamiseen. Pyhän jäännöksiä tai Pahan myyt-
tisiä merkkejä on E. F:ssä jäljellä enää hyvin vähän, jos 
ollenkaan. Hänen alueensa on niiden väliin jäävä ”ih-
misen tila”, sillä ainakin Duvall itse tuntuu suhtautuvan 
aihepiiriinsä neutraalisti lähes antropologisena ilmiönä. 
Hänelle elokuva on tallenteena omanlaisensa kunnian-
osoitus Yhdysvaltain etelävaltioiden uskonnollisia perin-

teitä ja niiden piirissä eläneitä ihmisiä kohtaan. Duvallin 
vahva etnografinen viritys käy ilmi esimerkiksi siitä, 
että monet apostolin saarnoista ovat mukaelmia todella 
tapahtuneista puhetilanteista, joihin Duvall osallistui 
kerätessään aineistoa elokuvaansa varten. Saarnojen si-
sällöt ovat usein Paavalin kirjeistä, mutta esitystapa tulee 
suoraan helluntailaispapeilta. 

Pelkästään Paavalista ei ole tehty yhtään merkittävää 
elokuvaa, mutta Pier Paolo Pasolinin keskeneräiseksi 
jäänyt hanke San Paolo olisi toteutuessaan epäilemättä 
ollut sellainen. Toisaalta Armando Maggi on perustellusti 
väittänyt, että oikeastaan käsikirjoituksen pitikin jäädä 
filmaamatta; näin ikään kuin aineellistui kääntymyksen 
ja toiseksi tulemisen mutta myös epäonnistumisen ta-
pahtuma11. Ja juuri tällaista ristiriitaisuutta Pasolinin tul-
kinta Paavalista korostaa.

San Paolon ensimmäinen käsikirjoitusversio valmistui 
jo toukokuussa 1968. Pasolinin aikomuksena oli vihdoin 
ryhtyä toteuttamaan sitä elokuvaksi Salón valmistumisen 
jälkeen loppuvuodesta 1975. Kuten tunnettua, hänet 
kuitenkin murhattiin ennen kuin hanke varsinaisesti edes 
käynnistyi. Maggin mukaan Pasolini rakensi San Paolossa 
apostolin hyvin tietoisesti itsensä muunnelmaksi, jolla 
lisäksi on monia yhtymäkohtia Sofokleen tunnetun tra-
gedian Oidipus-hahmoon12. Pasolini oli saanut aiheesta 
valmiiksi elokuvan Kuningas Oidipus (Edipo re, 1967) 
juuri ennen Paavali-käsikirjoitustaan. Asetelmassa ei voi 
olla kiinnittämättä huomiota aiheeseen, jolle jo Rem-
brandt antoi kasvot: Paavalin hahmo omakuvana. Duvall 
tavallaan toteutti sen Apostolissa ja Pasolini omassa tul-
kinnassaan. 

”Oikeastaan käsikirjoituksen 
pitikin jäädä filmaamatta; näin 
ikään kuin aineellistui kään-
tymyksen ja toiseksi tulemisen 
mutta myös epäonnistumisen 
tapahtuma.”
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Pasolini siirtää tarinansa lähemmäs nykyaikaa, toiseen 
maailmansotaan. Rooma on New York, Jerusalem saksa-
laismiehitetty Pariisi. Pientä kristillistä yhteisöä edustaa 
vastarintaliike ja petainistit eli miehittäjiä myötäilevät 
maanmiehet ovat fariseuksia. Tässä asetelmassa Paolo on 
vallanpitäjän palkollinen, joka aluksi metsästää vastarin-
taliikkeen kannattajia, kunnes kokee kääntymyksen mat-
kalla Barcelonaan tapaamaan Francon kannattajia. Va-
laistunut Paolo ryhtyy vastarintaliikkeen johtohahmoksi. 
Sen saarnaajana hänen vaiheitaan seurataan Italiassa, 
Espanjassa ja Saksassa. Viimein hän matkustaa New 
Yorkiin, missä hänet petetään, pidätetään ja teloitetaan 
”yhteiskunnan vihollisena”. Pasolinin Paavali on siis 
marxilainen vastarintataistelija, jonka elämänvaiheet ja 
puheet perustuvat melko tarkkaankin Apostolien tekoihin, 
mutta moderniin historialliseen yhteyteen siirrettyinä. 

Pasolinin käsittelyssä hahmon tausta eli juutalainen 
perinne on menneisyyttä, mutta Joel ja Ethan Coenin 
elokuvissa se on usein tarinoiden ritualistinen ydin. 
Esimerkiksi A Serious Man (2009) on jo alkujaan oike-
astaan Raamattu-sovitus, onhan sen tarina 1960-luvun 
yhdysvaltalaiseen pikkukaupunkiin sijoitettu Jobin kirjan 
mukaelma. Päähenkilön, professori Larry Gopnikin 
(Michael Stuhlbarg) kannalta asetelma muistuttaa kui-
tenkin enemmän Uuden testamentin Paavalin tilannetta 
ennen kääntymystä kuin varhaisempaa, profeetallista 
Jobia. Ainakaan Larryn kärsimysten lievittäjinä rabbeista 
ei juuri ole apua, ja pakottavat muutokset ympäristö 
näyttää tuottavan lähinnä sattuman kaupalla. Ehkä elo-
kuvan päättyessä juuri kaupungin kimppuun iskemäi-
sillään oleva tornado on Damaskoksen tiellä tapahtuneen 
toisinto, jonka seuraukset elokuva jättää kertomatta. 

Martin Scorsesen elokuvassa Kristuksen viimeinen 
kiusaus (The Last Temptation of the Christ, 1988) Harry 
Dean Stanton antaa kasvot hyvin toisentyyppiselle Paava-
lille. Tässä tarinassa Paavali on häikäilemätön valehtelija 
ja murhaaja. Scorsesen elokuvasovitus perustuu Nikos 
Kazantzakisin romaaniin Viimeinen kiusaus (1951), 
jonka johtoteemana on ’hengen’ ja ’lihan’ keskinäinen 
kamppailu. Paavalin tulkinnassa subjektin koostumus 
voidaan ilmaista näillä vaihtoehtoisilla ulottuvuuksilla. 
Vanhurskaan valinta on kuitenkin selvä:

”Lihan mukaan elävillä on lihan mukaiset pyrkimykset, 
Hengen mukaan elävillä on Hengen mukaiset. Lihan pyr-
kimykset tuottavat kuoleman, Hengen pyrkimykset elämän 
ja rauhan. Lihan pyrkimykset sotivat Jumalaa vastaan, sillä 
ne eivät alistu Jumalan lakiin eivätkä voikaan alistua. Ne, 
jotka elävät turmeltuneen luontonsa mukaisesti, eivät voi 
olla Jumalalle mieleen.” (Room. 8:5–8)

Scorsesen Paavali vaikuttaa Hengen demagogilta, joka 
käyttää ruumista hyväkseen mahtavana vallan välineenä. 
Hänelle pelastuksen aate on vain massojen hallinnan 
välikappale. Jeesuksen kuolleista herättämän Lasaruk-
senkin hän käy omin käsin tappamassa, jotta ihmeteot 
eivät saisi merkitystä. Paavali haluaa vain itsensä sellaisen 
maailmankuvan sanansaattajaksi, jonka ytimessä on idea 

Kristuksesta, joka sovittaa ihmisten synnit kuolemalla. 
Tämän Paavalin silmissä palava tuli heijastuu helvetistä 
saakka, ja sen tarkoituksena on pikemminkin pelotella 
kuin houkutella. 

Apostoli ajattelun aiheena 

Kuten Walsh teoksessaan osoittaa, Paavalin moninai-
suuden taustat ovat toki uskonnollisessa perinteessä. 
Pyhän apostolin ohella on esitetty monia erilaisia, keretti-
läisinäkin pidettyjä tulkintoja: Paavali Saatanan apostolina, 
ainoana apostolina, askeettien esikuvana, mystikkona ja 
näin edelleen. Tulkintojen ytimessä on kuitenkin aina 
Pyhä Paavali. Erityisesti elokuvassa hahmon monikas-
voisuus heijastelee pyrkimystä pois tästä pyhyyden yksi-
ulotteisuudesta. Tuntuu houkuttelevalta ajatella, että edellä 
spekuloitu elokuvan eräällä tavalla myötäsyntyiseksi miel-
letty ”epäpyhyys” on sekin ollut tähän yhtenä yllykkeenä. 

Alain Badiou on Paavali-tulkinnassaan korostanut, 
ettei apostoli luo ”kuoleman kulttia” (siinä merkityksessä 
kuin mihin esimerkiksi Walsh edellä viittaa). Sen sijaan 
Paavalin sanomassa on keskeistä perustan luominen kan-
sainvälisen tasa-arvon mahdollisuudelle eli sille, että on 
mahdollista sanoa universaalisti ”kyllä”. Paavali asettaa 
kristillisen armon paitsi juutalaista lakia myös kreikka-
laista tietoa vastaan. Hän on sananmukaisesti änkyttäjien 
eli barbaarien puolella: ”Olen velassa sekä kreikkalai-
sille että barbaareille, sekä viisaille että tyhmille ja siksi 
haluaisin päästä julistamaan evankeliumia myös teille 
Roomassa asuville.” (Room. 1:14–15) Paavalin pyrki-
myksenä on koota armoon kytkeytyvät uskon, toivon ja 
rakkauden käsitteet universaaleiksi, kaikkia koskeviksi ta-
voitteiksi. Tässä katsannossa Badiou tavallaan tulee tois-
taneeksi kirkkohistoriallisen (tai tarkemmin katolisen) 
tulkinnan Paavalin merkityksestä lähettiläänä kaikille 
kansoille: ”Kaikki te, jotka olette Kristukseen kastettuja, 
olette pukeneet Kristuksen yllenne. Yhdentekevää, oletko 
juutalainen vai kreikkalainen, orja vai vapaa, mies vai 
nainen, sillä Kristuksessa Jeesuksessa te kaikki olette 
yksi.” (Gal. 3:27–28.)

Badioun universalismin painotuksen rinnalla on 
Slavoj Žižekin pyrkimys liittää Paavalin hahmo tiu-
kemmin taustaansa eli juutalaiseen perinteeseen ja sen 
reformaatioon. Yhteinen piirre – jos kohta eri perustein 
– lienee tavassa tulkita apostoli radikaalina uudistajana13. 
Norville Barnes (Tim Robbins) Coenin veljesten Valtape-
lissä (Hudsucker Proxy, 1994) voisi olla esimerkki juuri 
sellaisesta ”Paavalista”, joka lähtee uudistamaan kaavoi-
hinsa kangistunutta juutalaisuutta (Hudsucker-yhtiön 
toimintatapoja). Samalla Barnesin onnistuu puuttua fi-
nanssikapitalismin kuristusotteeseen juuri kuten Badiou 
ja kumppanit tuntuvat toivovan. 

Giorgio Agambenia ovat kiinnostaneet Roomalais-
kirjeen alkusanat: ”Paavali, Kristuksen Jeesuksen palvelija, 
kutsuttu apostoliksi ja valittu julistamaan Jumalan evan-
keliumia […].” Eritoten termi kletos (κλητοσ) eli ’kut-
suttu’ on keskeinen hänen tulkinnalleen. Kutsumuksen 
luonne liittyy marxilaisen luokan (klesis/Klasse) käsit-
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teeseen. Agambenin tulkinnassa näkyy Pasolinin Paavali 
– ei kenties ihmekään, näyttelihän Agamben Pasolinin 
varhaisessa elokuvassa Matteuksen evankeliumi (Il vangelo 
secondo Matteo, 1964) Jeesuksen opetuslapsista juuri Fi-
lippusta, luontaista epäilijää. Luokatonta yhteiskuntaa on 
mahdollista ajatella messiaanisen, erontekoja vailla olevan 
ajan maallisena muunnelmana. Paavalille kutsumus mer-
kitsee messiaanisen ajan ja subjektin välistä vastavuoroista 
suhdetta, jossa yhtäällä on oleva (”kuin kuvastimesta”) ja 
toisaalla tuleva (”silloin minä olen tunteva täydellisesti, 
niin kuin minut itsenikin täydellisesti tunnetaan”). Tässä 
ajattelussa ei-oleva (eli tuleva) on tärkeämpää kuin oleva, 
joka käy ilmi vain ”kuin kuvastimesta”. 

Elokuvan suhde Raamattuun (nimenomaan pyhänä 
kirjana) tuntuu ongelmalliselta siksi, että sen oletetaan 
pitäytyvän asioiden näyttämisessä. Elokuva on ikään 
kuin tuomittu toimimaan ”kuin kuvastimesta”. Täl-
laisen painotuksen voi tunnistaa vaikkapa psykosemi-
oottisista elokuvanteorioista, joissa elokuvat ajatellaan 
unien kaltaisiksi oireiksi. Ne siis ”heijastavat” jotain 
perustavampaa laatua olevaa traumaattisuutta. Näin 
kuitenkin helposti sivutetaan ”kuin kuvastimesta” -nä-
kemisen mahdollinen monimielisyys. Sellainen puo-
lestaan saattaisi ruumiillistua juuri Paavalin kaltaisessa 
hahmossa. Kutsuvathan Paavalin tarinan dramaattiset 
käänteet jo itsessään monimuotoisiin tulkintoihin: 
kääntymys Saulista Paavaliksi (eli isosta pieneksi); voi-
makkaana koettu ilmestys Damaskoksen tiellä; sitä seu-
rannut (ohimenevä) sokeus ja käynnistynyt apostolinen 
julistustyö; lukuisat matkat Välimeren alueella; kirjeet 

seurakunnille ja viimein väkivaltainen kuolema Roo-
massa.

Apostolin kokemukset voidaan helposti tulkita yksi-
löllisinä tai yhteisöllisinä. Karkeasti jakaen luterilaisessa 
perinteessä korostetaan edellistä ja katolilaisessa jälkim-
mäistä ulottuvuutta. Lisäksi tulkinnan pääpaino voidaan 
asettaa Paavalin ilmestykselle, mikä liittää hänet näin ih-
meiden ja mystiikan yhteyteen. Hahmossa on aineksia 
yhtä lailla erehdyksiään katuvaksi ihmiseksi, messiaani-
seksi sankariksi, pelastussanoman sumentaneeksi rois-
toksi kuin vaaralliseksi mielipuoleksi, jolla on kansankii-
hottajien puhetaidot.

Ehkä Paavali erityisenä hahmona onkin elokuvan alu-
eella niin näkymätön juuri siksi, että hän tavallaan jo on 
kaikkialla. Walshin katsannossa hän on yhtä hyvin kak-
soisidentiteetin kanssa painiva Douglas Quaid/Hauser 
(Arnold Schwarzenegger) Total Recallissa (1990) kuin 
kristinuskoon kääntyvä alkoholisoitunut kantrilaulaja 
Mac Sledge (niin ikään Robert Duvall) elokuvassa 
Kantrin kaipuu (Tender Mercies, 1983). Tämäntyyp-
pisellä moninaisuudella voi perustella väitteen, jonka 
mukaan Paavali on, tai ainakin hänen pitäisi olla, ar-
voituksellisuudessaan, tulkinnallisuudessaan ja moni-
kasvoisuudessaan paitsi filosofisesti myös elokuvallisesti 
yksi kiinnostavimmista Raamatun henkilöistä. Pyhyyden 
kehänsä ulkopuolella Paavali on merkillisellä tavalla elo-
kuvaa ajatellen sekä liian kaukana ja vaikeasti havaitta-
vissa että omakuvan tarpeisiin liian lähellä tarjotakseen 
selvärajaisen ja terävän kuvan. Paavalin tapauksessa onkin 
juuri siksi syytä olla silmä tarkkana. 
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T
yypillisessä katastrofielokuvassa on toi-
mintasankari, joka ajattelee: ei tämä voi 
mennä näin. Aina on jotain tehtävissä. 
Yrittää pitää ainakin, toivottomuuteen 
ei saa vajota. Heikot istuvat perseellään 

tuhon lähestyessä, toiminnan mies alkaa varastoida aseita 
ja säilykkeitä, suuntaa teleskoopin kohti taivasta ja tekee 
suunnitelman.

Varma maailmanloppu vie pohjan projekteilta. Tu-
levaisuuteen on paha projisoida, jos tulevaisuutta ei ole. 
Siksi maailmanlopun estäminen on projektien projekti, 
toimintasankarin lopputyö ja täyttymys. Tuntemattoman 
kappaleen paisuessa horisontissa toiminnan mies val-
pastuu, presidentti käärii hihat, katsoo kameraan ja tie-
dottaa kansalaisille, että erikoisjoukot ovat valmiustilassa: 
we will prevail (Deep Impact, 1998). Tai paikalle soitetaan 
Bruce Willis, joka poraa vierasesineen pois taivaalta (Ar-
mageddon, 1998). Sen jälkeen elämä jatkuu mitali rin-
nassa ja sikari huulessa, eikä olo ole hullumpi, kun tytär 
hyppää syliin ja hihkaisee: happy 4th of July, daddy (Inde-
pendence Day, 1996).

Yksi Lars von Trierin ”katastrofielokuvan” Melan-
cholia (2011) monista hienoista oivalluksista on, että 
siinäkin häärii toimintasankari. Kiefer Sutherland, 
24-sarjan peräänantamaton Jack Bauer, esittää Johnia, 
joka elokuvan alkupuolella isännöi hääjuhlia ja loppua 
kohti yrittää valmistautua apokalypsiin niin kuin mie-
hisen miehen kuuluu. John on rikas kartanonomistaja 
ja tähtitieteen harrastaja, joka tarjoaa vaimonsa siskolle 
hulppean miljöön hääjuhlia varten. Kartanon mailla on 
ratsastustallit, metsää ja 18-reikäinen golfkenttä. Mistään 
ei ole säästelty, kaiken pitäisi olla valmista unohtuma-
tonta juhlaa varten. Mikään ei kuitenkaan suju suunni-
telmien mukaan.

*

Melancholian kantakuva nähdään alussa, kahdeksanmi-
nuuttisen montaasin aikana. Edessä avautuu kartanon 
piha parturoituine pensaineen ja täydellisine vihe-

riöineen. Kuva on pastissi 50 vuotta aikaisemmin ensi-il-
tansa saaneesta Alain Resnais’n elokuvasta Viime vuonna 
Marienbadissa (L’année dernière à Marienbad, 1961), yksi 
monista häikäilemättömistä klassikkoviittauksista fil-
missä. Mutta viittaus itsessään ei ole kovin tärkeä vaan se, 
mikä kuvassa on pielessä. Marienbadin terävät varjot ovat 
kahdentuneet. Taivaalle on ilmestynyt uusi valonlähde, 
Melancholia-planeetta, ja pensaat heittävät yhden sijaan 
kaksi varjoa. Samoin etualalla oleva aurinkokello. Kaksi 
varjoa, kaksi eri aikaa.

Elokuva itse on jaettu kahteen osaan. Ensimmäinen 
on nimeltään ”Justine”, ja se keskittyy kuvaamaan epäon-
nistuneita juhlia, sitä kuinka depressioon vajoava Justine 
tulee pilanneeksi omat häänsä. Toinen osa kantaa nimeä 
”Claire”. Sen aikana seurataan, kuinka Justinen järkevä, 
huolehtiva sisko joutuu vähitellen paniikkiin, kun käy 
ilmi, että planeettojen törmäys on vääjäämättä edessä.

Aurinkokellosta kehkeytyy analogia, joka kantaa läpi 
elokuvan: Justine elää eri aikaa kuin Claire, itse asiassa 
eri aikaa kuin kaikki muut ihmiset. Melankolian aika 
on jähmeää, normaali-ihmiselle käsittämätöntä. Justinen 
kömpelöt, haluttomat liikkeet ovat muille sietämätöntä 
katsottavaa. 

Kahden erilaisen ajan analogia kertautuu kosmisessa 
mittakaavassa: kenen tahansa ihmisen aika on erilaista 
kuin planeettojen aika. Melancholia tulee päälle omaa 
tahtiaan, sillä on loputtomasti aikaa tappaa meidät. Pla-
neetan näkökulmasta on samantekevää, onko alla toi-
melias John vai kylpyammeen reunalla lamaantuneena 
ruikuttava Justine.

Edelleen yksi muunnelma ajan kahdentumisesta: 
loppu on kaikilla edessä joka tapauksessa, lähestyi Maata 
vieras planeetta tai ei. Jos aikaa on minuutti, saattaa ih-
minen miettiä tavallista tarkemmin, miten sen käyttää. 
Mutta tilanne ei perustavasti poikkea siitä, että jäljellä 
on vielä kymmeniä vuosia. Jos kaikki loppuu kohta, 
ryöstätkö viinakaupan ja vedät pään täyteen, ajat moot-
toritiellä kahtasataa? Onko sillä väliä? Kaikkihan katoaa 
kuitenkin. Eikö tuhon päivä ole arvorelativistin field day? 
Viimeisenä aamuna relativisti availee kuohuviinipulloa, 

Antti Arnkil

”Tällä ei ole mitään  
tekemistä kylän kanssa”
– Melancholian loppu
Jos maailma tuhoutuu muutaman tunnin kuluttua, jos asialle ei voi tehdä kerta kaikkiaan 
mitään, miten aiot käyttää jäljellä olevan ajan? Vanha tuttu ajatuskoe, hauska seuraleikki. 
Mutta entäs nyt, kun vieras planeetta on oikeasti syöksymässä kohti ja hävittää kohta 
kaiken elämän? Tämä ei ole harjoitus, tämä ei ole leikki. Mitä teet? Vastaus tarvitaan pian.
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kun saadaan virallinen vahvistus sille, että valintamme 
ovat samanarvoisia, keskenään vaihdettavissa. Tähän po-
sitioon Melancholia ei kuitenkaan tyydy.

*

Heti ensimmäisen osan alussa todellisuus alkaa juonitella 
ihmisen pyrintöjä vastaan. Vastanaineet Justine (Kirsten 
Dunst) ja Michael (Alexander Skarsgård) yrittävät päästä 
juhlapaikalle ylipitkällä limusiinilla. Auto on jumittunut 
pikkutielle. Näyttää epävarmalta, saapuuko pari ikinä 
häihinsä. Kun Justine ja Michael lopulta tuntikausia 
myöhemmin saapuvat kartanon pihamaalle, Claire 
(Charlotte Gainsbourg) ja hänen miehensä John ovat 
hermostuneina vastassa. Juhla täytyy saada viimeinkin 
käyntiin. 

Puheet, maljat, vieraiden hulluttelu; olemme nähneet 
kaiken tämän satoja kertoja. Mutta näissä kemuissa jokin 
on perustavasti pielessä. Justinen sukulaisten välillä on 
epämääräisiä jännitteitä, äidin juhlapuhe on katkera, 
jopa loukkaava. Mainostoimistossa työskentelevän Jus-
tinen öykkärimäinen pomo kertoo, että juhlakalu on 
saanut ylennyksen, mutta hänen on vielä samana iltana 
keksittävä uuden kampanjan mainoslause. 

Justine ei lämpene illanvietolle ja yrittää joka kään-
teessä häipyä paikalta. John ei voi käsittää, miksei Justine 
reipastu. Eikö hän tajua, kuinka paljon rahaa juhliin on 
mennyt? Takakireän huolehtivainen Claire vetoaa Jus-
tineen pehmeämmin, toivoisi hänen iloitsevan, tämänhän 
pitäisi olla siskon elämän onnellisin päivä. Justine karkaa 
milloin nukkumaan, milloin kylpemään, vieraat alkavat 
tympääntyä. Ainostaan Clairen seitsenvuotias Leo-poika 
(Cameron Spurr) saa Justineen yhteyden. Leon ja hänen 
tätinsä välillä tuntuu olevan lämmin suhde. Poika kysyy, 
milloin voitaisiin taas rakentaa yhdessä luolia.

Häävastaanoton tunnelman kiristyessä yhä lähemmäs 
Thomas Vinterbergin elokuvaa Juhlat (Festen, 1998) 
joudumme todistamaan tuomittujen projektien sarjaa: 
aikataulut pettävät, ohjelmanumerot vesittyvät, edes 
morsiuskimpun heitosta Justine ei suoriudu. Vieraat 
poistuvat yksi kerrallaan, ja lopulta sulhanenkin pakkaa 
laukkunsa. Melancholian ensimmäinen osa päättyy epä-
onnistuneiden häiden jälkitunnelmiin. 

Toisen puoliskon alussa Justinen depressio on sy-
ventynyt. Hän saa hädin tuskin tilattua taksin Clairen 
ja Johnin kartanolle. Justinen on muutettava sisarensa 
perheen luokse, koska hän ei enää suoriudu yksinkertai-
simmistakaan askareista ilman apua. Masennuksensa pa-
himmassa vaiheessa Justine ei pääse edes kylpyyn, vaikka 
Claire avustaa häntä kuin vauvaa.

Hidastetun ajan ja musertavan painovoiman teemat 
toistuvat läpi elokuvan. Melankolia on painovoimaa, 
joka hyydyttää ihmisen lähelle pysähtymispistettä. Kaikki 
on hirvittävän jähmeää. Justine yrittää selittää siskolleen, 
kuinka villalangat sitovat hänet paikalleen. Alun montaa-
sissa sama nähtiin konkreettisena kuvana: Justine yrittää 
juosta metsässä, mutta lonkeromaiset rihmat vangitsevat 
hänet niille sijoilleen. Kun morsiamen on määrä heittää 

kukkakimppu hääväen napattavaksi, hän ei saa irrotettua 
otettaan kimpusta. Justine ja Michael seisovat parvella, 
vieraat odottavat alhaalla, Justinen ei tarvitsisi kuin 
päästää irti ja painovoima hoitaisi loput. Mutta tämä 
ei ole hänen painovoimaansa. Justine seisoo paikoillaan 
hämmentyneenä eikä näytä edes tajuavan, mitä häneltä 
odotetaan. Kiusaantunut sisko nykäisee kimpun hänen 
kädestään ja heittää sen vieraille.

Mikään lääke ei auta. Ei lepo, ei empatia, ei alkoholi, 
jota Justinelle yritetään väkisin juottaa. Ei edes rakkaus. 
Hääjakson riipaisevimmassa kohtauksessa Michael yrittää 
piristää morsiantaan ja pelastaa juhlat. Hän paljastaa 
huomenlahjan, josta aikoi kertoa vasta myöhemmin. 
Michael on hankkinut maata, omenatarhan, jota aviopari 
voisi alkaa hoitaa. Hän näyttää Justinelle valokuvaa ome-
napuista. Niiden alla Justine voisi pahoina päivinään 
levätä, jonakin päivänä puun oksaan kiinnitettäisiin lap-
selle keinu… Justine vaikuttaa poissaolevalta. Michael 
pyytää, että tuore vaimonsa pitäisi mukanaan valokuvaa 
omenatarhasta, se piristäisi häntä vaikeina hetkinä. Kun 
Justine poistuu huoneesta, Michael näkee, että valokuva 
on unohtunut sängylle.

*

Heti avausjaksossa pääsee irti riivattu, runollinen ro-
manttinen luonto: kuolleita lintuja sataa taivaalta, puut 
näyttävät eläviltä, villiintyneet yöperhoset ympäröivät 
Justinea, sähkönpurkaukset täyttävät ilman. Kaiken 
tämän kontrastiksi asettuu trimmattu, täydellinen golf-
kenttä. John ylpeilee moneen kertaan, että kentällä on 
18 reikää. Pahaenteisenä vihjeenä olemme kuitenkin 
nähneet viheriöllä lipun, jossa on numero 19. Mahdoton 
reikä on maiseman vastakohtien leikkauspiste.

Vieras planeetta kasvaa taivaalla ja Justine piristyy 
yllättäen. Nainen vaeltaa yölliseen metsään, sisko seuraa 
häntä salaa. Claire näkee pensaikosta, kuinka Justine 
paistattelee vieraan planeetan kelmeässä valossa. Hän 
makaa selällään rinteessä alastomana ja selvästi nauttii, 
ottaa Melancholiaa niin kuin normaalit ihmiset au-
rinkoa. Yölinnut laulavat, puhtaan negatiivisuuden va-
lossa Justine näyttää suorastaan elinvoimaiselta.

Luontokuvien synkän kaunista, saksalaisen roman-
tiikan läpitunkemaa paatosta tukee elokuvan taustalla 
toistuva Wagnerin Tristan und Isolde -oopperan alku-
soitto. Aikalaiskuulijoissa teos herätti hämmennystä pur-
kautumattomilla riitasoinnuillaan ja päättymättömän 
tuntuisilla pidätyksillään. Riitasoinnut ja jännitteet so-
pivat Melancholian taustalle hyvin; tuntuu kuin koko 
elokuva nytkähtelisi eteenpäin dissonanssien sarjana. 
Henkilöiden keskinäiset suhteet ja heidän asennoitumi-
sensa lähestyvään tuhoon ryhmittyvät yhä uusiin sommi-
telmiin, joista kaikki ovat tavalla tai toisella hankalia ja 
jännitteisiä.

Emotionaalinen jännitteisyys ja maailmanlopun tun-
nelma saivat jotkut kriitikot syyttämään Melancholiaa 
tosikkomaiseksi. Minusta elokuva on perusvireeltään pi-
kemminkin musta komedia. Herran tähden: Justine on 
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ammatiltaan mainostoimittaja. Melankolia psyykkisenä 
tilana konkretisoituu yliampuvimmalla mahdollisella 
tavalla koko maailman tuhona, kuin Douglas Adamsin 
kirjoissa konsanaan. Hahmot toistelevat 24-sarjan damn 
it -fraasia älyvapaana kunnianosoituksena Kiefer Suther-
landin tunnetummalle roolihahmolle. Clairen ehdot-
taessa, että maailmanloppu otetaan vastaan terassilla, 
Justine kuittaa: miksei kokoonnuta vessassa. Kun maa-
pallon tuho on ovella, Claire miettii, voisiko Leo kasvaa 
jossain muualla. Charlotte Gainsbourg ottaa käyttöön 
kärsivän äidin koko ilmepaletin, ja vaikutelma olisi sy-
däntäsärkevä ellei konteksti tekisi siitä umpihullua. 
Mistä ihmeestä Leolle tähän hätään turvaplaneetta saa-
taisiin? Kummallisesti sekoittuneet tunnetilat ja abstrak-
tiotasojen törmäytykset synnyttävät purkautumatonta 
naurua, joka tuntuu samalta kuin ääniraidan wagneriaa-
niset pidätyssoinnut.

*

Planeetta on lähellä, Leo seisoo mietteliäänä pihalla. Hän 
sanoo Justinelle: ”Pelkään, että se osuu meihin.” Justine 
yrittää lohduttaa poikaa parhaansa mukaan. Mutta John, 
pojan isä, on vähän ennen itsemurhaansa todennut, 
ettei mihinkään voi paeta. Toiminnan miehen nihilismi 
avautuu kaikissa vivahteissaan. John on ensin pitänyt 
koko tapahtumaa pelkkänä viihteenä, sitten alkanut suh-
tautua siihen hallittavana projektina, seikkailuna, jossa 
hänelle on varattu sankarin rooli. Kohtalon sinetöidyttyä 
hän hiipii perheeltään salaa tappamaan itsensä. Mutta 
vielä viimeisenä tekonaan kylvää kauhun siemenet omaan 
poikaansa. 

Ilme, jonka Dunst loihtii kohtauksessa kasvoilleen, 
on totisesti Cannesin palkinnon arvoinen. Ohikiitävät 
sekunnit, kun Justine sulattelee Johnin tekoa, ele, jolla 
hän kokoaa itsensä rohkaistakseen poikaa. Mitään näin 
alhaista Justine ei olisi odottanut edes Johnilta. Inhoa ja 
järkytystä ei kuitenkaan saa näyttää pojalle. Justine sanoo 
vain: ”Isä unohti yhden jutun, taikaluolan.” Hän halaa 
Leoa, ei kylmän rauhallisena vaan itkuisena, tietoisena, 
ja sanoo: ”Mennään hakemaan keppejä.” 

Mitä tapahtuu? Justine astuu leikkiin; nainen, jonka 
oli mahdotonta leikkiä muiden mukana onnistuneita 

häitä. Nainen, jolla ei ole mitään harhakuvitelmia suo-
janaan, solahtaa luduksen sisään, illuusioon sanan alkupe-
räisessä merkityksessä. 

On tyylikästä, että Justine ei kiistä isän väitettä paon 
mahdottomuudesta. Eihän isää sovi nolata pojan edessä. 
Hän vain sanoo, että isä unohti tärkeän asian. Hän ottaa 
vastuun Leosta, mutta ei kajoa pojan ja hänen vanhem-
piensa suhteeseen. 

Justine ja Claire puhuvat viimein suoraan väistämät-
tömästä tuhosta. Claire tuntuu jotenkin käsittäneen, ettei 
selviytymisen mahdollisuutta ole. Mitä voi vielä tehdä? 
Claire ehdottaa, että oltaisiin yhdessä, ehkä terassilla, la-
sillinen viiniä... Justine toteaa ykskantaan: ”Minusta se 
on paska ajatus.” Claire vetoaa siskoonsa: ”Auta, Justine, 
haluan toimia oikein.” Toimintaelokuvien kliseet on 
lyöty läskiksi, mutta loppua kohti toiminta nousee kuin 
nouseekin elokuvan polttopisteeseen. Clairen repliikki 
on sinänsä mieletön, mutta sattumalta juuri tässä kohtaa 
Claire ja Justine kohtaavat toisensa. Myös Justine pitää 
tärkeänä, että jäljellä oleva aika käytetään hyvin. Hänen 
johtopäätöksensä ovat kuitenkin täysin erilaiset kuin sis-
kollaan. Clairen yhteisöllinen fantasia ei romahda edes 
tuhon aattona. Sosiaalista koodia täytyy edelleen kan-
natella, ajattelee neuroottinen vastuunkantaja, niin kuin 
elämän hävittyäkin olisi olemassa jokin kiitoksia ja moit-
teita jakava symbolinen taho, psykoanalyysin Iso Toinen, 
jolle pitäisi tehdä mieliksi. Justinelle taas ainoa Iso 
Toinen on itse lähestyvä planeetta. Se ei pyydä mitään, 
mutta eittämättä se on Iso ja Toinen. Voin kuvitella, että 
elokuvasta pitänyt Slavoj Žižek osasi arvostaa von Trierin 
huumoria.

Kun Claire yrittää lähteä ”kylään” etsimään apua, 
Justine painottaa: ”Tällä ei ole mitään tekemistä kylän 
kanssa.” Justine on Melancholian edessä vailla veruk-
keita, alastomana, kuin yöllisellä retkellään.

Justine ja Leo ryhtyvät rakentamaan taikaluolaa, 
jonne kolmikko voisi vetäytyä turvaan. Kun täti auttaa 
siskonpoikaansa vuolemaan puukeppejä, näemme, että 
nainen hätäilee liikkeissään. Tämä on elegantti yksityis-
kohta: Justine ei ole epäinhimillisellä tavalla tilanteen 
ulkopuolella, puhumattakaan siitä, että odottaisi loppua 
tyytyväisenä. Hän on aiemmin sanonut Clairelle, että 
maa on paha, ettei sen tuhoa kannattaisi surra, mutta 
tässä sitä silti ollaan, yhteisellä kamaralla, kerrankin.

Istuessaan taikaluolassa Justine on rauhallinen, mutta 
tarkemmin katsottuna pikemminkin surullinen kuin 
viileän seesteinen. Hän pidättelee itkuaan, mutta eri ta-
valla kuin Claire, joka yhä käyttää kaikki voimansa tal-
tuttaakseen pakokauhun. Vastuullisuus, johon Claire on 
koko ajan pyrkinyt, mutta joka on vääristynyt surkeaksi 
projektiksi, kirkastuu Justinen kauniissa rituaalissa. Ri-
tuaali ei tarvitse tuekseen mitään ulkopuolista sosiaalista 
järjestystä; riittää, että kolmikko pitää toisiaan kädestä. 
Kello käy, viimeiset minuutit. Armonaikaa ei ole paljon, 
mutta tämä on armon aikaa, erilaista kuin maallinen 
aika. Ei ole mitään kylää, juhlat ovat päättyneet, ei ole 
sukua, ei perhettä, vain nämä kolme viimeistä ihmistä 
itse rakentamassaan taikaluolassa.

”Armonaikaa ei ole 
paljon, mutta tämä on 
armon aikaa, erilaista 
kuin maallinen aika.”
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D
eleuzen Cinéma-teosten alaotsikoiden 
mukaisesti liike ja aika ovat hänelle 
kaksi tärkeintä elokuvatutkimuksen 
käsitettä. Elokuva mahdollistaa muu-
toksen siinä, miten ajattelemme ja esi-

tämme aikaa: elokuva alkaa toiminnan esityksenä, ”liike-
kuvana”, ja kehittyy ”aikakuvaksi”, ajan suoraksi ilmai-
suksi. Taidemuodon alkuvuosien liikkeen ja toiminnan 
ykseydestä edetään liikekeskeisen, subjektiivisen näkö-
kulman tuolle puolen. Siellä aika ei ilmene subjektii-
visen kronologisesti vaan tulee esiin itsenäisesti olemassa 
olevana ulottuvuutena, jossa mennyt ja tuleva ovat alati 
läsnä. Deleuze sijoittaa elokuvan murroksen kohti aika-
kuvaa pääosin toisen maailmansodan jälkeiseen taide-
elokuvaan.

Filosofian näkökulmasta elokuva tuo toisaalta merkit-
tävän lisän liikkeen ja ajan käsitteelliseen tutkimukseen. 
Toisaalta se tarjoaa keinon ”käsitellä” ja tuottaa liikettä 
ja aikaa konkreettisesti, elokuvan omin keinoin. Siksi ai-
hepiiriä tarkastelevan filosofian tulee ymmärtää ja ottaa 
huomioon elokuvan ”liikeaikakoneen” rakenne – tutkia 
tarkoin erilaiset kuvan ja montaasin lajit. 

Cinéma-kirjojen ilmestymisestä on kuitenkin jo 
aikaa. Kansallisen audiovisuaalisen arkiston Orion-teat-
terissa maaliskuun alussa järjestämässämme Uusi kuva 
-seminaarissa kysyttiinkin, onko Deleuze enää ajankoh-
tainen liikkuvan kuvan teoriassa. Tapahtuman päävieras, 
Wienissä vaikuttava nykytaiteen tutkija Stephen Zepke, 

korosti vastauksessaan, että elokuvan – kuten muidenkin 
taiteenlajien – ajattelijana Deleuze on perin juurin mo-
dernistinen1. Tämä tarkoittaa nykyään epämuodikasta 
näkemystä, joka painottaa taideteoksen autonomiaa, 
välinekeskeisyyttä ja erityistä olemassaolon tapaa. De-
leuze vieroksuukin käsitetaidetta, ja hänelle taideteos on 
”säilyvä esine”, ”monumentti”. Elokuvan synnyttämät 
aistimukset ja havainnot eivät riipu tekijästä tai vas-
taanottajasta, vaan teos itse on ”aistimusblokki”, mate-
riaalinen objekti, joka kuitenkin on subjektin kaltainen 
mahdollinen maailma.2

Tällainen käsitys taiteesta ei helposti käy yksiin nyky-
taiteen relationaalisen estetiikan, taiteen diskursiivisen tai 
käsitteellisen ”kuvan jälkeisen” käänteen kanssa3. Instal-
laatioiden, käsitteellisten taidetekojen ja yhteisötaiteen 
aikana itsenäisen taideobjektin ajatus on kokenut arvon-
alennuksen. Tekeekö taiteen omalakisuuden korostaminen 
Deleuzesta siis auttamattomasti vanhentuneen formalistin? 
Väitämme, että ei. Cinéma-teosten vahvuus on juuri 
niiden elokuvakeskeisyydessä. Ne eivät asetu sujuvasti ny-
kyhetken taidediskurssiin vaan pysyvät runsaina ajatusva-
rantoina, joiden uudelleen lukeminen ja arviointi avaavat 
elokuvan filosofian välittämänä laajempia näkymiä. 

Esimerkiksi Laura U. Marks ja Patricia Pisters ja-
kavat Deleuzen suuntautumisen elokuvaan vakavasti 
otettavana tiedon lähteenä4. Kognitiivista lähestymistapaa 
ja Deleuzen näkemyksiä yhdistää etäisyyden ottaminen 
psykoanalyyttis-semioottiseen tulkintakehykseen5. Psyko-

Janne Vanhanen & Kari Yli-Annala

Deleuze nyt!
Gilles Deleuzen (1925–1995) nimi on ollut parin viime vuosikymmenen ajan ohittamaton 
filosofiassa ja taiteentutkimuksessa. Ranskalaisajattelija on saavuttanut vankan aseman 
myös elokuvateoriassa, joskin viiveellä. Nykyään elokuvan historiaa, muoto-oppia ja 
filosofiaa kartoittavat teokset Cinéma 1: L’image-mouvement (1983) ja Cinéma 2: L’image-
temps (1985) ovat klassikoita. Niissä Deleuze esittää näkemyksensä elokuvasta erityisenä 
tekniikkana ja ajattelun lajina, joka tuottaa liikkeen ja ajan yhdistelmiä. Onko elokuvan 
omalakisuutta painottava teoria kuitenkin auttamatta vanhentumassa?
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analyyttisen teorian ja lähestymistavan kritiikki esiintyy 
jo Deleuzen ja Félix Guattarin Anti-Oidipuksessa (1972), 
jossa niin Sigmund Freudin kuin Jacques Lacaninkin aja-
tuksia arvioidaan radikaalisti uudelleen. Kun psykoana-
lyyttisessä teoriassa subjekti kaipaa jotain, mitä sillä ei 
ole, Deleuzella ja Guattarilla painottuu sitä vastoin halun 
tuotanto, ei puute. Heidän skitsoanalyyttisessä ajatte-
lussaan subjekti ei pyri eheytymiseen vaan yksilöä muo-
touttavien moninaisten voimien vapauttamiseen.

Marks on ammentanut innoitusta Deleuzen Cinéma-
kirjojen lähtökohdista ja laajentanut niitä kokeellisen ja 
kulttuurienvälisen elokuvan suuntaan. Hänen mukaansa 
yksilöä muotouttavat voimat nousevat esiin esimerkiksi 
kulttuurienvälisessä siirtolaisuudessa ja pakolaisuudessa, 
jossa moni kokemus vahvistuu yhteisesti koetuissa muis-
toissa. Jäljet aivoissa rakentuvista erityisistä eletyistä ja 
muistetuista kosketuksista, tuoksuista ja ruumiillisen lä-
heisyyden kokemuksista muuntuvat diasporassa elävien 
elokuvantekijöiden ja liikkuvan kuvan taiteilijoiden töissä 
jaetun kulttuurisen kokemuksen affekteiksi. Tätä Marks 
kutsuu haptiseksi visuaalisuudeksi, mikä on jälleen yksi 
sovellus Deleuzen käyttämästä käsitteestä. Marks kui-
tenkin korostaa katsojan subjektiivista kokemusta toisin 
kuin Deleuze, jolla kaikki koettukin palautuu aina ei-
persoonalliselle ja esiyksilölliselle immanenssin tasolle.

Deleuzelle (ja Guattarille) modernismi ei merkitse 
niinkään taidehistoriallista ajanjaksoa kuin represen-
taation kritiikkiä ja uskoa taiteen potentiaaliin tuottaa 
uudenlaisia kokemuksia. Tämä vaatii toteutuakseen 

taiteen materiaalisen olemassaolon, joka käsitetaiteen 
aikakaudella taas on kyseenalaistettu. Patricia Pisters yh-
distää ”kovan” neurotieteen aineksia Deleuzen ja Guat-
tarin ajatteluun ja analysoi näin verkottunutta nyky-
kulttuuria, joka on vahvasti medioitunut ja toimii vailla 
keskipistettä. Pisters on kirjoituksissaan hiljattain luonut 
Deleuzen liike- ja aikakuvien jatkoksi käsitteen ”neu-
rokuva”6. Neurokuvan aikana elokuvassa siirrytään uu-
denlaiseen katsojasuhteeseen, jossa henkilöhahmot eivät 
enää liiku itselleen ulkoisessa maailmassa, vaan kaikki 
nähtävä on jo heidän ajattelunsa suodattamaa, tapahtuu 
jo heidän ”aivoissaan”. Pistersin analyysissä painottuu 
myös se, miten katsojankin aivotoiminta vastaa elo-
kuvaa omine ”valkokankaineen” ja sillä tapahtuvine toi-
mintoineen. Tämä elokuvafilosofinen kehittely lähentää 
nykyisen kognitiivisen neurotieteen näkemyksiä ja De-
leuzen ajattelua toisiinsa.

Uuden elokuvateorian kognitiivisen käänteen tunne-
tuimpiin auktoriteetteihin kuuluva David Bordwell on 
kirjassaan On the History of Film Style (1997) kritisoinut 
Deleuzea muun muassa elokuvien yksityiskohtaiseen 
tarkasteluun perustuvan empiirisen analyysin puut-
teesta. Bordwellin mielestä Deleuze on vain koonnut 
yhteen elokuvahistorioitsijoiden löydökset ja tulkinnut 
ne uudelleen ”Suuren Teoriansa” mukaisesti.7 Perustel-
lusti voidaan kuitenkin väittää, että yhtenäisen teorian 
rakentamisen sijaan Deleuze haluaa Cinéma-kirjoissaan 
pikemminkin avata uudenlaisia mahdollisuuksia ajatella 
elokuvaa.

”Kaikki koettukin pa-
lautuu aina ei-persoonal-
liselle ja esiyksilölliselle 
immanenssin tasolle.”
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Bordwellia tuntuu toisaalta myös harmittavan De-
leuzen kommentaarikirjallisuudesta syntyneen uuden 
korpuksen suuruus. Vuonna 2010 hän sanoi blogissaan: 
”Mahdollisesti useammat ihmiset kirjoittavat näitä 
kirjoja kuin lukevat niitä.”8 Mielestämme kommentaa-
rikirjallisuuden laajuus lupaa kuitenkin hyvää keskus-

telun jatkumiselle ja kertoo osaltaan Deleuzen elokuvaa 
koskevien käsitteiden kiinnostavuudesta ja käyttökel-
poisuudesta. Runsas kommentointi myös todentaa sitä 
moninaisuutta ja avoimuutta, jota arvostamme Deleuzen 
filosofiassa muutenkin.

”Mahdollisesti useammat 
ihmiset kirjoittavat näitä 
kirjoja kuin lukevat niitä.”

Viitteet
1	 Ks. esim. Zepke 2005; Colebrook 2006, 

93–114. 
2	 Deleuze & Guattari 1993, 168.
3	 Viittaamme tässä esim. Nicolas 

Bourriaud’n ja Grant Kesterin ajatuksiin 
taiteen objektimaisen olemassaolon 
raukeamisesta sekä taiteen paikkasidon-
naisuuden ja suhteellisen, prosessimaisen 
rakentumistavan korostumisesta nykytai-
teessa. Ks. Bourriaud 1998; Kester 2011.

4	 Ks. Marks 2000; Pisters 2003.
5	 Niin sanotun Screen-koulukunnan 

mukana kehittynyt tulkintamalli on 
vaikuttanut vahvasti etenkin viime 
vuosikymmenten anglosaksisessa tutki-
musmaailmassa. Screen-lehden suosima 
psykoanalyyttis-semioottinen elokuva-
teoria syrjäytti teos- ja tekijäkeskeisen 
auteur-teorian vuoden 1968 poliittisen 
kuohunnan jälkimainingeissa ja painotti 
yhteiskunnallisen vallan, merkitysraken-
teiden muotoutumisen ja yleisön suhtei-
den analyysia.

6	 Pisters 2012.

7	 Bordwell 1997.
8	 Bordwell 2010.

Kirjallisuus
Bordwell, David, On the History of Film Style. 

Harvard University Press, Cambridge, 
Mass. 1997.

Bordwell, David, Now You See It, Now 
You Can’t. 21.6.2010. http://www.
davidbordwell.net/blog/?p=8509

Bourriaud, Nicolas, Esthétique relationelle. Les 
presses du reél, Dijon 1998.

Colebrook, Claire, Deleuze. A Guide for the 
Perplexed. Continuum, London & New 
York 2006.

Deleuze, Gilles, Cinéma 1. L’image-mouve-
ment. Les Éditions de Minuit, Paris 
1983.

Deleuze, Gilles, Cinéma 2. L’image-temps. Les 
Éditions de Minuit, Paris 1985.

Deleuze, Gilles & Guattari, Félix, Anti-Oi-
dipus (L’Anti-Œdipe, 1972). Suom. 
Tapani Kilpeläinen. Tutkijaliitto, Hel-
sinki 2007.

Deleuze, Gilles & Guattari, Félix, Mitä filo-
sofia on? (Qu’est-ce que la philosophie?, 
1991). Suom. Leevi Lehto. Gaudeamus, 
Helsinki 1993.

Kester, Grant, The One and the Many. 
Contemporary Collaborative Art in Global 
Context. Duke University Press, Durham 
2011.

Marks, Laura U., The Skin of the Film. Inter-
cultural Cinema, Embodiment, and the 
Senses. Duke University Press, Durham 
2000.

Pisters, Patricia, The Matrix of Visual Culture. 
Working with Deleuze in Film Theory. 
Stanford University Press, Stanford 
2003. 

Pisters, Patricia, The Neuro-Image. A 
Deleuzian Film-Philosophy of Digital 
Screen Culture. Stanford University 
Press, Stanford 2012.

Zepke, Stephen, Art as Abstract Machine. 
Ontology and Aesthetics in Deleuze 
and Guattari. London & New York, 
Routledge 2005.



86   niin & näin  2/2013

K
irkossa järjestettävät Suomi-kekkerit koet-
televat Rantasen turnauskestävyyttä heti 
saapumisiltana, eikä seuraavana päivänä 
nähty Joshua Oppenheimerin dokkari 
The Act of Killing (2012) päästä helpolla. 

Elokuvan motto on peräisin Voltairelta: tappaminen on 
väärin ja siitä rangaistaan, paitsi jos tapetaan kerralla 
monta ja trumpetit soivat. Ohjaaja on saanut kameran 
eteen joukon teloittajia, jotka 1960-luvun puolivälissä 
puhdistivat Indonesian kommunisteista, kiinalaisista ja 
muusta epäilyttävästä aineksesta. Oppenheimer valjastaa 
pahikset tuottamaan itse dokumentaaria värittävät histo-
riadramatisoinnit. Teloittajat ihailivat Hollywoodin gans-
terielokuvia; nyt he samaan suureelliseen elokuvatyyliin 
uusintavat kidutukset ja kuulustelut, kokonaisten kylien 
hävitykset. Selostavaa kommenttiraitaa ei ole, vaan tap-
pajat ja raiskaajat joutuvat itse pohtimaan, miten heidän 
tekonsa vaikuttivat uhreihin, joille kaikki ei ollutkaan vain 
elokuvaa. Lopulta pääteloittaja oksentaa pahaa oloaan. 
Rantanen kaipaa raitista ilmaa ja virvoittavaa vissyvettä.

Uusi viikko ja hiottu festivaalistrategia. Rantanen 
ja paikalle ennättänyt Kylmälä ovat vaihtaneet ensi- 
impressiot kehnon hampurilaisen äärellä Kreuzbergissa. 
Rantanen turvautuu piristeisiin ja selviää virkeänä päivän 
kahdesta ranskalaiselokuvasta kahden espresson voimin. 
Kahvi tosin vie yöunet tottumattomalta koko loppufes-
tivaaliksi, mutta tarjoaa erävoiton taistelussa cinénarko-
lepsian riivausta vastaan.

Kuten ranskalainen nykyelokuva valitettavan usein, 
kumpikin maanantain elokuvista on enemmän viih-
dyttävä kuin haastava tai vallankumouksellinen. Guil-
laume Nicloux’n sovitus Diderot’n romaanista La réli-
gieuse (”Nunna”, 1796) saa vaimean vastaanoton. Siisti 
pukudraama ei tarjoa aineksia suuren luokan skandaaliin, 
toisin kuin Jacques Rivetten versiointi vuodelta 1966. 

Vaikka Nicloux’n La réligieuse (2012) annostelee aimo 
annoksen hiljaisuutta sekä varjojen ja niin kynttilän- kuin 
luonnonvalonkin leikkiä, se ei ole ilmeeltään lohduttoman 
ankara, kuten edeltäjänsä. Belgialaisen Pauline Etiennen 
sarkastisen tuskastunut roolisuoritus ei jää Anna Karinasta 
jälkeen, mutta tunnelman vaivaannuttaa tehokkaasti Isa-
belle Huppert himokkaana sapfisena nunnana. Hahmo on 
ripustautuvuudessaan ahdistava, mutta yleisö ulvoo nau-
rusta. Pervot ranskalaiset.

Kylmälä haluaa komediaa, ja Richard Linklaterin oh-
jaama Before Midnight (2013) antaa siihen otollisen, joskin 
avioliittoraadollisen mahdollisuuden. Julie Delpyn ja 
Ethan Hawken tähdittämä elokuva on toisinto saman ryh-
mittymän aiemmista yhteistöistä Rakkautta ennen aamua 
(Before Sunrise, 1995) ja Rakkautta ennen auringonlaskua 
(Before Sunset, 2004): tauotonta puhetta, tarkkaa ih-
missuhdeanalyysia ja ennen kaikkea Delpyn esittämän 
Celinen täydellistä emotionaalista monimutkaisuutta. 
Kankaalla seurataan keski-ikäistyneen pariskunnan pitkää 
riitaa, jolla on alku, keskikohta ja loppu, kuten Hol-
lywood-pläjäykseen kuuluukin. Rakkaus, joka on leimah-
tanut junassa vuonna 1995, näyttää hiipumisen merkkejä. 
Mutta hiipuva hiili sytyttää verbaalisen roihun, joka saa 
kalvakkaan ja kylmän aamun näyttämään taas valoisalta. 
Lause I feel like you’re breathing helium and I’m breathing 
oxygen on esimerkki elokuvan parisuhteellis-aforistisesta 
mukaviisaudesta, mutta vähät siitä. Kreikan taivaan alla 
stereotyyppisimmätkin sukupuoliasetelmat saadaan näyt-
tämään ikuisilta totuuksilta.

Pervoja ranskalaisia on luvassa lisää Jacques Doillonin 
kisailussa Mes séances de lutte (2013). Doillon on kova jätkä, 
koska vei 1980-luvun taitteessa Jane Birkinin Serge Gains-
bourgilta. Silti hän heittäytyy vaatimattomaksi: ”Näin 
iso yleisö pelottaa pientä elokuvaani.” Teos todella onkin 
pienimuotoinen ja vähän korni, alkutekstitkin comic sans 

Pietari Kylmälä & Tytti Rantanen

Mäiskähtävää rakkautta ja 
niveljalkaisten kopinaa 
Elo- ja unikuvia Berliinissä
Berliinin elokuvajuhlat jakautuvat kahtia. Yhtäällä on Berlinale, itse festivaali, jonka 
näytökset levittäytyvät ympäri kaupunkia Potzdamer Platzin multiplexeistä Karl-Marx-
Alleen jyhkeää DDR-lumoa henkivään Kino Internationaliin. Toinen puoli on European 
Film Market, Cannesin ohella Euroopan tärkein elokuvateollisuuden kauppapaikka. 
Siinä missä Berlinale-vieras juoksee tuskanhikisenä aina yhden S- tai U-Bahn-vaihdon 
myöhässä toisella puolen kaupunkia alkavaan näytökseen, tyypillinen EFM-kävijä ei ehdi 
nähdä yhtä ainutta elokuvaa – ellei katso niitä työkseen, jolloin kehnoimmista on sallittua 
marssia kesken pois. Kaksihenkinen niin & näin -iskuryhmä jalkautui helmikuussa Saksan 
pääkaupunkiin tutustumaan elokuvamaailman puoliskoihin.
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-fonttia. Kosketuksen ja kontaktin tarve yhdistää pätkän 
edellisenä päivänä nähtyyn hollantilaisen Nanouk Leo-
poldin uutukaiseen Boven is het stil (2013). Mutta siinä 
missä Leopold kuvaa yksinäisen maajussin eroottista kai-
puuta karhean hellästi, lähestyy Doillon teemaa ronskin 
akrobaattisella vapaapainilla. Miespääosassa jumppaa sir-
kustaiteilija James Thiérrée, Chaplinin tyttärenpoika. Fight 
Club (1999) kohtaa Viimeisen tangon Pariisissa (1972). The 
Hollywood Reporter luonnehtii Doillonin kättentyön olevan 
”kuin Eric Rohmer -elokuva, jonka pääosaa esittävät Hulk 
Hogan ja Beth Phoenix – jos molemmat olisivat myös kii-
maisia älykköjä, jotka siteeraavat Proustia suorittaessaan 
piledriver-liikkeitään”.

Fyysisyys tunkeutuu ahtaaseen katsomoon ja jättää 
oudon olon. Rantanen tulee kiusallisen tietoiseksi molem-
milla puolillaan istuvista keski-ikäisistä ranskalaismiehistä 
ja heidän polvistaan. Poistuessa päässä kaikuu Boris Vianin 
laulu ”Fais-moi mal, Johnny” ja sen kuvaus mäiskähtävästä 
rakkaudesta. Moi j’aime l’amour qui fait BOUM!

Unettomien öiden ja levottomien päivien jälkeen Ran-
tanen valmistautuu lähtöön. Vielä viimeinen näytös, sekin 
ranskalainen, ilmaisultaan askeettisen Bruno Dumontin 
Camille Claudel 1915 (2013). Juliette Binoche näyttelee 
mielisairaalaan teljettyä kuvanveistäjätärtä, jolle ei työvä-
lineistään eristyksissä jää vaihtoehdoksi kuin harjoittaa 
katseen taidetta, yrittää nähdä maailma kauniina, vaikka 
siinä on niin paljon likaa. Taiteilijattaren hurskastelevan 
veljen, runoilija Paul Claudelin mielestä hulluudella on 

kaksi muotoa: ylpeys ja kauhu. Aistillisen taiteensa pau-
loihin joutunut nainen epäilemättä edustaa näistä mo-
lempia. Rujous ja kauneus kulkevat käsi kädessä, kuten 
Dumontin aiemmassa ohjauksessa Hors Satan (2011). 
Oman kerroksensa subliimin koruttomaan ilmaisuun 
tuo Rantasen nuupahtelu: torkahduksissa kuvaseuraanto 
jatkaa omaa elämäänsä. Välähdyksenomaisessa unikuvassa 
Camille ja vierailulle saapunut Paul syövät pizzaa. Valve-
todellisuudessa mademoiselle Claudel kylläkin epäilee 
kaikkea ruokaa myrkytetyksi.

Lyhytelokuvat ovat Kylmälän mielestä Berlinalen parasta 
antia. Kun on jo nähnyt kymmenen rainaa parin kolmen 
päivän aikana, inhimillisen huomiokyvyn rajat tulevat hel-
littämättä vastaan ja elokuvateatterin penkki muistuttaa 
vauvaiän unettavaa kehtoa. Berliiniläisen Ulu Braunin Suo-
messakin osittain kuvattu hybridielokuva Forst (2013) on 
jotain ennen näkemätöntä. Digitaalisesti koostettu kollaasi 
yhteyttää vaikkapa puistoisen ikimetsän, Saksan liittopäivien 
istunnon, englantilaisen ketunmetsästyksen ja sadan metrin 
juoksukilpailun sisäradalla. Metsä on paikka, jossa kaikki on 
yksi ja monta samaan aikaan. Japanilaisen Hirofumi Naka-
moton The Silent Passengerissa (2012) mies keräilee pieniä 
eläimiä, kotiloita ja perhosia sekä laittaa ne kävelemään ja 
räpyttelemään pieniin tiloihin. Elokuvateatterin täyttää 
niveljalkaisten supervahvistettu kopina, Kylmälän jalkaa 
pitkin alkaa kivuta pieniä, nimettömiä eläimiä ja pako-
kauhu uhkaa iskeä. Luonto on tullut elokuvateatteriin. Tie 
ulos Potsdamer Platzin betonihelvetistä löytyy.

Vihainen vanha veijari
Mestariluokassa Ken Loach

Elokuvajuhlien yhteydessä järjestetään 
vuosittain myös Berlinale Talent Campus, 
joka kokoaa yhteen 300 nuorta eloku-
vantekijää 96 maasta. Masterclass-luen-
noilla kuultiin tänä vuonna muun muassa 
brittiläisen yhteiskunnallisen realismin 
uranuurtajaa Ken Loachia. Lausunnoissaan 
ja elokuvissaan tiukka Loach on herttai-
nen herrasmies, joka vastailee yleisön 
pragmaattisimpiinkin kysymyksiin. Tekniset 
ratkaisut ovat hänelle tosin toissijaisia 
tarinaan nähden:

”Minkä parissa kannattaa työsken-
nellä kaksi vuotta elämästään? Onko 
perusajatus pätevä? Kannattaako 
se jakaa yleisön kanssa, onko sillä 
merkitystä?”

Nyt Loach on halunnut kertoa tarinan 
ajasta, jolloin yhteisen hyvän ihanne oli 
kaiken perusta. Ohjaajan tuore arkisto-
dokumentaari The Spirit of ’45 (2013) 
pureutuu sodanjälkeisen työväenhalli-
tuksen ponnisteluihin hyvinvointivaltion 
rakentamiseksi. Loach ei halua tuottaa 

akateemista puhetta, vaan päästää ääneen 
heidät, jotka olivat osallisia. Innoittajak-
seen hän mainitsee ihmiset, jotka eivät 
kadota ihanteitaan vaikeuksissakaan, 
vaan taistelevat vastaan. Taistelua hän 
on kuvannut myös aiemmissa doku-
menttielokuvissaan, kuten kaivoslakkoa 
käsittelevässä työssään Which Side Are 
You On? (1985). Loach peräänkuuluttaa 
solidaarisuutta: ”Olemme yhä sirpaloi-
tuneina kukin omaan maahamme, kun 
sen sijaan tarvittaisiin euroopanlaajuinen 
vastarintaliike, jolla olisi selkeä poliittinen 
ohjelma!”

Loachin tuotanto koostuu suurelta 
osin fiktioelokuvista, mutta niissä jatkuu 
huoli pienen ihmisen asemasta. Enkelten 
siivu (The Angels’ Share, 2012) on oh-
jaajan puheenvuoro petetyn sukupolven 
puolesta: miljoonat nuoret eurooppa-
laiset ovat ilman työtä, suunnitelmia, 
asuntoa, perhettä ja turvaa. Loach halusi 
kuitenkin tallentaa nuorison energian, 
hauskuuden ja nokkeluuden, joten tulok-
sena oli veijaritarina, jonka kehyksenä on 
Skotlannin kansallisylpeys, viski, ja siihen 

liittyvä hienostelu. ”Halusimme tehdä 
pienen komedian, jossa on myös vihainen 
vivahde”, Loach summaa.

Tyytyykö Loach elokuvissaan vain 
esittämään todellisuutta, vai pyrkiikö hän 
myös muuttamaan sitä? Loach vertaa 
itseään tuomariin, jonka tehtävä on 
tulkita lakia, mutta tulkintojen kautta lain 
toteutukseen voi myös vaikuttaa. ”Elo-
kuvantekijä on vain pieni ääni suuressa 
äänten kakofoniassa, jonka muodosta-
vat lehdistö, media, poliitikot, valtaisa 
julkinen keskustelu.” Liioitteluun ei pidä 
sortua, mutta toivoa on:

”Enin, mitä voimme tehdä, on tukea 
niitä, joita haluamme tukea, ja ehkä 
koskettaa ihmisiä, jotka eivät muuten 
tulisi kosketetuiksi.  Voimme kertoa 
heille tarinan, josta he eivät muuten 
tietäisi. Ja kun elokuvasali tyhjenee, 
jatko on katsojista kiinni.”

Tytti Rantanen
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B
erlinalen poliittinen kohokohta oli Jafar 
Panahin ja Kamboziya Partovin Pardén 
(2013) maailmanensi-ilta. Kun saavun 
jättimäiseen Berlinale Palast -elokuvateat-
teriin, tunnen osallistuvani suureen poliit-

tiseen spektaakkeliin. Panahi on viime vuosina noussut 
eräänlaiseksi sananvapauden ikoniksi Iranin hallituksen 
langettaman kotiarestin ja elokuvantekokiellon takia, 
ja tämän kiellon rikkominen asetti Pardén poliittiselle 
näyttämölle. Yli tuhat toimittajaa päivitti aktiivisesti 
Twitteriä ja festivaalisalin permanto hehkui sähkönsi-
nisenä, kun esirippu nousi. Olimme kaikki paikalla. 
Tällä kertaa elokuvaa ei kuitenkaan ollut tarvinnut sa-
lakuljettaa festivaaleille kakkuun leivottuna, kuten ta-
pahtui Panahin edelliselle täyspitkälle This is not a Film 
Cannesissa 2011.

Pardé kuvattiin ”salassa ja luvatta” Panahin huvi-
lalla. Se on kuvaus kotiarestista, mutta tunnelma ei ole 
klaustrofobinen, kuten This is not a Filmin turhautunut 

arki. Vaikka ulkomaailma on täynnä tuntematonta 
uhkaa, verhot avautuvat päästäen valon ja maailman 
sisään. Oman lisänsä Berlinale-esitykseen antoi ken-
gännauhabudjetin tuoma amatöörimäisyyden kosketus: 
Pardé on kuvattu H5-kameran lisäksi älypuhelimella, ja 
tuotantoryhmään kuului vain kymmenkunta henkilöä. 
Oli hienoa istua 1600-paikkaisessa salissa ja kuunnella 
äänisuunnittelun yksityiskohtia, joissa tila muuntui ta-
hattoman epäkoherentisti. Kaikki tämä oli kuitenkin 
vain pintaa. Pardé on maaginen, mielen nurinkääntävä 
elokuva elokuvasta maailmassa, joka tekee niiden teke-
misen lähestulkoon mahdottomaksi. 

Elokuvan avauskohtauksessa Kamboziya Partovin 
esittämä käsikirjoittaja tulee huvilaan ja alkaa ensi-
töikseen kiinnittää paksuja verhoja huvilan ikkunoihin. 
Hänellä on seuranaan ainoastaan koira, ”Poika”. Koira 
itse asiassa nousee emotionaalisen samastumisen kes-
kushenkilöksi alun jaksossa, jossa se katselee televisio-
uutisista, kun Iranin viranomaiset tappavat islamilaisen 

Suljetut verhot ja  
elokuvan elinehto 
Jafar Panahi lymyävänä tekijänä
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lain epäpuhtaina pitämiä kulkukoiria. Kohtaus on ainoa 
suora viittaus Iranin poliittiseen tilanteeseen.

Huvilaan tulee muita henkilöitä. Nuori pariskunta 
on paossa jotain, mitä ei selvästi yksilöidä. Vihjataan, että 
nuori nainen on yrittänyt itsemurhaa. Nuori mies lähtee 
ulos etsimään jotain ja jättää naisen käsikirjoittajan huo-
lehdittavaksi. Uhkaajat ilmestyvät lukitun oven taakse, ja 
taloon linnoittautuneet hahmot pidättävät hengitystään.

Elokuvan puolivälissä tapahtuu kuitenkin käänne, 
joka kirjaimellisesti pistää kaiken ylösalaisin ja nurin-
perin. Hyvinvoivaan tyyliin sisustetun huvilan seinillä 
on suuria Jafar Panahin elokuvien julisteita, ja jos katsoo 
tarkkaan, voi huomata, että ne ovat peilikuvia itsestään. 
Kamera kääntyy hitaasti pois käsikirjoittajasta ja nuoresta 
naisesta toiseen huoneeseen, joka on edellisen peilikuva. 
Panahi astuu kuvaan ja katsojalle käy selväksi, että kaikki 
tähän mennessä nähty on fiktiota fiktiossa, ohjaajan mie-
likuvituksen tuotetta. Mielikuvitus ei kuitenkaan lakkaa, 
vaan jatkaa elämäänsä rinnakkaisena todellisuutena limit-

tyneenä elokuvaohjaajan arkisiin toimiin. Verhot avau-
tuvat ja päästävät sisään kirkkaan valon. Ohjaaja haluaa 
tehdä itsemurhan ja kävelee mereen. Juuri kun hän on 
katoamassa aaltoihin, kuva alkaa kelautua taaksepäin, ja 
ohjaaja on taas keskuudessamme.

Lehdistötilaisuudessa toimittajat kyselevät Parto-
vilta, hautooko Panahi päiviensä päättämistä. Kenellepä 
ei tulisi itsemurha mieleen, jos on suljettu seinien sisä-
puolelle ja vielä kielletty tekemästä sitä, mitä parhaiten 
ja mieluiten taitaa eli elokuvia, Partovi vastaa. Vastauk-
sessa on kuitenkin huvittunutta välttelyä, sillä elokuva 
on valmis. Pardén nimi ja teema, suljetut verhot, ei ole 
ainoastaan symboli, vaan myös elokuvan toteutumisen 
ehto, kangas, jolle maaginen varjonäytelmä piirtyy. Digi-
taalisen tallenteen päätyttyä elokuvasali alkaa taas hehkua 
kylmän sinisesti. Poistun helmikuisen Berliinin hyiseen 
viimaan.

Pietari Kylmälä

Berliini juhlii historian nykyisyyttä 
– kunniakarhu Claude Lanzmannille

Elokuvajuhlien päänäyttämö Pots-
damer Platz on kuin avaruudesta 
laskeutunut lasista ja teräksestä val-
mistettu näyteikkuna, jossa Marlene 
Dietrichin Hollywood-haamu kohtaa 
Fritz Langin Metropoliksen (1927) 
todet näyt. Toisaalta se on myös koko 
nykyisen Saksan symboli, kahden 
vuosikymmenen takaisen jättömaan 
täyttänyt uuden eurooppalaisen 
talouden elävä muistomerkki. Kun 
kävelen iltamyöhään kuuntelemaan 
ranskalaisen dokumentaristin Claude 
Lanzmannin keskustelutilaisuutta, en 
voi olla ajattelematta menneisyyden 
paluuta.

Kunniakarhulla elämäntyöstään 
palkittu Lanzmann tunnetaan ennen 
kaikkea suurtyöstään Shoah (1985), 

joka on yhdeksän ja puolituntinen 
dokumentti juutalaisten joukkomur-
hasta. Lanzmann haastatteli elokuvaa 
varten holokaustista selvinneitä ja sen 
toteutukseen osallistuneita ihmisiä 
turvautumatta arkistomateriaaliin. 
Shoah ei ole kuvaus historiasta vaan 
nykyisyydestä. Muistot ja historialliset 
traumat pintautuvat keskelle euroop-
palaista unohdusta, kun Lanzmann 
haastattelee holokaustista selvinneitä 
keskellä nurmettuneita ratapihoja 
ja nuoria mäntymetsiä, joissa aivan 
äsken tapahtui asioita, joihin sanat 
eivät riitä.

Lanzmannin palkitseminen oli 
myös paluu lähimenneisyyteen, sillä 
elokuva esitettiin ensimmäistä kertaa 
Saksassa juuri Berlinalessa vuonna 

1986. Konkariohjaaja kertoo, kuinka 
elokuvateatteri vuonna 1986 oli 
kuin soiva kastanjetti. Ihmisten päät 
olivat katsomossa kuin resonoivaa 
kaviaaria. Katsojat nousivat ylös ja 
kävivät tupakalla kesken näytöksen 
vain saadakseen tauon. Elokuvan 
jälkeinen keskustelu kesti yömyöhään. 
Myös Berliinin juutalainen yhteisö oli 
kutsuttu, mutta kukaan ei tullut.

Tänä vuonna Shoahin näytökset 
olivat taas loppuunmyytyjä, ja Claude 
Lanzmann sai nauttia omien sanojen-
sa mukaan tähden asemasta. Samalla 
Berliinissä vietettiin ”monimuotoi-
suuden tuhoamisen” teemavuotta 
natsien valtaannousun muistoksi.

Pietari Kylmälä
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E
lokuvan lähtökohta on puhelu, jonka 
Engberg saa entiseltä rakastetultaan. Ruot-
salainen opiskelijatyttö on viettänyt hurjaa 
ja rosoista elämää Pariisissa ongelmalähiössä 
kasvaneen pikkurikollisen, Vincentin, 

kanssa. Pari yrittää aloittaa alusta Ruotsissa, mutta 
Vincent palaa Ranskaan, joutuu vankilaan ja katoaa Eng-
bergin elämästä. Kunnes eräänä yönä puhelin soi ja kes-
kusteluyhteys syntyy jälleen.

Eleginen elokuva alkaa ja päättyy Orfeus-myytin poh-
dinnalla: Eurydike ei ehkä haluakaan tulla pelastetuksi, 
toista tilaisuutta ei tule. Myös Maurice Blanchot kir-
joittaa Orfeus-myytistä Kirjallisessa avaruudessa (1955). 
Orfeus kykenee laskeutumaan kohti yön keskusta ja 
vetämään sitä puoleensa korkeuksiin, mutta ehtona on 
pois kääntyminen1. Eräänlainen pois kääntyminen on 
myös Engbergin metodi, sillä elokuvan ääninauhalla ei 
suinkaan kuulla hänen todellista entistä rakastettuaan, 

vaan ranskalainen miesnäyttelijä Olivier Desautel lukee 
”Vincentin” repliikit. Koko vuoropuhelu on Engbergin 
itsensä jälkeenpäin kirjoittama, joskin hän on heijastanut 
siihen todellisia keskusteluja ja tapahtumia.

Näytöksen jälkeen ohjaaja kertoo halunneensa alun 
perin tehdä elokuvan, jossa ei olisi kuin musta kangas 
ja vuoropuhelu, mutta tuottajat eivät arvatenkaan in-
nostuneet. Yön ydintä täytyy siis kuvittaa, muttei edel-
leenkään suoraviivaisesti. Tie manalaan ja kadotettuun 
Pariisiin kiemurtelee usean kerroksen halki. On Eng-
bergin nuoruudenrosoista videokuvaa 1990-luvun alun 
Pariisista, 8 millimetrin filmille tallennettuja elokuvako-
keiluja opiskeluajoilta sekä taltiointeja nykyhetken tal-
visesta arjesta pienen lapsen äitinä. Väliin nähdään uu-
tiskuvaa Pariisin mellakoista, erityisesti vuodelta 1994, 
jolloin tapaus Rey–Maupin kuohutti koko Ranskaa. 
Nuori älykköpariskunta halusi elvyttää vuoden 1968 
kapinahengen, mutta tilanne eskaloitui ampumavälikoh-

Tytti Rantanen

Yön ytimessä,  
nuoruuden Pariisissa
Lähikuvassa Mia Engberg ja Belleville Baby
Ruotsalaisen Mia Engbergin Belleville Baby (2013) on niitä elokuvia, jotka sytyttävät 
hitaasti mutta jäävät kutkuttelemaan pitkäksi aikaa. Kännykkäkameralla kuvatuista tee-
se-itse-feministipornolyhäreistä koostetun Dirty Diariesin (2009) tuottanut Engberg on 
ohjannut autofiktiivisen kudelman, joka kerrostaa eri aikatasoja ja materiaalia, myyttiä ja 
muistoja. Dokumentaarisuuden ja fiktion rajoja väistelevä melankolinen teos jäi leijumaan 
mieleen Berlinalen päätyttyäkin. Pyysinkin ohjaajaa vielä jälkeenpäin avaamaan ajatuksiaan 
Belleville Babyn tematiikasta ja rakenteesta.
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taukseen. Kapinallisista jäi henkiin ainoastaan Florence 
Rey, hentoinen opiskelijatyttö, joka toimii samastumis-
pisteenä maailmaa kipuilevalle nuorelle Engbergille.

Blanchot jatkaa Orfeus-pohdintoaan toteamalla, ettei 
äärimmäisin Orfeuksen liikkeen vaatima asia ole teoksen 
olemassaolo, ”vaan se, että joku pysyttelee kasvotusten 
’pisteen’ kanssa, tavoittaa sen olemuksen juuri siellä, 
missä sen olemus ilmenee, siellä missä se on olennainen 
ja olennaisesti ilmentymätön: yön ytimessä”2.  Engberg ei 
ehkä ikinä enää kohtaa kasvotusten omaa Eurydikeaan, 
mutta arvoituksellisen lisänsä elokuvaan luo ”autent-
tisen Vincentin” kännykkäkameralla kuvaama materiaali. 
Miehen omaa ääntä ei kuulla, mutta hän on jättänyt 
jälkensä elokuvan visuaaliseen ilmeeseen. Kuvat tuovat 
terveisiä menetetystä manalasta, säännöllisin purkauksin 
liikehtivästä Pariisista, jossa skootterit yhä roihuavat ta-
saiseen kuin tietä viittovat soihdut. 

Miten päädyit Belleville Babyn monikerroksiseen 
rakenteeseen?

Siinä kesti kauan. Alussa oli joukko muistoja ja dia-
logia, joita työstin erillisinä lyhytelokuvina. Jokaisella 
tarinalla oli oma itsenäinen muotonsa. Elokuva alkoi su-
lautua täyspitkään muotoonsa ensiksi loppupuoleltaan. 
Leikkasin elokuvan itse, siihen meni miltei kaksi vuotta. 

Nautin elokuvan itseironisuudesta. Kirjoitta-
massasi dialogissa ”Vincent” kritisoi sinua lähiön 
asukkaiden kolonisoinnista, siitä että teet heistä vain 
luokkayhteiskunnan exemplumin. Onko ulkopuo-
lisen, esimerkiksi nuoren pohjoismaisen naisen, mah-
dollista todella kohdata lähiöiden elämä? Vai onko 
se vain romanttisen eksploitaation muoto, kuten 
jymymenestyneessä elokuvassa Koskemattomat (In-
touchables, 2011)?

Toisten ihmisten kärsimyksestä hyötyminen on eet-
tinen pulma, joka koskettaa useita tämän hetken do-
kumenttielokuvia. Me elokuvantekijät tulemme usein 
Euroopan valkoisesta keskiluokasta ja erottaudumme 
”toisista” – kodittomista, maahanmuuttajista, hylkiöistä 
– jotka ovat oman perspektiivimme ulkopuolella. Koin 
asetelman yhä ongelmallisemmaksi tehtyäni viisitoista 
vuotta dokumenttielokuvia. Siksi valitsin tehdä elo-
kuvan, joka saattaa tällä kertaa itseni epäilyksen- ja ky-
seenalaiseksi.

Orfeus-myytti on voimakkaasti läsnä elokuvassasi. 
Kykenemmekö näkemään rakastettumme selvästi, 
kun olemme menettäneet heidät? Onko se mahdol-
lista, mahdotonta vai jopa vaarallista?

Kykenemmekö ylipäätään näkemään rakastettu-

jamme selvästi? En tiedä. Rakkaus on eräänlainen il-
luusio, jota emme varsinaisesti koskaan onnistu vangit-
semaan. Ovatko rakastettumme vain omien himojemme 
ja unelmiemme projisoitua peilipintaa? Orfeus-myytin 
voi tulkita niin monella tapaa. Mielestäni siinä on kyse 
myös läheisriippuvuudesta. Jos joskus on ollut yhdessä 
jonkun kanssa, jota haluaa auttaa, oivaltaa lopulta, ettei 
toista voi pelastaa rakkaudellaan.

Kerrot saaneesi Belleville Babyyn innoitusta Mar-
guerite Durasin Intia-syklistä3. Ehkäpä ”Vincent” on 
kuin kiinalaisen rakastajan hahmo Duras’n toisesta 
romaanista, Rakastajasta4? Siis eräänlainen ”puuttuva 
valokuva”, photo absente, jonka tarkoitus on auttaa 
tyttöä kasvamaan naiseksi. Onko Vincent tai hänen 
elokuvallinen rekonstruktionsa kuin tyhjä kangas, 
jota vasten heijastat omat muistosi?

Melkoinen kysymys! ”Vincentilla” on esikuvansa 
todellisuudessa ja yritin piirtää hänet niin todesti ja re-
hellisesti kuin mahdollista. Samanaikaisesti hän sym-
boloi nuoruudenrakkautta, mahdotonta intohimoa ja 
katkeransuloista tunnetta ajasta, joka on mennyt eikä 
enää koskaan palaa. Duras kuvaa mestarillisesti tällaisia 
tunteita. Olin erittäin innoittunut koko hänen tuo-
tannostaan ja persoonastaan kun tein tätä elokuvaa. 
Useimmat ovat lukeneet Rakastajan nuorina lukiolaisina, 
mutta itse olen löytänyt Durasin oikeastaan vasta nyt. 

Millainen matka tai prosessi elokuvan tekeminen 
on sinulle?

Aina kun olen tehnyt elokuvan, ajattelen: ei koskaan 
enää! Prosessi on kuin rakkaustarina: jälkeenpäin tuntee 
olevansa aivan tyhjä ja loppu – uskoo, ettei osaa enää 
koskaan rakastaa. Mutta niin vain rakkaus hiipii mukaan 
joka tapauksessa. Olen jo alkanut tehdä seuraavaa elo-
kuvaa, vaikka Belleville Babyn piti olla viimeinen. Luu-
lenpa, että elokuvan tekeminen on minun tapani kä-
sitellä elämää. Minulla ei ole mitään muuta tapaa ym-
märtää itseäni.

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Blanchot, Maurice, Kirjallinen avaruus (L’espace littéraire, 1955). 

Suom. Susanna Lindberg. Ai-ai, Helsinki 2003, 146.
2	 Sama.
3	 Intia-sykli on kolmesta romaanista ja kolmesta elokuvasta koos-

tuva mutkikas teoskokonaisuus, joka rakentuu pikemminkin 
epäröinnin ja haparoiden tuotettujen muistojen varaan kuin mil-
lekään kumuloituvalle, ratkaisuun tähtäävälle juonikehittelylle.

4	 Duras, Marguerite, Rakastaja (L’amant, 1985). Suom. Jukka 
Mannerkorpi. Helsinki, Otava 1985.

Va
lo

ku
va

: M
ia

 E
ng

be
rg



94   niin & näin  2/2013

To
uk

o 
H

uj
an

en
,  

An
tic

hr
ist

 (
20

09
)



2/2013  niin & näin   95 



96   niin & näin  2/2013

artikkeli



2/2013  niin & näin   97 

artikkeli

R
unsaasta tilastollisesta, empiirisestä ja 
oikeustieteellisestä tutkimuksesta huoli-
matta naisiin kohdistuvaa väkivaltaa on 
tarkasteltu yllättävän vähän filosofian 
näkökulmasta1. Kuitenkin sukupuolit-

tuneen väkivallan ymmärtäminen edellyttää, että selvi-
tetään, mitä ylipäätään tarkoitamme väkivallalla ja val-
lalla, kuinka käsitämme niiden välisen kytköksen ja mitä 
ajattelemme sukupuolen merkitsevän sekä vallan että vä-
kivallan yhteydessä. Näiden seikkojen erittelemiseksi kes-
kustelu kaipaa kriittistä, käsitteitä selventävää filosofista 
analyysia.

Artikkelimme tarkoituksena on lähestyä sukupuo-
littunutta väkivaltaa filosofian keinoin. Sovellamme vä-
kivallan ja sukupuolen pohdintaan tunnetun vallan fi-
losofin, Michel Foucault’n, ajattelua. Foucault’n teoria 
vallasta auttaa erottamaan vallan ja väkivallan toisistaan 
sekä pohtimaan vallan tuottavia vaikutuksia sen rajoit-
tavien vaikutusten ohella. Väitämme, että feministisen 
teorian tulisi tarkastella sukupuolittunutta väkivaltaa 
(esimerkiksi parisuhdeväkivaltaa) nimenomaan poliit-
tisena väkivaltana sen sijaan, että ilmiö yritettäisiin pa-
lauttaa ajatukseen sukupuolten välisestä vastakkainasette-
lusta tai patriarkaalisen yhteiskunnan vankkumattomasta 
perustasta.

Tätä kantaa perustellaksemme tarkastelemme kahta 
teoreettista kysymystä. Ensimmäinen kysymys koskee vä-
kivallan ja vallan suhdetta. Feministit ovat yleisesti ottaen 
yhtä mieltä siitä, että miehillä on naisia enemmän valtaa 
(yhteiskunnallista, taloudellista tai muuta vastaavaa). 
Mutta liittyykö tämä miesten naisiin kohdistamaan vä-
kivaltaan, ja jos liittyy, niin kuinka? Feministisissä teo-
rioissa ongelma on usein muotoiltu kysymykseksi siitä, 
onko miesten harjoittama valta olemukseltaan väkival-
taista vai onko väkivalta ainoastaan yleisen vallankäytön 
väline. Näin esitettynä kysymys on harhaanjohtava eikä 
auta erittelemään vallan ja väkivallan monimutkaisia il-
miöitä.2

Väkivallan, vallan ja sukupuolen käsitteiden filo-
sofinen analyysi johtaa kirjoituksen toiseen pääkysy-
mykseen, joka koskee väkivallan määritelmää poliittisen 
kiistan kohteena. Jotta väkivallan, vallan ja sukupuolen 

kytkökset tulisivat ymmärrettäviksi, meidän tulee esittää 
perustavanlaatuinen kysymys: kuinka väkivaltainen sub-
jekti oikeastaan muodostuu ja liittyykö väkivalta siihen, 
miten ylipäätään ymmärrämme eron naisen ja miehen 
välillä3.

Näkökulmamme haastaa yritykset ajatella väkivaltaa 
irrallaan kulttuurisesta, historiallisesta ja yhteiskunnal-
lisesta kontekstista tai palauttaa väkivaltainen käytös 
yksilön henkilökohtaiseen patologiaan tai joihinkin 
biologisiin tekijöihin kuten testosteronin tuotantoon 
tai eläinten laumakäyttäytymiseen. Väkivaltaa tulee pi-
kemminkin tarkastella sosiaalisena ilmiönä, joka on 
juurtunut historiallisiin ja kulttuurisiin käytäntöihin. Ei 
tule etsiä väkivallan alkuperää vaan tutkia, millaiset käy-
tännöt antavat väkivallalle muodon. Samoin tulee kysyä, 
kuinka muodostuvat erilliset ”naisen” ja ”miehen” kate-
goriat sellaisina, kuin me ne tunnemme, ja miksi väkival-
tainen käytös mielletään ”luonnolliseksi” juuri miesten 
kohdalla.

Feministinen teoria ja sukupuolittuneen 
väkivallan ongelma
Monet 1970-luvun alkupuolen radikaalifeministiset 
tekstit perustuivat taustaoletukselle, että patriarkaattinen 
yhteiskunta pohjimmiltaan rakentuu naisten väkivaltai-
selle alistamiselle. Susan Brownmiller puolustaa tällaista 
näkemystä klassikkoteoksessaan Against Our Will. Men, 
Women and Rape (1975). Brownmiller väittää, että sek-
suaalisen väkivallan uhka muodostaa pelotteen, joka 
rajoittaa kaikkien naisten toimintamahdollisuuksia - 
myös niiden, jotka eivät ole koskaan henkilökohtaisesti 
kokeneet väkivaltaa. Väkivallan olemukseksi oletetaan 
tällöin sen uhkaavuus: yksittäisiin naisiin kohdistettu vä-
kivalta riittää hallitsemaan naisia ryhmänä.

Brownmillerin edustama feminismi perustuu aja-
tukseen, että miesten naisiin kohdistama väkivalta on 
olennainen patriarkaalisen vallan ylläpitämisen väline. 
Tätä feminismin suuntausta edustavat ajattelijat painot-
tavat miesten harjoittaman väkivallan järjestelmällisyyttä 
ja pyrkivät osoittamaan erilaiset väkivallan muodot rais-
kauksista ja lyömisestä naisvihamielisiin murhiin asti 

Johanna Oksala & Malin Grahn

Valta, väkivalta ja sukupuoli 
– foucaultlainen analyysi
Naisiin kohdistuva väkivalta on yleisesti tunnustettu maailmanlaajuiseksi ongelmaksi. 
Aihetta on tarkasteltu eri tieteenalojen näkökulmista ja puitu runsaasti erilaisissa julkisissa 
keskusteluissa. Silti tieteellistä ja julkista keskustelua aiheesta vaivaa usein käsitteiden ja 
teoreettisten ennakkoehtojen sekavuus sekä aiheen herättämät voimakkaat tunteet – näin 
myös feministisen teorian piirissä. 
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osaksi samaa ilmiötä eli miesten harjoittamaa naisten 
alistamista.

Eräät feministiset ajattelijat eivät kylläkään palauta 
kaikkea valtaa väkivaltaan, mutta katsovat kuitenkin, 
että miesten valta ilmenee kaikkein selvimmin juuri väki-
vallan tapauksessa. Tällöin väkivalta näyttää yleisemmän 
yhteiskunnallisen vallankäytön huipentumalta. Susan 
Moller Okin esittää teoksessaan Justice, Gender and the 
Family (1989), että nainen kuuluu miehen vallan alai-
suuteen niin yksityisessä kuin julkisessakin elämänpii-
rissään ja että tämä miehinen valta ilmenee ”törkeim-
mässä muodossaan” perheväkivallan tapauksessa4. Väki-
valta ymmärretään näin vallan eräänä, erityisen konkreet-
tisena tapauksena.

Naisiin kohdistuvaa väkivaltaa on käsitellyt erilaisesta 
feministisestä näkökulmasta filosofi Martha Nussbaum. 
Nussbaum on etenkin teoksissaan Sex and Social Justice 
(1999) ja Women and Human Development (2000) ana-
lysoinut laajan empiirisen aineiston pohjalta erilaisia so-
siaalisia ongelmia, joita naiset kohtaavat maailmanlaajui-
sesti sukupuolensa vuoksi: eräänä esimerkkinä on juuri 
ruumiillisen koskemattomuuden loukkaus. Nussbaum 
ottaa perhesuhdeväkivallan yhdeksi esimerkiksi globaa-
lista ongelmasta, joka estää lukemattomia naisia elämästä 
ruumiillisesti täyspainoista ja pelosta vapaata elämää.5

Koska Nussbaumin analyysit kytkevät naisiin koh-
distuvan väkivallan analyysiin naisten ylipäänsä heikom-
masta yhteiskunnallisesta asemasta, voisi olettaa hänen 
haluavan osoittaa, että naisten yhteiskunnallisen vallan 
puute on kytköksissä heidän kohtaamaansa väkivaltaan. 
Nussbaum ei kuitenkaan analysoi asiaa tältä kannalta. 
Nussbaumia voikin pitää esimerkkinä feminismistä, 
joka käsittelee väkivaltaa irrallaan vallan teoreettisesta 
pohdinnasta eikä erittele vallan ja väkivallan yhteyttä. 
Nussbaum ottaa myös suorasanaisesti etäisyyttä varhai-
semman feminismin antipatriarkaalisiin muotoihin.

Antipatriarkaaliset analyysit ovatkin vuosikymmenten 
saatossa menettäneet kannatustaan myös feministien 
omissa leireissä. Tutkijat ovat argumentoineet eri tieteen-
alojen (esimerkiksi perhesosiologian) näkökulmasta, että 
patriarkaatin kritiikkiin keskittyessään feministit ovat jät-
täneet huomiotta monia muita perheväkivaltaan vaikut-
tavia tekijöitä: sosiaalisen aseman, työttömyyden tai iän. 
Tätä näkökulmaa edustavat tutkijat ovat painottaneet, 
että sukupuoli on vain yksi tekijä moninaisten syiden 
verkostossa ja että väkivalta on ensisijaisesti kytköksissä 
sosiaaliseen asemaan: väkivaltaa käyttävät yleisimmin yh-
teiskunnan heikoimmassa taloudellisessa asemassa olevat 
henkilöt, sekä miehet että naiset.6

Myös kasvava tietoisuus väkivallasta naisten väli-
sissä suhteissa on pakottanut feministejä pohtimaan uu-
delleen väkivallan ja sukupuolen yhteyttä. Sosiologi Lori 
Girshick argumentoi, että parisuhdeväkivalta on kes-
kimäärin yhtä yleistä lesbosuhteissa kuin heteroaviolii-
tossa. Tutkimusaineistonsa pohjalta Girshickin mukaan 
feministiset teoriat ovat erehtyneet liittäessään väkivallan 
sukupuolten eriarvoisuuteen. Valta ja alistaminen on pi-
kemmin ymmärrettävä muuttujiksi, jolloin sekä nainen 

että mies voivat toimia valtarakenteen subjektipositiossa.7

Keskeinen filosofinen ongelma tässä keskustelussa 
liittyy siihen, kuinka meidän oikeastaan tulisi ym-
märtää väkivallan ja vallan välinen suhde. Kuten olemme 
nähneet, eräät tutkijat olettavat Girschickin tavoin, että 
miesten yhteiskunnallisen vallan ja miesten naisiin koh-
distaman väkivallan välinen suhde on sattumanvarainen. 
Keskustelun toisella äärilaidalla tutkijat kuten Brown-
miller sen sijaan palauttavat kaiken vallan väkivaltaan. 
Väliin jää ajattelijoita kuten Nussbaum, jotka käsitte-
levät valtaa ja väkivaltaa toisistaan irrallaan. Näin ollen 
meidän tulee analysoida tarkemmin kysymystä, onko 
miesten harjoittama väkivalta olennaisesti kytköksissä 
yleisempään miehiseen vallankäyttöön vai ovatko nämä 
ilmiöt toisistaan irrallisia. Onko väkivalta eräs vallan-
käytön tapaus vai täysin erityinen ilmiönsä, jota tulisi 
tarkastella irrallaan vallasta?  Ja ylipäänsä: mitä meidän 
tulisi ymmärtää sukupuolikeskusteluissa tiuhaan viljel-
lyllä mutta harvoin selkeästi määritellyllä vallan käsit-
teellä?

Päästäksemme pureutumaan vallan ja väkivallan on-
gelmiin siirrymme seuraavaksi tarkastelemaan Michel 
Foucault’n ajattelua. Foucault tarjoaa hyödyllisen teo-
reettisen taustan tämän aiheen käsittelylle. Vaikka femi-
nistisessä valtakeskustelussa usein viitataan Foucault’n 
teorioihin, hänen ajatteluaan ei ole tietojemme mukaan 
vielä lainkaan sovellettu sukupuolittuneen väkivallan 
analyysiin. Hänen käsityksensä vallan ja väkivallan suh-
teesta tarjoaa kuitenkin olennaisia käsitteellisiä erot-
teluja, jotka auttavat meitä analysoimaan sekä naisten ja 
miesten välisiä valtasuhteita että väkivallan muotoja.

Foucault, valta ja väkivalta

Suomen kielessä valta ja väkivalta rinnastuvat jo termien 
yhteneväisyyden vuoksi: väkivallan käsitteestä tulee 
mieleen, että kyse on vallasta, jota pidetään yllä väki-
voimin. Kuten olemme nähneet, myös muiden kieli-
ryhmien kirjoittajat rinnastavat joskus vallan ja väki-
vallan, kuten edellä käsitellyissä feministisissä keskus-
teluissa. Michel Foucault erottaa selväsanaisesti väki-
vallan (violence) ja vallan (pouvoir) toisistaan. Foucault’n 
mukaan valtasuhde on toimintatapa, joka ei suoraan 
eikä välittömästi kohdistu toiseen ihmiseen vaan ennem-
minkin toisten ihmisten toimintaan. 

Tästä seuraa ensinnäkin, että myös vallankäytön 
kohde tunnustetaan subjektiksi, toisin sanoen toimivaksi 
persoonaksi. Toisekseen Foucault’n ajatus edellyttää, että 
myös vallankäytön kohteena oleva henkilö on vapaa, 
mikä tässä yhteydessä tarkoittaa, että hänellä on valta-
suhteiden alaisenakin mahdollisuus valita erilaisten toi-
minta- ja suhtautumistapojen välillä. Täydellisessä alista-
misessa ja vapauden riistossa ei siis Foucault’n mukaan 
ole enää kyse vallasta. Toisin kuin valta, väkivalta ei 
vaikuta toisen subjektin toimintaan vaan kohdistuu 
suoraan ja välittömästi uhrin kehoon.

Sukupuolittunutta valtaa käsittelevässä keskustelussa 
valta ymmärretään yleisesti edustukseksi yhteiskunnalli-
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sesti ja taloudellisesti merkittävissä asemissa. Tällaisessa 
tutkimuksessa valta yhdistyy juuri yhteiskunnallisesti 
tai taloudellisesti merkittävässä asemassa toimimiseen ja 
tasa-arvon kannalta tavoitteeksi kohoaa sukupuolten vä-
lisen ”valtakuilun” ylittäminen: jos naisia ja miehiä olisi 
tasaisesti erilaisissa yksityisen ja julkisen hallinnon päät-
tävissä elimissä, valta jakautuisi tasaisesti sukupuolten 
kesken.8 

Kaikki edellä mainitut taloudelliset ja yhteiskunnal-
liset tekijät eittämättä sisältyvät myös Foucault’n käsi-
tykseen vallasta. Hänen näkemyksensä mukaan vallassa 
on kuitenkin kyse huomattavasti laajemmasta ilmiöstä 
kuin jonkinlaisesta hyödykkeestä, jota voidaan kvan-
titatiivisesti mitata nais- tai miespuolisten edustajien 
määränä tai miesten ja naisten käytössä olevien taloudel-
listen resurssien suuruutena. Foucault’n näkemys haastaa 
myös tavan ajatella valtaa kaksinapaisena järjestelmänsä, 
jossa määrätty ihmisryhmä ymmärretään vallan halti-
joiksi tai käyttäjiksi ja toiset ihmiset taas alamaisiksi tai 
vallankäytön kohteiksi. 

Foucault’n näkemyksen mukaan valtasuhteet muo-
dostavat tiheän verkoston, joka läpäisee koko yhteis-
kunnan. Esimerkiksi Seksuaalisuuden historian ensim-
mäisessä osassa Foucault esittää tunnetun muotoilun, 
että ymmärtääksemme valtaa meidän ei tulisi etsiä jon-
kinlaista vallan keskipistettä tai joitakin valtaa käyttäviä 
yksilöitä, instituutioita tai yhteiskuntaluokkia. Sen sijaan 
meidän tulisi laatia ”vallan mikrofysiikka”, joka analysoi 
valtaa sen ääripäissä ja hienosyisimmissäkin ilmenemis-
muodoissa kuten perheissä, työpaikoilla ja jokapäiväi-
sissä käytännöissä. Valtasuhteita tulisi näin ollen tutkia 
alhaalta ylöspäin eikä päinvastoin, koska Foucault’n 

mukaan valta on viime kädessä lähtöisin ruohonjuurita-
solta.9

Foucault’n näkemyksen mukaan vallan alkuperä ei 
ole konkreettisten sosiaalisten suhteiden ulkopuolella 
eikä ole olemassa niihin kytkeytymätöntä valtaa. Herran 
ja rengin välinen suhde ei ole vallan malliesimerkki. 
Vastaavasti ajatus patriarkaatista pelkistää vallan kahden 
vastakkaisen ryhmän väliseen kamppailuun. Foucault’n 
valta-analyysin perusteella meidän ei tulisi ajatella, että 
valta toimii yksinomaan tai edes enimmäkseen tukahdut-
tamalla ja pakottamalla. Päinvastoin meidän tulisi tutkia 
niitä lukemattomia erilaisia tapoja, joilla subjektit muo-
dostuvat vallan erillisissä ja risteävissä verkostoissa.

Viimeisin huomio subjektin muodostumisesta vaatii 
selvitystä. Foucault ei ota filosofisen analyysin lähtökoh-
daksi historiatonta tai muuttumatonta, ennalta asetettua 
subjektia vaan lähtee liikkeelle valtasuhteiden analyysistä. 
Foucault ymmärtää subjektien syntyvän valtasuhteista. 
Esimerkiksi se, että henkilö voi kokea itsensä seksuaali-
seksi subjektiksi, edellyttää seksuaalisuudesta puhuvaa 
diskurssia, seksuaalisuuteen liittyviä yhteiskunnallisia 
käytäntöjä, sääntöjä ja tapoja sekä malleja sille, kuinka 
ihminen voi kokea oman seksuaalisuuteensa10.

Foucault’n mielestä emme siis voi ottaa lähtökoh-
daksi valmista käsitystä subjektista, kuten ”naisesta” tai 
”miehestä”. Foucault’n ajattelu painottaa päinvastoin 
sitä, ettei valtaa ja subjektia voida ymmärtää toisistaan 
erillään. Valtaa ei tule ymmärtää ulkoisena suhteena, joka 
jännittyy valmiiden subjektien välille. Päinvastoin valta 
muodostaa subjekteja, jotka sisältyvät valtasuhteisiin. 
Judith Butler kiteyttää tämän ajatuksen merkityksen fe-
minismille: 

”Meidän tulisi laatia 
’vallan mikrofysiikka’”
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”Ei riitä, että pohditaan, miten naiset tulisivat paremmin 
edustetuiksi ja pääsisivät paremmin esiin kielessä ja poli-
tiikassa. Feministisessä kritiikissä tulisi myös ymmärtää, 
kuinka ”naisen” kategoria, feminismin subjekti, on tuotettu 
ja kuinka sitä rajoittavat samat vallan rakenteet, joiden väli-
tyksellä vapautusta haetaan.”11

Edellä sanotun pohjalta voidaan todeta, että naisia alis-
tetaan lukuisissa yksittäisissä mikrokäytännöissä, joilla 
on erilaisia toimintamekanismeja ja jotka koskettavat 
eri yksilöitä eri tavoin. Myöskään feminismin subjekti ei 
ole ennalta oletettu naisten luokka vaan moniaineksinen 
ryhmä, joka muodostuu yhteiskunnan erilaisissa, toi-
siinsa limittyneissä valtasuhteissa. Myöhäistuotannossaan 
Foucault painottaa myös hallinnollisen rationaalisuuden 
merkitystä. Hallinnoimisella hän tarkoittaa laajassa mie-
lessä valvontaa ja yksilöiden käytöksen säätelyä. Foucault 
väittää, että ymmärtääksemme mitä tahansa yksittäistä 
vallan käytäntöä meidän tulee tutkia sen taustalla vaikut-
tavaa hallinnollista rationaliteettia. Eräänä esimerkkinä 
hallinnollisesta käytänteestä hän tarkastelee juuri miesten 
naisiin kohdistuvaa vallankäyttöä ja toteaa selväsanaisesti, 
että kyse ei ole väkivallasta.

”Ihmisten välisissä suhteissa valtaa määrittelevät monet 
tekijät. Silti rationalisointi punoo jatkuvasti erityisiä muo-
tojaan. Se eroaa taloudellisten suhteiden, tuotantotekno-
logian tai kommunikaation erityisistä rationaliteeteistä; se 
eroaa tieteen diskurssista. Käyttävät valtaa sitten suuret tai 
pienet ryhmät, miehet naisia kohtaan, aikuiset lapsia tai 
yksi yhteiskuntaluokka toista kohtaan, ihmisten keskeinen 
hallinnoiminen edellyttää aina tietynlaista rationaliteettia: 
pelkkä välineellinen väkivalta ei ole tarpeen eikä riitä.”12

Tässä Foucault selkeästi kannattaa ajatusta, että miesten 
käyttämä yhteiskunnallinen valta ei perustu väkivaltaan 
eikä sitä pidetä yllä väkivallan (tai edes sen uhan) 
keinoin. Hallinnoiminen ei tarkoita passiivisten koh-
teiden fyysistä komentamista. Hallinnoiminen edellyttää 
rationaalisuutta ja tarjoaa hallinnan kohteille myös jär-
jellisesti muotoiltavia perusteita sille, miksi tulisi toimia 
käskyn mukaisesti, jolloin heillä on myös mahdollisuus 
kyseenalaistaa nämä perusteet. Miesten yhteiskunnal-
linen valta ei myöskään ole staattinen ilmiö vaan muo-
dostuu erilaisten käytäntöjen muuttuvassa verkostossa, 
joten siihen sisältyy aina myös vastarinnan mahdollisuus. 

Valtasuhteet läpäisevät siis koko yhteiskunnan, mutta 
joillakin osa-alueilla ne ovat tiukempia, toisilla väljempiä. 
Ei ole olemassa patriarkaattia ymmärrettynä ankarien 
valtasuhteiden pakottavana järjestelmänä. Yhteiskunta 
on valtasuhteiden muuttuva verkosto, jossa myös vasta-
rinta on alati läsnä.

Väkivallan rationaalisuus

Foucault väittää, että vaikka valtasuhteet ovat periaat-
teessa liikkuvia ja kaksisuuntaisia, käytännössä ne ovat 
kuitenkin usein institutionalisoituneita. Tästä seuraa, 
että valtasuhteiden joustavuus on rajallista ja että on 
olemassa vallan pesäkkeitä, joihin on vaikeaa puuttua: 
valtasuhteilla on vakiintuneet ja tunnustetut muotonsa 
lakipykälissä, oikeuskäytännöissä ja niin edelleen. Tässä 
mielessä vallankäytön asemien keskittymistä miehille voi 
ja kuuluukin tilastoida ja kritisoida.

Eräässä myöhäisessä haastattelussaan vuodelta 1984 
Foucault erotti toisistaan vallan ymmärrettynä yhtäältä 
yksilöiden välisinä strategisina suhteina ja toisaalta yli-

”Ei ole olemassa patriar-
kaattia ymmärrettynä an-
karien valtasuhteiden pakot-
tavana järjestelmänä.”
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valtana tai alistamisena. Strategiset valtasuhteet viittaavat 
niihin keinoihin, joilla yksittäiset ihmiset yrittävät vai-
kuttaa toistensa toimintaan, eivätkä tällaiset valtasuhteet 
ole välttämättä mitenkään vahingollisia niin kauan kuin 
ne perustuvat vastavuoroisuuteen ja molemminpuoliseen 
suostumukseen. Alistussuhteesta sen sijaan on kyse tilan-
teessa, jossa yksilö ei kykene kääntämään tai muuttamaan 
valtasuhteita. Foucault’n mukaan strategiset valtasuhteet 
eroavat selvästi väkivallasta, kun taas alistussuhteet ja vä-
kivalta liittyvät olennaisella tavalla yhteen.

Miesten naisiin kohdistama vallankäyttö tarjoaa 
selkeän esimerkin vakiintuneesta ja joustamattomasta 
valta- tai alistussuhteesta. Feministien ponnistelut ovat 
osoittaneet, kuinka vaikeaa on kohentaa naisten asemaa, 
kun taustalla vaikuttavat laajat taloudelliset ja institutio-
naaliset rakenteet. Miesten ja naisten välisten valtasuh-
teiden kaksisuuntaisuus ja joustavuus on siis monissa yh-
teyksissä tehokkaasti estetty. Esimerkiksi tilanteessa, jossa 
nainen ei voi jättää väkivaltaista miestään taloudellisten 
tai huoltajuuteen liittyvien ongelmien takia, miehen ja 
naisen välisessä valtasuhteessa on selvästi kyse alistussuh-
teesta, joka lisäksi kytkeytyy väkivaltaan.

Foucault’n analyysi hallinnoimisen rationaalisuu-
desta avaa laajemman näkökulman kysymykseen su-
kupuolittuneesta väkivallasta. Vallan käytännöt ja ins-
tituutiot ovat aina tiettyjen rationaalisuuden muotojen 
mahdollistamia, säätelemiä ja oikeuttamia. Vallan tek-
niikkojen analyysi ei keskity ainoastaan vallan mekanis-
meihin, vaan myös siihen rationaalisuuteen, joka ohjaa 
hallinnoimisen käytäntöjä. On olennaista huomata, 
että väkivallalla on oma rationaalisuutensa kuten valta-
käytännöilläkin. Foucault painottaa toistuvasti, ettei vä-
kivallan ja rationaalisuuden välillä ole mitään ristiriitaa 

vaan että ”kaikkein vaarallisinta väkivallassa on sen ra-
tionaalisuus”13.

Tällä perusteella voidaan väittää, että kaikkein vaa-
rallisinta sukupuolittuneessa väkivallassa ovat juuri ne 
puolet, jotka saavat sen vaikuttamaan järkevästi perus-
tellulta toiminnalta. Vaikka miesten yhteiskunnallista 
valta-asemaa ja miesten harjoittamaa väkivaltaa ei tule 
teoreettisesti sotkea toisiinsa, feministisen analyysin tulee 
tutkia, missä määrin miesten valtaa ja miesten harjoit-
tamaa väkivaltaa tukevat rationaliteetit ovat toisiinsa 
kytkeytyneitä, toisiaan tukevia tai jopa identtisiä. Esi-
merkiksi perheväkivallan rakenteet voidaan muodostaa 
yhdistämällä kaksi rationaliteettia, joista yhden mukaan 
aviomiehen tulee hallita perhettään ja toisen mukaan 
fyysinen vallankäyttö on hyväksyttävä hallitsemisen 
keino. Perheväkivallan rationaliteetti ei siis useinkaan 
pyri oikeuttamaan väkivaltaa sinänsä, vaan pikemminkin 
miehen korkeamman aseman naiseen nähden.

Näin ollen foucaultlaisesta näkökulmasta katsottuna 
on olennaista ottaa vakavasti feministinen oivallus, että 
miehen ja naisen välinen epätasa-arvo on avaintekijä 
perheväkivallan kaltaisten ilmiöiden ymmärtämisessä. 
Perheväkivalta tehdään epäpoliittiseksi, kun siitä keskus-
tellaan sukupuolineutraalein termein ja kun se palau-
tetaan yksilön ongelmiin. 

Tällöin ei kuitenkaan tavoiteta ilmiön yleisyyttä 
ja järjestelmällisyyttä. Lisäksi tällainen näkökanta pe-
rustuu ongelmalliselle oletukselle, että yksilön persoona 
ja tunne-elämä ovat yhteiskunnallisista rakenteista ja 
valtasuhteista irrallisia. Tällaisessa näkökulmassa jää huo-
miotta, että myös tunteet (kuten väkivallan yhteydessä 
usein suuttumus tai mustasukkaisuus) ja niiden ilmai-
seminen ovat myös yhteisössä opittavia ja yhteisöllisesti 

”On olennaista huomata, 
että väkivallalla on oma 
rationaalisuutensa kuten 
valtakäytännöilläkin.”
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säädeltyjä ilmiöitä, joihin kyetään tosin myös itse tietoi-
sesti harjoitettujen käytäntöjen avulla vaikuttamaan14. 
Vastaavasti yritys palauttaa tunteet ja käyttäytymismallit 
biologiseen perustaan häivyttää kysymykset yhteiskun-
nasta ja vallasta samoin kuin henkilön vapaudesta valta-
verkostojen keskellä.

Tarvitaan siis analyysi siitä, kuinka vallan tekniikat 
toimivat ja kuinka niitä oikeutetaan ja ylläpidetään. Per-
heväkivallan tarkasteleminen poliittisena kysymyksenä 
ei tarkoita, että sitä tarvitsisi ymmärtää yhtenäisenä il-
miönä, jossa miehet ryhmänä alistavat ja vahingoittavat 
naisia ryhmänä. Ilmiö koostuu ennemminkin yksittäi-
sistä ja vaihtelevista väkivallan käytännöistä, jotka toi-
mivat omien erityisten järkiperusteidensa mukaisesti.

Konstituoitu subjekti

Tarkastelemme sitten väkivaltatilastoja tai populaarikult-
tuuria, ei liene liioiteltua väittää, että kulttuurissamme 
juuri miehillä on etuoikeus väkivaltaan. Miesten har-
joittamaa väkivaltaa ei ainoastaan siedetä, vaan sitä myös 
tuetaan monissa yhteyksissä15. Sama ei päde naisiin: 
väkivaltaa pidetään naisille epätyypillisenä käytöksenä 
eikä esimerkiksi tyttöjen kasvatus tai perinteisesti nai-
sille kuuluva elämänpiiri liity väkivaltaan samoin kuin 
poikien ja miesten tapauksessa. Miehiä koskeva yleinen 
asevelvollisuus on vain yksi monista esimerkeistä, joissa 
yhtäältä juuri miehet ajatellaan luonnostaan soveliaam-
miksi taistelemaan ja toisaalta miehistä tehdään taiste-
levia subjekteja hyvin määrätietoisten ja kurinalaisten 
käytäntöjen avulla.

Vaikka argumenttimme mukaan väkivalta tulee teo-
reettisesti erottaa vallasta, alistaminen on kuitenkin usein 
kytkeytynyt väkivaltaan. Usein alistussuhde perustuu 
juuri joko väkivallan uhkaan tai tosiasialliseen käyttöön. 
Vallan analyysin kannalta onkin olennaista huomata, 
millä ihmisryhmällä on kulttuurissamme yksinoikeus 
käyttää väkivaltaa.

Palatkaamme edellä käsiteltyyn kysymykseen vallan 
ja subjektin suhteesta. Kuten näimme, Foucault ei ym-
märrä valtaa subjektin ominaisuudeksi tai kyvyksi, 
vaan nimenomaan suhteeksi, joka solmiutuu ihmisten 
tai ihmisryhmien välille. Kyky sen sijaan viittaa käyttä-
määmme voimaan tai mahdollisuuteemme vaikuttaa asi-
oihin, muunnella, käyttää, kuluttaa tai tuhota niitä. Vä-
kivalta on tässä mielessä selvästi kyky: se on voima, jonka 
voimme kohdistaa ihmiskehoon tai esineeseen ja joka 
näin tulee erottaa vallasta.

Voimme ajatella, että Foucault’n käsitys vallasta suh-
teena, ei kykynä, seuraa hänen käsityksestään subjek-
tista. Edellä jo kohtasimme ajatuksen, että vain vallan ja 
tiedon yhteiskunnalliset suhteet voivat mahdollistaa sub-
jektina toimimisen – toisin sanoen toimimisen yleisesti 
tunnustettuna yksilönä, jonka tavoitteet, kyvyt, halut ja 
toimet ovat käsitettäviä. Kaikki subjektipositiot ja iden-
titeetit ovat muodostuneet vallan ja tiedon käytäntöjen 
kautta. Esimerkiksi ”johtajan”, ”sotilaan” tai ”miehen” 
subjektit edellyttävät tiettyjä diskursseja ja valtasuhteita. 

Foucaultlaisesta näkökulmasta katsottuna feminismin 
olennainen kysymys ei täten ole se, rakentuuko suku-
puolten välinen hierarkia osaltaan miesten harjoittamalle 
väkivallalle. Meidän tulee esittää perustavampi kysymys 
siitä, konstituoiko väkivalta sukupuolieroa sinänsä.

Käytäntöjen korostaminen subjektin sijaan mer-
kitsee, ettei meidän tulisi käsitellä ainoastaan väkivaltaa 
vaan myös sukupuolta käytäntönä. Kuten väkivalta 
on jotakin, mitä me teemme, niin on myös sukupuoli. 
Butler argumentoi, että sukupuolessa on kyse alati tois-
tettavasta sukupuolisuuden suorittamisesta. Luomme 
illuusion sukupuolen vakaasta ja luonnollisesta ytimestä 
osallistumalla ja toistamalla kulttuurimme normatiivisia 
käytäntöjä, jotka määräävät, mikä on sopivaa henkilön 
edustamalle sukupuolikategorialle. Sukupuolittunut sub-
jektiivisuus rakentuu käytännöissä, jotka taas liittyvät 
vallan ja tiedon verkostoihin.16

Väkivallan kohdalla olennaiseksi ajatukseksi nousee, 
että väkivallan ja sukupuolen käytännöt risteävät monella 
merkittävällä tavalla: väkivallan käytännöt tuottavat olen-
naisella tavalla maskuliinisuutta kulttuurissamme. Poikia 
ei ainoastaan opeteta ilmaisemaan aggressiivisuutta: 
heidän tulee suorittaa maskuliinisuutta osallistumalla vä-
kivallan käytäntöihin. James Messerschmidt on tutkinut 
väkivallan ja maskuliinisuuden sosiaalisen rakentumisen 
välistä kytköstä kriminologian näkökulmasta. Hän ar-
gumentoi, ettei ole olemassa mitään ennalta-annettua 
maskuliinisuutta, vaan se rakentuu käytännöille, jotka 
ylläpitävät tietynlaisia suhteita naisten ja miesten välillä 
sekä miesten keskuudessa. Myös maskuliinisuuden idea-
lisoidut muodot ovat aina muodostuneet erityisissä his-
toriallisissa tilanteissa. 

Esimerkiksi länsimaisissa teollisuusvaltioissa masku-
liinisuutta määrittävät heteroseksuaalisuus, kilpailuhen-
kinen individualismi, osallistuminen ansiotyöhön sekä 
kyky käyttää väkivaltaa. Lisäksi väkivaltaiset maskuliini-
suuden käytännöt tarjoavat miehille toiminta- ja reagoin-
timallien varannon tilanteissa, joissa he eivät löydä muita 
keinoja sukupuolensa toteuttamiseksi.17

Vaikka Foucault ei ymmärräkään valtaa subjektin 
kyvyksi, hänen valta-analyysinsa johtaa ajatukseen 
siitä, että subjektin muotojen analyysi on perustavaa 
vallan toiminnan ymmärtämiseksi. Ottaen huomioon, 
kuinka erilaisilla tavoilla mies- ja naissubjektit muodos-
tuvat kulttuurissamme, olemuksellinen ero suhteessa 
sekä valtaan että väkivaltaan piilee sisäänrakennettuna 
sukupuolittuneitten subjektien perusrakenteisiin. 
Sukupuolieroa määrittää huomattavassa määrin se, 
ketkä pystyvät käyttämään väkivaltaa ja keiden jossain 
määrin jopa edellytetään näin tekevän, ja toisaalta se, 
keihin nämä oletukset ja edellytykset eivät päde. Tämä 
on olennainen huomio tutkiessamme valtasuhteiden 
vakiintumista: väkivalta ja sen uhka muuttavat val-
tasuhteet alistussuhteiksi. Niin kauan kuin väkivalta 
sosiaalisena käytäntönä on olennainen ja yhteisön sää-
telemä tapa toteuttaa ja tuottaa maskuliinisuutta mutta 
ei feminiinisyyttä, sukupuolten välinen hierarkia kät-
keytyy jo sukupuolieroon sinänsä.
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Tämän ajatuksen seuraukset feministiselle teorialle 
ovat jossakin määrin pessimistiset. Koska pohjimmiltaan 
valtaepätasa-arvo ei perustu yksilöiden kykyihin, suku-
puolittuneen väkivallan ongelmaa ei voi ratkaista kehit-
tämällä naisten kykyjä eli vaikkapa opettamalla heille 
itsepuolustustaitoja. Perustava haaste on pystyä kat-
kaisemaan väkivallan ja maskuliinisuuden käytäntöjen 
välinen kytkös. Tämä olisi merkittävä askel kohti suku-
puolten välistä tasa-arvoa ja rauhallisempaa yhteiskuntaa. 
Foucault’n analyysin optimistinen seuraus sen sijaan on, 
että radikaalitkin muutokset valtasuhteissa ovat mahdol-
lisia ilman väkivaltaa. Koska valta ei palaudu väkivaltaan, 
naisia ei tarvitse opettaa taistelemaan tai tarttumaan 
aseisiin. Feminististä liikettä voitaisiin sen sijaan pitää vä-
kivallattoman mutta silti huomattavan menestyksekkään 
vapautumistaistelun esikuvana18.

Feministinen väkivallan kritiikki

Foucault’n näkemyksillä väkivallasta ja sen rationaalisuu-
desta on olennaisia seurauksia feministiselle väkivallan 
kritiikille. Foucaultlaisesta näkökulmasta väkivallan kri-
tiikin ei tulisi ensinnäkään rajoittua väkivallan vastusta-
miseen. Toiseksi tällaisessa kritiikissä tulisi varoa kaikkia 
suoria ja epäsuoria essentialismin muotoja, jotka yksioi-
koisesti yhdistävät väkivallan miehiin ryhmänä. Femi-
nismin tulee ennemmin pyrkiä paljastamaan ne piilevät 
ja julkilausutut rationaliteetit, jotka ylläpitävät suku-
puolittuneita väkivallan käytäntöjä. Tämän seurauksena 
meidän tulisi myös suhtautua epäilevästi kaikkiin yleisiin 
ja kontekstista riippumattomiin sukupuolittuneen vä-
kivallan määritelmiin. Kaikki väkivallan määritelmät, 

Foucault’n oma määritelmä mukaan lukien, tulee näin 
ollen ymmärtää poliittisina tekoina ja niiden oikeutusta 
ja sovelluksia tulee pitää jatkuvasti avoimina kritiikille.

Foucault’n tärkein anti väkivaltakeskustelulle ei ole 
niinkään siinä, että hänen teoriansa tarjoaisi lopullisen 
määritelmän vallan ja väkivallan välisestä suhteesta ja 
niiden erosta. Olennaista on, että hän osoittaa, kuinka 
kaikki määritelmät ja sosiaaliset ”tosiasiat”, väkivalta 
mukaan lukien, ovat syntyneet vallan ja tiedon verkos-
toissa ja ovat siten jatkuvien kiistojen ja uudelleenmäärit-
telyjen kohteita19.

Jeff Hearn väittää, että väkivallan ja sukupuolten suh-
teita tulee aina tutkia historiallisessa asiayhteydessänsä20. 
Näin voidaan myös käsittää, kuinka miesten naisiin koh-
distamasta väkivallasta on kehittynyt hyväksytty, nor-
malisoitu ja vaiettu ilmiö sekä yksilöiden että instituuti-
oiden tasolla. Esimerkiksi Suomessa raiskaus avioliitossa 
kriminalisoitiin niinkin myöhään kuin vuonna 1994, ja 
pahoinpitely yksityisellä paikalla, kuten kodissa, tuli vi-
rallisen syytteen alaiseksi rikokseksi vuonna 1995. 

Nämä esimerkit havainnollistavat Hearnin ajatuksia: 
se, mitä ylipäänsä ymmärretään väkivallaksi ja millaista vä-
kivaltaa pidetään hyväksyttävänä tai rangaistavana, liittyy 
historialliseen ja yhteiskunnalliseen kontekstiin ja tiettyjen 
tekojen määritteleminen väkivallaksi on merkittävä poliit-
tinen toimi. Hearn väittää, että kun halutan ymmärtää vä-
kivaltaa, väkivallan määrittely on osa tutkimusongelmaa, 
ja siksi itse määritelmiin tulee suhtautua kriittisesti.

Feministisen väkivallan analyysin ja kritiikin tulee 
siksi ottaa myös oman diskurssinsa ja omien määritel-
miensä poliittiset seuraukset vakavasti. Kuten edellä 
näimme, esimerkiksi kodin piirissä tapahtuvan lyömisen 

”Koska valta ei palaudu vä-
kivaltaan, naisia ei tarvitse 
opettaa taistelemaan tai tart-
tumaan aseisiin.”
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määritteleminen väkivallaksi on itsessään sekä vallan-
käyttöä että asian politisoimista. Tästä ei kuitenkaan voi 
päätellä, että kaikkia naisten kohtaamia epäoikeudenmu-
kaisuuden muotoja tulisi kutsua väkivallaksi. Päinvastoin 
juuri tästä syystä pitää välttää liian väljiä määritelmiä. 
Tämän valossa on myös syytä kritisoida niitä feministisiä 
väkivallan kritiikkejä, jotka käsittelevät sukupuolisena 
väkivaltana fyysisen vahingoittamisen lisäksi mitä erilai-
simpia vallankäytön ja häirinnän muotoja puhelinhäirin-
nästä hierarkkisiin työyhteisöihin21. 

Tällaiset analyysit kadottavat selkeän ja analyyttisen 
näkökulman sekä valtaan että väkivaltaan – ilmiöihin, 
jotka jo itsessään ovat kyllin monimutkaisia ja vai-
keasti määriteltäviä. Tällaiset analyysit myös palauttavat 
sekä vallan että väkivallan johonkin yleiseen vallan ole-
mukseen sen sijaan, että näkisivät ne erityisinä käytän-
töinä erityisine rationaliteetteineen. Näkemyksemme 
mukaan väkivallan analyysin ja kritiikin tulisi olla mah-
dollisimman tarkkaa – sekä teoreettisista että moraalisista 
syistä. Eritasoisten ilmiöiden niputtaminen osaksi samaa 
väkivallan ilmiötä voi olla hyvinkin loukkaavaa vakavan 
fyysisen väkivallan uhreille.

Lopuksi

Olemme ehdottaneet, että sukupuolittuneen väkivallan 
muotoja tulisi ajatella foucaultlaisittain historiallisesti 
muodostuneina käytäntöinä, joilla on kontekstisidon-
naiset keinonsa ja rationaliteettinsa. Foucault teki selvän 
eron vallan ja väkivallan välillä, mutta olemme väit-
täneet, että sekä väkivaltaa että yhteiskunnallista johto-
asemaa tukevat rationaliteetit sopivat usein yhteen ja 
tukevat toisiaan. Rationaliteetteja korostamalla voidaan 

perustella, että miesten naisiin kohdistama väkivalta ei 
ole suinkaan sattumanvaraista, vaan ilmiöllä on laajamit-
taiset rakenteelliset ja poliittiset ulottuvuutensa. 

Tästä huolimatta valtaa ei tule palauttaa väkivaltaan. 
Väkivaltaa ei tule palauttaa biologisiin, yhteiskunnallisiin 
oloihin liittymättömiin käyttäytymismalleihin. Esimer-
kiksi parisuhdeväkivaltaa ei pidä ymmärtää irrationaa-
lisina tekoina, jotka kertovat tekijän henkilökohtaisista 
ongelmista ja maltinmenetyksestä. Foucault’n näkökul-
masta katsottuna parisuhdeväkivallassa on kyse erityisistä 
käytännöistä, joita erityiset valtasuhteet kannattelevat ja 
joilla on erityiset rationaliteettinsa.

Foucault’n ajattelun tulisi myös varoittaa meitä 
hyväksymästä kritiikittömästi antipatriarkaattisia ana-
lyysejä. Parisuhdeväkivalta ei ole yhtenäinen ilmiö, 
jossa miehet ryhmänä vahingoittavat naisia ryhmänä. 
Kuten tutkimustuloksien pohjalta tiedämme, naiset eivät 
myöskään aina ole väkivallan uhreja, vaan joskus myös 
tekijöitä. Naisia väkivallan tekijöinä ei pidä jättää huo-
miotta vain siksi, että väkivaltaisuus sotii empatiaa ja 
passiivisuutta korostavaa naiskäsitystä vastaan.

Myöskään miesten yhteiskunnallista valtaa ei voida 
palauttaa väkivaltaan tai sen uhkaan. Itse asiassa suurin 
osa miesten vallankäytön jokapäiväisistä muodoista ei 
sisällä minkäänlaista väkivaltaa tai voimankäyttöä. Siitä 
huolimatta nämä vallankäytön muodot voivat erittäin 
tehokkaasti tukea miesten yhteiskunnallista valta-asemaa. 
Feminismillä on tärkeänä päämääränään paljastaa sekä 
miehisen vallankäytön että väkivallan muotoja, ja tämän 
päämäärän toteuttamiselle ei ole etua vaan päinvastoin 
suoranaista haittaa siitä, jos kaikki vallan muodot ym-
märretään väkivallan jatkumona. Jos kaikki on väki-
valtaa, mikään ei ole.
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yksityisellä sektorilla ovat jakautuneet 
miesten ja naisten välillä. Vaikka tilas-
tolliset tutkimukset miesten ja naisten 
suhteellisesta edustuksesta yhteiskunnan 
johtavissa asemissa ovat kiistatta poliit-
tisesti merkittäviä, riskinä on kuitenkin, 
että valtaa ajatellaan yksipuolisesti 
jonakin yhteiskunnan huipulla olevana 
ja sieltä alas suunnattavana. Lisäksi 
kvantitatiivisesti mitattava edustus voi 
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viin ongelmiin: jos miehiä ja naisia olisi 
erilaisissa huippuviroissa tasainen määrä, 
ongelmat ratkeaisivat kaikilla yhteis-
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luonteelle. Huomiotta jäävät lukematto-
mat muut yhteiskunnalliset käytännöt ja 
instituutiot, joissa valtaa alati käytetään. 
Esimerkiksi Outi Ylitapio-Mäntylän 
(2010) väitöstutkimukseen perustuva 
kirjoitus ”Sukupuoli ja valta päiväkodin 
arjen käytännöissä” valaisee aikuisten ja 
lasten välisiä sekä aikuisten keskinäisiä 
valtasuhteita varhaiskasvatuksen yhtey-
dessä ja kiinnittää näin huomiota erää-
seen yhteiskunnan osa-alueeseen, jossa 
valta toimii mikrotasolla ja on luonteel-
taan nimenomaan tuottavaa.  

9	 Foucault 1998.
10	 Foucault 1998, 117–124.
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12	 Foucault 2001b, 980, käännös M.G.
13	 Foucault 2001a, 803.
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tista merkitystä ja niihin vaikuttamista 
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15	 Väkivallan luonnetta opittuina käyt-
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yhteiskunnallisiin ihanteisiin ja sanka-
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18	 Erittäin harva feministinen teksti 

ehdottaa miehiin kohdistuvaa väkivaltaa 
tai hyväksyy sen. Radikaalein vasta-
esimerkki feministisen kirjallisuuden 
piiristä lienee Valerie Solanasin (1996) 
kirjoittama SCUM Manifesto. Myöhem-
min Solanas tosin väitti tarkoittaneensa 
tekstin ironiaksi.

19	 Vastaavasti Susan Bordo (1993, 190) on 
esittänyt, että Foucault’n muotoilema 
käsitys vallasta tarjoaa merkittävän 
parannuksen ”perinteisessä” feminis-
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valta on alistajan ja alistetun välillä ja 
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osaksi samaa ilmiötä. Bordon mukaan 
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antiikista juontuvaa käsitystä naisten 
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20	 Hearn 1996, 25.
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puhelinhäirintää naisiin kohdistuvana 
väkivaltana. Jotkut feministit ovat kutsu-
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4
00-luvun lopulla eaa. kirjoitetusta, vuonna 
415 eaa. esitetystä2 Sisyfos-satyyrinäytelmästä 
on säilynyt vain 42 säkeen mittainen frag-
mentti. Katkelmassa puhuu Sisyfos, joka oli 
Korintin kuningas ja perustaja. Kuten satyy-

rinäytelmissä yleensäkin, keskushenkilö on enemmän tai 
vähemmän arveluttava persoona – Dana Sutton luon-
nehtii Sisyfosta juonittelevaksi roistoksi ja rikolliseksi, ja 
myös W. K. C. Guthrie kuvailee Sisyfosta ”tunnetuksi 
syntiseksi”3. Myytin mukaan Sisyfos maksaa Haadeksessa 
synneistään työntämällä yhä uudelleen rinnettä ylös ki-
venjärkälettä, joka kerta toisensa jälkeen vierii alas4.

Sisyfos-fragmentti on säilynyt Sekstos Empeirikoksen5 
lainaamana teoksessa Adversus Mathematicos (9.54). 
Sekstos Empeirikos lukee Sisyfoksen Kritiaan kirjoitta-
maksi, ja sittemmin sekä Nauckin ja Snellin Tragicorum 
Graecorum fragmentassa (TrGF 1, 43 F 19) että Dielsin 
ja Kranzin Die Fragmente der Vorsokratikerissa (88 B 25) 
Sisyfos on sijoitettu Kritiaan kirjoitusten joukkoon. Olen 
käyttänyt tulkinnassani Dielsin editiota vuodelta 1912.

Sisyfoksen kirjoittajasta

Tekstin ateistisuuden vuoksi Sisyfoksen kirjoittajasta 
spekuloitaessa kiistellään siitä, kuka oli ateisti. Antiikin 
lähteissä mainittuja vaihtoehtoisia kirjoittajia on kaksi: 
Kritias ja Euripides.

Kritias (n. 460–403 eaa.) oli kirjailija ja antidemo-
kraattisesti orientoitunut poliitikko, joka oli mukana 
vuosien 411 ja 404 eaa. vallankumouksissa. Hän oli 
sukua Platonille ja kuului Sokrateen ja Alkibiadeen lä-
hipiiriin. Kritias tunnetaan myös Platonin dialogeista.6 
Kritiaan kirjalliseen jäämistöön kuuluu kirjallista, reto-

rista ja filosofista aineistoa: muun muassa runoja, trage-
dioita sekä yhteiskunnallisia tutkimuksia (kr. politeiai)7. 
Kritiaan näytelmien katsotaan usein kuvaavan hänen 
henkilökohtaisia näkemyksiään, vaikka puhujat ovat näy-
telmähenkilöitä8. 

Antiikin aikana eläneen toisen tradition mukaan Sisy-
foksen kirjoittaja oli tragediakirjailija Euripides9. Vuonna 
1977 Albrecht Dihle ehdotti Sisyfoksen kirjoittajaksi 
Euripidestä ja viittasi Sisyfoksen ja Euripideen Kykloopin 
yhtäläisyyksiin10. Hänen jälkeensä useat muutkin tut-
kijat, esimerkiksi Charles H. Kahn ja Martin Ostwald, 
ovat arvelleet näytelmän tekijäksi Euripidestä. Dihlen 
tapaan myös Ostwald perustelee näkemystään sillä, että 
Euripideen näytelmissä esiintyy ateistisia kannanottoja11.

Dihle liittää Euripideen samaan ateistiseen traditioon 
komediakirjailija Aristofaneen ja atomisti Demokri-
toksen kanssa, mutta Kritiaan teksteissä ei hänen mie-
lestään ole jälkeäkään ateistisesta opista. Ateistisia aja-
tuksia löytyy lisäksi myös muista 400-luvun loppupuolen 
teksteistä, esimerkiksi sofisti Protagoraan ja filosofi Anak-
sagoraan kirjoituksista.12

Vaikka Sisyfos ei siis olekaan ateismissaan ainutlaa-
tuinen, siitä tekee omalaatuisen uskonnon hahmottu-
minen keinoksi hallita ihmisten aikomuksia. Fragmen-
tissa vihjataan, että oikeudenmukaisuus on jotain sää-
dettävissä olevaa sen sijaan, että se olisi ihmisessä sisäsyn-
tyisesti. Sisyfos on ensimmäinen ja aikansa ainoa lähde, 
jossa uskonto esitetään keksintönä, jonka tarkoitus on 
varmistaa, että ihmiset käyttäytyvät hyvin13. Se on myös 
varhaisin säilynyt teksti, joka kuvaa siirtymistä luonnon-
tilasta yhteiskuntaan14. Sisyfoksen taustalla tuntuukin 
kaiken aikaa kuultavan ajatus ihmisestä luontojaan mo-
raalittomana olentona.

artikkeli

Suvi Kuokkanen

Pahojen aikeiden haltuunotto
– Ihmisluonnosta, oikeudenmukaisuudesta ja 
uskonnon alkuperästä Sisyfos-fragmentissa
Aiemmin suomentamaton Sisyfos-fragmentti on ensimmäinen tunnettu lähde, jossa 
uskonto kuvataan inhimillisenä keksintönä1. Siinä esitetään, että kaikennäkevä kuolematon 
jumalolento keksittiin, koska vääryyden tekemistä ei saatu lain voimalla poistettua. Vaikka 
Sisyfos ei ole ateismissaan ainutlaatuinen, se on omintakeinen käsitellessään uskontoa 
keinona hallita ihmisen aikomuksia.

O
ss

i A
ho

la
, P

sy
ko

 (
19

83
)



108   niin & näin  2/2013

artikkeli

Satyyrinäytelmä Sisyfos

Oli aika, jolloin ihmisten elämä oli vailla järjestystä
ja villipetomaista ja palveli raakaa voimaa.
Silloin hyville ei ollut palkintoa
eikä pahoille vuorostaan rangaistusta.
Sitten, nähdäkseni, ihmiset säätivät
rankaisevat lait, jotta oikeudenmukaisuus olisi kaiken yläpuolella
ja pitäisi hybristä orjanaan;
laki rankaisi sitä mukaa jos joku hairahtui.
Sen jälkeen kun lait
väkisin pidättivät heitä tekemästä tekosiaan julkisesti,
he tekivät niitä salassa. Silloin, nähdäkseni,
ensimmäisen kerran joku fiksu ja taidokas mies sai päähänsä
keksiä että kuolevaisten pitää pelätä jumalia, jotta
pahoilla olisi jotakin pelättävää silloinkin kun
he tekisivät ja puhuisivat ja ajattelisivat jotain salassa.
Siitä syystä hän otti käyttöön jumaluuden,
kukoistavan jumalhengen, jolla on ikuinen elämä,
joka näkee ja kuulee mielessään, on perin viisas, 
joka kiinnittää huomionsa kaikkeen ja on jumalallinen luontojaan,
joka kuulee kaiken kuolevaisten keskuudessa lausahdetun
ja kykenee näkemään kaiken mitä on tekeillä.
Vaikka he hiljaa yhdessä juonisivat jotakin pahaa
tämä ei jäisi jumalilta huomaamatta; he ovat näet perin viisaita. 
Näillä sanoilla puhuen hän
esitti sangen makoisan opetuksen
peiteltyään totuuden valheellisella puheella. 
Hän väitti jumalten asuvan siellä, mistä puhumalla
sai säikäytettyä ihmiset mahdollisimman pahasti pois tolaltaan,
tietäen mistä tulevat kuolevaisten
kurjan elämän pelot ja ilot,
yläilmoista, missä havaitsi salamoita
ja kauheita ukkosen jylyjä
ja missä oli tähtisen taivaan muoto,
Ajan, taitavan ammattilaisen, kirjoma kaunis luomus;
sieltä lähestyy tähden säteilevä metallikimpale
ja sieltä laskeutuu vetinen ukkoskuuro maahan.
Tällaisilla peloilla hän ympäröi ihmiset,
ja niiden ja taitavien puheidensa kautta hän
asetti jumalhengen asumaan sopivaan paikkaan
ja tukahdutti laittomuuden määräystensä avulla.

Luulen, että tällä tavoin joku ensi kerran
sai kuolevaiset suostuteltua uskomaan, että on olemassa jumalhenkien sukukunta.
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Petomainen ihmisluonto
Fragmentti alkaa lyhyellä kertomuksella siitä, miten 
ihmiset kerran olivat raakalaismaisia ja elivät kuin pe-
toeläimet. Silloin kun ei ole sovittuja sääntöjä säätele-
mässä ihmiskäytöstä, palvellaan raakaa voimaa; ilman 
sovittuja lakeja ihminen on ihmiselle susi ja vahvimman 
oikeus vallitsee. Ensimmäisen säkeen kuvaus ihmiselä-
mästä ”järjestystä vailla olevana” ja ”villipetomaisena”15 
kuuluu useissa muissakin 400- ja 300-lukujen teksteissä 
ja toistuu jopa sana sanalta Diodoros Sisilialaisella n. 400 
vuotta Sisyfoksen jälkeen16. Sisyfoksen kirjoittajan näkemys 
sivistymättömän ihmisen raakalaismaisuudesta ei siis 
jäänyt ainoaksi lajissaan, vaan sen jakoivat monet paitsi 
hänen elinaikanaan, myös myöhemmin.

400-luvulla eaa. historiallisen degeneraatioajatuksen 
tilalle oli alkanut tulla historiallinen edistysusko17. 
Uutta näkemystä edustivat muun muassa Sisyfoksen kir-
joittajaehdokkaat Euripides ja Kritias sekä sofisti Prota-
goras18. Tämän ajatuksen mukaan ensimmäiset ihmiset 
elivät kuin eläimet, ilman taloja ja vaatteita, ja hajallaan 
sen sijaan, että olisivat kokoontuneet yhteen. Sivistynyt 
elämä yhteisöissä alkoi, kun ihmisten oli yhdistyttävä 
selviytyäkseen19. Myös Platonin Protagoraassa välittämä 
myytti kertoo Zeuksen lähettäneen Hermeen välityk-
sellä ihmiskunnalle oikeudenmukaisuuden (kr. dikê) 
ja keskinäisen kunnioituksen (kr. aidôs – eräänlainen 
omatunto)20, jotta ihmiset eivät hävittäisi toisiaan suku-
puuttoon21. Sisyfos tuntuu toistavan samaa tarinaa väit-
tämällä, että ilman sovittuja sääntöjä ihmiset ovat villi-
petoja ja oikeudenmukaisuus syntyy vasta pakkovallan 
keinoin. Lakien (kr. nomoi) säätäminen ikään kuin 
nosti ihmisen villipedon yläpuolelle ja samalla erotti ih-
misen eläimestä.

Tällainen näkemys ihmisestä moraalittomana ja 
eläimellisenä muistuttaa myöhempien aikojen yhteis-
kuntasopimusteorioita. Yhteiskuntasopimusteoriaan 
sisältyy ajatus primitiivisestä, turvattomasta ja epäva-
kaasta ”luonnontilasta”22. 1600- ja 1700-luvuilla teo-
rioita yhteiskuntasopimuksesta esittivät muiden muassa 
Jean-Jacques Rousseau, David Hume, John Locke, 
Thomas Hobbes ja Immanuel Kant23. Antiikin aikana 
yhteiskuntasopimusteorioita olivat laatineet ainakin 
sofistit Protagoras, Hippias, Antifon, Kallikles ja Ly-
kofron24.

Kysymys ihmisluonnosta ja oikeudenmukaisuudesta 
sivuaa 400-luvulla eaa. sofistien keskuudessa käytyä 
nomos–fysis-kiistaa. Sofistit kävivät keskustelua siitä, 
mikä on luonnollista eli ihmisessä luonnostaan, sisäsyn-
tyistä (kr. fysis); mikä taas on tottumuksen sanelemaa, 
sovinnaisuuden säätelemää ja siten keinotekoista (kr. 
nomos).25 Tavan- ja luonnonmukaisuus asettuivat siten 
toistensa vastakohdiksi. Uutta tässä ei ollut teoreettinen 
vastakkainasettelu, vaan fysiksen positiivinen arvot-
taminen niiden vallaksi, jotka ovat luonnostaan vah-
vempia26. Fysistä, päinvastoin kuin nomosta, ihailtiin. 
Esimerkiksi sofisti Kallikles esittää Platonin Gorgiaassa, 
että ”tavanmukainen oikeus” (nomos) tekee vääryyttä 
”luonnonmukaiselle oikeudelle” (fysis) estämällä vah-

vempia käyttämästä heikompia hyväkseen ja että kaikki 
se, mikä sotii mielivaltaista elämää vastaan – esimer-
kiksi oikeudenmukaisuus ja itsekontrolli –, on ihmisen 
sopimaa ja luonnon vastaista27. Näin ollen vahvimman 
laki on oikeutta luonnon mukaan. Fysiksen kannattajat 
olivat ikään kuin raa’an ja itsekkään fysiksen puolella 
teennäistä nomosta vastaan. He olivat kunnianhimoisia 
miehiä, jotka ihailivat tyranneja, halveksivat massoja 
ja tähtäsivät harvainvaltaan ja itsevaltiuteen. Kahnin 
mukaan myös Kritias edusti tätä ryhmää28.

Hybris vastaan dikê
Kun luonnontila on jätetty taakse ja lait säädetty, oi-
keudenmukaisuuden tulisi olla kaiken yläpuolella ja 
pitää hybristä orjanaan: säkeissä 6–7 sanotaan, että lait 
säädettiin rankaisemaan pahan tekemisestä, jotta oikeu-
denmukaisuus olisi hybriksen hallitsija. Oikeudenmukai-
suuden tulisi siis hallita ja hybriksen taas olla hallittavan, 
orjan, roolissa. Säkeessä 6 käytetty sana tyrannos ei alun 
perin viitannut hirmuhallitsijaan, vaan kreikan sana ty-
rannos tarkoitti ketä tahansa, joka oli ottanut vallan 
voimaa käyttäen29. 400-luvun kirjallisuudessa tyranni oli 
kuitenkin jo demonisoitunut lain rikkojaksi ja väkivaltai-
seksi rajojen ylittäjäksi: oikeudenmukaisuuden vastakoh-
daksi30.

Hybrikselle on lähes mahdotonta keksiä suomenkie-
listä vastinetta. Olenkin päätynyt jättämään hybriksen 
suomentamatta. Hybris on monitahoinen käsite, joka 
kattaa useita eri alueita: sillä on poliittisia, uskonnollisia 
ja moraalisia merkityksiä.31 Sana viittaa eräänlaiseen ku-
rittomuuteen ja suitsissa pysymättömyyteen. Guthrie 
on kääntänyt hybriksen englanniksi sanalla insolence eli 
”julkeus”, ”hävyttömyys” tai ”röyhkeys”32; Kahn taas on 
omassa englanninnoksessaan kääntänyt hybriksen ”crime 
and violence” eli ”rikollisuus ja väkivalta”33. Hybriksellä 
viitataan nähdäkseni kuitenkin epäoikeudenmukai-
suuteen ja vääryyteen yleensä; rikollisuus ja väkivalta 
ovat tästä vain yksi osa. Nähdäkseni rikollisiin ja väkival-
taisiin tekoihin koetettiin vastata lainsäädännöllä, mutta 
rikollisia aikeita katsottiin tarpeelliseksi yrittää kitkeä 
myös uskonnon keinoin.34

Siinä missä dikê yhdistyy Sisyfos-fragmentissa lail-
liseen järjestykseen ja vakaaseen yhteiskuntaan, hybris yh-
distyy laittomuuden ja järjestyksettömyyden tilaan sekä 
arvaamattomuuteen ja epävakauteen, joka luonnontilassa 
vallitsee. Hybriksen voi tässä ajatella viittaavan kaikkeen 
mielivaltaiseen ja kurittomaan; luonnontilan peto-
eläimeen, jonka käytöstä ei voi hallita eikä ennakoida. 
Dikê puolestaan asettuu tässä lain ja laillisuuden puolelle, 
hybriksen vastakohdaksi.35

Samalla kun dikê ja hybris asettuvat toisilleen vas-
takkaisiksi, tunnutaan ehdotettavan, että hybris on osa 
ihmisluontoa toisin kuin dikê. Platonin välittämässä 
myyttisessä kertomuksessakaan dikê ja aidôs eivät ole ih-
misessä luonnostaan, vaan Zeus toimittaa ne ihmisille, 
jotta nämä ihmistyisivät36. Jos oletetaan, että luonnon-
tilassa ihminen on luonnollisimmillaan, silloin myös 
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hybris on ihmisluontoon kuuluva piirre ja inhimillinen 
ominaisuus.

Uskonnon alkuperästä ja ateismista

Lainsäädäntö on Sisyfos-fragmentissa vasta ensimmäinen 
vaihe vääriä tekoja hautovien kurissapitämiseksi37. Lakien 
säätämisen jälkeen ihmiset alkoivat pelätä laissa sää-
dettyä rangaistusta, ja niin rikoksia siirryttiin tekemään 
salassa. Vaikka pahanteko määrättiin laittomaksi, pahan-
tekohalukkuus ei kadonnut mihinkään; pahoja aikeita 
ei siis saatu hallintaan, vaikka näkyvä rikollisuus väheni. 
Tämän ongelman ratkaisemiseksi ”joku fiksu ja tai-
dokas mies”38 keksi kuolemattoman jumalolennon, joka 
kykenee näkemään, kuulemaan ja huomaamaan paitsi 
kaikki teot, myös kaikki aikomukset39 .

Sisyfos ei ole ainutkertainen yhtäältä ateismissaan, toi-
saalta inhimillisen auktoriteetin motiivien epäilyssään. 
Platon esittelee Valtiossa Sokrateen suulla ”jalon pe-
toksen” (kr. gennaion pseudos). ”Jalolla petoksella” Platon 
viittaa valheelliseen tarinaan, jota kerrotaan jotta kansa 
pysyisi tyytyväisenä. Petoksen tarkoitus on saada ihmiset 
uskomaan yhteiseen illuusioon, jotta järjestys säilyisi.

”Jalo petos” tulee dialogissa esiin vartijaluokan kas-
vatuksen yhteydessä: Sokrates kertoo Glaukonille ”vält-
tämättömyyden sanelemasta valheesta” ja ”kauniista 
valheesta” jonka avulla kansalaiset saadaan uskomaan 
heidän syntyneen siihen yhteiskuntaluokkaan, jota he 
edustavat40. Tämän valheellisen tarinan mukaan jumala 
on alun perin laittanut sieluihin kultaa, hopeaa, rautaa 
tai vaskea ja kunkin ihmisen yhteiskuntaluokka mää-
rittyy sen perusteella, mitä metallia hänen sielussaan 
on41. ”Jalon petoksen” ajatuksena on yhtäältä saada kan-
salaiset uskomaan, että he ovat syntyneet yhteiskunnal-
liseen osaansa; toisaalta tarkoitus on samalla saada heidät 

unohtamaan, että heidät on kasvatettu luokkansa jäse-
niksi. Tarinan kertoja myös tietää, että ihmisen osa ei ole 
jumalallista alkuperää.

Sisyfos-fragmentissa jumalat sijoitetaan asumaan 
sinne, mistä ihmisissä toisaalta kauhistusta, toisaalta 
myös kiitollisuutta aiheuttavat sääilmiöt ovat peräisin 
– esimerkiksi ukkoset ja meteoriitit, joihin säkeen 35 
”tähden säteilevä metallikimpale” ilmeisesti viittaa42. 
Taivas, jossa sijaitsee tähtinen taivaankansi, oli ihmisten 
mielissä paikoista pelottavin, ja siksi se oli jumalolen-
nolle43 luonteva asuinsija. Kun säkeessä 34 tähtitaivaan 
kerrotaan olevan isolla kirjoitetun Ajan luoma, tullaan 
jälleen yhdellä tavalla kiistäneeksi jumalten olemas-
saolo.44

Ateismi ei ollut tuntematon ilmiö antiikin Krei-
kassa – esimerkiksi 200-luvulla eaa. Ateenassa vaikutti 
euhemerismiksi kutsuttu aatesuuntaus45. 400-luvun 
lopun Ateenassa ateismi oli kuitenkin tulenarka asia. 
Jumalattomuus (kr. asebeia) oli rikos, josta saattoi 
seurata kuolemantuomio. Vuonna n. 432 Diopeitheen 
asetuksen nojalla oli tullut mahdolliseksi syyttää ju-
malattomuudesta sellaisia henkilöitä, jotka eivät 
kunnioittaneet jumalallisia asioita tai jotka opettivat 
taivaaseen liittyviä teorioita46. Myös luonnonilmi-
öiden ateistisesta selittämisestä oli siten tullut syyt-
teenalainen teko. Asetus oli tarkoitettu filosofi Anak-
sagorasta vastaan; on kuitenkin epävarmaa, joutuiko 
hän koskaan syytteeseen.47 Asebeia-syytteen kohteiksi 
joutuneiden luettelo – samoin kuin virallisen lain 
varsinainen sisältö – on kiistanalainen, mutta mah-
dollisesti tästä rikoksesta syytettiin esimerkiksi näytel-
mäkirjailija Aiskhylosta hänen näytelmänsä sisältöön 
liittyen, poliitikko Alkibiadesta hermien häpäisemisen 
ja Eleusiin mysteerien pilkkaamisen vuoksi sekä sofisti 
Protagorasta, jonka kirjoja erään tradition mukaan 

”Myös luonnonilmiöiden 
ateistisesta selittämisestä oli 
siten tullut syytteenalainen 
teko.”
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myös poltettiin Agoralla48. Asebeia-oikeudenkäynnit 
koskivat siten ajatuksen- ja sananvapautta.

Tunnetuin esimerkki asebeia-tuomiosta on Sokrates, 
joka tuomittiin kuolemaan. Muistelmissa Sokratesta 
puolustava ateenalainen historioitsija Ksenofon, jonka 
tarkoituksena on osoittaa Sokrates hurskaaksi mieheksi, 
käyttää Sisyfos-fragmenttia muistuttavia sanakäänteitä. 
Ksenofon kertoo Sokrateen sanoneen Aristodemokselle, 
että jumaluus on ”sellainen ja niin suuri, että se näkee 
samalla kertaa kaiken, kuulee kaiken, on läsnä kaikkialla 
ja pitää kaikista huolen.”49 Tämän jälkeen hän lisää:

”Minusta tuntuu, että hän näin puhuen sai seuralaisensa 
karttamaan kaikkea epäpyhää, väärää ja häpeällistä, eikä 
vain silloin kun he olivat ihmisten seurassa vaan yksinäisyy-
dessäkin, koska he uskoivat, ettei mikään heidän tekonsa 
jäisi jumalilta huomaamatta.”50

Ksenofonin Sokrateen kuvaus jumaluudesta vastaa sisäl-
löllisesti, joskaan ei kielellisesti Sisyfos-fragmentissa esi-
tettyä keksittyä jumaluutta. Ksenofon esittää Sokrateen 
hurskaana miehenä, vastakohtaisena satyyrinäytelmän 
jumalattomalle Sisyfokselle, joka väittää, että kaiken 
näkevä, kuuleva ja huomaava jumala on vain yhden 
miehen keksintöä. Ksenofon pyrkii siten esittämään Sok-
rateen arkkityyppisen ateistin vastakohtana.51

Yhteenveto 

Uskonnon alkuperä ja ateismi olivat arkoja ja kiistan-
alaisia aiheita 400-luvun lopun Ateenassa. Sokrates tuo-
mittiin kuolemaan jumalattomuuden vuoksi 16 vuotta 
Sisyfoksen esittämisen jälkeen. 

Sisyfos-fragmentti on ensimmäinen lähde, jossa us-
konto esitetään ihmisten käytöksen kontrollointiin tar-

koitettuna keksintönä. Sen mukaan ihmiskunta ei ole 
jumalolennon luoma, vaan jumalolento on inhimillinen 
luomus. Tässä Sisyfoksen pääsanoma muistuttaa Platonin 
esittelemää ”jaloa petosta”: yhteistä illuusiota, jota tar-
vitaan järjestyksen säilyttämiseksi.

Sisyfoksessa on yhtymäkohtia sekä oman aikansa että 
myöhempien aikojen yhteiskuntasopimusteorioihin. 
Inhimillinen sivistys näyttäytyy kirjoituksessa sekä ih-
misen eläimestä erottavana tekijänä että keinotekoisena 
luomuksena. Ihmisluonto esitetään eläimellisenä ja mo-
raali sopimuksenvaraisena: luonnontilassa hyvyydestä 
tai pahuudesta ei palkita eikä rangaista. Luonnontilassa 
ei ole oikeudenmukaisuutta eikä sääntöjä tunneta, vaan 
sitä palvellaan, joka on väkevin. Järjestyksettömässä 
luonnontilassa rehottaa säännöttömyys, kurittomuus, 
julkeus, mieli- ja väkivalta. Nähdäkseni nämä kaikki 
yhdistyvät yhden termin, hybriksen, alle. Hybriksen on 
sivistyneessä yhteiskunnassa määrä päätyä oikeudenmu-
kaisuuden orjaksi.

Sisyfoksessa esitetään ajatus, että petomainen ihmis-
kunta tarvitsi lakeja säätelemään käytöstään. Ensin järjes-
tykseen yritettiin päästä säätämällä lait, jotka rankaisivat 
ihmisiä pahan tekemisestä. Laki kuitenkin saattoi ulottua 
vain näkyville paikoille, julkisiin tekoihin, eikä sillä on-
nistuttu vaikuttamaan ihmisten pahantekohalukkuuteen. 
Kun pahoja aikeita ei lain määräyksellä saatu poistumaan 
eikä ihmiskuntaa muuttumaan oikeudenmukaiseksi, 
keksittiin ottaa käyttöön kuolematon jumalolento. In-
himilliseen pahantekotaipumukseen puututtiin siis ju-
malallisen väliintulon voimin: ihmisten käytöksen kont-
rolloimiseksi keksittiin kaikennäkevä, kaikkeen pystyvä 
ja kaikkeen huomionsa kiinnittävä kuolematon juma-
lolento. Jumalhenki sijoitettiin asumaan sinne, missä 
ukkonen jylisee, salamat sinkoilevat ja mistä meteorit ja 
sadepisarat putoilevat. 

”Ksenofon pyrkii siten esit-
tämään Sokrateen arkkityyppisen 
ateistin vastakohtana.”
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Tapani Kilpeläinen & Jouni Avelin

Mene länteen, 
nuori mies

Ihmistyö on aikaa sitten muut-
tunut turhaksi. Sitäkin ällistyt-
tävämpää on, että työtä pidetään 

laajalti edelleen toimeentulon edel-
lytyksenä. Ken ei työtä tee, sen ei 
syömänkään pidä, hoetaan, mutta 
hokemaista toistelevat vain talouden 
ja politiikan myötäjuoksijat, jotka 
yrittävät peittää toimilleen omi-
naisen todellisuudentajun puutteen. 
Ehkä heidät ymmärtää; olisihan 
karmaisevaa, jos ihmiset ryhtyisivät 
tosissaan tieteen, kulttuurin ja ur-
heilun kaltaisiin ihmisarvolle so-
piviin puuhiin.

Rentoiluyhteiskuntaa väitetään 
tietysti pelkäksi utopiaksi. Silloin 
ei oivalleta, että vallitseva rehkimis-
yhteiskunta on puolestaan silkkaa 
dystopiaa. J. Jesse Ramírez kaivoi 
viime vuosina uuden kiinnostuksen 
kohteeksi nousseen Herbert Mar-
cusen esiin Amerikastudien/America 
Studies -lehden toisessa numerossa 
viime vuonna ja lähti etsiskelemään 
utopioiden juuria. Kun Adornon 
ja Horkheimerin kaltaiset filosofit 
oivalsivat, että heidän nuoruuden-
ajattelunsa toive jälkikapitalistisesta 
yhteiskunnasta oli perverssissä muo-
dossa toteutunut Hitlerin Saksan, 
Stalinin Neuvostoliiton ja Roose-
veltin Yhdysvaltojen valtiokapita-
lismissa, he hautasivat kasvot kä-
siinsä ja aloittivat voivottelun, josta 
ei loppua tullut. Marcuse olisi toki 
voinut kysyä, mikä Hitlerin Sak-
sasta, Stalinin Neuvostoliitosta ja 
Rooseveltin Yhdysvalloista ei kuulu 
joukkoon, mutta niin poikamaiseen 
kujeeseen hän ei sentään yltynyt. Sen 
sijaan hän ryhtyi etsimään virikkeitä 
1900-luvun alkuvuosikymmenten 
teknokraattisen ajattelun vasemmis-
tolaisista juonteista.

Ramírez nimittäin väittää, että 
juuri Stuart Chasen, Harold Loebin 

ja Lewis Mumfordin kaltaisiin kir-
joittajiin tutustuminen teki Mar-
cusen utopismista omanlaatuistaan. 
Koska palkan ja voiton kaltaiset kä-
sitteet eivät enää pysty käsittelemään 
teknologisoitunutta taloutta, Chase 
katsoi, että Harold Loebin johtaman 
tutkijaryhmän kirjoittama ja Yhdys-
valtojen valtiollisen työhallinnon 
rahoittama The Chart of Plenty 
vuodelta 1935 – synkimmän lama-
ajan keskeltä – esitti ensimmäistä 
kertaa kattavat empiiriset todisteet 
siitä, että yltäkylläisyyden aika on 
jo käsillä. Koska muun muassa ka-
nanmunia, tupakkia, radiovastaan-
ottimia, koulutusta ja jopa elokuvia 
tuotetaan reilusti yli oman tarpeen, 
ainoa järkevä ratkaisu on sosialisoida 
ruoka, vaatteet, asuminen ja julkiset 
palvelut, ja vapauttaa ihmiset siten 
aineellisista tarpeista kaikenkattavan 
taloudellisen turvallisuuden maa-
ilmaan. Näin, ja toisin kuin Adorno 
ja Horkheimer ajattelivat, yhteis-
kunnan yletön teknologisoituminen 
ja tuotannollistuminen ei olekaan to-
talitaristinen inhimillisen vapauden 
este vaan sen edellytys.

Loebin iskuryhmän ajatuksille 
kävi tietysti kuten useimmille tol-
kukkaille tuumille. Niitä ei pantu 
täytäntöön. Mutta Marcuse tarttui 
tuotannon automatisoitumisen 
ajatukseen ja muutti sen utopis-
minsa polttoaineeksi: kun ihminen 
vapautuu pakollisesta työstä, hän 
vapautuu olemaan ihminen. Siksi 
työn itseisarvoistaminen on todelli-
suuspaon muodoista inhimillisesti 
tuhoisimpia. 

Työ ei enää aikoihin ole tuot-
tanut lisäarvoa. Joku voisi väittää, että 
siitä on juuri siksi tullut nykyaikaista 
uhrausta, tuottamatonta tuhlausta. 
Nyky-yhteiskunta nimittäin ei tar-
vitse ihmisiä tekemään työtä vaan 
kuluttamaan, ja ihmiset ymmärtävät 
sen. Dagens Nyheterin Peter Letmark 
kertoi maaliskuun puolivälissä, että 
ruotsalaisten kulutustottumuksia 
tutkinut göteborgilaisfilosofi Bengt 

Brülde oli joutunut huokaamaan ke-
räämiensä tietojen edessä. ”Edes ym-
päristösyistä olisi ollut hauska pystyä 
osoittamaan, ettei osteleminen tee 
ihmisiä onnellisemmiksi, mutta se ei 
pidä paikkaansa”, Brülde toteaa. Tut-
kimustietojen valossa Göteborgin yli-
opiston käytännöllisen filosofian pro-
fessori Brülde ei voi kuin myöntää, 
että kuluttaminen lisää ihmisen elä-
mänlaatua.

Voidaan vain toivoa, että to-
dellisuuden paine saa ideologisten 
köyhienkyykyttämisoppien kannat-
tajat ennemmin tai myöhemmin oi-
valtamaan sekä tosiasiat että niiden 
mukana valistuneesti ymmärretyn 
kokonaisuuden edun. Ajan oloon 
on myös kauppiaan kannalta typerää 
pitää osa kansalaisista huonoina ku-
luttajina. Työtä kun ei enää tarvita.

Koomisen 
krotin matkassa 

K uinka lähestyä Suurta Ru-
noilijaa? Parempi ettei 
lainkaan, mutta Parnassossa 

(2/13) runoilija Teemu Manninen 
ottaa riskin ja etsii Paavo Haavikkoa. 
Sulkakynästään ja höyryävästä tee-
kupposestaan johtuen Mannisella 
on tilastollista mediaania reippaampi 
erivapaus höperehtimiseen. 

Haavikko ei ollut vähän kai-
kenlaista vaan paljon monenlaista; 
sitä, tätä, tota ja ehkä muutakin, 
josta ei oikein ottanut selvää, joten 
Mannisen mukaan häntä voidaan 
sanoa ”arvuuttelevaksi menninkäi-
seksi”, sillä ”en esimerkiksi koskaan 
saanut selville, oliko Haavikko ka-
pitalisti, kommunisti, konservatiivi 
vai liberaali”. Ja kuten tunnettua, 
menninkäiset eivät edusta mitään 
uskoa tai oppia (paitsi ehkä etno-
logiaa).

Toisaalta Haavikko oli ”Suomen 
Yeats”, vaikka Yeats olikin sym-
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bolisti ja Haavikko modernisti. 
Siksi, kolmanneksi, Haavikko ei 
ollut ihan tätäkään, sillä Mannisen 
mukaan hän ei ollutkaan lyyrikko 
vaan ”gnoominen eepikko” eikä 
oikein sitäkään vaan ”sumea loo-
gikko” eli… tuota… jonkin sortin 
matemaatikko (kysyy jo epätoi-
voinen Parnasson lukija)?

Haavikkokin tosin oli ”totuuden 
puolella” (eikä siis totuutta vastaan): 
”Hän katsoi tosiasioita, ja teki joh-
topäätöksiä.” Tosin totuuskin saattoi 
olla Haavikon oma ja sumea: se ei 
”sisältänyt selkeitä erotteluita tuon 
ja tämän välillä, se oli silti riippu-

maton, yksilöllinen ja autenttinen 
juuri sumeutensa tähden”.

Koska Haavikosta on siis tosi 
vaikea sanoa, mikä kaiffari se oikein 
oli, kun se oli jotakin kaikkea tai 
jotakin, Manninen toteaa, ettei 
hänestä voi kertoa ”muuta kuin 
satuja”. Haavikko oli siis ”myyt-
tinen olento” (eikä sumea loo-
gikko). Tästä Manninen rohkaistuu 
kertomaan oman satunsa runoi-
lijasta, joka matkustaa Limboon. 
Satu päättyy komeasti: ”Ei minulla 
ole niin leveätä kyttyrää, että kan-
taisin sillä pimeyden kruunua”, 
sanoo Manninen ja käpertyy ”kä-

vyksi juurten koloon”. Kaiken 
tämän yhteys Haavikkoon jää yhtä 
hämäräksi kuin Haavikko itse. 

”Paavo Haavikko on kuollut”, 
toteaa Manninen. Jokin sentään 
siis on varmaa. Ja vaikka emme tie-
däkään, mitä Haavikko oli ja on, 
tiedämme kuitenkin, mikä hän oli 
ja on: ”satujen menninkäinen, outo 
taikuri talvipalatsissaan; tutkimatto-
missa kylmissä syvyyksissä vaeltava 
valtavan koominen krotti”. Ja kan-
nattaa muistaa sekin, ettei Haavikko 
”sano mitään erityistä, mitään yksi-
löllistä”. Siitä tunnistaa krotin, koo-
misenkin.
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Tampereen 
filkkareilla
Tampereen lyhytelokuvajuhlilla 
on parasta, kun ei tiedä, mitä saa. 
Jos käy katsomassa kilpailusarjoja 
summanmutikassa, jokaisella elo-
kuvalla on yhtäläinen mahdollisuus 
yllättää, ikävystyttää, herättää tai 
vaivuttaa. Näin ennakkokäsityksistä 
riisuttu katsoja voi altistaa itsensä 
runolliselle muodolle: harkituille ja 
tiiviille itsenäisten tekijöiden teok-
sille. Yllättävää materiaalia on hu-
paisaa nähdä Tampereen Plevnan 
kaltaisessa kassamagneettiteatterissa. 
Kuin kukaan ei olisi huomannut, 
että muutama sali on salaa kaapattu 
viideksi päiväksi independent-tuo-
tantojen tyyssijaksi.

Kotimaisista Iiris Härmän eri-
koispalkittu Hiljaisen talven lapsi 
(2012) antoi kasvot nuorten syr-
jäytymiselle ja kohtasi kuvattavansa 
suoraan ja silmien tasolta. Sosiaali- 
ja terveyspalveluiden uudistamisessa 
sekoilevat virkamiehet ja poliitikot 
tulisi istuttaa katsomaan Härmän 
teos. Kiinnostava oli myös ohjaajan 
kertoma tarina elokuvan synnystä. 
Päähenkilö oli ottanut Härmään 

yhteyttä ja halunnut kertoa tälle elä-
mäntarinansa. Aihe oli valinnut oh-
jaajansa.

Hannes Vartiaisen ja Pekka 
Veikkolaisen kuusiminuuttinen 
Häivähdys elämää (2012) voitti 
juhlien dokumenttipalkinnon. Elo-
kuvan palkitseminen dokumenttina 
oli tuomaristolta rohkea valinta, 
sillä Häivähdys on helppo mieltää 
traditiotajuiseksi kokeelliseksi elo-
kuvaksi. Filmi kuvaa Helsingin 
rautatieasemaa saapumisten, koh-
taamisten ja lähtöjen kudoksena, 
jossa kuvapinta rakentuu, kokoutuu 
ja hajoaa pylvässommitelmina. Do-
kumenttina tulkittuna elokuva tal-
lentaa ennen kaikkea tietynlaista 
näkemisen ja kokemisen tapaa, jossa 
pienet inhimilliset kohtaamiset, 
h Jos käy allekirjoittaneen tavoin 
katsomassa äivähdykset, pyritään 
etualaistamaan ja vieraannuttamaan 
voimakkaalla muotokokeilulla. 
Näin tallentuu huomaamattomia 
ja helposti ohitettavia inhimillisiä 
rakenteita, jotka koostuvat pienistä 
eleistä ja hetkittäisyyksistä.

Tyystin toisenlaista dokumentaa-
risuutta edusti Aleksi Salmenperän 
Alaska Highway (2013), joka kuvaa 

kulkumies Hesen epätodennäköistä 
ja ratkirohkeaa matkaa Alaskan ta-
kakylille vanhaa rekanraatoa kor-
jaamaan. Hesen ja kavereidensa 
yritykset ja erehdykset kunnostaa 
rekasta Heselle koti on puoliksi kä-
sityöläisyyden öljyinen ylistys, puo-
liksi hidastempoinen roadmovie. 
Ällistyttävintä elokuvassa on paikal-
listen loppumattomalta vaikuttava 
auttamishalu ja vieraanvaraisuus. 
Hesen rekka hajoilee kerta toisensa 
jälkeen, mutta aina paikalle löytyy 
avuliaita, joiden tuella räjähdysaltis 
rekka saadaan taas tien päälle. Elo-
kuvan loppuratkaisu puuttuu, eikä 
katsoja saa tietää, pääseekö Hese 
koskaan Vancouver Islandille asti. Ei 
sen väliä: täyttä tarinaa paljon sykäh-
dyttävämpää on seurata epäröivää 
mutta sinnikästä etenemistä, ha-
joilua ja korjailua, epäonnistumisten 
ja taidokkuuden arkisenoutoa huo-
koisuutta.   

Lyhytelokuvajuhlat todistivat 
jälleen, että valtavirrattomissa si-
vupuroissa asustaa monenmoista 
elävää. Kaikki ei jää henkiin, mutta 
tunne kuhinan väkevyydestä ja run-
saudesta herättää hämmennystä ja 
kiitollisuutta.

Anna Kareninan 
keinomaailma
Jane Austenin Ylpeyden ja ennakko-
luulon ja Ian McEwanin Sovituksen 
aiemmin ohjanneesta Joe Wrigh-
tista on hyvää vauhtia tulossa brit-
tielokuvan virallinen klassikoiden 
ja epookin kuvaaja. Tuoreimmassa 
ohjauksessa siirrytään Englannista 
1800-luvun Venäjälle. Vuorossa on 
Tolstoin Anna Karenina (2012).

Perinteistä pukudraamaa Wright 
ei kuitenkaan tee. Sarah Green-
woodin ja Kate Spencerin lavasteet 
ja Jacqueline Durranin puvustus ra-
kentavat tsaarinaikaista Venäjää ta-
valla, joka tempaisee katsojan sisään 
sen tiukasti säädellyn yhteiskunnan 

kulisseihin. Elokuva tapahtuu teat-
terisalissa, joka jäljittelee Pietarin 
Mariinski-teatteria. Aristokraattien 
julkinen elämä sijoittuu parrasva-
loihin, ja lavasteiden takana elävät 
järjestelmän ulkopuolelle sysityt: 
”asemansa menettäneet”, työläiset, 
köyhät, sairaat ja sosialistit. Kamera 
liikkuu teatterin tilasta toiseen ja 
statistit, joiden askelten koreografiat 
on tarkasti mietitty, siirtävät lavas-
teita samalla kun Kareninin, Ob-
lonskin, Vronskin ja Štšerbatskyn 
perheiden jäsenet esittävät roo-
lejaan.

Tolstoin hahmojen sisäisen rik-
kauden sijaan Wright keskittyy kat-
somaan henkilöiden ja sosiaalisten 
tilanteiden pintaa sekä miljöön lois-

tetta. Tragedia puolestaan tapahtuu 
jossakin syvemmällä, pinnan alla, 
jonne ei ole suoraa pääsyä. Tolstoi-
lainen, henkilöiden tiedostamatto-
matkin tunnot paljastava kertoja on 
poissa.

Osa elokuvan arvioineista kriiti-
koista on kirjoittanut, että teatterilla 
leikitään jopa häiritsevyyteen saakka 
– illuusio rikkoontuu. Toisaalta 
Wrightin Anna Karenina syntyy 
juuri todellisuuden keinotekoisuu-
desta. Ehkä vain illuusion paljasta-
minen tuomalla esiin ne konkreet-
tiset kulissit, joissa Anna Kareninan 
hahmot ”elävät”, voi elokuvakerron-
nassa vastata Tolstoin kertojan kai-
kenymmärtävää ääntä. Kontrolloitu 
sosiaalinen todellisuus – jolle esi- Va
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merkiksi pettäminen on ennemmin 
seurapiirin kasvojen säilyttämisen 
ongelma kuin moraalinen ja inhi-
millinen kysymys – on jyrkässä ris-
tiriidassa sen kanssa, mitä henkilöt 
kokevat. Wright korvaa kertojan 
lavasteilla, puvuilla ja kameran liik-
keellä, jotka paljastavat sosiaalisen 
dynamiikan yhtä tarkasti kuin ker-
tojan tai hahmojen diskurssi.

Esimerkiksi: kun Anna ja Vronski 
tapaavat tanssiaisissa, joissa Kittyn 
ja Vronskin liitto on tarkoitus sine-
töidä, Tolstoi kirjoittaa, että ”koko 
tanssisali ja koko maailma sumeni 
Kittyn sielussa”. Elokuva sen sijaan 
kertoo epätoivosta ja säädyllisyyden 
rajojen rikkoutumisesta ilman 
sanoja. Valo kohdistuu Annaan ja 
Vronskiin, jotka tanssivat keskellä 
autiota näyttämöä, Anna mustassa 
puvussaan, ja Kitty jää reunoille val-
koisissaan aina yhä hikisempänä ja 
uupuneempana, katse tyhjänä, tans-
simaan uusien parien kanssa. Tai kun 
Anna lopussa lähtee juna-asemalle 
Tolstoin mukaan tietäen ”ettei enää 

palaisi tähän taloon”, elokuvassa hän 
tiputtaa yltään vannehameen, joka 
muistuttaa ennemmin lintuhäkkiä 
kuin vaatetta. Jopa asunnon seinät 
ovat muuttuneet turkooseiksi sa-
malla, kun katsojalle alkaa paljastua 
Annan aseman mahdottomuus ja 
se, että jäljellä ovat vain oopiumin 
tuoma helpotus, epävarmuus ja mus-
tasukkaisuus.

Illuusion rikkominen teatterin 
keinotekoisuuden paljastamalla ei 
myöskään ole jotakin, johon katsoja 
ei tottuisi – ja joka ei rakentaisi 
uusia maailmoja. Samaan tapaan 
kuin romaanin lukija alkaa nähdä 
kuvia, myös elokuvan rikottu ja 
dramatisoitu maailma alkaa vähi-
tellen näyttää varsin luonnolliselta. 
Muistetaan vaikkapa, miten Lars 
von Trier teki Dogvillen (2003) lähes 
kokonaan ilman lavasteita: mustan 
tilan lattiaan oli valkoisella maalilla 
piirretty talojen ja kylän rajat, aino-
astaan pienet esineet ja autot olivat 
konkreettisia. Vähitellen tyhjyyttä 
ei enää huomaa, kuten ei myöskään 

sitä, että tila alkaa täyttyä ja minima-
lismin efekti vaimentua.

Anna Kareninan rakenne on 
samanlainen, tosin minimalismin 
sijaan on ennemmin puhuttava 
kulissien ja esineiden yltäkylläisyy-
destä. Henkilöiden sisäinen elämä 
alkaa resonoida näyttämöiden ja 
lavasteiden kanssa. Kaikki tulee 
normaalimmaksi ja normaalim-
maksi, kunnes katsoja havahtuu 
huomaamaan, että näyttämö on ka-
donnut, ja tila, jossa henkilöt ovat, 
onkin ”oikea”. Dogvillessä seinät 
eivät koskaan kasva rakennusten 
ympärille ja aukot jäävät katsojan 
mielikuvituksen täytettäviksi. Anna 
Kareninassa katsoja ei puolestaan 
huomaa, että loppua kohden illuusio 
alkaa olla totta ja teatterikeinojen 
käyttö vähenee. Kunnes viimeisissä 
kohtauksissa palataan takaisin näyt-
tämön maailmaan – asemalaiturille, 
jonka muut henkilöt ovat liikku-
mattomia nukkeja Annan ympärillä, 
sekä lopulta niitylle, joka kasvaa kes-
kellä alussa esiteltyä teatteria.
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Kuolema 
on katsojan 
silmässä
Michael Haneken Rakkaudessa (2012) 
ei tehdä juuri muuta kuin kuolemaa. 
Elokuva olisikin voinut olla muis-
tutus kuolevaisuudesta, selviäähän jo 
ensimmäisistä kuvista, mihin kaikki 
päättyy. Ja loput pari tuntia odotetaan 
vääjäämätöntä. Aivan liian ihanan 
vanhuspariskunnan pariisilainen kult-
tuurikoti muuntuu autioksi, kolkoksi 
tyrmäksi, ja kaksikosta kuoriutuu 
maailman välttämättömyyksissä sär-
mäisiä, eläviä ihmisiä. Elon piirin 
kavetessa heistä tulee vaikeita, sulkeu-

tuneita ja kärttyisiä. Katsoja näkee 
kuihtumisen kurjuuden, sen banaalin 
ja vähän inhottavan tylsyyden.

Mutta Haneke tärvää kaiken. 
Elokuvassa on käänne. Turhan hi-
taasti hiipuvaa vaimoaan hoitavan 
miehen teko ei ole epärealistinen tai 
ihmeellinen, sillä sellaisia varmasti 
tehdään.  Tarinankin voi uskoa to-
deksi, siitä ei ole kysymys. Mutta 
kuolema menee piloille! Ei elämän 
pitänyt loppua dramaattisesti, 
paukkuen, eikä katsoja totisesti rii-
vannut itseään nähdäkseen tarinan. 
Koko elokuva lupaa kitinää, mutta 
antaakin ryskettä.

Jälkeen päin mietityttää. Mitä 
tästä nyt olisi pitänyt oppia? Ih-

minen on kuollessaan yksinäinen? 
Vanhusten hoitoonko tulisi pa-
nostaa?

Onneksi Haneke antaa mel-
koisen selkeän vinkin: teoksensa 
nimi ei ole ”Kuolema”. Sen sijaan 
elokuva kertoo rakkaudesta, joka 
sulkee toisia, lähimmäisiäkin, 
pois, joka riivaa ja joka tekee elä-
mästä joskus kurjaa. Ennen kaikkea 
rakkaus aiheuttaa konflikteja, ja siksi 
siitä voi tarinoida. Kuolema ei salli 
käänteitä, mutta se onkin vain kerto-
muksen rajaava kehys, ei sen teema.

Katsoja voi olla tyytyväinen, 
koska elokuva ei ollutkaan typerä. 
Katsoja vain katsoi sen väärin.
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A
matöörielokuvante-
kijöiden suurin este 
on alemmuudentunne 
ammattilaistuotantoja 
kohtaan. Jo itsensä 

luokittelemisessa ”amatööriksi” on 
anteeksipyytävä sävy. Mutta itse sana 
– latinan amator – ”rakastaja”, tar-
koittaa henkilöä, jonka toimintaa 
motivoi rakkaus taloudellisen välttä-
mättömyyden tai pakon sijaan. Tästä 
merkityksestä amatöörielokuvante-
kijän pitäisi ottaa vaarin. Sen sijaan, 
että kadehtisi ammattilaiselokuvien 
käsikirjoituksia, koulutettuja näytteli-
jöitä, henkilökuntaa, yksityiskohtaisia 
lavasteita ja valtavia tuotantorahoja, 
amatöörin tulisi hyödyntää sitä, mitä 
kaikki ammattilaiset häneltä kadeh-
tivat: taiteellista ja fyysistä vapautta.

Taiteellinen vapaus mahdollistaa 
sen, että amatöörielokuvantekijän 
ei ole koskaan pakko uhrata visuaa-
lista tarinankerrontaa ja kauneutta 
sanojen, sanojen, sanojen virralle, 
juonen katkeamattomalle toimin-
nalle ja selityksille, tähtinäyttelijän 
esillä pitämiselle tai rahoittajien 
tuotteille. Amatöörielokuvan ei 
myöskään odoteta pitävän suuren ja 
sekalaisen yleisön kiinnostusta yllä 
90 minuutin ajan, jotta elokuvaan 

sijoitetut mittavat investoinnit tuot-
taisivat voittoa.

Amatöörivalokuvaajan tapaan 
amatöörielokuvantekijä voi omis-
tautua taltioimaan paikkojen ja 
hetkien runollisuutta ja kauneutta. 
Käyttämällä elokuvakameraa hän 
voi tutkia liikkeen kauneuden laajaa 
maailmaa. (Eräs kunniamaininnan 
vuoden 1958 Creative Film Awards 
-kilpailussa saanut elokuva oli Round 
and Square, poeettinen, rytmillinen 
esitys autojen tanssivista valoista 
niiden virratessa pitkin valtatietä, 
alittaessa siltoja ja niin edelleen.) Sen 
sijaan, että yrittäisit keksiä liikkeessä 
olevan juonen, käytä ja ylistä runon 
tapaan tuulen tai veden, lasten, ih-
misten, hissien ja pallojen liikettä. Ja 
käytä vapauttasi kokeillaksesi visuaa-
lisia ideoitasi. Et voi saada potkuja, 
vaikka tekisit virheitä.

Fyysinen vapaus sisältää ajallisen 
vapauden – vapauden budjetin tuo-
mista aikarajoista. Mutta kevyillä 
varusteilla työskentelevän amatöö-
rielokuvantekijän etu on ennen 
kaikkea huomiota herättämättömyy-
dessä (suora, harjoittelematon ku-
vaaminen) sekä tonnien painoisten 
laitehirviöiden, kaapeleiden ja työ-
ryhmien ympäröimien ammatti-

laisten kadehtimassa fyysisessä liik-
kuvuudessa. Älä unohda, että vielä ei 
ole rakennettu kolmijalkaa, joka olisi 
yhtä hämmästyttävän ketterä kuin 
tukielimistä, nivelistä, lihaksista ja 
hermoista muodostuva ihmisruumis. 
Sen avulla voi pienellä harjoittelulla 
vaihdella valtavasti kuvakulmia ja 
visuaalista toimintaa. Myös aivosi 
kuuluvat samaan siistiin, kätevään ja 
liikkuvaan pakettiin.

Kamerat eivät tee elokuvia; elo-
kuvantekijät tekevät elokuvia. Lait-
teiston ja työryhmän määrän kas-
vattamisen sijaan tee elokuvistasi pa-
rempia käyttämällä mahdollisimman 
tehokkaasti sitä, mitä sinulla jo on. 
Tärkein välineistösi osa olet sinä itse: 
liikkuva ruumiisi, mielikuvituksesi 
ja vapautesi käyttää molempia. Älä 
unohda käyttää niitä.

Suomentanut Helsingin 
elokuva-akatemian kokeellisen 

elokuvan piiri

(alun perin: Amateur vs. 
Professional. Teoksessa Essential 

Deren. Collected Writings on 
Film. Toim. Bruce R. McPherson. 

McPherson, New York 
2005, 17–18.)

Maya Deren

Amatööri vastaan ammattilainen
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Elokuvan uudet yhteisöt

K
un uutta yliopisto-
lakia jyrättiin läpi 
ja Aalto-yliopistoa 
perustettiin, moni 
heräsi suomalaisen 

korkeakoulupolitiikan pitkään val-
misteltuun uusimpaan vaiheeseen. 
Tarkoitushakuisen rahanjaon ja yri-
tyskulttuurin ehdoilla tehdyt kou-
lutuspolitiikan yhtenäistämispyr-
kimykset tuntuivat iskulta vasten 
yliopistodemokratiaa ja yliopisto 
avoimen kommunikaation yhteisönä 
koettiin uhatuksi. Yhtäkkiä järjes-
tettiin mielenosoituksia, yliopistojen 
tiloja vallattiin, perustettiin ver-
taisoppimisen verkostoja ja alettiin 
unelmoida mahdollisista yliopis-
toista. Kovin nopeasti unelmointi 
kuitenkin törmäsi talouspolitiikan 
talutusnuorassa olleisiin koulutuspo-
liittisiin realiteetteihin. Uudet avauk-
set jäivät yliopistoissa haaveiluksi ja 
protesti vakiintumatta.

Samassa murroksessa Suomeen 
syntyi kuitenkin uusi elokuvan op-
pilaitos. Helsingin elokuva-akatemia 
perustettiin vuonna 2012 vastalau-
seena Taideteollisen korkeakoulun 
elokuva- ja lavastustaiteen laitoksen 
liittämiselle Aalto-yliopistoon. Elo-
kuvaopiskelijat olivat vastustaneet 
liittymistä ja monen mielessä luon-
tevampi paikka olisi ollut silloin 
kaavailtu ja sittemmin perustettu 
Taideyliopisto. Mutta koska Aalto-
yliopisto ei halunnut luopua elo-
kuvaosastostaan ja koska joidenkin 
mielestä yliopistolaitos ei pystynyt 
vastaamaan taideopetuksen tar-
peisiin, ohjat otettiin omiin käsiin.

Helsingin elokuva-akatemia on 
vertaisoppimiseen perustuva eloku-
vakoulu, jossa opetus järjestetään 
talkoilla. Toiminta on kiinni jäsenten 
aktiivisuudesta. Tarkoituksena on 
purkaa myös elokuvateollisuuden ra-

kenteita ja niihin liitettyjä oletuksia. 
Tässä palataan taiteen tekemisen pe-
ruskysymyksiin: Kenellä on oikeus 
luovuuteen? Mitkä ovat taiteen teke-
misen sallitut tavat? Miksei elokuvan 
tekeminen voisi olla yhtä helppoa 
kuin bändissä soittaminen?

Elämme aikaa, jolloin kuka ta-
hansa voi hankkia digitaalisen elo-
kuvakameran. Siihen riittää opin-
tolaina ja vanhan sähkökitaran 
panttaaminen. Leikkausohjelmia 
on internet pullollaan. Elokuvatuo-
tantoja ajatellaan tyypillisesti teol-
lisesta näkökulmasta, jopa Suomen 
kaltaisessa pienessä elokuvamaassa. 
Tuotantoryhmä on kuin kone, jonka 
osat ovat näyttelijöitä, äänisuunnit-
telijoita, valaisijoita, puvustajia, ku-
vaajia, kuvaajan assistentteja ja pyro-
teknikkoja. Konetta käyttää ohjaaja, 
sen on insinöörinpöydällään suunni-
tellut käsikirjoittaja, ja investointien 
kanavoinnista vastaa tuottaja.

Talkoilla tehty elokuva on tämän 
koneen purkamista ja uudelleen ko-
koamista. Pyrkimyksenä on ajatella 
elokuvaa ryhmätyönä, jossa ihmisten 
taidot punnitaan. Työväline sosiali-
soidaan ja vapautetaan valmiiksi aja-
tellun paineesta. Helsingin elokuva-
akatemiassa järjestetään kursseja, 
opintopiirejä ja työpajoja, joissa eroa 
opiskelijoiden ja opettajien välillä 
ei varsinaisesti ole. On ainoastaan 
taitoja, joita voidaan jakaa ja luoda. 
Koko toiminta siis perustuu osal-
listujien aktiivisuuteen. Piikkinä 
korkeakoulujen taideopetukselle 
elokuva-akatemia lupaa myös tarjota 
korkeakoulutasoista opetusta, jossa 
teoria ja käytäntö yhdistyvät.

Helsingin elokuva-akatemian 
kokeellisen elokuvan opintopiiri 
syntyi huomiosta, että myös kokeel-
linen elokuva on usein muistuttanut 
toimintatavoiltaan bänditreenejä. 

Opintopiirin ensimmäinen tutki-
muskohde oli yhdysvaltalainen oh-
jaaja Maya Deren (1917–1961), 
jonka 1940- ja 50-luvuilla valmis-
tuneet teokset vaikuttivat keskeisesti 
kokeellisen elokuvan kehitykseen. 
Hänen ensimmäinen elokuvansa, 
Alexander Hammidin kanssa tehty 
Meshes of the Afternoon (1943), ku-
vattiin 16-millimetrisellä kameralla, 
ja Deren näytteli pääosan itse. Alle 
kolmesataa dollaria maksaneesta 
teoksesta tuli sodanjälkeisen amerik-
kalaisen avantgarde-elokuvan klas-
sikko.

Deren oli paitsi elokuvaohjaaja, 
koreografi, tanssija ja runoilija myös 
elokuvateoreetikko. Oheen suomen-
nettu teksti amatööriydestä esittelee 
hänen käsitystään elokuvatuotan-
nosta ja varsinkin hänen suhtautu-
mistaan aikansa Hollywood-tuo-
tantoihin. Deren on hyvä esimerkki 
individualistisesta elokuvantekijästä, 
joka piti kaikki langat käsissään. 
Hän käsikirjoitti, tuotti, ohjasi, 
kuvasi, näytteli ja leikkasi elokuvansa 
ja huolehti myös filmiensä levittämi-
sestä ja esittämisestä. Tässä on tie-
tenkin ristiriita: Derenillä oli yhden 
naisen bändi, joka ei tosin olisi ollut 
mahdollinen ilman laajaa taiteili-
joiden piiriä. Hän oli pioneeri, joka 
pohjusti 1950-luvun avantgarde-elo-
kuvan nousua ja independent-tuotan-
tojen suosion kasvua Yhdysvalloissa. 
Derenin monitaitoisuus ja useiden 
taiteenlajien välissä liikuskelu reso-
noivat myös Helsingin elokuva-
akatemian toiminnallisen ideologian 
kanssa: elokuvantekijä hyödyntää 
omia luovia kykyjään vapaasti ja 
muuntautuu tilanteen mukaan – 
mutta aina taiteen ehdoilla.

Helsingin elokuva-akatemian 
kokeellisen elokuvan piiri
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P
K: Kertokaa itsestänne. 
Oletteko te amatööreja?

KR: Onko ama-
tööriys sitä, että on it-
seoppinut? Minä olen 

periaatteessa täysin itseoppinut elo-
kuvantekijä.

PK: Entä liittyykö amatööriys 
jotenkin kokeellisuuteen? Ainakin 
Derenin tekstin perusteella niin voisi 
käsittää.

VT: Minulle amatööriys liittyy 
intohimoon asiaa kohtaan. Taide-
koulussa annettavat tehtävät pitää 
toteuttaa, koska siitä saa jotain 
muuta. Mutta jos haluaa itse opetella 
jonkin taidon, siihen on vähän eri-
lainen suhde.

PK: Kaikessa luovassa työssä 
minua on auttanut aina se, että on 
joku yleisö. Ja kaveripiiri on aina lä-
hestyttävämpi kuin laaja, kuviteltu 
tai virtuaalinen ammattilaisuuden 
horisontti, joka kummittelee taus-
talla.

KR: Ei ole kritiikin pelkoa. Kou-
lussahan tietää saavansa paljon pa-
lautetta, mutta amatöörinä voi vain 
tehdä ja testata uutta.

PK: Deren pohjustaa sitä tilan-
netta, missä me olemme nyt: kaikilla 
on ainakin tekninen mahdollisuus 
tehdä elokuvia. Hän kirjoittaa ama-
tööritekstissä, että paras kolmijalka 
on oma käsi.

KY: Se on totta. Kokeellisella 
elokuvalla on ollut aikanaan jän-
nittävä tehtävä. Elokuvaharrastajat 
ovat pitkään tehneet koti- ja kaita-
filmityyppisiä tallenteita itseään ja 
perhettään varten. Tai sitten he ovat 
ottaneet mallia näkemistään eloku-
vatuotoksista, siis Hollywoodista. 
Mutta sitten tulee joukko kokeel-
lisia elokuvantekijöitä, joiden tausta 
on taiteessa ja jotka ovat tavallaan 
amatöörejä suhteessa liikkuvaan 
kuvaan. He alkavat kehittää ilmai-
sumuotoa ja kysyvät, onko liikkuva 
kuva täysin oma alueensa, joka voisi 
muuttaa tekniikkaan ja jäljittelyyn 
liittyvää amatööriyttä. Pitää itse 
asiassa tehdä jako ammattilaisten, 
harrastajien ja kokeellisen elokuvan 
välillä. Kokeellinen elokuva ei si-
toudu elokuvateollisuuden muo-
toihin ja genreihin eikä myöskään 
harrastajien pelkälle omalle itselleen 
tekemiseen. Kokeellisen elokuvan 
tekijän on mahdollista kehittyä te-
kijöiden yhteisössä, joka saattaa olla 
hyvinkin pieni. Derenin teksteistä 
voi lukea toiveen, että sekin yhteisö 
suurenee ja tulee tietoisemmaksi it-
sestään.

PK: Eli oikeastaan Derenin kir-
joituksessa ei aseteta amatööriä ja 
ammattilaista vastakkain.

KY: Niiden väliin syntyy ihan 
uusi alue.

VT: Helsingin elokuva-akate-
miassa on puhuttu siitä, että elokuva 
ei välttämättä ole amatöörielokuva, 
jos sitä ei haluta tuottaa samalla ta-
valla kuin elokuvasäätiön tukemia 
projekteja. Työryhmässä voi olla ko-
keneita ja ammattikoulutuksen saa-
neita tekijöitä, jotka vain tahtovat 
tuottaa sen eri tavalla.

KY: Harrastajapiireissä taas 
ollaan usein hyvin tarkkoja tekni-
sistä kriteereistä ja muotovaatimuk-
sista. Olen itse todistanut tällaista, 
kun olin puhumassa valokuvahar-
rastajien piirissä, ja oli aivan selvää, 
että siellä eivät päteneet mitkään 
kokeelliset säännöt. Valokuvan piti 
olla teknisesti äärimmäisen muoto-
puhdas. Millekään leikkisyydelle ei 
ollut sijaa. Valokuvaoppikirjassa ei 
kerrota, miten tehdä luovasti väärin. 
Kokeellinen tekeminen laajentaa 
aluetta taiteellisen ja poeettisen va-
pauden suuntaan.

PK: Deren tavoittaa tekstissään 
amatööriyden kirkkaan ytimen ja 
nimeää sen vapaudeksi.

KY: Hän kannustaa nimen-
omaan vapauteen, joka omien koke-
musteni mukaan ei harrastajien jou-
kossa ole taattu. Harrastaja on ehkä 
hieman eri asia kuin amatööri.

PK: Kokeellisessa elokuvassa on 
kuitenkin kiinnostavaa juuri väärin 
tekeminen.

Amatöörejä vai ammattilaisia?
Helsingin elokuva-akatemian kokeellisen elokuvan piiri kokoontui maaliskuisena iltana 
ruotimaan amatööriyden monia muotoja. Pietari Kylmälä (toimittaja), Kati Roover 
(kuvataiteilija), Vappu Tuomisto (elokuvantekijä) ja Kari Yli-Annala (kuvataiteilija, 
kirjoittaja) keskustelivat vuorovedoin yhdessä oppimisesta, ammattilaisuuden vaateista ja 
kamerasta ruumiin kyborgisena jatkeena.
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Liikkumatila amatööriyden 
ja ammattimaisuuden välissä

KR: Missä menee raja, jonka jälkeen 
amatööristä tulee ammattilainen?

KY: Se on sosiaalinenkin ky-
symys. On uskallettava jättää piiri, 
jossa on aloittanut ja päässyt jo-
honkin asti, ja tajuttava, että tämä 
ei riitä. Nyt ajattelen Kieslowskin 
elokuvaa Amatööri [Amator, Suo-
messa esitetty nimellä Elokuvahullu 
(1979)], joka on hyvä kehitystarina 
amatööristä ammattilaiseksi. Elo-
kuvassa työläishahmo todella in-
nostuu kaitafilmaamisesta. Aluksi 
häntä rohkaistaan tehtaassa ja ke-
hotetaan dokumentoimaan tapah-
tumia, mutta filmille tarttuukin 
jotain, mitä tehdas ei katso hyvällä. 
Tiedostaminen alkaa uskollisuudesta 
omalle tekemiselle. Kun päähenkilö 
lähtee vähitellen pois tehdasym-
päristöstä, hän on jo kiinnittynyt 
toisenlaisiin yhteisöihin, taiteen te-
kemiseen ja uudenlaiseen kriittisen 
näkökulmaan. Elokuva loppuu aika 
huikeasti, kun päähenkilö lopulta 
kääntää kameran itseensä ja alkaa 
puhua suoraan kameralle.

KR: Tuo on mielenkiintoista, 
kun ajattelen itseäni maalarina. 
Usein sanotaan, että maalarin ke-
hitys menee siten, että ensin tui-
jottaa itseään ja sitten katse kääntyy 
kohti yhteiskuntaa tai yleismaailmal-

lisia aiheita. Minulle kehittyminen 
elokuvantekijänä seuraa Kieslowskin 
esimerkkiä: ensin tulee ulkopuolinen 
katse ja sitten vasta katse kääntyy si-
säänpäin.

VT: Voiko amatööriyden ja sen, 
mikä se toinen vaihtoehto sitten 
onkaan, vaihtaa toisinpäin? Monesti 
apurahoihin vaaditaan ammattilai-
suutta. Tarkoittaako taiteilijakou-
lutus sitä, että ei voi enää liikkua 
siitä mihinkään? Milloin voi siis 
palata amatööriyteen niin, että ih-
miset eivät automaattisesti oleta 
tiettyä taiteilijuutta ja osaamista?

KR: Maalarikaverini ovat al-
kaneet pohtia elokuvan tuomia mah-
dollisuuksia sen jälkeen, kun minä 
aloin kokeilla erilaisia elokuvallisia 
keinoja. Oma innostukseni on he-
rättänyt myös toisissa kiinnostusta 
kokeilla muitakin ilmaisuvälineitä. 
Voin kertoa täällä kuulemiani asioita 
eteenpäin, esimerkiksi Stan Brak-
hagesta, joka tutki elokuvaa myös 
maalauksen keinoin maalaamalla 
suoraan filmille.

PK: Toisaalta välineiden hallitse-
minen vaatii oman puurtamisensa, 
vaikka nykyään ne ovat kaikkien saa-
tavilla ja digitaalisen tekniikan tuot-
tamat mahdollisuudet ovat todella 
laajat.

KY: Olemme itse asiassa palaa-
massa elokuvahistorialliseen tilan-
teeseen, jolloin ei ollut selluloidi-

filmiä. Kun kaikki kuvataan digitaa-
lisesti, on taas mahdollista huomata 
erilaisia tapoja tuottaa ja tallentaa 
liikettä. Jossain historian vaiheessa 
yksi niistä vain valikoitui, ja nyt kun 
filmiä ei juurikaan käytetä, kaikki 
muut vaihtoehdot alkavat näyttää 
hyvin kiinnostavilta.

PK: Elämmekö aikaa, jolloin 
kenttä on uudestaan auki ja vapaa?

KY: Elävän kuvan historia on itse 
asiassa aika lyhyt. Nykyään monet 
kuvataitelijat viittaavat esielokuval-
lisiin tekniikoihin. Britti Matt Col-
lishaw rakentaa varhaisen elokuvan 
laitteita. Hän teki hienon videoins-
tallaation, jossa alustoilla pyörivät 
projektorit heittivät satunnaisesti 
pysähdellen pelottavia kuvia ympäri 
tilaa säikytellen katsojaa Fantasma-
goria-esitysten tapaan. Teknologia 
on hyvin taipuisaa.

KR: Olisi kiinnostavaa, jos 
elokuva ottaisi vaikka esitystilan ja 
siellä olevat ihmiset jotenkin uu-
della tavalla käyttöön. Nyt olemme 
tottuneet menemään teatteriin ja 
istumaan alas. Teatteritilanteeseen 
liittyy vahva hallinnan elementti.

KY: Nykyään voidaan taas va-
paasti palata esielokuvalliseen tilaan. 
Kyse on yksinkertaisista asioista: 
mitä käytettävissä olevilla välineillä 
voi tehdä. Välissä oli yli sata vuotta 
elokuvateatteria, joka ehdollisti ajat-
telemaan elokuvaa katsomon, val-

”Mutta filmille tarttuukin 
jotain, mitä tehdas ei katso 
hyvällä.”
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kokankaan ja projektorin kautta. 
Kaikki nämä elementit ovat tärkeitä, 
mutta ne voi myös purkaa ja koota 
uudella tavalla.

KR: Esitystaiteessa ja teatteris-
sakin käytetään nykyään paljon liik-
kuvaa kuvaa. Elokuva laajenee siinäkin 
mielessä muiden taiteiden alueelle. 
Me olemme menneet ajassa hieman 
eteenpäin Derenin tekstistä, koska 
se kehottaa amatööriä ajattelemaan 
luovemmin nimenomaan perinteisiä 
elokuvallisia keinoja. Nykypäivänä elo-
kuvantekijöille avautuu koko tilan ja 
esittämisen ongelma, koska kaikki on 
ikään kuin mahdollista.

Ruumis työkaluna, yhteisö 
leikkikenttänä
PK: Kaunis kohta Derenin tekstissä 
on ruumiin paikka teknologian jat-
keena. Ruumiin läsnäolo on ama-
töörimäisen vapauden keskipisteitä. 
Oikeastaan mitään muuta ei tarvita 
kuin käsi, silmä ja ruumiin liike, 
ja kamera seuraa tietyllä tavalla 
mukana.

KY: Oli itse asiassa aika suuri 
oivallus, että kameraa pitää oppia 
käyttämään kuin kynää suhteessa 
omaan otteeseen ja vartaloon. En-
nakkoajatus on, että kamera vain 
tallentaa mekaanisesti. Mutta suhde 
kameraan on aina kyborginen, sitä ei 
voi välttää.

PK: Tuo on iso hyppäys realisti-
sesta elokuvasta, jossa kameraa aja-
tellaan usein pelkkänä passiivisena, 
abstrahoituna ikkunana kuvattuun 
maailmaan. Ja vaikka kamera olisikin 
aktiivinen esimerkiksi kamera-
ajoissa, se on kuitenkin siistitty siitä 
kaaoksesta, joka ruumiin ja maa-
ilman suhde perustavasti on.

KR: Tilanne on aika erilainen 
suuren budjetin elokuvissa, joissa 
on ohjaaja, kuvaaja ja kuvaajallakin 
apulaisia. Totta kai ohjaaja tark-
kailee, mitä kuvaajan kanssa on 
etukäteen suunniteltu, mutta ama-
tööri on monesti sekä ohjaaja että 
kuvaaja.

KY: 1940-luvulla ensimmäistä 
kertaa elokuvan historiassa kuvaaja ei 
enää kuvannut itse, vaan hän kont-
rolloi kamera-assistentteja.

KR: Tosiasiassa ohjaaja voi olla 
jossain nurkassa, ja kuvausryhmä 
hyörii ison laitteiston kanssa. Ku-
vaajakin vain valvoo, mitä assistentti 
tekee. Mitä enemmän on rahaa ja 
mitä paremmat laitteet käytössä, sitä 
monimutkaisemmaksi taiteen teke-
minen menee.

KY: Tässä ajassa selvästi tarvitaan 
sellaisia tekemisen tapoja, jotka avau-
tuvat laajemmin muille tonteille. 
Tarvitaan paikkoja, joissa pohditaan 
sitä, miten elokuva voisi uudistua 
esimerkiksi muiden taiteiden kautta. 
Vähän jähmeytynyt elokuvakoulutus 

ei anna tähän parhaita mahdolli-
suuksia.

KR: Tämä on tärkeää senkin 
takia, että suomalaiset katsovat kes-
kimäärin kolme tuntia televisiota 
päivässä ja kaikki muu liikkuva kuva 
vielä päälle. Tätä ei oteta huomioon 
taideopetuksessa. Pitää olla paikkoja, 
joissa käydään keskustelua siitä vi-
suaalisesta maailmasta, missä me 
elämme, ja jotka voivat antaa val-
miuksia siinä toimimiseen.

VT: Yksi ajatus elokuva-aka-
temian toiminnan taustalla oli juuri 
eri taidekoulujen traditioiden tuo-
minen yhteen ja hyvien opetuskäy-
täntöjen jakaminen muiden kanssa. 
On tarkoitus hyötyä erilaisista koke-
muksista.

KY: Yhtenäistä elokuvakäsi-
tettä purkava työ on myös hirveän 
tärkeää, koska elämme maailmassa, 
jossa on kauheasti automaatioita. 
Enää ei nähdä, mitä mahdollisuuksia 
välineisiin liittyy. Välineiden vakiin-
tuneiden suhteiden purkaminen ja 
niiden asettaminen uusiin suhteisiin 
on yhä tärkeämpää...

PK: ...mutta ilman ankaraa 
kriittisyyden pakkoa! Mielestäni 
elokuva-akatemian ja vastaavan toi-
minnan hienous on leikkisyydessä, 
joka liittyy aina myös amatöö-
riyteen. Maailma on pelikenttä, jossa 
muotoja voi ottaa, purkaa, yhdistää 
ja rakentaa niistä erilaisia kyhäelmiä.

”Ja vaikka kamera olisikin 
aktiivinen esimerkiksi 
kamera-ajoissa, se on kui-
tenkin siistitty siitä kaaok-
sesta, joka ruumiin ja maa-
ilman suhde perustavasti 
on.”
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A
jattelu ja politiikka 
muodostavat eris-
kummallisen, jatku-
vasti tukkanuottasilla 
teutaroivan pari-

valjakon. Yleisö arpoo mielellään, 
kumpi on missäkin tapauksessa 
saanut niskaotteen. Olivatko esimer-
kiksi reaalisosialismit Marxin aja-
tusten johdonmukainen seuraus? Vai 
toimiko aate vallanpitäjien hallinto-
välineenä? 

Kun Jyväskylässä alkuvuodesta 
juhlistettiin ”Totalitarianism and 
Ideological Politics” -seminaarissa 
Hannah Arendtin Totalitarismin 
synnyn tuoretta suomennosta, kiin-
nosti väkeä kysymys ajattelun ja po-
litiikan suhteesta. 

Ajattelun ja politiikan historian 
ikimuistoinen ja traumaattinen 
hahmo on Martin Heidegger, joka 
tunnetaan sekä ontologisiin kysy-
myksiin keskittyneenä teoreetikkona 
että kätensä 1930-luvun politiikassa 
lianneena natsina. Toisten mielestä 
Heideggerin ajattelu ja poliittinen 
aktiivisuus ovat saman kolikon kään-
töpuolia, kun taas toiset pitävät nat-
sismia suuren ajattelijan mutta poli-
tiikan maailmaa ymmärtämättömän 
miehen hairahduksena. 

Entäs Heideggerin poliittinen 
teoria? Susanna Lindberg tarjosi 
luennan Heideggerin vuosien 
1933–1934 Hegelin oikeusfilosofiaa 
käsitelleistä luennoista, joissa Hei-
degger poikkeuksellisesti keskittyi 
poliittiseen teoriaan. Luentosarjassa 
on tavatonta, että siinä missä Hegel 
esiintyy Heideggerilla yleensä esi-
merkkinä filosofisesta vastustajasta, 
Heidegger valitsi hänet tällä kertaa 

strategiseksi liittolaisekseen. Kun 
Carl Schmitt tokaisi, että Hegel 
kuoli Hitlerin noustua valtaan, Hei-
degger vastaa luennoissaan Hegelin 
pikemminkin vasta silloin alkaneen 
elää. 

Luennot oikeushistoriasta pal-
jastavat Heideggerin ja Hegelin vä-
lillä useita yhtymäkohtia, joista ehkä 
keskeisin on valtio korkean meta-
fyysisen totuuden ruumiillistumana. 
Heidegger antaa Hegelille arvoa, 
koska hän ei pidä aitoa vapautta yk-
silön asiana vaan ajattelee sen nou-
sevan kollektiivisesta tunnustami-
sesta. Lindbergin mukaan miesten 
läheisyyteen kätkeytyy kuitenkin 
suuri etäisyys. Toisin kuin Hegelille, 
Heideggerille kansalaiset eivät ole va-
paalla tahdolla varustettuja subjekteja. 
Heidegger ei myöskään näe Hegelin 
tavoin ihmisten suhdetta valtioon 
traditionaalisena patrioottisena rak-
kautena vaan puhuu siitä poliittisen 
koulutuksen termein. Lisäksi Hei-
deggerin Hegel-luennassa on selviä 
aukkoja, sillä Heidegger jättää suuren 
osan Hegelin Oikeusfilosofiasta käsit-
telemättä. Näkyvimmin tulee ohi-
tetuksi sen keskeinen, eettistä järjes-
telmää koskeva luku.

Heideggerin valtiokäsitys sopii 
yhteen hitlerismin kanssa. Hei-
degger luennoi valtiosta totuuden 
inkarnaationa sekä siitä, miten 
kaikki kysymykset katoavat kansan 
tuntiessa rakkautta johtajaan. Kum-
mallista kyllä tämänkaltaiset aja-
tukset sointuvat jopa paremmin 
yhteen natsismin kuin Heideggerin 
itsensä kanssa. Lindberg huomautti, 
että olemisen puhdas läsnäolo val-
tiossa ja kaikkien kysymysten ka-

toaminen ovat vastakkaisia Heideg-
gerin normaalille kysyvän asenteen 
korostamiselle ja teesille olemisen 
kätkeytyväisyydestä. Lindberg 
joutui lopulta toteamaan, ettei Hei-
deggerin Hegel-luennoista löydy 
lupaavaa poliittista teoriaa sen pa-
remmin kuin erityisen mullistavaa 
Hegel-tulkintaakaan. Heidegger 
pikemminkin tyytyy vain keskit-
tymään valtion ontologiseen koh-
talokkuuteen sen sijaan, että esi-
merkiksi erittelisi valtion käsitettä 
ja vallanjakoa tai muita valtioon 
liittyviä poliittisia kysymyksiä. Lu-
ennot voidaan nähdä yhtenä lisänä 
Heideggerin omaan filosofiaan.

Likaisen empirian 
maailmassa
Arendtia ei voi syyttää Heideggerille 
ominaisesta onttisia yksityiskohtia 
vieroksuvasta kaukotaittoisuudesta. 
Tuija Parvikko esitelmöi siitä, miten 
totalitarismin syntyhistoriaa jäljit-
täessään Arendt löysi tiensä buurien 
perin konkreettisen rasismin ää-
relle. Arendtin keskeinen väite on, 
että imperialismin aika mahdollisti 
natsismin. Natsit eivät suinkaan 
ensimmäisinä ottaneet rotua poli-
tiikan teon periaatteeksi, vaan siitä 
oli jo kosolti esimerkkejä Afrikasta, 
etenkin Etelä-Afrikasta. Buurit, jotka 
eivät ikinä unohtaneet afrikkalaisen 
toiseuden kohtaamisen aiheuttamaa 
ensikauhistustaan, eivät voineet 
kuvitella kuuluvansa samaan lajiin 
mustien villien kanssa. Tämä jär-
kytys toimi myöhemmin perustana 
rotuerottelulle, kun buurit oppivat, 
että jo pelkällä väkivallalla ihmiset 

Janne Säynäjäkangas

Totalitarismi on ruma sana
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voidaan jakaa rotuihin ja oma kansa 
nostaa muiden yläpuolelle.

Konkreettisen historian ja sen 
väheksyttyjenkin yksityiskohtien 
nostaminen aatehistorian edelle on 
vain yksi esimerkki Arendtin puh-
taiden ideoiden maailmaa kohtaan 
osoittamasta epäluuloisuudesta. 
Eksplisiittisemmin tämä näkyy 
Arendtin ideologiakritiikissä. Esi-
telmässään ”The Politics of No-
velty: Idea and Ideology in Arendt 
and Badiou” Jussi Backman ver-
taili Hannah Arendtin ja Alain 
Badioun käsityksiä. Arendtilla ei 
riitä ymmärrystä ideologioille, 
jotka olivat hänelle ennen kaikkea 
totalitaaristen liikkeiden poltto-
öljyä. Hänelle ideologinen idea ei 
ollut idea Platonin tai Aristoteleen 
tarkoittamassa mielessä, vaan his-
torian kulkua selittävä totaalinen 
periaate, joka sisältää historian 
logiikan. Näin ideologisessa ajat-
telussa kaikki partikulaariset his-
torialliset tapahtumat päätellään 
yhdestä ainoasta ideasta, jonka 
tieltä tulkinnan ja empirian kal-
taiset sotkuiset hidasteet väistyvät. 
Arendt ajatteli, että koska logiikka 
voi toimia jopa täydellisessä yksi-
näisyydessä, logiikkaan perustuvina 
ideologiat vetoavat etenkin vieraan-
tuneisiin ihmisiin. Niinpä yksinäi-
syyden lisääntyminen onkin oivaa 
kasvualustaa totalitaristisille liik-
keille. Virtaviivaistusvimmassaan 
ideologinen totalitarismi sivuuttaa 
empiiristen faktojen kontingenssin 
ja ihmisolentojen ennustamatto-
muuden. Näin ideologiat muut-
tuvat ihmisen uutta luovan kyvyn 
tukahduttamisen välineiksi.

Vallankumous ja sen 
hämärtäjät

Arendtin äkkiväärä ideologiavas-
taisuus ei saa vastakaikua Badioulta. 
Slavoj Žižekin tavoin Badiou tähtää 
ideologisen politiikan uskottavuuden 
palauttamiseen. Backmanin mukaan 
tässä ei kuitenkaan ole tarkoituksena 
stalinismin tai maolaisuuden rehabi-
litaatio, sillä sekä Žižek, että Badiou 
pyrkivät välttämään totalitarismin 
ja politiikan ennalta määräytymisen 
vaarat. Badioun ja Arendtin pe-
rustava erimielisyys löytyy kenties 
tärkeimmästä totalitarismin historiaa 
koskevasta kysymyksestä: miten to-
talitarismit suhtautuvat ideoihin, 
joiden nimissä niihin johtaneet val-
lankumoukset tehtiin? Badiou ei 
hyväksy ajatusta, että ”ideologinen” 
idea olisi itsessään totalitaristinen. 
Badioulle 1900-luku oli ideologinen 
ja vallankumouksellinen vuosisata, 
sekä hyvässä että pahassa. 

Badioun selitystä totalitarismille 
voi etsiä hänen subjektia ja évène-
mentia, ’tapahtumaa’ koskevasta 
teoriastaan. Tapahtuma on jotakin, 
mikä ei sovi vallitseviin ontologisiin 
koordinaatteihin ja on siis ontolo-
gisesti mahdoton – toisin sanoen 
jotain radikaalisti uutta. Tällaisena 
tapahtumana Badiou pitää esimer-
kiksi lokakuun vallankumousta. 
Subjekti puolestaan on aina ole-
massa vain suhteessa tapahtumaan, 
ja subjektin tyyppi määräytyy 
tämän suhteen luonteen mukaan. 
Ensinnäkin on olemassa uskollisia 
eli vallankumouksellisia subjekteja, 
joita luonnehtii pyrkimys toteuttaa 
tapahtuman seurauksia nykyisyy-

dessä (esimerkiksi tasa-arvoa, kun 
kyseessä on ollut tasa-arvon ni-
missä tapahtunut vallankumous). 
Toisaalta on taantumuksellisia 
subjekteja, jotka kyllä kieltävät ta-
pahtuman ja uskollisuuden mah-
dollisuuden, mutta usein kuitenkin 
hyväksyvät jotkin tapahtuman seu-
raukset (tasa-arvo on hyvä, kunhan 
se ei mene liiallisuuksiin). Vallanku-
mouksen fasistisia tai totalitaristisia 
subjekteja Badiou kutsuu obscu-
reiksi, ”hämäriksi”. Hämärät sub-
jektit manaavat tapahtuman tilalle 
kuvitteellisen ykseyden – ”täyden 
ja puhtaan ruumiin” – kuten rodun 
tai Jumalan.

Ajatusta voisi valaista sovelta-
malla sitä stalinismiin: Stalin manasi 
esiin historian rautaisen välttämättö-
myyden vakiinnuttaessaan oman ver-
sionsa tsaariudesta vallankumouksen 
alkuperäisten ideoiden kustannuk-
sella. Toisaalta ajatus, että stalinismi 
ja natsismi olisivat molemmat olleet 
saman subjektityypin reaktioita lo-
kakuun vallankumoukseen, tuntuu 
jokseenkin arveluttavalta. Žižek 
jakaakin hämärän subjektin vielä 
kahteen alatyyppiin: totaaliseen vas-
tahyökkäykseen (natsismi) ja tapah-
tuman totaaliseen pakottamiseen 
(stalinismi)1. Kuten Backman esitel-
mässään totesi, eroistaan huolimatta 
sekä Arendt että Badiou painottavat 
inhimillistä kykyä luoda uutta.

Viite & Kirjallisuus
1	 Slavoj Žižek, On Alain Badiou and Logi-

ques des mondes. Lacan Dot Com, 2007.  
http://www.lacan.com/zizbadman.htm
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H
elsingissä huhti-
kuussa järjestetyn 
The Legacy of 
Simone de Beauvoir 
-seminaarin alaot-

sikko ”Ambiguity and Embodied 
Subjectivity” (moniselitteisyys ja 
ruumiillinen subjektiviteetti) olisi 
summannut seminaarin annin 
miltei täydellisesti, mikäli siihen 
olisi vielä liitetty huomio äitiydestä 
tai raskaudesta. Kuudesta esitel-
mästä kolme käsitteli aihetta tai 
viittasi siihen, mikä ei ole moite, 
vaan päinvastoin. 

Beauvoirin ajatteluttavan pe-
rintö voidaankin seminaarin perus-
teella tiivistää kahteen väittämään: 
ensinnäkin Beauvoirin näkökulma 
sukupuoliseen ruumiiseen tilanteena 
luo tilaa uusille tavoille käsitellä fe-
ministisestä näkökulmasta vaikeita 
aiheita (kuten raskautta) sortumatta 
etsimään ”olemuksellista naiselli-
suutta”. Toisekseen se tarjoaa mah-
dollisuuden hyväksyä kaikkien po-
liittisten tavoitteiden ja pyrkimysten 
jatkuva osittaisuus. Niinpä: feminis-
tisestä näkökulmasta äitiyden tut-
kimus ei voi yksiselitteisesti olla joko 
taantumuksellista tai kumouksellista, 
vaan se on jatkuvasti neuvoteltava 
uudelleen.

Kuka synnyttää?

Esitelmissä feministisen esiäidin työ 
taipui lähestymään myös aiheita, 
joihin Beauvoirin oma kanta jäi 
ambivalentiksi. ”Naiseksi ei synnytä 
vaan tullaan.” Tämä oli ainoa asia, 
jonka Beauvoir sanoi synnyttämi-
sestä. Sen sijaan Toisen sukupuolen 
kuvaukset raskaudesta ovat tunne-
tusti negatiivissävytteisiä; raskaus 
invalidisoi naisen. Kuten Christine 
Daigle seminaarissa lohkaisi: ”Toista 
sukupuolta ei voi lukea ilman, että 
raskauden kuvauksista tulee mieleen 
Alien-elokuvat.” 

Sara Cohen-Shabotin esitelmän 
otsikko kuuluu suomeksi ”Synnyt-
tävät ruumiit, kadotetut itset”. Siinä 
kysyttiin beuvoirilaisesta näkökul-
masta, onko synnyttämisestä käy-
tävissä feministisissä keskusteluissa 
väistämätöntä kadottaa synnyttäjä. 
Cohen-Shabotin mukaan näin ni-
mittäin tapahtuu sekä medikali-
saation kritiikissä että ”luonnollisen 
vaihtoehdon” painottamisessa. En-
simmäinen lähestymistapa näkee 
synnyttämisen hoidettavana tilana, 
jolloin naisen aktiivisen toiminnan 
kielto tuottaa uudenlaista patriar-
kaalista logiikkaa. Toisaalta Cohen-
Shabot korosti, ettei myöskään 
luontoon vetoaminen ole ongelma-
tonta, vaan tuottaa naisille uusia 
mahdottomia suoritteita. Ihanteeksi 
asetetaan luonnollinen eli tilanteen 
mukaan luonnonmukaiseksi järkeilty 
synnytys, joka voi merkitä vaikkapa 
aktiivisuuden korostusta ja kivunlie-
vityksestä kieltäytymistä ”luonnotto-
muuden” perusteella. Cohen-Shabot 
esitti, että Beauvoirin eksistentia-
listis-fenomenologinen näkökulma 
voi haastaa tai vähintäänkin rikastaa 
käsityksiä synnyttämisestä kiinnit-
tämällä huomion synnyttäjän ko-
kemukseen ja huomioimalla tapah-
tuman moniselitteisyyden: synnytys 
tapahtuu kontrollin menettämisen ja 
kontrollin kokemisen, tapahtuman 
ja toiminnan sekä voimauttavan ja 
traumatisoivan välimaastossa. Yleisö-
keskustelussa ja kommenteissa poh-
dittiin, missä mielessä raskautta voi 
käyttää moniselitteisyyden mallina 
tai jopa paradigmana, vai onko se 
syytä vain jättää omaksi erityista- 
pauksekseen.

Ruumiillisen subjektiuden moni-
selitteistä luonnetta käsitteli myös 
Christine Daigle. Hän lähestyi beau-
voirilaista subjektia Elizabeth Groszin 
”vuotavan” tai ”nestemäisen” ruu-
miillisuuden avulla. Miten ruumiilli-
suudesta voisi puhua vähemmän esi-

nemäisesti? Yhden ehdotuksen antaa 
Groszin vertaus ruumiillisuudesta 
Möbiuksen nauhana, jossa ruumiil-
lisuus ja henkisyys eivät muodosta 
vastakohtia tai selvästi erillisiä alueita, 
vaan ruumiista tulee henkeä ja hen-
gestä ruumista. Beauvoirin työssä 
moniselitteisyys ei ole vain ruumiin 
vaan myös poliittisen toiminnan väis-
tämätön piirre. Daiglen esitelmä yh-
distikin näitä kahta moniselitteisyyttä 
käsitellessään beauvoirilaista subjektia 
myös dialogissa Michel Foucault’n 
kanssa. Tällöin on mahdollista esittää 
kysymyksiä vallan ja ruumiillisen sub-
jektiuden suhteesta. Moniselitteinen 
subjektius auttaa ymmärtämään, että 
valta ei yksiselitteisesti ”sisäistettynä” 
muokkaa tai tuota subjektiutta, vaan 
subjekti yhtä lailla valitsee toimin-
taansa tilanteen ehtojen mukaan. 
Näin vastustus ja muutos tulevat 
mahdollisiksi.

Poliittisen toiminnan monise-
litteisyyttä käsitteli myös Hanna 
Lukkarin esitelmä, jossa tuli esiin 
Beauvoirin politiikkakäsityksen 
ajankohtaisuus. Abstraktit oikeudet 
ja niihin vetoaminen voi toimia oi-
keuksien todellista toteutumista 
vastaan: ”Oikeudet ovat jo pape-
rilla, mitä enää voi vaatia?” Lukkarin 
mukaan on kiinnitettävä huomiota 
siihen, miten oikeudet toteutuvat 
konkreettisissa tilanteissa. Beauvoir 
myös varoitti unohtamasta kaiken 
toiminnan tilannesidonnaisuutta. 
Feministien ja muiden sosiaalista 
oikeudenmukaisuutta tavoittelevien 
on turha haikailla ideaalista tai täy-
dellistä ratkaisua, sillä sellaista ei 
epätäydellisessä maailmassa ole. On 
valittava riittävän hyvä tai kyseisessä 
tilanteessa mahdollinen ratkaisu ja 
kannettava vastuu.

”Edeltäjä” ja jälkipolvet

Beauvoirin ”seuraajista” keskuste-
lutettiin niin Julia Kristevaa kuin 

Simone de Beauvoirin 
perinnönjako
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myös Luce Irigarayta. Ebba Witt-
Brattsröm keskittyi ilahduttavan 
henkilökohtaisessa esitelmässään 
Kristevan Beauvoir-näkemyksiin, 
muun muassa tapaan nähdä Toinen 
sukupuoli naisia yhdistävänä välit-
täjänä. Sara Heinämaa esitteli Beau-
voirin ja Irigarayn töiden eettisyys-
käsitysten yhteyksiä Emmanuel Levi-
nasin ja Martin Heideggerin töihin.

Yllättävimmäksi tällä saralla nousi 
Erika Ruonakosken beauvoirilainen 
tulkinta Anyte Tegealaisen (300 eaa.) 
epigrammeista. Se oli seminaarin 
ainoa otteeltaan kirjallisuustieteel-
linen esitelmä. Anyte on yksi har-
voista naispuolisista epigrammien 

kirjoittajista, ja kuten Ruonakoski 
painotti, hän mahdollistaa siksi har-
vinaisen ylivuosituhantisen rinnak-
kainluennan kahden naiskirjoittajan 
välillä. Anyten lemmikkilinnun 
kuoleman aiheuttamaa tyhjyyttä ku-
vaava epigrammi toimi esimerkkinä 
Beauvoirin tavasta nähdä kirjallisuus 
erossa tapahtuvana kommunikaa-
tiona. Kyseinen tehtävä korostuu 
erityisesti kuoleman ja menetyksen 
aiheuttaman surun edessä. Tällöin 
kaunokirjallisuus voi auttaa käsitte-
lemään menetystä helpommin kuin 
toisten ihmisten kanssa puhuminen, 
joka saattaa olla liian tuskallista.

Kiinnostavuuden ja uusien  

avausten vuoksi oli surkeaa huomata 
kuuntelevan väen vähäisyys. Oliko 
maanantai vain erityisen huono ajan-
kohta? Voiko Beauvoirin työn lähes-
tymisen esteenä olla tunnettuuden 
sivuvaikutus eli oletettu liiallinen 
tuttuus? Mikäli näin on, paikalle 
olisi kannattanut tulla ihan vain 
päästäkseen eroon käsityksestä, että 
Beauvoir tai Beauvoir-tutkimus olisi 
yhtä kuin Toinen sukupuoli vaikutus-
horisontteineen.

Elina Halttunen-Riikonen

S
øren Kierkegaard oli mo-
nitahoinen ajattelija ja 
teologi, jonka syntymästä 
on piakkoin kulunut 200 
vuotta. Tämän kunniaksi 

Pohjoismainen kulttuuripiste järjesti 
Helsingissä huhtikuussa kansainvä-
lisen juhlaseminaarin, joka onnis-
tuikin olemaan sekä kansainvälinen 
että juhlallinen. Pääesiintyjinä olivat 
tanskalaisen Søren Kierkegaard -tut-
kimuskeskuksen johtaja Pia Søltoft 
sekä tutkija Janne Kylliäinen.

Aiheena oli Kierkegaardin ajat-
telun eettinen ja uskonnollinen 
painotus. Kylliäisen mukaan Kier-
kegaardia pidetään turhan usein 
lähinnä näppäränä kynäilijänä ja 
hänen ajattelunsa eettistä ja teolo-
gista vakavuutta ei onnistuta sovit-

tamaan yhteen hänen sanavalmiin 
ironiansa kanssa; osaksi Kierke-
gaardin tuotannon sopusointui-
sesti ja merkitsevästi ristiriitaista 
kokonaisuutta. Kylliäinen osoitti, 
että Kierkegaard itse mielsi etiikan 
kaikkea muuta ajattelua perustavam-
maksi ”ensimmäiseksi filosofiaksi”. 
Kierkegaardille siis kaikki ajattelun 
kannalta olennainen ja ratkaiseva ta-
pahtuu omakohtaisesti ymmärretyssä 
eettisessä maailmasuhteessa. Filosofia 
on ennen kaikkea eettinen projekti.

Etiikan tulkinta

Kierkegaard katsoi kreikkalaisten 
tajunneen ajattelun ja maailmassa 
olemisen välttämättömän ja suoran 
yhteyden: heille filosofian loppu-

tulemilla oli itsestään selvästi välit-
tömiä seurauksia elämän kannalta. 
Tässä kenties tulee täsmennetyksi se, 
mitä Kierkegaard (ja hänen myötään 
Kylliäinen ja Sølstrup) tarkoittivat 
etiikalla. Kierkegaard tuntuu vievän 
etiikan käsitteen lähemmäksi syvää 
olemisen tapaa, ethosta. Ennen huo-
lellisempaa pohdintaa tämä kysymys 
etiikan tulkinnasta tuntui esitelmissä 
jäävän kuitenkin turhankin levälleen.

Kylliäisen mukaan myös Jumala 
ja ihminen ovat Kierkegaardin teks-
teissä yhteydessä ainoastaan etiikan 
alueella. Ihmisen ja Jumalan koh-
taaminen tai kohtaamattomuus on 
eettinen tapahtuma, jota ei voida 
eristää esimerkiksi velvollisuuden 
ja onnellisen elämän ajattelusta ja 
kokemuksesta. Tässä astuu kuvaan 

Kierkegaard kaikille
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Kierkegaardin yksilö- ja kokemus-
keskeisyys, joka seminaarin pu-
heosuuksissa kenties korostui liikaa 
ja saattoi haiskahtaa itsekeskeiseltä 
ja kevyteksistentialistiselta sartrelais-
henkiseltä tunnelmoinnilta. 

Eräs Kierkegaardin eksistentia-
listinen ydinkäsite on armo. Hänen 
ajattelussaan se kuitenkin merkitsee 
ainoastaan sikäli kuin se konkreti-
soituu ja tulee tunnistetuksi, vaatii, 
ahdistaa ja johtaa käytäntöön yk-
silön elämässä eli elämyksellisesti 
eettisessä maailmasuhteessa. Armo 
ei Kylliäisen Kierkegaard-tulkinnan 
mukaan ole propositionaalisesti vä-
litettyä teologiaa vaan omaan elä-
mäntodellisuuteen juurtunutta syyl-
lisyyden ja armon merkitysyhteyden 
välitöntä paljastumista. Tämä etiikan 
välttämätön omakohtaisuus on kui-
tenkin universaalia, koska Kierke-
gaardin mukaan jokainen ihminen 
joutuu väistämättä tämän kysy-
myksen eteen.

Itsen ja eksistentialismin 
merkitykset
Sølstrupin puheenvuoro oli sulavasti 
etenevää ja miellyttävää kuunnel-
tavaa, vaikkakin hänen eksistentia-
listinen yksilöönkäyvä Kierkegaard-
tulkintansa provosoi. Enten/eller 
-teoksen sanomaa referoidessaan 
Sølstrup tuntui keskittyvän itsen 
valitsemisen ja vastuullisesti valitun 
itseyden tahdonalaisuuden tema-
tiikkaan. Toisaalta hän myös korosti 
itsen itsessään olevan tyhjä, teko-
jensa ja niiden merkitysten tuottama 
kasautuma, johon voi muodostaa 
jatkuvuuden ainoastaan tuon kasau-
tumisen ajallisen tapahtumisen ja 
sen tuloksen omaksi ottava tulkinta. 
Kierkegaardilainen subjekti näytti 
siitä huolimatta esitelmän perus-
teella olevan turhankin suvereeni, 
kun sen tehtävänä oli vain allekir-

joittaa ja valita historiansa ja itsensä 
sellaisena kuin on. Vaikutelma ku-
moutui vasta, kun Sølstrup häntä 
haastatellessani muistutti, että myös 
Kierkegaard itse tunnusti itsen läpi-
näkyvyyden, aidosti vastuullisen ja 
eettisen itsen tulkinnan ja ymmärtä-
misen syvän ongelman sekä valinnan 
solipsistisen käänteen vaaran.

Elegantein kohta Sølstrupin pu-
heenvuorossa oli huomio, että eet-
tisen valinnan ja vastuullisuuden 
myötä mikään aiemmin koetussa ei 
muutu, mutta kaikki alkaa merkitä 
toisin, koska horisonttina on va-
kavampi ymmärrys etiikasta ja eet-
tisenä subjektina olemisesta. Tul-
kinnan vaikutus on kaksisuuntainen: 
menneisyys todellistuu ja merkitsee 
elämässä ainoastaan tunnustamisen 
ja valitsemisen myötä, mutta toi-
saalta oman, menneisyydellä kuor-
mitetun itsen valitseminen on aina 
annetun valitsemista.

Lisäksi Sølstrup huomautti häntä 
haastatellessani, että tahtoon ja tah-
donalaiseen valintaan perustuva 
itsen tuottaminen ja hallinnoiminen 
ovat ranskalaisen eksistentialismin 
muotoiluja. Kierkegaardilta vaikut-
teita saaneen eksistentialismin kysy-
myksenasettelut tähtäävät ilmeisesti 
hyvin eri maaliin kuin Kierkegaardin 
oma ajattelu. Eräs olennainen ero 
lienee Kierkegaardin ajattelun us-
konnollis-dialektisessa vakavuudessa 
ja eettisten huomioiden kategorisuu-
dessa. Sølstrup korostikin, että yksilö 
on kaiken jo tapahtuneen armoilla ja 
valitsee vapaasti ennen kaikkea oman 
aina-jo-voimassa olevan vastuunsa 
omasta ajallisesta ykseydestään.

Hegelin kuva

Kierkegaardista puhuttaessa ei 
voitane sivuuttaa hänen ristiriitaista 
yhteyttään G. W. F. Hegeliin ja he-
geliläiseen ajatteluun. Kierkegaardin 

hegeliläistä etiikkakäsitystä vastaan 
kohdistama kritiikki tulikin mai-
nituksi molemmissa esitelmissä. 
Vaikka Kierkegaard suorasanaisesti 
kritisoi Hegeliä (tai oikeammin he-
geliläisyyttä), hänen oma ajattelunsa 
on syvästi dialektista juuri niissä us-
konnollisissa teksteissä, jotka hän 
julkaisi omalla nimellään ja joissa 
hän kenties oli kaikkein suorin. Eräs 
Kierkegaardin uskonnollisen etiikan 
keskeinen ajatus nimittäin on, että 
negatiivinen välitys eli Jumalan vä-
littömän läsnäolon puuttuminen ja 
jopa perusteettoman kärsimyksen 
todellisuus on välttämätöntä, jotta 
usko voisi olla todellista ja vakavaa ja 
jotta ihminen voisi edistyä eettisesti. 

Samoin kuin Hegelin ajatte-
lussa, myös Kirkegaardilla totuus-
suhteen syveneminen edellyttää siis 
merkityksen välitöntä poissaoloa, 
ymmärryksen negaatiota. Sølstrup 
vahvistikin oletuksen Hegelin olen-
naisesta vaikutuksesta Kierkegaardin 
ajatteluun. Hän arveli, että Kierke-
gaardin väkinäinen Hegel-kritiikki 
olisi ollut strateginen yritys erota 
hegeliläisestä, akateemista filo-
sofiaa kohti viettävästä ajatussuun-
nasta. Kylliäinen lisäsi, että täs-
mällisemmässä Hegel-kritiikissään 
Kierkegaard näyttää kirjoittaneen 
enemmän aikansa tanskalaisia hege-
liläisajattelijoita kuin Hegeliä itseään 
vastaan. 

Kierkegaard-seminaari toi yhteen 
ihmisiä, joilla oli hyvinkin erilaisia 
lähtökohtia ja eri syitä kiinnostua 
Kierkegaardista tai filosofiasta. 
Ennen kaikkea kuitenkin tuli osoi-
tettua, että Kierkegaardin etiikka 
sitoo yhteen pitkälle viedyn teoreet-
tisen kehittelyn ja jokapäiväisen ko-
kemuksen elämästä ja merkityksistä.

Maria Valkama
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Syyskuussa Hanasaareen 
Sørenin syntymäpäiville!

Kierkegaard 

Individualismi ja yhteisöllisyys ajassamme
Søren Kierkegaard 200 vuotta

ti 10.9. klo 18
Ravintola Johannes, Hanasaari – 
ruotsalais-suomalainen kulttuurikeskus, 
Hanasaarenranta 5, Espoo

”Tämän ajan, historian, koko ih-
miskunnan on kuljettava ’yksilön’ 
käsitteen kautta.”

Tiedot, taidot, teot ja uskot 
ravistavat koko olemassaoloamme. 
Niiden pulmia ei ratkota kamp-
pailematta ja kilvoittelematta, 
muuttumatta ja mullistumatta. Ne 
eletään ja koetaan ainutlaatuisina 
yksilöinä. Kukaan ei käy läpi tätä 
tai tuota niin kuin sinä tai minä.

Tanskalaisen Søren Kierke-
gaardin (1813–1855) ajattelu oli 

tätäkin. Mutta hän ei puhunut 
vain yksilöstä vaan myös yksilön 
käsitteestä, yksilöllisyyden miel-
tämistä ohjaavista ei-yksilöllisistä 
ajatusvälineistä. Lisäksi hän koros-
ti historiaa, ihmiskuntaa ja Juma-
laa yliyksilöllisinä voimina, jotka 
ehdollistivat yksilön mieltämistä. 
Ei ole yksilöä yhteisöttä.

Miten individualismi näyt-
täytyy ajassamme? Millaiseen 
yhteisöllisyyteen se sointuu 
sopuisimmin? Mikä merkitys 

yksilön valinnoilla on yhteis-
kunnalle?

Äänessä muiden muassa 
kirjailija-filosofi Torsti Lehtinen 
ja opetusministeri Krista Kiuru. 
Keskustelun juontaa esseisti Juk-
ka Relander. Ks. muut puhujat 
Hanasaaren kotisivuilta ja ilmoit-
taudu mukaan – vapaa pääsy! Klo 
19:30 päättyvän keskustelun jäl-
keen ilmaisnäytäntönä Ole Chris-
tian Madsenin ohjaama elokuva 
SuperClásico (2011); 99 min.
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Kaikista meille säilyneistä an-
tiikin tragedioista juuri So-
fokleen Oidipus-trilogia tuo 

kirkkaimmin esiin klassisen kreik-
kalaisen tragedian ytimen. Sofo-
kleen Oidipus-sarjan hahmottamana 
tuo ydin on kohtalo ja oma mitta 
sekä niiden tunnistaminen ja mer-
kityksen tulkinta. Nämä ajatukset 
ovat niin perustavasti vieraita nykyi-
selle ajalle ja eetokselle, että Kirsti 
Simonsuuren tuoreehko Antigone-
suomennos on yllättävä ja innostava 
kirjallisuustapahtuma.

Oidipus-myytin kronologiassa 
Antigone sijoittuu Sofokleen Oi-
dipus-tragedioista viimeiseksi ja 
vie loppuun kertomuksen Theeban 
hallitsijasuvun tuhosta. Kuningas 
Oidipus aloittaa tragediasarjan ja 
nostaa esiin sen tematiikan paino-
pisteet. Kantavat rakenteet ovat 
tieto, tulkinta ja tunnistaminen. 
Näytelmä etenee ennen kaikkea tul-
kitsemisen ja siitä välittömästi seu-
raavan toiminnan myötä. Theebassa 
raivoaa rutto, jonka kreikkalainen 
ajattelu hahmottaa jumalten sää-
tämäksi rangaistukseksi. Kuningas 
Oidipuksen on löydettävä ruton syy 
voidakseen sovittaa tapahtuneen ri-
koksen ja pelastaa kansansa rutolta. 
Näytelmän edetessä ja todisteiden 
viitatessa milloin suuntaan, milloin 
toiseen, kuninkaan aavistus omasta 
syyllisyydestään kuitenkin vahvistuu 
hänen pakkomielteisen tietämis-
vaatimuksensa myötä. Lopulta ta-
pahtuu vääjäämätön: Oidipus ja 
hänen puolisonsa (ja äitinsä) Iokaste 

tunnistavat jo täyttyneen kohtalon. 
Iokasten hirttäydyttyä Oidipus 
murtuu ja puhkaisee silmänsä.

Tarinan kronologian mukaan 
Oidipuksen kuolemaa kuvaava Oi-
dipus Kolonoksessa asettuu Kuningas 
Oidipuksen ja Antigonen väliin. 
Oidipus Kolonoksessa -tragedian 
suomentanut Esa Kirkkopelto kui-
tenkin osoittaa, että merkityksen 
kannalta (kuten myös kirjoitusjär-
jestyksessä) Oidipus Kolonoksessa on 
Sofokleen viimeinen sana, ratkaiseva 
ja vapauttava tulkinta Oidipuksen 
ja tämän perheen kohtalosta1. Näy-
telmässä Kreon on mielivaltaisesti 
karkottanut palatsista Oidipus-
vanhuksen ja siten toteuttanut liian 
myöhään tämän oman toiveen. Nyt 
sokea, harhaileva Oidipus on tyt-
tärensä Antigonen jatkuvan avun 

varassa, kunnes Ateenan, Sofokleen 
kotikaupungin, edustalla ja sen suo-
jeluksessa kohtaa monitulkintaisen 
loppunsa.

Antigonessa ja koko Oidipus-
trilogiassa on psykologisen ja me-
tafyysis-ontologisen merkityksen 
ohella otettava huomioon po-
liittinen tausta. Sofokles kirjoitti 
Oidipus-trilogiansa Ateenan kul-
takauden viimeisinä aikoina ja po-
liksen onnen jo käännyttyä. Ajan 
ateenalaisteksteissä Theebaa käy-
tetään valtiomuodoltaan demo-
kraattisen Ateenan vastapoolina, 
jossa valtion kohtalo lepää tyrannin 
yhden vaihtelevan ja epävarman ih-
miskohtalon ja tulkinnan varassa. 
Trilogian päättävä Antigone loh-
duttoman traagisine loppuineen 
puhuu olennaisesti samaan aikaan 
sekä ihmisen kohtalokkaasta osasta 
että ihmisten yhteisen poliksen koh-
talosta ja oikeasta mitasta. Näy-
telmän voikin ajatella kuvaavan ja 
osoittavan, kuinka tyranniaan si-
sältyvä ristiriita ja epäsuhta (yhden 
ja kaikkien tahdon ja ymmärryksen, 
ihmisen rajallisuuden ja rajattomien 
oikeuksien välillä) johtaa poliksen 
raukeamiseen.

Oidipus, Antigone ja 
kohtalon tulkinta 
Antigone on isänsä lapsi, kuten 
theebalaisvanhusten kuoro Anti-
gonessa toteaa: ”On selvää, tyttö 
on väkivaltaisen [ώμόν] isän väki-
valtainen lapsi./ Hän ei ymmärrä 

Maria Valkama

Traaginen mitta ja kohtalo 
Sofokles, Antigone (Ἀντιγόνη, n. 411 eKr). Suom. Kirsti Simonsuuri. Like, Helsinki 2011. 111 s.
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miten taipua onnettomuuden 
edessä.” (35) 

Huomion merkitys voi tulla 
tulkittavaksi ja avautua täydessä 
merkityksessään vasta näytelmän 
edetessä. Antigone sijoittuu aikaan 
Oidipuksen kuoleman jälkeen, kun 
Oidipuksen lanko Kreon on val-
lassa ja Oidipuksen pojat Eteokles 
ja Polyneikes ovat tappaneet toisensa 
taistellessaan Theeban vallasta. An-
tigone noudattaa jumalallista veri-
siteiden lakia ja toimittaa säädetyt 
hautausuhrit myös Polyneikeelle, 
joka on kuollut hyökätessään 
Theebaa, veljeään sekä enoaan 
Kreonia vastaan ja jonka ruumista 
Kreon on kieltänyt hautaamasta 
kuoleman uhalla. Jo näytelmän al-
kudialogissa paljastuu perusaihe: 
omimman mitan tunnistaminen ja 
ymmärrys sen yhteydestä kaikkia 
poliksen kansalaisia ja myös kaikkia 
ihmisiä yhdistävään kohtaloon.

Kuningas Oidipuksen traagisen 
ytimen voi tiivistää siihen, kuinka 
Oidipus tulkitsee väärin kohtalon 
merkityksen ja oman mittansa ja 
kuinka juuri tämä virhetulkinta 
ja mitanylitys itsessään on kohta-
lokas. Isänsä Laioksen tavoin Oi-
dipus suhtautuu kohtaloon aluksi 
toiminnallisesti eli koettaa omilla 
teoillaan vaikuttaa siihen, mitä julki 
lausutun kohtalon mukaan tulee ta-
pahtumaan. Oidipus lähtee luulo-
teltujen vanhempiensa luota, jotta 
oraakkelin ennustus ei kävisi toteen 
(jotta siis hän ei tappaisi isäänsä ja 
naisi äitiään), mutta juuri tällä mat-

kalla hän päätyy tietämättään toteut-
tamaan ennustuksen.

Oidipuksen toiminnallinen koh-
talosuhde perustuu oletukseen, että 
elämässä toteutuva kohtalo olisi 
jotain toista kuin elämä ja ihminen 
itse. Kreikkalaisessa ajattelussa on 
kuitenkin toisin, kuten Herakleitos 
todistaa: ”Se, mikä on ihmisessä 
on, koituu hänen kohtalokseen”2. 
Oidipuksen toinen virhetulkinta 
tapahtuu näytelmän loppupuolella, 
kun hän valitsee tiedollisen suhtau-
tumisen kohtalon toteutumiseen 
elämässä ja vaatii suorastaan mie-
lipuolisella kiihkolla saada tietää 
ja ymmärtää, mitä on tapahtunut 
– siitä huolimatta, että kohtalon 
välikappaleet Teiresias ja Iokaste 
anelevat, ettei Oidipus vaatisi tätä 
tiedollista haltuunottoa. Vasta tämä 
kohtalon tiedollinen, hybrinen hal-
tuunotto nimittäin raastaa Kuningas 
Oidipuksen hahmot kiihtyvällä vauh-
dilla kohti katastrofaalista loppua ja 
Antigonen traagista, täystuhoista sul-
keumaa.

Molemmissa Oidipuksen vää-
rissä kohtalosuhteissa olennaisin 
virhetulkinta on, että kohtaloa aja-
tellaan suhteellisena, ihmisen mitan 
mukaisena eli tasavertaisesti sitä 
vastaan asettuneena vastavoimana. 
Sofokleen tulkitsema kohtalo on 
kuitenkin absoluuttinen ja aina jo 
toteen käyvä. Kun siis kuoro puhuu 
Antigonen ja Oidipuksen yhteisestä 
väkivaltaisuudesta, heitä syytetään 
mitanylityksestä, kohtalon ulkois-
tamisesta sitä vastaan asettumalla 

ja siten yrityksestä raastaa itsensä 
tahdon väkivallalla irti omasta ole-
muksesta ja maailmassa olemisen 
mitallisuudesta. Tragedian lukija 
tietää alusta saakka, mitä tulee ta-
pahtumaan, ja kokee siten kohtalon 
ja ihmisen ymmärryksen rajat-
toman epäsuhdan. Vaikka Antigone 
jatkaa samaa kohtaloteemaa ja 
luotaa samoin ihmisen mittaa, näy-
telmien välillä on olennainen nä-
kökulmaero. Kuningas Oidipuksessa 
kohtaloa ja sen (virhe)-tulkinnan 
tapahtumaa kuvataan ainoastaan 
Oidipuksen näkökulmasta, mutta 
Antigonen rakentavana teemana on 
näiden tulkintojen moneus, suh-
teellisuus, osittaisuus, epäsuhta ja 
siten jokaisen tulkinnan riittämät-
tömyys.

Antigone vaatii lukijaansa tiedos-
tamaan ihmisen toiminnan, tiedon 
ja ymmärryksen mitan vähäisyyden 
kohtalon ylivoiman äärellä: näy-
telmän kaikilla hahmoilla on oma 
mittansa ja mitattomuuteen kom-
pastumisensa ja riittämättömyytensä 
kohtalosuhteessaan. Kuten sanottua, 
jo ensimmäinen Antigonen ja Is-
menen painokas ja vaikuttava dialogi 
nostaa esiin tämän tulkintojen ja 
mittojen suhteellisuuden ja ratkaise-
mattoman epäsuhdan. Näytelmässä 
lähes epäinhimillisen suuren mitan 
mukaan toimiva Antigone tunnustaa 
vain yhden imperatiivin, jumalallisen 
äärettömästi velvoittavan oikeuden, 
jonka rinnalla kaikki inhimillinen 
valta käy merkityksettömäksi. An-
tigone sanookin Kreonille:
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”Enkä ajatellut, että julistuksesi, 
ihmisen kun on,
olisi niin voimakas, että se voisi 
kumota
jumalten ylivertaiset, kirjoittamatto-
mat lait.
[...]
Ei minua voi tuomita jumalien lain 
kautta
koska joku ihminen pelkää, kun 
rikoin lakia,
ei, sillä jumalien oikeus käy kaiken 
yli.
[…]
Kohtaloni kohtaaminen ei ole 
minulle murhe.” (34–35)

Tämä on Antigonen mitta ja hänen 
tulkintansa kohtalosta. Kuten ensim-
mäisestä kohtauksesta käy ilmi, Is-
menen tulkinta on kuitenkin toinen. 
Hän perustaa tulkintansa omiin voi-
miinsa, omaan yhteiskunnalliseen 
osaansa naisena, Kreonin alamaisena 
ja alusta asti kohtaloniskun merkit-
semänä isänsä sisarena. Niinpä kun 
Antigone pyytää Ismeneä osallis-
tumaan Polyneikeen hautaamiseen, 
Ismene vetoaa toiseen tulkintaan 
heidän osastaan ja mitastaan:

”Ja nyt katso meitä, meitä kahta 
aivan yksin,
me kärsimme ja tuhoudumme kau-
healla tavalla
jos muutamme lakeja väkisin
ja vastustamme kuninkaan käskyä ja 
valtaa.

Muistammehan, että synnyimme 
naisiksi,
ei taistelemaan miestä vastaan. Meitä 
johtaa
vahvempi, ja tottelemme häntä tässä
ja muissa vielä tuskallisemmissa asi-
oissa.
[…]
Ei siinä ole mieltä, että ylittää sallitun 
rajan.” (10–11)

Antigonen jäätyä kiinni Ismene on 
kuitenkin valmis jakamaan tämän 
kärsimyksen ja kuolemantuomion, 
vaikka ei yhtynytkään Antigonen 
tulkintaan mitasta ja laista. Ismene 
on kenties näytelmän salattu mutta 
oikeaan tunnistamiseen perustuva 
ihmismitta, joka kuitenkin jää So-
fokleen theebalaistragedioille tyy-
pilliseen tapaan virhetunnistusten ja 
Antigonen katastrofaalisen kohtalon-
syöksyn varjoon. Ismene onkin ainoa 
Labdakoksen sukua oleva, joka jää 
henkiin, vaikka hänestä ei Antigonen 
kuoleman jälkeen kerrota mitään.

Mittojen moneus

Antigonen ja Ismenen kohtalotul-
kintojen epäsuhdan liudentamiseksi 
Antigonen hahmojen mitat asettuvat 
myös muihin kohtaloyhteyksiin. 
Esimerkiksi vartija, jota syytetään 
Polyneikeen hautaamisen mahdol-
listavasta lahjusten otosta, vangitsee 
Antigonen ja katsoo toimineensa 
oman kohtalonsa armosta, mittansa 

ja Kreonin lain mukaan ja siksi 
oikein. Vartijan kohtalotulkinta on 
näytelmässä ilmeisen vulgääri, sillä 
myös hän itse huomaa Kreonin 
lain mitattomuuden. Toisaalta 
juuri tämä on Sofokleen näytelmän 
ytimeen käyvä havainto mitan ym-
märtämisen väistämättömästä riittä-
mättömyydestä ja epäjohdonmukai-
suudesta.

Ylevämpää mittaa edustaa An-
tigonen kihlattu ja Kreonin poika 
Haimon, joka on Sofokleen vähä-
eleisen esityksen ansiosta ehkä näy-
telmän raastavin ja korkeimmin in-
himillinen hahmo. Saatuaan tietää 
rakastettunsa tuomiosta Haimon 
joutuu kauhistuttavaan asemaan, 
jossa häntä raastavat eri suuntiin 
poliksen laki (Kreonin käsky), ve-
risiteiden laki (kunnioitus isää 
kohtaan), jumalallinen oikeuden-
mukaisuus (Antigonen toiminnan 
oikeuttava imperatiivi), demo-
kraattinen eli Sofokleen ihannoima 
ateenalaishenkinen, Antigonen toi-
mintaa kunnioittava yleistahto ja 
rakkaus Antigonea kohtaan. Niinpä 
Haimonin itsemurha hirttäytyneen 
Antigonen ruumiin äärellä on eh-
dottomasti Antigonen traagisin 
kohtaus, koska se samaan aikaan 
vie loppuun Antigonen inhimillisen 
tragedian, tuo esiin oikeudenmukai-
suutta ja kohtaloa mittaavien ihmis-
mittojen yhteismitattomuuden ja 
siitä seuraavan verisiteiden katast-
rofaalisen katkeamisen eli poliksen 

”Ismene on kenties näytelmän 
salattu mutta oikeaan tunnista-
miseen perustuva ihmismitta.”
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mitattomuuteen syöksymisen, ja 
lopulta todistaa yksinvaltiuden kär-
simän ja aiheuttaman tuhon.

Vähäisin ja onnettomin kai-
kista näistä mitoista on kuitenkin 
Kreonin, joka on samalla Sofokleen 
Oidipus-trilogian henkilöhahmoista 
modernein. (Moderni Hölderlinin 
Oidipukseen liittämässä mielessä, 
eli mitattomin ja kohtalottomin3.) 
Kreon horjuu surkeasti tulkinnasta, 
mielijohteesta, omahyväisen yksin-
valtiaan kiivastumisesta ja nauret-
tavasta omien puutteiden projek-
tiosta toiseen ja tulkitsee kohtalon 
sattumiksi, joiden johdettavana hän 
itse näyttää olevan vailla tulkintaa 
ja merkitystä. Näytelmän lopussa 
Kreon jää samaan tilanteeseen kuin 
Oidipus trilogian alussa, mutta 
hänen kannaltaan loppu on vielä 
onnettomampi. Siinä missä Oidipus 
sokeutti itsensä (ehkä nähdäkseen 
kohtalonsa paremmin), Kreon on 
parantamattomassa moderniu-
dessaan loppuun asti kohtalosokea 
ja siksi hänen kärsimyksensä on 
merkityksetöntä. Kreon on näy-
telmän viimeinen, vähäisin ja on-
nettomin selviytyjä, jonka myötä 
theebalainen kohtalokkuus raukeaa 
tyhjiin.

Antigone kiinnittää katseensa ja 
ymmärryksensä yksin jumalalliseen 
ja mittautuu yksin sitä vasten 
– ehkä jopa siinä määrin, että 
unohtaa itsensä ja siten syöksyy 
vastakkaisessa suunnassa samaan 

mitattomaan kuin isänsä. Kum-
pikaan ei voi hahmottaa inhimil-
lisen ja absoluuttisen yhdistävää 
ja erottavaa rajaa, yhteistä mittaa 
ja epäsuhtaa, joka Sofokleella on 
ihmiselämän ominaisin syvyys; 
Oidipus siksi, ettei hahmota koh-
talon mitan absoluuttisuutta, ja 
Antigone siksi, ettei muista oman 
ihmismittansa rajallisuutta. Niinpä 
Antigone syöksyy raivokkaasti 
kohti tragedian loppua ja omaa 
loppuaan, mutta viimein kui-
tenkin valittaa sitä, että jäi osatto-
maksi ihmisonnesta, avioliitosta ja 
lasten kasvatuksesta, ja sai tilalle 
karun avioliiton maanalaisten ju-
maluuksien, Haadeen ja oikeuden-
mukaisuutta edustavan, raivotta-
riinkin samastetun Diken, kanssa.

”En minä ole ottanut osaa
avioliittoni hymneihin,
hääkulkueiden laulut eivät ole minua 
seuranneet.
Menen naimisiin Akheronin kanssa.” 
(59)

Toisaalta tämä liitto yhdistää Anti-
gonen jumalalliseen juuri Antigonen 
ennakoimalla ja valitsemalla tavalla. 
Niinpä hän voikin verrata itseään ju-
malallisiin ja (heerosten tavoin) puo-
lijumalallisiin kärsijöihin Danaeen 
ja Niobeen, ja tähän vertaukseen 
yhtyy ambivalentisti myös kuoro. 
Itse asiassa Antigonen kuolema rin-
nastuu myös trilogian (merkityksen 

ja kirjoitusajankohdan kannalta) 
viimeiseen osaan Oidipus Kolonok-
sessa, jossa käydään kirottuuden ja 
pyhyyden rajaa ja jossa Oidipus 
rinnastuu heeroksiin. Näytelmän 
apoteoosi on yllättävä ja arvoituksel-
linen: Oidipuksesta tulee ikään kuin 
demokraattisen Ateenan onnen ta-
kaava pyhäinjäännös, jonka herooni, 
heeroksen kulttipaikka, on kuitenkin 
raivotarten pyhässä lehdossa. Oi-
dipus laskeutuu elävänä Haadeeseen 
ja olemuksellistaa tuossa mahdot-
tomassa siirtymässä yhteen sovitta-
mattomien ykseyttä ja inhimillisen 
raukeamista yhteiseen sovittavaan 
rajaan, kuolemassa ja kuolematto-
muudessa paljastuvaan ihmisen ja ju-
malan keskinäiseen mittautumiseen.

Oidipus on ikään kuin kohta-
lonsankari, raivotarten pyhimys, jota 
jumalat näytelmän lopussa puhutte-
levat suoraan aivan kuin ovat koh-
taloniskujen välityksellä puhutelleet 
elämässä. Tätä lopun välitöntä ju-
malsuhdetta ja kuoleman ja elämän 
yksiin käymistä käsittelee myös An-
tigone:

”Voi minua naista, kurjaa kohtaloa, 
ilman kotia
kuolevaisten joukossa,
ruumiina vainajien joukossa,
en ole elävä elävien kanssa, en kuol-
lut kuolleiden.” (61)

Antigone on ikään kuin jumalal-
lisen kohtalon ankaruuden riivaama 

”Oidipuksesta tulee ikään kuin 
demokraattisen Ateenan onnen 
takaava pyhäinjäännös.”
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samoin kuin Oidipus elämänsä lo-
pussa, jolloin hän on samaan aikaan 
sekä kirottu, inhimillisyydestä kar-
kotettu ihminen, että kirottuu-
dessaan lähempänä jumalallista ja 
maanalaista jumalallista (Haadesta 
ja heeroksia, jotka kreikkalaisessa 
ajattelussa majailivat Haadeessa, 
kuolleita kun olivat). Oidipuksen 
tavoin myös Antigone laskeutuu 
elävänä Haadeeseen, maan alle, sillä 
Kreon tuomitsee hänet haudatta-
vaksi elävältä. Samalla Antigonesta 
tulee Oidipuksen tavoin kohtalon-
sankari, jonka jumalallista mittaa 
onkin aavisteltu koko näytelmän 
ajan – jopa kuoro pitää Polyneikeen 
salaperäistä hautaamista jumalten 
työnä.

Ajankohtaisuus vai 
kestävyys?
Lopuksi on esitettävä huomio 
käännöksestä: Oidipuksen kohta-
lotulkinnan tavoin se on moderni 
ja niinpä Sofokleen näytelmän ta-
vupohjainen rytminen mitta on 
käännöksessä jätetty huomiotta. 
Käännöksessä korjataan ansiok-
kaasti joitakin Elina Vaaran väli-
kielen kautta 1966 tekemän kään-
nöksen laimeuksia ja virheitä, mutta 
tilalla on epämääräisiä hämäryyksiä 
ja tarpeettomia karkeuksia: mitä on 
vaikkapa ”ruumiin nostaminen”, 
jos puhutaan vain hautausuhreista 
(9); miten maata kynnetään ees ja 
taas (28), miksi Oidipuksen pojat 
surmaavat toisensa kahteen kertaan 
vaikka kyse on siitä, että he tap-
pavat toisensa samaan aikaan (16), 
miksi Antigonen siskoista (joita 
tiettävästi on vain yksi, Ismene) 
puhutaan monikossa (36) ja miksi 
lauseiden tekijät niin usein hämär-
rellään passiivirakenteisiin? Miksi 
käytetään anakronistisia kreikkaan 
pohjautuvia sanoja kuten politiikka 
(18), tyranni (37) ja anarkia (49), 
miksi Kreon väittää Antigonen 
”leuhkivan” rikoksellaan (36), miksi 
kohtalottaret ”jyräävät” tahtonsa 
läpi (69; kun kyse kuitenkin on 

kohtalon perustavasta kaikensisäi-
sestä vääjäämättömyydestä), miksi 
Antigone solvaa Kreonia ”hupsuksi” 
(35; puheenvuorossa viitataan näh-
däkseni lähinnä mitattomuuteen 
rinnastuvaan mielettömyyteen); 
miksi sarjakuvavälimerkkiä ”?!” (9; 
ja vieläpä Ismenen lakonisessa, nöy-
ränsävyisessä puheessa)?

Ennen kaikkea kuitenkin har-
mittaa käännöksen mitallisen 
rytmin puuttuminen, koska an-
tiikin tragedian eleganssi ja rakenne 
on huomattavassa määrin runomit-
tojen vaihtelun ja sitä mukailevan 
sävyjen vaihtelun varassa. Draaman 
mitat ovat varsin yksinkertaisia, 
joustavia ja varsin helposti muo-
kattavissa, joten käännöksen mi-
tattomuus tuskin on Simonsuuren 
kyvyttömyyttä kirjoittaa mitallista 
tekstiä. Kyse näyttää siis pikem-
minkin olevan halusta moderni-
soida Sofokleen tekstiä tavalla, joka 
on Sofokleen oman eetoksen vas-
taista.

Useimpien taannoisten klassik-
kokäännösten perusteella on selvää, 
että modernisoiminen on vallitseva 
käännösperiaate ja sellaisena jopa 
niin itsestään selvä, että sitä ei voi 
kutsua valinnaksi. Simonsuuren 
käännöksen ilmeisistä ansioista 
huolimatta Antigone kuitenkin me-
nettää modernisoimisen myötä liikaa 
siitä, mikä alkutekstissä on jylhää. 
Säejakoon viittaavat sisennetyt aset-
telut ovat silkkaa sumutusta, koska 
mittaa ei ole. 

Ajankohtaisuuspakkoa kuu-
luttavat akateemisessa muodossa 
jälkisanat, joissa puhutaan vain 
vähän näytelmän merkityksestä ja 
tulkinnasta ja referoidaan sitäkin 
enemmän modernia Sofokles-tutki-
musta. Käännösratkaisujen ja niitä 
perustavan metodin selitys puuttuu. 
Lopuksi vielä pistää silmään taka-
kansitekstin hätäinen kaupallinen 
ajankohtaistusyritys: ”Sofokles kir-
joitti Antigonen 2400 vuotta sitten, 
kansalliskiihkon riivaamana aikana. 
Hänen klassikkotragediansa on nyt 
ajankohtaisempi kuin koskaan.”

Sivuhuomiona vain, että Sofo-
kleen Ateenaa ei kovin oikeutetusti 
voi väittää kreikkalaismitan mukaan 
”kansalliskiihkon riivaamaksi”. 
Olennaisempaa kuitenkin on, että 
syväluotaavuudestaan ja kauhtu-
mattomasta merkitsevyydestään 
huolimatta Antigone ei ole ajankoh-
taisempi kuin koskaan. Se on yhtä 
ajankohtainen kuin aina, koska se 
käsittelee sekä ihmisen kohtalosuh-
detta, mittaa, yksilön yhteyttä ja 
velvollisuutta perheessä ja yhteiskun-
nassa sekä absoluuttisen ja poliittisen 
lain suhdetta ja suhteettomuutta. 
Laimeastikin tulkiten voisi yksin-
omaan Euroopan historiasta heittää 
parikymmentä vuosisataa, jolloin 
Antigonen ajatukset olisivat yhtä 
ajankohtaisia.

Puutteellisuuksistaan huolimatta 
Antigone-käännöstä on syytä ihailla. 
Sofoklesta ei ole helppoa ymmärtää 
saati sitten kääntää, mutta Simon-
suuri on saanut aikaan luettavan 
tekstin, josta välittyy näytelmän 
traaginen ydin. Teos ilmestyi nyt en-
simmäistä kertaa suoraan kreikasta 
käännettynä. Yksittäiset sanavalinnat 
tai edes mitan puuttuminen eivät 
riitä laimentamaan Sofokleen tekstin 
tiivistä substanssia ja aavistusta 
käännökseen vaaditun työn vaati-
vuudesta. Antigone on taannoisen 
käännöskirjallisuuden tärkeimpiä, 
liikuttavimpia ja myös yllättävimpiä 
teoksia.
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Maurice Merleau-Ponty 
on ranskalaisfilosofeista 
se, joka palauttaa ja pai-

kantaa kokemuksen maailmassa-
oloon. Maailmassaolo on havaintoon 
perustuvaa kokemuksellisuutta, joka 
jäsentyy ja välittyy kielellisesti, kie-
lessä: ”Merkitys on puheen koko-
naisliikettä; siksi ajattelumme kul-
jeksii kielessä. Siksi ajattelu myös 
kulkee kielen läpi niin kuin ele 
avautuu yli liikeratansa.” (265)

Mutta miten? Merleau-Pontyn 
lähtökohtana on havainnon kaksi-
naisuus, osapuolten orgaaninen kes-
kinäisriippuvaisuus. Me katsomme 
kohdetta, joka katsoo takaisin meitä. 
Kohtaaminen tapahtuu, kokemuk-
sellisuus artikuloituu ja aktualisoituu 
tässä vuorovedossa. Kaksinaisuus on 
oleva, joka on yhtäaikainen – se on 
sekä näkevä että näkyvä. Näkevä ja 
näkyvä kokemuksellisuus, jossa oleva 
muokkaa ja muokkaantuu alati ja 
alituiseen. Se on silmä ja se on kieli 
– yhdessä, yhteen kietoutuneina ja 
erityisinä.

Merleau-Pontylle havainto on ke-
hollista. Havainto jäsentyy ja tapahtuu 
suhteessa tiettyyn hetkellisyyteen, 
tilaan ja aikaan, joista hahmottuu 
yksittäinen paikka. Kehollisuus on 
olevaa historiallisena ja myös samalla 
suhteellisena ja suhteessa: se on in-
tersubjektiivista. Jälleen kerran se on 
sekä-että, osana ja osallisena sekä sinua 
että minua, katsojaa ja kohdetta. Ke-
hollisuus on – jos ja kun se onnistuu 
avautumaan ja antautumaan – ole-
mista kohti maailmaa.

Oleminen kohti maailmaa? 
Hetkinen? Tämähän on Husserlia, 
tietoisuuden suhdetta maailmaan, 
ja tämähän on myös Heideggeria, 
olemismaailman ilmentymistä. Ole-
minen kohti maailmaa tarkoittaa, 
että vältetään ja vältytään parkkee-
raamasta elämismaailman havaintoja 

pelkästään realistisiin selityksiin tai 
kehollisuutta hylkiviin tulkintoihin. 
Se on moniselitteistä, yksiviivai-
suutta hylkivää ja sitä harhauttavaa. 
Mutta se ei ole eikä tapahdu ilmassa 
tai ilmasta. Se tulee tapahtumaksi, 
kokemukseksi kielessä, jossa samalla 
erottuu mitä on hyvä ja huono mo-
nimielisyys.

Hyvä ja huono 
monimielisyys
Monimielisyyden abstrakti taso vä-
henee Merleau-Pontyn tekstissä sen 
esimerkeissä, kohtaamisissa, jotka 
hyvin useasti keskittyvät maalaustai-
teeseen. Kysymys on havaintomaa-
ilman ruumiillistumisesta, kuten 
teoksen kääntäjät haluavat paino-
tuksen ja terminologian valita, tai 
vaihtoehtoisesti kysymys on keholli-
suudesta. Joka tapauksessa Merleau-
Pontyn mukaan havaintomaailma 
tulee iholle. Se ajaa tulkinnan kitey-
tymiseen kohtaamisissa maalausten 
kanssa. Maalausten kohtaaminen 
tapahtuu ristivedossa, joka samalla 
tarkentaa Merleau-Pontyn oman 
ajallisuuden ja kontekstin. Se myös 

alleviivaa hänen itselleen kehittämiä 
umpikujia ja rajallisuuksia, risti-
riitoja ja aikakautensa rasittavuuksia.

Kirjaan valitut tekstit on jul-
kaistu alkuperäiskielellä vuosien 
1945 ja 1962 välillä. Merleau-Ponty 
syntyi 1908 ja kuoli sydänkohta-
ukseen 1961. Siinä välissä hän ehti 
opettaa filosofiaa École Normale 
Supérieuressa, taistella vastarintaryh-
mässä miehittäjiä vastaan ja vastaan-
ottaa Collége de Francen filosofian 
professuurin vuonna 1952.

Merleau-Pontyn sankarimaalari, 
taiteilija, johon hän väsymättömästi 
saa ladattua hurjan määrän toiveita 
ja suuria tuntemuksia, on Cézanne. 
Eikä tuo taiteilija saakaan ihan mi-
tätöntä roolia. Merleau-Pontyn 
mukaan Cézannen kaltainen tai-
teilija ”ottaa kulttuurin kantaakseen 
sen alkuhetkistä saakka ja perustaa 
sen uudelleen, hän puhuu niin kuin 
ensimmäinen ihminen puhui ja 
maalaa ikään kuin kukaan ei olisi 
koskaan maalannut” (134).

Mikään vähempi tai puolinainen 
ei riitä. Erityisesti öljyvärimaalaus on 
taiteista etuoikeutetussa asemassa. Se 
on historiallista, historian näyttäy-
tymistä ja saapumisen alkuperäiseen 
järjestykseen kiinnittyvää. Öljyväri-
maalaus on tietoista etsimistä liik-
keessä, jossa kohdentuu esittämisen 
ainutlaatuinen tekniikka: volyymi, 
muoto ja syvyys: 

”Äärimmillään se tavoittaisi asian 
itsensä ja ihmisen itsensä, jotka eivät 
jätä sijaa sattumalle tai epämää-
räisyydelle ja joiden omaehtoisen 
toiminnan veroiseksi maalaustaide 
haluaa tulla.” (275)

Eli siis: tango romanttinen soi ja 
se soi ja sitä soittaa kukas muu kuin 
itseoikeutettu ja herooinen nero, 
eikö vain?

Vastapainoksi Merleau-Pontylta 
löytyy näkemystä ja kokemusta 

Mika Hannula

Kokemuksen kehollisuus
Maurice Merleau-Ponty, Filosofisia kirjoituksia. Toim. ja suom.  
Miika Luoto & Tarja Roinila. Nemo, Helsinki 2012. 485 s.
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maalauksen kanssa olemisesta ja 
sen kanssa kirjoittamisesta. Täl-
lainen kirjoittaminen ei lataa odo-
tuksia ylenpalttisen korkealle, 
vaan jaksaa hahmottaa maalausta 
kokemuksellisena, aina itsessään 
lihallisena tapahtumana, joka ei 
luonteelleen ominaisesti rajaa, vaan 
avaa. Tällöin pääsemme lähemmäs 
maalausta liikkeessä: tapahtumaa, 
jossa ei virity niinkään se, mikä 
on tai minkä täytyisi olla, vaan se, 
mikä on vasta aluillaan ja vasta tu-
loillaan.

Rajallisuuden nautinto

Tällöin kohtaaminen maalauksen 
kanssa olisi esimerkki elävästä ko-
kemuksesta, ihmetyksestä ja yh-
dessäolosta. Se ei olisi esittävää, ei 

todentavaa, ei staattista eikä monu-
mentaalista. Se olisi moniselitteistä 
tavalla, joka on hyvää – siis tavalla, 
joka ottaa haltuunsa perinteen, vä-
lineen ja kontekstin mahdollisuudet 
ja rajat, tekemisen kautta tapahtuvan 
maan vetovoiman.

Tällöin maalaus todellakin olisi 
yksi hieno ja hedelmällinen keino 
ja tapa kohdata olemuksen ja ole-
massaolon rajallisuus. Se väistäisi 
aktiivisesti tarjolla olevan instru-
mentaalisen ja huonon monimerki-
tyksellisyyden, joka ei osaa muuta 
kuin levitellä lisää käsiään ja valitella 
vaillinaisuuttaan. Se ei olisi vain lo-
puttoman kehän kiertämistä ja mah-
tipontisuudessa rypemistä.

Näin kohtaaminen on Merleau-
Pontyn sanoilla sen haltuun otta-
mista ja siitä nauttimista, että vaikka 

maalaustaide ei koskaan saavuta täy-
dellisyyttä ja vaikka teos ei koskaan 
tule täysin valmiiksi, ”niin jokainen 
luotu teos kuitenkin muuntaa, 
muuntelee, valaisee, syventää, 
vahvistaa ja ylistää kaikkia muita 
teoksia, luo ne uudelleen tai luo ne 
ennalta” (476–477).

Ja tätä rajallisuutta ja tavoitta-
mattomuutta on täysin turhaa, jopa 
typerää surkutella ja sen perään vol-
lottaa. Surun sijaan puseroon sopisi 
uida toivo jatkumosta, tekemisen 
sisällön syventymisestä. Minkä ta-
hansa kokemuksellisuuden artiku-
lointi, kuten maalauksen ohime-
nevyys, sen olemassaolon tuleminen 
tarkoittaa myös alati, ”että niillä 
on melkein koko elämä edessään” 
(477).

A bstraheeraus on filosofin 
toimi. Mielikuvasta filosofi 
erottelee tunnusmerkillisen 

ja ajattelee sitä erikseen. Filosofi eristää 
ja yleistää. Kun siis viisauden ystävä 
suuntaa mielensä voiman kieleen, ka-
ristelee hän siitä variaatiota, höyläilee 
ylimääräistä, syväporaa sydäntä. Ja 
katso: käsillä on semioottinen struk-
tuuri tahi loogis-formaalinen systeemi. 
Siinä on kieli itsessään, melkein rivona, 
ikiaikainen ydin paljaana.

Näin rakennettu idealisaatio 
onkin oikein hyvä. Se on paljoon 
käypä ja moneen sopiva. Ei sitä voi 
kieltää. Silti kieli staattisena sys-
teeminä on vain yksi nurkka todel-
lisen kieliolion eri kulmista. Paljon 

jää horationaalisen uneksinnan 
ulkopuolelle: miten kieli syntyy, 
miten se on olemassa, missä se on, 
mikä on kielen suhde kulttuuriin, 
miten ja miksi kieli muuttuu. 
Vaikka staattisluonteinen teoria 
olisi täysin kohdallinen kuva kos-
kemastaan asiasta, vielä jää paljon 
selittämättä. Ja mikä tärkeintä, ul-
kopuolelle rajautuvaa ei voi ym-
märtää vain hieman muokkaamalla 
idealisaatiota, joka alun perin syn-
nytettiin poimimaan jähmeimmästä 
rakenteesta olennainen ja jättämään 
muu huomiotta. Muu tarvitsee 
omat idealisaationsa.

Ylisummaan hulvaton abstra-
hointi on rouva Filosofian kauhistut-

Risto Koskensilta

Kaiken maailman filosofit, lukekaa kielentutkijoita
Vesa Heikkinen & Harri Mantila, Kielemme kohtalo. Gaudeamus, Helsinki 2011. 235 s.
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tavin pahe. Ote herpaantuu helposti 
ja yhteydet konkretiaan katkeilevat, 
kun yksittäisistä faktoista tislattuja 
ajatteita kehitellään edelleen käy-
mättä välillä maantasossa. Len-
nokkaat ideat kulkevat linnunteitä 
piittaamatta siitä, minkä kyykkien 
montun pohjalta löytäisi aivan sel-
västi.

Parasta rokotetta ajattelun lii-
katoimintaan on todellisuuden 
tuntemus – ei mikään mysteerinen 
yhteys maailmankaikkeuden ole-
mukselliseen, vaan monenmoisten 
tosiasioiden tietämys. Ilman käsin-
kosketeltavaa teorioista tulee vain 
hyvin informoitujen intuitioiden 
steriilejä sumppuja. Kielestä filoso-
foivan toivoisi siis asiastaan jotain 
tietävän ja kieltä pohtivan hakevan 
juuri asiantuntijoilta tuntumaa asi-
oihin.

Opastusta kielen pariin

Reitillä kielen asioiden pariin yksi 
hyvä lähtöruutu on Vesa Heikkisen 
ja Harri Mantilan kepeästi kieleno-
hjailua käsittelevä Kielemme kohtalo. 
Teoksen aivan viime sivuilta käy 
kylläkin ilmi, että teos on oike-
astaan hyvin naamioitu pamfletti 
Kotimaisten kielten tutkimuskes-
kuksen aseman turvaamisen puo-
lesta. Se ei kuitenkaan ole vain sitä, 
sillä vaateen perusteet ovat tärkeät. 
Opus onkin myös oivallinen joh-
datus kielen muuttumisen, ohjailun 
ja sosiaalisuuden äärelle. Selväksi 
käyvät monet truismit, joita ei saisi 
unohtaa: Mikään kieli ei ole mo-
noliitti, vaan aina toisiinsa kietou-
tuneiden minikielten kokonaisuus. 
Kielen normittamisen ja normittu-
misen ero ei ole selvä. Kieltä käy-
tetään moniin eri tarkoituksiin, ja 
se toimii eri tavoin eri yhteyksissä. 
Kielet vaikuttavat toisiinsa. Millään 

kielellä ole yksityistä autenttista 
ydintä. Ja niin edelleen.

Yksi huomio kiinnittää kielifi-
losofin mielenkiinnon erityisesti. 
Heikkinen ja Mantila kirjoittavat 
nimeämisestä, joka teema on ollut 
analyyttisessa kielifilosofiassa aivan 
erinomaisen hyvin edustettuna. 
Mitään viittaamisen teoriaa kaksikko 
ei tietenkään tarjoa, mutta merki-
tyksen muodostumiseen he avaavat 
kiinnostavan näkövinkkelin. Kie-
lenhuollon ammattilaisina he tie-
tävät ”morsian”-sanan merkityksen 
”kelluvan” nyt, kun avioliittoinsti-
tuution merkitys on vähentynyt ja 
muuttunut. Enää ei ole selvää, voiko 
naiskumppania jo ennen naimatilai-
suutta tai vielä sen jälkeenkin kutsua 
morsiameksi. Käytänteet ovat muut-
tuneet niin, että ”morsiamen” viit-
tauskohdetta ei enää ole olemassa sa-
manlaisena kuin ennen, mutta koska 
vieläkin on jotain vanhan kaltaista, 
sanaa käytetään edelleen. Tällä het-
kellä mitään yhtä merkitystä ”mor-
siamelle” ei ole sen enempää suomen 
yleiskielessä kuin pienemmissä dia-
lekteissakaan.

Idealisaatiosta toiseen

Kielen muutostilaiset ainekset eivät 
oikein istu staattiseen kielikäsi-
tykseen. Ongelma ei ole vain siinä, 
miten kuvata viittauksen kohteen 
vaihtuminen toiseksi. Suurempi 
pulma on, miten viitattavien olen-
tojen itsensä muuttumisen ja raken-
tumisen voisi ymmärtää. Morsian ei 
nimittäin ole mikään itsestään ulos 
astuva luonnollinen luokka tai sorti-
mentti, jonka voisi valita referentiksi 
muiden joukosta. ’Morsmaikkuus’ 
on sen sijaan asia, joka muotoutuu 
”morsian”-sanan merkityksen keh-
keytymisen myötä. Sanat ja niiden 
tarkoitteet rakentuvat yhdessä.

Rakentumiset eivät toki ole näinä 
postmodernismin veltostuttamina 
aikoina kellekään enää uutisia. Juju 
onkin muualla: esimerkiksi yhä vain 
analyyttisen filosofian piirissä suo-
situlla predikaattilogiikkahenkisellä 
tavalla ymmärtää kieli ei ole mitään 
tekemistä sulhojen ja morsianten 
kehkeytymisten kanssa. Tässä ku-
vassa inhimillisen toiminnan ainoa 
funktio on tuottaa itsenäinen kie-
liolio. Kun se on valmis, ihmisillä 
ei ole muuta kielellistä tointa kuin 
pullautella suustaan merkitykseltään 
määräytyneitä kielen fragmentteja. 
Ja kieli on aina valmis. Yksin se va-
litsee ne, jotka lankeavat ”naima-
puuhaisen” predikaatin alle. Mitkään 
käsitteelliset tai sosiaaliset ”mor-
siamen” merkityksen kellumiset eivät 
ole mahdollisia, koska maailmaa 
tiiraillaan läpi abstraktin staattisen 
kielikäsityksen, josta tällaiset raken-
tumiset on jo lähtökohtaisesti ideali-
soitu pois. ”Eihän täällä miten vain 
voi olla!” joutuu loogis-metafyysinen 
tutkija huudahtamaan.

Tässä touhussa ei ole sinänsä 
mitään väärää, mutta olisi hyvä 
pitää mielessä, mitä on sivuutettu 
ja mihin keskitytty. Kun puhutaan 
kielestä vain abstraktina koodina, 
on äärimmäisen hankala ymmärtää 
käsitteiden ja kielen rakentumista 
ja institutionaalisuutta, esimerkiksi 
sitä, miten kielenhuolto on mah-
dollista. Tarvitaan toisenlaiset ideali-
saatiot merkitysten muodostumiselle 
– ja luultavasti jotakuinkin kaikelle 
muulle kielelliselle toiminnalle.

Jotta selviöt pysyisivät mielessä, 
jotta tutkittava asia itse säilyisi 
tutkimuksen kohteena, jotta ilmi-
öiden uusia aspekteja ei yritettäisi 
ymmärtää vain jo kuvitellun perus-
teella, jotta ylimalkaan olisi joku 
roti, lukekaa hyvät ihmiset erityis-
tieteitä!



138   niin & näin  2/2013

kirjat

Moni muukin, joka oli 
seurannut pitemmän 
aikaa Kunderan kauno-

kirjallista ja esseetuotantoa, lienee 
minun laillani ajatellut tietävänsä, 
mihin otsikko viittaa, kun vuonna 
2005 ilmoitettiin Kunderan uu-
simman esseekokoelman nimen 
olevan Le rideau, Esirippu. Kun-
deran tuotanto oli nimittäin siihen 
mennessä edennyt kohti syvenevää 
pessimismiä ihmisen mahdolli-
suuksien, Euroopan ja romaanin 
suhteen, kolmen teeman, jotka ovat 
niin hänen romaaniensa kuin hänen 
esseidensä keskiössä. Kundera oli 
aluksi – 1960-luvulta lähtien – li-
puttanut voimakkaasti romaanin 
puolesta nuoruudelle ominaista 
lyyristä, tunteenomaista ja suurista 
ideoista pikemmin kuin reaalitodel-
lisuudesta lähtevää maailmankatso-
musta vastaan. Romaani paljastaa 
ja tutkii ihmisen mahdollisuuksia 
maailmassa, joka usein on hänelle 
vihamielinen. Tällaisena se sijoittuu 
koko eurooppalaisen kulttuurin 
ytimeen.

Jo Kunderan ensimmäisen essee-
kokoelma Romaanin taide vuodelta 
1986 päättyi kuitenkin esseeseen, 
jossa todetaan romaanin kuuluvan 
menneisyyteen. Maailmassa, joka on 
tullut vihamieliseksi romaanin edus-
tamalle ihmisen olemisen tutkimi-
selle ja olemisen monimutkaisuuden 
tajulle, Kundera tunnustaa rak-
kautensa romaania ja sen historiaa 
kohtaan, joissa hän ajattelee ”eu-
rooppalaisen hengen kallisarvoisen 
ydinolemuksen”1 säilyvän tallennet-
tuina kuin hopearasiassa.

Myöhemmässä tuotannossaan 
Kundera näkee ihmisen mahdolli-
suudet nykymaailmassa yhä kape-
ammiksi, samalla kun hän katsoo ro-
maanin lajina tulleen tiensä päähän. 
Kuolemattomuus-romaani (1990) 

koskee nimestään huolimatta pi-
kemmin kuolevaisuutta kuin kuole-
mattomuutta. Huomion keskiössä 
on ihmisten vaikeus katsoa silmiin 
omaa kuolevaisuuttaan, mutta myös 
vaikeus nähdä omassa elämässään 
merkityksellisyyttä, joka nostaa 
elämisen puuduttavan toiston ylä-
puolelle. Jo pelkästään ihmisen bio-
loginen olemassaolo, hänen sidok-
sisuutensa ruumiiseensa, nähdään 
tässä fataalina olemisen rajoituksena. 
Romaani koskee myös taiteiden – 
kuvataiteen, musiikin, kirjallisuuden 
– kuolemaa. Nämä taiteenalat kuo-
levat silloin, kun ei enää tuoteta 
mitään uusia, merkittäviä keksintöjä 
vaan pelkästään toistetaan vanhaa. 
”Esirippu”-otsikko herättää näin 
luonnollisesti odotuksen, että esi-
ripun julistetaan nyt lopullisesti las-
keutuneen romaanin ja ylipäänsä eu-
rooppalaisen kulttuurin ylle.

Romaani ihmisen olemisen 
tutkimisena, edelleen
Tällainen esirippu-metaforan en-
nakoiva tulkinta osuu kuitenkin 
harhaan. Kundera ei käytäkään tässä 

sanaa viittaamaan taiteen loppuun ja 
eurooppalaisen ihmisen maailman 
monimutkaisuuden tutkimisen seik-
kailun päättymiseen. Päinvastoin 
hän käyttää esiripun metaforaa viit-
taamaan tavanmukaisiin käsityksiin, 
jotka estävät meitä näkemästä asioita 
sellaisina kuin ne todella ovat, ja 
näkee romaanin tehtäväksi täl-
laisen esiripun hajottamisen. ”Esi-
rippua” oikeampi sana olisikin siten 
”verho”, mitä ranskan ”rideau” myös 
tarkoittaa, koska Kundera puhuu 
verhon/esiripun repimisestä, ei sen 
nostamisesta, romaanin tehtävänä. 
Esiripun tai verhon metafora on näin 
jatkoa sille romaanin tehtävän mää-
rittelylle, jonka lukija on kohdannut 
Kunderan ensimmäisistä romaania 
koskevista esseistä lähtien. Romaanin 
taiteen mukaan romaanin tehtävä 
on tutkia ihmisen olemisen sellaisia 
puolia, jotka modernissa maailmassa 
vallitseva tieteellinen ajattelutapa on 
unohtanut tai jättänyt syrjään. Esi-
ripussa tämä tehtävä on sama, mutta 
nyt ei puhuta niinkään olemisen 
unohdetuista puolista kuin välttä-
mättömyydestä vapautua tuota ole-
mista koskevista vääristä ennakkokä-
sityksistä.

Romaani siis repii rikki vääriä 
ennakkokäsityksiä paljastaakseen 
kätkössä olevia totuuksia.

Romaanin todellisuuden tutki-
misen eetos näyttäytyy näin Esiri-
pussa samanlaisena kuin Kunderan 
aiemmassa tuotannossa. Useimmat 
kokoelman teemat ovat Kundera 
lukijalle niin ikään jo tuttuja. 
Kirjan jäsentyy seitsemään osaan, ja 
Kundera onkin nimennyt teoksen 
sen alaotsikossa seitsenosaiseksi tut-
kielmaksi. Tämä täytyy ottaa cum 
grano salis: kysymys on yhtä lailla 
kuin kahdessa aikaisemmassa ko-
koelmassa Romaanin taide ja Petetyt 
testamentit (Les testaments trahis, 

Liisa Steinby

Esirippu ylös vai alas?
Milan Kundera, Esirippu (Le rideau, 2005). Suom. Ville Keynäs. Siltala, Helsinki 2013. 151 s.
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1993) sikermästä esseitä, jotka muo-
dostavat vain löyhän temaattisen 
kokonaisuuden. Kundera on määri-
tellyt oman esseemuotonsa romaani-
maiseksi, millä hän viittaa esitettyjen 
ajatusten hypoteettisuuteen sekä 
systemaattisuuden puuttumiseen aja-
tusten kehittelystä2. Juuri tällaisista 
romaanimaisista esseistä koostuu 
myös Esirippu, vaikka esseiden vä-
lillä onkin temaattisia yhteyksiä. 
Esseiden pääteemoja ovat kunkin 
taiteenlajin sisäisen historian koros-
taminen, kansallisuusrajojen kiistä-
minen romaanin taiteelta, romaanin 
tehtävän määritteleminen asioiden 
tutkimiseksi (niiden ytimeen mene-
miseksi) ja ennakkokäsitysten verhon 
repimiseksi, taiteen ja ihmisen ek-
sistenssin yhteyden korostaminen 
sekä muistamisen ja unohtamisen 
ilmiöiden kysyminen yhteydessä tai-
teisiin (romaaniin). Näiden lisäksi 
monet alateemat ovat tuttuja, kuten 
yksilöiden keksintöjen merkityksen 
korostaminen taiteiden historiassa, 
Keski-Euroopan 1900-luvun alun 
kirjallisuuden nostaminen moder-
nismin ytimeksi sekä ajan, seik-
kailun, nuoruuden ja yksityiselämän 
teemat. Kokoelma tuntuukin pitkälti 
aiemman kertaukselta. Siitä löytyy 
kuitenkin yksityiskohtia ja yksittäisiä 
kirjailijoita koskevia kiintoisia huo-
mioita, jotka tekevät siitä lukemisen 
arvoisen.

Pessimismin syveneminen

Vaikka Kundera ei siis laskekaan 
tässä kokoelmassa esirippua kaiken 
sen ylle, mitä hän on aiemmin pi-
tänyt arvokkaana ja sanomisen 
arvoisena, ei pessimismin syvene-
minen ole väärä oletus. Jo Romaanin 
taiteessa tarkasteltiin sitä, miten 
nykymaailma rajoittaa ihmisen toi-
minnanvapautta. Täällä Kundera 

kuitenkin katsoi, että ihmistä kah-
lehtivassa, hänelle ”loukuksi” muut-
tuneessa nykymaailmassakin on 
lukuisia erilaisia olemisen mahdolli-
suuksia, joita romaanin tulee tutkia. 
Hän käytti Cervantesin Don Quijotea 
malliesimerkkinä modernin ihmisen 
avoimuudesta olemisen moneudelle: 
Don Quijote lähtee etsimään seik-
kailuja, ja hänen eteensä avautuu ar-
vaamattoman moninainen ja moni-
selitteinen maailma. Romaani tutkii 
tätä maailman moneutta ja monise-
litteisyyttä. Esiripussa moniselittei-
syyden ja moneuden tilalle on tullut 
yksiselitteinen totuus ihmiselämästä, 
joka ilmaistaan uudenlaisen Don 
Quijoten hahmoa koskevan tul-
kinnan kautta:

”Don Quijote on jo [alusta alkaen] 
lyöty. Ja vailla minkäänlaista suu-
ruutta. Koska kaikki on alusta alkaen 
selvää: ihmiselämä itsessään on 
tappio. Ainoa, mitä meille jää tuon 
väistämättömän tappion edessä, 
jota elämäksi kutsutaan, on yritys 
ymmärtää sitä. Se on romaanitaiteen 
tarkoitus.” (13)

Romaani ei siis enää tutki olemisen 
loputonta moneutta vaan ainoastaan 
tekee tiettäväksi ja ymmärretyksi sen, 
että ihmiselämä on alun alkaen epä-
onnistunut yritys. Kokoelma sisältää 
useita esimerkkejä siitä, millä tavoin 
tämä ihmiselämän epäonnistu-
neisuus on kuvattu kirjallisuudessa. 
Lawrence Sternen Tristram Shandyn 
loputtoman tarinoinnin sanotaan 
tuovan hienosti esille ihmiselämän 
merkityksettömyyden. Gustave 
Flaubertin Sydämen oppivuodet epä-
draamallistaa (”epäteatterillistaa”) 
romaanin: teko, ele tai repliikki hu-
kutetaan merkityksettömän arjen 
virtaan. Teon sijoittaminen elämän 
lukuisten pienten tapahtumien 

joukkoon – elämisen proosaan – 
poistaa siltä suuruuden lisäksi myös 
traagisen suuruuden. Tolstoi antaa 
sankarittarensa Anna Kareninassa 
tehdä itsemurhan satunnaiselta vai-
kuttavasta mieleenjohtumasta. Näin 
”Tolstoin tutkielma itsemurhan 
proosasta on merkittävä saavutus, 
keksintö, jolle ei ole eikä tule vertaa 
romaanikirjallisuuden historiassa” 
(23). Flaubertia ylistetään edelleen 
ihmisten yleisen, parantumattoman 
tyhmyyden ylittämättömänä ku-
vaajana. Tähän yleispessimistiseen 
kuvaan ihmisen elämisen merkityk-
settömyydestä liittyy taiteen lopun 
ja ylipäänsä modernin Euroopan 
lopun julistus, Euroopan, jonka yti-
messä oli ollut sen kulttuuri: ”Mo-
dernin ajan Eurooppaa ei enää ole. 
Se Eurooppa, jossa elämme, ei etsi 
enää identiteettiään filosofiansa 
ja taiteidensa peilistä.” (144) To-
teamukseen sisältyy nostalgiaa kado-
tettua modernia eurooppalaisuutta 
ja sitä reflektoivaa taidetta kohtaan, 
mikä on tietyssä mielessä ristiriidassa 
sen ajatuksen kanssa, että ihmis-
elämä ylipäänsä on epäonnistunut 
ja että taide voi esittää vain tätä ih-
miselämän epäonnistuneisuutta. 
Mutta Kundera kiinnostavuus onkin 
enemmän yksittäisissä ajatuksissa 
ja oivalluksissa kuin ajatusten joh-
donmukaisessa kehittelyssä. Tässä 
suhteessa hän on sitä mitä sanookin 
olevansa, eli romaanimainen esseisti 
pikemmin kuin filosofinen ajattelija.

Viitteet & Kirjallisuus
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testaments trahis. Gallimard, Paris 1993, 
206–207, 276..
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KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40  000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Lehden teemakokonaisuudet koostetaan 
kutsuartikkeleista. Lehdelle tarjotuissa tieteellisissä ar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä: ainakin yksi 
toimituksen ulkopuolinen asiantuntija arvioi käsikirjoi-
tuksen.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakulić 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


