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ANTTI SALMINEN

uonna 1929 alkanut “suuri lama” taittui

bruttokansantuotteella laskettuna 1933.

Vuonna 2008 roihahtaneesta lamasta on

tulossa uusi normaali, ja reaalitalouden

kasvu voidaan mitataan korkeintaan vuo-
silustoissa. Vaikka kaikki muutoksen merkit ovat ilmassa,
poliittisesti hyvin vihin on tapahtunut. Esimerkit ovat yk-
sittiisid ja osittaisia: oikeastaan vain Islanti on onnistunut
irtisanoutumaan veloistaan.

Lama tuottaa oman spektaakkelinsa. Toistaiseksi varakas
pohjoinen saa viimeiset nautintonsa katselemalla turvallisen
kaukaa kéyhin etelin putoamista. Euroopan romahdusta
katsotaan esteettisen etdisyyden piistd kuin hajutonta ja
mautonta kuvaa. Kutkuttavin esitys on katsojaa mahdolli-
simman l3helld ja tdysin tistd erilleen leikattuna.

Paljolti on niin, koska nykylaman pintakuohu on ai-
noastaan taloudellista ja psykologista — timi on ontolo-
ginen lama, johon jokapiivdinen elimi ja sen kuvat yrit-
tdvit sopeutua kuin lintu myrskyyn.

Liberalismin ja konservativismin seki vasemmiston ja oi-
keiston muodostama nelikenttd on purkautumassa samaa
jalkaa kuin perinteikkdic riiston muodot ovat vahvistu-
massa. Uusfeodalismit kerddvit nyt hovejaan ja kuninkaita
kruunattaviksi.

Liberalismin ja konservativismin akseli on korvau-
tumassa modernin ja ei-modernin kamppailulla, vasem-
misto—oikeisto-jakoa selitysvoimaisempia ovat jo nyt uni-
versalismin ja paikallisuuden, autoritddrisyyden ja herruu-
dettomuuden politiikat.

"Tule mukaan talkoisiin!”: Meilahden Lastensairaalaan hy-
vintekijoihin lukeutuvat uusliberalismin kotimaiset airueet.
Tavoitteena on keriti perdti 30 miljoonaa euroa yksityisilt,
yheeisoiled ja yrityksiled. Tavoite ¢iyttyy varmasti. Kivasti
brindityilld sivuilla keritiin kasoittain rahaa “hyviin tar-
koitukseen”. Kukapa ei haluaisi auttaa sairaita lapsia? Suojella
norppia? Merikotkakanta on jo kasvussa — kylld tim3 tistal

Trendi tulee Britanniasta, Cameronin konservatiivien
Big Society -visiosta, jonka ideaalit paikallisen piicsk-
senteon, voluntarismin ja vertaissuhteiden vahvistamisesta
kuulostavat tolkukkailta. Mutta kuinka ottaa tosissaan
paikallisdemokratia, jonka turvaa Trident-ydinkirjilld va-
rustettu sukellusvenelaivasto? Kuka uskoo vihreddn kapita-
lismiin ja clean tech -innovaatioihin, jos vihred ympiristd-
ministeri ei saa edes yhti talvivaaraa kuriin?

”Kiinnostus auttaa” ja “huoli ympiriston tilasta” ovat

haluakaan. Markkinalibertaristinen hyvintekeviisyys on
rahan jakoa itsestddnselvyyksille, korrekteille ja tunteellista
huolta kerryttiville kohteille, markkinaloogisesti.

Hyvinvointiyhteiskunta on pelastettavissa vain (uusli-
beralistisen) valtion ulkopuolella, ja toisinaan — juuri nyt
— vain sen vihollisena.

Kyproksen pidmiesten alkukevdin toimet olivat virtavii-
vaisen kumouksellista sosialisointia kapitalismin nimissi.
Tilic hoyldtdin #roikan painostuksesta ja keskiluokan
sddstot (oligarkian pdiomapako nimittdin onnistui var-
masti) paityivit pankkien taseisiin.

Rikkaat paisevit karkuun. Kéyhit jadvit sijoilleen. Jos
ajattelu on onnellisen kéyhid, se pyrkii juurtumaan en-
tistd tukevammin, sellainen on filosofisen paon tapa.

Yén aikana puu oli revitty maasta juurineen. Tammi-
kuussa 2013 kenties yli 3000-vuotias oliiviipuu, jonka
alla Platon perimitiedon mukaan opetti, oli tiessidn. II-
meisesti puuvanhus oli mennyt haloiksi. Thessalonikissa
nikkaroidaan autokorjaamoilla. Paljon puhutaan takaisin-
siirtymistd hiileen, kun 6ljy alkaa chtyi.

Valtiomahdeista ja suurteollisuudesta timi pitid paik-
kansa. Ruohonjuuritasolla arkinen kiyttdenergia otetaan
sen sijaan sieltd, mistd irti saadaan. Kun rahaa ei ole tai
kun siihen ei enii voi luottaa, energiantarve on vilitontd
ja kouriintuntuvaa. Suunta on oikea, matka perille mo-
nille helvetillinen.

Mutta kun yd on syvimmilldin, alkavat krypto-kommu-
nistien 3D-tulostimet laulaa lihidautotalleissa. Argu-
mentit ovat jirkeenkiypii, nuoret kalpeat michet hirvein
jirkevid: 3D-tuloste ei vaadi pitkid kuljetuksia, suurteol-
lisuus ei pidse vetdimdin vilistd, kapitalisti ei endd brin-
dilldin rahasta. Timihin on malliesimerkki hajautetusta
tuotantojirjestelmistd; mylly joen rannalla ja navetassa
kolmannen sukupolven hiilikuituprintterit. Nyt tulos-
tetaan tulostimet joka kyldin ja kortteliin! Tuleva kommu-
nismi = neuvostovalta + tavaratulostimet prekariaatille!

Eiké tissi moderni teknologia lunasta todellisia lupauk-
siaan, samoja, jotka vahvistavat produktivistisen ja kasvu-
taloudellisen yhteiskunta-ajattelun uskon tulevaisuuteen?
Miten olisi vield vihin EU-rahoitteista neuroliike-
tiedettd & kovaa kognitiotutkimusta, ja MIT printtaa
massachusettsilaisen sielun open access -lisenssilld. Alain

2/2013 NIIN&NAIN 3



Badioun teos The Soul of Communism: Political Theology
of 3D-Universalism 16ytyy tilli tietoa Verson ensi vuoden
kevitkatalogista.

"Koltta-nainen kupsehtii metsissi ja kaivaa auhtojen
tievojen rinteestd poronsarvisella koukullaan pitkid pe-
tdjanjuurisuikaleita kimpuittain. Ne hin kotonaan puh-
distaa, kuorii ja keittdd porokattilassa ja halkoo hienoiksi
siikeiksi, ja niistd hin sitten kelalla, kiellilli, ja juurivirt-
tindlld, vadzatem-naldilla, kelaa ja kiertid pitkid verk-
korihmoja ja vahvoja nuottakdysid. Hyvin monet kolt-
tatyttiretkin osaavat juurikdyted kelata, mutta sitten on
erityisid taitureita, jotka pystyvit juurisiikeistd kutomaan
astioita, kaikenlaisia sievid talousesineiti: jauhovakkasta,
kansivakkaa, kannellista rasiaa [...]” (Samuli Paulaharju,
Kolttain mailla, 1921)

Muovin ja muiden keinomateriaalien todellisuus on
omanlaisensa, jopa omalakisensa, ja se sopii kuin han-
sikas nikymittdmain kiteen. Ainutkertaisuudet ovat aina
uhanalaisia, koska nykytuotanto voi korvata ne milli ta-
hansa.

Paradoksaalista kylld korvaamattomuudet ja ainutlaa-
tuisuudet ovat helpoimmin vaihdettavissa johonkin, milld
on tunnistettava merkki tai markkinahinta. Timi on ny-
kyliberalismin nautinnoista kenties perustavin. Useimmat
huumeet toimivat samalla periaatteella korvatessaan tietyn
kytkoksen (merkityksen, vilittdjiaineen jne.) narkootti-
sella viliteivilld katkoksella.

Mutta muovista ei maata tulosteta, ei vetti, ei elimille
mieltd. Kaikkea huisia ja nippirii, hauskaa ja helpottavaa
kylld saadaan tehtyi. Ja tietenkin aseita. Kun rajattomuus
on saatu markkinoitua ja sitd aletaan tavoitella, mieliku-
vitus kuolee, siltd puuttuu kitka ja viddnts. 3D-tydstin
laitetaan yoksi surraamaan, jos ei jakseta lihted ostamaan
varaosaa marketista.

Miti eroa on vanhasta pellistd nikkaroidulla kamiinalla ja
3D-tulosteella?

Kiytinnossd ja kokemuksellisesti kaikki. Tavaratulos-
timen kaltaiset teknologiat ovat irtisanoutuneet hankalasta
tydstd, luonnonperustoista, materiaaleista ja tuotteensa
tulevaisuudesta. 3D-tuloste on tiydellinen ja loputtoman
monistettava, mutta kuten Sylvia Plathin runossa "The
Munich Mannequins™: Perfection is terrible, it cannot have

children.

Replikaatio on digitaalisen kulttuurin perusele. Sen myoti
mydhiiskapitalismi voi siirtyd viraaliseen vaiheeseensa.
DPaikallistumisia tapahtuu viijidmiced, rajat nousevat ja
linnoitetaan henkisesti ja aseellisesti. Vain nidin rajatto-
muuden vapaastileijuva maailma, jossa kaikki on mahdol-
lista eikd mitddn tapahdu, voi tovin vield ela.

Ei-inhimilliset rajat, kuoleman, auringon tai horteisten
jumalien kaltaiset, voivat vahingossa tai kohtalokkaasti
murtaa timin “rajatun rajattomuuden” ylivallan. Fatalismiin
ei sild syytd. Ei ole tolkkua heittiytyd heideggerilaisen huo-
lekkaasti ja voivotellen uskomaan, ettd “enid vain jumala
voi meidit pelastaa’. Villin teologisen kortin viittimi voisi
kuulua pikemminkin: “Toivoa sopii, ettd jumalista jokin tulee
viliin, ja toivoa sopii, ettd kovaa tuleekin.”

Linsimaat kisittelevit nyt kuvissaan halujaan ja pelkojaan
kuten viimeksi kylmin sodan aikana. Uhat on saatava
olennoitua. Ydinkokeiden hurjistamien godzillojen ja im-
perialististen avaruushirvididen sijaan elivit kuvat tiyt-
tyvit kuolleista: Zombit, vampyyrit ja ihmissudet ovat
kuin kaltaisia, ja populaariclokuvissa ja -sarjoissa eldvien
kuolleiden edesottamuksiin eldydytiin ja niitd fanitetaan.
Zombit ovat ihmismuovia: valmiiksi kuolleita, luonnon
kiroamia, elimii vihaavia ja kaikki samanlaisia.

Zombeissa eletiin eriin universaaliksi elihtineen eli-
mintavan kuolemaa ja nekroottista toivetta sen sdilymi-
sestd. Vaan el taaskaan apokalypsia: sitd kapitalistinen mie-
likuvitus olletikin toivoisi. Sen sijaan elimii kuolemassa,
kuolemaa elimissi. Keskoskaapeissa ja hengityskoneissa
sponsorien logot.

Ironista kylld eldviled kuolleen muovin aika oli sekin
ainutkertainen, ainutlaatuinen ja hyvin lyhyt. 95 pro-
senttia kaikesta tuotetusta 6ljystd on kulutettu vasta toisen
maailmansodan jilkeen. Auringon kerryttimit lahjat
(hiilet, 8ljyt ja kaasut) ehtyvit ratkaisevasti sukupolvessa.
Planetaarinen fossiilinen pankki devalvoituu.

Fossiilisten pidioman kasaumien huvetessa maata
riistivi katse kidntyy jilleen aurinkoon. Ihminen ei sitd
kesti, lapsilta se on kielletty. So/ invictus, tuo jatkuva fuu-
siordjihdys, ei ole kellekiin mieliksi. Miki outo onni.

Maailmanloppu ei ole spektaakkeli. Se on hyvin hiljainen,
melkein nikymiton ja kenties intiimikin tapahtuma. Joka
kerta, kun eldin- tai kasvilaji kuolee sukupuuttoon tai vii-
meinen kielenpuhuja vaikenee, maailmoista jokin pattyy.
Nykyvauhtia lajeja tuhoutuu vihintdin toistakymmenti
piivissi. Tiedetdin ainakin kymmenen ihmisti, jotka ovat
kielensd viimeisii.
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taman numeron taiteilijat

I I-kollektiivi

niin & ndin -lehdelle toteuttamassaan kuvasarjassa
| I-kollektiivi halusi lahted tekemaan jotakin tdysin
oman turvallisuusalueensa ulkopuolella. Yksitoista
dokumenttikuvaajaa loi fiktiivisia maisemia elo-
kuvien inspiroimina. Kaikki kuvasivat mustavalko-
kuvia. Kuvajournalisteina tyoskenteleville kollektiivi-
laisille tama oli aivan uutta.

Kollektiivin periaatteisiin kuuluu kokeileva yh-
teistyO eri taustaisten tahojen kanssa. Filosofisen
aikakauslehden kuvittaminen on kiehtova tapa
kokeilla kollektiivista tyoskentelyd journalistisen
kentan ulkopuolella.



TyrTi RANTANEN

Ei-sanallisen etsij4,

kasvottomien kuvaaja

Haastattelussa Pirjo Honkasalo

”Saamarin Saisio — kirjoittanut tillaisen 1dhiomiljoon, jota ei ole olemassa!” manaa Pirjo
Honkasalo (s. 1947) eliminkumppaniaan ja nauraa periin. Abstrakteja teemoja, kuten
pyhyytti ja pahuutta, kisitellyt, kansainvilisesti tunnustettu elokuvaohjaaja on joutunut
ylldttivin konkreettisen ongelman eteen: Helsingin lihidisti ei 16ydy kahta kerrostaloa,
joista olisi suora nikoyhteys toisiinsa. Vastakkaisia taloja Honkasalo on metsistinyt
seuraavaan tyohonsi, syksylld ensi-iltansa saavaan Betoniyohon. Elokuvantekijin tyossd on
muutakin kamppailemista olemattoman ja olevaisen kanssa.

irkko Saision Betoniyon (1981) aikalaisso-

vitus KOM-teatterissa tarjosi Helsingin Sa-

nomien mukaan “maksimoitua lihisahdis-

tusta’, eikd ahdistuksen midrd maailmassa

ole olennaisesti vihentynyt 30 vuodessa.
Romaanista on nyt tulossa Honkasalon uusi pitki niytel-
mielokuva — ensimmiinen 15 vuoteen. Betoniyin juonen
kannalta ratkaisevien vastapiisten talojen ongelma onnis-
tuttiin kiertdimiin. Tekninen kehitys tarjoaa uusia rat-
kaisuja, eiki se ole automaattisesti ristiriidassa taiteen ja
esteettisen luomisen kanssa: "Me paidyttiin loppujen lo-
puksi siihen, ettd jouduttiin laittamaan vastakkain kaksi
taloa Kalliosta ja yhdistimiin ne Vuosaaressa olevaan
pihaan.”

Mainitsitte Saision romaanin tarjoaman niuk-
kuuden mahdollistavan 80-luvun epookista irrottau-
tumisen. Mistid niukkuuden estetiikka teidin eloku-
vassanne syntyy, se tuskin palautuu vain Betoniyin
mustavalkoisuuteen?

Betoniyé on omalla tavallaan kylld rikas. Koska olen
itse kuvaaja, olen kauhean tarkkaan valinnut kuvaus-
tyylin. Se ei ole vain mustavalkoista, vaan valaistu ihan
tietylld tavalla. Se on esteettisesti aika vahvaa. Elokuva
ei ole niukka — vaikka elementit ovat kylli niukkoja.
[14-vuotiaan pidhenkilon] Simon unijaksot ovat kylld
virillisid, mutta nekin ovat hyvin manipuloitua virii.
Tiytyi laittaa unikohtiin virii, ettei tarvitse sanoa,

ettd teos on mustavalkoinen. Rahoittajathan kauhis-
tuvat mustavalkoista, koska on edelleenkin kisitys, ettei
kukaan tule katsomaan sellaista.

Mutta nythin mustavalkoinen on ikiin kuin pa-
laamassa taas ilmioksi. Esimerkiksi Oscar-voittaja
The Artist (2011) osoittanee, ettei se taida olla tiysin
unohdettu mahdollisuus.

Kun on tehnyt tarpeeksi pitkdin, voi onneksi sanoa,
ettd teen elokuvani mustavalkoisena tai en tee sitd ol-
lenkaan. Betoniyi kuitenkin kuvattiin virille, mutta se
muutetaan jilkituotannossa mustavalkoiseksi. Eihin se
ole vain mustaa ja valkoista, vaan siini on satoja harmaan
sivyji. Helsinki on aivan eri kaupunki mustavalkoisena:
silloin tajuaa, kuinka dominoivia kaikki mainostaulut ja
valot ovat. Niiden valta ja se koko riikeys supistuu mus-
tavalkoisessa. Se rauhoittaa ja jotenkin kaunistaa Hel-
sinkii aika lailla.
kumentti timin ajan Helsingistd, siind missd niin
ikdin mustavalkoista ja virid sekoittava Tulennieli-
jékin (1998) taltioi Kalliota.

Tulennielijissi meilld oli puskutraktori perseessi
koko ajan. Kaikki purettiin heti, kun oli kuvattu, ne
talot olivat viimeisid miljsitd, joita ei ollut restauroitu ja
laitettu. Samoin Betoniyissi: meillihin putkia vedettiin
jalkojen alla koko ajan, samalla kun me kuvattiin tuolla
Vuosaaren &ljysatamassa. Ne olivat ithan viimeisid piivii.
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Valokuva: Ville Tanttu

Sinnehin ji4 vain yksi tankki. Sitten siini on aika voi-
makkaasti nikyvilli myos Kalasatama tissd rakennusvai-
heessa.

Onko jokin muuttunut pitkiin fiktioelokuvan te-
kemisessi sitten Tulennielijin, joka oli edellinen fik-
tionne?

Ainakin Tulipiin (1980) ajoista on todella muut-
tunut. Silloin oli hirvein pienet kuvausryhmiit ja pitkit
kuvausajat, mikd on hienoa. Melkein joka elokuvan
jilkeen tuli konkurssi, koska isot studiot olivat juuri
kaatuneet ja televisio tappanut elokuvateollisuuden. Oi-
keastaan vain ohjaajat tuottivat, koska kukaan muu ei
ollut kiinnostunut tuottamaan. Eivitkd ohjaajat yleensi
ymmiirtineet rahasta yhtddn mitdin. Se oli aika toivoton
yhils.

Nyt mulla on tuottajana Bufo-niminen tuotan-
toyhtid, nuoret kaverit, heilli on hyvi ammattitaito.
Toinen on kidynyt Hankenin — he osaavat jopa laskea,
toisin kuin me aikanaan. Silloin kuvattiin niin kauan,
kunnes tuli tunne, etti nyt on hyvi. Nyt tietokone mah-
dollistaa seurannan toisella tavalla kuin ruutuvihko:
tiedetddn pennilleen joka piivd, missi menndin. Oike-
astaan ainoa pieni konfliktinpoikanen tuotannon kanssa
oli, kun sanoin, ettei timi ole mikdin tv-visailu, jossa
huudellaan, paljonko on aikaa jiljelld. Ettd sanonko mi
ndyttelijoille, ettd nidytelkdd nopeammin? Niskaanhuo-
hottaminen on lisdintynyt ihan hirveisti.

Nuoremmista tekijoisti ei ole muuta kuin hyvii sa-
nottavaa. Ammattimoraali ei ole laskenut lainkaan. Ca-
tering on parantunut! Ennen oli vain sellaista eminti-
kouluruokaa... Silloin kuvattiin melkein voittopuolisesti
kaikki maaseudulla. Apulaisohjaajana Rauni Mollbergin
teoksessa Maa on syntinen laulu (1973) olin ollut tosi
kileti tytts, koska Rauni vei minut sydmiin Lahden rau-
tatieasemalle hernekeittoa ja tarjosi jopa yhden konjakin.
Se oli huippu! Muuten ajettiin Lappia edestakaisin ja
sydtiin autossa kylmii makkaraa. Se oli se taso.

I don’t pitch, I'm not a bitch!

Pirkko Saisio on osallistunut Betoniyon kisikirjoi-
tuksen tekemiseen. Te taas aloititte taiteenne teke-
misen kuvaajana 70-luvun alussa. Miki on kuvan ja
sanan suhde elokuvassa?

Kuvalla ja #inelld ilmaistaan tavallista enemmin, ja
se nikyy. Se on se kyni, jolla kirjoitetaan eiki pelkistiin
dialogi. Vaikkakin se vihiinen dialogi, miti tissd on, on
hirvein hienoa. Annoin tanskalaisen leikkaajan [Niels
Pagh Andersenin] leikata ensimmiisen kierroksen ilman
kiddnnostd. Olihan hinelld tietenkin kisikirjoitus, mutta
kuvan yhteydessi ei ollut kidnnetty repliikkeji. Olen ku-
vannut itse paljon Suomen ulkopuolella ja kulttuureissa,
joiden kieltd en ymmirri. Se houkuttelee herkistymiin
kasvojen ja tilanteiden lukemiseen. Eipd Niels juuri va-
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”Dokumentaristi
menee kuvaamaan
elivii elimii — miten
hemmetissi siti tietii,
mitd sielld tapahtuu!”

linnut vidrid ottoja. Kasvoista nikee niin paljon. On
aika teoreettistakin, ectd yhtikkid joutuu lukemaan ih-
mistd eikd sanoja. Saisiohan on hirvein hyvi dialogissa,
joka on dialektisessa suhteessa ihmisen tunteeseen: kum-
pikaan ei kuvita toistaan.

Enti kisikirjoituksen rooli dokumenttieloku-
vassa, kehittyyko se kuvausten myota?

Sen tyyppisessi dokumentissa, jota mi teen — joka
kisittelee tavallisten ihmisten elimid eikd jotain fakta-
pohjaista — kisikirjoitus on tavallaan mahdottomuus.
Aika pitkille dokumenttielokuvan Kkisikirjoitus on
sitd varten, ettd saa rahoituksen. Sitten sen voi heittdd
roskiin, kun kuvaa. On vililli niin idlytdntd keskustella
dokkarikisikirjoituksista, kun niille asetetaan tavallaan
samat vaatimukset kuin fiktiolle. Dokumentaristihan
menee kuvaamaan eliviid elimii... Miten hemmetissd
sitd tietdd, mitd sielld tapahtuu!

Eurooppaankin on tullut amerikkalainen tyyli, niin
sanottu pitchaus, jossa pitii muutamassa minuutissa
kertoa ideastaan. Olen aina kieltdytynyt: 7 don’t pitch, Iim
not a birch! Mi haluaisin sellaisen t-paidan. Leikittelin
silld, ettd jos mun olisi pitidnyt pitchata Melancholian
3 huonetta (2004), pitchaus olisi ollut seuraavanlainen:
"Elokuva, jossa kolme erillisti osaa, joilla ei ole mitdin
tekemistd toistensa kanssa. Siini ei ole piihenkilsd ja
siind ei oikeasti tapahdu mitdin. Olkaa hyvi ja rahoit-
takaa. Kaikki on totta.” Dokumenttielokuvassa kisikir-
joittaminen ja pitchaaminen on aika vaarallista, koska
se suosii hyvin kontrastisia aiheita ja vaatii skandaalin-
omaisen tapahtuman. Erityisen raskasta se on nuorille
ihmisille, koska kilpailu on niin kova. Ei tarvita enii
neuvostoliittolaista sensuuria, politbyroo on siirtynyt
tekijdiden padhin. Karmea lihtskohta! Imarrellaan tuot-
tajia — tai rahoittajia oikeastaan.

Niin sanottu final cut on siirtymissi tekijoiltd tuot-
tajille. Piddn sitd hirvedin isona asiana. Sota ollaan nyt
hividmissi. Final cut, elokuvan leikkauksen lopullinen
midrdysvalta, erottaa amerikkalaisen ja eurooppalaisen

elokuvan. Euroopassa elokuva on aina ollut teos, jonka
immateriaaliset oikeudet ovat taiteilijalla, joka pddctdd
teoksesta. Amerikassa elokuva on aina ollut tuote. Ja se,
joka laittaa tuotteeseen rahat, paitdd final cutin.

Mulla on tisti henkilokohtainen esimerkki. Ame-
rikkalainen iso tuottaja halusi tehdd dekalogin doku-
menteista. Oli kutsuttu kymmenen ohjaajaa, joista mi
olin yksi. Tuottaja tuli tekemiin sopimusta mun kanssa
Suomeen elokuvasta Melancholian 3 huonetta. Istuttiin
Palace-hotellissa. Sitten mi sanoin, etti mun edellytys
on sopimus, jossa mulla on final cut. Muuten en lihde
tihin. Se tuottaja katsoi mua ja sanoi: Pirjo, I opened you
the heaven’s gate and you are too stupid to walk in ["avasin
sinulle taivaan portin, etkd sini tyhmyyksissisi kiy
sisdin”]! Ja sithen loppuivat meidin neuvottelut, seisoin
rintdsateessa Palacen edessd ilman penninkiin rahoi-
tusta. Mutta jos mi saan kuvata TSetSeniassa ihmisig,
joilla on muutenkin hengenvaara, niin sehin perustuu
sithen, ettid ne luottavat minuun. Jos annan ne oikeudet
jollekin amerikkalaiselle tuottajalle, niin mihin petin ne
ihmiset.

Sanoitte dokumenttien kuvaavan tavallisten ih-
misten tavallista elimii. Kuitenkin monet niisti ovat
samalla abstrakteja, vihintiin tematiikaltaan.

On utuinen valhe, etti dokumenttielokuva olisi ob-
jektiivista. Se on aina subjektiivista. Jo ensimmiinen
kuva ja sen rajaus on kannanotto. Dokumentti on ihan
vastaavassa mielessi itseilmaisua kuin fiktiokin. Vii-
meisen parinkymmenen vuoden aikana fiktio ei mun
mielestd ole juurikaan laajentanut ilmaisuskaalaansa
muuta kuin kolmiulotteiseksi — miki on aika merkityk-
seton keksintd. Dokumenttien puolella on enemmin
seikkailua. Ja luojan kiitos sieltd puuttuu kaikki glamour.
Ainakin suomalainen glamouri on ehkd siilittdvined
maailmassa. Ei milldin tavalla kaduta, etti aikanaan otti
etdisyyttd fikdiviseen elokuvaan. Esimerkiksi dokument-
tifestivaalien johtajat lihes poikkeuksetta ovat todella
hienoja ihmisid. He eivit lihde sellaista tapahtumaa ra-
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kentamaan, jos ei heilld ole jokin intohimo yleensi ih-
misoikeuksiin. Kaikki dokumenttiohjaajat ovat suvait-
sevaisuuden esitaistelijoita. Tekijit ovat yleensi kauhean
perilli maailmasta. Oikeasti himmistelen, miten hirvein
vihin populistinen #irioikeisto on ottanut dokument-
tielokuvaa kiytt6onsi. Mutta timi ei toivottavasti ole
mikiin kehotus!

Selluloidit suussa hautaan? Fi sentiin!

Mielenkiintoista sinfinsi, etti siini missi 3D tuntuu
usein fiktioelokuvassa laskelmoidulta jipolta, doku-
menttielokuvan puolella tekniikkaa on hyddynnetty
kiintoisasti.

Kolmiulotteisuutta huomattavasti suurempi ja mer-
kittdvimpi kehitys dokumenttielokuvien sisiltsjen kan-
nalta on digitaalisuuden tuleminen. Se on madaltanut
rimaa, niin ettd lahjakkaat nuoret ihmiset pystyvit niyt-
timdidn lahjakkuutensa. Nyt on tultu siihen loistavaan
tilanteeseen niiden viimeisten viiden vuoden aikana,
etti dokumentaristeillakin on mahdollisuus niin kovaan
kuvanlaatuun, etti se vastaa 35 millimetrin filmin tasoa.
Koyhin dokkaristin leffa ei enid niytd viltcdmittd rupi-
selta: taito ratkaisee. On myds olemassa hyvin pienii ja
hirvittdvin valovoimaisia tydvilineitd — on mahdollista
kuvata olosuhteissa, joissa aikaisemmin ei voinut. Uusi
tekniikka on tuonut dokumenttielokuviin sen, etti ku-
valla ja ddnelld pystyy ilmaisemaan ihan toisella tavalla
kuin aikaisemmin.

Toisaalta aika monet, etenkin vanhan koulun elo-
kuvaihmiset, ovat huolissaan siiti, ettid filmille kuvaa-
minen katoaa. Te siis ette ole?

Enii ei oikeasti voi suoranaisesti kuvata filkalle,
koska koko jilkikisittely on kuitenkin siirtynyt digitaali-
seksi. Leikkauspdytii ei juuri enii ole, koska ei ole huol-
tomichii. Teimme Betoniyshon tosi huolelliset koeku-
vaukset kuvaaja Peter Flinckenbergin ja elokuvavalaisija
Jani Lehtisen kanssa ja olimme itsekin aika himmisty-

”Koyhin dokkaristin
leffa ei enii vileta-
mittd niytd rupiselta:
taito ratkaisee.”

neitd, miten hyvin digitaalisen kameran laticuudi pirjid
filmille: siis se, kuinka paljon se kestii yli- ja alivalotusta.
Mi itse kuvittelin menevini selluloidit suussa hautaan
ja ajattelin ensin, ettd kuvaan Beroniyon filkalle ilman
muuta. Mutta ero ei ole endi niinkiin, ettd filkka olisi
parempi. Filkassa on joku pieni kauneus, miki puuttuu
digitaalisesta. Mutta digitaalisessa kuvauksessa oli niin
paljon muita etuja, ettd valittiin se. On vihin lapsel-
linen ajatus vihata sitd sindnsi, koska silmillehin kuvaa
tehdiin. Siind vaiheessa, kun kuuluisa kuvaaja Esa Vuo-
rinen ei erota, onko kuva filkkaa vai digitaalista — niin
kivi Kuulustelussa (2009) — mitd vilid silld sitten enid
on?

Miten henkilon ja henkilohahmojen rakenta-
minen eroaa dokumentissa ja fiktiossa?

Dokkarissa toivottavasti ihmiset ovat jotenkin omia
itsejdin. Mutta on hyvi tehdi dokumenttielokuvia,
koska kehittyy toinen silmi katsoa niyttelijintydtd. Tulee
tarkemmaksi siitd, ettei hyviksy falskia ilmaisua, kun on
katsonut luupin ldpi niin paljon oikeita ihmisii. Mulla
on tissi Betoniyossi pidroolissa Johannes Brotherus,
14-vuotias poika, ilmiémiisen hyvi, hin tekee nuoren
vaistolla todentuntuista jilkei. Mutta dokkareissa mulle
on etiisyys vihintdin yhtd tirkedd kuin liheisyys. Ettd
tarkastelee ihmistd ja antaa sen olla omassa rauhassa, eiki
tunkeudu sen maailmaan. Koska tarkoitushan ei ole, etti
ohjaaja itkee, kun niytteliji itkee, vaan ettid se maailma,
jota kuvataan, etsii jotakin katsojasta itsestdidn. Ja jos kat-
sojaa itkettdd, se itkee sitd, mitd se oivaltaa omasta eli-
mastdan.

Syntyyké siitd etiisyyden ja liheisyyden dialek-
tiikkaa?

Totta kai. Jotta niyteelijit tai ihmiset — tai Bressonin
mukaan ’mallit — voivat rauhoittua kameran edessi,
siind tdytyy liheisyyttd ennemmin olla joku luottamus,
ettd ohjaajan lisniolo ei hiiritse niitd ihmisid. Esimer-
kiksi /7Ossa [Seitti — kilvoittelijan péivikirja, 2009] mi
en kysynyt siltd buddhalaispapilta mitddn. Mulla on vain
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joku vaistoon verrattava luottamus, ettd meidin vililld
on jotain henkisesti liheistd ja ettd uskallan lihted ku-
vaamaan. M3 tiesin, ettd hinelli on Tokiossa y6baari,
jonne ihmiset tulevat keskustelemaan hinen kanssaan
elimistddn, mutta mitiin muuta en tiennyt. Mutta
sitten loppukaronkassa kysyin siltd, ettd minkd takia si
luotit minuun... Fujioka sanoi, ettd me molemmat iden-
tifioidutaan Muumeissa Nuuskamuikkuseen. Tirked syy
luottaa ohjaajaan!

Nuuskamuikkunenhan on etiisin hahmo Muu-
milaaksossa. Se aina vililli hiipyy, ja kuitenkin voi
luottaa siihen, etti se tulee takaisin.

Mi kuvaan vain ihmisid, joista tunnen, etti jotain
ei-sanallista tapahtuu meiddn vililli. Samalla tetysti
jos tuntee henkistd liheisyyted sithen ihmiseen, itsekin
on rauhassa, ja siini tilassa antaa itse sen kohteensa olla
etddlld. Se on toisen ihmisen kunnioittamista.

Elokuva henkil6sti, jolla ei ole naamaa

Ihmisen rajat — etiisyys, liheisyys, luottamus — ovat
keskeisii myos Betoniyissi, eiko totta? Tunnetta ra-
jojen loukkaamisesta seuraa paniikkireaktio.

Mi olen itseltdni salaa kuvannut hirvein paljon var-
haismurrosikiisii. Meni varmaan 15 vuotta elokuvan-
tekoa, ennen kuin kysyin itseledni, minki helvetin takia
aina kuvaan niitd 12-14-vuotiaita. Se on niin jinnittivi
aika ihmisen elimissi, koska enii symbioottisuus sinne
lapsuuteen piin ei toimi, ja mini on silloin niin hauras.
Siind kohdassa ei todella ole yhdentekevis, mille ihminen
altistuu. Siksi se iki mua varmaan kiinnostaakin, etti siini
on kaikki mahdollisuudet tiydelliseen tuhoon — tai sitten
rakentaa elimistiin jotain kaunista ja arvokasta.

Muistan itse jostain syystd hirvedn vihin murrosidsti.
Olin kaksi kertaa juuri siini idssi noin viikon kielikurs-
silla Englannissa. Toisella kerralla muistan istuneeni ja
harmitelleeni, ettd edellinen kerta meni ihan pilalle, kun
mua ei tavallaan ollut silloin vielid olemassa. Silli vilin
oli alkanut rakentua jonkinlainen min, ja kun itse tar-
kastelin edellisti vuotta, tuntui, etten ollut saanut siiti
mitdin irti.

Muissa elokuvissanne hauraus on mahdollisuus
johonkin, mutta johtaako se siis Betoniydssi umpi-
kujaan?

Hauraus johtaa vddrinkisitykseen siitd, miten minin
vol saavuttaa. Saisiolla on hirvein hieno teksti, jossa
pdihenkil Simo katsoo itseddn peilistd ja havaitsee, ettd
hinelld ei ole naamaa. Betoniyin toisessa painoksessa on
Marja-Leena Mikkolan takakansiteksti. Mikkola kuvaa
hienosti, miten silld pojalla ei ole mitiin — ettd on Sai-
siolta rakkauden teko kirjoittaa romaani henkildsti, jolla
ei ole edes naamaa!

Onko siis ihminen, jolla ei ole mitiiin, ei edes
kasvoja, alttiimpi hieroutumaan kipeisti ympa-
roiviin maailmaan?

Koska silld ei ole valmista selitysti, se kokee kaiken
oikein. Vanhempi ihminen on oppinut jo tulkitsemaan

riittdvin viirin, jotta osaa suojata itsedin maailmalta.
Tietdd kestokykynsi ja nikee maailmaa riittdvin vii-
ristyneeni, jotta siind voi eldd. Mutta maailmahan on
sietimiton, jos nikee kaiken niin kuin se on. Siksi on
kiire hankkia naama, etti saisi jonkun suojamuurin. On
hirvedn paradoksaalista, ettd usein juuri ihmisen suoja-
muuri on se, miki hinet tuhoaa.

keutuu, hyvii vai pahaa.

Betoniyissi on jo lihes tiysin tuhoutunut isoveli,
jossa on vain pienenpieni alue enii mahdollisesti auki
mihinkdin. Se on ehkd se teema, joka on mua eniten
kiinnostanut: miten pystyy kasvamaan aikuiseksi niin,
ettei suojaudu tuhoavasti?

Teitte aiemmin “Pyhin ja pahan trilogian” (1991-
1996) — onko enii jiljellid pyhii vai pelkki paha?

Ajattele vaikka Jamana Lalia, joka on A#mmanin
(1996) pidhenkils. Jamana Lalin tapainen ihminen hah-
mottaa elimin kokonaisuutena. Esimerkiksi uskonto
el ole erillinen, se on kaikissa olennoissa, jokaisessa ve-
neessi, jossa hin istuu, jokaisessa bussissa, jossa hin mat-
kustaa. Samalla tavalla eri sukupolvet ovat yhti. Onko
ihmisen mieli niin yksisuuntainen, etti kun se kerran on
turmeltunut, se irrottaa itsensi kokonaisuudesta? Ettd
viattomuus ei enidd palaudu niin, ettd pystyisi koskaan
tuntemaan olevansa osa kokonaisuutta? Mi en milldin
muulla voi selitedd kaikkia television itsehipdisyohjelmia:
kaikkihan nyt haluavat, ettd ne ovat jonkun nikemi,
muutenhan niiti ei ole. Aikaisemmin ihmiset tunsivat
olevansa Jumalan nikemii, ja koska timi tunne on ka-
donnut, mieli on kuin olisi olematon. Silloin menee
vaikka hipdisemiin itsensi televisiossa, jotta tulee nih-
dyksi. Jos ihmiselld on joku Jamana Lalin tapainen tie-
toisuus, sen ei tarvitse miettid, onko se nihty. Se on jo
edellisten sukupolvien ja seuraavienkin nikemi.

Ilmeisesti ihmisen aikaansaaman muutoksen nopeus
on suurempi kuin sen biologinen tajunta. Ei muutok-
sessa ole mitdin vikaa, mutta ihminen on eliin, jolla on
oma biologinen rytminsi. Sen mukaan se voi muuttua.
Ja se, miten ihminen muuttaa maailmaa, ylittd4 sen no-
peuden, mihin ihmiseldin pystyy. Siksi silli on my®s
mennyt tajunta sekaisin.

Rauhattomuus taitaa yleyi.

Niin, ihmisen tietoisuus siiti, miten se on olemassa,
on himirtynyt ja sekaantunut. Se on ihmeellinen risti-
riita. Tietylld tavalla voi ajatella, ettd ihmiselld on jonkin-
lainen ajatuksellinen sy6pi: jokin lisadntyy niin, ettd sen
elimistd ei kestd siti. Vaikkei muutosta sininsi vastus-
taisi, sen nopeus arveluttaa.

Johtuuko siiti my®ds jirjestelmin vikivalta?

Muutos tehdiin tuottamalla vikivaltaa ihmiselle.
Hirvedn vaikea on olla optimistinen, mutta kauneus
ei ole kuollut maailmasta. Mutta varmasti ihmiskunta
tulee kohtaamaan isoja katastrofeja. Tissd me istumme,
ja 70 000 syyrialaista on just paissyt hengestdin. Ja me
olemme kykenemittdmii tekemiin mitiin. Emme
varmaan ihan hirvein tyytyviisid voi olla itseemme.
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ei ole pelkkd markkinoinnin, po-
pulismin ja teknokratian temmellyskenttd, eivatka ih-
miset ole sen paremmin tahdottomia kuluttajia kuin
tottelevaista laumaakaan. He ottavat haltuun, ymmarta-
vat vadrin ja panevat risaiseksi taysin tahallaan. Taman ARKIFAIVAN
kertoo arkieldman tutkimuksen klassikoksi nous-
sut Arkipdivdn kekselidisyys,
jokavaikuttihetiilmestyt-
tyddn havahduttavas- oo
ti niin historiassa, ke’ g
filosofiassa kuin
sosiologiassakin.
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Rami Hanafi, Being John Malkovitch (1999)

FRIEDRICH SCHILLER

Kuoron kiyttimisestd

tragediassa’

unollisen teoksen tiytyy oikeuttaa itse

itsensd, ja missi teko ei puhu, sielld ei

paljon auta sanakaan®. Hyvin voisikin

antaa kuoron puhua omasta puolestaan,

kunhan se ensin pdisisi esiin asiaankuu-
luvalla tavalla. Traagisesta runoteoksesta tulee kuitenkin
kokonainen vasta, kun se pannaan esille teatterissa: ru-
noilija antaa vain sanat, jotka musiikin ja tanssin tiytyy
elavoittdd. Niin pitkddn kun kuorolta puuttuu tdmi ais-
tillisen mahtava saattelu, niin kauan se niyttiytyy mur-
heniytelmin taloudessa ulkoisena oliona, vieraanlaisena
kappaleena ja viivytyksend, joka vain rikkoo toiminnan
kulkua, hiiritsee lumousta ja viilentdd katsojaa’. Koh-
dellakseen kuoroa oikein tiytyy siirtyd todelliselta niyt-
timéled mahdolliselle niyttimélle; sitd on tdytyminen
kaikkialla, missd tahdotaan tavoittaa jotakin korkeaa.
Miti taiteella ei vield ole, se taiteen pitdd saavuttaa, eikd
runoilijan luova kuvittelukyky saa typistyd apuneuvojen
satunnaisesta puutteesta’. Hin asettaa maalikseen ar-
vokkaimman, hin ponnistelee kohti ihannetta, hysdyn-
nettivi taide mukautukoon olosuhteisiin®.

Ei pidd paikkaansa, toisin kuin kuulee viitettivin
tuon tuostakin, ettd yleis vajottaisi taidetta. Taiteilija
vetdd yleisod alaspiin, ja kaikkina aikoina taiteen lankea-
minen on johtunut taiteilijoitten suistumisesta.® Yleiso
tarvitsee vain vastaanottavaisuutta, jota silli onkin hal-
lussaan’. Se astuu esiripun eteen epimiiriisesti kaivaten,
moninaisesti kyeten. Se tuo tullessaan pystyvyyden kor-
keimpaan, se iloitsee ymmirryksekkidstd ja oikeasta,
mutta jos se pidsee alkuun huonoon tyytymisessi, sen

voi luottaa lakkaavan vaatimasta oivallista, sikili kuin
sille moista on kuunaan annettukaan.

Runoilijan, kuullaan viitettdvin vastaan, on hyvi
tyoskennelli ihanteen mukaan, taidetuomarin on hyvi
arvostella ideoiden mukaisesti; ehdollistettu, rajoi-
tettu, harjoitettu taide varaa tarpeeseen. Esityspaikan-
pitdji tahtoo pirjitd, ndyteeliji tahtoo niytelld, katsoja
tahtoo viihtyi ja liikuttua. Hin hakee tyydytystd ja on
tyytymitdn, jos hineltd penitiin ponnistusta, kun hin
odottaa leikkii ja virkistysti®.

Mutta missi teatteria kisitelldin vakavammin, siell ei
tahdota kumota katsojan rattoa vaan jalostaa sitd. Kaikki
taide on omistettu ilolle, eiki ole mitiin korkeam-
paa tai vakavampaa tehtividd kuin ihmisten ilahdutta-
minen. Oikea taide on vain siti, misti saa korkeimman
nautinnon. Vaan korkein nautinto on mielen vapautta
sen kaikkien voimien eldvissi leikissi’.

Jokainen ihminen odottaakin kuvittelukyvyn taiteilta
tiettyd vapautusta todellisen rajoista: tahdotaan huvitella
mahdollisella ja antaa tilaa fantasialle. Vihitenkin vartova
tahtoo kuitenkin unohtaa toimensa, yhteiseliminsi,
oman yksildytensi, hin tahtoo hakeutua epitavallisiin
tiloihin, antautua oikun harvinaislaatuisille yhteensattu-
mille; hin tahtoo, jos hin on luontojaan vakava, 16ytid
ndyttdimoltd moraalista maailmanvaltaa, jota hin kaipaa
todellisessa elimissd'®. Mutta hin tietd itse oikein hyvin,
ettd hin pelaa pelkkii tyhjai pelid, ettd varsinaisessa mer-
kityksessd hin on ainoastaan haaveksunnan varassa, ja
kun hin palaa niyttimdpaikalta todelliseen maailmaan,
se ympirdi hind jilleen koko painostavalla ahtaudellaan,
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”Ei pidd paikkaansa, ettd
yleiso vajottaisi taidetta.
Taiteilija vetdd yleisod
alaspdin: kaikkina aikoina
taiteen lankeaminen on
johtunut taiteilijoitten
suistumisesta.”

hin on sen vanki niin kuin ennenkin; silli se on yhi en-
nallaan, eiki hinessikiin ole mikdin muuttunut. Ei siis
ole voitettu mitdin muuta kuin mieluisa hetken harha,
joka katoaa heritessi.

Ja juuri siksi, koska tissd tihditdin pelkkidin ohime-
neviin harhauttamiseen, tarvitaan vain totuuden nien-
ndisyyttd eli rakastettua todennikoisyyttd, joka niin ker-
naasti asetetaan totuuden paikalle'.

Tositaide ei kuitenkaan tihtii pelkistiin ohime-
neviin leikkiin: vakavissaan kun on, se ei noin vain siirri
ihmistd johonkin hetkelliseen uneen vapaudesta, vaan
se todella ja itse teossa tekee hinet vapaaksi havahdutta-
malla, kiyttelemilld ja muodostamalla hinessi voimaa
sysitd objektiivisesti loitommalle aistimaailmaa, joka
muuten ainoastaan kuormittaa meitd raaka-aineena ja
painaa meitd sokeana mahtina, voimaa muuntaa se hen-
kemme vapaaksi tyoksi ja voimaa piistd ideoilla aineelli-
suuden herraksi.

Ja juuri sen vuoksi, etti tositaide tahtoo jotakin reaa-
lista ja objektiivista, se ei voi tyytyd pelkkiin totuuden
nienniisyyteen; se pystyttdd ihanteellisen rakennelmansa
itselleen totuudelle, luonnon lujalle ja syville perustalle.

Vaan kuinka taide voi olla yhtaikaa tiysin ideaalista
ja syvimmissid mielessd reaalista — kuinka se voi ko-
konaan hyldti todellisen ja silti joutua ja pystyd olemaan
luonnon kanssa miti tarkimmassa sopusoinnussa, timin
tajuavat harvat, timi tekee nikemykset runo- ja veisto-
teoksista kovin kieroiksi, kun ideaalisuuden ja reaali-
suuden vaatimukset niyttivit alhaisesti arvostellen suo-
rastaan kumoavan toisensa.

Siihen térmiikin tavan takaa, etti jompaankumpaan
pyritdin uhraamalla toinen ja juuri sen takia viiristetdin
kummatkin. Jolle luonto on suonut aistin tarkkuutta ja
tunteen sisdisyyttd, mutta tinkinyt luovasta kuvitteluky-
vystd, hinestd tulee uskollinen todellisuuden maalaaja:
hin kisictdd satunnaiset luonnonilmiét muttei koskaan
luonnon henkei. Hin vain palauttaa meille maailman ai-
neksen; mutta nimenomaan sen tihden siiti ei tule omaa
tekoamme, ei muotoavan henkemme vapaata tuotosta,
eiki silld ndin voi olla taiteen vapaudesta koostuvaa hyvii
tekeviid vaikutusta. Tillainen taiteilija ja runoilija jitedd
meihin kyllikin vakavan mutta iloitsemattoman vireen,
ja me niemme piinallisesti, ettd juuri taide, jonka piti va-
pauttaa meidit, siirtdd meidit takaisin alhaisen ahtaaseen
todellisuuteen. Jonka lahjana taas on vilkas mielikuvitus
ilman mielti ja luonnetta, hin ei huoli totuudesta, sen
kuin vain leikkii maailmanaineksella, pyrkii yllittimiin
fantastisilla ja bisarreilla saccumuksilla, ja niin kuin hinen
kaikki tekemisensid on vain kuohua ja nienniisyyttd, niin
hin my®s viihdyttdd hetked varten vaan ei ylosrakenna
eikd perusta mitdin mielessi. Hinen pelinsi ei ole sen
enempii runollista kuin toisen vakavuuskaan. Ideaali-
suuteen yltimisti ei ole mielikuvituksen muodosteiden
mielivaltainen perittiin jirjestiminen, eiki luonnon esit-
timistd ole todellisuuden jiljittelevid toistaminen. Vaa-
timukset riitautuvat keskenidn siksi vihiisesti, ettd ne
ovat pikemminkin — yhti ja samaa: ettd taide on totta
vain jittdessdin taakseen todellisen ja tullessaan puhtaan
idealliseksi. Luonto itse on hengen idea, jota ei koskaan
kdy aistiminen. Se piilee ilmididen katteen alla tule-
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matta ikini itse ilmi. Yksistiin ideaalin taiteelle suodaan
tai silytetddn timin kaikkeuden hengen kisittiminen
ja kiinnittiminen kappalemuotoon. Siinikiin vain ei
voida milloinkaan tuoda sitd aistien eteen mutta kyllikin
luovalla voimalla kuvittelukyvyn eteen, todemmin kuin
todellisuus kaikkineen ja reaalisemmin kuin kokemus
kaikkineen. Siispd on itsestddn selvii, ettd taiteilija ei voi
hyddyntid yheddn todellisuuden elementtid 16ytimissiin
muodossa, ettd hinen teoksensa tiytyy olla kaikissa
osissaan ideallista, jos silli on ollakseen reaalisuutta ko-
konaisuutena ja sopusointua luonnon kanssa.

Miki on totta runoudesta ja taiteesta kokonaisuu-
dessaan, se pitee myds kaikkiin taiteen aloihin, ja dsken
sanottua voikin vaivatta soveltaa tragediaan. Siinikin on
pitkdin jouduttu ja joudutaan yhi kamppailemaan al-
haisen ’luonnollisuus’ -kisitteen kanssa, joka suorastaan
kumoaa ja tuhoaa kaiken runouden ja taiteen. Kuva-
taiteille mydnnetdin vaivoin, enemmin sovinnaisista
kuin sisdisistd syistd, tiettyd ihanteellisuutta; mutta ru-
noudelta ja erityisesti draamarunoudelta edellytetdin
tlluusiota, joka olisi aina vain kurjaa ilvepetkutusta, jos
se edes voitaisiin todella toteuttaa. Kaikki ulkonainen
draamaesityksessd kiy ticd kisitystd vastaan: kaikki on
vain todellisen vertauskuvaa. Piivinvalokin on teatterissa
keinotekoista, arkkitehtuuri yksinomaan symbolista, mi-
tallinen kieli itse ihanteellista, mutta toiminnan pitiikin
sitten olla reaalista ja osan pitdi tuhota kokonaisuus. An-
tiikin hengen kokonaan viirin ymmirtineet ranskalaiset
ovatkin tuoneet niyttimélle paikan ja ajan ykseyden ta-
vanomaisimmassa empiirisessi merkityksessdin, ikdin

”Tositaide ei siirrd het-
kelliseen uneen vapau-
desta. Se vapauttaa.”

kuin se paikka olisi jotain muuta kuin pelkkii ihanteel-
lista avaruuctta tai ikiddn kuin se aika jotain muuta kuin
silkkaa toiminnan jatkuvaa seuraantoa'?.

Mittakielen kdyttoonotolla on samaan aikaan lihes-
tytty harppauksin runollista tragediaa. Joitakin lyyrisid
yrityksii on onnistuttu toteuttamaan niyttdmolld, ja
runous on saavuttanut omalla eldvilli voimallaan yk-
sittiisissi asioissa monia voittoja hallitsevasta ennakko-
luulosta. Mutta yksittdisyyksissi voitetaan vihin, ellei
kokonaisuudesta kaikkoa erhe, eiki riiti, etti siedetdin
vain runollisena vapautena sitd, miki sentdin on kaiken
runouden olemus. Kuoron kiyttdénotto olisi viimeinen,
ratkaiseva askel — ja jos se suinkin auttaisi julistamaan tai-
teessa avoimesti ja rehellisesti sodan naturalismia vastaan,
silloin se olisi meille elivd muuri, jolla tragedia ympirsi
itsensd sulkeakseen tykkindin ulkopuolelleen todellisen
maailman ja vaaliakseen ihanteellisena pohjanaan omaa
runollista vapauttaan.

Kuten tiedetddn, kreikkalaisten tragedia kumpusi
kuorosta!®>. Mutta niin kuin se irtautui siitid historialli-
sesti ja ajan mydtd, samoin voi sanoa, ettd se kehkeytyi
siitd runollisesti ja hengen mukaan, ja ettd ilman titd
toiminnan sitkedd todistajaa ja kantajaa tragediasta olisi
tullut aivan toisenlaista sepitettd. Kuorosta luopuminen
ja timin aistillisesti mahtavan orgaanin supistuminen
joksikin luonteettomaksi, pitkiveteisesti palaavaksi kur-
jaksi luotetuksi ei siis ole lainkaan ollut tragedian suurta
parantumista niin kuin ranskalaiset ja heiddn perissitois-
telijansa kuvittelivat. Antiikin tragedia, joka askaroi alun
perin vain jumalten, sankareiden ja kuninkaiden parissa,
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”Runoilijan tiytyy koota
jilleen elimin keinotekoisesta
jirjestimisestd kumoutunut
vilittomyys.”

tarvitsi kuoroa vilttimittomini saattajanaan: se 16ysi sen
luonnosta ja kiytti sitd, koska 18ysi sen. Sankareitten ja
kuninkaitten toimet ja kohtalot ovat jo itsessdin julkisia,
ja vield julkisempia ne olivat yksinkertaisina alkuaikoina.
Niinpi kuoro oli vanhassa tragediassa enemmin kuin
luonnollinen orgaani, se seurasi jo todellisen elimin ru-
nollisesta hahmosta. Uudessa tragediassa siitd tulee taide-
orgaani; se auttaa runouden esizntuonnissa. Nykyrunoilija
el endd tapaa kuoroa luonnosta: hinen tiytyy luoda
ja esitelld se runollisesti, toisin sanoen hinen tiytyy
muuttaa kisittelemiinsi faabelia, niin etti se siirtyy ta-
kaisin pdin tuohon lapselliseen aikaan ja silloiseen yksin-
kertaiseen eliminmuotoon.'

Kuoro palvelee uutta traagikkoa vield paljon olen-
naisemminkin kuin vanhaa nimenomaan siksi, ettd se
muuntaa modernin alhaisen maailman vanhaksi runol-
liseksi maailmaksi, etti se tekee hinelle kiyttokelvot-
tomaksi kaiken sen, mitd vastaan runous hangoittelee,
ja ajaa hinet yksinkertaisimpiin, alkuperiisimpiin ja
naiiveimpiin aiheisiin. Kuninkaanpalatsi on nyt suljettu,
tuomarit ovat vetdytyneet kaupunkien porteilta sisiti-
loihin, kirjoitus on kaventanut eldvdi sanaa, kansasta it-
sestddn, aistillisesta eldvistd massasta, on tullut, missi se
ei vaikuta raakana vikivaltana, valtio, toisin sanoen loi-
tonnettu kisite, jumalat ovat palanneet ihmisen rintaan.
Runoilijan tiytyy avata palatsit uudelleen, hinen tiytyy
tuoda tuomioistuimet ulos vapaan taivaan alle, hinen
tiytyy asettaa taas paikoilleen jumalat, hinen tiytyy
jilleen koota kaikki todellisen elimin keinotekoisesta
jirjestimisestd kumoutunut kaikkinainen vilittdmyys
ja heittdd pois kaikki teenndinen ihmisvirkkiys ja -pii-
ritys, joka estdd ihmisen sisdisen luonnon ja alkuperiisen
luonteen ilmentymistd, niin kuin kuvanveistdji hylkid
modernit asut, eikd hin saa omaksua ulkoisista ympi-
ristdistd mitddn, paitsi sen, mikid tekee nikyviksi kor-
keimman, ihmisellisen muodon.

Mutta juuri niin kuin kuvataiteilija levittdd hahmo-
jensa ympirille asujen poimutetun runsauden, jotta hin
tdyttdisi kuvansa alan yltikylldisesti ja miellyteidvisti, jotta
hin yhdistiisi sen erotetut osat tasaisesti levollisiksi mas-
soiksi, jotta hin antaisi pelitilaa silmii kiihottaville ja vir-
kistiville vireille, jotta hin yhtaikaa henkevisti kitkisi ja
tekisi nihtdviksi inhimilliset muodot, juuri niin palmikoi
ja ympirdi traaginen runoilija tiukasti mittaillun toimin-
tansa ja toimivien henkilshahmojensa lujat riviivat lyy-
riselli loistokudelmalla, jossa kuin laakeasti laskostetulla
purppurakankaalla toimivat henkil6t liikkkuvat vapaasti ja
jalosti arvonsa ja korkean tyyneytensi siilyttien.

Aineksen tai elementaarisuuden ei tarvitse olla endi ni-
kyvii jirjestyneisyyden huipulla; kemialliset virit hividvit
eldvin hienoon lihasivyyn. Mutta aineksellakin on ihanuu-
tensa, ja se voidaan havaita sellaisenaan taidekappaleessa.
Silloin kuitenkin sen tdytyy ansaita paikkansa elimill3
ja tdyteydelld ja sopusoinnulla ja saattaa sitd ympirdivit
muodot piteviksi, sen sijaan etti rusentaisi ne raskaudellaan.

Kuvataiteen teoksissa timi on jokaiselle helposti ym-
mirrettdvid, mutta myds paraikaa puheena olevissa ru-
noudessa ja traagisuudessa kiy samoin. Kaikki, mitd ym-
mirrys yleisesti ilmaisee, on pelkkii aisteja kiithottavan
tapaan vain ainesta ja karkeita alkeita runoteoksessa ja
sirkee hallitessaan vidjiimited runollisuuden, silld runol-
lisuus piilee juuri ideallisen ja aistillisen eroamattomuus-
pisteessd". Thminen nyt on kumminkin siten muodos-
tunut, ettd hin tahtoo aina kulkea erityisesti yleiseen, ja
pohdinnan tiytyy siksi saada sijansa tragediassakin. Jotta
se ansaitsisi paikkansa, sen tdytyy hankkia takaisin jotain,
miti siltd aistillisessa elimissd uupuu: silld jos runouden
kaksi elementtid, ideaalinen ja aistillinen, eivit yhteis-
vaikuta sisiisesti toisiinsa liittyneini, niiden tdytyy vai-
kuttaa rinnatusten, tai runous kumoutuu. Jos vaaka ei ole
kunnolla vaattu, tasapainoon piistiin vain molemmin-
puolisin heilahteluin. Ja tistd vastaakin tragedian kuoro.

16 NuNENAIN 2/2013



Kuoro ei itse ole mikidn yksilo vaan yleinen kisite:
mutta titd kisitettd edustaa aistillisesti mahtava massa,
joka tekee aisteihin vaikutuksen tdyttymystd tuottavalla
lasniolollaan. Kuoro jittdd toiminnan ahtaan piirin, jotta
se voisi laajentua yli menneen ja tulevan, yli kaukaisten
aikojen ja kansojen, yli inhimillisyyden ylip44tiin, jotta
se kattaisi elimin suuret tulokset ja ilmaisisi viisauden
opetukset. Mutta rohkeine lyyrisine vapauksineen se
toimii ndin tiysivoimaisella mielikuvituksella, kulkee in-
himillisten asioitten korkeaan huippuun kuin jumalten
askelin — ja se toimii niin, samalla kun sitd saattelevat
rytmin koko aistillinen mahti ja musiikki #4nissi ja liik-
keissd. Kuoro siis pubdistaa traagista runoa, kun se erot-
telee pohdinnat toiminnasta, ja juuri ¢illd erottelullaan se
varustaa itse itsensi runollisella voimalla aivan kuten ku-
vataiteilija muuntaa asustuksen alhaisen tarpeen rikkaalla
poimucttelulla kithokkeeksi ja kauneudeksi.

Mutta juuri niin kuin maalari nikee itsensi pakote-
tuksi vahvistamaan elivin virisivyi, jotta mahtavissa ai-
neksissa siilyisi tasapaino, samoin kuoron lyyrinen kieli
panee runoilijan korostamaan suhteellisesti runon koko
kieltd ja siten ylimalkaan voimistamaan ilmaisun aistil-
lista voimaperiisyyttd. Vain kuoro oikeuttaa traagisen ru-
noilijan tdhin sivyn korostamiseen, joka tiyttdd korvan,
jinnictdd hengen, laventaa koko mielen. TAmi yksi jicti-
ldishahmo hinen kuvissaan velvoittaa hinet korottamaan
kaikki hahmonsa koturneille ja antamaan maalaukselleen
siten traagista suuruutta'®. Jos kuoron ottaa pois, tra-
gedian kielen tiytyy kaikkineen vaipua, muuten nyt suu-
resta ja mahtavasta tulee vikiniisen ja ylikirein nikéisti.
Ranskalaiseen murheniytelmiin tuotuna antiikin kuoro
paljastaisi kaiken puutteellisuuden ja mitdtdisi mo-
koman, siind missd se epiilyksettd antaisi Shakespearen
tragedialle ensimmiisti kertaa sen toden merkityksen'.

Niin kuin kuoro tuo kieleen elimdi, niin se tuo toi-
mintaan raubaa — jos kohta kaunista ja korkeaa rauhaa,
jonka luonteista tiytyy olla jalon taideteoksen. Silld kat-
sojan mielen pitdd siilyctdd kilvaimmassa intohimossa va-
pautensa. Sen ei pidi jaddd vaikutelmien saaliiksi, vaan
sen pitdd aina selvisti ja seesteisesti erottautua litkutuk-
sista, joille se altistuu. Alhaisessa arvostelussa kuoroa ta-
vataan moittia harhautuksen kumoamisesta: se sirkee
affektien vallan. Juuri siksi sitd kuuluu suositella kaikkein
korkeimmin. Silli nimenomaan titi affektien sokeaa
vikivaltaa vilttdd tositaiteilija, timin petoksen aiheutta-
mista hin halveksii. Jos iskut, jotka tragedia kohdistaa
sydimeemme, seuraisivat katkeamatta toinen toisiaan,
kidrsimys piihittdisi toimeliaisuuden. Me sekaantuisimme
ainekseen, emmeki enid hiilyisi sen ylipuolella. Pici-
milli osia erossa toisistaan ja astumalla rauhoittavine
katsantoineen keskelle intohimoja kuoro palauttaa meille
vapautemme, joka hukkaantuisi affektien myrskyssi. Tra-
gediahenkilstkin tarvitsevat titd seisahdusta, tdtd rauhaa
kootakseen itsensi, silli ne eivit ole mitiin todellisia
olentoja, jotka tottelevat pelkistidin hetken vikivaltaa
ja esittdvit pelkdstdin yksilod, vaan ne ovat ihanteellisia
henkilshahmoja ja lajinsa edustajia, joka ilmaisevat ih-
misyyden syvyyttd. Lisni oleva kuoro kuuntelee heiti

ratkaisevana todistajana, joka vaimentaa viliintulollaan
heidin intohimonsa ensimmiiset purkaukset ja antaa
vaikuttimet heiddn maldilliselle toiminnalleen ja arvok-
kaalle puheelleen. He ovat jo tietylld tavalla luonnolli-
sessa teatterissa, koska he puhuvat ja toimivat katsojien
edessi, ja sen vuoksi he puhuvatkin entisti kelvommin
taideteatterista yleisolle.

Tidmi riitcikoon minun valtuudestani palauttaa
vanha kuoro tragedianiyttimolle. Kyllihin kuoroja
tunnetaan moderneissakin tragedioissa, mutta kreikka-
laisen murheniytelmin kuoro minun tissi kiyttimiini
tapaan, kuoro yhteni ainoana ihannehenkilshahmona,
joka kantaa ja saattaa koko toimintaa, on olennai-
sesti erilainen kuin nuo oopperamaiset kuorot, ja jos
kuulen puhuttavankin kreikkalaisen tragedian kuoroista
yhden kuoron sijaan, alan epiill, ettei tiedetd, mistd
puhutaan'®. Antiikin tragedian kuoro ei ole minun tie-
tidkseni ilmaantunut niyttimélle sitten katoamisensa.

Mini olen jakanut kuoron kahteen osaan ja esittinyt
nididen riitautuvankin, mutta ndin kiy vain niissi tapauk-
sissa, kun se osallistuu toimintaan todellisena henkiloni ja
sokeana vikeni. Kuorona ja ihannehenkiléni se on aina
yhti oman itsensi kanssa. Olen vaihtanut sen paikkaa ja
pddstinyt sen monesti poistumaankin niyttimoled, mutta
tragedian luoja Aiskhylos ja saman taiteen suurin mestari
Sofokles antoivat kuorolle timin vapauden®.

Itse itselleni suomaa toista vapautta minun lienee
vaikeampi oikeuttaa. Olen kiyttinyt sekaisin kristillistd
uskontoa ja kreikkalaista jumaloppia, ja muistuttanut
jopa maurilaisista taikauskoista. Mutta toiminnan ta-
pahtumapaikkana on Messina, jossa nimi kolme us-
kontoa vaikuttivat vaikuttamistaan osin ilmieldvisti,
osin muistomerkeissi aisteja puhutellen®. Ja pidinkin
runouden oikeutena kisitelld erilaisia uskontoja kollek-
tiivisena kokonaisuutena kuvittelukykyd varten, niin etti
kaikki omaluonteinen pdisee ilmaisemaan omaa tunte-
mistapaansa. Kaikkien uskontojen verhon alla lepii itse
uskonto, jumalallisuuden idea, jota runoilijalle tiytyy
olla sallittua ilmaista kulloinkin otollisimpana ja sattu-
vimpana pitimissiin muodossa.

Suomentanut Jarkko S. Tuusvuori

(alun perin: Uber den Gebrauch des Chors in

der Tragodie. [Esipuhe niytelmiiin:] Teoksessa Die
Braut von Messina (1803). Schillers Werke. Na-
tionalausgabe. Toim. Julius Petersen & Hermann
Schneider. Nide 10. Bohlaus, Weimar 1980.)

Suomentajan huomautukset

1 Wiirttembergin ruhtinaskunnan Marbachissa syntynyt Friedrich
Schiller (1759-1805) oli tuntematon, sotilasliikirinurastaan
luopunut stuttgartilainen kirjoittaja, kun hiinen niytelmistiin
Rosvot (Die Riuber) tuli 1782 menestyskappale naapuripikkuval-
tion Karlsruhen puolella Mannheimissa. Sen jumaluusopilliset
pohdinnat aiheuttivat kohua, jonka vuoksi Schiller hakeutui poh-
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joiseen. Seuraavan kahdenkymmenen
vuoden aikana hinesti tuli puolentusi-
nan niytelminsi ja useiden lyriikkajul-
kaisujensa ansiosta huomattavimpia ja
arvostetuimpia kirjailijoita saksalaisella
kielialueella ja koko Euroopassa. Jo
1790-luvun alusta alkaen sairastellut
Schiller kuoli 9. toukokuuta 1805 ilmei-
sesti tuberkuloottiseen keuhkotulehduk-
seen.

Jenan yliopistossa 1789-1791 filo-
sofian professorinakin vaikuttaneelta
Schilleriled ilmestyi myds historiikkeja
seki tutkielmia eri aiheista, kuten niytei-
métaiteen merkityksestd. Kisilli olevan
kirjoituksen tirkeiti rinnakkaistekstejid
ovat Uber das gegenwiirtige deutsche
Theater (1782), Die Schaubiihne als eine
moralische Anstalt betrachter (1787), Uber
den Grund des Vergniigens an tragischen
Gegenstiinden (1792), Uber die tragische
Kunst (1792) ja Naiivista ja sentimentaa-
lisesta runoudesta (Uber naive und sen-
timentalische Dichtung, 1795). Suom.
Henriikka Tavi. Tutkijaliitto, Helsinki
2009. Schiller osallistui aikansa draa-
maan myds saksantamalla 1800-luvun
alussa esimerkiksi venetsialaisen Carlo
Gozzin (1720-18006) kepein Turandotn
(1762) ja kaksi komediaa ranskalaiselta
Louis-Benoit Picardilta (1769-1828).

Schiller aateloitiin loppueliminsi
kotikaupungissa Weimarissa 1802.
Ennen Messinan morsianta hin oli
julkaissut kaksi historiallista tragediaa,
Maria Stuartin (1800) ja Orléansin neit-
syen (Die Jungfrau von Orléans, 1801).
Niissi ei ole kuoroa, joka mainitaan sen
sijaan jo Messinan morsiamen henkils-
luettelossakin. Kuoro tulee ensimmiisen
kerran niyttimélle I niytoksen 3. koh-
tauksessa jakaantuneena 12 nuoren ja
12 vanhan ritarin puolikuoroiksi. Kuoro
piittid koko kappaleen V niytdksen 5.
ja viimeisessi kohtauksessa.

Vrt. kiisitteestd runollinen teos’ esim.
preussilaisen kirjailijan Johann Chris-
toph Gottschedin (1700-1766), Versuch
einer critischen Dichthkunst vor die Deut-
schen; Darinnen erstlich die allgemeinen
Regeln der Poesie, dernach alle besondere
Gattungen der Gedichte, abgehandelt und
mit Exempeln erliutert werden, Ueberall
aber gezeiget wird: Daff das innere Wesen
der Poesie in einer Nachahmung der Natur
bestehe (1729). 2., par. p. Breitkopf,
Leipzig 1737, 141: Poesie on yhti kuin
Dichtkunst eli runotaide, ja ein poetisches
Werk on yhti kuin Gedichte eli runo.
Schillerin tekstissd pian seuraava runo-
teos (Dichterwerk) esiintyi 1700-luvun
lopulla niiden rinnalla vaihdettavana
kisitteend.

Kisitteen ‘murheniytelmin ekonomia’
Schiller saattoi saada Saksista kotoisin
olleelta antiikintutkijalta, Gottinge-

nin yliopiston kaunopuheisuuden ja
runotaiteen professorilta Christian
Gottlob Heynelta (1729-1812), Von
Farnesischen Stier. Teoksessa Sammlung
antiquarischer Aufsiitze I. Weidmann,
Leipzig 1778, 182-224; 207. Vrt. kui-

tenkin jo pariisilaisessa aikakauslehdessi

Mercure de Francessa (1672/1724—1825;
1890-) kesikuussa 1751 julkaistu ote
kreikan professorin @bbé René Vatryn
(1697-1769) kreikkalaisia ja ranskalaisia
murheniytelmii vertailevasta puheesta
(89-93): "Kreikkalaisen tragedian koos-
tumus ja taloudenpito ovat tiysin erilai-
set kuin meikildisessi tragediassa.”

Vrt. esim. sveitsildinen valistusajattelija
Johann Georg Sulzer (1720-1779),
Allgemeine Theorie der schinen Kiinste,

in einzeln, nach alphabetischer Ordnung
der Kunstwirter auf einander folgenden,
Artikeln abgehandelt. Osa 1. Weidemann,
Leipzig 1771, 247: "Runollisen neron
perustaa on siis etsittivi sielun epitaval-
lisen suuresta tuntevaisuudesta, jota saat-
telee kuvittelukyvyn poikkeuksellinen
eloisuus.”

Tekstissd toistuvat vaihdellen ihanteel-
lisen tai ideaalisen (ideal) ja ideallisen
(ideel) muunnokset tyypillisesti luon-
nollisen, reaalisen (reel) ja merkitsevisti
tai vaikuttavasti todellisen (wirklich)
vastanapoina. Schillerin suhde niidenkin
kisitteiden johtaviin filosofisiin erit-
telijoihin, itipreussilaiseen Immanuel
Kantiin (1724-1804), saksilaislihtoiseen
J. G. Fichteen (1762-1814) seki wiirt-
tembergildissyntyisiin G. W. F. Hegeliin
(1770-1831) ja Friedrich von Schellin-
gin (1775-1854), on monimutkainen.
Schillerin ajattelussa voi nihdi yhden
monista 1700-1800-lukujen vaihteessa
saksaksi esitetyisti yrityksistd sovitella
idealdhtdisyytti erilaisine vastavoimi-
neen. Ks. esim. David Pugh, Dialectic
of Love. Platonism in Schiller’s Aesthetics.
McGill-Queen’s University Press, Mont-
real 1996, erit. luku V; Panajotis Kon-
dylis, Die Entstehung der Dialektik. Eine
Analyse der geistigen Entwicklung von
Hélderlin, Schelling und Hegel bis 1802.
Klett-Cotta, Stuttgart 1979, erit. 34-38.
Viittaus yleisoon taiteen alentajana ei ole
yksiloitivissd; sensuuntaisia lienee lau-
sahtanut monikin. Mutta ajatusta, jossa
paremminkin taiteilijat itse alentavat tai-
teen, ei pidi tulkita Schillerin populaa-
rifilosofiseksi ponsilausumaksi. Schiller
oli torjunut 1789 saksilaisen kirjailijan
Gottfried August Biirgerin (1747-1794)
nikemykset runoudesta ”oppineiden”
taiteena “kansalle” ja “suosittuudesta”
arvon kriteerini. Schillerin mukaan niin
kansanomaista kuin yleissénmenevii
piti taiteessa valistaa ja jalostaa. Hinen
oma Die Horeninsa (1795-1797) pyrki
kylld Ranskan vallankumouksen inspi-
roimana laajan yleison aikakauslehdeksi,
mutta siitd tuli kuitenkin oppinut ja
korkeavireinen eliittilehti. "Populdri”
sdilyi Schillerille kirosanana kuvaamassa
“kristillis-moraalisen”, "kotoisen” ja
“porvarillisen” tapaan ahtaan ja kir-
kastumattoman maun sovinnaisuutta.
Ks. Roland Krebs, Wie populir soll die
Literatur sein? Uber eine Debatte in der
deutschen Literaturtheorie des 18. Jahr-
hunderts. Teoksessa Das Populiire. Unter-
suchungen zu Interaktionen und Diffe-
renzierungsstrategien in Literatur, Kultur

und Sprache. Toim. Olivier Agard ym.
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Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen
2011, 53-64. Kisilld oleva teksti ruotii
episuorasti samaa teemaa: toistuva laa-
tusana gemein kidntyy tissi “alhaiseksi”,
mutta se on Schillerille alamittaista ja
vierottavaa nimenomaan yleisyyttiin ja
rahvaanomaisuuttaan.

Termi Empfiinglichkeit ei sisilly itivalta-
laisen filosofin Rudolf Eislerin (1873—
1926) postuumisti ilmestyneeseen
Kant-Lexikoniin (1930) eiki saksalaisen
filosofin Joachim Ritterin (1903-1974)
perustamaan Historisches Worterbuch der
philosophischen Begriffeen (1971-2007).
Kuten Heuer esittid, Schillerilli —
Kantin ’reseptiivisyyden’ (Rezeptivitiit)
tapaan — vastaanottavuus on kuitenkin
tirked kiisite: timi kirjoittaa toisaalla,
ettd kuta moninaisemmin ja litkkuvai-
semmin vastaanottavainen ihminen on,
sitd enemmiin ja paremmin hin kisiteii
maailman. Ks. Fritz Heuer, Die Emp-
fianglichkeit fiir den dsthetischen Schein
ist das @ priori des Schénen in Kants
Kritik der Urteilskraft. Das Orientierende
in Schillers Forderung der #sthetischen
Erziehung des Menschen. Teoksessa
Who Is This Schiller Now? Essays on His
Reception and Significance. Toim. Jeffrey
L. High ym. Camden House, Rochester
2011, 147-164; erit. 154-155.

Schiller lasketaan tissikin kirjoituksessa
toistuvan leikkikisitteen yhdeksi klassi-
koksi. Monien muiden kielten vastaavien
ilmausten tapaan my®és saksan Spiel
tarkoittaa leikin lisiksi pelid, niytelmii
ja soittoa. Schillerinkin tyypillinen vas-
takiisite, jonka kanssa leikki vilitetdin
enemmin tai vihemmiin dialektisesti,
on vakavuus (Ernst). Ks. Colas Duflo, Le
jeu. De Pascal a Schiller. PUF, Paris 1997;
Winfried Sdun, Zum Begriff des Spicls
bei Kant und Schiller. Teoksessa Kanz-
Studien. Toim. Manfred Baum ym. Nide
57. de Gruyter, Berlin 2009, 500-518.
Mielen (Gemiith) vapauden sangen har-
vinaisen termin tapaa alankomaalaisen
mystikkomunkin Tuomas Kempiliisen
(1380—1471) teoksen De imitatio
Christin (1418) saksannoksista. Ks.
Thomas von Kempen, Vier Biicher von
der Nachfolge Christi (1770). 2., par.

p- Stahel, Wiirzburg 1790, I kirja, 9.
kappale (mielen vapautta tuovasta tot-
telemisesta tai alamaisuudesta), 22. Sat-
tumoisin samasta kirjoitti ei-teologisessa
yhteydessi my6s kuuluisimmin populaa-
rifilosofian puolesta saksaksi kirjoittanut
ajattelija Christian Garve (1742-1792),
Philosophische Anmerkungen und
Abbandlungen zu Ciceros Biichern von
den Pflichten. Korn, Breslau 1787, 123,
jonka mukaan heikkouteen yhdistyvi
hyvisydimisyys oli rakkauden sijaan
pelokkuutta, ja “ihmispelko rydvii
meiltd mielen vapauden”.
Brandenburgilainen valtio-oppinut
kirjailija ja Hallen yliopiston filosofian
professori Ludwig Heinrich Jacob
(1759-1827), Die allgemeine Religion.
Ein Buch fiir gebildete Leser. Hemmerde
& Schwetschke, Halle 1797, 491, mii-

ritteli 'varjeluksen’ tai ’kaitselmuksen’
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(Vorsehnung) Kisitteen ”moraaliseksi
maailmanhallinnaksi” eli ajatukseksi
koko luomakunnan alisteisuudesta
”perimmiisen olennon” moraalisille tar-
koitusperille. Toisin sanoen se merkitsi
samaa kuin "Jumalan kisite”. Fichten
yhdessi wiirttembergiliislihtdisen
Friedrich Immanuel Niethammerin
(1766-1848) Jenassa toimittamassa Phi-
losophisches Journalissa (1795-1800) jul-
kaistiin (Nide 8, vihko 1, 1798, 1-20)
Fichten kirjoittamaksi tiedetty artikkeli
“Ueber den Grund unsers Glaubens

an eine gottliche WeltRegierung”. Siti
seuranneessa thiiringeniliisen filosofin
Friedrich Karl Forbergin (1770-1848)
artikkelissa uskonnon kisitteestd
(21-46) miiritellddn (21) uskonto “kiy-
tinnolliseksi uskoksi moraaliseen maa-
ilmanhallintaan” tai “eliviksi uskoksi
Jumalan valtakuntaan, joka on tuleva
maan piille”, ja pidtetdin (46) reto-
riseen kysymykseen siitd, onko kisitys
“ennemminkin leikkisd kuin vakavasti
filosofinen”. Julkaisu johti kiistaan,
jonka seurauksena ateismista syytetty
Fichte menetti professuurinsa.
Todellisen ja reaalisen seki ideaalisen

ja ideallisen ristivetoa vastaa tai jatkaa
toden ja syvin seki nienniisen ja
pinnallisen vilinen hankaus, ja nimi
vastakohta-asetelmat yhdistyvit kumpi-
kin harhan, erehdyksen, lumeen, petok-
sen ja himiyksen taideteoreettiseen ja
-kokemukselliseen problematiikkaan.
Myés loistoa ja ulkonikoi tarkoittava
Schein kidntyy tissi sanalla “niennii-
nen”. Sen kisitteeseen kiinnitti kenties
ensimmiisten joukossa huomiota sveitsi-
ldinen luonnontutkija Johann Heinrich
Lambert (1728-1777), Neues Organon
oder Gedanken iiber die Erforschung

und Bezeichnung des Wahren und dessen
Unterscheidung vom Irrthum und Schein.
Osa II. Wendler, Leipzig 1764, erit.
218-219, joka yhdisti sen ennen kaikkea
nikemiseen (Seben), nikotutkimukseen
eli optiikkaan (Sehekunst) ja niiden yhte-
ydessi esiintyviin virheisiin tai poikkea-
misiin “nihtivien olioiden tosiominai-
suuksista”. Syvillistd (ja rumaa) totuutta
kddntien korostava ilmaus (petollisen)
“kaunis nienniisyys” oli kiytdssi jo
ainakin 1500-luvulla.

Etenkin Pierre Corneille’n (1606-1684)
ansiosta, ympirille ja vanavedessi

syntyi 1630-luvulta alkaen ranskalai-
nen uusklassinen murheniytelmi. Sen
tunnetuimmaksi edustajaksi nousi Jean
Baptiste Racine (1639-1699), jonka
teoksen Phedre (1677) Schiller saksansi
kutakuinkin viime tydkseen ennen kuo-
lemaansa.

Vrt. esim. Vatry 1751; Sulzer, Allgemeine
Theorie der schinen Kiinste, 462—465;
Heyne, Vom vergeblichen und wahren
Unterschiede zwischen Faunen, Satyren,
Silenen und Panen. Teoksessa Sammlung
antiquarischer AufSitze I, 53-75; 55.

Ks. my®s itipreussilaisen yleisviisaan J.
G. von Herderin (1744—1803) Cicilia.
Teoksessa Zerstreute Bliitter. Nide 5.
Ettinger, Gotha 1793, 287-326; 315.
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Schillerin tragediahistoriallinen uutuus
ei siis ole murheniytelmin juontaminen
kuorosta vaan kuoron tulkitseminen jul-
kiseksi ja kisitteelliseksi keinoksi vilittdd
taiteessa todellisen ja kuvitteellisen, sub-
jektiivisen ja objektiivisen sekd muiden
niihin rinnastuvien — lopulta my®s niin
vilillisen ja vilittémin kuin piiloisen ja
julkisenkin — vastavoimien keskiniistd
suhdetta ja vastavuoroista kehitysti.
Tissi kappaleessa aukeaa useita fiktiivi-
syyden ulottuvuuksia: Dichrung viittaa
yhtaikaa “sepitteeseen” ja “runouteen”;
Kunstorgan on seki "taide-" (ja taito”-)
ettd “keino-“ tai "teko-orgaani”; Fabel
on seki totuudesta irtautuvaa satumaista
mielikuvituksellisuutta ettd loruilevaa
valehtelemista.

Schillerin weimarilainen kirjailija-ajatte-
lijatoveri J. W. von Goethe (1749-1832)
kiytti hinkin kirjoituksissaan Indif-
[ferenzpunkdia, joka esiintyy termini
ainakin sveitsiliiselld fyysikolla Leonhard
Eulerilla (1707-1783), Briefe iiber ver-
schiedene Gegenstiinde aus der Naturlehre
(Lettres 4 une Princesse d’Allemagne,
1768-1772). Saks. Friedrich Kries.
Dyck, Leipzig 1794, 169: jos magneet-
tisuutta tutkittaessa polaarisuuden eli
vastanapaisuuden huippu on “kulminaa-
tiopiste”, vastapoolisuuden raukeaminen
on yhti kuin ”samantekevyyspiste” tai
“indifferenssi-piste”. Kisite, joka tavalli-
sesti yhdistettiin keskipisteeseen kahden
vastakohdan vilill4, sai uutta filosofista
merkitystd Schellingin identiteettiopissa,
jossa sisdisen ja ulkoisen havaitsemisen
(Anschauung) sulautumista seki luonto—
henki-, subjekti—objekti-, mielle—mielti-
miskohde- ja ideaalisuus—reaalisuus-ero-
jen viistymisen hetked nimitettiin indif-
ferenssipisteeksi. Ks. Schelling, /deen

zu einer Philosophie der Natur (1797).
Werke. Eckardt, Leipzig 1907, 11/8,
410. Schelling sanoi asemoivansa itsensi
luonnon- ja transsendentaalifilosofian
viliseen eroamattomuuspisteeseen. Ks.
esim. Temilo van Zantwijk, Schellings
"Transzendentale Hermeneutik’: Zu den
methodischen Grundlagen des Ideal-
Realismus. Teoksessa Schelling. Zwischen
Fichte und Hegel. Toim. Christoph
Asmuth ym. Griiner, Amsterdam 2000,
235-262; erit. 238.

Antiikin tragediangyttelijit kiyttivit
pohkeisiin ulottuvia korkeapohjaisia
jalkineita, kr. kothornos, erdinlaisia
saappaan ja sandaalin yhdistelmii, jotka
nostivat heidin hahmonsa vaikuttavam-
malle tasolle.

Ranskalaisista ks. ylli huomautus 12.
Schiller ja Goethe kuuluivat ensimmdi-
siin huomattaviin englantilaisen William
Shakespearen (1564—1616) draamatai-
teen arvostajiin ja edistdjiin saksalaisella
kielialueella 1770-luvulta alkaen ennen
vuosisadan lopussa ja 1800-luvun alussa
brittibardia avainhahmonaan pitineiti
varhaisromantikkoja. Schiller julkaisi
1800 ainoan Shakespeare-kiinnksensi,
saksannoksen Macbethista (1603—
1607/1623).

Viisi Schillerin draamatekstii (ensin
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Rosvot, Kabele und Liebe, Don Karlos ja
Maria Stuart) piityi oopperaversioiksi
1830-luvulta alkaen, Messinan mor-

sian Prahassa 1884. Kuoron voi sanoa
kehittyneen joissakin 1700-luvun lopun
oopperoissa osittain kohti Schillerin
hahmottelemaa antiikin tragedioiden
mallia: esimerkiksi kiykoon antiikin

sen Nicolas Frangois Guillardin (1752—
1814) librettoon tehty baijerilaisen
siveltdjin Christoph Willibald Gluckin
(1714-1787) Pariisissa ensi-iltansa
saanut Iphigénie en Tauride (1779). Ylei-
sen kisityksen mukaan Messinan morsian
ei itsekdin hyddynni kuoroa antiikin
tragedioiden tapaan ainakaan sikili, ettd,
toisin kuin niissi yleensi, Schillerin kap-
paleessa kuoro osallistuu myds suoraan
henkilsiden keskiniiseen toimintaan.
Ennen kaikkea on korostettu Schillerin
“modernisti” ristiriitaista kuoroa. Ks.
esim. Benedikt Jessing, Schillers Rezep-
tion von Goethes Iphigenie. Teoksessa
Goethe-Jahrbuch. Nide 122. Toim. Petra
Oberhauser. Wallstein, Gottingen 2005,
147-162; erit. 160-161.

Aiskhylos (n. 525-n. 456 eaa.) ja Sofok-
les (n. 497/6-406/5 eaa.) ovat vanhim-
mat tunnetut ja yhi luetut kreikkalaiset
kirjailijat, joiden teoksissa on nihty
alkuperiisen niytteliji—kuoro-jinnitteen
rinnalle osana tragedian kehitysti niin
ajatuksellisesti kuin toiminnallisestikin
tdysipainoiseksi ndyttimétaiteen muo-
doksi. Sofokleen teoksessa Antigone
kuorolla on toimintaa saatteleva ja
kommentoiva tehtivi, joka tulee ehki
lihimmaksi Schillerin muotoiluja. Schil-
ler ei mainitse kolmatta, tragedian yleisti
muotoa ja sen kuoroa jo radikaalisti
uudistanutta kirjailijaa Euripidesti (n.
480-4006 eaa.), jolta hin itse kiddnsi kap-
paleen Ifigeneia Auliissa ja osia toisesta
murheniytelmistd Foinikian naisista.
Kreikkalaisten traagikkojen saksantajista
Schiller tunsi henkilkohtaisesti esimer-
kiksi Aiskhylosta kidntineen branden-
burgilaisen monioppineen Wilhelm von
Humboldtin (1767-1835) ja Sofoklesta
kidintineen wiirttembergildisen runoili-
jan Friedrich Hélderlinin (1770-1843).
Messina on muinaisten kreikkalaisten
perustama satamakaupunki nykyisen
Italian saappaankirkei vastapditi sijait-
sevassa Sisilian saaren koilliskolkassa.
Schillerin sepitetyille henkilsille kirjoi-
tettu tragedia sijoittuu tarkentamatto-
maan keskiaikaan. Antiikin pakanallisen
kreikkalaisuuden yhdistiminen kristil-
liseen keskiaikaan “itimaisin” hdystein
lisiisi varhaisromantikkojen kiinnostusta
Schilleriin, joka oli jo, niin romantii-
kasta ja romantikoista kuin muuten aina
etdisyyttd ottikin, nimennyt Orléansin
neitsyensi alaotsikolla Romanttinen tra-
gedia. Vrt. Claudia Benthien, 7ribunal
der Blicke. Kulturtheorien vom Scham
und Schuld und die Tragidie um 1800.
Bohlau, Kéln 2011, erit. 12-13 &
106-107.
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ANNA KOUHIA

Horse Majeur — kuinka
hevosenlihasta tuli relevantti
vaihtoehto naudanlihalle

lkuvuonna 2013 mediassa laajasti kohuttu,

koko Euroopan lipiisevi hevosenlihaskan-

daali on nostattanut esiin kysymyksen elin-

tarvikkeiden sisillostd ja pakkausmerkin-

ndistd: kun hevosenlihasta tuli relevantti
vaihtoehto naudanlihalle, kisitykset prosessoidusta lihasta,
jopa yleensi elintarvikkeista ja niiden turvallisuudesta,
kriisiytyivit. "Hevosenlihatuotteiden paljastuminen on
27.2.2013). Koko elintarviketeollisuus on kriisin myti
kohtaava vakavan haasteen: luottamuksen menettdminen
johtaa epiilyyn ja epiily skeptisismiin.

Helmikuussa 2013 valmisruokajitti Findus testautti
alihankkijoidensa toimittamia lasagnepakkauksia Bri-
tanniaa alkuvuodesta piinanneen ruokaskandaalin hityyt-
timini. Tuotetestauksissa yhtion Beef Lasagne -valmis-
aterioista paljastui merkittivii hevosenlihapitoisuuksia.
Ruokaskandaali laajeni Britanniasta muualle Eurooppaan,
kun useat muutkin ruokatalot alkoivat testata tuotteitaan:
hevosenlihaa on 18ytynyt muun muassa Nestlén pakaste-
pasta-aterioista Italiassa ja Espanjassa, Lidlin Coquette-
merkkisestd purkkitavarana myytivistd naudanlihagu-
lassista, Ikean lihapullista ja Pouttu Oy:n kebablastuista.
Piivittdistavarakaupat ja ruokatalot ovat vetineet mark-
kinoilta tonneittain viirin merkittyd lihaa puutteellisten
pakkausmerkintdjen takia.

Suomessa kuluttajat ovat tuntuneet suhtautuvan he-
vosenlihaskandaaliin jirkiperidisesti, jopa huumorilla:
hevosen lihaa pidetiin naudanlihaa maukkaampana ja
arvokkaampana — ja onhan “savukonipitsaa” ja “hirnu-
piimi4” sySty ennenkin. Siind mielessd ruokakriisi on kui-
tenkin akuutti, ettd tuotetietojen osoittautuminen viiriksi
johdattaa elintarvikkeiden tuottajat ja kuluttajat syviin
luottamuspulaan. Nyt 18ytynyt hevosenliha ei tee tuot-
teesta sydmikelvotonta tai kuluttajalle vaarallista, mutta
asettaa tuoteselosteen vihintiinkin kyseenalaiseksi. Jos
tuotetiedot eivit kerrokaan sitd, miti tuotteet sisiltivit, ne
ovat epiluotettavia ja siten hyddyttomii. Jos tuoteseloste
taas on kyseenalainen, siini voi lukea miti tahansa ja tuote
olla mitd tahansa muuta.

Artikkelissaan ”The Pragmatic Dimension of Know-
ledge” yhdysvaltalainen tietoteoreetikko Fred Dretske
(1981) esittiid teorian relevanteista vaihtoehdoista: havai-
tessamme eldintarhan aitauksessa raidallisen hevoselidimen
voimme todella uskoa sen olevan seepra — emme esimer-
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kiksi pidi relevanttina vaihtoehtona taidokkaasti juovik-
kaaksi maalattua muulia, vaikka sen ulkomuoto sininsi
olisikin identtinen havaitsemamme seepran kanssa. Vaikka
Dretske toteaakin teorian olevan avoin erilaisille koke-
musten konteksteille ja sosiaalisille tietimisen muodoille,
vaihtoehtojen relevanssiin ei hinen mukaansa vaikuta se,
millaisia mahdollisuuksia pidimme todellisina vaan mil-
laiset mahdollisuudet todella ovat objektiivisesti olemassa.
Onko hevosenlihan relevanssissa kyse siis siitd, ettemme
aikaisemmin tienneet hevosenlihan todella olevan rele-
vantti vaihtoehto naudanlihalle?

Artikkelissaan Dretske mydntid uskovansa tiedon ab-
soluuttisuuteen: hinen mukaansa tieto on tila, jossa kaikki
relevantit vaihtoehdot on voitu hylitd ja siten pddtyd
tietoon. Koska tietiminen vaatii siis Dretsken mukaan
kaikkien asian kannalta oleellisten vaihtoehtojen hylkii-
mistd, meilli on oltava perusteet, joiden mukaan hyl-
kiimme nimi vaihtoehdot: tiedon saavuttamiseksi on
tiedettidvi vaihtoehtojen relevanttius kussakin tilanteessa
ja hyldttivi tietyt, tilanteen kannalta perusteettomat vaih-
toehdot. Tihin asti elintarvikkeiden tuoteselosteet ovat
toimineet meille perusteena tiettyjen vaihtoehtojen hyvik-
symiselle ja muiden hylkidimiselle: merkintsjen on oltava
oikeellisia eivitkd ne saa johtaa kuluttajaa harhaan missiin
tilanteessa. Tuoteselosteeseen luottaen olemme siis voineet
uskoa tietivimme elintarvikkeiden todellisen sisillon. He-
vosenlihaskandaalin aiheuttama epiily ruoan aitoudesta
on kuitenkin kriisiyttinyt tuoteselosteen todenperiisyyden
ja siten my®s aiemmin relevanttina pitimimme valmistus-
ainevaihtoehtojen joukon. Se on kylvinyt syvii epiluot-
tamusta elintarvikkeiden tuotemerkintsji ja laajemmin
koko elintarviketeollisuutta kohtaan. Jos tuoteseloste ei
kuvaa luotettavasti tuotteen sisiltd, voidaan sen merkitys
relevanttien vaihtoehtojen miirittelyperusteena kyseen-
alaistaa.

Miki sitten tekee vaihtoehdosta relevantin, kysyy
Dretske. On olemassa erilaisia vaihtoehtoja, joiden sisiltd
rajautuu aina tietyssi tietimisen prosessissa erilaisia rele-
vanttien vaihtoehtojen joukkoja. Nimi relevanttien vaih-
toehtojen joukot ovat siis sellaisia, jotka pitivit sisilliin
erilaisia mahdollisuuksia erilaisissa ympiristdissi. Juuri
tihidn merkittivyyteen liittyy ajatus tiedon pragmaattisesta
ja sosiaalisesta luonteesta: Dretsken mukaan on olemassa
erilaisia relevanttiuden jirjestelmii, joissa erilaisten vaihto-
chtojen oleellisuus vaihtelee. Siis kun hevosenlihaa alettiin
naamioida naudanlihaksi ja myydi sellaisena kuluttajille,
tuli hevosesta relevantti vaihtoehto naudalle. Kuitenkin
vasta myShemmin, skandaalin my6td, saimme tietdd
timin relevantin vaihtoehdon olemassaolon.

Hevosenlihan ”muuntuminen” relevantiksi vaihto-
ehdoksi tarkoittaisi Dretsken teoriassa siis sitd, etti itse
asiassa toimintamme ympiristossi (hevosenlihan 1&yti-
minen naudanlihatuotteissa elintarvikkeiden testaamisella)
on paljastanut uuden vaihtoehdon, jota ennen emme olisi
lukeneet relevanttien vaihtoehtojen joukkoon. Oleellisena
pitimimme vaihtoehtojen joukko on siis itse asiassa rajau-
tunut uudelleen vastaamaan ympiristdémme muuntuneita
chtoja — ja tihin uudelleen rajautuneeseen vaihtoehtojen

joukkoon lukeutuu myos hevosenliha naudanlihan rele-
vanttina vaihtoehtona. Arkikokemukseni hevosenlihaskan-
daalista tuntuu nakertavan Dretsken relevanttien vaih-
toehtojen teoriaa, silli hevosenlihaskandaalissa todistus-
taakka lankeaa kaikille eineksille — joiden aitoutta kulut-
tajilla tuntuu nyt olevan painava syy epiillid. Taidokkaasti
maalattu muuli onkin paljastunut seepran relevantiksi
vaihtoehdoksi.

Uutisoinnin mukaan Finduksen sisdiset tutkimukset
ovat antaneet viitteitd siitd, ettd hevosenlihan piityminen
eineksiin ei ollut vahinko. Niyteii siis sili, ettd hevosen-
lihaa on sekoitettu naudanlihaan tarkoitushakuisesti, talo-
udellisten intressien ohjaamana. Elintarviketeollisuuteen
kohdistuvan laajamittaisen skeptisismin vuoksi usko elin-
tarvikkeiden puhtauteen on nyt vaakalaudalla. Tarvitaan
vakaita toimia, joilla hevosenliha saataisiin kitkettyd pois
relevanttien vaihtoehtojen joukosta, ja tukku todisteita,
joiden perusteella saatamme uskoa nidin kiyneen ja jotka
palauttavat uskon elintarviketuotantoketjuun.

Ruokaskandaaleja on viime piivind uutisoitu mui-
takin: maidosta paljastui antibioottijiimii ja ulkolai-
sista vadelmista A-hepadiitti-virusta. Elintarviketestaus
on osoittanut, ettemme enii voi luottaa elintarvik-
keiden tuotetietojen paikkansapitivyyteen tai tuotanto-
ketjujen puhtauteen. Miten siis saisimme laivan kiin-
nettyd ja luottamuksen palautettua? Dretsked mukaillen
hevosenliha-esimerkin voisikin nihdi niin sanottuna
arpajaispropositiona. Niyttdd siltd, etten voi tietdd ei-
neslihapullien sisiltdvin (vain) naudanlihaa, vaikka
tuoteselosteen viite “eineslihapullat on valmistettu
naudanlihasta” olisikin todennikéisesti tosi. Dretsken
ratkaisu arpajaispropositioihin riippuu siis siitd, onko
hevosenliha relevantti vaihtoehto. Tissi esimerkissi se
niyttiisi olevan, miki taas tarkoittaisi, ettd meidin tulisi
hyviksyi skeptisismin viite “en tiedi einesten todellista
sisdltdd” todeksi. Hevosenliha pysyy relevanttina vaihto-
ehtona, kunnes siti ei enii sekoiteta eineksiin. Sen sijaan
kisityksemme hevosenlihasta relevanttina vaihtoehtona
pysyy perusteltuna, kunnes se osoitetaan viiriksi. Kisi-
tyksen viiriksi osoittaminen on kuitenkin sikili ongel-
mallista, ettd jokainen uusi todennetusti tuotetietojaan
vastaava tapaus on vain askel kohti todennikéisyyted.
Luottamuksen palauttaminen tulee olemaan pitkillinen
prosessi.

Vaikka hevosenlihaskandaali on kenties murentanut
kuluttajien uskoa einesten tuotetietojen luotettavuudesta,
skandaalilla on my6s hyvit puolensa: se toivottavasti
auttaa meitd kuluttajia arvostamaan puhdasta, aitoa ja li-
hituotettua ruokaa seki uskomaan omien valintojemme
merkittivyyteen eettisesti ja ekologisesti kestivin elimin-
tavan paikallisessa ja globaalissa edistimisessa.
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Konsta Leppinen, The Rocky Horror Picture Show (1975)

Jaakko BELT & TyTTI RANTANEN

Elokuva, dokumentaarisuus,

todellisuus

960-1970-lukujen taitteessa amerikkalainen
folk-muusikko Rodriguez tekee kaksi levyi, jotka
levyt kulkeutuvat Eteld-Afrikkaan. Tietimittdin
muusikosta tulee kulttihahmo, jonka viitetdin
tehneen polttoitsemurhan keikalla. Vasta 1990-luvulla sa-
lapoliisityd saattaa yhteen artistin ja hinen kaukaisen suur-
yleisonsi. Rodriquezista ja hinen kulttimaineestaan kertova
elokuva Searching for Sugar Man (2012) vei tini vuonna
parhaan dokumenttielokuvan Oscar-palkinnon. Juuri vah-
vojen tarinoiden siivittimini dokumenttielokuva nauttii
vankempaa (kaupallistakin) suosiota kuin ehki koskaan.
Totuus voi vaikuttaa tarua ihmeellisemmiltd. Doku-
menttielokuvakaan ei taltioi todellisuutta sellaisenaan, vaan
on valintojen tulos. Tdmin numeron avaushaastattelussa
Pirjo Honkasalo painottaa:

”On utuinen valhe, ettd dokumenttielokuva olisi objektiivista.
Se on aina subjekdivista. Jo ensimmiinen kuva ja sen rajaus on
kannanotto.”

Searching for Sugar Man on heritcinyt epiilyksid, liekd teos
sittenkin “mokumentaari”, siksi llistyttiviled tarina tuntuu.
Lihtokohdat eivit sininsi ole valheellisia, mutta “sokeri-
miehen” etsintdd on toki dramatisoitu. Enti sitten, vaikka
elokuva olisikin osittain sepitteellinen? Kuten italialainen
sananlasku sanoo: se non é vero, & ben trovato — jos ei totta,

ainakin hyvin keksittya.

Dokufiktio iskee elokuvataiteen ytimeen: kysymykseen to-
dellisuusperustasta ja kuvaamisen todenmukaisuudesta.
Dokumenttielokuvassa todellisuusvaade on pitinyt pin-
tansa. Graffititaiteilija Banksyn Exit Through the Gift Shopin
(2010) kaltaiset itsereflekdiiviset populaarit teokset herittivit
paikoin kysymyksid materiaalin autenttisuudesta ja tekijin
otaksutuista intentioista. Silti dokumentaarisuuden mittana
kiytetdin yleensi vastaavuutta kuvattavan kohteen kanssa.
Vertailulle voi keksi tuttuja ja turvallisia kriteereji: dokumen-
tissa kuvataan tositapahtumia, kerronta ei viiristele, viitteet
pitivit paikkansa ja thmiset esiintyvit itsenddn.

Elokuvan totuus ei pelkisty journalistisiin hyveisiin.
Ajatus todellisuuden taltioimisesta sellaisenaan leimaa Rans-
kassa ja Pohjois-Amerikassa 1950-60-luvun taitteessa synty-
neitd “totuuselokuvan” koulukuntia cinéma véritéa ja direct
cinemaa. Nimiensi mukaisesti niiden ihanteena oli tavoittaa

sddn totuuselokuva joutui kuitenkin pureutumaan esicti-
misen esteisiin ja dokumentaarisuuden mahdollisuuden
ehtoihin.

Millaisiksi muodostuvat tekijin rooli ja kameran lis-
niolo? Kerronnallistaminen ja elokuvalliset tehokeinot vi-
kisinkin vilicedvit nihtyd — mitd vilineitd ottaa kiyttdon,
akdiivisesti haastatteluihin? Tai muistuttaa itsestdiin katsojalle
(meta)elokuvallisin keinoin?

Uskaliaimmillaan ohjaaja alkaa itse peukaloida tapah-
tumia. Niin tekee tanskalainen Mads Briigger, joka sukeltaa
valediplomaattina syville afrikkalaisiin veritimanttiafdi-
reihin elokuvassaan 7he Ambassador (2011). Briiggerin tut-
kivan fikdion 16ydékset muistuttavat, ettd joskus totuuden
paljastaminen vaatii kunnon tarinan.

Siind missd dokumentaarit luottavat puhuttelevaan ker-
rontaan, niytelmielokuvat hakevat vauhtia teknisistd mullis-
tuksista. 3D-buumin piti jo visihtidd, vaan vield mitd! Jopa
Jean-Luc Godard viimeistelee kolmiulotteista niytelmi-
elokuvaa Adien au langage. Ehki kielen hyvisteleminen on
oireellista. Kisikirjoituksella ei endd ole niin vilid, kunhan
tekniset hienoudet pudottavat katsojan penkiltd.

Godardin uutuuden voi lukea myés toiveena tai vaa-
teena elokuvailmaisun uudistamisesta. Ehkd iso-G hylkid
kielen oppi-isinsd Dziga Vertovin (1896-1954) hengessi
luodakseen tilaa kuville. Elokuvateoreetikkonakin tunnetun
Vertovin kokeellisessa klassikossa Mies ja elokuvakamera
(TSelovek s kinoapparatom, 1929) etsitddn kansainvilistd
kuvakieltd, joka alkutekstien mukaan “eroaa tiydellisesti
kirjallisuuden ja teatterin kielestd”. Viimeksi mainitut rep-
resentaation muodot jisentivit materiaalinsa lauseiksi tai
kohtauksiksi, siind missi elokuvan tehtivi on tarjota kielel-
lisyyden sijaan montaasin rytmittimii “visuaalisia faktoja”,
jotka voivat kytkei ihmiset ympiri maailman yhteen.!

Mies ja elokuvakamera onnistui riemastuttavasti. Asso-
siatiivinen montaasi, atleettisten kehojen hidastettu liike,
katujen nopeutettu vilind ja kuvien intervallit eldvoittivic
futuristiseen sivyyn moderneja avainkokemuksia: koneellis-
tumista, tydnteon tahtia ja kaupungistuvaa elimintapaa.

3D-kokeilijoiden koetinkiveni ei ole vain ottaa uutta
tekniikkaa haltuun. Digitaaliselle ajalle on luotava oma ku-
vakielensd. Vertovia seuraten ihmiseloa on syytd hahmottaa
elokuvallisen kommunikaation keinoin ”ilman viliteksteji,
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ilman tarinaa”. Kielelle jitetddn ehki hyvistit vain, jotta

kuva alkaa puhua.

Vertov teki totuuselokuvaa, Kinopravdaa, ennen nuorempia
kollegoitaan Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Seuraajiensa tapaan
kinokit vaativat 1920-luvulla, ettd todellisuutta picid kuvata
sellaisena kuin se on. Tehtivi osoittautuu kuitenkin paradok-
saaliseksi. Koska tavallinen silmi nikee epitiydellisest, eloku-
vailmaisu tulee virittdd ali- ja ylitaajuuksille, asentoihin, joihin
katse ei avustamatta taivu. Luonnollinen havainnointi tiytyy
siis ylittdd elokuvan keinoin. Vertovin termein puutteellisen
ihmiskatseen oheen tarvitaan elokuvasilmii, Kinoglazia.
Vertov sivuaa teoriassaan elokuvan manipulatiivista
luonnetta: halun ja havainnon muovaamista keinotekoisesti.
Propagandistinen vire ei liene ihme, olihan elokuva hinelle
dialektinen vallankumouksen tydkalu. Mutta sosialistisen
realismin toiveita Vertov ei tdyttinyt. Hinen tSissiin eldd
korkeintaan avantgardistinen propaganda, jolta ei aina saa,
miti tilaa. Slavoj Zizekin sanoin: Elokuva on taidemuo-
doista perverssein. Se ei anna, mitd haluat, vaan opettaa,

milli tavoin kuuluu haluta.”

Todellisuuselokuvan syntyvuosina taidemuodon kehitysti
ruokki liikkkuvan kuvan teknologinen murros. Toisen maa-
ilmansodan aikana ja sen jilkeen kamerat kevenivit, dini-
tyslaitteisto kehittyi ja kalliin 35 millimetrin filmin rinnalla
alettiin kiyttdd halvempaa kaitafilmii. Elokuvan tekeminen
demokratisoitui ja henkilskohtaistui: pienikin budjetti
riitti, kun filmikameran, kelat ja projekrorin sai kiyttdonsi
aiempaa edullisemmin.?

Vastaava harppaus otettiin hiljan digitekniikassa, kun
nippirit, huokeat digikamerat piityivit cinéfiilien ja am-
mattiohjaajien kiyttdon. Kamerat ovat kasvaneet kiinni
kiyttdjan kiteen, kuten kokeellisen elokuvan pioneeri Maya
Deren (1917-1961) vuonna 1959 ennusti.*

Abbas Kiarostamin ja Jafar Panahin kaltaiset tekijit
ovat ottaneet pienet digikamerat omakseen. Kinnykki-
kamerat on tuotu konkreettisesti iholle ja iho tehty elo-
kuvaksi ruotsalaisen Mia Engbergin tuottamassa lyhyt-
pornossa. Kiinne on kiirinyt kaduillekin. Digijarkkireilld
kuvataan skeittileffoja, ja yhteiskunnan kuohuntaa tal-
lennetaan ympiri maailmaa dlypuhelimilla. Digitaalinen
murros on synnyttinyt kaikennikevin Jumalan katseen ti-
lalle tuhat silmii, sysinyt tekijyyttd kohti ruohonjuuritasoa.

Tietotekniikkajitei IBM julkisti alkuvuodesta maailman
pienimmin elokuvan A Boy and His Atom. Noin mi-
nuutin kestivi animaatio on toteutettu kontrolloimalla
absoluuttisen nollapisteen tuntumaan jiihdytettyji mo-
lekyyleji ja tallentamalla litke mikroskoopilla sz/l-ku-
viksi. Atomitason nikymistd on stop motion -tekniikalla
rakennettu ruutu ruudulta lyhytelokuva.

Onko A Boy and His Atom todella elokuva? Vastaus
kielii ennen muuta valituista kriteereistd. Tiukimpien ker-
tomusteoreetikoiden mielesti se ei liene edes kertomus:
poika kohtaa atomin ja leikkii silli tovin. Elokuvan graa-
finen ilme ja #4nimaailma taas tuovat vikisinkin mieleen
vanhimmat tietokonepelit. Atomitaivaalle ldvihtivi IBM:n
tunnuslause 7hink yhdistid tekeleen mainontaan. Tark-
kuutta vaativassa molekulaarisessa sommittelussa A Boy and
His Atom ilmentdd samanlaista kirsivillised kisitydldisyyted
kuin vaha- tai nukkeanimaatiot. Atomien jihmei tanssia ei
kuitenkaan kuvata perinteisilli nikyvin maailman tallenti-
milla. Kvanttitekniikkaa kdyttivi tunnelointimikroskooppi
— 2000-luvun sihkévirtasilmi — ei taltioi valoa vaan kirjai-
mellisesti tunnustelee aineen pintarakennetta.

YouTubessa julkaistu pitkd on 8ytinyt katsojansa.
Mainos, valistuspropagandaa, opetusvideo, teknologia-
pornoa, tutkimusraportti, mikrokosmoksen kuva vai mini-
malistinen lyhiri? Ehki kaikkea titi. Tai vield vihemmin,
pienimmin yhteisen nimittdjin elokuvaa: pysihdyskuvista
luotua illuusiota liikkeesti.

Elokuvan luonne attraktiona ei ole 1910-luvulla Hol-
lywood-kerronnan vakiintumisen myoti ohitettu lapsekas
vaihe. Uutuusarvo kiehtoo katsojia nyt kuten sata vuotta
sitten. Robert W. Paulin tai Georges Mélies'n trikkikuvat
muodonmuutoksista, tanssivista luurangoista ja pysihdys-
kuvin esiintaiotuista tai kadotetuista ihmisistd voivat ndytcdd
nyt hupsuilta, mutta tuplanopeudella kirmaavat hobitit ja
100-miljoonaakertaiseksi suurennetut hiilimonoksidimole-
kyylit jakavat saman eetoksen. Tdmin piivin taikalyhdyt ja
panoraamat l8ytyvit 3D-teattereista ja laboratoriosta.

Kokeilut ilmaisuvilineen rajoilla vaikuttavat my®s teos-
ten sisdledon, joskus tahattoman koomisestikin, kun mo-
tivointi ja kehystiminen kidntyvit kliseiseksi. Paulin ja
Méliesn visuaalisia temppuja esitellddn usein taikurin ta-
lossa, kummituslinnassa tai spiritistisessi istunnossa. 3D-
rymistelyissi taas katsojan silmille niyttdi singahtavan, pon-
gahtavan, lentivin ja roiskuvan milloin mitikin nestetti tai
partikkelia. Elokuvasta tulee yliviritetty vieteriukko.

Vilineen keinoin halutaan edelleen luoda jotain, miki
ylitedd luonnollisen havainnon. Elokuvan viehitys perustuu
osin siihen, ettei liikkkuva kuva ikini tavoita kaikkia taval-
lisen kokemuksen puolia. Kinosilmin tiytyy jatkuvasti etsid
tuoreita katselutapoja — ja keksid uudelleen vanhoja.
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Kevin Bales _‘ 5 'l rfaras yksio
NYKYAJAN ORJAT Ui - ' ©johdatus I
Ja miten heiddt vapautetaan 1 ;

Noin 27 miljoonaa orjaa tekee talla
hetkelld t6itd ympari maailman. Se on
yli kaksi kertaa enemman kuin Afrikasta
Yhdysvaltoihin tuotujen ihmisten maara
koko 350 vuoden orjakaupan aikana.
Nykyajan orjat tekevat t6ita niin koyhissa
kuin rikkaissakin maissa, ja heidan
tyonsa tarjoaa kuluttajille tusinoittain
jokapaivaisia tuotteita.

Michael Axworthy

IRANIN HISTORIA

Mielen valtakunta

Profeetta Zarathustran maa,
mielikuvituksellisten valloittajien
Persia, runouden aarreaitta,
vallankumousten ja suurvaltojen
pelikentta. Iranin historia on tdynna
vakivaltaa ja dramatiikkaa - mutta
my0s uskontoja, aatteita ja
kukoistavaa kulttuuria.

\RANIN HISTORIA

Aielen wabtakania
Brooke Allen

SATUMAINEN
SYYRIA

Matka loisteliaan kulttuurin ja

historian maahan
Kiehtova matka Syyrian loisteliaaseen
kulttuuriin ja historiaan, josta uutiset eivat
kerro. Kirja tutustuttaa maan rikkaisiin
historiallisiin ja arkeologisiin aarteisiin:
Aleppon ja Damaskoksen muinaisiin
kaupunkeihin, mahtaviin ristiretkeldisten
linnoihin, Eblan ja Matin pronssikautisiin
raunioihin ja Palmyran ja Apamean
kreikkalais-roomalaisiin kaupunkeihin.

Esko Seppanen &
likka Taipale (toim.)

EUTANASIA

"Ei elamasta selvia hengissd”, laulaa
Juice Leskinen ja on oikeassa. Kuolema
on jokaiselle ainutkertainen tapahtuma,
mutta se ei ole kaikille sama. Esko
Seppasen ja llkka Taipaleen toimittama
kirja kokoaa nakemyksia keskustelun eri

puolilta, laillistamisen puolesta ja sitd
vastaan.

Rauli Partanen,
Harri Paloheimo & Heikki Waris

SUOMI OLJYN JALKEEN

2010-luvulla tuotanto vahenee ja 6ljyn hinta nousee
pilviin. Mita tekee Suomi - tuo pieni pohjoinen maa,
jolla ei ole omaa dljyntuotantoa? Miten turvataan
hyvinvointivaltio, kun 6ljyn nouseva hinta tekee
lansimaiden talouskasvun yha vaikeammaksi?
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Miisa Kaartinen, Ronja Rydvdrintytdr (1984)

MARKKU LEHTIMAKI

Kuvia

Luontoelo&uva digitaalisen
todellisuuden aikakaudella

a kertomuksia metsisti

Etainnyttivitko digitaaliset tekniikat katsojan todellisen maailman ja luonnollisen
ympiriston kokemuksesta? Tuore kotimainen dokumentti Metsin tarina (2012) nostaa
esiin kysymyksen seki perinteisen filmin ettid luontodokumentaarin reviiristi digitaalisen
kuvankisittelyn aikakaudella. Luontoa pyritidn inhimillistimidin myds tarinallistamisen ja
kerronnallistamisen keinoin. Onko luonnon yllityksellinen rosoisuus jo uhanalaista?

olumnissaan “Elokuva on kuollut!” (2012) krii-
tikko Kari Salminen kirjoittaa perinteisen filmin
joutsenlaulusta “digitaalisen kiinteen” aikana:

"Nykyelokuva on olemukseltaan animaatiota. Me niemme
alusta loppuun keinotekoisen todellisuuden, piirretyn tieto-
konemaailman, josta tiedimme intuitiivisestikin, ettd vain
pieni osa siitd on nihnyt kameraa. [...] kun elokuva katkai-
see siteensi todellisuuteen, siti ei endd ole. Vanha elokuva

tallensi puolivahingossakin aina jotakin ylimazriisti.”!

Elokuvatutkija Antti Alanen puolestaan toteaa:

”Fotokemiallinen filmi tavoittaa luonnostaan tunteen ilma-
piiristd, siitd, ettd ilma ei ole tyhjyyttd vaan tdynni hiukka-
sia, siteilyd, virihtelyjd, kosteutta ja limpdd. Siitd seuraa,
ettd se, miti niemme, ei ole ilmakehissi milloinkaan teri-
viid vaan mikroskooppisten hiirididen muuttamaa. Digitaa-
linen kuva on lihtokohtaisesti luonnottoman terivi, koska
se korjaa nikokyvyn reunalla olevat hiiriot. Siksi digitaali-
nen kuva niyttid siltd kuin se olisi kuvattu ulkoavaruudessa,

jossa ilmakehi ei ole. Siksi se niyttii kuolleelta.”

Vaikka filmimateriaalille kuvatun ja perinteisilli filmipro-
jektoreilla valkokankaalle heijastetun elokuvan puolus-
tajat saattavat kuulostaa arkistojen ummehtuneisiin kit-
koihin linnoittautuneilta elitisteiltd, heidin ilmaisemansa
huoli on varteenotettava.

Suurin osa kotimaisista nykyelokuvista kuvataan
digitaalisille formaateille, minki lisiksi useimmat suo-
malaiset elokuvateatterit ovat luopuneet perinteisisti fil-
miprojektoreista. Uudemmista fiktioelokuvista Hirmii
(2012) ei luottanut luonnon rikkauteen, vaan esimer-
kiksi tapahtumia ympirdivd ruoho piti virjitd digitaali-
sesti vihredmmiksi. Lopputulos niyttid tarkoituksellisen
keinotekoiselta. Pubdistuksen (2012) tarinamaailmaan on
puolestaan lisitty jilkituotannossa tietokoneella kirpisii,
savua ja lunta. Sofi Oksasen romaanin historiallis-fiktii-
vinen maailma muuttuu Antti J. Jokisen elokuvaversiossa
mainosvideomaiseksi kuvapinnaksi.

Todellisuuden taltioinnin ja elokuvallisen esityksen
vilinen dynamiikka on ollut mukana elokuvan alku-
ajoista asti. Perinteinen kisitys elokuvasta “elivini
kuvana” perustuu olennaisesti analogisen filmimateri-
aalin hyddyntimiseen, ja timi traditionaalinen nikemys
voi oikeuttaa puhumaan digitaalisen kuvan keinotekoi-
suudesta ja "kuolleisuudesta”. Elokuvalla on historialli-
sesti jatkuva pyrkimys kohti todellisuutta, niin etti tek-
nologinen kehitys — #ini, viri, laajakangas — on mahdol-
listanut yhi tiydellisemmin todenkaltaisuuden. Nyky-
tutkija Richard Rushton kuitenkin esittid, ettd elokuvat
eivit niinkéin representoi todellisuutta kuin luovat oman
elokuvallisen todellisuutensa’.

Digitaaliset tekniikat esittdvit radikaalin haasteen
analogiselle, valokuvauksen menetelmille perustuvalle
luontodokumentaarille, silli kuvan ontologinen status
muuttuu. Dokumenttielokuvan tutkija ja ohjaaja Jouko
Aaltonen toteaa, ettd digitaalitekniikan myétd valo-
kuvan ja elokuvan indeksisyyden pohja on pettimissi”
ja ettd "indeksisyyden ja todistamisen sijaan painopiste
siirtyy muokkaamiseen ja jilkituotantoon, post-produk-
tioon™.

Uusi suomalainen luontoelokuva Metsin tarina
(2012) on valmistunut luontokuvaajien Hannu Siitosen
ja Mikko Polldsen vuosien tyon tuloksena. Se sisiltdi
kiehtovaa ja harvinaista kuvamateriaalia, joka “aidon
luontokuvan” konventioiden mukaisesti ylistdd luonnon
koskemattomuutta ja puhtautta’. Mezsin tarina on myos
ensimmiinen elokuvateatterilevitykseen piissyt suoma-
lainen luontodokumentti puoleen vuosisataan (edellinen
oli Luonnon kiitkdissii vuodelta 1963), ja se on houku-
tellut ennitysyleison lippuluukuille. Metsin tarinaa voi
tarkastella paitsi digitaalisen kulttuurin tuotteena mydos
esimerkkini ihmisen vilittyneestd luontosuhteesta, johon
on aina kuulunut pyrkimys kerronnallistaa luontoa.

Kertomuksia luonnosta

Metsiin tarinan inhimillinen kehyskertomus on ”isin”
(Turkka Mastomiki) ja ”pojan” (Christian Ruotanen)
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vilinen dialogi, jossa poika ihmettelee lyyrisesti luontoa
ja isd selostaa sitd kuin puhuva ensyklopedia. Kuvien yll3
kuultava voice over -puhe ei aina ole kertovaa ja psyko-
logisoivaa. Se voi myds dramatisoida ihmisen luontaista
pytkimystd hahmottaa ja tiedostaa maailmaa kielen
avulla.’ Mersiin tarinan isi—poika-keskustelusuhteen lih-
tokohtana ovat suomalaiseen metsdin liitetyt tarinat ja
myytit, jotka antavat kertomukselle selittidvin ja opet-
tavan kehyksen. Elokuvassa on tavoiteltu luonnon rytmii
— vuodenaikojen liikettd, poikasten kasvua. Samalla on
pyritty antamaan tilaa luonnon “omalle #inelle”, joka
tietenkin on mahdollista vilittdd autenttisemmin audio-
visuaalisessa mediassa kuin esimerkiksi paljon tutkitussa
luontorunoudessa.

Voidaan epiilemittd kysyd, ovatko yksittiiset kuvat
luonnosta ja maisemasta kertomuksia, tai missi midrin
‘metsid’ on muutettu elokuvassa ’tarinaksi’. Esimerkiksi
filosofi Peter Lamarquen mukaan ”aurinko paistoi ja
ruoho kasvoi’ on kertomus™. Joidenkin kertomuksen
tutkijoiden mukaan tillainen simultaanisten tapah-
tumien kuvaus, jossa ei tunnu olevan ajatusta muutok-
sesta ja kausaalisuudesta, ei riitd kertomukseksi® — ellei
nihdi, ettd auringon paiste aibeuttaa ruohon kasvun. La-
marquen esimerkki voisi kuvata elokuvia, joissa sekd mo-
dernistinen antikerronta ettd luontodokumentaari yhdis-
tyvit. Hinen mukaansa "jotkut kercomukset ovat tylsii,
ronsyilevid, jirjestymiteomid”.’ Juuri ¢illaisen "luonnol-
lisen” elokuvan olisin Metsin tarinassa halunnut nihda.

Elokuvakerronnan historian alkuhimirissi kat-
sojia kiehtoivat valkokankaalla nihdyt satunnaiset yk-
sityiskohdat kuten tuulessa virisevit lehdet ja puiden

huojunta, koska uusi ja vieras viline teki arkisen ja tu-
tunomaisen ikkii “aavemaiseksi”!’. Elokuvateorian
klassikko Siegfried Kracauer niki amerikkalaisen eloku-
vakerronnan pioneerin D. W. Griffithin teoksissa kich-
tovaa “miirittelemitcdmyyted”, silli Griffichin “suuret
lihikuvat pienisti materiaalisista ilmidistd eivit ole pel-
kdstddn kiinted osa kerrontaa, vaan ne myds paljastavat
uusia piirteitd fyysisestd todellisuudesta™!.

Esseessdin "Pausing over Peripheral Detail” (1986)
Roger Cardinal analysoi luontokuvia neuvostoveni-
ldisen filmirunoilijan Andrei Tarkovskin elokuvassa Peili
(Zerkalo, 1974). Hin ehdottaa, ettd pysihtyneet, lyyriset
luontokuvat “ruumiillistavat todellisten puiden taian”.!?
Cardinalin mukaan timi “taika” koostuu tarinalle ja
juonelle ”perifeerisistdi” yksityiskohdista kuten puiden
ja ruohon liikehdinnisti, jonka kamera onnistuu tallen-
tamaan. Elokuvallisesti sofistikoituneessa kommentissaan
Lesley Stern kuitenkin huomauttaa, ettd “materiali-
soidessaan tiettyji asioita ja esineitd elokuva tdytcdd ne
paatoksella ja tekee niistd tunteisiin vetoavia”. Silti "elo-
kuvallisella asialla tai esineelld on kyky koskettaa meitd
mystisemmilld ja episuoremmalla tavalla, oli kyse sitten
sadepisaroista tai tuulessa leijuvista lehdistd”. "

Metsiin tarinan inhimillinen kerrontakehys ei ole si-
ninsi valheellinen vaan pikemminkin yksi keino tehdi
kuvien sarjasta ylipdinsi tunteita herittivd kertomus.
Monika Fludernik mairittelee “luonnollisessa” narrato-
logiassaan kerronnallisuuden ennen kaikkea suhteessa in-
himilliseen kokemuksellisuuteen. T4ll6in tarinan kerrot-
tavuus korostuu sen emotionaalisessa merkityksessi ker-
tojalle ja kuulijalle. Thmisten aistit ja mielikuvitus ovat
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kehittyneet osana luonnollisessa ympiristdssi toimimista,
jolloin tarinoiden kertominenkin on lihtskohrtaisesti
luonnollinen maailmassa toimimisen ja selviytymisen
keino'. Myos niin kutsuttu ekologinen lihestymistapa
elokuvaan tarkastelee, miten inhimillisen havainnon jir-
jestelmit ovat kehittyneet aikojen kuluessa osana luon-
nossa selviimisti',

Luonnon ja eldinten personifikaatio ei siis merkitse
Personifikaatio
on myds retorinen keino, jolla toinen (kuten luonto)

vain luonnon kiintimisti “toiseksi”.

voidaan tehdd ymmirrettdviksi. Kun meille kerrotaan
Metsiin tarinassa, ettd "kiirmeet pitivit neuvostoa’, nuo
pelottavat — tai pelottavina esizetyt — eliimet tulevat hel-
pommin lihestyttiviksi. Toisaalta elokuvassa viitataan
“karhun nimeen””, jonka lausumista on aina viltelty
ja haettu “metsin kuningasta” lepyttelevid ja pehmen-
tivid eufemismeja. Tarvitsemmeko tdtd selostavaa d4ntd
luonnon kuvien ja dinien piille? Katsoessamme metsii
ja sen elimii itsekin vaistomaisesti ryhdymme haltioi-
tumisen ja ithmetyksen lomassa kerronnallistamaan siti,
mutta emme viletimited tukahduttavassa mielessd.'s
Metsiin tarinassa esimerkiksi erddn “pidhenkilon”,
kuukkelin, pybreys, pyoriminen, pdrrdisyys ja pyrstén
oranssi viri eivit tunnu riittdvin sen olemassaolon mer-
kityksen aineksiksi. Sen sijaan kuukkelia, kuten muitakin
lintuja, tdytyy voice over -kerronnassa miiritelld erilaisin
vertauksin. Kuukkelin nimeiminen “muinaiseksi sielulin-
nuksi” perustelee kylld retorisesti sen pyhyyttd ja koske-
mattomuutta, varsinkin kun tiedetiin, ettd se on uhan-
alainen laji Punkaharjun Haarikkojirved ympiroivissi
metsissd, joita Metsin tarina kuvaa. Silt kyseiselle elo-

kuvalle tyypillinen ylenmiiriinen kerronnallistaminen ja

merkityksellistiminen irrottaa linnun sen omasta reaali-
suudesta jotakin muuta symboloivaksi olioksi.

Metsiin tarinan kaltaiset luontodokumentaarit herit-
tdvit idnikuisia kysymyksid kuvan ja todellisuuden suh-
teesta — varsinkin digitaalisen kulttuurin aikana, jolloin
elokuvan jilkikidsittelyvaiheessa filmiin voidaan tehdi
ratkaisevia muutoksia'®. Metsin tarina on kauniista ku-
vistaan huolimatta oireellinen esimerkki ithmisten muut-
tuneesta luontosuhteesta digitaalisen ajattelun aika-
kaudella. On kuin tuottaja Marko Rohr olisi halunnut
viihteellistii Hannu Siitosen ja Mikko Pélldsen vuosien
aikana tallentaman arvokkaan kuvamateriaalin, jotta
elokuva kelpaisi teatteriesitykseen. Elokuvan kisikir-
joittaja ja toinen ohjaaja Ville Suhonen, joka muistetaan
myds Poika ja ilves -elokuvan (1998) kirjoittajana, on
litkaakin muokannut ja tiivistinyt 20 tunnin kuvamate-
riaalia runsaan tunnin mittaiseksi, “Poika ja metsi” -hen-
kiseksi tarinaksi.

Metsiin tarinassa kiytetdin runsaasti "luonnottomia’
elokuvallisia keinoja kuten kuvan hidastuksia (psllon
dramaattinen lento) ja nopeutuksia (pilvien ja kuun
liike). Tarinamaailman rakentamisessa noudatetaan klas-
sisen Hollywood-elokuvan konventioita kuten kuva—
vastakuva-leikkausta, jonka avulla toteutetaan péllén ja
oravan kaksintaistelumainen kohtaaminen puiden ok-
salla. Lisiksi elokuvassa on nopeita ja #killisid leikkauksia,
jotka tuntuvat hiiritsevin luonnon rytmii. Kamera-ajoja
metsien ja jirvien ylld siestdd Panu Aaltion mahtipon-
tinen ja romanttinen musiikki. Isin ja pojan jatkuva voice
over -puhe peittdd musiikin ohella luonnon omat inet:
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lintujen laulun, puiden narinan, tuulen vinkunan. Jopa
luonnon virit tuntuvat kuvankisittelyn jilkeen liian
kirkkailta ja synteettisiltd. Ovatko nuo oikeita lehtii ja
mansikoita, oikea taivaan viri? Miksi kuvatun materi-
aalin digitaalisessa jilkikisittelyssi luonto picid tehdi
“kauniimmaksi” kosmeettisin keinoin?

Kuvia todellisuudesta

Digitaalisen kuvauksen tai projisoinnin vuoksi Metsin
tarinan kuvista vaikuttaa puuttuvan syvitarkkuus, mink3
huomaa erityisesti elokuvateatterin valkokankaalla. Rea-
listisen elokuvateorian klassikko André Bazin korosti
pitkien otosten ja syvitarkan kuvan merkitystd, silld ne
paljastivat sosiaalisen ja luonnollisen maailman todel-
lisuuden kaikessa rikkaudessaan. Bazinin mukaan elo-
kuvan todentuntuisuus rakentuu valokuvan ontologialle,
silld elokuva rekisterdi ja dokumentoi maailmaa hyddyn-
timilld valoa, joka tulee tuosta maailmasta.?

Myos Stanley Cavellin filosofoima “elokuvan onto-
logia” rakentuu filmauksen valokuvalliselle perustalle ja
ajatukselle valokuvasta indeksikaalisena merkkini: ku-
vatut materiaaliset objektit ovat fyysisesti, kemiallisesti
ja kausaalisesti kytkeytyneitd valmiisiin valokuviin. Va-
lokuvat eivit ole niinkdsin maalausten kaltaisia represen-
taatioita maailmasta vaan pikemminkin transkriptioita.*"
Cavellin mukaan valkokankaalle projisoidut esineet ja
oliot ovat refleksiivisid” ja aina my®s itseensi viittaavia,
koska ne heijastelevat omaa fyysistid alkuperdinsi maail-
massa. Valokuvatut asiat pakottavat katsojan pohtimaan
niiden todellisuutta ja olemassaoloa seki tiedostamaan
asioiden riippuvaisuuden valokuvallisesta ja elokuvalli-
sesta vilineestd.”? Lisniolon ja poissaolon dialektiikka
tekee valokuvasta merkkini erityisen. Valokuvan poikke-
ukselliseen luonteeseen kiinnitti huomiota myss Roland
Barthes viimeiseksi jadneessi kirjassaan Valoisa huone (La
chambre claire, 1980). Barthes tarkoittaa "valokuvauksen
referenssilld” sitd "wvilttimirtti todellista esinettd, joka on
asetettu objektiivin eteen ja jota ilman ei olisi mitd4n va-
lokuvaa”, silli “valokuvauksessa en voi koskaan kieltii,
etteikd kobde olisi ollut paikalla™™.

Sen sijaan digitalisoidussa erikoistehoste-elokuvassa
el tunnu enii olevan tilaa /uonnolle jonkin todellisen,
ylldcedvin, hiiritsevin ja inhimillisid kertomusmalleja
vastustavan mielessi. On kuin tietokoneanimaation ja
digitaalisen elokuvan aikana kasvaneet katsojat tarvitsi-
sivat timinkaltaisen synteettisen muodon tuomaa tur-
vallisuutta, koska se ei piisti analogisen valokuvauksen
mahdollistamaa arkipdivin ja luonnon satunnaisuutta
ja hallitsemattomuutta elokuvateattereiden tai olohuo-
neiden keskelle. On toki historiallisesti johdonmukaista,
ettd elokuvateknologia on opettanut katsojat omak-
sumaan erilaisia tekemisen ja nikemisen tapoja. Voidaan
jopa puhua “olemisen historian” ja mediateknologian
kytkoksesti modernina aikana.* Joka tapauksessa, kuten
valokuvauksen ja ympiristodiskurssin suhteita tutkineet
Janne Seppiinen ja Esa Viliverronen huomauttavat Jean
Baudrillardia mukaillen, ”sohvan pohjalta koettu simu-

loitu luonto alkaa oikeastaan olla paljon viehittdvimpi
kuin oikea luonto, jossa sade voi yllittdd milloin ta-
hansa”. Digitaalisessa kuvaustekniikassa luonnollisten,
ylimidriisten ja hiiritsevien yksityiskohtien kontrolli
on suurempaa kuin perinteisti valokuvausmenetelmii
hyddyntivissi elokuvassa. Koska digitaalinen elokuva
el edellyti todellisuuden rekisterdintii, se tuottaa oman
synteettisen ja “ennustettavan’ versionsa luonnollisesta
maailmasta.?

Hans Ulrich Gumbrechtin mukaan kulttuurimme
medioituminen ja digitalisoituminen on johtanut siihen,
ettd ihmiset ovat uudella tavalla kiinnostuneet todel-
lisen maailman raa’asta materiaalisuudesta, asioiden ja
esineiden kisin kosketeltavasta lisniolosta®”. Titd valo-
kuvan kokemuksellista pistettd Barthes kutsuu kisitteelld
punctum®. Hin luonnehtii punctumia haavan kaltaiseksi
merkiksi ja jiljeksi, joka hiiritsee analyyttista asennoitu-
mista, studiumia. Yhti hyvin voisi puhua traumasta (eli
“haavasta”), joka ei koskaan tdysin kiinny kertovalle
kielelle, mutta joka muistetaan joko mentaalisella tai
ruumiillisella tasolla. Barthes etsii kuvista jotakin, joka
koskettaa sen sijaan, ettd kuva jicedisi kylmiksi: 7[...]
punctum herdttdd minussa suurta mydtituntoa, miltei
jonkinlaista hellyyted”.? Vanhan filmin viillot ja naarmut
eivit kuulu alkuperiiseen tallenteeseen mutta tuovat kat-
selukokemukseen uuden kerrostuman. Digitaalisen elo-
kuvan synteettiseen tekstuuriin verrattuna esimerkiksi
klassisten luontodokumentaarien laadultaan rakeinen
16 millimetrin filmi antaa elokuville erityisen visuaa-
lisen ilmeen, karheuden, rosoisuuden ja eletyn elimin
tunteen. Laura Marks puhuu toisessa yhteydessi filmin
“ihosta” ja korostaa kuvan materiaalista ldsnioloa, joka
pakottaa katsojan keskittymiin kuvaan sen sijaan, etti
tulisi kertomuksen kuljettamaksi®.

Digitaaliset tekniikat tuntuvat etddnnyttivin kat-
sojan todellisen maailman ja luonnollisen ympiriston
kokemuksesta. James Cameronin ohjaama Avatar (2009)
on paljonpuhuva esimerkki. Kiyttimilld teknisesti kun-
nianhimoista 3D-tekniikkaa Cameronin megaelokuva
tavoittelee kokonaisvaltaista kokemusta luonnollisesta
maailmasta, kuvitteellisesta Pandoran planeetasta, johon
Maan asukkaat tunkeutuvat. Kuitenkin tarinamaa-
ilman fyysinen tuntu vaikuttaa kliiniselti ja tehdyltd, ei
karhean ja sattumanvaraisen luonnolliselta. Toki Pan-
doran fantasiamaailma on digitaalinen konstruktio,
Maan todellisuudesta poikkeava. Mimeettiselld (tarinan)
ja temaattisella (tulkinnan) tasolla timi synteettisen
konstruktioluonteen korostus kuitenkin ontuu. Elokuva
pyrkii viestimdin, ettd Pandoran alkuperiisasukkaiden
mystinen luontousko on jotakin Maan ihmisten tekno-
logiauskoisuudesta poikkeavaa, alkuperiisti ja aitoa. Tek-
niikka ei siis palvele sisiltéd vaan asettuu sen kanssa jopa
ristiriitaan.’!

Parhaimmillaan — tai pahimmillaan — Mezsin rarina
onnistuu herittimiin katsojassa syvin melankolian
tunteen. Melankolian filosofiaan kuuluu kysymys tieti-
misen, kielen ja merkityksen rajoista sekd surumielinen
hiljaisuus sen edessi, ettei todellinen todellisuus koskaan
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sellaisenaan  kiinny representaa-
tioksi. Martin Heideggerin ja Michel
Foucault'n hengessi valokuvadoku-
mentarismin tutkija John Tagg kir-
joittaa, ettd ihminen pyrkii kehys-
timi4n ja kuvallistamaan asioiden ja
esineiden maailmaa nimeimilli sen.
Mutta viime kiddessi ihminenkin
joutuu hiljenem#in luonnon edess,
kuuntelemaan sitd ja kysymiin pe-
rimmiisid kysymyksid, kuten "Miki
on timi maailma?”, "Miten mini
voin ymmirtdd sitd?” ja "Mikd on
asioiden ja esineiden perimmiinen
luonne?” 3

Valokuvia ja elokuvia katsoes-
samme tunteemme siitd, etti to-
delliset asiat — kuten Metsin ta-
rinan eliimet — ovat todellisuudessa
meistd etdilld, voivat synnyttdd me-
lankolisen murheen ja kaipauksen
tunteen®. Yksi valokuvan hiiritse-
vyyteen ja samanaikaiseen lohdutta-
vuuteen liittyvd piirre on, ettd valo-
kuvissa niemme asioita, joiden tie-
dimme tai ainakin uskomme joskus
olleen olemassa, mutta jotka ovat nyt
poissa. Digitaalinen kuvankisittely
herdttdd kysymyksen, oliko noita
olioita olemassa alun perinkiin — ja
onko silld vilid.
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Evelin Kask, Vihred maili (1999)

ILona HoNGISTO

Dokumentaarinen tarinointi

Sepitteen voimat ja muutoksen tallentaminen

”Maailma ei ole tosi tai todellinen vaan elivi.”

(Gilles Deleuze)!

Todellisuuden totuudenmukaisen esittimisen vaade miirittda ja rajaa dokumenttielokuvia.
Elokuvan ontologiaan kuuluvat sepitteen voimat (les puissances du faux) auttavat
irtautumaan totuuden vallasta ja ymmirtimiin, miten fakta ja fiktio kietoutuvat yhteen

dokumentaarisessa tarinoinnissa (fabulation).

epittimisen voimat juontuvat Gilles Deleuzen
(1925-1995) elokuvateoriasta. Ne eivit kui-
tenkaan rajaudu vain elokuvaan, vaan ovat
keskeinen osa Deleuzen filosofista maailmaa
ja hinen taidekisitystiin ylipadtiin.? Elivin
kuvan teoriassa nuo voimat yhdistyvit avainkysymykseen
todellisuuden ja elokuvan vilisestd suhteesta.

Deleuze puhuu sepitteen voimista aikakuvaa kisitte-
levissd teoksessaan Cinéma 2 (1985), jossa hin erottelee
toisistaan erilaisia kuvajirjestelmii. Deleuzen mukaan
orgaaninen kuvajirjestelmi olettaa kohteensa olevan ku-
vasta rilppumaton. Kohde esitetdin ikiddn kuin se olisi
olemassa ennen varsinaista esitysti ja siten itsendinen
esityksen muodosta.’ Dokumenttielokuvassa timi tar-
koittaa oletusta jo olemassa olevasta todellisuudesta,
jonka erityispiirteitd elokuvat pyrkivit esittimiin mah-
dollisimman tunnistettavasti ja totuudenmukaisesti.

Kohteen itseniisyytti korostava kerronta koettaa
erottaa toden ja sepitteen toisistaan. Kerronta asemoi it-
sensi totuuden muodoksi, jossa sepite on pystyttivi tun-
nistamaan ja eristim#in. Fiktioelokuvassa timi ilmenee
esimerkiksi tiukkana rajanvetona unen ja valveen vililla.
Patricia Pisters selictdd totuuden logiikan toimivan esi-
merkiksi Alfred Hitchcockin Noidutussa (Spellbound,
1945). Elokuvan maailmassa valve- ja unitilat — tosi ja
sepite — eritelldin, jotta muistinmenetyksestd kirsivd pai-
henkil® voitaisiin tunnistaa, diagnosoida ja parantaa.”

Deleuzen mukaan elokuvakerronta lakkaa noudat-
tamasta totuuden logiikkaa, kun kuva(ilu) ei enii eroa
kohteestaan®. Timi Deleuzen kristallikuvaksi nimeimi

kuvajirjestelmi luo objektinsa sen sijaan, ettd se etsisi
kohdettaan itsensi ulkopuolelta. Tilloin mydskidn ker-
ronta el endd pyri erottamaan totta ja sepitettd toisistaan
vaan kohtelee niiti erottamattomina. Esimerkiksi David
Lynchin Mulholland Drive (2001) asettaa toden ja unen
toistensa yhteyteen tavalla, joka tekee eronteosta mahdo-
tonta’: henkilshahmojen identiteetit jidvit arvoitukseksi,
ja tarinan ydinsisilténd painottuvat siirtymit eri hah-
mojen vililld.

Elokuvalliset sepitteen voimat tulevat esiin tilanteissa,
joissa kuvajirjestelmi ei oleta kohdettaan itsensi ulko-
puoliseksi eiki kerronta toimi totuuden logiikan mukai-
sesti. Kun elokuvateos ei tavoittele itsensi ulkopuolisen
maailman totuudenmukaista esittimistd, sen todellisuus-
suhde miirittyy uudelleen. Pistersin mukaan elokuva ei
tillsin kiinnity todellisuuden esittimiseen vaan todelli-
suuden luomiseen’. Asetelma on erityisen haastava do-
kumentaariselle elokuvalle — olemmehan tottuneet ajat-
telemaan lajia nimenomaan todellisuuden esittimisen
tapana. Dokumenttielokuvan toimintamahdollisuuksia
ja todellisuussuhdetta tulisikin miettid uudesta tulokul-
masta, jossa pidpaino on siini, miten myds dokumencti-
elokuva luo todellisuutta®.

Sepitteen voimat tarkoittavart siis yhtdiled elokuvan
ja todellisuuden immanenttia suhdetta ja toisaalta luovaa
toimintaa. Ontologisella tasolla luovaa toimintaa voi aja-
tella todellisuuden luomisena. Dokumenttielokuvassa se
merkitsee myds performatiivisia puheakteja, tarinointia.
Deleuze kisittelee puheakteja erityisesti kolmessa doku-
menttielokuvassa’. Kanadalaisen Pierre Perrault'n Pour la
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”Suomalaisen maahanmuut-
topolititkan ohjaama harmaa
helsinkiliislihio on ottanut
pojat huomaansa.”

suite du mondea (1963), ranskalaisen Jean Rouchin Mo,
un Noiria (1958) ja yhdysvaltalaisen Shirley Clarken
Portrait of Jasonia (1967) yhdistdd faktan ja fiktion se-
koittuminen puheessa. Perrault'n elokuvassa uinuva kyld
heritedd henkiin perinteisen kalastusmenetelmin. Sa-
malla kun kylildiset alkavat kalastaa, he kertovat paikalli-
sista myyteistd ja uskomuksista. Rouchin teoksessa Nor-
sunluurannikolle muuttanut nigerialainen siirtolainen
selostaa ystivijoukkonsa elimid elokuvan #iniraidalla.
Kuvat koostuvat siirtolaisten arjesta Abidjanissa, mutta
kertojandini sitoo tapahtumat amerikkalaisesta popu-
laarikulttuurista tuttuihin hahmoihin ja juonenkiin-
teisiin. Clarken tydssi musta homomies kertoo kame-
ralle eliminsi vaikeista kidnteistd, mutta ryhtyy vililld
laulamaan katkelmia ja niyttelemiin rooleja Broadway-
musikaaleista. Kaikissa kolmessa elokuvassa todellisuutta
luodaan puheakteissa, joissa totta ja sepitettd ei eroteta
toisistaan. Niissi kehitellddin nykyhetken realiteetit ylit-
tivdd nikemysti siitd, minkilainen maailma voisi olla.
Niin dokumentaarinen tarinointi — monologit, keskus-
telut, selitykset, kuvailut — luo edellytyksii my®s tulevai-
suudelle.

Malmi ja maailmankaikkeus

Susanna Helken Leikkipuisto (2010) kertoo seitsemistd
malmilaisnuoresta, jotka ovat piityneet helsinkildisli-
hidén eri puolilta maailmaa. Heistd kuusi on ensim-
miisen sukupolven maahanmuuttajia, jotka olivat vain
parivuotiaita lihtiessidn kotimaastaan. Heilld ei ole
juurikaan ensikiden tietoa tai muistikuvia lihtdmaansa
tavoista ja historiasta. Tiedot perustuvat kuultuihin tari-

noihin ja opittuihin stereotypioihin. Suomalaisen maa-
hanmuuttopolitiikan ohjaama harmaa helsinkiliisldhis
on ottanut pojat huomaansa.

Poikajoukko tapaa puistossa ja ottaa toisistaan mittaa
sanoin. Etniset taustat, kulttuuriset stereotypiat, usko-
mukset ja maailmankuvat haastetaan leikkipuiston ra-
jaamassa kehissid. Kun pojat keskustelevat kunkin pii-
tymisestd Suomeen, kamputsealainen Soksan nimetiin
“kaputsiinoksi”, Angolasta l3htdisin olevan Shortyn to-
detaan saapuneen Sirkus Finlandian mukana ja vietna-
milaisen Huanin matkanneen kuumailmapallolla. Kun
porukan ”Sepolta”’, Suomessa syntyneeltd Makelta, ky-
sytddn hinen saapumistapaansa, ryhmin hiljaisin vastaa
huppunsa alta: M3 oon aina ollu t#illd.” Muut toteavat
hinen olevan viirissi, ja Soksan julistaa varmana, ettd
“suomalaisten alkuperi on Unkari”. Huan lisii kier-
roksia ja esittdd suomalaisten tulleen Ruotsista. Pojat
tarttuvat toistensa heittoihin ja kehittdvit niitd lennossa
eteenpiin jatkuvaksi miiritelmien sarjaksi.

Keskustelujen teemat vaihtelevat alkuperistd us-
kontoon, tieteeseen ja avaruuteen. Puiston verbaaliset
kukkotappelut rinnastuvat kiynteihin tydvoimatoimis-
tossa, lkeassa ja sukulaisten luona. Lisiksi elokuvassa on
useita hidastetulla tempolla esitettyji kohtauksia, joissa
pojat liikkkuvat Malmin kallioilla yksin tai porukassa.
Niiden kohtausten rauhallinen tunnelma korostaa enti-
sestdin sananvaihdon tiukkaa tahtia.

Helken teos on tarinoinnin nikdkulmasta erityisen
kiinnostava siksi, ettd projekti lihti liikkeelle dokumen-
taarista ainesta hyddyntivini fiktioelokuvana. Helke ki-
sikirjoitti Malmi Murderazia yhdessi Jan Ijiksen kanssa
tavoitteenaan elokuva, jossa malmilaisnuoret niyttelisivit
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Valokuva: Heikki Farm / For Real Productions

omaan elimiinsi perustuvia henkilshahmoja. Tarinan

oli yhtd lailla m#ird pohjautua poikien eliminkiin-
teisiin. Tekijdt viettivit kesind 2007-2009 satoja tunteja
"Malmin rotiksi” itseddn kutsuvan porukan kanssa. Kisi-
kirjoitus syntyi keskustelujen, haastattelujen ja kuvatun
videomateriaalin pohjalta. Rahoitussyistd Malmi Mur-
deraz ei kuitenkaan ole toistaiseksi valmistunut.

Leikkipuisto syntyi keskeytyneestd fiktioprosessista. Se
on projektina kevyempi ja pienimuotoisempi, erddnlainen
kunnianosoitus d4rimmdisen kiinnostavalle poikajoukolle,
josta ei vield ole tullut fiktioelokuvan niyttelijikaartia. Do-
kumenttielokuva tarjoaa pojille niyttdimén, jolla he esit-
tivit itseddn ilman fikdoelokuvan juonirakennetta.

Tuleva kansa

Todellisuutta rakennetaan dokumentaarisen tarinoinnin
keinoin silloin, kun nykyhetki ei tunnu kannattelevan
elimid. Tdmi rinnastuu Deleuzen yhdessi Félix Guat-
tarin (1930-1992) kanssa miirittelemiin “kansan luo-
miseen” tilanteissa, joissa “kansa puuttuu”!®. Tarinointia
kehystivit erilaiset “kriisitilanteet” — sota, kolonialismi,
rasismi, kapitalismi — joissa subjekti on tavalla tai toisella
alistettu tai vieraantunut, elinvoimaltaan hiipumassa.
Niissid yhteyksissi elokuvan tehtivi ei ole esittid ulko-
puolista todellisuutta mahdollisimman todenmukaisesti
vaan toimia todellisuudessa tavalla, joka luo edellytyksii
kestaville tulevaisuudelle. Daniel Smith perddnkuuluttaa
”luovaa tarinointia, joka on vallitsevien myyttien ja usko-
musten vastapuoli; vastarintaa, jonka poliittinen vaikutus
on vilitdn ja viistimiton, ja joka luo pakoviivan, jolle

vihemmistdkieli ja kansa voidaan perustaa.”!

Kansan luominen ei tissd tarkoita uuden yhtenidisen
ja pysyvin ryhmin rakentamista ja miirittelyd. Toi-
minnan tavoitteena on avata sietimitdntd eliminpiirid
uusille nikemyksille ja mahdollisuuksille. Perraultn
elokuvassa pakoviiva 18ytyy kalastamisesta ja jutuste-
lusta menneisti tavoista, Clarkella haluttujen Broadway-
roolien esittdmisestd. Rouchin teoksessa taas arkea sanoi-
tetaan uudesta nikokulmasta. P4dpaino ei toisin sanoen
ole yhteniisen ryhmiidentiteetin muodostamisessa vaan
tietyn ryhmin tai henkilon “kriisitilanteen” kddntimi-
sessi luovaksi toiminnaksi elokuvan keinoin. Lezkki-
puiston dokumentaarinen tarinointi ei tavoittele yhteistd
tunnistettavaa alkuperi, jaettua maahanmuuttajakerto-
musta. Piinvastoin seppojen ja kaputsiinojen annetaan
luoda poikkeava tarinalinjansa.

Deleuzen sepitteen voimat ja luova tarinointi kum-
puavat Henri Bergsonin (1859-1941) kisitteellistyk-
sisti. Deleuze totesi haastattelussa vuonna 1990, ettd
Bergsonin sepittimisen kisite tulisi ottaa uudelleen
kisittelyyn ja sille tulisi antaa poliittinen merkitys'.
Sepittimisen voi kuitenkin katsoa olleen poliittista jo
Bergsonillekin. Timin ajattelussa sepitteen voimilla
hallitaan ihmisryhmii. Deleuzen perddnkuuluttama
politiikka taas hahmottuu uuden luomiseksi ja vastarin-
naksi.

Teoksessaan Les deux sources de la morale et de la re-
ligion (1932) Bergson miirittelee sepittimisen fantas-
maattisten representaatioiden ja hallusinatoristen kuvi-
telmien tuottamiseksi. Hinelle sepittiminen on kontrol-
loivien myyttien luomista."”? Puoli-inhimillisten jumalien
ja henkien rakentelu puolestaan kietoutuu yksilsiden ja
ryhmien toiminnan ohjaamiseen ja hallintaan'. Sepitti-
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misen funktio (la fonction fabulatrice) on siis tissi mie-
lessd rajata toimintaa ja ajattelua.

Siind missi Bergson kiytcdd sepittimistd kuvauksessa
olemassa olevien sosiaalisten rakenteiden vahvistamisesta,
Deleuze kiddntid sen uudenlaisten yhteisdjen visioinniksi.
Bergsonin termein sepittiminen ohjaa yksiléiden ja yh-
teisdjen toimintaa jo muodostetuissa rakenteissa, kun
taas Deleuzelle se on vastarintaa nykyisyydelle ja sen sie-
timitedmille rakenteille.”

Bergsonin ja Deleuzen kisitteellistysten vilistd eroa
voidaan selventid Guattarin tavalla erotella yhteisji.
”Alistettujen ryhmien” (groupe assujetti) toimintaa mii-
rittdvit ulkoapdin kohdistetut odotukset, tavat ja kiy-
tinteet. Itseddn puolustaessaan nimi alisteisessa ase-
massa olevat yhteisdt organisoituvat usein hierarkkisesti
ja jdykidsti. Sen sijaan “ryhmisubjektit” (groupe-sujer)
organisoituvat sisiltdpdin, ja niiden toiminta rakentuu
vaihtuvien roolien ja muuttuvien tehtivien varaan. Alis-
tetut ryhmit toistavat toiminnassaan hierarkioita ja sii-
lyvit siten suljettuna piirind, kun taas ryhmisubjektien
muuttuvat roolit ja tehtdvit pitivit ne avoimina muille
olemisen tavoille.'® Guattarin alistetut rinnastuvat Berg-
sonin ruotimiin suljettuihin yhteisihin: molempia oh-
jataan ja hallitaan ulkoapiin myytein ja rakentein. De-
leuzen sepityskisite vuorostaan vertautuu Guattarin ryh-
misubjekteihin: niissi teroittuu uudenlaisten olemisen
asentojen etsinti ja visiointi."”

Puuttuva kansa kytkeytyy Deleuzen elokuvateoriassa
erityisesti toiseen maailmansotaan ja moderniin poliit-
tiseen elokuvaan, jossa henkilshahmot ovat tyypillisesti
traumaattisten tapahtumien, vieraan kielen tai ahdas-
mielisten lakien alistamia'®. Kansan luominen puolestaan
viittaa elokuvalliseen nikyyn tulevasta kansasta, muo-
dostumassa olevasta ryhmisti tai yhteisdstd, joka haastaa
henkilshahmojen ongelmallisen tilanteen.

D. N. Rodowick antaa osuvan esimerkin sepitteen
voimista ja luovasta tarinoinnista aikakuvaa jisentivissi
teoksessaan Gilles Deleuzes Time Machine (1997). Ro-
dowick kartoittaa sepittimisen voimia linsiafrikkalaisessa
jalkikolonialistisessa elokuvassa. Esimerkiksi senegalilaisen
Ousmane Sembenen t8issid edetddn vieraantumisen ja han-
kaluuksien esittimisestd kohti elokuvallista nikemysti toi-
senlaisesta maailmasta. Idealististen haavekuvien luomisen
sijaan Sembene etsii todellisista tilanteista halkeamia,
joille vastarintaa voi alkaa rakentaa. TAmi tarkoittaa esi-
merkiksi suullisen kerrontaperinteen elokuvasovelluksia.
Rodowickin mukaan “afrikkalaisessa elokuvassa suullinen
perimi elvytetddn ’kiyttokelpoisena menneisyytend, jota
kuvakerronta voi hysdyntdd luodakseen tulevaisuuden —
kansan luominen kansallisena tulemisena”.?

Leikkipuistossa vilihdyksii tulevasta kansasta saadaan
kohtauksissa, joissa pojat nihdiin arkisissa toimissaan.
Ikean kalusteiden kasaaminen, tydvoimatoimistokdynnit
ja valmistautuminen huoltajuusoikeudenkiyntiin ker-
tovat heididn elimiinsi jdsentivisti mekanismeista.
Guattarilaisittain ajateltuna niissi kohtauksissa piirtyy
ylhiilipiin osoitettujen toimintatapojen ohjaama 7alis-
tettu ryhmi”. Tydvoimatoimiston henkilskunnan va-

kuuttaminen omista urasuunnitelmista tai ongelmat
Ikean huonekalujen kokoamisessa eivit kuitenkaan vield
tee poikajoukosta kiinnostavaa tai elokuvan kerronnasta
erityisen luovaa. Leikkipuiston erityisyys on sen nimikko-
paikkakohtauksissa, joissa poikien sanailun myoti alkaa
muodostua nikemys ryhmistd, jonka sisdiset sidokset
eivit noudata ylhdileipdin annettua jirjestystd. Yksilot
historioineen kytkeytyvit toisiinsa sanataisteluissa, ja
yksildtarinat liudentuvat kollekdiiviseksi puheeksi. Oma-
ehtoinen, ryhmin sisiléd kumpuava ilmaisu on kieliop-
pisddntojen, poliittisen korrektiuden ja instituutioiden
ulottumattomissa. Elokuvan “ryhmisubjekti” luodaan
malmilaisessa leikkipuistossa.

Vilittajit

Leikkipuiston sanallisten matsien erityispiirre on niiden
sarjamaisuus, moneen suuntaan kurottava luonne. Pojat
vastaavat toistensa letkautuksiin ja kehittelevit kisit-
telyssi olevaa teemaa milloin mihinkin suuntaan. Elo-
kuvan nikemys tulevasta kansasta muodostuu paitsi siiti,
miten pojat jatkavat toistensa juttuja, kerivit auki het-
kessd syntyvid tarinaa, mutta my®s siitd, miten kamera
tallentaa tilanteen. Kamera osallistuu poikien ryhmiin
liikkumalla heiddn joukossaan. Poikien #inet kuuluvat
usein kuvarajan ulkopuolelta, eiki kamera aina ehdi
kddntyd kohti puhujaa ennen kuin seuraava jo vie tarinaa
eteenpiin toisaalla. Puhe kimpoaa eteenpiin milloin ke-
nenkin lauseesta nopeaan tahtiin.

Sanamitteldissd pojista tulee toistensa vilitedjid
(intercesseurs). He ikidin kuin tulevat toistensa kohta-
loiden viliin ja sitovat yksildtarinat ketjuksi, joka ylittdd
Malmin arjen. Toisiinsa taittuvat lauseet muodostavat
poikien vilille erityisen kytkoksen: he tarvitsevat toi-
siaan ylittddkseen harmaan betonilihion muurit. My®ds
elokuvan ohjaaja ja kuvaaja asettuvat Leikkipuiston vilit-
tdjien ketjuun — he tallentavat ja ilmaisevat muutoksen,
joka tapahtuu nuorten heittiytyessi tarinoimaan. Vilit-
tdjit ovat viltzimiceomid luomistydssd?!.

Tarinoinnin ketjussa maahanmuuttajastereotypiat,
kansalliset symbolit, kieli ja suomalaisuus asettuvat
uusiin yhteyksiin. Lauseiden ja merkitsijdiden lennel-
lessid stereotypiat menettivit otteensa ~fantasmaattisina
representaatioina’, joilla poikien arkea ohjaillaan. Perus-
tavat myytit sekid maahanmuuttajista ettd suomalaisista
saavat kyytid. Sepitetyt elementit kietoutuvat faktoihin
Vietnamin sodasta ja entisen Jugoslavian pommituk-
sista. Leikkipuiston tarinoinnin ketju hiivyttdd toden ja
sepitteen vilisen vastakkainasettelun alleviivatakseen ku-
vaushetkelli muodostuvaa visiota tulevasta yhteisosti.

Muutoksen tallentaminen

Leikkipuiston tarinoinnin akseli muodostuu malmi-
laismaiseman ja lihes hysteeristen sanomisotteluiden
vilille. Betonildhion nikymid siestdd viulisti Sanna
Salmenkallion melankolinen musiikki, joka tuo lihes
surumielisen sivyn kohtauksiin, joissa pojat on kuvattu
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yksin. Musiikki ikddn kuin tuottaa tarpeen yhteiselle ta-
rinoinnin ketjulle. Kuvaushetkelld syntyvi kollektiivinen
puhe puolestaan kiinnittdd huomion ryhmiliisten vilille
kehkeytyviin dynamiikkaan.

Deleuzen mukaan luova tarinointi on “tulemista
[muutosta], kun todellinen henkilshahmo alkaa tari-
noida, kun hin heittiytyy royhkeisti sepittimiin ja
jdd kiinni itse teossa, ja osallistuu siten kansansa luo-
miseen”??. Ranskankielisen alkutekstin
flagrant délit de juridinen sivumerkitys verekseltdin

ilmaisun en

kiinnijdimisestd rakentaa dokumenttielokuvan kannalta
tirkedn kaksiosaisen ajatuksen: luovasta tarinoinnista al-
kavasta muutoksesta saadaan kiinni.

Kiinnisaaminen on muutoksen tallentamista. Doku-
menttielokuvassa ei ole ratkaisevaa esittdd jo muotoutu-
nutta maailmaa mahdollisimman totuudenmubkaisesti,
vaan tallentaa ja ilmaista tarinoimalla tapahtuva muutos.
Deleuzen mukaan “jonkun kiinnisaaminen sepittimissi
tarkoittaa kansan luomisen liikkeen tavoittamista™.
Leikkipuistossa timi merkitsee puheakreissa kehkeytyvin

tulevan yhteison tallentamista tarinoinnin hetkell.

Dokumentaarisessa tarinoinnissa kiinnisaaminen ja
tallentaminen asettuvat hyvin erilaiseen asentoon kuin
direct cineman perinteestd tutussa teesissi kuvaajista
kirpisini katossa. Tavataan ajatella, ettd ’suoran do-
kumenttielokuvan’ huomaamaton sivustaseuraaminen
saattaa paljastaa ylldctdvid totuuksia kuvatuista henki-
l6istd heidin unohtaessaan kameran lisniolon. Doku-
mentaarinen tarinointi ei sitid vastoin tavoittele piilevien
totuuksien paljastamista; se suuntautuu luomaan todel-
lisuutta. Tarinoinnissa ei mydskdin seurata sivusta pu-
heakteja, vaan tekijit ja kuvatut henkil6t muodostavat
vilictdjien ketjun: "Tekiji ottaa askeleen kohti henkils-
hahmojaan, ja henkilshahmot ottavat askeleen kohti te-
myds kristallikuvaan, josta dokumentaarisen tarinoinnin
miirittely alkoi. Henkilshahmojen lihestyessi tekijid —
ja piinvastoin — kuvauksen kohdetta ei endi voi ajatella
kuvasta irrallisena. Kuvaan kiteytyy henkilshahmojen ja
tekijin vastavuoroinen liike.
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Arttu Muukkonen, Conan the Barbarian (1982)

H. A. KOVALAINEN

Sokkeloinen silkkitehdas,

ithmiseton luonto

Todellisuusvetoisen dokumenttielokuvan kaksi tietid

Miksi dokumentaarisen elokuvan ajatellaan usein tarjoavan vain nikékulmia todellisuuteen
eiki niinkiin todellisuutta sellaisenaan? Miki muu taide kuvaisi kuitenkaan niin intiimisti
maailmaa, jota ilman se voi hengittii tuskin sekuntiakaan? Sophie Fiennesin Over Your
Cities Grass Will Grow (2010) ja Abbas Kiarostamin Five — Five Long Takes (2003) ovat
esseistisia dokumenttielokuvia, jotka kurottavat uutta luovilla ja vanhaa myllertavilla
tekniikoilla maailman nikékulmasidonnaisesta kuvaamisesta kohti luontoa sellaisenaan.
Niissd on idullaan uusi taiteen muoto, joka ei ole enii ihmislihtéistd vaan nousee

maailmasta itsestidin.

amera tilttaa alaspiin: rinsistynyt katto,

yksindinen hehkulamppu. Toinen heh-

kulamppu, pimed pyéred tunneli, jonka

pidssi hohkaa valo. Toinen tunneli, jota

pitkin silmi tuskin ehdii kulkea, kun jo
tulee nikyviin kolmas, aiempia himirimpi, vain sielld
ti4lld roikkuvin lampuin valaistu. Kamera piipahtaa het-
keksi maan pinnalle haravoidakseen kalliokiveen rou-
hittuja jykevid pylviitd oikealta vasemmalle kulkevassa
ajossa. Sitten se palaa jilleen maan alle kafkamaisesti
toinen toiseensa johtaviin huoneisiin, joihin valonsiikeet
armeliaasti kurottavat kattoluukuista. Lattialla (vai onko
se maata) on kauan sitten sirkyneen, unohdetun ruukun
palasia. ..

Englantilaisen Sophie Fiennesin ohjaama Over Your
Cities Grass Will Grow on outo dokumentti: vieras ja
tuttu, tyyliltddn direct cinema -henkisen realistinen ja
yhti kaikki etdinnytetyn ylevi. Elokuvan aiheena on
saksalaisen nykytaiteilijan Anselm Kieferin (s. 1945)
valtaisa Gesamtkunstwerk hylityssi silkkitehtaassa Barja-
cissa Eteld-Ranskassa, jonne Kiefer muutti vuonna 1993.
Seitsemin vuotta myShemmin taiteilija alkoi muuntaa
maisemia valtavaksi kokonaistaideteokseksi. Kun hin
saapui Barjaciin, paikalla ei ollut micddn. Oli osoitettava
kaivinkoneille katujen paikat ja hahmoteltava liidulla ta-
lojen pohjapiirrokset. Vihi vihiled Kiefer rakensi autioi-
tuneelle tehdasalueelle maan alla moyrivid kapeita, kes-
kendin ristedvid kujia, ihmistd mittavammista maalauk-
sista ja installaatioista tdyttyvid taloja ja pihalla huojuvia
parikymmenmetrisid sementtielementtitorneja.

Over Your Cities Grass Will Grow ei kysy alulleen
lupaa: ennen kuin katsoja huomaakaan, kamera ryhtyy
viipyillen tutkimaan salamyhkiisii, hylittyji tunneleita,
joiden ldvitse se kulkee sulavan ajattomissa kamera-
ajoissa. Leikkaus on katkelmallista, yksikdin ajo ei ehdi

pdittyd ennen seuraavan alkua. Usein ajojen suunnat
leikkaavat toisensa kuin haarukoitaisiin ristiin rastiin
geometrista karttaa, josta voi saavuttaa kokonaiskuvan
vain tutkimalla esineitid vikkeld4n ja vuorotellen eri puo-
lilta.

Jo Fiennesin elokuvan alku luo omalaatuisen ensi-
vaikutelman: timi ei ole vain hylitty tehdas vaan jolti-
senkin hylitty maailma, jonka ihmisettdmissi kolkkou-
dessa vain kamerat osaavat asua. Aforistisesti leikattua
kerrontaa siestdi Gyorgy Ligetin musiikki, jonka pis-
tivit dissonanssit ovat omiaan korostamaan Kieferin
rakentamien sokkeloiden sirmii ja jyrkkidd himiryytci.
Keskivaiheilla elokuva esittdd Kieferin tydskentelyd rans-
kalaisine apureineen seki taiteilijan saksankielisen haas-
tattelun. Elokuvan varsinaisena aiheena ja sisilténi on
kuitenkin Kieferin sokkelo sokkelolta avautuva taide.

Elokuvassa on idullaan uusi taiteen muoto. Taide
ei ole elokuvan objekti vaan subjekti: Kieferin taide-
teokset tulevat eldviksi eli performatiivisesti tapahtuvat
Fiennesin liikkkuvana kuvana. Kieferin taide on perin
juurin prosessuaalista. Hin saattaa rakentaa toihinsi sa-
takiloisia “pyhii kirjoja’, mutta ennen teoksiin kiinnit-
tymisti kirjojen annetaan huuhtoutua meren aalloissa,
jotta meri jdttdisi jilkensi kirjojen sivuille. Rikkoutuneet
ruukut, tihtikartat, maalauksiin piirtyvit tuhkametsit
tai tulevuorenpurkausta muistuttavat metallilaavanorot
rakentavat materiaalisuudellaan tuntua omanlaisestaan
maailmasta. Taulujen viimeiset piirrot ovat vain harvoin
siveltimestd, silld Kiefer kisittelee pintoja mitd vaihtele-
vimmilla aineilla, ja kaikki tydprosessin vaiheet painau-
tuvat teoksiin.

Kieferin taiteen valinta elokuvan aiheeksi on oivaltava
juuri siksi, ettd elokuvallinen ilmaisu — kaikkein tiysi-
verisimpind tila-aikataiteena — tavoittaa nimenomaan
taiteen prosessiluonnon. Kuten draama ja tanssi, elokuva
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sijoittuu aikaan ja tilaan. Kuva laajenee avaralle kan-
kaalle, ja elokuvalla on aina kestonsa. Ajallisella taiteella
on useimmiten my6s ddni. Kirjaimellisesti elokuvan
d4net muodostuvat tulen ritindstd, sirkyvin lasin heli-
nistd ja kaivinkoneiden murinasta, jotka tekevit Kieferin
taiteen aistittavaksi, melkeinpi haistettavaksi. Kuvainnol-
lisesti Kieferin taiteilijandini kehkeytyy elokuvan sula-
vassa kuvakielessi. Toisin sanoen elokuva tulee taiteeksi
niini hetkini, kun se kuvaa Kieferin teosten syntyi, miki
tarkoittaa joko uuden teoksen tydstimistd tai “valmiin”
installaation asteittaista paljastumista kameran tutkivissa
ajoissa. Havainto on yleistettdvissi. Ylisummaan taide
kehkeytyy elokuvassa, elokuvasta tulee taidetta, kun se
saa otteen taiteen syntyprosessista.

Kamera on vihemmin taidetta ulkopuolelta tark-
kaileva katselija kuin teosten yksityiskohtia nuuskiva
sielu, joka tahtoo liikkeillddn tehdi taiteen puhuvaksi.
Kokonaistaideteoksista kidyvit installaatiot eivit ole
mitéin, ellei niiden sisilld ja livitse puikkelehdi — ja kuka
olisikaan niiti tahdikkaammin tunnusteleva olento kuin
kamera? Eivitkdé maanalaiset ruukun sirpaleet ole kuol-
leita, ellei kukaan niitd katso? Kuvan ikuisuus: rapautuva
ja katoava taide on ikuistettu kuvaruudulle.

Kaarna ja kuu

Fiennesin dokumentin aiheena, perdti erdinlaisena
toisena tekijini, on Kiefer, vaikka katsoja saattaakin
unohtaa kuvattujen rakennelmien olevan taiteilijan ki-
denjilkid. Fiennes onkin ohjaaja, joka osaa taidokkaasti
hyddyntidd toisten ajattelijoiden tai taitelijoiden tydtd,
sill saman ohjaajan tekosia ovat slovenialaisen filosofin
Slavoj Zizekin kanssa tehdyt Perverts Guide to Cinema
(2006) ja Perverts Guide to Ideology (2012). Niissi kuten
Kieferidkin kisittelevissi elokuvassaan Fiennes jittiytyy
niin taitavasti taka-alalle, ettd katsoessa paikoin unohtaa
hinet ohjaajana. Over Your Cities Grass Will Grow ku-
rottaa ihmisen tekemisti taiteesta kohti kerrontaa, jossa
fokalisaatio nyrjihtid ihmisesti esineisiin, taiteilijasta
hinen rakentamiinsa teoksiin, jotka heridvit henkiin
elokuvana.

Iranilaisen Abbas Kiarostamin 74-minuuttinen essee-
elokuva Five muodostaa Fiennesin elokuvan vastinparin.
Jos Fiennes onkin kisikirjoittanut elokuvansa tarkoin,
manipuloinut otoksensa laskelmoiduin kamera-ajoin ja
tarkoin rytmitetyin leikkauksin, rakentaa Kiarostami elo-
kuvansa pikemminkin luonnon tapahtumien yllitykselli-
syydelle. Fivessa ei esiinny ihmisdint, ja ainoassa ihmisii
kuvaavassa kohtauksessa henkilst vain kulkevat ruudun
laidasta laitaan. Kiarostami jittdytyy — ja jdttdd ihmiset
— Fiennesin tavoin taka-alalle ja antaa luonnolle tilaa
ndyttdytyd. Kiarostamin elokuva viekin huippuunsa siir-
tymin ihmiskeskeisesti elokuvasta esineisiin. Elokuvan
varsinaisina aiheina ja subjekteina ovat luontokappaleet:
kaarnanpala, meren aallot, valkoinen valo, koirat, ankat,
musta valo, sade, ukkonen ja kuu.

Five on poikkeuksellinen yhden michen autenr-do-
kumentti, jota ohjaaja luonnehtii omin sanoin kokeelli-

seksi ja meditatiiviseksi teokseksi, runouden ja valokuva-
taiteen sukulaiseksi. Elokuva on omistettu staattisen ku-
vakerronnan mestarille Yasujiro Ozulle, joka Kiarostamin
tavoin suosii pitkid otoksia vailla sen kummempia koros-
tuksia, ellei kuvakulmaa ja kompositiota lasketa. Siirti-
milld ozulaisen kuvakielen dokumentaariseen kiyttoon,
vieldpd luonnon yksinkertaisten tapahtumien kuvauk-
seen, Kiarostami vie oppi-isdinsi pidemmille ohjaustek-
niikan, jossa tarkoin harkituilla eleilli minimoidaan oh-
jaajan valta ja maksimoidaan kuvien voima.

Five koostuu viidestd minimalistisesta, tyynen rau-
hallisesta mutta sitikin hienovaraisemmasta kuvasta,
joita yhdistdd vesimotiivi. Pienen budjetin elokuva on
kuvattu kokonaan taskukokoisella digikameralla, joka
tallentaa luonnon verkkaisia liikkeicd pitkilld, staattisilla
otoksilla. Digikameran suomista ilmaisumahdollisuuk-
sista Kiarostami luo uuden tyylilajin: hinen mukaansa
taskukokoisia kameroita ei pitidisi ensinkdin kiytedd cur-
hanaikaisten asioiden kuvaamiseen, silli pienen kokonsa
ansiosta kamerat mahdollistavat luonnon kitkettyjen
rakenteiden ja siinnonmukaisuuksien tutkimisen.! Kun
digikamera valjastetaan yksinkertaiseen dokumentaa-
riseen kidyttddn, ennalta suunniteltua ei ole edes kuvien
sisiltd: jos ohjaajalla onkin kuviin osuutensa, muodostuu
se pitkildi siitd, ettd hin lavastaa otoksensa luonnon va-
paaksi niyttimoksi. Ohjaajan rooli rajautuu siihen, ettd
hin jirjestdd puitteet kuvien vapaalle tapahtumiselle.

Kiarostamin elokuva vertautuukin Fiennesin doku-
menttiin juuri luovuttamalla ilmaisuvoiman ohjaajalta
todellisuuden nyansseille. Kiefer-dokumentissa ihmisen
tekemisti taiteesta on tullut maailma, jota elokuva kuvaa
sellaisenaan (pysyvisti hyldttynd ja juuri siksi ikuisina
kuvina). Kiarostamin elokuva osoittaa, kuinka ympi-
réivid luonto on autio, vaikka ihmiset sen laidoilla nor-
koilisivatkin. Fiennesin kamera liikkuu koko ajan ja saa
siten kieferildiset todellisuudet puhumaan. Kiarostamin
kamera ei liiku kdytinndssi lainkaan vaan luovuttaa
luonnolle sanavallan: kun kamera kiy ja kuvattavana on
kisikirjoittamaton maailma, miti tahansa voi tapahtua...
Fiennes luo pitkille viedyilld ohjauseleilld samanlaisen
vaikutelman omasta maailmastaan kuin Kiarostami jit-
timilli huomaamattoman digikameran luonnon #irelle.
Fiven subjekti ei ole endd inhimillinen mieli, vaan luon-
nonkappaleista tulee eldvid, sanatonta kieltdin puhuvia
persoonia.

Elokuvan ensimmiisessi otoksessa aallot lydvit yli
meren rannalla lojuvan puupalikan, joka laineiden voi-
masta kierii kohti rannalla viipyilevdd kameraa ja aina
aaltojen vetdytyessd jilleen takaisin veteen. Radikaa-
lilla minimalismillaan Kiarostami saa katsojan raken-
tamaan elokuvan kertomukset. Piskuinen kaarnanpala
muuntuu yheikkid kuvien kokijaksi. Ensin pala potee
yksiniisyyttd ja kaipaa merille, jos se vain saisi aikaiseksi
lihted matkaan. Kun sitten pala yhtikkii aaltojen voi-
masta halkeaa kahtia, syntyneet kappaleet alkavat siitd
hetkestd eteenpiin kaivata toistensa liheisyyttd. Lastu
kulkee kuvaan ja kuvasta pois, kuin tuo raja merkitsisi
olemassaolon reunaa... Katsoja toivoo palikan palaavan
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”Olen oppinut jotakin:
en odota ankkojen toi-
mittavan mitdin.”

takaisin, ikddn kuin hinti ohjaisi rakkaus kuvaan, kuvan
omistushimo, ja juuri tihin himoon Kiarostami haluaa
katsojan havahduttaa.

Perinteinen kerronnallisesti etenevi elokuva tahtoo
vangita kuvaan ja omistaa, kontrolloida, ja silli tavoin
lienemme oppineet elokuvia katsomaan. Kiarostamin
kaarnanpala on oikukkaampi, ihmistaidetta itsendisempi
ja itsepintaisempi: se ei palaa ihmisen kiskystd. Ohjaaja
purkaa himon mekaniikan: dli himoitse mitdin tapah-
tuvaksi, vaan katso, katso hyvin. Elokuvan nimi olisikin
voinut olla jompikumpi edelli mainituista, kuten
Kiarostami on itse todennut.?

Toisessa osassa kamera on korkeammalla ja kauem-
pana merestd, sementtiselld rantabulevardilla, jota
pitkin eri ikiiset ja nikoiset thmiset raahustavat kukin
omaan tahtiinsa ja suuntaansa. Inhimillisille kokijoille
Kiarostami ei salli sen enempii kuin kulkea ohi ka-
meran (elokuvataiteen ensimmiisen kokijan), kun taas
taustalla pauhaavat aallot saavat vapaasti asua kuvissa.
Pysihdytetyn pakottamaton elokuva ajaa katsojan pro-
jisoimaan kuviin omat odotuksensa, silli Five ei anna
odottaa tai pakota odottamaan mitdin tiettyd. Kun ih-
miset kulkevat ruudun ohi, katsoja intuitiivisesti olettaa
heiddn tdyttidvin tiettyd tehtivii, joka on hoidettu, kun
kuvan laidasta laitaan on kuljettu. Kun otoksen lopussa
nelji miestd seisahtuu neuvottelemaan kuvan reunaan,
otaksun jokseenkin jirjenvastaisesti heidin neuvotte-
levan kohtauksen piittymisestd. Mitd4dn tehtivii ei ole:
kun odotukset huomaa turhiksi, oppii katsomaan.

Fiennesin ja Kiarostamin elokuvien voima piilee
siind, ettd ne palauttavat elokuvan sen alkuperiisiin,
todellisuutta mimeettisen luonnollisesti — ja juuri siksi
luonnottomasti — kuvaaviin tekniikoihin. Elokuvan pe-
rustava kauhu tulee nikyviksi: kun ohjaaja valjastaa
“luonnottomasti” elokuvalliset tekniikat todellisuuden
sirmien ja rytmin vapaaseen paljastamiseen, nuo sirmit
niyttdytyvit “luonnollisesti”. Fiennes osoittaa, kuinka
taiteen tekemisessi ihmisen kisistd irtoaa kokonainen
maailma, joka alkaa eldi omaa elimiinsi. Kiarostami
astuu askelen taaksepiin ja tarraa kiinni maailmaan, joka
on aina ollut.

Ainoa ja yksiolennollinen pyhi

Fiven toiselle osalle paralleelin muodostaa neljis osio,
jossa nidyttimon laidasta laitaan tepastelevat ankat, ensin
yksi kerrallaan vasemmalta oikealle, sitten hieman vik-
kelimmin ja tiiviimmissd ryppidssi takaisin oikealta
vasemmalle. Olen oppinut jotakin: en odota ankkojen
otos, jossa aurinko hitaasti nousee ja maisema taittuu
asteittain valkoiseksi parin koiran pitiessi palaveriaan
meren #irelli. Kiarostami on oletettavasti saanut vai-
kutelman aikaan vakioimalla kameran valotusasetukset
siten, ettd vihitellen lisddntyvd auringonvalo polttaa
kuvan lopulta puhki.

Viidennessi ja viimeisessd osassa valkoinen on muut-
tunut mustaksi, ja itse elokuvansa kuvannut Kiarostami
tarkkaa kuun heijastuksen liplatusta mustan veden pin-
nalla. Ohjaaja on tehnyt kaikkensa saadakseen kuun
vihi vihiltd aukenevan hahmon vangituksi nauhalle.?
Tille mustanpuhuvalle kohtaukselle parin muodostaa
juuri mainittu koirakohtaus, jossa kuva vihitellen yli-
valottuu valkoisena hohkaavasta auringonvalosta. Niin
ohjaaja havainnollistaa, ettei kamera kykene nikemiin
ja ymmirtimiin sitd, minki koirat nikevit ja ymmir-
tivit. Taittamalla kuvan aste asteelta silkaksi valkoiseksi
Kiarostami havahduttaa katsojan karuun tosiseikkaan,
ettd luontokappaleet nikevit toisin kuin kamera. Todel-
lisuudesta tulee elokuvan subjekti: vaillinainen digika-
meratekniikka kumartaa ja néyrtyy liian kirkkaan valon
edessi.

Miten hullu taiteilija, saati taiteilijaa kisittelevd do-
kumenttielokuva, voisi saavuttaa jotakin vastaavaa? Kun
Over Your Cities Grass Will Grow kuvaa Kieferin sovel-
tamassa usein kiyttimiinsi taulun tuhkausmenetelmii,
katsoja ei nde vain valmista taulua vaan my®és sen tau-
luksi tulemisen tavan: kun tuhka on ripoteltu maalipin-
nalle ja kun se karistellaan pois, muodostaa tapahtuma-
ketju oman todellisuutensa, joka irrotrautuu tekijistiin.
Kieferin liikkeeseen sysiimi matka valmiiksi tauluksi
muuntuu elokuvassa notkeaksi totuudeksi. Valmis taulu
kantaa tekoprosessistaan vain jilkid, mutta Fiennesin tal-
lenteessa jilkien piirtymisestd tulee taidetta.

Joitakin vuosia sitten satuin Tampereen elokuvajuh-
lilla nikemiin amerikkalaista avantgarde-maalaria kisi-
telleen lyhytelokuvan Jackson Pollock 51 (1951). Erddssd
kohtauksessa useimmiten roiskimalla maalannut tai-
teilija viskoo erivirisii maaleja kameran kuvaamalle la-
sille, kunnes hin ikkid pyyhkii pinnan. Miti tapahtuu?
Pollock pyyhki maalauksensa nikymittdmiin, mutta
elokuvakamera on tallentanut niin teoksen syntypro-
sessin kuin “valmiin” lopputuloksen ohikiitiviksi mutta
ikuiseksi kuvaksi. Niin ihmisen luoma todellisuus ylitcid
taide-elokuvassa ihmislihtdisyytensd. Kuvaksi tullessaan
todellisuus siirtyy aineellisesta aineettomuuteen. Tdm3
on elokuvan ainoa ja varsinainen transsendenssi.

Kun Kiefer vastaavasti sulattaa lyijyd tulella ja sen
jilkeen viskaa rovioon pinkan kirjoja, on kuva jilleen
tullut kuolemattomaksi®. Pieskéon taiteilija kirjan mus-
taksi tomuksi aivan vapaasti, jokainen lekan isku talti-
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oituu kuitenkin filmille. Vain kuvattuna voi kadotettu
historia eld4 ikuisesti. Enii Kiefer ei asu Barjacissa; sadat
rekat rahtasivat kootut teokset Pariisiin. Rakennettujen
kaupunkien varsille kasvaa ruohoa... Yhei kaikki Fien-
nesin kuvat eivit rapaudu: digitoitu taide on katkonut
siteensi aikaan.

Taiteen tapahtumisen tyylikds kuvaaminen voi
synnyttdd — tai on synnyttimiisilliin — uuden eloku-
vagenren, joka on lopulta vihemmin uusi lajityyppi
kuin uusi taiteen muoto. Nihtivini on absoluuttinen
kankaalla tapahtuminen, jossa kuvalliset teemat pu-
noutuvat toisiinsa yhtd selittimitcdmisti kuin kau-
neimmassa musiikissa: ne kehittyvit orgaanisesti toinen
toiseensa limittyen, ne katoavat nikymittomiin ja pil-
kahtavat jilleen esiin. Moderni Gesamtkunstwerk herdd
henkiin, ehki ainoalla tavalla, joka voi mielekkiisti on-
nistua.

Kiarostamin menetelmini on ndyrd luonnon #i-
relld viipyileminen, jotakuinkin samassa hengessi kuin
Sibelius kuvasi sinfoniamuotoa raikkaaksi lihdevedeksi.
Kieferin ja Fiennesin metodi on kuin Mahlerin: taide-
teosten on suljettava sisilleen kaikki, ja vasta niin ne
voivat tulla orgaanisen kauneuden airuiksi. Kiefer vai-
kuttaa renessanssi-ihmiselti, Kiarostamin ei tarvitse
vaivata pditdin neroudella. Juuri nyt Kieferin teokset
ovat kuolemattomia elokuvan muodossa, kuten Jackson
Pollockin lasille maalatut ja saman tien pois pyyhityt —
samalla kuvatuiksi tulleet ja siten ikuistuneet — hauraat
abstraktiot.

Takaisin luontoon!

Kiarostami jirjestdd Fivessa luonnon niyttiménsi niin
taitaen, ettd sattumista kehkeytyy vilctimictomyyted.
Kun kamera ei tee muuta kuin pysyy aloillaan ihmiset-
tomin luonnon #irelld, alkavat luonnon omat siinnon-
kuvassa liike kiy toiseen suuntaan: taiteilijan sinnikk#4lld
tyolld rakentamat teokset saadaan Fiennesin sulavilla
kamera-ajoilla ja rapsodisella leikkauksella niyttimiin
kaikesta suunnittelusta huolimatta luonnollisilta ja periti
saattumanvaraisilta. Kiarostamin mukaan piskuiset digi-
kamerat mahdollistavat luonnon viijidmitcdmyyksien
kuvaamisen, kunhan ohjaaja vetdytyy niin syrjiin kuin
vain ohjaaja voi. Niin Kiarostami kertoilee lyhyteloku-
vassaan Making of Five, joka on julkaistu Fiven DVD-
version yhteydessi.

Ohjaajan omalla auteurismilla flirttaileva Making
of Five — ihmisdinelld ryyditetty dokumentti ihmisii-
nettomistd dokumentista — toimii samalla tavoin kuin
Kieferin haastattelu Over Your Cities Grass Will Grow’ssa.
Molemmissa taiteilijat selittdvit sanoin jotakin, miki on
parhaiten aistittavissa silmin, korvin ja sanatta. Puheen-
vuorot eivit kuitenkaan vie elokuvien todellisuuslih-
toiseltd kerronnalta perustaa. Piinvastoin ne osoittavat,
ettd taiteilijan on aina tehtivi toitd pddstikseen lihelle
alati kehkeytyviid olemista. Jotta kuvat tavoittaisivat
elokuvan alkuperin, raaan yllityksellisyyden kauhun,

ndyctdimd on rakennettava tille kauhulle otolliseksi.
Kiarostamin Fivessa ollaan alkuperiisen elokuvan yti-
messd: kuvassa, joka on vain yhden askeleen piissi va-
lokuvasta; ainoana eronaan liike, joka hienovaraisuu-
dessaan kieltdytyy ihmisliheisistd tulkinnoista. Oudot
ajatukseni rantabulevardikohtauksen p#ittymisesti neu-
vottelevista vanhoista herroista tai toisiaan kaipaavista
kaarnanpaloista todistavat juuri timin. Kun kompositio
ja kuvakulma ovat ainoat reunachdot maailman odot-
tamattomille tapahtumille, on kuvakerronta palannut
elokuvataiteen fotogeneettisille juurille.’ Perimmiiseni
erona valokuvaan lienee se, etti elokuvassa kuvattavan
liikkeen kumulatiivisesta vaikutuksesta kehkeytyy vihi-
tellen oma aikatodellisuutensa, joka mukailee hetkissi
elivid ihmiskokemusta. Five on musiikkia: koska kuvissa
el tapahdu mitiin, niiden todellisuuden voi ottaa vastaan
avoimin korvin.

Uusi elokuvataide syntyy sen ymmirtimisest, ettei
elokuvan alkuperiisend ja viimekitiseni aiheena ole en-
sinkdin ihmismaailma vaan ihmiseton, autio todellisuus,
jonka vain sanaton kuva voi valjastaa omaksi kielekseen.
Juuri riisumalla kuvakerronnan turhista ihmisdznisti elo-
kuvataide voisi yhikin intiimimmin tarttua totuuteen,
jonka mukaan kuvat puhuvat aina enemmin kuin sanat.
Kiarostami osoittaa elokuvan ihmisettdmyyden varoit-
tamalla meitd jirjettdmistd projektioista ja intentionaa-
lisista harhoista, joita hinen radikaalickologinen elo-
kuvansa tyynelld vimmalla purkaa. Kieferid kisittelevin
elokuvan avain piilee siini, ettd vaikka kaikki kuvien
teokset ovat lihtoisin thmisestd, kuvissa nikyvi taiteen
siirtyminen ohikiicdvistd hetkistd ajattomaksi elokuvaksi
ei ole.

En tunne muita elokuvia, joiden edessi voi sulkea
silmit ja silti tuntea katsovansa maailmaa. (Kiarostami
itse on todennut, ettei hinti haittaa jos Fiven katsoja tor-
kahtaa elokuvaa katsoessaan.)

Voisin sanoa samoin kuin kerran Pariisin Picasso-mu-
seossa vierailtuani (elleivit silmitkin olisi tarpeettomat).
En ajatellut, katsoin vain.

Kutsuttakoon syntymiisillisin olevaa lajia taiteeksi
yhdelld ehdolla: elokuva ei ole ihmislihtdinen taide.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Ks. Five-elokuvan DVD-versioon sisiltyvi pitkd Making of Five.

2 Ks. Making of Five.

3 Elokuvan viimeinen "otos” on todellisuudessa koostettu paris-
takymmenesti erillisestd otoksesta, ja samoin jakson #iniraitaa
tydstettiin nelisen kuukautta. Lopputuloksen luomiseen kiytetyt
tekniikat eivit kuitenkaan tee tyhjiksi huomioita valmiin eloku-
van luonnollisuusvaikutelmasta.

4 Mainitsen ohimennen toisen esimerkin fiktiivisesti elokuvasta,
jossa ohjaaja leikittelee kuvien kuolemattomuudella: Krzysztof
Kieslowskin Punaisen (1994) loppukohtauksessa vakavasta laiva-
onnettomuudesta pelastuu puolen tusinaa henkilsd, joiden jouk-
koon viimeisen elokuvansa tehnyt ohjaaja sisillytii kiytinndssi
kaikki véritrilogiansa piihenkilst!

5  Stanley Cavell painottaa juuri elokuvan fotogeneettisti luonnetta
todellisuuslihtsisyyden perustana. Ks. The World Viewed. Reflec-
tions on the Ontology of Film. Viking, New York 1971.
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VEsA KYLLONEN

Mirki suo

Loppuvuodesta 2012 kriitikot rankkasivat kotimaisia elokuvia paremmuusjirjestykseen.
Kirkikymmenikko6n mahtui Teuvo Tulion Sensuela (1973), mutta vain harva nykyelokuva.
Soraiinet kirskahtivat: missd timin péivin ohjaajat, miksi Sensuela? Elokuvan ylistys

soti ldhes kaikkia jirkisyitd vastaan, olihan Sensuela avoimen eroottinen, teknisesti ala-
arvoinen, kulahtanutta maalaisnainen kaupungissa -tematiikkaa hartiat kipeini pyorittivi

lattea, lattea elokuva.

aikesta nikee, ettd Tulio sai rahoitus-

vaikeuksista ja teknisisti ongelmista

huolimatta viimeiseen elokuvaansa

kuitenkin aivan erityisen kierteen. Jo-

kainen kuva hohkaa luovan hulluuden
limpodid. Saamelaiseksi aiottu, mutta kolonialistisen
cksotiikan ldpi prissitty Laila pdityy ihastuksensa,
saksalaisen valokuvaajan Hansin perissi Helsinkiin
ja joutuu huonoille teille. Seuraa loputon miiri
epidmiirdistd kiemurtelua, saunomista, hurmiota ja
T3aikovskin Joutsenlammen teemaa. Loppuviimein
jimy Lapinmies, vdirin ymmirtinyt ja ndyryytetty
Lailan isi, tulee ja kostaa kaikille.

Tissd kuvastossa kaupungissa pesivit sekd paheellinen
elimi ettd mahdollisuus vapautumiseen. Teollisen kapi-
talismin kulta-aikaan ja kaupunkilaistumiseen yhdistyvi
teema saattoi puhutella viime vuosisadan alkupuolella ja
vield 1970-luvun Suomessa, mutta 2000-luvulla se vai-
kuttaa jo luuta myéten kalutulta. Jotain kuitenkin itse
kaavassa on muuttunut, ehki juuri Semsuelan myoti.
Kun Dome Karukosken Kielletyssi hedelmiissii (2009)
aiheen kisittelyd vield yritetdin, nuorisokuvaukseen he-
rahtaa siind miirin nostalgiaa, ettd voimasuhteet kiin-
tyvit dinpiin. Elokuva kuvaa nykyaikaa, mutta keksii
uudelleen menneen ajan orastavaa nuorisokulttuuria.
Nostalgia liittyy ennen muuta teoksen muotoon, jolloin
Kielletystii hedelmiisti tulee olennaisesti nykytodellisuu-
desta irronnut, 7kdviivi tekstuuri. Se kertoo aiemmista
saman kaavan kertomuksista, myos Sensuelasta, lisiten
muotoon enii hyvin vihin omaa.

Sensuelan saamelaiset korvaa Karukosken elokuvassa
Pohjanmaalle sijoitettu lestadiolaisyhteisd, jonka pihtiot-
teesta kaksi teinid kesiksi pakenee. Vapautumisen niks-
kulmasta kaava vetoaa tuttuun tapaan tunteisiin: yhteisd,
jota paetaan, on ahdasmielinen (patriarkaalinen pyori-
seurue ojentaa jilkikasvua) ja eksoottisen yhteiséllinen
(lapset kulkevat kidet kisissi harjaamaan hampaita),
kun taas yhteisé johon paetaan, on anonyymin indivi-
dualistinen, kohteliaan vilinpitimittomyyden ja aistil-
lisen vapauden merkitsemi. Tietysti elokuvan nuoret
ovat nuoria, ja heilli on kaikki motiivit istua uima-altaan
reunalla maistellen siiderii: niin toimivat monet, viinaa
vedenrajassa on maan tapa. Nuoren kapinoiminen ja it-

sensi etsiminen ovatkin usein vain kaikkein ilmeisinti
aikuiseksi opettelua, ja se on kai kaikkien siunaus. Samaa
Kielletty hedelmaikin haluaa viestii.

Elokuva kuitenkin valistaa my®s, ettei paluuta anti-
moderneihin, aisti-ilottelua nyreisti katsoviin yhteiséihin
ole. Jopa lestadiolaisuudelle ominaisia konsumerismia
ja medioiden maailmallisuutta vastustavia muotoja ku-
mitetaan elokuvassa nikymittdmiin, koska liike on ra-
tionaalisen ja arvoliberaalin kuluttajaunelman nikékul-
masta pelkkid pimeyttd. Silti Kielletty hedelmii ei kerro
enii tistikiin maailmasta, vaan kertomusmuodon ek-
symisestd. Se ei ymmiirri laajempia poliittisen horisontin
muutoksia: kultcuurin kentin sirpaloitumista, informaa-
tioteknologioiden kasvua, rajalinjojen uudelleenmiirit-
telyji ja tuotantotavan suuntautumista kohti immateriaa-
lista. Karukosken elokuva tukeutuu muotona vanhoihin
vastakkainasetteluihin yrittiessiin oikeuttaa uudemmat,
mieluisiksi koetut elimintavalliset sisillot.

Lampi soistuu

Sophie Fiennesin dokumentissa The Perverts Guide to
Ideology (2012) Slavoj Zizek sivuaa Oodia ilolle tyhjini
merkitsijind, jonka lihes jokainen poliittinen jirjestelmi
on ditynyt rekuperoimaan yhteiskuntansa tunnussive-
leksi. Samassa mielessi avain Sensuelan ymmirtimiseen
saattaisi olla Joutsenlammen esteettisen saturaation ko-
kemuksessa. Teemaa soitetaan niet elokuvan aikana
niin antaumuksella, etti siti on mydhemmin enii
vaikea erottaa Lailan nautinnoista. Semsuela piivittdd
Tsaikovskin baletin kuvaaman kertomuksen Rothbart-
velhon joutseneksi lumoamasta neidosta ja timin va-
pautumisesta. Miespuolisiin sankareihin ei vain ole enii
luottamista. Rothbartin taikapiiri on elokuvassa Helsinki
mahdollisuuksineen, eiki ikuiselle rakkaudelle sellaisessa
maailmassa ole sijaa: kukaan ei sycksyisi kuolemaan rak-
kautta toiselle julistaen. Sellaiseksi luultu vaihtuukin elo-
kuvan kuluessa vain syytoksiin ja hipedin: Hans hylkdd
Lailan uudet valloitukset mielessiin, Pekka toteaa tyt-
toystivinsi huoraksi ja viimein saapuu Aslak, jolle petos
ja tyttiren uusi maine on liikaa. Viattomasta luonnon-
lapsesta taiotaan joutsenhuoraa ja lumous valkenee vasta
isin haudalla. Toive anteeksiannosta merkitsee isin ja
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”Tytoille lankeava
vapaus on myohiiska-
pitalistisen todellisuus-
periaatteen mahdol-
listamaa kuluttamisen
ja vapaamielisyyden

pakkoa.”

tyttiren liiton; tdmin rakkauden ristin myoti vanha eld-
minmuoto saa Lailasta jatkajansa.

Sensuela on ennen kaikkea modernisoitu kertomus
isin huomasta ja tyttiren kokeilunhalusta. Vaikka Laila
etsii rakkautta luottaen hulivili-Hansiin, hin hakee
my®ds isinsi hyviksynedd. Laila tahtoo olla kunnon tytts,
mutta yhteys perheeseen héllenee heti kaupunkiin saa-
vuttua: identiteetti joustaa ja vanhat hyveet antavat
myéten. Valkoiset valheet ja vieraantuminen perheesti
ovat merkitsevid kaupunkilaisen hyveiti.

Kielletyssii hedelmiissii seksuaali-identiteetin 16yti-
minen ajaa milloin tahansa isin myétimielen edelle.
Siksi on alun pitdenkin selvid, ettei kertomuksen loppu
suosi vanhaa: toinen nuorista lihtee Intiaan, toinen
hiutuu patriarkaatin junailemassa lestadiolaisavioliitossa.
Toki kaupungissakin isi oikeastaan vain vaihtuu toiseen.
Uusi isi on ehkd edellistd sallivampi muttei loppu-
viimein sen armollisempi: vapaus joka tytdille lankeaa on
samaa kuluttamisen ja vapaamielisyyden pakkoa, jonka
mydhiiskapitalistinen todellisuusperiaate mahdollistaa.
Se on sellaisen elimin ndyteelyd, jota Rothbartin taika-
piirissi pidetiin elimisen arvoisena. Tyttdjen kasvoilla
viipyy eksyneisyys.

Kaavan mukaisesti kummassakin elokuvassa vanhaan
toive ei-kaupunkilaisen eliminmuodon ja sen arvojen
(perhe, yhteisollisyys, alkutuotanto ja suhde maahan)
sdilymisestd. Kielletysti hedelmdisti jad vain tunne, ettd
taikapiiristi on siirrytty toiseen, sokeasti, eksyneen
hymyi hymyillen. Sensuela sen sijaan havahtuu ym-
mirtimiin taikapiirien — saamelaisyhteisén, kaupun-
kielimin ja itsensd Joutsenlammen — vilisii suhteita. Se
tohtii palata taikapiiristd toiseen, mutta myds kieltdyty
mahdollisuudesta, ettd taikapiirit kuunaan lakkaisivat.
Sitd joutsenlampi tekee toimiessaan vanhana, piillekirjoi-
tettavana pergamenttina: saattaa Sensuclassa kaavaa tie-

toiseksi itsestdin. Kierritettyni muotona se ei enii etsi
emansipaatiota; vahinko vain, Kielletty hedelmii ei keksi
jatkoa. Niin kipertyy muodon kunnia.

Kylldstynyt metafora

Kyyninen Sensuela ei silti ole. Pinnan ei saa antaa
himitd. Moraliteetti on koristeellinen lavaste. Toki
Tulion elokuvassa sivutaan maalaistytén ndyryytysti
kaupunkilaismiesten maailmassa ja torutaan modernia
maailmankuvaa, murtta keskeinen dialektiikka on lo-
pulta muualla kuin himokkaan kaupunkilaisuuden ja
viattomana alkavan tavallisen elimin visuaalisessa parit-
telussa. Se on kaavan ja ylijiimin — seksuaalisen liioit-
televuuden — vilisyydessi, minki jo elokuvan silloinen
mainoslause kiteyttdd: “nainen kuuma kuin pitsi —
upottava, mirkd kuin suo”. Eroaako Semsuelan sisiin-
heittdji ensinkidin Lollo-lehden otsikosta, on lukijan
vastuulla, mutta voidaan kysyi, miki oikeastaan on timi
referentti, Laila, timi mirki suo joka utuisena avautuu?
Miksi valaa vertaus piripintaan?

Sensuelan pohjapergamentissa se, jota pitsind ja
suona puhutellaan, oli ehki ikuista rakkautta janoava,
mutta noiduttu ihmisjoutsen. Sitten piille kirjoitettiin
synti ja sen paikalliset versiot, ennen muuta Maa on syn-
tinen laulu (jonka elokuvaversio ilmestyi muuten samana
vuonna kuin Sensuela). Mutta edes Mukka ei yltinyt
samaan absurdismiin kuin Tulio, joka loihti valkokan-
kaalle kiveksii hampaissaan jauhavan Aslakin. Lampi
soistuu synnisti, mutta Tulio ei tyydy sithen, mihin vield
Mukka: rakkauden ja kuoleman myyttisen paritanssin
tuolla puolen on muutakin, tunteen saturaatiopiste, ja
sen tuolle puolen Sensuela osoittaa.

Elokuvana Sensuela ei kuvaa endd niinkiin syntid
ja hekumaa kuin aikaa niiden jilkeen. Pitsikdin ei
kuumene loputtomiin. Miti siis tapahtuu, kun sellainen
kaavaa koossa pitivi metafora kuin naisen rakkauden
jano kyllistyy? Kun eroottisuudella vallan millitidn eiki
suo voi endd miremmiksi kiydi? Lammen vesi on vettd
vain, mutta suon mirkyys on rietasta, lihallista. Tillaisen
kultcuurisen kylldstyspisteen sormettaminen katkaisee
yhteydet vanhaan, eiki sellainen elimi sitten tunnu juuri
miltddn. Se on vailla kaikupohjaa. Takavuosina Fredric
Jameson nimesi timin historiantajun katoamisen eridksi
mydhiiskapitalistisen logiikan keskeiseksi merkitsijiksi,
ja samaa Sensuelakin enteilee. Se nikee edeltd tunteen,
kokemuksen ja esteettisen haltuunottoa piin kiintyvin
immateriaalisen tuotantomuodon seuraavan asteen ja
ymmirtid ajoissa etsiytyd takaisin perinteisen pariin.
Siksi Tulion elokuva ei paity kaupunkiin.

Vastaavaa suomalainen nykyelokuva ei ole pystynyt
tapailemaan. Katsoessaan kohti vanhaa, vanhoja paikal-
lisuuksia, teksteji ja niiden turvaa kohti, Sensuela luotaa
samanaikaisesti tulevaa, mychiismodernia aikaa, jossa
inhimillistd tuntoa kylldstetddn alituisella kuumentami-
sella, entistd vetisimmilli rimmilld, kunnes tunnon on
korvata tunnottomuus ja Lailan Levottomat. Eiki se Jout-
senlampikaan endd entisensi ole.
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Aleksi Poutanen, Jurassic Park (1993)

Jouan L. P11 & ANTTI SALMINEN

Piaidoman unet

Hobitti, Inception ja spektaakkelin tiedostamattomuus

”Spektaakkeli on pdiomaa, joka on kasautunut sithen
pisteeseen saakka, jossa siitd tulee kuva”

(Guy Debord, Spektaakkelin yhteiskunta (1967))"!

Kaksi viime vuosien kassamagneettia, Inception (2010) ja Hobitti (2012),
uudelleenkouluttavat katsojiaan sisdistimiin paiomitettua valtaa ja alamaisuuden muotoja.
Hobitissa temppu tehdiin 3D-tekniikan ja kuvataajuuden keinoin, siind missi Inception
tematisoi spektakularisoitua ontologiaa. Viattoman viihteellisten kuvapintojen alla nukkuu
lohikiirme, jonka unet muovaavat jokapdiviistd kapitalisoitua todellisuutta.

“todellisuus-
efekti” ei ole mitdin uutta, itse asiassa se

olmiulotteisen elokuvan

on yhti vanha kuin elokuva itse. Lumiéren

veljesten Juna saapuu asemalle (Uarrivée

d’un train en gare de La Ciotat, 1895) oli
alun perin tarkoitus kuvata stereoskooppisena kolmiulot-
teiseksi. Teoksen 3D-versio tuli ensi-iltaan 40 vuotta myd-
hemmin.? Ehki kuulu kertomus salista pakenevista katso-
jista juontuukin tistd ndytinnostd. Spektakulaarinen halu
syventdd kuvan pintaa on siis siilynyt elokuvan alkuajoista
niihin piiviin. Nykytekniikka ei tuota varsinaisesti mitdin
kokemuksellisesti uutta, mutta sen sijaan tuoreista 3D-fil-
meisti voidaan tulkita elokuvatekniikalle ominaista maa-
ilman asettamisen ja paljastamisen tapaa: mahdollisimman
affekdiivista suhdetta kuvaan, joka vaikuttaa omavoimaisen
eldviltd ja todelta. 3D ei siis ole spektaakkelin laadullinen
hyppy, vaan elokuvallisuuden vanhimpia temppuja ja sen
teknologis-kokemuksellinen ydin. Sen sijaan kuvataa-
juuden (frame rate, FPS) nostaminen, etenkin kolmiulot-
teisuuteen yhdistettyn, vaikuttaa ilmiéni ja kokemuksena
merkittivimmalci.

Tietokoneanimaatiot voidaan systtii 48 kuvan no-
peudella niin, ettd ne enii vaivoin erottuvat ihmisndyt-
telijdistd. Digitaaliset tehosteet laskostuvat analogisiin
kuviin tarkkuudella, joka riistdd esimerkiksi ihmiselcd
kasvot. Digitekniikka on parhaillaan lipidisemissi aisti-
mellista Turingin testid: kun emme enii erota koneella
tehtyji kasvoja oikeista, ihmisen hahmo on onnistuneesti
koneellistettu. Ennen vastaavat “kehityshyppiykset”
tehtiin sotateollisuudessa, nyt ne koetellaan elokuvaylei-
solld. Tdmi on yksi pehmein totalitarismin nerokkaista
tempuista: ihmiset saadaan itse orjuuttamaan havainto-
tapansa ja haluamaan sitd. Tekniikassa ei ole kauheaa se,
ettd se voisi pettdd, vaan ettd se toimii kitkatta. Kuten
aiemmatkin “parannukset”, 48 ruutua normalisoitunee
nopeasti ja menetelmi otetaan televisiokidyttéon. Digi-
taalisen uusinnettavuuden aikakaudella timi visuaa-
linen totalitarismi” ei enii tarkoita tiettyjen kuvien tai

kuvallisen suhteiden kohottamista ja toisten sensuuria.
Ennemminkin se vastaa, muutettavat muuttaen, Guy
Debordin ja muiden situationistien kisitystd kapitalis-
mista, jossa pidoma hallitsee omistamisen sijaan ilmene-
milla.

48 kuvan vaikutus on vastakkainen kuin havainto-
kynnyksen alittavilla (subliminal) kuvilla. Mainoksissa
kiytettivi (EU:ssa kielletty) tiedostumaton viestinti
muokkaa katsojan haluja ja mielikuvia kitkemills yksit-
tdisid ruutuja kuvavirtaan. 48 kuvan rakenne sen sijaan
muokkaa tiedostamatonta viitteelld, ectd mitdidn ei jii
nikemittd. Se pyrkii antamaan “luonnollisen” kuvan elo-
kuvan maailmasta. Viesti on, ettd mitdin ei enidi kitketd,
koska kaiken on tultava nikyviin. Meille on niytetty
kaikki. Kuva on tiysi, ja todellisuus pakenee kuin piis-
tdinen peltoon.

48 ruudun subjekti

Peter Jacksonin Hobitti (2012) oli ensimmiinen 48
kuvaa sekunnissa niyttivd populaarielokuva. Lihes 80
vuotta standardi on ollut 24 kuvaa. Trilogian toistai-
seksi ainoa ilmestynyt osa Hobitti — odottamaton matka
on niin kenties vuosituhannen alun tirkein kokeellinen
elokuva, mutta ei hyvissid. Kolmiulotteisen Hobitin kat-
somisessa on jotain hyvin hiiritsevdi. Yksityiskohdat
ndyttivit ylimairiytyneildd ja kuvavirta tuntuu sakeam-
malta. Ainakin nienniisesti maailma tarjoutuu katsojalle
liheisempini ja tarkkarajaisempana kuin arkinen niks-
kokemus. Kuvattu maailma esittyy selkounen kaltaisena.
Tosin kokemus on kiinteinen: siind missi selkouneksuja
kykenee usein muuttamaan unen maailmaa ja toimimaan
siind vapaasti, Hobitin katsoja on asemoitu liikkkumatto-
maksi katsojaobjektiksi. Elokuva tuottaa siis erdidnlaisen
unihalvauksen: unessa heritiin uneen ja se tiedostetaan,
mutta katsoja voi kolmeen tuntiin tuskin liikahtaakaan.
Toisin sanoen elokuva tuottaa kokemuksellista tilaa,
joka on Pauli Pylkén teoretisoiman “asubjekdiivisen koke-
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muksen’® vastakohta. Asubjektiivinen kokemus purkaa,
ainakin viliaikaisesti, subjektin, sen asettamat objektit
ja niiden keskiniiset luutumat. Hobitin tekniikka tyh-
jentdd subjektin ja vahvistaa sen rajat ddrimmilleen,
objektivoi katsojansa. Nimi kaksi kokemuksellisuutta
ovat samaan aikaan lihimpini ja kauimpana. Molem-
missa katsoja menettdd identiteettinsi, minuutensa
ominaispiirteet ja sisiisyyden tajun jonkin rationaa-
lista minuutta suuremman voiman muserruksessa. Mo-
lemmat ovat esikisitteellisesti kielettomii tiloja, joissa ei
ole tilaa propositioille tai kielessd ilmaistuille ideoille.
Mutta siind missd asubjektiivinen kokemus midritel-
millisesti tuhoaa, toisinaan vikivaltaisestikin, perusjaon
yksildtietoisuuden ja sen kohteiden vililed, Hobirti
tekee tistd erosta ylittimittdmin. Vieldpd niin, ettd
subjektit syntyvit teknologis-kuvallisen kalvon pinnalla
ja ovat siitd tdysin riippuvaisia.

Hobittia katsoessa siind tuntuu olevan valtavasti
litkaa. Silmi jinnitetddn ddrimmilleen siten, ettd pe-
rinteiset elokuvakerronnan keinot tuntuivat toissijai-
silta ja fiktion aika menettdd merkityksensi. Katsojan
omalle tulkinnalle tai aktiivisuudelle uusi tekniikka ei
jitd lainkaan tilaa. Ylim34rdytynyt silmi on naulittu pai-
koilleen, se on jatkuvassa Sokissa. 2D-versiota katsoessa
samat tulkinnat eivit vaikuttaneet endi mielekkiilci.
Kaksiulotteisena ja normaalilla kuvanopeudella elokuva
tuntui viattomalta seikkailufilmiltd, joka ei synnyttinyt
vastaavaa tiedostamattoman uhan tai unihalvauksen
tuntua kuin kiihdytetty 3D-versio.

Tdmi on toki totaalisen propagandistinen tila, mutta
sellaisenaan se ei anna katsojan kontrollin hellittdd het-
keksikddn. Jokaisessa hetkessi on niin paljon nihtivii,
ettd vastaanoton on jatkuttava herkeimitti. Katsova
subjekti tihennetdin vastaanottimeksi: itsessiin tyhji ja
armoton sydte pitdd sen puuhakkaan onttona. Niin kou-
litaan aggressiivisen passiivinen silmi, joka haluaa nihdi
kaiken ja olla luomatta mitdin. Tulkinta, sen epirdinti ja
epdjatkuvuus, on tehty mahdottomaksi. Huipputekniset
lippulaivasalit ovat ihmislaboratorioita.

Hobittia koettaessa sen tekniikan ehdoilla tulkinnan
monimutkaisuutta ei endi tarvita, ja kaikki kuvallinen
vilittyneisyys on miiri unohtaa. Kuva ei halua enii
edustaa. Se vaatii tulla tunnustetuksi sind, micd on. Tistd
ylim#irdytyneisyydestd ja avuttomuuden tunteesta voi
toki myds nauttia. Hobitin spektaakkeli todella toimii, ja
siitd juontuu sen kauhistuttavuus. Kun tulkinta on tehty
mahdottomaksi, kuvavirrasta tulee oma katsojaa mahta-
vampi olentonsa — Debordin Freudia mukailevin sanoin:
"Missd representaatio saa itseniisen olomuodon, sinne
spektaakkeli pystyttdd valtansa.”

Hobitin tarjoama fantasia vaatii, ettd maailman hi-
miryys hidmirretdin — nikymiton ja hahmoton ni-
hiloidaan. Voidaan puhua kuvan universalisoivasta
fetisSistd: kaikki yksityiskohdat ovat niytreilld, kaikki
paljastettava paljastetaan yhdelld kertaa. Jokainen yksi-
tyiskohta on esilld, eikd endd ole mitidn kitkettyd. Une-
nomainen himiryys on tiessidn, ja sen korvaa pakotettu
selkouni. Fantasia saavuttaa #irirajansa, jossa maailma

on menettinyt salaisuutensa ja katse syvyytensi. Kenties
Sauronin silmi nikee maailman juuri niin, merkityk-
sestd tyhjentyneeni autiomaana.

Kun elokuvasta halutaan niin tehdi todellisempaa
kuin todellisuus itse, himiriin ja epitarkkuuteen taipu-
vainen maailma sen ulkopuolella pyritdin paljastamaan
ikidn kuin kaksiulotteiseksi. 48 ruudun 3D-tekniikka ei
niinkdin pidi silmimiirini elokuvakokemuksen syven-
tAmistd, vaan yritedd riistdd sitd ympirdiviltd maailmalta
ulottuvuuksia. 48 kuvan rakenne on tajuntatekniikkana
nerokas: fantastisin fiktio kouluttaa aistimellisuutta
mydntdmiin fantasiaelokuvan todellisuuden uudeksi
realismiksi.

Piioman lohikizirme

Hobitin kaikkia juonta kuljettavia tapahtumia motivoi
Smaug-lohikiirmeen lidsniolo toistaiseksi kohtaamat-
tomana mutta tarinan kohtaloita hallitsevana ja reitit-
tivind voimana. Smaug nukkuu Erebor-vuoren sisilli
kddpisiltd varastamaansa kulta-aarretta vartioiden. Elo-
kuvan viimeisessd kuvassa Smaug herii, ja lohikddrmeen
havahtuminen kohdataan kirjaimellisesti
silmiin, kun lohikddrmeen luomi avautuu elokuvan lop-

silmastd

pukuvassa. Ironia on jokseenkin mustaa: selkouni, jota
48 kuvan tekniikka tuottaa, on hirvién uni.

Smaug on Marxin kuvaaman pidoman alkupe-
riisen kasautumisen eli ’primitiivisen akkumulaation™
eduskuva, ja Hobitti on timin piioman unta. Lohi-
kidrmeen alleen kasaama pdioma ei ole porvarillisen
talousjohdon rationaalista aikaansaannosta, vaan kiipi-
oiden ylisukupolvisen kaivostysliisyyden ja maanalaisten
yhteismaiden vikivaltaista riistoa. Tolkienin kirjassa ja
elokuvan pintatasolla noustaan vastustamaan Smaugia,
tuota suvereenia feodaaliherraa, joka tuhoaa vanhan elin-
tavan ja varastaa sen rikkaudet, kasaa vaurauden alleen
sekid tuhoaa yhdelld iskulla kidpiskulttuurin pyhyydet.
Jouluksi 2013 odotettu trilogian toinen osa on nimeltiin
Hobitti — Smaugin autioittama maa.

Elokuvasarjan avausosan alussa kuvattuun Smaugin
hyskkiykseen kiteytyy niin spektaakkelin luoman sub-
jektin kokemus historiastaan kuin pidoman vallitsevan
todellisuuden ehdotkin. Ensin kuvataan, kuinka kiipiot
titaanisin voimin ja ponnistuksin louhivat itselleen sijan
maan syvyyteen. Tdmi louhiminen on yheiiltd (Neu-
vostoliiton tuotantotavoitteellisiin protospektaakkeleihin
rinnastuvien) tydn sankarien ylevi voiman- ja taidon-
ndyte, kuten kiidpividen loisteliaan kolmiulotteiset jit-
tilouhokset todistavat. Toisaalta samalla se on tahdolle
ja tiedolle alistavaa vikivaltaa luonnonperustaa vastaan.
Inception-spekraakkelissa taas “louhimisella” (extraction)
viitataan perustavaa todellisuutta vastaan tehtyyn viki-
valtaan. Inceptionissa louhiminen tarkoittaa ajatusten
varastamista eli niiden vikivaltaista esiin kaivamista
nukkuvan, alkupimeyteen uponneen mielen syvyydesti.
Samoin toimivat nimi elokuvat: Ne kaivautuvat kuvien
vikivallalla syville lipitunkemattomaan perustaan, koke-
muksen ja esittimisen ehtoihin. Ne kovertavat sinne so-

56 NINENAIN 2/2013



pivan platonilaisen luolan, jonka seinille heijastavat var-
jojaan — vallitsevien vapaudettomien olojen ylistysti, joka
pintapuolisesti on naamioitu subjektin mahdollisuuksien
rijihdysmiiseksi laajenemiseksi, pdioman kasautumisen
takaamaksi vallaksi ja vapaudeksi.

Kiipididen
muokkaus on omankin talousmuotomme perusta.

titaanisen louhintatyén kaltainen
Samoin kuin oma (kuvien)tuotantomuotomme, my®s
kidpidyhteiskunta perustuu maanalaiseen pime#dn rik-
kauteen, jonka haaliminen ja kasaaminen piiomaksi on
yhteisén tyd- ja valtajirjestyksen perusta ja siti ohjaava
periaate. Kddpididen tapauksessa maan alla on kultaa ja
jalokivid, linsimaisen kulttuurin tapauksessa fossiilisia
polttoaineita. Konkreettisimmillaan ja ajankohtaisim-
millaan louhimisanalogia nihddin vaikkapa Tampereen
P-Himpin kaltaisissa nekropoliksissa. Niissd ja muissa
vastaavissa louhintaprojekteissa tuntematon miiri ih-
misid on tydllistetty kovertamaan kaupunkilaisten jal-
kojen alle valtavaa, 6ljyjalosteiden kitevyydelle pyhitettyd
holvia. Tuotetulla onttoudella ponkitetddn talouskasvun
viikkyvin jilkikuvan spekuloitua todellistumista. Koska
louhiminen (maanalainen tyd, siis spektaakkelituo-
tannon edellyttdimi kitketty pdioman kanavoiminen)
on timin kaiken kantavaa rakennetta — sekd elokuvassa,
kaupunkisuunnittelussa ettd talous- ja yhteiskuntara-
kenteissa — todistustaakka on elokuvalla: Miksi silti kiy
huonosti? Miki on syy talouskriisiin, joka iskee yllittden
kuin taivaalta sydksyvi lohikidirme, joka ajaa ahkerat ja
arvostetut kidpiotysldisec maanpakoon, vaeltaviksi pre-
kaareiksi tai tydtedmiksi?

”Luonnonperustaan
pakotetussa hornan-
kattilassa hautunut
eliminmuoto pi-
laantuu vihitellen.”

Hobitin selitys on hitidinen ja kiertelevd osatotuus.
Tarkemmin katsottuna Smaug vaikuttaa olevan kasaantu-
neesta padomasta tuottuva olennoituma, joka yhtiilti saa
aikaan katastrofaalisen kiinteen ja romahduksen, mutta
toisaalta on vidjiimiton ja odotettavissa. Kun piioma
kuninkaan holveissa kasaantuu, kertoja toteaa: slowly the
days turn sour. Luonnonperustaan pakotetussa hornan-
kattilassa hautunut eliminmuoto pilaantuu vihitellen.
Hobitti psykologisoi ja patologisoi timin rakenteellisen
vidjidmiceomyyden kehiccdmilld olkinukeksi kidpicku-
ninkaan, joka kuulemma oli ahneuden riivaama, sairas,
saastainen ja siksi syy kaikkeen. Yhdelle olkinukelle ka-
satun patologian sievistellddn aiheuttaneen kidpidyhteis-
kunnan tuhon. Vaikka piioma toki kasaantuu aina yk-
silsille, sekoittuu ihmisten tahtoon ja alkaa riivata niiti,
timi on vain piioman kasaantumisen kaareuttaman
merkitysavaruuden lieveilmis. Pdioma riivaa rakenteelli-
sesti ja yksiloiden patologiat ovat sen pintakuohua. Pin-
takuohu peittdd nikyvistd sen, mitd meressd tapahtuu,
vaikka tuottuu siitd ja on sen merkki. Samoin tekee sub-
jektin tyhjentivid spektaakkeli, joka niyttdd paljastavan
kaiken ja on ilmenemiskaikkeus. Juuri till4 tavoin se kui-
tenkin salpaa hermeneuttisen hengen ja kyllistid ilmei-
setkin merkitykset ylivoimaisella ja heijastavuudessaan
lipdisemiccomilld nikyvyydelld.

Saman transsendentaalisen nikymittémyyden pe-
riaatteen mukaan Smaug itse ei ilmene eikd voi eloku-
vassa suoraan esittdytyd muuna kuin muistona ja aavis-
tuksena. TAmi kuvataan heti Hobitin alussa, kun Smaug
ensi toikseen polttaa oman kuvansa eli lapsen lennit-
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”Elokuva on piioman unikuvien
muodostama kaksiulotteinen
verho, joka spektakulaarisen
loistavan pinnallisuutensa an-
siosta suuntaa huomion pois
syvilld perustassa nukkuvasta
tuhovoimasta.”

timin lohikidirmeleijan. Massiivinen lickehtivi tuhokuva
korvaa ihmishahmotteisen kuvautuvuuden. Piioman
tiedostamattoman voiman olennoituma ei tahdo eiki
voi esittyd. Kuten piioman kasautuminen ja sithen kyt-
keytyvit rakenteet, myds Smaug ilmenee elokuvassa
vain seurauksinaan: myrskytuulena, liekkeini, savuna,
myllerrykseni, pakokauhuna — ja pitkini hintini. Ka-
tastrofin jo tapahdurttua rakenteellinen viiristymi voi
ilmetd vain menneend. TAmin jilkeen hirvié on lisni
yksinomaan toimintaa liikkeelle panevana olemassa-
olona, nukkuvan piioman maanalaisena gravitaationa,
jonka peittdviksi traumaattiseksi usvaksi on tuotettu
Hobitin unenomainen sekava toiminta. Elokuva on
piddoman unikuvien muodostama kaksiulotteinen verho,
joka spektakulaarisen loistavan pinnallisuutensa ansiosta
suuntaa huomion pois syvilld perustassa nukkuvasta tu-
hovoimasta — siitd huolimatta, etti uskottelee kisittele-
vinsi juuri sitd. Teknologinen vilitys, satojen miljoonien
eurojen sumukone, toimii rakenneperiaatteellisesti viltti-
micedmin katkoksena, joka erottaa kuvat merkityksesti
ja ajattelun todellisuudesta.

Tiedostamattomat teknologiat

Kultakantaan sidottu pidioma ja sen takaisinvaltaus,
toisin sanoen Gandalfin johtaman sissisolun kasva-
minen vallankumoukselliseksi Smaugia vastaan kiyti-
vissi taistelussa, on elokuvan temaattinen ydin. Pidoma
nukkuu nyt kullaksi kasattuna maanalaisessa holvissa,
mutta silli on kohtalokas vetovoimansa. Se houkut-

telee luokseen niin alkuperiisid omistajia (kddpisitd), ti-
lanteen vakavuuden tunnistavia myrrysmiehii (Gandalf
ja Saruman) kuin viattomia sivullisiakin (Bilbo). Tais-
telussa Gandalfin johtama seurue on altavastaajan ase-
massa, ja katsojaa muistutetaan monesti kapinan vai-
keudesta. Olento, joka onnistui ajamaan mahtavan
kidpiskaupungin asukkaat pakosalle ja tuhoamaan sen
eliminmuodon, pitdisi pystyd tuhoamaan pienelld si-
toutuneella iskujoukolla.

Elokuvan teknologia on Smaugin puolella, ja se
tuottaa kaiken kapinallisuuden nujertavan kokemuksen.
Eristdessidn katsojat tyhjiksi ja ehdottoman erillisiksi
subjekteiksi, se syottdd katsojalle lipan alta vastakkaisen
sanoman. Kitkattoman vastaanoton voitelee mahdol-
lisuus nauttia temaattisella tasolla kiipididen oikeute-
tusta kapinasta.

Kokemuksellinen kaksoislaakerointi on toteutettu sil-
miinpistivin teknisesti. Kolmiulotteisuuden vaikutelma
on herooinen, toiminnallinen ja mielihyviin piiskaava.
Efektit ovat pidsidntoisesti yksittiisid, kuvan kaksiulot-
teisesta pinnasta erottuvia topografioita. 48 kuvaa se-
kunnissa on sen sijaan Hobitin elokuvallisuuden perusta,
se on elokuvan niyttiytymisen rakenne. 3D-tekniikan
pdille liimatut vau-efektit peittdvit alleen teknologis-
tiedostamattoman kiihdytyksen. Korkeampaa kuva-
nopeutta on perusteltu silld, ettd 3D-efekti on silmille
luontevampi hahmottaa. Niin varmasti onkin, mutta 3D
toimii viime kiddessi kehysnopeuden kityrini: 48 kuvan
tuottama tietoisuuteen pyrkivi kuvotus saadaan vieri-
tettyd 3D-vuoristoradan syyksi. Koska kokonaisuus on
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silti rakennettu tuottamaan mielihyvii, myds katsojaob-
jektina olosta tehddin haluttava elimys.

48 kuvalla 24 sijaan ei ole merkitystd eikd syvyyted
— kuten piddoman rakenteella sininsi, silli ei ole min-
kddnmoista mieltd, ja elokuvatekninen keino on muut-
tunut paimiiriksi. Se kasaa kuvaa kuvan piille niin
kauan, ettd vastarinta ja silmi visyy (kesto: 169 mi-
nuuttia). Kuten kuvassa ei ole syvyyttd, tilld rakenteella
el ole salaisuutta: pdioman teknologisoitu tiedostamaton
tekee tyotd kuvassa itsessidn, sen pinnalla. Téstd pin-
nasta nousee — tyhjind kuin kuplat — vakiomuotoisia
subjekteja, jotka voivat haaveellisesti nauttia Gandalfin
joukkion temaattisesta kapinasta.

Elokuvan viimeiseen kohtaukseen, Smaugin luolaan,
katsojan johdattaa rastas. Kuin T. S. Eliotin runossa
”Burnt Norton”, se saattaisi varoittaa:

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Smaugin silmin avautuminen elokuvan lopussa on
siis yhtd kauhistava kuin lohdullinenkin: vapaudumme
kenties hirvion unesta, mutta sen valve on yhti kaikki
tuhoisa. Jos jirjen uni synnyttdd hirvidicd, Smaugin uni
synnytedd fiksuntyhjid subjekeeja. Ja kun Smaug lopussa
herii, katsoja vapautuu elokuvan vallasta. Sitd ennen tie-
dostamaton p#dtyd, pidoman teknologis-tiedostamaton
sabotaadi, on tehty.

Iskostaminen kuvapinnan alla

Myés tuoreehkossa pseudofilosofisessa spektaakkelissa
Inception (2010, ohj. Christopher Nolan) perusperi-
aatteena on teknologian yliote ja sen uskottelema mah-
dollisuuksien rajattomuus (vaikkakin vaihtoehtojen
ja vapauden lisiintyminen on loisteliaan nienniistd).
Inceptionissa aihe huomioidaan myos sisillsllisesti ih-
mismielen toiminnan, mahdollisuuksien ja teknologia-
suhteen kisittelyssd. Voisi siis odottaa, ettd Inception tie-
dostaisi omat esittimisen ehtonsa ja ehki jopa leikittelisi
niilld. Sen voisi odottaa olevan tyylikkiisti metatasoinen
ja -fyysinen ja pohdintaa heridttivi elokuva. Ainoastaan
viimeinen odotus tiyttyy — ja juuri siitd syystd, ectd edel-
liset eivit tiyty.®

Vaikka Inception ei hyddynni 3D-tekniikkaa, se ra-
kentuu muilla tavoilla kiihdytetyn spektakulaarisuuden
varaan. Samoin kuin Hobitissa, tekniikan spektakulaari-
suuden ylivoima on Inceptionissa imeytynyt kerronnan,
tapahtumisen ja tematiikan kerroksiin. Samalla se on
ottanut elokuvan tarinallisuuden ja kuvallisuuden, siis
sen ajateltavuuden ja merkitsevyyden, niivettyviksi isin-
tiruumiikseen. Tulkitsevaa, mielen antavaa ajattelua ei
edellytetd, vaan taipumus ja mahdollisuus sithen pyritiin
tukahduttamaan kuvan tiyteydelld kuten Hobitissa. Mer-
kityksen syvyys ei avaudu kuvan illusorisessa syvyydessi.
Sen sijaan kuvien raastava, aina vain kiihtyvi tulvavirta
kuljettaa kohtauksesta, toiminnasta, nikékulmasta ja to-
dellisuuden tasosta toiseen.

Inceptionissa on jatkuvasti pdilld kiivas psykologi-
sointi ja ihmissuhdemyllytys, tietoteoreettinen péllytys ja

lisiksi vield toimintaelokuvallinen adrenaliinia rydppyivi
takaa-ajo. On traumatisoitunut herrasmiesrosvo, psyko-
aktiivisia lisikkeitd, menneisyyden sanelemia sitoumuksia
ja uhkia, taloudellisia realitectteja, light-syvyyspsyko-
logiaa, matemaattisia abstraktioita ja valtavasti pitkid
tappelu- ja takaa-ajokohtauksia. Kaikkea on niin paljon,
ettd juuri mitdin ei ji4 jiljelle kuvien korvatessa toisensa.
Kuvat seuraavat toisiaan niin riivatulla nopeudella, ettd
ennen kuin hydynviemi katsoja ehtii ajatella (tai edes
kunnolla nihdi) mitidin niistd, saati hahmottaa niiden
keskiniisid yhteyksid ja niiden merkityksid, on jo siirrytty
seuraavaan tilanteeseen.

Inceptionin paihenkilslli Cobbilla ja hinen univa-
rasjoukollaan on tehtivini istuttaa miljardiperiji Fischer
Jr.:n mieleen ajatus isinsid luoman piiomaimperiumin
hajottamisesta. Elokuvan maailmaan tuotetaan kolme
sisakkdistd unen tasoa, joista jokainen rakennetaan ilmei-
sesti siten, ettd yksi uneksija, unen aktiivinen arkkitehti,
uneksii "kentidn” ja nukutettu kohde (Fischer Jr.), jonka
mieleen menniin, projisoi sielli olevat ihmiset. Mukana
voidaan nukuttaa myds toiset tarpeelliset henkildt, jotka
saadaan tempaistua samaan uneen. Kiteen jii jotain ta-
vallaan todella subliimia ja pelkistettyd, eli silkka wow-
efekti ilman sisileod, koska katsoja ei mitenkidn ehdi
ajatella tdtd kerrostuneisuutta kaikelta silmille hyppiviled
toiminnalta.

Kiihtyvyydessi elokuvan toimintaperiaatteena ei ole
mitdin uutta. Useimpien toimintaelokuvien “toiminta”
niyttdd kiinnostavalta ainoastaan siksi, ettd kuvien ja
tapahtumien seuraanto on niin kiivas ja muodollisiksi
jadvit yhteydet niin kirkkaasti kuvallistettuja, ettd
niiden merkityksettémyys ei pistd silmdin. Aikalais-
katsoja on kuitenkin kiynyt niin stressaantuneeksi, ettd
kuvasarjakiihtyvyyden luoma jinnitys ei riitd. Sama on
jo koettu omassa elimissi ja tydssi, jokapiiviiseni ja
muuttumattomana kiristymiseni ja kiihtyvyyteni (olo-
suhteissa, urakehityksessi, vaatimuksissa, tulotasossa,
linsimais-universaalissa talouskasvussa ja kehityksen ke-
hittymisessi). Tillaiseen tapahtumasarjan kiihtymiseen
perustuvat Bruce Leen ja myshemmin esimerkiksi Jet
Lin kuuluisat taistelukohtaukset ovat nautittavia siksi,
ettd niitd ei pysty tajuamaan silmin eiki ymmirryksin.
Siksi ne kertovat toiveikkaasti mestaruudesta, joka pitii
ylli toiminnan ja vaikuttamisen mahdollisuutta mah-
dottomissakin tilanteissa. Kun kuitenkin kiihtyvyys ja
toiminnan vaatimus ovat osa jokapiiviistd kokemusta,
toiminnankiihdytyselokuva ei tiytd elokuvan mieli-
hyvii tuottavaa tehtivii: se ei end riitd uskottelemaan,
ettei subjektin avuttomuus olisi rakenteellista. T4lloin
se epdonnistuu strategisesti, silli kuten Debord osoitti,
juuri vallitsevien olosuhteiden naamioiminen, ylisti-
minen ja yllipito ovat spektaakkelin ensisijaiset teh-
tdvat.

Uudemmissa toimintaelokuvissa kiihtyvyyden vai-
kutelma on tuotettu nidyttelijin ruumiillisen ylivertai-
suuden ja taidon sijaan teknisesti eli leikkauksilla, tri-
keilld ja muulla manipuloinnilla, mutta lihan todellisuus
on aikanaan miiritednyt lajityypin reunachdot. Nautinto
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Aleksi Poutanen, Jurassic Park (1993),

syntyy esimerkiksi Leen toimintaelokuvissa suureksi
osaksi siitd, ettd katsoja saattaa tuntea itsensi mitittd-
miksi mutta katsojan asemassaan etuoikeutetuksi toisen
tyon tuloksista nauttijaksi. Sekd katsojalle ettd niyteli-
jille jai tuolloin kuitenkin verraten paljon tilaa, jossa
olla oma, kokemuksellinen ja ruumiillinen itsensi. Tek-
nologis-spektakulaaristen elokuvaruumiiden aikana kat-
sojan tehtiviksi jad vain painautua pehmeiin penkkiin,
jonka korkeat ja leveidt kisinojat erottavat hinet muista
katsojista omaan kokemuksen karsinaansa. Sitten kukin
unohtaa itsensi teknologian ylivertaisen, kannattelevan ja
silti ihmisen mahdollisuuksista vakuuttelevan heijastelun
kuvatiyteyteen.

Amputaatio rakenneperiaatteena

”Erottaminen on spektaakkelin A ja O. [...] Spektaak-
kelin alkuperi on maailman ykseyden katoamisessa”,
totesi Debord®. Tilli tavoin etenevidn (tietoteoria)
toimintaelokuvan tuloksena on kitkattomasti toimiva
elimystuotantokone. Sen osat ovat merkityksen kan-
nalta siti ehdottomammin leikattu irti toisistaan,
mitd liukkaammiksi niiden tekniset yhteydet (kuten
siirtymi selityksestd ja kohtauksesta toiseen) on ras-
vattu. Ajatus ei saa tulkinnallista otetta vaan lipedi
koneiston sisdin, missi valaisee vain mekanismin
chdoilla valaiseva keinovalo. Niinpi esimerkiksi /n-
ceptionin katsoja ei tule kysyneeksi, mitkd tismilleen
ottaen ovat elokuvan metafyysiset tai tietoteoreettiset
reunachdot ja pohjaoletukset, miki sen sisdinen joh-
donmukaisuus tai sanoma, tai edes kuinka johdonmu-
kaisesti sen kohtaukset tai ilmi lausututkaan loogiset
oletukset liittyvit toisiinsa.

Esimerkiksi himiriksi jad, miksi ja minki oletuksen
mukaan elokuvan kolmen sisikkiisen unitason ajat ovat
matemaattisen kaavallisesti yhteydessi toisiinsa (tunti
todellista aikaa vastaa seuraavalla unitasolla kymmenti
tuntia ja niin edelleen); miksi unensisiinen teknologia,
esimerkiksi nukuttamiseen kiytettdvit koneet ja psy-
koaktiiviset aineet toimivat unessa ja sisiisunissa; micd
tolkkua on iskostaa narkootteja unihenkilén tai jopa
kaksinkertaisesti uneksitun (kenen uneksiman?) hahmon
“verenkiertoon”, kenen unessa ja pdin sisilli milloinkin
ollaan ja kuka postuloi kunkin tason ihmiset.

Itse asiassa elokuvan unikisitys “istuttaa” (incept)
katsojaan timin huomaamatta oletuksen, ecti ih-
minen on psykologisesti metatasoilla liikkuvalla sy-
vyysulottuvuudella varustettu ohjelmisto. Sen toi-
mintaan voi kyllikin tulla hiirisiti, mutta toiminnan
lait itsessdin ovat pysyvid, ne voidaan saada selville
ja ne voidaan ottaa kiyttéon. Komeassa elokuvassa
katsoja kutsutaan ihailemaan esitetyn maailmakiyt-
toliittymin erinomaista kitevyyttd, sujuvaa etene-
mistd kuvasta ja nippiristd ajatussolmusta toiseen.
Itse asiassa hypermodernin ajan optimaalinen tieto-
tyoldinen onkin tuotantokoneen jirjestelmiin asen-
nettava ja sen toimintaa tehostava ja sujuvoittava
software, olkoon sitten ihminen tai komentosarja.

Niinpd Inception soveltuu Hobitin tavoin erinomai-
sesti Debordin kuvaamaksi spektaakkeliksi, jonka teh-
tivini on ylistidi vallitsevia olosuhteita:

”Spektaakkeli on olemassa olevan jirjestyksen keskeytymi-
tontd puhetta itsestddin, sen ylistdvid yksinpuhelua. Se on
vallan omakuva olemassaolon ehtojen totalitaarisen hallin-
nan aikakaudella. [...] [T]imi ’kommunikaatio’ on olen-
naisesti yksisuuntaista; timin keskittymisen tarkoituksena
on siis vain kasata olemassa olevan jirjestelmin kisiin vili-

neet, jotka sallivat sen jatkaa titi madriceyi hallintoa.”

Kun kiihtyvyyshuimauksesta piisee yli, nception on on-
tologisesti, tietoteoreettisesti ja psykologisesti hajanainen,
satunnaisehko kokonaisuus. Sen jokainen mekaaninen
osa toimittaa omaa pientd funktiotaan oman sisiisen
johdonmukaisuuden perusteella, mutta osien vilille yh-
teyksii ei synny, ellei lasketa niiden esiintymisti yhdessi.
Kuvien loistossa ja funktionaalisuuden lumeessa katsoja
tuskin tulee huomanneeksi edes, ettd henkilshahmojen
psykologinen syvyys on kuin $akkinappuloilla. Ne ovat
kuitenkin vailla Sakin miiriteltyd pddmairihakuisuutta,
koska taloudellinen todellisuus voi koska tahansa mii-
rittdd niille uuden pddmiirin ja uudet siinnst. Ne ovat
pikemminkin yhden jirjestelmin viraalisen yksinkertai-
siksi ja vinoiksi riivaamia arkkityyppeji, toisin sanoen
ohjelmia (tai haittaohjelmia).

Syvillisyydeksi tulkittu epimiiriisyys, joka ensi
katsomalta nostaa elokuvan arvoa, muuttuu tar-
kemmin ajateltaessa kisicteelliseksi sekavuudeksi ja
kisikirjoituksen ylimalkaisuudeksi, josta ei ota tolkkua
edes ja etenkdin analyyttinen filosofi. Toisaalta In-
ception paljastaa teknologisen, katkoksellisen ja tul-
kinnanvastaisen taipumuksen ohella jotain muutakin
vallitsevaa, olennaista ja historiallista. Se paljastaa
talouden muuttumisen metafyysiseksi perustaksi tai
arkhéksi (apyf) ja ensimmiiseksi, perustavimmaksi
tai jopa ainoaksi litkuttavaksi syyksi. Elokuvan juo-
nessa piistdin tuttuun paljastukseen, ettd kaiken
takana on valtavia pdiomia mobilisoiva taloudellinen
tahto. Kaiken toiminnan kulku ja merkitys itsestdin
selvisti alistuu talouden tahdolle, ja elokuvan sisii-
sessi todellisuudessa se myds mahdollistaa kaiken toi-
minnan: toimintaspektaakkelit ovat yhi tietoisempia
esityksensisdisisti kustannuksista, joten rahoittavan
tahon motivaatiot ovat niissi lisnd yhi enemmin, ra-
kenteellisemmin ja velvoittavammin. Talouden tahtoa
edustavat ihmishahmot ovat lihes poikkeuksetta hen-
kilshahmoiksi teenniisii, epiitseniisii naamareita,
joita liikuttelevat vain piioman lakien nikymittomit
kiddet. Niinpd myos Inceptionin puuhastelun rahoittaja
ja motivoija Saito jii lipitunkemattomaksi funktioksi,
joka edustaa hyvii vain siksi, ettd ajattelee muita toi-
mijoita laajemmin maailmantalouden parasta: val-
litsevien olosuhteiden eli maailmanlaajuisen talous-
kasvun pitdmistd raiteillaan. Eettinen hyveellisyys
paljastuu taloudellisen harkinnan ja laskelmoinnin
tekniseksi taidoksi.
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Piadoman loistava itsesuojeluvaisto

Inceptionin toimintaa motivoiva taloustavoite ei siis enii
ole viliton hydtyminen (miki tekisi toimijoista pahiksia)
vaan maailmantalouden “tasapainon” yllipitiminen.
Se on moderni versio maailmanpelastuselokuvien aste-
roidien rijiytcimisestd (Armageddon, 1998, ohj. Michael
Bay) ja muukalaisten tai tuhokoneiden karkotuksesta
(esim. Alien, 1979, ohj. Ridley Scott; The Terminator,
1984, ohj. James Cameron; Predator, 1987, ohj. John
McTiernan). Inceptionissa saadaan osoitettua, ettd juuri
tissi on ohjelmistosankarin epiitsekds ja sankarillinen
pddamiiri: varjella ja palvella olevaa. Sivuvaikutuksena ja
psykologisena kuorrutuksena juonen kohteelle (Fischer
Jr.:lle) saadaan vieldpid ohjelmoitua parempi itsetunto ja
onnellisempi isdsuhde, joten elokuvan lopussa kaiken pi-
tdisi olla niin kunnossa kuin mahdollista.

Tissd on jilleen kerran jotain oireellista. Inception
on tietoisen ja harkitun spektakulaarinen elokuva, joka
on katsojalle tuottamatonta ajan ja piioman tuhlausta,
“oman ajan” viettdmistd vilittdémin lyhytkestoisen nau-
tinnon parissa. Katsominen sininsi ei ole mydskiin
maailmantalouden kannalta hyddyllisti tuotantoa. Juuri
tillainen teos kuitenkin opettaa, kuinka hyddyllistd ja
hyviksi kaikille on ajatella taloutta kauaskantoisesti, suu-
rella mittakaavalla ja hydtymited viliccomist ja itsek-
kddsti. Tuottamattomaan nautintoon imeytetyn liikkeen
avulla katsojaa koulitaan talouden maailmankansalai-
seksi, kilpailukyvyn tahdon ja lain mukaan tuottavaksi
tulevaisuuteen sijoittajaksi ja vallitsevien piddomien
maailman ikuisuuteen sitoutuneeksi kuuliaiseksi tydn-
tekijiksi. Lomien ansiosta jaksetaan kidydi tdissi ja vas-
taavasti spektaakkelin tuhlauksen ansiosta jaksetaan olla
tyytyviisid kaiken vilttimictdmiin rajallisuuteen, val-
litseviin olosuhteisiin tuotannon palveluksessa. Samalla
voidaan ymmirtid, kuinka jopa bataillelainen, resursseja
midritedmisti tyhjyyteen syytivd auringonkaltainen
tuhlaus on nielty rajallisen talouden yleishysdyllisyyden
piiriin. Mitd4n vilttimitontd, elimiseen tarvittavaa tuot-
tamattoman elokuvan tuottamiseen tarvittavat miljoonat
tuottavatkin kuplantyhjid talouskasvua ja kasvun var-
muutta.

Inceptionin horisontissa ei kuitenkaan ole mahdollista
kysyd, mitd maailmantalouden yllipitiminen tarkoittaa:
mitd riiston, rakenteellisen vikivallan ja vieraannutta-
misen rakenteita se pitdd ylld. Tai varsinkaan, mici vilid
silli on. Kapitalistisessa markkinataloudessa tasapainon
ylldpito tarkoittaa sitoutumista jatkuvaan ja jatkuvasti
kiihtyviin talouskasvuun, eikd spekraakkelilla voi olla pe-
rustaa timin kyseenalaistamiselle. Sen omat materiaaliset
ja henkiset edellytykset ovat juurtuneet syville rijihdys-
miisen kasvun talouteen: tihtindyttelijit, ennenkuulu-
mattomat erikoistehosteet, markkinointi, elokuvateatte-
ritekniikka, kallistuvat lippujen hinnat, varallisuuden ja
kulutuksen kasvu ja niin edelleen.

Vield on kysymittd tirkein kysymys, joka ei herii,
kun Inceptionin kaltainen spektaakkeli tarjoaa unensa sen
tilalle: miksi kaikesta huolimatta elokuvan hahmot eivit
keksi mitdin tavanomaisesta Bond-elokuvista poikkeavaa

tekemistd jinnittdvissi unimaailmoissaan? Elokuvassa
esitetddn, ettd unen sisilld voi tuottaa mahdottomia geo-
metrioita ja maailmoja; kuten selkounessa, elokuvan uni-
toimijat ja varsinkin arkkitehti (Ariadne-tyttd) tuntuvat
voivan tehdd melkein miti vain. Kohtaus, jossa Ariadne
leikkii unigeometrialla ja luo escheriliisii illuusioita kol-
miulotteiseen uneen, onkin vaikuttavin, vapauttavin ja
elokuvan mainonnassa monesti hyddynnetty hetki. Sen
sijaan loppuelokuva on vakavaa, leikin piille tallaavaa
tavoitteisiin pyrkimisti, koska taloudelliset "realiteetit”

ja vallitseva “todellisuus™?

painavat harteilla. Niinpi
kukaan ei tosiasiassa keksi tehdd juuri mitdin muuta
kuin mitd useimmissa toimintaelokuvissa niytetdin: kai-
killa on kiire, toisia ammuskellaan ja ajetaan takaa eri-
laisilla vehkeills, viijytetddn ja keksitddn ovelia ansoja ja
ratkaisuja.

Samasta itse aiheutetusta vaihtoehdottomuudesta
todistaa esimerkiksi my6s erinomainen Limitless (2011,
ohj. Neil Burger), jossa ihminen on keksinyt teknolo-
gisen keinon ylittdd oma tyhmyytensi. Elokuvan pii-
henkil6 saa kisiinsi pillereitd, joilla voi hyddyntid koko
aivokapasiteettinsa jatkuvasti. Ensin pidhenkils, inspi-
raation puutteesta kirsivd rappiokirjailija, kirjoittaa lidk-
keitd saatuaan menestysromaanin, mutta sen jilkeen hin
saa “suuremman idean”. Miehesti tulee nopeasti ja il-
meisen rajattomasti rikastuva pdrssikeinottelija. Elokuvan
arvomaailmassa niyttidi olevan sanomattoman selvii, etti
mitd dlykkddmpi ihminen, sen paremmin hin tajuaa me-
nestyd taloudellisesti. Jos ihmisestd tulee huikean ilykis
ja luova, hin ei elokuvan maailmassa voi keksid mitdin
korkeampaa kuin sen, miten parhaiten menestyi talou-
dellisesti. Spektaakkelissa mielikuvituksella on enii yksi
tehtivi: kiihdytedd talouskasvua ja vihentdd pidioman
kitkaa.

Vaikka kaikki olisi mahdollista, mikiin ei muutu,
ja vaikka toiminta etenee kisitctimitcdmilld nopeudella,
mitidin ei tapahdu. Tdmi pitdd paikkansa sekd Inceptio-
nissa ettd sen heijastelemassa modernissa todellisuudessa
ja johtuu rakenteellisen erottamisen sisdistimisestd. Sel-
kounessa voi tehdi miti tahansa, koska ymmirtii, ettd
on itse vastuussa unessa kokemastaan. Abstrakti tie-
toisuus ei kuitenkaan ulotu ymmirryksen tasolle. ncep-
tionin postuloima ithminen ei voi tiedostaan huolimatta
ymmirtii, ectd on itse luomiensa rajoitusten vanki. Sen
sijaan se ulkoistaa oman toimintansa eiki siksi voi ylittdd
niditd rajoituksia. Eron vallitsevuus on erinomainen tapa
pitdd unta ylli. Se toimii kuten kuulokkeet ja silmi-
laput, jotka erottavat /nceptionin nukkujat omiin unito-
dellisuuksiinsa. ”Sitd mukaa kuin vilttimictomyydestd
tulee yhteiskunnassa unelma, tulee unelmasta vilttimic-
tomyys. Spektaakkeli on kahlehditun nyky-yhteiskunnan
painajainen, joka ei lopulta ilmaise muuta kuin halunsa

nukkua”''.

Lumeen ikuisuus

Jo Debordin, Roland Barthes’in ja Henri Lefebvren kal-
taisten varhaisten modernin teoreetikkojen mukaan
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kuvien viliset suhteet ovat korvanneet ihmisten keski-
ndisyyden. Erottavuutta edistivid kehitys on kuitenkin
jatkuvasti 18ytinyt uusia keinoja merkityksenannon
tarpeen ohittamiseksi: kuvien rinnakkain asettelu satun-
naisiin, ulkokohtaisiin asetelmiin ja niiden kiihdytet-
tyihin seuraantoihin on korvannut kuvien viliset merki-
tysyhteydet. Kuten itse spektaakkelin, myds Inceptionin
hallitseva, ddrimmilleen viety rakenneperiaate onkin
katkos. Henkilshahmot eivit elokuvan lopussakaan tiedd
toisistaan juuri enempii kuin katsoja (mitdin tiedettdvid
el tosin ole, koska henkilshahmot ovat pelkkii funk-
tioita), esitetyt todellisuuden tasot on eristetty toisistaan
mahdollisimman tehokkaasti, elokuvan tapahtumat ja
kddnteet seuraavat toisiaan yhti satunnaisin tai olemat-
tomin aasinsilloin kuin unen kohtaukset.

Erddni Inceptionin motiivina vielipi on, ettd henkils-
hahmojen viliset tietokatkokset ovat vilttimittomii teh-
tivin onnistumisen kannalta. Fischer Jr. ei esimerkiksi
saa “todellisuuden” tasolla tietdd, ettd hinet nukutetaan
ja vaikka seuraavalla tasolla unen sisilli hin suostuu
nukutettavaksi, hinen ei pidi saada tietdd, mitd hineltd
todella halutaan; hin (tai katsoja) ei myoskdin koskaan
saa tietdd, miki on hinen isinsi todellinen testamentti ja
suhde poikaansa, ja juuri tuo tieto pyrittiin kitkemi4n.
Myos katkosrakenteessaan Inception toistaa vallitsevaa
jirjestystd. Byrokraattinen demokratia perustuu Mon-
tesquieun vallanjaon korottamiseen n:nteen potenssiin.
Seurauksena on luvuton ja jatkuvasti kasvava miiri
enemmin tai vihemmin julkista valtaa kiyttivid tahoja,
joista jokaisella on omat toimintaperiaatteensa ja joiden
vilinen viestintd katkosten yli on nienniistd. Lisiksi jo-
kaisella taholla (esimerkiksi virastoilla) on erilliset ole-
massaolonsa ainakin fyysisini, paperisina ja sihkdisini.

On siis selvdd, ettd niin pilkotussa todellisuudessa asi-
oiden ymmirtiminen mittasuhteissaan on mahdotonta.
Mittasuhteisiin tarvittaisiin yhteinen mitta, miki eron
hallitsemassa todellisuudessa on ajatusmahdottomuus.
Vaikka uni olisi kuinka kirkkaasti selkoinen (lucid), ja
vaikka unennikiji olisi kuinka tietoinen siitd, ettd nikee
unta, minkiin merkitys ei muutu, koska todellisuus it-
sessddn on pilkottu vuorotellen ja limittdin vallitseviksi,
yhteismitattomiksi osaepitodellisuuksiksi.

Lopuksi voidaan ehki palata kysymykseen, johon
Inception antoi sekavan ja epijohdonmukaisen vas-
tauksen: kenen unessa ollaan, kuka tekee mitikin ja
miksi talouden perustan kumoutuminen ja ihmisten
todellinen pinteeseen joutuminen ei riitd herdctimiin
tistd unesta? Vastaus on piioma, moderniteetin en-
simmiinen ja syvin eron tekiji, ja vastaus koskee seki
Inceptionin maailmaa ettd nykyistd “todellisuutta”.
Piioman unessa taloudelliset agentit tuottavat ja or-
ganisoivat maanisesti, mutta mitiin todellista ei tuotu
eikid mitdin todellisuuden mittaa ole niin kauan kuin
hyrri jatkaa pyorimistddn directomiin. [nception ni-
mitedin loppuu leikkaukseen, jossa Cobbin todellisuus-
tarkistuksena toimiva hyrrd on pantu pydrimiin. Cobb
tietdd, ettd koettu ei ole unta, jos hyrri lakkaa ennen
pitkdi pyorimistd ja alistuu painovoiman todellisuu-
delle, joka tuntuu itse kunkin nahoissa.

Piioma on pitkdin nihnyt unta, jossa hyrrd pyorii
ikuisesti ja sen liike vielipd kiithtyy. Kun Inception
loppuu, hyrri jii pydrimiin: se pysihtyy kenties elo-
kuvan paityttyd. Samoin ndytedd kiyvin todellisuudessa.
Piioman rakentama maailma kuolee unissaan samalla
kun hyrri jatkaa epitodellista kieppumistaan #iret-
tomiin.

tekee jotain jossain kontekstissa. Toi-
varsinaisesti voi kiyttdd kuvien sarjasta,

jossa tapahtumien vililli ei ole merkitys-
yhteytti vaan pelkistiin biljardipallo-

todellisuuteen viittaavat kisitteet ovat

chtojen allekirjoittamiseen ja sen poh-
jalle rakennetun todellisuuskisityksen

Viitteet
minnan kisitettd 77 sensu stricto ei siis

1 Debord 1967, 36.
2 3D-ensi-illasta liikkuu ristiriitaisia tie-

toja. Ilmeisesti Louis Lumigre niytti ver-

sion ensin Ranskan Akatemian tilaisuu- . .

) . o mainen vaikutussuhde.

dessa 1'934 ja laéjemmalle ylelsolle. 1936. 8  Debord 1967, 39-41.

Vrt. esim. varhaisten stereoskooppisten 9 Sama, 38-39

filmien historiaa kokoava Zone 2007, o ’ . .

141 10  Kun pidsioma on miehittinyt kielen,
3 Asubjektiivinen koke{nus on P.ylkb'.n kirsineet inflaatiosta yhti lailla kuin

mukaan kokemuksellinen ja yliyksilsl- . o n 1 i

. T LA talous. Esimerkiksi sana ”realiteetti

linen pohja, joka edeltii subjektiivista - il . .

; viittaa lihinni talousfiktion tai -unen

kokemusta, ja on kykenevi murtamaan

ja heikentimiin rationaalista subjektivi-
4 get};la;(lséé);,”;l;é 1998, 124, 167. sisdiseen koherenssiin.

ebor .
’ 11 Debord 1967, 37.

5 Ks. Marx, 1974, luku 26. o
6 Vrt. Inceptionista Belt 2011.
7  Toiminnan kisitteelld olisi viitattava

ainoastaan tapahtumiseen, jossa joku
(tai jotkut) inhimillisesti katsottuna

2/2013 NIINENAIN 63

Kirjallisuus

Belt, Jaakko, Unen arkkitehdit. niin & ndin
1/11, 92-96.

Debord, Guy, Spektaakkelin yhteiskunta (La
société du spectacle, 1967). Suom.
Tommi Uschanov. Summa, Helsinki
2005.

Marx, Karl, Pidoma. Kansantaloustieteen
arvostelua. Osa 1: Piidioman tuotantopro-
sessi (Das Kapital. Kritik der politischen
Okonomie: Erster Band: Der Produk-
tionsprozef§ des Kapitals, 1867). Suom.
O. V. Louhivuori, Tuure Lehén, Mauri
Ryoémai. Edistys, Moskova 1974.

Pylkko, Pauli, Aconceptual Mind. Heideggerian
Themes in Holistic Naturalism. Ben-
jamins, Amsterdam 1998.

Zone, Ray, Stereoscopic Cinema and the Origins

of 3D Film, 1838-1952. The University
Press of Kentucky, Lexington 2007.



Jurt NUMMELIN

Roska on historian voittaja

Elokuvan historiassa studiojirjestelmi lienee oikku. Nykyiin on lihes mahdoton
kuvitella elokuvantekotapaa, jossa tyontekijit jirjestdjistd niyttelijoihin ja ohjaajiin

ovat kuukausipalkkalaisia ja jossa melkein miki tahansa tuote poikii tekijoilleen rahaa.
Eksploitaatioelokuvan tuotantomalli on vaivihkaa muuttunut vallitsevaksi ja voitokkaaksi
tuotantotavaksi — elokuvat ovat yksittiisid projekteja, eivit yhteisen paimairin tulos.

tudiojirjestelmd merkitsee elokuvan histo-
riassa jotain vastaavaa kuin tdystyéllisyys ja
vakaat tydpaikat sosiaalidemokraattisen hy-
Studiokauden
tuotoksiin saatetaan nykyiin suhtautua yhti

vinvointivaltion historiassa.

huvittuneesti kuin Kekkosen aikaiseen Suomeen tai
Thatcheria edeltiviin Englantiin: ihan hyvi, mutta ny-
kyiin on paremmin, kaikki on vauhdikkaampaa ja kou-
kuttavampaa.

Studiojirjestelmin on katsottu elineen kultakauttaan
1920-1950-luvuilla. Tuolloin elokuva standardisoitui
monin tavoin, vaikka myShemmin esimerkiksi ranska-
laisen auteur-teorian piirissi onkin ajateltu, ettd studioiden
sisillikin merkittdvit ohjaajat pystyivit luomaan persoo-
nallista jilked. Tosiasiassa pidtintivalta oli viime kidessi
studion johtajalla, niin sanotulla mogulilla, ja elokuvat
tehtiin usein tiettyyn, melko tiukasti rajattuun genreen.

Studiokausi jatkui osittain vieli 1960-luvulle, ja sen
on katsottu romahtaneen lopullisesti 1980-luvulla. Ra-
kennelmaa ei tavattu kaikissa maissa, mutta Yhdysvaltain
ja erityisesti Hollywoodin lisiksi se vaikutti Englannissa,
Saksassa, Neuvostoliitossa ja Suomessa. Esimerkiksi
ndyttelijilegendat Leo Jokela ja Siiri Angerkoski olivat
Suomi-Filmin kuukausipalkkaisia tydntekijoiti.

Studiojirjestelmidn vastapainona on aina ollut
niin sanottu indie-elokuva. Termi vakiintui kiyttéon
vasta 1980-luvulla muun muassa Jim Jarmuschin
elokuvien myé6ti, mutta klassisessa studio-Hollywoo-
dissakin tyoskenteli useita itseniisid tuottajia. Yhteni
esimerkkind mainittakoon David O. Selznick, mies
Tuulen viemin (Gone with the Wind, 1939) ja monen
muun spektaakkelin takana. Hinelle jokainen elokuva
oli erillinen projekti. Myds Hitchcock tuotti itse
monet elokuvistaan.

Selznick on kuitenkin vield hyvin kaukana todellisista
indie-tuottajista, kuten S. Edwin Grahamista. Grahamin
Suomessakin nihtyd Etelimeren kummitusta (The Sea
Devil, 1946) pidetiin jopa Ed Woodin kulttiklassikkoa
Plan 9 from Outer Spacea (1959) huonompana. Graham

el eldessddn saanut valmiiksi kuin kaksi elokuvaa, jotka
kiytinnossd ovat saman tarinan kaksi eri filmatisointia.
Tekijoiden epitoivoisuudesta (ja kddntdpuolena innova-
tiivisuudesta) kertoo se, etti elokuvan hirvié kuvattiin
huvipuiston jittiakvaariossa lasin lipi.

Tyypillisempi tapaus on Dwain Esper, jonka tun-
netuin teos on kisitctimitén kauhukuvaelma Maniac
(1934). Esper tuotti muitakin filmejd, kaikki yhtd
huonoja. Kerrotaan, etti Esper oli rakennusurakoitsija,
joka sai erddltd asiakkaaltaan rahan sijasta kuvauslaitteet,
jolloin hin tietenkin pidcti ruveta elokuvantekijiksi.
Maniac on siitd tyypillinen vanha eksploitaatiofilmi,
ettd sen voi nihdi kokeellisena: leikkauksen, kuvauksen
ja kerronnan ep#jatkuvuus seki tarinan logiikan puute
ovat tyyliseikkoja, joihin esimerkiksi 1960-luvun uuden
aallon tekijit panostivat. Dwain Esper p#dtyi niihin,
koska ei osannut tehdi elokuvia. (My8hemmin hin vali-
tettavasti palkkasi pitevimpii porukkaa.)

Eksploitaatioelokuvia ei Yhdysvalloissa juurikaan
esitetty kaupunkien teattereissa. Esityspaikoiksi vali-
koituivat esimerkiksi kiertivien karnevaalien teltat ja
syrjiseutujen elokuvasalit. Dwain Esper loi systeemin,
jossa hin vuokrasi pienen elokuvateatterin muuta-
maksi pdiviksi ja hoiti itse markkinoinnin. Niytokset
pydrivit vain lyhyen aikaa. Salamyhkiisyys oli vileti-
mitonti, koska filmit saattoivat sisiltdd aineistoa, joka
muuten olisi kielletty — esimerkiksi kuvia aborteista.
Kun poliisit saapuivat paikalle, elokuvan esittdji oli jo
kaukana.

Studiokauden romahtaminen

Studioiden kultakauden piittyminen on liitetty moniin eri
seikkoihin. Keskeinen tekiji on Yhdysvaltain korkeimman
oikeuden piités vuodelta 1948, jonka mukaan samalla
hinnalla ei saanut myydi kahta tuotetta. Studiot, jotka
omistivat myds elokuvateatterit, eivit siis enii saaneet
myydi lippuja kaksoisndytoksiin, joissa oli alkukuvana
ndytetty tunnin mittainen B-elokuva ja piikuvana laa-
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dukas A-elokuva, jonka pituus oli puolestatoista tunnista
kahteen. Nykyiin eksploitaatioelokuvia luonnehditaan
usein B-elokuviksi, mutta historiallisesti timi on termin
vidrinkiyteod. Studioiden B-elokuvat olivat suurelta osin
ammattitaitoisesti tuotettuja yksinkertaisia elokuvia, joihin
tekijit suhtautuivat kunnioittavasti.

Studiojirjestelmi oli sosialidemokraattisen hyvin-
vointivaltion peilikuva my®s siind, ettd se synnytti laa-
jasti vaikuttavat esteettiset ja poliittiset kriteerit, joiden
ylittiminen oli lihes mahdotonta. Vasta studioiden
romahtaminen 1950-luvun loppupuolella todella loi
markkinat sellaisille teoksille kuin Plan 9 from Outer
Space, Two Thousand Maniacs (1964) ja The Incre-
dibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became
Mixed-Up Zombies (1964). Niiden levittdiminen laajasti
ja julkisesti olisi ennen ollut mahdotonta, tekemisestd
puhumattakaan. 1950- ja 1960-luvuilla eksploitaatio-
elokuvia ei enii esitetty sirkuksissa ja karnevaaleilla,
kuten sotaa edeltineeni aikana. Uudenlaisia roska-
leffoja ndytettiin drive in -teattereissa seki syrjikatujen
pienissd saleissa my6s suurkaupungeissa, ja niiti mai-
nostettiin nikyvisti ja hirskisti. Syntyi camp-asenne:
voitiin nauttia elokuvista, jotka ovat niin huonoja, ettd
ne muuttuvat hyviksi. Varsinaiset studioelokuvat eivit
koskaan olleet yhti huonoja.

Studioiden romahtaminen muutti lopulta myés elo-
kuvanteon ja levityksen luonnetta radikaalisti. Aiemmin
miki tahansa leffa sai riitcdvisti katsojia ja tuotti sithen
laitetut rahat takaisin. Kassavirta pysyi tasaisena. Studiot
pystyivit vuokraamaan monta sataa elokuvaa teattereille
ympiri vuoden, ja niiden omistajat taas saattoivat luottaa
sithen, ettd katsojia riitti kaikkiin nidytoksiin.

Taiteen ja roskan yhteiset tiet

1960-lukua on pidetty taloudellisesti huonona aikana
elokuvateollisuudelle, vaikka edelleen nihtiin huippusuo-
sittuja uutuuksia, kuten 7he Sound of Music (1965). Ase-
telma kuitenkin muuttui 1970-luvun alussa olennaisesti:

”Usein elokuvantekijit sa-
malla pidityivit vahingossa
godardilais-brechtildiseen
vieraannuttamiseen.”

syntyivit niin sanotut blockbusterit, joiden oletettiin tuot-
tavan koko vuoden rahat kerralla. Ensimmiiseni kassa-
magneettina on pidetty Spielbergin Tappajahaira (1975),
joka loi kerralla uudet ansaintamallit.

Tasainen kassavirta muuttui nykiviksi mega-
sijoitusten tavoitteluksi. Dwain Esper ja muut
1920-1930-lukujen eksploitaatiotuottajat toimivat sa-
malla logiikalla: metsistivit epitoivoisesti aiheita ja elo-
kuvia, joilla saisivat surkeat salinsa ja karnevaalitelttansa
tiyteen. Nykyiin elokuvaa ajatellaan — kirjistetysti
sanoen — vain kolmella tavalla: joko kyse on rahat mo-
ninkertaisesti takaisin tuovasta blockbusterista, halvalla
tehdystid straight-to-dvd-julkaisusta tai festivaaleja vuosia
kiertdvistd taiderykiisysti.

Paradoksaalisesti uusi asenne nikyi myos poliittisen
spektrin toisella laidalla. Eivitkd Godardin maolaisen
kauden Dziga Vertov -ryhmin elokuvat, joissa kukin
osallistuja saa tehdd useita eri asioita niyttelemisestd ku-
vaamiseen ja leikkaamiseen, muistutakin eksploitaatio-
elokuvia, joissa kuka tahansa voi tehdd miti tahansa?

Katsotaanpa, miten 1950- ja 1960-lukujen eksploi-
taatioelokuva on saattanut syntyi: Tuottajaksi mielivilld
on hiukan rahaa, ja hin palkkaa ohjaajaksi kaverinsa,
joka on leikannut mainoselokuvia. Leikkaajaksi tulee jil-
kimmiisen kaveri, joka on oppinut hiukan alaa saman
firman lattiaa lakaistessaan. Jos hin on hyvinnikéinen,
hin voi my6s niytelld padosan. Ja mikili hyvin kiy, sama
porukka saa tehdi toisenkin elokuvan. (Usein elokuvan-
tekijit samalla p#dtyivit vahingossa godardilais-brechti-
ldiseen vieraannuttamiseen.)

Eksploitaatioelokuvan tuotantotapa onkin historian
voittaja, aivan kuten hiikiilemiton kapitalismi pitki- ja
silpputdineen. Se on vallitseva jirjestelmi. Keksitdin idea
elokuvaksi, keritiin rahoitusta erilaisista lihteistd, haa-
litaan tekijoitd eri paikoista (osa on ilmaisia harjoitteli-
joita) ja markkinoidaan siini toivossa, ettd ihmiset myds
l6ytivit teoksen. Elokuva — niin kuin kaikki muukin
elimissd nykydin — on yksittdinen projekti, ei yhteisén
jaettu padmadri.
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Sakari Piippo, La passion de Jeanne d'Arc (1928)

Irro HELEN

Lumo, himo, tuho

Querelle ja rivouden rituaali

Rainer Werner Fassbinderin (1945-1982) Querelle (1982) on hehkuva pinta. Se sykkii
tavaroiden lumosta: pehmeit kynttilin- ja tulitikunliekit, savukkeenpiit, hiesta kiiltivat
kasvot ja rintalihakset, helmeilevi persvako, valkoisena hohtava univormu, kiiltivit
nahkatakit, terishehkuiset kaivoskypirit, punertava taivas. Jean Genet'n romaanin Querelle
de Brest (1947) filmatisoinnissa esineet ja fetissit itsendistyvit miesten vilisissd vallan ja
himon kyllidstimissa suhteissa. Esineet symboloivat liikaa, niiden tarkoitukseton koreus
pistidd silméin. Fassbinderin tyylid voi Jean Baudrillardin kisittein luonnehtia viettelyksi'.
Querelle myontyy pornon logiikkaan ja kiidntii sen juurilleen, kohti seksuaalisuuden
jarjestyksid ja seksuaalista vapautumista. Viettelyn voimalla elokuva esittia seksuaalisen

jarjen kritiikin?.

orno on seksuaalisen realismin musta aukko.

Seksuaalitieteet ja -ideologiat, jotka haluavat

paljastaa ihmisen seksuaalisen “luonnon”,

riisua hinen ruumiinsa ja intohimonsa

alastomiksi, térmiivit kovaan ytimeensi
mirkien pillujen ja kyrpien erikoislihikuvissa. Pyrkimys
synnyttdd ja suunnata halua kietoutuu kuvan objek-
tiiviseen ja naturalistiseen todistusvoimaan. Kuviin la-
tautuu kiihottamisen ja esittimisen jinnite, joka tekee
pornokuvista yliobjektiivisia ja -naturalistisia, “liian
tarkkoja”. Niiden todellisuusvaikutus eli representatii-
visuus nyrjahtid: kuvasta tulee kiinnostavampi ja kiihot-
tavampi kuin todellisesta kyrvistd, vitusta, naimisesta,
suihinotosta, jota se esittdd.’?

Adrimmilleen naturalisoitu ja objektivoitu seksi pel-
kistyy pornografisiksi ilmiasuiksi, ndyttimolle/dpanoiksi.
Ironia piilee siini, ettd seksuaalisuus irtoaa totuudesta
ja valuu rituaalin, symbolien ja mielikuvituksen kierto-
radoille. Seksuaaliset identiteetit, suuntautumiset, per-
versiot, terveys, moraali ja vapautuminen menettivit
merkityksensi. Jiljelle jidvit rivouden, kaiken paljasta-
misen, rituaalit eli viettely*.

Kuinka Fassbinderin Querelle mukautuu rivouteen?
Miten elokuva mydtiilee sitd, ettd kaikki elimet, reiit ja
nesteet, perversiot ja asennot on esitetty ja paljastettu?

Federico Fellinin Casanovan (Il Casanova di Federico
Fellini, 1976) tietyt kohtaukset tarjoavat avaimen Fass-
binderin elokuvan taktiikkaan. Noissa kohtauksissa har-
maahapsinen panomies tanssittaa puista nukkea, hellii
sitd ja makaa sen vieressi — ikdin kuin se olisi nainen.
Freudilaisittain nukke on korvike, Ersatz. Fellini ei
kuitenkaan esiti Casanovaansa muistoihin takertuneena
dementikkona tai donjuanismia sairastavana neuroo-
tikkona, eikd tanssi nuken kanssa ilmenni toistopakkoa.
Sen sijaan Casanova-vanhus tarinoi kankisankarin
elimistd, ja Fellini kokoaa elokuvan sarjaksi ruumiil-

lisuuden ja naimisen spektaakkeleita, joissa piihenkils
luo ja vahvistaa legendaansa.

Casanovan panohommat ovat poikkeuksetta katsot-
tavina yleisén edessi tai tirkistysaukon kautta. Ratkaisu
korostaa sitd, ettd naiminen on esitys ja rituaali. Katsojan
el anneta jiidi ulkopuolelle seuraamaan eliminkulkua,
vaan elokuva vetdd hinet mukaan pornografiseen peliin.
Samalla katsoja saa nihd, ettd pornopelissd “asiaa itseddn”
ja sen aiheuttamaa kiihottumista ei voi erottaa esitykselli-
syydesti ja konventionaalisuudesta. T4llainen nikskulma
rinnastuu Judith Buderin nikemykseen, jonka mukaan
sukupuolten ja sukupuolieron olemusta ei ole syyti etsid
ilmiasujen takaa, koska ne ovat performansseja’.

Kun Fellini leikittelee halun ja seksuaalisuuden esityk-
silld, hin luo surumielis-humoristisen tunnelman eloku-
vaansa. Peter Greenaway hyddyntid samoja keinoja vas-
takkaisella tavalla. The Baby of Mécon (1993) esittdd niy-
telmid, jonka kidinnekohta on naispiihenkilon joukko-
raiskaus. Kohtauksessa Greenaway hyddyntii esityksen ja
”toden” eron liudentumista tuottaakseen sadistisen affektin
katsojassa, joka joutuu todistamaan raiskausta. Varsinaista
aktia, kidutusta, elokuva ei kuitenkaan niyti. Tuska kylld
kuuluu, mutta huutoon yhdistyvd kuva on puistoshakin
tapainen pelilauta, johon on aseteltu keilamaisia sotilas-
nukkeja. Asetelma on ornamentin kaltainen, mutta Gree-
naway ei tavoittele vertauskuvallisuutta vaan rivoutta,
raiskattuna olemisen wvéilitinti lisnioloa. Koska raiskausta
ja raiskattua ez esiteti valkokankaalla, etdisyys katsojan ja
esityksen vililtd hividd ja katsoja imeytyy mukaan seksu-
aalisen vikivallan ja kivun aktiin. Ei-ndyttimisen avulla
elokuva pyrkii vaikuttamaan katsojaan suoraan, luomaan
”puhtaan” kauhun ja inhon tuntemuksen. Siten katsojakin
on julmuuden kohde.

Mihin kohtaan Fassbinderin Querelle sijoittuu tilld
jatkumolla? Onko elokuvalla oma tapansa olla rivo?
Querelle korostaa performanssia henkiliden suhteissa ja
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vuorovaikutuksessa. Elokuva myétiilee tilanteita, joissa
pidhenkild itse tai hinen lisniolonsa tekee sanoista,
puheesta ja keskustelusta eli kommunikaatiosta rivoa.
Siind missd Genet'n romaani imi rivouden tekstin sisiin,
Fassbinderin sovituksessa rivo ja julkea on tyylitelty niin,
ettd kuvat ritualisoituvat ja symboloituvat.

Timin naamioleikin luonteen kisittdmiseksi on
syytd tarkastella uudelleen Fellinin Casanovan nukkea.
Casanova tanssii nuken kanssa, hellii sitd ja makaa sen
kanssa, koska hin jatkaa kankisankarin rooliaan por-
norituaalissa. Ndin Casanova pitdi ylld ilmiasuaan, naa-
miotaan eli "persoonaa” sanan alkuperiisessi merkityk-
sessd®. Samalla nukesta tulee Casanovan vastaniyteeliji.
Se ei kuitenkaan ole nainen vaan naisen kuva, jonka
Casanova tekee ollakseen edelleen panomies omassa
pornolegendassaan. Kuvainrakennuksena korvikkeen-
muodostus miirittyy psykodynamiikan sijaan itsen
muokkaamiseksi: tehdessidn rakkaastaan kuvan ja suun-
taamalla halunsa kohti ilmentymii yksilé lunastaa oman
paikkansa ja luo oman persoonansa, #tsensi, rakkauden ja
halun rituaaleissa.

Frotiikka

Edelld kuvailtu itsesuhde palautuu linsimaisen erotiikan
historiaan. Antiikista periytyy moraalin ja kokemuksen
muotoja, joissa vilitdn kiima ja himo ovat ylevdityneet
tietoisesti harjoitetuksi ja arkipiivistd erilliseksi halun
ja mielihyvin koosteeksi, ’erotiikaksi’. Erotiikan tun-
nuspiirteisiin kuuluvat rakkauden ja halun osoittamis-
rituaalit. Erityisesti kristillisen keskiajan trubaduurirak-
kauden perinténi erotiikkaa luonnehtii myés tavoitta-
mattomuuden ja tyydyttimittomyyden kokemus, johon
yhdistyy askeettinen lemmen kilvoittelu.” Eroottisille
kokemuksille ja kiytinnéille on luonteenomaista kuvan,
korvikkeen, tekeminen niin kuin kristinuskolle on tyy-
pillist valmistaa Jumalan kuvia palvottaviksi ja muistuk-
seksi Luojan kaikkivaltiudesta. Kuvan valmistaminen on
perustava eroottinen teko, sublimaatio, joka muodostaa
halun kentin miirittden haluavan ja halutun asemat sekd
halun luonteen. Kuva on symboli, silld se ikiin kuin yh-
distdd haluavan ja halutun, rakastajan ja rakastetun, kor-
vaamalla rakkaan poissaolon sekd signifioimalla timin
yleviksi, ylimaallisesti palvotuksi.

Porno, rivous, on erotiikan yksi muunnelma. Se on
kuitenkin tehnyt naisesta, siis naisen kuvasta, hypernat-
uralistisen ruumiinaukon, johon kyrpi voi tunkeutua.
Till4 tavoin porno on hivittinyt naisen erotiikasta suis-
tamalla timin tavoittamattoman, verhotun ja kiellon
vartioiman kohteen paikalta. Pornossa kuva on tuhonnut
romanttisen yhteyden ja ylevin.

Fassbinderin Querelle kirkastaa pornon toimintalo-
giikan. Pornon maailma on maskuliininen, miesten
vilinen maailma, josta on “karkotettu ajatus naisesta”®.
Elokuvan tyylin, tarinan henkildiden toiminnan ja heidin
suhteidensa ydin on halun kohteen kuvittaminen. Er-
satzin luomisessa henkilshahmot muovautuvat halua-
viksi ja halutuiksi, eroottisen halun voimasta toimiviksi

yksiloiksi. T4mid heijastelee pornoa, jossa halu ei enii si-
toudu rakkaan kuvaan ja sublimoimaan “oikean” saavutta-
mattomuutta. Sitd vastoin halu kiinnittyy kyltymittomisti
yhi uusiin korvikkeisiin, kiithottuu yhdestd kuvasta, pur-
kautuu ja jid odottamaan seuraavaa kuvakiihoketta.

Querellen tyyli kuitenkin etdintyy kuvan ja halun
dynamiikan viittauksista “todelliseen” ja "luonnolliseen”
tyydytykseen. Elokuvassa halun suuntautuminen ja koh-
teenmuodostus esitetddn rituaalisena ja symbolisena to-
istona. Kuvat ikidn kuin pyhittyvit, kaikista ja kaikesta
tulee palvottuja ja palvojia. Pyhyys tiivistyy ihmisyksilon
vartalon, silmien, eleiden, katseiden, poskien lihasten,
kyrvin hehkuun ja lumoon, Scheiniin, ja se on katoavaa,
viliaikaista. Niin Fassbinder huuhtoo esiin ylevin
pornon latteudesta ja yhdentekevyydestid. Samalla hin
tuo eroottisen subliimin parrasvaloihin halun ja vallan,
joita el vol erottaa toisistaan.

Genet'n ja  Fassbinderin
kohtaamme Querellen hahmon ranskalaisen satamakau-

kirjassa elokuvassa
pungin Brestin redilli ja satamassa. Kauppalaiva Kostajan
matruusin ominaislaatu kiy nopeasti selviksi: hin on
kohde, passiivinen ja viettelevd. Querelle hehkuu vetien
puoleensa kiimaa. Hin on kuva, Ersatz, johon halu voi
kiinnittyi:

”[...] syntynyt siitd yksiniisyydesti johon Upseeri itse oli
vangittu, [...] yksindinen hahmo, verrattavissa Ilmestyskir-
jan enkeliin, jonka jalat lepdivit meren ylld. Koska luut-
nantti Seblon mietiskeli paljon Querelle, pydritteli mieles-
siin hinen kauneimpia koristuksiaan, hinen lihaksiaan ja
kohoumiaan, hinen hampaitaan, hinen aavistettua suku-
puolielintiin, Querellestd tuli hinelle enkeli [...] siis yhi
epdinhimillisempi, kristallinkirkas olento, jonka ympiirille
purkautuu harmonian vastakohtaan pohjautuvan musiikin
suikaleita tai oikeastaan musiikkia, joka jid kun harmonia

»9

on kulunut, jauhautunut pois [...].

Miki on Querellen luonne erotiikan esineeni? Hinen
hahmonsa on ymmirrettivi aluksi Pojaksi. Tdmi viittaa
erotiikan synty-yhteyteen antiikin Kreikan vapaiden
miesten poikarakkauskdytinndissd. Foucault piti klas-
sisten, oikeaa toimintaa ja itsehallintaa “nautintojen
kiytossd” opastaneiden kirjoitusten hahmottamaa ero-
tiikkaa vapaan michen eliminkiytinnén erityiseni ulot-
tuvuutena. Erotiikan piirissi miechen nautinnot, teot ja
halut liittyivit luonnollisten voimien lisiksi kauneuteen
ja rakkauteen. Opastus erotiikassa kytkeytyi erottamatto-
masti valtaan.'

Andiikin vapaa mies oli kotinsa ja talonsa herra. Klas-
siset eliminohjeet esittivit vaimoon, lapsiin ja orjiin koh-
distuvan herruuden oikean tuoteuttamisen edellytykseksi
sen, ettd herra kykeni hallitsemaan itseddn, halujaan ja
elimiinsi. Myoskidn erotiikan alueella mies ei saanut
menettdd herruuttaan, joka miirittyi fallisesti: miehuulli-
suutta luonnehtiva aktiivisuus viittasi kykyyn penetroida,
passiivisuus penetroiduksi tulemiseen. Poikarakkauskiy-
tintdjen keskeinen pulma oli aktiivisuuden ja passiivi-
suuden yhteensovittaminen. Miten luoda ja siilyttdd vas-
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tavuoroisuuden side vanhemman, asemaltaan hallitsevan
rakastajan ja nuoremman, pojan asemassa olevan rakas-
tetun vililld? TAmi vaati rakastajalta itsehillintid ja rakas-
tamisen, kurtiseeraamisen taitoa, jotta hin ei vahingoittaisi
rakastetun kunniaa ja michuuden potentiaalia eiki kyseen-
alaistaisi omaa vapauttaan ja michuuttaan. Rakastetun tuli
vastaavasti olla varovainen ja hallita itsensd, jotta hin ei
menettdisi miehistd viriiliyteddn ja kunniaansa.'

Kun Querelle on Pojan asemassa, hinen ympirilleen
kietoutuu vallan ja halun punos. Sen vahvin siie koostuu
aukroriteetista ja alistumisesta, herruudesta ja herruute-
tuksi tulemisesta. Hinen passiivisuudellaan on monta
hahmoa. Querellen suhteet upseeriin, poliisiin ja kapa-
koitsija Nonoon ilmentivit kolmea erilaista eroottista
sidettd, valtasuhdetta ja halun jirjestysti.

Halut

Luutnantti Seblon janoaa Querellea etddltd. Yksindisyy-
dessddn hin haaveilee matruusista, tarkkailee timin var-
taloa, ilmeitd, liikkeitd sekd vaatteita yksityiskohtaisesti ja
ylevoittdd havaintonsa tavoittamattomaksi kohteeksi. Tuo
kuvajainen saa hinet erittelemiin tarkasti myds omia ha-
lujaan ja taipumuksiaan. Seblonin rakkaus ilmenee piivi-
kirjoista, yksityiseni puheena, ja halu toteutuu piiasiassa
tunnustuksina. Luutnantti on myds estynyt, hin haluaa
mutta pidittiytyy, "ei voi”. Hinen itsetutkiskelunsa tiivistyy
puutteen kokemuksen ja sen synnyttimin pojankuvan ym-
pirille. Ndmi piirteet ovat tunnusmerkillisid halun jirjestyk-
selle, jota Foucault kutsui seksuaalisuudeksi.'*

Fassbinderin elokuva korostaa havainnollisesti seksu-
aalisuuden tiettyji piirteicd. Olennaista on suhde itseen:
seksuaalinen halu on autoeroottista ja suuntautuu itse-
tyydytykseen. Luutnantti ei voi ottaa Querellea oman
seksuaalisuutensa piiriin muutoin kuin kuvana, saman-
laisena kuin kreikkalaisten patsaiden kuvat, joita hin
katselee onanoidessaan. Seksuaalinen side perustuu kat-
seeseen, se on pornografinen. Siksi Querelle ”jihmettyy
kiveksi” antautuessaan lopussa luutnantille, silli hinen
ruumiinsa on jiitivi koskemattomaksi.

”Poliisi on rivo, hin
menee suoraan asiaan ja
puhuu kuulusteltaville ja

eeo 9y

muillekin torkeyksii.

Himo yhdistdd Querellen my6s muihin tarinan po-
momichiin: poliisi Marioon ja Nonoon, bordelli La
Férian isintddn. Niissi suhteissa halu ei jirjesty seksu-
aalisesti vaan saa sadismin ja masokismin muodon'.
Marion koppalakki, nahkavaatteet ja ketjut eivit ole
S/M-tilpeh66rid vaan ilmaisevat, ettd hin on poliisi. Hi-
nelld on myds poliisin ulkomuoto: rokonarpiset ja kar-
keapiirteiset kasvot, kookas ja lihaksikas vartalo. Marion
hahmo ilmentid peittelemited poliisin rajatonta valtaa
alistaa epiillyt tutkintaan murhan selvittimiseksi. Poliisi
on rivo, hin menee suoraan asiaan ja puhuu kuulustelta-
ville ja muillekin tdrkeyksii, vaatii heitd paljastamaan yk-
sityiset salaisuutensa, riettailunsa seki rikolliset tekonsa
ja halunsa.

Poliisin halu tietd, saada selville ja todistaa rikos on
erottamaton hinen halustaan naida perseeseen, alistaa
penetroimalla. Mariossa kiteytyy sadismi, jossa Deleuzen
mukaan alistajan absoluuttinen ylivalta riettauksien
kohteen ruumiiseen yhdistyy jirjen herruuteen eli pyr-
kimykseen tietdd, tuntea ja esittdd luonnollisen himon
salattu olemus, jota tavat ja moraalisidnnét sumen-
tavat'4, Poliisin hahmossa elokuva tuo esiin sen, etti sa-
distinen halu muodostuu lain varaan, silli Mario edustaa
yhtd aikaa lakia ja lain ylitedvid, tyhjiksi tekevid himon
mahtia. Marion tapa lihestyd Querellea suoraan, rivosti,
demonstroi luonnollista, vikivaltaista halua, jota sovin-
naisuuden lait eivit pysty kahlitsemaan eivitkd ilmen-
timiin. Kun Mario avaa sepaluksensa, tarjoaa kyrpinsi
Querellen kosketeltavaksi ja sanoo sen olevan “hirvis”,
hin ilmaisee, ettd poliisilla on hirvidmiinen valta alistaa
Poika penetroitavaksi ja ettd “hirvion” tuottama kipu ja
nautinto ovat sanoinkuvaamattomia.

Poliisi ei kuitenkaan nauti, silld niin tutkinta kuin alista-
minen rajautuvat nautinnon ulkopuolelle, esityksiksi. Mario
on hahmoonsa kangistunut, hidas, lattea, orankimainen.
Tillaisena hin ilmentii sitd, ettd sadistisessa jirjestyksessd
halusta tulee monotonista, lakkaamattomasti toistuvaa lii-
kettd lain vahvistamisen ja horjuttamisen vililld. Sadistin

ja ylenpalttinen ylimini eikd mitdin muuta”.
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”Toisin sanoen seksuaalisissa,
sadistisissa ja masokistisissa
kohtaamisissa Querelle on se,
miki hinesti tulee.”

Querelle kohtaa Nonon, bordellin pitijin, toisissa
tunnelmissa kuin poliisin. Heiddn suhteensa kiihko ei
ole julkeaa vaan piditeltyd. Heiddt tuo yhteen rituaali,
johon molemmat osallistuvat nienniisen viiledsti ja vilin-
pitimittomist. “Kaikki tiesivit”, ettd jos halusi maata La
Férian eminnin kanssa, oli voitettava isinti noppapelissi,
ja ettd hivinnyttd asiakasta Nono nai perseeseen. Tami
sopimuksen muotoon puettu riitti, michuuskoe, yhdistid
Querellen Nonoon. Niin halu jirjestyy sopimuksen ja
rituaalin vilitykselld, siis masokistisesti'®. Querelle huijaa
nopanheitossa omaksi vahingoksekseen. Tuo vihiinen
ele kiintii miesten suhteen masokismiksi, silli Querelle
tekee Nonosta alistajansa ja rankaisijansa samalla tavalla
kuin Severin muovaa Wandasta valtiattarensa Leopold von
Sacher-Masochin romaanissa Venus im Pelz (1870)". Koh-
taaminen sekoittaa miesten asemat ja sen, kenen halusta
on kyse ja kuka nauttii. Nono alistaa Querellen panta-
vaksi, mutta samalla Querelle tekee Nonosta omien toivei-
densa vilikappaleen. Hinelld on valtaa tehdi aktista viiled.

Kun ei ole selvid, kuka kukin on, halu sitoutuu arpa-
kuutioon ja liikkkuu nopanheiton mukaan. Fassbinderin
tyyli korostaa fetissoitumista, joka on masokismille tunnus-
omaista'®. Kohtaus, jossa Nono nai Querellea, on pehmeiist
valaistu. Kynttilinliekit korostuvat ja kuva on "kostea”, kuin
kosketeltavaa materiaalia. Vilihdykset Querellen kainaloista
ja paljaista pakaroista ovat tyyliteltyjd, ruumiinosat ikdin
kuin itsendistyvit ja muuttuvat fetisseiksi.

Kuolema

Mitd Poika haluaa? Mikd ajaa Querellea Brestin himon
ndyttimoilla?

Tarinan kiyttdvoima on pettiminen. Querelle ka-
valtaa ja murhaa matruusitoverinsa, joka on auttanut
hined salakuljettamaan huumelastin tullimiesten ohi.
Hin huijaa Nonoa noppapelissi, valehtelee veljelleen,

poliisille, esimiehelleen, lihes kaikille. Lopulta Querelle
viettelee hineen rakastuneen tyélidisen Gilin, lavastaa
syylliseksi ja antaa ilmi. Petosten ja rikosten vilitykselld
Querelle kohtaa Nonon, poliisin ja luutnantin, ja ol-
lessaan tekemisissd heiddn kanssaan hinesti tulee hin,
oma itse. Toisin sanoen scksuaalisissa, sadistisissa ja
masokistisissa kohtaamisissa Querelle on se, miki hi-
nesti tulee, siis halun kohde ja aktin osapuoli.

Querellelle seksuaalisuus, sadismi ja masokismi
ovat itsen muokkaamisen ja luomisen ulottuvuuksia.
Foucaultn termein timi on etiikkaa, olemassaolon
taitoa, joka on henkilén ja hinen tekojensa moraali-
suuden ydin'. Foucault korosti itsen tydstimisen vaa-
tivan niin munkilta kuin keikariltakin askeettisuutta.
Querellen tarina ja elokuva tuovat sitd vastoin etualalle
esteettisyyden. Kohtaamiset ovat vuoropuhelua ja eleitd
mydten koreografisia ja rituaalinomaisia, miti lavas-
tuksen liioiteltu tyylittely vield korostaa. Niissd puitteissa
Querelle ei luo itsedidn etsimilld ja [6ytimilld vaan peit-
timilld, vaihtamalla asentoa ja ilmiasua, arvuuttamalla ja
arvailemalla.

Petos on Querellen tapa koostaa itsensid yhi uu-
destaan. Tdmin etiikan genetldinen ydin on ajatus, ettd
petos on kaunista. Kun petos on eliminkiytinnén oh-
jenuora, huijaaminen, pettiminen, valhe ja rikos kuljet-
tavat tekijinsi tilanteesta, suhteesta, asennosta toiseen.
Ne tuovat esiin hinen olemisensa kauneuden tai ru-
muuden, suloisuuden tai katkeruuden. Kenties Querelle
pettdd, koska haluaa eliminsi olevan kaunis; tai ehki
hin haluaa ylevoittdd eliminsi niin, ettd se olisi huo-
mattava itsessddn riippumatta moraalin ja hyvin maun
mittapuista.

Pettiessiin yhi uudestaan Querelle ei kuitenkaan ta-
voittele erityisti kauneutta vaan toistaa. Toisto yhdistdd
petoksen etiikan sadismiin ja masokismiin.?® My®s tarina
esittdd, ettel petoksen toistamisessa tirkeinti ole kau-
neuden kaipuu vaan murha seuralaisinaan rangaistus ja
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kipu. Nietzschen mukaan kipu saa merkityksen, kun se
tuottaa jollekulle nautintoa: kipu voi miellyttdd jumalia,
jotka katselevat kirsivid ihmisid, kipu voi antaa nautintoa
kivun aiheuttajalle, tai sitten uhri nauttii kivusta. Olen-
naista on, ettd kivun merkitys syntyy vain kivun aiheu-

2 Seksuaalisuus,

tumisen toistuvien muotojen kautta.
sadismi ja masokismi ovat Querellessa toiston muotoja,
jotka vastaavat kivun ja nautinnon yhdistymismahdolli-
suuksia.

Masokismin niyttimélli nikyy selvimmin se, mitid
Querelle kivulta haluaa. Toki hin tavoittelee rituaali-
sella petoksella laitonta nautintoa, jonka ehtoja kipu ja
alistuminen ovat. Kuitenkin huijauksen taustalla on va-
kavampi petos, ystivin pettiminen ja murhaaminen.
Hividmilld valheellisesti nopanheitossa Querelle alistaa
itsensd rangaistavaksi. Naimalla perseeseen Nono hi-
pidisee hinen miehekkyytensi, mikid Querellelle merkitsee
kuolemantuomiota.

Kun Querellen halussa yhdistyvit nautinto ja
kuolema, masokistiseen jirjestykseen sekoittuu kuo-
lemanvietti, jota Freud piti ihmisen viettielimin ole-
muksena. Hin kisitti kaiken elimin piimiiriksi kuo-
leman ja ajatteli, ettd myos seksuaalivietti ja laajemmin
eliminvietti, Eros, palvelevat perustavaa pyrkimystd
kuolla pitdessddn loitolla muut kuin organismissa it-
sessddn olevat elottomuuteen palaamisen voimat. "Orga-
nismi haluaa kuolla vain omalla tavallaan™.

Uhri

Querellessa pettiminen, kivun tuottaminen ja koke-
minen, vikivalta ja murhaaminen ovat koristeellisia, ja
niilli on oma koreografiansa. Rituaalisten piirteiden ko-
rostaminen kytkee Querellen rakastamisen ja kuoleman-
kaipuun kivun ja vikivallan asemaan yhteisdssi. René
Girard picdd antropologian klassikoissa ja maailman-
kirjallisuudessa viljalti esiintyvid uhririictejd vilteimit-
tdmini yhteisén olemassaololle. Uhraamisen avulla kana-
voidaan yhteisdn sisdsyntyistd vikivaltaa, joka kumpuaa
siitd, ettd ihmiset haluavat samoja asioita. Girard ajattelee
jéljittelyn olevan perustavin ihmisid yhdistivd side: kun
joku haluaa jotain, toinen alkaa jiljitelld ja haluta samaa
asiaa. Mimeettinen halu on ihmisen halun perusmuoto.
Sosiaalisena siteeni se yhdistii ihmiset samastumisen
kautta toisiinsa mutta my6s torjuu halun. Jos jollakulla
on jotain omaa, omistaminen kieltd toista haluamasta
sitd. Tdmin kaksinaisuuden vuoksi mimeettinen halu
synnyttdd vikivaltaa, joka tuhoaa ihmisid yhdistivin
siteen ja tekee yhteisdelimistd mahdotonta. Niinpi yh-
teis6lld on oltava keino rajata ja kanavoida vikivalta.
Siksi tarvitaan uhraamista, rituaalista tappamista ja syn-
tipukkeja.?

"Vanhassa testamentissa ja kreikkalaisissa myyteissi
veljekset ovat lihes aina toistensa vihamiehii [...] kuin
kohtalo pakottaisi heidit tekemiin toisilleen vikivaltaa,
eiki timi vikivalta voi koskaan purkautua kuin kol-
mansiin osapuoliin.”® Luonnehdinta sopii tiydellisesti
Querellen perusasetelmaan, jonka virittdvit jiljiceely,

saman haluaminen ja niiden synnyttimi vikivalta.
Robert, kuhnuri joka pesii La Fériassa eminti Lysianen
rakastajana, ja Querelle, merimies, ovat kaksi veljesti,
kuin Kain ja Abel. Heidin yhdennikéisyyttidin Genet
kuvaa himmentiviksi. Querelle ilmestyy Brestin kuu-
luisaan bordelliin maatakseen madame Lysianen kanssa ja
pelaa siitd noppaa Nonon kanssa. Hin tekee niin, koska
muutkin merimiehet tekevit. Hinen tavanomainen ha-
lunsa on kuitenkin erityistd, koska se kietoutuu veljessi-
teeseen. Querellessa veljeksid yhdistivi tunne ei ole syyl-
lisyys ja ahdistus, joiden vallassa Freudin isinmurhaaja-
veljekset eldvit®. Robertin ja Querellen sitoo toisiinsa
girardilaisittain halun kohde: he haluavat samaa, ja siksi
he ovat samanlaisia ja toistensa kilpailijoita. Veljesten vi-
lilld kulkee ldpi tarinan samanlaisuuden tunnustamisen
ja kieltimisen juonne. Tistd ambivalenssista siteilee
kiistojen, uhkausten, vikivallan ja murhaamisen aaltoja,
jotka hiiritsevit bordellin ja satamakaupungin alamaa-
ilman eliminmenoa.

Elokuvan ja romaanin keskeinen juoni on vikivallan
ohjaaminen vaarattomaksi ja yhteiselon rauhoittaminen.
Kuvio ilmenee toistuvissa rituaalisissa taisteluissa, naisen-
vaihdossa Robertin ja Querellen vililld ja lopulta synti-
pukin nimedmisessi vastaamaan Querellen rikoksista.
Querellen osa vikivallassa on ratkaiseva. Paitsi ettd hin
on vikivallan lihde, hinen teoistaan riippuu, laajene-
vatko vihamielisyydet, tappelut ja murhat vai palautuuko
vikivalta totuttuihin muotoihin.

Moderneissa linsimaisissa kulttuureissa uhraaminen
eli rituaalinen tappaminen on siirtynyt pois yhteisoltd ja
yhteisdstd. Tdmi on johtanut halusta puhdistetun lain ja
rangaistuslaitoksen syntyyn, mutta samalla uhraaminen
on muuttunut henkilskohtaiseksi. Kulkiessaan pettdjin
ja murhaajan tietd sekd etsiessiin rangaistusta ja kuo-
lemaa Querelle toteuttaa nykymaailmalle ominaista #h-
riksi tulemisen etiikkaa. Jokainen akti, jokainen alistu-
minen ja kipu, jokainen rikos muovaa hinti uhriksi ja
muuttaa uhrin yhi sisdiisemmiksi ja omakohtaisesti kuvi-
teltavaksi. Mitd Querelle uhraa, sisdistii? Oman halunsa
pettdd, tulla rangaistuksi ja kuolla omalla tavallaan.

Ensimmiinen rikos eli matruusitoverin kurkun
avaaminen veitselld voidaan kisittdd titd taustaa vasten.
Murha, josta petoksen ja vikivallan kierre alkaa, on sa-
malla ensimmiinen tappamisrituaali ja matruusi ensim-
miinen uhri. Kuitenkaan matruusi Vic ei ole sopiva uhri,
koska hin on ulkopuolinen ja tuntematon. Siksi Que-
rellen teko synnyttdd ’uhrikriisin’: ”Jos uhrin ja yhteisén
vililld on lifan suuri kuilu, uhri ei enii voi vetdi viki-
valtaa puoleensa. [...] Vikivaltaa ei saada eliminoitua:
konfliktit lisdntyvit ja ketjureaktioiden vaara kasvaa.”?

Noppapeli Nonon kanssa on toinen epionnistunut
riicti. Huijaamalla itsensd hividjiksi ja alistumalla Nonon
pantavaksi Querelle astuu uhrin osaan luopuen veljensi
kanssa jakamastaan halun kohteesta ja sallien michuu-
tensa hipiisyn. Tdmikiin ei rauhoita tilannetta, vaan hi-
mojen, epiilyjen, kilpailun ja konfliktien verkko kiristyy.
Querellen passiivinen alistuminen uhriksi ei riitd; hinen
on muututtava uhraajaksi. Brestin modernissa alamaail-
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massa Querellen on valittava syntipukki, johon yhteisd
voi purkaa murhan- ja kostonhimonsa hinen sijastaan.
Lisiksi hinen on uhrattava jotain itsestddn ja itselleen ra-
kasta.

Jotta Querelle voisi uhrata, hinen halunsa ei voi olla
endd vain Pojan halua, antautuvaa ja peiteltyd. Hinen on
kyettivi olemaan aktiivinen rakastaja ja loydettidvi oma
halu, rakkauskin. Querelle muuttuu kolmessa suhteessa.
Hin suutelee poliisi-Mariota, ”jonka kasvot tuntuvat
kiveltd”, ja ottaa hinelti suihin sekd antautuu Nonolle
toisen kerran kivutta, mielihyvid tuntien. Niihin ak-
teihin Querelle ryhtyy omasta halustaan ja tunnistaa,
vartiol omia tunteitaan. Aktit eivit muutu helliksi ei-
vitkd ole rakkauden tekoja. Suhteessaan Giliin, nuoreen
muurariin, Querelle puolestaan avautuu rakkaudelle.
Avautuminen on kuitenkin ambivalenttia, silli Querelle
rakastuu Giliin vain hetkeksi tehdessidn hinestd synti-
pukin.

Querelle viettelee Gilin rakastumaan itseensi so-
keasti. Hin houkuttelee Gilin rikoksiin, saa hinet piilou-
tumaan poliiseilta ja lopulta antaa hinet ilmi varkaana
ja murhaajana. Elokuvan ydinriitti on kohtaus, jossa Gil
lymyilee piilopaikassaan ja Querelle valmistelee hinti
pakenemaan. Querelle pukee Gilin valeasuun, jolloin

Gilistd tulee Robertin nikdinen. Kun Querelle nikee
luomuksensa, hin saattaa lihestyd titd ja suudella suulle
ja poskille helldsti, ennen kuin lihettdd Gilin pakomat-
kalle ja ilmiantaa hinet. Querelle luo ’sijaisen’ kahdessa
mielessi. Hin valmistaa rituaalinomaisesti Gilistd uhrin
kirsimiin rangaistuksen hinen rikoksistaan. Robertin
nikéisend Gil on myds oivallinen syntipukki, silli hinen
ilmiasunsa on tuttu yhteisdlle. Koska Gil valepuvussa
on kuin Robert, Querelle kavaltaa veljensi ja eliminoi
kilpailijansa symbolisesti. Mimeettisen halun ja samas-
tumisen kierre katkeaa: yhteisén vikivaltakoneisto eli
laki ja poliisi saavat syyllisen tuomittavaksi, ja sijaisuhri
erottaa veljekset toisistaan lopullisesti.

Vaikka Querelle suorittaa oikean uhrin, hin ei saa
rauhaa eiki ole turvassa sen enempii Brestin himon ja
vikivallan kylldstimiltd elimailed, lailta kuin omalta it-
seltddn. Querelle voi paeta lakia ja rangaistusta vain
luutnantti Seblonin autoeroottiseen maailmaan, jonka
suojissa hin on epiilyjen ja koston tavoittamattomissa.
Tuossa jirjestyksessi matruusin oma halu katoaa jilleen,
kun hinen on muututtava luutnantin itsetyydytyksen
vilineeksi. Querellen uhri ja kuolema saavat viimeisen
silauksen seksuaalisuuden yksinidisyydessi: muuttumalla
pornografiseksi objektiksi Querelle niyttdd laantuvan.
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Evelin Kask, Vihred maili (1999)

JukkA STHVONEN

Apostolin kasvot

— Paavali elokuvassa

Alain Badioun, Giorgio Agambenin ja Slavoj ZiZekin kaltaiset ajattelijat ovat nihneet
Paavalissa universaalin tasa-arvon lihettildin, radikaalin uudistajan ja messiaanisen

ajan maallisen apostolin'. Paavalin merkitys kytkeytyy filosofisissa tarkasteluissa yleensi
poliittisen ontologian kysymyksiin, erityisesti pohdintoihin vastarinnan luonteesta ja
olemuksesta’. Mutta miltid kyseinen hahmo niyttid elokuvissa? Tissd kirjoituksessa

”luon silmit ylos” Paavaliin muutamien amerikkalaisten fiktioelokuvien ja niitd
kommentoineiden tutkimusten valossa. Esiripun takaa paljastuu vaivoin tavoitettava mutta
moni-ilmeinen apostoli, johon syventymiilld voi selventii my6s elokuvan ja Raamatun

suhdetta yleisemmin.

lokuvan ja uskonnon vilisen yhteyden tut-

kimus on voimakkaasti lisiintynyt aivan

viime vuosina’. Paavalin ja elokuvan eri-

tyistd suhdetta on kuitenkin kisitelty ai-

emminkin. Esimerkiksi Robert Jewett on
etsinyt Paavalin teologista sanomaa yksittdisistd Holly-
wood-elokuvista®. Jewett viittid, etti vapauden, tasa-
arvon ja kulttuurisen moninaisuuden apostolina Paavali
olisi jotenkin erityisesti amerikkalainen. T4dmin takia
Jewett otaksuu Paavalin ajattelulla olevan erityistd kai-
kupohjaa samoja arvoja heijastelevassa yhdysvaltalaisessa
elokuvassa. Yksi hinen esimerkeistiin on pyyteettdmin
rakkauden ruumiillistuma, Tom Hanksin esittimi nimi-
henkils Robert Zemeckisin ohjaamassa elokuvassa Forrest
Gump (1994).

Tissi kirjoituksessa etsinnin kohteena on pikemmin
Paavali henkilshahmona kuin hinen opetustensa sisilto.
Keskeisin tutkimus aiheesta on Richard Walshin Finding
St. Paul in Film (2005). Etsimiseen ja ldytimiseen viit-
taava teoksen otsikko on sikili oireellinen, etti ainakin
valtavirtaelokuvassa Paavalin hahmon paikantamiseksi on
nihtivi vaivaa: Jeesukseen verrattuna Paavaliin térmii
varsin harvoin. Vaikka raamatullisista aiheista on tehty
elokuvia taidemuodon alkuvuosista lihtien, apostolien
vaiheisiin on kiinnitetty vain vihin huomiota. Etenkin
Paavalin nikymittomyyted voi pitdd lihes “merkityksel-
lisend poissaolona”. Giorgio Agambenin luonnehtiman
etymologian mukaan Paavalin nimi on johdettu latinan
kielen sanasta paulus, joka kuvaavasti tarkoittaa pienti ja
vihipitdistd®. Paavalin omin sanoin: "Olenhan aposto-
leista vihiisin enki edes ansaitse apostolin nimed, koska
olen vainonnut Jumalan seurakuntaa.” (1. Kor. 15:9)

Yhtend syyni vihiiseen nikyvyyteen ja sanoman
heikkoon kuuluvuuteen elokuvissa voisi olla Paavalin
lihtskohtainen monitulkintaisuus. Ainakin teologisena
hahmona, mutta kenties my&s historiallisena ihmiseni
Paavali on ristiriitaisuuteen asti monitahoinen. Ennen

kuin Paavalista tuli Pyhd, hin oli kristittyjen vainoissa
kuuluisaksi noussut juutalainen Saul. Hahmon perustava
jannitteisyys ilmenee kiintymyksessi:

“Matkalla, Saulin ollessa jo lihelli Damaskosta, taivaasta
leimahti yhtikkid valo hinen ympirilleen. Hin kaatui
maahan ja kuuli d4nen sanovan: *Saul, Saul, miksi vainoat
minua?’ Hin kysyi: "Herra, kuka sini olet?” Aini vastasi:
"Mini olen Jeesus, jota sini vainoat. Nouse ja mene kaupun-
kiin. Sielld saat kuulla, miti sinun on tehtivi.” Saulin mat-
katoverit seisoivat sanattomina. He kuulivat d4nen mutta
eivit havainneet ketidin. Saul nousi maasta, mutta kun hin

avasi silminsi, hin ei ndhnyt mitddn.” (Ap. t. 9:3-8)

Ilmestys Damaskoksen tielld ja sitd seurannut kddntymys
on ollut varsin nikyvi ja toistuva aihe maalaustaiteen
historiassa, erityisesti 1500- ja 1600-lukujen italialaisten
mestarien tdissi. Ainakin Giovanni Bellini (1472),
Michelangelo (1542-45), Tintoretto (n. 1545) ja Cara-
vaggio (1600-01) ovat tehneet Paavalista maalauksia ja
freskoja. Niissi toistuvat tutut elementit: hevosen seldstd
pudonnut, kuvan etualalla maassa makaava Paavali ja
hinti uhkaavat vahvat taivaalliset valonsiteet merkkini
jumaluuden lisniolosta. My6s esimerkiksi Rembrandtin
tuotannossa on lukuisia Paavali-aiheisia maalauksia,
ehki tunnetuimpana niistdi Omakuva Paavalina vuodelta
1661.

Tavanomaista mutkikkaamman tulkinnan Paavalin
kiddntymyksestd esittdd Pieter Brueghel vanhempi teok-
sessaan Pyhin Paavalin kiintymys (1567). Siind Paa-
valin kokemus on kuvattu hinen nimelleen uskollisesti
tuskin havaittavana, maiseman ja vikijoukon keskelle
kitkeytyvini tapahtumana. Tie Damaskokseen niyttdd
mutkittelevan korkealla vuoristossa, pilvien ja outojen
havupuiden lomassa, ja Paavalin seurue on suuri kuin so-
tajoukko. Ottamalla maalauksen yksityiskohdan kirjansa
kansikuvaksi Walsh tuntuu vihjaavan, ettd Brueghelin
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maalauksen tapaan apostoli Paavali hukkuu muitten raa-
matullisten elokuvahahmojen joukkoon.

Niistd lihtokohdista on mahdollista tarkastella seki
elokuvien suoria viittaussuhteita Paavaliin etti enemmin
tai vihemmin episuoria tulkintoja apostolista. Paavalin
ja elokuvan erityisen yhteyden ohella viittaan lopuksi ly-
hyesti my6s mannermaisten filosofien tuoreisiin Paavali-
tulkintoihin. Siti ennen on syyti pohtia hieman Raa-
matun ja elokuvan yhteyttd my6s periaatteellisella tasolla.

Isosta kirjasta valkokankaalle

Vaikka mukaelmia tutkitaan erityisesti angloamerikkalai-
sella kielialueella selvisti aiempaa enemmin, Raamatun
elokuvasovituksiin on — outoa kylld — pureuduttu tar-
kemmin oikeastaan vasta 2000-luvulla®. Ilmeisesti elo-
kuvan ja “kirjojen kirjan” vilistd suhdetta on pidetty jo
lihtskohtaisesti asetelmallisena, ehkd jopa arveluttavana.
Niinpd uudemmassa adaptaatiotutkimuksessa on tartuttu
kuvan ja sanan vastakohtaisuuteen myds uskonnollisena
kysymyksen’.

Paavali tulee kiteyttineeksi 1. Korinttolaiskirjeen kol-
mannentoista luvun lopussa kuvaamisen teeman tavalla,
joka on mahdollista liittd4 elokuvaan yleisesti:

”Kun olin lapsi, mind puhuin kuin lapsi, minulla oli lapsen
mieli ja lapsen ajatukset. Nyt, kun olen mies, olen jicti-
nyt sen miki kuuluu lapsuuteen. Nyt katselemme vield
kuin kuvastimesta, kuin arvoitusta, mutta silloin niemme
kasvoista kasvoihin. Nyt tietoni on vield vajavaista, mutta
kerran se on tiydellisti, niin kuin Jumala minut tdydellisesti
tuntee.” (1. Kor. 13:11-12)

Audiovisuaalisen ilmaisukielensi keinoin elokuva esittii
“kuin kuvastimesta”: se paitsi tarjoaa “peilikuvan” sitd
my6s halutaan katsoa sellaisena. Tissd tulkinnassa vi-
lineellisen kuvan ero vilittémiin “kasvoista kasvoihin”
-suhteeseen korostuu.

Kuten Ella Shohat muistuttaa, Raamattuun (ja myds
Koraaniin) perustuvat kirjauskonnot ovat teologioita,
jotka nojautuvat sanaan ja sen valtaan — vastakohtana
kuvalle®. Sanan ja kirjan ohella uskonnollinen kuvanvas-
taisuus liittyy Shohatin mukaan my6s monoteismiin eli
kisitykseen yhdestd Jumalasta. Kymmenessi kiskyssikin
kielletdin nimenomaan jumalankuvien tekeminen (2.
Moos. 20:3—4; 5. Moos. 4:15-19; Room. 1:20-23). Yk-
sijumalisuuden juuret ovat ideassa, jonka mukaan Jumala
on sekd jakamaton ettd nikymiton. Juuri tdssi mielessd
Jumala on representaation nikokulmasta ihmisen vilit-
tomisti tavoittamattomissa. Luetut, kirjoitetut, puhutut
ja kuullut sanat ovat monoteistisen perinteen kivijalka.
Sanakeskeisyyden, ykseyden ja nikymittomyyden #i-
rimmiiseni vastakohtana on pakanallinen perinne. Sille
nihddin tunnusomaiseksi yletén jumalankuvien pal-
vonta, joka usein liitetddn polyteismiin eli monijumalai-
suuteen. Pyhiin kirjoituksiin nojaavissa perinteissi usko
merkitsee uskomista my®s siihen, miti ei voi nihdi.
Kuvien palvonta on syntid ja parhaimmillaankin hyvin

epitdydellisti, kuten Paavali 1. Korinttolaiskirjeessi
vihjaa: "kuvastimesta” nihd44dn “kuin arvoitusta’.

Adrimmilldin uskonnollisen perinteen fundamenta-
listinen tulkinta epdjumalankuvien palvonnasta saattaisi
merkitd tdydellistd elokuvien kieltimisti. Liberaalimpi
tulkinta puolestaan voisi lihted siitd, ettd elokuva ei
niink#4n luo jumalankuvia kuin esittdd erilaisia muun-
noksia luomistydstd ja tilli tavalla pikemmin vahvistaa
Jumalan valtaa kuin kilpailee sen kanssa. Jumala itsessdin
on poissa, mutta hinen valtansa voi olla elokuvan maa-
ilmassa lisnd monin symbolein. Coenin veljesten A Se-
rious Man (2009) vie teeman koomisesti ddrimmilleen.
Nuoren rabbin ohje Luojan lisnioloa utelevalle pidhen-
kilslle on: "Tarkkaile parkkipaikkaa!”

Kuvan ohella d4ni muodostaa oman erityiskysymyk-
sensi elokuvan ja Raamatun suhteesta.

Esimerkiksi monista dokumenttielokuvista tuttua
kertojaniinti, joka ei kiinnity kehenkdin henkilgén,
kutsutaan kuvaavasti termilld voice of God, ’Jumalan
ddni’. Pamela Grace on ruotinut havainnollisesti luetun
tekstin ja kuullun 4inen suhdetta valkokankaalla vertai-
lemalla kahta Kuningasten kuningas -elokuvaa (vuosilta
1927 ja 1961)°. Cecil B. DeMillen ohjaaman mustaval-
koisen mykkielokuvan viliteksteille rakennetaan “Pyhin
Sanan” rooli. Vastaavasti Nicholas Rayn ohjaamassa vi-
rillisessd d4dnielokuvassa kertojandinesti tulee "Totuuden
Aini”, eiki sen tehoa ainakaan vihenni se, etti puhuja
on helppo tunnistaa Orson Wellesiksi. Molemmissa ta-
pauksissa sana (edellisessd kirjoitettu ja luettu, jilkim-
miisessi puhuttu ja kuultu) ankkuroi itsensi totuuteen.
Kuvat ovat kirjaimellisestikin vain totuuden kuvitteel-
linen konteksti. Paavalin ilmestyshin jo tavallaan on
kertomus kuulemisen ja nikemisen eriasteisuudesta: d4ni
antaa kiskynsi niin voimallisesti, ettd kyky nihdi katoaa.

Monoteistinen ajatus yhdestd Jumalasta ja timin rep-
resentaatiosta (johon kielto kohdistuu) tietylld tapaa alle-
gorisoi myds romaanin ja elokuvan vilisen suhteen. Elo-
kuvasovituksia kisittelevi tutkimus kamppailee vapautu-
akseen seki kirjan ihannoimiseen perustuvasta kirjauskon-
nollisesta ikonofobiasta (eli sanan vallan ja kuvan pelon
ilmapiiristd) ettd kuvainpalvontaan perustuvasta pakanal-
lisesta logofobiasta, joka tuntuu usein leimaavan yleisem-
pidkin kisityksid populaarikulttuurin luonteesta. Johtuuko
tistd vastakkainasettelusta sekin, ettd kysymys elokuvan
uskollisuudesta alkuteokselle on tutkimuksessa ollut niin
keskeinen? Vastakohtaisuuksien asemesta pitdisi yrittdd
16ytdd yhteinen sivel ikiddn kuin ”maallistuneemmasta”
asenteesta kirjallisuuden ja elokuvan keskiniisvertailuihin.
Elokuvallisen Paavalin hahmon etsinti on yksi esimerkki
pyrkimyksistd maallistaa tuota suhdetta.

Monikasvoinen Paavali

Yhdenmukaisen "Pyhin Paavalin” kategorian vaihto-
ehtona Richard Walsh on lukenut Paavalin pakostakin
vertauskuvallisena hahmona'®. Walshia mukaillen elo-
kuvallinen Paavali koostuu ainakin seuraavista muunnel-
mista:
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(1) liberaali Paavali, joka esittdd ja edustaa yksilillisen
muutoksen mahdollisuutta ja sen hyviksymistd (Frank
Darabontin The Shawshank Redemption (1994));

(2) apokalyptinen Paavali, joka esittid ja edustaa
anarkistista vastarintaa suhteessa nykyajan vallitseviin vir-
tauksiin (Pier Paolo Pasolinin San Paolo);

(3) kuoleman apostoli, joka esittdd ja edustaa lihes
sadomasokistista pakkomielletts, jonka mukaan vain
kuolema varmentaa tien pyhyyteen ja jumaluuteen
(Martin Scorsesen Kristuksen viimeinen kiusaus ja Mel
Gibsonin The Passion of the Christ (2004));

(4) juutalainen Paavali, joka esittdd ja edustaa pi-
kemminkin juutalais-yhteisollistd muodonmuutosta kuin
kirkon perustajaa (Coenin veljesten elokuvat);

(5) inhimillinen eli katuva Paavali (Robert Duvallin
Apostolr).

Walshille kenties kaikkein liheisin Paavali-hahmo
on viimeksi mainittu. Robert Duvallin esikoisohjauksen
Apostoli (The Apostle, 1997) piihenkils Sonny/E. E
(jota ohjaaja itse niyttelee) on nykyaikainen, inhimil-
listetty ja katuva Paavali. Syyllistyttydin henkirikokseen
Sonnyna hin pakence, kokee omanlaisensa kiinty-
myksen ja kastautuu uudelleen nimikirjaimilla E. E Hin
aloittaa uuden elimin, joka pian johtaa myds oman
kirkon perustamiseen. Pyhin jiinnéksid tai Pahan myyt-
tisid merkkeji on E. F:ssi jiljelld endd hyvin vihin, jos
ollenkaan. Hinen alueensa on niiden viliin jidvi “ih-
misen tila”, silli ainakin Duvall itse tuntuu suhtautuvan
aihepiiriinsi neutraalisti lihes antropologisena ilmioni.
Hinelle elokuva on tallenteena omanlaisensa kunnian-
osoitus Yhdysvaltain eteldvaltioiden uskonnollisia perin-

”Oikeastaan kisikirjoituksen
pitikin jaida filmaamatta; nidin

ikddn kuin aineellistui kiidn-
tymyksen ja toiseksi tulemisen
mutta myos epionnistumisen

tapahtuma.”

teitd ja niiden piirissi eldneicd ihmisid kohtaan. Duvallin
vahva etnografinen viritys kidy ilmi esimerkiksi siiti,
ettd monet apostolin saarnoista ovat mukaelmia todella
tapahtuneista puhetilanteista, joihin Duvall osallistui
keritessdin aineistoa elokuvaansa varten. Saarnojen si-
sillst ovat usein Paavalin kirjeistd, mutta esitystapa tulee
suoraan helluntailaispapeilta.

Pelkistiin Paavalista ei ole tehty yhtiin merkittivid
elokuvaa, mutta Pier Paolo Pasolinin keskeneriiseksi
jidnyt hanke San Paolo olisi toteutuessaan epiilemictd
ollut sellainen. Toisaalta Armando Maggi on perustellusti
viittdnyt, ettd oikeastaan kisikirjoituksen pitikin jidda
filmaamatta; niin ikdin kuin aineellistui kdintymyksen
ja toiseksi tulemisen mutta myds epionnistumisen ta-
pahtuma'’. Ja juuri tillaista ristiriitaisuutta Pasolinin tul-
kinta Paavalista korostaa.

San Paolon ensimmiinen kisikirjoitusversio valmistui
jo toukokuussa 1968. Pasolinin aikomuksena oli vihdoin
ryhtyi toteuttamaan sitd elokuvaksi Sa/dn valmistumisen
jilkeen loppuvuodesta 1975. Kuten tunnettua, hinet
kuitenkin murhattiin ennen kuin hanke varsinaisesti edes
kdynnistyi. Maggin mukaan Pasolini rakensi San Paolossa
apostolin hyvin tietoisesti itsensi muunnelmaksi, jolla
lisiksi on monia yhtymikohtia Sofokleen tunnetun tra-
gedian Oidipus-hahmoon'?. Pasolini oli saanut aiheesta
valmiiksi elokuvan Kuningas Oidipus (Edipo re, 1967)
juuri ennen Paavali-kisikirjoitustaan. Asetelmassa ei voi
olla kiinnittimittd huomiota aiheeseen, jolle jo Rem-
brandt antoi kasvot: Paavalin hahmo omakuvana. Duvall
tavallaan toteutti sen Apostolissa ja Pasolini omassa tul-
kinnassaan.
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Pasolini siirtd4 tarinansa lihemmis nykyaikaa, toiseen
maailmansotaan. Rooma on New York, Jerusalem saksa-
laismiehitetty Pariisi. Pientd kristillistd yhteisod edustaa
vastarintalitke ja petainistit eli miehittdjid mydtiilevit
maanmiehet ovat fariseuksia. Tissd asetelmassa Paolo on
vallanpitdjin palkollinen, joka aluksi metsistdd vastarin-
talitkkeen kannattajia, kunnes kokee kidntymyksen mat-
kalla Barcelonaan tapaamaan Francon kannattajia. Va-
laistunut Paolo ryhtyy vastarintaliikkeen johtohahmoksi.
Sen saarnaajana hinen vaiheitaan seurataan Italiassa,
Espanjassa ja Saksassa. Viimein hin matkustaa New
Yorkiin, missd hinet petetdin, piditetdin ja teloitetaan
“yhteiskunnan vihollisena”. Pasolinin Paavali on siis
marxilainen vastarintataistelija, jonka eliminvaiheet ja
puheet perustuvat melko tarkkaankin Apostolien tekoibin,
mutta moderniin historialliseen yhteyteen siirrettyini.

Pasolinin kisittelyssd hahmon tausta eli juutalainen
perinne on menneisyyttd, mutta Joel ja Ethan Coenin
elokuvissa se on usein tarinoiden ritualistinen ydin.
Esimerkiksi A Serious Man (2009) on jo alkujaan oike-
astaan Raamattu-sovitus, onhan sen tarina 1960-luvun
yhdysvaltalaiseen pikkukaupunkiin sijoitettu Jobin kirjan
mukaelma. Piihenkilén, professori Larry Gopnikin
(Michael Stuhlbarg) kannalta asetelma muistuttaa kui-
tenkin enemmin Uuden testamentin Paavalin tilannetta
ennen kiintymystd kuin varhaisempaa, profeetallista
Jobia. Ainakaan Larryn kirsimysten lievittdjini rabbeista
el juuri ole apua, ja pakottavat muutokset ympiristd
ndytedd tuottavan lihinni sactuman kaupalla. Ehki elo-
kuvan piittyessi juuri kaupungin kimppuun iskemii-
silld4in oleva tornado on Damaskoksen tielld tapahtuneen
toisinto, jonka seuraukset elokuva jittidd kertomatta.

Martin Scorsesen elokuvassa Kristuksen viimeinen
kiusaus (The Last Temptation of the Christ, 1988) Harry
Dean Stanton antaa kasvot hyvin toisentyyppiselle Paava-
lille. Téssd tarinassa Paavali on hiikiilemitdn valehtelija
ja murhaaja. Scorsesen elokuvasovitus perustuu Nikos
Kazantzakisin romaaniin Viimeinen lkiusaus (1951),
jonka johtoteemana on ’hengen’ ja ’lihan’ keskindinen
kamppailu. Paavalin tulkinnassa subjektin koostumus
voidaan ilmaista niilli vaihtoehtoisilla ulottuvuuksilla.
Vanhurskaan valinta on kuitenkin selvi:

“Lihan mukaan elidvilli on lihan mukaiset pyrkimykset,
Hengen mukaan elivilli on Hengen mukaiset. Lihan pyr-
kimykset tuottavat kuoleman, Hengen pyrkimykset elimin
ja rauhan. Lihan pyrkimykset sotivat Jumalaa vastaan, silli
ne eivit alistu Jumalan lakiin eivitki voikaan alistua. Ne,
jotka eldvit turmeltuneen luontonsa mukaisesti, eivit voi

olla Jumalalle mieleen.” (Room. 8:5-8)

Scorsesen Paavali vaikuttaa Hengen demagogilta, joka
kdyttdd ruumista hyvikseen mahtavana vallan vilineeni.
Hinelle pelastuksen aate on vain massojen hallinnan
vilikappale. Jeesuksen kuolleista herittimin Lasaruk-
senkin hin kiy omin kisin tappamassa, jotta ihmeteot
eivit saisi merkitystd. Paavali haluaa vain itsensi sellaisen
maailmankuvan sanansaattajaksi, jonka ytimessi on idea

Kristuksesta, joka sovittaa ihmisten synnit kuolemalla.
Tdmin Paavalin silmissi palava tuli heijastuu helvetistd
saakka, ja sen tarkoituksena on pikemminkin pelotella
kuin houkutella.

Apostoli ajattelun aiheena

Kuten Walsh teoksessaan osoittaa, Paavalin moninai-
suuden taustat ovat toki uskonnollisessa perinteessi.
Pyhin apostolin ohella on esitetty monia erilaisia, keretti-
laisindkin pidettyji tulkintoja: Paavali Saatanan apostolina,
ainoana apostolina, askeettien esikuvana, mystikkona ja
ndin edelleen. Tulkintojen ytimessi on kuitenkin aina
Pyhii Paavali. Erityisesti elokuvassa hahmon monikas-
voisuus heijastelee pyrkimystd pois tistd pyhyyden yksi-
ulotteisuudesta. Tuntuu houkuttelevalta ajatella, etti edelld
spekuloitu elokuvan er#illi tavalla mydeisyntyiseksi miel-
letty “epipyhyys” on sekin ollut tihin yhteni yllykkeeni.

Alain Badiou on Paavali-tulkinnassaan korostanut,
ettei apostoli luo “kuoleman kulttia” (siind merkityksessi
kuin mihin esimerkiksi Walsh edelld viittaa). Sen sijaan
Paavalin sanomassa on keskeistd perustan luominen kan-
sainvilisen tasa-arvon mahdollisuudelle eli sille, ettd on
mahdollista sanoa universaalisti “kylli”. Paavali asettaa
kristillisen armon paitsi juutalaista lakia myds kreikka-
laista tietoa vastaan. Hin on sananmukaisesti dnkyttijien
eli barbaarien puolella: "Olen velassa seki kreikkalai-
sille ectd barbaareille, seki viisaille ettd tyhmille ja siksi
haluaisin piistd julistamaan evankeliumia myés teille
Roomassa asuville.” (Room. 1:14-15) Paavalin pyrki-
myksend on koota armoon kytkeytyviit uskon, toivon ja
rakkauden kisitteet universaaleiksi, kaikkia koskeviksi ta-
voitteiksi. Tissd katsannossa Badiou tavallaan tulee tois-
taneeksi kirkkohistoriallisen (tai tarkemmin katolisen)
tulkinnan Paavalin merkityksestd lihettilddnd kaikille
kansoille: "Kaikki te, jotka olette Kristukseen kastettuja,
olette pukeneet Kristuksen yllenne. Yhdentekevii, oletko
juutalainen vai kreikkalainen, orja vai vapaa, mies vai
nainen, silli Kristuksessa Jeesuksessa te kaikki olette
yksi.” (Gal. 3:27-28.)

Badioun universalismin painotuksen rinnalla on
Slavoj Zizekin pyrkimys liittid Paavalin hahmo tiu-
kemmin taustaansa eli juutalaiseen perinteeseen ja sen
reformaatioon. Yhteinen piirre — jos kohta eri perustein
— lienee tavassa tulkita apostoli radikaalina uudistajana®.
Norville Barnes (Tim Robbins) Coenin veljesten Valtape-
lissi (Hudsucker Proxy, 1994) voisi olla esimerkki juuri
sellaisesta "Paavalista”, joka lihtee uudistamaan kaavoi-
hinsa kangistunutta juutalaisuutta (Hudsucker-yhtion
toimintatapoja). Samalla Barnesin onnistuu puuttua fi-
nanssikapitalismin kuristusotteeseen juuri kuten Badiou
ja kumppanit tuntuvat toivovan.

Giorgio Agambenia ovat kiinnostaneet Roomalais-
kirjeen alkusanat: “Paavali, Kristuksen Jeesuksen palvelija,
kutsuttu apostoliksi ja valittu julistamaan Jumalan evan-
keliumia [...].” Eritoten termi kletos (kAntoo) eli “kut-
sutt’ on keskeinen hinen tulkinnalleen. Kutsumuksen
luonne liittyy marxilaisen luokan (klesis/ Klasse) kisit-
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teeseen. Agambenin tulkinnassa nikyy Pasolinin Paavali
— ei kenties ihmekdin, niyttelihin Agamben Pasolinin
varhaisessa elokuvassa Matteuksen evankeliumi (Il vangelo
secondo Matteo, 1964) Jeesuksen opetuslapsista juuri Fi-
lippusta, luontaista epiilijid. Luokatonta yhteiskuntaa on
mahdollista ajatella messiaanisen, erontekoja vailla olevan
ajan maallisena muunnelmana. Paavalille kutsumus mer-
kitsee messiaanisen ajan ja subjektin vilistd vastavuoroista
suhdetta, jossa yhtdilli on oleva ("kuin kuvastimesta”) ja
toisaalla tuleva (7silloin mini olen tunteva tiydellisesti,
niin kuin minut itsenikin tiydellisesti tunnetaan”). Téssi
ajattelussa ei-oleva (eli tuleva) on tirkeimpii kuin oleva,
joka kiy ilmi vain “kuin kuvastimesta”.

Elokuvan suhde Raamattuun (nimenomaan pyhini
kirjana) tuntuu ongelmalliselta siksi, ettd sen oletetaan
pitdytyvin asioiden ndyttimisessi. Elokuva on ikiin
kuin tuomittu toimimaan “kuin kuvastimesta”. Til-
laisen painotuksen voi tunnistaa vaikkapa psykosemi-
oottisista elokuvanteorioista, joissa elokuvat ajatellaan
unien kaltaisiksi oireiksi. Ne siis “heijastavat” jotain
perustavampaa laatua olevaa traumaattisuutta. Niin
kuitenkin helposti sivutetaan “kuin kuvastimesta” -ni-
kemisen mahdollinen monimielisyys. Sellainen puo-
lestaan saattaisi ruumiillistua juuri Paavalin kaltaisessa
hahmossa. Kutsuvathan Paavalin tarinan dramaattiset
kidinteet jo itsessiin monimuotoisiin tulkintoihin:
kiddntymys Saulista Paavaliksi (eli isosta pieneksi); voi-
makkaana koettu ilmestys Damaskoksen tielld; sitd seu-
rannut (ohimenevi) sokeus ja kdynnistynyt apostolinen
julistusty®; lukuisat matkat Vilimeren alueella; kirjeet

seurakunnille ja viimein vikivaltainen kuolema Roo-
massa.

Apostolin kokemukset voidaan helposti tulkita yksi-
I6llisind tai yhteisollisind. Karkeasti jakaen luterilaisessa
perinteessi korostetaan edellistd ja katolilaisessa jilkim-
miistd ulottuvuutta. Lisiksi tulkinnan pidpaino voidaan
asettaa Paavalin ilmestykselle, miki liittdd hinet niin ih-
meiden ja mystiikan yhteyteen. Hahmossa on aineksia
yhei lailla erehdyksidiin katuvaksi ihmiseksi, messiaani-
seksi sankariksi, pelastussanoman sumentaneeksi rois-
toksi kuin vaaralliseksi mielipuoleksi, jolla on kansankii-
hottajien puhetaidot.

Ehki Paavali erityiseni hahmona onkin elokuvan alu-
eella niin nikymitén juuri siksi, ettd hin tavallaan jo on
kaikkialla. Walshin katsannossa hin on yhti hyvin kak-
soisidentiteetin kanssa painiva Douglas Quaid/Hauser
(Arnold Schwarzenegger) Total Recallissa (1990) kuin
kristinuskoon kiintyvd alkoholisoitunut kantrilaulaja
Mac Sledge (niin ikd#in Robert Duvall) elokuvassa
Kantrin kaipuu (Tender Mercies, 1983). Tamintyyp-
piselli moninaisuudella voi perustella viitteen, jonka
mukaan Paavali on, tai ainakin hinen pidiisi olla, ar-
voituksellisuudessaan, tulkinnallisuudessaan ja moni-
kasvoisuudessaan paitsi filosofisesti myos elokuvallisesti
yksi kiinnostavimmista Raamatun henkiléistd. Pyhyyden
kehinsi ulkopuolella Paavali on merkilliselld tavalla elo-
kuvaa ajatellen sekd litan kaukana ja vaikeasti havaitta-
vissa ettd omakuvan tarpeisiin lilan lihelli tarjotakseen
selvirajaisen ja terivin kuvan. Paavalin tapauksessa onkin
juuri siksi syytd olla silmi tarkkana.
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ANTTI ARNKIL
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4ll4 el ole mit

dan

tekemistd kylian kanssa”

— Melancholian loppu

Jos maailma tuhoutuu muutaman tunnin kuluttua, jos asialle ei voi tehdi kerta kaikkiaan
mitdin, miten aiot kiyttii jiljelld olevan ajan? Vanha tuttu ajatuskoe, hauska seuraleikki.
Mutta entis nyt, kun vieras planeetta on oikeasti syoksymissi kohti ja hivittad kohta

kaiken elimin? Tdmai ei ole harjoitus, timi ei ole leikki. Miti teet? Vastaus tarvitaan pian.

yypillisessi katastrofielokuvassa on toi-

mintasankari, joka ajattelee: ei timi voi

menni nidin. Aina on jotain tehtivissi.

Yritedd pitdd ainakin, toivottomuuteen

el saa vajota. Heikot istuvat perseelldin
tuhon lihestyessi, toiminnan mies alkaa varastoida aseita
ja siilykkeitd, suuntaa teleskoopin kohti taivasta ja tekee
suunnitelman.

Varma maailmanloppu vie pohjan projekteilta. Tu-
levaisuuteen on paha projisoida, jos tulevaisuutta ei ole.
Siksi maailmanlopun estiminen on projektien projekti,
toimintasankarin lopputyd ja tdyttymys. Tuntemattoman
kappaleen paisuessa horisontissa toiminnan mies val-
pastuu, presidentti kiirii hihat, katsoo kameraan ja tie-
dottaa kansalaisille, ettd erikoisjoukot ovat valmiustilassa:
we will prevail (Deep Impact, 1998). Tai paikalle soitetaan
Bruce Willis, joka poraa vierasesineen pois taivaalta (Ar-
mageddon, 1998). Sen jilkeen elimi jatkuu mitali rin-
nassa ja sikari huulessa, eiki olo ole hullumpi, kun tytir
hyppii syliin ja hihkaisee: happy 4th of July, daddy (Inde-
pendence Day, 1996).

Yksi Lars von Trierin “katastrofielokuvan” Melan-
cholia (2011) monista hienoista oivalluksista on, etti
Kiefer Sutherland,
24-sarjan perdinantamaton Jack Bauer, esittdd Johnia,

siindkin hidirii toimintasankari.
joka elokuvan alkupuolella isinnéi hidjuhlia ja loppua
kohti yrittdd valmistautua apokalypsiin niin kuin mie-
hisen miehen kuuluu. John on rikas kartanonomistaja
ja tihtitieteen harrastaja, joka tarjoaa vaimonsa siskolle
hulppean miljoon hidjuhlia varten. Kartanon mailla on
ratsastustallit, metsdd ja 18-reikdinen golfkenttd. Mistidin
el ole siistelty, kaiken pitiisi olla valmista unohtuma-
tonta juhlaa varten. Mikiin ei kuitenkaan suju suunni-
telmien mukaan.

Melancholian kantakuva nihdiin alussa, kahdeksanmi-
nuuttisen montaasin aikana. Edessi avautuu kartanon
piha parturoituine pensaineen ja tiydellisine vihe-

ridineen. Kuva on pastissi 50 vuotta aikaisemmin ensi-il-
tansa saaneesta Alain Resnais'n elokuvasta Viime vuonna
Marienbadissa (Lannée derniere & Marienbad, 1961), yksi
monista hiikiilemittomistd klassikkoviittauksista fil-
missi. Mutta viittaus itsessiin ei ole kovin tirked vaan se,
miki kuvassa on pielessid. Marienbadin terdvit varjot ovat
kahdentuneet. Taivaalle on ilmestynyt uusi valonlihde,
Melancholia-planeetta, ja pensaat heittivit yhden sijaan
kaksi varjoa. Samoin etualalla oleva aurinkokello. Kaksi
varjoa, kaksi eri aikaa.

Elokuva itse on jaettu kahteen osaan. Ensimmiinen
on nimeltddn “Justine”, ja se keskittyy kuvaamaan epion-
nistuneita juhlia, sitd kuinka depressioon vajoava Justine
tulee pilanneeksi omat hiinsi. Toinen osa kantaa nimei
”Claire”. Sen aikana seurataan, kuinka Justinen jirkevi,
huolehtiva sisko joutuu vihitellen paniikkiin, kun kiy
ilmi, ettd planeettojen tdrmiys on vidjidmitti edessi.

Aurinkokellosta kehkeytyy analogia, joka kantaa ldpi
elokuvan: Justine elii eri aikaa kuin Claire, itse asiassa
eri aikaa kuin kaikki muut ihmiset. Melankolian aika
on jihmeii, normaali-ihmiselle kisittimitontd. Justinen
kémpelst, haluttomar litkkeet ovat muille sietimitontd
katsottavaa.

Kahden erilaisen ajan analogia kertautuu kosmisessa
mittakaavassa: kenen tahansa ihmisen aika on erilaista
kuin planeettojen aika. Melancholia tulee piille omaa
tahtiaan, silld on loputtomasti aikaa tappaa meidit. Pla-
neetan nikokulmasta on samantekevii, onko alla toi-
melias John vai kylpyammeen reunalla lamaantuneena
ruikuttava Justine.

Edelleen yksi muunnelma ajan kahdentumisesta:
loppu on kaikilla edessi joka tapauksessa, lihestyi Maata
vieras planeetta tai ei. Jos aikaa on minuutti, saattaa ih-
minen miettid tavallista tarkemmin, miten sen kiyttdd.
Mutta tilanne ei perustavasti poikkea siitd, ettd jiljelld
on vieldi kymmenii vuosia. Jos kaikki loppuu kohta,
ry6stitkd viinakaupan ja vedit pdin tiyteen, ajat moot-
toritielld kahtasataa? Onko silld vilid? Kaikkihan katoaa
kuitenkin. Eik tuhon piivi ole arvorelativistin freld day?
Viimeiseni aamuna relativisti availee kuohuviinipulloa,
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kun saadaan virallinen vahvistus sille, ettd valintamme
ovat samanarvoisia, keskeniin vaihdettavissa. Tdhin po-
sitioon Melancholia ei kuitenkaan tyydy.

Heti ensimmiisen osan alussa todellisuus alkaa juonitella
ihmisen pyrintdji vastaan. Vastanaineet Justine (Kirsten
Dunst) ja Michael (Alexander Skarsgird) yritedvit paistd
juhlapaikalle ylipitkilld limusiinilla. Auto on jumittunut
pikkutielle. Niyttdd epidvarmalta, saapuuko pari ikini
hiihinsi. Kun Justine ja Michael lopulta tuntikausia
myShemmin saapuvat kartanon pihamaalle, Claire
(Charlotte Gainsbourg) ja hinen michensi John ovat
hermostuneina vastassa. Juhla tiytyy saada viimeinkin
kdyntiin.

Puheet, maljat, vieraiden hulluttelu; olemme nihneet
kaiken timin satoja kertoja. Mutta niissi kemuissa jokin
on perustavasti pielessi. Justinen sukulaisten vililli on
epimidriisid jinnitteitd, didin juhlapuhe on katkera,
jopa loukkaava. Mainostoimistossa tydskentelevin Jus-
tinen dykkirimiinen pomo kertoo, ettd juhlakalu on
saanut ylennyksen, mutta hinen on vield samana iltana
keksittivd uuden kampanjan mainoslause.

Justine ei limpene illanvietolle ja yrittdd joka kiidn-
teessd hiipyd paikalta. John ei voi kisictd, miksei Justine
reipastu. Eikd hin tajua, kuinka paljon rahaa juhliin on
mennyt? Takakirein huolehtivainen Claire vetoaa Jus-
tineen pehmeimmin, toivoisi hinen iloitsevan, timinhin
pitiisi olla siskon elimin onnellisin pdivi. Justine karkaa
milloin nukkumaan, milloin kylpemiin, vieraat alkavat
tympiintyi. Ainostaan Clairen seitsenvuotias Leo-poika
(Cameron Spurr) saa Justineen yhteyden. Leon ja hinen
tdtinsd vililld tuntuu olevan limmin suhde. Poika kysyy,
milloin voitaisiin taas rakentaa yhdessi luolia.

Hi4vastaanoton tunnelman kiristyessd yhi lihemmis
Thomas Vinterbergin elokuvaa Jublar (Festen, 1998)
joudumme todistamaan tuomittujen projektien sarjaa:
aikataulut pettivit, ohjelmanumerot vesittyvit, edes
morsiuskimpun heitosta Justine ei suoriudu. Vieraat
poistuvat yksi kerrallaan, ja lopulta sulhanenkin pakkaa
laukkunsa. Melancholian ensimmiinen osa piittyy epi-
onnistuneiden hiiden jilkitunnelmiin.

Toisen puoliskon alussa Justinen depressio on sy-
ventynyt. Hin saa hidin tuskin tilattua taksin Clairen
ja Johnin kartanolle. Justinen on muutettava sisarensa
perheen luokse, koska hin ei enii suoriudu yksinkertai-
simmistakaan askareista ilman apua. Masennuksensa pa-
himmassa vaiheessa Justine ei pidse edes kylpyyn, vaikka
Claire avustaa hinti kuin vauvaa.

Hidastetun ajan ja musertavan painovoiman teemat
toistuvat lipi elokuvan. Melankolia on painovoimaa,
joka hyydytedd ihmisen lihelle pysihcymispisteted. Kaikki
on hirvittdvin jihmedd. Justine yricedd selictdd siskolleen,
kuinka villalangat sitovat hinet paikalleen. Alun montaa-
sissa sama nihtiin konkreettisena kuvana: Justine yritcdi
juosta metsissd, mutta lonkeromaiset rihmat vangitsevat
hinet niille sijoilleen. Kun morsiamen on miiri heittdd

kukkakimppu hidvien napattavaksi, hin ei saa irrotettua
otettaan kimpusta. Justine ja Michael seisovat parvella,
vieraat odottavat alhaalla, Justinen ei tarvitsisi kuin
pddstdd irti ja painovoima hoitaisi loput. Mutta timi
ei ole hinen painovoimaansa. Justine seisoo paikoillaan
himmentyneeni eiki niytd edes tajuavan, mitd hineltd
odotetaan. Kiusaantunut sisko nykiisee kimpun hinen
kidestddn ja heitedd sen vieraille.

Mikiin lddke ei auta. Ei lepo, ei empatia, ei alkoholi,
jota Justinelle yritetddn vikisin juottaa. Ei edes rakkaus.
Hidjakson riipaisevimmassa kohtauksessa Michael yrittid
piristdd morsiantaan ja pelastaa juhlat. Hin paljastaa
huomenlahjan, josta aikoi kertoa vasta myshemmin.
Michael on hankkinut maata, omenatarhan, jota aviopari
voisi alkaa hoitaa. Hin niyttii Justinelle valokuvaa ome-
napuista. Niiden alla Justine voisi pahoina piiviniin
leviitd, jonakin pdivind puun oksaan kiinnitettiisiin lap-
selle keinu... Justine vaikuttaa poissaolevalta. Michael
pyytid, ettd tuore vaimonsa pitdisi mukanaan valokuvaa
omenatarhasta, se piristidisi hinti vaikeina hetkini. Kun
Justine poistuu huoneesta, Michael nikee, ettd valokuva
on unohtunut singylle.

Heti avausjaksossa piisee irti riivattu, runollinen ro-
manttinen luonto: kuolleita lintuja sataa taivaalta, puut
ndyttavie eldviltd, villiintyneet yoperhoset ympirdivit
Justinea, sihkdnpurkaukset tdyttdvic ilman. Kaiken
timin kontrastiksi asettuu trimmattu, tdydellinen golf-
kenttid. John ylpeilee moneen kertaan, ettd kentilld on
18 reikidd. Pahaenteiseni vihjeeni olemme kuitenkin
nihneet viherilld lipun, jossa on numero 19. Mahdoton
reikd on maiseman vastakohtien leikkauspiste.

Vieras planeetta kasvaa taivaalla ja Justine piristyy
ylldctden. Nainen vaeltaa yélliseen metsddn, sisko seuraa
hined salaa. Claire nikee pensaikosta, kuinka Justine
paistattelee vieraan planeetan kelmeissid valossa. Hin
makaa seldllddn rinteessd alastomana ja selvisti nauttii,
ottaa Melancholiaa niin kuin normaalit ihmiset au-
rinkoa. Yélinnut laulavat, puhtaan negatiivisuuden va-
lossa Justine ndyttii suorastaan elinvoimaiselta.

Luontokuvien synkin kaunista, saksalaisen roman-
tilkkan lipitunkemaa paatosta tukee elokuvan taustalla
toistuva Wagnerin Tristan und Isolde -oopperan alku-
soitto. Aikalaiskuulijoissa teos herdtti himmennysti pur-
kautumattomilla riitasoinnuillaan ja paittymittdman
tuntuisilla pidityksilldin. Riitasoinnut ja jinnitteet so-
pivat Melancholian taustalle hyvin; tuntuu kuin koko
elokuva nytkihtelisi eteenpdin dissonanssien sarjana.
Henkiliden keskiniiset suhteet ja heidin asennoitumi-
sensa lihestyviin tuhoon ryhmittyvit yhi uusiin sommi-
telmiin, joista kaikki ovat tavalla tai toisella hankalia ja
jannitteisid.

Emotionaalinen jinnitteisyys ja maailmanlopun tun-
nelma saivat jotkut kriitikot syyttdimiin Melancholiaa
tosikkomaiseksi. Minusta elokuva on perusvireeltddn pi-
kemminkin musta komedia. Herran tihden: Justine on
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”Armonaikaa ei ole
paljon, mutta timi on
armon aikaa, erilaista
kuin maallinen aika.”

ammatiltaan mainostoimittaja. Melankolia psyykkiseni
tilana konkretisoituu yliampuvimmalla mahdollisella
tavalla koko maailman tubhona, kuin Douglas Adamsin
kirjoissa konsanaan. Hahmot toistelevat 24-sarjan damn
it -fraasia dlyvapaana kunnianosoituksena Kiefer Suther-
landin tunnetummalle roolihahmolle. Clairen ehdot-
taessa, ettd maailmanloppu otetaan vastaan terassilla,
Justine kuittaa: miksei kokoonnuta vessassa. Kun maa-
pallon tuho on ovella, Claire miettii, voisiko Leo kasvaa
jossain muunalla. Charlotte Gainsbourg ottaa kiyttéon
kirsivin didin koko ilmepaletin, ja vaikutelma olisi sy-
dintdsirkevi ellei konteksti tekisi siitd umpihullua.
Mistd ihmeestd Leolle tihdn hitdin turvaplaneetta saa-
taisiin? Kummallisesti sekoittuneet tunnetilat ja abstrak-
tiotasojen tormiytykset synnyttivit purkautumatonta
naurua, joka tuntuu samalta kuin diniraidan wagneriaa-
niset pidityssoinnut.

Planeetta on lihelld, Leo seisoo mietteliding pihalla. Hin
sanoo Justinelle: “Pelkiin, ettd se osuu meihin.” Justine
yrittdd lohduttaa poikaa parhaansa mukaan. Mutta John,
pojan isd, on vihdn ennen itsemurhaansa todennut,
ettei mihinkiin voi paeta. Toiminnan michen nihilismi
avautuu kaikissa vivahteissaan. John on ensin pitinyt
koko tapahtumaa pelkkini viihteeni, sitten alkanut suh-
tautua sithen hallittavana projektina, seikkailuna, jossa
hinelle on varattu sankarin rooli. Kohtalon sinetdidyttyid
hin hiipii perheeltidn salaa tappamaan itsensi. Mutta
vield viimeisend tekonaan kylviii kaubun siemenet omaan
potkaansa.

Ilme, jonka Dunst loihtii kohtauksessa kasvoilleen,
on totisesti Cannesin palkinnon arvoinen. Ohikiitivit
sekunnit, kun Justine sulattelee Johnin tekoa, ele, jolla
hin kokoaa itsensd rohkaistakseen poikaa. Mitddn nidin
alhaista Justine ei olisi odottanut edes Johnilta. Inhoa ja
jarkytysti ei kuitenkaan saa niyttdd pojalle. Justine sanoo
vain: ”Isi unohti yhden jutun, taikaluolan.” Hin halaa
Leoa, ei kylmin rauhallisena vaan itkuisena, tietoisena,
ja sanoo: "Menniin hakemaan keppeji.”

Miti tapahtuu? Justine astuu leikkiin; nainen, jonka
oli mahdotonta leikkid muiden mukana onnistuneita

hdicd. Nainen, jolla ei ole mitdsin harhakuvitelmia suo-
janaan, solahtaa luduksen sisiin, illuusioon sanan alkupe-
riisessid merkityksessi.

On tyylikistd, ettd Justine ei kiistd isdn viitettd paon
mahdottomuudesta. Eihin isd3 sovi nolata pojan edessi.
Hin vain sanoo, etti isi unohti tirkein asian. Hin ottaa
vastuun Leosta, mutta ei kajoa pojan ja hinen vanhem-
piensa suhteeseen.

Justine ja Claire puhuvat viimein suoraan viistimit-
tdmistd tuhosta. Claire tuntuu jotenkin kisittineen, ettei
selviytymisen mahdollisuutta ole. Mitd voi vield tehdi?
Claire ehdottaa, etti oltaisiin yhdessi, ehki terassilla, la-
sillinen viinii... Justine toteaa ykskantaan: "Minusta se
on paska ajatus.” Claire vetoaa siskoonsa: "Auta, Justine,
haluan toimia oikein.” Toimintaelokuvien kliseet on
lyty laskiksi, mutta loppua kohti toiminta nousee kuin
nouseekin elokuvan polttopisteeseen. Clairen repliikki
on sininsi mieletdn, mutta sattumalta juuri tissi kohtaa
Claire ja Justine kohtaavat toisensa. Myds Justine pitdd
tirkeind, ettd jdljelld oleva aika kdytetdin hyvin. Hinen
johtopaitoksensi ovat kuitenkin tdysin erilaiset kuin sis-
kollaan. Clairen yhteisllinen fantasia ei romahda edes
tuhon aattona. Sosiaalista koodia tiytyy edelleen kan-
natella, ajattelee neuroottinen vastuunkantaja, niin kuin
elimin hivittyikin olisi olemassa jokin kiitoksia ja moit-
teita jakava symbolinen taho, psykoanalyysin Iso Toinen,
jolle pitdisi tehdd mieliksi. Justinelle taas ainoa Iso
Toinen on itse lihestyvi planeetta. Se ei pyydd mitiin,
mutta eittimittd se on Iso ja Toinen. Voin kuvitella, ettd
elokuvasta pitinyt Slavoj Zizek osasi arvostaa von Trierin
huumoria.

Kun Claire yritedd lihted “kyldin” etsimiin apua,
Justine painottaa: “Tilld ei ole mitdin tekemistd kylin
kanssa.” Justine on Melancholian edessi vailla veruk-
keita, alastomana, kuin yélliselld retkelldin.

Justine ja Leo ryhtyvit rakentamaan taikaluolaa,
jonne kolmikko voisi vetdytyd turvaan. Kun titi auttaa
siskonpoikaansa vuolemaan puukeppeji, niemme, ettd
nainen hidiilee litkkeissdin. Tdmi on elegantti yksityis-
kohta: Justine ei ole epiinhimilliselld tavalla tilanteen
ulkopuolella, puhumattakaan siiti, ettid odottaisi loppua
tyytyviisend. Hin on aiemmin sanonut Clairelle, ettd
maa on paha, ettei sen tuhoa kannattaisi surra, mutta
tissd sitd silti ollaan, yhteiselld kamaralla, kerrankin.

Istuessaan taikaluolassa Justine on rauhallinen, mutta
tarkemmin katsottuna pikemminkin surullinen kuin
viiledn seesteinen. Hin pidittelee itkuaan, mutta eri ta-
valla kuin Claire, joka yhi kiyttid kaikki voimansa tal-
tuttaakseen pakokauhun. Vastuullisuus, johon Claire on
koko ajan pyrkinyt, mutta joka on viiristynyt surkeaksi
projektiksi, kirkastuu Justinen kauniissa rituaalissa. Ri-
tuaali ei tarvitse tuekseen mitddn ulkopuolista sosiaalista
jdrjestystd; riittdd, eted kolmikko pitdd toisiaan kidestd.
Kello kiy, viimeiset minuutit. Armonaikaa ei ole paljon,
mutta timi on armon aikaa, erilaista kuin maallinen
aika. Ei ole mitdidn kyldd, juhlat ovat pidttyneet, ei ole
sukua, ei perhetti, vain nimi kolme viimeisti ihmistd
itse rakentamassaan taikaluolassa.
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JANNE VANHANEN & KARI YLI-ANNALA

Deleuze nyt!

Gilles Deleuzen (1925-1995) nimi on ollut parin viime vuosikymmenen ajan ohittamaton
filosofiassa ja taiteentutkimuksessa. Ranskalaisajattelija on saavuttanut vankan aseman
my0s elokuvateoriassa, joskin viiveelli. Nyky4in elokuvan historiaa, muoto-oppia ja
filosofiaa kartoittavat teokset Cinéma 1: L'image-mouvement (1983) ja Cinéma 2: L'image-
temps (1985) ovat klassikoita. Niissd Deleuze esittdd nikemyksensi elokuvasta erityisend
tekniikkana ja ajattelun lajina, joka tuottaa liikkeen ja ajan yhdistelmii. Onko elokuvan
omalakisuutta painottava teoria kuitenkin auttamatta vanhentumassa?

eleuzen Cinéma-teosten alaotsikoiden
mubkaisesti litke ja aika ovat hinelle
kaksi

kisitettd. Elokuva mahdollistaa muu-

tirkeinti elokuvatutkimuksen

toksen siind, miten ajattelemme ja esi-
timme aikaa: elokuva alkaa toiminnan esityksend, “liike-
kuvana”, ja kehittyy “aikakuvaksi”, ajan suoraksi ilmai-
suksi. Taidemuodon alkuvuosien liikkeen ja toiminnan
ykseydestd edetdin liikekeskeisen, subjektiivisen niks-
kulman tuolle puolen. Sielli aika ei ilmene subjektii-
visen kronologisesti vaan tulee esiin itseniisesti olemassa
olevana ulottuvuutena, jossa mennyt ja tuleva ovat alati
ldsni. Deleuze sijoittaa elokuvan murroksen kohti aika-
kuvaa piiosin toisen maailmansodan jilkeiseen taide-
elokuvaan.

Filosofian nikskulmasta elokuva tuo toisaalta merkit-
tdvin lisin liikkeen ja ajan kisitteelliseen tutkimukseen.
Toisaalta se tarjoaa keinon “kisitelld” ja tuottaa liikettd
ja aikaa konkreettisesti, elokuvan omin keinoin. Siksi ai-
hepiirid tarkastelevan filosofian tulee ymmirtid ja ottaa
huomioon elokuvan ”liikeaikakoneen” rakenne — tutkia
tarkoin erilaiset kuvan ja montaasin lajit.

Cinéma-kirjojen ilmestymisesti on kuitenkin jo
aikaa. Kansallisen audiovisuaalisen arkiston Orion-teat-
terissa maaliskuun alussa jirjestimissimme Uusi kuva
-seminaarissa kysyttiinkin, onko Deleuze enii ajankoh-
tainen liikkuvan kuvan teoriassa. Tapahtuman piivieras,
Wienissd vaikuttava nykytaiteen tutkija Stephen Zepke,

korosti vastauksessaan, etti elokuvan — kuten muidenkin
taiteenlajien — ajattelijana Deleuze on perin juurin mo-
dernistinen’. T4mi tarkoittaa nykyiin epimuodikasta
nikemystd, joka painottaa taideteoksen autonomiaa,
vilinekeskeisyyttd ja erityisti olemassaolon tapaa. De-
leuze vieroksuukin kisitetaidetta, ja hinelle taideteos on
sdilyvi esine”, “monumentti’. Elokuvan synnyttimit
aistimukset ja havainnot eivit riipu tekijisti tai vas-
taanottajasta, vaan teos itse on “aistimusblokki”, mate-
riaalinen objekd, joka kuitenkin on subjektin kaltainen
mahdollinen maailma.?

Tillainen kisitys taiteesta ei helposti kiy yksiin nyky-
taiteen relationaalisen estetiikan, taiteen diskursiivisen tai
kisitteellisen “kuvan jilkeisen” kiinteen kanssa’. Instal-
laatioiden, kisitteellisten taidetekojen ja yhteisdtaiteen
aikana itseniisen taideobjektin ajatus on kokenut arvon-
alennuksen. Tekeekd taiteen omalakisuuden korostaminen
Deleuzesta siis auttamattomasti vanhentuneen formalistin?
Viitimme, ettd ei. Cinéma-teosten vahvuus on juuri
niiden elokuvakeskeisyydessi. Ne eivit asetu sujuvasti ny-
kyhetken taidediskurssiin vaan pysyvit runsaina ajatusva-
rantoina, joiden uudelleen lukeminen ja arviointi avaavat
elokuvan filosofian vilittimind laajempia nikymii.

Esimerkiksi Laura U. Marks ja Patricia Pisters ja-
kavat Deleuzen suuntautumisen elokuvaan vakavasti
otettavana tiedon lihteeni'. Kognitiivista lihestymistapaa
ja Deleuzen nikemyksid yhdistid etdisyyden ottaminen
psykoanalyyttis-semioottiseen tulkintakehykseen’. Psyko-
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”Kaikki koettukin pa-
lautuu aina ei-persoonal-
liselle ja esiyksilolliselle

immanenssin tasolle.”

analyyttisen teorian ja lihestymistavan kritikki esiintyy
jo Deleuzen ja Félix Guattarin Anti-Oidipuksessa (1972),
jossa niin Sigmund Freudin kuin Jacques Lacaninkin aja-
tuksia arvioidaan radikaalisti uudelleen. Kun psykoana-
lyyttisessi teoriassa subjekti kaipaa jotain, mitd silld ei
ole, Deleuzella ja Guattarilla painottuu siti vastoin halun
tuotanto, ei puute. Heidin skitsoanalyyttisessi ajatte-
lussaan subjekti ei pyri eheytymiseen vaan yksiléd muo-
touttavien moninaisten voimien vapauttamiseen.

Marks on ammentanut innoitusta Deleuzen Cinéma-
kirjojen lihtskohdista ja laajentanut niitd kokeellisen ja
kulttuurienvilisen elokuvan suuntaan. Hinen mukaansa
yksiléd muotouttavat voimat nousevat esiin esimerkiksi
kulttuurienvilisessi siirtolaisuudessa ja pakolaisuudessa,
jossa moni kokemus vahvistuu yhteisesti koetuissa muis-
toissa. Jiljet aivoissa rakentuvista erityisistd eletyistd ja
muistetuista kosketuksista, tuoksuista ja ruumiillisen 13-
heisyyden kokemuksista muuntuvat diasporassa elivien
elokuvantekijoiden ja liikkuvan kuvan taiteilijoiden toissi
jaetun kulttuurisen kokemuksen affekteiksi. T4t Marks
kutsuu haptiseksi visuaalisuudeksi, miki on jilleen yksi
sovellus Deleuzen kiyttimistd kisitteestd. Marks kui-
tenkin korostaa katsojan subjektiivista kokemusta toisin
kuin Deleuze, jolla kaikki koettukin palautuu aina ei-
persoonalliselle ja esiyksil6lliselle immanenssin tasolle.

Deleuzelle (ja Guattarille) modernismi ei merkitse
niinkiin taidehistoriallista ajanjaksoa kuin represen-
taation kritiikkid ja uskoa taiteen potentiaaliin tuottaa
uudenlaisia kokemuksia. Timi vaatii toteutuakseen

taiteen materiaalisen olemassaolon, joka kisitetaiteen
aikakaudella taas on kyseenalaistettu. Patricia Pisters yh-
distdd “kovan” neurotieteen aineksia Deleuzen ja Guat-
tarin ajatteluun ja analysoi ndin verkottunutta nyky-
kulttuuria, joka on vahvasti medioitunut ja toimii vailla
keskipistetti. Pisters on kirjoituksissaan hiljattain luonut
Deleuzen liike- ja aikakuvien jatkoksi kisitteen “neu-
rokuva™. Neurokuvan aikana elokuvassa siirrytdin uu-
denlaiseen katsojasuhteeseen, jossa henkilshahmot eivit
enii liiku itselleen ulkoisessa maailmassa, vaan kaikki
nihtivi on jo heidin ajattelunsa suodattamaa, tapahtuu
jo heiddn “aivoissaan”. Pistersin analyysissd painottuu
myds se, miten katsojankin aivotoiminta vastaa elo-
kuvaa omine “valkokankaineen” ja silli tapahtuvine toi-
mintoineen. Tdmi elokuvafilosofinen kehittely lihentid
nykyisen kognitiivisen neurotieteen nikemyksid ja De-
leuzen ajattelua toisiinsa.

Uuden elokuvateorian kognitiivisen kiinteen tunne-
tuimpiin auktoriteetteihin kuuluva David Bordwell on
kirjassaan On the History of Film Style (1997) kritisoinut
Deleuzea muun muassa elokuvien yksityiskohtaiseen
tarkasteluun perustuvan empiirisen analyysin puut-
teesta. Bordwellin mielesti Deleuze on vain koonnut
yhteen elokuvahistorioitsijoiden 18ydékset ja tulkinnut
ne uudelleen ”Suuren Teoriansa” mukaisesti.” Perustel-
lusti voidaan kuitenkin viittis, ettd yhtendisen teorian
rakentamisen sijaan Deleuze haluaa Cinéma-kirjoissaan
pikemminkin avata uudenlaisia mahdollisuuksia ajatella
elokuvaa.
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Bordwellia tuntuu toisaalta myds harmittavan De-
leuzen kommentaarikirjallisuudesta syntyneen uuden
korpuksen suuruus. Vuonna 2010 hin sanoi blogissaan:
"Mahdollisesti useammat ihmiset kirjoittavat niitd
kirjoja kuin lukevat niitd.”® Mielestimme kommentaa-

»Mahdollisesti useammat
ihmiset kirjoittavat niitd

kirjoja kuin lukevat niitd.’

rikirjallisuuden laajuus lupaa kuitenkin hyvii keskus-

Viitteet

1

2
3

Ks. esim. Zepke 2005; Colebrook 2006,
93-114.

Deleuze & Guattari 1993, 168.
Viittaamme téissi esim. Nicolas
Bourriaud’n ja Grant Kesterin ajatuksiin
taiteen objektimaisen olemassaolon
raukeamisesta seki taiteen paikkasidon-
naisuuden ja suhteellisen, prosessimaisen
rakentumistavan korostumisesta nykytai-
teessa. Ks. Bourriaud 1998; Kester 2011.
Ks. Marks 2000; Pisters 2003.

Niin sanotun Screen-koulukunnan
mukana kehittynyt tulkintamalli on
vaikuttanut vahvasti etenkin viime
vuosikymmenten anglosaksisessa tutki-
musmaailmassa. Screen-lehden suosima
psykoanalyyttis-semioottinen elokuva-
teoria syrjdytti teos- ja tekijikeskeisen
auteur-teorian vuoden 1968 poliittisen
kuohunnan jilkimainingeissa ja painotti
yhteiskunnallisen vallan, merkitysraken-
teiden muotoutumisen ja yleisén suhtei-
den analyysia.

Pisters 2012.

7 Bordwell 1997.
8  Bordwell 2010.
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PieTARI KYLMALA & TyTTI RANTANEN

Miiskihtdvid rakkautta ja
niveljalkaisten kopinaa

Elo- ja unikuvia Berliinissi

Berliinin elokuvajuhlat jakautuvat kahtia. Yhtiilld on

Berlinale, itse festivaali, jonka

nidytokset levittiytyvit ympiri kaupunkia Potzdamer Platzin multiplexeisti Karl-Marx-
Alleen jyhkeii DDR-lumoa henkiviin Kino Internationaliin. Toinen puoli on European
Film Market, Cannesin ohella Euroopan tirkein elokuvateollisuuden kauppapaikka.

Siind missd Berlinale-vieras juoksee tuskanhikiseni aina yhden S- tai U-Bahn-vaihdon
mydohissi toisella puolen kaupunkia alkavaan niytokseen, tyypillinen EFM-kivija ei ehdi
nihdi yhti ainutta elokuvaa — ellei katso niiti tyokseen, jolloin kehnoimmista on sallittua
marssia kesken pois. Kaksihenkinen niin ¢ niiin -iskuryhmi jalkautui helmikuussa Saksan
pddkaupunkiin tutustumaan elokuvamaailman puoliskoihin.

irkossa jdrjestettivit Suomi-kekkerit koet-
televat Rantasen turnauskestivyytti heti
saapumisiltana, eikd seuraavana piivini
nihty Joshua Oppenheimerin dokkari
The Act of Killing (2012) pdisti helpolla.
Elokuvan motto on periisin Voltairelta: tappaminen on
vddrin ja siitd rangaistaan, paitsi jos tapetaan kerralla
monta ja trumpetit soivat. Ohjaaja on saanut kameran
eteen joukon teloittajia, jotka 1960-luvun puolivilissi
puhdistivat Indonesian kommunisteista, kiinalaisista ja
muusta epdilyttivistd aineksesta. Oppenheimer valjastaa
pahikset tuottamaan itse dokumentaaria virittivit histo-
riadramatisoinnit. Teloittajat ihailivac Hollywoodin gans-
terielokuvia; nyt he samaan suureelliseen elokuvatyyliin
uusintavat kidutukset ja kuulustelut, kokonaisten kylien
hivitykset. Selostavaa kommenttiraitaa ei ole, vaan tap-
pajat ja raiskaajat joutuvat itse pohtimaan, miten heidin
tekonsa vaikuttivat uhreihin, joille kaikki ei ollutkaan vain
elokuvaa. Lopulta piiteloittaja oksentaa pahaa oloaan.
Rantanen kaipaa raitista ilmaa ja virvoittavaa vissyvetti.

Uusi viikko ja hiottu festivaalistrategia. Rantanen
ja paikalle ennittinyt Kylmili ovat vaihtaneet ensi-
impressiot kehnon hampurilaisen #irelli Kreuzbergissa.
Rantanen turvautuu piristeisiin ja selvidd virkeini pdivin
kahdesta ranskalaiselokuvasta kahden espresson voimin.
Kahvi tosin vie ydunet tottumattomalta koko loppufes-
tivaaliksi, mutta tarjoaa erdvoiton taistelussa cinénarko-
lepsian riivausta vastaan.

Kuten ranskalainen nykyelokuva valitettavan usein,
kumpikin maanantain elokuvista on enemmin viih-
dyttivd kuin haastava tai vallankumouksellinen. Guil-
laume Nicloux'n sovitus Diderot’n romaanista La réli-
gieuse ("Nunna”, 1796) saa vaimean vastaanoton. Siisti
pukudraama ei tarjoa aineksia suuren luokan skandaaliin,
toisin kuin Jacques Rivetten versiointi vuodelta 1966.

Vaikka Nicloux'n La réligieuse (2012) annostelee aimo
annoksen hiljaisuutta sekd varjojen ja niin kynttilin- kuin
luonnonvalonkin leikkii, se ei ole ilmeeltiin lohduttoman
ankara, kuten edeltidjinsi. Belgialaisen Pauline Etiennen
sarkastisen tuskastunut roolisuoritus ei jii Anna Karinasta
jilkeen, mutta tunnelman vaivaannuttaa tehokkaasti Isa-
belle Huppert himokkaana sapfisena nunnana. Hahmo on
ripustautuvuudessaan ahdistava, mutta yleis ulvoo nau-
rusta. Pervot ranskalaiset.

Kylmild haluaa komediaa, ja Richard Linklaterin oh-
jaama Before Midnight (2013) antaa sithen otollisen, joskin
avioliittoraadollisen mahdollisuuden. Julie Delpyn ja
Ethan Hawken tihdittimi elokuva on toisinto saman ryh-
mittymin aiemmista yhteistdistd Rakkautta ennen aamua
(Before Sunrise, 1995) ja Rakkautta ennen auringonlaskua
(Before Sunset, 2004): tauotonta puhetta, tarkkaa ih-
missuhdeanalyysia ja ennen kaikkea Delpyn esittimin
Celinen tiydellistdi emotionaalista monimutkaisuutta.
Kankaalla seurataan keski-ikiistyneen pariskunnan pitkis
riitaa, jolla on alku, keskikohta ja loppu, kuten Hol-
lywood-pldjiykseen kuuluukin. Rakkaus, joka on leimah-
tanut junassa vuonna 1995, niyttid hiipumisen merkkejd.
Mutta hiipuva hiili sytyttdd verbaalisen roihun, joka saa
kalvakkaan ja kylmidn aamun niyttimiin taas valoisalta.
Lause [ feel like you're breathing helium and I'm breathing
oxygen on esimerkki elokuvan parisuhteellis-aforistisesta
mukaviisaudesta, mutta vihit siiti. Kreikan taivaan alla
stereotyyppisimmitkin sukupuoliasetelmat saadaan niyt-
timiin ikuisilta totuuksilta.

DPervoja ranskalaisia on luvassa lisid Jacques Doillonin
kisailussa Mes séances de lutte (2013). Doillon on kova jitki,
koska vei 1980-luvun taitteessa Jane Birkinin Serge Gains-
”Niin
iso yleisd pelottaa pienti elokuvaani.” Teos todella onkin

bourgilta. Silti hin heittdytyy vaatimattomaksi:

pienimuotoinen ja vihin korni, alkutekstitkin comic sans
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-fonttia. Kosketuksen ja kontaktin tarve yhdistdd pitkin
edelliseni pdivini nihtyyn hollantlaisen Nanouk Leo-
poldin uutukaiseen Boven is het stil (2013). Mutta siind
missid Leopold kuvaa yksiniisen maajussin eroottista kai-
puuta karhean helldsti, lihestyy Doillon teemaa ronskin
akrobaattisella vapaapainilla. Miespiiosassa jumppaa sir-
kustaiteilija James Thiérrée, Chaplinin tyttirenpoika. Fight
Club (1999) kohtaa Viimeisen tangon Pariisissa (1972). The
Hollywood Reporter luonnehtii Doillonin kittentydn olevan
“kuin Eric Rohmer -elokuva, jonka pifosaa esittivit Hulk
Hogan ja Beth Phoenix — jos molemmat olisivat myés kii-
maisia dlykkojd, jotka siteeraavat Proustia suorittaessaan
piledriver-liikkkeitiin”.

Fyysisyys tunkeutuu ahtaaseen katsomoon ja jictdi
oudon olon. Rantanen tulee kiusallisen tietoiseksi molem-
milla puolillaan istuvista keski-ikiisistd ranskalaismiehistd
ja heidin polvistaan. Poistuessa pidssd kaikuu Boris Vianin
laulu ”Fais-moi mal, Johnny” ja sen kuvaus miiskihtivistd
rakkaudesta. Moi jaime lamour qui fair BOUM!

Unettomien 8iden ja levottomien piivien jilkeen Ran-
tanen valmistautuu liht66n. Vield viimeinen niytds, sekin
ranskalainen, ilmaisultaan askeettisen Bruno Dumontin
Camille Claudel 1915 (2013). Juliette Binoche niyttelee
mielisairaalaan teljettyd kuvanveistdjitirdd, jolle ei tyovi-
lineistddin eristyksissd jid vaihtoehdoksi kuin harjoittaa
katseen taidetta, yrittdi nihdi maailma kauniina, vaikka
siind on niin paljon likaa. Taiteilijattaren hurskastelevan
veljen, runoilija Paul Claudelin mielestd hulluudella on

Vihainen vanha veijari
Mestariluokassa Ken Loach

kaksi muotoa: ylpeys ja kauhu. Aistillisen taiteensa pau-
loihin joutunut nainen epiilemitti edustaa niisti mo-
lempia. Rujous ja kauneus kulkevat kisi kiddessi, kuten
Dumontin aiemmassa ohjauksessa Hors Satan (2011).
Oman kerroksensa subliimin koruttomaan ilmaisuun
tuo Rantasen nuupahtelu: torkahduksissa kuvaseuraanto
jatkaa omaa elimiinsi. Vilihdyksenomaisessa unikuvassa
Camille ja vierailulle saapunut Paul sydvit pizzaa. Valve-
todellisuudessa mademoiselle Claudel kyllikin epiilee
kaikkea ruokaa myrkytetyksi.

Lyhytelokuvat ovat Kylmilin mielesti Berlinalen parasta
antia. Kun on jo nihnyt kymmenen rainaa parin kolmen
piivin aikana, inhimillisen huomiokyvyn rajat tulevat hel-
lictimiced vastaan ja elokuvateatterin penkki muistuttaa
vauvaiin unettavaa kehtoa. Berliinildisen Ulu Braunin Suo-
messakin osittain kuvattu hybridielokuva Forst (2013) on
jotain ennen nikemitontd. Digitaalisesti koostettu kollaasi
yhteyttdi vaikkapa puistoisen ikimetsin, Saksan liittopiivien
istunnon, englantilaisen ketunmetsistyksen ja sadan metrin
juoksukilpailun sisiradalla. Metsd on paikka, jossa kaikki on
yksi ja monta samaan aikaan. Japanilaisen Hirofumi Naka-
moton 7he Silent Passengerissa (2012) mies keriilee pienid
eldimid, kotiloita ja perhosia seki laittaa ne kivelemiin ja
ripyttelemddn pieniin tiloihin. Elokuvateatterin tiyttid
niveljalkaisten supervahvistettu kopina, Kylmilin jalkaa
pitkin alkaa kivuta pienid, nimettdmii eliimii ja pako-
kauhu uhkaa isked. Luonto on tullut elokuvateatteriin. Tie
ulos Potsdamer Platzin betonihelvetisti 16ytyy.

Elokuvajuhlien yhteydessi jarjestetdan
vuosittain my6s Berlinale Talent Campus,
joka kokoaa yhteen 300 nuorta eloku-
noilla kuultiin tind vuonna muun muassa
brittildisen yhteiskunnallisen realismin
uranuurtajaa Ken Loachia. Lausunnoissaan
ja elokuvissaan tiukka Loach on herttai-
nen herrasmies, joka vastailee yleisén
pragmaattisimpiinkin kysymyksiin. Tekniset
ratkaisut ovat hénelle tosin toissijaisia
tarinaan nahden:

”Minka parissa kannattaa tyosken-
nelld kaksi vuotta elimastdan? Onko
perusajatus pateva! Kannattaako

se jakaa yleison kanssa, onko silld
merkitysta?”

Nyt Loach on halunnut kertoa tarinan
ajasta, jolloin yhteisen hyvan ihanne oli
kaiken perusta. Ohjaajan tuore arkisto-
dokumentaari The Spirit of *45 (2013)
pureutuu sodanjalkeisen tyévaenhalli-
tuksen ponnisteluihin hyvinvointivaltion
rakentamiseksi. Loach ei halua tuottaa

akateemista puhetta, vaan padstad daneen
heidit, jotka olivat osallisia. Innoittajak-
seen han mainitsee ihmiset, jotka eivdt
kadota ihanteitaan vaikeuksissakaan,
vaan taistelevat vastaan. Taistelua han

on kuvannut myds aiemmissa doku-
menttielokuvissaan, kuten kaivoslakkoa
kisittelevassa tyossaan Which Side Are
You On? (1985). Loach perdiankuuluttaa
solidaarisuutta: ”Olemme yha sirpaloi-
tuneina kukin omaan maahamme, kun
sen sijaan tarvittaisiin euroopanlaajuinen
vastarintaliike, jolla olisi selked poliittinen
ohjelma!”

Loachin tuotanto koostuu suurelta
osin fiktioelokuvista, mutta niissd jatkuu
huoli pienen ihmisen asemasta. Enkelten
siivu (The Angels’ Share, 2012) on oh-
jaajan puheenvuoro petetyn sukupolven
puolesta: miljoonat nuoret eurooppa-
laiset ovat ilman ty6td, suunnitelmia,
asuntoa, perhetti ja turvaa. Loach halusi
kuitenkin tallentaa nuorison energian,
hauskuuden ja nokkeluuden, joten tulok-
sena oli veijaritarina, jonka kehyksend on
Skotlannin kansallisylpeys, viski, ja siihen
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liittyva hienostelu. ”Halusimme tehda
pienen komedian, jossa on my&s vihainen
vivahde”, Loach summaa.

Tyytyyko Loach elokuvissaan vain
esittdmadin todellisuutta, vai pyrkiikoé han
my6s muuttamaan sitd? Loach vertaa
itseddn tuomariin, jonka tehtava on
tulkita lakia, mutta tulkintojen kautta lain
toteutukseen voi my6s vaikuttaa. ”Elo-
kuvantekija on vain pieni adni suuressa
adnten kakofoniassa, jonka muodosta-
vat lehdistd, media, poliitikot, valtaisa
julkinen keskustelu.” Liioitteluun ei pida
sortua, mutta toivoa on:

”Enin, mitd voimme tehd3, on tukea
niitd, joita haluamme tukea, ja ehka
koskettaa ihmisid, jotka eivat muuten
tulisi kosketetuiksi. Voimme kertoa
heille tarinan, josta he eivit muuten
tietdisi. Ja kun elokuvasali tyhjenee,
jatko on katsojista kiinni.”

Tytti Rantanen



Suljetut verhot ja
elokuvan elinehto

Jafar Panahi lymy4vini tekijini

erlinalen poliittinen kohokohta oli Jafar
Panahin ja Kamboziya Partovin Pardén
(2013)

jittimiiseen Berlinale Palast -elokuvateat-

maailmanensi-ilta. Kun saavun
teriin, tunnen osallistuvani suureen poliit-
tiseen spektaakkeliin. Panahi on viime vuosina noussut
erddnlaiseksi sananvapauden ikoniksi Iranin hallituksen
langettaman kotiarestin ja elokuvantekokiellon takia,
ja timin kiellon rikkominen asetti Pardén poliittiselle
nidyttimolle. Yli tuhat toimittajaa piivitti akeiivisesti
Twitterid ja festivaalisalin permanto hehkui sihkonsi-
nisend, kun esirippu nousi. Olimme kaikki paikalla.
Tilld kertaa elokuvaa ei kuitenkaan ollut tarvinnut sa-
lakuljettaa festivaaleille kakkuun leivottuna, kuten ta-
pahtui Panahin edelliselle tdyspitkille This is not a Film
Cannesissa 2011.
Pardé kuvattiin “salassa ja luvatta” Panahin huvi-
lalla. Se on kuvaus kotiarestista, mutta tunnelma ei ole
klaustrofobinen, kuten This is not a Filmin turhautunut

arki. Vaikka ulkomaailma on tiynni tuntematonta
uhkaa, verhot avautuvat piistien valon ja maailman
sisidn. Oman lisinsi Berlinale-esitykseen antoi ken-
ginnauhabudjetin tuoma amatdérimiisyyden kosketus:
Pardé on kuvattu H5-kameran lisiksi dlypuhelimella, ja
tuotantoryhmiin kuului vain kymmenkunta henkil&i.
Oli hienoa istua 1600-paikkaisessa salissa ja kuunnella
d4nisuunnittelun yksityiskohtia, joissa tila muuntui ta-
hattoman epikoherentisti. Kaikki timi oli kuitenkin
vain pintaa. Pardé on maaginen, mielen nurinkdintivi
elokuva elokuvasta maailmassa, joka tekee niiden teke-
misen lihestulkoon mahdottomaksi.

Elokuvan avauskohtauksessa Kamboziya Partovin
esictdimi kisikirjoittaja tulee huvilaan ja alkaa ensi-
toikseen kiinnictdd paksuja verhoja huvilan ikkunoihin.
Hinelld on seuranaan ainoastaan koira, ”"Poika”. Koira
itse asiassa nousee emotionaalisen samastumisen kes-
kushenkiloksi alun jaksossa, jossa se katselee televisio-
uutisista, kun Iranin viranomaiset tappavat islamilaisen
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Berliini juhlii historian nykyisyyttd

— kunniakarhu Claude Lanzmannille

Elokuvajuhlien paanayttaméo Pots-
damer Platz on kuin avaruudesta
laskeutunut lasista ja terdksestd val-
mistettu ndyteikkuna, jossa Marlene
Dietrichin Hollywood-haamu kohtaa
Fritz Langin Metropoliksen (1927)
todet ndyt. Toisaalta se on myds koko
nykyisen Saksan symboli, kahden
vuosikymmenen takaisen jattémaan
tayttanyt uuden eurooppalaisen
talouden elava muistomerkki. Kun
kavelen iltamyohaan kuuntelemaan
ranskalaisen dokumentaristin Claude
Lanzmannin keskustelutilaisuutta, en
voi olla ajattelematta menneisyyden
paluuta.

Kunniakarhulla elamantydstdan
palkittu Lanzmann tunnetaan ennen

joka on yhdeksin ja puolituntinen
dokumentti juutalaisten joukkomur-
hasta. Lanzmann haastatteli elokuvaa
varten holokaustista selvinneita ja sen
toteutukseen osallistuneita ihmisia
turvautumatta arkistomateriaaliin.
Shoah ei ole kuvaus historiasta vaan
nykyisyydesta. Muistot ja historialliset
traumat pintautuvat keskelle euroop-
palaista unohdusta, kun Lanzmann
haastattelee holokaustista selvinneita
keskelld nurmettuneita ratapihoja
ja nuoria mantymetsia, joissa aivan
asken tapahtui asioita, joihin sanat
eivat riita.

Lanzmannin palkitseminen oli
my6s paluu lahimenneisyyteen, silld
elokuva esitettiin ensimmadista kertaa

1986. Konkariohjaaja kertoo, kuinka
elokuvateatteri vuonna 1986 oli
kuin soiva kastanjetti. lhmisten paat
olivat katsomossa kuin resonoivaa
kaviaaria. Katsojat nousivat yl6s ja
kavivat tupakalla kesken naytoksen
vain saadakseen tauon. Elokuvan
jalkeinen keskustelu kesti ydmyohaan.
My®os Berliinin juutalainen yhteiso oli
kutsuttu, mutta kukaan ei tullut.
Ténd vuonna Shoahin naytokset
olivat taas loppuunmyytyja, ja Claude
Lanzmann sai nauttia omien sanojen-
sa mukaan tahden asemasta. Samalla
Berliinissa vietettiin "monimuotoi-
suuden tuhoamisen” teemavuotta
natsien valtaannousun muistoksi.

kaikkea suurty6staan Shoah (1985),

lain epipuhtaina pitimii kulkukoiria. Kohtaus on ainoa
suora viittaus Iranin poliittiseen tilanteeseen.

Huvilaan tulee muita henkilditd. Nuori pariskunta
on paossa jotain, miti ei selvisti yksiloidd. Vihjataan, etti
nuori nainen on yrittidnyt itsemurhaa. Nuori mies lihtee
ulos etsim#4n jotain ja jittdd naisen kisikirjoittajan huo-
lehdittavaksi. Uhkaajat ilmestyvit lukitun oven taakse, ja
taloon linnoittautuneet hahmot pidittivit hengitystiin.

Elokuvan puolivilissd tapahtuu kuitenkin kiinne,
joka kirjaimellisesti pistdd kaiken ylosalaisin ja nurin-
perin. Hyvinvoivaan tyyliin sisustetun huvilan seinilld
on suuria Jafar Panahin elokuvien julisteita, ja jos katsoo
tarkkaan, voi huomata, etti ne ovat peilikuvia itsestddn.
Kamera kidintyy hitaasti pois kisikirjoittajasta ja nuoresta
naisesta toiseen huoneeseen, joka on edellisen peilikuva.
Panahi astuu kuvaan ja katsojalle kiy selviksi, ettd kaikki
tihin mennessi nihty on fiktiota fiktiossa, ohjaajan mie-
likuvituksen tuotetta. Mielikuvitus ei kuitenkaan lakkaa,
vaan jatkaa elim#insi rinnakkaisena todellisuutena limit-

Saksassa juuri Berlinalessa vuonna

Pietari Kylmiilii

tyneeni elokuvaohjaajan arkisiin toimiin. Verhot avau-
tuvat ja pidstivit sisidn kirkkaan valon. Ohjaaja haluaa
tehdi itsemurhan ja kivelee mereen. Juuri kun hin on
katoamassa aaltoihin, kuva alkaa kelautua taaksepiin, ja
ohjaaja on taas keskuudessamme.

Lehdisttilaisuudessa toimittajat kyselevit Parto-
vilta, hautooko Panahi piiviensi piittimisti. Kenellep
el tulisi itsemurha mieleen, jos on suljettu seinien sisi-
puolelle ja vield kielletty tekemistd sitd, mitd parhaiten
ja mieluiten taitaa eli elokuvia, Partovi vastaa. Vastauk-
sessa on kuitenkin huvittunutta vilttelyd, silli elokuva
on valmis. Pardén nimi ja teema, suljetut verhot, ei ole
ainoastaan symboli, vaan my®os elokuvan toteutumisen
ehto, kangas, jolle maaginen varjoniytelmi piirtyy. Digi-
taalisen tallenteen piityttyd elokuvasali alkaa taas hehkua
kylmin sinisesti. Poistun helmikuisen Berliinin hyiseen
viimaan.

Pietari Kylmiilii

2/2013 NINENAIN 89



TyrTi RANTANEN

YoOn ytimessd,

nuoruuden Pariisissa
Lihikuvassa Mia Engberg ja Belleville Baby

Ruotsalaisen Mia Engbergin Belleville Baby (2013) on niiti elokuvia, jotka sytyttivit
hitaasti mutta jadvit kutkuttelemaan pitkiksi aikaa. Kinnykkikameralla kuvatuista tee-
se-itse-feministipornolyhireistd koostetun Dirty Diariesin (2009) tuottanut Engberg on
ohjannut autofiktiivisen kudelman, joka kerrostaa eri aikatasoja ja materiaalia, myyttii ja
muistoja. Dokumentaarisuuden ja fiktion rajoja viistelevi melankolinen teos jii leijjumaan
mieleen Berlinalen paityttyikin. Pyysinkin ohjaajaa vield jilkeenpdin avaamaan ajatuksiaan

Belleville Babyn tematiikasta ja rakenteesta.

lokuvan lihtskohta on puhelu, jonka

Engberg saa entiseltd rakastetultaan. Ruot-

salainen opiskelijatytté on viettinyt hurjaa

ja rosoista elimid Pariisissa ongelmalihissd

kasvaneen pikkurikollisen, Vincentin,
kanssa. Pari yrittdd aloittaa alusta Ruotsissa, mutta
Vincent palaa Ranskaan, joutuu vankilaan ja katoaa Eng-
bergin elimistd. Kunnes erdini yoni puhelin soi ja kes-
kusteluyhteys syntyy jilleen.

Eleginen elokuva alkaa ja piittyy Orfeus-myytin poh-
dinnalla: Eurydike ei ehkd haluakaan tulla pelastetuksi,
toista tilaisuutta ei tule. Myds Maurice Blanchot kir-
joittaa Orfeus-myytistd Kirjallisessa avaruudessa (1955).
Orfeus kykenee laskeutumaan kohti yon keskusta ja
vetimdin sitd puoleensa korkeuksiin, mutta ehtona on
pois kiddntyminen'. Erddnlainen pois kdintyminen on
myds Engbergin metodi, silli elokuvan #ninauhalla ei
suinkaan kuulla hinen todellista entisti rakastettuaan,

vaan ranskalainen miesndytteliji Olivier Desautel lukee
”Vincentin” repliikit. Koko vuoropuhelu on Engbergin
itsensi jilkeenpiin kirjoittama, joskin hin on heijastanut
sithen todellisia keskusteluja ja tapahtumia.

Niytoksen jilkeen ohjaaja kertoo halunneensa alun
perin tehdi elokuvan, jossa ei olisi kuin musta kangas
ja vuoropuhelu, mutta tuottajat eivit arvatenkaan in-
nostuneet. Yon ydinti tiytyy siis kuvittaa, muttei edel-
leenkdin suoraviivaisesti. Tie manalaan ja kadotettuun
Pariisiin kiemurtelee usean kerroksen halki. On Eng-
bergin nuoruudenrosoista videokuvaa 1990-luvun alun
Pariisista, 8 millimetrin filmille tallennettuja elokuvako-
keiluja opiskeluajoilta seki taltiointeja nykyhetken tal-
visesta arjesta pienen lapsen iitind. Viliin nihddin uu-
tiskuvaa Pariisin mellakoista, erityisesti vuodelta 1994,
jolloin tapaus Rey—Maupin kuohutti koko Ranskaa.
Nuori ilykkdpariskunta halusi elvyttdd vuoden 1968
kapinahengen, mutta tilanne eskaloitui ampumavilikoh-
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taukseen. Kapinallisista jii henkiin ainoastaan Florence
Rey, hentoinen opiskelijatyttd, joka toimii samastumis-
pisteeni maailmaa kipuilevalle nuorelle Engbergille.

Blanchot jatkaa Orfeus-pohdintoaan toteamalla, ettei
ddrimmiisin Orfeuksen liikkeen vaatima asia ole teoksen
olemassaolo, “vaan se, ettd joku pysyttelee kasvotusten
‘pisteen’ kanssa, tavoittaa sen olemuksen juuri sielld,
missi sen olemus ilmenee, sielli missi se on olennainen
ja olennaisesti ilmentymitdn: yon ytimessi™. Engberg ei
ehki ikini eniid kohtaa kasvotusten omaa Eurydikeaan,
mutta arvoituksellisen lisinsi elokuvaan luo autent-
tisen Vincentin” kinnykkikameralla kuvaama materiaali.
Michen omaa #4ntd ei kuulla, mutta hin on jittinyt
jilkensd elokuvan visuaaliseen ilmeeseen. Kuvat tuovat
terveisid menetetystd manalasta, sidnnéllisin purkauksin
litkehtivistd Pariisista, jossa skootterit yhi roihuavat ta-
saiseen kuin tietd viittovat soihdut.

Miten piidyit Belleville Babyn monikerroksiseen
rakenteeseen?

Siind kesti kauan. Alussa oli joukko muistoja ja dia-
logia, joita tydstin erillisind lyhytelokuvina. Jokaisella
tarinalla oli oma itseniinen muotonsa. Elokuva alkoi su-
lautua tdyspitkdin muotoonsa ensiksi loppupuoleltaan.
Leikkasin elokuvan itse, sithen meni miltei kaksi vuotta.

Nautin elokuvan itseironisuudesta. Kirjoitta-
massasi dialogissa ”Vincent” kritisoi sinua lihion
asukkaiden kolonisoinnista, siiti etti teet heisti vain
luokkayhteiskunnan exemplumin. Onko ulkopuo-
lisen, esimerkiksi nuoren pohjoismaisen naisen, mah-
dollista todella kohdata lihididen elimi? Vai onko
se vain romanttisen eksploitaation muoto, kuten
jymymenestyneessi elokuvassa Koskemattomat (In-
touchables, 2011)?

Toisten ihmisten kirsimyksestd hydtyminen on eet-
tinen pulma, joka koskettaa useita timin hetken do-
kumenttielokuvia. Me elokuvantekijit tulemme usein
Euroopan valkoisesta keskiluokasta ja erottaudumme
“toisista” — kodittomista, maahanmuuttajista, hylkisistd
— jotka ovat oman perspektiivimme ulkopuolella. Koin
asetelman yhi ongelmallisemmaksi tehtydni viisitoista
vuotta dokumenttielokuvia. Siksi valitsin tehdi elo-
kuvan, joka saattaa tilld kertaa itseni epiilyksen- ja ky-
seenalaiseksi.

Orfeus-myytti on voimakkaasti lisni elokuvassasi.
Kykenemmeké nikemiidn rakastettumme selviisti,
kun olemme menettineet heidit? Onko se mahdol-
lista, mahdotonta vai jopa vaarallista?

Kykenemmekd ylipddtiin nikemiin rakastettu-

jamme selvisti? En tiedd. Rakkaus on erdinlainen il-
luusio, jota emme varsinaisesti koskaan onnistu vangit-
semaan. Ovatko rakastettumme vain omien himojemme
ja unelmiemme projisoitua peilipintaa? Orfeus-myytin
voi tulkita niin monella tapaa. Mielestini siind on kyse
myds liheisriippuvuudesta. Jos joskus on ollut yhdessi
jonkun kanssa, jota haluaa auttaa, oivaltaa lopulta, ettei
toista voi pelastaa rakkaudellaan.

Kerrot saaneesi Belleville Babyyn innoitusta Mar-
guerite Durasin Intia-syklistd’. Ehkiipd ”Vincent” on
kuin kiinalaisen rakastajan hahmo Duras’n toisesta
romaanista, Rakastajasta®? Siis eriinlainen ”puuttuva
valokuva”, photo absente, jonka tarkoitus on auttaa
tyttod kasvamaan naiseksi. Onko Vincent tai hinen
elokuvallinen rekonstruktionsa kuin tyhji kangas,
jota vasten heijastat omat muistosi?

Melkoinen kysymys! "Vincentilla” on esikuvansa
todellisuudessa ja yritin piirtdd hinet niin todesti ja re-
hellisesti kuin mahdollista. Samanaikaisesti hin sym-
boloi nuoruudenrakkautta, mahdotonta intohimoa ja
katkeransuloista tunnetta ajasta, joka on mennyt eiki
endd koskaan palaa. Duras kuvaa mestarillisesti tillaisia
tunteita. Olin erittdin innoittunut koko hinen tuo-
tannostaan ja persoonastaan kun tein titd elokuvaa.
Useimmat ovat lukeneet Rakastajan nuorina lukiolaisina,
mutta itse olen 16ytinyt Durasin oikeastaan vasta nyt.

Millainen matka tai prosessi elokuvan tekeminen
on sinulle?

Aina kun olen tehnyt elokuvan, ajattelen: ei koskaan
endi! Prosessi on kuin rakkaustarina: jilkeenpiin tuntee
olevansa aivan tyhji ja loppu — uskoo, ettei osaa enii
koskaan rakastaa. Mutta niin vain rakkaus hiipii mukaan
joka tapauksessa. Olen jo alkanut tehdi seuraavaa elo-
kuvaa, vaikka Belleville Babyn piti olla viimeinen. Luu-
lenpa, ettd elokuvan tekeminen on minun tapani ki-
sitelld elimid. Minulla ei ole mitdin muuta tapaa ym-
mirtdd itsedni.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Blanchot, Maurice, Kirjallinen avaruus (Lespace littéraire, 1955).
Suom. Susanna Lindberg. Ai-ai, Helsinki 2003, 146.

2 Sama.

3 Inda-sykli on kolmesta romaanista ja kolmesta elokuvasta koos-
tuva mutkikas teoskokonaisuus, joka rakentuu pikemminkin
epirdinnin ja haparoiden tuotettujen muistojen varaan kuin mil-
lekdin kumuloituvalle, ratkaisuun tihtidville juonikehiteelylle.

4 Duras, Marguerite, Rakastaja (Lamant, 1985). Suom. Jukka
Mannerkorpi. Helsinki, Otava 1985.
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Meeri Koutaniemi, Million Dollar Baby (2004)

JorANNA OKSALA & MALIN GRAHN

Valta, vikivalta ja sukupuoli

— foucaultlainen analyysi

Naisiin kohdistuva vikivalta on yleisesti tunnustettu maailmanlaajuiseksi ongelmaksi.
Aihetta on tarkasteltu eri tieteenalojen nikokulmista ja puitu runsaasti erilaisissa julkisissa
keskusteluissa. Silti tieteellisti ja julkista keskustelua aiheesta vaivaa usein kisitteiden ja
teoreettisten ennakkoehtojen sekavuus seki aiheen herittimit voimakkaat tunteet — niin

my0s feministisen teorian piirissa.

unsaasta tilastollisesta, empiirisestd ja

oikeustieteellisestd tutkimuksesta huoli-

matta naisiin kohdistuvaa vikivaltaa on

tarkasteltu yllittivin vihin filosofian

nikokulmasta'. Kuitenkin sukupuolit-
tuneen vikivallan ymmairtiminen edellyttdd, ectd selvi-
tetddn, mitd ylipddtdin tarkoitamme vikivallalla ja val-
lalla, kuinka kisitimme niiden vilisen kytkdksen ja micd
ajattelemme sukupuolen merkitsevin seki vallan ettd vi-
kivallan yhteydessi. Niiden seikkojen erittelemiseksi kes-
kustelu kaipaa kriittistd, kisitteitd selventivid filosofista
analyysia.

Artikkelimme tarkoituksena on lihestyd sukupuo-
littunutta vikivaltaa filosofian keinoin. Sovellamme vi-
kivallan ja sukupuolen pohdintaan tunnetun vallan fi-
losofin, Michel Foucault'n, ajattelua. Foucault'n teoria
vallasta auttaa erottamaan vallan ja vikivallan toisistaan
sekd pohtimaan vallan tuottavia vaikutuksia sen rajoit-
tavien vaikutusten ohella. Viitimme, ettd feministisen
teorian tulisi tarkastella sukupuolittunutta vikivaltaa
(esimerkiksi parisuhdevikivaltaa) nimenomaan poliiz-
tisena viikivaltana sen sijaan, ettd ilmid yritettdisiin pa-
lauttaa ajatukseen sukupuolten vilisestd vastakkainasette-
lusta tai patriarkaalisen yhteiskunnan vankkumattomasta
perustasta.

Tied kantaa perustellaksemme tarkastelemme kahta
teoreettista kysymysti. Ensimmiinen kysymys koskee vi-
kivallan ja vallan suhdetta. Feministit ovat yleisesti ottaen
yhti mieltd siitd, ettd miehilli on naisia enemmin valtaa
(vhteiskunnallista, taloudellista tai muuta vastaavaa).
Mutta liittyykd timi miesten naisiin kohdistamaan vi-
kivaltaan, ja jos liittyy, niin kuinka? Feministisissi teo-
rioissa ongelma on usein muotoiltu kysymykseksi siiti,
onko miesten harjoittama valta olemukseltaan vikival-
taista vai onko vikivalta ainoastaan yleisen vallankiytén
viline. Niin esitettyni kysymys on harhaanjohtava eiki
auta erittelemiin vallan ja vikivallan monimutkaisia il-
miditd.?

Vikivallan, vallan ja sukupuolen kisitteiden filo-
sofinen analyysi johtaa kirjoituksen toiseen piikysy-
mykseen, joka koskee vikivallan miiritelmii poliittisen
kiistan kohteena. Jotta vikivallan, vallan ja sukupuolen

kytkokset tulisivat ymmirrettiviksi, meidin tulee esictii
perustavanlaatuinen kysymys: kuinka véikivaltainen sub-
Jjekti oikeastaan muodostuu ja liittyykd vikivalta siihen,
miten ylipddtdin ymmirrimme eron naisen ja miehen
valill?.

Nikokulmamme haastaa yritykset ajatella vikivaltaa
irrallaan kulttuurisesta, historiallisesta ja yhteiskunnal-
lisesta kontekstista tai palauttaa vikivaltainen kiytos
yksilon henkilskohtaiseen patologiaan tai joihinkin
biologisiin tekijoihin kuten testosteronin tuotantoon
tai eldinten laumakiyttdytymiseen. Vikivaltaa tulee pi-
kemminkin tarkastella sosiaalisena ilmidni, joka on
juurtunut historiallisiin ja kulttuurisiin kiytdnesihin. Ei
tule etsid vikivallan alkuperii vaan tutkia, millaiset kiy-
tinndt antavat vikivallalle muodon. Samoin tulee kysyi,
kuinka muodostuvat erilliset “naisen” ja ”miehen” kate-
goriat sellaisina, kuin me ne tunnemme, ja miksi vikival-
tainen kdytds mielletdiin “luonnolliseksi” juuri miesten

kohdalla.

Feministinen teoria ja sukupuolittuneen
vikivallan ongelma

Monet 1970-luvun alkupuolen radikaalifeministiset
tekstit perustuivat taustaoletukselle, ettd patriarkaattinen
yhteiskunta pohjimmiltaan rakentuu naisten vikivaltai-
selle alistamiselle. Susan Brownmiller puolustaa tillaista
nikemystid klassikkoteoksessaan Against Our Will. Men,
Women and Rape (1975). Brownmiller viittdd, ettd sek-
suaalisen vikivallan uhka muodostaa pelotteen, joka
rajoittaa kaikkien naisten toimintamahdollisuuksia -
myds niiden, jotka eivit ole koskaan henkilskohtaisesti
kokeneet vikivaltaa. Vikivallan olemukseksi oletetaan
tillsin sen uhkaavuus: yksittiisiin naisiin kohdistettu vi-
kivalta riittdi hallitsemaan naisia ryhmini.
Brownmillerin edustama feminismi perustuu aja-
tukseen, ettd miesten naisiin kohdistama vikivalta on
olennainen patriarkaalisen vallan yllipitimisen viline.
Titd feminismin suuntausta edustavat ajattelijat painot-
tavat miesten harjoittaman vikivallan jirjestelmillisyyted
ja pyrkivit osoittamaan erilaiset vikivallan muodot rais-
kauksista ja lydmisestd naisvihamielisiin murhiin asti

2/2013 NIINE&NAIN 97



osaksi samaa ilmiotd eli miesten harjoittamaa naisten
alistamista.

Eriit feministiset ajattelijat eivdt kyllikidin palauta
kaikkea valtaa vikivaltaan, mutta katsovat kuitenkin,
ettd miesten valta ilmenee kaikkein selvimmin juuri viki-
vallan tapauksessa. Tilloin vikivalta ndyttdd yleisemmin
yhteiskunnallisen vallankidytén huipentumalta. Susan
Moller Okin esittdid teoksessaan Jfustice, Gender and the
Family (1989), ettd nainen kuuluu michen vallan alai-
suuteen niin yksityisessi kuin julkisessakin eliminpii-
rissdin ja ettd timid michinen valta ilmenee “tdrkeim-
missi muodossaan” perhevikivallan tapauksessa. Viki-
valta ymmirretddn niin vallan erdini, erityisen konkreet-
tisena tapauksena.

Naisiin kohdistuvaa vikivaltaa on kisitellyt erilaisesta
feministisesti nikdkulmasta filosofi Martha Nussbaum.
Nussbaum on etenkin teoksissaan Sex and Social Justice
(1999) ja Women and Human Development (2000) ana-
lysoinut laajan empiirisen aineiston pohjalta erilaisia so-
siaalisia ongelmia, joita naiset kohtaavat maailmanlaajui-
sesti sukupuolensa vuoksi: erddni esimerkkini on juuri
ruumiillisen koskemattomuuden loukkaus. Nussbaum
ottaa perhesuhdevikivallan yhdeksi esimerkiksi globaa-
lista ongelmasta, joka estdd lukemattomia naisia elimastd
ruumiillisesti tdyspainoista ja pelosta vapaata elimii.’

Koska Nussbaumin analyysit kytkevit naisiin koh-
distuvan vikivallan analyysiin naisten ylipdinsi heikom-
masta yhteiskunnallisesta asemasta, voisi olettaa hinen
haluavan osoittaa, etti naisten yhteiskunnallisen vallan
puute on kytkoksissd heidin kohtaamaansa vikivaltaan.
Nussbaum ei kuitenkaan analysoi asiaa tiltd kannalta.
Nussbaumia voikin pitdd esimerkkinid feminismisti,
joka kisittelee vikivaltaa irrallaan vallan teoreettisesta
pohdinnasta eiki erittele vallan ja vikivallan yhteyttd.
Nussbaum ottaa my6s suorasanaisesti etdisyyttd varhai-
semman feminismin antipatriarkaalisiin muotoihin.

Antipatriarkaaliset analyysit ovatkin vuosikymmenten
saatossa menettineet kannatustaan myds feministien
omissa leireissi. Tutkijat ovat argumentoineet eri tieteen-
alojen (esimerkiksi perhesosiologian) nikékulmasta, ettd
patriarkaatin kritiikkiin keskittyessiin feministit ovat jit-
tineet huomiotta monia muita perhevikivaltaan vaikut-
tavia tekijoitd: sosiaalisen aseman, tydttdmyyden tai idn.
Tied nikokulmaa edustavat tutkijat ovat painottaneet,
ettd sukupuoli on vain yksi tekiji moninaisten syiden
verkostossa ja ettd vikivalta on ensisijaisesti kytkoksissd
sosiaaliseen asemaan: vikivaltaa kiyttivit yleisimmin yh-
teiskunnan heikoimmassa taloudellisessa asemassa olevat
henkilét, sekd miehet etti naiset.®

My®ds kasvava tietoisuus vikivallasta naisten vili-
sissd suhteissa on pakottanut feministeji pohtimaan uu-
delleen vikivallan ja sukupuolen yhteytti. Sosiologi Lori
Girshick argumentoi, ettd parisuhdevikivalta on kes-
kimidrin yhtd yleistd lesbosuhteissa kuin heteroaviolii-
tossa. Tutkimusaineistonsa pohjalta Girshickin mukaan
feministiset teoriat ovat erehtyneet liittiessdin vikivallan
sukupuolten eriarvoisuuteen. Valta ja alistaminen on pi-
kemmin ymmirrettivd muuttujiksi, jolloin sekd nainen

ettd mies voivat toimia valtarakenteen subjektipositiossa.”

Keskeinen filosofinen ongelma tissi keskustelussa
liictyy siihen, kuinka meidin oikeastaan tulisi ym-
mirtdd vikivallan ja vallan vilinen suhde. Kuten olemme
nihneet, erddt tutkijat olettavat Girschickin tavoin, etti
miesten yhteiskunnallisen vallan ja miesten naisiin koh-
distaman vikivallan vilinen suhde on sattumanvarainen.
Keskustelun toisella #irilaidalla tutkijat kuten Brown-
miller sen sijaan palauttavat kaiken vallan vikivaltaan.
Viliin ji4 ajattelijoita kuten Nussbaum, jotka kisitte-
leviit valtaa ja vikivaltaa toisistaan irrallaan. Niin ollen
meidin tulee analysoida tarkemmin kysymystd, onko
miesten harjoittama vikivalta olennaisesti kytkoksissd
yleisempididn michiseen vallankiyttdon vai ovatko nimi
ilmiot toisistaan irrallisia. Onko vikivalta eris vallan-
kiyton tapaus vai tdysin erityinen ilmionsi, jota tulisi
tarkastella irrallaan vallasta? Ja ylipdinsd: mitdi meidin
tulisi ymmirtdd sukupuolikeskusteluissa tiuhaan viljel-
lylli mutta harvoin selkedsti miiritellylld vallan kisit-
teelld?

Piistiksemme pureutumaan vallan ja vikivallan on-
gelmiin siirrymme seuraavaksi tarkastelemaan Michel
Foucault'n ajattelua. Foucault tarjoaa hyddyllisen teo-
reettisen taustan timin aiheen kisittelylle. Vaikka femi-
nistisessi valtakeskustelussa usein viitataan Foucault'n
teorioihin, hinen ajatteluaan ei ole tietojemme mukaan
vield lainkaan sovellettu sukupuolittuneen vikivallan
analyysiin. Hinen kisityksensi vallan ja vikivallan suh-
teesta tarjoaa kuitenkin olennaisia kisitteellisid erot-
teluja, jotka auttavat meitd analysoimaan seki naisten ja
miesten vilisid valtasuhteita ettd vikivallan muotoja.

Foucault, valta ja vikivalta

Suomen kielessd valta ja vikivalta rinnastuvat jo termien
yhteneviisyyden vuoksi: vikivallan kisitteestd tulee
mieleen, ettd kyse on vallasta, jota pidetdin ylld viki-
voimin. Kuten olemme nihneet, myds muiden kieli-
ryhmien kirjoittajat rinnastavat joskus vallan ja viki-
vallan, kuten edelld kisitellyissd feministisissi keskus-
teluissa. Michel Foucault erottaa selvisanaisesti viki-
vallan (violence) ja vallan (pouvoir) toisistaan. Foucault'n
mukaan valtasuhde on toimintatapa, joka ei suoraan
eiki vilittdmisti kohdistu toiseen ihmiseen vaan ennem-
minkin toisten ihmisten toimintaan.

Tistd seuraa ensinnikin, ettdi myds vallankdyton
kohde tunnustetaan subjektiksi, toisin sanoen toimivaksi
persoonaksi. Toisekseen Foucault'n ajatus edellyteis, ettd
myds vallankidytén kohteena oleva henkilsé on vapaa,
miki tissi yhteydessi tarkoittaa, ettd hinelld on valta-
suhteiden alaisenakin mahdollisuus valita erilaisten toi-
minta- ja suhtautumistapojen vililli. T4ydellisessi alista-
misessa ja vapauden riistossa ei siis Foucaultn mukaan
ole enid kyse vallasta. Toisin kuin valta, vikivalta ei
vaikuta toisen subjektin toimintaan vaan kohdistuu
suoraan ja vilictdmisti uhrin kehoon.

Sukupuolittunutta valtaa kisittelevissi keskustelussa
valta ymmirretddn yleisesti edustukseksi yhteiskunnalli-
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sesti ja taloudellisesti merkittivissd asemissa. Tillaisessa
tutkimuksessa valta yhdistyy juuri yhteiskunnallisesti
tai taloudellisesti merkittdvissi asemassa toimimiseen ja
tasa-arvon kannalta tavoitteeksi kohoaa sukupuolten vi-
lisen "valtakuilun” ylittiminen: jos naisia ja michii olisi
tasaisesti erilaisissa yksityisen ja julkisen hallinnon piit-
tdvissi elimissd, valta jakautuisi tasaisesti sukupuolten
kesken.?

Kaikki edelld mainitut taloudelliset ja yhteiskunnal-
liset tekijdt eittimittd sisdltyvit myds Foucault'n kisi-
tykseen vallasta. Hinen nikemyksensi mukaan vallassa
on kuitenkin kyse huomattavasti laajemmasta ilmidstd
kuin jonkinlaisesta hyddykkeestd, jota voidaan kvan-
titatiivisesti mitata nais- tai miespuolisten edustajien
miirini tai miesten ja naisten kiytdssi olevien taloudel-
listen resurssien suuruutena. Foucault'n nikemys haastaa
myds tavan ajatella valtaa kaksinapaisena jirjestelminsi,
jossa midritty ihmisryhmid ymmirretddn vallan halti-
joiksi tai kiyteijiksi ja toiset ihmiset taas alamaisiksi tai
vallankdyton kohteiksi.

Foucault'n nikemyksen mukaan valtasuhteet muo-
dostavat tihein verkoston, joka lipiisece koko yhteis-
kunnan. Esimerkiksi Seksuaalisuuden historian ensim-
miisessi osassa Foucault esittdd tunnetun muotoilun,
ettd ymmirtiiksemme valtaa meidin ei tulisi etsid jon-
kinlaista vallan keskipistettd tai joitakin valtaa kdyttivid
yksilditd, instituutioita tai yhteiskuntaluokkia. Sen sijaan
meidin tulisi laatia “vallan mikrofysiikka”, joka analysoi
valtaa sen #iripiissi ja hienosyisimmissikin ilmenemis-
muodoissa kuten perheissi, tydpaikoilla ja jokapiivii-
sissd kidytdnnoissi. Valtasuhteita tulisi ndin ollen tutkia
alhaalta ylospiin eikd piinvastoin, koska Foucault'n

»Meidin tulisi laatia

>vallan mikrofysiikka’”

mukaan valta on viime kidessi lihtéisin ruohonjuurita-
solta.’

Foucault'n nikemyksen mukaan vallan alkuperi ei
ole konkreettisten sosiaalisten suhteiden ulkopuolella
eikd ole olemassa niihin kytkeytymitonti valtaa. Herran
ja rengin vilinen suhde ei ole vallan malliesimerkki.
Vastaavasti ajatus patriarkaatista pelkistid vallan kahden
vastakkaisen ryhmin viliseen kamppailuun. Foucault'n
valta-analyysin perusteella meidin ei tulisi ajatella, ettd
valta toimii yksinomaan tai edes enimmikseen tukahdut-
tamalla ja pakottamalla. Piinvastoin meidin tulisi tutkia
niitd lukemattomia erilaisia tapoja, joilla subjektit muo-
dostuvat vallan erillisissi ja ristedvissd verkostoissa.

Viimeisin huomio subjektin muodostumisesta vaatii
selvitystd. Foucault ei ota filosofisen analyysin lihtokoh-
daksi historiatonta tai muuttumatonta, ennalta asetettua
subjektia vaan lihtee liikkeelle valtasuhteiden analyysisti.
Foucault ymmirtiid subjektien syntyvin valtasuhteista.
Esimerkiksi se, ettid henkils voi kokea itsensi seksuaali-
seksi subjekriksi, edellyttdd seksuaalisuudesta puhuvaa
diskurssia, seksuaalisuuteen liittyvid yhteiskunnallisia
kiytintojd, sidntdjd ja tapoja sekd malleja sille, kuinka
ihminen voi kokea oman seksuaalisuuteensa'®.

Foucault'n mielesti emme siis voi ottaa lihtokoh-
daksi valmista kisitystd subjektista, kuten "naisesta” tai
“miehestd”. Foucault'n ajattelu painottaa piinvastoin
sitd, ettei valtaa ja subjektia voida ymmirtdd toisistaan
erilldin. Valtaa ei tule ymmireidi ulkoisena suhteena, joka
jinnittyy valmiiden subjektien vilille. Pdinvastoin valta
muodostaa subjekteja, jotka sisiltyvit valtasuhteisiin.
Judith Budler kiteyttdd timin ajatuksen merkityksen fe-
minismille:

2/2013 NIINENAIN 99



”Ei ole olemassa patriar-
kaattia ymmarrettyni an-
karien valtasuhteiden pakot-
tavana jarjestelména.”

“Ei riitd, ettd pohditaan, miten naiset tulisivat paremmin
edustetuiksi ja pddsisivit paremmin esiin kielessi ja poli-
titkassa. Feministisessd kritiikissd tulisi my®s ymmirtis,
kuinka "naisen” kategoria, feminismin subjekti, on tuotettu
ja kuinka sité rajoittavat samat vallan rakenteet, joiden vili-

tykselld vapautusta haetaan.”"!

Edelld sanotun pohjalta voidaan todeta, ettd naisia alis-
tetaan lukuisissa yksittdisissi mikrokdytinnoissi, joilla
on erilaisia toimintamekanismeja ja jotka koskettavat
eri yksilditd eri tavoin. Mydskiidn feminismin subjekti ei
ole ennalta oletettu naisten luokka vaan moniaineksinen
ryhmi, joka muodostuu yhteiskunnan erilaisissa, toi-
siinsa limittyneissd valtasuhteissa. My6hiistuotannossaan
Foucault painottaa myds hallinnollisen rationaalisuuden
merkitystd. Hallinnoimisella hin tarkoittaa laajassa mie-
lessd valvontaa ja yksiloiden kiytoksen siitelyd. Foucault
viittdd, ettd ymmirtdiksemme mitd tahansa yksictdistd
vallan kiytintdd meidin tulee tutkia sen taustalla vaikut-
tavaa hallinnollista rationaliteettia. Erdini esimerkkini
hallinnollisesta kiytinteestd hin tarkastelee juuri miesten
naisiin kohdistuvaa vallankiyttd ja toteaa selvisanaisesti,
ettd kyse ei ole vikivallasta.

“Ihmisten vilisissd suhteissa valtaa miirittelevit monet
tekijdc. Silti rationalisointi punoo jatkuvasti erityisid muo-
tojaan. Se eroaa taloudellisten suhteiden, tuotantotekno-
logian tai kommunikaation erityisistd rationaliteeteistd; se
eroaa tieteen diskurssista. Kdyttivit valtaa sitten suuret tai
pienet ryhmit, michet naisia kohtaan, aikuiset lapsia tai
yksi yhteiskuntaluokka toista kohtaan, ihmisten keskeinen
hallinnoiminen edellyttid aina tietynlaista rationaliteettia:

pelkki vilineellinen vikivalta ei ole tarpeen eiki riitd.”!?

Tissd Foucault selkedsti kannattaa ajatusta, ettdi miesten
kiyttimi yhteiskunnallinen valta ei perustu vikivaltaan
eiki sitd pidetd ylli vikivallan (tai edes sen uhan)
keinoin. Hallinnoiminen ei tarkoita passiivisten koh-
teiden fyysistd komentamista. Hallinnoiminen edellyttid
rationaalisuutta ja tarjoaa hallinnan kohteille my®s jir-
jellisesti muotoiltavia perusteita sille, miksi tulisi toimia
kiskyn mukaisesti, jolloin heilli on myds mahdollisuus
kyseenalaistaa nimi perusteet. Miesten yhteiskunnal-
linen valta ei myoskddn ole staattinen ilmié vaan muo-
dostuu erilaisten kidytintdjen muuttuvassa verkostossa,
joten siihen sisiltyy aina myds vastarinnan mahdollisuus.

Valtasuhteet lipiisevit siis koko yhteiskunnan, mutta
joillakin osa-alueilla ne ovat tiukempia, toisilla viljempii.
Ei ole olemassa patriarkaattia ymmirrettyni ankarien
valtasuhteiden pakottavana jirjestelmini. Yhteiskunta
on valtasuhteiden muuttuva verkosto, jossa my6s vasta-
rinta on alati [dsni.

Vikivallan rationaalisuus

Foucault viittdd, ettd vaikka valtasuhteet ovat periaat-
teessa liikkkuvia ja kaksisuuntaisia, kdytinnossi ne ovat
kuitenkin usein institutionalisoituneita. Tésti seuraa,
ettd valtasuhteiden joustavuus on rajallista ja etti on
olemassa vallan pesikkeitd, joihin on vaikeaa puuttua:
valtasuhteilla on vakiintuneet ja tunnustetut muotonsa
lakipykilissi, oikeuskdytinndissi ja niin edelleen. Tissd
mielessd vallankdyton asemien keskittymistd michille voi
ja kuuluukin tilastoida ja kritisoida.

Eridssi mydhiisessd haastattelussaan vuodelta 1984
Foucault erotti toisistaan vallan ymmirreteyni yheiiled
yksildiden vilisind strategisina suhteina ja toisaalta yli-
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valtana tai alistamisena. Strategiset valtasuhteet viittaavat
niihin keinoihin, joilla yksittiiset ihmiset yrittavit vai-
kuttaa toistensa toimintaan, eivitki tillaiset valtasuhteet
ole vilttdmittd mitenkiin vahingollisia niin kauan kuin
ne perustuvat vastavuoroisuuteen ja molemminpuoliseen
suostumukseen. Alistussuhteesta sen sijaan on kyse tilan-
teessa, jossa yksild ei kykene kddntimiin tai muuttamaan
valtasuhteita. Foucault'n mukaan strategiset valtasuhteet
eroavat selvisti vikivallasta, kun taas alistussuhteet ja vi-
kivalta liittyvit olennaisella tavalla yhteen.

Miesten naisiin  kohdistama vallankdytt tarjoaa
selkedn esimerkin vakiintuneesta ja joustamattomasta
valta- tai alistussuhteesta. Feministien ponnistelut ovat
osoittaneet, kuinka vaikeaa on kohentaa naisten asemaa,
kun taustalla vaikuttavat laajat taloudelliset ja institutio-
naaliset rakenteet. Miesten ja naisten vilisten valtasuh-
teiden kaksisuuntaisuus ja joustavuus on siis monissa yh-
teyksissi tehokkaasti estetty. Esimerkiksi tilanteessa, jossa
nainen ei voi jittdd vikivaltaista miestdin taloudellisten
tai huoltajuuteen liittyvien ongelmien takia, miehen ja
naisen vilisessi valtasuhteessa on selvisti kyse alistussuh-
teesta, joka lisiksi kytkeytyy vikivaltaan.

Foucault'n analyysi hallinnoimisen rationaalisuu-
desta avaa laajemman nikokulman kysymykseen su-
kupuolittuneesta vikivallasta. Vallan kiytinnét ja ins-
tituutiot ovat aina tiettyjen rationaalisuuden muotojen
mahdollistamia, siitelemii ja oikeuttamia. Vallan tek-
niikkojen analyysi ei keskity ainoastaan vallan mekanis-
meihin, vaan my®s sithen rationaalisuuteen, joka ohjaa
hallinnoimisen kiytintji. On olennaista huomata,
ettd vikivallalla on oma rationaalisuutensa kuten valta-
kiytinngillikin. Foucault painottaa toistuvasti, ettei vi-
kivallan ja rationaalisuuden vililld ole mitdin ristiriitaa

”On olennaista huomata,
ettd vakivallalla on oma
rationaalisuutensa kuten

valtakidytinnoillakin.”

vaan etti “kaikkein vaarallisinta vikivallassa on sen ra-
tionaalisuus”"?.

Tilld perusteella voidaan viitedd, ectd kaikkein vaa-
rallisinta sukupuolittuneessa vikivallassa ovat juuri ne
puolet, jotka saavat sen vaikuttamaan jirkevisti perus-
tellulta toiminnalta. Vaikka miesten yhteiskunnallista
valta-asemaa ja miesten harjoittamaa vikivaltaa ei tule
teoreettisesti sotkea toisiinsa, feministisen analyysin tulee
tutkia, missi midrin miesten valtaa ja miesten harjoit-
tamaa vikivaltaa tukevat rationaliteetit ovat toisiinsa
kytkeytyneiti, toisiaan tukevia tai jopa identtisid. Esi-
merkiksi perhevikivallan rakenteet voidaan muodostaa
yhdistimilld kaksi rationaliteettia, joista yhden mukaan
aviomiehen tulee hallita perhettiin ja toisen mukaan
fyysinen vallankidytté on hyviksyttidvd hallitsemisen
keino. Perhevikivallan rationaliteetti ei siis useinkaan
pyri oikeuttamaan vikivaltaa sininsi, vaan pikemminkin
miehen korkeamman aseman naiseen nihden.

Niin ollen foucaultlaisesta nikékulmasta katsottuna
on olennaista ottaa vakavasti feministinen oivallus, ettd
michen ja naisen vilinen epitasa-arvo on avaintekiji
perhevikivallan kaltaisten ilmididen ymmirtimisessi.
Perhevikivalta tehdiin epdpoliittiseksi, kun siitd keskus-
tellaan sukupuolineutraalein termein ja kun se palau-
tetaan yksilén ongelmiin.

Tilloin ei kuitenkaan tavoiteta ilmion yleisyyted
ja jirjestelmillisyyttd. Lisdksi tillainen nikékanta pe-
rustuu ongelmalliselle oletukselle, ettd yksilén persoona
ja tunne-elimi ovat yhteiskunnallisista rakenteista ja
miotta, ettd myds tunteet (kuten vikivallan yhteydessi
usein suuttumus tai mustasukkaisuus) ja niiden ilmai-
seminen ovat my®s yhteisdssd opittavia ja yhteisollisesti
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sdddeltyjd ilmioitd, joihin kyetddn tosin myds itse tietoi-
sesti harjoitettujen kiytintdjen avulla vaikuttamaan'.
Vastaavasti yritys palauttaa tunteet ja kiyttdytymismallit
biologiseen perustaan hiivyttdd kysymykset yhteiskun-
nasta ja vallasta samoin kuin henkilén vapaudesta valta-
verkostojen keskell.

Tarvitaan siis analyysi siitd, kuinka vallan tekniikat
toimivat ja kuinka niiti oikeutetaan ja yllipidetiin. Per-
hevikivallan tarkasteleminen poliittisena kysymykseni
el tarkoita, ettd sitd tarvitsisi ymmirtdd yhteniiseni il-
mioni, jossa michet ryhmini alistavat ja vahingoittavat
naisia ryhmini. Ilmié koostuu ennemminkin yksitedi-
sistd ja vaihtelevista vikivallan kidytinnoistd, jotka toi-
mivat omien erityisten jirkiperusteidensa mukaisesti.

Konstituoitu subjekti

Tarkastelemme sitten vikivaltatilastoja tai populaarikult-
tuuria, ei liene liioiteltua viittdd, ectd kulttuurissamme
juuri miehilld on etuoikeus vikivaltaan. Miesten har-
joittamaa vikivaltaa ei ainoastaan siedeti, vaan sitd myds
tuetaan monissa yhteyksissi’’. Sama ei pide naisiin:
vikivaltaa pidetdin naisille epityypilliseni kidytoksend
eikd esimerkiksi tyttdjen kasvatus tai perinteisesti nai-
sille kuuluva eliminpiiri liity vikivaltaan samoin kuin
poikien ja miesten tapauksessa. Miehii koskeva yleinen
asevelvollisuus on vain yksi monista esimerkeistd, joissa
yhediled juuri miehet ajatellaan luonnostaan soveliaam-
miksi taistelemaan ja toisaalta miehisti tehddin taiste-
levia subjekteja hyvin miiritietoisten ja kurinalaisten
kiytintsjen avulla.

Vaikka argumenttimme mukaan vikivalta tulee teo-
reettisesti erottaa vallasta, alistaminen on kuitenkin usein
kytkeytynyt vikivaltaan. Usein alistussuhde perustuu
juuri joko vidkivallan uhkaan tai tosiasialliseen kiyttson.
Vallan analyysin kannalta onkin olennaista huomata,
milli thmisryhmilli on kulttuurissamme yksinoikeus
kiytedd vikivaltaa.

Palatkaamme edelld kisiteltyyn kysymykseen vallan
ja subjektin suhteesta. Kuten niimme, Foucault ei ym-
mirrd valtaa subjektin ominaisuudeksi tai kyvyksi,
vaan nimenomaan suhteeksi, joka solmiutuu ihmisten
tai ihmisryhmien vilille. Kyky sen sijaan viittaa kiytci-
miimme voimaan tai mahdollisuuteemme vaikuttaa asi-
oihin, muunnella, kiyttdd, kuluttaa tai tuhota niitd. Vi-
kivalta on tissd mielessd selvisti kyky: se on voima, jonka
voimme kohdistaa ihmiskehoon tai esineeseen ja joka
niin tulee erottaa vallasta.

Voimme ajatella, ettd Foucault'n kisitys vallasta suh-
teena, ei kykyni, seuraa hinen kisityksestidn subjek-
tista. Edelld jo kohtasimme ajatuksen, ettd vain vallan ja
tiedon yhteiskunnalliset suhteet voivat mahdollistaa sub-
jektina toimimisen — toisin sanoen toimimisen yleisesti
tunnustettuna yksiléni, jonka tavoitteet, kyvyt, halut ja
toimet ovat kisitettdvid. Kaikki subjektipositiot ja iden-
titeetit ovat muodostuneet vallan ja tiedon kiytintdjen
kautta. Esimerkiksi ”johtajan”, 7sotilaan” tai “michen”
subjektit edellyttivit tiettyjd diskursseja ja valtasuhteita.

Foucaultlaisesta nikékulmasta katsottuna feminismin
olennainen kysymys ei titen ole se, rakentuuko suku-
puolten vilinen hierarkia osaltaan miesten harjoittamalle
vikivallalle. Meidin tulee esittdd perustavampi kysymys
siitd, konstituoiko vikivalta sukupuolieroa sinidnsi.

Kiytintdjen korostaminen subjektin sijaan mer-
kitsee, ettei meidin tulisi kisitelld ainoastaan vikivaltaa
vaan myos sukupuolta kiytinténi. Kuten vikivalta
on jotakin, miti me feemme, niin on myds sukupuoli.
Butler argumentoi, ettd sukupuolessa on kyse alati tois-
tettavasta sukupuolisuuden suorittamisesta. Luomme
illuusion sukupuolen vakaasta ja luonnollisesta ytimesti
osallistumalla ja toistamalla kulttuurimme normatiivisia
kiytintsjd, jotka midridvit, mikd on sopivaa henkilon
edustamalle sukupuolikategorialle. Sukupuolittunut sub-
jekdiivisuus rakentuu kidytinndissd, jotka taas liittyvit
vallan ja tiedon verkostoihin.'

Vikivallan kohdalla olennaiseksi ajatukseksi nousee,
ettd vikivallan ja sukupuolen kiytinnét ristedvit monella
merkittivilld tavalla: vikivallan kiytinnét tuottavat olen-
naisella tavalla maskuliinisuutta kulttuurissamme. Poikia
el ainoastaan opeteta ilmaisemaan aggressiivisuutta:
heidin tulee suorittaa maskuliinisuutta osallistumalla vi-
kivallan kdytintdihin. James Messerschmidt on tutkinut
vikivallan ja maskuliinisuuden sosiaalisen rakentumisen
vilistd kytkdstd kriminologian nikokulmasta. Hin ar-
gumentoi, ettei ole olemassa mitiin ennalta-annettua
maskuliinisuutta, vaan se rakentuu kiytinnéille, jotka
ylldpitivit tietynlaisia suhteita naisten ja miesten vililld
seki miesten keskuudessa. Myds maskuliinisuuden idea-
lisoidut muodot ovat aina muodostuneet erityisissd his-
toriallisissa tilanteissa.

Esimerkiksi linsimaisissa teollisuusvaltioissa masku-
liinisuutta mairitcdvic heteroseksuaalisuus, kilpailuhen-
kinen individualismi, osallistuminen ansiotyohdn seki
kyky kiytedd vikivaltaa. Lisiksi vikivaltaiset maskuliini-
suuden kiytinnét tarjoavat michille toiminta- ja reagoin-
timallien varannon tilanteissa, joissa he eivit 16ydi muita
keinoja sukupuolensa toteuttamiseksi.!”

Vaikka Foucault ei ymmirrikiin valtaa subjektin
kyvyksi, hinen valta-analyysinsa johtaa ajatukseen
siitd, ettd subjektin muotojen analyysi on perustavaa
vallan toiminnan ymmirtimiseksi. Ottaen huomioon,
kuinka erilaisilla tavoilla mies- ja naissubjektit muodos-
tuvat kulttuurissamme, olemuksellinen ero suhteessa
sekd valtaan ettd vikivaltaan piilee sisiinrakennettuna
sukupuolittuneitten subjektien perusrakenteisiin.
Sukupuolieroa midrictdd huomattavassa miirin se,
ketkd pystyvit kiyttdmiin vikivaltaa ja keiden jossain
miirin jopa edellytetddin niin tekevin, ja toisaalta se,
keihin nimi oletukset ja edellytykset eivit pide. Tdimi
on olennainen huomio tutkiessamme valtasuhteiden
vakiintumista: vikivalta ja sen uhka muuttavat val-
tasuhteet alistussuhteiksi. Niin kauan kuin vikivalta
sosiaalisena kiytintoni on olennainen ja yhteisén sii-
telemi tapa toteuttaa ja tuottaa maskuliinisuutta mutta
ei feminiinisyyttd, sukupuolten vilinen hierarkia kit-
keytyy jo sukupuolieroon sininsi.
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Tdmin ajatuksen seuraukset feministiselle teorialle
ovat jossakin miirin pessimistiset. Koska pohjimmiltaan
valtaepitasa-arvo ei perustu yksildiden kykyihin, suku-
puolittuneen vikivallan ongelmaa ei voi ratkaista kehit-
timilld naisten kykyji eli vaikkapa opettamalla heille
itsepuolustustaitoja. Perustava haaste on pystyd kat-
kaisemaan vikivallan ja maskuliinisuuden kiytintdjen
vilinen kytkds. Tdmi olisi merkittivi askel kohti suku-
puolten vilisti tasa-arvoa ja rauhallisempaa yhteiskuntaa.
Foucault'n analyysin optimistinen seuraus sen sijaan on,
ettd radikaalitkin muutokset valtasuhteissa ovat mahdol-
lisia ilman vikivaltaa. Koska valta ei palaudu vikivaltaan,
naisia ei tarvitse opettaa taistelemaan tai tarttumaan
aseisiin. Feminististd litkettd voitaisiin sen sijaan pitdd vi-
kivallattoman mutta silti huomattavan menestyksekkiin
vapautumistaistelun esikuvana'®.

Feministinen vikivallan kritiikki

Foucault'n nikemyksilld vikivallasta ja sen rationaalisuu-
desta on olennaisia seurauksia feministiselle vikivallan
kridikille. Foucaultlaisesta nikékulmasta vikivallan kri-
tiikin ei tulisi ensinnikiin rajoittua vikivallan vastusta-
miseen. Toiseksi tillaisessa kritiikissi tulisi varoa kaikkia
suoria ja episuoria essentialismin muotoja, jotka yksioi-
koisesti yhdistivit vikivallan miehiin ryhmini. Femi-
nismin tulee ennemmin pyrkid paljastamaan ne piilevit
ja julkilausutut rationaliteetit, jotka yllipitdvit suku-
puolittuneita vikivallan kiytintsjid. Tdmin seurauksena
meidin tulisi my6s suhtautua epiilevisti kaikkiin yleisiin
ja kontekstista riippumattomiin sukupuolittuneen vi-
kivallan miidritelmiin. Kaikki vikivallan miiritelmit,

”Koska valta ei palaudu vi-
kivaltaan, naisia ei tarvitse
opettaa taistelemaan tai tart-
tumaan aseisiin.”

Foucaultn oma miiritelmi mukaan lukien, tulee niin
ollen ymmirtii poliittisina tekoina ja niiden oikeutusta
ja sovelluksia tulee pitdd jatkuvasti avoimina kridiikille.

Foucault'n tirkein anti vikivaltakeskustelulle ei ole
niinkd4n siini, ettd hinen teoriansa tarjoaisi lopullisen
midritelmin vallan ja vikivallan vilisestd suhteesta ja
niiden erosta. Olennaista on, etti hin osoittaa, kuinka
kaikki miiritelmit ja sosiaaliset “tosiasiat”, vikivalta
mukaan lukien, ovat syntyneet vallan ja tiedon verkos-
toissa ja ovat siten jatkuvien kiistojen ja uudelleenmiirit-
telyjen kohteita®.

Jeft Hearn viictid, ettd vikivallan ja sukupuolten suh-
teita tulee aina tutkia historiallisessa asiayhteydessinsi®.
Niin voidaan my®és kisittidi, kuinka miesten naisiin koh-
distamasta vikivallasta on kehittynyt hyviksytty, nor-
malisoitu ja vaiettu ilmi6 sekd yksildiden ettd instituuti-
oiden tasolla. Esimerkiksi Suomessa raiskaus avioliitossa
kriminalisoitiin niinkin myshiin kuin vuonna 1994, ja
pahoinpitely yksityiselld paikalla, kuten kodissa, tuli vi-
rallisen syytteen alaiseksi rikokseksi vuonna 1995.

Nimi esimerkit havainnollistavat Hearnin ajatuksia:
se, mitd ylipdinsi ymmirretddn vikivallaksi ja millaista vi-
kivaltaa pidetdiin hyviksyttivini tai rangaistavana, liittyy
historialliseen ja yhteiskunnalliseen kontekstiin ja tiettyjen
tekojen midritteleminen vikivallaksi on merkittivi poliit-
tinen toimi. Hearn viicei, ettd kun halutan ymmirtid vi-
kivaltaa, vikivallan miirittely on osa tutkimusongelmaa,
ja siksi itse mairitelmiin tulee suhtautua kriittisesti.

Feministisen vikivallan analyysin ja kritiikin tulee
siksi ottaa myos oman diskurssinsa ja omien miiritel-
miensi poliittiset seuraukset vakavasti. Kuten edelld
ndimme, esimerkiksi kodin piirissi tapahtuvan lyémisen
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miiritteleminen vikivallaksi on itsessdin sekd vallan-
kidyttod eted asian politisoimista. Ti4std ei kuitenkaan voi
paitelld, ettd kaikkia naisten kohtaamia epioikeudenmu-
kaisuuden muotoja tulisi kutsua vikivallaksi. Pdinvastoin
juuri tdstd syystd picdd vileedd lilan viljid mairitelmii.
Tidmin valossa on my®s syyti kritisoida niitd feministisid
vikivallan kritiikkejd, jotka kisittelevdt sukupuolisena
vikivaltana fyysisen vahingoittamisen lisiksi miti erilai-
simpia vallankiytén ja hiirinnin muotoja puhelinhiirin-
nisti hierarkkisiin tydyhteisoihin®'.

Tillaiset analyysit kadottavat selkein ja analyyttisen
nikokulman seki valtaan ettd vikivaltaan — ilmiéihin,
jotka jo itsessdin ovat kyllin monimutkaisia ja vai-
keasti miidritelcivid. Tillaiset analyysit myos palauttavat
seki vallan ettd vikivallan johonkin yleiseen vallan ole-
mukseen sen sijaan, ettd nikisivit ne erityisind kiytin-
tdind erityisine rationaliteetteineen. Nikemyksemme
mukaan vikivallan analyysin ja kritiikin tulisi olla mah-
dollisimman tarkkaa — seki teoreettisista ettd moraalisista
syistd. Eritasoisten ilmiiden niputtaminen osaksi samaa
vikivallan ilmiétd voi olla hyvinkin loukkaavaa vakavan
fyysisen vikivallan uhreille.

Lopuksi

Olemme chdottaneet, ettid sukupuolittuneen vikivallan
muotoja tulisi ajatella foucaultlaisittain historiallisesti
muodostuneina kiytintdini, joilla on kontekstisidon-
naiset keinonsa ja rationaliteettinsa. Foucault teki selvin
eron vallan ja vikivallan vililli, mutta olemme viit-
tineet, ettd sekd vikivaltaa ettd yhteiskunnallista johto-
asemaa tukevat rationaliteetit sopivat usein yhteen ja
tukevat toisiaan. Rationaliteetteja korostamalla voidaan

perustella, ettd miesten naisiin kohdistama vikivalta ei
ole suinkaan sattumanvaraista, vaan ilmislli on laajamit-
taiset rakenteelliset ja poliittiset ulottuvuutensa.

Tistd huolimatta valtaa ei tule palauttaa vikivaltaan.
Vikivaltaa ei tule palauttaa biologisiin, yhteiskunnallisiin
oloihin liittymittomiin kiyttdytymismalleihin. Esimer-
kiksi parisuhdevikivaltaa ei pidi ymmirtii irrationaa-
lisina tekoina, jotka kertovat tekijin henkilkohtaisista
ongelmista ja maltinmenetyksestd. Foucault'n nikskul-
masta katsottuna parisuhdevikivallassa on kyse erityisisti
kiytinndisti, joita erityiset valtasuhteet kannattelevat ja
joilla on erityiset rationaliteettinsa.

Foucault'n ajattelun tulisi myds varoittaa meitd
hyviksymistd kritiikictomisti antipatriarkaattisia ana-
lyyseji. Parisuhdevikivalta ei ole yhtendinen ilmis,
jossa michet ryhmini vahingoittavat naisia ryhmini.
Kuten tutkimustuloksien pohjalta tiedimme, naiset eivit
mydskdin aina ole vikivallan uhreja, vaan joskus myos
tekijoicd. Naisia vikivallan tekijoind ei pidi jictdd huo-
miotta vain siksi, ettd vikivaltaisuus sotii empatiaa ja
passiivisuutta korostavaa naiskisitysti vastaan.

Myéskdin miesten yhteiskunnallista valtaa ei voida
palauttaa vikivaltaan tai sen uhkaan. Itse asiassa suurin
osa miesten vallankiyton jokapiiviisistdi muodoista ei
sisilli minkiinlaista vikivaltaa tai voimankiyttod. Siitd
huolimatta nimi vallankiytén muodot voivat erittdin
tehokkaasti tukea miesten yhteiskunnallista valta-asemaa.
Feminismilld on tirkeini piimiirindin paljastaa seki
michisen vallankiyton ettd vikivallan muotoja, ja timin
pddmidrin toteuttamiselle ei ole etua vaan piinvastoin
suoranaista haittaa siitd, jos kaikki vallan muodot ym-
mirretddn vikivallan jatkumona. Jos kaikki on viki-
valtaa, mikiin ei ole.

Viitteet

1

Kotimaisesta tutkimuksesta muun
muassa yhteiskuntatieteiden ja oikeus-
tieteen nikokulmista ks. esim. Niemi-
Kiesildinen 2004, Lahti 2001, Nire &
Ronkainen 2008, Qvist 2010.

Toisaalta yhti harhaanjohtavana voi-
daan pitid feministejd vastaan esitettyd
kritiikkid, joka vetoaa siihen, etti koska
joskus nainen on parisuhteen vikivaltai-
nen osapuoli, vikivalta ei olemukseltaan
ole sukupuolittunut kysymys. Vield
enemmin viimeaikaista kotimaista kes-
kustelua ovat himirtineet 'seksuaalisen
vallan’ kaltaiset kisitteet. Pahimmillaan
tillaisissa keskusteluissa oletetaan pelkin
seksuaalisuuden omaamisen ja kiytti-
misen olevan vikivaltaan rinnastettavaa
vallankiytsd, eiki keskustelussa eritelld
vikivallan ja vallan eroa teoreettisesti
eiki eettisesti. Paalanen ja Karhumiki
kirjoittavat seksuaalisesta vallasta kiytyi

keskustelua kriittisesti kisittelevissd
artikkelissaan: "Mokéttimisen ja rais-
kaamisen rinnastaminen toisiinsa vain
rankaisuvallan eri tapauksina on yhti
karkeaa kuin puhuminen kirurgin tydsti
ja paloittelusurmasta toisiinsa verratta-
vina tapahtumina, joissa vain leikataan
lihaa.” Paalanen & Karhumiki 2008,
43.

sukupuolen ongelmallisista rajanvedoista
voidaan ottaa Tampereen yliopiston
tutkijoiden Marjut Jyrkisen ja Suvi
Keskisen valaiseva Vieraskyni-kirjoitus
”Perhe- ja koulusurmat ovat sukupuolis-
tunutta vikivaltaa” (Helsingin Sanomat
21.11.2008). Kirjoittajat esittivit, ettd
Suomessa yhi vahvasti vaikuttava mas-
kuliinisuuteen perustuva miehen malli
sekd miehisen toimintasankarin kult-
tuurinen hahmo tulisi ottaa kriittisen
tarkasteluun, kun halutaan ymmireii
esimerkiksi Suomessa tapahtuneita kou-
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lusurmia ja perhepiirissi tapahtuneita
murha-itsemurhia. Jyrkinen ja Keskinen
esittivit, ettd vaikka naisiin kohdistuvan
vikivallan olemassaolo maailmanlaajui-
sena ongelmana sininsi tunnustetaan,
sukupuolittuneen vikivallan mairiccely
jdd kesken. Lisiksi he kiinnittavit
huomiota yleisempiin kulttuuriseen

ja yhteiskunnalliseen tilanteeseen seki
vikivaltaiseen maskuliinisuuteen, joista
ei voida saada otetta pelkin tilastollisen
tai empiirisen tutkimuksen keinoin.
Okin 1989, 128-130.

Nussbaumin feministinen filosofia poh-
jautuu ennen kaikkea juuri oikeusdis-
kurssille sekid hinen yhdessi Nobel-pal-
kitun Amartya Senin kanssa kehittimil-
leen toimintakykymallille (capabilities
approach). Toimintakykymalli perustuu
ajatukseen tietyistd jokaiselle ihmiselle
luonnostaan kuuluvista kyvyistd, joiden
toteuttamismahdollisuuksia ei tulisi
estdd politiikan tai kulttuurin nimissi.
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Esimerkkeji tillaisista kyvyistd ovat ruu-
miillinen hyvinvointi seki ruumiillinen
itsemidridmisoikeus, mukaan lukien
omaa seksuaalisuutta koskeva itsemii-
ridmisoikeus.

Ks. esim. Anderson 1997.

Girschick 2002, 99. Suomessa naisten
tekemii vikivaltaa on tutkinut esim.
Emmi Lattu teoksessa Nire & Ronkai-
nen 2008.

Hartin, Kovalaisen ja Hollin (2009)
selvitys sukupuolesta ja vallasta Suo-
messa tarkastelee nimenomaan siti,
kuinka erilaiset valta-asemat esimerkiksi
julkishallinnossa, puoluepolitiikassa ja
yksityiselld sektorilla ovat jakautuneet
miesten ja naisten vililld. Vaikka tilas-
tolliset tutkimukset miesten ja naisten
suhteellisesta edustuksesta yhteiskunnan
johtavissa asemissa ovat kiistatta poliit-
tisesti merkittdvid, riskind on kuitenkin,
ettd valtaa ajatellaan yksipuolisesti
jonakin yhteiskunnan huipulla olevana
ja sieltd alas suunnattavana. Lisiksi
kvantitatiivisesti mitattava edustus voi
alkaa niyttdd ratkaisulta valtaan liitty-
viin ongelmiin: jos miehii ja naisia olisi
erilaisissa huippuviroissa tasainen miiri,
ongelmat ratkeaisivat kaikilla yhteis-
kunnan tasoilla. Tillainen nikékulma
on kuitenkin sokea vallan tuottavalle
luonteelle. Huomiotta jddvit lukematto-
mat muut yhteiskunnalliset kidytinnét ja
instituutiot, joissa valtaa alati kiytetddn.
Esimerkiksi Outi Ylitapio-Mintylin
(2010) viitsstutkimukseen perustuva
kirjoitus “Sukupuoli ja valta piivikodin
arjen kiytinnoissi” valaisee aikuisten ja
lasten vilisid seki aikuisten keskiniisid
valtasuhteita varhaiskasvatuksen yhtey-
dessi ja kiinnittdd ndin huomiota erdi-
seen yhteiskunnan osa-alueeseen, jossa
valta toimii mikrotasolla ja on luonteel-
taan nimenomaan tuottavaa.

Foucault 1998.

Foucault 1998, 117-124.

Butler 2006, 49.

Foucault 2001b, 980, kiinnss M.G.
Foucault 2001a, 803.

Tunteita, niiden yhteiséllistd ja poliit-
tista merkitysti ja niihin vaikuttamista
on kisitellyt erityisesti feministifilosofi
Martha Nussbaum, esim. 1994.
Vikivallan luonnetta opittuina kiyt-
tdytymismalleina, jotka liittyviit myds
yhteiskunnallisiin ihanteisiin ja sanka-
rihahmoihin, voidaan perustella myds
psykologian pohjalta. Psykologian pro-
fessori Liisa Keltikangas-J4rvinen kertoo
Yliopisto-lehden haastattelussa, ettd viki-
valtaiset kiyttdytymismallit omaksutaan
usein jo lapsuudessa: etenkin niin kiy
ympiristdissi, joissa vikivallan kiyttd on
ollut hyviksytty, jopa ihannoitu kiyttiy-
tymismalli. My®&s vikivaltaviihde lisd
Keltikangas-Jirvisen mukaan vikivallan
suvaitsemista, koska se esittdd vikivallan
hyviksyttivind ja ymmirrettivind — ja
yleisen hyviksynnin turvissa on helppo
toimia”. Yliopisto 6-7/2008.

Butler 2006.

Messerschmidt 1993, 82-85.

Erittdin harva feministinen teksti

chdottaa miehiin kohdistuvaa vikivaltaa
tai hyviksyy sen. Radikaalein vasta-
esimerkki feministisen kirjallisuuden
piiristi lienee Valerie Solanasin (1996)
kirjoittama SCUM Manifesto. MyShem-
min Solanas tosin viitti tarkoittaneensa
tekstin ironiaksi.

19 Vastaavasti Susan Bordo (1993, 190) on
esittidnyt, ettd Foucault'n muotoilema
kisitys vallasta tarjoaa merkittivin
parannuksen ”perinteisessi” feminis-
missi kiytetylle vallan mallille, jossa
valta on alistajan ja alistetun vililli ja
jossa on usein niputettu kaikki pat-
riarkaattiset instituutiot ja kdytinnot
osaksi samaa ilmisti. Bordon mukaan
tillainen malli asettaa naisen passiivisen
uhrin asemaan samalla vahvistaen jo
antiikista juontuvaa kisitysti naisten
luontaisesta passiivisuudesta. T4llainen
malli ei my§skiin mahdollista miesten
tilanteeseen sisiltyvien ongelmien kisit-
telemistd, vaikka erilaisissa vallankiyton
tilanteissa myds miehiin kohdistuu
erilaisten kiytintsjen ja instituutioiden
asettamia vaatimuksia ja odotuksia, joita
he eivit yksilsini ole valinneet.

20 Hearn 1996, 25.

21 Carol Sheffield (1993) on tutkinut
puhelinhiirintii naisiin kohdistuvana
vikivaltana. Jotkut feministit ovat kutsu-
neet kilpailullisia, hierarkkisia tydyhtei-
s6ji vikivaltaisiksi. Esim. Harlow 1996.
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Ossi Ahola, Psyko (1983)

Suvi KUOKKANEN

Pahojen aikeiden haltuunotto

— Ihmisluonnosta, oikeudenmukaisuudesta ja
uskonnon alkuperisti Sisyfos-fragmentissa

Aiemmin suomentamaton Szsyfos-fragmentti on ensimmiinen tunnettu lihde, jossa
uskonto kuvataan inhimilliseni keksintoni!. Siini esitetiiin, ettid kaikennikevi kuolematon
jumalolento keksittiin, koska viiryyden tekemisti ei saatu lain voimalla poistettua. Vaikka
Sisyfos ei ole ateismissaan ainutlaatuinen, se on omintakeinen kisitellessdin uskontoa

keinona hallita ihmisen aikomuksia.

00-luvun lopulla eaa. kirjoitetusta, vuonna
415 eaa. esitetystd? Sisyfos-satyyrindytelmistd
on siilynyt vain 42 sikeen mittainen frag-
mentti. Katkelmassa puhuu Sisyfos, joka oli
Korintin kuningas ja perustaja. Kuten satyy-
rindytelmissi yleensikin, keskushenkilé on enemmin tai
vihemmin arveluttava persoona — Dana Sutton luon-
nehtii Sisyfosta juonittelevaksi roistoksi ja rikolliseksi, ja
myds W. K. C. Guthrie kuvailee Sisyfosta “tunnetuksi
syntiseksi”. Myytin mukaan Sisyfos maksaa Haadeksessa
synneistiin tydntimilli yhi uudelleen rinnetti ylos ki-
venjirkilett, joka kerta toisensa jilkeen vierii alas®.
Sisyfos-fragmentti on siilynyt Sekstos Empeirikoksen®
lainaamana teoksessa Adversus Mathematicos (9.54).
Sekstos Empeirikos lukee Sisyfoksen Kritiaan kirjoitta-
maksi, ja sittemmin sekd Nauckin ja Snellin Tragicorum
Graecorum fragmentassa (IrGF 1, 43 F 19) ettd Dielsin
ja Kranzin Die Fragmente der Vorsokratikerissa (88 B 25)
Sisyfos on sijoitettu Kritiaan kirjoitusten joukkoon. Olen
kiyttinyt tulkinnassani Dielsin editiota vuodelta 1912.

Sisyfoksen kirjoittajasta

Tekstin ateistisuuden vuoksi Sisyfoksen kirjoittajasta
spekuloitaessa kiistelld4n siitd, kuka oli ateisti. Antiikin
lihteissi mainittuja vaihtoehtoisia kirjoittajia on kaksi:
Kiritias ja Euripides.

Kritias (n. 460—403 eaa.) oli kirjailija ja antidemo-
kraattisesti orientoitunut poliitikko, joka oli mukana
vuosien 411 ja 404 eaa. vallankumouksissa. Hin oli
sukua Platonille ja kuului Sokrateen ja Alkibiadeen l3-
hipiiriin. Kritias tunnetaan myds Platonin dialogeista.®
Kritiaan kirjalliseen jdimisté6n kuuluu kirjallista, reto-

rista ja filosofista aineistoa: muun muassa runoja, trage-
dioita seki yhteiskunnallisia tutkimuksia (kr. politeiai)’.
Kritiaan niytelmien katsotaan usein kuvaavan hinen
telmihenkilsiti®.

Antiikin aikana elineen toisen tradition mukaan Sisy-
foksen kirjoittaja oli tragediakirjailija Euripides’. Vuonna
1977 Albrecht Dihle ehdotti Sisyfoksen kirjoittajaksi
Euripidesti ja viittasi Sisyfoksen ja Euripideen Kykloopin
yhtildisyyksiin'®. Hinen jilkeensi useat muutkin tut-
kijat, esimerkiksi Charles H. Kahn ja Martin Ostwald,
ovat arvelleet niytelmin tekijiksi Euripidesti. Dihlen
tapaan myds Ostwald perustelee nikemystidn silld, ettd
Euripideen niytelmissi esiintyy ateistisia kannanottoja''.

Dihle liittdd Euripideen samaan ateistiseen traditioon
komediakirjailija Aristofaneen ja atomisti Demokri-
toksen kanssa, mutta Kritiaan teksteissi ei hinen mie-
lestddn ole jilkeikiin ateistisesta opista. Ateistisia aja-
tuksia 16ytyy lisiksi myds muista 400-luvun loppupuolen
teksteistd, esimerkiksi sofisti Protagoraan ja filosofi Anak-
sagoraan kirjoituksista.'?

Vaikka Sisyfos ei siis olekaan ateismissaan ainutlaa-
tuinen, siitd tekee omalaatuisen uskonnon hahmottu-
minen keinoksi hallita ihmisten aikomuksia. Fragmen-
tissa vihjataan, etti oikeudenmukaisuus on jotain sii-
dettivissi olevaa sen sijaan, ettd se olisi thmisessi sisdsyn-
tyisesti. Sisyfos on ensimmiinen ja aikansa ainoa lihde,
jossa uskonto esitetddin keksintdni, jonka tarkoitus on
varmistaa, ettd ihmiset kiyttdytyvit hyvin'>. Se on my®s
varhaisin sdilynyt teksti, joka kuvaa siirtymistd luonnon-
tilasta yhteiskuntaan'’. Sisyfoksen taustalla tuntuukin
kaiken aikaa kuultavan ajatus ihmisestd luontojaan mo-
raalittomana olentona.
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Satyyrindytelmi Sisyfos

Oli aika, jolloin ihmisten elimi oli vailla jirjestystd

ja villipetomaista ja palveli raakaa voimaa.

Silloin hyville ei ollut palkintoa

eiki pahoille vuorostaan rangaistusta.

Sitten, nihdikseni, ihmiset sidtivit

rankaisevat lait, jotta oikeudenmukaisuus olisi kaiken ylipuolella
ja pitiisi hybristd orjanaan;

laki rankaisi sitd mukaa jos joku hairahtui.

Sen jilkeen kun lait

vikisin piddttivit heitd tekemistd tekosiaan julkisesti,

he tekivit niitd salassa. Silloin, nihdikseni,

ensimmiisen kerran joku fiksu ja taidokas mies sai piihinsi
keksi ettd kuolevaisten pitdd pelitd jumalia, jotta

pahoilla olisi jotakin peldtcivii silloinkin kun

he tekisivit ja puhuisivat ja ajattelisivat jotain salassa.

Siitd syystd hin otti kidyttdon jumaluuden,

kukoistavan jumalhengen, jolla on ikuinen elimi,

joka nikee ja kuulee mielessdin, on perin viisas,

joka kiinnittdd huomionsa kaikkeen ja on jumalallinen luontojaan,
joka kuulee kaiken kuolevaisten keskuudessa lausahdetun

ja kykenee nikemiin kaiken miti on tekeilld.

Vaikka he hiljaa yhdessi juonisivat jotakin pahaa

timi ei jdisi jumalilta huomaamatta; he ovat niet perin viisaita.
Niilld sanoilla puhuen hin

esitti sangen makoisan opetuksen

peiteltydin totuuden valheellisella puheella.

Hin viitti jumalten asuvan sielld, mistd puhumalla

sai siikiytettyd ihmiset mahdollisimman pahasti pois tolaltaan,
tietien misti tulevat kuolevaisten

kurjan elimin pelot ja ilot,

yldilmoista, missd havaitsi salamoita

ja kauheita ukkosen jylyji

ja missi oli tihtisen taivaan muoto,

Ajan, taitavan ammattilaisen, kirfjoma kaunis luomus;

sieltd lihestyy tihden siteilevd metallikimpale

ja sieldd laskeutuu vetinen ukkoskuuro maahan.

Tillaisilla peloilla hin ympirsi ihmiset,

ja niiden ja taitavien puheidensa kautta hin

asetti jumalhengen asumaan sopivaan paikkaan

ja tukahdutti laittomuuden miiriystensi avulla.

Luulen, ettd ¢illi tavoin joku ensi kerran
sai kuolevaiset suostuteltua uskomaan, ettd on olemassa jumalhenkien sukukunta.
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Petomainen ihmisluonto

Fragmentti alkaa lyhyelli kertomuksella siiti, miten
ihmiset kerran olivat raakalaismaisia ja elivdt kuin pe-
toeldimet. Silloin kun ei ole sovittuja sdintojd sidtele-
missi ihmiskdytdstd, palvellaan raakaa voimaa; ilman
sovittuja lakeja ihminen on ihmiselle susi ja vahvimman
oikeus vallitsee. Ensimmiisen sikeen kuvaus ihmiseli-
mistd “jirjestystd vailla olevana” ja 7villipetomaisena”®®
kuuluu useissa muissakin 400- ja 300-lukujen teksteissd
ja toistuu jopa sana sanalta Diodoros Sisilialaisella n. 400
vuotta Sisyfoksen jilkeen'®. Sisyfoksen kirjoittajan nikemys
sivistymittdmin ihmisen raakalaismaisuudesta ei siis
jddnyt ainoaksi lajissaan, vaan sen jakoivat monet paitsi
hinen elinaikanaan, myds myshemmin.

400-luvulla eaa. historiallisen degeneraatioajatuksen
tilalle oli alkanut tulla historiallinen edistysusko'’.
Uutta nikemystd edustivat muun muassa Sisyfoksen kir-
joittajachdokkaat Euripides ja Kritias sekd sofisti Prota-
goras'®. Timin ajatuksen mukaan ensimmiiset ihmiset
elivit kuin eldimet, ilman taloja ja vaatteita, ja hajallaan
sen sijaan, ettd olisivat kokoontuneet yhteen. Sivistynyt
elimi yhteisdissd alkoi, kun ihmisten oli yhdistyttivi
selviytyikseen'. My6s Platonin Protagoraassa vilittimi
myytti kertoo Zeuksen lihettineen Hermeen vilityk-
selli ithmiskunnalle oikeudenmukaisuuden (kr. 47ké)
ja keskiniisen kunnioituksen (kr. zidds — erdinlainen
omatunto)®, jotta ihmiset eivit hivittisi toisiaan suku-
puuttoon®'. Sisyfos tuntuu toistavan samaa tarinaa viit-
timilld, ettd ilman sovittuja sdidntdjd ihmiset ovat villi-
petoja ja oikeudenmukaisuus syntyy vasta pakkovallan
keinoin. Lakien (kr. nomoi) siitiminen ikdin kuin
nosti ihmisen villipedon ylidpuolelle ja samalla erotti ih-
misen eldimestd.

Tillainen nikemys ihmisestd moraalittomana ja
eliimellisend muistuttaa myshempien aikojen yhteis-
kuntasopimusteorioita. Yhteiskuntasopimusteoriaan
sisdltyy ajatus primitiivisestd, turvattomasta ja epiva-
kaasta ”luonnontilasta”®. 1600- ja 1700-luvuilla teo-
rioita yhteiskuntasopimuksesta esittivit muiden muassa
Jean-Jacques Rousseau, David Hume, John Locke,
Thomas Hobbes ja Immanuel Kant®. Antiikin aikana
yhteiskuntasopimusteorioita olivat laatineet ainakin
sofistit Protagoras, Hippias, Antifon, Kallikles ja Ly-
kofron?.,

Kysymys ihmisluonnosta ja oikeudenmukaisuudesta
sivuaa 400-luvulla eaa. sofistien keskuudessa kiytyi
nomos—fysis-kiistaa. Sofistit kivivit keskustelua siiti,
miki on luonnollista eli ihmisessi luonnostaan, sisisyn-
tyistd (kr. fysis); mikd taas on tottumuksen sanelemaa,
sovinnaisuuden siitelemii ja siten keinotekoista (kr.
nomos).” Tavan- ja luonnonmukaisuus asettuivat siten
toistensa vastakohdiksi. Uutta tdssi ei ollut teoreettinen
vastakkainasettelu, vaan fysiksen positiivinen arvot-
taminen niiden vallaksi, jotka ovat luonnostaan vah-
vempia®. Fysistd, piinvastoin kuin nomosta, ihailtiin.
Esimerkiksi sofisti Kallikles esittdd Platonin Gorgiaassa,
ettd “tavanmukainen oikeus” (nomos) tekee vidryyted
“luonnonmukaiselle oikeudelle” (fysis) estimilli vah-

vempia kiyttimistd heikompia hyvikseen ja etti kaikki
se, mikd sotii mielivaltaista elimii vastaan — esimer-
kiksi oikeudenmukaisuus ja itsekontrolli —, on ihmisen
sopimaa ja luonnon vastaista”. Niin ollen vahvimman
laki on oikeutta luonnon mukaan. Fysiksen kannattajat
olivat ikddn kuin rad’an ja itsekkiin fysiksen puolella
teenniistd nomosta vastaan. He olivat kunnianhimoisia
michii, jotka ihailivat tyranneja, halveksivat massoja
ja tihtdsivit harvainvaltaan ja itsevaltiuteen. Kahnin
mukaan my6s Kritias edusti tded ryhmia?.

Hybris vastaan diké

Kun luonnontila on jitetty taakse ja lait siddetty, oi-
keudenmukaisuuden tulisi olla kaiken ylipuolella ja
pitdd hybristd orjanaan: sikeissi 6-7 sanotaan, ettd lait
sdddettiin rankaisemaan pahan tekemisesti, jotta oikeu-
denmukaisuus olisi hybriksen hallitsija. Oikeudenmukai-
suuden tulisi siis hallita ja hybriksen taas olla hallittavan,
orjan, roolissa. Sikeessi 6 kiytetty sana tyrannos ei alun
perin viitannut hirmuhallitsijaan, vaan kreikan sana #y-
rannos tarkoitti ketd tahansa, joka oli ottanut vallan
voimaa kiyttden”. 400-luvun kirjallisuudessa tyranni oli
kuitenkin jo demonisoitunut lain rikkojaksi ja vikivaltai-
seksi rajojen ylictijiksi: oikeudenmukaisuuden vastakoh-
daksi®.

Hybrikselle on lihes mahdotonta keksid suomenkie-
listd vastinetta. Olenkin pddtynyt jitcdimiidn hybriksen
suomentamatta. Hybris on monitahoinen kisite, joka
kattaa useita eri alueita: silli on poliittisia, uskonnollisia
ja moraalisia merkityksid.>' Sana viittaa erddnlaiseen ku-
rittomuuteen ja suitsissa pysymittomyyteen. Guthrie
on kidntinyt hybriksen englanniksi sanalla insolence eli
“julkeus”, “hivyttdmyys” tai “royhkeys™% Kahn taas on
omassa englanninnoksessaan kidintinyt hybriksen ”crime
and violence” eli “rikollisuus ja vikivalta”®. Hybrikselli
viitataan nihdikseni kuitenkin epioikeudenmukai-
suuteen ja viiryyteen yleensi; rikollisuus ja vikivalta
ovat tistd vain yksi osa. Nihdikseni rikollisiin ja vikival-
taisiin tekoihin koetettiin vastata lainsdidinnélld, mutta
rikollisia aikeita katsottiin tarpeelliseksi yrittdd kickeid
my®&s uskonnon keinoin.*

Siind missd diké yhdistyy Sisyfos-fragmentissa lail-
liseen jdrjestykseen ja vakaaseen yhteiskuntaan, hybris yh-
distyy laittomuuden ja jirjestyksettdmyyden tilaan seki
arvaamattomuuteen ja epivakauteen, joka luonnontilassa
vallitsee. Hybriksen voi tissi ajatella viittaavan kaikkeen
mielivaltaiseen ja kurittomaan; luonnontilan peto-
eliimeen, jonka kiytdstd ei voi hallita eikdi ennakoida.
Diké puolestaan asettuu tissi lain ja laillisuuden puolelle,
hybriksen vastakohdaksi.®

Samalla kun diké ja hybris asettuvat toisilleen vas-
takkaisiksi, tunnutaan ehdotettavan, ettd hybris on osa
ihmisluontoa toisin kuin diké. Platonin vilittimissi
myyttisessid kertomuksessakaan diké ja aidés eivirt ole ih-
misessd luonnostaan, vaan Zeus toimittaa ne ihmisille,
jotta nimd ihmistyisivit®. Jos oletetaan, ettd luonnon-
tilassa ihminen on luonnollisimmillaan, silloin my®s
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”Myos luonnonilmividen
ateistisesta selittimisesti oli
siten tullut syytteenalainen
teko.”

hybris on thmisluontoon kuuluva piirre ja inhimillinen
ominaisuus.

Uskonnon alkuperisti ja ateismista

Lainsiddintd on Sisyfos-fragmentissa vasta ensimmiinen
vaihe viirii tekoja hautovien kurissapitimiseksi®’. Lakien
sidtimisen jilkeen ihmiset alkoivat peliti laissa sid-
dettyd rangaistusta, ja niin rikoksia siirryttiin tekemiin
salassa. Vaikka pahanteko miirittiin laittomaksi, pahan-
tekohalukkuus ei kadonnut mihinkiin; pahoja aikeita
el siis saatu hallintaan, vaikka nikyvi rikollisuus viheni.
Tidmin ongelman ratkaisemiseksi “joku fiksu ja tai-
dokas mies™® keksi kuolemattoman jumalolennon, joka
kykenee nikemiin, kuulemaan ja huomaamaan paitsi
kaikki teot, my®s kaikki aikomukset® .

Sisyfos ei ole ainutkertainen yhtiiled ateismissaan, toi-
saalta inhimillisen aukroriteetin motiivien epiilyssiin.
Platon esittelee Valtiossa Sokrateen suulla jalon pe-
toksen” (kr. gennaion pseudos). "Jalolla petoksella” Platon
viittaa valheelliseen tarinaan, jota kerrotaan jotta kansa
pysyisi tyytyviiseni. Petoksen tarkoitus on saada ihmiset
uskomaan yhteiseen illuusioon, jotta jirjestys siilyisi.

“Jalo petos” tulee dialogissa esiin vartijaluokan kas-
vatuksen yhteydessi: Sokrates kertoo Glaukonille "vilt-
timittdmyyden sanelemasta valheesta” ja “kauniista
valheesta” jonka avulla kansalaiset saadaan uskomaan
heidin syntyneen siihen yhteiskuntaluokkaan, jota he
edustavat®. Tidmin valheellisen tarinan mukaan jumala
on alun perin laittanut sieluihin kultaa, hopeaa, rautaa
tai vaskea ja kunkin ihmisen yhteiskuntaluokka mii-
rittyy sen perusteella, mitd metallia hinen sielussaan
on*!. ”Jalon petoksen” ajatuksena on yhtiilti saada kan-
salaiset uskomaan, ettd he ovat syntyneet yhteiskunnal-
liseen osaansa; toisaalta tarkoitus on samalla saada heidit

unohtamaan, ettd heiddt on kasvatettu luokkansa jise-
niksi. Tarinan kertoja my®s tietd, ettd ihmisen osa ei ole
jumalallista alkuper4.

Sisyfos-fragmentissa jumalat sijoitetaan asumaan
sinne, misti ihmisissi toisaalta kauhistusta, toisaalta
myds kiitollisuutta aiheuttavat sidilmiot ovat perdisin
— esimerkiksi ukkoset ja meteoriitit, joihin sikeen 35
“tihden siteilevdi metallikimpale” ilmeisesti viittaa®.
Taivas, jossa sijaitsee tihtinen taivaankansi, oli ihmisten
mielissi paikoista pelottavin, ja siksi se oli jumalolen-
nolle® luonteva asuinsija. Kun sikeessi 34 tihtitaivaan
kerrotaan olevan isolla kirjoitetun Ajan luoma, tullaan
jilleen yhdelld tavalla kiistinecksi jumalten olemas-
saolo.*

Ateismi ei ollut tuntematon ilmié antiikin Krei-
kassa — esimerkiksi 200-luvulla eaa. Ateenassa vaikutti
euhemerismiksi kutsuttu aatesuuntaus®. 400-luvun
lopun Ateenassa ateismi oli kuitenkin tulenarka asia.
Jumalattomuus (kr. asebeia) oli rikos, josta saattoi
seurata kuolemantuomio. Vuonna n. 432 Diopeitheen
asetuksen nojalla oli tullut mahdolliseksi syyttdid ju-
malattomuudesta sellaisia henkilditd, jotka eivit
kunnioittaneet jumalallisia asioita tai jotka opettivat
taivaaseen liittyvii teorioita®®. Myds luonnonilmi-
oiden ateistisesta selittimisestd oli siten tullut syyt-
teenalainen teko. Asetus oli tarkoitettu filosofi Anak-
sagorasta vastaan; on kuitenkin epivarmaa, joutuiko
hin koskaan syytteeseen.” Asebeia-syytteen kohteiksi
joutuneiden luettelo — samoin kuin virallisen lain
varsinainen sisiltd — on kiistanalainen, mutta mah-
dollisesti tdstd rikoksesta syytettiin esimerkiksi niytel-
mikirjailija Aiskhylosta hinen niytelminsi sisiltd6n
liittyen, poliitikko Alkibiadesta hermien hipidisemisen
ja Eleusiin mysteerien pilkkaamisen vuoksi sekd sofisti
Protagorasta, jonka kirjoja erdin tradition mukaan
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myds poltettiin Agoralla®®. Asebeia-oikeudenkiynnit
koskivat siten ajatuksen- ja sananvapautta.

Tunnetuin esimerkki asebeia-tuomiosta on Sokrates,
joka tuomittiin kuolemaan. Muistelmissa Sokratesta
puolustava ateenalainen historioitsija Ksenofon, jonka
tarkoituksena on osoittaa Sokrates hurskaaksi micheksi,
kiytead Sisyfos-fragmenttia muistuttavia sanakdinteitd.
Ksenofon kertoo Sokrateen sanoneen Aristodemokselle,
ettd jumaluus on 7sellainen ja niin suuri, ettd se nikee
samalla kertaa kaiken, kuulee kaiken, on lisni kaikkialla
ja pitid kaikista huolen.”” Tdmin jilkeen hin lisi:

"Minusta tuntuu, ettd hin nidin puhuen sai seuralaisensa
karttamaan kaikkea epipyhid, viirdd ja hipeillistd, eikd
vain silloin kun he olivat ihmisten seurassa vaan yksiniisyy-
dessikin, koska he uskoivat, ettei mikdin heidin tekonsa

jdisi jumalilta huomaamatta.””

Ksenofonin Sokrateen kuvaus jumaluudesta vastaa sisil-
Isllisesti, joskaan ei kielellisesti Sisyfos-fragmentissa esi-
tettyd keksittyd jumaluutta. Ksenofon esittdd Sokrateen
hurskaana mieheni, vastakohtaisena satyyriniytelmin
jumalattomalle Sisyfokselle, joka viittdd, ettd kaiken
nikevi, kuuleva ja huomaava jumala on vain yhden
michen keksintdi. Ksenofon pyrkii siten esittimiin Sok-
rateen arkkityyppisen ateistin vastakohtana.”

Yhteenveto

Uskonnon alkuperi ja ateismi olivat arkoja ja kiistan-
alaisia aiheita 400-luvun lopun Ateenassa. Sokrates tuo-
mittiin kuolemaan jumalattomuuden vuoksi 16 vuotta
Sisyfoksen esittimisen jilkeen.

Sisyfos-fragmentti on ensimmiinen lihde, jossa us-
konto esitetiin ihmisten kiytoksen kontrollointiin tar-

”Ksenofon pyrkii siten esit-

tamidn Sokrateen arkkityyppisen

ateistin vastakohtana.”

koitettuna keksintoni. Sen mukaan ihmiskunta ei ole
jumalolennon luoma, vaan jumalolento on inhimillinen
luomus. Tissd Sisyfoksen pidsanoma muistuttaa Platonin
esittelemid “jaloa petosta”: yhteistd illuusiota, jota tar-
vitaan jirjestyksen siilyttimiseksi.

Sisyfoksessa on yhtymikohtia sekd oman aikansa ettd
mydhempien aikojen yhteiskuntasopimusteorioihin.
Inhimillinen sivistys niyttiytyy kirjoituksessa sekd ih-
misen eldimestd erottavana tekijini ettd keinotekoisena
luomuksena. Thmisluonto esitetdin elidimellisend ja mo-
raali sopimuksenvaraisena: luonnontilassa hyvyydesti
tai pahuudesta ei palkita eiki rangaista. Luonnontilassa
ei ole oikeudenmukaisuutta eiki sdint6jd tunneta, vaan
sitd palvellaan, joka on vikevin. Jirjestyksettdmissd
luonnontilassa rehottaa siinnéttdémyys, kurittomuus,
julkeus, mieli- ja vikivalta. Nihdikseni nimi kaikki
yhdistyvit yhden termin, hybriksen, alle. Hybriksen on
sivistyneessd yhteiskunnassa miiri paityd oikeudenmu-
kaisuuden orjaksi.

Sisyfoksessa esitetidn ajatus, ettd petomainen ihmis-
kunta tarvitsi lakeja sditelemiin kiytostdin. Ensin jirjes-
tykseen yritettiin padstd sidtdmailld lait, jotka rankaisivat
ihmisid pahan tekemisestd. Laki kuitenkin saattoi ulottua
vain nikyville paikoille, julkisiin tekoihin, eik silli on-
nistuttu vaikuttamaan ihmisten pahantekohalukkuuteen.
Kun pahoja aikeita ei lain mi4riykselld saatu poistumaan
eiki ihmiskuntaa muuttumaan oikeudenmukaiseksi,
keksittiin ottaa kdyttoon kuolematon jumalolento. In-
himilliseen pahantekotaipumukseen puututtiin siis ju-
malallisen viliintulon voimin: ihmisten kiytoksen kont-
rolloimiseksi keksittiin kaikennikevi, kaikkeen pystyvi
ja kaikkeen huomionsa kiinnittdvd kuolematon juma-
lolento. Jumalhenki sijoitettiin asumaan sinne, missi
ukkonen jylisee, salamat sinkoilevat ja mistd meteorit ja
sadepisarat putoilevat.
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Tarant KILPELAINEN & JOUNI AVELIN

Mene linteen,
nuorlt mies

hmistyd on aikaa sitten muut-

tunut turhaksi. Sitikin illistyt-

tivimpii on, ettd tydtd pidetdin
laajalti edelleen toimeentulon edel-
lytykseni. Ken ei tydtd tee, sen ei
sydminkdin pidd, hoetaan, mutta
hokemaista toistelevat vain talouden
ja politiikkan mydtijuoksijat, jotka
yrittivit peittdd toimilleen omi-
naisen todellisuudentajun puutteen.
Ehkd heiddt ymmireid; olisihan
karmaisevaa, jos ihmiset ryhtyisivit
tosissaan tieteen, kulttuurin ja ur-
heilun kaltaisiin
piviin puuhiin.

ithmisarvolle so-

Rentoiluyhteiskuntaa viitetdin
tietysti pelkiksi utopiaksi. Silloin
ei oivalleta, ettd vallitseva rehkimis-
yhteiskunta on puolestaan silkkaa
dystopiaa. J. Jesse Ramirez kaivoi
viime vuosina uuden kiinnostuksen
kohteeksi nousseen Herbert Mar-
cusen esiin Amerikastudien/America
Studies -lehden toisessa numerossa
viime vuonna ja lihti etsiskelemiin
utopioiden juuria. Kun Adornon
ja Horkheimerin kaltaiset filosofit
oivalsivat, etti heidin nuoruuden-
ajattelunsa toive jilkikapitalistisesta
yhteiskunnasta oli perverssissi muo-
dossa toteutunut Hitlerin Saksan,
Stalinin Neuvostoliiton ja Roose-
veltin  Yhdysvaltojen valtiokapita-
lismissa, he hautasivat kasvot ki-
siinsi ja aloittivat voivottelun, josta
ei loppua tullut. Marcuse olisi toki
voinut kysyd, mikd Hitlerin Sak-
sasta, Stalinin Neuvostoliitosta ja
Rooseveltin Yhdysvalloista ei kuulu
joukkoon, mutta niin poikamaiseen
kujeeseen hin ei sentdin yleynyt. Sen
sijaan hin ryhtyi etsimiin virikkeitd
1900-luvun alkuvuosikymmenten
teknokraattisen ajattelun vasemmis-
tolaisista juonteista.

Ramirez nimittdin viittdd, ettd
juuri Stuart Chasen, Harold Loebin

ja Lewis Mumfordin kaltaisiin kir-
joittajiin tutustuminen teki Mar-
cusen utopismista omanlaatuistaan.
Koska palkan ja voiton kaltaiset ki-
sitteet eivit endi pysty kisittelemiin
teknologisoitunutta taloutta, Chase
katsoi, ettd Harold Loebin johtaman
tutkijaryhmin kirjoittama ja Yhdys-
valtojen valtiollisen tydhallinnon
rahoittama The Chart of Plenty
vuodelta 1935 — synkimmin lama-
ajan keskeltd — esitti ensimmiistd
kertaa kattavat empiiriset todisteet
siitd, ettd yleikylldisyyden aika on
jo kisilli. Koska muun muassa ka-
nanmunia, tupakkia, radiovastaan-
ottimia, koulutusta ja jopa elokuvia
tuotetaan reilusti yli oman tarpeen,
ainoa jirkevi ratkaisu on sosialisoida
ruoka, vaatteet, asuminen ja julkiset
palvelut, ja vapauttaa ihmiset siten
aineellisista tarpeista kaikenkattavan
taloudellisen turvallisuuden maa-
ilmaan. Niin, ja toisin kuin Adorno
ja Horkheimer ajattelivat, yhteis-
kunnan yleton teknologisoituminen
ja tuotannollistuminen ei olekaan to-
talitaristinen inhimillisen vapauden
este vaan sen edellytys.

Loebin iskuryhmin ajatuksille
kivi tietysti kuten useimmille tol-
kukkaille tuumille. Niitd ei pantu
tdytintdon. Mutta Marcuse tarttui
tuotannon  automatisoitumisen
ajatukseen ja muutti sen utopis-
minsa polttoaineeksi: kun ihminen
vapautuu pakollisesta tyostd, hin
vapautuu olemaan ihminen. Siksi
tyon itseisarvoistaminen on todelli-
suuspaon muodoista inhimillisesti
tuhoisimpia.

Tyd ei endd aikoihin ole tuot-
tanut lisdarvoa. Joku voisi viittii, ettd
siitd on juuri siksi tullut nykyaikaista
uhrausta, tuottamatonta tuhlausta.
Nyky-yhteiskunta nimittdin ei tar-
vitse ihmisii tekemiin tydtd vaan
kuluttamaan, ja ihmiset ymmirtivit
sen. Dagens Nybeterin Peter Letmark
kertoi maaliskuun puolivilissi, ettd
ruotsalaisten  kulutustottumuksia
tutkinut goteborgilaisfilosofi Bengt
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Briilde oli joutunut huokaamaan ke-
ridmiensi tietojen edessi. "Edes ym-
piristdsyisti olisi ollut hauska pystyid
osoittamaan, ettei osteleminen tee
ihmisii onnellisemmiksi, mutta se ei
pidd paikkaansa”, Briilde toteaa. Tut-
kimustietojen valossa Goteborgin yli-
opiston kiytinnéllisen filosofian pro-
fessori Briilde ei voi kuin myontid,
ettd kuluttaminen lisid ihmisen eli-
minlaatua.

Voidaan vain toivoa, etti to-
dellisuuden paine saa ideologisten
kéyhienkyykyttimisoppien kannat-
tajat ennemmin tai myshemmin oi-
valtamaan seki tosiasiat ettd niiden
mukana valistuneesti ymmirretyn
kokonaisuuden edun. Ajan oloon
on myds kauppiaan kannalta typerid
pitdd osa kansalaisista huonoina ku-
luttajina. Tyotd kun ei endi tarvita.

Koomisen
krotin matkassa

uinka lihestyd Suurta Ru-
noilijaa? Parempi ettei
lainkaan, mutta Parnassossa
(2/13) runoilija Teemu Manninen
ottaa riskin ja etsii Paavo Haavikkoa.
Sulkakynistdin ja hoyryivistd tee-
kupposestaan johtuen Mannisella
on tilastollista mediaania reippaampi
erivapaus hdperehtimiseen.
Haavikko ei ollut vihin kai-
kenlaista vaan paljon monenlaista;
sitd, titd, tota ja ehkd muutakin,
josta ei oikein ottanut selvii, joten
Mannisen mukaan hinti voidaan
sanoa “arvuuttelevaksi menninkii-
seksi”, silli “en esimerkiksi koskaan
saanut selville, oliko Haavikko ka-
pitalisti, kommunisti, konservatiivi
vai liberaali”. Ja kuten tunnettua,
menninkiiset eivit edusta mitiin
uskoa tai oppia (paitsi ehki etno-
logiaa).
Toisaalta Haavikko oli ”Suomen
Yeats”, vaikka Yeats olikin sym-



bolisti ja Haavikko modernisti.
Siksi, kolmanneksi, Haavikko ei
ollut ihan titikiin, silli Mannisen
mukaan hin ei ollutkaan lyyrikko
vaan “gnoominen eepikko” eikd
oikein sitikdin vaan “sumea loo-
gikko” eli... tuota... jonkin sortin
matemaatikko (kysyy jo epitoi-
voinen Parnasson lukija)?
Haavikkokin tosin oli "totuuden
puolella” (eiki siis totuutta vastaan):
“Hin katsoi tosiasioita, ja teki joh-
topidtoksid.” Tosin totuuskin saattoi
olla Haavikon oma ja sumea: se ei
sisdltinyt selkeitid erotteluita tuon
ja timin vililld, se oli silti riippu-

maton, yksilsllinen ja autenttinen
juuri sumeutensa tihden”.

Koska Haavikosta on siis tosi
vaikea sanoa, miki kaiffari se oikein
oli, kun se oli jotakin kaikkea tai
jotakin, Manninen toteaa, ettei
hinesti voi kertoa “muuta kuin
satuja’. Haavikko oli siis “myyt-
tinen olento” (eiki sumea loo-
gikko). T4std Manninen rohkaistuu
kertomaan oman satunsa runoi-
lijasta, joka matkustaa Limboon.
Satu pidttyy komeasti: "Ei minulla
ole niin levedtd kytryrdd, ettd kan-
taisin silli pimeyden kruunua’,
sanoo Manninen ja kipertyy “ki-

vyksi juurten koloon”. Kaiken
timin yhteys Haavikkoon jii yhti
himiriksi kuin Haavikko itse.

“Paavo Haavikko on kuollut”,
toteaa Manninen. Jokin sentiin
siis on varmaa. Ja vaikka emme tie-
dikdin, mitd Haavikko oli ja on,
tiedimme kuitenkin, miki hin oli
ja on: “satujen menninkiinen, outo
taikuri talvipalatsissaan; tutkimatto-
missa kylmissd syvyyksissi vaeltava
valtavan koominen krotti”. Ja kan-
nattaa muistaa sekin, ettei Haavikko
“sano mitdin erityistd, mitddn yksi-
lsllistd”. Siitd tunnistaa krotin, koo-
misenkin.
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TOIMITUKSELTA

Tampereen
filkkareilla

Tampereen lyhytelokuvajuhlilla
on parasta, kun ei tiedi, miti saa.
Jos kiy katsomassa kilpailusarjoja
summanmutikassa, jokaisella elo-
kuvalla on yhtiliinen mahdollisuus
ylldcedd, ikdvystycedd, herdctdd tai
vaivuttaa. Niin ennakkokisityksistid
riisuttu katsoja voi altistaa itsensi
runolliselle muodolle: harkituille ja
tiiviille itseniisten tekijdiden teok-
sille. Yllictdvdd materiaalia on hu-
paisaa nihdid Tampereen Plevnan
kaltaisessa kassamagneettiteatterissa.
Kuin kukaan ei olisi huomannut,
ettd muutama sali on salaa kaapattu
viideksi pidiviksi independent-tuo-
tantojen tyyssijaksi.

Kotimaisista liris Hirmin eri-
koispalkittu Hiljaisen talven lapsi
(2012) antoi kasvot nuorten syr-
jdytymiselle ja kohtasi kuvattavansa
suoraan ja silmien tasolta. Sosiaali-
ja terveyspalveluiden uudistamisessa
sekoilevat virkamiehet ja poliitikot
tulisi istuttaa katsomaan Hirmin
teos. Kiinnostava oli myds ohjaajan
kertoma tarina elokuvan synnysti.

Piihenkilo oli ottanut Hirmiin

Anna Kareninan
keinomaailma

Jane Austenin Ylpeyden ja ennakko-
luulon ja Tan McEwanin Sovituksen
alemmin ohjanneesta Joe Wrigh-
tista on hyvii vauhtia tulossa brit-
tielokuvan virallinen klassikoiden
ja epookin kuvaaja. Tuoreimmassa
ohjauksessa siirrytdin Englannista
1800-luvun Venijille. Vuorossa on
Tolstoin Anna Karenina (2012).
Perinteistd pukudraamaa Wright
ei kuitenkaan tee. Sarah Green-
woodin ja Kate Spencerin lavasteet
ja Jacqueline Durranin puvustus ra-
kentavat tsaarinaikaista Venijii ta-
valla, joka tempaisee katsojan sisdin
sen tiukasti siddellyn yhteiskunnan

yhteyttd ja halunnut kertoa tille eli-
mintarinansa. Aihe oli valinnut oh-
jaajansa.

Hannes Vartiaisen ja Pekka
Veikkolaisen kuusiminuuttinen
Hiiiviihdys elimii (2012) voitti
juhlien dokumenttipalkinnon. Elo-
kuvan palkitseminen dokumenttina
oli tuomaristolta rohkea valinta,
silli Hiiviihdys on helppo mieltdi
traditiotajuiseksi kokeelliseksi elo-
kuvaksi. Filmi kuvaa Helsingin
rautatieasemaa saapumisten, koh-
taamisten ja lihtdjen kudoksena,
jossa kuvapinta rakentuu, kokoutuu
ja hajoaa pylvissommitelmina. Do-
kumenttina tulkittuna elokuva tal-
lentaa ennen kaikkea tietynlaista
nikemisen ja kokemisen tapaa, jossa
pienet inhimilliset kohtaamiset,
h Jos kiy allekirjoittaneen tavoin
katsomassa divihdykset, pyritiin
etualaistamaan ja vieraannuttamaan
voimakkaalla muotokokeilulla.
Niin tallentuu huomaamattomia
ja helposti ohitettavia inhimillisid
rakenteita, jotka koostuvat pienistd
eleistd ja hetkittdisyyksistd.

Tyystin toisenlaista dokumentaa-
risuutta edusti Aleksi Salmenperin
Alaska Highway (2013), joka kuvaa

kulisseihin. Elokuva tapahtuu teat-
terisalissa, joka jiljittelee Pietarin
Mariinski-teatteria. Aristokraattien
julkinen elimi sijoittuu parrasva-
loihin, ja lavasteiden takana elidvit
jirjestelmin ulkopuolelle sysityt:
“asemansa menettineet’, tydliiset,
koyhit, sairaat ja sosialistit. Kamera
liikkkuu teatterin tilasta toiseen ja
statistit, joiden askelten koreografiat
on tarkasti mietitty, siirtivit lavas-
teita samalla kun Kareninin, Ob-
lonskin, Vronskin ja Stierbatskyn
perheiden jdsenet esittidvdt roo-
lejaan.

Tolstoin hahmojen sisdisen rik-
kauden sijaan Wright keskittyy kat-
somaan henkildiden ja sosiaalisten
tilanteiden pintaa sekd miljoon lois-
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kulkumies Hesen epitodennikéistd
ja ratkirohkeaa matkaa Alaskan ta-
kakylille vanhaa rekanraatoa kor-
jaamaan. Hesen ja kavereidensa
yritykset ja erehdykset kunnostaa
rekasta Heselle koti on puoliksi ki-
sityoldisyyden 6ljyinen ylistys, puo-
liksi hidastempoinen roadmovie.
Allistytrivinti elokuvassa on paikal-
listen loppumattomalta vaikuttava
auttamishalu ja vieraanvaraisuus.
Hesen rekka hajoilee kerta toisensa
jilkeen, mutta aina paikalle 18ytyy
avuliaita, joiden tuella rijihdysaltis
rekka saadaan taas tien piille. Elo-
kuvan loppuratkaisu puuttuu, eiki
katsoja saa tietdd, piidseekd Hese
koskaan Vancouver Islandille asti. Ei
sen vilid: tdyttd tarinaa paljon sykih-
dyttivimpid on seurata epirdivii
mutta sinnikistd etenemistd, ha-
joilua ja korjailua, epionnistumisten
ja taidokkuuden arkisenoutoa huo-
koisuutta.

Lyhytelokuvajuhlat  todistivat
jilleen, ettd valtavirrattomissa si-
vupuroissa asustaa monenmoista
elidvid. Kaikki ei jid henkiin, mutta
tunne kuhinan vikevyydesti ja run-
saudesta herittdd himmennysti ja
kiitollisuutta.

tetta. Tragedia puolestaan tapahtuu
jossakin syvemmilld, pinnan alla,
jonne ei ole suoraa pidsyi. Tolstoi-
lainen, henkildiden tiedostamatto-
matkin tunnot paljastava kertoja on
poissa.

Osa elokuvan arvioineista kriiti-
koista on kirjoittanut, ettd teatterilla
leikitddn jopa hiiritsevyyteen saakka
— illuusio rikkoontuu. Toisaalta
Wrightin  Anna Karenina syntyy
juuri todellisuuden keinotekoisuu-
desta. Ehki vain illuusion paljasta-
minen tuomalla esiin ne konkreet-
tiset kulissit, joissa Anna Kareninan
hahmot “elivit”, voi elokuvakerron-
nassa vastata Tolstoin kertojan kai-
kenymmirtivid d4ntd. Kontrolloitu
sosiaalinen todellisuus — jolle esi-

Valokuva: © Locus Features LLC



merkiksi pettiminen on ennemmin

seurapiirin kasvojen siilyttimisen
ongelma kuin moraalinen ja inhi-
millinen kysymys — on jyrkissi ris-
tiriidassa sen kanssa, miti henkil6t
kokevat. Wright korvaa kertojan
lavasteilla, puvuilla ja kameran liik-
keelld, jotka paljastavat sosiaalisen
dynamiikan yhti tarkasti kuin ker-
tojan tai hahmojen diskurssi.
Esimerkiksi: kun Anna ja Vronski
tapaavat tanssiaisissa, joissa Kittyn
ja Vronskin liitto on tarkoitus sine-
t6idd, Tolstoi kirjoittaa, ettd "koko
tanssisali ja koko maailma sumeni
Kittyn sielussa”. Elokuva sen sijaan
kertoo epitoivosta ja siddyllisyyden
rajojen rikkoutumisesta ilman
sanoja. Valo kohdistuu Annaan ja
Vronskiin, jotka tanssivat keskelld
autiota nidyttimod, Anna mustassa
puvussaan, ja Kitty ji4 reunoille val-
koisissaan aina yhi hikisempini ja
uupuneempana, katse tyhjini, tans-
simaan uusien parien kanssa. Tai kun
Anna lopussa lihtee juna-asemalle
Tolstoin mukaan tietden “ettei enid

palaisi tihin taloon”, elokuvassa hin
tiputtaa yltdin vannehameen, joka
muistuttaa ennemmin lintuhikkii
kuin vaatetta. Jopa asunnon seinit
ovat muuttuneet turkooseiksi sa-
malla, kun katsojalle alkaa paljastua
Annan aseman mahdottomuus ja
se, ettd jiljelld ovat vain oopiumin
tuoma helpotus, epivarmuus ja mus-
tasukkaisuus.

Illuusion rikkominen teatterin
keinotekoisuuden paljastamalla ei
myéskiin ole jotakin, johon katsoja
ei tottuisi — ja joka ei rakentaisi
uusia maailmoja. Samaan tapaan
kuin romaanin lukija alkaa nihdi
kuvia, myds elokuvan rikottu ja
dramatisoitu maailma alkaa vihi-
tellen ndyttdd varsin luonnolliselta.
Muistetaan vaikkapa, miten Lars
von Trier teki Dogvillen (2003) lihes
kokonaan ilman lavasteita: mustan
tilan lattiaan oli valkoisella maalilla
piirretty talojen ja kyldn rajat, aino-
astaan pienet esineet ja autot olivat
konkreettisia. Vihitellen tyhjyyted
el endd huomaa, kuten ei myoskiin
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sitd, ettd tila alkaa tiyttyd ja minima-
lismin efekti vaimentua.

Anna Kareninan rakenne on
samanlainen, tosin minimalismin
sijjaan on ennemmin puhuttava
kulissien ja esineiden yleikylldisyy-
desti. Henkiloiden sisiinen elimi
alkaa resonoida niyttimdiden ja

Kaikki

ja normaalim-

lavasteiden kanssa. tulee
normaalimmaksi
maksi, kunnes katsoja havahtuu
huomaamaan, etti niyttimé on ka-
donnut, ja tila, jossa henkilst ovat,
onkin “oikea”. Dogvillessi seinit
eivit koskaan kasva rakennusten
ympirille ja aukot jddvit katsojan
mielikuvituksen tdytettiviksi. Anna
Kareninassa katsoja el puolestaan
huomaa, ettd loppua kohden illuusio
alkaa olla totta ja teatterikeinojen
kiyttd vihenee. Kunnes viimeisissi
kohtauksissa palataan takaisin niyt-
timon maailmaan — asemalaiturille,
jonka muut henkilét ovat litkku-
mattomia nukkeja Annan ympirilla,
seki lopulta niitylle, joka kasvaa kes-
kelli alussa esiteltyi teatteria.



Kuolema
on katsojan
silmassa

Michael Haneken Rakkaudessa (2012)
ei tehdd juuri muuta kuin kuolemaa.
Elokuva olisikin voinut olla muis-
tutus kuolevaisuudesta, selvidihin jo
ensimmiisistd kuvista, mihin kaikki
piittyy. Ja loput pari tuntia odotetaan
vidjiimitontd. Aivan lilan ihanan
vanhuspariskunnan pariisilainen kult-
tuurikoti muuntuu autioksi, kolkoksi
tyrmiksi, ja kaksikosta kuoriutuu
maailman vilttimittdmyyksissi sir-
miisid, eldvid ihmisid. Elon piirin
kavetessa heisti tulee vaikeita, sulkeu-

tuneita ja kirctyisid. Katsoja nikee
kuihtumisen kurjuuden, sen banaalin
ja vihin inhottavan tylsyyden.

Mutta Haneke tirvii kaiken.
Elokuvassa on kiinne. Turhan hi-
taasti hiipuvaa vaimoaan hoitavan
michen teko ei ole epirealistinen tai
ihmeellinen, silld sellaisia varmasti
tehdiin. Tarinankin voi uskoa to-
deksi, siitd ei ole kysymys. Mutta
kuolema menee piloille! Ei elimin
pitinyt loppua
paukkuen, eikd katsoja totisesti rii-

dramaattisesti,

vannut itseiin nihdikseen tarinan.
Koko elokuva lupaa kitindd, mutta
antaakin rysketti.

Jilkeen pidin mietityttdd. Micd
tisti nyt olisi pitinyt oppia? Ih-
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minen on kuollessaan yksiniinen?

Vanhusten hoitoonko tulisi pa-
nostaa?
Onneksi Haneke antaa mel-

koisen selkein vinkin: teoksensa
nimi ei ole "Kuolema”. Sen sijaan
elokuva kertoo rakkaudesta, joka
sulkee toisia, lihimmiisidkin,
pois, joka riivaa ja joka tekee eli-
mistd joskus kurjaa. Ennen kaikkea
rakkaus aiheuttaa konflikteja, ja siksi
siitd voi tarinoida. Kuolema ei salli
ki4nteitd, mutta se onkin vain kerto-
muksen rajaava kehys, ei sen teema.
Katsoja voi olla tyytyviinen,
koska elokuva ei ollutkaan typeri.

Katsoja vain katsoi sen viirin.

Valokuva: © Les Films du Losange




MAvA DEREN

Amatoori vastaan ammattilainen

matoorielokuvante-
kijoiden suurin este
on alemmuudentunne
ammattilaistuotantoja
kohtaan. Jo
luokittelemisessa “amatdoriksi” on

itsensi

anteeksipyytivi sivy. Mutta itse sana
— latinan amator — “rakastaja’, tar-
koittaa henkilsd, jonka toimintaa
motivoi rakkaus taloudellisen vileti-
mittdmyyden tai pakon sijaan. Tistd
merkityksestd amatdorielokuvante-
kijin pitiisi ottaa vaarin. Sen sijaan,
ettd kadehtisi ammattilaiselokuvien
kisikirjoituksia, koulutettuja niyteeli-
joitd, henkilokuntaa, yksityiskohtaisia
lavasteita ja valtavia tuotantorahoja,
amato6rin tulisi hyddyntid sitd, mitd
kaikki ammattilaiset hineltd kadeh-
tivat: taiteellista ja fyysisti vapautta.
Taiteellinen vapaus mahdollistaa
sen, ettd amatddrielokuvantekijin
ei ole koskaan pakko uhrata visuaa-
lista tarinankerrontaa ja kauneutta
sanojen, sanojen, sanojen virralle,
juonen katkeamattomalle toimin-
nalle ja selityksille, tihtindyttelijin
esilli pitdmiselle tai rahoittajien
tuotteille.  Amatédrielokuvan el
myéskiin odoteta pitdvin suuren ja
sekalaisen yleisén kiinnostusta ylld
90 minuutin ajan, jotta elokuvaan

sijoitetut mittavat investoinnit tuot-
taisivat voittoa.

Amatdédrivalokuvaajan  tapaan
amatddrielokuvantekiji voi omis-
tautua taltioimaan paikkojen ja
hetkien runollisuutta ja kauneutta.
Kiyttimilli elokuvakameraa hin
voi tutkia liikkkeen kauneuden laajaa
maailmaa. (Erids kunniamaininnan
vuoden 1958 Creative Film Awards
-kilpailussa saanut elokuva oli Round
and Square, poeettinen, rytmillinen
esitys autojen tanssivista valoista
niiden virratessa pitkin valtatietd,
alittaessa siltoja ja niin edelleen.) Sen
sijaan, ettd yrittdisit keksid liikkeessd
olevan juonen, kiyti ja ylistd runon
tapaan tuulen tai veden, lasten, ih-
misten, hissien ja pallojen liikettd. Ja
kiytd vapauttasi kokeillaksesi visuaa-
lisia ideoitasi. Et voi saada potkuja,
vaikka tekisit virheiti.

Fyysinen vapaus sisiltdd ajallisen
vapauden — vapauden budjetin tuo-
mista aikarajoista. Mutta kevyilld
varusteilla tydskentelevin amatoo-
rielokuvantekijin etu on ennen
kaikkea huomiota herittimittomyy-
dessi (suora, harjoittelematon ku-
vaaminen) sekd tonnien painoisten
laitehirvididen, kaapeleiden ja tyo-
ryhmien ympirdimien ammatti-
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laisten kadehtimassa fyysisessi liik-
kuvuudessa. Al unohda, etti vieli ei
ole rakennettu kolmijalkaa, joka olisi
yhtd himmistyttdvin ketterd kuin
tukielimistd, nivelistd, lihaksista ja
hermoista muodostuva ihmisruumis.
Sen avulla voi pienelld harjoittelulla
vaihdella valtavasti kuvakulmia ja
visuaalista toimintaa. My®s aivosi
kuuluvat samaan siistiin, kiteviin ja
liikkuvaan pakettiin.

Kamerat eiviit tee elokuvia; elo-
kuvantekijit tekevit elokuvia. Lait-
teiston ja tyoryhmin midrin kas-
vattamisen sijaan tee elokuvistasi pa-
rempia kiyttimilld mahdollisimman
tehokkaasti sitd, mitd sinulla jo on.
Tirkein vilineistdsi osa olet sini itse:
liikkkuva ruumiisi, mielikuvituksesi
ja vapautesi kiyttii molempia. Ali
unohda kiyttii niiti.

Suomentanut Helsingin
elokuva-akatemian kokeellisen
elokuvan piiri

(alun perin: Amateur vs.
Professional. Teoksessa Essential
Deren. Collected Writings on
Film. Toim. Bruce R. McPherson.
McPherson, New York

2005, 17-18.)



Elokuvan uudet yhteisot

un uutta yliopisto-
lakia jyrdcdin ldpi
ja Aalto-yliopistoa
perustettiin, moni
herisi suomalaisen
korkeakoulupolitiikan pitkddn val-
misteltuun uusimpaan vaiheeseen.
Tarkoitushakuisen rahanjaon ja yri-
tyskulttuurin ehdoilla tehdyt kou-
lutuspolitiikan  yhteniistimispyr-
kimykset tuntuivat iskulta vasten
yliopistodemokratiaa ja yliopisto
avoimen kommunikaation yhteiséni
koettiin uhatuksi. Yhtikkid jirjes-
tettiin mielenosoituksia, yliopistojen
tiloja vallattiin, perustettiin  ver-
taisoppimisen verkostoja ja alettiin
unelmoida mahdollisista yliopis-
toista. Kovin nopeasti unelmointi
kuitenkin térmisi talouspolitiikan
talutusnuorassa olleisiin koulutuspo-
liittisiin realiteetteihin. Uudet avauk-
set jdivit yliopistoissa haaveiluksi ja
protesti vakiintumatta.

Samassa murroksessa Suomeen
syntyi kuitenkin uusi elokuvan op-
pilaitos. Helsingin elokuva-akatemia
perustettiin vuonna 2012 vastalau-
seena Taideteollisen korkeakoulun
elokuva- ja lavastustaiteen laitoksen
liictdmiselle Aalto-yliopistoon. Elo-
kuvaopiskelijat olivat vastustaneet
liittymistd ja monen mielessi luon-
tevampi paikka olisi ollut silloin
kaavailtu ja sittemmin perustettu
Taideyliopisto. Mutta koska Aalto-
yliopisto ei halunnut luopua elo-
kuvaosastostaan ja koska joidenkin
mielestd yliopistolaitos ei pystynyt
vastaamaan taideopetuksen tar-
peisiin, ohjat otettiin omiin kisiin.

Helsingin elokuva-akatemia on
vertaisoppimiseen perustuva eloku-
vakoulu, jossa opetus jirjestetdin
talkoilla. Toiminta on kiinni jisenten
aktiivisuudesta. Tarkoituksena on
purkaa myds elokuvateollisuuden ra-

kenteita ja niihin liitettyji oletuksia.
Tissd palataan taiteen tekemisen pe-
ruskysymyksiin: Kenelli on oikeus
luovuuteen? Mitki ovat taiteen teke-
misen sallitut tavat? Miksei elokuvan
tekeminen voisi olla yhti helppoa
kuin bindissi soittaminen?

Elimme aikaa, jolloin kuka ta-
hansa voi hankkia digitaalisen elo-
kuvakameran. Siihen riittdd opin-
tolaina ja vanhan sihkékitaran
Leikkausohjelmia
on internet pullollaan. Elokuvatuo-

panttaaminen.

tantoja ajatellaan tyypillisesti teol-
lisesta nikékulmasta, jopa Suomen
kaltaisessa pienessi elokuvamaassa.
Tuotantoryhmi on kuin kone, jonka
osat ovat niyttelijoitd, ddnisuunnit-
telijoita, valaisijoita, puvustajia, ku-
vaajia, kuvaajan assistentteja ja pyro-
teknikkoja. Konetta kiyttdd ohjaaja,
sen on insinéorinpdydilldin suunni-
tellut kisikirjoittaja, ja investointien
kanavoinnista vastaa tuottaja.
Talkoilla tehty elokuva on timin
koneen purkamista ja uudelleen ko-
koamista. Pyrkimykseni on ajatella
elokuvaa ryhmity6ni, jossa ihmisten
taidot punnitaan. Tyoviline sosiali-
soidaan ja vapautetaan valmiiksi aja-
tellun paineesta. Helsingin elokuva-
akatemiassa jirjestetdiin kursseja,
opintopiireji ja tydpajoja, joissa eroa
opiskelijoiden ja opettajien vililld
ei varsinaisesti ole. On ainoastaan
taitoja, joita voidaan jakaa ja luoda.
Koko toiminta siis perustuu osal-
listujien akdiivisuuteen. Piikkini
korkeakoulujen taideopetukselle
elokuva-akatemia lupaa my®ds tarjota
korkeakoulutasoista opetusta, jossa
teoria ja kiytintd yhdistyvit.
Helsingin  elokuva-akatemian
kokeellisen elokuvan opintopiiri
syntyi huomiosta, ettd myds kokeel-
linen elokuva on usein muistuttanut
toimintatavoiltaan binditreeneji.
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Opintopiirin ensimmiinen tutki-
muskohde oli yhdysvaltalainen oh-
jaaja Maya Deren (1917-1961),
jonka 1940- ja 50-luvuilla valmis-
tuneet teokset vaikuttivat keskeisesti
kokeellisen elokuvan kehitykseen.
Hinen ensimmiinen elokuvansa,
Alexander Hammidin kanssa tehty
Meshes of the Afternoon (1943), ku-
vattiin 16-millimetriselli kameralla,
ja Deren niytteli pddosan itse. Alle
kolmesataa dollaria maksaneesta
teoksesta tuli sodanjilkeisen amerik-
kalaisen avantgarde-elokuvan klas-
sikko.

Deren oli paitsi elokuvaohjaaja,
koreografi, tanssija ja runoilija myds
elokuvateoreetikko. Oheen suomen-
nettu teksti amatddriydestd esittelee
hinen kisitystiin elokuvatuotan-
nosta ja varsinkin hinen suhtautu-
mistaan aikansa Hollywood-tuo-
tantoihin. Deren on hyvi esimerkki
individualistisesta elokuvantekijistd,
joka piti kaikki langat kisissddn.
Hin kisikirjoitti, tuotti, ohjasi,
kuvasi, niytteli ja leikkasi elokuvansa
ja huolehti my6s filmiensi levittdmi-
sestd ja esittimisestd. Tissi on tie-
tenkin ristiriita: Derenilld oli yhden
naisen bindi, joka ei tosin olisi ollut
mahdollinen ilman laajaa taiteili-
joiden piirid. Hin oli pioneeri, joka
pohjusti 1950-luvun avantgarde-elo-
kuvan nousua ja independent-tuotan-
tojen suosion kasvua Yhdysvalloissa.
Derenin monitaitoisuus ja useiden
taiteenlajien vilissd litkuskelu reso-
noivat myds Helsingin elokuva-
akatemian toiminnallisen ideologian
kanssa: elokuvantekiji hyodyntid
omia luovia kykyjiin vapaasti ja
muuntautuu tilanteen mukaan -
mutta aina taiteen ehdoilla.

Helsingin elokuva-akatemian
kokeellisen elokuvan piiri



Amatoorejd vai ammattilaisia?

Helsingin elokuva-akatemian kokeellisen elokuvan piiri kokoontui maaliskuisena iltana
ruotimaan amatooriyden monia muotoja. Pietari Kylmaili (toimittaja), Kati Roover
(kuvataiteilija), Vappu Tuomisto (elokuvantekiji) ja Kari Yli-Annala (kuvataiteilija,
kirjoittaja) keskustelivat vuorovedoin yhdessid oppimisesta, ammattilaisuuden vaateista ja
kamerasta ruumiin kyborgisena jatkeena.

K: Kertokaa itsestinne.
Oletteko te amatdodreja?
KR: Onko

to0rlys sitd, ettd on it-

ama-

seoppinut? Mini olen
periaatteessa tdysin itseoppinut elo-
kuvantekiji.

PK: Enti liittyykd amatooriys
jotenkin kokeellisuuteen? Ainakin
Derenin tekstin perusteella niin voisi
kesittia.

VT: Minulle amatdoriys liittyy
intohimoon asiaa kohtaan. Taide-
koulussa annettavat teheivic pitdd
toteuttaa, koska siitdi saa jotain
muuta. Mutta jos haluaa itse opetella
jonkin taidon, sithen on vihin eri-
lainen suhde.

PK: Kaikessa luovassa tyossi
minua on auttanut aina se, etti on
joku yleiss. Ja kaveripiiri on aina l3-
hestyttdvimpi kuin laaja, kuviteltu
tai virtuaalinen ammattilaisuuden
horisontti, joka kummittelee taus-
talla.

KR: Ei ole kritiikin pelkoa. Kou-
lussahan tietdd saavansa paljon pa-
lautetta, mutta amat6édrind voi vain
tehdi ja testata uutta.

PK: Deren pohjustaa sitd tilan-
netta, missi me olemme nyt: kaikilla
on ainakin tekninen mahdollisuus
tehdi elokuvia. Hin kirjoittaa ama-
todritekstissd, ettd paras kolmijalka
on oma kisi.

KY: Se on totta. Kokeellisella
elokuvalla on ollut aikanaan jin-
nittdvd tehtdvd. Elokuvaharrastajat
ovat pitkddn tehneet koti- ja kaita-
filmityyppisid tallenteita itseddn ja
perhettddn varten. Tai sitten he ovat
ottaneet mallia nikemistiin eloku-
vatuotoksista, siis Hollywoodista.
Mutta sitten tulee joukko kokeel-
lisia elokuvantekijoitd, joiden tausta
on taiteessa ja jotka ovat tavallaan
amatooreji  suhteessa liikkuvaan
kuvaan. He alkavat kehittdd ilmai-
sumuotoa ja kysyvit, onko litkkuva
kuva tdysin oma alueensa, joka voisi
muuttaa tekniikkaan ja jiljictelyyn
liittyvdd amatdériyted. Pitdd itse
asiassa tehdi jako ammattilaisten,
harrastajien ja kokeellisen elokuvan
vililli. Kokeellinen elokuva ei si-
toudu elokuvateollisuuden muo-
toihin ja genreihin eikd mydskdin
harrastajien pelkille omalle itselleen
tekemiseen. Kokeellisen elokuvan
tekijin on mahdollista kehittyi te-
kijoiden yhteisossi, joka saattaa olla
hyvinkin pieni. Derenin teksteistd
voi lukea toiveen, etti sekin yhteis6
suurenee ja tulee tietoisemmaksi it-
sestdin.

PK: Eli oikeastaan Derenin kir-
joituksessa ei aseteta amatdorid ja
ammattilaista vastakkain.

KY: Niiden viliin syntyy ihan
uusi alue.
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VT: Helsingin elokuva-akate-
miassa on puhuttu siiti, ettd elokuva
ei vilttimitti ole amatdorielokuva,
jos sitd ei haluta tuottaa samalla ta-
valla kuin elokuvasiition tukemia
projekteja. Tydryhmissi voi olla ko-
keneita ja ammattikoulutuksen saa-
neita tekijoitd, jotka vain tahtovat
tuottaa sen eri tavalla.

KY: Harrastajapiireissi taas
ollaan usein hyvin tarkkoja tekni-
sistd kriteereistd ja muotovaatimuk-
sista. Olen itse todistanut tillaista,
kun olin puhumassa valokuvahar-
rastajien piirissi, ja oli aivan selvii,
ectd sielld eivit piteneet mitkdin
kokeelliset sidnnot. Valokuvan piti
olla teknisesti dirimmiisen muoto-
puhdas. Millekiin leikkisyydelle ei
ollut sijaa. Valokuvaoppikirjassa ei
kerrota, miten tehdi luovasti viirin.
Kokeellinen tekeminen laajentaa
aluetta taiteellisen ja poeettisen va-
pauden suuntaan.

PK: Deren tavoittaa tekstissiin
amatdoriyden kirkkaan ytimen ja
nime#i sen vapaudeksi.

KY: Hin kannustaa nimen-
omaan vapauteen, joka omien koke-
musteni mukaan ei harrastajien jou-
kossa ole taattu. Harrastaja on ehki
hieman eri asia kuin amatoéri.

PK: Kokeellisessa elokuvassa on
kuitenkin kiinnostavaa juuri vdirin
tekeminen.



”Mutta filmille tarttuukin
jotain, miti tehdas ei katso

hyvilla.”

Liikkumatila amat66riyden
ja ammattimaisuuden vilissd

KR: Missi menee raja, jonka jilkeen
amatddristi tulee ammattilainen?

KY: Se on sosiaalinenkin ky-
symys. On uskallettava jictdd piiri,
jossa on aloittanut ja pidissyt jo-
honkin asti, ja tajuttava, ettd timi
ei riitd. Nyt ajattelen Kieslowskin
elokuvaa Amatiori [Amator, Suo-
messa esitetty nimelld Elokuvahullu
(1979)], joka on hyvi kehitystarina
amatoodristdi ammattilaiseksi. Elo-
kuvassa tydliishahmo todella in-
nostuu kaitafilmaamisesta. Aluksi
hined rohkaistaan tehtaassa ja ke-
hotetaan dokumentoimaan tapah-
tumia, mutta filmille tarttuukin
jotain, miti tehdas ei katso hyvilli.
Tiedostaminen alkaa uskollisuudesta
omalle tekemiselle. Kun piihenkils
lihtee vihitellen pois tehdasym-
piristéstd, hin on jo kiinnittynyt
toisenlaisiin yhteisdihin, taiteen te-
kemiseen ja uudenlaiseen kriittisen
nikokulmaan. Elokuva loppuu aika
huikeasti, kun pidhenkils lopulta
kidntdd kameran itseensi ja alkaa
puhua suoraan kameralle.

KR: Tuo on mielenkiintoista,
kun ajattelen itseini maalarina.
Usein sanotaan, etti maalarin ke-
hitys menee siten, etti ensin tui-
jottaa itsedin ja sitten katse kidntyy
kohti yhteiskuntaa tai yleismaailmal-

lisia aiheita. Minulle kehittyminen
elokuvantekijini seuraa Kieslowskin
esimerkkii: ensin tulee ulkopuolinen
katse ja sitten vasta katse kiintyy si-
sddnpdin.

VT: Voiko amatdoriyden ja sen,
miki se toinen vaihtoehto sitten
onkaan, vaihtaa toisinpdin? Monesti
apurahoihin vaaditaan ammattilai-
suutta. Tarkoittaako taiteilijakou-
lutus sitd, ettd ei voi enidd liikkua
siiti mihinkiin? Milloin voi siis
palata amatdériyteen niin, ettd ih-
miset eivit automaattisesti oleta
tiettyd taiteilijuutta ja osaamista?

KR: Maalarikaverini

kaneet pohtia elokuvan tuomia mah-

ovat al-

dollisuuksia sen jilkeen, kun mini
aloin kokeilla erilaisia elokuvallisia
keinoja. Oma innostukseni on he-
rittinyt my®s toisissa kiinnostusta
kokeilla muitakin ilmaisuvilineiti.
Voin kertoa tiilli kuulemiani asioita
eteenpiin, esimerkiksi Stan Brak-
hagesta, joka tutki elokuvaa myos
maalauksen keinoin maalaamalla
suoraan filmille.

PK: Toisaalta vilineiden hallitse-
minen vaatii oman puurtamisensa,
vaikka nykyiin ne ovat kaikkien saa-
tavilla ja digitaalisen tekniikan tuot-
tamat mahdollisuudet ovat todella
laajat.

KY: Olemme itse asiassa palaa-
massa elokuvahistorialliseen tilan-
teeseen, jolloin ei ollut selluloidi-
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filmid. Kun kaikki kuvataan digitaa-
lisesti, on taas mahdollista huomata
erilaisia tapoja tuottaa ja tallentaa
liikettd. Jossain historian vaiheessa
yksi niistd vain valikoitui, ja nyt kun
filmid ei juurikaan kiytetd, kaikki
muut vaihtoehdot alkavat niyttdi
hyvin kiinnostavilta.

PK: Elimmeks aikaa, jolloin
kenttd on uudestaan auki ja vapaa?

KY: Elivin kuvan historia on itse
asiassa aika lyhyt. Nykydin monet
kuvataitelijat viittaavat esielokuval-
lisiin tekniikoihin. Britti Matt Col-
lishaw rakentaa varhaisen elokuvan
laitteita. Hin teki hienon videoins-
tallaation, jossa alustoilla pydrivit
projektorit heittivit satunnaisesti
pysihdellen pelottavia kuvia ympiri
tilaa sdikytellen katsojaa Fantasma-
goria-esitysten tapaan. Teknologia
on hyvin taipuisaa.

KR: Olisi

elokuva ottaisi vaikka esitystilan ja

kiinnostavaa, jos

sielli olevat ihmiset jotenkin uu-
della tavalla kiyttdon. Nyt olemme
tottuneet menemdiin teatteriin ja
istumaan alas. Teatteritilanteeseen
liittyy vahva hallinnan elementti.
KY: Nykyiin voidaan taas va-
paasti palata esielokuvalliseen tilaan.
Kyse on yksinkertaisista asioista:
mitd kiytettdvissi olevilla vilineilld
voi tehdi. Vilissi oli yli sata vuotta
elokuvateatteria, joka ehdollisti ajat-
telemaan elokuvaa katsomon, val-



kokankaan ja projektorin kautta.
Kaikki nimi elementit ovat tirkeiti,
mutta ne voi myds purkaa ja koota
uudella tavalla.

KR: Esitystaiteessa ja teatteris-
sakin kdytetddn nyky#in paljon liik-
kuvaa kuvaa. Elokuva laajenee siinikin
mielessi muiden taiteiden alueelle.
Me olemme menneet ajassa hieman
eteenpidin Derenin tekstistd, koska
se kehottaa amatoérid ajattelemaan
luovemmin nimenomaan perinteisid
elokuvallisia keinoja. Nykypiivini elo-
kuvantekijsille avautuu koko tilan ja
esittdmisen ongelma, koska kaikki on

ikdin kuin mahdollista.

Ruumis tyokaluna, yhteiso
leikkikenttini

PK: Kaunis kohta Derenin tekstissi
on ruumiin paikka teknologian jat-
keena. Ruumiin lisniolo on ama-
todrimiisen vapauden keskipisteitd.
Oikeastaan mitiin muuta ei tarvita
kuin kisi, silmi ja ruumiin liike,
ja kamera seuraa tetylld tavalla
mukana.

KY: Oli itse asiassa aika suuri
oivallus, ettd kameraa pitid oppia
kidyttimddn kuin kyndd suhteessa
omaan otteeseen ja vartaloon. En-
nakkoajatus on, ettd kamera vain
tallentaa mekaanisesti. Mutta suhde
kameraan on aina kyborginen, siti ei
voi vilttii.

”Ja vaikka kamera olisikin
aktiivinen esimerkiksi
kamera-ajoissa, se on kui-
tenkin siistitty siitd kaaok-
sesta, joka ruumiin ja maa-
ilman suhde perustavasti

on.”

PK: Tuo on iso hyppiys realisti-
sesta elokuvasta, jossa kameraa aja-
tellaan usein pelkkini passiivisena,
abstrahoituna ikkunana kuvattuun
maailmaan. Ja vaikka kamera olisikin
aktiivinen
ajoissa, se on kuitenkin siistitty siitd

esimerkiksi kamera-
kaaoksesta, joka ruumiin ja maa-
ilman suhde perustavasti on.

KR: Tilanne on aika erilainen
suuren budjetin elokuvissa, joissa
on ohjaaja, kuvaaja ja kuvaajallakin
apulaisia. Totta kai ohjaaja rtark-
kailee, mitd kuvaajan kanssa on
etukiteen suunniteltu, mutta ama-
t66ri on monesti sekd ohjaaja ettd
kuvaaja.

KY:
kertaa elokuvan historiassa kuvaaja ei

1940-luvulla ensimmaistid

enii kuvannut itse, vaan hin kont-
rolloi kamera-assistentteja.

KR: Tosiasiassa ohjaaja voi olla
jossain nurkassa, ja kuvausryhmi
hyorii ison laitteiston kanssa. Ku-
vaajakin vain valvoo, miti assistentti
tekee. Mitd enemmin on rahaa ja
mitd paremmat laitteet kiytossi, sitd
monimutkaisemmaksi taiteen teke-
minen menee.

KY: Tissd ajassa selvisti tarvitaan
sellaisia tekemisen tapoja, jotka avau-
tuvat laajemmin muille tonteille.
Tarvitaan paikkoja, joissa pohditaan
sitd, miten elokuva voisi uudistua
esimerkiksi muiden taiteiden kautta.
Vihin jihmeytynyt elokuvakoulutus
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ei anna tihin parhaita mahdolli-
suuksia.

KR: Tdmi on tirkeid senkin
takia, ettd suomalaiset katsovat kes-
kim#irin kolme tuntia televisiota
pdivissi ja kaikki muu litkkuva kuva
vield piille. Tétd ei oteta huomioon
taideopetuksessa. Pitdi olla paikkoja,
joissa kiydidin keskustelua siitd vi-
suaalisesta maailmasta, missi me
elimme, ja jotka voivat antaa val-
miuksia siind toimimiseen.

VT: Yksi ajatus elokuva-aka-
temian toiminnan taustalla oli juuri
eri taidekoulujen traditioiden tuo-
minen yhteen ja hyvien opetuskiy-
tintdjen jakaminen muiden kanssa.
On tarkoitus hydtyi erilaisista koke-
muksista.

KY: Yhteniistd
tettd purkava tyd on myds hirvein

elokuvalkisi-

tirkedi, koska elimme maailmassa,
jossa on kauheasti automaatioita.
Enii ei nihdid, miti mahdollisuuksia
vilineisiin liittyy. Vilineiden vakiin-
tuneiden suhteiden purkaminen ja
niiden asettaminen uusiin suhteisiin
on yhi tirkeimpii...

PK: ..mutta ilman ankaraa
kriittisyyden pakkoa! Mielestini
elokuva-akatemian ja vastaavan toi-
minnan hienous on leikkisyydessi,
joka liittyy aina myds amatdo-
riyteen. Maailma on pelikenttd, jossa
muotoja voi ottaa, purkaa, yhdistid
ja rakentaa niisti erilaisia kyhielmii.



JANNE SAYNAJAKANGAS

Totalitarismi on ruma sana

jattelu ja politiikka
muodostavat  eris-
kummallisen, jatku-
vasti tukkanuottasilla
pari-
valjakon. Yleisé arpoo mielelldin,

teutaroivan

kumpi on missikin tapauksessa
saanut niskaotteen. Olivatko esimer-
kiksi reaalisosialismit Marxin aja-
tusten johdonmukainen seuraus? Vai
toimiko aate vallanpitdjien hallinto-
vilineeni?

Kun Jyviskylissi alkuvuodesta
juhlistettiin  ”Totalitarianism and
Ideological Politics” -seminaarissa
Hannah Arendtin Totalitarismin
synnyn tuoretta suomennosta, kiin-
nosti viked kysymys ajattelun ja po-
litiikan suhteesta.

Ajattelun ja polititkan historian
ikimuistoinen ja traumaattinen
hahmo on Martin Heidegger, joka
tunnetaan sekd ontologisiin kysy-
myksiin keskittyneeni teoreetikkona
eted kitensd 1930-luvun politiikassa
lianneena natsina. Toisten mielesti
Heideggerin ajattelu ja poliittinen
aktiivisuus ovat saman kolikon kiin-
topuolia, kun taas toiset pitdvit nat-
sismia suuren ajattelijan mutta poli-
tilkan maailmaa ymmirtimittomin
miehen hairahduksena.

Entis Heideggerin poliittinen
teoria? Susanna Lindberg tarjosi
luennan  Heideggerin  vuosien
1933-1934 Hegelin oikeusfilosofiaa
kisitelleistd luennoista, joissa Hei-
degger poikkeuksellisesti keskittyi
poliittiseen teoriaan. Luentosarjassa
on tavatonta, ettd siind missd Hegel
esiintyy Heideggerilla yleensd esi-
merkkini filosofisesta vastustajasta,
Heidegger valitsi hinet cilld kertaa

strategiseksi liittolaisekseen. Kun
Carl Schmitt tokaisi, etti Hegel
kuoli Hitlerin noustua valtaan, Hei-
degger vastaa luennoissaan Hegelin
pikemminkin vasta silloin alkaneen
eld.

Luennot oikeushistoriasta pal-
jastavat Heideggerin ja Hegelin vi-
lilld useita yhtymikohtia, joista ehki
keskeisin on valtio korkean meta-
fyysisen totuuden ruumiillistumana.
Heidegger antaa Hegelille arvoa,
koska hin ei pidi aitoa vapautta yk-
silén asiana vaan ajattelee sen nou-
sevan kollektiivisesta tunnustami-
sesta. Lindbergin mukaan miesten
liheisyyteen kitkeytyy kuitenkin
suuri etiisyys. Toisin kuin Hegelille,
Heideggerille kansalaiset eivit ole va-
paalla tahdolla varustettuja subjekteja.
Heidegger ei myoskiin nie Hegelin
tavoin ihmisten suhdetta valtioon
traditionaalisena patrioottisena rak-
kautena vaan puhuu siitd poliittisen
koulutuksen termein. Lisiksi Hei-
deggerin Hegel-luennassa on selvid
aukkoja, silli Heidegger jittdd suuren
osan Hegelin Oikeusfilosofiasta kisit-
telemited. Nikyvimmin tulee ohi-
tetuksi sen keskeinen, eettistd jirjes-
telmii koskeva luku.

Heideggerin valtiokisitys sopii
yhteen hitlerismin kanssa. Hei-
degger luennoi valtiosta totuuden
inkarnaationa sekid siiti, miten
kaikki kysymykset katoavat kansan
tuntiessa rakkautta johtajaan. Kum-
mallista kylli timinkaltaiset aja-
tukset sointuvat jopa paremmin
yhteen natsismin kuin Heideggerin
itsensi kanssa. Lindberg huomautti,
ettd olemisen puhdas lisniolo val-
tiossa ja kaikkien kysymysten ka-

124 NIINENAIN 2/2013

toaminen ovat vastakkaisia Heideg-
gerin normaalille kysyvin asenteen
korostamiselle ja teesille olemisen
kitkeytyviisyydestd.  Lindberg
joutui lopulta toteamaan, ettei Hei-
deggerin  Hegel-luennoista 16ydy
lupaavaa poliittista teoriaa sen pa-
remmin kuin erityisen mullistavaa
Hegel-tulkintaakaan.
pikemminkin tyytyy vain keskit-

Heidegger

tymiin valtion ontologiseen koh-
talokkuuteen sen sijaan, etti esi-
merkiksi erittelisi valtion kisitettid
ja vallanjakoa tai muita valtioon
liiteyvid poliictisia kysymyksid. Lu-
ennot voidaan nihdi yhteni lisini
Heideggerin omaan filosofiaan.

Likaisen empirian
maailmassa

Arendtia ei voi syytedd Heideggerille
ominaisesta onttisia yksityiskohtia
vieroksuvasta kaukotaittoisuudesta.
Tuija Parvikko esitelmdi siitd, miten
totalitarismin syntyhistoriaa jiljit-
tiessdin Arendt l6ysi tiensi buurien
perin konkreettisen rasismin #i-
relle. Arendtin keskeinen viite on,
ettd imperialismin aika mahdollisti
natsismin. Natsit eivit suinkaan
ensimmiisind ottaneet rotua poli-
tilkkan teon periaatteeksi, vaan siitd
oli jo kosolti esimerkkeji Afrikasta,
etenkin Eteld-Afrikasta. Buurit, jotka
eivit ikini unohtaneet afrikkalaisen
toiseuden kohtaamisen aiheuttamaa
ensikauhistustaan, eivit voineet
kuvitella kuuluvansa samaan lajiin
mustien villien kanssa. TAmi jir-
kytys toimi mydhemmin perustana
rotuerottelulle, kun buurit oppivat,
ectd jo pelkilld vikivallalla ihmiset



voidaan jakaa rotuihin ja oma kansa
nostaa muiden ylipuolelle.
Konkreettisen historian ja sen
viheksyttyjenkin yksityiskohtien
nostaminen aatehistorian edelle on
vain yksi esimerkki Arendtin puh-
taiden ideoiden maailmaa kohtaan
osoittamasta epiluuloisuudesta.
Eksplisiittisemmin timi nikyy
Arendtin ideologiakritiikissi. Esi-
telmissiin "The Politics of No-
velty: Idea and Ideology in Arendt
and Badiou” Jussi Backman ver-
taili Hannah Arendtin ja Alain
Badioun kisityksii. Arendtilla ei
riitdi ymmirrystd  ideologioille,
jotka olivat hinelle ennen kaikkea
totalitaaristen liikkeiden poltto-
6ljyd. Hinelle ideologinen idea ei
ollut idea Platonin tai Aristoteleen
tarkoittamassa mielessi, vaan his-
torian kulkua selittivi totaalinen
periaate, joka sisilcdd historian
logiikan. Niin ideologisessa ajat-
telussa kaikki partikulaariset his-
torialliset tapahtumat piitelldin
yhdestd ainoasta ideasta, jonka
tieltd tulkinnan ja empirian kal-
taiset sotkuiset hidasteet viistyvit.
Arendt ajatteli, ettd koska logiikka
voi toimia jopa tdydellisessd yksi-
niisyydessi, logiikkaan perustuvina
ideologiat vetoavat etenkin vieraan-
tuneisiin ihmisiin. Niinp3 yksinii-
syyden lisiintyminen onkin oivaa
kasvualustaa totalitaristisille liik-

keille.

ideologinen totalitarismi sivuuttaa

Virtaviivaistusvimmassaan

empiiristen faktojen kontingenssin
ja ihmisolentojen ennustamatto-
muuden. Niin ideologiat muut-
tuvat ihmisen uutta luovan kyvyn
tukahduttamisen vilineiksi.

Vallankumous ja sen

himirtijat

Arendtin  ikkividrd ideologiavas-
taisuus ei saa vastakaikua Badioulta.
Slavoj Zizekin tavoin Badiou tihtii
ideologisen politiikan uskottavuuden
palauttamiseen. Backmanin mukaan
tissd ei kuitenkaan ole tarkoituksena
stalinismin tai maolaisuuden rehabi-
litaatio, silld sekd Zizek, etti Badiou
pyrkivit vilttimiddn totalitarismin
ja politiikan ennalta mi4rdytymisen
vaarat. Badioun ja Arendtin pe-
rustava erimielisyys l6ytyy kenties
tirkeimmisti totalitarismin historiaa
koskevasta kysymyksestd: miten to-
talitarismit suhtautuvat ideoihin,
joiden nimissi niihin johtaneet val-
lankumoukset tehtiin?
hyviksy ajatusta, ettd “ideologinen”

Badiou el

idea olisi itsessiin totalitaristinen.
Badioulle 1900-luku oli ideologinen
ja vallankumouksellinen vuosisata,
sekd hyvissi ettd pahassa.

Badioun selitysti totalitarismille
voi etsii hinen subjektia ja événe-
mentia, ’tapahtumaa’ koskevasta
teoriastaan. Tapahtuma on jotakin,
miki ei sovi vallitseviin ontologisiin
koordinaatteihin ja on siis ontolo-
gisesti mahdoton — toisin sanoen
jotain radikaalisti uutta. Tillaisena
tapahtumana Badiou pitdd esimer-
kiksi

Subjekti puolestaan on aina ole-

lokakuun vallankumousta.

massa vain suhteessa tapahtumaan,

tyyppl midrdytyy
timin suhteen luonteen mukaan.

ja subjektin

Ensinnikin on olemassa uskollisia
eli vallankumouksellisia subjekteja,
joita luonnehtii pyrkimys toteuttaa
tapahtuman seurauksia nykyisyy-
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dessi (esimerkiksi tasa-arvoa, kun
kyseessi on ollut tasa-arvon ni-
missi tapahtunut vallankumous).
Toisaalta on taantumuksellisia
subjekteja, jotka kylld kieltdvit ta-
pahtuman ja uskollisuuden mah-
dollisuuden, mutta usein kuitenkin
hyviksyvit jotkin tapahtuman seu-
raukset (tasa-arvo on hyvi, kunhan
se ei mene liiallisuuksiin). Vallanku-
mouksen fasistisia tai totalitaristisia
subjekteja Badiou kutsuu obscu-
Himirit sub-
jektit manaavat tapahtuman tilalle

reiksi, “himiriksi”.

kuvitteellisen ykseyden — “tiyden
ja puhtaan ruumiin” — kuten rodun
tai Jumalan.

Ajatusta voisi valaista sovelta-
malla siti stalinismiin: Stalin manasi
esiin historian rautaisen vilttimitts-
myyden vakiinnuttaessaan oman ver-
sionsa tsaariudesta vallankumouksen
alkuperiisten ideoiden kustannuk-
sella. Toisaalta ajatus, ettd stalinismi
ja natsismi olisivat molemmat olleet
saman subjektityypin reaktioita lo-
kakuun vallankumoukseen, tuntuu
Zizek
jakaakin himirin subjektin vield

jokseenkin arveluttavalta.
kahteen alatyyppiin: totaaliseen vas-
tahyokkdykseen (natsismi) ja tapah-
tuman totaaliseen pakottamiseen
(stalinismi)!. Kuten Backman esitel-
missiin totesi, eroistaan huolimatta
sekd Arendt ettd Badiou painottavat
inhimillistd kykyi luoda uutta.

Viite & Kirjallisuus

1 Slavoj Zizek, On Alain Badiou and Logi-
ques des mondes. Lacan Dot Com, 2007.
http://www.lacan.com/zizbadman.htm



Simone de Beauvoirin

perinndnjako

huhti-
kuussa jirjestetyn
The Legacy of

Simone de Beauvoir

elsingissi

-seminaarin alaot-
sikko ”Ambiguity and Embodied
Subjectivity” (moniselitteisyys ja
ruumiillinen subjektiviteetti) olisi
summannut seminaarin annin
miltei tdydellisesti, mikili siihen
olisi vield liitetty huomio Hitiydestd
tai raskaudesta. Kuudesta esitel-
misti kolme kisitteli aihetta tai
viittasi sithen, miki ei ole moite,
vaan piinvastoin.

Beauvoirin ajatteluttavan  pe-
rintd voidaankin seminaarin perus-
teella tiivistid kahteen viittimiin:
ensinnikin Beauvoirin nikokulma
sukupuoliseen ruumiiseen tilanteena
luo tilaa uusille tavoille kisitelld fe-
ministisesti nikokulmasta vaikeita
aiheita (kuten raskautta) sortumatta
etsimiin “olemuksellista naiselli-
suutta’. Toisekseen se tarjoaa mah-
dollisuuden hyviksyi kaikkien po-
liittisten tavoitteiden ja pyrkimysten
jatkuva osittaisuus. Niinpi: feminis-
tisestd nikokulmasta ditiyden rtut-
kimus ei voi yksiselitteisesti olla joko
taantumuksellista tai kumouksellista,
vaan se on jatkuvasti neuvoteltava
uudelleen.

Kuka synnyttii?

Esitelmissi feministisen esididin tyd
taipui lihestymiin myds aiheita,
joihin Beauvoirin oma kanta jii
ambivalentiksi. “Naiseksi ei synnytd
vaan tullaan.” T4mi oli ainoa asia,
jonka Beauvoir sanoi synnyttimi-
sestd. Sen sijaan Toisen sukupuolen
kuvaukset raskaudesta ovat tunne-
tusti negatiivissivytteisid; raskaus
invalidisoi naisen. Kuten Christine
Daigle seminaarissa lohkaisi: "Toista
sukupuolta ei voi lukea ilman, ettd
raskauden kuvauksista tulee mieleen
Alien-elokuvat.”

Sara Cohen-Shabotin esitelmin
otsikko kuuluu suomeksi ”Synnyt-
tivit ruumiit, kadotetut itset”. Siini
kysyttiin beuvoirilaisesta nikokul-
masta, onko synnyttimisestd kiy-
tivissi feministisissi keskusteluissa
viistimitontd kadottaa synnytedjd.
Cohen-Shabotin mukaan niin ni-
mittdin tapahtuu sekdi medikali-
saation kritiikissi etti “luonnollisen
vaihtoehdon” painottamisessa. En-
simmiinen lihestymistapa nikee
synnyttimisen hoidettavana tilana,
jolloin naisen aktiivisen toiminnan
kielto tuottaa uudenlaista patriar-
kaalista logiikkaa. Toisaalta Cohen-
Shabot korosti, ettei myoskiin
luontoon vetoaminen ole ongelma-
tonta, vaan tuottaa naisille uusia
mahdottomia suoritteita. Thanteeksi
asetetaan luonnollinen eli tilanteen
mukaan luonnonmukaiseksi jirkeilty
synnytys, joka voi merkiti vaikkapa
aktiivisuuden korostusta ja kivunlie-
vityksestd kieltdytymistd “luonnotto-
muuden” perusteella. Cohen-Shabot
esitti, etti Beauvoirin eksistentia-
listis-fenomenologinen nikékulma
voi haastaa tai vihintiinkin rikastaa
kisityksid synnyttdmisestd kiinnit-
timilldi huomion synnyttijin ko-
kemukseen ja huomioimalla tapah-
tuman moniselitteisyyden: synnytys
tapahtuu kontrollin menettimisen ja
kontrollin kokemisen, tapahtuman
ja toiminnan sekd voimauttavan ja
traumatisoivan vilimaastossa. Yleiso-
keskustelussa ja kommenteissa poh-
dittiin, missi mielessi raskautta voi
kdytcid moniselitteisyyden mallina
tai jopa paradigmana, vai onko se
syytd vain jittdid omaksi erityista-
pauksekseen.

Ruumiillisen subjektiuden moni-
selitteisti luonnetta kisitteli myds
Christine Daigle. Hin lihestyi beau-
voirilaista subjektia Elizabeth Groszin
“vuotavan” tai ~nestemiisen” ruu-
miillisuuden avulla. Miten ruumiilli-
suudesta voisi puhua vihemmin esi-
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nemiisesti? Yhden ehdotuksen antaa
Groszin vertaus ruumiillisuudesta
Mébiuksen nauhana, jossa ruumiil-
lisuus ja henkisyys eivit muodosta
vastakohtia tai selvisti erillisid alueita,
vaan ruumiista tulee henkei ja hen-
gestd ruumista. Beauvoirin tyOssd
moniselitteisyys ei ole vain ruumiin
vaan myds poliittisen toiminnan viis-
timitdn piirre. Daiglen esitelmd yh-
distikin nditd kahta moniselitteisyytcd
kisitellessiin beauvoirilaista subjektia
myés dialogissa Michel Foucault'n
kanssa. Tillsin on mahdollista esittid
kysymyksii vallan ja ruumiillisen sub-
jektiuden suhteesta. Moniselitteinen
subjektius auttaa ymmirtimiin, ettd
valta el yksiselitteisesti sisdistettynd”
muokkaa tai tuota subjektiutta, vaan
subjekti yhti lailla valitsee toimin-
taansa tilanteen ehtojen mukaan.
Niin vastustus ja muutos tulevat
mahdollisiksi.

Poliittisen toiminnan monise-
litteisyyted kisitteli myds Hanna
Lukkarin esitelmi, jossa tuli esiin
Beauvoirin  politiikkakisityksen
ajankohtaisuus. Abstraktit oikeudet
ja niihin vetoaminen voi toimia oi-
keuksien todellista
vastaan: ~Oikeudet ovat jo pape-
rilla, miti enii voi vaatia?” Lukkarin

toteutumista

mukaan on kiinnitettivi huomiota
sithen, miten oikeudet toteutuvat
konkreettisissa tilanteissa. Beauvoir
myds varoitti unohtamasta kaiken
toiminnan tilannesidonnaisuutta.
Feministien ja muiden sosiaalista
oikeudenmukaisuutta tavoittelevien
on turha haikailla ideaalista tai tiy-
dellistd ratkaisua, silli sellaista ei
epdtdydellisessi maailmassa ole. On
valittava riittidvin hyvi tai kyseisessi
tilanteessa mahdollinen ratkaisu ja
kannettava vastuu.

”Edeltija” ja jilkipolvet

Beauvoirin "seuraajista” keskuste-
lutettiin niin Julia Kristevaa kuin



myds Luce Irigarayta. Ebba Witt-
Bratesrom  keskictyi ilahduttavan
henkilokohtaisessa  esitelmissdin
Kristevan Beauvoir-nikemyksiin,
muun muassa tapaan nihdi Zoinen
sukupuoli naisia yhdistivini vilic-
tdjdnd. Sara Heinimaa esitteli Beau-
voirin ja Irigarayn tdiden eettisyys-
kisitysten yhteyksii Emmanuel Levi-
nasin ja Martin Heideggerin t6ihin.

Ylldteivimmiksi tilld saralla nousi
Erika Ruonakosken beauvoirilainen
tulkinta Anyte Tegealaisen (300 eaa.)
epigrammeista. Se oli seminaarin
ainoa otteeltaan kirjallisuustieteel-
linen esitelmi. Anyte on yksi har-
voista naispuolisista epigrammien

kirjoittajista, ja kuten Ruonakoski
painotti, hin mahdollistaa siksi har-
vinaisen ylivuosituhantisen rinnak-
kainluennan kahden naiskirjoittajan
Anyten lemmikkilinnun
kuoleman aiheuttamaa tyhjyyted ku-

vililla.

vaava epigrammi toimi esimerkkini
Beauvoirin tavasta nihdi kirjallisuus
erossa tapahtuvana kommunikaa-
tiona. Kyseinen teheivd korostuu
erityisesti kuoleman ja menetyksen
aiheuttaman surun edessi. Tilloin
kaunokirjallisuus voi auttaa kisitte-
lemdin menetysti helpommin kuin
toisten ihmisten kanssa puhuminen,
joka saattaa olla liian tuskallista.

Kiinnostavuuden ja uusien

Kierkegaard kaikille

oren Kierkegaard oli mo-
nitahoinen ajattelija ja
teologi, jonka syntymistd
on piakkoin kulunut 200
vuotta. Timin kunniaksi
Pohjoismainen kulttuuripiste jirjesti
Helsingissd huhtikuussa kansainvi-
lisen juhlaseminaarin, joka onnis-
tuikin olemaan seki kansainvilinen
ettd juhlallinen. Pidesiintyjini olivat
tanskalaisen Seren Kierkegaard -tut-
kimuskeskuksen johtaja Pia Seltoft
sekd tutkija Janne Kyllidinen.
Aiheena oli Kierkegaardin ajat-
telun eettinen ja uskonnollinen
painotus. Kyllidisen mukaan Kier-
kegaardia pidetiin turhan usein
lihinnd nidppirini kyniilijini ja
hinen ajattelunsa eettistd ja teolo-
gista vakavuutta ei onnistuta sovit-

tamaan yhteen hinen sanavalmiin
Kierke-
sopusointui-

ironiansa kanssa; osaksi

gaardin tuotannon
sesti ja merkitsevisti ristiriitaista
kokonaisuutta. Kyllidinen osoitti,
ettd Kierkegaard itse mielsi etiikan
kaikkea muuta ajattelua perustavam-
maksi “ensimmiiseksi filosofiaksi”.
Kierkegaardille siis kaikki ajattelun
kannalta olennainen ja ratkaiseva ta-
pahtuu omakohtaisesti ymmirretyssi
eettisessi maailmasuhteessa. Filosofia
on ennen kaikkea eettinen projekti.

Ftiikan tulkinta

Kierkegaard katsoi kreikkalaisten
tajunneen ajattelun ja maailmassa
olemisen vilttimittdmin ja suoran

yhteyden: heille filosofian loppu-
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avausten vuoksi oli surkeaa huomata
kuuntelevan vien vihiisyys. Oliko
maanantai vain erityisen huono ajan-
kohta? Voiko Beauvoirin tyén lihes-
tymisen esteend olla tunnettuuden
sivuvaikutus eli oletettu liiallinen
tuttuus? Mikili ndin on, paikalle
olisi kannattanut tulla ihan vain
pidstikseen eroon kisityksestd, ettd
Beauvoir tai Beauvoir-tutkimus olisi
yhtd kuin Zoinen sukupuoli vaikutus-
horisontteineen.

Elina Halttunen-Riikonen

tulemilla oli itsestiin selvisti vilit-
tdmid seurauksia elimin kannalta.
Tissi kenties tulee tismennetyksi se,
mitd Kierkegaard (ja hinen mydtiin
Kyllidinen ja Selstrup) tarkoittivat
etiikalla. Kierkegaard tuntuu vievin
etitkan kisitteen lihemmiksi syvii
olemisen tapaa, ethosta. Ennen huo-
lellisempaa pohdintaa timi kysymys
etitkan tulkinnasta tuntui esitelmissi
jddvin kuitenkin turhankin levilleen.

Kyllidisen mukaan myds Jumala
ja thminen ovat Kierkegaardin teks-
teissd yhteydessi ainoastaan etiikan
alueella. Thmisen ja Jumalan koh-
taaminen tai kohtaamattomuus on
eettinen tapahtuma, jota ei voida
velvollisuuden
ja onnellisen elimin ajattelusta ja

eristid esimerkiksi

kokemuksesta. Tissd astuu kuvaan



Kierkegaardin yksils- ja kokemus-
keskeisyys, joka seminaarin pu-
heosuuksissa kenties korostui liikaa
ja saattoi haiskahtaa itsekeskeiseltd
ja kevyteksistentialistiselta sartrelais-
henkiselti tunnelmoinnilta.

Eris Kierkegaardin eksistentia-
listinen ydinkisite on armo. Hinen
ajattelussaan se kuitenkin merkitsee
ainoastaan sikili kuin se konkreti-
soituu ja tulee tunnistetuksi, vaatii,
ahdistaa ja johtaa kiytintoon yk-
silon elimissid eli elimyksellisesti
eettisessi maailmasuhteessa. Armo
ei Kyllidisen Kierkegaard-tulkinnan
mukaan ole propositionaalisesti vi-
litettyd teologiaa vaan omaan eli-
mintodellisuuteen juurtunutta syyl-
lisyyden ja armon merkitysyhteyden
vilitdntd paljastumista. Tdmi etitkan
vilttimiton omakohtaisuus on kui-
tenkin universaalia, koska Kierke-
gaardin mukaan jokainen ihminen
joutuu viistimited tdmin  kysy-
myksen eteen.

Itsen ja eksistentialismin

merkitykset

Selstrupin puheenvuoro oli sulavasti
etenevdi ja miellytedvdd kuunnel-
tavaa, vaikkakin hinen eksistentia-
listinen yksiloénkdyvi Kierkegaard-
tulkintansa provosoi. Enten/eller
-teoksen sanomaa referoidessaan
Selstrup tuntui keskittyvin itsen
valitsemisen ja vastuullisesti valitun
itseyden tahdonalaisuuden tema-
tiikkaan. Toisaalta hin myds korosti
itsen itsessidn olevan tyhji, teko-
jensa ja niiden merkitysten tuottama
kasautuma, johon voi muodostaa
jatkuvuuden ainoastaan tuon kasau-
tumisen ajallisen tapahtumisen ja
sen tuloksen omaksi ottava tulkinta.
Kierkegaardilainen subjekti nidytti
siitdi huolimatta esitelmin perus-
teella olevan turhankin suvereeni,
kun sen tehtivini oli vain allekir-

joittaa ja valita historiansa ja itsensi
sellaisena kuin on. Vaikutelma ku-
moutui vasta, kun Selstrup hinti
haastatellessani muistutti, ettd myds
Kierkegaard itse tunnusti itsen lipi-
nikyvyyden, aidosti vastuullisen ja
eettisen itsen tulkinnan ja ymmirei-
misen syvin ongelman sekd valinnan
solipsistisen kiinteen vaaran.

Elegantein kohta Selstrupin pu-
heenvuorossa oli huomio, etti eet-
tisen valinnan ja vastuullisuuden
my6td mikdin aiemmin koetussa ei
muutu, mutta kaikki alkaa merkiti
toisin, koska horisonttina on va-
kavampi ymmirrys etiikasta ja eet-
tisend subjektina olemisesta. Tul-
kinnan vaikutus on kaksisuuntainen:
menneisyys todellistuu ja merkitsee
elimissi ainoastaan tunnustamisen
ja valitsemisen my6td, mutta toi-
saalta oman, menneisyydelli kuor-
mitetun itsen valitseminen on aina
annetun valitsemista.

Lisiksi Selstrup huomautti hinci
haastatellessani, ettd tahtoon ja tah-
donalaiseen valintaan perustuva
itsen tuottaminen ja hallinnoiminen
ovat ranskalaisen eksistentialismin
muotoiluja. Kierkegaardilta vaikut-
teita saaneen eksistentialismin kysy-
myksenasettelut tdheddvie ilmeisesti
hyvin eri maaliin kuin Kierkegaardin
oma ajattelu. Erds olennainen ero
lienee Kierkegaardin ajattelun us-
konnollis-dialektisessa vakavuudessa
ja eettisten huomioiden kategorisuu-
dessa. Solstrup korostikin, ettd yksild
on kaiken jo tapahtuneen armoilla ja
valitsee vapaasti ennen kaikkea oman
aina-jo-voimassa olevan vastuunsa
omasta ajallisesta ykseydestddn.

Hegelin kuva

Kierkegaardista puhuttaessa el
voitane sivuuttaa hinen ristiriitaista
yhteyttdin G. W. E Hegeliin ja he-

gelildiseen ajatteluun. Kierkegaardin
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hegelildistd etiikkakdsitystd vastaan
kohdistama kritiikki tulikin mai-
nituksi
Vaikka Kierkegaard suorasanaisesti

molemmissa esitelmissi.
kritisoi Hegelid (tai oikeammin he-
gelildisyyttd), hinen oma ajattelunsa
on syvisti dialektista juuri niissi us-
konnollisissa teksteissd, jotka hin
julkaisi omalla nimelldin ja joissa
hin kenties oli kaikkein suorin. Eris
Kierkegaardin uskonnollisen etiikan
keskeinen ajatus nimittdin on, ettd
negatiivinen vilitys eli Jumalan vi-
littémin ldsndolon puuttuminen ja
jopa perusteettoman kirsimyksen
todellisuus on vilttimitontd, jotta
usko voisi olla todellista ja vakavaa ja
jotta ihminen voisi edistyd eettisesti.

Samoin kuin Hegelin ajatte-
lussa, myds Kirkegaardilla totuus-
suhteen syveneminen edellyttdd siis
merkityksen vilitontd poissaoloa,
ymmirryksen negaatiota. Selstrup
vahvistikin oletuksen Hegelin olen-
naisesta vaikutuksesta Kierkegaardin
ajatteluun. Hin arveli, ettd Kierke-
gaardin vikindinen Hegel-kritiikki
olisi ollut strateginen yritys erota
filo-

sofiaa kohti viettdvistd ajatussuun-

hegelildisestd, akateemista
nasta. Kyllidinen lisdsi, ettd tis-
millisemmissi Hegel-kritiikissdin
Kierkegaard niyttdd kirjoittaneen
enemmin aikansa tanskalaisia hege-
lildisajattelijoita kuin Hegelid itsedin
vastaan.

Kierkegaard-seminaari toi yhteen
ihmisid, joilla oli hyvinkin erilaisia
lihtokohtia ja eri syiti kiinnostua
Kierkegaardista tai filosofiasta.
Ennen kaikkea kuitenkin tuli osoi-
tettua, ettd Kierkegaardin etiikka
sitoo yhteen pitkille viedyn teoreet-
tisen kehittelyn ja jokapiiviisen ko-
kemuksen elimistd ja merkityksisti.

Maria Valkama



Jierkegaard

200,

”Taman ajan, historian, koko ih-
miskunnan on kuljettava ’yksilon’
kasitteen kautta.”

Tiedot, taidot, teot ja uskot

ravistavat koko olemassaoloamme.

Niiden pulmia ei ratkota kamp-
pailematta ja kilvoittelematta,
muuttumatta ja mullistumatta. Ne
eletddn ja koetaan ainutlaatuisina
yksil6ind. Kukaan ei kay lapi titd
tai tuota niin kuin sind tai mina.
Tanskalaisen Sgren Kierke-
gaardin (1813—1855) ajattelu ol

ti 109.klo 18

tatdkin. Mutta han ei puhunut
vain yksilosta vaan myos yksilon
kasitteestd, yksilollisyyden miel-
tamistd ohjaavista ei-yksilollisista
ajatusvilineista. Lisdksi han koros-
ti historiaa, ihmiskuntaa ja Juma-
laa yliyksil6llisind voimina, jotka
ehdollistivat yksilon mieltamista.
Ei ole yksilod yhteisotta.

Miten individualismi nayt-
tdytyy ajassamme!? Millaiseen
yhteisollisyyteen se sointuu
sopuisimmin? Mika merkitys

Jarjestavat:

QY YSAULISSA Hanasaareen
Sgrenin Synymapoaiille!

Individualismi ja yhteiséllisyys ajassamme
Soren Kierkegaard 200 vuotta

Ravintola Johannes, Hanasaari —
ruotsalais-suomalainen kulttuurikeskus,
Hanasaarenranta 5, Espoo

yksilon valinnoilla on yhteis-
kunnalle?

Aidnessi muiden muassa
kirjailija-filosofi Torsti Lehtinen
ja opetusministeri Krista Kiuru.
Keskustelun juontaa esseisti Juk=
ka Relander. Ks. muut puhujat
Hanasaaren kotisivuilta ja ilmoit-
taudu mukaan — vapaa paasy! Klo
19:30 padttyvan keskustelun jal-
keen ilmaisnaytantona Ole Chris-
tian Madsenin ohjaama elokuva
SuperCldsico (201 1); 99 min.

@D Suomalais-tanskalainen kulttuurirahasto @ Kierkegaard 2013 -juhlavuosihanke
@ Tanskan Suomen suurlihetysto @ filosofinen aikakauslehti niin & ndin.
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MAaRiA VALKAMA

Traaginen mitta ja kohtalo

Sofokles, Antigone (Averyovn, n. 411 eKr). Suom. Kirsti Simonsuuri. Like, Helsinki 2011. 111 s.

aikista meille siilyneisti an-
tiikin tragedioista juuri So-
okleen Oidipus-trilogia tuo
kirkkaimmin esiin klassisen kreik-
kalaisen tragedian ytimen. Sofo-
kleen Oidipus-sarjan hahmottamana
tuo ydin on kohtalo ja oma mitta
seki niiden tunnistaminen ja mer-
kityksen tulkinta. Nimi ajatukset
ovat niin perustavasti vieraita nykyi-
selle ajalle ja eetokselle, ettd Kirsti
Simonsuuren tuoreechko Antigone-
suomennos on yllittivi ja innostava
kirjallisuustapahtuma.
Oidipus-myytin kronologiassa
Antigone sijoittuu Sofokleen Oi-
dipus-tragedioista viimeiseksi ja
vie loppuun kertomuksen Theeban
hallitsijasuvun  tuhosta. Kuningas
Oidipus aloittaa tragediasarjan ja
nostaa esiin sen tematiikan paino-
pisteet. Kantavat rakenteet ovat
tieto, tulkinta ja tunnistaminen.
Niytelmi etenee ennen kaikkea tul-
kitsemisen ja siitd vilittdmisti seu-
raavan toiminnan mydti. Theebassa
raivoaa rutto, jonka kreikkalainen
ajattelu hahmottaa jumalten sii-
timiksi rangaistukseksi. Kuningas
Oidipuksen on l8ydettivi ruton syy
voidakseen sovittaa tapahtuneen ri-
koksen ja pelastaa kansansa rutolta.
Niytelmin edetessi ja todisteiden
viitatessa milloin suuntaan, milloin
toiseen, kuninkaan aavistus omasta
syyllisyydestidn kuitenkin vahvistuu
hinen pakkomielteisen tietdmis-
vaatimuksensa myétd. Lopulta ta-
pahtuu vidjiimicon: Oidipus ja
hinen puolisonsa (ja ditinsi) Iokaste

tunnistavat jo tiyttyneen kohtalon.
Iokasten hirttdydyttyd  Oidipus
murtuu ja puhkaisee silminsi.
Tarinan kronologian mukaan
Oidipuksen kuolemaa kuvaava Oi-
dipus Kolonoksessa asettuu Kuningas
Oidipuksen ja Antigonen viliin.
Oidipus Kolonoksessa -tragedian
suomentanut Esa Kirkkopelto kui-
tenkin osoittaa, etti merkityksen
kannalta (kuten myds kirjoitusjir-
jestyksessd) Oidipus Kolonoksessa on
Sofokleen viimeinen sana, ratkaiseva
ja vapauttava tulkinta Oidipuksen
ja timin perheen kohtalosta'. Niy-
telmissi Kreon on mielivaltaisesti
karkottanut palatsista Oidipus-
vanhuksen ja siten toteuttanut liian
mydhiin timin oman toiveen. Nyt
sokea, harhaileva Oidipus on tyt-
tirensd Antigonen jatkuvan avun
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varassa, kunnes Ateenan, Sofokleen
kotikaupungin, edustalla ja sen suo-
jeluksessa kohtaa monitulkintaisen
loppunsa.

Antigonessa ja koko Oidipus-
trilogiassa on psykologisen ja me-
tafyysis-ontologisen merkityksen
ohella otettava huomioon po-
liittinen tausta. Sofokles kirjoitti
Oidipus-trilogiansa Ateenan kul-
takauden viimeisini aikoina ja po-
liksen onnen jo kidinnyttyd. Ajan
ateenalaisteksteissi Theebaa kiy-
tetddn valtiomuodoltaan demo-
kraattisen Ateenan vastapoolina,
jossa valtion kohtalo lepdd tyrannin
yhden vaihtelevan ja epivarman ih-
miskohtalon ja tulkinnan varassa.
Trilogian piictivd Antigone loh-
duttoman traagisine loppuineen
puhuu olennaisesti samaan aikaan
sekd ihmisen kohtalokkaasta osasta
ettd ihmisten yhteisen poliksen koh-
talosta ja oikeasta mitasta. Niy-
telmin voikin ajatella kuvaavan ja
osoittavan, kuinka tyranniaan si-
siltyvi ristiriita ja epdsuhta (yhden
ja kaikkien tahdon ja ymmirryksen,
ihmisen rajallisuuden ja rajattomien
oikeuksien vililld) johtaa poliksen
raukeamiseen.

Oidipus, Antigone ja
kohtalon tulkinta

Antigone on isdnsi lapsi, kuten
theebalaisvanhusten kuoro Anti-
gonessa toteaa: “On selvii, tyttd
on vikivaltaisen [dpov] isin viki-
valtainen lapsi./ Hin ei ymmirrd



miten taipua onnettomuuden
edessi.” (35)

Huomion merkitys voi tulla
tulkittavaksi ja avautua tiydessi
merkityksessdin vasta niytelmin
edetessi. Antigone sijoittuu aikaan
Oidipuksen kuoleman jilkeen, kun
Oidipuksen lanko Kreon on val-
lassa ja Oidipuksen pojat Eteokles
ja Polyneikes ovat tappaneet toisensa
taistellessaan Theeban vallasta. An-
tigone noudattaa jumalallista veri-
siteiden lakia ja toimittaa siddetyt
hautausuhrit myds Polyneikeelle,
kuollut
Theebaa, veljeddn sekd enoaan

joka on hyokitessiin
Kreonia vastaan ja jonka ruumista
Kreon on kieltinyt hautaamasta
kuoleman uhalla. Jo niytelmin al-
kudialogissa paljastuu perusaihe:
omimman mitan tunnistaminen ja
ymmirrys sen yhteydesti kaikkia
poliksen kansalaisia ja my6s kaikkia
ithmisid yhdistiviin kohtaloon.
Kuningas Oidipuksen traagisen
ytimen voi tiivistid siihen, kuinka
Oidipus tulkitsee viirin kohtalon
merkityksen ja oman mittansa ja
kuinka juuri timi virhetulkinta
ja mitanylitys itsessdin on kohta-
lokas. Isinsi Laioksen tavoin Oi-
dipus suhtautuu kohtaloon aluksi
toiminnallisesti eli koettaa omilla
teoillaan vaikuttaa sithen, miti julki
lausutun kohtalon mukaan tulee ta-
pahtumaan. Oidipus lihtee luulo-
teltujen vanhempiensa luota, jotta
oraakkelin ennustus ei kivisi toteen
(jotta siis hin ei tappaisi isdinsi ja
naisi ditid4n), mutta juuri tilli mat-

kalla hin pdidtyy tietimittidin toteut-
tamaan ennustuksen.

Oidipuksen toiminnallinen koh-
talosuhde perustuu oletukseen, ettd
elimissi toteutuva kohtalo olisi
jotain toista kuin elimi ja ihminen
itse. Kreikkalaisessa ajattelussa on
kuitenkin toisin, kuten Herakleitos
todistaa: ”Se, miki on ihmisessi
on, koituu hinen kohtalokseen™.
Oidipuksen toinen virhetulkinta
tapahtuu niytelmin loppupuolella,
kun hin valitsee tiedollisen suhtau-
tumisen kohtalon toteutumiseen
elimissi ja vaatii suorastaan mie-
lipuolisella kiihkolla saada tietdd
ja ymmirtid, mitd on tapahtunut
— siitd huolimatta, etti kohtalon
vilikappaleet Teiresias ja Iokaste
anelevat, ettei Oidipus vaatisi titd
tiedollista haltuunottoa. Vasta timi
kohtalon tiedollinen, hybrinen hal-
tuunotto nimittdin raastaa Kuningas
Oidipuksen hahmot kiihtyvilld vauh-
dilla kohti katastrofaalista loppua ja
Antigonen traagista, tiystuhoista sul-
keumaa.

Molemmissa Oidipuksen vii-
rissi kohtalosuhteissa olennaisin
virhetulkinta on, etti kohtaloa aja-
tellaan suhteellisena, ihmisen mitan
mukaisena eli tasavertaisesti siti
vastaan asettuneena vastavoimana.
Sofokleen tulkitsema kohtalo on
kuitenkin absoluuttinen ja aina jo
toteen kiyvi. Kun siis kuoro puhuu
Antigonen ja Oidipuksen yhteisesti
vikivaltaisuudesta, heitd syytetdin
mitanylityksestd, kohtalon ulkois-
tamisesta siti vastaan asettumalla
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ja siten yrityksestd raastaa itsensi
tahdon vikivallalla irti omasta ole-
muksesta ja maailmassa olemisen
mitallisuudesta. Tragedian lukija
tietdd alusta saakka, miti tulee ta-
pahtumaan, ja kokee siten kohtalon
ja ihmisen ymmirryksen rajat-
toman episuhdan. Vaikka Antigone
jatkaa samaa kohtaloteemaa ja
luotaa samoin ihmisen mittaa, niy-
telmien vililli on olennainen ni-
kokulmaero. Kuningas Oidipuksessa
kohtaloa ja sen (virhe)-tulkinnan
tapahtumaa kuvataan ainoastaan
Oidipuksen nikdkulmasta, mutta
Antigonen rakentavana teemana on
niiden tulkintojen moneus, suh-
teellisuus, osittaisuus, epidsuhta ja
siten jokaisen tulkinnan riictimit-
tomyys.

Antigone vaatii lukijaansa tiedos-
tamaan ihmisen toiminnan, tiedon
ja ymmirryksen mitan vihiisyyden
kohtalon ylivoiman #irelli: niy-
telmin kaikilla hahmoilla on oma
mittansa ja mitattomuuteen kom-
pastumisensa ja riittimittomyytensi
kohtalosuhteessaan. Kuten sanottua,
jo ensimmiinen Antigonen ja Is-
menen painokas ja vaikuttava dialogi
nostaa esiin timin tulkintojen ja
mittojen suhteellisuuden ja ratkaise-
mattoman episuhdan. Niytelmissi
lihes epdinhimillisen suuren mitan
mukaan toimiva Antigone tunnustaa
vain yhden imperatiivin, jumalallisen
ddrettdmisti velvoittavan oikeuden,
jonka rinnalla kaikki inhimillinen
valta kiy merkityksettomiksi. An-
tigone sanookin Kreonille:



”Ismene on kenties niytelmin
salattu mutta oikeaan tunnista-
miseen perustuva ihmismitta.”

“Enkd ajatellut, ettd julistuksesi,
thmisen kun on,

olisi niin voimakas, etti se voisi
kumota

jumalten ylivertaiset, kirjoittamatto-
mat lait.

[...]

Ei minua voi tuomita jumalien lain
kautta

koska joku ihminen pelkid, kun
rikoin lakia,

ei, silli jumalien oikeus kiy kaiken
yli.

[...]

Kohtaloni kohtaaminen ei ole

minulle murhe.” (34-35)

Timi on Antigonen mitta ja hinen
tulkintansa kohtalosta. Kuten ensim-
miisesti kohtauksesta kdy ilmi, Is-
menen tulkinta on kuitenkin toinen.
Hin perustaa tulkintansa omiin voi-
miinsa, omaan yhteiskunnalliseen
osaansa naisena, Kreonin alamaisena
ja alusta asti kohtaloniskun merkit-
semini isinsi sisarena. Niinpi kun
Antigone pyytid Ismened osallis-
tumaan Polyneikeen hautaamiseen,
Ismene vetoaa toiseen tulkintaan
heid4n osastaan ja mitastaan:

”Ja nyt katso meitd, meiti kahta
aivan yksin,

me kirsimme ja tuhoudumme kau-
healla tavalla

jos muutamme lakeja vikisin

ja vastustamme kuninkaan kiskyi ja

valtaa.

Muistammehan, ettd synnyimme
naisiksi,

ei taistelemaan miesti vastaan. Meitd
johtaa

vahvempli, ja tottelemme hinti tissi

ja muissa vield tuskallisemmissa asi-
oissa.

Ei siini ole mieltd, ettd ylittdd sallicun
rajan.” (10-11)

Antigonen jidtyd kiinni Ismene on
kuitenkin valmis jakamaan timin
kirsimyksen ja kuolemantuomion,
vaikka ei yhtynytkdin Antigonen
tulkintaan mitasta ja laista. Ismene
on kenties niytelmin salattu mutta
oikeaan tunnistamiseen perustuva
thmismitta, joka kuitenkin jii So-
fokleen theebalaistragedioille tyy-
pilliseen tapaan virhetunnistusten ja
Antigonen katastrofaalisen kohtalon-
syoksyn varjoon. Ismene onkin ainoa
Labdakoksen sukua oleva, joka jid
henkiin, vaikka hinestd ei Antigonen
kuoleman jilkeen kerrota mitdin.

Mittojen moneus

Antigonen ja Ismenen kohtalotul-
kintojen episuhdan liudentamiseksi
Antigonen hahmojen mitat asettuvat
myds muihin kohtaloyhteyksiin.
Esimerkiksi vartija, jota syytetdin
Polyneikeen hautaamisen mahdol-
listavasta lahjusten otosta, vangitsee
Antigonen ja katsoo toimineensa
oman kohtalonsa armosta, mittansa
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ja Kreonin lain mukaan ja siksi
oikein. Vartijan kohtalotulkinta on
niytelmissi ilmeisen vulgdiri, silld
my6s hin itse huomaa Kreonin
lain mitattomuuden. Toisaalta
juuri timi on Sofokleen niytelmin
ytimeen kiyvi havainto mitan ym-
mirtimisen viistimattomastid riitei-
mittomyydestd ja epijohdonmukai-
suudesta.

Ylevimpid mittaa edustaa An-
tigonen kihlattu ja Kreonin poika
Haimon, joka on Sofokleen vihi-
eleisen esityksen ansiosta ehki niy-
telmin raastavin ja korkeimmin in-
himillinen hahmo. Saatuaan tietii
rakastettunsa tuomiosta Haimon
joutuu kauhistuttavaan asemaan,
jossa hinti raastavat eri suuntiin
poliksen laki (Kreonin kisky), ve-
laki

kohtaan), jumalallinen oikeuden-

risiteiden (kunnioitus isidi
mukaisuus (Antigonen toiminnan
demo-

kraattinen eli Sofokleen ithannoima

oikeuttava imperatiivi),
ateenalaishenkinen, Antigonen toi-
mintaa kunnioittava yleistahto ja
rakkaus Antigonea kohtaan. Niinpi
Haimonin itsemurha hirttiytyneen
Antigonen ruumiin #irelli on eh-
dottomasti
kohtaus, koska se samaan aikaan

Antigonen  traagisin
vie loppuun Antigonen inhimillisen
tragedian, tuo esiin oikeudenmukai-
suutta ja kohtaloa mittaavien ihmis-
mittojen yhteismitattomuuden ja
siitd seuraavan verisiteiden katast-
rofaalisen katkeamisen eli poliksen



mitattomuuteen sySksymisen, ja
lopulta todistaa yksinvaltiuden kir-
simin ja aiheuttaman tuhon.

Vihiisin ja onnettomin kai-
kista niistd mitoista on kuitenkin
Kreonin, joka on samalla Sofokleen
Oidipus-trilogian henkilshahmoista
modernein. (Moderni Hélderlinin
Oidipukseen liittdimissd mielessi,
eli mitattomin ja kohtalottomin?.)
Kreon horjuu surkeasti tulkinnasta,
mielijohteesta, omahyviisen yksin-
valtiaan kiivastumisesta ja nauret-
tavasta omien puutteiden projek-
tiosta toiseen ja tulkitsee kohtalon
sattumiksi, joiden johdettavana hin
itse nidyttdd olevan vailla tulkintaa
ja merkitystd. Niytelmin lopussa
Kreon jid samaan tilanteeseen kuin
Oidipus trilogian alussa, mutta
hinen kannaltaan loppu on vield
onnettomampi. Siind missi Oidipus
sokeutti itsensi (ehki nihdikseen
kohtalonsa paremmin), Kreon on
parantamattomassa  moderniu-
dessaan loppuun asti kohtalosokea
ja siksi hinen kirsimyksensi on
merkityksetonti. Kreon on niy-
telmin viimeinen, vihiisin ja on-
nettomin selviytyjd, jonka mydtd
theebalainen kohtalokkuus raukeaa
tyhjiin.

Antigone kiinnittdi katseensa ja
ymmirryksensd yksin jumalalliseen
ja mittautuu yksin sitd vasten
— ehkid jopa siind miirin, ettd
unohtaa itsensi ja siten sydksyy
vastakkaisessa suunnassa samaan

”Oidipuksesta tulee ikdin kuin
demokraattisen Ateenan onnen
takaava pyhiinjiinnos.”

Kum-
pikaan ei voi hahmottaa inhimil-
lisen ja absoluuttisen yhdistivii
ja erottavaa rajaa, yhteistd mittaa
ja episuhtaa, joka Sofokleella on
ihmiselimin ominaisin syvyys;
Oidipus siksi, ettei hahmota koh-
talon mitan absoluuttisuutta, ja
Antigone siksi, ettei muista oman

mitattomaan kuin isinsi.

ihmismittansa rajallisuutta. Niinpi
syoksyy raivokkaasti
kohti tragedian loppua ja omaa
loppuaan,
tenkin valittaa sitd, ettd jii osatto-
maksi ihmisonnesta, avioliitosta ja

Antigone

mutta viimein kui-

lasten kasvatuksesta, ja sai tilalle
karun avioliiton maanalaisten ju-
maluuksien, Haadeen ja oikeuden-
mukaisuutta edustavan, raivotta-
riinkin samastetun Diken, kanssa.

”En mini ole ottanut osaa
avioliittoni hymneihin,
hizkulkueiden laulut eivit ole minua
seuranneet.

Menen naimisiin Akheronin kanssa.”

(59)

Toisaalta timi liitto yhdistdd Anti-
gonen jumalalliseen juuri Antigonen
ennakoimalla ja valitsemalla tavalla.
Niinpi hin voikin verrata itsedin ju-
malallisiin ja (heerosten tavoin) puo-
lijumalallisiin kirsijoihin Danaeen
ja Niobeen, ja tihin vertaukseen
yhtyy ambivalentisti my&s kuoro.
Itse asiassa Antigonen kuolema rin-
nastuu myds trilogian (merkityksen
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ja kirjoitusajankohdan kannalta)
viimeiseen osaan Oidipus Kolonok-
sessa, jossa kidyddin kirottuuden ja
pyhyyden rajaa ja jossa Oidipus
rinnastuu  heeroksiin. Niytelmin
apoteoosi on yllittivi ja arvoituksel-
linen: Oidipuksesta tulee ikidin kuin
demokraattisen Ateenan onnen ta-
kaava pyhiinjiinnés, jonka herooni,
heeroksen kulttipaikka, on kuitenkin
raivotarten pyhissi lehdossa. Oi-
dipus laskeutuu elivini Haadeeseen
ja olemuksellistaa tuossa mahdot-
tomassa siirtymissi yhteen sovitta-
mattomien ykseyttd ja inhimillisen
raukeamista yhteiseen sovittavaan
rajaan, kuolemassa ja kuolematto-
muudessa paljastuvaan ihmisen ja ju-
malan keskindiseen mittautumiseen.

Oidipus on ikiin kuin kohta-
lonsankari, raivotarten pyhimys, jota
jumalat nidytelmin lopussa puhutte-
levat suoraan aivan kuin ovat koh-
taloniskujen vilitykselld puhutelleet
elimissi. Titd lopun vilitondd ju-
malsuhdetta ja kuoleman ja elimin
yksiin kiymistd kisittelee myds An-
tigone:

"Voi minua naista, kurjaa kohtaloa,
ilman kotia

kuolevaisten joukossa,

ruumiina vainajien joukossa,

en ole elidvi elivien kanssa, en kuol-

lut kuolleiden.” (61)

Antigone on ikdin kuin jumalal-
lisen kohtalon ankaruuden riivaama



samoin kuin Oidipus eliminsi lo-
pussa, jolloin hin on samaan aikaan
sekd kirottu, inhimillisyydesti kar-
kotettu ihminen,
dessaan lihempini jumalallista ja

etti kirottuu-

maanalaista jumalallista (Haadesta
ja heeroksia, jotka kreikkalaisessa
ajattelussa majailivat Haadeessa,
kuolleita kun olivat). Oidipuksen
tavoin myds Antigone laskeutuu
elivini Haadeeseen, maan alle, silld
Kreon tuomitsee hinet haudatta-
vaksi eldviled. Samalla Antigonesta
tulee Oidipuksen tavoin kohtalon-
sankari, jonka jumalallista mittaa
onkin aavisteltu koko niytelmin
ajan — jopa kuoro pitid Polyneikeen
salaperdistdi hautaamista jumalten
tyona.

Ajankohtaisuus vai

kestivyys?
Lopuksi on esitettivi huomio

kiinnoksestd: Oidipuksen kohta-
lotulkinnan tavoin se on moderni
ja niinpi Sofokleen niytelmin ta-
vupohjainen rytminen mitta on
kiinnoksessi jitetty huomiotta.
Kiinnoksessi korjataan ansiok-
kaasti joitakin Elina Vaaran vili-
kielen kautta 1966 tekemin kiin-
ndksen laimeuksia ja virheitd, mutta
tilalla on epidmaiirdisid himiryyksii
ja tarpeettomia karkeuksia: mitd on
vaikkapa “ruumiin nostaminen”,
jos puhutaan vain hautausuhreista
(9); miten maata kynnetdidn ees ja
taas (28), miksi Oidipuksen pojat
surmaavat toisensa kahteen kertaan
vaikka kyse on siitd, ettd he tap-
pavat toisensa samaan aikaan (16),
miksi Antigonen siskoista (joita
tiettdvisti on vain yksi, Ismene)
puhutaan monikossa (36) ja miksi
lauseiden tekijdt niin usein himir-
relliin passiivirakenteisiin? Miksi
kiytetdin anakronistisia kreikkaan
pohjautuvia sanoja kuten politiikka
(18), tyranni (37) ja anarkia (49),
miksi Kreon viittdd Antigonen
“leuhkivan” rikoksellaan (36), miksi
kohtalottaret 7jyrddvit” tahtonsa

lapi (69; kun kyse kuitenkin on

kohtalon perustavasta kaikensisii-
sestd vddjidmittdmyydestd), miksi
Antigone solvaa Kreonia "hupsuksi”
(35; puheenvuorossa viitataan nih-
dikseni

rinnastuvaan

lihinni mitattomuuteen
mielettdmyyteen);
miksi sarjakuvavilimerkkid ”2!” (9;
ja vielipi Ismenen lakonisessa, ndy-
rinsivyisessid puheessa)?

Ennen kaikkea kuitenkin har-
mittaa kidinnoksen mitallisen
rytmin puuttuminen, koska an-
tiikin tragedian eleganssi ja rakenne
on huomattavassa miirin runomit-
tojen vaihtelun ja siti mukailevan
sivyjen vaihtelun varassa. Draaman
mitat ovat varsin yksinkertaisia,
joustavia ja varsin helposti muo-
kattavissa, joten kiinndksen mi-
tattomuus tuskin on Simonsuuren
kyvyttémyyted kirjoittaa mitallista
tekstid. Kyse nidyctdd siis pikem-
minkin olevan halusta moderni-
soida Sofokleen tekstid tavalla, joka
on Sofokleen oman eetoksen vas-
taista.

Useimpien taannoisten klassik-
kokddnndsten perusteella on selvi,
etti modernisoiminen on vallitseva
kiddnnosperiaate ja sellaisena jopa
niin itsestiin selvi, etti siti ei voi
kutsua valinnaksi. Simonsuuren

kidinnoksen ilmeisistdi ansioista
huolimatta Antigone kuitenkin me-
nettdd modernisoimisen my6td litkaa
siitd, mikd alkutekstissi on jylhii.
Siejakoon viittaavat sisennetyt aset-
telut ovat silkkaa sumutusta, koska
mittaa ei ole.

Ajankohtaisuuspakkoa
luttavat

kuu-
akateemisessa muodossa
jilkisanat, joissa puhutaan vain
vihin niytelmin merkityksestdi ja
tulkinnasta ja referoidaan sitikin
enemmin modernia Sofokles-tutki-
musta. Kdidnngsratkaisujen ja niicd
perustavan metodin selitys puuttuu.
Lopuksi vield pistid silmdin taka-
kansitekstin hitdinen kaupallinen
ajankohrtaistusyritys: ”Sofokles kir-
joitti Antigonen 2400 vuotta sitten,
kansalliskiihkon riivaamana aikana.
Hinen klassikkotragediansa on nyt
ajankohtaisempi kuin koskaan.”
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Sivuhuomiona vain, etti Sofo-
kleen Ateenaa ei kovin oikeutetusti
voi viittid kreikkalaismitan mukaan

“kansalliskiihkon

Olennaisempaa kuitenkin on, etti

riivaamaksi”.

syviluotaavuudestaan ja kauhtu-
mattomasta  merkitsevyydestiin
huolimatta Antigone ei ole ajankoh-
taisempi kuin koskaan. Se on yhti
ajankohtainen kuin aina, koska se
kisittelee sekd ihmisen kohtalosuh-
detta, mittaa, yksilon yhteyttd ja
velvollisuutta perheessi ja yhteiskun-
nassa sekd absoluuttisen ja poliittisen
lain suhdetta ja suhteettomuurta.
Laimeastikin tulkiten voisi yksin-
omaan Euroopan historiasta heittid
parikymmenti vuosisataa, jolloin
Antigonen ajatukset olisivat yhti
ajankohtaisia.

Puutteellisuuksistaan huolimatta
Antigone-kidnndstd on syytd ihailla.
Sofoklesta ei ole helppoa ymmirti
saati sitten kiintdd, mutta Simon-
suuri on saanut aikaan luettavan
tekstin, josta vilittyy niytelmin
traaginen ydin. Teos ilmestyi nyt en-
simmiisti kertaa suoraan kreikasta
kiinnettyni. Yksittdiset sanavalinnat
tai edes mitan puuttuminen eivit
riitd laimentamaan Sofokleen tekstin
tiivistd substanssia ja aavistusta
kiinnskseen vaaditun tydn vaati-
vuudesta. Antigone on taannoisen
kiddnnoskirjallisuuden  tirkeimpii,
litkuttavimpia ja myos ylldttavimpid
teoksia.
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Kokemuksen keholl

Maurice Merleau-Ponty, Filosofisia kirjoituksia. Toim. ja suom.
Miika Luoto & Tarja Roinila. Nemo, Helsinki 2012. 485 s.

aurice  Merleau-Ponty
on ranskalaisfilosofeista
se, joka palauttaa ja pai-
kantaa kokemuksen maailmassa-
oloon. Maailmassaolo on havaintoon
perustuvaa kokemuksellisuutta, joka
jdsentyy ja vilittyy kielellisesti, kie-
lessd: ”Merkitys on puheen koko-
naisliikettd; siksi ajattelumme kul-
jeksii kielessd. Siksi ajattelu myds
kulkee kielen lipi niin kuin ele
avautuu yli litkeratansa.” (265)

Mutta miten? Merleau-Pontyn
lihtokohtana on havainnon kaksi-
naisuus, osapuolten orgaaninen kes-
kindisriippuvaisuus. Me katsomme
kohdetta, joka katsoo takaisin meiti.
Kohtaaminen tapahtuu, kokemuk-
sellisuus artikuloituu ja aktualisoituu
tissd vuorovedossa. Kaksinaisuus on
oleva, joka on yhtiaikainen — se on
sekd nikevi eted nikyvi. Nikevi ja
nikyvi kokemuksellisuus, jossa oleva
muokkaa ja muokkaantuu alati ja
alituiseen. Se on silmi ja se on kieli
— yhdessd, yhteen kietoutuneina ja
erityisini.

Merleau-Pontylle havainto on ke-
hollista. Havainto jisentyy ja tapahtuu
suhteessa tiettyyn hetkellisyyteen,
tilaan ja aikaan, joista hahmottuu
yksittdinen paikka. Kehollisuus on
olevaa historiallisena ja myos samalla
suhteellisena ja suhteessa: se on in-
tersubjekdiivista. Jilleen kerran se on
seki-ettd, osana ja osallisena seki sinua
ettd minua, katsojaa ja kohdetta. Ke-
hollisuus on — jos ja kun se onnistuu
avautumaan ja antautumaan — ole-
mista kohti maailmaa.

Oleminen kohti maailmaa?
Hetkinen? Tdmihin on Husserlia,
tietoisuuden suhdetta maailmaan,
ja timihin on myds Heideggeria,
olemismaailman ilmentymisti. Ole-
minen kohti maailmaa tarkoittaa,
ettd viltetddn ja viltytddn parkkee-
raamasta elimismaailman havaintoja
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pelkistdin realistisiin selityksiin tai
kehollisuutta hylkiviin tulkintoihin.
Se on moniselitteistd, yksiviivai-
suutta hylkivii ja sitd harhauttavaa.
Mutta se ei ole eikid tapahdu ilmassa
tai ilmasta. Se tulee tapahtumaksi,
kokemukseksi kielessi, jossa samalla
erottuu mitd on hyvi ja huono mo-
nimielisyys.

Hyvi ja huono

monimielisyys

Monimielisyyden abstrakti taso vi-
henee Merleau-Pontyn tekstissi sen
esimerkeissd, kohtaamisissa, jotka
hyvin useasti keskittyvit maalaustai-
teeseen. Kysymys on havaintomaa-
ilman ruumiillistumisesta, kuten
teoksen kiintdjit haluavat paino-
tuksen ja terminologian valita, tai
vaihtoehtoisesti kysymys on keholli-
suudesta. Joka tapauksessa Merleau-
Pontyn mukaan havaintomaailma
tulee iholle. Se ajaa tulkinnan kitey-
tymiseen kohtaamisissa maalausten
kanssa. Maalausten kohtaaminen
tapahtuu ristivedossa, joka samalla
tarkentaa Merleau-Pontyn oman

ajallisuuden ja kontekstin. Se myds
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1suus

alleviivaa hinen itselleen kehittimii
umpikujia ja rajallisuuksia, risti-
riitoja ja aikakautensa rasittavuuksia.

Kirjaan valitut tekstit on jul-
kaistu alkuperiiskielelld vuosien
1945 ja 1962 vililli. Merleau-Ponty
syntyi 1908 ja kuoli sydinkohta-
ukseen 1961. Siini vilissi hin ehti
opettaa filosofiaa Ecole Normale
Supérieuressa, taistella vastarintaryh-
missd micehittdjid vastaan ja vastaan-
ottaa Collége de Francen filosofian
professuurin vuonna 1952.

Merleau-Pontyn sankarimaalari,
taiteilija, johon hin visymictomisti
saa ladattua hurjan miirin toiveita
ja suuria tuntemuksia, on Cézanne.
Eiki tuo taiteilija saakaan ihan mi-
titontd  roolia. Merleau-Pontyn
mukaan Cézannen kaltainen tai-
teilija "ottaa kulttuurin kantaakseen
sen alkuhetkistd saakka ja perustaa
sen uudelleen, hin puhuu niin kuin
ensimmiinen ihminen puhui ja
maalaa ikdin kuin kukaan ei olisi
koskaan maalannut” (134).

Mikiin vihempi tai puolinainen
ei riitd. Erityisesti 8ljyvirimaalaus on
taiteista etuoikeutetussa asemassa. Se
on historiallista, historian niyttiy-
tymistd ja saapumisen alkuperiiseen
jarjestykseen kiinnittyvid. Oljyviri-
maalaus on tietoista etsimistid liik-
keessi, jossa kohdentuu esittimisen
ainutlaatuinen tekniikka: volyymi,
muoto ja syvyys:

»Adrimmilldin se tavoittaisi asian
itsensi ja ihmisen itsensi, jotka eivit
jitd sijaa sattumalle tai epimii-
riisyydelle ja joiden omachtoisen
toiminnan veroiseksi maalaustaide
haluaa tulla.” (275)

Eli siis: tango romanttinen soi ja
se sol ja sitd soittaa kukas muu kuin
itseoikeutettu ja herooinen nero,
eikd vain?

Vastapainoksi Merleau-Pontylta
loytyy nikemystd ja kokemusta



maalauksen kanssa olemisesta ja
sen kanssa kirjoittamisesta. Til-
lainen kirjoittaminen ei lataa odo-
tuksia ylenpalttisen korkealle,
vaan jaksaa hahmottaa maalausta
kokemuksellisena, aina itsessiin
lihallisena tapahtumana, joka ei
luonteelleen ominaisesti rajaa, vaan
avaa. Tilloin pddsemme lihemmis
maalausta liikkeessd: tapahtumaa,
jossa ei virity niinkdin se, mikd
on tai minki tdytyisi olla, vaan se,
miki on vasta aluillaan ja vasta tu-
loillaan.

Rajallisuuden nautinto

Tillsin kohtaaminen maalauksen
kanssa olisi esimerkki elivisti ko-
kemuksesta, ihmetyksestd ja yh-
dessiolosta. Se ei olisi esittivii, ei

Risto KoskeENSILTA

todentavaa, ei staattista eiki monu-
mentaalista. Se olisi moniselitteisti
tavalla, joka on hyvii — siis tavalla,
joka ottaa haltuunsa perinteen, vi-
lineen ja kontekstin mahdollisuudet
ja rajat, tekemisen kautta tapahtuvan
maan vetovoiman.

Tilloin maalaus todellakin olisi
yksi hieno ja hedelmillinen keino
ja tapa kohdata olemuksen ja ole-
massaolon rajallisuus. Se viistiisi
akeiivisesti tarjolla olevan instru-
mentaalisen ja huonon monimerki-
tyksellisyyden, joka ei osaa muuta
kuin levitelld lisid kisididn ja valitella
vaillinaisuuttaan. Se ei olisi vain lo-
puttoman kehin kiertimisti ja mah-
tipontisuudessa rypemisti.

Niin kohtaaminen on Merleau-
Pontyn sanoilla sen haltuun otta-
mista ja siitd nauttimista, ettd vaikka

maalaustaide ei koskaan saavuta tiy-
dellisyyttd ja vaikka teos ei koskaan
tule tdysin valmiiksi, “niin jokainen
kuitenkin muuntaa,

luotu teos

muuntelee, valaisee,

vahvistaa ja ylistdd kaikkia muita

syventad,

teoksia, luo ne uudelleen tai luo ne
ennalta” (476-477).

Ja titd rajallisuutta ja tavoitta-
mattomuutta on tiysin turhaa, jopa
typerii surkutella ja sen periin vol-
lottaa. Surun sijaan puseroon sopisi
uida toivo jatkumosta, tekemisen
sisilléon syventymisestdi. Minki ta-
hansa kokemubksellisuuden artiku-
lointi, kuten maalauksen ohime-
nevyys, sen olemassaolon tuleminen
tarkoittaa myds alati, “ectd niilld
on melkein koko elimi edessdin”

(477).

Kaiken maailman filosofit, lukekaa kielentutkijoita

Vesa Heikkinen & Harri Mantila, Kielemme kohtalo. Gaudeamus, Helsinki 2011. 235 s.

bstraheeraus on filosofin

toimi. Mielikuvasta filosofi

erottelee tunnusmerkillisen
ja ajattelee siti erikseen. Filosofi eristdd
ja yleistdd. Kun siis viisauden ystivi
suuntaa mielensi voiman kieleen, ka-
ristelee hin siiti variaatiota, hoyliilee
ylimairiistd, syvdporaa sydintd. Ja
katso: kisilli on semioottinen struk-
tuuri tahi loogis-formaalinen systeemi.
Siini on kieli itsessdidn, melkein rivona,
ikiaikainen ydin paljaana.

Niin rakennettu

onkin oikein hyvi. Se on paljoon
kidyp4 ja moneen sopiva. Ei sitd voi
kielead. Silti kieli staattisena sys-
teemini on vain yksi nurkka todel-

idealisaatio

lisen kieliolion eri kulmista. Paljon

Neelen
frotlalo We
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jid horationaalisen uneksinnan
ulkopuolelle: miten kieli syntyy,
miten se on olemassa, missi se on,
miki on kielen suhde kulttuuriin,
miten ja miksi kieli muuttuu.
Vaikka
olisi tdysin kohdallinen kuva kos-
kemastaan asiasta, vield jid paljon
selittimittd. Ja mikd tirkeintd, ul-
kopuolelle rajautuvaa ei voi ym-
mirtii vain hieman muokkaamalla
idealisaatiota, joka alun perin syn-
nytettiin poimimaan jithmeimmisti

staattisluonteinen teoria

rakenteesta olennainen ja jittimiin
muu huomiotta. Muu tarvitsee
omat idealisaationsa.

Ylisummaan hulvaton abstra-

hointi on rouva Filosofian kauhistut-



tavin pahe. Ote herpaantuu helposti
ja yhteydet konkretiaan katkeilevat,
kun yksittdisistd fakeoista tislattuja
ajatteita kehitellddn edelleen kiy-
mited  vililli maantasossa. Len-
nokkaat ideat kulkevat linnunteitd
piittaamatta siitd, minki kyykkien
montun pohjalta 16ytiisi aivan sel-
visti.

Parasta rokotetta ajattelun lii-
todellisuuden
tuntemus — ei mikdin mysteerinen

katoimintaan on

yhteys maailmankaikkeuden ole-
mukselliseen, vaan monenmoisten
tosiasioiden tietdimys. Ilman kisin-
kosketeltavaa teorioista tulee vain
hyvin informoitujen intuitioiden
steriileji sumppuja. Kielestd filoso-
foivan toivoisi siis asiastaan jotain
tietdvin ja kieltd pohtivan hakevan
juuri asiantuntijoilta tuntumaa asi-
oihin.

Opastusta kielen pariin

Reitilld kielen asioiden pariin yksi
hyvi lihtéruutu on Vesa Heikkisen
ja Harri Mantilan kepeisti kieleno-
hjailua kisittelevd Kielemme kobtalo.
Teoksen aivan viime sivuilta kiy
kyllikin ilmi, ettd teos on oike-
astaan hyvin naamioitu pamfletti
Kotimaisten kielten tutkimuskes-
kuksen aseman turvaamisen puo-
lesta. Se ei kuitenkaan ole vain sit,
silld vaateen perusteet ovat tirkeit.
Opus onkin my®s oivallinen joh-
datus kielen muuttumisen, ohjailun
ja sosiaalisuuden #irelle. Selviksi
kdyvit monet truismit, joita ei saisi
unohtaa: Mikiin kieli ei ole mo-
noliitti, vaan aina toisiinsa kietou-
tuneiden minikielten kokonaisuus.
Kielen normittamisen ja normittu-
misen ero ei ole selvi. Kielti kiy-
tetdin moniin eri tarkoituksiin, ja
se toimii eri tavoin eri yhteyksissi.
Kielet vaikuttavat toisiinsa. Milldin

kielelli ole yksityistd autenttista
ydintd. Ja niin edelleen.

Yksi huomio kiinnittdd kielifi-
losofin mielenkiinnon erityisesti.
Heikkinen ja Mantila kirjoittavat
nimedmisestd, joka teema on ollut
analyyttisessa kielifilosofiassa aivan
erinomaisen hyvin edustettuna.
Mitddn viittaamisen teoriaa kaksikko
ei tietenkddn tarjoa, mutta merki-
tyksen muodostumiseen he avaavat
kiinnostavan nikévinkkelin. Kie-
lenhuollon ammattilaisina he tie-
tivit “morsian”-sanan merkityksen
“kelluvan” nyt, kun avioliittoinsti-
tuution merkitys on vihentynyt ja
muuttunut. Enii ei ole selvii, voiko
naiskumppania jo ennen naimatilai-
suutta tai vield sen jilkeenkin kutsua
morsiameksi. Kiytinteet ovat muut-
tuneet niin, etti “morsiamen” viit-
tauskohdetta ei enii ole olemassa sa-
manlaisena kuin ennen, mutta koska
vielikin on jotain vanhan kaltaista,
sanaa kiytetiin edelleen. Tilld het-
kelld mitdin yhtd merkitystdi “mor-
siamelle” ei ole sen enempii suomen
yleiskielessid kuin pienemmissi dia-
lekteissakaan.

Idealisaatiosta toiseen

Kielen muutostilaiset ainekset eivit

oikein istu staattiseen kielikisi-
tykseen. Ongelma ei ole vain siini,
miten kuvata viittauksen kohteen
vaihtuminen toiseksi. Suurempi
pulma on, miten viitattavien olen-
tojen itsensd muuttumisen ja raken-
tumisen voisi ymmirtid. Morsian ei
nimittdin ole mikidin itsestdin ulos
astuva luonnollinen luokka tai sorti-
mentti, jonka voisi valita referentiksi
muiden joukosta. 'Morsmaikkuus’
on sen sijaan asia, joka muotoutuu
“morsian’-sanan merkityksen keh-
keytymisen my®td. Sanat ja niiden
tarkoitteet rakentuvat yhdess.
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Rakentumiset eivit toki ole niini
postmodernismin veltostuttamina
aikoina kellekdin enidd uutisia. Juju
onkin muualla: esimerkiksi yhi vain
analyyttisen filosofian piirissi suo-
situlla predikaattilogiikkahenkiselld
tavalla ymmairedd kieli ei ole micdin
tekemistd sulhojen ja morsianten
kehkeytymisten kanssa. Tissi ku-
vassa inhimillisen toiminnan ainoa
funktio on tuottaa itseniinen kie-
liolio. Kun se on valmis, ihmisilld
ei ole muuta kielellistd tointa kuin
pullautella suustaan merkitykseltdin
midriytyneitd kielen fragmentteja.
Ja kieli on aina valmis. Yksin se va-
litsee ne, jotka lankeavat “naima-
puuhaisen” predikaatin alle. Mitkiin
kisitteelliset tai
siamen” merkityksen kellumiset eivit

sosiaaliset ”mor-
ole mahdollisia, koska maailmaa
tiiraillaan lipi abstraktin staattisen
kielikdsityksen, josta tillaiset raken-
tumiset on jo lihtokohtaisesti ideali-
soitu pois. “Eihdn tdilli miten vain
voi olla!” joutuu loogis-metafyysinen
tutkija huudahtamaan.

Tissi touhussa ei ole sininsi
mitddn viddrdd, mutta olisi hyvi
pitdd mielessd, miti on sivuutettu
ja mihin keskitytty. Kun puhutaan
kielesti vain abstraktina koodina,
on ddrimmiisen hankala ymmirtii
kisitteiden ja kielen rakentumista
ja institutionaalisuutta, esimerkiksi
sitd, miten kielenhuolto on mah-
dollista. Tarvitaan toisenlaiset ideali-
saatiot merkitysten muodostumiselle
— ja luultavasti jotakuinkin kaikelle
muulle kielelliselle toiminnalle.

Jotta selvidt pysyisivit mielessd,
jotta tutkittava asia itse sdilyisi
tutkimuksen kohteena, jotta ilmi-
oiden uusia aspekteja ei yritettiisi
ymmirtdd vain jo kuvitellun perus-
teella, jotta ylimalkaan olisi joku
roti, lukekaa hyvit ihmiset erityis-
tieteitd!



LiisA STEINBY

Esirippu ylos vai alas?

Milan Kundera, Esirippu (Le rideau, 2005). Suom. Ville Keynis. Siltala, Helsinki 2013. 151 s.

oni muukin, joka oli
seurannut  pitemmin

aikaa Kunderan kauno-
kirjallista ja esseetuotantoa, lienee
minun laillani ajatellut tietdvinsi,
mihin otsikko viittaa, kun vuonna
2005

simman

ilmoitettiin  Kunderan uu-
esseekokoelman nimen
olevan Le rideau, Esirippu. Kun-
deran tuotanto oli nimittiin siithen
mennessi edennyt kohti syvenevii
ihmisen mahdolli-
suuksien, Euroopan ja romaanin

pessimismid

suhteen, kolmen teeman, jotka ovat
niin hinen romaaniensa kuin hinen
esseidensi keskiossi. Kundera oli
aluksi — 1960-luvulta lihtien — li-
puttanut voimakkaasti romaanin
puolesta
lyyristd, tunteenomaista ja suurista
ideoista pikemmin kuin reaalitodel-
lisuudesta lihtevii maailmankatso-

nuoruudelle ominaista

musta vastaan. Romaani paljastaa
ja tutkii ihmisen mahdollisuuksia
maailmassa, joka usein on hinelle
vihamielinen. Tillaisena se sijoittuu

koko

ytimeen.

eurooppalaisen  kulttuurin

Jo Kunderan ensimmiisen essee-
kokoelma Romaanin taide vuodelta
1986 piittyi kuitenkin esseeseen,
jossa todetaan romaanin kuuluvan
menneisyyteen. Maailmassa, joka on
tullut vihamieliseksi romaanin edus-
tamalle ihmisen olemisen tutkimi-
selle ja olemisen monimutkaisuuden
tajulle, Kundera tunnustaa rak-
kautensa romaania ja sen historiaa
kohtaan, joissa hin ajattelee “eu-
rooppalaisen hengen kallisarvoisen
ydinolemuksen™" siilyvin tallennet-
tuina kuin hopearasiassa.

Myshemmissid  tuotannossaan
Kundera nikee ihmisen mahdolli-
suudet nykymaailmassa yhi kape-
ammiksi, samalla kun hin katsoo ro-
maanin lajina tulleen tiensi piihin.

(1990)

Kuolemattomuus-romaani

BILAW KUNMDERA

I’.—fflf'q';filll’?ﬂ

koskee nimestdin huolimatta pi-
kemmin kuolevaisuutta kuin kuole-
mattomuutta. Huomion keskiossi
on ihmisten vaikeus katsoa silmiin
omaa kuolevaisuuttaan, mutta my®s
vaikeus nihdi omassa elimissiin
merkityksellisyyttd, joka nostaa
elimisen puuduttavan toiston yli-
puolelle. Jo pelkistddn ihmisen bio-
loginen olemassaolo, hinen sidok-
sisuutensa ruumiiseensa, nihdiin
tissd fataalina olemisen rajoituksena.
Romaani koskee myos taiteiden —
kuvataiteen, musiikin, kirjallisuuden
— kuolemaa. Nidmi taiteenalat kuo-
levat silloin, kun ei enii tuoteta
mitdin uusia, merkittivid keksintdji
vaan pelkistiin toistetaan vanhaa.
Esirippu”-otsikko herdttdd niin
luonnollisesti odotuksen, etti esi-
ripun julistetaan nyt lopullisesti las-
keutuneen romaanin ja ylipainsi eu-
rooppalaisen kulttuurin ylle.

Romaani ihmisen olemisen
tutkimisena, edelleen

Tillainen esirippu-metaforan en-
nakoiva tulkinta osuu kuitenkin
harhaan. Kundera ei kiytikiin tissi
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sanaa viittaamaan taiteen loppuun ja
eurooppalaisen ihmisen maailman
monimutkaisuuden tutkimisen seik-
kailun pdittymiseen. Piinvastoin
hin kiyttdd esiripun metaforaa viit-
taamaan tavanmukaisiin kisityksiin,
jotka estivit meitd nikemistd asioita
sellaisina kuin ne todella ovat, ja
tehtiviksi til-
laisen esiripun hajottamisen. Esi-

nikee romaanin
rippua” oikeampi sana olisikin siten
"verho”, mitd ranskan “rideau” myds
tarkoittaa, koska Kundera puhuu
verhon/esiripun repimisestd, ei sen
nostamisesta, romaanin tehtivini.
Esiripun tai verhon metafora on niin
jatkoa sille romaanin tehtidvin mai-
rittelylle, jonka lukija on kohdannut
Kunderan ensimmiisisti romaania
koskevista esseisti lihtien. Romaanin
taiteen mukaan romaanin tehtivi
on tutkia ihmisen olemisen sellaisia
puolia, jotka modernissa maailmassa
vallitseva tieteellinen ajattelutapa on
unohtanut tai jittinyt syrjiin. Esi-
ripussa timi tehtivd on sama, mutta
nyt ei puhuta niinkdin olemisen
unohdetuista puolista kuin vileti-
mittdmyydestd vapautua tuota ole-
mista koskevista viiristi ennakkoki-

sityksisti.
Romaani siis repii rikki vddrid
ennakkokisityksid paljastaakseen

kitkossi olevia totuuksia.

Romaanin todellisuuden tutki-
misen eetos nidyttdytyy nidin Esiri-
pussa samanlaisena kuin Kunderan
alemmassa tuotannossa. Useimmat
kokoelman teemat ovat Kundera
lukijalle niin ikd3in jo rtuttuja.
Kirjan jisentyy seitsemiin osaan, ja
Kundera onkin nimennyt teoksen
sen alaotsikossa seitsenosaiseksi tut-
kielmaksi. Tdmi tdytyy ottaa cum
grano salis: kysymys on yhtd lailla
kuin kahdessa aikaisemmassa ko-
koelmassa Romaanin taide ja Petetyt
testamentit (Les testaments trahis,



1993) sikermisti esseiti, jotka muo-
dostavat vain 16yhin temaattisen
kokonaisuuden. Kundera on miiri-
tellyt oman esseemuotonsa romaani-
maiseksi, milld hin viittaa esitettyjen
ajatusten hypoteettisuuteen seki
systemaattisuuden puuttumiseen aja-
tusten kehittelystd?. Juuri tillaisista
romaanimaisista esseisti koostuu
myds Esirippu, vaikka esseiden vi-
lilli onkin temaattisia yhteyksii.
Esseiden piiteemoja ovat kunkin
taiteenlajin sisdisen historian koros-
taminen, kansallisuusrajojen kiisti-
minen romaanin taiteelta, romaanin
tehtidvin miiritteleminen asioiden
tutkimiseksi (niiden ytimeen mene-
miseksi) ja ennakkokisitysten verhon
repimiseksi, taiteen ja ihmisen ek-
sistenssin yhteyden korostaminen
seki muistamisen ja unohtamisen
ilmididen kysyminen yhteydessi tai-
teisiin (romaaniin). Niiden lisiksi
monet alateemat ovat tuttuja, kuten
yksiloiden keksintdjen merkityksen
korostaminen taiteiden historiassa,
Keski-Euroopan 1900-luvun alun
kirjallisuuden nostaminen moder-
nismin ytimeksi sekd ajan, seik-
kailun, nuoruuden ja yksityiselimin
teemat. Kokoelma tuntuukin pitckald
aiemman kertaukselta. Siitd 18ytyy
kuitenkin yksityiskohtia ja yksictiisid
kirjailijoita koskevia kiintoisia huo-
mioita, jotka tekevit siitd lukemisen
arvoisen.

Pessimismin syveneminen

Vaikka Kundera ei siis laskekaan
tissi kokoelmassa esirippua kaiken
sen ylle, mitdi hin on aiemmin pi-
tinyt arvokkaana ja sanomisen
arvoisena, el pessimismin syvene-
minen ole viiri oletus. Jo Romaanin
taiteessa tarkasteltiin  sitd, miten
nykymaailma rajoittaa ihmisen toi-

minnanvapautta. T#illi Kundera

kuitenkin katsoi, etti ihmisti kah-
lehtivassa, hinelle ”loukuksi” muut-
tuneessa nykymaailmassakin on
lukuisia erilaisia olemisen mahdolli-
suuksia, joita romaanin tulee tutkia.
Hin kéytti Cervantesin Don Quijotea
malliesimerkkini modernin ihmisen
avoimuudesta olemisen moneudelle:
Don Quijote lihtee etsimiin seik-
kailuja, ja hidnen eteensi avautuu ar-
vaamattoman moninainen ja moni-
selitteinen maailma. Romaani tutkii
tdtd maailman moneutta ja monise-
licteisyyttd. Esiripussa moniselittei-
syyden ja moneuden tilalle on tullut
yksiselitteinen totuus ihmiseldmisti,
joka ilmaistaan uudenlaisen Don
Quijoten hahmoa koskevan tul-
kinnan kautta:

"Don Quijote on jo [alusta alkaen]
lysty. Ja vailla minkiddnlaista suu-
ruutta. Koska kaikki on alusta alkaen
selvdd: ihmiselimid itsessiin on
tappio. Ainoa, mitd meille ji4 tuon
viistimittomin tappion edessi,
jota elimiksi kutsutaan, on yritys
ymmirtii sitd. Se on romaanitaiteen

tarkoitus.” (13)

Romaani ei siis enii tutki olemisen
loputonta moneutta vaan ainoastaan
tekee tiettdviksi ja ymmirretyksi sen,
ettd ihmiselimi on alun alkaen epi-
onnistunut yritys. Kokoelma sisiltid
useita esimerkkejd siitd, milld tavoin
timi ihmiselimin epionnistu-
neisuus on kuvattu kirjallisuudessa.
Lawrence Sternen Tristram Shandyn
loputtoman tarinoinnin sanotaan
tuovan hienosti esille ihmiselimin
merkityksettémyyden.  Gustave
Flaubertin Sydiimen oppivuodet epi-
draamallistaa ("epiteatterillistaa”)
romaanin: teko, ele tai repliikki hu-
kutetaan merkityksettomin arjen
virtaan. Teon sijoittaminen elimin

lukuisten  pienten tapahtumien
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joukkoon - elimisen proosaan —
poistaa siled suuruuden lisiksi my®s
traagisen suuruuden. Tolstoi antaa
sankarittarensa Anna Kareninassa
tehdi itsemurhan satunnaiselta vai-
kuttavasta mieleenjohtumasta. Niin
”Tolstoin
proosasta on merkittivd saavutus,

tutkielma itsemurhan
keksintd, jolle ei ole eiki tule vertaa
romaanikirjallisuuden historiassa”
(23). Flaubertia ylistetddn edelleen
ihmisten yleisen, parantumattoman
tyhmyyden ylittimitcomini ku-
vaajana. Tihin yleispessimistiseen
kuvaan ihmisen elimisen merkityk-
settomyydestd liittyy taiteen lopun
ja ylipiinsi modernin Euroopan
lopun julistus, Euroopan, jonka yti-
messi oli ollut sen kulttuuri: ”Mo-
dernin ajan Eurooppaa ei endi ole.
Se Eurooppa, jossa elimme, ei etsi
enii identiteettiiin filosofiansa
ja taiteidensa peilistdi.” (144) To-
teamukseen sisiltyy nostalgiaa kado-
tettua modernia eurooppalaisuutta
ja sitd reflektoivaa taidetta kohtaan,
miki on tietyssi mielessi ristiriidassa
sen ajatuksen kanssa, ettd ihmis-
elimi ylipdinsi on epionnistunut
ja ettd taide voi esittdd vain titd ih-
miselimin epionnistuneisuutta.
Mutta Kundera kiinnostavuus onkin
enemmin yksittdisissi ajatuksissa
ja oivalluksissa kuin ajatusten joh-
donmukaisessa kehittelyssi. Tissd
suhteessa hin on siti miti sanookin
olevansa, eli romaanimainen esseisti
pikemmin kuin filosofinen ajattelija.
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