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pääkirjoitus

Jaakko Belt

S
uuren laman aikaan kirjoittamassaan esseessä 
”Economic Possibilities for Our Grand-
children” John Maynard Keynes (1883–1946) 
puhalsi eloa hiipuvaan tulevaisuudenuskoon. 
Maailmantalouden taantuma, poikkeuksel-

lisen korkea työttömyys ja talouspolitiikan virheet eivät 
antaneet aihetta antautua ”taloudelliselle pessimismille”. 
Synkistä suhdannenäkymistä huolimatta Keynes katseli 
kehityksen suuntaa pitkällä aikavälillä: elintaso nousee, 
talous kasvaa ja hyvinvointi lisääntyy. Talouden taantuma 
ei estänyt häntä hahmottelemasta yhteiskuntaa, jossa 
askeleittain vapaudutaan kuormittavan työn ikeestä, 
”rahan rakkaudesta” ja taloudellisesta välttämättömyy-
destä. Keynes otaksui, että hänen kuvaamansa ’talouden 
ongelman’ ratkaisuun kuluu kenties vuosisata, kenties 
kauemmin. Ennen pitkää koittaa kuitenkin niin moraa-
lisesti, yhteiskunnallisesti kuin elämäntaitojen kultivoin-
nillekin otollisempi aika, jolloin taas ”arvostetaan pää-
määriä enemmän kuin keinoja ja hyvää enemmän kuin 
hyödyllistä”.1

Optimisminsa lujikkeeksi Keynes varoitteli kahden-
laisen aikalaispessimismin vaaroista. Vallankumouk-
selliset pessimistit näkevät vallitsevan tilanteen niin 
huonona, että ainoa ratkaisu on väkivaltainen murros. 
Taantumukselliset pessimistit puolestaan pitävät talou-
dellista ja sosiaalista tasapainoa niin hauraana, ettei ris-
kialttiisiin yhteiskunnallisiin kokeiluihin kannata lähteä. 
Keynesin ajatuskulkua jatkaakseni kummatkin erehtyvät, 
mutta päinvastaisista syistä. Ensin mainitut tavoittelevat 
muutosta kertarysäyksellä, jälkimmäiset eivät näe edes 
asteittaisen edistyksen mahdollisuutta.

Keynes saattoi kuitata oman aikansa ongelmat tekno-
logian ja elintason liian nopean kehityksen aiheuttamina 
”kasvukipuina”, talouden siirtymäkauden vaatimana 
sopeutumisena. Ainakin mielikuvissa nyky-Euroopan 
riesana ovat sitä vastoin ”vanhuuden vaivat”, Keynesin 
vertausta edelleen lainatakseni. Viime vuosina on an-
nettu loputtomasti diagnooseja: instituutioiden valuviat, 
finanssisääntelyn epäonnistuminen, kroonistuva velka-
ongelma, kangistuva kilpailukyky, hevoskuurien komp-
likaatiot, korkea työttömyys, heikko kokonaiskysyntä, 
poliittinen päättämättömyys, sosiaaliset ongelmat ja ra-
pistuva hyvinvointivaltio.

Keynes pelkäsi pessimismin johtavan siihen, ettei 
markkinatalouden lupausta varallisuuden luomisesta ja 
köyhyyden poistamisesta lunasteta. Sodasta toipuvan ja Va

lo
ku

va
: A

nt
ti 

Sa
lm

in
en

sotaa pelkäävän 1930-luvun yhteiskunnallisessa tilan-
teessa Keynes ymmärrettävästi väisteli sekä ristiriitojen 
kärjistämisen että tekemättä jättämisen karikoita. Tämän 
päivän talouspessimismi on sen sijaan kapitalismin kul-
takauden ohittaneen ajan illuusiottomuutta: talouden 
vakaus, jatkuva kasvu ja tuloerojen kaventuminen 
näyttää päättyneen. Talouselämän perusvirettä sävyttää 
näköalattomuus: ainakin lähitulevaisuudessa on odotet-
tavissa menetettyjä ikäluokkia, kituuttavaa kasvua ja voi-
mistuvaa eriarvoistumista

Keynesin utopian lastenlasten sijaan nyt elää ensim-
mäinen sukupolvi, joka ei usko koskaan saavuttavansa 
vanhempiensa vaurautta ja elintasoa.

*

Pariisin kauppakorkeakoulun taloustieteen profes-
sorin Thomas Pikettyn (s. 1971) magnum opuksen eng-
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lanninnos Capital in the Twenty-First Century (2014) 
otettiin keväällä vastaan kiitoksin, jos kiistelyinkin. Ber-
liinin muurin murtumisen ’89-sukupolvea edustavan 
ranskalaisen taloustieteilijän varovainen optimismi sopii 
pessimistisen ajan pirtaan.

Teoksen sanoma on suoraviivainen. Massiiviseen his-
torialliseen aineistoon tukeutuen Piketty esittää, että pää-
omien tuotolla on taipumus ylittää kansantulon ja palk-
kojen kasvuvauhti. Tämän takia tulo- ja varallisuuserot 
jatkavat kasvuaan eli varallisuus kasautuu nyt ja tulevai-
suudessa yhä harvempien käsiin. Sen seurauksena peri-
misen merkitys korostuu, pääomatulojen varassa elävien 
ja huippujohtajien luokka voimistuu, työntekijöiden 
palkkakehitys laahaa perässä ja ”meritokraattinen” demo-
kratia rapistuu.

Tapaustutkimuksellisten ansioitten ohella Pikettyn 
vetovoima on kyvyssä paikantaa ajan henki yhteen il-
miöön ja antaa sille käsitteellinen, empiirinen ja nor-
matiivinen tulkinta. Siinä missä esimerkiksi antropologi 
David Graeber osui kriisiajan hermoon velan syntyhisto-
riaan pureutuvalla teoksellaan Debt. The First 5 000 Years 
(2012), Piketty nostaa julkisen keskustelun ytimeen tulo- 
ja varallisuuserojen historiallisen kehityksen. Nobel-
palkittu emeritusprofessori Robert M. Solow (s. 1924) 
tiivistää Pikettyn kuvaaman dynamiikan toteavasti sana-
pariin ”rikkaat rikastuvat”2.

Teoksen perusteellisesti argumentoitu mutta pel-
kistetty viesti herättää toivoa patistamalla toimintaan. 
Varallisuuden keskittymisen itseään ruokkivaa kierrettä 
on demokraattisesti suitsittava, jos eriarvoistuminen ha-
lutaan pysäyttää odotettavissa olevan hitaan talouskasvun 
aikana. Ratkaisuehdotukseksi kirjassa tarjoillaan ennen 
muuta globaalia progressiivista varallisuusveroa, joka voi-
taisiin ensin ottaa käyttöön EU-tasolla. Toisin kuin Key-
nesin kahden sortin pessimistit, Piketty välttää sekä jär-
jestelmän romahduttamisen että ennallaan säilyttämisen 
yhtä lailla koruttomat tulevaisuudenkuvat. Samalla hän 
myös ottaa etäisyyttä antikapitalistiseen retoriikkaan ja 
globalisaation vastustajiin.

*

Empiirisen datan lisäksi julkisuudessa on taitettu peistä 
Pikettyn politiikkasuosituksista. Ensi silmäyksellä rans-
kalaisen optimismi tiivistyykin juuri kansainväliseen va-
rallisuusveroon. Ehdotus jakaa teoksen tieteellistä arvoa 
ylistävienkin keskustelijoiden mielipiteitä. Rintamalinjat 
ovat vähemmän yllättäviä. Markkinaliberaalina tunnettu 
Aalto-yliopiston professori Paul Lillrank näkee Pikettyn 
verohahmotelman ajatuskokeen kaltaisena ”hyödyllisenä 
utopiana”, joka on kuitenkin mahdoton toteuttaa. Puo-
luevasemmistolainen maailmanpolitiikan professori 
Heikki Patomäki puolestaan pitää sitä toteutuskelpoisena 
”konkreettisena utopiana”, lähitulevaisuuden poliittisena 
tavoitteena.3 

Pikettyn normatiivinen panos talousajatteluun ei 
kuitenkaan pelkisty tähän tai tuohon yksittäiseen vero-

malliin. Kirjassaan ja esiintymisissään hän myös mää-
rittelee uudelleen taloustieteen omakuvaa ja taloustie-
teilijöiden vastuuta julkisina intellektuelleina. Pikettylle  
taloustiede on yksi yhteiskuntatieteistä, jonka rajapintana 
ja keskustelukumppaneina ovat (talous)historia, sosio-
logia, antropologia ja filosofia. Taloustieteilijän tulee lo-
pulta vakuuttaa kollegoidensa ja lähialojen edustajien 
rinnalla myös viestimet ja kansalaiset.

Tilastollisten ja matemaattisten menetelmien lisäksi 
Piketty sitoutuu perinteisen poliittisen taloustieteen 
hyveisiin: hän pohtii, mitä pitäisi tehdä ja millainen 
on oikeudenmukainen yhteiskunta merkityksellisenä 
päämääränä. Tutkimusmottonsa ja egáliten ihanteensa 
Piketty ammentaa näyttävästi suoraan Ranskan vallan-
kumouksen ihmisoikeuksien julistuksesta: ”Yhteiskun-
nalliset erot eivät saa pohjautua muuhun kuin yhteis-
hyötyyn.”4

Pikettyn rakentamalla yleisintellektuellin tyypillä on 
talouskeskustelussa tilausta ja paikkansa. Viesti- ja sana-
valmiin poikkitieteellisen intellektuellin auraa pönkittää 
pariisilainen viehtymys oman maan profeettoihin: nuori 
maestro kun pokkana kertoo ihailevansa Claude Lévi-
Straussin ja Pierre Bourdieun kaltaisia ranskalaisteoree-
tikkoja enemmän kuin oman alansa oppi-isiään.

Kansalaisuuden, demokraattisen debatin ja yhteisen 
edun painottamisella on Pikettylle kulttuuriylpeyttä pe-
rustavampikin motiivi. Julkinen keskustelu nimittäin 
haastaa välineellisen käsityksen taloudesta ja kapean 
näkemyksen taloustieteestä muusta yhteiskunnasta eril-
lisenä oppialana. Pikettyn pyrkimyksenä on tuoda pää-
määrien pohdinta takaisin talouskeskusteluun tässä ja 
nyt: 

”Nähdäkseni on harhaanjohtavaa uskotella, että tieteen-
tekijä ja kansalainen eläisivät erillisissä moraalisissa maail-
moissa – että yksi olisi kiinnostunut keinoista ja toinen pää-
määristä. Vaikka tällainen kanta on varsin ymmärrettävä, se 
vaikuttaa minusta pohjimmaltaan vaaralliselta.”5

Viitteet & Kirjallisuus
1 John Maynard Keynes, Economic Possibilities for Our Grand-

children. Teoksessa Essays in Persuasion. Norton, New York 1963, 
358–373. Keynesin talousteorian normatiivisesta taustasta ks. 
myös Teppo Eskelinen, J. M. Keynes, taloustieteen identiteetti ja 
moraaliteoria. Tiede & Edistys 1/14, 34–46.

2 Thomas Piketty Is Right. Everything You Need to Know About 
’Capital in the Twenty-First Century’. New Republic 22.4.2014. 
Verkossa: http://www.newrepublic.com/article/117429/capital-
twenty-first-century-thomas-piketty-reviewed 

3 Lillrank ja Patomäki keskustelivat aiheesta Ylen Aamu-tv:ssä 
4.6.2014.

4 Ihmis- ja kansalaisoikeuksien julistus (La déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1789). Suom. Jarkko S. Tuusvuori. niin 
& näin 3/13, verkkoekstrat: http://netn.fi/node/5291 

5 Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century (Le Capital 
au XXIe siècle, 2013). Käänt. Arhur Goldhammer. The Belknap 
Press, Cambridge, Mass. 2014, 574.
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tämän numeron taiteilijat

Aino Jääskeläinen (s. 1980) 
on helsinkiläinen kuvataiteilija, 
joka valmistui Lahden Taideinsti-
tuutista 2005 ja Kuvataideakate-
miasta 2008.

Jääskeläinen on monipuolinen 
tekijä, mutta työskentelee enim-
mäkseen monotypian parissa. 
Monotypia on painaen tehty ai-
nutkertainen kuvateos, ja tekniik-
ka mukautuu työn niin vaatiessa. 
Viime vuosina Jääskeläinen on 
painanut grafiikkaa savelle. Savea 
voi muotoilla, ja siitä voi tehdä 
suuria kokonaisuuksia seinille.

Kummatkin tekniikat ovat sattu-
maherkkiä. Kaikkea ei voi hallita. 
Se kiehtoo Ainoa. Viime aikoina 
hänen teostensa aiheena on ollut 
yksilön historia suvun silmin näh-
tynä, ihmisen hauraus sekä muis-
tojen ja muistin katoavuus.
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A
ntiikin kirjallisuus, sivistyksemme pohja 
ja perusta, ei oikein kuulu median lem-
pilapsiin nyky-Suomessamme. Olikin 
erittäin ilahduttavaa havaita, että suo-
mentamistamme Lucius Annaeus Seneca 

nuoremman (n. 4 eaa.–65 jaa.) kahdesta tragediasta – 
Medeiasta ja Thyesteestä1  – ilmestyi jopa kolmen sivun 
mittainen kirja-arvio niin & näin -lehdessä2. Kiitämme 
arvion kirjoittajaa Maria Valkamaa työhömme kohdis-
tuneesta mielenkiinnosta sekä kiintoisista Seneca-tulkin-
noista. Koemme kuitenkin tarpeelliseksi oikaista muu-
tamia arvioon valitettavasti epähuomiossa lipsahtaneita 
lapsuksia sekä esittää joitakin Senecan näytelmien tulkin-
toihin liittyviä eriäviä näkemyksiämme.

Asiavirheitä

Senecaa nimitetään arviossa kahteenkin otteeseen ”va-
pautetun orjan pojaksi”. Tässä Seneca on ilmeisesti 
sekoitettu toiseen merkittävään roomalaiseen runoi-
lijaan, Quintus Horatius Flaccukseen (65–8 eaa.), jota 
keisari Augustus arvosti suuresti. Senecan isä sitä vastoin 
oli hyvin varakas reetori ja kirjailija Lucius Annaeus 
Seneca vanhempi (n. 54 eaa.–39 jaa.), joka kuului niin 
sanottuun ”toiseen säätyyn” eli ritareihin (equites) – 
näiden yläpuolella oli senaattorisääty. Senecan isä ei ollut 
koskaan palvellut orjana.

Toisin kuin suomentajat, arvioitsija Valkama löytää 
tragedioiden puhuvien henkilöhahmojen joukosta orjia. 
Ilmeisesti hän tarkoittaa Medeian imettäjää (nutrix) ja 
Atreuksen henkivartijaa (satelles). Kumpikaan ei kui-
tenkaan mitenkään välttämättä ole orja. Valkama epäilee, 
ettei näitä ”orjia” voi edes pitää näytelmien henkilöhah-
moina vaan – kuten hän jokseenkin pilkallisen kuuloi-
sesti kirjoittaa – ”vapautetun orjan pojan opetusten ää-
nitorvina” tarkoittaen tällä oppimestari Senecaa itseään. 
Ikään kuin orjien ja orjien poikien ajatukset olisivat jo-
tenkin muiden ajatuksia vähempiarvoisia! Horatiuksen 
runous lienee paras vastaesimerkki. Platon sanoo, että jo-
kainen kuningas on syntyisin orjista ja jokainen orja ku-
ninkaista3. Varsinkin nutrix oli roomalaisessa kulttuuri-

traditiossa erittäin arvostettu äitihahmo. Vergilius kertoo 
Rooman kansalliseepokseksi kohonneessa Aeneis-ru-
noelmassaan, kuinka Aeneas oli ottanut pakomatkalleen 
mukaan imettäjänsä Caietan, jonka Italian rannikolla 
tapahtunutta kuolemaa hän suri raskaasti. Nimeämällä 
kaupungin imettäjänsä mukaan Aeneas huolehti siitä, 
että rakkaan ihmisen maine säilyi tuleviin aikoihin asti.4

Kolmas, sinänsä vähäinen virhe arviossa on viittaus 
roomalaiseen kuruuliseen kunniavirkauraan termillä 
cursus honoris, kun oikein olisi ollut monikollinen muoto 
cursus honorum.

Neljäs sekaannus on se, että Senecan Medeiaa ja Thy-
estestä sanotaan arviossa ainoiksi Rooman keisariajalta 
kokonaisuudessaan säilyneiksi tragedioiksi. Kuitenkin 
mainitsemme jopa suomennoksemme alkusanoissa 
joukon muita kyseiseltä ajalta kokonaan meille säilyneitä 
Senecan tragedioita.

Toimituksellisia ja tulkinnallisia 
näkemyseroja
Toimituksellisia muotoseikkoja ruotiessaan Valkama olisi 
halunnut alaviitteet mieluummin loppuviitteiksi: Suo-
mentajat päätyivät tietoisesti alaviitteisiin, jotta kirjaa 
ei tarvitsisi pitää auki yhtä aikaa kahdesta tai jopa kol-
mesta kohdasta. Koulukuntia on tässä kaksi, mutta jokai-
nenhan voi halutessaan jättää alaviitteet myös kokonaan 
lukematta, jos pitää niitä liian häiritsevinä.

Tulkinnallisiin näkemyksiin tultaessa Valkama kokee 
Senecan tragediat jumalattomiksi. ”Dionysos maan-
paossa” on hänen arvionsa otsikkokin. Senecalla jumalat 
ovat hänen mukaansa kuihtuneet ”tyhjiksi nimiksi”, 
”takanreunuskoristeiksi” ja ”puutarhatonttujumaliksi”, 
joita ”invokoidaan opinnäytetyömäisesti”. Tähän käsi-
tykseen Valkama päätyy vertaamalla Senecan tragedioita 
Kreikan suuriin tragediakirjailijoihin, jotka elivät reilut 
viisisataa vuotta ennen Senecaa. Onkin totta, että Se-
necalla jumalat eivät vaikuta näytelmien tapahtumiin 
samassa mitassa ja samalla tavalla kuin monilla kreik-
kalaisilla edeltäjillään. Toisaalta voi näyttää hivenen ou-
dolta käyttää sanaa ”jumalaton” näytelmistä, jotka ovat 

Antti T. Oikarinen & Maija-Leena Kallela

Tragedia keisariajan Roomassa ja 
Senecan stoalainen paatos
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täynnä jumaltarustoa ja ”barokkisen” runsaita viittauksia 
jumaliin. Suomentajat haluavatkin ehdottaa kokeeksi 
vaihtoehtoista tulkintaa: Näkisimme, että Senecan hen-
kilöhahmot itse pettävät tai hylkäävät jumalat, minkä 
seurauksena jumalat hylkäävät heidät. Medeia haluaa 
maagisilla voimillaan alistaa jumalat palvelemaan omia 
päämääriään saaden aikaan jumaltyhjiön, ”epikurolais-
kaaoksen”, kaikkialle missä liikkuu. Atreus ajaa hirmu-
teoillaan jumalat pakoon: ihmiskunta menettää sekä 
tähdet että auringon, joita pidettiin jumalina. Vaikka 
Senecan näytelmässä Thyestes epäileekin jumalten ole-
massaoloa, Senecan oma kanta ei ole lainkaan niin yksi-
selitteinen kuin näiden tragedioiden pohjalta ehkä voisi 
päätyä ajattelemaan5. Asiasta enemmän kiinnostuneita 
kehotamme tutustumaan esimerkiksi hänen kirjeisiinsä 
Luciliukselle6. Roomalaisten uskonnollisuuden syvyys ja 
aitous on muutenkin sellainen kysymys, jonka kohdalla 
tutkijat ovat hivenen ymmällään ja pidättäytyvät siksi 
hätiköidyistä kannanotoista. Arkeologiset esinelöydöt 
vaikkapa Pompejista ja Herculaneumista kuitenkin osoit-
tavat, että jumalat olivat läsnä kaikkialla roomalaisten 
jokapäiväisessä elämässä. Keisari Augustus vaali erityisesti 
Apollonin (lat. Apollo) kulttia, mikä näkyy myös Vergili-
uksen Aeneis-teoksessa.

Valkaman arvion mukaan myös Senecan pahojen 
päähenkilöiden uskottavuus kompastelisi ollen pikem-
minkin retorista kuin psykologista: ”Medeia ja Atreus 
ylvästelevät pahuudellaan samalla, kun väittävät toimi-
vansa oikeudenmukaisesti.” Suomentajat haluavat il-
maista olevansa tässä toista mieltä: heidän näkemyksensä 
mukaan Seneca onnistuu tavoittamaan jotain hyvin olen-
naista tunne-elämältään kylmien tyrannien ja kierojen 
psykopaattien sielunelämästä ja sen ristiriitaisuudesta. 
Roomassa osattiin toki erottaa julkinen poliittinen per-
soona yksityisestä persoonasta, ja voidaan epäillä, että 
psykopaatit tietävät vallan hyvin olevansa pahoja, vaikka 
ulospäin pyrkivät esittämään hyveellistä ja oikeuttamaan 
tekonsa toisten silmissä. Eivätkö vihan sokaisemat sitä 
paitsi usein vaikuta toimivan normaalin ”arkiminänsä” 
vastaisesti? Eivätkö vihaiset ihmiset loukkaantumisensa 
takia koe kostotekonsa oikeutetuiksi, vaikka ne olisivat 

kuinka vääriä? Moni lienee myös törmännyt inhimil-
liseen tarpeeseen oikeuttaa ja rationalisoida omat tekonsa 
jälkikäteen? Seneca panee Medeiansa lausumaan tus-
kaisen ristiriitaiset ja hyvinkin uskottavalta vaikuttavat 
tunteensa julki seuraavasti:

”Miksi horjut, sieluni? Miksi kyyneleet kastelevat kasvoni

ja viha vetää epävakaista mieltäni ensin yhtäälle, rakkaus heti

toisaalle? Vastakkaiset virrat riuhtovat minua epätietoista raukkaa.

Juuri niin kuin silloin, kun rajut tuulet käyvät raivoisaa sotaansa,

vihamieliset tyrskyt myllertävät merta molemmilta suunnilta

ja ulappa velloo vaarallisena, samalla tavalla

sydämessäni kuohuu: vihani karkottaa äidinrakkauden

ja äidinrakkaus vihan. Anna periksi rakkaudelle, oi tuskani!”7

Valkama pitää Thyestestä näiden kahden tragedian ai-
noana traagisena hahmona: eikö traaginen ole Medeia, 
joka intohimojensa ristiaallokossa ja vihansa takia mie-
leltään sairaana päätyy tappamaan lapsensa, joita ra-
kastaa? eikö traaginen ole Iason, joka menettää näin 
lapsensa, elämänsä valon, ja tajuaa omien valintojensa 
ajaneen Medeian kyseiseen hirmutyöhön? eivätkö traa-
gisia ole Thyesteen pojat, jotka hyväuskoisina kävelevät 
suoraan Atreuksen ansaan?

Lisäksi Valkama moittii Senecan tragedioita ”mono-
tonisiksi”, ”osittain rahvaanomaisiksi” ja ”yksitoikkoi-
siksi”. Vuorosanoja on hänen mielestään tekstin asette-
lusta huolimatta ”vaikea erottaa toisistaan, koska sävy 
ei mainittavasti vaihtele”, ”[k]aikki hahmot tuntuvat 
vieläpä puhuvan miltei samalla tavoin” ja ”[runo]mi- 
tan puuttuminen saattaa korostaa monotonisuuden vai-
kutelmaa”. Runomitallinen suomennos olisi vaatinut 
niin suuren lisätyön, ettei sellaiseen nykymaailmassa 
monella ole aikaa, sekä lisäksi pakostakin jonkin verran 
latistanut Senecan runsaana vyöryvää, suurten vertaus-
kuvien elävöittämää kielellistä ilmaisua. Siksi päädyimme 
tällä kertaa julkaisemaan proosakäännöksen, jonka sana-
muotoa ja tyyliä olemme huolellisesti harkinneet. Yh-
täkään Senecan tragediaa ei ole aiemmin suomennettu, 
ja Vergiliuksen työtapaa seuraten myös Goethe katsoi, 
että runomuotoisten teosten käännöstyö on hyvä aloittaa 

niin vai näin
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juuri proosakäännöksellä. Olemme näin jättäneet työ-
sarkaa vielä tuleville suomentajasukupolvillekin.

Valkaman katsannossa Senecalle koituu kalliiksi 
hänen ”tyylitön” virheensä, että hän sortuu molemmissa 
tragedioissa viljelemään ”latteita” juonireferaatteja. Olisi 
ollut mukava kuulla selkeämmin, mitä Valkama tällä tar-
koittaa. Nyt hän viittaa vain hiukan epäselvästi Hölder-
linin sinänsä mielenkiintoiseen kesuura-teoriaan, jonka 
relevanssi Senecaan nähden ei kuitenkaan oikein aukene 
suomentajille ja joka ei varmastikaan ole ainoa mahdol-
linen klassisten tragedioiden tulkinta-avain. Voisiko Thy-
esteessä Valkaman tarkoittama ”lattea” juonipaljastus olla 
tämä?

”Mielessäni kuohuu jotakin suurempaa, tavanomaista kauaskantoisempaa,

jotakin, joka ylittää inhimillisen elämänkokemuksen rajat,

ja se kihelmöi saamattomissa käsissäni. En tiedä, mitä se on,

mutta jotakin valtavaa se on! Olkoon niin. Käy käsiksi siihen, henkeni!

Ilkityö on Thyesteen arvoinen, ja se on Atreuksen arvoinen,

molemmat tehkööt sen! Odrysialainen talo näki

sanoin kuvaamattoman aterian – myönnän, että tuo rikos on kammottava,

mutta se on jo tehty: keksiköön katkeruuteni sitäkin

suurempaa. Te daulislaiset, äiti ja sisko, puhaltakaa henkenne

minuun; tämä tapaus on samanlainen kuin teidän: seisokaa rinnallani ja pankaa

käteni liikkeelle. Ahnaasti ja ilomielin

raadelkoon isä lapsiaan ja syököön omaa lihaansa.

Näin on hyvä, suorastaan ylenpalttista: tämä rangaistustapa miellyttää minua

– toistaiseksi.”8

Suomentajien korvissa tämä Atreuksen itsesuggestiivinen 
kostonhalun nostatus ei kuulosta lattealta, päinvastoin. 
Kun Valkama sitten epäilee kyseisten juonipaljastuksen 
tarpeellisuuden johtuvan siitä, että ”Rooman väki ei 
tuntenut myyttejä”, hän erehtyy, sillä Rooman kirjal-
lisuus suorastaan pursuaa myyttejä. Edellä lainatut säkeet 
jäänevät sitä paitsi myyttejä tuntemattomille ylipään-
säkin täysin hämäriksi – ilman selittäviä alaviitteitä. Joka 
tapauksessa Thyesteen tarina oli roomalaisille läpiko-
taisin tuttu, sillä Senecan lisäksi siitä oman versionsa oli 
kirjoittanut ainakin kuusi roomalaista tragediakirjailijaa 
– kahdeksan kreikkalaisen ohella! Samoin Medeiasta oli 
ennen Senecaa kirjoitettu ainakin tusina eri näytelmää 
sekä suuri määrä muita runoja. Kun Valkama kaiken 
tämän jälkeen päätyy toteamaan, että ”Rooman valta-
kunnassa ylevä ei ollut muodissa”, hänen väitettään ei 
voi kuin ihmetellä. Tällä kertaa vastaesimerkkinä voisivat 
toimia vaikkapa Senecan Kirjeet Luciliukselle. Aristotee-
lista katharsistakaan ei Valkama Senecalta löydä, mutta 
saattaisiko syynä olla vaikkapa se, että Seneca kirjoittaa 
stoalaista tragediaa?

Senecan roomalaisen tragedian vertailu Kreikkaan on 
sinänsä mielenkiintoista, mutta helposti myös epäreilua 
– ja valitettavasti sitä juuri tässä tapauksessa. Rooman 
kulttuuria on tulkittava ja tutkittava sen omista lähtö-
kohdista käsin: eihän kukaan tyrmää Väinö Linnaa tai 
Minna Canthiakaan sillä perusteella, että nämä eivät 
noudata samoja konventioita tai kirjoita samalla kielellä 
ja samaan aikaan samalle yleisölle kuin vaikkapa Shake-

speare. Vergiliuksen ja Homeroksen välillä on paljon 
aikaa. Senecan roomalainen tragedia on psykologisten 
yksilöiden – kuten Valkamakin hyvin huomaa – ja kom-
munikaation epäonnistumisen tragediaa, ei jumalallisen 
oikeudenmukaisuuden ja ihmiskokemuksen yhteentör-
mäyksen kohtalokasta tragiikkaa, kuten kreikkalaisilla. 
Molemmat Senecan tragediat perustuvat vahvasti siihen, 
että lukija odottaa ja pitää sovintoa mahdollisena lähes 
viimeisiin säkeisiin asti eikä millään tahdo uskoa pa-
himman toteutumiseen. Olisikin ollut mielenkiintoista 
kuulla Valkamalta muutama sananen lisää aiheesta, mikä 
Senecan tragedioissa ja roomalaisuudessa kirjallisine pe-
rintöineen on hyvää ja miten niiden vaikutus näkyy 
vahvoina kaikuina varsinkin Shakespearen tragedioissa 
heijastuen jopa J. L. Runeberginkin näytelmäkirjalli-
suuteen9. Seneca halusi osoittaa oman aikansa pahuuden 
pukemalla sen niin ravisteleviin myyttisiin asuihin, että 
ne vaikuttaisivat verisiin näytelmiin tottuneisiin roo-
malaisiin10. Ehkä hän halusi jopa saattaa keisari Neron 
pohtimaan tekojensa seurauksia. Pahan olemus on iki-
aikainen ongelma: julmin tavoin se ilmentää itseään 
meidänkin aikanamme. Toisaalta tämän vastapainoksi 
Senecan tragedioista, etenkin niiden kuoro-osuuksista, 
on löydettävissä myös paljon valoa ja positiivisuutta sekä 
stoalainen (ilo)sanoma, jonka mukaan onni on saavutet-
tavissa kaikkialla ja pelko pelkkää fiktiota.

Iloksemme panimme merkille, että Valkamalla ei 
ollut mitään kielteistä sanottavaa käännöksestämme, sillä 
hänen kritiikkinsä kohdistui pelkästään Senecaan ja roo-
malaiseen tragediaan sekä muutamiin toimituksellisiin 
seikkoihin. Esittämistämme kriittisistä huomioista huoli-
matta oli erittäin mukava havaita, että antiikki – muukin 
kuin huonekaluantiikki – kiinnostaa ja saa edelleen julki-
suutta ja huomiota maassamme.
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T
ragedian tulkinnasta pääsee kiiste-
lemään harvoin. Niinpä olen yllättynyt 
ja iloinen, että juuri tämä kritiikkini 
provosoi keskusteluun. Senecan synty-
perää ja virkojen seuraannon taivutusta 

koskevista asiavirheistä olen sanomattoman pahoillani ja 
nolona. Lipsautin myös, että Medeia ja Thyestes olisivat 
ainoat latinankielisen antiikin kokonaisuudessaan säi-
lyneet roomalaistragediat, vaikka ainoita säilyneitä ovat 
Senecan nimissä kulkevat kymmenen tragediaa. Jää kui-
tenkin tärkeitä asioita esitettäväksi uudelleen.

Ensiksi haluan vakuuttaa, etten kritisoinut Senecan 
apuhenkilöhahmojen merkityksellisyyttä minkäänlaisen 
herrastelumoraalin hengessä. Kannanottoni ei liittynyt 
politiikkaan saati etiikkaan, vaan ainoastaan näytelmien 
kompositioon. Kritisoin Senecan kykyä rakentaa trage-
dioilleen vahva perusta esimerkiksi teoksen rakenteessa 
tai psykologisessa uskottavuudessa; pelkkänä didaktisena 
äänenkannattajana, oikeuden ja kohtuuden äänenä, käy-
tetty sivuhahmo on epäuskottava ja ennen kaikkea yksi-
toikkoinen dramaturginen ratkaisu.

Kutsuin imettäjää ja henkivartijaa palvelijoiden sijaan 
orjiksi lähinnä siltä pohjalta, että käsittääkseni palve-
lusväki vielä keisariaikaankin oli orjan asemassa. Heidän 
säädyllään ei ole väitteideni kannalta väliä. Parempi pe-
rustelu orjaksi nimeämiselle olisi, että kreikkalaisessa tra-
gediassa vastaavien henkilöhahmojen funktiona oli antaa 
tietoa poissaolevista tapahtumista tai kommentoida ta-
pahtunutta. Näin hahmot veivät eteenpäin tapahtumien 
kulkua ja tekivät sitä ymmärrettäväksi. Tähän näytelmän 
rakenteelle alisteiseen, ”ancillaariseen” (ancillāris), teh-
tävään valittiin tietenkin monesti orja- tai palvelija-
hahmoja. Näiden henkilöhahmojen psykologialla ei ole 
merkitystä näytelmän rakenteelle, olkoon komposition 
servus säädyltään orja, palvelija tai muu alainen, tai toi-
mittakoon tuota tehtävää itse Juppiter. Orjan sanomiset 
eivät ole vähäarvoisempia kuin herransa – paitsi jos pu-
hutaan elämän sijaan tekstistä, jossa kirjoittaja valitsee 
yhden päähenkilöksi ja toisen sivuosaan.

Senecan esikuvana olivat antiikin tragediat, mikä on 
ilmeistä jo vaikkapa vertailtaessa Medeiaa Euripideen 
samannimiseen näytelmään. Näin ollen en katso täysin 
kohtuuttomaksi peilata Senecan näytelmiä esikuviinsa. 
Ei pitäisi myöskään olla kohtuutonta, että tarkastelen 
Medeiaa ja Thyestestä myös kertomusten alkuperäistä 
kreikkalaista kulttuurihorisonttia vasten.

Mitä jumalattomuuteen tulee, pyrin nimenomaan 
sanomaan, että mitä enemmän ja korusanaisemmin ju-

malia huudellaan, sitä kauempana he ovat. Pitkät ja lois-
teliaat invokaatiot eivät riitä tuomaan jumalia tragediaan, 
elleivät he ole läsnä sen kohtalokkaassa rakenteessa. 
Dionysos ei pyhitä pitoja, joissa Thyestes juo lastensa 
verta viiniin sekoitettuna, vaikka kyliksin pohjaan olisi 
maalattu kuinka monta Dionysoksen kuvaa. Edelleen 
kritisoidessani jonkin Senecan tragedian välittämää ko-
kemusta jumalista en ota kantaa Senecan henkilökoh-
taiseen uskonnollisuuteen.

Olette epäilemättä oikeassa huomauttaessanne, 
että Medeian ja Atreuksen sielulliset ristiriidat ovat it-
sessään uskottavia ja että Seneca on myös tavoittanut 
jotain olennaista tyrannien ja psykopaattien sielunelä-
mästä. Väitteeni koskee lähinnä sitä, että Seneca ei teks-
teissään ole onnistunut rakentamaan siltaa näistä inhi-
millisyyden rajoja koettelevista hirmumyrskyistä taval-
lisiin ihmisiin. Koen, että Seneca ei onnistu myöskään 
tuomaan kauheuden ja inhimillisyyden rajaa näytel-
miensä kompositioon ristiriitana, sopusointuna saati 
sopusointuisena ristiriitana – hän tuskin edes pyrki 
siihen, toisin kuin hänen hyödyntämänsä kreikkalaiset 
tragediat. Raivolle ja avuttomuudelle ei ole Senecan 
tragedioissa riittävää rakenteellista vastapainoa eikä pa-
kopistettä. (Esimerkiksi Sofokleen Oidipuksessa ja An-
tigonessa henkilöhahmojen ristiriitaisuudesta nouseva 
kokonaiskomposition sopusointu luo tällaisen pako-
pisteen.) Niinpä pahimmillaan katharsiksen sijasta jää 
vallitsemaan turtunut horisontittomuus, neuroottinen 
epäluulo, ihmisen pelko.

Olisiko tällainen ollut ajankohtaista Kreikassa? Sa-
noitte vastineessanne Senecan halunneen pukea sanoiksi 
oman aikansa pahuuden. Tämä juuri oli arvioni eräs ar-
gumentatiivinen ydin: roomalaisajan poliittinen kauhun 
monotonia välittyy Senecan tragedioista monin tavoin. 
En moiti Senecaa sanoessani, että hän onnistuu pyrki-
myksissään.

Väitteeni keisariajan roomalaishengestä ja Senecan 
tragedioista ovat retorisesti tarkoituksellisen kärjistettyjä. 
Roomalaisessa kulttuurissa ja kirjallisuudessa on mittaa-
mattoman paljon kaikkea erinomaista, merkittävää ja 
myöhempiä aikoja innoittavaa. Tuo kulttuuri kuitenkin 
muistuttaa omaamme kiusallisesti ja epämiellyttävissä ra-
kenteellisissa piirteissään.

Antiikin tragediat, niiden tulkitseminen ja nämä 
hyvät uudet käännökset ansaitsevat keskustelua. Ha-
lusin osoittaa, että Kaksi tragediaa on ansiokas työ, joka 
nostaa pintaan monenlaisia ja olennaisia sielullisia risti-
riitoja.

Maria Valkama

Seneca ja tragedian kompositio

niin vai näin
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A
lun perin kuvataiteilijaksi mielinyt 
Takala innostui Lahden Taideinstituutin 
vuotenaan ensin video- ja sitten perfor-
manssitaiteesta. Performanssi ei tarkoita 
hänelle perinteistä esiintymistä yleisölle 

vaan intervention keinoa. Kuvataideakatemiassa opis-
kellessaan Takala lähti vaihtoon kohteenaan Glasgow’n 
School of Art, jossa ympäristötaide vahvistui omaksi 
alaksi. ”Opiskeluaikana alkoi tuntua, että studiossa 
työskentely ja teosten esittely taidegallerioissa on turhaa 
touhua, että pitäisi olla joku yhteys yhteiskuntaan. Siitä 
tuli kiinnostus julkiseen taiteeseen”, muistelee Takala 
Oberhausenin lyhytelokuvapäivillä toukokuussa 2014. 
Hänen viimeisin työnsä, Drive with Care (2013), esi-
tettiin festivaalin kansainvälisessä kilpailusarjassa. Yhdys-
valtalaisen eliittisisäoppilaitoksen opettajien kokemuksia 
luotaava lyhyt dokumenttielokuva on edustava esimerkki 
Takalan tuotannosta, jossa taide limittyy tutkimukseen 
niin täysvaltaisesti, että kenttätyö on taustoituksen sijaan 
jo osa teosta. Tutkimusote on performatiivinen:

”Käytän omaa kehoa tutkimukseen: menen johonkin 
ja katson, millaista siellä on. Minulle on tärkeää olla jos-
sain paikassa itse. Olen haastatellut Drive with Care -työtä 
varten sisäoppilaitoksen opettajia, mutta en mitenkään 
muodollisesti. Olen vain ollut paikan päällä ja jutellut. 
Kaikki työni lähtevät kiinnostuksesta johonkin tiettyyn 
ilmiöön, tilanteeseen tai sosiaaliseen kontekstiin. Välillä 
on kiinnostavia asioita, joista ei kuitenkaan seuraa mitään 
teosta. En ikinä päätä etukäteen, millaisen videon seuraa-
vaksi teen. Aina aluksi on todella epäselvää, millainen teok-
sesta tulee. Työ ja tutkimus käynnistyvät, jos on tilaisuus 
päästä tai vahingossa joutuu johonkin tiettyyn paikkaan tai 
jos tulee vastaan jotain kiinnostavaa.”

Joskus ympäristö itsessään on erityinen, joskus taas kum-
mastelun lähde kumpuaa jokapäiväisestä. Teoksessa The 
Real Snow White (2009) Takala yritti astua Lumikiksi 
pukeutuneena Disneylandiin, mutta vartijat epäsivät 

Tytti Rantanen

Outojen tilanteiden nainen
Haastattelussa Pilvi Takala
Kuvataiteen valtionpalkinnon 2013 pokanneen Pilvi Takalan (s. 1981) työtä ja taidetta 
on tehdä näkymätön näkyväksi. Hänessä itsessään ei ole mitään silmiinpistävän kummaa, 
mutta taiteen ja tosielämän rajankäyntiä luovasti hämmentävissä teoksissaan Takala 
sysii yhteisöä reagoimaan vaihtuvaan pieneen vinksahdukseen – ja samalla paljastamaan 
kirjoittamattoman käyttäytymiskoodiston: sen, miten täällä ollaan ihmisiksi. Taiteen 
painopiste ei ole niinkään lopputuotoksessa (oli se sitten lyhytelokuva tai lapsiryhmän 
ideoima luksuspomppulinna) vaan alati kehkeytyvässä tapahtumassa ja sen tarkastelussa. 
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pääsyn, koska sisällä puistossa on jo ”oikea” Lumikki, 
johon potentiaalisesti arvaamatonta indie-Lumikkia ei 
saa sekoittaa. Performanssissa Bag Lady (2006) nainen 
taas käyskenteli berliiniläisessä ostoskeskuksessa muutoin 
täysin neutraalisti, vailla prinsessakostyymiä, mutta tällä 
kertaa hän kylvi levottomuutta ympärilleen kantamalla 
rahojaan läpinäkyvässä muovikassissa. Lumikkinakin hän 
pyrki olemaan käytökseltään ”kiva ja mukava ja helppo”, 
kuin kuka tahansa huvipuistoasiakas, sillä olennaista on 
saattaa näkyviin se jokin yksi pieni asia – vääränlainen 
puku tai rahansäilytystapa – joka paljastaa ympäristön 
reaktiot kuin lakmustesti:

”Sitä ei huomaakaan, miten käyttäytyminen ohjautuu 
intuitiivisesti. Bag Ladyn idea tuli oudon rajoittuneesta 
olosta, joka valtaa kauppakeskuksessa. Siellä ei ole mitään 
sääntöjä, mitä saa tai ei saa tehdä, siellä voi liikkua vapaasti. 
Mutta sen tuntee omassa kehossaan, että siellä käyttäytyy 
eri tavalla kuin ulkona kadulla, metsässä tai jossain ihan 
muualla. Ihminen aistii sen tunnelman.”

Siinä missä alaston ruumis – joko kärsivä tai leikkisä – 
on edellisten sukupolvien (nais)performanssitaiteilijoiden 
työväline, Takala ei tilallisen ruumiillisuuden tutkiel-
missaan riisuudu. Paljastavampia ovat univormut, asut 
ja asusteet; se, mitä yhteisö odottaa ihmisen ulkomuo-
dollaan ja olemuksellaan ilmaisevan.

Opettajatulokkaan huolellinen sisäänajo

Osittain tutkimusmatkailevan työskentelymetodinsa 
vuoksi Takala on asettunut ulkomaille pysyvähkösti. 
On tärkeää päästä pois jokapäiväisestä ympäristöstä, 
mutta toisaalta outouden perässä ei kannata lähteä liian 
eksoottiseen ja kaukaiseen ympäristöön. Jos kaikki on 
liian erikoista, jäävät nyanssit helposti havaitsematta. 
Sisäoppilaitos on hyvä esimerkki paikasta, joka on jo-
kaiselle tuttu elokuvista ja romaaneista, mutta joka 
toisaalta on oma esoteeristen perinteiden sävyttämä 

suljettu kulttuurinsa, johon vain marginaalinen eliitti 
vihkiytyy. Drive with Care keskittyy opettajan näkö-
kulmaan: millaista on, kun vaativat oppilaat odottavat 
omistautumista vapaa-ajallakin ja pyytävät vaikkapa 
hautaamaan rakkaan kultakalansa. Takalalle tarjoutui 
tilaisuus tutkia koulun elämää opettajana työskente-
levän ystävänsä avustuksella, ensin apuopettajana, sitten 
vain oleilemalla ja tutustumalla ystävänsä kollegoihin. 
Lyhytelokuvassa taiteilija esittää niin opettajia kuin op-
pilaitakin emblemaattisissa kuvaelmissa, mutta paljon 
koulun maailmasta välittyy materiaalisten yksityis-
kohtien, kuten hiuspantojen, avulla:

”Katsoin todella paljon sisäoppilaitoselokuvia, ja koulut 
ovat niissä aina joko aivan kaameita tai sitten ihanan tur-
vallisia paikkoja, joissa syntyy kuolleiden runoilijoiden 
seuroja. Mutta opettajan näkökulmasta koulu on todella 
arkinen, mikä tulee esiin todella harvoin, itse en ainakaan 
löytänyt tällaisia kuvauksia, vaikka opettaja hahmona elo-
kuvissa esiintyykin.”

Takala kuitenkin itse keskittyi kuvaamaan ja kuvit-
tamaan opettajien kokemuksia työympäristöstään otta-
matta kantaa suuntaan tai toiseen: 

”Kun ihmiset näkevät Drive with Caren, he usein ajattele-
vat, että omasta mielestäni sisäoppilaitokset ovat hirveitä 
ja että kritisoin sitä kulttuuria. Katsojat reagoivat teokseen 
omista lähtökohdistaan laajalla skaalalla, ja on hyvä merkki, 
että syntyy vahvoja omituisia tulkintoja. Tiedän itse, etten 
ole sanonut jotain tiettyä asiaa, mutta se sekoittuu katso-
jan omiin ajatuksiin ja käsityksiin siitä, mitä voi tehdä ja 
sanoa.”

Vaikka teos pyrkii neutraaliin tuntemusten dokumen-
tointiin, se ei ole vailla kuivaa huumoria. Tämä käy ilmi 
varsinkin ”tarkoituksellisesti tökeröissä” lavastetuissa 
kohtauksissa kampusalueella. Takalan lakoninen tyyli 
antaa kuitenkin paljon tilaa katsojalle, se on tyhjä taulu, 

”Sen tuntee omassa kehossaan, 
että kauppakeskuksessa käyt-
täytyy eri tavalla kuin ulkona 
kadulla, metsässä tai jossain ihan 
muualla.”
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jonka tulee epäilemättä helposti täyttäneeksi omilla en-
nakkoasenteillaan.

”Elokuvassa oli ensin amerikkalainen voice-over-selostus, 
mikä tuntui helpotukselta. Päädyin kuitenkin käyttämään 
omaa ääntäni, koska tuntui siltä, että minun täytyy suodat-
taa kokemus enemmän omakseni – enhän väitä, että tiedän 
totuuden. Aksenttini on omituinen, joten sitä on vaikeampi 
paikantaa. Se ei ole väite jostain asemasta, vaan se on taitei-
lijan ääni, tavallaan neutraali muttei kuitenkaan.”

Sisäoppilaitoksissa muhii monta skandaalinpoikasta, 
mutta Takalaa ei kiinnostanut kaivella sensaatioita. Hän 
etsi kyllä tarinoita ja löysikin niitä. Arjen draamat ovat 
pienimuotoisia, mutta merkittäviä:

”Minua kiinnosti, miten yksilö löytää tuollaisessa yhtei-
sössä oman paikkansa, kaikki ne pienet asiat, joilla elämästä 
neuvotellaan. Suurin osa elokuvasta on yhden opettajan 
kertomusta. Ystäväni kollega osoittautui henkilöksi, jonka 
kertomissa tarinoissa näyttäytyvät ne konfliktit ja pienet 
vaikeudet. Monet valittivat samoista asioista, mutta kellään 
muulla ei ollut niin hyviä juttuja.”

Vaikka Drive with Care kuvaa paljon samaa epämuka-
vuuden ja kiusaantuneisuuden tuntua kuin teoksissa Bag 
Lady ja The Real Snow White, suunta vaihtuu: tällä kertaa 
yhteisö herättää yksilössä nihkeitä olotiloja. 

”Bag Ladyssa on selvä raja: tiedetään jo, miten kauppakes-
kuksessa pitää käyttäytyä, ja interventio tekee tämän sisäi-
sen tiedon vielä selvemmäksi. Mutta kun uusi opettaja 
saapuu sisäoppilaitokseen, on pitkä prosessi tajuta, miten 
siellä voi olla, mitä vapauksia voi ottaa. Ja niitä vapauksia 
löytyy, vaikka alussa tuntuu, ettei niitä ole. Oli kiinnostava 
prosessi katsoa, miten kauan siinä kestää. Se ei ole jotain, 
minkä muut voivat kertoa tulokkaalle. Koko sisäoppilaitok-
sen juttu on se siellä olemisen kokemus, joka asettaa oppi-
laan tiettyyn luokkaan. Opeilla ja opetuksella ei ole niin 
paljon väliä kuin salaseuratunnelmalla ja rituaaleilla. Sitä 
kaikkea ei voi iskeä A4-arkkina uuden opettajan käteen. 
Työpaikkana se on aika totaalinen, mitä se tietysti on opis-
kelijallekin, viettäväthän he koulussa neljä tärkeää vuotta 
nuoruudestaan 13–14-vuotiaasta lähtien.”

Lapsikin sen osaa

Yhteisö on sekä tarkastelun alla että toimijana myös 
Takalan toisessa tuoreessa teoksessa, kansainvälisen uu-
tiskynnyksen ylittäneessä projektissa The Committee 
(2013). Lontoossa vuosittain järjestettävien Frieze-
taidemessujen yhteydessä jaetaan Emdash-palkinto, 
jonka saajan tulee toteuttaa palkintosummalla (10 000 
puntaa) uusi taideteos tapahtuman yhteyteen. Vuoden 
2013 Emdash-palkittuna Takala varasi osan summasta 
projekti- ja dokumentointikuluihin, mutta antoi jäljelle 
jääneiden 7 000 punnan kohtalon ja käyttötarkoituksen 
8–12-vuotiaiden lontoolaislasten komitean päätettäväksi. 

Komitea päätti hankkia rahoilla viiden tähden pomp-
pulinnan naapurustonsa lasten käyttöön ja toisaalta 
eteenpäin vuokrattavaksi. Raha ja siihen liittyvät asenteet 
ovat olleet läsnä Takalan töissä aiemminkin. Hollannin 
lasten biennaaliin hän toteutti teoksen Castle (2011), 
jossa oli rahaa pöydällä. Kolikoista sai rakennella mitä 
vain, mutta pöytä oli vaaka, joten jos yksikin kolikko 
otettiin pois, se näkyi.

 
”Hollannissa ollaan rentoja, mutta Britanniassa lapsiin liit-
tyvä toiminta on kireämpää. Kun konteksti on taidemessut 
eli myyntitapahtuma, raha on tärkeää. Taidemarkkinoi-
den arvo määritellään kovin monimutkaisesti: on toisaalta 
symbolista arvoa ja sitten rahallista, ja ne tukevat jotenkin 
toinen toistaan. Jotta taidemessut näyttäisivät hyvältä, tarvi-
taan myös jotain muuta kuin ei-selkeästi myytävää sisältöä. 
Halusin, ettei Emdash-teokseni jää vain messujen sisään. 
Jos sinne tekee projektin, se on vain taidemaailman sisäinen 
tapahtuma. Pyrin siihen, että se arvo syntyy jossain muu-
alla.”

Takala keksi, että lapset ovat ryhmä, jolla ei ole yleensä 
laillista valtaa, ja halusi kokeilla projektin toteuttamista 
heidän kanssaan. Samalla hän tuli kytkeytyneeksi tai-
dekasvatuksen lisäksi myös kasvatusta käsittelevään 
taiteeseen, johon enemmän tai vähemmän sattumalta 
myös Drive with Care kasvatuslaitoksen kuvauksena 
kytkeytyy. Kasvatus ei kuitenkaan saanut olla komitean 
kaitsemista:

”Ehkä ne trendit pyyhkivät taiteen läpi. Oli huvittavaa huo-
mata tekevänsä kasvatusaiheisia projekteja, vaikka koko ajan 
näin suurimman vaivan sen varmistamisessa, ettei hanke 
näytä joltain kivalta lasten taide-workshopilta, vaan on eri 
asia. Lapset ovat teokseni sisällä eivätkä pääse sieltä pois, 
mutta sitä vastaan he saavat vapaasti päättää, mitä rahoilla 
tehdään. Se on vaihtokauppa.”

Eniten hämillään olivat kuitenkin toiset aikuiset, var-
sinkin järjestävä taho, sillä alaikäisten kanssa sopi-
musten solmiminen on arkaluontoinen asia. Takala 
kuvaa huvittuneesti Friezen tiedottajien ja hallinnon 
paniikkia itse valitsemansa projektin äärellä – ehkä toi-
veissa oli sittenkin ollut harmiton taidetyöpaja eikä rä-
väkkä, ennakkoluuloton kokeilu. Rahaa ei annettu lap-
sille suoraan, vaan heidän piti yhdessä päättää ja kertoa, 
mitä sillä tulee hankkia.

”Friezen väki pelkäsi, että lapset ostavat ruokaa tai pesu-
koneen. Se näyttäisi taidemessuilla vähän huonolta, mutta 
oli kuitenkin epätodennäköistä. Vaikka lasten vanhemmilla 
olisi taloudellisia vaikeuksia, tuskin lapset keskenään nuo-
risotalolla miettivät äidin ruokarahan tarvetta. He keskus-
telivat kyllä siitä, mikä on huonosti siinä naapurustossa ja 
yhteisössä. Mutta kukaan ei ajatellut, että jos kulmilla on 
liian vähän poliiseja, niillä rahoilla voitaisiin palkata niitä 
lisää. Poliisin voisi palkata sillä summalla viikoksi tai kah-
deksi, ja se siitä. Lapset tajusivat, että näillä rahoilla ei 
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rakenteellisia ongelmia niin vain korjata, vaikka he olivat 
tietoisia siitä, että kaikki ei ole heidän naapurustossaan hie-
nosti.”

Ryhmädynamiikkaan toi omat haasteensa 8- ja 12-vuo-
tiaiden erilaisuus. Vain vanhemmista lapsista koostuva 
komitea olisi Takalan mukaan ollut todennäköisesti or-
ganisoituneempi, mutta toisaalta yhteistyökumppanina 
toimivan nuorisotalon ideologiaan kuului, että kaikki 
pitää ottaa mukaan ja päätökset tehdään yhdessä. Ryh-
mässä alkoi muodostua erilaisia rooleja. Toiset puhuivat 
paljon eivät niinkään omia ehdotuksia esittääkseen vaan 
muokatakseen yleistä mielipidettä. Toisilla oli paljon 
ideoita, joista he olivat myös valmiita luopumaan. Joku 
taas osasi ilmaista itseään erityisen hyvin piirtämällä. 
Takalaa kiinnosti nähdä, kuinka paljon lapsia pitää 
auttaa puuttumatta kuitenkaan heidän omaan ideoin-
tiinsa:

”En ole aikaisemmin tutkinut lasten päätöksentekoa, mutta 
intuitiivisesti tuntui, että jos olisin itse kymmenvuotias 
lapsi, organisoituisin jotenkin, jottei syntyisi täyttä kaaosta, 
kun tarjolla on tuollainen määrä rahaa. Lapsikin tajuaa, että 
kannattaa yrittää yhdessä keksiä jotain. Tuntui, ettei haaste 
ole mitenkään liian iso, vaikka on vaikea tietää, ymmärtä-
vätkö lapset rahan suuruutta. Yritin koko ajan hillitä muita 
aikuisia, mutta paljon lasten kanssa työskentelevien koko 
ruumiinkieli pyrkii tilanteen hallintaan, mikä on tietenkin 
hyvä taito. On hyvä, ettei synny riitaa ja tappelua, mutta 
minimalistina yritin estää aikuisia ilmaisemasta mielipidet-
tään edes sanattomasti. Myöhemmin tulin siihen tulok-
seen, että lapset ovat kuitenkin niin fiksuja, että tietävät sen 
olevan heidän rahaansa. Vaikka aikuiset ilmaisisivat mielipi-
teitään, niitä ei tarvitse ottaa huomioon.”

Lapsilla oli Takalan mukaan vahva ajatus siitä, että 
niin kauan keskustellaan ja ideoidaan, kunnes kaikki 
viimeistäkin vastarannankiiskeä myöten ovat lopputu-
lokseen tyytyväisiä. Äänestystä käytettiin menetelmänä, 
jonka avulla saatiin tietoa ja kartoitettiin tilannetta, 
mutta päätöksiä sen perusteella ei tehty. Aikuiset voi-
sivat oppia lasten komitealta paljon ennakkoluulotto-
muudesta:

”Se tehtävä on aika vaikea: mitä tahansa, ja siitäkin vali-
tettiin, että pitäisi antaa lapsille jotain vaihtoehtoja tyhjän 
paperin sijaan. Totta kai se on vaikeaa, mutta ei sitä tarvitse 
kymmenessä minuutissa keksiä, vaan lopputulos voi nousta 
hitaasti esiin. Aikuiset voisivat oppia myös luovuutta. Lap-
silla ei ollut mitään ongelmaa siitä, mitä on taide, ei val-
miita formaatteja ja huolta kliseisyydestä. Mitä vanhem-
maksi tulee, sitä vähemmän on vaihtoehtoja, kun jäädään 
kiinni odotuksiin ja oletuksiin. Lisäksi aikuisilla on jo 
mietittynä valmiiksi lista, mihin laittaisi 7 000 puntaa, jos 
saisi. Tuntuu, että lapsille vapaus on luonnollista. Tuo lop-
putulos on kuitenkin aika taiteellinen, uniikki juttu, jossa 
toteutuvat taiteentekemisen arvot. Lapsilla tuntui olevan 
halu tehdä jotain, mitä ei ole muualla ja mikä on niiden 

omaa kädenjälkeä. Nämä eivät olleet mitään itse esittämiäni 
vaatimuksia, mutta se tuntui arvokkaimmalta. Luulen, että 
aikuisille täytyisi selittää erikseen, että tällä kertaa ei mak-
seta asuntolainaa, nyt mietitään jotain muuta, ja se tuntuisi 
ekstralta, joltain leikkijutulta. Lapsille oli normaalia mennä 
suoraan asiaan.”

The Committee liikkuu Takalalle tutulla harmaalla alueel-
la: harmainta on hänen mukaansa epätietoisuus siitä, 
mitä kaikkea lapset, näkymätön ryhmä, voivat keksiä. 
Lopputulos on kuitenkin värikäs, kuten myös projektin 
herättämät monet reaktiot. Viiden tähden pomppulinnan 
avajaisia ei haastattelun aikoihin ollut vielä vietetty, sillä 
se oli vasta tuotannossa monine yksityiskohtineen. Osana 
projektia Takala palkkasi lasten ja pomppulinnan valmis-
tavan yrityksen välille asiainhoitajan, jotta lasten toiveet 
varmasti toteutuisivat mahdollisuuksien rajoissa. 

Hautakivisopimus

Lapsista ja nuorista Takala on siirtymässä pohtimaan 
kuolemiseen liittyvää liiketoimintaa. Hänen tekeillä 
olevan hankkeensa taustalla on hänen hollantilaisen ystä-
vänsä kiperä tilanne: 37-vuotiaan ystävän eronneet van-
hemmat ovat kumpikin tahoillaan hankkineet lapselleen 
maassa yleisen hautajaisvakuutuksen ja sijoittaneet 
tähän rahaa vuosikausia. Niinpä nyt olisi luvassa kahdet 
valmiiksi maksetut hautajaiset eri firmoista. Takala ja 
hänen ystävänsä selvittävät, voiko vakuutuksesta hyötyä 
mitenkään vielä elävien kirjoissa, varsinkin kun ystävä 
haluaa lahjoittaa ruumiinsa tieteelle eikä tule tarvit-
semaan valtaosaa hautajaistoimistojen palveluista. Sen 
sijaan tämänpuoleisessa elämässä pitää vankasti kiinni 
taiteilijan viisikuinen lapsi, joka voi avata uusia mahdol-
lisuuksia yksilön ja yhteisen välisen rajankäynnin koet-
teluun ja tutkimiseen.

”En itse ollut ajatellut niin paljon tätä aiemmin, mutta lapsi 
tuo uuden sosiaalisen kontekstin tullessaan. Lapsi on toinen 
kansalainen, eri kuin minä itse, mutta minä olen vastuussa 
siitä, että lapsella on kaikki hyvin. Niinpä minun toimin-
taani voi vapaasti arvostella. Jos teen itsekseni mitä vain, ei 
haittaa, jos pilaan elämäni, ja se on oma mokani, mutta jos 
olen vanhempi, kaikki tekemiseni ovat äkkiä todella tärkeitä 
ja muilla on oikeus puuttua niihin välittömästi.” 

Myös kulttuurierot ovat kosmopoliitin Takalan havain-
tojen mukaan suuria. Manner-Euroopassa – varsinkin 
festivaalikontekstissa – tuore äiti voi nauttia viinilasil-
lisen. Turkissa puututaan herkemmin kaikkeen, kun taas 
Suomessa on suurempi kynnys paheksua ääneen. 

Takalan tuotanto leikittelee ihmisten reaktioilla, jotka 
pyrkivät palauttamaan järjestyksen. Kenties ne kertovat 
länsimaisen ihmisen turvattomuuden tunteesta, joka 
syntyy herkästi, kun arkiympäristössä jokin asia on niin 
kuin ei pitäisi. Takala itse kokee kestävänsä paremmin 
nolostumisen ja epämukavuuden hetket, koska on har-
joitellut oudoissa tilanteissa olemista. 
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K
un ryhdymme sotaan sotaa vastaan, 
odotettavissa ei ole mitään lomailua 
tai huviretkeilyä. Sotaisat tunteet ovat 
juurtuneet niin syvään ihanteisiimme, 
etteivät ne väisty, ellei meillä ole tarjota 

niiden tilalle parempia korvikkeita kuin kunniaa ja 
häpeää, joita kansakunnille ja yksilöille koituu poli-
tiikan melskeistä ja talouselämän ailahduksista. Nykyih-
misen suhde sodankäyntiin on jollain lailla hyvin risti-
riitainen. Kysykääpä Yhdysvalloissa kaikilta pohjoisen 
ja etelän miljoonilta asukkailta, haluaisivatko he nyt 
(jos sellainen olisi mahdollista) pyyhkiä koko sisällis-
sodan historiasta ja korvata sen marssit ja taistelut rau-
hanomaisella siirtymällä nykyaikaan. Luultavasti vain 
kourallinen erikoisuudentavoittelijoita vastaisi myöntä-
västi. Esivanhempamme, heidän ponnistuksensa, kaikki 
muistomme ja sankaritarinamme ovat yhteistä henkistä 
pääomaamme ihanteellisimmillaan, pyhää henkistä 
pääomaa, joka on arvokkaampaa kuin kaikki kansakun-
tamme yhdistymisen puolesta vuodatettu veri. Mutta 
kysykääpä noilta samoilta ihmisiltä, aloittaisivatko he 
kylmäverisesti toisen kansalaissodan tuon henkisen 
pääoman vuoksi, eikä yksikään mies tai nainen kannat-
taisi moista ehdotusta. Niin arvokkaita kuin tuollaiset 
sodat ovatkin olleet, nykyajan näkökulmasta sotaan ei 
tule ryhtyä yksinomaan ihanteiden kerryttämiseksi. 
Nykyisin sodankäynti katsotaan hyväksyttäväksi vain 
pakon edessä – vain jos vihollisen epäoikeudenmu-
kaisuus ei jätä muutakaan vaihtoehtoa.

Ammoin asiat eivät olleet näin. Muinaisihmiset 
olivat metsästäjiä, ja naapuriheimon kimppuun käy-
minen, sen miesten tappaminen, kylän tuhoaminen ja 

naisten ryöstäminen oli sekä kannattavin että jännit-
tävin tapa elää. Tällä tavoin jäivät henkiin sotaisimmat 
heimot. Päälliköiden lisäksi kokonaisissa kansoissa alkoi 
puhdasta maineenkipeyttä ja riidanhalua sekoittua niitä 
perustavampaan ryöstövimmaan.

Nykyaikainen sodankäynti on niin kallista, että 
meistä kaupankäynti on parempi tapa rosvota muita. Ny-
kyihminen on kuitenkin perinyt kaiken esivanhempiensa 
toraisuuden ja voitontahdon. Sodan järjettömyyden ja 
kauhujen osoittamisella ei ole ollut mitään vaikutusta 
häneen. Juuri sodan kauhistuttavuudessahan on sen 
kiehtovuus. Sota on väkevää elämää: se on elämää äärim-
millään, in extremis. Sodan vaatimat verot ovat ainoita 
veroja, joita ihmiset eivät maksa vastentahtoisesti, mikä 
käy ilmi joka ainoan kansakunnan budjeteista.

Historia on silkkaa verilöylyä. Ilias on yhtä pitkää 
kertomusta siitä, kuinka Diomedes ja Aias, Sarpedon ja 
Hektor tappoivat. Heidän veriteoistaan kerrotaan yksi-
tyiskohtaisesti, ja tarina kävi hengenravinnoksi kreikka-
laisille. Kreikan historia on kauttaaltaan kansalliskiih-
koista ja imperialistista – sotaa käytiin sen itsensä vuoksi, 
jokainen kansalainen oli soturi. Kaikkine järjettömyyk-
sineen Kreikan historia on karmivaa luettavaa, vaikka 
siinähän vain ”tehdään historiaa” – siirretään historiaan 
täysin tuhottuna sivilisaatio, joka ylsi älyllisesti ehkä kor-
keammalle kuin yksikään sitä ennen tai sen jälkeen.

Kreikkalaisten sodat olivat puhtaasti rosvoretkiä. 
Niiden ainoat liikkeellepanijat olivat ylpeys, kulta, naiset, 
orjat ja jännitys. Esimerkiksi Peloponnesolaissodassa atee-
nalaiset vaativat puolueettoman Meloksen (saari, jolta 
Milon Venus löydettiin) asukkaita tunnustamaan heidän 
herruutensa1. Osapuolet kohtaavat, ja heidän väittelynsä, 

William James

Moraalinen vastine 
sodankäynnille

A
in

o 
Jä

äs
ke

lä
in

en
, M

ie
, s

av
i j

a 
ok

si
di

t 
(2

01
1)

, 1
4 

x 
23

 c
m



18   niin & näin  2/2014

jota Thukydides monisanaisesti kuvailee, kelpaisi kai-
kessa muodollisessa järkiperäisyydessään jopa Matthew 
Arnoldille2. ”Väkevämpi toteuttaa mitä voi”, sanovat 
ateenalaiset, ”ja heikompi siihen myöntyy.” Kun melos-
laiset toteavat, että he luottavat jumaliin ennemmin kuin 
ryhtyvät orjiksi, ateenalaiset vastaavat:

”Me näet uskomme jumalien, todennäköisesti, ja ihmis-
ten, aivan varmasti, luontonsa pakosta aina hallitsevan 
sikäli kuin heillä on valtaa. Tätä lakia emme ole säätäneet 
emmekä ensimmäisinä sen mukaan toimineet; olemme saa-
neet sen valmiiksi säädettynä [...] [M]yös te ja kaikki muut, 
jotka kenties tulisivat yhtä mahtaviksi kuin me, tekisivät 
samoin. Meidän ei siis suinkaan tarvitse pelätä, että jumalat 
sallisivat meidän joutua tappiolle.”

Meloslaiset kuitenkin vastustelevat edelleen, joten heidän 
kaupunkinsa vallataan. ”Ateenalaiset”, toteaa Thukydides, 
”surmasivat kaikki Meloksen miehet, jotka saivat vangiksi, 
ja myivät naiset ja lapset orjiksi. He asuttivat sitten paikan 
itse lähettämällä sinne viisisataa siirtolaista.”3

Aleksanterin elämäkin oli pelkkää rosvoilua, silkkaa 
voimankäytön ja ryöstelyn orgiaa, jota on romantisoitu 
esittämällä hänet sankarihahmona. Millekään järkipe-
riaatteelle se ei perustunut. Heti kun Aleksanteri kuoli, 
hänen kenraalinsa ja komentajansa kävivät oikopäätä 
toistensa kimppuun. Nuo ajat olivat julmuudessaan kä-
sittämättömiä. Kun Rooma lopulta valloitti Kreikan, 
Rooman senaatti kehotti Paullus Aemiliusta palkit-
semaan sotilaansa ponnistuksistaan ja ”antamaan” näille 
Epiruksen vanhan valtakunnan. Sotilaat ryöväsivät seit-
semänkymmentä kaupunkia ja alistivat niiden satavii-
sikymmentätuhatta asukasta orjiksi. En tiedä, kuinka 
monta ihmistä he kaikkiaan surmasivat, mutta pel-
kästään Aetoliassa he tappoivat kaikki senaattorit, joita 
oli viisisataaviisikymmentä. Brutus oli ”jaloin heistä kai-
kista”, mutta rohkaistessaan sotilaitaan Filippissä hänkin 
lupasi antaa heille Spartan ja Thessalonikin kaupungit 
hävitettäviksi, jos he voittaisivat taistelun.4

Sellainen oli tuo raaka kasvattaja, joka kouli yhteis-
kuntia pysymään koossa. Sieltä periytyy sotainen luon-
teemme. Juuri julmaa historiaamme saammekin enim-
mäkseen kiittää siitä sankarillisuudesta, jota ihmislajissa 
ilmenee. Kuolleet eivät kerro tarinoita, ja jos on ollut 
olemassa muunkinlaisia heimoja, niistä ei ole säilynyt 
ainuttakaan jälkeläistä. Esivanhempamme ovat juurrut-
taneet sotaisuuden luihimme ja ytimiimme, eivätkä edes 
tuhannet rauhan vuodet saa sitä kitkettyä meistä pois. 
Kun yleinen mielipide äityy riittävän taistelunhaluiseksi, 
yksikään hallitsija ei pysty vastustamaan sitä. Toisessa 
buurisodassa molemmat hallitukset aluksi bluffasivat, 
mutta eivät pystyneet jättämään asioita vain siihen – 
sotilaallinen jännite oli niille liikaa5. Vuonna 1898 taas 
kansakuntamme sai lukea sanan SOTA kissankorkuisilla 
kirjaimilla jokaisesta sanomalehdestä kolmen kuukauden 
ajan. Lehtien sotaintoilun vuoksi McKinley joutui luo-
pumaan maltillisesta politiikastaan ja ryhtymään vihe-
liäiseen Espanjan vastaiseen sotaan.6

Tänä päivänä sivistynyt mielipide on merkillinen se-
koitelma ajatuksia. Sotaisat vaistot ja sotilaalliset ihanteet 
ovat edelleen yhtä voimissaan kuin ennenkin, mutta 
ne ovat joutuneet perusteltujen arvostelujen kohteeksi, 
mikä pahasti rajoittaa niiden entistä vapautta. Luke-
mattomat kirjoittajat ovat osoittaneet asepalveluksen 
raadollisuuden. Pelkkä halu varastaa ja alistaa ei vaikuta 
enää moraalisesti hyväksyttävältä vaikuttimelta, ja onkin 
keksittävä tekosyitä, joiden avulla sen kaltaiset motiivit 
voidaan liittää yksinomaan viholliseen. Englannin ja 
Yhdysvaltain armeijoiden ja merivoimien johto hokee 
lakkaamatta varustautuvansa yksinomaan ”rauhaan” 
– Saksa ja Japanihan ne ovat varastus- ja valloitusvim-
maisia. ”Rauha” tarkoittaa sotilaiden kielellä ”sotaa odo-
tettavissa”. Koko sanasta on tullut silkkaa härnäystä, eikä 
yhdenkään vilpittömästi rauhaa toivovan hallituksen pi-
täisi ikimaailmassa painaa sitä sanomalehtiinsä. Jokaisen 
ajan tasalla olevan sanakirjan tulisi todeta, että ”rauha” ja 
”sota” tarkoittavat samaa asiaa, välillä in posse, toisinaan 
taas in actu7. Voidaan jopa aivan mielekkäästi sanoa, että 
kansakuntien tavattoman kiivas kilpailu sotaan valmis-
tautumisessa on todellista, loputonta ja tauotonta sotaa, 
ja että taisteluilla vain tavallaan todennetaan ”rauhan” 
aikana hankittu sotilaallinen herruus.

On selvää, että tältä osin sivilisoituneelle ihmiselle on 
kehittynyt jonkinlainen kaksoispersoonallisuus. Jos ajat-
telemme Euroopan maita, yhdelläkään niistä ei ole hy-
väksyttävissä olevaa etua, joka tuntuisi oikeuttavan (tuon 
intressin aiheuttaman) sodan vääjäämättä aiheuttamat 
valtaisat tuhot. Vaikuttaisi siltä, että jokaisessa rehellisten 
pyyteitten eripurassa pitäisi yhteistunnon ja arkijärjen 
avulla löytää tapa päästä yhteisymmärrykseen. Itse katson 
velvollisuudeksemme uskoa kansainväliseen järkiperäi-
syyteen mahdollisimman pitkälle. Mutta käsitän kyllä, 
kuinka epätoivoisen vaikeaa on nykytilanteessa lähentää 
rauhantahtoisia ja sodanhaluisia osapuolia. Uskon, että 
juopa heidän välillään johtuu määrätyistä pasifismin 
ohjelman heikkouksista, jotka saavat militaristin vastus-
tamaan rauhanaatetta voimakkaasti ja osin myös oikeu-
tetusti. Koko keskustelussa perusongelma on se, että osa-
puolet nojautuvat lähinnä mielikuviin ja tuntemuksiin. 
On vain utopia toista vastaan, ja kaikkia toisen osa-
puolen sanomisia pidetään ilman muuta sekavina oletta-
muksina. Koska itseänikin on arvosteltu ja osoiteltu sillä 
tavoin, yritän nyt luonnehtia yleisesti noita kuvitteellisia 
vastavoimia ja osoittaa, mikä omasta erehtyväisestä mie-
lestäni vaikuttaisi parhaalta utopistiselta hypoteesilta, lu-
paavimmalta rauhan rakentamisen tavalta.

Vaikka olenkin pasifisti, kieltäydyn puhumasta so-
dankannattamisen raa’asta puolesta (jota ovat ruotineet 
erinomaisesti jo varsin monet kirjoittajat) ja arvioin 
ainoastaan sotatuntoisuuden ylempiä kerroksia. Isän-
maallisuutta kukaan ei pidä halveksittavana. Kukaan 
ei liioin kiellä, etteikö sota lisää historiankirjoituksen 
kiehtovuutta. Mutta isänmaallisuus perustuu olennai-
sesti aina hillittömään kunnianhimoon, ja kiehtovaksi 
sen tekee väkivaltaisen kuoleman mahdollisuus. Sosiaa-
lisen evoluution kannalta ohimeneväksi ilmiöksi sotaa 
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eivät myönnä edes vahingossa sen enempää sotaiset isän-
maanystävät kuin sotaiset romantikkomieletkään, saati 
ammattisotilaat. Ajatus jonkinlaisesta lampaiden para-
tiisista on heidän mielestään paremman tietomme vas-
tainen. Missä olisivat elämän kohokohdat? Jos sotiminen 
olisikin joskus lakannut kokonaan, heidän näkemyksensä 
mukaan sota olisi keksittävä uudestaan, jotta elämä ei 
noin vain rappeutuisi.

Kaikki sodankäynnin ajattelevaiset puolustajat, jotka 
pitävät sotimista myönteisenä asiana, suhtautuvat siihen 
nykyisin kuin uskontoon. Se on kuin jonkinlainen sakra-
mentti, josta on muka etua niin voitetuille kuin voit-
tajalle. Lisäksi saamme kuulla, että täysin riippumatta 
eduistaankin sodankäynti on ehdottoman hyvä asia, 
sillä sodassa ihmisluonto on dynaamisimmillaan. Sodan 
”kauhut” ovat halpa hinta maksettavaksi sen ainoasta 
otaksutusta vaihtoehdosta, maailmasta, joka muodostuu 
toimistotyöläisistä ja opettajista, yhteiskoulutuksesta ja 
eläinsuojelusta, kuluttajajärjestöistä, hyväntekeväisyys-
hankkeista, yleisestä yrittäjähenkisyydestä ja häpeämät-
tömästä naisasialiikkeestä. Sellaisessa maailmassa ei ole 
minkäänlaista ylväyttä, ei jämäkkyyttä eikä arvokkuutta! 
Oikein hävettää moinen maailma, eletään kuin siat pel-
lossa!

Ydinolemukseltaan tämän tunteen jakavat nähdäkseni 
kaikki tervehenkiset ihmiset jossain määrin. Sisukkuus 
on ihanne, jota militarismi suurelta osaltaan pitää yllä, 
ja ihmiselämä ilman sisukkuutta olisi surkuteltavaa. Olisi 
ikävää, ellei historia tarjoaisi uskalikoille riskejä tai pal-
kintoja. On olemassa sotilasluonnetyyppi, jota ihmislajin 
ei kenenkään mielestä pitäisi jättää synnyttämättä, sillä 
kaikki ovat yhtä mieltä sen ylivertaisuudesta. Ihmiskun-

nalla on velvollisuus pitää sotilaallisia luonteita varastossa 
(ellei nyt varsinaisesti käyttöä varten, niin ainakin pää-
määrinä sinänsä, malliesimerkkeinä), jotta Rooseveltin 
surkimuksien ja vellihousujen takia kaikki muu ei ka-
toaisi maan päältä8.

Luullakseni perimmältään armeijakirjoitusten taus-
talla vaikuttaa juuri tämä luonnollinen tunne. Militaris-
tisilla kirjailijoilla on tietääkseni poikkeuksetta mystinen 
näkökulma aiheeseensa, ja he pitävät sotaa biologisena tai 
sosiologisena välttämättömyytenä, jota eivät pidä aisoissa 
tavalliset psykologiset estot tai vaikuttimet. Kun aika 
on kypsä, sodan on sytyttävä, oli se järkevää tai ei, sillä 
kaikki esitetyt oikeutukset ovat poikkeuksetta pinnallisia. 
Sota on lyhyesti sanottuna ihmisen pysyvä velvollisuus. 
Kenraali Homer Lea liikkuu viimeisimmässä kirjassaan 
The Valor of Ignorance suorasukaisesti tällä maaperällä9. 
Hänen mielestään valmius sotaan on kansallisuuden 
olemus ja sotimiskyky on paras tapa mitata kansakunnan 
terveyttä.

Kansakunnat eivät ole kenraali Lean mielestä koskaan 
vakaita – niiden on välttämättä joko laajennuttava tai 
kutistuttava sen mukaisesti, ovatko ne elinvoimaisia vai 
heikkoja. Tämän kohtalokkaan luonnonlain nojalla on 
mahdotonta, etteikö paraikaa paisuvan Japanin valtio-
johto olisi jo kauan sitten käynnistänyt poikkeuksellisen 
kaukonäköisesti laajamittaisen valloituspolitiikkansa – 
pelin, jossa ensimmäiset siirrot olivat sen sodat Kiinaa 
ja Venäjää vastaan ja sen sopimus Englannin kanssa, ja 
jossa lopullinen päämäärä on miehittää Filippiinit, Ha-
vaiji-saaret, Alaska ja koko rannikko Sierra Nevadasta 
länteen. Tämä antaa Japanin haltuun sen, mitä Japanin 
väistämätön kutsumus valtiona ehdottomasti pakottaa 

”Missä olisivat elämän koho-
kohdat? Jos sotiminen olisikin 
joskus lakannut kokonaan, 
heidän näkemyksensä mukaan 
sota olisi keksittävä uudestaan, 
jotta elämä ei noin vain 
rappeutuisi.”
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sen vaatimaan – koko Tyynenmeren aluetta – ja näiden 
perimmäisten kuvioiden vastustamiseen meillä ame-
rikkalaisilla ei ole kenraali Lean mukaan mitään muuta 
kuin omahyväisyytemme, tietämättömyytemme, kaup-
pahenkisyytemme, turmeltuneisuutemme ja akkamai-
suutemme. Kenraali Lea vertaa teknisiä yksityiskohtia 
myöten omaa nykyistä sotilaallista voimaamme Japanin 
sotavoimiin ja päättelee, että Havaiji-saaret, Alaska, 
Oregon ja Kalifornian eteläosa menetettäisiin lähes ilman 
vastarintaa, että San Franciscon olisi antauduttava parissa 
viikossa japanilaisten saartamina, ja että koko sota olisi 
ohi kolmessa tai neljässä kuukaudessa. Silloin maamme 
– kykenemättä saamaan takaisin, mitä ei ollut huolinut 
riittävästi puolustaa – ”hajoaisi”, kunnes joskus hamassa 
tulevaisuudessa nousisi joku Caesarin tapainen hallitsija, 
joka yhdistäisi Yhdysvallat jälleen kansakunnaksi.

Aikamoisen synkkä ennuste! Aivan epäuskottava se ei 
ole, jos Japanin poliitikkojen mentaliteetti on todella sel-
laista caesarmaista laatua, josta historia tuntee turhankin 
monta esimerkkiä, ja muita kenraali Lea ei näy pystyvän 
kuvittelemaankaan. Ei ole kuitenkaan mitään syytä aja-
tella, etteikö muka enää syntyisi ja varttuisi napoleon- tai 
aleksanterimaisia hahmoja. Jos heitä ilmaantuu Japaniin 
ja jos he saavat tilaisuutensa, saatamme vielä hyvinkin 
kohdata juuri The Valor of Ignorancen maalailemia yllä-
tyksiä. Niin huonosti kuin vielä tunnemmekin japani-
laisen mentaliteetin sisimpiä sopukoita, olisimme ajat-
telemattomia, ellemme ottaisi sellaisia mahdollisuuksia 
huomioon.

Toiset sota-aatteen kannattajat ovat mietteissään vai-
keaselkoisempia ja moraalisempia. S. R. Steinmetzin 
Philosophie des Krieges on hyvä esimerkki10. Steinmetzin 

mukaan sota on koettelemus, jonka Jumala on asettanut 
punnitakseen sen vaa’assa kansakunnan paikan muiden 
joukossa. Se on valtion olennainen muoto ja ainoaa 
toimintaa, jossa ihmiset käyttävät kaikkia kykyjään yh-
teisten pyrkimysten hyväksi. Jokainen voitto on seurausta 
hyveiden kokonaisuudesta ja jokainen tappio jostakin 
paheesta tai heikkoudesta. Uskollisuus, yksituumaisuus, 
sitkeys, sankaruus, omatunto, kasvatus, kekseliäisyys, 
talous, vauraus, fyysinen terveys ja elinvoima – mikä ta-
hansa moraalinen tai älyllinen huipentuma vihjaa Juma-
lasta jakamassa oikeutta ja usuttamassa kansoja toisiaan 
vastaan. Die Weltgeschichte ist das Weltgericht: tohtori 
Steinmetz ei usko sattuman ja onnen vaikuttavan aikojen 
saatossa näihin asioihin millään lailla11.

On huomattava, että vallitsevat hyveet ovat joka tapa-
uksessa hyveitä, paremmuuksia, joilla on merkitystä niin 
rauhanomaisissa kuin sotilaallisissakin mittelöissä, mutta 
sotaolot pingottavat niitä äärettömästi tiuhempaan, mikä 
tekee sodasta koetuksena äärettömästi läpitunkevampaa. 
Steinmetzin mielestä sodan iskuvoimaan verrattuna 
millään muilla koettelemuksilla ei ole merkitystä. Sodan 
hirmuinen vasara takoo kansat yhtenäisiksi valtioiksi, ja 
vain sellaisissa valtioissa voivat ihmisluonteen kyvyt ke-
hittyä kunnollisesti. Ainoa vaihtoehto tälle on ”rappio”.

Tohtori Steinmetz on säntillinen ajattelija, ja hänen 
kirjansa on lyhykäisyydestään huolimatta sangen kattava. 
Nähdäkseni sen sanoman voisi tiivistää Simon Pattenin 
sanoihin: ihmiskunta on kasvanut kipuillen ja peläten; 
siirtyminen ”nautintotalouteen” saattaa olla kohtalokasta 
olennolle, joka ei ole oppinut suojautumaan sen rappe-
uttavilta vaikutuksilta12. Sanonnaksi sorvattuna militaris-
tista asennetta leimaa pelon vallasta vapautumisen pelko. 

”Havaiji, Alaska, Oregon ja 
Etelä-Kalifornia menetettäisiin 
lähes ilman vastarintaa, San 
Francisco antautuisi parissa vii-
kossa, ja koko sota hävittäisiin 
muutamassa kuukaudessa.”
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Vanhan vihollisten pelkäämisen sijaan alamme nyt pelätä 
itseämme.

Vaikka pyörittelen pelkoa mielessäni miten päin 
tahansa, se vaikuttaa johtavan kahteen vastentahtoi-
suuteen, joista toinen on esteettinen ja toinen moraa-
linen. Ensinnäkään ei tahdottane kuvitella tulevaisuutta, 
jossa sotilaselämä monine viehätyksineenkin olisi ikui-
sesti mahdotonta ja kansojen kohtalot eivät enää koskaan 
saisi loppuratkaisua nopeasti, jännittävästi ja traagisesti 
voimankäytöllä vaan ainoastaan vähittäisenä ja valjuna 
”evoluutiona”. Toisekseen työntänee luotaan näky in-
himillisen sinnikkyyden ylivertaisen näytelmän päätty-
misestä, jolloin ihmisten loistavat sotilaskyvyt kävisivät 
pysyvästi piileviksi tulematta ikinä esiin itse teossa. Mie-
lestäni näitä itsepintaisia vastahakoisuuksia, jotka eivät 
ole vähäisempiä kuin muutkaan esteettiset tai eettiset 
itsepintaisuudet, pitää kuunnella ja kunnioittaa. Niitä ei 
voida kuitata pelkästään sillä, että vastustetaan sodan kal-
leutta ja kauhuja. Juuri kauhujen vuoksihan sodassa on 
jännitystä, ja jos kerran ihmisluonnosta otetaan sodassa 
äärimmäistä ja ylivertaista mittaa, puhe kustannuksista 
on alentavaa. Sodan pelkästään kielteinen arvostelu jää 
ilmeisen vaisuksi: pasifismi ei saa käännynnäisiä militaris-
teista. Sodankäynnin puoltajathan eivät kiellä sotimisen 
raakuuksia, kauhuja tai kustannuksia. He sanovat vain, 
että nuo asiat ovat mitalin toinen puoli. He sanovat, 
että sota on noiden asioiden arvoista: kun ihmisluonto 
käsitetään kokonaisuudeksi, sodat ovat paras suoja sen 
heikkoja ja pelkurimaisia piirteitä vastaan. Sen vuoksi ih-
miskunnalla ei ole varaa rauhantalouteen.

Pasifistien pitäisi perehtyä paremmin vastustajiensa 
esteettiseen ja eettiseen näkökulmaan. J. J. Chapman13 
kehottaa tähän kiistassa kuin kiistassa: kun vasta sitten 
etenee pääasiaan, kiistakumppani seuraa mukana. Niin 
kauan kuin antimilitaristeilla ei ole tarjottavanaan sodan-
käynnin kurinalaisuudelle jotakin moraalista vastinetta, 
kuten fysiikassa liike on lämmön mekaaninen vastine, he 
eivät tajua tilanteen täyttä merkitystä. Ja pääsääntöisesti 
he tässä epäonnistuvatkin. Heidän utopioissaan kuvatut 
velvoitteet, rangaistukset ja sanktiot ovat kaikki liian lai-
meita ja kesyjä, jotta liikuttaisivat sotamielisiä. Tolstoin 
pasifismi on ainoa poikkeus tästä säännöstä, sillä se 
suhtautuu läpeensä pessimistisesti kaikkiin tämän maa-
ilman arvoihin ja asettaa jumalanpelon moraaliseksi kan-
nustimeksi, joka muualla korvautuu vihollisen pelolla. 
Mutta sosialistiset rauhanpuolustajamme uskovat kaikki 
ehdottomasti tämän maailman arvoihin, ja jumalan ja 
vihollisen sijaan he pelkäävät ainoastaan laiskuuden ai-
heuttamaa köyhyyttä. Kaikki sosialistinen kirjallisuus, 
johon olen tutustunut, kielii tästä heikkoudesta. Jopa 
Lowes Dickinsonin hienossa dialogissa korkeat palkat ja 
lyhyet työpäivät ovat ainoita herätteitä, jotka saavat ih-
misen voittamaan inhonsa vastenmielisiä työn muotoja 
kohtaan14. Samalla ihmiset yleisesti ottaen elävät yhä 
kuten aina ennenkin, tuskan ja pelon talouden alaisuu-
dessa – sillä ne meistä, jotka elävät mukavuustaloudessa, 
ovat kuin saarella keskellä myrskyävää merta – ja vaikut-
taapa elämän kitkerämpiä makuja yhä erottavista koko 

nykyinen utopiakirjallisuus äitelältä ja vesitetyltä. Totta 
tosiaan, sehän antaa ymmärtää, että kaikkialla on vain 
alemmuutta.

Huonommuus meillä on aina keskuudessamme, ja 
sitä sotaisa mielenlaatu armottomasti halveksii. ”Senkin 
koirat, ikuisestiko te haluatte elää?” kysyi jo Fredrik 
Suuri15. ”Kyllä”, vastaavat utopistimme, ”eläkäämme 
ikuisesti ja nostakaamme tasoamme vähin erin”. Parasta 
nykypäivän ”alemmissamme” on, että he ovat raudanlujia 
ja fyysisesti ja moraalisesti lähes yhtä tunnottomia. Uto-
pianismi näkisi ne pehmeinä ja yliherkkinä, kun taas mi-
litarismi säilyttäisi niiden känsäisyyden, mutta muuntaisi 
sen laadultaan ansiokkaaksi, jota tarvitaan, kun astutaan 
riviin ja pelastutaan arveluttavalta huonommuudelta. Ih-
miset alkavat nähdä kaikki ominaisuutensa arvollisiksi, 
kun he tietävät, että ryhmä, jota he palvelevat, tarvitsee 
heitä. Yhteisöstään ylpeä ihminen osaa olla ylpeä itses-
täänkin. Sellaista ylpeyttä ei ruoki mikään yhteisö niin 
kuin armeija. Myönnettäköön, että sitä vastoin ainoa 
tunne, jonka mielikuva rauhanomaisesta maailmankan-
salaisten yritteliäisyydestä herättää lukuisten kunnon ih-
misten rinnassa, on häpeä siitä, että he kuuluvat moiseen 
yhteisöön. On selvää, että nykyisellään Yhdysvallat 
näyttää kenraali Lean kaltaisesta henkilöstä pelkältä ru-
pusakilta. Missä on terävyys ja suoraselkäisyys, oman tai 
muiden elämän kunnioitus? Missä on sydämestä kum-
puava velvollisuudentuntoinen ”kyllä” tai ”ei”? Missä on 
värväytyminen? Missä verivelka? Missä kunnia johonkin 
kuulumisesta?

Sanottuani näin paljon alustukseksi ja koettamalla 
ymmärtää joukkoa, johon en itse lukeudu, tunnustan nyt 
oman utopiani. Uskon vakaasti rauhan lopulta voittavan 
ja jonkinlaisen sosialistisen tasapainon vähitellen koit-
tavan. Minusta näkemys sodan kohtalonomaisuudesta 
on hölynpölyä, sillä tiedän, että sotia käydään määrä-
tyistä vaikuttimista, ja että sotaan, kuten muunlaisiinkin 
pyrkimyksiin, vaikuttavat harkitut pidäkkeet ja punta-
roinnit. Kun kokonaisia kansakuntia muutetaan armei-
joiksi, ja kun tuhotiede kilpailee tuotantotieteen kanssa 
älyllisessä jalostuneisuudessa, näen sodan muuttuvan 
oman hirviömäisyytensä tähden järjettömyydeksi ja mah-
dottomuudeksi. Kohtuullisten vaatimusten on korvattava 
ylettömät kunnianhimot, joita kansakuntien täytyy ottaa 
yhteiseksi asiakseen vastustaa. En näe mitään syytä, miksi 
kaikki tämä ei pätisi niin kelta- kuin valkoihoisiinkin 
kansoihin, ja uskon, että sotatoimet tullaan julistamaan 
tulevaisuudessa sivistyskansojen keskuudessa virallisesti 
laittomiksi.

Nämä kaikki uskomukseni tekevät minusta ilman 
muuta antimilitaristin. Mutta en usko, että rauhan pitäisi 
olla tai että se tulee olemaan pysyvää maapallolla, elleivät 
rauhanomaisesti järjestyneet valtiot säilytä joitakin ar-
meijakurin vanhoista aineksista. Pysyvä rauhantalous ei 
voi olla vain nautintotaloutta. Tulevaisuudessa, joka on 
enemmän tai vähemmän sosialistinen ja jota kohti ihmis-
kunta vaikuttaisi kulkeutuvan, meidän täytyy yhtä kaikki 
paneutua yhdessä ankariin asioihin, jotka vastaavat to-
dellista asemaamme tässä vain osaksi ystävällismielisessä 
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maailmassamme. Meidän on luotava uutta tarmoa ja si-
sukkuutta sen miehekkyyden jatkeeksi, josta sotilaallinen 
ajattelu niin uskollisesti pitää kiinni. Voimme perustaa 
ne sotilaselämän pysyville hyveille: urheus, velttouden 
vieroksunta, yksityisestä edusta luopuminen ja komen-
tojen totteleminen muodostavat yhä peruskallion, jolle 
valtiot rakentuvat – tai muuten on totisesti odotettavissa 
vaarallisia iskuja joitakin halveksittavia ja hyökkäyksiin 
houkuttavia valtioita vastaan, aina kun niiden lähistölle 
muotoutuu jokin sotahenkisen toiminnan keskittymä.

Sota-aatteen kannattajat ovat varmasti oikeassa va-
kuuttaessaan yhä uudelleen, että alkuaan sotimalla han-
kitut sotilashyveet kuuluvat ihmiskunnan ehdottomiin ja 
pysyviin hyveisiin. Isänmaallinen ylpeys ja valloitushalu 
ovat sotilaallisissa muodoissaan lopulta vain erityista-
pauksia yleisemmästä ja kestävämmästä kilpailullisuu-
desta. Ne ovat sen ensi muoto, mutta ei ole mitään syytä 
olettaa, että ne olisivat sen viimeinen muoto. Nykyään 
ihmiset ovat ylpeitä kuuluessaan valloittajakansaan ja 
luopuvat mukisematta persoonastaan ja varallisuu-
destaan, jos he siten välttävät alistamisen. Mutta kuka voi 
olla varma, etteivätkö ihmiset ala nähdä valtionsa muut 
piirteet samalla lailla ylpeyden ja häpeän valossa ajan, 
kasvatuksen ja uusien vaikutteiden myötä? Mikseivät 
ihmiset voisi jonain päivänä tuntea, että veren tai hien 
arvoista onkin kuulua johonkin missä tahansa ihanteelli-
sessa mielessä parempaan yhteiskuntaan. Eivätkö he voisi 
tuntea tyrmistynyttä häpeää, jos heidän yhteisönsä onkin 
millä hyvänsä tavalla kehno? Tällaista kansalaispaloa tun-
tevat joka päivä yhä useammat yksilöt. Tarvitsee vain 
puhaltaa kipinään, niin koko väestössä roihahtaa liekki 
ja kansalaiskunnian vakaa moraalijärjestelmä nousee 
vanhan sotilaskunniamoraalin raunioille. Yksilön saa ot-
teeseensa koko yhteiskunnan usko. Sotatoimi on tähän 
saakka pitänyt meitä kuin ruuvipuristimessa, mutta ra-
kentavammat pyyteet saattavat tulevaisuudessa käydä 
yhtä velvoittaviksi ja saada ihmiset ottamaan yksilöinä 
yhtä raskaan taakan kannettavakseen.

Koetan esittää ajatukseni konkreettisemmin. Ei pidä 
närkästyä pelkästä elämän kovuudesta, eikä ihmisen pa-
kosta raataa ja kärsiä. Planeettamme olot ovat mitkä 
ovat, ja meidän on tultava niiden kanssa toimeen. Mutta 
että niin monet joutuvat vain sattumalta, syntyperänsä 
ja olosuhteiden vuoksi elämään elämää, joka muodostuu 
yksinomaan tauottomasta raadannasta, kärsimyksistä, 
kovasta osasta ja alemmuudesta, kun taas toiset synty-
peränsä ansiosta, yhtä syyttään, eivät joudu maistamaan 
vaikeaa elämää lainkaan – tämä saa ajattelevan ihmisen 
suuttumaan. Meidän kaikkien kannalta saattaa olla lo-
pulta häpeällistä, että joidenkin meistä on kamppailtava 
koko ajan ja toiset elävät epämiehekkään mukavasti.
Tässä ajatukseni: sen sijaan, että värvätään väkeä sodan-
käyntiä varten, voitaisiinkin värvätä koko joukko nuoria 
ja muodostaa heistä joiksikin vuosiksi armeija taisteluun 
luontoa vastaan, jolloin epäoikeudenmukaisuus tasaan-
tuisi ja valtiolle koituisi lukuisia muitakin etuja. Soti-
laallisen sisukkuuden ja kurinalaisuuden ihanteet kutou-
tuisivat kehittyvään kansankudokseen. Keltään ei jäisi 

huomaamatta, kuten ylellisiltä luokilta nykyisin jää, ih-
misen todelliset suhteet elinpaikkaansa maapalloon sekä 
korkeamman elämänsä pysyvästi lujiin ja tukeviin pe-
rustuksiin. Hienoja nuorukaisia valikoitaisiin omien toi-
veidensa mukaisesti töihin hiili- ja rautakaivoksiin, rah-
tijuniin ja joulukuisiin kalastajalaivueisiin, tiskaamaan, 
pyykkäämään ja ikkunoita pesemään, teitä rakentamaan 
ja tunneleita poraamaan, terästehtaisiin ja voimalai-
toksiin sekä pilvenpiirtäjien rakennustelineille: jotta 
heistä karsiutuisi lapsekkuus, ja jotta he voisivat palata 
yhteiskuntaan tervein mielin ja selväpäisin ajatuksin. 
Näin he ikään kuin maksaisivat verellään, osallistuisivat 
ihmisen ikiaikaiseen sodankäyntiin luontoa vastaan: he 
voisivat astella maan kamaralla ylväämmin, ansaitsisivat 
naisten arvostuksen ja olisivat parempia isiä ja opettajia 
seuraavalle sukupolvelle.

Sellainen värväystoiminta ja sitä edellyttävä yleisen 
mielipiteen tila ja sen kantamat moraaliset tulokset säi-
lyttäisivät rauhanomaisessa sivilisaatiossa miehekkäät 
hyveet, joiden sodankäynnin puolestapuhujat niin ko-
vasti pelkäävät katoavan rauhan aikana. Karaistuisimme 
ja ryhdistyisimme mahdollisimman vähällä paatumuk-
sella ja ankaralla, iloisesti tehdyllä työllä. Palvelusaikahan 
olisi vain väliaikainen eikä uhkaisi pilata koko yksilön 
loppuelämää, kuten asepalvelus nykyisin. Tämä olisi 
”moraalinen vastine” sodankäynnille. Tähän saakka sota 
on ollut ainoa voima, joka saa kokonaisen yhteiskunnan 
puhaltamaan yhteiseen hiileen, ja kunnes tilalle saadaan 
järjestettyä jokin korvaava voima, uskon sodankäynnin 
jatkuvan tavalla tai toisella. Mutta epäilemättä sosiaa-
linen ihminen tavallisine, aikanaan tietyn vahvuisiksi ke-
hittyneine ylpeyden ja häpeän aiheineen pystyy kehitte-
lemään luonnostelemani kaltaisen tai jonkin toisenlaisen, 
yhtä tepsivän moraalisen vastineen, joka olisi yhtä lailla 
miehekäs. Vaikka utopiani tuntuukin tällä hetkellä ääret-
tömän kaukaiselta, ajan ja taidokkaan mielipiteenmuok-
kauksen myötä ihmiset kyllä tajuavat historialliset mah-
dollisuutensa.

Sotilasluonnetyyppi voidaan kasvattaa ilman so-
taakin. Kunnianhimo ja pyyteettömyys versovat muual-
lakin. Papit ja lääkärit ovat tavallaan kasvatetut siihen, ja 
meidän tulisi kaikkien tuntea jossain määrin velvoitusta, 
jos katsomme työmme palvelevan valtiota. Meidän tulisi 
olla omistautuneita, kuten sotilaat armeijassa, jolloin yl-
peytemme kasvaisi. Voisimme olla häpeilemättä köyhiä 
samalla lailla kuin armeijan upseerit. Meidän pitää vain 
saada syttymään kansalaistunto samoin kun tähänastinen 
historia on onnistunut leimahduttamaan vain sotilas-
tuntoa.

”Armeijalaitos”, Sanoi H. G. Wells, ”on monin tavoin 
kaikista organisaatioista rauhanomaisimpia. Kun nykyih-
minen astuu valehtelun, tönimisen, petkutuksen, pöty-
puheiden ja kaikenlaisen hajanaisen touhuilun hälisevältä 
kadulta kasarmiaukealle, hän astuu samalla korkeampaan 
sosiaaliseen suunnitelmaan, palveluksen, yhteistyön ja ää-
rettömästi kunnioitettavamman kilvoittelun ilmanalaan. 
Kasarmilla ihmisillä ei teetetä työtä, jossa he rappeutui-
sivat, koska siellä heidän tehtäväkseen ei ole mitään vä-A
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litöntä työtä. Heitä ruokitaan, harjoitetaan ja koulitaan 
parempia tehtäviä varten. Täällä ihmisen oletetaan yle-
nevän epäitsekkyyden eikä itsekkyyden avulla.”16 Niin 
karua kuin elämä kasarmilla kenties onkin, se soveltuu 
melko hyvin ihmisen ikivanhalle luonteelle, ja sillä on 
korkeammat puolensa, joita Wells mainiosti kuvailee. 
Wells lisää, että hänen mielestään järjestyksen ja kurin 
käsitteet, palveluksen ja omistautumisen sekä fyysisen 
kunnon, uupumattoman harjoituksen ja universaalin 
vastuun perinteet, joita yleinen asevelvollisuus opettaa 
nykyisin Euroopan valtioissa, säilyvät pysyvinä luonteen-
piirteinä vielä silloinkin, kun lopullista rauhaa juhlista-
vissa ilotulituksissa on ammuttu vihoviimeinen raketti17. 
Näin uskon itsekin. Olisi yksinkertaisesti tolkutonta, jos 
ainoa voima, joka pystyisi työstämään kunnian ihantei-
tamme ja tehokkuusnormejamme englantilaisiin tai yh-
dysvaltalaisiin luonteisiin, olisi pelko tulla saksalaisten 
tai japanilaisten tappamaksi. Pelko on mahtava voima. 
Se ei kuitenkaan ole, kuten sotaintoilijat uskovat ja ko-

ettavat saada meidätkin uskomaan, ainoa tunnettu 
heräte, joka terävöittää ihmisten henkisiä voimavaroja. 
Utopiani vaatima yleisen mielipiteen muutos on val-
tavasti vähäisempi kuin se kuilu, joka erottaa toisistaan 
niiden mustien sotureiden mielenlaadun, jotka yhyttivät 
Stanleyn joukkion Kongossa kannibalistisine ”Lihaa! 
Lihaa!” -sotahuutoineen, ja minkä tahansa sivistysvaltion 
”kenraalikunnan” mielenlaadun18. Historia on osoit-
tanut, että rivimiesten ja johtajien välinen juopa on yli-
tettävissä. Minun utopiani ja nykyisen mielipideilmaston 
välinen kuilu on paljon helpommin ylitettävissä.

Suomentanut Antti Immonen

(alun perin: The Moral Equivalent of War (1906). 
Teoksessa The Works of William James. Toim. 

Frederick Burkhardt, Fredson Bowers & Ignas K. 
Skrupskelis. Harvard University Press, Cambridge, 

Mass. 1982, IX, 162–173)
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5 Toinen buurisota käytiin Etelä-Afrikan 
alueella 1899–1902. James puhuu tässä 
briteistä ja afrikaaneista. Sotaan osallis-
tuivat myös Uusi-Seelanti, Australia ja 
Kanada. – Suom. huom.

6 William McKinley (1843–1901), Yhdys-
valtain presidentti vuosina 1897–1901. 
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tunnettu pasifisti. James viittaa Golds-
worthyn teokseen Justice and Liberty, 
Houghton Mifflin Company, Boston 
1909. – Suom. huom.

15 Ihr verfluchten Racker, wollt ihr denn ewig 
leben? Näin kerrotaan Fredrik Suuren 
(1712–1786) huudahtaneen miehilleen 
Kolinin taistelussa 18.6.1757. Ks. esim. 
Christopher Duffy, Frederick the Great. 
A Military Life. Routledge & Kegan 
Paul, London 1985. – Suom. huom.

16 First and Last Things, A Confession and 
a Rule of Life. G. P. Putnam’s Sons, New 
York 1908, 215. [Herbert George Wells 
(1866–1946), englantilainen kirjailija. – 
Suom. huom.]

17 Sama, 226.
18 Sir Henry Morton Stanley (1841–1904) 

mainitsee sattumuksen teoksessaan 
Through the Dark Continent, or, The 
Sources of the Nile around the Great 
Lakes of Equatorial Africa and down the 
Livingstone River to the Atlantic Ocean, 
I–II. Vol. 2. G. Newnes, London 1899, 
156–157. – Suom. huom.
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E
n ole sanojeni mittainen. Kirjoitin väitös-
kirjan siitä, kuinka kaikki ei ole taloutta. 
Elämässäni olen kuitenkin piinallisen 
kiinni talousasioissa. En kestä taloudel-
lista epävarmuutta, tarvitsen jatkuvuutta. 

Nykyään työskentelen kuukausipalkkaisena radiotoimit-
tajana Ylessä. Täytyyhän lapset elättää. Nietzsche totesi 
teollisesta kulttuurista, että se on olemassaolon muo-
doista halpa-arvoisin. Siinä vaikuttaa hädän laki: pitää 
elää ja on pakko myydä itsensä.

Joskus väitöstilaisuuden jälkimainingeissa, nelisen 
vuotta sitten, ajattelin, että nyt on filosofiaan vihkiy-
dytty. Kunpa saisi vielä lottovoiton, voisi jättää lei-
pätyön ja vetäytyä maaseudun huomaan keittelemään 
pannukahveja ja lueskelemaan kirjallisuuden ja filo-
sofian klassikkoja. Sitä olisi onni. Mutta eihän onni 
määrity ajallisesti, saavutetun päämäärän kautta. Aina 
voi keksiä uusia päämääriä. Tyytyväisyys ja tasapai-
noisuus tulee asenteesta, siitä miten suhtautuu elämään, 
myös talousasioihin. Asennekaan ei ole valintaky-
symys, mutta toisaalta tunnen ihmisiä, joilla on velkoja 
moneen suuntaan, eivätkä talousasiat juurikaan stressaa 
heitä. Minua rahan riittävyys huolettaa, ja tiedostan 

sen. Tiedostan senkin, että joillakin tutuillani on minua 
huonommat tulot, mutta he ovat vähemmän pingottu-
neita kuin minä. Käytännössä tyytyväisimpiä ovat ne, 
joilla on kohtuulliset mutta ennen kaikkea säännölliset 
tulot.

Nietzschen mukaan filosofille riittää vähäinen 
omaisuus. Hänen talousajattelussaan on thoreaulaisia ja 
emersonlaisia vaikutteita: joka omistaa, se omistetaan. 
Zarathustra sanoo: ”Ylistetty olkoon pieni köyhyys!” 
Kyse ei ole kristillisestä vaatimattomuudesta, marttyy-
riksi tekeytymisestä. Esimerkiksi nälän näkeminen to-
tuuden tähden osoittaisi huonoa makua. Pateettisuus 
jääköön ”kunnianhimoisille hengen näyttämösanka-
reille”. Filosofin köyhyys on käytännöllistä. Käytäntö on 
osoittanut, että vähäinen omaisuus kuuluu korkeamman 
henkisyyden edellytyksiin ja sen luonnollisimpiin seuraa-
muksiin.

Rikkaat ovat Nietzschen mukaan köyhiä, koska he 
osaavat haalia, mutta heiltä on tuhoutunut vastaanot-
tokyky. Sokeanraivokas ahkeruus hankkii rikkautta ja 
kunniaa, mutta samalla riistää elämältä sen hienouden, 
jonka varassa rikkaudesta ja kunniasta voitaisiin nauttia. 
Rikkauden hankkiminen tekee aistit tylsiksi. Kulutta-

Jakke Holvas

Ekonomiakriittistä itsereflektiota
eli Yle-pestiläisen pieni post doc
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minen edellyttää enemmän taitoa kuin hankkiminen, 
sanoo Nietzsche.

Tuleepa mieleen väitöskirjassa pyörittelemäni Aris-
toteleen arvio rikkauden hankkimistaidosta. Se on pie-
nisieluista, tyhmänylpeää, kunniatonta. Se on eettisestä 
vaihdosta tietämätöntä ja huonotapaista toimintaa.

Tuleepa mieleeni myös lukemani Björn Wahlroosin 
kirjallinen testamentti Markkinat ja demokratia. Uu-
vuttava. Satoja sivuja, mutta ei sanaakaan hengestä. Ei 
merkkiäkään kirjoittajan vastaanottokyvystä, ei nautin-
nosta, ei edes kuluttamisen ilosta. Vapaudesta Wahlroos 
kyllä kirjoittaa, mutta vangitumpaa ajattelua saa etsi-
mällä etsiä. Onko laskukone vapaa? Nietzschen mukaan 
modernina aikana ihmiset ovat kuin tehtaassa olevia 
koneen osia, joita käytetään kunnes ne kuluvat loppuun. 
Wahlroos on finanssikeinottelussa oivallinen koneen osa. 
Järjestelmä käyttää häntä aikansa ja heittää pois.

Nietzschen mukaan vapaahenkiset ihmiset kulut-
tavat mahdollisimman vähän energiaa talousasioihin. 
Modernilla ajalla puhutaan jatkuvasti taloudesta, mutta 
itse asiassa kyse on tuhlaamisesta: nykyaika tuhlaa arvok-
kaimman asian, hengen.

Täytyisi olla erityisen valppaana sen suhteen, kuinka 
suuressa määrin luovutaan sisäisestä arvosta, jotta saa-
vutettaisiin ulkoinen päämäärä, varakkuus. Nietzschen 
mukaan tehdastyöläistenkin pitäisi hylätä uskomus, että 
parempi palkka kohottaa heidät kurjien olosuhteiden 
yläpuolelle. Se kun ei muuta sitä tosiasiaa, että ihminen 
kuitenkin hinnoittelee itsensä vaihdettavana epäpersoo-
nallisena koneiston osana.

Henkilökohtaisesti en enää välitä siitä, että olen ko-
neiston osa. Joskus tosin ihmettelen niitä, jotka myös 
ovat ja jotka ovat kuitenkin mielestään säilyttäneet 
sisäisen arvonsa. Omaa sisäistä arvoaan saattavat kii-
vaimmin korostaa juuri ne, jotka sen täydellisimmin ovat 
menettäneet.

Nietzschen mukaan orja on kuka tahansa, joka ei 
käytä kahta kolmasosaa päivästä itselleen. Hän on orja, 
vaikka olisi valtiomies, bisnesmies tai oppinut.

Entisaikojen orjien olot olivat turvatummat kuin 
modernien työntekijöiden. Orja myös teki vähemmän 
töitä kuin moderni ylityöhön tottunut ihminen, joka saa 
hyvän omantunnon vain töitä tekemällä. ”Täytyy ajatella 
joskus terveyttänsä”, perustellaan, jos huviretkellä ol-
taessa tavataan äkkiarvaamatta joku tuttava. Ystävien ja 
ajatusten kanssa ei voida lähteä edes kävelylle omantun-
nonvaivoja tuntematta. Nietzsche kirjoittaa:

”Niin! Muinoin oli laita päinvastoin: tunnonvaivat rasit-
tivat sitä, joka teki työtä. Hyväsukuinen ihminen salasi 
työnsä, jos hätä pakotti hänet työtä tekemään. Orja työs-
kenteli mielessään painostava tunne, että hän teki jotakin 
halveksuttavaa – itse ’tekeminen’ oli halveksuttavaa.”

Selitä nyt sitten tuollaista saivartelua toimituksen aamu-
kokouksessa, jossa täytyy minuuttien aikana keksiä kiin-
niottopuhelu MTK:hon, THL:ään tai EK:hon.

Se ei kuitenkaan muuta sitä tosiasiaa, että pidän eri-

tyisen hyvänä perusteluna tätä Nietzschen lausumaa: 
työtä voi kunnioittaa vain jos itse olemassaololla, johon 
työ on kuitenkin vain riuduttava väline, on enemmän 
arvokkuutta. Olemassaololla tulee olla huomattavasti 
enemmän arvoa kuin sillä on tähän mennessä näyttänyt 
olevan asiaa vakavasti pohtineille filosofioille ja uskon-
noille. Moderni ihminen kavahtaa sanaa orja, mutta 
käyttäytyy siitä huolimatta orjamaisesti, koska kysy-
mystä oman elämän tarkoituksesta ei työnteon kiireessä 
yksinkertaisesti ehditä esittää, tai vastauksia haetaan yri-
tysfilosofeilta ja konsulteilta. ”Jos seuraelämä ja taiteet 
vielä tuottavat huvia, niin huvi on sellaista, jonka työstä 
uupuneet orjat itselleen järjestävät. Oi kuinka vähään 
’iloon’ sivistyneemme ja sivistymättömämme tyyty-
vätkään!”

Mutta onko työ ainoastaan väline? Nietzschen 
mukaan tehdastyöläisille se on väline. He tekevät työtä 
palkan takia ja kokevat, että työn ei tarvitse olla ko-
vinkaan uljasta, kunhan se tuo voittoa. On kuitenkin 
myös harvinaisempia ihmisiä, jotka tahtovat mie-
luummin tuhoutua kuin tehdä työtä siitä iloitsematta. 
Tähän ’harvinaiseen ihmislajiin’ kuuluvat taiteilijat, mie-
tiskelijät ja tyhjäntoimittajat. Jos työhön liittyy iloa, he 
ovat valmiita vaivaan, kaikkein raskaimpaan ja kovim-
paankin työhön. Nämä valikoivat ihmiset eivät ole kiin-
nostuneita voitosta, ellei itse työ ole voittojen voitto.

Käsittääkseni Nietzsche sanoo ’harvinaisesta ihmisla-
jista’ samaa kuin nykynuoriso erilaisissa kyselyissä: huo-
nollakin palkalla töitä voi tehdä, mutta työn on oltava 
mielekästä. Kutsumusammatti tuottaa parhaimmillaan 
itseriittoisuuden tunteen. ”Joka on aina työhönsä syven-
tynyt, se ei tunne mitään pulaa”, Nietzsche sanoo.

Toisaalta työelämän ’harvinainen ihmislaji’ ei 
muistuta nykynuorisoa, jos nuoriso ajatellaan lyhytjän-
teiseksi ja tylsistyväksi. Taiteilijat ja mietiskelijät eivät 
pelkää ikävystymistä, vaan suorastaan tarvitsevat sitä 
työnsä onnistumiseen. Nietzschen mukaan ikävysty-
misen karkottaminen keinolla millä hyvänsä on alhaista. 
Voittoa takaa-ajava elämä painostaa toisten edelle ehättä-
miseen. On muka hyveellistä tehdä jotakin lyhyemmässä 
ajassa kuin joku muu. Nietzsche sanoo, että meluava työ-
teliäisyys riehuu kuin tauti sillä seurauksella, että asioihin 
ei ehditä enää tutustua. ”Koska enää ei ole aikaa ajatte-
lulle, eikä lepoa ajattelussa, poikkeaville näkökulmille ei 
panna painoa: niitä on taipumus vihata.” 

Kiireinen ihminen pitää yleisnäkemyksensä ja mieli-
piteensä lähes muuttumattomina, hän on lojaali vakau-
muksilleen, yhdelle idealleen, koska hänen on pakko. 
Kyseenalaistamiseen ei ole aikaa, tylsistymiseen ei ole 
aikaa. Mutta ajattelun edellytys on ikävystyminen. ’Har-
vinaiselle ihmislajille’ ikävystyminen on ”sielun epämiel-
lyttävä ’tyven’, joka käy onnellisen matkan ja iloisten 
tuulien edellä; hänen täytyy se sietää, täytyy odottaa, 
miten se häneen vaikuttaa.”

Tällainen oli toimittajan pieni post doc -sepustus. 
Nyt palaan tuonne työni ääreen, ja pimitän kollegoiltani 
sen, että osoitin ymmärrystä vapaamatkustajia, mietiske-
lijöitä ja tyhjäntoimittajia kohtaan. Mitä lie filosoofeja.
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L
änsimaisessa akateemisessa filosofiassa on 
viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana 
kiinnostuttu uudelleen hyveistä. Hyveellä 
tarkoitetaan arvokasta luonteenpiirrettä, 
joka auttaa haltijaansa saavuttamaan esi-

merkiksi hyvän elämän, koeteltua tietoa tai moraalisesti 
korkeatasoisia tekoja. Hyveteorioita on sovellettu muun 
muassa etiikkaan, tieto-oppiin ja politiikkaan. Puhtaasti 
akateemisen kontekstin ulkopuolella hyveisiin viitataan 
myös erilaisissa self help -oppaissa ja johtamistaitokirjal-
lisuudessa.1 Seuraavassa luodaan yleiskatsaus hyvetieto-
teorian ympärillä käytyyn keskusteluun.

Klassinen tiedon määritelmä, jonka mukaan tieto 
on ”perusteltu tosi uskomus”, on osoittautunut monella 
tapaa ongelmalliseksi. On näet mahdollista joutua tilan-
teeseen, jossa määritelmän ehdot täyttyvät, vaikkei meillä 
olekaan oikeasti tietoa. Näin voi käydä, jos tietomme pe-
rustuu esimerkiksi onnekkaaseen sattumaan (tällaisia ti-
lanteita kutsutaan Gettier-tapauksiksi2). Hyveteoriat siir-
tävät tutkimuksen painopisteen tapaan, jolla hankimme 
tietoa ja pyrkivät tarjoamaan näin eheämmän tiedon 
määritelmän. 

Tiedollinen hyveellisyys on väljästi määriteltynä toi-
mintaa, jota voi odottaa ihanteelliselta tiedonhankki-
jalta3. Tiedollisiksi hyveiksi on ehdotettu sellaisia luon-
teenpiirteitä kuin huolellisuus, avoimuus, kriittisyys, it-
senäisyys, rohkeus, nöyryys, lujuus ja rehellisyys. Tiedol-
lisiksi paheiksi taas luokitellaan usein huolimattomuus, 
itsepäisyys, epäkriittisyys, epärehellisyys, pelkuruus, 
kyvyttömyys ottaa vastaan palautetta, sokeus omille vir-
heille, mielenkiinnon kapea-alaisuus ja niin edelleen.4 

Hyveteorian taustaa

Antiikin ja keskiajan teksteissä hyveisiin kiinnitettiin 
huomiota vaihtelevilla tavoilla. Aristoteleen tiedonmää-
ritelmä perustui hyveille, jotka takasivat havainnon to-

tuuden. Tällaisia hyveitä olivat esimerkiksi näköaisti, in-
tuitio ja muisti.5 Hieman myöhemmin hyveen merkitys 
laajeni koskemaan henkilön koko luonnetta. Keskiajalla 
esimerkiksi Tuomas Akvinolainen tarjosi monimutkaisen 
tiedon määritelmän, joka yhdisteli aiempia Aristoteleen 
huomioita laajempaan ja kokonaisvaltaisempaan kon-
tekstiin. Tiedon saavuttamiseksi tarvittiin harjaantumista 
(habituaatiota) sekä monenlaisten hyveellisten luonteen-
piirteiden harjoittamista.6 

Aristoteelisessa hyveteoriassa käytännöllinen viisaus 
(fronēsis) on eräänlainen metahyve, joka säätelee muita 
hyveitä. Henkilöllä ei voi olla todellisia moraalisia 
eikä tiedollisia hyveitä ilman käytännöllistä viisautta. 
Tuomas Akvinolaisen mukaan käytännöllinen viisaus 
”koskee ihmisen koko elämää ja sen päämäärää”7. Se 
on taito löytää kultainen keskitie kahden ääripään vä-
liltä, mikä onkin hyveen perusmääritelmä (esimerkiksi 
rohkeus on keskitie tyhmänrohkeuden ja pelkuruuden 
välissä). Keskitietä ei voi kuitenkaan löytää seuraamalla 
jotakin formaalia ohjetta, vaan se edellyttää kokemusta 
ja tasapainottelua. 

Valistuksen jälkeen huomio alkoi vähitellen siirtyä 
tietäjästä ja hänen ominaisuuksistaan tietäjän usko-
muksiin ja niiden ominaisuuksiin. Samaan aikaan etii-
kassa tapahtui vastaava siirtymä. Sen seurauksena syntyi 
kaksi tunnettua eettistä perusteoriaa, deontologismi 
(Kant) ja utilitarismi (Mill), jotka nekin kohdistivat 
huomionsa tekijän sijasta tekoon. Tultaessa 1900-luvun 
puoleen väliin hyveet olivat jo lähes kadonneet etiikan 
ja tietoteorian tutkimuksesta. Kuitenkin samaan aikaan 
filosofit alkoivat kiinnittää huomiota deontologismin ja 
utilitarismin ongelmiin. Merkittävä muutostekijä oli Eli-
sabeth Anscomben essee ”Modern Moral Philosophy” 
(1958), jossa hän arvioi senhetkisen eettisen teorioinnin 
puutteita ja päätyi ehdottomaan hyveteorioita mahdol-
lisena tienä eteenpäin8. Anscomben essee oli lähtölaukaus 
modernille hyve-etiikalle.

Olli-Pekka Vainio

Luonteella on väliä 
Johdatus hyveisiin ja niille pohjaavaan tietoteoriaan
Miksi hyveet pitäisi sotkea osaksi tietoteoriaa? Miksi perusteltu tosi uskomus ei takaa tietoa? 
Hyvetietoteoriat ovat synnyttäneet luovia ja osin hyvin radikaalejakin avauksia tieto-opissa.
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Kesti kuitenkin parikymmentä vuotta ennen kuin 
Anscomben esiin nostamia ajatuksia alettiin soveltaa 
myös tietoteoriassa. Ernest Sosa julkaisi vuonna 1980 
käänteentekevän artikkelin ”The Raft and the Pyramid”, 
jossa hän kritisoi kahta kilpailevaa ja tuolloin vallitsevaa 
episteemisten teorioiden mallia, fundamentalismia ja ko-
herentismia9. Koherentismin mukaan uskomuksemme 
ovat oikeutettuja, jos ne ovat yhteensopivia muiden us-
komustemme kanssa. Sen muodostama kuva uskomus-
järjestelmästämme on siis ikään kuin merellä seilaava 
lautta, jonka kukin osa makaa vain muiden lautan osien 
varassa. Sosan mukaan koherentismin ongelma on siinä, 
ettei se voi tarjota keinoja selvittää esimerkiksi niitä ti-
lanteita, joissa jotkin uskomuksemme perustuvat havain-
toihin mutta ovat ristiriidassa muiden uskomustemme 
kanssa. Lisäksi on mahdollista muodostaa koherentti 
uskomusjärjestelmä, joka ei kuitenkaan vastaa asioiden 
todellista laitaa. Näin ollen pelkkä koherenttius ei riitä 
oikeuttamaan uskomuksiamme. 

Tietoteoreettisen fundamentalismin mukaan usko-
muksemme ovat oikeutettuja, jos ne ovat perususko-
muksia tai perustuvat perususkomuksiin. Perususko-
mukset ovat jollain hyvin varmalla tavalla oikeutettuja 
uskomuksia: ne perustuvat esimerkiksi suoriin havain-
toihin. Näin fundamentalismi esittää uskomusjärjestel-
mämme ikään kuin pyramidina, jolla on tukeva, perus-
uskomuksista muodostuva perusta. Tämän mallin on-
gelma on kyetä tarjoamaan jonkinlainen yhdistävä tekijä 
erilaisille fundamentalistisille periaatteille ilman, että 
pyramidin pohjaa kaivetaan koko ajan syvemmälle. Pyr-
kiessään oikeuttamaan perususkomusten olemassaolon 
fundamentalismi uhkaa vajota äärettömään regressioon. 

Kumpikin malli johtaa siis vakaviin ongelmiin. Sosa 
ehdottaa, että hyveet voivat auttaa meidät yli tästä dilem-
masta. Hyveellä Sosa tarkoittaa luontaista tai hankittua 
kykyä, joka luotettavasti auttaa meitä saavuttamaan to-
tuuden. Tämän määritelmän mukaan tieto on tosi us-

komus, joka syntyy tiedollisten hyveiden harjoittamisen 
tuloksena. Sosan ehdotuksissa näkyy edellä mainittu 
siirtymä uskomusten ominaisuuksien tarkastelusta tar-
kastelijan itsensä ominaisuuksiin. Tämä näkökulman-
vaihdos auttaa myös ratkaisemaan aikaisempia malleja 
vaivanneet ongelmat. Toimijakeskeinen perspektiivi sitoo 
yhteen erilaiset oikeuttamisen tavat ja todistusaineiston 
eri variaatiot. Myös koherenttiutta voidaan pitää yhtenä 
hyveenä.10

Feministifilosofi Lorraine Code pyrkii viemään Sosan 
ideaa vieläkin pidemmälle. Coden mukaan ei riitä, että 
tietoteoriassa jäädään kykyjen tasolle, vaan huomio tulee 
kiinnittää laajemmin persoonan toimintaan. Tietämi-
sessä on keskeistä tiedollinen vastuullisuus, joka ohjaa 
kaikkien kykyjen ja muiden hyveiden toimintaa. Tämä 
johtuu tietoa hankkivan agentin aktiivisuudesta. Pelkästä 
passiivisesta havainnosta puhuttaessa aistien ja muiden 
kykyjen luotettava toiminta olisi aivan riittävää. Suurin 
osa tiedosta kuitenkin edellyttää monimutkaisempaa pro-
sessointia, jolloin on olennaista, että tällainen aktiivinen 
toiminta on luotettavaa. Code huomauttaa myös, että 
tiedonhankinta ja sen arviointi ovat eri tavoin riippu-
vaisia sosiaalisesta kontekstista ja historiasta. Tämä luon-
nollisesti vie tietoteoriaa sotkuisempaan suuntaan. Sen 
sijaan, että tietoteoria pyrkisi tarjoamaan universaaleja 
määritelmiä, sen tulee kiinnittää enemmän huomiota in-
himillisen elämäntodellisuuden monitahoisuuteen.11 

Mihin hyvetietoteoria pyrkii? Neljä mallia

Sosan ja Coden alulle laittama keskustelu näkyy tämän-
hetkisessä hyvetietoteoriassa kahdessa eri tyyppisessä 
perusteoriassa. Hyvereliabilistien mukaan hyveet ovat 
nimenomaan kykyjä, kun taas hyveresponsibilistit ko-
rostavat koko persoonan merkitystä. Toisinaan tämä jako 
ilmaistaan puhumalla kykyhyveistä (faculty virtues) ja 
luonteenpiirrehyveistä (character/trait virtues). Tyypillisiä 

”Hyveellä Sosa tarkoittaa luon-
taista tai hankittua kykyä, joka 
luotettavasti auttaa meitä saavut-
tamaan totuuden.”

artikkeli
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kykyhyveitä ovat esimerkiksi tarkka näkökyky ja hyvä 
muisti. Luonteenpiirrehyveistä puhuttaessa korostetaan 
esimerkiksi huolellisuutta, rohkeutta, kestävyyttä ja ava-
ramielisyyttä. Tarkkaa jakoa eri hyvetyyppien välillä ei 
ole kuitenkaan syytä tehdä. Toimiakseen ihanteellisella 
tavalla monet kykyhyveet edellyttävät luonteenpiirre-
hyveitä. Tarkkanäköisyys ei ole hyödyksi, jos samalla 
olet laiska ja huolimaton, ja toisaalta monet luonteen-
piirrehyveet realisoituvat käytännössä erilaisten kykyjen 
kautta.12

Reliabilistien ja responsibilistien välinen vastak-
kainasettelu nostaa esiin erilaiset tehtävät, joita tieto-
teorialla ja erityisesti hyvetietoteorialla nähdään olevan. 
Jason Baehr on luokitellut hyvetietoteoriat neljään eri 
ryhmään, joiden avulla hyveteorian erilaisia käyttötapoja 
on helppo selventää13. 

Hyvetietoteorian erilaisia suuntauksia voidaan analy-
soida vertaamalla niitä aiempiin tapoihin harjoittaa tieto-
teoriaa. Perinteinen tietoteoria on kiinnostunut sellaisista 
teemoista kuin skeptisismi, tiedon määritelmä ja tiedol-
linen oikeuttaminen, ja osa hyvetietoteorioista jatkaa 
näiden kysymysten tarkastelua hyveiden avulla. Autono-
misiksi hyvetietoteorioiksi kutsutaan malleja, jotka nä-
kevät hyveet sellaisenaan filosofisen analyysin kohteina 
sekä korostavat eri muodoissaan, että perinteistä näkö-
kulmaa tulisi laajentaa. 

Ensinnäkin niin sanotun vahvan perinteisen hyve-
tietoteorian mukaan hyveet tarjoavat ratkaisun perin-
teisen tietoteorian ongelmiin, kuten esimerkiksi Gettier-
tapauksiin. Tyypillinen tämän suuntauksen edustaja 
on Linda Zagzebski. Hänen mukaansa hyveiden tulisi 
olla perinteisen tietoteorian ytimessä ja muodostaa 
siten myös olennainen ja välttämätön osa tiedon mää-
ritelmää. Zagzebskin hyvetietoteoria koostuu kahdesta 
komponentista. Ensinnäkin tiedon tulee olla tiedollisen 
hyveen motivoimaa ja toisekseen sen tulee perustua sel-
laiseen hyveelliseen toimintaan, joka luotettavasti tuottaa 

tosia vastauksia.14 Tällainen vaatimus on kuitenkin liial-
linen. Useissa tilanteissa meillä voi olla tietoa ilman, että 
olemme motivoituneita oikealla tavalla. Voin esimerkiksi 
muodostaa sinänsä oikean uskomuksen ”dekaani seisoo 
Senaatintorilla” ilman, että minua kiinnostaa tippaakaan, 
missä dekaani on tai kuka Senaatintorilla seisoo. Lisäksi 
Zagzebskin teoria ei kata sellaisia Gettier-tapauksia, 
joissa henkilö uskoo jotain virheellisesti, vaikka toimiikin 
hyveellisesti niin uskoessaan. On näet mahdollista, että 
olemme tilanteessa, jossa meidän ei ole mahdollista 
muodostaa tosia uskomuksia, vaikka kuinka pinnisteli-
simme kykyjemme ja hyveidemme äärirajoilla. Esimer-
kiksi monet aiemmin yleisesti hyväksytyt ja tieteellisinä 
pidetyt mutta lopulta virheelliseksi osoitetut teoriat ovat 
tällaisia tapauksia.15

Heikon perinteisen hyvetietoteorian mukaan taas 
hyveet korkeintaan tarjoavat tukea perinteiselle tieto-
teorialle mutta eivät suoranaisesti mullista tieto-oppia. 
Tämän suuntauksen edustajia ovat muun muassa Ernest 
Sosa, Duncan Pritchard, John Greco ja Jason Baehr16. 
Hyveiden rooli on siis vahvistaa perinteistä tiedon mää-
ritelmää. Esimerkiksi Duncan Pritchard esittää seuraavan 
määritelmän, joka hänen mukaansa kykenee selviämään 
suurimmasta osasta tiedon määritelmää kohtaavista haas-
teista:

S tietää, että p, jos ja vain jos (i) S:n tosi uskomus, että p, on 
luotettavan kognitiivisen luonteenpiirteen tuottama siten, 
että hänen kognitiivinen menestyksensä on olennaisella 
tavalla riippuvainen hänen omasta kognitiivisesta toimin-
nastaan ja (ii) S:n uskomus että p on turvallinen.17 

Pritchardin määritelmässä tukea antaa hyveiden (jotka 
hänen mukaansa voidaan käsittää niin kykyhyveinä kuin 
luonteenpiirrehyveinäkin) lisäksi myös niin sanottu tur-
vallisuusperiaate (safety principle). Tämän periaatteen 
mukaan ei saisi olla olemassa aktuaaliselle maailmalle lä-

”Tyypillisiä kykyhyveitä ovat 
tarkka näkökyky ja hyvä muisti. 
Luonteenpiirrehyveistä puhut-
taessa korostetaan esimerkiksi 
huolellisuutta, rohkeutta, kestä-
vyyttä ja avaramielisyyttä.”
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heistä mahdollista maailmaa, jossa uskomus on epätosi. 
Toisin sanoen turvallisuusperiaate vaatii, että uskoessaan 
p henkilö ei saa olla helposti väärässä.18 Tämä periaate on 
yksi tapa vahvistaa Zagzebskin alkuperäistä teoriaa, jossa 
ei ollut mahdollista kieltää henkilöiltä tietoa sellaisissa ti-
lanteissa, joissa tietoa ei selvästi ole (kuten edellä maini-
tuissa tapauksissa)19. 

Vahvan autonomisen hyvetietoteorian mukaan mo-
dernin tietoteorian ongelmat ovat niin syviä, että perin-
teinen teoretisointi tulisi hylätä tai ainakin sitä pitäisi 
suuresti muokata hyveiden avulla. Esimerkiksi tiedon 
käsitteen määrittely on tästä näkökulmasta melko lailla 
turhaa ja toivotonta; sen sijaan paljon kiinnostavampaa 
on esimerkiksi kysyä, miten voimme kehittyä kohti ihan-
teellista tietäjää tai miten voimme arvioida erilaisten tie-
dollisten yhteisöjen meriittejä. Vahvan teesin esittäjiksi 
lasketaan yleensä vain Jonathan Kvanvig20. Kvanvigin 
mukaan tietoteorialta tulisi edellyttää ”sellaista kogni-
tiivisen toiminnan kuvausta, joka on uskollinen kogni-
tiiviselle kokemuksellemme ja auttaa meitä parhaiten 
käyttämään mahdollisuuksiamme löytää totuus ja välttää 
erheitä”21. Kvanvigin radikaali teesi perinteisen tieto-
teorian puutteista on kuitenkin melko helposti kritisoi-
tavissa. Vaikka esimerkiksi tiedon käsitteen analyysi voi 
olla hyvin puisevaa, se ei tarkoita, että tällainen analyysi 
olisi käytännölliseltä kannalta turhaa. Vaikka haluaisim-
mekin maksimoida tietoteorian käyttöarvon, ei tästä 
seuraa, että esimerkiksi käsitteelliseen selkeyteen pyrkivä 
analyysi olisi hyödytöntä silloinkaan, kun se hyödyttää 
vain harvoja (eli niitä, jotka kykenevät ymmärtämään 
näitä analyyseja).

Jos Kvanvigin teesi karsitaan radikaalista perinteisen 
tietoteorian kritiikistä, se lieventyy heikoksi autonomiseksi 
hyvetietoteoriaksi. Tällöin hyveet nähdään sellaisenaan 
kiinnostavina ja hyödyllisinä mutta ilman radikaalin 
muutoksen suositusta. Hyveet tuovat sekä komplemen-
taarisen lisän perinteiseen tietoteoriaan että joukon oma-
lakisia kysymyksiä, jotka ovat aidosti episteemisiä mutta 
jotka myös eroavat perinteisen tietoteorian käsittele-
mistä kysymyksistä22. Tyypillisiä tämän kannan edustajia 
ovat esimerkiksi Lorraine Code sekä Robert Roberts ja 
William Wood23. 

Relevantteja kysymyksiä, jotka täyttävät edellä mai-
nitut ehdot, on paljonkin. Baehr jakaa nämä viiteen 
luokkaan. Ensinnäkin voidaan kiinnittää huomiota tie-
dollisen hyveen ja muiden kykyjen suhteeseen. Mikä on 
moraalisten ja tiedollisten hyveiden suhde? Entä kuinka 
kyvyt, hyveet ja muut persoonallisuuden piirteet, kuten 
temperamentti, liittyvät yhteen? Toiseksi voidaan tutkia 
sitä, mikä tekee jostakin kyvystä tai piirteestä tiedollisen 
hyveen. Onko merkitsevää sen tehokkuus tai luotet-
tavuus totuuden löytämisessä? Kolmanneksi on mah-
dollista tarkastella hyveitä psykologian filosofian näkö-
kulmasta. Ovatko jotkin kognitiiviset tilat edellytyksiä 
hyveelliselle tietämiselle? Mitä ”tiedon rakastamisella” 
tarkalleen ottaen tarkoitetaan? Neljänneksi tarkastelun 
kohteeksi voidaan ottaa jokin yksittäinen hyve tai pahe. 
Mikä on esimerkiksi viisauden tai avaramielisyyden 

merkitys? Viidenneksi voimme tutkia hyveiden erilaisia 
sovelluksia (applied virtue epistemology). Mitä edellyttää 
menestyksekäs tiedonhankinta ja -analysointi jossakin 
tietyssä kontekstissa (esimerkiksi journalismissa, lakitie-
teessä tai teologiassa)? Voiko ja saako hyveitä opettaa? 

Gettier-ongelman kiertäminen ja 
todistuksen asema
Edellä esitetty läpileikkaus hyvetietoteorian erilaisista 
ilmenemismuodoista osoittaa, kuinka laaja-alainen hy-
veteorioiden joukko on. Monista eroistaan huolimatta 
eri hyvetietoteorioilla on kuitenkin olennaisia yhdistäviä 
piirteitä. Ensinnäkin hyvetietoteoriat ovat luonteeltaan 
normatiivisia ja näin vastakkaisia esimerkiksi Quinen eh-
dotukselle naturalisoida tietoteoria siten, että se käsittelisi 
vain tietoon liittyviä ei-normatiivisia puolia24. 

Toisekseen hyvetietoteoriassa ymmärretään tiedon 
syntyvän tiedollisen hyveen vaikuttamana. Toisin sanoen 
hyveen täytyy olla olennainen osa sitä kausaalista ketjua, 
joka tuottaa meille tietoa. John Greco määrittelee asian 
näin: 

S tietää, että p, jos (i) p on totta, (ii) S uskoo, että p, ja (iii) S 
uskoo p:n todeksi, koska S:n uskomus on tiedollisen hyveen 
tuottama.25 

Sana ”koska” ilmaisee edellisessä lauseessa kausaalisen se-
lityksen. Tämä esimerkki auttaa ymmärtämään, kuinka 
hyvetietoteoria pyrkii kiertämään Gettier-ongelmat. 
Gettier-tapauksissahan uskomus syntyy sattumalta, mikä 
poistaa uskomukselta tiedon statuksen. Hyvetietoteori-
oiden mukaan tietoon tarvitaan henkilön kognitiivisten 
kykyjen menestyksekästä käyttöä. Toisin sanoen usko-
essaan, että p, S:ää voidaan pitää ansiokkaana, koska 
hänen oikein toimivat kognitiiviset kykynsä ovat olen-
nainen tekijä uskomuksen muodostumisessa. Kausaa-
linen ”koska” erottaa oikean tiedon Gettier-tapauksista, 
jossa henkilö myös käyttää kognitiivisia kykyjään, mutta 
näissä tapauksissa tiedollinen kyky tai hyve ei ole olen-
nainen tekijä tiedon muodostumisessa.26

Nykytietoteoriassa käydään myös toista tärkeää kes-
kustelua, joka on johtanut monet filosofit hyveiden jäl-
jille. Tämä keskustelu koskee luottamussuhteiden ja 
silminnäkijälausuntojen (testimony) roolia tietämisessä. 
John Hardwig huomautti vuonna 1985 julkaistussa ar-
tikkelissaan, että meidän on pakko hyväksyä tiedollinen 
riippuvuutemme toisista27. Toisin sanoen, vain poik-
keustapauksissa on mahdollista muodostaa uskomus 
itsenäisesti, riippumatta muista. Näin ollen valistuksen 
korostama tiedollinen autonomia on sangen ongelmal-
linen vaatimus. Mutta keneen tahansa ei tietenkään pidä 
luottaa. Yksi tapa toimia tällaisessa tilanteessa on arvioida 
todistuksen antajaa tiedollisten hyveiden näkökulmasta. 
Ilmentääkö hänen aiempi toimintansa huolellisuutta 
ja tasapuolisuutta vai kenties tiedollisia paheita, kuten 
epärehellisyyttä tai epäkriittisyyttä? Vastaavasti jos ei ole 
pääsyä sen enempää varsinaiseen todistusaineistoon kuin A
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tietoon todistuksen antajasta tiedollisena toimijana, tie-
dollisesti hyveellinen toimintapa on pidättäytyminen 
kannanotoista.

Ovatko hyveet mahdollisia? 
Ehkä kaikkein perustavin kritiikki hyveteorioita vastaan 
on, hieman yllättäen, väite niiden pragmaattisesta toimi-
mattomuudesta. On empiirinen tosiasia, että hyveet ovat 
jokseenkin harvinaisia: ihmiset eivät useinkaan toimi hy-
veellisesti, ja täydellisen hyveen löytäminen inhimillisestä 
elämänpiiristä lienee lähes mahdotonta. Tästä syystä niin 
sanotut situationistit ajattelevat, että puhe hyveistä on 
ensinnäkin turhaa (koska ihmiset eivät kuitenkaan toimi 
hyveellisesti) ja toisekseen harhaanjohtavaa ja mahdolli-
sesti jopa vaarallista (koska hyvepuhe estää havaitsemasta, 
mistä ongelmat todella johtuvat eli sosiaalisesta konteks-
tista ja rakenteista).28 Kritiikissä on näin poliittinen vire. 
Situationistit korostavat vasemmistolaiseen tapaan raken-
teita, ja he näkevät hyveiden roolin korostamisen väärän-
laisena yksilön vapauden ja vastuun painottamisena.

Situationistien kritiikki on olennaista mutta ei kui-
tenkaan kohtalokasta hyveteorioille. Ensinnäkin on 
selvää, että maailma ei ole täydellinen ja hyveet ovat 
usein harvinaisia29. Tästä huolimatta on esimerkkejä vii-
saasta ja harkitsevasta toiminnasta. Tällainen toiminta on 
hyveteorioiden mukaan jäljiteltävä ideaali. Toisin sanoen 
ei ole olennaista, että kaikki ihmiset pystyisivät ihan-
teelliseen toimintaan. Hyvetietoteorioiden toimimiseksi 
riittää, että niiden perusteella voidaan määritellä ihan-
teellisen tiedonhankinnan keskeiset piirteet.

Aiemmin kiinnitin huomiota Zagzebskin tiedon 
määritelmään, joka on saanut osakseen aiheellista kri-
tiikkiä. Siitä huolimatta Zagzebskin teorialla on toinen, 
hedelmällisempi ulottuvuus. Hän kiinnittää huomiota 
modernin tietoteorian kiinnostuksen aiheiden ohuuteen 
ja pitää tätä valitettavana. Muiden hyveteoreetikkojen 
lailla hän huomauttaa, että on monia eri tyyppisiä tiedol-
lisia arvoja, joiden tavoitteleminen on arvo sinänsä30. Täl-
laisia arvoja ovat esimerkiksi ymmärrys (understanding) ja 
käytännöllinen viisaus (fronēsis)31.

Kreikankielen sanan epistēmē paras suomennos olisi 
”tiedon” sijasta juuri ”ymmärrys”; tämä on esimerkiksi 
Platonin tarkoitus hänen käyttäessään käsitettä. Toisin 
kuin tieto, ymmärrys ei kohdistu johonkin yksittäiseen 
propositionaaliseen väitteeseen. Tämä ei tarkoita, etteikö 
ymmärrykseen sisältyisi myös tietoa, mutta ymmärryksen 
kohteena on aina useiden eri väitteiden joukko tai ver-
kosto. Kyky ymmärtää asioiden välisiä yhteyksiä on taito, 
jota tarvitaan kaikilla olennaisilla ihmiselämän tasoilla. 
Esimerkiksi toisen ihmisen tuntemisessa on kysymys ni-
menomaan ymmärryksestä. Sama pätee myös itsetunte-
mukseen.

Miranda Fricker on soveltanut hyvetietoteoriaa eri-
laisten tiedollisten paheiden näkökulmasta. Frickerin 
mukaan on olemassa tiedollista epäoikeudenmukaisuutta 
(epistemic injustice), joka ilmenee sekä testimoniaalisessa 
että hermeneuttisessa muodossa. Testimoniaalinen epäoi-
keudenmukaisuus sulkee joiltakin yksilöiltä tai ryhmiltä 

pääsyn tietoon. Tämä estäminen voi ilmetä esimerkiksi 
vähättelynä, tietoisena väärintulkintana tai hiljentä-
misenä, joka nousee esimerkiksi erilaisista ennakkoluu-
loista. Esimerkkinä Fricker käyttää tapauksia, joissa afro-
amerikkalaisia ei pidetty luotettavina todistajina yhdys-
valtalaisissa oikeusistuimissa. Hermeneuttisessa epäoikeu-
denmukaisuudessa jokin tai ennakkoluulo estää kuulijaa 
ymmärtämästä tai ottamasta toisen sanomaa vakavasti, 
koska jokin tekijä vääristää viestiä. Lääkkeeksi Fricker 
suosittaa ”testimoniaalista herkkyyttä”, joka on kirjoitet-
tavissa auki sellaisina tiedollisina hyveitä kuin avaramie-
lisyys ja viisaus.32

Esimerkiksi tämän kaltaisten teemojen käsittely laa-
jentaa filosofian kenttää, tässä tapauksessa erityisesti tie-
toteoriaa. Näin alaa tuodaan lähemmäs sekä arkitodel-
lisuutta että sellaisia klassisia filosofian muotoja, jotka 
näkivät filosofian nimenomaan elämäntaitona. Osa hy-
veteoreetikoista seuraakin tätä suuntausta, mutta osa py-
syttelee varsin perinteisen analyyttisen tradition piirissä. 
Kuitenkaan näitä ei liene syytä pitää toisensa poissul-
kevina projekteina.

Viitteet
1 Etiikasta ks. Cambridge Companion to Virtue Ethics 2013; poli-

tiikan filosofiasta ks. Thiele 2006; johtamistaidosta ks. Havard 
2009.

2 Gettier-tapausten luonne on seuraavanlainen. Kuvittele, että olet 
ajelemassa USA:n halki ja saavut maaseudulle, jossa on joka puo-
lella kauniita latoja. Muodostat välittömästi uskomuksen: ”Tuossa 
pellolla on kaunis lato.” Tietämättäsi olet kuitenkin saapunut alu-
eelle, jonka nimi on Fake Barn County. Nimi tulee siitä, että tuolla 
alueella pelloille on pystytetty feikkilatoja turistien iloksi. Sattuu 
kuitenkin niin, että lato, jota juuri sillä hetkellä katsot, sattuu 
olemaan ainut oikea lato koko piirikunnassa. Sinulla on nyt siis 
perusteltu tosi uskomus, mutta ei kuitenkaan tietoa. Miksi? Koska 
uskomuksesi on riippuvainen tuurista. Gettier-tapauksissa tuuri 
astuu kuvaan mukaan kahdesti. Ensin sinua kohtaa huono tuuri 
tietämättömyyden muodossa. Et ole koskaan kuullutkaan ovelista 
maajusseista, jotka rakentelevat latoja huijausmielessä. Sitten 
huonoa onnea seuraa sattumalta hyvä onni: ainut oikea lato sattuu 
juuri sillä hetkellä olemaan silmiesi edessä. 

3 Määritelmästä ks. Zagzebski 1996, 126–137. 
4 Hyvetietoteoreetikoiden erilaiset näkemykset tiedollisten hyvei-

den kriteereistä tekevät tällaiset listat kuitenkin kyseenalaisiksi. 
Yksi ehdotetuista kriteereistä on, että tarkasteltavan hyveen 
mukaan toimiminen tuottaa useimmissa tilanteissa melko suurella 
todennäköisyydellä tosia uskomuksia. Mutta tämäkin kriteeri 
on kiistanalainen: on mahdollista painottaa esimerkiksi sellaisia 
hyveitä, jotka kokonaisvaltaisesti tekevät kantajastaan ihanteelli-
sen tiedonhankkijan.

5 Aristoteles 2005, 1139b. 
6 Ks. esim. Hütter 2005.
7 Summa Theologiae I-II, q. 57, a. 4, o.3.
8 Anscombe 1981.
9 Sosa 1980.
10 Sosa 2007; 2009. Fundamentalismi ja koherentismi ovat nimen-

omaan internalistisia tietoteorioita vaivaavia ongelmia. Sosan 
ehdotus onkin radikaali, koska ratkaisuksi esitetään interna-
lismista luopumista kokonaan. Myös John Greco (2010) on 
argumentoinut voimakkaasti internalismia vastaan ja pyrkinyt 
osoittamaan sen ongelmallisuuden. 

11 Code 1987. James Montmarquet (1993) on pyrkinyt mallinta-
maan tiedollisia hyveitä moraalisten hyveiden mukaisesti, jolloin 
ero kykyjen ja luonteenpiirteiden välillä tulee erityisen selväksi. 
Tällöin tiedollinen hyve on (i) hankittu ominaisuus, (ii) tahdon 

A
in

o 
Jä

äs
ke

lä
in

en
, O

d
ot

ta
ja

 (
20

13
), 

m
on

ot
yp

ia
, 8

0 
x 

11
0 

cm

artikkeli



36   niin & näin  2/2014

alainen (iii) ja sen käyttö tai käyttämättä 
jättäminen johtaa joko moraaliseen 
kiitokseen tai syyllisyyteen. Myöskään 
Coden mukaan intellektuaalisia ja 
moraalisia velvoitteita ei voi erottaa toi-
sistaan. 

12 Erityyppisten hyveinen yhteyden puo-
lesta on argumentoinut mm. Baehr 
2011.

13 Sama, 192–205.
14 Zagzebski 1996, 270: An act of intellec-

tual virtue A is an act that arises from the 
motivational component of A, is something 
a person with virtue A would (probably) 
do in the circumstances, is successful in 
achieving the end of the A motivation, and 
is such that the agent acquires a true belief 
(cognitive contact with reality) through 
these features of the act.

15 Zagzebskin ja Baehrin keskustelusta tästä 
aiheesta ks. luku VI teoksesta Contempo-
rary Debates in Epistemology 2013. 

16 Sosa 2007, 2009; Pritchard 2009; Greco 
2010; Baehr 2011. 

17 Pritchard 2009, 74.
18 Turvallisuusperiaatteesta tarkemmin ks. 

Williamson 2000, 114–134.
19 Turvallisuusperiaatteessa on oma han-

kaluutensa märitellä, milloin puhutaan 
läheisestä mahdollisesta maailmasta ja 
milloin ei. Näin turvallisuusperiaate ei 
välttämättä ratkaise kaikkia ongelmia, 
vaan ainoastaan siirtää keskustelun pai-
nopisteen toisaalle. 

20 Kvanvig 1992, 170–186.
21 Sama, vii.
22 Näistä kysymyksistä laajasti ks. esim. 

Adams 2006.
23 Code 1987; Roberts & Wood 2007.
24 Greco 2010, 4–7.
25 Sama, 12, 71–90.
26 Greco 2002, 308–311. Tältä pohjalta 

voidaan yrittää antaa myös vastaus 
skeptisismin ongelmaan. Greco (2010, 
125–146) pyrkii osoittamaan, kuinka 
reliabilistinen tietoteoria kykenee uskot-
tavalla tavalla kyseenalaistamaan perin-
teisten skeptisten argumenttien lähtö-
oletukset. Esimerkiksi ei ole pakottavaa 
syytä hyväksyä väitettä, jonka mukaan 
uskomusten muodostuminen nojaa 
perusteluketjuihin (jotka ovat välttä-
mättä kehämäisiä). Meillä voi nimittäin 
olla tietoa jo pelkän välittömän havain-
non perusteella. 

27 Hardwig 1985. Ks. myös Hardwig 
1991, 699–700. Todistuksen episteemi-
sestä asemasta tarkemmin ks. The Epis-
temology of  Testimony 2006. Zagzebski 
2012. Tätä kysymystä käsitellään erittäin 
laajasti, joten keskustelua voidaan tässä 
yhteydessään ainoastaan sivuta.

28 Yksi tunnetuimmista kriitikoista on Gil-
bert Harman (1999).

29 Hyveteoreetikot yleensä tunnustavat 
tämän. Esimerkiksi niin sanotun posi-
tiivisen psykologian perusteos (Peterson 

& Seligman 2004) tarjoaa kattavan 
kuvauksen hyveitä ja niiden oppimista 
käsittelevästä empiirisestä tutkimuksesta. 
Nopeana koosteena voidaan sanoa, että 
hyveiden oppiminen on vaikeaa mutta 
silti mahdollista, jos ympäristö on suo-
tuisa. Silti on selvää että monien hyvei-
den oppiminen on monille käytännössä 
mahdotonta. Tämä huomio koskee 
luonnollisesti luonteenpiirrehyveitä. 

30  Esimerkiksi Alston (2005) kannattaa 
moniarvoista lähestymistapaa tieto-
oppiin: oikeutus (justification) on vain 
yksi monista tiedollisista arvoista (deside-
rata).

31 Zagzebski 1996, 43–51. Ks. Myös Kvan-
vig 2003, 185–203.

32 Fricker 2007.
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V
altioneuvosto julkaisi hiljan tulevaisuus-
selonteon, jonka sanoma on, että hyvin-
vointivaltiota ei voida pitää yllä ilman 
talouskasvua1. Selonteko ei huomioi 
lainkaan Suomessakin viime aikoina 

käytyä keskustelua, jossa on nostettu esille talouskasvun 
mahdollinen törmääminen niukkeneviin luonnonva-
roihin2. Fossiilisen energian ja muiden uusiutumat-
tomien luonnonvarojen suuri rooli teknologisessa kehi-
tyksessä ja sen myötä elintasossamme on jäänyt sokeaksi 
pisteeksi ainakin uusklassisessa taloustieteessä ja filoso-
fiassa3.

Vallalla oleva uusklassinen taloustiede mallintaa ta-
louskasvua kansantaloutta kuvaavan tuotantofunktion 
avulla4. Tuotantofunktiossa muuttujina ovat pääoma ja 
työvoima. Talouskasvusta noin 75 prosenttia ei voida 
kohdistaa kumpaankaan näistä. Tämä osa on nimetty 
”teknologiseksi kehitykseksi”. Uusklassisen taloustieteen 
mukaan talouskasvulla ei ole fyysisiä rajoja. Fyysinen 
niukkuus ei päädy taloudelliseksi niukkuudeksi, koska 
niukkenevaa tuotannontekijää voidaan rajatta korvata 
pääomalla.5

Pieni vähemmistö taloustieteilijöistä kuitenkin ky-
seenalaistaa tuotantofunktiomallin käytön talouskasvun 
mallintamisessa6. Vallitsevan uusklassisen taloustieteen 

rinnalle on noussut myös ekologisia reunaehtoja huo-
mioiva taloustiede, mutta taloustieteen valtavirtaan ja 
talouspoliittiseen keskusteluun tällainen kritiikki ei ole 
noussut7. Talouskasvun tutkimuksessa työhön ja pää-
omaan perustuva malli onkin ollut hallitsevassa asemassa 
aina nobelisti Robert Solowin ajoista 1950-luvulta8. 
Uuden vuosituhannen alku on kuitenkin ollut kehitty-
neissä maissa hitaan tuottavuuskasvun aikaa. Varteen-
otettava selitys tälle tulee perinteisen taloustieteen ulko-
puolelta.

Energian merkitys talouskasvulle – 
vaihtoehtoiset mallit
Uusklassisen taloustieteen mukaan energian osuus kan-
santalouden tilinpidossa on niin pieni, ettei sillä ole 
merkitystä talouskasvussa. Kuitenkin toinen 1970-luvun 
öljykriiseistä aiheutti 1900-luvun jälkipuoliskon sy-
vimmän taantuman. Toisen maailmansodan jälkeisistä 11 
taantumasta vain yhtä ei edeltänyt öljyn hinnannousu.9 
1970-luvun öljykriisien myötä useat fyysikot ja ekologit 
kiinnostuivat taloustieteestä. He ovat sittemmin tuoneet 
luonnontieteellistä lähestymistapaa perinteisiin talous-
malleihin. Heidän tutkimustensa perusteella voidaan 
osoittaa, että valtaosa teknologisesta kehityksestä johtuu 

Aki Suokko & Rauli Partanen

Vallitseva talousteoria on neuvoton
resurssiniukkuuden edessä
Hyvinvointivaltion antama hyvinvointilupaus edellyttää perinteisen talouspolitiikan 
mukaan talouskasvua, ja tätä kasvua lähes kaikki päättäjät myös peräänkuuluttavat hinnalla 
millä hyvänsä. Perinteisen, uusklassisen taloustieteen kasvumallit eivät pysty huomioimaan 
energiankäytön ja sen tehokkuuden mittavia hyötyjä talouskasvulle. Tästä johtuen 
nykyisten talouskasvun ongelmien todellinen syy ei pääse keskustelussa esille. Suomalainen 
hyvinvointiyhteiskunta on haasteiden edessä, kun sen mahdollistanut talouskasvu törmää 
niukkenevien resurssien maailmaan. 
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aineellisten resurssien, kuten fossiilisen energian, lisään-
tyneestä käytöstä.10 Kun huomioidaan energiankäytön 
hyötysuhde, teknologiselle kehitykselle jää kasvusta vain 
noin 10 prosentin osuus. Uusista muotoiluista kehit-
tynein on Ayresin malli, jossa energian ja materiaalien 
kulutus otetaan huomioon eksergian eli energian hyöty-
käyttöön päätyvän osuuden avulla.11

Ayresin mallin tulos on, että valtaosa talouskas-
vusta voidaan selittää tehokkaamman energiankäytön 
myötä energian hinnan halpenemisena. Esimerkiksi ki-
vihiilisähkön hyötysuhde kymmenkertaistui 1900-luvun 
aikana12. Halventuva energia johtaa edelleen lisäänty-
neeseen energiankulutukseen ja siten kasvavaan talou-
teen. Mallin tulokset viittaavat siihen, että 1900-luvulla 
fossiilisen energian osuus elintasossa oli yli kymmenker-
tainen verrattuna sen kansantalouden tilinpitoarvoon. 
Vastaavasti työn osuus on ollut pienempi. Tämä vää-
ristymä on johtanut luonnonvarojen haaskaamiseen, 
kun verotusta on kohdistettu työhön eikä uusiutumat-
tomien luonnonvarojen käyttöön. Viimeisten vuosi-
kymmenten aikana sähköntuotannon hyötysuhde ei ole 
enää juurikaan noussut, koska useimmat voimalaitokset 
toimivat jo suhteellisen lähellä teoreettista maksimiaan. 
Myös hyötysuhteen parantamisen rajakustannukset ovat 
kasvaneet.13 Joillakin teollisilla prosesseilla ja koneilla on 
vielä rutkasti tehostamisen varaa, mutta monen niin sa-
notun kypsän teknologian kohdalla näin ei ole. 

Ayresin lähestymistapa on ajankohtainen. Talous-
kasvun trendi kehittyneissä maissa on hidastunut sa-
malla kun raaka-aineiden ja energian hinnat ovat 
nousseet rajusti. Suurimpana yksittäisenä tekijänä 
voidaan nähdä öljy, jonka varassa lähes koko reaali-
talous pyörii. Öljyn hinta on nelinkertaistunut ja lan-
noitteiden hinnat kolminkertaistuneet 2000-luvun 
alusta. Monien metallien, mineraalien ja elintarvik-
keiden hinnat ovat nousseet merkittävästi. Uusklas-
sisessa taloustieteessä käytettyjen mallien puutteiden 
vuoksi tämä on jäänyt liian vähälle huomiolle, ja siten 
keskustelu aiheesta on ollut vähäistä.

Yhdysvalloissa maissinviljelijän työn tuottavuus lähes 
seitsenkertaistui perinteisesti mitattuna vuosien 1940 ja 
1970 välillä14. Samalla tuotannossa käytettyjen energiain-
tensiivisten typpilannoitteiden määrä kuusinkertaistui ja 
sähkönkulutuskin kolminkertaistui15. Tämä ei ollut on-
gelma halvan energian aikoina, mutta se on ongelma nyt, 
kun halvat luonnonvarat ehtyvät.

Resurssien korvaamattomuus

Uusklassisen taloustieteen mukaan ehtyvät resurssit 
voidaan aina korvata toisilla, jolloin fyysinen niukkuus ei 
realisoidu taloudelliseksi niukkuudeksi16. Valasöljy kor-
vattiin maaöljystä jalostetulla kerosiinilla ja luonnon nit-
raattiesiintymät vaihdettiin maakaasusta valmistettuun 
ammoniakkiin. Mutta millä halpa öljy, maakaasu, ki-
vihiili ja vaikkapa ravinteena korvaamaton fosfori kor-
vataan, kun ne ehtyvät ja kallistuvat? Heikompilaatuiset 
korvikkeet ovat huomattavasti kalliimpia tuotantokus-

tannuksiltaan. Esimerkiksi paljon puhutun liuskekaasun 
markkinahinta on viime vuosina jäänyt suurelta osin alle 
tuotantokustannusten17. Kun tämä markkinahäiriö lähi-
vuosina korjaantuu, tulee myös kivihiilen hinnalle nou-
supaineita. Liikennepolttoaineiden raaka-aineena käy-
tetyn öljyn korvaaminen on huomattavasti vaikeampaa 
kuin sähköntuotannossa käytettyjen fossiilisten polttoai-
neiden.

OECD-maiden öljyn- ja sähkönkulutus kääntyi 
laskuun vuoden 2005 paikkeilla, samalla kun öljyn hinta 
nousi voimakkaasti18. Finanssikriisillä lienee osuutensa 
tässä, mutta kuten Larry Summers totesi, finanssikriisi 
loppui jo neljä vuotta sitten19. Vähälle huomiolle on 
jäänyt myös se, miksi vuosituhannen vaihteen tekno-
buumista jouduttiin vain muutamaa vuotta myöhemmin 
Yhdysvaltain asuntokuplaan. Suuntautuiko talouskasvu 
vuosituhannen vaihteen jälkeen kuplille alttiiseen finans-
sitalouteen, koska reaalitalouden kasvun mahdollisuudet 
olivat kehittyneissä maissa rajoittuneet?

On vielä aikaista sanoa, miten pysyvä talouskasvun ja 
energiankulutuksen trendin käänne OECD-maissa on. 
On kuitenkin runsaasti merkkejä siitä, että olemme län-
simaissa siirtyneet talouskasvun lopun aikaan, ainakin re-
aalitalouden osalta. Kansainvälisestä taloudesta on tulossa 
nollasummapeliä, koska korkeista hinnoista huolimatta 
monia kriittisiä energia- ja raaka-ainevirtoja ei voida eh-
tymisen vuoksi enää kasvattaa. Jatkossa on merkittävää, 
mihin kyseiset virrat ohjautuvat ja mistä puolestaan ai-
neellisen talouden kysyntää tuhoutuu. Viime aikoina 
energia ja materiaalit ovat virranneet yhä enemmän ke-
hittyviin maihin.20

Öljy on yhtenä syynä myös eurokriisimaiden ongel-
missa21. Irlannin, Kreikan, Portugalin ja Espanjan öljyn-
kulutus on muutamassa vuodessa pudonnut keskimäärin 
26 prosenttia. Siitä huolimatta näissä maissa öljyn osuus 
energiapaletista on kolmanneksen suurempi kuin EU:ssa 
keskimäärin.22 Musertavan velkataakan lisäksi öljyn 
korkeat hinnat varmistavat, että näissä maissa tuskin 
nähdään talouskasvua vielä vuosiin.

Talouskasvun riippuvuus 
energiankulutuksesta
Monet koettavat lohduttautua sillä, että kasvu länsi-
maissa siirtyy reaalitaloudesta aineettomaan talouteen. 
He kuitenkin unohtavat, että aineetonkin talous on 
mahdollista rakentaa ainoastaan reaalitalouden päälle. 
Lisäksi aineettomalla taloudella on taipumus pikem-
minkin siirtää vaurautta paikasta toiseen kuin synnyttää 
sitä. Talous- ja rahoitusjärjestelmän rakenteesta johtuen 
aineetonta taloutta on kasvatettu esimerkiksi erilaisilla 
hintakuplilla. Muun muassa näiden kuplien myötä vau-
rautta siirretään tavallisilta ihmisiltä harvojen rikkaiden 
taskuihin. Tämä näkyy esimerkiksi siinä, että finanssisek-
torin osuus yritysten voitoista on Yhdysvalloissa kasvanut 
jo 30 vuotta ja vaihdellut yli 30 ja 72 prosentin välillä 
(kuva 1). Samaan aikaan työntekijöiden osuus kansan-
tuotteesta on laskenut.
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Finanssipalvelujen osuus yritysten voitoista ja maata-
louden ulkopuolisten työntekijöiden osuus kansan-
tuotteesta Yhdysvalloissa neljännesvuosittain 1947/1–
2013/1. Suorat viivat ovat lineaarisia trendejä. Lähde: 
Federal Reserve Bank of St. Louis.
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Trendinomainen, voimakas talouskasvu on alle 
200 vuotta vanha ilmiö23. Ihmiset ovat kuitenkin tot-
tuneet pitämään sitä normaalina – onhan se kestänyt 
koko heidän elinikänsä. Talouskasvu ei kuitenkaan ole 
mikään luonnonlaki. Päinvastoin loputon talouskasvu 
sotii luonnonlakeja vastaan. Valmistusprosessien ma-
teriaali- ja energiatehokkuuden parantaminen auttaa, 
mutta se vaatii itsessään energiaa, materiaaleja ja inves-
tointeja. Toki talouskasvun taustalla on luonnonvarojen 
kulutuksen kasvun ohella myös sosiaalisia tekijöitä, 
kuten koulutustason nousu ja naisten mukaantulo työ-
elämään24. Sosiaaliset talouskasvun tekijät ovat kuitenkin 

kertaluontoisia, joten niitä pitäisi jatkuvasti löytää lisää25. 
Niitä on löydetty esimerkiksi johdannaismarkkinoilta, 
jonne kipeästi reaalitaloudessa tarvittavat investoinnit 
ovat ainakin lyhyellä tähtäimellä saatavan paremman 
tuoton perässä siirtyneet. 

Uusklassisessa taloustieteessä sitkeästi istuva uskomus, 
että kallistuvaa energiaa voidaan rajatta korvata pääomalla 
tai työllä, rikkoo fysiikan lakeja.26 On viipymättä aloi-
tettava varautuminen siihen maailmaan, jossa niukkenevien 
luonnonvarojen vuoksi talous tuskin kasvaa enää entiseen 
malliin. Keskeinen kysymys jatkossa on, miten säilytämme 
hyvinvointivaltion oleelliset osat ja mitä ne ovat. 
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I
bland skönjer man visserligen några blånande 
berg i bakgrunden på Leonardos få färdigställda 
verk, sterila alplandskap som avslöjar att han fö-
reställt sig att personerna han avbildat befunnit 
sig i tunn luft, uppe på hög höjd. Men inga 

egentliga landskapsmålningar. Däremot finns det i de be-
varade manuskripten några hastigt tillkomna skisser som 
föreställer det vi kunde kalla landskap, närmast kommer 
väl en teckning över Arnodalen från 1473. Men för det 
mesta är hans landskapsstudier utkast för att illustrera 
det ena eller det andra naturfenomenet: stormar, över-
svämningar, katastrofer; växters växt och fåglars flykt. 
Samt några utsökta kartor; översiktsbilder.

Och Duchamp gjorde väl heller inga landskap? Så vad 
menade han med sitt svar? Ville han ge sin samtid ännu 
en gåta att grubbla på? Eller är det här gåtans lösning 
finns? Eftersom ingen av dem var landskapsmålare men 
båda lidelsefullt intresserade av seendet, av visuell rep-
resentation och visuella effekter, borde man kanske for-
mulera om satsen en smula: ”Mina perspektiv börjar där 
da Vincis slutar.” Var det så Duchamp menade?

Eller menade Duchamp att han på det andliga planet 
bara hade en beaktansvärd föregångare, för vilken bild-
mässig avbildning inte bara handlade om det omedelbart 
synliga utan även innehöll en intellektuell uppgift att 
förstå det sedda? Att förstå det underliggande, naturens 
och fysiologins principer, all slags rörelse och verksamhet. 
Menade Duchamp kanske alltså att han med Leonardo 
delade en ambition att snarare verka på ett intellektuellt 
än ett visuellt plan? Ty Leonardo uppfattade uttryckligen 
måleriet som una cosa mentale. Medan Duchamp i en in-
tervju lär ha sagt att I wanted to put painting once again 
at the service of the mind1.

Är det med andra ord tillvarons sanning det handlar 
om? Om att skapa galleri för tillvarons fjärrskådare, eller 
för oss efterkommande. Kunde Duchamp liksom Leo-
nardo inte längre finna njutning enbart i ögonens fröjd, 
utan var likt sin kollega tvungen att slå upp intellektuella 
riktmärken för sanningen i en framtida, väsensfräm-
mande värld?

Duchamp gjorde emellertid några kortfattade an-
teckningar om något han kallade landskapism, och som 
lyder så här: A geographic ‘landscapism’ – ‘in the manner’ 
of geographic maps – but: The landscapist from the height 
of an aeroplane – […] The geographic landscape (with per-
spective, seen from above like maps) could record all kinds 
of things, have a captation, take on a statistical look –2 An-
teckningen får mig att genast tänka på en av Leonardos 
allra märkligaste teckningar: kartan över Imola (1502). 
(Bild 1)

Fredrik Lång

Duchamps landskap?
”Mina landskap börjar där var da Vincis slutar”, avslöjade Marcel Duchamp (1887–1968) 
en gång för en intervjuare nån gång på 60-talet. Då var hans karriär som bildkonstnär 
sedan länge avslutad – trodde man, i själva verket hade han ännu en överraskning att bjuda 
på – medan hans inflytande alltjämt steg för varje år och han på konstscenen ännu en 
tid roat kunde följa med konsekvenserna av det han en gång hade åstadkommit. Men… 
Leonardo da Vinci (1452–1519) målade väl inga landskap?

Bild 1
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Subjektivt – objektivt

Det förefaller som om Leonardo för att rita sin Imola-
karta stått uppe i klocktornet, det som i dag ligger i 
korsningen mellan Via Appia och Via Emilia. Från den 
punkten har han riktat in de fyra huvudväderstrecken, 
de fyra mellanliggande väderstrecken, och mellan dessa 
ytterligare definierat åtta lika stora sektorer. Med hjälp 
av linor, eller med hjälp av sin självuppfunna hodometer 
(som visserligen enligt Vitruvius (ca. 80/70–ca. 15 e.v.t.) 
redan användes i en liknande konstruktion av romarna) 
bestämdes de polära koordinaterna (avstånd och vinkel 
från nollpunkten) för varje viktig punkt, så att varje 
gatuhörn, varje viktigare byggnad, varje fixpunkt ska-
lenligt kunde avbildas på kartan med en aldrig tidigare 
skådad noggrannhet. Leonardos karta kunde kallas en 
verklighetsåtergivning i fågelperspektiv, men så är det 
inte. Det är en avbildning så som staden ter sig oändligt 
långt borta ifrån, eller staden så som den skulle te sig om 
tusen ögon från olika punkter över staden skulle resonera 
sig samman till en och samma grafiska version. Vilket 
på det visuella planet är detsamma som på det intellek-
tuella är verkan hos den sanningsfunktion som efter det 
att Descartes (1596–1650) förlagt kunskapssökandets 
utgångspunkt till den enskilda vetenskapsmannen eller 
-kvinnan gjorde det vetenskapliga samfundet till den 
resonerande instans som avgjorde vad som vetenskapligt 
sett var sant. Jag återkommer strax till det.

Enligt medeltida kosmologi var härskaren över allt, 
Gud, en allseende gud, och människan en ständigt sedd 
människa. I den bildmässiga, ikonologiska representa-
tionen upprepades detta så att i ikonmålningen kunde 
bilden till och med äga andlig kraft att ingripa i män-
niskornas liv. Kraften och blickriktningen hos ikonerna, 

liksom kraften och blickriktningen hos Gud gick up-
pifrån och ner, medan vetandet i huvudsak var en gång 
för alla givet.

I och med centralperspektivet i konsten och den 
med det nya naturintresset förbundna nominalismen i 
vetenskapen vändes det skolastiska bild- och kunskaps-
förhållandet till sin motsats. Nu var det människan, 
individen som var utgångspunkt för det seende som 
skapade konst och bilderna blev ett slags fönster mot den 
levande världen och naturen. Likaså var det inte längre 
religiösa dogmer utan enskilda människors nyfikenhet på 
den faktiska naturen som formulerade ett radikalt nytt 
vetande om densamma. Begreppen för förståelsen tog ur 
existerande verkstadspraxis, ’arbete’, ’motstånd’, ’effekt’, 
’energi’ blev de kategorier tolkningen använde sig av, och 
mätbarhet och matematisering det intellektuella verktyg 
som medgav exakt, interpersonell kommunikation. De 
faktiska redskapen för upptäckterna inom naturläran 
utgjordes av tekniska mät- och observationsinstrument. 
Subjektiviteten blev objektivitetens utgångspunkt, jaget 
grundval för såväl vetandet som för det avbildande 
seendet – konsten, men för att uppträda som objektiv 
sanning krävdes att den subjektiva hypotesen, den per-
sonliga synvinkeln fick ett kollegialt erkännande. Des-
cartes, som använde sig av gudsbegreppet som garant för 
att det fanns en orubblig sanning, kanske inte förstod 
’Gud’ så att Den kunde substitueras med ”det vetens-
kapliga samfundet”, men verkningen av Descartes epis-
temologiska omsvängning av kunskapsperspektivet blev 
just detta. Efter Descartes blev vetandet en världslig 
angelägenhet. Som matematikern Laplace (1749–1827) 
senare uttryckte det: hypotesen ’Gud’ behövdes inte 
längre.

”Det är en avbildning så som 
staden ter sig oändligt långt 
borta ifrån, eller staden så som 
den skulle te sig om tusen ögon 
från olika punkter över staden 
skulle resonera sig samman till 
en och samma grafiska version.”
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*

Varje tids symboliska former uttrycker som idéer eller 
bilder mer eller mindre tydligt de metafysiska fun-
dament som tänkandet kräver för att underbygga sin 
tids optimala livsformer. Konsten och vetandet avbildar 
inte enbart ’det verkliga’, utan framställer i lika stor eller 
större utsträckning de underliggande krav, d.v.s. de insk-
ränkningar och betoningar som upprätthållandet av 
denna verklighet ställer på intellektet för att dess inter-
pretationer skall framstå som koherenta och enhetliga. 
Det egyptiska ’maktperspektivet’ som avbildade mäktiga 
varelser större än andra; det grekiska disjunkta sättet att 
avbilda naturen; medeltidens ikoner, naturalismens cent-
ralperspektiv – alla är de sådana tolkningar av tillvaron 
som står och som måste stå i samklang med samhällshel-
hetens sätt att verka. Och alla fyra, för sin tid typiska 
reduceringar i den visuella representationen av tillvarons 
mångfald, uppfattades som lika ”naturliga”; de upp-
fattades som den naturliga bilden av ’den sanna naturen’.

Centralperspektivet, som under renässansen helt fö-
rändrade villkoren för visuellt avbildad sanning, verkar 
förutsätta att tre utomestetiska villkor är uppfyllda – 
villkor som för övrigt inte är oberoende av varandra (och 
som även uppfylls av det moderna vetenskapsidealet): 

1. Att en reciprok individualism är etablerad; det 
vill säga att jag är lika med du, att mitt perspektiv är 
likvärdigt med ditt för att vi båda skall kunna godkänna 
varandras bild av världen som en sann bild av världen.3

2. En nominalistisk ontologi, vilket kanske är det-
samma sak som Panofskys (1892–1968) krav på en sub-
stantiell värld.

3. En kontinuerlig rums- och kunskapsuppfattning 
med en oändlig kunskapshorisont. Centralperspektivet 
är alltså ett barn av sin tid, och berättar för oss att män-
niskan intagit en ny och centralare plats i världen. Att 
hon inte längre är det som ikonmåleriet förmedlar, en 
underdånig Herrens skapelse och tjänare, utan att hon 
själv, genom sin aktivitet, sitt tekniska kunnande, sina 
redskap och sin egen skapande verksamhet placerat sig i 
händelsernas centrum och aktivt omskapar villkoren för 
sitt liv.

*

Som konstnärligt teknik är centralperspektivet en geo-
metrisk metod att på ett sätt som faller inom det normala 
seendets toleransvärden projicera ett tredimensionellt 
rum på en tvådimensionell yta. Teorin utarbetades av 
konstnärerna Brunelleschi (1377–1446) och Alberti 
(1404–1472), medan Tommaso Masaccio (1401–1428), 
samt de något yngre kollegorna Leonardo da Vinci och 
Albrecht Dürer (1471–1528) framgångsrikt använde sig 
av den nya tekniken. Den sammanställning av Leonardos 
iakttagelser om målarkonsten som går under namnet 
Trattato della pittura och som trycktes första gången på 
1600-talet, handlar främst om perspektivet, om den så 
kallade synpyramiden, om seendet och om ljus och 
skuggor. Den lilla skriften lästes flitigt av Duchamp i 
fransk översättning4. Likaså läste Duchamp och hans 
bröder den 24-årige Paul Valérys (1871–1945) poetiska 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, i vilken 
vi bl.a. kan läsa att ”enskilda former kan förvandlas till 
rörelser, om man tillför tidsperspektivet”. Det kan ses 
som en programförklaring för den konst som Duchamp 
skapade efter Nu descendant un escalier (1912).

Det är välkänt att Duchamp och hans bröder följde 
med det förnyade intresset för perspektivet som bland 
annat kubismen hade fört med sig. Men nu handlade det 
inte endast om det tredimensionella rummet och dess av-
bildning, utan om möjligheten att vår tillvaro kunde ses 
under aspekten av ännu en dimension: lägesförändring 
i tiden. Det handlade om PASSAGER – ett mycket 
viktigt ord för Duchamp. Hans första ready made, Cykel-
hjulet från 1913, kan ses som ett första försök att ges-
talta mångdimensionaliteten: om en endimensionell linje 
(såsom ekern i ett cykelhjul) sätts i hastig rörelse före-
faller den att generera en tvådimensionell yta.

Den matematiska teorin för fyr- eller ännu fler-
dimensionalitet är inte svår att generalisera ur det sed-
vanliga x; y; z; koordinatsystemet. Det hade gjort redan 
i början på 1800-talet av den ryske matematikern Lobat-
jevskij (1792–1856). Fysikern Henri Poincaré (1854–
1912), vars essäer Duchamp också läste, presenterade år 
1904 ett berömt topologiskt antagande med avseende 
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på fyrdimensionaliteten. Året därpå lade Albert Einstein 
(1879–1955) fram sin speciella relativitetsteori, i vilken 
kroppars rörelsehastighet (som kvoten mellan tillryg-
galagd sträcka och tid) som en fjärde dimension inför-
livades i förståelsen av rummet. Även populärkulturen 
tog upp det nya temat. I sin scifiroman The Time Ma-
chine (1895) skrev H. G. Wells (1866–1946) att there is 
no difference between time and any of the three dimensions 
of space except that our consciousness moves along it samt 
att any real body must have extension in four directions: it 
must have Length, Breadth, Thickness, and Duration.

”Den fjärde dimensionen” sade Duchamp i sitt 
samtal med Cabanne (1921–2007),5 ”var något som alla 
talade om [omkring 1910, anm.], utan att veta vad det 
innebar.”

Problemet är förstås att fyrdimensionalitet visuellt 
inte kan gestaltas i ett tredimensionellt rum. Ifall man 
inte använder sig av den konstnärliga metoden med 
perspektivisk reducering och förkortning. Ty det var 
så Duchamp tänkte. På samma sätt som det tredimen-
sionella rummet med hjälp av perspektivisk projektion 
kan återges på en tvådimensionell yta, borde det alltså 
vara möjligt att projicera den fyrdimensionella rumtiden 
på en tredimensionell rymd. (Ifall det inte är så att det 
som vi i allmänhet betraktar som ”världen” redan är den 
projektionen.) Det antagandet är utgångspunkten för 
Duchamps viktigaste verk, det Stora glaset (1915–1923). 
(Bild 2) 

Det finns otaliga tolknigar av vad Glaset faktiskt handlar 
om. De är alla sinnrika, intressanta, roande och enligt 
Duchamp alla lika riktiga. Ty Glaset är vad tolknings-
möjligheterna beträffar ett nära nog outtömligt verk. 
Jag föredrar att se Duchamps rumsliga installation så 
att han eftersträvade en projektion av den fyrdimensio-
nella rum-tid-upplevelsen på ett tredimensionellt rum. 
I Glaset är det tredimensionella rummet då så att säga 
placerat ortogonalt mot betraktarens, d.v.s. vi ser endast 
ett tvärsnitt av det ”naturliga” rummet, (så som man ser 
ett pappersark som en linje när man svänger det 90º) 
och ser det som kanten av tre olikfärgade glasskivor, som 
tvärs igenom verket avskiljer den fjärde dimensionens två 
utsträckningar (förfluten och tillkommande tid) från va-
randra. Med andra ord: det vi ser inom verkets massiva 
ramar är inte avbilder av oss själva eller våra gelikar i 
någon form – vi ser det som rör oss i tiden. Det vill säga 
att vi ser en omvändning till Duchamps kvickhet att: 
When a clock is seen from the side (in profile) it no longer 
tells the time. Vi ser konstnärens tolkning av den varak-
tighet i tiden som präglar oss som människor.

Tidsdimensionen, som alltså visas en face, framställs 
i Glaset även på ett annat sätt. Den allmänna tiden, som 
inte är en reversibel fysikalisk tid, utan en framåtskri-
dande klocktid, representeras av en Dammavling (1920) 
(Bild 3) om vilken Duchamp antecknar följande: To raise 
dust On Dust-Glasses for 4 months, 6 months. Which you 
close up afterwards hermetically. Leonardo hade tänkt sig 

Bild 2

Bild 3
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tiden på samma långsamma, sig själv materialiserade sätt 
med tanke just på nedfallet av damm.6

Några andra Leonardocitat som kunde ha fångat 
Duchamps intresse är till exempel följande: ”Perspek-
tivet är en rationell demonstration med hjälp av vilken 
erfarenheten bekräftar att varje föremål sänder sin likhet 
till ögat i en pyramid av linjer. […] Men en pyramid av 
linjer förstår jag sådana som startar från en kropps yta 
och kontur och som på grund av avståndet konvergerar 
och möts i en enda punkt.”7

Eller: ”Perspektivet är ingenting annat än som att 
se ett rum som befinner sig bakom ett genomskinligt, 
plant glas avteckna sig på dess yta med alla de saker och 
kroppar som finns bakom glaset.8

I en förstudie till Glaset iscensätter Duchamp Leo-
nardos beskrivningar ovan nästan ordagrant. (Bild 4) 

Verket med den långa titeln To Be Looked at (from the 
Other Side of the Glass) with One Eye Close to for Almost 
an Hour (1918) innehåller såväl blickpunkten som py-
ramiden och horisonten, och dessutom, i och med 
bruksbeskrivningen som ingår i verket, tidsdimensionen 
varaktighet. Sätter man ögat till den lilla obelisken kan 
man även tänka sig att glaset är en variant av Dürers 
perspektivmaskin (Bild 5) som även för tankarna och 
blicken fram till Duchamps sista verk, titthålsinstalla-
tionen Étant donné (1945–1966)9 (Bild 6)

Det är inte heller otänkbart att ett av de centrala bil-
delementen i Glaset, den så kallade Glidaren med tillhö-
rande vattenhjul, vattenfall och saxar, har en förebild i 
en teckning hos Leonardo. (Bild 7) Likheten är alltför 
uppenbar för att vara tillfällig. Hos Leonardo har den 
enorma konstruktionen med kraftverk och lyftpumpar 
ingen annan funktion än att spruta vatten ur en liten 
fontän10.

Hur som helst, vi går in i Glaset, där en privat upp-
fattad tid råder. Symboliken är genomgående teknisk 
(mekanisk, elektrisk, pneumatisk) och topologin är föl-
jande: nertill, i ungkarlarnas domän, finns erfarenheten, 
som är trist, onanistisk, fylld av åtrå. Där finns, enligt 
Duchamps anvisning, ”ungkarlarna som mal sin choklad 
själva”. I den tidsuppfattning som Augustinus (354–430) 
introducerade, och som vi fortfarande strukturerar vår 
tillvaro efter, tillhör den domänen memoria, minnet. 
Minnet eller erfarenheten. I mitten, origo, inne i 3D-
rummets tre vertikala glasskivor finns nuet, där det ryms 
mycket väl, eftersom nuet är en punkt utan dimensioner, 
och alltså inte stjäl någon plats. Upptill finns brudens 
kammare. Dit riktar sig erfarenhetens förväntningarna, 
åtrån. Där är framtiden, Augustinus expectatio. Det är dit 
vi är på väg, och det är den förväntade händelsen, den 
PASSAGEN (som Duchamp aldrig fullbordade) genom 
nuet Glaset eventuellt anspelar på i titeln Bruden avklädd 
av sina ungkarlar, till och med. Även om Duchamp också 
säger att det inte finns någon inlagd mening, ingen bak-
tanke i Glaset, ingenting att tolka. Så får vi väl tro det 
också.

”Duchamp: Det Stora Glaset gav upprättelse åt 
perspektivet, vilket fullkomligt nonchalerats och för-

Bild 4

Bild 5



2/2014  niin & näin   49 

ringats. För mig blev perspektivet en hel vetenskap.
Cabanne: Det handlande inte längre om det realis-

tiska perspektivet.
Duchamp: Nej ett matematiskt, vetenskapligt 

perspektiv. […] Det var inte kärleken till vetenskapen 
som fick mig till detta, tvärtom, det var snarast tvivel på 
densamma; att avslöja dess ringa betydelse. Med ironins 
hjälp. […] Det som intresserade oss den gången var den 
fjärde dimensionen.11”

Förhållandet mellan bild och motiv var från renäs-
sansen fram till 1800-tals naturalismen reversibelt, så att 
det i princip kunde ha gått att återskapa en landskapsbild 
eller rentav ett porträtt till sin ursprungliga, na-
turliga gestalt (Jean-Luc Godard (f. 1930) gjorde visst 
något sådant i en av sina filmer) utgående från vilken 
landskapsbilden eller porträttet i princip kunde målas 
på nytt. Det reversibla tidsskeendet mellan urbild och 
bild var alltså av samma slag som den fysikaliska tid 
som samtidigt blev norm för vetenskaplig verifikation: 
För att bekräfta en hypotes måste den kunna upprepas. 
Om inte förr, så åtminstone i och med kubismen blev 
det här ogörligt. Urbilden för en kubistisk målning (ifall 
vi tänker oss en sådan) måste vara en artefakt. Och vad 
som är ännu viktigare: bildens relation till sanningen 
gick in i ett nytt skede. Ifall urbilden är en artefakt kan 
man lika gärna väl ställa fram en artefakt som konst? En 
flasktorkare, eller en urinoar. I så fall återskapas konstens 

relation till urbilden, samtidig som ett annat förhållande 
uppdagas.

Den förnekade naturalismen eller 
idoliseringen av instrumentet
Hur intrikat och intelligent verk Stora Glaset än är, var 
det inte det som för alltid förändrade konsten och gjorde 
naturalismen till en naiv konstform. Glaset var länge 
tämligen okänt, förbehållet de få; det var Duchamps 
verk och manifestationer i Dadas anda som omskapade 
konstens villkor. Eftersom de dadaistiska verken och 
upptågen inte kan analyseras med estetikens traditionella 
instrument – ordet skönhet i förhållande till konst har 
förlorat mening – har konstvetarna inte längre några es-
tetiska kriterier i förhållande till konsten, allra minst nor-
mativa, utan har mer eller mindre gett upp: konst är det 
som anses vara konst.

Däremot har filosoferna av tradition tagit mera för 
sig, och hävdat att konst innehåller något utöver det vi-
suella: konst innehåller och har alltid innehållit även ett 
uttryck för samtidens sanning. ”Konsten är sanningens 
sättande i verket”, är Heideggers (1889–1976) up-
prepade credo i Konstverkets ursprung (1935–1936), ja 
”i konstverket har det varandes sanning satts i verket”. 
Hegel (1770–1831) säger att konsten är en förmedlare 
av en ontologisk vision. Och går vi ända tillbaka till Kant 

Bild 6 Bild 7
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(1724–1804) finner vi att han inte heller såg konsten 
som enbart ett autonomt estetiskt fenomen, utan som 
en integrerad del av en större helhet, vars ytterpunkter 
kan omskrivas som t.ex. Nödvändighet och Frihet, eller 
Natur och Moral. Hos Kant är Konsten den förmed-
lande instansen mellan Nödvändigheten/Naturen och 
Friheten/Moralen/Samhället. Naturbegreppet och Fri-
hetsbegreppet hos Kant står i absolut motsättning till va-
randra, men Konsten som förmedlare och rapportör står 
i förhållande till dem båda. Det fria förhållandet till Na-
turen gestaltas som skönhet, men detta är inte nog för att 
skönheten skall vara skön. Skönheten måste också ha ett 
naturligt förhållande till Friheten och detta översinnliga 
förhållande förutsätter att ”skönheten är symbol för det 
sedligt goda”, skriver Kant.

I en terminologi som är visserligen är äldre än Au-
gustinus med som fick sin auktoritativa tolkning av 
kyrkofadern kan man säga att det är med dennes nya 
tidsuppfattning friheten som målsättning placeras in på 
de mänskliga handlingarnas scen. Men på samma sätt 
som flyktpunkten inom en centralperspektivisk konst-
ruktion vilar friheten någonstans på den oändligt av-
lägsna kunskaps- och handlingshorisonten. Friheten, 
som för grekerna varit själva förutsättningen för deras 
verksamhet och självförståelse, blir nu det hägrande 
målet för mänsklighetens föreställningar. Enligt den 
kristna metafysiken skulle friheten, efter ett liv i 
fromhet och tjänande, realiseras först i ett tillkom-
mande, överjordiskt rike. I den moderna föreställningen 
skapas frihetens förutsättningar här och nu, av det sam-
fällda tekniska arbetet och av de därtill anpassade poli-
tiska handlingarna.

Så länge motsatsförhållandet mellan Friheten och 
Naturen kunde upprätthållas (det vill säga så länge män-
niskan kunde skapa sig mera frihet genom ett allt större 
utnyttjande av naturresurserna) fungerade det naturalis-
tiska skönhetsbegreppet i konsten som en avspegling av 
människans suveräna övermakt i förhållande till naturen. 
Som förståelse är naturalismen alltså en idolisering av 
det naturvetenskapliga paradigmet och mänskans ut-
nyttjande av naturen. Men genast när den ifrågasattes, 
när det med andra ord inte längre var obetingat ’sedligt 
gott’ att frihet och bekvämlighet för människan skapades 
ur ett betvingande av naturen, förändrades skönheten i 
samma stund. Den blev naiv som hos naivisterna och för 
det mesta omöjlig.

Men även de övriga begreppen i triaden Frihet–
Konst–Natur grumlades i samma övergripande process. 
Människan blev till en del natur (som hos till exempel 
Darwin (1809–1882) eller Freud (1856–1939)) medan 
naturen till en del tillerkändes frihet (eller fick sub-
jektstatus som i senare ekologisk filosofi). Konsten fö-
rändrades totalt. Den blev med ens uppmärksam på de 
normer och de instrument som upprätthållit motsätt-
ningen Frihet–Natur. Känslan för det sköna, som i Kants 
estetik utgjort mellanledet mellan kunskapen (friheten) 
och begäret (naturen), vände Duchamp i ironi mot dem 
båda. Han drev såväl med vetenskapen som med begäret 
– genom att ställa ut dem. Han gjorde kunskapen irre-
levant och fri, till exempel genom att skapa en vetenskap 
om slumpen, eller genom sina slumpmässigt definierade 
geometriska normaler och måttenheter, samtidigt som 
han mekaniserade begäret (t.ex. Ungkarlsmaskinen i alla 
dess varianter).

”Duchamp drev såväl med ve-
tenskapen som med begäret – 
genom att ställa ut dem.”
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I och med Duchamp och Dada började premisserna 
som upprätthållit det estetiska systemet alltså motsäga var- 
andra. Om både A och icke-A samtidigt gäller inom ett 
och samma normsystem, är allt så att säga tillåtet inom 
systemet. Inom bildkonsten hade naturalistisk likhet i av-
bildningen varit den gällande normen och i det närmaste 
synonymt med skönhet. Men i och med att Duchamps 
& Dadas provokationer smälte in i konstbegreppet 
kunde konsten efter det omfatta framställningar av 
såväl natur som onatur, vilket gjorde att naturalismen 
som estetisk norm förlorade sin giltighet. Flasktorkaren 
och Fontänen som estetiska manifestationer hade expo-
nerat motsättningen mellan det i Kants mening sköna 
(konstverket) och det ur-sköna (naturen) eftersom 
Duchamp på konstens plats hade insatt ett för konsten 
(ännu) väsensfrämmande objekt som inte hänvisade till 
natur och därför inte kunde göra anspråk på att vara 
skönt. Det krav på överensstämmelse mellan natur och 
verk som redan hos Bonaventura (1598–1647) vävts in i 
grammatiken för naturalismens bildspråk och i likheten 
sett en synonym för skönhet, gällde med ens inte längre. 
Verket blev själva saken och likheten ingenting annat än 
verkets likhet med sig självt. Naturalismen som estetisk 
norm upplöstes därmed och allt blev möjligt.

Duchamp illustrerar, kan man säga med en term 

lånad från Nietzsche (1844–1905), det maskinella exis-
tenssättets metafysik, och uttrycker indirekt (som den 
Glada vetenskapen (1882/1887)) att vi i vår strävan att 
bli fria och oberoende i förhållande till naturen, har 
skapat ett bindande beroende av tekniken. Genom att 
idolisera mekanik och maskineri formulerar Duchamp 
visuellt ett dilemma som är av samma genomgripande 
slag som det det antika samhället enligt stoikerna stod 
inför: att det var omöjligt att både godkänna sakernas 
tillstånd (slaveriet) och dess lösning (d.v.s. att upphäva 
slaveriet).

Det är som ”symbol för det sedligt goda”, som ”on-
tologisk vision”, som uttryck för ”det varandes sanning”, 
och inte minst i förhållande till den rådande vetenskap-
sidén och tekniken som Leonardos och Duchamps konst 
står nära varandra, och ändå så långt ifrån. Där Leonardo 
står vid ingången till en industriell epok som suverän 
introduktör i bildform av dess produktiva strategier, står 
Duchamp vid dess utgång och betraktar med ett spefullt 
ironiskt leende resultatet.

”Cabanne: Ni har också sagt att konstnären är omed-
veten om sitt verks djupaste innebörd – att betraktaren 
fyller i, ger det en mening genom sin tolkning, sin upp-
levelse av det.

Duchamp: Exakt så.”
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rofessori Manfred Frank, teidät tun-
netaan Heidelbergin koulukunnan kas-
vattamana nykyfilosofina, mutta myös 
saksalaisen varhaisromantiikan johtavana 
asiantuntija. Väitöskirjaanne Das Problem 

”Zeit” in der deutschen Romantik (1972) kuten myös 
perin laajamittaista tutkimustanne ”Unendliche An-
näherung” (1998) voidaan pitää oikeutetusti tämän 
alan klassikoina.1 Millaisia filosofisia kysymyksiä 
työstätte nykyisin? Tutkitteko edelleen aktiivisesti 
saksalaista varhaisromantiikkaa?

En haluaisi mieluiten tulla luokitelluksi ”varhaisro-
mantiikan tutkijaksi” tout court. Toki se on ollut väitös-
kirjastani saakka historiallisten tutkimusteni painopiste, 
mutta olenhan pohtinut ja kirjoittanut enemmän tietoi-
suuden sekä itsetietoisuuden kysymyksistä ja aiemmin 
myös hermeneutiikasta sekä (jälki)strukturalismista. Si-
doksena näiden kolmen aihealueen välillä on toiminut 
aina itsetietoisuuden teema, jota varhaisromantiikka laa-
jassa mielessä ymmärrettynä avasi teoreettisesti vielä ny-
kyäänkin pätevällä ja usein unohdetulla tavalla.

Olen aina ymmärtänyt itseni sillanrakentajaksi. 
Kahden vuosikymmenen ajan olen etsinyt siltaa Dieter 
Henrichin ajatteluun kytkeytyvän Heidelbergin koulu-
kunnan sekä analyyttisen mielenfilosofian välillä. Tässä 
suhteessa tärkeintä on ollut keskustelu niin sanotun 
self-representationalismin edustajien kanssa. Tarkoitan 
erityisesti Terry Horgania, Uriah Kriegeliä, Ken Willi-

Asko Nivala

”Oleminen edeltää ajattelua”
Haastattelussa Manfred Frank
Tübingenin yliopiston filosofian emeritusprofessori Manfred Frank (s. 1945) tunnetaan 
vaikutusvaltaisten varhaisromantiikan tulkintojensa lisäksi välitystyöstään nykyajattelussa. 
Filosofian historian tutkimuksissaan Frank on perehtynyt suurten nimien ohella vähemmän 
tunnettujen ajattelijoiden kirjeenvaihtoon ja muistikirjoihin. Saksalaisprofessori 
on kehittänyt aikalaiskeskustelussa omaperäisen realistisen position ja luovii niin 
yhdysvaltalaisen mielenfilosofian ja saksalaisen hermeneutiikan kuin ranskalaisen 
jälkistrukturalismin karikkojen välillä. Turussa kevätkesällä esitelmöinyt Frank avaa 
haastattelussa pitkän uransa vaiheita ja kantavia teemoja.
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fordia, Charles Siewertiä ja niin edelleen. He olettavat, 
että kaikki intentionaalinen tietoisuus rakentuu itsere-
kisteröinnin mekanismille: kaikki tietoisuus jostakin olisi 
olemuksellisesti samalla itsetietoisuutta. Näin myös minä 
ajattelen. Epäilen vain, onko ’representaatio’ kaikkein so-
pivin peruskäsite itsetietoisuuden teorialle.2

Muutamia vuosia sitten kiistelitte yhdysvaltalais-
tutkija Frederick C. Beiserin (s. 1949) kanssa siitä, 
tulisiko saksalaista varhaisromantiikkaa tarkastella 
osana saksalaista idealismia vai pikemminkin itse-
näisenä filosofisena suuntauksena. Oletteko jatkaneet 
tätä keskustelua teoksenne Auswege aus dem Deut-
schen Idealismus (2007) jälkeen?

Olen julkaissut sarjan artikkeleita puolustaakseni 
teesiäni ja pitänyt aiheesta myös esitelmiä useissa eng-
lanninkielisissä maissa. Frederick Beiseria pidän suuressa 
arvossa, onhan hän tehnyt merkittävän työn tehdessään 
jälkikantilaista filosofiaa tunnetuksi englanninkielisessä 
maailmassa ymmärrettävillä mutta korkeatasoisilla esi-
tyksillään. Kukaan ei seuraa siellä saksankielisiä julkaisuja 
enää nykyisin. Beiserin näkemyksen mukaan varhais-
romanttiset ajattelijat eivät varmastikaan ole idealisteja 
sensu strico, koska he jättivät taakseen Fichten tietoteo-
reettisen refleksion, jota Schelling oli kuvannut filosofian 
subjektivoimiseksi. Sikäli he muodostaisivat oman ”ob-
jektiivisen idealismin” fraktion.

Minä olen kuitenkin sitä mieltä, että varhaisroman-
tikot (kuten myös heidän ystävänsä, Reinholdin oppilaat 

Niethammer, Forberg ja Erhard) ottivat Kantin teesin 
olemisesta vakavasti ja sijoittivat ’eksistenssin’ [Existenz] 
täysin kaikkien käsitteellisten suhteiden ulkopuolelle.3 
Kantin sanoin oleminen [Sein] ei ole reaalinen käsite eli 
sellainen käsite, jolla luonnehdimme kohteen mikyyttä 
[das Was] (realitas)4. Sen sijaan oleminen, kuten myö-
häinen Schelling totesi, on ajattelua edeltävää [unvor-
denklich]5. Sille ei voida ajatella edeltä mitään käsitettä 
perustaksi: se edeltää jokaista käsitettä. Tämä eksistenti-
aalinen oleminen jää myös niin sanotulle objektiiviselle 
idealismille käsittämättömäksi.

Beiser on kritisoinut minua toistamiseen tästä näke-
myksestä. Ajattelua edeltävä [das Unvordenkliche] vai-
kuttaa hänestä ei-analysoitavalta ja mystiseltä, jopa post-
modernilta. Tätä vastaväitettä en voi lainkaan käsittää. 
Ajattelematon ei toki liity mihinkään teologis-metafyy-
siseen tai, kuten Derrida sanoo, ”ultrametafyysiseen” 
mielettömyyteen vaan pelkästään tietoisuudesta tai teo-
rioista riippumattoman todellisuuden olemassaolon tun-
nustamiseen. Eksternalismia tai representationalismia 
edustavat nykyajattelijat kuten Tyler Burge, Gilbert 
Harmann, Fred Dretske tai Michael Tye eivät taatusti ole 
mitään postmodernisteja tai mystikkoja!

Teoksessanne Was ist Neostrukturalismus? (1983) 
käsittelette kriittisesti esimerkiksi Gilles Deleuzen 
(1925–1995) filosofiaa. Deleuze on noussut 2000-lu-
vulla jälleen vahvasti esille. Onko varhaisromantiikan 
monistisella luonnonfilosofialla mitään yhteistä ny-

”Englanninkielisessä maailmassa 
kukaan ei enää seuraa saksankie-
lisiä julkaisuja.”



54   niin & näin  2/2014

kyisen uusmaterialismin tai posthumanismin kanssa? 
Lähteekö romanttinen luonnonfilosofia liikkeelle ei-
inhimillisestä positiosta vai polveutuuko se sittenkin 
pikemminkin kantilaisesta tietoisuusfilosofiasta?

Deleuzen tuotanto on varsin monimuotoinen ja 
kattaa historiallisesti useita alueita. Monia puolia hänestä 
on otettu vastaan tai löydetty vasta nyt. Vuoden 1983 
julkaisussani polemisoin erityisesti yhteistyössä Félix 
Guattarin kanssa laadittuja teoksia Anti-Œdipe (1972) 
ja Mille Plateaux (1980) vastaan. Perustelin kritiikkini 
paljon tarkemmin kuin monet Deleuze-fanit perustelevat 
nykyisin yksimielisyytensä Deleuzen kanssa. Muotien 
seuraajat ja faniyhteisöt voivat yksinkertaisesti tukeutua 
profeettansa saamaan yleiseen hyväksyntään ja uskovat 
itse olevansa vapautettuja perustelutyöstä. 

Romanttisesta, erityisesti schellingiläisestä ”mate-
rialismista” olen puolestani julkaissut luennon, joka on 
valitettavasti saatavilla vain italiaksi6. Osoitan siinä yksi-
tyiskohtaisesti, että Schellingin teoria luonnon ja hengen 

identtisyydestä on moderni ja sangen omaperäinen7. 
Olen verrannut hänen positiotaan Donald Davidsoniin 
ja Peter Geachin teoriaan ’suhteellisesta identiteetistä’. 
Ydinkohta on, että Schelling ei tarkastele luontoa He-
gelin tavoin hengen esiasteena, jonka tämä ”ylittäisi”, 
vaan hän ymmärtää identiteetin symmetrisenä suhteena. 
Kun kutsun luontoa ja henkeä identtiseksi, teesi ei voi 
olla sen enempää naturalistinen kuin idealistinenkaan. 
Henki ei tällöin ole filosofian periaate vaan eräästä pe-

riaatteesta lähtien tarkasteltu filosofian aspekti. Osoit-
taakseni, miten Schelling perustaa teoriansa, olen tuonut 
esiin lähteitä, jotka tutkimus on jättänyt huomiotta ja 
jotka vasta tuovat esiin Schellingin varsinaisen saavu-
tuksen ja moderniuden. Tähän kuuluu erityisesti ope-
rointi ajatusmuodolla, jota kutsutaan ”reduplikaatioksi”: 
henki henkenä ei ole identtinen luonnon kanssa, ja 
luonto luontona ei ole identtinen hengen kanssa8. Mutta 
molemmat ”tulevat ’olemaan’ absoluutista” [werden vom 
Absoluten ’gewesen’], kuten Schelling asian ilmaisee, ja 
vain tämä absoluutti on ankarassa mielessä itsensä kanssa 
yhtenevä.

Schellingin kanta on silti kaukana anti- tai posthu-
manismista. Sehän kuitenkin kunnioittaa juuri hengen 
autonomisuutta ja palautumattomuutta. Emme voi kä-
sittää tietoisia elämyksiä vastaavia fyysisiä prosesseja tie-
toisina (eikä niitä lisäksi ole vielä tutkittu lainkaan riit-
tävästi). Sikäli ne eivät ole meille ilmeisellä tavalla saavu-
tettavissa ja selittävät siis puheen ”selityksen puutteesta”. 

Teoria luonnon ja hengen identtisyydestä nousee par-
haaseen selitykseen perustuvasta päätelmästä. Se ei tee 
tästä identiteetistä hengelle ilmeistä.

Mannermaisen filosofian uusimpiin suuntauksiin 
kuuluu ”spekulatiivinen realismi”. Sen klassikkona 
voi pitää Alain Badioun (s. 1937) oppilaan Quentin 
Meillassoux’n (s. 1967) teosta Après la finitude. Essai 
sur la nécessité de la contingence (2006). Oletteko 
perehtynyt Meillassoux’n ajatteluun? Uskotteko, että 

”Schellingin teoria luonnon ja 
hengen identtisyydestä on mo-
derni ja omaperäinen, ei natura-
listinen eikä idealistinen.”
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Romantiikan aikalaisverkosto 

Frankin Turun-vierailun ensimmäinen luento kä-
sitteli varhaisromantiikaksi (Frühromantik) kut-
suttua saksalaisen ajattelun ajanjaksoa Ranskan 
suuresta vallankumouksesta 1789 aina 1790-luvun 
loppupuolelle saakka. Frank toi esiin saksalaisen 
idealismin – erityisesti Johann Gottlieb Fichten 
(1762–1814) sekä G.  W.  F. Hegelin – varjoon jää-
neitä romantiikan filosofeja. Esimerkiksi Friedrich 
Hölderlin (1770–1843), Novalis (Friedrich von 
Hardenberg, 1772–1801) ja Friedrich Schlegel 
(1772–1829) tunnetaan nykyisin niin Suomessa 
kuin Saksassakin pikemminkin kirjailijoina kuin 
filosofeina huolimatta Martin Heideggerin syväl-
lisistä Hölderlin-tulkinnoista. Tämä johtuu pitkälti 
puutteellisista tekstieditioista: heidän puhtaan fi-
losofisia kirjoituksiaan on löydetty ja toimitettu 
vasta 1960-luvulta alkaen. Frankin provokatiivi-
sen väitteen mukaan esimerkiksi Novalis oli itse  
asiassa jopa omaperäisempi filosofina kuin runoi-
lijana. Hänen tulkintansa perusajatuksena on lukea 
romantiikan filosofeja realisteina erona saksalaisen 
idealismin valtavirrasta.

Frank on seurannut filosofian historian tutki-
muksissaan Dieter Henrichin (s. 1927) kehittämää 
konstellaatiotutkimuksen menetelmää. Kirjeen-
vaihtoa sekä aiemmin julkaisemattomia henki-
lökohtaisia muistikirjoja tutkimalla hän ja hänen 
oppilaansa, kuten Violetta Waibel sekä Guido Na-
schert, ovat rekonstruoineet unohtunutta 1790-lu-
vun saksalaisten aikalaisajattelijoiden verkostoa. 
Tätä romantikkojen ja heihin läheisesti liittyneiden 
henkilöiden ryhmää yhdisti johdonmukainen ja fi-
losofisesti hyvin perusteltu kritiikki Fichten sekä 
Karl Leonhard Reinholdin (1757–1823) peruslau-
sefilosofiaa (Grundsatzphilosophie) vastaan. Frank ei 
näin ole tyytynyt käsittelemään pelkästään Hölder-
linin, Novaliksen ja Schlegelin kaltaisia ”suurmie-
hiä”. Lisäksi hän on pitänyt merkittävinä nykyisin 
unohtuneita henkilöitä kuten Friedrich Nietham-
mer (1766–1848), Friedrich Karl Forberg (1770–
1848) ja Johann Benjamin Erhard (1766–1826). Täl-
lainen konstellaatiotutkimus ei tyydy ratkaisemaan 
jonkin yksittäisen ajattelijan filosofista painoarvoa 
tämän nimen tuttuuden perusteella, vaan keskittyy 

pelkästään heidän esittämiensä argumenttien ja 
keskinäisen vuorovaikutuksensa rekonstruointiin. 
Frankin mukaan varhaisromantikkojen filosofisten 
saavutusten nykymerkitys paljastuu vasta, kun tämä 
aikalaisajattelijoiden konstellaatio on kokonaisuu-
dessaan selvitetty.

Varhaisromantikkoja käsittelevän luentonsa 
jälkeen Frank piti seminaarin viimeisimmän teok-
sensa Ansichten der Subjektivität (2012) luvusta 
”Zeit und Selbst”. Seminaari käsitteli ajan fenome-
nologian yhteyttä itsetietoisuuden käsitteeseen, 
ja Frankin tavoitteena oli jäljittää jatkumo Franz 
Brentanosta (1838–1917) ja Edmund Husserlista 
(1859–1938) aina Jean-Paul Sartreen (1905–1980) 
saakka. Hänen pääteesinään oli Sartren esireflek-
siivisyyden käsitteen tärkeys ajan fenomenologian 
tutkimukselle. Sen mukaan itsetietoisuus ei ole 
suinkaan inhimillisen käsitteellisen ajattelun kor-
kein piste vaan pikemminkin ”primitiivinen” ilmiö 
ja tajunnan esikäsitteellinen perusta.

Vierailunsa toisena päivänä Frank toi niin 
1790-luvun romantikkojen kuin 1900-luvun feno-
menologienkin tutkiman itsetietoisuuden ongel-
man 2000-luvun filosofiseen keskusteluun. Fran-
kin mukaan erityisesti representaation käsite ei 
saa otetta itsetietoisuuden ongelmasta. Vedoten 
edellisenä päivänä perustelemiinsa tulkintoihin 
Novaliksen itsetunteen (Selbstgefühl) sekä Sartren 
esirefleksiivisyyden käsitteistä Frank pyrki osoit-
tamaan, että teoria itsetietoisuuden representa-
tionaalisuudesta on ongelmallinen ja kehämäinen. 
Jo Novalis huomautti, että reflektiivinen tietoisuus 
tietoisuudesta itsestään helposti vääristää tutkittua 
ilmiötä tekemällä itsetietoisuudesta jotakin objek-
tuaalista eli esineellisen kohteen kaltaista. Itsetie-
toisuutta koskevilla tutkimuksilla on näin taipumus 
tuottaa virheellinen dualismi, jossa tajunta jakaan-
tuu kahtia tarkasteltavaan tajuntaan ja tarkastele-
vaan tajuntaan, vaikka tutkitun ilmiön tulisi muo-
dostaa pikemminkin ykseys. Täten itsetietoisuuden 
täytyy olla pohjimmiltaan jotakin esirefleksiivistä ja 
kohdetietoisuutta edeltävää.

Asko Nivala
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hän on kyennyt jättämään tietoisuusfilosofisen para-
digman osin taakseen, kuten hän väittää?

Ihmettelen, mihin hämäriin lähteisiin te viittaatte 
realismin paikkaansapitävyyden perustelemiseksi – en ole 
varsinaisesti suuntautunut mainittuihin ranskalaisiin ajat-
telijoihin. Myös Saksassa puhutaan paljon ”uudesta realis-
mista” (Markus Gabriel). Mutta eikö meitä tyydytä ang-
losaksisessa filosofiassa laajasti kannatettu näkemys, jonka 
mukaan todellisuus on riippumaton meidän mielestämme 
ja kaikista teorioista? Hilary Putnam oli tässä vaikutusval-
tainen hahmo. Hänen ajatteluunsa pohjautuvaa eksterna-
lismia kannattavat representationalistien (Fred Dretske, 
Michael Tye) ohella yllä mainitut angloamerikkalaiset 
filosofit – mukaan lukien Donald Davidson myöhäisvai-
heessaan. Eksternalismi on nykyfilosofian laajimmin le-
vinnyt ja perusteiltaan tunnustetuin kanta. Mihin tarvit-
semme ”uutta” realismia, spekulatiivisesta puhumattakaan?

Luonnollisesti voidaan puolustaa antirealistista 
kantaa, esimerkiksi monien aivotutkijoiden kannattamaa 
konstruktivismia. Tälle porukalle suosittelisin Paul Bog-
hossianin pientä ja helppotajuista kirjaa Fear of Know-
ledge. Against Relativism and Constructivism (2009).

Saitte 1970-luvulla paljon vaikutteita esimerkiksi 
Friedrich Schleiermacherilta hermeneutiikan ajan-
kohtaisten kysymysten kehittelyyn. Millä filosofian 
osa-alueella saksalaisen varhaisromantiikan vaikutus 
olisi teidän mielestänne tärkeintä nyt 2000-luvulla?

Puolustin tuolloin Schleiermacherin alkuperäistä kä-
sitystä sekä Gadamerin laajalle levinnyttä väärintulkintaa 

että Gadamerin vaikutushistorian ylittävää neostruktu-
ralistista antisubjektivismia vastaan. Tämä perustui re-
konstruktioon, joka tekee ylipäätään hänet meille käsitet-
täväksi.

Schleiermacherin mukaan tulkinta huipentuu ’tyylin’ 
ymmärtämiseen. Tyylillä hän tarkoittaa yksilöllistä tapaa, 
jolla kirjailija (tai ylipäätään kuka tahansa puhuja tai 
kirjoittaja) rakentaa puheensa. Perinteet ja säännöt eivät 
voi tehdä tätä yksilöllisyyttä ymmärrettäväksi, sillä tyyli 
ylittää perinteen muunnellen sitä luovasti. Tässä tar-
vitaan ”arvaava” hyppy. Juuri tätä menetelmää Sartre 
hyödynsi suuressa Flaubert-tutkimuksessaan.

Mikä varhaisromantiikassa ei ole ”menettänyt ar-
voaan”? Kaksoisperspektiivi olemisen transsendenssiin (ja 
sitä kautta absoluuttisen idealismin pätemättömyys) ja 
tähän liittyvä vaatimus subjektin riippuvuuden tunnus-
tamisesta. Jos subjekti ei ole periaate vaan pikemminkin 
lukuisista ennakko-oletuksista riippuvainen, se säilyttää 
kuitenkin mitä suurimman merkityksen. Tämän takia 
vaikkapa Novaliksen tai Friedrich Schlegelin pohdiskelut 
itsetietoisuudesta ovat mitä hedelmällisimpiä. He osoit-
tavat, että täysin kehittyneellä itsetietoisuudella on ei-
käsitteellinen perusta (avainsana on ”itsetunne” [Selbst-
gefühl]). Näin he näyttävät meille, että itsetietoisuus ei 
ole mikään marginaalinen erityisasiantuntijoiden teema, 
vaan se koskettaa eksistentiaalisesti ydintämme: Tua res 
agitur.10 Itselleen sokea olento ei tulisi koskaan suhteut-
taneeksi tosiasioita itseensä ja ottaneeksi niitä toiminnan 
perusteiksi.

Viitteet
1 Parhaan suomenkielisen yleisesityksen 

Frankin tutkimuksesta ”Unendliche 
Annäherung” sekä hänen ajattelunsa 
taustasta Dieter Henrichin perustamassa 
Heidelbergin koulukunnassa sekä tämän 
myöhemmin johtamassa Jena-projektissa 
tarjoaa Oittinen 2001.

2 Ks. Frank 2012, 369–397.
3 Vrt. Kant 2013, A 225 = B 272.
4 Kant 2013, A 598 = B 626.
5 Frankin omaksuma Schellingin käsite 

Unvordenkliche viittaa ajattelemattomissa 
olevaan eli kaikkea ajattelua, käsitteitä 
ja teorioita edeltävään olemiseen. 
Siten se liittyy läheisesti myös Sartren 
esirefleksiivisen käsitteeseen. Vaikeasti 
suomennettava termi esiintyy myös mm. 
Hans-Georg Gadamerin teksteissä, joissa 
Ismo Nikander on kääntänyt sen ”aja-
teltavan edelläkävijänä”. Gadamer 2004, 
56. Kiitän tästä huomiosta FL Sakari 
Ollitervoa. Ks. myös Frank 2014, 22.

6 Frank 2010.
7 On syytä huomata, että saksan Geist voi 

viitata toisinaan myös mieleen (mind), 
mutta se tavataan kääntää erityisesti 
1800-luvun alun saksalaisen idealismin 
yhteydessä ’hengeksi’.

8 Frank viittaa tässä reduplikaation eli 
kahdennuksen käsitteeseen, jonka 
Schelling omaksui keskiajan filosofiasta. 
Proposition subjektista voidaan puhua 

monessa mielessä, mutta reduplikaation 
tehtävänä on rajata kulloinkin käsitel-
tävä kohdealue. Esimerkiksi sairaana 
olevan ihmisen parantaa lääkäri, mutta 
syntisenä olevan ihmisen parantaa pappi. 
Ks. tark. Frank 2007, 349–351.

10 ”Se on sinunkin asiasi.” Frankin käyt-
tämän fraasin taustalla on Horatiuksen 
lause: Nam tua res agitur, paries cum 
proximus ardet. ”On näet sinunkin asiasi, 
jos naapurisi seinä palaa.” Epistularum 
liber primus. I:xviii, rivi 84.
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Fariba Nawa  
Oopiumin maa
Erään naisen matka lapsimorsianten ja 
huumekeisareiden Afganistaniin

Afganistanista pikkutyttönä 
paennut Fariba palaa sota-
toimittajana synnyinmaa-
hansa ja raportoi näkemäs-
tään. 12-vuotias pikkutyttö 
Darya nousee Afganistanin 
toivon ja toivottomuuden 
symboliksi. 

29,90 e

Horacio Quiroga  
Viidakkotarinoita
Eteläamerikkalainen ”Viidakkokirja”

Viidakkotarinoiden kahdek-
sassa sadussa Horacio  
Quiroga kuvaa humoristi-
sella otteella elämää Argen-
tiinan sademetsäalueella. 
Eläimet eivät jää järjessä ja 
järjettömyydessä jälkeen 
ihmisistä. 

24,90 e

Andrew Blackwell  
Aurinkoloma Tšernobylissä
Matkoja maailman surkeimpiin loukkoihin

Tekijä hakeutuu varta vas-
ten maailman pilatuimpiin 
paikkoihin ja löytää niistä 
tuoretta viehätystä. Rumis-
sakin paikoissa voi saada 
hyvät kiksit. Myös ympä-
ristöongelmia muistetaan 
välillä pohtia. Itseironia lisää 
uskottavuutta. 

29,90 e

Gillian Philip  
Tulimieli
Nämä keijukaiset eivät epäröi tappaa

Skottilaista historiaa ja my-
tologiaa yhdistävä aikuisten 
fantasiaromaani. Seth on 
päähänpotkittu äpäräpoika. 
Conal on velipuoli, jota Seth 
ensin vihaa ja sitten palvoo. 
Keijut ovat omalla iloluontoi-
sella tavallaan ihan järkevää 
porukkaa. 

29,00 e

Alligaattori Kustannus Oy  •  www.alligaattorikustannus.fi
info@alligaattorikustannus.fi  •  09 493 981

Tilaa kirjat meiltä emailitse ilman postikuluja!

H. D. Thoreau  
Kolme matkaa erämaahan
Kanoottiretkiä intiaanien mailla

Matkakirjallisuuden klassik-
ko ja Pohjois-Amerikan villin 
luonnon ylistys. Thoreausta 
ei ole paljoa apua melojana 
tai kanootin kantajana, mut-
ta turpaansa hän kyllä osaa 
soittaa. 

24,90 e
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F
riedrich Hölderlin (1770–1843) ja G. W. F. 
Hegel (1770–1831) kirjautuivat Tübinger 
Stiftiin 1788 ja päätyivät huonetovereiksi. 
Yhteistä heille oli henkinen korkealentoisuus, 
perehtyneisyys Kantin ajatteluun sekä syvä 

kunnioitus Ranskan suuren vallankumouksen aatteita 
kohtaan. Hölderlinin pohjavireenä oli filosofinen ja po-
liittinen vapausajattelu sekä antiikin hengen, Schillerin ja 
Klopstockin kaunokirjallisten töiden ihailu. Kummankin 
ajattelua muotoili tuolloin Rousseau’n poliittisten ajatusten 
omaksuminen. Tunteita herätti myös Friedrich Heinrich 
Jacobin (1743–1819) tietoteoreettis-poliittis-metafyysinen 
rationalismikritiikki: Jacobi painotti muun muassa tiedon 
intuitiivista perustaa sekä ajattelun ja olemisen ykseyttä.

Hegelistä ja Hölderlinista tuli läheisiä ystäviä ja 
ajattelukumppaneita. Kaksi vuotta myöhemmin he 
saivat huoneeseensa Friedrich Schellingin (1775–1854), 
tuolloin viisitoistavuotiaan ihmelapsen, joka oli pitkäs-
tynyt puolikuoliaaksi tavanomaiseen tahtiin etenevässä 
koulutuksessa. Schellingiä yhdisti Hölderliniin ja He-
geliin kokonaisvaltainen vallankumouksellinen henki, 
inho laitostunutta uskontoa kohtaan ja intohimoinen 
suhtautuminen filosofiaan ja taiteisiin. Huonetoverukset 
muodostivat nopeasti erottamattoman kolmikon.

Hegel, Hölderlin ja Schelling lukivat yhdessä 
tiukkaan tahtiin filosofiaa ja pappisseminaarissaan kiel-
lettyjä vallankumouksellisia tekstejä. Ennen kaikkea he 
keskustelivat ja kirjoittivat niin tiiviissä keskinäisessä 
yhteydessä, ettei heidän ajatuksiaan ole helppo erottaa 
toisistaan. Tämä ajatteluyhteys oli juurtunut syvään: 
vaikka kolmikko hajosi 1793 Tübingenistä valmistu-
misen jälkeen, on edelleen mahdotonta nimetä vain 
yhtä heistä kuuluisan manifestin, ”Saksalaisen idealismin 
vanhimman systeemiohjelman” (Der älteste Systempro-
gramm des Deutschen Idealismus, 1797), kirjoittajaksi.

Filosofiselta kannalta toverusten tuolloisessa ajattelussa 
oli tavalla tai toisella olennaista subjektin hegemonian kri-
tiikki, joka vastasi heidän poliittista vapausajatteluaan tai 
jopa kasvoi heidän vastahangastaan itsevaltiutta kohtaan. 
Toinen filosofisesti merkittävä ulottuvuus oli spinozalaisen 
monismin kehittely, joka yhtyi Herakleitokseltakin tuttuun 
ajatukseen kaikkiykseydestä (Ἓν καὶ Πᾶν, hen kai pān). Yk-
sinvaltiuden vastustus ja kaikkiykseys eivät suinkaan olleet 
ristiriidassa, sillä toisin kuin subjekti, kaikkiykseys ei her-
rastele, vaan vallitsee. Ennemminkin nämä ajatukset tun-
tuivat tukevan ja jopa edellyttävän toisiaan.

Tähän liittyi elimellisesti vielä kolmikon taide- ja us-
kontoajattelu. Filosofia, kirjallisuus, taiteet ja uskonto 
olivat kumppanusten ajattelussa olemuksellisesti yhtey-

dessä toisiinsa. He eivät myöskään lähestyneet ajattelunsa 
aiheita joko puhtaan teoreettisesti tai vain käytännön toi-
minnassaan; noita jaotteluja ei ollut olemassa heille. Vielä 
Systemprogrammista välittyy sama kokemus koko hen-
kisen elämän olemuksellisesta ykseydestä: tekstin horison-
tissa siintää aika, jolloin ”kehitetään tasapuolisesti kaikkia 
kykyjä; jokaista kykyä siinä missä jokaista yksilöä”.

Sittemmin Hegelistä ja Schellingistä tuli ansioitu-
neita ammattifilosofeja, mutta Hölderlin keskittyi yhä 
enemmän kaunokirjallisuuteen. Ura akateemisena fi-
losofina vei puolestaan Hegeliltä ja Schellingilta innon 
kaunokirjalliseen työhön ja kumoukselliseen toimintaan. 
Tübingenistä lähdön jälkeen heidän ajatusyhteytensä 
vähitellen heikkeni ja he päätyivät kieltämään osan läh-
tökohdistaan: Hegel oli moittinut Kantia kuivakkaasta 
käsitepöllytyksestä jo Stiftin-vuosinaan, mutta sittemmin 
myös Hölderlin ja Schelling vieraantuivat Kantista. Kaikki 
kolme olivat pitäneet Fichteä jopa filosofian uuden pe-
rustan luojana, ja Fichte vaikuttikin heistä jokaiseen rat-
kaisevasti ja pysyvästi. Jokainen heistä päätyi kuitenkin 
suhtautumaan fichteläiseen ajatteluun omalla tavallaan. 

Hölderlin suomi Fichten ajattelua ankarasti jo 1795 
kirjoittamassaan tekstikatkelmassa ”Urtheil und Seyn” ja 
kritisoi ennen kaikkea Fichten käsitystä itsensä asettavasta 
Minästä. Fichten vaikutus ei kuitenkaan ollut vähäinen, 
sillä Hölderlinin teoreettiset tekstit perustuvat suurelta 
osin fichteläiseen kysymyksenasetteluun, olkoonkin että 
hänen väitteensä on suunnattu Fichteä vastaan. Schel-
lingiä voidaan edelleen pitää eräänlaisena uusfichteläisenä 
ajattelijana, joka ei pyrkinyt niinkään kumoamaan kuin 
kriittisesti korjaamaan Fichten järjestelmää spinozalaiseen 
suuntaan. Hegel puolusti Schellingin pesäeroa Fichten 
subjektiivisesta idealismista, vaikka itse vähitellen vaikuttaa 
etääntyneen fichtelaisestä kysymyksenasettelusta.

Hölderlinin henkinen romahdus hajotti kolmikon lo-
pullisesti. Vuonna 1804 Hegelille kirjoittamassaan kirjeessä 
Schelling julisti Hölderlinin omalaatuiset mutta ohjelmal-
liset Sofokles-käännökset osoituksiksi Hölderlinin järkky-
neestä mielestä. Schellingin identiteettifilosofiassa ei ollut 
sijaa Hölderlinin pyrkimykselle järkyttää kielen ja historian 
ykseyttä, eikä murtunut Hölderlin jaksanut enää huomioida 
vanhoja ystäviään. Hölderlinin päädyttyä mielisairaalaan 
1806 Hegel tapasi häntä ainoastaan kerran.

Tässä julkaistavat kirjeet kuitenkin muistuttavat, että 
näillä saksalaisen varhaisromantiikan ajattelijoilla on vahva 
yhteinen perusta. Heidän kirjeenvaihtonsa osoittaa myös, 
kuinka kauas joistain nuoruutensa lähtökohdista kukin 
ajattelija päätyi – ja toisaalta myös, kuinka syventyvän us-
kollisina he pysyivät ajattelunsa olennaisuuksille.

Johan L. Pii

Kirjeitä saksalaisen  
romantiikan sarastuksesta
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”Paljon puhutut filosofian 
synkät ajat ovat nyt ohitse!”

Schelling Hegelille
Tübingen, loppiaisena 1795 

Muistat siis sentään vielä vanhat ystäväsi? Luulin 
melkein, että olet unohtanut minut ja meidät kaikki. 
Vanhat tuttumme eivät ylipäätään näytä enää tun-
tevan meitä. Renz1 asuu lähellä, mutta emme näe häntä 
emmekä kuule hänestä mitään, ja – Hölderlin? – Hänen 
mielentilansa vuoksi ymmärrän, että hän ei ole lainkaan 
ajatellut meitä. Tässä on käteni, vanha ystävä! Älkäämme 
enää koskaan vieraantuko toisistamme! Uskon jopa, että 
olemme tulleet tällä välin uudenlaisiksi toinen toisel-
lemme: sen parempi uuden alun kannalta!

Haluatko tietää, mitä meille kuuluu? – Hyvä Jumala, 
tänne on tunkeutunut αὐχμός2, joka pian auttaa vanhan 
rikkaruohon uuteen kasvuun. Kuka kitkee sen pois? – 
Filosofialta me odotimme kaikkea ja uskoimme, ettei 
sysäys, jonka se oli tuonut myös tübingeniläisten ajat-
teluun, olisi lopahtanut niin nopeasti. Valitettavasti niin 
kävi! Filosofinen henki on saavuttanut täällä jo lakipis-
teensä: Ehkä se kulkee vielä jonkin aikaa korkeuksissa 
laskeakseen sitten aina vain nopeammin. Kantilaisia on 
nyt kylläkin suuri joukko – lasten ja imeväisten suusta 
saa filosofia kuulla itse valmistamansa kiitoksen – mutta 
suuren vaivan nähtyään ovat filosofimme nyt lopultakin 
selvittäneet, miten pitkälle tällä tieteellä on lupa mennä, 
(kun kerran se ei enää lainkaan suostu etenemään ilman 
ikävää filosofiaa). Tähän pisteeseen he ovat jämähtäneet, 
asettuneet asumaan ja rakentaneet majoja, joissa heidän 
kelpaa asua ja joista he kiittävät Herraa Jumalaa! Kukapa 
tällä vuosisadalla karkottaisi heidät sieltä? Nykyisiltä ase-
mapaikoiltaan heidät voi johtaa pois vain – –! 

Oikeastaan on sanottava, että he ovat irrottaneet 
Kantin järjestelmästä (tietenkin pinnallisesti) joitakin ai-
neksia, joista nyt keitetään tamquam ex machina3 minkä 
hyvänsä uskonkappaleen avulla niin vahvoja filoso-
fisia liemiä, että teologia, joka oli jo alkanut hätääntyä, 

astuu kohta esiin terveempänä ja voimakkaampana kuin 
koskaan. Kaikki mahdolliset dogmit on jo leimattu käy-
tännöllisen järjen postulaateiksi, ja missä teoreettis-his-
torialliset todistukset eivät riitä, käytännöllinen (tübin-
geniläinen) järki iskee solmun rikki. On silkkaa riemua 
olla mukana katsomassa näiden filosofisten sankareiden 
voittokulkua. Paljon puhutut filosofian synkät ajat ovat 
nyt ohitse! –

Kirjoitat artikkelistani5, joka ilmestyi Pauluksen6 
Memorabilien-julkaisussa. Se on jo melko vanha, kiireessä 
tehty, mutta ehkä ei kuitenkaan ihan turhaan kirjoitettu. 
Teologisista tutkimuksistani minulla ei ole paljonkaan 
kerrottavaa. Melkein vuoden ajan ne ovat olleet minulle 
sivuseikkoja. Tähän mennessä minua ovat kiinnostaneet 
ainoastaan historialliset tutkimukset Vanhasta ja Uu-
desta Testamentista ja ensimmäisten kristillisten vuosisa-
tojen hengestä – näillä aloilla on vielä eniten tutkittavaa. 
Mutta tämäkin kiinnostus on lopahtanut jo jonkin aikaa 
sitten. Kuka voisikaan hautautua muinaisuuden pölyyn, 
kun oman ajan riento raastaa ja tempaisee mukaansa yhä 
uudestaan? 

Tällä hetkellä elän vahvasti filosofiassa. Filosofia ei 
ole vielä lopussa. Kant antoi tulokset; premissit puut-
tuvat vielä. Ja kuka voi ymmärtää tuloksia ilman pre-
missejä? Joku Kantin vertainen, mutta mitä virkaa niillä 
on suurelle yleisölle? Viimeksi täällä käydessään Fichte 
sanoi, että Kantin ajattelun ytimeen pääseminen vaatisi 
Sokrateen neroutta. Tätä pidän päivä päivältä entistä 
enemmän totena. – Meidän täytyy viedä filosofia vielä 
pitemmälle! Kant on raivannut pois tieltä kaiken – mutta 
miten ihmiset huomaisivat sen? 

Kaikki on lyötävä heidän silmiensä edessä säpäleiksi, 
jotta se tulisi heille käsin kosketeltavaksi! Voi innok-
kaita kantilaisia, joita on nyt kaikkialla! He ovat juut-
tuneet kirjaimelliseen tulkintaan ja kehuvat näkevänsä 
vielä paljon edessään. Olen vahvasti vakuuttunut siitä, 
että useimpien ihmisten mielessä sekä positiivisen että 
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Hegel Schellingille
Tammikuun lopussa 1795

Rakas ystävä!
Minun ei tarvitse laajemmin kertoa, kuinka paljon iloa 
kirjeesi on tuottanut minulle. Vielä ystävääsi kohtaan 
osoittamaasi uskollisuutta enemmän olin kiinnostunut 
polusta, jolle henkesi on astunut aikoja sitten ja jota se 
seuraa vielä nykyäänkin. Ystävinä emme ole koskaan 
vieraantuneet toinen toisestamme. Vielä vähemmän 
olemme toinen toisellemme vieraita siinä, mistä jokaisen 
järkevän ihmisen suuri mielenkiinto rakentuu ja jonka 
edistämiseksi ja levittämiseksi hän pyrkii vaikuttamaan 
niin paljon kuin pystyy. 

Jokin aika sitten aloin taas tutkia Kantin filosofiaa op-
piakseni soveltamaan hänen tärkeitä tuloksiaan moneen 
meille tuttuun ideaan ja työstääkseni näitä ideoita Kantin 
tulosten perusteella. En vielä tunne uudempia pyrki-
myksiä porautua perimmäisiin asioihin sen enempää 
kuin Reinholdin filosofiaakaan, koska nämä spekulaatiot 
näyttävät olevan ennemminkin hyödyllisiä teoreettiselle 
järjelle kuin käytettävissä yleisiin käsitteisiin. Sen takia 
en tunne tarkemmin näiden pyrkimysten tarkoitusperää. 
Aavistan sen vain hämärästi. Mutta huolesi postimaksun 
kalleudesta ei olisi pitänyt estää Sinua lähettämästä mi-
nulle kirjoituksesi painoarkkeja. Älä lähetä kirjoitustasi 
kirjepostina, vaan anna postivaunujen kuljettaa se! Tulen 
pitämään sitä mitä suurimmassa arvossa.

Siinä, mitä kerroit filosofian teologis-kantilaisesta ke-
hityksestä (si diis placet9) Tübingenissä, ei ole ihmettele-
mistä. Puhdasoppisuus ei ole horjutettavissa, niin kauan 
kuin heidän ammattikuntansa maallisine etuisuuksineen 

on kietoutunut valtion kokonaisuuteen. Tämä intressi 
on niin vahva, ettei siitä voida kovin nopeasti luopua, ja 
se vaikuttaa, vaikkei siitä ollakaan kaiken kaikkiaan sel-
keästi tietoisia. Toistaiseksi sillä on puolellaan koko (yhä 
monilukuisempi) joukko ajatuksettomia, korkeampia 
tavoitteita vailla olevia perässätoistelijoita ja -kirjoitteli-
joita. Kun nämä ihmiset lukevat jotain, mikä on vastoin 
heidän vakaumustaan (mikäli heidän sanahelinälleen ha-
lutaan suoda vakaumuksen arvonimi) ja minkä totuut-
takin he kenties osin aavistelevat, he sanovat: ”Niin, se 
on kaiketi totta.” Sitten he menevät nukkumaan, juovat 
aamulla kahvinsa ja kaatavat kahvia muillekin, aivan 
kuin mitään ei olisi tapahtunut. Muuten he tyytyvät 
kaikkeen, mitä heille tarjotaan ja mikä pitää heidät kiinni 
laiskassa puuhastelussa.

Mutta uskon, että olisi kiinnostavaa häiritä mahdol-
lisimman paljon teologeja, jotka muurahaisen innolla 
hankkivat rakennusaineita goottilaistemppeliään varten, 
vaikeuttaa heidän kaikkia toimiaan, piiskata heidät ulos jo-
kaisesta lymypaikastaan, kunnes he eivät enää löytäisi suojaa 
ja heidän täytyisi näyttää päivänvalossa koko heikkoutensa. 
Niiden rakennusaineiden mukana, jotka he pelastavat kan-
tilaiselta polttoroviolta estääkseen dogmatiikan suuren tuho-
palon, he kantavat kuitenkin aina myös hehkuvia kekäleitä 
pesiinsä; näin filosofiset ideat leviävät laajalle.

On kiistatonta, että Fichte on teoksellaan Kritik aller 
Offenbarung10 avannut ovet ja ikkunat pötypuheelle, josta 
kirjoitat. Kirjeesi perusteella voin hyvin kuvitella, millä 
tavalla tuo puhe päättyy. Fichte itse on ollut maltillinen. 
Mutta jos hänen perusväittämänsä otetaan todesta, teolo-
giselle logiikalle ei voida asettaa enää mitään tavoitetta eikä 
mitään rajaa. Hänen päättelynsä lähtökohtana on Jumalan 

niin sanotun luonnollisen uskonnon vanha taikausko 
yhdentyy kantilaisiin opinkappaleisiin. – On hupaisaa 
katsoa, miten he osaavat kiskaista oikeasta narusta saa-
dakseen moraalisen todistuksen. Ennen kuin kukaan 
huomaakaan, hyppää esiin deus ex machina – persoonal-
linen, yksilöllinen olento, joka istuu ylhäällä taivaassa!

Fichte tulee nostamaan filosofian niin korkealle ta-
solle, että useimpien tähänastisten kantilaisten päätä 
alkaa huimata[...]

[Kirje on repeytynyt tästä kohdasta.]
Saan Fichten esityksen alkuosan, Tiedeopin perusteet7, 

häneltä itseltään. (Olet varmaan lukenut ilmoituksen 
siitä Allgemeine Literaturzeitungin liitesivuilta. Se ei kui-
tenkaan tule kirjakauppoihin, vaan sen on tarkoitus olla 
vain käsikirjoitus Fichten kuulijoille.) Luin sen ja ha-
vaitsin ennakoineeni oikein. – Nyt teen työtä Spinozan 

tyyppisen etiikan parissa. Sen tarkoituksena on asettaa 
koko filosofian korkeimmat periaatteet, joissa teoreet-
tinen ja käytännöllinen järki yhdistyvät. Jos minulla on 
rohkeutta ja aikaa, se valmistuu pääsiäismessuun men-
nessä tai viimeistään ensi kesäksi. – Olen kyllin onnel-
linen, jos olen yksi ensimmäisistä, jotka tervehtivät to-
tuuden valtakunnan uutta sankaria, Fichteä! – Siunattu 
olkoon tuo suurmies! Hän on tekevä työn valmiiksi! Si-
vumennen sanoen: oletko lukenut kirjoituksen ”Zurück-
forderung der Denkfreiheit von den Fürsten Europas”8? 
Ellet ole, tilaa se Jenasta. Sieltä sen voi ostaa. – Kukapa 
erehtyisi tuon kirjoituksen kirjoittajasta? – Kirjoitus on 
uudistajan[…]

[Kirjeen loppuosa on hävinnyt, koska kirjoituspa-
perin alaosa on repeytynyt irti. Vain seuraavat sanat ovat 
luettavissa: ”...ellen aivan erehdy, niin...”]
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Hölderlin Hegelille
Jena, 26. tammikuuta 95

Kirjeesi oli minulle iloinen tervetulotoivotus nyt, kun 
saavun Jenaan toisen kerran. Joulukuun lopussa mat-
kustin Weimariin seuranani majurinrouva von Kalb ja 
oppilaani, jonka kanssa olin viettänyt täällä kaksi kuu-
kautta, enkä itse olettanut palaavani näin pian. Mo-
ninainen surkeus, jota jouduin kasvattajan työssä ko-
kemaan tiettyjen oppilaaseeni liittyvien olosuhteiden 
vuoksi, johti päätökseeni (jo ennen lähtöäni Jenaan) 
ilmoittaa majurin rouvalle toive irtisanoutua työstäni. 
Päätökseni syynä olivat myös heikentynyt terveyteni ja 
täällä oleskellessani yhä vain kasvanut tarve elää ainakin 
jonkin aikaa itsekseni. Annoin rouvan ja Schillerin yli-
puhua itseni yrittämään vielä kerran, mutta en voinut 
sietää tuota hupia pitempään kuin neljätoista päivää, 
koska se muun muassa pilasi minun yöuneni melkein 
täysin. Sitten palasin Jenaan aivan rauhassa ja riippu-

mattomana. Itse asiassa nautin ensimmäistä kertaa elä-
mässäni riippumattomuudesta, joka toivottavasti ei jää 
hedelmättömäksi. Luova toimintani suuntautuu melkein 
kokonaan romaanini12 aineiston muokkaamiseen. Tha-
liassa julkaistu katkelma on yksi näistä raaka-aineista. 
Uskon saavani työn valmiiksi pääsiäiseen mennessä; sal-
lithan, että vaikenen siitä toistaiseksi. Olen muokannut 
uuteen uskoon runon Genius der Kühnheit, jonka ehkä 
vielä muistat. Olen antanut sen julkaistavaksi Thaliassa 
muutamien muiden runojen kanssa. Schiller osoittaa 
suurta kiinnostusta minua kohtaan ja on kannustanut 
minua kirjoittamaan uuteen aikakauslehteensä Die Horen 
sekä tulossa olevaan julkaisuunsa Musenalmanach.13

Olen puhunut Goethen kanssa. Veli hyvä! Elä-
mämme kaunein nautinto on nähdä niin paljon inhi-
millisyyttä ja niin paljon suuruutta liittyneinä yhteen. 
Hän keskusteli kanssani niin lempeästi ja ystävällisesti, 
että sydämeni nauroi oikein kunnolla ilosta ja nauraa 
vieläkin, kun ajattelen sitä. Myös Herder oli sydämel-

pyhyys. Näin Jumalan täytyy toimia puhtaasti moraalisen 
luontonsa nojalla ja niin edelleen. Siten hän seuraa taas 
vanhaa dogmaattisen todistamisen käytäntöä. Ehkä mak-
saisi vaivan valaista tätä yksityiskohtaisemmin. Jos minulla 
olisi aikaa, koettaisin määritellä tarkemmin, missä määrin 
me, moraalisen uskon vahvistamisen jälkeen, tarvitsemme 
Jumalan legitimoitua ideaa takautuvasti, esimerkiksi selit-
täessämme tarkoituksellisuutta jne. Viemme tuon idean 
nyt mukanamme etikoteologiasta fysikoteologiaan, jonka 
voisimme ottaa haltuun sen avulla. 

Ylipäänsä on mielestäni menty tähän suuntaan suh-
tautumisessa kaitselmukseen – sekä yleisesti ottaen että 
myös puhuttaessa ihmeistä ja (kuten Fichte) ilmoituk-
sesta. – Mikäli kehittelen näkemystäni laajemmin, tulen 
alistumaan Sinun kritiikkisi kohteeksi, mutta anon ym-
märtämystä jo etukäteen. – Vieraantumiseni monenlai-
sista kirjoista ja aikani rajallisuus estävät minua työstä-
mästä monia kantamistani ideoista. Ainakaan en tee pal-
jonkaan vähemmän kuin mitä voin. Olen vakuuttunut 
siitä, että merkittävää vaikutusta voidaan lopulta toivoa 
vain ravistelemalla jatkuvasti joka suunnasta; jotain 
tarttuu aina mukaan. Ja vaikkei se sisältäisikään mitään 
uutta, jokainen noista uusista panostuksista on omalla 
paikallaan hyödyksi – ja uudistaa ja vahvistaa ilmaisua 
ja yhteistyötä. Toistakaamme usein kehotuksesi: ”Äl-
käämme jääkö jälkeen!”

Mitä tekee Renz? Hän tuntuu olevan jotenkin va-
rautunut eikä kerro syytä ja työskentelee vain itseksensä, 

tai ei näe vaivan arvoiseksi tehdä jotain toisten hyväksi, 
tai pitää sairautta liian parantumattomana. Sinähän 
olet hänen ystävänsä, joten etkö saisi häntä tarttumaan 
toimeen ja esittämään polemiikkia nyt vallalla olevaa 
teologiaa vastaan? Tuon teologian olemassaolo paljastaa, 
ettei polemiikki ei ole turhaa vaan välttämätöntä. 

Hölderlin kirjoittaa joskus minulle Jenasta. Aion 
moittia häntä siitä, ettei hän kirjoita sinulle. Hän kuun-
telee Fichten luentoja ja puhuu innokkaasti Fichtestä 
titaanina, joka taistelee ihmiskunnan hyväksi ja jonka 
vaikutuspiiri ei takuulla tule jäämään luentosalin seinien 
sisäpuolelle. Hänen kirjoittamattomuudestaan et saa pää-
tellä hänen ystävyytensä kylmenneen, sillä se ei varmas-
tikaan ole heikentynyt ja hän tuntuu olevan yhä kiinnos-
tuneempi maailmankansalaisuuteen liittyvistä ajatuksista.

Tulkoon Jumalan valtakunta, ja älkööt kätemme olko 
toimettomina sylissä!

Yhtä kirjeesi ilmausta moraalisesta osoituksesta en 
ymmärrä täysin: ”jota he osaavat käsitellä niin, että yksi-
löllinen, persoonallinen olemus hyppää esiin”. Uskotko, 
ettemme lopultakaan pääse järin pitkälle? Näkemiin!

Järki ja vapaus pysyvät meidän tunnussanoinamme ja 
kohtaamispaikkanamme näkymätön kirkko11.

H.

[Reunahuomautus:] Vastaa minulle pian! Kerro terveisiä 
ystävilleni!
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Suomentajan huomautukset
1 Karl Christoph Renz, Hegelin, Hölderli-

nin ja Schellingin kun-nioittama opiske-
lutoveri Stiftissä; Renz jäi Tübingeniin ja 
antautui pappisuralle.

2 Suom. ”lika, törky”.
3 Suom. ”Kuin koneesta konsanaan”.
4 Alkutekstissä latinaksi quemcunque 

locum theologicum.
5 Friedrich Schelling, Über Mythen, 

historische Sagen und Philosopheme 
der ältesten Welt. Memorabilien. No. 5, 
1795, 1–68.

6 Heinrich Eberhard Gottlob Paulus 
(1761–1851) oli valistushenkinen evan-
kelinen teologi, joka toimitti ja kirjoitti 
joitakin filosofis-teologisia julkaisuja. 
Myöhemmin Schellingin ja Pauluksen 
välille kehittyi syvä vihamielisyys.

7 Johann Gottlieb Fichte, Tiedeopin 
perusta (Grundlage der gesamten Wis-

senschaftslehre, 1794–1795). Suom. 
Ilmari Jauhiainen. Gaudeamus, Helsinki 
2006.

8 Fichten vallankumoushenkinen kirjoitus 
Zurückforderung der Denkfreiheit von den 
Fürsten Europas, die sie bisher unterdrück-
ten ([”Vaatimus Euroopan ruhtinaille 
palauttaa ajattelun vapaus, jonka he 
ovat aiemmin tukahduttaneet”,] 1793). 
Reclam, 1957.

9 Suom. ”Jos jumalat suovat”.
10 Johann Gottlieb Fichte, Versuch einer 

Kritik aller Offenbarung ([”Tutkimus 
kaikkien ilmestysten kritiikiksi”], 1792). 
Toim. Hansjürgen Verweyen. Meiner, 
Hamburg 1983.

11 Evankelisen tulkinnan mukaan kris-
tillinen kirkko jakautuu näkyvään ja 
näkymättömään yhteisöön: näkyvä on 
maallinen kirkko kaikkine puutteineen 
ja tapakristillisyyksineen, näkymätön 

taas on ihmisten ja Jumalan taivaallisten 
joukkojen esoteerinen yhteisö, jonka 
tunnistavat vain siihen kuuluvat. Hege-
lin, Hölderlinin ja Schellingin yhtey-
dessä ’näkymätön kirkko’ tosin voisi 
tuskin olla elitistinen valittujen sisäpiiri; 
oletettavasti se oli tübingeniläisen teolo-
gian ulkokultaisuuden kritiikkiä.

12 Keskeneräiseksi jäänyt kirjeromaani 
Hyperion, joka vaikutti olennaisesti sak-
salaisen romantiikan kirjallisuuteen ja 
ajatteluun.

13 Friedrich Schiller (1759–1805), runoi-
lija, historioitsija ja filosofi, toimitti 
ahkerasti aikakauslehtiä ja albumeita. 
Näistä kuuluisimpia lienevät mainitut 
kaunokirjallisuuteen, runouteen ja teat-
teriin keskittyvät Die Horen, Thalia ja 
Musenalmanach.

linen, kätteli minua, mutta esiintyi kyllä enimmäkseen 
maailmanmiehenä ja puhui usein aivan allegorisesti; 
tunnethan sinä hänet. Kaiketi tapaan hänet vielä joskus. 
von Kalbin perhe jäänee Weimariin (mistä syystä poika 
ei enää tarvinnut minua ja jäähyväisiä voitiin nopeuttaa), 
ja erityisesti majurin rouvan ja minun välinen ystävyys 
antaa minulle mahdollisuuden vierailla tässä talossa use-
amminkin. 

Fichten spekulatiiviset kirjoitukset – Tiedeopin pe-
rusta – kuten myös hänen painetut luentonsa oppineiden 
kutsumuksesta kiinnostavat Sinua varmaankin suuresti.
Aluksi epäilin häntä vahvasti dogmatismista. Jos saan 
otaksua, niin hän näyttää todellakin seisoneen ja sei-
sovan edelleen tienhaarassa – hän haluaisi ylittää teorian 
sisältämän tietoisuuden tosiasian. Hyvin monet hänen 
lausuntonsa osoittavat tämän, ja tämä on yhtä varmaa 
ja vielä huomiota herättävämmin transsendenttia kuin 
tähänastisten metafyysikkojen yritykset ylittää maailman 
olemassaolo. Hänen absoluuttinen Minänsä (= Spinozan 
substanssi) sisältää kaiken reaalisuuden; se on kaikki ja 
sen lisäksi ei ole mitään. Tälle absoluuttiselle Minälle ei 
siis ole olemassa objektia, sillä muuten kaikki reaalisuus 
ei olisi siinä; tietoisuus ilman objektia ei kuitenkaan ole 
ajateltavissa, ja vaikka olisin itse tämä objekti, niin olen 
sellaisena välttämättä rajoittunut, olkoonkin että Minä 
olisi ajallinen, siis ei absoluuttinen. Siis absoluuttisessa 
Minässä ei voida ajatella olevan tietoisuutta, ja sikäli kuin 
minulla ei ole tietoisuutta, sikäli minä en ole (itselleni) 

mitään, eli absoluuttinen Minä on (minulle) Ei-mitään.
Tuolla tavalla panin ajatukseni paperille vielä Walters-

hausenissa lukiessani hänen ensimmäisiä kirjoituksiaan, 
välittömästi Spinozaa luettuani. Fichte vahvistaa minulle 
[...] 

[Tästä puuttuu viisi riviä.]
[...] Minän ja Ei-minän vuoromääreen asettaminen 

(hänen kielellään) on varmasti kummallista; myös pyrki-
misen idea jne. 

Minun täytyy keskeyttää ja pyytää Sinua suhtau-
tumaan tähän kaikkeen niin kuin sitä ei olisi kirjoitettu. 
Paneutumisesi uskonnon käsitteisiin on varmasti mo-
nessa suhteessa hyvää ja tärkeätä; kaitselmuksen käsi-
tettä tarkastelet kai aivan rinnakkain Kantin teleologian 
kanssa. Tapa, jolla hän yhdistää luonnon (siis myös 
kohtalon) mekanismin sen tarkoituksenmukaisuuteen, 
näyttää minusta oikeastaan sisältävän koko hänen jär-
jestelmänsä hengen; sehän on sama kuin hänen tapansa 
sovitella kaikki antinomiat. Fichtellä on antinomioista 
eräs hyvin merkillinen ajatus, josta kuitenkin kirjoitan 
Sinulle mieluummin toisella kerralla. Olen jo pitkään 
pohtinut kansansivistyksen ihannetta, ja koska Sinä kä-
sittelet parhaillaan osaa siitä, uskontoa, valitsen ehkä 
Sinun kuvasi ja ystävyytesi ohjaamaan ajatuksiani ulkoi-
sessa aistimaailmassa ja kirjoitan sopivalla hetkellä Sinulle 
lähteviin kirjeisiin sellaista, mitä olisin kirjoittanut ehkä 
myöhemmin, arvioitavaksesi ja oikaistavaksesi. –

[Loppu puuttuu.] 

Suomentanut Panu Turunen

(alun perin: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe. Briefe von und an 
Hegel. Band I, 1785–1812. Toim. Johannes Hoffmeister. Meiner, Hamburg 1952, 13–20)
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S
uomessa Schillerillä ei ole elävän klassikon 
asemaa niin kuin Saksassa, mutta täälläkin 
esitetään hänen näytelmiään. Esimerkiksi 
helsinkiläisen Valtimonteatterin Rosvot sai 
ensi-iltansa vuonna 2005. Verdin ooppera 

Don Carlos oli Suomen Kansallisoopperan ohjelmistossa 
vuonna 2012. Sen libretto pohjautuu Schillerin näy-
telmään Don Karlos.

Monet kirjallisuuden ja teatterin ystävät eivät ehkä 
ole tienneet, että Schillerin kirjalliseen tuotantoon 
kuuluu runojen ja näytelmien lisäksi myös teoreettisia 
kirjoituksia. Siksi onkin ilahduttavaa, että Tutkijaliitto 
on tehnyt tunnetuksi myös teoreetikko-Schilleriä julkai-
semalla ensin Henriikka Tavin suomentaman Naiivista 
ja sentimentaalisesta runoudesta (2008) ja nyt Schillerin 
kirjeet esteettisestä kasvatuksesta.

Yhteiskuntakritiikkiä

Näytelmissään ja esteettisissä kirjeissään Schiller pohtii 
ihmisen vapauden kaipuuta. Miksi ihminen tavoittelee 
vapautta ja mitä vapaus oikeastaan on? Ensimmäisessä 
kirjeessään Schiller tunnustaa, että hänen pohdintansa 
”nojautuvat suurimmaksi osaksi kantilaisiin periaat-
teisiin” (28). Siksi on hyvä palauttaa mieleen Kantin 
kolmas antinomia.

”Väittämä. Maailmassa on syitä, jotka juontuvat vapaudesta. 
Vastaväittämä. Ei ole mitään vapautta, vaan kaikki on luon-
toa.”1

Tämä antinomia on selvästi vaikuttanut Schillerin poh-
dintaan. Schillerin mukaan tarpeet pakottavat ihmistä 
ja johtavat mielihaluihin. Siksi ihminen ei ole vapaa. 
”Mielihalu” on Holmbergin onnistunut suomennos 
Schillerin (ja Kantin) käsitteelle Neigung, jonka sanakir-
jamerkityksiä ovat muiden muassa ’taipumus’, ’alttius’ 
ja ’mieltymys’. Mutta toisaalta: vapaus on mahdollinen, 
ja ihminen voi tulla tietoiseksi vapaudestaan. Schillerin 
kirjeiden äärellä lukijan valtaa aluksi hämmästys. Kirjan 
otsikossa puhutaan esteettisestä kasvatuksesta, mutta ot-
sikko tuntuu väärin valitulta, koska kirjan alkupuolella 
estetiikka mainitaan vain ohimennen. Pikemminkin 
Schiller kritisoi aikansa yhteiskuntaa.

Schillerin yhteiskuntakritiikki tuo paikoitellen 
mieleen Frankfurtin koulukunnan ideologiakritiikin: 
”Kulttuuri ei aseta meitä vapauteen, vaan kehittää jo-
kaisen meissä kasvattamansa kyvyn myötä vain uuden 
tarpeen […]” (43). Tässä Schiller näyttää suuntaa kriit-
tiselle teorialle, joka suomii kulutusyhteiskuntaa turhien 
tarpeiden synnyttämisestä.

Taustalla on antiikin Kreikan kulttuurin ihannointi. 
Schiller väittää, että kreikkalaiset onnistuivat yhdis-
tämään muodon ja täyteläisyyden; he olivat samalla 
kertaa herkkiä ja energisiä. ”Me näemme heidän yhdis-
tävän mielikuvituksen nuorekkuuden ja järjen kypsyyden 
ihanaksi ihmisyydeksi”, Schiller hehkuttaa (45). Mo-
dernissa yhteiskunnassa tuollainen ihmisyys ei ole enää 
mahdollinen, koska työnjako vaatii ihmisten erikois-
tuvan eri aloille ja kehittämään vain tiettyjä valmiuksiaan 
mahdollisimman pitkälle. Schiller suree tätä muutosta, 
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mutta myöntää sen olleen välttämätön yhteiskuntien ke-
hittyessä yhä monimutkaisemmiksi. Ihmisestä on tullut 
sirpale (Bruchstück), eikä hän kehitä olemuksensa sopu-
sointua.

Aistivietti, muotovietti ja esteettinen vire

Yhteiskuntakritiikin jälkeen Schiller siirtyy käsittelemään 
estetiikkaa, mutta ihmisen vapauden pohdiskelusta hän 
ei luovu. Siirtymä estetiikkaan tapahtuu viettiteorian 
esittelyn avulla. Schillerin mukaan vietit ovat ihmistä 
liikuttavia voimia. Aistivietin kohteena on elämä, ja sitä 
sitovat luonnonlait. Muotovietin kohteena on hahmo, ja 
sitä sitovat järjen lait. Aistivietti toimii sillä alueella, jossa 
ihmistä ohjaavat edellä mainitut mielihalut. Muotovietti 
on toiminnassa siellä, missä ihminen toimii rationaali-
sesti, maailmaa hahmottaen. Nämä kaksi viettiä pitää 
saada keskenään sopusointuun. Vapaus on mahdollinen 
vasta sitten, kun ihmisen molemmat vietit ovat kehit-
tyneet ja hänestä on tullut kokonainen (vollständig).

Kauneus ja taide mahdollistavat ihmisen eheytymisen 
kokonaiseksi. Tie vapauteen kulkee vain kauneuden 
kautta. Schillerin mukaan tämä edellyttää tietynlaista 
mielentilaa, jolle hän antaa nimen ästhetische Stimmung. 
Holmberg suomentaa sen onnistuneesti ”esteettiseksi vi-
reeksi”. Schiller toteaa mahtipontisesti, että esteettistä vi-
rettä on pidettävä ”korkeimpana kaikista lahjoista, ihmi-
syyden lahjana”. On syytä huomata, että Schillerin teoria 
koskee niin taiteen tekijöitä kuin kokijoita: kaikkia ih-
misiä. Taiteen ja kauneuden ansiosta aisti- ja muotovietti 
ovat tasapainossa, ja ihmisestä tulee elävä hahmo. Esteet-
tisen vireen ansiosta vapaus tulee mahdolliseksi ihmiselle.

Suomennoksesta

Pidän Holmbergin suomennosta onnistuneena. Schil-
lerin 27 kirjettä ovat taitavaa, sujuvaa filosofista esseis-
tiikkaa, ja suomentaja on tavoittanut alkuteoksen innos-
tuneen tyylin hyvin. Schillerin teksti on huomattavasti 
lukijaystävällisempää kuin vaikkapa Kantin ja Hegelin 
kirjoitukset, mikä nähdään myös suomennoksessa. 
Löysin kuitenkin jonkin verran huomautettavaa.

Saksan kielen sana sinnlich esiintyy Schillerin kirjassa 
monissa taivutusmuodoissa. Tämän sanan sanakirjamer-
kityksiä ovat muun muassa (1) ’aistien välittämä, aisti-’; 
(2) ’aistillinen’. Suomennos on monissa kohdissa onnis-
tunut, esimerkiksi sinnlicher Trieb on käännetty luon-
tevasti ’aistivietiksi’. Suomentaja on tarkistanut asiayh-
teydet, joissa Schiller puhuu aistillisuudesta. Esimerkiksi 
sivulla 155 kirjoitetaan ihmisen olemuksen aistillisesta 
ja henkisestä puolesta. Tämä on oikea käännös, koska 
muutaman rivin jälkeen Schiller toteaa: ”aisti-iloista nau-
timme pelkkinä yksilöinä”.

Sinnlich aistillisuuden merkityksessä on Schillerin 
tekstissä kuitenkin poikkeustapaus. Filosofisten tekstien 
suomennoksissa saksan kielen sanan sinnlich vastineeksi 

valitaan yleensä ”aistimellinen”. Sinnlichkeit suomen-
netaan yleensä ”aistimellisuudeksi”. Näiden sanojen 
kantasana on ”aistimus”. Suomennoskäytännön vakiintu-
neisuuden voi huomata Kantin Puhtaan järjen kritiikin 
käännöksen keskeisten termien sanastosta. ”Aistimel-
linen” ja ”aistimellisuus” ovat tuon sanaston ensimmäiset 
sanat.

Siksi en ymmärrä, miksi Holmbergin suomennok-
sessa puhutaan jatkuvasti ”aistisuudesta” ja ”aistisesta”. 
Vaikka ero ei ole suuri, ainakin minun korvaani ”ais-
tisuus” kuulostaa fysiologis-anatomiselta sanalta, jonka 
kantasana on aisti, kun taas ”aistimellisuus” on filosofiaa 
tai psykologiaa ja sopii sen takia paremmin Schillerin 
(ja Kantin) suomennokseen. Myös Schiller-suomennok-
sessa on hyödyllinen keskeisten termien sanasto. On 
yllättävää, että Holmberg ei ole ottanut listaan sanoja 
Sinnlichkeit ja sinnlich. Nehän ovat Schillerin tekstissä 
tärkeitä. Suomentaja olisi voinut perustella ratkaisuaan, 
joka poikkeaa vakiintuneesta käytännöstä.

Kirjan esipuheessa Holmberg kertoo Schillerin ja 
Fichten sananvaihdosta. Esipuheen kirjallisuusluette-
lossa ei kuitenkaan mainita Gaudeamuksen julkaisemaa 
Ilmari Jauhiaisen suomennosta Fichten Tiedeopin perus-
tasta (2006). Schillerin alaviitteissä viitataan Fichten al-
kuteokseen Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, 
ja suomentaja kääntää kirjan nimen, mutta ei kerro, 
että se on saatavana suomeksi. Schiller käyttää Fichten 
terminologiaa, esimerkiksi käsitettä Tathandlung (106), 
jonka Holmberg suomentaa ”teontoimeksi”. Holmberg 
ei kuitenkaan sano, että asiasta kiinnostunut lukija saa 
tarkempaa tietoa ”teontoimen” merkityksestä Jauhiaisen 
Fichte-käännöksestä ja sen selityksistä. Sama koskee 
myös Fichten käsitettä ’vuoromääre’ (joka mainitaan 
Holmbergin esipuheessakin).

Lopuksi

Schillerin kirjaa voidaan suositella kaikille taiteen teki-
jöille ja kokijoille. Onko niin, että taide ja kauneus mah-
dollistavat vapauden alueen ihmisille, jotka muuten ovat 
epävapaita? 

Schillerin kirjeet antavat ajattelemisen aihetta myös 
filosofisesta ihmiskäsityksestä kiinnostuneille. Mikä on 
taiteen ja kauneuden rooli ihmisen kohtaloissa? Filosofian 
historiasta kiinnostuneille Schillerin kirja on herkkupala: 
Schiller on kantilainen, mutta viitoittaa tietä hegeliläiseen 
ajatteluun. Väitteen ja vastaväitteen kautta edetään uuteen 
tilanteeseen, kahtiajakautuneisuuden kumoamiseen.
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”
[J]os ihmiset useammin nostaisivat öiset koke-
muksensa mukaan päivittäiseen elämäänsä, he 
eivät kokisi niin sanottua todellista elämäänsä 
niin unenomaiseksi ja horteiseksi.” Näin virkkoo 
päähenkilö Clara. Hän elää rakastettunsa Hein-

richin kanssa sulkeutuneena kaupunkiasuntoonsa. Tai pa-
remminkin he käpertyvät onneensa, varattomuuteensa ja 
Jean Paulin, Chaucerin, Shakespearen, Defoen, Goethen, 
Tschokken ja ikkunaansa piirtyvien jääkukkien kirjalli-
suuteen. Heinrich itsekin on kirjoittaja, mutta hänellä 
ei ole paperia, kynää, mustetta eikä kirjastoa, vain päivä-
kirjansa, jota hän lukee takaperin. Kuten todellisuuden-
tajuisemmaksi tyypitelty Clara muotoilee, ”köyhyydestä 
on tullut yhtä meidän rakkautemme kanssa, ja tämä 
pikkuinen huone, meidän keskustelumme, meidän kat-
seemme, jotka kohtaavat rakastetun katseen, on meidän 
elämämme”. Katkeroitumisriskin sisältävältä ”köyhyyden 
filosofialta” he pelastuvat vasta satumaisen käänteen turvin.

Ranskan vallankumous kuului saksalaisen varhaisro-
mantiikan liikkeellepaneviin syihin. Puolalaistutkija Jozéf 
Retinger (1888–1960) hahmotteli Sorbonnessa valmistu-
neessa nuoruudentyössään maukkaan suruttomasti teu-
toniromanttisen fabuloinnin pääakselin. E. T. A. Hoff-
mannia (1776–1822) rakastettiin Ranskassa, koska hänellä 
kertomus oli aina kertomus eikä väittämän esitys saati 
puolustus: hän suolsi outoa mutta charmanttia, kummaa 
mutta kokemusvastaavaa tarinaa kuin soljuvaa unta. 
Ludwig Tieck (1773–1853) taas oli Jean Paulilta (1763–
1825) oppinut tavan katkoa kerrontaa huomautteluilla 
ja allegorioilla: kirjallis-filosofiset sekaluomukset koettiin 
Retingerin mukaan Reinin länsipuolella epäselväksi ajat-
teluksi ja tylsäksi pölinäksi. Asiassa ei auttanut pääteoree-
tikko Friedrich Schlegelin (1772–1829) tapa rankata juuri 
Tieck metarunoilevan runouden, runouden runouden, 
virmoimmaksi ratsuksi. Kuinka vain, ydinromantikoista 
Tieck piti parhaiten pintansa vielä mullistusten jälkeenkin.

Elämän yltäkylläisyydestä tutkailee ajantapahtumista 
irrottautumisen mieltä. Suomennokseen hyvät oheissanat 
kirjoittaneen kulttuurihistorian doktorandin Asko Nivalan 
mukaan Tieckiä onkin viisainta sovitella romantiikan ja 
realismin tai uuteen yhteiskuntakritiikkiin kurottaneen 
nuorsaksalaisuuden välihahmoksi. Kun takakansi kuvaa 
kirjallisessa Urania-almanakassa (1810–1848) alun perin 
1838 ilmestynyttä tekstiä ”romantiikan helmeksi”, Nivala 
täsmentää sitä – esimerkiksi Saulin tapaan – ”siirtymä-
kauden teoksena”: tekijä ”ironisoi yhtä lailla niin ymmär-
tämätöntä yhteiskuntaa, joka ei salli eri luokista tulevien 
rakastavaisten elää yhdessä, kuin myös rakastavaisten kes-
kinäistä suljettua idylliä ja Heinrichin romanttista jäärä-
päisyyttä. Tarkan yhteiskunnallisen kuvauksensa vuoksi 

novelli merkitsi jäähyväisten jättämistä täysromanttiselle 
suuntaukselle ja siirtymää poliittisempaan restauraatioajan 
Vormärz-kirjallisuuteen.”

Jollei teos olekaan aivan korukivi eikä yhteiskunnal-
linen täsmäluotaus, sitä kelpaa lukea. Schofieldin eväillä 
sen sosiaalisista jännitteistä saa ehkä eniten irti. Mutta (hä-
neenkin sopien häntä mainitsematta) Nivala huomauttaa 
aiheellisesti, että nuoren Tieckin sanotaan turhaan pal-
voneen keskiaikaa. Jos hän tovereineen jotakin ihannoi, 
”se oli ehdottomasti saksalainen 1500-luvun renessanssi”. 
Sen sijaan Nivala alleviivaa tarpeettomasti Tieckin ”poik-
keuksellisen vaatimattomia” lähtökohtia. Kuten vaikkapa 
Paulin selvittää, hänen köydenpunoja-isänsä oli sangen 
vauras ja sivistynyt berliiniläisporvari, joka saattoi lähettää 
poikansa korkeatasoiseen opinahjoon. Tieckin kansanru-
nousrakkaus ei siis ole oman luokkaidentiteetin lujitusta, 
mutta hänen novellistiikkansa sen sijaan onnistui puhutte-
lemaan laventuvassa keskiluokassa monia porvariudessaan 
viihtyviä ja kärsiviä.

Tekstistä ja käännöksestä

Elämän yltäkylläisyys on Klussmannin sanoin Tieckin 
myöhäiskauden lyhytproosatöistä kuuluisin. Žmegačin 
historiikissa siihen viitataan tekijänsä ”rakastetuimpana” 
luomuksena. Scheck kehuu sitä lämpimän ironiseksi ”ru-
nouskokeeksi”, jossa testataan romanttisen rakkauden elin-
ehdot. Kuten Pöschel muistuttaa, Tieck itse luonnehti sitä 
”yhdeksi onnistuneimmista pikkutöistäni”. Hölter lisää, 
että Heinrichin uppoutuminen kirjallisuuteen ja kyky 
nähdä huutokauppaluettelotkin sanataiteena kuvastavat 
Tieckin omaa elämän- ja ajattelutapaa. Böhn väittää kir-
joitelman yhdistävän väistyvän idyllin ja nousevan novellin 
lajityypit. Kremer tulkitsee sitä itsereflektiivisenä roman-
tiikan uusluentana ja takaisinkelauksena.

Kannattaa katsoa myös aikalaisvastaanottoa. Leipzigin 
Blätter für literarische Unterhaltungissa (1826–1896) ar-
vioitiin tuoreeltaan, että dresdeniläinen Tieck oli kään-
tynyt pois ”romanttis-runollisesta tunnekatsomuksesta” 
kohti modernin ”elämänmenon pyyteitä”. Elämän yltäkyl-
läisyys oli kaikesta vakavuudesta riisuttu ja ”työstetty ilvei-
lyksi”: salaiva söi tunteilevuuden. Tämä jättäisi vielä tilaa 
romanttiselle ironialle, mutta Blätter oli jo 1833 kertonut 
suopeasti uudesta ranskalaisesta La revue théâtralesta, joka 
ilmoitti olevansa ei-romanttinen – ja pian muutti nimensä 
jopa L’anti-romantiqueksi. Ensi töikseen pariisilaistoimite 
valitteli ranskan muuttuneen käännetyksi saksaksi ja julisti 
kampanjan modernia romanttista kirjallisuutta vastaan: 
näyttämö tarvitsee moraalista puhdistamista. Tässä asetel-
massa siis Tieckiä kehuttiin konservatiivisen tai oikeisto-
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laisen vastaromantiikan hengessä irtautumisesta romant-
tisuudesta haihattelevaisena kumousliikkeenä. Kysymys 
Tieckin romanttisuudesta on saksanpähkinä purtavaksi.

Suomennos kulkee mukavan luontevasti. Lukija saa 
iloita mojovuuksista mallia ”näljä”, ”sielunsointi” ja ”lii-
marihma”. Huolekkuus jättää kuitenkin toivomisen varaa: 
”ilman että” -rakenteet olisi pitänyt kotoperäistää infinitii-
vimuodoilla ja ”kautta”-ilmaisut sijamuodoilla. Vapaahko 
ote tuottaa myös merkityksen katoa tai ohentumista taikka 
outoa joutokäyntiä. Lähtökielen genügend Bescheid on 
”selitys”, siinä missä ”riittävä syy” vaikuttaisi paremmalta. 
Alkutekstin ohne dass man den Zusammenhang begriff 
kääntyy ”ilman että mikään olisi ollut järkiperäisesti seli-
tettävissä”, kun vaikkapa ”eikä asiain keskinäistä yhteyttä 
käsitetty” puolustaisi paikkaansa. Wohlgebildet lipsahtaa 
”sivistyneeksi”, vaikka se viittaa Heinrichin sopusuhtaiseen 
ruumiinrakenteeseen. Alkukielen Ich aber habe mich abge-
streift und abgelebt muuntuu jo perin kömpelösti lauseeksi 
”Samalla tavoin olen minäkin kuluttanut ja kuihduttanut 
itseäni ulkoisten asioiden suhteen”, vaikka ”Olin kuitenkin 
kuluttanut ja riuduttanut itseni” ajaisi asian. Epämukavasti 
Claran ja Heinrichin tapa omaksua (zu eigen machen) köy-
hyyselämänkatsomuksensa kiertyy tuon filosofian ”sovelta-
miseksi”.

Nämä ovat verraten vähämerkityksisiä ja monitulkin-
taisia seikkoja. Valitettavammin suomentuu yksi tarinan 
tunnetuimmista termeistä. Heinrich ihannoi rakkaudessa 
vaalivaa (schonend) otetta. Tähän hän saa herätteen Cla-
ralta, joka lainaa Goethen Torquato Tasson säettä ystävien 
tavasta iloita toisistaan. Suomentaja seuraa näytelmän ai-
koinaan kääntäneen Juhani Siljon tapaa käyttää ”säästää”-
verbiä. Ratkaisu tekee Heinrichin lemmenmietteistä 
kitsauden ideologiaa tai liioiteltua rakastetun varjelua ra-
kastavalta. Kuten Scheck esittää, Schonung tekstin ”avain-
käsitteenä” merkitsee huomaavais-ajattelevaista, luottavaa, 
arvostavaa ja suvaitsevaa suhtautumista toiseen ja elämään. 
Hän tulkitseekin kauniisti, että Tieckin synkeissä novel-
leissa hahmot kaatuvat kyvyttömyyttään tällaiseen asen-
noitumiseen, kun taas Clara ja Heinrich ansaitsevat on-
nenkantamoisensa yltäessään rakkaudessaan herkkään ja 
ymmärtävään toisen toistensa kunnioittamiseen ja kuulos-
telemiseen.

Pääkäsite

Elämän yltäkylläisyyden kiehtovimman käsitteellisen muo-
dosteen tapaa kuitenkin esimerkiksi Dortmannin avulla 
kirjoitelman nimestä. Sanaparilla näyttää olleen hengellistä 
hajakäyttöä ennen saksalaisia varhaisromantikkoja: sen al-
kuperäiseksi mieleksi voi ehdottaa uskoa luonnonantimien 
ehtymättömyyteen ja kaitselmuksen rajattomuuteen. 
Käsitteeksi Lebens Überfluss hahmottui kertaheitolla vuo-
sisadanvaihteessa Friedrich Hölderlinin (1770–1843) 
sinämuotoisessa oodissa ”Rousseau”. Puhuteltu ”rohkea 
henki” – sveitsiläinen valistusfilosofi, yhteiskuntakriitikko 
ja mietekäyskijä Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) – 
yrittää siinä turhaan tajuta ympärillään tulvivaa ääretöntä 
elämää, joka kuitenkin vaikuttaa hänen sisällään. Höl-
derlin lisäsi kierroksia nimittämällä romaanissaan Hyperion 

(1797–1799) kieltä ”suureksi Überflussiksi”. Teoksessa ta-
vataan myös ”sydäntemme Überfluss”. Saman ajan runossa 
”Emilie vor ihrem Brauttag” (1799) puhutaan puitten 
”kukkeuden Überflussista”.

Romantiikan avainkäsitteeksi kelpaava termi pääsi 
pian Zacharias Wernerin (1768–1823) ”romanttiseen tra-
gediaan” Wanda (1808/1810), jossa sankari Rüdiger antaa 
sarmaattikuningatarnimihenkilön tappaa hänet ja hyväs-
telee surmaajansa sanomalla kuolevansa ”elämän yltäkyl-
läisyyteen”. Myös itävaltalaisen Friedrich Halmin (1806–
1871) myöhäisromanttisessa tragediassa Der Adept (1836) 
välähtää ajatus kuolemasta ja elämän yltäkylläisyydestä.  
Tieckillä ’elämän yltäkylläisyys’ porvarillistuu ja arkistuu 
turhan luksuksen vastineeksi. Kun kirjallisuus julkisuuteen 
aukeavana tarinavarantona ja kulutustavaramarkkinana 
pelastaa pääparin, avautuu myös käsitteen radikaali lu-
paavuus hyötyä hylkivänä elämänhallinnattomuutena.
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M
artti Häikiön (s. 1949) kaksiosainen 
V. A. Koskenniemi. Suomalainen klas-
sikko (2010) täytti huomattavan 
aukon suomalaisessa biografisessa 
kirjallisuudessa. Kohde oli hankala jo 

pelkästään Koskenniemen sekä pitkän että monitahoisen 
ja myös kiistanalaisen toiminnan takia. Elämäkerta saikin 
runsaasti huomiota; sillä oli sekä ihailijansa että kriitik-
konsa. Kaikkine ansioineenkin biografiaan voidaan koh-
distaa erilaisia vastaväitteitä sekä myös täydentää sitä eri 
kannoilta. Täydennyksille on sijaa etenkin tarkasteltaessa 
Koskenniemen suhdetta ulkomaisiin kirjailijoihin. Aihe-
piiri on ymmärrettävästi myös Häikiöllä esillä.

Levertinin merkitys

Pariin otteeseen Häikiö mainitsee ruotsalaisen Oscar Le-
vertinin (1862–1906). Kuten biografi muistuttaa, vii-
meinen Koskenniemen hänen elinaikanaan julkaistu 
kirjoitus käsitteli juuri Levertiniä. Nimenomaan Kosken-
niemen suhtautumista ruotsalaiseen runoilijaan voidaan 
kuitenkin tarkastella vertailukohtana lähemminkin. Sekä 
Levertin että Koskenniemi olivat runoilijoita, esseistejä 
ja kirjallisuudentutkijoita; molemmat toimivat lisäksi yli-
opistoissaan professoreina. Sekä Levertin että Koskenniemi 
kutsuttiin virkaansa, joka käytännössä oli lahjoituksen 
turvin perustettu heitä varten. Kuten Häikiö mainitsee, 
Koskenniemi pani suurta painoa Roomalaisia runoilijoita 
-kokoelmansa (1919) Lucretius-esseelle. Mainitsematta 
on kuitenkin jäänyt, että myös Levertin kirjoitti esseen 
samasta runoilijasta, mikä olisi selvinnyt esimerkiksi 

Häikiön lähdeluettelossa olevasta Tellervo Krogeruksen 
(s. 1944) Anna-Maria Tallgrenia (1886–1949) kriitikkona 
käsittelevästä monografiasta (1988) tai Lauri Viljasen 
(1900–1984) Koskenniemi-elämäkerrasta (1935). Kos-
kenniemen ja Levertinin Lucretius-esseissä on paljon yh-
täläisyyksiä. Molemmat esseet ovat samantapaisten esteet-
tisten ja ideologisten ihanteitten tuotteita – latinalaisen 
sanan nequiquam (turhaan) siteeraamisesta alkaen. Lever-
tinin tavoin Koskenniemi kirjoitti myös Brüggestä.

Erityisen tärkeää olisi kuitenkin huomata Kosken-
niemen kiitollisuudenvelka Levertinille runoilijana. 
Tähän viittasi lyhyesti Tallgren 1909 Valvojassa, kuten 
myös Häikiö mainitsee. Mutta asiassa voidaan mennä 
pitemmällekin. Työhuoneessani Helsingin yliopiston 
päärakennuksessa on Werner Söderhjelmin (1859–1931) 
Levertin-elämäkerta. Siinä on professori J. V. Lehtosen 
(1883–1948) reunamerkintöjä. Pariin otteeseen Leh-
tonen on kirjoittanut Koskenniemen nimen Söder-
hjelmin siteeraamien Levertinin runojen viereen. Ei voi 
välttyä käsitykseltä, että näissä Levertinin yksinäisyyttä 
ja hiljaisuutta huokuvissa kaupunkikuvissa on lähtö-
kohta Koskenniemen esikoiskokoelman (1906) runoille 
”Keskiyön kaupunki”, ”Öinen katu” ja ”Yli vaikenevain 
kattoin”. Levertinin lähempi vaikutus Suomessa ansaitsisi 
laajemmankin selvityksen. Hänestä kirjoitti Tallgrenin 
ohella Gunnar Suolahti (1876–1933), joka sai rokokoo-
aikaa käsitteleviin esseisiinsä virikkeitä Levertinin teok-
sesta Rococo-noveller (1899), minkä lisäksi ensimmäinen 
suuri Levertinin elämäkerta oli suomalaisen Söder-
hjelmin kirjoittama – siitä myös Koskenniemi kirjoitti 
artikkelin.

H. K. Riikonen

Levertin, Goethe ja 
Koskenniemi
Reunamerkintöjä elämäkertaan
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Koskenniemen ohella myös ruotsalainen kirjallisuu-
dentutkija Fredrik Böök (1883–1961) oli suuri Lever-
tinin ihailija. Omassa Levertin-kirjassaan (1944) Böök 
painotti runoilijan yhteyksiä ranskalaisen uskonnonfilo-
sofin Ernest Renanin (1823–1892) ajatteluun. Suomessa 
Renanin huomattavaksi tulkiksi nousi Eino Kaila (1890–
1958), joka kirjoitti Renanista pienen monografian 
Merkkimiehiä-elämäkertasarjaan (1917) ja suomensi 
tämän teoksen Lapsuuden ja nuoruuden muistoja (1921; 
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1833). Renanin tunsi 
myös Koskenniemi, vaikka se ei elämäkerrasta käykään 
ilmi.

Häikiön mukaan Koskenniemen valitus, että hän 
ei ole etäisestikään Oscarin näköinen, viittaisi Ruotsin 
kuninkaaseen Oskar I:een (1799–1859; vallassa 1844–
1859). Kyseessä on kuitenkin ilman muuta Levertin, 
kuten myös Krogeruksen Tallgren-monografiasta olisi 
ilmennyt. Mainittakoon myös, että eräässä Koskenniemi-
biografian kuvassa sanotaan Koskenniemen skoolaavan 
Unto Kupiaisen (1901–1961) kanssa; Kupiaisen ase-
mesta kuvassa on kuitenkin Koskenniemen arvostama 
suomenruotsalainen runoilija, esseisti ja kääntäjä, pro-
fessori Emil Zilliacus (1878–1961).

Kaksi saksalaista

Häikiö on omistanut oman lukunsa niin Koskenniemen 
Goethe-elämäkerran edelliselle (Nuori Goethe, 1932) 
kuin jälkimmäisellekin (Goethe. Keskipäivä ja elämänilta, 
1944) osalle. Biografi painottaa aiheellisesti näissäkin 
teoksissa Koskenniemen humanismia. Elämäkertaa, joka 
perustuu toisaalta J. W. von Goethen (1749–1832) al-
kuteosten tuntemukseen sekä toisaalta sekundaarikirjal-
lisuuteen ja joka on valtavat mittasuhteet saanut essee 
pikemminkin kuin omakohtaiseen arkistotutkimukseen 
pohjautuva tieteellinen teos, ei Häikiö suhteuta muuhun 
tuolloin olemassa olleeseen tutkimukseen. Esimerkiksi 
Koskenniemi itse antoi suuren painon Friedrich Gun-
dolfin (1880–1931) Goethe-teokselle (1916), joka on 
”tekijänsä syvällisen esteettisen intuitsionin perusteella 
syyllä saanut suurta huomiota osakseen” ja jota hän myös 
erikseen on käsitellyt Runouden kuvastimessa -teoksessaan 
(1925). Historian ironiaa on siinä, että juutalainen 
Gundolf oli Joseph Goebbelsin (1897–1945) akatee-
misia opettajia. Gundolfia Häikiö ei lainkaan mainitse. 
Viljanen sen sijaan on ollut täysin tietoinen Gundolfin 
merkityksestä Koskenniemelle ja on sitä paitsi noudat-
tanut gundolfilaista menetelmää omassa Koskenniemi-
elämäkerrassaan (1935), mikä selviää myös Yrjö Hosiais-
luoman (s. 1947) Viljas-elämäkerrasta (2000).

Häikiö tyytyy referoimaan Rafael Koskimiehen 
(1897–1977) arvostelua Nuoresta Goethesta. Kiinnosta-
vampi olisi kuitenkin saksalaisen lukijan arvio. Helsin-
kiläisessä Uusfilologisen yhdistyksen aikakausjulkaisussa 
Neuphilologische Mitteilungen (1899–) oli nimittäin 
suomea taitavan saksalaisen Heinrich Schlückingin 
(1891–1947, saksan kielen lehtori Helsingin yliopistossa 
1920–1947)  saksankielinen kritiikki. Se vuodatti mo-

nenlaista kiitosta teokselle, mutta siinä oli myös kiinnos-
tavia kriittisiä huomautuksia. Schlücking oli tyytyväinen 
siihen, että Koskenniemi esitti runokäännöstensä yhtey-
dessä myös saksankielisen alkutekstin, mutta eräiden esi-
merkkiensä valossa Schlücking myös katsoi, että Goethen 
lyriikka oli mahdotonta käännettäväksi. Metodisesti huo-
mattava oli Schlückingin arvio siitä, että Koskenniemen 
näkemyksiin Goethen ensimmäisistä Strassburgin ja El-
sassin vaikutelmista oli liikaa vaikuttanut se kuva, jonka 
Goethe paljon myöhemmin antoi Dichtung und Wahrheit 
-teoksessaan (1811–1833). Schlücking muistutti myös 
Koskenniemen Gundolfin Goethe-teoksen arvostelusta 
esseekokoelmassa Runouden kuvastimessa. Alaviitteessä 
Schlücking luetteli joukon virheitä Nuoren Goethen yk-
sityiskohdissa.

Goethe oli sodan lopulla ja pian sen jälkeen varsin 
näyttävästi esillä Suomessa. Sotasairaalassa kuolleen sak-
salaisen Hans Grellmannin (1898–1945) jälkeenjääneen 
tutkimuksen Goethes Wirkung in Finnland von Porthan 
bis Lönnrots Tod (1948) julkaisi Suomalainen tiedeaka-
temia; Irja Maliniemi (1902–1967) laati siihen liittyen 
pari täydentävää tutkielmaa 40- ja 50-lukujen vaihteessa. 
Monista eri kulttuurihistoriallisista aiheista kirjoittanut 
Gunnar Mårtenson (1907–1975) julkaisi 1944 Yrjö 
Hirnille (1870–1952) omistetun viehättävän teoksen 
Friederike Brion. Goethes ungdomsälskade1. Filosofi 
Kaila kirjoitti 1945 Kirjallisuudentutkijain seuran vuo-
sikirjaan (n:o 8, Koskenniemen juhlakirja) dialogimuo-
toisen vision ”Goethe ja Newton. Kohtaus Elysiumissa”. 
Vuonna 1949 vietettiin Goethen syntymän 200-vuotis-
juhlaa. Kuten Häikiön elämäkerrasta ilmenee, Kosken-
niemi piti juhlaesitelmän tilaisuudessa, josta vastasivat 
Helsingin yliopisto ja Suomen Akatemia, jonka jäsen 
Koskenniemi oli. Mainitsemisen arvoista on sekin, että 
tilaisuudessa puhui myös Åbo Akademin germaanisen 
filologian professori Werner Wolf (1906–1967), jonka 
saksankielinen esitelmä ilmestyi seuraavana vuonna 
Neuphilologische Mitteilungenissä. Koskenniemen pu-
heenvuoro on julkaistu hänen Kootuissa teoksissaan. Ta-
vallaan suomalaisen Goethe-ihailun huipentuma sattuu 
siis sodan loppuun ja sitä seuraaviin vuosiin.

Goethen Valitut teokset julkaistiin kolmena niteenä 
1956 (uusi p. 1965). Sen jälkeen on Goethe-suomen-
noksia ilmestynyt satunnaisesti, merkittävimpänä Sinikka 
Kallion (1919–2002) toimittama ja suomentama vali-
koima Italianmatka päiväkirjoineen (1992, Italienische 
Reise, 1816–1817).

Entä millainen oli Koskenniemen Goethe-ihailun 
ja Kolmannen valtakunnan suhde? Siinä on jälleen pa-
lattava Viljaseen, hänen 1938 esittämäänsä näkemykseen, 
jota myös Hosiaisluoma on siteerannut. Viljasen mielestä 
Koskenniemen ajatus Hitlerin Saksan perustumisesta 
Saksan menneisyyden ja Goethen ja Schillerin pohjalle 
oli kohtalokas. ’Faustin etsintä’ ei Viljasen mielestä tullut 
kysymykseen maassa, joka ”johtajansa komennuksesta 
ammentaa Kraft durch Freude”. Myös esimerkiksi Olavi 
Paavolainen (1903–1964) oli pannut merkille, miten 
Goethea suvaittiin Adolf Hitlerin (1889–1945) johta-
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massa maassa vain vaivoin (Friedrich 
Schiller (1759–1805) ehkä pikem-
minkin tuli kysymykseen).

On kiinnostava yhteensattuma, 
että samana vuonna Koskenniemen 
Goethe-elämäkerran jälkimmäisen 
osan kanssa ilmestyi Suomessa myös 
toinen laaja saksalaista merkkimiestä 
tarkasteleva teos. Kansanopiston-
johtaja (sittemmin piispa) Olavi 
Kareksen (1903–1988) Luther. Hen-
kilökuva ja kehitysaika oli Kosken-
niemen teoksen tapaan WSOY:n 
kustantama. Sattumuksen, jota 
Häikiö ei mainitse, Koskenniemi 
oli itse pannut merkille. Kirjeessään 
Karekselle hän totesi, että Luther-
kirjalle ei olisi voinut ajatella sopi-
vampaa ilmestymisaikaa; juuri sillä 
hetkellä oli Koskenniemen mie-
lestä pidettävä kunniassa niitä si-
teitä, jotka yhdistävät suomalaiset 

Keski-Euroopan ”suureen kulttuu-
rikansaan, joka on ollut meidänkin 
suuri opettajamme”2. Kares on 
kertonut myös tapaamisesta Kos-
kenniemen kanssa Turussa, jolloin 
asia oli tullut esille. Pitkäksi aikaa 
Koskenniemen Goethe ja Kareksen 
Luther jäivät viimeisiksi laajoiksi 
vanhojen saksalaisten merkkihenki-
löiden esittelyiksi Suomessa. Niiden 
lähes samanaikaiseen ilmestymiseen 
ei Kai Häggman (s. 1956) WSOY:n 
historiassaan kiinnitä huomiota. 
Goethe-teos mainitaan vain ohi-
mennen – sitä enemmän puhutaan 
Koskenniemen esittelystä Hitlerin 
Mein Kampfista (1925; Taisteluni. 
Suom. Lauri Hirvensalo, 1941) ja 
hänen Helvi Hämäläisen (1907–
1998) Säädyllistä murhenäytelmää 
(1941) koskevista käsityksistään. Sitä 
paitsi Häggman sivuuttaa WSOY:n 

kustannustoiminnassa Kareksen 
koko tuotannon, vaikka sodan 
aikana ja pian sen jälkeen ilmestyi 
Lutherin ohella Kareksen moni-
osainen Heränneen kansan vaellus 
(1941–1952).

Kertoessaan muistelmateok-
sessaan Luther-kirjansa vastaan-
otosta Kares tulee antaneeksi myös 
sattuvan kuvan siitä, miten sak-
salaista kulttuuria Suomessa seu-
rattiin. Silmätautiopin professori 
Mauno Vannas (1891–1964), tun-
nettu Saksan ystävä, kiitteli Karek-
selle lähettämässään kirjeessä tämän 
teosta, josta hän oli pannut mer-
kille Luther-tutkija Rudolf Thielin. 
Vannas mainitsi tavanneensa Sak-
sassa kollegansa, oftalmologi Rudolf 
Thielin eikä ollut lainkaan tiedos-
tanut tämän kirjoittaneen myös 
Lutherista. Kareskaan ei tullut tätä 
Luther- ja silmäsairaustutkijan yh-
teyttä tarkistaneeksi. Nämä olivat 
kuitenkin kaksi eri henkilöä: kir-
jailija-opettaja Rudolf Thiel (1899–
1981) ja oftalmologi Rudolf Thiel 
(1894–1967).

Vaikka Häikiö sivuuttaa Kareksen 
Luther-kirjan, hän nimeää osuvasti 
kaksi sodan lopulla ilmestynyttä 
merkittävää ja laajaa kirjallisuushis-
toriallista esitystä, Koskimiehen Elävä 
kansalliskirjallisuus I (1944; 2. osa 
1946, 3. osa 1949) ja Viljasen Ru-
neberg ja hänen runoutensa 1 (1944, 
2. osa 1948). Kiinnostavasti juuri 
40-luvun jälkipuoliskolla, jolloin 
monenlaista uutta alettiin julkaista ja 
katseet suuntautuivat modernismiin 
(ruotsalainen fyrtiotalism, anglo-ame-
rikkalainen modernismi), valmistui 
joukko suuria kansallista kulttuuria 
ja klassista keskieurooppalaista kirjal-
lisuutta ja kulttuuria koskevia tutki-
muksia.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Mårtensonin  teoksesta ja Goethen ja 

Brionin suhteesta ks. Matti Klinge, 
Rooma, Moskova, Sesenheim. Päiväkirjas-
tani 2004–2005. Otava, Helsinki 2005, 
105–112.

2 Ks. Olavi Kares, Myrskyä ja tyventä. 
Muistelmia vuosilta 1939–1952. WSOY, 
Helsinki 1978, 169.
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N
ykykielellä Hofmannsthalia voisi luon-
nehtia kulttuurivaikuttajaksi. Hän oli 
runoilija ja näytelmäkirjailija, joka kir-
joitti libretot useisiin Richard Straussin 
oopperoihin, ja lisäksi esseisti ja vuo-

sisadan vaihteen wieniläisen modernismin keskeinen 
hahmo. Elämänsä viimeisinä vuosina Hofmannsthal tuli 
tunnetuksi ennen muuta kulttuurikonservatismistaan. 
Tutkimuksessa Hofmannsthal on liitetty joukkoon kult-
tuuri-intellektuelleja, jotka kannattivat niin kutsuttua 
”konservatiivista vallankumousta” Weimarin tasavallan 
aikaisessa Saksassa1.

Tässä suomennettu, varsin lakonisesti nimetty Kirje 
tai Chandos-kirje ilmestyi 1902 berliiniläisessä Der Tag 
-sanomalehdessä. Se on fiktiivinen, vuoden 1603 elo-
kuulle päivätty teksti, jossa kuvitteellinen lordi Philipp 
Chandos vastaa Francis Baconin (1561–1626) kirjeeseen.

Kielikriisi

Kirjallisuudentutkimuksessa Hofmannsthalin teksti on 
verrattain kuuluisa. Maineensa Kirje on luonut erään-
laisen kielikriisin kuvauksena. Kirjettä on luonnehdittu 
kirjallisuushistorian puitteet ylittävän epookkikoke-
muksen ilmaukseksi, modernin kieliskeptisismin doku-
mentiksi ja tekstiksi, josta käy ilmi modernin aikakauden 
perustunto. Onpa sitä kutsuttu jopa ”kieltä pohtivan 
modernin definitiiviseksi dokumentiksi”2. Mutta mil-
lainen on Kirjeen välittämä modernin ajan perustunto? 
Mitä lordi Chandosin kielikriisi merkitsee?

Kirjeen kirjoittaja vaikuttaa käyneen läpi syvällisen 
kirjallisen ilmaisun, puheen sekä kielen kriisin, jonka 
myötä hänen kykynsä ajatella tai puhua jostakin johdon-
mukaisesti on ”kaiken kaikkiaan kadonnut”. Baconille 
lordi Chandos pahoitteleekin luopumistaan kaikesta kir-
jallisesta toiminnastaan.

Chandosin oman todistuksen mukaan hänen kir-
joituksensa ”Uusi Pariisi”, ”Daphnen uni” ja ”Epitha-
lamium” ovat jopa tulleet ”erään korkean kuningattaren” 
huomioimiksi. Myös hänen kirjalliset suunnitelmansa 
ovat olleet sangen suurisuuntaisia: hän kertoo haaveil-
leensa ensyklopedisesta teoksesta, johon olisi koonnut 
yhteen ”antiikin ja Italian mestareiden teosten kauniit 

lauseet ja mietteet” sekä kuvaukset upeista ”juhlista ja 
kulkueista, erityislaatuisista rikoksista ja raivokohtauk-
sista”. Nuo suunnitelmat Kirjeen kirjoittaja katsoo nyt 
joutuvansa jättämään taakseen. 

Ensin Chandosin kävi mahdottomaksi puhua 
mistään korkealentoisesta tai yleisestä, koska abstraktit 
käsitteet hajosivat hänen suussaan. Vähitellen samanlaiset 
koettelemukset alkavat kuitenkin vaivata häntä myös tu-
tuissa ja arkipäiväisissä keskusteluissa. 

Kokonaan vailla merkitystä ei Kirjeen kirjoittajan 
elämä kuitenkaan ole, vaikkei hän enää kykenekään kir-
jallisiin ponnisteluihin. Yhtäkkiä aivan mitätön ja arki-
päiväinen esine tai sattumus voi ottaa hänet täysin val-
taansa kuin ilmestys. Milloin tahansa saattaa ”korkeam-
man elämän ylitsevirtaava vuoksi täyttää jonkin arki-
elämän ilmiön kuin astian”. Juuri näille ilmestyksen 
hetkille ei Chandos kuitenkaan kykene löytämään sanoja.

Olioiden syyttömyys

Jonkinlainen kyvyttömyys ottaa kielellistä etäisyyttä 
välittömästi kohdattuun näyttää olevan Chandosin 
kielikriisin painavin syy. Toisaalta samainen läheisyys 
mykkiin ja elottomiin olioihin ja asioihin näyttää olevan 
hänen ilmestystensä perusta. Miksi hänen kokemuksensa 
tulisi silti ymmärtää jopa modernin aikakauden perus-
tunnoksi? Mitä tekemistä sillä on ”kieltä pohdiskelevan 
modernin” kanssa? 

Voidaan tuskin väittää, ettei kielen rajoja koskeva 
pohdinta olisi leimallista modernille aikakaudelle ja fi-
losofialle. Riittänee vain mainita sellaiset nimet kuin 
vaikkapa Ludwig Wittgenstein tai Martin Heidegger3. 
Pikemmin kuin kielen rajoihin, näyttää Chandosin kie-
likriisi kuitenkin viittaavan kokemukseen olioiden esikie-
lellisestä läsnäolosta. 

Chandosin ilmestyksissä keskeistä on kokemus asioi-
den ja olioiden silmiinpistävyydestä: kastelukannu, pel-
lolle unohtunut äes tai mikä tahansa arkipäiväinenkin 
olio saattaa Kirjeen kirjoittajan mukaan muuttua tälle il-
mestyksen kantajaksi. Hofmannsthalin Kirje korostaa siis 
ennen kaikkea arkipäiväisten, mykkien, elottomien oli-
oiden silkkaa aistittavuutta. Kielikriisistä voidaan puhua 
vain sikäli, että ilmestyksen hetkellä lordi Chandosin 

Jaakko Vuori

Hugo von Hofmannsthalin 
Kirjeestä
Itävaltalaisen kirjailijan Hugo von Hofmannsthalin (1874–1929) fiktiivistä kirjettä on 
kutsuttu tekstiksi, joka tuo esiin modernin aikakauden perustuntoja. Mitä berliiniläisessä 
sanomalehdessä vuonna 1902 ilmestynyt Kirje kertoo meille modernista?
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kokema asia erkaantuu esimerkiksi kielellisen ymmärrys-
tapahtuman horisontista – ja ainoastaan silloin tulee ha-
vaituksi itsessään, itsenäisenä ”jonakin”4. 

Samankaltainen ajatus ei suinkaan ole tavaton 1900-
luvun alkupuolen modernismissa ja ajattelussa. Eräs 
Rainer Maria Rilken (1875–1926) runo kuuluu seuraa-
vasti: 

”Minua pelottavat ihmisten sanat,
he kaiken niin selvästi ilmoittavat:
tässä on talo, ja koira tuossa,
ja tässä on alku, ja loppu tuossa.
[…] 
Minä varoitan ja varon: Pysykää loitolla.
Minä esineiden laulua haluan kuunnella.
Te mykiksi ja jäykiksi kosketatte ne.
Te kaikki minun esineeni surmaatte.”5

Samoin kuin lordi Chandos, ajattelee Rilken runon 
puhuja, ettei yksikään sana tai käsite kykene tavoit-
tamaan ”olioiden hahmotusta edeltävää ydintä tai sy-
däntä”6. Samoin toteaa Chandos kirjeensä lopuksi, ettei 
ainutkaan olemassa oleva kieli voi vastata sitä, jolla 
mykät asiat välillä puhuvat hänelle.

Performatiivinen ristiriita ja kielen 
materiaalisuus
Toisaalta Kirje sisältää eräänlaisen performatiivisen risti-
riidan7. Chandos kun kuvailee kielikriisiään äärimmäisen 
aistivoimaisella ja monipuolisella proosalla. Mihin Hof-
mannsthalin Kirjeen omalaatuinen performatiivinen 
ristiriita sekä toisaalta Chandosin kokema olioiden aisti-
mellisen läsnäolon täyteys saattaisivat viitata?

Kuten saksalaisfilosofi Günter Figal toteaa, kult-
tuuri ei koostu yksinomaan tavoista, rituaaleista ja käy-
tännöistä sekä erilaisista kommunikaation muodoista 
vaan myös ”olioista” tai ”esineistä” (Dinge): käyttöesi-
neistä, asioista, rituaaliesineistä tai palvontamenojen 
kohteista8. Erityisen leimallisesti tämä kulttuurin piirre 
tulee koettavaksi silloin, kun kohtaamme menneitä 
kulttuureita, Figal toteaa9. Menneet kulttuurithan ovat 
nykymaailmassa usein läsnä vain niiden jälkeensä jät-
tämien esineiden hahmossa. Usein nämä materiaaliset 
esineet – olipa kyseessä sitten palanen rikkoutunutta 
ruukkua tai enää vaivoin luettavissa oleva papyrus – 
ovat kokonaan irronneet alkuperäisestä merkitysympä-
ristöstään ja antautuvat juuri sen tähden puhtaalle tar-
kastelulle.

Tässä mielessä materiaalisia esineitä ovat myös kaikki 
menneiden kulttuurien jälkeensä jättämät tekstit. Kenties 
materiaalisia ovat lopulta myös kaikki tekstit, niiden il-
mestymisajankohdasta riippumatta. Esimerkiksi kielikes-
keistä hermeneutiikkaa kohtaan Figal esittää syytöksen: 
hermeneutiikka on laiminlyönyt ymmärrettävänä olevan 
asian ”havaittavan ja aistittavan oliollisuuden” ana-
lyysin10. Figalin teesiä mukaillen voisi siis väittää, että esi-
merkiksi filosofinen hermeneutiikka ei ole ottanut kyllin 
huomioon kielen materiaalisuutta merkitystapahtumaa 
pohtiessaan.

Ehkä myös Hofmannsthalin Kirjeen voi lopulta ym-
märtää samansuuntaiseksi vihjaukseksi. Näin tulkittuna 
Kirjeen sisältö ja performatiivinen ristiriita viittaisi siis 
”tekstiin” jonakin sellaisena, joka ei jäännöksettä redu-
soidu sen kulloiseenkin ymmärtämiseen. Tämä taas on 
ytimeltään moderni kokemus, jonka voisi kuvitella toi-
mineen esimerkiksi dekonstruktiivisen filosofian alkusy-
säyksenä.
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Tämä on kirje, jonka lordi Philipp Chandos, Bathin jaarlin 
nuorempi poika, kirjoitti Francis Baconille, myöhemmälle 
lordi Verulamille ja St. Albanin varakreiville, pahoitel-
lakseen täydellistä luopumistaan kaikesta kirjallisesta toi-
minnasta.

On suopeaa teiltä, korkeasti arvostettu ystäväni, jättää 
kaksivuotinen vaikenemiseni huomiotta ja kirjoittaa mi-
nulle. Vieläkin suopeampaa on, että annatte kepeän ja 
leikillisen ilmiasun huolellenne minusta ja hämmästyk-
sellenne henkisen pysähtyneisyyden tilasta, johon teistä 
näytän vaipuneen; moisen suhtautumisen hallitsevat 
ainoastaan suuret ihmiset, jotka ovat lannistumatta ko-
keneet täydelleen elämän vaarallisuuden.

Te päätätte kirjeenne Hippokrateen aforismiin Qui 
gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat1 
ja tarkoitatte, etten tarvitse lääkintää vain sairauteeni, 
vaan ennemminkin saadakseni tarkemman käsityksen 
henkisestä tilastani. Tahtoisin antaa teille ansaitsemanne 
vastauksen ja paljastaa sisimpäni teille, mutten tiedä, 
kuinka pitäisi aloittaa. Tuskin edes tiedän, olenko se ih-
minen, jolle kallisarvoinen kirjeenne on osoitettu; olenko 
tuo nyt kaksikymmentäkuusivuotias, joka yhdeksäntoista 
vanhana kirjoitti ”Uuden Pariisin”, ”Daphnen unen”, 
”Epithalamiumin”, nuo sanakoreutensa painon alla huo-
juvat pastoraalit, joita eräs korkea kuningatar ja muu-
tamat ymmärtäväiset herrat ovat yhä kyllin armollisia 
muistelemaan? 

Olenko edelleen se, joka kaksikymmentäkolmevuo-
tiaana Venetsian suuren Piazzan graniittipylväiden kat-
veessa löysi itsestään latinan aikojen kaikupohjan, jonka 
henkinen perusta ja rakenne koskettivat hänen sisintään 
enemmän kuin merestä kohoavat Palladion ja Sanso-
vinon monumentit2? Ja mikäli muutoin olen yhä se sama 
ihminen, olenko voinut menettää tavoittamattomasta 
sisimmästäni kaikki keskittyneimmän ajatteluni synnyn 
jäljet ja arvetkin niin täysin, että edessäni olevassa kir-
jeessänne, tuossa pienessä traktaatissa, jo otsikko tuijottaa 
minua niin vieraana ja elottomana, etten kyennyt tavoit-
tamaan sitä sujuvana sanakytkösten muodostamana nä-
kymänä, vaan minun oli tavattava se sana sanalta, ikään 
kuin näkisin nämä yhteen liitetyt latinankieliset sanat en-
simmäistä kertaa?  

Yhtä kaikki minä olen tuo sama ihminen ja kysy-
myksissäni on retorisuutta, tuota aikanamme kovin yli-
arvostettua voimakeinoa, joka kylläkin sopii naisille ja 
parlamentin alahuoneeseen, muttei onnistu tavoittamaan 
asioiden sisintä. 

Minun on kuitenkin paljastettava teille juuri si-
simpäni, henkeni omituisuus, kehnous – tai mikäli ha-
lutaan, sairaus – jotta ymmärtäisitte, että minut erottaa 

näennäisesti edessäni olevista kirjallisista töistä yhtä ylit-
sepääsemätön kuilu kuin menneistä töistäni; töistä, jotka 
kuulostavat minusta niin vierailta, että tuskin uskallan 
kutsua niitä omikseni.

En tiedä, ihmettelisinkö enemmän hyväntahtoisuu-
tenne itsepintaisuutta vai muistinne uskomatonta terä-
vyyttä, kun palautatte mieleeni nuo monet pienet suun-
nitelmat, joita haudoin yhteisinä, suloisen innoituksen 
täyttäminä päivinämme. Todellakin – suunnittelin esit-
täväni kertomuksen edesmenneen kuninkaamme, suu-
renmoisen Henrik kahdeksannen ensimmäisistä hallitus-
vuosista! 

Isoisäni, Exeterin herttuan, jälkeensä jättämät muis-
tiinpanot hänen neuvotteluistaan Ranskan ja Portugalin 
kanssa olisivat olleet minulle jonkinlaisena perustana. 
Ja noina autuaan eloisina päivinä muodontaju virtasi 
Sallustiuksesta3 minuun kuin ikiavoimista huokosista 
– ymmärrys syvästä, todesta sisäisestä muodosta, joka 
voidaan aistia ja tuntea vasta retoristen taidonnäytteiden 
tuolla puolen ja jonka ei enää voida sanoa vain antavan 
ainekselle hahmon, koska se läpäisee ja korottaa aineensa 
luoden sekä runoutta että totuutta, ikuisten voimien 
leikkiä, joka on yhtä suloista kuin musiikki ja algebra. 
Tällainen oli mielisuunnitelmani.

Mikä onkaan ihminen suunnitelmia tehtailemaan!
Leikittelin myös muilla suunnitelmilla. Hyväntah-

toinen kirjeenne manaa nekin esiin. Ne ovat kuin surul-
lisia itikoita; niistä jokainen on imenyt itsensä täyteen 
pisarasta vertani ja ne tanssivat edessäni kuin kolkolla 
muurilla, jota onnellisten päivien kirkas aurinko ei enää 
valaise. 

Maalarit ja kuvanveistäjät ammentavat loputonta ja 
tiedotonta mielihyvää muinaisten jälkeensä jättämistä 
taruista ja myyttisistä kertomuksista; minä halusin avata 
ne hieroglyfeinä salaisesta ja ehtymättömästä viisaudesta, 
jonka henkäyksen luulin toisinaan aistivani kuin hunnun 
takaa.

Muistelen tätä suunnitelmaani. En tiedä, mikä ais-
tillinen ja henkinen mieliteko oli sen taustalla. Kuin 
vainottu kauris veteen, kaihosin näihin alastomiin, lois-
televiin ruumiisiin, näihin seireeneihin ja dryadeihin, 
Narkissokseen ja Proteukseen, Perseukseen ja Aktaioniin: 
halusin kadottaa itseni näihin hahmoihin ja heidän 
kauttaan puhua kielillä. Tätä tahdoin. Tahdoin myös 
paljon muuta. Ajattelin laatia apophthegmata-kokoelman 
kuten Julius Ceasar: muistanette siitä mainitun eräässä 
Ciceron kirjeessä. 

Tässä teoksessa kuvittelin tuovani yhteen erityis-
laatuisimmat mietelauseet, joita minun oli määrä olla 
kirjannut kohdatessani matkojeni varrella aikamme op-
pineita miehiä, henkeviä naisia, tai merkittäviä kansan-

Hugo von Hofmannsthal 
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miehiä, tai sivistyneitä ja oivallisia henkilöitä. Niihin 
tahdoin yhdistää antiikin ja Italian mestareiden teosten 
kauniit lauseet ja mietteet ja muut henkevät ja koristeel-
liset ilmaukset, joita kohtaisin kirjoissa, käsikirjoituksissa 
ja keskusteluissa; niiden lisäksi kerrottaisiin erityisen 
upeista juhlista ja kulkueista, erityislaatuisista rikok-
sista ja raivokohtauksista, kuvattaisiin Alankomaiden, 
Ranskan ja Italian suurenmoisimpia ja omaperäisimpiä 
rakennuksia ja monumentteja, ja vielä paljon muuta. 
Teoksen oli kuitenkin määrä kantaa otsikkoa ”Nosce te 
ipsum”4. 

Lyhyesti sanottuna: olin tuolloin eräänlaisen jatkuvan 
juopuneisuuden tilassa, jossa koko olemassaolo vaikutti 
olevan yhtä suurta ykseyttä. Henkinen ja ruumiillinen 
maailma eivät näyttäneet asettuvan toisiaan vastaan, 
kuten eivät myöskään eläinkunta ja ihmiskunta, taide ja 
ei-taide, yksinäisyys ja seura. Tunsin luonnon kaikessa, 
yhtä lailla hulluuden houreissa kuin espanjalaisen hovie-
tiketin äärimmäisissä hienostuneisuuksissa; maalaisnuo-
rukaisten kömpelyyksissä yhtä lailla kuin suloisimmissa 
vertauskuvissa; ja koko luonnossa tunsin oman itseni. 
Kun metsästysmajassani join vaahtoavaa ja lämpöistä 
maitoa, jonka pörröpäinen maalainen oli lypsänyt puu-
kiuluun lempeäsilmäisen lehmän uhkuvista utareista, 
koin samaa kuin istuessani työhuoneeni ikkunasyven-
nyksen penkillä imien itseeni jostain folioarkkikirjasta 
suloista ja kuohuvaa hengenravintoa. 

Kokemukset olivat toistensa kaltaiset, kumpikaan ei 
hävinnyt toiselle unenomaisessa ylimaallisuudessaan sen 
paremmin kuin ruumiillisessa väkevyydessään, ja tämä 
koski koko elämän kirjoa ympärilläni, niin vasemmalla 
kuin oikealla; kaikkialla olin sen keskellä havaitsematta 
koskaan minkäänlaista näennäisyyttä. Toisin sanoen aa-
vistin, että kaikki asiat vertautuvat toisiinsa ja jokainen 
olento on avain toisiin, ja minä tunsin olevani se, jonka 
oli mahdollista tarttua niistä yhteen toisensa jälkeen ava-
takseni kunkin avulla niin paljon muista kuin vain mah-
dollista. Näin siis oli ymmärrettävä otsikko, jonka aioin 
ensyklopediselle kirjalleni antaa.

Tuollaisiin mielentiloihin taipuvaisesta saattaisi vai-
kuttaa jumalallisen kaitselmuksen suunnitelmalta, että 
henkeni oli vajottava moisesta ylenpalttisesta suuriluu-
loisuudesta tähän äärimmäiseen arkuuteen ja voimatto-
muuteen, joka nykyään on sisimpäni pysyvä tila. Tuollai-
silla uskonnollisilla aatteilla ei kuitenkaan ole vaikutusta 
minuun; ne ovat hämähäkinseittejä, joiden läpi aja-
tukseni syöksyvät tyhjyyteen, vaikka monen muun aja-
tukset jäävätkin niihin riippumaan ja tyyntyvät. Minulle 
uskon salat ovat kiteytyneet yleväksi vertauskuvaksi, joka 
viipyy elämäni kenttien yllä kuin loistava sateenkaari, 
aina tavoittamattomassa kaukaisuudessa ja valmiina ve-
täytymään, mikäli mieleeni tulisi kiirehtiä tavoittelemaan 
sitä takinliepeeseeni.

Mutta, kunnioitettu ystäväni, myös maalliset käsi-
tykset pakenevat otteestani. Kuinka saattaisin kuvailla 
teille tätä outoa henkistä kidutusta, tätä hedelmäpuun 
oksien väistymistä kurottavien käsieni ulottuvilta, tätä 
solisevan veden vetäytymistä janoavien huulieni edestä?

Tilani on lyhykäisyydessään seuraava: kykyni ajatella 
tai puhua mistään johdonmukaisesti on kaiken kaikkiaan 
kadonnut.

Ensin minulle kävi vallan mahdottomaksi puhua 
mistään korkealentoisesta tai yleisluontoisesta aiheesta 
ja sen myötä käyttää sanoja, joita useimmat sen kum-
memmin ajattelematta hyödyntävät sujuvasti. Olin se-
littämättömän kiusaantunut, kun vain lausuinkin sanat 
”henki”, ”sielu” tai ”ruumis”. Minun oli sisäisesti mah-
dotonta esittää arvostelmia hoviasioista, tapahtumista 
parlamentissa tai muusta sellaisesta. Tämä ei johtunut 
minkäänlaisesta hienotunteisuudesta – tehän tunnette 
kevytmielisyyttä lähentelevän avoimuuteni; sen sijaan 
abstraktit sanat, joita kielen on valjastettava luontevasti 
palvelukseensa ajankohtaisista aiheista puhuttaessa, hajo-
sivat suussani kuin ummehtuneet sienet.

Sattuipa niinkin, että halusin moittia nelivuotiasta 
tytärtäni Catarina Pompiliaa syyllistymisestä lapselliseen 
valheeseen ja opastaa hänet ainaisen totuudenmukai-
suuden välttämättömyyteen. Tuolloin kuitenkin kie-
lelleni tulevat käsitteet alkoivat valaista liikaa ja sekoit-
tuivat toisiinsa niin täysin, että latelin kiireesti loppuun 
kovin mainion lauseeni ja kalpenin kuin äkillisen sairas-
kohtauksen yllättämänä raskaan paineen puristaessa ot-
saani. Jätin lapsen yksin, paiskasin oven kiinni perässäni 
ja tokenin vasta yksinäisellä laitumella kunnon kyytiä 
laukkaavan hevosen selässä.

Vähitellen nämä koettelemukset kuitenkin lisään-
tyivät kuin leviävä ruoste. Jo tuttavallisissa ja arkipäi-
väisissä keskusteluissa useimmiten huolettomasti, unis-
sakävelijän varmuudella esitettävät arvostelmat alkoivat 
epäilyttää minua niin, että jouduin lopettamaan sellaisiin 
keskusteluihin osallistumisen. 

Hädin tuskin kykenin kätkemään selittämättömän 
vihan, joka valtasi minut aina kun esimerkiksi kuulin jol-
takulta, että tämä asia on päättynyt hyvin tai huonosti 
tämän tai tuon henkilön kannalta; sheriffi N. on paha, 
saarnamies T. hyvä ihminen; vuokratilallista M. käy sää-
liksi, sillä hänen poikansa ovat tuhlaajia; jotakuta toista 
on kadehtiminen, sillä hänen tyttärensä hallitsevat talou-
denpidon; jokin perhe on kohonnut arvoasteikossa, jokin 
toinen on rappiolla. Tämä kaikki vaikutti minusta niin 
mahdottomalta todistaa, niin valheelliselta ja hataralta 
kuin vain voi olla. Henkeni pakotti minut katselemaan 
tuollaisissa keskusteluissa esiin tulevia asioita hirvittävän 
läheltä. Olin kerran nähnyt, kuinka suurennuslasin lä-
vitse katsottuna pikkusormeni iho oli kuin vaoille kyn-
netty kuoppainen pelto; samalla tavoin näin nyt ihmiset 
ja heidän toimensa. 

En enää kyennyt näkemään heitä tottumuksen pel-
kistämästä näkökulmasta. Kokonaisuus hajosi edessäni 
osiinsa, osat jakautuivat yhä edelleen osiinsa eikä mitään 
enää voinut tavoittaa yhdellä käsitteellä. Yksittäiset sanat 
sumenivat ympärilläni; ne kiteytyivät silmiksi, jotka 
tuijottivat minua ja joiden tuijotukseen minun on vas-
tattava: ne ovat tyhjyyteen johtavia, lakkaamatta pyöriviä 
kurimuksia, joihin katsominen huimaa minua.

Yritin pelastautua olotilaltani antiikin henkiseen 
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maailmaan. Platonia vältin, sillä hänen lennokkaiden 
vertauskuviensa vaarallisuus kammotti minua. Aioin pi-
täytyä enimmäkseen Senecan ja Ciceron parissa. Näiden 
rajattujen ja säännönmukaisten käsitteiden sopusoinnun 
parissa toivoin parantuvani. Mutta en kyennyt löy-
tämään tietäni niiden luo. Ymmärsin toki nämä käsitteet: 
näin niiden suurenmoisen yhteisleikin kuin ihastuttavina 
suihkulähteinä, joiden yllä kultaiset pallot kisailivat. Ky-
kenin kiertelemään noiden käsitteiden ympärillä ja nä-
kemään niiden keskinäisen leikin; niillä oli kuitenkin te-
kemistä vain toistensa kanssa, eikä ajatteluni syvimmälle 
ja omakohtaisimmalle ulottuvuudelle ollut sijaa niiden 
piirileikissä. Tässä seurassa minut valtasi hirvittävä hen-
kisen yksinäisyyden tuntu; tunsin olevani teljetty puu-
tarhaan, jossa oli pelkkiä silmättömiä patsaita, ja niin 
pakenin jälleen vankilastani.

Siitä lähtien elämäni on kulkenut kulkuaan niin 
hengettömästi ja ajatuksettomasti, että pelkään Teidän 
tuskin kykenevän sitä käsittämään. Elämäni ei tosin juu-
rikaan eroa siitä, mitä viettävät naapurini, sukulaiseni 
ja tämän valtakunnan maataomistavan aatelin valtaosa, 
eikä se myöskään ole vailla iloisia ja elähdyttäviä hetkiä. 
On vaikea kuvailla teille näitä hyviä hetkiä, sillä sanat 
jättävät minut jälleen pulaan. Noilla hetkillä nimittäin 
korkeamman elämän ylitsevirtaava vuoksi täyttää jonkin 
arkielämäni ilmiön kuin astian, ja tuolloin minulle tekee 
itsensä tiettäväksi jokin, jolle ei ole nimeä ja jolle nimeä 
voi tuskin löytää. 

En voi olettaa teidän ymmärtävän minua ilman esi-
merkkiä, mutta joudun pahoittelemaan esimerkkieni 

avuttomuutta ja arkipäiväisyyttä.  Ilmestykseni täyttämä 
astia voi olla kastelukannu, pellolle unohtunut äes, aurin-
gossa kylpevä koira, ankea hautausmaa, raajarikko mies, 
pieni maatalo; mikä tahansa näistä. Mikä tahansa näistä 
esineistä ja tuhannet samankaltaiset, joihin luonnolli-
sestikin luodaan tuskin silmäystäkään, saattaa yhtäkkiä, 
millä tahansa tahdostani riippumatta koittavalla hetkellä 
saada niin ylevän ja koskettavan hahmon, ettei mikään 
sana riitä kuvailemaan sitä. 

Tuo käsittämätön valinta saattaa osua jopa jonkin 
poissaolevan asian mielikuvaan, joka sitten täyttyy joko 
lempeästi tai yhtäkkisesti ääriään myöten jumalallisella 
tunnolla. Olin esimerkiksi äskettäin antanut tehtäväksi 
myrkyttää erään lypsykarjatilani maitokellareissa asus-
tavat rotat. Illan tullen ratsastin pois enkä enää uhrannut 
ajatustakaan tuolle asialle, kuten arvata saattaa. Kun 
sitten ratsuni kulki käyntiä alavalla peltoaukealla enkä 
nähnyt lähelläni mitään uhkaavaa, vain lentoon hätis-
tämäni viiriäispoikueen ja kaukaisuudessa lainehtivien 
peltojen yllä suuren laskeutuvan auringon, avautui si-
simpäni yhtäkkiä kuva tuosta rottajoukon kuolinkamp-
pailun täyttämästä kellarista.

Tunsin itsessäni kaiken: myrkyn makeanpistävän 
tuoksun täyttämän kylmän kellari-ilman, kuolinhuutojen 
kaiut, jotka murtuivat tunkkaisiin seiniin, nuo toisiinsa 
kietoutuvat avuttomat kouristukset; sikin sokin syök-
sähtelevän epätoivon; mielettömän ulospääsyn etsinnän; 
kylmän silmäyksen täynnä raivoa, kun kaksi rottaa 
kohtasi toisensa tukitun rakosen äärellä. Mutta miksi 
olen taas tapailemassa sanoja, joista olen jo luopunut!

”On vaikea kuvailla teille näitä 
hyviä hetkiä, sillä sanat jät-
tävät minut jälleen pulaan. 
Korkeamman elämän ylitsevir-
taava vuoksi täyttää jonkin ar-
kielämäni ilmiön kuin astian, 
ja tuolloin minulle tekee itsensä 
tiettäväksi jokin, jolle ei ole 
nimeä ja jolle nimeä voi tuskin 
löytää.”
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Muistanette, ystäväni, Liviuksen verrattoman  
kuvauksen hetkistä ennen Alba Longan hävitystä5? 
Kuinka kaupunkilaiset vaeltelivat kaduilla, joita eivät 
enää koskaan tulisi näkemään… kuinka he jättivät hy-
västit kiville jalkojensa alla. Ystäväni, vakuutan Teille 
kantaneeni tuolloin sisälläni tätä kaikkea ja vielä palavaa 
Karthagoakin. Mutta tämä oli enemmän: se oli juma-
lallisempaa, eläimellisempää; ja se oli läsnä olevaa nyky-
hetkeä, totisinta ja ylevintä nykyisyyttä. 

Siinä oli äiti, joka oli kiskonut kuolevat lapsensa 
ympärilleen, eikä se luonut silmäystä menehtyviin, 
ei myöskään säälimättömiin kiviseiniin, vaan tyhjään 
ilmaan tai sen läpi äärettömyyteen, ja tuota katsettaan 
se säesti hampaidensa nirskeellä! Nioben kivettymistä6 
voimattoman kauhun vallassa seurannut orja koki var-
masti saman kuin minä, kun sieluni silmin näin tämän 
eläimen, joka paljasti hampaansa hirvittävän kohtalonsa 
edessä.

Pyydän anteeksi tätä selvitystäni, mutta älkää aja-
telko, että tunteeni olisi ollut myötätuntoa. Niin teidän 
ei pidä luulla, sillä muutoin olisin valinnut esimerkkini 
suotta. Tunsin paljon enemmän ja samalla paljon vä-
hemmän kuin myötätuntoa: hirvittävää osallisuuden 
tuntoa, sulautumista noihin luontokappaleisiin tai tun-
netta, että elämän ja kuoleman, unen ja valveillaolon 
koko säteily olisi hetkeksi virrannut niihin – mutta 
mistä?

Nimittäin, tavanomaisin inhimillisin mielleyhtymin 
ajateltuna, kuinkapa myötätunto liittyisi siihen, kun 
eräänä toisena iltana havaitsin pähkinäpuun alla puoli-
täyden kastelukannun, jonka puutarhurin kisälli oli sinne 
unohtanut? 

Tai että kun silloin kastelukannu, sitä varjostavan 
puun tummaksi värjäämä vesi ja kuoriainen, joka meloi 
veden peilipintaa tummalta rannalta toiselle – tämä ko-
koelma pikkuseikkoja – sai minut värisemään kiireestä 
kantapäähän äärettömyyden läsnäolon tuntoa, niin että 
olisin halunnut puhjeta sanoihin, jotka, mikäli olisin 
ne kyennyt löytämään, olisivat pakottaneet polvilleen 
kerubitkin, joihin en usko? Tai siihen, että tuo tunne 
saa minut vaieten poistumaan paikalta, ja että yhä 
viikkojenkin jälkeen kuljen tämän pähkinäpuun ohi 
katsahtaen sitä vain arasti sivusilmällä, sillä en tahdo 
karkottaa pois muistoa tuota puunrunkoa kietovasta 
ihmeellisyydestä; en tahdo säikyttää tiehensä tuota yli-
maallista väristystä, joka yhä viipyilee pensaikon tie-
noolla.  

Näinä hetkinä vähäpätöinen olento – koira, rotta, 
koppakuoriainen, käppyräinen omenapuu, kukkulan 
yli kiemurteleva kärrytie, sammaleen peittämä kivi – on 
minulle arvokkaampi kuin ihaninkaan antautuvainen 
rakastettu onnellisimpana yönä. Nämä mykät ja usein 
elottomat olennot kohoavat edessäni sellaisen runsauden 
täyttäminä, sellaista rakkautta olennoivina, etteivät au-
tuaat silmäni näe missään kuollutta kohtaa. 

Kaikki olevainen, kaikki muistamani, kaikki häkel-
lyttävimpien mietteideni aiheet näyttävät minusta olevan 
jotain. Siltä näyttää jopa kantamani paino; tunnen it-

sessäni riemullisen, suorastaan loputtoman vastavoimien 
leikin, ja mieluusti sulautuisin mihin tahansa noista kes-
kenään leikkivistä aineksista.

Silloin minusta tuntuu kuin ruumiini olisi silkka 
joukko salakirjoitusmerkkejä, jotka avaavat minulle 
kaiken. Tai kuin olisi mahdollista suhtautua koko ole-
miseen aivan uudella, aavistusten täyttämällä tavalla, jos 
vain alkaisimme ajatella sydämillämme. Kun tämä eri-
koinen lumous sitten raukeaa, en lainkaan kykene ker-
tomaan siitä. En osaa järkeenkäyvästi selittää, mitä on 
tämä minut koko maailman kanssa yhteen kietova so-
pusointu tai kuinka se voi tulla minulle tiettäväksi, sen 
enempää kuin voisin tehdä selkoa sisäelinteni liikkeistä 
tai verenkiertoni sykäyksistä.

Pois lukien nämä oudot sattumukset, joista en edes 
tiedä, ovatko ne henkisiä vai ruumiillisia, elän sisäisesti 
miltei uskomattoman tyhjää elämää ja joudun näkemään 
vaivaa salatakseni vaimoltani sydämeni liikuttamatto-
muuden ja palvelusväeltäni välinpitämättömyyteni omai-
suutta koskevista asioista. Minusta näyttää, että vain 
hyvä ja ankara kasvatus, josta saan kiittää edesmennyttä 
isääni, sekä varhainen tottumus olla jättämättä hetkeä-
kään hyödyntämättä, pitävät yllä elämäni näennäisesti 
tyydyttävää tilaa ja asemalleni ja henkilölleni sopivaa ul-
koista ilmiasua.

Uudistan erästä taloni siipeä ja silloin tällöin on-
nistun keskustelemaan arkkitehdin kanssa hänen työnsä 
etenemisestä. Huolehdin taloudestani ja vuokratilalliseni 
ja palveluskuntani saattavat pitää minua niukkasanai-
sempana, mutta tuskin vähemmän hyväntahtoisena kuin 
aiemmin. Kukaan heistä, jotka paljastetuin päin seisovat 
kotioviensa edessä ratsastaessani iltaisin heidän kotiensa 
ohitse, tuskin voi kuvitella, että minun katseeni, johon 
he ovat tottuneet vastaamaan kunnioittavasti, mittailee 
täynnä hiljaista kaipausta tuvan edustan lahonneen lank-
kulattian, jonka alta maalainen tapaa etsiä kastematoja 
onkeensa; tai että katseeni suuntaa läpi pienen ristik-
koikkunan hämärään tupaan, jossa nurkassa oleva matala 
vuode värillisine lakanoineen näyttää aina vain odottavan 
kuolevaa tai syntyvää.

Yhtä vähän voi kukaan aavistaa, että katseeni viipyy 
kauan rumassa koiranpenikassa tai kissassa, joka notkeasti 
hiipii kukkien lomassa, tai että etsin näiden niukkojen ja 
karkeiden maalaiselämään kuuluvien asioiden joukosta sitä 
yhtä, jonka vaatimaton muoto, huomaamaton läsnäolo tai 
mykkä olemus saattaisi tulla tuon arvoituksellisen, sanat-
toman ja rajattoman riemun lähteeksi. 

Sillä nimetön autuas tunteeni syttyy ennemminkin 
yksinäisestä paimentulesta kuin katseesta tähtitaivaalle; pi-
kemmin viimeisen, jo kuolemaisillaan olevan heinäsirkan 
sirityksestä syystuulen jo kuljettaessa talvisia pilviä aution 
pellon ylle kuin urkujen majesteetillisesta pauhusta. Joskus 
mielessäni vertaan itseäni kuuluisaan puhujaan, Cras-
sukseen7, jonka kerrotaan rakastuneen niin kovin erääseen 
koristelampensa kesyyn mureenaan, mykkään punasil-
mäiseen kalaan, että hänen rakastumisestaan puhui koko 
kaupunki. Kerrotaan, että Domitius8 muistutti senaatille 
Crassuksen vuodattaneen kyyneleitä kalan kuoleman 
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vuoksi ja halusi siten tehdä hänet naurunalaiseksi. Cras-
suksen kerrotaan vastanneen: ”Niinpä olen kalani kuol-
lessa tehnyt jotain, mitä te että tehneet ensimmäisen ettekä 
toisenkaan vaimonne kuoleman vuoksi.”

En osaa arvioida, kuinka usein Crassus muree-
noineen tulee vuosisatojen kuilun halki mieleeni omana 
peilikuvanani. Näin ei tosin ole tapahtunut Domitiuk-
selle annetun vastauksen vuoksi. Tuo vastaushan vain 
toi naurajat hänen puolelleen, niin että koko asia lyötiin 
leikiksi. Minua sen sijaan koskettaa itse asia, joka pysyi 
samana riippumatta siitä, oliko Domitius vuodattanut 
vilpittömän tuskan verisiä kyyneliä vaimojensa vuoksi. 
Joka tapauksessa häntä vastaan asettuisi Crassus muree-
nansa vuoksi vuodatettuine kyynelineen. 

Hänen hahmostaan, niin naurettavalta ja viheliäiseltä 
kuin se yleviä asioita ratkaisevan ja koko maailmaa hal-
litsevan senaatin keskellä näyttääkin, minuun tavallaan 
tunkeutuu jotain nimetöntä, joka minusta alkaa näyttää 
aivan typerältä siinä silmänräpäyksessä, kun yritän il-
maista sen sanoin.

Toisinaan öisin Crassus on mielessäni kuin sisään-
kasvanut kynsi, jonka ympärillä kaikki märkii, sykkii ja 
kuumenee. Silloin minusta vaikuttaa, että alan itsekin 
kuohua, syöstä kuumia henkäyksiä, velloa ja kipinöidä. 
Ja tämä kaikki on eräänlaista kuumeista ajattelua, mutta 
silti ajattelua aineessa, joka on välittömämpi, juokse-
vampi ja hehkuvampi kuin sanat konsanaan. Kyse on 
yhtä lailla kurimuksista, mutta toisin kuin kielen ku-
rimukset, nämä eivät vie tyhjyyteen, vaan jollain tapaa 
minuun itseeni ja rauhan syvimpään helmaan.

Arvoisa ystäväni, olen vaivannut sinua jo liiaksi tällä 
pitkällä selvityksellä selittämättömästä tilastani, jonka ta-
vallisesti kätken sisimpääni.

Olitte ystävällinen ilmaistessanne tyytymättömyy-
tenne sen johdosta, etten ole lähettänyt Teille ainut-
takaan laatimaani kirjaa ”hyvittääkseni ystävyyssuh-
teemme katkeamisesta johtuvan menetyksen”. Tällä 
osin tuskallisellakin hetkellä tunsin, etten tulevina 
tai niitä seuraavina enkä myöskään minään elämäni 
vuosina tule kirjoittamaan ainuttakaan englannin- tai 
latinankielistä kirjaa: siihen on yksi, kiusallisen eris-
kummallinen syy, jonka jätän avoimin mielin ääret-
tömän henkisen etevämmyytenne asetettavaksi omalle 
paikalleen teille sopusointuisena avautuvassa henkisten 
ja ruumiillisten ilmiöiden valtakunnassa: nimittäin 
kieli, jolla minun tulisi kirjoittaa ja ehkä myöskin aja-
tella, ei ole latina, ei englanti, italia eikä espanja, vaan 
kieli, jolla mykät asiat välillä puhuvat minulle ja jolla 
tulen aikanaan haudassa ottamaan vastuuni tuntemat-
toman tuomarin kasvojen edessä.

Tahtoisin, että minun olisi suotu tiivistää tämän luul-
tavasti viimeiseksi jäävän Francis Baconille kirjoittamani 
kirjeen viime sanoihin kaikki rakkaus ja kiitollisuus, 
koko mittaamaton ihailu, jota vaalin sydämessäni tuota 
henkeni suurta hyväntekijää, aikani merkittävintä eng-
lantilaista kohtaan – ja tulen vaalimaan, kunnes kuolema 
sydämeni murtaa. 

A. D. 1603, elokuun 22. päivänä
Phi. Chandos

Suomentanut Jaakko Vuori

(alun perin: Ein Brief. Teoksessa Der Brief des 
Lord Chandos. Schriften zur Literatur Kultur und 

Geschichte. Stuttgart, Reclam 2000, 46–59)9 

Suomentajan huomautukset
1 ”Se, joka vakavan taudin iskiessä ei 

tunne tuskaa, on sairas mieleltään.” 
Hippokrates-lainaus tunnetaan Francis 
Baconin ylenpalttisen oppineesta teok-
sesta The tvvoo bookes of Francis Bacon, 
of the proficience and aduancement of 
learning, diuine and humane. Henry 
Thomas, London 1605, XXII. 1.

2 Jacopo d’Antonio Sansovino (1486–
1570) ja Andrea Palladio (1508–1580) 
olivat italialaisia renessanssin ajan arkki-
tehtejä.

3 Gaius Sallustius Crispus (86–34 eaa) 
kirjoitti elävästi Rooman tuolloisesta 
lähihistoriasta. Hänen tuotannostaan 
on säilynyt kaksi teosta, Catilinae 
coniuratio ja Bellum Iugurthinum. Teok-

set on suomennettu otsikolla Catilinan 
salaliitto. Jugurthan sota. Suom. Marja 
Itkonen-Kaila. Gaudeamus, Helsinki 
1980.

4 ”Tunne itsesi.”; kr. gnōthi seauton. Ker-
rotaan, että tämä teksti oli kaiverrettu 
Apollon temppelin portiikkiin Delfoissa.

5 Titus Livius Patavinuksen (59–17 eaa) 
Rooman historiaa käsittelevässä teok-
sessa Ab Urbe Condita Libri.

6 Kreikkalaisen mytologian Niobe ylpeili 
seitsemästä pojasta ja seitsemästä tyttä-
restään jumalatar Letolle, joka oli kanta-
nut Zeukselle vain kaksi lasta, Apollon ja 
Artemiksen. Kostaakseen äitinsä puolesta 
Apollo ja Artemis surmasivat Nioben 
lapset. Loputtomasti itkevän Nioben 
kerrotaan muuttuneen Lyydian vuorilla 

kiveksi, josta vuorelta virtaava lähdevesi 
tihkuu.

7 Oletettavasti Marcus Licinius Crassus 
Dives (114/115–53 eaa), valtiomies ja 
sotapäällikkö, joka vaikutti Roomassa 
sisäpoliittisesti levottomina aikoina. 
Toinen vaihtoehto on hieman myö-
hemmin elänyt puhuja Lucius Licinius 
Crassus.

8 Luultavasti Lucius Domitius Ahenobar-
bus, Marcus Crassuksen poliittinen 
vihollinen ja Rooman tasavallan kannat-
taja. Mureenatarinan mainitsevat teok-
sissaan Aelius, Plutarkhos ja Macrobius.

9 Kiitän Maria Valkamaa käännökseni 
huolellisesta toimitustyöstä ja parannuk-
sista.
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I
soimpia tulevaisuudenpelkojani oli ennen se, että 
minuakin kohtaisi vanhuus ja viisaus. Kohtalaisen 
radikaalille, mutta jälkiviisaasti katsoen varsin ke-
sylle kahdeksankymmentälukulaiselle vihjekään 
siitä, että nuoruuden hulluus tasoittuisi, ei ollut 

mairitteleva ajatus. Pikemmin luulin, että kompromissi 
on kuolema. Kaikki tai ei mitään. Ei sentään täysillä päin 
puuta mutta kuitenkin armoa tuntematta. Ajatus tule-
vaisuudesta, jossa ehdottoman kaunis mustavalkoisuus 
vaihtuisi harmaan sävyihin, kauhistutti ja puistatti. 

Harmaille sävyille on vain ollut antautuminen. Se 
ei ole käynyt aivan vapaaehtoisesti, ja prosessi on epäi-
lemättä vielä kesken. Mielelläni yhä löisin useinkin 
nyrkkiä pöytään, mutta antautuminen on jo opettanut, 
että se ei olisi rakentavaa. Siinäpä muuten adjektiivi, 
joka olisi saanut kahdeksankymmentälukulaisen ki-
pittämään kirkuen karkuun. Ellen pitäisi varaani, 
saattaisin yhä liittää tällaisen mielleyhtymän lukemat-
tomiin muihinkin sanoihin: kompromissi, rauhoittu-
minen, keskustelu, harkitseminen, neuvottelu, ymmär-
täminen.

Jos saan elää vanhaksi, toivon meneväni hautaan nos-
tellen vieläkin hattua niille matkakumppaneille, jotka 
eivät antaneet periksi. Sellaisiakin suurenmoisia tapa-
uksia on, joiden pää ei pehmene eikä mieli lempeydy ai-
kojen saatossa. He eivät ryhdy sovittelemaan, mutta sel-
viävät silti täysjärkisinä tämän maailman houkutuksissa. 
Sellaisiakin on, jotka eivät koskaan opi, että ”ehdoton” 
on muutakin kuin ylistyssana.

On myönnettävä, että antautuminen tuo elämään 
uusia värejä: muukin on kaunista kuin musta. Tar-
kemmin: muukin on mahdollista kuin musta! Jos 
puuhun ei suoraan törmää, sen vierustoilta löytää mitä 
mielenkiintoisinta floraa ja faunaa. Nämä löydökset eivät 
kukaties ole yhtä komeita kuin itse puu, mutta antautu-
miseen kuuluu, että moninaisuus on mahtavuutta kut-
kuttavampaa, että pieni on somaa ja että armo on muu-
takin kuin teologinen abstraktio.

Kun äitini tuli tiettyyn hetkeen elämässään, hän 
alkoi jossain määrin pitää kauniista tilpehööristä. Tämä 
tosiasia hiipi hänen tajuntaansa pikkuhiljaa. Ensin se 
kauhistutti häntä, koska hän tiesi, mitä se merkitsi. 
Sitten meitä nauratti tämä tulevan vanhuuden merkki. 
Minä pysyin ylväästi hyvän maun puolella, mutta nyt 
huomaan olevani samassa pisteessä: kun ennen väril-
liset jouluvalot olivat mauttominta mitä tiesin (paitsi 
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tietysti vilkkuvat värivalot), näen niissä nyt suorastaan 
jotain viehättävää. Ehkä ensi talveksi saadaan uusia kau-
niita väriyhdistelmiä, joita voisin kivasti ripustella kaik-
kialle? Ehkä parin talven päästä jo virittelen niitä vilkku-
moodille? Huomaan toivovani, että rohkeus olla aivan 
mauton ei olisi huonoa rohkeutta. Voisin jekuttaa: hyvä 
rohkeus ei ole erityisen keskitiemäistä.

Silti keskellä on kuljettava. Kevyenliikenteenväylään 
on toisinaan merkitty puoliväli. Juuri tätä usein kovin 
kulunutta viivaa pitkin taivaltaminen konkretisoi keski-
kohdan mahdollisuudet: voi yhä elää myös riskillä. Tai 
Suomen mutkaiset maantiet, silloin ja nyt taas soraiset. 
Isäni oli erityisen loistava sorateillä, etsi erehtymättä mil-
lintarkkoja ajolinjoja ja hyödynsi vastaantulijan puolta, 
kun tie kaartoi vasempaan. Sora rapisi ja paukkui, ja 
mäet tuntuivat vatsanpohjassa. Vastaantulija yllätti joskus 
harvoin, jolloin tehtiin äkkiliike oikealle, mutta pian 
palattiin ajolinjalle eli keskelle tietä. Keskikohta voi olla 
kaikkein jännittävin paikka.

Antautuminen ei vie kaikkia ihanteita. Sankarit py-
syvät, mikä vihjaa, että antautuneen hibernoiva kapi-
naperusminä ei välttämättä ole tuhoutunut. Jo aivan 
nuorena tutkijana yksi suurista sankareistani oli Margaret 
Cavendish, Newcastlen herttuatar. Hän syntyi Margaret 
Lucasina vuonna 1623 yläluokkaiseen perheeseen ja eli 
viidenkymmenen vuoden kypsään ikään. Sanoisin, että 
Cavendish on niitä, jotka eivät antautuneet. Hänellä oli 
missio ja hänellä oli asema olla luovuttamatta. 

Margaret Cavendishin elämän tärkein tavoite oli olla 
filosofi ja kirjailija. Näitä hän myös oli. Hänelle nau-
rettiin: nainen! Miesmäisesti ja itsetuntoisesti hän silti 
tavoitteli kuuluisuutta – ja sai sitä. Naisfilosofi, vieläpä 
vitalisti, joka julkaisi omia ajatuksiaan omissa nimissään 
1600-luvun Lontoossa, tarvitsikin herttuattaren aseman 
ja ylivertaisen omanarvontunnon. Tämä loistava prin-
sessa, kuten hänen useat teoksensa hänet esittelevät, on 
minun silmissäni omaääninen, reipas, rohkea ja hauska 
ihminen. 

Cavendishin monipuolisuus esittäytyy komeasti 
teoksessa Nature’s Picture Drawn by Fancies Pencil to the 
Life (1656). Se osoittaa hänen ymmärtäneen myös kes-
kikohdan arvon, niin osaavasti hän muotoili antiikinai-
kaiset periaatteet omansalaisiksi. Teoksen jälkimmäisen 
osan loppuun sijoittuu kiinnostava dialogi ”The She-An-
choret”. Dialogin otsikko tulee tietenkin sen päähenki-
löstä, jonka suomennan Naisanakoreetiksi. Hän on kes-

kustelun aluksi isänsä hurskaaksi ja viisaaksi kasvattama, 
orvoksi jäävä tyttö, joka päättää ryhtyä askeesin harjoit-
tajaksi. Vaikka hänellä on riittämiin rikkaita, kunniallisia 
ja kaikin puolin sopivia kosijoita, hän asettuu siveys- ja 
yksinelolupauksen tehneenä asumaan ristikon taakse. 

Yksinäisyys käy nopeasti suhteelliseksi. Ristikon 
takaa Naisanakoreetti vastaanottaa vieraita, joita riit-
tääkin jonoksi asti huhun kerrottua, että hän vaikuttaa 
tiedoillaan, argumentoi rationaalisesti, neuvoo viisaasti 
ja suostuttelee hurskaasti. Ensimmäisenä viisasta ristikon 
takana eläjää tulevat tapaamaan luonnonfilosofit, jotka 
kysyvät hänen mielipidettään muun muassa ihmisen sie-
lusta, ajasta, valosta, ilmasta ja pimeydestä. Seuraavaksi 
tulevat lääkärit, moraalifilosofit, teologit, kirkkoisät, tuo-
marit, oraattorit, valtiomiehet, kauppiaat, talonisännät, 
avioparit, imettäjät, lesket, neitsyet, rakastajat, runoi-
lijat ja seitsemänneksitoista tulevat ikääntyneet ihmiset. 
Tähän pysähdyn, mutta huomattakoon, että lista jatkuu 
vielä sotilailla ja historioitsijoilla. 

Ikääntyneille Naisanakoreetti vastaa ensiksi kysy-
mykseen siitä, missä iässä kuoleminen on tuskaisinta. 
Hänen vastauksensa on keskinen ikä, koska silloin ih-
miskeho on valmis ja luja, täysin maustunut, joten kuole-
malla on kovin työ saada se kumoon. Tarkkana kuitenkin 
on oltava, sillä ruumiin huolimaton käsittely avustaa 
kuolemaa. Antautumisen vastustajalle on kova pala hy-
väksyä Naisanakoreetin kehotus, että on pikkuhiljaa la-
kattava hupsuttelemasta. Mutta, hän lohduttaa, mieli ei 
välttämättä virty ruumiin mukana. On vain huolellisesti 
luovuttava murheista, kipeistä töistä, raskaista matkoista, 
pitkistä puheista, turhanpuhujien kuuntelemisesta ja ko-
vista sohvista. 

Margaret Cavendish pohtii ikää myös toisaalla sa-
massa teoksessa. Täällä iän tuoma täydellistyminen pu-
keutuu suotuisaan muotoon. Nyt hän perustelee sitä, 
miksi juuri vanha on nuorta parempi aviomies. Ikä totta 
tosiaan tuo viisauden, ja tällainen mies ymmärtää ar-
vostaa vaimoaan, ihailee ja palvoo tätä. Hänelle vaimon 
silmät ovat taivas. Nuori mies sen sijaan pitää vaimoaan 
orjana, ja tällainen avioliitto on haaksirikko, johon kaikki 
onni katoaa. Vanhempi osaa arvostaa hyvettä enemmän 
kuin katoavaista kauneutta. Hän on kunnioittava, vakaa, 
kohtelias ja tekee puolisostaan kuningattaren, jumalat-
taren ja oraakkelinsa. Tällainen ihminen on Cavendishin 
mukaan väistämättä viisas ja kohtuullinen – minun mie-
lestäni keskitielle antautunut, mutta kelpo tyyppi.

”Keskikohta voi olla kaikkein 
jännittävin paikka.”
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V
ielä keskiajalla dialektiikka tarkoitti 
useimmiten retoriikan ja argumentaation 
metodia. Viimeistään G. W. F. He-
gelin Logiikan tieteen myötä dialektiikka 
alettiin kuitenkin tulkita ennen kaikkea 

käsitteellisen logiikan rakenteeksi1. Dialektiikassa kes-
kustelun metodina ja logiikan rakenteena on kuitenkin 
jotain olennaisesti yhteistä. Toisaalta dialektista ajattelua 
ei ole syytä rajata määritelmällisesti vain näille alueille 
ja häätää sitä esimerkiksi runoudesta. Sen merkitystä ja 
mahdollisuuksia voi hahmottaa laajemmin harkitsemalla 
esisokraattisen dialektiikan eetosta.

Looginen dialektiikka ja esisokraattinen luonnonfilo-
sofia tuntuvat olevan kaukana toisistaan. 

Sopiikin kysyä, raastaako looginen tulkinta dialek-
tiikan kreikkalaisilta juuriltaan, ja millaiset nuo juuret 
lopulta ovat. Esimerkiksi Hegelin loogisen dialektiikan 
toinen ulottuvuus on historian (ja siis absoluuttisen 
hengen) dialektiikka. Näiden dialektiikkatulkintojen 
vankka perusta ei ole Platonin dialogeissa. Hegelin objek-
tiivinen logiikka on juurtunut ennemminkin esisokraat-
tisen ajattelun henkeen: Herakleitoksen ohella nimen-
omaan ”luonnonfilosofeina” tunnettujen ajattelijoiden 

käsitykseen ”elementistä” (lat. ”perusteet”, elementa) 
eli kreikkalaisittain perustasta (στοιχεῖον, stoikheion) tai 
juurista (ῥιζὤματα, rhizōmata). Esisokraattisissa hah-
moissaan dialektiikka vallitsee ennen kaikkea perustan, 
ihmisten ja jumalten välisissä yhteyksissä, yhtenemisissä, 
eroissa ja muutoksissa.

Todellisuuden todellisuus

Dialektiseksi tulkittuna esisokraattinen luonnonfilo-
sofia ei pelkisty materialistiseksi (saati luonnontieteelli-
seksi) opiksi aineen olomuodoista. Jokainen marxilainen 
muistaa myös varmasti huomauttaa, että dialektiikkaa 
ei tule ymmärtää abstraktiona tai aineettomana aivo-
kummituksena. Myös Hegel korostaa, että dialektinen 
logiikka on objektiivista, elävää logiikkaa2. Tällä hän 
tarkoittaa, että jo loogisessa dialektiikassa (historian dia-
lektiikasta puhumattakaan) kysymys on mitä todellisim-
mista, konkreettisimmista asioista, viime kädessä totuu-
desta. Tämän dialektiikkakäsityksen ulottuvuuden hän 
jakaa Platonin kanssa.

Hegelin dialektiikan käsitteet eivät ole muodos-
telmiin aseteltavia rakennuspalikoita vaan todellisuuden 

Johan L. Pii & Antti Salminen

Titanomakhia  
dialektiikan juurilla
Esisokraattinen luonnonperusta liikkeessä
Platonilla dialektiikka (διαλεκτική τέχνη, dialektikē tekhnē) on tunnetusti tapa ratkaista 
keskustelun ristiriitoja perustellusti ja mielekkäästi ja siten lähestyä yhteistä lopputulemaa, 
totuutta. Platonin dialektisessa dialogeissa totuuteen pyritään löytämällä eriävien 
näkemysten yhtymäkohtia. Yleisemmässä mielessä dialektiikkaa voi ajatella metodisena 
totuuteen pyrkimisenä, joka etenee ristiriitojen kautta. 
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jäsentymisen, liikkeen ja tulemisen hahmoja. Abstrakteja 
rakennuspalikoita eivät ole myöskään luonnonfilosofien 
”elementit”. Niihin voisi viitata oikeammin esimerkiksi 
luonnonperustana, koska ne eivät toimi kuin elementti-
talon valmiit, riveihin ja pinoihin kasattavat järkähtämät-
tömät yksiköt. Sekä Hegelin että esisokraatikkojen juu-
rissa ja perustoissa merkitsevää ja todellista on nimittäin 
ennen kaikkea niiden yhteistoiminta, liike, muutos, ra-
jautuminen toisiinsa, tuhoutuminen toisissaan ja synty-
minen toisistaan.

Todellista dialektisessa todellisuudessa ei siis ole 
niinkään jokin järkähtämätön alkuaine tai -käsite tai 
sellaisten joukko, johon kaikki haluttaisiin palauttaa. 
Jo tällä perusteella voidaan väittää, että esimerkiksi He-
rakleitos, Empedokles ja Epikharmos olivat dialektisia 
ajattelijoita, kun taas Parmenides oli miltei raivokkaan 
antidialektinen. Parmenides laahaa perässään pitkää jär-
keilijöiden häntää: Melissoksen kaltaiset antidialektikot 
suhtautuivat luonnonperustaan yhtä essentialistisesti 
kuin heidän henkinen isänsä. Antidialektisten esisokraa-
tikkojen ajattelu suostui juurtumaan vain nominaalisiin 
käsitteisiin, mutta koska materiaalinen todellisuus on 
jatkuvassa muutoksessa ja alttiina tuholle, varman tiedon 
saattoi perustaa ainoastaan kokonaisvaltaisiin ajatushah-
moihin kuten Herakleitoksen Logokseen.

Useimpien luonnonfilosofien näkökulmasta olevan 
juurten paljastaminen ja kaiken palauttaminen niihin ei 
kuitenkaan riittänyt selittämään olevaa eikä sen olemista. 
Luonnonfilosofien ajattelussa olevan oleminen on sen 
liikettä: Anaksimandroksen mukaan todellisuus on eriy-
tymistä äärettömästä ja paluuta takaisin siihen; Anaksi-
meneen ajattelussa ilman liike henkistää kaiken kuin 
hengitys ihmisruumiin; Ksenofaneella maan ja veden 
yhdistyminen, sekoittuminen ja erottuminen on ja kuvaa 
todellisuudessa tapahtuvaa muutosta, ja niin edelleen.

Herakleitos ja Empedokles taas ajattelivat, että kai-
kella on monta juurta, mutta muutoksella on oma 
mielensä ja lakinsa. Kaikki tulee jatkuvasti toisekseen 
ja asettuu toistaan vastaan, ja juuri tämä jatkuva ero ja 
muutos on heille todellisuuden ykseyden yksi ja sama 
periaate, sen ominaisin olemisen tapa. Esimerkiksi Em-
pedokleella dialektiikka tapahtuu olevien rajapinnalla, 
jatkuvassa ristiriidassa ja jumalallisessa kilvassa, jossa 
sekä Eros että Eris, ristiriidan jumalatar, vallitsevat kuin 
yhtenä jumaluutena3.

Dialektisesti ajattelee myös Anaksagoras väittäessään, 
että olevan puurosta eroaa ainoastaan henki. Muutoin 
oleva olisi vailla mittaa. Henki on Anaksagoraan 
mukaan puhtain ja väkevin, olevan pyörteen liikevoima 
ja erottava, erittelevä, määrittävä tekijä. Henkinen, erit-
televä tietoisuus tiedostaa olevan pyörrettä. Anaksago-
raalle aineellisen maailman synty on henkistymistä: mer-
kitysten eriytymistä ja tiivistymistä.4

Dialektiikka ei siis ole maailman analysoimista osiksi 
(elementaarilauseiksi, peruskäsitteiksi, alkuaineiksi tai 
atomeksi) ja kaiken palauttamista niihin. Mutta se ei 
myöskään ole ontologista synkretismiä, yksitoikkoisesti 
vellovaa Kaiken puuroa. Kuten Herakleitos muistuttaa, 

oleva on Yksi ja kaikki pelkistymättä kumpaankaan 
ja tyyntymättä lopulta olemaan edes pelkästään sopu-
sointuisesti ristiriitaisena vallitseva muutoksen ykseys5. 
Vaikka tulemisen dialektinen liike on yksi ja jäsentää 
koko todellisuuden todelliseksi, se on samalla ristiriitaista 
tempomista, kokonaisuuksien sisäisiä repeytymiä, jakau-
tumista, ykseyden juurten ja perustan jatkuvaa järkky-
mistä, jossa mikään ei pysy itseidenttisesti samana.

Sekä Herakleitos että Epikharmos pohtivat, miten ih-
minen voi pysyä samana siitä huolimatta, että lisääntyy 
ja vähenee, on nuori ja vanha, tietämätön ja oppinut, 
unessa ja hereillä. Hegelin vastaus esisokraattiseen ky-
symykseen on Aufhebung, kumoten kohottaminen: dia-
lektisessa tulemisessaan eli ajallisuudessaan ihminen sekä 
kumoutuu ja tulee toiseksi että säilyy muuttuneena, ta-
vallaan todellisempana, koska on myös jotain toista kuin 
ennen. Lähes kaikki esisokraatikot muistavat korostaa, 
että vain ja juuri tämä kohtalokas vaihtelu ja muutos on 
ihmiselämässä pysyvää. Juuri näin oleva lepää muutok-
sessaan6.

Ykseys ja moneus

Voi vaikuttaa, että luonnonfilosofit olivat eri mieltä vain 
siitä, kuinka monesta palikasta luonnonperusta koostuu. 
Thaleella on vesi, Anaksimandroksella rajaton (ἄπειρον, 

apeiron), Anaksimeneellä ilma, Ksenofaneella maa ja 
vesi, Empedokleella tuli, vesi, maa ja ilma (tai kenties 
vain niissä vallitseva rakkaus ja riita), Epikharmoksella 
tuuli, vesi, maa, aurinko, tuli, tähdet, ja niin edelleen. 
Herakleitos mainitsee Empedokleelta tutut perustat, 
mutta sanoo niissä vallitsevan ristiriitaisen sopusoinnun 
olevan yksi yhteinen Logos ja mitta7.

Esiplatonilaista filosofiaa tulkitessaan Friedrich 
Nietzsche ei kuitenkaan tee Herakleitokselle oikeutta 
esittäessään, että Herakleitos näkee viime kädessä kaiken 
ainoastaan tämän yhden logoksen vaihtelevina hahmoina 
ja huutelee yhtä ja samaa iskulausetta ”Yksi on monta!”8. 
Varhaisessa tulkinnassaan Nietzsche essentialisoi muut-
tuvan luonnonperustan todellisen ristiriidan ja vasta-
kohtaisuuden ja palauttaa eron ja muutoksen prosessin 
ykseydeksi9. Herakleitos itse pikemminkin toistelee muu-
toksen ja eron jatkuvaa radikaaliutta, yhä vain etenevää 
paradoksia ja yhteen sovittamattomia yhdistävää poissul-
kevuutta.

Onko dialektinen luonnonperusta siis yksi vai 
monta? Ulkokohtaisesti ajatellen näyttää toki siltä, että 
elementaarinen moneus on dialektisempi lähtökohta 
kuin ajatus luonnonperustan ykseydestä, mutta tämä ei 
välttämättä pidä paikkaansa. Esisokraatikkojen dialekti-
suutta tai dialektiikanvastaisuutta ei voi päätellä perus-
tojen määrästä. Olennaisempaa on tulkita, onko kysymys 
perusperiaatteista järjestelmän osina vai perusperiaatteista 
luonnonperustan muutoksen ilmiönä.

Dialektiikan ja antidialektisen ontologian ero ei lo-
pulta vastaa moneus- ja ykseysajattelun, puhtauden ja 
epäpuhtauden eikä rationaalisen ja intuitiivisen ajattelu-
tavan eroa. Ratkaisevaa on, jäsentyykö ajattelijan kosmos M
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itsessään muuttumattomien osien järjestelmäksi vai ta-
pahtumia ja yhteyksiä säätelevien voimien ja muutosten 
toiminnaksi. Palautuuko kaikki itsessään liikkumat-
tomaan, ontologisesti jähmeään yksi- tai monijuureen?

Mikäli ilmenevä todellisuus muutoksineen ja risti-
riitoineen on palautettavissa järkeiltyyn, käsitteellisesti 
puhtaaseen ”tosiolevaan” juurakkoonsa, ajattelun dialek-
tisuus on kuollut, kuivunut, lahonnut. Esisokraatikko-
kirjoituksessaan Nietzsche leimaa tyhjänpäiväiseksi ja vai-
keaselkoiseksi allegoriseksi höpinäksi teorian maailmasta 
puuna: Ferekydes ”tohtii verrata maata siivekkääseen 
tammeen, joka pysyttelee ilmassa paikoillaan levitettyjen 
siipien varassa. Kronoksen kukistumisen jälkeen Zeus 
puki tammen upeaan juhla-asuun, johon hän oli kutonut 
omin käsin maat, vedet ja joet.”10

Esisokraattisen luonnonfilosofian näkökulmasta 
Nietzsche on kenties väärässä moittiessaan Ferekydesta: 
myytti kuvaa dialektista todellisuutta yksinkertaisesti, 
kauniisti ja täsmällisesti. Se on kylläkin juurtunut ja elää 
juurtensa varassa ja voimasta, mutta pyrkii myös kor-
keammalle siipiensä jatkuvassa liikkeessä ja lehvästönsä 
hengityksessä. Maanpäälliset asiat ovat sen hahmo: ihmi-
selle todellisuus paljastuu juuri luonnossa.

Toisin kuin Nietzsche väittää, esisokraattiset filosofit 
eivät siis suinkaan kaihtaneet myyttistä hahmotustapaa, 
sillä todellisuuden tulkintaan pyrkiessään myytti tähtää 
samaan kuin dialektinen filosofia.11 Tällaista suhtautu-
mista todellisuuteen voi ennemminkin pitää jopa dia-
lektisuuden kriteerinä: kumoaako ajattelija Parmenideen 
tavoin todellisuuden todellisuuden, vai pitääkö hän 
todellisuuden uskollista tulkintaa ajattelunsa mittana? 
Kaikki esisokraatikot tuntuvat olleen yhtä mieltä siitä, 
että maailma on jatkuvaa muutosta, liikettä, syntymistä 
ja häviämistä, toisin sanoen tulemista. Mikäli todellisuus 
palautetaan kelottuneisiin tai kivettyneisiin juuriinsa, se 
ei voi olla dialektinen, koska tuollaisessa todellisuudessa 
tuleminen on mahdotonta.

Dialektisen ajattelun on välttämättä otettava todesta 
muutoksen todellisuus: sen luonnonperustan on oltava 
liikkeessä. Lisäksi dialektisen ajattelun on hyväksyttävä 
ristiriidan ja negatiivisuuden todellisuus, sillä juuri ne 
ovat dialektiikan energia (ενέργεια, energeia) ja liikuttava 
voima. Ristiriidan kunnioittamisessa useimmat esisokraa-
tikot ovat vailla vertaa: Herakleitokselle sota on kaiken 
isä ja hallitsija, Empedokleen kosmosta liikuttaa Eris, 
Homeros kirjoittaa vaikuttavan eepoksensa yksinomaan 
taistelusta ja Akhilleen vihasta, ja jopa Hesiodos ylistää 
”toista” Eristä, joka luo ihmisten välille kilpailun ja 
johtaa suuriin saavutuksiin12. Sivumennen sanoen sopii 
Eriksen hahmoon, ettei hän ihmisnäkökulmasta käy 
yksiin edes itsensä kanssa, vaan on kaksihahmoinen ja 
tempoo maailmaa eri suuntiin.

Mikäli ilmenevä muutos mieltyy satunnaiseksi, 
toisarvoiseksi lumeeksi, tosiolevien elementtien pinta-
kuohuksi, todellisuuskäsitys ei voi olla olennaisesti dia-
lektinen. Tuolloin painoarvo on järkähtämättömäksi 
sementoidussa luonnonperustassa ja muutoksen ilmiöt 
jäävät epätodellisiksi. Nietzsche oli armollinen Thaleelle 

tulkitessaan hänen ainoaa elementtiään. Nietzsche ym-
märsi Thaleen veden eläväksi, itsessään muuttuvaksi ja 
vaihtelevaksi ykseydeksi todellisuuden moninaisuudessa: 
”Thales katsoi olevien ykseyttä, ja kun hän tahtoi jakaa 
kokemuksensa, hän puhui vedestä!”13 Thaleen ainoasta 
säilyneestä fragmentista tätä ei tosin voi vielä päätellä.

Yksi vastaan Yksi ja kaikki

Parmenides tulkitaan useimmiten yhdeksi luonnonfilo-
sofeista. Hänen ajattelunsa eroaa kuitenkin elementaa-
risesta luonnon ajattelusta, vaikka hän puhuukin kos-
moksesta ja ensimmäisestä perustasta (ἀρχή, arkhē). On 
dialektiikalle olennaista, että Herakleitos ja Parmenides 
kasvoivat samasta kokemuksellisesta perustasta. Heidän 
erossaan vallitsee kreikkalaisen ajattelun ristiriitainen 
kahtiajakoisuus: pyrkiminen kohti loputtomasti muo-
toutuvaa, jatkuvassa liikkeessä olevaa moneutta, mutta 
toisaalta myös kohti selkeintä, kirkkainta ja vakainta 
ykseyttä. Herakleitoksen fragmenteista voi johtaa miltei 
kaiken, mikä dialektiikkaa liikuttaa, mutta Parmenides 
on dialektiikan ankarin vastustaja luita ja ytimiä myöten: 
hänen todellisuudessaan voi vallita vain järkähtämätön 
ykseys. Parmenideen ajattelun ”ontologinen käänne” 
onkin Nietzschen mukaan Kreikan traagisen aikakauden 
epäkreikkalaisin tapahtuma14.

Parmenides perässähiihtäjineen päätti lopulta luottaa 
ristiriidattomuuden periaatteeseen enemmän kuin koke-
mukseensa todellisuudesta. Ristiriidattomuuden vaati-
muksesta Parmenides päätyi siihen lopputulokseen, että 
todellisuuden on oltava välttämättä ja muuttumatta: 
oleva on Yksi, yhteistä ja yhtenäisyyttä15.

Parmenideen mukaan on kaksi polkua, yksi olevan 
ja toinen ei-olevan. Oleva on välttämättä, ei voi erota 
itsestään eikä raueta. Toiselle polulle lähtevän olisi aja-
teltava välttämättömäksi, että oleva ei ole. Ei-minkään 
oleminen on kuitenkin mahdotonta. Ei-olevasta ei voida 
mitään tietää eikä mitään sanoa, kuten Parmenides ju-
listaa (vaan mitä olisi oleminen, ellei olisi ei-olemista, 
kysyisi Hegel16). Parmenideen mukaan ei-olevan hyväk-
symisen polku on pimeä, ja sille lähtevä on kaksipäinen, 
avuton, neuvoton, koska hänen tietonsa ei voi olla 
varmaa.17

Parmenideelle ei siis kelpaa epävarma, suhteellinen 
tieto. Hän hyväksyy vain absoluuttisen varmuuden. 
Nietzschen mukaan Parmenideen rukous voisi kuulua 
seuraavasti (mikäli Parmenides olisi jumalista piitannut):

”Jumalat, antakaa minulle vain varmuutta, vaikka se olisi 
pelkkä laudankappale, mutta edes niin leveä, että sen 
varassa pysyisi epätietoisuuden meren pinnalla! Ottakaa 
itsellenne kaikki tuleva, ylellinen, värikäs, kukoistava, pet-
tävä, piristävä ja elävä, kunhan vain jätätte minulle viheliäi-
sen ja onton varmuuden!”18

Yksi olennainen ero Parmenideen absoluuttisen esionto-
logian ja esisokraattisen dialektiikan välillä on suhtautu-
minen tietoon ja varmuuteen. Parmenides seuraajineen 
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uskoo, että varma tieto on saavutettavissa ihmisjärjellä. 
Useimmat esisokraattiset ajattelijat ovat toista mieltä 
sekä epistemologisesti että eettisesti: Alkmaionin mukaan 
varma tieto kuuluu ainoastaan jumalille, kun taas ih-
misten on elettävä epävarmuudessa19. Ihmistiedon suh-
teellisuus ja rajallisuus on esisokraatikkojen dialektisen 
ajattelun perusehto. Herakleitos muistuttaa, että suo-
lavesi on kaloille elämän edellytys, mutta ihmisille kuo-
lemaksi, aurinko on ihmisen jalan levyinen, jumalallinen 
tunnetaan inhimillisillä ehdoilla – ja kuka moittisi aaseja 
siitä, että ne valitsevat ennemmin arkisen appeensa kuin 
kullan?

Kuka tahansa esisokraatikkojen aikalainen olisi 
voinut todeta, että yrittäessään järkeillä todellisuuden 
todellisuutta kumoon ihminen onnistuu järkeilemään 
kumoon enintään itsensä. Niinpä kreikkalaiskaskuissa 
tähtiä tuijottanut Thales kävelee kaivoon ja Herak-
leitos järkeilee itsensä lantakasan alle koirien syötäväksi. 
Ksenofaneen ajattelussa ihminen ei tunnistaisi jumalal-
lista, vaikka se kävelisi vastaan kadulla20. Esisokraattisen 
dialektiikan toistuva painotus on ihmisen mitan suhteel-
lisuus ja rajallisuus jumalallisen mitan rinnalla.

Dialektiikan ruumis

Kun puhe oli kehollisuuden, lääketieteen ja ruumiil-
lisen materiaalisuuden kaltaisista asioista, jopa Parme-
nides joutui turvautumaan miehen ja naisen eroon sekä 
ruumiin jäsenten ja aineiden tasapainoon. Todellisuuden 
todellisuuden kielto ulottuu vain absoluuttiseen tietoon, 
johon useimpien muiden esisokraatikkojen mukaan ih-
misellä ei ole pääsyä eikä asiaa. Esisokraattinen dialek-
tiikka ei abstrahoidu ruumiittomaksi periaatteeksi. Itse 
asiassa monet luonnonfilosofeista tuntuvat osoittavan, 
että aineellinen ja konkreettinen maailma itse on jäsen-
tynyt ruumis, jonka elinvoima, olemus (tai jopa henki) 
on dialektinen liike ja tuleminen.

Platonin valtioruumis kuitenkin jää metaforan ta-
solle, koska sen jäsenet ovat yhteydessä toisiinsa me-
kaanisesti ja hierarkkisesti, eivät orgaanisesti saati dia-
lektisesti. Mekanistinen, erillisiksi ymmärrettyjen osien 
keskinäisiä vaikutuksia selittävä jäsennys on dialektisen 
ymmärryksen vastakohta. Dialektinen kritiikki Platonin 
metaforiselle valtiolle voisi kuulua seuraavasti:

”[T]ahdon osoittaa, ettei ole olemassa valtion ideaa, koska 
valtio on mekaaninen. Valtion idea on yhtä mahdoton kuin 
koneen idea. […] [J]okaisen valtion on välttämättä käsi-
teltävä vapaita ihmisiä kellokoneistona; ja näin sen ei tule 
tehdä; niinpä sen on lakattava olemasta.”21

Jo Alkmaionilta on kuitenkin luettavissa syvemmin dia-
lektinen ruumis: terveys on luonnonperustan tasapainoa 
ruumiissa, jonka voi tulkita yhtä lailla ihmisen kuin kos-
moksen ruumiiksi. Kosmos on ruumiiden ruumis, jonka 
tasapaino on yhtä herkästi viritetty kuin ihmisruumiin22. 
Anaksagoraalle olevainen on mahtava ruumis, jossa synty 
johtaa tuhoon ja tuhoa vastaa synty; siksi se on kuole-

maton ja juuri siksi myös paljosta tietoinen. Anaksa-
goraan mukaan ihmissielu on ilmaa ja kokoaa ihmisen 
yhteen, mutta yhtä lailla on myös koko maailmanjär-
jestys hengitystä ja ilmaa.23 Maailma jäsentyy hengi-
tyksen tavoin vaihtelun liikkeeksi, hajaantumiseksi ja ko-
koontumiseksi. Ilma kuitenkin tunnetaan ainoastaan sen 
liikkeestä, kuten vain hengitys, dialektinen tapahtuma, 
pitää hengissä.

Hengitys on jokaisen ihmisen omassa ruumiissaan 
elämää vaihtelua, kääntymistä, sisäpuolen ja ulkopuolen 
kumoutumista ja vaihtumista toisikseen. Hengitys pysyy 
aina samana mutta myös muuttaa aina ja tuo aina uutta 
mukanaan. Se sekä tekee ihmisen ja maailman rajasta ais-
tittavan (ilman tuoksuissa, lämpötiloissa, aineissa ja hen-
gitysilman puuttuessa) että yhdistää ihmisen maailmaan 
sisä- ja ulkopuolen jatkuvassa aaltoliikkeessä ja sekoittu-
misessa. Hengittämätön ihminen on hengetön, ja dialek-
tiikka on inhimillisen henkisyyden muoto: olla elemen-
taarisen virran rajalla ja rajana, sen tuntevana elimenä.

Hengittävä, dialektinen ruumis ei kuitenkaan ole ai-
noastaan yksilöruumis tai olevan ruumis vaan myös yh-
teisöruumis. Saksalaisen idealismin nuorten radikaalien 
mukaan heidän projektinsa, ”järjen mytologian”, oli 
määrä muodostaa vastaavanlainen henkistynyt ruumis. 
Sen oli määrä yhdistää kaikki kyvyt yhtä lailla kuin 
kaikki yhteisön jäsenet keskinäiseen kiistaan ja vuorovai-
kutukseen:

”Lopulta siis valistuneiden ja valistumattomien on ojennet-
tava kätensä toisilleen, mytologian on tultava filosofiseksi 
järkevöittääkseen kansan ja filosofian on mytologisoiduttava 
tehdäkseen filosofit aistillisiksi. […] Vasta tuolloin kehite-
tään tasapuolisesti kaikkia kykyjä; jokaista kykyä siinä missä 
jokaista yksilöä. Yhtäkään kykyä ei enää tukahduteta, vallit-
see henkien yhtäläinen vapaus ja yhdenvertaisuus!”24

Ruumis on jäsentynyt ykseys, eroavien osien orgaanista 
toiminnan ykseyttä, jossa käden voi pestä vain sen vas-
takappale, toinen käsi, kuten Epikharmoksen fragmentti 
kertoo25. Hänen mukaansa maailman todellisuudella on 
orgaanisesti jäsentynyt ruumis. Tuossa ruumiissa maa ja 
taivas ovat luoneet kaiken tulen ja veden sekoituksesta. 
Ruumiin henki ja ohjaaja on ilma, jota Zeukseksikin 
kutsutaan. Epikharmos myös todistaa, että koska maa 
luonnonperustana on jumalallinen, myös ihminen on ju-
malallinen, koska on maasta peräisin ja palaa maaksi.26

Dialektiselle ymmärrykselle todellisuus voi siis hah-
mottua monin tavoin ruumiillisena. On kuitenkin muis-
tettava, että kosmoksen dialektinen ruumis ei voi olla on-
tologisesti puhdas. Epikharmoksen maavertausta jatkaen 
ruumis on kylläkin orgaaninen, mutta kuten maa, se 
on perustaltaan epäorgaaninen, sisältää mineraalisia ra-
kenteita ja ottaa itseensä myös vieraan epäorgaanisen 
aineksen, muuntaa sitä vähitellen ja muuttuu sen myötä 
itse. Toisin sanoen ruumiiksi ymmärretty dialektinen 
todellisuus ei ole suljettu oman jäsentyneisyytensä (or-
gaanisuutensa) vastaiselta vaikutukselta. Pikemminkin 
dialektinen vuorovaikutus ja taistelu jäsentyneen ja jäsen-
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tymättömän, orgaanisen ja epäorgaanisen välillä käydään 
sen ytimessä, luonnon sydämessä.

Titaanit, jumalat ja ihmiset

Koska dialektiikka on nimenomaan muuttuvan, aina 
itsekin muutoksessa eletyn todellisuuden jäsentämistä, 
sitä ei ole mieltä rajoittaa käsitteelliseen filosofiaan tai 
retoriikkaan. Esisokraattinen ajattelu tarjoaa luonnonfi-
losofian ohella dialektiikan todellisuudesta myös toisen-
laisen esityksen: titaanien taistelun (τιτανομαχία, tita-
nomakhia).

Varhaisissa kreikkalaiskirjoituksissaan Nietzsche 
moittii esisokraatikkojen aikaa taikauskoisuudesta ja ih-
miskeskeisyydestä. Ensimmäiseksi luonnonfilosofiksi 
mainitun Thaleen ansioksi hän lukee, että tämä kertoo 
jotain olioiden alkuperästä perustamatta sanomaansa 
kuviin tai satuihin27. Näin ollen luonnonfilosofi ei enää 
kuulu häntä ympäröivien ”uskonnollisten ja taikaus-
koisten ihmisten seuraan”. Lisäksi Nietzschen mukaan 
tuon ajan ihmiset

”uskoivat, että vain ihmiset ja jumalat ovat todellisia. He 
näkivät koko luonnon eräänlaisena jumalihmisten valepu-
kuna, naamiaisina ja muodonmuutoksena. Heidän mie-
lestään ihminen oli olioiden totuus ja ydin, ja kaikki muu 
pelkkää lumetta ja petollista leikkiä. Juuri siksi heillä oli 
suunnattomia vaikeuksia ymmärtää käsitteet käsitteiksi; he 
personifioivat toistuvasti kaikkein abstrakteimmatkin asiat 
[…].”28

Thaleen ansioksi Nietzsche laskee pyrkimyksen irtautua 
mytologisesta hahmotuksesta ja halun jäsentää luontoa 
järjellisesti29.

Nämä väitteet ovat huteralla pohjalla. Ensinnäkin 
fragmenttien perusteella kukaan esisokraatikoista (kenties 
parmenidelaista lahkoa lukuun ottamatta) ei kieltänyt ju-
malia eikä halveksunut myyttejä. Monet heistä kritisoivat 
ennemminkin juuri liian antropomorfista ja -sentristä 
jumaluuskäsitystä pyrkien täten ehkä paremminkin sy-
ventämään jumalten merkitystä. Nietzsche päättelee, että 
mikäli myyttejä ei otettu pelkkinä metaforina, niiden tul-
kinnan on välttämättä ollut oltava kirjaimellinen. Tällöin 
jumalilleen puhuvat ihmiset toden totta puhuisivat kuin 
seinille, kuten Herakleitoskin huomauttaa tyhjäpäistä ta-
pauskoa kritisoidessaan30.

Kieli ja ajattelu ei kuitenkaan ole aina joko metafo-
rista tai kirjaimellista. Jo Hesiodoksen Jumalten synnyssä 
Zeus on sekä ihmishahmoinen jumaluus että ukkonen, 
myrsky ja taivaan ilmiöt kaikissa aspekteissaan, enna-
koimattomuudessaan ja hahmottomuudessaan31. Ei 
joko–tai vaan sekä–että vailla alistussuhdetta.

Esisokraatikot myös elivät täysin luonnon ja koh-
talon armoilla. Hesiodoksen mukaan ensimmäisenä kai-
kista jumalista syntyy vastaansanomaton ja käsittämätön 
Khaos32. Antiikin tragedioista voidaan lukea, ettei luonto 
ollut kreikkalaisille naamiaisjuhla, kuten Nietzsche 
väittää, vaan mitä ankarinta ja selittymättömintä todelli-

suutta: kukaan tunnetuista klassisista tragediakirjailijoista 
ei ratkaise asetelmaansa ykskantaan vetoamalla jumalten 
interventioon, eikä kukaan heistä jätä korostamatta koh-
talon tietymättömyyttä ja sen ylivoimaa, jota voidaan 
yhtä hyvin kutsua luonnon ja ajan olemiseksi33.

Ei myöskään ole oikeutettua väittää, että luonnonfi-
losofit pyrkivät selittämään maailmaa järjellisesti, tai yli-
päätään selittämään sitä. Heidän päämääränsä rinnastuu 
paljon suuremmalla syyllä myyttien tavoitteeseen tulkita 
todellisuuden vaihteluita, syntymistä, tuhoa, tulemista. 
Dialektisin ja elementaarisin näistä myyttis-teoreettisista 
hahmotuksista on τιτανομαχία, olympolaisten jumalten 
taistelu esi-isiään, Gaian ja Uranoksen lapsia eli titaaneja 
vastaan.

Vastapuolina ovat titaanit, joihin myös Zeuksen 
isä Kronos lukeutuu, ja olympolaiset jumalat, joiden 
päämies on Zeus. Myyttisessä tulkinnassa olympolaiset 
ovat ihmisten jumalia: he järkeilevät, suunnittelevat, juo-
nivat ja toimivat ihmisnäkökulmasta katsottuna ymmär-
rettävien vaikuttimien perusteella. Titaanit ja vanhemmat 
jumalat sen sijaan tuntuvat olevan mykkiä: he eivät juu-
rikaan esiinny aktiivisina hahmoina vaan edustavat luon-
nonvoimia ja -perustaa; Kronos itse on aika.

Hesiodoksen mukaan titaanien taistelun lopputulos 
on, että Zeus syöksee isänsä ja muut titaanit Khaoksen 
tutkimattomaan syöveriin, joka on Tartarostakin syvem-
mällä maailman juurissa oleva loputon kuilu. Kuole-
mattomia titaaneja ei kuitenkaan voi tuhota, vaikka he 
ovatkin tietymättömissä. Niinpä he vaikuttavat jatkuvasti 
luonnonperustasta käsin (tai elementaarisuutena) kreik-
kalaisessa todellisuudessa ja kirjallisuudessa.

Τιτανομαχία siis jatkuu. Ihmiset ja ihmisten jumalat 
käyvät jatkuvaa taistelua omaa elementaarista, titaanista 
perustaansa vastaan, ovat sen armoilla ja saavat siitä voi-
mansa ja aineellisuutensa, mutta muokkaavat sitä tai-
dollaan ja järjellään, pakottavat sitä, tekevät siitä toisen 
tai pyrkivät tukahduttamaan sen.

Titaanien myytti on myös saksalaisen varhaisroman-
tiikan peräänkuuluttamaa järjen uskontoa: dialektista, 
kokemuksellista ja selitysvoimaista myyttiä. Kuka tahansa 
voi tuntea sen dialektisessa ruumiissaan, kun kuokkii sa-
vista peltoa henkensä pitimiksi.

Ihme ihminen

Dialektiikan kreikkalaiset juuret ovat ihmisten, jumalten 
ja luonnonperustan vuorovaikutuksessa. Kreikkalai-
sessa hahmotuksessa ihminen on yhtäältä jumalallinen, 
koska on juurtunut luonnonperustaan, jumalallisen 
maan peruja34. Toisaalta hän on kuitenkin perustaansa 
järkeilevä, hahmottava, muokkaava, ja käyttää sitä hy-
väkseen. Ihminen itse on siis kaksihahmoinen, ja tämän 
esisokraatikot muistavat. Itse asiassa antidialektinen 
Parmenides moitti niitä, joille oleva sekä on että ei ole 
kutsumalla heitä kaksipäiksi, huojuviksi ei-minkään-tie-
täjiksi, arvostelukyvyttömiksi kisälleiksi, joille oleminen 
ja ei-oleminen ovat yhtä ja kaikelle on vastakohtansa35. 
Ihmisen kaksihahmoisuus on epäilemättä traagista.
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Elämä dialektisessa todellisuudessa ei ole helppoa 
käytännössä, eikä myöskään eksistentiaalisesti. Kaksi-
hahmoisuutta ihmisessä on myös kuolevaisuus. Muu-
toksen ongelmaa pohtineet (esimerkiksi Herakleitos ja 
Epikharmos) kysyvät, kuinka ihminen voi pysyä samana, 
vaikka muuttuu jatkuvasti: kasvaa, kuihtuu, vanhenee 
ja kuolee. Alkmaionin mukaan ihminen kuolee, koska 
ei osaa yhdistää loppua alkuun36. Mutta ihminen ra-
jallisena olentona ei ole suljettu, ikuinen kehä, kuten 
kenties Herakleitoksen katoamatta vaihteleva luonnon-
järjestys. Kuten Herakleitoksen jumal-oksymoronissa 
kuolemattomat ovat kuolollisia ja kuololliset kuolemat-
tomia yksien eläessä toisten kuolemaa ja toisten kuollessa 
näiden elämää37. Ihmisen olemus on, että hänen elä-
mässään alku ja loppu eivät käy yksiin, ja että tuo elämä 
on jatkuvaa muutosta ja tulemista toiseksi.

Esisokraattisiin dialektisiin ajattelijoihin voitaneen 
lukea myös Sofokles, joka Antigonen kuoro-osuudessa tii-
vistää kreikkalaisen tunnon ihmisen kaksinaisesta luon-
teesta. Kuoro-osuus alkaa ylistämällä ihmisen taitavuutta 
ja viisautta, joka selättää jopa luonnonvoimat. Teksti 
kuitenkin jatkuu kuvaamalla, miten ihmisen taito alistaa 
luonnonperustan väkivalloin ja toimii jopa sitä vastaan. 
Osuus päättyy kuoron täydelliseen kieltäytymiseen tuol-
laisten ihmisten seurasta:

”Niin viisas ja kekseliäs hän on,
tiedon unelmien tuolla puolen,
hän kulkee milloin pahaan, milloin hyvään.
Kun hän liittää maansa lait
jumalien oikeuteen ja vannoo valat,
niin kaupunki kukoistaa, lujana ja vahvana.
Mutta hän on maaton,

kun uhmaten hyvää
Hän elää pahan kumppanina.
Kunpa en joutuisi saman lieden ääreen,
en ajattelisi samoja ajatuksia
miehen kanssa joka moista miettii.”38

Pöytätoveruudesta kieltäytyminen on moniselitteinen: 
se saattaa viitata pahan miehen lisäksi kaksijakoiseen 
ihmiseen ylipäätään. Aluksi kuoro luonnehtii ihmistä 
sanalla deinon (δεινόν) ja lähtee sitten tulkitsemaan 
luonnehdintaansa kahtalaisella tavalla. Deinon voitaisiin 
kääntää oudoksi tai kammottavaksi. Kuoro-osuus on 
kohdassa, jossa Kreon alistaa jumalallisen lain varassa 
toimivan Antigonen pitääkseen yllä poliksen (πόλις) in-
himillistä lakia. Näytelmässä jää epäselväksi, kenen vä-
kivaltaisesta seurasta kuoro haluaa kieltäytyä. Sofokleen 
mestariteoksessa kaksihahmoisuus ja ratkaisemattomuus 
jää voimaan, kuten se välttämättä jää myös dialektisessa 
todellisuudessa.

Niin ikään ihmisen kaksihahmoisuus rinnastuu Eris-
jumalattaren kaksihahmoisuuteen. Kosmosta liikuttavan 
Eriksen kaksinaisuuden tavoin juuri ihmisen ristirii-
taisuus tekee ihmisestä ihmisen: katoavan, muuttuvan, 
kohtalokkaan olion, joka on sekä jumalallinen että ju-
malten vastakohta, sekä Gaiaa että Uranosta eikä pel-
kästään mitään näistä, vaan jatkuvaa tulemisen liikettä. 
Sisäinen τιτανομαχία on ihmisen sieluttava voima, eikä 
ihminen voi siksi tuntea parastaan oikein, kuten sanoo 
Hölderlin39. Dialektiikka on kreikkalaisen traagisen 
ihmiskäsityksen ytimessä. Siksi kreikkalainen henki 
ei lakkaa katsomasta itseään sekä kauhuissaan että ih-
meissään.
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J
os logiikka käsittelee vain sitä, mistä logiikan joh-
dantokursseilla puhutaan, eli päättelyn ja todista-
misen muodollisia sääntöjä, se jää elämästä etäälle. 
G. W. F. Hegel on kuitenkin antanut vastaesi-
merkin tällaiselle logiikan tulkinnalle. Hän tul-

kitsi käsitteiden sisältöä ja mieltä siten, että esimerkiksi 
’elämän logiikka’ tarkoittaa ’elämän’ käsitteellisen sisällön 
määrittämistä – ja vieläpä niin, että elämään kuuluvaa ih-
meellisyyttä ja ristiriitaisuutta ei selitetä pois, vaan se ni-
menomaan selitetään.

Logiikan tieteen esipuheessa Hegel toteaa, ettei perin-
teinen koululogiikka tarjoa muuta kuin ”järjestelemät-
tömän kasan kuolleita luita”1. Hänen mukaansa logiikka 
on pysynyt Aristoteleesta Kantiin samana, muuttumat-
tomana muodollisen ajattelun sääntöjen kokoelmana, 
jonka säännöt voi kyllä oppia ulkoa, mutta johon ei 
mahdu aitoja kysymyksiä2. Logiikka on ”varjojen valta-
kunta”, verettömien haamujen ja kuivien luurankojen 
kansoittama filosofian Haades3. Vaikka kärsivällinen työs-
kentely tässä varjojen valtakunnassa onkin filosofille vält-
tämätöntä, hänen tavoitteenaan on viime kädessä (Jeesusta 
lainaten) ”antaa kuolleiden haudata kuolleet” ja herättää 
logiikka henkiin perustamalla se kokonaan uudelleen.

Hegelille perinteinen logiikka on kuoleman valta-
kunta, mutta hänen uuden logiikkansa voi ajatella päin-
vastoin avaavan filosofialle ”elämän valtakunnan”. Kou-
lulogiikan ylittäminen ei siis tarkoita heittäytymistä epä-
loogiseksi vaan uuden, korkeamman logiikan etsimistä 
– elämän logiikan artikuloimista.

1700–1800-lukujen vaihteessa oli ajankohtaista 
kysyä, miten filosofian ja vieläpä logiikan saisi herä-
tettyä sananmukaisesti eloon ja henkiin. Muiden muassa 
Fichte, Schelling ja Novalis pitivät tavoitteenaan elävää 
ajattelemista ja elämän ajattelemista. Logiikan tieteessä 
kysymykseen annetaan poikkeuksellisen viimeistelty 
vastaus4.

Systeemin elävä logiikka

Elämän käsite on loogisen haastavuutensa ohella He-
gelille myös systemaattisesti tärkeä, sillä se muodostaa 
saranakohdan, jossa järjestelmän eri osat kohtaavat. En-
sinnäkin teologinen elämän käsite on Hegelin filosofiassa 
sekä tutkimusongelma että esikuva filosofialle itselleen. 

Hegel tutkii teologis-filosofista elämän käsitettä jo var-
haisessa kirjoituksessaan Der Geist des Christentums und 
sein Schicksal (”Kristinuskon henki ja kohtalo”)5. Ajatus-
kulku huipentuu varhaisen pääteoksen Phänomenologie 
des Geistes (”Hengen fenomenologia”) kuvaukseen siitä, 
miten Jumalan ikuisuuden todellistuminen Jeesuksen 
elämän, kuoleman ja kuolemanjälkeisen elämän dialek-
tiikkana toimii parhaana tai jopa ainoana mahdollisena 
esityksenä (Vorstellung) itsensä absoluuttisen hengen kä-
sitteellisestä liikkeestä6. Myös Logiikan tieteen viimeisessä 
luvussa Hegel selittää absoluuttisen idean Johanneksen 
evankeliumiin viitaten tienä, totuutena ja elämänä. Paa-
valia mukaillen hän myös toteaa: ”yksin absoluuttinen 
idea on oleminen, katoamaton elämä, itsensä tietävä totuus 
ja kaikki totuus”7.

Toiseksi elämän käsite on Hegelin luonnonfilosofian 
ydin. Teoksen Enzyklopädie der philosophischen Wissen-
schaften toinen osa Naturphilosophie (”Luonnonfilosofia”) 
esittää, miten elämä nousee vähitellen esiin näennäisesti 
kuolleesta fysikaalisesta luonnosta ja huipentuu elävän 
olennon ja viime kädessä eläimen käsitteeksi8. Hegelin 
mukaan koko luonto on liikkuva, muuttuva, elävä. Tämä 
ajatus on peräisin Schellingin luonnonfilosofiasta ja 
etenkin hänen teoksestaan Von der Weltseele (1798), jossa 
luonto kuvataan elävänä organismina ja elämän voimana 
ylipäätään. Hegel kääntyi nuoruudenystäväänsä vastaan 
jo kirjassaan Phänomenologie des Geistes, mutta sisällyttää 
silti vähin äänin lukuisia Schellingiltä peräisin olevia tie-
teellis-filosofisia käsityksiä omaan luonnonfilosofiaansa.9

Kolmanneksi elämän käsitettä tarvitaan pohdittaessa 
ihmisen vapautta ja ihmisyhteisön historiallisuutta. Voi-
dakseen olla vapaa ihmisen on ensin oltava elävä, sillä 
ellei hän olisi, muutos olisi hänelle mahdottomuus: ih-
minen ei kykenisi mittelemään kuoleman kanssa eikä 
varsinkaan kehittymään ja sivistymään. Myös histori-
allinen yhteisö on elävä, sillä sekin syntyy, kukoistaa ja 
kuolee10.

Logiikan tieteen luku ”Das Leben” (”Elämä”) on ym-
märrettävä tätä taustaa vasten: loogisen elämän käsitteen 
on kyettävä selittämään sekä luonnon, ihmisen että 
hengen elämää. Elämän käsite on siis yksi systeemin osa, 
mutta se on samalla myös koko systeemin panos ja pe-
riaate. Elämä luonnehtii koko systeemiä yhtä lailla kuin 
kuuluisa Aufhebung (säilyttävä kumous) ja negatiivisuus. 

Susanna Lindberg

Elämän logiikka
Ilmaisu ”elämän logiikka” tuntuu paradoksaaliselta. Eikö ”elämä” ole juuri se, mistä 
”logiikka” ei voi saada kiinni? Eikö elämä ole logiikalle liian epämääräistä – eivätkö 
syntymän ja kuoleman, luomisen ja tuhoutumisen kaltaiset ilmiöt ole pikemmin ihmeitä 
kuin loogisia selviöitä? Eikö elämä ole vieläpä olennaisesti ajallisena ilmiönä aivan muuta 
kuin logiikan käsittelemä ajaton todellisuus?

M
iik

ka
 V

as
ko

la
, I

llu
si
on

 o
f 
U

n
d
er

st
a
n
d
in

g 
(2

01
1)

, m
us

te
, a

kr
yy

li, 
hi

ili
 ja

 r
au

ta
ok

si
di

 k
an

ka
al

le
, 1

30
 x

 1
80

 c
m



92   niin & näin  2/2014

Toisaalta elämä muodostaa myös oman momenttinsa ja 
on näin negatiivisuutta ja Aufhebungia selvemmin käsite, 
ei vain operatiivinen väline.

Elämän käsitteen ytimessä on samaa puhtaan muu-
toksen hetkeä luonnehtivaa levottomuutta kuin Aufhe-
bungissa ja negatiivisuudessa. Itse asiassa elämän am-
bivalentti liike selittää viimeksi mainittuja. Elämää on 
ajateltava liikkeenä, jossa negatiivisuuden (kuoleman) 
tuhoama todellisuus säilyy (tai syntyy) jatkuvasti uu-
destaan ja uutena (ist aufgehoben). Elämä on tuhoamisen 
ja luomisen liike, jossa hengen tuskin käsitettävissä oleva 
energeia ilmenee.11

Logiikan tieteestä näkee heti ensi silmäyksellä, että 
elämä on hyvin rikas käsite. Luku ”Elämä” sisältyy Lo-
giikan tieteen kolmanteen kirjaan eli sen toiseen osaan, 
jonka nimi on ”Subjektiivinen logiikka tai oppi käsit-
teestä”. Elämä siis kuuluu olemisen ja olemuksen jälkeen 
tulevaan subjektin logiikkaan. Näin ollen sitä on tarkas-
teltava subjektiivisuuden periaatteena.

Hegel korostaa subjektin elävyyttä: hän esittää sub-
jektikäsityksensä vastaväitteenä Kantin ajattelulle, joka 
nerokkuudestaan huolimatta on hänen mukaansa elo-
tonta. Kantin subjekti jää Hegelin mukaan kartesio-
laiseksi. Subjekti kylläkin ajattelee, on ja seuraa repre-
sentaatioitaan12. Mutta itsessään se on kuitenkin tyhjä 
representaatio, josta ei voi tietää mitään13. Hegel itse 
ymmärtää subjektin toisin. Logiikassa tarkasteltu sub-
jekti ei ole tyhjä muodollinen instanssi, jonka sisäinen 
rakenne jää tutkimattomaksi, koska siinä ole mitään 
tiedettävää. Päinvastoin juuri subjektia on tutkittava.
Kantin subjekti on ilmiöiden synteesin mahdollisuus 
(Möglichkeit). Hegelin subjekti sen sijaan on todellista 
(wirklich), konkreettista käsittämistä, jossa ”subjekti 
ottaa kohteet haltuunsa”14. Subjekti jättää kohteisiinsa 
käsittämisen jäljen, mutta samalla se tulee itse kohtei-
densa merkitsemäksi. 

Subjekti on vain ja ainoastaan tällaisen konkreet-
tisen käsittämisen liike, ei niinkään tästä liikkeestä 
erillinen puhdas minä, ja se voi tarkastella omaa kä-
sittämistään itsereflektion avulla. Edelleen, toisin kuin 
kartesiolais-kantilaisessa perinteessä, Hegelin subjekti 
ei ole inhimillinen minä vaan absoluuttinen subjekti: 
Hegelin hypoteesin mukaan olevan kokonaisuus, tai 
tarkemmin sanoen siinä vaikuttava rationaalisuus, on 
muodoltaan subjektiivinen. 

Hegel näkee Aristoteleen ajatuksessa psykhestä 
enemmän spekulatiivista totuutta kuin kartesiolais-kan-
tilaisessa ajatuksessa egosta15. Niinpä hänen subjektikä-
sityksensä esikuvana onkin ennen kaikkea Aristoteleen 
teos De anima. Aristoteleen määritelmän mukaan sielu 
on ”luonnollisen kappaleen aktuaalisuus.”16 Sielu on siis 
Aristoteleelle elävän ruumiin entelekheia, sen liikkeen pe-
riaate, kyky. Tämän takia Aristoteles pitää juuri elämän 
käsitettä niin tärkeänä.

”Subjektiivinen logiikka tai oppi käsitteestä” ja-
kautuu kolmeen päälukuun: ”Subjektiivisuus”, ”Objek-
tiivisuus” ja ”Idea”. Ensimmäisessä luvussa eritellään loo-
gisia perusmääreitä: käsitettä, arvostelmaa ja päätelmää. 

Nämä puhtaan loogiset käsitteet muodostavat subjektin 
intiimin sisäisyyden. Luvun ”Objektivisuus” aiheena ovat 
mekanismi, kemismi ja teleologia. Ne selittävät ennen 
kaikkea fysikaalisen maailman käsitteellistä perusraken-
netta, joka näkyy aurinkokunnan liikkeissä, putoamis-
liikkeessä, kemiallisissa prosesseissa ja muissa vastaavissa 
ilmiöissä.

Hegel puhuu luonnosta mekaniikan, kemian ja te-
leologian näkökulmasta myös luonnonfilosofiassaan, 
mutta Logiikan tieteessä hän selittää saman todellisuuden 
puhtaan käsitteellisen perusrakenteen. Teleologialla on 
Logiikassa tärkeämpi ja yleisempi asema kuin Naturphi-
losophiessa, sillä se selittää myös reaalifilosofiaa. Logiikan 
tieteessä teleologia on jo melkein sama asia kuin elämä, 
mutta siltä puuttuu elämälle ominainen, ilmeinen itseref-
lektiivisyys. Siksi se jää vain objektiiviseksi, ei vielä ideaa-
liseksi käsitteeksi.

Elämä liikkeessä

”Elämä” kuuluu Logiikan rikkaimpaan vaiheeseen, 
”Ideaan”, ja se on idean ensimmäinen, köyhin muoto. 
Elämä on siis Hegelille idea, mutta sama toimii myös 
kääntäen: idea on perustaltaan elävä. Hegelin idean esi-
kuvana on pikemminkin aristoteelinen entelekheian pe-
riaate kuin platonilainen eidos: elämä on muutoksen ja 
liikkeen laki, ei muuttumattoman olion ikuinen esikuva. 
Väitän myös, että kuten Aristoteleella, Hegelillä elämän 
idea on syytä ymmärtää liikkeenä, jossa idea nousee yk-
sittäisistä elävistä olioista. 

”Elämä” on teoksen kokonaisuudessa erittäin kiin-
nostava luku, koska se näyttää, miksei Logiikan tiedettä 
pidä ymmärtää pelkkänä abstraktien ideoiden taivaana, 
loogisten ajatusten itseliikuntona. Sen sijaan sitä on tul-
kittava lähtökohtaisesti kontingentin ja äärellisen todel-
lisuuden elämän rationaalisuutena: rationaalisuus nousee 
reaalisuudesta itsestään, sitä ei paineta reaalisen päälle 
jostakin ylhäisestä platonilaisesta taivaasta käsin.

Elämän logiikassa näytetään yleisesti, kuinka elämälle 
ominainen idean muoto, laji, nousee elävien olioiden 
elämästä: niiden yksilöllisestä ja keskinäisestä toimin-
nasta. Laji on elävien olioiden oman toiminnan tulos, 
ei vain ihmisymmärryksen tuottama käsitys luonnosta. 
Logiikan tieteen seuraava jakso, ”Tiedon idean” aloittava 
”Toden idea”, kuvaa puolestaan tiedon prosessia. Aluksi 
siinä esitetään, miten ihmistieto alkaa yrityksestä ta-
voittaa luonnosta lajit, ensin jonkinlaista ”hämärää tun-
netta” seuraten ja sitten ”olennaisia asioita aavistaen”17. 
Näin ’lajit’ ovat luonnon omia muodostelmia, jotka 
ihmismieli vaivoin hahmottaa ja tavoittaa, eivät tiede-
miesten keksimiä kategorioita, elävän aineksen kahleita. 

Luvun ”Elämä” alaluvut ovat ”Elävä yksilö”, ”Elämän 
prosessi” ja ”Laji”. Hegelin äärimmäisen abstraktin kehit-
telyn motiivina ja päämääränä on saman elävän olennon 
ymmärtäminen kuin Naturphilosophien kolmannessa 
osassa (joka sekin seuraa mekanismia ja kemismiä). Na-
turphilosophiesta opitaan, että elävän luonnon täydel-
lisimpänä muotona on eläin – ja voidaan myös todeta, 
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ettei Hegel erota eläintä ja ihmistä radikaalisti toisistaan. 
Hegelin mukaan inhimillisen tietoisuuden viriäminen 
eläimelle ominaisesta vaistonvaraisesta elämästä on hidas 
prosessi, jossa elämä tulee vähitellen tietoiseksi itsestään. 
Niinpä se, mitä hän sanoo elämästä ylipäänsä, pätee osin 
myös ihmiseen (ja etenkin ilmiöihin, joita nykyään kut-
sutaan ruumiillisuudeksi ja seksuaalisuudeksi).

Mitä itse elämän käsite pitää sisällään? Käsite on 
erittäin vaikea, koska se sisältää paradoksin: se on läh-
tökohtaisesti idea yksittäisestä olennosta, siis universaali 
kuvaus singulaarisuudesta, vaatimus ajatella yksittäisyy-
dessä vaikuttavaa yleisyyttä. ”Yksinkertaisen [elämän 
idean] läsnäolo moninaisessa ulkoisuudessa [ajan ja tilan 
määrittämässä ulkoisessa maailmassa] on reflektiolle ab-
soluuttinen ristiriita […] ja käsittämätön arvoitus.”18

Paradoksaalisuus heijastuu myös kielen tasolle. He-
gelin teksti on äärimmäisen abstraktia. Toisin kuin 
”Objektiivisuuden” alueella, hän ei anna edes viitteel-
lisiä esimerkkejä. Havainnollistukset on etsittävä muista 
systeemin osista ja kohdista, joissa puhutaan elämästä 
sinänsä ennen itsetietoisuuden kehittymistä (tällainen 
kohta on etenkin Naturphilosophien loppu). Logiikassa 
elämä on idea eli jotakin sinänsä totta. Siksi kehittelyn 
lähtökohtana ei voi olla luonnonelämä eikä hengen-
elämä, joita havainnoitaisiin ja jotka toimisivat näin ollen 
elämän käsitteen ennakkoedellytyksinä – esityksen on 
oltava puhtaasti käsitteellinen. Siitä huolimatta elämän 
käsite todellistuu nimenomaan eläimessä, ja sikäli sen on 
selitettävä eläimen oleminen.

Paradoksi on kuitenkin ennen kaikkea looginen: mitä 
tarkoittaa ajatus, että looginen elämä on singulaaristen 
olentojen universaalisuutta? Elämä ei ole itsenäinen sielu-
substanssi, joka olisi toisesta näkökulmasta katsoen moo-

diensa kokonaisuus (kuten Spinozan deus sive natura, 
jota Hegel kommentoi todellisuuden käsitteen muttei 
enää elämän käsitteen yhteydessä). Elämä on subjekti-
voitumisen periaate, jonka mukaan elämä todellistuu 
vain elävän olennon yksittäisyytenä tai singulaarisuutena 
(Einzelnheit). Teoksessa Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften asia ilmaistaan suoraan näin: ”Elämä on 
olennaisesti yksittäinen elävä olento, välittömästi tar-
kasteltuna joku tämä elävä olento”19. Logiikassa täsmen-
netään: 

”Yksinkertainen elämä […] on olennaisesti singulaarinen 
olento, joka suhtautuu objektiviteettiin kuin johonkin 
itselleen toiseen, kuin elottomaan luontoon. Elävän olen-
non alkuperäinen arvostelma on se, että se leikkaa itsensä 
yksilöllisenä subjektina irti objektiivisuudesta ja asettuu sitä 
vastaan […]”20

Elämä on ajateltavissa vain yksittäisen olennon ja sen 
läpikotaisin negatiivisen ruumiillisuuden kautta. (Ruu-
miillisuus on yhtä negatiivista kuin Phänomenologie des 
Geistesin alussa tarkasteltu aistivarmuuden kohde.) Tässä 
mielessä ei ole elämää ylipäänsä, on vain singulaarisia 
eläviä olentoja.

Jokainen singulaarinen elävä olento on hyvin para-
doksaalinen: se sekä asettaa itsensä että ei voi sitä tehdä. 
Se ei voi asettaa itseään sikäli, että se ei ole oman ole-
massaolonsa syy, se ei voi päättää syntyä. Toisaalta se 
voi asettaa itsensä sikäli, että se tuottaa itse oman yksi-
löllisen erityislaatunsa: sen koko elämä on sen (yleensä 
tiedostamatonta) itsensä määrittämistä. Elämän käsite 
saa jokaisen olennon kääntymään ulkomaailmaa vastaan 
tekemällä itse kullekin mahdolliseksi kieltäytyä osasta, 

”Ei ole elämää ylipäänsä, 
on vain singulaarisia eläviä 
olentoja.”
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jonka luonnonvälttämättömyys sille määrää. Näin elävät 
olennot määrittävät itsensä yksilönä objektiivista maa-
ilmaa vastaan.

Negatiivisuus elämän ytimessä

Elävän olennon määrittää singulaariseksi eläväksi olen-
noksi yksi ainoa periaate, joka onkin elämän käsitteen 
keskeisin sisältö: olla elossa ja olemassa, siis elää elä-
määnsä, pysyä hengissä ja toteuttaa itseään. Elämä on 
halu elää, elämän telos on elämä itse. Tämän ajatuksen 
taustalla kaikuu biologi Xavier Bichat’n kuuluisa määri-
telmä, jonka mukaan ”elämä on niiden funktioiden ko-
konaisuus, jotka vastustavat kuolemaa”21. 

Tämän singulaarisuuden lisäksi elävälle olennolle on 
Hegelin Logiikassa ominaista, että se määrittelee itse it-
sensä: se on subjekti, negatiivinen ykseys, joka suhtautuu 
vain itseensä ja josta on tullut itse (selbstisch), jotakin 
subjektiivista (subjektiv). 

”Tämä subjekti on idea singulaarisuuden muodossa yksin-
kertaisena, joskin negatiivisena itseidentiteettinä, elävänä 
yksilönä. Yksilö on ensinnäkin elämä sieluna, siis itse itsensä 
periaatteena, joka on läpikotaisin määräinen, alkava, itseään 
liikuttava periaate. […] Ruumiillisuudessaan sielu yhtyy 
objektiivisuuteen.”22 

Elävä olento on etenkin ruumiillisuutensa an-
siosta reaalinen (wirklich) olento, mutta se on myös 
enemmän, koska sillä on lisäksi teloksensa, johon se 
suhtautuu omana päämääränään. Elävän olennon 
määrittävä perusta, sen elämänperiaate, on psykhe, 
jonka lakina on puolestaan sisäinen päämääräha-

kuisuus, innere Zweckmäßigkeit. On syytä huomata, 
ettei sisäinen teleologia koskaan toteuta mitään ul-
koista, esimerkiksi Jumalan antamaa päämäärää, vaan 
se luo ja toteuttaa itse oman päämääränsä. Lisäksi 
elävän olennon perimmäinen päämäärä on pysyä 
elossa (keinolla millä hyvänsä), ei suinkaan mu-
kauttaa itseään johonkin valmiiseen ideaalityyppiin. 
Elävä olento kykenee näin vapautumaan pelkkää ob-
jektiivista luontoa säätelevästä mekaanisesta, kemial-
lisesta ja teleologisesta kausaalisuudesta ja toimimaan 
oman sisäisen finaalisuutensa voimasta.

Kun luontoa tarkastellaan syy–seuraussuhteiden nä-
kökulmasta, kukin olento on maailmassa vaikuttavien 
mekaanisten, kemiallisten ja muiden kausaalisten pro-
sessien alainen objekti. Mutta kun elävää olentoa tarkas-
tellaan subjektina ja niin muodoin omana päämääränään 
(als Selbstzweck), se irtautuu samaisesta ulkoisesta maa-
ilmasta, pitää sitä jonakin negatiivisena, epäitsenäisenä, 
pelkkänä välineenä omille tarpeilleen: 

”Se on konstruoinut itsensä itsenäisenä olentona, jota 
vasten ulkoinen maailma saa vain negatiivisuuden ja epäit-
senäisyyden arvon. Samalla kun elävä olento tuntee itsensä, 
se saavuttaa varmuuden siitä, että sitä vastassa seisova toisin-
oleminen on mitätön.”23

Tämän takia elävän olennon halut voivat selittää olion 
itsensä. Ensinnäkin siinä vaikuttaa yksi kaiken muun yli 
käyvä periaate: minä elän, minun elämäni on kaikkein 
ensimmäinen tarve, jolle kaikki muut tarpeet ovat alis-
teisia. Toiseksi elävä olento päättelee tästä, että se voi 
suhtautua ulkomaailmaan tämän elämisen tarpeen tyy-
dyttäjänä. Yksinkertaisimmillaan tämä tarkoittaa, että 

”Elämä on halu elää, elämän 
telos on halu itse.”
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elävän olennon on ravittava itseään, se suhtautuu ulko-
maailmaan ravintona, se syö maailmaansa.

Hegel ei suinkaan pidä tarpeiden tyydyttämistä 
liian halpa-arvoisena aiheena filosofiselle pohdinnalle 
vaan päinvastoin syvästi spekulatiivisena tapahtumana. 
Tarkastellaan tarpeen prosessia hiukan yksityiskohtai-
semmin syömisen tapahtumana. Prosessin lähtökohdan 
voi ilmaista vaikkapa niin, että kun elävällä olennolla on 
nälkä, maailma yrittää negeerata sen. Vaikkapa nälkäi-
selle ketulle metsä voi näyttäytyä paikkana, joka ei tee 
sen oloa mukavaksi ja joka suorastaan kieltäytyy autta-
masta sitä hädässä.

Mutta elävän olennon luontoon kuuluu uskoa, että 
sen oma halu olla olemassa on yhtä arvokas kuin luon-
nollisten prosessien halu tuhota se. Näin elävä olento 
määrittyy tarpeena: se on tarve, puute, halu ”kumota” 
maailman töykeä vetäytyminen sen ulottumattomiin. 
Niinpä se tekee kaikkensa syödäkseen, ottaakseen maa-
ilman haltuunsa ja suorastaan osaksi itseään sen sijaan, 
että se alistuisi maailman töykeydelle, voipuisi, meneh-
tyisi ja hajoaisi lopulta osaksi epäorgaanista maailmaa. 
Tässä, sanoo Hegel, näkyy ”absoluuttinen ristiriita”24. 

Elämänviettiään toteuttaessaan elävä olento on 
”luonnostaan hyvä”25. On hyvä elää, on mahdotonta 
ajatella toisinkaan. Mutta tämä samainen elämäntarve 
johtaa tuskaan: ensin nälän tuskaan, kun maailma ei 
taivu elävän olennon tahtoon vaan haluaa päinvastoin 
hajottaa sen, ja sitten julmuuden tuskaan, kun elävä 
olento assimiloi (syö) maailmansa. Ehkäpä kettu syö jä-
niksen ja katuu julmuuttaan – mutta on sen kuitenkin 
syötävä. Absoluuttinen ristiriita on juuri tämä elävän 
olennon jakautuminen niin, että sen sinänsä hyvä halu 
johtaa välttämättä pahaan.

”Elävä olento on itselleen tällä tavoin jakautunut, ja se tuntee 
sen, ja tuskassa [Schmerz] sillä on tunne ristiriidasta. Siksi 
tuska on elävien olentojen etuoikeus. […] Sanotaan, että ris-
tiriitaa ei voi ajatella, mutta on päinvastoin niin, että elävän 
olennon tuskassa ristiriidalla on reaalinen eksistenssinsä.”26

Elämä on luonnon korkein taso, ei koko luonto. Elävässä 
olennossa ja sen maailmassa vaikuttavat myös alemmat 
mekaaniset ja kemialliset tasot. Kun elävä olento syö, vai-
kuttaa sen ruuansulatuksessa myös kemiallisia prosesseja. 
Sen syötyä saattavat mekaaniset syyt silti tuhota sen (puu 
voi kaatua jänistä syövän ketun päälle ja tappaa sen, minkä 
jälkeen sen ruumis kemiallisesti hajoaa). Elävä olento on 
kaikin puolin ristiriitainen olento, ja niinpä se on myös ää-
rellinen (kuolevainen). Hetkeksi se saattaa kääntyä luonnon 
alempia prosesseja vastaan ja voittaa ne oman sisäisen te-
leologiansa voimin, mutta lopulta se toki kuolee ja alemmat 
prosessit hajottavat sen: ”Prosessin mekaaninen ja kemial-
linen puoli on elämän hajoamisen alku.”27

Hengen elämä luonnon rajoissa

Elävä olento on liikettä ja tulemista, tarvetta ja negatiivi-
suutta, ”levottomuutta”28. Se muotoutuu jatkuvassa vuo-
rovaikutuksessa ulkomaailman kanssa29. Tässä mielessä 
elävä olento ”luo” itse itsensä ja oman ainutlaatuisen 
muotonsa. Elämän idea konkretisoituu kuitenkin lajina, 
ei yksilönä. Jos olion hahmo syntyy sen elämästä eikä 
ennalta-annetusta lajimääritteestä, mistä laji on peräisin?

Alaluvussa ”Laji” Hegel esittää, että vaikka elämän 
käsite toteutuukin välttämättä elävässä yksilössä, tämä ei 
singulaarisuutensa takia voi koskaan olla lajin ideaalisen 
määrityksen mukainen. Enzyklopädiessa Hegel selittää: 

”Hegel ei suinkaan pidä tar-
peiden tyydyttämistä liian 
halpa-arvoisena aiheena filoso-
fiselle pohdinnalle vaan päin-
vastoin syvästi spekulatiivisena 
tapahtumana.”
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”Elävä olento kuolee, koska se on ristiriita, joka muodostuu 
siitä, että se on itsessään universaali, laji, ja kuitenkin se on 
välittömästi olemassa vain yksilönä. Kuolemassa laji osoittaa 
mahtinsa yli yksilön välittömyyden.”30

 
Hegel jatkaa: ”[V]älittömän, yksittäisen elävän olennon 
kuolema on hengen esiintulemista.”31 Miten on ymmär-
rettävä ristiriita, että elämän käsite on yhtäältä olemassa 
vain yksilössä, vaikka toisaalta yksilö ei koskaan ole lajin 
veroinen?32

Tulkintani mukaan Hegel vastustaa ennen kaikkea 
ajatusta, jonka mukaan lajeilla tai muilla vastaavilla par-
tikulaarisilla muodoilla olisi oma, erillinen ontologinen 
statuksensa. Ne eivät ole olemassa missään muualla kuin 
elävissä olennoissa itsessään – eivät Platonin taivaassa ei-
vätkä myöskään tutkijoiden teorioissa. Jos laji toteutuu 
elävissä olennoissa itsessään, se ei voi toteutua missään 
ulkoisen hahmon kaltaisissa piirteissä vaan eliöiden ta-
vassa elää. Laji ei ole elämästä irrallinen normi vaan 
elämän prosessin tulos.

Edellä tarkasteltiin itsesäilytystä osana elämisen toi-
mintaa. Luvussa ”Laji” esitellään elämisen toiminnan 
toinen puoli, nimittäin eläimen suhde toisiin eläimiin 
ja sen välityksellä syntyvä suhde itseen. Hegel selittää 
hieman hankalasti, että elävä olento saavuttaa eräänlaisen 
tuntemuksen itsestään, kun se tarkastelee itseään toisessa 
yksilössä. Toisessa yksilössä se tunnistaa itsensä; samalla 
kahdentumisesta kahdeksi lajitoveriksi syntyy ristiriita; 
tämä ristiriita kehittyy edelleen sukupuolivietiksi ja li-
sääntymisen prosessiksi, jossa kahden olennon välinen 
ristiriita yritetään kumota ensin yhtymällä toiseen ja 
sitten tuottamalla uusi olento33. Lopulta vasta ”yksilön 
kuolema on hengen tulemista esiin”34. Niin yksilöt kuin 
sukupuolierokin sortuvat viimein lajin käsitteeseen (tämä 
on tietysti vain kuvaus tietämisen prosessista, ei mistään 
reaalisesta tapahtumasta).

Tämä selitys ei vakuuta, ellei ajattele käsitteiden dia-
lektisen etenemisen riittävän perusteluksi. Itse ajattelen 
kuitenkin, että dialektisen kehittelyn mieli paljastuu 
vain, jos se jäsentää jotain todellista prosessia35. Niinpä 
tulkitsen, että ”Lajissa” eläinlaji muodostuu eräänlaisissa 
primitiivisissä, esitietoisissa tunnustuksen prosesseissa. 
Lähtökohtaisesti eläin pitää ulkomaailmaa itsessään mi-
tättömänä (nichtig) välineenä omien tarpeittensa tyydyt-
tämiselle: näin kettu voisi katsella kuusta jonka juurella 
nukkua, jänistä jonka syödä illallisekseen ja myös sutta, 
joka saattaisi ahmia sen suihinsa.

Kun kettu sitten tapaa toisen ketun, tapahtuukin 
jotakin muuta: lajitoveri ei olekaan pelkkä mitätön 
(nichtig) väline vaan alku erilaiselle prosessille, joka 
tyydyttää aivan toisenlaisen nälän kuin tarve. Toisessa 
ketussa kettu tunnistaa ketun: se kohtaa kaltaisensa ja 
alkaa haluta jotakin ihan muuta kuin pelkkää omakoh-
taisen tarpeen tyydyttämistä, nimittäin sukupuolisuutta 
ja suvunjatkamista, jotka voivat johtaa jopa omien tar-
peiden ylenkatsomiseen toisen tarpeiden vuoksi. Näin 
syntyy laji: se syntyy positiivisesti toiminnasta, jossa 
ketut yhtäältä tunnistavat lajikumppaninsa (elinkump-

panit ja pennut), ja negatiivisesti toiminnassa, jossa ne 
eivät tunnusta jäniksiä ja susia lajikumppaneikseen. 

Lajin syntyyn sisältyvä toiminta on jo potentiaali-
sesti teoreettisesta (vaikkeivät ketut siitä mitään teoreet-
tista nimitystä käytä). Ihmisyhteisöissäkin vaikuttaa vas-
taava prosessi, joskin tietysti paljon monimutkaisempi. 
Niiden jäsenet tunnustavat toisensa ”kaltaisikseen” ja 
jotkut muut ”muukalaisiksi”, vaalivat yhteisön his-
toriaa ja rakentavat sille yhteistä tulevaisuutta. Eri 
kansojen nimenomaiset muodot eivät tietenkään eroa 
toisistaan luonnollisesti niin kuin eläinlajit, mutta ne 
syntyvät yhtä lailla jäsentensä tunnustustoiminnasta ja 
ne elävät samankaltaisina, pikemminkin tosiasiallisina 
kuin missään erityisessä mielessä rationaalisina parti-
kulaarisina muodostelmina (”kettu” tai ”jänis” lajeina 
eivät ilmaisse mitään varsinaista loogista ideaa vaan pel-
kästään maailman tosiasiallista jäsennystä).

Tässä mielessä lajin käsite syntyy suoraan luonnon-
elämästä itsestään ja etenkin sen spekulatiivisimmista 
hetkistä: kuolemasta, sukupuolisuudesta ja syntymästä. 
Kettulaji syntyy kettujen paritellessa ja lisääntyessä; filo-
sofinen lajin käsite syntyy, kun luonnonolioiden pelkän 
hajanaisuuden tilalle ilmaantuu partikulaarisia ryhmiä, 
joita kuoleman, syntymän ja sukupuolisuuden spekulatii-
viset tapahtumat jäsentävät.

Absoluuttinen subjekti

Logiikan tieteeseen sisältyy vielä yksi, äärimmäinen kysymys 
elämästä, nimittäin ajatus absoluuttisen subjektin omasta 
elämästä. Absoluuttinen subjekti ei tietenkään ole mikään 
yksittäinen elävä olento vaan ”oleminen, katoamaton 
elämä, itsensä tietävä totuus ja kaikki totuus”, kuten edellä 
nähtiin. Vaikka sen elämä onkin näin katoamatonta, se on 
silti yhä elämää. Se ei ole kuolevainen muttei kuolemasta 
tietämätönkään, vaan elämä, joka kohtaa kuoleman säik-
kymättä ja yltää vain tämän ansiosta kuolemattomuuteen. 
Se ei ole äärellistä ja ajallista muttei myöskään tietämättö-
myyttä ajallisuudesta, vaan ajallisuuden kautta välittynyttä 
ikuisuutta. Se voittaa luonnon kontingenssin vain vapau-
tuakseen lopulta takaisin luonnoksi36. 

Absoluuttinen subjekti on näin ollen ”elävä”. Tämä 
ei johdu siitä, että se olisi ”itsensä itsestään synnyttävä ja 
liikkeessään itsessään pitäytyvää olemista” eli olemista, 
joka käsitetään ”itsessään pitäytyvänä itsenäisyytenä” ja 
niin muodoin stabiliteettina, kuten Heidegger ajattelee37. 
Pikemminkin absoluuttinen subjekti on elävä, koska se 
on äärimmäinen muutoksen periaate, kyky oman itsen-
säkin tuhoamiseen ja luomiseen.

Absoluuttinen subjekti on ainutlaatuisella tavalla 
elävä: ei niin, että se olisi hyvin suuri eläin, jolle kaikki 
vieras olisi vain mitätöntä (nichtige) välineellisyyttä, vaan 
niin, että kuten elävä olento ainakin, se on aina vierauden 
läpitunkema. Samoin se on suhde omaan alkuunsa, jonka 
se ”muistaa” absoluuttisen muistin (Erinnerung) hitaassa 
liikkeessä. Se taistelee oman negatiivisuutensa kanssa ja 
seuraa vain omaa sisäistä tarkoituksenmukaisuuttaan, 
jonka päämäärää ei ikinä ole määrätty ennalta.M
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”
Ihmeellä” Hartmann tietenkin viittasi Hegelin 
kuuluisaan negaation negaatioon eli kieltä-
misen kieltoon. Se onkin Hegelin filosofian 
tunnetuimpia, mutta samalla myös hämärimpiä 
kohtia. Vielä tänä päivänäkään ei ole saavutettu 

täyttä yksimielisyyttä siitä, miten Hegelin kuvaama ne-
gaation negaatio tulisi ymmärtää2. Hegelillä ei selväs-
tikään ole mielessään muodollisen logiikan kaksoisne-
gaatio a, –a, –(–a), jossa kolmannessa vaiheessa palataan 
takaisin alkuperäiseen asetukseen. Muodollisen logiikan 
kaksoisnegaatiossa lopputulos on nimittäin identtinen 
lähtöoletuksen kanssa:

 
 a = –(–a). 

Dialektinen kieltämisen kieltäminen sen sijaan ei Hegelin 
mukaan palaa takaisin lähtökohtaansa sellaisenaan. Kehä 
kyllä sulkeutuu, mutta ”korkeammalla tasolla”, uudessa, 
rikastetussa muodossa. Negaation negaatio on Hegelillä 
sekä ontologinen että tietoteoreettinen kaiken läpäisevä 
periaate. Sen formalisointi on vaikeaa tai liki mahdotonta, 
mutta Hegel antaa logiikassaan ja reaalifilosofiassaan pe-
riaatteen toiminnasta lukemattomia konkreettisia esi-
merkkejä. Muuan sovellutus – tai metafora – esiintyy 
hänellä moneen otteeseen, luonnonfilosofian ja estetiikan 
lisäksi myös aivan Logiikan tieteen3 alussa. Koska tämä me-
tafora valon (das Licht)4 ja pimeyden (die Finsternis, das 
Dunkle)5 suhteesta on varsin havainnollinen, negaation 
negaation toimintaa voidaan tarkastella sen avulla. Jos läh-
demme liikkeelle valosta ensimmäisenä affirmaationa, niin 
pimeys on sen negaatio. Mutta pimeyden negaatio ei ole 
kuitenkaan enää alkuperäinen valo vaan väri:

”[H]avaitaan helposti, että absoluuttisessa kirkkaudessa 
nähdään yhtä paljon ja yhtä vähän kuin absoluuttisessa 
pimeydessä, että toinen näkeminen on yhtä hyvä kuin toi-
nenkin ja että puhdas näkeminen on ei-minkään näkemistä. 
Puhdas valo ja puhdas pimeys ovat kaksi tyhjyyttä, jotka 
ovat samoja. Vasta määrätyssä valossa – ja valoa määrittää 
pimeys – siis samennetussa valossa, samoin vasta määrätyssä 
pimeydessä – ja pimeyttä määrittää valo – valaistussa pime-
ydessä, voi erottaa jotain, koska vasta samennetulla valolla ja 
kirkastetulla pimeydellä on niissä itsessään ero […]”6

Hieman selkeämmin muotoiltuna sama kuva tulee esiin 
Enzyklopädien7 ”Luonnonfilosofia”-osan fysiikkaa käsitte-
levän jakson alussa8, jossa Hegel toteaa pimeyden olevan 
valon negaatiota (das Negative des Lichts). Ne ovat mo-
lemmat toisilleen ”Toisia”: kun valo osuu pimeään kap-
paleeseen, se näyttää sen pinnan, ja näin voi sanoa kum-
mankin ilmenevän toisessaan (am Andern erscheinen). 
Tämä on edelleen epätyydyttävää, koska valo ja pimeys 
eivät ole vielä läpäisseet toisiaan. 

Jotta yleensä jokin voisi tulla näkyväksi, vaaditaan 
vielä yksi askel: ei riitä, että valo lankeaa pimeään kap-
paleeseen, vaan sen on siitä reflektoiduttava vielä takaisin 
itseensä. Näin syntyvät erilaiset valaistuksen sävyerot ja 
värit. Juuri väri on Hegelille negaation negaatiota: alku-
peräinen positiivinen (valo) negeerataan (pimeys), ja kun 
tämä vuorostaan negeerataan, saadaan lopputulokseksi 
väri. Valo ja pimeys ovat vielä abstrakteja määreitä, vasta 
väri on jotakin. Hegel toteaakin, että ”Jokin [das Etwas] 
on ensimmäinen negaation negaatio”.9 Hegelin teoria 
värien synnystä on ilmeisessä ristiriidassa Newtonin op-
tiikan kanssa, mutta Hegel nojaakin valon ja pimeyden 

Vesa Oittinen 

Hegel ja negaation negaatio
Nicolai Hartmann kirjoitti aikoinaan varsin tunnetussa saksalaisen idealismin historiassaan 
Hegelin ”spekulatiivisen ajattelun ihmeestä”. Tämä ihme oli, että spekulaatio kykenee 
harppaamaan yli omien rajojensa, tekemään ”loikan tyhjyyteen, päätyen näin pelkän uuden 
positiivisuuden sijasta samalla myös muuttamaan itseään ja laajentamaan piiriään”.1
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dialektiikassaan Goethen värioppiin, joka puolestaan oli 
poleemisessa suhteessa Newtoniin10. 

Edellä esimerkinomaisesti kuvattu negaation ne-
gaation periaate tuottaa Hegelin logiikan ja reaalifi-
losofian dialektisen, kolmitahtisen rytmin, kuuluisan 
”triplisiteetin” (Triplizität), jossa kategoriat ryhmittyvät 
kolmen jäsenen kuvioiksi: oleminen – olemus – käsite; 
kvaliteetti – kvantiteetti – mitta; olemus – ilmiö – to-
dellisuus; subjektiivisuus – objektiivisuus – idea ja niin 
edelleen, lähes loputtomasti. Kolmikannan ensimmäinen 
jäsen ilmaisee aina affirmaatiota, keskimmäinen ne-
gaatiota ja kolmas negaation negaatiota, jota toisaalta 
voi tarkastella uutena affirmaationa, mistä kierto alkaa 
jälleen. Dialektinen metodi antaa näin Hegelin mukaan 
kouriintuntuvia tuloksia. Sillä on, kirjoittaa hän Enzyklo-
pädien §:ssä 82, 

” [ …]  positiivinen tulos, koska sillä on määrätty sisältö, tai 
koska sen tulos todellakaan ei ole tyhjä, abstrakti ei-mikään, 
vaan tiettyjen määreiden negaatiota, määreiden, jotka säily-
vät tuloksessa juuri siksi, että tämä tulos ei ole mikään väli-
tön ei-mikään, vaan tulos.”11

Vastaavanlainen Triplizität esiintyi jo Johann Gottlieb 
Fichten ajattelussa, jossa Minä asetti Ei-minän ja 
kolmas jäsen oli näiden synteesi. Hegelin mielestä 
Fichte ei kuitenkaan kyennyt viemään periaatettaan 
loppuun saakka. Filosofianhistorian luennoissaan 
Hegel myöntää, että Fichtellä kylläkin deduktion 
kolmas askel oli se, missä Minä asettaa itsensä puit-
teissa sekä Minän että Ei-minän, ja sikäli tämä ope-
raatio muistuttaa negaation negaatiota Hegelillä. 
Fichte ei kuitenkaan ylitä riittävästi Kantin dualismia, 
jossa Minä edustaa tiedon muotoa, Ei-minä taas sen 
sisältöä, tiedon materiaa. Muodon ja sisällön dualismi 
jää edelleen vaikuttamaan, Minä ja Ei-minä pysyvät 
toisilleen ulkoisina eikä Fichte kykene osoittamaan 
toisinolemisen (Ei-minän) paluuta absoluuttiseksi 
itsetajunnaksi. Hegel kritisoi edeltäjäänsä siitä, että 
dualismi ei Fichtellä ratkea korkeamman tason si-
säisenä itsesuhteena, johon sen osapuolet sisältyisivät 
kumottuina momentteina, vaan sen ylittäminen jää 
jatkuvaksi velvoitteeksi: das Letzte ist nur ein Sollen, 
Bestreben, Sehnen. Minä ja Ei-minä vaihtavat loput-
tomasti paikkaa keskenään ja tulos on se, mitä Hegel 
toisissa yhteyksissä on kutsunut ”huonoksi äärettö-
myydeksi”, koskaan päättymättömäksi sarjaksi.12 

Hegeliläinen negaatio  
– spekulatiivista huijausta?
Vaikka Hegel omasta mielestään pani paremmaksi kuin 
Fichte, jälkimaailma on yleensä suhtautunut hänen op-
piinsa negaation negaatiosta vähintäänkin epäilevästi, 
jos ei täysin torjuvasti. Vain harvat ovat yhtyneet Nicolai 
Hartmannin ihasteleviin sanoihin ”spekulatiivisesta ih-
meestä”. Päinvastoin Hegelin negaatiokäsityksessä on 
nähty varottava esimerkki spekulaation harhapoluista. 

Olennaisimmat kritiikkikohdat muotoiltiin jo varsin 
pian mestarin kuoleman 1832 jälkeen. 

1839 ilmestyi Ludwig Feuerbachin nuorhegeliläi-
syyden kehityksen kannalta käänteentekevä artikkeli 
”Zur Kritik der Hegelschen Philosophie”. Siinä Feu-
erbach osoitti, että se, mitä Hegel kutsui negatiiviseksi 
tai negaation tulokseksi, on todellisuudessa yhtä lailla 
positiivista ja jotain reaalisesti olemassa olevaa kuin af-
firmaatiokin ja affirmaation tulosta. ”Ei-mikään”, das 
Nichts, ei Hegelillä todellisuudessa ole puhdasta olemas-
saolon negaatiota, vaan päinvastoin eräänlaista ”näen-
näisainetta”, ”muka-materiaalia” (Quasi-Stoff), josta dia-
lektiikan rakennelmat kudotaan.13 Feuerbachin mukaan 
tämä johtuu siitä, että todellisuus on Hegelille pohjim-
miltaan ajatusta. Koska myös ei-minkään ajatteleminen 
on ajatusta, ei-mikään on kaikesta huolimatta olemassa 
– ajatuksena:

”Ei-mikään on [Hegelillä] absoluuttinen itsepetos, prôton 
pseudos [...] Ei-minkään ajatteleminen on itsensä kumoavaa 
ajattelua. Joka ei ajattele mitään, ei nimenomaan ajattele. Ei-
mikään on ajattelun negaatio; sitä voidaan siis ajatella vain 
siten, että se tehdään joksikin. Sinä hetkenä kun ei-mitään 
ajatellaan, sitä ei ajatella, sillä ajattelen aina ei-minkään vas-
takohtaa [...] Ajattelen siis ei-mitään vain sen kautta, mikä 
ei ole ei-mitään. Liitän ei-minkään siihen, jolla on sisältöä, 
mutta missä muodostan näitä yhteyksiä, asetan määreitä. 
Ajattelu on siinä määrin pelkästään määräävää, toisin sanot-
tuna affirmatiivista toimintaa, että kun ajatellaan absoluutti-
sen määreetöntä, sitä ajatellaan määrättynä”.14

Feuerbachin mielestä Hegel siis ”salakuljettaa” negaa-
tioon positiivista sisältöä tarkastelemalla sitä ajatuksena, 
jonka täytyy tietyllä tavalla olla olemassa. 

Hyvin samansuuntaista, mutta vielä tarkemmin dia-
lektisen negaation yksityiskohtiin menevää kritiikkiä 
esitti Karl Trendelenburg lähes samanaikaisesti Feuer-
bachin artikkelin kanssa ilmestyneessä teoksessaan Lo-
gische Untersuchungen15. Trendelenburg katsoi voivansa 
osoittaa, että Hegelin dialektiikka kaatuu omaan mah-
dottomuuteensa ja dialektinen metodi on hylättävä. Hän 
muotoili useita argumentteja Hegelin projektia vastaan. 
Keskeisin vastaväite on hyvin lähellä Feuerbachin kantaa: 
Trendelenburgin mukaan Hegelin dialektiikka väittää 
olevansa oppia puhtaasta ajattelusta, mutta ei todellisuu-
dessa ole sitä, koska dialektiikan ajatuskuvioita ”kannat-
telee havainnointi” (Anschauung, sanan kantilaisessa mie-
lessä, toisin sanoen puhtaan intellektuaalisuuden vasta-
kohdaksi ymmärretty havainnollisuus, tiedon ”materia”). 

Hegelin dialektiikkaa salaa ohjailevana havain-
nointina Trendelenburg piti ennen kaikkea niin sanottua 
konstruktiivisen liikkeen (konstruktive Bewegung) miel-
lettä. Se oli dialektisten abstraktioiden kulissien takana 
hääräävä tosiasiallinen näyttämömestari. Hegel esimer-
kiksi johtaa Logiikan tieteen alussa ”tulemisen” aset-
tamalla ensin puhtaan olemisen (das Sein), sitten sen 
Toisena ja negaationa puhtaan ei-mikään (das Nichts), 
kunnes kolmanneksi saadaan negaation negaationa ”tu-



2/2014  niin & näin   103 

leminen” (das Werden). Trendelenburgin mielestä koko 
tämä triadinen kuvio on täysin näennäinen. Sekä ole-
minen että ei-mikään ilmaisevat pelkkää lepoa ja liik-
kumattomuutta, eikä niistä ”milloinkaan voi syntyä it-
sessään liikkuvaista, alati elävää tulemisen havainnointia 
[Anschauung des Werdens]” – ellei ”tulemisen” miellettä 
ole jo ennakolta kätketty olemisen ja ei-minkään miel-
teisiin.16 Edelleen ”Luonnonfilosofiansa” mekaniikkaa 
koskevassa jaksossa Hegel johtaa esimerkiksi paineen, 
sysäyksen ja gravitaation käsitteet ”dialektisesti” puh-
taista ajatusmääreistä. Trendelenburgin mukaan Hegel 
kuitenkin ottaa tässä vaivihkaa taustaksi avaruudellisen 
liikkeen mielteen, joka antaa näennäisesti puhtaille aja-
tusmääreille tosiasiassa määrätyn sisällön.17

Kantilaisittain muotoiltuna Trendelenburgin Hegel-
kritiikki tiivistyy väitteeseen, että Hegel rakentaa oman, 
muka puhtaasta ajattelusta koostuvan dialektisen logiik-
kansa tosiasiassa estetiikan varaan (kun estetiikka ymmär-
retään Kantin sille antamassa alkuperäisessä merkityk-
sessä, oppina aistimellisuudesta)18. Tällöin dialektisen lo-
giikan näennäisesti puhtaisiin ajatusmääreisiin on todelli-
suudessa salakuljetettu aistimellis-havainnollista sisältöä. 
Näin ollen myöskään negaatio ei Hegelillä ole puhtaan 
looginen operaatio. Loogisen muodon lisäksi se koskee 
myös sisältöjä, minkä seurauksena negaatiostakin tulee 
jotain ”substantiaalista”: negatiivinen on olemassa yhtä 
lailla kuin positiivinenkin. 

Trendelenburgin Hegel-kritiikin toinen ydinajatus 
onkin, että dialektisen logiikan negaatio ei todellisuu-
dessa ole looginen negaatio:

”Mikä on tämän dialektisen negaation luonne? Se voi olla 
kahtalainen. Joko se ymmärretään puhtaasti loogisessa mie-

lessä, niin että se yksinkertaisesti kieltää sen, mitä ensim-
mäinen käsite myönsi, korvaamatta sitä millään uudella; 
tai se voidaan ymmärtää reaalisessa mielessä, jolloin affir-
matiivisen käsitteen kieltää uusi affirmatiivinen käsite [...] 
Ensimmäistä tapausta kutsutaan loogiseksi negaatioksi, jäl-
kimmäistä taas reaaliseksi vastakohtaisuudeksi.”19

Trendelenburgin mukaan siis on virheellistä tarkastella 
dialektista negaatiota loogisena ristiriitana; se ei voi olla 
muuta kuin reaalinen vastakohtaisuus20. Mutta tässä ta-
pauksessa dialektinen negaatio ei voi olla puhtaan ajat-
telun logiikkaa21. Missään nimessä se ei näin ole Jumalan 
esitystä sellaisena kuin Hän oli ennen maailman ja äärel-
lisen hengen luomista, kuten Hegel itsevarmasti logiik-
kansa johdannossa julistaa.

Huijaus on paljastettu, dialektiikan temppelin esi-
rippu on haljennut: metodin syvimmäksi salaisuudeksi 
onkin paljastunut logiikan ja ontologian, intellektuaa-
lisen ja aistimellisen pätevyysalueiden luvaton sotke-
minen, vitium subreptionis, kuten Kant olisi sanonut. 

Vai onko sittenkään? Jälkimaailman tuomiolle on 
vahvat perusteensa, mutta silti Hegelin motiiveja on 
syytä tarkastella vielä lähemmin. Kyse ei ole vain Trende-
lenburgin Hegel-kritiikin epätarkkuuksista. Hegelin dia-
lektisia operaatioita kannatteleva peruste ei ensinnäkään 
näytä vastaavan Kantin aistimellista Anschauungia, en-
nemminkin se on sukua Schellingin intellektuaaliselle 
havainnoinnille22. Tämä ei vähennä Hegelin epäjohdon-
mukaisuutta – Hegelhän oli aina korostanut Schellingiä 
vastaan ”käsitteen ponnistelun” ensisijaisuutta logii-
kassa, mutta nyt hän yllättäen näyttäisikin hyväksyvän 
vähintään intellektuaalisen Anschauungin. Jos Trende-
lenburg on Hegel-kritiikissään edes osittain oikeassa, vai-

”Dialektisen logiikan näennäi-
sesti puhtaisiin ajatusmääreisiin 
on todellisuudessa salakulje-
tettu aistimellis-havainnollista 
sisältöä.”
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kuttaisi siitä seuraavan, että Hegel ei sittenkään ole on-
nistunut tekemään omassa filosofiassaan riittävän selvää 
pesäeroa Schellingiin.

Lisäksi Hegel on tietoisesti ja ohjelmallisesti, suo-
rastaan uhmakkaasti yhdistänyt omassa filosofisessa pro-
jektissaan logiikan ja ontologian. Pinnallisesti katsoen 
hän on tässä palannut esikriittiseen, Christian Wolffin 
edustamaan traditioon. Trendelenburgin havainto on siis 
oikeastaan itsestäänselvyys, johon ovat yhtyneet kaikki 
myöhemmät, myös Hegeliin myönteisesti suhtautuvat 
tutkijat. Niinpä Dieter Henrich kirjoittaa uudempaan 
Hegel-tutkimukseen suuresti vaikuttaneessa teoksessaan 
Hegels Logik der Reflexion, että Hegelin negaatiokäsite 
on nimenomaan ontologinen, ei formaalis-looginen. 
Heinrich mainitsee Platonin (muun muassa Parmenides-
dialogissaan) kehittelemän samuuden ja toiseuden dia-
lektiikan sen eräänä lähteenä23.

Logiikan ja ontologian erottelu palautuu Kantiin, 
joten Hegeliä arvosteltaessa ei riitä vedota Kantiin ikään 
kuin filosofian viimeisenä sanana. Sen sijaan on kysyttävä 
Kantin oman opin perusteita. Hegelin dialektiikkapro-
jekti on näin nähtävä eräänlaisena ”kritiikin kritiikkinä” 
– se on Kantin kriittistä kumoamista. Jos Kant negeerasi 
vanhan ontologian ja metafysiikan, niin Hegelin sys-
teemi on tämän negaation negaatiota: vanhan ontologian 
kysymyksenasetteluihin palataan, mutta uudella, kor-
keammalla tasolla.

Hegelin dialektiikan ja siis myös hänen negaatiota 
koskevan oppinsa ymmärtämiseksi onkin välttämätöntä 
oivaltaa, että se on kehitelty vahvasti, joskin usein jul-
kilausumattomasti, Kantin transsendentaalifilosofiaa ja 
subjektiteoriaa vastaan. Kant-kritiikki on syvä motiivi, 
josta Hegelin dialektiikan projekti kumpuaa.

Vastakohtien kumoamisen tarve

Ei ole sattuma, että ajatus negaation negaatiosta vä-
lähtää ensi kerran jo 1802 Hegelin varhaisessa työssä 
Glauben und Wissen, jossa Hegel pitää tehtävänään juuri 
taistella ”refleksiofilosofiaa” vastaan. Koko valistusta ja 
vielä Ranskan vallankumouksen jälkeistäkin aikakautta 
luonnehti Hegelin mielestä Reflexions-Kultur, joka oli 
”tavallisen ihmisymmärryksen kulttuuria” ja jonka filo-
sofisina kuoronjohtajina esiintyivät Kantin ohella Fichte 
ja Friedrich Jacobi.24 Refleksiofilosofiaa ja -kulttuuria 
piti vastustaa, koska se ymmärryksellisyyden puitteissa 
pysytellen asetti maailman täyteen ylittämättömiä vasta-
kohtaisuuksia, subjektin ja objektin vastakohtaisuudesta 
alkaen. 

Hegel katsoi, että refleksiofilosofia jumiutui äärellisen 
ja äärettömän, reaalisen ja ideaalisen, aistimellisen ja yli-
aistimellisen vastakkaisuuksiin kykenemättä ylittämään 
niitä. Mikä vielä turmiollisempaa, sama kahtiajakautu-
neisuus ja kyvyttömyys synteesiin leimasi myös yhteis-
kuntaelämää ja moraalista maailmaa. Nuoresta pitäen 
Hegelin jatkuvana pyrkimyksenä oli voittaa maailmaa 
pirstova Entzweiung, jonka hän tulkitsi vieraantumisen 
seuraukseksi, ja tavoitella synteesiä ja sovitusta. Se on 

hänen filosofiansa perussävel ja itse asiassa yllättävänkin 
lähellä Rousseaun yhteiskunta- ja kulttuurikritiikkiä.

Glauben und Wissen -teoksessa Kant on (Fichten 
ohella) tärkein ”refleksiofilosofi”, ja Kantin arvostelulla 
on tässä työssä tärkeä sija. Kant edustaa Hegelille ref-
leksiofilosofian ”objektiivista puolta”25. Tätä vastaavasti 
Kantin puutteena on, että hän käsittää subjektiivisuuden 
liian abstraktisti. Subjekti, Minä, on Kantille kylläkin 
viime kädessä absoluuttista spontaanisuutta. ”Inhimil-
linen ymmärrys on [Kantilla] moninaisen yhdistämistä 
itsetajunnan ykseyden kautta; analyysi antaa tulokseksi 
subjektiivisuuden, joka on yhdistävää toimintaa”26. 

Tämä aluksi niin lupaavalta vaikuttanut ”spekula-
tiivinen idea” subjektista kuitenkin menettää abstraktin 
järjen käsittelyssä nopeasti teränsä ja ”vaipuu täysin 
formaaliseksi identtisyydeksi”27. Kantin subjekti ei ole 
muuta kuin tyhjää, formaalista identtisyyttä luovaa toi-
mintaa, pelkkä ”Minä ajattelen”. Se on vain regulatii-
vinen periaate, joka ei tuota ajatustensa sisältöä vaan 
ainoastaan tajunnan ykseyden. Näin Kant on edelleen 
täysin refleksiofilosofian pääsynnin, kahtiajakautunei-
suuden, pauloissa. Yhtäältä Kantilla on ajattelun antama 
tyhjä muoto, toisaalta ajatusten sisältö, joka on haettava 
empiirisestä todellisuudesta:

”Itsetajunnan ykseyteen, joka samalla on objektiivista ykseyt- 
tä, kategoria, formaalista identiteettiä – tähän ykseyteen 
on empiirisen lisäyksen liityttävä käsittämättömällä tavalla, 
jonakin vieraana, ja tätä B:n lisäämistä puhtaaseen minuu-
teen kutsutaan kokemukseksi [...] Kaavassa A + B merkitsee 
A itsetajunnan objektiivista ykseyttä; B, empiirinen tekijä, 
kokemuksen sisältöä, joka moninaisena on A:n muodos-
taman ykseyden sitomaa. Mutta A:lle B on vierasta, jotain 
A:han sisältymätöntä, ja tuo lisäys itse, nimittäin tuon 
yhdistävän tekijän ja tuon moninaisen yhdistyminen, on 
käsittämätöntä [...]”28

Sama ”absoluuttinen dualismi” luonnehtii myös Kantin 
kuuluisia antinomioita. Kant ei tosiasiassa ratkaise niitä, 
vaan sitä vastoin lyö ne lukkoon ja toteaa, että pidemmälle 
ei järki voi päästä. Analyysinsa tulokseksi Hegel saa, että 
kaiken refleksiofilosofian, siis myös Kantin opin, yleispiir-
teenä on ”subjektiivisuuden täydellinen tyhjyys, eli ääret-
tömän käsitteen puhtaus”. Tämä johtaa siihen, että ”tosi 
idea jää absoluuttisen subjektiiviseksi maksiimiksi”.29 

Glauben und Wissenin loppusivuilla Hegel nostaa 
esille vaatimuksen vastakkaisuuksien ”integraatiosta”. Se 
käy mahdolliseksi, kun luovutaan refleksiofilosofian va-
hingollisesta periaatteesta, että vastakohdan yksi puoli on 
jotain täysin muuta kuin toinen puoli. Kantilla, Fichtellä 
ja Jacobilla vallitsee ideaalisen ja reaalisen absolute Entge-
gensetzung, joka voidaan esittää kaavalla 0 = +1–1. Siinä 
vastakohdan kummatkin puolet kumoavat toisensa ja tu-
lokseksi saadaan nolla. Ideaalinen ei ole sitä, mitä reaa-
linen on, ja kääntäen. Tämä ideaalisuuden muoto, jatkaa 
Hegel, on nyt kumottava niin, että +1 ja –1 eivät anna 
lopputulokseksi pelkkää nollaa, vaan osoitetaan ideaa-
lisen reaalisuus. Joko–tai-vastakkainasettelun sijasta on M
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löydettävä kolmas.30 Hegel ei vielä vuonna 1802 vastaa 
suoraan, miten tämä toteutuisi, mutta kirves on jo tässä 
vaiheessa pantu dualismin puun juurelle. Refleksiofilo-
sofia asettaa esimerkiksi äärellisen ja äärettömän ylitse-
käymättömiksi vastakohtaisuuksiksi, mutta

”[…] ideassa äärellinen ja ääretön ovat yhtä, ja siksi äärelli-
nen sellaisenaan on hävinnyt, sikäli kun sillä pitäisi sinänsä 
ja itsessään olla totuus ja reaalisuus; kuitenkin vain se, mikä 
siinä on negaatiota, on tullut negeeratuksi, ja on siis asetettu 
tosi affirmaatio.”31

Negaation negaatio  
subjektiivisuuden logiikkana
Vuonna 1802 ei Hegel vielä ollut muotoillut lopullista 
järjestelmäänsä. Kuitenkin jo tässä vaiheessa systeemin 
perusajatus, negaation negaation periaate, alkoi kiteytyä. 
Sen ongelmahistoria osoittaa, että lähtökohtana on ollut 
subjektiivisen ja objektiivisen keskinäissuhteen prob-
leema. Hegeliä on häirinnyt se, että subjekti ja objekti, 
käsite ja sen sisältö, ovat siihenastisessa filosofiassa olleet 
toisilleen vieraita ja astuneet toisiaan vastaan – näin 
ennen kaikkea ”refleksiofilosofiassa”, mutta itse asiassa 
jo Descartesin kuuluisasta reaalidistinktiosta alkaen. 
Ajattelu on olemisen negaatiota. Jonkin asian ajatte-
leminen merkitsee määreiden antamista sille, ja Hegel 
allekirjoittaa Spinozan lauseen Determinatio est negatio 
lisäten vielä sen eteen merkitsevän sanan omnis. Ajatel-
lessani oliota annan sille määritteitä, jotka samalla mer-
kitsevät muiden määritteiden poissulkemista eli niiden 
negaatiota (esimerkiksi ruusu on punainen, siispä se ei 
ole keltainen, sininen tai muunkaan värinen). 

Hegelin dialektiikan ydin ei suinkaan ole formaa-
lisen logiikan kritiikissä eikä ristiriidan lain kumoami-
sessa, kuten monet näyttävät vieläkin ajattelevan. Pi-
kemminkin on aihetta kutsua dialektiikkaa ”subjektiivi-
suuden logiikaksi”. Sen perustavoitteena on subjektin ja 
objektin vastakohdan ylittäminen, mistä johtuen Hegelin 
ohjelma saa ilman muuta objektiivis-idealistisen luonteen 
ja kääntyy sekä materialismia että kantilaista dualismia 
vastaan. Subjektiivisuuden logiikkaa se taas on siksi, että 
loogisen liikkeen varsinainen movens on subjekti, joka 
dialektisesti kumoaa kantilais-refleksiofilosofisen abstrak-
tiutensa. 

Jo Kantilla – ja kartesiolaisessa traditiossa – sub-
jektiivisuuden erityisenä rakenteellisena tunnuspiir-
teenä on itsesuhde: subjekti voi tehdä myös itsensä 
omaksi objektikseen. Fichte yritti jo tämän periaatteen 
avulla voittaa Kantin dualismin: Minä asettaa itsensä 
ja Ei-minän, jolloin hankala ”olio sinänsä” saatiin 
eliminoitua. Fichten Minän ja Ei-minän dialektiikka 
ajautui kuitenkin loputtomaan regressioon. Siinähän 
subjekti, Minä, tekee itsestään objektin asettamalla 
itsensä. Kun subjekti tekee (introspektiossa tai käy-
tännön toiminnassa) itsensä objektiksi, siihen täytyy 
aina jäädä ei-objektiivinen osatekijä, ”residuumi”. Kun 
tämä subjektiivinen jäänne otetaan puolestaan objek-
tiksi, sama kuvio toistuu loputtomasti. Lyhyemmin 
Fichten dilemman voi kuvata toteamalla, että sub-
jekti toimijana (agens) ei mitenkään voi olla samalla 
objekti (patiens)32. Näin fichteläisen Minän yritykset 
tematisoida itsesuhdetta johtavat Hegelin mielestä lo-
puttomaan toistoon, ja dualismi jää edelleen voimaan. 
Minä ei Fichtellä kykene sulauttamaan objektia, Ei-
minää, itseensä.

”Kirves on jo tässä vaiheessa 
pantu dualismin puun juurelle.”
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Päästäkseen pidemmälle kuin Fichte on Hegelin muo-
toiltava itsesuhde, joka ei tuota loputonta toistoa. Mil-
lainen se olisi? Jos puhumme subjektista ja objektista, 
toisteisuuden kumoavassa itsesuhteessa objektista on saatu 
poistettua kaikki vierauden ja riippumattomuuden jäljet. 
Objekti ei toisin sanoen voi olla subjektin yksinkertainen 
negaatio, kuten se vielä Kantilla on. Toisaalta ollakseen 
objekti objektin on säilytettävä tietty itsenäisyytensä: se 
ei voi täysin samaistua subjektiin (jos näin kävisi, päädyt-
täisin Berkeleyn esse est percipi -teesiin, jonka mukaan ob-
jektiivisuus on vain subjektin tajunnansisältöä). Hegelin 
ratkaisuna on juuri negaation negaatio. Negaation negaa-
tiolla ylitetään se loputon affirmaatio–negaatio-toisteisuus, 
johon vielä Fichte juuttui, koska affirmaation ja negaation 
vastakohtaisuutta ei lyödä absoluuttisesti lukkoon, vaan 
mahdollistetaan niiden siirtyminen toisikseen.

Hegelin tehtävänasettelu alkaa selvitä, mutta kysy-
mykset eivät lopu. Miten vastakohdat voivat siirtyä toi-
sikseen? Miten Hegel voi väittää, että affirmaatio ja ne-
gaatio ovat ”olemista Toisessa”? Että valo on pimeyden 
toisinolemista ja päinvastoin? Se onnistuu ainoastaan 
etsimällä molempien yhteinen nimittäjä, kolmas, joka 
muodostaa niiden yhteisen substanssin. Descartesilla 
ajattelu ja ulottuvaisuus ovat eri substansseja – kumpikin 
on sitä, mitä toinen ei ole: ajattelu on ei-ulottuvaisuutta 
ja ulottuvaisuus ei-ajattelua. Jos affirmoitu ja negeerattu 
asia kuitenkin olisivat kaksi eri substanssia, niin vasta-
kohtien toisekseen siirtyminen olisi mahdotonta. Tämä 
seuraa ilman muuta substanssin määritelmästä: Descar-
tesin mukaan substanssi on se, mikä ei olemassaoloonsa 
tarvitse mitään itsensä ulkopuolista.

Substanssi on Descartesilla näin absoluuttisen it-
seriittoinen, ja kahden substanssin välillä vallitsee dis-

tinctio realis, suurin mahdollinen eroavaisuus. Hegel voi 
siis kumota dualismin vain osoittamalla, että maailmassa 
ei vallitse reaalidistinktioita, vaan kaikki olemassa oleva 
mahtuu yhden substanssin puitteisiin. Tämä substanssi 
on Hegelille henkeä, subjektiivisen ja objektiivisen yk-
seyttä. Koska sekä subjektiivinen että objektiivinen ovat 
hengen momentteja, niiden vastakkaisuus ei voi olla ab-
soluuttista; sen ylittämisen, korkeamman synteesin, on 
oltava mahdollinen. 

Kaikkien maailmassa vallitsevien vastakkaisuuksien 
alistaminen substantiaalisen hengen momenteiksi on 
Hegelin objektiivis-idealistisen sitoumuksen ydin, jota 
ilman negaation negaatio ei toimisi. Materialismi tekee 
tiukan eron ajattelun ja olemisen, subjektiivisen ja objek-
tiivisen välille, joten mikäli halutaan toteuttaa erityinen, 
Hegelistä riippumaton materialistisen dialektiikan oh-
jelma (sellaistahan on tunnetusti yritetty), negaation 
negaatiosta tulee ongelmallinen ajatus. Ei olekaan ihme, 
että esimerkiksi marxilaisen dialektiikan edustajat ovat 
käyneet kärkeviäkin keskusteluja siitä, onko ’negaation 
negaatiolla’ mitään järkevää teoreettista käyttöä.

Hegel toteaa ensyklopediansa §:ssä 440, että henki 
on ”substantiaalisen, yhtä vähän subjektiivisen kuin ob-
jektiivisen totaliteetin tietämistä”33. Se on (äärellisen) 
subjektiivisuuden ja objektiivisuuden yläpuolella, niiden 
yhteinen nimittäjä. Hengen tunnusomaisin piirre on 
näin yleisyys, joka ei ole vain abstrakti vaan sellainen, 
jota Hegel on kutsunut ”ylitsekäyväksi yleiseksi” (das 
übergreifende Allgemeine). Vaikka termi esiintyy hänellä 
eksplisiittisesti vain pari kertaa,34 sen kuvaama asiaintila 
käy rakenteellisesti yksiin negaation negaation kanssa. 

Abstraktin yleisen vastakohdaksi asettuu yksityinen, 
mutta ylitsekäyvä yleinen on oman itsensä ja vastakoh-

”Henki on (äärellisen) subjek-
tiivisuuden ja objektiivisuuden 
yläpuolella, niiden yhteinen 
nimittäjä.”
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tansa identiteettiä, ja vieläpä niin, että abstrakti yleinen 
itse alenee näin yksityisen erityistapaukseksi. Jos konk-
reettis-yksityinen on aina positiivinen ja abstrahoiva ja 
yleistäminen on (konkreettisten määreiden) negaatiota, 
ylitsekäyvä yleinen on tämän negaation negaatiota. Si-
sällyttäessään yksityisen itseensä se kumoaa abstraktion 
negatiivisuuden.35 Näin ”[…] yleinen on [...] käsitteen 
totaliteettia, se on konkreettista, se ei ole tyhjä, vaan sillä 
päinvastoin on oman käsitteensä kautta sisältö”36. 

Hegelin hengen käsitteessä näkyy selvästi hänen ob-
jektiivis-idealistisen sitoumuksensa keskeinen merkitys 
dialektiikan teorialle. Henki voi toimia subjektiivisen ja 
objektiivisen välittäjänä vain, koska se aina ”käy yli” vas-
takohtansa, materiaalisen, ikään kuin ottaa sen haltuun 
ja ”idealisoi” sen. ”Ylitsekäyvä yleisyys” suorittaa ne-
gaation negaation operaation: hengelle vastakkainen, 
hengen negaationa näyttäytyvän aineellisen maailman 
ulkoisuus subjektiin nähden kumotaan. Se, mikä alun 
perin oli hengestä riippumatonta objektiivisuutta, näyt-
täytyy nyt hengen omana momenttina. 

Tälle ajatuskululle voidaan toki antaa hyvinkin ratio-
naalisia tulkintoja. Esimerkiksi monet marxilaiset Hegel-
tulkitsijat ovat tarkastelleet työn ja tuotannon prosessia 
tämän idean valossa. Työprosessissa subjektista alun perin 
riippumaton objektiivinen aines muokataan ihmiselle 
hyödylliseksi tuotteeksi, subjekti painaa siihen oman lei-
mansa ja kumoaa näin sen alkuperäisen vierauden. Marxi- 
laisissa dialektiikkatulkinnoissa työn tuotteiden materi-
aalinen itsenäisyys kuitenkin säilyy, mutta Hegel väittää 
”ylitsekäyvän yleisyyden” kokonaan kumoavan toisinole-
misen vierauden. Materiaalisuus kumoutuu hengessä.

Kuten sanottu, tällainen operaatio on mahdollinen ai-
noastaan, mikäli jollakin asiaintilalla ja sen toisinolemisella 
(eli negaatiolla) on lähtökohtaisesti yhteinen, ideaalisesta, 
hengestä koostuva substanssi. Onkin yhdyttävä Christa 
Hackeneschin arvioon, kun hän Hegelin logiikan luonnetta 
koskevan tutkimuksensa päätteeksi joutuu toteamaan:

”Hegel [...] ajattelee Toista yksinomaan yhtenäisyyden perspek-
tiivistä käsin, sen momenttina [...] Toinen ei milloinkaan ole 
refleksiolle todellinen Toinen, ja sen integrointi refleksioyhtey-
teen vahvistaa vain sen, mitä se aina jo on ollutkin [...]”37

Hegelin negaation negaation arvoitus näyttäisi siis rat-
kenneen. Se ei ole koskaan ollut mikään oikea negaatio, 
koska se ei milloinkaan ole kieltänyt kaiken substanssina 
olevaa henkeä. Aristoteelisen logiikkatradition näkökul-
masta voitaisiin Trendelenburgin tavoin sanoa, että Hegel 
pyrkii dialektiikassaan alati muuttamaan kontradiktoriset 
käsitteet kontraarisiksi38. Aristoteleen mukaan kontraa-
risiin vastakohtiin liittyy jokin ”välissä oleva”, kontradik-
torisiin taas ei39. Hegelillä juuri henki on tämä välijäsen, 
jonka ansiosta kontradiktorisuuksia ei synny.

Kantilainen synteesi

Ehkä ei silti pitäisi kiirehtiä julistamaan negaation ne-
gaation salaisuuden lopullista selviämistä. Hengen  

substantiaalisuuden loogisen roolin osoittaminen siinä 
voi olla korkeintaan välitavoite. Selvittämättä jää edelleen 
suuri joukko asioita, muun muassa Hegelin loogisen 
esityksen emergenttisyys. Miten on mahdollista, että lo-
giikan alun äärettömän laihoista ja abstrakteista lähtö-
kohtakäsitteistä, olemisesta ja ei-mistään, voi kehkeytyä 
niin loputtoman rikas ja monitahoinen kudelma? Tu-
leeko se ex nihilo, vai onko kaikki ollut jo valmiina hen-
gessä? Edellinen vaihtoehto tuntuu mahdottomalta, jäl-
kimmäinen taas panee kysymään, mihin ihmeessä koko 
vaivalloista dialektista deduktiota ja johtamista tarvi-
taankaan. Mitä Hegel tarkoittaa sanoessaan, että asioiden 
olemus on niiden toteuttamisessa (Ausführung)? 

Negaation negaation ongelmaan liittyy vielä yksi 
seikka, jota tässä yhteydessä voin kosketella valitettavasti 
vain ohimennen. Kysymys on negaation negaatiosta ni-
menomaan subjektiivisuuden logiikan ilmentymänä 
ja samalla eräiden Kantin teemojen jatkokehittelynä. 
Yksi Kantin suurimmista teoreettisista saavutuksista oli 
osoittaa, että tajunnassa tapahtuu synteesi, jossa aistimel-
lisuuden antama ”materia” yhdistyy subjektin apriorisiin 
tiedonmuotoihin. Kant nimenomaan korosti tämän 
olevan Synthesis des Ungleichartigen, alkuperältään ja 
luonteeltaan aivan erilaisten asioiden yhdistämistä – niin 
erilaisten, ettei sen pitäisi lainkaan onnistua. Descartesin 
päivistä lähtien on tiedetty, ettei immateriaalista ajattelua 
ja materiaalista substanssia voi mitenkään liittää toisiinsa. 
Silti tajunta suorittaa tätä synteesiä koko ajan. Kant ei 
kyennyt selittämään tätä ja onkin todennut alistuneesti, 
että se on meidän sielumme syvyyksissä toteutuva pro-
sessi, josta emme tiedä sen enempää. 

Tajunnan synteesi Kantilla on siis vähintäänkin yhtä 
hämärä tapahtumakulku kuin negaation negaatio He-
gelillä. Niillä näyttää kuitenkin olevan enemmän yhty-
mäkohtia kuin prosessin ”läpinäkymättömyys” – kyse 
näyttää lopulta olevan samasta asiasta. Täsmällisemmin: 
negaation negaatio suorittaa Hegelillä juuri samoja teh-
täviä kuin tajunnan synteesi Kantilla. On heterogeenisia 
elementtejä: yhtäältä käsitteitä (jotka ovat subjektista), 
toisaalta aistikokemusta (jotka oliot sinänsä, objektit, 
antavat meille). Hegelin termein ne ovat toistensa ne-
gaatioita eli toistensa Toisia. Oliot sinänsä ovat tästä 
näkökulmasta ajattelun negaatioita. Syntetisoidessaan 
olioiden sinänsä antaman kokemusmateriaalin osaksi ta-
junnansisältöään subjekti siis negeeraa olioiden sinänsä 
muodostaman ajattelun negaation. 

Mikäli Hegelin logiikka todella on subjektiivisuuden 
logiikkaa, tämän logiikan keskeinen operaatio, negaation 
negaatio, palautuu Kantin oppiin tajunnan synteesistä. 
Onkin aivan odotettua, että arvostellessaan Logiikan 
tieteessä Kantin olion sinänsä käsitettä Hegel toistaa 
jo 1802 Glauben und Wissen -teoksessaan tekemänsä 
hyökkäykset ”ulkoista refleksiota” vastaan40. Negaation 
negaation operaatiolla on siis tarkoitus ylittää pysyviin 
vastakohtaisuuksiin juuttunut refleksiofilosofia nojautu-
malla kuitenkin tuon filosofian parhaisiin saavutuksiin. 
Kantin oppi tajunnan synteesistä kuului Hegelin ajatte-
lussa näihin huippukohtiin.M
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K
uten maannaisensa Julia Kristevan tuo-
tannossa, myös Mara Mattuschkan 
taiteessa kieli ja ruumiillisuus ottavat 
mittaa toisistaan. Kielitiedettä ja etno-
logiaa opiskellut Mattuschka muutti 

Bulgariasta Itävaltaan 1970-luvun puolivälissä. Uudessa 
kieliympäristössä hän joutui etsimään uuden identiteetin 
ja ilmaisukeinot, mutta myös tutkailemaan suhdettaan 
ruumiiseen:

”Kun kielen myötä menettää kaiken, ruumis on lopulta 
ainoa omaisuus, tärkein työkalu. On ihmisiä, jotka mieltä-
vät itsensä ensisijaisesti ruumiillisesti ja vasta sitten henki-
sesti, ja sitten on ihmisiä, joille mieli tulee ensin ja vasta sen 
jälkeen ällistellään ruumista. Kuulun pikemminkin jälkim-
mäisiin. Vaikka varsinkin nuorempana hyväksikäytin ruu-

Tytti Rantanen

Mielen näkymättömät 
kristalliveistokset
Mara Mattuschkan haastattelu
Nainen syö tiensä ulos sukkahousuista, muuntaa itsensä kuulakärkikynäksi, onanoi ja 
kiittää suuresta mielihyvästä, synnyttää keisarinleikkauksella aakkoset, yhtyy Eiffel-torniin, 
muuttuu hirviöksi rullaportaissa, laulaa minuutin verran Yön kuningattaren aariaa. 
Paljas takamus on näkymä uudesta kosmologiasta. Tässä joitain veikeitä hetkiä Mara 
Mattuschkan (s. 1959) 1980-luvulla alkaneesta lyhytelokuvatuotannosta, josta osia oli 
nähtävillä Oberhausenin lyhytelokuvajuhlien retrospektiivissä. Tampereen filkkareillakin 
pari vuotta sitten vierailleen Mattuschkan alter ego on tähdistä tähän maailmaan 
pölähtänyt Mimi Minus, mutta minuus ei löydy negatiivisen itseruoskinnan voimin – sitä 
siivittää noitanauru.

mistani jopa eksessiivisyyteen saakka, se johtui ehkä siitä, 
että mielsin sen aina työkaluksi – en identifioitunut siihen.” 

Näytteleminen ja performatiiviset elokuvat lienevät 
olleet vapauttava väylä, sillä Mattuschka kieltää suhtau-
tuneensa kartesiolaiseen kaksinaisuuteen traagisesti tai 
patologisesti. Vaikka elokuvassa Kugelkopf Ode an IBM 
(1985) ihmiskuulakärkikynän muste on pään viiltohaa-
voista valuvaa verta, teoksista huokuu riehakas punk-
energia, joka loistaa poissaolollaan edeltävän sukupolven 
naisperformanssitaiteilijoiden vakavissa, jopa ankarissa 
teoksissa. Mattuschka arvelee Vietnamin sodan brutaa-
liuden raskauttaneen vielä 60–70-luvun performanssi-
ilmapiirin. Itse hän tasapainoilee säilyttääkseen teok-
sissaan huumorin, sillä ihminen on hänen katsannossaan 
tragikoominen olento. Jokainen on tuomittu lopulta 
kuolemaan, mutta ”ihmiset ovat niin herttaisia pyrki-
myksissään tehdä hyvää, vaikka se ei aina päättyisikään 
hyvin”, hykertelee hirtehinen ohjaaja. 

Kokonaan irrallaan ihmiskontekstista on 1990-lu-
vulla Mattuschkan teoksissa seikkaileva Mimi Minus. 
Omassa leikkikehässään elävä hahmo ei voi olla näytte-
lemättä, koska ei osaa muutakaan tehdä selviytyäkseen 
tässä maailmassa. Ihmisetkin voivat olla toisilleen ava-
ruusolentoja, sillä tavoitamme heistä vain pinnan:

”En ole dokumentaristi enkä realistinen ohjaaja. Minulle 
tärkeintä on ilmaista jotain näkymätöntä, jotain abstraktia 
tunnetilaa, oli se sitten epäilystä, rauhattomuutta tai iloa. 
Tietenkään sitä ei voi kuvata abstraktisti, kukaan ei voi 
nähdä mielen sisälle. Jos voisi, näkymä muistuttaisi ehkä 
jotain kristalliveistosta, eikä kukaan ymmärtäisi sitä. Kuten 
havaintomme, kamera ja filmi tallentavat vain pinnan 
ympärillämme. Jotta voisi ilmaista jotain, se täytyy toisintaa Va
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jollain tavoin – käyttämällä välinettä, aikaa, taiteellista tai 
ruumiillista ilmaisua tai rytmiä, ilmaisun koko kirjoa.”

Ilmaisukeinoja kysytään eritoten mielikuvituksellisten 
metamorfoosien kuvaamiseen. Mattuschka ei usko, että 
psyykellä on pysyvyyttä tai edes muotoa. Siksi hän etsii 
väylää sen muutosten, moodien, värien ja nyanssien esit-
tämiseksi:

”Suurin kauhu on tietenkin vanheneminen ja kuolema, se 
on kauhuelokuvien hirmuisin metamorfoosi. Se on pelotta-
vaa, koska normaalissa ihmiselämässä siihen menee 70–90 
vuotta, kun taas elokuvassa se voidaan typistää yhteen 
minuuttiin. Elokuvassani Comeback (2005) vanha oop-
peradiiva palaa tulevaisuudesta opastamaan nuorempaa 
minäänsä, mutta tämä on totta kai tieteisfiktion vanha para-
doksi: tulevaisuudesta käsin ei voi vaikuttaa menneeseen, 
koska muuten tulevaisuuskin olisi eri. Myös elämässä tämä 
on paradoksaalista – kun on todella kokenut ja haluaisi 
ilmaista asioita helpommin, tietää että ruumiis heikentyy ja 
nuhjaantuu.”

Yhteyden pitelyä

Mattuschka painottaa, että varminta on olla läsnä siinä 
hetkessä, jota elää. On pyrittävä säilyttämään emotionaa-
linen yhteys omaan tekemiseensä, oli se mitä hyvänsä: 
maalausta, ohjausta tai näyttelemistä. Muuten taiteen 
transsendentaalisessa tulkkausprosessissa vastaanottaja jää 
tyhjin käsin, tunteettomaksi:

”Jopa leikatessani materiaalia virittäydyn samaan tilaan, 
jossa olin kuvauksissa. Jälkikäteen sillä ei ole niin merki-
tystä, sitä voi mennä vaikka saunaan. Mutta jos huomaan 
maalatessani muuttuneeni mekaaniseksi, keskeytän, koska 
en ole enää kosketuksissa työhöni. Silloin kun olen, maalaus 
alkaa ajatella itse. Muutoin vain liikuttaa kättä ylös ja alas, 
se ei toimi.”

Yhteyden säilyttäminen on pulmallista varsinkin elo-
kuvan kaltaisessa ryhmätyössä, koska sen tulee ulottua 
jokaiseen ryhmän jäseneen. Yksinkertaista se ei ollut edes 
Mattuschkan varhaisissa teoksissa, joissa hän ohjaa it-
seään esittämässä Mimi Minus -hahmoaan. 2000-luvulla 
hän on ryhtynyt yhteistyöhön Liquid Loft -ensemblea 
johtavan koreografin Chris Haringin kanssa. Taide on 
aina sovittamista ja kääntämistä, mutta ylimääräinen 
kerros syntyy, kun alun perin näyttämölle toteutettu per-
formanssi muunnetaan elokuvan kielelle. 

Työryhmän lisäksi elokuvaan tuo toki oman panok-
sensa katsoja. Mattuschka kaivaa laukustaan festivaalilu-
kemisensa, Umberto Econ Harvardin luentoihin perus-
tuvan kokoelman Six Walks in the Fictional Woods (1994). 
Ecosta innoittunut ohjaaja muistuttaa, että katsoja joka 
tapauksessa muodostaa tarinan omassa päässään, mutta 
taiteilija voi yrittää myös paeta kerronnan valtaa. Disso-
siatiivisesta nyrkkeilijästä kertovaa pitkää elokuvaa Voices 
valmisteleva Mattuschka on innoissaan tv-sarjojen lipu-

misesta eeppisen, pitkiä kaaria kehittelevän tarinanker-
ronnan tontille. Se voi hänen mukaansa vapauttaa pitkän 
näytelmäelokuvan suoraviivaisen kerronnan ja todelli-
suudenkuvauksen vaatimuksesta:

”Puolessatoista tunnissa voi seurata useita hahmoja tai 
kertoa romaanimaisen kertomuksen. Mutta kokonaisen 
perheen tarinan kattaminen kolmen vuosikymmenen ajalta 
ei oikein toimi. Sen sijaan nyt on mahdollista esittää elämän 
emotionaalisia puolia, se on poeettista. Ennen se oli kokeel-
listen ja lyhytelokuvien etuoikeus.”

Kiimaisia kontrasteja

Emotionaaliset aspektit ovat hallitsevia myös Oberhau-
senissa nähdyissä teoksissa. Elokuvassa Danke, Es Hat 
Mich Sehr Gefreut (1987) ja muissa 1980-luvun töissä on 
runsaasti autoeroottista ilakointia. Wittgenstein-virittei-
sessä episodielokuvassa Loading Ludwig (1989) katsojan 
mieleen hiipii kysymys, ovatko häpykielen rajat myös 
maailman rajat. Eroottinen voima kääntyy piinaavaksi 
ja possessoivaksi Liquid Loftin kanssa tehdyssä, kauhua, 
kitschiä ja ilmapanoja sekoittavassa teoksessa Burning 
Palace (2009).

”Olen jälleen kiinnostunut näkymättömästä, en seksistä. 
Seksi on näkyvä osuus, ja sen elokuvaaminen ei näytä mil-
tään. Eroottinen jännite on sen sijaan se näkymätön, joka 
täytyy kuvittaa. Burning Palacessa hahmot eivät edes kos-
keta toisiaan, silti elokuva on kauttaaltaan eroottinen. Se 
sisältää myös kuolemaviitteitä, joten Eros ja Thanatos ovat 
jälleen yhdessä.”

Elokuva rakentuu kontrasteille: näemme paksuun kar-
vamattoon verhoutuneen miehen vilvoittelemassa tuu-
lettimen alla. Naisen orgastinen nauru vaihtuu itkun-
purskahduksiin. Melankolia vaanii aina täyttymyksen 
varjossa. Kerron Mattuschkalle liikuttuneeni 1970-luvun 
bisarrin pehmoporno-ohjaaja Joe Sarnon urasta kertovan 
dokumenttielokuvan The Sarnos. A Life in Dirty Movies 
(2013) kohtauksesta, jossa kesken nuhjuista skandi-
pornoa onanoiva nainen puhkeaa kyyneliin. Mattusch-
kasta löydän ymmärtäjän, sillä hän näkee vastakohdat 
aina kosketuksissa toisiinsa – keskellä voikin sitten olla 
laajempi skaala mitä vain:

”Orgasmi on hyvin fysiologinen ilmiö – se on yhteydessä 
sympaattiseen hermostoon, kun taas itku on parasym-
paattisen hermoston toiminto. Jos toista puolta ärsytetään 
äärimmilleen, myös toinen aktivoituu. Orgasmin jälkeinen 
itku ei ole vain psyykkistä, se on myös fysiologista. Anne-
taan kyynelten tulvia ja naurujen purskahdella ja luovutaan 
kontrollista, sillä nämä ilmiöt ovat osa meitä.”

Mattuschkan elokuvien vuoroin muikeat, vuoroin me-
lankoliset masturboijat viittovatkin kenties tietä esikie-
lelliseen tilaan, jossa ruumiin ja mielen välillä ei vallitse 
niin suuri hämmennys.
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T
oisin kuin voisi luulla, negatiivisuus ja 
tyhjyys herättävät usein hilpeyttä niin 
taiteen parissa kuin tosielämässä. Elämäni 
absurdeimman keskustelun kävin vii-
tisen vuotta sitten Pariisin Boulevard 

Saint-Michelin Starbucks-kahvilassa, kun barista tuli 
kertomaan, että olin saanut vahingossa kahvia ilman 
kahvia. Ihmeellistä makusiirappikermavaahtohöttöä 
täynnä olevan mukin painosta sitä ei voinut päätellä. 
Monelle taas on tuttu Internet-sarjakuva Karvinen 
ilman Karvista, joka on kaikesta Eskon ennuista huoli-
matta hervoton3.

Leikillä ja vitsikkyydellä on olennainen sija myös 
elokuvattomassa elokuvassa. Tämä käy heti kättelyssä 
selväksi Oberhausenin lyhytfilkkarien erikoisteemassa 
Memories Can’t Wait – Film Without Film. Sarjan  
avauskunnian saa Ernst Schmidt nuoremman Hell’s 
Angels (1969), tuottaja-lentäjä-legenda Howard Hughe-
sille omistettu ”värielokuva”. Leonardo DiCaprion ei 
tarvitse vaivautua paikalle esittämään ilmailijaa, sillä 
koko yleisö heittelee ilakoiden keltaisista, kaupallisen 
levityksen elokuvaohjelmiston viikkoesitteistä taiteltuja 
paperilennokkeja, joiden suihkimat varjot heijastuvat 
projektorin valaisemalle valkokankaalle.

Vitsikäs on myös Ernst Schmidt nuoremman 
toinen teos, Nothing (1968), joka eksistoi vain ohjel-
matiedoissa. Tätä ei-mikyyttä ei kehystetä esitykseksi 
yhtikäs mitenkään, joten sitä voi nimittää elokuvaksi 
vain tietyin varauksin. Muissa teoksissa on ei-minkään 
lisäksi tai sijasta sentään jotain. Useat elokuvattomista 
elokuvista sisältävät aimo annoksen läsnäoloa, niin 
niitä yhdessä kokevan yleisön kuin eri tavalla esitys-
tapahtumaa ja -tilaa manipuloivan taiteilijankin. Osa 
teoksista koostuu pelkästä äänestä, kuten Walther Rutt-
mannin elokuvakameralla äänittämä urbaani kuunnel-

madokumentti Weekend (1930) tai modernimpaa kau-
punkidraamaa taltioiva Ian Helliwellin May 2nd 2004, 
3:30 AM (2004). Kaunis lisä olisikin ollut Marguerite 
Durasin lähes kauttaaltaan ”musta” elokuva L’homme 
Atlantique (1981). 

Slovenialainen Tobias Putrih on tehnyt Taanilan ti-
lauksesta ohjelmistoon elokuvan Negative Inspection 
(2014), mutta ohjaaja ei ollut tyytyväinen kuvattuun ma-
teriaaliin eikä oikein tiennyt, miten leikata sitä. Niinpä 
hän avustajineen jakaa 16 millimetrin filminauhan kier-
telemään ristiin rastiin yleisöä. Vastoin kaikkia odotuksia 
Film Without Film on ensimmäinen tilaisuus, jossa tämä 
kirjanoppinut cinéfiili saa omin käsin kosketeltavakseen 
vanhaa kunnon analogista filmiä. Esityssarjan paneeli-
keskustelussa media-arkeologi Erkki Huhtamo kuitenkin 
aiheellisesti muistuttaa, ettei filmiä materiaalina pitäisi 
nostaa fetiššin asemaan: analoginen filmi on vain yksi vä-
livaihe, pieni palanen laajempaa liikkuvan kuvan eloisaa 
historiaa. Huhtamon oma luentospektaakkeli ”Pano-
ramas in Motion” käsittelee liikkuvien maisemakuvien 
miltei unhoitetun tradition kytköstä länsimaiseen kon-
servatiiviseen kolonialismiin.

Mediamaiseman murros näkyykin teemassa. Juha 
van Ingenin värikäs Web Safe (2008) ja vinkeän etelä-
korealaisen Young-Hae Chang Heavy Industries -kak-
sikon nokkelan sanataiteelliset vyörytykset Hyperbole 
on My Mind (2013) ja End Credits (2007/2014) sijoit-
tuvat ehkä pikemmin Internet- kuin elokuvataiteen 
puolelle4. Paneelissa medianväliset rajapinnat ja niiden 
tylstyminen puhuttavat. Valtaosa elokuvista on verkossa 
helposti saatavilla, mutta virikkeistä turpea ihminen ei 
millään kykene katsomaan kaikkea. Brittiläinen kokeel-
linen elokuvantekijä Chris Petit luonnehtii digivallan-
kumouksen räjäyttäneen elokuvallisen pankin. Jälki-
cinemaattisessa tilassa kuvat kumuloituvat ja kulttuu-

Tytti Rantanen

Elokuvallisia ja -ttomia 
puutostiloja
Mika Taanilan kuratoiman esityssarjan Film Without Film nimi kääntyy 
monimerkityksellisesti suomeksi. Toukokuussa Oberhausenin lyhytelokuvajuhlilla 
koettiin ennen kaikkea elokuvaa vailla filmiä – sarja lienee kokonaisuutena kommentti 
viime vuosien digitalisaatiokeskusteluun1. Yhtä hyvin osallistuja saattoi tosin saada 
hypisteltäväkseen 16 millimetrin filminauhaa, nähdä kuvaa ilman ääntä tai kuulla ääntä 
ilman kuvaa. Performanssit ja projektiot sisälsivät myös elokuvaa ilman tarinaa ja tarinaa 
ilman elokuvaa. Pysyvin elokuvallinen osatekijä oli esitystila, elokuvateatteri, mutta 
tämänkin tyhjyyden täyttää kokeva yleisö, niin hyvässä kuin pahassa.2
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rinen työläännys kasvaa. Petitiä kiehtovat eritoten You-
Tube-videot, joilla on nolla katsojaa tai se kipukynnys, 
joka saa katsojan lähtemään elokuvista kesken pois. 

Keskihakuinen kokija elokuvan tilassa

Chris Petit huomauttaa paneelikeskustelussa, että Ober-
hausenin festivaaliyleisö on jopa liiankin kuuliaista ja 
motivoitunutta: yleensä performanssiyleisö käyttäytyy 
kärsimättömämmin. Miten kokeellisen ei-elokuvan 
yleisön tulisi olla ja asennoitua? Vihkiytyäkö ei-mi-
kyydelle oletusarvoisen ylevöityneesti vai antaako tilaa 
sisäisen poroporvarinsa taivastelulle? Jos provosoivan 
performanssin yleisö on jo valmiiksi vastaanottavaista 
ja myötämielistä, meneekö provokaatio hukkaan? Eloku-
vallisten tyhjyyksien äärellä Oberhausenin yleisö osoit-
tautuu lopulta varsin keskihakuiseksi ja antroposentri-
seksi. DocPointissa tänä talvena vierailleen itävaltalaisen 
VALIE EXPORTin Abstract Film n:o 2 (2014) vastustaa 
tekijyyttä: kuka tahansa voi toteuttaa teoksen, jossa eri-
värisiä nesteitä kaadellaan peilin pintaa pitkin ja näkymä 
heijastetaan valkokankaalle. Vaikka nesteiden mustaval-
koisena välkehtivä meri on näkymänä dekoratiivinen ja 
hypnoottinenkin, huomaan silti seuraavani enemmän 
EXPORTia itseään ja hänen assistenttiaan sekä ennen 
kaikkea ”alkuperäisiä” nesteitä, jotka ovat ”todelli-
sempia” kuin heijastuksensa. 

Tuskallisimmin yleisön tyhjän tilan kauhu tiivistyy 
William Rabanin viikon aikana kehkeytyvän teoksen 
2’45’’ (1973–2014) toisessa näytöksessä. 2’45’’ on teos, 
jota voi esittää ainoastaan uusintamalla sen. Teos alkaa, 
kun ohjaaja selostaa valkokankaan reunassa:

”2’45’’ Oberhausenin elokuvajuhlilla 2.5.2014 Lichtburg-
elokuvateatterissa. Kamera kuvaa yleisöä katsomassa eilisen 
päivän yleisöä katsomassa tyhjää valkokangasta. Kaikki ylei-
sön reaktiot nauhoitetaan.”

Ensimmäisessä kokemassani näytöksessä osa yleisöstä 
tuntee vastustamatonta tarvetta täyttää hiljaisuus erilai-
sella infantiililla ulinalla ja viheltelyllä. Nolostun omaa 
ärsyynnystäni, varsinkin kun se aktivoituu uudelleen 
myöhemmissä näytöksissä. Joudun kuulemaan kerros-
tuneet, nyt ikään kuin teoskynnyksen ylittäneet hälinät 
yhä uudelleen5. Yleisöllä on tila reagoida, miksei se käyt-
täisi sitä? Raban itse arvelee, että tekijä rajautuu toistojen 
myötä pois kuva-alasta, mutta viimeisessä näytöksessä 
ohjaajan kumuloituva alkuselostus päinvastoin lopulta 
peittää aiempien yleisöjen äänet alleen.

Sandra Gibsonin ja Luis Recorderin installaatio 
Stations of Light (2014) pyrkii saamaan yleisön leik-
kaamaan teosta jaloillaan. Kahdessa vierekkäisessä teat-
terissa esitetään kahta eri elokuvaa tunnistamattomaksi 

Hans Scheugl: ZZZ: Hamburg Special (1968)

projisoituna. Salista toiseen vuorottelee musiikkisäestys, 
yleisön on tarkoitus vaellella vapaasti. Joko musiikki- tai 
ihmishahmo-orientoituneesti lähes kaikki kuitenkin siir-
tyvät aina kun muusikotkin siirtyvät. Kenties sinänsä 
hypnoottisen repaleisten, matissemaisesti tanssivien värin 
ja valon muodostamien hahmojen leikkiin tarvitaan joku 
lihallisempi kiintopiste. Gibson ja Recorder kannustavat 
tilan haltuunottoon tai jopa sen hylkäämiseen. Katsojan 
ei tarvitse olla apparaatin lumoihin naulittu parkalainen. 
Itseni Stations of Light saattelee sopivasti yöpuulle, ei 
niinkään aktivoi.

Chris Petit summaakin paneelissa elokuvatilan olevan 
toisaalta kertova tila, toisaalta kuluttamisen tila. Tila 
muodostuu juonta tärkeämmäksi samalla kun tämän 
päivän mediakuluttajasta tulee valintoja tekevä oman 
virikeympäristönsä kuraattori. Oberhausenin erikoisoh-
jelmaan Petit on Emma Matthewsin kanssa toteuttanut 
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performanssin Museum of Loneliness Presents Lee Harvey 
Oswald’s Last Dream (2014). Innoituksena on lähihisto-
riallinen jännitysnäytelmä, jossa John F. Kennedyn ampuja 
Lee Harvey Oswald otettiin kiinni elokuvateatterissa 
hänen paettuaan kahden sotaelokuvan yhteisnäytökseen. 
Petitin lausumaa proosarunoa seuraa elokuvateatterissa ää-
nikollaasi, joka koostuu mainoksista, vanhasta iskelmästä 
ja päivänpopista, Patarouva-oopperasta ja poliisien selos-
tuksesta Oswaldin pidätyksestä. Valkokankaalle heijastuu 
lämpökameran kuvaa yleisöstä, lopussa poliisit ryntäävät 
sisään ja vievät katsomossa istuvan ”Oswaldin”.

Materiaalisuus vai tarina?

Elokuvatapahtuman materiaaliset olosuhteet nousevat 
päärooliin monessa esityksessä. Gibsonin ja Recorderin 
neljän projektorin valopalapelissä On/Off (2004) ko-
rostuu erityisesti äänimaisema räpsymisineen ja huri-
noineen. Hans Scheuglin ZZZ: Hamburg Special (1968) 
hylkää filmin ja ajaa projektorin läpi lankarullan. Elo-
kuvaa voi silti olla ilman koneita: VALIE EXPORTin 
provosoiva teos Tapp und Tastkino (1968) on valitetta-
vasti ohjelmistossa vain vanhana arkistopätkänä. Teok-
sessa nuoren EXPORTin rinnat olivat kenen tahansa 
kopeloitavissa pienen verhotun laatikon uumenissa. Ke-
vytmielisesti spekuloimme suomalaisdelegaatiossa, miksei 
Frau toista teostaan ”oikeasti” – ikääntyyhän filmimateri-
aalikin. Vitsailu paljastaa silti seksuaalipoliittisen tabun: 
miksi ajatus ikääntyneiden rintojen koskettelusta on hät-
kähdyttävä ja sopimaton?

Film Without Film -sarjan teokset ovat lähtökoh-
taisesti kokeellisia joko muodoltaan tai sisällöltään tai 
sekä että. Jos Roland Barthesin lisible–scriptible-jaottelu 
tuodaan kirjallisuudentutkimuksesta elokuvan puolelle, 
useat teoksista asettuvat valmiiksipureskellun, passi-
voivan lisiblen sijaan lukija-kirjoittaja-katsojan aktiivista 
uudelleenjärjestelyä edellyttävää scriptibleä kohti6. Jotkut 
teoksista ulottuvat kirjoittamiseen vertautuvan osallis-
tumisen yli suoraan ruumiillisuuteen. Lettristi Roland 
Sabatier’n elokuva Respirez (1968) toteutuu katsoja-koki-
jansa hengittäessä – esitysnopeutta voi kukin hönkäilijä 
säädellä itse. Volker Zanderin performanssi Helmholtz 
Kino (2014) innostaa yleisöä tökkimään omaa silmäänsä 
valoilmiön aikaansaamiseksi.

Joissain teoksissa taas materiaalinen erikoisuus tekee 
erityiseksi tarinan, joka itsessään saattaa olla kaikkea 
muuta kuin kokeellinen. Julien Mairen Demi-pas (2002) 
kertoo erään miehen työnteon ja autonpesun täyttämästä 
arkisesta elämästä, mutta teoksen erityispiirre on sen esi-
neellinen esitystapa. Elokuva rakentuu kolmeulotteisten, 
huolellisesti kyhättyjen miniatyyrien projektiossa. Tilpe-
hööri vie ansaitusti huomion tarinalta, joka on vain te-
kosyy mielikuvituksellisille väsäyksille.

Rajoitukset ja leikki

Film Without Film kattaa monta vuosikymmentä ja tyy-
lisuuntaa lettristeistä strukturaaliin elokuvaan. Monet 

teoksista tuovat mieleen ranskalaisen kirjallisen avant-
garden OuLiPo-ryhmän, joka myös teki rajoituksista 
ja puutteista taidetta. Onko Oberhausenissa nähtävillä 
mahdollista vai mahdotonta elokuvaa?

François Le Lionnais summaa ryhmän toisessa mani-
festissa, ettei oulipolaisia kiinnosta niinkään semantiikka, 
tunteet ja ideat kuin rakenne ja syntaksi7. Kuten Mikko 
Mankinen kiteyttää OuLiPon unisuhdetta luotaavassa 
esseessään, valintaan, käsityöläisyyteen ja menetelmälli-
syyteen keskittyminen tuo esiin poeettisen kielen kom-
munikoivuuden ongelmallisen luonteen8. ”Laajennettu” 
elokuva (expanded cinema) on itse asiassa rajoitettua, 
kun jotain osa-aluetta konventionaalisesta elokuvan tuo-
tanto- tai esityskontekstista häiritään ja muunnellaan. 
Hitaan ja vaikean sekä välittömän ja helpon tyydytyksen 
suhteeseen pureutuu nokkela ”vanhan koulun uusme-
diaheppu” Vuk Ćosić keskeneräisellä projektillaan ”Very 
deep ascii”. Ćosić toteutti ensin pornoelokuvaklassikko 
Syvän kurkun (Deep Throat, 1972) katkelman ascii-tie-
tokoneanimaationa, mutta nyt hän yrittää tehdä saman 
savitauluun kaiverretulla nuolenpää-asciilla. Pornon tar-
joamaa nopeaa paineiden purkua saanee odotella turhau-
mukseen asti, kun alusta viedään nykymaailman hekti-
syydestä katsoen jurakaudelle.

Jotkut Oberhausenissa koetuista teoksista ovat 
nähtävillä verkossa. Sabatier’n Respirez taas kulkeutui 
mukanani Suomeen hengityksessäni sekä värikkäinä 
pahvilappuina. Kokonaisuutena esityssarjassa mie-
leenpainuvinta oli silti muiden kanssa samassa tilassa 
oleminen viehtymyksineen ja ärsytyksineen: rajoi-
tuksen, puutteen ja leikin kokeminen yhdessä. Siksi 
kirjaamistaan odottaneiden muistojen muotoilu tähän 
tuntuu vajaalta: Film Without Film without Film 
Without Film.

Viitteet & Kirjallisuus
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M
uutama viikko sitten eräs filmi-
muisto alkoi kalvaa tajuntaani: 
yllättäen mieleeni palasi David Ba-
risonin ja Daniel Rossin ohjaaman 
elokuvan The Ister (2004) eräitä 

jaksoja. Dokumenttielokuvan inspiraationa toimivat 
Martin Heideggerin (1889–1976) luennot runoilija 
Friedrich Hölderlinin (1770–1843) runosta ”Der Ister” 
(1803), joka oli vanha nimitys Tonavalle. Elokuva kulkee 
jokea ylävirtaan, kohti alkuperäisiä lähteitä, samalla sekä 
maantieteellisesti että historiallisesti Euroopan halki, 
myös kohti Heideggerin ja Hölderlinin ajattelua. Näine 
tarkoitusperine elokuvassa haastatellaan monia histori-
oitsijoita ja filosofeja – muun muassa Bernard Stiegleriä, 
Philippe Lacoue-Labarthea ja Jean-Luc Nancya – ennen 
kuin se huipentuu Heideggerin lausumaan runoon. 
Myös elokuva itse virtaa joen lailla myötäillen Tonavan 
ja samalla myös Hölderlinin runon liikettä – se on ajat-
telua liikkeenä ja kuvina. Ehkä tätä kaikkea voisi olla tai-
teellinen tutkimus.

Mielessäni kummitteli elokuvan loppupuolen jakso. 
Iäkäs herrasmies ryppyisessä vaaleassa puvussaan kii-
ruhtaa hieman kumarassa ulko-ovesta rehevöityneelle 
pihalle luonnoskirja kainalossaan. Muutaman hetken 
päästä hän istuu pöydän ääressä ja alkaa kertoa, kädet 
ristissä, paidan ylänappi kiinni, kesken lauseen: ”[…] ja 
Hölderlin on kiinnostava. Minusta hänellä on musiikki 
[the music] sanoissaan […]”

Tunnen elokuvan hyvin. Jostain syystä vain olin ai-
emmilla katsomiskerroilla sivuuttanut vähällä huomiolla 
koko jakson, jossa saksalainen elokuvaohjaaja Hans-
Jürgen Syberberg (s. 1935) puhuu. Arvostuksen puut-
teesta se ei johtunut. Esimerkiksi hänen elokuvastaan 
Hitler, a Film from Germany (1977) olen samaa mieltä 
Susan Sontagin kanssa: se on omaa luokkaansa oleva 
”jalo mestariteos”, joka vaatii ja herättää ”vasallin kuu-
liaisuutta”2. Sontag myös vihjaa, että teoksen ideaali 
vastaanottaja olisi joku, joka voisi omistaa sille koko 
elämänsä. Sama monumentaalisuus, lopettamisen ja hal-
tuunoton halveksunta, läpäisee Syberbergin koko tuo-

Harri Laakso

Joen pienoismalli
Kirjassaan The Remembered Film (2004) brittitaiteilija Victor Burgin (s. 1941) kirjoittaa 
elokuvallisista muistikatkelmista. Ne voivat valloittaa mielen äkkiarvaamatta ja luoda 
hallitsemattomia yhdistelmiä ja uneksuntaa. Hän päättää kirjansa sanoihin: ”Tietoisuudet 
saattavat olla synkronoituja jaettuna katsomisen hetkenä, mutta elokuva, jonka me 
näimme, ei ole koskaan elokuva, jonka minä muistan.”1 Fragmentaariset muodosteet ovat 
subjektiivisuudessaan harvoin yhteismitallisia ja tuskin koskaan systemaattisia, mutta 
ovatko ne lähempänä elokuvien ydintä kuin arvaammekaan? Tarjoavatko ne kokonaisista 
taideteoksista jonkinlaisen pienoismallin?
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tannon, yhä edelleen, aina hänen rönsyileville verkkosi-
vuilleen saakka3.

Syberbergin parikymmenminuuttisen haastattelun 
elokuvassa The Ister olin kuitenkin ohittanut jonkin-
laisena sympaattisena ja aforistisena, jopa vähämer-
kityksisenä jutusteluna. Ohjaajan lempeät kasvot ja 
kauniit sanat johtivat minut harhaan, kuten hänen ää-
nensäkin – sillä myös Syberbergin sanoissa on musiikki. 
Syberberg puhuu englantia, mutta elokuva on myös 
tekstitetty englanniksi4. Näin on todennäköisesti tehty 
selvyyden vuoksi: Syberberg puhuu saksalaisella aksen-
tilla ja paikoin kuin oraakkeli. Minulle hänen sanoillaan, 
juuri siten kun hän ne sanoo, on erityinen merkitys. Sy-
berberg jatkaa samassa kohtauksessa: 

”[…] ja Wagner tarvitsi nuotit ja instrumentit. Mutta, 
minä ajattelen, että myös Hölderlin tarvitsee instrument-
teja. Ääntä, puhuvaa ääntä. On hyvin köyhää vain lukea 
sitä. Kuuntelen hänen runonsa mieluummin Heideggerin 
kuin näyttelijän, tavallisen näyttelijän, lukemana.”

Jo tässä mitättömässä katkelmassa kiteytyvät salakavalina 
alkutahteina ne keskeiset teemat, joiden sivuuttaminen 
tuntuu nyt anteeksiantamattomalta: Syberbergin suve-
reeni luottamus kielen eleganssiin, herkkyys tunnistaa 
kielen instrumentti ja paikantaa kielen kerroksellinen 
näyttämö. 

Pienoismalli läsnäolon välittäjänä

The Isterin kohtaus jatkuu Syberbergin pohdinnoilla 
Hölderlinin näyttämöllepanosta. Hän selailee aiemmassa 
kohtauksessa puutarhaan kantamaansa luonnoskirjaa. 
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Luonnoskirjassa on vanhoja valokuvia esityksistä, joissa 
Syberbergin pitkäaikainen yhteistyökumppani, näytteli-
jätär Edith Clever, lausuu lavalla Hölderlinin tekstejä5. 
Kuvissa taustalla näkyy jonkinlainen pieni rakennelma: 

”Näyttämö oli tyhjä, ja keskellä näyttämöä oli vain antiikin 
Kreikan teatterin pienoismalli. Yhtä iso kuin tämä pöytä 
tässä. Näin korkea [näyttää kädellään]. Me olimme raken-
taneet sen. Se oli rakennettu lavaste Delfoista. Ja se oli yksin 
lavalla, niin että hän saattoi kulkea sen ympäri. Pysyä tässä, 
pysyä siellä, katsoa sitä, sen takana, edessä.” 

Syberberg pitää tällaista esillepanoa toimivana runouden 
lausumiseen: 

”Se on nuotti [note]. Ja kaikki se Hölderlinin kirjoittama 
teksti on nuotti [tai muistiinpano] jollekin muulle. Sen 
kanssa pitäisi tehdä jotain. Mutta se on eri asia. Se on vai-
keaa. Kuinka? Kuka? Missä?”

Näyttämöllepano, mittakaava, välineet ja erilaiset kään-
nökset (paitsi eri kielten myös kuvien ja sanojen sekä 
eri taiteenlajien välillä) ovat yhteen nivoutuvia alueita. 
Niiden väliset vastaavuudet yhtä lailla kuin ”epäsopi-
vuudetkin” ovat taiteelliselle tutkimukselle tärkeitä. To-
dellisuuden ja poeettisen kuvan välille tarvitaan (pienois)
malli, se on Syberbergille välttämätön. Yhteys ei välity, 
jos pyritään yhdenmukaisuuteen tai samapaikkaisuuteen. 
The Ister -elokuvassa käsitellään Hölderlinin esittämisen 
lisäksi myös kahta muuta samanlaista ”näyttämölle-
panon” ongelmaa: sitä, kuinka antiikin Kreikka olisi 
mahdollista esittää ja (elokuvan itsensä lähtökohdille 
vielä keskeisemmin) kuinka Tonavan kaltainen joki voisi 
nykyhetkessä vielä virrata runollista voimaa.

Syberbergin mielestä esimerkiksi Baijerin kuninkaan 
Ludvig I:n (1786–1868; vallassa 1825–1848) Saksan 
maaseudulle Regensburgin lähelle 1830–40-luvuilla ra-
kennuttama Walhalla, Parthenonin mallin mukainen 
massiivinen temppeli, ei voi kyetä siihen, mitä se tavoit-
telee: ”Minusta se on myös tietynlainen väärinymmärrys. 
Luulen niin. Sen on hyvin yksinäistä olla siellä.” (Teksti-
tetystä käännöksestä puuttuu sana that lauseesta I think 
it’s very lonesome that to be there, mikä muuttaa merki-
tyksen.) ”Jos sen rakentaa meidän maisemaamme, se ei 
voi tapahtua, koska se on niin erilainen.” Syberbergille 
antiikin temppeli, pois paikaltaan Saksan maaseudulla, 
voisi korkeintaan olla sovelias paikka jännityselokuvalle 
tai murhamysteerille. Se ei kuitenkaan onnistu tuomaan 
antiikkia yhtään lähemmäs nykymaailmaamme, kuten 
ei sekään, että runot nyt vietäisiin Kreikkaan. Runon 
Kreikka on projektio, ei todellinen asia.

Syberbergin mielestä myöskään suuret joet (ne 
joista Hölderlinkin kirjoitti) eivät enää kanna poeettista 
voimaa. Jokapäiväisen elämämme ja tekniikkaamme 
osana ne ovat likaantuneet ja menettäneet lämmön ja 
myyttisen painoarvonsa6. Ne eivät enää ole suotuisaa Va
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materiaalia taiteilijoille. Lempeän huomaamattomasti 
Syberberg patoaa samalla myös The Isterin itsensä ratkai-
sevan lähtökohdan: näin eräänlainen impotenssi tai me-
netys tulee myös sen omaksi kohtaloksi. Jokea ei voi ym-
märtää Hölderlinin tarkoittamassa mielessä kuvaamalla 
sitä nykyaikana, kuten elokuvassa itsepintaisesti tehdään. 
The Ister kääntyy siis tavoittelemaan mahdotonta ja ku-
vaamaan menetettyä – kuvia maailmoista, joita ei enää 
ole. Tämä epäonnistuminen, tai romahdus, on tietysti 
myös sen saavutus. Jos Syberberg itse olisi ollut ohjaa-
massa vastaavaa yritystä hän olisi (näin annetaan eloku-
vassa ymmärtää) tuonut installaatioon lasillisen vettä, 
keskelle huonetta, jonka seiniä koristaisivat valokuvat 
Hitlerin ajoista. Lasissa katsoja näkisi luonnon ja voisi 
miettiä kaikkea seinillä olevaa ja sitä, mitä lasissa on nyt.

Pienoismalli, sen läsnäolo näyttämöllä – fyysinen 
esine tai rakennelma ja sen lisäksi ele – saa melkoisen 
painoarvon. Tämä pätee antiikin teatteriin ja joessa vir-
taavaan veteen. Taiteellisen tutkimuksen kannalta on 
mielenkiintoista miettiä, millaisena välittäjänä pienois-
malli oikein toimii. Claude Lévi-Straussin mielestä taide 
oli puolimatkassa tieteellisen tiedon ja myyttisen tai 
maagisen ajattelun välillä. Hänelle taiteilija oli tiedemies 
ja bricoleur ja pienoismalli tai miniatyyri kaiken taiteen 
”universaali” muoto.7 Suurikokoinenkin taide (vaikkapa 
Sikstuksen kappelin freskot tai uskonnolliset monu-
mentit) on vain pienikokoinen ”malli” aiheensa valta-
vuudesta. Näin on jopa luonnollista kokoa suuremmassa 
ratsastajapatsaassa (joka oikeastaan on kallion mittasuh-
teiden pienentämistä ihmisen mittakaavaan) tai silloin, 
kun kuva tehdään yksi yhteen (mikä aina tarkoittaa 
jonkin ulottuvuuden karsimista, välineestä riippuen). 
Lévi-Straussin mukaan taide olisi siis aina jonkinlainen 
reduktio mittakaavassaan tai ulottuvuuksissaan ja omi-
naisuuksissaan.8 Tämä puolestaan johtuu jonkinlaisesta 
ympärikääntymisestä ymmärtämisen prosessissa. Kun 
koetamme ymmärtää jonkin todellisen asian kokonai-
suutta, aloitamme yleensä osista. Näin pelkistetty koko-
naisuus ei enää olekaan niin suunnaton tai mykistävä. 
Sitä pystyy hallitsemaan helpommin, kuten lapsi nuk-
keaan. Pienoismalleissa tieto kokonaisuudesta edeltää 
tietoa osista. Tämä illuusio – sellaiseksi Lévi-Strauss sen 
myöntää – tuottaa älyllistä ja esteettistä nautintoa: siinä 
taiteen perimmäinen viehätys.9

Hallinnan harha hajoaa

Jo tässä vaiheessa huomaan, ettei taiteellinen viehätys 
voi kattavasti kuvata Syberbergin mieltymystä pienois-
malleihin (ja esimerkiksi mallinukkeihin). Myös Lévi-
Strauss nostaa esiin pienoismallien toisen piirteen: 
”Ne ovat ’ihmisen tekemiä’, ja vielä enemmän, käsin 
tehtyjä. Ne eivät siis ole vain projektioita tai passii-
visia objektin homologioita: ne ovat sillä tehty to-
dellinen koe.”10 Koska pienoismalli on tehty käsin, 
on myös mahdollista ymmärtää, kuinka se on tehty. 
Samalla voi tulla tietoiseksi niistä yksittäisistä valin-
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noista, joita tuo tekeminen on edellyttänyt, sekä kai-
kista niistä valinnoista, jotka tekemisessä on suljettu 
pois. Tämä tieto toteutuneista (ja toteutumattomista) 
valinnoista lisää pienoismallin kokemiseen uuden ker-
roksen ja tekee katsojasta aktiivisen osallisen uudella 
tavalla, huomaamatta. Näin ”pienoismalli kompensoi 
aistittavista ulottuvuuksista luopumista lisäämällä 
ymmärrettäviä ulottuvuuksia”.11

Epäilemättä Syberbergin elokuvissa pienoismal-
leihin tiivistyy suuria kokonaisuuksia, jotka saattavat 
hetken olla hallittaviakin. Sitten pienoismallit, nuket, 
projisoinnit ja muut yksityiskohdat kasautuvat erilaisen 
informaation runsaudeksi, jonka osat niveltyvät yhteen 
mitä erilaisemmin tavoin, vailla hallinnan mahdolli-
suutta. Gilles Deleuzen (1925–1995) mielestä Syber-
bergin elokuvien yksi erityispiirre onkin tarjota koetta-
vaksi tämä anarkistisen ’informaation tilan’ komplek-
sisuus, jossa kulttuurinen, yleinen ja yksityinen tieto 
asettuvat suhteisiin ja muodostavat verkoston ja jossa on 
vain vähän syy–seuraussuhteita12. Tällaisessa oikosulussa 
ei enää viestitä tai välitetä informaatiota – joka on De-
leuzen mukaan ”joukko käskyjä” – ellei sitten vastainfor-
maatiota ja vastarintaa. Kommunikaatiolla ei viime kä-
dessä muutenkaan ole Deleuzen mukaan minkäänlaista 
suhdetta taideteokseen.13

Pienoismallit ovat siis hallittavia ”pienennyksiä”, 
oman logiikkansa paljastavia käsin tehtyjä erikoistapa-
uksia tai rakennusaineita ylitsevuotavassa informaatio-
runsaudessa. Niiden neljäs ja tärkein ulottuvuus on kui-
tenkin se ajallinen, tilallinen ja tyylillinen epäjatkuvuus, 
jossa ne ovat osallisia. Syberberg on yksi niistä eloku-
vaohjaajista, joiden teoksissa näkeminen ja puhuminen 
on usein tiukasti erotettu toisistaan. Deleuzen mukaan Va
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juuri se on perimmäinen ’elokuvallinen idea’ – jotain 
sellaista, mitä mikään muu taidemuoto ei oikeastaan voi 
saavuttaa. Jotain puhutaan, jotain muuta näytetään ja 
edelleen jotain muuta on sen ”alla, mikä näkyy”.14 Elo-
kuvan omin idea toimii repeämässä, jossa äänet irtoavat 
lausujistaan, tulevat vieraiksi ruumiille ja tiloille, joita 
niille on tarjolla paikoiksi olla (ihmishahmot, nuket, 
mallit, projisoinnit), ja joskus äänet kilpailevat samoista 
ruumiista ja paikoista. Näyttämöllä esiintyjät yhdistyvät 
erilaisiin asioihin, ja kuitenkaan siitä ei muodostu yhtä 
”kokonaisuutta” tai edes eheitä henkilöitä. Tuntuukin, 
että Syberbergillä pienoismalli hajottaa sisältä sen hal-
linnan illuusion, jonka pienoismallit Lévi-Straussin 
mukaan lupasivat. Siitä aukeaa taiteelle uudenlainen vie-
hätys tai väsytys – kuten kalastaja väsyttää saalistaan joen 
äärellä.

Pienoismallit – ja mielestäni myös ne alussa mainit-
semani muistin syövereistä äkillisinä ilmaantuvat eloku-
valliset näyt – ovat välittäjiä. Näissä välittäjissä mikään 
ei tule välitetyksi, mutta niissä jokin alla oleva kääntyy 
esiin. Sikäli ne ovat siis käännöksiä, kunhan ymmärtää 
kääntämisen Walter Benjaminia (1892–1940) myötäillen 
pääsynä kielen itsensä kokemukseen, joka resonoi omaa 
mieltään, ei viestin viemisenä kielestä toiseen. Tämä on 
taiteelliselle tutkimukselle tärkeää, kuten Mika Elo on 
esittänyt. Taiteellisen tutkimuksen piirre, figuuri ja va-
ranto on sen kyvyssä asettaa näyttämölle (ja nähdäkseni 
myös tunnistaa) liikahduksia eri medioiden, kielten ja ar-
tikulaatiomuotojen välillä.15

Mistä silloin oikein on kysymys, kun elokuviin alkaa 
näin kerrostua ironisia, tarkoituksellisen keinotekoisia 
ja paatoksellisia (pathos) assosiaatioita, malleja, nuotteja 
ja projisointeja? Ehkä elokuva silloin turvautuu ennen 
kaikkea irrationaalisuuteen, olihan irrationaalisuus Sy-
berbergillekin elokuvan ”äärettömyyden äärimmäinen 
periaate”16. Siinä missä tieto, tilastot ja sosiologiset ana-
lyysit ovat usein kyvyttömiä vaikuttamaan maailmamme 
tilaan, jokapäiväisen banaaliuden absurdeihin mittasuh-
teisiin vievä elokuvallinen kuvittelu voi avata reitin uu-
denlaisten maailmojen luomiseen. Samalla palaa luot-
tamus (katsojankin) omiin mielikuviin, jonkinlaiseen 
lapsenomaiseen naiiviuteen – kuten Syberberg on eloku-
vilta edellyttänyt – joka ”perustuu muistoon itsestämme 
ja kulttuurimme menetetystä elämästä”.17
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Tapani Kilpeläinen

Sukupuoli- 
pulmia

Maaliskuun alussa Boston 
Globe pestasi Ranskan 
historian professori 

Robert Zaretskyn erittelemään, 
miksi Judith Butlerin teoriat ovat 
aiheuttaneet mielenosoituksia Rans-
kassa. Helmikuun alussa ranska-
laisten pöyristys Butlerin genderteo-
rioita kohtaan kasvoi nimittäin niin 
suureksi, että gallit lähtivät kadulle 
pannakseen lopun angloamerikkalai-
selle hapatukselle.

Samaa sukupuolta olevien avio-
liitto laillistettiin Ranskassa viime 
vuonna, mutta uskonnolliset ja pe-
rinteisiä arvoja kannattavat piirit 
eivät ole pystyneet nielemään uutta 
tilannetta. Kuvittelemalla, että maan 
sosialistihallitus on hurahtanut gen-
derteoriaan, on luotu kätevä pelon 
ja inhon kohde, ja viaton sivullinen 
Butler on leimattu intellektuaaliseksi 
gangsteriksi, jonka sukupuoliteoriat 
hävittävät kaiken hyvän, kauniin 
ja ennen kaikkea luonnollisen. Za-
retskyn mukaan asetelma on sitäkin 
ällistyttävämpi, koska Yhdysvalloissa 
genderteoria on pysynyt vaikeata-
juisena akateemisena erikoisalana, 
joka ei ole vaikuttanut valtakult-
tuuriin käytännöllisesti katsoen 
lainkaan.

Ranskassa Butlerin teorioita on 
sen sijaan reposteltu L’Humanitén 
tai Magazine Littérairen kaltaisissa 
mainstream-julkaisuissa. Koska jour-
nalistit eivät ole vaivautuneet ot-
tamaan selvää Butlerin tuumista, 
genderteoria on muuttunut julki-
sessa keskustelussa kaiken uhkaavan 

ja vaarallisen synonyymiksi. Se ei 
enää ole älyllinen pyrintö vaan hanke 
kansakunnan pyhimpien perinteiden 
rappeuttamiseksi. Tavalliselle per-
hearvoja kannattavalle ranskalaiselle 
genderteoria on yhtä kuin Hannibal 
porteilla.

Butleria tilanne tuntuu lähinnä 
vaivaannuttavan, sillä tosiasiat eivät 
ole olleet mielenosoittajien tiellä. 
Ranskassa käynnistettiin viime 
vuoden lopulla alakoulukokeilu, 
jossa lapsia kehotettiin pohtimaan 
sitä, että sukupuoliset stereotyypit 
ovat sosiaalisesti rakentuneita. Ark-
kikonservatiivien mukaan opettajat 
yrittävät nyt tehdä tytöistä poikia ja 
pojista tyttöjä, puhumattakaan siitä, 
että alakoululaisia muka rohkaistaan 
masturboimaan luokassa. Ei roh-
kaista. Mutta kauhukuva kuin kau-
hukuva.

Pop pop pop

Vaikka filosofian yliopistol-
linen asema muuttuu alati 
tukalammaksi, popfilosofit 

kuuluvat edelleen päivälehtien kult-
tuurisivujen vakiohaastateltaviin. El 
Paìs jututti huhtikuun alussa Juan 
Arnauta ja noin viikkoa myöhemmin 
Die Zeit sai audienssin Fernando Sa-
vaterilta. Espanjalaisilla oli tarjota 
kaksi erilaista näkökulmaa elämänfi-
losofiaan muttei sentään omaperäisiä 
ajatuksia.

Hiljattain teoksen Manual de 
filosofía portátil julkaissut, aiemmin 
merimiehenä ja astrofyysikkona 
vaikuttanut Arnau tahtoi vapauttaa 
filosofian akateemikkojen ja kir-
janoppineiden käsistä. Hän korosti, 

että ”filosofia tapahtuu elämässä, 
elämä ei tapahdu filosofiassa”. Se, 
että elämässä sattuu riittämään 
aikaa filosofialle, on ”nasta juttu”, 
koska filosofin elämä on täyttä 
elämää jos mikä. ”Kannettavassa fi-
losofian käsikirjassa” tämä pyritään 
osoittamaan kertomalla iskevimmät 
ulkoiset seikat esimerkiksi Hera-
kleitoksen ja Plotinoksen elämästä. 
Siitä, mitä mieltä nämä miehet 
mahdollisesti itse olivat elämänsä 
täyteydestä, Arnau sentään ym-
märtää vaieta.

Savater puolestaan on päässyt jo 
siihen ikään, jossa kaikki maanantai-
aamukolumnit voidaan myydä luke-
valle yleisölle toiseen kertaan koviin 
kansiin koottuina. Koska ihminen 
on kuolevainen, Savater sanoo pu-
huvansa onnen sijasta mieluummin 
vain ilosta, mutta enimmäkseen 
hän sentään on huolestunut. Hän 
on huolestunut siitä, että Espanjan 
koulutusjärjestelmä muuttuu koko 
ajan lyhytjänteisemmäksi. Hän on 
huolestunut siitä, ettei kukaan kohta 
enää edes muista Shakespearea tai 
Cervantesia, ja hän on huolestunut 
siitä, että kansalaiset kouliutuvat 
silkkaa tottumustaan samoja toi-
mintatapoja toisteleviksi roboteiksi, 
koska filosofia ei ole alinomaa muis-
tuttamassa heille, ettei pohdinnaton 
elämä ole elämisen arvoista.

Yhteistä Arnaun ja Savaterin 
pohdinnoille on se, että kum-
pikin antaa filosofialle yhtä suhdat-
tomia tehtäviä. Filosofia kuvitellaan 
kumman vaikutusvaltaiseksi, jos sen 
pitäisi onnellistuttaa ihmiset, pe-
lastaa länsimainen kulttuuriperintö 
ja vielä pystyttää humaani yhteis-
kunta. Tarjoaisipa se lisäksi vielä pul-
lakahvit.

otteita ajasta
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A
ikaisemmissa julkaisuissaan, kuten Infi-
nitely Demanding. Ethics of Commitment, 
Politics of Resistance (2007), Critchley on 
pohtinut poliittisen sitoutuneisuuden 
mahdollisuutta aikana, jota leimaa pet-

tymys politiikkaan ja uskontoon. Hahmotellessaan 
siirtymää eettisestä sitoutuneisuudesta poliittisen vasta-
rinnan mahdollisuuteen Critchley kääntyi anarkismin 
puoleen. Tämä kirja synnytti filosofin ja Slavoj Žižekin 
välille debatin: Žižekin näkökulmasta Critchleyn tulkinta 
vastarinnasta, josta esimerkkinä vaikkapa Irakin iskua 
vastustavat mielenosoitukset, on itse asiassa luovutta-
mista. Vapaus osoittaa mieltään vain pönkittää valtaapi-
tävien asemaa. Debatti näkyy myös Critchleyn uudem-
massa teoksessa The Faith of the Faithless (2012), jossa 

hän kehittää edelleen ajatuksiaan vastuullisesta anarkis-
mista.

Maaliskuisena iltana Critchley luennoi lähes täydessä 
Kiasman teatterissa otsikolla ”Tragedy’s philosophy”. 
Edellisen kerran britti puhui samaisessa tilassa vuonna 
2009 jalkapalloilija Zinédine Zidanesta. Intohimoiseksi 
jalkapallofaniksi tunnustautuva Critchley esitti luennan 
Douglas Gordonin ja Philippe Parrenon Zidane. A 21st 
Century Portrait -elokuvasta. Hän pohti, onko Zidane 
nukke vai jumala, ja hyödynsi tulkinnassaan ristiriitaista 
tragedian sankarihahmoa. 

Myös tuoreen vierailuluennon aiheena oli tragedia, 
mutta jalkapallon sijaan esitelmä keskittyi nimenomaan 
antiikin tragediaan ja erityisesti Oidipuksen hahmoon. 
Populaarimmilta viittauksiltakaan ei vältytty, kun filosofi 

Saara Hacklin

Filosofian Kanye West?
Simon Critchley ja tragedian filosofia 
New Schoolissa New Yorkissa filosofian professorina työskentelevä Simon Critchley  
(s. 1960) avasi Kuvataideakatemian kevään keskiviikkoluentosarjan. Critchley 
on kirjoittanut laajalti mannermaisesta filosofiasta, ja lisäksi hän on aktiivinen 
yhteiskunnallinen keskustelija, joka muun muassa vetää The New York Times -lehden 
filosofian kysymyksiin keskittynyttä ”The Stone” -palstaa.
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haki vertauskohtia tragedian kulkuihin muun muassa 
Breaking Bad -televisiosarjasta tai hip hop -artisti Kanye 
Westin hahmosta. Ja mikseipä Oidipusta voisi ymmärtää 
Breaking Badin Walter Whiten ja Westin hahmojen 
kautta – tai toisin päin?

Kohti tietämättömyyttä

Koko luennon voisi tiivistää vanhaan tuttuun viestiin: lu-
kekaa klassikkonne. Kuten Critchley totesi: ”Tyhmyyden 
voi välttää lukemalla.” Tällä ei kuitenkaan tarkoiteta mitä 
tahansa lukemista vaan nimenomaan antiikin tragedian 
paikan puolustamista. Filosofi esitti, miten juuri tragedia 
on oman aikamme hätäjarru. Se asettuu vastustamaan 
nykyistä kiirettä ja jatkuvaa vimmaa kohti uutta. Vasta-
kohtana pakkomielteisen uuden luomisen ideologialle 
tragedia pakottaa kääntämään katseen menneisyyteen.

Miksi menneisyys sitten on merkityksellinen? 
Critchley viittasi P. T. Andersonin Magnolia-elokuvaan 
(1999): We may be through with the past, but the past is 
not through with us. Tragedialla on kyky ohjata ihmisiä 
kohtaamaan omasta historiastaan jotain, mitä tämä ei 
muuten halua kohdata.

Tragedian erityisasema on yhteydessä myös filosofian 
perinteeseen, joka on Critchleyn mukaan suhtautunut 
tragediaan epäluuloisesti. Platonista lähtien filosofia on 
pyrkinyt torjumaan tragedian. Tämä perustuu siihen 
ajattelutapaan, että toisin kuin filosofiassa, tragediassa – 
ja taiteessa yleensä – on kyse petoksesta. Taide siis kutsuu 
katsojaa uskomaan jotakin, mikä ei ole totta. Kuten 
Critchley tiivisti: Art makes shit up. We know it. Kui-
tenkin, kuten Critchley huomautti, meillä on voimakas 
tunne siitä, että taiteessa on jotain arvokasta. 

Valottaakseen taiteen ja filosofian monimutkaista 
suhdetta Critchley muistutti katsojaa Aristoteleen ajatuk-
sesta teatterista toiminnan imitaationa, mimesis praxeos. 
Siinä missä filosofia on kontemplaatiota, tragedia on 
puolestaan ajattelua toiminnassa. Ja samaan aikaan teoria 
kietoutuu olennaisella tavalla katsomiseen (thea), kat-
sojaan (theoros) ja ennen kaikkea teatteriin (theatron). 

Näin teatteri siis avaa vanhan kysymyksen teorian ja käy-
tännön, ajattelun ja toiminnan välisestä suhteesta uudella 
tavalla. Itse asiassa tuo kysymys on nimenomaan teat-
terin kysymys.

Tragedia pakottaa kohtaamaan epätietoisuutta ja ahdis-
tusta. Critchley ei tällä tulkinnalla osallistu nykyään suo-
situn ”hyvinvointia taiteesta” -mantran hokemiseen. Taide, 
joka perustuu huijaukseen, tuottaa usein kokijassaan pahaa 
oloa. Taide ei tee meille hyvää vaan pahaa. Se on yhtä aikaa 
sairasta ja kaunista. Juuri näyttämänsä ahdistuksen ja surun 
välityksellä taide avaa kokijalleen uuden näkökulman. Ehkä 
se myös muuttaa sitä, miten ajattelemme.

Critchleyn luennassa tragedian sankari etenee tiedosta 
kohti syvempää tietoa: sitä, ettei tiedäkään. Critchley 
tiivisti tämän kehityskulun ilmeiseen esimerkkiin, Oi-
dipuksen hahmoon. Näytelmän alussa Oidipus astelee 
kansansa eteen kuninkaana. Filosofi vertasi tätä tragedian 
alun Oidipusta Kanye Westin hahmoon, joka voi yksin-
kertaisesti todeta: I am great. Kuningas tietää, kuka hän 
on – kingi! – ja kaikki ihmiset tietävät kuka hän on. 
Kuitenkin tragedian myötä tuo ylpeys rikotaan, ja tämä 
näennäisesti itsensä tunteva kuningas etenee kohti sy-
vempää tietoa ja omaa tuhoaan. 

Critchley pohti luennossaan sitä, miten oraakkelin 
ennustus vaikuttaa Oidipukseen. Oraakkelin mukaan 
tämä tulee tappamaan oman isänsä ja naimaan äitinsä. 
Miten tämän tiedon valossa elävä ihminen, joka näennäi-
sesti pyrkii välttämään kohtaloaan, saattoi toimia kuten 
Oidipus toimi? Tappaa tuntemattoman vanhemman 
miehen? Naida naisen, joka kuvaa ex-miestään uuden 
miehensä näköiseksi? Critchley korosti, ettei kyseessä 
ole vain väistämätön kohtalon voima, vaan Oidipus yhtä 
aikaa tietää ja ei tiedä totuutta itsestään. Juuri tästä on-
gelmasta, tiedon ja ei-tietämisen aporiasta tragediassa 
on kyse. Tragedia tuo katsojien eteen ahdistuneita, epä-
tietoisia, omaa menneisyyttään pakenevia sankareita. 
Siinä sankarit joutuvat tilanteisiin, joissa oikeata vas-
tausta ei ole. Tragedian äärelle pysähtymällä esiin saattaa 
putkahtaa jotain epämieluisaa, kuten vaikkapa se, että 
olemme koko ajan tienneet, mitä teemme.

”Tragedia on oman 
aikamme hätäjarru.”
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Timo Purjo (vas.) ja Henning Herrestad käyvät dialogia.
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N
äin kiteytti antiikin filosofian ytimen 
edesmennyt ranskalainen filosofian 
historian tutkija Pierre Hadot (1922–
2010). Saman sokraattisen ihanteen 
nimeen vannoo myös erityisiä filosofisia 

vastaanottoja ympäri maailmaa perustanut liike. Se sai al-
kunsa 1981, kun saksalainen Gerd Achenbach (s. 1947) 
perusti filosofisen praktiikkansa. Ideana oli käsitellä eri-
laisia elämänkysymyksiä ja -ongelmia filosofin ja ei-filo-
sofin välisissä keskusteluissa.

”Liikkeestä” puhuminen saattaa tosin olla ilmiön 
kohdalla liioiteltua. ”Mitään yhtä filosofiaa tai työsken-
telytapaa, joka yhdistäisi kaikki filosofisen praktiikan 
harjoittajat, ei ole eikä tarvita”, toteavat tuoreen teoksen 
Filosofi tavattavissa toimittajat Pia Houni ja Perttu Salo-
vaara2.

Samainen vaikutelma jäi päällimmäisenä mieleen 
Helsingissä huhtikuussa järjestetystä neljännestä yhteis-
pohjoismaisesta filosofisen praktiikan seminaarista. Sen 
teemana oli ”merkityksellinen elämä”. Esitelmien aiheet 
vaihtelivat stoalaisesta filosofiasta itävaltalaisen Viktor 
Franklin (1905–1997) logoterapiaan ja psykiatrisen 
hoidon sekä filosofisen praktiikan vuorovaikutukseen.

Yliopistosta filosofia pääaineenaan valmistuneesta 
vaikutti toisinaan siltä kuin olisi eksynyt jonkin vieraan 
heimon pariin. Kuullun kielen sanat olivat etäisesti 
tuttuja mutta silti vieraita. Useissa puheenvuoroissa lii-
kuttiinkin akateemisen filosofian ja siitä esitelmöimisen 
raja-alueilla.

Tuntemus saattoi olla asianmukainen. Filoso-
finen vastaanottotoiminta kun ”ei pyri korvaamaan sen 
enempää akateemista filosofian tutkimusta kuin psykote-
rapiaakaan, vaikka osa sen luonteesta saattaakin selittyä 
tietoisesta irtiotosta näistä kummastakin”, Houni ja Salo-
vaara toteavat3.

Vaikka filosofisen praktiikan harjoittajat korosta-
vatkin menetelmättömyyttä, joitakin metodia muistut-
tavia käytäntöjä on muodostunut. Tunnetuimpiin näistä 
kuuluu ’sokraattinen dialogi’, jonka olemuksesta kuultiin 
useita esitelmiä. Tässä ryhmäkeskustelumuodossa py-

ritään jonkin yhteisen teeman tai filosofisen käsitteen kä-
sittelyyn ja keskusteluun osallistujien oman elämänkoke-
muksen pohjalta.

Sari Mattila kertoi seminaarilaisille sokraattisesta 
dialogista kulttuurien välisen kommunikaation mene-
telmänä, siinä missä Ferdinand Garoff tarkensi katseen 
merkityksen muodostumiseen porukalla keskustelemisen 
kuluessa. Sitten Bernt Österman sattui vastaamaan re-
portterin mielessä pyörineeseen kysymykseen. Sok-
raattinen dialogi tai jotkin muut filosofisen praktiikan 
muodot saattavat olla oivia apuneuvoja ryhmädyna-
miikan ongelmien setvimiseen tai tarjoavat keinoja it-
seymmärryksen lisäämiseen, mutta miksi niitä pitäisi 
kutsua ennen muuta ”filosofisiksi”?

Alustuksessaan Österman onnistui osoittamaan, että 
kaikki sokraattista dialogia parhaimmillaan määrittävät 
arvot ovat luovuttamattomia myös filosofialle ylimalkaan. 
Hänen mukaansa esimerkiksi vapaus, luovuus ja itse-
ilmaisu ovat jotakin, jotka muodostavat myös filoso-
foinnin arvon ja merkityksen elämälle.

Seminaarissa antoisaa oli myös pyrkimys saada osallis-
tujat vaihtamaan ajatuksia keskenään pelkän yksinpuhe-
lukavalkadin sijaan. Yhtä vilpitöntä halua vuoropuheluun 
tapaa harvassa filosofian tapahtumassa, vaikka niistä 
jokaisessa taatusti vannotaan keskustelun, vuorovaiku-
tuksen ja tieteidenvälisyyden nimiin. Ehkä lopulta on 
niin, että jotakin filosofian olemuksesta tavoittaakseen on 
välttämätöntä kokeilla filosofisia käytännön harjoituksia 
myös liiemmittä akateemisitta kehyksittä.

Viitteet & Kirjallisuus
1  Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life (Exercices spirituels et 

philosophie antique, 1981). Käänt. Michael Chase. Blackwell, 
Oxford 1995, 265.

2 Pia Houni & Perttu Salovaara, Lukijalle. Teoksessa Filosofi tavat-
tavissa. Ajatuksia filosofisesta elämästä. Toim. Pia Houni & Perttu 
Salovaara. niin & näin, Tampere 2014, 7–11 (8).

3 Pia Houni & Perttu Salovaara, Filosofinen praktiikka. Historiasta 
ja käsitteestä nykykäytäntöihin. Teoksessa Filosofi tavattavissa. niin 
& näin, Tampere 2014, 21–56 (27).

Jaakko Vuori

Sokraattinen dialogi®
”[F]ilosofia oli elämäntapa, niin harjoituksessa kuin pyrkimyksenä viisauden 
saavuttamiseen, sekä päämääränä, itse viisautena. Sillä todellinen viisaus ei 
ainoastaan saa aikaan tietoa: se tekee olemisestamme erilaista.”1
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Y
hteiskunnallisen ja kulttuurisen eläintutki-
muksen seuran ja Suomen soveltavan eto-
logian seuran yhteiset eläintutkimuspäivät 
pidettiin huhtikuussa Helsingissä teemalla 
”kommunikaatio ja kokemus”. Eläintutki-

musta harjoitetaan poikkeuksellisen monilla eri tieteen-
aloilla, minkä huomasi myös vilkaisemalla päivien esiin-
tyjälistaa: puhujia oli muun muassa filosofian, kulttuurin 
ja taiteiden aloilta, biologian laitokselta sekä maa- ja met-
sätalouden tutkimuskeskuksesta.

Esitelmistä sai hyvän käsityksen siitä, miten eläimen, 
ihmisen ja kielen problematiikka on eri aikoina il-
mennyt. Yhteenvetona voisi sanoa: kaikki muuttuu, eikä 
mikään. 

Jo antiikissa ajateltiin ihmisen vastuuta suhteessaan 
eläimeen. Yksi tunnetuimmista eläinten puolestapu-
hujista lienee Plutarkhos, joka esitti perusteita kasvis-
syönnin puolesta, vaikka hänen aikansa käytännöt olivat 
hyvin toisenlaiset verrattuna nykyisten tehotuotantolai-
tosten toimintaan. 

Eläimen kykyjen mittapuuna on totuttu pitämään 
ihmistä. Mitä tulee kieleen, ilmapiiri vaikuttaisi antii-
kissa olleen suhteellisen vapaa. ”Varhaisessa kreikkalai-
sessa ajattelussa vallitsi moniarvoinen maailma. Eläinten 
kieli oli yksi monista”, totesi Tua Korhonen esitelmässään 
antiikin käsityksistä eläinten kielestä. ”Eläinten kieli oli 
vieras kieli, jota emme vain ymmärrä. Ajateltiin, että 
yhtä lailla kielivaikeuksia esiintyy barbaarien ja kreikka-
laisten kesken.” 

Vaikka Korhonen huomautti, ettei edellä mainittu 
ole koko kuva antiikista, tuntuu että olemme kulkeneet 
tuosta moniarvoisesta maailmasta pahasti väärään 
suuntaan. 

Kreeta Ranki puolestaan esitteli Descartes’n, Kantin 
ja Humen ajatuksia eläimen ja ihmisen kielellisistä ja 
mielellisistä ominaisuuksista. Ranki toi kiinnostavasti 
esiin, että nykyisten tutkimustulosten puuttuessa nämä 
filosofit joutuivat todella miettimään, kuinka asianlaita 
voisi olla. Kolmikosta vain Hume ei joutuisi ongelmiin 
nykytutkimuksen kanssa. Hume nimittäin ajatteli, että 
eläimillä on ajatuksia ja järki siinä missä ihmiselläkin. 
”Ihmisen ja eläimen erona on se, että eläin on sidottu 
aisti-impressioihin, joista ihmisen on kielen ja abstraktin 
ajattelun kautta mahdollista irrottautua.” Ero on kui-
tenkin vain aste-ero.

Kantkin myönsi, että eläimillä on mieli, mutta 
mielen kyvyistä hän myönsi eläimille ainoastaan aistimel-
lisuuden – ymmärrys ja järki kuuluivat vain ihmiselle. 
Kant piti mielen kykyjä totaalisina, mutta jos nykyiset 
tutkimukset olisivat olleet mahdollisia, hänenkin olisi 
ollut myönnettävä asteittaisuus.

Descartes’n suhtautuminen eläimiin lienee jyrkin. 
Hänen mukaansa eläimillä ei ole mieltä: eläimet eivät il-
maise ajatuksia, joten ne eivät ajattele. Ranki kuitenkin 
lisäsi, ettei Descartes’n metafysiikasta seuraa mitään eläi-
neettistä kantaa. Descartes’n ajattelun mahdolliset eläi-
neettiset kiistanalaisuudet ovatkin monesti myöhempää 
perua.

Darwinin Lajien synty (1859) merkitsi käännekohtaa 
länsimaisessa ajattelussa; tätä aihetta käsittelin itse esitel-
mässäni Lauri Viidasta ja modernistisesta kirjallisuudesta. 
Ihmisen – ja valkoisen miehen – suvereniteetin perusta, 
eli ero eläimiin, todistettiin epäpäteväksi. Jos ennen mie-
tittiin, miten eläin eroaa ihmisestä tai muistuttaa tätä, 
evoluutioteorian myötä jouduttiin pohtimaan, millainen 
eläin ihminen on.

Taiteen ja kirjallisuuden eläinesiintymät heijastavat 
ajankohtansa asenteita, vaikka eivät suoraan pyrkisikään 
eettisiin kannanottoihin. Tähän tulokseen tuli myös 
Janna Kantola, joka puhui kauhukirjallisuuden tap-
pajaeläimistä. Hänen kohdeteksteinään olivat Robert 
Calderin Dogs (1976), James Herbertin Rats (1974) ja 
Michael Ledwidgen Zoo (2012). Esimerkiksi Herbertin 
romaanin taustalla oleva ydinvoiman uhka herättää Kan-
tolan mukaan kysymyksiä ihmisdominanssista. 

Kantola määritteli teosten yhteiseksi piirteeksi sen, 
että teoksissa eläimet edustavat ihmisjoukoille uhkaa, 
joka horjuttaa ihmisen asemaa ylivertaisena lajina. ”’To-
dellisessa’ maailmassa ihminen uhkaa monin tavoin eri-
laisia eläinlajeja, mutta teoksissa asia on päinvastoin.” 

Miksi ihminen enää pitää itseään ylivertaisena lajina? 

Kirjoitettu eläin

Jotkut käsitykset eivät muutu silloinkaan, kun niiden 
pitäisi. Esimerkiksi riista- ja kalatalouden tutkimuslai-
toksen Juha Hiedanpää puhui esityksessään suden suo-
jelemisen hankaluuksista, jotka johtuvat negatiivisista 
asenteista sutta kohtaan. Susi on aina mielletty haittaeläi-
meksi ja pedoksi, eikä lainsäädäntö susien suojelemiseksi 

Erika Laamanen

Eläimistä puhuminen
Kysymykset eläimien kielestä ja mentaalisista kyvyistä ovat mitä ilmeisimmin aina 
mietityttäneet ihmistä. Kieltä on käytetty perusteena ihmisen ylivertaisuudelle. Toisaalta 
kieli paljastaa ihmisen: tapamme puhua eläimistä kertoo, miten heihin suhtaudumme. 
Onko eläimistä puhuminen aina eettistä tai epäeettistä?
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ole tätä muuttanut. Kuten Sari Salin sanoi puhuessaan 
Paasilinnan Jäniksen vuodesta: ”Peto on mielikuvissamme 
jo valmiiksi hirviö.” Ei ole yhdentekevää, millä nimillä 
sutta kutsumme.

Hiedanpään mukaan Suomessa ei ole mekanismeja, 
jotka auttaisivat ihmisen ja suden yhteiseloa. Aina on 
vain pyritty pääsemään sudesta eroon: ”Uudenlaiset lä-
hestymistavat ovat välttämättömiä. Ihmisten käyttäyty-
mistä ja asennetta pitäisi muuttaa.”

Suuri kysymys on tietenkin, miten. 
Semioottisesti, tutkimalla suden eri nimiä ja rooleja, 

Hiedanpää kertoi pyrkivänsä ymmärtämään, ”miksi 
suden kanssa on niin vaikeaa”. Yhdeksi ratkaisuksi hän 
ehdottaa käyttäytymistiedettä: ”Vaikutetaan ihmisen 
käyttäytymiseen muuttamalla ympäristöä.”

Ihmiseen kirjaimellisesti sisäänkirjoitettujen käsi-
tysten muuttaminen tuntuu silti aika haastavalta tehtä-
vältä. Niin kuin yleisöstä eräs kirjallisuudentutkijaksi il-
moittautunut kysyi: miten muutos on mahdollinen, kun 
suden pahuus on kirjoitettu historiaan, myytteihin ja 
tarinoihin? Pitäisikö kirjoittaa valtava määrä toisenlaisia 
tarinoita?

Mitään universaalia ratkaisua Hiedanpää ei toki ta-
voittele. Pienistä teoista voi kuitenkin tulla suuria – hy-
vässä ja pahassa.

Lea Laitinen puhui päivillä otsikolla ”Hän vai se? 
Pronominien käyttö eläimistä”. Laitisen mukaan hän-
pronomini eläimistä puhuttaessa on vanha piirre suomen 
kielessä, mutta se hävisi 1800-luvun lopussa, jolloin sa-
nojen ”hän” ja ”se” välinen valinta problematisoitui. To-
peliuksen Maamme kirja oli tässä suhteessa vedenjaka-

jalla. Teoksen ensimmäisessä suomennoksessa käytettiin 
hän-pronominia, mutta toisessa, Cajanderin käännök-
sessä pronominiksi oli vaihdettu järjestelmällisesti se. 
Teoksella on ollut miljoonia lapsilukijoita, jotka ovat op-
pineet käytänteen.

Laitinen esitti, että pronominin valinnalla on väliä. 
Viittaamalla esimerkiksi laumaan tai karjaan sanalla ”he”, 
tehdään lauman jäsenistä yksilöitä. Tämä toimii toisinkin 
päin: Lauri Viita halusi kyseenalaistaa ihmisen yksilölli-
syyden, ja runoissaan hän käyttää ihmisjoukosta sanoja 
”karja” ja ”lauma”. 

Voiko eläimistä puhuttaessa välttää moraalisia ase-
telmia? 

Yhteiskunnallisen ja kulttuurisen eläintutkimuksen 
seuran esittelyssä aktiivit Jouni Teittinen ja Outi Ra-
tamäki huomauttavat:

”Kaikissa tutkimuksissa on omat eläinpoliittiset taustasi-
toumuksensa, vaikka niitä ei aina tiedosteta tai tuoda esille. 
[...] Erityisesti kriittisen eläintutkimuksen tekijät haluavat 
kuitenkin muistuttaa, että on usein yhtä poliittista sivuuttaa 
eläineettiset näkökulmat kun ottaa ne huomioon.”1

Viimeisen voisi yleistää: nykyään tiedämme liikaa, jotta 
eläineettiset kysymykset voisi naiivisti ohittaa. 

Viite & Kirjallisuus
1 Jouni Teittinen & Outi Ratamäki, Outi, Seuraesittely. Yhteiskun-

nallisen ja kulttuurisen eläintutkimuksen seura huomaa eläinsuh-
teidemme monet puolet. ELORE. Vol 20, No. 1, 2013, 210–213. 
Verkossa: http://www.elore.fi/arkisto/1_13/teittinen_ratamaki.pdf

B
erardin perusasetelma on suoraviivainen. 
Kyberavaruus – tietoverkkojen ja digitaa-
listen laitteiden varassa tapahtuva infor-
maation välitys, muokkaus ja luominen 
– on kooltaan jo nyt valtava, oikeastaan yk-

sittäiselle ihmiselle ääretön. Sen tapahtumat ovat epäin-
himillisen nopeita. Algoritmisen hallinnan myötä kybera-

varuus laajenee ja kiihtyy yhä. Sen sijaan kyberaika, jossa 
ihmiset tulkitsevat ja työstävät kyberavaruuden merki-
tyksiä, on rajallinen ja sidottu ihmiskehojen nopeuksiin. 
Näiden kahden kasvava yhteismitattomuus on Berardin 
mukaan juurena psykososiaalisen maailman muutokseen 
ja sisäisen kokemuksen (inner touch) mutatoitumiseen, 
joka oirehtii monenlaisina psykopatologioina.

Tere Vadén

Happy End?
Mediateoreetikko ja filosofi Franco ”Bifo” Berardi piti Aalto-yliopistolla huhtikuussa 
kolmen päivän seminaarin otsikolla ”And – Phenomenology of the End”. Berardi osutti 
analyysinsä kysymykseen, miksi tulevaisuususko yleensä ja joukkoliikkeiden vapautta 
ja tasa-arvoa luova voima erityisesti ovat tulleet tiensä päähän punkin profeetallisen 
julistuksen no future mukaisesti.



128   niin & näin  2/2014

Samaan syssyyn tulee vielä talouden finansialisaatio. 
Yhä suurempi osa yritysten toiminnasta ja erityisesti voi-
toista syntyy finanssimarkkinoilla, joiden yhteys reaalita-
louteen on ohut. Semiokapitalismissa arvonmuodostus 
perustuu erilaisiin merkkeihin: pörssikurssi-tickereihin, 
indekseihin, osto- ja myynti-ilmoituksiin, uutissivus-
toihin.

Kapitalismin kehityksessä Berardi näkee kolme 
abstraktion vaihetta, jotka erottavat työn ja tuotannon 
tekijöistään. Ensimmäinen on Marxin klassisesti tun-
nistama abstraktio, jossa työaikaa määrittää lisäarvon 
tuotanto, ei käyttöarvo. Toinen askel on työn irtautu-
minen paikkaan ja aikaan sidotuista yhteisöistä tuo-
tannon globalisoituessa. Nyt on meneillään kolmas 
vaihe, kun pääoman tuotto irtautuu fyysisestä tuotan-
nosta finanssikapitalismissa: kierto ei enää ole marxi-
lainen ”raha–tuote–enemmän rahaa” vaan ”raha–toisen-
laista rahaa–enemmän rahaa”. Seurauksena ”pääoma ei 
enää puhu työläissubjektille maailmassa olevana kehona 
vaan kutsuu käytettäväkseen sosiaalisen ajan frag-
mentteja.”

Erityisesti Berardi haluaa kiinnittää huomiota preka-
risaation seuraavaan vaiheeseen. Vakaat työsuhteet olivat 
lyhyt poikkeus. Kyberavaruuden kiihtymisen ja semio-
kapitalismin myötä työntekijät eivät ainoastaan myy ly-
hyitä pätkiä työaikaansa epävarmoilla markkinoilla, vaan 
yritykset jopa ostavat yhteen liitettäviä työ-fragmentteja, 
jotka eivät tekijälleen ole edes palkkatyötä. Koska työn-
tekijät eivät kohtaa säännöllisesti toisiaan kehoina vaan 
kyberavaruuden avatareina, heidän välilleen ei kasva 
yhteyttä, solidaarisuutta. Työnantaja puolestaan saa ha-
luamansa fragmentit globaaleilta markkinoilta, joten 
sen ei tarvitse huolehtia työntekijöiden maallisesta hy-
vinvoinnista. Ja vielä: fragmentit koostuvat suurelta osin 
tulkintatyöstä, tiedoista, taidoista, tunteista ja affekteista. 
Ne on muokattava yhteensopiviksi, ennalta määrätyn 
koodin ja rajapinnan mukaiseksi, muuten ne eivät ole 
käytettävissä eikä niillä ole markkina-arvoa. Yhteen so-
vittamisen paineessa kognitiivinen ja affektiivinen työ 
menettää kehollisuutta, ajallisuutta ja kykyä lukea rivien 
välistä. Tilalle tulee muokattavuutta, sopeutuvuutta ja 
kertakaikkista kommunikaatioon osallistumista tai osat-
tomuutta.

’68 ennen ja nyt

David Graeber toteaa 2007 kirjoittamassaan ilkikurisessa 
tapahtumaraportissa, että esitelmöitsijöistä Berardilla on 
kaikista synkin sanoma ja kaikkein optimistisen ja elä-
väisin tapa esittää se1. Sama päti edelleen: tulevaisuutta ei 
ole, ei varsinkaan edistyksellisille joukkoliikkeille, mutta 
Berardi esittää asiansa hyväntuulisesti ja lämminhenkisesti.

Pähkinänkuoressa diagnoosi kuuluu, että 1968  

koettiin valtava kyseenalaistamisen ja luovuuden purkaus, 
mikä jo itsessään herättää nostalgiaa. Tapaus on erityisen 
nostalginen, koska samalla horjutettiin sosiaalisia ja epis-
temologisia varmuuksia. Mutta nostalgiasta on tullut 
Graeberin mukaan ansa: toistuva palaaminen ’68-val-
lankumouksen jälkeisen filosofian oivalluksiin moneuk-
sista ja tapahtumallisuudesta on eräänlaista ”radikaalia 
konservatismia”, koska älyllisestä toimivuudestaan huo-
limatta se ei tarjoa kouriintuntuvia ja yksityiskohtaisia 
vaihtoehtoja neoliberalismille. Deskriptio toimii profee-
tallisesti, mutta preskriptio lupaa lisää samaa.

Ehkä yllättävintä Berardin huhtikuisessa seminaa-
rissa olikin, että hän hyväksyi graeberilaisen käsityksen 
post-68-teorian puutteista. Teoksessaan Félix Guattari. 
Thought, Friendship and Visionary Cartography (Pal-
grave, 2008) Berardi huomauttaa, että 1968 vallanku-
mouksen itseymmärrys ei ollut ”deleuzelainen”, rihmas-
tollinen ja singulaarinen. Pikemminkin se katsoi itseään 
hegeliläisen dialektiikan valossa. Deleuzen ja Guattarin 
kuuluisa ajattelu syntyy jälkeenpäin osoittamaan, että 
hegeliläinen totaliteetti ei toteudu historiassa, tai jos to-
teutuu, niin nimenomaan vihattavina totalitarismeina. 
Mutta lisäksi Berardi toteaa nyt, että deleuze-guatta-
rilainen kuvaus – joka pyrkii ja pääsee ulos hegeliläi-
sistä totaliteeteista kiinnittämällä huomionsa singulari-
teettien monistumiseen aina uudelleen – on yhtä aikaa 
sekä kapina hegelismiä vastaan että kuvaus neolibera-
lismin toiminnasta, ei niinkään kartta ulos neoliberalis-
mista.

Näiden kahden umpikujan edessä Berardi päätyy lop-
putulokseen: tulevaisuus on kuollut. Vain jonkinlainen 
neuroplastinen mutaatio, jossa ihmisen sensitiviteetti ja 
sensibiliteetti muuttuisi, antaisi Berardin mukaan mah-
dollisuuden ajatella vapautumista uudelleen. Pohjalla on 
kuitenkin yksi kantava teema: solidaarisuus syntyy koh-
taamisista ja yhteiselämästä. Berardin luonnehtimat ke-
hityskulut ovat mustia estäessään yhteenliittymisen vaa-
timan kosketuksen. Mutta kenties säännöt eivät olekaan 
muuttuneet Google-silmälaseista ja hyperkompleksisesta 
immateriaalisesta tuotannosta huolimatta. Solidaarisuus 
syntyy edelleen kuten ennenkin, samoin kuin inhimil-
linen nautinto. Tähän tuntuu viittaavan myös Berardin 
hahmon säteilemä performatiivinen ristiriita, josta 
Graeber huomauttaa.

Viite & Kirjallisuus
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K
auniin pyyteetön tarkastelu, taideteok-
sen merkityksellinen partikulaarisuus, 
estetiikka yleisenä taiteenteoriana, taide 
makuarvostelmien kohteena – kaikki 
nämä ”kantilaiset” seikat määrittävät yhä 

edelleen arkikäsitystämme taiteesta. Sitä yllättävämpää 
on, että Immanuel Kantin kolmatta kritiikkiä eli Arvoste-
lukyvyn kritiikkiä (1790) ei nimenomaan tule ymmärtää 
taiteen filosofiana. Tämä huomio toistui Tampereella 
huhtikuussa järjestetyssä symposiumissa ”Reflektion 
rajat, estetiikka ja teleologia”. ”Mikä siis olikaan Arvoste-
lukyvyn kritiikin aihe?” Hemmo Laiho aloitti kysymällä. 
”Onko Kantin kolmas kritiikki ylipäänsä yhtenäinen ja 
arkkitehtoninen kokonaisuus?”

”Teoksen ytimessä on arvostelukyky itse, sen koh-
teesta riippumatta”, Laiho toteaa. Tällainen vastaus he-
rättää tietysti useita jatkokysymyksiä. Ovathan arvos-
telukyky sekä arvostelmamuoto tärkeitä aiheita myös 
Kantin kahdessa muussa kritiikissä, Puhtaan järjen kritii-
kissä (1781/87) ja Käytännöllisen järjen kritiikissä (1788). 
Kuten Susanna Lindberg totesi, arvostelukyvyllä on 
kolmannessa kritiikissä kuitenkin varsin erityislaatuinen 
rooli ja merkitys. Arvostelukyvyn kritiikki keskittyy suu-
relta osin niin kutsutun reflektiivisen arvostelukyvyn 
luonteen selvittelyyn.

Kantin mukaan reflektiivisen arvostelukyvyn avulla 
yksittäisille kohteille pyritään löytämään yleisiä sääntöjä. 
Reflektiivisen arvostelukyvyn kohteita ei siis arvioida 
ainoastaan yksittäistapauksina jostakin yleisestä, toisin 
kuin määrittävässä arvostelukyvyssä. Aistein havaittavassa 
maailmassa tapaamme erityisiä, ikään kuin itsessään mer-
kityksellisiä kohteita, jotka ”pakottavat reflektoimaan”, 
kuten Ari Korhonen totesi.

Kantilaisten dualismien ylittäminen

”Toisistaan eriytyneet alueet kuten luonto ja vapaus, aisti-
mellisuus ja spontaanisuus sekä tietäminen ja toiminta on 
määrä sovittaa keskenään. […] Tarkastelemalla arvosteluky-
kyä Kant ottaa aiheekseen kahden perustavasti erilaatuisen 
elementin, aistimellisuuden sekä spontaanisuuden, välillä 
vallitsevan yhteyden.”1

Kuten Kant-tutkija Otfried Höffe lainauksessa antaa 
ymmärtää, Arvostelukyvyn kritiikin analyysien on määrä 
silloittaa kuilua erilaisten kantilaisten ”dualismien” vä-
lillä. Tällaiset dualismit taas perustuvat Kantin tapaan 
esittää tiedolle kaksi lähdettä tai juurta, aistimellisuus 

ja spontaanisuus, sekä hänen tapaansa erottaa toisistaan 
luonnon alue siten kuin teoreettinen järki sitä tarkastelee 
ja moraalin alue eli käytännöllisen järjen kohde.

Siksipä Hanne Appelqvistin esitelmän otsikko ”Torai-
levien ystävysten leikistä” oli kovin osuvasti valittu. Tässä 
kun tunnistetaan sekä kahden keskenään ristiriitaisen ele-
mentin välinen eripura että väline näiden sovinnon muo-
doksi: leikki. Esimerkiksi kauneuden merkityksen Kant 
näkee juuri siinä, että kauneuden kokemuksessa mielen 
kykymme ”leikkivät vapaasti”. Voisi ehkä sanoa, että 
tällöin jokin todellisuudessa koskettaa meitä kokonais-
valtaisesti, ei ainoastaan jotain määrättyä osaa tai puolta 
meistä. 

Eripurasta sovitukseen ja rajariitaan

Esteettinen suhteemme todellisuuteen poikkeaa perin 
juurin muissa kritiikeissä tarkastelluista asennoitumista-
voista. ”Kauneusarvostelman” ja kauneuden kokemuksen 
myötä alamme irtaantua ”tarpeiden pakosta ja moraali-
sesta velvollisuudesta, huolesta, rakkaudesta ja kunnioi-
tuksesta. Sen alueella ikään kuin otetaan askelia takaisin 
kohti leikkiä tai paratiisia”2. 

Tällaisen asennoitumisen mahdollisuus taas perustuu 
siihen, että Kant liittää kauneuteen käsitteettömyyden 
ja pyyteettömyyden. Kantin ajattelussa ”kauneusarvos-
telmat eivät perustu teoreettiseen tietoon ja käsitteisiin 
vaan erityiseen mielihyvän tunteeseen, joka subjektiivi-
suudestaan huolimatta vaatii kaikilta tietokykyisiltä oli-
oilta välttämättä yksimielisen tunnustuksen”3. 

Mutta kuinka intressitön kauneuden kokemus voi sil-
loittaa esimerkiksi luonnon ja vapauden välille jääneen 
kuilun? Millä maaperällä deterministisesti käsitetty 
luonto ja vapauden alue voivat kohdata? Erään vastauk-
sen esitti Lauri Mehtonen. Mehtosen mukaan ”Kant 
irrotti intressin kauniista vain liittääkseen sen siihen 
uudelleen”. Toisin sanoen Mehtosen mielestä Kant ei 
halunnut missään nimessä väittää, että kauneus olisi ko-
konaan moraalista riippumaton. Kauniista Kant ottaa 
kolmannessa kritiikissä esimerkikseen luonnonkau-
neuden.

Luonnonkauneus herättää ihmisessä erityisen moraa-
lisen intressin. Tällainen intressi perustuu ennen muuta 
ajatukseen siitä, ”että luonto on saattanut esiin tuon 
kauneuden”. Jos ihmisellä on intressi luonnonkauteen, 
hänellä on Mehtosen sanoin  ”moraalinen taipumus 
hyvään”. Tämä ilmenee vähintäänkin taipumuksena 
hyvään moraaliseen luonteenlaatuun. Kant tuntuu näet 

Jaakko Vuori

”Torailevien ystävysten leikki”
 – Arvostelukyvyn kritiikistä
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väittävän, että kauneus voi herättää ihmisen ”mielen-
kiinnon” ainoastaan seurassa (in der Gesellschaft), ehkä 
juuri siksi, että kauneusarvostelmaan sisältyy subjektiivi-
suudestaan huolimatta yleisyyden elementti4.

Aistimellinen luonto näyttäytyy kauniina meille ja 
osoittautuu tarkoituksenmukaiseksi tietokykyihimme 
nähden. Näin luonto antaa meille ”vinkkejä” (Wink) 
siitä, että olemme luomisen viimekätinen päämäärä. 
Kantin erikoislaatuinen tyyli irrottaa intressi kauneudesta 
sekä ”liittää se siihen uudelleen” korostaa siis aistimel-
lisen luonnon merkitystä moraalille tavalla, joka ylittää 
kahden edellisen kritiikin jaottelun.

Kauniista ylevään

Toisin on puhuttaessa Arvostelukyvyn kritiikissä analysoi-
dusta ylevän käsitteestä, jota Markku Lehtinen sekä Sami 
Santanen käsittelivät esitelmissään. Jos kauneus ikään 
kuin ilmentää luonnon tarkoituksenmukaisuutta eli mo-
raalin toteutumista luonnossa ja siten toimii sovittajana, 
ylevä ilmenee suorastaan ”väkivaltaisena kuvitteluky-
kyymme nähden”. Markku Lehtisen mukaan nykykes-
kustelussa onkin siksi väitetty, että ylevä rikkoisi sillan, 
jota kauneutta koskevan arvostelman avulla oli määrä 
rakentaa.

Ylevän tunne saa aiheensa tietynlaisista suuruuden 
määrittämistä luonnon kohteista: ”tulivuoret kaikki tu-
hoavassa väkivoimassaan, pyörremyrskyt niiden jälkeensä 
jättämässä voimassaan, rajaton meri”5. Tällaiset kohteet 
muistuttavat meitä aistimellisen luontosuhteemme ra-
joista. Tunne ylevästä viittaa siis luonnon äärettömän 
suuruuden esittämisen rajoihin.

Näin ylevä viittaa Kantin analyysissa aistimellisuuden 

sekä järjen yhteismitattomuuteen. Asettaessaan rajan 
luonnon aistimellisen esittämisen mielikuvituskyvylle 
ylevä auttaa samalla tiedostamaan, että ihmisen järjen 
kyky on ääretön ja sellaisena esittämätön. ”Ylevä antaa 
aiheen ajatella kykyjen konfliktia ja yhteismitattomuutta, 
erialkuperäisyyttä”, Markku Lehtinen totesi. Ylevä näyt-
täisi rikkovan mielenkykyjen sopusoinnun ja harmonian, 
joka kauniin kokemuksessa saavutetaan. Siispä ylevään 
yhdistyy Kantin analyysissa erityinen tietoisuus rajasta.

Kant tarkasteleekin kauniin ja ylevän avulla Arvostelu-
kyvyn kritiikin arvoituksellista aihetta, reflektiivistä arvos-
telukykyä. Kantin kolmannen kritiikin erityislaatuinen 
asema juontuukin kenties siitä tavasta, jolla teos tema-
tisoi ehkä kantilaisen filosofian keskeisintä motiivia. ”In-
himillinen näkökulma on väistämättä äärellisen olennon 
näkökulma, jolla on aina rajansa”, kuten Ilmari Jauhi-
ainen tämän ilmaisee6. Toisinaan järjen ääretön vaatimus 
edistyä ei käy yksiin äärellisen olennon järjen kanssa.
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K
un Westminster-tyylinen vastakkainaset-
teluille viritetty parlamenttijärjestelmä 
yhdistetään australialaiseen suupalttiu-
teen ja kuvia kumartelemattomuuteen, 
tuloksena on poliittinen keskustelu-

kulttuuri, joka suomalaiseen konsensushakuisuuteen ja 
luterilaiseen itsekuriin tottuneesta muistuttaa ajoittain 
kapakkatappelua. Ja kun tähän muuttumattomaan pe-
rusasetelmaan yhdistetään vielä Rupert Murdochin suu-
rimmaksi osaksi (2/3) omistama päivälehdistö sekä niin 
teollisuuden kuin ay-liikkeenkin massiivinen panostus 
poliittiseen lobbaukseen, ei ole yllättävää, että australia-
laisissa vaalikamppailuissa lentää kuraa.

Filosofia ja humanistiset tieteet päätyivät kurapaakun 
lentoreitille viime syksyn eli Australian kevään parla-
menttivaaleissa, kun liberaalipuolueen edustaja Jamie 
Briggs nosti Australian Research Councilin toiminnan 
esimerkiksi silloisen hallituspuolue Laborin väitetystä 
tuhlailevuudesta. Hänen mukaansa Suomen Akatemiaa 
vastaava Research Council jakaa rahaa enenevässä määrin 
”hyödyttömille” ja ”naurettaville” tutkimusprojekteille.1 
Esimerkeiksi oli valittu neljä projektia, joista mainittiin 
vain otsikko tai projektin abstraktista napattu lause, jotka 
ilmeisesti oletettiin naurettaviksi tarkoitetun yleisön sil-
missä.

Yhdessä projektissa tutkittiin ”islamilaisia tulkintoja 
seksuaalisuudesta ja seksuaalilääketieteestä Egyptissä”. 
Toisessa puolestaan kysyttiin, ”kuinka kaupunkimedia 
kykenee vastaamaan ilmastonmuutoksen haasteisiin”. 
Kaksi muuta projektia olivat filosofian alalta: ensimmäi-

sessä päämääränä oli rakentaa ”parempi käsitys itseydestä” 
ja toisessa otsikkona ”Jumala Hegelin post-kantilaisessa 
idealismissa”. Jokainen projekteista oli helposti yhdistettä-
vissä yksilöitävissä oleviin tutkijoihin, jotka joutuivat näin 
henkilökohtaisen julkisen hyökkäyksen kohteiksi – hyök-
kääjänä todennäköinen tuleva hallituspuolue.

Yliopisto poliittisten kamppailujen kenttänä

Osittain kyse oli vain poliittisesta dog-whistlingistä, jonka 
aiheena olisi voinut olla mikä hyvänsä pintapuolisesti 
katsottuna tuhlailevalta vaikuttava ja oletettavasti rö-
hönaurut nostattava verovarojen käyttökohde. Toisaalta 
tässä vaaliretorisessa tempussa oli kaikuja syvemmistä 
asioista, jotka monet australialaiset filosofit, humanistit ja 
näitä aloja opiskelleet hyvin tunnistivat ja joihin he myös 
reagoivat voimallisesti lukuisissa lehti- ja nettikirjoituk-
sissa. Ainakin kolme ilmiötä voidaan erottaa. 

Ensinnäkin Australiaa määrittää Suomen tavoin 
vahva egalitaristinen eetos, jonka eräs kääntöpuoli on sen 
helppo käännettävyys populistisessa poliittisessa retorii-
kassa anti-intellektualistiseksi tieteen ja oppineisuuden 
pilkaksi. Tiedeväki nauttii muiden tavoin egalitarisesta 
pokkuroimattomuudesta ja mahdollisuuksien avoimuu-
desta mutta on samalla aina uudelleen pehmeä maali häi-
kelemättömälle vaalipuheelle.

Toiseksi tiede ja erityisesti humanistiset tieteet ovat 
Australiassa Suomea näkyvämmin politisoituja – jopa 
siinä määrin, että oikeisto- ja vasemmistohallitusten 
vuorottelulla katsotaan käytäväpuheissa yleisesti olevan 

Heikki Ikäheimo

Australialainen kiista 
filosofian hyödyllisyydestä
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vähintäänkin epäsuoraa vaikutusta Australian Research 
Councilin rahoituspäätöksiin. Julkisuudessa olleiden 
väitteiden mukaan John Howardin johtaman edellisen 
oikeistohallituksen opetusministeri perui verhojen takana 
veto-oikeudellaan rahoituksen useammalta humanis-
tisten alojen tutkimusprojektilta – väitetysti sen vuoksi, 
että ne olivat hänen silmissään liian vasemmistolaisia. 
Briggsin mutapaakku ei siis voinut olla herättämättä 
ikäviä muistoja ja epäilyksiä. Ja kun liberaalien johtama 
oikeistokoalitio voitti nyt jälleen vaalit, yliopistoilla 
eletään tätä kirjoittaessa odotuksen tilassa sen suhteen, 
mitä seuraavilla rahoituskierroksilla tapahtuu.

Kolmanneksi, ja edelliseen liittyen, liberaalien puo-
luejohtaja ja pääministerikandidaatti (nyttemmin siis 
pääministeri) Tony Abbot tunnetaan nuoruudestaan 
vaikutusvaltaisen australialaisen katolisen intellektuellin,  
B. A. Santamarian (1915–1998), oppipoikana. Santa-
maria oli katolisen antikommunistisen työväenliikkeen 
voimahahmo, joka myöhemmällä iällään piti yliopistoja 
kommunismin vastaisen taistelun tärkeimpänä rin-
tamana. Vanhoillisissa katolilaispiireissä elää vahva 
epäilys filosofian ja humanististen tieteiden roolista väite-
tyssä länsimaisen (lue: kristillisen) sivilisaation alasajossa. 
Opiskeluaikanaan Sydneyn yliopistossa 70- ja 80-luvuilla 
papinuraa suunnitellut Abbot nähtiin eräänlaisena San-
tamarian soturimunkkina, joka onnistui tehokkaasti 
sabotoimaan vasemmistolaisen opiskelijaliikkeen järjes-
täytymistä yliopistolla. Abbot on myöhemmin tunnus-
tautunut Santamarian lähipiiriin kuuluneen Sydneyn ää-
rivanhoillisen katolisen arkkipiispan George Pellin lähei-

seksi ystäväksi, eikä hän ole julkisesti ottanut etäisyyttä 
poliittiseen nuoruuteensa.

Briggsin heitto assosioitui näin vääjäämättä epäilyksiin, 
että poliittisesta menneisyydestään vaikeneva puolue-
johtaja Abbot tarkastelee yliopistoja edelleen vuosikym-
menten takaisista taisteluhaudoista. Yksityiskohtana mai-
nittakoon, että Santamariaa lähellä olleet katoliset piirit 
vastustivat muutama vuosi sitten menestyksellä aloitetta 
tehdä filosofiasta yleinen kouluaine New South Walesin 
osavaltiossa. Keskeisenä perusteluna oli ajatus, ettei filo-
sofia opeta, mikä on hyvää ja oikein, vaan pelkästään ky-
seenalaistamaan käsitykset hyvästä ja oikeasta.

Miksi filosofiaa?

Positiivisena tuloksena jupakasta ovat edelleen interne-
tistä löytyvät lukuisat filosofien ja humanistien sekä näitä 
aineita opiskelleiden puheenvuorot, joissa he puolustavat 
filosofian merkitystä demokraattiselle yhteiskunnalle. 
Parhaiden joukkoon kuuluvat edellä mainitun ”Jumala 
Hegelin post-kantilaisessa idealismissa” -projektin joh-
tajan, kansainvälisesti arvostetun Hegel-asiantuntija 
Paul Reddingin, sekä hänen entinen oppilaansa Daniel 
Staceyn kirjoitukset.2

Redding puolustaa filosofiaa ”työnä käsitteiden pa-
rissa”. Käsitteet määrittävät ajatuksia ja niiden yhteyksiä, 
ja siten järkevä ajattelu ja puhe, niin yksityinen kuin 
julkinen, edellyttävät käsitteiden reflektiota, joka syvim-
millään on filosofiaa. Filosofit työskentelevät tyypillisesti 
jumalan kaltaisten perustavanlaatuisten käsitteiden pa-

”Vanhoillisissa katolilaispiireissä 
elää vahva epäilys filosofian ja 
humanististen tieteiden roolista 
väitetyssä länsimaisen (lue: kris-
tillisen) sivilisaation alasajossa.”
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rissa. Juuri tässä mielessä filosofia on useimmiten pikem-
minkin ”puhdasta” kuin ”soveltavaa” tutkimusta. Kuka 
aivan vakavissaan väittää, ettei ole tarpeen selventää ju-
malan käsitettä ja siihen liittyviä ajatuskulkuja yhteiskun-
nassa, jossa uskonto ja käsitys jumalasta ovat tärkeässä 
asemassa ja kansakuntaa jakavien syvien kiistojen kohde? 
Tai ettei kannata tutkia perusteellisimmin aihetta pohti-
neiden filosofien jäsennyksiä asiasta ja ottaa niistä oppia 
nykypäivään?

Reddingin kirjoitus noudattaa Kant-vaikutteisen ny-
kyhegeliläisen teorian (Robert Brandom, Terry Pinkard, 
Robert Pippin, Redding itse) ydinajatusta kollektiivisesta 
autonomiasta tai itsehallinnasta. Ihmisyhteisöt organi-
soivat elämäänsä käsittein. Tullakseen mahdollisimman 
täysivaltaisiksi ja vastuullisiksi yhteisöjen on kyettävä 
riittävästi selventämään itselleen niitä käsitteitä ja käsit-
teiden välisiä yhteyksiä, jotka jäsentävät elämää ja ajat-
telua kyseisessä yhteisössä tai yhteiskunnassa. Filosofia 
on tästä syystä välttämätöntä aidosti itseään hallitsevalle 
demokraattiselle elämänmuodolle.

Stacey muotoilee saman asian käytännöllisemmästä 
näkökulmasta. Jokaisen poliittisen sloganin takana on 
(yleensä ääneen lausumaton) filosofinen argumentti, ja 
sen takana filosofinen teoria sosiaalisesta tai poliittisesta 
todellisuudesta, moraalisista periaatteista, inhimillisestä 
motivaatiosta ja niin edelleen. Stacey viittaa Abbotin 
itsensä taustaan yhtäältä Santamarian sosiaalisessa ka-
tolilaisuudessa ja toisaalta thatcherismissa. Margaret 
Thatcherin poliittinen maailmankuva nojasi Friedrich 
Hayekin kaltaisiin talousfilosofeihin. Santamaria puo-
lestaan ammentaa katolisen filosofian keskeisistä läh-
teistä, kuten Aristoteleelta ja Tuomas Akvinolaiselta.

”Melkeinpä kaikkien merkittävien poliitikkojen taus-
talta paljastuu filosofeja, kun hieman rapsuttaa pintaa”, 
Stacey kirjoittaa ja jatkaa, että filosofia on koulutusta 
johtajuuteen. Modernissa demokraattisessa politiikassa 
selviytyminen edellyttää filosofisen ajattelun taitoja. 
Reddingiä seuraten tämä ilmenee kykynä hahmottaa 
käsitteitä ja perusteita, joiden varassa itse kukin yksin 
tai muiden kanssa jäsentää ja organisoi ajatteluaan ja 
toimintaansa. Joka ei onnistu selventämään oman ajat-
telunsa ja toimintansa periaatteita ja taustaoletuksia, 
ei pysty kantamaan aikuisen vastuuta niistä. Politiikan 
ammattilaisilta, jos keiltä, filosofista itsekritiikkiä on 
edellytettävä. Niinpä onkin Staceyn mukaan outoa, että 
poliitikot kääntyvät ”nöyriä ja viisaita vanhempiaan” eli 
filosofiaa vastaan.

Ajattelu ja hyöty

Suomalaisillakin saattaa olla Australian filosofiajupakasta 
ja sen synnyttämästä keskustelusta jotakin opittavaa. Fi-
losofit ovat perinteisesti päässeet Suomessa suhteellisen 
vähällä oman työnsä yhteiskunnallisen merkityksen julki-
sessa perustelemisessa. Niinpä ei ole ehkä yllättävää, ettei 

asia ole aina kovin selvä heille itselleenkään. Yliopistojen 
kahvipöydissä kuulee joskus kovin yksioikoisen torjuvaa 
suhtautumista ajatustyön ”hyödyllisyyteen” ja tähän 
liittyen yksinkertaistavia ja idealisoivia ajatuksia filosofian 
ja humanististen tieteiden ”itseisarvosta”. 

Filosofia voidaan käsittää Reddingin ja Staceyn 
tavoin inhimillisen elämänmuodon itsereflektioksi, jonka 
avulla yksilöt, yhteisöt ja yhteiskunnat jäsentävät oman 
ajattelunsa, toimintansa, organisaatiomuotojensa, yhteis-
työnsä, luontosuhteensa, intressiensä, erimielisyyksiensä 
ja niin edelleen taustaoletuksia. Näin päästään paljon 
pidemmälle kuin turvauduttaessa yksinkertaisiin kahtia-
jakoihin ”hyöty vastaan hyödyttömyys” tai ”välinearvo 
vastaan itseisarvo”. Kenties seuraava Himas-jupakka tai 
vastaava voitaisiinkin hyödyntää sen kirkastamiseen – 
niin yliopistoissa kuin niiden ulkopuolella – miksi va-
listunut demokraattinen yhteiskunta ilman filosofiaa ja 
humanistisia tieteitä on mahdottomuus ja miksi tämän 
yhteiskunnan puolustaminen kuuluu filosofien ja huma-
nistien keskeisiin tehtäviin.

Tämä on erityisen tärkeää nykytilanteessa. Toisaalta 
akateemisen tutkimuksen poliittinen ohjaus on Suo-
messakin selvästi valtiovallan tavoitteissa, ja toisaalta 
politiikan kentällä esiintyy monenlaista ääriliikehdintää, 
johon osallistujat harvoin täysin ymmärtävät mihin he 
ovat ryhtymässä tai mikä heitä täsmälleen liikuttaa. Fi-
losofian anti demokraattiselle yhteiskunnalle ei voi ra-
joittua tämän tai tuon hallituksen asettamien tavoit-
teiden toteuttamiseen, mutta tämä ei tietenkään tarkoita, 
etteikö se palvelisi monilla korvaamattomilla tavoilla tätä 
yhteiskuntaa.3

Viitteet & Linkit
1 Jamie Briggsin pressitiedote:
 http://www.liberal.org.au/latest-news/2013/09/05/ending-more-

labor%E2%80%99s-waste 
2 Paul Redding, filosofian professori, Sydneyn yliopisto:
 http://www.theguardian.com/commentisfree/2013/sep/17/

defence-philosophy-abbott
 Daniel Stacey, journalisti ja Reddingin entinen oppilas:
 http://www.dailylife.com.au/news-and-views/dl-opinion/how-

philosophy-can-transform-you-20130909-2tem3.html
 Patrick Stokes, filosofian lehtori, Deakinin yliopisto:
 https://theconversation.com/waste-not-want-not-the-politics-of-

why-philosophy-matters-17894
 Diego Bubbio, filosofian vanhempi lehtori, Länsi-Sydneyn yli-

opisto:
 http://www.newphilosopher.com/articles/is-philosophy-useful/
 Robert Sinnerbrink, filosofian vanhempi lehtori, Macquarien yli-
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gcko-1226713506686#

3 Kiitän Petteri Niemeä hyödyllisistä kommenteista tekstin varhai-
sempaan versioon.



2/2014  niin & näin   135 

otteita ajasta



136   niin & näin  2/2014

kirjat

”Kritiikki on kymmenes muusa, joka 
valaisee yhdeksän muuta.” 
– Voltairen muistikirjasta

D ictionnaire philosophique 
on yksi viidestä aakkosel-
lisesti järjestetystä teksti-

kokoelmasta Voltairen tuotannossa. 
Oxfordin yliopiston Voltaire-säätiön 
koottujen teosten alkuperäisessä 
suunnitelmassa kokoelmat nipu-
tettiin yhteen, mutta lopulta 1760-
luvun Dictionnaire ja 1770-luvun 
laaja Questions sur l’Encyclopédie pää-
tettiin julkaista omina kokonaisuuk-
sinaan. Pitkään on odotettu kriit-
tistä laitosta teoksesta L’Opinion en 
alphabet, joka jäi Voltairelta kesken. 
Tähän teosluonnokseen sisältyviä 
tekstejä on julkaistu läpi viime vuo-
sisatojen epäperäisissä kokoelmissa, 
joita markkinoidaan usein harhaan-
johtavalla nimellä Dictionnaire philo-
sophique.

Nyt käsillä oleva suomennos pe-
rustuu Dictionnaire philosophiquen 
kuudenteen ja viimeiseen tekijän tar-
kastamaan laitokseen vuodelta 1769. 
Alkutekstin valinta on perusteltu 
ja käännöksen toteutus muutenkin 
järkevä. Sanakirjojen ja ensyklope- 
dioiden vuosisadalla Voltaire kan-
natti tiiviyden ihannetta, ja alun 
perin teos olikin taskukirjaksi suun-
niteltu, portatif. Yksiin kansiin 
mahdutettu Filosofinen sanakirja 
toteuttaa alkuteoksen henkeä tältä 
kannalta paremmin kuin Voltaire-
säätiön virallinen versio, joka on li-
hotettu viitteillä kahteen osaan.

Filosofisen sanakirjan nimi ja ra-
kenne luovat vaikutelmaa systemaat-
tisesta tietoteoksesta, mutta pikai-
sellakin silmäyksellä saa selville, että 
aiheiden valikointi ja käsittelytapa 
tekevät Voltairen tiedon puusta 
kaikkea muuta kuin sopusuhtaisen. 
Teologian ja metafysiikan termit jät-
tävät esimerkiksi yhteiskunnalliset ja 

taiteen aiheet varjoonsa, valistuksen 
peruskäsitteet alkaen edistyksestä, 
historiasta ja järjestä loistavat pois-
saolollaan, eikä tekijän mielipiteiltä 
pääse karkuun.

Filosofista sanakirjaa voisi 
moittia puutteelliseksi ja kömpe-
löksi hakuteoksena, elleivät nämä 
ominaisuudet olisi niin päälle-
käyvän tarkoituksellisia. Tekstin 
aukkoisuudella, keskeneräisyydellä 
ja sumeilemattomalla puolueellisuu-
della Voltaire usuttaa lukijaa ”uskal-
tamaan tietää” itse:

”Hyödyllisimmät kirjat ovat puoliksi 
lukijoittensa tekemiä. He kehittelevät 
ajatusta, joka teoksessa on idullaan, 
korjaavat sitä, mikä näyttää virheelli-
seltä, sekä pohdinnoillaan vahvistavat 
sitä, mikä vaikuttaa heikolta.” (24)

Vastauksia tähän ohjeeseen on sit-
temmin voitu kuulla niin Voltairen 
teosten kriittisissä laitoksissa, hänen 
tekstejään villisti yhdistelevissä 
kompilaatioissa kuin kirjallisten ha-
kuteosten traditiossa Novaliksesta 
Nummelaan, Nuopposeen ja Vii-
kilään.

Kritiikin valokeila
Katariina Suuren ostamassa Voltairen 
kirjastossa on 6 814 kirjaa. Kuu-
lemma rahallista arvoa kirjoista on 
vain niillä parilla tuhannella, joihin 
Voltaire on kirjannut ivallisia reuna-
huomautuksiaan.

Se mikä pätee kirjoihin esi-
neinä, ei päde Filosofisen sanakirjan 
sisältöön. Kirjailijan kultaisesta kos-
ketuksesta huolimatta osa kritiikin 
kohteista on kalvennut moderni-
saation myötä; Voltairea voi pitää 
jopa osasyyllisenä tähän arvonmene-
tykseen. Toisaalta tieteiden kehitys 
on vienyt kritiikiltä arvoa myös Vol-
tairea vähemmän mairittelevilla ta-
voilla: esimerkiksi nykyaikaisen raa-
matuntutkimuksen valossa valistus-
filosofi näyttää nyt karkealta siellä, 
missä hän aikanaan esiintyi erityisen 
nokkelana.

Ehkä vanhentuneinta teoksessa 
on kuitenkin siitä huokuva kirjai-
lijan onni. Roland Barthesia seuraten 
Voltairea voi kutsua viimeiseksi on-
nelliseksi kirjailijaksi siinä mielessä, 
että hänen vastustajansa olivat vielä 
mahtavia, helposti tunnistettavia ja 
kömpelöitä yhtaikaa. Mikäs niitä oli 
ilkkuessa.

Erkki Salon luotettavasta suo-
mennoksesta käy hyvin ilmi Vol-
tairen tasapainoilu klassisen ki-
teyttävän tyylin ja tökeryyden, 
suvaitsevaisuutta henkivän ivan ja 
pakkomielteisen ilkeyden välillä. 
Jälkimmäisistä esimerkiksi käyvät 
lukuisat ”juutalaista kansaa” käsit-
televät kohdat teoksessa. Voltaire 
valjastaa koko historiallis-kriittisen 
terävyytensä ja ilmaisun ilkeytensä 
pudottamaan valitun kansan ihmis-
kunnan opettajan jalustalta: Mooses 
ei ollut filosofi vaan moraalin saar-
namies, ja ”tuo alkeellinen kansa 
oli kaukana kaikista järjestelmistä. 
[…] he eivät olleet edes kuulleet 
geometriasta, ja heidän ainoa ’tie-

Teemu Ikonen

Kritiikin valo välähtelee
Voltaire, Filosofinen sanakirja eli järki aakkosissa (Dictionnaire Philosophique, 1764). 
Suom. Erkki Salo. Vastapaino, Tampere 2013. 526 s.
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teensä’ oli keinottelu ja koronkis-
konta” (189). Antiikin Kreikan 
taruihin verrattuna Raamatun 
kertomukset ovat ”kömpelöitä jäl-
jitelmiä”, ”turmeltuneita muun-
noksia tai vilkkaan mielikuvituksen 
tuotetta” (264).

1700-luvun philosophen taitoa oli 
paljastaa auktoriteettien seuraamisen 
ongelmat henkevästi ja leikkisästi. 
Diderot teki sen paradokseillaan, 
Voltaire ironiallaan, joka osoitti 
”epäselvien tapausten” säännönmu-
kaisuuden auktoriteettiuskon tuki-
rakenteissa. Filosofisessa sanakirjassa 
on lukuisia lyhytproosan klassikoita, 
joissa kuva epäselvästä tapauksesta 
rakennetaan tavalla, joka innoittaa 
jatkokehittelyihin. Esimerkiksi käy 
puolitoistasivuinen ”Baabel”, joka 
vinoilee ristiriidoille Baabelin tornin 
kuvauksissa ja päätyy pohdintaan 
siitä, miksi aikoinaan Jumalan kau-
punkia yleisesti tarkoittava nimi 
vakiintui sittemmin merkitsemään 
kielten sekaannusta; mistä tämä se-
kaannus erisnimen ja yleisnimen 
välillä? Voltairen kysymyksessä oli 
Jacques Derridalle pohdittavaa vielä 
1980-luvulla.

Ranskalaista valistusfilosofiaa ei 
kuitenkaan hyvällä tahdollakaan voi 
luonnehtia uuden filosofisen järjes-
telmän esiinmarssiksi, ja siksi Vol-
tairen juutalaiskritiikissä voi nähdä 
jonkinlaisia mimeettisen väkivallan 
piirteitä. Voltairea voisi kutsua valis-
tuksen Moosekseksi siinä mielessä, 
että hänen käsityksensä moraalista 
tuntuu kiveen hakatulta:

”On vain yksi moraali […] samoin 
kuin on vain yksi geometria. […] 
dogmit eroavat toisistaan, moraali 
taas on yksi ja sama kaikille, jotka 
käyttävät järkeään. Moraali tulee siis 
valon lailla Jumalasta.” (410–411.)

Keskittyessään irvailemaan aikalais-
kömpelyksille Voltaire ei vaivautunut 
ottamaan vakavasti merkittäviä 
ajattelijoita omassa ajassaan tai lä-
himenneisyydessä. ”Ihmisluonnon” 
ja historian suhde oli kuitenkin 
osoitettu mutkikkaaksi niin monin 
tavoin ja niin moneen kertaan 1760-
luvun loppuun mennessä, Pascalista 
Rousseau’hon.

Poliittisiin auktoriteetteihin Vol-
taire suhtautui tunnetusti kuninkaal-
lisen historioitsijan kunnioituksella. 
Kertomuksessa L’homme aux qua-
rante écus (1768) Pietari Suurta ver-
rataan lainsäätäjä Soloniin; Filosofisen 
sanakirjan kidutusta käsittelevässä 
artikkelissa Voltaire nostaa Kata-
riinan vielä korkeammalle: tämä on

”antanut suurvallalle lakeja, jotka oli-
sivat kunniaksi Minokselle, Numalle 
ja Solonille, jos he olisivat olleet tar-
peeksi viisaita laatiakseen niitä. […] 
Oikeudentunto ja ihmisyys ovat 
ohjanneet keisarinnan kynää. Hän 
on muuttanut kaiken.” (501)

Toimiakseen satiirisena kontrastina 
Ranskalle Venäjä oli riittävän etäällä 
Voltairen lukijakunnan todellisuu-
desta. Sama pätee muihinkin valis-
tuksen Onneloihin, niin Pennsylva-
niaan abbé Raynalin siirtomaahisto-
riassa (1780) kuin Eldoradoon Can-
didessa (1759).

Fiktion rajalla

Filosofinen sanakirja tarjoaa yksityis-
kohtaisen kuvan siitä, millaista on 
valistuksen paljonpuhuttu myytti-
kritiikki. Voltaire käyttää paljon tilaa 
vertaillakseen, historiallistaakseen ja 
näin suhteellistaakseen kertomuksia, 
joista on tullut maailmankatso-
muksen perusta. Keskeinen pur-
kutyön kohde on harhainen käsitys 
juutalais-kristillisten uskomusten ja 
myyttien homogeenisesta kokonai-
suudesta. Voltaire haluaa paljastaa 
epähistoriallisuuden esimerkiksi 
uskomuksissa tuonpuoleisesta elä-
mästä, enkelten lankeemuksesta ja 
Saatanan saapumisesta Tellukselle. 
Tarinat ovat laajalle levinneitä, mutta 
sitä ei ole tieto Saatanan hahmon 
pohjatekstistä apokryfisessa Henokin 
kirjassa. Valistuneen kertomustutki-
muksen tehtäväksi asettuu selvittää 
ihmiskunnan fabulointitaidon pol-
veilu aikakaudesta ja kulttuurista 
toiseen.

Rousseau’n kielteiseen näke-
mykseen Pietari Suuren ansioista 
Voltaire vastasi kutsumalla aikalais-
tensa avuksi ”kymmenettä muusaa”, 
kokonaisvaltaista kritiikkiä. Eleessä 

oli hurskastelun makua, sillä Vol-
tairella ei itsellään ollut malttia var-
sinaiseen lähdekriittiseen historian-
tutkimukseen. Tätä puitiin viime 
vuosisadalla riittävästi juuri Vol-
tairen Pietari-historiikin (Histoire de 
l’empire de Russie sous Pierre le Grand, 
1759–1763) kohdalla.

Voltairen 1760-luku oli al-
kanut Candiden menestyksellä. Siitä 
eteenpäin, tuotantonsa loppuun 
asti, hän pohti ja kokeili fiktion 
mahdollisuuksia. Pietari-historiikin 
yhteyteen liitetyissä, anekdootteja 
ja spekulaatiota hyödyntävissä teks-
teissä ei paista niinkään Voltairen 
leipääntyminen virallisen historian-
kirjoituksen vaatimuksiin vaan pyr-
kimys ajatella historiankirjoituksen 
muotoa uudestaan. Näissä teksteissä 
(esimerkiksi Anecdotes sur le czar 
Pierre le Grand) fiktio ei ole koriste 
varsinaisen asian ohessa eikä satua 
ja tarua, josta pitäisi päästä eroon; 
siinä tuntuu olevan jotain olen-
naista. Tutkimuksessa on kiinnitetty 
huomiota siihen, että Voltairen 
tarve dramatisoida historiaa ja filo-
sofiaa ei hakeutunut tragedian tai 
muiden vakiintuneiden kirjallisuu-
denlajien pariin1. Sen sijaan myö-
häistuotannossa diskurssien kohtaa-
mispaikaksi nousivat nimenomaan 
proosakertomukset. Niistä Voltaire 
käytti conten sijaan mieluiten sanaa 
histoire, ehkä juuri sen monimieli-
syyden takia.

Filosofisen sanakirjan esipuheessa 
teos lavastetaan kollektiivin kirjoit-
tamaksi. Tämä ei välttämättä ole 
pelkkää leikinlaskua tai sensuurin 
pakoilua, kuten usein on tulkittu, 
vaan vihje siitä, että Voltaire on 
hakemassa erilaisia ”entusiasmin ja 
järjen liittoja” (248) diskurssien dra-
matisointiin. Seuraavalla lukuker-
ralla kiinnittäkäämme tarkemmin 
huomiota fiktioon muusain koh-
taamispaikkana Filosofisessa sanakir-
jassa.

 

Viite & Kirjallisuus
1 Esim. John Leigh, Voltaire. A Sense of 

History. Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century 2004/5. Voltaire 
Foundation, Oxford 2004.
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1980-luvulla uransa aloittanut, 
sittemmin Nicolas Sarkozyn 
politiikkaa Berliiniin paennut 

Marie NDiaye kuuluu Ranskan 
merkittävimpiin nykykirjailijoihin. 
Silti kirjailijan toiseksi uusin ro-
maani Kolme vahvaa naista on vasta 
ensimmäinen suomennettu teos 
hänen runsaasta, teatterin ja elo-
kuvankin puolelle ryöpsähtelevästä 
tuotannostaan. Nykytilanteessa, 
jossa laadukas, kenties haastavakin 
ulkomainen kaunokirjallisuus 
joutuu taistelemaan elintilasta 
pomminvarmojen, pikakäännätet-
tävien myyntivalttien kanssa, ei ole 
sattumaa, että kustannuspäätös on 
kohdistettu juuri tähän teokseen. 
Kolme vahvaa naista palkittiin il-
mestymisvuonnaan Ranskan mer-
kittävimmällä kirjallisuuspalkin-
nolla, Goncourtilla. Palkinto sai 
medianäkyvyyttä Suomessa asti 
paitsi NDiayen kärkevien poliit-
tisten lausuntojen ja niitä seu-
ranneen myrskyisän keskustelun 
ansiosta, myös siksi, että NDiayesta 
tuli ensimmäinen Goncourt-pal-
kittu afrikkalaistaustainen kirjailija.

NDiaye ei silti ole yksiselit-
teisesti mikään Mama (tai edes 
Madame) Africa, sillä ranskalaisäi-
tinsä hoteissa pariisilaislähiössä vart-
tunut tapasi senegalilaisen isänsä 
kunnolla vasta aikuisena ja omaksui 
pikemminkin gallialaisen kulttuurin 
ja koulutuksen. NDiaye on pitäy-
tynyt aiemmassa romaanituotan-
nossaan Ranskan maaperällä, mutta 
Kolme vahvaa naista käsittelee mo-
nensuuntaista liikennettä Senegalin 
ja vanhan emämaan välillä. Ranska 
näyttäytyy luokkaretken mahdol-
listajana mutta myös pettymysten 
tuottajana. Romaani ei silti alle-
viivaa postkolonialistista eetosta, 
vaikka sen kuvaamat vääryydet liit-
tyvät vallankäyttöön. 

Ulkoista kurjuutta ja  
sisäistä voimaa
Pohjimmiltaan väkivalta palautuu 
ihmisten kyvyttömyyteen kohdata 
toisiaan: sanoa oikeat asiat silloin 
kun pitäisi ja olla sortumatta lähim-
mäisen satuttamiseen joko vaikene-
misella tai kitkerillä sanoilla. Vaikka 
enimmän osan teoksesta fokus säilyy 
perhe- ja parisuhteissa, väkivalta on 
myös rakenteellista. Tämän saa tuta 
nuori leski Khady Demba, joka sy-
sätään yhteisön turvaverkon ulko-
puolelle, taittamaan laittoman siirto-
laisen tuskaista matkaa Eurooppaan 
miten kuten. Hieman William 
Faulknerin Villipalmujen (Wild 
Palms [If I Forget Thee, Jerusalem], 
1939) tapaan NDiayen romaani ei 
ole alusta loppuun yhtenäinen tarina 
vaan kolmen naisen elämän käänne-
kohtia kuvaava triptyykki. Osien vä-
lillä on enemmän temaattinen kuin 
kiinteän juonellinen yhteys, eivätkä 
naiset pysty tukeutumaan toisiinsa, 
vaan kukin joutuu kohtaamaan koet-
telemuksensa yksin.

Sanapari ”vahva nainen” he-
rättää naistenlehtiemansipatorisia 

mielleyhtymiä, mutta NDiayen 
naiset eivät ole self help -oppaiden 
voimaannuttamia kung fu -prin-
sessoja. Vahvaa, voimakasta ja mah-
tavaa tarkoittava ranskan kielen 
sana puissant johdattaa etymolo-
gisesti pohtimaan kyvykkyyttä. 
Triptyykin ensimmäisen osan pää-
henkilö Norah on länsimaisessa 
katsannossa kyvykkäin nainen: 
pariisilainen asianajaja, joka palaa 
isänsä taloon Senegaliin ja ryhtyy 
auttamaan pahaan pinteeseen jou-
tunutta veljeään. Kaikista pinnis-
telyistä huolimatta Norah ei pysty 
hallitsemaan alkukantaista kauhua, 
jonka kohtaaminen entisen per-
heensä elämää toiselta mantereelta 
asti myrkyttäneen isän kanssa 
nostattaa pintaan. Toisen tarinan 
nainen, Fanta, hallitsee poissa-
olollaan. Koko episodi kerrotaan 
hänen surkuhupaisan ranskalaisen 
aviomiehensä Rudy Descas’n näkö-
kulmasta, eikä Fantaa kohdata kuin 
ohimennen puhelimitse, vaikka 
miehen ajatukset alati pyörivät 
hänen vaimolleen aiheuttamansa 
mielipahan ympärillä. Naisista kol-
mannen, Khady Demban, vahvuus 
kulkee kaksisuuntaista reittiä: sitä 
mukaa kun hänen ulkoinen ase-
mansa kurjistuu alle ihmisarvon, 
hänen sisäinen täyteytensä, oman-
arvontunto, voimistuu. Hänen tyy-
tymätön mielensä on askaroinut 
länsimaisen naisen ongelmissa eli 
sikiämisen vaikeudessa. Lapset-
tomana leskenä Khady jää ensin 
miesvainaansa suvun armoille ja 
sitten menettää kaiken mutta saa-
vuttaa vihdoin minuuden:

”Muutamat asiakkaat purnasivat, 
valittivat että heihin oli sattunut, että 
tyttö oli sairas.

Ja Khady ajatteli hämmästyneenä: 
Se tyttö olen minä, ja häntä melkein 

Tytti Rantanen

Kyvykkyyden ja kiusaantuneisuuden triptyykki
Marie NDiaye, Kolme vahvaa naista (Trois femmes puissantes, 2009).  
Suom. Anna-Maija Viitanen. Gummerus, Helsinki 2013. 279 s.
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huvitti, että hänestä käytettiin sel-
laista sanaa, hänestä, joka oli Khady 
Demba, yksi ja ainoa.” (267)

Naiseus ja ihmisyys voivat hiutua 
jäljettömiin, mutta lopulta olemas-
saolon kamppailu tuntuu todel-
lisemmalta kuin edellisen elämän 
aviohuolet. 

Rivo ihmisluonto

Hallitsevin liikkeellepaneva voima 
on kaikkialle ympäristöön – niin 
ranskalaiseen kuin afrikkalaiseen 
– leviävä kiusallisuus ja kiusaantu-
neisuus. Se tekee pesänsä perheiden 
keskelle ja saa henkilöhahmot tuot-
tamaan pettymyksiä ja petoksia it-
selleen ja lähimmäisilleen, kuten 
kitkerimmissä Tšehovin novelleissa 
tai jo mainitun Faulknerin dege-
neraatiokuvauksissa. Vanhemmat 
eivät osaa kohdata lapsiaan, puo-
lisot väistelevät toisiaan. Siinä missä 
Norahin ja hänen isänsä välinen 
mittelö muodostuu trilleriksi ja 
Khady Demban tuskallinen vaellus 
yleväksi tragediaksi, sekoittuu Rudy 
Descas’n yhden hikisen iltapäivän 
ajatuksenjuoksuun mustaa huu-
moria. Kaiken vain vaivoin tukah-
dutetun raivon ja häpeän ohella 
lukio-opettajasta keittiökalustekau-
pustelijaksi alennut Descas joutuu 
päivittäin näkemään rakenteilla 
olevan suihkulähteen, jonka patsas 
muistuttaa häntä – paitsi valtaisan 
sukuelimen osalta:

”Mutta aina välillä häijy refleksi suun-
tasi hänen katseensa kivikasvoihin, 
jotka olivat hänen omansa, kookkaa-
seen vaaleaan hahmoon, joka näen-
näisestä viriiliydestään huolimatta 
seisoi pelokkaasti kumarassa, sitten 
suhteettomiin kiveksiin, ja hän oli 
alkanut tuntea kaunaa, miltei vihaa, 
Gauquelainia kohtaan, joka päälle 
päätteeksi, niin oli Rudy lehdestä 
lukenut, oli onnistunut myymään 
teoksensa kaupungille suunnilleen 
sadallatuhannella eurolla.

Se tieto masensi häntä.” (86–87)

On kuvaavaa, että Rudyn päivän 
mittaan kasvava epämukavuus ki-
teytyy juuri sukuelimeen, sillä koko 

romaanin maailma on perin ruumiil-
linen. Kiusaantuneisuus sekoittuu 
triptyykin eri osissa eritteisiin ja 
ruumiintoimintoihin, alleen laske-
miseen, polttelevaan peräaukkoon, 
märkivään, tulehtuneeseen viilto-
haavaan. Niin ympäröivä kuin ih-
misluontokin on groteski ja rivo, 
hajoavaa ja vanhenevaa kudosta, 
mädäntyvää ja löyhkäävää kasvil-
lisuutta. Kenties viimeistä osaa 
lukuun ottamatta NDiaye ei kui-
tenkaan šokeeraa itsetarkoituksel-
lisesti rujouksilla, vaan elämän ku-
vottava eltaantuneisuus on aistimus 
siinä missä pakahduttava riemu 
vanhan painolastin hylkäämisestä. 

Kuten NDiayen läpimurtoteok-
sessa La sorcière (1996), suvereeni 
voima yhdistyy linnun lailla len-
tämiseen, mutta valitettavan usein 
ihminen epätäydellisyyttään räpiköi 
kömpelösti. Kiusaantuneisuus ja 
laiminlyönnit johtavat epämää-
räiseen syyllisyydentuntoon ja lui-
misteluun, ja kysyykin erityistä, 
jokapäiväisestä kohtalokkaammaksi 
nousevaa vahvuutta ravistautua siitä 
irti ja suoristaa selkänsä. Vahvuus 
on syrjään astumista ennalta tuo-
mituista askelkuvioista, omien van-
hempien sukupolven vajavaisuuk-
sista, kohti omia virheitä ja niistä 
oppimista.
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John Maynard Keynesiin (1883–
1946) keskittyvä Mustarinda-
seuran teemajulkaisu valaisee 

taloustieteilijä-filosofin vähemmän 
tunnettuja puolia. Keynesiläisyy-
dellä ymmärretään yleensä koko-
naiskysynnän, täystyöllisyyden 
edellytysten, rahoitusmarkkinoiden 
vakauttamisen ja makrotaloudel-
lisen tasapainon kysymyksiä. Key-
nesin paluu hyvän taloudenpidon 
agendalle tarkoittaa kuitenkin myös 
”merkityksen paluuta” tai sellaisia 
kysymyksiä kuin ”miten talous tukee 
hyvää elämää”, Teppo Eskelinen 
huomauttaa artikkelissaan. Keynes 
oli Adam Smithin tapaan ennen 
muuta moraalifilosofi. Kumpikin 
pohti hyvän elämän edellytyksiä ja 
näki taloudella siihen nähden väli-
neellisen arvon. Taloustieteen kuva 
molemmista ajattelijoista on torso.

Utopisti ja taiteen rakastaja

Eskelisen mukaan esimerkiksi Key-
nesin utooppinen puoli on unoh-
dettu. Aristokraattinen filosofi uskoi, 
että ”taloudellinen ongelma” voidaan 
ratkaista sadan vuoden kuluessa: se 
ei ole ihmisrodun pysyvä ongelma. 
Keynesin utopiassa kehitys etenee 
evolutionistisesti. Riittävä vauras-
tuminen tarvitaan, jotta ihminen 
vapautuu jokapäiväisen leivän huo-
lesta: rahanahneus väistyy ja aidon 
moraalin ja elämän runsaudesta 
nauttimisen aika koittaa.

Lauri Holappa katsoo Keynesin 
rakkauden taidetta, filosofiaa ja es-
tetiikkaa kohtaan leimaavan hänen 
talousteoriaansa. ”Taloudellinen 
ongelma” on kuitenkin ratkaistava 
ehtona elämän todellisen tarkoi-
tuksen saavuttamiselle. Keynesin 
’tuotannon rahateorian’ lähtökohtana 
Holappa näkee epävarmuuden 
pitkän aikavälin kehityksestä. Yri-
tykset on saatava investoimaan ja 
ihmiset käyttämään ostovoimaansa 
epävakauden uhan torjumiseksi. 

Vakaa kehitys edellyttääkin valtion 
aktiivista talouspolitiikkaa. Tasa-
paino voidaan saavuttaa ylemmällä 
tai alemmalla tuotannon tasolla: 
verotulot ylittävällä varainkäytöllä 
luodaan kysyntää korkeammalle tuo-
tannolle, ja varaintarpeen ylittävällä 
veronkannolla taas voidaan supistaa 
kysyntää, jolloin tuotantokin asettuu 
alemmalle tasolle.

Holapan mukaan keskuspankki-
rahoitus synnyttäisi uusia tulovirtoja 
vähentäen työttömyyttä ilman pe-
lättyä hyperinflaatiota. Alijäämäisillä 
budjeteilla kasvatettava yksityisen 
sektorin kulutusvoima saisi yritykset 
laajentamaan tuotantoaan. Nyt sen 
sijaan ’taloudesta’ huolehtimisen lo-
giikka edellyttää ”jatkuvaa kurjistu-
mista: leikkauksia, palkanalennuksia 
ja jokaiselle elämänalueelle työntyvää 
markkinalogiikkaa”. Holappa uskoo, 
että keynesiläisen politiikan toteutta-
minen olisi edelleen mahdollista.

Craufurd Goodwin kertoo taitei-
lijoista ja intellektuelleista koostuvan 
Bloomsbury-ryhmän vaikutuksesta 
Keynesin ajatteluun. Vapautta pai-
nottava Maynard – kuten häntä pii-
rissä kutsuttiin  – oli aito liberaali. 
Vapaus voitaisiin parhaiten toteuttaa 
”heilahduksitta toimivassa kilpailu- 
ja markkinataloudessa”. Tavoitteen 

kannalta välttämätön puuttuminen 
verotukseen ja julkiseen kulu-
tukseen oli hänelle vastahakoista. 
Bloomsbury-ryhmässä vahvistui 
Keynesin epäily taloustieteilijöiden 
’rationaalisen toimijan’ hypoteesia 
kohtaan. Myös Freudin lukeminen 
avasi hänelle ihmisluonnon irratio-
naalisuutta. Keskittyminen markki-
noiden kysyntäpuoleen sai niin ikään 
sysäyksen taiteilijaystävien piiristä: 
ongelmana ei ollut saada taiteilijoita 
tuottamaan vaan ”suostutella kysyjiä 
ostamaan”. Keynes hylkäsi kuvan 
ihmisistä ”homogeenisina ja arvat-
tavina hyödyn maksimoijina”. Taitei-
lijaystävät auttoivat taloustieteilijää 
ymmärtämään markkinatalouden 
monimutkaisia häiriöitä. 

Filosofi Keynesin ajattelua taus-
toitti eetikko G. E. Mooren antiikin 
perua oleva käsitys perimmäisten 
arvojen toteutumisesta ”mielenti-
lassa, joka seuraa totuuden, kau-
neuden ja rakkauden tavoittelua”. 
Keynes torjui utilitaristisen näke-
myksen henkeä kohden lasketusta 
hyödykkeiden ja palvelujen kulutuk-
sesta onnistumisen mittarina: ”siitä 
puuttui ihmisen saavutusten ydin”. 
Tämä tarkoitti hänelle pitkää hyppyä 
poispäin tieteilijäkollegoistaan kohti 
bloomsburylaisia taiteilijaystäviään.

Kapitalistisesta realismista  
keynesiläiseen hyvinvointiin
Paavo Järvensivu arvioi artikke-
lissaan keynesiläisen ajattelun mah-
dollisuuksia vaikuttaa talouskasvusta 
luopumiseen. Taustalla on huoli 
niukkenevista resursseista, minkä 
takia ”nykyinen kulutustaso ei ole 
mahdollinen pitkään”. Kiihtyvä 
tuotteiden ja palvelujen sykli ei tuo 
elämään merkitystä: hyvinvointi ra-
kentuu laajalti markkinoiden ulko-
puolella. Holapan tavoin Järvensivu 
katsoo julkisten palvelujen rahoi-
tuksen hoituvan yhteistyössä keskus-
pankin kanssa ilman talouskasvun 

Pekka Mäkelä

Tarvitaanko Keynesiä taas kapitalismin pelastajaksi?
Keynes 2013. Toim. Paavo Järvensivu. Mustarinda-seura ry, Hyrynsalmi 2013. 60 s.



kirjat

vaatimusta. ”Niukkuutta on, mutta 
se on muualla kuin valtion kirstussa 
– päinvastoin kuin nyt annetaan 
ymmärtää.”

Järvensivu toteaa uusliberaalin 
politiikan haluttomuuden esittää ky-
symystä hyvästä elämästä ja sen pe-
rusteista. ”Se olettaa parhaaksi, että 
kukin yksilö huolehtii hyvinvoin-
nistaan tarjoamalla työvoimaansa 
ja ostamalla hyödykkeitä mark-
kinoilta.” Uuteen elämäntapaan 
tuskin siirrytään markkinoitten 
aloitteesta. Järvensivu huomauttaa, 
että vähentäessään tuotantoaan tai 
kulutustaan yritys tai yksilö vain 
vähentää vaikutusvaltaansa markki-
noilla. ”Tarvitaan väistämättä mark-
kinoiden ulkopuolisia, poliittisia 
päätöksiä.” Järvensivun mukaan 
keynesiläisessä ajattelussa on mah-
dollista ottaa resurssien niukkuus 
vakavasti. Tämä tukee myös ”ei-
taloudellista elämää”. Hän uskoo, 
että modernin rahateorian mukaisen 
politiikan avulla talouskasvusta 
voidaan luopua.

Provosoivan haastattelun Jär-
vensivu on tehnyt Mark Fisheristä, 
jonka teosta Capitalist Realism. Is 
There No Alternative? (2009) monet 
pitävät yhtenä parhaista aikalais-
diagnooseista. ’Reaalikapitalismi’ 
torjuu kaikki fundamentaaliset 
muutokset suvaitsemalla, käyttä-
mällä hyväksi ja samalla suhteellis-
tamalla kaiken. Taistelu kumouk-
sellisuuden ja kesyttämisen välillä 
on käyty katkeraan loppuun. Ka-
pitalismista on tullut ainoa kuvi-
teltavissa oleva järjestelmä. Kapita-
listisen realismin uutta tasoa kuvaa 
lannistunut tunne siitä, että asiat 
vain huononevat, eikä sille voida 
mitään: ”Nyt kohtaamme oike-
astaan nihiliberalismin, uuslibera-
lismin nihilistisen muodon.” Uusli-
beralismin mekaanisesti toistettujen 
fraasien takaa puuttuu vakaumus: 
”Emme tarvitse enää kapitalismin 
tai luokan käsitteitä ollenkaan.” 
Hyvinä strategeina uusliberalistit 
ovat vallanneet myös Britannian 
työväenpuolueen. Fisherin mukaan 
hampaattoman ay-liikkeen pitäisi 
jatkossa perustua prekaariin työn-
tekijään vakinaisessa palkkatyössä 
olevan miestyöläisen sijaan.

Kontroversaalinen 
kokonaisuus

Heikki Turusen lapsuudenkuvaus 
1950-luvun maaseutumiljöössä ei 
jätä epäilyn sijaa, missä ja milloin 
elettiin ennen Paratiisista karkot-
tamista. ”Kestävä kehitys” on siis 
taakse jäänyttä elämää, kuten otsi-
kosta voi päätellä: ”Harmaantuva 
maalaiskirjailija muistelee: kestävän 
kehityksen silminnäkijänä”. Julkai-
sijan edustaja on katsonut parhaaksi 
kommentoida Turusen jutustelua 
täysin vastakkaisilla mielikuvilla so-
danjälkeisestä ajasta ”aikamoisena 
helvettinä” sodista palaavine alko-
holisoituneine miehineen, väkivallan 
uhkineen ja raskaine töineen. Kirjai-
lijalle on kuitenkin annettu hövelisti 
viimeinen sana: ”Höpö höpö…”

Keynes 2013 on sisällöltään 
osittain ristiriitainen julkaisu: 
aina ei käy ilmi, mihin kukin kir-
joittaja tähtää. Yhtäältä ollaan et-
simässä keinoja saada talous uu-
delleen kasvu-uralle keynesiläisillä 
metodeilla. Haikaillaan täystyöl-

lisyyden perään julkisen sektorin 
työpaikkoja lisäämällä, mutta ei 
välitetä kommentoida kasvavan 
byrokratian ongelmaa. Toisaalta 
Keynesin ajatuksista haetaan tukea 
degrowth-idealle. Keynesiä ikään 
kuin houkutellaan matkaoppaaksi 
eri suuntiin. Tässä juuri on suuren 
ajattelijan monitulkintaisuuden on-
gelma. Erilaiset fraktiot painottavat 
asioita eri tavoin. On keynesiläisiä, 
uuskeynesiläisiä, uusklassisia keyne-
siläisiä, jälkikeynesiläisiä… 

Elvyttävän keynesiläisen poli-
tiikan on sanottu pelastaneen tuo-
tantokapitalismin suuren laman 
kourista. Nykyinen kulutuskapita-
lismi syntyi talouskasvun myötä ja 
edellyttää sen jatkuvan vailla kattoa. 
Siksi ’taloudellisen ongelman’ rat-
kaisu uhkaa kadota näköpiiristä. 
Keskustelu vaihtoehdoista onkin 
elintärkeää.

Laajennettu versio tekstistä on 
julkaistu niin & näin 2/14:n verk-

kosivuilla osoitteessa:
www.netn.fi/lehti/niin-nain-214
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”Lipposessa on myös herttaisia 
piirteitä. Hän on hyvin kiinnos-
tunut siitä, mistä hän ja hänen 

sukunsa tulevat.” Entinen Helsingin 
Sanomat -päätoimittaja kuvaa entistä 
pääministeriä ja jatkaa: ”Olimme 
kerran lounaalla, ja olin luvannut 
tuoda mukanani Snellman-suvun 
kartan, josta selviää, mistä Snell-
manin suku on peräisin. Sukukartta 
ulottuu aina 1600-luvun alkuun. 
Omat sukujuureni löytyvät Oulun 
Snellmaneista […] Päättelimme siis 
olevamme keskenämme kaukaisia su-
kulaisia.” (209)

Läheisempää sukua miehet ovat 
oikeistososiaalidemokraattisina tek-
nokraatteina. Mutta jos genealoginen 
viehtymys pehmentää Paavo Lipposta 
(s. 1941), Janne Virkkusen (s. 1948) 
se panee ranttaliksi: ”On kiintoisaa, 
että sekä Aho että Järnefelt, mutta 
myös Erkkojen suku kytkeytyvät 
melko läheisesti omaan sukutaustaani, 
joka ulottuu Järnefelteihinkin.” (9)

Virkkunen päätoimitti Hesaria 
1991–2010. Hänen seuraajansa 
Mikael Pentikäisen (s. 1964) kausi 
hyytyi vuosiin 2010–2013. Virk-
kunen oli hesarilainen koko uransa 
Sanomien toimittajakoulusta eläköi-
tymiseensä saakka. Pentikäinen val-
mistui 1991 metsänhoitajaksi, pääsi 
HS:n politiikan toimittajaksi, käväisi 
konserniin kuuluvan Etelä-Saimaan 
päätoimittajana 1996–1999, vieraili 
STT:n päätoimittajana ja toimitus-
johtajana 1999–2004, kunnes palasi 
jälleen Sanomiin, ensin toimitusjoh-
tajaksi 2004, siltä postilta päätoimit-
tajaksi ja potkujen jälkeen kokeili 
keskustan listoilta Euroopan parla-
menttiin. Konjunktuurit ja tempe-
ramentit poikkeavat. Ynseä työruk-
kanen Virkkunen oli omistajasuvun 
luottomies sanomalehtien viimeisellä 
jättipottikaudella, mairea uraohjus 
Pentikäinen oli puumarkkinaselvi-
tyksistä ponnistanut ulkopuolinen 
rationalisoija, jonka toivottiin luot-
saavan vanhan välineen läpi laman 
ja ICT-mullistuksen tuoman kriisin. 

Jarkko S. Tuusvuori

Pomoseurasta johtajuushöttöön
Janne Virkkunen, Päivälehden mies. WSOY, Helsinki 2013. 328 s. 
Mikael Pentikäinen, Luottamus. Otava, Helsinki 2014. 383 s.

Virkkunen on jäänne patruunavallan, 
yritysvastuun ja sosiaaliliberaalin 
oikeudenmukaisuusajattelun maail-
masta, Pentikäinen on oire jenkkityy-
lisestä sentimentaalisesta johtamis- ja 
kehittämishapatuksesta. Omapäisestä 
perheyrityksestä tehtiin EK- ja EVA-
yhteensopivampi.

Pentikäinen kertoo koonneensa 
kaikki hesarilaiset sanankuuloon 
helmikuussa 2010 ei ainoastaan ke-
huakseen Virkkusen tapaa puolustaa 
toimitusta ja lehden riippumatto-
muutta. Hän sanoo myös teroitta-
neensa luottamuksen tärkeyttä. Luot-
tamuspulan vuoksi erotettuna hän 
selittää nyt samalla avainkäsitteellä 
kaiken vastasyntyneen tarpeista Man-
delan kautta Nokian syöksyyn.

Lajityypitkin eroavat. Virkkunen 
muistelee haluttomasti, Pentikäinen 
pyrkii luennoitsijataivaan tähdeksi. 
Viidennen valtiomahdin edustus-
roolia he jatkavat silottelemalla tehtyä 
ja tekemätöntä. Helsingin Sanomat on 
täynnä hyviä kuvaajia ja kirjoittajia, 
joten päätoimittajat saavat rauhassa 
seurustella valtapiireissä. Mutta kii-
tettävän raikkaasti ja uskottavasti kir-
joissa piirretään tympeitä omakuvia. 
Pentikäisellä ei ole mitään häpyä: 
pyrkiessään liikuttamaan lukijaa hän 
fantasioi jopa omista hautajaisistaan. 
Virkkusta taas liikuttavat vain pomo 
Aatos Erkon (1932–2012) ja mentori 
Max Jakobsonin (1923–2013) kuo-
lemat.

Virkkusen yllätyksettömät 
muistelmat on lukemisenarvoinen 
katsaus hänen vuosiinsa mediamas-
todonttina. Pentikäisen vaalikirja on 
tuubaa. Niin mieluusti kuin Virk-

kunen käyttääkin arvosanaa ”sivis-
tynyt” ja niin kerkeästi kuin Penti-
käinen lainailee kaikkea mahdollista 
Spinozasta Gandhiin, teoksissa on 
vain ohut yhteys HS:n syntyyn ja yhä 
välähtelevään luonteeseen kulttuu-
rijulkaisuna. Virkkunen tyytyy mai-
nitsemaan – sukuyhteytensä ohella 
– Juhani Ahon yhtenä Päivälehti-
perustajana. Sutkimpi Pentikäinen 
lainaa Ahon Rauhan erakkoa (1918) 
esi-EU:llisena Eurooppa-visiointina 
(346). Pentikäisen tunneälypok-
kareihin ja managerimanuaaleihin 
nojaava näennäistietokirja sivuuttaa 
tietenkin muun muassa Olli Lager-
spetzin väitöskirjan luottamuksesta. 
Eklektismissään hänellä ei ole estoja 
myötäillä edes nietzscheläistä ajatusta 
faktojen olemattomuudesta pelkkien 
tulkintojen maailmassa. Pentikäinen 
kehottaakin:

”Viestinnässä on tärkeää ymmärtää 
symboleja ja kertoa tarinoita. Kult-
tuuria johdetaan symboleilla ja tari-
noilla, joilla voi olla suuri emotionaa-
linen voima. Tarinat pysyvät mielessä, 
ja niitä on helppo kertoa eteenpäin. 
Tarinoilla voi maalata mielikuvia. 
Ne ovat tehokasta viestintää, kun 
ne luovat tunteita ja tehoavat siksi 
monin verroin paremmin kuin busi-
ness bullshit.” (217)

Pahinta lienee sellainen business 
bullshit, joka osaa sanoa vieroksu-
vansa business bullshittiä. Siihen ver-
rattuna nousee arvoonsa Virkkusen 
nyreä ja tyly asenne niin naamako-
lumnikeskeisen nykyjournalismin 
löperyyteen kuin konsulttivetoisen 
organisaatiorukkailun höperyyteen. 
Epäsuorasti hän yhdistää nämä 
uuden ajan ihmeet seuraajaansa.Vii-
sastelua välttävä Virkkunen myös yl-
lättää. Hän lainaa pitkän pätkän toi-
mituksensa esimieskokouksessa syk-
syllä 2009 pitämäänsä jäähyväispu-
hetta, jossa hän ohjeistaa hesarilaisia 
ihmettelemään – vetoamalla itsensä 
Cartesiuksen Sielunliikutuksiin.
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K un tasoa 
lasketaan 
riittä-

västi, laadun taju 
häviää. Silloin 
tulee kiusaus 
selvitä tilanteesta 
laskemalla tasoa 
entisestään. Chris-
topher Hitchensin 

Kuolevaisuus alkaa Hitchensin päätoi-
mittaja Graydon Carterin kehuvilla 
muisteloilla ja päättyy Hitchensin 
puoliso Carol Bluen kehuviin muis-
teloihin. Kustantaja tuntuu ajatelleen, 
ettei Hitchensin teksti pysy pystyssä 
omin avuin. Kustantaja on ajatellut 
aivan oikein, mutta se on ratkaissut 
ongelman panemalla pönkiksi lisää 
lahoa.

Kirjan pääosa muodostuu Hit-
chensin syöpäpotilasaikanaan Vanity 
Fair -lehteen kirjoittamista teks-
teistä. Ne osoittavat, että journa-
lismin ja kirjallisuuden kuilu on 
suuri. Liian suuri. Lehtikirjoittajalla 
on vastuksinaan kiire ja kangistavat 
rutiinit, ja kun lehtitekstit kootaan 
yhteen, kiireessä kirjoitettu paljastuu 
kiireessä ajatelluksi. Tilapääteksti 
ei muuksi muutu vaikka siinä olisi 
kovat kannet ja Gustave Dorén ku-
vitus.

Eikä Hitchensilla ole edes Dorén 
kuvitusta. Kolumnismi saattaa tätä 
nykyä olla kirjoittamisen valtalaji, 
mutta kuningaslaji se ei ole. 

Kuoleman kielissä

Pääsyy Hitchensin kolumnien jul-
kaisemiseen kirjana on hänen mai-
neensa. Tämä ei ole kyynisyyttä: 
kirjoittajana Hitchens on sujuva-
kynäinen lehtimies, ajattelijana yk-
sitotinen oikeassaolija. Ainoastaan 
hänen hahmonsa tunnettuus erottaa 
hänen terminaalisepitelmänsä niistä, 
joita nimettömät syöpään kuolleet 
ovat ehkä pöytälaatikkoon kirjoit-
taneet. Lausetta, tyyliä, hänellä ei ole. 

Syynä lienee se, ettei hän ymmärrä, 
mitä kirjoittaminen on. ”Kun myö-
hemmin opetin kirjoittamista, tapasin 
aloittaa kurssini toteamalla että kuka 
tahansa joka osaa puhua osaa myös 
kirjoittaa”, hän valaisee (68). Hän 
kertoo neuvoneensa kuulijoitaan lu-
kemaan kirjoittamansa ääneen.

Mutta jo puheen rytmi on eri 
kuin kirjoituksen. Kirjoituksella, 
silloin kun se ei ole pelkkää ääneen 
lausuttavaksi tarkoitetun muistiin-
merkitsemistä, ei ole mitään teke-
mistä puhumisen kanssa. Kun kir-
joitus muutetaan puheen alalajiksi, 
se henkilöidään. Se lakkaa olemasta 
kirjoitusta, sillä kirjoitus ei ole henki-
lökohtaista. Siinä ei ole mitään omaa.

Hitchensin kirjoituskäsitys kielii 
siitä, että kirjoittajan persoonasta on 
tullut tärkeämpi asia kuin se, mitä 
hän kirjoittaa, vaikka jo ”kirjoittajan 
persoonan” pitäisi olla käsitteellinen 
ristiriita. Kirjoitus saattaa olla jul-
kista, mutta sillä ei ole persoonaa. 
Kirjoitus muistuttaa kuolemaa. Hit-
chensin kirjassa kieli ja kuolema 
hahmottuvatkin kirjoittavan sub-
jektin vihollisiksi, sillä niillä on valta 
ja voima panna tuo subjekti ensin 
puhumaan ja olemaan väärin, sitten 
lopullisesti pois viralta. Hitchens on 
yksilö, joka pitää omastaan kiinni, 
mutta ihmisyksilön tragedia on siinä, 
ettei taistelu todellisuutta vastaan ole 
hankkeista onnistumiskelpoisin.

Subjektin saattohoito

Kuolema on paras subjektikriitikko, 
sillä se panee yksilön mielivallalle 
rajat. Siksi tappava sairaus näyttäytyy 
Hitchensille vieraana, toisena: hä-
nelle syöpä on ”muukalainen”, joka 
ohjailee ”sotatoimia” (20), syöpä 
”sotii” (46) häntä vastaan, ja hän 
kehottaa tenäämään lääketieteellistä 
apua vastustavia ”uskonnollisia se-
kopäitä”, jotta itse kukin voisi ottaa 
osaa ”’sotaan’ syövän voittamiseksi, 
kuten myös muidenkin kamalien sai-

rauksien” (54). Kun Hitchens kertoo 
”kamppailusta” kuntonsa huonone-
mista vastaan, hän sanoo, että hän 
olisi ”pettänyt itse[nsä] ja antanut 
periksi” (86) ilman vaimoaan ja 
ystäviä. Hän tietää sodan vertaus-
kuvan klišeeksi, mutta toisaalta hän 
myöntää rakastavansa sitä, vaikkei 
voimattomuudessaan tunnekaan it-
seään taistelijaksi. Hän haluaa panna 
syövälle ”hanttiin” (25).

Kysymys ei ole siitä, ettei po-
tilaan mielialalla olisi omaa liiku-
tustaan sairauden etenemiselle. Ky-
symys on siitä, miten vaikeaa kuole-
vaisuus yksilösubjektille on. Ihmisen 
kehkeytyminen yksilöksi merkitsee 
kuoleman kieltämistä. Minuus ku-
vitellaan pysyväksi, ja niin minuus 
kieltäytyy hyväksymästä, että viime 
kädessä kaikki on yhtä molekyy-
limassaa, joka ei inhimillisiä sub-
jekteja tunne eikä tunnusta. Näin on 
ymmärrettävää, että vielä kuoleman 
edessä Hitchens tekee parhaansa py-
syäkseen omana itsenään, pestäkseen 
kätensä mahdollisista ei-suotavista 
muutoksista, joita sairaus saattaa hä-
nessä aiheuttaa. Uskontokriitikkona 
hän tekee kuolemastaankin uskonto-
kritiikkiä: ”Kauhistuneena, puoliksi 
tajuttomana imbesillinä saattaisin 
jopa päivän päättyessä huutaa pappia 
apuun, mutta nyt vielä ollessani sel-
väjärkinen teen täten tiettäväksi, että 
tuo itseään nöyryyttävä olento en 
itse asiassa olisi ’minä’” (30).

Hitchens on sinänsä oikeassa, 
ja hänen fyysisen tilansa vuoksi 
käy järkeen, ettei hän pohdi, mikä 
tuo minä on ja miksi tuo minä on 
tärkeä. Vastaus kuuluu, ettei minä 
ole tärkeä. Se vain kuvittelee itsensä 
tärkeäksi. Tämän tähden Hitchens 
ei koskaan pääse kirjan nimessä lu-
vattuun kuolevaisuuteen: kuolema ei 
ole Christopher Hitchens -nimisen 
yksilön asia, se ei ole kenenkään yk-
silön asia. Se on yksilön ulkopuolella 
ja siksi yksilö ei voi siitä kirjoittaa. 
Yksilön ei pitäisi edes yrittää.

Tapani Kilpeläinen

Kuolema ilmoittaa lehdessä
Christopher Hitchens, Kuolevaisuus (Mortality, 2012). Suom. Hannu Poutiainen.  
Basam Books, Helsinki 2013. 127 s.
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KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Lehden teemakokonaisuudet koostetaan 
kutsuartikkeleista. Lehdelle tarjotuissa tieteellisissä ar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä: ainakin yksi 
toimituksen ulkopuolinen asiantuntija arvioi käsikirjoi-
tuksen.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


