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saralla. niin & näin järjestää filosofian tutkimuksen ja opetuksen seminaareja sekä filosofisia keskustelu- ja 
yleisötilaisuuksia. niin & näin tekee yhteistyötä Kultin, SFY:n, Feton, muiden kustantajien ja kulttuuritoimi-
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pääkirjoitus

Antti Salminen

”
Talvivaara”. Kenties kadonneen muumikirjan 
käsikirjoitus, tai ehkä pahantahtoinen boreaa-
linen tekoäly. 

Kaavailtuna toiminta-aikanaan laitos olisi 
tuottanut jätekiveä yhtä paljon kuin kaikki 

Suomen kaivokset ovat viimeisen 500 vuoden aikana 
tuottaneet yhteensä.

*

Alueen malmiot löydettiin jo 1970-luvulla, mutta vasta 
viime vuosina kaivannaisteknologian arveltiin pystyvän 
tuottamaan riittävästi lisäarvoa pörssiyhtiölle. Talvivaara 
on anneiltaan ”epäkonventionaalinen”, koska malmipi-
toisuudet ovat pieniä (nikkeli 0,22 %, sinkki 0,50 %) ja 
jatkojalostus on vähintäänkin työlästä. Epäkonventionaa-
listen luonnonvarojen hyödyntäminen on teknologisesti 
ja taloudellisesti koko ajan kintaalla, ja siksi laitosten 
kannattavuus riippuu täysin maailmanmarkkinahin-
noista. Kaivannais- ja öljyteollisuus ovat siirtyneet viime 
vuosina enenevässä määrin epäkonventionaalisille läh-
teille. Tämä vaihtaa alkutuotannon paradigmaa ja naittaa 
sen saumattomasti finanssikapitalismin arvonmuodos-
tukseen.

Esimerkiksi epäkonventionaalisen öljyn tuotanto 
(liuskeöljy ja öljyhiekka) joutui syksyn kuluessa histori-
alliseen pinteeseen. Kun öljyn maailmanmarkkinahinta 
on laskenut rajusti, epätyypillisten lähteiden tuotanto ei 
juuri kannata. On arvioita, että liuskeöljyn kannattavuus 
edellyttää vähintään sadan dollarin barrelihinnan. Seu-
raukset ovat pimennossa ja arvaamattomissa, vastaavasta 
hintatilanteesta ei ole juuri näyttöä. Energiatutkija Gail 
Tverberg arvioi tilanteen johtavan globaaliin deflaatio-
kierteeseen.

*

Kaivoslaki on vähintäänkin kummallinen jäänne Suomen 
teollistumisajasta ja nousevan raskaan teollisuuden poh-
jattomasta resurssinälästä. Teoriassa kuka tahansa voi 
Suomessa tehdä haluamansa valtauksen. Käytännössä 
nämä hulvattomat jokamiehenoikeudet ovat nykyisellään 
vain suuryhtiöillä, mieluiten kansainvälisillä sellaisilla. 

Talvivaara ei ole poikkeus vaan raskaan teollisen ni-
hilismin metonymia. Tällä hetkellä yli kymmenesosa 
Suomen pinta-alasta on varattu tai vallattu kaivosteolli-
suudelle. Niin ikään luonnonsuojelualueilla on varauksia 
noin 4 900 neliökilometriä, kertoo Tukes. Metallija-
losteet ovat siellä missä täysteollistunut sivilisaatio. Vii-
meistään patojen murtuessa on selvää, että mitään jäl-
kiteollista yhteiskuntaa ei ole koskaan ollutkaan. Raskas 

alkutuotanto ja teollisuus ovat vain sopivan kaukana 
kaupungeista, etenkin pääkaupungeista. 

Siksi Talvivaaran tapauksen ei tarvitse muistuttaa 
niinkään taloudellisesta hybriksestä tai siitä, että tekno-
logia voi pettää. Paremminkin: jos kaivannaisteknologia 
ei olisi pettänyt, ongelma ei edes olisi päässyt pintau-
tumaan. 

*

Hallitus on haasteesta innoissaan, korkeintaan pikkuisen 
huolissaan. 14.11. Alexander Stubb twiittasi klassikon: 

”Kiitos #Talvivaara! Vastoinkäymisistä huolimatta 
hienoa toimintaa. Oli hienoa kuunnella ja keskustella. 
Täysi tuki hallitukselta…” 

Paineen alla pääministeri toki nopeasti korjasi tar-
koittavansa työntekijöiden parasta ja muuta kivaa. Ei 
silti voi välttyä ajatukselta, että Stubb oli hetken rehelli-
sesti tuhohalun ukkosenjohdatin.

Tuhohalua, toisin sanoen: uusia rohkeita yrittäjiä, 
ennakkoluulottomia hankkeita. Teollisuuden toiminta-
edellytyksien parantamista. Uutta osaamista ja tekno-
logiaa. Suomalaista työtä.

*

Kuusilammen avolouhosta ja bioliuotuskasaa voi seurata 
web-kameroilla. Aavemaisen autiossa marraskuisessa 
valossa voi nähdä välillä vilahtavan ihmishahmon tai G
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pääkirjoitus

huoltoauton. Maisema on kuollut. Mikä massiivinen 
hautuumaa. Viimeinen ihminen kävelee bioliuotuskasan 
reunalla ja pysähtyy.

Muistuu mieleen Juno uhoamassa Vergiliuksen 
Aeneis-eepoksen seitsemännessä kirjassa: Acheronta 
movebo, ”siirrän manalaa”. Kuusilammen avolouhos to-
della näyttää siltä kuin jokin idioottijumaluus olisi myl-
lännyt syvyyksiä puolihuolimattomasti ja jättänyt sitten 
silleen.

Yhtiö kertoo, että pintamaa on otettu talteen ja varas-
toitu odottamaan aikaa, jolloin aluetta aletaan entisöidä. 
Tuntuu mustanhupaiselta kuvitella, että jossakin on kä-
sittämättömät määrät humusta, joka odottaa kärsivälli-
sesti, että kallioperästä poistetaan malmi. Kenties alueen 
kasvitkin on lajiteltu siististi steriiliin tehdashalliin Ikean 
ruukuissa ja työntekijät villieläimet on sijoitettu työnte-
kijöiden perheisiin.

*

Viimeistään Tšernobylin onnettomuudesta alkaen on 
ollut selvää, että pikatahtiin maallistuneessa lännessä 
kirkot ja temppelit ovat enää turisteille, ja väkevä py-
hyyden kokemus löytyy luonnontuhon merkkipaikoilta. 
Durkheimilaisittain tämä tarkoittaa kokemuksellisen py-
hyyden akselilla siirtymistä kontemplatiivisesta ”oikean 
käden” pyhästä ”vasemman käden” arvaamattomaan, li-
kaiseen ja tuhoavaan pyhään. Talvivaara on saastumisen 
kirkko.

*

Talvivaaran kaivosalue jakaa pyhän paikan tuntomerkit. Se 
on ei-inhimillisen vaarallinen. Tuota vaaraa ihmiset yrittävät 
hallita ja kanavoida. Ulkopuolisilla ei ole asiaa alueelle. Vain 
harvoilla on tarkka tieto siitä, mitä paikalla tapahtuu. Vä-
kivalta on hädin tuskin pinnan alla, ja uhrauksia tarvitaan. 
Jollain tavalla paikka on silti äärimmäisen tarpeellinen, 
mutta koska kukaan ei täsmälleen tiedä miksi, sen olemisen 
oikeutusta on pakko puolustaa dogmaattisesti.

*

Jokainen pyhä paikka varjelee aarteenaan mätänemisen 
salaisuutta. Talvivaara pervertoi nyrkkisäännön omape-
räisesti. Laitoksen kotisivut kertovat: 

”Rautaa ja rikkiä hapettavat bakteerit, joita Talvivaara 
käyttää biokasaliuotusprosessissa, kasvavat luonnostaan 
malmissa. Ne ovat alueen kotoperäisiä mikrobeja ja siksi 

ne ovat hyvin sopeutuneet vallitseviin ympäristöolosuh-
teisiin.” 

Vielä 1970-luvulla saatettiin olla analyyttisen huo-
lissaan poliittisen mielikuvituksen miehittämisestä. Ny-
kyinen biotaloudellinen pääoma rekuperoi yhdellä virk-
keellä jo pieneliötkin. Miten olisi ollut hienoa uskoa, 
että kainuulaiset bakteerit ovat viimeinen puolustuslinja, 
vaan ei, ne ovat koko laitoksen ensisijainen edellytys.  

*

Nikkeliä ja sinkkiä, kuparia ja kobolttia. 61 neliökilo-
metriä raskasmetallipitoista kallioperää louhittu auki. 
Talvivaaran kotisivuilla lukee, että kaivosalue on edelleen 
”ylösajovaiheessa”, vaikka se on vajonnut monessa mer-
kityksessä pohjalle. Samoin kuin vaikkapa fissioreakto-
reita, Talvivaaran kokoisia laitoksia on hyvin hidasta ja 
hankalaa pysäyttää. Kun maanalinen on kerran saatu liik-
keelle, se on töin tuskin enää ihmiskäsissä.

Kuten niin moni teknologian filosofi on muistut-
tanut, konetta voidaan ymmärtää vasta, kun se on rik-
koutunut ja pysähtynyt. Vasta patojen murtumisen ja 
konkurssin jälkeen laitos paljastaa totuutensa: ”eettinen 
kaivostoiminta”, ”vihreä kasvu” ja ”kestävä kehitys” ovat 
poliittisia sumuverhoja, joiden moralistinen onka kietoo 
kainuulaista maisemaa. Johdonmukaista kyllä ”eettinen 
kulutus” on pääosin samaa vihreän kapitalismin käsitear-
senaalia ja etiikkalaastaria.

*

Toisin kuin toisteltu, Talvivaarasta ei pidä ottaa opikseen 
ja rakentaa parempia talvivaaroja, joissa ”hyvät käy-
tännöt” tai ”kestävän kehityksen periaatteet” toteutuvat. 
Unelma talouskasvusta ja universaalista materiaalisesta 
hyvästä tarvitsevat yöpuolekseen luonnontuhon. Toi-
sinaan tämä materiaalinen tiedostamaton pääsee hetkeksi 
purkautumaan päivätajuntaan ja poliitikko huolestuu. 
Ongelmaa ratkotaan sitten paremmalla sääntelyllä tai 
hetkellisellä paheksunnalla.

Talvivaara ja sen kaltaiset rakenteelliset rikokset ovat 
suvereeniuttaan etiikattomia, lähellä pyhän kokemuk-
sellisia rakenteita. Talvivaaroja on siksi turha puolustaa 
tai kumota eettisin argumentein. Kainuun korvessa on 
tiedostaen ja tiedostamatta kajottu luonnonperustoihin, 
jotka sekoittavat ihmisveren nopeasti ja syvältä. Kuroutu-
maton haava aukeaa moraalin tuolle puolen. Mutta siitä 
voi kesiä poliittinen filosofia, jonka toivoisi etsivän liitto-
laisuuksia uskontotieteistä geologiaan. 
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tämän numeron taiteilijat

Julia Weckman

Julia Weckman (s.1977) on espoolai-
nen valokuvataiteilija ja Taiteen mais-
teri. Hän on pitänyt yksityisnäyttelyjä 
Suomessa ja ulkomailla sekä osallis-
tunut moniin yhteis- ja ryhmänäytte-
lyihin viimeisen kymmenen vuoden 
aikana. Weckman keskittyy maisema-
kuvaan, sen kokemisen kuvaamiseen 
ja maiseman ihmeeseen. Hän kuvaa 
maisemaa ja sieltä löytyviä element-
tejä muuntaen ne oman elämänsä 
merkistöiksi ja kommentoi teoksillaan 
silloin tällöin myös taiteen historiaa.

”Henkilökohtainen suhteeni mai-
semaan, sen näkemiseen, elämiseen ja 
hengittämiseen alkoi herätyksellisestä 
maisemakokemuksesta 15 vuotta 
sitten ja jatkuu näköjään edelleen. 
Maiseman tunteminen, tulkitseminen, 
tallentaminen ja siitä peilaaminen tun-
tuu olevan välttämätöntä ja olennaista. 
Löydän ympäriltäni jatkuvasti tulkin-
toja tunnemaailmastani.” 

Ville Löppönen

”Maalaus on minulle aina alkuperäinen 
ja ensimmäinen kuva ja tila liikkeessä 
olevasta elämästä ja tapahtumasta. 
Maalaus monena eli jatkumona ja 
sarjallisena tapahtumana, joka koos-
tuu yksittäisistä teoksista ja kuitenkin 
kokonaisuuden sisältäen. Mikään idea-
maailma ei omi maalauksiani. Maalaus 
luo uutta todellisuutta, ei pelkästään 
kuvaa sitä. Ihmisyys on ikuista kasvua 
Jumalassa kohti Kristusta tai ikuista 
poispäin hajoamista Jumalasta. Samoin 
maalaus on sitä ajallisena tapahtumana. 
Maalauksen luonne on siis syvenevä 
ja liikkuva. Maalaus on aina liikkeessä, 
se ei ole missään vaiheessa staatti-
nen, vaikka sen tekemisen lopettaisi. 
Lopettaminen ei tarkoita liikkeen 
loppumista. Ilman maalausta eli inkar-
noitumista maalarin todellisuus jää 
kasvamatta ja kokematta. Maalarista 
tulee tarpeeton ja maalarin liike alkaa 
vetäytyä. Maalarin persoonallisuus 
tapahtuu maalauksessa ja tulee esiin 
kaikkien vaikuttimien keskellä.”
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K
uinka päädyit Tampereen Pispalaan 
kirjoittamaan tarinoita sodasta ja pai-
najaisista?

Olen kirjoittanut koko elämäni ajan, 
en aloittanut vasta Pispalassa. Kirjoitin 

jo Irakissa, jo teini-ikäisenä. Monet ajattelevat, että vasta 
Suomessa minusta tuli kirjailija, mutta näin ei ole. Päätin 
muuttaa pois Helsingistä, ja olen aina pitänyt Tampe-
reesta, sen atmosfääristä ja ihmisistä, joten päätin tulla 
tänne. Pispalaan päädyin sattumalta. Löysin työtä Pis-
palan kumppanuuden ja PAUHOUSE:n kulttuuripro-
jekteista, ja he antoivat minulle myös pienen huoneen, 
jossa saatoin asua. Opittuani myöhemmin tuntemaan 
pispalalaisia, sain vuokralle paremman paikan. Paikat ja 
suhteet tekevät ihmisestä sen, mitä hän on. Ihmisyyttä 
rakennetaan kaiken aikaa suhteessa paikkoihin ja ih-
misiin. Olen suomalainen, mutta myös pispalalainen: 
asun siellä, saan sieltä energiaa.

Irakissa teit elokuvia?
Opiskelin Irakissa elokuva-alaa, mutta minulle tuli 

ongelmia hallituksen ja salaisen poliisin kanssa. Tein 
dokumentaarisen lyhytelokuvan ja paettuani Bagdadista 
Kurdistaniin yhden fiktioelokuvan. Minulla ei ole näistä 
mitään kopioita, ne olivat vain halvalla tehtyjä opiskelija-
töitä. Silloin oli hankala työskennellä filmialalla.  

Olet tehnyt lyhytelokuvia myös Suomessa?
Ennen Suomeen tuloani matkustelin maasta toiseen, 

joten minulla oli jonkinlainen käsitys siitä, kuinka elää 
eri maissa; millaisia kielellisiä ja kulttuurisia haasteita ja 
vaikeuksia eteen voi tulla. Kysyin eräältä marokkolaiselta, 
millaisia suomalaiset ovat. Hän sanoi: he juovat paljon, 
ovat masentuneita, eivät puhu. Minä olen samanlainen. 
Ensimmäinen haasteistani ei siis ollut Suomen kulttuuri. 
Olenhan myös lukenut koko ikäni, ollut kiinnostunut 
tiedosta ja eri kulttuureista. 

Toinen haaste oli löytää työtä. Sanotaan, että jollei 
puhu suomea, ei saa töitäkään, mutta ajattelin yrittää 
televisiosta. Kuulin Basaari-ohjelmasta, sanoin heille 
olevani ohjaaja ja että minulla on idea. Sain tehdä 
muutaman lyhytelokuvan. Mutta en pitänyt tarjotusta 

kapea-alaisuudesta: siirtolainen tai pakolainen pysyköön 
mamuasioissa. Koen olevani ennemminkin taiteilija ja 
kirjailija, voin tehdä kaikkea. Lopetin sen työn ja päätin 
jatkaa vain kirjoittamista. 

Kuinka ajattelet kirjoittamisen eroavan elokuvan-
teosta?

Itse kirjoittamisen projekti on hankala: elokuvan, 
teatterin, kirjallisuuden kirjoittaminen. Minulle muo-
dosta toiseen liikkuminen on helppoa: lopulta näillä la-
jeilla on sama kieli. Täytyy kertoa tarina, oli muotona 
sitten elokuva, novelli tai runo.

Esittelet novelleissasi ihmisten tarinoita ja 
muistoja, mukana on kenties paljon itseäsikin. 
Kuinka tärkeänä pidät tarinoiden totuudellisuutta? 

Ei voi sanoa, kuinka monta prosenttia siellä on to-
tuutta. Mukana on ja ei ole itseä, on ympäröivää maa-
ilmaa ja ihmisiä, omia unia. Totta kai se olen minä, 
mutta fiktion ja mielikuvituksen läpi suodatettuna. 
Jotkut ajattelevat, että jos on nähnyt kamalia asioita, 
voi kirjoittaa. Minusta ihminen voi istua koko elämänsä 
metsässä ja kirjoittaa, matkustaa mielikuvituksessaan, ja 
kirjoittaa aivan kaikesta. Ei niin, että vain ne, joilla on 
henkilökohtaisesti raskasta voivat kirjoittaa.

Kirjoittaa voi yhtä lailla sodan kuin rauhankin kes-
keltä, tätä on tehty läpi historian. Olemme kirjoittaneet 
rauhasta ja sodasta, kuolemasta ja seksistä, rakkaudesta, 
suhteista – kaikenlaisissa olosuhteissa. Loppujen lopuksi 
siinä ei ole mitään erikoista, jos on siltä ja siltä alueelta 
tai kulttuurista. Kysymys on siitä, että kirjoittaminen on 
vaikeaa, se vie paljon energiaa. Aivan kaikesta voi kir-
joittaa, aloittaa tarinan kaikkialta – täältä, tästä pöydästä. 
Kysymys on vain, kuinka tästä kirjoittaa.

Kuinka sitten valitset aiheesi?
Se vaihtelee. Saatan esimerkiksi kuvittaa unia ja paina-

jaisia, alan ajatella jotain kuvaa ja rakennan sitten koko ta-
rinan. Joskus menen näyttelyyn, ja näen jonkun maalauk- 
sen, joka vaikuttaa; joskus näen dokumentin Irakista, 
väkivallasta, jostain onnettomuudesta. Yhden tarinan 
kirjoitin, kun ystäväni kertoi kidnapatusta sedästään. 
Saatan kuulla jotain täällä Suomessa ja palata mielessäni 

Noora Tienaho

Maailmaa ei saa muuttaa runoksi
Haastattelussa Hassan Blasim
Mielikuvituksemme ei tunnu riittävän Lähi-idän tulehtuneen tilanteen tai Euroopan rajasotien 
selvittämiseen. Omaa napaansa tuijottava länsi ratkaisee kaiken pommein, ja media jättää uhrit 
ilman tarinaa tai kasvoja. Hassan Blasimille kirjallisuus on osa ihmisyyttä. Sen tulee haastaa 
väkivaltainen todellisuus: ei riitä, että olemme huolissamme ja peloissamme, jotakin olisi myös 
tehtävä. ”Tämä on meidän pieni paikkamme ja lyhyt elämämme.” Irakilaissyntyinen, sittemmin 
tamperelaistunut kirjailija-elokuvaohjaaja Blasim vierastaa ”kuka olet, mistä olet kotoisin” 
-kulttuuria eikä taivu maahanmuuttajille karsinoituun tilaan. Kaukainen Suomi tarjoaa 
toisaalta näköalapaikan Irakiin, toisaalta vastahakoiseen suomalaiseen kulttuuriin.
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Irakiin, sen ei tarvitse olla mitään konkreettista. Lukenei-
suudesta, kokemuksista, unista, ihmisistä, uutisista – kai-
kesta. Kaikesta voi inspiroitua. 

Miksi valitsit kirjoituslajiksesi fantasian realismin 
tai dokumentaarisuuden sijaan?

Kirjoittaessani en suunnittele käyttäväni jotain tyyliä. 
Ajattelen, että muotoilu tulee sisältäni luonnostaan. Toi-
saalta se ei ole ’normaalia’, koska olen miettinyt tyyliä 
pitkään. Olen kiinnostunut kirjallisuudesta ja siitä, 
kuinka kirjoittaa. En halua matkia muita kirjailijoita, 
vaan ajattelen, että minun tulee löytää oma tyylini. Kun 
päättää kirjoittaa jonkin tarinan, ei päätä käyttää fan-
tasiaa, se tulee luonnostaan. Kriitikot vertaavat muihin: 
Kafka, Dostojevski, Joyce – he sen päättävät, en minä 
tiedä. 

Pidän tavastasi sekoittaa tarinoissasi todellisuutta 
ja fantasiaa.

Jossain arviossa minua verrattiin Truman Capoteen. 
Hänen työnsä ovat dokumentaarisuuden ja fiktion välillä, 
kuten minunkin kirjoitukseni: alkavat kuin uutiset tai ra-
portti, kuin jokin todellinen, ja kääntyvät sitten yllättäen 
fantasiaan. Tiedostan tämän, ja haluan pitää sitä yllä.

Väkivaltaisissa tarinoissa on surullista, kuinka uu-
tiset tekevät ihmisuhreista pelkkiä numeroita: 50 ih-
mistä kuoli Irakissa, 50 jossain Euroopan rajalla. Uhrit 
jätetään ilman tarinaa, ilman kasvoja ja ääntä. Olisi 
hyvä tietää, mitä tapahtui, jotta ihmisistä ei tulisi vain 
numeroita. Minulla ei ole mitään isoa sanomaa maail-
malle, mutta kuten tiedämme, kirjallisuus voi tarjota 
suurta tietämystä, jotain minkä avulla voi ymmärtää 
maailmaa. Kirjallisuus ei tarkoita vain kaunokirjallista 

nautintoa. Tämän vuoksi olen jo pitkään kritisoinut 
arabialaista kirjallisuutta, kutsun sitä kylmäksi kirjalli-
suudeksi.

Mitä tarkoitat kylmällä kirjallisuudella?
Kylmää kirjallisuutta löytyy toki myös Euroopasta. 

Maailmalla tapahtuu todella rankkoja asioita, olemme 
huolissamme taloudesta ja ihmisiä kuolee kammottavilla 
tavoilla. Kylmä kirjallisuus yrittää silti olla nokkelaa ja 
herttaista, se ei pyri haastamaan väkivaltaa. Autopommi 
räjähtää Irakissa ja lapsia kuolee kammottavalla tavalla: 
monta vuotta Irakissa ajateltiin, ettei tästä voi kirjoittaa, 
että se on liikaa. Ikään kuin todellisuus olisi liian vä-
kevää, jotta siitä voisi kirjoittaa. Minun mielestäni tämä 
on roskaa. Kirjallisuus on osa ihmisyyttä, ja sen täytyy 
haastaa tapahtunut. Ei kirjallisuuden tarvitse suoraan 
puhua politiikasta, mutta sen täytyy haastaa maailman 
rankkuus. Kylmä kirjallisuus muuttaa sen runoksi, enkä 
minä pidä runollisesta kielestä. He käyttävät symboleita 
ja poeettista kieltä tarinaa kertoessaan, he piilottelevat, 
leikittelevät kielellä.

Kirjallisuudelle on nykyään suuria vaatimuksia. On 
paljon syitä olla vihainen. Ei riitä, että on nokkela kir-
jailija, syvällinen. Meillä on paljon ongelmia, mutta 
kylmä kirjallisuus on enemminkin huolissaan kielestään. 
Minulle kieli ei ole päämäärä. Yritän rikkoa arabian kieli-
oppia, vaihtaa sanoja, koetan käyttää katukieltä. Arabian 
kielessä tämä on hieman uutta, vähän liikaa, eivätkä he 
julkaise minua. Minun onkin hankala löytää kustantajaa 
sieltä. Englantilainen tuttavani oli Pohjois-Irakissa kir-
jallisuusfestivaaleilla, ja hän kyseli siellä: teillä on usko-
maton kirjailija, miksi ette kutsu häntä tänne? Hänelle 
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vastattiin, että minä olen likainen kirjailija, käytän hävy-
töntä kieltä.  

Kun kirjojani käännetään toisille kielille, en enää 
tunne niitä, mutta loppuviimeksi tarina ja tyyli säilyvät, 
ei kielestä niin väliksi. Arabikirjallisuudessa sen sijaan 
kysymys on nimenomaan kielestä. Ehkä juuri tätä tar-
koitan kylmällä kirjallisuudella.  

Miten koet länsimaisen median?
Media puhuu kuin pikaruoka, mutta ei kaikkea voi 

ymmärtää seuraamalla kymmenen minuuttia uutisia. Ei 
sanomalehteä lukemalla voi tavoittaa esimerkiksi Nigerian 
ongelmia. Jos haet faktoja, jos haluat ymmärtää maailmaa 
– myös täkäläisiä ongelmia, sillä ongelmat nivoutuvat 
yhteen – ei totuutta voi saavuttaa mediaa seuraamalla. 
Media on myös iso bisnes, kuten tiedämme. Eikä länsi-
mediassa kyse ole vain länsimediasta, vaan siitä, kenellä on 
valta – valkoinen mies, Eurooppa. He päättävät kuka on 
paras kirjailija, he antavat Nobel-palkinnot, esimerkiksi 
herra Obamalle, ja mistä syystä – ei mistään.

Eurooppa näkee maailman oman tietämyksensä ja 
kauneuskäsityksensä mukaan. He päättävät, mikä kirja 
on kaunis ja mikä hyvä. Kaiken kaikkiaan länsi elää 
hyvin rajoittunutta elämää. He eivät halua nähdä maa-
ilmaa erilaisin silmin. Tosin näinä aikoina asiat ovat 
muuttumassa, koska elämme informaatioyhteiskunnassa. 
Ihmiset ovat entistä avoimempia ja jakavat enemmän. 

Hyvä esimerkki mediasta on myös puhe pakolaisista. 
Meillä on kutakuinkin 50 miljoonaa pakolaista ympäri 
maailmaa, ja yhä enemmän on tulossa, tämä on erittäin 
iso ongelma. Ja Suomi, kuinka paljon tänne otetaan pa-
kolaisia, muutama tuhat? Ja tämä muutama tuhat on 
iso ongelma! Ihmiset valittavat, että pakolaiset tulevat 
tänne pilaamaan meidän taloutemme. Ja ketkä ottavat 
enemmän pakolaisia? Köyhät maat. Libanon ottaa mil-
joona ihmistä, Nobel-palkinnon pitäisi mennä sinne, 
eikä herra Obamalle. Jordania on pieni maa, ja hekin ot-
tivat miljoona pakolaista. 

Kun Venäjä hyökkäsi Ukrainaan, noin 20 ihmistä 
kuoli – mikä on tietenkin surullista – ja tämän jälkeen 
koko Eurooppa on Venäjää vastaan, vihaa Venäjää. 
Mutta Eurooppa itse tappaa joka päivä ihmisiä omassa 
sodassaan, nimittäin rajasodassa. Täällä käytetään paljon 
rahaa, jotta rajat olisi vaikea ylittää, ja täten enemmän 
ihmisiä kuolee. Eikä kukaan puhu tästä sodasta. Pu-
humme vain siitä, kuinka Venäjä ylittää rajan Ukrainaan.

Poliitikot eivät halua ottaa riskejä, he eivät halua 
uusia ideoita. Haluamme vain olla turvassa, ja toivomme 
että ensi vuonna Suomen taloudella menee paremmin. 
Jos joku ehdottaisi rajojen avaamista, häntä pidettäisiin 
romantikkona. Ihmiset eivät ole valmiita uusille ideoil-
le eivätkä halua riskeerata mitään. Maailma on muut-
tunut aina kun ihmiset ovat ottaneet riskejä. Tasa-arvo, 
ihmisoikeudet – näiden vuoksi on riskeerattu. Nykyään 
olemme jumissa, vain huolissamme ja peloissamme. 
Meillä on kyllä paljon informaatiota, mutta emme toimi. 
Tarvitsisimme tekoja, uusia ideoita ja riskinottoa.

Kirjoitustesi perusteella ihmiskuvasi on kovin 
synkeä, pitääkö tämä paikkansa? 

Eivät tarinani niin synkkiä ole, käytän niissä kyllä 
paljon mustaa huumoria. Kun on huumoria, on vielä 
toivoa. Toki kaiken voi nähdä synkkänä. Olen nähnyt 
paljon, mutta sisimmässäni olen kuitenkin vielä romant-
tinen. Tarkoitan, että olen onnellinen Suomessa. Jotkut 
ovat kummissaan: onko se tosiaan hyvä maa? Tietysti, 
ei tämä paratiisi ole, mutta ystäväni ovat täällä. Täällä 
voin juoda rauhassa, kirjoittaa rauhassa, monet asiat 
ovat täällä hyvin. Ihmiset saattavat olla vaikeita, mutta 
muuttuvat kaiken aikaa. Suomalaiset ovat hyvin luotet-
tavia. On hankala kiintyä suomalaiseen, mutta kun näin 
käy, he ovat parhaita ystäviäsi. Tarkoitan, että toivo on 
sitä, että kaikkialla maailmassa voi asua ja tehdä työtään, 
tavata mukavia ihmisiä. Ajattelen, että sisimmässämme 
olemme hyviä. Meidän täytyy vain toimia enemmän, 
näyttää enemmän näitä hyviä puoliamme. Tulee jakaa 
enemmän. Enkä tarkoita, että kirjoittaessa tätä suurta 
sanomaa tulisi julistaa – tämä on kuitenkin vain minun 
mielipiteeni.

Olen matkannut paljon maasta toiseen, mutta 
koskaan en ole ollut ylpeä Irakista, sen kulttuurista 
tai  historiasta: ”me olemme olleet tuhansia vuosia, me 
olemme Babylon”. Ihmiset ovat liiaksi ylpeitä itsestään, 
Suomessakin jotkut ovat liian ylpeitä kulttuuristaan 
ja kielestään. Esimerkiksi jos olet asunut jossain ara-
bimaassa 20 vuotta, ei kukaan vaadi sinua puhumaan 
arabiaa, huolehdit vain työstäsi ja asioistasi. Tiedämme 
kielen olevan niin hankala. Suomessa sen sijaan sa-
notaan heti: ”Miksi et puhu suomea?” Olen asunut 
nyt 10 vuotta Suomessa, poikanikin on syntynyt täällä. 
Jos asuisi 10 vuotta vaikka Intiassa, olisi jo intialainen, 

”Eurooppa tappaa joka päivä 
ihmisiä omassa sodassaan, ni-
mittäin rajasodassa. Täällä käy-
tetään paljon rahaa, jotta rajat 
olisi vaikea ylittää, ja täten 
enemmän ihmisiä kuolee.”
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mutta suomalaiset eivät kenties koskaan sano poikaani 
suomalaiseksi. Minulla on ongelmia tämän ”kuka olet, 
mistä olet kotoisin” -kulttuurin kanssa. Minä olen täältä. 
Tämä on meidän pieni paikkamme ja lyhyt elämämme.

Haluatko kommentoida Irakin nykytilaa? Mitä 
Masumin ja al-Abadi tekevät, kuinka maata uudel-
leenrakennetaan? 

Vaihtoivat pääministeriäkin, mutten usko minkään 
menneen paremmaksi. Hallitus – kaikki hallituspuolueet 
ja uskonnolliset puolueet, ne ovat sisällissodan pyörteissä. 
Puhuvat tietenkin toista: ”olemme veljiä, meidän on pi-
dettävä yhtä”. Mutta eivät irakilaiset ole Irakin ongelma, 
kyseessä on pikemminkin koko Lähi-idän alueen tilanne. 
Iso syy rauhan viivästymiselle on Israelin ja Palestiinan 
välinen ratkaisematon ongelma. Israel saa kaiken aikaa 
tukea lännestä ja Yhdysvalloista, eikä kukaan voi puhua 
heidän kanssaan. Lähi-itää ei ole helppo korjata. Ensin 
täytyisi löytää ratkaisu Israelin ja Palestiinan välille. On 
sääli, että tässä on mennyt näin pitkään. Näyttää siltä, 
että olemme typeriä, että mielikuvituksemme ei riitä 
ongelman korjaamiseen. Eikä kukaan tosissaan sitä yri-
täkään ratkaista. Kukaan ei esimerkiksi mene puhumaan 
Israelille. Heillä on paljon valtaa lännessä, ja tämä on iso 
ongelma. Euroopassa ja Amerikassa pitäisi tehdä Israelia 
koskevia päätöksiä.

Arabikevään aikana muutosta tapahtui, mutta siitä 
maksettiin korkea hinta. Monissa maissa muutos on 
täytynyt käydä läpi hyvin väkivaltaisesti. Emme haluaisi 
tämän kestävän pitkään, koska ihmisiä kuolee, mutta 
aikaa tarvitaan. Irakin ongelmaa ei tulla korjaamaan 
kovin pian. Yhdysvallat tekee suurta tuhoa Irakissa, se 
maa pitäisikin kokonaan unohtaa. Meidän täytyy ra-
kentaa uusi sukupolvi, sillä tässä polvessa ratkaisua ei 
löydy.

Ensimmäinen asia rauhan eteen on, että lännen 
täytyy lopettaa. Emme näe lännen rakentavan yhtään 
koulua köyhiin maihin. Lännellä on vain yksi ratkaisu: 
pommitetaan diktaattori, myös Isis ratkaistaan pom-
mittamalla. Lähi-itään tulee lännestä vain kahdenlaisia 
ihmisiä: bisnesmiehiä öljyn perässä ja armeijaa. Emme 
koskaan näe kulttuuriväkeä, ei eurooppalaista kult-
tuuria meille tule. On helppo itkeä uutisissa, että Ira-
kissa ei ole ihmisoikeuksia, mutta sieltä se öljy autoihin 
tulee. Ongelma linkittyy kaikkialle. Emme ole yksin 
maailmassa, ei Suomikaan ole yksin. Tämä on yhteinen 
ongelma. Jotkut eivät tätä ymmärrä, vaan ajattelevat 
irakilaisten tulevan Marsista: hulluja ihmisiä, jotka eivät 
koskaan tee rauhaa. Euroopan ja Amerikan energiasta 
noin 30–40 prosenttia tulee Lähi-idästä, ja kaiken aikaa 
täällä ollaan huolissaan Venäjästä, sillä jonain päivänä se 
saattaa katkaista energian saannin. Lähi-itä on Euroo-
palle kuin bensa-asema.

Millaisena pidät uskonnon roolia kuvaillussa on-
gelmassa?

Olen pitkään ollut aktiivinen internetissä, siellä 
voin julkaista artikkeleitani, jotka ovat liikaa arabileh-
dille. Juuri eilen kirjoitin sarjakuvan Koraanista – ei us-
konnon kanssa tulisi olla liian vakavissaan. Bagdadissa 

asuva veljeni kuitenkin sanoo, että ota rauhallisesti, älä 
tee mitään liian vaarallista, sillä muutoin et voi koskaan 
palata Irakiin. Mutta minä tiedän, etten voi palata. Enkä 
silti voi pysyä vaiti. Alun pitäen pakenin Saddam Hus-
seinia, ja silloin vielä ajattelin, että voisin palata Irakiin, 
mutta nyt se on erilaista. 

Uskonto on suuri ongelma kulttuurissamme. Kauan 
aikaa sitten lakattiin esittämästä filosofisia tai kriittisiä 
kysymyksiä uskonnosta. Koko islamilaista historiaa 
pidetään pyhänä, eikä siihen saa koskea. Tämä ei kui-
tenkaan tarkoita, että kaikki muslimit olisivat pahoja – 
myös tätä asennetta vastaan taistelemme lännessä. Mus-
limeja on miljardi, eivät he kaikki hulluja ole. Euroo-
passa ajatellaan, että muslimit heräävät aamulla ja me-
nevät rukoilemaan moskeijaan, mutta näin tekevät vain 
jotkut. Tarvittaisiin enemmän koulutusta ja kysymyksiä 
uskonnosta. Uskon, että moni kirjailija, ajattelija tai fi-
losofi näitä kysymyksiä esittää, mutta se on hankalaa, 
sillä emme saa mitään tukea medialta. Irakissa median 
parissa työskentelevät ihmiset ovat huolissaan itsestään. 
Jos he tekevät uskontokriittisen ohjelman, heidät ta-
petaan. 

Voit kuitenkin sanoa asioita etäisyyden tähden, 
Suomesta? 

Juuri näin, tämä on rauhallinen maa. Mutta en ole 
akateeminen uskontokriitikko, olet lukenut tarinoitani, 
eivät ne oikeastaan uskontoa käsittele. Tulevaisuudessa 
aikonen kyllä kirjoittaa uskonnosta enemmän, enkä vain 
kaunokirjallisin keinoin. Minulla onkin yksi Koraaniin 
liittyvä projekti. Mutta joskus on hankala toimia itsek-
käästi – äitini ja kaikki veljeni asuvat Bagdadissa, enkä 
halua, että joidenkin sanomisieni perusteella joku heistä 
pääsee hengestään. Mielipiteeni on silti, että maailma 
ilman uskontoa olisi parempi. 

Nykyään emme voi olla vain kaunokirjailijoita. Nuo-
rempana halusin olla kirjailija ja vain nauttia taiteesta 
– en tiennyt tulevani kirjoittamaan sodasta. Arabikirjai-
lijana minulla on monia raskaita velvollisuuksia. Emme 
kirjoita vain kirjallisuutta, on tehtävä myös artikke-
leita ihmisoikeuksista ja uskonnosta. Yhden ihmisen on 
hankala tehdä kaikkea, mutta yritämme. 

Haluatko kertoa jotakin tekeillä olevista projek-
teistasi? Kirjoitat romaania?

Kirjoitan romaania ja elokuvakäsikirjoitusta. Editoin 
novellikokoelmaa, johon valitsen kymmeneltä irakilais-
kirjailijalta tekstejä, jotka sitten käännetään englanniksi. 
Kirjoitan novelleja erääseen projektiin, ensi vuonna 
kenties kolumneja amerikkalaiseen julkaisuun – paljon, 
paljon työtä. Ikävystyisin, jos minun täytyisi kiinnittyä 
vain yhteen muotoon. On hyvä, että on paljon liikku-
matilaa. 

Viite
1	 http://best-books.publishersweekly.com/pw/best-books/2014/

top-10#book/book-3 10.11.2014.
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Immanuel Kant

Tutkimus pään sairauksista

L
uonnon yksinkertaisuus ja vaatimattomuus 
suovat ja opettavat ihmiselle vain toisarvoisia 
käsitteitä ja kömpelöä suoruutta; porvaris-
yhteiskunnan keinotekoinen rajoitteisuus ja 
runsaus kehittävät nokkelia seuramiehiä ja 

viisastelijoita, mutta myös narreja ja huijareita, ja luovat 
viisauden tai kunnollisuuden lumevaikutelman, jonka 
suojissa tulee mainiosti toimeen ilman ymmärrystä ja 
kunniallisuutta, kunhan vain on kudottu riittävän tiheä 
ja kaunis huntu pään ja sydämen salattujen vikojen pei-
toksi.

Samalla, taidon kehittyessä, ymmärryksestä ja hy-
veestä tehdään lopulta yleisiä tunnussanoja, tosin into 
puhua niistä saa oppineet ja kunnollisetkin ihmiset ku-
vittelemaan, että heillä itsellään on nämä ominaisuudet. 
Näiden ylistettyjen hyveiden osakseen saama yleinen 
huomio tuo kuitenkin esiin sen merkittävän eron, että 
kuka tahansa on mustasukkaisemmin kiintynyt järjen 
etevämmyyteen kuin tahdon hyviin taipumuksiin, ja että 
kukaan ei epäile hetkeäkään tunnustautua pikemminkin 
kelmiksi kuin tyhmäksi. Ajatus on omalla tavallaan 
varsin oikea, sillä mikäli kaikki on taidokkuudesta kiinni, 
ei voida välttyä jonkinasteiselta viekastelulta, vaan oikea-
mielisyydestä on näissä olosuhteissa yksinomaan haittaa.

Elän viisaiden ja säädyllisten kansalaisten keskuu-
dessa – toisin sanoen niiden, jotka tajuavat näyttää sel-
laisilta – ja imartelen itseäni ajattelemalla heidän olevan 
tarpeeksi hyväuskoisia luullakseen minun arvostavan tätä 
ulkokultaisuutta siinä määrin, että, mikäli hallussani olisi 
varmin mahdollinen konsti pään ja sydämen sairauksien 
kitkemiseksi juuria myöten, epäröisin edes hetken vertaa 
tarjota moista antiikkista rojua julkiseen levitykseen, kun 
kerran mainiosti tiedän, että ymmärryksen ja sydämen 
muotihoito on jo toivotusti kehitteillä, ja että loogikoiksi 
itseään kutsuvat ymmärryksen lääkärit tyydyttävät mitä 
parhaiten yleisön tarpeet tehtyään sen tärkeän huomion, 
että ihmispää on rumpu, joka pärisee vain siksi, että on 
tyhjä.

Niinpä katson parhaaksi toimia kuten lääkärit, jotka 
uskovat olleensa kovinkin suureksi hyödyksi potilaalleen 
nimettyään tämän sairauden, ja esitän pienen nimiopin 
hengen puutteellisuuksista aina heikkomielisen lamaantu-
neisuudesta raivotautisen hurmostilaan asti. Jotta voisin 
hahmottaa näiden luotaantyöntävien sairauksien taustoja 
asteittain, pidän kuitenkin tarpeellisena valaista niiden 
lievempiä muotoja typeryydestä narrimaisuuteen, koska 
porvarisyhteiskunnassa viimeksi mainitut hyväksytään 
alttiimmin kuin ensiksi mainitut. Nämä lievemmät asteet 
johtavat kuitenkin myös vakavampiin muotoihin.

Hidasälyiseltä puuttuu nokkeluutta, tyhmältä ym-
märrystä. Asioiden näppärä käsittäminen, muistaminen 

ja niille sopivan ilmaisun vaivaton löytäminen riippuvat 
selvästikin nokkeluudesta. Siksi se, joka ei ole tyhmä, voi 
hyvin olla hidasälyinen: jokin asia ei uppoa hänen pää-
hänsä helpolla, mutta hän saattaa ajan myötä oivaltaa sen 
kypsemmän arvostelukyvyn valossa. Hänen vaikeutensa 
ilmaista asioita ei todista hänen ymmärrystään vähäi-
seksi, vaan ainoastaan, ettei hänen nokkeluutensa riitä 
pukemaan hänen ajatuksiaan moninaisiin asuihin, joista 
kuitenkin vain jotkut ovat hänelle itselleen luontevia. 
Kuuluisa jesuiitta Clavius potkittiin ulos kouluista (sillä 
sääntökunnan ymmärtäväisyyskokeiden mukaan pojasta 
ei ole mitään hyötyä, ellei hän osaa laatia runoutta eikä 
kirjoittaa harjoitustekstejä aforismeista1). Sattumalta hän 
kuitenkin päätyi matematiikan pariin ja asetelma kääntyi 
päälaelleen: hänen aiemmat opettajansa olivat nyt tyhmiä 
hänen rinnallaan.

Esimerkiksi maamiehen, taiteilijan, merenkulkijan 
tai muun heidän kaltaistensa tarvitsema käytännöllinen 
kyky arvostella asioita eroaa suuresti siitä, mitä vaaditaan 
ihmisten keskinäisen toiminnan hallitsemiseen. Viimeksi 
mainittu on pikemminkin viekkautta kuin ymmärrystä, 
ja tämän korkeasti arvostetun kyvyn herttaista puut-
tumista kutsutaan yksinkertaisuudeksi. Mikäli tämä ai-
heutuu arvostelukyvyn heikkoudesta, ihmistä kutsutaan 
surkimukseksi, pöllöpääksi tai muuksi vastaavaksi. 

Koska porvarisyhteiskunnassa juonittelusta ja valheel-
lisista tempuista on tullut tavanomaisia käytäntöjä ja ne 
ovat tehokkaasti kietoutuneet ihmisten toimintaan, ei ole 
ihme, että muutoin ymmärtäväinen ja kunnollinen ih-
minen, jolle kaikki tämä vehkeily on niin vastenmielistä, 
ettei hän tahdo olla tekemisissä sen kanssa tai ettei hänen 
rehellinen ja hyvää tahtova sydämensä suo hänen käsittää 
ihmisluontoa niin alhaiseksi, joutuu huijareiden juonien 
uhriksi ja naurunaiheeksi. Vielä näivettymätön hyvä ih-
minen leimataan suoraa päätä typerykseksi tai kenties 
myös H–ksi. Kelmien kielellä nimittäin ymmärtäväinen 
ihminen on ainoastaan se, joka pitää kaikkia muita it-
sensä kaltaisina eli huijareina.

Ihmisluonnon taipumukset, joita kutsutaan ha-
luiksi niiden ollessa väkeviä, ovat tahdon liikkeelle-
panevia voimia. Ymmärrys yltää vain arvioimaan ko-
konaisuudessaan kaikkien taipumusten täyttymistä 
ennalta lukkoon lyötyjen päämäärien kannalta ja et-
simään keinon niiden täyttämiseksi. Jos halu on kui-
tenkin väkevä, ei ymmärryksestä ole juurikaan apua, 
sillä lumoutunut ihminen näkee vallan mainiosti mieli-
taipumustansa vastustavat perusteet, muttei kykene toi-
mimaan niiden mukaan.

Kun taipumus itsessään on hyvä ja ihminen on ym-
märtäväinen, mutta hänen huomionsa kiinnittyy aino-
astaan hyvän toiminnan ikäviin seurauksiin, tätä kahlitun Ju
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järjen tilaa kutsutaan houkkamaisuudeksi. Houkalla voi 
olla paljonkin ymmärrystä jopa niiden asioiden arvoste-
lemisessa, joissa hän itse toimii houkkamaisesti. Hänellä 
on nimittäin oltava melko lailla tolkkua ja hyväsydämi-
syyttä, jotta hänen likaiselle rypemiselleen voidaan antaa 
houkkuuden armelias nimi. Houkka voi joka tapauksessa 
olla mainio neuvonantaja toisille, vaikka hänen neuvonsa 
eivät tepsi häneen itseensä. Hän menettää itsevarmuu-
tensa vain kärsimyksessä tai vanhuudessa, mikä tosin 
usein saa houkkuuden vain vaihtamaan hänessä asema-
paikkaa.

Kiihkeä intohimo tai suuri kunnianhimo ovat kautta 
aikojen tehneet ihmisistä houkkia. Eräs neito sai kauhis-
tuttavan Alkideen pukeutumaan mekkoon, ja Ateenan 
veltto kansa sai lapsellisilla ylistyksillään suuren Aleksan-
terin lähtemään maailman ääriin2. On myös kevyempiä 
ja harvinaisempia taipumuksia, jotka kuitenkin todis-
tavat riittävästi houkkuudesta: kehitysvimma, kuvainpal-
vonta, kirjaviisaus. Rappeutunut ihminen on raastettu 
luontaisilta juuriltaan ja on kaiken kuljetettavissa ja kiin-
nitettävissä.

Arkalaisuus ei ole houkkuudelle vierasta. Se, joka ei 
ole houkka, on viisas. Tällaista viisasta saatetaan kui-
tenkin hakea turhan kaukaa; esimerkiksi siitä, että joku 
on vailla intohimoja ja hänellä on valtavasti järkeä. Piit-
taamattoman typeryys varjelee häntä narrimaisuudelta; 
yleisesti ottaen häntä pidetään viisaana. Myrskyyn joutu-
neella laivalla Pyrrhon näki kaikkien kiiruhtavan hädän 
vallassa, mutta sika söi tyynenä kaukalostaan3. Hän 
totesi: ”Tuolla tavoin on viisaan oltava levollinen.” Pyrr-
honille piittaamattomuus on viisautta.

Mikäli vallitseva halu on itsessään riittävän vihattava 
ja tyhjänpäiväinen saadakseen tyydytyksensä siitä, mikä 
on suoranaisesti luonnon tarkoituksenmukaisuutta 
vastaan, henkistä vääristymää on kutsuttava narrimaisuu-
deksi. Houkka ymmärtää hyvin halunsa todellisen tarkoi-
tuksen, vaikka antaakin sille voiman ohjailla järkeä. Narri 
muuttuu samassa tilanteessa kuitenkin niin typeräksi, 
että kuvittelee omistavansa haluamansa, vaikka todelli-
suudessa riistääkin sen itseltään. Pyrrhon tiesi mainiosti, 
että uskaliaisuus ja voima ansaitsevat yleistä ihailua; hän 
toimi kunnianhimon mukaisesti aivan oikein olematta 
kuitenkaan enempää kuin se, minä Kyneas häntä piti, eli 
houkka4.

Toisaalta Nero tarjoutui yleisen pilkan kohteeksi 
esittämällä näyttämöllä kehnoja runojaan runoilijan-
palkinnon toivossa, ja vieläpä päätti elonsa sanomalla: 
”Quantus artifex morior!”5 Niinpä pidän tätä pelättyä ja 
naurunalaista Rooman valtiasta yksinomaan narrina. 
Katson siis, että kaikki narrimaisuus juontuu viime kä-
dessä kahdesta halusta: ylimielisyydestä ja kitsaudesta. 
Molemmat taipumukset ovat väärämielisiä ja siksi vihat-
tavia, kumpikin on luonnoltaan tyhjänpäiväinen ja kum-
mankin tarkoitus kumoaa itse itsensä.

Ylimielinen esittää katteettoman väitteen parem-
muudestaan halveksimalla muita. Hän pitää kunnianaan 
muiden paheksuntaa, sillä hänelle on selvää, että toisten 
ylenkatse kohottaa hänen oman turhamaisuutensa pa-

heksujien yläpuolelle. Kitsaalla sen sijaan on omasta 
mielestään paljon tarpeellista, mutta hän ei voi luopua 
vähäisimmästäkään asiasta. Näin hän tosiasiassa luopuu 
kaikesta, koska kahlitsee kaikkensa hedelmättömyyteen. 
Kitsauden sekoittuminen ylimielisyyteen tuottaa yhtäältä 
yksinkertaisia, toisaalta omahyväisiä narreja sen mukaan, 
onko tyhjän pään täyttänyt epäkypsä huikentelevaisuus 
vai jähmeä typeryys. Itaruus on antanut aihetta monille 
hupaisille anekdooteille, joita olisi tuskin voitu keksi-
mällä laatia kummallisemmiksi kuin mitä ne todellisuu-
dessa ovat.

Houkka ei ole viisas, narri ei ole tolkullinen. Houkka 
saa osakseen maltillista ja leikkimielistä pilkkaa, mutta 
narri ansaitsee satyyrien terävimmän sivalluksen – vaik-
kakaan ei edes tunne sitä. Ei ole täysin mahdotonta, että 
typerys tulisi joskus tolkkuihinsa, mutta narrin teke-
minen järkeväksi on maurin pesemistä valkoiseksi. Tämä 
johtuu siitä, että typeryksissä vallitsee vielä tosi ja luon-
nollinen taipumus, joka kuitenkin ohjailee järkeä, mutta 
narria ohjailee tyhjänpäiväinen aivokummitus, joka 
muuttaa lähtökohdat toisiksi.

Jätän toisten ratkaistavaksi, onko syytä olla vakavasti 
huolissaan Holbergin omalaatuisesta ennustuksesta, että 
narrien lukumäärän jatkuva kasvu on epäilyttävää ja 
antaa aihetta pelätä, että he kenties saavat päähänsä pe-
rustaa viidennen monarkian6. Jos kuitenkin oletetaan, 
että heillä olisi tämänsuuntaisia suunnitelmia, heillä olisi 
tuskin syytä intoilla. Kukin heistä voisi hyvinkin sanoa 
toiselle saman kuin mitä kaupungin läpi narrinasussaan 
ratsastava maineikas hovinarri huusi häntä seuranneille 
opiskelijoille: ”Hyvät herrat, olkaa ahkeria, opetelkaa 
jotain, sillä jos meitä on liikaa, ei leipää riitä kaikille.”

Siirryn nyt ylenkatsotuista ja pilkatuista pään vai-
voista niihin, joihin suhtaudutaan myötätuntoisesti; 
niistä, jotka eivät hievauta vapaata kansalaisyhteiskuntaa, 
siirryn niihin, joiden vuoksi yhteiskunta ryhtyy varo-
toimiin ja joita koskien se tekee säädöksiä. Jaan nämä 
sairaudet kahteen luokkaan: kyvyttömyyteen ja häi-
riintyneisyyteen. Ensiksi mainittua kutsutaan yleensä 
heikkomielisyydeksi, jälkimmäistä vainoharhaisuudeksi. 
Heikkomieliseltä puuttuu kyky ajatella, järki ja yleensä 
jopa aistinen tuntu. Tämä vaiva on useimmiten paran-
tumaton. Onhan jo vaikeaa parantaa häiriintyneiden ai-
vojen epäjärjestystä, joten on miltei mahdotonta herättää 
kuollutta elintä henkiin. Tunnemme hyvin heikkomieli-
syyden ilmenemismuodot, joissa ihmisraukka ei koskaan 
yllä lapsen tasoa korkeammalle, joten niihin ei tarvitse 
paneutua tämän enempää.

Häiriintyneen pään vaivat voidaan jakaa yhtä moneen 
lajiin kuin sielun kyvyt, joita ne rasittavat. Luulen voivani 
järjestää ne seuraavaan kolmeen luokkaan: ensinnäkin 
kokemuskäsitteitten vääristymiseen, järkkyneisyyteen; 
toiseksi lähinnä tällaisen kokemuksen aiheuttamaan ar-
vostelukyvyn epäjärjestykseen, mielipuolisuuteen; ja kol-
manneksi kaikesta yleisestä arvostelukyvystä sortuneeseen 
järkeen, hulluuteen. Nähdäkseni kaikki muut aivojen 
sairauden ilmentymät voidaan ymmärtää joko näiden 
tapausten eri asteina tai sairauksien onnettomina yhdis-
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telminä, tai lopulta niiden kytkeytymisenä vahvoihin 
intohimoihin, ja siten järjestää sairaudet edellä mainit-
tuihin luokkiin.

Järkkyneisyyden ilmentymät jäsennän seuraavasti. 
Jokaisen ihmisen mieli terveimmilläänkin hahmottelee 
uutterasti kaikenlaisia kuvia asioista, jotka eivät ole läsnä, 
tai tuottaa epätäydellisiä esityksiä käsillä olevista asioista 
jonkinlaisessa mielikuvitteellisessa prosessissa, joka kir-
joittautuu luovan runouskyvyn myötä kokemukseen. Ei 
kuitenkaan ole syytä uskoa, että henkemme valvetilassa 
toimisi toisten lakien mukaan kuin unessa. On ennem-
minkin ajateltava, että tässä tapauksessa vain eloisat 
aistiset mielikuvitelmat hämärtävät hienovaraisemmat 
mielikuvat ja estävät niiden tunnistamisen, kuin että ne 
olisivat täysin valloillaan unessa, jolloin sielu olisi sulkeu-
tunut kaikilta ulkoisilta vaikutteilta. 

Ei siis ole ihme, että nukkuessa uni tuntuu todellisten 
asioiden todelta kokemukselta. Koska ne siis ovat sillä 
hetkellä vahvimpia sielullisia vaikutelmia, ne ovat tuossa 
tilassa samaa kuin aistikokemukset hereillä. Nyt voidaan 
väittää, että jotkut mielikuvitelmat ovat syystä tai toisesta 
vahingoittaneet jotain aivojen osaa niin, että vaikuttavat 
tulleen yhtä syvästi todellisiksi ja oikeiksi kuin aistiha-
vainnoissa. Tällöin myös hyvän, terveen ymmärryksen 
olisi pidettävä näitä aivokummituksia todellisina koke-
muksina valvetilassakin. Olisi nimittäin turhaa yrittää 
järkiperustein kumota havaintoa tai väkevyydessään sitä 
vastaavaa miellettä, sillä aistit vakuuttavat todellisuu-
desta perustavammin kuin järjen lopputulemat; ainakaan 
tämän mielikuvitelman lumoissa oleva ei voi koskaan jär-
keillä itseään epäilemään oletettua havaintoaan.

Käy myös ilmi, että muissa tapauksissa varsin jär-
keviksi osoittautuneet ihmiset väittävät kuitenkin ki-
venkovaan nähneensä ties mitä haamuhahmoja ja ir-
vinaamoja, ja että nämä ihmiset ovat riittävän säällisiä 
sovittaakseen nämä kokemuksensa moneen hienosyiseen 
järkiperäiseen arvostelmaan. Jos ihminen ei valvetilassa 
osoita merkkejä vakavasta sairaudesta, vaikka kuvittelee 
selvästi kokevansa asioita, joita ei kuitenkaan ole, kutsun 
häiriintyneisyyden ominaislaatua mielipuolisuudeksi.

Mielipuoli on siis hereilläkin unessa. Joku voi olla 
huomattavan taipuvainen tällaiseen häiriintyneisyyteen, 
mutta hänen tavanomaiset harhakuvansa ovat vain 
osaksi kuvitteellisia ja suurimmalta osaltaan todellisia 
havaintoja. Silloin häntä kutsutaan kuvitelmissa eläjäksi. 
Kun herättyämme makaamme rennossa ja lempeässä ha-
jamielisyydessä, mielikuvituksemme saattaa luonnostella 
esimerkiksi sängynverhon epäsäännöllisistä kuvioista tai 
läheisen seinän läikistä toden kaltaisina ilmeneviä ihmis-
hahmoja, mikä viihdyttää meitä miellyttävästi, mutta 
voimme myös kumota tuon harhavaikutelman heti halu-
tessamme. Niinpä olemme vain osittain unimaailmassa ja 
kykenemme hallitsemaan mielikuvitelmiamme.

Jos sama kuitenkin tapahtuu korkeamman asteisena, 
niin ettei hereillä olevan huomiokyky riitä tunnistamaan 
harhakuvaa pettävän mielikuvituksen tuotteeksi, tämä 
häiriö viittaa kuvitelmissa elämiseen. Tällainen aisti-
musten itsepetos on kuitenkin varsin mitätöntä, ja niin 

kauan kuin se pysyy mittasuhteessa, se säästyy kuvitel-
missa elämisen nimitykseltä. Tosin mikäli tähän heik-
kouteen liittyy halua, siitä voi tulla varsinaista kuvitel-
missa elämistä. Muutoinkin tavanomaisissa harhaku-
vissaan ihmiset näkevät todellisten asioiden sijasta sen, 
mitä heidän taipumuksensa heille maalailevat: keräilijä 
näkee florentiinitimantissa kaupunkeja, hartaudenhar-
joittaja marmorin kuvioissa kärsimyshistorian, joku 
nainen näkee kaukoputkella kuussa kahden rakastavaisen 
hahmot, mutta hänen pappinsa kaksi kirkontornia7. 
Pelko tekee revontulten säteistä keihäitä ja miekkoja ja 
hämärän aikaan tienviitasta jättiläishaamun.

Kuvitteleva mielenlaatu on alhaisimmillaan luulo-
sairaudessa. Tämän sairauden tuottamat mielikuvitelmat 
eivät niinkään petä ulkoisia aisteja, vaan muodostavat 
luulosairaalle harhaisen käsityksen hänen omasta henki-
sestä tai ruumiillisesta tilastaan. Suurimmalta osin tämä 
käsitys on perusteeton päähänpisto. Luulosairas kärsii 
myös siitä, että vaikka hänen harhansa kiinnittyisi eri-
tyisesti johonkin osaan, hänen hermokudoksensa käy 
epävakaisena läpi hänen kaikkia jäseniään. Sairaus to-
dennäköisesti kuitenkin ympäröi sielun istuimen melan-
kolisella sumulla, niin että potilas tuntee itsessään miltei 
jokaisen sairauden, josta kuulee.

Luulosairas ei puhu mistään sen mieluummin kuin 
huonovointisuudestaan, hän lukee mielellään lääke-
tieteellisiä kirjoja ja löytää kaikkialta omat oireensa, 
mutta seurassa hän käy huomaamattaan hyväntuu-
liseksi, nauraa paljon, syö hyvin ja kaiken kaikkiaan 
hänellä on terveen ihmisen tunnusmerkit. Kun hänen 
sisäinen kuvitelmansa sitten pääsee valloilleen, hänen 
mielikuvansa käyvät niin voimakkaiksi ja pitkäkestoi-
siksi, että se on hänelle raskasta. Hänellä on mielessään 
jokin naurettava hahmo (vaikkei hän itse tunnista 
niiden olevan vain harhaisia kuvitelmia) ja tämä ajatus 
saa hänet nauramaan sopimattomalla tavalla toisten 
seurassa hänen kertomatta naurunsa syytä, tai kaiken-
laiset synkät mielteet nostavat hänessä pintaan halun 
tehdä jotain pahaa, minkä toteutumisesta hän itse on 
kuitenkin huolissaan ja mikä ei koskaan myöskään ta-
pahdu; näissä suhteissa hänen tilallaan on paljon yh-
teistä mielipuolisuuden kanssa, mutta hänen hädällään 
ei kuitenkaan ole todellisuuspohjaa.

Luulosairauden haitta ei ole juurtunut syvään: se 
katoaa yleensä joko itsestään tai erilaisilla lääkkeillä. 
Sama mielle vaikuttaa ihmisten havaintoihin varsin erias-
teisesti heidän erilaisten mielentilojensa mukaan. Niinpä 
on kuvitelmissa elämisen laji, johon ihminen luokitellaan 
vain sen perusteella, että jotkut häntä koskettavat asiat 
vaikuttavat hänen tunteeseensa siinä määrin, että terveen 
ymmärryksen mitan mukaan tunnevaikutus arvioidaan 
kohtuuttomaksi. Melankolinen elää kuvitelmissa elämän 
onnettomuudesta. Rakkauteen kuuluu monia kuvitteel-
lisia taipumuksia, ja muinaisissa valtioissa taideteoksen 
olemuksena oli luoda kansalaisille kuvitteellinen havainto 
yleisestä hyvinvoinnista.

Jota moraalinen käsitys periaatteena liikuttaa 
enemmän kuin muut voivat kuvitellakaan usein tyhjän-
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päiväisten ja alhaisten tuntojensa avulla, se nimetään ku-
vitelmissa eläjäksi. Viittaan koronkiskurien ahdistamaan 
Aristeideeseen, Epiktetokseen vallanpitäjien keskellä, ja 
Jean-Jacques Rousseau’hon Sorbonnen tohtorien jou-
kossa8. On kuin kuulisin korvissani äänekkään pilk-
kanaurun ja sata ääntä huutamassa: ”Mitä kuvitelmissa 
eläjiä!” 

Tämä kuvitelmissa elämisen kaksimerkityksinen il-
mentyminen itsessään hyvien moraalisten havaintojen 
muodossa on intomielisyyttä, jota ilman ei maailmassa 
ole koskaan saatu aikaan suuria asioita. Kiihkoilijoiden 
(näkyjen näkijöiden, hurmahenkien) laita on aivan 
toinen. Tällainen on häiriintynyt ihminen, jolla on 
luuloteltu välitön ilmoitus ja suuri luottamus taivaan-
valtoihin. Ei ole mitään ihmisluonnolle vaarallisempaa 
harhaa kuin tämä. Mikäli tällaisen taipumuksen puh-
keaminen on uutta, mikäli harhassa elävä ihminen on 
lahjakas ja suuret massat ovat alttiita ottamaan vastaan 
ja sisäistämään tämän kohotusaineksen, myös valtio 
saattaa ajoittain sietää hurmostiloja. Hurmahenkisyys 
vie innoittamansa ihmisen äärirajoille: Muhammedin 
se nosti valtaistuimelle, Juhana Leideniläisen se johti 
mestauslavalle9.

Jossain määrin voi lukea pään häiriintyneisyydeksi 
järkkyneen muistamiskyvyn, sikäli kuin se vaikuttaa ko-
kemuskäsityksiin. Muistin järkkyminen nimittäin pettää 
piinaamansa ihmisparkaa harhaisella kuvitelmalla jos 
jonkinlaisista aiemmista olosuhteista, joita ei todellisuu-
dessa ole koskaan ollut. Joku voi puhua omaisuuksista, 
joiden kuvittelee olleen hänen hallussaan, tai kuningas-
kunnasta, jonka luulee omistaneensa, muttei kuitenkaan 
ole nykytilanteen suhteen merkittävästi harhainen. Täl-
lainen ihminen on muistiltaan järkkynyt. Iäkäs nurisija, 
joka uskoo vankkumattomasti maailman olleen paljon 
kunnollisempi ja ihmisten parempia hänen nuoruu-
dessaan, on kuvitelmissa eläjä, mitä hänen muistiinsa 
tulee.

Tähän mennessä käsitellyt pään häiriöt eivät ota 
ymmärrystä valtaansa, tai ainakaan se ei ole niissä väis-
tämätöntä. Virheellisyys koskee niissä oikeastaan vain 
käsityksiä, sillä vaikka häiriintynyttä havaintoa pidet-
täisiinkin totena, itse arvostelmat voivat olla aivan oi-
keita, jopa hyvin järkeviä. Ymmärryksen järkyttyä sitä 
vastoin ihminen tekee täysin häiriintyneitä arvostelmia 
kokemuksista, jotka parhaimmillaan voivat olla oikeita. 
Tämän sairauden ensimmäinen aste on vainoharhaisuus, 
joka kokemuksesta välittömästi johtuvissa arvostelmissa 
toimii yleisiä ymmärryksen sääntöjä vastaan. 

Vainoharhainen havaitsee tai muistaa asiat yhtä to-
tuudenmukaisesti kuin kuka tahansa terve ihminen, 
mutta hän yleensä tulkitsee toisten ihmisten käyttäyty-
mistä sekavan harhaisesti ja kuvittelee voivansa päätellä 
siitä jos jonkinlaisia epäilyttäviä aikeita, jotka tosiasiassa 
eivät koskaan ole juolahtaneet näiden ihmisten mieleen. 
Häntä kuunnellessaan voisi kuvitella, että koko kau-
punki on keskittynyt vain häneen. Ihmiset, jotka torilla 
keskenään puuhastellessaan sattuvat vilkaisemaan häntä, 
hyökkäävät häntä vastaan, yövartija huutaa pilkatakseen 

Pään sairauksien 
sanasto

Alberne Narr = yksinkertainen narri
Aberwitzig = tolkuton
Aufgeblasene Narr = omahyväinen narri
Blendwerk = harhakuva
Blödsinnigkeit = heikkomielisyys
Chimäre = mielikuvitelma
Dummkopf = tyhmä
Dummköpfigkeit = typeryys
Einfalt = yksinkertaisuus
Einfaltspinsel = pöllöpää
Enthusiasmus = intomielisyys
Fanatiker = kiihkoilija
Gescheut = arkalainen
Geiz = kitsaus
Gelehrte Schreier = oppinut raivopää
Gestörte erinnerungsvermögen = dementia
Gestörte Gemüt = mielenhäiriö
Hochmütig = pöyhkeä
Hypochondrie = luulosairaus
Lähmung = lamaantuneisuus
Narrheit = narrimaisuus
Ohnmacht = kyvyttömyys
Phantast = kuvitelmissa eläjä
Raserei = vimmaisuus
Schwärmer = hurmahenki
Stumpfe Kopf = hidasälyinen
Tobsucht = raivohulluus
Tollheit = raivotautisuus
Torheit = houkkamaisuus
Tropf = surkimus
Trübsinnig = raskasmielinen
Übermut = ylimielisyys
Unempfindlichkeit = piittaamattomuus
Ungereimtheit = sekavuus, säännöttömyys
Unsinnigkeit = mielettömyys
Verkehrtheit = häiriintyneisyys
Verrückung = järkkyneisyys, mielipuolisuus
Verzuckung = hurmostila
Visionär = näkyjen näkijä
Wahnsinn = vainoharhaisuus
Wahnwitz = hulluus
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häntä, eikä hän pian näe muuta kuin kaikkien salaliiton 
häntä vastaan.

Melankolinen ihminen, joka on vainoharhainen su-
rullisissa tai sairaissa luuloissaan, on raskasmielinen. On 
kuitenkin olemassa myös kaikenlaisia huvittavampia 
vainoharhan muotoja. Intohimoista rakastumista imar-
televat tai raskauttavat monet kummalliset tulkinnat, 
jotka muistuttavat vainoharhaisuutta. Pöyhkeä on vaino-
harhainen päätellessään, että häntä pilkallisesti tuijottavat 
ihmiset ihailevat häntä.

Järkkyneen mielen korkeammassa tietokyvyssä seu-
raava aste on oikeastaan seonnut järki. Sikäli kuin se 
harhautuu säännöttömästi itsekeskeisiin yksittäisarvos-
telmiin ohittaen yleiset käsitykset, sitä voidaan kutsua 
hulluudeksi. Tämän järkkyneisyyden korkeammissa as-
teissa loppuun palaneissa aivoissa parveilee kaikenlaisia 
täsmällisiä, ylihienostuneita oivalluksia: meren mielikuvi-
tuksellinen pituus, profetioiden tulkinta ja ties mitä mur-
tuneen mielen harkitsematonta sekasotkua. 

Jos ihmisraukka ei osu oikeaan edes kokemusarvostel-
missa, häntä voidaan kutsua tolkuttomaksi. Jos perustana 
on kuitenkin riittävästi oikeita kokemusarvostelmia, 
mutta hänen havaintonsa huumaantuu hänen ymmär-
ryksensä tarjoamien lopputulosten uutuudesta ja mää-
rästä niin, ettei hän kiinnitä huomiota kytkösten oikeelli-
suuteen, tästä versoo monesti varsin loistokas hulluuden 
vaikutelma, joka voi vallita ihmisessä yhdessä suuren ne-
rokkuuden kanssa, mikäli hidas järki ei enää voi seurata 
kiihtynyttä älyä. Häiriintyneen pään tilaa, joka tekee ih-
misen tunnottomaksi ulkoisille havainnoille, kutsutaan 
mielettömyydeksi. Mikäli tätä tilaa vallitsee kiihkeä viha, 
kyse on vimmaisuudesta. Epätoivo on toivottoman ohi-
menevää mielettömyyttä. Häiriintyneen kuohuvaa kii-
vautta kutsutaan raivohulluudeksi. Mielettömyydessään 
raivohullu on raivotautinen.

Luonnontilassa ihminen ei juuri voi altistua houkka-
maisuudelle, ja narrimaisuudelle tuskin lainkaan. Hänen 
tarpeensa pitävät hänet jatkuvasti lähellä kokemusta ja 
antavat hänen terveelle ymmärrykselleen niin keveän 
työn, että ihminen tuskin huomaa tarvitsevansa ymmär-
rystä toimissaan. Hitaus antaa hänen karkeille ja vähäar-
voisille tarpeilleen mitan, joka suo hänen tarvitsemalleen 
vähäiselle arvostelukyvylle voiman vallita niitä parhaiden 
ominaisuuksiensa mukaan. Mistä luonnollinen ihminen 
voisikaan saada ainesta narrimaisuuteen, kun ei piittaa 
muiden mielipiteistä eikä siis voi olla sen enempää tur-
hamainen kuin pöyhkeä? Koska hänellä ei ole minkään-
laista käsitystä käyttökelvottomien etujen arvosta, hän on 
turvassa itaruuden kohtuuttomuudelta, ja koska älylli-
sellä näppäryydellä ei koskaan ole ollut sijaa hänen aja-
tuksissaan, hän on yhtä lailla suojassa tolkuttomuudelta.

Samoin mielen järkkyneisyydelle on vain harvoin 
sijaa tässä yksinkertaisuuden tilassa. Kun villi-ihmisen 
aivoja on kohdannut jokin onnettomuus, en osaa kuvi-
tella, mistä hänelle voisi juontua harhakuvitelmia, jotka 
syrjäyttäisivät hänen jokapäiväiseen elämäänsä kuuluvat 
kokemukset. Kuinka hän voisi olla vainoharhainen, 
kun hänellä ei ole syytä ulottaa arvostelmiaan järin pit-

källe? Hulluus on taatusti siis täysin hänen ulottumat-
tomissaan. Jos luonnollinen ihminen on päästään sairas, 
hän on joko heikkomielinen tai raivotautinen. Tämäkään 
ei liene yleistä, sillä yleensä hän on terve, koska on vapaa 
ja liikkuvainen.

Porvarillinen järjestys itsessään sisältää tuhon käy-
misainekset, jotka eivät välttämättä esiinny ilmeisinä, 
mutta kuitenkin tukevat ja vahvistavat tuotettua va-
hinkoa. Kun ymmärrys tavoittelee välttämättömyyksiä ja 
elämän yksinkertaisia tyydytyksiä, se on tervettä ymmär-
rystä. Sen sijaan tavoitellessaan keinotekoista runsautta 
vaikkapa nautinnoista tai tieteistä se on hienostunutta 
ymmärrystä. Kansalaisen terve ymmärrys olisi luonnolli-
selle ihmiselle jo varsin hienostunutta, ja käsitteet, jotka 
tietyissä tilanteissa edellyttävät varsin hienostunutta ym-
märrystä, eivät sovi enää sille, joka on ainakin näkemyk-
siltään lähempänä luonnon yksinkertaisuutta, ja mikäli 
he pyrkivät ylittämään tämän rajan, heistä tulee yleensä 
narreja.

Apotti Terrasson erottelee jossain mielenhäiriöiset 
niihin, jotka tekevät väärien käsitysten perusteella oikeita 
päätelmiä, ja niihin, jotka päätyvät todellisten koke-
musten perustella täysin häiriintyneisiin lopputulemiin10. 
Tämä erottelu pätee myös siinä, mitä edellä on esitetty. 
Ensiksi mainituilla, eli kuvitelmissa eläjillä ja mielipuo-
lilla, ymmärrys ei varsinaisesti kärsi, vaan vahinko kohtaa 
sielun käsitteellistä kykyä, jota arvostelukyky sitten 
seuraa ja jonka mukaan se suuntii. Tällaiselle sairaalle voi 
hyvinkin esittää järkiperusteita; vaikka ne eivät riitä pois-
tamaan hänen kärsimiään puutteellisuuksia, ne saattavat 
kuitenkin vaikuttaa lievittävästi.

Toisaalta jälkimmäisten, eli vainoharhaisten ja hul-
lujen, ymmärrys on harhan vallassa, joten on turhaa 
järkeillä heidän kanssaan (sillä he eivät olisi harhaisia, 
jos kykenisivät omaksumaan jonkinlaisen järjellisen pe-
rustan). Järkeily tuottaa heille vain vahinkoa. Se syöttää 
heidän häiriintyneisiin päihinsä vain uutta ainetta seka-
vuuksien askartelulle; ristiriidan osoittaminen ei paranna 
vaan kiihdyttää heitä. On siis aivan välttämätöntä, että 
heidän kaltaisia kohdatessaan omaksuu kylmäpäisen ja 
hyväntahtoisen olemuksen, aivan kuin ei huomaisi, että 
hänen ymmärryksensä on puutteellinen.

Olen kutsunut tietokyvyn vammoja pään sairauk-
siksi samoin kuin tahdon turmeltuneisuutta kutsutaan 
sydämen sairaudeksi. Olen myös kiinnittynyt huomiota 
ainoastaan sairauksien ilmentymiin mielenlaadussa ha-
luamatta tähyillä niiden alkuperää, joka toki oikeastaan 
on ruumiillinen ja kuulemma vieläpä sijaitsee pääasial-
lisesti enemmän ruuansulatuksissa kuin aivoissa, kuten 
kuulemma esitetään suositun, nimellä Der Arzt yleisesti 
tunnetun viikkojulkaisun numeroissa 150, 151 ja 15211. 

Lisäksi en voi olla täysin vakuuttunut, että, kuten 
yleisesti uskotaan, mielen järkkyminen olisi seurausta 
pöyhkeydestä, rakastumisesta, liiasta mietiskelystä tai 
kuka tietää mistä muusta sielunvoimien väärinkäytöstä. 
Tällainen arvio antaa syyn heittää sairaalle ivallisia syy-
töksiä hänen sairaudestaan; arvio on kovin rakkaudeton 
ja syyllistyy yleiseen ajatusvirheeseen, jossa syy ja seuraus 
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vaihtavat paikkoja keskenään. Kun kiinnitetään vähänkin 
huomiota annettuihin esimerkkeihin, vakuututaan, että 
ensimmäisenä on elinperäinen ongelma – että alussa, 
sairauden itäessä huomaamattomasti, voidaan aavistaa 
kaksimerkityksinen häiriö, joka ei vielä anna ymmärtää 
ihmisen olevan järkkynyt, vaan ilmenee kummallisina 
rakkauden päähänpistoina, mahtailevana olemuksena tai 
hedelmättömänä syvämietteisenä pohdiskeluna.

Ajan myötä sairaus puhkeaa esiin ja antaa aihetta 
ajatella, että syynä on sitä edeltävä mielentila. Olisi kui-
tenkin ennemminkin sanottava, että ihmisestä oli tullut 
pöyhkeä, koska hän oli jo jossain määrin järkkynyt, kuin 
että hänen ymmärryksensä järkkyi, koska hän oli ollut 
niin pöyhkeä. Kunhan eivät ole perinnöllisiä, nämä su-
rulliset vaivat antavat vielä toiveita parantumisesta, ja 
ennen kaikkea tuolloin on turvauduttava lääkärin apuun. 
Kunniani nimissä en silti haluaisi jättää pois laskuista fi-
losofia, joka voisi määrätä ymmärrykselle oikean ruoka-
valion; tosin häneen voidaan tukeutua vain sillä ehdolla, 
että samoin kuin useimmista muista toimistaan, hän ei 
vaatisi tästäkään työstä maksua.

Tunnustuksena filosofille myöskään lääkäri ei eväisi 
häneltä tukeaan esimerkiksi, kun filosofi on tuloksetta 
etsinyt tärkeää keinoa narrin parantamiseksi. Esimer-
kiksi raivohulluuden tapauksessa lääkäri voisi nostaa 
esiin oppineen raivopään: eikö katarttinen välitys voi-
makkaissa annoksissa voisi lopultakin hillitä sairautta? 
Jonathan Swiftin huomion mukaan nimittäin huono 
runo on vain aivojen siivoamista ja sen myötä runoilija 
pääsee eroon monista mielen kosteusvahingoista. Miksi 
siis kelvoton pohdiskelukirjoitus ei toimisi samalla ta-
valla? Tässä tapauksessa olisi kuitenkin suositeltavaa 
ohjata luonto toiseen puhdistautumisen tapaan, jonka 
myötä vaivasta päästäisiin perusteellisesti ja rauhassa 
yhteisöä häiriköimättä.

Suomentanut Johan L. Pii

(alun perin: Versuch über die Krankheiten des Kopfes 
(1764). Teoksessa Kant, Immanuel, Werke. Vor-

kritische Schriften bis 1768. Bd. I. Toim. Wilhelm 
Weischedel. WBG, Darmstadt 2011, 887–901)

Suomentajan viitteet
1	 Christophorus Clavius (1538–1612) 

oli matemaatikko ja aikansa arvostetuin 
astronomi, joka muun muassa täydensi 
ja muotoili nykyään käytetyn grego-
riaanisen kalenterin. Saks. Schulchrie; 
Schulchrie on antiikin puheharjoitusten 
peruja oleva, erityisesti keskiaikaisen 
retoriikan opetukseen kuulunut harjoi-
tustyö. Harjoituksessa otetaan aiheeksi 
jokin mietelause, ajatelma tai esimerkiksi 
Raamatun kohta, jota sitten avataan ja 
käsitellään. Kristillisessä perinteessä saar-
nat on useimmiten edelleenkin laadittu 
tämän periaatteen mukaan. 

2	 Alcides on Herakleen syntymänimi.
3	 Länsi-Kreikan Eliksessä vaikuttanut 

Pyrrhon (n. 360 eaa. – n. 270 eaa.) tun-
netaan yleensä ensimmäisenä skeptikko-
filosofina. Hänen kerrotaan opettaneen, 
ettemme voi tietää riittävästi edes omasta 
tietämättömyydestämme. Tämä perus-
vire johti hänet opettamaan kategorista 
irtisanoutumista maailman asioista, 
mikä moraaliselta kannalta muistuttaa 

stoalaista apatheiaa tai epikurolaista ata-
raxiaa.

4	 Kyneas on 300–200-luvulla eaa. vai-
kuttanut kyynikkofilosofi, Diogeneen 
oppilas ja Pyrrhonin opettaja.

5	 Keisari Neron (37–66) kuolinlausahdus 
käännetään monesti: ”Minkä taiteilijan 
maailma minussa menettääkään!”

6	 Ludvig Baron Holberg (1684–1754) oli 
valistushenkinen tanskalainen näytelmä-
kirjailija ja historioitsija.

7	 Florentiini on suuri keltainen timantti, 
joka kuului muun muassa Medicien 
suvulle, Marie-Antoinettelle ja Habsbur-
gien hallitsijasuvulle.

8	 Aristeides (530–468 eaa.) oli oikeamie-
lisyydestään kuuluisa Ateenalainen sota-
päällikkö ja valtiomies, joka joidenkin 
kertomusten mukaan potkaistiin pihalle 
poliksesta hänen vastustettuaan Themis-
tokleen laivavarustelupolitiikkaa konser-
vatismin nimissä. Persialaissotien seura-
ukset köyhdyttivät hänet siinä määrin, 
että hän kuoli rahattomana. Epiktetos 
(n. 55–135) oli kreikkalaissyntyinen, 
Roomassa vaikuttanut vapautettu orja ja 

stoalaisfilosofi, jonka idealistinen elämä 
turmeltuneessa kaupungissa ei kuulu 
olleen järin helppoa. Ajatuksiltaan yle-
vähenkisen kiiltokuva-Rousseaun tosin 
myös kerrotaan olleen vihoviimeinen, 
vastuuton elostelija.

9	 Juhana Leideniläinen eli Jan van Leiden 
tai Jan Beuckelszoon (1509–1536) oli 
profeetta, joka pani Münsterin kaupun-
gissa toimeen radikaaleja sosialistissä-
vyisiä yhteisöuudistuksia, kunnes päätyi 
piispan mestauttamaksi.

10	 Jean Terrasson (1670–1750) oli filoso-
fian ja latinan professori Pariisin Col-
lège Royalissa. Oletettavasti Terrasson 
tekee Kantin mainitseman luokittelun 
postuumisti julkaistussa teoksessaan La 
Philosophie applicable à tous les objets de 
l’esprit et de la raison, ouvrage en réflexions 
détachées (1754).

11	 Der Arzt on Saksalaisen lääkärin ja psy-
kologin, Johann August Unzerin, toimit-
tama lääketieteellis-psykiatrinen viikko-
julkaisu, joka ilmestyi 1759–1764 myös 
kirjamuodossa kahtenatoista niteenä.
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8. maaliskuuta 1860

Hyvä herra,
olen hullujenhuoneella & tyystin unohtanut 
nimenne tai sen kuka olette. Suokaa minulle 
anteeksi sillä minulla ei ole mitään tiedotet-
tavaa tai kerrottavaa enkä tiedä miksi olen 
lukkojen takana minulla ei ole mitään sanot-
tavaa joten päätän tähän.

kunnioittavasti

John Clare

Suomentanut Ninni Andersson

(alun perin: John Clare, Selected 
Poetry and Prose. Toim. Merryn & 

Raymond Williams. Methuen, London 
1986, 199.)

John Clare

Kirje James Hipkinsille

John Clare

Vuonna 1860 lontoolainen runouden ystävä James 
Hipkins tiedusteli Northamptonin mielisairaalan 
johtajalta Edwin Wingiltä sairaalaan sijoitetun runoilija 
John Claren (1793–1864) vointia. Tohtori Wing pyysi 
Clarea kirjoittamaan Hipkinsille runon, jonka sijaan 
runoilija kuitenkin laati oheisen kirjeen1.

Claren hulluudelle on tapana hakea syitä äärim-
mäisen kurjista olosuhteista, lapsuuden aliravitse-
muksesta ja aikuisuuden jatkuvasta taloudellisesta 
ahdingosta. Clarea onkin luonnehdittu englantilaisen 
kirjallisuuden köyhimmäksi kynäilijäksi. Paperiin hä-
nellä ei ollut varaa, ja eräätkin teoksensa luonnonlyy-
rikko tallensi tuohelle itse tekemällään musteella2.

Claren mielenterveys alkoi heiketä 1830-luvun 
alkupuolella. Masennuksen pahenemista seurasi iden-
titeetin hämärtyminen. Peli kävi lähipiirille selväksi 
viimeistään silloin, kun runoilija keskeytti Venetsian 
kauppiaan esityksen moittimalla Shylockia.3 Psykiatri-
seen hoitoon Clare toimitettiin 1837. Northampto-
niin (nykyinen St Andrewin sairaala) hänet siirrettiin 
1841. Sairaalassa Clare jatkoi kirjallista työskentely-
ään, paitsi itsenään myös Byronina ja Shakespearena.

Clare ei koskaan piitannut oikeinkirjoituksesta. 
Kielioppia maanviljelijä-murrerunoilija vertasi hirmu-
hallitukseen4.

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Jonathan Bate, John Clare. A Biography. Farrar, 

Straus & Giroux, New York 2003, 521–522.
2	 Sama, 284.
3	 John Clare. Teoksessa The Broadview Anthology of 
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  E (–) oli 

mystikko ja keskiajan tärkein uuspla-

tonilainen filosofi. Jumalallisen lohdu-

tuksen kirjan kolme tekstiä on laadittu 

maallikoille. Niissä pääsee oikeuksiinsa Eckhartin ykseys-

ajattelu: jumalallisuudessa on muuttuvaisen ihmisen 

horjumaton perusta ja ydin. Sen ansiosta ihminen voi olla 

riippumaton ulkoisista oloista, sen ansiosta kärsimys ei 

voi koskettaa häntä.

Lohdutuskirjan lisäksi teokseen sisältyy kaksi lukusaar-

naa. Nämä kaikki ovat ajattelun, retoriikan ja kirkkaan 

ilmaisun taidonnäytteitä.

Mestari Eckhart 
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T
utkin takavuosina antiikin ajattelijoiden 
käsityksiä ilmiöistä, joita nykyään nimi-
tetään mielenterveyden häiriöiksi. Etsin 
selityksiä sairauksille, joita psykiatria tutkii 
ja hoitaa. Niistä olikin vaikea saada kiinni.

Sana psykiatria, jossa yhdistyvät kreikan psykhē, sielu, 
ja iatreia, parantaminen tai lääkitseminen, on muodos-
tettu 1800-luvulla. Antiikille yhdistelmä on vieras: lää-
ketiede ei hoitanut sielua. Sielu lepattaa epämukavasti 
antiikin lääketieteen marginaalissa, paikkaansa hakien, 
sitä koskaan lopullisesti löytämättä. Filosofit kinastelivat 
sielun sijainnista, aluksi hapuillen, mutta antiikin lopulla 
jo varmoin ottein: ajattelu, havainto, muisti ja tahdon-
alainen liike sijoitettiin yhä yksimielisemmin aivoihin, 
hermoston alkulähteeseen. Lääketiede oli ehkä löytänyt 
sielun muttei välttämättä tarvinnut sitä.

Antiikin lääkärin työmaana oli ihmiskeho, jonka hän 
usein tunsi vain ulkopuolelta. Ihmisruumiita ei avattu, 
eikä hygienia- ja anestesiaosaaminen riittänyt kuin pin-
nalliseen kirurgiaan. Fysiologian perusta, hengitysilman 
ja veren liike kehossa, jäi suurelta osin tuntemattomaksi. 
Osa lääkäreistä katsoi, että lääkärintyö oli puhdasta em-
piriaa, kokemuksen tallentamista ja toistamista vailla 
teoriaa terveen ja sairaan kehon toiminnasta. Osa, luulta-
vasti suurempi osa, halusi teorian, sielulla tai ilman.

Toisaalta lääkärintyön kohteena oli yksilön elämä, 
bios, jossa kehon terveys limittyi psykososiaaliseen hyvin-
vointiin ja toimintakykyyn. Erottelu sielun ja ruumiin 
välillä tarjosi käyttökelpoisen mallin terveyden ja hy-
vinvoinnin eri ulottuvuuksien hahmottamiseen. Mutta 
malliin tartuttiin yllättävänkin harvoin.

Sairauksia ei antiikin lääketieteessä jaoteltu ”ruumiil-
lisiin” ja ”sielullisiin”. Sielu oli käsitteenä liian sumea so-
piakseen lääketieteellisen luokittelun perusteeksi ja liian 
moniulotteinen selkeän kahtiajaon muodostamiseksi. 
Sitä paitsi kaikkien sairauksien katsottiin olevan ruumiil-
lisia: oireiden täytyi syntyä kehossa, kehon häiriötilan 
seurauksena.

Moni paha tauti panee pään lopulta sekaisin. Näin 
oli etenkin aikoina ennen antibiootteja, ennen tehokkaita 
keinoja nesteyttää, ravita ja rauhoittaa potilasta. Lievem-
pikin tauti vaikuttaa mielialaan, tunne-elämään, unen 
laatuun. Vuosisadasta toiseen antiikin lääketieteilijät ku-
vaavat sairauksia ja potilastapauksia, joissa esimerkiksi 

kivut, kuume tai poikkeavat eritteet yhdistyvät harhoihin, 
pelkoihin, sekavaan puheeseen tai muistihäiriöihin. Ma-
sentuneet ja ahdistuneet potilaat valittavat vatsavaivoja. 
Harhaisilla potilailla on pääkipua. Joskus somaattiset 
oireet hallitsevat taudinkuvaa, joskus psyykkiset, mutta 
vaa’an ei ole tarpeen kallistua kummallekaan puo-
lelle lääketieteessä, joka ei erottele psykiatrisia sairauk- 
sia omaksi luokakseen.

***

Olisi silti harhaanjohtavaa väittää, etteivät antiikin lää-
ketieteilijät – eivät myöskään filosofiset ajattelijat – yrit-
täneet muodostaa jonkinlaista mielisairauksien luokkaa. 
He hapuilevat sitä kohti useammastakin suunnasta.

Hulluus ei kuulu nykylääketieteen terminologiaan, 
mutta se on sana ja käsite, joka pitkälti ohjaa mielisairauk-
sien luokan muotoutumista antiikissa. Ajanlaskun alun 
tienoilla vaikuttanut roomalainen ensyklopedisti Celsus 
yhdistää ensimmäisenä hulluuden (insania) sateenvarjon 
alle kolme eri sairautta: manian, melankolian ja frenitiksen 
(frēn viittaa samalla kertaa sekä palleaan että mieleen – 
kyseessä on kuumeinen ja raju sekavuustilaa). Yhdistävä 
tekijä on, että potilas on sekaisin, suunniltaan; hänen aja-
tuksensa tai havaintonsa – joskus molemmat – ovat har-
hautuneet siitä, mitä ympäröivä yhteisö pitää normaalina 
ja todellisuutta vastaavana. Celsus ei esitä määritelmää hul-
luudelle, ja hän viittaa mieleen (mens) vain oireita kuvail-
lakseen. Merkittävää on, että hän niputtaa yhteen kolme 
varsin erilaista sairautta, joista kullakin on oma erillinen 
historiansa. Nopeasti kehittyvä, usein kuolemaan johtava 
frenitis on taudinkuvaltaan aivan toisenlainen kuin pitkä-
kestoisena masennuksena oireileva melankolia. Mutta Cel-
sukselle sairauksia yhdistävä tekijä, hulluus, on tärkeämpää 
kuin niiden ilmeiset erot.

Galenos, antiikin lääkäreistä suurin, saa nippuun 
samat sairaudet, mutta toista kautta. Filosofina Galenos ei 
arastele puhua sielusta, mutta lääketieteellisissä yhteyksissä 
hän mieluummin kaihtaa sanaa. Lääketieteen käyttöön 
kelpaa sen sijaan hēgemonikon, aivoissa sijaitseva johto-
keskus, joka vastaa järjestä, muistista ja havainnosta. Sen 
toimintoihin vaikuttavia häiriöitä Galenos erottaa kahta 
tyyppiä: toiset sairaudet estävät johtokeskuksen toimintaa 
tilapäisesti tai pysyvästi, kuten epilepsia ja halvaustilat, kun 

Marke Ahonen

Psykiatrian alkulehdillä
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taas toiset saavat sen toimimaan vääristyneesti, niin että 
potilaan ajatusten tai havaintojen sisältö muuttuu järjen 
ja todellisuuden vastaiseksi. Jälkimmäinen joukko käsittää 
samat sairaudet, jotka Celsus niputtaa hulluuden alle. Ja-
ottelu muistuttaa osin nykyistä erottelua neurologisten ja 
psykiatristen häiriöiden välillä.

Kolmas suunta, josta antiikin kirjoittajat lähes-
tyvät mielisairauksien luokkaa, on kehon osien mukai-
sesti etenevä tapa kuvailla sairauksia. Kun nosologiassa 
edetään a capite ad calcem, enenevässä määrin yksimieli-
sesti aivotoiminnan häiriöiksi ymmärretyt mielisairaudet 
kasautuvat kuin luonnostaan yhteen. Oireiden samankal-
taisuus vahvistaa sukulaisuuden tunnistamista.

***

Entä sitten hoito? Psykiatrian nykyasemaan liittyy ajatus, 
että mielen sairaudet vaativat erityislaatuista, usein mo-
nimuotoista hoitoa. Jos hoito on psykoterapiaa, siitä 
vastaa tyypillisesti toinen taho kuin diagnoosista ja lää-
kehoidosta. Antiikissa psyykkisesti oireilevien potilaiden 
hoidon ei ajateltu vaativan erityisosaamista. Sairaudet 
selitettiin elimistön epätasapainotiloiksi, ja hoitona oli 
useimmiten yhdistelmä lääkitystä, ulkoisia toimenpiteitä 
ja elämäntapaohjeita. Kun kehon tila korjaantui, myös 
psyykkiset oireet katosivat. Toisaalta mielen toimintaa 
voitiin pyrkiä korjaamaan myös suoraan, eräänlaisen 
psykoterapian avulla: potilaan harhoja voitiin oikaista 
tai hänen ajatuksiaan ja mielialaansa pyrkiä kääntämään 
toisille urille erilaisten harjoitusten tai voimakkaiden elä-
mysten, jopa fyysisten rangaistusten, avulla. 

Hulluussairauksien hoidossa oli siis oma ulottuvuu-
tensa, mutta terapeutiksi kelpasi kuka tahansa, jolla oli 
maalaisjärkeä ja kekseliäisyyttä. Kuvattiin tapauksia, 
joissa potilasta nokkelasti harhauttamalla tämä saatiin 
palaamaan järkiinsä. Valehtelukin sallittiin. Köyhyyden 
pelon piinaama potilas rauhoitettiin väittämällä, että hän 
oli saanut mittavan perinnön. Eräs mies joutui suuren 
ahdistuksen valtaan, koska uskoi kuulleensa vainajan 
huutavan häntä hautausmaalta. Hoitava lääkäri esitti 
tunnistavansa miehen ja väitti olleensa tuo huutaja: hän 
oli muka huutanut apua, koska rosvot olivat käyneet 
hänen kimppuunsa. Moittipa hän vielä potilastaan siitä, 
ettei tämä ollut häntä auttanut. Ja mies parani.

Antiikissa oli toki ammattiryhmä, joka esiintyi 
”sielun lääkäreinä”, nimittäin filosofit. Filosofit eivät kui-
tenkaan hoitaneet lääketieteellisesti sairaita asiakkaita, 
emmekä koskaan kuule, että lääkärit olisivat ohjanneet 
potilaitaan filosofiseen terapiaan saamaan helpotusta 
psyykkisiin oireisiinsa. Nykyään monien mielenterveys-
ongelmien hoidossa käytetty kognitiivinen psykoterapia 
pohjautuu osaltaan stoalaisiin malleihin, mutta stoalaiset 
eivät tarkoittaneet omaa terapiaansa lääketieteellisessä 
mielessä sairaille.

***

Nykypäivän ”psykiatrisiksi” luokitellut potilaat saat-
tavat kokea, että psykiatrinen diagnoosi lyö leimansa 
kaikkeen, mitä potilas sanoo. Potilaan kuvaus omasta 
tilastaan suodattuu diagnoosin läpi: hänen arvostelu-
kykynsä kyseenalaistuu, eikä mahdollisille somaattisille 
oireille haluta etsiä psykiatrisesta diagnoosista riip-
pumatonta syytä. Antiikissa tilanne oli toisenlainen, 
muttei välttämättä parempi. Koska mielisairaudet ym-
märrettiin ruumiin sairauksiksi, potilaasta etsittiin in-
nokkaasti sairauden alkuperää ilmaisevia merkkejä. 
Somaattisia oireita ei tulkittu heijastumiksi psyykki-
sestä ongelmasta, vaan päinvastoin. Harhaistakin po-
tilasta saatettiin kuunnella suurella mielenkiinnolla, 
sillä harhojen laatu voi kuvastaa potilaan ruumiillista 
tilaa, samoin kuin unet kertoivat terveydestä ja sairau-
desta, jos lääkäri osasi niitä oikein tulkita. Kuuntelu oli 
kuitenkin diagnoosin tekemisen väline, ei pyrkimystä 
kommunikaatioon potilaan ehdoilla.

Arvostelukykyyn vaikuttavia sairauksia yhdistää 
myös se, että sairastuneen itsemääräämisoikeutta tyy-
pillisesti rajoitetaan. Antiikissa yleisesti hyväksytyn kä-
sityksen mukaan hullu kuului muiden hoidettavaksi; 
vastuu oli yleensä omaisilla, ja hoito tapahtui kotona. 
Laki sääteli mielenvikaisten oikeustoimikelpoisuutta ja 
syyntakeisuutta, mutta ei ottanut kantaa siihen, miten 
ja millä diagnoosilla mielenvikaisuus voitiin todeta. Laki 
ei myöskään valtuuttanut lääkäreitä arvioimaan mielen-
vikaisuutta: antiikissa kun kuka tahansa sai toimia lää-
kärinä eikä yhteiskunnan suojeluksessa olevaa ”koulu-
lääketiedettä” tunnettu. Niinpä lääketiedekin vaikenee 
juridisista kysymyksistä.
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T
oisin kuin kyseinen anekdootti antaa 
olettaa, nauravaksi filosofiksi ja pilk-
kaajaksikin nimitellyn Demokritoksen  
(n. 460–360 eaa.) mahdollisesta hulluu-
desta ei ole todisteita, eikä hänen mai-

nituista tutkimuksistaankaan ole säilynyt kuin säleitä. 
Hullun tai kuoleman ja hulluuden tutkijan sijaan vanhaa 
atomistia on istutettu reduktionististen luonnontieteiden 
ja atomiajan saavutusten esi-isäksi jokseenkin huolella2. 
Demokritos tuskin istuu kyseisellä pallilla tukematta. 
Vaikka yhtäläisyyksiä muinaisen ja modernin atomismin 
välillä onkin3, abderalaisen nimiin luetuista fragmenteista 
välittyy opetuksia, jotka eivät asetu palvelemaan tieteel-
lisiä ihanteita kuten ristiriidattomuutta, määritelmien 
tarkkarajaisuutta tai johdonmukaisuutta.

Demokritoksen käsitys todellisuudesta ei tiivisty jaka-
mattomiin ja ikuisiin kokkareisiin, joihin kaikki luonto 
olisi palautettavissa ja joiden keskinäisellä temmellyk-
sellä kaikki muutos olisi selitettävissä pois toisarvoisena 
lumeena. Sen sijaan Demokritoksen katkelmat kertovat 
perustoiltaan ristiriitaisesta ja katoavaisuutta korostavasta 
todellisuuden kokemuksesta ja käsitteellistämisyrityk-
sistä, joissa pyritään selittämään luontoa nojaamatta mi-
hinkään luonnon ylittävään ideaan tai ohjenuoraan. 

Vaikka Demokritoksen kerrotaan puhuneen atomien 
sijaan enimmäkseen luonnosta (φύσις, phýsis)4, jo ato-
meihin luontoa perustavina elementteinä sisältyy paljon 
kiistanalaista. Niillä mainitaan muun muassa olevan ää-
rettömästi erilaisia muotoja, ne pystyvät olemaan kenties 
planetaarisen kokoisia, mutta samalla oudosti näkymät-
tömiä, ne ovat syntymättömiä, mutta niiden kombi-
naatiot muuntuvaisia5. Lisäksi monet atomien ominai-
suudet kuten toistuva liike, törmäys, kosketus ja käänty-
minen kielivät liikkeestä staattisen rakennelman sijaan6. 
Jo nämä luonnehdinnat viittaavat atomistisen luonnon 

perustavan liikkuvaisuuteen ja ristiriitaisuuteen, jopa dia-
lektisuuteen muuttumattomien atomien ja muuttuvan 
luonnon välillä.

Käsittellessään esisokraattikkojen dialektisia käsi-
tyksiä luonnosta Pii ja Salminen nimittävät luonnonpe-
rustoiksi esisokraattisia elementtejä, joissa merkityksel-
listä on niiden ”yhteistoiminta, liike, muutos, rajautu-
minen toisiinsa, tuhoutuminen toisissaan ja syntyminen 
toisistaan”7. Dialektisuus puolestaan koskee näiden pe-
rustojen usein ristiriitojen kautta etenevää liikettä, tu-
lemista8. Atomistinen luonnonfilosofia perustuessaan 
toisaalta hajoamattomiin atomeihin ja tyhjyyteen haraa 
dialektisuutta vastaan, toisaalta pyrkiessään ajattelemaan 
luontoa luonnosta käsin ottaa muutoksen todesta. Jos 
dialektisuus pohjaa ristiriidalle ja muutoksen todellisuu-
delle järkähtämättömien perustojen sijaan, Demokri-
toksella erityistä on muuttumattomuuden ja muuttu-
vaisuuden välille pingottuva jännite, jonka kivuliaisuus 
tulee esiin peräämällä filosofilta ajatuksia inhimillisen 
kokemuksen ääristä, kuolemasta ja hulluudesta.

Kuolleetkin aistivat

Aristoteleen kommentaarien mukaan Demokritos uskoi 
sielullisten atomien mahdollistavan eliöiden liikkeen 
ja havainnoinnin, elämän. Ihminen muiden eliöiden 
muassa vetää sieluttuneita hiukkasia hengityksellään 
sisään ja puristaa niitä ulos. ”[H]engitys on elämisen 
merkki”9, sillä se pitää yllä tasapainoa ruumiin ja ym-
päristön atomien välillä, säätelee sielullisten atomien 
määrää ruumiissa ja ruumiin ulkopuolella. Hengityksen 
lakatessa tasapaino atomien välillä romahtaa ja eliö 
kuolee, koska ruumiissa ei enää ole tarpeeksi sielullisia 
atomeja pitämään liikettä ja havainnointia yllä.10 Ih-
minen on ikään kuin keuhkollinen taikinajuuri, joka 

Mikko Mankinen

Keskeneräinen luonto 
Kuolema ja hulluus Demokritoksen atomismissa
Kerrotaan, että luonnonfilosofi Demokritos oli mennyt järjiltään ja vain nauraa röhötti 
jokaiselle kysymykselle, joka hänelle esitettiin. Muinaiset abderalaiset olivat neuvottomia 
ja joutuivat kutsumaan kunnollisen Hippokrateen parantamaan kaupunkinsa seonnutta 
tietäjää. Hippokrates löytää höhöttelevän Demokritoksen tutkimustensa keskeltä 
leikkelemästä eläinten ruumiita ja alkaa tivata, mitä tämän tutkimukset koskevat. 
Demokritos vastaa selväjärkisesti: ”Hulluutta”, mutta vastauksen jälkeen vain tirskuu 
tirskumistaan. Haastattelu äityy Hippokrateen kannalta kiusalliseksi. Demokritos nimittäin 
näyttäisi nauravan ihmisten turhamaisuudelle ja sille kuinka Hippokrates useiden 
tapaan joutuu tutkimustensa sijaan käyttämään lyhyen elämänsä merkityksettömien 
velvollisuuksien hoitamiseen. Luonnonfilosofi ei parane naurustaan, mutta tekee 
vaikutuksen Hippokrateeseen, joka joutuu antamaan luonnonfilosofille terveen paperit.1
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alkaa kuplia ilmassa leijuvien hiivasienten vaikutuksesta 
ja hetken käyskenneltyään luovuttaa elämän aihiot ta-
kaisin sinne mistä olivat tulleet.

Kuoleman ja elämän raja ei Demokritoksella piirry 
tarkkarajaiseksi leikkaukseksi, mikä kauhistutti hänen 
seuraajistaan muun muassa Epikurosta ja Lucretiusta, 
jotka pyrkivät vähentämään kuolemanpelkoa selittämällä 
kaiken aistimisen lakkaavan kuolemassa11. Demokritok-
selle kuolemassa on kyse pikemminkin hitaasta, asteittai-
sesta ja määrällisestä tapahtumasta, lopulta hyvin sotkui-
sesta prosessista. Epäselvyyttä Demokritoksen on nähty 
perustelleen havainnoilla vainajan ruumiinlämmön 
säilymisestä sekä hiusten ja kynsien kasvusta kuoleman 
jälkeen12. Toki abderalaiselta on löydettävissä epikurolai-
suuteen sopivampia oppeja kuoleman merkityksettömyy-
destä ja kuolemanjälkeisen olemattomuudesta13, mutta 
kuolemisen tapahtuman asteittaisuus viittaisi jonkinas-
teisen elämän ja kuoleman rajan liudentamiseen. Rajan 
häilyväisyys ei kuitenkaan merkitse yksilöllisen sielun säi-
lymistä kuolemassa, Demokritokselle kuolleet ovat mah-
dollisesti elossa aivan toisin tavoin.

Äärimmilleen kuoleman ja elämän rajanpiirron 
epäselvyyttä ovat vieneet Aëtius ja Aleksanteri Afrodi-
siaslainen. Jos näiden todistusta on uskominen, Demo-
kritoksen mukaan sielullisia atomeja on kaikkialla niin, 
että myös kuolleet ruumiit aistivat, vaikka suurin osa 
atomeista onkin jo hengitetty ulos14. Demokritos tuskin 
ennakoi zombiapokalypsia, mutta varsin epäkuollut vai-
kutelma kyseisistä luonnehdinnoista kieltämättä tulee.

Demokritos-tulkki Cristopher Taylor selittää tätä 
kuolleissa mahdollisesti piilevää havainnointikykyä ver-
taamalla sitä Lucretiuksen atomistiseen oppiin mielestä. 
Toisin kuin Demokritos, jolle sielulliset atomit ovat sa-
mankaltaisia, pyöreitä ja elementiltään tulisia, Lucretius 

olettaa sielussa toimivan useanlaisia, keskenään erityisessä 
hierarkiassa olevia atomeja. Sielullisten atomien hierar-
kiassa eliön toimintoja aivan erityisen pienet ja nopeat 
atomit antavat elinvoiman tuntemista ja aistimisesta 
vastaavalle keskustalle (animus), joka sijaitsee rinnassa. 
Kaikkialla ruumiissa vaikuttava ja havaintojen välitty-
misestä vastaava sielu (anima) ei puolestaan voi aistia 
mitään ilman keskustaa, jolloin aistiminen keskustan 
hajaannuttua ei ole mahdollista.15 Koska Demokritos ni-
menomaan ei jakanut ruumista älylliseen ja ei-älylliseen 
puoleen tai keskittänyt sielullisia atomeja mihinkään 
elimeen, hänelle elämän jatkuminen jäännöksissä ja 
jonkinasteinen aistiminen post mortem on mahdollista 
esimerkiksi ruumista hajottavissa madoissa, joita voisi 
Lucretiuksen tapaan nimittää ”sielun siemeniksi” (semina 
animai) tai Proklosta mukaillen ”elämän kipinöiksi” 
(ἐμπύρευμα τῆς ζωῆς, empýreuma tēs zōēs)16.

Kuten Taylor ehdottaa, epikurolainen ruumiin jaka-
minen rationaalisen ja ei-rationaalisen osioon ja hengel-
listen toimintojen keskittäminen ennakoi kartesiolaista 
subjektia, joka pohjaa moneuteen kytkeytyvän ruumiin 
ja yhtenäisyydessä pysyttelevän tietoisuuden eroon17. 
Taylorin luonnehdinnat ovat tarkkoja ja kyseinen eti-
äistäminen totta, mutta aivan törkeän tylsästi hän myös 
nimittää tätä epikurolaisten ”edistysaskeleeksi” (major 
advancement) sen sijaan, että koettaisi oikeasti ymmärtää 
demokritoslaisen atomismin kokemusta kuolemasta. 

Ehkä Demokritos oli seuraajiaan viisaampi jättä-
essään kuoleman kytkemättä yksilöön ja tarkastellessaan 
sitä laajempana luonnon tapahtumana. Sillä eivätkö 
juuri sielun keskittäminen, kuoleman äkkinäistäminen 
ja kuolleena kokemisen kieltäminen ole omiaan tem-
pomaan kuolemaa irti luonnossa vallitsevasta muutok-
sesta, mätänemisen ja syntymän kierrosta? Edistyksen 

”Demokritoksen mukaan sielul-
lisia atomeja on kaikkialla. Siksi 
myös kuolleet ruumiit aistivat, 
vaikka suurin osa atomeista 
onkin jo hengitetty ulos.”
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sijaan kuoleman tutkimisesta tulee tällä tavoin ihmis-
keskeistä kuoleman ja siihen liittyvän pelon välttämistä 
koskevaa taitoa, jossa elävien yhteys kuolleeksi tulkittuun 
luontoon katkeaa. Ei ole mitenkään kaukaa haettua, että 
(toisin kuin epikurolaiset seuraajansa) anekdoottien18 
mukaan anatomiaan perehtynyt ja mielellään haudoilla 
oleskeleva luonnonfilosofi olisi omaksunut vähemmän 
vieraantuneen, raadollisen mutta maanläheisen ja luon-
nossa pidättäytyvän käsityksen kuolemasta. 

Säilyneet fragmentit eivät riitä todistamaan, mikä 
tarkempi dialektinen merkitys hengitykseen liitetyllä ta-
sapainon pidättämisellä ja kuolemassa tapahtuvalla rau-
keamisella on mahtanut olla. Kuoleman samaistaminen 
uloshengitykseen ja sisäänhengityksen yhdistäminen 
elämään olisi sinänsä intuitiivista, mutta Demokritos 
näyttäisi ajattelevan toisin. Siinä missä kuolema hengi-
tyksen lakkaamisena sulauttaa eliön luontoon, myös hen-
gityksessä itsessään on yhteys johonkin ihmisen ylittäviin 
voimiin, jumaliin ja hulluuteen.

Taidokas hulluus

Cicero tietää kertoa, että Demokritos kuulemma piti 
suuren runoilijan osana hulluutta (furor)19. Cicero 
tulee laittaneeksi yleistä puheenpartta Demokri-
toksen suuhun20, joskin myös Klemens Aleksandria-
laisen mielestä Demokritos puhui runoilijoista hulluu-
denkaltaiseen tilaan viitaten jotakuinkin seuraavasti: 

”Mitä runoilija kirjoittaa innostuksen tai jumalallisen 
hengen vallassa on hyvin kaunista.”21

Fragmentti on monella tapaa sekä merkittävä että kum-
mallinen22. Ensinnäkin kristilliseltä kuulostava ilmaisu 
”ίεροὒ πvεύματος” (hierou pneúmatos), jumalallinen tai 
pyhä henki, on todennäköisesti Klemensin parafraseera-
uksen tulosta, joskaan ei silti täysin tuulesta temmattu23. 
Pyhä henki viittaisi esikristillisessä yhteydessä konkreetti-
semmin hengitykseen, jopa Delfoin temppelissä olleesta 
lähteestä tulleisiin huuruihin, joita hiisaamalla oraakkelit 
(μάντεις, mánteis) saivat itsensä suunniltaan (μανία, 
manía)24. Tapa, jolla näkijät olivat houreessa, ei ilmeisesti 
ollut mikä tahansa neuroosi, vaan oikeasti riivaava ja tu-
hoava, näkijän itsensä persoonallisuuden pois tempaava 
hurmos25. Näin runoilija sepitellessään todella olisi De-
mokritoksen mukaan hulluuteen verrattavassa ekstaatti-
sessa tilassa eikä latinan furor olisi ollenkaan huono sana 
kuvaamaan kyseistä tilaa.

Silti Demokritos tuskin tuuttaa, että nimenomaan 
kaistapäisenä kirjoittavat runoilijat saavat aikaan jotain 
kaunista. Koska maininnat jumalallisesta hengestä ovat 
huomattavasti Demokritosta myöhempiä26, on luultavaa, 
että Klemens on yrittänyt tarkentaa vaikeaa ilmaisua ”μετ’ 
ἐvθουσιασμοῦ” (met’enthousiasmou), innostuksen val-
lassa. Myös innostus, ἐvθουσιασμòς (enthousiasmòs)27, 
viittilöi sekä hengitykseen että jumaliin, mutta merkitys 
on silti eri. Toisin kuin ”pyhä henki” ”innostus” viittaa 
jumalten aktiiviseen uloshengitykseen. Esimerkiksi Hesio-

doksen Zeun tyttäret Jumalten synnyssä puhaltavat tai hen-
gittävät (ἐνέπνευσαν, enépneusan) äänensä runoilijaan28. 
Runoilijaan olisi näin ollen puhallettu hänen itsensä ul-
kopuolelta jotakin, joka syrjäyttää hänen taitonsa tai täy-
dentää niitä, jotta ne yltäisivät kauneuteen.

Voidaan kuitenkin kysyä, kuinka järjiltään tällainen 
outoja ilmoja hengitellyt runoilija lopulta on, jos jo 
Hesiodoksen kuvaus Muusien kohtaamisesta ja hengen 
puhaltamisesta runoilijaan on ”selväpäinen, ehkä jopa 
vähän kuivakka”29. Selitys moiselle vesitetylle hurmok-
selle löytyy Demokritoksen toisesta tunnetusta runous-
fragmentista, jonka aitous ei ole yhtä kiistanalainen. 
Dion Khrysostomoksen mukaan Demokritos kirjoitti:

”Homeros saaden osansa jumalallisesta luonnosta sai työs-
tettyä järjestykseen kaikenlaisia sanoja.”30

Katkelma näyttäisi toistavan edellä esitetyn ajatuksen yh-
tymisestä jumalalliseen, joskin nyt runous, runoilija, te-
kemisen tapa ja kirjoittamisen innoittaja ovat tarkemmin 
määriteltyjä. Runoilija on itse Homeros, kirjoittaminen 
taidollista työstämistä tai suunnittelua (τεκταίνομαι, 
tektaínomai), runous taas järjestetty kokonaisuus 
(κόσμος, kósmos) ja onnistumisen ehtona osallisuus 
jumalalliseen (θεαζω, theazō). Toisin sanoen runoilijan 
työn tekee tässäkin mahdolliseksi jokin ihmisen ylittävä, 
vieraskin voima, jota nimitetään jumalalliseksi, mutta 
mikään fragmentissa ei viittaa maaniseen tempomiseen. 
Homeros saattaa ehkä käydäkin bakkantista, mutta työs-
täminen on harkitsevaa tekemistä, eikä sanojen järjestä-
minen kokonaisuudeksi kuulosta yhtään hurjalta. 

Demokritokselle kaunis runous vaatii kyllä luonnon 
ylittämisen jumalallisen hengen avulla, mutta mitään pla-
tonilaista maniaa tai taidotonta juolahtelua innoittuminen 
ei ole31. Ennemminkin juuri järjestyksen työstämisen, har-
kitsevan tekemisen onnistumiseen kuuluu runoilijan oman 
luonnon suostuvaisuus tai taipuvaisuus ylisiin apuihin. 
Suopeasti tulkiten tätä voitaisiin pitää luonnon hallitse-
mattomana kultivointina, jossa runoilijan oma luonto 
onnistuu käymään yhteen jumalallisen kanssa sopuisasti. 
Hyvä runous olisi näin eräänlainen epäinhimillisen ja inhi-
millisen saumakohta, luonnon ja taidon liitto32. 

Kuinka jumalallisesta vaikuttuminen sitten voi olla 
mahdollista, jos pidetään kiinni oletuksesta, että Demo-
kritos pyrki selittämään luontoa nimenomaan vetoamatta 
mihinkään ylisyyksiin kuten ideoihin tai taivaissa piileske-
leviin jumaliin? Andrew Ford selittää tätä epäjohdonmu-
kaisuutta ajanmukaisesti naturalisoiden eli kaventamalla 
hengen ”liikkuvaksi ilmaksi” (moving air)33, jolloin De-
mokritos yllä olevilla väittämillään löisi röyhkeästi viralta 
jumaluuteen pohjaavan käsityksen innostuksesta kuvaa-
malla ilmiön pelkkänä atomien liikkeenä34. Pyrkimys ato-
mistiseen selitykseen on varmasti hyvin totta, mutta viralta 
lyöminen tuskin. Ford unohtaa, että jumalien perustu-
minen muun luonnon tavoin atomeihin ja tyhjyyteen ei 
suinkaan vähennä niiden merkitystä. Päinvastoin. Sel-
keämmin kuin seuraajansa Demokritos uskoi eläviin, 
jopa antropomorfisiin, älyllisiin ja luonnossa vaikuttaviin 
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jumaliin, joilla on taipumuksena sekaantua ihmisten 
elämään esimerkiksi rankaisemalla tai palkitsemalla näitä 
poloisia35. Kysymykseen on siis vastattava: jumalat ovat 
atomeista koostuvia, katoavaisia ja kuolevaisia, jumalal-
linen vaikutus yhtä hyvin kuin ihmisten teotkin kuuluvat 
luontoon, eivät suinkaan ylitä sitä.

Jumalallisen immanenssista tulee kuitenkin ongelma 
Demokritoksen luonnonfilosofialle. Mahdollisen tai mah-
dottoman jumalienkiellon sijaan aivan keskeistä ensim-
mäiseksi siteeratussa innostus-fragmentissa on runouden 
ja kauneuden yhdistäminen. Ihminen voi toimiessaan 
yhdessä luontoon kuuluvien jumalten kanssa parhaimmil-
laankin luoda jotain hyvin kaunista – mutta ei todellista. 
Inhimilliseen toimintaan kuuluva taidollisuus pystyy vain 
kauniiseen, kun taas luonnossa tapahtuva on todellista. 
Kauneus ei ole suinkaan mikään vähäinen asia, mutta to-
dellisuuden erottaminen siitä tekee maailmasta riitaisen, 
sillä näin sekä jumalten vaikutus että taidollisuus yhdes-
säkään eivät vaikuttaisi todellisuuteen. Demokritoksen 
runousfragmentit näyttäisivät avaavan ristiriidan kauniin 
ja todellisen, ihmisen tekemän kulttuurin ja luonnossa ta-
pahtuvan välille jopa niin, että riippumatta runoilijoiden 
henkimisistä tämä ristiriita ulottuu itse luontoon.

Δéν, pieni ruma sana

Hengitys siis pitää eliöitä yllä ja yhdistää jumalalliseen, 
mutta toisaalta hengityksen lakatessa ihminen valuu ta-

kaisin luontoon. Jumalallisen avulla voidaan saada aikaan 
taidollisuuden huipentumia kuten homeerisia runoja, 
mutta viime kädessä ihminen on todellisuudelle vieras, 
”ἐτεῆς ἀπήλλακται” (eteēs apḗllaktai), ”irrotettu to-
dellisuudesta”36. Totuus lymyää syvyyksissä (ἐν βυθῷ, 
en bythō), eikä siitä voi tietää mitään37. Ja vielä häm-
mentääkseen Demokritos kertoo, että ”tavan mukaan 
makeaa, tavan mukaan kylmää, tavan mukaan kuumaa, 
tavan mukaan värejä, mutta todellisuudessa atomit ja 
tyhjyys”38. Demokritos siis sanoo ristiriitaisesti samalla 
kertaa, että totuudesta ei voi tietää mitään ja että todelli-
suudessa on atomeja ja tyhjyyttä.

Tulee kiusaus ajatella, että Demokritokselle myös kä-
sitteet atomit ja tyhjyys olisivat taidollista todellisuuden 
jäsentämistä, eli osa ihmisen taidollisuutta. Näin risti-
riitaiset väittämät, että todellisuudessa on vain atomeja 
ja tyhjyyttä ja että todellisuudesta ei voi tietää mitään, 
tarkoituksellisesti alleviivaisivat ajattelun inhimillisyyttä, 
sitä ettei ihminen voi käsittää luontoa todenmukaisesti39. 
Niin runojen kuin luonnon käsitteellistäminenkin poh-
jaisivat siis samaan taidollisuuteen, joka parhaimmillaan 
yltää kauneuteen mutta ei toteen. Tämä voisi olla lähtö-
kohta modernille, tyylikkäällekin Demokritos-luennalle, 
mutta tällöin ollaan vaarassa selittää ristiriita pois eikä 
Demokritoksen sanoja otettaisi tosissaan.

Atomien ja tyhjyyden ominaisuuksiksi on luettu 
kaikenlaista, mutta radikaaleimmillaan niitä koskeva 
solmu tulee esiin hyvin soisesta fragmentista, joka ehkä 
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ennemmin epäselvyytensä kuin epäperäisyytensä vuoksi 
on jäänyt varsin vähälle huomiolle. Muiden muassa Plu-
tarkhos muistelee Demokritoksen kirjoittaneen:

Ei sen paremmin ’ikään’ kuin ’ei mikään’ ole olemassa.”40

Katkelma on sanaleikki, jossa kreikan ei mikään -sanaa 
(μηδέν, mēdén) silpomalla muodostuu neologismina 
sen (kvasi)positiivinen vastine ’ikään’ (δέν, dén).41 Frag-
mentti on nähty Demokritoksen vastauksena kuuluisaan 
elealaisten kuningasargumenttiin liikkeen mahdotto-
muudesta, tarkemmin Melissoksen heikompaan versioon 
siitä: jos on olemassa liikettä, täytyy myös olla tyhjyys, 
johon liikkuva pääsee liikkumaan, mutta koska tyhjyys ei 
voi olla, ei siten ole liikettäkään.42

J. I. Matsonin tulkinnan mukaan katkelma on ad ab-
surdum -tyylinen argumentti, jolla painotetaan ei-
minkään ja liikkeen olemassaoloa. Demokritos maksaa 
elealaisille nauriit nauriina imitoimalla heidän järkei-
lyään: jos kerran ei-mikään (μηδέν) ei ole olemassa, 
niin siitä seuraa välttämättä, että dén (δέν) on olemassa 
– vaikka eihän dén ole olemassa senkään vertaa, että olisi 
edes oikea sana43. Siinä missä Parmenides seuraajineen 
torjuu ei-olemisen epätodellisena ja perustaa muutoksen 
mahdottomuuden tähän, Demokritos näyttäisi olettavan 
sekä muutoksen että ei-olevan olemassaolon. Matsonin 
tulkinta eleganttiudestaan huolimatta on liian tervehen-
kinen ja antispekulatiivinen tehdäkseen fragmentista 
muuta kuin vitsin. 

Irvailun ohella dén-sanan käyttö viittaa myös yllä 
mainittuun kahnaukseen luonnon todellisuuden ja kult-
tuurin keinotekoisuuden välillä. Mitä muuta dén on kuin 
tekemällä tehty sana, käsite, joka korostaa niin kielen 
kuin käsitteidenkin keinotekoisuutta? Mutta tämän li-
säksi, dén on huono sana, rampa käsite, joka syntyy 
perkeenä, jos aloittaa kalan käsittelyn katkaisemalla sen 
ensin keskeltä kahtia44. Dén ei siis välttämättä viihdy 
kielessä yhtä hyvin kuin muut tavanomaisessa puheessa 
uiskentelevat sanat – ja tällaisena kummajaisena se sopii 
kuin sopiikin, jopa atomia paremmin, nimeämään todel-
lisuudessa vaikuttavaa perustavaa ja jakamatonta ainesta. 

Näin ymmärrettynä dén toisi Demokritoksen ajat-
teluun ilmiön, joka viittaa kauneuden sijaan ontumiseen, 
keskeneräisyyteen ja epäonnistumiseen. Ei ole yllättävää, 
että Samuel Beckett, länsimaisen kirjallisuuden kenties 
etevin ontuja, nimeää yllä esitetyn katkelman yhdeksi 
keskeisimmistä filosofisista vaikutteistaan45. Jos henki ei 
kulje, eliö luhistuu hiljalleen takaisin luontoon. Jos ru-
noilijaan ei puhalleta jumalallisia avuja, runoista tulee 
ehkä keskinkertaisia. Mutta kun tekhne, ihmisen taidol-
lisuus ei toimi, pääsevätkö ihmisen taidolliset käsitteel-
listämis- ja kielellistämisyritykset silloin vieraudestaan ja 
lässähtävät osaksi luontoa ja todellisuutta?

Luonnon keskeneräisyys

Ehkä kiinnostavimmat Demokritos-tulkinnat lähtevät 
siitä oletuksesta, että atomistien luonnonperustana toi-
mivien atomien ja tyhjyyden epäkäsitteelinen luonne 
paljastuu juuri nimityksillä dén ja ei-mikään. Jacques 
Lacan nostaa yhdennessätoista seminaarissaan sanan 
esiin tapansa mukaan ohimennen ja lytäten yhteen kä-
sittämättömän joukon käsitteitä. Lacan päätyy kuitenkin 
luonnehtimaan déniä asian vaatimalla hämäryydellä tode-
tessaan, että sen sijaan että Demokritos olisi puhunut yh-
destä tai olevasta, hän sanoo ”ei mitään, ehkä. Ei – ehkä 
ei mitään, vaan ei ei mitään”46. Asian voi kyllä esittää sel-
vemminkin valaisematta sitä liikaa: dén atomin epäkäsit-
teellisenä nimenä tulee negaation (mē-dén) pätkäisemi-
sestä, joten ehkä dén on jotain, mitä jää jäljelle, kun ei 
mikään kielletään tai kumotaan. 

Lacanin luonnehdintaa selvänneet Mladen Dolar ja 
Slavoj Žižek ovat molemmat rakentaneet dialektiseen mate-
rialismiin pohjaavaa psykoanalyysin ontologiaa, jossa dénillä 
on erikoinen ja erityinen asema eräänlaisena dialektiikan 
nollapisteenä ja ylimääränä, joka viime kädessä kertoo maa-
ilman, luonnon ja todellisuuden keskeneräisyydestä.

Dolar käsittelee déniä eräänlaisena filosofisena sala-
matkustajana, joka lymyää käsitteellistämisyritysten välissä 
ja takana. Dolarin mukaan toisin kuin elealaisille, joille 
oleminen on jakamaton ja yksi, atomisteille oleminen on 
aina jaettavissa yhdellä. Sen sijaan että Demokritos olisi 

”Keskeistä psykoanalyyttiselle 
Demokritos-tulkinnalle, ehkäpä 
jopa esisokraattiselle atomismil-
lekin, näyttäisi olevan luonnon-
perustan yhtäaikainen dialek-
tisuus ja dialektiikan vastaisuus.”
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redusoinut todellisuuden yhteen jakamattomaan, keskeistä 
atomismissa on juurikin todellisuuden jakautuminen, 
ero atomin ja tyhjyyden, dénin ja ei minkään välillä.47 
Atomit ja tyhjyys ovat siis tietyssä mielessä jo jakautu-
neita, rajautuneita toisiinsa – se mikä viime kädessä jää 
jakamattomaksi, on ero näiden välillä48. Näin todellisuus 
on ytimeltään haljennut ja totalisoimattomissa, kiinnittä-
mättömissä mihinkään substanssiin, ikään kuin jähmetetty 
tulemisen tilaan, keskeneräisyyteen.

Žižek puolestaan vaikuttaisi ontologisoivan dénin 
yhdistämällä sen esiontologiseen moneuteen (pre-onto-
logical entities), jossa oleminen ja ei-oleminen eivät ole 
eriytyneet. Koska Demokritokselle ei-oleva ja oleva ovat 
yhtä lailla, Žižek ajattelee, että vähentämällä ei mistään 
(= oleva) päädytään dialektiseen alkupisteeseen, dénin, 
joka siis näin olisi vähemmän kuin ei mitään.49 Samalla 
dén on kuitenkin enemmän kuin jotain, joka syntyy 
vasta siirryttäessä esiontologisesta moneudesta atomin 
ja tyhjyyden eroon. Dén toimii objekti a:n tavoin 
olevan haamumaisena ylimääränä muistuttamassa, että 
jokin oli alkuaan jotain eriytymätöntä, jotain enemmän 
kuin pelkkä jokin50. Tällä tavalla dén perustaisi ole-
misen ja ei-olemisen dialektiikkaa, mutta samalla olisi 
hattaramaisena ylimääränä mukana kaikessa tapahtumi-
sessa. 
Keskeistä psykoanalyyttiselle Demokritos-tulkinnalle, 
ehkäpä jopa esisokraattiselle atomismillekin, näyttäisi 
olevan luonnonperustan yhtäaikainen dialektisuus ja 
dialektiikan vastaisuus. Žižekin tavoin mutta käsitteel-
lisesti tarkemmin Dolar yhdistää jaon atomeihin ja tyh-
jyyteen hegeliläiseen ei-minkään ja olemisen erotteluun. 
Atomien ja tyhjyyden eron korostaminen vihjaa kyllä 
muutoksen ja tulemisen ensisijaisuudesta, mutta kyse 
kuitenkaan Dolarin mielestä ole hegeliläisestä negaation 
negaatiosta, joka johtaisi jonkin kolmannen, lähtö-
kohtiin palautumattoman tulemiseen. Pikemminkin 
– siitä mihin mēdén-sanasta mutiloitu dén viittaa – ne-
gaation kömmähtämisestä, epäonnistumisesta, ylimää-
räisyydestä.51 Jos Hegeliä on kenties väärin perustein jo 
ajat parjattu positiivisen elementin salakuljettamisesta 
negaation negaatioon ei-minkään käsitteessä,52 atomis-

tista ei mitään koskien syytös lienee paikallaan. Paitsi, 
että salamatkustajana dén ei ole ollenkaan positiivinen, 
vaan ehkä beckettiläinen ”vähentämättömissä oleva 
vähin” (the unnullable least), negaation jälki, jonkin-
lainen lisä, jolla ei ole omaa olemistaan ilman atomin ja 
ei-minkään olemista – ja joka sellaisena on täysin anti-
dialektinen53.

Dén ei siis pelkästään viittaa todellisuuden kesken-
eräisyyteen vaan olemalla tietynlainen epäsana myös 
toimii kosmoksessa haljenneisuuden tai keskeneräisyyden 
ilmentäjänä, osuvamman sanan puuttuessa, performatii-
visesti. Demokritoksen runousfragmenttien perusteella 
erotetut taidollinen kulttuuri ja todellinen luonto yhtyi-
sivät siis halkeamassa, rikkonaisuudessa ja rumuudessa, 
aukoissa, murtumissa, nyrjähdyksissä, ja jos sallitaan 
psykoanalysointi, miksei änkyttämisessä, lipsahduk-
sissa, neurooseissa tai vain yleisessä kökköydessä. Näin 
paradoksaalisesti samalla tavoin kuin ihmisten toiminta 
luonto itsessään olisi rakoilevuutensa vuoksi kesken-
eräinen, jopa epäluonnollinen.

Demokritoksen katkelmia täytyy venyttää melkoi-
sesti, jotta ne taipuvat tulkittavaksi yhden sanan tai epä-
käsitteen vetäminä ja yhtyvät psykoanalyysin ajatusmaa-
ilmaan. Mutta mikäli Demokritosta pidetään johdon-
mukaisesti immanenssiin pyrkivänä luonnonfilosofina, 
psykoanalyyttinen dén-tulkinta ei välttämättä ole täysin 
perusteeton. Voi hyvin ajatella, että ajatus luonnon tun-
keutumisesta ihmisen taidollisuuteen olisi ollut olemassa 
esisokraattisella ajalla, joskin jälleen Demokritos pis-
tetään pahasti ennakoimaan sitä sun tätä. 

Toisaalta Demokritos tuskin piittaa analyysistaan, 
mutta analyysi saattaa saada loisia Demokritoksesta. Laca-
nilainen psykoanalyysi nimittäin on terävimmillään länsi-
maisen subjektin oirehtimisen selittämisessä ja rakentami-
sessa, eikä psykoanalyyttisesti voi puhua ihmisestä ilman 
länsimaista subjektia. Vaikka Demokritoksen ristiriitainen 
käsitys luonnosta sopisikin yhteen psykoanalyysin kanssa, 
ilman jakoa irrationaaliseen ruumiiseen ja tietoiseen 
mieleen subjekti ei erota rakkuloitaan huokosistaan, on 
rankassa kestopsykoosissa ilman kyseistä jaottelua, joka ni-
menomaan Demokritokselta vaikuttaisi puuttuvan.

”Kuolema muutoksena atomien 
kokoonpanossa piirtää ihmi-
selle rajat, jotka eivät käy yhteen 
elämän tai elollisuuden rajojen 
kanssa.”



Muuttumaton ristiriita

Demokritoksen käsitykset kuolemasta ja hulluudesta viitti-
löivät muuttuvaisuuden korostamiseen ja ihmisen epäinhi-
millistämiseen. Kuolema muutoksena atomien kokoonpa-
nossa piirtää ihmiselle rajat, jotka eivät käy yhteen elämän 
tai elollisuuden rajojen kanssa. Samoin innostunut, 
henkevä työstäminen luonnossa vaikuttavien jumalien 
avulla kieltää yksilön omavoimaisen osailun, jos ei varsi-
naista hulluutta olekaan. Dén-sanan performatiivisuus ja 
todellisuuden kahtiajako atomeihin ja ei mihinkään puo-
lestaan osoittavat käsitteellistämisen ja käsitteellistettävän 
luonnon yhtäläiseen ristiriitaisuuteen ja keskeneräisyyteen. 
Keskeneräisyys tulee esille taidollisen elämän puutteissa, 
joista erilaiset hullunkurisuudet ja turmioksi koituvat lipe-
ämiset ovat äärimmäisiä esimerkkejä. 

On kuitenkin ongelmallista, että dén saa tässä tulkin-
nassa epädialektisen aseman. Luontoa perustavasta erosta 
tulee luonnossa vallitsevaa muutosta selittävä syy, joka 
itse ei ole alisteinen muutokselle. Jos luonnonperusta on 
redusoitavissa dialektiikan ulkopuoliseen atomin ja tyh-
jyyden olevaisuudesta hersyvään ristiriitaan, tältä riidalta 
riistetään mahdollisuus muuttaa muotoaan joksikin toi-
seksi riidaksi tai vaikka ratketa. 

Demokritoksen ei toki pidäkään olla Herakleitos, 
eikä liene myöskään syytä viisastella muutoksen muuttu-
vaisuudella. Atomeista ja tyhjyydestä on kuitenkin näin 
tulkittuna vaarassa tulla ideoita54, jolloin näiden kahden 

entiteetin välinen ero kasvaa myyttiseksi emärailoksi, 
joka virittää maailman keskeneräisyyden ja muuttuvai-
suuden kahden olevan, atomien ja tyhjyyden välille. 
Kuvasi todellisuuden kytkeminen yhteen isoon hal-
keamaan sitten demokritolaista atomismia tai modernin 
Demokritos-tulkinnan ongelmia, huono totalisointikin 
on lopulta totalisointia. Kenties dén pitäisi ymmärtää 
dialektisena epäkäsitteenä, mutta Demokritos varmaan 
nauraisi. Ei ehkä siksi, että ajatus olisi mahdoton, on 
vain vaikea ajatella, minkä suhteen kyseinen käsittä-
mätön käsite enää voisi olla dialektinen.
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H
yvän ja huonon kuoleman merkitys 
keskiajan ihmisille tulee käsinkosketel-
tavasti esiin hagiografiseen aineistoon 
kuuluvista ihmekertomuksista. Ha-
giografisella aineistolla tarkoitetaan 

pyhimyksistä ja heidän elämästään kertovaa kirjallisuutta. 
Hedelmällisiä ovat ennen kaikkea kanonisaatioprosessit, 
joiden todistajanlausunnoissa ääneen pääsevät kaikkien 
yhteiskuntaluokkien edustajat1. Kertoessaan todista-
mistaan ihmeistä he tulevat samanaikaisesti paljasta-
neeksi mitä mielenkiintoisimpia seikkoja keskiaikaisesta 
elämästä ja kuolemasta. Keskiaikaisia ihmekertomuksia 
onkin käytetty 1980-luvulta alkaen monipuolisesti his-
toriantutkimuksen lähteinä.2 Artikkelissani nostan ha-
giografisesta aineistosta esiin muutamia esimerkkejä 
siitä, kuinka ihmiset keskiajalla käsittelivät läheistensä 
itsetuhoisuutta tai mielisairautta. Esimerkkini ovat 1400-
luvun Italiasta, Norjasta ja Ruotsista.3

Keskiajalla kuolintavalla oli suuri merkitys ihmisille. 
Oikeaoppisesta kuolemasta saarnattiin kirkoissa ja teologit 
kirjoittivat kuolemisen taito-oppaita4. Näiden avulla kansa 
tiesi, kuinka käyttäytyä kuolinvuoteellaan. Pitkä ja odotet-
tavissa oleva kuolema oli toivottava tapa jättää maallinen 
vaellus, sillä silloin ihminen pystyi valmistautumaan kuo-
lemaansa huolellisesti. Valmistautuminen saattoi kestää 
useita päiviä tai muutamia tunteja. Merkityksellistä ei 
ollut se, kuinka pitkään kuolemaan valmistauduttiin, vaan 
se, että kuoleva ja hänen läheisensä olivat varautuneet lä-
hestyvään kuolemaan rukoillen Jumalan armoa ja syntien 
anteeksiantoa. Hyvää ja odotettavissa olevaa kuolemaa 
voidaan kutsua Philippe Arièsin termein ’kesytetyksi 
kuolemaksi’. Arièsin mukaan ’kesytetty kuolema’ vallitsi 
antiikista aina ensimmäiseen maailmansotaan asti. ’Kesy-
tetylle kuolemalle’ luonteenomaista oli kuoleman ennalta 
havaitseminen, vainajan rauhallinen suhtautuminen kuo-
lemaansa sekä kuolinhetken yhteisöllinen luonne. Näiden 
ominaispiirteiden lisäksi hyvään kristittyyn kuolemaan 
kuului viimeisten sakramenttien vastaanottaminen (eh-
toollinen, ripittäytyminen ja viimeinen voitelu) sekä testa-
mentin laatiminen.5

Keskiajalla äkillinen kuolema oli epätoivottava, pe-
lottava ja häpeällinen tapa kuolla. Sitä pidettiin epäsuo-
tuisana ennen kaikkea sen vuoksi, että vainaja jäi ilman 
viimeisiä sakramentteja. Äkillinen kuolema nähtiin 
myös osoituksena vainajan pahoista teoista. Tästä syystä 
vainajaa ei välttämättä voitu haudata normaaleilla hau-
tajaismenoilla. Vainajalle ei esimerkiksi luettu hautaan 
laskettaessa samoja Raamatun kohtia kuin ”normaalin 
kuoleman” kohdanneelle ihmiselle. Joissakin tapauksissa 
jopa vainajan pääsy siunattuun maahan evättiin. Vai-
najaa saatettiin kohdella poikkeuksellisesti myös silloin, 
kun hän oli kokenut väkivaltaisen kuoleman. Väkivalta 
tahrasi vainajan maineen, vaikka hän itse olisi ollut 
syytön kuolintapaansa. Väkivaltaisesti kuolleen ihmisen 
omaiset saatettiin velvoittaa maksamaan hyvitys, jotta 
heidän läheisensä voitiin haudata kristillisin menoin. 
Kuitenkin taistelukentällä surmansa saaneen ritarin tai 
uskonsa puolesta kuolleen marttyyrin kuolemaa pidettiin 
urhoollisena ja toivottuna, jopa pyhänä kuolintapana, 
josta ansaitsi syntien anteeksiannon.6 

Huonon ja äkillisen kuoleman pelättiin myös johtavan 
kuolemanjälkeiseen elämään maan päällä. Äkillisesti kuol-
leiden vainajien nimittäin uskottiin voivan herätä henkiin 
ja nousta ylös haudastaan. Teologisena selityksenä tähän 
tarjottiin käsitystä, jonka mukaan äkillisesti kuollut ih-
minen riistettiin liian nopeasti pois maallisesta elämästään, 
eikä hän siten ollut vielä valmis siirtymään tuonpuo-
leiseen. Haudasta nousseet aaveet saivat rauhan sielulleen 
vasta päästyään tunnustamaan syntinsä papille.7

Luonnollisestikaan ihmiset eivät voineet täysin paeta 
huonoa tai äkillistä kuolemaa keskiajalla. Onnetto-
muudet ja yllättävät sairaskohtaukset ovat ihmisten ar-
kipäivää nykyään ja olivat sitä myös keskiajalla. Etenkin 
mustan surman (1347–1352) jälkeen kirkko teroitti ih-
misten mieleen kuolemaan valmistautumisen merkitystä. 
Ihmisen oli oltava valmis heittämään hyvästit maalliselle 
elämälleen minä hetkenä hyvänsä. Kuolevaisuuden muis-
tuttamisen ohella apua äkkikuolemaan tarjosivat myös 
pyhimykset: Pyhä Kristoforos suojasi ihmisiä äkkikuo-
lemalta. Kirkkojen seinille pääsisäänkäyntejä vastapäätä 

Jyrki Nissi

Kahleet ja pyhimykset
Keskiaikaiset keinot itsetuhoisuuden  
estämiseen ja hulluuden hoitoon 
Keskiajalla itsemurha luokiteltiin yhdeksi kristinuskon suurimmista synneistä. Itsetuhoisen 
henkilön perheenjäsenet ja ystävät pyrkivät tekemään kaikkensa, jotta hän ei joutuisi 
helvetin ikuiseen piinaan ja perheen maine välttyisi itsemurhan aiheuttamalta häpeältä. 
Keskiaikaisesta hagiografisesta aineistosta nousee esiin kaksi keinoa, joilla itsetuhoisuutta ja 
mielisairauksia pyrittiin hillitsemään: kahlitseminen ja pyhimyksille osoitetut avunpyynnöt.
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oli tapana maalata suuri Kristoforos, sillä uskomuksen 
mukaan ihminen, joka näki tämän pyhimyksen kuvan 
oli sinä päivänä turvassa äkilliseltä kuolemalta. 

Itsemurhaajan paikka on helvetin 
seitsemännessä piirissä
Äkillistä kuolemaa pahempi tapa kuolla oli päättää päi-
vänsä oman käden kautta. Itsemurha oli keskiajan ihmi-
sille yksi suurimmista synneistä ja takasi sen suorittaneelle 
ikuisen kadotuksen. Itsemurhan tehneen ruumis ei päässyt 
siunattuun maahan, vaan se heitettiin kuoppaan tai jokeen. 
Danten mukaan itsemurhan suorittaneen paikka oli hel-
vetin seitsemännen piirin toisessa pyörössä8. Siellä kohosi 
tummanharmaa metsä, jossa puut olivat itsemurhan suorit-
taneiden sielupoloja. Nuo itsemurhaajat olivat menettäneet 
ruumiinsa ja muuttuneet puiksi, joita harpyijat piinasivat. 
Danten ja Vergiliuksen helvetissä kohtaama sielu kuvaa itse-
murhaajan tuonpuoleista kohtaloa seuraavasti:

”Kun sielu itsens’ irti ruumihista
vihassa riistää, siitä eroo, Minos
lähettää hänet kuiluun seitsemänteen,

Hän putoo metsään, miss ei paikkaa varmaa,
vaan minne sattumalta sinkoo, siinä
hän itää siemenenä, kasvaa, versoo

vesaksi, piikkipensahaks, Harpyiat,
jotk’ elää lehvistämme, tuskaa tuottaa,
mut iskee ikkunat myös tuskallemme.

Kuin muutkin, saamme ruumihimme noutaa, mut emme 
enää siihen pukeutua: 
omata oikein ei, min itse hylkää.”9

Itsemurha ei ollut uhka ainoastaan uhrin sielulle vaan 
koko lähipiirille. Itsemurha rikkoi yhteisön sosiaalisen jär-
jestyksen ja saattoi kuolleen omaiset suureen häpeään. Jul-

kisen skandaalin pelko saattoi olla yhtä suuri huolenaihe 
kuin läheisen ikuinen kadotus. Kristillisten hautajaisme-
nojen ohella itsemurhan suorittaneen perhe oli vaarassa 
menettää myös varallisuuttaan. Eri puolilla Eurooppaa 
nimittäin oli käytössä laki, jonka mukaan itsemurhan 
suorittaneen varallisuus ei periytynyt hänen perheelleen 
vaan kruunulle10. Samoin kuin nykyäänkin, myös kes-
kiajalla kuolemansyyn selvittäminen oli tärkeää. Mikäli 
vainaja ei jättänyt jälkeensä viestiä tai vihjannut aikeistaan 
kenellekään, kuolemansyyn selvittäminen oli hankalaa. 
Etenkin tapauksissa, jotka eivät olleet selvästi havaittavissa 
itsemurhiksi, saattoi kuolemansyyn ylle jäädä epäilyksen 
varjo. Englannissa kuolemansyyn selvittämisestä vastasi co-
roner, Italiassa medici condotti ja Ranskassa kuninkaallinen 
tuomari. Tehtävä oli hankala ja sitä vaikeutti entisestään 
läheisten pyrkimykset vaikuttaa viranomaisen päätökseen. 
Yleinen vetoomus kuolemansyyntutkijalle oli, että kuolin-
tapausta ei todettaisi itsemurhaksi, jotta perheen kunnia 
säilyisi11. Itsemurhasta koitunutta häpeää pyrittiin häl-
ventämään muun muassa pyytämällä saada laskea vainaja 
siunaamattomaan maahan yöllä, eikä päivän valossa, kuten 
tapana oli12. Yön pimeydessä tätä häpeällistä tapahtumaa 
ei olisi todistamassa niin monta silmäparia. Itsemurhan 
aiheuttamasta häpeästä kertoo myös se, ettei Dante pal-
jastanut tuon edellä mainitun syntiin langenneen sielun 
henkilöllisyyttä. Tämän on arveltu olleen osoitus Danten 
myötätunnosta vainajan perhettä kohtaan13.

Kaivoon heittäytynyt Caterina

Itsetuhoisen Caterina Pozolanten tapaus Santa Francesca 
Romanan14 kanonisaatioprosessissa osoittaa havainnolli-
sesti, kuinka suuri merkitys kuolintavalla oli keskiajalla. 
Tapauksesta käy myös ilmi, miten läheiset olivat val-
miita estämään Caterinan itsemurhan. Sant Eustachion 
eli Campus Martiuksen alueella asunut Caterina oli jou-
tunut hulluuden kouriin niin pahasti, että hän heittäytyi 
kaivoon ja sortui myös moniin muihin hulluuden te-
koihin, joita lähteemme ei tarkemmin erittele. Ihmeker-

n. 10 000 eaa. 

alettiin syödä sieniä

n. 1100 
Yksi Euroopan ensimmäisistä 
hulluille tarkoitetuista laitok-

sista Metziin Ranskaan

Hulluuden historiaa

n. 460–360 eaa. 

Demokritos tulee  
ehkä hulluksi

n. 400 eaa.

Hippokrates hoitaa mielen häiriöitä 
fysiologisina ongelmina jumalten 

aiheuttamien sijaan

n. 0 
Celsus yhdistää hulluuden (insania) 

alle kolme eri sairautta: manian, 
melankolian ja frenitiksen

n. 130 
Galenos kehittää humoraali-
oppia ja tutkii muun muassa 

melankoliaa

n. 600 
Augustinus puhuu hullujen 
puolesta; jos ei tiedä mitä 
tekee, ei voi olla syyllinen 

rikokseen

n. 800 
Mielisairaala 

Damaskokseen 
Syyriaan
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tomuksessa annetaan ymmärtää, että Caterinan hulluus 
ei ollut synnynnäistä, vaan sairaus oli iskenyt häneen yl-
lättäen. Hulluuden syitä ei käydä läpi, vaan Caterinan ti-
lasta annetaan kuva selittämättömänä ilmiönä. Caterinaan 
kerrotaan ”saapuneen sairaus, jota kutsutaan hulluudeksi 
tai hölmöydeksi”. Caterinan sairaus työllisti hänen lähei-
siään toden teolla. Ellei häntä vahdittu, hän yritti useasti 
satuttaa itseään ja pyrki tappamaan itsensä. Ilmeisesti 
Caterina yritti riistää henkensä iskemällä itseään jollain 
lyömä- tai pistoaseella. Lähteessä käytetään verbiä percu-
tiebat, mikä tarkoittaa lyömistä tai lävistämistä15.

Kuukauden kestäneen sairauden aikana läheiset olivat 
joutuneet kahlitsemaan Caterinan useaan otteeseen. Läh-
teessä käytetyllä compedibus-sanalla tarkoitetaan jalkakah-
leita, joilla naista estettiin liikkumasta, jotta hän ei ky-
kenisi vahingoittamaan itseään. Kahleet hillitsivät Cate-
rinan sairautta, mutta varsinaista sairauden syytä ne eivät 
tietenkään ratkaisseet. Tämän myös Caterinan läheiset 
ymmärsivät, ja he etsivät apua tarjolla olevista parannus-
keinoista. Caterinan veljenpoika Laurentius meni eräänä 
lauantaipäivänä vierailemaan Francesca Bussan luona 
pyytäen tätä auttamaan tätiään. Francescan kerrotaan 
vastanneen laupeasti: ”Mene rauhassa, sillä pyydän Ju-
malan apua ja tätisi tulee olemaan paremmassa kunnossa 
kuin uskoisitkaan.” Seuraavana yönä Caterina parantui 
sairaudestaan ja sunnuntain sarastaessa hän tunnusti syn-
tinsä rippi-isälleen Francisco Sclaville. Hän vastaanotti 
myös muut kirkon sakramentit ja tehtyään testament-
tinsa hän kuoli täysissä järjen voimissaan rauhallisen ja 
hyvän kristillisen kuoleman16.

Kaikessa yksinkertaisuudessaan Caterinan tapaus 
kertoo meille paljon kuolintavan merkityksestä ja itse-
murhan estämisestä myöhäiskeskiaikaisessa yhteiskun-
nassa. Läheiset tekivät parhaansa estääkseen Caterinaa riis-
tämästä henkeään. Olihan hän jo kertaalleen heittäytynyt 
kaivoon ja siten osoittanut olevansa tosissaan itsemurha-
aikeissaan. Kun hän vielä satutti itseään lyömäasein, ei 
läheisille jäänyt muuta vaihtoehtoa kuin kahlita hänet. 

Caterinan läheiset toimivat heidän käytössään olleiden 
keinojen rajoissa. Fyysisen vapauden riisto ei kuitenkaan 
tuottanut Caterinan tapauksessa tuloksia. Hulluuden ker-
rotaan kestäneen kuukauden, ennen kuin perheessä kään-
nyttiin ulkopuoliseen apuun. Pyhän naisen maineessa jo 
eläessään ollut Santa Francesca Romana oli perheen vii-
meinen keino auttaa Caterinaa. Kun perheen omat konstit 
eivät riittäneet, turvautuivat he tarjolla olevaan uskon-
nollis-terapeuttiseen apuun. Kaikkien onneksi Francescan 
avulla saatiinkin nopea parannus Caterinaa riivanneeseen 
itsetuhoisuuteen. Katolisen uskon mukaisesti pyhimykset 
itse eivät suorita ihmeitä, vaan he toimivat Jumalan väli-
kappaleina ja esirukoilijoina. Näin Francescakaan ei itse 
parantanut Caterinaa, vaan hän ainoastaan rukoili Ju-
malan apua. Merkittävää on huomata, että esimerkkitapa-
uksessamme ihme ei ollut se, että Caterina olisi saanut ta-
kaisin fyysisen terveytensä. Sen sijaan hän parantui psyyk-
kisesti. Tapauksemme ei siis pääty siihen, että Caterina 
olisi jatkanut elämäänsä fyysisesti terveenä vaan hän kuolee 
mieleltään terveenä. Tämä oli sekä perheen että Caterinan 
kannalta onnellinen tilanne, sillä hänen sielunsa sai rauhan 
oikeaoppisen kristillisen kuoleman myötä, ja perhe välttyi 
itsemurhan tuomalta häpeältä.

Paholaisen riivaama Johan

Vuonna 1424 kalastaja Johan Östensson Norjan Ni-
darosin eli nykyisen Trondheimin hiippakunnasta ja 
Kvenvaersin kylästä saapui Tukholman dominikaani-
konventtiin kertomaan ihmeestä, joka oli tapahtunut 
hänen ystävänsä rukoiltua hänelle parannusta kyseisen 
konventin ihmeitätekevän alttarimaalauksen välityk-
sellä. Johan kertoi kärsineensä kolme viikkoa niin pa-
hasta mielisairaudesta, että olisi monta kertaa tappanut 
itsensä, elleivät hänen ystävänsä olisi pitäneet häntä tiu-
kassa vartioinnissa. Vartioinnin lisäksi Johan sanoi ys-
täviensä hillinneen hänen itsetuhoisuuttaan erilaisilla 
kahleilla. Toisin kuin Caterinan tapauksessa, Johanin 
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jen aiheuttamista illuusioista) julkaistaan; Weyer ei 
kiistä demonien ja paholaisen olemassaoloa mutta 
havaitsee myös ”luonnollisia” syitä näyille ja hallusi-
naatioille ja ehdottaa, että noidat ja muut riivatut 
tarvitsevat ennemmin hoitoa kuin rangaistuksia
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itsetuhoisuuden ja mielisairauden syyt eivät jää epäsel-
viksi, vaan hänen kerrotaan olleen paholaisen riivaama. 
Paholainen oli esiintynyt Johanille monissa eri hahmoissa 
ja oli useaan otteeseen yrittänyt saada häntä riistämään 
itseltään hengen. Lopulta eräs sairaan ystävistä kertoi 
nähneensä Tukholman dominikaanikonventissa alttarin, 
jossa oli useita merkkejä alttarimaalauksen kautta tapah-
tuneista ihmeistä. Tämän kerrottuaan kaikki läsnäolijat 
lupasivat Jumalalle Johanin puolesta, että tämä tekisi 
pyhiinvaellusmatkan Tukholmaan, mikäli hän pääsisi pa-
holaisen pinteestä. Välittömästi rukouksen jälkeen Johan 
tervehtyi ja aloitti pyhiinvaelluksensa.17 

Samoin kuin Caterinan tapauksessa, Johanin läheiset 
huolehtivat hänen tuonpuoleisesta kohtalostaan. Toisin 
kuin Caterina, Johan parantui mielisairauden ohella 
myös fyysisesti, eikä tapaus pääty ’hyvään kuolemaan’. 
Johanin kahlitseminen ja vartiointi kolmen viikon ajan 
osoittaa, kuinka suurta huolta ihmiset olivat valmiita 
kantamaan myös Pohjolassa, jotta heidän läheisensä ei 
suorittanut itsemurhaa. Vapaudenriisto oli nytkin yh-
teisön keino estää itsetuhoisuutta. Vankeus ei voinut 
kuitenkaan olla lopullinen ratkaisu, joten ihmiset hakivat 
apua kristinuskon keinoin. Mielenkiintoista on huomata, 
että itsetuhoisuus on Johanin tapauksessa paholaisesta 
lähtöisin. Mielisairaus ja itsetuhoiset ajatukset eivät is-
keneet Johaniin jostain selittämättömästä syystä, kuten 
Caterinalla. Paholainen esitetään pohjimmaisena syynä 
miehen haluun riistää henkensä.

Mielisairaiden hoito Ruotsissa

Johanin ohella Miracula Defixionis Dominissa kerrotaan 
myös muista mielisairaista, joiden oireilua pyrittiin hil-
litsemään vankeudella tai vartioinnilla. Näissä tapauk-
sissa potilaan ei mainita olleen uhka itselleen vaan toisille 
ihmisille. Samoin kuin edellä mainituissa esimerkeissä, 
mielisairaat oli kahlittava, köytettävä tai muuten varti-
oitava, jotta heidän väkivaltaisuutensa saatiin kuriin. Esi-
merkiksi Tukholman liepeillä Fittjassa Olov Anundssonia 
täytyi pitää tiukasti sidottuna painavilla kahleilla kolmen 
viikon ajan, jotta hän ei satuttaisi muita.

Pidempiaikainen mielisairaus puolestaan vaivasi 
erästä Östen-nimistä talonpoikaa Uppsalan hiippakun-
nassa, Själagarnan kylässä. Östen kärsi kuuden vuoden 
ajan niin pahasta mielenvikaisuudesta, että hänet täytyi 
usein kahlita pitkiksi ajoiksi. Lopulta eräänä päivänä 
Östen vihan puuskassaan riuhtaisi kahleensa rikki ja 
pääsi vapaaksi. Keksimättä mitään muutakaan ratkaisua 
Östenin ystävät kääntyivät hädässään Jumalan puoleen. 
He lupasivat, että mikäli Östen parantuisi tästä hulluu-
desta, tekisi hän pyhiinvaellusmatkan Tukholman do-
minikaanikonventin ihmeitätekevälle alttarille. Kuten 
ihmekertomukseen kuuluu, parantui sairas välittömästi 
häntä vaivanneesta taudistaan. Östen kertoo, että hän ei 
muistanut lainkaan, mitä hän oli tehnyt, kun häntä oli 
pidetty kahlittuna. ”Väkivaltainen hulluus” oli vienyt 
häneltä muistin, eivätkä ystävätkään enää muistut-
taneet hänen menneistä teoistaan. Östen ei tunnistanut 

lainkaan itseään siltä ajalta, kun häntä oli vaivannut mie-
lenvikaisuus, eikä hän ollut tietoinen kahleistaan. Ihme-
kertomuksen mukaan Östen oli siis kuin toinen ihminen 
tuon hulluuden kourissa. Ystävien rukoiltua ihmettä 
Östen näyttää heränneen kuin syvästä unesta ja ihme-
telleen tekojaan.18 

Joissain tapauksissa ystävät ovat saattaneet jättää ko-
konaan väliin mielisairaan kahlitsemisen. Sen sijaan he 
ovat rukoilleet välittömästi Jumalan apua. Näin toimivat 
erään Henrikin ystävät joulupäivänä vuonna 1421 Väs-
teråsin kaupungissa. Johan Skinnaren palvelijana toi-
mineen Henrikin jouduttua hulluuden kouriin rupesivat 
läsnä olleet ystävät välittömästi pohtimaan, ketä pyhimystä 
heidän tulisi rukoilla. Heidän vaihtoehtoinaan olivat pyhä 
David, pyhä Birgitta ja Tukholman dominikaaniluostarin 
Kristuksen alasottamista kuvaava alttaritaulu. Arpa osui 
kolme ensimmäistä kertaa viimeksi mainittuun alttari-
tauluun. Niinpä he lupasivat Henrikin tekevän pyhiinva-
elluksen Tukholmaan. Henrik parani häneen iskeneestä 
hulluuskohtauksesta vielä saman päivän aikana ja suoritti 
pian ystäviensä lupaaman pyhiinvaelluksen.19

Vapaudenriisto ja pyhimyskultit  
itsetuhoisen pelastuksena 
Keskiaikaisen yhteisön keinot hoitaa ihmisten psyykkisiä 
ongelmia terapeuttisin keinoin olivat rajalliset. Niinpä 
vapaudenriisto ja ennen kaikkea kahlitseminen oli tärkeä 
keino estää läheisen itsemurha. Vahtimalla ja vartioi-
malla itsetuhoista ihmiset estivät häntä lankeamasta 
syntiin sekä pitivät omaa perhekunniaansa yllä. Kahleh-
timinen oli kuitenkin vain tekohengitystä, eikä tuonut 
ratkaisua itse ongelmaan. Esittämissäni esimerkeissä it-
setuhoisuuden syiksi esitetään yllättäen iskenyt sairaus 
tai paholaisen riivaus. Keskiaikainen maailmankatsomus 
pohjautui kristinuskon oppeihin ja galeeniseen lääke-
tieteeseen. Ratkaisu ihmisen henkiseen epätasapainoon 
haettiin pääsääntöisesti uskonnosta. Mielisairaan vah-
timinen ja kahlitseminen lievittivät hulluuden oireita, 
mutta pyhimyskultit tarjosivat keinon pysyvämpään pa-
rannukseen mieleltään järkkyneille ihmisille. 

Hagiografisesta aineistosta poimitut esimerkit koros-
tavat luonnollisesti pyhimysten roolia sairaiden paran-
tajana. Pyhimyksiä on kiistatta rukoiltu itsetuhoisten ja 
hullujen ihmisten avuksi, mutta on kuitenkin pidettävä 
mielessä, että nyt käytetyt lähteet on tehty pyhimysten 
ylistykseksi, joten siten ne myös ylikorostavat pyhimysten 
roolia. Laajemmalla lähdeaineistolla olisikin mielenkiin-
toista tarkastella, löytyykö yllä mainittujen kahleiden ja 
pyhimysten lisäksi muita konsteja, joilla itsetuhoisuutta 
pyrittiin keskiajalla ehkäisemään. Hedelmällistä olisi tar-
kastella erityisesti lähteitä, joissa itsemurhan kristillinen 
puoli ei korostu, kuten oikeuslähteitä tai vaikkapa saagoja. 

Vaikka tässä artikkelissa esitetyt esimerkit eivät riitä 
laajojen johtopäätösten vetämiseen, voidaan olettaa, että 
kahlitseminen oli käytetty metodi itsetuhoisuuden ehkäi-
semiseen sekä pohjolassa että Italiassa. Mielisairaan tai it-
setuhoisen ihmisen vapaudenriisto saattoi kestää viikoista 
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jopa vuosiin. Ilmeisesti tämä ei kuitenkaan ollut yhtäjak-
soista, vaan sairasta pidettiin kahlehdittuna silloin, kun 
hänen katsottiin olevan altis vahingoittamaan itseään 
tai muita. Kuten nykyäänkin itsemurhaa aikaisemmin 
yrittäneet olivat muita herkempiä yrittämään sitä toista-
miseen. Näin esimerkiksi roomalaisen Caterinan läheiset 
osasivat varautua hänen itsetuhoisuuteensa sen jälkeen, 
kun hän oli kerran heittäytynyt kaivoon. Norjalainen 
Johan puolestaan kertoi olleensa valmis tappamaan it-
sensä useaan otteeseen ja olisi tässä onnistunutkin, ell-
eivät hänen läheisensä olisi vartioineet häntä.

Kahlitseminen näyttää olleen keskiaikaisessa yhtei-
sössä hyväksytty ja hyväksi havaittu keino itsetuhoi-
suuden ehkäisemiseen. Kovat konstit itsetuhoisuuden 
hoidossa on nähtävä osoituksena siitä, kuinka pelätty 
ja epätoivottu läheisen itsemurha oli: se oli kaikkein 
huonoin tapa kuolla. Kristittyyn ’hyvään kuolemaan’ 

kuului, että kuolema otettiin vastaan sellaisena kuin se 
omalle kohdalle osui. Ihmisellä ei ollut oikeutta riistää 
henkeään pois, sillä se oli Jumalan antama lahja. Ha-
giografisen aineiston todistajienlausunnot tukevat tätä 
näkemystä leimatessaan itsemurhaa yrittäneet henkilöt 
joko hulluiksi tai paholaisen riivaamiksi. Itsemurhan 
uskonnollisen puolen ohella on kuitenkin tärkeää pitää 
mielessä ihmisten luontainen kiintymys läheisiinsä. Oli 
itsemurhan suorittaneen tuonpuoleinen kohtalo tai per-
heelle koitunut häpeä kuinka kaamea tahansa, itsetu-
hoisen ja mielisairaan kahlitseminen on nähtävä myös 
osoituksena ihmisten lähimmäisenrakkaudesta. Pyrim-
mehän nyky-yhteiskunnassakin toimimaan lopulta täysin 
samalla tavalla kuin ihmiset edellä esitetyissä keskiaikai-
sissa tapauksissa: itsetuhoista tai mieleltään sairasta ih-
mistä pidetään tarvittaessa pakkohoidossa, jos on syytä 
epäillä, että hän olisi vaaraksi itselleen tai läheisilleen.
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L
änsimaisen esoteerisuuden historia on 
tehnyt paluuta akateemiseen maailmaan. 
Frances Yatesin, D. P. Walkerin ja Keith 
Thomasin uraauurtavat tutkimukset renes-
sanssin maagisesta ajattelusta ovat saaneet 

rinnalleen kritiikkiä ja metakritiikkiä. Kirjassaan Esote-
ricism in the Academy (2012) Wouter J. Hanegraaff sel-
vittää aihepiirin länsimaisen tutkimuksen historiaa ja 
antaa yllättävän myönteisen kuvan nykytilanteesta. Tie-
dehistorioitsijat ovat keskustelleet ahkerasti alkemiasta, 
astrologiasta ja magiasta 1970-luvulta lähtien, ja länsi-
maisen tieteen nurjalle puolelle on omistettu oppituoleja 
Amsterdamin, Sorbonnen sekä Exeterin yliopistoissa. 
Nicholas Goodrick-Clarken johdatus salaoppeihin, The 
Western Esoteric Traditions (2008), listaa aiheikseen an-
tiikin Kreikan ajattelijoita, uusplatonisteja, renessans-
simaagikoita, alkemisteja, hermeetikkoja, salaseuroja, 
swedenborgilaisia, mesmeristejä, Alesteir Crowleyn kal-
taisia rituaalimaagikkoja, Helena Blavatskyn innoittamia 
teosofeja sekä kaikenkarvaisia jungilaisia. John Fleming 
on popularisoinut aihetta kirjassaan The Dark Side of the 
Enlightenment (2013). Tutkimuskenttä on laaja ja hyvin 
aktiivinen.

Esoteerinen mentaliteetti nousee pintaan eri tavoin 
eri historiallisina kausina. Näin kävi myös manchesteri-
laisen tohtori Samuel Hibbertin (1782–1848) elinaikana, 
kun Paracelsuksen ja Jacob Böhmen kirjoitukset alkoivat 
kerätä suosiota saksalaisten romantikkojen ja Naturphi-
losophie-intoilijoiden keskuudessa. Skeptiset ja ateistiset 
vapaa-ajattelijat vähättelivät romanttisia tarinoita ja le-
gendoja; Hibbertin halveksumat ”anti-vapaa-ajattelijat” 

suorastaan ahmivat niiden kirjailijoiden tuotoksia, jotka 
väittivät kirjoittavansa tositarinoita haamuista ja hen-
gistä1. Hibbert oli lääkäri ja tiedemies, joka halusi tehdä 
selvän pesäeron idealistien ja runoilijoiden suosimaan 
esoteeriseen perinteeseen. Hänen erikoisalaansa olivat 
hallusinaatiot, eikä hän halunnut näyttäytyä lukijoilleen 

uusplatonisena tai kabbalistisena maagikkona, jollaisena 
Paracelsus (1493–1541) ja hermeettisen korpuksen 
kääntäjä Marsilio Ficino (1433–1499) olivat nähneet pa-
rantajat. Esoteerikot olivat osaltaan luoneet ongelman, 
jonka kanssa lääkäreiden täytyi painiskella työssään.

Hibbert ja hänen manchesterilainen kollegansa John 
Ferriar (1761–1815) kirjoittivat tutkimuksia hallusi-
naatioista pyrkimyksenään kumota 1600- ja 1700-lu-
vuilla suosituksi tulleita kummitustarinoita sekä muuta 
näkyihin liittyvää taikauskoa, joille empiristiset lääkärit 
eivät lämmenneet lainkaan2. Teoksessaan An Essay To-
wards a Theory of Apparitions (1813) Ferriar kertoi hoi-
taneensa lukuisia potilaita, joiden näyille löytyi yleensä 
aivan luonnollinen selitys joko optisista harhoista tai 
aivojen sairauksista. Hän kirjoitti pyrkivänsä muut-
tamaan aistiharhojen aiheuttamat keskiaikaiset pelot 
valistusajan ”rationaalisiksi huvituksiksi”3. Se onnistuisi 
purkamalla näyt ja kauhun tunteet yhdistävät assosi-
aatiot filosofian ja tieteen keinoin. Näkyjen näkemisestä 
kyettiin Ferriarin mukaan tekemään kokeellista filosofi-
aakin, jos hallusinoivan subjektin kertomus vain otettiin 
vakavasti, paikalla oli aiheeseen vihkiytynyt filosofi ja nä-
kyjen stigma häivytettiin järjellisillä selityksillä. Vaikka jo 
Ferriar vakuutti lukijoilleen, että hallusinaatioita voivat 
kokea muuten mieleltään terveet ihmiset, hallusinaati-
oihin liitetty hulluuden stigma oli tiukassa. Viimeisin sitä 
vastaan taistellut on Oliver Sacks, jonka Hallucinations 
(2012) tarjoaa päivitetyn version Ferriarin pioneerityöstä.

Hallusinaatiot kokemuksina ja tarinoina

Hibbertin Sketches of the Philosophy of Apparitions (1825) 
oli kunnianhimoinen kirja, johon sisältyi psykologisen 
teorian lisäksi tutkielma hallusinaatioiden filosofian 
historiasta. Hibbert piti alkemisteja kuten Athanasius 
Kircheriä ja Paracelsusta varhaisina näkyjen filosofeina. 
Hän mainitsi ilkikurisesti myös Royal Societyn tilai-

Tommi Kakko

Tohtori Hibbertin teoria 
hallusinaatioista
Brittiläisen romantiikan kirjailijat loivat vallankumouksellista näkyjen kieltä runoudellaan. 
Runoilijoiden uppoutuessa visionääristen subjektien hallusinatorisen maailmaan 
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suuksissa huhujen mukaan tehdyt kiistanalaiset palin-
genesiakokeet, joiden tarkoituksena oli manata esiin 
kasvien, eläinten tai pahimmassa tapauksessa ihmisten 
alkuperäiset ideaaliset muodot manipuloimalla kuol-
leiden maallisia jäänteitä. Englantilaisista filosofeista 
maininnan saivat muiden joukossa melankoliaa tutkinut 
Robert Burton ja tiedemies Sir Thomas Browne, jotka 
molemmat ajoittaisesta esoteerisuudestaan huolimatta 
edistivät luonnontieteellistä näkyjen tutkimusta 1600-lu-
vulla. John Locken ja David Humen varhaisen valis-
tusajan assosiationismi (associationism tai the association 
of ideas) oli vahvasti Hibbertin omien näkemysten taus-
talla4. Aikalaisista Ferriar sekä sir Humphry Davy ilokaa-
sukokeineen tukivat kirjan teorioita5.

Hibbert uskoi, että kaikki hallusinaatiot olivat mie-
likuvia, ideoita ja muistijälkiä, jotka mieli koki virheel-
lisesti aistihavaintoina. Poikkeuksena sallittiin apostolien 
näyt, jotka jäivät viimeisiksi jumalaisen innoituksen ai-
heuttamiksi aidoiksi ilmestyksiksi. Hibbert halusi tutkia 
erityisesti säännönmukaisia tapoja, joilla mielikuvat as-
sosioituivat sairaalloisessa mielessä. Davyn kemikaalien 
avulla löytämä ideoiden maailma, jossa subjekti leijui 
immateriaalisten mielikuvien kvaliameressä näytti olevan 
ihanteellinen paikka havainnoida assosiaatioiden sään-
nönmukaisuuksia6. Ferriar sai kritiikkiä laiminlyönnistä, 
sillä hän ei ollut näitä selvittänyt. Hibbertin teoriassa as-
sosiaatioketjujen komponentteina toimivat muistijäljet, 
jotka himmenivät ja lopulta katosivat ajan myötä. Ennen 
katoamistaan ne poistuivat ensin tietoisesta mielestä ali-
tajunnan uumeniin. Normaalissakin mielessä assosiaatio-
ketjut linkittyivät sekä tietoisista ideoista alitajuisiin että 
päinvastoin. Tietoisesta mielestä unohtuneet assosiaatio-
ketjujen ideat saattoivat johtaa jo himmenneestä muis-
tosta hyvinkin vahvoihin mielikuviin ja jopa hallusinaati-
oihin, sillä myös ketjut loivat mieleen muistijälkiä.

Kirjan materialistiset teoriat voivat kuulostaa hy-
vinkin moderneilta. Ne pohjautuivat fyysisille muutok-
sille verenkierrossa, jotka puolestaan aiheuttivat hallu-
sinaatioita tuottavia muutoksia aivoissa. Mielen meka-
nismit esitettiin loogisesti ja johdonmukaisesti. Niissä 
kaikuivat kuitenkin edelleen vanhanaikaiset humoraali-
teoriat sekä näkymättömien miasmien vaikutukset, eikä 
Hibbert sulkenut täysin pois telepatiaa muistuttavan 
kaukovaikutuksen mahdollisuuttakaan. Hän ei ollut 
ylistämänsä Davyn kaltainen kokeellinen filosofi ja suosi 
abstraktimpaa lähestymistapaa. Hän oli tutkimuksissaan 
useimmiten tarinoiden ja hallusinaatioepisodien toisen 
käden kuvausten armoilla. Kuten Ferriar hän uskoi, että 
näyistä kertovia tarinoita ei tulisi vain kauhistella rahvaan 
tavoin. Niihin ei pitäisi myöskään suhtautua skeptikon 
tylsällä välinpitämättömyydellä. Sen sijaan tarinat tulisi 
tutkia aitoina kokemuksina ja ottaa selvää, mitä kaikkea 
tarinoitsijat kykenivät kertomaan tiedemiehille näkyjen 
suhteesta aivojen ja aistien toimintaan.

Tarinoiden luonne tuotti teorioille ongelmia. Näyt 
olivat assosiaation lakien mukaan aisteille ilmestyviä mie-
likuvia, muistoja ja ideoita, mutta monet näyt näyttivät 
aivan pyhien tekstien kuvaamilta eksoottisilta olioilta, 

joita innokkaat saarnaajat, historioitsijat ja runoilijat 
olivat kehitelleet yhä eksoottisimmiksi. Ne muistuttivat 
Hibbertiä teologien korkealentoisista kirjoituksista, py-
himysten ja enkelten kiveen veistetyistä koristeellisista 
kuvista sekä muista emblemaattisista alttarikuvista ja pot-
reteista. Nämä olivat hakattu hänen mukaansa ihmisten 
mieleen yhtä lujasti kuin mitkä tahansa luonnollisista ob-
jekteista vastaanotetut mielikuvat: ”Ei siis ole ihme, että 
morbidissa mielentilassa oleva ihminen, joka on altis-
tunut näkemään näkyjä, näkee valveunissaan pääasiassa 
pyhimyksiä, enkeleitä, haamuja ja demoneita.”7 Kysymys 
näkyjen todenperäisyydestä muuttui assosiatiivisen idea-
teorian ansiosta selkeämmäksi, mutta asetti metafyysistä 
maailmaa tutkivien taiteilijoiden päät tutulle platoniselle 
pölkylle. Heidän runolliset kuvansa ja kuvauksensa uhka-
sivat ajaa niille alttiit ihmiset hulluuteen.

Hibbertin täytyi tyytyä ”harvoihin totuuden valonsä-
teisiin, jotka paistoivat sekä oppineita että rahvasta kieh-
tovien salaperäisten tarinoiden läpi”8. Hän oli tietoinen 
siitä, että oppineiden runoilijoiden punomat hallusinaa-
tiokuvaukset antoivat rahvaalle luvan väittää kokeneensa 
jotain samankaltaista. Toisaalta runoilijoilla tuskin oli 
mahdollisuutta välttää ontologista hämmennystä, josta 
filosofit olivat heitä aina varoitelleet. Kuvaukset hallusi-
naatioiden kaltaisista lähes uskomattomista kokemuk-
sista vaativat konkreettista tarttumapintaa, jos niistä 
haluttiin tehdä lainkaan ymmärrettäviä. Metonyyminen 
kieli, jonka vakiintuneet troopit ja kielikuvat viittasivat 
aineelliseen maailmaan kuvatessaan tuonpuoleista oli 
välttämätöntä, jos kokemus haluttiin ylipäätään välittää 
kuulijoille. Hibbertin mukaan luonto oli valitettavasti 
täyttynyt vuosisatoja kestäneen esoteerisen perinnetiedon 
ansiosta imaginaarisilla demoneilla, haltijoilla, hengillä ja 
muilla absurdeilla olioilla, jotka nyt kummittelivat hänen 
potilaidensa mielessä.

Lääkärinä hän ei halunnut ottaa osaa metafyy-
sisiin debatteihin, mutta huomasi kyllä, että runoili-
joilla ”ei ollut muutakaan vaihtoehtoa kuin herättää 
henkiin vanha uskomus, jonka mukaan enkelit voivat 
valita aineellisen tai aineettoman olomuodon mielensä 
mukaan”9. Entisaikojen demonologialla oli omat op-
pineet parantajansa ja manaajansa, jotka kykenivät tar-
vittaessa ensiapuun kielikuvien ja uskomusten muut-
tuessa todeksi10. Hibbertin moderni teoria onnistui 
paljastamaan kokemuksen ja kokemuksen kuvaamiseen 
käytettävän kielen huolestuttavan noidankehän: sekä 
potilaiden kokemat hallusinaatiot että niiden kuvaukset 
kumpusivat runoilijoiden ja esoteerikoiden kielestä. Jos 
runoilijoiden oli pakko tehdä kompromisseja metonyy-
misessä kielessä kuvatakseen hallusinatorisia kokemuksia 
ja heikkomieliset eivät voineet vastustaa runoilijoiden 
kielestä aiheutuneita näkyjä, runoilijat olivat pakotettuja 
kirjoittamaan mielenvikaisten kokemuksia todeksi. Mie-
lenvikaiset olivat tuomittuja sekä hallusinoimaan runoi-
lijoiden luomia olentoja että turvautumaan heidän kie-
leensä omia kokemuksia kuvatessaan. Hallusinaatioiden 
kieli oli julman ironian kyllästämä vankila, joka vangitsi 
mielen relativistiseen kaaokseen.
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Kovien tieteiden edustajat eivät suostuneet kuu-
lemaan kirjallisuuskriitikkoja, jotka käsittelivät saman-
kaltaisia kysymyksiä töissään. Hibbertinkin haluttomuus 
keskustella aiheesta oli silmiinpistävää. Samuel Johnson 
mainittiin ohimennen ja Samuel Taylor Coleridgen 
kommentit Martti Lutherin ilmestyksistä olivat sivuut-
tamattomia, mutta muut englantilaisen filosofisen ja 
kirjallisen esseistiikan jättiläiset loistivat poissaolollaan. 
Runoilijoista Shakespeare, John Donne, Ben Jonson, 
John Milton ja John Dryden tarjosivat vain kirjallisia 
esimerkkejä. Arvostelutuotanto sivuutettiin kokonaan, 
mikä on valitettavaa, sillä Drydenin kaltaisista kriiti-
koista olisi saanut liittolaisia yritykselle ymmärtää kielel-
listen oireiden mekanismeja.

Mitä Hibbert olisi voinut oppia kriitikoilta

1600-luvun englantilaisen kirjallisuuden suurmies 
John Dryden (1631–1700) oli huomannut metonyy-
misen kielen ongelman paljon aiemmin. Puolustaessaan 
Milton-adaptaatiotaan (oopperaa, jota ei koskaan esi-
tetty) hän totesi, että mielen syvimpiä tuntoja kuvaamaan 
tarvittiin sekä filosofiaa että runoutta. Kirjallisuuskri-
tiikin tehtävänä oli tarkastella molempia. Dryden nojasi 
Aristoteleeseen ja Horatiukseen puolustuspuheessaan 
Apology for Heroic Poetry (1677). Hän muistutti kriiti-
koitaan siitä, että Aristoteelinen runousoppi perustui em-
piiriseen tutkimustyöhön Euripideen, Sofokleen ja Ais-
khyloksen näytelmistä, jotka näyttivät iskevän yleisöönsä 
niiden mimeettisen voiman ansiosta. Mimesiksen voima 
kumpusi luonnosta, Dryden järkeili, joten Aristoteleen 
kategorisoimat troopit ja kielikuvat olivat tavalla tai toi-
sella luonnonlakeja11. Retoriikka, runousoppi ja kritiikki 
olivat Drydenille ja monille hänen aikalaisilleen tiedettä.

Mimesikseen perustuvan kuvaannollisen kielen teo-
rioissa oli mielikuvitusolentojen läpimentäviä aukkoja. 
Dryden vastasi kriitikoille, että olemattomia olioita ku-
vattiin yhdistelemällä olemassa olevien olioiden omi-
naisuuksia. Kentaurit ja muut khimairat oli helppo se-
littää osiensa summana. Runoilijat pystyivät käyttämään 
työssään hyväkseen niin rahvaan uskomuksia kuin pyhiä 
tekstejä kuvatessaan tonttuja pikkuruisina ihmisinä tai 
enkeleitä kauniina nuorina miehinä. Aiempi kokemus 
toimi kuvauksissa uuden tiedon pohjana, eikä Dry-
denkaan nähnyt muuta mahdollisuutta näin poikke-
uksellisen tiedon kommunikointiin. Hän ei suostunut 
spekuloimaan, kuinka paljon runoilijoiden oli mahdol-
lista venyttää kuulijoidensa kärsivällisyyttä, koska Hora-
tiuskaan ei tehnyt niin. Horatiuksen mukaan runoilijan 
vapaudella oli rajansa, jotka asetti runouden traditio12.

Dryden oli Locken filosofian tullessa myöhemmin 
muotiin liian vanhanaikainen ollakseen assosiatiivisen 
ideateorian kannattaja, mutta puhui siitä positiiviseen 
sävyyn toisin kuin serkkunsa Jonathan Swift, joka 
suuntasi vaistomaisesti vastakkaiseen suuntaan ja George 
Berkeleyn esse est percipi ‑ajatteluun13. Dryden ja Swift 
olivat eri mieltä monista asioista, mutta molemmat ym-
märsivät kielikuvien pystyvän ilmentymään kuulijan tai 

lukijan mielessä. Swift olisi tuskin ollut suopea Hibbertin 
teorioille, sillä Hibbert kehitti nimenomaan Swiftin vi-
haamaa mekanistista tapaa analysoida potilaidensa nä-
kemiä näkyjä. Sättiäkseen uutta filosofiaa ja sen mekaa-
nisia teorioita mielen rakenteesta Swift kirjoitti katkeran 
satiirin Mechanical Operation of the Spirit (1704), jossa 
hän yhdisti ne manipuloivien saarnaajien synteihin. Hib-
bertin teorioissa näkyjen intensiivisyyden ymmärrettiin 
olevan suhteessa potilaidensa mielen kiihottuneisuuteen, 
mutta aito uskonnollinen hartaus hallusinoinnin syynä 
oli poissuljettu.

Ehkä uskonnollisuus oli lääkäreille tabu, sillä ang-
likaaninen kirkko oli aina yhdistänyt entusiasmin radi-
kaalien protestanttisten lahkojen julistavaan hurmokseen 
ja muuhun perienglantilaisuudesta poikkeavaan uskon-
nolliseen reuhaamiseen. Swiftinkin mollaama hugenot-
tiklassisisti Meric Casaubon (1599–1671) käsitteli ai-
hetta kirjoissaan tavalla, joka olisi täydentänyt Hibbertin 
teoriaa erinomaisesti. Casaubon on jäänyt historiankir-
joissa isänsä Isaac Casaubonin varjoon, sillä vanhempi 
Casaubon oli tunnettu filologi, joka horjutti renessans-
simaagikoiden uskoa Hermes Trismegistukseen ja heille 
tärkeiden Corpus hermeticum -tekstien muinaiseen alku-
perään. Nuoremman Casaubonin maine perustuu kunin-
gatar Elisabethin hoviastrologin John Deen esoteeristen 
kokeiden kirjaamiseen, mutta viime aikoina tutkijat ovat 
huomanneet hänen muidenkin tekstiensä olevan luke-
misen arvoisia.

Casaubonin A Treatise Concerning Enthusiasme 
(1655) tutki tapauksia, joissa luonnollisista syistä joh-
tuvat hallusinaatiot sekoitettiin joko uskonnolliseen 
hurmokseen tai demonisten riivaajien aiheuttamiin nä-
kyihin. Casaubon ei väittänyt, että kaikki hallusinaatiot 
ovat luonnonilmiöitä, vaan jakoi näyt luonnollisiin ja 
yliluonnollisiin. Yliluonnolliset hallusinaatiot vaativat 
hänen mukaansa korkeamman voiman läsnäoloa, jonka 
tuloksena syntyi yliluonnollisia ilmiöitä. Luonnollisella 
entusiasmilla hän tarkoitti vaikuttavaa mutta täysin luon-
nollista sielun, hengen tai mielen hartautta, joka synnytti 
yliluonnollisen kaltaisia outoja ilmiöitä. Hänen otteensa 
oli analyyttinen, ja Oxfordista tohtorinarvonsa saanut 
oppinut kriitikko tunsi selvästi klassikkonsa. Casaubon 
tunnusti olevansa kykenemätön tutkimaan lääketieteel-
lisiä syitä näkyjen taustalla. Hän viittasi Burtonin teok-
sessa Anatomy of Melancholy (1621) usein siteerattuun 
Laurentiukseen (André du Laurens, 1558–1609), jonka 
mukaan aivot voivat joskus lähettää näkyjä silmiin14. 
Silmiin lähetetyt näyt voivat sen jälkeen palautua takaisin 
aivoihin ja näyttäytyä virheellisesti ulkoisina objekteina. 
Casaubon sanoi jättävänsä moiset spekulaatiot anato-
miaan ja lääketieteeseen paremmin perehtyneille.

Sanojen voimasta synnyttää mielikuvia hän näytti 
olevan päinvastaista mieltä kuin paljon myöhemmin kir-
joittanut skeptinen Edmund Burke: ”Kun luen suuria 
runoilijoita ja oraattoreita”, kirjoitti Casaubon, ”en vain 
usko näkeväni heidän kuvaamansa asiat; kuvittelen myös 
näkeväni ne samoin ja yhtä suuren nautinnon saatte-
lemana, kuin näkisin ne mestarillisina maalauksina tai 
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veistoksina”15. Hän tuki argumenttiaan Cicerolla, Sene-
calla ja Longinuksella ja totesi heitä (erityisesti Longi-
nusta) tarkasti lukien, että puhe kuvien näkemisestä en-
tusiasmin innoittamien sanojen avulla oli itsekin lopulta 
vain kielikuvaa16. Korvat ja silmät eivät kyenneet naut-
timaan runoilijoiden sanoista. Siihen pystyi vain ratio-
naalinen mieli tai sielu. Klassinen teoria kuvista ja mie-
likuvista oli siis olennaisesti vain analoginen teoria siitä, 
kuinka informaatio kulkeutui puhujalta toiselle ja kuinka 
signaali kyettiin hakkeroimaan runouden ja retoriikan 
keinoin.

Casaubonin tunnustus, että hän kuvitteli näkevänsä 
kuvia lukiessaan runoutta ei näyttänyt sopivan klassiseen 
teoriaan. Väitettä väritti hänen omaperäinen maltil-
linen skeptisisminsä. Casaubonia on eri aikoina pidetty 
Pierre Baylen ja Humen kaltaisena skeptikkona tai ang-
likaanien apologistina. Viime aikoina heiluri on heilah-
tanut jopa liikaa jälkimmäisen suuntaan17. Kirjassaan Of 
Credulity and Incredulity in Things Natural, Civil, and 
Divine (1668) Casaubon osoitti olevansa sekä kuuliainen 
kristitty että järkevä skeptikko. Kirja käsitteli nimensä 
mukaisesti epäilyn jaloa taitoa. Hän kielsi olevansa pyrr-
honisti, joka epäilee automaattisesti kaikkea. Sen sijaan 
hän sanoi vedoten Augustinukseen, että ”paras tapa olla 
olematta skeptikko on olla hyväksymättä kaikkea ensi sil-
mäyksellä ja epäillä monia asioita”18. Noitien ja henkien 
Casaubon sanoi olevan aiheita, jotka vaativat erityistä 
varovaisuutta, sillä liikkeellä oli runsaasti huijareita. Va-
roitus oli osuva Cromwellin ajan jälkeisessä vapaamieli-
sessä Englannissa.

Casaubonin keskeinen teema kirjassaan oli suhtau-
tuminen toisen käden tietoon, erityisesti sellaisiin ker-
tomuksiin, joista Hibbert oli kiinnostunut. Hän viittasi 
esimerkeissään Plutarkhoksen kadotettuihin kirjoituksiin 
sielunvaelluksesta – Casaubon ei pitänyt ongelmallisena 

sitä, että Plutarkhoksen kadotettu teksti oli säilynyt vain 
viittauksina muissa teoksissa. Varhaisen kirkkoisän ja his-
torioitsijan Eusebiuksen kirjaaman tarinan mukaan Plu-
tarkhoksen ystävä Antillus vaipui koomaan ja kuolleeksi 
uskottu mies kertoi ekstaattisen tarinansa virottuaan 
muutaman tunnin kuluttua. Casaubon sanoi uskovansa, 
että Plutarkhos ja hänen ystävänsä olivat rehellisiä, mutta 
totesi myös, että lukijoilla ei ole velvollisuutta uskoa 
tarinaa todeksi. ”Ei ihme”, Casaubon kirjoitti, ”että 
vakavasti sairas mies näkee outoja näkyjä, ja on toden-
näköistä, että hän oli lukenut samankaltaisia tarinoita 
aiemmin”19. Sama päti hänen mukaansa kertomuksin 
noidista ja hengistä.

Antilluksen kertomus kokemuksestaan oli muo-
doltaan kertomus sielunvaelluksesta, sillä se oli paras tapa 
ymmärtää, mitä hänelle oli tapahtunut. Casaubon itse se-
litti tapauksen viittaamalla lääketieteelliseen tekstiin, joka 
tarjosi paremman selityksen koomapotilaan unille. Jos 
Antillus olisi elänyt Kaarle II:n Englannissa, vihjaa Ca-
saubon, hän olisi luultavasti kertonut toisenlaisen tarinan 
aikalaistensa paremman lääketieteellisen ymmärryksen 
ansiosta. Casaubon oli filologi eikä lääkäri tai psykologi, 
mutta hänkin ymmärsi mielen luonnonilmiönä: 

”Luonto ja ihmismieli tekevät yhteistyötä […] Sitä paitsi 
jopa ihmisen mieli voidaan redusoida luonnolliseksi ja 
kaikki sen toiminnot voidaan luokitella luonnollisiksi. […] 
Jumaluutta lukuun ottamatta kaikki on jossain mielessä 
osa luontoa. Jopa suurenmoisimmat ja ihmeellisimmät hir-
viöt.”20

Modernista tieteellisestä perspektiivistään huolimatta 
Ferriarin ja Hibbertin asenteesta jäi puuttumaan Dry-
denin ja Casaubonin syvä historiallinen ymmärrys ihmis-
mielen, kielen ja luonnon yhteenkietoutuneisuudesta.

1647 

Descartes 
sivuaa hulluutta ja 
irrationaalisuutta 

teoksessaan Mietis-
kelyitä ensimmäisestä 

filosofiasta (Medi-
tationes de Prima 

Philosophia)

1656 

Salpêtrièren 
sairaala perus-
tetaan Pariisiin

1676 

Caius Gabriel Cibber 
veistää uuden Bedlamin 
mielisairaalan portille 

kaksi kahlehdittua 
mieshahmoa esittävää 

veistosta, melankolian ja 
manian; rikkaat pääsevät 

tarkkailemaan hulluja 
maksusta

1689 
Locken mukaan 
hulluus on järjen 

vastakohta ja 
jokaisessa ihmisessä 
on hiven hulluutta; 
mielen sairaudesta 
vähitellen ymmär-

ryksen häiriö

1732–1733 
William Hogart maa-
laa 8-osaisen teoksen 

A Rake’s Progress 
(Raken kehitys) Tom 
Rakewellista ja tämän 
rappiosta; viimeisessä 

osassa Tom päätyy 
Bedlamiin

1764 
Kant kirjoittaa 
Tutkimuksen 
pään sairauk-
sista (Versuch 

über die 
Krankheiten 
des Kopfes)

1770

Bedlamin 
sairaalassa ei 
pääse enää 
katsomaan 

hulluja maksua 
vastaan

1755 
Turun edustan 

saarella 
sijaitseva Seilin 
leprasairaala 
muutetaan 

mielisairaalaksi

1793 

Philippe Pinel ”vapaut-
taa” hullut kahleistaan 
Bicêtren sairaalassa 

Pariisissa ja kehittelee 
’moraalihoitoa’ 

(traitement moral), joka 
perustuu henkisiin 
lääkkeisiin fyysisten 

sijaan

1796 

William Tuke 
perustaa Englantiin 

York Retreatin, jossa 
uskotaan mahdol-
lisuuksiin parantaa 
mieleltään sairaat; 

’moraalihoito’ (moral 
treatment) yleistyy

1805 
Johann von 

Autenriethin 
suunnittelemat 

hullunvaien-
nusnaamarit ja 
kylmät kylvyt 

otetaan käyttöön

1806 

Hölderlin 
hupsuksi ja 
Autenrieth 

hoitoon

1822 

Antoine Laurent-
Bayle havaitsee ja 

määrittelee ”yleisen 
halvaantumisen” 

(paralysie générale), 
joka saa myöhemmin 
nimen neurosyfilis eli 

aivokuppa
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Mekaanisesta mielestä alitajunnan ylivaltaan
Ferriar ja Hibbert käsittelivät molemmat Nicolaina tun-
netun berliiniläisen kirjakauppiaan ja filosofin kuvauksia 
omista hallusinaatioistaan, jotka ilmestyivät 1803 eng-
lanninkielisenä käännöksenä luonnontieteilijä William 
Nicholsonin perustamassa julkaisussa Journal of Natural 
Philosophy, Chemistry, and the Arts. Christoph Friedrich 
Nicolain (1733–1811) tutkimukset omista harhoistaan 
tekivät suuren vaikutuksen manchesterilaisiin lääkä-
reihin. Pitkän hallusinaatiorupeaman jälkeen Nicolai 
kirjoitti: ”Edes selväjärkisimmillämme olemme tuskin 
koskaan täysin mielikuvituksemme herroja.”21 Hänen 
mielenliikkeitään ohjasi jokin suurempi voima, jota 
ei vielä täysin ymmärretty. Sir Humphry Davy oli löy-
tänyt ilokaasukokeillaan ihmismielestä uuden ideaalisen 
mantereen, joka näytti lupaavalta tutkimuskohteelta 
ongelman selvittämiseksi, mutta löytöretkeilijöiden työ 
oli edelleen alkutekijöissään. Olennaista Nicolain kuva-
uksissa oli, että hän sanoutui irti ontologisista spekulaa-
tioista näkyjen jumalaisesta tai demonisesta alkuperästä. 
Hän oli vakaumuksensa ansiosta kyennyt kirjaamaan ha-
vaintonsa objektiivisesti.

Nicolain mestarillisesti kirjatut hallusinaatiokoke-
mukset saivat Hibbertin pohtimaan hypoteettista teoriaa 
ideoiden unohtamisen luonteesta, tietoisuudesta ja alita-
junnasta. Berliinin filosofinäkijän kertomukset enteilivät, 
että kaikki ihmismielen elämänsä aikana vastaanottamat 
kokemukset voivat säilyä ehjänä jossain muodossa, vaikka 
ne katoaisivat tietoisesta kokemusmaailmasta. Hän antoi 
lukijoilleen hieman lohtua olettamalla, että alitajunnassa 
vellovien ajatusten meri oli huomattavasti suurempi kuin 
astia, jolla mieli äyskäröi ideoitaan tietoiseen mieleen. 
Teorioista ei ole kovinkaan pitkä harppaus William Ja-
mesin teoriaan mielestä suodattimena, jonka tehtävänä 
on eliminoida ylimääräiset aistihavainnot, muistikuvat 

ja ajatukset tietoisuudesta, jotta mieli kykenisi ylipäätään 
toimimaan. Teoriat myös muistuttavat lukijoitaan siitä, 
että universumin mysteerejä hälventämään ryhtyvä fi-
losofi onnistuu usein luomaan uusia myyttejä vanhojen 
tilalle.

Alitajunta oli Hibbertin teorioissa tiedostamat-
tomien ideoiden hämärä maailma, joka saattoi saada 
kimmokkeen johtaa tietoinen mieli hallusinaatioina 
manifestoituviin ideoihin ilman mitään selkeästi ha-
vaittavaa syytä. Hajanaisilta näyttävät assosiaatioketjut, 
jotka tuottivat vahvoja mielikuvia kuin itsestään, saat-
toivat vaikuttaa kaoottisilta ja pelottavilta, jos ilmiölle 
ei löytynyt järjellistä selitystä. Ferriar ja Hibbert tarjo-
sivat yhden selityksen, joka vakuutti aikalaiskriitikot ja 
saattoi lohduttaa hallusinaatioista kärsiviä potilaitakin. 
Hibbertin rakentama teoreettinen kehys on silti kiis-
tanalainen saavutus. Alitajunnan käsittäminen mielen 
pimeänä puolena tuskin teki useimmista hallusinaati-
oista vähemmän pelottavia tai Ferriarin unelmoimaa 
rattoisaa ajanvietettä, sillä ihmismieli joutui teorian 
mukaan elämään alitajuntansa armoilla. Synkistelyn 
helppoudesta huolimatta alitajunnan käsitteellä oli 
edessään loistava tulevaisuus brittikaksikon pohjatyön 
jälkeen. Davyn kokeiden kaltaisia systemaattisia tiedos-
tamattoman mielen topologisia tutkimuksia hidastavat 
nykyisin lainsäädännölliset ongelmat, mutta psykedee-
lisiä fenomenologisia kokeitakin ehdittiin tehdä jonkin 
verran ennen kuin 60-luvun alakulttuurin ylilyönnit 
säikäyttivät lainsäätäjät.

1800-luvun alun tekstien näkökulmasta psykotera-
peutit ovat assosiaatioketjujen unohdettujen ja tiedosta-
mattomien komponenttien restauroijia, jotka kykenevät 
kertomaan potilailleen näiden mielenliikkeistä jopa 
silloin, kun potilaat eivät ole siihen itse kykeneväisiä. 
Lacanilainen psykoanalyysi on ruotinut kielen ja mielen 

1889 

Nietzsche luhistuu 
tammikuun alussa 
Torinossa; ensim-
mäisten joukossa 

häntä hoitaa ja tutkii 
sveitsiläinen psykiatri 

Otto Binswanger

jatkuu sivulla 52

1825 

Samuel Hibbert tut-
kii hallusinaatioita 
ja niiden historiaa; 

Sketches of the Philo-
sophy of Apparitions 
(Luonnoksia ilmes-
tysten filosofiasta) 

julkaistaan

1841 

Lapinlahden mielisairaala 
avataan; Suomen ensimmäi-
nen moderni mielisairaala 

on rakennettu uuden 
pääkaupungin laitamille ja 

tarkoitettu parannettavissa 
oleville, muut hullut viedään 

Seiliin

1845 

William Griesinger kehittää 
humaania psykiatriaa ja uskoo, 

että mielen sairauksien syy 
löytyy aivoista; ensimmäinen 
moderni psykiatrian tutkimus 
Die Pathologie und Therapie der 
psychischen Krankenheit (Mielen 
sairauksien patologia ja hoito) 

julkaistaan

1849 

Kierkegaardin 
Kuolemansairaus 

(Sygdommen 
til Døden) julkais-

taan

1857 

Lapinlahden sairaalas-
sa kokeillaan pakko-
keinoista luopumista; 
Engelin suunnittelema 
sairaala on kuitenkin 

käymässä liian pienek-
si ja henkilökuntaa on 

liian vähän

1858 

Pakkokeinot 
otetaan uudel-
leen käyttöön 
Lapinlahdessa

1860 

Runoilija John 
Clare kirjoittaa 
kirjeen mielisai-

raalasta

1862 

Jean-Martin 
Charcot’sta 
tulee Salpêt-
rièren sairaa-
lan ylilääkäri

1871 

Aleksis Kivi 
Lapinlahden 
sairaalaan

1876 

Tony Robert-Fleuryn 
maalaus Pinel délivrant 

les aliénés à la 
Salpêtrière en 1795 

(Pinel vapauttaa hullut 
Salpêtrièressä 1795) 
muistaa Pinelin työtä 

Pariisissa

1883 

Emil Kraepelin uu-
distaa saksankielis-
tä mielisairausajat-
telua ja julkaisee 

oppikirjan Lehrbuch 
der Psychiatrie (Psy-
kiatrian oppikirja)
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yhteen nivoutuneita mekanismeja, ja psykoanalyytikoksi 
itseään kutsuva Slavoj Žižek on opettanut länsimaita 
tarkastelemaan massoja ohjailevia ideologisia diskursseja 
kulttuurintutkimuksen syväluotaavin metodein. Tiedos-
tamaton on samalla saanut yksityisen subjektiivisen ko-
kemuksen seuraksi sen kulttuurin yhteiset kollektiiviset 
kokemukset, joiden varjossa yksilön mieli on muodos-
tunut ja joiden avulla se muodostaa kuvan ympäröivästä 
todellisuudesta22. Kun minkä tahansa kulttuurin kollek-

tiivista kokemusta jäljittää tarpeeksi kauas historiassaan, 
paljastuu legendoja, myyttejä ja taikauskoa, jotka Hib-
bertin mielestä odottivat aina kärkkäästi tilaisuuttaan 
ajaakseen mielen hallusinatorisiin houreisiin. Jos Hibbert 
ja alitajuntaamme myöhemmin laajentaneet kulttuu-
rikriitikot ovat oikeassa, kulttuurimme menneisyys ei 
ole arkaaista legendaa, joka on irrallaan nykytodellisuu-
desta. Se on päinvastoin aina läsnä odottaen tilaisuuttaan 
kohdata meidät kasvotusten.
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Johan L. Pii

Hölderlinin hulluudesta

V
uonna 1798 Friedrich Hölderlin joutui 
lähtemään kotiopettajan paikastaan ra-
kastuttuaan kohtalokkaasti työnantajansa 
vaimoon, Susette Gontardiin. Tämän 
eron jälkeen ja Susetten kuoltua 1802 

Hölderlin kirjoitti vielä suuren osan kuuluisimmista ja 
omalaatuisimmista teksteistään, mutta kärsi yhä vaka-
vammin hypokondriasta. Nykypsykiatrisin termein sen 
on helppo ajatella liittyvän masennukseen; Immanuel 
Kant olisi aikanaan diagnosoinut Hölderlinin raskasmie-
liseksi (trübsinnig)1. 

Vain joitakin päiviä Susetten kuoleman jälkeen 
Hölderlin palasi sekavassa tilassa Nürtingeniin, äitinsä 
Johanna Hölderlinin kotiin, lähdettyään yhtäkkiä jal-
kaisin tiehensä Bordeaux’sta, viimeiseksi jääneestä koti-
opettajan pestistään. Jonkin aikaa hän oleskeli Homburg 
vor der Höhessä ystävänsä Isaac von Sinclairin hänelle 
kyhäämässä nimellisessä kirjastonhoitajan pestissä ja 
työsti muun muassa Pindaros- ja Sofokles-käännöksiään, 
kunnes Sinclairin vallankumousvyyhtiin sotkeuduttuaan 
joutui taas turvautumaan äitiinsä2. 

Tällöin, vuonna 1806, Johanna lopulta haetutti poi-
kansa pakkohoitoon Tübingenin mielisairaalaan. Höl-
derliniä hoitaneen kuuluisan lääkäri Johann von Au-
tenriethin3 metodit kylmine kylpyineen ja vaiennusnaa-
mareineen eivät olleet järin lempeitä, ymmärtäväisiä tai 
tuloksellisia. Jo seuraavana vuonna Hölderliniä ihaillut 
puuseppä Ernst Zimmer kuitenkin otti hänet asumaan 
tornihuoneeseensa, missä Hölderlin sai mutista ja kul-
jeksia vapaasti.

Hölderlinin mielisairauden ruodinta lievittää ahdis-
tusta, joka herää hänen tekstiensä vaikeatulkintaisuu-
desta. Lukija (tai tutkija) saattaa huoata helpotuksesta: 
eihän tuota tarvitsekaan ymmärtää, jos kerran mies oli 
sekopää. Vihjailu Hölderlinin hulluudesta antoi jo ai-
kanaan hänen entisille ystävilleen tekosyyn olla ottamatta 
vakavasti hänen myöhäisiä tekstejään ja käännöksiään, 
jotka auttamattomasti poikkesivat klassismin ihanteista, 
ajan muotiestetiikasta ja -ideologioista

Hölderlinin outous ahdistaa, koska sen ymmärtä-
minen todennäköisesti vaatii irtautumista omista suun-
timiskeinoista, järjen tukirakenteista ja käsitettävyysi-
hanteista. Ensireaktio voi olla nauru, kuten Goethe, 
Schelling ja oletettavasti aika liuta Hölderlinin kirjallis-
filosofisia tuttavia osoittivat: epäortodoksisen Antigone-
käännöksen alettua levitä eräskin Goethen-salongillinen 
saksalaista älymystöä viihdytti itseään höröttelemällä 
sille. Hullun leimalla varustettu ihminen on tehty har-
mittomaksi ja mahdollisesti vaiennettuna siivottu pois 
näkyviltä houruinhuoneen kivikellariin.

Toisaalta uudemman tutkimuksen nostettua Hölder-
linin arvoon hulluuskysymystä on kierretty toteamalla, 
ettei Hölderlin ollut hullu vaan ainoastaan masentunut. 
Lienee tarpeetonta painottaa, että kumpikin ratkaisu on 
liian helppo. Siksi voi olla oikeus ja kohtuus suhtautua 
Hölderlinin hulluuteen samalla epädiagnostisella armolla 
kuin Norbert von Hellingrath (1888–1916). Hellingrath 
oli saksan ja kreikan filologi ja teki aikansa vaikutusval-
taisimman ja yhä edelleen viitatun tulkinnan Hölderlinin 
hulluudesta. Häntä pidetään päävastuullisena 1900-
luvun alussa heränneeseen Hölderlin-kiinnostukseen, 
mutta syytetään myös psykologisoinnista. Joka tapauk-
sessa Hellingrath oli viimeisinä vuosinaan Hölderlinin 
ajallisesti nyrjähtänyt varjo miltei yhtä tinkimättömästi 
kuin Hölderlin oli ollut muinaisen Kreikan varjo. 

Löydettyään opiskeluaikanaan Stuttgartin kirjastoon 
hautautuneita Hölderlinin myöhäistekstejä (Pindaros-
käännökset ja myöhäiset hymnit) Hellingrath alkoi 
toimittaa niitä julkaistavaksi, tutkia Hölderliniä itse ja 
organisoida Hölderlinin koottujen teosten editiota. Hel-
lingrath kuului myös niin sanottuun George-Kreisiin, 
karismaattisen runoilija Stefan Georgen4 ympärille 
järjestäytyneeseen joukkoon, joka muistetaan muun 
muassa luontomystiikasta, ”salaisen saksan” (Geheimes 
Deutschland) aatteesta ja antimodernista idealismista. 
Tämä henki näkyy vahvasti myös Hellingrathin Höl-
derlin-tulkinnoissa. 

Vuonna 1914 Hellingrath lähti ensimmäisen maail-
mansodan rintamalle tutkimusaineisto mukanaan, mutta 
palasi seuraavana vuonna kotiseudulleen saamiensa 
vammojen vuoksi. Ennen uutta lähtöään sotaan ja kuo-
lemaansa Verdunin taistelussa Hellingrath ehti pitää 
kaksi tärkeää esitelmää: yhden Hölderlinistä ja saksalai-
suudesta (”Hölderlin und die Deutschen”) ja viimeisen 
Hölderlinin hulluudesta (”Hölderlins Wahnsinn”). Hel-
lingrathin tutkimusote on ihailtava: häntä ei kiinnosta 
repostella Hölderlinin lapsuudella, rakkaussuhteilla 
tai millään likaisilla pikku salaisuuksilla. Hölderlinin 
hulluus on Hellingrathin mukaan väsähtämistä henkisen 
puutteen aikojen (dürftige Zeit5) ihmisiin ja elämään. 

Seuraava anekdootti on peräisin Hellingrathin vii-
meisen esitelmän muistiinpanoista. Kuten kertomuk-
sesta käy ilmi, kohdattu ”vieras” ei kertonut nimeään, ja 
itse muistelma oli aikanaan (1852) yli viidenkymmenen 
vuoden takainen. Ei siis voida olla täysin vakuuttuneita, 
että teksti kertoo Hölderlinistä, vaikka kaikki viittaakin 
hänen hahmoonsa ja hänen puheenpartensa on tunnis-
tettava. Tässä tekstissä Hölderlinin hulluus on kuitenkin 
yhtä elävää ja vaativaa kuin hänen runoutensa, ja kenties 
siitä erottamaton.Ju
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K
erron vielä: Hölderlin pakeni Gontardien 
taloudesta Homburg vor der Höheen, 
mihin hänen uskollinen ystävänsä Sin-
clair hänet majoitti. Käytettyään sääs-
tönsä loppuun, palattuaan jälleen koti-

seudulleen ja siirryttyään levottomasti tuskastuttavasta 
kotiopettajan pestistä toiseen hän sai paikan Bordeaux’sta 
saksalaisen liikemiehen perheestä6.

Nämä yksityiskohdat eivät juurikaan kiinnosta meitä, 
mutta tahdomme vielä kohdata Hölderlinin hahmon. 
Emme voi uskoa, että ”taivaiseen vankeuteen myyty”7 voi 
suoriutua yhtenä toisten joukossa pakotettuna arkisiin 
askareisiimme. Niinpä esitän painokkaan muiston, jonka 
eräs Madame de S…y esitti saksalaiselle kirjailija Moritz 
Hartmannille Pariisin lähellä sijaitsevassa linnassaan 
vuonna 1852:

”Elettiin vuosisadan alkua, eli tämä tapahtui viitisen-
kymmentä vuotta sitten. Asuin vanhempieni kanssa tässä 
samaisessa talossa ja olin silloin neljä- tai viisitoistavuotias 
lapsi. Eräänä päivänä huomasin parvekkeelta katsellessani 
miehen, joka näytti vaeltelevan päämäärättömästi ympä-
riinsä, poikkesi usein tieltä kuitenkaan etsimättä mitään 
eikä vaikuttanut olevan matkalla mihinkään. Hän palasi 
monesti takaisin samaan paikkaan huomaamattaan. Sinä 
iltapäivänä kohtasin hänet ollessani kävelyllä, mutta hän 
kulki ajatuksiinsa uppoutuneena ohitseni minua huo-
maamatta, ja kun muutaman minuutin kuluttua hän 

ilmestyi eteeni tienmutkassa, hän oli kiinnittänyt pohjat-
toman kaihoisan katseensa kaukaisuuteen.

Tyttömäisessä yksinkertaisuudessani olisin tuohon 
aikaan järkyttynyt mistä tahansa muusta samankaltai-
sesta kohtaamisesta niin tavattomasti, että olisin juossut 
kotiin ja piiloutunut isäni taakse. Tämä muukalainen 
kuitenkin herätti minussa jonkinlaista myötätuntoa, jota 
en kykene kuvailemaan. Se ei ollut sääliä, jota tunnetaan 
köyhää tai avun tarpeessa olevaa kohtaan, vaikka hän 
toki näytti olevan avun tarpeessa: hänen vaatteensa olivat 
ruokottomat, likaiset ja sieltä täältä risaiset. Kun katsoin 
häntä, minut täytti myötätunnolla ja säälillä ennem-
minkin hänen kärsivä olemuksensa ja vaikutelma, ettei 
hän ole läsnä itsessään vaan kaukaisten rakastettujen ih-
misten luona. Illalla kerroin muukalaisesta isälleni. Hän 
ajatteli, että vieras on yksi niistä monista sotavangeista tai 
poliittisista vangeista, joiden juuri ja juuri suvaitaan elää 
ja liikkua vapaasti kunniasanansa nojalla Ranskan keski-
osissa.

Seuraavana päivänä näin tuon kummallisen muuka-
laisen harhailevan peltojen poikki samoin kuin edellisenä 
päivänä ja lopulta päätyvän pihaamme, joka on tielle 
päin avoin. Hän katseli ympärilleen ihmettyneenä ja 
näytti pian alkavan viihtyä tässä ympäristössä. Tuota isoa 
nurmikenttää, jonka varmaan näit, ei vielä ollut silloin. 
Sen paikalla oli korkean pylväskäytävän reunustama 
suuri vesiallas, ja pylväskäytävää koristi kahdenkym-

Hölderlin vuonna 1802

1939 

Neuropsykiatrit 
Ugo Cerletti 
ja Lucio Bini 

kehittävät säh-
köshokkihoitoa 
masennuksen 

ja skitsofrenian 
hoitoon

1892 

Charlotte 
Perkins Gilmanin 
romaani Keltai-
nen seinäpaperi 

(The Yellow 
Wall-Paper) 
julkaistaan

1892 

Aivokuppai-
nen Guy de 
Maupassant 
sijoitetaan 

hullujenhuonee-
seen Pariisissa

1893 

Kraepelin 
määrittelee 

”ennenaikaisen 
dementian” 
(dementia 
praecox)

1893 

Kaarlo Kramsu 
saatetaan toistami-
seen Niuvanniemen 
parantolaan, missä 

hän suunnittelee suo-
menkielisen filosofian 
historian laatimista

1895 

Freudin ja Breu-
erin Studien 
über Hysterie 
(Tutkielmia 
hysteriasta) 
julkaistaan

1900 

Suomessa 
kahdeksan 

mielisairaalaa, 
1300 potilasta

1908 

Eugen Bleuler 
uudelleenni-

meää dementia 
praecoxin 

skitsofreniaksi

1913 

C. G. Jungin 
neljä vuotta 

kestänyt 
psykoottinen 
jakso alkaa 
joulukuussa

1913 

Karl Jaspersin 
Allgemeine 

Psychopatholo-
gien (Yleinen 

psykopatologia) 
ensimmäinen pai-

nos julkaistaan

1914 

Nikkilän 
mielisairaala 

avataan Sipoo-
seen

1920 

Freudin tähtiop-
pilas Otto Gross 

kuolee keuh-
kokuumeeseen 

nälkiintymisen ja 
huumeaddiktion 

seurauksena

1930 

”We’ve gone 
psychiatric”, 
julistaa ame-
rikkalainen 

psykologi S. C. 
Kohs

1935 

Aino Manner kirjoittaa 
mielisairaalakokemuk-
sistaan teoksessa Viesti 
yöstä; sairaala tarjoaa 
pakopaikan, mutta 

hoitokeinoina toimivat 
kylvetykset ja pakkotyö 

nöyryyttävät

1937 

Antonin Artaud 
matkaa Irlantiin 

palauttamaan kävely-
sauvaa, jonka uskoo 

kuuluneen Jeesukselle 
ja Luciferille
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menenneljän pienemmän ja suuremman kreikkalaisen 
jumaluuden joukko, joista suurin osa oli 1500-luvulla 
tehtyjä kopioita antiikin veistoksista. Altaan keskelle 
muotoillulla kallioilla seisoi Giovanni da Bolognan Nep-
tunus. 

Huomattuaan tämän jumalseurueen vieras kiiruhti 
pitkin askelin patsaiden luokse riemukkaan innostuksen 
vallassa. Hän nosti kätensä kuin rukoillen, ja ikkunasta 
katsoen näytti, että hän myös huusi ääneen innoittu-
nutta liikutustaan ilmaisevia sanoja. Sitten hän kulki 
altaan ympäri patsaalta toiselle kuin asiantuntija tai vä-
hintäänkin taiteenharrastaja, ja isäni huomautti, että hän 
viipyi pisimpään kauneimman veistoksen äärellä. Nautin 
kovasti tämän esityksen tarkkailusta, ja se tuntui viih-
dyttävän myös isääni. C’est quelque original, hän toisteli 
moneen kertaan tarkkaillessaan vierasta8.

Ärsyynnyin kovin, kun vartijajoukko keskeytti viih-
dykkeeni. Isäni puistosta huolehtimaan palkatut vartijat 
ryntäsivät paikalle, yrittivät häätää vieraan ja eleistä pää-
tellen selittivät puiston olevan yksityisaluetta, johon hä-
nellä ei ole asiaa. Vieras hymyili, käänsi heille selkänsä 
ja siirtyi seuraavan patsaan luokse. Tilanvartijat seura-
sivat häntä ja karjuivat hänelle sitä ankarammin, mitä 
vähemmän hän siitä piittasi. Lopulta eräs mies tarttui 
hänen käteensä poliisin otteella heittääkseen hänet vä-
kisin ulos puistosta. 

Isäni oli vaikutusvaltainen ihminen departementissa, 
prefektien ystävä. Hän pyrki itsekin prefektiksi, ja tästä 
syystä hän oli toki innokas todistamaan halunsa auttaa 
alempisäätyisiä kansalaisia. Se ei kuitenkaan ollut hänen 
luontaisin taipumuksensa.  Nähdessään moista väkivaltaa 
isäni ryntäsi ulos ja minä hänen perässään. Hän laittoi 
vartijat ruotuun ja kehotti vierasta katselemaan puistoa 
aikansa kuluksi.

Vieras ei juurikaan ollut piitannut vartijakaartin 
karkeudesta. Hän kääntyi heti isäni puoleen ja sanoi 
hymyillen: ’Jumalat eivät ole kenenkään ihmisen omai-
suutta vaan kuuluvat maailmalle. Ja jos he hymyilevät 

meille, myös me kuulumme heille. Katso, kuinka tämä 
Aglaia9 hymyilee minulle ja vangitsee minut; hän ei hy-
myile ainoastaan omistajalleen.’ ’Se esittää Pomonaa10’, 
sanoi isäni. Vieras väitti tiukasti vastaan: ’Ei, se on 
Aglaia’, ja lisäsi heti: ’Veden olisi oltava kirkkaampaa, 
kuten Kefissos tai Erektheuksen virta Akropoliilla. Ei ole 
kirkkaille jumalille arvollista, että he joutuvat katsomaan 
itseään himmeästä peilistä.’ Sitten hän lisäsi huokaisten: 
’Mutta emme ole Kreikassa.’ 

’Oletteko kenties kreikkalainen?’ kysyi isäni puoliksi 
piloillaan, puoliksi tosissaan. ’En – päinvastoin. Olen 
saksalainen.’ huokasi vieras. ’Päinvastoin?’ toisti isäni. 
Onko saksalainen kreikkalaisen vastakohta? ’Kyllä’, 
vastasi vieras ykskantaan, ja lisäsi jonkin ajan kuluttua: 
’Me kaikki olemme sitä! Myös te ranskalaiset, ja teidän 
arkkivihollisenne englantilaiset – me kaikki olemme sitä!’

Sitten hän puhui pitkään pelkästään isäni puoleen 
kääntyneenä asioita, joista en muista mitään. En muista 
paljoa myöskään niistä keskusteluista, joihin itse otin 
osaa, ellei niistä sittemmin puhuttu kotona usein. Esi-
merkiksi aina, kun isäni määräsi altaan puhdistetta-
vaksi, hän sanoi piloillaan: ’Veden on oltava kirkasta 
kuin Kefissos tai Erektheuksen virta Akropoliilla’, ja niin 
edelleen. En myöskään ymmärtänyt kaikkea, mitä vieras 
sanoi sanojen yleisen merkityksen lisäksi. Hän puhui 
varsin huonoa ranskaa vääristävällä aksentilla, mikä 
teki monista sanoista minulle käsittämättömiä. Tätini, 
joka oli kasvattanut minut, ilmestyi paikalle ja äimisteli 
vieraan puheita, mutta isäni kuiskasi hänelle: ’Tuo on 
saksalainen, originelli!’

Me kaikki kuitenkin pidimme kovasti tuosta origi-
nellista. Hän ei ollut kaunis katsella ja näytti vanhenneen 
ennenaikaisesti, vaikkei luultavasti ollut paljoakaan yli 
kolmenkymmenen. Hänellä oli kuitenkin hehkuva mutta 
hyväntahtoinen katse ja voimakas mutta lempeä suu; hä-
nestä myös näki, ettei hänen senhetkinen vaatetuksensa 
mitenkään vastannut hänen asemaansa tai koulutusta-
soaan. Ilahduin kovin, kun isä kutsui hänet seuraksemme 

1963 

Sylvia Plathin 
Lasikellon alla 
(The Bell Jar) 

julkaistaan

jatkuu sivulla 58

1940 
Suomessa 27 
mielisairaa-
laa, 8400 
potilasta

1942 

L. Onerva 
Nikkilän 

mielisairaa-
laan

1949 

Neurologi 
Egas Moniz saa 

lääketieteen 
Nobelin 

leukotomian 
(lobotomian) 
kehittämisestä

1955

Ensimmäi-
nen DSM 
julkaistaan

1952 

Walter Free-
man suorittaa 
228 loboto-

miaa kahdessa 
viikossa Länsi-

Virginiassa 
Yhdysvalloissa

1952 

Jorma Kor-
pelan psyki-

atriakriittinen 
romaani Toh-

tori Finckelman 
julkaistaan

1952 

”Ensimmäisen 
sukupolven” an-
tipsykoottinen 

lääke klooripro-
matsiini mark-
kinoille nimellä 

Thorazine

1960 

Psykiatrian vas-
tainen keskustelu 
voimistuu; R. D. 
Laing kirjoittaa 

teoksen Pirstoutu-
nut minuus (The 

Divided Self)

1961 

Michel Foucault kirjoittaa 
teoksen Folie et déraison. 

Histoire de la folie à l’âge clas-
sique (Hulluus ja järjettömyys. 
Hulluuden historia klassisella 
ajalla), jossa käsittelee psy-
kiatriaa institutionaalisen 

kontrollin muotona

1961 

Janet Frame 
kirjoittaa oma-
elämäkerrallisen 
romaanin Faces in 
the Water (Kasvot 

vedessä)

1961 

Erving Goffma-
nin etnografinen 

tutkimus Minuuden 
riistäjät (Asylums) 
julkaistaan; mielen 

sairaudet kytköksis-
sä niitä ”hoitaviin” 

laitoksiin

1962 
Thomas Szasz kirjoittaa 
teoksen Myth of Mental 

Illness (Myytti mielen sairau-
desta); ”mielen sairaudet” 
ovat fiktioita, joiden kautta 
hallitaan epäsopivana pidet-

tyä käytöstä

1962 

Ken Keseyn 
Yksi lensi yli 

käenpesän (One 
Flew Over the 
Cuckoo’s Nest) 

julkaistaan
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taloon. Hän otti kutsun vastaan ilman suureellisia eleitä 
ja seurasi mukanamme jatkaen puheitaan. Vähän väliä 
hän asetti kätensä pääni päälle, mikä samaan aikaan sekä 
pelotti että miellytti minua.

Isäni oli ilmeisen kiinnostunut vieraasta ja halusi 
kuunnella hänen erikoisia puheitaan pidempään, mutta 
koki pettymyksen päästyämme salonkiin. Vieras suuntasi 
suoraa päätä sohvalle ja totesi: ’Olen väsynyt.’ Sen 
jälkeen hän mumisi jotain, mistä ei saanut selvää, oikaisi 
sohvalle ja nukahti saman tien. Seisoimme siinä ja kat-
selimme toisiamme äimistyneinä. Tätini sammalsi: ’Hän 
on hullu.’ Isä puisti päätään ja väitti: ’Hän on originelli, 
pidän hänestä, hän on saksalainen.’ Isä lähetti viiniä 
tuovan palvelijan takaisin ja me lähdimme salongista ja 
jätimme omaan rauhaansa vieraan, joka todellakin vai-
kutti väsyneeltä.

Katselin häntä ikkunasta silloin tällöin; hän nukkui 
keskeytyksettä pitkälle iltapäivään. Hänen herättyään 
isä kutsui hänet päivällispöytään. Hän nautti kovasti 
viinistämme ja kävi hyvin selkeäksi. Hän kertoi paljon 
Saksasta ja eteläisestä Ranskasta ja muistelen, että tois-
taitoisesta ranskan kielestään huolimatta hän esitti meille 
loistokkaan ja mitä runollisimman kuvauksen merestä, 
jonka oli Bordeaux’ssa kokenut. Välillä hän keskeytti 
kertomuksensa ikään kuin peläten, että olisi kertomusta 
jatkaessaan voinut päätyä johonkin sopimattomaan elä-
mänvaiheeseensa.

Kuunnellessaan vieraan puhetta tätini taipui kannat-
tamaan isän näkemystä, että vieraamme ei ole hullu vaan 
originelli, ja alkoi kuunnella häntä osallistuen keskus-
teluun yhä enemmän. Hänen mukaansa miehen puheissa 
oli paljon totuutta ja ne kertoivat myös hengen suuresta 
syvyydestä. Se, mikä hänen puheissaan oli käsittämä-
töntä, liittyi hänestä vieraan huonoon ääntämiseen ja 
puutteelliseen ranskan kielen taitamukseen. 

Tätini oli harrasmielinen ihminen ja mieluusti ”fi-
losofoi” metafyysisistä asioista (tai kutsui sitä filoso-
foinniksi), joten keskustelu ohjautui sen suuntaisiin ai-
heisiin. Tuolloin vieras jätti raamatunkohdat sikseen ja 
esitti monia omalaatuisia väitteitä. Muistelen nyt pitkää 
puheenvuoroa, jonka tätini kirjasi seuraavana päivänä 
muistiin, ja jota siten saatoin monesti lukea tapahtuman 
jälkeen. Sisältö oli kutakuinkin seuraava:

’Kuolemattomuus on tätä: kaikesta hyvästä, minkä koemme 
kauniiksi, tulee henki [Genius], joka lakkaamatta kulkee kans-
samme eikä jätä meitä, vaan kulkee kanssamme mitä kauneim-
massa hahmossa aina hautaan saakka. Hautakummultamme 
se lähtee lentoon ja liittyy henkijoukkoon, joka jatkuvasti 
toteuttaa pyrkimystään edistää maailman täydellistymistä 
ja käsitettävyyttä. Nämä henget ovat samaa syntyä kuin sie-
lumme, tai jos niin halutaan sanoa, sen osia, ja vain näissä osis-
saan on sielumme kuolematon. Suuret taiteilijat ovat jättäneet 
meille teoksissaan henkiensä jälkikuvia, mutta ne eivät ole itse 
henkiä. Ne ovat vain maallisia toistettuja esityksiä, jotka ovat 
kuin auringon heijastuksia meressä, tai ennemminkin sumussa. 
Kreikan jumalat ovat tuollaisia heijastuksia koko kansan ajatte-
lusta. – Niin saavutetaan kuolemattomuus.’

Tätini toivoi saavansa kuulla jotain vieraasta itsestään ja 
johti keskustelun aina takaisin häneen, ja kysyi kenties 
vain sanoakseen jotain: ’Uskotteko te itse olevanne tällä 
tavalla kuolematon?’ ’Minäkö?’, vastasi hän nuivasti, 
’minä, joka nyt istun tässä? En. En enää ajattele hyvin. Se 
minä, joka oli kymmenen vuotta sitten, on kuolematon 
– kaikesta huolimatta.’ Ja hetken pohdittuaan hän vah-
visti: ’Tuo minä on joka tapauksessa juuri sitä.’

Emme lopultakaan saaneet tietää mitään hänestä 
itsestään, hänen kohtaloistaan – emme edes tienneet 
hänen nimeään. Kerran isäni kysyi sitä häneltä, mutta 
hän kätki päänsä käsiin ja sanoi: ’Kerron sen teille aa-
mulla. Uskokaa minua, joskus on vaikea muistaa omaa 
nimeä.’

Kaikki tämä oli kummallista, mutta olimme tot-
tuneet tämän miehen omituisuuksiin niin käsittämät-
tömän nopeasti, että otimme kaiken itsestäänselvyytenä. 
Kenenkään mieleen ei tullut osoittaa minkäänlaista 
epäluottamusta salaperäistä vierasta kohtaan, ja joka ta-
pauksessa iltamme kului hilpeissä tunnelmissa. Isä sanoi 
tädille: ’Uskon kylläkin, että tämän miehen mieli on häi-
riintynyt, mutta henkisesti hän on jalo ja suuri ja syväl-
linen luonnoltaan.’

Minä puolestani koin hänet profeettana, hyväntah-
toisena loitsijana, ja olin hyvin onnellinen, kun oli jo 
myöhä ja hänellä ei selvästikään ollut aikeita lähteä ta-
lostamme, ja isä kutsui hänet yövieraaksemme. Tätini 
kiiruhti valmistelemaan hänelle huonetta ja iloitsi ajatuk-
sesta saada viedä filosofoida hänen kanssaan, ja isä päätti 
heti aamulla ottaa selvää hänen elämänkohtalostaan, joka 
vaikutti kovin onnettomalta, ja tehdä jotain hänen hy-
väkseen – esimerkiksi sijoittaa hänet johonkin hoitoon, 
jossa hänen päänsä laitettaisiin järjestykseen. Hän sanoi: 
’Tuolla miehellä on valtavasti tietämystä, jota hän kenties 
voisi vielä käyttääkin.’

Yö kuitenkin pyyhki pois kaikki suunnitelmat. Noin 
tunti keskiyön jälkeen heräsimme kaikki palvelijan 
huutoon. Palvelija oli ollut palaamassa joltain öiseltä sa-
laretkeltään ja oli ollut matkalla ullakkohuoneeseensa. 
Syöksyin tätini kanssa huoneestamme samalla silmänrä-
päyksellä, kun isä avasi oman ovensa. Heti vilkaistuaan 
porraskäytävään isä kiiruhti käskemään meidät takaisin 
makuukamareihimme, mutta tuon puolen minuutin 
aikana olin jo ehtinyt nähdä tarpeeksi. Palvelija makasi 
yläaskelmilla kauhun vallassa; vieras oli hänen edessään 
mitä kummallisimmassa asussa. Hän oli kietoutunut 
valkoiseen lakanaansa, ja koska se oli hänen ainoa asus-
teensa, hän muistutti jossain määrin kreikkalaista pat-
sasta. Vasemmassa kädessä hänellä oli lyhty, oikeassa 
tikari: isälleni kuuluva 1500-luvun aseseppien taidon-
näyte, joka oli riippunut vierashuoneen seinällä. Isä otti 
häneltä aseen ja johdatti hänet takaisin huoneeseensa, 
missä hän kävi pitkälleen isäni toiveesta.

Istuin täristen nojaten tätiini, joka itki. ’Ihmisparka’, 
hän huokaili kerta toisensa jälkeen, ’hän on todellakin 
hullu. Voi kuinka ikävää, hän on niin henkevä, viisas ja 
hyveellinen! Kyllä, hän on varmasti myös hyvä, sillä jopa 
hänen hullunsilmistään loistaa hyvyys!’ Istuimme siinä, 
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kunnes isä tuli huoneeseen ja kehotti meitä käymään 
sänkyyn. Vieras oli mitä syvimmässä unessa eikä häntä 
varmastikaan tarvitsisi pelätä sinä yönä. ’Olipa kummal-
linen seikkailu’, totesi isä olkaansa kohauttaen kätke-
äkseen oman myötätuntonsa vierastamme kohtaan.

Kun heräsimme seuraavana aamuna, vieras käys-
kenteli puistossa rauhallisesti, mutta surullisen oloisella 
ryhdillä. Täti halusi mennä hänen luokseen, mutta isä 
pidätti häntä. ’On parasta jättää hänet omaan rauhaansa’, 
hän sanoi. ’Kun hän palaa, katson, mitä on tehtävissä.’ 
Isä kehotti meitä myös lähtemään pois ikkunan äärestä. 
’Mikäli vieraamme muistaa jotain edellisyön tapahtu-
mista, hänestä tuntuu varmasti ikävältä huomata, että 
häntä tarkkaillaan.’

Niinpä jätimme hänet rauhaan. Tällä kertaa hän ei 
pysynyt kreikkalaisjumalten seurassa vaan käveli hitain 

askelin ja selvästi masentuneena tiheikköön. Eräs työn-
tekijämme kertoi hänen levänneen siellä eräällä penkillä. 
Kun hän ei muutaman tunnin sisällä ollut palannut mai-
semiin, isä lähti etsimään häntä. Hän ei ollut enää puis-
tossamme. Tähyilimme ikkunoista ja parvekkeilta koko 
lähialueen – häntä ei näkynyt missään. Isä kävi ratsain 
läpi koko tienoon. Vieras oli ja pysyi tiessään. Emme ole 
sittemmin koskaan tavanneet häntä.”

Nyt olemme hetkellisesti kohdanneet hahmon, jossa 
taivainen profeetta kulki läpi puutteen aikojen.

Suomentanut Johan L. Pii

(alun perin: Norbert von Hellingrath, Hölderlins 
Wahnsinn. Teoksessa Hölderlin. Zwei Vorträge. 2. p. 

Hugo Bruckmann, München 1922, 72–81)

Suomentajan viitteet
1	 Ks. tämän lehden sivut 13–18.
2	 Isaac von Sinclair (1775–1815) oli aate-

lissuvun poika, diplomaatti, kirjailija, 
yksi Hölderlinin läheisimmistä ja uskol-
lisista ystävistä ja Hölderlinin tavoin 
poliittisesti radikaali Ranskan vallanku-
mouksen ihailija. Kaksi vuotta Hölderli-
nin paluun jälkeen 1804 Sinclair kutsui 
hänet luokseen Homburgiin. 1805 
Sinclair joutui kuitenkin lain kouran 
rusenneltavaksi ja miltei puille paljaille 
ruhtinasvastaisen vallankumouksellisen 
vehkeilynsä seurauksena. Erään anek-
dootin mukaan Hölderlin oli poliisi-
kuulustelussa järkyttyneenä ja sekavana 
ollut valmis kavaltamaan ystävänsä, 
mutta hänen lausuntoaan ei kaikeksi 
onneksi voitu ottaa huomioon: hän 
puhui käsittämätöntä saksan, latinan ja 
kreikan sekasotkua ja hänet vapautettiin 
edesvastuuttomana. 1806 Sinclair ei 
enää pystynyt elättämään Hölderliniä 
ja pyysi hänen äitiään pitämään tästä 
huolen. Hurskas ja hyvää tahtova mutta 
tiukkapipoisen sävyinen äiti huolehti 
Hölderlinin hullujenhuoneelle.  

3	 Johann von Autenrieth (1772–1835) oli 
yksi aikansa arvostetuimmista saksalais-
lääkäreistä. Hän aloitti uransa tutkimalla 

ennen kaikkea elimellisiä sairauksia, 
mutta nykyään hänet muistetaan par-
haiten ”empiirisistä metodeistaan” mie-
lisairaanhoidossa. Hänen tunnetuimmat 
keinonsa olivat lähinnä ruumiillisia: 
rauhoittavia (osin vaarallisia) lääkeai-
neita, kylmiä kylpyjä ja huutamisen 
estäviä naamareita. Toisaalta Autenrieth 
ansaitsee tunnustusta siitä, että hänen 
toimintansa vaikutuksesta Tübingenin 
hullujenhuoneesta tuli Saksan ensim-
mäinen sairaala, jossa säilyttämisen 
ohella hulluja pyrittiin myös jotenkin 
hoitamaan ja parantamaan. Hölderlinin 
Autenrieth totesi parantumattomaksi. 
Monien arvioiden mukaan vasta hullu-
jenhuone mursi Hölderlinin lopullisesti.

4	 Stefan George (1868–1933) oli runoilija 
ja kääntäjä, jolla oli nuorena yhteyksiä 
ranskalaiseen symbolismiin, mutta 
kääntyi sittemmin vahvasti kansallismie-
liseksi. George-Kreisin koheesio perustui 
lähinnä hänen henkilönsä palvontaan. 
Hellingrathin löytämät Hölderlinin 
tekstit ilmestyivät ensimmäistä kertaa 
Georgen toimittamassa lehdessä Blätter 
fur die Kunst (1910). 

5	 Kuuluisa jumaltenodotuskatkelma Höl-
derlinin Sinclairille omistetussa runossa 
”Leipä ja viini” kuuluu seuraavasti: 

”Näyttää vain paremmalta/ Nukkua, 
kuin olla nyt näin kovin ystävätön,/ 
Näin odottaa, enkä tiedä nyt tehdä 
mitään, sanoa en,/ Tai mihin runoili-
jaa puutteen ajan tarvitaan.” (Indessen 
dünket mir öfters/ Besser zu schlafen, wie 
so ohne Genossen zu sein,/ So zu harren, 
und was zu tun indes und zu sagen,/ Wei� 
ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger 
Zeit.) Ks. Friedrich Hölderlin, Teokset. 
Suom. Johan L. Pii. niin & näin -kirjat, 
Tampere 2012, 216.

6	 1802 Hölderlin ehti toimia kolmisen 
kuukautta kotiopettajana hampurilai-
sen viinikauppias Meyerin perheessä 
Bordeaux’ssa, kunnes tuntemattomista 
syistä luopui asemastaan ja suuntasi 
paluumatkalle.

7	 Myöhemmässä versiossa kohta kuuluu: 
”taivaisen vankeuden murtama” (in 
himmlische Gefangenschaft gebükt).

8	 ”Onpa omalaatuista!”
9	  Aglaia (myös Aglaea, Charis tai Pasit-

hea) on kreikkalaisessa mytologiassa 
nuorin kolmesta sulottaresta ja kauneu-
den, loiston ja sulokkuuden jumalatar.

10	 Roomalaisessa mytologiassa Pomona on 
puutarhojen hedelmällisyyden ja runsau-
den jumalatar.
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K
äsikirjan kirjoittajien joukossa on sekä 
filosofeja ja psykiatrian tutkijoita että 
hoitotyötä tekeviä psykiatreja. Erilaiset 
taustat ilmenevät myös erilaisissa lä-
hestymistavoissa ja vaikuttimissa tutkia 

psykiatrian filosofiaa. Joissakin artikkeleissa tavoitteena 
on selvästi parantaa hoitokäytäntöjä, toisten päämäärät 
ovat puhtaasti tieteenfilosofisia. Myös sairauden koke-
neiden ääni kuuluu hetkittäin. Kirjoittajien moninaisuus 
rajoittuu kuitenkin pitkälti angloamerikkalaiseen kon-
tekstiin, ja näkökulma on selvästi länsimainen.

Psykiatrian käsitteet syynissä

Useimmat käsikirjan artikkelit ottavat kantaa psykiatrian 
käsitteiden ja tutkimuksen riippuvuuteen historiallisesti 
muuttuvista normeista ja arvoista. Kiista luonnollisista 
luokituksista ja arvosidonnaisuudesta on psykiatrian filo-
sofian keskeisimpiä teemoja, eikä sen kliinistäkään mer-
kitystä voi vähätellä.

Naturalistisen kannan mukaan arvot tai intressit eivät 
määrää, mitä mikin mielenterveyden häiriö pohjim-
miltaan on. Sen sijaan häiriö tulee ymmärtää esimerkiksi 
biologisten toimintojen poikkeamana. Elselijn Kingma 
huomauttaa (luvussa 25), että naturalismilla on näin 
ymmärrettynä kaksi puolta. Toisaalta sairauden ja siihen 
liittyvien käsitteiden taustalta voidaan osoittaa objektii-
vinen, biologinen perusta. Toisaalta nämä käsitteet eivät 
myöskään ole arvosidonnaisia. Kingman kannattama 
heikko naturalismi kuitenkin pysähtyy puolitiehen: 
mielen sairauden käsitteellistäminen on aina kytköksissä 
kulttuurisiin ja historiallisiin arvoihin.

Esimerkeiksi tavoista ymmärtää häiriöitä Kingma 
poimii Thomas Szaszin tunnetun antipsykiatrisen 
kannan ja kaksi biologista käsiteperustaa etsivää natu-

ralistista teoriaa, biostatistisen ja evolutiivisen. Szaszin 
mukaan ei ole lainkaan mielekästä puhua mielen sai-
raudesta. Tällainen puhe on harhaanjohtavasti metafo-
rista: sairaus tai häiriö on aina fysiologinen, eikä mieli-
sairauksia siten ole olemassa. Mielen sairauksina pidetyt 
ilmiöt ovat poikkeamia hyväksytyistä normeista ja ar-
voista. Niiden luokittelu sairaudeksi on vallankäyttöä, ei 
tiedettä.

Biostatistisen kannan (Christopher Boorse) 
mukaan taas sairaus on jonkin populaation yksilöille 
normaalien toimintojen tai kykyjen estymistä sisäisen 
tilan vaikutuksesta. Evolutiivinen kanta (Jerome Wa-
kefield) puolestaan selittää terveyden ja sairauden viit-
taamalla siihen, millaisia toimintoja ja kykyjä organis-
milla tulisi olla evolutiivisen historian valossa. Sekä 
biostatistisen että evolutiivisen näkemyksen mukaan 
biologiset kriteerit selittävät, mitä on pidettävä häi-
riönä ja mitä terveenä ja normaalina, ja nämä kä-
sitteet ovat sovellettavissa yhtä lailla mieleen kuin ruu-
miiseen.

Dominic Murphy (luku 57) ja Rachel Cooper (luku 
56) valaisevat Kingmankin kannattamaa psykiatrian 
kahden tason mallia vertaamalla mielenterveyden häiriön 
käsitettä rikkaruohoon. Vaikka on intressi- ja arvoriippu-
vaista, mitkä kasvit luetaan rikkaruohoiksi, kasvit ovat 
itsessään luonnollisia luokkia. Cooperin mukaan saman 
mielenterveyden häiriön ilmentymät ovat keskenään sa-
manlaisia jollakin kausaalisesti relevantilla tavalla. Sa-
manlaisuus voi olla yhtä lailla geneettistä kuin kehityshis-
toriaan liittyvää. Siksi erilaiset näkemykset luonnollisista 
luokista voivat sopia yhteen eri häiriöiden kanssa. 

Murphyn ja John Campbellin (luvut 55 ja 57) artik-
kelit täydentävät naturalistista näkemystä psykiatriasta 
tarkastelemalla kausaalista selittämistä. Kummatkin kan-
nattavat interventionistista teoriaa, jonka mukaan syyn ja 

Oulanne, Ovaska, Sneitz, Telakivi, Telakivi,  

Vesterinen & Yli-Tepsa

Filosofia psykiatrian lääkkeenä?
The Oxford Handbook of Philosophy and Psychiatry. Toim. K. W. M. Fulford ym.  
Oxford University Press, Oxford 2013. 1322 s.

Vuosi sitten julkaistu psykiatrian filosofian tiiliskivi antaa 73 artikkelillaan ja kahdeksalla 
teemaosiollaan kattavan kuvan psyykkisistä häiriöistä käydystä filosofisesta keskustelusta. 
Kirjoittajia yhdistää kriittinen näkemys psykiatrian nykytilasta ja usko filosofian kykyyn 
näyttää, mihin alalla pystytään. Mielenterveydenhuollossa tarvitaan laajaa ymmärrystä 
tutkimuskohteen moninaisuudesta. Yksinkertaistavat sairauksien selitysmallit eivät ole 
toimineet: psykiatriaa ja sen luokittelujärjestelmiä täytyy uudistaa.
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seurauksen suhde voidaan paljastaa puuttumalla siihen. 
Campbell havainnollistaa asiaa esimerkillä. Kun tietty in-
tiaaniheimo rikastui kasinoiden avulla, mielenterveyden 
häiriöt vähenivät. Puuttuminen köyhyyteen osoitti siis 
varattomuuden olevan osasyy häiriöihin.

Arvokysymykset ja päämäärien problematisoinnit 
nousevat keskeisempään asemaan esimerkiksi K. W. 
M. Fulfordilla ja C. W. van Stadenilla (luku 26). Tie-
teenfilosofian valtavirrasta poiketen kirjoittajat nojaavat 
arkikielen filosofian traditioon. Heidän lähestymista-
vassaan mielenterveyden häiriöitä koskeva kielenkäyttö 
on tutkimusaineistoa filosofiselle analyysille, jonka 
tarkoituksena on valaista terveyden ja sairauden käsit-
teistöä kokonaisuudessaan. Systemaattisten määrittely-
yritysten sijaan on tutkittava käsitteistön käyttöä ja 
kysyttävä erityisesti, mitä päämääriä sen avulla tavoi-
tellaan.

Pidemmälle arvojen valtakuntaan vie John Z. Sad-
lerin artikkeli (luku 29), jossa käsitellään mielenter-
veyden häiriöiden suhdetta paheeseen (vice). Monet 
mielenterveyden häiriöt ovat Sadlerin mukaan määri-
telmällisesti ”pahesidonnaisia” (vice-laden). Esimerkiksi 
antisosiaalisen persoonallisuushäiriön määritykseen 
sisältyy välinpitämättömyys muiden oikeuksista. Mo-
raalis-juridisen sisällön tunnistaminen paljastaa kui-
tenkin kysymyksen, miten erottaa psykiatrista hoitoa 
tarvitsevat ”paheet” muista. Samassa yhteydessä nou-
sevat esiin tärkeät oikeusfilosofiset kysymykset syynta-
keettomuudesta.

Koska psykiatria asettuu ihmis- ja luonnontieteiden 
välimaastoon, se tarjoaa tieteenfilosofian uusille tuulille 
sopivan koetinkiven. Kuitenkin vain suhteellisen pieni 
osa käsikirjasta on omistettu selittämiselle ja ymmärtä-
miselle. Tämä kuvastaa psykiatrian tilaa tieteenä: psyyk-
kisten häiriöiden tutkimus on yhä lapsenkengissään. 
Kuten Nick Haslan toteaa (luvussa 58), normaalin käy-
töksen ja mielen häiriön raja saattaa olla liukuva, eikä 
etenkään häiriöiden kategorisointiin nojaava selittä-
minen ole tutkimuksen kannalta hedelmällistä.

DSM:n ongelmat
Erityisen kriittisesti käsikirja suhtautuu Yhdysvaltain 
psykiatriyhdistyksen APA:n diagnostiseen manuaaliin 
DSM:ään (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders). Sen ensimmäinen painos ilmestyi vuonna 
1952, kolme vuotta sen jälkeen, kun Maailman terveys-
järjestö WHO oli julkaissut oman manuaalinsa ICD:n 
(International Statistical Classification of Diseases) kuu-
dennessa painoksessa ensimmäistä kertaa myös osuuden, 
joka käsitteli mielenterveyden häiriöitä. DSM:ää käy-
tettiin alun perin väestönlaskennallisiin tarkoituksiin 
sekä Yhdysvaltain armeijan sotilaiden valintaan, arvi-
ointiin ja hoitoon. Manuaali on pääasiassa keskittynyt 
mielen häiriöiden oireiden tunnistamiseen ja luokit-
teluun, eikä se varsinaisesti ota kantaa häiriöiden syihin. 
Handbookin kantava teema on, että DSM on riittämät-
tömästi perusteltu, sen poliittinen oikeutus on hatara ja 
sen tarkoituksena on lähinnä turvata yksittäisen ammat-
tikunnan etuja.

Jeffrey Poland ja Barbara von Eckardt (luku 44) 
kiinnittävät erityistä huomiota DSM:n taustalla olevan 
tieteen pätevyyteen (tai oikeammin sen puutteeseen). 
Manuaali on suunniteltu ensisijaisesti diagnostista luo-
tettavuutta ja kliinistä työtä ajatellen. Taustoittava tie-
teellinen tutkimus on siten jäänyt toissijaiseen asemaan. 
Poland ja von Eckardt ilmaisevat asian terävästi: DSM-
tutkimus on tuottanut tuloksia, jotka ovat negatiivisia, 
epäjohdonmukaisia, heikkoja ja ei-spesifejä, ne eivät 
ole toistettavissa, ja niitä on mahdotonta tulkita (739). 
Toinen ongelma tuntuu olevan, että manuaali ei huomioi 
normaalin inhimillisen toiminnan vaihtelua. Toisin 
sanoen monet tavallisen elämän piiriin kuuluvat asiat 
voidaan DSM:n perusteella leimata mielenterveyden häi-
riöiksi tai sairaudeksi.

Manuaalia julkaisevaa APA:a on myös syytetty liial-
lisesta medikalisaatiosta: psyykkisistä ongelmista tehdään 
lääketieteellisiä ongelmia (esim. Sadler luku 45). Tällöin 
esimerkiksi ei-lääketieteelliset terapiat sivuutetaan käy-
tännössä kokonaan. Koska mielenterveyden häiriöt mää-
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ritellään oireiden perusteella, häiriöitä luokittelevia ka-
tegorioita luodaan yli tarpeiden. Samassa yhteydessä on 
myös huomautettu, että lääketeollisuudella on liian suuri 
poliittinen vaikutusvalta DSM:n kehitystyöhön.

Kaiken tämän lisäksi DSM sivuuttaa kehityksellisen 
näkökulman mielenterveyden häiriöihin: ne nähdään yk-
silöllisinä ja sisäsyntyisinä. Vaikka psykologia yrittää ym-
märtää ihmistä olennaisesti sosiaalisena olentona, DSM 
määrittää mielenterveyden häiriöt sairauksiksi, jotka 
kumpuavat yksin ihmisestä itsestään. Tämä on ongel-
mallinen näkökulma moniin häiriöihin: esimerkiksi ano-
reksiassa sosiaalisen ympäristön vaikutus häiriön syntyyn 
on kiistaton. Jotkin diagnostiset kategoriat ovat myös 
puutteellisesti määriteltyjä, kuten käy ilmi esimerkiksi 
dementiaa ja Alzheimerin tautia käsittelevästä luvusta 
49. Julian C. Hughesin mukaan dementia on käsitteenä 
aivan liian laaja ja häilyväinen toimiakseen varsinaisena 
diagnostisena kategoriana.

Handbookin olisi toivonut käsittelevän hieman joh-
donmukaisemmin psykiatrian suhdetta kulttuurien vä-
lisiin eroihin ja sukupuoleen. Esimerkiksi skitsofrenia 
on sairaus, jolla on yhdessä tilanteessa diagnosoitu kes-
kiluokkaisia aviovaimoja, toisessa taas tummaihoisia 
miehiä. Se myös kytkeytyy ahdistaviin yhteiskunnal-
lisiin rakenteisiin. Psykiatria tarvitsee avaimia yhtäältä 
korjatakseen diagnostiikan vinoumia ja toisaalta hah-
mottaakseen sairauksien sosiaalisia ja biologisia syitä 
erilaisten ihmisten keskuudessa. Tämä näkökulma olisi 
tärkeä, sillä myös DSM:ää on syytetty myös etnosentris-
mistä: DSM:n psykiatria on valkoihoisen amerikkalaisen 
miehen psykiatriaa.

Miten kuvata sairauden kokemusta?

Mielenterveyden häiriöiden tieteellisen selittämisen ja 
luokittelun lisäksi kirja käsittelee niiden kuvaamista. 
Moni deskriptiivistä psykopatologiaa tutkiva kirjoittaja 
liittää tarkastelunsa fenomenologisen filosofian perin-
teeseen. Tämän suunnan psykologia kuvaa mielen häi-

riöiden kokemuksellista ulottuvuutta systemaattisesti, 
kokemuksen omasta jäsentymisen tavasta lähtien. Toisin 
sanoen erittely ei riipu siitä, onko kuvaus yhteensopiva 
sen oletetun (sosiaalisen, psyykkisen, biologisen tai fysi-
kaalisen) taustamekanismin kanssa.

Fenomenologisen jäsentämisen ja sairauden selittä-
misen yhteensopivuutta on perusteltu ainakin kahdella 
tavalla. Ensinnäkin voidaan ajatella, että ihmistieteissä 
ja biologiassa erilaiset mekaaniset selitysmallit hyötyvät 
selityksen kohteen hienosyisemmästä erittelystä. Gerrit 
Glas mainitsee artikkelissaan (luku 35) kuitenkin myös 
toisen vaihtoehdon: niin sanotun autopoiesis-teorian ke-
hittäjät hakevat suoraa vastaavuutta deskriptiivisen feno-
menologian, neurotieteen ja dynaamisen systeemiteorian 
välille. Tässä neurofenomenologisessa kokemuksen seli-
tyksessä ei oleteta subjektiivisesta kokemuksesta erillisiä 
objektiivisia mekanismeja vaan yksi kokonaisuus, jonka 
aspekteja kokemus ja biologinen organismi ovat.

Hienojakoiset itsetietoisuuden, toimijuuden, omis-
tajuuden ja ykseyden erottelut auttavat jäsentämään 
psykopatologisia kokemuksia. Deskriptiivisen psykopa-
tologian perustajahahmo Karl Jaspers on väittänyt, ettei 
esimerkiksi skitsofreenisia tiloja voi eikä pidäkään ratio-
nalisoida. Louis A. Sass (luku 39) kyseenalaistaa tämän 
näkökulman ja kysyy puolestaan, miksi pitäisi vetää a 
priori rajalinja ymmärtämisen ja ymmärtämättömyyden 
välille. Johannes Roessler (luku 40) on Sassin linjoilla: 
skitsofreenikon kokemuksellinen tila jäsentyy, kun huo-
mioidaan henkilön aikaisemmat kokemukset. Vaikkapa 
ajatusten syöttäminen (thought insertion) on esimerkki 
skitsofrenian oireesta, joka vaikuttaa loogisesti ristirii-
taiselta. Kuinka joku voi siirtää tai syöttää kokijalle aja-
tuksia samalla, kun hän itse ajattelee? Jos käteni nousee 
yhtäkkiä ilmaan, koen oman käteni mutta en toimijuutta. 
Ajatusten syöttäminen sen sijaan vastaa kokemusta, että 
koen itseni nostamassa kättäni, ja samalla joku muu ai-
heuttaa tämän. Roessler vertaa patologista kokemusta 
”normaaliin”: muusikko loukkaa kätensä ja huomaa en-
simmäiseksi tuntevansa helpotusta siitä, ettei voi enää 
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soittaa. Vieras ajatus selittyy piilevällä, aiemmalla toi-
veella. Samaan tapaan myös tunne itselle syötetyistä aja-
tuksista saa merkityksensä yksilön kokemuksista ennen 
psykoositilaa.

Mielen sairauden kokemusten kuvausta käsittele-
vissä artikkeleissa jää hyvin vähäiselle huomiolle inter-
persoonallisten, sosiaalisten tai kulttuuristen tekijöiden 
merkitys, mikä vahvistaa hieman harhaanjohtavaa kuvaa 
fenomenologiasta yksilön kokemukseen rajoittuvana 
hankkeena. Poikkeuksen muodostaa Katherine J. Mor-
risin (luku 37) analyysi ruumiinkuvan häiriöistä (muun 
muassa anoreksiasta). Morris tuo fenomenologisen tul-
kinnan rinnalle feministisen kulttuurikritiikin ja tar-
kastelee sairastumisen sosiokulttuurisia syitä. Yksilöi-
denväliset ja kulttuuriset suhteet vaikuttavat sairauksien 
syntyyn ja merkityksellistämiseen, mutta myös hoitoti-
lanteisiin.

Kuinka mieli mieltää toisen mielen?

Mielen häiriöiden fenomenologiassa filosofi analysoi ja 
tulkitsee patologisia tiloja läpikäyneiden henkilöiden 
kuvauksia heidän omista kokemuksistaan. Potilaan ker-
tomusten tulkitseminen on myös olennainen osa psy-
kiatrin ja potilaan suhdetta. Filosofiaa ja psykiatriaa yh-
distääkin kysymys muista mielistä. Useat kirjoittajat kä-
sittelevät kysymystä, millä tavalla mielen ammattilaisen 
(tiedostetut tai tiedostamattomat) käsitykset mielestä 
vaikuttavat hoitotilanteeseen. Giovanni Stanghellini 
(luku 23) tarkastelee psykiatrian keskeistä metodia ja 
työvälinettä, haastattelua. Yksinkertaiselta kuulostavan 
menetelmän taustalla on monia filosofisia ongelmia, 
kuten kysymys potilaan subjektiiviseen näkökulmaan 
pääsemisestä. Kuten Thor Grünbaum ja Dan Zahavi 
toteavat (luvussa 17), kokemisen luonteeseen kuuluu, 
että se on aina kokemista itselle, minulle (for-me-ness). 
Kokemuksen omistajuus voi tosin järkkyä esimerkiksi 
skitsofreniaa sairastavan kokemuksessa hänelle syöte-
tyistä ajatuksista.

Psykiatrian taustaoletuksena on usein niin sanottu 
’mielen teoria’ (theory of mind). Siinä muiden mielien 

olemassaolo selviää joko päättelemällä muiden käyttäy-
tymisestä (teoria-teoria) tai kuvittelemalla itsemme toisen 
tilanteeseen (simulaatioteoria). Toisten ihmisten mentaa-
lisia tiloja ei siis havaita suoraan, vaan muiden mielien 
ymmärtäminen vaatii mielenlukemisen tai kansanpsyko-
logian taitoja. Tällaisessa viitekehyksessä mielenterveyden 
häiriöissä (kuten skitsofreniassa ja autismissa) ’mielen 
teoria’ on siis puutteellinen, ja henkilö ei kykene lu-
kemaan mentaalisia tiloja.

Daniel D. Hutto ja Shaun Gallagher kritisoivat (lu-
vuissa 18 ja 19) tällaista kognitivistista näkökulmaa en-
sisijaisena tapana ymmärtää muita mieliä tai määrittää 
mielen sairautta. Hutto ehdottaa ensinnäkin neutraa-
limpaa kielenkäyttöä intellektualististiselta kalskah-
tavan mielenlukemisen tilalle: hänen mukaansa tulisi 
puhua pelkästä mielen mieltämisestä (mind minding). 
Mielen mieltäminen ei edellytä käsitteellistä päättelyä, 
ja se on siksi osuvampi selitys subjektien väliselle kans-
sakäymiselle. Hutton mukaan kognitivistinen ’mielen 
teoria’ ei ole kattava selitys, sillä esimerkiksi pienet 
lapset ja monet eläimet reagoivat muiden mentaalisiin 
tiloihin ”oikein” (esimerkiksi vihaan pelolla), vaikka 
eivät teekään minkäänlaisia käsitteellisiä oletuksia 
muiden mentaalisista tiloista. Samoin olisi virheellistä 
olettaa, että esimerkiksi autistien heikentyneet vuoro-
vaikutuskyvyt tarkoittaisivat kokonaisvaltaista mielen-
sokeutta.

Gallagher taas paikkaa ’mielen teoriaa’ fenome-
nologiasta ammentavalla vuorovaikutusteorialla, joka 
perustuu ruumiilliseen, sensorimotoriseen kanssa-
käymiseen. Gallagherin mukaan subjektien välisessä 
vuorovaikutuksessa muiden tunteet, toimet ja in-
tentiot ymmärretään liikkeiden, eleiden, ilmeiden ja 
sosiaalisen kontekstin avulla − ilman minkäänlaista 
päättelyä tai simulaatiota siitä, mitä toisen päässä ta-
pahtuu. Esimerkiksi autistien heikentyneet sensori-
motoriset taidot voivat selittää puutteita heidän sosi-
aalisessa kanssakäymisessään. Vuorovaikutus ihmisten 
välillä vaikeutuu siis ruumiillisten seikkojen takia, ei 
mielellisten. Mielen päättely ja simulaatio toimivat 
pikemminkin vain varavaihtoehtona, johon turvau-
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dutaan silloin, kun ensisijainen mielen mieltäminen 
ei syystä tai toisesta toimi. Intersubjektiivisuuden 
ymmärtäminen on välttämätön edellytys myös häi-
riintyneen intersubjektiivisuuden ymmärtämiselle – fi-
losofien ohje kuuluukin, että parempia hoitotuloksia 
saadakseen psykiatrien tulisi perehtyä mielen fenome-
nologiaan.

Hoito ja paraneminen

Hoitotilanteessa toisen mielen kohtaamiseen sisältyy eet-
tisiä kysymyksiä, joita kirjassa käsitellään laajalti. Nämä 
tiivistyvät rajankäyntiin jatkuvasti kehittyvän neuro- ja 
lääketieteellisen lähestymistavan, sairauksien sosiokult-
tuurisesti vakiintuneiden määritelmien ja käytännön psy-
kiatrian välillä. Eettiset pohdinnat johtavat sekä kliinisiin 
suosituksiin että psykiatrian kritiikkiin.

Vahvasti anti- tai postpsykiatrisen kannan ottavat 
esimerkiksi Pat Bracken ja Philip Thomas (luvussa 11). 
He kritisoivat psykiatrian teknologista ja autoritaarista 
suhdetta ihmiseen ja peräänkuuluttavat ”palvelujen 
käyttäjien” (service users) itsemääräämisoikeuden lisää-
mistä. Modernin lääketieteen mekanistinen näkemys 
mielenterveyden häiriöistä hoidettavina sairauksina 
muiden joukossa voi vähentää niiden stigmaa. Toisaalta 
se ei ota huomioon sosiaalisen ympäristön vaikutuksia 
tai ihmisen omaa paranemiskykyä. Kirjoittajat tulevat 
kuitenkin niputtaneeksi koko ”nykyisen psykiatrian” 
samaksi teknologian läpäisemäksi asenteeksi, jolloin 
monet terapioiden väliset eroavaisuudet jäävät huo-
miotta, puhumattakaan kulttuurieroista. Ylipäätään 
kirja luo hieman yksipuolisen, lähinnä neurotieteisiin, 
DSM-diagnostiikkaan ja kognitiivisiin terapioihin pai-
nottuvan kuvan nykyisistä hoitomuodoista ja niiden 
ongelmista. Esimerkiksi psykodynaamiset terapiat psy-
koanalyyttisine taustateorioineen jäävät melko vähälle 
huomiolle.

Kritiikkiä kohdistetaan kirjassa tarkemmin myös 
mielenterveyden häiriöiden lääkitsemisen eettisiin epä-
selvyyksiin sekä kognitiivisen terapian oletuksiin koke-
muksen ja tuntemusten tiedollisesta hallittavuudesta. 

Lääkehoidoissa huomattava  ongelma on ’normaalin’ tai 
’terveen’ epäselvä määrittely. Lääkkeitä voidaan käyttää 
yhtä lailla sairauden hoitoon kuin suorituskyvyn paranta-
miseen, mikä taas vaatii ihmisyyden normien uudelleen-
tarkastelua.

David A. Jopling (luku 70) purkaa ansiokkaasti lu-
mevaikutusten myyttejä. Psykoterapiat (sekä lääkkeet 
että ”puhelääkkeeseen” perustuvat terapiat) ja lume-
hoidot muistuttavat yllättävän paljon toisiaan. Niiden 
vaikutusmekanismeja ei täysin tunneta eikä tulok-
siakaan voida täsmällisesti ennustaa, mutta silti ne usein 
toimivat. Tästä seuraa ongelmia psykofarmakologisten 
lääkkeiden plasebokontrolloidun testauksen uskotta-
vuudelle. Jopling päätyy näkemykseen, joka yhdistää 
monia kliiniseen etiikkaan keskittyviä artikkeleita: lää-
ketieteellisesti todistetusta pätevyydestä riippumatta 
hyvin monenlaiset hoitomuodot voivat olla tehokkaita, 
mikäli ne tarjoavat potilaalle kokemuksen merkityksel-
lisyydestä, arvokkuudesta ja kuulluksi tulemisesta sekä 
toivoa paremmasta.

Kuten Larry Davidson (luku 15) toteaa 1900-luvun 
tunnuskuvallisesta, yleensä parantumattomana pidetystä 
mielen sairaudesta eli skitsofreniasta:

”Sillä aikaa, kun me jatkamme sairauden syiden ja paran-
nuskeinojen etsimistä, monet ihmiset toipuvat skitsofre-
niasta ilman meitä – tai jopa meistä huolimatta.” (210)

Psykiatria on yhtä aikaa tiedettä ja terapiaa. Tämä on 
omiaan aiheuttamaan sekä käsitteellistä epätarkkuutta 
että ongelmia inhimillisen moninaisuuden tunnustami-
sessa. Käsikirja tarjoaa filosofisia näkökulmia lääkkeeksi 
näihin vaivoihin ja hahmottelee lavealla pensselillä tie-
teellisesti ja eettisesti kestävää psykiatriaa. Lopputulos on 
osin kirjava, ja hajaesimerkkejä keskeisistä kannoista sekä 
teorioista joutuu välillä etsimään yksittäisten ja paikoin 
poleemisten kirjoitusten riveiltä. Käsikirjan artikkelit on-
nistuvat kuitenkin luomaan toisiaan täydentävän koko-
naisuuden psykiatrian filosofian tärkeimmistä kysymyk-
sistä ja valottamaan sivussa myös mielen sairauden histo-
riallisia ja yhteiskunnallisia merkityksiä.
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M
ielenterveyshäiriöiden luokitusjärjes-
telmillä on ongelmia, joita tarkastelen 
tässä luonnollisen luokan käsitteen 
valossa. Realismiin perustuvan tul-
kinnan mukaan luonnolliset luokat 

ovat teoria- ja arvoriippumattomia: jos mielenterveys-
häiriöt ovat luonnollisia luokkia, voidaan niitä objektiivi-
sesti selittää, ennustaa ja hoitaa.

Sairausentiteetit

Modernin psykiatrian isänä pidetty saksalainen Emil 
Kraepelin (1856–1926) uskoi, että psyykkiset häiriöt 
voidaan lopulta luokitella biologisten syiden perusteella. 
Kraepelin kutsui häiriöitä ”luonnollisiksi sairausentitee-
teiksi”1. Näkemys voidaan tulkita luonnollisten luokkien 
essentialismiksi: kaikkia häiriöluokan jäseniä yhdistää 
sama välttämätön ja riittävä biologinen syy. Psykiatria 
luokittelisi siis todellisuutta sen luonnollisten jakolin-
jojen mukaan.

Mielenterveyshäiriöiden essentialistiselle tulkinnalle 
antoi tukea joidenkin psykiatristen sairauksien biolo-
gisten syiden löytyminen. 1900-luvun alussa jopa nel-
jäsosa mielisairaaloihin otetuista potilaista kärsi oireista, 
joiden syyksi paljastui spirokeetta-bakteerin aiheuttama 
neurosyfilis2. Kun sairauden etiologia opittiin tun-
temaan, kyettiin se lopulta parantamaan penisilliinillä. 
Jos essentialistinen näkemys sopii yleisemminkin psyki-
atriaan, voidaan sen hoitokeinot kehittää muun lääke-
tieteen kaltaiseksi.

Biologinen psykiatria ei ole kuitenkaan lunastanut 
lupaustaan. Nykytutkimuksen valossa näyttää siltä, että 
mielenterveyshäiriöiden taustalla on monta aiheuttajaa. 
Yksioikoinen biologinen tulkinta luokista on myös käsit-
teellisesti ongelmallinen. Thomas Szasz on väittänyt, että 
psyykkiset häiriöt eivät ole varsinaisesti todellisia3. Jos 
häiriöt ovat aivosairauksia, eivät ne ole mielen häiriöitä. 
Siten mielenterveyshäiriöt eivät ole luonnollisia luokkia 
vaan arkipsykologisia myyttejä, jotka kuvaavat ”elämisen 

ongelmia”. Hänen mukaansa häiriömyyttejä käytetään 
epäsuotuisaksi katsotun käytöksen muuttamiseen poliit-
tisista ja moraalisista syistä.4

Mielenterveyshäiriöt mustina laatikkoina

Tunnetuimman realismiin perustuvan filosofisen näke-
myksen mielenterveyshäiriöstä on esittänyt Jerome Wa-
kefield. Hänen mukaansa mielenterveyshäiriön käsite 
koostuu kahdesta tekijästä: toimintahäiriöstä (dysfun-
ction) ja vahingollisuudesta (harmful). Käsitteen osate-
kijät ovat erikseen välttämättömiä ja yhdessä riittäviä 
mielenterveyden häiriön tunnistamiseksi. Sisäiset psyko-
logiset mekanismit ovat valikoituneet luonnonvalinnan 
kautta suorittamaan erilaisia tehtäviä.5 Psykiatrinen tut-
kimus pyrkii ensin tunnistamaan sisäisen mekanismin, 
joka ei toimi evoluution muokkaaman tehtävän mukai-
sesti. Tämän jälkeen tehdään sosiaalisiin arvoihin pe-
rustuva määritelmä siitä, onko toimintahäiriö vahingol-
linen. Vasta kun toimintahäiriö katsotaan vahingolliseksi, 
luokitellaan se mielenterveyden häiriöksi.

Wakefieldin määritelmän mukaan esimerkiksi riip-
puvaista persoonallisuutta (dependent personality disorder) 
ei tulisi luokitella mielenterveyshäiriöksi Itä-Aasiassa, 
vaikka sen syynä todella olisi toimintahäiriö. Persoonal-
lisuushäiriöön kuuluu voimakas hoivatuksi tulemisen 
tarve ja alisteinen riippuvuus muista ihmisistä6. Kollek-
tiivisissa kulttuureissa riippuvaista käytöstä pidetään kui-
tenkin suotavana eikä vahingollisena. Vastaavasti pelkkä 
arvomääritelmä ilman toimintahäiriöitä ei riitä mielen-
terveyden häiriön diagnoosiin. Tällä tavalla Wakefield 
pyrkii sulkemaan pois historiassa ilmenneet ainoastaan 
arvoihin ja normeihin perustuneet diagnoosit. Ääriesi-
merkkejä näistä ovat esimerkiksi orjien karkaamisen (dra-
petomania) ja homoseksuaalisuuden luokittelu psyykki-
siksi häiriöiksi.

Wakefieldin määritelmän suhde luonnollisiin 
luokkiin voidaan ymmärtää Rachel Cooperin ja Dominic 
Murphyn esittämän vertauksen avulla. Heidän mukaansa 

Tuomas Vesterinen

Mielenterveyshäiriöt 
luonnollisina luokkina 
Siinä missä muu lääketiede luokittelee sairauksia yhä tarkemmin, psykiatria ei ole 
päässyt sopuun missä määrin arvot vaikuttavat mielenterveyshäiriöiden luokitteluun tai 
mitä ylipäänsä luokitellaan. Yhdysvaltain psykiatriyhdistyksen julkaisema Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) perustuu oireisiin, eikä ota suoraan 
kantaa psyykkisten häiriöiden taustoihin. Yhdysvaltain mielenterveysinstituutin aloittama 
tutkimusohjelma Research Domain Criteria (RDoC) puolestaan perustaa luokituksensa 
häiriöiden neurologisiin syihin.
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mielenterveyshäiriö on käsitteenä verrannollinen rikka-
ruohoon. Vaikka on intressi- ja arvosidonnaista, mitkä 
kasvit lasketaan rikkaruohoiksi, ovat käsitteen alaan kuu-
luvat kasvit luonnollisia luokkia.7

Koska toimintahäiriön ei tarvitse johtua aivosai-
rauden aiheuttamasta aivoviasta, Wakefieldin määritelmä 
ei ole altis Szaszin kritiikille8. Mielenterveyshäiriöt eivät 
myöskään ole ”elämisen ongelmiin” liittyviä myyttejä 
vaan vahingollisiksi katsottuja toimintahäiriöitä mielen 
funktioissa. Wakefield jättää empiirisen tutkimuksen 
tehtäväksi selvittää mitkä sisäiset ”essentialistiset mustat 
laatikot” aiheuttavat mielenterveyden häiriöt. Toiminta-
häiriö voidaan kuitenkin tunnistaa epäsuorasti käytöksen 
perusteella.9 Tällaista näkemystä mielen ja aivojen suh-
teesta voidaan valaista tietokonemetaforan avulla: virhe 
toiminnassa voi johtua ohjelmasta eikä rikkinäisestä lait-
teesta.10

Wakefieldin näkemystä on kritisoitu sillä perusteella, 
että toimintahäiriötä ei voida määritellä luonnonvalinnan 
avulla. Jotkin häiriöt eivät välttämättä johdu luonnonva-
linnan vastaisesti toimivista mekanismeista. Esimerkiksi 
psykopatia on saattanut olla toimiva selviämiskeino. Vas-
taavasti skitsofrenia on voinut antaa yksilölle statuksen 
shamaanina tai mystisenä johtajana. Populaation kan-
nalta on hyödyllistä, että yksilöillä on erilaisia selviämis-
keinoja. Psyykkiset häiriöt voivat myös johtua luonnon-
valinnan sivutuotteista tai mekanismeista, joilla ei enää 
ole organismille funktiota. Kenties osa mielen sairauk-
sista vastaa umpilisäkkeen ja viisaudenhampaiden tuleh-
tumista.11

Dominic Murphyn ja Robert Woolfolkin mukaan 
näkemyksen keskeinen ongelma liittyy toimintahäiriön 
ja arvomääritelmän erottamiseen. Ei ole itsestään selvää, 
että ihmisillä on luontainen kyky tunnistaa ja erottaa 

mielenterveyshäiriöt normien vastaisesta ja eksentrisestä 
käytöksestä. Heidän mukaansa on myös epäuskottavaa, 
että kaikki häiriöt johtuisivat sisäisistä toimintahäiriöistä. 
Esimerkiksi ahdistushäiriöt ja masennus voivat olla seu-
rausta muuttuneesta ja stressaavasta sosiaalisesta ympä-
ristöstä, johon pitkän evoluutioprosessin muokkaamat 
aivomme eivät kykene sopeutumaan.12

Pragmaattiset luokat

Yhdysvaltain psykiatriyhdistyksen julkaisema DSM 
perustuu pragmaattiseen näkemykseen luokista, jotka 
määritellään operationaalisesti oireiden perusteella. Oi-
remääritelmiä voidaan käyttää Yhdysvalloissa vakuutus-
korvauksia ja muita byrokratian tarpeita varten. Määri-
telmien teoriasidonnaisuudet poistettiin DSM-III-manu-
aalissa (1980), mutta Wakefieldin määritelmän kannat-
tajat Robert Spitzer ja Michael First olivat kirjoittamassa 
DSM-IV-manuaaliin (1994) sisältyvää mielenterveys-
häiriön määritelmää.13 Luokkien on siten tarkoitus olla 
”vahingollisia toimintahäiriötä”. Oiremääritelmien on-
gelma on kuitenkin, että kaikilla DSM-manuaalin yli 
kolmellasadalla diagnoosilla tuskin on vastineina todel-
lisia toimintahäiriöitä. 

Peter Zachar on puolustanut pragmaattista luo-
kittelua, joka rakentuu tosiasioiden lisäksi valinnoille. 
Hänen mukaansa luokittelun tulisi perustua tekijöihin, 
jotka vastaavat parhaiten tieteellisiä tavoitteita. Tällaisia 
ovat muun muassa diagnoosin luotettavuus, hoitokei-
nojen valinta ja geneettisten riskien tunnistaminen. Ta-
voitteita saatetaan kuitenkin painottaa eri tavoin: skit-
sofrenia voidaan luokitella geenitutkimuksen perusteella 
eri tavalla kuin sairauden hoitoon tähtäävän määritelmän 
perusteella.14

”Kaikilla DSM-manuaalin yli 
kolmellasadalla diagnoosilla 
tuskin on vastineina todellisia 
toimintahäiriöitä.”
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Luotettavan pragmaattisen luokittelun tulisi kuitenkin 
perustua tutkimustietoon häiriöiden syistä. Koska DSM ei 
ota kantaa syihin, ovat sen luokitukset epävarmalla poh-
jalla. Uudessa, vuonna 2013 julkaistussa DSM-5:ssä on 
mainittu noin tuhat henkilöä, jotka ovat olleet neuvoa an-
tavassa roolissa manuaalin teossa15. Heidän kommunikoin-
tinsa on edellyttänyt yhteisiä käsitteitä, jotka ovat vahvasti 
sidoksissa arkipsykologiaan. Jos arkipsykologian mielenter-
veyshäiriöitä koskevilla käsitteillä ei ole oletettua vastinetta 
todellisuudessa, häviää DSM:n luokittelulta realistinen 
pohja. Silloin luokkia voidaan tulkita konstruktiivisesti 
siten, että ne ovat vahvasti riippuvaisia sosiaalisista, mo-
raalisista ja poliittisista olosuhteista. Esimerkiksi homosek-
suaalisuuden määrittely mielenterveyshäiriöksi päätettiin 
poistaa DSM-manuaalista vasta vuonna 197316.

Yhdysvaltain mielenterveysinstituutin johtaja 
Thomas Insel on julkisesti irtisanoutunut DSM-5 luoki-
tuksesta. Insel on verrannut DSM-manuaalia tietosana-
kirjaan, jonka tehtävä on antaa yhtenäiset määritelmät 
mielen sairauksille. Luokituksella ei ole kuitenkaan 
kliinistä validiteettia, koska se ei ota kantaa häiriöiden 
syihin. Inselin mukaan ”tämä on verrattavissa siihen, että 
muussa lääketieteessä luotaisiin diagnostinen järjestelmä 
kuumeen ja rintakivun laatujen ympärille”. 17

Neurologiset luokat

Yhdysvaltain mielenterveysinstituutti on aloittanut 
RDoC-tutkimusohjelman, joka pitää yksinkertaista bio-
logista mallia ja arkipsykologiaa hedelmättöminä lähtö-
kohtina mielen sairauksien tutkimukselle ja luokittelulle.18

RDoC:n keskeinen pyrkimys on rakentaa luokittelu-
järjestelmä neuropsykologian varaan: sen mukaan mie-
lenterveyshäiriöt ovat aivohäiriöitä. Lähtökohtana tutki-
mukselle on nykytietämys aivotoiminnan ja käytöksen 
suhteesta, eivät valmiit psykiatriset oiremääritelmät. Tar-
koitusta varten on luotu käsitematriisi, jossa funktionaa-
lisia ”tutkimusalueita” (kuten kognitiivisia toimintoja) 
tarkastellaan muun muassa geenien, hermoverkkojen ja 
käytöksen tasolla. The New York Times vertaa tehtävän 
laajuutta merenpohjan kartoitukseen.19

Tutkimusohjelman etu verrattuna DSM-manuaaliin 
on sen perustuminen kausaaliseen selittämiseen, joka 
pyrkii löytämään neurologisia luonnollisia luokkia. Oh-
jelman heikkous on sen reduktiivinen ja essentialistinen 
tulkinta mielenterveyshäiriöistä. Tutkimus väheksyy sosi-
aalisia ja kulttuurisia tekijöitä häiriöiden syntymisessä ja 
ylläpitämisessä. Evoluutio on tehnyt ihmisaivoista hyvin 
muovautumiskykyiset. Mielenterveyden häiriöt eivät siksi 
välttämättä ilmene samalla tavalla kaikilla yksilöillä ja 
kaikissa kulttuureissa.

Lisäksi ohjelma olettaa liian yksisuuntaisen vaiku-
tuksen aivohäiriöistä oireisiin ja subjektiiviseen koke-
mukseen20. Esimerkiksi Tanya Lyhrmannin johtama 
viimeaikainen tutkimus skitsofreenikkojen kuulemista 
ääniharhoista eri kulttuureissa osoittaa, että harhoilla on 
vaikutus sairauden luonteeseen. Tutkimuksessa todettiin 
amerikkalaisten potilaiden kuulemien äänien olevan 

yleensä pahantahtoisia. Sen sijaan Ghanassa ja varsinkin 
Intiassa ääniharhat saattoivat olla hyväntahtoisia ja opas-
tavia. Ghanassa ja Intiassa kulttuurit eivät ole yhtälailla 
medikalisoituneet, eikä harhojen kuulija saa samanlaista 
sairaan leimaa kuin länsimaissa. Tutkimuksessa eroa se-
litetään myös sillä, että Ghanassa ja Intiassa identiteetti 
ja mieli koetaan osaksi yhteisöä ja sen sosiaalisia suhteita. 
Tapa, jolla yhteisö suhtautuu potilaan harhoihin, saattaa 
siis muuttaa harhojen luonnetta. Tällä voi olla vaikutus 
myös sairaudenkulkuun.

Mielenterveyden häiriöiden luokittelussa tulisi myös 
huomioida ihmistieteellisten luokkien silmukkavaikutus 
(looping effect), jonka mukaan luokittelu ja sen kohde ovat 
vuorovaikutuksessa keskenään. Ian Hacking on argumen-
toinut, että jotkin mielenterveyshäiriöt tulevat mahdolli-
siksi ja leviävät sosiaalisten ja kulttuuristen voimien vaiku-
tuksesta. Yksilöt sisäistävät diagnoosin ja vahvistavat sitä, 
jolloin häiriö alkaa levitä ja myös muuttua. Siksi häiriö-
luokitusta tulee jatkuvasti korjata. Esimerkiksi 1800-luvun 
lopussa Ranskassa levinnyt hysteria ja 1980-luvulla Yh-
dysvalloissa yleistynyt monipersoonahäiriö ovat luultavasti 
levinneet tiettynä aikana ja tietyssä paikassa ”sosiaalisesta 
tilauksesta”22. Monipersoonahäiriön levitessä potilaiden si-
vupersoonien määrä kasvoi. Nykyisin on tavallista, että po-
tilaat tarkistavat saamansa diagnoosin internetistä. Samalla 
he myös oppivat häiriöönsä liittyvän tyypillisen käyttäyty-
mismallin ja oireet23. Kenties tämä on osasyynä esimerkiksi 
aktiivisuuden ja tarkkaavuuden häiriön (ADHD) yleisty-
miseen. 

Mekanistinen näkemys luokista

Yleistyneen näkemyksen mukaan paras tapa ymmärtää 
mielenterveyshäiriöt luokkina on Richard Boydin teoria 
luonnollisista luokista24. Hänen mukaansa luonnolliset 
luokat koostuvat ominaisuusklustereista ja niitä ylläpitä-
vistä homeostaattisista kausaalimekanismeista. Homeo- 
staattisuus tarkoittaa mekanismien ylläpitämää systeemin 
vakautta. Siten mekanismit selittävät, miten kausaali-
prosessit tuottavat ominaisuuksien vakaan ja säännön-
mukaisen yhdessä ilmenemisen. Boydin mukaan luokat 
eivät näin ole essentialistisia selittämisen peruspalikoita 
vaan itsessään mekanistisesti selitettäviä ilmiöitä25. Me-
kanismien ylläpitämät luokat eivät ole kuin kulta, jonka 
atomirakenne aiheuttaa jokaiselle ilmentymälle samat 
ominaisuudet. Sitä vastoin ominaisuudet saattavat vaih-
della suuresti, ja ne voivat aiheutua erilaisten meka-
nismien yhteisvaikutuksesta.

Boyd selittää teoriallaan esimerkiksi biologisten lajien 
epämääräisiä rajoja. Ovathan lajien rajat muuttuvia ja 
joustavia evoluutioprosessista johtuen. Lajeja ylläpitävä 
mekanismi on niiden lisääntymistapa, jonka vuoksi lajin 
yksilöt jakavat suuren osan samoista ominaisuuksista.26 

Mielenterveyshäiriöt muistuttavat monimuotoisuu-
dessaan biologisia lajeja: yksittäisten häiriöiden ominai-
suudet vaihtelevat. Aivoperäinen toimintahäiriö ja sosi-
aalinen prosessi voivat olla mekanismeja, jotka yhdessä 
aiheuttavat ja ylläpitävät suurta osaa mielenterveyshäi-
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riöistä. Esimerkiksi ADHD voi olla erilainen riippuen 
siitä, miten biologiset, psykologiset ja sosiaaliset tekijät 
vaikuttavat toisiinsa. Carl Craver on tosin argumen-
toinut, että mekanismeihin perustuva luokittelu riippuu 
siitä, mitä sillä halutaan selittää. Hänen mukaansa ei 
ole intressivapaata tapaa osoittaa, missä yksi mekanismi 
loppuu ja mistä toinen alkaa.27 Toisaalta juuri vyyhtimäi-
syytensä vuoksi mekanismit sopivatkin selittämään mie-
lenterveyshäiriöiden moninaisuutta.

Suurinta osaa mielenterveyshäiriöistä selittävät so-

siaaliset ja biologiset mekanismit yhdessä. Seurauksena 
on, että psyykkisten häiriöiden luokkien rajat hämärtyvät 
ja menettävät osan ”luonnollisuudestaan”. Tämä ei kui-
tenkaan sulje niitä automaattisesti luonnollisten luokkien 
ja niille perustuvan luokittelun ulkopuolelle. Luonnol-
listen luokkien keskeisin merkitys tieteelle on, että niiden 
avulla voidaan luotettavasti selittää ja tehdä induktiivisia 
päätelmiä. Mielenterveyshäiriöiden moninaisuudesta 
johtuen niiden selittämiseen ja luokitteluun tarvitaan 
kuitenkin monitieteistä tutkimusta.
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P
sykiatria on koko historiansa ajan ottanut 
kantaa rodun ja mielen sairauksien yhte-
yksiin. Se on esiintynyt näissä debateissa tie-
teenä ja pyrkinyt esimerkiksi oikeuttamaan 
tulkinnat mielisairauden suuremmasta esiin-

tyvyydestä ei-valkoisilla ryhmillä. Sally Westwood kutsuu 
tätä psykiatrian asennoitumista rotukysymyksiin tieteel-
liseksi rasismiksi ja luonnehtii psykiatriaa itseään patolo-
gisoivaksi vallan muodoksi2. Vanhaan kiistaan on tuotu 
mukaan ei-valkoisten psykiatrien esittämä ajatus, että 
rasismi itsessään on patogeenistä eli sairautta tuottavaa 
aiheuttaessaan menetyksen kokemuksia, itsetunnon ale-
nemista ja avuttomuutta3. Transkulttuurinen psykiatria 
onkin joutunut ottamaan kantaa rasismiin psykiatriassa 
pyrkiessään oikaisemaan sen rotu- ja kulttuurivinou-
tumia.

Rasismi on ollut erityisesti Britanniassa keskeinen 
transkulttuurisen psykiatrian teema. Tärkeä kysymys 
on ollut nimenomaan rodun asema selittävänä tekijänä 
skitsofrenian ylidiagnosoimisessa ei-valkoisissa potilas-
ryhmissä.4 Transkulttuurisessa psykiatriassa pohditaan 
myös länsimaisten psykiatristen käsitteiden universaalia 
soveltuvuutta: kulttuuri voi olla patogeeninen tai patop-
lastinen, sairautta aiheuttava tai sitä muokkaava, tekijä 
mielisairaudessa. Psykiatria tarvitsee kulttuuriherkkyyttä, 
ja sen puuttuminen voi johtaa vähemmistöryhmien 
huonoon hoitoon5. Kaikki nämä kysymykset resonoivat 
myös Penhallin näytelmässä.

Käsitepari ’rotu’/’etnisyys’ on eroteltu viimeistään 
sen jälkeen, kun Unesco antoi vuonna 1950 julkilau-
suman otsikolla ”The Race Question”. Lausuma asettui 
sen tulkinnan kannalle, että kansalliset, uskonnolliset, 
maantieteelliset, lingvistiset ja kulttuuriset kategoriat 
eivät todistetusti korreloi geneettisten tai rotupiirteiden 
kanssa. Monelle rotukysymysten asiantuntijalle rotu on 
kulttuurissa tuotettu konstruktio.6 Kenan Malik kui-
tenkin toteaa, että vaikka rotukysymyksen ajateltiin 
pitkään olevan tällä kuitattu, se on palannut tieteellisille 
kentille muun muassa genetiikan kehittymisen myötä. 
Silti rodun käsitteen uusi tuleminen ei ole yhtään vä-
hemmän kiistanalainen nyt kuin ennenkään. Genetiikka 
tai biologia ei yksin pysty muotoilemaan käsitettä yksise-

litteiseksi. Malik painottaakin, että keskusteluissa rodusta 
sekoitetaan usein kulttuuriset ja etniset kysymykset bio-
logisiin kysymyksiin populaatioista ja geeneistä.7

Universaalia psykiatriaa?

Transkulttuurisessa psykiatriassa on sen alusta alkaen 
(1940-luvun lopulta) ollut jännitteitä universalististen ja 
kulttuurirelativististen painotusten välillä. Joidenkin bio-
logisen psykiatrian edustajien mielestä transkulttuurisessa 
psykiatriassa sovelletaan länsimaisia sairauskategorioita 
ei-länsimaisiin potilaisiin, joiden kulttuurien ajatellaan 
lähinnä aiheuttavan patoplastisia vaikutuksia sairauksien 
ilmenemistavoissa8. Kulttuurirelativisteille taas transkult-
tuurisuus psykiatriassa tarkoittaa, että sairaus nähdään 
tiukemmin paikallisen kulttuurin kontekstissa: sairaudet 
ovat lähtökohtaisesti kulttuurisesti johdettuja selityksiä 
yksilöiden poikkeavalle käytökselle9.

Penhallin näytelmän nuorempi lääkäri Bruce ei kuulu 
relativistisen transkulttuurisen psykiatrian kannattajiin. 
Hänen kantansa on tiukan universalistinen. Hän haluaa 
noudattaa länsimaisia psykiatrisia käsikirjoja ja olettaa, 
että ne soveltuvat kaikkiin ihmisiin heidän rodustaan tai 
kulttuuristaan huolimatta. Bruce tahtoisi diagnosoida 
potilaan, Christopherin, skitsofreenikoksi. Hänen ohjaa-
jansa Robert taas on kirjoittamassa tutkimusta ”mustasta 
psykoosista”, joka todetaan mustilla ihmisillä länsimaissa 
vain sen vuoksi, että he ovat rodullisesti ja kulttuurisesti 
mustia: heidän ”sairautensa” on kulttuurisidonnainen. 
Robert asettuu siis edellä mainittuja kulttuurirelativis-
tejakin jyrkemmälle kannalle korostaessaan psykiatrisen 
diagnostiikan rasistisuutta. Christopherin tapauksessa 
”musta psykoosi” ei siis olisi mikään todellinen psy-
koottinen sairaus, jolla voisi olla kulttuurin muovaamia 
puolia, vaan Christopher ei yksinkertaisesti todellisuu-
dessa kärsi psykoosista. Robert haluaisi ymmärtää Chris-
topherin tilannetta rotu- ja kulttuuritietoisen diagnos-
tiikan valossa, mikä saa Brucen näyttämään rasistilta. 
Robertin projekti pureutuu siis transkulttuurisen psyki-
atrian toiseen ydinkysymykseen: onko ei-valkoisten et-
nisten ryhmien suuremman mielisairauden esiintyvyyden 
syynä rotuajattelun vääristämä diagnoosinteko10. Samalla 

Annina Ylä-Kapee

Musta vai/ja sairas?
Transkulttuurinen psykiatria ja Blue/Orange
Joe Penhallin näytelmä Blue/Orange (2001) tarttuu rodun ja kulttuurin merkityksiin 
psykiatriassa tuomalla yhteen kaksi valkoista lääkäriä ja mustan potilaan eräässä 
lontoolaisessa mielisairaalassa vuosituhannen alussa. Kuvatussa yhteentörmäyksessä 
pureudutaan kulttuurien ja rotujen kohtaamisiin psykiatrian kentällä. Penhallin teos on 
oivallinen kurkistusikkuna transkulttuurisen psykiatrian peruskysymyksiin.1
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Robert yhdistää näennäisen ongelmattomasti ’kulttuurin’ 
ja ’rodun’ käsitteet.

”Robert: Hyvä on, katsohan. Yritän vain sanoa, että joskus 
analyysimme on etnosentristä. Tässä tapauksessa arvioit 
tilannetta tietyillä omilla kulttuurisilla kriteereilläsi.
Bruce: ”Etnosentristä”?
Robert: Siirtomaavallan aikaiset ennakkokäsityksemme ovat 
piileviä ja vain vaivoin tukahdutettuja. Olemme epäluuloi-
sia oman kulttuurisen taustamme takia.”11

Bruce voi noviisina olla kykenemätön ottamaan huo-
mioon piilevää rotu- ja kulttuurikysymystä. Tämän takia 
Christopher saisi väärän ja vakavan diagnoosin ja joutuisi 
syyttä pitkään pakkohoitoon. Bruce siis saattaa ilmentää 
psykiatrian latenttia tieteellistä rasismia. Toisaalta Robert 
voi yhtä lailla olla ”rotupsykiatriansa” sokaisema. Tämä 
jättäisi mahdollisesti vaikeasti sairaan Christopherin 
ilman oikeaa hoitoa, mikä myös on psykiatrista rasismia: 
tarpeellisen hoidon epäämistä pelkän kulttuurisen tai ro-
dullisen eroavuuden takia12. Näytelmän kuluessa Bruce 
ja Robert lukkiutuvat tiukkaan valtataisteluun Chris-
topherin tilan hahmottamisesta. Transkulttuurisen psy-
kiatrian projekti näyttäytyy Brucen ja Robertin käsissä 
kovin vinossa valossa. Lopulta ei kamppailla kliinisistä 
teorioista tai Christopherin eettisestä hoidosta vaan siitä, 
kumpi lääkäreistä jää pinon päällimmäiseksi.

Blue/Orange

Näytelmässä vastakohdat musta/valkoinen ja mielisairas/
terve yhdistyvät yhdeksi transkulttuurisen psykiatrian pe-

ruskysymykseksi: Onko potilas sairas vai/ja musta? Kysy-
myksessä piirtyy vastakohtien leikki, kun toisaalta ’musta’ 
asettuu vastakohdaksi ’sairaalle’ (Robertin tulkinta 
”mustasta psykoosista”) ja toisaalta ’musta’ rinnastuu 
’sairaaseen’ (Brucen tulkinta ”mustasta psykoosista”). 
Samoin termit ’valkoinen’ ja ’terve’ saavat uusia ulottu-
vuuksia: jos Christopher olisi valkoinen, olisiko hän sai-
raalassa potilaana? (Syntyvät vastakohtaparit valkoinen/
sairas ja terve/musta.) Näin sanaparit musta/valkoinen 
tai mielisairas/terve asemoituvat osaksi leikkiä, joka tekee 
niistä toisiinsa liukuvia13. Vastakohdat eivät enää näyttäy-
dykään ongelmattomina.

Näytelmä konkretisoi mielisairauden ja rodun ky-
symykset. Christopherin ihonväri on muuttumaton. 
Hänen rotutaustansa on siinä mielessä sidottu biolo-
giaan. Mutta hänen rotunsa ja kulttuuritaustansa konst-
ruktioina ovat tulkinnanvaraisia – ja niin on myös hänen 
mielenterveytensä tila. Hänen ”rotunsa” voi vaikuttaa 
hänen mielenterveyteensä, hän voi kärsiä rasismin ja sen 
kaikkien lieveilmiöiden aiheuttamasta psyykkisestä sai-
raudesta tai rotusidonnaisesta (väärin)diagnosoimisesta.

Monikulttuurisessa Britanniassa, teoksen tapahtuma-
paikassa, käyty keskustelu rasismin ja psykiatria yhteydestä 
antaa näytelmälle konkreettisen viitekehyksen: molemmat 
lääkärit pelkäävät saavansa rasistin leiman, täydestä syystä. 
Rotukysymys on näytelmässä pakottava, ja se myös määrää 
näytelmän lopputuleman. Bruce kutsuu Christopheria 
”ylimieliseksi nekruksi” – Christopher tosin sanoi näin 
ensin itse itsestään – ja hänet erotetaan Christopherin 
tekemän valituksen seurauksena14. Robert taas yrittää 
suojella Christopheria joutumasta leimatuksi skitsofree-
nikoksi, mutta hänenkin sädekehänsä rotujen tasa-arvon 

”Termi ’mielisairas’ läikkyy yli 
diagnostisten rajojen.”
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esitaistelijana himmenee lopulta. Robertin mielipiteet al-
kavat muistuttaa rasistista parodiaa rotuherkästä psykiat-
rista. Hän näkee Christopherin stereotyyppisenä mustana, 
joka kuuluu ”omiensa joukkoon”, vaikka tällä ei ole selvää 
kulttuurista kontekstia, perhettä eikä ystäviä. Robertin 
mielestä Christopher haluaa palata Afrikkaan ”juurilleen”, 
vaikka tämä itse haluaisi muuttaa vain, koska siellä ”on 
mukavaa”15. On oireellista, että Robert tahtoo selittää eri-
koisuudet Christopherin puheissa liittämällä ne tämän 
rotuun, joka puolestaan alkaa näyttäytyä jonkinlaisena 
myyttisenä afrikkalaisena alkuperänä.

”Bruce: Mutta… sinä tarkoitat… sinä oikeasti tarkoitat, 
että Christopher ei pysty erottamaan realistisia ja täysin epä-
realistisia käsityksiä toisistaan, koska… Mitä…? Koska hän 
on…?
Robert: Epävakaa persoona. Tapaus on loppuunkäsitelty.
Bruce: Koska hän on e…
Robert: Epävakaa persoona. Näkemiin tohtori.
Bruce: Koska hän on etnisesti musta?
Robert: (Huokaa, puree hammasta. Kävelee takaisin huonee-
seen.) 
(Jäätävästi) Tarkoitan, että siellä mistä hän tulee, se ei var-
mastikaan ole mitenkään epärealistinen ajatus. Täällä, mistä 
me tulemme, se selvästi on. Tajuatko?
Bruce: Mutta hän tulee Shepherd’s Bushista16.
Robert: Hän pitää itseään afrikkalaisena. Emmekä me enää 
käytä sanaa ’musta’…”17

Westwoodin mukaan yksi rasismin piirteistä on, että 
toisen rotuinen ihminen nähdään vain rotunsa edus-
tajana, ei yksilönä18. Lisäksi psykiatrista rasismia luon-
nehtii yksilön ongelmien palauttaminen kulttuuriin: psy-
kiatrian ja rasismin valtarakenteita pidetään voimassa sen 
avulla, että nähdään vähemmistöpotilaan kaikkien vaike-
uksien syynä hänen ”vieras kulttuurinsa” – eikä esimer-
kiksi psykiatrisen hoidon itsensä puutteet19. Molemmat 
Penhallin lääkärit alkavat pahasti näyttää rasisteilta.

Rakentuukin entistä pakottavampi vastakohtapari: 
terve valkoinen psykiatri / mielisairas musta potilas. Psy-
kiatrien kyky määrittää potilaansa psyykkinen tila sekä 
hänen rotunsa tai kulttuurinsa vaikutus siihen kyseen-
alaistuu, eiväthän he pysty sulkemaan pitävästi diagnos-
tista kategoriaa (millä lailla sairas Christopher on?) tai 
edes hänen rotu- tai kulttuuritaustaansa (tuleeko Chris-
topher Afrikasta vai Shepherd’s Bushista?). Termi ’mieli-
sairas’ läikkyy yli diagnostisten rajojen. ’Musta’ on yhtä 
häiritsevästi hämärärajainen, ja psykiatrit joutuvat luo-
pumaan arvoasemastaan näiden termien suvereeneina 
hallitsijoina. On hyvä huomata, että lääkärien tarkkara-
jainen, näennäisen selvä dikotomia, musta/valkoinen, 
luo osaltaan pohjan väärintulkitsemiselle. Kumpikaan ei 
pysähdy hetkeksikään miettimään, mitä he oikeastaan 
tarkoittavat käsitteellään ’musta’ – rotua geneettisenä 
populaationa, etnisenä kulttuurina vai mystisenä alku-
peränä…? Termin eri käytöt ovat iloisesti sekaisin.

Jos taas tarkasteltavaksi otetaan Christopherin oma 
kokemus itsestään mustana potilaana, psykiatrien epä-

onnistuminen korostuu. Hänen tarinastaan saa turhaan 
etsiä transkulttuurisen psykiatrian vaatimaa lääkäreiden 
”kaksinkertaista tematisaatiota”, jossa lääkäri arvioisi 
yhtä aikaa sekä oman kulttuurinsa että kohtaamansa 
vieraan kulttuurin piirteitä ja pyrkisi sekä potilaan ym-
märtämiseen että parempaan itseymmärrykseen20. Chris-
topherin kokemus on keskeinen myös siitä transkulttuu-
risen psykiatrian avaamasta näkökulmasta, että psykiat-
risen sairauden taustana voi olla patogeeninen rasismi. 
Kuten Westwoodin tutkimuksessaan haastattelemat 
mustat potilaat, Christopherkin kokee elämänsä karuna 
arjen rasismin vuoksi. Häntä pilkataan ja ahdistellaan jat-
kuvasti, ja hänen ensimmäinen kosketuksensa mielenter-
veyttä hoitaviin tahoihin on poliisi ja pakkohoito.21

Näytelmä ei ratkaise kysymystä, miten erottaa rotu 
tai kulttuuri mielisairaudesta. Sen sijaan käy ilmi, että 
kahden psykiatrin henkilökohtainen valtakamppailu on 
heille tärkeämpää kuin vähemmistöpotilaan eettinen 
kohtelu. Näytelmän lopussa Robert paljastuu Chris-
topherin valituksen junailijaksi (hän haluaa kaapata 
Christopherin omaksi potilaakseen, näytteeksi uutta ro-
tuteoreettista tutkimustaan varten). Bruce saa hirvittävän 
vihakohtauksen, jossa hän työpaikkansa menettämisen 
paineen alla vuodattaa kenties todelliset ajatuksensa 
Christopherista, kaikista potilaista ja vieraista kulttuu-
reista hänen omaa elämäänsä vaikeuttavina tekijöinä.

Psykiatrista harhailua

Miten etiikan tarve kytkeytyy näytelmässä psykiatrisen 
tulkinnan välttämättömyyteen ja mahdottomuuteen? 
Lääkäreiden on pakko tehdä tulkinta, heillä on aikaraja, 
jonka jälkeen on päätettävä, missä Christopherin hoitoa 
jatketaan. Psykiatrien välisestä kiistasta tulee näin samalla 
kertaa teoreettinen (onko olemassa ”mustaa psykoosia”?) 
ja käytännöllinen (miten toimia oikein Christopherin 
kohdalla?). Kahden lääkärin tulkintavallan väärinkäyttö 
konkretisoituu, kun he kilpailevat ”oikean” diagnoosin 
teossa:

”Robert: Sinulla ei ole aikaa. Hän on ollut täällä kuukau-
den. Hän on tervehtynyt tasaisesti – kyseessä on siis lyhyt-
kestoinen psykoottinen episodi, joka liittyy epävakaaseen 
persoonallisuushäiriöön. Ei mitään sen pahaenteisempää.
Bruce: Hän on paranoidi. Kuulit sen hänen puheistaan.
Robert: Miltä kuulostaa epävakaa persoonallisuushäiriö ja 
paranoia? Pysy ICD-10:ssä22.
Bruce: Sinä todella rakastat ICD-10:ä. Kaikki mahdolliset 
kiertoilmaukset lauseelle ’Potilas on kahjo’, jottei tarvitse 
myöntää, että hän on kahjo. Se on kuin sinun turvariepusi.
Robert: Hyvä on. Epävakaa persoonallisuushäiriö ja ’pik-
kuisen kahjo’.”23

Molemmat yrittävät pakottaa potilaan teoriakehykseensä 
ja pysäyttää tulkinnan prosessin, mikä näyttäytyy ylei-
sölle lopulta pelkkänä henkilökohtaisena voittona vas-
tustajasta, ei tieteellisesti tai kliinisesti puolustettavalta 
teolta.
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Christopherin tarina on vaivalloinen yleisölle, koska 
emme lopussakaan oikeastaan tiedä hänestä mitään 
varmaa. Mistä hän on kotoisin, millainen hän on, onko 
hän sairas vai vain erilainen? Koko näytelmän keskeinen 
jännite on, että Christopherin hahmo jää irralleen kai-
kista konteksteista. Siksikin psykiatrisen diagnostiikan 
etiikka näyttäytyy kriittisessä valossa, ja näytelmä voidaan 
tulkita psykiatrian instituutioon ja sen rasismiin kohdis-
tuvaksi satiiriksi. Jännite mahdollistaa myös psykiat-
risen rasismin alleviivaamisen: lääkärit yrittävät pakottaa 
Christopheria tiettyyn viitekehykseen, joka on samalla, 
erityisesti Robertin mielessä, vahvasti sidottu tämän (ole-
tettuun) rotuun ja kulttuuriin.

Toisaalta Christopherin tapaus ei ole mahdoton, se 
on vain äärimmilleen viety esimerkki psykiatrisen tul-
kinnan kontekstisidonnaisuudesta. Koska ei ole objektii-
vista tapaa (kuten verikoetta), jolla voisi määrittää toisen 
ihmisen mielenterveyden hänen taustastaan riippumatta, 
psykiatri on kuin etnologi, jonka tehtävänä on tunnistaa 
oma kulttuurinen taustansa samalla, kun hän on avoin 
potilaansa erilaiselle taustalle24. Psykiatrinen vallankäyttö 
ei myöskään aina loukkaa potilasta. Ratkaisevaa on, teh-
däänkö potilaasta oikea tulkinta, saadaanko hänet psyki-
atrian voimaannuttavan vallankäytön25 piiriin, vai sysä-
täänkö hänet hoitoprosessin ulko- tai väärälle puolelle. 
Oikea ja eettinen tulkinta turvaa potilaan oikeudet oi-
keanlaiseen hoitoon, mutta Christopherin tapaus jää taa-

tusti vaivaamaan yleisöä: saiko hän lopulta oikean diag-
noosin ja oikeaa hoitoa?

Yleisöllä on henkilöhahmoihin verrattuna etulyönti-
asema. Se voi tarkastella näytelmän solmuisia merkityksiä 
ja nauttia sen tarjoamasta aporian tunteesta. Yleisön nä-
kökulma voi olla samalla tasolla psykiatrien kanssa. Se 
voi yrittää heidän tapaansa selvittää Christopherin tilan 
arvoitusta, määrittää potilaan tilaa psykiatristen käsikir-
jojen, ”rotupsykiatrian” tai jonkin muun viitekehyksen 
avulla. Toisaalta yleisö voi ottaa näytelmän loputtomana 
yrityksenä (väärin- tai uudelleen)tulkita. Se voi kieltäytyä 
hyväksymästä psykiatrin positiota ja siihen sisältyvää val-
miiden vastausten vaatimusta.

Näytelmä paljastaa perustavien tulkinnallisten vasta-
kohtaparien (’sairas’/’terve’; ’musta’/’valkoinen’) ratkea-
mattomuuden: ne eivät sulje toisiaan täydellisesti ulos 
vaan läikkyvät lokeroistaan, kietoutuvat toisiinsa lähte-
mättömästi ja muodostavat uusia pareja. Penhallin teos 
riepottelee psykiatrisia ja kulttuurisia peruskäsitteitä ja 
avaa mahdollisuuden niiden uudelleenarviointiin. Toi-
saalta näytelmä osoittaa psykiatrisen tulkinnanteon su-
denkuopat, varsinkin silloin, kun tulkinnan tulisi virit-
täytyä transkulttuurisen psykiatrian taajuuksille: lääkärit 
eivät aina kuule tai kuuntele potilastaan, tämän kulttuu-
rista, rodullista ja mielenterveydellistä toiseutta, jonka 
ymmärtämistä, saman kielen löytymistä, tarvitsisi niin 
tulkitsija kuin tulkittukin.
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J
os uskonnon- ja mielipiteenvapautta koskevaa ih-
misoikeusteoriaa tarkastellaan siitä näkökulmasta, 
että ihmisellä on psykoottisia harhaluuloja, ihmis-
oikeuksien soveltaminen käy ongelmalliseksi. Us-
konnon- ja mielipiteenvapautta koskevan teorian 

taustaoletuksena nimittäin on, että ihmiset ovat mie-
leltään terveitä aikuisia. Taustaoletuksen huomaa siitä, 
että uskonnon- ja mielipiteenvapauden kirjaimellinen 
tulkinta johtaa psykoottisen ihmisen tapauksessa outoon 
ristiriitaan.

Ihmisoikeusteoriassa on yhtäältä esitetty, että oikeus 
oman mielen sisältöön eli niin sanottuun sisäiseen aja-
tuksenvapauteen on absoluuttinen ihmisoikeus, jota ei 
saa rajoittaa missään tilanteessa mistään syystä2. Toi-
saalta ajatuksen käsite määritellään ihmisoikeusteoriassa 
niin laveasti, että se voi olla sisällöltään oikeastaan mitä 
tahansa3. Näyttää siltä, että ihmisoikeusteoriassa ei ole 
otettu huomioon, että myös psykoottiset harhaluulot 
sopivat ajatuksen käsitteen laveaan määritelmään. Psy-
kiatrisessa diagnostiikassa harhaluulot ovat psykoottisten 
mielenterveydenhäiriöiden keskeinen oire. Ne määri-
tellään ulkoisen todellisuuden virheelliseen tulkintaan 
perustuviksi uskomuksiksi, joista henkilö pitää kiinni, 
vaikka hänelle osoitettaisiin niiden erheellisyys4.

Uskonnon- ja mielipiteenvapautta koskevan ihmis-
oikeusteorian kirjaimellisen tulkinnan mukaan ihmisellä 
näyttäisi siis olevan absoluuttinen oikeus jopa harhaluu-
loihinsa5. Käytännössä tällaista kirjaimellisen tulkinnan 
mukaista johtopäätöstä ei toki tehdä. Päätelmä olisi 
eettisesti kyseenalainen, koska se määrittelisi psykoot-
tisen ihmisen tahdosta riippumattoman hoidon ihmis-
oikeusrikkomukseksi etenkin, jos hoidossa käytettäisiin 
sellaista lääkitystä, jolla pyrittäisiin harhaluulojen lie-
ventymiseen. Sen sijaan mielenterveyslaissa määritellään 
kriteerit, joiden täyttyessä psykoottista ihmistä voidaan 
lääkitä vastoin hänen senhetkisiä toiveitaan6. Tahdosta 
riippumattomaan hoitoon turvaudutaan, koska mielen-
terveyslaissa mainittujen kriteerien täyttyessä psykiatrisen 
hoidon tarpeessa olevaa ihmistä ei pidetä kompetenttina 

eli täysivaltaisena ja kyvykkäänä päättämään hoidostaan. 
Tämän lisäksi hän on vaaraksi itselleen tai muille.

Tilanne on siis seuraava: uskonnon- ja mielipiteen-
vapaus kyllä julistetaan ja määritellään jokaisen ihmisen 
oikeuksiksi, mutta näiden oikeuksien ymmärtämistapa 
jättää osan ihmisistä ulkopuolisiksi sivustaseuraajiksi. 
Näyttää siltä, että uskonnon- ja mielipiteenvapautta kos-
kevaa teoriaa ei voi sellaisenaan soveltaa psykoottisiin ih-
misiin. Herää kysymys, onko nämä oikeudet peräti an-
saittava riittävällä mielenterveydellä ja kompetenssilla.

Uskonnon- ja mielipiteenvapaus kykyjä 
turvaamaan
Nykyinen uskonnon- ja mielipiteenvapauden ymmär-
tämistapa on sidottu liian kapeaan käsitykseen ihmisyy-
destä. Siksi näitä ihmisoikeuksia koskevaa teoriaa on ke-
hitettävä. On löydettävä sellainen uskonnon- ja mielipi-
teenvapauden ymmärtämistapa, joka ottaa huomioon ih-
misyyden koko kirjon. Lupaava, joskaan ei käsitteellisesti 
ongelmaton mahdollisuus on tarkastella uskonnon- ja 
mielipiteenvapautta valmiusteorian mukaan kykyjen nä-
kökulmasta. Valmiusteorian (capabilities approach) kehit-
täjät Martha Nussbaum ja Amartya Sen ovat todenneet, 
että vapaan ihmisen tunnistaa hänen valmiuksistaan 
tehdä arvostamiaan valintoja7. Näin tarkasteltuna us-
konnon- ja mielipiteenvapaus eivät ihmisoikeuksina tur-
vaisi niin sanottuja ajatus- ja uskomussisältöjä (joita esi-
merkiksi harhaluulot voivat olla) vaan ihmisen kykyä olla 
ajatteleva, uskomuksia muodostava ja tunteita kokeva 
olento sekä laajemmin ihmisen valmiutta toteuttaa 
omien ajatustensa ja uskomustensa mukaisia tavoitteita.

Valmiusteorian vahvuutena on sen realistinen kä-
sitys ihmisyydestä. Ihmisiä ei pidetä pelkästään toisistaan 
riippumattomina ja järkevinä yksilöinä, vaan tunnis-
tetaan ja tunnustetaan se, että ihmiset ovat enemmän 
tai vähemmän toisistaan riippuvaisia ja tukea tarvitsevia 
olentoja, joiden kykyihin erilaiset ulkoiset ja sisäiset 
haasteet vaikuttavat. Riittävän lavea ihmiskäsitys liittää 

Mari Stenlund

Psykoottiset harhaluulot 
uskonnon- ja 
mielipiteenvapauden haasteena 
Väitetään ihmisoikeuksien kuuluvan ihmisille vain siksi, että he ovat ihmisiä. Nämä 
oikeudet on sidottu ihmisarvoon: niitä ei tarvitse ansaita, eikä niitä voi menettää1. Onko 
kuitenkin niin, että aina ihmisoikeuksia ei voi soveltaa kaikkiin ihmisiin?
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ihmisyyden ja ihmisoikeuksien piiriin myös sellaiset ih-
miset, joilla on psykoottisia harhaluuloja, ja kiinnittää 
huomiota myös heidän kykyihinsä ajatella, uskoa ja 
tuntea. Valmiusteorian mukaan kaikkia ihmisiä yhdistää 
kaipuu valinnanvapauteen ja ihmisarvoiseen elämään.8

Valmiusteorialla on kuitenkin omat käsitteelliset 
ongelmansa. Epäselvää on muun muassa, milloin on 
juridisesti puhuttava ihmisoikeusrikkomuksesta eli 
millaisia keskinäisiä velvollisuuksia voidaan asettaa ih-
misille. Ihmiset nimittäin kaventavat toinen toistensa 
kyvykkyyttä monin tavoin esimerkiksi painostamalla 
läheisiään päätöksentekotilanteissa tai luomalla pelon 
tai epätoivon ilmapiiriä ilmaisemalla omia käsityksiään. 
Aina näitä rajoitteita ei kuitenkaan voi määritellä suo-
ranaisiksi ihmisoikeusrikkomuksiksi, koska puhutaan 
laajoista kulttuurisista ilmiöistä (esimerkiksi mielenter-
veyspalveluja käyttävien leimaaminen) tai inhimilliseen 
kanssakäymiseen kuuluvista ongelmista (esimerkiksi 
elämää hankaloittavat ihmissuhteet), joita tulee käsitellä 
ennemminkin tärkeinä eettisinä kysymyksinä kuin ju-
ridiseen oikeuspuheeseen kuuluvina. Toisaalta on mah-
dollista ajatella, että yhteiskunnan tulee tukea ihmisten 
oikeuksiksi määriteltyjä kykyjä riippumatta siitä, onko 
niiden kaventuminen seurausta jostakin sellaisesta ih-
misoikeusrikkomuksesta, josta joku on saatettu juri-
diseen vastuuseen. Yhteiskunnalla voi esimerkiksi olla 
velvoite vähentää mielenterveyspalveluja käyttävien 
leimaamista, vaikka ketään ihmistä tai mitään tahoa ei 
varsinaisesti olisikaan tuomittu syyllisenä leimaamiseen. 
Koska yhteiskunnan velvollisuudet ovat valmiusteorian 
mukaan varsin laajat, käytännön ongelmana on, millä 
resursseilla ihmisoikeudet turvataan.

Myös psykoottisen ihmisen  
mielekkäitä oikeuksia
Ongelmistaan huolimatta valmiusteoria vaikuttaa ke-
hityskelpoiselta. Jos uskonnon- ja mielipiteenvapaus 
ymmärretään kykyjä ja valmiuksia turvaaviksi oikeuk-
siksi, näillä ihmisoikeuksilla olisi tarjottavaa silloinkin, 
kun ihminen sattuu olemaan psykoottinen tai jollakin 
muulla tavalla ”mieleltään terveen aikuisen” kriteeriä 
täyttämätön yksilö. Uskonnon- ja mielipiteenvapaus 
olisivat omia eivätkä vain joillekin toisille kuuluvia oi-
keuksia. Tällöin psykoottiselle ihmiselle kuuluva us-
konnon- ja mielipiteenvapaus velvoittaisi hoitohenki-
lökuntaa ja koko yhteiskuntaa tukemaan psykoottista 
ihmistä uskomiseen ja ajatteluun liittyvien kykyjensä 
kehittämisessä.

Uskonnon- ja mielipiteenvapaus haastaisivat poh-
timaan esimerkiksi, miten psykoottisen ihmisen kykyä 
mielipiteenmuodostamiseen voisi tukea. Tällainen tu-
keminen edellyttäisi psykoottistasoisiin mielentervey-
denhäiriöihin usein kuuluvan kognitiivisten kykyjen 
heikkenemisen ennaltaehkäisemistä paitsi sopivan lää-
kityksen, myös kognitiivisten harjoitusten avulla. Oleel-
lista olisi myös käydä hoidettavan henkilön kanssa mie-
lipidekeskustelua, jossa haastetaan häntä perustelemaan 

näkemyksiään sekä etsimään tarvittaessa uutta tietoa. 
Myös uskonnollisiin keskustelunaiheisiin, jotka ovat ny-
kyisellään psykiatrian saralla usein tabuja, tulisi tarttua 
rohkeammin. Uskonnon- ja mielipiteenvapauden täysi 
toteutuminen edellyttäisi myös, että ”hullun leima” ei es-
täisi aktiivista uskonnollista, yhteiskunnallista tai poliit-
tista toimintaa.

Tällaisiin haasteisiin tarttuminen vaikuttaa psykoot-
tisen ihmisen kannalta mielekkäämmältä kuin todeta 
nykyisen ihmisoikeusteorian pohjalta, että hänellä on 
oikeus harhaluuloihinsa tai että uskonnon- ja mielipi-
teenvapautta ihmisoikeuksina ei voida häneen soveltaa. 
Kun ihmisoikeusteoriaa kehitetään valmiusteorian 
suuntaan, uskonnon- ja mielipiteenvapaudesta tulee 
kaikkien ihmisten mielekkäitä oikeuksia.
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4	 DSM-V, 819.
5	 Stenlund 2013; 2014, 75–91.
6	 Mielenterveyslaki 1990/1116, 8 §.
7	 Esim. Nussbaum 2011; 2006; Sen 1999; 2009.
8	 Nussbaum 2006, 88, 160.
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H
ulluustutkimus eli hulluuden kulttuu-
risia ilmaisu- ja hoitomuotoja tarkas-
televa yhteiskuntatieteellinen ja huma-
nistinen tutkimus avaa tapoja jäsentää 
mielen ja toimintakyvyn hajoamisesta 

aiheutuvaa kärsimystä. Tässä tutkimusperinteessä on py-
ritty tarkastelemaan potilaan näkökulmasta hulluuden 
historiallisesti muuntuvia selitysmalleja, tulkintoja, mää-
ritelmiä sekä usein alistavia tai sortavia lääketieteellisiä ja 
sosiaalisia käytänteitä, joilla tuota kärsimystä on pyritty 
hallitsemaan.2

Omissa tutkimuksissani olen kuitenkin päätynyt 
hieman toisenlaiseen näkökulmaan. Olen tarkastellut 
niitä tiloja ja tapoja, joilla mielen järkkymisen ja psykiat-
risten hoitotoimenpiteiden muovaamat psykiatriset, su-
kupuolittuneet yksilöt kiinnittyvät maailmaan kärsimyk-
sensä keskellä erilaisissa historiallisissa ja kulttuurisissa 
tilanteissa3.

Niin naisten (osin) omakerrallisia tarinoita käsitel-
leessä väitöskirjassani kuin myös parhaillaan käynnissä 
olevassa draama/yhteisötutkimuksessani nuorten tu-
etusti asuvien mielenterveyskuntoutujien kanssa olen 
tarkastellut sitä, miten mielen(terveyden) järkkyminen 
vaikuttaa ihmisen kykyyn ja tapaan asuttaa paikkoja ja 
kokea yhteyttä rakennettuun, sosiaaliseen, imaginaa-
riseen ja materiaaliseen ympäristöön4. Näitä joskus mi-
nimaalisia, konkreettisia, abstrakteja, todellisia ja kuvi-
teltuja tiloja, tapoja ja yhteisöjä olen kutsunut kodeiksi, 
sillä koti esiintyy pelkistetyimmillään juuri suhteena itsen 
ja itsen ulkopuolisen tilan välillä5.

***

Sairautta ja hulluutta on kuvattu kodittomuuden ti-
loina6. Koti tarjoaa metaforan, jonka kautta kokemus 
sairaudesta ja minän hajoamisesta jäsentyy. Psykoottisiin 
tiloihin kuuluu usein tunne uhattuna olemisesta ja jopa 
kokemus suoranaisesta väkivallasta sisäisessä todellisuu-
dessa. Tämä väkivalta tekee kokijasta suojattoman, kodit-

toman. Hulluus näyttäytyy suojaavien rajojen ja kiinnipi-
tävien yhteyksien hajoamisena.

Koti, paikan asuttaminen ja identifioituminen itsen 
ulkopuoliseen tilaan, on kuitenkin osa ihmisyyttä. Kuten 
feministitutkijat ja -filosofit ovat osoittaneet, paikan asut-
taminen on sukupuolitettua, kulttuurisidonnaista toi-
mintaa, ja feministisessä psykiatrian ja psykologian kritii-
kissä sekä kulttuurintutkimuksessa koti usein osoitetaan 
paikaksi, joka altistaa naisia väkivallalle ja alistukselle – ja 
suorastaan ajaa heitä hulluuteen7. Toisaalta potilaskerto-
muksissa koti näyttäytyy monimerkityksisenä kaipauk-
senkin kohteena, jota mielisairaalatarinoissa ikävöidään, 
ja jonne kaipaamista potilailta myös odotetaan8. Koti ja 
kaipaus ovat tässä kontekstissa terveyden merkki.

Samalla mielisairaaloihin rakentuu pieniä, lokeron 
tai käsilaukun kokoisia yksityisyyden tiloja, jotka omalla 
tavallaan edustavat kotia. Kotiin kuitenkin kuuluu mah-
dollisuus lähteä sieltä pois; koti rakentuu lähtemisen ja 
paluun mahdollisuuden kautta9. Paikka, josta poistu-
minen on mahdotonta, on vankila. Avohoidon yleisty-
misestä huolimatta psykiatria käyttää yhä hoitokeinona 
potilaan erottamista kotiympäristöstään, ja juuri asu-
misen ja ihmisyyden kytköksen kautta pakkohoidosta 
muodostuu myös ihmisoikeuskysymys. Kokijalleen se on 
eksistentiaalinen kriisi. Sairaiden sulkeminen mielisairaa-
loihin onkin kirvoittanut kritiikkiä koko sairaaloiden his-
torian ajan10.

***

Sairaaloiden ulkopuolella, ”kotimaailmassa”11 mielen-
terveyskuntoutujien voi olla vaikea löytää itselleen kotia 
mielenterveyden ongelmien leimaavuuden ja niihin 
liittyvien ennakkoluulojen ja negatiivisten represen-
taatioiden vuoksi12. Mielenterveyden ongelmat voivat 
aiheuttaa ongelmia arjen hallinnassa ja johtaa asunnot-
tomuuteen, ja asuinpaikan menettäminen ja puute taas 
voivat aiheuttaa myös mielenterveyden ongelmia13. Tosin 
skitsofrenian kaltaisten vakavien mielenterveysongelmien 

Saara Jäntti

Koti ja hulluus, koditon hulluus
”Oli kuin hänet olisi ajettu ulos talostaan, sillä välin kun paholaiset mellakoivat 
sisällä ja käänsivät kaiken ylösalaisin.” – Bessie Head1
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ja asunnottomuuden välillä ei näyttäisi 
olevan suoraa yhteyttä vaan yhteys ra-
kentuu köyhyyden ja siitä aiheutuvan 
ongelmien kumuloitumisen kautta14.

Mielenterveysongelmat ovat län-
simaissa yksi suurimmista työkyvyt-
tömyyden aiheuttajista. Avohoidon 
yleistymisen myötä kodista onkin 
tullut pääasiallinen paikka, jossa mie-
lenterveysongelmien kanssa eletään. Se 
on paikka, jossa päätökset lääkkeen-
ottamisesta tai ottamatta jäämisestä, 
hoitoon hakeutumisesta tai toimitta-
misesta tehdään. Kodin ja (erityisesti 
naispuolisen) asujan kiinteä kulttuu-
rinen yhteys näkyy siinä, että kotia 
voidaan esimerkiksi sosiaalityön piirissä 
käyttää myös terveydentilan arviointiin 
ja konkreettista kodin epäjärjestystä ja 
sekasotkua pitää merkkinä asujan hei-
kosta terveydestä ja kyvystä huolehtia 
itsestä ja toisista15.

Koti on kuitenkin paljon muuta 
kuin konkreettinen asuinpaikka. Se 
voi olla yhteisö, sosiaalinen verkosto. 
Kodin tuntu voi löytyä uppoutumisesta 
mielekkääseen tekemiseen. Hulluuden 
keskellä nämä ”kodit” edustavat sitä, 
minkä kuntoutujat kokevat ja näkevät 
elettäväksi, elinkelpoiseksi ja missä 
elämä kaiken keskellä tapahtuu. Kär-
simys, jota hulluuskertomuksissa usein 
kuvataan kieltä pakenevaksi kokemuk-
seksi, jota on mahdoton sanallistaa, 
toimii taustana. Valokeilassa sen sijaan 
on silkkana sietämisenäkin näyttäytyvä 
(pieni) toimijuus16.

Elettynä suhteena itselle merki-
tyksellisiin tiloihin ”koti” on aina kes-
keneräinen prosessi, suhde, joka pysyy 
elossa vain ainaisessa kysymyksessä: 
mikä, mitä, missä, millaisia ovat sinun 
kotisi? Näyttääkin siltä, että nuorten 
mielenterveyskuntoutujien kanssa val-
mistelemamme esitys tulee päättymään 
juuri tähän kysymykseen. Pohdit-
tuamme yli puoli vuotta kodin merki-
tyksiä, merkkejä, symboleja, toimintoja 
ja tiloja sekä kotiin liittyviä reittejä ja 
tarinoita, olemme päättyneet huo-
koiseen, tilanteiseen esitykseen, joka 
rakentuu kulloinkin läsnä olevien ih-
misten välisessä kanssakäymisessä – ja 
päättyy kysymykseen. Sillä niin kauan 
kun koti on kysymys, lähestymme ih-
mistä ihmisenä, ja hulluus on vain 
tausta, jota vasten tuo ihmisyys piirtyy.

Selkeänä kuin talvisen meren KYLLÄ
yliajelehtivan savupilven kysymykselle
ilmeisenä kuin rakastunut koiranpää
seistä selkeänä, ilmeisenä
holvikäytävällä, jossa kehrätään lankaa

Kaksitoista täitä kellon numerotauluksi
tulitikkuihin sekoitetusta lentohiekasta
syntyy kumea rintojen pari
kääpiömäinen myrkyllinen kuu lepän kuoren alla
mutta ilo kävelee maantiellä

Rohkeutta hetkessä, jossa hius valahtaa irti
jossa peili ei heijasta enää
suolakaivokseen laskeutunutta kotkaa
sitä yötä ei ole vielä saapunut
jolloin järvi unohtaisi räjähtää

Jäälautta kranaatinsiruja täynnä, nummen demoni syömässä pilviä,
kaupunginkaduilla hyljeparvet, nokisia saippuakuplia
heilumassa kauniin sään säärystimessä, minne ryömivät kivet?
 
Asumattoman saaren yli leviää naisenhävyn tuoksu.
magneettineula katkeaa, vuokot vuokot kaikkialla vuokot
hiljaisuus kuin hoipertava torni, kenen oma se kiehuva sylki?

Vitsi jota nauraa vuoristo, muste norumassa hitaasti
haavasta auringon kannassa, rummunpärinä lyhempi kuin hetki,
fata morganan kilohailiverkosta, miksi taskukello varisee pölyksi?

Untuvalla katettu koira, sinitaivaan kapakassa murha,
vaunut, joihin koko vuosisadan sikiöt on siroteltu,
räjähdys järkyttää erämaata, milloin lanka paloi loppuun?

Olutpullossa köhii tuuli, heinä kääntyy nurjalle puolelle
juuret ilmaan korret multaan, haamu piehtaroimassa lumessa
meri kuin nuhruinen leipä, kuinka sormi sytytetään?

Kuinka ylittää tuhansien vauvojen barrikadi?
Kuinka kuoria aurinkoa? Kuinka laittaa hiljenemään kanerva?
Kuinka muuttaa kangas kankaaksi? Lohi majoneesilla

usko lommoisella vaa-alla, iva kuolema kukkavaasi
spiraaliviiva lävistää kaikki kaupungit maankartalla,
yhä nopeammin juttelee piippu, avain hyppelee taskussa.

jatkuu sivulla 84

Ilmar Laaban, Runoja
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tuureissa käsitelty ja ymmärretty yksi-
löivän sairaus-käsityksen lisäksi myös 
uskonnollisessa ja vainajien läsnäoloon 
tämänpuoleisessa nojaavissa konteks-
teissa. Esimerkiksi kokemus äänien 
kuulemisesta sairauden merkkinä liittyy 
ilmiön lääketieteellistämiseen ja medi-
kalisaatioon eikä näin ollen ole lainkaan 
universaali ilmiö (ks. esim. Rose 1996, 
406). Historiallisesti tarkasteltuna myös 
ne tavat, joilla mielen järkkymistä ja 
mielenterveysongelmista kärsiviä on 
kohdattu ja kohdeltu vaikuttavat ainakin 
näin jälkiviisaasti tarkasteltuina melko 
hulluilta.

3	 Mielen järkkymisen kokemuksellisessa 
tarkastelussa näen sairautta keskei-
sempänä juuri kärsimyksen. Emil 
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simyksen ilmenemismuotoja ja yrityksiä 
poistaa sitä, mutta, paradoksaalista kyllä, 
myös ajoittain lisäävät sitä. 

4	 Jäntti 2012; Jäntti 2014–2017 tut-
kimusprojekti: ”Jotta olisi: Paikka 
maailmassa. Etnografinen tutkimus 
suomalaisten mielenterveyskuntoutujien 
kotiaiheisesta draamaprojektista”.

5	 Felski 2000, 88; Young 1997, 141.
6	 Svenaeus 2000, 131.
7	 Esim. Gilbert ja Gubar 2000, 85; ks. 

myös Showalter 1987 ja Ussher 1991; 
2010; 2012. Kotia on kuitenkin myös 
puolustettu feministisessä keskustelussa, 
esim. Young 1997, 134–140 ja hooks 
1990, 147.

8	 Esim. Janet Framen romaanissa Faces in 
the Water mielisairaalan potilaat kysele-
vät jatkuvasti lääkäreiltä, pääsisivätkö he 
kotiin, koska ”heissä ei ole mitään vikaa” 
(Frame 1961, 39). Romaanissa sairaala 
muodostuu liminaalitilaksi, jonne 
sopeutuminen ja asettuminen samoin 
kuin kotiin haluaminen ovat kotiutta-
miseen vaadittavia terveyden merkkejä 

mutta jonne kotiutuminen samalla 
assosioituu kroonistumiseen (ks. Jäntti 
2012, 114–123). Myös suomalaisilta 
mielenterveyskuntoutujilta vuonna 2007 
Mielenterveyden keskusliiton kanssa 
keräämässäni kotikirjoitusaineistossa sai-
raala näyttäytyy ensisijaisesti paikkana, 
josta kaivataan kotiin.

9	 Ahmed 2002, 88; Homes in Transforma-
tion 2009, 18–19.

10	 Ks. esim. Wood 1994 ja Reiss 2008.
11	 Goffman 1991, 23.
12	 Negatiivisista representaatioista esim. 

Cross 2010, 129–134. Mielenterveyden 
keskusliiton vuonna 2013 julkaiseman 
mielenterveysbarometrin mukaan 23 
prosenttia suomalaisista ei haluaisi mie-
lenterveyskuntoutujaa naapurikseen. 
Vuoden 2011 prosenteista (28 %) tämä 
joukko oli hieman pienentynyt, mutta 
alle 25-vuotiaista jopa 39 prosenttia 
ilmoitti, ettei haluaisi asua mielenter-
veyskuntoutujan naapurina. Vertailun 
vuoksi todettakoon, että asenteet maa-
hanmuuttajia kohtaan olivat lievempiä.

13	 Tischler & Vostanis 2007, 95; Toro ym. 
1995, 280.

14	 Toro ym. 1995, 285–286.
15	 Ks. esim. Jönsson 2005, 153–174.
16	 Honkasalo 2004, 58.
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M
ies on saanut luodin rintaansa. Hän 
pakenee peräänsä usutettuja palkka-
tappajia. Kuolettavan osuman uu-
vuttama mies on heiveröinen ja näl-
käinen. Silmälasit ovat kadonneet, 

näkö on sumea. Syksyisen sekametsän läpi kulkiessaan 
mies tulee lehtien peittämälle aukealle. Puun juurella 
makaa kuiviin vuotanut metsäkauriin vasa. Mies ku-
martuu sen puoleen ja kostuttaa sormenpäänsä hylätyn 
saaliin hyytyneessä veressä. Viedessään sormet paidan 
kaula-aukosta sisään hän säpsähtää kivusta. Ihmisen ja 
metsäkauriin verien värjäämät sormet nousevat otsalle. 
Ne piirtävät paksun ja suttuisen viivan, joka ulottuu leu-
ankärkeen asti. Viiva täydentää poskilla siipien tavoin 
levittäytyvää kasvomaalausta. Valkoinen iho maalin ja 
veren alla on kalmankalpea. Mies käpertyy vasan ympä-
rille kuin suojatakseen sitä ja asettaa kätensä sen kyljelle. 
Pian hän kääntyy selälleen ja latvuston yllä avautuvaan 
taivaaseen sameasti tuijottaen vaipuu horrokseen.

Hänen nimensä on William Blake. Ennen hän oli ru-
noilija ja maalari, mutta nyt, kuten hän on saanut mat-
kakumppaniltaan kuulla, pistooli on korvannut hänen 
kielensä, hänestä on tullut valkoisten miesten tappaja, 
tästä lähin hänen runoutensa kirjoitetaan verellä. Hän on 
kuollut mies, Jim Jarmuschin poeettisen mestariteoksen 
Dead Manin1 nimihenkilö, ja hänen elokuvan mittainen 
kuolemansa on samalla tietyn länsimaisen ihmiskuvan 
kuolema: itseidenttisen, korvaamattoman subjektin, joka 
on kaikkien ominaisuuksiensa perusta ja persoonallinen 
synteesi.

Tämä essee käsittelee kuolemaa ja korvattavuutta, ää-
rellisyyttä ja yleistettävyyttä, saman esiontologisen kuvion 
kahtena eri puolena. Sen väite, jota lopuksi koetellaan 
Dead Mania vasten, paljastuu transsendentaalisen sa-
muusajattelun yhtaikaa yksinkertaiseksi ja ehtymät-
tömän monitahoiseksi dekonstruktioksi: jokainen asia on 

olemassa vain sikäli kuin jokin muu asia voisi olla ole-
massa sen sijasta, ja jokainen asia, joka voisi olla olemassa 
jonkin olemassa olevan asian sijasta, on olemassa olevan 
asian pois pyyhkimä ja korvaama. Ontologia, jonka tässä 
esittelen ja jonka luonnetta kysyn, on kahdella tapaa kor-
vikeontologia. Yhtäältä oleminen on korvaamista ja kor-
vatuksi tulemisen mahdollisuutta. Toisaalta ontologia itse 
tulee toisenlaisen ajattelun korvaamaksi, sillä sen keskit-
tyminen olevaiseen, olevaisuuteen ja olemiseen ei voi olla 
hukkaamatta yleisen korvautumisen liikettä. Tällä, kuten 
seuraavassa nähdään, on kauaskantoiset vaikutukset niin 
eksistentiaalisten, fenomenologisten kuin semanttis-
tenkin kysymyksenasetteluiden saralla.

Loogis-semanttinen alkusoitto: totuus ja 
yhdentekevyys
Filosofisessa semantiikassa korvattavuus liittyy väi-
telauseen totuuteen. Saman tarkoitteen eli viittaus-
kohteen yksilöivät väitelauseet ovat keskenään vaih-
dettavissa eli korvattavissa, mikäli niiden totuusarvo 
on sama: ”Jenan voittajaan” ja ”Waterloon voitettuun” 
viittaavilla lauseilla on sama tarkoite, Napoleon. Vaikka 
ajatus on tuttu jo Fregeltä, sen laajempi sovellusala 
avautuu vasta niin sanotussa malliteoreettisessa seman-
tiikassa, jossa saman väitelauseen eri tulkinnat ovat 
toisilleen vaihtoehtoisia, mikäli kunkin tulkinnan yk-
silöimä viittauskohde on sopivissa määrin identtinen 
muiden kanssa: väitelause ”Sokrates seuraa daimoniaan” 
on tosi kaikissa niissä mahdollisissa tapauksissa, joissa 
Sokrates seuraa daimoniaan, riippumatta siitä, millaisen 
olion erisnimi ”Sokrates” ja predikaatti ”seuraa daimo-
niaan” kulloinkin yksilöivät. Tästä syystä malliteoreet-
tinen semantiikka usein muotoillaankin mahdollisten 
maailmojen semantiikaksi. Tällöin kaikki tietyn väi-
telauseen yksilöimät vaihtoehtoiset tarkoitteet jaetaan 

Hannu Poutiainen

Transsendentaalinen raato
Ihmissubjekti ja sen yhdentekevä kuolema
”Kuolema – yhdentekevä asia.” Ensi näkemältä ajatelma kutsuu esiin kaksi eri 
tulkintaa. Yhden mukaan se merkitsisi itsevarmaa ja omasta kuolemattomuudestaan 
vakuuttunutta asennoitumista, jolle kuoleman kysymys ei voisi olla vähäpätöisempi. 
Toisen mukaan se edustaisi äärimmäistä nihilismiä, jonka mielestä elämä on niin 
mitätöntä, ettei sen päättyminen merkitse juuri mitään: kuolema ei ole pamaus, ei ehkä 
inahduskaan. Kumpikin tulkinta on tässä yhteydessä erheellinen. Niiden sijaan kyse 
on kolmannesta, kenties ennenkuulumattomasta ajatuskuviosta, jota tämä essee yrittää 
tehdä ymmärrettävämmäksi: vapautettuna antroposentrisestä painolastistaan, joka sitoo 
kuoleman subjektiin ja hukkaa sen yleistettävyyden, kuolema on kenties yhden tekemisen, 
samuuden syntymän, välttämätön ja levottomuutta herättävä ehto.
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erillisiin mahdollisiin maailmoihin eli aktuaalisesta 
maailmasta poikkeaviin tapahtumakulkuihin.

Malliteoreettisen semantiikan ainutlaatuinen anti ja 
arvo tässä esseessä esitettäville ajatuksille on sen kyvyssä 
nähdä asian identiteetin periytyvän kaikesta siitä, mikä 
voisi olla olemassa sen sijasta2. Tässä suhteessa ei ole suu-
reksikaan haitaksi, että tarkoitteen korvattavuutta ei ole 
koskaan otettu varsinaiseksi ajattelun aiheeksi ja luodattu 
koko ontologisessa syvyydessään. Missä sitä onkaan kä-
sitelty – oli puhe sitten teoreettisesta semantiikasta, fe-
nomenologiasta tai hjelmsleviläisestä glossematiikasta 
– korvattavuus on aina nähty jonkin tahdonvaraisesti 
muokattavan ja manipuloitavan ominaisuutena: lau-
seiden, kokonaisuutta edustavien esimerkkien, ilmaistun 
sisällön ja ilmauksen muodon, ja niin edelleen3. Tälle on 
luonteva syynsä: vaikka tavoitteena olisikin affirmoida 
asian korvattavuus, tätä korvattavuutta ei ole ensinkään 
mahdollista ajatella, ellei ensin ymmärrä, että korvautu-
minen on mahdollista vain sikäli kuin korvikkeet jakavat 
keskenään jotakin. Eikä muuta mittatikuksi kelpaavaa 
asiaa ole korvikkeet kuin itseensä kokoava käsite.

Pyrkimykseni on siis affirmoida korvattavuus nimen-
omaan reaalisena, tahdosta riippumattomana korvat-
tavuutena. Tällä on oltava oma vaikutuksensa myös to-
tuuden käsitteeseen4. Muutoin on vastassa kaksi vaaraa:

a) Idealismi. Jos asioiden välisen korvautumisen 
mahdollisuus hyväksytään, mutta puhtaasti käsitteelli-
selle tasolle rajoitettuna, joudutaan myöntämään, että 
todellisuus on perimmältään subjektiivinen luomus: 
ilman käsitteitä ei ole totuussuhdetta, ja korvattavuus 
on käsitteiden muodostamisen välttämätön ehto, mutta 
koska korvautuminen on mahdollista vain käsitteellisellä 
tasolla, vastuu todellisuuden luonteesta ja rakenteesta 
siirtyy tiedostavalle subjektille.

b) Relativismi. Jos asia menettäisi identiteettinsä, kun 
se korvataan jollakin vain osittain samanlaisella asialla, 
ei asiasta sinänsä voisi puhuakaan. Asian omaa ja yleistä 
olemusta ei olisi olemassa: olisi vain yksittäisiä olioita, 
joita yhdistää pelkkä kielellinen konventio, eikä asian it-
sensä totuus olisi muuta kuin rakenteellinen harha.

Seuraavassa esitän ajatuskululle joukon perusteluja. 
Mikäli se on oikeassa, johtopäätös on selvä: ainoa keino 
totuuden säilyttämiseksi ja ajattelemiseksi oikeassa mi-
tassaan on se, että korvattavuus tunnustetaan todelli-
suuden pelkistymättömäksi ominaisuudeksi.

Ontologia: korvike ja ei-mikään

Malliteoreettinen ja mahdollisten maailmojen semantiikka 
kysyy, millainen asiaintila olisi voinut toteutua tietyllä het-
kellä vallitsevan sijasta. Tyydyttävä vastaus edellyttää, että 
vaihtoehtoisten asiaintilojen nähdään olevan apriorisesti 
keskenään vaihdettavissa, ja vaikka malliteoreettisen se-
mantiikan voi nähdä perustuvan juuri tälle oletukselle, ei 
tähän asti ole ollut mahdollista kysyä, millaisia ontologisia 
vaikutuksia tällä todellisuuden korvikeluonteella on.

Vastausta onkin haettava suunnalta, johon malliteo-
reettinen semantiikka nähdäkseni lakkaamatta viittilöi 
mutta ei kenties ole ollut tarpeeksi spekulatiivinen us-
kaltautuakseen. Positiivisessa muodossaan korvattavuus 
on miellettävissä samuudeksi, joka ei poista tai pelkistä 
eroja: ne vain muuttuvat samantekeviksi, indifferen-
teiksi, eroiksi. Tästä absoluuttisen yleisestä indifferens-
sistä, piittaamattomuudesta, käytän jatkossa nimitystä 
yhdentekevyys tai samantekevyys. Yhdentekevyys ei ole 
asenteellinen määre, tunteellinen tai älyllinen välinpi-
tämättömyys jotakin seikkaa kohtaan vaan yksinkertai-
sesti se ontologinen olotila, jossa lukemattomat eri asiat 

”Ainoa keino totuuden säi-
lyttämiseksi ja ajattelemiseksi 
oikeassa mitassaan on, että kor-
vattavuus tunnustetaan todel-
lisuuden pelkistymättömäksi 
ominaisuudeksi.”
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muodostavat käsitteellisesti tavoitettavan totaliteetin ja 
siten tekevät yhden. Se on erojen ja eroamattomuuksien 
matriisi, jossa singulaarisuudet ja yleisyydet syntyvät 
toisistaan joka hetki uudelleen. Yhdentekevyys on sa-
muutta, joka luopuu korvikkeiden välisestä identtisyy-
destä ja jättää niiden erot silleen.

Korvaaminen edellyttää korvaavan asian pois pyyhki-
mistä ja sen paikalle asettumista. Siksi voisi luulla, että 
käsitteen sallimat korvaukset voivat toteutua vain ide-
aalisella tasolla: saman olemuksen yksittäiset tapaukset 
ovat keskenään vaihdettavissa. Olemassa oleva olio on 
olemassaolonsa nojalla korvaamaton; korvattavuuden 
ainoa toiminta-ala on ajattelussa. Relativismia välttävä 
näkökulma olisi reaalisen korvattavuuden hyväksyessään 
siis pakotettu myöntämään idealismin, joka sisältää reaa-
lisen jonkinlaisena noumenaalisena jäännöksenä. Vaiku-
telma kuitenkin pettää, sillä lähemmin tarkastellen käy 
ilmi, että korvattavuudella on käytettävissään yksi kie-
lestä ja mielestä riippumaton toteutumisen väylä: aktuali-
saatio, olevaiseksi tulemisen tapahtuma, jossa toteutuva 
asia asettuu oman mahdollisuutensa tilalle ja näin tehden 
pyyhkii sen pois. Kierkegaardin sanoin olevaiseksi tu-
leminen on mahdollisuuden olemattomaksi tekemistä 
(Muligheds Tilintetgørelse)5. Mahdollisesta tulee oleva 
(Væren), joka on ei-olevainen (Ikke-Væren)6. Puhdas kor-
vaaminen edellyttää korvattavan asian pois pyyhkimistä 
ja sen sijaan asettumista. Yksin aktuaalisella on tämä 
valta. Eksistoiva asia – jossa kierkegaardilaisittain ym-
märretty eksistenssi laajenee asubjektiiviseksi – on ainoa 
todellinen korvike.

Samassa aktuaalisen valta ehdollistaa itsensä, sillä 
sitä ei voi tiedollisesti hahmottaa ilman käsitteiden 
käyttöä, ja käsitteet edellyttävät, että niiden alaan luet-
tavat yksittäiset oliot ymmärretään toisillaan korvatta-
viksi. Tästä syntyy ontologinen kehä, jota voisi kutsua 
ei-minkään syöveriksi. Aktuaalisuus, tosista tosin, on 
paradigmaattinen korvike, mutta juuri siksi sen on sal-
littava itsensä korvattavan – paitsi kaikella sillä, mikä 
on mahdollista ja tiedollisesti tavoitettavissa, myös 
olemattomuudella ja mahdottomuudella, kaikella sillä, 
millä ei ole eikä ole kuunaan oleva sijaa eikä sanaa kä-
sitteiden piirissä7. Aktuaalinen on perimmäinen yhden-
tekevä. Luodessaan yhden ja saman se asettuu mahdol-
lisen piiriin ja samassa pyyhkiytyy itsenään näkymät-
tömiin. Näin se on myös kaiken sen moottori, mitä 
ranskalaiset filosofit kutsuvat tapahtumaksi (événement): 
kun tapahtuu jotakin, mitä mikään käsitteellistys ei 
olisi antanut ennakoida, aktuaalisuus pyyhkii pois mah-
dottomuuden ja asettuu sen paikalle. Toisin sanoen: 
mahdoton tapahtuu.

Missään tämän järkeilyketjun vaikutukset eivät anna 
itseään yhtä järisyttävästi ilmi kuin subjektin alueella. 
Kun subjekti mietiskelee omaa korvattavuuttaan suh-
teessa johonkin omana pitämäänsä tai itseään luonneh-
tivaan asiaan, syntyy hämmentävin ja kauhistuttavin ko-
kemus, jonka yksinomaan puhtaaseen reflektioon pidät-
täytymällä voi aikaansaada: kokemuksen, jossa absoluut-
tinen vieraantuminen omasta subjektiivisesta elämästä 

muuttuu kokemukseksi omasta transsendentaalisesta 
kuolemastaan.

Eksistenssin omistumattomuus: 
meditaatioharjoitus
Kuolema sanan tavallisessa mielessä ei ole kuoleman alku 
ja juuri. Kuten Nietzschen mukaan elävä ”on vain eräs 
kuolleen laji”8, myös oma kuolevaisuutemme on vain yksi 
yleisen poissaolon laji, joka on sidoksissa ihmisolion luon-
nolliseen olomuotoon. Se, mikä ihmislajin kuolemassa on 
yleisintä ja siten ylittää myös transsendentaalisen tai eksis-
tentiaalisen fenomenologian horisontin, ei taivu elämän ja 
kuoleman ihmiskeskeisiin määreisiin: pois pyyhkimisen 
ja korvauksen liike, jossa jokainen elävä hetki, jokainen 
orgaanisen tai epäorgaanisen aineen liikahdus, jokainen 
merkityksen kokemus, on omassa olemisessaan aina pois 
pyyhittävissä ja korvattavissa jollakin samaksi kelpaavalla. 
Tällöin kuolema ei pelkisty tulevaisuudessa odottavaksi 
tapahtumaksi. Se ei enää rajaudu tulevaisuuteen, ei edes 
Heideggerin mahdottomuuden mahdollisuudeksi, joka 
yksin antaa Daseinille ainutkertaisen olemassaolonsa9. Se 
on aina jo tapahtunut: olevainen ei voi olla olemassa, ellei 
se ensin pyyhi pois sitä mikä olisi voinut olla olemassa sen 
sijasta. Samasta syystä se olisi itse voinut jäädä olematto-
maksi, toisin sanoen tulla sen pois pyyhkimäksi, minkä se 
on itse ensin tehnyt olemattomaksi.

Ottakaa ja soveltakaa tätä itseenne, ja huomaatte, 
miten heikot ovat minän kantimet. Maatkaa yön pimey-
dessä ja tuijottakaa siihen näkemättömin silmin. Muo-
toilkaa mielessänne jokin ajatus, palauttakaa mieleen 
jokin tekemänne tai sanomanne asia, kirkastakaa jokin 
ominaisuutenne, tuntekaa herkästi jokin ruumiinne osa 
tai prosessi, ja tehkää jotakin, mitä ette ole koskaan ai-
emmin tehneet: kuvitelkaa, ettette ole koskaan eläneet, 
ettette ole koskaan syntyneet, ettette ole koskaan olleet 
osa maailmaanne, ja pitäkää samalla tiukasti kiinni siitä 
muistosta, ominaisuudesta tai ruumiinosasta, jonka 
olette juuri itsellenne kirkastaneet. Mitä sen olemassaolo 
edellyttää? Mitä tarvitaan, jotta se voisi edelleen olla ole-
massa, jotta se olisi voinut tapahtua ja tulla olevaiseksi? 
Tarvitaan joku, joka on sen ajatellut, kokenut, tehnyt 
tai tuntenut omakseen: joku toinen. Ja koska yhdestä 
tietoisuudesta ei ole pääsyä toiseen – koska monadiset 
subjektit ovat ainoastaan rinnasteisesti tavoitettavissa – 
ei teidän ole mahdollista tietää tuosta toisesta mitään. 
Seuraus: asia, jota piditte omananne, ja joka oli omanne 
siihen hetkeen asti, jolloin pyyhitte itsenne maailman 
historiasta, ei enää olekaan teidän, se kuuluu nyt tuolle 
toiselle, jonka tietoisuuteen teillä ei ole pääsyä ja josta 
ette voi tietää mitään, ettekä näin ollen voi myöskään 
tietää, millaiseksi vain hetkeä aiemmin omananne pitämä 
asia on pohjattoman kuilun yli kulkeutuessaan muut-
tunut. Se voi merkitä mitä vain, olla mitä vain, ette saa 
koskaan tietää10. Olette omastanne vieraantuneita, teiltä 
on viety kaikki, teidät on tuomittu itsenne ulkopuolelle, 
kaiken ulkopuolelle. Olette kuolleita transsendentaalisessa 
mielessä11. Kokemus on ruumiillinen, mutta tämä elävä 
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KATUKOHTAUS PARANOIDISESTA KAUPUNGISTA

Näe se kuivien ihmissilmien kauppa
kun se näyteikkunan tummansäröinen ruutu
kaikui suhinalla kuumassa puuskassa
se avasi juhlallisen hymyn
hetki ennen auringon pimentymistä vastasyntyneiden rähmässä
alasti välkehtivä karvaton poliisi

Lippu hulmuaa palavan käymälän katolla
vanha peltiseppä mutustaa salaa
räystääseen hirtettyä tyttölasta
kalkkiansa kitalaen varjossa
kuuntele niiden tuskallista läähätystä
jotka liimautuivat talonseiniin iltaisella kävelyllä
vaistoa heidät kuiskuttelemassa hujan hajan
epätoivoisina odotetusta öisestä lentoonnousustaan

Turhaan odottaa kerjäläinen palkkaa
piippuunliekehtineestä livertelystään
kuuntelijoiden korvat kuultavat unohduksesta
heidän välillänsä ejakulaatio
valuu säälimättömästi välähdellen yli linnunradan
hylätyn syleilyn kohdalla

Seiso jalat kainalossa keskellä katua
eläimiä vyöryy molemmilta puoliltasi
pieniä valkeita pahantahtoisia
pitkin selkärankaa ryömii sähköjohto
hypäten niveleltä nivelelle
kuulema se on nyt lipsahtanut kurkkuusi nyt se käärmehtii
kielenkärjelläsi
kulkue päättyy uhkaavasti hiljentyen
sinä tahdot pyytää anteeksi mutta virta purkautuu suustasi
eläimet alkavat savuta käry nousee pilviin
ylhäältä korkeasta raatihuoneen tornista
nuori kiharapäinen kaupunginjohtaja
oksentaa alas sirossa putouksessa
lasinkirkkaalla valittamattomalla äänellä

ruumis, jossa kuolema solmii suhteen käsitteen puh-
taaseen muodollisuuteen, kokee kummia ja jättää feno-
menologian sanattomaksi.

Näin kuolema odottaa myös itse transsendentaa-
lista. Sen jokainen positiivinen sisältö on olemattomaksi 
tehdyn vastakohtansa raatoon kahlittu. Kyse on Der-
ridan sanoin alkuperäisestä ”impersonaatiosta” (imper-
sonnification), persoonattomaksi tulemisesta12, jonka 
yleisessä rakenteessa subjekti ei ole sen enempää kuin 
”funktio tai haamu” (une fonction ou un fantôme)13. Kun 
pyyhkii itsensä kuvitteellisesti pois maailman historiasta, 
mutta jättää jonkin omakseen mieltämänsä asian sikseen, 
ehkä jopa koko elämänsä, kuvittelee itsensä kuolleeksi 
sanan haastavimmassa ja samalla ainoassa toteuttamis-
kelpoisessa mielessä: kuvittelu on aina elävän olennon 
kuvittelua, mutta oman ajatuksensa kuvitteleminen 
jonkin toisen ajatukseksi, täysin toisen, joka ottaa minun 
sijani, on kaikkein tutuimman luovuttamista absoluut-
tisen vierauden haltuun. Muutun käsitteen funktioksi, 
omaksi haamukseni, niin kuolleeksi kuin voin elävänä 
olla. Samalla yksi Derridan väkevimmistä lauseista tulee 
kuulluksi vailla psykoanalyyttisen käsitteistön väliainetta: 
Moi: gardien de cimetière – ”Minä: hautuumaan vartija”14. 
Ainoa luovuttamaton asia on oma eksistenssini, mutta 
aktuaalisuutensa nojalla se jää minulle täysin vieraaksi, se 
heittää minut ulkopuolelleen ja jättää minut omien kor-
vikkeitteni varaan. Tietyissä tilanteissa korvautuminen 
tapahtuu tuhoisimmalla mahdollisella tavalla. Kuten 
Catherine Malabou osoittaa, juuri näin tapahtuu niille, 
joiden koko persoonallisuus muuttuu aivovaurion tai 
muun vakavan trauman vuoksi: trauman metamorfinen 
voima saa uuden subjektin ilmestymään edellisen tilalle, 
ja vaikka uusi subjekti ei millään tavoin muistuta kor-
vaamaansa edeltäjää, eikä korvautumista ole näin ollen 
voinut lainkaan kuvitella etukäteen, jälkimmäinen on 
aina ollut uuden subjektin apriorisesti korvattavissa15.

Kaikille subjekteille yhteinen transsendentaalinen 
subjektiivisuus ei siis ole absoluutti, joka kokoaa kaikki 
subjektit itseensä. Se on virus, kone tai ohjelma, jonka 
vallassa kaikki subjektit ovat. Toimiakseen luonteen-
omaisella tavallaan sen ei tarvitse erotella yhtä subjektia 
toisesta. Se on täydellisen piittaamaton yksilöllisistä 
eroista. Sen piittaamattomuus on myös transsendentaa-
lisesti käsitettävissä, mutta vääristyneessä, teoreettisen 
hallinnan heijastamassa muodossa, olemuksen läsnä-
olona itselleen, sen hierarkkisena piittaamattomuutena, 
joka aina asettuu omien tapaustensa yläpuolelle. Tosi-
asiassa tämä piittaamattomuus ei ole enää transsenden-
taalista. Sitä ei kenties voi tavoittaa muulla tavoin kuin 
transsendentaalista reduktiota seuraten. Mutta samalla 
tämä yhdentekevyys muuttuu absoluuttisesti rajatto-
maksi ja siksi perustattomaksi, sillä jos yhdentekevyys 
otetaan vakavasti, jos se otetaan ajattelun mittapuuksi, 
transsendentaalinen itsessään ei ole sen enempää kuin 
yksi yhdentekevyyden yleisen rakenteen esimerkki tai 
tapaus muiden joukossa: se on ehdottomasti samalla vii-
valla hyönteisten, mikro-organismien, alkeishiukkasten, 
Turingin koneiden, käsialojen, ruoka-aineiden, sanojen, 

jatkuu sivulla 93
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solujen, kemikaalien, valuuttojen, luonnollisten kielten, 
aivan kaiken kanssa. Minkä ehdon nojalla mikään on 
niin kuin se on? Sen, että jokin muu asia voisi olla ole-
massa sen sijasta ja samalla tavoin, niin erilaisia kuin ne 
muutoin keskenään ovatkin. Tämä rakenne on ehdot-
toman yleinen. 

Transsendentaalinen subjekti ei näin ollen ole kuole-
vainen siksi, että se on äärellisen ihmistietoisuuden yleinen 
muoto vaan siksi, ettei sen ainutkertaisimpana pidettävä 
ominaisuus, nimittäin kyky havaita ja ymmärtää olemuksia, 
edellytä sen olemassaoloa – jokin muu asia olisi voinut tulla 
sen sijasta olevaiseksi ja ottaa sen ainutkertaisen tehtävän 
omakseen. Vanha viisaus memento mori saa uuden mer-
kityksen. Enää ihmisen kuolevaisuus ei tarkoita sitä, että 
jonakin päivänä täältä murheen alhosta tulee vielä lähtö 
vaan sitä, että elämän jokainen hetki tuhoaa subjektin ja 
muuntaa sitä toiseksi, manaa sen paikalle tuhansien vie-
raiden subjektien ja epäsubjektien aaveet. Vapautettuna 
antroposentrisestä painolastistaan, joka sitoo kuoleman 
subjektiin ja hukkaa sen yleistettävyyden, kuolevaisuuden 
muistamiseen kehottava lause täyttyy oudosta, pimeästä 
valosta, joka virtaa samanaikaisesti järjestä ja järjen ul-
kopuolelta, ihmisestä ja hänen ulkopuolellaan ulvovasta 
todellisuudesta, yhdentekevyyksien taivaankoneistosta. 
Kenties tämä on se, mikä nykyajasta puuttuu: ajatus kuo-
lemasta, joka olisi hullaannuttava, kauhistuttava, ja silti 
kaikkea muuta kuin morbidi. Kuolemassa on yhä paljon 
spektaakkelia, tavaraluonnetta, ja tarvitaan äärimmäisiä 
kokemuksia – filosofisia, taiteellisia, tieteellisiä, poliittisia, 
aistillisia – jotta se voitaisiin jälleen punoa elävän koke-
muksen loimilangaksi. Yksi näistä äärimmäisistä koke-
muksista tulee esiin – eräiden kohdalla myös eletyksi – Jar-
muschin elokuvassa Dead Man.

Kuolema ja muodonmuutos: 
lännenelokuvan perikato
Kuollut mies, William Blake, on saanut luodin rintaansa. 
Hän pakenee peräänsä usutettuja palkkatappajia. Ennen 
tätä hän on matkannut junalla Clevelandista niin pitkälle 
länteen kuin rataa riittää, määränpäänään Machinen 
kaupunki, missä hänelle on luvattu työtä Dickinsonin te-
rästehtaan kirjanpitäjänä. Työ on kuitenkin annettu toi-
selle. Illalla hän tapaa nuoren naisen kapakan edustalla 
ja saattaa tämän kotiin. Yömyöhällä, heidän maatessaan 
sängyssä, naisen entinen kihlattu astuu ovesta. Syntyy 
aseellinen kahakka: mies ampuu Blakea kohti, nainen 
heittäytyy luodin eteen, Blake kaivaa revolverin tyynyn 
alta ja osuu mieheen kolmannella laukauksella. Blake pa-
kenee hevosen selässä. Erämaassa hän kohtaa Nobodyn, 
alkuperäisasukkaan, joka tietää, kuka William Blake on 
edellisessä elämässään ollut. Hän oli runoilija ja maalari, 
mutta nyt, tapettuaan sen valkoisen miehen, joka tappoi 
hänet, hänen runoutensa on kirjoitettava verellä. Alkaa 
matka kohti merta, vetten peiliä, jonka läpi Blaken on 
matkattava päästäkseen takaisin kaikkien henkien sijoille.

Cahiers du cinéman vuonna 2001 julkaisemassa haas-
tattelussa Derrida sanoo:

”Elokuva siis kykenee kultivoimaan jotain, mitä voisi 
kutsua spektraalisuuden ’liitännäisiksi’, se kirjaa aaveiden 
jälkiä yleiseen filmiruutuun, heijastettuun filminauhaan, 
joka on itsekin aave. […] Elokuva, spektraalinen muisti, on 
suurenmoista surua, suurennettua surutyötä. Se on valmis 
ottamaan vastaan surulliset muistot, historian traagiset tai 
eeppiset hetket, niiden jättäminä jälkinä, vaikutelmina, 
valottumina. […] Näiden aaveiden liitännäisruumiit ovat 
elokuvien juonten varsinaista ainesta.”16

Hieman myöhemmin Derrida sanoo (Lanzmannin 
Shoah’n pohjalta yleistäen):

”Elokuva on absoluuttisen eloonjäännin absoluuttinen 
simulakrumi. Se kertoo meille sen, mistä ei ole paluuta, 
se kertoo meille kuoleman. Oman spektraalisen ihmeensä 
nojalla se osoittaa meille sen, mistä ei pitäisi jäädä jälkeä. 
Se on näin ollen kaksinkertainen jälki: todistuksen itsensä 
jälki, unohduksen jälki, absoluuttisen kuoleman jälki, jäljet-
tömän jälki, hävityksen jälki.”17

Dead Manin jokainen kuva todistaa Pohjois-Amerikan 
alkuperäiskansojen tuhosta. Aaveiden joukossa kulkee 
myös William Blake, englantilainen runoilija, joka suri 
ihmisten eriarvoisuutta ja kavahti teollisen vallankumo-
uksen vitsauksia. Aaveilla on elokuvassa kaksi subjektia, 
isäntäruumista, joihin asettua: Blake, valkoisen kulttuurin 
hylkäämä ja kuolemaan tuomitsema kirjanpitäjä, sekä 
lapsena brittisotilaiden vangiksi joutunut Nobody, joka 
on palannut kotimaisemiinsa kierrettyään etnisenä näytte-
lyesineenä ympäri Englantia. Nobody on se, joka kertoo, 
kuka William Blake on tästä lähin oleva. Englannin-vuo-
sinaan hän on oppinut lukemaan, ja hän tietää, että ru-
noilija Blake, jonka sanat innostivat häntä pakenemaan, 
on palannut maan päälle kostamaan valkoisille miehille 
heidän historiallisen (ja elokuvan nykyhetkessä yhä tapah-
tuvan) hirmutekonsa. Tämä korvautuminen on elokuvan 
ytimessä. Kirjanpitäjä Blake kuolee itsenään ja syntyy uu-
delleen runoilija Blakena. Runoilija Blake kuolee runoi-
lijana ja syntyy uudelleen kostaja Blakena. Yhden Blaken 
runous kuolee ja syntyy uudelleen toisen Blaken kostona. 
Toisen Blaken väkivalta kuolee ja syntyy uudelleen var-
hemman Blaken runoutena. Kuollut mies puhuu kuolevan 
suulla, kuoleva kuolleen. Näin lännenelokuvan Abendlan-
dista tulee näyttämö perikadolle, jollaista spengleriläisen 
pessimistinen humanismi ei osaisi kuvitella: ujo ja siis-
tiksi suittu kirjanpitäjä muuttuu kasvomaaliin ja turkkiin 
sonnustautuneeksi kostonhengeksi, ja kun hän viimein 
saapuu matkansa päähän, vetten peilin äärelle, hänen ai-
nutkertainen (eksistentiaalinen) kuolemansa soittaa sa-
malla myös länsimaisen subjektin yleisiä (transsendentaa-
lisia) kuolinkelloja.

Lopuksi: korvautumisten  
metamorfinen historia
Esseen alku hahmotteli korvikeontologiaa, joka käsit-
teellisellä tasolla tarkastellen toimii synkronisesti. Tietyn 
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ominaisuuden näkökulmasta toisistaan merkittävästikin 
poikkeavat oliot voivat olla toistensa käsitteellisiä ja siksi 
atemporaalisia korvikkeita. Eksistenssi kuitenkin riis-
täytyy käsitteiden hallinnasta ja avaa diakronisten korvau-
tumisten ulottuvuuden. Se on synkronisen ja diakronisen 
korvautumisen leikkauspiste, jossa kuolema vapautuu ka-
peasta (antroposentrisestä) käsitteestään ja asettuu laajan 
(asubjektiivisen) käsitteensä nahkoihin. Tällöin ajattelun 
aiheeksi tulee eräänlainen historiallinen metamorfoosi, 
jossa kaksi ajallisesti ja loogisesti erillistä eksistenttiä aset-
tuvat kaikkine määreineen toistensa korvikkeiksi. Tässä 
metamorfoosin käsitteeni eroaa Malaboun esittämästä. 
Malaboun näkemyksen kiintopisteenä on traumatisoi-
tuneeseen ruumiiseen kohdistuva katkos, joka nimen-
omaan ruumiiseen kohdistuvana edellyttää tiettyä dis-
junktiivista jatkuvuutta, kun taas korvikeontologiassa, 
jolle jatkuvuuden syntymä on suoranainen arvoitus, 
korvautumiset eivät tapahdu yhden ja saman perustan 
rajoissa. Viriää ajatus ominaisuuksien sielunvaelluksesta, 
jossa kiinteiksi ja ontologisesti ensisijaisiksi luullut oliot 
ovatkin vain itseään muunnellen toistavien piirteiden 

releitä. Muutoksen hetki, niin historiassa, aineessa kuin 
kulttuurissa, on se, jolloin kuollut asia luovuttaa jotakin 
itsestään uudelle, syntymäisillään olevalle asialle. Dead 
Manin voi nähdä yhtenä murrospisteenä, punctumina, 
jossa tällainen muutos purkautuu valkokankaalle ja tekee 
itsensä aistittavaksi ja ajateltavaksi.

Edellä esitetystä on mahdollista johtaa uusi meta-
morfoosin määritelmä, jonka vaikutus ontologiaan, his-
toriaan ja niiden yhteyttä koskevaan ajatteluun tiivistyy 
lineaarista ajankulkua häiritsevään kaksisuuntaiseen 
muunnossuhteeseen: asia on yhä sitä, mitä se ei koskaan 
ollut.

Toistakaa: asia on yhä sitä, mitä se ei koskaan ollut. 
Pyyhkikää itsenne pois, unohtakaa tutut tulkintata-
panne, ja yrittäkää kuulla lause siten kuin sen kuulisi 
joku toinen, jota ette tunne ettekä koskaan voi tuntea. 
Sillä totuus on, että tuo toinen on aina jo valmiiksi aset-
tunut teidän paikallenne, ja siitä hetkestä lähtien, jolloin 
kuvittelette itsenne olemattomaksi ja jonkun toisen kor-
vaamaksi, olette yhä sitä, mitä ette koskaan olleet.
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K
un aiemmin kävin kaupunkini hautaus-
maalla, se näyttäytyi minulle aivan ajat-
tomana. Askel muurien sisäpuolelle vei 
jonnekin pysähtyneeseen, ikiaikaiseen. 
En tosin ajatellut alueen seisseen niillä 

sijoillaan aina ja muuttumattomana. Tunsinhan edes 
vähän paikallishistoriaa, ja jopa minun koulimattomat 
silmäni erottivat vanhimmat muistomerkit uudemmista, 
mutta tämä havainto ei silti havahduttanut minua paikan 
historiallisuuteen. 

Ymmärsin hautakivet, rakennukset, kävelyväylät, 
puut ja hautakoristeet iältään ja olemukseltaan vaihtele-
viksi, mutta en pohtinut vaihtelun syitä. Tuolloin aavistin 
hautausmaan inhimillisen kulttuurin, peräti ihmiselämän 
itsensä, merkityksellisyyttä vaalivaksi monumentiksi. Ar-
vauksessani oli oma totuutensa, mutta nyttemmin olen 
joutunut myöntämään, että sen perustelut olivat kor-
keintaan romantilliset.

Toisin kuin vaikka jotkin rakennukset, jotka ovat 
saattaneet seistä paikoillaan vuosisatojen ajan periaat-
teessa muuttumattomina tai entiseen loistoonsa kor-
jattuina, hautausmaa kehittyy ja muovautuu jatku-
vasti. Tämän oivaltaminen on tärkeää: hautuumaa, jota 
edelleen käytetään, ei ole koskaan lopullisessa muo-
dossaan, eikä se liioin ole pyhäinjäännös. Aina vain uusia 
vainajia lasketaan viimeiselle levolle ja yhä vain uusia 
merkkejä pystytetään heidän muistolleen, samalla kun 
vanhoja hautoja poistetaan käytöstä ja annetaan näin 
tilaa uusille tulokkaille. Eri aikakaudet kerrostuvat ja lo-
mittuvat. Vanhimpien aikojen piirteet ovat usein helposti 
havaittavissa – iäkkäänoloisina hautakivinä, kaukaisina 
kuolinvuosina – mutta yhtä hyvin on näkyvissä kaikkien 
myöhempien aikojen aatevirtausten ja käytäntöjen tuot-
tamia piirteitä. 

Käsitykset hautausmaiden suoranaisista käyttötar-
koituksista ovat aikain saatossa vaihdelleet. Menneinä 
vuosisatoina kristilliset kalmistot ja kirkkomaat olivat 
kai lähinnä vainajavarastoja, joissa edesmenneet saivat 
rauhassa odottaa viimeistä tuomiota. Esimerkiksi Tam-
pereella sallittiin vasta vuonna 1863 pääsy hautuumaalle 
myös hautaustilaisuuksien ulkopuolella. Myös vielä 
1930-luvulla voimaan astuneissa Kalevankankaan sään-
nöissä määrättiin, ettei aluetta saanut käyttää oikotienä, 
ja varsinkaan muurien yli kiipeily ei ollut sallittua. Leik-

kiminen ja ylimääräinen haudoilla vetelehtiminen oli an-
karasti kielletty.

Kuitenkin viime vuosisadan mittaan yleistyi vähi-
tellen ajatus hautausmaista viihtyisinä puistomaisina 
viheralueina, ”Jumalan puistoina”. Vuosisadan alkupuo-
liskolla alettiin korostaa yhteisöllistä tarvetta kohdata 
kuolema ja suru avoimesti, mikä tuotti hautausmaille 
aiempaa sisäänkutsuvampia ilmeitä. Vanhaa tapaa aidata 
tai ainakin rajata haudat reunakivillä sekä päällystää ne 
hiekalla alettiin karsastaa estetiikkaan ja hautainhoidon 
tehokkuuteen vedoten. Nykyään yhtenäinen ruohomatto 
peittääkin useimpia hautausmaitamme.

Käsitys hautausmaan merkityksestä ja siten yksit-
täisten hautausmaiden näkyvä muoto ovat siis huomatta-
vasti muuttuneet vajaan parin vuosisadan aikana. Vaikka 
hautausmaa onkin omistettu kuolemalle ja iankaikkisuu-
delle, sillä itsellään on mitä suurimmassa määrin elämä 
– alku, kehitys ja loppu.

Raamattu ei juurikaan käsittele ihmisen kuoleman 
ja tuomiopäivän välistä aikaa eikä sitä, mitä viimeisenä 
päivänä haudasta tarkkaan ottaen nousee. Ehkäpä siksi 
aivan käytännölliset seikat ovat paljolti ohjailleet hau-
tauskulttuurimme kehitystä. Pitkälti terveydenhuollol-
lisista syistä lopetettiin kirkkoihin hautaaminen ja hau-
tausmaita alettiin rakentaa kaupunkien ulkopuolille. Ih-
misruumiin hajoamisen nopeus ja seuraukset rajoittavat 
edelleen hautausmaan uusiokäyttöä. Nykyäänkin tervey-
densuojeluasetus määrittelee viimeiseen lepoon liittyviä 
käytäntöjä.

On siis ilmeistä, että ihmiskehon fysiikka siinä missä 
ympäröivä yhteiskuntakin muokkaavat hautausmaan 
elämää, joten ajatus iättömästä ja eteerisestä hautaus-
maasta ei suinkaan osoita kulttuurin suuruutta vaan pi-
kemminkin kulttuurisen muistin katkeamista.

Ylisukupolvinen muistittomuus on vaarallista. Se 
sallii perittyjen myyttien, käytäntöjen ja yleisestikin kult-
tuurin soveltamisen tukahduttamisen välineinä, vaikka 
juuri niillä ihmisyyttä pitäisi rakentaa. Onhan valikoiva 
unohtaminen vakioase kyökkikonservatiivien arsenaa-
lissa, kuten voi havaita tutustumalla mihin tahansa 
keskusteluun, joka sohaisee yhteiskunnallisesti arkaan 
kohtaan. Siksi on syytä tuntea yhteiskunnallisten ins-
tituutioiden historiaa. Ja siksi on syytä ymmärtää edes 
vähän hautausmaan elämää.

Risto Koskensilta

Hautausmaan elämä
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Rakas herra professori,3

minä olisin loppujen lopuksi ollut paljon mieluummin 
Baselin professori kuin Jumala, mutta en rohjennut har-
joittaa yksityis-egoismiani niin valtoimena, että olisin 
hänen tähtensä laistanut maailman luomisesta. Ymmär-
rättehän, täytyy tehdä uhrauksia, miten ja missä elääkin. 
– Olen sentään varannut itselleni pienen tutkijan-
huoneen vastapäätä Palazzo Carignanoa (jossa synnyin 
Vittorio Emanuelena): kirjoituspöydän ääressä kuulee 
alapuoleltani Galleria Subalpinasta loistokasta mu-
siikkia4. Maksan 25 fr palveluineen päivineen, huolehdin 
itse omat teeni ja kaikki ostokseni, kärsin repaleisista 
saappaista ja kiitän taivasta joka hetki muinaisesta maail-
masta, jota varten ihmiset eivät olleet kyllin yksinkertaisia 
ja tyyniä5. – Koska minut on tuomittu viihdyttämään 
seuraavaa ikuisuutta huonoilla vitseillä, minulla on täällä 
kirjoittelemista, joka ei jätä mitään toivomisen varaa, 
varsin somaa eikä ollenkaan rasittavaa. Postiin on viiden 
askeleen matka, sinne tuikkaan itse kirjeet toimiak- 
seni grand monden suurena sarjakirjoittajana6. Itse olen 
luonnollisesti läheisissä suhteissa Figaroon, ja jotta saisitte 
käsityksen siitä, kuinka harmiton voinkaan olla, kuulkaa 
kaksi ensimmäistä huonoa vitsiäni:7

Älkää ottako Pradon tapausta turhan vakavasti. Minä 
olen Prado, minä olen myös Pradon isä, rohkenen sanoa 
olevani myös Lesseps… Minä tahtoisin antaa pariisilai-
silleni, joita rakastan, uuden käsitteen – kunniallisen 
rikollisen käsitteen. Minä olen myös Chambige – myös 
kunniallinen rikollinen.8

Toinen vitsi. Tervehdin kuolemattomia[.] Herra 
Daudet kuuluu quaranteen9.

Astu.10

Epämukavaa ja vaatimattomuuttani hiertävää on se, 
että minä olen perimmältään jokainen historian nimi. 
Maailmaan laittamistani lapsistakin puntaroin koko lailla 
epäröiden, josko kaikki ”Jumalan valtakuntaan” tulevat 
myös tulevat Jumalasta11. Tänä syksynä menin mahdol-
lisimman vähissä vaatteissa kahdesti omiin hautajaisiini, 
ensin kreivi Robilantina (ei – hän on poikani, siinä missä 
minä olen luontoni pohjalta Carlo Alberto), mutta minä 
itse olin Antonelli12. Rakas herra professori, teidän pitäisi 
nähdä tämä rakennelma13. Koska olen täysin kokematon 
seikoissa, jotka luon, teille kuulukoon kaikki kritiikki, 
olen kiitollinen voimatta luvata hyötyväni. Me artistit 
olemme opettamattomissa. – Tänään katselin – hen-
kevänmaurilaista – operettiani, tyydytyksekseni totesin 
tässäkin tilaisuudessa, että nyt ovat Moskova yhtä hyvin 
kuin Roomakin grandiööseja asioita14. Ymmärrättehän, 
maisemaakaan varten ei minulta puutu lahjakkuutta. 

– Puntaroikaahan, me pääsemme kauniinkauniille jut-
tusille, Torino ei ole kaukana, käsillä ei ole järin vakavia 
ammattivelvoitteita, hankittaisiin lasillinen veltlineriä. 
Puvun negligé kunniavelvollisuus.15

Sydämellisen rakkaasti,

teidän Nietzsche

Huomenna saapuu poikani Umberto armaan Marghe-
ritan kanssa, mutta heidätkin otan vain täällä vastaan 
paitasillani16. Loppu rouva Cosimaa varten… Ariadne…17 
Aika ajoin taiotaan…

Kuljen ympäriinsä tutkijantakissani, läimäytän tuolla 
täällä jotakuta olalle ja sanon: siamo contenti? son dio, ho 
fatto questa caricatura…18

Olen laitattanut Kaifaksen ketjuihin: viime vuonna 
saksalaiset lääkärit ristiinnaulitsivat minutkin hyvin pit-
käveteisellä tavalla19. Wilhelm Bismarck ja kaikki anti-
semiitit pois päiviltä20. Te voitte panna tämän kirjeen 
mihin hyvänsä käyttöön, joka ei alenna minua baseli-
laisten kunnioituksessa.

Suomentanut Jarkko S. Tuusvuori

(alun perin: Kritische Gesamtausgabe. Brief-
wechsel. [=KGB] Toim. Mazzino Montinari & 

Giorgio Colli. de Gruyter, Berlin 1967–. Osa III/5, 
1984, 579.)

Suomentajan huomautukset
1	 Filosofi Friedrich Nietzsche (1844–1900) kirjoitti joulukuun 

1888 lopussa ja tammikuun 1889 alussa joukon kirjeitä ja 
muistiinpanoja, jotka on tunnettu yli sata vuotta saksan sanalla 
Wahnsinnszettel eli ”harhamielilappuset”. Kriittisen teoslaitoksen 
toimittaja, italialaisfilosofi Giorgio Colli (1917–1979), huomautti, 
että ”todella patologisia tekstejä” syntyi vähän: ”Lähes samaan 
aikaan kun Nietzsche menetti järkensä, hän myös lakkasi olemasta 
litteraatti.” Siirtymät murentumisesta (Zerrüttung) luhistumiseen 
(Zusammenbruch) ja sammahtamiseen (Umnachtung) olivat lyhyitä. 
Colli, Nachwort. Teoksessa Sämtliche Werke. Kritische Studienaus-
gabe (1980). [=KSA] Toim. Mazzino Montinari & Giorgio Colli. 
Osa 13: Nachgelassene Fragmente 1887–1889. 2., tark. p. DTV & 
de Gruyter, München & Berlin 1988, 651–668; 668.

2	 Liikkuvaa elämää 1870-luvun puolivälistä alkaen viettänyt Nietz-
sche oli saapunut Torinoon syyskuussa 1888 vietettyään siellä 
jo pari kuukautta samana keväänä. Hän pysyi kaupungissa aina 
tammikuuhun 1889 saakka. Läheisin ystävä, Baselin yliopistossa 
uustestamentillisen eksegetiikan ja varhaisen kirkkohistorian profes-
sorina 1870–1997 toiminut Franz Overbeck (1837–1905) saapui 
Torinoon 7. päivänä ja saattoi Nietzschen 9.:nä baselilaiselle klini-
kalle. Potilas siirrettiin Jenan yliopistosairaalaan 17. tammikuuta ja 
edelleen kotihoitoon Naumburgiin äitinsä Franziskan (1826–1897) 

Friedrich Nietzsche

Viimeinen hulluuskirje1
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luo maaliskuussa 1889. Saman vuoden 
joulukuussa hoitovastuun otti hänen 
siskonsa Elisabeth Förster-Nietzsche 
(1846–1935), joka siirsi potilaan kesällä 
1897 Weimariin. Nietzschen äärimmäi-
nen työrupeama – vuoden 1888 aikana 
laaditut kuusi teosta, kasa kirjeitä ja 
valtavasti muistiinpanoja – vaikutti mitä 
ilmeisimmin terveyden romahtamiseen 
uutenavuotena. Hulluksi tulemisen 
tavoista ja ajoituksista riittää teorioita, 
ja sen lääketieteellisistä syistä kiistellään 
(tavallisimmin neurosyfilis–aivokasvain-
akselilla), mutta joka tapauksessa nopeasti 
dementoitunut Nietzsche ei enää toi-
punut viestimiskykyiseksi tammikuun 
alun 1889 jälkeen. Tässä käännetty kirje, 
viimeinen hulluusviesti, lähetettiin 5. 
tammikuuta; päiväysmerkintä heittää. 
Vrt. selityksistä KGB III/7, 3, 1. Toim. 
Norbert Miller & Annemarie Pieper. 
2004, 570–572.

3	 Kirje on osoitettu kotikaupunkinsa Base-
lin yliopistossa historian ja taidehistorian 
professorina 1858–1893 vaikuttaneelle 
Jacob Burckhardtille (1818–1897), johon 
Nietzsche oli tutustunut toimittuaan 
Baselissa klassisen filologian professorina 
1869–1879. Burckhardt antoi kirjeen 
Overbeckille, joka tajusi heti asioiden 
olevan huonosti.

4	 Parlamenttitalonakin palvellut, Nietz-
schen visiitin ajoista lähtien museona 
toiminut monumentaalinen barokkira-
kennus Palazzo Carignano (1685) seisoo 
nimikkopiazzansa laidalla Torinon van-
hassa keskustassa. Nimi juontuu Carig-
nanon ruhtinassuvusta. Nietzsche asui via 
Carlo Alberto 5:ssä palatsia vastapäätä. 
Pariisilaisten pasaasien malliin rakennettu 
Galleria Subalpina (1874) on loistelias 
kujien ja patioiden leimaama ostospalatsi 
Torinon historiallisessa ytimessä Piazza 
Castellolla, kahden korttelin päässä 
Carignanon aukiolta. Torinolaissyntyi-
sestä Vittorio di Savoiasta (1820–1878), 
Carignanon seitsemännestä ruhtinaasta, 
tuli Sardinia(-Piemonte)n kuningas Vit-
torio Emanuele II (1849–1861), kunnes 
hän julistautui yhdistyneen Italian ensim-
mäiseksi kuninkaaksi (1861–1878).

5	 Nietzsche ilmoittanee tässä vuokransa 
Sveitsin frangeina; Sveitsi, Italia, Ranska 
ja Belgia olivat 1866 alkaen kulta- ja 
hopeapohjaisessa valuuttaunionissa, 
joka teki liirasta ja eri frangeista saman-
arvoisia. ”Vanha maailma” (alte Welt) 
ei viittaa hänellä löytöretkiä edeltävään 
afroeuraasialaiseen kulttuuripiiriin vaan, 
kuten tyypillisestikin oppineitten sak-
sassa, useimmiten antiikkiin (Alterthum) 
(ks. Menschliches, Allzumenschliches II/1 
(1879), § 187. KSA 2, 462; Morgenröthe 
(1881), § 130; KSA 3, 121; Götzen-Däm-
merung (1889), WidAv § 1; KSA 6, 154), 
mutta myös (yleismodernisti) esivallanku-
moukselliseen entiseen regiimiin (ks. Der 
Fall Wagner (1888). § 4. KSA 6, 19–20).

6	 Ransk. grand monden eli arvokkaan 
”suuren maailman” tyylin Feuilletonistena 
eli lehtimiehenä tai lehtiin jatkokerto-
musta kirjoittavana kirjailijana.

7	 Le Figaro (1826–) nousi 1800-luvun 

jälkipuoliskolla Ranskan suurimmaksi 
sanomalehdeksi. Nietzsche ei avustanut, 
luki kylläkin.

8	 Kansainväliseen kuuluisuuteen nousseita 
rikollisia. Kutsumanimellä tunnettu 
”Prado” teloitettiin 5. marraskuuta 1888 
Pariisissa murhasta tuomittuna, kirjaileva 
oikeustieteen opiskelija Henri Chambige 
taas sai marraskuussa 1888 seitsemän 
vuoden vankeustuomion Algeriassa teke-
mästään murhasta. Suezin kanavan 1869 
rakennuttanut ranskalaisdiplomaatti Fer-
dinand de Lesseps (1805–1894) joutui, 
kuten poikansa Charles (1840–1923), 
oikeuteen 1882 aloitetun ja surkeasti 
sujuneen Panaman kanavan urakkansa 
päätteeksi. Tapauksista raportoivat Figa-
ron lisäksi Nietzschen lukemat piemonte-
laiset lehdet.

9	 Nietzschen lukema ranskalaiskirjailija 
Alphonse Daudet (1840–1897) ei kuu-
lunut Ranskan akatemiaan –  harvojen 
valittujen nelikymmenikköön (ransk. 
quaranteen) – vaan päinvastoin hyökkäsi 
sitä vastaan romaanissaan L’immortel 
(1888).

10	 Allekirjoituksen paikalla oleva ”Astu.” voi 
tarkoittaa mitä tahansa tai ei mitään, läh-
tien italian sanan astuto (ovela, viekas) tai 
Daudet’n romaanin päähenkilön Astier-
Réhun nimen lyhennöksestä. Kreikan 
ἄστυ tarkoittaa kaupunkia (esim. Platon, 
Valtio. 327b. Suom. Marja Itkonen-Kaila. 
Teokset IV. Otava, Helsinki 1981) ja siitä 
johdettu ἀστεῖος eli asteios tyylikkään tah-
dikasta (esim. Ap. t. 7:20: ”mieleinen” ja 
Hepr. 11:23: ”kaunis”), mikä sopisi filo-
login pirtaan ja grand monden korostami-
seen. Sanskritin (ja mm. zarathustralais-
ten tekstien persian) astu merkitsee ”hyvä 
niin”, ”näin olkoon” tai ”tapahtukoon”, 
mikä sopisi Nietzschen zoroastrianismin 
uuskäyttöihin.

11	 Lause voi viitata lapsettoman Nietzschen 
kirjoihin tai mihin hyvänsä. ’Jumalan 
valtakunnan’ käsitettä hän ruotii useissa 
kirjoituksissaan, tyypillisesti juuri valta-
muodostelmana.

12	 Torinolaissyntyinen Carlo Felice Nicolis 
(1826–1888) eli kreivi Robilant oli 
Sardinia(-Piemonte)n kuninkaan Carlo 
Alberton (1798–1849; vallassa 1831–
1849) alaisena työskennellyt diplomaatti. 
Arkkitehti Alessandro Antonelli (1798–
1888) oli kotoisin Torinon seudulta. 
Nietzsche seurasi Torinossa vaikuttuneena 
Robilantin ja Antonellin sekä Carignanon 
prinssin, Carlo Alberton serkun Eugenio 
di Savoia-Villafrancan (1818–1888) hau-
tajaiskulkueita.

13	 Antonellin suunnittelema ja Nietzschen 
ihailema, 1863–1889 synagogaksi raken-
nettu, nykyään museona toimiva monu-
mentaalirakennus Mole Antonelliana 
sijaitsee muutaman sadan metrin päässä 
Carignano-aukiolta.

14	 Ilmeisesti kastilialaisten Federico 
Chuecan (1848–1908) ja Joaquín Val-
verden (1846–1910) säveltämä ja Felipe 
Pérez y Gonzálezin (1854–1910) libre-
toima koominen fantasiakappale La Gran 
vía (1886), jonka Nietzsche oli nähnyt 
joulukuussa kahdesti. Operetilla ei ole 

yhteyttä Moskovaan tai Roomaan, mutta 
sen tapa tehdä numero madridilaisesta 
kadusta korostaa suurkaupunkiarjen 
nousua ”suuren maailman” puheenai-
heeksi.

15	 Yleensä lasiin sylkenyt Nietzsche mai-
nitsee 1870-luvun kirjeissään juoneensa 
grüner Veltliner -rypäleistä tehtyä viiniä. 
Negligé tarkoittanee tässä epämuodollista 
asua.

16	 Vittorio Emanuele II:n pojasta Umber-
tosta (1844–1900) oli tullut Italian 
kuningas Umberto I (1878–1900). Hän 
avioitui Savoijin prinsessan Margheritan 
(1851–1926) kanssa. Yksi Nietzschen 
hulluuskirjeistä oli osoitettu Umbertolle: 
sinuttelevassa viestissä pohjustettiin ilmei-
sesti 8. päiväksi tammikuuta suunniteltua 
Rooman-tapaamista.

17	 Cosima Wagner (1837–1930) oli Lom-
bardiassa syntynyt unkarilaisen pianisti-
säveltäjä Franz Lisztin (1811–1886) tytär, 
joka erottuaan saksilaisesta kapellimesta-
rista Hans von Bülowista (1830–1894) 
nai toisen saksilaisen, oopperantekijä 
Richard Wagnerin (1813–1883). Nietz-
sche ystävystyi Wagnereiden kanssa 1869 
lähtien Sveitsissä, mutta välit katkesivat 
1878. Nietzschen kirjoituksissa Cosimaan 
usein yhdistyvä Ariadne on kreikkalaisen 
mytologian labyrinttikertomusten kree-
talainen prinsessa. Hän nai lopulta hur-
manjumala Dionysoksen, jonka nimellä 
osa Nietzschen hulluuskirjeistä, mukaan 
lukien Cosimalle Ariadnena osoitetut, on 
allekirjoitettu.

18	 Ital., ”ollaankos tyytyväisiä? olen jumala, 
olen tehnyt tämän karikatyyrin”. Vrt. 
Nietzschelle tutun venetsialaisen Carlo 
Goldonin (1707–1793) komedia La 
cameriera brillante (1754) (III/7). 
Opere III. Bettoni, Milano 1831, 238. 
”Nietzsche”-signeerauksen jälkeen tulevat 
lauseet on kirjoitettu kirjeen marginaalei-
hin.

19	 Kreikkalaisella nimellä tunnettu Kaifas 
tai Kaiafas oli juutalainen ylipappi, jonka 
sanottiin vehkeilleen Jeesuksen tuomitse-
miseksi jumalanpilkasta (Matt. 26:3–4). 
Eräät Nietzschen  hulluuskirjeistä on 
allekirjoitettu nimellä ”Ristiinnaulittu”.

20	 Wilhelm von Bismarck (1852–1901) 
oli Otto von Bismarckin (1815–1898), 
Preussin pääministerin (1862–1870) ja 
yhdistyneen Saksan valtakunnankans-
lerin (1871–1890), nuorin poika ja 
saksalainen lakimies ja poliitikko. Pilkun 
lisäten lauseen alun merkitys muuttuisi 
muotoon: ”Wilhelm, Bismarck ja”, jossa 
Bismarck olisi isä-Bismarck ja Wilhelm 
ilmeisimmin Saksan keisari Vilhelm II 
(1859–1941; vallassa 1888–1918). Hul-
luuspapereissa toistuu ajatus Vilhelmin 
edustaman Hohenzoller-hallitsijasuvun 
jäsenten ansaitsemasta kuolemasta. Kans-
leri Bismarckia kuvaillaan Nietzschen 
teksteissä toisinaan ihailevaan sävyyn, 
mutta asennoituminen käy vähitellen 
yhä kielteisemmäksi. Antisemitismi ja 
antisemitistit ovat Nietzschen 1880-luvun 
kriittisten kirjoitusten päämaaleja.
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”
Kuolemantauti köhisee kuivasti”1, Helsingin 
Sanomat otsikoi, kun Marguerite Durasin Kuo-
lemantauti esitettiin Kansallisteatterissa Jukka 
Kajavan ohjaamana vuonna 1991. Kriitikko 
katsoi esityksenkin sairastuneen. Näytelmän 

mies on haluttomuutensa epätoivossa ostanut naisen 
muutamaksi yöksi voidakseen omien sanojensa mukaan 
koettaa rakastaa. Nainen tekee miehelle yö yöltä tar-
kentuvan taudinmäärityksen. Mies kärsii kuolemantau-
dista: kyvyttömyydestä rakastaa ja kelpaamattomuudesta 
rakkauden kohteeksi. Naisen epäherkiltä kalskahtaviin 
diagnoosimenetelmiin kuuluu toistella ihmetellen, eikö 
mies ole todellakaan koskaan halunnut naista – ketään 
naista – kertaakaan.2 ”Silkkaa sadismia”, toteaa arvio, 
nainen kun heiluttaa rakkauden avaimia miehen nenän 
edessä apua antamatta. Pian miehen pelastautumisyritys 
onkin muuttunut kuolemantuomioksi, ja nainen pääsee 
sanomaan: ”Päivä on valjennut, kaikki alkaa, paitsi te, te 
ette milloinkaan ala.”3

Kun kuolemantauti on määrittynyt kuolemantuo-
mioksi, katsoja huomaa tulevansa vedetyksi mukaan 
oudon vetoavaan peliin. Miehen voisi parantaa – saattaa 
terveen kirjoihin – uudistamalla diagnoosijärjestelmän. 
Näytelmä tarjoaa katsojalle kilpailevan taudinmäärittäjän 
roolia. ”Kuka lopulta kärsiikään kuolemantaudista”, krii-
tikko kysyy. Vastaus on selvä. Sadismissaan nainen on se, 
joka kärsii kyvyttömyydestä rakastaa.

Paitsi että nainen on kärsimyksen yläpuolella. Avun-
pyynnöt jäävät miehen osaksi. Naisella on valta, voima ja 
kunnia todeta mies kuolemantautiseksi. Kuolemantaudin 
kehä ei rikkoudu, vaikka puolensa valinnut katsoja yrit-
täisi sen särkeä.

Ranskalaisfilosofi Maurice Blanchot kuitenkin nimesi 
Kuolemantautia käsittelevän esseensä Rakastavaisten yhtei-
söksi4 – ei esimerkiksi Pyöveliksi ja uhriksi. Vuonna 2013 
ensi-iltansa sai Kuriton Companyn tulkinta, joka Eero-
Tapio Vuoren ohjauksessa jatkaa halun tutkimukselle 
omistettuja iltoja. Tällä kertaa Helsingin Sanomat kiitti 
aistillisesta esityksestä.5 Kajavan ohjauksen arviota mää-
ritti naisen piittaamattomuus ja julmaksi koettu kirjailija. 
Vuonna 2013 Kuolemantaudista taas todetaan, ettei siinä 

käytetä hyväksi mitään eikä ketään. Tässä tartutaan juuri 
kuolemantaudin kierron teemaan. Kun kriitikko reilut 
kaksi vuosikymmentä sitten siirsi kuoleman syyllistävän 
painon naisen harteille, hän saattoi hyvinkin toimia pro-
feettana.

Kuoleman jako kahteen

Alkutekstissä nainen kommentoi miehen haluttomuutta: 
”Kuollut ihminen on kummallinen asia [C’est curieux 
un mort].”6 Uudessa tulkinnassa kohta kuuluu toisin. 
Terhi Suorlahden esittämä nainen retkahtaa sängylle 
hämmästeltyään ensin: ”Kuolema on kummallinen asia.” 
Aiemmin vain miehestä lausuttu kuolema lausutaankin 
yleisenä. Kuolema, jota nainen on hallinnoinut etäi-
syyden päästä, onkin vaikutuksineen jakaantunut kah-
delle ruumiille.

Näin naista, Blanchot’n sanoin oraakkelia7, myös hei-
kennetään. Sängylle retkahtaminen on kuolemisen simu-
laatio, ja kun nainen huutaa miehelle, eikö tämä koskaan 
ole rakastanut naista – ketään naista – huuto on pelkän 
ivan sijaan naisen oman epätoivon ilmaus.

Muutos kuolleen ihmisen ihmettelystä kuoleman 
edessä koetuksi hämmennykseksi on raju, epäilyttäväkin. 
Hillitäänkö tekstissä pihisevää sadismia? Naisen epätoi-
volla on kuitenkin omaelämäkerrallinen pohjavireensä. 
Yann Andréaa, Durasin homoseksuaalista rakastajaa ja 
muusaa, on pidetty Kuolemantaudin miehenä8. ”Ho-
moseksuaalisuus on kuolema”, on Duras väittänyt. Ko-
koonnuimmeko Kansallisteatterin Omapohjaan ja myö-
hemmin Teatteri Telakan kuumaan ja hämärään ullakko-
tilaan katselemaan kirjailijan ja miesmuusan suhdetta?

Juuri halun hallitsemattomuus ja se, ettei sitä voi 
käskeä, on näytelmän ydinongelma. Homoseksuaalisen 
nuoren miehen ja iäkkään naiskirjailijan rakkaus oli Du-
rasin elämänjanolle ominainen: on murrettava identiteet-
tikategoriat ja totunnaiset tarinat – on ylipäätään elettävä 
tarinoiden, myös latistavien rakkaustarinoiden, ulkopuo-
lella. Jotakin tämän kaltaista myös Blanchot’n yhteisö-
utopia ja sen esimerkkitapaus, Kuolemantaudin rakasta-
vaisten yhteisö, edustaa: ”[R]akastavaisten yhteisö ei […] 

Paula Poutiainen

Parantaja-pyöveleitä ja  
eroottisia häkkejä
Marguerite Durasin Kuolemantauti etenee
Vuonna 1991 Kansallisteatterissa esitettiin Marguerite Durasin Kuolemantauti. Silloin 
näytelmä tulkittiin suvereenin naisen sadismiksi epätoivoista miestä kohtaan. Vuonna 2013 
seurasi uusi näytös. Siinä kuolema jaettiin kahdelle.
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huolehdi perinteen muodoista eikä minkäänlaisesta yh-
teiskunnallisesta suostumuksesta”9, eikä siinä liioin näy-
tellä ”’yhteensulautuvan tai yhteisyyden’ ymmärryksen 
komediaa”10.

Miehestä irronnut huuto

Kuriton Company ei suuntaa huomiotaan näytelmän 
omaelämäkerralliseen viritykseen. Vallan analyysista 
voi silti puhua. Kuolemantauti on valtasuhde. Teksti-
massa on jaettu näyttämölle siten, että nainen käyttää 
itsestään sanaa ”hän”, kun taas mies puhuu itsestään 
teitittelymuodossa. Molemmat puhuvat itsestään kuin 
ulkopuolisista, mutta jotkut ovat ulkopuolisempia – 
itsestään vieraantuneempia – kuin toiset. Mies toteaa 
itsestään kuin naisen suulla: ”Te ette rakasta mitään, 
ette ketään, ette edes omaa erilaisuuttanne jossa ku-
vittelette elävänne.”11 Teitittely pitää miehen irrallaan 
itsestään – kuin tikun päässä – mikä vastaa naisen 
tulkintaa miehen tunnottomuudesta kuolemantaudin 
oireena. Vierauden tihentyessä läpitunkemattomaksi 
on Mikko Pörhölän esittämä mies silti kaikkea muuta 
kuin tunteista tyhjä. Epätoivo tiivistyy eläimelliseen 
huutoon.

Miehen kohtalokas erhe on siinä, että hän on läh-
tenyt kyselemään itsensä ja omien halujensa perään su-
vereeniksi oletetulta toiselta12. Naisen mahtiin kuuluu, 
että hän tietää tietämättä miten tiedetään. Tällainen tieto 
on ahdistavaa. Eihän ennustajaltakaan pidä kysyä kuo-
lemaan liittyviä kysymyksiä.

Naisshamaanin vastakastraatio

Esitys alleviivaa naisen suvereenia, itsestä kumpuavaa 
ja itseensä sulkeutuvaa selvänäköisyyttä shamanistisella 

kohtauksella. Nainen ottaa basson, jota mies on laa-
haavin sävelin ahdistuksensa vankina soittanut. Nainen 
soittaa nopein liikkein, rummuttaa ja laulaa ekstaattisesti 
sängyllä, itseensä vajonneena.

Shamanistinen matka ei suo miehelle uutta tietoa. 
Vuonna 1991 kaipailtua rakkauden avainta ei ojenneta 
miehelle vuoden 2013 tulkinnassakaan – vaikka mies 
kiemurtelee lattialla tuskissaan. Näin kuolemantaudin 
valtasuhde ratkeaa naisen nautinnon eduksi. Mies kyselee 
loppuun saakka halun salaisuuksista naiselta, joka puo-
lestaan pitää huolen, että haluttomuuden tuska säilyy 
miehen kannettavana.13

Naisen nautinto vaatii vastinparikseen nautinnosta 
mitään ymmärtämättömän miehen. Silti kuolemantauti 
on tehnyt kierroksen, jossa nainenkin on ollut taudin 
kantaja, samoin kuin kaikki ne tarkkailijat, joihin se 
on vaikuttanut diagnosoinnin haluna. Kuolemantauti 
tekee parantajista pyöveleitä, joiden uhrit pääsevät aina 
karkuun. Tämän kirjailija-oraakkeli osasi ennustaa. Pian 
Kuolemantaudin jälkeen kirjoitettu romaani Siniset silmät 
musta tukka laajentaa Kuolemantaudin tematiikkaa ja 
varoittaa miehen ja naisen kauhistuneisuudesta näiden 
jouduttua katselijoiden ja näyttelijöiden yleisen huomion 
kohteeksi14. Nainen ja mies kuvataan näytteille asete-
tuiksi katseettomiksi olennoiksi15.

Varotoimenpiteenä pyövelin valtaa vastaan kuole-
mantauti on sisäistänyt ulkopuolisen katseessa piilevän 
tuhovoiman. Samalla tuho on torjuttu: itsen tekeminen 
kyvyttömäksi – katseettomaksi tai sokeaksi – varjelee 
siltä, että ulkopuolisen tarkkailijan tulkinta leikkaisi Kuo-
lemantaudilta irti sen itseoikeutetun kyvyn kertoa tästä 
erikoislaatuisesta naisen ja miehen välisestä rakkaudesta. 
Naisshamaanin vastakastraatio16 on toiminut. Pyövelin ei 
hyödytä moralisoida, ovathan nainen ja mies jo valmiiksi 
kauhuissaan.
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ÖINEN VOILEIPÄ

Prants-prants kuraisesta lasista rajat
leikkivät metsässä synkkää leikkiä
prants-prants tähdet ryömivät puihin
sylkevät matojen päälle
prants-prants sammaleen alta kohoaa pilviä
joiden sydämet kuorsaavat

Tippuneista lehdistä tulee pastori

Prants-prants naamat kuin simpukankuoret
raikuvat kylmän piipun kohdalla
prants-prants nukkuvan linnun taskusta
lemmikin kämmenestä ja leijonankidasta 
prants-prants lohkeaa miehenjäsenet
katettut kauniilla lumella

Pienet absoluuttiset kalat

Hiljaisuutta
niin kuin madonvalkeasta limbosta 
bensiiniä tippuu planeettojen moottoreista

Prants-prants tuuli on noussut puskasta ja
keskiyö tanssittaa valkoista palloa
prants-prants röhönaurusta soturi
putkahtaa eteen abstrakteista riveistä
prants-prants huonosti laulavat sienet
maantien nolo hirviö

Elosalama leikittelee männynpihkassa

Valkea hars yli uudenkuun hikisen näön
kamarikonsertti merenpohjassa
marmorikuviot mustine tuntosarvineen
kaunistamassa vuorten harjanneita
manata
tasan
läpi unen

Utusulkien sädesade
kivien hidas tippuminen
sata ja yksi vuosisataa

Manata
tasan tasan
läpi unen

Prans-prants kivien tahroista huulet
suutelevat toisiaan kolinalla
prans-prants puro ja noki ja jumala
prans-prants-prants kanerva ja trompetti
prans-prants kaikilla on prans-prants kiire
prans-prants prans-prants-prants prans-prants-prants

Kohtaa öinen karmeus

Halun maito valuu yli pöydän laajasti
seinät täynnä numeroita saippuainen katto
loputtomaan vasaroimiseen sekoittuu nummen ääni
iänikuinen naurettava
kuin koiton juhlallinen karhu
josta naiset puhuvat että olisipa se täysin turska
ja saisi piiskata evältä itsensä

Mutta hiekkakuopan pohjassa
yhdentekevyyden räjähdys
sen sormet muotoilevat pilvestä taivaankannen hammaspyörien
	 järjestelmää

sen kevyessä sydämessä tanssii kauttaaltaan jäätynyt sonni
mutta kuiskattu sopimus
sankarin ja käymälässäistujan välillä
niin kuin tuhkaan peitetty lasikukka

Minä kuolen nostan kättä minä puen vaatekaappia

Kaksi pimennettyä tähtitaivasta painivat
kunnes toinen tartuttaa toisen syyhyllä
rakkaus kellokoneisto karvainen meri
uhkaileva kivetys liikkuu maankamaran kaikkien kerrosten läpi
häntä raollaan olevassa ikkunassa
jonka avaa heleänharmaa imeväinen

Vihan labyrintissa
unohduksen ylätasangolla
kukkii paahteen rationaalinen lilja

oletko kylpenyt salamoiden vitsomassa tiinussa
oletko raakkunut keskellä iltaruskoa
jossa siirtolohkareet kiertelevät verisoluina 

Neitsyt vetää salkoon jo pölyisen lipun 
on aika panna ruuvimeisseli taskuun
liimajärvi leviää yli apeuden
väreilee epäuskon marmorisessa tuulessa
hurisee tasaisesti ja upottaa viuluja

Minä kuolen viikseni kiemurtelevat leikkaan makkaraa

Rajaton onni sammaleenalunen täynnä painokirjaimia
lehmus uneksii ja pärskii saippuavettä
ikuisuus vierittää rupia yli tasangon
rajaton onni kuokkavieraat kaikissa kultahäissä
juroina ja ujoina
kasvot kylvetty valkoisilla pilkuilla
kerettiläinen tarkkailee kenkiään

Haudat täyttyvät bensiinillä ja asuuri rypistyy
lukemattomat omenansiemenet
kyllä korppikotka rakkauskirjeissä kyllä savulasista
miesten hatulla

kyllä maksasairailla kallioilla kyllä veljesvihaa cembalolla
into sieppaa pohjaveden
morsesignaalit lyövät lautasliinaan aukkoja
sonnan kopsahtaessa puhkeaa myrsky

Minä kuolen minä synnyn uudelleen minä kröhähdän

jatkuu sivulla 96
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”
Yhteisön tulee olla hien ja veren tuhrima, eroot-
tisen ja väkivaltaisen energian läpäisemä, ennen 
kuin se vapauttaa ihmisen mukavuuden ja tur-
vallisuuden pehmustetusta sellistä”1, lohkaisee 
Ukko, Pauli Pylkön piukkaan kiritty vaihto-

ehtopersoona, ja suuntaa sanansa nimettömäksi jäävälle 
vasemmistonuorukaiselle. Pylkön teoksessa Ajatus ja 
kädet (2013) julkaistu, lajissaan tiettävästi kolmas Ukko-
dialogi2 on tähänastisista raain ja ehdottomin, mutta 
kuvaa otollisesti Pylkön asemaa suomalaisen ajattelun 
kentällä. Kuten Ukon puheetkin, myös Pylkön ajattelu 
on kuin alkuristiriidan repimää kylähullun nurjailua. 
Silti molemmista heittyy esiin kenties välttämättömintä 
ajattelua, mitä Suomessa voi ajatella.

Pylkön ajattelun kylähulluus ei kuitenkaan ole ajat-
telun antimoderniudessa, demokratianvastaisuudessa 
eikä edes perusteellisessa kärkkäydessä. Maailmanlopun-
profeettoja ja kaikenlaisia vaatijoita on ollut maailman 
sivu. Pylkön ajattelu on kylähullun nurjailua siksi, että 
se on pohjiaan myöten riitelevää ja tietentahdotun syrjäi-
syyden läpitunkemaa. Se tulee liian lähelle paitsi ”merkil-
listä alkuristiriitaa”3, siis esimerkityksellistä ajatusten lii-
kettä, myös ”maailmanporvarin” kyseenalaistamattomia 
perustuksia, toisin sanoen sitä eurooppalaisen sivistyksen, 
tieteen, tekniikan ja etiikan liittoa, jonka vuoksi luon-
nonympäristöt tärveltyvät, perinnekulttuurit katoavat ja 
täkäläisen sielun ei-eurooppalaiset kokemuskerrostumat 
hiutuvat pois. Yksiselitteisemmin voitaisiin puhua maa-
ilmanporvarissa ilmentyvän koteloituneen kokemuksen 
ja tämän tietämättään heittäneen varjon dialektiikasta. 
Riita loihtii tätä esiin.

Toisaalta Pylkön ajattelun seuraamisesta tekee maa-
ilmanporvarille vaikeaa sekin, että Ukon kylähulluus ja 
Pylkön filosofinen perusteellisuus tapaavat sekoittua kes-
kenään. Akateemisen ammattifilosofin, jota ukot Pylkön 
teksteissä alituiseen parjaavat, ja jonka sysimusta varjo 
Pylkkö itsekin aikanaan oli, on liian helppo väheksyä 
Pylkön ajattelua esimerkiksi radikaaliekologisena kii-
hotuspuheena tai gnostilaisena mystiikkana. Toisaalta 
taas täyslaidalliset Kari Enqvistin kaltaisten tieteenteki-
jöiden suuntaan kielivät muustakin kuin kylähullun to-
ripuheista, nimittäin ajattelijasta jolla riittää taitoa lyödä 
akateemikkoja näiden omin asein.4 Takonen, Ukon var-
haisempi keskustelukumppani, kuvaakin Ukkoa määrein 
”entinen – pitäisikö sanoa: kieroon kehittynyt – loogikko 

ja umpikiero vittuilija, ja erikoistunu akateemisen väen 
kusettamiseen.”5

Mutta vielä näitäkin vaikeampaa on tuon nykyeu-
rooppalaisen, joka on tehnyt maailmasta eetillisen ja 
demokraattisen ”ylikulutusta suosivan tekno-, turva-, 
ja valvontahelvetin”6, sisäistää oman subjektiviteettinsa 
saumoja, olemisensa laitoja, toisin sanoen sellaisia ar-
kaaisten paikalliskulttuurien ja luonnonympäristöjen ai-
neksia, jotka eivät käänny eurooppalaisiin kieliin. Esikä-
sitteellinen oleminen, josta Pylkkö niin useasti kirjoittaa, 
on laskeutumista sellaisiin kokemuksen kerroksiin, joihin 
ei liene pääsyä kuin tietyin edellytyksin: ruumiillisen 
työn kautta, luopumalla, juurimalla itsestään maailman-
kansalaisen insinööritietoisuutta, eurooppalaisuutta. Jo 
ajatus ajattelun varjoalueista, puhumattakaan nyt seu-
duista jotka eivät olisi taltutettavissa järjellä, tuntuu 
monin tavoin käsittämättömältä. Pylkön toistuvat 
väitteet yhtäältä siitä, ettei suomalaista filosofiaa, kirjal-
lisuutta, ei oikeastaan ajattelua ensinkään ole olemassa, 
ja toisaalta siitä, ettei edes moni suomalaiseksi itsensä 
mieltävä tavoita koskaan suomalaista luontoa, ovat lä-
hinnä pöyristyttäviä.

Totutusti maailmanporvari reagoikin tämäntapaisiin 
esityksiin vihalla, sen vietäväksi kuitenkaan ikinä täysin 
antautumatta. Tai sitten maailmanporvari hätääntyy ja 
leimaa pik’pikaa kritiikin irrationaaliseksi. Siihen on 
Pylkön kohdalla olemassa kaikki syyt: Pylkkö kirjoittaa 
osittain vain vaivoin olevasta, tai ehkä (jo) kokonaan ole-
mattomasta kätten ja kääntymättömyyden maailmasta, 
nimittäin tiedon ja kokemuksen torjutuista juurista. 
Tilannetta ei helpota se, että Pylkkö kirjoittaa yksityis-
kielellä asioista, joiden tiedollinen paikkansapitävyys 
näyttäisi olevan vain hennoin loimilangoin sidottu sosi-
aaliseen todellisuuteen.

Se, ettei kaupunkiympäristöjään tarkastelemalla ta-
voita pylkköläisiä ”luonnonympäristöjä” tai ”merkilli-
syyden kenttää” ei kuitenkaan tarkoita, etteikö niitä olisi 
tai etteikö niiden ajattelemisessa – vaikka sitten utoop-
pisina muodostelmina – olisi mieltä. Merkillisyys esi-
käsitteellisessä tosin ei tavoitu niinkään tutkimalla kuin 
kokemalla. ”Filosofia” on tässä mielessä aina vain epä-
onnistuva: esikäsitteellisyys ei käänny käsitteiksi, tai jos 
kääntyy, jotain ”eloisaa” on jo menetetty.

Yhtä kaikki se, että Pylkköä ajattelijana tai ajattelun 
esiin kutsujana ympäröi ainakin suhteellinen hiljaisuus, 

Vesa Kyllönen

Suokansan pimeys ja  
kylähullun murhanhimo
Hulluuden merkillisyys Pauli Pylkön ajattelussa
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Nopeasti silmäiltynä 
viinaa ja tuhkaa kierreportaissa
läpi käen lanteiden jäistä tuulta
minne olet juossut 
suuri ja kömpelö koulutalo
mitä rapu juttelee 
mumisten pilkallisesti 
kuin hiekka kuin iltalehdet
kuin peltokuusi museossa

Teeskentele murhaajaa kampa 
joka suit sateen hiuksia
kantakaa käsi taskussa
unennäöt-traktorit
pienet traagiset puolukat
tammi puhaltaa öljyliuskeiseen huiluun
ja väittää että sika 
olisi itseoma ansa
Pohjoisneulan tomuinen varjo

Objektiivinen meri sydämessä
kevyen sankarillisesti
kuusitoista luurankosiiliä kiipeää 
yli lankun yksitoista jäljellä 
ruusu piimä vasara
haukien eepos kirjoitettu
käteen katkulla ja salamalla
yksinkertaisen rauhallisesti
talvi hymähtää käymälässä

MINÄ RAKASTAN TEITÄ

Tapetin ikimetsässä harhaileva suu
ei suuren eikä pienen
on jonkin palavan kusilätäkön heijastus
minkä takaa
paistaa kohauttavia olkapäitä ja olkapäitä ja vielä kerran olkapäitä
joka toinen pari kohauttamassa pikkuisen vähemmän kuin edellinen
Kaiken päätteeksi liikkumattomana
roosa vähän sadistinen kolmio

Keittosuolainen sotureiden hiljaisuus
jonka pedanttinen ukkonen
on asetellut riveihin ylös taivaanrantaan
sillä pöytälamppu
kehrää epätoivoisesti tuikkeessa
naurunalaista pitkää lankaansa
ja miljoonat jalat tramppaavat meren lahonneella
tanssilattialla

ah perhosten huumorikaan
ei uskalla päättää uutta
häveliästä aurinkokuntaa

on kysymys, joka kietoutuu lähes erot-
tamattomasti paitsi hänen ajatteluunsa 
myös maailmanporvarin kesyttävään 
ja kesytettyyn olemukseen. Pylkkö ”fi-
losofina” on kuin Susi-Kustaa Väinö 
Linnan Pohjantähdessä: irrallinen, yh-
teisön liepeillä norkoileva kurja piru. 
Olisikin totisesti ajattelematonta kutsua 
Pylkköä keskusteluun ja ajatella hyväus-
koisesti, että tästä keskustelusta sukeu-
tuisi yhteisymmärrystä. Ukko kun ei 
päästäisi Habermasia tontilleen keskus-
telemaan edes paskahuussin paikasta: 
”analysointi ja argumentointi on aina 
ennalta valittujen käsitysten jälkikä-
teistä puolustelua”7, vaivoin kätkettyä 
vallanhimoa. Susi-Kustaa tarttuisi kai 
torrakkoon.

Jotta Pylkön tarkoitusperiä voitaisiin 
jotenkuten likentyä, pyrkii tämä essee 
etenemään Pylkön ajattelun kautta sy-
vemmälle siihen, mistä myös Freud 
Jungia varoitti: okkultismin liejuun. 
”Okkultismi” tosin on tässä yhtey-
dessä ymmärrettävä siten kuin Freud 
sen Jungin mukaan – Jungin, jota si-
vumennen sanoen Pylkkö pitää eräänä 
”liittolaisenaan” eurooppalaisuuden juu-
rimisessa – käsitti: kaikkena sinä mitä 
filosofia ja uskonto tuohon aikaan tie-
sivät sanoa sielusta.8 Kun tästä löyhästä, 
vaikka kyllä osuvasta määritelmästä 
johdetaan vastine tämän päivän maail-
manporvarille, viittaisi se luultavimmin 
kaikkeen siihen, mitä tiede, akatee-
minen filosofia ja ”eurooppalaisuus” 
ylipäänsä saattavat sanoa esikäsitteelli-
sestä ja asubjektiivisesta. Pylkköläinen 
”okkultismi”, käsien työntäminen sie-
lullisen liejuun on toisin sanoen järjen 
varjoon työntymistä, metafysiikan pur-
kamista, ”mielen ja kielen irrottamista 
esinekeskeisestä ja henkilöllisesti ole-
misesta”9 ja tutulla sanalla sanoen: hul-
luutta.

Etiikan pahaisuus

Luopumisen dialektiikassa (2009) Pylkkö 
asettaa kysymyksen siitä, miksi etiikka 
on pahaa. Juuri etiikka muodostaa eri-
tyisen esteen paitsi sielullisen liejun 
myös Pylkön itsensä ymmärtämiselle. 
Jos ajattelu on juurtunut syvään euroop-
palaiseen, päällisin puolin hyväntah-
toiseen etiikan, tekniikan ja valistuksen 
liittoon, tämä ei ainoastaan estä ei-
eurooppalaisten kulttuurien ymmärtä-
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mistä vaan myös tekee mahdottomaksi syrjää koskevien 
ja siksi keskeisten ongelmanasettelujen kohtaamisen. 
Perustavat ajattelun ongelmat ovat Pylkön käsityksen 
mukaan ratkeamattomia. Siten niiden kanssa on vain 
opittava elämään.

Ilmeistä kuitenkin on, että siinä missä tällainen ti-
lanne on maailmanporvarille ennen kaikkea kiusallinen, 
jähmettyvät nämä ratkeamattomuudesta kumpuavat ko-
kemukset kuin luonnostaan etiikaksi. Paikallis-kulloinen 
kokemus yleistetään (ja kadotetaan), onhan maailman-
porvarin itsepintaisena johtoajatuksena kohtaamisen, 
kesyttämisen ja hallinnoinnin toimintakaavio. Euroop-
palainen etiikka antaakin alkuperäiselle, jopa tuskalliselle 
olemista hiertävälle kokemukselle ymmärrettävät uni-
versaalit raamit – tai ainakin tähtää siihen. Näin etiikka 
kuohitsee ison joukon paikallis-kulloista kokemukselli-
suutta.

Tässä rajatussa, mutta paikallis-kulloisuuden näkö-
kulmasta varsin oikeutetussa mielessä etiikka onkin pe-
rinjuurin pahaa. Se luo käsitteitä, lukitsee olon ja siinä 
pesivän moninaisuuden rajatuksi tilanteeksi. Pylkkö 
tarttuu kuin testimielessä Juha Sihvolan Maailmankan-
salaisen etiikkaan (2004) ja tavoittaa siitä saman ongel-
mallisuuden: ”Etiikka säätää, mitä ihmisyyteen kuuluu, 
ja edellyttää ja vaatii tietynlaisen ihmiskuvan omaksu-
mista.”10 Sen lisäksi, että etiikalla voidaan väistää vai-
keita filosofisia ongelmia, sitä käytetään hyödyksi myös 
kulttuurisen hallinnan harjoittamisessa. Filosofian ohella 
etiikka on osoittautunut – Pylkön retoriikkaa käyt-
tääkseni – tehokkaaksi joukkotuhoaseeksi sodankäyn-
nissä, ”jossa taistellaan siitä, kuka pääsee määräämään, 
miten merkillisyydet jähmettyvät merkityksiksi.”11

Mitä etiikka sitten estää, ja mitä tuhoaa? Monet 
Pylkön esseistä kietoutuvat paitsi kieleen ja olemisen-
ymmärrykseen myös näiden voimallisesti paikallisiin 
ominaispiirteisiin, suomalaisen perinnekulttuurin kään-
tymättömyyteen. Osa eurooppalaisen etiikan luonnetta 
näyttäisi olevan se hyväntahtoinen uskomus, jonka 
mukaan eurooppalaisuudella voidaan selvittää euroop-
palaisia ongelmia. Eurooppalaisen tekniikan uskotaan 
tuovan ratkaisuja eurooppalaisen etiikan luomiin um-
pikujiin. Yhtä lailla uskotaan, että länsimaisen demo-
kratian ja sivistyksen voimin voidaan luovia ulos niin 
eurooppalaisesta ympäristökriisistä kuin vaikkapa eu-
rooppalaisten ja ei-eurooppalaisten maiden välisten ase-
varustelun laukaisemista konflikteista. Itseään järkeä ei 
kuitenkaan voida vakuuttavasti perustella vain järjellä. 
Järjestelmällisesti Pylkkö pyrkiikin osoittamaan, että täl-
laisenaan eurooppalaisuuden toimintakaavio on virheel-
linen: sivistyksen, etiikan ja tekniikan liitto ammentaa 
pohjimmiltaan yhdestä ja samasta muoviämpäristä. Eu-
rooppalaisuus ei ole mitenkään itseäänkorjaava ajatuspe-
rinne. Hyvää tarkoittamalla se vain kiihdyttää luomiaan 
kriisejä.

Kun Pylkkö siis viittaa tietynlaisen ihmiskuvan 
omaksumiseen, hän oikeastaan kysyy käänteisesti kult-
tuurisen omaleimaisuuden ja sitä kautta ainoakertaisen, 
kokemuksellisen olemisen perään. Jos Sihvolan ajattelu 

on tämän päivän suomalaisen silmissä jo leimallisen ali-
määräytynyttä, jopa laimeaa – sikäli kuin ”maailmankan-
salaisuus” nähdään ilmeisenä, suomalaisuuteen liittyvänä 
ominaisuutena – Pylkön harjoittama paikallisen ajattelu 
taas on ylimääräytynyttä. Se on töykeää, taantumuksel-
lista ja arkijärjen näkökulmasta lähes provokatiivisen 
umpimielistä. Miten nyt suomalainen lopultakaan eroaisi 
eurooppalaisesta? Eikö ole selvää, että ikkunat on vas-
takin pidettävä auki Eurooppaan?

Vielä eräs este Pylkön ajattelun ymmärtämiselle 
tuntuisikin olevan juuri paikallisuus, jonka maailman-
porvari reaktionomaisesti samastaa nationalistiseen hei-
moajatukseen. Sillä taas on tämän päivän Euroopassa 
poikkeuksetta pahanilkinen kaiku. Jos Ukko saattaakin 
kylähulluna vielä äityä hymynkarein ilmoittautumaan 
fasistiksi – mikä nyt on vain ”frankfurtilaista nuori-
soslangia”12 – menee hän tietysti törkeyksien puolelle, 
mutta tulee samalla iskeneeksi kätensä sielullisen mustaan 
sontaan tavalla, jota jopa ”fasisti” kaihtaa. Jo pelkkä eh-
dotus sitoutua eetillisesti pahaan paljastaa näet esi-eetil-
lisesti eroutumattoman, siis kulttuurisesti torjutun alku-
ristiriidan läheisyyden, ja kätkee ainakin hetkellisesti sen, 
mikä on jo eetillistetty. Järki joutuu pimentoon.

Asetelmallisesti fasismin kategoria on analoginen 
itsensä etiikan pahuudelle. Sekin kielii eettisen ja esi-
eettisen rinnakkaisuudesta, samanaikaisesta olemassa-
olosta täkäläisissä sielunkerrostumissa. Tämä taas on 
yksi Pylkön perusväittämistä. Suomalaisessa ihmisessä 
elää limittäin sekä merkityksiä että merkillisyyttä, vir-
kamieshallinnoijaa ja kielellistä mieltä, suomalaista ja 
suomista. Limittäisyys tosin merkillistää aivan muuta 
kuin isänmaallisuutta ja kansaa, jotka ovat läpikotaisin 
teknistyneen mielen kategorioita: ”kansallisuus ja isän-
maallisuus on aina eurooppalaista. Merkillisyyden esikä-
sitteellisyys sulkee meiltä mahdollisuuden olla euroop-
palaisia, siis olla subjekti ja osallistua kansasubjektiin.”13 
Euroopan ytimelle koko väite sielunkerrostumien limit-
tymisestä on mieletön.

Ratkeamattomat ajattelun ongelmat koskevat itseään 
järkeä, jonka pohjiaan myöten väkivaltaista olemusta 
ei selätetä eikä selitetä järjellä. Tästä katsannosta käsin 
onkin mielekästä väittää, että siinä missä tämän päivän 
vakavat ympäristökriisit ovat sellaisten demokraattisten 
yhteiskuntien aiheuttamia, joissa elätellään entistä voi-
mallisempaa uskoa ihmisen järkevyyteen, eivät näiden 
yhteiskuntien sisäisistä kriiseistä muutkaan ole ratkaista-
vissa eurooppalaisin voimin. Fasismi (ja sen kategoristen 
rajojen koettelu) ainoastaan paljastaa tämän. 1930-luvun 
Euroopassa tapahtunut fasistinen järjenkääntökin – valis-
tuksellisen järjen luhistuminen takaisin myyttiin, kuten 
Adorno ja Horkheimer sen tiedetysti lukivat – on vain 
kasvukipuista rimpuilua nuoren, mutta sitäkin terhak-
kaamman järjen tulkinnan puitteissa.

Pylkön ajatteleminen fasistina on nuorta, ohkaista ja 
itsekeskeistä sikäli kuin sillä väistetään varsinaista, rat-
keamatonta käsitteellistä ongelmaa, jonka tämän ajattelu 
tuo uudelleen ja uudelleen näkyville. Paikallisen ja visusti 
kääntymättömän kokemus – se näet varsinainen ky-
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symys on – ei merkitse sen sielullista eristämistä ja pre-
parointia. Aitoja ongelmia tulisi ennemminkin lähestyä 
dialektiikan keinoin sekä juurimalla että luovimalla. Niin 
käsitteellisen kuin esikäsitteellisenkin ymmärtäminen 
eritahtisine ja -suuntaisine liikkeineen vaatii mukautu-
mista jälkimmäisen läsnäoloon, jopa luopumista. Pelkkä 
paljastaminen ei auta, sehän jo luonnostaan on tekniikan 
luonne.14 Täytyy myös joutua metsänpeittoon, tai en-
nemminkin merkillisyyden.

Kysymys etiikan pahaisuudesta antaa sekin tilaa rat-
kaisevalle erolle. Samanaikaisesti läsnä on etiikka edellä 
esitetyn valossa ja ”paha” jonakin sellaisena kääntymät-
tömänä kokemuksellisuutena, joka pyrkii nousemaan 
asetetun ja jähmetetyn ylle tai vastavuoroisesti jäämään 
sen alle. Itse asiassa kysymys ei ehkä ole ensinkään ky-
symys. Pikemminkin se on kutsu tai esitys: etiikan pa-
haisuus ilmentää liikesumaa, jossa jokin yhtäältä pyrkii 
niskan päälle sitä mukaa kuin jokin toinen vetäytyy. 
Totuus ei ole ainoastaan paljastumista vaan myös kät-
keytymistä. Paikallis-kulloisen kääntäminen tuo pikem-
minkin esiin insinööritietoisen kielenkäyttäjän pikkupor-
varillisuutta ja etiikantajua kuin sitä, mitä kukaties yri-
tetään kääntää. Luultavammin kääntäminen vain kätkee 
sitäkin enemmän.

Näyttäytyvä jako kysymyksen sisällä kätkee esi-
merkiksi esi-eettisen hyvän ja pahan, tai ennemminkin 
eriytymättömän ”hyvä-pahan” mahdollisuuden. Jos 
maailmanporvarin tunnistaa parhaiten juuri etiikan kai-
pauksesta, esi-eettisen läikähtämisen tunnistaa sellaisesta 
pyhyyden tunnusta, jota etiikan pahaisuuden kaltainen 
kysymys hetkellisesti saattaa kyetä välittämään. ”Etiikka 
ja pyhyys ovat toisilleen vieraita tai ainakin etäisiä,” kir-
joittaa Pylkkö ja lisää: ”Pyhä ei torju pahuuden varjoa 
vaan tunnustaa sen mahdin – myös itsessään.”15 Mutta 
pyhän ja ”pahan” romanttiselta kuulostava sama-al-
kuisuus ei tarkoita, että esikäsitteellinen oleminen olisi 
jotenkin tavoiteltavaa ainakaan nautinnollisessa mie-
lessä. Se on kaikkea muuta kuin harmonista. Yhteys esi-
käsitteelliseen on alkuristiriidan läheisyydessä elämistä, 
kiihkeää, oikukasta, jopa saatanallista. Esi-eettisesti ”hy-
veellinen” suomalainen, joka on saanut tämän polun 
auki, ei Pylkön mukaan voikaan olla nykymaailmassa 
muuta kuin syrjäytynyt ja eurooppalaisuuttaan karussa, 
masennuksen ja ahdistuksen repimä, kansankielellä tul-
katen ”hullu”. Sellaista kohtaloa on hyvin vaikea toivoa 
kenellekään.

Ollaan romahduksena

Sikäli kuin yhtäältä varhaisen dialektiikan ja toisaalta eu-
rooppalaisen järjen liepeisiin jääneiden liikehdintöjen – 
keskeisimpänä ehkä gnostilaisuus, alkemia ja hermetismi 
– tuntemus Suomessa on verrattain ohutta, Pylkön tai-
pumus viitata näihin perinteisiin suomisen kokemuksen 
mahdollisina liittolaisina on ennemminkin pyrkimys 
kirjoittaa kontrapunktisesti kuin varsinainen perustelu. 
Perusteluja Pylkkö ei tietysti haekaan. Dialektiikka ei ole 
perustelemista vaan rinnanolon valaisemista. Alkemiaa ei 

sellaisenaan yksinkertaisesti voi tuoda argumentaatiokäy-
täntöjen piiriin ilman, että sen olemus hiutuisi pois tai 
asettuisi vähintäänkin outoon valoon. Se liejukko, missä 
suominen henki vielä kukaties muhii, saatetaan Pylkön 
mukaan tavoittaa joidenkin Euroopan reunoille jää-
neiden mystisten virtausten avulla, joita leimaa niin tek-
niikan kuin modernisminkin vastaisuus. Tämä tapahtuu 
kuitenkin vain silloin, jos niiden ydintä ei käsitteellisesti 
tai loogisesti sulkeisteta tai määritellä.

Läheisempi liittolainen suomalaiselle löytynee kui-
tenkin Pylkön tiuhaan viljelemästä ollaan-ilmaisusta ja 
tämän rahvaasta käyttäjäkunnasta, ajattelijoista joita ei 
ajattelijoiksi tunnisteta. Nykysuomessa edelleen käytetty 
ollaan ei ole jäsennettävissä käsitteellisesti, eikä ”siinä 
ole sen paremmin loogista, psykologista, kieliopillista 
kuin sosiologistakaan subjekti-predikaatti-rakennetta”16. 
Tämän vuoksi ilmauksessa ollaan ilmenee vielä hitunen 
senlaista eloisuutta, jota eurooppalainen insinööri ja 
kielitieteilijä ei ole kyennyt raakkaamaan pois. Tietysti 
ollaan on jossain määrin huonoa suomea, mutta oike-
astaan juuri siksi niin eloisa polunpohja kielessä. Ilmai-
sussa jotain kuultaa läpi. Kitkemis- ja hallinnoimisyri-
tyksistä huolimatta tätä toiminnan – tai pikemminkin 
toimimatta jättämisen – sanaa makustelemalla aistiikin, 
miten ilmaisussa yksilöllinen subjekti itse asiassa uhkaa 
liueta pois, tai vähintäänkin sulautua takaisin rajoittu-
mattomaan.17 Kuten niin monet muutkin suomen pas-
siivimuodot, ollaan on arkikielen käytännöissä mitä ta-
vanomaisin, ja vain alleviivaa Pylkön ajatuksen ydintä: 
suomessa elää rinnan metafyysisiä kokemusrakenteita ja 
niiden ”alle” jäävää kokemuksellista ykseyttä.

Yhtä lailla asubjektiivisen kielen merkillisyyksiä voi-
taisiin lähestyä murteita pitkin. Jos ”kieli on kohtalo”18, 
murre lienee kouriintuntuvimmin todistus siitä, että 
paikalliseen synnytään. Murteita voidaan toki ainakin 
osittain omaksua, niihin voidaan jossain määrin jopa 
juurtua, mutta alkuperä ei jätä ihmistä. Täysin käypää 
suutuntumaa ei saa, murteellinen puhe ei täysin lähde 
ihmisestä, jotain eriparista aina jää. Pylkön mukaan suo-
misten merkityskerrostumien kohtaamisessa onkin läsnä 
valtavat määrät häpeää, etenkin koulutettujen suoma-
laisten kohdalla.19 Kaupunkilaisuus ja erityisesti kou-
lutus ovat tässä syyllistämisessä keskeisimpiä ja jokapäi-
väisimpiä merkillisyyden kuolettajia. Murreilmausten 
silmiinpistävä kääntymättömyys ajaa kaupunkiympäris-
töissä niiden karsastamiseen; paikallisen ja perinteen vah-
vistamissa kulttuureissa tätä ongelmaa ei ole. Koulutus 
taas nimensä mukaisesti koulii suokansasta suomalaista, 
mieluustikin mahdollisimman tarkkarajaisen toimijan, 
joka fraseeraa selkeästi eikä ensinkään häpeä, kyräile tai 
luimistele.

Syyllistymisen ja häpeän kokemukset ovatkin omiaan 
vahvistamaan käsitystä suomalaisesta jollain tapaa kak-
sisieluisena kokijana, hahmona jossa jatkuvasti sekä 
vahvistuu että liudentuu eri sielunkerrostumia. Kaksi-
sieluisuus kielii esikäsitteellisen läheisyydestä. Siinä missä 
suomalaista tämän tästä kannustetaan luopumaan stereo-
tyyppiseksi mielletystä jurottavasta metsäläisyydestään, 
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Pylkkö kehottaakin kääntymään sitä kohti. Mutta jos 
maakunta-Suomen peräkamaripojat ja kirkonkylän tup-
pisuut ilmentävät nykyeurooppalaiselle jo jotakin taak-
sejätettyä, lienevät syrjäytyneet ja sekakäyttäjät sen seu-
raava hyvän tahdon kohde. Vaikkei näiden osa ole mo-
nestakaan mitenkään ihailtava, on kai myönnettävä, että 
merkillisyyttä, eetillisesti ”pahaa” tai pimeää heissäkin 
tihentyy.

Toisiin kieliin kääntymätön ilmaus ollaan, aivan kuten 
syrjäytyneetkin merkillisyyden tulen loimotuksessa, viit-
taavat tosiasiassa sellaiseen esi- tai jälkisubjektiiviseen ha-
jaantumisen liikkeeseen, joka länsimaisissa käytännöissä 
on tavattu patologisoida eriasteisiksi hulluuksiksi. Kylä-
hullut eivät ole tästä maailmasta kuitenkaan kadonneet, 
mutta samoin kuin esi-kieliopilliseksi helposti sulava pu-
hunta, heitäkin pyritään lieventämään, kategorisoimaan 
ja tekemään näkymättömäksi entistä tehokkaimmin me-
kanismein. Muuttuvat tautiluokitukset, medikalisaatiosta 
puhumattakaan, eivät kuitenkaan saa otetta sairausker-
tomuksellisten kohteittensa sielullisesta ja alkuperäisestä 
ytimestä. Niin kylähulluissa kuin siellä täällä suomessakin 
kytee alkuristiriitainen. Ei ole sanottu, selittäisikö juuri 
sielullisen alkuristiriidan läsnäolo ja näkyvyys suomisessa 
sielussa ja kielessä esimerkiksi taipumusta masentunei-
suuteen, itsemurhiin ja henkirikoksiin etenkin syrjäseu-
duilla, jossa alkuristiriita on vielä eloisa. Luultavaa kui-
tenkin on, että ilmiöiden eetillistäminen tai luokittelu 
ei yksinkertaisesti voi johtaa ainakaan niiden eläytyvään 
sisäistämiseen. Jos toimintaohjeita olisi, pikemminkin 
syrjäytyneet tulisi pylkköläistä umpikieron vittuilijan lo-
giikkaa seuraten jättää omiin oloihinsa. Syyllistymisen ko-
kemustakaan ei tulisi yrittää selkeyttää ja sulkeistaa.

Varhaisemmassa dialogissaan Ukko käyttää suo-
malaisen sielullisen kaksinaisuuden tiimoilta ilmausta 
”huppi” kuvaamaan juntin vastakohtaa, siis jotakuinkin 
samaa kuin mihin Pylkkö viittaa maailmanporvarilla. 
Hupissa tuntuu kuitenkin olevan idullaan myös uskon-
menetyksen kaava: ”Suomessa alkoholisoituminen mer-
kitsee usein huppinaamarin hupenemista, junttiutumisen 
alkamista, siihen romahtamista tai siihen palaamista.”20 
Siinä missä Ukko viittaa tämän tästä Pentti Saarikoskeen, 
joka ”rikkaassa ja edistyksellisessä Ruottissa alko tajuta 
olevansa köyhä ja haiseva suomalainen pummi ja dena”21, 
sielullinen yhteensulautumattomuus niin Saarikoskessa 
kuin suomalaisissa kansantaudinkantajissakin selittää 
sitä, miksi kysymyksessä on nimenomaan romahta-
minen, naamion putoaminen kasvoilta: käsitteelliseen 
asettuminen oli jo alunperin roolinottoa, perimmiltään 
näyttelemistä. Tähän ”herrasteluun” juurikin olisi kiin-
nittäminen huomiota: roolin voi ottaa ja rooliin voi 
kasvaa, mutta alkuperä kääntymättömyytenä, ei niinkään 
menneisyytenä, ei jätä rauhaan.22 Mitä voimallisemmin 
tämä sielullinen varjo pyritään tukahduttamaan, sitä vä-
kevämmin se tietysti repii.

Silmiinpistävää Ukon sinänsä nopeassa Saarikoski-
luonnehdinnassa on viittaus romahtamiseen. Kuten 
frankfurtilainen fasismitulkintakin, Pylkkö tukeutuu 
tässä kohdin tausta-ajatukseen siitä, että jotain on tie-

toisesti ja työllä rakennettu. Vastaavasti valistus on 
luontaisesta ”fasistisuudesta” eroonhankkiutumista 
aivan kuten Saarikoski alkoi jo nuorella iällä tietä-
mättään esittää itseään parempaa, herrastella. Edis-
tyksen vastakohtana romahtaminen on näin ollen aina 
palaamista, epäonnistunutta kehitystä. Myös mie-
lenterveys kytkeytyy arkisuomessa samantyyppiseen 
alaspäin viettävään metaforaan: se pettää, tukipuut lu-
histuvat alta, ihminen vajoaa. Tämä on vain luonnol-
lista, sillä eurooppalaisuus on systemaattisen sitoutunut 
kohoamisen metaforaan.

Selvärajaisten identiteettien, käsitteiden ja kokemus-
kategorioiden liukeneminen on eurooppalaisesta katsan-
nosta verrannollinen mielenterveyden ”järkkymiseen”. 
Mutta kokemus osoittaa yhtä lailla, että tämäntapaisia, 
ainakin paikallis-kulloisia liukenemisia tapahtuu myös 
jokapäiväisessä elämässä: fyysisessä työssä, rakastellessa, 
aistiseen uppoutuessa, luonnossa käydessä, yhdessä 
oleillessa... kokemuksilla tuntuu olevan jopa elämistä ja 
olemista ravitseva tehtävä. Ne tuntuvat tuovan elämään 
mieltä ja ”tarkoitusta”. Niistä palaamista ”takaisin 
arkeen” ei myöskään luonnehdi nousu tai kohoaminen 
vaan juurikin luhistuminen. Jollain tapaa yli-arkisen 
yhteydessä vietetyn ajan jälkeen paluu tuntuu romahta-
miselta takaisin tavanomaiseen, valmiiksi pedattujen ko-
kemusten, päivänkohtaisten huolien, puheenaiheiden ja 
velvollisuuksien sisäsiistiin limbukseen.

Tätä tulkintaa jatkamalla myös Pylkön nimeämä 
merkillisyys, eurooppalaisittain hulluus, alkaa tuntua 
lähes elähdyttävältä. Suomisuuden yhteisessä merkilli-
syyskentässä ”asubjektien” joukko  ”kelluu siinä niinko 
meduusat merivirrassa ilman selviä rajoja”23. Sen jopa 
kaupunkiympäristöissä varttuneen, eurooppalaisuuteen 
kiinni kasvaneen on ainakin jollain tasolla mahdollista 
tuntea houkuttelevaksi. Mutta keskeinen haaste Pylkön 
ajattelussa – se, miksi Ukko ei tule koskaan saamaan 
taakseen suomalaista filosofia – onkin, kuinka kammeta 
romahtamisen metafora päinvastaisiin merkitysliik-
keisiin; kuinka tehdä luopumisen ajatuksesta mielekästä, 
jopa tavoiteltavaa. Luopuminen voi olla mieluisaa hetkel-
lisesti, niin kuin antautuminen ekstaasiin voi olla. Mutta 
elämäntavaksi maailmanporvarille siitä ei ole. Filosofia ei 
tahdo lakata, eikä Ukon raakaa askeesidiktatuuria halua 
kukaan – paitsi tietenkin Ukko.

Kotelo ja varjo

Ukossa ruumiillistuvaa hulluutta, pylkköläisittäin mer-
killisyyttä, tulisi likentyä samalla tavoin. Hänkään ei ole 
lähestyttävissä ilman Takosta ja nimetöntä vasemmisto-
nuorukaista. Ajattelu merkillistyy vain kontrapunktisesti, 
kahta ellei kolmea samanaikaista sointia koettelemalla. 
Tietoisuus koteloituu ilman varjoa. Kun siis Ukko toteaa 
ainoan mukavuudenhalua suuremman voiman ihmi-
sessä olevan murhanhimo24, se ei ole pelkästään tietoista 
liioittelua. Oikeastaan Ukko on täysin vakavissaan; hän 
odottaa, miten Takonen vastaisi, miten totuus ehkä kä-
väisisi puheilla. Minkäs varjolle teet – se on ”ruumiil-
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Hajaannun yli pöytäni
hajaannun laajasti yli aukean
hajaannun laajasti yli elämäni

Minun substanssini on niin aukkoinen
että hänen väleistään syttyvät
pikkuruiset hämärät tähdet

Niin kevyenä luistelee minussa aika
kuolleeksikylmettyneistä fantasioista luistinradalla
että sureva saatemusiikki
on jäänyt hänestä ikuisuudeksi  jälkeen

Kasaannun taas keskellä hiljaisuuteni kaaosta
kasaannun taas itsemurha auringossa
kasaannun taas itsesynnytyksen kuussa

Saari joka on onkinut meren
saaren sydämessä
kaloista ja hylystä ja aurasta tehty patsas

Patsas kuin uhitteleva avain
saaren rähjäisessä lukossa
savupilvenä patsaan kohdalla
piakkoinen kostoni

Suomentanut Saara Metsäranta 

(alun perin: otteita Ilmar Laabanin kokoel-

masta Angruketi lõpp on laulu algus, luuletusi 

1943–1945. Eget, Stockholm 1946.)

linen, vietillinen, eroottinen ja väki-
valtainen”25 – miten siihen vastaisit? 
Takosen vastaus ei kuitenkaan tee dia-
logista keskustelua, tai jos tekee, sanoja, 
merkityksiä ja merkillisyyksiä vain juok-
sutetaan, ilman kummempia päämääriä.

Pylkölle dialektiikka on paluuta 
kielen ja ajattelun juurille. Juurien va-
laisu edellyttää luopumista monista 
luonnollisen kielen (ja sillä operoivan 
mielen) ensisijaisuuksista. Toisaalta 
mielekäs valaisu merkitsee samanai-
kaista hämärtämistä: lyhtyä liikutellaan 
pimeässä, jotain valkenee, jotain hä-
märtyy.26 Murhanhimoa tai hulluutta 
ei dialektiikan valossa voidakaan varsi-
naisesti ymmärtää – se merkitsisi niiden 
ruoppaamista merkillisyydestä. En-
nemminkin on pyrittävä ristiriitaa liki, 
häpeää tai pelkoa kaihtamatta, ratkai-
suihin pyrkimättä.

Eurooppalaisista terveyskäsityksistä 
ja omanarvontunnosta luopumalla 
voitaisiinkin kysyä, kumpi oikeastaan 
on elähdyttävämpää hulluutta; elää 
vailla tietoisuutta varjostaan, solipsis-
tisiin kokemuksiinsa hautautuneena, 
eurooppalaiseen tietoisuuteensa kote-
loituneena, vaiko kohdata sielullinen 
pimeä? Kohtaamista ei ehkä pidä ym-
märtää syleilemisenä tai samastu-
misena, mutta totta laillaan on, että 
niin kauan kuin eurooppalainen tie-
toisuus pitää vaikkapa natsismia tai 
lapsiavioliittoja absoluuttisen pahana, 
tuomittavina ja ehdottomasti kitket-
tävinä, tietoisuus vain jatkaa koteloitu-
mistaan.27 Näissä eetillisesti ”pahoissa” 
ilmiöissä kerälle vetäytyvä totuus – siis 
se, mikä ei avaudu maailmanporvarin 
teknistävälle katseelle – ei etiikalla, 
opettamalla, ei edes olosuhteita paran-
tamalla, tule esiin. Totuuteen voidaan 
vain viitata tuomalla kieleen ja mieleen 
alkuristiriidan jännitteisyys, kulttuurin 
kääntymättömän esikäsiteellisyyden 
läsnäolo jaettuna varjona.

Ilmiöinä Ukon valitsemat esimerkit, 
natsismi ja lapsiavioliitot, ovat tietysti 
monin verroin tummempia kuin satun-
naisen kylähullun rääkäisy tai Saarikosken 
juoppohulluus. Silti kaikki näyttäisivät 
aiheuttavan ainakin samanliikkeisen ko-
teloitumisestaan virkoavan kauhun, tur-
vattomuuden vavistuksen ja epämuka-
vuudentunteen. Montaa mieltä voidaan 
myös olla siitä, jättääkö suomalainen to-
della lounaansa väliin, jos saa vapaan tilai-
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suuden tappaa, kuten Ukko ounastelee, mutta kieltämättä 
se, mihin hän itse asiassa viittaa – varjo äkillisesti esiin heit-
tyvänä ykseyden kokemuksena – taustoittaa kaikkia maini-
tuista ilmiöistä. Järjen vuo talttuu hetkellisesti siihen törmä-
tessään, ja tätä hetkeä Pylkkö ajattelullaan ikuistaa.

Kaikkia ilmiöitä koskee myös se, että maailmanpor-
varin katsannossa niissä on läsnä epämukavan paljon 
kääntymätöntä pimeää. Terrori-isku tai väkivaltaiseksi 
äityvä kapina ovat eurooppalaisen silmin helposti kään-
nettävissä hätähuudoiksi, sillä kostonjano ja silmitön 
viha eivät selityksiksi käy, ne kun tuntuvat liian jul-
keilta ja sietämättömiltä: niiden taustalla täytyy olla 
jotain. Lapsiavioliitoilla on puolellaan vuosisataiset 
perinteet, olkoot kuinka vastenmieliset tahaan, mutta 
tämän olemme valmiit kieltämään juuri edistyksen, siis 
räikeämmin ”eurooppalaisen mentaalikolonialisaation” 
nimissä. Toisaalta juuri perinteiden – eetillisesti ”pa-
hojenkin” ja varsinkin niiden – ansiota on ainakin suo-
malaisen kohdalla se, että ne johdattavat merkillisyyden 
kentässä elämiseen ja  takaavat totuuksien, siis paikalli-
sesti ja kokemuksellisesti, eloisan voimaisuuden. Jos pe-
rinne katkaistaan, kokemus alkaa koteloitua. Suomisen 
sielun kannalta varsinainen eurooppalainen ongelma on 
se, että perinteet ollaan valmiita hyväksymään, jos ja 
vain jos niiden merkillinen alkuperä voidaan sulkeistaa, 
ja perinteen merkityksellinen aines on käännettävissä 
eurooppalaisuuteen.

Kun Pylkkö vielä kehtaa esittää suomalaisuuden pe-
sivän kaikessa semantiikkaa edeltävässä, kuten tarinoissa, 
myyteissä, uskomuksissa, sananparsissa ja tätä kautta kai 
myös joutavoivassa puhunnoksessa28, viittaa hän suomen 
ontologiseen nihilismiin, joka taas luultavammin on 
merkillisin olemisen sauma, jossa suomalainen saattaa 
tunnustella alueellisen kokemuksen ykseyttä – sitä, jossa 
alkuristiriita kyllä tuottaa moneutta, mutta eurooppa-
laisuus ei neutraloi sitä.29 Elävässä suomessa sumentuvat 
henkilörajat ja luontosuhde liudentuu pelkäksi luon-
noksi.30.

Samaa ajatusta voitaisiin koetella ”hulluudenkin” yh-
teydessä. Suomalainen on sielullisesti ja kielellisesti kalvoa 
koko ihminen, siksi hulluuden merkillisyyskin kuultaa 
hänestä läpi. Suomalaisen suokansan syrjäisessä rahvaassa 
tämä pimeys elää erityisen voimakkaana, sillä väkevä 
eurooppalainen tekniikka ja etiikka eivät ole sitä vielä 
täysin onnistuneet nujertamaan, kansallistamaan tai sivis-
tämään.31 Kun tämä väki sitten rällää ja riehuu ja murhaa, 
siinä on ”kuolemanhakuinen maku”: ”ihminen tappaa säi-
lyttääkseen kosketuksen tappamisen ikivanhaan kokemus-
kerrostumaan, murhanhimon sytyttämään vapauteen”32. 
Ei se hätähuuto ole, vaan suomisen verran täyttä olemista. 
Eikä sellaisen edessä voi maailmanporvari juuri muuta 
tehdä kuin Takonen: antaa avuttoman litsarin. Koteloitu-
neessa kokemuksessa jonkun täytyy olla aina hullu, syyl-
linen tai Ukko. Oma hulluus langettaa niin pitkän varjon.
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K
äsillä on Michel Foucault’n niin sanotun 
tiedonarkeologisen varhaisvaiheen ulko-
naisesti vaatimattomin teos. Naissance 
de la cliniquea (1963) edelsi massiivinen 
väitöskirja Folie et déraison. Histoire de la 

folie à l’âge classique (1961) ja seurasi yhtä jämäkkä Les 
mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines 
(1966; suom. 2010). Kauden metodologisen ja itsekriit-
tisenkin tilinpäätöksen muodostaa L’archéologie du savoir 
(1969; suom. 2005).

Arkeologiset tutkimukset kohdistuivat nykyaikaisten 
ihmistieteiden perusteisiin ja mahdollisuusehtoihin. 
Miten rakentuu tiedon subjekti, joka ottaa itsensä tiedon 
kohteeksi objektina? Millaisia ovat tieteellisen tiedon 
perusrakenteet, jotka mahdollistavat tietämisen mutta 
ovat tietävälle itselleen tavoittamattomissa? Hulluuden 
historiassa Foucault tarkasteli järjen ja hulluuden välistä 
rajanvetoa, joka määrittää subjektin kokemushorisonttia 
ja rationaalisen tiedon mahdollisuutta. Sanoissa ja asioissa 
hän esitteli epistémèn käsitteen kuvaamaan rakennetta, 
joka määrittää kulloisenakin aikana tieteellisen tiedon 
kohteet, käsitteet, havainnoinnin tavat ja oppineen 
asemat.

Klinikan synty on eräänlainen sormiharjoitus laajem-
malle seuraajalleen, mutta se käsittelee myös normaalin 
ja patologisen sekä elämän ja kuoleman välisiä rajan-
vetoja. Otsikkonsa mukaisen syntytapahtuman se ajoittaa 
Ranskaan, vallankumouksen jälkeiselle noin vuosien 
1790–1820 väliselle ajanjaksolle. Klinikalla tarkoitetaan 
sekä fyysistä että käsitteellistä tilaa. Se on paikka, jossa 
lääkäri hoitaa potilaita, tuotetaan lääketieteellistä tietoa 
ja koulutetaan uusia lääkäreitä. Mainittuna aikana tämä 
paikka alkoi olla yhä useammin sairaala. Foucault’n esi-
tyksessä klinikka viittaa kuitenkin ensisijaisesti perus-
tavaan käsitteelliseen rakenteeseen, joka ohjaa lääketie-
teellistä tiedonmuodostusta nykyaikana. Se on erityinen 
tapa, jolla muodostetaan ihmisruumista, sen sairautta ja 
terveyttä koskevia, totuusarvolla varustettuja lausumia. 
Tämän tavan järjestäytymisen analyysi ja perusteellinen 
kuvaus on kirjan varsinainen aihe.

Tutkimuskohdetta täsmentää toiseen painokseen 
1973 lisätty alaotsikko une archéologie du regard médical. 
Arkeologisella tutkimusotteella tarkoitetaan juuri mainit-
tujen tietämisen syvärakenteiden tutkimusta. Keskeisessä 
asemassa kliinisessä tiedossa on lääketieteen ’katse’. Kirja 
tarkastelee nykylääketieteelle ominaisen katsomisen tavan 
muodostumista: miten vanhempi, oireisiin ja merkkeihin 
sekä näiden taksonomiseen luokitteluun perustuva tauti-
käsitys syrjäytyy uudemman, oireiden ja ruumiin syvyy-
dessä havaittavien muutosten korrelaatiolle perustuvan 
käsityksen tieltä. ”Kehon” sijaan on paikallaan puhua 

”ruumiista”, sillä kliininen katse kohdistui sekä oireisiin 
elävällä potilaalla että ruumiinavauksessa löydettyihin 
patologisiin muutoksiin. Aikalaisten ja monien myö-
hempien tulkitsijoiden mielestä tämä tarkoitti todellista 
objektiivisuutta lääketieteessä, luopumista ”teoriapitoi-
sesta havainnoinnista” välittömän empirismin hyväksi.

Foucault kuvaa tämän objektiivisuuden järjesty-
mistä, mutta samalla hän historiallistaa sen. Tämä kytkee 
teoksen ajankohtaiseen keskusteluun objektiivisuuden 
historiasta. Katseen käsite sisältää myös kiistanalaisen 
historiallisen väitteen. Foucault irtisanoutuu ajatuk-
sesta, jonka mukaan lääkärin ja potilaan kohtaamisessa 
tapahtuva välitön havainnointi on lääketieteen alkupe-
räinen tilanne. Hän purkaa tätä kohtaamista koskevan 
myytin osoittamalla, miten nykyisin itsestään selvänä 
näyttäytyvä lääketieteen ”empirismi” on erityisten his-
toriallisten kehityskulkujen ja asetelmien seuraus. 
Foucault’n mukaan hänen tarkastelemanaan aikana 
joukko elementtejä yhdistyi rakenteeksi, joka oli uusi, 
vaikka elementit sinällään eivät välttämättä olleet. Tässä 
mielessä klinikka nimenomaan syntyi.

Foucault’n projektin ymmärtämiseksi on irtauduttava 
arkijärkeä houkuttelevasta ajatustavasta. Sen mukaan lää-
ketieteellinen tietomuoto tai lääkärin ja potilaan suhde 
palautuisi esimerkiksi johonkin hippokraattiseen alku-
perään, joka peittyisi ja paljastuisi sitten aina myöhem-
missä historiallisissa vaiheissa. Foucault’n tarkoitus ei ole 
mitata välimatkaa oikean ja virheellisen tiedon välillä 
eikä etsiä edeltäjiä, väärinymmärrettyjä pioneereja tai 
oikean tiedon valon tuoneita sankareita. Klinikan syn-
nyssä sairauksien ymmärtämisen, potilaan havainnoinnin 
ja hoitosuhteen järjestymisen tapojen välillä nähdään 
olevan radikaaleja historiallisia katkoksia ja epäjatku-
vuuksia, joita ei voi kuitata erheinä matkalla kohti to-
tuuden esille nousua. Toki myös Hippokrates tai häntä 
edustava lääkärikollektiivi varmasti havainnoi potilasta, 
mutta hippokraattinen katse organisoitui eri tavalla kuin 
moderni kliininen katse.

Huomattakoon, että katseen käsite ei vielä viitannut 
niihin näkyvyyden, havainnoinnin ja kurinpidon välisiin 
yhteyksiin, joita käsittelee Foucault’n Surveiller et punir 
(1975; suom. 1980). Klinikan synnyn kuvaama kliininen 
katse on objektivoiva muttei kurinalaistava, toisin kuin 
jotkut teosta Foucault’n myöhäistuotannon avulla tul-
kinneet ovat virheellisesti ymmärtäneet. Myöhempien 
kehittelyjen voi kuitenkin katsoa täydentävän Klinikan 
synnyn luomaa kuvaa nostamalla episteemisten kehitys-
kulkujen rinnalle muutokset sairaalainstituutiossa. Sai-
raalan kaltaisissa suljetuissa laitoksissa tapahtuvan tie-
dontuotannon ja arvioinnin tuloksena syntyi potilas yk-
silönä. Se sopi yhteen kliinisen lääketieteen kanssa, joka 
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tarkasteli potilaita tapauksina. Tämä erotti sen luokitte-
levasta lääketieteestä, jonka ytimessä oli tauti, sen olemus 
ja luonne.

Lukukokemusta rasittaa varhaisen Foucault’n ru-
nollisen-rasittavan-raskassoutuinen ilmaisutapa, joka on 
kaukana myöhempien bestsellereiden kirkkaan analyytti-
sesta kielestä. Käännöstä ei tästä voi syyttää, joskin vie-
rasperäisiä sanoja olisi paikoin voinut korvata kotimai-
semmilla vastineilla.

Ranskalaiselle intellektuaaliselle kulttuurille omi-
naista provinsialismia noudattaen Foucault sijoittaa ku-
vaamansa murroksen Pariisiin rajatulle ajanjaksolle. Ja 
itselleen tyypilliseen tapaan hän tekee paikallisesta kehi-
tyskulusta tai yksittäistapauksesta pitkälle meneviä joh-
topäätöksiä, tässä tapauksessa koko nykyaikaisen länsi-
maisen lääketieteen luonteesta. Klinikan muodostumista 
tarkoittanut rakenne lienee syntynyt samanaikaisesti 
myös muualla tai monimutkaisempien ja kansainväli-
sempien kehityskulkujen tuloksena, kuten historioitsijat 
ovat rientäneet osoittamaan. Ja lääketieteessä lienee ta-
pahtunut muitakin tärkeitä murroksia.

Viime kädessä tämä ei ole oleellista. Vaikka teos ei 
välttämättä kuulu Foucault’n vahvimpiin, siinä ovat 

esillä kaikki ne piirteet, jotka tekevät hänen tutkimuk-
sistaan kiehtovia: empiirisen ja filosofisen aineksen rin-
nakkaiselo; pikkutarkka aineiston luenta ja analyysi, 
joka tapahtuu ohi vakiintuneiden jäsennysten; historial-
listen murrosten esiintuominen, joiden avulla nykyään 
itsestään selvä ja tuttu muuttuu vieraaksi, yhdeksi mah-
dollisuudeksi monien joukossa; paikallisesti suoritus-
kykyisten käsitteiden ja jäsennysten tuottaminen, joilla 
on yleispätevämpää voimaa; ja kyky laajempiin keskus-
teluihin kohdistuviin interventioihin yksittäisten empii-
risten tapaustutkimusten avulla.

Kiinnostava foucault’lainen tutkimus ei sovella or-
jallisesti hänen käsitteitään vaan omaksuu hänen kysy-
misen kohteensa ja tapansa. Tällöin voi pohtia esimer-
kiksi, miten nykyään käytössä olevat ja jatkuvasti lisään-
tyvät tekniset apuvälineet ja kuvantamistekniikat, joilla 
voidaan nähdä taudin eteneminen elävässä ihmisessä, 
ovat vaikuttaneet lääketieteen katseeseen. Tai miten katse 
on organisoitunut nykyään, genomilääketieteen aikakau-
della? Muistettakoon, että Foucault itse toteaa kirjoit-
tavansa ”uuden lääketieteen kynnyksellä”, joka on siis 
meille jo läsnä. Lukekaa siis tämä kirja, oppikaa siitä ja 
heittäkää se sitten pois ja kirjoittakaa oma!
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I
hmistieteiden ja tiedon arkeologiaa, hulluuden, 
vankilan ja seksuaalisuuden, ja nyt suomen-
nettuna myös lääketieteen, historiaa – aika 
luonteva jatkumo ”ajattelun järjestelmien his-
torian” professorilta. Michel Foucault’n kirjallisen 

tuotannon tuorein suomennos Klinikan synty (2013, 
Naissance de la clinique 1963) on kuin lukisi Seksuaa-
lisuuden historian (1998, Histoire de la sexualité, 1976–
1984) edeltäjää – mitä se toki onkin.

”Tässä kirjassa on kysymys tilasta, kielestä ja kuo-
lemasta; on kysymys katseesta”, alkaa Klinikan synty, 
minkä jälkeen Foucault havainnollistaa lausumaansa 
1700-luvun puolivälissä kirjoitetulla hysteerikkopotilaan 
groteskilla kylpyhoitokuvauksella (9). Kuvaus on po-
tilaan pois nylkeytyvine virtsaputkineen ja kyniytyvine 
suolien sisäkalvoineen hyytävä ja sopivan viihteellinen 
aloitus Foucault’n muuten tuttua, monimutkaista ja mo-
nesti hankalaselkoista kielenkäyttöä edustavalle teokselle.

Oikeastaan teoksen aloittavassa ja sen päättävässä 
virkkeessä kristallisoituu kaikki se, mitä niiden väliin 
jäävässä tilassa monisanaisemmin ilmaistaan. Viimeinen 
virke on liian pitkä siteerattavaksi, mutta viesti on ku-
takuinkin se, että jo 1700-luvun puolivälin eurooppa-
laisessa kulttuurissa hahmottuneet tiedontuotannon 
rakenteet jäsentävät edelleen yleisiä käsityksiä suhteessa 
tietoon ja sen perusasetelmiin. 

Foucault’n mukaan Klinikan synnyn tavoitteena on 
analysoida tietyntyyppistä diskurssia – lääketieteellisen 
havainnon  diskurssia – sekä sitä, miten se on muotoillut 
ja muunnellut koko ”lääketieteen systemaattista muotoa” 
(19). Lääketieteessä tieto alkoi hänen mukaansa perustua 
1700- ja 1800-lukujen vaihteessa potilaiden havain-
nointiin ja näiden hallintaan katseen suoman ylivallan 
varjolla. Kohteisiinsa kohdistuessaan katseen subjektilla 
on valta tuottaa niistä tietynlaista tietoa ja ”totuutta”, ja 
tätä totuutta on puolestaan käytetty tietynlaisten poliit-
tisesti värittyneiden tarkoitusperien toteuttamiseen: ”[T]
odelle uskollisella ja totuudelle alistetulla katseella on su-
vereeni herruus: katse joka näkee, myös hallitsee.” (59)

Foucault ei kuitenkaan sano mitään tämän rationaa-
lisen, hallitsevan katseen ja empiirisen valvonnan suku-
puolittuneisuudesta. Hänen analysoimansa tutkiva ja 
tarkkaileva katse oli mahdollinen ja sallittu vain miehille, 
millä on ollut perustavanlaatuinen vaikutus koko mo-
dernin eurooppalaisen yhteiskunnan muotoutumiseen, 
erityisesti tiedon ja tieteen sekä niiden subjektiasemien 
kehitykseen. Ehkä kovinta kritiikkiä Foucault’n tutki-
mukselle on voitu kokonaisuudessaankin esittää juuri 
sen sukupuolisokeudesta ja kyvyttömyydestä havaita 
yhteiskunnassa vallitsevaa rakenteellista epätasa-arvoa1. 
Puhumattakaan epätasa-arvon intersektionaalisuudesta: 

sukupuolen lisäksi sellaiset identiteetteihin sidotut mutta 
usein silti täysin rakenteelliset ja kontekstuaaliset muut-
tujat kuin esimerkiksi etnisyys, ”rotu” ja luokka vaikut-
tavat ihmisten tasa-arvoiseen kohteluun, kun ne risteävät 
keskenään.

Havainnollistaen ja karrikoiden: Onko ylempää kes-
kiluokkaa edustava, valkoihoinen, perheellinen porva-
rimies sairas tai terve samalla tavalla kuin hänen palve-
lusväkeään edustava tummaihoinen, yksin elävä nainen? 
Entä arvioidaanko yläluokkaisen rouvashenkilön tervey- 
dentilaa tai sairastelua samoin kriteerein kuin hänen naa-
purissaan elävän kirkkoherran – tai kuin hänen oman 
puolisonsa, isänsä tai veljensä? Tulkitaanko heidän oi-
reitaan ja niiden syitä yhtenevästi? Miten arvioihin ja 
tulkintoihin vaikuttaa se, että niitä tekevät vain ylempää 
keskiluokkaa edustavat miehet? Miten ja millaiseksi 
yleinen ymmärrys (lääke)tieteellisestä asiantuntijuudesta 
muodostuu, jos ainoastaan yläluokkaiset miehet voivat 
hankkia ja harjoittaa sitä?

Näkymättömäksi jäävä sukupuolittuneisuus ku-
toutuu kuitenkin näkyvästi osaksi koko Foucault’n ana-
lysoimaa tiedon ja tieteen historiaa, jos Klinikan syntyä 
luetaan hänen muuta kirjallista tuotantoaan vasten. Täl-
löinkin kudelma on paikoitellen hieman harsoinen ja 
edellyttää ehkä hienoista anakronistista tulkintaa. Siitä 
huolimatta sukupuolikin voidaan Foucault’n analyyseista 
siis löytää. Ilman rinnastusta hänen myöhempään tutki-
mukseensa se ei kuitenkaan aivan onnistu.

Klinikan synnyn lukeminen esimerkiksi Seksuaa-
lisuuden historian rinnalla tarjoaa mahdollisuuksia 
lukea myös tiedon ja tieteen historian sukupuolittunei-
suuden strategioista, jos tällaisille luennan rekistereille 
antaa tilaa. Lisäksi terveellistä olisi hyväksyä, että niin 
Foucault’n kuin kenen tahansa muun teoreetikon ana-
lyysien kaikenkattavuus on vaateena lähinnä utooppinen. 
Vaade myös veisi tieteeltä paitsi sen itseään korjaavan 
luonteen myös käytännössä sen harjoittamisen mahdol-
lisuuden. Pikemminkin tuntuisi hyödylliseltä ajatella, 
että Foucault’n analyysi on tarjonnut työkaluja sellaisen 
kriittisen työn jäsentämiseksi ja jatkamiseksi, jota hän ei 
omasta aikaan (70–80-luku), paikkaan (Eurooppa ja Yh-
dysvallat), ”rotuun” ja etnisyyteen (valkoisuus) eikä sek-
suaalisuuteen ja sukupuoleen (homoseksuaalinen mies) 
perustuvasta näkökulmastaan kyennyt tekemään. 

Keskiössä kontrolloitavat kehot

Vaikka en voi väittää olevani järin pätevä arvioimaan Kli-
nikan synnyn sisältöjä, sen analyysi- ja tulkintatekniikat 
tuntuvat aiempien Foucault-käännösten rinnalla välillä 
kovin tutuilta. Siinä missä Klinikan synnyn mukaan po-

Sanna Karkulehto

Tietoa toukkien syntysijoilta
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tilaasta tulee 1700- ja 1800-lukujen taitteessa lääkärin 
tarkkailun ja tiedontuotannon alainen objekti ja sairaasta 
yksilöstä osa lääketieteellisen tutkimuksen ja diskurssin 
kenttää, Klinikan syntyä hieman paremmin tuntemani 
Seksuaalisuuden historian mukaan tämän operoinnin 
kohteina ovat olleet ihmisten lihalliset, seksuaaliset ja 
haluavat ruumiit. Jos Seksuaalisuuden historiassa jatku-
vasti tarkkaillut ja kontrolloidut seksuaaliset ruumiit ovat 
kulttuurisen ja historiallisen sekä yhteiskunnallisen ja 
taloudellisen hallinnan sekä vallankäytön kohteita, Kli-
nikan synnyssä sitä ovat sairaat ja kuolevat ruumiit.

Tarkkailla ja rangaista -teoksessa puolestaan euroop-
palaisen vankilalaitoksen kuvailusta kasvaa koko itsetark-
kailulle ja -kontrollille rakentuvan eurooppalaisen kult-
tuurin ja yhteiskunnan kriittistä analyysia. Omassa la-
jissaan Klinikan synty on, tavallaan, kuin näiden kahden 
teoksen argumentatiivinen esiaste. Näyttää siltä, että 
mihin hyvänsä Foucault oman tarkkailevan katseensa 
kohdistaakaan, hän löytää sieltä suhteellisen samoin pe-
rustein toimivat, kohteitaan tarkkailevaan katseeseen 
kulminoituvat, tietoa jäsentävät mekanismit. Jo Klinikan 
synnyssä Foucault toteaa: ”Kliinisen lääketieteen muodos-
tuminen on vain yksi tiedon perusasetelmissa tapahtu-
neiden muutosten näkyvimmistä todisteista […].” (228; 
kursiivi minun.)

Klinikan synty myös esittää, että 1800-luvulta asti 
lääketieteen tehtävänä ei ollut toimia enää ainoastaan 
sairauksien parantamisen menetelmien tai niiden edellyt-
tämän tiedon lähteenä. Sen lisäksi lääketieteen tuli kattaa 
myös ”tervettä ihmistä” koskeva tietämys. Näin lääke-
tieteen alueeseen ulotettiin myös ”ei-sairasta ihmistä” 
koskevaa havainnointia sekä ”malli-ihmisen” määritte-
lyvaltaa – alettiin rakentaa ihmisen normia.  Foucault’n 
sanoin 1800-luvulta asti eurooppalainen lääketiede ”jär-
jestäytyi pikemminkin normaaliuden kuin terveyden 
kautta”. (56–57)

Jälleen, aivan samalla tavalla kuin Klinikan synnyssä 
Foucault tekee näkyväksi normaalin ja patologisen vä-
lille konstruoidun, lääketieteelliseen ”tietoon” perustuvan 
vastakkaisuuden, Seksuaalisuuden historiassa hän osoittaa, 
miten tämä sama normin ja epänormin välinen poliit-
tinen ristiveto rakentuu seksuaalisuuden ympärille. Aset-
tamalla heteroseksuaalisuus ”luonnolliseksi” ja tavoitelta-

vaksi normiksi paitsi patologisoitiin homoseksuaalisuus 
– ja mikä tahansa lisääntymis- ja parisuhdekeskeisestä 
heteroseksuaalisuudesta eroava seksuaalisuus – päästiin 
seksuaalisuuden kontrolloinnin ohessa myös käsiksi su-
kupuolten ja luokka-asemien hierarkisoivaan erotteluun.

”Elämän yö haihtuu kuoleman 
kirkkaudessa.” (174)
Seksuaalisuutta kontrolloitiin Seksuaalisuuden historian 
mukaan siten, että salaamisen, vaientamisen ja tukah-
duttamisen sijaan siitä puhuttiin ja siitä piti puhua aina 
ja kaikkialla. Toisin sanoen kontrolloitavien kansalaisten 
täytyi alati tehdä seksuaalisuuttaan koskevia tunnustuksia 
ja pitää seksuaalisuutensa ja sitä koskeva tieto tällä tavoin 
näkyvillä. Klinikan synnyn mukaan myöskään tauteja ja 
kuolemaa koskevaa tietoa ei sitäkään ollut sopivaa pitää 
näkymättömissä, ”synkässä ytimessä”, vaan päinvastoin 
tautien ja kuoleman ”pimeys” täytyi tuoda ”päivän-
valoon”: ”Klinikan tehtävä ei ole vain tulkita näkyväistä; 
sen on paljastettava salaisuuksia.” (145)

Tiedon tavoittamiseksi on siis käännyttävä kohti pi-
meitä salaisuuksia tai kohti kuolemaa ja tunkeuduttava 
konkreettisesti ”toukkien syntysijoille” (150). Tiede-
miesten (sic) on siis liattava kätensä ja kiihkeästi kai-
vettava ja tongittava, jotta tieteen hyväksi voidaan tarjota 
tietoa, joka muuten jäisi mullan alle ja pimentoon. Tämä 
huomio on foucault’laisessa kehyksessä huomattavan 
kaksijakoinen ja monitulkintainen: se on sekä tutki-
muksen edellytys että sen kriittisen arvioinnin paikka. 
Yhtäältä tiedon tonkimisen ja kaivamisen konkretiaan 
kiinnittyvä metafora voisi toimia koko foucault’laisen 
’tiedon arkeologian’ vertauskuvana, jolloin työskentely 
kaivauksilla tarjoaa uudenlaisia ja toisenlaisia avauksia 
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden tulkitsemi-
seksi.

Toisaalta kaivamisen metafora ottaa annettuna us-
komuksen, jonka mukaisesti kaiken inhimillisen takana 
piileskelee aina jotain salattua, erityistä paljastamista 
vaativaa, pimentoihin piilotettua tietoa. Tässä tulkin-
takehyksessä tonkimisen eetos tiedon julkistamiseksi ja 
kiellettyjen salaisuuksien paljastamiseksi kertoo jotain 
sangen olennaista myös tästä ajasta.
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F
oucault keskittää tarkastelunsa lyhyeen ajan-
jaksoon (1750–1810) ja rajattuun maan-
tieteelliseen ja kulttuuriseen ympäristöön, 
Ranskaan ja erityisesti Pariisiin. Lähdeaineis-
tonaan hän käyttää lähes yksinomaan rans-

kalaista kirjallisuutta. Rajaukset eivät olisi ongelmallisia, 
jos Foucault pitäytyisi johtopäätöksissään käyttämäänsä 
aineistoon.

Yhtäältä hän pyrkii määrittämään ”lääketieteellisen 
havainnoinnin mahdollistaneet olosuhteet modernilla 
ajalla” (20). Toisaalta kirja on ”yritys muiden joukossa 
luoda metodi aatehistorian niin sekavalle, vähän ja huo-
nosti strukturoidulle alalle” (224).

Foucault’n monet yleistykset ovat historiallisesti ky-
seenalaisia. Hän muun muassa toteaa useiden lääketie-
teellisen ajattelutapojen joko ilmaantuneen ensimmäistä 
kertaa tai tulleen uudelleen käyttöön 1700-luvun ranska-
laisessa lääketieteessä. Esimerkiksi empiiriselle väitteelle 
”1800-luvun alussa lääkärit alkoivat kuvata sitä, mikä 
vuosisatoihin ei ollut ylittänyt näkyväisyyden ja lausut-
tavuuden kynnystä” (12) Foucault ei tarjoa historial-
lista evidenssiä siitä, missä ja milloin hänen kuvaamansa 
käytäntö olisi edellisen kerran vallinnut. Hän kirjoittaa 
myös ”vanhan klinikan” ”uudesta tulemisesta” 1700- ja 
1800-lukujen vaihteessa kertomatta, missä ja miten se oli 
aiemmin ollut olemassa (19).

Edelleen Foucault toteaa kliinisestä havainnoinnista: 
”konkreettinen yksilö ensimmäistä kertaa länsimaiden 
historiassa avautuu rationaalisuuden kielelle” (15). Hän 
jatkaa, että klinikka on ”uudenlainen havainnoitavan 
ja lausuttavan profiili lääkärin havainnoinnissa, jossa 
sairaudet liitetään elimistöön ja sairauteen liittyvät ta-
pahtumat määritellään lineaarisesti” (19). Foucault’n 
mukaan ”tämä muotoa ja syvyyttä koskeva uudelleenjär-
jestäminen pikemminkin kuin teorioiden ja vanhojen 
järjestelmien hylkääminen teki kliinisen havainnoinnin 
mahdolliseksi” (15). (Kursivoinnit minun).

Konkreettisia yksilöitä ja heidän sairauksiinsa ja eli-
mistöönsä liittyvien lineaaristen (so. ajallisten) tapah-
tumien havainnointia on kuvattu runsaasti jo antiikin 
lääketieteellisissä kirjoituksissa. Foucault’n kirjasta puut-
tuvat tyystin viittaukset antiikin lääketieteen ja erityisesti 
kreikkalaisen Galenoksen (129–200/216) teksteihin. Ne 
muodostivat perustan, jolla lääketiedettä harjoitettiin uu-
delle ajalle saakka, ja jolta se kehittyi myös Klinikan synty 
-teoksessa tarkastellulla ajanjaksolla.

Foucault’n  perusväittämä näyttää olevan, että lää-

ketieteen murros johtui patologisen anatomian ke-
hittymisestä 1700-luvun lopun Pariisissa. Foucault’n 
kronologiassa erityisesti Xavier Bichat’n (1771–1802) 
Traité  sur les membranes (1799) merkitsi lääketieteel-
lisen ajattelun käännekohtaa. Tosiasiassa patologisen 
anatomian alalla oli tehty runsaasti tutkimusta jo kauan 
ennen Bichat’n syntymää. Toisin kuin Foucault väittää, 
patologinen anatomia ei syntynyt Pariisissa, vaan ala 
kehittyi voimakkaasti jo 1700-luvun keskivaiheilla 
erityisesti Britanniassa, mutta myös italian- ja saksan-
kielisissä maissa. Modernin anatomian pääperustajiin 
onkin luettu romagnalaissyntyinen Giovanni Battista 
Morgagni (1682–1771), jonka De sedibus et causis 
morborum per anatomen indagatis (1761) ilmestyi eng-
lanniksi 1769 ja saksaksi 1774. Skottilääkäri William 
Hunter (1718–1783) julkaisi niin ikään runsaasti alan 
tutkimuksia, joihin myös Bichat on viitannut omissa 
töissään.

Foucault’n historiallisista teeseistä tunnetuin esitetään 
jo esipuheessa: ”Kysymys ’Mikä teitä vaivaa?’, jolla lää-
kärin ja potilaan välinen dialogi omintakeisine kieliopil-
lisine ja tyylillisine piirteineen alkoi 1700-luvulla, kor-
vautui kysymyksellä, jossa voimme tunnistaa klinikan 
läsnäolon ja koko sen diskurssin periaatteen: ’Mihin 
teitä koskee?’” (20). Todistusaineistotta jäävä kanta on 
lääkärin näkökulmasta absurdi. Potilaan vaivan laatu on 
aina ohjannut potilaan ja lääkärin välistä keskustelua ja 
ohjaa edelleenkin.

Lähdekritiikin ongelmat eivät Foucault’lla rajoitu 
tähän työhön. Uppsalan yliopisto ei kelpuuttanut 50-lu-
vulla hänen hulluuden historiasta tekemäänsä käsikir-
joitusta väitöskirjaksi, koska hänen katsottiin tehneen 
johtopäätöksiä, joihin hänen käyttämänsä aineisto ei 
antanut tukea1. Lähes tuhatsivuiseksi laajentunut työ hy-
väksyttiin lopulta 1961 Sorbonnessa ilmeisesti jo pelkän 
tekstimassan perusteella. Loppuarviossa todetaan, että 
Foucault pyrkii tekemään vaikuttavia argumentteja his-
toriallisista tosiasioista piittaamatta, ja että hän näyttää 
olevan enemmän filosofi kuin historioitsija2. Historian-
tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota Foucault’n historia-
kirjoituksen ongelmiin myös hänen myöhemmissä teok-
sissaan3.

Onko Foucault siis kuitenkin pikemminkin filosofi 
kuin historioitsija? Filosofisen argumentaation perusedel-
lytyksiin kuuluu, että käytetyt käsitteet ovat selviä ja joh-
donmukaisia. Klinikan synnyn ytimessä on kolme tuttua 
käsitettä. Katsotaan.

Raimo Puustinen

Sumea katse
Michel Foucault’n vastikään suomennettu Klinikan synty herättää edelleen keskustelua ja 
mielestäni aiheetta. Teos ei tarjoa sen enempää käsitteellisiä kuin historiallisiakaan välineitä 
lääketieteen kehitysvaiheiden tarkasteluun.
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’Klinikka’, ’katse’ ja ’merkki’
Yritys valaista sairaalalaitoksen kehittymistä teoksen pää-
otsikkoon nostetun käsitteen avulla jää historiallisesti ja 
käsitteellisesti ohueksi. Foucault antaa cliniquelle useita 
eri merkityksiä ja sivuuttaa lähes kokonaan muualla Eu-
roopassa tapahtuneen sairaalalaitoksen kehityksen sekä 
sen taustalla vallinneet taloudelliset ja sosiaaliset tekijät. 
Kirjan mukaan ’klinikka’ ensinnäkin eroaa sairaalasta, 
jossa ”potilas on tautinsa subjekti, toisin sanoen kysymys 
on tapauksesta; klinikassa käsitellään vain esimerkkejä, ja 
potilas on tautinsa sattumanvarainen kohde, ohimenevä 
objekti, jonka tauti on ottanut haltuunsa” (81).

Toisekseen ”[k]linikka ei ole instrumentti, jonka 
avulla vielä tuntematon totuus saataisiin selville, vaan 
tietty tapa asetella jo hankittu totuus ja esittää se niin, 
että se paljastuu systemaattisella tavalla” (81). Se on 
myös ”uudenlainen havainnoitavan ja lausuttavan pro-
fiili lääkärin havainnoinnissa: kehontilan yksittäisten ele-
menttien uudenlainen jakauma” (19). 

Teos korostaa aivan oikein, että ruumiinavausten 
myötä oli mahdollista havainnoida elimissä olevia raken-
teellisia muutoksia suhteessa tautien oirekuviin. Tässä 
havainnoinnissa katse on ensisijainen aistitoiminto. 
Kirjan alaotsikkoon noussut regard käsitteellistyy huo-
juvasti. ’Katse’ on lääkärien vanhastaan käyttämä ha-
vainnointimenetelmä: ”potilaiden kehoihin sovelletun 
havaitsemisen perussäännöt, tarkkailun kohteena oleva 
objektien kenttä, pinnat ja syvyydet, joiden läpi lääkärin 
katse kulkee, ja koko katseen suuntautumista ohjaava jär-
jestelmä ovat vaihdelleet” (75). Mutta Foucault samastaa 
sen ’klinikkaan’: ”klinikka on tuo potilaaseen jatkuvasti 
kohdistuva katse, ikiaikainen ja kuitenkin joka kerta 
uusi hetki, jonka ansiosta lääketiede ei ole kokonaan ka-
donnut” (75–76). Katse on myös viranomaisväline epi-
demioiden seurannassa: ”Olipa epidemia tarttuva tai ei 
[…] sen tarkkailumetodin on oltava kompleksinen. Kol-
lektiivisena ilmiönä se tarvitsee moninkertaisen katseen” 
(45).

Foucault’lle katse ei kuitenkaan tarkoita vain yksilön 
psykofysiologista toimintaa, katsomista. Katseen vält-
tämätön ehto, silmä, on itsenäinen toimija: ”Silmästä 
tulee selkeyden hallussapitäjä ja sen lähde; sillä on valta 
tuoda näkyville totuus, jonka se saa käsiinsä, vain sikäli 
kuin se on tuonut sen näkyville. Avautuessaan se avaa 
ensiavautumisen totuuden” (13). Myös katse on itse-
näinen toimija, ”joka hallitsee kaikkia havaintoja ja on 
niiden perustana” (194). Katse liikkuu tilassa, ”jossa se 
jakaantuu ja valvoo itseään; katse jakaa päivittäiselle 
havainnoinnille täysvaltaisesti tiedon, jonka se on siltä 
kauan sitten saanut ja jota se sekä kokoaa että jakaa” 
(52). ”Lääketieteellisen katseen ykseyttä ei enää muo-
dosta tiedon valmiiksi saattava piiri vaan avoin, loputon, 
liikkuva ja ajan lakkaamatta siirtämä ja rikastama yhteen 
kokoaminen, johon katse ryhtyy voimatta sitä lopettaa” 
(50).

Katse ei tyydy vain katselemaan, vaan se myös kuulee 
ja sanoo: ”Katse, joka kuuntelee, ja katse, joka puhuu: 
kliinisessä havainnoinnissa puhuminen ja näkeminen 

ovat tasapainossa” (140). Paitsi sekavasti, Foucault 
käyttää katseen käsitettä ristiriitaisesti. Mainittua luon-
nehdintaa ”sekä kokoaa että jakaa” seuraa toteamus: 
”Katseella itsessään ei siis ole analyysi- ja synteesikykyä” 
(82). 

Foucault arvostelee filosofi Condillacin (1714–1780) 
elemens-teoriaa: ”Elementin käsite, jota käytetään näillä 
kolmella tasolla ja aina eri merkityksessä, takaa koko ajat-
teluketjulle ristiriitaisen jatkuvuuden, mutta ilman mää-
riteltyä ja koherenttia loogista rakennetta” (141). Täs-
mälleen samoilla sanoilla voi moittia Foucault’n regard-
teoriaa.

”1700-luvun lääketieteellisessä perinteessä sairaus 
esiintyi tarkkailijalle oireina ja merkkeinä” (113), Fou-
cault kirjoittaa. Tosiasiassa oire (symptôme) ja merkki 
(signe) istuvat jo antiikin tapaan tarkkailla sairautta. Fou-
cault nojaa sveitsiläisen Ferdinand de Saussuren (1857–
1913) merkkiteoriaan, jota suosittiin ranskalaisessa filo-
sofiassa 60-luvulla. Sen dyadinen merkkikäsitys perustuu 
merkityn ja merkitsijän suhteeseen. Saussuren lingvistii-
kassa sana on merkki, joka viittaa johonkin ideaan. Siksi 
samaan ideaan, esimerkiksi kuumeen ideaan, voidaan eri 
kielissä viitata eri merkeillä kuten fever, Feber ja fièvre. 
Saussuren teoria ei kuitenkaan sovellu lääketieteen oire- 
ja löydösproblematiikan analysointiin, mikä selittää 
osaltaan Foucault’n pulmat.

Hän kirjoittaa (viittaamatta Saussureen) tekstin kom-
mentaaria pohtiessaan, kuinka ”kommentaarissa hyväk-
sytään jo määritelmällisesti että merkittyä (signifié) on 
enemmän kuin merkitsijää (signifiant) ja että kieli on 
jättänyt varjoon ajattelun välttämättömän, muotoile-
mattoman jäännöksen. […] Näin merkitsijällä ja mer-
kityllä on materiaalinen autonomia, jonka perusteella 
molempiin erikseen sisältyy mahdollisten merkitysten 
rikkaus; toinen voisi jopa ehkä olla olemassa ilman toista 
ja alkaa puhua itsestään, ja kommentaari asettuu tähän 
oletettuun tilaan” (17).

Tieteellisissä teorioissa käytetyt käsitteet eivät kui-
tenkaan saa merkitystään vain viittaussuhteesta yksit-
täisiin ideoihin, vaan osana teorian käsiterakennetta. 
Oire ja löydös saavat lääketieteessä eri merkityksiä (ja tul-
kitaan ylipäätään merkeiksi) riippuen siitä, käytetäänkö 
taustateoriana esimerkiksi humoraali- vai solupatologiaa. 
Merkki saa merkityksen teoriasta. Foucault näyttää aa-
vistavan tämän (”Merkki ilmoittaa tulevan prognoosin, 
tapahtuneen anamneesin ja käynnissä olevan diagnoosin” 
(114)), mutta ei etene pidemmälle. Hän ei ilmeisesti 
tunne yhdysvaltalaisfilosofi C. S. Peircen (1839–1914) 
triadista merkkikäsitystä, jossa merkki koostuu merkistä, 
merkitystä ja interpretantista eli referenssijärjestelmästä. 
Se soveltuu paremmin tieteellisten teorioiden tutki-
miseen.

Unohtakaa Klinikan synty

Elämäkerturit pitävät Klinikan syntyä eräänlaisena var-
haisena välityönä. Eribon käsittelee sitä laajassa Foucault-
biografiassaan vain parin sivun verran. Hän toteaa kirjan 
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herättäneen vähän huomiota ilmestymisaikaan ja pohtii 
motiiveja sen kirjoittamiseen4. Macey kuittaa teoksen 
vajaalla sivulla ilman pohdintoja taustasta tai merkityk-
sestä5. Kansainvälistä huomiota tuli vasta 1973 englan-
ninnoksen myötä, jolloin Foucault’n maine ajattelijana 
oli vakiintunut myös Ranskan ulkopuolella.

Näyttääkin siltä, että suosio ei perustu teoksen si-
sältöön vaan kirjoittajan nimeen. Klinikan synty ei 
suo käsitteellisiä eikä historiallisia välineitä lääketie-
teellisen ajattelun kehittymisen ymmärtämiseen. Se ei 
vastaa edes kirjoittajansa itselleen asettamaan tavoit-
teeseen luoda metodi aatehistorialliseen tutkimukseen 
ja kuvata lääketieteellisen havainnoinnin mahdollista-
neita olosuhteita modernilla ajalla. Valitettavasti vain 
edelleenkin moniin Foucault’n väittämiin tukeudutaan 
tosiasioina oman aikamme lääketiedettä kritisoivissa 
kirjoituksissa. 

Ranskalainen filosofi Jean Baudrillard (1929–2007) 
laati aikoinaan kirjoituksen ”Unohtakaa Foucault”6. 
Häntä mukaillen voisi sanoa, että unohtakaa ainakin Kli-
nikan synty.

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Didier Eribon, Michel Foucault (Michel Foucault, 1926–1994, 

1989). Engl. Betsy Wing. Faber & Faber, London 1992, 84.
2	 Sama, 119.
3	 Hans-Ulrich Wehler, Michel Foucault (1998). Teoksessa Die 

Herausforderung der Kulturgeschichte. Beck, München 1998, 
45–95; Keith Windshuttle, Foucault as Historian. Critical Review 
of International Social and Political Philosophy. Vol. 1, No. 2, 
1998, 5–35.

4	 Eribon 1992, 152–154.
5	 David Macey, Michel Foucault. Reaktion, London 2004, 69.
6	 Jean Baudrillard, Oublier Foucault. Galilée, Paris 1977.

K
linikan synty kuvaa noin 1780-lu-
vulta 1820-luvulle ulottuvaa murros-
kautta. Tuona aikana ”lajilääketiede” 
(Foucault’n termi 1700-luvun luokit-
televalle, botanisoivalle lääketieteelle) 

täydentyi ensin ”avoimen tilan lääketieteellä” (Foucault’n 
termi 1700-luvun loppupuolella orastavalle epidemio-
logiselle katsantotavalle) ja korvautui sitten anatomis-
kliinisellä lääketieteellä. Mentaalisen mutaation kanssa, 
siihen erottamattomasti kietoutuneena, tapahtui myös 
institutionaalinen murros. Klinikasta eli opetussairaalasta 
tuli lääketieteellisen havaitsemisen ja tietämisen keskus. 
Lääketieteellisen tiedon tuottamisen ytimen muodosti 
elävän potilaan kliininen havainnointi ja ruumiinavauk-
sesta saatu patologinen tieto, ja ennen kaikkea näiden 

kahden tiedonmuodon koordinoiminen. Diagnostiikassa 
korostui vastaavasti tarve ”nähdä” ruumiin sisälle, mikä 
heijastui sellaisten menetelmien kuin palpoinnin ja välil-
lisen ja välittömän auskultaation yleistymisessä.

Michel Foucault’n arkeologisen projektin osana Kli-
nikka tarkastelee tiedon ja havaitsemisen syvärakenteiden 
radikaalia muutosta. Sanat ja asiat alettiin sairauden tut-
kimuksessa liittää yhteen uudella tavalla, uusia sääntöjä 
noudattaen: sairaus (oireet ja merkit), ruumis ja viime 
kädessä ihminen tieteellisen tiedon kohteena syntyivät tai 
saivat radikaalisti uuden hahmon tässä prosessissa. Kli-
nikka haluaa muistuttaa, että prosessin lopputuloksessa 
ei ollut mitään itsestään selvää tai välttämätöntä. Samoin 
kuin ei ollut itsestään selvää, että hulluus määrittyisi 
1800-luvun alussa psykiatriseksi ongelmaksi, ei ollut it-
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sestään selvää, että lääketiede rakentuisi sellaisen tiedon 
varaan, jota saatiin havainnoimalla suuria potilasjoukkoja 
neutraaliksi mielletyssä sairaalaympäristössä tai avaamalla 
joukoittain kuolleiden potilaiden ruumiita.

Temaattisesti ja tyylillisesti kirja on melkoinen keitos. 
Historian opinnäyte kansalliskonventin ajan lääkärin-
työtä ja sairaaloita koskevista uudistuksista yhdistyy 
filosofis-kaunokirjalliseen esseistiikkaan kuoleman ja 
yksilöllisyyden suhteesta sekä tiheään aatehistorialliseen 
analyysiin tunnettujen ja vähemmän tunnettujen ranska-
laisten ajattelijoiden teksteistä.

Minä ja klinikka

Tein tuttavuutta Klinikan synnyn kanssa vuosina 
1989–1990 kirjoittaessani aate- ja oppihistorian gradua 
Foucault’n historiallisista tutkimuksista. Luin hänen 
siihen saakka julkaistun tuotantonsa ja merkittävän osan 
tutkimuskirjallisuutta – urakka oli vielä siihen aikaan 
mahdollisuuksien rajoissa. Yhtään Foucault-elämäkertaa 
ei ollut vielä ilmestynyt, hänen Collège de Francen lu-
ennoistaan oli julkaistu vain muutama katkelma. Yksit-
täinen suomennos Tarkkailla ja rangaista (1980) ei ollut 
synnyttänyt sanottavaa innostusta hänen tutkimiseensa. 
Ohjaajani Martin Kusch kuitenkin kirjoitti kirjaa, joka 
julkaistiin nimellä Foucault’s Strata and Fields (1991) ja 
suomeksikin nimellä Foucault’n kentät ja kerrostumat. 
Michel Foucault’n tieteentutkimuksen lähtökohdat  (1993). 
Intensiivinen vuosi Foucault’n seurassa jätti jälkensä, 
vaikka olinkin sen päätteeksi siinä vakaassa uskossa, että 
Foucault menisi pian pois muodista. Ennustajanlah-
joissani ei selvästikään ole kehumista.

Foucault-viittaukset Web of Science 
-tietokannassa 1996–2014.

Olisin tuskin suostunutkaan kirjoittamaan puheen-
vuoroa mistään muusta Foucault’n teoksesta. Klinikka on 
erikoistapaus. Ensiksikin se on hänen kirjoistaan vähiten 

tunnettu. Se ei ilmestyessään juuri herättänyt kiinnos-
tusta. Foucault löi läpi kansallisesti vasta seuraava teok- 
sellaan Les mots et les choses (1966) ja kansainvälisesti 
70-luvulla. Klinikkaa on myös tutkittu ja kommentoitu 
vähemmän kuin Foucault’n muita historiallisia tutki-
muksia1. Kenties ihan kaikkea ei vielä ole sanottu. Toi-
seksi sen aihe, somaattisen lääketieteeseen historia, tekee 
siitä minun kannaltani kiinnostavan. Olen erikoistunut 
lääketieteen ja terveyshistoriaan, ja voi olla, että varhai-
sella tuttavuudella Klinikan kanssa on asiassa osuutensa. 
Ainakin se osoitti aikoinaan, että lääketieteen historia 
voi olla muutakin kuin puuduttavaa innovaatioiden in-
ventoimista ja aina yhtä kiistanalaista vaikutussuhteiden 
kartoittamista.

Neljännen vuoden opiskelijalle Foucault’n kanssa 
painiskeleminen oli rankkaa mutta kieltämättä opetta-
vaista. Klinikan synty, kuten muutkin arkeologiset tekstit, 
muodostaa tiheän intertekstuaalisen verkoston, jossa ei 
muihin tutkijoihin tai esikuviin juuri suoraan viittailla. 
Verkostossa navigoimiseksi oli tutustuttava historialliseen 
epistemologiaan, ennen kaikkea Gaston Bachelardin 
tapaan painottaa tieteellisiä murroksia ja Georges Can-
guilhelmin näkemykseen tieteellisistä käsitteistä ja niiden 
tutkimuksesta. Oli luettava annalisteja, ennen kaikkea 
mentaliteettien historiaa mutta myös esimerkiksi sarjojen 
historiaa. Kolmas aikansa aatteellinen juonne, jota ilman 
Foucault’n arkeologisia tavoitteita ja tyyliä olisi ollut vai-
keampi ymmärtää, oli 60-luvun ranskalainen kirjallinen 
diskurssi. Foucault selvästi halusi linkittää oman työnsä 
siihen. Hän teki sen muun muassa kirjoittamalla kirjal-
lisuusesseitä ja artikkeleita ja kirjan Raymond Rousselista 
sekä sisällyttämällä arkeologisiin teoksiinsa viittauksia 
erinäisiin hulluihin taiteilijoihin.2 Maagisen formulan 
tai uskontunnustuksen tavoin toistuvat nimirimpsut (de 
Sade, Hölderlin, Nietzsche, van Gogh, Artaud) osoit-
tavat, miten suuren eettisen ja poliittisen merkityksen 
hän tässä vaiheessa antoi ”transgressiiviselle” taiteelle.

Klinikan synty oli minulle tärkeä ja hyödyllinen teos 
myös siksi, että se sisältää luonnostelma-asteella monia 
sellaisia foucault’laisia teemoja, joita kehitellään myö-
hemmissä arkeologisissa ja myös genealogisissa tutki-
muksissa. Klinikan lukeminen teki helpommaksi ym-
märtää, mitä Foucault ajoi takaa – tiedon historiografian 
näkökulmasta – Sanoissa ja asioissa ja Tiedon arkeologiassa 
(1969). Ajatus positiivisen tiedon ehtojen tutkimuk-
sesta diskursiivisten muodostelmien ja lausumien tutki-
muksena orastaa Klinikassa: selittäähän Foucault, kuinka 
episteeminen murros kohdistuu ”yhtäläisesti objekteihin, 
jotka on tunnettava, ja ruudukkoon, joka tuo ne esiin, 
eristää ne ja leikkaa irti mahdollisen tiedon kannalta 
merkittävät elementit. Se kohdistuu positioon, jossa 
subjektin on oltava elementit havaitakseen, ja instru-
mentaaliseen välitykseen, jonka ansiosta se voi saada ne 
haltuunsa. Se kohdistuu rekisteröimis- ja muistamista-
poihin, jotka subjektin pitää aktivoida, ja käsitteellistä-
mismuotoihin, joita sen on harjoitettava ja jotka tekevät 
siitä oikeutetusti tietämyksen subjektin.” (163–164) 
Tiedon arkeologia on  vaikuttava älyn ja lukeneisuuden 



112   niin & näin  4/2014

monumentti, mutta monoliittinen ja hiottu kuin mus-
limien musta kivi. Klinikan synty on toista maata, siinä 
on rosoja ja halkeamia, ja siis enemmän tarttumapintaa.

Lääketiede ja historia

Historioitsijoille Foucault ei ole koskaan ollut sellainen 
household name kuin yhteiskuntatieteilijöille. He ovat 
kuitenkin toisinaan kokoontuneet ottamaan hänestä 
mittaa3. Eräillä tutkimusalueilla – psykiatrien, rangais-
tuslaitosten ja seksuaalisuuden historiassa – Foucault’n 
vaikutus on ollut kiistaton. Nämä tutkimusalueet ovat 
nousseet marginaalista paljolti hänen työnsä innoit-
tamina. Somaattisen lääketieteen historiassa hänen 
työllään ei ole ollut samanlaista katalyytin asemaa.

Klinikan synty on ainoa Foucault’n kirjoista, joka kes-
kittyy lääketieteen historiaan, mutta ei ainoa teksti, jossa 
lääketieteestä puhutaan. Lääketiede on eri muodoissa 
läsnä läpi koko Foucault’n tuotannon. Kuten Nikolas 
Rose on todennut, ”varhaisesta Klinikan synnystä myö-
häiseen ja kesken jääneeseen Seksuaalisuuden historiaan 
Foucault oli kiinnostunut laajoja joukkoja koskevista tie-
doista (esimerkiksi kansanterveydestä) ja yksittäisiä ruu-
miita koskevista käytännöistä (esimerkiksi diagnooseista) 
ja tutki näiden välisiä yhteyksiä”4.

Näistä puolista muodostuu kahdenlaista kerronta-
tapaa, jotka eivät varsinaisesti kilpaile keskenään.  En-
simmäisessä kertomuksessa korostuvat yksilön ruumis, 
sairaus, sairaala tiedon tuottamisen paikkana ja ’paran-
nuskoneena’, lääkärin yksilöllistävä katse ja lääketieteel-
linen tieto sanan suppeammassa merkityksessä. Toisessa 
painottuvat populaatio pikemminkin kuin yksilö, terveys 
pikemminkin kuin sairaus, instituutioiden ulkopuolinen 
asiantuntijatieto ja -valta pikemminkin kuin lääketieteel-
linen tieto sanan rajatussa, teknisessä merkityksessä. Yh-
täällä kritiikin kärki kohdistuu yksilön tekemiseen tiedon 
kohteeksi, toisaalla taas medikalisaatiokehitykseen. Mo-
lemmat kertomukset alkavat 1700-luvulta: ensimmäi-
sessä nousee esiin murros, toisessa jatkuvuus. Yhdessä ne 
alleviivaavat niin epäjatkuvuuksien kuin jatkuvuuksien 
suhteellisuutta.

Kun lääketieteen historioitsijat ovat keskustelleet 
Klinikan synnystä, he ovat useimmiten päätyneet ki-
naamaan siitä, voiko 1700–1800-lukujen vaihteen Pa-
riisin tapahtumia kutsua aidoksi historialliseksi murrok-
seksi. Aiheen käsittely menee helposti hedelmättömäksi 
jankkaamiseksi. Tämä johtuu ensinnäkin esimerkkien ja 
vastaesimerkkien luonteesta. Kun Foucault liittää jonkin 
piirteen, sanotaan vaikka auskultaation, 1800-luvun 
alussa esiin murtuneeseen uuteen lääketieteeseen, aina 
löytyy kriitikko, joka löytää lääkärin, joka on auskul-
toinut jo 1700-luvun puolivälissä. Jos Foucault’lla olisi 
ollut tapana vastata näihin kritiikkeihin, hän olisi puo-
lestaan voinut sanoa, että menetelmä ehkä tunnettiin, 
mutta sen merkitys lääketieteellisen tiedon tuottamiselle 
oli radikaalisti toinen kuin viisikymmentä vuotta myö-
hemmin. On vaikea nähdä, miten kumpikaan saisi toisen 
vakuuttuneeksi.

Osa kritiikistä taas on mennyt ohi maalin. Foucault’n 
Klinikka on sekä ajallisesti että maantieteellisesti varsin 
tiukasti rajattu tutkimus. Hän ei kuitenkaan juuri vai-
vaudu muistuttelemaan lukijaa siitä, että puheena on 
vain Ranska, tai oikeastaan Pariisi, kenties siksi, että 
tämä oli hänen vuoden 1963 implisiittiselle lukijalleen – 
toiselle pariisilaisen eliittikoulun kasvatille – muutenkin 
selvää. Kun Foucault’n lukijakunta myöhemmin laajeni 
maailmanlaajuiseksi, hänen tekstinsä irrotettiin ajallisista 
ja paikallisista kehyksistään ja sitä alettiin kritisoida siitä, 
että se mitä hän sanoo, pätee kenties Ranskassa, mutta 
vain siellä. Kolmanneksi kysymys murroksesta tai vallan-
kumouksesta on jo alun perin tuomittu jäämään vaille 
lopullista vastausta niin kauan kuin aidon tieteellisen 
murroksen kriteereistä ei vallitse minkäänlaista yksimie-
lisyyttä.

Itse katson 1700–1800-lukujen vaihteen tapahtumien 
hyvinkin ansaitsevan murroksen nimen. Kliinistä havain-
nointia, kliinistä opetusta, ruumiinavauksia, patologista 
anatomiaa ja kliinisen ja patologisen datan korreloimista 
oli harjoitettu ajoittain ja paikoittain aikaisemmin, mutta 
ne saivat vallankumouksen jälkeisen Pariisin suurissa ope-
tussairaaloissa aivan uudet mittasuhteet ja uuden, paradig-
maattisen aseman5. Tätä näkemystä voi tukea sekä esittä-

KERTOMUS 1 KERTOMUS 2

Painopisteitä yksilöllinen ruumis, ”potilastapaus” populaatio

Sairaus terveys 

Sairaalainstituutio toiminta instituutioiden ulkopuolella

lääketieteellinen tieto terveyshallinnon asiantuntijuus

historiallinen murros historiallinen jatkuvuus

Kritiikin kohde lääkärin subjektivoiva katse medikalisaatio

Juuret kliinis-anatominen lääketiede 1700-luvun medizinische Polizei

Avainkäsite ’kliininen katse’ (le regard médical)
somatokratia, biovalta, hallintamentaliteetti  
(gouvermentalité)

Lähteitä
Esim. Naissance de la clinique (1963); Machines à guérir 
(1979); L’incorporation de l’hôpital (1995)

Esim. Naissance de la clinique (1963); The crisis of  
medicine (2004); Naissance de la biopolitique (2004)
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mällä lukuja että tarkastelemalla tiedon tuottamisen konk-
reettista prosessia. Kliinis-anatomisen lääketieteen nousu 
paradigmaattiseen asemaan edellytti erittäin suuria poti-
lasmääriä ja mahdollisuutta välittömään tai nopeaan ruu-
miinavaukseen. Pariisi oli ensimmäinen ja pitkään ainoa 
paikka, jossa ruumiinavaukset tehtiin samoille potilaille, 
joita kliiniset havainnot koskivat ja jossa havainnot ja ruu-
miinavaukset saattoi tehdä yksi ja sama lääkäri. Yleensä 
kliinikon ja patologin roolit oli erotettu.

Arkeologisen pelin sääntöihin kvantitatiivinen evi-
denssin käyttö ei kuitenkaan olisi sopinut. Foucault 
luotti pikemminkin yksittäisten esimerkkien voimaan, 
niiden herättämään vierauden ja käsittämättömyyden 
tunteeseen. Hänen tavaramerkikseen muodostui tut-
kimustensa avaaminen raflaavalla esimerkillä, vastak-
kainasettelulla, jonka tehtävä oli hätkähdyttää lukija 
huomaamaan ajattelussamme tapahtunut perustavan-
laatuinen murros, joka sai aiemmat rationaalisuuden 
muodot näyttämään pikemminkin irrationaalisuuden 
muodoilta.

Miten lukea Klinikkaa
Kuten useimpien klassikoiden, Klinikan synnyn asema 
klassikkona perustuu vähemmän sen antamiin vasta-
uksiin ja enemmän sen esittämiin kiinnostaviin, häm-
mentäviin, härnääviin ja ärsyttäviin kysymyksiin6. Ja 
monien klassikoiden tapaan se on paradoksaalisesti 
erityisen tiiviissä sidoksissa omaan kirjoitusaikaansa ja 
-paikkaansa, tässä tapauksessa 60-luvun Pariisin heit-
teisiin intellektuaaliseen ilmapiiriin. Jo tästäkin syystä 
Klinikkaa kannattaa lukea hitaasti ja hyvässä seurassa – 
keskustellen siitä muiden lukijoiden, läsnä olevien tai 
kirjallisten, kanssa.

Maksaako se vaivan? Omasta, vahvasti tieteenhistori-
allisesta näkökulmastani Klinikka tekee poikkeuksellisen 
vakuuttavasti, tai ainakin poikkeuksellisen suggestiivi-
sesti, kaksi asiaa. Se näyttää, miten erottamattomasti ha-
vaitseminen, käsitteellistäminen, tila ja valta kietoutuivat 
toisiinsa tieteen historiassa. Ja se osoittaa, että on ollut 
myös radikaalisti toisenlaisia järkiperäisyyksiä, toisen-
laisia tapoja havaita ja jäsentää havaintoja.
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1. Keittiömestarin kuolema
Käärmekeittoa on pidetty terveellisenä herkkuna kiina-
laisessa ruokakulttuurissa jo parin vuosituhannen ajan. 
Guangdongin provinssissa, huippuravintolassa, keittiö-
mestari valmisteli tällaista keittoa. Kobran pää oli jo irro-
tettu ja käärme leikelty kappaleiksi. Keittiömestari aikoi 
juuri heittää pään jätteisiin, kun se virkosi eloon, puraisi 
häntä käteen ja tyhjensi myrkkynsä onnettoman vereen. 
Kobran kosto oli nopea. Mies oli kuollut jo ennen kuin 
lääkäri ehti ravintolaan. 

Tämä tositapaus kertoo kuolinhetken määrittelyn 
epävarmuudesta. Pää, ainakin käärmeen, voi olla elossa, 
vaikka se olisi irrotettu ruumiista. Näennäisesti kuol-
leessa matelijassa refleksit voivat säilyä ja toimia useita 
kymmeniä minuutteja. 

Mutta kuoleman määrittelyn ongelma ei koske vain 
matelijoita ja niiden refleksejä vaan myös ihmistä ja 
hänen tietoisuuttaan. 

2. Poissa ruumiista 

Se tiedetään, mitä aineelle ja ruumiille kuolemassa ta-
pahtuu, mikä on ”kaiken lihan tie”. Siitä, mitä tapahtuu 
tietoisuudelle, ollaan eri mieltä. 

Länsimainen lääketiede katsoo, että ilman aivotoi-
mintaa ei ole tietoisuutta. NDE (near-death-experiences)  
ja OBE (out-of-body) –raporteista huolimatta ei ole 
nähty mahdolliseksi, että potilas voisi kokea mitään sen 
jälkeen, kun kliininen kuolema todetaan tapahtuneeksi, 
kun sydän ei enää lyö, veri ei kierrä.

Southamptonin yliopisto on tänä vuonna julkistanut 
tutkimuksen yli kahdesta tuhannesta sydämenpysähdyk-
sestä toipuneesta potilaasta ja heidän kokemuksistaan 
kliinisen kuoleman aikana. Sen perusteella vaikuttaa siltä 
kuin tällainen tila ei välttämättä sammuttaisi ihmisen 

Leena Krohn

Kobran puraisu

tietoisuutta. Neljäkymmentä prosenttia tutkituista kertoi 
olleensa tietoisia sinä aikana kun heidän elintoimintonsa 
olivat lakanneet ja myös todistaneensa ympäristönsä ta-
pahtumia kuten omaa elvytystään.

3. Kuoleman bardosta

Länsimaisessa ajattelussa kuolema itsessään ei ole ko-
kemus vaan kaiken kokemisen loppu.

Monissa uskonnoissa sen sijaan kuolema ei ole loppu 
vaan metamorfoosi, siirtymävaihe.

Tiibetin buddhalaisuudessa kuolema nähdään merk-
kitapauksena tietoisuuden pitkällä vaelluksella. Ihmisen 
rajaton, valoa hehkuva mieli kulkee eteenpäin bardojen 
kautta. Bardoja on neljä: syntymä, elämä, kuolema ja 
kuoleman jälkeinen olotila. Kuoleman bardoa kuvataan 
seikkaperäisesti niin klassisessa Tiibetiläisessä kuolleiden 
kirjassa, Bardo Thodolissa, kuin Sogyal Rinpochen sitä 
selittävässä Tiibetiläisessä kirjassa elämästä ja kuolemasta. 
Kuoleman bardo määrää paljolti ihmisen tulevaisuutta. Se 
muistuttaa jossain määrin katolisuuden käsitystä kiirastu-
lesta tai ortodoksisen teologian käsitystä kuoleman jälkei-
sestä välitilasta. Kun kuoleman bardoon oikein ja huolella 
valmistaudutaan, negatiivinenkin karma voi puhdistua.

Ihmisen eletty elämä määrittää hänen kuolemansa 
laadun. Joka jo eläessään ymmärtää ruumiin ja itsen illu-
sorisuuden, ilmiöiden unenkaltaisuuden, edesauttaa omaa 
kuolemaansa ja siten vaikuttaa tuleviin kohtaloihinsa. 
Mielen virta kuolinhetkellä on oleellinen. Ajatus, jota 
kuollessasi ajattelet, on sama, joka herätessäsi palaa. 

Toisenlaiseen ajatteluun opetetulle länsimaiselle ih-
miselle tällainen näkemys on outo ja shokeeraava. Tulee 
myös miettineeksi niiden kohtaloa, jotka kuolevat so-
dassa, äkillisissä tapaturmissa tai murhien uhreina pelon 
ja vihan vallassa. Niiden, joilla ei ole aikaa, ei tietoa Va
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eikä opasta valmistautumiseen ja joiden ympäristö on 
kauhuja täynnä.

Tulee kysyneeksi, onko kuolemakin suoritus ja työ-
tehtävä. Pitäisikö ihmisen osata paitsi elää ja vanheta 
oikein myös kuolla oikein? Se ei kuitenkaan ole Tiibetin 
buddhalaisuuden sanoma.  

Sillä kun puhutaan kuolemasta, puhutaan tietoisuu-
desta, ja kun puhutaan tietoisuudesta, puhutaan todel-
lisuudesta. Tiibetin buddhalaisuudessa mieli on todelli-
suuden arkkitehti niin elämässä kuin kuolemassa. 

4. Pienestä kuolemasta ja suuresta

Unen ja valveen rytmi hallitsee ja säätelee olemassa-
oloamme kuten elämän ja kuoleman rytmi koko bio-
sfääriä. Unta ei ole syyttä nimitetty pieneksi kuolemaksi. 
Kun ihminen nukahtaa, hän kuolee maailmalta, me-
nettää yöksi yhteytensä, muistinsa, aistinsa. Nukkuja 
ei tiedä, missä hän lepää, ei kellonaikaa, omaa ikäänsä. 
Vuorovaikutus lakkaa. Nukkuja katoaa valve-elämästä 
kuten kuollut elävien maailmasta. Hän menettää yh-
teyden myös omaan ruumiiseensa. 

Silti hän näkee, vaikka hänen silmänsä ovat kiinni, 
silti hän kuulee, vaikka on kuuro ulkomaailman äänille. 
Hän näkee ja kuulee yksityisessä universumissaan. Si-
jaltaan liikahtamatta hän on siirtynyt paikkaan, jolle ei 
koordinaatteja löydy.

Nukkuja menettää valvemaailman, mutta jotain hä-
nelle jää: hänen oma minänsä, se joka näkee ja kokee. 
Mutta säilyykö tuo minä myös kuoleman unessa? Vai 
tuhoutuuko koko identiteettimme ja sen mukana tie-
tomme ja muistomme?

5. Digitaalisesta kuolemattomuudesta

Surressaan rakastamansa ystävän Cristopher Morcomin 
kuolemaa Alan Turing alkoi perehtyä eri tieteenalojen 
kautta tietoisuuden luonteeseen ja sen rakenteeseen. 
Hänelle ihmismieli alkoi näyttäytyä älykkäänä koneena, 
jonka prosessit voitaisiin mallintaa ja ennakoida. Ihmis-
aivojen toiminta olisi siten mahdollista siirtää toiseen ai-
neeseen. 

Turingin suru kääntyi uudeksi tieteenhaaraksi, kei-
noälyn tutkimukseksi. Hänen jälkeensä monet alan 
harrastajat ovat ajatelleet samaan suuntaan kuin Turing 
ja robotti-instituutin johtaja Hans Moravec: että ih-
mismielen sisältö voidaan siirtää tietokoneeseen ja näin 
säästää se tuhoutumiselta. 

Eivät siis ainoastaan ne, jotka tukeutuvat uskontonsa 
oppeihin ikuisesta elämästä, vaan myös ne, joiden maail-
mankatsomus on luonnontieteellinen tai ”digitalistinen”, 
voivat nähdä jonkinasteisen kuolemattomuuden häämöt-
tävän ihmiskunnalle, jos ei nyt niin tulevaisuudessa. Di-
gitaalinen kuolemattomuus tarkoittaisi sitä, että ihmisen 
persoonallisuus voisi jatkua tietokoneessa tai tietover-
koissa avataren elämänä. Se vain, ettei yksilön elämä ole 
vain hänen mielensä sisältöä vaan myös ruumiillista läs-
näoloa ja vuorovaikutusta. 

Luin vuonna 2003 Hufvudstadsbladetista Erkki Ku-
renniemen haastattelun. Siinä hän kertoi keräävänsä päi-
vittäin dataa elämästään, arkistoa, johon pohjautuen hä-
nestä kerran voitaisiin rakentaa virtuaalinen malli. Haas-
tattelu mietitytti minua niin paljon, että lähetin tuolloin 
Erkki Kurenniemelle sähköpostia. Kirjoitin: ”Se lause, 
joka hämmästytti minua eniten, kuului näin: De kommer 
att bygga en virtuell modell av mig och på sätt kommer jag 
få ett fortsatt liv. Ajatteletko todella niin? Mikä sinussa 
voisi siten jatkaa elämäänsä? Tai pikemminkin: ’Mikä tai 
kuka sinä?’”

Hän vastasi: ”Persoonallisen identiteetin rekonstruktio 
on aika hölmö ajatus.” Erkki Kurenniemi arveli kuitenkin, 
että hänen keräämästään datasta voisi kerran rakentua 
eräänlainen museo, jossa kävijöitä opastaisi häntä itseään 
”paljon korkeampi universaalipersoona”. Erkki Kuren-
niemi ajattelee, ettei tietoisuus ole erityisen arvoituksel-
linen ilmiö, ja että sitä pystytään simuloimaan.

On niitäkin, jotka pitävät elävien ja kuolleiden 
vuorovaikutusta mahdollisena. Näihin lukeutuu paitsi 
viime vuosisadan alun spiritistejä myös elekronisen 
ja digitaalisen ajan pioneereja. Thomas Alva Edison, 
Marconi ja Tesla ajattelivat jokainen, että uuden tek-
nologian avulla olisi mahdollista avata yhteyksiä myös 
edesmenneisiin. 

Uudemman elektronisen ääni-ilmiön (EVP) tai 
instrumentaalisen transkommunikaation (ITC) kokei-
luista on toivottu todistuksia tietoisuuden jatkuvuudesta. 
Tulokset ovat kuitenkin olleet yhtä monitulkintaisia ja 
laihoja kuin aikoinaan spiritistisissä istunnoissa saadut 
havainnot. Eriskummallisimpia viritelmiä lienevät Kons-
tantin Raudiven ”Goniometer”, George Meekin ”Spi-
ricom” ja Hans Otto Koenigin ultraäänilaite, joiden 
kautta väitetään saadun post mortem-viestejä.

6. Kuoleman epätodellisuudesta

Vaikka tiedämme, että tulemme kuolemaan ja että 
kaikki muutkin kuolevat, se tieto ei kanna. Mikään ei 
tyrmistytä, ei tunnu niin epätodelliselta, niin luonnot-
tomalta, vieraalta ja väärältä kuin kuolema, kun sen 
joutuu kohtaamaan omassa elämässään. Se yllättää yhtä 
valmistautumattomana kuin kobran puraisu keittiömes-
tarin. 

Kuoleman käsittämättömyyden kanssa kilpailee vain 
olemassaolomme käsittämättömyys. Se, mitä kuvitte-
lemme todellisuudeksi, on omien aivojemme tuottama 
keinotodellisuus. Siihen me opimme jo lapsina, se on 
tämän lajin yhteinen uni. Aine on aivan muuta kuin 
minä se silmillemme ja sormillemme näyttäytyy: hiuk-
kasten abstraktia tanssia. Oma itsemme on kieppuva 
pyörre aistimuksia, pyrkimyksiä, pelkoja, muistoja ja 
unia. Entä aika? Meille välttämätön illuusio, joka tuottaa 
toisen illuusion: paikan.

Teemme kaikkemme välttääksemme todellisuutta 
takertumalla asioihin, joita uskottelemme kestäviksi, 
vaikka todellisuuden omin luonne on pysymättömyys.

Sen viestin tuo jokainen kuolema. 
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T
aloustieteilijä Ha-Joong Changin mukaan 
meille ei kerrota viittä asiaa taloustieteestä 
(economics): 1) 95 % taloustieteestä on 
arkijärkeä, 2) taloustiede ei ole tiede, 3) 
taloustiede on politiikkaa, 4) älä koskaan 

luota taloustieteilijään ja 5) talous(tiede) on liian tärkeää 
jätettäväksi asiantuntijoille.1

Keskusteltuani sähköpostin välityksellä erään talo-
ustieteilijän kanssa, minulla on suuri kiusaus hyväksyä 
yllä mainitut ajatukset pelkästään sen perusteella, että 
hän tulee tavalla tai toisella kieltäneeksi kaikki väitteet. 
Tieteilijämme antaa ymmärtää, että taloustieteen ulko-
puolisten ei tule siihen puuttua. Taloustiede on yhteis-
kuntatieteiden kuningas, jolle muilla tieteillä on vain 
marginaalista annettavaa. Onhan niin, että taloustieteen 
metodilla pystytään käsittelemään myös kaikki normatii-
viset ja poliittiset kysymykset.

En kuitenkaan anna kiusaukselle periksi, koska koh-
taamiseni eräiden muiden taloustieteilijöiden kanssa ker-
tovat toista. Luotan heihin. Nämä oppineet ovat aidosti 
kiinnostuneita tieteenalansa filosofisista, normatiivisista 
ja poliittisista sidoksista. Sekä filosofian että taloustieteen 
ulkopuolelle on mahdollista kurotella ja pyrkiä laajen-
tamaan näköalojaan.

Changin huomautukset viittaavat kuitenkin yksilöl-
lisiä kohtaamisiamme laajempaan kysymykseen: talous-
tieteen asema aikamme vaikutusvaltaisimpana yhteiskun-
tatieteenä on ongelmallinen.

Ei käy kieltäminen, että taloudelliset kysymykset 
määrittävät tärkeimpiä yhteiskunnallisia ratkaisujamme. 
Viime vuosien kriisipuheet ovat nostaneet tämän entistä 
selvemmin esille. Taloudellisen hegemonian taustalla 
voidaan nähdä moderneihin mieliimme juurtunut nä-
kemys, että asioita täytyy voida tarkastella tasamittaisella 
ja laskennallisella tavalla. Puhe hyödystä ja sen maksi-
moinnista on iskostunut talouspolitiikan lähtökohdaksi. 
Sitä analysoivat talouden tasapaino- ja tehokkuusmallit 
ovat myös tuottaneet tulosta – samalla kuitenkin häm-
mentäen mieliämme.

Ajatus kansainvälisen kaupan suhteellisista eduista 
– siitä, että jokaisen maan kannattaa panostaa vahvuuk-

siinsa – ei ole teoreettisilta lähtökohdiltaan sen avarampi 
tai realistisempi kuin monet muutkaan taloustieteelliset 
mallit, mutta historiallisessa katsannossa sen perusajatus 
näyttää toimineen. Toisaalta vuoden 2008 finanssikriisin 
taustalla oleva yksipuolinen teoria rationaalisista toimi-
joista ja riskien hallinnasta paljastui onnettomaksi ai-
kansa elettyään. Mikä erottaa teoreettisia ajattelutapoja 
toisistaan? Ehkä voidaan ajatella, että suhteellisen edun 
teoria onnistui kiteyttämään jotakin keskeistä markki-
noiden toiminnasta, sallien kuitenkin samalla erilaiset 
käytännön ratkaisut sen soveltamisessa. Rationaalisen 
toiminnan teoria sen sijaan ei kantanut, koska sen käy-
täntö perustui ja rajoittui niin vahvasti teoreettiseen ana-
lyysiin rationaalisista toimijoista, hienostuneista finanssi-
instrumenteista ja riskien hajaannuttamisesta. Käytännön 
pelivara ja teorian mahdollinen järkevä ydin hautautuivat 
laskennallisen vakuuttavuuden alle.

Koska taloustiede – muiden yhteiskuntatieteiden 
tapaan – luo rajoitetun näkökulman todellisuuteen, 
tulee sen pohjalta tehtyihin talous- ja politiikkasuosi-
tuksiin suhtautua varauksella. Teorian maailmallisen toi-
mivuuden lisäksi on kiinnitettävä huomio taloustieteen 
normatiivisiin ja poliittisiin sidoksiin.

Esimerkiksi juuri suhteellisen edun periaate ja talou-
dellisen tehokkuuden ideaali ovat normatiivisia aja-
tusmalleja. Ne muiden muassa rajoittavat toimijoiden 
tapaa tehdä päätöksiä. Ei ole sattumaa, että WTO:n 
pyrkiessä toteuttamaan taloudellisen tehokkuuden ide-
aalia, se on supistanut kansallisvaltioiden itsemäärää-
misoikeutta ja demokraattisen päätöksenteon aluetta. 
Suopean tulkinnan mukaan nämä rajoitukset on tehty 
hyvinvointinäkökulmasta: poliittinen sählääminen, po-
pulistinen toiveajattelu ja ryhmäetujen puolustaminen 
sotkisivat pahan kerran sen mekanismin, joka lopulta 
koituu kaikkien hyödyksi. Vaihtoehtoisen tulkinnan 
mukaan kyseessä on uusliberalistinen pyrkimys muuttaa 
politiikkakonseptio omia ideologisia päämääriä palvele-
vaksi.

Joka tapauksessa taloustiede tuottaa poliittista ide-
ologiaa. On poliittinen valinta panostaa taloudellisesti 
määriteltyihin hyvinvointipyrkimyksiin kansallisen itse-
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määräämisoikeuden kustannuksella. Tällöin ei myöskään 
innosta miettiä demokratian vahvempia muotoiluja. 
Taloustiede on niin ikään sitoutunut liberalistiseen tul-
kintaan vapaudesta, jota asiallisesti rajoittavat lähinnä 
elämän, turvallisuuden ja omaisuuden suoja. Samoin 
oikeudenmukaisuus määrittyy henkilöiden koskematto-
muuden ja keskinäisten sopimusten turvaamisen kautta. 
Taustalla on vahva usko autonomisiin ja individualis-
tisiin toimijoihin.

Onko tässä sitten jotain vikaa? Eräässä mielessä ei: 
liberaalit ihanteet ovat hyviä ihanteita. Toisaalta talo-
usliberalismissa on sama vika kuin muissakin ideolo-
gioissa: teoreettisina ajattelutapoina ne kohtaavat 
maailman vain osittain. Tilanne tulee ongelmalliseksi, 
kun ohjaava ideologia näyttäytyy kaikenkattavana vii-
tekehikkona, jonka lähtökohtia ei tule kyseenalaistaa. 
Tällaisen aseman taloustiede saa joidenkin taloustie-
teilijöiden ajattelussa. Vielä tärkeämpää on kuitenkin 
tunnistaa talousliberalistisen ajattelutavan kulttuurinen 
kyseenalaistamattomuus. Se korostaa teoriaa käytännön 
kustannuksella – samaan tapaan kuin teoreettisten 
mallien voidaan ajatella toimivan vain käytännöllisen 
joustavuuden ehdoilla.

Käytännön tasolla käsityksemme hyvinvoinnista, 
individualismista, vapaudesta ja oikeudenmukaisuu-
desta eivät samastu niiden liberaaleihin ihanteisiin. Ne 
ovat osittain yhtä niiden kanssa, mutta samalla ne ovat 
osittain yhtä vaihtoehtoisten ideologisten ihanteiden 
kanssa. Hyvinvointimme riippuu ostovoimastamme, 
mutta myös ihmissuhteistamme, paikastamme yhteisössä 
ja kyvystämme toimia oikein. Olemme itsejämme, mutta 
vain toisten kautta. Ulkopuoliset tekijät uhkaavat vapaut-
tamme, mutta arvostamme joitakin vapauksia enemmän 
kuin toisia. Teemme myös arvottavia erotteluja elämän-
valintojemme kohdalla, ja koemme vapautuvamme löy-
täessämme oikean suunnan. Oikeudenmukaisuudessa on 
kyse sekä yksilön loukkaamattomuudesta, tasa-arvoisesta 
yhteiskunnasta, palkkioista ansioiden mukaan – ja sitä 
rataa.

Puheemme ja tekomme paljastavat asemamme suh-
teessa ideologioiden kirjoon. Jonkin ideologian laaja-

mittainen kyseenalaistamattomuus (joko pelkän mu-
kautumisen tai tietoisen harhauttamisen myötä) estää 
ajattelua. Talousliberalismin kohdalla tämä tarkoittaa 
yhteiskunnallisten rakenteiden sementoimista taloudel-
lista tehokkuutta ajavaan muotoon ja ratkaisujen hake-
mista sen sisällä. Itse rakenteita ei teoreettisista syistä 
voi kyseenalaistaa. Kritiikin ja kyseenalaistamisen tielle 
on tietysti vaikea lähteä. Ainakaan globaalin kilpailu-
talouden ehtoihin sitoutuminen ei kannusta vaihtoeh-
toisten rakenteellisten ja poliittisten ratkaisumallien 
tarkasteluun. Sen sijaan omaa näkemystä pidetään hel-
posti ainoana mahdollisena. Esimerkiksi halpatyön hy-
väksikäytölle kehittyvissä maissa ei haluta talousnobe-
listi Paul Krugmanin tapaan nähdä vaihtoehtoja, vaan 

pidetään omaa sanaa harkittuna ja kriitikkojen näke-
myksiä keskeneräisinä.2 

Samaan tapaan kuin taloustiede ohjaa talouden tai 
vaikkapa työn luonteen käsitteellistämistä ja ymmärtä-
mistä, viitoittaa se tulkintojamme vapauden ja demo-
kratian kaltaisista poliittisista käsitteistä. Ei sillä, ettei-
vätkö vallitsevat tulkinnat voisi pahassa maailmassa olla 
parasta mitä on tarjolla. Vastaus tähän kysymykseen vaan 
on jo valmiiksi annettu. Ongelmallisinta taloustieteel-
lisessä ajattelutavassa on sen synnyttämä välinpitämät-
tömyys muita lähestymistapoja kohtaan. Aikamme tekee 
tämän entistä ongelmallisemmaksi. Ilmastonmuutos etu-
nenässä, kriisit ja elämän perspektiivit perässä korostavat 
vaadetta moniääniseen tarkasteluun, jossa ideologiat ja 
äänet voisivat kohdata. Arjen järki kehottaa näkemään 
ideologiat tavanomaisuuden taustalla – mitä sieltä sitten 
paljastuukaan talousliberalismin kannattajille ja sen krii-
tikoille.

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Ha-Joon Chang, Economics. The User’s Guide, Pelican, London 

2014. Mainitut viisi huomiota löytyvät kirjan mukana tulevasta 
läpyskästä.

2	 Ks. Paul Krugman, In Praise of Cheap Labour. Verkossa: http://
tigger.uic.edu/~bost/teaching/intromacro/article13b.pdf

”Talousliberalismi korostaa 
teoriaa käytännön kustannuk-
sella – samaan tapaan kuin 
teoreettisten mallien voidaan 
ajatella toimivan vain käytännöl-
lisen joustavuuden ehdoilla.”
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Y
llään Greenawaylla on harmaansininen 
puku, allaan pystyraidallinen, purppu-
rainen kauluspaita. Hän elehtii paljon, 
kävelee edestakaisin pitkin salia ja tulee 
hyvin lähelle eturiviä, jossa minäkin istun. 

Hänen kumpumainen mahansa puskee vasten paidan 
alimmaista napitusta. Näky tuo mieleen Stourley Krack-
liten, johtohahmon Greenawayn elokuvasta Arkkitehdin 
vatsa (The Belly of an Architect, 1987). Ja tämä on so-
pivaa: taidemaalarina uransa aloittanut, maalaustaiteesta 
aina ammentava ohjaaja on kertonut kaikkien eloku-
viensa olevan lopulta omakuvia. Sama pätee varmasti jo-
kaiseen autenttiseen auteuriin. Sitä Greenaway nimittäin 
on: visionäärinen, omaehtoinen, oman ilmaisunsa 
luonut taiteilija. Tämän hän myös tiedostaa: 

”Jokainen leikkaus on minun leikkaukseni, kukaan ei 
koskaan sano minulle, mitä tehdä. Minun ideani, minun 
käsikirjoitukseni, minun ohjaukseni. Se on klassista, 1960-
luvun ranskalaista auteur-elokuvataidetta.”

Greenaway on kuten teoksensa: provokatiivinen, vul-
gaari, lihallinen, englantilaisittain ”viskeraalinen” – 
mutta samalla poikkeuksetta tyylikäs, elegantti, hienos-
tunut. Arrogantti, piikikäs, ankara – mutta silti aina 
brittiläisittäin hyvätapainen, huumorintajuinen, kauno-
puheinen. Tämä ääripäiden sekoitus on hänen tuotan-
tonsa leimallisimpia piirteitä, ehkä juuri se tekee hänen 
elokuvistaan niin hypnoottisia. 

Vastakohdat ja ristiriidat luovat kitkaa, energiaa. 
Greenawayn elokuvat ovat kuin yhdyntä tai nyrkki-
tappelu, viinihumala tai verisen pihvin nauttiminen 
– ne ovat lihallinen, fyysinen kokemus (joskaan ei aina 
nautinto). Tätä haluan painottaa, koska kriitikot usein 
haukkuvat Greenawayn teoksia kylmiksi, täydellisen for-
maaleiksi älyllisiksi konstruktioiksi. Tämä on enintään 
vain osittain totta ja vähintäänkin räikeää väärinymmär-
rystä. Älyllisiä ja formaaleja, kyllä: Greenaway rakastaa 

Mikael Leskinen

Elokuva on kuollut, kauan 
eläköön elokuva
Peter Greenaway ja elokuvataiteen rappio
Kesä on jo loppumaisillaan, kun englantilainen elokuvaohjaaja Peter Greenaway (s. 1942)
saapuu luennoimaan Turun Sibelius-museossa järjestettävään Aboagora-symposiumiin. 
Tämän vuoden teemana on ”kaaos ja kosmos”, järjestys vastaan epäjärjestys. Greenawayn 
elokuvat ovat aina olleet ristiriitainen sekoitus harkittua muotoa ja irrationaalista 
elämänjanoa.
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kielellistä taiturointia, akatemiaa ja outoja, absurdistisia 
listoja ja luokitteluja (ei ole yllätys, että Borges on hänen 
lempikirjailijansa). Hänen elokuvansa ovat lähes pervers-
siyteen asti täynnä formalistisia tutkielmia ja taidehisto-
riallisia viittauksia. Tätä hän ei pyydä anteeksi: 

”Jokainen menestyy tai epäonnistuu sen perusteella, mitä 
yksilönä tekee. Sitä mitä teen, saatetaan täysin vihata tai 
pitää epäolennaisena ja ylimielisenä ja elitistisenä, mutta 
ainakin se olen minä – ei kukaan muu.”

Mutta toisaalta hänen elokuvissaan on aina kyse paljaasta 
lihasta ja yksinkertaisesta, irrationaalisesta elämänjanosta: 
”elokuvani ovat elämän juhlistamista”. Niiden kritisoi-
minen sillä perusteella, että niillä on harkittu muoto, on 
kuin sanoisi Vivaldin Kesää sieluttomaksi, koska sitä ei 
ole improvisoitu.

Tästä ristiriitaisuudesta johtunee osaltaan myös 
se, että Greenaway on erittäin viihdyttävä puhuja ja 
esiintyjä. Toisin kuin Kracklite, Greenaway hallitsee it-
sensä ja ympäristönsä täysin. Yhtenään hän naurattaa ja 
mielistelee yleisöään, mutta solvaa heti perään. Hänen 
puheensa on jatkuvaa, tauotonta ja vain harvoin takel-
televaa. Hänen kielenkäyttönsä on hyvin rikasta. Ker-
taakaan kaksituntisen luentonsa aikana hän ei lue muis-
tiinpanoista. Tähän lienee syynä tosin myös se, että hän 
on harjoitellut diskurssinsa vuosien rutiinissa perinpoh-
jaisesti. Mitään erityisen uutta aikaisemmin sanomaansa 
hän ei Turun luennollaan lisännyt.

Elokuvan kuolema vai sen syntymä?

Greenawayn teesi on ollut jo vuosikymmenien ajan sama: 
elokuva on kuolemaisillaan tai ehkä jo kuollut. Mutta mitä 
tarkoittaa sanoa taidemuotoa kuolleeksi? Päältä katsoen ti-
lanne näyttää täysin päinvastaiselta, elokuva kukoistaa ja 
voi hyvin. Se on nykypäivän populaareimpia taiteenlajeja. 
Elokuvafestivaalit ja -koulut ovat suosittuja ja arvostettuja 

instituutioita. Ja vaikka onkin niin, että teatteriyleisö vä-
henee jatkuvasti, verkkokatselun suosio puolestaan kasvaa. 
Oli tämän kehityssuunnan merkityksestä mitä mieltä ta-
hansa, tavoittaa elokuva yhä suuren yleisön.

Brittiohjaaja vastaisi tähän, että elokuvan nykytilanne 
kertoo enemmän rappiosta kuin elinvoimasta. Elokuvakult-
tuurissa ovat nyt esillä kaikki ne piirteet, jotka ovat histo-
riallisesti yhdistyneet lakastuviin taidemuotoihin, kuten 
renessanssiajan freskomaalaukseen tai 1600-luvun hollan-
tilaiseen taidemaalaukseen: suurien massojen katoaminen, 
uusi teknologia, institutionaalinen elitismi ja nostalgisuus, 
steriili konventionaalisuus, ulkokohtaisen korostaminen 
keksimisen kustannuksella ja erilaisten ”parasiittien” – teo-
reetikoiden, kriitikoiden, journalistien – paisuvat määrät. 

Elokuva ei enää etsi itselleen uusia muotoja eikä yritä 
keksiä itseään uudelleen. Toisaalta elokuvaa tehdään nyt 
enemmän kuin koskaan aiemmin. Digitaalinen vallan-
kumous on kaventanut teknologisen kuilun ammatti-
laisten ja amatöörien välillä ohuimmilleen: käytännössä 
kuka tahansa on potentiaalinen elokuvantekijä. Siltikin 
kaikki uudet elokuvat vaikuttavat pohjimmiltaan täysin 
samanlaisilta, tyrmää Greenaway ja kysyy: 

”Missä ovat Alain Resnais’n tai Chris Markerin kaltaiset 
visionääriset hahmot? Näitä ihmisiä ei näytä olevan enää 
olemassa. Se liittyy paljolti ajan henkeen, rahoitukseen 
ja silkkaan elokuvan ylituotantoon. Olemme nähneet jo 
kaikki elokuvat, jotka tullaan koskaan todennäköisesti teke-
mään. Elokuvataide kuolee ennen kaikkea ylikuormituk-
seen ja tuttuuteen: olemme tehneet ja nähneet kaiken.”

Kaikki tämä tarkoittaa, että perinteinen elokuva on tullut 
elinkaarensa päähän – se on ylittänyt kypsyysvaiheensa ja 
siirtynyt raihnaisuuteen, josta seuraava askel on kuolema. 
Greenaway ei sure tätä, päinvastoin. Jos elokuva on 
kuollakseen, kuolkoon. Tuleva on paljon mielenkiintoi-
sempaa ja jännittävämpää kuin mikään, mitä olemme 
tähän mennessä nähneet, hän vakuuttaa.

”Jos elokuva on kuol-
lakseen, kuolkoon.”
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Kuten minkä tahansa organismin, biologisen tai 
kulttuurisen, taidemuodonkin on uusiuduttava, sopeu-
duttava ympäristöönsä säilyäkseen hengissä (Greenaway 
myöntää Darwinin vaikuttaneen häneen paljon). Tai-
demuodon kuolemaa seuraa usein uuden syntymä. Elo-
kuvan ruumiista kuoriutuu uusi, erilainen taide, joka 
säilyttää syntyperästään sen, mikä on siinä tärkeintä. Di-
gitaalinen vallankumous tarjoaa visuaaliselle luovuudelle 
ennennäkemättömän vapauden. Juuri se tuo mukanaan 
elokuvan uuden muodon tai pikemminkin päästää elo-
kuvan vihdoin tekemään sitä, mitä se tekee parhaiten 
– kuten valokuvaus teki taidemaalaukselle. Tai ehkä 
jopa: se antaa todellisen elokuvataiteen vihdoin syntyä. 
”Emme ole nähneet vielä lainkaan elokuvaa, olemme 
nähneet vain 119 vuotta kuvitettua tekstiä ja nauhoi-
tettua teatteria”, väittää Greenaway.

Tekstin dominanssi

Elokuvan sanotaan olevan sekoitus perinteisiä taiteita: 
musiikkia, teatteria, kaunokirjallisuutta, kuvataiteita 
(ja miksei toisinaan myös arkkitehtuuria ja tanssiakin). 
Mutta missä määrin se on näitä, mikä on näiden ele-
menttien suhde toisiinsa? Greenawaylle elokuva on ja 
sen tulisi olla ensisijaisesti visuaalinen taiteenmuoto. 
Kehityksessään se on kuitenkin vieraantunut ominais-
luonteestaan, siitä on tullut muille taiteille alisteinen. Se 
pyrkii emuloimaan niitä ja toimimaan niiden ehdoilla. 
Samalla se on kadottanut kykynsä ja halunsa tulkita maa-
ilmaa visuaalisesti.

Greenaway suuntaa kritiikkinsä moneen eri koh-
teeseen, mutta tärkein näistä lienee ”teksti” eli kirjallisuus 
ja sen dominoiva vaikutus. Greenaway väittää jokaisen 
tähän mennessä tehdyn elokuvan syntyneen tekstin poh-
jalta, oli tämä käsikirjoitus, romaani tai sanomalehden 
marginaaliin raapustettu luonnos. Teksti on aina lähtö-
kohta, jonka varaan elokuva rakennetaan, oli tekijänä 
sitten Godard, Fassbinder, Lynch tai Tarantino. Kuva saa 
aina toissijaisen aseman; se on pakollinen lisuke, jonka 
ilmaisumahdollisuuksia pohditaan vasta jälkikäteen.  
Greenaway syyttää tästä tekstipainotteista kulttuu-
riamme. Olemme äärimmäisen sofistikoituneita kirjal-
lisen kielen soveltajia: harjoittelemme sen käyttöä lapsesta 

saakka ja jatkamme taitojemme kehittämistä lävitse koko 
elämämme. Visuaalisia kykyjä harjoitamme peruskou-
lussa ehkä muutaman vuoden verran, sitten unohdamme 
ne. Tämän tuloksena suurin osa ihmisistä on visuaalisesti 
lukutaidottomia. ”Jos et voi puhua vain siksi, että sinulla 
on suu, et varmastikaan voi nähdä vain, koska sinulla 
on silmät”, julistaa Greenaway siteeraten Rembrandtia. 
”Sana ei ole kuva, eikä kuva ole sana. Jos ajattelee kuvina, 
ei ajattele tekstinä – niissä on vastaavuuksia, mutta poh-
jimmiltaan ne ovat eri maailmoja.”

Kirjallisuuden vaikutuksesta myös johtuu, että elo-
kuvaa lähestytään liian usein vain narratiivisista lähtö-
kohdista. Greenaway kuittaa kerronnallisuuden tar-
peettomana: ”se on vain ilmiö, jonka avulla olemme 
kuvitelleet eräänlaisen kommunikaatiotavan tarpeelli-
suuden”. Kertomukset toimivat mukavuusalueemme 
sisällä, ne antavat epävieraannuttavan kuvauksen elä-
mästämme ja saavat sen vaikuttamaan johdonmukai-
semmalta. Elokuvalla on taipumus esittää maailmansa 
ikään kuin ikkunan lävitse katsottuna (valkokankaan 
muodostama kehys palvelee uskollisesti tätä vaiku-
telmaa). Tarkoituksena on vakuuttaa katsoja esitetyn 
aitoudesta ja saada hänet unohtamaan itsensä ja ympä-
ristönsä. Elokuvasta on tullut puhtaasti mimeettinen ja 
illusorinen; sen ei kuulu ilmaista itseään eikä rikkoa va-
kiintuneita muotojaan. 

Mutta miksi haluamme unohtaa katsovamme elo-
kuvaa? Miksi elokuva ei voisi olla yhtä itsereflektiivinen, 
abstrakti ja ekspressionistinen kuin perinteiset taiteet viime 
vuosisadalta lähtien? Miksi ylipäätään vaatia taiteelta rea-
listista kuvaa todellisuudesta? Tällaisen kuvan Greenaway 
näkee ylipäätään mahdottomana. Sen sijaan luomisen 
keskipisteen on oltava inhimillisessä mielikuvituksessa: 
”meidän ei pitäisi olla kiinnostuneita virtuaalisesta todelli-
suudesta vaan virtuaalisesta epätodellisuudesta”.

Uusi ja erilainen elokuvataide?

Elokuva ei ole täyttänyt niitä odotuksia, joita sen pio-
neerit, Eisenstein kärjessä, sille aikoinaan asettivat: olla 
kokonaisvaltaisesti itsenäinen, idiosynkraattinen ilmaisu-
muoto. Greenaway tarttuu uudelleen tähän päämäärään 
tavoitteenaan avata portit taiteelle, joka onnistui siinä, 

”Emme ole nähneet vielä 
lainkaan elokuvaa, olemme 
nähneet vain 119 vuotta kuvi-
tettua tekstiä ja nauhoitettua 
teatteria.”

elokuva
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Jos elokuva on kuollut, mikä siinä oli arvokasta, 

kun se oli vielä elossa? Olette kutsunut esimerkiksi 

Fellinin ja Resnais’n kaltaisia ohjaajia erinomaisiksi

elokuvaajiksi.

En ole koskaan todella nähnyt tyydyttävää abstraktia 
elokuvataidetta, mutta Resnais’n Viime vuonna Marienba-
dissa (L’année dernière à Marienbad, 1961) on kaikkein 
epäkerronnallisin elokuva, jonka voin kuvitella, vaikka 
onkin ironista, että se on käsikirjoitettu. Mikä tahansa 
Fellinin klassisista elokuvista, esimerkiksi suosikkini 8½ 
(1963), toimii ilman dialogia, ilman kommentaaria. Vailla 
mitään kiinnostusta tai asiantuntemustakin kuka tahansa 
huomaa, että niistä ilmenee poikkeuksellinen ei-teks-
tuaalinen, elokuvallinen älykkyys, mikä on äärimmäisen 
harvinaista.

Puhutte digitaalisuuden puolesta, mutta 

samalla elokuvanne ovat erittäin fyysisiä, aistillisia, 

seksuaalisia. Erityisesti me nuoremmat sukupolvet 

vietämme yhä enemmän aikaa verkossa, epäfyy-

sisessä ulottuvuudessa. Internet on muuttanut 

perustavanlaatuisesti sitä, miten elämme elä-

määmme. Ettekö koe, että digitaalinen aikakausi 

on tappamassa fyysisyyden?

Tiedätkö, kun olin lapsi, äitini tapasi sanoa: ”Tule pois 
television luota ja mene lukemaan kirjoja!” Jos palataan 
vuoteen 1804, ihmiset sanoivat: ”Älä lue romaaneja, eivät 
ne kerro elämästä, miksi tuhlata niihin aikaasi.” Aina on 
käytetty samaa argumenttia, se on epäolennainen. Internet 
ei ole sen sofistikoituneempi kuin tämä kynä. Tämä on 
vain työkalu kirjoittamiseen ja piirtämiseen, ja internet 
on vain työkalu elokuvien tekemiseen. Ymmärrän ehkä 
kysymyksesi, koska sitä kysytään minulta aina. Voi olla, että 

internetin monimutkaisuus sokaisee joskus ihmiset sen 
tarkoituksilta. Mutta sinä olet se, mikä on tärkeää: sinä 
olet se, joka manipuloi kynää. Koska kaikkein suurin asia 
on inhimillinen mielikuvitus – sen täytyy olla, ei ole mitään 
ihmeellisempää koko maailmankaikkeudessa. Eikä internet 
ole niin kaikkialla läsnä oleva kuin uskot. Sitä voidaan 
sensuroida ja kontrolloida. Ehkä olemme jo ohittaneet sen 
huippupisteen.

Kuolema on aina läsnä elokuvissanne. Olettte 

kuitenkin myös sanonut, että elokuvanne ovat 

elämän juhlistamista. Miten selitättte tämän risti-

riidan, vai onko se ristiriita?

Elämme dualistisessa yhteiskunnassa. Jos meillä on 
yö, meillä täytyy olla päivä; jos meillä on mustaa, meillä 
täytyy olla valkoista. Miksi organisoimme itsemme tällä 
tavalla? Jos meillä on kuolemaa, meillä täytyy olla elämää. 
Dualistinen universumi on yksi niistä oudoista tavoista, 
jotka olemme valinneet auttamaan meitä ymmärtämään.
Mutta miksi se ei voi perustua kolmeen, neljään, miksi 
se ei voi olla jollain toisella tavalla? Uskon, että kaikkein 
mielenkiintoisimmat ihmiset kannattelevat näitä vastakkai-
suuksia ilmassa ja heittelevät niitä edestakaisin jatkuvasti. 
Kaksituhatvuotinen kristillinen eetos: hyvä vastaan paha. 
En usko hyvään enkä usko pahaan, eikä varmasti kukaan 
älykäs ihminen niin teekään.

Oletteko siis nihilisti?

En välttämättä. Tarkoitan, elämä on ihmeellistä, eikö? 
Keatsilaisen käsityksen mukaan ”totuus on kauneus, 
kauneus on totuus, mitä muuta tarvitsee tietää?” Silkka 
elämisen olemassaolo ja puun kauneuden aistiminen tai 
rakkauden kiihtymys ovat varmastikin riittäviä ilmiöitä 
kannatellakseen sitä eksistenssiä, joka sinulla on.

missä elokuva jäi vain puolitiehen. Tämä uusi formaatti 
ei ole vielä löytänyt omaa kieltään, se täytyy etsiä ko-
keilun ja erehdyksen kautta. Peruselementtinä on heijas-
tettu valo – sen varassa voidaan tehdä paljon muutakin 
kuin kertoa tarinoita tai kuvata maailmaa mimeettisesti. 
Tämänsuuntaisia kokeiluja voidaan havaita jo Green-
awayn 1990-luvun tuotannossa, elokuvissa kuten The 
Pillow Book (1996) tai Prosperon kirjat (Prospero’s Books, 
1991), joissa digitaalista manipulaatiota hyödynnetään 
runsaasti. Harmillista on, että uusimpia teoksia (Night-
watching, 2007, tai Goltzius and the Pelican Company, 
2013) näkee vain harvoin valkokankaalla. Luulisi kui-
tenkin, että uusin Eisenstein-elokuva tulisi Suomeen levi-
tykseen jo mediassa saamansa huomion ansiosta.

On selvää, että Greenaway tahallaan kärjistää,  
liioittelee ja provosoi. Pohjimmiltaan hän ei yritä tuhota 
tekstiä tai kerronnallisuutta vaan pyrkii vaihtamaan 
niiden painotusta, antamaan visuaaliselle sen ansait-
seman paikan. Progressiivisuudestaan huolimatta Gree-

nawayn elokuvissa tekstillä on kuitenkin aina tärkeä sija 
(yksi ristiriita lisää). Hänen arvostetuimmat elokuvansa 
ovat kerronnallisesti hyvin sujuvia, suhteellisen konven-
tionaalisiakin. Eikä elokuvan rappio ole estänyt häntä 
tekemästä jatkuvasti lisää elokuvia. Nyt 72-vuotiaana 
hän kertoo olevansa kiireisempi kuin koskaan: työn alla 
on ainakin vielä toinen Eisenstein-elokuva sekä Borges-
filmatisointi. 

Toisaalta on absurdia ja älyllisesti epärehellistäkin 
sanoa, että elokuvan 119-vuotinen historia olisi jollain 
tavoin irrelevantti tai epätyydyttävä. Suunnattoman vai-
kutusvaltainen ilmiö, jota elokuva on – tai oli – ei jo-
tenkin olisikaan varsinaista elokuvaa, liikkuvan kuvan 
taidetta, vain siksi, että se on aina tunnustanut kerronnan 
ja mimesiksen. Nämä elementit ovat oikeutetusti osa elo-
kuvaa: jos riisumme ne, ei jäljelle jäävää formaattia ole 
ehkä enää mielekästä kutsua samalla nimellä. Kokonaan 
asia erikseen sitten on, onko elokuva todella kuollut. 
Aika näyttää.

Mikael Leskinen

Lyhyt keskustelu Peter Greenawayn kanssa

elokuva
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otteita ajasta

Mestarit areenalla

Syyskuun puolivälissä Alex 
Ross julkaisi The New Yorker 
-lehdessä esseen Frankfurtin 

koulun comebackista. Kuusikymmen-
luvun muotifilosofit oli jo ehditty 
tuupata kellariin pölyyntymään, 
mutta nyt kriittisen teorian legendat 
ovat palanneet kulttuurisivuille 
reunion-hengessä. ”Älkäämme 
unohtako Adornon ja Benjaminin 
leppymättömiä ääniä”, huudahtaa 
Ross kuin epätoivoinen kiertuema-
nageri.

Ross tunnistaa Adornosta ja Ben-
jaminista kaksi pätöä mutta yhtä 
lailla yksipuolista tapaa lähestyä po-
pulaarikulttuuria. Siinä missä Ben-
jamin romantisoi massakulttuurin, 
Adorno romantisoi porvarillisen 
perinteen, linjaa hän. Brechtiläinen 
hapatus vaikutti Benjaminiin niin 
paljon, ettei tämä osannut enää 
innostua hienosteluista, kun taas 
Adorno ei taitanut pitää työväkeen 
kuulumattomia läpikotaisin epäkel-
poina, olihan heidän yhteiskunta-
luokkansa sentään tuottanut Alban 
Bergin. 

Ross korostelee dialektiikan tär-
keyttä, mutta hänen analyysinsa 
oivalluksekkuus hukkuu juuri dia-
lektiikan puutteeseen. Oopperan, 
tanssin ja runouden kärvistellessä 
marginaalissa pop hallitsee, vaikka 
vanha korkean ja matalan erottelu on 
näennäisesti yhä voimassa, hän huo-
mauttaa, ja lopullisesti tasapäisyyden 
voiton on varmistanut internet. 
Vastinpareista kiinni pitäessään hän 
unohtaa, että vanhojen vastakkain-
asetteluiden pönkittämisen asemesta 
dialektiikan tulisi antaa sija uusille 
käsitteellistämismahdollisuuksille. 
Nykyään kun ei ole ollenkaan tava-
tonta, että vähälevikkisen runouden 
lukija harrastaa taistelulajielokuvia.

Pulmana on abstrakti ajattelu. 
Populaarikulttuurin kritiikissä ja 
kritiikittömyydessä kun Esa Paka-

rinen ja Kanye West ovat yhtäkkiä 
metafyysisesti yksi ja sama. Mutta ei 
sen niin väliä, kunhan Adornoa luki-
essaan muistaa kuunnella jatsia.

Valehtelee 
enemmän kuin 
tuhat sanaa

A rgentiinalainen Clarín oli 
pannut Matilde Sanchezin ja 
Mercedes Perez Bergliaffan 

asialle haastattelemaan ranskalaisfi-
losofi Georges Didi-Hubermania, 
joka oli saapunut Argentiinaan pu-
humaan eleistä Sergei Eisensteinin 
elokuvissa. Istunnon anti saatettiin 
julki syyskuussa. Taidehistorian ja 
ylipäänsä kuvien ajattelijana tun-
nettu Didi-Huberman tokaisi heti 
revolverihaastattelun alkuun, ettei 
kuvaa sinänsä ole olemassa. Jos läh-
detään kysymään kuvan olemuksen 
perään, kulkeudutaan nimittäin 
metafysiikkaan ja ajaudutaan niin 
kauas itse asiasta, ettei itse asia enää 
edes näy. Jokaisen kuvan suhde to-
dellisuuteen on omanlaisensa ja voi 
kaiken kukkuraksi alati muuttua.

Didi-Huberman läksytti niitä, 
jotka uskovat, että kuvien retusointi 
on digitaalisten konstien myötä 
mennyt liian pitkälle. Tietokoneella 
toteutetussa kuvamanipulaatiossa 
ei ole hänen mukaansa mitään 
uutta, sillä kuvia manipuloitiin jo 
Lascaux’n luolassa, eikä myöskään 
ollut mikään ongelma siirtää Trotskia 
vähemmän näkyviin tehtäviin pois 
neuvostojohtajien valokuvia ruuh-
kauttamasta. Kuvaaminen on joka 
tapauksessa tekemistä ja valintaa, 
ja siksi manipuloinnin ongelma on 
rakennettu kuvuuden sisään, mutta 
tämä ei tarkoita, ettei kuvia ja kuvilla 
voisi kritisoida.

Lopuksi Sanchez ja Perez Berg-
liaffa onnistuivat saattamaan Didi-

Hubermanin kiusaukseen puhua fi-
losofian luonteesta. Didi-Huberman 
asetti filosofian vastakohdiksi opit 
ja ideologiat, jotka ovat puhuvinaan 
yleisluontoisesti, ja totesi filosofian 
olevan mahdollisimman ainutker-
taisen ajattelua. Filosofian tulee 
hänen mukaansa suuntautua yksit-
täiseen asiaan. Niille, jotka nyt ovat 
säntäämässä tuumimaan tiedon, 
olemisen ja yhteiskunnan kaltaisia 
asioita, mainittakoon, että Didi-Hu-
bermanin esimerkkinä oli lasillinen 
vettä.

Työn snagari

Kuka sanoikaan, että taiteesta 
voi puhua vain pankkiirien 
kanssa. Taiteilijat puhuvat 

vain rahasta. Taisi olla Sibelius, taisi 
olla kasku. Ajat ovat sentään muut-
tuneet, hieman. Nykyään taiteilijat 
puhuvat vain työstä. Kun mainostoi-
mittajat alkoivat esiintyä taiteilijoina, 
kirjailijoille tuli kiire korostaa pes-
tiään työnä. Ja mitä kirjailijat edellä, 
sitä runoilijat perässä.

Tuli & Savun – joka sanoo ole-
vansa ”Suomen paras runouslehti” 
– pääkirjoituksessa (1/14) Tiina 
Lehikoinen ja Jouni Teittinen eh-
dottavat, että runous on jonkin 
sortin väkivaltaa maailmaa, lukijaa 
tai jotakin kohtaan, mutta pohjim-
miltaan tälläkin vain tarkoitetaan, 
että runoilija ohjailee lukijaa pois 
tutusta ja turvallisesta – tuttua ja 
turvallista siis, eikä ketään lopulta 
ohjailla mihinkään. 

Kun väkivallasta ei tule mitään, 
Lehikoinen ja Teittinen toteavat, että 
”runous on runoilijan työtä – tuskin 
kukaan kirjoittaja onnistuu kier-
tämään sitä tosiseikkaa, että runot 
vaativat istumista ja pitkäjänteistä 
kielessä oleilua. Kirjoittaminen on 
hidasta, ja nopeimmatkin runoilijat 
joutuvat painamaan välillä jarrua, 
sillä runous ei ole laukkarata.” 

Tapani Kilpeläinen & Jouni Avelin 
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Epäselväksi jää, mitä kiertä-
mistä tässä olisikaan. Toisaalta vanha 
kunnon Gilbert Ryle kääntyisi hau-
dassaan jarrujen painamisesta lauk-
karadalla, joka ei ole runous.

Ja mitä mahtaakaan olla tämä 
työ? ”Runoilijan työ tapahtuu osana 
aikalaisyhteiskuntaa – olkoonkin työ 
sitten hiljaista vastustusta tai kataly-
saattorina ja munuaisena toimintaa. 
Toisella keuhkollaan runot voivat 
kyllä hengittää ajattomuutta ja ava-

ruutta kohti, mutta toinen puolikas 
imee sisäänsä ja puhaltaa ulos his-
toriallisten ja ainutkertaisten ruu-
miiden nykyhetkeä.”

Kategoriavirheet sikseen, sillä ko-
rostamalla runoutta työnä kaksikko 
pääse kuin pääseekin toteamaan, 
että muiden kulttuurityöläisten lailla 
runoilijatkin joutuvat osaksi huomi-
otalouden mediahärdelliä, jossa ku-
luttaminen ja vanha tuttumme pin-
nallisuus syövät kaikkea ja kaikilta. 

Lyhyesti: koska runous on hidasta, se 
tallataan.

Koska runoilijatkin ovat vain 
työläisiä, he pääsevät jaolle vain huo-
noista työolosuhteista. Kauas on siis 
edetty Runebergin päivistä. Jotenkin 
tämäkin liittyy ”kapitalismiin”, sillä 
runoudessa ei raha liiku tahi käy 
pyydyksiin. 

Ja näin myös Lehikoinen ja Teit-
tinen pääsevät puhumaan rahasta, 
vaikka työstä aloitettiinkin.

Puhutko hänestä 

vaiko hänelle?

Kieleen liittyvää vallankäyttöä ta-
vataan tarkata sanojen ja ilmausten 
kautta. Ja yksittäiset käsitteethän 
toki leimaavat; sanotaanko avohoi-
totapaus vaiko mielenterveyskun-
toutuja? 

Varsinaisen nimittelyn, nimeä-
misen ja leimaamisen lisäksi tai 
ohella kielen valtaan liittyy vai-
keammin määrittyvä ja tunnistettava 
alue. Siitä saa jonkinlaisen otteen 
tarkastelemalla kysymyksiä kuten, 
mistä on normaalia puhua arkisessa 
kanssakäymisessä ja miten?

Avaan aihetta kuvauksella joi-
takin vuosia sitten kokemastani 
sattumuksesta. Opetustilanne yli-
opistolla, opintoihin kuuluva pakol-
linen kielikurssi. Osallistujat valmis-
telivat ja esittivät pieniä esitelmiä 
muille ryhmäläisille. Kaikki oli 
kovin tavanomaista – toisin sanoen 
uinuvaa – aina siihen asti, kunnes 

yksi kurssin osanottajista esitelmöi 
masennuksesta ja sen syistä. Ma-
sennus aiheutuu kuulemma aiemmin 
elämässä tapahtuneesta epäonnistu-
misesta, mikä ei nykytiedon valossa 
pidä paikkaansa.

Oudointa ja kiusallisinta oli kui-
tenkin esitelmöintiaktista heijastuva 
varmuus siitä, että ryhmän jäsenistä 
kukaan ei ollut masentunut. Tai 
ainakaan tämän seikan ei annettu 
vaikuttaa esitelmään. Meidän kuu-
lijoiden oletettiin ilman muuta ja-
kavan esitelmän pitäjän näkökulma, 
jossa sairautta saattaa tarkastella jon-
kinlaisena kuriositeettina. Esitelmän 
väitteet eivät olleet varsinaisesti pa-
hantahtoisia. Silti ne olivat sellaisia, 
että niiden kuulemisen jälkeen ei 
tehnyt mieli sanoa mitään omakoh-
taista masennuksesta.

Myöhemmin olen tullut siihen 
päätelmään, että esitelmätilanteessa 
kiteytyi jotakin ikävän tyypillistä 
(keskustelu)kulttuuristamme ja 
suhteestamme mielensairauksiin. 
Ei niinkään, että kuulisimme omi-

tuisia teorioita, vaan että terveysolet-
taman kupla on jokaisessa tilanteessa 
erikseen puhkaistava. Eikä tähän ole 
patenttiratkaisua. Yrityksellä ja ereh-
dyksellä siis eteenpäin.

”Älä häpeä” on turhan yksinker-
taistava neuvo. Lopulta tällä kaikella 
on vain vähän tekemistä sen kanssa, 
kuinka sinut sairastunut on itsensä 
kanssa. Siitä tietenkin on apua. Vuo-
rovaikutus on kuitenkin yksilöur-
heilun sijaan joukkuelaji. Minun ar-
kinen suhtautumiseni asiaan ei maa-
gisesti heijastu toisiin ja estä toisia 
vaivaantumasta tai mahdollisesti 
huolestumasta. Tarvitsenko kenties 
apua?

Lisäksi on niin, että silloin kun 
tietystä aihepiiristä ei juuri puhuta 
yleisemmällä, vähemmän luotta-
muksellisella tasolla, lauseet tuntuvat 
saavan suunnattomasti painoarvoa. 
Sivulauseen viittaus kasvaa latautu-
neeksi tunnustukseksi. Onkin täy-
dellisen ymmärrettävää, miksi niin 
moni valitsee vaikenemisen ja kier-
toilmaukset. Kuitenkin se ylläpitää 

Toimitukselta
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kumuloituvaa hiljaisuutta. Jokainen 
miettii: kun ei kukaan muukaan 
niin en kai minäkään? ”Mitä kuuluu 
tehdä” on kaikista katkeamatto-
mimpia kahleita.

Virallinen totuus, ”mielensairaus 
on sairaus siinä missä mikä tahansa 
muukin”, on kaukana tilanteesta, 
jossa lähtökohtainen oletus on, että 
omista sairauksista ei haluta puhua. 
Ongelma on tietenkin yhtäläinen 
muiden syrjintää, häpeää ja salailua 
aiheuttavien ilmiöiden kanssa: tie-
dostaminen jää usein korulauseeksi. 
Tässä teille tietoa sukupuolen moni-
naisuudesta – sen jälkeen voitte palata 
yhteiskuntaan, jossa kaikki on wc-
tiloista lähtien mallia jako kahteen. 
Tieto ja arkinen toiminta eivät 
kohtaa. Normaalin laventaminen on 
mitä hitainta toimintaa.

Emme yksinkertaisesti ole vielä 
oppineet puhumaan mielen ongel-
mista siinä missä kaikesta muustakin 
tekemättä siitä erityisaihetta, joka 
pitää rajata erikoistiloihin ja tilai-
suuksiin.

Sen sijaan monenlaisen huu-
morin hauskuus perustuu siihen va-
kaaseen ja turvalliseen oletukseen, 
että mielensairaudet ovat jotain kau-
kaista ja epätodellista. Kun joltakulta 
”on lääkkeet unohtunut”, tiedämme 
tarkkaan, ettei näin ole. Vitsailu ei 
ole niinkään loukkaavaa. Kuitenkin 
se alleviivaa falskia terveysolettamaa 
ja vaikeuttaa kuin varkain siitä irtau-
tumista. Vähän samaan tapaan kuin 
kielikurssin esitelmä, se määrittää 
keskustelun koordinaatit muiden 
puolesta. Vitsailija ei oleta, että joku 
porukasta sanoo: ”no jaa, lääkkeitä 
jää useinkin väliin, mutta ei se kyllä 
noin vaikuta.” Niin ei kuulu sanoa. 
Eikä vitsailija tarkoittanut pahaa 
– mistä hän olisi voinut tietää, että 
joukossa on ihmisiä, jotka käyttävät 
lääkkeitä?

Juuri tässä saavutaankin sekä on-
gelman että ratkaisun ytimeen.

Sitä kun ei ole mitään keinoa 
tietää etukäteen. Juuri siksi toisten 
mielenterveydellisestä statuksesta ei 
kannata tehdä päätelmää suuntaan 
eikä toiseen.

Elina Halttunen-Riikonen

Kuumeen 

kypsyttämät 

huurut

Kun keuhkokuume lämmittää toi-
mittajan aivot 39,7 asteeseen, aamu-
yöllä saattaa kypsyä seuraavanlaista 
tärkeää oivallusta (siistimätön versio 
aamuöisestä kirjekuoreen töherre-
tystä raapustuksesta):

” – – Sanoi äiti toistuvasti, kun Pie-
tarista paahtaa niin Pariisiin päätyy, 
ja tarkoitti ehkä pariisilaisen sietämä-
töntä ilmastoa. Se on nimittäin tuon 
maanalaisen seudun pysyvä olo, uida 
räpistellä Nevan sykkimissä huu-
ruissa,

Ja hyvältä näyttää.

Mutta mitä pitäisi tehdä tälle mus-
tanvihreälle puolukalle, jossa on piik-
kimäisiä puristeltavia nystyjä? Henki-
toksiinipaineessa kun on järvenpoh-
jiin kerrostunut joustavaa synteettistä 
eikumia, jota ehkä on Nostettu.

Samalla kaivamalla vesi selkiää 
maasta.”

Maria Salminen

Populaareja 

hulluja eli sairaus 

ja sen tarinat 

”Hulluuden”, mielensairauden tai 
psyykkisten häiriöiden – millä ni-
millä ilmiöistä kulttuurissa puhu-
taankaan – esitykset ja tulkinnat 
heijastelevat aikaansa. Kirjallisuu-
dentutkijat Sandra Gilbert ja Susan 
Gubar hahmottivat 1970-luvun lo-
pulla Charlotte Brontën Kotiopetta-
jattaren romaanin (Jane Eyre, 1847) 
kuuluisaa ullakolle lukittua hullua 
vaimoa, Bertha Masonia, erään-
laisena kapinallisena, joka kiteytti 
kirjoittajansa ahdistuksen miesten 

dominoimassa kulttuurissa1. Pat-
riarkaalisen kulttuurin tukahdutettu 
puoli tiivistyi järkensä menettäneessä 
naisessa, joka sytyttää lopulta vanki-
lansa tuleen.

Tulkinta Berthasta eräänlaisena 
feministitaistelijana tosin saattoi olla 
enemmän Jean Rhysin ansiota kuin 
Brontën teokseen perustuvaa2. Rhys 
kun antoi romaanillaan Siintää Sar-
gassomeri (Wide Sargasso Sea, 1966) 
vihdoin äänen itselleen Berthalle. 
Gilbert ja Gubar tulkitsivat 1800-
luvun naishahmoja feministisen 
kulttuurintutkimuksen lasien läpi: 
1960–70-luvun keskustelu naisten 
asemasta heijastettiin tutkittuihin 
teksteihin, ja kapinan siemenet löy-
tyivät järkkyneistä mielistä. Elizabeth 
Donaldson on puolestaan kartoit-
tanut Brontën hulluuskuvauksia suh-
teessa 1800-luvun lääketieteelliseen 
keskusteluun ja väittää, että Bron-
tëlla itsellään oli kovin erilainen nä-
kökulma hahmoihinsa: teoksen kuva 
mielen sairauksista perustuu freno-
logiaan, ja Brontëlla oli hyvin vähän 
sympatiaa kuvaamiansa hulluja 
kohtaan.3

Gilbert ja Gubar kyllä varoit-
tavat hullun hahmon romanti-
soinnista. Alistettujen, kärsivien 
naishahmojen kuvauksilla voi olla 
yhteiskunnallista merkitystä, mutta 
itse sairauteen kytkeytyvää kärsi-
mystä ei pidä myöskään unohtaa. 
Tietyissä tilanteissa representaati-
oilla voi olla kumouksellista voimaa: 
jos muuta keinoa ei ole, myös nega-
tiivinen kapina paljastaa yhteiskun-
nallisten rakenteiden alistavuuden 
ja siitä johtuvan ahdingon. Ny-
kyään ollaan kuitenkin pitkälti yhtä 
mieltä siitä, että hulluus on surkea 
metafora kapinalle. Se sulkee kapi-
noitsijan toiseuteen ja hiljaisuuteen 
ja sivuuttaa kysymyksen mielen sai-
raudesta ja sen aiheuttamasta kär-
simyksestä. Ylipäänsä tervein tapa 
sairastaa on vailla metaforia: sairaus 
ei kerro muuta tarinaa kuin itse 
sairaudesta4. Ullakolle suljettujen 
romanttisten naishullujen aika on 
ainakin hetkeksi ohi.

Tämän päivän kulttuuriset hullut 
kertovat uudenlaista tarinaa, jälleen 
ajalle ominaista. Bipolaariset nais-
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nerot amerikkalaisissa tv-sarjoissa 
kuten Homelandissa tai Black Boxissa 
paljastavat kiinnostuksen neurolo-
gisiin ja biokemiallisiin ongelmiin. 
”Hulluus” on lääkittävissä, ja se 
liittyy kykyyn ajatella toisin kuin 
muut, nähdä yhteyksiä, joita muut 
eivät näe. Sairaalasarjoissa lääkärit ja 
sairaanhoitajat kärsivät erilaisista ad-
diktioista. Dr. House, Nurse Jackie ja 
tuoreimpana The Knickin vuosisadan 
alun kirurgi ovat malliesimerkkejä 
terveysammattilaisista, joiden oma 
jaksaminen on kiinni lääkkeistä.  Au-
tismin ja ’mielen teoria’ -keskustelun 
kanssa puolestaan flirttailee The Big 
Bang Theoryn Sheldonin hahmo: 
fyysikko ei tunnista toisten tunteita, 
huumoria saati ironiaa. Tässä popu-

laarien hulluuskuvien miniotannassa 
sairaus kytkeytyy työhön – niin hy-
vässä kuin pahassa. Se tekee hah-
moista nerokkaita, mutta aiheuttaa 
kärsimyksiä ja mahdottomia ihmis-
suhteita. 

Kulttuurisilla esityksillä on 
valtava vaikutus siihen, miten ih-
miset, jotka todellisessa maailmassa 
kärsivät mielenterveysongelmista, 
hahmottavat itseään,  ja miten 
heihin suhtaudutaan. Juuri nyt po-
pulaarikulttuurin kuvaukset kertovat 
ihmisistä, jotka tekevät sairaudestaan 
osan ammatillista identiteettiä, osa 
hauskasti, osa traagisesti, osa nerok-
kaasti. Sairaus kertoo taas tarinaa.

Anna Ovaska
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Essi Syrén

Utopioiden avantgarde
Utopia on aihealue, joka ensialkuun tuntuu etäiseltä 2010-luvun maailmassa. Ideaalinen, 
yhteiskunnan rakentamiseen tähtäävä retoriikka on harvinaista politiikan kielessä, ja 
taiteenkin parissa utopistista ajattelua kohtaa vain ajoittain. Ensimmäisen maailmansodan 
kynnyksellä, hieman yli 100 vuotta sitten, utopian merkitys poliittisen ja taiteellisen 
toiminnan lähtökohtana oli kuitenkin keskeinen. Ei siis ihme, että utopia oli valikoitunut 
teemaksi myös Eurooppalaisen avantgarden ja modernismin tutkimuksen verkoston 
konferenssiin, joka järjestettiin Helsingissä elokuussa.

U
topian käsitteellä on pitkä historia, 
joka polveilee loputtoman moniin 
suuntiin. Filosofisten utopioiden kaa-
noniin kuuluu niin Platonin Valtio kuin 
Thomas Moren Utopia sekä Francis Ba-

conin Nova Atlantis, vain muutamia mainitakseni. Ety-
mologisesti utopia on u-topos, ’paikka jota ei ole’, erään-
lainen ideaaliyhteiskunta.

Historiallisen avantgarden yhteydessä utopistinen 
ajattelu ilmeni monin eri tavoin. Yhtäältä se tiivistyi 
esimerkiksi Bauhausin arkkitehtuuri- ja taideteollisuus-
koulun pyrkimyksissä uudistaa ihmisten elinympäristöä, 
arkkitehtuuria ja käyttöesineitä teollisuuden tarjoamin 
mahdollisuuksin 1920- ja 1930-lukujen Saksassa ennen 
kansallissosialismin nousua. Venäläinen avantgardistinen 
utopia taas kulminoitui Tatlinin valtavassa konstruktivis-
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tisessa tornissa, Kolmannen Internationaalin muistomer-
kissä (1919), jota ei lukuisista suunnitelmista ja pienois-
malleista huolimatta koskaan toteutettu. 

Historiallinen avantgarde, joka yleensä toimii yh-
teisenä nimittäjänä monille 1900-luvun alun taidesuun-
tauksille, merkitsi katkosta aiempaan kulttuuritraditioon. 
Avantgarden radikaalit ajatukset tulivat usein ilmi suora-
naisena vastakkainasetteluna suhteessa olemassa oleviin 
kulttuuri-instituutioihin ja käytäntöihin. Konferenssin 
järjestäjät kysyvätkin aiheellisesti onnistuivatko moder-
nistiset ja avantgardistiset taiteilijat tarjoamaan vaih-
toehtoja taidetraditiolle: oliko modernismilla ja avant-
gardella utooppista ulottuvuutta, vai oliko nihilismi 
avantgarden ainoa mahdollisuus? Yhtä selkeää vastausta 
kysymykseen ei tietenkään voi antaa. Avantgardististen 
utopioiden ja dystopioiden moninaisuus heijastui kon-
ferenssin ohjelmassa, joka koostui yli 300 esitelmästä. 
Innokkainkaan kuulija ei siis pystynyt tutustumaan kuin 
pieneen osaan tämänhetkisestä avantgarde-tutkimuk-
sesta.

Surrealistinen u-topos 

Monet avantgarden ja modernismin tutkijat olivat ot-
taneet lähtökohdakseen utopian etymologisessa mie-
lessä, ja ideaaliseen tilaan, kaupunkiin ja valtioihin 
liittyvät kysymykset saivat paljon huomiota. Ensim-
mäisessä avainluennossa, Ester Coen käsitteli Giorgio 
de Chiricon teosten metafyysisiä kaupunkeja, jotka 
erosivat tyhjyydellään ja myyttisyydellään täysin esimer-
kiksi saksalaisten ekspressionistien eloisista ja kaootti-
sista kaupunkikuvista.

Elza Adamowitzin luento surrealismin utopistisista 
kartografioista kiinnitti huomiota ranskalaisen surrea-
lismin käsitykseen ulkoeurooppalaisista kulttuureista. 
Esitelmän lähtökohta oli La carte du Monde surréaliste 
(1929), surrealistinen kartta, jossa Eurooppa näyttäytyy 
hyvin pienenä kartan vasemmassa laidassa, kun taas esi-
merkiksi Meksiko ja Pääsiäissaaret on kuvattu valtavan 
suurina.

Adamowitz keskittyi esitelmässään tarkastelemaan 
surrealismin keskeisen hahmon, André Bretonin, 1930-
luvun lopun Meksikon matkaa, ja tämän luomaa ideali-
soitua kuvaa ”maailman surrealistisimmasta maasta”, joka 
näyttäytyi alkukantaisena ja vitaalisena porvarilliseen ja 
kaavoihin kangistuneeseen Ranskaan verrattuna. Adamo-
witzin mukaan Meksiko oli Bretonille eräänlainen fan-
tasia, surrealistinen dépaysement. Bretonin kuva maasta 
sivuutti lähestulkoon kokonaan Meksikon yhteiskunnal-
lisen todellisuuden ja perustui pitkälti eksotismiin.

Adamowitzin tulkinta Bretonin matkoista sai kui-
tenkin aiheellisesti kritiikkiä Lynn Palermon esitelmässä, 
joka arvioi uudelleen surrealismia trooppisessa dys-
topiassa. Palermo käsitteli Bretonin ja André Massonin 
melko tuntemattomaksi jäänyttä teosta Martinique, char-
meuse de serpents (Martinique, käärmeen lumoaja, 1948). 
Breton pakeni miehitetystä Ranskasta Yhdysvaltoihin ja 
Martiniquelle, missä hänet pidätettiin kirjailijan työnsä 

vuoksi. Näistä kokemuksista syntynyt fragmentaarinen 
teos yhdistelee niin haltioitunutta kuvaa trooppisesta 
paratiisista kuin pohdintoja korruptoituneesta vallasta 
saarella. Kokemukset kolonialismista ja fasismista Eu-
roopassa ja Martiniquella saivat Bretonin Palermon 
mukaan pohtimaan, säilyttääkö surrealismi kaipaamansa 
vapauden, mikäli se sitoutuu poliittisiin tavoitteisiin ja 
kommunismiin.

Esitelmän yhteydessä nousi myös esille olennainen 
kysymys, missä määrin surrealismiin itsessään sisältyi 
ajatus haltioituneesta kokemuksesta, joka ei rajautunut 
pelkästään matkustamisen aiheuttamiin tunnereakti-
oihin. Surrealisteille ulkoinen todellisuus näyttäytyi it-
sessään ihmeellisenä, ja heille myös esimerkiksi Pariisi oli 
maaginen kaupunki kaikesta pikkuporvarillisuudestaan 
huolimatta. 

Dada ja nihilismi

Konferenssin ohjelmassa dada oli näkyvästi läsnä, sillä da-
daismin provokatiivisuutta ja sisäisiä debatteja käsittelevä 
sarja oli laajan kiinnostuksen vuoksi venähtänyt kolmen 
session mittaiseksi. Dada on usein tulkittu nihilistiseksi 
provokaatioksi porvaristoa vastaan sekä reaktioksi ensim-
mäisen maailmansodan synnyttämiin traumoihin. Irra-
tionaalisuuteen taipuva ja analyysia kaihtava dada kui-
tenkin sai monenlaisia muotoja eri kaupungeissa. 

Deborah Lewer analysoi Zürichiin emigroituneiden 
dadaistien kuvaa 1910-luvun Sveitsistä, joka näyttäytyi 
heille sisäänpäin kääntyneenä pikkuporvarillisuutena, 
eräänlaisena nurkkakuntaisen porvariston dystopiana. 
Suurin osa Zürichin dadaisteista kuten romanialaiset 
Tristan Tzara ja Marcel Janco pakenivat Sveitsiin en-
simmäistä maailmansotaa. Dadaismi perustui siis pit-
kälti kosmopoliittiselle kulttuurille ja monikielisyydelle, 
minkä vuoksi liike levisi Zürichistä suurkaupunkeihin 
kuten Pariisiin, Berliiniin ja New Yorkiin.

Dadaismi toki pyrkii provosoimaan porvarillista yh-
teiskuntaluokkaa, mutta dadaistisista provokaatioista 
on myös muodostunut liioiteltu myytti. Josef Horacek 
kiinnitti huomiota esimerkiksi Cabaret Voltairen ohjel-
mistoon, joka ajoittaista dadaistisista illoista huolimatta 
koostui suurimmaksi osaksi melko harmittomasta viih-
teestä. Myös dada-tapahtumien provokatiivisuus väl-
jähtyi ajan mittaan, ja mätien tomaattien heittely esiin-
tyviä dadaisteja päin muuttui lähestulkoon yleiseksi 
porvariston viihteeksi, kun Cabaret oli vakiinnuttanut 
asemansa vuoden 1920 tienoilla. Dadan kohtalo Parii-
sissa oli melko samankaltainen kuin Zürichissä, kun taas 
Berliinissä dada kehittyi eri suuntaan ja politisoitui voi-
makkaasti, pitkälti sodanjälkeisen Preussin ja Weimarin 
tasavallan poliittisen epävakaisuuden vuoksi.

Avantgardistinen utopia ennen ja nykyään

EAM-konferenssi osoitti hyvin modernismin ja avant-
garden monimuotoisuuden sekä käsitteisiin sisältyvän 
ristiriitaisuuden. Aihealueet ulottuivat Arts and Crafts 
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Lähentävä mikroliike
Taiteentutkimuksessa ja varsinkin taiteellisessa tutki-
muksessa pyritään antamaan taiteelle aktiivinen rooli 
maailman käsitteellistämisessä ja muuttamisessa. Oma-
kohtaisten taideprosessien avulla voidaan eri elämän-
alojen käytäntöjä ja vokabulaareja koetella ja uudistaa. 
Katve-Kaisa Kontturi vaati Tutkijaliiton kesäkoulussa 
pitämässään esitelmässä, ettei taidetta tulisi typistää vain 
akateemiseen keskusteluun eikä politiikalle suoda muu-
toksen monopoliasemaa. Hän esitteli hienosyisesti keh-
keytyvää taiteellista aktivismifilosofiaa, joka pyrkii ohit-
tamaan ideologiset lukot ja ennakkoluulot konkreettisella 
käsillä tekemisellä. Kontturi puhui taiteellisesti motivoi-
tuneista mikroliikkeistä poliittis-ideologisen kuoren alla. 

Yksi mikroliikeaktivismin työvälineistä on mahdol-
listava rajoite. Siinä taiteilija luo ponnahduslautamaisen 
rakenteen tietyin säännöin ja kutsuu ihmiset toteut-
tamaan ”teostaan”. Tarkoituksena on mahdollistaa tila, 
jossa eri taustoista tulevat toisilleen vieraat ihmiset voivat 
toimia saman asian äärellä ilman tai ennen ideologisen 

identiteettinsä eksplikoimista. Mahdollistava rajoite on 
toimintaa vallitsevissa puitteissa. Järjestelmää kokonai-
suudessaan ei pyritä selättämään, eikä täydelliseen sopu-
sointuun tai konfliktien purkamiseen kurotella – onhan 
konsensus myös totalitaarinen toive. Tavoitteena on pi-
kemminkin ajattelutapojen paikallinen muutos ja hete-
rogeenisyyden sietäminen ylipäätään. Kontturin mukaan 
asiat eivät yhdisty, mutta ne voivat tulla toisiaan liki. 
Kun ihmiset jättävät ideologiat kerrankin syrjään konk-
reettisen päämäärän tieltä, he huomaavat, että voivat 
edes jollain tasolla toimia yhdessä, saattavat jopa kyseen-
alaistaa ideologiansa ehdottomuuden. 

Kontturi itse puhui suuren maton neulomisesta, 
mutta mielestäni paraatiesimerkki mahdollistavasta ra-
joitteesta ja mikrotason liikehdinnästä on Daniel Baren-
boimin ja Edward Saidin vuonna 1999 perustama West 
Eastern Divan -orkesteri. Soittajisto koostuu Lähi-idän 
konfliktin eri puolilta tulevista nuorista soittajista, jotka 
ennen orkesteriin tuloaan eivät välttämättä ole olleet 
missään tekemisissä toistensa kanssa. Vain vieraus ja 

Noora Tienaho

Ajatusten liikekannallepano 
Ideologioiden aliset mikroliikkeet, työläisten liikehdintä, liike perustan ja tyhjyyden 
välillä – tässä teemoja Tutkijaliiton ’liike’ kesäkoulusta. Elokuun lopulla on jo aikakin 
mobilisoida itsensä kohti tulevaa syksyä ja sen vaatimaa tieteellistä kurinalaistumista – 
kesäkouluviikonloppu suoritti rivakan heiton lammen syvään päähän. Paikoin liikuttiin 
myös oman tutkimuksellisen mukavuusalueen ulkopuolella, eri näkökulmissa ja tieteellisen 
keskustelun tavoissa. Tämä motivoi omaan työhön virittäytymistä uusin silmin. 

-liikkeestä, ornamenteista ja kansallisromanttisesta arkki-
tehtuurista dadaismin ja futurismin provokaatioihin sekä 
pohdintoihin avantgarden mahdollisuudesta nykyaikana. 
Laajan ohjelman ja sessioiden päällekkäisyyden vuoksi 
en valitettavasti ehtinyt kuuntelemaan avantgarden ny-
kytilaa käsitteleviä esitelmiä. Konferenssiohjelmaan pai-
nettuja abstrakteja lukiessa ei voi kuitenkaan välttyä vai-
kutelmalta, että kysymys avantgarden mahdollisuuksista 
nykymaailmassa selvästi puhuttaa tutkijoita. 

Myös utopiaan liittyvät teemat näkyvät kaikesta 
huolimatta edelleen taiteen saralla. Sain sattumalta 
pari viikkoa konferenssin jälkeen käsiini Theater heute 

-lehden vuoden 2014 vuosikirjan, jonka otsikkona on 
Reale Utopien, todelliset utopiat. Lehdessä esiteltiin 
vuoden teatteriantia saksalaisella kielialueella ja kysyttiin 
merkittäviltä teatterintekijöiltä, minkälainen heidän ide-
aalinen teatterinsa olisi. Kysymyksenasettelussa oli tietoi-
sesti viitattu utopiaan, sillä teatterin rakenteista ja sisäl-
löistä käytävä keskustelu jumiutuu usein jo alkumetreillä 
kulttuuripoliittisiin käytännön ongelmiin. Utopistisen 
ajattelun arvo onkin nykyään tämänkaltaisissa fokusoi-
duissa kysymyksenasetteluissa, joita ei kuitenkaan heti 
alkuunsa kahlita arjen realiteetteihin vaan annetaan aja-
tuksen liikkua vapaasti.
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pelko määrittää suhdetta toiseen. Oman instrumenttinsa 
hallinnan lisäksi orkesterisoitossa on tärkeää kuunnella, 
mitä muut tekevät. Barenboimin ja Saidin mielessä lie-
neekin ollut musiikillisen kommunikoinnin laajene-
minen muuhun kuulemiseen. Yhteisen päämäärän ta-
voittelu voi saada nuoret ymmärtämään, että ihmiset 
ovat kovin samanlaisia konfliktin molemmin puolin – 
vaikka heillä olisikin erilaiset tarinat. 

Kiveksen rosvot

Kommunismi leninismin, stalinismin tai maolaisuuden 
muodossa kuuluu menneisyyteen, mutta sen etymolo-
giset muodot kuten yhteisöllisyys, yhteistyö tai yhteis-
hyödykkeet ovat edelleen varteenotettavia. Tero Toivanen 
mietti esitelmässään kommunistista liikettä ilman kom-
munismia, kommunismia jonain sellaisena, joka ilmenee 
ihmisten välisessä vuorovaikutuksessa myös kapitalistisissa 
systeemeissä. Havainnollistajana toimi tarina 1800-luvun 
Kainuusta.

Myyttisessä menneisyydessä valtio halusi takapajuisen 
maakunnan nousuun, ja myös Kivesjärvelle perustettiin 
rautaruukki. Palkkatyöjärjestelmä saatiin perustettua, 
mutta ruukkibuumi ei kauaa kestänyt – vähä saatava lyp-
settiin ja ruukin toiminta lakkasi. Toivanen selitti velka-
talousjärjestelmän syntyä tarinansa sisällä: tervansoutajat 
eivät juuri tienanneet, ja heidän oli otettava velkaa. Ter-
vaporvarit ryhtyivät keräämään korkoa, mutta joku jätti 
velkansa maksamatta. Alettiin edellyttää takuumiehiä. 
Myös takuumiehiltä menivät maat, ja seurasi velkavan-
keuksia. Porvarit laskivat lisää velkaa liikkeelle uusien 
pakkolunastuksien toivossa ja lopulta metsänomistus-
suhteet muuttuivat radikaalisti. Yhteinen muuttui yksi-
tyiseksi, ja entiset maanviljelijä-metsänhoitaja-pikkuyrit-
täjät oli sidottu palkkatyöhön. Kaikki eivät kuitenkaan 
suostuneet ymmärtämään miksi joku saa omistaa yh-
teisen. Työväenluokasta lohkesi osa, joka ryhtyi harjoit-
tamaan käytännöllistä poliittisen taloustieteen kritiikkiä. 
Heitä kutsuttiin rosvoiksi. 

Kiveksen rosvot, patju-Heikki etunokassa, ryöstelivät 
talollisten viljalaareja ja Oulujärven tervakuljetuksia. 
He toimivat yhdessä, jakoivat saaliin, ja luovuttivat yli-
jäämän köyhille kyläläisille. ”Varhainen sosiaaliturva” sai 
kyläläiset rosvojen puolelle, eikä käräytyksiä tullut. Eric 
Hobsbawniin (1917–2012) tukeutuen Toivanen nimesi 
Kiveksen joukon sosiaalisiksi rosvoiksi. ”Jalot ryövärit” 
aloittivat uransa vääryyden seurauksena, eivätkä olleet 
väkivaltaisia kuten häjyt. Myös suhde yhteisöön erottaa 
sosiaaliset rosvot muista. Kun Heikki lopulta saatiin 
kiinni ja kuritetuksi, hän palasi yhteiskunnan pariin, 
meni naimisiin ja eli elämänsä. Rosvot eivät olleet ulos 
suljettavaa moraalitonta rupusakkia vaan heidän ja palk-
katyöläisten välillä oli solidaarinen suhde. Lisäksi he saat-
toivat saada myös kunniallisen kansanosan havahtumaan 
vallitsevaan epäoikeudenmukaisuuteen.

Kiveksen rosvojen vastarinta ei kohdistunut kapita-
listiseen järjestelmään kokonaisuudessaan. He eivät kiel-
täneet ”herrojen” olemassaoloa, mutta vaatimuksena oli, 
että näiden tulisi kantaa moraalinen vastuunsa yhteisestä 
hyvästä. Tätä ei 1800-luvun Kainuussa automaattisesti 
tapahtunut. Toivasen sanomana ei varmastikaan ole, 
että ryöstely edistää yhteistä hyvää, mutta tarkoitus on 
kenties herätellä meitä yhteisöllisyyden eri muotoihin, 
uuden ajan kommunismiin. 

Työläisten liike uusiin tiloihin

Prekariaatti, eli tilapäisissä ja epätyypillisissä olosuh-
teissa työskentelevä ihmisjoukko, laajenee alati työnan-
tajien vähentäessä virkoja sekä ulkoistaessa palkkatyötä. 
Puhutaan pakkoyrittäjyydestä, jossa työelämän riskit 
siirretään yksittäisten ihmisten harteille. Prekariaatti on 
joukkona heterogeenista, mutta esimerkiksi tietotyössä 
ja luovilla aloilla ilmiö on yleinen. Internet on osaltaan 
mahdollistanut työn tekemisen 24/7 kaikissa mahdol-
lisissa paikoissa, eikä työ ole enää niinkään tila vaan 
mielentila. Perinteisen työpaikan tarjoamien sosiaalisten 
suhteiden katoaminen sekä selkeiden työaikojen menet-
täminen vapaa-ajan ja perheen kustannuksella ovat on-
gelmia, joita Mikko Jakonen pohti esitelmässään työtila-
yhteisöistä. Ovatko työtilayhteisöt seurausta työn preka-
rioitumisesta, vai vastaus siihen?

2000-luvulla hiljalleen yleistyvät työtilayhteisöt tar-
joavat viikkotaksalla ja ilman sitoutumispakkoa edullisen 
työskentelytilan mitä moninaisempien alojen ihmisille. 
Periaatteena on yhteisöllisyys ja ”työporukan” kesken 
voidaankin tehdä retkiä, pelata flipperiä tai istua kah-
vittelemassa. Lisäksi vuokranantaja-tilamanagerit ehdot-
tavat yhteistyötä asiakkaiden välille. Syntyneet suhteet 
ovat tärkeitä sekä innovatiivisten ideoiden että henkisen 
jaksamisen kannalta. Trendikkäät tilat svengaavissa 
kortteleissa – ”hipsterihommaa”, sanoi Jakonen – tar-
joavat seuraa ja selkeän työajan. Työtilayhteisöjä voikin 
pitää prekaarin työn itsesuojelumuotona. ”Sääntöihin” 
kuuluu, että sosiaalisuudelle on antauduttava eikä 
ideoita saa pimittää, muuten porukasta pullahtaa pois. 
Suomalaisesta filosofista tällainen pakkokaveeraaminen 

”Työväenluokasta lohkesi osa, 
joka ryhtyi harjoittamaan käy-
tännöllistä poliittisen talous-
tieteen kritiikkiä. Heitä kut-
suttiin rosvoiksi.”
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ja raakojen ideoiden esittely voikin 
tuntua kauhistuttavalta – onhan fi-
losofia viimeisiä linnakkeita, joissa 
artikkelit kirjoitetaan itsekseen.

Työtilayhteisöillä ei ole poliit-
tista agendaa, eivätkä ne puolusta 
mitään ideologiaa, mutta on niissä 
jotain liikkeenomaista, ainakin 
implisiittisesti ilmaistujen arvojen 
tasolla. Mahdollisuus spontaaniin 
yhteistyöhön, henkisten resurssien 
jakoon laitto, sitoutumattomuus, 
joustavuus ja avoimuus – nämä ovat 
uusia työelämään liittyviä arvoja, 
joita työtilayhteisöissä voi toteuttaa. 
Yhteisöllisyys tässä muodossa ei 
kuitenkaan edustane Toivasen kom-
munismia, sillä yhteisö on lähinnä 
tuotantokalu omissa yksityisissä pro-
jekteissa.

Muutama nyrjähdys 
abstraktiin
Filosofi ei ole kiinnostunut siitä, 
mitä maailmassa tapahtuu: poliit-
tisista konflikteista tai työtilojen 
organisoimisesta. Hänen on pikem-
minkin irtauduttava aktuaalisesta 
kokemuksesta ja tähdättävä sen 
takana olevaan virtuaaliseen. Näin 
hän saa käsitteitä kokemuksensa 
määrittelemiseen. Juho Hotanen 
käytti termejä aktuaalinen ja vir-
tuaalinen puhuessaan Henri Berg-
sonin (1859–1941) ajattelusta. Ta-
vanomaisesti aktuaalinen määrittyy 
läsnäolevaksi, todelliseksi ja ajan-
kohtaiseksi, virtuaalinen taas näen-
näiseksi tai oletetuksi, periaatteessa 
mahdolliseksi. Bergsonin mukaan 
käsitteet syntyvät juuri virtuaalisen 
ja aktuaalisen välisessä liikkeessä, 
tiedostetun ja vielä tiedostamat-
toman rajalla. Ihmisen hyötyä etsivä 
arkitietoisuus rajautuu koskemaan 
aktuaalista kokemusta, mutta berg-
sonilainen filosofia ei tähtää dis-
kursiiviseen hyötyyn, vaan pyrkii 
jo-tiedetyn jäsentelemisestä ei-vielä-
tiedetyn kartoittamiseen. Tiedosta-
maton jää kuitenkin aina saavutta-
matta: kun virtuaalinen käsitteellis-
tetään, eli tuodaan aktuaalisuuteen, 
se ei ole enää sama. 

Marko Gylén nyrjähti filo-
sofiaan puhumalla liikkeestä pe-
rustan ja perusteettomuuden välillä. 

Martin Heideggerin (1889–1976) 
mukaan kaikessa olevassa avautuva 
kysymys ”mitä tälle nyt oikeastaan 
pitäisi tehdä?” tempaa meidät tähän 
liikkeeseen. Juuri tyhjyys, perus-
teettomuus ja merkityksen puute 
pakottavat etsimään olemusta ja 
siten jotain perustaa. Tavoitetut 
merkitykset eivät saa kuitenkaan 
muodostua arjessa vallitsevaksi ky-
seenalaistamattomaksi taustaksi, 
sillä kiinteitä merkityksiä ei ole. Asi-
oiden olemus täytyy ymmärtää ali-
tuisena kysymyksenä ja haasteena. 
Tästä seuraa sekä perusteettomuus 
– emme voi koskaan tietää mikä on 
oikein ja hyvää – että vapaus – ei ole 
ennalta määrättyä mielekkyyttä ja 
merkitystä. Vasta kun emme tiedä 

mitä tehdä, voimme alkaa tarttua 
mahdollisuuksiin. Heidegger kutsuu 
tätä tilaa liikkeessä lepäämiseksi. 
Olemme aina jossain välissä: meillä 
ei enää ole merkitystä, eikä meillä 
ole sitä vielä.

Filosofisten ajatuspelien hengessä 
ja paremman tekemisen puutteessa 
voi koettaa yhdistää Bergsonin vir-
tuaalinen-aktuaalinen -akselin Hei-
deggerin perusta-perusteettomuus 
-akseliin syväluotaavaksi nelikentäksi. 
Tutkijaliiton kesäkoulu mahdollisti 
ja yllytti juuri tällaiseen liikkeeseen 
äkkiseltään hölmöiltäkin tuntuvien 
yhdistelmien välillä. Myös liike oman 
tutkimus- ja mukavuusalueen ulko-
puolelle mahdollistui – se jos mikä 
pitää ihmisen vireänä ja varuillaan.
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T
homas Bernhardin 
proosa perustuu ab-
surdia hivelevään sa-
nojen, väitteiden ja 
teemojen toistoon, kat-

koksiin, villeihin kursiiveihin ja loput-
tomiin poukkoileviin monologeihin, 
jotka kuuntelijana toimiva kertoja 
tallentaa. Uudelleen ja uudelleen tois-
tuvina aiheina ovat isien ja poikien 
vaikeat suhteet, sairaat sisaret tai veljet, 
menetetyt äidit, sanalla sanoen, traa-
giset perheet. Ja kuten Bernhardilla 
aina, maailma, etenkin Itävallan vuo-
ristoseutu on kammottava. Ihmiset 
ovat raakalaisia. Kaikki on naurettavaa. 
Kaikki on hirvittävää.

Häiriön jatkuvan toiston ja väit-
teiden sisään kätketty kysymys koskee 
sairautta, joka on ihmisyyden yti-
messä. Teoksen lääkäri-isä on nihi-
listinen hahmo, joka tekee työtään 
mahdottomissa olosuhteissa – ”kaikki 
mitä hän matkoillaan kohtasi, kos-
ketti ja hoiti, oli sairasta ja murheel-
lista” (14) – ja maailmaa kalvava 
sairaus uhkaa koko perhettä:

”[M]inulle se voisi kenties tuottaa häi-
riötä, saattaa minut syvämietteiseen 
tilaan joka olisi minulle vahingollinen; 
hänen mukaansa juuri minulla oli 
loputon taipumus häiriintyä kaikesta 
ja kaikista, miettiä kaikkea ja kaikkia 
tavalla joka oli minulle vahingollinen. 
[…] Eniten häntä pelotti, että jonkun 
sairaan ja hänen sairautensa näkemi-
nen aiheuttaisi jommallekummalle, 
siskolleni tai minulle, elinikäisen vau-
rion, juuri sellaista hän meille viimei-
seksi toivoi.” (15)

Kehyskertomuksessa isän ja tarinaa 
kertovan pojan kohtaamisen kes-
keyttää onnettomuustapaus, perhettä 
kohdanneet tragediat jäävät syrjään 
ja sairaus ottaa vallan tarinasta. Aa-
muyön ja aamupäivän mittaan seuraa 

kokoelma potilaita, toinen toistaan 
groteskimpia hahmoja isän ja pojan 
ajaessa vuoristokylästä toiseen. Koh-
dataan teollisuusmies, joka on an-
tanut ampua kaikki metsän eläimet 
(”Kaikki mitä hän puhui oli pelkkää 
kammottavan häiriön karkottamista.” 
49); vuoren pimeydessä elävät sisar 
ja häkkiin suljettu veli; kirkuvia, pa-
kenevia, kuolevia ja kuolleita lintuja. 
Romaanin alku on kuin nyrjähtänyt 
satu. Lääkärin ja pojan tehtäväksi jää 
tarkkailla, tallentaa kärsimystä.

Teoksen puolivälissä tarinan val-
loittaa hullu ruhtinas Saurau, jonka 
monologi musertaa alleen kaiken 
muun. Kertojan rooliksi jää lisätä lau-
seisiin puhetulvan lähde – ”Saurau 
sanoi”; ”ruhtinas sanoi”. Yksinpuhelu 
jatkuu virtana, kuin katastrofaalinen 
tulva joka on viemässä Sauraulta järjen. 
Aiemmin edes osin aisoissa pysyneet 
sisäkkäiset kertomukset alkavat kasvaa 
toistensa lävitse ja muodostavat konk-
reettisen häiriön, joka valtaa koko ro-
maanin. Isä ja poika ovat yhtä mieltä: 
Saurau on hullu. Mutta avoimeksi jää, 
onko hän sittenkään sen enempää se-
kaisin kuin kukaan muu.

Hyperbolat, loputon liioittelu 
ja perusteettomat väitteet ironisoi-
tuvat ja tekevät romaanin puhujat 

epäluotettaviksi. Mitä sairaammiksi 
esimerkiksi Saurau kuvaa toisia ih-
misiä, sitä sairaammalta hän itse vai-
kuttaa: totalisoivat lauseet ja väitteet 
objektiivisuudesta saavat epäilemään 
hahmojen mielentilaa ja päämääriä. 
Lopulta eroa isän, pojan, Sauraun ja 
Bernhardin oman kirjailijahahmon 
(”Itävallan likaajan”) tai muiden 
monologistien välillä on vaikea hah-
mottaa. Kaikkia vaivaa sama näen-
näinen rationaalisuus, joka kääntyy 
lopulta itseään vastaan. Ja kaikkia 
uhkaa mielipuolisuus. Kuten Tarja 
Roinila huomauttaa teoksen jälkisa-
noissa, Bernhardin hahmojen psy-
kologiaa on kritisoitu pinnalliseksi 
(213). Teoksen pääosassa on kui-
tenkin puhe, joka vyöryy jäsentämät-
tömänä mutta juuri toistojensa vuoksi 
merkityksiä luovana.

Rakenteeltaankin hirviömäisessä 
romaanissa Sauraun monologi tar-
joutuu vastaukseksi alun herättämille 
kysymyksille. Ruhtinas tekee taidetta 
neurooseistaan, äänistä, paranoi-
deista kuvitelmista ja unista. Teoksen 
alussa esitetty väite ”kaunokirjallisuus 
on elämän väärentämistä” (28) ku-
motaan toistuvasti. Kirjallisuus on 
yhtä häiriön kanssa ja paljastaa, miten 
todellisuus ja kuvitelma kietoutuvat 
toisiinsa: ”Kaikki on kuvitelmaa. 
Mutta kuvittelu on rasittavaa, se on 
kuolettavaa.” (176); ”Sairaudet joh-
tavat ihmisen nopeimmin häneen 
itseensä. Vähintään kuvittelun mah-
dollisuuksiltamme […] meidän on 
vaadittava täsmällisyyttä.” (204)

Lukija joutuu tietenkin itse va-
litsemaan, mitä väitteitä pitää vilpit-
töminä. Yksi tällainen on ehkä isän: 
”Koko elämä on ollut vain yksi lakkaa-
maton yritys päästä yhteyteen toisen 
kanssa.” (42) Vuoren harjalla elävän 
hullun ruhtinaan loputon puhe on 
väylä kohti toista. Se kietoo sekä isän ja 
pojan että lukijan sisäänsä.

Anna Ovaska

Sairas maailma ja hullu ruhtinas
Thomas Bernhard, Häiriö (Verstörung, 1967). Suom. & jälkisanat  
Tarja Roinila. Teos, Helsinki 2014. 208 s.
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Joulukuussa 1920 Reinhart Klei-
nerille lähettämässään kirjeessä 
H. P. Lovecraft kuvailee Nyar-

lathotep-nimistä painajaista. Nimen 
takana piilee ”jonkinlainen kiertelevä 
näytösmies tai luennoitsija” (76), ja 
silkka huhu hänen saapumisestaan 
kaupunkiin kammottaa paikallisia. 
Unessa Lovecraft lukee ystävänsä 
kirjeestä näytösmiehen vierailusta ja 
on lähdössä keskustaan. Pukeutu-
mistaan hän kuvailee näin: ”[y]ksi-
tyiskohdat ovat sangen eläviä – mi-
nulla oli vaikeuksia saada kravattini 
solmituksi – mutta sanoinkuvaa-
maton kauhu jätti varjoonsa kaiken 
muun” (77).

Yksityiskohta on mielenkiin-
toinen, sillä se ei ole ainutkertainen. 
Toisessa unessa Lovecraft esiintyy 
Eben Spencer-nimisenä 1800-lu-
kulaisena tohtorina. Uni hälvenee 
ennen huipennustaan hänen näh-
tyään peilistä, miten hänen kauluk-
sensa ”oli mennyt huonosti”. Yrit-
täessään korjata ongelmaa ”mustaa 
solmuketta olikin hankala saada aset-
tumaan kauniisti” (69). Voimmeko 
päätellä asiasta jotakin? Onko  
Lovecraftin kravatti vain kravatti 
tai solmuke vain solmuke? Robert 
Blochille osoittamassaan kirjeessä 
hän tekee selväksi, ettei asiaa pidä 
ylitulkita: ”[v]oi olla, että muut, 
joiden mieltä ei täytä yhtä paljon 
silkka fantasia, näkevät freudilaisia 
unia; on kuitenkin selvää, että minä 
en näe” (79). Jotenkin en oikein 
usko häntä.

Arkipäiväisiä toimia

Lacanilaisittain ajateltuna kaula-
asusteen räplääminen voisi olla Lo-
vecraftin mielen varokeino sitä kos-
mista hulluutta vastaan, joka piilee 
jokaisen näennäisen ilmiasun ja jul-
kisivun takana hänen ’imaginaari-

sessa’ todellisuudessaan. Tällöin kier-
televä näytösmies Nyarlathotepkaan 
ei symboloi mitään tiettyä merki-
tystä tai ominaisuutta, yksityistä tai 
yleistä, vaan hän on pelkkä kuviteltu 
pinta, jonka takana velloo reaalinen 
tuntematon. Peilistä tuijottaa yhtä 
lailla kuviteltu minä, jonka palauttaa 
takaisin todellisen maailman minään 
ainoastaan tottumuksen voima, 
kauluksen suoristamisen kaltainen 
arkipäiväinen toimi. Yhtäällä toimi 
on hetken huojennus kauhun ylival-
lasta, toisaalla se päättää koko unen 
ennen sen täyttymystä.

Ehkä lovecraftilaisen mielen psy-
koanalyysi toimii myös analogisessa 
suhteessa siihen, mitä hän sanoo kir-
joittamisesta ja kirjoittamisprosessin 
aloittamiseen pakottavasta koke-
muksesta: ”Kirjoitan ainoastaan si-
säisestä yllykkeestä ja ilmaisen jonkin 
tuntemuksen, joka on jo olemassa ja 
vaatii kiteyttämistä.” (21) Kuka ta-
hansa harrastelija, jollaisten tekstejä 
toimittaen ja joiden kanssa kirjeen-
vaihtoa käyden Lovecraft käytän-
nössä eli kirjallisen elämänsä, ei täl-
laiseen kiteyttämiseen kykene. Unen 

voiman sijaitessa ”jossakin hämä-
rässä viipyilevässä osasessa, joka on 
liian aineeton paperille siirrettäväksi 
kenen tahansa muun kuin mestarin 
toimesta” (82) hän tuntuu epäilevän 
jopa itseään. Koska kirjoittamisen al-
kuperä on tämän maailman, näiden 
näennäisten ilmeisyyksien tuolla 
puolen, kirjoittamisprosessin aloitta-
miseen pakottavat ”näyt vaativat sa-
noiksi pukemista ja säilömistä” (101) 
tunkeutuakseen arkipäivään.

Asianmukaiseen vaatehtimiseen 
tarvitaan tietenkin kunnon räätäli, 
joka laittaa sanat oikeaan kuosiin ja 
prässää vaikuttimina toimivat paina-
jaiset kuvausten muotoon. Repeämä 
lukijan kokemukseemme syntyy 
siitä, että vaikka ilman räätäliä meillä 
ei olisi mitään päällepantavaa, vaat-
teiden rypistyessä tai mennessä huo-
nosti ne voivat päättää näkymme 
ja palauttaa meidät arkipäivään. 
Tämä on kenen tahansa mielen va-
rokeino: keisarilla on uudet vaatteet, 
mutta tämä ei tarkoita hänen olevan 
alasti, sillä Lovecraftin todellisuu-
dessa kaikki pukevat vaatteensa 
ilman, että niiden alla on todella 
mitään. Kauhistuttavan ilmestyksen 
tai peilin hahmon pinnan takana 
kuohuu pelkkä elektronien pyörre, 
metafyysinen tyhjyys. Onneksemme 
voimme sentään aina palata sellaisiin 
pyörteen muoteihin, joihin olemme 
tottuneet, omakuvaamme tai arki-
päivän mekaanisiin toimintoihin, 
joihin pukeutuminen ja kirjoitta-
minen myös kuuluvat.

Outo realismi

Kirjassaan Weird Realism. Lovecraft 
and Philosophy (2012) Graham 
Harman määrittelee tapoja ym-
märtää Lovecraftin kirjallista tyyliä. 
Filosofisesti Harman edustaa spe-
kulatiivista realismia, joka pyrkii 

Jarkko Toikkanen

Lovecraftin kravatti
Unennäkijän muistikirja. H. P. Lovecraftin kirjoituksia. Toim. & suom.  
Juha-Matti Rajala. Vaskikirjat, Tampere 2014. 168 s.
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Kantin ja heideggerilaisen fenome-
nologian nimissä haastamaan idea-
listisen käsityksen siitä, ettei olemista 
olisi ilman ajatusta olemisesta. Tuu-
mailen seuraavassa kahta Harmanin 
väitettä Lovecraftista asiaan liittyen.

Harmanin ensimmäinen väite 
on, että Lovecraftin hirviöt ”eivät 
ole pelkkiä elektroneita”. Tämä to-
teamus asettaa hänet vastakarvaan 
Michel Houellebecqin kanssa. 
(Harman viittaa Houellebecqin 2005 
englanniksi julkaistuun kirjaan H. P. 
Lovecraft: Against the World, Against 
Life.) Harman haluaa todistaa, että 
vaikka mustekalamainen Cthulhu 
ja muut kuuluisat olennot eivät oli-
sikaan ”henkiä tai sieluja”, heidät 
voi ymmärtää kantilaisina asioina 
sinänsä, jotka ovat olemassa ilman, 
että niiden olemassaoloa tarvitsee 
ajatella.1 Tämän väitteen todenta-
minen on Harmanille tärkeää, sillä 
nimenomaan se mahdollistaa spe-
kulatiivisen realismin uudenlaisen 
filosofian, jonka antimetafyysiseen 
todellisuuskäsitykseen mahtuvat  
lovecraftilaisen fiktion kuvaamat 
oudot ilmiöt. Lukijan ei toisin 
sanoen tarvitse uskoa tai olla us-
komatta Cthulhun olemassaoloon, 
sillä ”Cthulhu” on vain satunnainen 
epiteetti eräälle arkipäivään aukkoja 
repivän todellisuuden oikulle, kam-
mottavalle unennäylle. 

Lovecraftin novellien ja lyriikan 
perusteella väite vaikuttaa koh-
tuulliselta, mutta miten käy, kun 
kohtaamme hänen kriittisen proo-
sansa? Unennäkijän muistikirjan 
esseessä ”Dagonin puolustus” kir-
jailija tyrmää yksiselitteisesti kaikki 
muut paitsi niin sanotun mekaa-
nisen materialistisen maailmanse-
littämistavan, jonka mukaan kos-
misen todellisuuden järjestymiseen 
ei liity ”sen enempää ’tahtoa’ kuin 
mitä koko kosmisen olemassaolon 
taustalla olevien elektronien so-
keaan pyörteilyyn ylipäänsä liittyy” 
(114). Kun tähän lisätään hänen 
käsityksensä siitä, miten ”tahto ei 
ole muuta kuin hermostollisten 
molekyylien toimintaa – sokeaa ai-
neellista vaistoa tai yllykettä” (115), 
Harmanin alkuperäinen Houel-
lebecq-kritiikki kyseenalaistuu. 
Näyttää siltä, että vaikka kuinka 

tahtoisimme kuvitella ilmiön ni-
meltä Cthulhu tietyn filosofian 
ehdoin, kyse on pelkästä sattumasta, 
ei odotetun oudosta todellisuudesta. 
Syytä onkin huomata, ettei Harman 
itse asiassa puutu Lovecraftin kriit-
tiseen proosaan kirjassaan.

Myös Harmanin toinen väite 
liittyy tahtoomme kuvitella. Hänen 
mukaansa ”lumekuvat ja vihjaava 
puhe” (illusion and innuendo)2 ovat 
paras ja ainoa väylämme lovecraf-
tilais-materialistiseen todellisuuteen, 
koska ne mahdollistavat epäsuoran 
yhteyden asioihin sinänsä. Koska 
Harman ei arvosta idealistista käsi-
tystä siitä, ettei olemista olisi ilman 
ajatusta olemisesta, hänen spekulatii-
vinen realisminsa kaivaa maata jalko-
jensa alta. Jos lumekuvat ja vihjaava 
puhe ovat ainoa keino saavuttaa to-
dellisuus sellaisena kuin se todella 
on, todellisuus on itse asiassa idealis-
tinen, sillä näennäisten ilmeisyyksien 
olemassaolo nojaa ajatukseen siitä, 
että ne ovat vain näennäisiä. Lume-
kuvien ja vihjaavan puheen todettu 
etäisyys todellisuudesta on toisin 
sanoen idea, ei materiaalinen to-
teuma, kuten Harman esittää. Me-
kaanisessa materialistisuudessaan 
Lovecraft tiedostaa asianlaidan 
toisin, ja hänen oma maailmanselit-
tämistapansa tyhjentää metafysiikan 
fysiikkaan säilyttäen fysiikan me-
tafyysisen kuosin. Kun elektronien 
pyörteily on pelkkää elektronien 
pyörteilyä, kaikki on juuri sitä, miltä 
se näyttää. Lukijan ripustautuessa 
Lovecraftin meille huolella räätä-
löimään kuvitteelliseen kravattiin 
hän alkaa nähdä näkyjä, jotka kau-
histuttavat, koska ne ovat todellisia 
ja tässä eivätkä pelkästään vihjaa to-
dellisuudesta (reaalisesta tuntemat-
tomasta, kosmisesta hulluudesta) 
jossain muualla. Parempi siis korjata 
ulkoasuamme nyt, kun siihen vielä 
kykenemme.

Näkyjen jäljillä

Unennäkijän muistikirja on huolel-
lisesti toimitettu kokonaisuus, jonka 
vahvuus on materiaalien kattavuus ja 
tyylillinen kirjo häthätää kyhätyistä 
näynmerkinnöistä sinnikkäämpiin 
kirjemuotoisiin unikuviin ja mah-

tipontisen kriittisiin palopuheisiin. 
Rajala enimmäkseen pidättäytyy 
omakohtaisesta kommentoinnista. 
Poikkeuksena on alkupuheen to-
teamus, joka kohdistuu ”Dagonin 
puolustukseen”:

”Epäilemättä [Lovecraft] olisi myö-
hemmin toisessa tilanteessa ilmaissut 
samat ajatukset hiukan eri tavalla ja 
ehkä vähemmän koukeroisesti, mutta 
ei liene väärin olettaa, etteikö hän 
silti olisi [filosofisten ja kirjallisten 
näkökantojensa] osalta pitäytynyt 
samoissa perusperiaatteissa myös 
elämänsä kaksi seuraavaa vuosikym-
mentä” (14).

Päällisin puolin Lovecraftin kuva on 
vakaa ja itsepintainen, kun taas ku-
vantakaiseen kuohuntaan Muistikirja 
käy mainiosta katalogista niin ala-
kulttuuriselle kuin akateemisellekin 
puolimielelle. Sitä selatessaan lukija 
on nimittäin äkkiä näkyjen jäljillä. 
Vuonna 2002 tamperelainen P. N. 
Kouta kirjoitti ”Lavinia Whateley” 
-nimisen painajaisen, jonka Muisti-
kirja värjäsi uudestaan.

”Minä katson sinuun
Minä katson sinuun

Olet niin pieni mitä sinä pelkäät?
Ei suuta josta

Ei näin hiljaista pimeässä olekaan
Mitä kauhuja nuo silmät ovat nähneet-

kään
Mitä huoneessa

Musta huuto keskellä kääntymistä
Kokous

Kongregaatio
Vääristynyt, tuijottava kaksitoista

Silmät reunan takaa, muotokuvat päät-
tyvät”

Kokemuksesta muistan, ettei siinä 
ollut mitään näennäistä.

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Harman, Graham, Weird Realism. Lovec-

raft and Philosophy. Zero Books, Alres-
ford 2012, 27.

2	 Sama, 51.
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Nykyään vaikeana ja kuivana 
filosofina pidetty G. W. F. 
Hegel (1770–1831) oli 

suosittu luennoija. Hänen ope-
tustaan seurattiin kiinnostuneesti ja 
ahkerasti, ja hänen tyylinsä vaikuttaa 
olleen ennemminkin innostava kuin 
pitkäveteinen. Hegelin kuoleman 
jälkeen hänen oppilaansa Heinrich 
Gustav Hotho toimitti opiskeli-
joiden muistiinpanojen ja Hegelin 
luentokäsikirjoitusten pohjalta 
1500-sivuisen mötkäleen estetiikasta. 
Taannoin suomennettu Taiteenfilo-
sofia on tämän teoksen johdanto.

Taiteenfilosofia ei siis ole kir-
joituksena Hegelin omaa käsialaa, 
vaikka sen ajatukset ovat tunnistet-
tavasti hänen omiaan. Niinpä taka-
kansitekstin väite, että Taiteenfilosofia 
”tarjoaa selkeästi viitoitetun väylän 
vaikeatajuisen filosofin ajatteluun” 
ei kenties pidä paikkaansa sikäli, että 
muotoilut eivät ole Hegelin omia. 
Teos ei ehkä ole omimmillaan ku-
ninkaantienä Hegelin ajattelun ko-
konaisuuden ja systeemin ymmärtä-
miseen. 

Kirja on kuitenkin helposti lähes-
tyttävä, kielellisesti kirkas ja tyylikäs. 
Kiittää sopii myös taitavaa ja huo-
lellista suomennosta, joka onnistuu 
aukomaan rakenteita ja välttämään 
tyypillistä vierassanajargonismia. 
Käännösratkaisuja on perusteltu va-
kuuttavasti selitysosiossa. Kirja on 
pehmustettu hyvin ja asiantuntevasti 
osuvilla viitteillä, selityksillä, hakemis-
tolla ja parilla johdannolla. Lukija ei 
takuulla joudu törmäämään suoraa 
päätä systeemijärkäleeseen. Teos alkaa 
Oiva Kuisman esipuheella, Jussi Kot-
kavirran yleisellä ”Johdatuksella He-
gelin ajatteluun” ja Kuisman ”Kat-
sauksella Hegelin taiteenfilosofiaan”. 
Lopusta löytyvät vielä selitykset, kir-
jallisuus ja hakemisto. Kaikki tarpeel-
linen on, ja ehkä vähän ylikin.

Estetiikan asiat

Hegel määrittää estetiikan tutki-
musalueeksi taiteet, tarkemmin sa-
nottuna kaunotaiteen (die schöne 
Kunst), ja tutkimuksen toimintata-
vaksi filosofisen tarkastelun. Niinpä 
asianmukainen nimi hänen ”este-
tiikalleen” on oikeammin ”kauno-
taiteen filosofia” (47).

Kauneuden käsite on siis Hegelin 
taiteenfilosofian perustana. Taiteen 
kauneus ei kuitenkaan ole Hegelille 
”pelkkä” käsite tai idea: hän kri-
tisoi Platonin tarjoamaa oppia kau-
neudesta, totuudesta ja hyvyydestä 
liian abstraktina metafysiikkana, 
joka on korvattava konkreettisem-
malla ja syvemmällä ymmärryksellä. 
Kauneuden filosofisen käsitteen on  
kyettävä sulauttamaan itsessään 
yleinen käsitteellisyys erityiseen, 
konkreettiseen ja ainutkertaiseen; 
sen on kyettävä merkitsemään, tie-
dostamaan ja tulkitsemaan mate-
rialisoitunut, yksilöitynyt idea sen 
ominaislaadun mukaan: ”Filosofian 
on avattava ja todistettava kohteensa 
tämän oman sisäisen välttämättö-
myyden mukaan. Vasta tällainen 

selitystapa tekee tarkastelusta tieteel-
listä.” (59) Hegel edellyttää taiteenfi-
losofialta hermeneuttista tarkkuutta.

Hegelin mielestä myös taiteen 
kauneus oikein ymmärrettynä on 
luonnollisen, aistisen, singulaarisen, 
satunnaisuuksille alttiin kokemuk-
sellisuuden ja yleisen, käsitteellisen, 
lainomaisen idean yhtymäkohta. 
Taide sopii hänen mukaansa filoso-
fisen tarkastelun kohteeksi, sillä se 
on materiaalisesta perustastaan huo-
limatta ”laadultaan henkistä”, ajat-
televan hengen ilmaisua ja itsensä-
tunnistamista, vaikka ilmenee aisti-
sissa ja yksittäisissä hahmoissa. Hegel 
osoittaakin, että juuri tämä kahtia-
jakoisuus on taiteen omin olemus, 
merkitys ja merkitsemisen tapa.

Hegelille taide on siis yhtä lailla 
totuuden tulkintaa ja ilmausta kuin 
filosofia. Mutta siinä missä filosofia 
on käsitteellistä, taide on idean ai-
neellinen, aistinen esitys. Taide 
omimmillaan ei suinkaan rajoitu 
lumevaikutukseen: Hegel kertoo 
mainion anekdootin, jossa eräs lem-
mikkiapina erehtyi haukkaamaan 
elävästi maalattua turilaan kuvaa (ja 
onnistui vain tuhoamaan represen-
taation sen sijaan, että olisi saanut 
ruokaa). Myöskään muodollinen tai-
tavuus tai käsityöläistaito ei Hegelin 
mukaan riitä taiteen kriteeriksi: toi-
sessa anekdootissa mies, joka heitteli 
erehtymättömästi linssejä pieneen 
aukkoon, sai Aleksanteri Suurelta 
tyhjänpäiväisen taitonsa palkaksi va-
kallisen linssejä.

Taiteen päämääränä ei ole 
huijata apinoita eikä tehdä taitavia 
temppuja. Sen ei liioin ole määrä 
olla hyödyksi poliittisesti, taloudelli-
sesti, pedagogisesti, moraalisesti, teo-
logisesti tai millään muulla kuvitelta-
vissa olevalla välineellisyyden tavalla. 
Sillä on oltava oma sisäinen tarkoi-
tuksenmukaisuutensa ja tehtävänsä, 

Maria Salminen

Henki, luonto ja taidekauneuden objektiivinen tiede
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Taiteenfilosofia. Johdanto estetiikan luentoihin (Einleitung. 
Teoksessa Vorlesungen über die Ästhetik (1835–1838). Toim. H. G. Hotho). Suom. Oiva 
Kuisma, Risto Pitkänen & Jyri Vuorinen. Gaudeamus, Helsinki 2013. 178 s.
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eikä se siis voi olla minkään lisäarvon 
tuotannon palveluksessa. Hegelillä 
on sanansa sanottavana myös egoste-
levasta taiteilijasubjektista, ironisesta 
etäisyydestä esitettyyn kohteeseen ja 
taiteesta, joka palvelee yksinomaan 
tarkoitusperän, periaatteen tai aja-
tuksen koturnina tai naulakkona. 
Näissä tapauksissa taide on alistettu 
välineeksi eikä siis ole ”korkeim-
massa määritteessään”, omassa omi-
naislaadussaan, vapaudessaan ja to-
tuudessaan.

”Taiteen kuolema”

Taiteenfilosofiaan sisältyy myös He-
gelin kuuluisa huomautus taiteen 
aikakauden hiipumisesta. Väite 
on vedetty tappiin tulkitsemalla 
se ”taiteen kuolemaksi”. Hegelin 
mukaan taide elävimmillään ja to-
tuudellisimmillaan on mennei-
syyden asia ja ”siirtynyt mieltämisen 
piiriin” (58). Tämä ei välttämättä 
kuitenkaan tarkoita, että taide olisi 
kuollut. Dialektisesti ajateltuna 
näyttää ennemminkin siltä, että tai-
teenfilosofia on Hegelille taiteen var-
sinaista todellistumista ja sen mer-
kityksen täyttymistä, koska hänelle 
vasta välitys tekee kokemuksesta ja 
sen merkityksestä tiedostettavan. 

Taide on olemukseltaan yhtä lailla 
kaksihahmoinen kuin ihminen itse, 
joka taiteen tavoin on polaarisuuksien 
leikkauspisteessä, sekä materiaa että 
henkeä, sekä luonnonvälttämättö-
myyden että hengen vapauden valta-
kunnissa. Voidaan tiivistää, että He-
gelille taiteen tehtävänä on sekä olla 
tässä ristivedossa että esittää eli välittää 
se ihmiselle itselleen tunnistettavassa 
ja tiedostettavassa muodossa. Tällöin 
ihminen luotaa ja käsittelee taiteessaan 
omaa olemistaan siinä maailmassa ja 
sellaisena oliona kuin on, ”toteuttaa 
itseään ulkoisissa olioissa”, mikä on ih-
miselle luontaista ja olennaista ja myös 
taiteen taustalla: ”Poika heittää kiven 
jokeen ja ihailee sitten veteen piirtyviä 
renkaita teoksena, jossa hän saavuttaa 
näkemyksen siitä, mikä on hänen 
omaansa.” (82)

Vasta tämä välitys saa ihmisen 
kokemaan itsensä tietoisena, ja vasta 
sen tulkinta saa hänet tiedostamaan 
omaa olemisen tapaansa. Hegelille 
taiteenfilosofia siis näyttää olevan to-
della välttämättömässä kytköksessä 
taiteeseen – jopa osa sitä, sillä taiteen 
välityksenä se on taiteen itsestään tie-
toiseksi tulemisen vaihe.

Taide ei ole Hegelille kuollut 
vaan vasta nousemassa merkitsemään 
historiallisesti, yli oman syntyhet-
kensä ja merkitysyhteytensä. Koska 
merkitys on välittömän ja välillisen 
yhteisyyttä tiedostamisessa ja ilmai-
sussa, taide tulee historiallisesti tun-
netuksi, ymmärretyksi ja täydelleen 
merkitseväksi vasta välityksensä, 
taiteenfilosofian, myötä. Hegelille 
taide saa täyden painoarvonsa vasta 
absoluuttisen hengen tietoiseksi 
tulemisen kehityskulussa, joka on 
yhtä kuin maailmanhistoria. Niinpä 
Hegel ei voi pitää taidetta hengen 
korkeimpana ilmentymänä vaan si-
sällyttää sen systeemiinsä askelmana 
kohti ilmestysuskon ja lopulta filo-
sofian tietoisuutta.

Tämä käsitys ei kuitenkaan tee 
Hegelin taidekäsityksestä välineel-
listä. Suhteutuminen päinvastoin  
tekee taiteesta vapaata, sillä toi-
miessaan ja vaikuttaessaan oman 
erityislaatunsa mukaisesti (ja siten 
vertautuen toisiin hengen itsetiedos-
tamisen tapoihin) taide tuo ilmi ja 
välittää oman tulkintansa ihmisestä 
ja vapaudesta. Taiteenfilosofia sen 
sijaan on Hegelille tapa kohottaa 
taiteessa esitetty totuus aikakaudelle 
ominaisemmalle, tietoisemmalle ta-
solle. Voidaan siis väittää, että Hege-
lille taide eli hänen aikanaan henki-
semmin kuin koskaan. 

Vapaus

Kantin vaikutusvaltainen Arvoste-
lukyvyn kritiikki on selvä viitepiste 
Hegelin taiteenfilosofialle, vaikkei 
mitenkään määrää sitä. Hegel tu-
keutuu Kantin luonnehdintoihin 
esteettisestä kokemuksesta intressit-
tömänä mieltymyksenä, päämäärät-

tömänä tarkoituksenmukaisuutena, 
käsitteettömänä yleisyytenä ja välttä-
mättömänä mieltymyksenä.

Kantille luonto on välttämättö-
myyden valtakuntaa. Toimiessaan 
oman aineellisen luontonsa mukaan 
ihminen toimii peräänantamattoman 
kausaliteetin ja riippuvaisuuden val-
lassa. Ihmisellä on kuitenkin myös 
moraalinen luonto, jonka mukaan 
toimiessaan ihminen on vapaa ja 
toteuttaa henkistä ominaislaatuaan. 
Nämä kaksi valtakuntaa ovat kui-
tenkin ristiriidassa, ja Hegel antaa 
Kantille postuumeja pisteitä siitä, 
että tämä luonnostaa yhtymäkohdan 
juuri estetiikkaan. Myös Hegelin 
mukaan vapaus ja välttämättömyys 
kohtaavat ja sovittuvat nimenomaan 
esteettisessä kokemuksessa.

’Taiteen vapaus’ on kauhtunut 
käsite. Taiteenfilosofiassa se kui-
tenkin saa pitkälle ajatellun merki-
tyksen. Se ei merkitse mielivaltaa ja 
piittaamattomuutta taiteen tekhnēn 
tarkkuudesta eikä irtautumista ele-
tystä todellisuudesta: koska taiteen 
todellinen tehtävä Hegelin mukaan 
on ”saattaa hengen korkeimmat 
pyrkimykset tietoisuuden piiriin”, 
”kaunotaiteet eivät voi ajelehtia 
villin pidäkkeettömästi mielikuvi-
tuksen varassa, sillä henkiset pyr-
kimykset asettavat sen sisällölle 
tiettyjä kiinnekohtia, vaikka sen 
muodot ja muodosteet ovatkin mo-
ninaisia ja määrättömiä” (61). 

Jos ajatusta pelkistetään, taiteen 
ilo ja nautittavuus ovat sen riip-
pumattomuudessa hyötysuhteista, 
sen ”ylellisyydessä”, palvelematto-
muudessa. Taiteilijan koitoksena 
on tulkita ideaa aistisesti, ja tai-
teenfilosofian tehtävänä on tulkita 
idean aistista esitystä käsitteellisesti 
– tunnistaa teoksen ainutkertainen, 
itsessään merkitsevä erityislaatu ja 
tulkita, miten se suhteutuu taiteen 
kauneuden ja sen esityksen totuuden 
ideoihin.

Opiskelutoverinsa Friedrich 
Hölderlinin tavoin Hegel katsoo ih-
misen olevan olemuksellisesti kak-
sihahmoinen ”amfibioeläin, jonka 
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on elettävä kahdessa vastakkaisessa 
maailmassa” (107). Hegelin mukaan 
ihmisen tehtävänä on suuntia kohti 
tämän ristiriidan ratkaisua, jossa 
vastakkaisuus sekä kumottaisiin että 
säilytettäisiin korkeammassa muo-
dossa. Taiteen erityistehtäväksi hän 
määrittää ihmisen tai hengen kak-
sihahmoisuuden aistisen esityksen 
ja tulkinnan ja sen myötä ristiriidan 
ratkaisemisen eli tuomisen tiedostet-
tavaksi. ”Totuus on vasta [abstraktin 
ja konkreettisen] sovituksessa ja yh-
teyteen saattamisessa” (108). Vasta 
pyrkiessään (tai kenties hoippuessaan 
tai kaatuessaan) kohti tätä totuutta 
ja yhteyttä ihminen on vapaa.

Luonto ja hampaiden 
kiristys
Toisin kuin Kant, Hegel häätää 
luonnonkauneuden estetiikan ai-
healueelta. Kantille luonnon 
kauneus ja erityisesti ylevyys olivat 
malliesimerkkejä esteettisestä koke-
muksesta ja auttoivat avaamaan tuon 
kokemuksen perustoja ja taiteen 
merkitystä. Sen sijaan Hegelin järjes-
telmässä taiteenfilosofian kohteeksi 
istuu ainoastaan sellainen hengen-
tuote, jossa käsite ja hahmo muodos-
tavat ei-välineellisen, itsessään riit-
tävän, vapaan, ideaalisen ykseyden. 
Auringonlaskulla ja linnunlaululla 
on yhtä vähän sijaa Hegelin taiteen-
filosofiassa kuin kesäteatterinäytän-
nöllä ja Guccin väskyllä.

Estetiikan rajauksen vuoksi 
Taiteenfilosofiassa näyttää, että her-
rasteleva henki alistaa luonnon 
merkityksettömäksi materian myk-
kyydeksi ja mekaaniseksi lainomai-
suudeksi: ”Hengen ja sille kuuluvan 
taidekauneuden ylemmyys luontoon 
nähden ei kuitenkaan ole pelkästään 
suhteellista, sillä ensisijaisesti todel-
lista on kaiken itseensä sisällyttävä 
henki.” (48–49) Posthumanistin ja 
ekologisen tiedostajan ohimosuonet 
alkavat pullistua. Hegelin tulkinta 
luonnon ja taiteen suhteesta ei kui-
tenkaan ole niin mauton kuin aluksi 
vaikuttaa.

Hegelin dialektisessa filosofiassa 
välittömyys ja tiedostava henki eivät 
sovi yhteen. Välitöntä ymmärrystä 
ei ole. Hegelille välitetty on aina 
tietoisuuden kannalta korkeampaa 
kuin välitön; esimerkiksi Logiikan 
tieteen alussa Hegel havainnollistaa, 
miten objektiivisen logiikassa vä-
litön (oleminen) itse tuottaa tie-
toisen hengen näkökulmasta negaa-
tionsa (ei-minkään), välityksensä 
ja tulemisensa itsessään puhtaaksi 
eroksi ja sen myötä toiseksi it-
selleen. 

Lienee väistämätöntä, että He-
gelin systeemissä objektiivinen 
henki ja sille ominainen tietoi-
suuden välillisyys on nostettu kor-
keammalle istuimelle kuin luonnon 
tiedostamaton välittömyys. ”Luon-
nonkauneuden äärellä koemme ole-
vamme liian epämääräisessä tilassa, 
vailla kriteeriä” (49). Kriteeri eli 
määreisyys liittyy Hegelin ajatte-
lussa negaatioon tai rajautumiseen, 
joka on tietoisuuden edellytys. 
Luonnonkauneuden äärellä tuo raja 
liudentuu, eikä luonto itsessään 
siksi sovellu Hegelin esteettisen filo-
sofian kohteeksi. ”Hengen on han-
kalampaa tunkeutua idean yhtey-
teen luonnon ja arkitodellisuuden 
kovan kuoren läpi kuin taideteosten 
kautta.” (56)

Välitys on yhteys, ei ero. Kaiken 
itseensä sisällyttävä henki on Hege-
lille todellisinta. Koska tämä henki 
käsittää eli yhdistää itsessään kaiken, 
se ei ole irrallaan hahmoista tai ma-
teriaalisuudesta, vaan ainoastaan 
niiden kanssa ja myötä. Hegel mää-
rittääkin taiteen erityislaaduksi sen, 
”että se esittää korkeimmatkin asiat 
aistein havaittavassa muodossa ja tuo 
ne näin lähemmäs luonnon omaa il-
menemistapaa, aisteja ja tuntemista” 
(54). Kaunotaiteen teokset ”toimivat 
ensimmäisenä sovittavana välittäjänä 
[...] luonnon ja rajallisen todelli-
suuden sekä toisaalta käsitteellisen 
ajatuksen rajattoman vapauden vä-
lillä” (55).

Hegelin ajattelun ihmiskeskei-
syyttä ei voi kiistää. Voidaan silti 

miettiä, onko luonnon sivuutta-
minen estetiikan asiana välttämä-
töntä. Hegelille absoluuttinen henki 
on ja vaikuttaa kaikessa olevassa, 
ja myös luonnon itsensäkin on siis 
oltava henkinen, vaikkakin tiedos-
tamattomasti, välittömästi. Perus-
tellessaan, miksi taiteen tehtävä ei 
voi olla pelkkä teknisesti taitava 
luonnon jäljittely, Hegel luonnostaa 
taiteen tehtäväksi elämän ja sen 
elävän ilmaisun yhdistämisen: ”Sa-
takielen liverrys kiinnostaa meitä sen 
kummutessa ihmistunteen tavoin ta-
hattomasti linnun omasta elämästä 
[...]”. (95)

Jos taideteoksen tehtävänä on 
olla ja ilmaista luonnon ja tietoisen 
hengen välitystä ja estetiikan teh-
tävänä tutkia, mitä tässä välityksessä 
tapahtuu, eikö saman voisi ulottaa 
myös luonnonkauneuden koke-
mukseen? Eikö voisi ajatella, että 
ihmisen kokiessa esteettisesti lin-
nunlaulua, joka ilmaisee luonnon 
elämää, luonto tiedostaa omaa kä-
sitettään ihmisessä? Taideteoksen 
tavoin myös tässä kokemuksessa 
tapahtuu aineellisen luonnon ja 
vapaan hengen välitys, kun ihminen 
henkisenä luonnonoliona tulee 
tietoiseksi luonnonkauneudesta. 
Vaikka luonnonkauneus itsessään 
olisi ”liian epämääräisessä tilassa, 
vailla kriteeriä”, eikö sen kokemuk-
sessa ole kuitenkin oma säännönmu-
kaisuutensa, jota voisi tulkita filoso-
fisesti?

Hegelin henkikeskeisyydestä 
huolimatta on lopulta tunnustettava, 
että taide ei ole hänellekään jonkin-
lainen jin-jangilla koristeltu itseriit-
toinen Parmenideen pallo vaan myös 
ihmisten keskinäistä välitystä: ”[T]
aideteos ei ole [...] luonnollisen it-
seriittoinen vaan olemukseltaan ky-
symys, puhuttelu, jonka on määrä 
synnyttää vastakaikua toisen rin-
nassa, kutsu muille mielille ja hen-
gille.” (127) Juuri näin ihminen 
tiedostaa taiteessa vapaasti omaa 
kahtalaista olemustaan ja erottaen-
yhdistävää rajautumistaan toisiin ja 
maailmaan.
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K uolema on viime vuosi-
kymmeninä herättänyt yhä 
enenevissä määrin julkista 

kiinnostusta. Kotimaassamme trendi 
on näkynyt ainakin radio- ja televisio-
ohjelmina, elokuvina, taidenäytte-
lyinä, yleisöluentoina, yleistajuisina 
tietokirjoina ja osittain niidenkin liet-
somana julkisena keskusteluna. Myös 
akateemisessa maailmassa on aiheesta 
innostuttu, mistä kielii erityisesti 
Suomalaisen kuolemantutkimuksen 
seuran1 perustaminen joitakin vuosia 
sitten. Samaa kertoo se, että Suomen 
kulttuurirahasto katsoi ihmisen kuo-
levaisuuden siinä määrin poikkitie-
teellisesti kiinnostavaksi ja yhteis-
kunnallisesti merkittäväksi teemaksi, 
että se päätti rahoittaa aiheeseen 
keskittyneen Helsingin yliopiston 
tutkijakollegiumin kolmivuotisen 
hankkeen2. Filosofi Sami Pihlströmin 
luotsaama projekti järjesti sisätieteel-
lisen toiminnan lisäksi yleisöluento-
sarjan, jonka pohjalta ilmestyi vuoden 
alussa Outi Alangon ja kumppa-
neiden toimittama artikkelikokoelma 
Kuoleman kulttuurit Suomessa. 

Kuolemasta sieltä & täältä

Joitakin poikkeuksia lukuun otta-
matta teoksen 14 kirjoitusta ku-
vaavat hyvin perustellusti, kirkkaasti 
ja vailla turhaa paatosta jonkin tie-
teenalan, taiteen tai suomalaisen käy-
tännön suhdetta kuolemaan. Kirjoi-
tukset on koottu kolmeksi kokonai-
suudeksi: otsikon ”Hyvä kuolema” 
alla kuolemaa käsitellään lääketieteen 
ja hoidon sekä taiteen ja julkisen kes-
kustelun kannoilta. ”Yhteisöllinen 
kuolema” -osio kuvaa suomalaisen 
yhteiskunnan tapaa käsitellä yksilön 
kuolemaa. Kirjoitukset aloittavat 
suomalaisista kuolemanrituaaleista, 
koskettelevat vanhustenhoitoa ja pe-
rinnönjakoa ja päätyvät kuvailemaan 

Mika Myllylän poismenon julkista 
ruodintaa.

Viimeinen osio ”Lopullinen 
kuolema” on hajanaisin ja tasoltaan 
vaihtelevin. Osion aloittava, eri us-
kontojen kuolema- ja kuolematto-
muuskäsityksiä kuvaava kirjoitus 
on tiivis ja informatiivinen. Sitä 
seuraavat kirjoitukset eivät ole niin 
onnistuneita. ”Kuoleman ja kuole-
mattomuuden biologia” on sekava 
ja keskittyy lähinnä esittelemään 
bioalan viimeisiä tutkimuskysy-
myksiä. Samoin itsemurhaa tarkas-
televa teksti on omituisesti painot-
tunut Lauri Rauhalan ihmiskäsi-
tyksen esittelyyn. Vaikka tämän psy-
kologi-filosofin aatokset eittämättä 
ovat käsittelyn arvoisia, silti rauha-
lalainen näkökulma itsemurhaan 
näyttäytyy kuolemaan yleisesti kes-
kittyvässä teoksessa omituisen satun-
naiselta ja kapealta. Osion viimeisin 
kirjoitus, Sami Pihlströmin pohdis-
keleva teksti kuolemasta ja elämän 
merkityksellisyydestä, on taas onnis-
tuneempi. Kirjan päättää irralliseksi 
jäävä ”Epilogi”, jossa oikeushammas-
lääketieteen konkari Helena Ranta 
muistelee työtään erinäisten kriisien 
uhrien tunnistamiseksi.

Kuoleman kulttuurit Suomessa 
tarjoaa paljon tietoa kalma-asioista ja 
järkevää pohdintaa niiden ympäriltä. 
Esineenä kirja on miellyttävä. Vain 
jotkin paino- ja taittovirheet sekä jo-
kunen vähemmän onnistunut kirjoitus 
antavat pientä sijaa moitteille, mutta 
kaiken kaikkiaan teos on hyvin onnis-
tunut ja tarpeellinen kulttuurituote.

Onko kuolemanpelko 
viisauden alku?
Monet teemat toistuvat läpi teoksen, 
ja useammat niistä ansaitsisivat laajan 
käsittelyn. Keskityn kuitenkin yhteen, 
kuoleman pahuuteen ja pelkoon, jota 
kuolema synnyttää. Akatemiatutkija 
Mikko Salmela erittelee kolmenlaisia 
mahdollisia syitä ilmeisen universaa-
lille vaikeudelle kohdata kuolevia ja 
ajatusta omasta kuolemasta: ensin-
näkin voi olla vaikeaa tuntea empatiaa 
kuolevaa kohtaan ja samastua hänen 
asemaansa, koska useimmat ihmiset 
eivät aktiivisesti koe tai ole koskaan 
kokeneet oman kuolemansa lähei-
syyttä. Toisaalta omaa kuolemaansa 
on hankalaa jatkuvasti pitää mielessä, 
koska silloin sitoutuminen oikeastaan 
mihinkään on useimmille psykologi-
sesti ylivoimaista. Meillä on Salmelan 
mukaan jopa biologisperäisiä taipu-
muksia vältellä oman kuolemamme 
ajattelemista. Kolmanneksi erinäiset 
kulttuuriimme kuuluvat uskomukset 
kuoleman jälkeisestä elämästä tai elot-
tomuudesta voivat tavalla tai toisella 
aiheuttaa kuolevan läheisille itselleen 
ahdistusta. 

Edellisten selitysten lisäksi 
Salmela viittaa Martin Heideggerin 
ajatukseen, jonka mukaan oman kuo-
levaisuuden hyväksymien on ainoa tie 
”omimpaan eksistenssiin”. Salmela 
tulkitsee saksalaissuuruutta niin, että 
”[o]man kuolevaisuuden ymmärtä-
minen ja hyväksyminen voi myös 

Risto Koskensilta

Tarpeellista puhetta kuolemasta
Kuoleman kulttuurit Suomessa. Toim. Outi Alanko, Sari Kivistö & Virpi Mäkinen.  
Gaudeamus, Helsinki 2014. 270 s.
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tarjota ainoan kestävän lähtökohdan, 
josta ihmisen on mahdollista tukea 
kuolevia lähimmäisiä” (59). Teoksen 
muissa kirjoituksissa mainitaan toi-
nenkin heideggerilaissävyinen, joskin 
uskoakseni Heideggerista riippumat-
takin varsin yleinen miete: elämäni ja 
kokemukseni ovat asioita, joita voin 
ajatella ja ymmärtää, mutta kuolema 
on niiden puuttumista, enkä siksi voi 
edes periaatteessa ymmärtää omaa 
kuolemaani. Tämän välttämättömän 
vierauden pitäisi sitten aiheuttaa 
meissä kauhua.

Nämä ovat varmasti viisaita aja-
tuksia. Oman rajallisuutensa tunnus-
taminen on kaiketi välttämätöntä, 
jos ylipäätään haluaa tulla omaksi 
itsekseen. Liian syvällisiä selityksiä ei 
kuitenkaan koskaan tulisi ottaa liian 
helposti liian todesta – edes kuole-
masta puhuttaessa. Toki inhimilliseen 
eksistenssiin kuulunee erottomasti 
jonkinlainen alati uusiutuva transken-
dentiaalis-münchhausenilainen vält-
tämättömyys kannatella itse itseään, 
ja tarve pohdiskella omaa kuolemaa 
on eittämättä yksi niistä tavoista, 
joilla tämä välttämättömyys ilmenee. 
Silloin kun niin käy, eksistentiaali-
filosofia varmastikin auttaa ymmär-
tämään oman ja muiden kuoleman 
herättämää kauhua.

Siltikin tekee mieli kysyä, eikö 
kuolevan kohtaamisen vaikeus selity 
jo pitkälti sillä, että kriisissä olevien 
ihmisten kanssa toimiminen on 
vaikeaa. Kuoleminen kun on luul-
tavasti useimmille suurin ja vaikein 
kriisi, jonka he joutuvat elämässään 
kohtaamaan ja josta ei eräässä aika 
tärkeässä mielessä edes voi selvitä. Ja 
toisaalta eikö olisi mahdollista, että 
oman kuoleman ajattelun välttely 
johtuu toisinaan siitä, että yksinker-
taisesti tykkää elää ja että tässä nyt on 
vielä kaikenlaista kesken? Ehkä kuo-
leman mietiskely on usein vain aika 
turhaa, koska käytännössä kuolema 
on hyvinvoivalle länsimaalaiselle to-
dennäköisesti aika kaukainen asia. 
Banaalia, mutta eksistentiaaliajattelun 
rinnalla käypä selitystapa tämäkin.

Kuolema ja elämän merkitys 

Ajatus kuoleman roolista elämän mer-
kitystä ymmärrettäessä nousee esiin 

myös Sami Pihlströmin kuoleman pa-
huutta pohtivassa kirjoituksessa, jossa 
hän esittää Todd Mayn muotoileman 
kuoleman paradoksin: ”niin (väistä-
mätön) kuolemani kuin (illusorinen) 
kuolemattomuuskin tekee (tai tekisi) 
elämästäni merkityksettömän” (225). 
Idea on siinä, että toisaalta voidaan 
väittää, että minun elämälläni ei ole 
merkitystä, koska vääjäämättä lopulta 
kuitenkin kuolen, minut unohdetaan 
ja kaikki mitä olen saanut aikaiseksi 
tuhoutuu. Ja toisaalta on väitettävissä, 
että itse asiassa juuri kuoleman puut-
tuminen ja ikuinen elämä tekisi elä-
mästä ja kaikesta toiminnasta merki-
tyksetöntä, koska silloin kaiken voisi 
aina tehdä myöhemmin ja tarve tehdä 
yhtään mitään nyt häviäisi. Koskaan 
ei siis olisi syytä tehdä mitään, ja 
kaikki olisi merkityksetöntä.

Pihlström esittää lyhyessä tilassa 
ansiokkaan selkeästi kohtuullisen 
vaikeitakin ajatuskulkuja. Itse aja-
tukset eivät vain vaikuta kulkevan 
kovin ansiokkaasti. Ensinnäkin on 
epäuskottavaa, että ”[ä]ärettömän 
pitkän ajan kuluessa kaikki mah-
dollisuudet toteutuisivat” (223) ja 
siis että edes kuolematon voisi aina 
tehdä kaiken joskus myöhemmin. 
Toisaalta ei ole myöskään mitenkään 
selvää, mistä kuolemattomien mo-
tiivit riippuisivat. Ehkä heidän toi-
sinaan on tehtävä tarpeensa ja juuri 
silloin, kun aivan pakottava tarve 
sattuu iskemään. Ylisummaan kuo-
lemattomuutta viljelevä ajatuskoe 
näyttäisi – niin kuin ajatuskokeilla 
on tapana – sortuvan omaan abstrak-
tisuuteensa ja fantastisuuteensa. Sen 
perusteella on vaikea sanoa asiasta 
mitään suuntaan tai toiseen.

Uskoakseni ongelman ydin on 
silti paremminkin ilmeisen ylei-
sessä taipumuksessa ajatella asioiden 
merkityksellisyyttä jossain määrit-
telemättömässä, asioita itseään suu-
remmassa mittakaavassa. Tällöin 
merkitys tulee aina jostain ylempää, 
jostain isommasta. Tämä on ongel-
mallista, koska kaikki näyttäisi kui-
tenkin olevan vääjäämättä tavalla 
tai toisella rajallista – koska elämä 
loppuu ja koska maailmankaik-
keuskin on ilmeisesti käytännössä ää-
rellinen. Aina on viimeinen, suurin 
mittakaava, jolle ei ole enää taustaa, 

joka kykenisi tarjoamaan merkitystä. 
Siksi merkityksellisyyden ymmärtä-
minen näin johtaa nihilismiin.

Joskus tällainen ajattelu tuntuu 
olevan kiihkeän kaiken tallentamisen 
tarpeen taustalla. Kaikki tärkeä ha-
lutaan muistaa, äänittää, valokuvata 
ja dokumentoida, säilyttää joskus 
myöhemmäksi. Ikään kuin asioilla 
olisi merkitystä vain, jos ne edes 
jossain mielessä säilyvät. Siltikin 
lienee selvää, että myös vaikka yk-
sityinen tuntemus, ajatus tai vaiku-
telma, joka hetkessä kiiti tajuntani 
läpi ja painui sitten takaisin unoh-
duksiin, voi olla merkityksellinen. 

Ilmeisestikään juuri mikään ei 
ole kovinkaan merkityksellistä koko 
kosmoksen mittakaavassa, mutta 
koska monet asiat kuitenkin ovat 
merkityksellisiä, kosmoksen mitta-
kaavalla ei selvästi ole paljonkaan 
väliä. Samoin minun elämälläni ja 
useimpien muiden ihmisten elämällä 
ei ole juurikaan merkitystä koko ih-
miskunnalle, mutta se vain osoittaa, 
että ihmiskunnan mittakaava ei ole 
kovin hedelmällinen lähtökohta, jos 
ollaan kiinnostuneita yksittäisen ih-
misen elämän merkityksellisyydestä. 
Ja sama pätee minun koko elämääni 
ja yksittäisiin askareisiini. Mo-
netkaan puuhani eivät ole merkityk-
sellisiä suhteessa koko elämääni. Silti 
koko elämäni koostuu paljolti siitä, 
mitä täällä satun kulloinkin toimit-
tamaan, ja osa näistä askareista on 
merkityksellisiä. Elämäni ei siis ole 
vailla merkitystä.

Näin ajatellen Mayn paradoksin 
väitteet ovat väärin aseteltuja. Ajatus 
kuolemasta kaiken merkitykselli-
syyden tuojana tai viejänä tuntuu 
minusta hullunkuriselta. Jos joskus 
saan lyhyen elinajanennusteen, 
saatan tosin muuttaa mieltäni. 
Mutta miksi silloinen käsitykseni 
olisi nykyistä oikeutetumpi?

Viitteet
1	 Ks. http://kuolemantutkimus.com sekä 

seuran verkkolehti Thanatos: http://
thanatos-journal.com.

2	 Ks. http://www.helsinki.fi/collegium/
english/projects/mortality/index.htm; 
http://blogs.helsinki.fi/human-morta-
lity/.
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G. 
I. Gurdjieff oli 
armenialais-
kreikkalainen 
opettaja, joka 
1900-luvun 

alkupuoliskolta lähtien luonnosteli 
järjestelmäänsä ihmisen henkisten 
kehitysmahdollisuuksien kartoitta-
miseksi. Gurdjieffin kolmiosaiseksi 
jääneestä kirjallisesta pääteoksesta 
All and Everything (Beelzebub´s Tales 
to His Grandson 1950, Meetings with 
Remarkable Men 1963, ja postuu-
misti julkaistu Life is Real Only Then, 
When ’I am’ 1974) on ensimmäisenä 
saanut suomennoksensa järjestyksessä 
toinen osa, Meetings with Remarkable 
Men. Hippo Taatilan käännös on 
varsin laadukas ja mietitty.

On ymmärrettävää, että trilo-
giasta on haluttu kääntää ensiksi 
juuri tämä keskimmäinen osa, sillä 
ensimmäinen, Belzebub’s Tales to His 
Grandson, on tyyliltään toista osaa 
huomattavasti allegorisempi ja her-
meettisempi ja niin ollen myös melko 
hankala lukijan kylmiltään lähestyä. 
Itse olen aiemmin lukenut vain tri-
logian ensimmäistä osaa, joten jopa 
yllätyin hieman käsillä olevan kirjan 
tyylillisestä konventionaalisuudesta.

Kirjalliset genret

Kohtaamisia merkittävien henkilöiden 
kanssa tulee lukeneeksi samaan aikaan 
useiden kirjallisten lajityyppien 
kautta. Yhtäältä se on omaelämä-
kerrallinen teos, joka käsittää katko-
naisia jaksoja tekijän nuoruusvuosista 
aina myöhempiin vaiheisiin, kohti 
neljäntenä tienä tunnetulle meto-
dille omistetun instituutin syntyä. 
Näin muodoin kertomus uomautuu 
kertoja-kirjailijan persoonan kehi-
tystarinaksi, jossa hänen taipumus-
tensa ja poikkeuksellisten kykyjensä 
syyt nähdään juontuvan toisaalta 

vanhempien näkemyksellisistä kas-
vatustoimista, hieman myöhemmin 
opettajien vaikutuksesta ja toisaalta 
eräiden muiden ihmisten käänteen-
tekevistä kohtaamisista. Toisin kuin 
kirjan tahallisen pompöösistä nimestä 
voisi ohikulkija päätellä, saavat hen-
kilöt merkittävyytensä jostain muusta 
kuin ulkoisista tunnusmerkeistä käsin 
(suomennos ”henkilöiksi” tuntuu 
vielä vahvistavan tätä mahtailevaa vai-
kutelmaa). Ristivalotus on osa teok-
selle ominaista jyrkille kontrasteille 
perustuvaa huumoria, joka jatkuu 
kautta linjan esimerkiksi juuri eri-
laisten yhteismitattomien lajityyppien 
hyväksikäyttönä.

Omaelämäkerrallisuuden ohella 
teos nimittäin sijoittuu tyylillisesti 
1900-luvun alulle tyypilliseen seik-
kailu- ja retkikuntakirjallisuuteen, 
todistajankertomuksiin matkoilla 
kohdatuista ihmeistä. Matkakerto-
muksiin lukeutuvana teos olisi kui-
tenkin varsin katkonainen ja viit-
teellinen. Tämä lajipiirre punoutuu 
kirjassa yhteen kertojan jo varhain 
poteman uteliaisuuden kanssa, mitä 
tulee niin kutsuttuihin yliluonnol-
lisiin tai selittämättömiin ilmiöihin. 

Näistä koetuista tapauksista kasvaa 
hiljalleen yhä pakahduttavampi to-
tuuden jano, jonka tyydyttämiselle 
Gurdjieff omistaa koko elämänsä.

On perusteltua puhua myös veija-
rikirjallisuudesta, sillä kertoja tuntuu 
mielellään jakavan tarinoita neuvok-
kuudestaan haasteellisten tilanteiden 
edessä: 

”lainasin vuokraemännältäni saksia, 
saksin varpusen kanarianhempon 
näköiseksi ja värjäsin linnun keltaisella 
aniliinivärillä. Vein lintuni Samarkan-
din vanhaan kaupunginosaan, missä 
esittelin sen harvinaislaatuiseksi Ame-
rikan kanarianlinnuksi ja tein heti 
kaupat. Veloitin linnusta kaksi ruplaa 
ja ostin ansaitsemillani rahoilla yksin-
kertaisimpia mahdollisia lintuhäkkejä. 
Aloin myydä varpusiani häkeissä ja 
kahden viikon aikana myin jopa kah-
deksankymmentä ’Amerikan kana-
rianlintua’” (164).

Ehkä tekijä ajatteli tällaisten veijariku-
vausten vastaavan aikansa lukijan kir-
jallista mielenkiintoa tai herättelevän 
hänen kuvittelukykyään. Kekseliäisyys 
taloudellisten ongelmien edessä hei-
jastelee näkemystä, että joskin hen-
kisen työn kannalta täysin toissijaista, 
on resurssien järjestäminen samalla 
välttämätön toiminnan ehto, joka 
täytyy aina tarpeen tullen ratkaista. 
Myös jonkinlainen kaitselmus, odot-
tamaton apu, tekee työtään usein 
hädän ollessa suurimmillaan. Selvää 
on ainakin, että tämäkin kirjallinen 
teos on osa Gurdjieffin laajempaa 
strategista työkalupakkia, jolla on 
ensi sijassa ajateltu olevan välineellistä 
arvoa Työlle, Gurdjieffin ihmisen har-
monisia kehitysmahdollisuuksia tutki-
valle projektille.

Neljänneksi on syytä nostaa 
esiin anekdootit, allegoriat, sa-
nanlaskut ja motiivit, joita kirjaan 

Olli-Pekka Tennilä

Kadotetun tiedon kaivauksia
G. I. Gurdjieff, Kohtaamisia merkittävien henkilöiden kanssa (Meetings with Remarkable 
Men, 1963). Suom. Hippo Taatila. Sammakko, Helsinki 2013, 356 s.
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on upotettu ja joiden varaan sen 
muodostama ajattelu kasvaa: ”Vain 
hän, joka on omaksunut riittämiin 
tietoa varjellakseen tasapuolisesti 
huomaansa jätettyjä sutta ja lam-
masta ansaitsee ihmisen nimen 
ja voi luottaa siihen, mikä häntä 
kohtaan on Ylhäältä suunniteltu.” 
Edellisen kaltaisista solmukoh-
dista lähtee sukeutumaan laajempi 
ihmisen kehittymisen ongelmia 
ja mahdollisuuksia koskeva dyna-
miikka, jota tosin kyseinen teos 
ei itsessään satunnaiselle lukijalle 
vielä avaa, mutta sen sijaan saattaa 
herättää uteliaisuuden. Susi vastaa 
Gurdjieffin systeemissä aistista to-
dellisuutta, lammas tunteellista ja 
allegorian hän puolestaan älyllistä 
puolta ihmisessä. Siinä missä idässä 
tunnetaan klassisesti joogin (äly), 
munkin (tunne) ja fakiirin (aisti) 
työt, pyrkii neljäs tie yhdistämään 
kaikki kolme henkisen opiskelun 
aspektia, niin että ihminen kykenisi 
arkielämässä tekemään työtä tietoi-
semman olemassaolon hyväksi.

Tiedon luonne

Olennaisin ja samalla kirjan muutoin 
hajanaista rakennetta kannatteleva 
logiikka käy ilmi jo nimessä. Kir-
jansa aiheen G määrittelee seuraa-
vasti: ”voimme kutsua merkittäväksi 
henkilöä, joka erottuu kaltaistensa 
joukosta mielenrikkautensa ansiosta, 
sekä tietää, miten hillitä luonteestaan 
viriäviä ilmaisumuotoja ja suhtautuu 
samalla oikeudenmukaisesti sekä 
kärsivällisesti toisten heikkouksiin.” 
(44) Suuren osan teosta kertoja ikään 
kuin väistyy tieltä, tai pikemminkin 
antaa äänen matkansa varrella koh-
taamilleen ihmisille, joita pitää kyllin 
merkittävinä. Ele on aivan erityisen 
viehättävä, sillä kertoja tuntuu todella 
kykenevän kuuntelemaan ihmisten 

erilaisia luontumuksia ja jakamaan 
ne lyhyissäkin katkelmissa. Hän 
puhuu usein kauniisti heistä, ja juuri 
tässä kyvyssä kuunnella on teoksen 
todistusvoima. Ihmiset ovat erilaisia 
ja näissä luontumuksissaan heijaste-
levat varsin erilaisen tiedon mahdolli-
suuksia. Syntyy myös vaikutelma, että 
koko kirjan tyyli ja huomioiden mit-
takaava on perustettu näiden havain-
tojen pohjalle. Tämä on olennaista 
mainita, koska kerronta on monin 
tavoin läpitunkemattoman epäus-
kottavaa, ja jos kirjaa erehtyisi arvi-
oimaan näitä kerronnallisia piirteitä 
koskevien mittapuiden mukaan, jou-
tuisi helposti harhateille. Tarkoitan, 
että sellaiset todellisuusvaikutelmia 
aikaansaavat punctumit tai objektiiviset 
korrelaatit, joita lukija saattaisi pitää 
todistajanlausuntojen todellisuuden 
mittareina tai vastaavasti sukeutuneen 
maailman elävyyden ilmauksina, eivät 
ole kirjan matkojen ja ihmeiden koh-
dalla useinkaan kovin merkityksel-
lisiä. Pikemminkin kirjassa edetään 
koko ajan potentiaalisesti allegorisessa 
maisemassa. Niinpä arvatenkin vaival-
loiset matkat ympäri Aasiaa, Pohjois-
Afrikkaa, Eurooppaa ja lopulta 
Amerikkaa sujuvat kuin roolipelissä. 
Vaikka sijainnit vaihtuvat ehtimiseen, 
teoksessa vallitsee lopulta jokin toi-
senlainen, pysyvä paikan tuntu. Tämä 
johtuu varmasti osittain siitä, että 
Gurdjieffin kertomukset ovat selvästi 
muistinvaraisia, jo pitkään psyyken 
läpi suodattuneita, ja ikään kuin jo 
osittain profaanista esikuvalliseen 
horisonttiin siirtyneitä. Muistelma- 
teokseen tämä tavallaan sopiikin 
hyvin. Tässä ollaan koko ajan rajoilla: 
suoranaiseen satuiluun tyyli taittuu 
vain satunnaisesti, mutta satumaisia 
asetelmia viljellään senkin edestä.

Gurdjieffin kaltainen tiedon ro-
mantiikka tuntuukin kuuluvan pit-
kälti suullisen perinteen mukaiseen 

maailmaan. Kirjallisuudella on siinä 
osansa, mutta pikemmin kuin kir-
jallisen ajatuksen kirkkauden mah-
dollisuuteen, tunnutaan psykologis-
strategisista syistä tukeuduttavan 
tahalliseen sameuteen, vastuksiin ja 
kitkaan. Syntyy vähän samantapaista 
turbulenssia kuin Sokrateen (kirjal-
linen henkilö) taannoisessa kritiikissä 
kirjallisuutta kohtaan. Gurdjieffia 
ja Sokratesta voi hyvin muutoinkin 
asetella rinnakkain, paitsi kreikka-
laisina idän ja lännen vaikutteiden 
rajalla häälyvinä hahmoina, vielä eri-
tyisesti toisilleen täysin vastakkaisina 
tiedon kätilöinä. Siinä missä Sokra-
teesta juontunut perimälinja on ko-
toisin antiikin kreikkalaisesta agonis-
mista ja kannattelee suurta osaa siitä 
järjestä tai rationalismista, jonka niin 
hyvin tunnemme, tuntuu Gurdjieff 
puolestaan 1900-luvun alun maise-
missa kiroavan tuon perimälinjan 
hedelmät.

Kohtaamisten kieli-, tieto- ja tai-
dekäsityksissä on tiettyjä ongelmia, 
mutta ne on helppo sulattaa tunnista-
essaan ne osaksi laajempaa viettiä. Ka-
dotettujen aikakausien Tietoa koskeva 
jano on aina paikoitellen pintaan 
asti pulppuava motiivi, joka ihmistä 
saattaa ajaa. ’Kulta-ajan’, ’gnosiksen’ 
ja ’arkhēn’ käsitteet viittaavat kaikki 
osaltaan alkuperäiseen olemiseen, jota 
koskeva ymmärrys on sittemmin ka-
dotettu. Kirjassa ollaan tämän tästä 
jonkin hautautuneen kaupungin rau-
nioilla kaivamassa, joskin usein jää 
epäselväksi, mitä kaivetaan. Tällaiseen 
kaivaukseen samastuu myös teoksen 
kirjallisuuskäsitys. Aikana jolloin 
tietoon ylipäänsä ei paradoksaalisesti 
oikein enää uskota, tällainen toisen-
laisen tai ehkäpä paralleelin tiedon 
herkeämätön etsintä ja myllääminen 
on melko harvinaista. Ehkä tiedon 
täytyy hautua maan sisässä. Ehkä 
juuri niin todella tapahtuu paraikaa.
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V ihdoin saamme luettavak-
semme suomennettuna 
Ferdinand de Saussuren 

Yleisen kielitieteen kurssin. Tätä on 
odotettu, eikä turhaan, sillä teos 
on nautittava ja suomennos erin-
omainen.

Kurssi on kielitieteen, struktura-
lismin ja semiotiikan merkkipaaluja. 
Teos on innoittanut lukuisia seu-
raajia, tulkitsijoita, kriitikoita ja 
opiskelijoita jo liki sadan vuoden 
ajan. Se on tuonut keskusteluun 
joukon käsitteitä ja erotteluja, joiden 
avulla kielen ilmiötä tarkastellaan. 
Suomennos vakiinnuttaa jo käytössä 
olleista käännöksistä esimerkiksi 
termit erotteluille ”kieli” – ”kielen 
käyttö” – ”puhunta”, ”merkki” – 
”merkitsijä” – ”merkitty”, ”syntag-
maattiset suhteet” – ”assosiatiiviset 
suhteet”.

Keskustelu teoksen ympärillä 
jatkuu edelleen. Sen vaikutuksesta 
eri tieteiden tai suuntausten välillä 
väitellään puolesta ja vastaan. Oman 
lisänsä keskusteluun tuovat erilaiset 
tulkinnat siitä, mitä Saussure oikein 
sanoi tai tarkoitti. Syynä tähän on 
osaltaan kirjan syntyhistoria.

Mies ja kolme kurssia

Ferdinand-Mongin de Saussure 
(1857–1913) syntyi Genevessä kuu-
luisaan luonnontieteilijäsukuun. 
Hänen opintonsa suuntautuivat 
kielentutkimukseen, erityisesti in-
doeuropeistiikkaan. Aloitettuaan 
opintonsa Genevessä hän siirtyi 
Leipzigiin, jossa valmistui tohto-
riksi. Saksasta Saussure suuntasi Pa-

riisiin, jossa toimi École pratique 
et normalen opettajana ja Pariisin 
kielitieteellisen yhdistyksen apulais-
sihteerinä. Vuonna 1891 Saussure 
palasi Geneveen itseään varten 
perustettuun ylimääräisen profes-
sorin virkaan. Vuosina 1907–1911 
hän piti kolme yleisen kielitieteen 
kurssia, jotka toimivat käsillä olevan 
teoksen lähtökohtana.

Kurssien osallistujien muis-
tiinpanoista Saussuren kollegat 
Charles Bally (1865–1947) ja Albert 
Sechehaye (1870–1946) toimittivat 
teoksen postuumisti Albert Ried-
lingerin avustuksella. Kumpikaan 
toimittajista ei ollut itse osallistunut 
kursseille, ja Riedlingerkin vain kah-
delle ensimmäiselle (Sechehayen 
vaimon, Margueriten, muistiin-
panot kolmannelta kurssilta tosin 
ovat yhtenä lähteenä, mutta hänen ei 

mainita avustaneen toimitustyössä). 
Muiden muistiinpanojen viisi tekijää 
ovat kukin seuranneet vain jotakin 
kolmesta kurssista.

Kurssien sisällöt poikkesivat toi-
sistaan. Samaten Saussuren käyt-
tämät termit ja käsitteet selvästi 
muuttuivat kurssista toiseen. Taus-
talla on hänen tuskastuneisuutensa 
kielentutkimuksen kohteen identi-
teettiin. Hän hyökkää ajoittain an-
karastikin sitä sekaannusta kohtaan, 
että kieltä pyritään tarkastelemaan 
samanaikaisesti eri lähestymista-
voilla. Erityisesti hän vaatii, että 
kielen ajallisen ja historiallisen tar-
kastelun täytyy pysyä erillään staat-
tisesta, synkronisesta kielen kulloi-
senkin tilan tarkastelusta.

Synkronisessa tilassa Saussure 
näkee kielen ”merkkien” järjes-
telmänä, joka on oleellisesti erojen 
järjestelmä, vailla substanssia, joka 
kantaisi kvaliteetteja. Samaten 
merkit eivät muodosta mitään an-
nettua vaan konstituoituvat kahden 
toisilleen välttämättömän puolen, 
”merkitsijän” ja ”merkityn” vuoro-
vaikutuksesta.

Ensimmäisellä kurssillaan 
Saussure käsitteli lähes yksinomaan 
diakronista lingvistiikkaa tuohon 
aikaan tutun terminologian avulla. 
Sitä vastoin heti toisen kurssin 
alussa puututtiin kielen tutkimuksen 
yleisiin ongelmiin, jotka tuntuivat 
saaneen Saussuren siinä määrin val-
taansa, että johdannoksi tarkoitettu 
osa venyi aina marraskuusta 1908 
tammikuun lopulle 1909. Loppuosa 
kurssista käsitteli indoeuropeistiikkaa 
yleiseen kielitieteeseen johdattavana. 

Petri Riukula

Vihdoinkin Saussure
Ferdinand de Saussure, Yleisen kielitieteen kurssi (Cours de linguistique générale, 1916). 
Toim. Charles Bally, Albert Sechehaye & Albert Riedlinger. Suom. Tommi Nuopponen. 
Esipuhe Carita Klippi. Vastapaino, Tampere 2014. 382 s.
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Viimeisen kurssinsa Saussure jakoi 
kahteen osaan käsitellen kieliä ja 
kieltä – alkuosa kosketteli lähinnä 
diakroniaa, ja vain puolisen tusinaa 
luentoa oli omistettu staattiselle 
lingvistiikalle ja kielelle, vaikka tämä 
osuus on Saussuren omaperäisintä 
antia kielen ja semiotiikan tutkimuk-
selle.

Toimittajat päätyivät ratkaisuun 
koota kolmesta kurssista jäsentynyt, 
systemaattisesti etenevä koko-
naisuus silläkin uhalla, että he häi-
vyttäisivät Saussuren luentojen et-
siskelevän, pohdiskelevan luonteen.
Tämä on sittemmin johtanut lo-
puttomaan ymmärrysten ja väärin-
ymmärrysten suohon. Tämä tosin 
myös pitää keskustelun Saussuren 
ympärillä elossa ja vireänä uusien 
lähteiden ja tulkintatyökalujen il-
mestyessä saataville.

Käännös

Julkaistun käännöksen ehdottomana 
ansiona on sujuva kieli. Tommi 
Nuopposen käännös tekee kunniaa 
Saussuren ilmeisen selväsanaisille  
luennoille, jotka eivät tarttuneet aka-
teemisen kielenkäytön kiemuroihin, 
vaikka käsiteltävät aiheet olivatkin 
osin hyvin monivivahteisia. Tähän 
on varmasti osaltaan vaikuttanut 
se, että hänen kuulijansa olivat ko-
keneita kielentutkijoita ja tunsivat 
aikansa keskustelua. Nykypäivän lu-
kijalla ei kuitenkaan välttämättä ole 
tätä etua puolellaan, joten ajoittain 
lukija kaipaisikin viitteitä avukseen. 
Ala- tai loppuviitteiden puute lisää 
kirjan luettavuutta, mutta asiaa tun-

tematon voi uteliaisuuden herättyä 
jäädä paikoin hämilleen.

Viitteiden puute on ehkä siksikin 
outoa, että tarjolla olisi esimerkiksi 
Tullio De Mauron erinomaisen pe-
rusteellisesti viitteistetty ja kommen-
toitu italiannos, jonka ranskalaisesta 
laitoksesta onkin tullut Kurssin ny-
kyinen standardieditio. Vastaavasti 
käytössä on Rudolf Englerin mas-
siivinen Edition critique (joka on 
toiminut Nuopposen käännöksen 
pohjana). Se sisältää ne lähteet, joista 
julkaistu teos on koottu.

Eräs käännöksen ratkaisu 
hieman kummeksuttaa. Selvästi 
tekninen termi langue suomen-
netaan kieleksi tai kielen järjestel-
mäksi. Ranskan kielessä Saussure 
on kyennyt selkeästi osoittamaan 
määräisellä artikkelilla, milloin hän 
puhuu kielestä erityismerkityksessä 
la langue – suomesta tämä mahdol-
lisuus puuttuu. Aiemmin la langue 
onkin käännetty milloin ”Kieli”, 
milloin ”kieli”, milloin jopa jätetty 
kääntämättä, jotta ero tulisi selväksi. 
Nuopposen suomennos kuitenkin 
onnistuu mielestäni etupäässä hyvin 
erottamaan toisistaan kielen yleensä 
ottaen ja Saussuren tarkoittaman 
synkronisen kielitieteen tutkimus-
kohteen.

Sitä vastoin joukko muita 
termejä jätetään vieraskieliseen 
asuunsa. Esimerkiksi ”arbitraarisuus” 
– olisi ollut kiinnostavaa tietää 
kääntäjän kannanotto siihen, onko 
kyseessä ”sattumanvaraisuus” vai 
”mielivaltaisuus”. Toisaalta tämäkin 
muoto on vakiintunut käyttöön, 
mutta onko esimerkiksi ”apertuura” 

perusteltua jättää suomentamatta 
”avaumaksi” tai ”epookki” ”aika-
kaudeksi”? Ongelmana on erottaa 
Saussuren tekniset termit muiden 
alojen termeistä.

Esipuhe

Viitteiden puutteen korvaa laaja, pe-
rusteellinen filosofian tohtori Carita 
Klippin esipuhe, jossa hän sijoittaa 
erinomaisesti Saussuren ja tämän lu-
ennot aikalaiskeskusteluun kielentut-
kimuksen kentällä. Klippin huomiot 
nuorgrammaattisesta koulukunnasta 
ja Franz Boppista tuovat tarvittavaa 
lisävalaistusta siihen ankaruuteen, 
jolla Saussure tuntuu hyökkäävän 
vallitsevia kielentutkimuksen sekaan-
nuksia kohtaan.

Klippi käyttää myös hyväkseen 
uusimpia Saussuren elämäkertaan 
ja pidettyihin kursseihin liittyvää ai-
neistoa, mikä kiinnostanee ainakin 
osaa lukijoista. Varsinkin Saussuren 
elämän loppupuoli on herättänyt 
ymmärrettävästi uteliaisuutta lähde-
aineiston puuttuessa. Olettaisin, että 
Klippin esipuhe saattaa vielä meil-
läkin synnyttää keskustelua esimer-
kiksi syistä, miksi Saussure lähti Pa-
riisista, ja muista vastaavista tiedoista.

Vastapaino on tehnyt kult-
tuuriteon julkaistessaan vihdoin 
suomennoksen tästä innoittavasta 
teoksesta. Pohdinnoillaan Kurssi va-
kuuttaa lukijansa inhimillisen kielen 
suunnattomasta moninaisuudesta ja 
sen tarkastelutapojen runsaudesta. 
Täten kirja löytänee paikkansa tä-
mänkin julkaisun lukijoiden hyl-
lystä.
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”Ne joille on hyötyä siitä että 
jumalat ja ihmiset rankaisevat 
heitä, ovat niitä joiden ri-

kokset ovat sovitettavissa; tuska ja 
kärsimys tekee heidät paremmiksi, 
niin tässä elämässä kuin tulevassa, 
eikä ole muuta keinoa millä ri-
koksesta voi vapautua.” (Platon, 
Gorgias 525b)

Rangaistu on aina, vain tavat ja 
syyt ovat vaihdelleet. Rangaistus-
teoriat pyrkivät ainakin osin oikeut-
tamaan rangaistuksen näyttämällä, 
että rikoksentekijä ansaitsee rangais-
tuksen tai rankaiseminen ehkäisee 
rikoksia. Rankaisu on joko oikein 
tai siitä on hyötyä – taikka mo-
lempia. Rankaisuun liittyy tietenkin 
myös rangaistava, joka jostain syystä 
on rikkonut yleisesti tunnustettuja 
normeja vastaan.

Matti Laine antaa teoksessaan 
Kriminologia ja rankaisun sosiologia 
monitieteellisen yleiskuvan. Kuten 
hän esipuheessa toteaa, teos ei ole 
objektiivinen kuvaus kaikista teo- 
rioista, vaan hänen omat mieltymyk-
sensä näkyvät. Teos kokoaa yhteen 
runsaan joukon tuoretta ja vanhaa 
teoriaa rikollisuudesta ja rankaisemi-
sesta, kriminologian suuntauksista, 
rikollisuuden syistä ja vankilainsti-
tuutiosta.

Vuonna 2007 ilmestynyt en-
simmäinen laitos on oppi- ja kurs-
sikirjana useissa yliopistoissa ja 
ammattikorkeakouluissa. Toiseen 
painokseen on lisätty kriminologian 
historian käsittelyä, biososiaaliseen 
paradigmaan kuuluvaa tutkimusta, 
vankimäärien pienentämisen proble-
matiikkaa, pohdintaa syndroomista 
ja vapaasta tahdosta sekä vankilan 

organisaatiososiologista näkökulmaa. 
Muutosten ja laajennusten lisäksi 
teoksen tietoja on päivitetty.

Rikollisuuden syyt

Teos alkaa ymmärrettävästi kysy-
myksillä siitä, mitä on poikkeavuus 
ja sen rajatumpi muoto eli rikol-
lisuus. Helppoja vastauksia näihin 
kysymyksiin ei ole. Molemmat kä-
sitteet ovat sopimuksenvaraisia ja 
kulttuurisesti liukuvia. Molemmissa 
tapauksissa on järkevämpää puhua 
enempi–vähempi-ilmiöstä kuin 
joko–tai-ilmiöstä. Laine tuo klassikot 
Émile Durkheimista Edward Wester-
marckiin keskustelemaan nykyteori-
oiden kanssa.

Rikollisuutta tarkasteltaessa aina 
jokin kohta jää piiloon ja kokonai-
suutta on lähes mahdotonta hah-
mottaa. Luvussa, jossa käsitellään 
korrelaatiota ja syyselityksiä, rikolli-

suuden selittämisen tasot tulevat esille 
yksilöllisten tekijöiden ja määrällisen 
vaihtelun näkökulmasta. Yksilövali-
koituminen on ollut hyvin keskeisessä 
asemassa kriminologisen tutkimuksen 
historiassa, vaikka rikollisuudessa 
esiintyy huomattavaa ajallista ja pai-
kallista vaihtelua. Laineen usein viit-
taama yhdysvaltalainen kriminologi 
Edwin H. Sutherland onkin esittänyt, 
että pätevän kriminologisen teorian 
tulee samanaikaisesti selittää sekä yk-
silönvalinta että rikollisuuden määräl-
linen vaihtelu. Sarjamurhat ovat tästä 
hyvä esimerkki. Sarjamurhaajaksi 
valikoituvalla täytyy olla taustalla va-
kavia persoonallisuuden ongelmia, 
vaikka ne eivät näkyisi muussa käyt-
täytymisessä, mutta on toinen asia, 
miksi juuri Yhdysvalloissa tämän-
tyyppinen rikollisuus näyttää olevan 
todella yleistä.

Laine antaa paljon tilaa rikolli-
suuden klassisille ja uusille selitys-
teorioille. Niitä on runsaasti, eikä 
yhtä ja ylivoimaista teoriaa ole. Läpi 
käydään anomia, sosiaalinen kon- 
trolli, elämänkulku, leimautuminen, 
oppiminen, alakulttuurit, arkiru-
tiinit, kriittiset (realistinen, femi-
nistinen, postmoderni) teoriat, ri-
koksen viettelevyys ja biososiaalinen 
paradigma. Kaikki teoriat ovat osin 
oikeassa ja kuvaavat rikollisuutta, 
mutta jäävät epätäydellisiksi eivätkä 
tavoita kokonaisuutta. 

Ratkaisuna rankaisu

Rankaisun oikeutusta pohditaan 
yhden luvun verran. Oikeutetaanko 
rankaiseminen hyödyn vai sovi-
tuksen perusteella, on yksi perustava 

Olli Kaarakka

Rankaisun opit
Matti Laine, Kriminologia ja rankaisun sosiologia. Tietosanoma, Helsinki 2014. 464 s.
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kysymys. Retribuution puolesta  
J. D. Mabbot saa äänensä kuuluviin, 
ja utilitarismia käsitellään ymmär-
rettävästi Cesare Beccarian ja Jeremy 
Benthamin näkökulmasta. Sovit-
telijaksi tulee yllättäen John Rawls 
jatkettuna Richard Daggerin ”reilun 
pelin” ajatuksella. Hyödystä ja so-
vituksesta poiketen David Hume ja 
Adam Smith taas näkivät rankaise-
misen taustalla ihmisen luonnolliset 
moraalitunteet. Laineen käsittely 
rankaisun alkuperästä pohjautuu 
Edward Westermarckin moraaliteo-
riaan, jossa rankaisemisen perusta on 
retributiivissa tunteissa: rangaistus 
on yhteiskunnan suuttumuksen 
ilmaus.

Sosiologisessa ajattelussa tuodaan 
taas esille rangaistusten piilofunktio-
naalinen luonne. Asiaa käsitellään 
niin Durkheimin kuin Zygmunt 
Baumanin kautta. Yhteiskuntatie-
telijänä olisi voinut kuvitella, että 
Michel Foucault’n teoria vallasta ja 
erityisesti Tarkkailla ja rangaista -teos 
olisi määrittänyt enemmänkin kirjan 
sisältöä, mutta Foucault’a katsellaan 
pikemmin kriittisesti.

Rankaisun hyödyllisinä tehtävinä 
nähdään rankaisun yleisestävä vai-
kutus, rikollisten kuntouttaminen 
ja inkapasitaatio. Yleisestävää vaiku-
tusta käydään läpi seikkaperäisesti 
ja erityisen kriittisesti. Esimerkiksi 
Thomas Mathiesen on esittänyt, 
että yleispreventio- ja pelotevaikutus 
toimii hyvin niillä, jotka eivät muu-
tenkaan syyllistyisi rikoksiin, mutta 
taparikollisiin sillä ei ole mitään vai-
kutusta. Yleisprevention tutkimus 
on ongelmallista, koska moraalissa 
ja asenteissa tapahtuvat muutokset 

ovat niin hitaita, että vaadittaisiin 
jopa sukupolvia kestäviä tutkimus-
asetelmia.

Riskien arvioinnista kohti 
hyvää elämää
Rikollisten kuntouttamista käsit-
televä osiossa tuodaan hyvin esille ne 
periaatteet, jotka ohjaavat suomalai-
senkin vankeinhoidon hoitoideo- 
logiaa. 1990-luvulta alkanut struk-
turoidun kuntoutuksen aikakausi 
pohjaa voimakkaasti Kanadan 
liittovaltion piirissä toimivien 
hoito-ohjelmien peruslähtökohtiin 
eli riski- ja tarvearviointimene-
telmiin. Riskin huomioimisen pe-
rusteella pyritään ennustamaan 
rikollista käyttäytymistä, johon 
sitten hoito ja kuntoutus pe-
rustuvat. Tarpeen huomioi- 
minen tähtää kriminogeenisten eli 
rikollista käyttäytymistä ylläpitävien 
tekijöiden tunnistamiseen. Hoito-
ohjelma toteutetaan niin, että ne 
vastaavat rikoksentekijän kykyjä ja 
oppimistyyliä. 2000-luvulla riski- ja 
tarvearviointimenetelmät ovat olleet 
kritiikin kohteena, ja samalla on 
syntynyt uudenlaista tutkimusta esi-
merkiksi rikollisuudesta irrottautu-
misesta eli desistanssista. Enemmän 
on myös pohdittu positiivisia te-
kijöitä, jotka pitävät poissa rikolli-
suudesta tai saavat lopettamaan ri-
kollisen toiminnan. Riskipainottei-
suuden tilalle tai rinnalle on tullut 
niin kutsuttu ”hyvän elämisen 
malli”, joka korostaa positiivista lä-
hestymistapaa.

Laine toimii yliopettajana Ri-
kosseuraamusalan koulutuskeskuk-

sessa, ja tietyt painotukset teoksessa 
selittyvät osin tällä. Erityisesti kun-
toutukseen, vankiyhteisöihin, ran-
kaisun muutokseen ja tulevaisuuteen 
liittyvät luvut ovat sisällöllisesti 
rikkaita. Neuvostoliiton ja Venäjän 
”lakia tunnustavat varkaat” -alakult-
tuuria (vor v zakonie) tarkastellaan 
suhteellisen perinpohjaisesti, mutta 
suomalaisia rikollisia moottoripyö-
räjengejä ei käsitellä, koska niistä ei 
Laineen mukaan ole varteenotettavaa 
tieteellistä tutkimusta. 

Kriminologia ja rankaisun so-
siologia on kirjoitettu hyvin ja sel-
keästi. Teorian tueksi Laine poimii 
monia mielenkiintoisia esimerkkejä, 
jotka elävöittävät tekstiä. Kirjoittaja 
käyttää alaviitteitä kohtuullisesti, 
ja ne toimivat tarkentavassa teh-
tävässään. Alaviitteitä olisi voinut 
olla vieläkin enemmän selittämässä 
joitakin väitteitä tai avaamassa viit-
tauksia. Lähdeaineistoa on käytetty 
runsaasti, ja viitteiden avulla on 
helppo tutustua paremmin niihin 
aiheisiin, jotka on käsitelty pi-
kaisesti. Oppikirjamaisuus näkyy 
useissa luetteloissa, joilla kuvataan 
tai tarkennetaan teorioiden kes-
keisiä sisältöjä.  

Johdannossa Laine lupaa voi-
makasta kritiikkiä ja pohdiskelua, 
mutta kokonaisuutena kritiikin 
ääni jää kuitenkin hiljaiseksi. Hän 
tuo esille joissakin kohdin selkeästi 
omaa näkökulmaansa ja koke-
mustaan asiasta, mutta tällaista poh-
dintaa olisi voinut olla enemmän. 
Teos varmasti kestää aikaa ja toimii 
jatkossakin kattavana suomenkie-
lisenä yleisteoksena kriminologian 
ja rankaisun sosiologiassa.
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KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40  000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Lehden teemakokonaisuudet koostetaan 
kutsuartikkeleista. Lehdelle tarjotuissa tieteellisissä ar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä: ainakin yksi 
toimituksen ulkopuolinen asiantuntija arvioi käsikirjoi-
tuksen.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


