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J
atkosodan aikana, heinäkuussa 1944 Lauri Viita 
kirjoitti vaimolleen Kertulle kiihkeästä lukuharras-
tuksestaan ja viimeaikaisesta sivistyshankkeestaan: 
”Olen lukenut lähtösi jälkeen kolmisen tuhatta 
sivua psykologista, filosofista ja historiallista kir-

jallisuutta, ja yhä minua kalvaa tuo sammumaton tie-
donjano, jonka ravitsemiseen olen pääasiallisesti käyt-
tänyt koko tähän astisen elämäni, ja tuskinpa se jano 
jättää minua milloinkaan.”1 Lukeminen sai kirjailijaksi 
tähtäävän Viidan ymmärtämään oman rajallisuutensa: 
”Mitä enemmän luen, sitä vähäisemmäksi huomaan 
tietoni tästä valloittamattomasta maailmankaikkeudesta 
ja sen kuohuvasta elämänvoimasta.”2

Kiinnostus tietokirjallisuuteen heijastui Viidan tuo-
tantoon muun muassa psykologisina, semioottisina ja 
tietoteoreettisina teemoina3. Etenkin filosofi ja psykologi 
Eino Kaila (1890–1958), Persoonallisuuden (1938), In-
himillisen tiedon (1939) ja Syvähenkisen elämän (1943) 
kirjoittaja, muodostui hänelle tärkeäksi, kuten muillekin 
saman sukupolven kirjailijoille. Kailan välityksellä Viita 
tutustui laajemminkin länsimaisen filosofian historiaan 
ja filosofiseen ajattelutapaan, jota hän oppi soveltamaan 
kaunokirjallisuuden keinoin. Kirjoista oppimiaan tietoja 
Viita syvensi opiskelemalla kirjallisuutta ja filosofiaa 
Tampereen työväenopistossa jatkosodan jälkeen.4 Viidan 
kiinnostusta filosofiaan ja ihmismieleen ovat voineet sy-
ventää myös kirjastonhoitaja Mikko Mäkelän ympärille 
vuonna 1946 muotoutuneessa tamperelaisessa kirjalli-
suuspiirissä, niin sanotussa Mäkelän piirissä käydyt kes-
kustelut. Kaila ja filosofi J. E. Salomaa olivat olleet Mä-
kelän opettajia hänen opiskellessaan Turun yliopistossa 
1920- ja 1930-luvuilla.5

Viidan tuotannossa viittaukset länsimaiseen filo-
sofiaan ovat usein niin hienovaraisia, leikillisiä tai tee-
moiltaan niin yleisiä, että selviä yhtymäkohtia johonkin 
yhteen ajattelijaan on vaikea osoittaa, mutta välillä hänen 
kirjoituksensa ovat kuin merkintöjä filosofisen kirjal-
lisuuden marginaaleihin. Muun muassa maailman ja 
ihmisen kokemusmaailman väliset tietoteoreettiset on-
gelmat ovat antaneet virikkeitä Viidan kirjailijantyöhön.

Mistä kasvoista ajan partani?

Suomen filosofinen yhdistys julkaisi Ajatus-vuosikir-
jassaan (XXIII/1960) osia entisen puheenjohtajansa 
Eino Kailan keskeneräiseksi jääneestä käsikirjoituksesta 
Hahmottuva maailma. Kirja ilmestyi vuosi ennen Viidan 
viimeistä runoteosta Suutarikin, suuri viisas (1961). Ase-
mansa vakiinnuttanut Viita oli jo kirjoittanut esikoisru-
noteoksen Betonimylläri (1947), saturunoelman Kukunor 
(1949), Moreeni-romaanin (1950) ja runokokoelman 
Käppyräinen (1954). Uudessa kokoelmassa hän täydensi 
ilmaisurepertuaariaan kirjoittamalla runojen ohella proo-
samuotoisia mietelmiä.

Kailan Hahmottuvan maailman ehein osa ”Arkikoke-
muksen perseptuaalinen ja konseptuaalinen aines” alkaa 
filosofisella ongelmalla, joka sijoittuu arkisiin aamuaska-
reihin:

”Kun aamulla ajan partani peilin edessä, mistä kasvoista 
ajan partani?

Sillä onhan tässä kahdet kasvot kysymyksessä: on kuvas-
tinkasvot, jotka näkyvät ja näkyminä sijaitsevat kuvastin-
avaruudessa peilinpinnan takana, ja on ”todelliset” kasvot, 
jotka eivät näy ja fyysisinä asioina sijaitsevat peilinpinnan 
edessä olevassa ”todellisessa” avaruudessa.

Jos otan huomioon vain sen, mistä parranajotoimituk-
sen kestäessä normaalitapauksessa olen tietoinen, vain sen, 
mihin tämä toimitus tietoisesti kohdistuu, on vastaus epäi-
lemättä tämä: Ajan partani kuvastinkasvoista.”6

Kailan mukaan näissä tapahtumissa vallitsee tarkka 
säännönmukaisuus, jota ilman parranajo olisi mahdot-
tomuus: ”sama säännöllinen tapahtumaketju, sama ’kau-
saliteetti’, sama ’syiden ja vaikutusten’ sarja” toistuu ku-
vastinavaruudessa päivästä päivään ja vuodesta vuoteen.7

Lauri Viita hyödynsi peilikuvaheijastuksien symbo-
liikkaa runoudessaan, muun muassa kuvatessaan mi-
nuuden eri ulottuvuuksia. Käppyräisen ”Huoneentau-
lussa” kirvesmies rakentaa itselleen talon, jonka ikku-
nasta näkyykin vain hänen oma peilikuvansa. Suutarikin, 
suuri viisas sisältää runon ”Ihana muusa”, joka rakentuu 

Sakari Katajamäki

Lauri Viita katsoo  
filosofin peiliin
Tänä vuonna juhlittavaa Lauri Viitaa (1916–1965) on tapana lukea kirvesmiesrunoilijana, 
Pispalan kuvaajana, kielellä leikkijänä ja akateemisille kakaroille ivailevana satiirikkona. 
Vähemmälle huomiolle on jäänyt, miten intohimoisesti kirjailija sivisti itseään ja miten se 
vaikutti hänen tuotantoonsa. Viidan runot ja aforismit käyvät keskustelua muun muassa 
filosofisen kirjallisuuden kanssa.



52   niin & näin  4/2016

Er
ic

a 
N

yh
ol

m
, K

uv
a 

äi
di

st
än

i (
20

12
), 

pi
gm

en
tt

iv
ed

os
 d

ib
on

d-
le

vy
lle

, 8
0 

x 
10

0 
cm

.

kokonaan peilin ja silmien heijastusten varaan. Saman 
teoksen eräässä mietelmässä Viita hyödyntää Hahmot-
tuvan maailman peiliesimerkkiä ja kiteyttää Kailan aja-
tuskokeen yhdeksi virkkeeksi:

”Saatuaan kuntoon tietyn muistimekanisminsa mies ei enää 
leikkaakaan partaa omista kasvoistaan, vaan näiden peiliku-
vasta, mutta tällöin tämä onkin jo muuttunut perseptuaa-
lisesta konseptuaaliseksi, ts. aistittavasta heijastumasta tark-
kuutensa ja pysyväisyytensä varaiseksi omaksumaksi.”8

Viidan mietelmässä mainitut perseptuaalisuuden ja kon-
septuaalisuuden käsitteet ovat nekin peräisin Kailalta, 
joka Hahmottuvassa maailmassa käsitteellistää aamurutii-
ninsa kolmeen tasoon. Kuvastinkasvoja sellaisina kuin ne 
koetaan parranajotilanteessa Kaila kutsuu perseptuaalisiksi 
esineiksi eli p-esineiksi. Inhimillisen arkimaailman aineel-
liset kappaleet, kuten vesihana tai pyyheliina, ovat hänen 
teoriassaan fyysisiä eli f-esineitä. Fysikaalisilla esineillä 
Kaila tarkoittaa puolestaan esineitä siten kuin mittaava 
tieteellinen tutkimus ne määrittelee. Kylpyhuoneessa 
sellaisia olisivat partavaahdon ja kasvojen molekyylit ja 
atomit. Näiden tasojen sarja on Kailan mukaan nouseva, 
sillä esineitten käsitteellistyminen eli konseptualisointi 
lisääntyy jatkuvasti siirryttäessä p-esineistä f-esineisiin ja 
f-esineistä fysikaalisiin esineisiin.9

Viidan aforismin ajatus peilikuvan konseptuaalisista 
kasvoista ”pysyväisyytensä varaisena omaksumana” on 
niin ikään lainaa Kailalta. Hahmottuvassa maailmassa 
konseptualisoinnin lisääntyminen tarkoittaa nimen-
omaan invarianssin eli pysyvyyden ja säännönmukai-
suuden voimistumista. Esineiden pysyvät ominaisuudet, 
kuten painon ja tilavuuden muuttumattomuus, ovat 
ominaisuuksia, joita ei nähdä, kuulla tai tunneta vaan 
jotka ”ajatellaan”.10 Kun Kailan ja Viidan parranajajat 
höyläävät leukaansa, he eivät esimerkiksi voi havaita sitä, 
että leuka ei viiden sekunnin kuluttua lakkaa olemasta. 
Silti he kokevat kasvonsa pysyviksi ja muuttumattomiksi.

Hahmottuvan maailman peilikuvaongelman kaltaiset, 
ihmisten kokemusmaailmaa suhteellistavat ja moniulot-
teisuutta korostavat ajatuskulut ruokkivat Viidan mie-
likuvitusta. Oikeastaan valtaosa hänen tuotannostaan 
perustuu tämäntapaiseen ihmisten kokemusmaailman 
ja kielen purkamiseen yllättävin tavoin sekä purettujen 
osasten uudelleenrakentamiseen. Filosofisesta ja psyko-
logisesta kirjallisuudesta omaksuttu ajattelutapa selittää 
osaltaan Viidan kiinnostusta kirjoittaa myös erilaisista 
harhoista ja unista uransa eri vaiheissa.

Unennäkijän ketjukolarit

Esikoiskokoelmastaan alkaen Viita käsitteli tuotannossaan 
unia sekä unen ja todellisuuden suhdetta. Runoelma Ku-
kunor, alaotsikoltaan Satu ihmislapsille, rakentuu lähes ko-
konaan unien varaan ja tarttuu moniin unennäön ilmiöi-
hin. Niemisten perheen vaiheista kertovassa Moreenissa 
perheen äiti Joosefiina on visionääristen unien näkijä, 
mikä avartaa romaanin kuvitteellista maailmaa.11

Suutarikin, suuri viisas -kokoelman kaikkein pisin 
mietelmä keskittyy unennäön ja harhojen tietoteoreet-
tisiin kysymyksiin. Mietelmä alkaa unennäkijän fyysisen 
olotilan ja ympäristön ärsykkeiden sekä unennäön koke-
musmaailman välisellä suhteella:

”Unennäkijä voi vuoteessa maaten kävellä, uida, hiihtää, 
kiivetä, riippua, lentää ja käydä mitä erilaisimmissa pai-
koissa. Hän voi myös kuulla ympäristön todellisia ääniä, 
mutta herättyä hän ei tiedä, miltä suunnalta ne tulivat. 
Unennäkijä ei siis lainkaan tiedosta todellista asemaansa ja 
asentoansa. Nukkuminen merkitseekin viime kädessä juuri 
sitä, että tasapainon tarkkaaja lepää.”12

Mietelmän loppuosassa jatketaan unen ja nukkumisen 
luonteen pohdiskelua sekä rinnastetaan unennäköön ja 
valveilla koettuihin harhanäkyihin liittyvät tietoteoreet-
tiset ongelmat samaan tapaan kuin Platon tekee Theai-
tetoksessa ja Descartes Mietiskelyissä. Platonin dialogin 
mukaan nukkuvat ja mielenhäiriössä olevat ovat harha-
luulojen vallassa, mutta toisaalta yhtä lailla kiistanalaista 
on, olemmeko valveilla edes silloin kun koemme ole-
vamme13. Descartes pohtii samaa unen ja mielen häi-
riöistä johtuvien harhojen tietoteoreettista ongelmaa. 
Hän havainnoi valvekokemuksiaan ja toteaa näkevänsä 
”valppain silmin” paperin edessään ja ”tietoisesti aisti-
vansa” oman kätensä olemassaolon. Hän toteaa, että ha-
vainnot eivät voisi olla nukkuvalla yhtä tarkkoja mutta 
myöntää että unissakin on samankaltaisia kokemuksia. 
Hänen johtopäätöksensä on, että valvetilaa ei ”voi erottaa 
unesta millään varmoilla tuntomerkeillä”.14 Viidan mie-
telmän jälkipuolisko käy läpi samantapaisia ajatuskulkuja 
kuin Platon ja Descartes, mutta löytää ratkaisun, jolla 
psyykkisiä harhoja kokeva voi pelastua: 

”[...] Havaitsemista ei ole, on vain puutumis h e i j a s t e i d e n  
aiheuttamaa muistimekaanista kyljenkääntöä, mutta samaa 
alati avointa varaovea pyrkivät käyttämään myös torjutut 
tai muutoin tyydyttämättömät pyyteet, tuottaen  s e k a -  
v i a, a i n u t k e r t a i s i a  ketjukolareita, joita nimitetään 
uniksi ja joiden  t u n n e varaus voi olla niin voimakas, että 
ne herättyäkin pystyvät kilpailemaan valvemielen  h a v a i n - 
t o j e n  kanssa. Tällöin ihminen näkee unta valveillaan. 
Hänen mielensä potee vaarallista sairautta, jota sanotaan 
mm. jakomielitaudiksi. Toistaiseksi hänet voi pelastaa vain 
omakohtainen oivallus, että t a r k k u u s  ja  p y s y v ä i - 
s y y s  ovat todellisuuden ainoat tositteet.”15

Ajatus tarkkuudesta ja pysyväisyydestä todellisuuden 
tunnistamisen perustana muistuttaa Gottfried Wilhelm 
Leibnizin ajatusta invarianssista todellisuuden perustana. 
Tämäkin teoria on todennäköisesti välittynyt Viidalle 
Eino Kailalta, joka on käsitellyt Leibnizin teoriaa Inhi-
millisessä tiedossa. Kailan mukaan todellinen eroaa unesta, 
harhasta ja epätodellisesta siten, että se ”käsitteensä mu-
kaisesti on säännönmukaista ’unta’”. ”Todellinen” on näin 
ollen ”kokemuksen invarianssia”. Kokemus on vain ”unta 
tai harhaa”, mutta se on järjestynyttä ja lainalaista ”unta 
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tai harhaa”, jossa menneisyydestä voi ennustaa tulevai-
suutta niiden lakien perusteella, jotka vallitsevat tässä 
muutosten virrassa.16 

Viita soveltaa invarianssin ajatusta mietelmässään 
käytännöllisesti: psykoottisten harhojen kanssa voi 
pärjätä paremmin, jos kiinnittää huomiota asioiden 
”tarkkuuteen ja pysyväisyyteen”. Saman periaatteen, in-
varianssin, varassa Kailan ja Viidan parranajajatkin suo-
rittavat joka-aamuisia toimiaan totuttuun peilikuvaan ja 
liikeratojen jatkuvuuteen luottaen.17

Järvipeikko ja lintuihminen

Viidan mietelmässä kuvatun kaltaisia unikokemuksia, 
joissa unennäkijä irtautuu kehollisista ja avaruudellisista 
koordinaateistaan menettäen otteensa olemassaolonsa 
pysyväisyydestä, Viita on käsitellyt myös runon ja proo-
sakerronnan keinoin. Eräs Moreenissa kuvattu Iisakin 
kokema painajainen alkaa unikuvien nopealla vyörytyk-
sellä. Kuvien virrassa Iisakki ei saa otetta avaruudellisista 
koordinaateistaan: ”unikuvat vain vilisivät sikin sokin, 
niin ettei tuon tuostakin havahtuessaan ollut kotvaan sel-
villä, missä ja miten päin oma ruumis kulloinkin oli”18.

Kukunorissa suomalainen Kukunor-peikko on op-
pinut, että Aasiassa on samanniminen suolajärvi ja että 
Afrikassa on erämaa, jolla on sama nimi kuin Kukunorin 
Kalahari-serkulla. Lähes koko runoelma koostuu Ku-
kunor-peikon unesta, jossa hän lentää pilvenä Kalaharin 
erämaahan, missä molemmat peikot kokevat ihmeellisiä 
seikkailuja. 

Unen kohdassa, jossa pilveksi haihtunut Kukunor-
järvi on saapumassa Kalaharin erämaahan, Kukunorin 

koordinaatit alkavat hämärtyä pala palalta Moreenin Ii-
sakin unen tapaan. Ensin tähdet haihtuvat pois ja tyhjyys 
alkaa valaista. Outo valoilmiö täyttää kaiken: ”Nyt se on 
jo etelässä – / pohjoisessa, tuolla, tässä, / vaikka missä – 
minussakin, / minussakin palaa!”19 Pian Kukunor on kes-
kellä värikästä sekamelskaa:

”Yhtä mittaan väri vaihtuu,
tähti syttyy, toinen haihtuu!
Nyt, nyt lähtee kohoamaan
jokin, jokin muodoton
kuin, kuin – mikä tuo nyt on?”20

Vilinän keskellä Kukunor kadottaa tuntuman omaan 
avaruudelliseen olotilaansa samaan tapaan kuin Viidan 
proosamietelmässä. Hullunmylly päättyy kuitenkin on-
nellisesti Kukunor-järven päästessä erämaahan, jossa hän 
kohtaa Kalan eli Kalahari-serkkunsa:

”Mikä, mikä asentokin –
kaikki menee sikin sokin –
isot, pienet, etelätkin,
maat ja suunnat pitkin, pätkin;
kuinka päin nyt onkaan jokin, 
minä, minä – minä – minä – 
minä – olen – tässä –
Kala – sinä –; Kala sinä,
käypäs naamas pesemässä!”21

Unen tilanne liittyy runoelmassa keskeiseen asioiden 
suhteellisuuden teemaan, jota käsitellään välillä myös 
tieto-opin ja havaintopsykologian näkökulmia sivuten. 

”Viita soveltaa invarianssin 
ajatusta mietelmässään 
käytännöllisesti: psykoottisten 
harhojen kanssa voi pärjätä 
paremmin, jos kiinnittää 
huomiota asioiden ’tarkkuuteen 
ja pysyväisyyteen’.”
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Runoelmassa muun muassa esiintyy paljon erilaisia suh-
teellisia käsitepareja, kuten oikea ja vasen, tosi ja valhe, 
yö ja päivä, etelä ja pohjoinen.22

Siteerattu runoelman episodi, jossa Kukunor-pilvi 
lentää vaihtuvien värien keskellä vailla selkiyttäviä kiin-
topisteitä, muistuttaa läheisesti erästä Eino Kailan In-
himillisessä tiedossa käyttämää ajatuskoetta. Se liittyy 
havaintomaailman ja fyysisen maailman suhteeseen ja 
siten koskee yleisemmin myös käsitteiden suhteellisuutta. 
Kaila kuvittelee tilanteen, jossa erityinen lintuihminen 
elää alituisesti vaihtuvassa värillisessä sumussa. Tässä ym-
päristössä olento ei voisi soveltaa paikan, suunnan ja etäi-
syyden käsitteitä:

”Jos vaihtelu on kyllin nopea ja perusteellinen, ei tuo lin-
tuihminen koskaan tiedä, onko hän pysynyt samassa pai-
kassa vai ei, onko hän jonkin ajan kuluttua palannut 
samaan paikkaan, jossa hän äsken oli vaiko ei. Hän ei näet 
voi erottaa ”samoja” paikkoja ”eri” paikoista, joten hän ei 
myöskään voi kokemukseensa soveltaa käsitteitä ”suunta” ja 
”etäisyys”, mikäli hänellä sellaisia on.”23

Kailan oppilas Georg Henrik von Wright lainaa opet-
tajansa ajatuskoetta teoksessaan Looginen empirismi 
(1945)24. Tässä Viidan kotikirjastoon kuuluneessa teok-
sessa25, lintuihmisen tilanne muistuttaa entistä enemmän 
Kukunor-pilven kokemusta, sillä von Wright painottaa 
Kailaa enemmän sumussa leijailevan olennon vaikeuksia 
suuntien hahmottamisessa:

”Tämä olento ei koskaan oppisi erottamaan, mikä on ”yllä” 
ja ”alla”, ”edessä” ja ”takana”, ”oikealla” ja ”vasemmalla”. 

Käsitys fyysisestä avaruudesta, jossa olisi esineitä ja tapah-
tumia havaitsijasta riippumatta, olisi hänelle täysin vieras. 
Sumussa leijaileva olento tuntisi vain taukoamatta vaihtele-
vien havaintojen fenomenaalisen maailman.”26

Von Wright summaa ajatuskokeen antia tavalla, joka pai-
nottaa havaintomaailman ulottuvuutta ja siten osoittaa, 
että Kukunorin unessa ja Viidan proosamietelmässä ku-
vatussa unessa olennaista ei ole niinkään tapahtumien 
sijoittuminen uneen, vaan unen ja valveen kokemus-
maailmojen rinnastettavuus. Von Wrightin mukaan se, 
että sumuolento elää vain fenomenaalisessa maailmassa, 
kun taas me voimme erottaa fyysisen ja fenomenaalisen, 
ei johdu sumuolennon todellisuuden erilaisesta subs-
tanssista, vaan havaintovirtojemme erilaisesta loogisesta 
rakenteesta. Mikäli omatkin aistimuksemme olisivat ir-
rallisia ja järjestymättömiä, meidänkään todellisuudes-
samme ei olisi mitään fyysistä.27

Jos Kailan ja Viidan parranajajien, Viidan mietelmän 
unennäkijän sekä Kailan lintuihmisen ja Kukunorin 
lentävän pilven tilanteita vertaa toisiinsa, kaikissa 
on kysymys havainnoinnin ja maailman välisestä, 
tietoteoreettisesti kiinnostavasta suhteesta. Pysyväisyys 
vaikuttaa olennaisesti suhteen luonteeseen. Lintuihminen 
on havainnoitsijoista ainoa, joka on täysin valveilla ja 
tekee havaintoja suoraan ympäristöstään eikä esimerkiksi 
peilistä heijastuneena tai ulkomaailman ääniä uneen 
suodattaen, mutta invarianssin puuttuminen estää häntä 
saamasta käsitystä ympärillä olevasta avaruudesta. Jopa 
unien ja harhojen näkijä voi, Viidan sanoin, tukeutua 
lintuihmistä paremmin tarkkuuteen ja pysyvyyteen, 
todellisuuden ainoisiin tositteisiin.

”Mikäli omatkin aistimuksemme 
olisivat irrallisia ja järjesty-
mättömiä, meidänkään 
todellisuudessamme ei olisi 
mitään fyysistä.”

Lauri Viidan tuotanto

Betonimylläri (runoja, 1947)

Kukunor (saturunoelma, 1949)

Moreeni (romaani, 1950)

Käppyräinen (runoja, 1954)

Suutarikin, suuri viisas (runoja ja proosaa, 1961)

Entäs sitten, Leevi (romaani, 1965)

Kootut runot (1966)

Ne runot, jotka jäivät (postuumi runoantologia, 2016)



56   niin & näin  4/2016

Ymmärryksen torni

Kirjailijana Lauri Viita ikään kuin tutkii ja esittelee eri-
suuntaisia ajattelumalleja moniäänisesti sen sijaan että 
hänen tuotantonsa pyrkisi yksioikoisesti ja ohjelmalli-
sesti kohti jotakin yhtä eheää filosofista teoriaa. Esimer-
kiksi osa Kukunorin viehätyksestä perustuu siihen, miten 
vaikkapa kieltä ja tietoteoriaa koskevat käsitykset vaihte-
levat peikkojen ja uniolentojen käymissä keskusteluissa.28 
Edellä siteeratussa sota-ajan kirjeessä Viita kuitenkin 
osoittaa sisäistäneensä ajatuksen filosofian ja tieteen ku-
muloituvasta ja itseään korjaavasta luonteesta:

”Nyt minä vihdoinkin tiedän ja tunnen, miksi olen koko 
ikäni lukenut, vain lukenut. Inhimillinen ymmärrys on 
kuin valtava torni, jonka perustus on tämä tähti Maa. Suku-

polvi sukupolvelta sitä tornia on rakennettu, purettu ja taas 
rakennettu. Usein on sattunut rakennusaineeksi haurasta 
kiveä, jonka kehnouden vasta vuosituhanten armoton paine 
on paljastanut. Silloin ei ole auttanut muu kuin poistaa 
kerros kerrokselta, mitä jo oli valmiiksi luultu sekä alkaa jäl-
leen uusin uskoin ja toivoin tuo ikuinen kiipeäminen kuul-
tavaan korkeuteen.”29

Ajatus kannusti Viitaa osallistumaan vuosituhantiseen 
filosofiseen vuoropuheluun. Kirjallisuuden avulla hän 
pystyi käsittelemään itselleen keskeisiä käsitteitä tyyli-
lajeja vaihdellen. Moreenissa hän pilke silmäkulmassa 
kiteyttää toden ja pysyväisyyden välisen suhteen puhe-
vikaisen Jooseppi Mäkisen suulla: ”Vain toti on pyty-
väittä!”30
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