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H
uolimatta siitä, että ikonoklasmi on 
suosittu tieteidenvälinen tutkimus-
kohde ainakin Euroopassa ja niin 
sanotussa läntisessä maailmassa, iko-
noklasmia ei ole juuri tutkittu taiteen 

tuottamisen yhteydessä enää modernismin valtakauden 
jälkeen. Missä ovat puheenvuorot kuvakiellosta filosofin 
tai taiteilijan luovana impulssina? Eipä niitä oikein ole.1 
Korostaakseni tätä luovaa ulottuvuutta käytän tässä ar-
tikkelissa pääsääntöisesti termiä ’kuvakielto’, en ’iko-
noklasmi’. Valinta seuraa siitä, että kohdistan katseeni 
Ad Reinhardtin ja Mark Rothkon edustamaan moder-
nismiin, jonka läpi kuvakielto puhaltaa Adornon mustan 
estetiikan hengessä. 

Mooseksen lain toista käskyä nimitetään tavallisesti 
vanhatestamentilliseksi kuvakielloksi2. Kun Adorno 
puhuu kuvakiellosta, hän viittaa juuri tähän teologiseen 
lähteeseen, ei ikonoklasmiin historiallisena ilmiönä. 
Myös Adornon kuvakiellolliseen ajatteluun kiinnittyvässä 
filosofiassa ja teologiassa keskustellaan ikonoklasmin 
sijaan kuvakiellosta.3 Näin siksi, että Adornon estetiikka 
on enemmän ei-identtistä kuvakiellon filosofiaa kuin 
ikonoklasmia taideteoksia tuhoavassa merkityksessä. Ter-
minologisen sävyeron voi yksinkertaistaen tiivistää: kun 
tuhoava aspekti tulee mukaan kuvakieltoon, kuvakiel-
losta tulee ikonoklasmia; kreikan sanat eikon ja klastes 
merkitsevät yhdessä kuvan tuhoajaa.4

Vuonna 1964 Adorno ja utopiafilosofi Ernst Bloch 
keskustelivat radiossa utooppisen kaipauksen ristirii-
doista. Kuvakielto piirtyi esiin Adornon näkemyksissä 
utopian kuvaamisesta. Kuolema oli Adornon mukaan 
voimakkain anti-utopia, ja yksinkertaisesti kuvattu 
utopia olisi kuoleman välttämättömyyden mitätöimistä, 
ikään kuin kuolemaa ei olisi. ”Tämä lienee perustavin 
syy, metafyysinen syy, miksi utopiasta voi itse asiassa 
puhua vain negatiivisesti, kuten Hegelin suuret filosofiset 

teokset osoittavat, ja Marxin jopa painokkaammin”, hän 
lisäsi5. Ajatuksella, että utopiaa ei tulisi rakentaa utopian 
vuoksi, oli Adornon mukaan syvä yhteys toiseen käskyyn 
olla tekemättä epäjumalankuvia. Näin vastustettiin 
halpoja, vääriä ja myytäviä utopioita.6

Keskustelun tiimellyksessä kävi selväksi, ettei Adorno 
löytänyt kuvakieltoa pelkästään Hegelin ja Marxin ajat-
telusta. Hän muokkasi juutalaisuudelle ominaisesta 
idolatrian kritiikistä sekä Marxin fetisismikritiikistä filo-
sofista periaatetta, jossa myyttien ja esineistymisen kritii-
killä oli keskeinen rooli.7 Idolatriassa eli epäjumalanpal-
vonnassa on olennaista, että idolin eli puisen, kivisen tai 
muun vastaavan epäjumalan ja todellisen Jumalan välillä 
on kuviteltu yhdysside, ’idolilinkki’. Ikonoklastit ja ido-
latrian kriitikot väittävät, että tämä yhteys on mieletön, 
sillä todellisuudessa ihmiset palvovat vain puun- tai ki-
venpalaa, josta ei voi johtaa minkäänlaista yhteyttä Ju-
malaan. Toisin sanoen ihmiset ovat heidän mukaansa 
harhan vallassa. 

Marx puolestaan kutsui työn tuotteisiin eli tavaroihin 
takertumista fetisismiksi. Marx tunsi idolatrian ilmiönä, 
mutta häntä kiinnosti niin sanottu fetissisiirtymä eli 
työläisen tuottaman tavaran ja työläisen itsensä välinen 
suhde. Tarkemmin sanottuna voima siirtyy tuottavasta 
yksilöstä hänen tuottamaansa tavaraan edellisen tap-
pioksi: tavarasta tulee jonkinlainen teollistuvan yhteis-
kunnan taikakalu, joka saa ihmisen haluamaan sitä. 
Marxin mukaan myös ihmisten väliset suhteet, ajatukset 
ja toimet esineistyvät.8

Kuvakielto filosofisena periaatteena ei kuitenkaan 
ajanut Adornoa diskursiivisen järjen ja sen mukanaan 
tuomien vaihtoehtojen hylkäämiseen9. Sen sijaan hän 
valjasti kuvakiellon rakentavan materialistisen kritiikin 
ja strategian käyttöön. Adornon mukaan vain kuvat-
tomana kohde voidaan todella käsittää. ”Materialistisim-
millaan materialismi pääsee yksimielisyyteen teologian 
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kanssa. Sen suuri kaipuu olisi lihan ylösnousemus”, hän 
kirjoittaa teoksessaan Negative Dialektik10. Adorno siis 
kytki kuvakiellon materialismiin eli aineellisen puutteen 
ja kaipuun silmiinpistävään kuvaan: ruumiilliseen ylös-
nousemukseen.11 Jos tätä on vaikea mieltää materia-
lismiksi, on hänen filosofisessa kuvakiellossaan myös 
konkreettisempi ulottuvuus, nimittäin ruumiillisuus toi-
seutena: köyhien, mustaihoisten, juutalaisten ja naisten 
syrjinnän kategorinen kielto. Adorno käänsi katseen 
pelkästä kuvien absoluuttisesta kiellosta kohti sosiaalisia 
epäkohtia. Riippumatta sinnikkäästä sitoutumisestaan 
kuvakieltoon, Adorno ei kieltänyt absoluutin kuvia, 
vaan sysäsi ihmisen kokoamaan kuvia langenneesta maa-
ilmasta absoluutin kuvitellusta perspektiivistä. Hänen 
Bilderverbotinsa ei tähdännyt jumaluuden kätkemiseen 
vaan langenneen todellisuuden paljastamiseen.12 Adorno 
väänsi maallistuneen kuvakiellon takaisin radalle, jolla 
sen kriittinen kärki saattoi pysyä terässä. Tällainen kuva-
kiellon omaksuminen johtaa kahteen emansipatoriseen 
strategiaan.

Ensinnäkin kuvakielto pakottaa tuomitsemaan vää-
ryydet, jotka ylläpitävät rikkoutunutta elämää. Tässä 
kaikuu nuoren Marxin kategorinen imperatiivi, jonka 
mukaan hän tahtoo ”mullistaa kaikki ne olosuhteet, 
joissa ihminen on alennettu, alistettu, hylätty ja halvek-
sittava olio”13. Vääryyden tuomitsemisen lisäksi Adornon 
tunnustama kuvakielto heijasti hänen vakaumustaan, 
että mitään ei voi kokonaisuudessaan ja tyhjentävästi si-
sällyttää yksittäiseen kuvaukseen. Identifioinnissa piilee 
vaara, että asioiden oletetaan olevan sellaisia, joiksi hal-
litseva eliitti ne julistaa. Kriittinen perspektiivi olikin 
erottamaton osa Adornon estetiikkaa. Esteettisessä teori-
assaan hän kiteytti: ”Vanhatestamentillisella kuvakiel-
lolla on teologisen lisäksi esteettinen merkitys. Se, ettei 
ole lupaa tehdä kuvaa, nimittäin kuvaa jostakin, il-
maisee samalla, ettei tällainen kuva ole mahdollinen.”14 
Ja koska kyseinen kuva ei ole mahdollinen, tulee erään-
lainen negatiivinen, nonfiguratiivinen kuva mahdolli-
seksi. Utopian nimissä tavoitellaan uutta: mahdollisuutta 
ylittää kaikki siihenastinen taide. Tämä ei taiteen myö-
häismodernistisessa vaiheessa ole enää mahdollista, mutta 
sisyfosmaisesti tavoitteesta ei luovuta.

”Se mikä tuntuu utopialta, on negatiivista suhteessa ole-
massa olevaan ja samalla siitä riippuvaista. Nykyisissä anti-
nomioissa on keskeistä se, että taiteen täytyy ja se haluaa 
olla utopiaa, sitä päättäväisemmin, mitä kiivaammin todel-
linen funktionaalinen järjestys purkaa utopioita; samalla se 
ei voi olla utopiaa, jotta se ei pettäisi sitä lumeella ja lohdu-
tuksella. […] Taide ei kykene konkretisoimaan utopiaa teo-
riaa kummemmin, ei edes negatiivisesti. Uusi on salakirjoi-
tuksena tuhon kuva; taide ilmaisee ilmaisematonta, utopiaa, 
vain tämän tuhon kuvan täydellisen negativiteetin kautta. 
Tähän kuvaan tiivistyvät uuden taiteen kaikki luotaantyön-
tävyyden ja iljettävyyden stigmat. Hylkäämällä sovituksen 
lumeen taide pitäytyy sovituksen lupauksessa sovittamatto-
muuden keskellä. Tämä on oikeaa tietoisuutta aikana, jol-
loin utopian todellinen mahdollisuus – että maailma voisi 

olla paratiisi tässä, nyt, välittömästi, tämänhetkisten tuotan-
tovoimien tilanteessa – lähestyy totaalisen katastrofin mah-
dollisuutta.”15 

Sisälsikö esteettinen Adornolle lupauksen utooppisesta? 
Jos taiteen täytyy sekä olla että olla olematta utopiaa, 
miten kumpikaan asiantila on mahdollinen? Yksi syy 
tähän paradoksiin löytyy siitä, että kapitalistinen yhteis-
kunta fetisistisine ja esineistävine strategioineen ei tue 
minkäänlaisia utooppisia pyrkimyksiä. Mutta vetäytyikö 
Adorno liikaa? Antautuiko hän? Uusikin rinnastui hä-
nellä lähinnä tuhoon, ja taiteen mahdollisuus ilmeni vain 
tämän tuhon täydellisenä negatiivina, nonfiguratiivisesti, 
lähes mykästi. Lyhyesti sanottuna Adorno ei halunnut 
viitoittaa tietä utopiaan. Hän pitäytyi ei-käsitteellisesti ja 
ei-systemaattisesti taiteessa, taiteen mahdottoman mah-
dollisessa utopiassa. Adorno kysyi, kuinka voidaan tehdä 
pyhää taidetta aikana, jolloin se ei enää ole mahdollista. 
Ainoa mahdollisuus avautui kuvakiellon kautta. Kuva-
kiellon taiteellisessa tuottamisessa ruumiillistuvat kielto 
ja se uskonnollinen perinne, josta se kumpuaa.16

Mutta missä ovat Adornolle tavalliset taideteosesi-
merkit? Useimmiten hän valikoi niitä pääasiassa mu-
siikin ja kirjallisuuden alueilta. Esimerkiksi Alban Bergin 
ja Arnold Schönbergin musiikki edusti hänelle kuva-
tonta taidetta puhtaimmillaan.17 Ilman esimerkkejäkin 
on selvää, että Adorno kytki esteettisen abstraktion ku-
vakieltoon siten, että syntyi mielikuva modernistisesta 
maalaustaiteesta18. Toisin sanoen taiteissa ei tulisi jäljitellä 
mitään meille sellaisenaan ilmenevää vaan ilmaista ilmai-
sematonta ei-identtistä: mustaa.

”Selviytyäkseen todellisuuden äärimmäisyydestä ja synkkyy-
destä täytyy taideteosten saattaa itsensä samanlaisiksi kuin 
todellisuus, elleivät ne halua myydä itseään pelkkänä loh-
dutuksena. Radikaali taide on nykyään synkkää, perusväril-
tään mustaa. Suuri osa nykyään tehtävästä taiteesta joutaa 
hylätyksi siksi, ettei se ota tätä vaatimusta huomioon, vaan 
iloitsee lapsenomaisesti esimerkiksi väreistä. Mustan ideaali 
on sisällöllisesti yksi abstraktion syvimmistä impulsseista.”19 

Mustan voi toki tulkita Adornon arvostaman atonaa-
lisen musiikin metaforana, ja vastaavasti lapsenomaisen 
väri-ilottelun metaforana häntä kepeydessään suorastaan 
puistattaneelle viihdejazzille. Mutta eivätkö Adornon nä-
kymät ole tässä kuin Ad Reinhardtin retrospektiivisestä 
näyttelystä New Yorkin juutalaisessa museossa (1966–
1967) tai ennakkokatsaus Rothko-kappeliin? 

Mustien runojen mahdollisuus

Kuvakielto eli kielto konkretisoida utopiaa tässä ja nyt 
voi olla taiteilijan ilmaisuperiaate. Hän ei esineellistä 
ketään tai mitään vaan ilmaisee jotain aivan muuta. Il-
maisussaan hän pyrkii esineellisen ja näkyvän maailman 
tuolle puolen, hengelliseen tai transsendenttiseen. Pisim-
mälle vietynä kuvakielto johtaa mustan ideaaliin. Siinä 
assosiaatioiden välttäminen saavuttaa päätepisteen, sillä 
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myös värit, mustaa lukuun ottamatta, on symbolisiin tul-
kintoihin mahdollisesti johdattelevina poistettu.

Kazimir Malevitš maalasi mustan neliön vuonna 
1915 ja asetti sen esille pietarilaisen näyttelytilan 
nurkkaan kuin ikonin ortodoksikodissa. Malevitšin 
musta neliö on niin tunnettu taidehistoriallinen ikoni, 
että mikä tahansa piirretty, maalattu tai muutoin tuo-
tettu musta neliö tai suorakaide palautuu tähän alkuku-
vattomaan alkukuvaan. Musta neliö oli piste tai piikki 
suprematistisen ohjelman ytimessä. Malevitšille jonkin 
esittäminen piirtämällä tai maalaamalla oli rajoittunutta. 
Esitetty kohde jätti huomiotta maailman äärettömyyden. 
Suprematistisen mission mukaisesti ihmisen tehtävänä 
oli irrottautua ilmiöistä ja niiden kuvaamisesta, jotta 
voisi uppoutua universumin mysteereihin. Universumi 
täydellistyneenä oli Jumala, jonka Malevitš ajatteli olevan 
sekä aistittavissa että aistittavuuden tuolla puolen, sekä 
oleva että ei-oleva. Jumala oli hänelle siis olemisen tuolla 
puolen, perustavasti erillinen olioista, jotka figuraa- 
tiossaan eivät voineet viitata mihinkään.20

Tyhjyyden Malevitš koki tilallisena ulottuvuutena. 
Matemaattinen tila oli hänelle tuttua renessanssin aikai-
sista perspektiivin kuvauksista ja kosminen tila 1800-
luvun lopun symbolistien pakopisteen ylittävistä laa-
jennuksista. Malevitš halusi kuitenkin löytää myyttisen 
tilan: ajan ja mitatun tilan leikkauspisteen. Hänelle ih-
misen polku kulki tilan halki suprematismin näyttäessä 
tietä ja tuodessa valoa tuohon loppumattomaan tyh-
jyyteen. Ihmisen oli päästävä kokemaan tila, jota hän ei 
vielä tuntenut. Malevitš oli siis vastaavien kysymysten 
äärellä kuin taiteen hengellisestä sisällöstä kirjoittanut 
Wassily Kandinsky. Tarve transsendentaaliselle ja mysti-
selle kokemukselle, jäljittelevien maalaustapojen tuolle 
puolen, oli suuri.21

1950-luvulla Ad Reinhardt tarttui Malevitšin pe-
rintöön, ja vei mustalla ilmaisemisen kohti uusia hen-

gellisiä sfäärejä. Barbara Rose luonnehtii Reinhardtin 
mustia maalauksia tiiviisti:

”Mustat maalaukset ovat kuvattomia ikoneita. Niillä on 
katsojaan sama vaikutus kuin islamilaisen koristekuvioinnin 
hypnoottisilla kuvioilla tai tantrabuddhalaisuuden abstrak-
teilla diagrammeilla: ne saattavat katsojan meditaation kal-
taiseen mietiskelyn tilaan. Tuollaisen normaalista poikkea-
van tietoisuuden tilan aiheuttajina ne poikkeavat vaikutuk-
seltaan täysin länsimaisista taide-esineistä ja tulevat lähem-
mäksi itämaisen kulttuurin taidetta. Olematta suoranaisesti 
’uskonnollisia’ mustat maalaukset pyrkivät palauttamaan 
henkisen ulottuvuuden maallistuneeseen kulttuuriin, jonka 
tavoitteena on latistaa taide kauppatavaraksi.”22 

Reinhardtille maallistunut kulttuuri edusti barbariaa, 
koska kaikki, myös pyhä, oli kaupan. Tätä banaalia to-
dellisuutta vastaan hän asetti maalaustensa mustan. Rein-
hardtin asenne tuo mieleen Adornon kuuluisan lauseen: 
”Runon kirjoittaminen Auschwitzin jälkeen on barbaa-
rista”23. Tämä muotoilu on 20 vuotta varhaisempi kuin 
Esteettisen teorian mustan ideaali ja henkii vahvemmin 
yhteiskunnallista reifikaatiota vastaan. Auschwitz-vertaus 
kuuluu Adornon esseen ”Kulttuurikritiikki ja yhteis-
kunta” (1949) päätössanoihin. Siteeraan nämä päätös-
sanat ja mustan ideaalin peräkkäin, koska niiden ää-
rellä havainnollistuu hyvin adornolainen kuvakiellon 
kriittinen utopia ja tämän utopian yhteys Reinhardtin 
mustiin maalauksiin.  

”Mitä täydellisempi yhteiskunta, sitä esineellistyneempi 
mieli ja sitä paradoksaalisempi sen yritys vapautua esineis-
tymisestä omillaan. Jopa äärimmäisintä tietoisuutta koh-
talosta uhkaa rappeutuminen pulinaksi. Kulttuurikritiikki 
löytää itsensä kulttuurin ja barbarian dialektiikan viimei-
seltä askeleelta: runon kirjoittaminen on Auschwitzin jäl-

”Kazimir Malevitš maalasi 
mustan neliön vuonna 1915 ja 
asetti sen esille pietarilaisen näyt-
telytilan nurkkaan kuin ikonin 
ortodoksikodissa.”
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keen barbaarista, ja tämä jäytää myös tietoa, miksi runojen 
kirjoittamisesta tuli nykyään mahdotonta. Kriittinen henki 
ei pysty haastamaan ehdotonta esineistymistä, joka edellytti 
älyllisen edistyksen yhdeksi omista osistaan ja joka nykyään 
valmistautuu viemään älyltä voimat kokonaisuudessaan, 
niin kauan kuin se pitäytyy itseriittoisessa mietiskelyssä.”24 

Ja 20 vuotta myöhemmin:

”Selviytyäkseen todellisuuden äärimmäisyydestä ja synkkyy-
destä täytyy taideteosten saattaa itsensä samanlaisiksi kuin 
todellisuus, elleivät ne halua myydä itseään pelkkänä loh-
dutuksena. Radikaali taide on nykyään synkkää, perusväril-
tään mustaa. Suuri osa nykyään tehtävästä taiteesta joutaa 
hylätyksi siksi, ettei se ota tätä vaatimusta huomioon, vaan 
iloitsee lapsenomaisesti esimerkiksi väreistä. Mustan ideaali 
on sisällöllisesti yksi abstraktion syvimmistä impulsseista.”25 

”Runon kirjoittaminen” oli Adornon metafora kaikelle 
positiiviselle, affirmatiiviselle tai kritiikittömälle tai-
teelle – puhumattakaan kulttuuriteollisuudesta, jolla 
ei Adornon mielestä ollut mitään tekemistä sivistyksen 
kanssa. Saksalaisen filosofian perinteiden mukaisesti 
Adornolle sivistyksen keskeisin elementti oli kritiikki. 
Jotta kriittisellä projektilla voisi olla minkäänlaista 
toivoa, tulisi sen löytää muotonsa sellaisista kulttuurin ja 
taiteen muodoista, jotka eivät noudata holokaustia edel-
täneen porvarillisen yhteiskunnan asettamia normeja, ja 
joissa kriittinen valppaus kykenee tunnistamaan esineis-
tymispyrkimykset jo alkutekijöissään. Natsihallinnon 
äärimmäisen barbarian jälkeen jäljellä oli vain kärsi-
myksen muisto, jota ei Adornon mukaan ollut mah-
dollista kuvata. Ainoa ei-representatiivisesti representa-
tiivinen poikkeus oli ”musta”.26 Reinhardt taisteli mai-
nittua reifikaatiota vastaan pyrkimällä luomaan ”vapaita 
maalauksia”. Hän kuvaili niitä ”ei hyödynnetyiksi eikä 
hyödynnettävissä oleviksi, hyödyttömiksi, ei markkinoi-
tavissa oleviksi, pelkistymättömiksi, ei valokuvattavissa, 
jäljennettävissä eikä selitettävissä oleviksi ikoneiksi.”27

Reifikaatiovastaisuus tuo mukanaan hengellisiä ja 
uskonnollisia merkityksiä, mutta miksi Reinhardt yritti 
pitää uskontoa loitolla? Siksikö, että häntä kiinnosti maa-
lauksessa nimenomaan mustan ja erityisesti pimeyden ne-
gatiivisuus28? Reinhardtin tapa pysyä uskonnosta etäällä 
vaikuttaisi perustuvan samaan ”taide on taidetta, kaikki 
muu on kaikkea muuta” -dogmiin kuin politiikan pi-
täminen ateljeen ulkopuolella29. Reinhardtin kaltainen 
radikaali autotelistitaiteilija tekee taidetta taiteen vuoksi 
kielen ja representaation tuolla puolen. Tämän vuoksi us-
konnolliset, poliittiset tai muut merkitykset täytyy jo loo-
gisen selvyydenkin vuoksi torjua. Haastattelussaan vuonna 
1964 Reinhardt kuitenkin luetteli koko joukon hengellisiä 
innoitteitaan. Aluksi hän mainitsi merkityksettömyyden 
ihanteen, sitten kuvattomuuden idean islamilaisessa tai-
teessa ja Bysantin ikonoklasmissa. Pienen empimisen 
jälkeen hän lisäsi vanhatestamentillisen kuvakiellon.30

Koska Reinhardt pyrki tekemään konsumerismin ja 
reifikaation vastaista taidetta, hänen eksplisiittinen etäi-

syydenottonsa uskontoon kielii ”todellisesta sukulaisuu-
desta uskontoon”31. Adorno kirjoitti vuonna 1945, että 
elokuvateollisuuden mukanaan tuomaa kulutususkontoa 
vastaan taide voi pitää lupauksensa vain todellisella yh-
teydellä uskontoon ja totuuteen, ja tämä onnistuu vain 
pidättäytymällä askeettisesti jokaisesta uskonnollisesta 
väitteestä tai aiheesta.32 Tässä merkityksessä Reinhardtin 
mustat maalaukset ja Mark Rothkon vastaavat Hous-
tonin Rothko-kappelissa edustavat puhtainta adorno-
laista ei-identtisen estetiikkaa. Rothkon ja Reinhardtin 
maalaukset näyttäisivät istuvan hyvin myös teesiin, jonka 
Adorno esitti 1950 Darmstadtissa järjestetyssä sympo-
siumissa. Hän sanoi, että modernin taiteen tulisi julistaa 
sitoutumistaan radikaaliin negativiteettiin ainoana mah-
dollisena arvonaan.33

”Todellinen sukulaisuus uskontoon” ei kuitenkaan 
tarkoita sukulaisuutta yhden uskonnon kanssa, vaan 
yhteyttä eräänlaiseen absoluuttiseen uskontojen syn-
teesiin. Vaikka zeniläisyys käykin yksiin Reinhardtin 
taiteen ja asenteen kanssa, hän itse mainitsi haastatte-
lussaan kuvattomuudelleen niin paljon uskonnollisia 
lähteitä, että hänen maalaustensa motiivien kohdalla 
voisi zenbuddhalaisuuden sijaan puhua valikoivasta 
synkretismistä eli eri uskontojen piirteiden yhdistelemi-
sestä. Rothko-kappeli puolestaan toimii uskontojenvä-
lisenä kohtauspaikkana. Kappelin perustaneen Domi-
nique de Menilin oivallus ei kumpua yksittäisen uskon-
tokunnan opinkappaleista vaan siitä puhuttelevasta ha-
vainnosta, että Rothkon maalaukset valaisevat pimeällä 
tyhjyydellään sellaista ykseyttä, joka on kaikkien uskon-
tojen tuolla puolen34.

Kappelin avajaissanoissa 26.2.1971 de Menil 
muisteli, kuinka Rothko oli kertonut hänelle halun-
neensa luoda kappeliin samantyyppisen vastakohdan 
kuin Torcellon kirkon Viimeisen tuomion ja loistavana 
kutsuvan alttarisyvennyksen välillä.

”Mikäli tällainen viesti löytyy, olemme kiitollisia, että se 
on välitetty ilman kuvia. Kuvista, jotka eivät olleet koskaan 
hyväksyttyjä juutalaisille eivätkä muslimeille, on nykyään 
tullut meille kaikille sietämättömiä. […] Olemme täynnä 
kuvia, ja vain abstrakti taide voi saattaa meidät jumaluuden 
kynnykselle.”35 

De Menil oli sanoissaan samoilla linjoilla kuin amerik-
kalaisen abstraktin taiteen tunnetuin puolestapuhuja 
Clement Greenberg. Jos maalaustaiteessa oli kuvaa yli-
päätään, tuli sen nousta kuvakiellollisesta aktista, joka 
sulki ulos kaikenlaiset representaatiot, paitsi taiteen it-
sensä eli sen mitä amerikkalainen abstrakti maalaustaide 
nonfiguratiivisesti esitti. Taiteen ainoa vapaus löytyi 
Greenbergin mukaan kuvakiellosta.36 De Menil käyttää 
kuitenkin Greenbergia vuolaammin uskonnollista sa-
nastoa. Hänen mukaansa Rothko sai maalauksillaan Ju-
malan sanomaan: ”Yö on kaunein luomistyöni.”37

Avajaissanoissaan de Menil kuitenkin yksinkertaisti 
ja yleisti. Kyllä juutalaiselle Rothkolle kuvat olivat hy-
väksyttyjä. Hän kasvoi juutalaisen kuvakiellon ja venä-
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läisten ikonien visuaalisessa vaikutuspiirissä ennen emi-
groitumistaan Yhdysvaltoihin alakouluikäisenä.38 Entä 
Rothkon maalaustaiteeseen sisältyvä romanttinen myyt-
tisyys, eikö sekin ole voimakkaan kuvallista mentaalis-
verbaalis-metaforisessa merkityksessä?

Rothko teki selväksi viimeisinä vuosinaan, että hän ei 
olisi halunnut koskaan sanoa mitään taiteesta. Taide oli 
hänelle katsomisen asia, ei puhumisen.39 Kuitenkin hän 
sanoi taiteesta yhtä ja toista. Sen sijaan uskonnollisiin 
tai poliittisiin kysymyksiin hän ei juuri kantaa ottanut. 
De Menil sitä vastoin otti Rothkon puolesta postuu-
misti kantaa ja pyrki tekemään sen hänen hengessään. 
Rothkon anti-representatiivisen ankaruuden valossa on 
kuitenkin mahdollista spekuloida, menikö de Menil liian 
pitkälle tarjoamalla kappelissa puitteet uskonnollisten 
johtajien ja poliittisten suurmiesten kohtaamisille sekä 
kannanotoille ihmisoikeuksien ja sosiaalisen oikeuden-
mukaisuuden puolesta.

Kohti avointa tulevaisuutta

Adorno kirjoitti Esteettisessä teoriassa, että tila diskur-
siivisen barbarian ja poeettisen kaunistelun välissä on 
tuskin suurempi kuin se välinpitämättömyyden piste, 
johon Samuel Beckett pureutui40. Mitä Adorno tar-
koitti diskursiivisella barbarialla ja poeettisella kauniste-
lulla? ’Diskursiivisella’ hän viittasi sellaisiin taiteellisiin 
käytäntöihin, joissa taideteoksen temaattinen sisältö on 
muotoa määräävämpi tai ensisijaisempi. Adornolle dis-
kursiivista barbariaa edusti sosialistinen realismi, jossa 
ylistettiin kansainvälisen työväenluokan vapautumista 
sorron kahleista. Estetiikassa ’poeettisuus’ merkitsee sa-
nanmukaisesti runollisuutta, taiteen omaa itseisarvoista 
kieltä ja taideteoksen kauneusarvojen tai muotoseikkojen 
tärkeyttä: keskittymistä muotoon tai tunnelmointiin. 
Adornolle poeettista kaunistelua edusti taide, jolla ei 
ollut muuta funktiota kuin toimia sisustuksellisesti, 
abstraktien ja absoluuttisten värikompositioiden ”ta-
pettina”.41

Edustavatko Reinhardtin ja Rothkon tummanpu-
huvat maalaukset todella adornolaista ei-identtisen es-
tetiikkaa? Vastaus on myöntävä mutta. Ne edustavat, 
mutta Adornon esteettinen teoria ei tarjoa kritiikitöntä 
oikeutusta Reinhardtin ja Rothkon maalauksille. Taiteen 
autonomiaperiaatteen valossa ei ole uskottavaa kehittää 
hänen esteettiselle teorialleen käyttötapaa. On myös 
mahdollista ajatella, että maalaukset jäävät Adornon 
ajattelussa vain ”abstraktien ja absoluuttisten värikom-
positioiden tapeteiksi”. Tämä mahdollisuus kumpuaa 
Adornon pessimistisestä visiosta, että diskursiivisen 
barbarian ja poeettisen kaunistelun välissä oleva tila 
kaventuu niin pieneksi, ettei siinä juuri mahdu hengit-
tämään. Adornon sanoin: ”Mikäli taide hylkää autono-
miansa, se antautuu olemassa olevan yhteiskunnan status 
quolle; mikäli se pitäytyy tiukasti itseensä, se antautuu 
sitäkin selvemmin integraatiolle yhtenä harmittomana 
alueena muiden joukossa.”42 Siitä huolimatta Adorno 
piti tiukasti kiinni esteettisen negaation utopiasta, eli 

vaihtoehdosta olla valitsematta kahdesta huonosta vaih-
toehdosta kumpaakaan. Hän ei katsonut kompromissin 
tai konsensuksen olevan todellinen mahdollisuus diskur-
siivisen ja poeettisen välisen vastakkainasettelun ratkaise-
miseksi. Vastaus löytyi negatiivisesta dialektiikasta, jonka 
otollisin maaperä oli esteettisen negaation utopia: musta.

Olisivatko Rothko tai Adorno hyväksyneet elämää ja 
puhetta Rothko-kappelin ympärillä? Kysymys jää avoi-
meksi. Joka tapauksessa Rothko-kappelin yli 40-vuoti-
sessa historiassa uskonnollisilla ja poliittisilla keskuste-
luilla on suuri rooli, eikä kappelissa leijunut utooppinen 
– tai transsendentaalinen – sävy vaipunut missään vai-
heessa taka-alalle. De Menil ylisti 27.2.1971 pitämässään 
tervehdyspuheessa, kuinka kappelin juuret löytyvät li-
sääntyvästä tietoisuudesta, jonka yhdistävät periaatteet 
ovat rakkaus ja totuuden etsiminen: ”Sen [kappelin] 
juuret ovat kasvavassa toivossa, että Jumalaa palvelevien 
yhteisöjen pitäisi yhteisissä pyrinnöissään löytää dialogin 
mahdollisuus toistensa kanssa kunnioituksen ja rak-
kauden hengessä.”43 Vielä tiiviimmin utopia ilmenee de 
Menilin kymmenen vuotta myöhemmin lausumissa sa-
noissa: ”Tulevaisuus ei voi olla suljettu; sen täytyy säilyä 
avoimena, kuin luova toivo ihmiselle.”44
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