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S
undancen elokuvajuhlilla maailman ensi-il-
tansa saanut Marc Silverin dokumenttielokuva 
3½ minutes (2015) seuraa tiiviisti Jordan 
Davisin omaisten oikeudenkäyntiä Michael 
Dunnia vastaan aina tuomioon (syyllinen en-

simmäisen asteen murhaan) ja sen jälkipuinteihin asti. 
Ferguson-kuohunnan sähköistämässä Yhdysvalloissa 
elokuva ei voisi olla ajankohtaisempi1. Tapauksessa yh-
distyy kaksi liittovaltion kipupistettä: pyhä itsepuolus-
tushenki, johon täkäläinen ampuma-asekiima perustuu, 
sekä edelleen keskeneräinen ja keskeinen kamppailu ro-
dullisesta tasa-arvosta.

Jordan Davisin vanhemmat ovat läsnä Sundancessa, 
ja yleisö nousee osoittamaan heille kunniaa näytöksen 
jälkeen. Isä Ron Davis vetoaa amerikkalaisuuden mer-
kitsevän toisten pelastamista, ei väkivaltaa. Äiti Lucia 
McBath vakuuttaa, ettei Jordan ollut Dunnin puolus-
tuksen maalailema jenginuori, vaan perhe eli keskiluok-
kaista elämää ”kuin Cosby Show’sta”. ”En tiedä, onko 
juuri nyt paras hetki Cosby-vertauksille”, lohkaisee Ron. 
Hektisen festivaaliviikonlopun jälkeen tapaan Marc Sil-
verin, joka ei pääse vielä rentoutumaan. Itärannikon tal-
vimyrsky on sekoittanut koko lentoliikenteen, ja vaimo 
Lontoossa on viimeisillään raskaana.

Ferguson-liikkeen yhteydessä radikaaleimmat ak-
tivistit ovat suomineet hyväosaisia valkoisia sympati-
seeraajia omaehtoisen liikkeen kolonisoimisesta. Isku-
lauseet, kuten poliisin tukehduttaman Eric Garnerin 
viimeiseksi vetoomukseksi jäänyt I can’t breathe, eivät 
kumpua keskiverto-Joen arkitodellisuudesta. Marc Silver 
ei kuitenkaan kursaile yhdysvaltalaisiin ongelmiin puut-
tumista, vaikka onkin kalvea britti:

”Laajempi perspektiivi on elokuvantekijän etuoikeus. Jos 
olisin amerikkalainen, suhtautuisin asioihin puolustele-
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Kuka pelkää mustaa poikaa?
Kolme ja puoli minuuttia amerikkalaisen  
pimeyden sydäntä
Marraskuussa 2012 keski-ikäinen, valkoihoinen Michael Dunn ja 17-vuotias, musta 
Jordan Davis osuvat vierekkäin huoltamon parkkipaikalle Floridan Jacksonvillessä. Dunn 
käskee Davisia ja tämän ystäviä hiljentämään syvästi halveksumansa rap-musiikin. Pojat 
tottelevat ensin, mutta Davis menettää malttinsa ja ryhtyy solvaamaan Dunnia. Sanaharkan 
eskaloituessa Dunn tarttuu aseeseensa ja ampuu poikien autoa vielä kun nämä pakenevat 
paikalta. Davis kuolee osumiin. Dunn vetoaa Floridan lisäksi 45 muussa osavaltiossa 
voimassa olevaan Stand Your Ground -lakiin, joka oikeuttaa tappavaan voimankäyttöön 
itsepuolustuksena, vaikka vaara olisi vain ”havaittu”, ei todellinen. Hän luuli nähneensä 
Davisin hallussa aseen. Todellisuudessa pojat olivat aseettomia. 
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vammin. Mutta kansalaisuudella ei pitäisi muutenkaan 
olla väliä. Yritimme ensisijaisesti tehdä elokuvan ihmisistä: 
toisaalta heidän ehdollistuneisuudestaan ja toisaalta siitä, 
kuinka tämä ehdollistuneisuus laukaisi peruuttamattoman 
hirveyden.”

Ääni puhelimessa

Silver kertoo ryhtyneensä dokumentaristiksi huomat-
tuaan, kuinka paljon kerronnallista draamaa sisältyy 
oikeiden ihmisten tarinoihin. Dokumentaristin haaste 
onkin säilyttää tasapaino taiten tehdyn fiktion keinojen 
soveltamisen ja ihmisyyden lähtökohtana olevan in-
tiimiyden välillä. Sundancen dokumenttielokuvaraati 
palkitsi 3 ½ Minutesin yhteiskunnallisesta vaikuttavuu-
desta. Kansakunnan hermoon osuvan tositarinan lisäksi 
elokuvan puhuttelevuus pohjaa kolmeen onnenkanta-
moiseen:

Ensin Silver sai neuvoteltua oikeusistuimen kanssa, 
että kuvausryhmä saa yksinoikeuden kuvata koko oi-
keudenkäynnin kahdella kameralla, kunhan välittää uu-
tiskuvaa muulle medialle. Leikkauksen lisäksi kuvaus 
pääsee rakentamaan draamaa aivan eri volyymillä kuin 
satunnaisempi taltiointi. Lakituvan aitioissa välähtelevät 
paljastavat mikroilmeet vetävät vertoja fiktiivisille tuo-
mioistuintuoksinoille.

Toiseksi Silver on päässyt lähelle Davisin omaisia ja 
ystäviä, joiden muistelot eivät luo kuvaa uhkaavasta, syr-
jäytyneestä nilkistä vaan särmikkäästä nuorukaisesta. Da-
visin henkilön ei kuitenkaan ole tarkoitus nousta kaiken 
yli, Silver huomauttaa: ”Säästimme enimmät valokuvat 
Jordanista vasta lopputeksteihin, koska halusin nähdä 
hänen tarinansa henkilökohtaisen sijaan ikonisena: se 
kertoo Jordanista, mutta luonnollisesti myös monesta 
muusta.”

Davis ei voi enää puhua omasta puolestaan, ja juuri 
tarinan ikonisuus on oireellista: huoltamon parkkipai-
kalla, rap-musiikkia pauhaavassa autossa, hän ei tullut 
kohdatuksi itsenään vaan uhkaavan ryhmän edustajana. 
”Oikeastaan tein palveluksen – jos en olisi ampunut 
poikaa, ehkä hän olisi vielä tappanut jonkun”, lataa 
Dunn puhelimitse morsiamelleen. Tämä on dokumenta-
ristin kolmas lykky: Floridan osavaltiossa syytettyjen van-
kilasta soittamat puhelut ovat julkista materiaalia, johon 
toimittajilla on pääsy. Vaikka Dunnia ei elokuvassa haas-
tatella, ovat puhelut portti pimeyden sydämeen, tarkasti 
sommitellun puolustusstrategian taakse. Samaan tapaan 
alkuvuoden 2015 amerikkalaisessa suurmieselokuvatapa-
uksessa, Ava DuVernayn Selmassa (2014), vaikuttavaa ei 
ole niinkään Martin Luther Kingin hahmo kuin se puis-
tattavuus, millä 1960-luvun Alabaman valkoisen miehen 
paranoiaa ja primitiivistä kauhua mustan ”uhan” edessä 
kuvataan.

Pimeyden sydämessä on kyvyttömyys kohtaamiseen 
muuten kuin varmistin poistettuna. Silver, joka on myös 
elokuvansa kuvaaja, kommentoi valinnoillaan nokkelasti 
klaustrofobiaa, joka yhä tuntuu vallitsevan Yhdysval-
loissa. Modernin americanan esityspaikkana ovat epä-

tilat, loputtomat moottoritiet sekä lopullisten merkitys-
neuvottelujen näyttämö – oikeussali. Silver avaa vieraan-
nuttavaa kuvastoaan:

”Kiinnostuin etenkin moottoriteistä, koska löysin itseni 
Jacksonvillestä, paikasta, jossa ei ole paljon kuvattavaa. 
Ihmiset ovat eriytyneitä toisistaan, matkat taitetaan enim-
mäkseen autolla, eikä suurin osa ostos- tai oleskelualueista 
sovellu jalankulkuun. Aloin ymmärtää, että ihmiset oppivat 
toisistaan enimmäkseen joko tiedotusvälineiden tai muun 
ohjaillun kokemuksen varassa.”

Muutos ei pääty

Oikeussalissa kaihdettiin huolellisesti tarttumasta rotuky-
symykseen – tapaus ei virallisesti ollut viharikos. Eloku-
vassa kuitenkin myötäeletään hienovaraisesti mutta sel-
keästi niin Davisin läheisten taistelua ja tuskaa kuin mie-
lenosoittajien välittämää yleisempää poliittista sanomaa: 
jokin on pielessä, jos amerikkalainen voi ajatella voivansa 
ampua toisen, oli se itsepuolustusta tai ei. Kysyn, pitääkö 
Silver itseään optimistina vai pessimistinä Yhdysvaltain 
demokratiakehityksen suhteen. Ohjaaja naurahtaa:

”Näen itseni optimistina pessimistisissä tilanteissa. En usko, 
että yhteiskunnan muutoksella on päätepiste – että yhteis-
kunta olisi lopullisesti kunnossa, kunhan se on saavutettu. 
Aina on asioita, mistä kasvattaa tietoisuutta, minkä puolesta 
taistella, mitä yrittää ymmärtää.”

Tammikuussa 2015 on myös vaikea olla sivuamatta Pa-
riisia. Jaamme huolemme Charlie Hebdo -iskun satami-
sesta niihin laareihin, joihin ylimääräistä ropinaa ei kai-
paisi:

”Kun kuulin Charlie Hebdosta, ensimmäinen reaktioni 
ei ollut hyppiä tasajalkaa ja huutaa, että sananvapauttani 
vastaan on hyökätty. Ensimmäinen ajatukseni oli, miten 
tapahtumaa tulevat hyödyntämään poliitikot, jotka ymmär-
tävät, kuinka manipuloida kansaa luomalla uhkakuvia maa-
hanmuutosta.”

Uhkien, ymmärtämättömyyden ja kohtaamattomuuden 
sijaan tarvitaan toisenlaisia tarinoita: Euroopassa sellaisia, 
joissa arabitaustaiselle nuorukaiselle jää muitakin näkö-
aloja kuin ISIS. Yhdysvalloissa sellaisia, joissa imaginää-
riset vaarat eivät saa liipasinsormea toimimaan arviointi-
kykyä kerkeämmin.

Viite
1 2010-luvun amerikkalainen rasisminvastainen taistelu sai elo-

kuussa 2014 uuden sysäyksen, kun poliisi ampui pidätystilan-
teessa Saint Louisin lähellä Fergusonissa aseettoman Michael 
Brownin. Myös samantapaisissa selkkauksissa kuolleiden Eric 
Garnerin ja Trayvon Martinin nimet ja kohtalot ovat mielenosoi-
tuksissa läsnä.


