NOORA VAAKANAINEN

Katseitten risteyksessi
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ommi Kinnusen esikois-
romani Neljintienristeys on
kahminut palkintoehdok-

kuuksia ja mediasuitsutusta. Kirjai-
lijaa on kiitelty hallitusta, hiotusta
ja piivitetystd kokonaisuudesta, joka
kertoo erdin suvun tarinan sodan
taustaa vasten. Pididpaino Kinnusen
teoksessa on ihmissuhteissa, ja ajan-
kuvaa 1800-luvun lopulta 1900-lu-
vulle kisitelldsdn lihinnd yksil6ta-
solla. Vastaanotto ei kuitenkaan ole
ollut pelkistidn haltioitunutta, vaan
osaltaan kritiikki on tuonut esiin
my®s teoksen perinteikkyyden. Vi-
hemmille huomiolle ovat jiineet
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romaanin hitkihdyttivic ja jopa
groteskiuteen kallistuvat ruumiil-
lisuuden kuvaukset sekid voimakas
humanistinen pohjavire toiseuden
kohtaamisesta.

Neljiintienristeyksen kuvaamana
ajankohtana suomalainen yhteis-
kunta on sukupuolittuneiden ja
seksuaalisten normien siitelemi.
Kulttuurisesti miirittyneet mallit,
kuten haave isin, ididin ja lapsien
muodostamasta idyllisestd ydinper-
heesti, hakevat muotoaan romaanin
henkil6itten vilisissi suhteissa. Osa
Kinnusen teoksen hahmoista rikkoo
yhteiskunnan ahtaita karsinoita ja



odotuksia, toiset taas yrittivit lo-
puttomasti sopeutua tai maanisesti
tavoitella tyhjid kuvia.

Poikkeusyksiliti ja
vaiettuja tarinoita

Kenties teoksen mielenkiintoisin ja
elivin henkils, kitilo Maria, ostaa
polkupyérin kaupungin ensim-
miisten naisten joukossa. Samalla
Marian kautta kuvataan uudenlaista
naiseutta, joka ei enid asetu tois-
tamaan tuttuja ja turvallisia kisi-
tyksid. Ympirille kerdintyy katseli-
joita ja kuuluu soraddnii siitd, miki
on sopivaa naiselle ja mikd ei, mutta
Kinnunen esittdd Marian selviy-
tyjini, oman tiensi kulkijana. Epi-
varman alun jilkeen ajo alkaa sujua:

“Yhtikkid hin ymmirsi tekniikan.
Hin kiersi torin kaksi kertaa, ensin
haparoiden, toisella kertaa varmem-
min, ja vilkutti ohiajaessaan michille,
jotka olivat juuri ylittimissid Ranta-

katua.” (43)

Tasapainoilevasta pyoriilystd kasvaa
metonymia Marian edistyksellisyy-
delle ja vahvuudelle. Hin tarttuu yh-
teiskunnan ahdasta naiskuvaa sarvista,
raivaa tietd ja tilaa tulevaisuuden nai-
sille ja akdiiviselle toimijuudelle. Ajan
kulttuuriset odotukset ja normit eivit
estd poikkeusyksilod polkemasta edis-
tyksen pyorid. Samalla uuden naisen
on kuitenkin vilkutettava katselevalle
ihmisjoukolle, esitettivd ja todis-
tettava omaa osaamistaan.

Lahja edustaa teoksessa perintei-
sempidd naiseutta. Marian tyttiren
hahmossa korostuu pakkomiel-
teinen perheidyllin tavoittelu, didin
maailmankatsomuksesta  selvisti
eroava haavekuva. Siini missi Ma-
rialle riitcdd itsendisyys, tytir kaipaa
miestd ja perhettd, haluaa sulautua
ja tahtoo osansa onnesta, joka hi-
olen niin kuin muut” (57). Liitosta
ei muodostu tavoiteltua kiiltokuvaa,
vaan ristiriitojen, torjuttujen ja kiel-
lettyjen halujen jinnitekenttd, jossa
kaikki hividvit ja satuttavat toisiaan.
Neljiintienristeys muistuttaa lukijalle,
ettd yksilo ei voi pddttdd toisen puo-
lesta sitd, miki on tille hyviksi.

Ydinperheen projektiluontoinen
suorittaminen ja tuottaminen konk-
retisoituu Neljintienristeyksessi suku-
talon rakentamisessa, sen jatkuvassa
muokkauksessa. Vaikka suunnitel-
missa talosta kasvaa suuri, jokaiseen
suuntaan ikkunoita avaava koti, hen-
kinen litkkumatila heteroseksuaalisen
avioliiton ja idyllisen perhekuvan
pohjalle rakentuvassa kodissa osoit-
tautuu ahtaaksi ja kestimictomiksi.
Piilotetun homoseksuaalisuutensa
kanssa kamppaileva Onni ei sovi hi-
neltid odotettuun aviomiehen rooliin.
Lopuksi on kyseenalaista, ketd ja mitd
varten taloa oikein pystytetidn:

”Onni pysihtyy puolukanvarpujen
keskelle. Jos talo oli Lahjaa varten,
kenelld titd rakennetaan? Hin keskit-
tyy painamaan pintaannousseen aja-
tuksen takaisin syvyyteen. T4lld kertaa
hengitys ei ehtinyt edes tihentyi. Ei
saa haluta. Ei saa kaivata.” (300)

Perheessi (tai yhteiskunnassa) ei ole
tilaa homoseksuaaliselle halulle eiki
Onnin edustamalle erilaiselle masku-
liinisuudelle. Onnin osana on tulla
torjutuksi ja nikymitcdmiksi, var-
jokuvaksi toisen unelmasta. Yksilon
itsensi kieltimisesti kasvaa koko
sukua ravisuttava tragedia.

Alastomia kohtaamisia

Kinnusen romaanissa keskeisiksi nou-
sevat alastomuuden kuvaukset. Alas-
tomuus on teoksessa aina sidottuna
toisen katseeseen ja katsotuksi tule-
miseen, sosiaaliseen kontekstiin ja
vuorovaikutukseen. Alastomuutta ei
mydskddn kuvata pelkdstiin ruumiin
rujona tilana, vaan alastoman kehon
kautta viestitddn lisiksi sisdistd pal-
jastumista ja oman haurauden ker-
tomista. Paljaan kehon pinnalla koh-
taavat tekstissi esimerkiksi parisuhteen
jinnitteet ja valtataistelut, ihmisen
kuolevaisuus seki toive nihdyksi tule-
misesta. Tho on sosiaalinen pinta, jolla
tarinamaailman uusia merkityksii tuo-
tetaan ja jaetaan.

Sokeus ja torjunta toteutuvat
nekin osittain henkildiden iholla.
Kun Lahjan mies palaa rintamalta
eikd Lahja paise osaksi sodanjilkeistd
vauvabuumia ja himojen leimaamia
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syleilyji, joista koko ympiroivd kyld
puhuu, hin joutuu kohtaamaan it-
sensi toisen silmin:

“Hin nosti paitiin ja niki Onnin
tuijottavan hintd. Hin ei nihnyt sen
katseessa arviointia, ei kiihkoa, ei edes
mielenkiintoa. Se vain katsoi. Samassa
Lahja ymmirsi itsensi toisen silmin.
Hin oli kuihtuvarintainen partahuuli
yllddn ylisuuri pyjamapaita, jalassa
sameanharmaat villasukat. Pesuvadille

kyykinnyrt, sisilld omat sormet.” (130)

Onni kylld katsoo vaimoansa, mutta
katse on halusta riisuttu, paljas ja
kylmi, eikd Lahja siksi tule todella
nihdyksi tai kohdatuksi. Katse kos-
kettaa ainoastaan ruumiin pintaa,
ei kykene kohtaamaan ihmistd ihon
sisilldi. Ymmiirtiessddn tulleensa tor-
jutuksi ja siten my8s oman tarvitse-
vuutensa Lahja puolestaan kieltdytyy
nikemistd miestdin, timin sisdisid
ristiriitoja ja vastoinkidymisid: “Lopeta
katsomasta. Minua ei saa katsoa!
Minua ei saa kukaan katsoa!” (131)

Ikddntynyt (nais)keho puolestaan
toimii romaanissa kuoleman ja elimin
mutta myds antecksiannon ja koh-
taamisen paikkana. Reumatismin
runtelema Maria nousee pediltdin
paistamaan itselleen elimisti rasvaisia
ohukaisia ja tulee samalla itse nihdyksi:
“hin katsoi itseddn Ritvan silmin. Hin
niki suuret rintansa, laajan virisevin
vatsansa, joka levisi ja peitti hipy-
kummun” (95). Asettuessaan toisen,
nuoren naisen, nikékulmaan Marian
on piistettdvd irti omasta elimin-
halustaan, kohdattava vanheneva ja
kuihtuva ruumiinsa, joka on toisen
katseelle jo niin kovin paljas ja ohitta-
maton. Vanhenevaan ruumiiseen pai-
nautuu ihmisen kuolevaisuus, kahden
maailman leikkauspinta.

Kenties yksi Neljintienristeyksen
koskettavimmista ja vaikuttavim-
mista kohtauksista nousee arjen
keskelti, kahden ihmisen vilisestd
fyysisesti kosketuksesta. Kaarina
kylvettdid myrkylliseksi kiertynyted
anoppiaan, Lahjaa, jonka alastomuus
kohtaamaan

herittdii Kaarinan

hauraan ja pettyneen naisen:

"Tissiko on se nainen, joka hinti on
kiusannut melkein neljikymmenti



vuotta? Vahva nainen, joka pelkisi
syomistd ja lihomista, on kuihdut-
tanut itsensi luisevaksi, i4n lannista-
maksi luukasaksi ja kdyristdd hinelle
selkiinsd kuin kissa. Kaarina kaste-
lee kinnasta dmpdrissd, pesee kidet,
ensin oikean, sitten vasemman,
lopulta piin. Harventuneet harmaat
hiukset painautuvat kallonmydtii-
siksi. Missd on nyt se nainen, joka ei
jattinyt pienintikiin mahdollisuutta
kertoa, ettei kelpaa?” (232)

Seldnpesusta kasvaa tekstissi elimid
suurempi, sukupolvien vilisid aukkoja

umpikurova katharsis: peseminen
tyynnyttdd vihanpitoa, mahdollistaa
koskettamisen ja kosketetuksi tule-
misen. Kehon alastomuuden kautta
jaetaan ja kohdataan asioita, joita kieli
ei riitd kisittelemiin.

Kinnusen kirjoittamien kuvien
ruumiillisuus sekd niiden varovainen
groteskin sivuaminen jalostaa tekstistd
suoraan lukijan hermoihin iskevii.
Kuvien taitava ja siistelids annostelu
avainkohtiin siistid teoksen valumasta
itsetarkoitukselliseen missdilyyn kehol-
lisella rumuudella. Tehokeinoja kiy-
tetddn hallitusti ja taloudellisesti.

Ruumiillisuuden kuvaus toimii
Neljintienristeyksessii  avartavana
tilana, joka muistuttaa myds lukijaa
elimin peruskysymyksistd ja inhi-
millisyyden kipeistd puolista: ruumis
kuluu loppuun ja tehtyjen valintojen
kanssa on elettivi. Samalla alastomat
kohtaamiset tarjoavat kirjassa vi-
ldyksen torjumisen vaihtoehdosta,
toisen ihmisen aidosta kohtaami-
sesta ja ymmirtimisestd. Nihdyksi
tuleminen vaatii asettumista toiseksi,
itsensi nikemistd toisena ja toisen
silmin.



