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T
ommi Kinnusen esikois-
romani Neljäntienristeys on 
kahminut palkintoehdok-

kuuksia ja mediasuitsutusta. Kirjai-
lijaa on kiitelty hallitusta, hiotusta 
ja päivitetystä kokonaisuudesta, joka 
kertoo erään suvun tarinan sodan 
taustaa vasten. Pääpaino Kinnusen 
teoksessa on ihmissuhteissa, ja ajan-
kuvaa 1800-luvun lopulta 1900-lu-
vulle käsitellään lähinnä yksilöta-
solla. Vastaanotto ei kuitenkaan ole 
ollut pelkästään haltioitunutta, vaan 
osaltaan kritiikki on tuonut esiin 
myös teoksen perinteikkyyden. Vä-
hemmälle huomiolle ovat jääneet 

romaanin hätkähdyttävät ja jopa 
groteskiuteen kallistuvat ruumiil-
lisuuden kuvaukset sekä voimakas 
humanistinen pohjavire toiseuden 
kohtaamisesta.

Neljäntienristeyksen kuvaamana 
ajankohtana suomalainen yhteis-
kunta on sukupuolittuneiden ja 
seksuaalisten normien säätelemä. 
Kulttuurisesti määrittyneet mallit, 
kuten haave isän, äidin ja lapsien 
muodostamasta idyllisestä ydinper-
heestä, hakevat muotoaan romaanin 
henkilöitten välisissä suhteissa. Osa 
Kinnusen teoksen hahmoista rikkoo 
yhteiskunnan ahtaita karsinoita ja 
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odotuksia, toiset taas yrittävät lo-
puttomasti sopeutua tai maanisesti 
tavoitella tyhjiä kuvia. 

Poikkeusyksilöitä ja 
vaiettuja tarinoita

Kenties teoksen mielenkiintoisin ja 
elävin henkilö, kätilö Maria, ostaa 
polkupyörän kaupungin ensim-
mäisten naisten joukossa. Samalla 
Marian kautta kuvataan uudenlaista 
naiseutta, joka ei enää asetu tois-
tamaan tuttuja ja turvallisia käsi-
tyksiä. Ympärille kerääntyy katseli-
joita ja kuuluu soraääniä siitä, mikä 
on sopivaa naiselle ja mikä ei, mutta 
Kinnunen esittää Marian selviy-
tyjänä, oman tiensä kulkijana. Epä-
varman alun jälkeen ajo alkaa sujua:

”Yhtäkkiä hän ymmärsi tekniikan. 

Hän kiersi torin kaksi kertaa, ensin 

haparoiden, toisella kertaa varmem-

min, ja vilkutti ohiajaessaan miehille, 

jotka olivat juuri ylittämässä Ranta-

katua.” (43)

Tasapainoilevasta pyöräilystä kasvaa 
metonymia Marian edistyksellisyy-
delle ja vahvuudelle. Hän tarttuu yh-
teiskunnan ahdasta naiskuvaa sarvista, 
raivaa tietä ja tilaa tulevaisuuden nai-
sille ja aktiiviselle toimijuudelle. Ajan 
kulttuuriset odotukset ja normit eivät 
estä poikkeusyksilöä polkemasta edis-
tyksen pyörää. Samalla uuden naisen 
on kuitenkin vilkutettava katselevalle 
ihmisjoukolle, esitettävä ja todis-
tettava omaa osaamistaan.

Lahja edustaa teoksessa perintei-
sempää naiseutta. Marian tyttären 
hahmossa korostuu pakkomiel-
teinen perheidyllin tavoittelu, äidin 
maailmankatsomuksesta selvästi 
eroava haavekuva. Siinä missä Ma-
rialle riittää itsenäisyys, tytär kaipaa 
miestä ja perhettä, haluaa sulautua 
ja tahtoo osansa onnesta, joka hä-
nelle kuuluu: ”En jäänyt yksin, vaan 
olen niin kuin muut” (57). Liitosta 
ei muodostu tavoiteltua kiiltokuvaa, 
vaan ristiriitojen, torjuttujen ja kiel-
lettyjen halujen jännitekenttä, jossa 
kaikki häviävät ja satuttavat toisiaan. 
Neljäntienristeys muistuttaa lukijalle, 
että yksilö ei voi päättää toisen puo-
lesta sitä, mikä on tälle hyväksi. 

Ydinperheen projektiluontoinen 
suorittaminen ja tuottaminen konk-
retisoituu Neljäntienristeyksessä suku-
talon rakentamisessa, sen jatkuvassa 
muokkauksessa. Vaikka suunnitel-
missa talosta kasvaa suuri, jokaiseen 
suuntaan ikkunoita avaava koti, hen-
kinen liikkumatila heteroseksuaalisen 
avioliiton ja idyllisen perhekuvan 
pohjalle rakentuvassa kodissa osoit-
tautuu ahtaaksi ja kestämättömäksi. 
Piilotetun homoseksuaalisuutensa 
kanssa kamppaileva Onni ei sovi hä-
neltä odotettuun aviomiehen rooliin. 
Lopuksi on kyseenalaista, ketä ja mitä 
varten taloa oikein pystytetään:

”Onni pysähtyy puolukanvarpujen 

keskelle. Jos talo oli Lahjaa varten, 

kenellä tätä rakennetaan? Hän keskit-

tyy painamaan pintaannousseen aja-

tuksen takaisin syvyyteen. Tällä kertaa 

hengitys ei ehtinyt edes tihentyä. Ei 

saa haluta. Ei saa kaivata.” (300)

Perheessä (tai yhteiskunnassa) ei ole 
tilaa homoseksuaaliselle halulle eikä 
Onnin edustamalle erilaiselle masku-
liinisuudelle. Onnin osana on tulla 
torjutuksi ja näkymättömäksi, var-
jokuvaksi toisen unelmasta. Yksilön 
itsensä kieltämisestä kasvaa koko 
sukua ravisuttava tragedia.

Alastomia kohtaamisia

Kinnusen romaanissa keskeisiksi nou-
sevat alastomuuden kuvaukset. Alas-
tomuus on teoksessa aina sidottuna 
toisen katseeseen ja katsotuksi tule-
miseen, sosiaaliseen kontekstiin ja 
vuorovaikutukseen. Alastomuutta ei 
myöskään kuvata pelkästään ruumiin 
rujona tilana, vaan alastoman kehon 
kautta viestitään lisäksi sisäistä pal-
jastumista ja oman haurauden ker-
tomista. Paljaan kehon pinnalla koh-
taavat tekstissä esimerkiksi parisuhteen 
jännitteet ja valtataistelut, ihmisen 
kuolevaisuus sekä toive nähdyksi tule-
misesta. Iho on sosiaalinen pinta, jolla 
tarinamaailman uusia merkityksiä tuo-
tetaan ja jaetaan. 

Sokeus ja torjunta toteutuvat 
nekin osittain henkilöiden iholla. 
Kun Lahjan mies palaa rintamalta 
eikä Lahja pääse osaksi sodanjälkeistä 
vauvabuumia ja himojen leimaamia 

syleilyjä, joista koko ympäröivä kylä 
puhuu, hän joutuu kohtaamaan it-
sensä toisen silmin:

”Hän nosti päätään ja näki Onnin 

tuijottavan häntä. Hän ei nähnyt sen 

katseessa arviointia, ei kiihkoa, ei edes 

mielenkiintoa. Se vain katsoi. Samassa 

Lahja ymmärsi itsensä toisen silmin. 

Hän oli kuihtuvarintainen partahuuli 

yllään ylisuuri pyjamapaita, jalassa 

sameanharmaat villasukat. Pesuvadille 

kyykännyt, sisällä omat sormet.” (130)

Onni kyllä katsoo vaimoansa, mutta 
katse on halusta riisuttu, paljas ja 
kylmä, eikä Lahja siksi tule todella 
nähdyksi tai kohdatuksi. Katse kos-
kettaa ainoastaan ruumiin pintaa, 
ei kykene kohtaamaan ihmistä ihon 
sisällä. Ymmärtäessään tulleensa tor-
jutuksi ja siten myös oman tarvitse-
vuutensa Lahja puolestaan kieltäytyy 
näkemästä miestään, tämän sisäisiä 
ristiriitoja ja vastoinkäymisiä: ”Lopeta 
katsomasta. Minua ei saa katsoa! 
Minua ei saa kukaan katsoa!” (131)

Ikääntynyt (nais)keho puolestaan 
toimii romaanissa kuoleman ja elämän 
mutta myös anteeksiannon ja koh-
taamisen paikkana. Reumatismin 
runtelema Maria nousee pediltään 
paistamaan itselleen elämästä rasvaisia 
ohukaisia ja tulee samalla itse nähdyksi: 
”hän katsoi itseään Ritvan silmin. Hän 
näki suuret rintansa, laajan värisevän 
vatsansa, joka levisi ja peitti häpy-
kummun” (95). Asettuessaan toisen, 
nuoren naisen, näkökulmaan Marian 
on päästettävä irti omasta elämän-
halustaan, kohdattava vanheneva ja 
kuihtuva ruumiinsa, joka on toisen 
katseelle jo niin kovin paljas ja ohitta-
maton. Vanhenevaan ruumiiseen pai-
nautuu ihmisen kuolevaisuus, kahden 
maailman leikkauspinta.

Kenties yksi Neljäntienristeyksen 
koskettavimmista ja vaikuttavim-
mista kohtauksista nousee arjen 
keskeltä, kahden ihmisen välisestä 
fyysisestä kosketuksesta. Kaarina 
kylvettää myrkylliseksi kiertynyttä 
anoppiaan, Lahjaa, jonka alastomuus 
herättää Kaarinan kohtaamaan 
hauraan ja pettyneen naisen: 

”Tässäkö on se nainen, joka häntä on 

kiusannut melkein neljäkymmentä 
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vuotta? Vahva nainen, joka pelkäsi 

syömistä ja lihomista, on kuihdut-

tanut itsensä luisevaksi, iän lannista-

maksi luukasaksi ja köyristää hänelle 

selkäänsä kuin kissa. Kaarina kaste-

lee kinnasta ämpärissä, pesee kädet, 

ensin oikean, sitten vasemman, 

lopulta pään. Harventuneet harmaat 

hiukset painautuvat kallonmyötäi-

siksi. Missä on nyt se nainen, joka ei 

jättänyt pienintäkään mahdollisuutta 

kertoa, ettei kelpaa?” (232)

Selänpesusta kasvaa tekstissä elämää 
suurempi, sukupolvien välisiä aukkoja 

umpikurova katharsis: peseminen 
tyynnyttää vihanpitoa, mahdollistaa 
koskettamisen ja kosketetuksi tule-
misen. Kehon alastomuuden kautta 
jaetaan ja kohdataan asioita, joita kieli 
ei riitä käsittelemään.

Kinnusen kirjoittamien kuvien 
ruumiillisuus sekä niiden varovainen 
groteskin sivuaminen jalostaa tekstistä 
suoraan lukijan hermoihin iskevää. 
Kuvien taitava ja säästeliäs annostelu 
avainkohtiin säästää teoksen valumasta 
itsetarkoitukselliseen mässäilyyn kehol-
lisella rumuudella. Tehokeinoja käy-
tetään hallitusti ja taloudellisesti.

Ruumiillisuuden kuvaus toimii 
Neljäntienristeyksessä avartavana 
tilana, joka muistuttaa myös lukijaa 
elämän peruskysymyksistä ja inhi-
millisyyden kipeistä puolista: ruumis 
kuluu loppuun ja tehtyjen valintojen 
kanssa on elettävä. Samalla alastomat 
kohtaamiset tarjoavat kirjassa vä-
läyksen torjumisen vaihtoehdosta, 
toisen ihmisen aidosta kohtaami-
sesta ja ymmärtämisestä. Nähdyksi 
tuleminen vaatii asettumista toiseksi, 
itsensä näkemistä toisena ja toisen 
silmin.


