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R omaani, jossa kuvanveistä-
jätär liiskaa torakan kahtia, 
uppoutuu pitkälle matkalle 

mielensä syövereihin ja päätyy lo-
pulta syömään palan niveljalkaista, 
asettaa lukeneelle lukijalle paineita 
virittää koko viiteapparaatin Kafkasta 
Kierkegaardiin. Teoksen anti on jo 
omasta takaa vallan tuhtia. Vaikka 
Clarice Lispectorin vuonna 1964 
ilmestynyt Passio epäilemättä kiin-
nittyykin sodanjälkeisen subjektin 
murenemiseen, teoksen filosofia po-
rautuu syvälle vähin asein: olennaista 
on antautuminen näkemään itsen 
suhde maailmaan ratkaisevasti toisin. 
Kohtaahan päähenkilö ja kertoja 
G. H. kosmisen loppuvastuksensa, 
torakan, varusteinaan vain tupak-
kiaski ja altis mieli. 

Passiossa on jatkuva kaksois-
viritys: kun kierrokset kovenevat, 
kurotellaan kohti olemisen (sekä ih-
misenä, yksilönä että muiden kanssa) 
ulottuvuuksia, mutta samalla kyseen-
alaistetaan kyvykkyyttämme tähän 
olemiseen. Vaivainen torakka saa 
päällisin puolin vahvan naisen suun-
niltaan ja kasvaa miltei liiskaajaansa 
väkevämmäksi. Vaikka hyönteinen 
ei kauaa eläisi, sen abjektiivinen 
voima piilee sen muuttumattomassa 
ammoisuudessa, johon ihminen ei 
hetkellisyydessään yllä. Silti hyön-
teinen jää vain meditaatio-objektiksi, 
portiksi introspektion syövereihin. 
Kuten voittopuolisesti kirjallisuus-
historiassa, eläin ei yksilöidy uhkaa-
vasta vieraudestaan. Torakan osaksi 
jää olla uhrina henkistymisen altta-
rilla. 

G. H. on kyvytön näkemään 
mitään olevaista muutoin kuin suh-
teessa itseensä. Taitelijana hänellä 
on ylellisyys omistautua ”ein joka 
yksityiskohdalle” (33). Toisaalta 
romaani on valaistumiskertomus, 
jossa elämä ja ymmärrys ennen to-
rakkaa ja torakan jälkeen eivät voi 
olla samat, ja entistä elämää ku-
vailee ja uudelleenarvioi myöhempi 
minä. Itsekeskeisyys on myös rehel-
lisyyttä – vaikka oma mieli liikehtii 
levottomasti, sitä voi tarkkailla 
jossain määrin luotettavammin kuin 
muiden mieliä. ”Ihmisiksi ole-
minen”, sikäli kun sillä tarkoitetaan 
toisten tuntojen tulkitsemista totun-
naisten selitysmallien lomitse, on yli-
arvostettua:

”Olin siihen asti ollut niin syvällä 
tunteellistamisessa, että kun sain 
kokea miltä aito identiteetti mais-
tuu, se maistui yhtä mitäänsanomat-
tomalta kuin sadepisara suussa. Se 
on kauhean mautonta, rakas. […] 
Tyhjyys on nimittäin Jumala – eikä 
maistu miltään.

Mutta se on kaikkein ensimmäinen 
ilo. Ja vain se, lopulta, lopulta! on 
vastapooli tunteellis-inhimillis-kris-
tilliselle poolille. […] Olin puhdis-
tunut omasta tunnemyrkytyksestäni, 
puhdistunut niin että saatoin astua 
jumalalliseen elämään, joka oli alku-
peräistä elämää täysin vailla mitään 
suloutta[.]” (105)

Ranskassa kirjallisuuden tunnemyr-
kytystä ja yletöntä psykologisointia 
vastaan pauhasi Nathalie Sarraute, 
joka alun perin vuonna 1947 ilmes-
tyneessä esseessään kuvailee toistensa 
mieliin tunkeutuvia ”hyypiömäisiä” 
henkilöhahmoja toukiksi, ”jotka lak-
kaamatta tonkivat ja törkkivät sielun 
pohjamutia ja nuuskivat herkutellen 
oksettavaa liejua”1. Väistääkö G. H. 
toukka-asteen pitäytymällä itsensä 
rajoissa, vai tekeekö hänen tutkai-
lunsa mahtipontinen, ihmisyyden 
ytimeen ulottuva mittakaava hänestä 
sittenkin suur-larvan? Suomentajan 
jälkisanat paljastavat nimikirjaimien 
G. H. viittaavan brasilialaisyleisölle 
tutumpaan lyhenteeseen sanoista 
gênero humana, ihmiskunta. Koko 
ihmiskuntaan viittaaminen myös vie 
teosta väljemmille vesille klaustrofo-
bisesta alkuasetelmasta.
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Clariskaabelia koettelua

Vaikka G. H. tavoittelee neut-
raalia, suolatonta ja mautonta ko-
kemusta, Passioon on makua hu-
lautettu ronskisti. Teos on paikoin 
miltei sietämättömän itseriit-
toinen, mutta tiedostaa oman ra-
sittavuutensa. Se on työläs matka, 
joka on tehtävä. Lispectorin ro-
maanin voi sanoa olevan dialektista 
kirjallisuutta, joka kumoaa itseään 
ja pyrkii synteesiin, mikäli sel-
laista voi saavuttaa. Vaikka kertoja 
nimeää itsensä vain nimikirjaimin 
eikä juuri kronikoi torakkaa edel-
tävää elämäänsä muuten kuin vih-
jaillen, hän tulee lukijan iholle.

On helppo nähdä, miksi Lis-
pectorin itsejuhliva mutta eksessii-
visyydessään rakastettava ja maa-
ginen kirjoitus on tehnyt vaiku-
tuksen Hélène Cixous’hun. Brasi-
lialaiskirjailijan proosa on Cixous’n 
ajamaa naiskirjoitusta (écriture 
féminine) riehakkaimmillaan: ais-
tillista ja anteeksipyytelemätöntä. 
Uudissanoja rakastava Cixous jopa 
lanseeraa käsitteen ”clariski” (cla-
risque) kuvaamaan Lispectorin 
poeettista riskinottoa, joka hylkää 
totunnaisen kauneuden ja jäsenty-
neisyyden2.

Mutta vaikka kertoja sivuaa päät-
tynyttä rakkaussuhdettaan, lapset-
tomuuttaan ja tekemäänsä aborttia, 
olisi kapea-alaista nähdä teoksen 
sisältö vain naiserityisenä. Naiskir-
joitus on pikemmin kiinni kirjoit-
tamisen aktissa ja sen muodoissa. 
Raskaus ja sen keskeytyskin kytkevät 
G. H.:n alkukantaiseen yhteyteen 

eläimellisen puolen kanssa, ainakin 
kun hän niitä torakkatripillään 
muistelee:

”Kadulla en minäkään ollut mitään 
muuta kuin sykkivän neutraalin 
alkueläimen tuhannet pienet väre-
karvat, tunsin vyötäröstään likiste-
tyn torakan kimaltavan katseen jo 
itsessäni. Olin kävellyt pitkin katuja 
huulet rutikuivina, ja elämä oli 
minulle rikoksen vastapuoli. Ras-
kaus: minut oli viskattu iloiseen kau-
huun nimeltä elävä ja liikkuva neut-
raali elämä.” (93)

Lispectoria on verrattu Marguerite 
Durasiin, eikä suotta. Kummankin 
kirjoitus keskittyy sisäiseen pauhuun, 
joka nousee ulkoista tapahtumatto-
muutta tärkeämmäksi. Sattumoisin 
myös Duras on kirjoittanut erään 
hyönteisen tuhosta kuvatessaan kär-
päsen kuolemaa ja pysähtynyttä hetkeä 
sen ympärillä esseistisessä teoksessaan 
Kirjoitan (2005; Écrire, 1993). Polut 
ja tyylit eroavat: Duras keskittyy ”val-
koiseen”, lakoniseen tuskaan (douleur), 
siinä missä Lispector ottaa kaiken irti 
passiosta, johon sisältyy myös kärsimys. 
Vaikka G. H. tuntee jatkuvaa kuvo-
tusta, hän ei poistu tilanteesta. Pitkä 
päivä kääntyy rujon olion ruumiin-
valvojaisiksi. Vain vaivoin toteutuva 
yritys syödä torakka näyttäytyy haluna 
sulauttaa vieras osaksi itseä (tai toisin 
päin), mutta myös katumusharjoi-
tuksena.

Härkösen suomennos saa rytmin 
kohdilleen, ja romaanin mielet-
tömiä virkkeitä voisi imeskellä lo-

puttomiin: ”Sillä läpeensä elävällä 
maailmalla on helvetillinen voima.” 
(22–23) Suuri osa Passion virkkeistä 
muodostuu itsessään pienoismat-
koiksi yllättäviin maisemiin, niin 
että ne täyteläisyydessään alkavat 
jopa uuvuttaa. Niinpä lukija miltei 
parahtaa ”oi kyllä”, kun kertoja 
loppupuolella tulee luvanneeksi: 
”Yhden asian minä tiedän: jos 
pääsen tämän tarinan loppuun, niin 
menen […] syömään ja tanssimaan 
Top Bambinoon, minulla on pi-
runmoinen tarve päästä pitämään 
hauskaa ja tuulettamaan päätäni.” 
(168) Passion lumo on sen konstai-
lemattomuudessa. Mystinen matka 
kuljetaan huolella alusta loppuun. 
Silti teos on pikemmin juhliva kuin 
ilottoman juhlallinen. Viimeinen 
Top Bambinossa on torakka! 
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