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pääkirjoitus

Jaakko Belt

”
Kansa hallitsee amerikkalaista politiikka kuin 
Jumala maailmankaikkeutta. Kansa on kaiken 
syy ja seuraus. Kaikki on siitä lähtöisin ja kaikki 
sulautuu siihen.”1 Yhdysvaltojen yhteiskunnal-
lista todellisuutta matkoillaan ruotinut Alexis de 

Tocqueville (1805–1859) piti kansanvaltaa maan koh-
talonkysymyksenä sekä hyvässä että pahassa. Ranskan 
tuoreen tasavallan aatelissukuiselle kasvatille vasta itse-
näistynyt kansakunta näyttäytyi demokraattisena niin 
teoriassa kuin käytännössä.

Tocquevillea innoitti ja hirvitti poliittinen järjes-
telmä, jossa kansa valitsee sekä lain säätäjät että toimeen-
panijat ja toimii valamiehistönä, jos lakia rikotaan. Edus-
tuksellisuus ei suinkaan vähennä kansan vaikutusvaltaa: 
”Vaikka hallitusmuoto on edustuksellinen, kansan mieli-
piteet, odotukset, pyrkimykset, edut ja jopa sen kiihkeät 
toiveet tulevat hallinnossa miltei esteettömästi ilmi.”2 
Kiihkomielisyys yhdistettynä keskitettyyn valtaan avasi 
aristokraatin mielestä portit ylivallalle, ”enemmistön ty-
rannialle”. Tocquevillen Amerikassa enemmistön moraa-
linen ja tosiasiallinen vaikutusvalta oli ehdoton, vastus-
tamaton ja vääjäämätön. Pelkona oli, että enemmistön 
edut asetetaan aina periaatteessa vähemmistön etujen 
edelle, eikä yleistä mielipidettä voi mikään suitsia, saati 
pysäyttää.3

Kansanvallan kääntöpuoliin Tocqueville laskee myös 
yläluokan heikentyneen aseman. Nykylukijaa hymyilyt-
tänee tuomio, että varakkaat ovat demokraattisen vallan-
kumouksen tappiomielialassa tai olosuhteiden pakosta 
jättäytyneet tai suljettu julkisen vallankäytön laitamille: 
”Nykyisin amerikkalaisen yhteiskunnan rikkaat luokat 
ovat melkein kokonaan politiikan ulkopuolella. Yhdys-
valloissa rikkaus ei suinkaan tuo oikeutta valtaan, vaan se 
on todellinen epäsuosion syy ja valtaanpääsyn este.”4

*

”Yhdysvallat on harvainvalta, ei demokratia”, otsikoi 
BBC viime huhtikuussa. Pysäyttävä väite on pistetty 
poliittista vaikutusvaltaa Yhdysvalloissa empiirisesti tut-
kineiden professorien Martin Gilensin ja Benjamin I. 
Pagen nimiin. Kaksikko julkaisi laajaan tilastoaineistoon 
perustuvan vertailevan tutkimuksen keskivertokansa-
laisen, varakkaan eliitin sekä erilaisten etujärjestöjen vai-
kutuksesta poliittiseen päätöksentekoon. Lopputulema 
on karu: ”Tavallisilta kansalaisilta ei ainoastaan puutu 
poikkeuksellisen huomattava päätösvalta, vaan heillä ei 
ole juurikaan tai yhtään valtaa. Sitä vastoin taloudellisen 
eliitin vaikutus poliittisen päätöksentekoon on arvioiden 
mukaan huomattava, erittäin merkittävä ja muista teki-
jöistä riippumaton.”5

”Harvainvalta” ilmenee Gilensin ja Pagen tutkimus-
asetelmassa pikemmin taloudellisen eliitin kuin sosiaa-
lisen, poliittisen tai kulttuurisen eliitin vaikutusvaltana. 

Tutkimuksessa vertaillaan keskituloisen ja rikkaimman 
10 prosentin tulorajalle osuvan suurituloisen sekä kan-
salaisten ja liike-elämän etujärjestöjen kantoja noin  
1 800 yleisesti merkittävässä politiikan asiakysymyksessä 
vuosina 1981–2002. Eri ryhmien mielipiteiden ja toteu-
tuneiden päätösten välisen korrelaation lisäksi Gilens ja 
Page analysoivat saman mallin sisällä myös kunkin tahon 
kausaalista vaikutusta harjoitettuun politiikkaan. Talou-
dellisen eliitin vaikutusvalta niin kansalaisten kuin etu-
ryhmien tilastollisessa vertailussa on suhteellisesti niin 
merkittävä, että kansan suuren enemmistön mielipi-
teiden arvioitu vaikutus päätöksiin jää lähelle nollaa.

Tutkimus kyseenalaistaa monien perinteisten demo-
kratiateorioiden sopivuuden Yhdysvaltain nykytodelli-
suuden kuvaamiseen. Tocquevilleen asti jäljitetty enem-
mistöperustainen tai ”populistinen” demokratiakäsitys ei 
vastaa tilastoaineistoa sen paremmin kuin James Madi-
sonin näkemys vahvoista, keskenään vapaasti kilpailevista 
ryhmittymistä: yhdistyksistä, eturyhmistä, yrityksistä 
ja puolueista, joiden välityksellä kansan tahto välittyy 
koko kirjossaan. Kriittiseen valoon asettuu myös Ab-
raham Lincolnin taskumääritelmä, jonka mukaan demo-
kratialla tarkoitetaan hallintovaltaa of the people, by the 
people, for the people. Kansaa kyllä hallitaan, mutta tuskin 
kaikkien hyväksi ja harvoin keskivertokansalaisen mieli-
piteiden ajamana – tarkoitettiin tällä sitten ideologiseen 
keskustaan sijoittuvaa kansalaista, mediaanituloista, teo-
reettista ”keskivertoäänestäjää” tai kansan ’yleistahtoa’. 
Vaikka demokratian muodolliset ehdot kuten verrattain 
laaja äänioikeus, säännölliset vaalit sekä sanan- ja yh-
distymisvapaus pääosin täyttyvät Yhdysvalloissa, kansan 
suurella enemmistöllä on vain vähän itsenäistä vaikutusta 
harjoitetun politiikan asiasisältöihin, saati toteutettuihin 
päätöksiin.

Gilens ja Page tekevät myös kaksi johtopäätöstä kan-
sanvallan suhteesta yhteiskunnalliseen muutokseen. En-
sinnäkin kansan tahto kyllä vastaa melko usein toteutu-
neita päätöksiä, kunhan kansa sattuu haluamaan samaa 
kuin raharikkaat ja liike-elämän vahvat etujärjestöt. Näin 
syntyy kuva, että poliittinen prosessi heijastaa kansan 
tahtoa – mikä onkin tiettyyn määrään asti totta. Mutta 
etenkin verotuksen, kaupan rajoittamisen ja yritysten 
sääntelyn kaltaisissa aihepiireissä, joissa kansan enem-
mistön näkemys poikkeaa selvästi taloudellisen eliitin 
kannoista, kansalaisten mielipiteiden vaikutukset harjoi-
tettuun politiikkaan ovat häviävän pieniä. Gilens ja Page 
äityvätkin luonnehtimaan vallitsevaa tilannetta sattuma-
demokratiaksi, democracy by coincidence. Kansa saa tah-
tonsa läpi sattumalta, rajatuissa asiakysymyksissä ja pit-
kälti itsestään riippumattomista syistä.

Toiseksi: nykytilanteen muuttaminen on osoittau-
tunut äärimmäisen hankalaksi. Mahdollisuudet muu-
tosten läpivientiin ovat suhteellisesti yhtä pienet, kan-
natti päätöksiä sitten pieni vähemmistö tai hieman yli 



4   niin & näin  1/2015

pääkirjoitus

Oikaisu

Numerossa 4/2014 arvostellun teoksen Kuoleman 

kulttuurit Suomessa yksi kolmesta toimittajasta ei 
ole Outi Alanko, kuten arviossa väitettiin, vaan Outi 
Hakola. Samassa numerossa ilmestyneen esseen 
”Parantaja-pyöveleitä ja eroottisia häkkejä. Margueri-
te Durasin Kuolemantauti etenee” kirjoittajan nimi oli 
sisäsivulle 91 laitettu väärässä muodossa Paula Pou-
tiainen, kun oikea nimi on sisällysluettelossa mainittu 
Tuulikki Poutiainen. Toimitus pahoittelee virheitä.

puolet kansasta. Tilastojen valossa vaaditaan yli 80 pro-
sentin samanmielinen enemmistö, ennen kuin toivottu 
politiikkalinjaus voittaa edes 43 prosentissa tapauksista.
Osa muutosvastaisuudesta menee Yhdysvaltain poliit-
tisen kahtiajaon, epäfunktionaalisen hallinnon ja Francis 
Fukuyaman luonnehtiman ”vetokratian” eli päätöksiä 
viivyttävän tai estävän vallankäytön piikkiin. Toisin 
sanoen status quo ja hallinnollinen hitausmomentti yh-
distettynä vähäiseen poliittiseen vaikutusvaltaan tekevät 
kansasta kumpuavan muutoksen vaikeaksi.

Tässä mielessä ei ole yllättävää, että äänestäjiä herä-
tellään painottamalla vaikutusmahdollisuuksien palaut-
tamista. Barack Obama tunnetusti kampanjoi itsensä 
presidentiksi toivon politiikalla ja toimintavalmiutta, 
muutosta sekä koko kansan pystyvyyttä alleviivaavilla 
sloganeilla. Sosiaalisia ohjelmia, vasemmistolaisempaa 
vero- ja talouspolitiikkaa sekä terveydenhoidon uu-
distusta ajavassa retoriikassaan Obama seuraakin de-
mokraattipresidenttien Franklin D. Rooseveltin New 
Dealin, John F. Kennedyn New Frontierin ja Lyndon B. 
Johnsonin Great Societyn raivaamaa tietä6. Mutta 2000-
luvun plutokratiassa ison pyörän pyöräyttäminen on 
osoittautunut hankalaksi, jos ei mahdottomaksi.

*

Demokratian historiallista kehitystä Amerikassa voi 
tarkastella kansanvallan ja rahavallan edestakaisena aal-
toliikkeenä. Yhdensuuntaisen edistyksen tai hitaan rap-
peutumisen sijaan demokratian periaatteet ja tasavertai-
suuden ihanteet sekä todellinen taloudellinen ja yhteis-
kunnallinen vaikutusvalta ovat jatkuvassa jännitteessä. 
Adam Garfinklen karkeassa jaottelussa plutokratian 
ensimmäinen aalto sai käyttövoimansa Britannian aris-
tokraattisen yhteiskunnan perinnöstä ja maanomistajien 
taloudellisesti ja sosiaalisesti etuoikeutetusta asemasta. 
Yhdysvaltain itsenäistymisen jälkeenkin äänioikeus oli 
pitkään sidottu omaisuuteen tai veronmaksukykyyn, ja 
orjatalouteen nojattiin aina sisällissotaan asti.7

Toinen aalto voidaan Garfinklea seuraten paikantaa 
1800-luvun loppupuolelle teollistumisen, suuryritysten, 
korruption, raideoligopolien, sosiaalidarvinismilla perus-
tellun status quon ja ennen kaikkea varallisuuden keskit-
tymisen vuosikymmeniin, ”plutokraattien kulta-aikaan”. 
Kehitys taittui vasta ensimmäisen maailmansodan 
aattona kilpailulainsäädännön, keskuspankkijärjestelmän 
ja työministeriön perustamisen sekä ammattiyhdistys-
liikkeen voimistumisen seurauksena, ja varallisuuserot 
laskivat sen jälkeen yli puoli vuosisataa.

Nyt eletään 1980-luvun taitteessa noussutta raha-
vallan kolmatta aaltoa. Siinä missä Gilensin ja Pagen 
tutkimukset jäljittävät poliittisen vaikutusvallan tosiasi-
allista haltijaa, Garfinklen analyysi auttaa erittelemään 
plutokratian ilmenemismuotoja. Nykypäivän rahavalta 
toimii Garfinklen katsauksessa viiden mekanismin väli-
tyksellä: maksattamalla kansalaisilla yritysten sääntelyn 
kustannukset; vaikuttamalla suoraan vaalien tuloksiin; 
muokkaamalla verojärjestelmää rikkaita suosivaan 

suuntaan; tekemällä lobbauksesta helpompaa ja samalla 
kasvattamalla liike-elämän eturyhmien vaikutusvaltaa 
yleisemminkin; ja takaamalla leijonanosan julkisen vallan 
tilaustöistä lobbaaville yrityksille, mikä vaikeuttaa alan 
kilpailua. Finanssikriisin aikakaudella ei voi myöskään 
ohittaa verosuunnittelua ja veronkiertoa, pankkialan 
sääntelyn purkamista ja huonoa sääntelyä sekä julkisella 
rahalla pelastettujen ylisuurten rahoituslaitosten moraali-
katoa plutokratian polttoaineena.

Rahavallan poliittiset vastavoimat ovat Yhdysval-
loissa saaneet monet kasvot. Garfinklen jaottelussa 
1800-luvun loppupuolella nousi demokraattinen po-
pulismi: korruptiota ja suuryritysten valtaa suitsiva elii-
tinvastaisuus. Yhteiskuntaa hallitsi 1900–1910-luvuilla 
Theodore Rooseveltin ja Woodrow Wilsonin progressi-
vismi, jossa ”yleinen hyvinvointi” korotettiin yksityisen 
edun ja rajatusti myös tuomarivallan edelle. New Dealin 
ja toisen maailmansodan jälkeistä yhteiskuntaa määritti 
sosiaalisen reformismin lisäksi kansalaisoikeusliike. Po-
pulismin, progressivismin ja reformismin ohella on ny-
kyään seurattava myös ruohonjuuritason yhteiskunnal-
lista liikehdintää.

Lopulta on helppo yhtyä Garfinklen vaatimukseen 
yhteiskuntatieteille: rahavaltaa täytyy tutkia omana aihe-
piirinään. Plutokratian syyt, vaikutusmuodot, seurauk-
set ja niiden suitseminen, vastavoimien tunteminen 
sekä markkinaideologian haastaminen ovat eliitintutki-
muksen polttavimmat painopisteet.
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maalaamiseen suuntaan kurkottavana eleenä.  Tämä 
on minulle tärkeä käsin tehtävä työvaihe, jossa teos 
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nuoreksi taiteilijaksi 2011, ja hän on ollut 
ehdolla Ars Fennica- sekä Carnegie-
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Teosten tematiikka kytkeytyy muun 
muassa Unheimlich-käsitteeseen: tilantee-
seen, jossa tuttu ja turvallinen muuttuu 
oudoksi ja vieraaksi.  Värillä, valumilla ja 
sivellinvedoilla voi maalata kaksiulottei-
seen pintaan kuvitellusta paikasta illuu-
sion. Maalauksen maisema on utopia.

Muodon ja aiheen, kuten kuvan ja sanan, 
suhde on maalausten sisäänrakennettu-
na teemana.  Tunteen aiheeksi otetaan 
välillä muoto, tunne voi saada muodon. 
Tyhjä on suhteessa täyteen, läpikuultava 
peittävään, nopea jälki hitaaseen, punai-
nen vihreään. Maalaus on jälkiä pinnassa, 
ikkuna, harha sekä vaikutelma. Se esittää 
yhtäaikaisesti itseään ja jotain muuta.
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J
arkko Toikkanen arvosteli numerossa 4/2014 kään-
nöstä H. P. Lovecraftin kirjoituksista lähestyen 
niitä Graham Harmanin filosofian, merkityksel-
listen arkiaskareiden sekä näkyjen näkökulmasta. 
Viime vuosi toi mukanaan myös uuden englan-

ninkielisen Lovecraft-kokoelman, joka taatusti herättää 
keskustelua harrastajien parissa. Lovecraftin tarinoita on 
aiemmin julkaistu arvostetussa Penguin Classics -sarjas-
sakin, mutta lukijat ovat silti harmitelleet, ettei ole ole-
massa komeaa kokoelmateosta, jossa ne pääsisivät todella 
loistamaan. Uusi järkälemäinen W. W. Nortonin kus-
tantama The New Annotated H. P. Lovecraft (2014) kun-
nioittaa ansiokkaasti Providencen makaaberin satusedän 
muistoa ja tyydyttänee paatuneimmatkin fanit. Jokainen 
Lovecraftin ihailija ja kauhukirjallisuuden harrastaja 
hankkii Leslie S. Klingerin toimittaman kirjan omaan 
hyllyynsä sen nähtyään, sillä komeampaa nidettä olisi 
tuskin osannut kukaan toivoa. Cthulhu-myyttien onto-
logian ja epistemologian kimurantit kysymykset kieh-
tovat monia filosofisesti suuntautuneita lukijoita, mutta 
on hyvä myös välillä pysähtyä miettimään nihilististä ar-
vomaailmaa, jota tarinat heijastelevat.

Nihilististä Lovecraftia on käsitellyt Toikkasen mai-
nitseman Michel Houellebecqin lisäksi Thomas Ligotti. 
Jälkimmäisen tulkinta vaatii hieman alustusta, jotta sen 
voi nähdä kaikessa synkkyydessään. Lovecraft halveksui 
modernia maailmaa ja osa hänen kärttyisestä char-
mistaan kumpuaa hänen asenteestaan moderniteetin ai-
heuttamaan lumouksen murtumiseen. Hän väitti kauan 

ennen Jean Baudrillardia maailman muuttuneen grotes-
kiksi simulakrumien leikiksi. Ilmiössä ei ole kyse vain 
valistuksen ajan uskonnollisen maailmankuvan murene-
misesta vaan paljon syvemmästä kriisistä, jonka Lovecraft 
aisti ympärillään. Mark Lilla pukee sen sanoiksi teok-
sessaan The Stillborn God (2007):

”Emme ole koskaan eläneet kopernikaanisessa, newtonilai-
sessa, darwinilaisessa tai einsteinilaisessa maailmassa. Jo se, 
että pystymme luomaan tällaisen listan todistaa sen: olemme 
kadottaneet maailmamme, jos tarkoitamme maailmalla 
holistista mallia universumista, jonka kreikkalaiset ja kris-
tityt uskoivat luovan yhteyden ihmisen ja Jumalan välille. 
Sen sijaan moderni ihminen elää alati muuttuvien hypo-
teesien ketjujen lomassa ja hänen täytyy tyytyä siihen, että 
mikä tahansa maailmankuva, joka näyttää tänään oikeal- 
ta, näyttää todennäköisesti riittämättömältä huomenna.”1

Jos moderni metafysiikka ja tiede eivät pysty tarjoamaan 
muuta kuin loputtoman hypoteesien ketjun, kosmologia 
jossa ihmiskohtaloista piittaamattomat jumalolennot 
ovat massiivisia epämääräisiä kasoja lonkeroita ja visvaa 
voi vaikuttaa vain vaihtoehdolta muiden joukossa. Lillan 
lohduton kuvaus saa Lovecraftin näyttämään ilkeältä 
metafyysiseltä satiirikolta, joka pilkkaa relativistista mo-
dernia ajattelua. On vaikea kuvitella, että 1700-luvun 
herrasmiehen elkeitä jäljitellyt Lovecraft olisi tuntenut 
olonsa yhtään kotoisammaksi postmodernismin pan-
ironisen virneen hirmuvallan alla. Lovecraft osasi kyllä 

Tommi Kakko

H. P. Lovecraftin  
kadotettu maailma
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hauskuttaa lukijoitaan. ”Herbert West: Reanimator” on 
selkeästi kirjoitettu kieli poskessa. Kun Dunwichin ky-
lässä leijuu uhkaava tuoksu epäilyttävän asumuksen ym-
pärillä, ”The Dunwich Horror” -novellin kertoja kom-
mentoi, etteivät kylänväen hökkelit olleet muutenkaan 
kuuluisia ”olfaktorisesta autuudestaan”2. Nykylukijoiden 
ongelma onkin, että Lovecraftin tarinoita on liian helppo 
lukea vain ironisesti virnuillen.

Uutta Nortonin kokoelmaa selaillessa on pakko py-
sähtyä miettimään, makaako postmodernismin raato jo 
nykykulttuurin esteenä. Ironinen luenta kuristuu omaan 
nokkeluuteensa, jos emme edes kykene kuvittelemaan 
tapaa lähestyä tekstejä ilman sitä. Ironia kulttuurillisena 
voimavarana näyttää polttaneen itsensä loppuun. Esi-
merkiksi David Foster Wallace ennusti länsimaisen kult-
tuurin kyllästyvän piakkoin omaan kaksimielisyyteensä:

”Postmodernistisen kauden viime vuodet ovat tuntuneet 
minusta vähän samalta kuin lukioikäisestä, jonka vanhem-
mat ovat matkoilla ja joka pitää pirskeet. Kaikki ystävät 
kutsutaan ja pidetään ronskit ja mahtavat pippalot. Vähän 
aikaa se on mainiota, vapaata ja vapauttavaa, koska van-
hemmat eivät ole valvomassa ja dionyysiset hiiret pääsevät 
hyppimään pöydällä. Mutta ajan kuluessa juhlat muuttuvat 
yhä äänekkäämmiksi, huumeet loppuvat, rahat huumeisiin 
loppuvat, tavarat hajoavat ja tahraantuvat, sohvaan ilmes-
tyy tupakanpolttamia reikiä, ja juhlien isäntänä ja talono-
mistajana alat pikkuhiljaa toivoa vanhempiesi palaavan, 
jotta taloon saataisiin joku roti. Analogia ei ole täydelli-

nen, mutta aistin aikalaiskirjoittajistani ja -älyköistä, että 
kello on kolme yöllä, sohvaan on tumpattu sätkiä, joku on 
oksentanut eteisessä sateenvarjotelineeseen ja toivomme 
juhlien jo loppuvan.”3

Hän jatkaa, että vanhemmat eivät ole palaamassakaan, 
joten näyttää siltä, että meidän täytyy itse astua heidän 
kenkiinsä. Jumalat tai muu metafyysinen perusta mo-
dernille ajattelulle eivät nekään ole palaamassa, vaikka 
postmodernismin kemut ovat kohta ohi. Pakon edessä 
aikuistuminen on vastenmielistä, mutta niin on usein 
itse aikuisuuskin. Lovecraft oli eläessään eksentrikko, 
joka sekä karsasti modernia maailmaa että kieltäytyi ot-
tamasta osaa sen oravanpyörään. Hän olisi saattanut olla 
ajastaan samaa mieltä kuin Wallace oli omastaan. Hänen 
paljon puhuttu rasisminsakin oli epätoivoista. Paha-
maineisen ”The Horror at Red Hook” -novellin kertoja 
on antautunut edistyksellisille voimille4. Etsivä Malone 
kertoo todistaneensa kosmista syntiä. Hänen lääkärinsä 
uskoo hänen nähneen unta, ja kollegoilla on tarjota vain 
kyynisiä nokkeluuksia. Moderni maailmankatsomus on 
murtanut hänet, ja hän luopuu ajatuksesta vastustaa iki-
aikaisia voimia, joille muut ihmiset ovat sokeita.

Umpinihilistinen Houellebecq muistutti Lovec-
raftin lukijoita, että bardi totesikin kirjeissään aikui-
suuden olevan helvetillistä suorittamista vastuineen ja 
loputtomine käytännön ongelmineen5. Ja mitä varten? 
Postmodernismin maatuessa nykykulttuurin nurkissa 
sen jäänteet vapauttavat ilmaan lisää perustavanlaatuisia 

”Nykylukijoiden ongelma 
onkin, että Lovecraftin 
tarinoita on liian helppo lukea 
vain ironisesti virnuillen.”
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kysymyksiä, joihin ei kulttuurimme mukaan ole edes 
mielekästä etsiä vastauksia. Ontologian perimmäiset 
ongelmat vaikuttavat horrostavan Mark Lillan kuvaile-
missa hypoteesiketjuissa, ja niihin ei enää päästä käsiksi. 
Epistemologiasta on tullut postmodernissa digitaalisessa 
maailmassa hyvä vitsi, sillä loputtomasti manipuloitavan 
pikselimeren keskellä seilaava nykyihminen on ehdollis-
tettu epäilemään automaattisesti kaikkea näkemäänsä6. 
Pirskeet ovat ohi ja kämppä haisee oudolta. Nihilismissä 
ei kuitenkaan kannattaisi velloa sitä analysoimatta, sillä 
siitä muodostuu helposti vain savuverho universaalille sa-
dismille tai masokismille. Lovecraftin tapauksessa Houel-
lebecq kääntää nihilistisen sadismin masokismiksi. Hie-
nostuneet ja oppineet yliopistomiehet, jollainen kirjailija 
itsekin halusi olla, ovat aina tarinoissa barbaarien uhreja7. 
Houellebecq on niin vakuuttunut Lovecraftin masokis-
tisista taipumuksista, että hän arvelee hänen nauttineen 
kivuliaasta sairaudesta, joka lopulta vei hänen henkensä8.

Jos idealistisen Lovecraftin lukee postmodernismin 
kaleidoskooppilasien läpi ja hänet pumppaa täyteen 
ironiaa, tarinoista ei jää käteen paljon mitään muuta 
kuin koomisia pulp-hirviöitä. Nihilismi puolestaan 
näyttää olevan ainoa mielekäs vaihtoehto, kun Love-
craftin tyhjentää ironiasta. Eikä kyseessä ole välttämättä 
Gianni Vattimon pragmaattinen nihilismi, joka vaikuttaa 
vain tiekartalta modernin maailman vieraannuttavan re-
lativismin kinttupolulla. Vattimon nihilismi on vanhem-
piemme ja isovanhempiemme nihilismiä. Vaikka Love-
craftin tarinat ovat säilyneet ennallaan, maailma niiden 
ympärillä on muuttunut. On järkevämpi kääntyä vielä 
synkemmän ja joskus teiniangstilta kuulostavan nihi-
lismin puoleen, joka ei yritä kirjoittaa apologiaa postmo-
dernismille ja joka sopii juuri parhaillaan naiiviudestaan 
ulos kasvavalle kulttuurille. Se ei ole käytännöllisin 
vaihtoehto, mutta se voi olla paras tapa löytää teksteistä 
jotain mielekästä. 

Houellebecqiakin synkemmän tulkinnan Cthulhu-
mytologian maailmankatsomuksesta voi löytää kau-
hukirjailija Ligottin kirjasta The Conspiracy Against the 
Human Race (2010). Ligotti huomauttaa kuivasti, että 
”pessimismi ilman kompromisseja ei ole suosittua kansan 
keskuudessa”9. Hänellä ei ole kovin paljon positiivista 
sanottavaa maltillisemmista pessimisteistä, joita Joshua 
Foa Dienstag tutki mielenkiintoisessa historiikissaan Pes-
simism. Philosophy, Ethic, Spirit (2006): Leopardi, Scho-
penhauer, Camus, Unamuno, Cioran. Filosofit ovat Li-
gottin mukaan valitettavasti yleensä yhtä mieltä siitä, että 
”ihmiselämä on hyvä asia, ja meidän tulisi pitää lajimme 
elossa mahdollisimman pitkään”10. Harva paksunah-
kaisimmista pessimisteistäkään uskaltaa olla aidosti eri 
mieltä. Dienstag mainitsee Emil Cioraninkin sanoneen: 
”Mitä enemmän luen pessimistejä, sitä enemmän ra-
kastan elämää.”11 Yllättävä positiivisuuden purskahdus 
Cioranin kynästä juhlisti elämän epätodellisuutta ja il-
luusioiden lumovoimaa, sillä ”elämä olisi sietämätöntä, 
jos se olisi todellista”12. Ligottin näkemys tietoisuudesta 
ja olemisen tuskaa lieventävästä mielikuvituksesta ei ole 
yhtä herttainen.

The Conspiracy Against the Human Race on tutkielma 
Lovecraftista norjalaisen filosofin Peter Wessel Zapffen 
(1899–1990) nihilistisen filosofian varjossa. Ligotti 
pilkkaa ajattelijoita, joiden mielestä elossa oleminen on 
kaikesta huolimatta vaivan arvoista. Hänen mukaansa 
tietoisuus on vastuussa siitä, että luulemme olemassaolol-
lamme olevan tarkoituksen sen sijaan, että pitäisimme 
sitä yhtä aikaa vahingollisena ja turhana. Ligotti ei viittaa 
elämän perimmäiseen tarkoitukseen vaan siihen, että ar-
kisilla askareilla on mielestämme jotain merkitystä. Tie-
toisuus luo illuusion, jonka mukaan ”elossa oleminen 
on ihan hieno juttu sen sijaan, että se olisi jotain, jota ei 
pitäisi olla olemassa lainkaan”13. Pelastaakseen itsensä ole-
massaolon tuskalta, ihmiset lääkitsevät itseään aurinkoi-
silla ajatuksilla, suoristavat kravattejaan ja hoitavat puu-
tarhojaan, koska eivät voi sietää puutarhan hoitamatta 
jättämisen painetta14. Jos Ligottin ajattelusta haluaa etsiä 
jotain positiivista, se alleviivaa manikealaisen maailman-
kuvan absurdiutta eli sitä, että luulemme kaikki ansain-
neemme rangaistuksemme. Filosofia on hänelle pelkkä 
sublimaatiomasiina, joka taistelee elämän merkityksettö-
myyttä vastaan.

Lovecraftin maailman taustalla vaikuttaa Ligottin 
mukaan kirjailijalle ominainen tunnelma, joka on hänen 
kuvauksensa perusteella radikaalia epätietoisuutta ih-
misen paikasta universumissa15. Tunnelma ja epätie-
toisuus Lovecraftin maailmassa kertovat Ligottille, että 
kiikumme koko ajan hulluuden ja sukupuuton partaalla. 
Ihmiset, jotka elävät elämäänsä nauttien maisemista 
ja haistellen kedon kukkasia ovat lapsia ja lapsellisia: 
”Heillä ei ole aavistustakaan, että elämä ei ole elämisen 
arvoista Lovecraftin maailmassa.”16 He eivät aisti tun-
nelmaa sokeassa epätietoisuudessaan, mutta elävät silti 
saman uhan alla. Ligottia ei voi pitää eksistentialistina, 
sillä ihmisen elämä ei ole hänen mukaansa moraalisessa 
tyhjiössä navigoimista vaan keskeisemmin oman julman 
tietoisuutemme ja sen aiheuttaman ontologisen epä-
toivon kanssa kamppailua. Hän panee eksistentialisteja 
paremmaksi lisätessään, että elämä ei ole vain mitätöntä 
ja merkityksetöntä vaan nimenomaan pahansuopaisesti 
merkityksetöntä. Sokeassa epätietoisuudessa on Ligottin 
mielestä selvästi jotain aivan liian vastenmielistä, vaikka 
vaihtoehto on karmiva.

Lovecraftin maailma on tietenkin mielikuvituksen 
tuotetta, mutta Ligotti johtaa analogian sen tietoisuu-
desta hirviöjumalten välinpitämättömyydestä jokapäi-
väiseen elämään. Tietoisuuden julma temppu ihmiselle 
on kertoa hänelle hänen kuolevaisuudestaan ja samalla 
kapinoida kuolevaisuuden ajatusta vastaan. Mielikuvitus 
on välttämätön tietoisuuden kasvain, sillä ”emme kykene 
vain oleilemaan luonnon tyynessä tyhjiössä”17. Tietoisuus 
on kirous, jota yritämme lieventää kertomalla toisil-
lemme valheita: ”Meidän täytyy olla onnellisia, meidän 
täytyy kuvitella Sisyfoksen olevan onnellinen. Meidän 
täytyy uskoa hänen olevan, koska on absurdia uskoa.”18 
Ligotti siteeraa lystikkäästi Tertullianuksen kuuluisaa 
argumenttia credo quia absurdum ja lataa sen perään 
ilkkuen self-help-kirjojen latteuksia. Hänen sarkasminsa 
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paljastaa, että hänen nihilisminsä ei ole vain väitelauseita 
ja perusteluja, joita voidaan puida kunnes jäljellä on vain 
olennainen tai (pahimmassa tapauksessa) puskuritarra-
mainen latteus. Se on tapa tarkastella maailmaa, joka ei 
noin vain antaudu analyysille tai järkipuheelle.

Ligottin ajattelu on hirviömäistä, epäinhimillistä 
ja johdonmukaisesti kyynistä. Mutta ehkäpä se on fi-
losofiaa, jota kaivataan juuri nyt. Hänen sarkastinen 
Tertullianus-sitaattinsa tuo mieleen tapauksen, joka 
poiki toisen lovecraftmaisen latinankielisen maksiimin 
länsimaisen demonologian aikakirjoihin. Vuonna 1377 
ranskalainen kirkonmies Jean de L’Isle kärsi näyistä, 
jotka saivat hänet hämmennyksiin. Hän ei tiennyt oli-
vatko hänen näkynsä demonisia vai pyhiä. Papit ja op-
pineet neuvoivat häntä kirjoittamaan ne ylös ja tulivat 
tutkimuksissaan siihen tulokseen, että ne eivät sisäl-
täneet mitään opinkappaleiden vastaista ja eivät siksi 
olleet peräisin riivaajista. Yli-innokas dominikaanipappi 
vei miehen inkvisition eteen, jossa hän kirjasi lisää nä-
kyjään heidän valvovien silmiensä alla. Lopulta sakkoihin 
tuomittu Jean de L’Isle päätti kirjoituksensa toteamalla: 
”En usko näkyjeni aitouteen, koska en tiedä, pitääkö 
minun uskoa niihin vai ei.”19 Latinaksi virke taipui mu-
otoon non credo, quia dubito an credere debeam vel non. 
Mottona se on pidempi kuin Tertullianuksen credo quia 
absurdum, mutta sopii paljon paremmin Lovecraftin ta-

rinoista kiemurtelevaan halvaannuttavaan nihilistiseen 
eetokseen, joka lyödään liian usein leikiksi.

Inkvisition asenteesta kertoo paljon se, että kuulus-
telija halusi poistaa motosta sen ensimmäisen kielto-
sanan. Näkijä sai kuitenkin tällä kertaa tahtonsa läpi ja 
hyväksyi kieltäytymisestä aiheutuneen sakkorangaistuk-
sensa. Lovecraftin harteille on turha sovittaa profeetan 
manttelia, sillä moderni maailma ei synnytä profeettoja 
tai oraakkeleita. Mutta hän osasi kirjoittaa ikonisia 
kohtauksia, joiden epätoivo täytyy riisua ironiasta, jos 
tarinat halutaan lukea sellaisina kuin kirjailija ne tar-
koitti. Kun kaksi viimeistä eloonjäänyttä tutkimus-
matkailijaa lentää pakoon Etelämantereen vuorilta 
löytämiään kauhuja novellissa ”At the Mountains of 
Madness”, toinen heistä kääntyy katsomaan taakseen ja 
menettää järkensä. Toettuaan hän ei suostu kertomaan 
näystään, mutta on selvää, että nuori tutkimusapu-
lainen Danforth on ymmärtänyt Lovecraftin tarinoiden 
maailmasta enemmän kuin kukaan muu ennen häntä. 
Paul Kleen ikoninen historian enkeli näkee vain men-
neisyyden ja on kauhuissaan. Taakseen katsova Dan-
forth näkee vilaukselta tulevaan, toimii omana in-
kvisiittorinaan ja päätyy pakon edessä itsesensuuriin. 
Jaamme kaikki mykän oraakkelin tragedian. Maailma 
on menetetty ja tulevaisuudessa piilee sanoinkuvaamat-
tomia kauhuja.
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Y
leislääketieteen professori Raimo Puustinen 
kehotti (niin & näin 4/14) unohtamaan 
Michel Foucault’n teoksen Klinikan synty. 
Hänen mielestään sen herättämä kes-
kustelu, johon hän tosin itsekin osallistuu, 

on aiheeton. Vaikka minulla ei ole lääkärin kliinistä 
silmää eikä lääketieteen professorin auktoriteettia, olen 
silmäillyt kirjaa eräänlaisella lukijan kliinisellä katseella, 
itse tekstin kudosta tarkastellen. Lukukokemuksesta on 
jäänyt hyvin erilaisia muistikuvia verrattuna niihin, jotka 
Puustinen kehottaa minut unohtamaan. Jos Klinikan 
synty tulee unohtaa, tuon unohtamisen pitäisi kai koskea 
kirjan itsensä jättämiä muistikuvia, ei sille vieraita ennak-
koluuloja.

Puustisen mielestä teos ei tarjoa historiallisia eikä kä-
sitteellisiä välineitä lääketieteen kehitysvaiheiden tarkas-
teluun: Klinikan synty ei onnistu tavoitteessaan ”luoda 
metodi aatehistorialliseen tutkimukseen ja kuvata lääke-
tieteellisen havainnoinnin mahdollistaneita olosuhteita 
modernilla ajalla”. Kirja ei kuitenkaan pyri määrittämään 
havainnon mahdollistaneita oloja, kuten valitettavasti 
expérience-sanan järjestelmällisen virheellisesti kääntävä 
suomennos esittää: se tutkii kokemuksen mahdollisuus-
ehtoja. Käännösvirhe ei ole Puustisen, mutta lähdekritii-
kistä saarnaavan voisi odottaa tutustuvan myös arvoste-
lemansa teoksen alkuperäisversioon. Ymmärtämättömyys 
siitä, mitä tarkoittaa kokemuksen mahdollisuusehtojen 
analyysi, johtaa siihen, ettei ymmärrä, mitä Foucault tar-
koitti yrityksellään metodiksi aatehistorian teoreettisesti 
kovin huonosti rakentuneella kentällä. Puustinen katsoo, 
että Klinikan synnyn pulmat selittää osaksi sen käyttämä 
Saussuren semiotiikka, joka ei sovi lääketieteen ”oire- ja 
löydösproblematiikan analysointiin”, toisin kuin Charles 
S. Peircen merkkioppi.

Teos ei kuitenkaan sovella Saussuren semiotiikkaa 
sen enempää kuin mitään muutakaan erillistä logiikkaa, 
käsitteistöä tai merkkiteoriaa historialliseen aineistoon, 
vaan päinvastoin käsittelee tuota aineistoa arvioiden sen 
omaa termistöä ja logiikkaa ja pyrkien kartoittamaan 
näiden asettamaa tiedollista kokemusta määrittävän ra-
kenteen. Teos tutkii lääketieteellisten lausumien, dis-
kurssien ja totuuksien historiallisuutta1 pyrkien ky-
symään tietyn tietämyksen (connaissance) muodostavan 

tiedon (savoir) historiallisia ehtoja. Tästä epistemologisen 
tieteenhistorian näkökulmasta on tehty esimerkiksi lää-
ketieteen nobelistin François Jacobin loistava perinnöl-
lisyyden historia2. Olisinkin toivonut Puustisen mainit-
sevan jonkin Peircen semiotiikkaan perustuvan lääketie-
teellisen tiedon historian. 

Puustinen on oikeassa siinä, että Klinikan synnyn ny-
kyinen suosio perustuu enemmän kirjoittajan nimeen 
kuin teoksen sisältöön. Tämä pätee myös Puustisen ar-
vioon. Kirja näyttää olevan ainoa Puustisen tuntema tut-
kimus 1800-luvun alun Ranskan lääketieteestä. Lähde-
kritiikin puutetta valittaen hän itse käyttää ja on käyttä-
mättä lähteitä vapaasti ja tekee omituisia johtopäätöksiä. 
Klinikan synnyn päälähteistä hän ei pukahda; siinä on yli 
200 aikakauden alkuperäisteoksen kirjallisuusluettelo, 
ja harvoin näkee yhtä kattavasti aihealueeltaan primaa-
rilähteitä käyttävää tutkimusta. Toki virheitä löytyy, ja 
välillä Foucault on riippuvaisempi yleisistä lääketieteen 
historioista kuin haluaa antaa ymmärtää. Hänen tulkin-
tojaan voi ja tulee kritisoida, mutta ollakseen muutakin 
kuin olkinukkien ammuskelua, tuo kritiikki pitäisi pe-
rustaa itsessään lähdekriittiseen vaihtoehtoiseen luentaan 
tai analyysiin. Klinikan synnyssä on omat heikkoutensa, 
kuten lääketieteen historiasta tehdyt usein ylifilosofisilta 
kuulostavat tulkinnat. Se ei ole taivaasta tippunutta ju-
malansanaa, vaikka Puustinen silmäileekin sitä kuin piru 
raamattua poimimalla yksittäisiä kohtia kontekstistaan 
ja sijoittaen ne sitten surrealistisesti aivan johonkin 
muuhun yhteyteen.

Puustisen sanoin Foucault kirjoittaa vanhan klinikan 
uudesta tulemisesta ”kertomatta, missä ja miten se oli 
aiemmin ollut olemassa”. Asiasta on kuitenkin koko-
nainen luku: ”Klinikan vanhuus”. Esipuhe mainitsee, 
kuinka ”vanha klinikan teema” koki uuden tulemisensa 
1700-luvun ja 1800-luvun vaihteessa. Tätä ennen to-
detaan, että ’klinikan’ käsitteeseen kuuluisi monenlaisia 
kauan käytössä olevia käsitteitä, jotka olivat jo osa kreik-
kalaista lääketiedettä. Antiikkisella teemalla Foucault 
tarkoitti 1700-luvun lääkärien näkemystä siitä, kuinka 
yritys hylätä teoriat ja palata ennakkoluulottomaan ha-
vainnointiin merkitsi samalla paluuta lääketieteellisen 
alkuperäiseen ikivanhaan perustavaan kokemukseen. 
Foucault’n mukaan tämä ei kuitenkaan merkinnyt vain 

Markku Koivusalo

Klinikan synnystä
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subjektin paluuta tarkastelemaan kohdettaan tarkemmin, 
vaan tapahtui myös muutos itse kehikossa, jonka perus-
talta uusi kliininen subjekti ja objekti jäsentyivät.

Klinikan syntyä unohtamaan neuvova Puustinen 
vaikuttaa itse kannattavan ajatusta klinikan ikuisesta 
olemassaolosta, teoriavaihtelujen ja instituutiomuu-
tosten taustalla samana pysyneestä alkuperäisestä tauti-
havainnoinnista. Kun Foucault kuvaa erityistä siirtymää 
olemuksellisten sairauksien oireiden tunnistamisesta 
kliinis-anatomiseen sairauden sijaa elimistöstä tavoit-
televaan katseeseen, hän käyttää esimerkkinä siirtymää 
kysymyksestä ”Mikä teitä vaivaa?” kysymykseen ”Mihin 
teitä koskee?”. Puustisesta ”potilaan vaivan laatu on aina 
ohjannut lääkärin ja potilaan välistä keskustelua ja ohjaa 
edelleenkin”. Lääkäri ja potilas keskustelevat varmasti 
useimmiten potilaan vaivoista, mutta Puustinen antaa 
ymmärtää, että diagnoosissa tai sairauden havaitsemisessa 
ja paikantamisessa ei ole tapahtunut mitään historiallista 
muutosta.

Puustinen valittaa, ettei Foucault viittaa Galenoksen 
teksteihin ”perustana”, jolta lääketiede ”kehittyi myös 
Klinikan synty -teoksessa tarkastellulla ajanjaksolla”. Lää-
ketieteen historiaa käsittelevässä Galenos-sarjassa jul-
kaistu Klinikan synty mainitsee kyllä Galenoksen vaiku-
tuksen. Galenos on myös läsnä Foucault’n lainaamissa 
lähteissä, mutta miksi vallankumousajan diskurssien 
tiedon rakennetta tutkivan teoksen olisi pitänyt viitata 
suoraan Galenoksen teksteihin? Kuuluisa galenolainen 
perinne oli näistä teksteistä erottuva elävä ja muuttuva 
tiedonmuoto, mutta sen perustava vaikutus oli loppunut 
jo parisataa vuotta aikaisemmin3. Sitä tuskin voidaan 
katsoa perustavaksi vuosien 1780–1820 lääketieteellisen 
tiedon muutoksille.

Kun Puustinen on mielestään kumonnut Foucault’n 
arvon historioitsijana omilla historiattomilla argumen-
teillaan, hän ryhtyy testaamaan Foucault’n arvoa filo-
sofina. Puustisen mukaan filosofisen argumentaation pe-
rusedellytyksiin kuuluu, että käytetyt käsitteet ovat selviä 
ja johdonmukaisia. Jos Puustinen tarkoittaa, että filosofian 
on ensin luotava historiasta erillinen käsitteiden järjes-
telmä, jolla sitten analysoidaan historiallisia diskursseja 
anakronistisesti, on päivänselvää, ettei ajattelumuotojen 
historian oppituolia pitänyt Foucault ollut tällainen fi-
losofi. Foucault pyrki pysymään mahdollisimman lähellä 
historiallisen diskurssin itsensä tasoa. Puustiselta ei riitä 
ymmärrystä tällaista myös käsitehistorialle luontaista ana-
lyysitapaa kohtaan. Hän näyttää vaativan, että lääketieteel-
listen diskurssien olisi pitänyt aina läpi historiansa käyttää 
samoja Puustiselle selkeitä käsitteitä.

Puustinen katsoo kirjan ydinkäsitteiksi klinikan, 
katseen ja merkin ja on tyytymätön niiden käyttöön. 
Foucault kuvaa näiden historiallisten käsitteiden muu-
toksia, siinä missä Puustinen haluaa niille yksioikoisen ja 
muuttumattoman merkityksen. Kirjan pointti kuitenkin 
on, ettei moderni kliininen kokemus ole sama asia kuin 
teorian vastapainoksi asettuva puhdas havainnointi, 
ikuinen ja alkuperäinen potilaita tai sairauksia suoraan 
havainnoiva kokemus, joka olisi aina pysynyt kaikkien 

lääketieteellisten teorioiden taustalla muuttumattomana. 
Klinikan synty ei selvitä sairaalalaitoksen historiaa vaan 
sairaaloiden uudelleen järjestymistä Ranskan vallanku-
mouksen vanavedessä, kun uusissa opetussairaaloissa 
kliininen katse saattoi uudella tavalla institutionalisoitua 
ja kuitenkin erota käsitteellisesti kliinikon kliinisenä 
tiedon kokemuksena sairaalalääkärin kokemuksesta. 
Vastaavasti Foucault ei esitä erillistä katseen teoriaa vaan 
tutkii katseen muutoksia ja kliinis-anatomisen katseen 
syntyä. Voi olla, että Klinikan synty ei kyennyt luomaan 
onnistunutta metodia aatehistorialliseen tutkimukseen, 
mutta on vaikea nähdä, miten Puustisen metodit, merk-
kiteorian historian tutkiminen historiattomalla merkki-
teorialla tai historiattomien käsitteiden historia, olisivat 
käypää aatehistoriaa.

Filosofisesti Foucault yritti luentaa, joka olisi kriit-
tinen (kantilaisessa tiedon kokemuksen mahdolli-
suusehtoja analysoivassa mielessä) ja kuitenkin Kantin 
transsendentaalisen idealismin vastaisesti historiallinen 
(etsien nuo mahdollisuusehdot historiallisen tiedon 
rakenteista). Kriittisyys ei tässä tarkoita negatiivisesti 
asiaan suhtautuvaa tai preskriptiivisesti kritisoivaa: 
”tätä kirjaa ei missään tapauksessa ole kirjoitettu tie-
tynlaisen lääketieteen puolesta toisenlaista lääketiedettä 
vastaan eikä lääketiedettä vastaan lääketieteettömyyden 
puolesta” (Klinikan synty, 20). Puustinen sekoittaa 
tieteeseen kuuluvan tiedon kritiikin sen ehtojen ana-
lyysina jonkin erityisen tieteenalan, kuten lääketieteen, 
vastustamiseen, koska häntä harmittaa, että Klinikan 
syntyyn vedotaan lääketiedettä kritisoivissa kirjoituk-
sissa. Hän ei kerro, mitä nämä kirjoitukset ovat, mutta 
teoksen käyttäminen yleisesti lääketieteen kritisointiin 
kuulostaa absurdilta. Se tutkii 1800-luvulle ominaista 
kliinis-anatomisen patologian kokemuksen ja siihen 
liittyvän sairauskäsityksen syntyä ja etsii tuon käsi-
tyksen tiedollisia ehtoja 1800-luvun vaiheessa erityisesti 
Ranskassa tapahtuneesta lääketieteellisen tiedon koke-
muksen muutoksesta. Sen mukaan tämä kokemus ja 
sen asettama käsitys sairaudesta eivät olleet eivätkä tule 
olemaan ainoa lääketieteellinen tapa määrittää sairautta. 
Puustinen on varmasti erinomainen lääkäri, mutta kun 
hän niin itsevarmasti määrittää Klinikan synnyn meto-
dologisesti morbidiksi tapaukseksi, soisi hänen perus-
tavan diagnoosinsa tarkempaan havaintoon potilaan 
todellisista vaivoista.

Ks. laajempi verkkoversio: netn.fi/lehti/niin-nain-115
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imität ’kriisiliikkeiksi’ laajaa joukkoa 
viime vuosien yhteiskunnallisia muu-
tosvoimia Occupy-liikkeestä arabi-
kevään toimijoihin, Turkin mielen-
osoituksista Brasilian protesteihin 

ja Islannin pankkikriisin reaktioista Etelä-Euroopan 
indignadosiin1. Mitkä piirteet yhdistävät niitä?

Kriisiliikkeet eivät vastanneet ainoastaan taloudel-
liseen kriisiin vaan myös poliittiseen kriisiin. Yleisesti 
ottaen ne suhtautuivat epäileväisesti vanhoihin poli-
tiikan tekemisen tapoihin. Karl Polanyin kuvailemien 
’vastaliikkeitten’ [counter-movements] tapaan kriisi-
liikkeet katsoivat tietyssä mielessä taaksepäin2. Ne 
julistivat palauttavansa vanhoja oikeuksia, erityisesti 
sosiaalisia oikeuksia, ja säätävänsä uudelleen lakeja 
pankkien kontrolloimiseksi. Mutta kriisiliikkeet suun-
tasivat katseensa myös vahvasti tulevaisuuteen, koska 
ne pyrkivät niin ikään uudistamaan politiikan teke-
misen tapoja.

Usein kriisiliikkeissä puhutaan oikeudesta määritellä 
uudestaan kansan ja kansakunnan identiteetti. Liikeh-
dintä lähtee ruohonjuuritasolta, ja liikkeet ovat varsin 
horisontaalisia. Kielenkäytössä nojataan kansalaisuuden 
ja demokratian käsitteistöön. Ei ole lainkaan merkityk-
setöntä, että liikkeissä sanotaan: ”Mitä te yritätte syöttää 
meille ei ole demokratiaa, me tahdomme todellista de-
mokratiaa.” Usein kriiseihin reagoidaan myös ulossul-
kevasti, esimerkiksi muukalaisvihamielisesti, mutta ny-
kyiset kriisiliikkeet näyttävät rakentavan avointa kansa-
laisuutta. Totta kai on hieman naiivia puhua ”99 prosen-
tista”, koska joukosta on todella hankala löytää yhteistä 
tekijää tai yhtenäisyyttä. Mutta nähdäkseni iskulauseilla 
yritetään viestiä erilaisuuden hyväksymistä, erilaisten ih-
misten ottamista mukaan.

On myös todella tärkeää, että nämä liikkeet usein 
valitsevat kokoontumispaikoikseen torit ja julkiset tilat. 
Näen tässä eron globaalin oikeudenmukaisuuden liik-
keisiin, jotka myös korostivat deliberaation merkitystä3. 
Globalisaatioliikkeet kokoontuivat sosiaalifoorumeissa, 
jotka olivat kyllä julkisia, mutta eivät verrattavissa to-
reihin. Torit ovat paljon avoimempia, läpinäkyvämpiä – 

Jaakko Belt

Kansanvallan liikevoima
Haastattelussa Donatella della Porta 
Voidaanko demokratia pelastaa? Italialainen sosiologian professori Donatella della Porta 
(s. 1952) ei tunnustaudu pessimistiksi, vaikka äänestysprosentit laskevat ja tutkimukset 
osoittavat luottamuksen kansanvaltaan heikkenevän. Vahvistuakseen länsimainen 
edustuksellinen demokratia vaatii vaalien tueksi osallistumista, julkisen keskustelun 
tiloja ja e-demokratiaa. Puoluepolitiikan ja valtaeliitin sijasta della Porta kääntää 
katseensa aktiivisiin kansalaisiin ja ruohonjuuritason liikehdintään.
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poliksia. Käytäntö laajeni myös nopeasti maasta toiseen: 
jopa Brasiliassa indignadosit valtasivat aukioita ja Istanbu-
lissa leiriydyttiin Gezi-puistoon.

Täytyy myös mainita, että kriisiliikkeet osaavat 
kuunnella ”tavallista kansaa”. Tämä on osoittautunut 
hankalaksi monille yhteiskunnallisille liikkeille, joissa 
on totuttu käyttämään ideologisempaa ja poliittisempaa 
kieltä kuin kansa. Alkuun tavallinen kansa saattaa puhua 
toista kieltä.

Yllätyitkö nähdessäsi, että joissain kriisimaissa 
yhteiskunnallinen liikehdintä kanavoitui myös puo-
luepolitiikkaan? Esimerkiksi Espanjassa Podemos ja 
Kreikan Syriza osallistuvat parlamentaariseen päätök-
sentekoon ja näin tavallaan legitimoivat poliittiseen 
järjestelmän.

Itse asiassa satuin vierailemaan Espanjassa lokakuussa 
2013 pitämässä puheenvuoron sosiaalityöntekijöiden yh-
distyksen tilaisuudessa. Tällöin minulta kysyttiin ensim-
mäisen kerran, olisiko mielestäni syytä asettua ehdolle 
vaaleissa. Kysymys yllätti minut täysin. Kaikki tutkimus-
tieto sekä aktivistien ja mielenosoittajien joukossa tehdyt 
kyselytutkimukset osoittivat, että luottamus puolueisiin 
oli tuolloin äärimmäisen heikkoa. Joidenkin arvioiden 
mukaan ainoastaan 6 prosenttia kansasta luotti puo-
lueisiin.

Nyt kun asiaa ajattelee uudestaan, yhteiskunnallisten 
liikkeiden tutkimus voi esittää hypoteeseja asian selittä-
miseksi. Erityisesti poliittisia mahdollisuuksia korostavan 
lähestymistavan mukaan yhteiskunnalliset liikkeet mo-
bilisoituvat ja valtaavat tilaa, kun uusia mahdollisuuksia 
avautuu. Espanjan ja Kreikan kaltaisissa maissa mahdol-
lisuuksia avautui valtavasti, koska perinteiset keskustava-
semmistolaiset puolueet ajautuivat syvään kriisiin. Näin 
indignadosin kaltaiset liikkeet saivat paljon tukea kansan 
parissa, mikä loi tilaisuuden myös julkisen mielipiteen 
muovaamiseen.

Tutkiessani tarkemmin näitä liikkeitä huomasin 
myös, että ihmiset tarvitsevat välitöntä helpotusta tilan-
teeseen ja tukea asumisessa, työttömyydessä – ihmiset 
ovat menettäneet kaiken. Tällaisessa tilanteessa ongelmia 
ei voi ratkaista ainoastaan ideologisesta näkökulmasta 
esimerkiksi luonnostelemalla vaihtoehtoisia yhteiskuntia. 
Totta kai on mukava rakentaa leirejä kaupunkeihin, 
mutta ihmisille täytyy antaa myös mahdollisuus saada 
takaisin arvokkuutensa. Olenkin sitä mieltä, että kriisi-
liikkeitten pragmatismi saattaa juontua tästä sosiaalisesta 
lähtökohdasta pikemmin kuin perinteisestä aktivismista, 
[jossa ajatellaan,] että ”emme voi voittaa, mutta voimme 
aina taistella” ja marginalisoidutaan. Ongelmiin tarvitaan 
todellisia ratkaisuja. 

Demokratisaation tutkimuksessa on mielestäsi 
keskitytty liikaa eliitteihin ja rakenteisiin. Samalla 
yhteiskunnallisten liikkeiden ja mobilisaation mer-
kitys on unohdettu tai ohitettu. Millainen asema ruo-
honjuuritason poliittisella liikehdinnällä on demo-
kratian luomisessa ja ylläpitämisessä?

Kirjoitan parhaillaan teosta otsikolla Where Did 
the Revolution Go? Yhteiskunnallisia liikkeitä on usein 

tapana tarkastella mobilisaation, vallankumouksen, 
arabikevään kaltaisissa poikkeustilanteissa. Sitten ne 
unohdetaan. Liikkeet kuitenkin säilyttävät merkittävyy-
tensä myös silloin, kun ne eivät ole näkösällä. Alberto 
Mellucci kutsuu tällaista toiminnan tasoa ”piiloiseksi”4. 
Esimerkiksi mielenosoitusleirit luonnollisesti katoavat 
ennen pitkää – eiväthän ne voi säilyä ikuisesti. Mutta 
sen jälkeen syntyy uutta, vaikkapa taloudellisia ko-
keiluja.

Esimerkiksi Kreikassa työläiset ovat vallanneet teh-
taita ja koettaneet kehittää vaihtoehtoisia tuotannon 
muotoja. Espanjansa ”aalloiksi”, las mareas, kutsutut 
ryhmät koostuvat eri alojen virkamiehistä, jotka tekevät 
yhteistyötä palvelujen käyttäjien kanssa. Ajatuksena on 
kehittää uudenlaisia ideoita julkisista palveluista ja sa-
malla ottaa takaisin haltuun yksityistettyjä julkisia pal-
veluita. Yhteiskunnallisia liikkeitä ei pitäisi tutkia ainoas-
taan murrosten hetkinä. Ne ovat tärkeitä myös demo-
kratian syventämisessä.

Pitääkö siis ’muutoksen hetket’ erottaa siitä, mitä 
tapahtuu pölyn laskeuduttua?

Kyllä, yhteiskunnalliset liikkeet ovat toisinaan nä-
kyviä ja tärkeitä rakenteellisten ’muutosten hetkellä’5. 
Esimerkiksi arabikevät kaatoi diktaattoreita, ja uutta 
hallintoa luotiin. Mutta liikkeet ovat tärkeitä muissakin 
demokratian rakennusvaiheissa, vaikkei niitä enää huo-
maakaan yhtä selvästi. ’Muutoksen hetkillä’ on kauas-
kantoisia seurauksia, koska ne osallistavat uusia suku-
polvia: ne antavat tuoreita ideoita ja opettavat ihmisille, 
miten osoittaa mieltä ja miten järjestäytyä. Näin ne 
tarjoavat edustuksellisen demokratian muodoille vaihto-
ehtoja, joita ei useimmiten kuitenkaan nähdä edustuksel-
lista järjestelmää korvaavina.

Mutta ’muutoksen hetket’ muokkaavat myös edus-
tuksellista demokratiaa. Esimerkiksi tietyissä Latinalaisen 
Amerikan maissa yhteiskunnalliset liikkeet muuttuivat 
puolueiksi. Eivätkä liikkeet minnekään katoa. Niillä on 
edelleen kyky toimia tai vanhaa marxilaista käsitteistöä 
lainatakseni ne ovat ”dialektisessa suhteessa” valtio-
valtaan.

Teoksessa Can Democracy Be Saved? käsittelen myös 
työväenliikkeen asemaa. Nykyisin politiikan tutkimuk-
sessa ajatellaan demokratisaatiota usein varsin lyhyen 
aikavälin prosessina. Mutta ”ensimmäiseksi demokrati-
saatioksi” politiikan tutkimuksessa kutsuttu prosessi kesti 
Euroopan ydinmaissa, kuten Ranskassa ja Britanniassa, 
varsin pitkään. Muistetaan vaikkapa äänestäjäkunnan ja 
äänioikeuden laajentaminen. Työväenliikkeen rooli oli 
merkittävä esimerkiksi siirryttäessä Ranskan vallanku-
mouksesta ja yksilöllisistä oikeuksista kollektiivisiin oi-
keuksiin.

Väkivallan politisoituminen

Demokratian ohella della Porta haastaa tutkimuksissaan 
myös toisen kiistellyn käsitteen, ’terrorismin’. Maan-
alaiset ja militantit poliittiset liikkeet nousivat nuoren 
tutkijan agendalle jo vuonna 1987 valmistuneessa väitös-
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kirjassa, joka käsitteli vasemmistoterroria Italian vaaran 
vuosina 70–80-luvuilla. Neljännesvuosisata myöhemmin 
ilmestynyt Clandestine Political Violence (2013) vertailee 
neljää poliittisen väkivallan perinnettä: äärivasemmisto-
laista terroria Italiassa ja Saksassa 1970-luvulla; oikeis-
tolaisradikalismia Italian pitkästä fasistisesta perinteestä 
aina uusnatseihin ja Utøyan joukkomurhaan; kansallis-
nationalistista ja separatistista väkivaltaa, erityisesti 
baskien separatistijärjestö ETA:a; ja uskonnollista fun-
damentalismia, etenkin islamistien terrorismia. Näkeekö 
della Porta poliittisen väkivallan kiihtymisen polttavana 
uhkana lähitulevaisuudessa?

”Tahdon olla optimistinen. Ymmärtääkseni vaihtoehtoisia 
kanavia vaikuttamiselle on avautunut. Ei tietenkään voi 
sulkea pois väkivallan mahdollisuutta. Otetaan esimer-
kiksi Latinalainen Amerikka kymmenkunta vuotta sitten, 
kun uusliberalismi kriisiytyi. Kriisin kärjistyminen ja sorto 
johtavat siihen, että liikkeitten täytyy kehittää puolustau-
tumiskeinoja. Joissain tapauksissa tämä purkautuu het-
kittäisenä väkivaltana. Cocaleros ja muut vastaavat liikkeet 
olivat pääosin rauhanomaisia, mutta kärjistymisiltä ei väl-
tytty6. Väkivalta oli kuitenkin pitkälti symbolista. En usko, 
että sissiliikkeitten kaltainen maanalainen väkivalta nostaa 
uudelleen päätään. Käsitykseni mukaan poliittiset liikkeet 
oppivat. Kokemukset 1970-luvulta erityisesti Latinalaisesta 
Amerikasta kertovat, että maanalaiset liikkeet kuten mon-
toneros epäonnistuivat7. Sissitaistelu kaupungeissa ei tuotta-
nut tulosta.

En myöskään usko, että enää palataan Punaisten prikaatien8 
kaltaiseen salaiseen [clandestine] väkivaltaan – ellei sitten 
väkivalta yhdisty kansalliseen konfliktiin tai sorto kärjisty 
poikkeuksellisen vahvaksi. Mutta jonkinlainen väkivalta 
on mahdollista, jos sortotoimet ovat tarpeeksi voimakkaita, 
koska ihmiset kokevat oikeuksiansa loukattavan. Indigna-
doskin ilmaisee terminä voimallista tunnetta, että ihmiset 
kokevat menettäneensä oikeutensa. Tällaisissa tilanteissa 
reaktiot voivat olla aika vahvoja.”

Väkivaltaan turvautuvien liikkeitten lisäksi italialaispro-
fessori on tutkinut valtiokoneiston autoritaarisuutta. 
Ajankohtaisista aiheista della Porta kiinnittää huomiota 
erityisesti poliisiväkivaltaan ja mielenosoitusten rajoitta-
miseen pakko- ja voimakeinoin. Esimerkiksi Yhdysval-
loissa rotukysymyksistä nousseet mielenilmaukset kielivät 
yleisemmin virkavallan militarisoitumisesta: ”Ferguso-
nissa sorron uhka tuli näkyväksi myös kuvissa. Armeijan 
välineistöä, tappavia aseita, tuotiin sotatilanteista paikal-
lisen poliisin käyttöön.”

Ilmiselvien ylilyöntien lisäksi della Portasta huoles-
tuttavinta on kokoontumisvapauden ja mielenosoitusoi-
keuksien rajoittaminen. Erilaiset valvonnan ja ennaltaeh-
käisyn menetelmät pyrkivät sulkemaan mielenilmauksia 
ja niihin osallistujia julkisesta tilasta tai ainakin tekemään 
protestit näkymättömiksi ja rajaamaan niiden keinova-
likoimaa. Voimatoimet myös ulotetaan yhä laajempaan 
kansanosaan:

”Symbolisesta näkökulmasta vaarana demokratialle on, ettei 
ihmisten anneta enää osoittaa mieltään edes rauhanomai-
sesti. Monissa maissa poliisi turvautuu sortotoimiin myös 
ennen ’hyvinä mielenosoittajina’ pidettyjä tahoja, kuten 
ammattiyhdistysliikettä, kohtaan.”

Della Porta korostaa, että valtaapitävien ja kansalaisten 
luottamus rakentuu vastavuoroisesti: ”Oikeutettuna it-
seään pitävä hallitus harvemmin harjoittaa sortoa. He 
ovat valmiita neuvottelemaan, koska heillä on siihen 
varaa.” Luottamus uhkaa kuitenkin rapistua puolin ja 
toisin: ”Nähdäkseni vaarana on noidankehä. Mitä vä-
hemmän valtiovalta kokee nauttivansa kansan tukea, 
sitä auliimmin he voivat väittää tulevansa toimeen ilman 
kansalaisiaan.”

Demokratian tänään ja huomenna

Nyky-yhteiskuntaa leimaa myös toinen itseään vah-
vistava kierre: tutkimusten mukaan tyytymättömyys 
demokratian tilaan ja toimivuuteen lisääntyy. Kehitys-
kulku on historiallisessa katsannossa yllättävä tai vähin-
täänkin jännitteinen, koska demokraattisten maitten 
määrä jatkaa samaan aikaan kasvuaan. Della Porta viittaa 
tilastoihin, joiden mukaan vuonna 2011 maailmassa oli 
87 vapaata ja demokraattista valtiota (ja 60 osittain va-
paata maata). Vastaavalle tasolle ylsi 1974 ainoastaan 39 
maata.9 Tätä vastakkaisiin suuntiin kulkevaa kehitystä 
della Porta pitää demokratian paradoksaalisena piirteenä.

Italialaisprofessorin diagnoosissa demokratian 
määrän sijasta laskee sen laatu. Syy piilee kansanvallan 
kolmen peruspilarin murentumisessa. Ensinnäkään puo-
lueet eivät äänestysaktiivisuuden hiipuessa ole vastuussa 
valitsijoilleen sen paremmin vaaleja ennen kuin vaalien 
jälkeen. Toiseksi kansallisvaltioitten tarpeisiin sorvatut 
demokraattiset instituutiot sopivat huonosti kansain-
välisten markkinoiden ja globaalien ongelmien suitsi-
miseen. Kolmanneksi hyvinvointivaltion rappeutuessa 
sosiaalisiin epäkohtiin on hankalampi puuttua. Näin 
demokratian kyky tuottaa ”tuloksia” on koetuksella: 
markkinavoimien kammitsoimat ja menoleikkausten 
kurittamat valtiot eivät pysty vastaamaan kansalaistensa 
toiveisiin ja vaatimuksiin. Samalla kansanvallan poten-
tiaali jää osin käyttämättä, mikä ruokkii edelleen tyyty-
mättömyyttä ja laskee äänestysintoa. Puolueitten, kan-
sallisvaltioiden ja hyvinvointivaltion yhtäaikainen heik-
keneminen uhkaa della Portan mukaan jopa liberaalia 
käsitystä demokratiasta.10

Kansanvallan perikadon sijaan della Porta uskoo kui-
tenkin demokratiakäsityksen laajentamiseen osallistuvaan 
ja keskustelevaan suuntaan niin teoriassa kuin käytän-
nössä. Mutta ensin ongelma ja sen syyt täytyy tiedostaa.

Mistä demokratian paradoksi johtuu?
Nykyään luottamus demokratiaan heikkenee noidanke-
hässä, jolla on myös todellisia vaikutuksia harjoitettuun 
politiikkaan. Heikkenevä päätöksenteko on oire kor-
ruptiosta. Myös monissa aiemmin ”puhtaina” pidetyissä 
maissa on viime aikoina todistettu skandaaleja, jotka 
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liittyvät politiikan ja liike-elämän keskinäiseen vuoro-
vaikutukseen. Kuvaava esimerkki tulee Saksasta, jonka 
presidentti [Christian Wulff ] joutui eroamaan tällaisen 
skandaalin vuoksi. Etelä-Euroopassa skandaalit ovat tois-
tuvia. Tunisiassa ja Egyptissä korruptio oli elimellinen 
osa hallintoa.

Tämä poliittinen ulottuvuus yhdistettynä valtion ja 
markkinoiden väliseen suhteeseen, uusliberalismiin, hei-
kentää demokratian laatua. Usein katsotaan, että demo-
kratian oikeutuksena on tietyt säännöt, tilivelvollisuus 
vaaleissa ja näin edelleen. Mutta demokratian legitimi-
teetti on riippunut myös sen tuottamista tuloksista.

Hyvinvointivaltio loi uskoa siihen, että sosiaaliset 
oikeudet ovat todellisia. Se ei ollut sosialismia, mutta 
asumista, koulutusta ja työtä pidettiin perustavanlaa-
tuisina oikeuksina demokraattisissa yhteiskunnissa. Uus-
liberalismi synnytti kyynisen, moraalittoman puhetavan, 
jonka mukaan vapaat markkinat luovat edistystä, ta-
louden kehitystä ja kilpailua niille, jotka ansaitsevat sen. 
Mutta myöskään uusliberalismin lupaus ei pitänyt, koska 
vuoden 2007 kriisi osoitti, että todellisuudessa sääntelyn 
purkaminen ja yksityistäminen eivät tuota positiivista ta-
loudellista tulosta. Yksityistäminen perustui ajatukselle 

tehokkuudesta, mutta todellisuudessa se ei ollut tehok-
kaampaa. Yhteisten ja julkisten oikeuksien näkökulmasta 
tuntuu mahdottomalta ajatella, että voitontavoittelu rat-
kaisisi kysymyksen oikeuksien edistämisestä.

Uskonkin, että demokratian paradoksi – demo-
kratian laadun heikkeneminen demokraattisissa maissa 
– yhdistyy tavalla tai toisella siihen seikkaan, että vielä 
vuonna 1989 käytiin kilpailua sosialismin kanssa. Aja-
teltiin, että lännen täytyi osoittaa pitävänsä yllä yhteis-
kuntajärjestelmää, jossa kunnioitetaan sosiaalisia oi-
keuksia. Berliinin muurin murtuessa myös ajatus vaih-
toehdosta haihtui, mikä nähdäkseni asettaa demokratian 
paradoksin kontekstiinsa.

Ennen on uskottu lupaukseen, että liberaali de-
mokratia yhdistettynä kapitalismiin tuottaisi hy-
vinvointia ja vaurautta. Nyt Kiina kuitenkin toimii 
esimerkkinä valtiokapitalistisesta maasta, joka on te-
hokkaampi kuin…

Haaste on tosiaan myös symbolinen. Länsi, Eu-
rooppa ja Yhdysvallat kaikki sanoivat olevansa teknologi-
sesti edistyneitä, mutta Eurooppa ylpeili pitävänsä huolta 
myös kansalaisistaan, toisin kuin Yhdysvallat. Nykyisin 
tilanne ei ole enää lainkaan niin selvä.
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yhteisöjen tai yleisemmin yhteiskunnan 
luonnolliseen kykyyn puolustautua oma-
aloitteisesti vapaan markkinatalouden 
kielteisiltä vaikutuksilta. 
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nan kaksi ulottuvuutta: näkyvän (visible) 
ja piiloisen (latent). Ks. esim. Mellucci 
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jen seurauksena. Ks. esim. della Porta 
2014, 1.
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taa Boliviassa ja Perussa vaikuttaviin 
ruohonjuuritason liikkeisiin, jotka 
syntyivät kokaiinin viljelijöiden vas-
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Yhdysvaltain ajamassa ”huumeiden 
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lueeseen. Maan nykyinen presidentti 
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7 Movimiento Peronista Montonero eli 
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maanpaosta presidentiksi palanneen 
Juan Perónin perustamasta Partido Jus-
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kertomuksessa ”kaloista” valaat eivät jää samalla tavalla 
ulkopuolelle: ”kutsutaanpa ’kaloiksi’ noita (tuossa lah-
dessa uiskentelevia luontokappaleita) ja kaikkea, mikä on 
niihin nähden ’samantyyppinen luontokappale’.” Toisin 
kuin nykyään, entisaikoina ihmiset eivät luokitelleet 
luontokappaleita niiden sisäisen anatomian perusteella, 
vaan he ottivat julkilausutuksi lähtökohdakseen luon-
tokappaleiden elinympäristön ja liikkumistavat. Vaikka 
entisajan ihmiset olisivatkin ottaneet ”kala”-sanan put-
namilaisella tavalla käyttöönsä, olisi sanan merkitys silti 
poiminut juuri kalan kaltaiset eläimet, jollaiseksi myös 
valas kelpaa vallan hyvin6.

Vaihtoehdosta (2): Todellinen erimielisyys vaatii yksi-
mielisyyttä merkityksistä. On oltava jokin väittämä, jonka 
toinen osapuoli hyväksyy ja toinen kieltää. Jos entisai-
kainen merkitys eroaa nykyaikaisesta merkityksestä, kiis-
takapulaksi ei käy mikään niistä väittämistä tai väittämien 
negaatioista, jonka ”Valaat ovat kaloja” ilmaisee. Mutta 
valasöljyjutun päähenkilöiden katsannossa tilanne ei sel-
västikään ollut tällainen, eikä se näytä siltä nykyäänkään: 
meidän mielestämme valamiehistön tuomio oli väärä.

Kaloissa on jotain paradoksaalista. Tyydyttävä selvitys 
vaatii huolellisesti muotoiltuja metasemanttisia periaatteita.

Suomentanut Risto Koskensilta

(alun perin: Fishy Business. Analysis.  
Vol. 74, No. 1, 2014, 3–5)
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M
ark Sainsburyn valaskalaparadoksin 
voi tiivistää seuraavasti. Toisaalta 
on niin, että valaiden kaluus oli ai-
koinaan merkittävä sisällöllinen, 
tiettyjen eläinten ominaisuuksia  

koetteleva kysymys. Mutta yhtä hyvin se näyttäisi vain 
joutavalta semanttiselta riidalta siitä, tulisiko joillain sa-
noilla tarkoittaa tätä vai tuota – sisältyykö ’kala’ sanan 
”valas” merkitykseen.

Kiistan painavuuden tueksi voidaan esittää erilaisia 
historiallisia todisteita niistä moninaisista väittelyistä, 
joita on käyty valaan kaluudesta. Sainsbury tukeutuu 
erityisesti New Yorkissa vuonna 1818 käytyyn oikeus-
juttuun, jossa asiaa puitiin melko perusteellisesti. Vastaa-
vasti ainakin ”kalan” merkitys vaikuttaisi aikojen saatossa 

muuttuneen1. Sainsburyn huomauttaa, että merkitysten 
vaihtelu tuhoaa aidon väittelyn mahdollisuuden, sillä jos 
kiistelijät eivät puhu samasta asiasta, mitään varsinaista 
kiistaa ei alun alkujaankaan pääse syntymään. Ensin olisi 
siis ratkaistava, mitä ”valaalla” ja ”kalalla” tarkoitetaan. 
Mutta jos siitä päästään yhteisymmärrykseen, kysymys 
valaiden kaluudesta on jo ratkennut. Täten valaskala-
pulma on vain pinnallinen kielenkäytöllinen kysymys.

Vastakkaiset näkemykset ovat yhtä lailla perustelta-
vissa ja uskottavia. Silti ne selvästi kumoavat toisensa, 
joten ne molemmat eivät voi olla tosia. Käsillä on siis 
paradoksi, jonka ”tyydyttävä selvitys vaatii huolellisesti 
muotoiltuja metasemanttisia periaatteita”.

Onkohan noin? Vai onko ”Kalajuttu” nimensä ve-
roinen? Paradoksi on akateemisuudessaan suorastaan 

Risto Koskensilta

Semantiikalla on väliä!
Jälkisanat ”Kalajuttuun”

MARK SAINSBURY, KALAJUTTU

EI VERKKOJULKAISUOIKEUKSIA
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naurettava, mutta jotain perin häiritsevää siinä silti on. 
Sainsbury saattaa hyvinkin olla oikeassa kaavaillessaan 
filosofisen merkitystutkimuksen saneerausta. Mikä päät-
telyissä siis on vialla? Sen selvittämiseksi on pureuduttava 
valaskalojen luonnonhistoriaan ja semantiikkaan hieman 
Sainsburya tarkemmin.

Valaskalan historiaa

On ironista, että ”Kalajutussa” oletettu ”kalan” merkitys-
historia on avoimesti silkkaa fantasiaa, sillä juuri sellai-
sesta varoitetaan kirjoituksen päälähteessä. D. Graham 
Burnett kertoo teoksessansa Trying Leviathan yhdeksi ta-
voitteekseen argumentoida, ”ettei historian tosiasialliselle 
tutkimiselle ole korviketta”. Tämä teos, joka pureutuu 
valasöljyoikeudenkäyntiin ja kuvaa sen moninaisia kult-
tuurisia yhteyksiä, lankeaa ennen muuta tieteenhistorian 
ja -filosofian piiriin, mutta Burnettin argumentin voi 
yleistää myös laajemmin filosofiaan:

”Filosofit esittävät aivan oikeutetusti normatiivisia kysy-
myksiä ja koettavat vastata niihin. Silti ei ole järkevää aja-
tella, että vastaukset voisivat olla perusteltuja ilman aitoa ja 
huolellista paneutumista seikkoihin, joista nämä vastaukset 
usein niin hienovaraisesti riippuvat.”2 

Erityisesti: jotta valaskalakiistoja tai ”valaan” ja ”kalan” 
semantiikkaa voitaisiin kunnolla ymmärtää, on todella 
perehdyttävä näihin sanoihin, käsitteisiin ja asioihin ja 
niiden varsinaiseen historiaan eikä vain oletettava jotain 
summittaista. Seuraavassa tehdään juuri niin. 

Todellisuudessa valastietouden ja -luokittelun ke-
hitys ei ole ollut suoraviivaista eikä merieläinsanaston 
käyttö välttämättä ole seurannut tätä kehitystä aivan 
tiiviisti. Jo ensimmäinen luonnonhistorioitsija, Aris-
toteles, tiesi, että valaat muistuttavat anatomialtaan 
enemmän monia maalla kulkevia eläimiä kuin taval-
lisia kaloja. Hän muodosti niistä delfiinien ja joidenkin 
muiden eläinten kanssa yhden ryhmän, joka erosi niin 
eläviä poikasia synnyttävien nelijalkaisten kuin kalo-
jenkin luokasta. Aristoteleen jälkeen luonnontutki-
joiden tavoitteet ja maailmankuvat ovat vaihdelleet, 
ja siten myös luonnonjärjestysten kirjo on ollut laaja: 
eläimiä on ryhmitelty muun muassa verellisyyden ja 
verettömyyden, elinympäristön ja elintapojen, hirmui-
suuden, fantastisuuden, nimityksen, koon, jumalaisen 
suunnitelman ja aiempien luokittelujen perusteella. 
Vaihtuvissa luomakunnan kuvauksissa valaat tuntuvat 
monien muiden kummallisten ja vähän myyttistenkin 
otusten tavoin jatkuvasti hämmentäneen luonnontutki-
joita, ja ne säilyivät eräänlaisena taksonomisena anoma-
liana aina 1800-luvun lopulle.3

Jälkiviisaasti ajatellen yksi merkittävimmistä kään-
nekohdista tapahtui 1700-luvun puolessavälissä. 
Ruotsalaista Carolus Linnaeusta eli Carl von Linnéta 
(1707–1778), joka on suuresti vaikuttanut nykyai-
kaisen biologisten luokittelujärjestelmän syntymiseen, 
voidaan hyvällä syyllä pitää ”valas on nisäkäs” -väitteen 

isänä. Linnén suurteoksesta Systema Naturæ ilmestyi 
tekijän elinaikana kaikkiaan kaksitoista jatkuvasti päi-
vitettyä ja laajennettua laitosta ja vielä kolmastoista 
tämän jo kuoltua. Ensimmäisissä yhdeksässä laitoksessa 
(1735–1756) valaat olivat vielä kaloina Pisces-luokassa, 
mutta kymmenennessä laitoksessa (1758–1759) Linné 
otti käyttöön luokan Mammalia  ja teki valaista nisäk-
käitä siirtämälle ne siihen. On syytä panna merkille, että 
ennen tätä varsinaista nisäkkään käsitettä ei tunnettu. 
Lisäksi kannattaa huomatta, että kaikki Linnén ajan tie-
teilijät eivät hyväksyneet tämän esittämiä taksonomioita 
ja että vielä pitkään 1700-luvun puolenvälin jälkeenkin 
valaiden kaluus pysyi elävänä kysymyksenä.4

Jo tämä, edelleen hyvin yksinkertaistava kertomus, 
riittää tärkeän opetuksen osoittamiseksi: ei ole mitään 
mieltä koettaa määrittää sellaista hetkeä tai aikaväliä, 
jolloin olisi saatu selville, että valaat eivät itse asiassa ole 
kaloja vaan nisäkkäitä. Aristoteles oli omakätisesti tutus-
tunut valaiden sisälmyksiin ja tiesi, että valaat ja tavalliset 
kalat eroavat melkoisella tavalla toisistaan. Monet myö-
hemmät luonnonhistorioitsijat taas selvästikin toistelivat 
vain kuulemiaan huhuja. Silti on syytä pitää mielessä, 
että eläinten ryhmittely on vaihdellut hyvin monista 
muistakin syistä johtuen kuin vain siitä, ettei niistä ole 
tiedetty tarpeeksi. Valaita on verrattain hankala tutkia ja 
tietämyksemme niistä on toki yli kahdessa tuhannessa 
vuodessa huomattavasti lisääntynyt, mutta ennen ver-
tailevan anatomian ja evoluutioteorian kehittymistä ei 
ole ollut erityisen painavia syitä luokitella eläimiä juuri 
niiden sisäisen anatomian perusteella, saatikka vasta ny-
kyään selvitettyjen sukulaisuussuhteiden avulla. Vaikkapa 
kyky liikkua nopeasti vedessä on voinut olla täysin perus-
teltu ominaisuus, jolla koota eläimiä yhteen kategoriaan. 
On siis yksioikoista väittää, että valaiden rinnastaminen 
kaloihin on ollut täysin virheellistä5.

Tieteenhistoriallisesti valaskalapulma ei näytä olleen 
kiinni niinkään siitä, ettei valaista olisi tiedetty tarpeeksi. 
Kenties kysymys on pikemminkin ollut yleisten luon-
nonjärjestyskäsitysten kamppailuista.

”Kun koetetaan ymmärtää kysymyksen ’Onko valas kala?’ 
syntymisen ja selvittämisen historiaa, ehkäpä paras lähesty-
mistapa ei olekaan käsittää sitä sen kysymyksen historiana, 
mihin sopivimmin sijoittaa eräs iso, outo ja hyvin erityislaa-
tuinen eläin. Pikemminkin se olisi ymmärrettävä sen histo-
riana, kuinka ’kala’ omittiin tieteelliseksi termiksi. Todella-
kin: vasta silloin kun tuttu ja vaatimaton ’kala’ valjastettiin 
osaksi yhä vaikeatajuisemmaksi ja systemaattisemmaksi käy-
nyttä luonnonjärjestyksen tiedettä, tuli alunalkujaankaan 
mahdolliseksi esittää tämä ’paradoksaalinen’ kysymys.”6

Burnett siis ehdottaa, että vasta sen jälkeen, kun ”kala” 
määriteltiin tieteellisiin tarpeisiin, voitiin ylipäätään ih-
metellä, viittaako termi valaisiin. Tällaisessa tieteellisessä 
määrittelyssä on paljolti kysymys sanojen merkityksestä, 
mutta tuskin kukaan voi kieltää, etteikö siinä olisi kyse 
myös paljon muusta. Tieteen termityö ei ole vain seman-
tiikkaa. Tieteellistä ”kalaa” määriteltäessä määritettiin 
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myös sitä, millaisia otuksia kalat ovat ja mikä on niiden 
paikka luoja- ja sittemmin eliökunnassa. Ja koska ”kala” 
on myös tärkeä yleiskielen sanan, tieteellisellä määritte-
lyllä on väistämättä myös sosiaalisia, moraalisia ja poliit-
tisiakin seurauksia. Olisi yllättävää, jos pelkkä nojatuo-
lista suoritettu rationaalinen rekonstruktio pystyisi ker-
tomaan kaiken kiinnostavan näistä kytkennöistä.

”Valaan” ja ”kalan” historiaa

Entäpä sitten ”valaan” ja ”kalan” merkityshistoria? Au-
kikerimisen voi aloittaa kysymällä, mitä väite ”Valas ei 
ole kala” itse asiassa väittää ja missä mielessä se on totta. 
Vaikka kysymykset saattavat tuntua triviaaleilta, ne ovat 
yllättävän monimutkaisia. 

Biologiaan perehtynyt tieteenfilosofi John Dupré 
huomauttaa artikkelissaan ”Are Whales Fish?”, ettei bio-
loginen nykytaksonomia itse asiassa käytä termejä ”kala” 
tai ”valas”. Ne eläimet, joihin näillä sanoilla arkisessa kie-
lenkäytössä viitataan, eivät muodosta nykytieteen tun-
temia biologisia luokkia. Ja vaikka tällaiset luokat voidaan 
muodostaa, ne sisältävät biotieteiden kannalta vain sa-
tunnaisen joukon eläimiä ja ovat siksi selitysvoimaltaan 
hyvin vähäisiä ja kaiken kaikkiaan hyödyttömiä. On tosin 
totta, että eläimet, joista puhumme valaina, ovat nisäk-
käitä ja että ”nisäkäs” on käypä tekninen termi. Silti mo-
dernilla tieteellä ei Duprén mukaan ole mitään sanottavaa 
siitä, voiko nisäkäs olla kala, koska sillä ei ylisummaan ole 
mitään sanottavaa kaloista ryhmänä. Täten Dupré tekee 
johtopäätöksen, ettei tiede voi ratkaista, onko valas kala 
vai ei – eikä asia tieteilijöitä edes kiinnosta.7

Duprén täytyy silti myöntää koulutettujen ihmisten 
tietävän, ettei valas ole kala. Hänen mukaansa tämä on 
kielellinen, ”valaan” ja ”kalan” merkitykseen liittyvä to-
siasia, joka opitaan viimeistään koulussa. Peräti ”uskon-
nollisesti” toistettu väite ”valas ei ole kala vaan nisäkäs” 

on tällä tavoin muodostunut yleiseksi uskomukseksi, 
kyseenalaistamattomaksi doksaksi. Käsitys on hänen mu-
kaansa harhaanjohtava, koska virheellisesti ajatellaan, että 
se perustuisi tieteelliselle tiedolle. Se voi olla myös haital-
linen, koska siitä saatetaan tehdä arveluttavia moraalisia 
johtopäätöksiä. Esimerkiksi kalojen ryhmä, joka on to-
dellisuudessa hyvin hajanainen, voidaan älykkyydeltään 
asettaa vastakkain valaiden kanssa ja johtaa tästä vastak-
kainasettelusta perusteettomia eläineettisiä periaatteita. 
Vailla parempaakaan selitystä Dupré katsoo uskomuksen 
valaasta ei-kalana syntyneen vääristyneenä reaktiona tie-
teellisen valastiedon kertymiseen.8

Trying Leviathanin jälkisanoissa Burnett viittaa 
Duprén artikkeliin ja huomauttaa, että tämän selitys 
nykyiselle valaskäsitykselle on turhan yksioikoinen. 
Aiemmin lainatun kritiikkinsä Burnett suuntaa juuri 
Dupréen: filosofin ei tulisi vain olettaa vaan todella 
tutkia historiaa. Tosiasiassa 1700- ja 1800-luvulla sekä 
valastieto että ”valaan” semantiikka olivat huomattavan 
moninaisia. Burnett kuvaa esimerkiksi epävakaisuutta, 
joka vallitsi tuon ajan cetologisessa eli ”valastieteellisessä” 
taksonomiassa9. Lisäksi hän varsin vakuuttavasti todis-
telee, kuinka 1800-luvun valaanpyytäjät eivät tarkoit-
taneet ”valaalla” yleisesti eläimiä, joita nykyään tavataan 
kutsua valaiksi, vaan vain niitä, joita myymällä saattoi 
tehdä voittoa. Heidän ”valaan” merkityksensä riippui siis 
paikallisista markkinoista. Kolmantena esimerkkinä mai-
nittakoon, että vaikka valaskäsityksemme kehkeytyminen 
perustui osaltaan vertailevan anatomian syntyyn, yhtä 
hyvin sen leviämistä voidaan selittää markkinaorientoi-
tuneen journalismin kehittymisellä viktoriaanisella ajalla: 
vuonna 1841 ”Virheoletusta valaista kaloina” uutisoitiin 
isosti The Timesissa, mikä on ilmeisestikin vaikuttanut 
käsityksen yleistymiseen.10

Historiallisesti hivenen perustellumpi kuvaus sotkee 
näin ollen jälleen johtopäätökset, joita voisi tehdä vain 



22   niin & näin  1/2015

oletetusta historiasta. Vaikka Dupré olisikin oikeassa 
”valas ei ole kala” -väitteen nykyisestä silkan semantti-
sesta luonteesta, väitteellä on monipolvinen historiansa, 
johon puhtaasti kielelliset kiistat ovat vain vähän vaikut-
taneet. Toisaalta vaikkapa viktoriaanisen ajan lehdistön 
kehityksellä tuskin on paljon tekemistä valaiden kanssa, 
joten lienee oikein sanoa, että valaskäsityksemme on kehit-
tynyt myös valaskalakiistan sisällöllisten seikkojen suhteen 
varsin satunnaisesti. Täten ne syyt, joiden vuoksi pidämme 
kaloja ja valaita erillisinä, eivät ilmeisestikään ole olleet 
sen enempää erityisesti kielellisiä kuin erityisesti sisällölli-
siäkään.

Valasöljyoikeusjuttu

Entä sitten valasöljyoikeudenkäynti, mitä tästä yksittäi-
sestä jutusta voi sanoa? Sainsbury käyttää sitä esimerkkinä 
aidosta sisällöllisestä valaskalakiistasta, mutta heti ”Ka-
lajuttua” seuranneessa Analysiksen numerossa filosofi Ian 
Phillips väittää, että oikeusjutussa ei tosiasiassa ollut ky-
symys siitä, ovatko valaat kaloja. Hänen mukaansa kiista 
koski sitä, miten paikallisissa säädöksissä käytetty ilmaus 
”kalaöljy” tulisi ymmärtää. Kuten yllä todettiin, vallalla 
oli useita tapoja käyttää sanaa ”valas”, ja kysymys kuului, 
mikä niistä oli paikallissäädösten kannalta oleellinen. 
Tämä ei ole siinä mielessä sisällöllinen kysymys, että 
pätevä vastaus kertoisi suoranaisesti valaista. Täten Phillips 
päättelee, että vaikka riita oli osapuolille varmasti merki-
tyksellinen, se oli silti vain kielellinen.11

Phillipsin kritiikki viittaa siihen, ettei edes valasöljy-
oikeudenkäynti ole täysin toimiva esimerkki niille filoso-
feille, jotka pitävät valaskalakysymystä vain kielellisenä 
riitana. Toisaalta myös Phillipsin näkemys on turhan 
pinnallinen. Burnettin perinpohjaisesta oikeusjutun  
kuvauksesta käy ilmi, että valasöljyä ei yleisesti kutsuttu 
kalaöljyksi. Sen valmistus muistutti pikemminkin lehmän- 

tai sianrasvan kuin kaloista saatavan öljyn tuotantoa, ja 
kaupungin säädösten – kaikessa niiden epämääräisyydes-
säänkin – voidaan katsoa tarkoittaneen valasöljyllä ja ka-
laöljyllä eri kategorian tuotteita. Niin kuin myös Phillips 
huomauttaa, ”oikea” ratkaisu olisi siis ollut tuomita va-
lasöljy ja kalaöljy erillisiksi asioiksi. Lähinnä markkina-
miesten lobbauksen ja poliittisen tilanteen vuoksi oikeu-
dessa päädyttiin kuitenkin vastakkaiseen ratkaisuun.12

Täten Phillips on kyllä oikeassa väitteessään, että va-
lasoikeudenkäynnissä ratkaistiin semanttinen kiista ”kalan” 
oikeasta tulkinnasta. Mutta jälleen kerran on liian kapea-
katseista sanoa, että kyse olisi ollut vain kielellisistä mer-
kityksistä. Yhtä lailla pätevää on kuvata oikeustaistelua 
kamppailuksi, jossa erilaiset intressiryhmät pyrkivät mää-
rittämään, mitä valaskäsitettä tai -käsitystä tulisi soveltaa. 
Intressit menivät ristiin sen osalta, onko valas kala. Valaan 
kaluudella oli siten ohittamaton rooli jutussa, vaikka vain 
harvojen osallistujien viimekätisten tavoitteiden kannalta 
itse valas oli merkityksellinen. Sekä Phillips että Sainsbury 
ovat siis väärässä: valasöljyoikeudenkäynnissä puntaroitiin 
sekä valaskalaa itseään että kielen merkityksiä.

Lopuksi: kaino saneerausehdotus

Edellä esitettyjä historiallisia kertomuksia vasten valas-
kalaparadoksin ratkaisu näyttäisi lopulta melko ilmei-
seltä. Paradoksi perustuu oletukselle, että kielellisten 
ilmausten merkitykset ja käsitykset niistä asioista, 
joihin ilmaukset viittaavat, ovat täysin erillisiä. Mitä 
tarkemmin ”valaan” genealogiaa ja valaan luonnonhis-
torian kehitystä tutkaillaan, sitä vaikeammaksi tällainen 
erottelu käy. Mitä perusteellisemmin perehdytään 
niihin todellisiin kiistoihin, joita on käyty valaan tak-
sonomisesta paikasta, sitä hankalammaksi käy edes ase-
tella kysymystä, milloin on väitelty ”valaan” merkityk-
sestä ja milloin itse valaasta.
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Sainsbury on siis lopultakin oikeassa siinä, että paradok-
sista selviäminen vaatii yhden metasemanttisen periaatteen 
muotoilemista: riita sanojen merkityksistä ja kiista itse asi-
oista voivat joskus olla yhden ja saman väittelyn eri puolia. 
Tällöin kysymys valaan kaluudesta voidaan hyväksyä sekä 
sisällölliseksi että kielelliseksi kysymykseksi13.

Lopulta on selvää, että semanttiset kamppailut ovat 
kaikkea muuta kuin yhdentekeviä. Siitä, kuka saa määrittää 
ilmausten sisällön, kiistellään jatkuvasti. Ajatellaanpa vaikka 
”vapautta”, ”luontoa”, ”taidetta”, ”ihmisyyttä” tai ”vihapu-
hetta”. Niin kuin valaskalan historia, samoin myös näiden 

inhimillisesti suurien sanojen tarinat puhuvat kietoumista, 
joissa materiaaliset seikat, kieli, käsitteet ja käsitykset lomit-
tuvat niin, ettei niitä voi erotella toisistaan ilman väkivaltaa. 
Ja koska suuret asiat ovat tällaisia kietoumia, niistä on mah-
doton riidellä riitelemättä samalla siitä, miten asioista tulisi 
puhua. Jos hyväksytään toisaalta se, että kielen ilmaukset 
eivät kanna vain puhtaita merkityksiä vaan myös tietoa ja 
käsityksiä maailman asioista, ja toisaalta se, että ilmaukset 
eivät vain kuvaa asioita vaan myös tekevät niitä, niin seman-
tiikan ja asiakysymysten yhteyden ei loppujen lopuksi pitäisi 
olla kovin ihmeellinen seikka.14

Hirmuisia valaskuvia

Tämän kirjoituksen valaskuvat ovat ku-
vitusta italialaisen luonnontutkijan Ulisse 
Aldrovandin (1522–1605) ensyklopedisesta 
kala- ja valaskirjasta De piscibus libri V, et De 

cetis lib. unus. (1613)15.  Sivulla 21 nähdään 
kauhua herättävä, tuhatjalkainen Scolopendra 

Cetacea, joka mainitaan jo ensimmäisessä 
luonnonhistoriassa, Plinius vanhemman 
(23–79 jaa.) megalomaanisessa Naturalis 

Historiassa (n. 77–79 jaa.)16.  Piirroksissa 
valaan ja kalan piirteet yhdistyvät inhimilli-
siin kasvoihin, ja sivun 22 merenelävä kantaa 
otsallaan vieläpä saharauskun nokkaa. 

Vaikka nykypäivän näkökulmasta on 
varsin selvää, ettei näiden piirrosten tekijä 
ollut koskaan nähnyt kokonaista valasta, 
niiden kuvaamat oliot elivät satoja vuosia 
omaa luonnonhistoriallista elämäänsä17. Tä-
män aukeaman hirviöt vilahtavat esimerkiksi 
kirjailija-monitaituri Oliver Goldsmithin 
(1730–1774) aikoinaan hyvin suositussa 
populaaritieteellisessä tietosanakirjassa An 

History of the Earth and Animated Nature 
(1774). Teoksen maine sai tahran, kun Her-
man Melville viittasi Moby Dickin 55. luvussa 
”Hirmuisista valaskuvista” hyvin kriittisesti 
teoksen kouluja varten lyhennetyn laitoksen 
piirroksiin18:

”Tunnollisimmatkaan nuorisolle 
tarkoitetuista luonnonhistoriallisista 
kokoomateoksista eivät liioin ole vapai-
ta näistä vihattavista virheellisyyksistä. 
Silmäilkääpä hieman esimerkiksi Gold-
smithin suosittua teosta Luomakunta. 

Laitoksessa joka on painettu Lontoossa 
vuonna 1807, on vaskipiirroksia, joiden 
väitetään esittävän ’valasta’ ja ’sarviva-
lasta’. En haluaisi vaikuttaa epähienolta, 
mutta minun on sanottava, että tämä 
muodoton valas muistuttaa varsin suu-
resti amputoitua emäsikaa. Yksi ainoa 
silmäys sarvivalaaseen saa taas katsojan 
ihmettelemään sitä, että vielä yhdeksän-
nellätoista vuosisadalla voidaan moista 
siipihevosta tyrkyttää todella olemassa 

olevana eläimenä koulupoikien muo-
dostamalle älykkäälle yleisölle.”19

Suomittuaan muitakin tunnettuja valasop-
paita Melville vetää luvun viimeisessä kappa-
leessa kuvakritiikkinsä yhteen seuraavasti:

”Näistä syistä – katsoipa asiaa miltä 
kannalta tahansa – on niin ollen pakko 
tehdä se johtopäätös, että Leviatan 
on kaikista maailman otuksista se, 
jota maalarin sivellin ei koskaan tule 
lopullisesti tavoittamaan. Tosin yksi kuva 
voi osua lähemmäksi kuin toinen, mutta 
mikään niistä ei voi osua kovinkaan 
huomattavalla tarkkuudella. Ei siis 
ole olemassa ainoatakaan ihmisen 
mahdollisuuksien rajoissa olevaa tapaa 
saada selville, miltä valas todellisuudessa 
näyttää. Ja ainoa käsitys jolla voi saada 
edes välttävän käsityksen elävän yksilön 
ulkomuodosta, on lähteä itse mukaan 
valaanpyyntiretkelle.”20
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Vittteet
1 1700- ja 1800-lukujen englannissa sanan 

fish sanakirjamerkitys oli jotakuinkin 
”vain vedessä esiintyvä eläin” (ks. Bur-
nett 2007, 20), kun taas nykyenglan-
nin sanakirjat kertovat kalojen elävän 
”lähinnä vedessä” ja rajaavat sanan 
viittausalan ulkopuolelle ainakin selkä-
rangattomat, kiduksettomat ja evättömät 
eläimet. Näin ollen voitaisiin väittää, 
että koska valas eittämättä elää meressä, 
aikoinaan ”Valas on kala” tai A whale is 
a fish oli peräti analyyttinen, puhtaasti 
merkitykseen perustuva, totuus. Ja vas-
taavasti nykykielisenä väite olisi epätotta.

2 Burnett 2007, 5–10. Lainaukset sivulta 
214.

3 Romero 2012; Burnett 2007, luku 3.
4 Burnett 2007, sama; Leikola 1987.
5 Ks. Romero 2012, 3.
6 Burnett 2007, 198.
7 Dupré 2002. 46–47, 51. Samanlaisia 

esimerkkejä siitä, ettei tieteellisten tai 
pseudotieteellisten termien ja arkisten 
käsitteiden välille välttämättä voida 
esittää yksinkertaisia vastaavuussuhteita, 
olisi luultavasti paljon enemmänkin. 
Yksi tällainen on ”Vesi on H

2
O:ta” 

-väite, josta on keskusteltu paljon 
”Kalajutussa” mainitun putnamilaisen 
merkityksen teorian yhteydessä. Valaska-
laväitteen tavoin siitäkin on osoittautu-
nut hyvin hankalaksi sanoa, mitä lauseen 
tarkkaan ottaen pitäisi tarkoittaa ja missä 
mielessä se olisi tosi. Tämä johtuu toi-
saalta siitä, että arkikielen sana ”vesi” ei 
näytä poimivan maailmasta mitään yhtä 
fysikaalisessa mielessä erityistä ja muusta 
erottuvaa kokonaisuutta, ja toisaalta 
siitä, että nykykemiassa termi ”H

2
O” on 

lähinnä kvasitekninen. Millekään kemia-
tieteen tuntemalle aineelle, joka voitai-
siin mielekkäästi liittää termiin ”vesi” tai 
”H

2
O”, ja arkisesti ymmärretylle vedelle 

ei yksinkertaisesti näytä olevan mahdol-
lista rakentaa systemaattista yhteyttä. Ks. 
Weisberg 2005; van Brakel 2005.

8 Dupré 2002, 49. Tosin Dupré esittää, 
että niin sanotun luonnollisen biologian 
(folkbiology) taksonomiat, joita arkikieli 
ilmentää, eivät ole missään määrin 
satunnaisia ja turhanpäiväisiä vaan 
omiin tarkoituksiinsa yhtä perusteltuja 
kuin tieteelliset taksonomiat omiinsa. 
Kuitenkaan hänen mukaansa väite 
”Valas ei ole kala” ei ilmeisesti olisi tällä 
tavalla ”luonnollinen”. Vain nykyinen, 
historian sattumusten muotoilema 
kielenkäyttömme tekee siitä toden, eikä 
sille ole muita perusteluita. Ks. sama, 
50–55.

9 Ajan valastieteen tilasta todistaa haus-
kasti Melvillen Moby Dick. Teoksen 

32. luku ”Cetology” eli ”Valastiedettä”, 
josta Sainsburykin lainaa ”Kalajuttunsa” 
alkusitaatin, on sukupolvesta toiseen 
koetellut klassikkoa läpi kahlanneiden 
lukuintoa, mutta se on valaskäsitysten 
historian kannalta hyvin mielenkiin-
toinen. Luvussa kertoja julistaa valaan 
kalaksi. Hän pitää Linnén taksonomiaa 
hölynpölynä ja esittää sen tilalle oman 
cetologisen luokittelunsa. Tämä on 
selvästikin tarkoitettu ivaamaan ensyklo-
pedista kirjaviisautta, joka kuvittelee voi-
vansa mahduttaa hirmuisen valaskalan 
pelkille paperiarkeille. Onko Melvillen–
Ishmaelin cetologia kuitenkaan pelkäs-
tään hupailua ja millaista osaa tämä fik-
tiivinen tiede teoksen kokonaisuudessa 
esittää, siitä on kiistelty pitkään. Ks. 
Burnett 2007, 106–107; Hilbert 1986.

10 Burnett 2007, 6–14, 49–52, 139–141, 
219.

11 Phillips 2014. 
12 Sama, 380; Burnett 2007, luku 5.
13 Tällä teesillä saattaa olla yllättäviäkin 

filosofisia seurauksia, koska väite ”Valas 
ei ole kala” on näytellyt modernissa 
filosofiassa mielenkiintoista osaa: ainakin 
John Stuart Mill (ks. Burnett 2007, 
215–220), Gottlob Frege (1893, §47) ja 
Saul Kripke (1972, 138) ovat perustel-
leet sen avulla kielifilosofisia kantojaan.

14 Luonto-sanan, -käsitteen ja -käsitysten 
osalta ks. Lähde 2008, erityisesti §1–1.6

15 Ks. sivut 682, 695, 721.
16 IX kirja, sivu 145.
17 Ks. Romero 2012.
18 Ks. vuoden 1807 painos, XV planssi s:n 

293 jälkeen.
19 Melville 2002, 306.
20 Sama, 308; ks. myös Burnett 2007, 96; 

vrt. viite 9.

Kirjallisuus
Aldrovandi, Ulisse, De piscibus libri V et De 

cetis lib. unus. Apud Bellagambam, 
Bononiae 1613. Verkossa: archive.org/
details/hin-wel-all-00000340-001

van Brakel, Jaap, On the inventors of XYZ. 
Foundations of Chemistry. Vol. 7, No. 1, 
2005, 57–84.

Burnett, D. Graham, Trying Leviathan. The 
Nineteenth-Century New York Court Case 
That Put the Whale on Trial and Chal-
lenged the Order of Nature. Princeton 
University, Princeton 2007.

Collins, A. S., Language 1660–1784. Teok-
sessa The New Pelican Guide to English 
literature Vol. 4. From Dryden to Johnson. 
Toim. Boris Ford. Penguin, London 
1957, 165–181.

Dupré, John, Are Whales Fish? (1999). Teok-
sessa John Dupré, Humans and Other 

Animals. Clarendon, Oxford 2002, 
42–55.

Goldsmith, Oliver, Goldsmith’s History of the 
Earth and Animated Nature, Abridged. 
For the Use of Schools, and Youth of Both 
Sexes. (alun perin: An History of the 
Earth and Animated Nature, 1774). 
Toim. Mary Pilkington. Hood & 
Sharpe, London 1807. Verkossa:

 archive.org/details/goldsmiths- 
histor00golduoft

Frege, Gottlob, Grundlagen der Arithmetik. 
Koebner, Breslau 1884.

Hilbert, Betsy, The Truth of the Thing: Non-
fiction in Moby-Dick. College English, 
Vol. 48, No. 8, 1986, 824–831.

Kripke, Saul, Naming and Necessity. Harvard, 
Cambridge, Mass. 1972.

Leikola, Anto, Linné ja luomakunnan lajit 
(1986). Teoksessa Ongelmana elämä. 
Biologian vaiheita Alkmaionista Men-
deliin. Toim. Anto Leikola. WSOY, 
Helsinki 1987, 191–213.

Lähde, Ville, Rousseau’s Rhetoric of ‘Nature’. 
Väitöskirja. Tampereen yliopisto, Tam-
pere 2008.

Melville, Herman, Moby Dick eli valkoinen 
valas (Moby-Dick, or the Whale, 1815). 
Suom. Seppo Virtanen. WSOY, Porvoo 
1956.

Phillips, Ian, Cetacean Semantics: A Reply 
to Sainsbury. Analysis, Vol. 74, No. 3, 
2014, 379–382.

Putnam, Hilary, ”Merkityksen” merkitys (The 
Meaning of ‘Meaning’, 1975). Suom. 
Tuomas Nevanlinna. Teoksessa Ajattelu, 
kieli, merkitys. Analyyttisen filosofian 
avainkirjoituksia. Toim. Panu Raati-
kainen. Gaudeamus, Helsinki 1997, 
359–414.

Romero, Aldemaro, When Whales Became 
Mammals: The Scientific Journey of 
Cetaceans From Fish to Mammals 
in the History of Science. Teoksessa 
New Approaches to the Study of Marine 
Mammals. Toim. Aldemaro Romero 
& Edward O. Keith. InTech 2012. 
Verkossa: www.intechopen.com/books/
new-approaches-to-the-study-of-marine-
mammals/

Sampson, William, Is a Whale a Fish? An 
Accurate Report of the Case of James 
Maurice Against Samuel Judd, Tried in 
the Mayor’s Court of the City of New York, 
on the 30th and 31st of December 1818. 
Van Winkle, New York 1819. Verkossa: 
mysite.du.edu/~ttyler/ploughboy/Is the 
Whale a Fish.htm

Weisberg, Michael, Water is not H
2
O. Teok-

sessa Philosophy of Chemistry. Synthesis of 
a New Discipline. Toim. Davis Baid, Eric 
Scerri & Lee McIntyre. Springer, New 
York 2005, 337–345.



1/2015  niin & näin   25 

ONNELLISUUS

I H M I S O I K E U D E T

Y M P Ä R I S T Ö F I L O S O F I A

DERRIDA

TAITEEN  ETIIKKA

IDEALISMI

KIELIFILOSOFIA

MONIKULTTUURISUUS

ADDIKTIO

ARISTOTELES

V A P A U S

K A U N E U S
S T O A L A I S U U S

L O G O S
F I L O S O F I A N  E N S Y K L O P E D I A

Suomalainen fi losofi an verkkoensyklopedia 
Logos on kaikille avoin tietokirja. Vuonna 2007 
perustettu ilmainen sanakirja julkaisee korkea-
laatuisia artikkeleita fi losofi an, tieteiden ja yhteis-
kunnallisen keskustelun tärkeimmistä käsitteistä. 
Sähköinen kirjasto päivittyy jatkuvasti ja laajen-
tuu voimakkaasti: vuodenvaihteessa rikkoutui 
100 hakusanan rajapyykki. 

Tutustu uusimpiin hakusanoihin E T I I K K A 

ja U S K O N N O N F I L O S O F I A  tai etsi Logoksen 
helmiä Filosofi a.fi -portaalissa osoitteessa:

L O G O S T A  julkaisee Eurooppalaisen fi losofi an seura, joka kustantaa myös 
niin & näin  -lehteä ja fi losofi sta niin & näin -kirjasarjaa. www.netn.fi 
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Mitä filosofi tekee rakkaudella?

Onko saavuttamaton rakkaus parempaa käyttö-
voimaa filosofialle ja kirjallisuudelle kuin saavu-
tettu? Painava kannanotto asiaan on Georg von 
Lukácsin (1885–1971) essee Søren Kierkegaardin 
(1813–1855) ja Regine Olsenin (1822–1904) 
kuuluisasta suhteesta. Teksti oli omana aikanaan 
kokeellinen: sen ote on samanaikaisesti kriittinen 
ja Kierkegaardin ratkaisuihin eläytyvä. Nuoren 
kirjoittajan oli omalta osaltaan lisättävä kokoel-
man Die Seele und die Formen. Essays (1911) omis-
tukseksi: ”Irma Seidlerin muistolle”. Unkarinkieli-
nen alkuteos oli ilmestynyt edellisenä vuonna.

Essee Sørenistä ja Reginestä on vuosisadan 
vaihteen lyhytproosan helmi, ilmeinen rajoit-
teissaan ja saavutuksissaan. Saksalainen idealismi 
paljastaa rakkauden äärellä porvarillisimpia puo-
liaan Lukácsin tarkastellessa vaikkapa avioliiton 
tai äiti-naiseuden velvoitteita. Mahdollisuuksien 
rajat ovat konservatiivisemmat kuin esseessä 
viitatussa antiikin tai keskiajan rakkausfilosofi-
assa (Platon, trubaduurilyriikka). Kysymys eletyn 
elämän ja kirjoitetun elämän vastakkaisuudesta 
on kuitenkin edelleen mielenkiintoinen tilaisuus 
Lukácsille pyrkiä kääntämään Kierkegaardin omaa 
(anti-hegeliläistä) ajattelua ja paradokseja tätä 
ajattelua itseään vastaan. Lukácsin oma käsit-
teistö oli vielä toinen kuin vuoden 1918 jälkeen, 
jolloin tapahtui hänen ratkaiseva kääntymyksensä 
bolševismiin. Vielä varhaisesseissä tärkeän käsit-
teen ”sielu” korvasi sittemmin ”tietoisuus”.1

Päivi Mehtonen

kamppailun – puolustaessaan kantaa, jonka mukaan 
koko nyky-yhteiskunta on lakannut olemasta kristillinen 
ja vieläpä käytännössä estää ketään pysymästä kristittynä 
– Kierkegaard kuoli.

Regine Olsen oli jo vuosia aiemmin ottanut mie-
hekseen erään varhaisemmista ihailijoistaan.

3

Mitä tässä tapahtui? Selitysten määrä on suunnaton. 
Jokainen Kierkegaardin uusi julkaisu, jokainen kirje ja 
päiväkirjan sivu on helpottanut selittämistä ja samalla 
tehnyt yhä vaikeammaksi ymmärtää tapahtunutta ja sa-
mastua siihen, mitä se merkitsi Søren Kierkegaardin ja 
Regine Olsenin elämässä.

Kierkegaardista unohtumattomimmin ja ylittämät-
tömimmin kirjoittanut Kassner2 hylkää kaikki selitykset. 
”Kierkegaard”, kirjoittaa hän, ”on runoillut suhteensa 
Regine Olseniin, ja kun joku kierkegaard runoilee elä-
määnsä, hän ei tee sitä kätkeäkseen totuuden vaan voi-
dakseen ylipäätään sanoa siitä jotakin”.

Selitystä ei ole, koska se, mitä on, on enemmän kuin 
selitys: se on ele. Kierkegaard sanoi: olen raskasmielinen. 
Hän sanoi: olin ikuisuuden liian vanha hänelle. Hän 
sanoi: synnikseni luettakoon, että vedin häntä mukanani 
kuohuvaan virtaan. Ellei elämäni olisi suuri katumuk-
senteko tai vita ante acta3, silloin...

Ja Kierkegaard jätti Regine Olsenin ja sanoi, ettei ra-
kasta tätä eikä ole milloinkaan todella rakastanut. Onhan 
hän ihminen, jonka leikkisälle sielulle joka hetken oli 
tarjottava yhä uusia ihmisiä ja suhteita. Suuri osa Kier-
kegaardin tuotannosta julisti äänekkäästi näitä sanoja; 
hänen tapansa puhua ja elää korosti tätä yhtä ainoaa 
asiaa, jotta Reginen usko sen todenperäisyyteen lujittuisi.

Regine Olsen otti miehekseen erään varhaisemmista 
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[Anna Tuori, We Will Grieve Not, Rather Find (2013), öljy levylle, 120 x 106 cm, 
kuvaaja: Jussi Tiainen]
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[Anna Tuori, Some Remain So (2010), öljy ja akryyli levylle, 150 x 130 cm, 
kuvaaja: Jussi Tiainen]
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”
Helsingin yliopistolle julkisoikeudellisen oikeus-
henkilön asema merkitsee tuloa täysi-ikäiseksi. 
Vihdoinkin irti kuninkaan, kirkon, keisarin ja 
valtion holhouksesta.” Näin toiveikkaasti ku-
vaili Helsingin yliopiston silloinen rehtori Ilkka 

Niiniluoto uuden oikeudellisen aseman sallimia mahdol-
lisuuksia vuonna 2007, vajaat kolme vuotta ennen ny-
kyisen yliopistolain voimaantuloa.2

Kahdeksan vuotta myöhemmin valtiovallan tarve 
puuttua yliopistojensa toimintaan ei kuitenkaan näytä 
ratkaisevasti vähentyneen. Tuore esimerkki tästä on 
pääministeri Alexander Stubbin johtaman tutkimus- ja 
innovaationeuvoston marraskuussa 2014 hyväksymä 
linjaus, jonka ensimmäiseksi päätavoitteeksi nostettiin 
”korkeakoulujärjestelmän radikaali uudistaminen”3.

Linjauksen kantoihin liittyivät pian myös yliopis-
tojen ohjauksesta vastaava opetus- ja kulttuuriministeriö, 
tärkein tiederahoittaja Suomen Akatemia sekä Suomen 
yliopistot UNIFI ry (entinen Rehtorien neuvosto). 
Samaan aikaan ministeriöiden alaisia valtion tutkimus-
laitoksia on yhdistetty toisiinsa sekä yliopistoihin, ja 
esimerkiksi Teknologian tutkimuskeskus VTT on yhtiöi-
tetty. Näiden valtioneuvoston poliittisesti koordinoimien 
uudistusten tarkoituksena on syvällisesti muuttaa yli-
opistojen ja tutkimuslaitosten välistä työnjakoa ja tiede-
rakennetta. Tähän pyritään keskittämällä resursseja stra-
tegisille vahvuusalueille ja tekemällä muualla ”tutkijavä-
hennyksiä” sekä muita ”valintoja ja poisvalintoja”, jotka 
etenkin valtion tutkimuslaitoksissa ovat jo näkyneet yh-
teistoimintaneuvotteluina ja irtisanomisina.

Tiedepoliittisen ohjauksen suhde perustuslaissa ja yli-
opistolaissa edelleen taattuun tieteen, taiteen ja ylimmän 
opetuksen vapauteen sekä yliopistojen itsehallintoon 
vaikuttaa nykyään vähintäänkin jännitteiseltä4. Vaikka 
tiedepoliittinen ohjaus ja ministeriön yliopistoille mää-
rittelemät tuloskriteerit ovat nimellisesti ”strategista” 
eli yleistä tavoitteenasettelua, ulottuvat ohjauksen seu- 
raukset yliopistoissa myös hyvin käytännöllisiin ja opera-
tiivisiin seikkoihin.

Ohjaus vaikuttaa esimerkiksi siihen, minkä tyyppisiä 
tieteenaloja yliopistoissa tuetaan, millaisissa ja minkä 
kielisissä lehdissä on järkevää julkaista tutkimustuloksia, 
minkä tahojen kanssa tutkijoiden tulisi tehdä yhteis-
työtä, keneltä yliopiston tulisi periä lukukausimaksuja 
ja kuinka paljon, millä perustein yliopiston tulisi valita 
opiskelijansa ja niin edelleen.

Tuore esimerkki ohjauksen suorista operatiivisista 
seurauksista on kandidaattitason opiskelijapalautteen 

käyttö tulosohjauskriteerinä. Kun rahoitusmalli palkitsee 
erityisesti vastausaktiivisuudesta, on mahdollisimman 
monen opiskelijan täytettävä vastauslomake. Tämän seu-
rauksena opettajat ovat soitelleet läpi vastaamatta jättä-
neiden opiskelijoiden listoja, opiskelijoille on tarjottu 
pullakahveja sekä arvottu taulutietokoneita ja saunailtoja 
tarjoiluineen. Näitä toimenpiteitä ei tietenkään ole mää-
rännyt valtio vaan yliopistot, joista jokainen haluaa mah-
dollisimman suuren osuuden valtion opiskelijapalautteen 
perusteella jakamasta noin 50 miljoonasta eurosta.

Autonomian eri tulkinnat

Yliopistojen aseman ja niiden itsenäisyyden tarkastelu on 
mutkikasta jo siksi, että yliopistojen institutionaalinen 
rakenne ja niiden taloudellinen ja sisällöllinen ohjaus 
eivät noudata mitään yleisesti vakiintunutta tai helposti 
ennustettavaa kaavaa. Nykymuotoinen suomalainen 
yliopisto on sui generis, joskin siinä on muista instituu- 
tioista tuttuja ominaisuuksia5.

Yliopistoissa on säilynyt piirteitä perinteisestä itsehal-
lintoajattelusta, jota Suomessa ovat edustaneet esimer-
kiksi vanha yliopistohallinto ja paikallisitsehallinto. Tätä 
ilmentää ehkä kaikkein selvimmin se, että yliopistoyh-
teisö edelleen itse valitsee vaaleilla ja yliopistokollegion 
päätöksin yliopiston hallituksen jäsenet. Toisaalta perin-
teisestä itsehallinnosta poiketen suuren osan hallituksesta 
ja sen puheenjohtajan on oltava yhteisön ulkopuolisia.

Muutosta pois perinteisestä itsehallinnosta selittää 
usein liikkeenjohdollisen ajattelun kasvava vaikutus. Esi-
merkiksi rehtorin nykyistä roolia on verrattu toimitus-
johtajaan. Tämä analogia toimiikin ainakin kahdella ta-
valla: sekä kuvauksena rehtorin ja yliopiston hallituksen 
suhteesta että siitä ”strategisen” vallan lisäyksestä, jolla 
yliopistojen hallituksille sekä rehtoriin henkilöityvälle 
ylimmälle operatiiviselle johdolle on pyritty takaamaan 
tehokkaat keinot vaikuttaa koko yliopiston suuntaan ja 
sen sisäisen rakenteen kehittämiseen.

Käytännössä seuraukset ovat näkyneet strategia- ja 
profilointiasiakirjojen määrän kasvuna sekä taloudellisen 
vallan keskittymisenä ylimmän johdon käyttöön. Näitä 
resursseja on eri yliopistoissa käytetty hieman eri tavoin. 
Yliopistojen sisällä on tehty laajoja organisaatiouudis-
tuksia, käyty yhteistoimintaneuvotteluita ja karsittu yk-
siköitä. Yliopistojen välillä on toteutettu tai suunniteltu 
yhdistymisiä, joiden yhtenä motivaationa on ollut valtio-
vallan taholta tuleva paine. Laitos- tai tiedekuntatasolla 
keskushallinnon ”strategisen” resurssin vahvistuminen on A
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Petri Koikkalainen1

Onko suomalaisista yliopistoista 
tullut täysi-ikäisiä?
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voinut näkyä toimintamenobudjettien pienenemisenä ja 
omalla budjetilla varustettujen yksiköiden vähenemisenä.

Liiketaloudellisen ajattelun vaikutus näkyy myös 
siinä, että yliopiston sisäisiä johtotehtäviä ei enää vält-
tämättä mielletä ”alhaalta” valtuutuksensa saaviksi luot-
tamustehtäviksi vaan ”ylhäältä” nimitetyiksi manage-
rirooleiksi: hallitus nimittää rehtorin, joka puolestaan 
nimittää dekaanit ja muut alemmat johtajat. Eri yliopis-
tojen käytännöt kuitenkin vaihtelevat perinteisen itse-
hallinnollisen ja manageriaalisen välillä. Parhaillaan Hel-
singin yliopistossa kiistellään dekaanien valinnasta. Maan 
suurin yliopisto on säilyttänyt tässä suhteessa toistaiseksi 
itsehallinnollisen mallin, mutta tavallisempaa on, että 
rehtori nimittää dekaanit.

Ainakin osa näistä kiistoista on ollut jossain määrin 
ennakoitavissa sitä taustaa vasten, että jo yliopistolaista 
keskusteltaessa vastakkain oli itse asiassa kaksi erilaista ja 
osin yhteen sopimatonta itsehallinnon tai ”autonomian” 
tulkintaa6. Lakia kritisoineet puolustivat perinteistä de-
mokraattisen itsehallinnon ideaa, jossa yhteisön valtuut-
tamat luottamushenkilöt päättävät toiminnasta ja re-
surssien käytöstä. Juuri tähän ajattelun perinteeseen luul-
tavasti viittasi myös rehtori Niiniluoto puhuessaan yli-
opistonsa täysi-ikäistymisestä ja vapautumisesta kirkon, 
keisarin ja valtion holhouksesta7.

Lain puolustajat taas halusivat vahvistaa autonomiaa 
liiketaloudellisessa mielessä, mikä pääsääntöisesti tar-
koittaa toimitusjohtajan tai muun linjaorganisaation joh-
tajan käytössä olevia resursseja ja liikkumavaraa – hänen 
”vapausastettaan” – yrityksen päämäärien toteuttami-
seksi8. Liiketaloudellinen autonomia voi olla laajaakin, 
mutta viime kädessä toiminnan suunnasta ja resursseista 

päättävät kuitenkin ”omistajat” tai heidän edustajansa 
ja ”asiakkaat”. Tässä mielessä toimitusjohtajankin valta 
on peräisin ”ulkoa” tai ”ylhäältä”, ei esimerkiksi liikeyri-
tyksen työntekijöiltä.

Ohjaus muokkaa ja luo toimintaympäristöä

Suomalaisten yliopistojen ja tiedepolitiikan sui generis 
-luonne näkyy myös yliopistojen ohjauksessa: muita val-
tioon kytköksissä olevia yhteisöjä tai yrityksiä ei ohjata 
aivan samalla tavoin kuin yliopistoja. Tämä koskee sekä 
ohjauksen yleistä tapaa että sen yksityiskohtaisuutta.

Valtio omistaa enemmistö- tai vähemmistöosuuksia 
monista osakeyhtiömuotoisista liikeyrityksistä. Valtion 
suhdetta omistamiinsa yhtiöihin määrittelee yleisellä 
tasolla valtioneuvoston omistajapolitiikka, johon kuu-
luvat yhtiöille kohdistetut yleiset tavoitteet kuten 
omistaja-arvon kasvattaminen sekä mahdolliset yhtiö-
kohtaiset yhteiskunnalliset erityisvelvoitteet. ”Hyvää 
hallintotapaa”, esimerkiksi yhtiöiden hallitusten asemaa 
suhteessa valtio-omistajaan ja johdon palkitsemisjär-
jestelmiä, määritellään yksityiskohtaisesti erillisissä cor-
porate governance -asiakirjoissa9. Hallitustyöskentely 
mahdollistaa valtion osallistumisen yrityksen yleisen 
strategian valmisteluun ja esimerkiksi toimitusjohtajan 
valintaan. Valtio ei kuitenkaan missään olosuhteissa 
voi esimerkiksi avoimesti kilpailuttaa yhtiöitä toisiaan 
vastaan tai ministeriöiden poliittisilla päätöksillä vaatia 
niissä sisäisiä organisaatiouudistuksia, fuusioita tai toi-
mintojen lakkauttamista.

Toisin kuin tieteellisen tutkimuksen ohjaukseen, 
valtionyhtiöiden ”poliittiseen ohjaukseen” on suhtau-

”Yliopiston sisäisiä johto-
tehtäviä ei enää välttämättä 
mielletä ’alhaalta’ valtuutuk-
sensa saaviksi luottamustehtä-
viksi vaan ’ylhäältä’ nimitetyiksi 
managerirooleiksi.”
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duttu ylipäänsä pidättyvästi ja usein paheksuvasti. Tuo-
reena esimerkkinä tästä on Heidi Hautalan eroaminen 
kehitysministerin tehtävästä vuonna 2013 hänen minis-
teriönsä virkamiesten annettua valtio-omisteisen Arctia 
Shipping Oy:n operatiiviseen toimintaan liittyviä oh-
jeita.

Valtio ei omista yliopistoja kuten se omistaa yhtiöi-
den osakkeita, vaan uuden yliopistolain myötä se on 
pikemminkin yliopistojen ”asiakas” opetuksen ja tutkin-
tojen, tieteellisen tutkimuksen sekä tieteeseen perustuvan 
yhteiskunnallisen vuorovaikutuksen tilaaja-rahoittajana. 
Asiakassuhteen rinnalla kuitenkin tapahtuu myös huo-
mattavaa sisällöllistä ohjausta. Käytännössä yliopistojen 
taloudellinen tila riippuu suurimmaksi osaksi hallin-
nonalan vastuuministeriön (opetus- ja kulttuuriminis-
teriön) määrittelemien tulosohjauskriteerien täyttämi-
sestä. 

Valtio ei voi läheskään samalla tavalla tulosohjata 
esimerkiksi niiden yritysten sisäistä toimintaa tai strate-
gioita, joilta se sopimusperusteisesti tilaa tutkimus- tai 
konsulttipalveluita. Myös yliopistojen kanssa valtio tekee 
tulossopimuksia esimerkiksi tuotettavista tutkinnoista ja 
tieteellisestä tutkimustoiminnasta, mutta rahoituksella 
ostamansa ”tuotteen” lisäksi valtio haluaa syvällisesti 
muokata ja uudistaa sopimussuhteen toisen osapuolen 
toimintaa. Teollisuudessa vahvat yritykset voivat kohdella 
tähän tapaan heikkoja alihankkijoita.

Valtion suhde kuntiin muistuttaa jossain määrin 
valtion suhdetta yliopistoihin. Sekä kunnat että yliopistot 
ovat lainsäädännöllisesti itsehallinnollisia, mutta talou-
dellisesti ja tehtäviensä osalta riippuvaisia valtion budje-
tista ja lainsäädännöstä. Ainakin yksi merkittävä erokin 
löytyy. Kunnilla on lukuisia lakisääteisiä tehtäviä, mutta 
yliopistoilla periaatteessa vain kolme päätehtävää: tieteel-
linen tutkimus, korkein opetus ja yhteiskunnallinen vuo-
rovaikutus.10

Jos kunnille antaa tehtäviä lainsäädäntö, yliopistoille 
niitä luo käytännössä tulosohjaus. Tulosohjauksen raha-
ruuvi näyttää lisäksi vaikuttavan intensiivisemmin ja yk-
sityiskohtaisemmin kuin perinteinen normiohjaus. Mikä 
tahansa uusi asia, jonka ministeriö määrittelee tulosoh-
jauksen kriteeriksi, muuttuu yliopistoissa suurella toden-
näköisyydellä uudeksi tehtäväksi. Jos rahaa jaetaan opis-
kelijapalautelomakkeiden täytön ahkeruuden perusteella, 
käynnistyvät yliopistoissa välittömästi prosessit, joilla 
opiskelijoita motivoidaan täyttämään palautelomakkeita. 
Näin yliopistot ovat saaneet uuden tehtävän, joka ei pe-
rustu lakiin vaan ministeriössä tehtyyn poliittiseen tai 
virkamiespäätökseen.

Onko yliopistot avattu markkinoille, 
tieteelliselle kilpailulle vai politikoinnille?
Viimeaikaista tiedepolitiikan muutosta on luonnehtinut 
kilpaillun tutkimusrahoituksen osuuden lisääntyminen 
suhteessa perusrahoitukseen sekä yliopistojen ja ainakin 
jossain määrin tutkijoiden ja tutkimusryhmien kilpailu 
toisiaan vastaan tulosohjauskriteerien täyttämisessä. 

Onko suomalaiset yliopistot siis viimein avattu vapaan 
kilpailun ja markkinatalouden vaikutuksille, kuten 
useimmat muut työpaikat jo ajat sitten?

Tilanne ei vastaa avointa markkinataloutta niin 
kuin termi yleensä ymmärretään. Sikäli kun tutkijoiden 
moittima oravanpyörä tarkoittaa ylhäältä johdettuja or-
ganisaatiouudistuksia, hanke- ja hakemustehtailua, stra-
tegiapapereihin vastaamista ja lisääntyvää raportointia, 
ei tällöin yleensä vastata ulkoisten markkinatoimijoiden 
vaatimukseen vaan kotimaisiin poliittisesti tai yliopisto-
tasoisesti tuotettuihin ohjausmekanismeihin. ”Tilaaja” eli 
valtio voi vahvan asemansa turvin asettaa ehtoja ”tuot-
tajalle” eli pääasiassa julkisesti rahoitetuille suomalaisille 
yliopistoille.

Jos valtion tiede- ja innovaatiopolitiikka ja tulosoh-
jauskriteerit eivät varsinaisesti tuo yliopistoon avoimia 
markkinoita, joutuuko suomalainen tiede kuitenkin ny-
kytilanteessa viimeinkin vastaamaan kansainväliseen tie-
teelliseen kilpailuun? Juuri tämä – suomalaisen tieteen 
huippujen saattaminen kansainvälisten huippujen rin-
nalle – on ollut uudistusten keskeinen tavoite.

Tiede- ja innovaatiopolitiikka ja tulosohjaus eivät ole 
tieteellistä vaan poliittista tai hallinnollista ohjausta. Vir-
kamiesratkaisutkin nojaavat niiden takana olevaan val-
tioneuvosto- tai ministeriötasoiseen poliittiseen valtaan. 
Ohjaus, joka voimakkaana kohdistuu esimerkiksi organi-
saatiorakenteeseen, tieteenalojen määrään tai laajuuteen, 
valmistumisaikoihin tai lukukausimaksuihin, ei ole pe-
räisin tieteellisestä argumentoinnista vaan poliitikkojen 
ja virkamiesten sekä muiden yliopistoihin kytkeytyvien 
viiteryhmien enemmän tai vähemmän valistuneista tilan-
nearvioista.

Viimeaikaisessa kehityksessä merkille pantavaa on 
se, että tieteellisen vertaisarvioinnin tyyppisiä toiminta-
malleja on yhä enemmän otettu käyttöön myös tulosoh-
jauksen toteuttamisessa. Esimerkiksi Julkaisufoorumissa 
tai parhaillaan meneillään olevassa UNIFI-hankkeessa 
yliopistojen strategiseksi profiloimiseksi käytetään tutki-
joista koostuvia asiantuntijapaneeleja. Ne voivat monissa 
tapauksissa epäilemättä parantaa päätösten tai luoki-
tusten laatua.

Silti Julkaisufoorumin tai profiloinnin kaltaiset 
hankkeet, joissa meritoituneet yliopistoyhteisön jäsenet 
asettavat laitoksiaan, julkaisujaan ja suoraan tai välilli-
sesti toisiaankin järjestykseen, eivät seuraa tieteen vaan 
tiedepolitiikan vaatimuksista. Pätevä tutkija tunnistaisi 
alansa laadukkaat julkaisut ilman Julkaisufoorumiakin, 
mutta foorumin kaltainen mittari tarvitaan rahanjaon 
tarpeisiin – ja koska mittari ei vain mittaa vaan myös 
jakaa rahaa, se alkaa väistämättä ohjata myös tutkijoiden 
preferenssejä.

On ymmärrettävää, että poliitikot ja muut valtion-
hallinnon asiantuntijat näkevät tutkimuksessa ja yliopis-
toissa runsaasti potentiaalia talouskasvun, innovaatioiden 
ja maan yleisen kilpailuaseman vahvistamiseen. Myös 
tiedepolitiikkaa tarvitaan, sillä tieteelliset argumentit 
eivät yksin riitä yliopistolaitoksen tai edes yksittäisen yli-
opiston kehittämiseen.
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Ongelmia voi seurata siitä, että toisin kuin esimer-
kiksi osakeyhtiöiden omistajapolitiikassa tai lakiin pe-
rustuvassa normiohjauksessa, nykyisessä tulosohjauksessa 
valtio ilmeisesti katsoo voivansa puuttua yliopistoihin 
lähes rajoituksetta. Jos esimerkiksi yliopistojen strate-
giseen profilointiin varattu, niiden perusrahoituksesta 
leikattu 50 miljoonan euron porkkanaraha ei tuota riit-
tävää määrää ”valintoja ja poisvalintoja”, voidaan leikata 
ja asettaa kilpailtavaksi lisää rahaa siihen saakka, että 
valtio näkee haluamansa muutokset. Yliopistojen auto-
nomia on varsin pitkälle ehdollistunutta tilanteessa, jossa 
taloudellisen aseman varmistaminen on niiden keskeinen 
tehtävä, mikä puolestaan edellyttää tulosindikaattorien 
mahdollisimman tarkkaa seuraamista.

Strategia- ja politiikkamuistioissa tyypillisesti koros-
tetaan, kuinka uudistukset ovat välttämättömiä ”uudessa 
toimintaympäristössä” ja ”kovenevaan kansainväliseen 
kilpailuun vastaamiseksi”. Olennaista olisi huomata, että 
kilpaillessaan tulosohjauskriteerien täyttämisestä suo-
malaiset tutkijat, laitokset ja yliopistot eivät itse asiassa 
suoraan kilpaile kansainvälisiä kollegoitaan tai heidän 
yliopistojaan vastaan. Yliopistot pyrkivät pikemminkin 
täyttämään kotimaiset tiedepoliittiset kriteerit, joiden 
takana on viime kädessä hallituksen ja ministerin poliit-
tinen valta. Nämä kriteerit ikään kuin valtion auktoritee-
tilla tulkitsevat suomalaiselle yliopistolle ja tutkijalle sitä, 
kuinka heidän tulisi kansainväliseen kilpailuun osallistua. 
Päteväkään tutkija ei välttämättä pääse kilpailemaan kan-
sainvälisiä vertaisiaan vastaan ennen kuin hän on selvit-
tänyt asemansa kotimaahan luodussa kilpailutuksessa, 
jonka oikeilla strategia- ja profiilialueilla menestyminen 
voi olla edellytys sille, että tutkija saa palkan ja työvä-
lineet.

Olisi kiinnostavaa tietää, havaitsevatko tiedepoli-
tiikan linjaajat itse, että kotimainen tiedepoliittinen tul-
kinta ja sen pohjalle rakennetut taloudellis-hallinnolliset 
kannustimet – ei kansainvälinen tieteellinen keskustelu 
sinänsä – muodostavat suomalaisille yliopistoille ja yli-
opistolaisille yhä selvemmin sen ”toimintaympäristön 
muutoksen”, johon heidän tulee sopeutua. Paradoksin 
tavallaan kruunaa se, että sekä kilpailuttajat että kilpai-
lutettavat ovat pääosin saman julkisen talouden piirissä; 
vaihtuvissa hallinnoijan, asiantuntijan tai hakijan roo-
leissaan usein jopa samoja henkilöitä. Joku voisi epäillä, 
että tässä ruletissa jopa tuhlataan resursseja.

Periaatteellisemmalla tasolla kysymys voidaan pa-
lauttaa tieteen ja yliopistojen autonomiaan. Uudesta suo-
malaisesta yliopistosta ei ollut tarkoitustakaan rakentaa 
”kirkosta, valtiosta ja keisarista vapaata” perinteistä hum-
boldtilaista sivistysyliopistoa, vaan moderni, tehokas ja 
kansainvälinen tiedelaitos, joka ammattimaisen johdon 
alaisuudessa saavuttaa kärkialueillaan perustutkimuksen 
huipun ja monin tavoin edesauttaa taloudellisesti ja yh-
teiskunnallisesti hyödyllisiä innovaatioita. Silti yliopis-
tojen asema ei hyvin vastaa liiketaloudellistakaan auto-
nomiaa, jossa yritys saa itse ratkaista operatiiviseen toi-
mintaansa liittyvät kysymykset kuten sen, mitä tuotteita 
yritys tuottaa markkinoille.

Ovatko yliopistot siis vain ”heikkoja alihankkijoita”, 
joiden tuotannon suunnan ja kehityksen ehdot suurin 
asiakas pystyy vahvasta neuvotteluasemastaan sane-
lemaan? Jos tilanne olisi tämän suuntainenkaan, on ky-
syttävä ainakin seuraavat kysymykset: Kuinka pitkälle 
valtion edustama poliittis-hallinnollinen asiantuntemus 
riittää resurssiohjaukseen, joka muuttuessaan yhä yksi-
tyiskohtaisemmaksi ja mittaavammaksi vaikuttaa myös 
tieteellisen tutkimuksen sisältöihin? Onko loppujen 
lopuksi kenenkään etu, että valtio näkee yliopistot lai-
toksina, joille tieteellisen toimintaympäristön muutos tai 
kansainvälinen kilpailutilanne on tulkittava poliittis-hal-
linnollisin päätöksin ja joille näin muodoin sallitaan vä-
hemmän itsenäistä tilanneanalyysia ja autonomiaa omalla 
toimialallaan kuin monille muille valtioon kytkeytyville 
yhtiöille ja yhteisöille?
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S
otilasoperaatioon osallistuvan nuoren miehen 
äiti päättää paeta kotoaan, jotta ei voisi saada 
tietoa poikansa kuolemasta David Gross-
manin romaanissa Sinne missä maa päättyy 
(2008). Äiti tekee mielikuvitussopimuksen 

kohtalon kanssa: jos hän ei ole paikalla tiedonannon 
tuojien sotilassaappaiden pysähtyessä hänen ovelleen, 
poika pysyy hengissä. Hän jättää kännykän kotiin, ottaa 
taksin erämaan reunaan ja alkaa patikoida. Pelkää, kä-
velee eteenpäin, näkee yöt painajaisia, kävelee eteenpäin. 
Mukana kulkee vanha ystävä, jolle äiti alkaa vähitellen 
kertoa pojastaan. Pojasta puhuminen on osa hengissäpi-
tosopimusta.

Samastun tähän romaanihenkilöön vahvasti, vaikka 
toki ymmärrän, että monille hänen toimensa ja järkei-
lynsä olisivat ennen muuta vakava-asteisen (pelko)neu-
roosin kuvaus. Mutta uskon, että hiukan tämän kaltaista 
maagista ajattelua harrastavat kaikki ihmiset. Ainakin 
harrastivat lapsina: jos toistan saman hokeman kuusi 
kertaa joka ilta, kaikki on aamulla ennallaan, jos saan 
ylitettyä kadun astumatta suojatien valkoisille viivoille, 
jos pääsen portaat ylös kahdella loikalla, jos lasken oikein 
nopeasti sataan… Toiset jalostavat nämä sopimukset ai-
kuistuessaan kotoisiksi neurooseiksi, toiset unohtavat 
koko jutun ja ottavat järjen ohjenuorakseen – tai ainakin 
luulevat ja uskovat tekevänsä niin.

Grossmanin romaanihenkilö pelkää kuin eläin, ruu-
miillaan ja vaistoillaan, tuntee poikaansa uhkaavan ti-
lanteen fyysisenä kipuna. Hän pelkää ja pakenee. Mutta 
samalla hän on kovin rohkea. Rohkeus on tässä tarinassa 
pienuuden tunnustamisessa. Eräänä aamuna katson it-
seäni peiliin ja totean: en uskalla. Uskaltamisen ja roh-
keuden yhteyshän esitetään useimmiten toisin, mutta 
ei se niin itsestään selvä ole. Ajassa, jossa esiintyy toistu-
vasti varsin kyseenalaisia sankaritekoja, tuntuu tärkeältä 
pohtia rohkeuden, pelon, järjen ja tekojen yhteyksiä.

Talent-ohjelmien ja julkisuuden hehkun täyttämässä 
maailmassa ajatus rohkeudesta ei-uskaltamisena on totta 
kai outo. Epävarmuushan pitää karistaa, hypätä epä-
mukavuusalueille, uskaltaa, antaa mennä. Epäröinti ja 
ujostelu tiputtavat jatkosta saman tien, oli miten hyvä 
tahansa. Suuria tekoja tehdään vain uskaltamalla, itsensä 
ylittämällä.

Grossmanin äitihahmoa pohtiessani internet tup-
sautti silmiini jutun Vanity Fairista vuodelta 2007. Se 
kertoi amerikkalaisen taiteilija-ohjaaja-julkkisparis-
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kunnan Theresa Duncanin ja Jeremy Blaken itsemur-
hista, jotka he tekivät viikon sisällä toisistaan. En muista 
koskaan kuulleeni heistä, mutta jostain syystä jäin nyt 
lukemaan. Duncan oli pelikehittäjä, ohjaaja, kirjoittaja 
ja bloggari, Blake kiitetty kuvataiteilija. Tarina meni jo-
tenkin niin, että nämä suuresti ihaillut, toisiinsa ”äärim-
mäisen rakastuneet” ja suunnattoman energiset ihmiset 
kiertyivät vähitellen vainoharhaisten ajatusten verk-
koihin, alkoivat pelätä kaikenlaista, syyttelivät ihmisiä, 
skientologiaa ja CIA:ta kurjuudestaan – ja tappoivat 
sitten itsensä yksi toisen perään. Jäin miettimään näiden 
ihmiskohtaloiden kuvausta, joka toistaa julkisuuspuheen 
kaavaa julkkisten ominaisuuksista traagista taustaa 
vasten.

Toinen oli kuulemma ”maailman itsevarmin ih-
minen”, joka halusi tulla kuuluisaksi ja huomatuksi, 
toinen taas ihaili sankaritarinoita ja sankaruutta yli 
kaiken. Heidän kauneuttaan, cooliuttaan ja luomisvoi-
maansa ylistettiin, ja tarinan loppua hämmästeltiin, 
surkuteltiinkin. Suuruuden tarina loppuu pienuuteen, 
miten ihmeessä. No, tietenkin loppuu. Mutta miten on 
niin helppoa uskotella ihmisille, ettei näin olisi? Että 
sankarillinen, itsensä yhä uudelleen ylittävä, yhä hui-
mempiin urotekoihin ja luovuuden räiskeeseen yltävä 
suuruus olisi totta? Kai me niin toivomme, että jos 
suuruus olisi totta, myös se meidän sisällämme pelosta 
vikisevä pieni eläin olisi piilotettavissa, taiottavissa pois, 
korvattavissa voittajaolennolla. Ehkä jokaisesta voikin 
tulla suuri ja itsensä ylittävä? Yes you can? Huolimatta kai-
kista niistä pienistä pysähtyneistä hetkistä, joina varmuus 
on kauempana kuin kuutamo ja joina rohkean julkisivun 
ylläpitäminen edellyttää verenmakua suussa.

Myös Grossmanin tarina kertoo varmuudesta ja it-
sensä ylittämisestä. Nainen ylittää itsensä kohdatessaan 
pelkonsa ja kieltäytyessään ottamasta järkeä käteen, tai 
oikeastaan vastatessaan järjettömyydellä sodankäynnin 
järjettömyyteen. Hän on epävarma, epäuskoinen ja epä-
toivoinen, mutta ei halua toimia odotetusti. Hän haluaa 
paeta. Näistä lähtökohdista kasvaa tarina, jolla on väkevä 
sodanvastainen sanoma. 

Siinä missä talenttien varmuuden illuusio ja sen 
ihaileminen kotisohvalta käsin saattaa olla jollain tavoin 
pettävän lohdullista, maailma on tunnetusti melko sat-
tumanvarainen elinympäristö. Ihmiselämä on täynnä 
vaaroja ja epävarmuustekijöitä, joista monista olemme 
erityisen hyvin perillä nykyisessä mediamaisemassa. 

Miten tässä tilanteessa voi selvitä? Mistä valtaosalle ihmi-
sistä löytyy usko, toivo ja lohtu jatkaa eteenpäin lento-
onnettomuudesta, terrori-iskusta, autokolarista ja tartun-
tataudista toiseen? Miten pärjäävät kaikki ne tavalliset ih-
miset, joista kukaan ei kirjoita ja jotka eivät tapa itseään 
tai ketään muutakaan?

Ranskalainen sosiologi Laurent Thévenot kirjoittaa 
ihmiselämän sidoksista ja monimutkaisessa maailmassa 
selviytymisestä. Miten ihmiset enimmäkseen kykenevät 
elämään toistensa keskuudessa ristiriitoja väkivallatta 
ratkoen ja jollain tavoin toistensa näkökulmia käsittäen? 
Thévenot’n mukaan tarvitsemme kolmenlaisia sidoksia. 
Ensinnäkin käytämme ”julkisia” sidoksia, joiden varassa 
voidaan kiistatilanteissa vedota yhteisen hyvän eri ulot-
tuvuuksiin ja koetella, mihin oikeutukseen vetoava ar-
gumentti on pätevin milloinkin. Toiseksi nojaudumme 
sidoksiin, joiden varassa toteutamme yhdessä erilaisia 
suunnitelmia. Business-as-usual, näin hommat hoi-
tuvat, neuvotellen ja yhteiseen päämäärään suunnaten. 
Kolmantena ovat sidokset, joiden ansiosta tunnemme 
olomme turvalliseksi. Näitä sidoksia voidaan ajatella 
”tunnesiteinä”, mutta ne eivät palaudu yksinomaan 
emootioihin vaan yhdistävät meidät paikkoihin, esi-
neisiin, toisiin ihmisiin, eläimiin, maisemiin, lauluihin 
tavalla, jota on usein vaikea eritellä sanoin. Siten, että 
tunnemme olomme kotoisaksi. Siten, että uskallamme 
jopa olla pieniä ja toisten kannateltavina.

Tarvitsemme näitä kaikkia kolmea meidät yhteis-
elämään kiinnittävää sidosta. Mutta kolmannen tason 
sidokset saavat meidät luottamaan elämään ja toisiimme 
niin, että on mahdollista myös joskus menettää rohkeu-
tensa. Näiden sidosten haurastuminen tai joutuminen 
– yksityisesti tai yhteiskunnallisesti – ahtaalle on vaaral-
lista niin yksilöille kuin yhteisöille. Niiden haurastuessa 
sanaton mukavuudentunne ja luottavaisuus joudutaan 
korvaamaan keinotekoisilla varmuuksilla. Ne puolestaan 
ruokkivat illuusiota, jonka mukaan suuruus ja varmuus 
ovat yksilöominaisuuksia ja elämä yksilön hallinnassa 
oleva asia.

Suuruuden- ja varmuudenkuvitelman kanssa voi 
kaiketi myös elää. Kunnes sotilassaappaat pysähtyvät 
ovelle. Silloin sitä ei enää ole. Toki kuvitelman kanssa voi 
myös kuolla jähmettyneenä minuuteen vailla mittasuh-
teiden tuntua, ehkäpä vailla myötätunnon kokemusta ja, 
niin, vailla armoa itseä ja muita kohtaan. Se onkin tra-
gedia vailla vertaa. Ehkä.

kolumni
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T
oki papin aamen oli ollut pitkään vakiin-
tunut käytäntö, mutta vanhempi, keski-
ajalta peräisin ollut lainsäädäntö oli pitänyt 
kirkollista vihkimistä maallisin menoin 
solmitun avioliiton siunaamisena, ei liiton 

juridisena alkuna. Itse asiassa jo kihlaus oli hyvin sitova 
sopimus, joka pantiin täytäntöön avioliittona siten, että 
naittaja – yleensä morsiamen isä – antoi hääjuhlan yh-
teydessä morsiamen käden sulhasen käteen ja johdatti 
parin aviovuoteeseen. Kirkollista vihkimistä avioliiton ju-
ridiseen vahvistamiseen ei tarvittu.

Vuodesta 1734 eteenpäin suomalaisten naimisiin-
menoa sääteli uusi Ruotsin valtakunnan laki, joka 
viimein poisti käytöstä keskiajalla laaditut maan- ja 
kaupunginlait. Samassa laissa avioliiton pakolliseksi si-
netiksi määrättiin ensimmäistä kertaa kirkollinen vihki-
minen kuulutuksineen.1 Uutta oli myös lakiin kirjattu 
puolisoiden oma suostumus laillisen liiton ehtona: ”Ei 
pidä ketään vaatia aviokäskyyn, vaan pitää niin hyvin 
vaimon kuin miehenkin vapaamielinen tahto ja suos-
tumus naimiseen kiinnittää”. Tätä ennen avioliitto oli 
ollut sulhasen ja morsiamen sukujen käsissä ollut nait-
tamistoimi. 

Vaikka morsiamen ja sulhasen mieltymyksillä oli 
merkitystä parinvalinnassa, vanhempien mielipiteellä oli 
edelleen suuri paino. Laki vaati vihittävien omaa suos-
tumusta liitolle, mutta pelkkien tunteiden varaan avio-
liittoa ei vieläkään rakennettu. Etenkin maaomaisuus 
oli vielä pitkään poliittisen ja taloudellisen vallan lähde, 
eikä se sopinut romanttisen rakkauden pelinappulaksi. 
Niin aateliskartanoissa kuin talonpoikaistuvissakin pi-
dettiin edelleen syntyperää ja turvattua toimeentuloa 
hyvän yhteiselämän parhaina rakennuspuina. Jos perin-
nöksi jätettävää maata ei ollut pelissä mukana, oli mor-
siuspari vapaampi toimimaan mieltymystensä mukaan.2 

Pelkkä rakkaus avioliiton perustana ei vakuuttanut 
edes naisia. Esimerkiksi 1700-luvun Ruotsissa elänyt 
kirjailija Hedvig Charlotta Nordenflycht pelkäsi rakastu-
neiden naisten joutuvan vain huijatuiksi, jos he solmivat 

avioliiton pelkkien tunteiden ohjailemina. Vaarana oli, 
että papin aamenen jälkeen ”teatteri vaihtuu, jumalatta-
resta tulee orjatar ja orjasta monarkki”.3

Elämänkumppani haettiin vielä 1700-luvulla yli-
päätään omasta piiristä: kauppiaat naivat kauppiaiden 
leskiä ja tyttäriä, papit pappisperheiden jälkeläisiä, piis-
poiksi kurkottavat piispojen tyttäriä, talonpojat talollis-
perheistä, rengit piikoja ja aateliset omasta säädystään. 
Esimerkiksi papinviran saamisen ehtona saattoi olla nai-
makauppa viran edellisen haltijan lesken kanssa. Ruus-
tinnoille järjestely toimi eräänlaisena leskeneläkkeenä, 
joka turvasi naisen ja hänen lastensa toimeentulon. Pa-
pithan eivät omistaneet virkojaan tai pappiloitaan, ja kun 
he luterilaisella ajalla saivat mennä naimisiin, heidän les-
kiensä kohtalo muodostui ongelmaksi. Kauppiaan leski 
saattoi periä kauppahuoneen, käsityöläismestarin leski 
verstaan ja talonpojan leski maatilan, mutta papin les-
kelle ei jäänyt mitään.4 

Aviosopimus oli yleensä elinikäinen ja se sisälsi kun-
nioitukseen ja tottelevaisuuteen liittyviä velvollisuuksia. 
Luterilaisen kirkon huoneentaulu ja lakikirjan naima-
kaari antoivat miehelle oikeuden päättää monista asioista 
vaimonsa puolesta. Lain mukaan avioliitto voitiin myös 
purkaa, mutta ainoastaan huoruuden perusteella, tai jos 
puoliso oli ”omavaltaisesti” kadonnut jäljettömiin. Asu-
muserokin tunnettiin ja myös se vaati puolisoiden epä-
sovun puintia sekä maallisissa tuomioistuimissa että kir-
kollisissa elimissä. Kihlauksesta oli niin ikään haettava vi-
rallista kihlaeroa, jos pariskunta tuli katumapäälle ennen 
häitä.5 

Tunteitakin pelissä mukana

Avioliittolaista ja muista juridisista määräyksistä huo-
limatta miesten ja naisten väliset suhteet saattoivat kui-
tenkin olla myös tunteikkaita ja vailla arvojärjestyksiä. 
Vaikka avioliitto oli edelleen perheiden ja sukujen vä-
listen sopimusten varassa, ei naittamistoimi näytä sul-
keneen pois rakkautta, fyysistä iloa tai läheisyyttä. Mo-

Kirsi Vainio-Korhonen

Järjellä ja tunteella 
aviovuoteeseen  
Suomalaisen avioliiton ja yhteiselämän historiaa
Suomen eduskunta hyväksyi joulukuussa 2014 lakimuutoksen, joka mahdollistaa samaa 
sukupuolta olevien parien avioliiton. Avioliittolainsäädännöstä keskustellaan kuitenkin 
edelleen kiivaasti. Monet keskustelijat pohjustavat väitteitään historialla ja kristillisellä 
perinteellä, mutta harva tietää, että kirkollinen vihkiminen määrättiin Suomessa 
pakolliseksi vasta vuonna 1734. 
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nesti avioliittojen oletetaan olleen tunneköyhiä, koska 
vanha Ruotsin laki ei sallinut aviopuolisoiden päättää 
yksin avioitumisestaan. Avioliitto oli kuitenkin paljon 
muuta kuin mitä lakikirjojen normit antavat ymmärtää 
– sekä hyvässä että pahassa. Hellyys, suukottelu ja ha-
laukset kuuluivat avioliittoon ja kertoivat puolisoiden 
välisestä rakkaudentunteesta. Yksityiskirjeet puolestaan 
todistavat toveruudesta. Etenkin aatelisperheissä avio-
puolisoiden kirjeenvaihtosuhde oli usein hyvin avoin 
ja tasapuolinen. Vaimo ei kirjoittanut miehelleen kuin 
ylemmälleen vaan kuin kumppanille ja ystävälle.6

Myös sukupuolielämän aloittaminen ennen vih-
kimistä oli ikivanha perinne, joka säilyi etenkin niin 
sanotun tilattoman väestön keskuudessa katkeamat-
tomana tapana keskiajalta aina 1800-luvulle asti. 
Historiantutkija Tiina Miettistä lainaten ennen avio-
liiton alkua siitetyt lapset olivat osa avioliittoon täh-
täävää seurustelua, ”ajan normaali käytäntö”. Näin 
oli etenkin läntisessä Suomessa, jossa naiset piikoivat 
vuosikaudet ennen vihille menoa. Kun avioliitto sol-
mittiin vasta lähempänä kolmeakymmentä ikävuotta, 
ei impeys ollut kansannaisille varteenotettava vaih-
toehto. Itäisemmässä Suomessa mentiin naimisiin 
nuorempina ja sukupuolielämän alku sijoittui luonte-
vammin aviovuoteeseen.7

Ennen 1800-lukua suomalainen morsian ei 
myöskään korostanut koskemattomuuttaan valkoisella 
hääpuvulla. Vihille ei menty hunnutettuna, kädessä ei 
kannettu morsiuskimppua eikä vaimo ottanut miehensä 
sukunimeä. Miehen nimen otto tuli pakolliseksi vasta 
vuonna 1930, hunnut yleistyivät 1800-luvun jälkipuo-
lella ja kalliit, tuoreista kukista solmitut morsiuskimput 
1920-luvulla. Valkoisen häämuodin loi Englannin ku-
ningatar Viktoria, joka pukeutui omissa vihkiäisissään 
valkoiseen satiiniin ja pitsihuntuun. Häntä ennen eu-
rooppalaiset morsiamet suosivat oman aikansa muoti-
värejä, barokkimaisen uhkeaa punaista, sinistä, keltaista 
tai mustaa, tai rokokooajan keveän kukikkaita kan-
kaita.8

Romanttinen rakkaus ihanteeksi
Vasta 1800-luvun kuluessa porvarillisesta ydinperheestä 
tuli yleisesti hyväksytty yhteiselämän normi. Vaikka lait 
eivät muuttuneet, uutena ihanteena oli, että avioliitto 
perustuisi puolisoiden keskinäiseen rakkauteen eikä enää 
perheiden tai sukujen väliseen sopimukseen. Rakkaus 
ja kiihkeät tunteet eivät sinänsä olleet ihmissuhteissa 
mikään uutuus, mutta uutta oli, että puoliso valittiin 
tunteiden ohjauksessa.

Ajatus tunteista avioliiton perustana oli alkanut 
voittaa alaa 1800-luvun alkupuolen Euroopassa. Uuden-
laisessa rakkausavioliitossa ei tullut enää kysymykseen 
sukujen hyöty tai säätyrajojen noudattaminen. Ilmiön 
juuret ovat valistusfilosofien porvarillisessa perhekri-
tiikissä ja valistusajan kirjamarkkinat vallanneissa rak-
kausromaaneissa. Suomen älymystöpiireihin valistusajan 
porvarillinen perhekritiikki saapui 1700-luvun lopulla 
Turun akatemian piirissä vaikuttaneiden Henrik Gabriel 
Porthanin, Jakob Tengströmin ja Frans Mikael Franzénin 
välityksellä. He kaikki arvostelivat sopimusavioliittoja ja 
säätyläisnaisten perhearvot unohtavaa salonkikasvatusta. 
He paheksuivat avioliittojen säätyrajoja ja sukujen pyr-
kimyksiä ja kohottivat uudeksi ihanteeksi rakkausavio-
liiton. He esittivät valistuksen hengessä, että onnellisen 
perhe-elämän perustaksi sopi vain rakkaus.9

Rakkausromaanit kuluivat molempien sukupuolten 
ja kaiken ikäisten käsissä. Lukijat saattoivat huokailla ja 
jopa kyynelehtiä niiden kuvaamien tunnetilojen äärellä. 
Tavallaan romaaneista muodostui todellisessakin elä-
mässä uusien tunteiden ja kokemustapojen käsikirjoja.10 
Romanttista rakkautta suorastaan palvottiin, ja sitä pi-
dettiin tärkeimpänä ja tavoitelluimpana elämänkoh-
talona.11 Jean-Jacques Rousseaun ja Johann Wolfgang 
von Goethen romaaneissa vain rakkaus oli yhteiselämän 
hyväksyttävä perusta ja edellytys. Perinteisesti perheiden 
ja sukujen toisilleen sopiviksi katsomat mies ja nainen 
oli naitettu keskenään. Nyt Rousseaun romaanissa Julie, 
ou la nouvelle Héloïse (1761) ja Goethen teoksessa Die 
Leiden des jungen Werthers (1774; suom. Nuoren Wer-

”Vasta 1800-luvun kuluessa 
porvarillisesta ydinperheestä 
tuli yleisesti hyväksytty 
yhteiselämän normi.”
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therin kärsimykset, 1904/1992) nuoret haaveilivat rak-
kauteen perustuvasta liitosta.12 

Tunteisiin perustuvilla avioliittomarkkinoilla nuorten 
oli tuotava entistä paremmin esiin parhaita puoliaan 
ja kyettävä sitä kautta itse herättämään kiinnostus ja 
rakkaus vastakkaisessa sukupuolessa. Aiemmin sulhasen 
oli vakuutettava morsiamen isä, mutta nyt hänen oli 
saatava ennen kaikkea tavoittelemansa nainen puolelleen. 
Naisille romanttisen rakkauden vaatimus merkitsi lisään-
tyviä ulkonäköön, käytökseen ja vaatetukseen liittyviä 
paineita.13

Romanttisten tunteiden vuosisata kuitenkin hävitti 
hekumallisen rakkauden aviovuoteesta. Vielä 1700-lu-
vulla kiihkeää avioelämää pidettiin terveen ja hedelmäl-
lisen liiton edellytyksenä. Myös naisen nautintoa oli pi-
detty hedelmöittymisen kannalta välttämättömänä, sillä 
yleisesti ajateltiin lapsen saavan alkunsa miehen sperman 
sekoittuessa kiihottuneen naisen nesteisiin. Negatiivinen 
kaiku ”aviollisiin velvollisuuksiin” tarttui vasta 1800-
luvun viktoriaanisessa Euroopassa, jossa hyveellinen 
nainen kehittyi olennoksi, joka oli vailla seksuaalista 
halua.14

Lääketieteen paljastaessa runsaasti uutta tietoa naisen 
anatomiasta ajatus naisesta passiivisena seksuaaliob-
jektina lujittui. Tutkijat totesivat, että naisen munasolu 
irtosi ja hedelmöittyi naisen omasta tahdosta tai suku-
puolisesta halusta riippumatta. Toisin kuin aiemmin oli 
luultu, nainen ei voinutkaan omilla toimillaan vaikuttaa 
hedelmöittymiseensä. Tämän takia vanha ajatus kostean 
kiimaisesta naisesta katosi ja tilalle tuli naisihanne, jonka 
sukupuolisen halun täytyi olla heikko tai suorastaan ole-
maton. Passiivisen naisen vastinparin muodosti seksuaa-
lisesti aktiivinen mies, joka omalla tahdollaan sääteli he-
delmällisyyttään.15

Modernia rakkautta

1800-luvulla alkanut kehitys sai lopullisen sinettinsä 
vuonna 1930 käyttöön otetussa uudessa avioliittolaissa, 
jossa puolisot saivat juridisesti tasa-arvoisen aseman ja 
avioliitosta tuli heidän välisensä yksityisasia. Avioliiton 
ideologiseksi perustaksi hyväksyttiin vain rakkaus, ja 
aviomiehen edusmiehyys ja naittajan valta jäivät histo-
riaan. 

Tiukka sukupuolimoraali, jota kirkollinen valta oli 
vaalinut vuosisatojen ajan, sai ensimmäistä kertaa kansan 
syvien rivien tuen. Itsenäisessä Suomessa kaikki yhteis-
kuntaluokat työväestöä myöten olettivat rakkauden joh-
tavan avioliittoon, jonka piiriin myös sukupuolielämä 
kuului. Yhteiselämän alun normiksi tuli nyt kaikissa 
oloissa vihkiminen.16 

Uudessa perhekeskeisessä yhteiskunnassa äidin 
roolista muodostui ensi kertaa naimisissa olevan 
naisen tärkein tehtävä. Lapsensa itse hoitavasta ko-
tiäidistä tuli ihanne kaikissa yhteiskuntaluokissa.17 
Aiemmin naisilla ei ollut taloudellisia tai muitakaan 
mahdollisuuksia keskittyä pelkään lastenhoitoon, sillä 
vaimon ja emännän velvollisuudet nähtiin 1800-luvun 

alkupuolelle saakka äitiyttä tärkeämpinä velvolli-
suuksina. 

Äitiydestä tuli Suomessa erityisen vahva osa nai-
seutta vasta maan itsenäistyttyä. Lasten synnyttämisestä 
tuli naisen kutsumus, varsinkin kun modernin perheen 
lapsiluku oli alkanut laskea. Kun äitiysneuvolat perus-
tettiin 1926, lasten saamisesta tuli entistä vahvemmin 
yhteiskunnallinen kysymys. Valtiollinen äitiyssuojelu 
toki palveli naisia monin tavoin, mutta korosti samalla 
naisruumiin merkitystä kansankunnan hyväksi tehtävässä 
työssä.18

Tunteisiin, rakkauteen ja sukupuolielämään liittyvää 
erilaisuutta ja poikkeavuutta ryhdyttiin myös kontrol-
loimaan eri tavalla kuin ennen. Lääketieteen, psykiatrian 
ja psykologian kehittyessä uskottiin, että tiede kykenee 
määrittelemään sen, mikä on ihmislajille normaalia ja 
mikä epätyypillistä ja epämuodostunutta. Normaaliuden 
selvittämisen vaatimus siirtyi tieteen maailmasta yhteis-
kunnalliseen keskusteluun ja viranomaiskäytäntöihin ar-
meijoissa, kouluissa ja terveydenhoidossa.19 

Kärjistetyimmillään erilaisuudesta tuli luvatonta 
ja se kriminalisoitiin, myös rakkaudessa. Esimerkiksi 
pelko homoseksuaalisuutta kohtaan kasvoi monissa Eu-
roopan maissa samalla kun ”normaalin ihmisen” omi-
naisuuksia ryhdyttiin yhä tarkemmin määrittelemään. 
Ruotsissa samaa sukupuolta olevien seksisuhteet kri-
minalisoitiin 1864 ja Suomessa 1894. Lääketieteessä 
homous leimattiin sairaudeksi tai kehityshäiriöksi. Aina 
1800-luvulle asti oli ajateltu, että homoseksuaaliset teot 
olivat ”sodomiittisia syntejä”, joihin kuka tahansa saattoi 
langeta. Vasta 1800-luvun jälkipuolella lääketiede alkoi 
nähdä homoseksuaalisuuden biologisena, rakenteellisena 
ominaisuutena. Samalla homoseksuaalisuuteen liitettiin 
synnynnäisen degeneraatioilmiön tai suoranaisen sai-
rauden leima.20

Sukunimilaissa palattiin vanhaan historialliseen 
käytäntöön, kun kumpikin puoliso sai vuodesta 1986 
lähtien pitää halutessaan oman sukunimensä. Samaa su-
kupuolta olevien parisuhteen rekisteröiminen viralliseksi 
liitoksi tuli mahdolliseksi maaliskuussa 2002. Suhteensa 
virallistaneet ovat kuitenkin useimmiten melko nuorta 
väkeä. Homoseksuaalisuus on ollut maassamme rikollista 
vuoteen 1971 ja määriteltiin tautiluokituksessa sairau-
deksi aina vuoteen 1981. Näinä vuosikymmeninä nuo-
ruuttaan eläneet homoseksuaalit pitävät nähtävästi yhä 
tunteensa piilossa, sillä he ovat tilastollisesti aliedustettuja 
parisuhteensa rekisteröineiden joukossa. Seksuaalinen 
suuntautuminen rajoittaa myös perheenmuodostusta. 
Niin sanottujen sateenkaariperheiden lapsiluku on muita 
perheitä alhaisempi. Etenkin homomiehen isyys näyt-
täytyy yhä ongelmallisena ja hankalana.21

Lopuksi

Suomessa on lähes tuhannen vuoden ajan vedetty köyttä 
rakkaudesta, seksuaalisuudesta, avioliitosta ja vihkimi-
sestä. Osapuolina tässä keskustelussa ovat olleet valtio-
valta, kirkko ja kansa vanhoine tapoineen. Itsenäisessä 
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Suomessa vahvan jalansijan sai porvarillinen avioliittoins-
tituutio. Nykyään suomalaisten avioliittojen perustaksi 
hyväksytään vain rakkaus eikä vanhempien puuttumista 
nuoren parin asioihin juuri suvaita. Joissain maissa ta-
vanomaiset järjestetyt liitot koetaan tunneköyhäksi ja 
sopimattomaksi kaupankäynniksi, vaikka historiallisesti 
meidänkin liittomme ovat olleet sukujen ja morsiamen 
naittajan käsissä. 

Yksi asia ei ole kuitenkaan muuttunut: avioliitto on 
edelleen tärkeä juridinen sopimus, joka antaa aviopuo-
lisoille oikeudellisia etuja, joita avopareilla tai rekiste-
röidyssä parisuhteessa elävillä ei tällä hetkellä ole. Jos 
haluamme puhua tasa-arvoisesta yhteiskunnasta, ainakin 

siviiliviranomaisen vahvistama avioliitto on tuotava 
kaikkien ulottuville. Tämä onkin nähtävästi toteutu-
massa muutaman vuoden kuluttua.

Lisäksi nykyinen avioliittolakimme vaatii, että suo-
malainen avioliitto on solmittava nimenomaan vihki-
mällä. Uskonnolliseen seremoniaan viittaavaa vihkimistä 
ei silti ole ennenkään tarvittu maassamme laillisen avio-
liiton sinetiksi. Kun avioliittolakiamme ollaan uudista-
massa, voisimme yhtä hyvin luopua kokonaan vihkimi-
sestä avioliiton juridisena merkkinä ja säätää siviiliviran-
omaisen vahvistaman liiton ainoaksi avioliittomuodoksi 
kaikille pareille. Uskonnollisen siunaamisen saisi kukin 
hankkia liitolleen halunsa mukaan.
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P
latonin Pidoissa edellisen illan juomingeista 
uupunut seurue päättää piristää tunnelmaa 
ylistyspuheilla rakkauden jumalalle Erôkselle. 
Puheita on dialogissa kaikkiaan seitsemän. 
Puhetaitoa rakastavan Faidroksen jälkeen 

ovat vuorossa Pausanias, joka on myöhemmin puhuvan 
tragediarunoilija Agathonin rakastaja, luonnonfilosofiaa 
harrastava Eryksimakhos, komediakirjailija Aristofanes 
ja sitten Agathon. Hänen jälkeensä ääneen pääsevät Sok-
rates ja viimeisenä juhliin pikkutunneilla juopuneena 
seurueineen ilmestyvä Alkibiades, joka kertoo kulutta-
vasta intohimostaan Sokratesta kohtaan. Mitä Sokrateen 
lainaama Diotima1 sitten sanoo erôksen luonteesta dialo-
gissa? Ovatko toiset ihmiset kenties ainoastaan filosofin 
keinoja edistää omaa kuolemattomuuttaan heitä opetta-
malla? Tai onko Diotiman hahmottelema erôs (vain) mo-
raalista pyrkimystä onnellisuuteen, kuten jotkut tutkijat 
ovat viime aikoina esittäneet?

Vaikutusvaltainen tulkinta Pidoista 1900-luvun lop-
pupuolen tutkimuskirjallisuudessa on Gregory Vlas-
toksen näkemys. Vlastoksen mielestä rakkauden todel-
linen kohde on Platonilla kauneuden tai hyvyyden idea, 
eikä Pitojen kuvaama rakkaus siis tosiasiassa lainkaan 
kohdistu ihmisyksilöön.2 Tässä lukutavassa Diotimalta 
lainattu näkemys erôksesta kohdistuu vain kauneuteen 
sinänsä. Koska ihmisyksilöt ovat aina myös jossain suh-
teessa rumia, erôs ei voi kohdistua yksilöön – se nimittäin 
karttaa kaikkea rumaa. Yksilöt ovat Vlastoksen näke-
myksen mukaan erôksen kohteina vain ’paikanvaraajia’ 
kauneudelle sinänsä. 

Useat tutkijat ovat vastanneet Vlastoksen haasteeseen 
korostamalla yksilöihin kohdistuvan erôksen merkitystä 
Pidoissa. Esimerkiksi Anthony Price on esittänyt, että 
”kauneuden aavan meren” nähtyään – eli koettuaan 

halun korkeimman täyttymyksen kauneuden idean kä-
sittämällä – filosofin (viisauden rakastajan) on pystyttävä 
siirtämään tämä kokemus toiseen yksilöön niin, että tästä 
tulee hyveellinen.3 Tällä tavalla henkilökohtaista rak-
kautta tai halua ei siis Sokrateen puheessa sivuutettaisi 
vaan ”ylennettäisiin”4.

Tämä näkemys yksilöiden merkityksestä on vakiin-
tunut eräänlaiseksi ”uudeksi konsensukseksi”5. Uuden 
konsensuksen näkökulmasta yksilöiden merkitys Dio-
timan kuvaaman halun kontekstissa liittyy siis moraa-
likasvatukseen, jota filosofi tai rakastaja voi antaa. Uu-
demman ja hiukan erilaisen näkemyksen yksilöiden 
roolista on esitellyt Frisbee Sheffield, joka väittää uutta 
konsensusta vastaan, että koska halun korkein täyttymys 
on luonteeltaan kontemplatiivista tai teoreettista, ei se 
edellytä tällaista hyveen siirtämistä toiseen ihmiseen. 
Hänen mukaansa Diotiman puheessa kuvattu erôs on 
olennainen osa Platonin etiikkaa. Korkein onnellisuus 
samaistetaan dialogissa filosofisen mietiskelyn tai teo-
reettisen ymmärtämisen kanssa, ja se voidaan saavuttaa 
vain arvostamalla kauneutta sen yksittäisissä ilmenty-
missä. Sheffield myös vastustaa Vlastoksen ajatusta siitä, 
että yksilöt olisivat ainoastaan ’paikanvaraajia’ kauneu-
delle sinänsä. Sheffieldin mukaan kauneutta voi rakastaa 
tai arvostaa pelkästään sen yksilöllisissä toteutumissa. 
Hän liittää Sokrateen/Diotiman erôksen myös hyvekas-
vatukseen, vaikka ei oletakaan toisten ihmisten roolin 
pelkistyvän Pricen esittelemän ”uuden konsensuksen” 
mukaisen hyveopetuksen vastaanottamiseksi ja filosofin 
kuolemattomuuden takaamiseksi. Sheffieldin tulkinnassa 
Diotiman kuvaama erôs edellyttää myös muista huoleh-
timista – ilmeisesti lähinnä siksi, että lihalliset ihmiset 
eivät pysty jatkuvasti mietiskelemään tai käsittämään teo-
reettisia totuuksia.

Miira Tuominen

Diotiman erôs 
Tietäminen ja yksilöön kohdistuva  
halu Platonin Pidoissa
Rakastetuille ja rakastaj(attar)ille

Platonin dialogi Pidot kuvaa Sokrateen ja hänen juhlakumppaneidensa keskustelun 
Erôksen, rakkauden jumalan, ylistykseksi. Kirjalliselta muodoltaan rikkaan ja 
monivivahteisen dialogin puhujista Sokrates-hahmon asema on poikkeuksellinen. Hän 
lainaa mantineialaisen naisen Diotiman näkemyksiä – tämä on vihkinyt nuoren Sokrateen 
rakkauden saloihin. Vaikutusvaltaiseksi tulkinnaksi (analyyttisesti motivoituneessa) Platon-
tutkimuksessa on muotoutunut käsitys, jonka mukaan rakkaus ei Platonilla voi kohdistua 
ihmisyksilöön, vaan sen todellinen kohde on kauneuden idea. Eikö yksilöiden väliselle 
rakkaudelle ole sijaa Platonin näkemyksessä? Onko Pitojen käsitys rakkaudesta torjuttava 
vanhentuneena tai filosofisilta lähtökohdiltaan ongelmallisena?
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Tutkimuksessa on viime aikoina korostettu myös dia-
login moniäänisyyttä.6 Ehkä Platonin näkemys ei olekaan 
suoraan luettavissa Diotimaa lainaavalta Sokrateelta, vaan 
muillakin puheilla on varmasti Platonin mielestä osuu-
tensa erôksen kuvauksessa.7 Ehkä Platon jopa olettaa, että 
yleisesti hyväksytyt käsitykset eroottisesta halusta on sen 
filosofisessa tutkimuksessa otettava huomioon, ja siksi 
dialogin kaikki puheet ovat merkittäviä.8

Yksi yksilöiden merkitystä korostava tulkintalinja 
kohdistaa huomion erityisesti viimeisenä puhuvaan Al-
kibiadeeseen. Myös Frisbee Sheffield näyttää hyväksyvän 
sen oletuksen, että yksilöihin kohdistuva halu kuuluu 
dialogin kokonaisrakenteessa erityisesti Alkibiadeen pu-
heeseen. Vaikka hän katsookin, että Sokrateen/Diotiman 
puhe sisältää huolenpidon toisista, hän kuitenkin jossain 
määrin irrottaa käsittelyssään puheessa kuvatun erôksen 
lihallisesta halusta yksilöihin. Sheffieldille erôs on Dio-
timan puheessa erityisesti onnellisuuteen pyrkimistä ja 
hyveeseen kasvattamista, kun taas lihallinen, yksilöitä 
kohtaan tunnettu halu tai himo on Alkibiadeen alaa.

Yksilöihin kohdistuvalla lihallisella halulla ja yksi-
löiden ominaispiirteillä on kuitenkin myös Diotiman pu-
heessa aivan olennainen sijansa9. Diotiman luonnehtima 
erôs on saumaton jatkumo ihmisyksilöitä kohtaan tun-
netusta halusta korkeimpaan halun ilmentymään, kau-
neuden tai hyvyyden sinänsä (to kalon) käsittämiseen 
ja toisintamiseen kohdistuvaan haluun. Tämä halun 
hierarkia tai ’rakkauden tikapuut’ (210a–212a) lähtee 
ensin yhteen kauniiseen yksilöön kohdistuvasta lihalli-
sesta halusta ja etenee sitten oivallukseen, että kauneus 
eri vartaloissa on samaa10. Yhden yksilön lihallisesta ha-
luamisesta ihminen etenee rakastamaan tai haluamaan 
kaikkia kauniita vartaloita, mutta kypsyessään ymmärtää 
sielun kauneuden korkeammaksi. Kauniista sieluista halu 

kohoaa ihmisten tapojen ja taitojen kautta lopulta tiedon 
asteelle. Tällä tasolla se saattaa nousta käsittämään ”kau-
neuden aavan meren” (210d4). Samalla tasolla rakastaja 
alkaa synnyttää kauniita puheita tai perusteluja toisten 
kanssa ja voimistuu käsittämään yhden tiedon, tiedon 
kauneudesta. Tämä on halun tai rakkauden korkein täy-
dellistymä, jonka saavuttamiseksi ”kaikki aiemmat vaivat 
on koettu” (210e5–6).

Väitän siis, että kauneuden tai hyvyyden käsittä-
miseen kohdistuva halu on samaa monimuotoista ja jopa 
ristiriitaista halua kuin yksilöihin kohdistuva lihallinen 
halu. Vaikka tarkasteltaisiin vain Diotiman puhetta Pi-
doissa, ei erôsta siinä tule samaistaa sen korkeimpaan 
mahdolliseen ilmentymään, saati tuon korkeimman 
halun täyttymykseen kauneuden aavan meren näkemi-
sessä. Syntyperänsä vuoksi Erôs on jatkuvassa liikkeessä 
ihmisten ja jumalten välissä: Puutteen (Penia) ja Yltäkyl-
läisyyden (Poros) ainutlaatuinen ja jopa sisäisesti ristirii-
tainen poika (203c5) syntyy heti kuoltuaan uudelleen.11 
Jos siis korkein halu joskus täyttyykin kauneuden käsit-
tämisessä, ei tämä lakkauta halua sen muissa ilmenty-
missä. Korkeinkaan täyttymys ei myöskään näytä olevan 
pysyvää. Diotima korjaa Sokrateen esittämää määritel-
mäehdotusta erôksesta kauniin haluamisena ainaisesti it-
selle (206a). Diotiman mukaan erôs ei ole luonteeltaan 
tällaista kauneuden omistamisen halua vaan ”siittämistä 
ja synnyttämistä kauniissa” (206e5). Kauneuden käsit-
tämisen kokemusta on siis uusinnettava halun luovassa 
toteuttamisessa, jota Diotima omassa erôksen määritel-
mässään korostaa.

Diotiman puheessa ei siis hahmotella kahta eri erôsta, 
lihallista ja abstraktia12. Sitä vastoin nämä kaksi puolta 
yhdistyvät yhdessä ja samassa jatkuvasti uudistuvassa ja 
muuttuvassa halussa. Yksinkertaistaen voi sanoa, että 

”Kauneuden tai hyvyyden kä-
sittämiseen kohdistuva halu on 
samaa monimuotoista ja jopa ris-
tiriitaista halua kuin yksilöihin 
kohdistuva lihallinen halu.”
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monet tutkijat rationalisoivat myös lihallisen halun Dio-
timan puheessa tarkastellen sitä halun korkeimman, kau-
neuteen sinänsä kohdistuvan ilmentymän valossa.13 Ko-
rostan tässä Diotiman kuvaaman erôksen intohimoisuutta 
ja yhteyttä lihalliseen haluun myös sen korkeimmissa 
ilmentymissä. Toisaalta pidän tärkeänä sitä, että halu ero-
tetaan sen täyttymyksestä – erityisesti sen korkeimmasta 
täyttymyksestä kauneuden käsittämisessä.

Erôs, rakkaus ja halu

Vältän erôksen kääntämistä ”rakkaudeksi” ja käytän sitä 
ainoastaan niiden kirjoittajien yhteydessä, jotka itse 
suosivat tätä käännöstä. ”Rakkaus” on harhaanjohtava 
suomennos erôksen eroottisten mielleyhtymien vuoksi.14 
Erôs ei siis käsitä esimerkiksi sisarusten tai vanhempien 
ja lasten välistä rakkautta mutta sisältää sellaiset intohi-
moiset suhteet kuin vaikkapa viisauteen tai rahaan koh-
distuvan rakkauden, halun tai himon. Näihin tapauksiin 
”rakkaus” suomeksi kyllä sopisi, vaikka edellä mainitut 
tapaukset jäävätkin erôksen ulkopuolelle. Sekaannusten 
välttämiseksi käytän erôksesta translitteroitua muotoa ja 
kirjoitan sanan isolla silloin, kun puhe on Poroksen ja 
Penian personifioidusta pojasta. Toiston välttämiseksi 
käytän toisinaan myös ilmaisuja ”halu” tai ”eroottinen 
halu”.

Yksi erôksen olennainen piirre siis on, että se on ni-
mensä mukaisesti eroottinen. Rakkaus voi toki olla eroot-
tista, mutta se ei välttämättä ole sitä. Kreikaksi ta erôtika 
viittaa erôkseen liittyviin asioihin, joita Sokrates sanoo 
Diotiman hänelle opettaneen (201d). Nykyajan näkö-
kulmasta erotiikkaan yhdistyvä terminologia saattaa sitoa 
ajatukset liian tiukasti pornografian tai seksin piiriin, 
mutta vaikka Pitojen eroottinen halu liittyy seksiin, se ei 
pelkisty seksuaaliseksi haluksi.

Artikkelissaan ”Platonic Erôs and What Men Call 
Love” (1985) David Halperin huomauttaa, että Platonin 
Pidoissa käsitellyt erôksen alaan kuuluvat eroottiset halut 
on pidettävä erillään haluista tai mieliteoista, joiden 
kohteet ovat määrittymättömiä. Mielihalujen kohteena 
voi olla esimerkiksi ”jotain juotavaa”, ”jotain syötävää”  
tai ”seksiä”. Tällaiset täsmentymättömät mielihalut ovat 
tyydytettävissä, kun kohde (juoma, ruoka, seksi) saadaan 
itselle. Eroottinen halu ei kuitenkaan voi olla tällä tavalla 
määrittymätöntä, vaan sen on kohdistuttava tiettyyn yk-
silöön. Eroottinen halu ei myöskään palaudu kohteen 
haluamiseen itselle, vaan siihen liittyy luova aspekti: 
kohteen kanssa halutaan tehdä jotakin. Tämä ei pelkisty 
mielihalujen yleiseksi sukupuoliyhteyden haluksi, vaan 
eroottisen halun seksuaalisellakin muodolla on täsmen-
tynyt kohde.

Pidoissa erottelu voidaan löytää Diotiman korjauk-
sesta määritelmäehdotukseen, jonka Sokrates esittää 
puheensa aluksi Agathonin kanssa käymässään rutiinin-
omaisessa väittelyssä: erôs on halua saada kaunis ainai-
seksi itselle (206a). Tämä luonnehdinta liittyy siis edel-
lisen erottelun mielihaluihin, koska kohde on täsmen-
tymätön (”jotakin kaunista”).15 Lisäksi erôs haluna saada 

kaunis ainaiseksi itselle muistuttaa mielihaluja, koska se 
pyrkii saamaan kohteen itselle ja mahdollisesti tyydyttyy 
ainakin hetkeksi. Platon ei kuitenkaan oleta, että mieli-
halut oikeastaan pidemmällä aikavälillä tyydyttyisivät, 
vaan hetkellisen tyydytyksen jälkeen ne löytävät itselleen 
uuden kohteen.

Diotiman oma määritelmä sen sijaan sisältää Halpe-
rinin mainitseman luovan aspektin. Diotimalle erôs on 
”siittämistä ja synnyttämistä kauniissa” (206e5). Vaikka 
halun kohdetta ei suorasanaisesti täsmennetäkään, Dio-
timan määritelmä olettaa, että erôs pyrkii luomaan 
kohteen kanssa jotakin sen sijaan, että se mielihalujen 
tapaan vain hamuaisi itselle jotakin itseltä puuttuvaa. 
Sokrateen Diotimalta siteeraaman ajatuksen mukaan 
kauniissa siittäminen ja synnyttäminen voi tarkoittaa 
joko jälkeläisten tai kauniiden puheiden tai argumenttien 
(logos) luomista.

Argumentti tietämisen nojalla

Diotiman puheen keskustelu erôksesta viittaa usein tie-
tämiseen. Vlastoksen tapaan onkin mahdollista ajatella, 
että juuri yhteys tietämiseen tekee ruumiillisista ihmisyk-
silöistä mahdottomia erôksen todellisina kohteina, koska 
niitä ei varsinaisessa mielessä voi tietää.16 Jos dialogissa 
siis oletetaan, että halun tai rakkauden kohteena voi olla 
vain se, mitä voidaan tietää, ihmisyksilöt näyttävät jäävän 
Diotiman hahmotteleman erôksen ulkopuolelle.

Myös Alkibiadeen puheessa viitataan tietämiseen ha-
luamisen yhteydessä:

(A) ”Tiedätte kyllä hyvin [eu gar iste], että kukaan teistä ei 
tunne häntä [Sokratesta]” (216c7–d1)17.
(B) ”[En] tiedä, onko kukaan teistä tavannut häntä vaka-
vana ja avoimena, niin että olisi voinut nähdä jumalankuvat 
hänen sisällään. Minäpä olen, ja minä näin [eidon] ne niin 
jumalallisiksi ja kultaisiksi, niin kauniiksi ja ihaniksi, että 
minusta tuntui välttämättömältä tehdä heti kaikki, mitä 
Sokrates käski.” (216e5–217a2)

Nämä katkelmat näyttäisivät tukevan oletusta, jonka 
mukaan vain varsinaiset tiedon kohteet voivat olla todel-
lisia erôksen kohteita. Ensimmäisessä katkelmassa (A) Al-
kibiades vihjaa, että koska vain hän tuntee Sokrateen, ai-
noastaan hän voi todella rakastaa tai haluta tätä. Katkel-
massa (B) Alkibiades taas vakuuttaa nähneensä Sokrateen 
sisälle ja siksi tuntevansa tämän. Tämä yhteys näkyy 
myös terminologiassa. Ensimmäisen lainauksen ’tiedätte’ 
(iste verbistä eidenai) on yhteydessä toisen verbiin ’minä 
näin’ (eidon).

Vaikuttaisi luontevalta olettaa, että ne aarteet tai ju-
malankuvat (216e6), jotka Alkibiades on Sokrateen si-
sällä nähnyt, viittaavat platonisiin ideoihin, ehkä erityi-
sesti kauneuden ideaan. Myönnän toki, että kauneuden 
idea on Diotiman puheessa korkein erôksen kohde. Kui-
tenkin jos oletetaan, että halu kohdistuu vain kauneuden 
ideaan, on vaikea erottaa hierarkian tai hierarkkisen jat-
kumon eri tasoja toisistaan. Niin yksittäisiin kauniisiin 
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vartaloihin, sieluihin tai käytäntöihin kohdistuva halu on 
siis aina vain kauneuteen sinänsä kohdistuvaa. Miten siis 
nämä tasot voitaisiin edes erottaa toisistaan?

On myös huomattava, että edellä lainatut kaksi 
tekstikohtaa eivät sisällä teknistä tietoa koskevaa ter-
minologiaa, eikä muiden dialogien tietoa koskevia nä-
kemyksiä voi välttämättä suoraan olettaa päteviksi Dio-
timan puheen kontekstissa. Erityisesti Theaitetos-dialo-
gissa, jossa käsitellään tietämisen määritelmää, käytetään 
termiä epistêmê, joka ei siis lainatuissa kappaleissa esiinny. 
Katkelman (A) ensimmäinen ’tiedätte’ on näkemistä 
tarkoittavan juuren perfektistä muodostetusta eidenai-
verbistä, toinen verbistä gignôskein, jonka -gn-juuren 
johdannaiset (kuten gnôsis) liitetään usein erityisesti 
aistitietoon. Katkelmissa ei siis sanota, että erôs vaatisi 
koko hierarkian alueella tietämistä epistêmênä, joka on 
Platonillekin jossain määrin tekninen termi. Tuo termi 
(epistêmê) esiintyy halun hierarkian huipulla kauneuden 
itsensä tietämisessä (210d7).

Miksi sitten ruumiilliset yksilöt eivät voisi olla 
tiedon kohteita? Yleisesti tunnetun platonisen oletuksen 
mukaan tämä johtuu niiden muuttuvaisuudesta, kun 
taas tiedon kohteiden on oltava muuttumattomia. Pi-
tojen kontekstissa huomio muuttuvaisuudesta esiintyy 
myös Diotiman puheessa:

(C) ”Sillä vaikka jokaisen yksityisen elollisen olennon 
sanotaan elävän, sen sanotaan myös pysyvän samana, niin 
kuin esimerkiksi ihmistäkin lapsesta vanhukseen sanotaan 
samaksi. Mutta vaikka näin sanotaan, ihminen ei kuiten-
kaan koskaan ole sama, vaan hänessä tapahtuu koko ajan 
uusiutumista ja kuolemista, hiuksissa, lihassa, luissa ja 
veressä ja koko ruumiissa. Sama, mikä koskee ruumista, 
koskee myös sielua. Yhdelläkään ihmisellä eivät tavat, 
luonteenpiirteet, mielipiteet, halut, ilot surut ja pelot säily 
samoina, vaan koko ajan syntyy uutta ja häviää vanhaa.” 
(207d2–e5)

Ruumiiden lisäksi siis myös sielut ovat jatkuvassa muu-
toksen tilassa. Vaikka ajateltaisiinkin erôksen kohdis-
tuvan sieluun eikä ruumiiseen, muuttuvaisuuden no-
jalla myös yksilösielut olisivat mahdottomia rakkauden 
kohteiksi. Siksi näyttäisi, että jos muuttuvaisuus ole-
tetaan tiedon ja halun ennakkoehdoksi, Diotiman/Sok-
rateen mukaan erôs ei voi kohdistua yksilöihin. Tämä 
oletus on kuitenkin ongelmallinen, kuten seuraavassa 
jaksossa nähdään.

Tieto ja yksilöihin kohdistuva erôs

Martha Nussbaum väittää, että sellainen abstrakti 
rakkaus tai halu, jonka Vlastos löytää Diotiman pu-
heesta, ei voi olla koko totuus Pidot-dialogista18. Nuss-
baumin mukaan lopuksi puhuva Alkibiades osoittaa, että 
konkreettiseen ihmisyksilöön kohdistuva halu on erôksen 
olennainen osatekijä19. Pitojen erôs-käsityksen on hänen 
mukaansa myös otettava huomioon ne esifilosofiset rak-
kautta tai halua koskevat käsitykset, joita Alkibiadeen 

hahmo ruumiillistaa samalla osoittaen, miksi nuo esifilo-
sofiset käsitykset täytyy myös ylittää. Myös Frisbee Shef-
field korostaa Alkibiadeen puhetta, joka on koominen 
tai satyyrinäytelmänomainen vastaus eräisiin Diotiman 
puheen elementteihin. Diotiman puheen ’filosofinen 
erôs’ saa Sheffieldin mukaan lihallisen vastineensa Alki-
biadeen puheessa.20

Oma näkemykseni on, että ihmisyksilöihin koh-
distuva halu sisältyy myös Diotiman puheeseen eikä 
rajoitu Alkibiadeeseen – ja/tai mahdollisesti joihinkin 
aikaisemmista puhujista. Erôs sellaisena kuin Diotima 
sen kuvaa edellyttää laajan kirjon erilaisia kohteita jatku-
mossa ruumiillisista yksilöistä kauneuteen sinänsä. Tie-
tämistä koskevaan argumenttiin suhteutettuna väitteeni 
on, että sikäli kuin erôs edellyttää kohteen tuntemista tai 
tietämistä, ei voida automaattisesti olettaa, että muissa 
dialogeissa esitetyt väitteet tiedosta pätevät sellaisenaan 
Pitoihin. Siksi halun kohteen tunteminen tai tietäminen 
Pidoissa olennaisessa merkityksessä ei välttämättä edellytä 
kohteen yleisyyttä.

Tärkein tietämisen ja Diotiman hahmotteleman 
halun suhteeseen liittyvä tekstikohta jatkaa yllä lainatun 
katkelman (C) teemaa sielujen muuttuvaisuudesta:

(D) ”Ja mikä vielä oudompaa, ei vain yksittäinen tiedonala 
(epistêmai) tule sieluumme ja toinen häviä sieltä niin, että 
emme koskaan pysy samoina tietomme suhteen: jokainen 
yksittäinen tiedonkappale (epistêmai) kokee saman kohta-
lon. Nimittäin sitä, mitä kutsumme ’harjoitukseksi’, tarvi-
taan, koska unohtaminen on tiedon katoamista, kun taas 
harjoitteleminen palauttaa tuoreen muiston siitä, mikä 
katosi, näin säästäen tiedonkappaleen (epistêmê) sellaisena, 
että se näyttää samalta. (207e5–208a7)”21

Tässä mainitut unohtaminen ja muistaminen saattavat 
johtaa ajatukset tunnettuun platoniseen ajatukseen op-
pimisesta muistiinpalauttamisena (anamnêsis). Teksti-
kohdan ja sen kontekstin lähempi tarkastelu kuitenkin 
osoittaa, että unohtaminen ja muistaminen tapahtuvat 
selvästi yhden elämän sisällä (207d5–6 kohdassa (C)). 
Ne eivät siis viittaa ajatukseen siitä, että sielumme jo 
ennen syntymää sisältää ne asiat, jotka muistiinpalaut-
tamisen avulla opimme. Lainaus (D) taas tuo esiin sen 
tärkeän ajatuksen, että edes yksittäiset tiedonkappaleet 
(epistêmai) eivät pysy samoina vaan muuttuvat (paskhei, 
208a3) ihmisen elämän aikana: unohtuvat, jos niitä ei 
harjoiteta, ja sitten taas palautuvat mieleen uudelleen 
harjoituksen avulla (208a4).

Diotiman esittämässä Erôksen syntymyytissä rakkaus 
tai halu käy läpi juuri tällaisia jatkuvia kuolemia ja uu-
delleensyntymiä.

(E) ”[Erôs] ei ole kuolevainen tai kuolematon vaan saattaa 
saman päivän aikana kukoistaa ja kuolla ja sitten taas sopi-
van tilaisuuden tullen herätä eloon, kiitos isältään perittyjen 
ominaisuuksien. Mutta se mitä Erôs onnistuu hankkimaan, 
pakenee heti hänen käsistään, niin ettei hän ole köyhä eikä 
rikas.” (203d8-e5)
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Kuten edellä nähtiin, myös epistêmê-tieto saa Dio-
timan puheessa tulkinnan, jossa tiedonkappaleet voivat 
unohtua ja vaativat harjoitusta palatakseen taas mieleen. 
Tämä kuvaus tietämisen luonteesta yhdistää tiedon pian 
alla lainattavaan kuvaukseen erôksen luonteesta (F). Ju-
malallisen ja muuttumattoman tiedon sijaan erôs yhdis-
tetään johonkin, joka on tietämisen ja tietämättömyyden 
välissä: toteen käsitykseen, joka ei ole varsinaista tietoa.

Ihmisten ja jumalten viestinviejänä ja tulkkina Erôs 
sukkuloi kuolevaisten ja kuolemattomien välimaastossa 
(202e3–4). Se ei siis kuulu jumalalliseen ja pysyvään 
vaan kommunikoi sen ja muuttuvan ja katoavan vä-
lillä.22 Sitä vastoin Erôsta luonnehtii jatkuva äärim-
mäinen muutos ja ristiriitaisuus. Tiedon tai viisauden 
sijaan se on sijoitettava tiedon ja tietämättömyyden tai 
viisauden (sofia, fronêsis) ja tietämättömyyden (amathia) 
väliin (202a3)23.

(F) ”Sokrates: Hän [Diotima] käytti minua vastaan aivan 
samoja argumentteja, joita itse äsken Agathonin kanssa 
väitellessäni käytin. Hän näytti, kuinka omien puheideni 
mukaan Erôs ei ole kaunis eikä ruma. Niinpä sanoin: Mitä 
tarkoitat, Diotima? Onko Erôs sitten ruma?

Diotima: Älä solvaa, Sokrates! Uskotko tosiaan, että jos 
jokin ei ole kaunis, sen on oltava ruma?

Sokrates: Niin teen.
Diotima: Ja jos jokin ei ole viisas, se on tietämätön? Etkö 

ole kuullut, että viisauden ja tietämättömyyden välissäkin 
on jotain?

Sokrates: Mitä se sitten on?
Diotima: Toden käsityksen omaamista ilman, että pystyy 

antamaan selityksen. Etkö tiedä, että tämä ei vielä ole tie-
tämistä? Kuinka mikään, mistä puuttuu selitys, voisi olla 
tietoa? Eikä se ole tietämättömyyttäkään: kuinka jokin, 
joka sopii tosiasioihin, voisi olla tietämättömyyttä? Sel-
västi tosi käsitys on viisauden ja tietämättömyyden välissä.” 
(201e6–202a3)24

Samoin kuin Erôs ei ole ruma eikä kaunis, se on siis 
myös tietämisen ja tietämättömyyden välissä. Kat-
kelman (F) lopussa (202a4–9) tämä välitila täsmen-
netään oikeaksi käsitykseksi ilman kykyä antaa selitystä. 
Oletettu tiedon määritelmä, johon täsmennys viittaa, 
vastaa Theaitetos-dialogin kolmatta määritelmäehdo-
tusta tiedosta (epistêmê) totena käsityksenä selityksen 
kanssa (alêthês doksa meta logû, 201c9–d1). Theaitetos-
dialogin tietokäsitys ei kuitenkaan noudata samoja 
oletuksia kuin esimerkiksi Valtion keskikirjojen ideoita 
koskeva tieto.25 Se ei automaattisesti edellytä ideoita 
kohteekseen, vaan koko niin sanottu ideateoria loistaa 
poissaolollaan dialogista. Vaikka ei hyväksyttäisikään 
argumenttia, joka viittaa Pitojen ulkopuolelle Theai-
tetoksen kolmanteen ehdotukseen, Diotima ei kui-
tenkaan samaista erôsta tietoon. Hän sen sijaan sanoo, 
että erôs ei ole tietoa vaan tosi käsitys ilman selitystä. 
Korostaen eroa tietämisen ja toden käsityksen välillä 
Diotima kysyy: ”Miten sellainen, josta puuttuu selitys, 
voisi olla tietoa?” (202a67) Myös siksi pidän edellä hah-

moteltua tiedon ja erôksen kohteiden analogialle raken-
tavaa argumenttia ongelmallisena.

Erôs ovelana juonittelijana

Erôs yhdistetään dialogissa toistuvasti taitavuuteen tai 
pirulliseen oveluuteen26. Jo ennen oman puheensa alkua 
Sokrates muuttaa aiemman tietämiseen (epistasthai, ei-
denai) pohjautuvan terminologiansa oveluuteen liit-
tyvään sanastoon:

(G) ”Ja sitten oivalsin, kuinka naurettava olin ollut, kun 
suostuin osaltani ylistämään Erôsta ja sanoin, että olisin 
pirullisen ovela siihen liittyvissä asioissa (deinos ta erôtika) 
– tietämättä kuitenkaan mitään (ûden eidôs) asiasta (198c5–
d3; suomennos omani).”

Samantapainen sanasto sisältyy myös Diotiman kuvauk-
seen Erôkselle ominaisista taidoista:

(H) ”Erôs on pirullisen ovela hyvää ja kaunista jahtaava 
juonittelija: rohkea, röyhkeä ja peräänantamaton, jatku-
vasti ansoja virittävä taitava metsästäjä, joka kaipaa viisautta 
ja voimavaroja rakastaen viisautta tai harjoittaen filosofiaa 
koko elämänsä, taitava loihtija (deinos goês), noita ja sofisti 
(203d4–8; suomennos omani)”.27

Tarkoitukseni ei tietenkään ole kieltää ideoita tai kau-
neuden aavaa merta rakkauden tai halun kohteina Dio-
timan puheessa. Edellä käsiteltiin halun hierarkiaa tai 
’rakkauden tikapuita’, jossa korkeimmalla tasolla halu 
kohdistuu yhteiseloon (synûsia, 212a)28 ideoiden kanssa. 
Kuitenkin Erôs on Diotiman puheessa valtavan joustava, 
jopa ristiriitainen olento. Eroottinen halu herää henkiin 
juuri kuoltuaan, kohdistuu niin lihallisiin yksilöihin su-
kupuolisena haluna kuin kauneuden aavaan mereen kor-
keimman tietämisen muodon, teoreettisen ymmärryksen 
haluna, joka voi täyttyä kauneuden käsittämisessä.

Diotiman esittelemä Erôs ei siis ole vain ansoja vi-
rittelevä metsästäjä ja sofisti, vaan ideoiden näkemisen 
halu on erôksen korkein ilmentymä. Halun jatkumon 
yhtenäisyys selittyy luultavasti kauneuden idealla, koska 
kaikki – rumimmatkin yksilöt – osallistuvat kauneuden 
ideaan. Itse asiassa Platonin näkökulmasta he ovat rumia 
juuri siksi, että kauneus puuttuu heiltä. Rumuudella kun 
ei ole eikä voi olla omaa ideaansa. Kauneuden idea on 
siis olennainen niin jatkumon ala- kuin sen yläpäässäkin, 
mutta aivan sen korkeimpia ilmentymiä lukuun otta-
matta itse kauneuden idea ei ole halun kohteena, vaan 
halu kohdistuu juuri epätäydelliseen, lihalliseen yksilöön. 
Kuten edellä todettiin, jos kohde olisi aina vain kau-
neuden idea, ei ”alhaisempia” halun muotoja voisi edes 
erottaa korkeammista,

Pidän Vlastosta puolustavia argumentteja ongelmal-
lisina myös siksi, että ideoiden käsittäminen merkitsee 
halun korkeinta täyttymystä. Ideoiden tietämistä ja 
haluamista ei kuitenkaan suoraan voi samaistaa, koska 
ideoiden tietäminen on halun kohde, ei halu itse. Siksi 
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vaikka Pitojen kontekstissa oletettaisiinkin, että tietä-
misen kohteiden on aina oltava yleisiä (ja olen yllä ar-
gumentoinut tätä oletusta vastaan), ei tästä vielä seuraa, 
että halun kohteiden olisi myös oltava yleisiä. Diotima 
korostaa, että halun luonteeseen kuuluu sen jatkuva uu-
siutuminen, eikä siis täyttymyksen tila voi olla pysyvä. 
Halperinin erottelun ja Diotiman määritelmän nojalla 
erôs kohdistuu luomiseen, ”siittämiseen ja synnyttä-
miseen kauniissa”. Sen korkeimpana muotona on myös 
sukupuoliyhteyttä tarkoittavalla sanalla kuvattu ’yh-
teiselo’ (synûsia, 212a) ideoiden kanssa. Yhteiselo ei 
näytä tarkoittavan ideoiden pysyvää pitämistä itsellä 
vaan niiden mukaista jatkuvaa uuden luomista yh-
dessä rakastetun tai halun yksilöllisen kohteen kanssa. 
Tämä jatkuva uuden luominen edellyttää erôksen lii-
kettä, muutosta ja uudelleen syntymistä jatkumon koko  
alueella. Erôs sellaisena kuin Diotima sen syntymyy-
tissään kuvaa ei voi jähmettyä paikoilleen tikkaiden 
ylimmälle puolalle.

Feministinen näkökulma

Feministifilosofit ovat käyttäneet Pitojen erôs-käsitystä 
rakkautta koskevien näkemystensä inspiraationa. Esimer-
kiksi Luce Irigaray näkee Diotiman puheessa olennaisen 
välitilassa olemisen tärkeäksi rakkauden osatekijäksi.29 

Irigarayn tulkinta tarjoaa kiinnostavan näkökulman Dio-
timan puheeseen, ja olen itsekin korostanut välitilaa 
erôksen paikkana. Irigaray kuitenkin liittää välitilan fe-
miniinisyyteen, mutta alkutekstissä Erôs on Poroksen ja 
Penian poika. Toisaalta Puute (Penia) on Diotiman esittä-
mässä Erôksen syntytarinassa nainen, ja hänen roolinsa on 
halun synnyssä kiehtovan ristiriitainen: puute paljastuukin 

neuvokkuudeksi. Erôksen syntytarinan lähempi tarkastelu 
osoittaa Diotiman kuvauksen oveluuden: mies on tarinassa 
täysin passiivinen; sen aktiivinen osapuoli on nainen.

Diotima kertoo, kuinka Afroditen syntymäpäivän 
kunniaksi järjestettyihin juhliin kutsuttiin monilukuinen 
joukko jumaluuksia joukossaan Yltäkylläisyys (Poros) 
(203b–d). Jumalten lopetettua ateriansa Puute (Penia) 
tuli kerjäämään portille. Yltäkylläisyys oli juopunut nek-
tarista (viiniä ei vielä ollut keksitty), astui puutarhaan 
ja nukahti puun juurelle. Puute sai tästä ajatuksen: hän 
kävi Yltäkylläisyyden viereen makaamaan, tuli raskaaksi, 
ja myöhemmin syntyi poika, Erôs. Pojasta tuli Afroditen 
apulainen, koska hän oli saanut alkunsa tämän syntymä-
päivillä ja rakasti siksi kaikkea kaunista.

Vaikka tarinassa nainen symboloikin puutetta, 
juuri Puute on kuitenkin tarinan subjekti: hän kehittää 
juonen, jonka avulla Yltäkylläisyys siittää hänelle lapsen, 
vaikka onkin tukevasti juopuneena suunnitelman passii-
vinen pelinappula30. Vaikka ajateltaisiinkin, että Yltäkyl-
läisyys on herätessään miehisenä jumaluutena itsestään 
selvästi Puutteeseen kohdistuvan halun subjekti, tarina ei 
kuitenkaan edes mainitse juhlia seuranneita tapahtumia 
Erôksen syntymää lukuun ottamatta. Kaikki dialogissa 
kuvattu Erôksen syntymään johtanut toiminta on naisen 
suunnittelemaa ja toteuttamaa. Ehkä dialogin tekstin 
pintataso ei erityisesti korosta naisen subjektiutta tässä 
suhteessa, eikä Diotima artikuloi tarinan ”opetusta”. 
Voidaan kuitenkin ajatella, että juuri tämä osa tarinasta 
korostaa Diotiman pirullista eroottista oveluutta. Ehkä 
Sokrates ei huomannut Diotiman tarkoitusta – ja ehkä 
juuri siksi tarina on säilynyt meille ovelana ja hieman 
arvoituksellisena. Myytti kertoo (valepuvussa) tarinan 
naisen eroottisesta aktiivisuudesta erôksen synnyttäjänä.

”Erôksesta tuli Afroditen apu-
lainen, koska hän oli saanut al-
kunsa tämän syntymäpäivillä ja 
rakasti siksi kaikkea kaunista.”
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niin tärkeä osa elämää ja heijastaa ihmisen 
kaikkia arvostuksia, että halun tutkimus 
vie suoraan moraalipsykologian ytimeen. 
Sheffield näkee Diotiman kuvaaman 
halun ’filosofisena erôksena’ ja käsittelee 
sitä yleisenä eettisenä pyrkimyksenä 
onnellisuuteen. Hiukan samantapainen 
”järkeistävä” kanta esitetään artikkelissa 
Wedgwood 2009, joka yhdistää Dioti-
man erôksen rationaaliseen motivaatioon. 
Hyödyllisestä kirjallisuuskatsauksesta 
tutkimukseen ja pitokäytäntöjä taustoit-
tavaan kirjallisuuteen, ks. esim. Hunter 
2004, 137–143; ks. myös Most 2005, 
46–47. Johdatus Platon-tutkimukseen 
Suomessa, ks. Salmenkivi 2010.

8 Tätä kysymystä käsittelee esim. Shef-
field 2007; vrt. Nussbaum 2001, jonka 
mukaan juuri Alkibiades ilmentää esifi-
losofisia intuitioitamme rakkaudesta tai 
halusta. 

9 Ei sitovasti voida päätellä, että Diotiman 
puhe suoraan heijastaisi Platonin omaa 
kantaa. En siis kirjoita Platonin erôs-
näkemyksestä Pidoissa tai yleisemmin 
vaan tarkastelen erôsta siten kuin se Sok-
rateen välittämässä Diotiman puheessa 
tulee kuvatuksi.

10 Hierarkiasta tikapuina, ks. myös Foley 
2010.

11 Kiinnostavaa kyllä myös Sheffield 2006 
korostaa tätä erôksen moninaisuutta 
– mutta vasta Alkibiadeen puhetta käsit-
televässä luvussa 6. Hän ei siis tuo näitä 
piirteitä Diotiman puheen sisälle, vaikka 
viittaakin tietysti siihen vertailussaan. 
Juuri tämä on tärkein ero oman näke-
mykseni ja Sheffieldin välillä.

12 Vrt. Pausaniaan puheen ”tavallinen ja 
taivaallinen erôs”, 180d–e.

13 Erit. Wedgwood 2009; Sheffield 2006, 
5. luku. Myös Nussbaum 2001 korostaa 
lihallisuutta ja yksilöllisyyttä vain  
Alkibiadeen puheessa.

14 Ks. myös Halperin 1985.
15 Tästä näkökulmasta Vlastoksen hahmot-

telema rakkaus, jossa yksilöt ovat vain 
’paikanvaraajia’, on siis myös täsmenty-
mätöntä mielihalua eikä eroottista halua 
Halperinin tarkentamassa merkityksessä. 
Katson, että tämä on yksi Vlastoksen 
tulkinnan ongelmista.

16 Tarkennus ”ruumiillinen” sulkee pois 
yksilösielut sellaisina kuin niitä käsi-
tellään esimerkiksi Timaios-dialogissa. 
Tällaisen argumentin on hahmotellut 
esimerkiksi Raphael Woolf esitelmässään 
”Love and Knowledge”, jonka hän on 
esittänyt useissa yliopistoissa, mm. mar-
raskuussa 2009 Oslon yliopiston filoso-
fian tutkijaseminaarissa, jossa sen kuulin. 
Woolf on ystävällisesti antanut käyttööni 
artikkelin uudemman version tammi-
kuulta 2010, mistä osoitan hänelle par-
haat kiitokseni. Käsittelen tässä tietämi-
sen ja Diotiman erôksen välistä yhteyttä 
Woolfin toistaiseksi julkaisemattomassa 
kirjoituksessaan hahmotteleman argu-
mentin pohjalta väittämättä hänen 
olevan sitoutunut tähän näkemykseen.

17 Käytän sisennetyissä lainauksissa Mari-
anna Tynin suomennosta Platonin teos-
sarjasta, ellen toisin mainitse.

18 Nussbaum 2001, 6. luku.
19 Nussbaumin mukaan Alkibiadeen 

puheen tärkeyttä alleviivaa hänen saa-
pumisensa juhliin yhtäkkiä (eksaifnês) 
– samalla tavalla kuin kauneuden meri 
paljastuu yhtäkkiä (eksaifnês, esim. 
210e4) Diotiman puheessa. Kreikan 
sana eksaifnês on kuitenkin aivan taval-
linen yhtäkkisyyttä merkitsevä adverbi, 
joten sen esiintymiselle molemmissa 
yhteyksissä ei ehkä tule antaa liikaa pai-
noarvoa. En silti vastusta Nussbaumin 
ajatusta Alkibiadeen puheen tärkeydestä.

20 Sheffield 2006, 6. luku. Luvun aluksi 
hän listaa nämä koomiset tai ”satyyriset” 
vastaavuuskohdat, ja juuri ne kohdat, 

jotka hän Diotiman puheesta poimii, 
ovat oman argumenttini olennaisia osia.

21 Tämän katkelman suomennos on 
omani. Olen poikennut Tynin suomen-
noksesta korostaakseni tiedon monikko-
muotoa alkukielessä.

22 Myös Sheffield 2006, luvut 5 ja 6 koros-
taa tätä Erôksen ominaisuutta. Hänen 
mukaansa erôksen ylöspäin (kohti juma-
lia) suuntautuva liike on olennainen 
Diotiman näkemykselle, jossa erôs on 
halua onnellisuuteen ja pyrintöä (aspira-
tion). Alaspäin suuntautuvaa liikettä ei 
dialogissa juuri käsitellä – poikkeuksena 
Sheffieldin mukaan Diotima ja Sokrates, 
joiden rooli opettajina ilmentää tätä 
liikettä hiukan samaan tapaan kuin 
Valtiossa filosofien on palattava luolaan. 
Oma näkemykseni on, että jatkuva liik-
keen tai muutoksen tilassa oleminen on 
Diotiman erôksen ydinominaisuus.

23 Kohdassa 202b vastakkainasettelu 
ilmaistaan aiemmin tekstissä mainitun 
verbin eidenai partisiipin (eidôs) avulla.

24 Myös tämän katkelman suomennos on 
omani. Olen pyrkinyt tässä seuraamaan 
tekstiä mahdollisimman sanatarkasti.

25 Ks. esim. Chappell 2013, johdantojak-
son (nro. 1) loppu: ”Theaitetoksessa pla-
tonisia Muotoja, jotka hallitsevat Valtion 
epistemologiaa koskevaa keskustelua, ei 
mainita oikeastaan lainkaan. Theaitetos-
dialogin uskottavan tulkinnan on otet-
tava tämä tosiseikka huomioon.”

26 Tähän viitataan kreikan sanalla deinos, 
joka merkitsee sekä taitavaa että kauheaa 
(esimerkiksi sana dinosaurus, ”hirmu-
lisko”, sisältää sen alkuosassaan ääntä-
mykseltään muuttuneena). Käännökseni 
”pirullisen ovela” pyrkii tuomaan esiin 
tämän yhteyden.

27 Viittaus sofisteihin toistuu, kun Sokrates 
sanoo Diotiman vastaavan kuin paraskin 
sofisti (208c).

28 Tällä kreikan yhdessä elämistä tai 
olemista merkitsevällä sanalla on selvä 
eroottinen konnotaatio: se tarkoittaa 
myös sukupuoliyhdyntää (esim. 206c).

29 Viittaan Irigarayn kritiikin käsittelyssäni 
Virpi Lehtisen 2010 ilmestyneeseen väi-
töskirjaan; ks. myös Lehtinen 2014.

30 Myös Sheffield 2006, 6. luku korostaa 
yhteyttä puutteen ja oveluuden välillä. 
Hän kuitenkin liittää nämä piirteet 
Sokrateeseen filosofin ruumiillistumana 
sen sijaan, että nostaisi nämä piirteet 
Diotiman puheen keskiöön. Hän ei 
myöskään yhdistä huomioitaan Irigarayn 
feministiseen lukutapaan.
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A
lberto Angelan Rak-
kautta ja intohimoa an-
tiikin Roomassa johdattaa 
lukijansa kädestä pitäen 
keisariajan Roomaan ja 

sen pääkaupungin synnintunnosta va-
paaseen ja elämäniloista erotiikkaa tih-
kuvaan ilmapiiriin. Sellaisena Angela 
ainakin haluaa Rooman esittää ja siten 
torjua populaarikulttuurin rakentaman 
kuvan roomalaisten turmeltunei-
suudesta. Sen sijaan Angela korostaa 
naisten ennennäkemätöntä vapautta ja 
tasa-arvoa ja pyrkii löytämään yhtymä-
kohtia nykymaailman ja roomalaisen 
rakkauden välillä. Näkökulma on hä-
peilemättömän moderni, mikä on sekä kirjan vahvuus 
että sen suurin heikkous. 

Poukkoileva promenadi

Eletään vuotta 115 jKr. Roomassa ja kaikki tiet vievät into-
himon syövereihin. Jo ensi sivuilla saamme todistaa rakas-
tajien lemmenhetkeä sekä nuoren parin salaista kohtaamista 
kaupan takahuoneessa. Ketä tahansa katukuvassa näkyvää 
ihmistä lähdemmekään seuraamaan, askeleet johtavat aina 
lopulta aistinautintojen ääreen. Teos on sukua Angelan  
aiemmalle kirjalle Päivä antiikin Roomassa ja hyödyntää ro-
maanimaista kerrontaa pyrkiessään tuomaan lähes kahden 
tuhannen vuoden takaiset rakkaudenosoitukset lähelle lu-
kijaa. Eri henkilöiden ja heidän päivittäiseen elämäänsä li-
mittyvien kuviteltujen kohtausten avulla Angela käy läpi 
roomalaisten tapoja osoittaa hellyyttä suudelmista rakaste-
tulle annettuihin lahjoihin (1. luku), pohtii esiaviollisia suh-
teita sekä kihlautumista (2. luku) ja käsittelee Roomassa eri 
aikoina vallalla olleita avioliittotapoja ja -muotoja, hääjuhlia 
valmisteluineen, hääyön kokemista ja lopulta roomalaisten 
käytännönläheistä suhtautumista avioeroon (3. luku). Omat 
lukunsa on varattu roomalaisille kauneuskäsityksille ja Ovi-
diuksen Ars Amatoriaa lainaileville viettelyvinkeille (6. luku) 
sekä rakastelulle ja seksille (9. luku). Selväksi käy myös,  
etteivät roomalaismiehet rajoittaneet seksielämäänsä pel-
kästään lailliseen vaimoonsa (4. luku) tai kodin seinien si-
säpuolelle; prostituoituja oli jokaiseen makuun ja maksu-
kykyyn (10. luku).

Roomalaiseen rakkauselämään olen-
naisesti kuuluneet miesten suhteet yh-
teiskunnallisesti alemmassa asemassa 
oleviin toisiin miehiin on lakaistu ly-
hyeen loppuviitteen omaiseen lukuun, 
jonka otsikko on ”kreikkalainen pahe” 
(12. luku). Tämä onkin kenties kirjan 
suurin puute. Vaikka roomalaismiesten 
seksuaalisuuteen kuuluivat yhtä luon-
tevasti sekä naiset että esipuberteettiset 
pojat, miehen viimein taipuessa avio-
liiton kahleisiin vaikeinta saattoi olla 
juuri seksuaalisen kiinnostuksen kohdis-
taminen myös naisiin.1

Angela hyödyntää kohtalaisessa 
määrin aiheeseen liittyvää tieteellistä 

tutkimusta, joskin hänen käyttämänsä teokset painot-
tuvat voimakkaasti italiankieliseen tutkimustraditioon. 
Niiltä osin kuin hänen käyttämistään antiikin teoksista 
on saatavissa suomenkielisiä editioita, ne on ilmoitettu 
lähdeluettelossa. Italialainen näkökulma on muutoinkin 
kirjassa vahvasti läsnä etenkin esimerkkeinä nyky-Italian 
näennäisistä yhtäläisyyksistä muinaiseen Roomaan. 
Italian kielikin tuo vielä oman mausteensa tekstiin, sillä 
osa antiikin kirjoitusten suomennoksista on tehty ita-
liasta, jolloin suomentaja esimerkiksi päätyy selittämään 
sanaleikkejä, joita antiikin lähteissä ei ainakaan samassa 
merkityksessä ole.2 Myös ensimmäisellä vuosisadalla jKr. 
eläneen kirjoittajan Valerius Maximuksen nimi on jäänyt 
italialaiseen muotoon (33, 129).

Toisaalta kirja on kiehtovien yksityiskohtien ja tosi-
seikkojen runsaudensarvi, toisaalta taas kerronta pouk-
koilee sinne tänne ja monista luvuista on vaikea löytää 
varsinaista punaista lankaa. Esimerkiksi edellä mainittu 
ekskursio ”homoseksuaalisuuteen” (314–317) päätyy 
osoittelevasti liukuhihnaperiaatteella toimivaan ilotaloon, 
”maanalaiseen seksihelvettiin” (317–321). Viidennessä 
luvussa puolestaan vieraillaan leskiäidin luona, joka on 
pakotettu parittamaan tyttärensä rahasta, sekä kuun-
nellaan satiirikko Juvenaliksen (n. 60–135 jKr.) kuvit-
teellista tavernatilitystä naisten kelvottomuudesta. Jäl-
kimmäinen kohtaus pohjaa Juvenaliksen juuri vuoden 
115 tienoilla kirjoittamaan kuudenteen satiiriin, jossa 
ruoskitaan naisten moraalista rappiota, mutta kohtausten 
loogista yhteyttä toisiinsa saati kirjan rakkausteemaan voi 
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oudoksua. Ylipäätään olisi suotavaa, että tekstissä tuo-
taisiin useammin esille lähteet, joihin kuvitteelliset koh-
taukset pohjaavat. Kaiken kaikkiaan vaikuttaakin siltä, 
että Angela antaa mielenkiintoisten tarinoiden, sivujuon-
teiden ja erikoisuuksien johdattaa kerrontaa jäsenneltyjen 
tutkimuskysymysten sijasta.

Nykynäkökulma antiikin seksiin ja 
rakkauteen
Angela päätyy esittämään, että kaikista menneisyyden 
kulttuureista juuri roomalaiset muistuttavat ”meitä” 
eniten: ”antiikin roomalaiset yleensä ottaen rakastivat kuin 
me ja olivat samanlaisia kuin me” (322). Suurilta osin 
tämä on kuitenkin Angelan valitseman näkökulman aihe-
uttamaa harhaa, ja on perusteltua väittää, etteivät rooma-
laiset käsittäneet rakkautta lainkaan samoin kuin nykyeu-
rooppalaiset.3 Toki Angela tunnustaa myös monia eroja ja 
muistuttaa ajoittain lukijaa siitä, että lähteet yleensä ottaen 
heijastavat aikansa eliitin normeja ja että sosiaalisella ase-
malla ja sukupuolella oli tärkeä merkitys myös siinä, 
kuinka ’rakkaus’ itse kunkin elämässä toteutui. Angela esi-
merkiksi huomauttaa, etteivät roomalaiset jaotelleet seksu-
aalisuutta kumppanin sukupuolen mukaan homo-, bi- tai 
heteroseksuaalisuudeksi (65, 323) mutta käyttää siitä huo-
limatta näitä käsitteitä järjestelmällisesti. Samoin hän tois-
tuvaksi kutsuu roomalaista yhteiskuntaa sovinistiseksi tai 
seksistiseksi (esim. 64, 214), mitä se eittämättä nykyaikaan 
heijastettuna onkin, mutta tällaiset käsitteet ovat anakro-
nistisia ja tuomitsevat mennyttä todellisuutta. 

Sinänsä ansiokasta teoksessa on huomion kiinnittä-
minen viimeaikaisessa historiantutkimuksessa merkit-
tävänä juonteena kulkevaan tunteiden tutkimukseen, 
mutta tällöin lähtökohtana tulisi olla juuri se, että tun-
teiden merkitys, sisältö ja ymmärtäminen ovat kulttuuri- 
ja aikasidonnaisia4. Angelan roomalaisen rakkauden tar-
kastelu taas etenee nykyisen rakkauskäsityksen näkökul-
masta: nykykäytännöille pyritään löytämään roomalaisia 
vastineita ja roomalaiselämästä vedetään ahkerasti yhtä-
läisyysmerkkejä nykyaikaan. Toisinaan vertaukset avaavat 
asioiden merkityksiä oivaltavasti. Angela esimerkiksi ha-
vainnollistaa roomalaisten suhtautumista kukkiin vertaa-
malla niitä kynttilöihin; vaikka molempia voidaan käyttää 
sisustuksessa ja erilaisissa seremonioissa tunnelman ja mer-
kitysten luojina, ei kukaan nykyään ilmaantuisi mielitiet-
tynsä oven taakse palava kynttelikkö kädessään – samoin 
roomalaiset ajattelivat kukkakimpuista (36–37).

Muutamissa kohdin Alberto Angela tarjoaa täysin kri-
tiikittömästi nykyajan ajatusmalleja selitykseksi roomalai-
sille käytännöille. Naisten vedotessa päänsärkyyn (175) tai 
teeskennellessä orgasmia (225) Angelan omat kitkerät ko-
kemukset tuntuvat nousevan pintaan. Hän myös olettaa, 
että roomalaiset olisivat kadehtineet nykyihmisten ”va-
pautta rakastaa” (120) ja että muinainen leveälanteinen 
naisihanne perustui biologisiin tarpeisiin miesten esteet-
tisten toiveiden, toisin sanoen laihuuden, sijaan (157).

Angela kieltää lähes täysin rakkauden mahdolli-
suuden roomalaisten avioparien välillä, joille liitto oli 

sosiaalinen velvollisuus ja perustui taloudellisiin näkö-
kohtiin (87–88). Intialaisen miehen puheenvuoro jär-
jestetyn avioliiton eduista (117) unohtuu pian Angelan 
kuvatessa lapsimorsiamen traumatisoivaa hääyön koke-
musta miehensä, ”väkivaltaisen biseksuaalin” (61), käsit-
telyssä. Runoilija Martialiksen satiirinen valitus vaimon 
intohimottomuudesta kääntyy todisteeksi siitä, että 
puolison kanssa saattoi harrastaa seksiä vain pimeässä 
huoneessa vaatteet päällä (223)! Miesten intohimoinen 
rakkaus olikin Angelan mukaan varattu vain rakastajat-
tarille, orjille ja jalkavaimoille, ja vastaavasti siveistä ma-
troonista kuoriutui varsinaisia kurtisaaneja rakastajiensa 
syleilyssä. Angela pitääkin ylhäisönaisten rakastajien met-
sästystä jopa eräänlaisena hiljaisesti hyväksyttynä seura-
piirileikkinä, joka oli seurausta rakkaudettomista aviolii-
toista (215, 218). 

Rakkaudesta tulee näin jotain rakastavaisten välistä, sa-
laisiin, kiellettyihin tapaamisiin liittyvää, ei jotain laillisessa 
suhteessa koettua. Vaikka eroottinen vetovoima oli täysin 
toissijaista roomalaisissa avioliitoissa, joita kuvasi pikemmin 
affectio kuin ardor, todellisuus lienee ollut monivivahteisempi 
kuin mitä Angela esittää. Eikö Martialiksen nurina juuri to-
dista, että aviomies odotti puolisoltaan vastakaikua vuoteessa? 
Kenties Angelan tulkinta kertoo vaikeudesta irrottautua 
länsimaisen yhteiskunnan rakkaus- ja avioliittoihanteista 
enemmän kuin roomalaisten rakkauskokemuksesta.

Angelan tulkinta rakkaudesta keskittyy roihuavaan in-
tohimoon ja nautinnon tavoitteluun, eikä hänen kirjoituk-
sessaan ole juuri sijaa lempeälle kiintymykselle tai muille 
rakkauden olomuodoille. Esimerkiksi tarkastelemalla lati-
nankielisiä ilmauksia rakkaudelle sekä niiden käyttöä eri ti-
lanteissa ja erilaisissa ihmissuhteissa olisi käsittelyyn saanut 
tuotua enemmän roomalaista näkökulmaa; eikä latinas-
takaan puuttunut sanoja kuvaamaan intohimon roihua. 
Lukukokemuksena Rakkautta ja intohimoa antiikin Roo-
massa -kirjaa voi verrata historialliseen romaaniin, joka 
herättää eloon muinaisen Rooman katunäkymät äänineen, 
tuoksuineen, tunnelmineen ja tunteineen. Nykynäkö-
kulman säilyttäminen tuo sen lähelle nykylukijaa, mutta 
ei kaikilta osin palvele antiikin rakkauden salojen paljasta-
mista – se, mikä roomalaisille olisi ollut rakkaudessa ja in-
tohimossa kaikkein olennaisinta, voi jäädä huomaamatta.
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M
iten päädyit sukupuolentutki-
muksen pariin? Suuntasitko sitä 
kohti päämäärätietoisesti vai pi-
kemminkin kulkeutuen?

Olen opiskellut Helsingin yli-
opistossa kahta pääainetta samanaikaisesti, yleistä kir-
jallisuustiedettä ja teoreettista filosofiaa, ja siinä rin-
nalla fuksivuodesta lähtien naistutkimusta, jonka nimi 
sittemmin muutettiin sukupuolentutkimukseksi. Kun 
aloin kirjoittaa väitöskirjaa erotiikan etiikasta, piti valita 
yksi oppiaine, jonne sen kirjoittaa, ja valitsin kirjalli-
suustieteen. Väitöskirjani loppumetreillä sain ohjaa-
jiltani kaksi liuskaa ranskalaisia viiruja: listan asioista 
jotka tutkimuksessani tulee ehdottomasti muuttaa, 
jotta työni voisi olla yleisen kirjallisuustieteen väitös-
kirja. Nämä vaatimukset koskivat niin kysymyksenaset-
teluitani, teoreettisia valintojani, tutkimusmetodejani 
kuin kirjoitustyyliänikin.

Ilman naistutkimuksen professorina tuolloin toi-
mineen Kirsi Saarikankaan rohkaisua olisin julkaissut 
kirjani muuten vain, piittaamatta oppiarvosta ja hatusta. 
Naistutkimuksen oppiaineesta oli tullut tuolloin juuri 
mahdolliseksi väitellä. Niinpä siirryin naistutkimuksen 
oppiaineen pariin viimeistelemään väitöskirjaani, ja väit-
telin sieltä vuonna 2006. Feministisessä tutkimuksessa on 
aina arvostettu poikkitieteellisyyttä, kapinointia, visiointia 
ja metodista monimuotoisuutta, ja siirtyminen Kristiina-
instituuttiin eli nykyiseen sukupuolentutkimuksen oppiai-
neeseen oli parasta, mitä minulle olisi voinut tuolloin työ-
elämässä tapahtua.

Löysin moneksi vuodeksi itselleni kodin yliopistoyh-
teisöstä: olen väittelyni jälkeen toiminut sukupuolentut-
kimuksen yksikössä niin tutkijatohtorina, yliopistonleh-
torina kuin tuntiopettajanakin. Erityisesti nautin yhdessä 
ajattelemisesta muiden kanssa. Esimerkiksi viime syksyn 
ilonaiheitani työelämässä olivat Helsingin yliopistossa 
vetämäni kirjoittamiseen keskittyvä väitöskirjaseminaari 
sekä taistelevan tutkimuksen ja anarkofeminismin perin-
teistä ammentava intersektionaalisuus-kurssini.

Mistä syntyi kiinnostuksesi rakkauteen tieteel-
lisenä kysymyksenä?

Kun aloin kirjoittaa väitöskirjaani rakkauden ja ero-
tiikan etiikasta, aihetta pidettiin vielä poikkeuksellisena 
opinnäytetyölle, mutta sittemmin sekä tunteiden tutki-
minen että tunteiden huomioiminen osana omaa tutki-
musprosessia on yleistynyt. Mielestäni rakkautta voi ja 
tuleekin tutkia myös tiedemaailman piirissä, eikä vain 
filosofointiin liittyvää viisauden rakkautta vaan myös 
eroottista, aistimellista ja ruumiillista rakkautta. Lisäksi 
on tähdellistä tutkia tällaisten eroottisten, aistimellisten 
ja ruumiillisten rakkaussuhteiden etiikkaa eli toisen koh-
taamista koskevia kysymyksiä. Filosofisessa perintees-
sämme esimerkiksi intressittömyyden ihanne on kyllä 
ulotettu usein vieraisiin, ihmisiin yleensä. Kaikkein likei-
simpiä ja lihallisimpia suhteita ei saa kuitenkaan jättää ei 
filosofoinnin eikä etiikan alaan kuuluvien pohdintojen 
ulkopuolelle.

Rakkauden ja erotiikan etiikkaa tutkittaessa tulee tie-
tenkin ottaa huomioon aiheen ja ilmiön erityislaatuisuus, 
niin kuin jokaisen tutkimusaiheen kohdalla. Ensinnäkin 
etiikkaa on hedelmällisintä tutkailla yksittäistapauksien 
kautta – etiikan alaan kuuluvia kysymyksiä ei voi luodata 
kovin syvälle, josko ollenkaan, systematisoimalla. Niinpä 
esimerkiksi kaunokirjallisuus myriadeine esimerkkeineen 
rakkauden eri ilmenemismuodoista on aarteisto rak-
kauden ja erotiikan etiikkaa pohdittaessa.

Toiseksi on kiinnitettävä huomiota tutkimustapaan. 
Olen itse kehkeyttänyt väitöskirjassani Luce Irigarayta 
ja Hélène Cixous’ta seuraten rakkaudella tutkimisen me-
netelmää, jonka myötä toinen, myös kirjallinen toinen, 
saisi mahdollisuuden ilmetä minuun palautumattomana 
toisena. Tutkimusotteeni on tarttuvan sijaan tunnus-
televa, välillisen sijaan välitön, väittävän sijaan kysyvä, 
argumentoivan sijaan avaava... Näin koetan tehdä tilaa 
monologin sijaan dialogille ja vakiintuneiden merki-
tyksien toistamisen sijaan muutokselle: toteuttaa myös 
oman tyylini myötä sellaisia etiikan kannalta hedelmäl-
lisiä toisen kohtaamisen muotoja, joita tutkimuksissani 

Elina Halttunen-Riikonen

Rakkaudelle, feministisesti
Keskustelu Eva Maria Korsisaaren kanssa
”Tule, rakkaani!” kutsuu Eva Maria Korsisaaren sukupuolentutkimusta, kirjallisuustieteitä 
ja filosofiaa yhdistelevä väitöskirja1. Korsisaari haastaa töissään miettimään rakkautta 
ja läheisimpiä suhteita koskevaa etiikkaa ranskalaisen feministifilosofin Luce Irigarayn 
jalanjäljissä. Miksei eettisiä kysymyksiä tarkastella useammin lihallisten, likeisimpien 
suhteiden kautta? Entä millaisia tarinoita rakkaudesta olisi kerrottava, jotta typistävien 
normien sijaan avautuisi toisen vapautta tukevia tapoja rakastaa?
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länsimaisesta perinteestä etsin. Koetan myös muistuttaa, 
ettei rakkaudesta voi tehdä teoriaa – että parhaassakin 
tapauksessa voimme oikeastaan vain syventää sen mys-
teerejä... Rakkauden suhteen olen itse ainakin aina ala-
koulussa, niin käsitteellisesti kuin kokemuksellisestikin!

Rakkauden vapaus ja kahle

Rakkaus on feministisestä näkökulmasta ambivalentti 
aihe. Heteroseksuaalinen rakkaus ja erityisesti sen  
institutionaaliset muodot ovat keskeisesti ylläpitäneet 
sukupuolten välistä hierarkiaa. Kuinka olla hylkää-
mättä rakkautta mutta kuitenkin pysyä kriittisenä sen 
joillekin ilmenemismuodoille? Tämä on myös mitä il-
meisimmin yksi sinua motivoineista kysymyksistä?

Rakkaus näyttäytyy minulle aina vain ilmiönä, joka 
kaikkein kipeimmin kaipaa uudelleen ajattelemista. 
Viimeisen vuoden ajan olen tutkaillut rakkauden ja va-
pauden teemojen yhteenkietoutumisia. Ja juuri niin, 
myös näissä uusimmissa ajatuksenjuoksuissa, aivan kuten 
sanot väitöskirjastanikin, yhtäältä juhlitaan rakkautta ja 
toisaalta kyseenalaistetaan joitain sen ilmenemismuotoja 
tai sitä koskevia kulttuurisia normeja ja arvoja.

Rakkauden ja vapauden ulottuvuudet kietoutuvat 
toisiinsa monin tavoin... Rakkaus on epäröimättömyyttä, 
epäröimätöntä kurotusta toista kohden, ja tässä heittäy-
myksessä rakastavan on mahdollista vapautua, hetkel-
lisesti, taas ja taas. Kiitos toisen, ja kohtaamistemme ja 
kosketustemme, voimme ylittää annetun, kyseenalaistaa 
totunnaisen, vastustaa normalisointia, tulla uusiksi. 
Rakkaus on voimallisimpia kokemuksia, jotka mahdollis-
tavat tällaisen olemassaolon ilmenemisen tulemisena.

Rakkaus taas itsessään on sikäli fantastisella tavalla 
vapaata, että rakkauttahan ei voi sytyttää, jollei se ole 
syttyäkseen. Eikä rakkautta toisaalta voi estää syttymästä, 
jos se on syttyäkseen. Tässä maailmassa, joka on kont-
rollifriikkiyden vallassa ja kaupankäynnin melskeessä, 
rakkaus on jotakin, jota ei todellakaan voi määräillä, tai 
ostaa, myydä, lainata, velkoa tai pantata.

Näistä ja muistakin rakkauden ja vapauden koh-
taamispisteistä huolimatta rakastavaiset tulevat usein 
yksilötasolla rajoittaneeksi toistensa vapautta. Rakkaus 
on lahja, jonka antaminen toiselle voi olla vain vapaa-
ehtoista, ja jonka voi antaa aina vain joka nyt-hetki, ja 
siksi rakkaudessa on alati veitsenterällä, vaaranalainen. 
Tätä on vaikea kestää, jolloin rakkauteen ujuttautuu hel-
posti mustasukkaisuutta, kontrollointia, tyrannisointia... 
Mutta onko tämä enää rakkautta?

Myös yhteisön tasolla koetamme monin eri tavoin 
määräillä rakkautta – määritellä, kehen kukin saa ra-
kastua ja millaisia muotoja rakkaus voi saada. Rakkaus-
elämää ja rakastavaisia säätelevät monet turhat käy-
tännöt, säännöt, normit ja arvot. Ne kaventavat sitä, 
mitä ajattelemme rakkauden olevan ja minkä ajatte-
lemme olevan meille mahdollista eroottisen elämän alu-
eella. Norminmukaista rakkautta on heteroseksuaalien 
välinen rakkaus. Ja norminmukaisesti tosi rakkaus syttyy 
ihmisten välillä, jotka ovat nuoria, terveitä ja vammat-

tomia. Norminmukaisesti rakkaus myös toteutuu par-
haiten mahdollisimman samankaltaisten rakastavaisten 
välillä, ja rakastavaiset joiden etniset taustat, yhteiskun-
taluokat, uskonnot tai vaikkapa ruumiinrakenteet poik-
keavat toisistaan saavat osakseen edelleen oudoksuntaa... 
Lisäksi kulttuurissamme normatiivinen rakkaussuhde 
toteutuu kahden ihmisen muodostamana suljettuna pari-
suhteena, ja useamman rakastavaisen väliset polyamoriset 
suhteet ovat edelleen kummajaisia.

Normien lisäksi rakkauselämäämme ohjailevat eri-
laiset ideaalit: että rakkaus olisi kahden yhdeksi tule-
mista, tai että rakkaudella tulisi olla jokin sen itsensä 
ulkopuolinen ylevä tai tuloksekas päämäärä, tai että ra-
kastettu voisi olla rakastajalle kaikki, tai että rakkautensa 
voisi luvata kestävän ajallisesti... Lisäksi on huomionar-
voista, että normit ja ideaalit ovat erilaisia tai vaikuttavat 
eri asteisesti riippuen siitä, mitä sukupuolta olet tai millä 
tavoin ilmennät seksuaalisuuttasi.

Minusta tuntuu tähdelliseltä kritisoida kaikkea tällaista 
säätelyä ja sovinnaisuutta, ja samalla muistuttaa rakkauden 
vapauttavista ulottuvuuksista sekä rakkaudesta vapaana 
alueena, ja muiden kanssa kutsua kaikkia rakkauden va-
pautusrintamaan. Ajattelen, että eroottisen rakkauden 
koko potentiaalia ei ole vielä saatu aktualisoitua keskuu-
dessamme kaikenlaisen sitä koskevan kummallisen sää-
telyn vuoksi.

Irigarayn Sukupuolieron etiikassa esittämä 
erottelu kahden erilaisen rakastamisen tavan vä-
lillä, Saman ja Toisen rakkauden, toimii eräänlaisena 
”diagnostisena välineenä” väitöskirjatutkimuk-
sessasi2. Onko oikeansuuntaista kuvata, että eronteko 
toimii jakona rakkauden eettisten ja potentiaalisesti 
tuhoisten muotojen välillä?

Tuossa Tule, rakkaani! -kirjassa tehtävänäni on 
osoittaa, kuinka länsimaisessa filosofisessa ja kaunokir-
jallisessa perinteessä toistuu tiuhaan ideaali rakkaudesta 
kahden rakastavaisen yhteensulautumisena. Tätä perin-
nettä ilmentävät muun muassa Platonin Pidoista löytyvä 
Aristofaneen puhe, romantiikan ajan runoilijan Percy 
Bysshe Shelleyn Epipsychidion sekä romantiikkaviihteen 
kuningattaren Barbara Cartlandin romaanit. Tutkin tätä 
yhteensulautumisen ideaalia näissä teksteissä kolmen keh-
keyttämäni käsitteen avulla, joita ovat ’sen ainoan oikean 
myytti’, ’täydellistymisen myytti’ ja ’henkisen rakkauden 
myytti’. Samalla osoitan, että tällainen yhteensulautu-
mista haikaileva rakkauskäsitys edustaa ’yhden ja saman 
rakkautta’, jossa koetetaan kontrolloida toisen olemista ja 
tulemista ja palauttaa toinen minuun tekemällä hänestä 
minun tarpeideni ja tavoitteideni välikappale. Tämän 
yhden ja saman rakkauden käsitteeni taustalla on Luce Iri-
garayn esittelemä ’saman rakkaus’, joka on sulauttamisen, 
kuluttamisen ja omistamisen muotoja saavaa rakkautta.

Toinen Irigarayn kuvailema tapa rakastaa kulkee ni-
mellä ’toisen rakkaus’, ja tämä on rakkautta minuun pa-
lautumatonta toista kohtaan. Toisen rakkaus toteutuu 
kulkuna toista kohden, valmiutena kohtaamiseen, ja pa-
luuna jälleen takaisin itseen, valmiutena itsekritiikkiin. 
Tällaista rakkautta ilmentävät Irigarayn mukaan muun 
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muassa ihmetteleminen, kuunteleminen ja hyväileminen 
– siis sellaiset sanat, eleet ja teot, jotka antavat toiselle 
tilaa ilmetä, olla ja tulla. Ja tällaisia etiikan kannalta he-
delmällisiä tapoja rakastaa kuvaavat mielestäni Laulujen 
laulu, 1100-luvun oksitanialaisten naistrubaduurien 
runot ja ranskalaisen runoilijan Guillevicin lyriikka.

Kollegani ja ystäväni Virpi Lehtinen on ehdottanut 
myöhemmin, että entä jos Irigarayn toisistaan erot-
tamat saman ja toisen rakkaus eivät olisikaan kaksi eri 
rakkauden muotoa vaan saman kokemuksen osia – että 
haave ykseydestä olisi aina läsnä rakkauskokemuksis-
samme3. Tämä on kiinnostava huomio ja jatkotut-
kimuksen mahdollisuus. Mutta vaikka näin olisikin, 
tätä haavetta ei meidän kummankaan mielestä tule 
kuitenkaan asettaa ideaaliksi Aristofaneen, Shelleyn ja 
Cartlandin kuvausten tapaan, vaan rakastajan tulisi valp-
pautensa avulla pyrkiä koko ajan omien intressiensä tut-
kailuun ja toisen vapauden vaalimiseen...

Itse taas olen myöhemmin jatkanut väitöskirjani 
teemoja muun muassa Epävakauden Museolle teke-
mässäni ääntä ja tekstiä sisältävässä työssä, joka tarjosi 

minulle ihanan mahdollisuuden horjuttaa omaa tutki-
mustyötäni, osoittaa sen epävakauden. Tein tämän lähes-
tymällä uudelleen Shelleyn lyriikkaa polyamorian näkö-
kulmasta sekä naistrubaduuri Dian kreivittären lyriikkaa 
erotisoituvien valtasuhteiden suunnasta, haastaen omat 
aiemmat tulkintani. Samalla tahdoin tutkia vakiintuneita 
länsimaisia rakkauskäsityksiä ravistelevia, epävakautta 
aikaan saavia ilmiöitä polyamoriaa ja sadomasokismia. 
Polyamoria muistuttaa meille, kuinka rakkaus- ja sek-
sisuhteemme ovat aina myös kulttuurisesti säädeltyjä – 
ettei monogamian ylivallalle ole mitään muuta perustaa 
kuin yhteiskunnan sanelemat säännöt. Ja BDSM taas 
muistuttaa meille, kuinka rakkaus- ja seksisuhteissamme 
meidän on haluttava itsemme ja toisen maksimaalista va-
pautta – nautinto ei ole yksi, emmekä voi aina etukäteen 
tietää toisen nautinnosta4. Tai välttämättä omastam-
mekaan.

Rajoittavat ja vapauttavat tarinat

Väitöskirjassasi lähestyt rakkauteen liittyviä eet-
tisiä kysymyksiä kirjallisuuden avulla. Kuvaat, että 
”Cixous’n lailla uskon taiteen ja erityisesti kirjalli-
suuden mahdollisuuksiin paljastaa jotain toisesta ja 
etiikasta [...]”5. Tarinallisuus avaa pääsyn eläytymään 
aivan eri tavoin kuin tieteellinen esitys. Kolikon toi-
sella puolen paljastuu, miten erilaiset tarinat muok-
kaavat ja ohjaavat käsityksiä rakkaudesta ja ihmisten 
välisistä suhteista ylipäänsä, usein normittavat ja ra-
joittavat. Toisin tekemisen ja kokemisen muotoja saa 
etsimällä etsiä.

On ilman muuta pohdittava kriittisesti länsimai-
sessa kulttuurissa esiintyvää tapaa tarinallistaa rakkaus-
elämäämme – ja tietysti elämäämme ylipäänsäkin. Ta-
rinallistaminen on eräs tapa kesyttää kokemuksiamme, 
normalisoida niitä. Palauttamalla esimerkiksi rakkauselä-
mämme tiettyihin tuttuihin juonikaavoihin ja itsemme 
rakastavaisina tiettyihin tuttuihin rooleihin meidän on 
mahdollista torjua rakkauden meille esittämä haaste 
luopua kontrollista ja astua elementaarisen ja aistimel-
lisen alueille – sen meille tarjoama mahdollisuus va-
pautua, muuttua, uusiutua.

Tietysti monet tarinat, juonenkappaleet ja rooli-
tukset voivat olla eri elämäntilanteissa tukena ja auttaa 
meitä vaikkapa selviytymään rakkaussuhteen kriiseistä. 
On kuitenkin syytä muistaa, että kanonisoidut rakkaus-
tarinat ovat liki poikkeuksetta heteronormatiivisia: ne 
esittävät rakkaussuhteen syttyvän aina naisen ja miehen 
välille. Lisäksi monet rakkaustarinat vahvistavat suku-
puolistereotypioita eli miehet ovat tarinoissa voimakkaita 
ja vallanhimoisia, usein myös varakkaita, ja naiset taas 
haavoittuvaisia ja uhrautuvaisia, usein myös hoivaavia. 
Tällaisissa tarinoissa naiset saavat usein osuutensa on-
nesta tai omaisuudesta vain miehen ja tämän rakkauden 
avulla.

Lisäksi perinteisissä rakkaustarinoissa rakastavaisten 
välinen jännite usein myös rakentuu juuri sankarittarien 
perinaisellisuuden ja sankarien perimiehisyyden varaan, 

”Rakastajan tulisi valppautensa 
avulla pyrkiä koko ajan omien 
intressiensä tutkailuun ja toisen 
vapauden vaalimiseen.”
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jolloin sanomana on, että vain näihin sukupuolirooleihin 
solahtamalla on mahdollista tulla rakastetuksi. Tällaisten 
tarinakaavojen tai roolitusten aktivoituessa omassa elä-
mässämme niiden heteronormatiivisuus ja stereotyyp-
pisyys sekä usein myös normatiivisuus seuraavat mukana 
– ohjaten meitä ehkä typistäviin rooleihin ja kaavamaisiin 
ratkaisuihin, siteeraamaan, sen sijaan että loisimme. 
Rakkaus näyttäytyy tällöin pikemminkin viihteenä kuin 
mielikuvitusta, rohkeutta ja viitseliäisyyttä edellyttävänä 
taitona. On kirjoitettava uudenlaisia tarinoita, runoja, 
näytelmiä ja esseitä rakkaudesta – keksittävä kokonaan 
uusia tyylejä, kokonaisia kirjallisuudenlajeja!

Näistä vaihtoehtoisista tarinoista puheen ollen 
Laulujen laulu on kiinnostava esimerkki. Ainakin 
itseäni yllätti, että Vanhasta testamentista löytyy 
niinkin epäkonventionaalista rakkauskuvausta.

Laulujen laulu on hurja runoelma. Dialogissa kum-
matkin rakastavaiset, nainen ja mies, ovat haluavia ja 
tahtovia toimijoita, ja kummankin seksuaalisuus näyt-
täytyy väkevänä ja luovana voimana. Runoelma ilmentää 
hienosti rakkauden ratkeamattomuutta – siinä rakasta-
vaiset heittäytyvät kaikkinensa toistensa puoleen toisen 
vapauden tunnustaen, ja tästä seuraavan tuskan mahdol-
lisuuden rohkeasti kohdaten. Runoelma ilmentää lisäksi 
huikaisevasti aistimellista transsendenssia  – siinä rakas-
tavaiset eivät haikaile tuonpuoleiseen taivaaseen, vaan he 
ovat toinen toistensa taivaspaikkoja, toisilleen lihallisia 
ja jumalallisia samaan aikaan. Nämä rakkauden ulottu-
vuudet, ratkeamattomuus ja aistimellinen transsendenssi, 
saavat runoelmassa ilmaisunsa monin eri tavoin. Lau-
lujen laulun säkeet ovat esimerkiksi täynnä paikkoja, ja 
rakastavaiset myös kuvaavat koko ajan itseään ja toisiaan 
paikoiksi: liljoja kasvavaksi laidunmaaksi ja omenapuun 
tarjoamaksi varjoksi, suitsukekukkulaksi ja yrttitarhaksi, 
puutarhaksi ja paratiisiksi... Laulujen laulussa rakasta-
vaiset tuntevat sekä halua heittäytyä toista kohden että 
halua vetäytyä takaisin itseen, sekä halua haltioitua toisen 
paikasta että halua vaalia omaa paikkaansa, ja tämä liike 
pitää yllä heidän välistään vetovoimaa ja elinvoimaa. 
Rakkaudellista rajankäyntiä!

Irigarayn hahmottelemassa rakkauden etiikassa 
keskeistä on pyrkimys irtautua tavoista käyttää toista 
omien tavoitteiden saavuttamiseen, mikä sopii oh-
jenuoraksi ihan arkiseen elämäänkin. Toisaalta taas 
rakkauteen tuntuu helposti sisältyvän jonkinlainen 
itsen löytämisen aspekti. Monika Fagerholm on ku-
vannut kauniisti: ”Ei ihmiseen rakastu siksi että hän 
on miellyttävä tai epämiellyttävä, ei edes ihmisen tu-
hansien hyvien ominaisuuksien takia. Sitä rakastuu 
sellaiseen, joka herättää itsessä jotain eloon.”6 Rakas-
tuessa löydetään itsestä uutta toisen avulla, toiseen 
heijastetaan omia toiveita ja tarpeita. Kohtaammeko 
koskaan oikeasti toisia? Voiko irigaraylaisen rak-
kauden etiikan näin ajatella olevan liian kunnianhi-
moinen tavoite?

Juuri kuten Monika Fagerholm upeasti kuvaa, sitä 
todellakin rakastuu johonkuhun, joka herättää itsessä 
jotain eloon, jopa koko ihmisen eloon. Mutta en ajattele, 

että tässä olisi välttämättä mitään itsekästä tai tuhoisaa. 
Kiitos toisen, kiitos meidän välistemme hurjien, hellien, 
himokkaiden, hullujen, haavoittavien maisemien ja niissä 
yhdessä seikkailemisen, vapaudumme, uudistumme ja 
muutumme, mutta suhteessa toiseen, toisen liikkeisiin, 
toisen metamorfooseihin. Ja enkö juuri toiselle halua 
näyttää sen, mitä ilman toista minusta ei olisi noussut? 
Voisiko se mennä näin?

Luce Irigaray viittaa ehkä johonkin tällaiseen muun-
taessaan ilmaisun je t’aime, rakastan sinua, ilmaisuksi 
j’aime à toi, rakastan sinulle. Kun rakastan sinulle, toinen 
ei näyttäydy enää tunteideni objektina, vaan rakkau-
desta tulee minun lahjani sinulle. Kun rakastan sinulle, 
pysähdyn äärellesi, luon välillemme avointa tilaa, jossa 
voit ilmetä, olla ja tulla ilman ennakkoluuloja, oletuksia 
ja rutiineja – tahdotko tänään hellyyttä? vai hellyydenpi-
mennystä? toivotko tänään hiljaisuutta? vai ennenkoke-
matonta pulinaa? hitto, kiivetäänkö katolle?!?

Tällainen ’sinulle rakastaminen’ sisältää aina myös 
ihmetyksen ulottuvuuden, jota René Descartes pitää 
ensimmäisenä mielenliikutuksena ja Irigaray etiikan 
ehtona. Irigaray kirjoittaa ihmetyksestä Sukupuolieron 
etiikassaan muun muassa näin: 

”Tämä ensimmäinen mielenliikutus on välttämätön paitsi 
elämän myös ja edelleen etiikan luomisen kannalta. Sitä tar-
vitaan erityisesti sukupuolieron etiikan luomisessa ja etiikan 
luomisessa sukupuolieron avulla. Tämän toisen, miehen ja 
naisen, täytyy uudelleen ja uudelleen yllättää meidät, ilmetä 
meille uutena, täysin erilaisena kuin tiesimme tai oletimme 
hänen olevan. Tämä saa meidät katsomaan toista, pysähty-
mään katsoaksemme toista, kysymään, lähestymään kysy-
västi. Kuka sinä olet? Minä olen ja minä tulen tämän kysy-
myksen ansiosta.”7

Ja kyllä, tämä on valppautta vaativa tehtävä, huima ja 
haasteellinen tie, etenkin pitkiä matkoja ajatellen.
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D
en som någon gång drabbats av en pas-
sionerad förälskelse vet precis hur van-
vettig den kan förefalla. Den är långt 
bortom all rim och reson, sanslös och 
osansad på en och samma gång. Kanske 

är det också därför som filosofer länge varit ovilliga att 
på allvar diskutera kärlek, även om kärlekens filosofi för 
tillfället är en inriktning på uppgång? För strävar inte fi-
losofin framför allt efter att vara förnuftig, vettig, rimlig, 
sansad och resonlig? Filosofen, som en karaktärstyp, 
vill inte grunda sina avgöranden på en känsla och fatta 
livsavgörande beslut utifrån en människorelation. Filo-
sofen, kan man tänka sig, vill genomskåda illusioner och 
fantasier och enbart utgå från det som är verkligt. Kanske 
är det därför som filosofer, åtminstone inom den analy-
tiska filosofin, inte varit speciellt framgångsrika i att på 
riktigt tala till oss om kärlek? I alla fall är det lätt att se 
deras försök att passa in kärleken i deras krav på rationa-
litet som ett sätt att försöka stävja och tämja kärleken, 
snarare än att diskutera den på dess egna villkor.

Det här påstår i alla fall Martha Nussbaum i sin 
diskussion av Alkibiades tal i The Fragility of Goodness 
(1986). Hon ser talet som en uppgörelse med den so-
kratiska/diotimska bilden av kärleken som ett betrak-
tande av det goda och det sannas form som Sokrates 
presenterat under gästabudets gång. Alkibiades tal blir 
för henne ett vittnesmål om vikten av bilder och lit-
teratur i vår förståelse av vad det innebär att en annan 
människa är en unik individ. Den för fram den sinnliga 
och personliga kännedom om den andra som vi enbart 
kan få genom personlig kärlek. Sokrates och Platon före- 
slår att det är kontemplationen av det goda och sanna 
som är den högsta formen av kärlek. Nussbaum, för sin 
del, menar att detta inte hjälper oss att förstå den per-
sonliga kärleken eftersom den platonska synen för henne 
framstår som alltför intellektuell. Längtan efter eviga 
idéer och sanningar förefaller Nussbaum snarast som en 
flykt från det konkreta sinnliga och kroppsliga liv som är 
så centralt för vårt erotiska begär.

Jag återkommer till Alkibiades och Nussbaum på 
slutet för att se vad det innebär att tala om ”sanningen 

om kärleken” i det här fallet. Först vill jag ändå ta upp 
en annorlunda form av förvirring om kärlek, som lätt 
uppstår då filosofer närmar sig kärleken genom att 
försöka etablera rationella principer för den. Jag följer 
här upp en av huvudtankarna i min doktorsavhandling, 
What We Talk About when We Talk About Love (2008). 
Där föreslår jag att flera filosofiska förvirringar om kärlek 
uppstår för att vi inte tillräckligt klargjort för oss hur vi 
talar ”kärlekens språk”. Det här sker till exempel när vi 
som filosofer närmar oss kärleken med hjälp av begrepp 
och termer som slår oss som centrala, eller som förefallit 
fruktbara i andra sammanhang, men som ändå kommer 
till korta då målet är att göra rättvisa åt den plats kär-
leken har i våra liv.

Rhees om kärlekens språk

Uttrycket ”kärlekens språk” lånar jag från filosofen Rush 
Rhees, elev till den mycket mer kände Ludwig Witt-
genstein. Rhees föreslår, i ett publicerat brev till Peter 
Winch, att kärlekens språk, liksom religionens, är konsti-
tutivt för att förstå frågor om vad kärleken, eller reli-
gionen är2. Denna betoning av språket som centralt för 
att förstå vad kärlek är drar hos Rhees åt olika håll. Till 
att börja med poängterar han att det enbart är för att vi 
är språkliga varelser som kan uttrycka ideal och längtan, 
göra bedömningar, jämförelser och planer, samt ha en 
uppfattning om vad livet är värt för oss, som vi kan tala 
om att människor älskar i den mening vi gör3. Det här är 
inte enbart kännetecknande för kärlek och religion, utan 
kunde lika gärna vara en poäng om vilken roll språket 
har inom olika vetenskapliga praktiker. Han fortsätter 
sedan med att tala om kärlekens språk som något mer 
specifikt som ger kärleken dess egna karaktär. Att älska 
består inte enbart i att tala kärlekens språk, säger han, 
men att förstå vad kärleken är kan inte avskiljas från att 
förstå det språk i vilket kärleken uttrycks.4

Här öppnar Rhees diskussion om ’kärlekens språk’ å 
ena sidan upp för vad man i wittgensteinsk anda kunde 
kalla ’kärlekens grammatik’, det vill säga en under-
sökning av vad det innebär att i olika situationer säga 

Camilla Kronqvist

Att tala kärlekens språk
Få saker förvirrar oss som kärlek. När Alkibiades i Platons Gästabud i slutet av dialogen 
kommer in och hävdar att han ska berätta sanningen om kärleken, ger han oss en bild av 
hur omtumlande, omvälvande mötet med kärlek kan vara, i hans fall mötet med Sokrates. 
Alkibiades tumultartade berättelse om sitt förhållande till den stora filosofen ger uttryck 
för det brinnande begär som många gånger karakteriserar erotisk kärlek, och vittnar också 
om den kaotiska upplevelsen av att inte riktigt veta vad man ska göra med sina lika många 
gånger konfliktartade känslor.1
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”jag älskar dig” eller fråga om din kärlek är tillräckligt 
djup, eller om kärleken någonsin kan ta slut. Vi kan för 
att klargöra denna grammatik ställa oss frågor om hur 
tal om ’kärlek’ skiljer sig från till exempel tal om ’smärta’ 
eller fråga hur olika samtal om kärlek hänger samman 
med de olika former glädje, lycka, sorg och vrede kan 
anta i våra liv?5 Å andra sidan begränsar sig inte ett upp-
märksammande av kärlekens språk till situationer där 
vi uttryckligen använder ordet kärlek, utan också till de 
olika samtal som vi för och inte för i kärlek. Då Romeo 
jämför Julia med en sommardag, talar han på så vis kär-
lekens språk. När vi hör uppmaningar om att inte ge 
upp, eller att vi är värdefulla precis som vi är, i sånger 
och i samtal med vänner, hör vi likaså kärlekens språk 
talas.

Att reflektera över kärlekens språk handlar sålunda 
också om att uppmärksamma vilka sätt att tala som in-
ställer sig som naturliga i ljuset av vår kärlek, och vilka 
sorts samtal som inte förs i detta ljus. Vi kan till exempel 
tänka på att vi inte alls behöver känna oss skamsna inför 
att dela våra innersta tankar med och yppa våra svag-
heter för den vi älskar, och att vi också spontant vill dela 
våra glädjeämnen med den vi älskar, dela vår vardag och 
så vidare. Den skillnad som kärleken, och därmed kär-
lekens språk, gör i vårt liv, kommer således till uttryck i 
det sätt på vilket en älskande, som Rhees säger, tänker på 
den han eller hon älskar, och hur han eller hon tänker på 
världen och sitt eget liv6. Jag bryr mig kanske mer om att 
vårda min egen hälsa, rör mig försiktigare i trafiken eller 
undviker att utsätta mig för onödiga riskar, för att jag vill 
kunna finnas kvar och dela mitt liv med dem jag älskar.

Language is the way it is used and the  
role it plays
’Kärlekens språk’ anger på så vis inget klart uttecknat 
område i vårt liv som språkande varelser. Att hänvisa 
till vad vi talar om när vi tala om kärlek, som rubriken 
på min avhandling anger med referens till Raymond 
Carvers novellsamling med samma namn, är snarare en 
påminnelse om hur nära förbundna våra olika sätt att 
tala om kärlek, och samtala kärleksfullt med varandra, är 
med vad vi förstår som kärlek.

”[T]he language is not the words on paper nor even the 
reciting of them, the language is the way it is used and the 
role it plays, the language is all it means to him in using it 
and to her in listening.”7

Det är en viktig påminnelse såtillvida att dessa sam-
talssätt inte alltid har en levande roll i vårt tänkande när 
vi börjar filosofera kring kärlek. Det här för oss tillbaka 
till den förvirring jag vill spåra i många filosofiska försök 
att tala om kärlek.

Tänk på frågan ”Vad är kärlek?” När vi ställs inför 
den är den första reaktionen vanligen att söka ett visst 
sorts svar på frågan. Vi tänker kanske att svaret står att 
finna i ett inre tillstånd eller en process, må den sedan 

vara fysiologisk, psykologisk och så vidare. Likaså är be-
nägenheten stor att tänka att det måste finnas ett svar 
på frågan. Ordet måste ha en ”referent” som slår fast att 
det är meningsfullt att använda det i olika situationer. 
Då man tänker på kärlek så här så utgår man ifrån att 
orden ”Jag älskar dig” främst används för att identifiera 
eller rapportera något som sker i oss. Att då istället upp-
märksamma de olika sammanhang inom vilka någon kan 
yttra orden, kan göra oss mer benägna att ge upp den här 
bilden. Tänk på hur svårt det kan vara att säga de här 
orden ibland, hur slutna vi kan vara för den som säger 
dem, och vilken otrolig lycka som andra gånger är inbe-
gripen i att höra någon yttra just de orden. Tänk också 
på hur orden vissa gånger tar formen av en bekännelse, 
andra gånger är som en smekning, ett sätt att be om för-
låtelse, eller till och med kan utgöra ett svek mot någon 
annan. Hur annorlunda är inte det här från tanken att 
orden bara beskriver ett inre tillstånd?

Istället för att försöka ge kunskapsmässiga svar och 
definitioner på frågan ”Är det här kärlek?” gör de här 
påminnelserna om vilken roll frågan kan ha i vårt liv oss 
uppmärksamma på dess moraliska och existentiella di-
mensioner. De påminner om att den som ställer frågan 
inte bara behöver fundera över om hon gör ett misstag, 
utan än mer ger uttryck för ett tvivel på sin egen eller en 
annans kärlek. Det kan handla om ett tvivel på sin egen 
uppriktighet eller förmåga att älska, eller en bristande 
tillit till den andra och den kärlek han eller hon har att 
ge. På så vis uppmärksammar de här samtalen oss på 
vårt ansvar för varandra, vår utsatthet och sårbarhet inför  
varandra, och vårt grundläggande beroende av andra män-
niskor, fast vi ofta kan känna oss lockade att dölja detta 
beroende och snarare lyfta fram hur oberoende vi är.

’Kärlekens’ roller

Jag har talat om de hänvisningar jag gör till de olika 
samtal vi för om kärlek som ett slags påminnelser om 
vilka olika roller ord spelar i våra liv. Här kommer min 
filosofiska skuld till Wittgenstein till känna, eftersom det 
är han som föreslår att filosofin tjänar till att ge påmin-
nelser i bestämda syften.8 Men hur ska vi förstå det här? 
Är det tillräckligt att redogöra för ett språkbruk för att 
upplösa förvirringen att kärleken består i något visst eller 
finns det andra frågor som på viktiga sätt är förbundna 
med vår förmåga att ta till oss och tala kärlekens språk? 
Handlar olika förvirringar enbart om att vi riktat vår upp- 
märksamhet mot fel håll, så att vi bara behöver titta i en 
annan riktning, det vill säga från det kunskapsmässiga till 
det existentiella, för att uppnå klarhet? Jag ställer de här 
frågorna för att det ser ut som om vår lockelse att dis-
kutera kärlek som en kunskapsfråga, också bottnar i en 
existentiell svårighet att ta itu med frågan om vilken roll 
kärleken har i vårt eget liv.

Man kunde tänka att den förvirring som jag vill lyfta 
fram enbart handlar om att uppmärksamma att det fi-
losofiska sättet som man vill använda ord på står i kon-
flikt med allmänt accepterat språkbruk. En sådan kritik 
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behöver inte heller tas som träffande av många filosofer. 
Vad de vill göra är kanske just att ge definitioner som 
lyfter fram andra aspekter än de människor normalt 
tänker på. De vill, så att säga, gå förbi allt som heter var-
daglig förståelse. Det här likställer dock det begreppsliga 
klargörandet som jag tänker att filosofin kan bidra till 
med empiriska påståenden om hur människor använder 
ordet kärlek.

Då jag talar om vikten att undersöka de samtal vi för 
om kärlek är jag inte ute efter att ge en statistiskt repre- 
sentativ bild av hur människor i allmänhet, eller vissa 
specifika grupper, kvinnor, män, tonåringar eller åld-
ringar, människor med olika kulturell bakgrund o.s.v. 
talar om kärlek. En sociolog, folklorist eller lingvist 
kunde mycket väl ta sig an en sådan undersökning, men 
min undersökning är inte av det slaget. Jag intresserar 
mig snarare för vilken mening ordet kärlek kan ha i olika 
situationer, och med mening menar jag hur vi kan an-
vända det. I det avseendet är frågan om representativitet 
inte relevant. Våra olika sätt att tala om kärlek får inte 
sin meningsfullhet av hur allmänt omfattade de är. Vi 
kan vara förvirrade i det vi säger på ett allmänt, socialt 
plan, så att en allmänt omfattad uppfattning om vad 

”Jag intresserar mig för vilken 
mening ordet kärlek kan ha 
i olika situationer, och med 
mening menar jag hur vi kan 
använda det.”
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kärlek är, kan visa sig sakna den mening vi trodde att den 
hade, eller ha en annan mening än vi tänkte. En person 
kan också artikulera vad kärlek är på ett för oss nytt sätt, 
och vi kan tycka att det fångar ett djup i vår förståelse av 
kärlekens roll i våra liv och till och med inbegripa det här 
sättet att tala i våra personliga samtal om kärlek, trots att 
ingen annan säger så. Poesi kan t.ex. vara belysande på 
det här sättet.

Vidare finns det, också utspridda, sätt att tala om 
vad kärleken är som bottnar i personliga svårigheter att 
komma till rätta med kärleken som en meningsfull möj-
lighet i sitt eget liv. Det är här jag vill återkomma till Al-
kibiades och den sanning som han, och Nussbaum med 
honom, vill säga att han avslöjar om kärleken. Nuss-
baums strävan att visa hur kärleken uppmärksammar en 
särskild individ på ett sätt som inte kan uttömmas intel-
lektuellt är lovvärt. Till exempel verkar det problematiskt 
att tänka att vi kan uttömma vad det innebär att ”jag 
älskar dig” genom att ge en lista på de egenskaper du har 
som skäl för att älska dig, eftersom de matchar mot de 
behov jag har av en annan i kärlek9. Svårigheten med att 
filosofiskt beskriva kärlek är att få tag i vad det betyder 
att jag älskar just dig och inte en lista egenskaper som ett 
antal människor kan tänkas tillfredställa.

Att hon vänder sig till Alkibiades för att ge ett 
exempel på en individs personliga kärlek, leder ändå till 
att hon tonar ner det sätt som hans tal, och viljan att 
berätta sanningen om Sokrates, inte bara är ett tal om 
kärlek, utan också uttryck för hämndbegär, besatthet, ha-
begär och trots. Talet är en bekännelse om hur Sokrates, 
med sin speciella sorts skönhet och godhet, får Alkibiades 
att skämmas, genom att rikta hans uppmärksamhet mot 
moraliska krav som han inser att han inte kan leva upp 
till. Sokrates visar upp en godhet för honom som han, 
i sin fåfänga, inte kan ta till sig, för att han upplever att 
den begränsar honom och hans själviska vilja att framstå 
som en maktfull person för mycket.

Att Nussbaum oproblematiskt antar att den sanning 
som Alkibiades menar sig berätta, är sanningen om 
kärlek, bortser därför från att hans avslöjande vittnar 
mer om hans egen stolthet än om kärlek. Han vill avslöja 
Sokrates, men den sanning han förmår se hos Sokrates 
men kämpar emot avslöjar i sin tur något om honom. 
Den visar hur oförmögen han är att se och acceptera 
Sokrates godhet som något gott som han kunde se som 
avgörande för sitt eget liv. Det här visar också på en brist 
i den kärlek som han bekänner och den form av självbe-
drägeri han är ställd inför i önskan att presentera sin brist 
på kärlek som den riktiga kärleken. Genom att upphöja 
Alkibiades till en representant för den verkliga personliga 
kärleken tar Nussbaum del i detta självbedrägeri.

Sanningen om kärlek?

Att reflektera kring den mening det har att i olika sam-
manhang tala om kärlek kan på så vis inte helt sär-
skiljas från att förhålla oss till sanningen i de sannings-
anspråk som olika talare gör på att berätta vad kärlek 

är. Snarare är vi själva satta att fundera över vilka slags 
perspektiv som försöker ta på sig definitionsrätten av 
vad kärlek är. Beskriver den andra kärlekens språk ur ett 
kärlekens perspektiv, eller visar hans eller hennes tvivel 
på till exempel kärlekens ovillkorlighet på en besvikelse 
på andra? Är försöken att bortförklara kärleken som en 
illusion uttryck för en cynism eller är olika former av ro-
mantiska drömmar om kärlekens kraft att förändra ett 
uttryck för en oförmåga att komma till rätta med sina 
egna tillkortakommanden? Var står jag, som filosof, och 
som människa som också konfronteras med möjligheten 
och kravet på att älska andra, i relation till den sanning 
som andra försöker uttrycka?

Jag vill avsluta med att påpeka att den sanningsfråga 
som uppmärksammas här inte i första hand är en fråga om 
vad som är sant, utan snarare om hur jag kan framleva mina 
ord, min tro på kärlek, som sanna? Tror jag att det jag säger 
är sant, på så sätt att jag vågar tro på kärleken som en verklig 
möjlighet i mitt liv, och därigenom vågar älska? Lever jag 
för att göra orden sanna? Sanningsfrågan får på så vis sin 
mening ur en existentiell och moralisk kontext där jag själv 
konfronteras med mitt ansvar för andra och den betydelse 
jag är beredd att ge dem i mitt liv. I den mening som kär-
lekens filosofi ställer oss inför uppgiften att reflektera över 
våra samtal om kärlek, är det en uppmaning att reflektera 
över oss själva. Vi står inte enbart inför frågan om vad 
någon, eller folk i allmänhet, ser som meningsfulla sätt att 
tala om kärlek. Vi måste själva, i första person singularis, ta 
ställning till vilken mening vi förmår bära upp i våra egna 
kärleks- och vänskapsrelationer.

Noter
1 Platon 2000, 215a–218d.
2 Rhees 1969, 121.
3 Ibid., 121–122.
4 Ibid., 123–124.
5 Jfr Wittgenstein 1967, § 504.
6 Rhees 1969, 124.
7 Ibid.,125.
8 Wittgenstein 1992, § 127.
9 Jfr Taylor 1979.
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– Imperiumin paluu
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toimittaja Kalle Kniivilän 
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– Kuinka Eurooppa unohti 
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Velkatohtorit on veitsen-
terävä talouskirja, jota 
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kärsineessä Kreikassa. 
Kirja avartaa talouskriisien 
historiaa ympäri maailman 
1940-luvulta nyky päivään.
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I

Tämän päivän globaali kapitalismi on luonteeltaan rak-
kaudenvastaista. Vallitsevat arvot ja instituutiot estävät 
meitä muodostamasta suhteita, joissa rakkaudelliset eleet 
olisivat mahdollisia. Äänestäjinä, kuluttajina, prekaareina 
työläisinä ja oppilaina olemme pakotettuja asettumaan toi-
siamme vastaan. Kaikkialla vaaniva kauppiaan hymy ei ole 
viesti rakkaudesta vaan muistutus vallitsevien yhteiskun-
nallisten suhteiden viheliäisestä luonteesta. Professorin ys-
tävällisyys voi kertoa toiveesta saada oppilas valmistumaan, 
koska laitoksen tulot ovat riippuvaisia valmistuneiden 
määrästä. Puolitutun hymyilevä avoimuus saattaa tuntua 
epärehelliseltä – haluaako hän verkostoitua parantaakseen 
kilpailuasemaansa epävarmoilla työmarkkinoilla? Ka-
dulla juttelemaan tuleva feissari hymyilee – mutta eivätkö 
hänen tulonsa riipu uusien lahjoittajien määrästä, hänen 
hymystään, hänen esittämänsä kahtaalle kumartavan, 
yhtäältä sinua imartelevan ja toisaalta maailman kaiken 
pahan pois pyyhkivän rakkauden performanssin onnis-
tumisesta? Ja eivätkö globaalit hyväntekeväisyysjärjestöt 
selvästikin ole yksi puoli kolikkoa, jonka toisella puolella 
komeilee jälkikolonialistisen taloussotakoneiston kuva? 

Myös ilmiselvän ystävällisten eleiden äärellä jou-
dumme kysymään, jättikö joku käyttämättä toista hy-
väkseen vain hankkiakseen hyvän mielen ja paremman 
omantunnon. Ja ilmiselvän epäystävällisistä tilanteista 
on tullut jo niin arkipäiväisiä, että niitä voi olla vaikea 
havaita. Toimituksen pikkupomo pakottaa innovoimaan 
uutta ja pyrkii kasvattamaan lukijakuntaansa pyytämällä 
paljastamaan kerjäläiset järjestäytyneiksi rikollisiksi. Po-
liisi estää tuhansien ihmisten mielenosoituksen, koska 
kaiken on jatkuttava niin kuin kaikki on jatkunut en-
nenkin. Eikä puhettakaan väkivallasta, ikään kuin valtaa 
voisi pitää yllä muuten kuin väkisin. Teatteriohjaaja 
väittää jokaisen ihmislauman tarvitsevan oman lauman-
johtajansa. Vuokranantaja kuvittelee, että hänellä on 
oikeus kiskoa korkoa toisen asumisesta. Opettaja ei halua 
päästää irti pakkomielteestään ”kantaa vastuuta”, mikä 
artikuloituu ennaltatietämisenä, itsen eristämisenä muu-
tokselta ja tottelevaisuuden levittämisenä. Mutta voiko 
rakkaus elää ennalta tietävien, muuttumattomien ja tot-
telemaan pakottavien välisissä suhteissa? 

Rakkaudettomien suhteiden vastustaminen ei on-
nistu yksin. Riistosuhteiden lävistämä, eristetty yksilö voi 
joko sulkea aistinsa – tai pyrkiä organisoitumaan. 

II

Kaupankäynnin kieli levittää jatkuvasti ja joka paikassa 
niukkuutta ja kurjuutta väittämällä onnen odottavan 

aina vasta ostotapahtuman tuolla puolen. Se todistaa 
meille aidon rakkauden olevan mahdollista vain eloku-
vissa, julkisuudessa, spektaakkelissa. Viattomiksi ja epä-
poliittisiksi väitetyt urheilukilpailut, luontodokumentit 
ja viihdeohjelmat toistavat kaikki samaa viestiä: kaiken 
perusta on kilpailu. Eikä kilpailu ole kilpailu ilman voit-
tajia ja häviäjiä. Tieto siitä, että pyramidihuijaus ei ole 
systeemimme sivuoire vaan sen järjestäytymisen tapa, ei 
kuitenkaan komeile iltapäivälehtiemme kansilehdillä. 

Mielipidevaikuttajat talousviisaista toimittajiin ja 
opettajista poliitikkoihin hokevat ihmisen olevan ihmi-
selle susi ja oman edun tavoittelun olevan kaikkien etu. 
Parlamenttien vasemmankin laidan edustajat pyrkivät 
pääasiassa todistelemaan, kuinka oman puolueen po-
litiikka kasvattaisi taloutta toisen puolueen politiikkaa 
paremmin. Kuka muistuttaisi talouden kasvun lähei-
sestä suhteesta pääomien kasautumiseen? Miksi kasvat-
taisimme taloutta, kun on ilmiselvää, että taloutemme 
palvelee vain kaikkein rikkaimpia ja pakottaa suuren 
enemmistön tekemään töitä, joiden sisällöt ja tavoitteet 
ovat heistä riippumattomia? Työstä hyötyjät ovat ka-
donneet niin korkealle apinavuoren huipulle, että heitä 
ei enää näy. Jo niin sanottu keskiluokkakin on päässyt 
huomaamaan, että hyvän elämän sijaan pääomaa tässä 
palvotaan. Huolta, niukkuutta, syyllisyyttä ja velkaa ruis-
kutetaan yhteiskunnan kaikkiin huokosiin kiihtyvällä 
vauhdilla niin, että rakkaudellisten suhteiden syntymistä 
ei voi enää jättää sattuman varaan. 

Rikkaiden rikastuttaminen ja köyhien köyhdyttä-
minen on saavuttanut pisteen, jossa rikottu ikkunalasi 
ainoana tähdellisenä poliittisena eleenä on saanut rin-
nalleen yhtälön 99 % vs. 1 % ainoana tähdellisenä uuden 
luokkajaon kuvauksena. Vallitseva kuripolitiikka osoittaa 
meille eurooppalaisille, että enää emme mekään ole tur-
vassa pääomanpalvontamenojen välittömän väkivaltai-
silta seurauksilta. Rakkaudellisten eleiden kasvualustoja 
ei myrkytetä naamareitta enää vain niin sanotuissa ke-
hittyvissä maissa. Yhteisen pakkolunastaminen etenee 
kaunistelematta nyt myös siellä, missä ennen kuviteltiin 
muodostettavan voittajajoukkueita kansojen välisiin kil-
pailuihin. Yhteisemme muodostuu pian enää yksittäi-
syyksiemme eristyneisyydestä. Velallisina olemme vaa-
rassa menettää käsityksemme ihmisenä olemisen kollek-
tiivisesta ja ennalta määräämättömästä luonteesta.   

III

Kuinka kaiken tämän keskellä voidaan puhua rakkau-
desta? Rakkaus käännetään muotoon, joka palvelee kil-
pailua ja eristyneisyyttä. Tällaista rakkautta voi kutsua 
rakkaudeksi samaan. Silloin rakkaudeksi kutsutun pii-

Lasse Poser

Voisimme rakastaa enemmän
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rissä tapaillaan vain sitä, mikä on samaa, valmista, muut-
tumatonta. Rakastettua vaaditaan täyttämään ennalta 
määrätty rooli tai tehtävä.

Tällöin elämä pysähtyy ja jäljelle jää vain samuuden 
vartijoiden mustasukkainen tuijotus. Rakkaus pelkis-
tetään toistoiksi, suorittaviksi eleiksi, joiden tarkoitus 
on ylläpitää järjestystä ja sinetöidä muuttumattomuus – 
vannottiin siinä sitten jumalan, rodun, lajin, sukupuolen 
tai auktoriteetin nimeen. 

Uusia maailmoja ei rakenneta, mikään tai kukaan ei 
muutu. 

On selvää, että emme enää voi kutsua rakkaudeksi 
sitä, mikä on paljastunut vaimojen kotiorjuutta tuke-
vaksi salajuoneksi. Tai sitä, minkä avulla kolonisoijien 
pehmeä siipi on pyrkinyt pitämään kolonisoitunsa ot-
teessaan.

IV

Tarvitsemme rakkautta, jossa emme epäröi heittäytyä 
olemisen tyhjyyteen, tulevaisuuden reunalle. Tarvit-
semme tarinoita, jotka rakentuvat tarinan poissaolon 
ympärille ja tekevät tilaa uusien tarinoiden tulemiselle. 
Vain tarinoita, joita ei kirjoiteta jumalan perspektiivistä, 
voidaan tarkastella katsomatta ylöspäin. Tarvitsemme 
rakkautta, joka syntyy tietämättömyydestä.

Mainosten tarinat eivät jätä mitään arvailujen varaan. 
Mainoskielen ympäröimä ihminen joutuu kohtaamaan 
umpikujan, jossa toiminta on typistettävä kuuliaiseksi en-
nalta tehtyjen päätösten tottelemiseksi. Mainosten kieli 
tuhoaa rakastamisen mahdollisuuksia väittämällä maa-
ilman olevan jo tehty. Valinnat on tehty jo tuotannossa. 

Koneet ja byrokraatit tekevät ihmisten tuottaman 
elävän informaation kuolleeksi. Metropolin informaatio-
kierrossa kaksi suonta on ylitse muiden: kuriin ja totte-
levaisuuteen pakottava hallinnon kuollut kieli ja elävän 
informaation vaihto, joka edellyttää yhteistä toimintaa ja 
kieltäytymistä tottelevaisuudesta. Mainokset ovat riippu-

vaisia iskulauseista kuin pääoma on riippuvainen elävästä 
työstä. 

Rakkaus eroilla eksperimentoimisena muuttaa rak-
kauden kuoleman odottajien viharakkaudesta elämän 
tekijöiden rakkausrakkaudeksi.

V

Rakkauden piiriin rakennetut kahtiajaot eivät ole totta. 
Voimme rakastaa sekä tuttua että uutta. Meidän ei tar-
vitse tehdä eroa eroottisen ja ei-eroottisen rakkauden 
välille. Rakkaudessa syntyy toimijuuksia, jotka ylittävät 
spontaanisuuden ja proletariaatin diktatuurin välisen 
kuilun; jotka kykenevät elämään ilman managereita 
ja johtajia, konstituoimaan todellisuutta tässä ja nyt. 
Rakkaus on muuttuva rituaali, jonka avulla rakennetaan 
uusia suhteita.

Meidän ei tule odottaa vallankumouksen jälkeistä 
aikaa, jolloin ihmissuhteet spontaanisti muuttuisivat rak-
kaudellisiksi. Emme tarvitse rakastavan ihmisyytemme 
löytymiseksi proletariaatin diktatuuria, jonka aikana op-
pisimme hiljalleen ottamaan elämän omiin käsiimme. 

Yksilöllisen kärsimyksen aiheuttama kapina avaa jo 
yksinäisessä vastarinnassaan väylän kohti yhteistä. Kun 
käännämme selkämme idealle vallitsevasta järjestyksestä, 
kun teemme vastarintaa vallitsevaa järjestystä kohtaan, 
avaamme itsemme toisille ihmisille. Rakkaus auttaa va-
pautumaan hegemonisten rationaalisuuksien raameista, 
mikä on ehto uusien maailmojen autonomiselle rakenta-
miselle. Rakkaus on muutosta ja toimintaa. Se ei ole pas-
siivinen tunne, jota kokee yhtä paljon muutosta vihaava 
kuin palvelijoita rakastava porvarillinen yksilö.

Elämä on luomisen hetki, jota seuraa toinen luomisen 
hetki, aina, loputtomasti, koska ihminen on näiden luovien 

hetkien moninaisuus, väkijoukko, joka on punottu yhteen 
rakkauden kielellä.
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V
ähän vanhempi ystäväni, viisikymp-
pinen reilusti harmaantunut filosofimies 
kertoo anekdootin joukkoliikenteestä. 
Hän istuu ratikassa matkalla keskustaan, 
kun kanssamatkustaja, hieman juopunut 

mieshenkilö, tulee, puristaa hänen olkapäätänsä ja sanoo: 
”Elämä on unta ja rakkautta.” 

Ehkä näytin siltä, että tarvitsin niitä, ystäväni toteaa.
Taas koneen äärellä ajattelen, että tuo tietenkin oli 

jokin sitaatti: runo tai laulun sanat. Mutta hakukoneen 
avulla löydän – muutamasta hääblogista – ainoastaan 
säkeen Miljoonasateen kappaleesta ”Lelukaupan häät”: 
”Elämä on unta ja rakkautta varten.” Säe tarkoittaa tie-
tenkin aivan muuta kuin etsimäni lausahdus. Se on pa-
rikymppisten häihin sopiva fraasi, joka juhlistaa nuoren 
parin unelmia ja rakkautta. Mutta samalla esitetään vaa-
telias käsitys elämän tarkoituksesta: Unelmia ja rakkautta 
pitää olla! Elämä on niitä varten!

Juopuneen miehen lausahduksen merkitys avautuu 
toisella tavalla. Siinä sanotaan, että sellaista elämä on, 
elämä kuin elämä, näistä se koostuu, vaikka sinä harmaa 
mies et juuri nyt sitä näe. Miljoonasateen fraasi taas 
sinkoaa filosofin ulos kovaan maailmaan, jossa jokaisen 
on koostettava oma ainutlaatuinen elämänsä itse, kyky-
jensä mukaan.

Jälkimmäisessä maailmassa ihmiset lukevat self-help-
kirjallisuutta rakkaudesta oppiakseen tavoittamaan yhden 
modernin elämän oletetuista peruspilareista: rakkauden 
eli romanttisen, kestävän ja eroottisesti tyydyttävän pa-
risuhteen.

Neuvottelu

Sosiologi Arlie Russell Hochschild on kirjoittanut 1900-
luvun loppupuolen yhdysvaltalaisista parisuhdeoppaista 
paikkana, jossa neuvotellaan naisten ja miesten rooleista 
yhteiskunnassa, työssä ja rakkaudessa1. Toisen aallon fe-
minismi 1960- ja 70-luvuilla sai naiset pohtimaan ase-
maansa myös avioliitossa. Colette Dowlingin moder-
niuttaan hehkuttava opas The Cinderella Complex (1981) 
piirsi kuvan nelikymppisestä naimisissa olevasta naisesta, 
joka matkaillessaan yhdessä rakastajansa kanssa poikkeaa 
yksin vuorille hiihtämään, koska häntä sattuu huvit-
tamaan. Anekdootin viesti kuului: kuinka mahtavaa, että 
on niin paljon rakkautta ja kuitenkin vapaus tehdä ihan 
mitä itse haluaa! ”Perinteisiä” sukupuolirooleja edustavan 
Marabel Morganin kirja The Total Woman (1973) taas 

keksi miestään palvelevan kotirouvan uudelleen seksik-
käänä pupuna, joka pukeutuu hauskan viettelevästi ja 
antaa töistä palaavan miehensä ajaa itseään takaa ympäri 
asuntoa. Sekä ”moderneja” että ”perinteisiä” sukupuoli-
rooleja kannattaville oppaille on ominaista, että 50-luvun 
kotirouvaihannetta ei enää voi ottaa annettuna, mutta 
myöskään uutta itsestään selvää ihannetta ei ole tarjolla. 
Uudesta ihanteesta neuvotellaan muun muassa mieli-
kuvien avulla.

Neuvottelutilanteen taustalla ovat feminismi ja 
60–70-lukujen mukanaan tuoma taloudellinen uusjako. 
Kun perheen talous perustui yhä useammin kahden 
hengen tuloille, arkinen työnjako ja valta-asetelmat 
muuttuivat. Samalla vaihtuivat myös odotukset siitä, 
mitä kukin pesään tuo ja miten ilmaistaan tukea, soli-
daarisuutta ja kiintymystä.

Hochschild kiinnittää kuitenkin huomiota 
seikkaan, joka ei yksiselitteisesti puhu ”modernin” 
naiskuvan puolesta: 1900-luvun viimeisten vuosikym-
menten moderneina esiintyvät oppaat kielivät kovin 
koleasta ihmiskuvasta. Tuolloin naiset olivat luopu-
massa perinteisestä hoivaroolista uuden vastuun ja va-
pauden kutsuessa, mutta miehet eivät ainakaan silloin 
ottaneet osaa hoivavastuusta itselleen. Hoivan ja vä-
littämisen arvo näytti ainakin väliaikaisesti laskevan: 
tuloksena oli niin sanottu kulttuurinen viileneminen 
(cultural cooling).2

Talous

Sosiologisessa ja kriittisessä kirjallisuudessa elämäntaito-
kulttuuria on tarkasteltu nimenomaan talouteen sidok-
sissa olevana ilmiönä. Yhdysvaltalainen toimittaja-kir-
jailija Barbara Ehrenreich väittää self-helpiä käsittelevässä 
teoksessaan Bright Sided (2009), että yhdysvaltalainen 
positiivisuuskirjallisuus on viime vuosikymmeninä ku-
koistanut, koska tavallisten amerikkalaisten elinolo-
suhteet ovat kurjistuneet. Työehdot huononevat jatku-
vasti ja tulevaisuus näyttää yhä epävarmemmalta, mutta 
yhteiskunnallisten muutosten sijaan ihmisille tarjotaan 
New Age -väritteistä, individualistista, positiivista elä-
mänasennetta. Samoilla linjoilla on sosiologi Micki 
McGee, joka yhdistää self-help-kulttuurin nousun juuri 
työmarkkinoiden heikkenemiseen3.

Rakkausoppaiden suhde talouteen ei ole aivan yhtä 
suoraviivainen. Taloustilanteen vaikutukset rakkausop-
paisiin näkyvät monesti pidemmällä aikajänteellä. Talous 

Nora Hämäläinen

Self-help – rakkaus,  
muutos, talous ja terapia
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kuitenkin vaikuttaa self-help-kirjojen rakkaus- ja parisuh-
deihanteisiin sekä aikamme ajattelua ohjaavana ”juuri-
metaforana” että tavaraa tuottavana ja liikuttelevana rea-
liteettina. Sosiologi Eva Illouz näkee nykypäivän rakkaus- 
ja parisuhdeoppaissa ainakin seuraavia yhtymäkohtia 
myöhäismoderniin kulutuskulttuuriin4:

1) Kulutustuotteet romantiikan luojina:
Kynttilät ja ruudullinen pöytäliina, hyvin laitettu ravinto-
laillallinen, kauniisti paketoitu lahja, hotelliyö tai ranta-
loma. Enää ei kohdata illansuussa kedon laidalla tai äidin 
verannalla, vaan romanttinen tilanne on mitä tyypillisim-
min ostettava tuote.5

2) Joukkoviestimien ja populaarikulttuurin rooli romanttis-
ten ihanteiden rakentamisessa:
Rakkautta ja romatiikkaa käsittelevät lehdet, mainokset, elo-
kuvat ja TV-sarjat liikuttavat valtavia määriä rahaa ja luovat 
samalla vahvoja mielikuvia oikeanlaisesta rakkaudesta.6

3) Taloudellis-kulttuuriset tekijät parinmuodostuksessa:
Talous ja yhteiskuntaluokka eivät tänä päivänä määritä 
parinmuodostusta yhtä jäykästi kuin vielä 1800-luvulla. 
Kuitenkin raha vaikuttaa parinvalintaan epäsuorasti: kou-
lutetulle keskiluokalle ominainen kyky puhua politiikasta 
tai vaikkapa taiteesta vetoaa myös vähemmän koulutettui-
hin naisiin ”duunarimaisuutta” enemmän. Luokka-asema 
toimii siis eräänlaisena valuuttana myös rakkaudessa.7

4) Itsen ”tuotteistaminen” parinvalintamarkkinoille:
Varsinkin verkon treffipalstoilla korostuu uudenlainen 
oman itsen esillepano ja haluttavan ”paketin” luominen 
markkinoille. Nettifoorumit myös luovat illuusion rak-
kaudesta karkkikauppana: vapaana valintana loputtoman 
monien vaihtoehtojen joukosta.8

5) Kapitalistisen kulutuskulttuurin merkitys rakkauden 
kokemukselle:
Kulutuskulttuuri on tuonut rakkauteen voimakkaita ja 
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ratkaisemattomia ristiriitoja: kiksejä hakeva (uudelleen)
valintakulttuuri ei tue unelmaa pitkästä turvallisesta pari-
suhteesta. Nettisivustojen loputon mahdollisten kumppa-
neiden virta hämärtää ymmärrystämme yksittäisen ihmisen 
ainutlaatuisuudesta.9

6) Kapitalistis-protestanttinen työetiikka parisuhteiden hoi-
tamisessa:
Pitkät parisuhteet eivät enää ole vakaita avioliittoja vaan 
projekteja, jotka vaativat taukoamatonta ylläpitoa. Moder-
nin parisuhteen keskeinen kysymys onkin Illouzin mukaan, 
kuinka eroottista vetovoimaa ja romanttista kipinää pide-
tään yllä jaetun arjen keskellä. Keinoihin kuuluvat ajoit-
tainen arjesta irtaantuminen (esimerkiksi matkoilla) ja 
avoimeen, syvälliseen keskusteluilmapiiriin investoiminen, 
ongelmatilanteissa myös terapiat.10 Parisuhteeseen pitää 
nykyhokeman mukaan ”panostaa”, jotta se ”toimisi”.

Kaikki edellä mainitut teemat yhdistyvät Illouzin tuo-
tannossa monisäikeisiin keskusteluihin, joita sietäisi 
katsoa tarkemminkin. Tällaisenaan hänen ennen–nyt-
asetelmansa voivat näyttää heikosti jäsennetyiltä ja yksin-
kertaistavilta, koska mennyttä aikaa edustaa kuva jane-
austenlaisesta vakaiden suhteiden ja rajallisten valintojen 
”perinteisestä yhteiskunnasta”. Oltiinpa Illouzin yksit-
täisistä analyyseistä mitä mieltä tahansa, näiden keskus-
telujen pohjalta käy kuitenkin selväksi, että taloudelliset 
olosuhteet ja toimintamme niiden ohjaamina eivät ole 
rakkaudelle ulkoisia seikkoja vaan alati läsnä rakkaudessa.

Terapia

Parisuhteenhoitokulttuurissa taloudellinen työ- ja in-
vestointiajattelu yhdistyy self-help-kirjallisuudelle omi-
naiseen näkemykseen ihmisestä ja ihmissuhteista ali-
tuisen terapian kohteina. Hyvää parisuhdetta lähestytään 
psykologian ja psykoterapian näkökulmasta. Parisuh-
teeseen lähdetään mieluiten vasta, kun ollaan tasapai-
noisia, itsenäisiä yksilöitä. Sitten on heti ryhdyttävä hoi-
tamaan suhdetta avoimen keskustelun ja sopivan yh-
dessä tekemisen keinoin unohtamatta kuitenkaan ”omaa 
aikaa”. Mielenterveys ja suhteen ”terveys” määrittävät 
modernia tosirakkautta.

Psykologia onkin talouden rinnalla kaikkein keskeisin 
heuristinen käsite self-help-kulttuuria käsittelevässä so-
siologisessa kirjallisuudessa11. Toisin kuin voisi olettaa, 
sosiologit eivät ole lukeneet self-help-kirjallisuutta vaka-
vasti otettavasta psykologiasta erillisenä pop-ilmiönä vaan 
psykologisen ihmiskuvan määrittämän kulttuurin po-
pulaarina ilmentymänä. Itse asiassa rajanveto on melko 
vaikeaa, koska self-helpiä kirjoittavat psykologian ja psy-
kiatrian tohtorit, koska terapeutit suosittelevat oppaita 
luettavaksi terapian ohessa ja koska elämäntaito-opukset 
muovaavat kulttuurisia käsityksiä erilaisista sosiaalisen ja 
psyykkisen elämän vaikeuksista.

Mutta millainen on psykologinen tai terapeuttinen 
ihmiskuva? Philip Rieff väitti 1960-luvulla aiemman 
uskonnollisen viitekehyksen sivuuttamassa olevaa tera-

peuttista ihmiskuvaa ohueksi, narsistiseksi, välittömään 
hyvinvointiin ja tyydytykseen tähtääväksi, tavoilla jotka 
itse asiassa tuottavat pahoinvointia ja henkistä tyh-
jyyttä. Christopher Lasch ammentaa kirjassaan The 
Culture of Narcissism (1979) tästä käsityksestä pureu-
tuessaan amerikkalaisen kulttuurin silloiseen nykytilaan, 
joka Laschin mukaan oli ajautunut tuhoisaan itsekes-
keisyyteen. Self-help-kirjallisuutta käsittelevässä nyky-
keskustelussa psykologinen tai terapeuttinen ihmiskuva 
ei kuitenkaan näyttäydy välttämättä jonkin paremman 
puutteena vaan viimeisen 150 vuoden aikana esiin kas-
vaneena, sekä hyviä että huonoja puolia omaavana, ajal-
lemme ominaisena tapana käsitteellistää ihmisyys.

Nykyisessä self-help-kirjallisuudessa psykologinen 
ihmiskuva merkitsee banaalisti ymmärrettynä sitä, että 
ihmistä lähestytään ihmistieteiden tutkimana ja terapeut-
tisten näkökulmien jäsentämänä psykologisena olentona 
eikä esimerkiksi kristittynä sieluna. Ongelmallisemmin 
se tarkoittaa myös sitä, että ihmistä lähestytään erillisenä, 
irrallisena yksilönä eikä yhteiskunnan tai yhteisön jä-
senenä. Näin erilaiset (psyko)terapiat näyttäytyvät luon-
tevina ongelmanratkaisukeinoina niin työn ja mielen-
terveyden kuin parisuhteenkin ongelmiin. Samalla ky-
symykset yhteiskunnallisista rakenteista ja muutoksesta 
jäävät helposti taka-alalle. Yksilö, ”oma itse”, avautuu 
projektina, jonka päämääränä on oman potentiaalin 
maksimoiminen tehokkuutena, menestyksenä, onnelli-
suutena tai ”itsensä toteuttamisena”.

Tämän ihmiskuvan historian voi kirjoittaa monin 
tavoin. Illouz antaa suuren painoarvon Sigmund 
Freudin perinnölle. Brittisosiologi Nikolas Rose taas on 
Michel Foucault’n jalanjäljissä tutkinut psykologian ins- 
titutionalisoitumista asiantuntemuksen lajina ja hal-
linnan muotona 1900-luvun saatossa armeijoissa, työpai-
koilla ja lopulta sosiaalipolitiikassa12. Foucault itse haki 
terapeuttisen ihmiskuvan historiaa kristillisestä pasto-
raaliperinteestä13. Jälkifoucaultlaisessa nykysosiologiassa 
self-help-kirjojen populaaripsykologinen ihmiskuva näyt-
täytyy nimenomaan liberaalille, demokraattiselle ja kapi-
talistiselle yhteiskunnalle ominaisena hallinnan muotona. 
Foucault’ta mukaillen voi sanoa, että meitä hallitaan 
nimenomaan vapauden keinoin ja että self-help-kirjat 
auttavat tekemään meistä sellaisia itseohjautuvia, riippu-
mattomia, individualistisia, itseään tarkkailevia ja itseään 
sääteleviä subjekteja, joita aikamme epävakaat työ- ja ih-
missuhdemarkkinat vaativat (mikä samalla osaltaan vah-
vistaa näitä odotuksia).14

Juuri rakkausoppaat tuovat individualismikeskus-
teluun kiinnostavan näkökulman, koska niissä lähtö-
kohtaisesti ei ole kyse yksilöstä ja sen hyvinvoinnista, 
vaan ihmisestä siinä ehkä kaikkein läheisimmässä suh-
teessa toiseen. Niissä on erityisen selvää, että oppaiden 
edustama terapiakulttuuri ei ainoastaan jäsennä ta-
paamme olla yksilöitä, vaan pyrkii myös määrittämään, 
miten olemme yhdessä: Rakkausoppaissa terapeuttinen 
yhdessä oleminen nostetaan usein etusijalle. Yhdessä ole-
misen laatu ei, kuten bisneskirjallisuudessa, voi jäädä vä-
lineen rooliin (ollaan ymmärtäväisiä ja kannustavia, niin 
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että tulostakin tulee), vaan se on itse päämäärä. Haussa 
on laadukkaampi tapa olla yhdessä. Itse asiassa se yh-
dessä olemisen tapa, jota meille monissa vakituisten pa-
risuhteiden hoitoon kohdistuvissa oppaissa myydään, on 
sama, jota feministinen liikekin on ajanut. Puhuminen, 
avoimuus, rehellisyys, kosketus, toisen huomioiminen ja 
yhdessä kasvaminen ovat sen keskeiset ainesosat.

Voidaankin puhua parisuhteita muokkaavasta uu-
desta terapeuttisesta paradigmasta, jossa ihanne tasa-
arvoisesta kumppanuudesta kohtaa psykologis-tera-
peuttisen ihmiskuvan. Gary Chapmanin populaarissa 
bestsellerissä The Five Love Languages tämä kiteytyy 
viideksi ”rakkauden kieleksi”: viideksi tavaksi antaa ja 
haluta huomiota15. bell hooksin feministisessä ja hen-
gellisessä opuksessa rakkautta määrittää rakastetun hen-
kisen kasvun tukeminen16. John M. Gottmanin kirja The 
Seven Principles for Making Marriage Work (1999) ottaa 
retorisesti etäisyyttä ongelmakeskeiseen suhdeterapiaan, 
mutta vahvistaa samalla käsitystä hyvästä suhteesta sym-

metrisenä ja aktiivisesti toista huomioivana. Treffioppaat 
ovat asia erikseen: niissä kova markkinamentaliteetti ja 
Hochschildin jäljittämä viileys näyttävät edelleen kukois-
tavan17. Oman lukunsa muodostavat myös onnettomasti 
rakastavaa osapuolta (erityisesti naista) patologisoivat 
oppaat, jotka ihannoivat yksilön kykyä irtaantua suh-
teesta kuin suhteesta18.

Onko self-helpistä apua rakkauteen?

Rakkautta käsitteleviä self-help-oppaita on siis syytetty vii-
leydestä ja tulkittu liberaalin tai uusliberaalin hallinnan 
välineiksi. Molemmat kritiikin suunnat tuovat tärkeitä nä-
kökulmia nykyaikaisiin rakkaussuhteisiin ja yhteiskunnal-
liseen muutokseen: kysymyksiin siitä, keitä me olemme, 
mitä me haluamme ja mitä me voimme saada.

Nämä teoreettiset ja kulttuurikriittiset näkökannat 
eivät kuitenkaan vastaa oppaan ostajalle tärkeimpään 
kysymykseen. Sen voisi esittää naiivisti näin: onko self-
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helpistä apua rakkauteen? Uskaltaisin vastata tähän yhtä 
naiivisti, että voipa hyvinkin olla – kaikesta huolimatta. 
Elokuvien, kirjallisuuden, mainosten, naistenlehtien 
ja terapioiden ohella rakkausoppaat ovat yksi paikka, 
jossa yhteiskuntamme puhuu rakkaudesta. Tällaisena 
puhumisen paikkana niillä on ainakin muutama tärkeä 
funktio.

Ensinnäkin ne luovat tilan pohtia kysymyksiä rak-
kaudesta, ihmissuhteista ja myös omasta itsestä irrallaan 
arkisista tilanteista, joissa rakkaus on vaikkapa koetuk-
sella tai kadoksissa. Toiseksi ne tarjoavat käsitteitä ja 
malleja oman kokemuksen jäsentämiseen. Siten ne voivat 
auttaa ihmisiä pääsemään irti itsestään selviksi koetuista 
ajattelu- ja toimintatavoista, jotka aiheuttavat ongelmia. 
Kolmanneksi ne kartoittavat kulttuuristen vaihtoehtojen 
kirjoa, koska ne edustavat ainakin jossain määrin kes-
kenään erilaisia näkemyksiä rakkaudesta, hyvästä pari-
suhteesta, ihmisestä ja yhteiskunnasta. Näin ne auttavat 

hahmottamaan annettuja mahdollisuuksia ja avaamaan 
uusia. Nykyään sukupuoliroolien ohella väännetään kättä 
myös individualistisen, yksilön autonomiaa korostavan 
ihmiskuvan merkityksestä rakkaudessa, avioliitossa ja 
perheessä.

Näissä tehtävissä rakkausoppaat eivät niinkään toimi 
keskustelukumppanien, perinteen, uskonnon, tieteellisen 
tiedon tai taiteellisen ja kaunokirjallisen näkemyksen 
heikkona korvikkeena. Sitä vastoin rakkausoppaat 
voidaan nähdä niiden jatkeena: erilaisena, helposti lähes-
tyttävänä lisänä. Onkin hyvä muistaa, että aivan kuten 
tyypillinen kirjallisuuden harrastaja lukee runsaasti ro-
maaneja, myös moni self-helpin kuluttaja lukee paljon 
oppaita. Hän ei siis luultavasti ole epätoivoinen, turhilla 
oppailla rahastavien kynäilijöiden uhri, vaan self-help-
tekstiympäristössä kuin kala vedessä uiskenteleva, vali-
koiva ja kriittinen, ajan myötä muuttuvan populaarikult-
tuurin kuluttaja ja lukija.
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E
nnen kuin yhdysvalta-
lainen filosofi Merrill 
Bristow Hintikka (1939–
1987) nai Jaakko Hin-
tikan (1929–), hänellä oli 

ollut jo kahden aiemman aviomiehensä 
nimi. Syntyjään hän oli Jane Bristow, 
sitten Sumner ja Provence ja lopulta 
Hintikka. Viimeistä nimenmuutosta 
Jaakko Hintikka, joka on maailman-
laajuisesti kuuluisimpia suomalaisia 
filosofeja, pitää Merrill Hintikan ”mo-
raalista universumia” tärisyttävänä ja 
ilmentymänä ”henkilökohtaisesta ja 
emotionaalisesta järistyksestä” (10, 11). 
Kirjoittajansa mukaan Hän valitsi ni-
mekseen Merrill Hintikka on kertomus 
rakkaudesta, joka nämä mullistukset aiheutti.

Teos on kaksiosainen. Alkupuolisko koostuu Jaakko 
Hintikan tekstistä, hajanaisista kolmannessa persoo-
nassa kirjoitetuista muisteloista ja anekdooteista Merrill 
Bristow-Sumner-Provence-Hintikasta (jatkossa Bristow). 
Loppuun on liitetty tämän lähettämiä rakkauskirjeitä 
sekä jokunen litteroitu sanelunauhoite. Kokonaisuutena 
teos on tarkoitettu kunnanosoitukseksi monilahjaiselle 
ja toimeliaalle naiselle, joka oli tosin myös monella tapaa 
hauras ja ”omien demoniensa riivaama”.

Rakkaudesta 

Ennen avioitumistaan Hintikan kanssa Merrill Bristow 
ei ollut julkaissut muuta kuin Stanford-opiskelijatoveri-
joukolla kirjoitetun filosofiaoppaan Philosophical Analysis 
(1965). Hintikan mukaan tämä johtui osaltaan siitä, että 
Bristow oli parhaimmillaan työskennellessään ryhmässä. 
Bristowin tuotanto koostuukin suurimmaksi osaksi hänen 
Hintikan kanssa yhteiskirjoittamistaan Wittgenstein-artik-
keleista sekä parista toimitteesta, joista kannattaa erityisesti 
mainita analyyttisen feministisen filosofian uraa uurtanut 
artikkelikokoelma Discovering Reality (1983). Teoksen 
toinen toimittaja on tunnettu filosofi Sandra Harding. Lo-
pulta Bristow lienee ollut pikemmin erinomainen opettaja 
ja hallintoihminen kuin kirjoittaja.

Koulutukseltaan Bristow oli analyyttinen filosofi 
mutta silti kiinnostunut sartrelaisesta ajattelusta. Hän 
ei koskaan julkaissut aiheesta mitään, mutta Hintikan 
mukaan sartrelainen etiikka, erityisesti vapaus- ja persoo-
nakäsitys, ohjasi vahvasti hänen moraalista elämäänsä. 

Varsinkin Hintikan ja Bristowin rak-
kaudelle se oli hyvin merkityksellistä. 
Merrill-kirjassa asia kiteytyy näin:

”[Sartren käsityksen mukaan] mukaan 
moraalisesti relevantti minä ei ole se koke-
musperäinen minä, jota pintapuolisesti 
pidetään minän ’olemuksena’. Moraalinen 
minäni on pikemminkin merkityksellisten 
päätösteni, suunnitelmieni eli, kuten Sartre 
joskus niitä kutsui, ’projektieni’ kokonaisuus. 
Ja ne ovat tosiasiallisesti minun päätöksiäni 
sikäli kuin niitä eivät määrää ulkoiset tekijät, 
esimerkiksi toisten ihmisten halut.” (58) 

”Sartrelaiset ’projektit’ eivät ole luonteeltaan 
yksityisiä. Ne eivät ole päätöksiä ajatella tai 

tuntea tietyllä tavalla, vaan ne tähtäävät maailmassa toimiin, 
jotka me jaamme muiden ihmisten kanssa. Siten joidenkin 
’projektieni’ sisältö voi olla sama kuin sinun ’projektiesi’.” (59)

Juurikaan tätä enempää teos ei asian teoreettisesta puo-
lesta sano. Moraaliset minämme voivat yhtyä, olla sisäl-
löltään samat, jolloin syntyy me-subjekti. Bristowille ja 
Hintikalle kehittyi juuri tällainen subjekti, ja se tuotti 
aivan erityislaatuisen, intensiivisen ja läheisen rakkaus-
suhteen.

Teoretisoinnin vähyys on pienoinen pettymys, sillä 
pohdintaa olisi mielellään lukenut vähän pidemminkin. 
Toisaalta ajatus ei ehkä olekaan teoreettis-filosofisesti 
tämän kummoisempi. Ehkä perusajatus tosiaan on niin 
yksinkertainen, että se tulee tyhjennetyksi jo jokusella 
rivillä – olettaen, että Sartrea tunnetaan edes pintapuo-
lisesti. Tätä toteamusta ei kuitenkaan pidä ymmärtää 
ajatuksen arvoa alentavana. Me-subjektin merkittävyys 
ei välttämättä piile sen filosofisessa syvällisyydessä vaan 
pikemminkin siinä, miten se ilmeni sitä viljelleiden elä-
mässä. Hintikka antaa ymmärtää, että hänen ja hänen 
entisen vaimonsa henkinen yhteys olisi mahdollista ai-
noastaan ”empaattisesti” erityisen lahjakkaalle ihmiselle, 
sellaiselle kuin Merrill Bristow. Kirjan tavoite ei siis ole 
toimia kuivakkaana rakkaustutkielmana, vaan erilaisin 
henkilöhistoriallisin väläyksin esitettynä kertomuksena 
prosessista, jossa ainutkertainen, kahden ihmisen eri-
koinen yhteys on syntynyt.

Toisaalta Hintikka kirjoittaa myös Aristoteleen ’hyvin 
elämisen’ tai ’onnellisuuden’, eudaimonian, käsitteestä. 
Muinaiskreikkalaisten mukaan sen saavuttaa ihminen, 

Risto Koskensilta

Jaakko Hintikan rakkaus
Jaakko Hintikka, Hän valitsi nimekseen Merrill Hintikka. Käsikirjoituksesta  
suom. Tarja Kontro. WSOY, Helsinki 2014. 239 s.
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jonka onnistuu toteuttaa ihmisen olemusta – Aristo-
teleen mielestä järjellisyyttä. Tämä on eksistentialistien 
kammoamaa olemusajattelua, mutta Hintikka kääntää 
sen eksistentialistisempaan muotoon puhumalla yk-
silöistä: ”Yksilö voi löytää aidon tyydytyksen oikeasta 
tavoitteestaan, oman luonteensa ja henkilökohtaisten 
lahjojensa mahdollisuuksien toteutumisesta.” (132) Täl-
lainenkin olemuksellisuus voisi olla joillekin ajattelijoille 
kauhistus, mutta asian saattaa ilmaista myös viattomam-
massa muodossa, joskin vähän epätarkemmin: ihminen 
voi saavuttaa eudaimonian tulemalla siksi, mikä on, mitä 
se sitten onkaan.

Merrill-kirjan mukaan Bristowin olemus tai ”parhaat 
synnynnäiset kyvyt” olivat ”empatia, toisten ihmisten 
ymmärtäminen ja heidän kanssaan viestiminen, heidän 
tunteidensa ja ajatustensa jakaminen” (sama). Näitä omi-
naisuuksiaan ja siten omaa ihmisyyttään hänen onnistui 
toteuttaa parhaiten Hintikan kanssa jakamassaan me-
subjektissa saavuttaen niin onnellisuuden ainakin het-
kellisesti. Tämä on hyvä esimerkki siitä kauniista latteu-
desta, että oikeanlainen rakkaus voi tuskallisuudestaan 
huolimatta auttaa ihmistä rakentamaan itseyttään.

On ilahduttavaa, että tarina Hintikan ja Bristowin 
rakkaudesta on ilmeisesti tarkoitettu kertomukseksi yh-
destä rakkaudesta, ei totalisoivaksi rakkauskäsitykseksi. 
Sellaisena se onnistuu sanomaan edes jotain äärettömän 
monimuotoisesta asiasta.

Teoksesta

Itse Merrill-kirjasta on vielä lausahdettava jokunen sana. 
Vaikka se on eräänlainen henkilökuva, yksin sen avulla 
on vaikea muodostaa perusteltua käsitystä teoksen koh-
dehenkilöstä, sillä Hintikan tyyli saa pakostakin epäi-
lemään teoksen kuvausta. Tekijä ei kainostele väittää  
aiempaa kumppaniaan älykkyydeltään ja monilta muilta 
kyvyiltään usealla tapaa ”ylivertaiseksi” eikä arkaile antaa 
ymmärtää itsensä olevan jotakuinkin samanveroinen. 
Tällainen suorasukaisuus, teoksen puuduttava toisteisuus 

ja se, etteivät kirjassa mainitut tapaukset Bristowin 
elämän varrelta useinkaan kiinnity mihinkään tiettyyn 
yhteyteen, saa kerronnan maistumaan enemmän tari-
noinnilta kuin henkilöhistorialta.

Esimerkiksi: Teoksen aluksi saamme lukea, että 
älynsä ja ihmissuhdetaitojensa vuoksi Bristowista olisi 
voinut tulla ”ylivertainen näyttelijä, asianajaja tai am-
mattimainen pokerin pelaaja” (32). Hänen isänsä oli 
koulinut ”ihmelapsensa” käytöstä, opettanut ”pelejä 
ja muita älyllisiä harjoituksia” sekä harjoittanut tämän 
”kimeää” ja ”tyttömäistä” puheääntä niin, että siitä 
tuli muun muassa ”täydellinen” ja ”vapaa murrekoros-
tuksista” (38). Hieman myöhemmin Hintikka toistaa, 
että ”isä oli koulutusmielessä opettanut Merrillille eri 
pelejä” (68), ja joitakin sivuja myöhemmin alun ker-
tomus toistuu lähes sanalleen: Bristowilla oli ”näytte-
lijän hallittu käytös ja liikehdintä. Alun perin Merrillillä 
oli lapsena ollut kimakka puheääni, mutta kunnianhi-
moinen isä opetti hänet puhumaan täydellistä, koros-
tuksetonta amerikanenglantia.” (74) Eikä tämä suinkaan 
ole ainoa ylistys, joka toistuu lyhyehkössä tekstissä mel-
keinpä muuttumattomana.

Lukija ei voi välttyä käsitykseltä, että kirjassa esi-
tettyjä juttuja on kerrottu niin pitkään, että anekdootit 
ovat alkaneet elää omaa elämäänsä. Niiden kulkua 
tuntuu paikoin ohjaavan pikemminkin viihdyttämisen 
vaatimukset kuin se, mitä joskus on todella saattanut 
tapahtua.1 Ja koska useampia asioita on teoksessa esi-
tetty uudelleen lähes sanalleen, tuntuu siltä, että teoksen 
suomenkielinen, ja ilmeisesti ainoa, laitos on kään-
netty suoraan käsikirjoituksesta sitä juurikaan toimitta-
matta. Lopputulos ei välttämättä mairittele sen enempää 
teoksen kirjoittajaa kuin sen kohdettakaan. Kun puhe on 
hyvin henkilökohtaisesta ja ilmeisen rehelliseksi aiotusta 
teoksesta, toimittamattomuus on varsin harmillista.

Onneksi kirjaan sisältyy Hintikan tekstin lisäksi Bris-
towin kirjeitä ja litteroituja kelanauhoituksia. Vaikka 
nekään eivät välttämättä ole historian suurinta rakkauskir-
jallisuutta (vrt. 11), niiden avaama näkymä Bristowin hen-
kilöön on huojentavan inhimillinen. Toisin kuin kirjan 
varsinaisen tekstiosuuden kaskut, kirjeet tuovat esiin 
elävän Bristowin, fiksun ja toimeliaan ihmisen, joka tus-
kailee veroilmoituksen täyttämistä, entisen aviomiehensä 
asioiden järjestelemistä, äitinsä jatkuvia yöllisiä puhelin-
soittoja, virastossa jonottamista ja kaukopuhelulaskuja. Ja 
tietenkin pakahtuu rakastumisen onnesta. Kirjan loppu 
todistaa, että alku puhuu oikeasta ihmisestä.

Viite & Kirjallisuus
1 Efektiä voimistaa myös Leena Rossin todistus, jonka mukaan 

Bristow saattoi kertoa aivan ventovieraille ihmisille ainakin osaa 
teoksessa esitetyistä hyvin henkilökohtaisista tarinoista, esimer-
kiksi sitä, että äiti yritti tapaa pikku-Merrillin. Leena Rossi, mb & 
jh – filosofin ylistys entiselle vaimolleen. Agricolan kirja-arvoste-
lut. 6.3.2014. Verkossa: agricola.utu.fi/julkaisut/kirja-arvostelut/. 
Samoja anekdootteja voi lukea myös Hintikan artikkelista Hin-
tikka, Merrill Bristow (1939–87). Teoksessa The Dictionary of 
Modern American Philosophers. Toim. John R. Shook. Thoemmes, 
Bristol 2005.

”On ilahduttavaa, että tarina 
Hintikan ja Bristowin rak-
kaudesta on ilmeisesti tarkoi-
tettu kertomukseksi yhdestä 
rakkaudesta, ei totalisoivaksi 
rakkauskäsitykseksi.”
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O
heiset rakkausrunot on käännetty keski-
yläsaksasta, ja ne liittyvät minnelaulun 
tai -runouden (nykysaksaksi Minnesang; 
keskiyläsaksaksi minneliet) perin-
teeseen1. Käännettävät runot on valittu 

edustamaan minnelaulun eri muotoja ja kehitysvaiheita 
mahdollisimman monipuolisesti aina korkeasta tyylistä 
ja dialogisesta muodosta perinteen horjuttamiseen, paro-
diaan ja pilkkalauluun asti. 

Minne korkeasta alaspäin

Keskiyläsaksan sana minne oli alkujaan varhaiskeskiajalla 
sukupuolineutraali ja tarkoitti ylipäätään pyyteetöntä 
rakkautta tai suopeutta. Sana muistetaan kuitenkin par-
haiten ritariromanttisesta merkityksestä, jonka se sai 
1100-luvun puolivälin tienoilla minnelauluissa – sanan 
tuolloisen merkityksen voisi kääntää ”hovirakkaudeksi”. 
Minnestä tuli sukupuolten välistä, aatelistolle kuuluvaa, 
abstraktin ihanteellista rakkautta, korkeaa minneä (nyk. 
hohe Minne), joka ei edellyttänyt täyttymystä. Tämän 
minne-käsityksen ja siihen liittyvien käytäntöjen to-
denmukaisuudesta ei ole varmaa tietoa. Minnelyriikka 
saattoi olla aatelisten todellisuutta tai yhtä lailla vain lyy-
ristä fantasiaa. 

Hohe minneen liittyi ajatus ritarin sitoutumisesta 
palvelemaan minnensä kohdetta suorittamalla tämän 
nimissä ja kenties tämän värejä tai muita tunnuksia 
kantaen erilaisia tehtäviä ja urotöitä: turnajaisvoittoja, 
saalista metsästysretkellä, menestystä pyhässä sodassa tai 
muulla valloitusretkellä. Ritarin toiveena oli saada pal-
veluksestaan palkkio ja kunnianosoitus, minnelôn, joka 
saattoi tarkoittaa mitä tahansa käytetystä nenäliinasta tai 
kangaskaistaleesta minnen molemminpuolisuuden tun-
nustamiseen (ja sen oletettavasti lupaamaan fyysiseen ja 
kenties myös aviolliseen täyttymykseen).2 

Tällaista korkeaa käsitystä minnestä havainnollistaa 
ja kenties myös ironisoi Wolfram von Eschenbachin 
eeppinen runomuotoinen romaani Parzival3. Teoksessa 
arthuriaaninen joukkio juoksentelee koomisenylevästi 
ja ylevänkoomisesti kähinöimässä ja urhoilemassa rakas-
tettunsa minnen vuoksi. Toisaalta Graal-tematiikkansa 
ansiosta Parzival myös tavoittelee minne-sanan varhai-
sempaa merkitystä: ihmisen ja Jumalan välistä rakkautta. 
Useammallakin laulajalla minne-tematiikkaan liittyi 
myös ristiretkiaihe (nykysaksan Kreutzlied).

Jo 1200-luvun puolivaiheilla minnen merkitys alkoi 
taas painottua toisin, fyysisempään ja vähemmän ihan-

teelliseen suuntaan. Sana banalisoitui vähitellen viit-
taamaan lähinnä sukupuolisen rakkauden ruumiilliseen 
ulottuvuuteen. Minnen tulkinta ei kuitenkaan ole yksi-
oikoista lingvististen vuosilukujen tuijottamista: ohessa 
käännetyssä runossaan, kuten myös Parzivalin alkupuo-
lella, Wolfram viittaa sukupuolisuuteen myös niedere 
Minnen sävyyn koomisesti tämän koomisuuden kumoa-
matta ylevyyttä. Minnen merkitys on siis auki kum-
paankin historialliseen suuntaan ja kaukana yksioikoi-
suudesta.

Minneliet

Keskiyläsaksan minneliet viittaa tietynmuotoiseen ja -si-
sältöiseen laulettuun ja soittimin säestettyyn runoon, 
joita kiertävät trubaduurit esittivät hoveissa 1100-luvun 
loppupuolelta 1200-luvun puoliväliin. Sittemmin se 
sai uusia muotoja ja pohjusti romanttista rakkauskäsi-
tystä. Toisaalta sana on tarkoittanut myös laulua, jonka 
rakastaja (minnære) lauloi rakastetulleen (minnerîn), ja 
myös tällaisen laulun laatiminen esiintyi vähintäänkin 
kirjallisuudessa minne-palvelun muotona.4 

Hovilauluhahmossaan Minneliet oli ensisijaisesti 
suullinen säestettyjen laulujen perinne, vaikka monimut-
kaisista rytmi- ja riimikuvioista sekä säe- ja säkeistöraken-
teesta voisi päätellä toisin. Laulujen muistiin kirjattuja 
versioita voidaan pitää ensimmäisenä pyrkimyksenä yh-
denmukaistaa Saksan kansankielen eri murteita kirjakie-
leksi: vaikka vanhin säilynyt käsikirjoitus, Codex Manesse, 
on peräisin 1300-luvulta, on selvää, että runoja on kir-
jattu muistiin jo aiemmin. Oletetaan myös, että laulajat 
itse kirjasivat laulujansa ylös.5 

Minnelaulujen muodon ja sisällön konventioiden 
taustalla on ranskalaisten provensaalitrubaduurien pe-
rinne, jossa nainen etäännytetään traagis-lyyrisesti tavoit-
tamattomiin. Toisaalta paljon vaikutteita on otettu niin 
ikään englantilaisesta kulttuurista ja kertomustraditiosta. 
Saksalaisella minnerunoudella on kuitenkin myös itse-
näiset ominaispiirteensä, ja tyypilliset säkeistö- ja riimi-
rakenteet muuntuvat kausittain eeppisestä langzeilesta 
stollenstrophiin ja näiden muunnelmiin sekä vapaarytmi-
sempiin, rapsodistyyppisiin säkeisiin.6

Keskeisenä aiheena on täyttymätön rakkaus sekä pyy-
teetön ja ehdoton sitoutuminen rakkauden palvelukseen. 
Rakkauden käsittelyyn yhdistetään monesti myös uskon-
nollista tematiikkaa hahmossa tai toisessa: rakkauden pal-
velus rinnastuu kristillisiin kärsivällisyyden, vaatimatto-
muuden ja uhrautuvaisuuden ihanteisiin. Tosin on myös 
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runoja, joissa puhutaan rakastavaisista, eikä taakkana ole 
enää rakkaus vaan ero. Myöhemmin kehittyy muotoja, 
joissa minne ei ole enää saavuttamattomissa ja laulut al-
kavat saada eroottisia sävyjä. Samalla kehittyy myös pa-
rodisia muotoja.7

Laulajista

Reinmar der Alte on oletettavasti myöhemmin annettu 
luonnehdinta laulajalle (erotuksena jostakusta myö-
hemmästä Reinmarista, kenties Reinmar von Brennen-
bergistä, joka vaikutti 1200-luvun puolivälissä). Hänen 
elämästään ei voida paljoakaan sanoa varmaksi. Selvää 
kuitenkin on, että hän oli yksi varhaisista minnelaulajista 
ja sepitti 1100-luvun loppupuolella useita korkean tyylin 
lauluja, joissa monesti korostuu ritarillisen rakkauden 
aiheuttama koettelemus ja sitoumuksen ehdottomuus. 
Näin ollen hän edustaa tyylillisesti Werbeliedin kate-
goriaa8. Korkeasta tyylistä huolimatta hänen runojensa 
muoto ja ilmaisu on vielä melko välitöntä verrattuna 
myöhempiin kehitelmiin.

Aatelissukuisen Albrecht von Johansdorfin arvioi-
daan eläneen noin 1172–1255. Hänen uskotaan olleen 
mukana 1189 alkaneella kolmannella ristiretkellä, jonka 
tavoitteena oli vallata Jerusalem takaisin9. Ristiretkeily 
väritti myös Albrechtin käsitystä minnestä: hänen lau-
luissaan minnen tavoittelu rinnastuu sekä pyyteettö-
myydessään että välillisessä ja sublimoidussa pyyteelli-
syydessään Jumalan rakkauden tavoitteluun ristiretkillä. 
Tässä käännetty laulu on Gesprächslied, jonka jännite ra-
kentuu dialogin varaan.

Schulmeister von Esslingen eli ”Esslingin koulu-
mestari” lienee ollut täydeltä nimeltään joko Heinrich 
von Esslingen tai häntä rehtorin virassa seurannut 
Konrad von Esslingen. Kumpikin vaikutti 1200-luvun 
loppupuolella, jolloin minnelauluperinne oli jo ottanut 
uusia hahmoja. Kirjoittajana Schulmeister tunnetaan 
säälimättömänä kriitikkona, ja samalla sivalluksella hän 
pilkkaa myös minnelaulun perinnettä.

Lähinnä Parzivalin ansiosta Wolfram von Eschenbach 
(n. 1170–n. 1220) on tässä käännetyistä auktoreista ny-
kyään tunnetuin. Romaaninsa lisäksi Wolfram oli myös 
minnelaulaja. Hänen tyylilleen on ominaista sekoittaa 
sävyjä keskiaikaiseen tapaan luontevasti: Parzivalin ylätyy-
lisessä kompositiossa ansioitunut ja korkea-arvoinen ritari 
saattaa turnajaisissa tipahtaa niittyyn kukkasten keskelle 
henkilöhahmon ansioituneisuuden ja kirjan korkean sävyn 
siitä kärsimättä. Samoin oheisessa runossa avionrikkojien 
ruumiillisuus ja murhakohtauksen tietty koomisuus (kun 
mies rynnistää sisään) eivät kumoa yhteisen rakkauden 
ja kuoleman ylevyyttä. Laulu on Tagelied, jossa valitetaan 
erottavaa, mutta vääjäämättä saapuvaa aamunkoittoa. 

Heinrich von Morungen eli ja vaikutti Leipzigissa 
ja kuoli 1220-luvun tienoilla. Hän oli yksi tunnetuim-

mista ja arvostetuimmista minnelaulajista. Kuvailut 
hänen runoissaan ovat monesti eloisia ja värikkäitä. Tässä 
käännetty runo on Wechsellied, jossa rakastavaiset tai osa-
puolet puhuvat vuorottain puhumatta kuitenkaan var-
sinaisesti keskenään, koska ovat jo erossa toisistaan. Sa-
malla laulu viittaa myös Tageliedin perinteeseen. Vaikka 
Heinrichin katsotaan edustavan minnelaulun korkeinta 
suuntaa, hänen runoissaan on läsnä myös ruumiillinen 
maalauksellisuus, hienovarainen eroottinen sävy ja ajatus 
minnestä pelkkää konventiota syvempänä sisäistettynä 
kokemuksena.

Suomennoksesta

Käännökset on tehty keskiyläsaksankielisen yhdenmu-
kaistetun version pohjalta. Laulut ovat nimettömiä, joten 
ne on otsikoitu runon ensimmäisellä säkeellä. Säkeistöra-
kenne on säilytetty ja säerytmit ja riimit on laadittu vas-
taamaan alkuperäistekstejä mahdollisimman täsmällisesti, 
joskin Schulmeisterin rapsodisempaa säettä käännettäessä 
tyylittely on ollut asianmukaista. Rytmistä rakennetta on 
pakon edessä venytelty myös muissa runoissa.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Keskiyläsaksa (Mittelhochdeutsch) oli korkeammissa yhteiskun-
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kiin. 



1/2015  niin & näin   91 

Reinmar der Alte

Wol im, der nu  
vert verdarp

Hyvä eilen kuolleen on, tänään
huolet, itkut hältä loppu on.
Vaan jos tinkimättä vähääkään
mielii kunniaan ja taistohon,
saa osaksensa monen vahingon,
huolen, joista vapaa on jo tuo,
ken nyt jo kuollut on.

Vaiva tarpeen on: siit’ hyödyn saa;
vaiva ihmiselle arvon suo.
Hyvä siis, kun kovin tavoittaa
innokkaasti koitan, kaihda en,
sitä, mikä iloon viimein vie.
Koitoksess’ jos kuolen, kuolemaa
ylhempää eihän lie.

Vaivaa, murhett’ koen vain,
eläväin on osa tuo.
Sehän, mistä vaivaa sain,
viimein mulle onnen suo. 
Kuka rakkauden vaill’ vaivaa sois?
– vaivaa palkkiottakaan
ei maailmass’ olla vois.

Miten rakkaus taakka ois,
kun on rakas tulos sen?
Iloni siis annan pois;
vuoksi yhden rakkauden,
joka must’ ei huoli. Koskahan
Hän sois lemmen autuuden?
Jo liikaa odotan.

Elän vuosiin tuleviin,
vanhenen. Hänt’, joka nyt
onneni suo, mutta niin
jonka vuoks’ oon kärsinyt –
loppuun asti palvelen. 
Palvellen myös kuolen, murheet,
ilot loppuun saattaen.

Albrecht von Johansdorf

Ich vant si ane huote

Herratarta vastaan
kävin vaill’ katsojaa.
Hän lausui ainoastaan:
”Et yksin tulla saa.”
”Näin sattui vain!” Hän siihen huokaa:
”Mikä teidät tänne toi? Syy suokaa!”

”Rakkauteni kaipuu
jo liikaa mulle on.”
”Voi, alhaiseksi vaipuu
pyyteenne kohtuuton.”
”En mitään sille mahda vainkaan!”
”Sitten teist’ en tahdo kuulla lainkaan!”

”Niin arvotonta aivan
sust’ palveluni on?”
”Et palkkiota vaivan
saa pyytää, kohtuuton.”
”Moitteesi mut kuolontuskaan raastaa!”
”Ken sinut raukan moiseen pulaan haastaa?”

”Vain suloutenne johtaa
mua, valtiatar, niin.”
”Jos sulosanas kohtaa,
viet siveettömyyksiin.”
”Moist’ en tahdo koskaan, ensinkään!”
”Sulle tois se kunnian, mut johtais häpeään.”

”Suothan ees tunnustuksen,
rakkauden ansion?”
”Tuollaisen ajatuksen
jo katkettava on.”
”Häiritseekö puheeni jo noin?”
”Siveyttäni uhkaat moisin jutteloin.”

”Siveyden nimeen vannon,
Vain totuus mulle suo.”
”Saat tämän neuvonannon,
Jo jätä pyyde tuo.”
”Teiltä ansionko silloin saan?”
”Jumal’ suokoon teille mitä muuta vaan.”

”Niin monta pitkää vuotta
siis turhaan palvelin?”
”Ei niin lie lainkaan suotta,
on palkkas ylevin.”
”Oi, kallis rouva, selittäkää tuo.”
”Jaloutta sekä kunniaa se teille suo.”
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”
Tahdotko tietää, mikä oli Herrasi tarkoitus kai-
kessa tässä? Tiedäkin nyt: Rakkaus oli hänen tar-
koituksensa. Kuka näytti sen sinulle? Rakkaus. 
Mitä hän näytti sinulle? Rakkautta. Miksi hän 
näytti sen? Rakkauden tähden.” (245)

Keskiajan kristillisen mystiikan erityislaatuna voidaan 
pitää maanläheisen yksinkertaista, käytäntöön ja koke-
mukseen pohjaavaa ja jopa arkiselta tuntuvaa esitystapaa. 
Samalla keskiajan mystikot kuitenkin hienovaraisesti 
havainnollistavat ja tulkitsevat monimutkaisia jumaluus-
opillisia ja filosofisia ajatuksia. Juliana Norwichilainen  
(n. 1342–1416) on malliesimerkki tällaisesta yksin-
kertaisuudessaan vaikeasta mystikosta. Häntä ei ole ka-
nonisoitu eikä julistettu autuaaksi, mutta hän on yksi 
tärkeimmistä kristillisistä mystikoista sekä ajatuksensa 
syvyyden että ilmaisunsa lähestyttävyyden ansiosta. Ju-
lianaa voisikin luonnehtia hengeltään korkeaksi mutta 
kirjoituksessaan nöyräksi.

30-vuotiaana kuolemansairas Juliana oli jo saanut vii-
meisen voitelun. Hän oli tekemässä kuolemaa, kun pappi 
nosti krusifiksin hänen silmiensä eteen tarjotakseen loh-
dutusta. Tuolloin Juliana näki viiteentoista osaan jakau-
tuvan, Jeesuksen kärsimystä käsittelevän ilmestyksen ja 
seuraavana päivänä kuudennentoista näyn, joka vahvisti 
edelliset. Ilmestysten ytimeksi ja koko sisällöksi paljastui 
rakkaus.1

Aukotonta keskiaikaista logiikkaa

Paavo Rissasen suomentama Jumalan rakkauden ilmestys 
on uusintapainos. Teos ilmestyi alkujaan 1985 Hengen 
Tie -sarjassa, jossa on julkaistu asiantuntevat käännökset 
myös monesta muusta kristillisen kirjallisuuden klassi-
kosta. Mieleenpainuvine johdantoineen ja kattavine seli-
tysosioineen teos on kuitenkin yhä riittävän ajantasainen 
ja käyttökelpoinen: se johdattaa Julianan omintakeiseen 
ajatteluun sekä helppotajuisesti että perinpohjaisesti. 
Käännöksestä myös välittyy, että Julianan teksti nivoutuu 
aiempaan kristillisen mystiikan perinteeseen, tyyliin ja 
retoriikkaan, jota tosin latinantaidoton Juliana tuskin oli 
lukenut kovin laajalti.

Julianalla on kuitenkin myös oma ominaislaatunsa ja 
varmuutensa kirjoittajana ja ajattelijana. Ajan historial- 
lis-teologista kontekstia tuntevan on helppo huomata, 
että Juliana luovii kirkon peräänantamattomien opin-
kappaleiden ja keskiaikaisen ankaran teodikea- ja synti-
ajattelun, oman kokemuksensa ja ymmärryksensä välit-

tömän sisällön sekä lopulta maallikoiden käsityskyvyn 
välillä.

Yhtäältä Juliana tahtoo selvästi välttää harhaop-
pisuuden leiman ylikorostamalla omaa oppimatto-
muuttaan ja yksinkertaisuuttaan sekä huomauttamalla 
toistuvasti, ettei mikään hänen näkemänsä ole ristirii-
dassa kirkon opetusten kanssa, vaikka siltä saattaisikin 
näyttää. Juliana ei myöskään joutunut inkvisition ham-
paisiin vaan sai Äidin arvonimen opettajana ja sielun-
hoitajana vetäydyttyään anakoreetiksi Norwichin Pyhän 
Julianuksen kirkon kupeeseen rakennettuun keljaan2. 
Kenties juuri tekstuaalinen vaatimattomuus mahdollisti 
Julianan poikkeuksellisen teologian ja ajattelun säästy-
misen kirkon tuomiolta.

Toisaalta Juliana kuitenkin käyttää Jumalan rak-
kauden ilmestyksessä myös tyypillisempiä konkretisoivia, 
keskiajan yksinkertaistettuun antroposentriseen taivas–
helvetti-kuvastoon perustuvia muotoiluja. Perusteeksi 
voidaan olettaa, että hän ei tahdo kuvaustensa etään-
tyvän liikaa aikansa kansanihmisen uskonkäsityksistä 
vaan pyrkii havainnollistamaan ilmestyksensä ja ym-
märryksensä ytimen kaikista oppimattomimmallekin 
ihmiselle. Lopulta Juliana kuitenkin päätyy toteamaan 
mystikoille tuttuun tapaan, ettei hänen välittömälle ko-
kemukselleen ole riittäviä sanoja eikä hänen oma ym-
märryksensä riitä osoittamaan niiden yhteyttä kirkon 
opinkappaleisiin. Jumalan rakkauden ilmestys on siis 
jo perusteissaan kolmiykseys: kansanihmisten elämän, 
kirkon opetuksen ja jumalallisen läsnäolon leikkaus-
piste.

Tämä selittää ristiriitaisuutta ja moniaineksisuutta, 
joka teoksesta pistää silmään hyvin nopeasti. Aluksi vai-
kuttaa omituiselta, että Juliana yhtäällä esittää korkealen-
toisia, abstraktin henkevästi yhdisteleviä tulkintoja opin-
kappaleista ja toisaalla viittaa keskiajan arkisiin, yksioi-
koisen antropomorfisiin paholais-, synti-, taivas- ja juma-
lakäsityksiin. Juliana kieltää synnin ja pahan itsenäisen 
olemisen sanoessaan, ettei hänen ilmestyksensä voinut 
näyttää kumpaakaan, koska ne eivät Jumalan katsannossa 
ole mitään: 

”Kuitenkaan en nähnyt syntiä. Käsittääkseni sillä ei ole min-
käänlaista omaa olemusta eikä itsenäistä olemassaoloa, eikä 
sitä tunnista muusta kuin siitä kivusta, minkä se aiheut- 
taa. Tämä kipu on käsittääkseni jotain, joka kestää vain 
tietyn ajan. Se puhdistaa meidät ja saattaa meitä tuntemaan 
itsemme ja pyytämään armoa.” (91)

Maria Salminen

Rakkauden ykseys ja kaikkeus
Äiti Juliana Norwichilainen, Jumalan rakkauden ilmestys (A Revelation of Love, 1395). 
Suom. Paavo Rissanen. Kirjapaja, Helsinki 2014. 279 s.
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Schulmeister  
von Esslingen

Ich bin an minnen worden laz

Minnen palveluss’ oon laiskaks’ käynyt kai;
Siitä kaunottaret kiukunaiheen sai.
Mieluin parempikin oisin; tai
Niinhän toki sydämeni sois.
Makaa ystäväin, hän sammui vaan:
seistessään ei daamit halveksuneet muakaan.
Hätää yksin kärsiä nyt saan,
Koitoksesta lipsui liukkaasti hän pois.
Ylevyytensä nyt nukkuu maahan laonneena,
Ritaruus ei hällä lie nyt ihanteena.
Vaan jos ruokaa, juomaa saisin kyllin,
pystyttäisin itsekin idyllin,
ja livertäisin laulun rakkaallein.

Wolfram  
von Eschenbach

Den morgenblic bi  
wahtærs sange erkos

Huus’ vartija: on aamu koittanut!
Rouva, maannut salaisesti
sylissä ritarinsa, kuuli, että
Aamu on.  Sen, minkä oli voittanut
onnessa, vei koitto tuskaisesti.
Siksi kirkkaat silmät vuosi vettä.
”Päivä!” lausui hän, ”sua elolliset odottaa
kaikki – minä en! Siis kuinka mulle käy!
Rakkaintain ei kohta vierelläni näy.
Ei hän luonani sun syystäs’ olla saa.”

Nyt päivä tunkee läpi ikkunain,
vaikk’ kiinni pantiin monet salvat.
Ja suruin huomaa rakastavat sen,
ritariaan syleilee viel’ nainen vain,
Eivät kyyneleensä ole halvat.
Posket molempain kostuttaen
Hän lausuu: ”Kaksi sydäntä, yks’ keho on.
Ykseytemme uuden arvon suo
Rakkaudelle. Kun käyt luo,
ja minä luokses’, en voi olla lohduton.”

Petetty mies syöksyi kammariin.
Hyvä niin: nyt syleilyynsä jäivät
rakkaat, lähensikin aamu yllättäin.
Kyynelsilmät – kuolo sulosuudelmiin!
He saavat kaikki päivät 
suin, käsin, sylein, rakastaa täst’ eteenpäin.
Jos moiseen kuvaan maalaustaito on,
On kyvykkyys jo huima.
Vaik’ heille elo oli tuima,
on rakkautensa vihantahraton.

Juliana ei voi nähdä syntiä tai pahuutta vaan ainoastaan 
niiden aiheuttaman kärsimyksen, jonka merkitys lopulta 
on, että se johdattaa takaisin Jumalan luokse; hän ei 
myöskään näe taivasta tai omaa autuasta sieluaan vaan 
ainoastaan sielun perustavan ykseyden Jumalan kanssa. 
Toisaalta vain vähän myöhemmin hän kuitenkin puhuu 
yksittäisestä sielusta taivaan onnessa ja paholaisen myötä 
helvetissä kärsivistä pahoista ihmisistä.3

Vähitellen alkaa valjeta, että Julianan maailmassa 
on monia rinnakkaisia hahmotuksia samalle todel-
lisuudelle, jota yksikään muotoilu ei kokonaisuu-
dessaan tavoita. Julianan mukaan esimerkiksi ym-
märrys ja läheinen kokemus Jumalasta välittyy kol-
mella eri tavalla: järjessä, kirkon opetuksessa ja Pyhän 
Hengen vaikutuksessa (234). Järjen hyvyyttä Jumalan 
antamana kykynä ja lahjana Juliana korostanee juuri 
välttääkseen puutteen ja kärsimyksen ajoille tyypillistä 
kiinnikkeetöntä hurmahenkisyyttä, kuten vaikkapa 
liiallista katkeransävyistä sovituksentekoa ja masokis-
tista asketismia4. Julianan ajattelussa siis vasta järki, 
opetus ja välitön ilmestys tai kokemus yhdessä voivat 
lähestyä totuutta. Tällaisessa horisontissa käy ilmi, 
että toisensa poissulkevat muotoilut ovatkin lopulta 
yhtä tasolla, jota mikään yksittäinen hahmotus ei 
kykene saavuttamaan.

Kaksiarvoisen logiikan ulkopuolella oleminen onkin 
keskiaikaisen kirjallisuuden ja filosofian (nyttemmin 
kuopattu) mahdollisuus. Sama raamatunkohta saattoi 
saada miltei rajoittamattoman määrän tulkintoja ja 
konteksteja, mutta mikään näistä tulkinnoista ei välttä-
mättä sulkenut muita pois. Tällöin saatettiin vielä nähdä 
kaikki yhdessä lauseessa tai opinkappaleessa – vallitsi 
vapaus nähdä yhdessä todessa muotoilussa kaikki tosi ja 
koetella kaikkea ymmärrettyä tätä yhtä totuutta vasten. 
Esimerkiksi arkisuus tai huvittavuus ei keskiaikaisessa 
ajattelussa laimenna sanotun merkitystä. Jeesuksen or-
jantappurakruunun alta vuotavat pyhät veripisarat ovat 
”pyöreitä kuin sillin suomut”. ”Nämä kolme asiaa tulivat 
silloin mieleeni: helmet, kun veri vuoti pyöreinä pisa-
roina, sillin suomut, kun pyöreät pisarat levisivät otsalle, 
ja räystäiltä tippuva vesi, sillä veripisaroita oli lukemat-
toman paljon.” (48) 

Maailmankaikkeuskin on jumalallisesta näkökul-
masta katsottuna koko lailla hupsu:

”Myös hän [Jeesus] antoi minun nähdä pienen esineen, 
joka oli kooltaan hasselpähkinän kokoinen ja pyöreä kuin 
pallo. Katsoin sitä ymmärrykselläni ja ajattelin: ’Mikähän 
tämäkin mahtaa olla?’ Ja minulle vastattiin: ’Se on kaikki, 
mitä koskaan on luotu.’” (42)

Niinpä myöskään keskiajanmukainen hornanhehkuttelu 
ja taivaspalkintojen väläyttely ei kumoa abstraktimman 
ontologis-metafyysisen ajattelun mahdollisuutta eikä luo 
teoksen opetukseen sovittamatonta sisäistä ristiriitaa. 
Juuri tällainen vapaassa liikkeessä oleva poissulkematto-
muuden mahdollisuus tekee Julianasta dialektisen ajatte-
lijan sekä filosofisesti että retorisesti.
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Ykseys, ero ja kolminainen rakkaus
Olisi helppo väittää, että Juliana pelkistää kaiken yk-
seyteen, Jumalaan. Hänellehän ihmisen sielu on perus-
tassaan ja todellisessa olemisessaan yhtä Jumalan kanssa 
(kuten myös Mestari Eckhartilla5); ”Jumala on kaikki, 
mikä hyvää on, ja […] kaikki hyvä, mitä missään on, on 
hän yksin” (51); kolminaisuus ja sen vaikutus koko maa-
ilmassa ja ihmisessä on yksi; koko kristikunta ja kaikki 
ihmiset ovat tuossa perustassa yksi kirkko, kirkko on 
Kristuksen maanpäällinen ruumis ja siis yhtä Jumalan 
kanssa; sielunsa perustassa ihminen on yhtä Jumalan 
kanssa; Jumala on iankaikkinen oleminen ja tämä ole-
minen on yksi rakkaus.

Juliana ei kuitenkaan ole liikkumattoman tai pel-
kistävän ykseyden kannalla vaan kirjoittaa ihmisen ra-
jallisesta näkökulmasta. Hänelle ykseys Jumalassa ei ole 
itseensä umpioituvaa ympäripyöreyttä vaan jotain, mitä 
ihminen voi omilla kyvyillään vain hetkittäin aavistella. 
”Tämä johtuu taas siitä, että meidän järjenjuoksumme 
on nykyisellään niin sokea, alhainen ja yksinkertainen, 
ettemme pysty käsittämään autuaan Kolminaisuuden 
korkeaa ja ihmeellistä viisautta emmekä Jumalan voimaa 
ja hyvyyttä.” (99) Jumalan ykseys ei aukea ihmiselle, joka 
on erossa Jumalasta, toista kuin Jumala, ja näkee kaiken 
vielä erojen kautta. Tässä päästäänkin Julianan ajattelun 
dialektisuuden ytimeen.

Julianan ajatus pahuudesta ja ristiriidasta muistuttaa 
dialektiikan esisokraattisia hahmotuksia: esimerkiksi Em-
pedokleen mukaan maailma näyttää olevan silkkaa jat-

kuvaa muutosta, tulemista, vaihtelua ja taistelua, ja siinä 
näyttää vallitsevan vain ristiriidan loputtomuus6. Tämän 
kaiken taustalla vaikuttaa ja ohjaa kuitenkin hänen mu-
kaansa rakkaus ja sopusointu, joka tuo kaiken yhteen. 
Toisaalta Juliana kuitenkin ottaa myös negatiivisuuden 
todesta, eikä tämä ole ristiriidassa sen kanssa, että hänelle 
viime kädessä kaikki, mikä on, on yhtä Jumalassa, Ju-
malan luomaa ja tahtomaa, ja siksi hyvää. Ilmestys näy-
tetäänkin Julianalle ikään kuin Jumalan lähtökohdista, 
vaikka Juliana itse ajattelee jumalyhteyttään synnistä joh-
tuvan eron tahraamana:

”Niin ajattelin, että jos syntiä ei olisi, olisimme kaikki yhtä 
puhtaita ja Herramme kaltaisia kuin luomisemme aamuna. 
Tyhmyyksissäni olin usein miettinyt, miksi Jumala suuressa 
ja ennaltatietävässä viisaudessaan ei jo heti alussa ehkäissyt 
syntiä. Silloin olisi kaikki mielestäni ollut hyvin. […] Mutta 
Jeesus, joka tämän näyn aikana kertoi minulle kaiken tar-
peellisen, vastasi minulle lausumalla nämä sanat: ’Syntiäkin 
tarvitaan, mutta kaikki kääntyy hyväksi ja kaikki kääntyy 
hyväksi ja kaikenlaiset asiat kääntyvät hyväksi.’” (90)

Synti, ihmisen Jumalasta erottava puutteellisuuden, kär-
simyksen ja epätäydellisyyden tosissaan ottaminen, on 
Julianan mukaan siis tarpeen ja myös Jumalan hyvän 
tahdon mukaista. Synnistäkin on hyötyä ja myös se on 
rakkauden teko: Juliana päättelee, että juuri se saa ih-
misen tuntemaan oman eronsa Jumalasta, kääntymään 
takaisin kohti armoa ja siten myös tuntemaan samaa 

”Jumala on iankaikkinen 
oleminen, ja tämä ole-
minen on yksi rakkaus.”
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Heinrich  
von Morungen

Owe, –Sol aber mir iemer me

”Voi! –
Koskaan enää eikö voi
hohtaa yön valkeus uus,
jonk’ ihmeen mulle soi
kehonsa sulokkuus?
Oi, silmät harhautuu!
Noin, luulin, ei voi muu 
kai loistaa kuin vain kuu. 
Niin aamu koitti.”

– ”Voi! –
Koskaan enää eikö vois
yön maata vierelläin
niin, ettei aamu pois
veis häntä – yksin jäin!
Voi! Aamu on! Hän niin
lausui, kun herättiin
jo ensisäteisiin.
Niin aamu koitti.”

”Voi! –
Kerrat lukemattomat
hän painoi nukkuissain
kasvoillein suudelmat;
myös kyynelkasteen sain.
Siis häntä lohdutin,
ja loppui murhekin
kun häntä syleilin.
Niin aamu koitti.”

– ”Voi! –
Kiinteästi katsellen
hän toivoi verhotta
ihoni valkeuden
loistetta katsella,
ja käsivarsillain
ei tarpeeks’saanut lain
vaan onness’ viipyi vain.
Niin aamu koitti.”

Suomentanut Johan L. Pii

(alun perin: Heinz Bergner, Paul 

Klopsch, Ulrich Müller, Dietmar 

Rieger & Friedrich Wolfzettel, 

Lyrik des Mittelalters. Probleme und 

Interpretationen. Teil II. Reclam, 

Stuttgart 1983, 62–64, 72–74, 92,  

94–96, 100–102)

rakkautta, jota Jumala tuntee ihmistä kohtaan. Toisin 
sanoen puute, ero ja synti tuottavat oman välityksensä, 
jota Hegel voisi kutsua kumoavaksi kohotukseksi.  
Julianalle se merkitsee rakkauden ykseyttä. Julianan esit-
tämässä Kolminaisuuden dialektiikassa Jumala eroaa it-
sestään luomalla ihmisen negatiivisuuden ja tulemalla 
ihmiseksi (Jeesuksessa), sekä lopulta ylittää ja sovittaa 
tämän eron rakkauden (Pyhän Hengen) välityksellä.

Kolminaisuuden dialektiikan on siis oltava yhtäläi-
sesti kaikessa: Jumalan absoluuttisessa, hyvässä olemi-
sessa, ihmisen ja pahuuden olemuksellisessa negatiivi-
suudessa sekä näiden ykseydessä, jonka rakkaus välittää. 
Juliana tyytyy siihen, että ihmisen näkökulmasta tämä 
dialektiikka menee yli hilseen: kun hän miettii, kuinka 
kirkon oppi kadotuksesta ja paholaisista on yhdistet-
tävissä hänen välittömään ilmestykseensä, jossa kaikki 
kääntyy hyväksi, Jeesuksen ainoa vastaus on: ”Mikä on 
sinulle mahdotonta, on minulle mahdollista.” (101) Ris-
tiriita ei kumoudu muttei myöskään ole merkityksetön.

Mitä on rakkaus

Kolminaisuuden dialektiikka antaa jo ymmärtää, miksi 
rakkaus on Julianan ilmestyksen ydin. Jumala ja ihminen 
ovat hänelle vastapooleja. Hänen ajattelussaan juuri 
rakkaus voi toimia näiden poolien välittäjänä ja tuoda ne 
merkitysyhteyteensä ja -ykseyteensä.

Tärkeä mystikko Mestari Eckhart (1260–1328) 
asettaa kaikkien hyveiden edelle riippumattomuuden 
kaikesta maallisesta eli silleen jättämisen (keskiyläsaksan 
gelâzenheit). Julianalle rakkaus merkitsee samaa kuin kai-
kesta luopuminen tai silleen jättäminen, koska hänelle 
rakkaus on viime kädessä yksi ja ainoa, jota kohti suun-
tautuminen on luopumista kaikesta muusta. Rakkaus on 
kosketuspinta, silkka välitys, joka on yhtä aikaa sekä raja 
että rajaavan eron kumoutuminen kosketuksessa: Jumala 
on luonut maailman rakkaudesta, eronnut itsestään rak-
kauden vuoksi ja siten sama rakkaus vallitsee myös luo-
tujen välillä ja luotujen rakkautena Jumalaan niin, että 
rakastavan ja rakastetun välillä, ihmisen ja Jumalan vä-
lillä, ei lopulta ole mitään, ”että mikään ei voi tulla Ju-
malan ja sielun väliin” (133).

Eckhartin gelâzenheit on pois kääntymisen metafora 
ja Julianan rakkaus on kohti kääntymisen metafora, 
mutta kumpikin kuvaa samaa välitystä ja ero-ykseyttä, 
jolla itsessään ei ole suuntaa. Kun oikea käsi koskettaa 
vasenta, vasen koskettaa oikeaa yhtä lailla. Siksi Jumalan 
rakkauden ilmestys on kenties hiukan harhaanjohtava 
käännös Julianan teoksen alkuperäisestä nimestä A Re-
velation of Love7. Tietenkin Julianan tarkoittama rakkaus 
on Jumalan sikäli kuin kaikki oleva on Jumalasta ja Ju-
malassa, mutta toisaalta sama rakkaus on luotujen keski-
näistä rakkautta ja ihmisen rakkautta Jumalaan8.

Julianan mystiikka

Vaikka Julianan mystiikka onkin kehittelyiltään ja tyy-
liltään yllättävän samankaltaista kuin moni muu mys-
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tiikan klassikko, siinä on myös keskeisiä ja yllättäviä 
omalaatuisuuksia. Esimerkiksi muihin yksinkertaisuu-
dessaan vaikeisiin teologeihin – kirkkoisien kirjoituksiin 
ja moniin varhaisempiin kristillisiin teksteihin – ver-
rattuna Jumalan rakkauden ilmestys on yllättävän abs-
trakti ja korkealentoinen eikä pelkisty sen enempää har-
tauskirjallisuudeksi kuin systemaattiseksi teologiaksi tai 
sääntökuntakirjallisuudeksi.

Julianaa edeltäneiden ja Englannissa parhaiten tun-
nettujen  teologien Augustinuksen (354–430), Bene-
dictus Nursialaisen (480–543), Johannes Scotus Eriu-
genan (815–877),  Franciscus Assisilaisen (1181/1182–
1226), Bonaventuran (1221–1274), Tuomas Akvi-
nolaisen (1225–1274) sekä Julianan aikana eläneen 
Tuomas Kempiläisen (1380–1471) tavoitteena oli 
ennen kaikkea määritellä, selkiyttää ja täsmentää kris-
tinuskon opillista sisältöä ja ohjeistaa sääntökuntaa, jär-
jestöä tai kristittyä ihmistä ylipäätään. Sama pätee myös 
myöhempiin kuuluisiin karmeliittamystikoihin Avilan 
Teresaan (1515–1582) ja Ristin Johannekseen (1542–
1591). Jumalan rakkauden ilmestys on kuitenkin ennen 
kaikkea opinkappaleiden ja uskon sisällöllistä tulkintaa 
ja havainnollistusta: Juliana ei pyri sen enempää perus-
tamaan sääntökuntaa kuin ohjeistamaan uskovaa yksit-
täisissä elämänkäytännöissä.

Julianan tyylin ja tavoitteiden voikin katsoa muis-
tuttavan mystiikan apofaattista siipeä, esimerkiksi 
Pseudo-Dionysios Areiopagitaa (400–500-luv.), Tietä-
mättömyyden pilven kirjoittajaa (1300-luv.) ja Mestari 
Eckhartia. Heidän silmämääränään on yksinomaan tai 
ennen kaikkea Jumalan kysyminen ja tunnustelu sekä 
tämän vaativan, aina avoimeksi jäävän, äärimmäisen in-

tiimin kysymyksen välittäminen eteenpäin. Samoin kuin 
Juliana, myöskään he eivät toki ylenkatso elämän ar-
kista konkretiaa, mutta katsovat Jumalan avoimen kysy-
myksen eetoksen ohjaavan riittävästi elämänkäytäntöjen 
yksittäisyyksissä.

Toisaalta Jumalan rakkauden ilmestys on kuitenkin 
läheisempi ja arkisempi kuin apofaattisen mystiikan 
teokset. Juliana ei ota itselleen teologisen opettajan 
paikkaa vaan kirjoittaa ennen kaikkea välittäjänä. Hänen 
välittämänsä kokemus Jumalasta on äärimmäisen yksin-
kertainen ja siten tavallaan sekä abstraktin yleinen että 
täysin konkreettinen ja läheinen: kaikessa, mikä liittyy 
Jumalaan ja olemiseen, on kyse yksinomaan rakkaudesta. 
Niinpä teologinen painopiste siirtyykin Jumalan teoreet-
tisesta ontoteologiasta kysymykseen rakkauden olemuk-
sesta, toiminnasta, vaikutuksesta ja kokemuksesta. Aja-
teltavana ei siis ole enää vain Jumala luodun maailman 
vastakohtana vaan ennen kaikkea Jumalan ja ihmisen ero 
ja yhteys rakkauden dialektisena todellisuutena.

Ilmestykselleen uskollisena Juliana ei tyydy kaiut-
tamaan ja kuvittamaan jumaluusopin valmiita sisältöjä. 
Ennemminkin hän pyrkii ymmärtämään ja hahmot-
tamaan uskon ja opin ydintä ilmestyksensä varassa mah-
dollisimman ymmärrettäväksi myös lukijoilleen. Julianan 
rakkauteen perustuva käsitys Jumalasta ja uskosta onkin 
samalla sekä hyvin konkreettinen ja havainnollinen että 
syvällinen ja kauaskantoinen ajatus. Yhtäältä Jumalan 
rakkauden ilmestyksessä esitetty rakkaus on ja vaikuttaa 
näkyvästi, tuntuvasti ja käsin kosketeltavasti kaikessa, 
mitä ihmisessä ja hänen ympärillään on. Toisaalta se se-
littää kolminaisuuden ontoteologista olemista ja Luojan 
yhteyttä ihmiseen ja luotuun maailmaan.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Kirjoituksessaan Julian of Norwich. 

The Teachings of a 14th Century English 
Mystic. Longmans & Green, London 
1958 isä Paolo Molinari (1924–2014), 
jesuiittatutkija ja autuaaksijulistamisen 
auktoriteetti, analysoi pitkästi Julianan 
sairautta ja mahdollisuutta, että sen 
syy olisi puhtaasti fysiologinen tai neu-
roottinen. Molinarin lopputulemana 
kuitenkin oli, että sairaus ja siihen liit-
tynyt aistiherkkyys ei selittynyt muutoin 
kuin Jumalan vastauksena Julianan 
rukoukseen saada osallistua Kristuksen 
kärsimyksiin.

2 Anakoreetit (englannin feminiinissä 
anchoress) olivat kirkon vihkimiä ja 
valtuuttamia askeetteja, joiden keljaksi 
kutsuttu kammio rakennettiin yleensä 
kirkon seinään siten, että he saattoivat 
seurata jumalanpalvelusta. Kammion 
toinen ikkuna antoi kaupunkiin ja 
sen kautta anakoreetti oli yhteydessä 
ulkomaailmaan. Anakoreetti oli sidottu 
kammioonsa koko loppuelämänsä ajan; 
hänen saatuaan vihkimyksensä hänen 
kammionsa ovi muurattiin kiinni ja 

häntä pidettiin maailmalle kuolleena.
3 Julianan aikoihin myös Englannissa 

riehui ruttoepidemia, jonka kirkko tul-
kitsi Jumalan rangaistukseksi ja vihaksi. 
Ylipäätään käsitys synnistä, syyllisyydestä 
ja kärsimyksestä niiden rangaistuk-
sena oli keskiaikaisessa kansanomai-
sessa ajattelussa tyypillistä. Julianan 
tulkinta pahuudesta ja kärsimyksestä 
on kuitenkin miltei päinvastainen: 
hänen mukaansa viha on yksinomaan 
ihmisen ominaisuus, koska Jumala on 
olemuksellisesti rakkaus, eikä mikään ole 
rakkaudelle niin vastakkaista kuin viha 
(136–137). Lisäksi Julianan mukaan 
kärsimykselläkin on merkityksensä, 
mutta myös se on viime kädessä Juma-
lan rakkauden työtä ja kääntyy lopulta 
hyväksi (90–92).

4 Musta surma oli aiheuttanut samaan 
aikaan Manner-Euroopassa äärimmäisiä 
katumuksentekoliikkeitä. Rutto riehui 
Norwichissa 1349, 1362 ja 1369. Flagel-
lanttien (itseään ruoskivien katumuk-
sentekijä-sovittaja-julistajien) kaltaiset 
ääriliikkeet eivät saavuttaneet Englan-
nissa vastaavaa kiihkeyttä kuin Keski-

Euroopassa mustan surman aikoina, 
mutta samansuuntaiset ääri-ilmiöt kuu-
luivat myös Julianan todellisuuteen. Tätä 
ihmiskärsimyksellä sovittamisen ajatusta 
Juliana vastustaa filosofis-teologisin 
perustein.

5 Esim. teoksessa Mestari Eckhart, Juma-
lallisen lohdutuksen kirja (Das buoch der 
goetlichen troestunge, n. 1318). Suom. 
Kai Pihlajamaa. niin & näin, Tampere 
2014, 25–30.

6 Hermann Diels, Die Fragmente der Vor-
sokratiker. Weidmannsche Buchhand-
lung, Berlin 1906, 175–179.

7 Tämä alkutekstin nimi mainitaan 
suomennetussa teoksessa, vaikka Julia-
nan kirjoitus kulkee modernisoidussa 
muodossaan myös nimellä Revelations 
of Divine Love. Käänt. Clifton Wolters. 
Penguin, Harmondsworth 1966.

8 Martti Luther oli toista mieltä: hänen 
mukaansa ihmisen rakkaus on aina toista 
tai jopa päinvastaista kuin Jumalan rak-
kaus. Ks. Tuomo Mannermaa, Johdatus 
Lutherin uskonmaailmaan. Suomalainen 
teologinen kirjallisuusseura, Helsinki 
1995.
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H
uolimatta siitä, että ikonoklasmi on 
suosittu tieteidenvälinen tutkimus-
kohde ainakin Euroopassa ja niin 
sanotussa läntisessä maailmassa, iko-
noklasmia ei ole juuri tutkittu taiteen 

tuottamisen yhteydessä enää modernismin valtakauden 
jälkeen. Missä ovat puheenvuorot kuvakiellosta filosofin 
tai taiteilijan luovana impulssina? Eipä niitä oikein ole.1 
Korostaakseni tätä luovaa ulottuvuutta käytän tässä ar-
tikkelissa pääsääntöisesti termiä ’kuvakielto’, en ’iko-
noklasmi’. Valinta seuraa siitä, että kohdistan katseeni 
Ad Reinhardtin ja Mark Rothkon edustamaan moder-
nismiin, jonka läpi kuvakielto puhaltaa Adornon mustan 
estetiikan hengessä. 

Mooseksen lain toista käskyä nimitetään tavallisesti 
vanhatestamentilliseksi kuvakielloksi2. Kun Adorno 
puhuu kuvakiellosta, hän viittaa juuri tähän teologiseen 
lähteeseen, ei ikonoklasmiin historiallisena ilmiönä. 
Myös Adornon kuvakiellolliseen ajatteluun kiinnittyvässä 
filosofiassa ja teologiassa keskustellaan ikonoklasmin 
sijaan kuvakiellosta.3 Näin siksi, että Adornon estetiikka 
on enemmän ei-identtistä kuvakiellon filosofiaa kuin 
ikonoklasmia taideteoksia tuhoavassa merkityksessä. Ter-
minologisen sävyeron voi yksinkertaistaen tiivistää: kun 
tuhoava aspekti tulee mukaan kuvakieltoon, kuvakiel-
losta tulee ikonoklasmia; kreikan sanat eikon ja klastes 
merkitsevät yhdessä kuvan tuhoajaa.4

Vuonna 1964 Adorno ja utopiafilosofi Ernst Bloch 
keskustelivat radiossa utooppisen kaipauksen ristirii-
doista. Kuvakielto piirtyi esiin Adornon näkemyksissä 
utopian kuvaamisesta. Kuolema oli Adornon mukaan 
voimakkain anti-utopia, ja yksinkertaisesti kuvattu 
utopia olisi kuoleman välttämättömyyden mitätöimistä, 
ikään kuin kuolemaa ei olisi. ”Tämä lienee perustavin 
syy, metafyysinen syy, miksi utopiasta voi itse asiassa 
puhua vain negatiivisesti, kuten Hegelin suuret filosofiset 

teokset osoittavat, ja Marxin jopa painokkaammin”, hän 
lisäsi5. Ajatuksella, että utopiaa ei tulisi rakentaa utopian 
vuoksi, oli Adornon mukaan syvä yhteys toiseen käskyyn 
olla tekemättä epäjumalankuvia. Näin vastustettiin 
halpoja, vääriä ja myytäviä utopioita.6

Keskustelun tiimellyksessä kävi selväksi, ettei Adorno 
löytänyt kuvakieltoa pelkästään Hegelin ja Marxin ajat-
telusta. Hän muokkasi juutalaisuudelle ominaisesta 
idolatrian kritiikistä sekä Marxin fetisismikritiikistä filo-
sofista periaatetta, jossa myyttien ja esineistymisen kritii-
killä oli keskeinen rooli.7 Idolatriassa eli epäjumalanpal-
vonnassa on olennaista, että idolin eli puisen, kivisen tai 
muun vastaavan epäjumalan ja todellisen Jumalan välillä 
on kuviteltu yhdysside, ’idolilinkki’. Ikonoklastit ja ido-
latrian kriitikot väittävät, että tämä yhteys on mieletön, 
sillä todellisuudessa ihmiset palvovat vain puun- tai ki-
venpalaa, josta ei voi johtaa minkäänlaista yhteyttä Ju-
malaan. Toisin sanoen ihmiset ovat heidän mukaansa 
harhan vallassa. 

Marx puolestaan kutsui työn tuotteisiin eli tavaroihin 
takertumista fetisismiksi. Marx tunsi idolatrian ilmiönä, 
mutta häntä kiinnosti niin sanottu fetissisiirtymä eli 
työläisen tuottaman tavaran ja työläisen itsensä välinen 
suhde. Tarkemmin sanottuna voima siirtyy tuottavasta 
yksilöstä hänen tuottamaansa tavaraan edellisen tap-
pioksi: tavarasta tulee jonkinlainen teollistuvan yhteis-
kunnan taikakalu, joka saa ihmisen haluamaan sitä. 
Marxin mukaan myös ihmisten väliset suhteet, ajatukset 
ja toimet esineistyvät.8

Kuvakielto filosofisena periaatteena ei kuitenkaan 
ajanut Adornoa diskursiivisen järjen ja sen mukanaan 
tuomien vaihtoehtojen hylkäämiseen9. Sen sijaan hän 
valjasti kuvakiellon rakentavan materialistisen kritiikin 
ja strategian käyttöön. Adornon mukaan vain kuvat-
tomana kohde voidaan todella käsittää. ”Materialistisim-
millaan materialismi pääsee yksimielisyyteen teologian 

Kalle Lampela

Theodor W. Adornon 
Bilderverbot ja mustan 
modernismin imu
Theodor W. Adorno tunnetaan musiikkia koskevista kirjoituksista ja jyrkästä 
kulttuuripessimismistä. Eräs Adornon ajattelun perusmotiiveista on sen sijaan jäänyt 
vähemmälle huomiolle: Bilderverbot eli vanhatestamentillinen kuvakielto. Tämä motiivi 
käy kiehtovasti yksiin modernistisen maalaustaiteen tunnettujen edustajien, Ad Reinhardtin 
ja Mark Rothkon, tuotannon kanssa. Kuvakiellon teologinen pohjavire hälventää 
Adornon väitettyä anti-utooppisuutta ja avaa suorastaan emansipatoris-utooppisen toivon 
perspektiivin.
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kanssa. Sen suuri kaipuu olisi lihan ylösnousemus”, hän 
kirjoittaa teoksessaan Negative Dialektik10. Adorno siis 
kytki kuvakiellon materialismiin eli aineellisen puutteen 
ja kaipuun silmiinpistävään kuvaan: ruumiilliseen ylös-
nousemukseen.11 Jos tätä on vaikea mieltää materia-
lismiksi, on hänen filosofisessa kuvakiellossaan myös 
konkreettisempi ulottuvuus, nimittäin ruumiillisuus toi-
seutena: köyhien, mustaihoisten, juutalaisten ja naisten 
syrjinnän kategorinen kielto. Adorno käänsi katseen 
pelkästä kuvien absoluuttisesta kiellosta kohti sosiaalisia 
epäkohtia. Riippumatta sinnikkäästä sitoutumisestaan 
kuvakieltoon, Adorno ei kieltänyt absoluutin kuvia, 
vaan sysäsi ihmisen kokoamaan kuvia langenneesta maa-
ilmasta absoluutin kuvitellusta perspektiivistä. Hänen 
Bilderverbotinsa ei tähdännyt jumaluuden kätkemiseen 
vaan langenneen todellisuuden paljastamiseen.12 Adorno 
väänsi maallistuneen kuvakiellon takaisin radalle, jolla 
sen kriittinen kärki saattoi pysyä terässä. Tällainen kuva-
kiellon omaksuminen johtaa kahteen emansipatoriseen 
strategiaan.

Ensinnäkin kuvakielto pakottaa tuomitsemaan vää-
ryydet, jotka ylläpitävät rikkoutunutta elämää. Tässä 
kaikuu nuoren Marxin kategorinen imperatiivi, jonka 
mukaan hän tahtoo ”mullistaa kaikki ne olosuhteet, 
joissa ihminen on alennettu, alistettu, hylätty ja halvek-
sittava olio”13. Vääryyden tuomitsemisen lisäksi Adornon 
tunnustama kuvakielto heijasti hänen vakaumustaan, 
että mitään ei voi kokonaisuudessaan ja tyhjentävästi si-
sällyttää yksittäiseen kuvaukseen. Identifioinnissa piilee 
vaara, että asioiden oletetaan olevan sellaisia, joiksi hal-
litseva eliitti ne julistaa. Kriittinen perspektiivi olikin 
erottamaton osa Adornon estetiikkaa. Esteettisessä teori-
assaan hän kiteytti: ”Vanhatestamentillisella kuvakiel-
lolla on teologisen lisäksi esteettinen merkitys. Se, ettei 
ole lupaa tehdä kuvaa, nimittäin kuvaa jostakin, il-
maisee samalla, ettei tällainen kuva ole mahdollinen.”14 
Ja koska kyseinen kuva ei ole mahdollinen, tulee erään-
lainen negatiivinen, nonfiguratiivinen kuva mahdolli-
seksi. Utopian nimissä tavoitellaan uutta: mahdollisuutta 
ylittää kaikki siihenastinen taide. Tämä ei taiteen myö-
häismodernistisessa vaiheessa ole enää mahdollista, mutta 
sisyfosmaisesti tavoitteesta ei luovuta.

”Se mikä tuntuu utopialta, on negatiivista suhteessa ole-
massa olevaan ja samalla siitä riippuvaista. Nykyisissä anti-
nomioissa on keskeistä se, että taiteen täytyy ja se haluaa 
olla utopiaa, sitä päättäväisemmin, mitä kiivaammin todel-
linen funktionaalinen järjestys purkaa utopioita; samalla se 
ei voi olla utopiaa, jotta se ei pettäisi sitä lumeella ja lohdu-
tuksella. […] Taide ei kykene konkretisoimaan utopiaa teo-
riaa kummemmin, ei edes negatiivisesti. Uusi on salakirjoi-
tuksena tuhon kuva; taide ilmaisee ilmaisematonta, utopiaa, 
vain tämän tuhon kuvan täydellisen negativiteetin kautta. 
Tähän kuvaan tiivistyvät uuden taiteen kaikki luotaantyön-
tävyyden ja iljettävyyden stigmat. Hylkäämällä sovituksen 
lumeen taide pitäytyy sovituksen lupauksessa sovittamatto-
muuden keskellä. Tämä on oikeaa tietoisuutta aikana, jol-
loin utopian todellinen mahdollisuus – että maailma voisi 

olla paratiisi tässä, nyt, välittömästi, tämänhetkisten tuotan-
tovoimien tilanteessa – lähestyy totaalisen katastrofin mah-
dollisuutta.”15 

Sisälsikö esteettinen Adornolle lupauksen utooppisesta? 
Jos taiteen täytyy sekä olla että olla olematta utopiaa, 
miten kumpikaan asiantila on mahdollinen? Yksi syy 
tähän paradoksiin löytyy siitä, että kapitalistinen yhteis-
kunta fetisistisine ja esineistävine strategioineen ei tue 
minkäänlaisia utooppisia pyrkimyksiä. Mutta vetäytyikö 
Adorno liikaa? Antautuiko hän? Uusikin rinnastui hä-
nellä lähinnä tuhoon, ja taiteen mahdollisuus ilmeni vain 
tämän tuhon täydellisenä negatiivina, nonfiguratiivisesti, 
lähes mykästi. Lyhyesti sanottuna Adorno ei halunnut 
viitoittaa tietä utopiaan. Hän pitäytyi ei-käsitteellisesti ja 
ei-systemaattisesti taiteessa, taiteen mahdottoman mah-
dollisessa utopiassa. Adorno kysyi, kuinka voidaan tehdä 
pyhää taidetta aikana, jolloin se ei enää ole mahdollista. 
Ainoa mahdollisuus avautui kuvakiellon kautta. Kuva-
kiellon taiteellisessa tuottamisessa ruumiillistuvat kielto 
ja se uskonnollinen perinne, josta se kumpuaa.16

Mutta missä ovat Adornolle tavalliset taideteosesi-
merkit? Useimmiten hän valikoi niitä pääasiassa mu-
siikin ja kirjallisuuden alueilta. Esimerkiksi Alban Bergin 
ja Arnold Schönbergin musiikki edusti hänelle kuva-
tonta taidetta puhtaimmillaan.17 Ilman esimerkkejäkin 
on selvää, että Adorno kytki esteettisen abstraktion ku-
vakieltoon siten, että syntyi mielikuva modernistisesta 
maalaustaiteesta18. Toisin sanoen taiteissa ei tulisi jäljitellä 
mitään meille sellaisenaan ilmenevää vaan ilmaista ilmai-
sematonta ei-identtistä: mustaa.

”Selviytyäkseen todellisuuden äärimmäisyydestä ja synkkyy-
destä täytyy taideteosten saattaa itsensä samanlaisiksi kuin 
todellisuus, elleivät ne halua myydä itseään pelkkänä loh-
dutuksena. Radikaali taide on nykyään synkkää, perusväril-
tään mustaa. Suuri osa nykyään tehtävästä taiteesta joutaa 
hylätyksi siksi, ettei se ota tätä vaatimusta huomioon, vaan 
iloitsee lapsenomaisesti esimerkiksi väreistä. Mustan ideaali 
on sisällöllisesti yksi abstraktion syvimmistä impulsseista.”19 

Mustan voi toki tulkita Adornon arvostaman atonaa-
lisen musiikin metaforana, ja vastaavasti lapsenomaisen 
väri-ilottelun metaforana häntä kepeydessään suorastaan 
puistattaneelle viihdejazzille. Mutta eivätkö Adornon nä-
kymät ole tässä kuin Ad Reinhardtin retrospektiivisestä 
näyttelystä New Yorkin juutalaisessa museossa (1966–
1967) tai ennakkokatsaus Rothko-kappeliin? 

Mustien runojen mahdollisuus

Kuvakielto eli kielto konkretisoida utopiaa tässä ja nyt 
voi olla taiteilijan ilmaisuperiaate. Hän ei esineellistä 
ketään tai mitään vaan ilmaisee jotain aivan muuta. Il-
maisussaan hän pyrkii esineellisen ja näkyvän maailman 
tuolle puolen, hengelliseen tai transsendenttiseen. Pisim-
mälle vietynä kuvakielto johtaa mustan ideaaliin. Siinä 
assosiaatioiden välttäminen saavuttaa päätepisteen, sillä 
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myös värit, mustaa lukuun ottamatta, on symbolisiin tul-
kintoihin mahdollisesti johdattelevina poistettu.

Kazimir Malevitš maalasi mustan neliön vuonna 
1915 ja asetti sen esille pietarilaisen näyttelytilan 
nurkkaan kuin ikonin ortodoksikodissa. Malevitšin 
musta neliö on niin tunnettu taidehistoriallinen ikoni, 
että mikä tahansa piirretty, maalattu tai muutoin tuo-
tettu musta neliö tai suorakaide palautuu tähän alkuku-
vattomaan alkukuvaan. Musta neliö oli piste tai piikki 
suprematistisen ohjelman ytimessä. Malevitšille jonkin 
esittäminen piirtämällä tai maalaamalla oli rajoittunutta. 
Esitetty kohde jätti huomiotta maailman äärettömyyden. 
Suprematistisen mission mukaisesti ihmisen tehtävänä 
oli irrottautua ilmiöistä ja niiden kuvaamisesta, jotta 
voisi uppoutua universumin mysteereihin. Universumi 
täydellistyneenä oli Jumala, jonka Malevitš ajatteli olevan 
sekä aistittavissa että aistittavuuden tuolla puolen, sekä 
oleva että ei-oleva. Jumala oli hänelle siis olemisen tuolla 
puolen, perustavasti erillinen olioista, jotka figuraa- 
tiossaan eivät voineet viitata mihinkään.20

Tyhjyyden Malevitš koki tilallisena ulottuvuutena. 
Matemaattinen tila oli hänelle tuttua renessanssin aikai-
sista perspektiivin kuvauksista ja kosminen tila 1800-
luvun lopun symbolistien pakopisteen ylittävistä laa-
jennuksista. Malevitš halusi kuitenkin löytää myyttisen 
tilan: ajan ja mitatun tilan leikkauspisteen. Hänelle ih-
misen polku kulki tilan halki suprematismin näyttäessä 
tietä ja tuodessa valoa tuohon loppumattomaan tyh-
jyyteen. Ihmisen oli päästävä kokemaan tila, jota hän ei 
vielä tuntenut. Malevitš oli siis vastaavien kysymysten 
äärellä kuin taiteen hengellisestä sisällöstä kirjoittanut 
Wassily Kandinsky. Tarve transsendentaaliselle ja mysti-
selle kokemukselle, jäljittelevien maalaustapojen tuolle 
puolen, oli suuri.21

1950-luvulla Ad Reinhardt tarttui Malevitšin pe-
rintöön, ja vei mustalla ilmaisemisen kohti uusia hen-

gellisiä sfäärejä. Barbara Rose luonnehtii Reinhardtin 
mustia maalauksia tiiviisti:

”Mustat maalaukset ovat kuvattomia ikoneita. Niillä on 
katsojaan sama vaikutus kuin islamilaisen koristekuvioinnin 
hypnoottisilla kuvioilla tai tantrabuddhalaisuuden abstrak-
teilla diagrammeilla: ne saattavat katsojan meditaation kal-
taiseen mietiskelyn tilaan. Tuollaisen normaalista poikkea-
van tietoisuuden tilan aiheuttajina ne poikkeavat vaikutuk-
seltaan täysin länsimaisista taide-esineistä ja tulevat lähem-
mäksi itämaisen kulttuurin taidetta. Olematta suoranaisesti 
’uskonnollisia’ mustat maalaukset pyrkivät palauttamaan 
henkisen ulottuvuuden maallistuneeseen kulttuuriin, jonka 
tavoitteena on latistaa taide kauppatavaraksi.”22 

Reinhardtille maallistunut kulttuuri edusti barbariaa, 
koska kaikki, myös pyhä, oli kaupan. Tätä banaalia to-
dellisuutta vastaan hän asetti maalaustensa mustan. Rein-
hardtin asenne tuo mieleen Adornon kuuluisan lauseen: 
”Runon kirjoittaminen Auschwitzin jälkeen on barbaa-
rista”23. Tämä muotoilu on 20 vuotta varhaisempi kuin 
Esteettisen teorian mustan ideaali ja henkii vahvemmin 
yhteiskunnallista reifikaatiota vastaan. Auschwitz-vertaus 
kuuluu Adornon esseen ”Kulttuurikritiikki ja yhteis-
kunta” (1949) päätössanoihin. Siteeraan nämä päätös-
sanat ja mustan ideaalin peräkkäin, koska niiden ää-
rellä havainnollistuu hyvin adornolainen kuvakiellon 
kriittinen utopia ja tämän utopian yhteys Reinhardtin 
mustiin maalauksiin.  

”Mitä täydellisempi yhteiskunta, sitä esineellistyneempi 
mieli ja sitä paradoksaalisempi sen yritys vapautua esineis-
tymisestä omillaan. Jopa äärimmäisintä tietoisuutta koh-
talosta uhkaa rappeutuminen pulinaksi. Kulttuurikritiikki 
löytää itsensä kulttuurin ja barbarian dialektiikan viimei-
seltä askeleelta: runon kirjoittaminen on Auschwitzin jäl-

”Kazimir Malevitš maalasi 
mustan neliön vuonna 1915 ja 
asetti sen esille pietarilaisen näyt-
telytilan nurkkaan kuin ikonin 
ortodoksikodissa.”
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keen barbaarista, ja tämä jäytää myös tietoa, miksi runojen 
kirjoittamisesta tuli nykyään mahdotonta. Kriittinen henki 
ei pysty haastamaan ehdotonta esineistymistä, joka edellytti 
älyllisen edistyksen yhdeksi omista osistaan ja joka nykyään 
valmistautuu viemään älyltä voimat kokonaisuudessaan, 
niin kauan kuin se pitäytyy itseriittoisessa mietiskelyssä.”24 

Ja 20 vuotta myöhemmin:

”Selviytyäkseen todellisuuden äärimmäisyydestä ja synkkyy-
destä täytyy taideteosten saattaa itsensä samanlaisiksi kuin 
todellisuus, elleivät ne halua myydä itseään pelkkänä loh-
dutuksena. Radikaali taide on nykyään synkkää, perusväril-
tään mustaa. Suuri osa nykyään tehtävästä taiteesta joutaa 
hylätyksi siksi, ettei se ota tätä vaatimusta huomioon, vaan 
iloitsee lapsenomaisesti esimerkiksi väreistä. Mustan ideaali 
on sisällöllisesti yksi abstraktion syvimmistä impulsseista.”25 

”Runon kirjoittaminen” oli Adornon metafora kaikelle 
positiiviselle, affirmatiiviselle tai kritiikittömälle tai-
teelle – puhumattakaan kulttuuriteollisuudesta, jolla 
ei Adornon mielestä ollut mitään tekemistä sivistyksen 
kanssa. Saksalaisen filosofian perinteiden mukaisesti 
Adornolle sivistyksen keskeisin elementti oli kritiikki. 
Jotta kriittisellä projektilla voisi olla minkäänlaista 
toivoa, tulisi sen löytää muotonsa sellaisista kulttuurin ja 
taiteen muodoista, jotka eivät noudata holokaustia edel-
täneen porvarillisen yhteiskunnan asettamia normeja, ja 
joissa kriittinen valppaus kykenee tunnistamaan esineis-
tymispyrkimykset jo alkutekijöissään. Natsihallinnon 
äärimmäisen barbarian jälkeen jäljellä oli vain kärsi-
myksen muisto, jota ei Adornon mukaan ollut mah-
dollista kuvata. Ainoa ei-representatiivisesti representa-
tiivinen poikkeus oli ”musta”.26 Reinhardt taisteli mai-
nittua reifikaatiota vastaan pyrkimällä luomaan ”vapaita 
maalauksia”. Hän kuvaili niitä ”ei hyödynnetyiksi eikä 
hyödynnettävissä oleviksi, hyödyttömiksi, ei markkinoi-
tavissa oleviksi, pelkistymättömiksi, ei valokuvattavissa, 
jäljennettävissä eikä selitettävissä oleviksi ikoneiksi.”27

Reifikaatiovastaisuus tuo mukanaan hengellisiä ja 
uskonnollisia merkityksiä, mutta miksi Reinhardt yritti 
pitää uskontoa loitolla? Siksikö, että häntä kiinnosti maa-
lauksessa nimenomaan mustan ja erityisesti pimeyden ne-
gatiivisuus28? Reinhardtin tapa pysyä uskonnosta etäällä 
vaikuttaisi perustuvan samaan ”taide on taidetta, kaikki 
muu on kaikkea muuta” -dogmiin kuin politiikan pi-
täminen ateljeen ulkopuolella29. Reinhardtin kaltainen 
radikaali autotelistitaiteilija tekee taidetta taiteen vuoksi 
kielen ja representaation tuolla puolen. Tämän vuoksi us-
konnolliset, poliittiset tai muut merkitykset täytyy jo loo-
gisen selvyydenkin vuoksi torjua. Haastattelussaan vuonna 
1964 Reinhardt kuitenkin luetteli koko joukon hengellisiä 
innoitteitaan. Aluksi hän mainitsi merkityksettömyyden 
ihanteen, sitten kuvattomuuden idean islamilaisessa tai-
teessa ja Bysantin ikonoklasmissa. Pienen empimisen 
jälkeen hän lisäsi vanhatestamentillisen kuvakiellon.30

Koska Reinhardt pyrki tekemään konsumerismin ja 
reifikaation vastaista taidetta, hänen eksplisiittinen etäi-

syydenottonsa uskontoon kielii ”todellisesta sukulaisuu-
desta uskontoon”31. Adorno kirjoitti vuonna 1945, että 
elokuvateollisuuden mukanaan tuomaa kulutususkontoa 
vastaan taide voi pitää lupauksensa vain todellisella yh-
teydellä uskontoon ja totuuteen, ja tämä onnistuu vain 
pidättäytymällä askeettisesti jokaisesta uskonnollisesta 
väitteestä tai aiheesta.32 Tässä merkityksessä Reinhardtin 
mustat maalaukset ja Mark Rothkon vastaavat Hous-
tonin Rothko-kappelissa edustavat puhtainta adorno-
laista ei-identtisen estetiikkaa. Rothkon ja Reinhardtin 
maalaukset näyttäisivät istuvan hyvin myös teesiin, jonka 
Adorno esitti 1950 Darmstadtissa järjestetyssä sympo-
siumissa. Hän sanoi, että modernin taiteen tulisi julistaa 
sitoutumistaan radikaaliin negativiteettiin ainoana mah-
dollisena arvonaan.33

”Todellinen sukulaisuus uskontoon” ei kuitenkaan 
tarkoita sukulaisuutta yhden uskonnon kanssa, vaan 
yhteyttä eräänlaiseen absoluuttiseen uskontojen syn-
teesiin. Vaikka zeniläisyys käykin yksiin Reinhardtin 
taiteen ja asenteen kanssa, hän itse mainitsi haastatte-
lussaan kuvattomuudelleen niin paljon uskonnollisia 
lähteitä, että hänen maalaustensa motiivien kohdalla 
voisi zenbuddhalaisuuden sijaan puhua valikoivasta 
synkretismistä eli eri uskontojen piirteiden yhdistelemi-
sestä. Rothko-kappeli puolestaan toimii uskontojenvä-
lisenä kohtauspaikkana. Kappelin perustaneen Domi-
nique de Menilin oivallus ei kumpua yksittäisen uskon-
tokunnan opinkappaleista vaan siitä puhuttelevasta ha-
vainnosta, että Rothkon maalaukset valaisevat pimeällä 
tyhjyydellään sellaista ykseyttä, joka on kaikkien uskon-
tojen tuolla puolen34.

Kappelin avajaissanoissa 26.2.1971 de Menil 
muisteli, kuinka Rothko oli kertonut hänelle halun-
neensa luoda kappeliin samantyyppisen vastakohdan 
kuin Torcellon kirkon Viimeisen tuomion ja loistavana 
kutsuvan alttarisyvennyksen välillä.

”Mikäli tällainen viesti löytyy, olemme kiitollisia, että se 
on välitetty ilman kuvia. Kuvista, jotka eivät olleet koskaan 
hyväksyttyjä juutalaisille eivätkä muslimeille, on nykyään 
tullut meille kaikille sietämättömiä. […] Olemme täynnä 
kuvia, ja vain abstrakti taide voi saattaa meidät jumaluuden 
kynnykselle.”35 

De Menil oli sanoissaan samoilla linjoilla kuin amerik-
kalaisen abstraktin taiteen tunnetuin puolestapuhuja 
Clement Greenberg. Jos maalaustaiteessa oli kuvaa yli-
päätään, tuli sen nousta kuvakiellollisesta aktista, joka 
sulki ulos kaikenlaiset representaatiot, paitsi taiteen it-
sensä eli sen mitä amerikkalainen abstrakti maalaustaide 
nonfiguratiivisesti esitti. Taiteen ainoa vapaus löytyi 
Greenbergin mukaan kuvakiellosta.36 De Menil käyttää 
kuitenkin Greenbergia vuolaammin uskonnollista sa-
nastoa. Hänen mukaansa Rothko sai maalauksillaan Ju-
malan sanomaan: ”Yö on kaunein luomistyöni.”37

Avajaissanoissaan de Menil kuitenkin yksinkertaisti 
ja yleisti. Kyllä juutalaiselle Rothkolle kuvat olivat hy-
väksyttyjä. Hän kasvoi juutalaisen kuvakiellon ja venä-
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läisten ikonien visuaalisessa vaikutuspiirissä ennen emi-
groitumistaan Yhdysvaltoihin alakouluikäisenä.38 Entä 
Rothkon maalaustaiteeseen sisältyvä romanttinen myyt-
tisyys, eikö sekin ole voimakkaan kuvallista mentaalis-
verbaalis-metaforisessa merkityksessä?

Rothko teki selväksi viimeisinä vuosinaan, että hän ei 
olisi halunnut koskaan sanoa mitään taiteesta. Taide oli 
hänelle katsomisen asia, ei puhumisen.39 Kuitenkin hän 
sanoi taiteesta yhtä ja toista. Sen sijaan uskonnollisiin 
tai poliittisiin kysymyksiin hän ei juuri kantaa ottanut. 
De Menil sitä vastoin otti Rothkon puolesta postuu-
misti kantaa ja pyrki tekemään sen hänen hengessään. 
Rothkon anti-representatiivisen ankaruuden valossa on 
kuitenkin mahdollista spekuloida, menikö de Menil liian 
pitkälle tarjoamalla kappelissa puitteet uskonnollisten 
johtajien ja poliittisten suurmiesten kohtaamisille sekä 
kannanotoille ihmisoikeuksien ja sosiaalisen oikeuden-
mukaisuuden puolesta.

Kohti avointa tulevaisuutta

Adorno kirjoitti Esteettisessä teoriassa, että tila diskur-
siivisen barbarian ja poeettisen kaunistelun välissä on 
tuskin suurempi kuin se välinpitämättömyyden piste, 
johon Samuel Beckett pureutui40. Mitä Adorno tar-
koitti diskursiivisella barbarialla ja poeettisella kauniste-
lulla? ’Diskursiivisella’ hän viittasi sellaisiin taiteellisiin 
käytäntöihin, joissa taideteoksen temaattinen sisältö on 
muotoa määräävämpi tai ensisijaisempi. Adornolle dis-
kursiivista barbariaa edusti sosialistinen realismi, jossa 
ylistettiin kansainvälisen työväenluokan vapautumista 
sorron kahleista. Estetiikassa ’poeettisuus’ merkitsee sa-
nanmukaisesti runollisuutta, taiteen omaa itseisarvoista 
kieltä ja taideteoksen kauneusarvojen tai muotoseikkojen 
tärkeyttä: keskittymistä muotoon tai tunnelmointiin. 
Adornolle poeettista kaunistelua edusti taide, jolla ei 
ollut muuta funktiota kuin toimia sisustuksellisesti, 
abstraktien ja absoluuttisten värikompositioiden ”ta-
pettina”.41

Edustavatko Reinhardtin ja Rothkon tummanpu-
huvat maalaukset todella adornolaista ei-identtisen es-
tetiikkaa? Vastaus on myöntävä mutta. Ne edustavat, 
mutta Adornon esteettinen teoria ei tarjoa kritiikitöntä 
oikeutusta Reinhardtin ja Rothkon maalauksille. Taiteen 
autonomiaperiaatteen valossa ei ole uskottavaa kehittää 
hänen esteettiselle teorialleen käyttötapaa. On myös 
mahdollista ajatella, että maalaukset jäävät Adornon 
ajattelussa vain ”abstraktien ja absoluuttisten värikom-
positioiden tapeteiksi”. Tämä mahdollisuus kumpuaa 
Adornon pessimistisestä visiosta, että diskursiivisen 
barbarian ja poeettisen kaunistelun välissä oleva tila 
kaventuu niin pieneksi, ettei siinä juuri mahdu hengit-
tämään. Adornon sanoin: ”Mikäli taide hylkää autono-
miansa, se antautuu olemassa olevan yhteiskunnan status 
quolle; mikäli se pitäytyy tiukasti itseensä, se antautuu 
sitäkin selvemmin integraatiolle yhtenä harmittomana 
alueena muiden joukossa.”42 Siitä huolimatta Adorno 
piti tiukasti kiinni esteettisen negaation utopiasta, eli 

vaihtoehdosta olla valitsematta kahdesta huonosta vaih-
toehdosta kumpaakaan. Hän ei katsonut kompromissin 
tai konsensuksen olevan todellinen mahdollisuus diskur-
siivisen ja poeettisen välisen vastakkainasettelun ratkaise-
miseksi. Vastaus löytyi negatiivisesta dialektiikasta, jonka 
otollisin maaperä oli esteettisen negaation utopia: musta.

Olisivatko Rothko tai Adorno hyväksyneet elämää ja 
puhetta Rothko-kappelin ympärillä? Kysymys jää avoi-
meksi. Joka tapauksessa Rothko-kappelin yli 40-vuoti-
sessa historiassa uskonnollisilla ja poliittisilla keskuste-
luilla on suuri rooli, eikä kappelissa leijunut utooppinen 
– tai transsendentaalinen – sävy vaipunut missään vai-
heessa taka-alalle. De Menil ylisti 27.2.1971 pitämässään 
tervehdyspuheessa, kuinka kappelin juuret löytyvät li-
sääntyvästä tietoisuudesta, jonka yhdistävät periaatteet 
ovat rakkaus ja totuuden etsiminen: ”Sen [kappelin] 
juuret ovat kasvavassa toivossa, että Jumalaa palvelevien 
yhteisöjen pitäisi yhteisissä pyrinnöissään löytää dialogin 
mahdollisuus toistensa kanssa kunnioituksen ja rak-
kauden hengessä.”43 Vielä tiiviimmin utopia ilmenee de 
Menilin kymmenen vuotta myöhemmin lausumissa sa-
noissa: ”Tulevaisuus ei voi olla suljettu; sen täytyy säilyä 
avoimena, kuin luova toivo ihmiselle.”44
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I
rokeesit ovat eräs tunnetuimmista itäisen Pohjois-
Amerikan intiaaniryhmistä. Sana irokeesi (engl. 
Iroquois) tulee ojibway-intiaanien sanasta iragu, 
joka tarkoittaa suuria käärmeitä. Irokeesien oma 
nimitys on haudenosaunee, joka tarkoittaa ”pit-

kätalon kansaa”. Irokeesilaisia kieliä puhuvia intiaani-
ryhmiä asui eurooppalaisvalloituksen alkuaikoina ny-
kyisestä Etelä-Carolinasta St. Lawrencejoelle ulottuvalla 
laajalla alueella.3 

Irokeesilaisia ryhmiä oli monta, mutta yleensä iro-
keeseiksi kutsutaan onondagoja, oneidoja, cayugoja, 
mohawkeja, senecoja ja tuscaroria, jotka yhdessä muo-
dostivat Irokeesiliiton. Joidenkin tutkijoiden mukaan 
liitto syntyi jo ennen valkoisten tuloa alueelle 1400-lu-
vulla, toisten mielestä se perustettiin vastaamaan val-
koisten aiheuttamaan paineeseen. Joka tapauksessa nämä 
irokeesikansat lopettivat keskinäiset riitansa ja liittou-
tuivat rauhan puolesta. Todellisuudessa Irokeesiliitto oli 
sotaisa ja valloitushaluinen yhteisö, joka rakensi omaa 
imperiumiaan Suurten järvien alueella 1600- ja 1700-lu-
vuilla.4

Irokeesiliiton kansoista onondagat, ”suuren tulen var-
tijat”, asuivat liiton alueen keskellä nykyisen New Yorkin 
osavaltion pohjoisosissa. Heistä itään asuivat oneidat ja 
itäisimpänä ”itäisen oven vartijat”, mohawkit. Ononda-
gojen länsipuolella asuivat cayugat ja vielä lännempänä 
senecat. Tuscarorat asuivat alun perin Pohjois-Caroli-
nassa, mutta brittisiirtolaiset ajoivat heidät mailtaan. He 
muuttivat pohjoiseen, missä oneidat adoptoivat heidät 
vuonna 1722, ja näin Irokeesiliitosta tuli ”kuuden kan-
sakunnan liitto”.5 

Onondagat olivat Irokeesiliiton tärkein ja tunnetuin 
kansa. Onondagojen merkityksen sanotaan muodos-
tuneen suureksi sen vuoksi, että ensimmäisten joukossa 
valittu sachem Tadodaho oli erittäin vaikutusvaltainen. 
Hän vastusti liiton muodostamista, mutta taipui lopulta, 
ja hänestä tuli irokeesien vahvin johtaja.6

Irokeesien perimätiedon mukaan Suuren Hengen 
edustaja Deganawidah toi irokeeseille wampum-vyön, 
josta tuli liiton ”peruskirja”7. Deganawidahin kanssa 

liiton rauhanviestiä välitti mohawkien päällikkö Hayo-
wentha eli Hiawatha. He neuvottelivat vuosia irokeesien 
keskinäisen sodankäynnin lopettamiseksi. Heidän sano-
mansa tuli tunnetuksi nimellä Suuri rauhan laki (Gay-
anashagowa; the Great Law of Peace), ja Deganawidah 
tunnetaan myös nimellä Rauhantekijä (Peacemaker). 
Rauhan myötä sotakirves haudattiin pyhän valkomännyn 
juurelle. Puun viisi juurta kuvastavat irokeesien viittä 
kansaa. Tämä on yhä irokeesien liiton symboli, ja sa-
nonta sotakirveen hautaamisesta lienee peräisin Irokeesi-
liiton synnystä.8 

Irokeesit olivat metsästäjiä ja maanviljelijöitä, jotka 
asuivat melko pysyvissä kylissä. Kylien ympärillä oli 
yleensä paaluvarustus. Samanlaisia paaluvarustuksia oli 
muillakin alueen intiaaneilla, ja Yhdysvaltain armeija 
käytti samaa rakennetta linnakkeidensa suojana vielä 
1800-luvun lopun tasankointiaanisodissa.

Irokeesit asuivat ohuista puista, oksista ja tuohesta 
rakennetuissa pitkätaloissa, jotka olivat noin 8 metriä 
leveitä ja 15–30 metriä pitkiä. Jokaisella ydinperheellä 
oli talossa oma tulisijansa, ja naapuriperhe asui heidän 
vieressään omalla alueellaan. Kaikki perheet olivat sukua 
keskenään. Näin klaani (suku) ja perhe olivat yhteisön 
tärkeimmät perusyksiköt, jotka yhdistivät koko Irokeesi-
liittoa.

Maanviljely oli irokeeseille vähintään yhtä tärkeä 
elinkeino kuin metsästys ja kalastus. Naiset kasvattivat 
maissia, papuja, kurpitsoja ja tupakkaa. Lisäksi he keräi-
livät marjoja. Miehet metsästivät ja kalastivat. Maissi, 
pavut ja kurpitsat, joita tunnettiin useita lajeja, olivat iro-
keeseille jo taruissa annettuja lahjoja. Nämä kolme tär-
keintä hyötykasvia tunnettiin nimellä Kolme siskoa, ja 
niillä oli erityisen merkittävä rooli myös uskonnollisessa 
elämässä. Syksyisin vietettiin sadonkorjuun juhlaa, ke-
väisin istutuksen juhlaa ja kesäisin kypsyvän sadon juhlaa. 
Monet muutkin seremoniat liittyivät vuodenaikoihin, ja 
esimerkiksi kesä oli lääkeseremonioiden ja -seurojen aikaa. 
Sydäntalvella kokoonnuttiin uuden vuoden kunniaksi pi-
dettäviin seremonioihin. Tuolloin puhdistauduttiin henki-
sesti ja fyysisesti. Se oli eräänlainen uusi alku, aivan kuten 

Rani-Henrik Andersson

Yhdysvaltain federalismi, 
perustuslaki ja Irokeesiliitto
Vuonna 1754 Benjamin Franklin esitti New Yorkin Albanyssa pidetyssä konferenssissa, 
että Britannian 13 amerikkalaista siirtokuntaa pitäisi järjestää irokeesien mallin mukaan 
liittovaltioksi1. Britannian kuningas Yrjö II ei hyväksynyt ehdotusta, sillä liittovaltiomalli 
olisi antanut liikaa valtaa siirtokunnille. Kun Yhdysvallat vuonna 1783 irtosi emämaasta, 
entiset siirtokunnat päättivät federalistisesta valtiomuodosta.2 Keitä sitten olivat irokeesit, 
joilta Franklin halusi ottaa mallia? Vaikuttivatko he todella Yhdysvaltain valtiomuotoon?
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luonto heräsi kohti uutta kevättä. Vuodenajat vaikuttivat 
käytännön elämäänkin. Suuret metsästysretket ajoitettiin 
myöhäissyksylle siten, että miesten, toisinaan kokonaisten 
perheiden, poissaolo ei vaikeuttanut viljelyä tai sadonkor-
juuta. Vaikka viljely oli pääasiassa naisten tehtävä, mies-
tenkin panosta tarvittiin.9

Käytännön federalismia

Irokeesit omaksuivat yhteisen poliittisen järjestelmän. 
Kussakin kylässä oli kyläneuvosto, joka ratkoi paikallisia 
asioita. Koko kansan tai heimon asioita hoiti heimoneu-
vosto. Se kokoontui yleensä kunkin kansan suurimmassa 
kylässä. Kansojen yhteiselimenä oli 50 johtajan eli sa-
chemin muodostama liittoneuvosto.10

Irokeesiliiton organisaatio ja säännöt olivat pyhiä, 
joten ihmiset eivät voineet niitä muuttaa.  Kun englanti-
laiset siirtokuntalaiset 1710–1720 ajoivat tuscarorat poh-
joiseen ja heidät otettiin liittoon, ei sen rakennetta muu-
tettu, vaan oneidat adoptoivat tuscarorat. Koska Suuri 
Henki oli luonut Irokeesiliiton viiden kansakunnan lii-
toksi, se myös pysyi sellaisena.

Klaanit ja sukulinjat olivat sekä kansojen että Irokee-
siliiton tärkeimmät poliittiset yksiköt. Irokeesien perimä-
tiedon mukaan klaanit olivat perua jo Deganawidahilta, 
joka kokosi ympärilleen 50 miestä ja osoitti kullekin 
klaanin sen mukaan, minkä eläimen sattui näkemään. 
Niinpä irokeesien klaaneja ovat muun muassa Karhu, 

Susi, Kilpikonna ja Haukka. Irokeesien yhteisö on mat-
rilineaalinen, eli sukulinja luetaan äidin puolelta. Jos esi-
merkiksi cayugojen Karhu-klaaniin kuuluva mies menee 
naimisiin senecojen Susi-klaanin naisen kanssa, heidän 
jälkeläisensä kuuluvat senecojen Susi-klaaniin. Heimoilla 
on vaihteleva määrä klaaneja, mutta kaikilla on esimer-
kiksi Karhu-, Susi- ja Kilpikonna-klaanit. Klaanit ovat 
irokeesien yhteisöä yhdistävä tekijä. Ne yhdistävät sekä 
koko kansaa että yksittäisiä heimoja ja perheitä. Perintei-
sesti klaani oli nimenomaan ryhmä ihmisiä, jossa kaikki 
olivat sukua keskenään. Niinpä esimerkiksi klaanin si-
säiset avioliitot olivat kiellettyjä. 

Klaaniäiti oli ryhmän vanhin nainen, ja hänen teh-
tävänsä oli elinikäinen. Hänen seuraajakseen valittiin 
yleensä hänen sisarensa tai tyttärensä ikäjärjestyksessä. 
Klaaniäidin tehtävä oli huolehtia klaanin hyvinvoinnista 
ja muun muassa järjestää avioliitot. Klaanin johdossa oli 
Klaaniäidin valitsema mies, sachem tai hoyaneh. Klaaniäiti 
saattoi erottaa sachemin, mikäli katsoi tämän toiminnan 
olevan johtajan arvolle sopimatonta. Yleensä sachemin 
tehtävä oli kuitenkin elinikäinen, ja kun sachem kuoli, 
hänen seuraajansa otti käyttöön hänen nimensä. Näin 
miehet vaihtuivat, mutta sachemien nimet säilyivät vuo-
sisatoja. Klaanit jakautuivat pienemmiksi yksiköiksi, joita 
kutsutaan vastakkaisryhmiksi. Nämä niin sanoituista laa-
jentumaperheestä (ydinperhe sekä lähisukulaiset) koos-
tuvat ryhmät hoitivat omia puutarhojaan, ja kullakin oli 
oma metsästysalueensa.

”Klaanit ja sukulinjat olivat 
sekä intiaanikansojen että 
Irokeesiliiton tärkeimmät 
poliittiset yksiköt.”
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Irokeesiliiton perustamiseen oli osallistunut 50 suku-
linjaa, ja sachemit valittiin näistä suvuista kansoittain. Ne 
sukulinjat, jotka olivat boikotoineet perustamiskokousta 
tai vastustaneet liiton muodostamista, eivät saaneet liitto-
päälliköitä suvuistaan.

Irokeesien heimoneuvostossa kullakin heimolla oli 
tietty määrä sachemeja: senecoilla kahdeksan, cayugoilla 
kymmenen, ononodagoilla 14 ja oneidoilla ja mohaw-
keilla kummallakin yhdeksän. Liittoon vuonna 1722 
liittyneillä tuscarorilla oli oikeus osallistua kokouksiin, 
mutta heillä ei ollut äänioikeutta.

Naiset osallistuivat heimoneuvoston kokouksiin. 
Heillä oli oikeus puhua, mutta yleensä he olivat tarkkai-
lijoita. Heidän tehtävänään oli valvoa, että miehet tekivät 
oikeita päätöksiä. Kokousten kulku oli hyvin seremonial-
linen, ja puheet olivat usein pitkiä ja täynnä symbo-
liikkaa. Kokousten kulku tallennettiin wampum-vöihin.

Vaikka eri heimoilla oli kokouksessa eri määrä edus-
tajia, kullakin heimolla oli vain yksi ääni. Kaikilla tasoilla 
päätöksiin vaadittiin yksimielisyys. Sukujen oli ensin 
oltava keskenään yksimielisiä, ja päätös välitettiin klaa-
nitasolle, jossa eri klaanien oli jälleen päästävä yksimieli-
syyteen. Sama koski liittotasoa. Tässä mielessä irokeesien 
liitto oli varsin demokraattisesti organisoitu, vaikka pi-
kemminkin oli kyse konsensushakuisuudesta. Irokeesi-
liitto ei äänestänyt ”yksi mies, yksi ääni” -periaatteella, 
vaan keskusteluja käytiin, kunnes todellinen yksimie-
lisyys saavutettiin. Käytännössä päätöksistä keskusteltiin 
ensin klaanitasolla, sitten heimotasolla ja vasta lopuksi 
liittoneuvoston tasolla. Joka tasolla saavutettu päätös 
vietiin ryhmän yhteisenä päätöksenä korkeammalle ta-
solle.11

Konsensushakuinen politiikka oli yleistä monien 
Pohjois-Amerikan intiaanien piirissä. Jos joku ei yrityk-
sistä huolimatta voinut tyytyä päätökseen, hän yleensä 
muutti perheineen ja kannattajineen muualle ja perusti 
oman heimon. Intiaaniyhteisöjen pienuuden syy voi olla 
tällaisessa poliittisessa käytännössä. Eurooppalaisten val-
tioiden ja Kanadan sekä Yhdysvaltain käyttämä ”hajota- 
ja hallitse” -taktiikka oli helppoa ja tuloksellista, koska 
intiaanit olivat jo hajaantuneita poliittisen järjestelmänsä 
vuoksi. Myös Thomas Jefferson totesi vuonna 1787 poh-
tiessaan erilaisten ihmisyhteisöjen hallintomuotoja, että 
intiaaniyhteisöjen järjestelmä (jossa ei ole varsinaista hal-
lintokoneistoa) saattaa olla paras, mutta hän ei uskonut 
sen olevan ”vakaa suuremman populaation ollessa ky-
seessä”12. Toisaalta esimerkiksi John Adams totesi, että in-
tiaaniyhteisöissä ”valta kuuluu kansalle” ja niissä ”yksilö 
on todella vapaa”13. Nämä ajatukset ovat keskeisiä myös 
Yhdysvaltalaisessa ajattelussa ja perustuslaissa.

Irokeesit eurooppalaisten ja  
amerikkalaisten välissä
Irokeesiliiton kaltaisia ja suurempiakin liittoja esiintyi eri 
puolilla Pohjois-Amerikkaa varsinkin eurooppalaisval-
loituksen alkuaikoina. Virginian ensimmäiset valkoiset 
kohtasivat 1600-luvulla alueellaan powhatanien laajan 

liiton. Uudessa Englannissa vaikutti samoihin aikoihin 
pequotien liittokunta, ja 1700-luvulla Pontiac kokosi 
merkittävän liiton valkoisia vastaan Suurten järvien  
alueella. Aivan 1800-luvun alussa Tecumseh loi laajan  
intiaaniliittouman shawneiden ympärille, ja vuosisadan 
lopulla siouxien ja cheyennien liitto aiheutti Yhdys-
valtain armeijalle ongelmia Suurilla tasangoilla. Uudessa 
Meksikossa on 1600-luvulta alkaen toiminut kaikkien 
pueblojen neuvosto.14

Irokeesiliitosta on kuitenkin kirjoitettu eniten. Yh-
dysvaltalainen New Yorkin kuvernööri DeWitt Clinton 
kutsui irokeesejä vuonna 1811 pitämässään puheessa 
”Uuden maailman roomalaisiksi”15. Mikään muu intiaa-
niryhmä itäisessä Pohjois-Amerikassa tuskin on vaikut-
tanut niin paljon eurooppalaisten siirtolaisten elämään 
kuin Irokeesiliitto. Irokeesiliiton poliittinen ja sotilaal-
linen merkitys korostui jo 1600-luvun ns. majavasodissa 
(Beaver Wars), mutta etenkin 1750-luvulla alkaneissa 
sodissa, jotka huipentuivat Yhdysvaltain vallanku- 
moukseen. Intiaanien kanssa käydyistä neuvotteluista 
eurooppalaiset omaksuivat joitakin tapoja ja erityisesti 
niihin liittyviä metaforia. Myös esimerkiksi vuoden 1787 
Perustuslakikonventissa käytetty kieli noudatti irokee-
seilta omaksuttuja piirteitä. Tähän tosin saattoi vaikuttaa 
se, että paikalle oli kutsuttu kuusi irokeesien päällikköä.16

Vaikka irokeesit sopivat ylläpitävänsä rauhan omien 
heimojensa kesken, sotaa muita intiaanikansoja vastaan 
käytiin säännöllisesti. Tunnetuin lienee irokeesien hu-
roneja vastaan 1600-luvun puolivälissä käymä kamp-
pailu, joka johti huronien lähes täydelliseen tuhoon. So-
dankäynti oli luonnollinen osa irokeesien yhteiskuntaa. 
Sodalla oli kaksi tavoitetta. Irokeesit pyrkivät valloit-
tamaan alueita, mutta tärkeämpää oli vankien hankki-
minen. Irokeeseilla oli nimittäin tapana adoptoida osa 
vangeistaan. Näin he korvasivat uusilla jäsenillä omat 
tappionsa. Adoptoitu henkilö sai täydet oikeudet irokee-
siyhteisössä.

Erinomaisen kuvauksen vankien adoptoinnista 
tarjoaa ranskalaissyntyinen turkismetsästäjä Pierre (Peter) 
Esprit Radisson, jonka irokeesit vangitsivat hänen ol-
lessaan 16-vuotias vuonna 1652. Radisson vietiin 
muiden vankien kanssa irokeesikylään, missä alkoi 
ankara kidutus. Kidutuksen aikana monet vangeista 
kuolivat ja osa poltettiin roviolla tai syötiin.17 Radisson 
odotti oman vuoronsa tulevan, mutta yllättäen usean 
päivän koettelemusten jälkeen eräs nainen otti hänet 
huostaansa. Jonkin ajan kuluttua hän huomasi tulleensa 
osaksi perhettä; hänet oli adoptoitu täysivaltaiseksi iro-
keesiksi. Hän viettikin useita vuosia uuden perheensä 
kanssa osallistuen sota- ja metsästysretkiin. Tilaisuuden 
tullen Radisson kuitenkin surmasi kaksi irokeesitove-
riaan ja pakeni ranskalaisten luo. Hän jäi myöhemmin 
uudelleen saman irokeesiryhmän vangiksi, mutta kes-
tettyään kidutusta jonkin aikaa hänet jälleen ”armah-
dettiin”. Tämä on osoitus siitä, että irokeeseilla, kuten 
monilla muillakin intiaanikansoilla, adoptio todella 
merkitsi sitä, että henkilö oli täysin hyväksytty yhteisön 
jäseneksi. Radisson pakeni jälleen ja työskenteli ranska-
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laisille ja englantilaisille turkiskauppiaille. Hän oli muun 
muassa perustamassa kuuluisaa Hudson’s Bay -kauppa-
komppaniaa.18 Radissonin kokemus tarjoaa harvinaisen 
kurkistuksen irokeesien yhteiskuntaan 1600-luvulla.

Radissonin avulla saa hieman käsitystä myös siitä, 
miten eurooppalaisten tulo ja turkiskauppa muuttivat 
irokeesien ja alueen muiden intiaanien välisiä suhteita ja 
sodankäyntiä. Kaupankäynti ei aiemmin juuri vaikuttanut 
intiaanien keskinäisiin suhteisiin, mutta turkiskaupasta 
saatava hyöty muutti niitä. Radisson kuvaa, kuinka hän 
oli chippewa-intiaanien kanssa haalinut talven aikana val-
tavan määrän turkiksia, mutta ei kyennyt kevään tullen 
kuljettamaan niitä vesitse eikä maitse kauppa-asemille, 
sillä irokeesit olivat sulkeneet kaikki reitit. Irokeesit halu-
sivat hallita alueen kaupankäyntiä. Chippewat taas eivät 
halunneet avoimesti uhmata irokeesejä, joten tuon kesän 
kaupasta ei tullut mitään. Vasta vuoden odotettuaan he 
pääsivät liikkeelle, kun osittainen rauha oli solmittu. Ra-
disson myös kertoo, kuinka alueen intiaanit olivat jo var-
haisessa vaiheessa valinneet puolensa kilpailussa, jota rans-
kalaiset ja britit uusissa siirtomaissaan kävivät.19 

Eurooppalaisvalloituksen alkuaikoina irokeesit olivat 
hollantilaisten liittolaisia ja saivat heiltä tuliaseita. Kun 
englantilaiset valtasivat hollantilaiset siirtokunnat, iro-
keesit eivät halunneet vastustaa näin vahvaa ryhmää. 
Englantilaisetkaan eivät halunneet Irokeesiliiton mahtia 
vastaansa, ja niin irokeesit ja englantilaiset liittoutuivat. 
Irokeesit olivat käytännössä valinneet puolensa jo vuonna 
1609, kun ranskalainen Samuel de Champlain liittoutui 
huronien kanssa irokeeseja vastaan. Tätä Irokeesiliitto ei 
koskaan unohtanut. Hieman kärjistäen voisi sanoa, että 
Ranskan kohtalo Pohjois-Amerikassa ratkesi jo tuolloin. 
Muiden idän intiaanikansojen tapaan irokeesien koh-
talona oli 1700-luvulla joutua toisiaan vastaan sotivien 
eurooppalaisten valtioiden väliin. Vuosina 1754–1763 
käydyssä suuressa siirtomaasodassa irokeesit olivat lähes 
yhtenä rintamana brittien puolella ranskalaisia vastaan. 
Irokeesien tuki briteille vaikutti merkittävästi siihen, että 
sota päättyi brittien voittoon ja Ranskan mahdin mure-
nemiseen Pohjois-Amerikassa.20

Yhdysvaltain vallankumous johti sisäisiin ristiriitoihin 
irokeesien keskuudessa, sillä osa halusi jatkaa liittosuh-
detta britteihin, kun taas osa antoi tukensa vallanku-
mouksellisille. Kun sota päättyi Yhdysvaltain itsenäisty-
miseen, irokeesit eivät suinkaan saaneet amerikkalaisilta 
palkkiota avusta, vaan vähitellen heidän maa-alueensa 
otettiin väkivalloin ja liitto käytännössä hajosi. Ainakaan 
se ei enää koskaan noussut merkittäväksi poliittiseksi voi-
maksi itäisessä Pohjois-Amerikassa.21

Irokeesit ja Yhdysvaltain perustuslaki

Irokeesit olivat 1700-luvulla vahvin itäisen Pohjois-
Amerikan intiaanikansoista. He vaikuttivat alueen poli-
tiikkaan ja epäilemättä myös yhdysvaltalaiseen ajatteluun 
liittovaltiosta ja sen käytännön toteutuksesta. Toki on 
helppo ajatella, että irokeesien viisi kansaa vastaavat Yh-
dysvaltain osavaltioita. Kansoilla ja osavaltioilla on oma 

päätäntävalta, mutta ne ovat luovuttaneet tietyt oikeudet 
yhteiselle päätäntäelimelle, liittovaltion kongressille tai 
liittoneuvostolle. Samoin kustakin ”valtiosta” valitaan 
edustajia liittovaltion kongressiin tai irokeesien tapauk-
sessa päälliköiden neuvostoon. 

Vaikka Irokeesiliitto, jolla ei esimerkiksi ollut vain 
yhtä hallitsijaa, ei ollut valtio eurooppalaisessa mielessä, 
sillä oli paljon eurooppalaisille tuttuja valtion piirteitä. Se 
esti jäsentensä keskinäistä vihanpitoa ja institutionalisoi 
riitojen ratkaisun. Se ei luvannut yhtenäisyyttä sodassa 
tai diplomatiassa. Liiton jäsenet olivat kuitenkin halut-
tomia sotimaan toisiaan vastaan ennen Yhdysvaltain val-
lankumousta.

Silti tutkijat ovat jo pitkään kiistelleet siitä, vaikuttiko 
Irokeesiliitto todella Yhdysvaltain perustuslakiin ja liitto-
valtiojärjestelmään. Tutkijoista muun muassa Elisabeth 
Tooker on vastustanut näkemystä voimakkaasti. Hänen 
mukaansa järjestelmiä ei voi mitenkään liittää toisiinsa. 
Irokeesien järjestelmässä etsitään konsensusta, kun taas 
yhdysvaltalainen järjestelmä perustuu todelliseen demo-
kratiaan.22

Tutkijat ovat pyrkineet etsimään pitäviä todisteita 
siitä, että Benjamin Franklin olisi nimenomaan Albanyn 
kongressissa vuonna 1754 esittänyt ajatuksen Irokeesi-
liitosta mallina brittiläisille siirtokunnille Pohjois-Ame-
rikassa. Mitään varmaa todistetta ei kuitenkaan ole löy-
tynyt. Franklinin tiedetään sanoneen vuonna 1751, että 
”olisi kovin outoa, jos kuusi tietämätöntä villien kansaa 
kykenee laatimaan tuollaisen unionin mutta kymmenen 
tai tusina brittiläisiä siirtomaita ei kykenisi samaan”. Tätä 
on yleensä käytetty parhaana todisteena Irokeesiliiton ja 
perustajaisien yhteyksistä. Monien tutkijoiden mukaan 
Franklin, Thomas Jefferson tai George Washington eivät 
tämän voimakkaammin asiaa esittäneet ainakaan viralli-
sissa yhteyksissä.23

Tämä ei kuitenkaan ole koko totuus. Muun muassa 
historioitsijat Bruce Johansen ja Donald Grinde ovat kir-
jassaan Exemplar of Liberty (1991) tehneet perusteellisen 
tutkimuksen aiheesta. He ovat käyneet läpi Franklinin, 
Jeffersonin ja John Adamsin kirjeenvaihtoa ja perustus-
lakikonventin keskusteluja käsitteleviä dokumentteja. 
Niistä käy varsin vakuuttavasti ilmi, että ainakin nämä 
perustajaisät olivat hyvin vaikuttuneita Irokeesiliiton toi-
mintatavoista.24

Vuonna 1787 useita irokeesipäälliköitä oli kutsuttu 
Philadelphiaan keskustelemaan ja havainnoimaan uuden 
”Suuren neuvoston” toimintaa. Tällä intiaaneilta laina-
tulla termillä kuvattiin perustuslakikonventtia, joka oli 
kokoontunut kaupunkiin säätämään uutta perustuslakia. 
Irokeesien tarkka rooli on jäänyt epäselväksi. Joka tapauk- 
sessa he olivat osa keskusteluja, joissa usein viitattin iro-
keesien järjestelmään. Jopa jotkut sanamuodot oli omak-
suttu irokeeseilta korulauseineen. Johansenin ja Grinden 
mukaan Benjamin Franklinin loppupuheenvuorossaan 
esittämä kuuluisa lausahdus on suoraa lainausta iro-
keesien neuvotteluissaan käyttämästä symboliikalla lada-
tusta kielestä. Viitaten konventin presidentin takana nä-
kyneeseen tauluun Franklin totesi:
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”Olen usein näiden keskustelujen aikana […] katsonut 
tuota aurinkoa presidentin takana kykenemättä sanomaan, 
onko se nousemassa vai laskemassa. Mutta nyt olen onnel-
linen voidessani sanoa, että se on nouseva eikä laskeva 
aurinko.”25 

Nouseva aurinko symboloi tietenkin syntymässä olevaa 
perustuslakia ja Yhdysvaltoja.

Miksi Irokeesiliiton vaikutus on jäänyt näin epäsel-
väksi ja muodostunut kiistellyksi aiheeksi? Johansen ja 
Grinde esittävät kirjassaan, että vielä 1800-luvulla oli 
yleistä, että Irokeesiliiton merkitys tunnnustettiin, mutta 
vähitellen se jäi historian hämärään. Professori, lakota-
intiaani Vine Deloria on todennut, että valkoisten histo-
riankirjoitus ei ole voinut hyväksyä ajatusta ”villien inti-
aanien” vaikutuksesta kansakunnan syntyyn.26 

Tutkijoiden käsitykset Irokeesiliiton vaikutuksesta 
liittovaltion perustamiseen eroavat keskenään niin suu-
resti, että voidaan puhua kahdesta vastakkaisesta koulu-
kunnasta. Osalla tutkijoista vaikuttaa olleen suorastaan 
pakonomainen tarve todistaa Irokeesiliiton suuri mer-
kitys niin perustajaisien ajattelulle kuin itse liittovaltion 
kehitykselle. He ovat yrittäneet löytää yhteyksiä sielläkin, 
missä niitä ei todellisuudessa voida osoittaa olevan. Tästä 
lienee hyvä esimerkki Franklinin yllä mainittu loppupu-
heenvuoro. Puhuakseen vertauskuvallisesti nousevasta ja 
laskevasta auringosta Franklin tuskin tarvitsi avukseen 
irokeeseja. Toinen tutkijakoulukunta on puolestaan pyr-

kinyt kaikin tavoin todistamaan, ettei mitään yhteyksiä 
ollut.

Ulkopuolisen tarkkailijan silmissä tämä tutki-
joiden harvinaisen voimakas asenteellisuus näyttäytyy 
oudossa valossa. Onko tosiaan Deloriaa mukaellen 
niin, että perinteinen käsitys Yhdysvaltain synnystä 
on niin vakiintunut, ettei uusille tulkinnoille ole sijaa? 
Rakentuuko yhdysvaltalainen kansallinen itsetunto ja 
sitä pönkittävä mytologia niin vahvasti järjestelmän 
ainutlaatuisuuden varaan, että intiaanien mahdol-
linen vaikutus halutaan kokonaan sivuuttaa? Saivatko 
perustajaisien ajatukset innoitusta korkeintaan Eu-
roopan oppineilta, kuten Montesquieulta tai Lockelta, 
mutta eivät maan alkuperäisiltä, villeinä pidetyiltä 
asukkailta? Tätä näkemystä voisi kärjistäen verrata 
Irokeesiliittoon itseensä: Deganawidahin tuoma Iro-
keesiliiton peruskirja oli Suurelta Hengeltä saatua 
”jumalallista” alkuperää, ja lähes yhtä ”jumalallisena” 
on pidetty myös Yhdysvaltain perustajaisien ajattelua 
uuden valtion synnyttämisessä.

Historioitsija Dean Snow on kommentoinut asiaa 
näin:

”On hyvin vähän [suoria] todisteita siitä, että Irokeesiliitto 
olisi vaikuttanut perustuslain laatijoihin [...] Tällaiset väit-
teet ovat Irokeesiliiton rakenteen ja järjestelmän väheksy-
mistä. Kummatkin järjestelmät ovat erityisiä ja itsessään 
ainutlaatuisia [...] ei ole mitään hyötyä pidemmällä täh-

”Osalla tutkijoista vaikuttaa 
olleen suorastaan pakonomainen 
tarve todistaa Irokeesiliiton suuri 
merkitys niin perustajaisien 
ajattelulle kuin itse liittovaltion 
kehitykselle.”
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täimellä sekoittaa näitä järjestelmiä keskenään tai ajatella 
toisen perustuneen toiselle.”

Samalla hän kuitenkin toteaa, että vaikka suoria yhte-
yksiä ei voida osoittaa, on selvää, että Irokeesiliiton mer-
kitys Yhdysvaltain historiassa on ollut erittäin suuri.27

Donald Grinde ja Bruce Johansen ovat myös kiis-
tattomasti todistaneet, että Jefferson, Adams ja Franklin 
tunsivat hyvin Irokeesiliiton ja arvostivat sitä. Mitään 
ehdottomia ”totuuksia” hekään eivät esitä siitä, miten 
paljon perustajaisät olisivat ottaneet suoria vaikutteita 
irokeeseilta tai miten nämä vaikutteet olisivat päätyneet 
Yhdysvaltain valtiomuotoon tai perustuslakiin. Itsenäis-
tymisen jälkeen sekä Yhdysvalloille että irokeeseille oli 
tärkeää luoda toimivat keskinäiset suhteet, mikä selittää 
molemminpuolisen kiinnostuksen ja muun muassa iro-
keesien päälliköiden läsnäolon perustuslakikonven-
tissa. Kummatkin tarvitsivat toistensa tukea esimerkiksi 
brittien mahdollisia uusia sotatoimia vastaan. 

Keskustelu Irokeesiliiton vaikutuksesta tuntuu 
osittain myös turhalta. Esimerkiksi kaikkien perusta-
jaisien kirjoituksista käy aivan riittävästi selväksi, että 
he tunsivat intiaanien yhteiskuntia varsin hyvin ja osin 

myös arvostivat niitä. Keskustelu on lähtenyt väärille 
raiteille ja päätynyt saivarteluksi siitä, mitä perustajaisät 
tarkkaan ottaen tiesivät intiaaneista ja miten he tietojaan 
käyttivät uutta valtiota muodostaessaan.

Vuonna 1988 Yhdysvaltain kongressi teki päätöksen, 
jossa se tunnusti Irokeesiliiton merkityksen Yhdysvaltain 
nykyiselle valtiomuodolle. Lausunnossa korostettiin, että 
Washington, Jefferson ja Franklin olivat erityisen vaikut-
tuneita Irokeesiliiton toimintatavoista. Kongressin pää-
töksessä lukee:

”Koska tiedetään, että perustuslain laatijat, etenkin George 
Washington ja Benjamin Franklin, suuresti ihailivat kuuden 
kansan ja Irokeesiliiton järjestelmää [...] ja kolmentoista alku-
peräisen siirtokunnan muodostumiseen yhdeksi kansakunnaksi 
vaikutti suuresti Irokeesiliiton kehittämä poliittinen järjestelmä 
[...] niin Yhdysvallat tunnustaa Irokeesiliiton ja muiden intiaa-
nikansojen merkityksen Yhdysvaltojen synnylle.”28

Voidaan siis sanoa, että Yhdysvaltain liittovaltion perus-
tuslain siemeniä oli myös joissain Irokeesiliiton toiminta-
tavoissa ja perustajaisien ajatuksissa niistä, mutta suorien 
yhteyksien etsintä tuskin on tarpeen tai mielekästä.
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T
heodore Roosevelt syntyi vuonna 1859 
varakkaaseen hollantilaistaustaiseen per-
heeseen. Opiskeltuaan Harvardin yli-
opistossa Roosevelt valittiin vuonna 
1881 New Yorkin osavaltion edustajain-

huoneeseen republikaanipuolueen listalta. Roosevelt 
oli saanut tiedemiehen koulutuksen ja halusi, että New 
Yorkin osavaltiossa tehtävä politiikka perustui tieteeseen 
ja asiantuntijoiden näkemyksiin. Osavaltiokongressissa 
Roosevelt tuli tunnetuksi myös kalvinistisesta moraa-
listaan. Rooseveltia oli hänen tukijoidensa mukaan mah-
dotonta lahjoa, ja hän vastusti kaikenlaista elitismiä sekä 
kannatti köyhyydenvastaista politiikkaa.2

Teollistumisen mukanaan tuomat surkeat työolot, 
rautateiden omistajien suuri valta maanviljelijöiden 
ansionmuodostukseen ja kasvavat tuloerot aiheuttivat 
huolta amerikkalaisissa. Varsinkin keskiluokkaiset ame-
rikkalaiset ajattelivat, että yhteinen hyvä oli uhattuna 
ja valtion piti taata, etteivät toiset ajaneet omaa etuaan 
yhteisen hyvän kustannuksella. Nämä ihmiset alkoivat 
perustaa erilaisia järjestöjä: esimerkiksi kansalaisoikeuksia 
puolustava National Association for the Advancement of 
Colored People perustettiin 1909 ja ympäristönsuojelua 
puolustava Sierra Club vuonna 1892. Yhdistysten tarkoi-
tuksena oli saada valtio synnyttämään lakeja, jotka edis-
tivät yhteisen hyvän toteutumista. Suuria poliittisia uu-
distuksia kannattaneita organisaatioita ja yksilöitä alettiin 
kutsua ”progressiiveiksi”.3

Roosevelt ja progressiivinen liike

Vuonna 1898 Roosevelt valittiin New Yorkin osavaltion 
kuvernööriksi. Hänen esikuvanaan toimi Wisconsinin 
progressiivikuvernööri Robert LaFolette, joka kannatti 
minimipalkkajärjestelmän luomista, työtapaturmaeläk-

keitä, naisten äänioikeutta ja progressiivisia veroja. Roo-
sevelt ajoi kuvernöörinä kahdeksan tunnin työpäivää osa-
valtion työntekijöille ja yritti synnyttää New Yorkiin ku-
luttajasuojajärjestelmää. Lähimpänä Rooseveltin sydäntä 
oli luonnonsuojelu. Yritysten täytyi Rooseveltin mukaan 
noudattaa samaa tiukkaa moraalia kuin yksilöidenkin. 
Progressiivisia periaatteita seuraten Roosevelt ei hyväk-
synyt erityisesti yrityksiä, jotka eivät edistäneet yhteisen 
hyvän toteutumista. Roosevelt esimerkiksi vastusti sitä, 
että yritysten annettiin rakentaa siltoja ja rahastaa näillä 
kansaa niin kauan kuin sillat olivat olemassa. Hän halusi 
myös lisätä monopolien verotusta.4

Johtavat republikaanit eivät pitäneet radikaaliksi 
mielletystä karismaattisesta Theodore Rooseveltista. 
Tästä johtuen hänet haluttiin Yhdysvaltojen varapre-
sidentiksi, koska varapresidentillä ei ollut juurikaan 
valtaa. Vuonna 1900 Roosevelt valittiin republikaanien 
presidenttiehdokkaan William McKinleyn aisapariksi. 
McKinley valittiin virkaan, mutta hän kuoli syyskuussa 
1901 anarkistiaktivistin ampumaan luotiin ja Roosevelt 
nousi presidentiksi.5

Yhdysvaltojen historian ensimmäisenä progres-
siivipresidenttinä Roosevelt yritti parhaansa mukaan 
edistää liikkeen päämääriä. Hän ajoi työläisten oikeuksia 
sekä omia kilpailijoitaan uhkailevien ja hintoja polkevien 
monopolien vallan rajoittamista. Vuonna 1902 Roosevelt 
ensimmäisenä Yhdysvaltojen presidenttinä asettui puo-
lustamaan lakkoilevien työntekijöiden oikeuksia ryhtyes-
sään sovittelemaan Pennsylvanian hiilikaivostyöläisten 
erimielisyyksiä näiden työnantajien kanssa. Luonnonva-
rojen piti hyödyttää kaikkia ja myös tulevia sukupolvia, 
ja tästä syystä Roosevelt kannatti luonnonsuojelua vah-
vistavia lakeja. Roosevelt halusi sosiaaliturvan avulla hel-
pottaa naisten kotiin jäämistä, koska tämä palveli hänen 
mukaansa lasten etuja ja siten turvasi kansakunnan tu-
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Kaikki valta kansalle
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aloitteita on pidetty perustuslain vastaisina. Presidenttinä 1901–1909 toiminut Theodore 
Roosevelt joutui liittolaisineen kamppailemaan perustuslain ja sen muuttamisen oikeasta 
tulkinnasta erityisesti pyrkiessään oikeudenmukaiseen talous- ja sosiaalipolitiikkaan.



118   niin & näin  1/2015



1/2015  niin & näin   119 

levaisuuden. Kuten kuvernöörikaudellakin Rooseveltin 
ajaman politiikan punaisena lankana toimi progressiivien 
johtoajatus, jonka mukaan valtion tuli viime kädessä 
taata yhteisen hyvän toteutuminen yhteiskunnassa.6

Roosevelt jätti Valkoisen talon vuonna 1909 tyyty-
väisenä siitä, että presidentiksi oli valittu hänen ystävänsä 
ja aatetoverinsa William Taft. Taft osoittautui huomatta-
vasti konservatiivisemmaksi kuin Roosevelt oli toivonut. 
Rooseveltin pettymys oli niin suuri, että hän asettui 
Taftin vastaehdokkaaksi republikaanien vuoden 1912 
esivaaleissa. Hyvä menestys esivaaleissa ei kuitenkaan 
tuonut Rooseveltille presidenttiehdokkuutta, vaan re-
publikaanipuolueen johto onnistui junttaamaan ehdok-
kuuden Taftille. Tästä suivaantuneena Roosevelt suostui 
juuri perustetun progressiivisen puolueen presidenttieh-
dokkaaksi.7

Progressiivinen liike oli saavuttanut niin vahvan 
aseman yhdysvaltalaisessa yhteiskunnassa 1900-luvun 
ensimmäisenä vuosikymmenenä, että vuoden 1912 pre-
sidentinvaalien kaikki pääehdokkaat tulivat liikkeen pii-
ristä. Republikaanien Taft edusti konservatiivista prog-
ressivismia, demokraattien Woodrow Wilson oli keskus-
talainen progressiivi ja Roosevelt sosialidemokraattinen 
progressiivi. Progressiivista yhteisen hyvän ideologiaa ja 
progressiivien ajamia uudistuksia kuten lapsityövoiman 
kieltoa kannatettiin kaikissa tuloluokissa ja lähes kaikissa 
Yhdysvaltojen osissa.8

Mitä vanhemmaksi Roosevelt tuli, sitä radikaalim-
miksi hänen ajatuksensa muuttuivat. Vuoden 1912 vaa-
likampanjan aikana Roosevelt kannatti verouudistuksia, 
jotka veivät rikkailta ja antoivat köyhille. Hän ajoi myös 
julkisen sairausvakuutusjärjestelmän ja työttömyys-
turvan luomista. Naisten äänioikeus ja kuusipäiväinen 
työviikko kuuluivat niin ikään Rooseveltin ohjelmaan. 
Vaikka Roosevelt hävisi vuoden 1912 presidentinvaalit, 
hänen vaikutusvallastaan ja progressiivien poliittisesta 
hegemoniasta kertoi paljon se, että eurooppalaisilta so-
sialisteilta lainatulla ohjelmalla Roosevelt saavutti eh-
dokkaista suurimman äänimäärän muun muassa Kali-
fornian, Washingtonin, Michiganin ja Pennsylvanian 
osavaltioissa.9

Presidentiksi vuonna 1912 noussut Wilson toteutti 
monia progressiivien ajamia uudistuksia. Theodore Roo-
sevelt ei enää asettunut ehdolle missään vaaleissa, mutta 
hän jatkoi kuolemaansa eli vuoteen 1919 asti Yhdysval-
tojen politiikan aktiivisena kommentaattorina ja tausta-
vaikuttajana. Progressiivien valtakausi Yhdysvaltojen po-
litiikassa päättyi viimeistään vuonna 1920, kun konser-
vatiivit nousivat uudelleen valtaan.10

Reilussa kahdessakymmenessä vuodessa progres-
siivit onnistuivat muuttamaan Yhdysvaltoja dramaatti-
sesti. Yhdysvalloista tuli aiempaa demokraattisempi maa 
naisten äänioikeuden ja senaattorien suoran valinnan 
vuoksi ja osavaltioiden liittäessä kansalaisaloitteet ja kan-
sanäänestykset mahdollistavia pykäliä perustuslakeihinsa. 
Työoloja parannettiin ja suuryritysten valtaa vähen-
nettiin. Hyvinvointivaltion siemen istutettiin niin ikään 
progressiivien valtakaudella.11 

Yleisen hyvinvoinnin edistäminen 
Korkein oikeus on Yhdysvaltojen historian aikana ku-
monnut liittovaltion ja osavaltioiden säätämiä talous- ja 
sosiaalipolitiikkaan liittyviä lakeja moneen eri pykälään 
vedoten. Perustuslain artikla numero yksi (osa kah-
deksan, klausuuli yksi) antaa kongressille luvan määrätä 
veroja ja kuluttaa veroilla kerättyjä varoja siinä tapauk- 
sessa, että kongressi samalla edistää ”yleisen hyvin-
voinnin” (general welfare) toteutumista. Perustuslain syn-
tymästä asti on kiistelty erityisesti siitä, miten yleisen hy-
vinvoinnin edistäminen pitäisi tulkita.

Yhdysvaltojen ensimmäisen valtiovarainministerin, 
Alexander Hamiltonin, ja presidentti George Washing-
tonin mukaan kongressi voi melko vapaasti päättää, 
miten se yleisen hyvinvoinnin määrittelee. Niin kauan 
kun kongressi katsoo, että jotkin verot ja ohjelmat edis-
tävät yhteistä hyvinvointia, perustuslaki ei juurikaan ra-
joita, minkälaisia lakeja kongressi saa säätää.12

Muun muassa presidentit James Madison (val-
lassa 1809–1817) ja Thomas Jefferson (presidenttinä 
1801–1805) vastustivat Hamiltonin ja Washingtonin 
tulkintaa. He kysyivät, miksi perustuslaissa olisi lueteltu, 
mitä kongressi saa ja ei saa tehdä, jos kongressi voisi aina 
vedota siihen, että se oli edistämässä yhteistä hyvää. Pe-
rustuslaissa toisin sanoen määritellään tarkkaan se, mitä 
kongressi sai tehdä yleistä hyvinvointia edistääkseen.13

Kolmas perustuslain tulkintalinja on sijainnut jos-
sakin hamiltonilaisten ja madisonilaisten tulkintojen vä-
limaastossa. Yhdysvaltojen presidentti James Monroen 
(virassa 1817–1825) mukaan kongressi on oikeutettu 
tekemään lakeja, jotka edistävät kaikkien amerikkalaisten 
hyvinvointia. Kongressi ei esimerkiksi saa luoda veroja, 
jotka hyödyntävät joitakin amerikkalaisia toisten amerik-
kalaisten kustannuksella.14

Kaikki progressiivisen liikkeen kannattajat eivät 
koskaan olleet hamiltonilaisia, mutta monet heistä olivat. 
Progressiivit toisin sanoen halusivat vahvaa keskushal-
lintoa, jolla oli vapaat kädet edistää kaikkien amerik-
kalaisten hyvinvointia. Theodore Roosevelt ja hänen 
vuonna 1912 johtamansa progressiivinen puolue suhtau-
tuivat perustuslakiin pitkälti hamiltonilaisesti.

Progressiivien hamiltonilaisuus näkyi monella eri 
tavalla. Roosevelt suhtautui esimerkiksi epäillen osaval-
tioiden oikeuksien painottamiseen. Poliittisen vallan ha-
jauttaminen moneen paikkaan vei kansakunnalta kyvyn 
toimia nopeasti ja tehokkaasti, mikä heikensi liittoval-
tiota. Omaa etuaan ajavat nurkkapatriootit seisoivat liian 
usein koko kansan edun toteutumisen tiellä. Varakkaat 
liikemiehet käyttivät myös usein osavaltiotason tuomiois-
tuimia hyväkseen oman etunsa edistämiseen. Roosevelt 
ei toisin sanoen halunnut antaa osavaltioille suurta valtaa 
päättää, mikä edisti yhdysvaltalaisten yhteistä hyvää ja 
mikä ei, koska hän ei luottanut osavaltioiden kykyyn 
tehdä tällaisia arvioita.

Kaikkia osavaltioiden oikeuksia Roosevelt ei ollut 
viemässä pois. Liittovaltio, johtajanaan koko kansan va-
litsema presidentti, ajoi Rooseveltin mukaan kaikkien 
amerikkalaisten etuja. Silloin kun jokin poliittinen El
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päätös vaikutti kaikkien amerikkalaisten asioihin, liitto-
valtion oli päätettävä siitä. Puhtaasti paikallisiin poliit-
tisiin kysymyksiin liittovaltion ei kuitenkaan tullut sot-
keutua.15

Mitä Roosevelt tarkkaan ottaen tarkoitti sanoessaan, 
että kongressin ja presidentin tuli päättää, minkälaiset 
lait edistivät parhaiten kaikkien amerikkalaisten etujen 
toteutumista? Selkein yksittäinen dokumentti, josta käy 
ilmi Rooseveltin suhtautuminen perustuslaillisiin ky-
symyksiin, on hänen vuonna 1912 Ohion osavaltion 
perustuslakia laatineelle elimelle pitämänsä puhe. Pu-
heessaan Roosevelt julisti vääriksi kaikki perustuslaki-
teoriat, jotka heikensivät amerikkalaisten ”absoluuttista 
oikeutta hallita itse itseään”. Perustuslakia ei Rooseveltin 
mukaan saanut käyttää ”etuoikeuksien suojeluun”.

Jos perustuslaki näytti estävän ”epäoikeudenmukai-
suuksien” korjaamisen, tämä oli Rooseveltin mukaan 
merkki siitä, että perustuslakia oli joko muutettava tai 
sitä oltiin tulkittu väärin. Rooseveltin radikaalit näke-
mykset ilmenivät erityisesti siinä, mitä hän ehdotti on-
gelmien korjaamiseksi. Perustuslain muuttaminen piti 
tehdä kansalle hyvin helpoksi ja yksinkertaiseksi. Viime 
kädessä äänestäjien tuli myös päättää, miten perustus-
lakia tulkittiin. Kun kansa oli osoittanut tukensa tietylle 
perustuslain tulkinnalle, tätä tulkintaa ei Rooseveltin 
mielestä kukaan saanut muuttaa tai vesittää.16 

Puhuessaan Philadelphiassa huhtikuussa 1912 Roo-
sevelt sanoi, että Ranskassa, Kanadassa, Englannissa ja 
Australiassa parlamentilla oli ylin päätösvalta perustus-
laillisissa kysymyksissä. Jos oikeuslaitos ja parlamentti 
tulkitsivat perustuslakia eri tavoin, parlamentin tulkinta 
voitti aina näissä maissa. Rooseveltin mukaan oli ”ylimie-
listä” väittää monien konservatiivisten amerikkalaisten 
tapaan, että kanadalaiset eivät olisi ”vapaita”.

Vapautta Theodore Rooseveltkin halusi edistää, 
vaikka hän ei ollutkaan valmis antamaan kongressille 
yhtä suurta valtaa kuin ranskalaiset tai englantilaiset. 
Vuonna 1912 Roosevelt muotoili seuraavanlaisen eh-
dotuksen. Jos kongressi säätäisi sosiaali- tai talouspoli-
tiikkaan liittyvän lain, ja korkein oikeus julistaisi tämän 
lain perustuslainvastaiseksi, kansan tuli kahden vuoden 
sisällä saada päättää, oliko laki perustuslain vastainen vai 

ei. Mikäli äänestäjät kannattivat korkeimman oikeuden 
hylkäämää lakia, tämä laki saisi lainvoiman, mutta pe-
rustuslakia ei silti välttämättä tullut tällaisen äänestyksen 
perusteella muuttaa.17

Kongressin ja kansan tuli toisin sanoen kertoa, minkä-
laiset talous- ja sosiaalipoliittiset lait heidän mukaansa edis-
tivät amerikkalaisten yleistä hyvinvointia. Kun kongressi 
ja kansa olivat sanoneet mielipiteensä selkeästi, mikään 
tuomioistuin ei saanut asettua heidän tielleen. Roosevelt 
ei hyväksynyt näkemystä, jonka mukaan kansan tahtoa pi-
täisi jollain tavoin ohjata tai rajoittaa. Kansan tahdon tuli 
olla täysin vapaa. Äänestäjien tahdon piti toteutua sellai-
senaan riippumatta siitä, minkälaista politiikkaa Yhdysval-
tojen perustajat tai eliitti halusivat. Jos presidenttiehdokas 
esimerkiksi esitti ilmaisen leivän tarjoamista kaikille kansa-
laisille ja kansa äänesti suurin joukoin tätä henkilöä presi-
dentiksi, ilmainen leipä oli taattava kaikille.

Konservatiiveista poiketen Roosevelt ei pitänyt perus-
tuslakia ajattomien ja lopullisten totuuksien kokoelmana 
vaan elävänä dokumenttina, jota piti jatkuvasti päivittää. 
Vastuu tästä päivittämisestä oli annettava kansalle. Kansa 
kyllä tiesi, koska uudet olosuhteet vaativat uudenlaisia 
ratkaisuja.

Suoraa demokratiaa kannattava anarkisti Theodore 
Roosevelt ei ollut. Koska kansanedustajat ovat useimmiten 
lainsäädäntötyön ammattilaisia, lakien laatiminen pitäisi 
yleensä jättää heidän harteilleen. Läpi poliittisen uransa 
Roosevelt oli kannattanut asiantuntijuuteen nojaavaa po-
litiikkaa. Esimerkiksi luonnonvaroja koskevia lakeja suun-
niteltaessa oli kuunneltava luonnontieteilijöitä. Aina kan-
sanedustajat eivät kuitenkaan toteuttaneet kansan selkeää 
tahtoa. Näissä tilanteissa kansalaisaloitteet ja kansanäänes-
tykset olivat Rooseveltin mukaan hyviä lääkkeitä. Ne pa-
kottivat kansanedustajat tottelemaan kansan tahtoa. 

Kansanäänestyksistä ja kansalaisaloitteista ei pitänyt 
Rooseveltin mukaan muokata jokapäiväisiä yhteiskun-
tapolitiikan tekemisen välineitä. Kansanäänestyksiä tuli 
järjestää harvinaisista ja isoista kysymyksistä. Yhtenä 
keinona varmistaa näiden näkökohtien huomioiminen 
voisi olla se, että kansanäänestykset sallittaisiin vain liit-
tovaltion kongressin laatimista laeista, jotka kongressin 
enemmistö on äänestyksessä tyrmännyt.

”Konservatiiveista poiketen 
Roosevelt ei pitänyt perustus-
lakia ajattomien ja lopullisten 
totuuksien kokoelmana vaan 
elävänä dokumenttina, jota 
täytyi jatkuvasti päivittää.”
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Vaikka Roosevelt luotti suuresti tavallisiin amerikka-
laisiin, hänen kuvansa ei ollut monien liberaalien tapaan 
yltiöoptimistinen. Kokemus ei Rooseveltin mukaan 
osoittanut, että Yhdysvaltojen kansa oli aina ollut oi-
keassa. Mikään ei kuitenkaan viitannut siihen, että tuo-
marit tai kansanedustajat olisivat olleet kansaa useammin 
oikeassa. Kokemus osoitti päinvastoin, että silloin kun 
tuomarit olivat saaneet päättää asioista, ”heikommassa 
asemassa olleet” ihmiset olivat yleensä saaneet kärsiä. 
Tämä ei Rooseveltin mukaan tarkoittanut sitä, että tuo-
marit olisivat olleet muita ihmisiä ”julmempia”. Tuo-
marit olivat vain vieraantuneet elämästä, jota tavalliset 
amerikkalaiset elivät. Valtaa piti siirtää tuomareilta taval-
lisille kansalaisille, koska tavallisilla amerikkalaisilla oli 
enemmän tietoa Yhdysvaltojen kohtaamista ongelmista. 
He olivat arkipäivän asiantuntijoita.18

Tuomarien vieraantumista kuvasi Rooseveltin 
mukaan hyvin tapaus hänen kotiosavaltiostaan New 
Yorkista. New Yorkin korkein oikeus oli julistanut lait-
tomaksi työtapaturmalain, jonka tarkoitus oli maksaa 
korvauksia työtapaturmien uhreille. Koska kaikki työn-
antajat olisi velvoitettu osallistumaan järjestelmän kus-
tannuksiin, laki loukkasi korkeimman oikeuden mukaan 
niiden työnantajien omaisuudensuojaa, joiden työmailla 
ei ollut tapahtunut onnettomuuksia.19

Obaman progressivismi

Nykypäivien Yhdysvaltojen poliittisessa keskustelussa 
esiintyy paljon rooseveltilaisia piirteitä, painotuksia ja 
argumentteja. Rooseveltin ajatusten suorasta vaikutuk-
sesta on silti syytä puhua varovasti, koska esimerkiksi 
vain harvat Rooseveltia kehuneet poliitikot ovat lukeneet 
hänen tekstejään.20 Progressiivit, Theodore Roosevelt 
mukaan lukien, ovat vaikuttaneet epäsuorasti Yhdysval-
tojen poliittiseen kulttuuriin sekä poliittiseen keskus-
teluun. Siten heidän ajatuksensa vaikuttavat yhä laajalla 
rintamalla. Rooseveltilaisia piirteitä näkyy esimerkiksi 
konservatiivisen tuomarin Robert Borkin käsityksessä, 
jonka mukaan korkein oikeus saa puuttua kongressin 
säätämiin lakeihin ainoastaan siinä tapauksessa, että Yh-
dysvaltojen perustuslain laatijat selkeästi olisivat pitäneet 
tällaisia lakeja perustuslain vastaisina. Rooseveltilaisten 
ajatusten kannattajia löytyy niin demokraattien, republi-
kaanien, konservatiivien kuin liberaalienkin parista.21

Rooseveltin lähimpiä ideologisia seuraajia ovat de-
mokraattisen puolueen keskusta-vasemmistolaiset li-
beraalit.22 Yli kuuden vuoden ajan tämän ideologisen 
suuntauksen tunnetuin edustaja on Yhdysvalloissa ollut 
presidentti Barack Obama. Jo vuosia ennen presidentiksi 
nousuaan Obama sanoi haastattelussa, että perustuslaki 
ei ollut syntyessään lähellekään täydellinen dokumentti, 
koska se ummisti silmänsä orjuudelta. Obama kertoi 
myös, ettei hän uskonut korkeimman oikeuden kykyyn 
edistää taloudellisen tasa-arvon toteutumista.23

Julistaessaan presidentinvaalikampanjansa avatuksi hel-
mikuussa 2007 Obama sanoi, että perustajaisien nerous 
piili siinä, että he loivat valtiomallin, joka oli muutetta-

vissa. Obama sanoi ”uskovansa järkkymättömästi” siihen, 
että ”ihmiset, jotka rakastavat maataan, voivat muuttaa 
sitä”. Yhdessä valtio ja vastuulliset kansalaiset pystyisivät 
Obaman mukaan ”lopettamaan köyhyyden Amerikasta”, 
takaamaan kaikille koulutuksen, joka johtaa työpaikkaan, 
ja luomaan terveydenhoitojärjestelmän, joka antaa pal-
veluja kaikille tuloista riippumatta.24

Puolustaessaan omaa terveydenhoidon uudistusesi-
tystään kongressille ja amerikkalaisille yhdeksäs päivä 
syyskuuta 2009, Obama sanoi, että hänen ajamansa 
esitys ”hyödyttäisi kaikkia amerikkalaisia”. Obama 
lupasi, ettei antaisi omaa etuaan ajavien intressiryhmien 
pysäyttää terveydenhoitouudistusta.25

Vuonna 2012 Yhdysvaltojen korkein oikeus yritti 
päättää, oliko Obaman allekirjoittama terveydenhoito-
uudistus perustuslain vastainen. Huhtikuun alussa 2012 
Obama sanoi, että olisi ”ennennäkemätöntä”, jos korkein 
oikeus kumoaisi kongressin enemmistön ja presidentin 
hyväksymän sosiaaliturvauudistuksen. Korkein oikeus ei 
Obaman tulkinnan mukaan ollut 1930-luvun jälkeen ku-
monnut presidentin allekirjoittamaa, talouteen liittyvää 
lakia. Obama painotti myös terveydenhoitouudistuksen 
tuomia hyötyjä tavallisille sairaille amerikkalaisille.26

Obaman kannanotoissa näkyi monia rooseveltilaisia 
elementtejä. Hän puhui yhteisen ja yksityisen edun ris-
tiriidasta, tarpeesta muuttaa perustuslakia olosuhteiden 
muuttuessa sekä tarpeesta rajoittaa oikeuslaitoksen pää-
tösvaltaa taloudellisissa kysymyksissä. Obama antoi ym-
märtää, että kongressin enemmistön kannan tuli ainakin 
talouskysymyksissä olla painavampi kuin korkeimman 
oikeuden kannan. Hän näki, että valtiota tarvittiin, jotta 
yhteinen hyvä voitiin saavuttaa. 

Lisää demokratiaa

Rooseveltin ja Obaman näkemyksiin elävästä perustuslaista 
ja kansan suvereenisuudesta on monen amerikkalaisen 
varmasti helppo yhtyä. Monia niin oikeistolaisia kuin va-
semmistolaisiakin ärsyttää, että vaaleilla valitsemattomat 
tuomarit saavat tehdä amerikkalaisten elämään suuresti vai-
kuttavia päätöksiä. Oikeistolaiset eivät ole hyväksyneet kor-
keimman oikeuden aborttipäätöksiä, vasemmistolaiset ovat 
kritisoineet kampanjarahoituslakien jarrutusta.

Kokonaan toinen kysymys on se, ovatko amerikka-
laiset valmiita menemään yhtä pitkälle kuin Roosevelt 
ja Obama. Esimerkiksi Roosevelt esitti radikaaleimmat 
perustuslakinäkemyksensä siinä vaiheessa, kun hän oli 
jo poistunut Valkoisesta talosta. Äänestäjät eivät vuoden 
1912 vaaleissa osoittaneet täysin hyväksyvänsä näitä nä-
kemyksiä. Obama sai kansalta vuonna 2008 mandaatin 
ajaa muutosta, mutta on vähintäänkin epäselvää, minkä-
laista muutosta äänestäjät halusivat.

Niin ikään toinen kysymys on, kuinka helppoa Yh-
dysvaltojen valtiorakenteita on muuttaa Rooseveltin ja 
Obaman haluamaan suuntaan. Maan voimakkaasti po-
larisoituneessa poliittisessa kulttuurissa suurista institu-
tionaalisista muutoksista on tullut lähes mahdottomia 
toteuttaa, koska ne vaatisivat tuekseen jonkinlaista poliit-
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tista konsensusta. Esimerkiksi tuomioistuinten valtaa vä-
hentäviä uudistuksia saattaa olla erittäin vaikea toteuttaa 
käytännössä. 

Monet Yhdysvaltojen poliittista järjestelmää vuosi-
kausia piinanneista ongelmista olisi helpompi ratkaista, 
jos yhteiskuntajärjestelmästä tehtäisiin kansanvaltai-
sempi. Esimerkkejä ovat samaa sukupuolta olevien hen-
kilöiden oikeus solmia avioliittoja tai siirtolaisuuslakien 
uudistaminen. Tässä mielessä Theodore Rooseveltin nä-
kemykset ovat yhä ajankohtaisia. Rooseveltin rajatonta 
optimismia en kuitenkaan jaa. Läheskään kaikkia mer-
kittäviä poliittisia ongelmia kansanvallan lisäys ei tulisi 
ratkaisemaan. On myös todennäköistä, että kansanvallan 
lisääminen toisi mukanaan joukon uusia ongelmia. Läh-
tisivätkö esimerkiksi ne osavaltiot, joiden asukkaiden 
arvot poikkeavat selkeästi kansan enemmistön arvoista, 
hakemaan irtaantumista liittovaltiosta? Polarisoituminen 
saattaisi jopa lisääntyä, koska amerikkalaiset eivät ole yk-
simielisiä siitä, mitkä talous- ja sosiaalipoliittiset uudis-
tukset edistävät parhaiten yhteisen hyvän toteutumista.

Jeffersonilaisten ja hamiltonilaisten vanha kiista 
siitä, pitäisikö perustuslain tärkein tehtävä olla ajasta ja 

paikasta riippumattomien yksilönoikeuksien varjelu vai 
kansalaisten tahdon toteuttaminen, elää ja voi hyvin. 
Konservatiivien mukaan tärkeintä on, että enemmistö 
ei koskaan pysty polkemaan Jumalan ihmisille antamia 
oikeuksia. Keskusta-vasemmiston mielestä kansan enem-
mistön tulisi jatkuvasti saada arvioida sitä, mitä oikeuksia 
perustuslain tulee suojella. 

Theodore Rooseveltia ihaillut Franklin Roosevelt 
(presidenttinä 1933–1945) loi yli viisikymmentä 
vuotta Yhdysvaltoja hallinneen New Deal -koalition 
elvyttämään progressiivisten presidenttien (Theodore 
Roosevelt, Taft ja Wilson) aatteellista perintöä. Tämän 
valtakauden seurauksena jeffersonilaiset olivat pitkään 
puolustuskannalla. Ronald Reagan (virassa 1981–1989) 
kuitenkin lopetti New Deal -koalition luoman aatteel-
lisen hegemonian, ja progressiivisen vision lopullinen 
voitto on kauempana vuonna 2015 kuin se oli vuonna 
1912. Obaman yrityksistä huolimatta aatteellinen yli-
valta on Yhdysvalloissa yhä reaganilaisilla konserva-
tiiveilla, joiden käsitykset perustuslaista muistuttavat 
enemmän Thomas Jeffersonin kuin Theodore Roose-
veltin näkemyksiä.

Viitteet
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2 Dalton 2004, 15–80.
3 Nugent 2010, 2–6.
4 Dalton 2004, 15–80.
5 Skrabec 2008, 160–172.
6 Dalton 2004, 112–340.
7 Progressiivisen puolueen (Progressive 
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17
-vuotias Sangaile on varakkaan 
perheen angstinen tytär, joka salaa 
haaveilee taitolentäjän urasta. Lento-
näytöksessä onnettaren ”viaton käsi” 
arpoo hänelle yksityislennon, mutta 

Sangailen on kuljettava kesän mittainen matka omien ra-
joitustensa yli koneen ohjaimiin. Onnetar ei silti hylkää: 
arpalipun noukkinut ikätoveri Auste on ratkaiseva tuki 
ja apu. Kuin taikapeili hän heijastaa Sangailessa piilevän 
hyvän ja kauniin tälle itselleen. Tyttöjen välinen ystävyys 
ja siitä versoava rakkaus silaa elokuvan rauhoittavalla 
lämmöllä, joka johtaa ratkaisevasti eri tunnelmiin kuin 
lähtökohdista (ahdistunut tyttö ja isot koneet, kipu ja 
seksuaalisuus) voisi pahimmillaan päätyä:

”Rakkaustarinoilla on ylentävä voima. Mielessäni oli myön-
teiseksi kääntyvä elokuva itsetuhosta ja siihen liittyvästä 

Tytti Rantanen

Lennä & lemmi
Kerosiinin ja puuterin sekainen Sangaile
Liettuan kesä: yksi tyttö haluaa taivaalle, toinen tyttö osaa rakastaa. Silmukat, syöksyt ja 
g-voima vetävät naaman irveeseen niin lento- kuin lemmenkoitoksissa. Onnettomin on silti 
se, joka ei edes yritä, viestii Alanté Kavaïtén hellä kasvukertomus Sangaile (2014). niin & 
näin tapasi ranskalaistuneen liettualaisohjaajan Sundancen elokuvajuhlilla. 
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kärsimyksestä: valoisa ja paikoin kepeäkin teos, joka viestii, 
ettei nuoruuden kivussa pidä velloa, vaan ne ovat normaali 
vaihe. Nyt 25 vuotta myöhemmin näen itsekin selvinneeni 
hirvittävästä teini-iän kriisistä.”

Ohjaajan eetoksesta huolimatta teos ei ole varsinaisesti 
valistushenkinen. Henkilöidensä kipuun ja kiihkoon 
se suhtautuu luontevan uteliaasti. Alanté Kavaïtékaan 
ei vaikuta riuskalta nuorisotyöntekijältä. Hän kertoo 
saaneensa sysäyksen uutuuteensa nuorille vetämistään 
elokuvatyöpajoista: heidän kuvaamisensa lisäksi myös 
heidän kanssaan työskentely inspiroi suunnattomiin. 
Runsaan parinkymmenen vuoden ikäero sai naisen nä-
kemään oman nuoruutensa tuskat uudessa valossa ja tyy-
nellä mielellä:

”Kamppailin pitääkseni käsikirjoituksen mahdollisimman 
lyhyenä ja kerronnan yksinkertaisena, jotta jäisi tilaa mise-

en-scènelle1. Halusin aistia uudelleen tuntemukset, jotka 
ovat ominaisia vain tuolle iälle. En usko, että parfyymiä 
haistaa enää koskaan samalla tavalla aikuisena, koska nuori 
ei ole vielä aikuinen vaan yhä hitusen lapsi. Omia tuntei-
taan ei kuitenkaan voi tulkata. Elokuvassa on siis vähän 
minua, mutta ennen kaikkea paljon Liettuaa: eräänlaisia 
lapsuusmuistoja suhteesta luontoon ja järviin.”

Lentokenttien aavoilla tuulee

Vaikka Kavaïté on tehnyt pääosan elokuvaurastaan Rans-
kassa, jossa yhä asuu ja työskentelee, Sangaile sijoittuu 
hänen synnyinmaansa kesäisiin maisemiin. Elokuva 
saikin kunnian olla ensimmäinen liettualainen teos 
Sundancen kansainvälisessä kilpailusarjassa. Vedessä – 
vuoroin virvoittavassa, vuoroin vaarallisessa – viipyillään 
tiuhaan, mutta nuoruusmuistot Liettuasta johdattivat 
myös toisen elementin ja taitolentotematiikan äärelle:

”Kun ajattelin maata, jossa vartuin, päädyin pian käyttä-
mään lentämistä elokuvan kehyksenä siitä yksinkertaisesta 
syystä, että liettualaisilla on epänormaali, suorastaan neu-
roottinen suhde kaiken sortin ilmailuun, ei pelkästään tai-
tolentoon. Se on myös täydellinen metafora, sillä varsinkin 
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taitolentokoneen ohjaaminen vaatii sellaista itsehallintaa, 
jota ei yleensä ole teini-ikäisellä, saati sitten päähenkilöl-
läni.” 

Kavaïté tähdentää haluavansa kuvata luokkaerojen sijaan 
vastakkaisia persoonia, vaikka tytöt tulevat erilaisista 
taustoista. Vauraassa huvilassa asuva Sangaile on itsetu-
hoinen ja ahdistunut luikku, nöyristä lapsista nöyrin. 
Työväenluokkaisempi Auste sitä vastoin on huima-
päinen ja varma kuin Harriet Anderssonin Monika ja 
luovan hullunkurinen kuin yhden hengen Wes Anderson 
-elokuva. Mielikuvituksellisia asuja taituroiva Auste saa 
varautuneen ystävättärensä vapautumaan siinä määrin, 
että tämä suostuu poseeraamaan hänen mallinaan 
vuoroin veikeissä, vuoroin herkissä valokuvissa. Vaa-
teompelu on metaforinen harraste siinä missä ilmailukin:

”Halusin toisen tytöistä tulevan aivan erilaisesta universu-
mista. Kun Auste vaatettaa Sangailen, on kuin hän ottaisi 
tämän syliinsä ja pukisi vahvemmaksi. Halusin luoda täy-
delliset vastakohdat: Sangaile kuuluu lentokentän kerosii-
nin- ja öljynkatkuun, mutta sinne päästäkseen hän tarvitsee 
puuterintuoksuisen johdattajan.”  

Alanté Kavaïté on Sundancen kansainvälisen kilpailun 
ohjaajapalkintonsa ansainnut: teos ei rakenna tematiik-
kaansa vain audiovisuaalisten sommitelmien varaan vaan 
silminhavaittavina muutoksina päähenkilöä näyttelevän 
Julija Steponaitytén kehonkielessä. Ohjaaja painottaa 
halunneensa kuvata, kuinka jopa ruumiinrakenteeltaan 
hento tyttö voi ottaa teknologian ja moottorit haltuunsa. 
Steponaityténkin oli pakko tehdä niin: Taitolentokoneen 
matkustamoon ei ammattipilotin ja näyttelijän lisäksi 
mahtunut muita. Nuoren naisen piti siis näytellä läpi 
Sangailen tunneskaala g-voimien ja hahmon omien es-
tojen myllerryksessä, mutta myös operoida kameraa itse.

Kavaïté kavahtaa kaikkinaista sukupuoliessentia-
lismia; teoksessa olennaisinta on yksilön kehitys omaksi 
itsekseen, omien vahvuuksien ja mahdollisuuksien löytä-
minen sukupuolirooleista riippumatta:

”Täydellisessä maailmassa ei sukupuolten eroja tarvitsisi 
pohtia, mutta yhteiskunta ei selvästikään ole vielä tarpeeksi 
kehittynyt siihen suuntaan. Jos Sangailen vahvistumisen 
mahdollistaisi rakkaus poikaan, elokuva olisi heti aivan 
eri. Tämänhetkisessä maailmassa elokuva kuitenkin kertoo 
yksilön rakentumisesta toisen ihmisen hyväntahtoisen kat-
seen rohkaisemana.”

Elokuva jalostavasta rakkaudesta

Rakkaus laskee vähin erin hartiat korvista ja suoristaa su-
rusta sykkyrän. Myös kädet nousevat erityiseen asemaan: 
niillä arvotaan, arvostetaan, hyväillään, mitataan, oh-
jataan, niiden jälkiä peitellään. Elokuvan tyttöparin 
dynamiikka on ehdottoman rakastavaa. Erityisen har-
rastuksen tuoma jännitysmomentti ei purkaudu aggres-
siiviseen kilvoitteluun kuten Lisa Aschanin vikellys-

westernissä Apinatytöt (Apflickorna, 2011). Kavaïté ei 
myöskään tunkeudu kasvamisen tuskaan ja lemmen 
ajoittaisiin laskusuhdanteisiin samalla tapaa räkä poskella 
kuin Abdellatif Kechichen Adèlen elämä – osat 1 ja 2 (La 
vie d’Adèle, chapitres 1 et 2, 2013).

Sangailen sappfisen lemmenkin kuvaus kallistuu 
enemmän lyyrisyyden kuin eksploitaation puolelle: täh-
täimessä on ollut sensaation sijaan sulo. Kechichen kul-
taisella palmulla palkittu eepos on toki eri mittakaavaa 
kuin Kavaïtén hillitympi kasvukuvaus. Liettualainen 
tunnustaa, ettei itse ole kirjallisten saati elokuvallisten 
romanssien suurkuluttaja. Sen sijaan hän katsoo paljon 
1960–1970-lukujen elokuvia, joiden ajoista erotiikan 
kuvaus vaikuttaa mutkistuneen tolkuttomasti:

”Tuntuu, että nyt vallitsee eräänlainen siveys. Lemmenkoh-
tausten orgaaninen, lihallinen puoli on tyysten kadoksissa. 
On harvinaista, että elokuvassa näytettäisiin nännit; vaik-
kapa Yhdysvalloissa se nostaisi heti ikärajaa. Jopa ranska-
laisessa elokuvassa tisseistä on tullut harvinaisuus. Halusin 
ehdottomasti kuvata kaikkea tätä, mutta näyttelijättärille se 
oli vaikeinta ja vaati suurimmat valmistelut ja valmentautu-
miset. Mutta olen hyvin ylpeä siitä, kuinka he antautuivat 
varsin vilpittömästi, mikä olikin tärkeintä. Ilman rakkaus-
kohtauksia ja alastomuutta teoksen nuoruuteen kytkeytyvä 
tematiikka ei välittyisi.”

Kaikesta huolimatta ja tissien ohella Sangailen kuvaamassa 
rakkaudessa lihallista hekumaa olennaisemmalta vaikuttaa 
sen tutkiminen, miten sulkeutunut ihminen voi antaa rak-
kauden astua elämäänsä ja oppia etenkin itsekunnioitusta 
ja -hyväksyntää. Rakkaus on kuitenkin niin läpitunkeva 
teema sekä läntisessä että itäisessä kulttuuriperinnössä, 
että kyynistyneessä ajassamme siihen tarttuminen on jo it-
sessään riskialtista. Kavaïté ei ole moksiskaan:

”Toki rakkaus on paljon käytetty ja alati läsnä oleva aihe, 
mutta minusta tuntuu, että se on läsnä pikemmin tuhoa-
vassa kuin luovassa olomuodossaan. Raastavuus korostuu, 
joskin ymmärrän, että on vaikea kertoa rakkaustarinaa, 
jossa kaikki sujuu hyvin ja osapuolet ovat tyytyväisiä. Pyrin 
itse kuvaamaan kohottavaa rakkautta: ei hajottavaa vaan 
rakentavaa.”

Tottumus rakkaustarinoiden konfliktialttiuteen istuu 
tiukassa. Jos rakkaussuhde on rakentava, mitä tapahtuu, 
kun rakennelma on kasassa? Sitä teos ei kuitenkaan 
kerro, sillä Sangaile on elokuva lentoonlähdöstä.  Ilmassa 
pysymiseen vaaditaan jo kokonaan toisenlaista aerodyna-
miikkaa ja kauhun tasapainoa.

Viite
1 Vaikka mise-en-scène on käännettävissä ’ohjaukseksi’, termi on 

Sangailen yhteydessä syytä ymmärtää laajemmassa mielessä, 
näyttämöllepanona: siksi paljon painoarvoa annetaan miljöölle, 
interiööreille, värinmäärittelylle, puvustukselle – koko visuaaliselle 
ilmeelle, jossa Sangailen harmaa maailma törmää Austen värikyl-
läiseen. 
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n ironista, että riippumattomalle elo-
kuvalle omistettu Sundancen eloku-
vajuhlat on juurtunut hinnakkaaseen 
laskettelukeitaaseen. Käy seikkailusta 
yrittää löytää craigslist-sivustolta ho-

tellimajoitusta (keskimäärin 700 dollaria per yö) eduk-
kaampaa vaihtoehtoa samalla kun väistelee puijareita 

(”Hello Ms. Rantanen, did you get my massage?” Mie-
luummin en). Onnellisesti päädyn jakamaan laskette-
lumajan ehkä 20 muun majoittujan ynnä pehmohirven 
kanssa. Hirveä lukuun ottamatta jokaisella on oma agen-
dansa: yksi mainostaa joogaelokuvafestivaalia, toinen 
pitchaa Winston Churchillin aviohuolista kertovaa han-
kettaan. Nuoren kalifornialais-aasialaisen käsikirjoittaja-

Tytti Rantanen

Indien imppaajapojat  
ja inhat ballerinat 
Sundance Film Festival 2015
”Vaimoni on needy, kultainen noutajani on needy, en tiedä, miten ehdin elokuviin”, 
huokaa nuoremman Panu Rajalan näköinen Sundance-kävijä pääkadun sporttibaarissa. 
Tarvitsevuutensa kullakin. Toisella puolellani jäpittää vanha rinnetyöntekijä, joka 
kertoo heräävänsä huoltamaan lumetusputkia aamukuudelta ja haaveilee seuraavista 
talviolympialaisista. Kaiuttimista raikaa Offspringin ”Self Esteem”. Tämä on Utah.
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opiskelijaneidon oloasun selkämykseen on paljetein kir-
jailtu varmuuden vuoksi kolme kertaa FAMOUS.

Robert Redforin rutkasti yli 30 vuotta sitten pie-
nehköön Park Cityn hiihtokeskukseen perustama festi-
vaali on paisunut mammuttimaiseksi. Vaikka ohjelmisto 
edustaa pohjoisamerikkalaisen elokuvan ”omaperäi-
sempää” (muttei välttämättä vähemmän laskelmoitua) 
laitaa kansainvälisillä herkuilla höystettynä, Hollywood 
päilyy mielissä. Alan lehdet Variety ja The Hollywood Re-
porter spekuloivat, mikä tämän vuoden elokuvista tekee 
boyhoodit tai whiplashit ja nousee valtavirtamenestyk-
seksi. Kuvaavaa on, että indiefestarilla on oma varjota-
pahtumansa, Slamdance Film Festival, joka kuulemma 
on ”sitä, mitä Sundance oli vielä 30 vuotta sitten”.

Yleisilmapiiriltään festivaali pyörii suurelta osin 
kaiken ulkoelokuvallisen ympärillä. Rahvas bongailee 
julkkiksia; itse tunnistan varmuudella vain suu auki ek-
syneen näköisenä vastaan kävelevän Mark ”Elokuvan 
historia” Cousinsin. Sundance on kuuluisa juhlistaan, 
joiden nimilistat ja sisäänpääsykäytännöt ovat tosin 
omiaan nostattamaan turhautumista. Tähtösille kekke-
reissä poikkeaminen käynee työstä, niin iso painoarvo 
milloin minkäkin mainosständin edessä poseeramisella 
tuntuu olevan. Festivaalia näkyvästi sponsoroiva vod-
kabrändi lähettää avuliaasti joka päivä lehdistölle sähkö-
postikoosteen vip-osastonsa jännittävistä tapahtumista: 
”Yhdessä vaiheessa [Alexander] Skarsgard katsahti [vod-
kabrändin nimi sensuroitu] baaritiskille ja huudahti 
’Isi haluaa vodkaa!’ samalla kun taputteli mahaansa.” 
Euroopan festivaaleista vain Cannes lienee yhtä kaupal-
linen, mutta Välimeri ja roséviini vokottelevat antamaan 
paljon anteeksi.

Onneksi showbiz-hönksöä voi paeta elokuviin. Näke-
mistäni 12 elokuvasta mikään ei räjäytä henkilökohtaista 
pankkiani, mutta kaikki ovat vähintään parahultaisia, 
osa jopa erinomaisia. Amerikkalaista unelmaa veikeästi 
intialaisvinkkelistä pyörittelevä Prashant Nairin Umrika 
(2015) on kansainvälisen kilpailun yleisöpalkintonsa 
ansainnut. Mia Hansen-Løven ”djhood”-elokuva Eden 
(2014) lumoaa kuin vaivihkaa melankolisella kasvutari-
nallaan myös katsojan, jolla ei ole omakohtaista suhdetta 
klubiskeneen. Teoksessa vuodet vierivät, juhlat ankeu-
tuvat, mutta Daft Punkin on aina vain vaikea päästä 
omille keikoilleen, koska kukaan ei tiedä, miltä he näyt-
tävät.

Yhdysvaltalaisista elokuvista väkevimmin festivaa-
liyltäkylläisyyttä tökkii Rick Alversonin Entertainment 
(2015), jossa ihmiselon humisevan tyhjyyden läpi raa-
hautuu maailman kiusaannuttavin stand up -koomikko 
(Gregg Turkinton alias ”Neil Hamburger”). Jälkikäteen 
olen silti kiitollinen kiusaamisesta ja opinpa ainakin 
Hamburgerin repertuaarista, mitä eroa on Courtney Lo-
vella ja Amerikan lipulla1. Alversonin piinapenkissä on 
täydellinen tilaisuus myös tunnustella, mikä kaikki kir-
voittaa paikalliselta yleisöltä tuomitsevaa huokailua. Rujo 
synnytyskohtaus ja mauttomat vitsit, arvatenkin, mutta 
yllättäen myös Turkintonin huolelliset manööverit, joilla 
limaskainen comb over haravoituu paikoilleen.

Perin viisto on myös Nikole Beckwithin Stockholm, 
Pennsylvania (2015), jonka kantava voima on nuoren 
Saoirse Ronanin ja Cynthia ”Miranda” Nixonin välinen 
dynamiikka. Elokuva jatkaa siitä, mihin monen kid-
nappaustarinan helpottunut loppu jää: kun vuosiksi ka-
donnut tyttö on pelastettu friikin kaappaajansa kellarista, 
ei paluu muuttuneeseen yhteiskuntaan tai edes omien, 
biologisten vanhempien luo käykään niin helposti. Ei va-
paata vangita voi, tiesi jo Kai ”Kuju” Hyttinen – mutta 
voiko vangitun vapauttaa noin vain?

Kevyempää Sundance-osastoa edustava Noam Baum-
bachin ja Greta Gerwigin Mistress America (2015) jatkaa 
samoja henkisiä latuja kuin jokaisen hipsteritytön il-
meisin referenssi, Frances Ha (2013), vain maanisem-
milla screwball-kierroksilla. Hengästyttävästi sinkoileva 
sanailu lienee erottamaton osa New York -elokuvastoa, 
joten on freesiä, että Woody Allenin jälkeen tilaa val-
taavat nuoret hölöttävät naiset. Isosta Omenasta puheen 
ollen, Robert Pulcinin ja Shari Springer Bermanin 
10 000 Saints (2015) tarjoaa kattavat ainekset indie-
bingoon: on imppaavia poikia, teiniraskaus, punkkareita, 
streittareita, 1980-luvun Manhattan ja Alphabet City 
– sekä Ethan Hawke rentona möyhydiileri-isänä. Sama 
teos antaa kalsan kuvan ballerinain henkisestä kyvyttö-
myydestä äiteinä, minkä myös Alanté Kavaïtén Sangaile 
(2015) vahvistaa. Sattumaako? Ojentujat ojentavat tur-
hankin jäykästi jälkikasvuaan.

Viite
1 Jälkimmäisen päälle ei saa virtsata.

”Onneksi showbiz-hönksöä 
voi paeta elokuviin.”
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undancen elokuvajuhlilla maailman ensi-il-
tansa saanut Marc Silverin dokumenttielokuva 
3½ minutes (2015) seuraa tiiviisti Jordan 
Davisin omaisten oikeudenkäyntiä Michael 
Dunnia vastaan aina tuomioon (syyllinen en-

simmäisen asteen murhaan) ja sen jälkipuinteihin asti. 
Ferguson-kuohunnan sähköistämässä Yhdysvalloissa 
elokuva ei voisi olla ajankohtaisempi1. Tapauksessa yh-
distyy kaksi liittovaltion kipupistettä: pyhä itsepuolus-
tushenki, johon täkäläinen ampuma-asekiima perustuu, 
sekä edelleen keskeneräinen ja keskeinen kamppailu ro-
dullisesta tasa-arvosta.

Jordan Davisin vanhemmat ovat läsnä Sundancessa, 
ja yleisö nousee osoittamaan heille kunniaa näytöksen 
jälkeen. Isä Ron Davis vetoaa amerikkalaisuuden mer-
kitsevän toisten pelastamista, ei väkivaltaa. Äiti Lucia 
McBath vakuuttaa, ettei Jordan ollut Dunnin puolus-
tuksen maalailema jenginuori, vaan perhe eli keskiluok-
kaista elämää ”kuin Cosby Show’sta”. ”En tiedä, onko 
juuri nyt paras hetki Cosby-vertauksille”, lohkaisee Ron. 
Hektisen festivaaliviikonlopun jälkeen tapaan Marc Sil-
verin, joka ei pääse vielä rentoutumaan. Itärannikon tal-
vimyrsky on sekoittanut koko lentoliikenteen, ja vaimo 
Lontoossa on viimeisillään raskaana.

Ferguson-liikkeen yhteydessä radikaaleimmat ak-
tivistit ovat suomineet hyväosaisia valkoisia sympati-
seeraajia omaehtoisen liikkeen kolonisoimisesta. Isku-
lauseet, kuten poliisin tukehduttaman Eric Garnerin 
viimeiseksi vetoomukseksi jäänyt I can’t breathe, eivät 
kumpua keskiverto-Joen arkitodellisuudesta. Marc Silver 
ei kuitenkaan kursaile yhdysvaltalaisiin ongelmiin puut-
tumista, vaikka onkin kalvea britti:

”Laajempi perspektiivi on elokuvantekijän etuoikeus. Jos 
olisin amerikkalainen, suhtautuisin asioihin puolustele-

Tytti Rantanen

Kuka pelkää mustaa poikaa?
Kolme ja puoli minuuttia amerikkalaisen  
pimeyden sydäntä
Marraskuussa 2012 keski-ikäinen, valkoihoinen Michael Dunn ja 17-vuotias, musta 
Jordan Davis osuvat vierekkäin huoltamon parkkipaikalle Floridan Jacksonvillessä. Dunn 
käskee Davisia ja tämän ystäviä hiljentämään syvästi halveksumansa rap-musiikin. Pojat 
tottelevat ensin, mutta Davis menettää malttinsa ja ryhtyy solvaamaan Dunnia. Sanaharkan 
eskaloituessa Dunn tarttuu aseeseensa ja ampuu poikien autoa vielä kun nämä pakenevat 
paikalta. Davis kuolee osumiin. Dunn vetoaa Floridan lisäksi 45 muussa osavaltiossa 
voimassa olevaan Stand Your Ground -lakiin, joka oikeuttaa tappavaan voimankäyttöön 
itsepuolustuksena, vaikka vaara olisi vain ”havaittu”, ei todellinen. Hän luuli nähneensä 
Davisin hallussa aseen. Todellisuudessa pojat olivat aseettomia. 
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vammin. Mutta kansalaisuudella ei pitäisi muutenkaan 
olla väliä. Yritimme ensisijaisesti tehdä elokuvan ihmisistä: 
toisaalta heidän ehdollistuneisuudestaan ja toisaalta siitä, 
kuinka tämä ehdollistuneisuus laukaisi peruuttamattoman 
hirveyden.”

Ääni puhelimessa

Silver kertoo ryhtyneensä dokumentaristiksi huomat-
tuaan, kuinka paljon kerronnallista draamaa sisältyy 
oikeiden ihmisten tarinoihin. Dokumentaristin haaste 
onkin säilyttää tasapaino taiten tehdyn fiktion keinojen 
soveltamisen ja ihmisyyden lähtökohtana olevan in-
tiimiyden välillä. Sundancen dokumenttielokuvaraati 
palkitsi 3 ½ Minutesin yhteiskunnallisesta vaikuttavuu-
desta. Kansakunnan hermoon osuvan tositarinan lisäksi 
elokuvan puhuttelevuus pohjaa kolmeen onnenkanta-
moiseen:

Ensin Silver sai neuvoteltua oikeusistuimen kanssa, 
että kuvausryhmä saa yksinoikeuden kuvata koko oi-
keudenkäynnin kahdella kameralla, kunhan välittää uu-
tiskuvaa muulle medialle. Leikkauksen lisäksi kuvaus 
pääsee rakentamaan draamaa aivan eri volyymillä kuin 
satunnaisempi taltiointi. Lakituvan aitioissa välähtelevät 
paljastavat mikroilmeet vetävät vertoja fiktiivisille tuo-
mioistuintuoksinoille.

Toiseksi Silver on päässyt lähelle Davisin omaisia ja 
ystäviä, joiden muistelot eivät luo kuvaa uhkaavasta, syr-
jäytyneestä nilkistä vaan särmikkäästä nuorukaisesta. Da-
visin henkilön ei kuitenkaan ole tarkoitus nousta kaiken 
yli, Silver huomauttaa: ”Säästimme enimmät valokuvat 
Jordanista vasta lopputeksteihin, koska halusin nähdä 
hänen tarinansa henkilökohtaisen sijaan ikonisena: se 
kertoo Jordanista, mutta luonnollisesti myös monesta 
muusta.”

Davis ei voi enää puhua omasta puolestaan, ja juuri 
tarinan ikonisuus on oireellista: huoltamon parkkipai-
kalla, rap-musiikkia pauhaavassa autossa, hän ei tullut 
kohdatuksi itsenään vaan uhkaavan ryhmän edustajana. 
”Oikeastaan tein palveluksen – jos en olisi ampunut 
poikaa, ehkä hän olisi vielä tappanut jonkun”, lataa 
Dunn puhelimitse morsiamelleen. Tämä on dokumenta-
ristin kolmas lykky: Floridan osavaltiossa syytettyjen van-
kilasta soittamat puhelut ovat julkista materiaalia, johon 
toimittajilla on pääsy. Vaikka Dunnia ei elokuvassa haas-
tatella, ovat puhelut portti pimeyden sydämeen, tarkasti 
sommitellun puolustusstrategian taakse. Samaan tapaan 
alkuvuoden 2015 amerikkalaisessa suurmieselokuvatapa-
uksessa, Ava DuVernayn Selmassa (2014), vaikuttavaa ei 
ole niinkään Martin Luther Kingin hahmo kuin se puis-
tattavuus, millä 1960-luvun Alabaman valkoisen miehen 
paranoiaa ja primitiivistä kauhua mustan ”uhan” edessä 
kuvataan.

Pimeyden sydämessä on kyvyttömyys kohtaamiseen 
muuten kuin varmistin poistettuna. Silver, joka on myös 
elokuvansa kuvaaja, kommentoi valinnoillaan nokkelasti 
klaustrofobiaa, joka yhä tuntuu vallitsevan Yhdysval-
loissa. Modernin americanan esityspaikkana ovat epä-

tilat, loputtomat moottoritiet sekä lopullisten merkitys-
neuvottelujen näyttämö – oikeussali. Silver avaa vieraan-
nuttavaa kuvastoaan:

”Kiinnostuin etenkin moottoriteistä, koska löysin itseni 
Jacksonvillestä, paikasta, jossa ei ole paljon kuvattavaa. 
Ihmiset ovat eriytyneitä toisistaan, matkat taitetaan enim-
mäkseen autolla, eikä suurin osa ostos- tai oleskelualueista 
sovellu jalankulkuun. Aloin ymmärtää, että ihmiset oppivat 
toisistaan enimmäkseen joko tiedotusvälineiden tai muun 
ohjaillun kokemuksen varassa.”

Muutos ei pääty

Oikeussalissa kaihdettiin huolellisesti tarttumasta rotuky-
symykseen – tapaus ei virallisesti ollut viharikos. Eloku-
vassa kuitenkin myötäeletään hienovaraisesti mutta sel-
keästi niin Davisin läheisten taistelua ja tuskaa kuin mie-
lenosoittajien välittämää yleisempää poliittista sanomaa: 
jokin on pielessä, jos amerikkalainen voi ajatella voivansa 
ampua toisen, oli se itsepuolustusta tai ei. Kysyn, pitääkö 
Silver itseään optimistina vai pessimistinä Yhdysvaltain 
demokratiakehityksen suhteen. Ohjaaja naurahtaa:

”Näen itseni optimistina pessimistisissä tilanteissa. En usko, 
että yhteiskunnan muutoksella on päätepiste – että yhteis-
kunta olisi lopullisesti kunnossa, kunhan se on saavutettu. 
Aina on asioita, mistä kasvattaa tietoisuutta, minkä puolesta 
taistella, mitä yrittää ymmärtää.”

Tammikuussa 2015 on myös vaikea olla sivuamatta Pa-
riisia. Jaamme huolemme Charlie Hebdo -iskun satami-
sesta niihin laareihin, joihin ylimääräistä ropinaa ei kai-
paisi:

”Kun kuulin Charlie Hebdosta, ensimmäinen reaktioni 
ei ollut hyppiä tasajalkaa ja huutaa, että sananvapauttani 
vastaan on hyökätty. Ensimmäinen ajatukseni oli, miten 
tapahtumaa tulevat hyödyntämään poliitikot, jotka ymmär-
tävät, kuinka manipuloida kansaa luomalla uhkakuvia maa-
hanmuutosta.”

Uhkien, ymmärtämättömyyden ja kohtaamattomuuden 
sijaan tarvitaan toisenlaisia tarinoita: Euroopassa sellaisia, 
joissa arabitaustaiselle nuorukaiselle jää muitakin näkö-
aloja kuin ISIS. Yhdysvalloissa sellaisia, joissa imaginää-
riset vaarat eivät saa liipasinsormea toimimaan arviointi-
kykyä kerkeämmin.

Viite
1 2010-luvun amerikkalainen rasisminvastainen taistelu sai elo-

kuussa 2014 uuden sysäyksen, kun poliisi ampui pidätystilan-
teessa Saint Louisin lähellä Fergusonissa aseettoman Michael 
Brownin. Myös samantapaisissa selkkauksissa kuolleiden Eric 
Garnerin ja Trayvon Martinin nimet ja kohtalot ovat mielenosoi-
tuksissa läsnä.
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Reilusti ajastaan 
jäljessä

Kirjailija Lena Andersson toi-
votti lukijansa tervetulleiksi 
takaisin arkeen Dagens Ny-

heterin kolumnillaan tammikuun 
alussa. Andersson oli noukkinut kir-
jahyllystään Karl Popperin (1902–
1994) opuksen Avoin yhteiskunta ja 
sen viholliset (1945), jossa Popper 
kauhistelee kollektivistisia ajattelu-
tapoja, koska pysähtyneisyys ja va-
paudettomuus on hänen mukaansa 
rakennettu niiden sisään. Platon oli 
Popperille niin mahdikas ajattelija, 
että vaikkei tämä elinaikanaan saanut 
ääntään Syrakusassa käytännöllisesti 
katsoen edes kuuluville, voidaan 
tämän syntitilille sentään laskea seu-
raavilla vuosituhansilla tuhojaan 
tehneet totalitarismin muodot.

Mutta tyrmätessään ajatukset 
historian viekkauksista ja ihmis-
kunnan muita paremmin asioista 
perillä olevista etujoukoista Popper 
ajautuu yllättävään seuraan. An-
dersson sanoo hätkähtäneensä sitä, 
ettei Popper ole liberalismin ta-
kuumies vaan varhainen postmo-
dernisti. Valitettavasti Andersson 
ei kerro, missä hän on viimeksi 
postmodernisteja nähnyt. Popper 
pitää kiinni objektiivisesta tiedosta 
ja todellisuudesta, mutta koska hän 
korostaa samalla, ettei mitään tul-
kitsematonta tietoa ole, Andersson 
saa aiheen päätellä, että Popperin 
ajattelu alkaa tahtomattaan muis-
tuttaa postmodernistien valistus-
kritiikkiä. Jos tiedosta ja historiasta 
tulee olemuksettomia käsitteellisiä 
rakennelmia, tiedolliset varmuudet 
ja historian suuret kertomukset ro-
mahtavat kuin postmodernismissa 
ikään. Andersson myöntää postmo-
dernin filosofian kriittisen poten- 
tiaalin, mutta hän havaitsee myös 

sen mahdollisuudet laiskan ajat-
telun oikeuttajana: hän kavahtaa 
liiallista skeptisismiä, kaiken tiedon 
pelkistämistä vallankäytöksi ja yk-
silön kokemusten tärkeyden yliko-
rostamista.

Loppujen lopuksi päästään taas 
kerran tutustumaan väärään diko-
tomiaan: jos järki ei voita, Han-
nibal kolkuttaa porteilla. ”Ehdoton 
antiessentialismi ajaa järki-intoilija 
Popperin hänelle vieraan järkiviha-
mielisen relativismin ja nihilismin 
syliin”, Andersson päättelee. Järjen 
kritiikki pelkistyy helposti käsiteltä-
viksi ismeiksi.

Näki kauhut 
kaikkialla

S laten Steven Pinker ja 
Andrew Mack lietsoivat tu-
levaisuudenuskoa pari päivää 

ennen joulua. Heidän argument-
tinsa on moneen kertaan kuultu 
mutta silti toistamisen arvoinen: 
uutiset ovat uutisia juuri siksi, ettei- 
vät ne kerro, miten asiat pääosin 
ovat, vaan päinvastoin ne kertovat, 
miten asiat pääosin eivät ole. Isis, 
Ukrainan kriisi, kulkutaudit ja kaa-
tuvat verkkopankit pääsevät otsi-
koihin poikkeuksellisuuttaan, eivät 
edustavuuttaan. Teloittamattomassa 
journalistissa, joukkoraiskaamatto-
massa naisessa tai maan tasalle pom-
mittamattomassa koulussa kun ei ole 
mitään uutistamisen arvoista.

Pinker ja Mack eivät rohkaise 
lämpimikseen vaan tukeutuvat mate-
matiikkaan ja kokeelliseen psykolo-
giaan. Valintaa he perustelevat sillä, 
että kylmät luvut tasa-arvoistavat eri 
kuolemantapaukset ja estävät huo-
miota suuntautumasta sensaatio-
arvon mukaan. Näin paljastuu, että 
pomminheittäjien sijasta keskiver-

toyhdysvaltalaisen olisi syytä pelätä 
ampiaisenpistoja tai yöpaidan sytty-
mistä tuleen. Vaikka joukkomurha 
olisi inhimillinen tragedia ja vies-
timet täyttävä draama, siitä ei seuraa, 
että se kannattaisi ottaa uhkana 
lukuun vakavammin kuin vaikkapa 
alati vaaniva liikenneonnettomuuden 
mahdollisuus. Ja jos välttämättä 
tahtoo menettää yöunensa, lähes-
tyvän sydäninfarktin vatvominen 
ajanee saman asian kuin terroristi-
iskuista fantasioiminen.

Ongelma piilee siinä, että ih-
misillä on taipumus arvioida riskejä 
käsillä olevien esimerkkien pohjalta. 
Uhkaavimmalta tuntuu se, mikä saa 
eniten ohjelma-aikaa, ja se, miten 
asiat ovat, ei yksinkertaisesti ole jour-
nalistisesti kiintoisaa. Näin maailma 
näyttää ja tuntuu vaarallisemmalta, 
vaikkei se välttämättä ole vaaralli-
sempi. Uutiset saattavat luoda mo-
jovasti vääristyneen maailmankuvan, 
mutta ainakin niistä saa syyn elää 
turruttavan pelon lamauttamana. 

Puuroista ja  
velleistä

Varhaisessa kristillisessä teo-
logiassa kateus luetaan 
kuolemansynteihin, mus-

tasukkaisuutta ei, olihan Jumalakin 
mustasukkainen israelilaisten pal-
voessa muita jumalia. Andrew Stark 
esittelee The Wall Street Journalissa 
(9.12.2014) melankoliaa ja pitkäs-
tymistä tutkineen Peter Tooheyn 
teoksen Jealousy (2014).

Toohey kertaa mustasukkai-
suuden kulttuurihistoriaa ja löytää 
riittämiin todisteita Raamatusta 
Homerokseen, egyptiläisistä kirouk-
sista Shakespeareen, Strindbergiin 
ja Munchiin asti voidakseen todeta, 
että mustasukkaisuudella on ole-

Tapani Kilpeläinen & Jouni Avelin 
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tettua suurempi osuus jokseenkin 
kaikessa.

The New York Review of Booksissa 
(8.1.2015) Diane Johnson lisää vielä 
litaniaan sen, että Tooheyn mukaan 
1800-luvun lopussa aiheen käsittely 
kaunokirjallisuudessa, maalaustai-
teessa ja oopperassa kohosi ennen-
näkemättömiin mittoihin. Sotkut 
alkavatkin tästä. Tooheyn mukaan 
mustasukkaisuus on myötäsyntyistä, 

mutta lisää heti perään: eskimoita ja 
Samoan heimoja lukuun ottamatta. 
Darwinillekin mustasukkaisuus oli 
itsesuojelumekanismi. Entäpä ne es-
kimot ja samoalaiset?

Toohey myös yrittää erottaa ka-
teuden mustasukkaisuudesta viit-
taamalla Peter van Sommersin mää-
ritelmään, jonka mukaan kateus 
koskee sitä, mitä kadehtija haluaa 
muttei omista, kun taas mustasuk-

kainen omistaa jotakin, jota ei halua 
menettää. Mitä pidempään Toohey 
aihettaan käsittelee, sitä halukkaampi 
hän on kuitenkin myöntämään, että 
kateus ja mustasukkaisuus muodos-
tavat usein vyyhdin, jossa toista ei 
voi oikein erottaa toisesta.

Ehkä erottelua voisi hakea 
vaikkapa seuraavasti: kateus on 
hyväksynnän muoto, mustasuk-
kaisuus ei.

Tere Vadén

Yliopisto on valmis,  
yliopisto saa mennä?

T
utkimus- ja inno-
vaationeuvoston ra-
portin ”Uudistava 
Suomi: tutkimus- ja 
innovaatiopolitiikan 

suunta 2015–2020” julkistamisen 
yhteydessä opetusministeri esitti uu-
distustoimia, joiden taustalla vaanii 
väärinkäsityksiä korkeakoulujen 
perusasioista1. Esimerkkinä eh-
dotus, että korkeakoulut saisivat li-
särahoitusta sen perusteella, kuinka 
paljon ne vähentävät tutkijoita. Jo 
käytännön tasolla tähän sisältyy 
kummia, sillä korkeakouluissa on 
kovin vähän palkattuina henkilöitä, 
jotka tekisivät yksinomaan tutki-
musta perusrahoituksella. Valtaisa 
pääosa tutkijoista on hankkinut itse 
rahoituksensa niin sanotusti ulko-
puolisena kilpailtuna rahoituksena, 

ja yliopisto ottaa rahoituksesta siivun 
omiin kuluihinsa. Toinen periaat-
teellisempi ongelma on, että ehdotus 
tarkoittaa kutakuinkin samaa kuin 
että sairaala saisi enemmän rahaa, 
jos se vähentää lääkäreitä. Tutkimus 
on korkeakoulun olemassaolon syy 
(opetuksen sisarena), kuten ihmisten 
lääkitseminen on sairaalan raison 
d’être. Mihin raha sitten käytetään, 
jos sitä saa lisää? Hallintoon? Se-
naatti-kiinteistöjen vuokriin? Jäljelle 
jääneiden tutkijoiden ja opettajien 
palkkoihin?

Vielä isompana vääristyneenä 
taustaoletuksena väikkyy kuvitelma, 
että tutkijoita voisi parhaiten tai 
pääosin motivoida palkkarahalla. 
Varmasti toimeentulo on tutkijalle 
tärkeä asia, mutta tuskin kukaan 
hakeutuu yliopistotöihin saati sitten 

apurahatutkijaksi ensisijaisesti ai-
neellisen hyvän toivossa. Pikem-
minkin tutkiminen ja opettaminen 
ovat jonkinasteisia intohimotöitä, 
joita tehdään sisäsyntyisestä pa-
losta, itseisarvona, joskus hyvinkin 
karuissa taloudellisissa oloissa. Kun 
tämä on tosiasia ja koettua arki-
päivää monille, toimii ehdotus – ja 
muut sen kaltaiset ohjausinstru-
mentit, mukaan lukien yliopiston 
”kannustava” palkkausjärjestelmä – 
omaa tarkoitustaan vastaan, koska 
se loukkaa monien tutkijoiden 
identiteettiä ja halua tehdä työtä. 
Joku voisi jopa väittää, että tut-
kimus- ja innovaationeuvoston ra-
portin julkistus on ollut toistaiseksi 
suurin yksittäinen korkeakoulujen 
toimintaa heikentävä tekijä tänä 
vuonna.
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Näin syntyy kaksijakoista pai-
netta korkeakouluista ulos. Toi-
saalta työntötekijää, kun tutkijat 
kokevat tilanteensa ahdistavaksi. 
Toisaalta vetoa tehdä asioita, jotka 
eivät ole korkeakouluissa lainkaan 
mahdollisia, tai ovat hankalia tai 
selvästi ei-toivottuja. Tekijöiden 
yhteisvaikutuksen kuvaa tiiviisti ni-
mimerkki Tiina Tutkijan viimeinen 
päivitys ”Huippuyliopisto”-blo-
gissa: 

”Tutkiskeltuaan aikansa akateemisen 
työn ehtoja ja käytäntöjä Huippu-
yliopistossa Tiina Tutkija on vetänyt 
omat johtopäätöksensä ja lähte-
nyt. Hän lähti hukattuaan huippu-
hypetyksen, tiukentuvan manageria-
lismin ja kilpailullisen suorituskeskei-
syyden vuoksi työnsä mielekkyyden. 
Se, mitä Tiina työllänsä halusi saada 
maailmassa aikaan, ei enää mahtunut 
Huippuyliopistoon.”2 

Samalta suunnalta kuin Tiina Tut-
kijan blogi, Aalto-yliopiston kaup-
pakorkeakoululta, lähti myös runsas 
vuosi sitten kutsu pohtimaan 

korkeakoulun ulkopuolisen tut-
kimus- ja opetusyhteistyön mahdol-
lisuuksia. Sittemmin kutsu tiivistyi 
julistukseksi, joka toteaa: 

”Vapaa yliopisto on muotoutumassa 
oleva verkostomainen yhteisö, johon 
jokainen opinnollisesta ja tutkimuk-
sellisesta toiminnasta kiinnostunut 
on tervetullut. Vapaassa yliopistossa 
arvostetaan tiedon ja tutkimuksen 
vapautta, itse- ja yhdessä oppimista 
sekä ihmisten elämänkokemusta ja 
tiedontarpeita.”3

Kutsun kuulleena kokoontui 15.12. 
2014 kolmattakymmentä ihmistä 
keskustelemaan ”Vapaan yliopiston” 
perustamisesta Kallion kulttuuri-
kammariin, Helsinkiin. Kamma-
rilla keskityttiin vetotekijöihin: 
mitä kukin haluaisi tehdä Vapaan 
yliopiston piirissä? Osallistujat ker-
toivat muun muassa halusta tehdä 
tutkimusta, joka on suoraan yhtey-
dessä yhteiskunnallisiin ongelmiin, 
mielellään myös yhdessä ei-akatee-
misten ihmisten kanssa. Monissa 
puheenvuoroissa korostui tarve ma-

daltaa tai murentaa asiantuntijuuden 
erikoisasemaa, saada tutkimuk-
selle paikka, johon voi tulla sisään 
suoraan katutasolta. Löytyi myös 
yhteisiä kiinnostuksia tutkimusai-
heisiin, kuten arkipäivän ruoan tuo-
tantoon, jotka liian ”matalatasoisina” 
jäävät helposti katveeseen. Samalla 
kävi nopeasti ilmi, että monenlaista 
vapaata sivistys- ja tutkimustoi-
mintaa on jo meneillään: lukupiirejä, 
kerhoja, pajoja, vertaisoppimista. 
Osallistujat sopivat jatkavansa toi-
mintaa, niin uutta käynnistäen kuin 
olemassa olevaa yhteen kooten.

Viitteet
1 Raportti osoitteessa http://www.minedu.

fi/OPM/Tiede/tutkimus-_ja_innovaa-
tioneuvosto/julkaisut/. Opetusministerin 
linjauksista raportoi Maria Pettersson 
Helsingin Sanomissa 30.1.2015 otsikolla 
”Opetusministeri: Ammattikorkeakoulut 
ja yliopistot ehkä yhteen”.

2 Verkossa: http://huippuyliopisto.
blogspot.fi/2013/12/men-jo-ja-vihels-
mennessaan.html

3 Verkossa: http://www.commons.fi/
vapaan-yliopiston-julistus
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F
ilosofian opettajat ovat seuranneet lukion 
tuntijaon valmisteluprosessia viime vuosina 
kauhun vallassa. Vielä noin vuosi sitten kes-
kusteltiin vakavasti Opetushallituksen aset-
taman työryhmän joulukuussa 2013 jul-

kaisemasta ehdotuksesta, jonka mukaan kaikki lukion 
reaaliaineet muuttuisivat valinnaisiksi. Nykyisessä lukio-
todellisuudessa rehtorit, opinto-ohjaajat ja yleinen te-
hokkuusajattelu ohjaavat opiskelijoita tähtäämään vain 
ja ainoastaan ylioppilaskirjoituksiin sekä karsimaan pois 
kaiken kirjoitusten kannalta ”ylimääräisen”. Täysi valin-
naisuus olisi luultavasti merkinnyt kuoliniskua filoso-
fialle, joka on lukionsa aloittavan opiskelijan näkökul-
masta vieraan ja vaikean oppiaineen maineessa. Harva 
olisi edes kokeillut filosofiaa.

Media toisteli alun perin ilmeisesti Elinkeinoelämän 
Keskusliiton lanseeraamaa ajatusta lukion ”pirstaleisuu-
desta” tai ”sirpaleisuudesta”, josta päästäisiin eroon vain 
kaventamalla opintoja. Oppiaineita karsimalla saadaan 
tietenkin aikaan myös säästöjä, mitä ei tietenkään sa-
nottu ääneen.

Riemu oli siis suuri, kun opetusministeri Krista 
Kiuru viime syksynä esitteli oman näkemyksensä lukion 
tuntijaosta. Sen mukaan yleissivistävän lukion luon-
teeseen kuuluu, että kaikkia reaaliaineita on opiskeltava 
pakollisina. Ministeri ei, Wittgensteinia lainatakseni, 
antanut sanojen noitua ajatteluaan vaan puolusti yleissi-
vistystä, vaikka sitä kuinka yritettiin leimata pirstaleisuu-
deksi.

Vielä suurempi ilo syntyi kuitenkin, kun ministeri 
esitti omassa tuntijakoesityksessään, että filosofiaa tulee 
opiskella pakollisena yhden sijaan kaksi kurssia – ja että 
toinen kursseista olisi etiikan kurssi.

Muutos on historiallinen, eikä sen merkitystä ole 
ehkä vielä edes ymmärretty tai tajuttu laajemmin juh-
listaa. Etiikkaa on esitetty 1900-luvun alkuvuosikymme-
nistä lähtien, siis jo yli 100 vuoden ajan, kerta toisensa 

jälkeen opetettavaksi erillään uskonnonopetuksesta. 
Esitys on aina kuitenkin kaatunut kirkon ja sen kantoja 
seurailevien poliitikkojen vastustukseen. Syksyllä 2014 
Suomen valtio siis totesi symbolisesti, ettei moraali ole 
ensisijaisesti uskonnollinen kysymys! Tosin tämä vai-
kuttaa toistaiseksi vain lukio-opetukseen: perusasteelle ei 
edelleenkään tule kaikille yhteistä etiikkaa, jota tarjottiin 
ministeri Virkkusen tuntijakoehdotuksessa vuonna 2010, 
eikä myöskään yliopistollisen asiantuntijaryhmän ehdot-
tamaa filosofiaa lapsille.

Huono uutinen on, että siinä missä tuntijakoa vä-
sättiin lähes viisi vuotta, joutuu Opetushallitus nyt 
tuottamaan eri oppiaineiden opetussuunnitelmat poik-
keuksellisella kiireellä. Käytännössä OPH:lla on aikaa 
opetussuunnitelmien perusteiden alustavaan rakenta-
miseen vain muutama kuukausi. Niinpä uudet ope-
tussuunnitelmat tehdään virkamiestyönä lausuntoja ja 
kuulemistilaisuuksia apuna käyttäen sekä tähdäten vain 
nykyisten tekstien varovaiseen päivittämiseen – ei perin-
teiseen tapaan oppiaineiden asiantuntijoista koottujen 
työryhmien systemaattisena työnä.

Tilanne on tietenkin surullinen, sillä monissa oppi-
aineissa opetussuunnitelmien laatimiskierrosta on odo-
tettu innokkaasti: kymmenen vuoden kokemus nykyi-
sistä suunnitelmista on synnyttänyt monia ajatuksia siitä, 
miten eri oppiaineiden opetusta ja painotuksia olisi syytä 
muuttaa, joissakin oppiaineissa jopa radikaalisti. Nyt ei 
kuitenkaan voida koskea juuri muuhun kuin detaljeihin 
– sillä on kiire.

Kerättyään kommentteja ja ehdotuksia julkisesti 
kaikilta lausuntohaluisilta tahoilta ja kansalaisilta Ope-
tushallitus järjesti 23.1. filosofian opetussuunnitelmien 
päivittämistä koskevan kuulemistilaisuuden. Paikalle oli 
kutsuttu reilun tusinan verran aktiivisia filosofian opet-
tajia sekä ylioppilastutkintolautakunnan ja yliopistojen 
edustajia. Edesmenneen opetusneuvos Pekka Elon ti-
lalle ei OPH:n säästöjen vuoksi ole voitu nimetä uutta 

Ukri Pulliainen

Lukiofilosofian tulevaisuus 
Ukkologiasta ajattelun taitoihin
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filosofian ja elämänkatsomustiedon asioihin perehtynyttä 
asiantuntijaa. Onneksi OPH on kuitenkin menetellyt fi-
losofian kohdalla poikkeuksellisesti ja nimittänyt opetus-
suunnitelmatyöstä vastaamaan väliaikaisesti yliopiston-
lehtori Eero Salmenkiven Helsingin yliopiston opettajan-
koulutuslaitokselta.

Tuosta kuulemisesta voinee esittää yleisinä huomioina 
ainakin seuraavia asioita.

Paikallaolijat olivat yllättävänkin yksimielisiä siitä, 
että lukion filosofian opetuksessa tulisi päästä entistäkin 
selkeämmin eroon filosofianhistorian painottamisesta. 
Tämä herättänee monissa filosofeissa ja filosofian ystä-
vissä hämmennystä: eläähän filosofia traditionsa kautta 
aivan toisin kuin muut tieteet. Lukiossa vaarana on kui-
tenkin, että filosofia jää jumiin omaan traditioonsa ja lo-
pulta kuristuu siihen.

Kun opiskellaan ensisijaisesti aatehistoriaa, ei vält-
tämättä opiskella ajattelemista vaan pahimmillaan pän-
tätään ulkoa eri ajattelijoiden ajatuksia, jotka voi unohtaa 
heti kun ne on pulautettu koevastaukseen. Filosofiassa on 
myös edelleen paljon epäpäteviä opettajia, joille erilaisista 
filosofianhistorian yleisesityksistä poimittujen valmiiden 
ajatusten listan opettaminen on luonteva ja helppo tapa 
selvitä kurssin pitämisestä. Mutta onko kurssilla tällöin 
opittu filosofiaa?

Toinen ongelma on, että suomalaisissa lukioissa on 
nyt parikymmentä vuotta opetettu eräänlaista akatee-
misen filosofian kevytversiota – ja tulokset ovat sanalla 
sanoen kehnoja.

Opettajien keskuudessa puhutaan paljon siitä, miten 
masentavaa on, kun kaikkien aineiden opetuksessa on 
kaiken aikaa laskettava rimaa. Filosofian tapauksessa kyse 
ei kuitenkaan ehkä ole yleiskonservatiivisesta valittelusta 
vaan ihan aidostikin siitä, että rimaa on pidetty jo kaksi 
vuosikymmentä liian korkealla. Tai väärässä paikassa. Ei 
aloitteleva shakinpelaajakaan osaa arvostaa Kasparovin 
taktisia oivalluksia, mutta voisi hyötyä joidenkin shakin 
perusperiaatteiden oivaltamisesta ja niiden soveltamisen 
taidosta.

Lisäksi filosofianhistoriallinen lähestymistapa johtaa 
pahimmillaan katteettomaan arroganssiin, kun lukio-
lainen voi opettajansa johdolla katsella merkittävien filo-
sofien teorioita nenänvarttaan pitkin ja naureskella, että 
ajattelipa hullusti – kun on luettu yleisesitys kyseisen 
filosofin ajattelusta ja sitten filosofian tradition mah-
dollisesti vuosisataisen ajattelutyön tuottama kritiikki 
yksinkertaistetussa muodossaan. Monelle lukiolaiselle 
jääkin filosofisesta etiikasta mieleen, että Kantin velvolli-
suusetiikan mukaan murhamiehelle on kerrottava, mihin 
kaveri meni piiloon, ja että utilitarismin mukaan orjuus 
on ok.

On kaikin puolin surkeaa, jos opiskelijalle jää filo-
sofian lukio-opinnoista käteen ajatus, että filosofia on 
vanhojen äijien (sic!) vähän erikoisten ja joka tapauksessa 
aikaansa sidottujen ja siis vanhentuneiden ajatusten pyö-
rittelyä – ajatusten, joilla ei oikeastaan ole tälle päivälle 
mitään annettavaa. Ja näin kuitenkin usein käy: monelle 
lukiolaiselle filosofia näyttäytyy jonakin menneen maa-

ilman hassuna kuriositeettina, Zenonin paradoksien ou-
toutena arkisen ”järkevän ajattelun” vastakohtana.

Aihepiiri on viime vuosina herättänyt paljon filoso-
fianopetusta laajempaakin keskustelua. Niin perusasteen 
kuin lukion tuntijakotyössä ja opetussuunnitelmauudis-
tuksessa on ollut näkyvästi esillä yleinen tahto vahvistaa 
ajattelutaitojen ja kriittisen ajattelun oppimista koulussa. 
Filosofian ei tulisi mielestäni pitää kynttiläänsä vakan 
alla vaan olla avoimesti se oppiaine, jolla on kouluissa ai-
heeseen liittyvää osaamista jaettavana.

Kuulemisessa nousikin esiin myös varsin yksimie-
linen toive erilaisten ajattelu- ja argumentaatiotaitojen 
sekä tieteenfilosofian opettamisen lisäämisestä. Tälle on 
ulkoisten paineiden ja toiveiden lisäksi myös filosofian 
opetuksen sisäisiä perusteita.

Filosofian yleinen kriittisyys ja sen vähittäinen huo-
maaminen, ettei mitään absoluuttisia vastauksia ehkä 
olekaan, johtaa nykyopiskelijan nopeasti päätelmään, 
jonka mukaan kaikki on vain mielipidettä – varsinkin 
kun tuo ajatus on jo valmiiksi syvällä nykynuoren ajatus-
maailmassa. Ja kun pääministerikin laukoo mediassa, että 
asia on sitä miltä näyttää tai että toisen moraalisia mieli-
piteitä ei voi arvostella, jonkinlaista vastalääkettä todella 
tarvitaan.

Kurssisisältöjen näkökulmasta tämä kaikki tarkoit-
tanee sitä, että ensimmäinen pakollinen kurssi on tulevai-
suudessa jonkinlainen ajattelutaitojen ja tieteenfilosofian 
kurssi ja toinen pakollinen ministerinkin esittämä etiikan 
kurssi. Nykyinen kolmos- ja neloskurssi (teoreettinen fi-
losofia ja yhteiskuntafilosofia) vaihtavat luultavasti järjes-
tystä, mutta niiden sisällöt pysynevät nykyisen kaltaisina. 
Koska opiskelijat valitsevat kursseja edelleen ensisijaisesti 
numerojärjestyksessä, on järkevämpää tarjota jossakin 
määrin käsitteellisesti helpompaa ja useita opiskelijoita 
kiinnostavampaa yhteiskuntafilosofiaa ennen teoreettisen 
filosofian ”jatkokurssia”.

Vaikka niin sanotun teoreettisen filosofian jatko-
kurssin sisältöpainotukset ovat vielä melko levällään 
eikä etiikan kurssinkaan sisällöistä ole vielä selkeää yh-
teisymmärrystä, yleisesti ottaen tilanne näyttää kiireestä 
huolimatta filosofian osalta varsin hyvältä. Tuntuu siltä, 
että viimeisten opetussuunnitelmien virheistä ja heik-
kouksista ollaan oppimassa ja toisen pakollisen kurssin 
myötä filosofian status oppiaineena lukiossa joka tapauk-
sessa nousee. Jälkimmäinen voi vaikuttaa myös kirjoitta-
jamääriin – ja siten siihen, paljonko filosofiaa lukioissa 
luetaan.

Voi olla, että tulevaisuuden ylioppilas ei ole koskaan 
kuullut Berkeleystä tai siitä, että Descartes nukkui uu-
nissa. Sen sijaan tulevaisuuden ylioppilas kykenee toivon 
mukaan entistä analyyttisempaan, reflektiivisempään 
ja kriittisempään ajatteluun. Ehkä hän on saanut myös 
kokemuksen siitä, että filosofia on sekä kiinnostavaa että 
tärkeää: että filosofia on elossa myös tässä ja nyt opiske-
lijan omassa ajattelussa.

Kirjoittaja on Filosofian ja elämänkatsomustiedon 
opettajien FETO ry:n puheenjohtaja
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N
oin tuhat lukiolaista, filosofian opiskelijaa, 
protulaista, filosofian ja elämänkatsomus-
tiedon opettajaa sekä muuta viisauteen myö-
tämielisesti suhtautuvaa kerääntyi jälleen 
Helsingin Paasitorniin tammikuun vii-

meisenä viikonloppuna. Nuorten filosofiatapahtuman, tai tut-
tavallisemmin Nufitin, teema oli tänä vuonna rakkaus. Edus-
kunnan tasa-arvoiselle avioliittolaille antaman hyväksynnän 
myötä rakkaus onkin ajankohtainen aihe. Yhden rakkautta 
koskevan lainsäädännöllisen rajoituksen painuessa historian 
tunkiolle on hyvä hetki pohtia rakkauden rajoja ja mahdolli-
suuksia yleisemmälläkin tasolla. Juuri näin tehtiin Nufitissa.

Rajanvetoja

Mikä esimerkiksi on kirkon rooli rakkauden määrittelijänä? 
Kirkolta on totuttu odottamaan ennen kaikkea rajoituksia 
sen suhteen, millaisen rakkauden ilmentymät ovat hyväk-
syttäviä, tai mikä edes lasketaan rakkaudeksi. Näin ollen 
Helsingin piispa Irja Askola virkisti lähimmäisenrakkautta 
käsitelleessä puheenvuorossaan välttämällä rakkauden nor-
matiivisten ja käsitteellisten rajojen piirtämistä. Askolan 
puheenvuorosta välittyi vilpitön usko siihen, ettei rakkaus 
rajoita, eikä se rajoitu vain tietynlaisiin suhteisiin tai ole 
tiettyjen ihmisten etuoikeus. Askola painotti, ettei rakkaus 
määrittele hyvää toisen puolesta vaan aito lähimmäisen-
rakkaus luo pikemminkin tilan, jossa toinen voi etsiä omaa 
hyväänsä. Yleisö sekä haastajat Tuomas Rutanen ja Tuisku 
Virolainen eivät kysymyksissään päästäneet piispaa helpolla: 
Askolaa haastettiin niin polyamoriasta, ihmisen ja eläimen 
välisestä rakkaudesta, lähetystyön pimeistä puolista kuin 
myös ateistin kyvystä lähimmäisenrakkauteen. Kirkonnaista 
ei kuitenkaan saatu kiinni tekopyhyydestä, jota olisi edus-
tanut rakkauden monopolisointi kristittyjen yksityisomai-
suudeksi taikka kirkon esittäminen oikeanlaisen rakkauden 
määrittelijänä. Askola ei sortunut määrittelemään lähim-
mäisen hyvää tämän puolesta.

Siinä missä Askola vältti puheenvuorossaan rakkauden 
rajojen asettamista, tunnustautui Malin Grahn-Wilder 
näiden rajojen aktiivisen laajentamisen kannattajaksi. Esi-
merkkinä hän käytti rotuerottelun ajan Yhdysvaltoja, jossa 
rasismi heijastui myös valkokankaalle. Erityisesti rotujen 
välinen rakkaus oli Hollywoodissa tabu. Grahn-Wilder ko-
rosti, että tarinat muokkaavat käsitystämme siitä, mitä pi-
dämme mahdollisena, millaisen elämän ja millaiset suhteet 

kuvittelemme itsellemme mahdollisiksi. Jos kaikki tun-
temamme tarinat rakkaudesta ovat tietynlaisia, on vaikea 
antaa mahdollisuutta erilaiselle rakkaudelle tai edes uskoa 
sellaisen olemassaoloon. ”Kaikki uudistukset edellyttävät, 
että olemme ensin voineet kuvitella vaihtoehdon, toisen-
laisen maailman”, esitti Grahn-Wilder.

Jaakko Hämeen-Anttila havainnollisti vuorollaan 
rakkauden rajojen historiallista suhteellisuutta. Nyky-
päivänä on helppo nähdä läntinen kulttuuri seksuaali-
sesti vapaamielisenä edistyksen majakkana verrattuna ra-
joittavampina ja ahdasmielisempinä pidettyihin muihin 
kulttuureihin. Hämeen-Anttila kuitenkin esitti, että 
kielteisyys ruumiillisuutta kohtaan ja seksuaalinen ahdas-
mielisyys ovat historiallisessa katsannossa luonnehtineet 
erityisesti läntistä, kristillistä kulttuuria. Esimerkiksi 
suhtautuminen homoseksuaalisuuteen oli keskiajan isla-
milaisessa kulttuurissa huomattavasti väljempää kuin pe-
rinteisesti kristinuskon piirissä. Hämeen-Anttila painotti, 
että ihmisillä on vahva taipumus samaistaa oma kulttuu-
rinen mallinsa absoluuttiseksi hyväksi sitä kyseenalaista-
matta. Yleisö ja haastajat tarttuivatkin kommenteissaan 
etenkin kulttuurirelativismia ja absoluuttista hyvää kos-
keviin kysymyksiin.

Elinvoimaiset kinkerit

Tapahtuma huipentui Sokrates-väittelykilpailun finaaliin, 
jossa Joensuu puolusti väitettä ”Ystävyys on rakkautta tär-
keämpää” Rovaniemeä vastaan. Uupumus ja paineet alkoivat 
jo näkyä osanottajissa, mutta taisto oli silti ankara ja yleisön 
eläytyminen vahvaa. Nokkelat heitot herättivät riemastusta 
ja henkeä pidäteltiin, kun voittajaa oltiin julistamassa. Tällä 
kertaa Lyseonpuiston lukio vei voiton Rovaniemelle. 

Filosofian suosio on hiipunut sitten 2000-luvun alun. 
Ylioppilaskirjoituksissa filosofian kirjoittaa vuosi vuodelta 
yhä harvempi, ja kirjakauppojen filosofiaosastoilla filosofia 
on hukkunut enkeleitä ja uskomushoitoja käsittelevien 
opusten alle. Filosofian epämuodikkuus ei kuitenkaan näy 
Nuorten filosofiatapahtumassa, jonka kävijämäärät pysyivät 
vanhoissa lukemissa. ”Tämä on vuoden tärkein yhteiskun-
nallisen keskustelun areena. Aika on näyttänyt, että tästä 
porukasta nousevat huomispäivän yhteiskunnalliset keskus-
telijat”, Anna Kontula tiivisti.

Ks. laajempi verkkoversio: netn.fi/lehti/niin-nain-115

Janne Säynäjäkangas

Vuoden tärkein yhteiskunnal-
lisen keskustelun areena
Rakkauden rajat joutuivat koetukselle, kun nuoret pääsivät haastamaan tutkijoita ja 
yhteiskunnallisia vaikuttajia. Nufitissa luodattiin tänä vuonna huomispäivän rakkautta.
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S
uomen filosofisen yhdistyksen yhden sanan 
kollokvion teemana oli vaihteeksi yhdyssana: 
”sukupuoli”. Talvisessa Jyväskylässä murrettiin 
muun muassa myyttiä talouden itsenäisestä, 
maskuliinisia ideaaleja toistavasta toimijasta ja 

tutustuttiin vinoumiin tieteellisissä julkaisukäytännöissä. 
Monet esitelmät käsittelivät feminististä filosofiaa ana-
lyyttisen ja mannermaisen perinteen sisällä. Yhteys su-
kupuoleen jäi välillä kuitenkin harmillisen köykäiseksi, 
ainakin päällisin puolin.

Myytti talouden itsenäisestä toimijasta

Islantilaisprofessori Sigridur Thorgeirsdottir esitteli fi-
nanssikapitalistisen talousjärjestelmän ongelmia. Suo-
ranaisesti sukupuolesta tai sen merkityksestä hän puhui 
vain vähän, kuten toteamalla, että ”naiset omistavat 2 
prosenttia maapallon vauraudesta ja saavat 11 prosenttia 
palkoista, vaikka tekevät 66 prosenttia työstä”. Pinnan 
alla maskuliinisuus ja feminiinisyys olivat silti keskeisessä 
roolissa. 

Thorgeirsdottir kyseenalaisti vallitsevan velkaan pe-
rustuvan finanssikapitalistisen talousjärjestelmän ainoana 
mahdollisena ja huomautti, että sen ongelmat ovat rat-
kaistavissa rajujen muutosten avulla. Nykyinen järjes-
telmä perustuu ajatukseen, että itsenäiset, rationaaliset 
toimijat tekevät toistensa kanssa tasaveroisina taloudel-
lisia sopimuksia, jotka sitovat tilanteesta riippumatta. 
Thorgeirsdottir havainnollisti Platonilta peräisin ole-
valla esimerkillä, kuinka lainan takaisin maksu, toisin 
sanoen yhdenlaisen taloudellisen sopimuksen pitäminen, 
saattaa joskus olla jopa moraalitonta. Kuvitellaan, että 
jollakulla on ystävänsä ase lainassa. Ystävä pyytää sitä 
takaisin ollessaan vihainen ja uhkaillessaan väkivallalla. 
Onko moraalisesti oikein luovuttaa asetta, jos on selvää, 
että sitä käytettäisiin pahaan? Yksinkertaistettu esimerkki 
osoittaa, etteivät edes sitovina pidetyt taloudelliset sopi-
mukset ole koskaan irrallaan ympäröivästä tilanteesta.

Ajatus ihmisestä vain itsestään riippuvaisena, ratio-
naalisena ja itsekkäänä toimijana noudattaa perinteisiä 
maskuliinisia ideaaleja ihmisyydestä. Thorgeirsdottir pai-
notti, että ihmiset elävät jatkuvassa vuorovaikutuksessa 
toistensa kanssa ja ovat riippuvaisia toisistaan monin eri 
tavoin. Ilmeisimmin tämä näkyy naisten alueeksi miel-
letyssä hoivassa. Finanssikapitalistinen käsitys talouden 

toimijasta ei sovi yhteen ihmisyhteisöjen todellisuuden 
kanssa, eivätkä ihmisten väliset vuorovaikutus- ja riippu-
vuussuhteet palaudu taloudellisen hyötykäsityksen piiriin 
kuin keinotekoisesti. 

Jos ne sinne kuitenkin palautetaan, suhteiden monet 
ulottuvuudet jäävät käsittelemättä ja huomiotta. Esimer-
kiksi poliittisessa keskustelussa yhteiskunnan ja sen jä-
senten toimintaa tulkitaan usein yksioikoisen talousajat-
telun avulla. Tähän myös kannustetaan, ja muunlaiset 
näkemykset ohitetaan niiden sisältämien ”pehmeiden 
arvojen” perusteella (kiertoilmaus vähemmän arvoste-
tuille feminiinisille näkökulmille). Kuitenkin me kaikki 
olemme riippuvaisia muiden pyyteettömästä hoivasta ja 
anteliaisuudesta vähintään lapsuudessa – monet halua-
mattaan koko elämänsä ajan. Paremmassa talousjärjes-
telmässä oletettu toimija ei olisi yksiulotteinen äärimas-
kuliininen ideaali vaan ennemminkin moniulotteinen 
yhteisön jäsen, jolla on myös feminiinisiä piirteitä.

Vinoumat vertaisarvioinnissa

Saana Jukola kiinnitti puolestaan kuuntelijoiden 
huomion tieteellisen vertaisarviointimenetelmän käytän-
töihin ja niiden ongelmiin. Sukupuoli ei ollut tämänkään 
esitelmän varsinainen kohde, mutta se mainittiin yhtenä 
mahdollisena vinoumien (bias) aiheuttajana. Vertais- 
arviointi on laadunvarmistuksen menetelmänä olen-
nainen osa nykytiedettä. Se ymmärretään objektiiviseksi 
prosessiksi hyvän tieteellisen julkaisemisen sydämessä, 
ja sitä noudatetaan kaikissa hyvämaineisissa tieteellisissä 
julkaisuissa. Inhimillisenä toimintana käytäntö on kui-
tenkin altis erilaisille vääristymille.

Vertaisarviointi perustuu siihen, että yksi tai useampi 
alan asiantuntija arvioi tieteellisen kirjoituksen ansiot ja 
heikkoudet ennen sen julkaisua, ja siihen, ettei ongelmal-
lisia kirjoituksia julkaista. Ideaalisti vain tekstin laadulla 
on merkitystä, eivätkä muut seikat, kuten kirjoittajan tai 
arvioijan ominaisuudet, esimerkiksi sukupuoli, vaikuta 
julkaisupäätökseen. Julkaisuprosessien tutkiminen on 
kuitenkin osoittanut, ettei näin aina ole. Jukola kertoi, 
kuinka esimerkiksi kirjoittajan tittelin, rodun, suku-
puolen ja sen, mitä yliopistoa hän edustaa, on esitetty 
vaikuttavan hyväksyviin ja hylkääviin arviointeihin. Ar-
vioijat eivät välttämättä ole edes tietoisia näistä vaikutuk-
sista. Samoin arvioijan omien tieteellisten kiinnostuk-

Jaana Virta

Vuoden sana
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senkohteiden on havaittu ohjailevan julkaisupäätöksiä, 
kuten myös sen, viitataanko arvioitavassa tekstissä ar- 
vioijan omiin tutkimuksiin vai ei.

Huomattava vinouma muodostuu myös siitä, että 
positiivisen löydöksen tai tilastollisen merkitsevyyden 
havainneet tutkimukset julkaistaan useammin kuin tut-
kimukset, joissa ei vastaavia löydöksiä ole. Ongelmaa ko-
rostaa, etteivät tutkijat usein edes pyri julkaisemaan tutki-
musta, jossa esimerkiksi korrelaatio kahden asian välillä jää 
löytymättä. Korrelaation puuttuminen on kuitenkin mo-
nesti yhtä merkittävä tutkimustulos kuin sen löytyminen. 
Tilastollista tutkimusta tehtäessä on otettava huomioon, 
että osa löydöksistä on vain tilastollista sattumaa, eivätkä 
ne kerro asioiden välisestä todellisesta korrelaatiosta saati 
syy-yhteydestä. Täten yksittäisen tutkimuksen tulos ei sel-
laisenaan ole luotettava. Tieteelliseen metodiin kuuluukin 
tutkimustulosten toistettavuus. Pahimmillaan päädytään 
tilanteeseen, jossa kymmenestä tehdystä tutkimuksesta 
julkaistaan vain ne kaksi, joissa tilastollinen merkitsevyys 
löydetään, vaikka tulokset saattavat mahtua virhemargi-
naaliin. Tällaisessa tilanteessa julkaistut tutkimukset an-
tavat vääristyneen kuvan koko tutkimusaiheesta, sen tu-
loksista ja siitä, kuinka paljon aihetta on tutkittu.

Jukola toi esiin, kuinka vertaisarvioinnin vinoumia 
pyritään vähentämään piilottamalla arvioitavan tut-
kimuksen tekijät arvioijalta ja päinvastoin. Tämä toki 
auttaa vähentämään kirjoittajan ominaisuuksiin perus-
tuvaa vinoumaa, mutta ei vähennä muita. Ongelmatonta 
keinoa tutkimusten laadun arviointiin ei ole kehitetty, 
joten olennaista onkin kysyä, mikä on vinoumien vai-
kutus ja miten sitä voisi vähentää. Jukola pohtikin juuri 
sitä esitelmässään, mutta hän olisi voinut avata suku-
puolen roolia vinoumien aiheuttajana enemmänkin. Tut-
kimuksia sukupuolen roolista niin kirjoittajan, arvioijan 
kuin tutkimusaiheen osalta kuitenkin riittää.

Sukupuoli automaattisena kategorisointina

Omassa esitelmässäni kiinnitin huomion ihmisen tapaan 
liittää monet asiat automaattisesti tiettyyn sukupuoleen. 
Nämä kategorisoinnit, joita kutsun ausomuksiksi (suo-
mennos Tamar Szabó Gendlerin termille alief), ovat tun-
nepitoisia toimintataipumuksia. Esitän niiden ohjaavan 
ihmisen toimintaa, vaikka tämä ei aina sitä haluaisi tai 
niitä tietoisesti hyväksyisikään.

Käytin esimerkkinä henkilöä, joka näkee poikansa 
leikkivän yllään prinsessamekko. Pojan pukeutuminen 
”tyttöjen” vaatteisiin herättää helposti tuntemuksen, että 
tilanteessa on jotakin vialla. Tuntemus syntyy, vaikka toi-
voisikin lapsensa leikkivän, miten tämä itse vain haluaa, 
eikä uskoisi prinsessaleikillä olevan merkitystä pojan 
sukupuolisuuden tai seksuaalisuuden kannalta. Suku-
puolitetut vessat aiheuttavat samanlaisen automaattisen 
kategorisoinnin. Miesten vessan käyttö tuntuu naisesta 
väärältä ja päinvastoin, vaikka vessan käyttäjä olisi raken-
nuksessa aivan yksin ja uskoisi, ettei ”väärään” vessaan 
menemisestä koituisi haittaa. Vaikka asiaan ei arjessa 
kiinnitä huomiota, omalle sukupuolelle suunnatun 
vessan käyttö tuntuu oikealta. Samanlainen oikeanlai-
suuden tunne ohjaa ihmistä noudattamaan yhteisönsä 
muitakin sukupuolitettuun käytökseen liittyviä opittuja 
normeja.

Automaattisia kategorisointeja liittyy myös muihin 
asioihin. Sana ”tiedemies” tuo esiin tutkijoihin liitetyn 
oletusarvoisen sukupuolen, ja samalla hänet automaat-
tisesti luokitellaan valkoihoiseksi, keskiluokkaiseksi ja 
heteroseksuaaliseksi luokittelijan omista ominaisuuksista 
riippumatta. Jos käy ilmi, ettei tutkija vastaakaan luoki-
tusta, se saa monet tahtomattaan kyseenalaistamaan tut-
kijan ammattitaidon. Tällöin hänen väitteisiinsä suhtau-
dutaan kriittisemmin. Osa Jukolan esittelemistä vinou-
mista liittyy juuri tähän. Jos tutkimuksen tekijä on esi-
merkiksi hyvässä yliopistossa työskentelevä valkoihoinen 
mies, hänen tutkimuksensa herättää arvioijassa auto-
maattisesti hyväksyvämmän asenteen kuin silloin, kun 
kriteerit eivät täyty. Näin käy, vaikkei arvioija tietoisesti 
uskoisikaan, että näillä ominaisuuksilla olisi tekemistä 
laadukkaan tutkimuksen teon kanssa.

Niin ikään Thorgeirsdottirin kritiikki kohdistui 
samantyylisiin taustaoletuksiin ihmisestä talouden toi-
mijana. Riippumatta siitä, tarkastellaanko idealisoitua 
talouden toimijaa vai tieteellisen tutkimuksen tekijää, 
näihin liitettyjen automaattisten kategorisointien avaa-
minen paljastaa usein oletuksen, jonka mukaan toimija 
tai yksilö täyttää maskuliinisen ihanteen. Ilmiö vai-
kuttaa niin käytännön elämän kuin myös tieteellisten 
teorioiden kehittelyn taustalla. Monet aiheet, joilla ei 
ole avoimesti tekemistä sukupuolen kanssa, paljastuvat 
kuitenkin sukupuoleen liittyviksi, kun pintaa vähän 
raaputetaan.
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T
aiteilija, tutkija ja pedagogi Raisa Fosterin 
ohjaama monitaiteellinen teos S/O_anima 
esitettiin vain kerran, marraskuun vii-
meisenä lauantaina Tampereen Demo- 
teatterissa. Esityksen ainutkertaisuudelle 

oli monta perustelua. Yhtäältä esitys oudon-upeine tans-
sillisuuksineen ja äkkiväärine tematiikkoineen oli näytte-
lijöille epäilemättä erityisen vaativa. Toisaalta ainutker-
taisuus mahdollisti kaikkien osapuolten heittäytymisen 
tuntemattomaan.

Teos on syntynyt Fosterin kehittämän ”tanssi-innos-
tamisen” menetelmän tuloksena. S/O_animan inten-
siivisyys selittyykin ainutkertaisuuden lisäksi sillä, että 
esitys myös syntyi vain kahden harjoitusviikonlopun 
aikana Fosterin, äänitaiteilija Alpo Nummelinin ja tanssi-
innostajiksi opiskelevien esiintyjien yhteistyönä. Esiin-
tyjät eivät voineet olla juurikaan katsojaa varmemmin 
valmistautuneita siihen, mitä esityksestä tuleman pitää. 
Tämä korosti katsojien, esiintyjien ja ohjaajan kohtaa-
mista, kokemuksellista läsnäoloa ajassa, tilassa ja tilan-
teessa. Näin nousi esiin myös ruumiillisten ja henkisten 
tilojen ainutkertaisuus ja jaettuus: merkitysten muodos-
tuminen kosketuksissa.

Ajan ja esityksen todellisuus

S/O_anima alkaa kryptisellä kohtauksella, jossa niukasti 
mutta täsmällisesti valaistulla lavalla on rivissä erinäisiä 
hyödykkeitä: muovileluja, herätyskelloja ynnä muita pik-
kuesineitä. Lavalle ilmestyy joukko mustiin, ihonmyö-
täisiin vaatteisiin pukeutuneita hahmoja, jotka tuppau-
tuvat sälärivin suuntaiseksi jonoksi.

Seuraavaksi osa uniformisesta joukosta lähtee tai-
dokkaasti kiipimään rakennustelineitä muistuttaviin 
rakenteisiin, jotka on viritelty yhdelle seinälle. Toinen 
joukko kerääntyy istumaan sulkeutuneena ryhmänä hyö-
dykkeiden ympärille ja osa jää vääntelehtimään etualalle. 
Yksi ahdistuneen oloinen hahmo vääntyilee solmuun 
keskenään ja osajoukko kerääntyy ympärille vaappumaan 
koneelliseen tyyliin; hyödykkeitä hypistelevällä ryhmällä 
on kello, joka tikittää taustalla. Lähes koko näytelmän 

ajan seinänvierustoilla on hahmoja liikkumattomina, 
miltei näkymättöminä, syrjässä.

Tulee mieleen, että tuossa voisi olla meitä. On kii-
pijöitä, jotka suuren osan esityksestä riippuvat korkealla 
rakenteissa. Esityksen lopuilla kuitenkin huomataan, 
että laskeutuminen onkin hankalaa, lähes mahdotonta, 
vaikka olisi kuinka taitava. On myös niitä, joilla on hyö-
dykkeitä, joita voi käyttää toisten toimien ajoittamiseen. 
Toiset kulkevat kellon ja vaatimusten mukaan ja jotkut 
eivät pysty vaan menevät solmuun. On syrjäisiä. Aina vä-
lillä vääntelehtijöiden ja taitavien temppuilijoiden etuala-
joukko keskittyy kurottamaan ylös, ikään kuin ottamaan 
vastaan taivaan mannaa.

Esitys on yhtä lailla äärimmäistä todellisuuden tiivis-
tymää kuin spontaania tanssillisuutta. Huomiohakuisen 
provokatiivista sen poliittisuus ei kuitenkaan ole. En-
nemminkin S/O_animaan sovellettuna poliittisuuden 
käsite palaa lähemmäksi alkuperäistä merkitystään: ih-
misten yhdessä olemisen tutkimista ja käytäntöä. Taidok-
kuudessaan ja visuaalisuudessaan teos on niin lumoava, 
ettei heijastellun todellisuuden ahdistavuus nouse liikaa 
pintaan. Teos muuntaa yleväksi ja kauniiksi kokemuksen 
todellisuudesta, joka harvoin on ylevä saati kaunis.

Rajojen liudennukset

Lavalle tuodaan ihmisiä häkeissä. Jotkut rähinöivät kes-
kenään, toiset näyttävät muhinoivan keskenään ja kol-
mannet yrittävät päästä pois. Ja aina on tarjolla lisää lo-
keroita ja ansoja: lavalle tuodaan myös tyhjä häkki, miltei 
kuin uhkana. Tämä on epäilemättä subjektin asiaa, 
mutta kenties myös vähitellen aavistusta siirtymästä to-
dellisuuteen, jossa ei ole rajattuja objekteja, eivätkä sub-
jektitkaan siksi enää ole omien temppujensa ja häkkiensä 
vankeja. Eräskin vääntelehtijä, joka koomisenvakavasti 
matelee ja nuolee lattiaa puhtaaksi, on vähemmän sub-
jekti eli tavallaan omalakisempi kuin alun hahmot.

Toisessa kohtauksessa hahmot levittävät pimennossa 
koko näyttämön täyteen roskaa, jossa koko joukko sitten 
penkoo ja kierii ja velloo näyttämön valaistuttua. Lop-
putulos: kaikilla on roskapaperipussit päässä eikä kukaan 

Maria Salminen

Kiipii, tunnustelee,  
tanssii ja kohtaa
Teatteri voi vaatia ajattelijalta enemmän ja nopeammin kuin kirjoitettu teoria. Joskus 
saattaa esimerkiksi saada osoituksen, että ihmiskeho ei edes nyky-yhteiskunnassa ole 
pelkästään objekti eikä poliittinen todellisuus ole kehotonta, ruumiitonta subjektiivisuutta. 
Ennemminkin kehollisuus yhdistää subjektin toisiin ja maailmaan, ja todellisuuden 
poliittisuus liittyy ihmisen kehollisuuteen.
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ole kukaan. Asetelma eroaa lupaavasti alkupuolen sub-
jektiivisesta, eriytyneestä vaiheesta. Ei-ketään ei saada 
ansaan niin kuin joku saataisiin. Ja välillä kaikki sekoi-
levat, sekoittuvat pareina tai kasoina, tai hakevat yhdessä 
kosketusta johonkin siinä kuitenkaan onnistumatta. 
Sittemmin näyttämöhahmot alkavat kurotella yleisön 
suuntaan. Käden ulottuvilla oleva yleisö tunnistaa eleen 
välittömästi ja vastaa kosketuksella. S/O_anima on siis 
onnistunut koskettamaan koko sanan laajuudessa. Se ei 
ole vähän, mutta se on uhanalaista.

Myöhemmin hahmojen vääntyillessä lattialla kuin 
kuolinkouristuksissaan vieressäni istuva tuntematon 
katsoja toteaa kumppanilleen: ”Eläimet oikein kiemur-
telee.” Sivuhuomautus muuttui osaksi kokemustani 
näytelmästä, mikä todistaa vähintään sen, että esitys on-
nistui liudentamaan subjektien rajoja: yhtäältä ihmisen, 
hahmon ja eläimen, toisaalta S/O_animan kokemukselle 
altistuvien subjektien välillä.

Avoimia kohtaamisia ja kysymyksiä

Esityksen loppu tuntui kiskovan kahteen suuntaan. Vii-
meisessä kohtauksessa hahmot tuovat lavalle yhden edellä 
mainituista ihmishäkeistä, mutta tällä kertaa häkissä on 
kasvi ja ihmiset ovat ulkopuolella. Lavalle pystytetään 
valtavat tikapuut ja katsomon taka-alalta kävelee hitaasti 
uusi, muovipussia kantava hahmo, joka nousee tika-
puille. Tikapuilta hän kaataa muovikassistaan vettä kas-
ville.

Yhtäältä voidaan ajatella, että S/O_animan todelli-
suudessa ihminen on vallannut kaiken tilan ja se, mikä 
on elävää, on suljettu hallittavaan, rajoitettuun tilaan, 
jossa sitä sitten suvaitaan ja ruokitaan muovipussi- ja ti-

kapuillekiipimistalouden ehdoilla. Toisaalta hidas hahmo 
oli kuin yksi meistä viimeisistä ihmisistä, jotka omien 
mahdollisuuksiemme puitteissa pidämme hengissä sitä, 
mikä on vielä elävää ja merkityksellistä. Tehtäköön se 
sitten vaikka muovipussilla.

Kokemus haastoi muun muassa ilmeisen viiteke-
hyksen puutteen ja moniaineksisuutensa vuoksi. Tämä 
ei kuitenkaan välttämättä ole kritiikki vaan ehkä kiitos. 
Vaikka esitys ei ollut vaikeaa vaan lumoavaa katsottavaa, 
siinä oli niin paljon eri ulottuvuuksia ja niin paljon näh-
tävää, että hengästytti. Myös hengästyminen on koske-
tuspinta todellisuuteen.

Merkittävää teoksessa oli myös kehollisuus, tanssil-
lisuus ja niiden mahdollisuus luoda merkityksiä monella 
tasolla. Esityksen aikana henki todella oli konkreettisesti 
luu, Hegelin huomiota lainatakseni, vaikkakin myös liha 
sen ympärillä. Esiintyjät olivat taitavia ja antautuivat 
täysin esityksen ainutkertaiselle tilanteelle. Esityksen 
rytmi sai aikaan liki klassisen komposition, jonka jän-
tevyys ja intensiteettien vaihtelu perustui tapahtumien 
kiihtyvyyteen. Tämä toteutettiin konkreettisilla ruumiil-
lisilla nopeuden vaihteluilla – kenties myös liikkeen sä-
vyjen vaihteluilla. 

Hahmojen kiihdytys, pysähtyneisyys ja jumittelu 
olivat olennainen osa esityksen rytmiä, samoin kuin 
rytmin toistuvuus. Rytmi oli myös tavallaan yhtä kuin 
sen sävyjen ja painotusten vaihtelu, ja silti koominen, 
traaginen, dramaattinen ja dramaturginen ulottuvuus 
tuottivat yhtenäisen kokonaisuuden ja kokemuksen. Teos 
oli kaikkea, mutta todenmukaisesti kaikkea sekaisin: sen 
realismin traagisuus ei ollut etäistä ja lohdutonta vaan to-
dellista ja helpottavaa, eikä siihen sekoittunut koomisuus 
ollut kevyttä vaan korkeaa.Va
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”
Kriitikko eroaa muista toimittajista siinä, että 
hänellä on oikeus olla väärässä”, brittiläinen 
musiikkivaikuttaja Norman Lebrecht työka-
luseminaarin aluksi lausui. Retrospektiivinen 
huutelu on toki helpompaa, mutta historia ei 

yksinään ratkaise taiteen arvoa. Summittaiset tai pereh-
tyneet arvaukset, joita kriitikko taiteen äärellä lausuu, 
vaikuttavat teosten tulevaisuuteen. Perusteltu kriittisyys 
onkin välttämätöntä tässä ja nyt – vaikka se osoittautuisi 
myöhemmin ”vääräksi”. Kriitikon pitämä melu sekä sti-
muloi taiteilijaa pohtimaan tekemisiään jälkikäteen että 
houkuttelee yleisöä taiteen ja taiteesta keskustelun pariin. 
Taide ei etene omalakisesti vaan muokkautuu siitä käy-
miemme keskustelujen myötä. Yksi taidekritiikin tär-
keimmistä tehtävistä onkin keskustelun herättely, sillä 
teosten merkitys syntyy vasta vastaanotossa. Missä tätä 
keskustelua sitten voidaan käydä, on eri kysymys.

Oikeuteen olla väärässä liittyy myös arvioiden sub-
jektiivisuus. Kriitikon ei tule pyrkiä keskiarvomielipi-
teeseen tai ensyklopediseen toteamiseen, vaan arvot ja 
elämänkokemus saavat kernaasti näkyä. Tämän vuoksi 
olisi hyvä, että erilaisia kritiikkejä julkaistaisiin mah-
dollisimman paljon – fuusioituneiden maakuntalehtien 
mallin sijaan. Perustellut ja eriävät mielipiteet sekä po-
leemisuus herättävät osaltaan keskustelua ja kiinnostusta 
taidetta kohtaan. Lisäksi usein henkilökohtaiset asiat 
puhuttelevat suurempaa yleisöä kuin tapahtumaluettelo. 
Objektiivisuutta edellytetään kuitenkin taustoittamisessa 
ja taiteenalan tuntemuksessa. Ainutlaatuisista teoksista ja 
tapahtumista puhuminen yleisymmärrettävästi vaatiikin 
kriitikolta erityislahjoja. 

Kriitikoiden tyrannivallasta puhutaan usein, mutta 
valta tulee vasta yleisön myötä. Totta kai kriitikko ha-
luaisi levittää omaa totuuttaan, ja piilotavoitteena usein 
lienee kulloisenkin taidelajin nostaminen yleiseen tietoi-
suuteen. Huomiohan tuo tukea: jos toiminnasta ei kir-
joiteta, siitä on helppo leikata. Kriitikon tulisi kuitenkin 
tuntea vastuunsa ja muistaa kuolevaisuutensa, kuten 
Sibelius-Akatemian lehtori Gustav Djupsjöbacka totesi. 
Toisinaan oma maku olisi jopa kyettävä sulkeistamaan. 
Säveltäjä Eero Hämeenniemi muistutti, että pahim-
millaan kritiikki voi rusentaa uusien ideoiden synnyn. 
Esimerkiksi Helsingin Sanomien maineikas musiikki-
toimittaja Seppo Heikinheimo (1938–1997) taisikin ai-
koinaan saada liikaa valtaa. Tosin Heikinheimon puolesta 
on sanottava, että hän sentään otti kantaa – nyttemmin 
tavanomaisin lähestymistapa on hampaaton hymistely. 
Täysteilauksia suosittamattakin voi sanoa, ettei kriitikko 
saa ”totuuttaan” pöytälaatikkoon kätkeä. 

Teoreettinen anti

Ruotsalainen elokuvatutkija Hynek Pallas paljasti krii-
tikon tärkeimmän teorian: ”Käytä kritiikissä kaikkea 
arvioitavan asian kannalta hankkimaasi relevanttia 
tietoa ja kaikkea sitä, mitä itse olet.” Toki vallitsevien 
tieteellisten teorioiden tunteminen on tärkeää, sillä 
ne vaikuttavat joko tiedostettuina tai tiedostamatta. 
Viime kädessä kritiikin on kuitenkin kummuttava krii-
tikosta itsestään. Kriitikolla tulee olla riittävät edel-
lytykset työhönsä, ja usein hän onkin jonkin kapean 
alan asiantuntija. Taustatiedosta ja ismeistä on silti 

Noora Tienaho

Madonlukuja taidekritiikille
Kritiikki on keskeinen osa kulttuurin aineenvaihduntaa, eikä sen laiminlyönti 
ole taidemaailman kannalta kestävää. Arvioiva puhe tekee taiteesta käsitettävää, 
merkityksellistä ja ajankohtaista. Näin alan toimijat kuvailevat työtään. Suomen 
arvostelijain liitto järjesti viime syksynä kaksi avainseminaaria. Kun ”Teoriat kriitikoiden 
työkaluina” luotasi koko taidekritiikin kenttää, ”Älkää ampuko kriitikkoa” keskittyi 
musiikkiin. Yhdessä seminaarit tarjosivat kattavan katsauksen kriitikoiden ammattialaan – 
ja heidän ahdinkoonsa.
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kyettävä luopumaan, kun arvioi jotain itselle vierasta 
taidemuotoa tai kulttuuria. Hämeenniemi kehot-
tikin kriitikkoa jättämään asiantuntijuuden kotiin ja 
olemaan ihminen. Tärkeä neuvo on myös aiheestaan 
intoutuminen, intohimo taiteeseen. Arviointivalmius 
hersyy tutkijan tai kriitikon omakohtaisesta kiin-
nostuksesta, joka sitten koetetaan oikeuttaa jollakin 
kohteen ominaisuudella. Kriitikon täytyy uskoa asiaan- 
sa ja esiintyä omalla äänellään. Kenties tämän vuoksi aka-
teeminen keskustelu ja taidekritiikki ovat niin etäällä toi-
sistaan, Pallas pohti. Hän kehotti kriitikoita liikkumaan 
näiden kuplien välillä: soveltamaan työssään tieteellisiä 
teorioita luottaen samalla omiin impulsseihinsa.

Seminaarien arveluttavimmassa esitelmässä eestiläinen 
kirjallisuuden professori Piret Viires puhui postmodernis-
mista. 1990-luvun Virossa kriitikot, joille postmodernin 
teoriat olivat tuttuja, ymmärsivät postmoderneja teoksia 
paremmin ja osasivat kutsua niitä ”oikealla nimellä”, 
kuten Viires totesi. Hänen mukaansa teoriat muodostavat 
asianmukaisen hahmotuskehikon ja pääsyn maailman il-
miöihin: ne ovat ”ymmärryksen työkalupakki”. ”Tyhmä 
idea”, kuittasi kirjallisuudentutkija Kuisma Korhonen. 
Ajatus teorioista ymmärryksen työkaluina, joilla tuottaa 
valmiita vastauksia ja nimilappuja asioiden käsittelyyn, 
ei taiteen tutkimuksen kannalta kuulosta hedelmälliseltä. 
”Tarvitsen kirjallisuutta, jotta voisin tietää, mitä työkalu-
laatikossani on, ei toisin päin”, Korhonen jatkoi. Tutkijan 
ja kriitikon tulee parhaansa mukaan tuntea erilaisia tie-
teellisiä teorioita, mutta eivät ne täysiä valmiuksia teosten 
tulkintaan tarjoa. Uusimman taiteen vastaanottamiseen 
ei edes ole teoriaa vaan analysointi tapahtuu teoksen eh-
doilla. Usein taideteosten alistaminen yksisilmäiselle ja 
ulkokohtaiselle teorialle tekeekin niille väkivaltaa: lokeroi 
siististi ja jättää tuntemattoman sivuun.

Jos kriitikko olisi ammattinimike ja jos kriitikoita 
todella koulutettaisiin, koulutuksessa pitäisi keskittyä 
nimenomaan uuden ja itselle vieraan analysoimiseen. 
Kriitikon on kyettävä uudistumaan samaa vauhtia kuin 
taide. Erityisen tärkeää on liikkuminen uuden ja tra-
dition välillä, sillä tällaista kehystämistä ja tarinoiden ra-
kentamista pirstaloitunut aikamme kaipaa. Kriitikolla on 
toki roolinsa tiedonvälittäjänä ja dokumentoijana, mutta 
ensisijaisesti – ja jo määritelmällisestikin – kritiikki on 
arvottamista, ei pelkkää informaatiotulvan järjestelyä. Jos 
yhteiskunnassa ei ole arvottavia instansseja, anything goes, 
musiikkikritiikkiseminaarin paneelissa peloteltiin.

Finanssit järjestykseen

”Internet on varastanut lounaamme”, Lebrecht huokasi. 
Kentän demokratisoituminen on synnyttänyt valtavan 
määrän eritasoisia arviointialustoja, blogeja ja foo-
rumeita, ja myös ”ammattikriitikot” ovat siirtyneet 
verkkoon. Paradigmanvaihdos on tehnyt entisistä kult-
tuurin kuluttajista osallistuvia kulttuurintuottajia, eikä 
villissä lännessä kukaan kysele tutkintotodistuksien 
perään. Luotettava asiantuntijuus pitää toki sisällään alan 
oppineisuuden, mutta kiinnostavia arvioita voi kirjoittaa 

hyvinkin erilaisista lähtökohdista, kuten paneelissa poh-
dittiin. Varsinaisia sääntöjä kritiikin kirjoittamiselle ei 
ole, ja jokaisen kriitikon tulee lunastaa oma luotettavuu-
tensa ajan kanssa, kirjoittamalla.

”Blogosfäärissä on mahdollisuuksia”, kuvataidekrii-
tikko Otso Kantokorpi sanoi, ”mutta rahaa se ei tuo”. 
Mahdolliset mainostulot herättävät kysymyksiä sidonnai-
suudesta, ja näistäkin ansioista pääsee nauttimaan vasta 
vierailijoiden määrän ollessa suuri. Myös sanomalehdet 
ovat osoittaneet haluttomuutensa maksaa palkkioita, 
joten kriitikon on mietittävä uusia rahoituslähteitä. 
Lebrechtin ratkaisuna on musiikkikritiikkien maksat-
taminen konsertti- ja oopperataloilla itsellään. Kritiikki 
on olennainen osa puffaamista, ja suuret talot janoavat 
konserttiensa näkyvyyttä. Arvostelun vapaus saattaa taas 
askarruttaa, mutta ovatko kriitikot sen vapaampia sa-
nomalehtien kuin oopperatalojenkaan leivissä? Sidon-
naisuuden ei tarvitse muodostua ongelmaksi, sillä eihän 
kritiikki ole vain kehua tai moitetta, vaan arvon ja merki-
tysten pohdintaa. 

Kriisi ja reformaatio

Kritiikin kriisiä on tolkutettu jo vuosikymmeniä. Syiksi 
on arveltu kustannusalan rakennemuutoksia ja lehdistön 
uusia käytäntöjä, mutta voisiko taustalla olla jotain teo-
reettisempaa? Kuvataidekriitikko Martta Heikkilä mietti, 
voisiko syytä kriisiin hakea nykytaiteen luonteessa ta-
pahtuneista muutoksista? Taideteosten käsitteellisyyden 
ja kokemuksellisuuden korostuminen ovat muokanneet 
taiteen vastaanottoa. Myös yhtenäiset arvottamisen 
mallit ovat jatkaneet murenemistaan. Konkreettista ja 
rajattua arvioinnin kohdetta ei välttämättä enää ole, ja 
siksi kriitikolle ei ole selvää, mikä pitäisi ottaa kriittisen 
tarkastelun ja kielen kohteeksi. Taide on muuttunut radi-
kaalisti. Niin tulisi muuttua kritiikinkin.

”Juttuja muokataan ja lyhennetään sumeilematta, 
otsikot vaihdetaan – koskaan ei voi tietää, mitä tulee 
ulos”, musiikkikriitikko Veijo Murtomäki harmitteli 
ykköspäivälehtemme avustajajoukon riveistä. Lisäksi 
konserttikritiikin tila on vain 1400 merkkiä, maa-
kuntalehdissä kahden-kolmen tuhannen paikkeilla. 
Kiteyttäminen on tietysti taitolaji eikä jahkaaminen 
kiinnostavaa, mutta ei pätevä ja perusteltu kritiikki 
tekstiviestirunouteen tai twiittiin taivu. Kriitikon 
asema on kieltämättä huonontunut eikä toimeentulo 
ole enää itsestäänselvyys, mutta kenenpä tietotyöläisen 
tai taiteen parissa ylipäätään työskentelevän olisi? Se-
minaareissa mieleen nousikin kysymys: voivatko van-
hemman polven kriitikot opettaa nuoremmille yhtään 
mitään? Nykymallissaan taidekriitikon työ on uppoava 
laiva, mutta herkeämättömän vaikeroinnin ja lankun-
lahonnan vartomisen sijaan voisimme miettiä uusia 
mahdollisuuksia. Kuinka asiantuntemuksen ja kenttä-
kokemuksen saisi valjastettua uudenlaisiin työskentely-
tapoihin? Entä millaisilla areenoilla taidekriittistä kes-
kustelua voitaisiin käydä? Seuraavan seminaarin aiheena 
voisikin olla tulevaisuuden taidekritiikki.
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K ulttikirjailija on mainesana, 
jota professori H. K. Rii-
kosen mukaan voi oikeute-

tusti käyttää vain harvoihin suoma-
laisiin kirjailijoihin. Riikosen omassa 
kirjanpidossa tälle lyhyelle listalle 
mahtuu vain noin yksi nimi, Olavi 
Paavolainen. Syksyllä julkaistussa 
elämäkertatutkimuksessa Nukuin 
vasta aamuyöstä. Olavi Paavolainen 
1903–1964 Riikonen perustelee 
Paavolaisen kulttikirjailijuutta sekä 
tämän poikkeuksellisella näkyvyy-
dellä kaunokirjallisuudessa, muis-
telmateoksissa ja tutkimuksessa että 
Paavolaisen suurella vaikutuksella 
hänen jälkeensä tulleisiin kirjailija-
sukupolviin. Paavolainen on näkynyt 
ja jättänyt jälkensä.

Olavi Paavolainen (1903–1964) 
oli runoilija, esseisti, kriitikko, mai-
nosmies, tiedotusjoukkojen upseeri 
ja lopulta Radioteatterin johtaja, 
joka herätti ristiriitoja minne tahansa 
menikin. Jos levottomuutta ei ollut 
näköpiirissä, hän synnytti sen itse. 
Esimerkistä käy kirjallinen pamfletti 
Suursiivous eli Kirjallisessa lastenka-
marissa (1932), jolla hän teilasi huo-
miota herättävällä tavalla koko oman 
kirjallisen sukupolvensa. Poliittisia 
jännitteitä Paavolainen koetteli  
teoksellaan Kolmannen valtakunnan 
vieraana (1936) jättäen aikalaiset 
empimään Paavolaisen suhtautu-
mista natsi-Saksaan myös jatkosodan 
aikana. Paavolaiselle henkilökoh-
taisesti raskain riitasointu taisi kui-
tenkin syntyä viimeiseksi teokseksi 
jääneen Synkän yksinpuhelun (1946) 
myötä. Syytökset pitkäaikaisten to-
verien luottamuksen pettämisestä, 
omien mielipiteiden kaunistelemi-
sesta ja sodan aikaisten päiväkirjojen 
väärentämisestä jättivät arpensa sekä 
Paavolaiseen itseensä että kansal-
liseen itseymmärrykseen pari vuotta 
aikaisemmin päättyneen jatkosodan 
oikeutuksesta.

Paavolaisen kulttikirjailijan mai-
netta ei ainakaan vähennä se, että 
viime vuonna – kun Paavolaisen 
kuolemasta oli kulunut 50 vuotta – 
hänestä julkaistiin kokonaiset kaksi 
elämäkertaa: Riikosen jo mainittu 
Nukuin vasta aamuyöstä ja Panu 
Rajalan Tulisoihtu pimeään. Olavi 
Paavolaisen elämä. Professorien laa-
timien elämäkertojen varjoon ei sovi 
jättää Ville Laamasen vuosi sitten 
Turun yliopistossa tarkastettua mai-
niota väitöskirjaa Suuri levottomuus. 

Olavi Paavolaisen kulttuurinen katse 
ja matkat 1936–1939, joka Saksaan 
ja Etelä-Amerikkaan suuntautu-
neiden matkojen lisäksi kartoittaa 
ensimmäistä kertaa tarkasti Paavo-
laisen unohduksiin jäänyttä reissua 
Neuvostoliittoon vuonna 1939. 
Noin kolme neljännesvuosisataa kir-
jailijauransa aktiivisimman vaiheen 
jälkeen kulttikirjailija Paavolainen 
voi tässä suhteessa erittäin hyvin. 

Paavolaisen koko kirjo

H. K. Riikonen ja Panu Rajala eivät 
pääse aloittamaan elämäkertaura-
koitaan puhtaalta pöydältä: Matti 
Kurjensaaren Loistava Olavi Paa-
volainen (1975) ja Jaakko Paavo-
laisen Olavi Paavolainen – keulakuva 
(1991) ovat lukuisten muistelmien 
ohella olleet luomassa kuvaa ihmi-
sestä ja kirjailijasta nimeltä Olavi 
Paavolainen. Olemassa olevan elä-
mäkertamateriaalin laajuudesta 
huolimatta Panu Rajala arvioi teok-
sensa esipuheessa vielä löytyvän tilaa 
Paavolaisen koko kaaren kattavalle 
elämäkerralle, jossa teokset ja elä-
mänvaiheet ”jännitteisessä vuoropu-
helussa täydentäisivät oloissamme 
poikkeuksellista kirjailijakuvaa” (10). 
Näin varmaan onkin, sillä Kurjen-
saaren tarjoamat varsin varhaiset 
”henkilö- ja ajankuvat” eivät lopulta 
muodosta kattavaa elämäkertaa, eikä 
Jaakko Paavolaisen dokumentaarinen 
aineisto juurikaan puutu kirjailijaelä-
mäkerran oletettuun ydinmehuun, 
itse teoksiin. 

Rajalan tavoittelema Paavolaisen 
”koko kaari” voidaan tietenkin ym-
märtää pyrkimyksenä kirjoittaa sekä 
historiallisesti kattava että henkilö-
kohtaisesti syvä ja julkisuuden pinnan 
alle kurottava näkemys kohteestaan. 
Erityisen perusteltu on tavoitteista 
ensimmäinen, sillä Paavolaisen lop-
puvuodet Synkän yksinpuhelun (1946) 

Veli-Matti Pynttäri

Kaksi kertaa Paavolaisesta
H. K. Riikonen, Nukuin vasta aamuyöstä. Olavi Paavolainen 1903–1964. Gummerus, Helsinki 2014. 584 s.

Panu Rajala, Tulisoihtu pimeään. Olavi Paavolaisen elämä. WSOY, Helsinki 2014. 623 s.
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myrskyisästä vastaanotosta vuonna 
1964 koittaneeseen kuolemaan ovat 
olleet elämäkertureiden ja muun 
tutkimuksen näkökulmasta jolleivät  
vaiettuja, niin ainakin hiljaisia vuosia. 
Suurin syy vaitonaisuuteen on tie-
tenkin Paavolaisen vaikeneminen kir-
jailijana: Synkän yksinpuhelun jälkeen 
hän ei enää julkaissut teoksia, vaikka 
suunnitelmia sekä Neuvostoliiton 
matkakirjasta että Tulenkantajien his-
toriasta oli olemassa. Varsin pian Paa-
volainen siirtyikin Radioteatterin joh-
tajaksi, mikä osaltaan vei tilaa kirjal-
lisilta pyrkimyksiltä. Kummatkin tänä 
vuonna julkaistut elämäkerrat pureu-
tuvat ansaitusti aiempaa syvemmin 
näihin vähemmälle huomiolle jää-
neisiin vuosiin.

Varsinaisen pontensa Rajalan 
elämäkerta saa kuitenkin Paavo-
laisen varhaisvuosista ja vilkkaasta 
seuraelämästä 1920- ja 1930-lu-
vuilla. Tulenkantajien 1920-luvun 
orientalistiset juhlat Paavolaisten 
sukutalossa Vienolassa, nousevan 
kirjailijapolven ilonpito Helsingissä, 
romanttiset suhteet ja kirjallisuus-
poliittiset intrigit, puhumattakaan 
rahaa, politiikkaa ja seksiä tihkuvista 
vehkeilyistä aikansa skandaalittaren 
Minna Craucherin kanssa, tarjoavat 
varsinaisen aarreaitan Rajalan elämä-
kerran verevyydelle. Silmiinpistävää, 
mutta materiaalin perusteella jollain 
tavalla ymmärrettävää, on se, että 
Rajala antaa suhteellisen paljon tilaa 
Paavolaisen naissuhteille, intiimeille 
tai ei. Erityisesti Rajala pohtii Paavo-
laisen verrattain pitkäaikaista liittoa 
Helvi Hämäläisen kanssa, jonka 
vaiheet ovat kuin parastakin ihmis-
suhdedraamaa soutamisineen ja huo-
paamisineen.

Yksityiselämän, henkilökoh-
taisten ja jopa intiimien suhteiden 
kuvaaminen lankeaa eittämättä Ra-
jalan lupaaman Paavolaisen ”koko 
kaaren” piiriin, mutta lukijan – ai-
nakin minun – on huomattavasti 
hankalampi päättää, mitä tehdä Ra-
jalan puolihuolimattomille speku-
laatioille Paavolaisen seksielämästä. 
Kuvatessaan Paavolaisen varhaista 
tuttavuutta Hella Wuolijokeen 
1930-luvulla Rajala kirjoittaa esi-
merkiksi, kuinka ”[v]apaamieliset, 
värikkäät, elämän koettelemat 

naiset vetosivat Paavolaiseen. Suh-
detta ei tainnut kuitenkaan syntyä, 
mutta sen mahdollisuus varmasti 
väreili Hellan ja Olavin välillä, 
olihan Hellallakin jos minkälaista 
miesseikkailuja urallaan. Miksi hän 
komean ja älykkään Olavin olisi jät-
tänyt kokematta” (174–175). Yhtä 
lailla Ain’Elisabet Pennasen yhtey-
dessä Rajala katsoo tarpeelliseksi 
perustella Paavolaisen naismakua: 
”Etsikö Olavi jatkuvasti vanhempia, 
rohkeita, jännittäviä naisia? Heidän 
kanssaan saattoi seurustella spiri-
tuellisti ja vapaamielisesti ilman 
pelkoa, että nainen tulisi raskaaksi” 
(138–139). Mitä nämä antavat lu-
kijalle? Rajalan heitot Paavolaisen 
rakkauselämästä ja tavasta hoitaa 
kiistämättä ajoittain monilukuista 
naisseuralaisten määrää eivät näh-
däkseni palvele lukijakunnassa juuri 
ketään, jollei huomioida tarpeita 
pönkittää käsityksiä Paavolaisen 
(hetero)seksuaalisuudesta. 

Aineistoa elämän liepeiltä

H. K. Riikonen puolestaan ilmoittaa 
rajaavansa tämänkaltaisen of human 
interest -aineiston elämäkertatut-
kimuksensa ulkopuolelle, vaikka 
huomauttaakin yksityishenkilön ja 
kirjallisen toimijan täydellisen erot-
tamisen olevan mahdotonta eikä 
edes täysin tarkoituksenmukaista. 
Riikonen määrittelee teoksensa 
olevan ennen kaikkea ”kirjallinen 
elämäkerta”, jossa kohdehenkilön 
elämänvaiheita tarkastellaan pai-
nottamalla hänen toimintaansa kir-
jailijana aikansa kontekstissa. Kes-
keiseen asemaan tämän toiminnan 
kartoittamisessa Riikonen asettaa 
Paavolaisen omat tekstit, joista va-
litut sitaatit saavat toimia kirjailijan 
”omana äänenä”.

Lopputuloksena syntyy perus-
teellinen ja hyvin dokumentoitu 
esitys Paavolaisen kirjallisen uran 
alusta sen loppuun saakka. Riikonen 
etenee 1920-luvun varhaisista ru-
noista ja arvosteluista Paavolaisen 
varsinaiseen leipälajiin, kulttuuri-
kriittiseen esseistiikkaan, joka 1930-
luvun loppupuolen teoksissa Kol-
mannen valtakunnan vieraana, Lähtö 
ja loitsu (1937) ja Risti ja hakaristi 

(1938) lomittuu yhä enemmän 
matkakirjallisuuteen. Riikosen valit-
seman, kirjallisen toiminnan varsin 
laajasti ymmärtävän näkökulman 
erityisenä ansiona voidaan nähdä se, 
että sen avulla on mahdollista tar-
kastella Paavolaisen aikaa Radioteat-
terin johtajana lähes yhtä painavasti 
kuin hänen tosiasiallisesti varsin ly-
hyeksi jäänyttä aikaansa kirjailijana. 
Riikonen osoittaa, kuinka Paavo-
laisella yksityiselämänsä ongelmista 
huolimatta oli suuri merkitys radio-
kuunnelman kehityksessä Suomessa. 
Hän sovitti kotimaisia romaaneja 
kuunnelmiksi, rohkaisi ja ohjasi 
kuunnelmien kirjoittajia ja esitteli 
Suomessa varteenotettavimpia kan-
sainvälisiä kuunnelmakirjailijoita. 
Vähäisimmäksi vaikuttamisen muo-
doksi suomalaisen kuunnelmakirjal-
lisuuden alalla eivät jääneet 1950-
luvun alussa julkaistut, Paavolaisen 
toimittamat kokoelmat suomalaisen 
radiokuunnelman parhaimmistosta. 
Vaikka Paavolainen tarttuikin Yleis-
radion johtajan Hella Wuolijoen 
tarjoukseen Radioteatterin johtajuu-
desta aluksi vastentahtoisesti, niin 
radiokuunnelmien poikkeuksellisen 
laaja ja sitoutunut kuulijakunta 
myös velvoitti häntä suhtautumaan 
tarvittavalla vakavuudella uuteen ja 
viimeiseksi jääneeseen uraansa. Jot-
teivät Paavolaisen viimeiset vuodet 
peittyisi tuttuun muminaan itsetu-
hoisasta alkoholismista, epätoivosta 
ja katkeruudesta, on hyvä, että myös 
tämä viimeinen luku on kirjoitettu 
Riikosen ja Rajalan elämäkertoihin.

On silti todettava, että Riikosen 
elämäkertatutkimusta rampauttaa 
sama asia kuin niin monia muita 
kontekstista puhuvia tutkimuksia: 
rajauksen ja ennen kaikkea tarkoi-
tuksen puute. Käsi sydämellä, ketä 
kiinnostaa Olavi Paavolaisen ja James 
Joycen jakama taipumus suosia ko-
deissaan porvarillista sisustustyyliä? 
Tällaiset anekdootit toki keventävät 
laajempien laatikkojuttujen ohella 
muuten varsin raskasta lukukoke-
musta, mutta ennemmin tai myö-
hemmin raja arvokkaiden huomi-
oiden ja toisarvoisten knoppien välillä 
hämärtyy – eikä tämä ole kenenkään 
edun mukaista. Sen sijaan, että Paa-
volaisen teoksia ympäröitäisiin yksi-
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tyiskohtaisen suhteiden, satunnaisten 
yhteyksien ja jopa mielivaltaisten 
tietojen verkostolla, niin ainakin itse 
olisin toivonut kaiken tämän tilalle 
vielä syvällisempää, historiallisesti 
pidempikantoista analyysia vaikka 
Paavolaisen kirjallisen toiminnan vai-
kutuksesta. Tässä suhteessa Riikonen 
avaa ovia lukuisiin suuntiin, mutta 
jättää valitettavan usein niistä kul-
kematta. Hän kartoittaa piinaavalla 
tarkkuudella aikalaistekstejä, kansain-
välisiä vertailukohtia ja kotimaista 
paavolaistutkimusta, mutta jättää 
nämä kytkökset harmillisen usein 
ilman suuntaa. Toki tällainen aineisto 
ja olennaisesti siihen liittyvät lähde-
viitteet, hakemisto ja Paavolaisen kir-
joitusten vastaansanomaton bibliog-
rafia antavat lukuisia mahdollisuuksia 
uudelle tutkimukselle, mutta silti 
olisi ollut mielenkiintoista lukea pit-
käjänteisempiä ja kauaskantoisempia 
tulkintoja Paavolaisen merkityksestä 
suomalaisessa kirjallisuudessa.

Lukijasta kiinni

Ei voi salata sitä, että Riikosen 
Nukuin vasta aamuyöstä puuduttaa 
lukijansa varsin tehokkaasti, mutta 

yhtä ilmeistä on, että Rajalan Tu-
lisoihtu pimään jättää päällimmäi-
seksi vaikutelmaksi eräänlaisen yli-
malkaisuuden. Eritoten tämä tulee 
esille, jos vertailukohdaksi asetetaan 
Rajalan aikaisempi, palkintojakin 
voittanut Mika Waltarin elämäkerta 
Unio Mystica (2008). Vaikka Rajalan 
elämäkerrat käsittelevätkin pitkälti 
samaa ajanjaksoa Suomen historiassa 
ja suurelta osin samojen varsin sup-
peiden kirjallisten piirien toimintaa 
1930-luvulla, niin Paavolaisen yhtey-
dessä Rajala ei ole kyennyt samaan 
vaikutelmaan viimeistelystä. Tuli-
soihtu pimeään jättää tunteen elämä-
kerrasta, jossa teoksen kirjoittaja lii-
telee kaukana kohteensa yläpuolella 
omaa bravuuriaan esitellen, jättäen 
Olavi Paavolaisen yksin oman itsensä 
armoille. Jos Olavi Paavolainen tar-
vitsi yleisönsä, niin tarvitsee myös 
Panu Rajala – ja tässä näytöksessä 
yleisönsä vie professori Rajala. En 
väitä, etteikö Rajalan siivellä viih-
tyisi, päinvastoin, niin mukaansa-
tempaavaa teksti suurelta osin on. 
Riikonen puolestaan tarjoaa huo-
mattavasti vakavamielisemmän ja 
perustellumman selvityksen, joka 
saattaa sortua omaan suurisuuntai-

suuteensa ja juuri siksi pudota usean 
lukijan kädestä. Lopulta, kuten aina, 
kyse on kuitenkin lukijan valinnasta: 
miksi minä haluan Paavolaisesta 
lukea?

Jos Riikosen elämäkerrasta ra-
kentuu kuva Paavolaisesta näkyvänä 
ja vaikutusvaltaisena kirjallisuuden ja 
kulttuurin moniottelijana, niin Rajala 
kykenee esittämään vilauksen epä-
varmasta monien aikeiden miehestä, 
joka liian usein tuntuu jäävän maa-
listaan. Eräässä mielessä nämä erilaiset 
näkemykset ovat sisään rakennettuna 
elämäkertojen lähtökohdissa, joista 
toinen lähtee siitä, mitä on saatu 
aikaan, ja toinen painottaa sitä, mitä 
tapahtuu ennen kuin on valmista. 
Tässä teokset täydentävät toisinaan. 
Kummatkin elämäkerrat toistavat 
johdannoissaan ja takakansiteks-
teissään litaniaa Paavolaisesta julkisena 
hahmona – ”tulenkantajana”, ”maail-
manmatkaajana”, ”keikarina”, ”kosmo-
poliittina”, ”taidekriitikkona” ja vaikka 
”johtotähtenä” – mutta elämäkertojen 
nimet – Tulisoihtu pimeään ja Nukuin 
vasta aamuyöstä – huokuvat ennen 
kaikkea yksinäisyyttä. Ehkä tämä 
kahtalaisuus ilmaisee tahattoman to-
tuuden Olavi Paavolaisesta.

T ommi Kinnusen esikois-
romani Neljäntienristeys on 
kahminut palkintoehdok-

kuuksia ja mediasuitsutusta. Kirjai-
lijaa on kiitelty hallitusta, hiotusta 
ja päivitetystä kokonaisuudesta, joka 
kertoo erään suvun tarinan sodan 
taustaa vasten. Pääpaino Kinnusen 
teoksessa on ihmissuhteissa, ja ajan-
kuvaa 1800-luvun lopulta 1900-lu-
vulle käsitellään lähinnä yksilöta-
solla. Vastaanotto ei kuitenkaan ole 
ollut pelkästään haltioitunutta, vaan 
osaltaan kritiikki on tuonut esiin 
myös teoksen perinteikkyyden. Vä-
hemmälle huomiolle ovat jääneet 

romaanin hätkähdyttävät ja jopa 
groteskiuteen kallistuvat ruumiil-
lisuuden kuvaukset sekä voimakas 
humanistinen pohjavire toiseuden 
kohtaamisesta.

Neljäntienristeyksen kuvaamana 
ajankohtana suomalainen yhteis-
kunta on sukupuolittuneiden ja 
seksuaalisten normien säätelemä. 
Kulttuurisesti määrittyneet mallit, 
kuten haave isän, äidin ja lapsien 
muodostamasta idyllisestä ydinper-
heestä, hakevat muotoaan romaanin 
henkilöitten välisissä suhteissa. Osa 
Kinnusen teoksen hahmoista rikkoo 
yhteiskunnan ahtaita karsinoita ja 

Noora Vaakanainen

Katseitten risteyksessä
Tommi Kinnunen, Neljäntienristeys. WSOY, Helsinki 2014. 334 s.
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odotuksia, toiset taas yrittävät lo-
puttomasti sopeutua tai maanisesti 
tavoitella tyhjiä kuvia. 

Poikkeusyksilöitä ja 
vaiettuja tarinoita
Kenties teoksen mielenkiintoisin ja 
elävin henkilö, kätilö Maria, ostaa 
polkupyörän kaupungin ensim-
mäisten naisten joukossa. Samalla 
Marian kautta kuvataan uudenlaista 
naiseutta, joka ei enää asetu tois-
tamaan tuttuja ja turvallisia käsi-
tyksiä. Ympärille kerääntyy katseli-
joita ja kuuluu soraääniä siitä, mikä 
on sopivaa naiselle ja mikä ei, mutta 
Kinnunen esittää Marian selviy-
tyjänä, oman tiensä kulkijana. Epä-
varman alun jälkeen ajo alkaa sujua:

”Yhtäkkiä hän ymmärsi tekniikan. 
Hän kiersi torin kaksi kertaa, ensin 
haparoiden, toisella kertaa varmem-
min, ja vilkutti ohiajaessaan miehille, 
jotka olivat juuri ylittämässä Ranta-
katua.” (43)

Tasapainoilevasta pyöräilystä kasvaa 
metonymia Marian edistyksellisyy-
delle ja vahvuudelle. Hän tarttuu yh-
teiskunnan ahdasta naiskuvaa sarvista, 
raivaa tietä ja tilaa tulevaisuuden nai-
sille ja aktiiviselle toimijuudelle. Ajan 
kulttuuriset odotukset ja normit eivät 
estä poikkeusyksilöä polkemasta edis-
tyksen pyörää. Samalla uuden naisen 
on kuitenkin vilkutettava katselevalle 
ihmisjoukolle, esitettävä ja todis-
tettava omaa osaamistaan.

Lahja edustaa teoksessa perintei-
sempää naiseutta. Marian tyttären 
hahmossa korostuu pakkomiel-
teinen perheidyllin tavoittelu, äidin 
maailmankatsomuksesta selvästi 
eroava haavekuva. Siinä missä Ma-
rialle riittää itsenäisyys, tytär kaipaa 
miestä ja perhettä, haluaa sulautua 
ja tahtoo osansa onnesta, joka hä-
nelle kuuluu: ”En jäänyt yksin, vaan 
olen niin kuin muut” (57). Liitosta 
ei muodostu tavoiteltua kiiltokuvaa, 
vaan ristiriitojen, torjuttujen ja kiel-
lettyjen halujen jännitekenttä, jossa 
kaikki häviävät ja satuttavat toisiaan. 
Neljäntienristeys muistuttaa lukijalle, 
että yksilö ei voi päättää toisen puo-
lesta sitä, mikä on tälle hyväksi. 

Ydinperheen projektiluontoinen 
suorittaminen ja tuottaminen konk-
retisoituu Neljäntienristeyksessä suku-
talon rakentamisessa, sen jatkuvassa 
muokkauksessa. Vaikka suunnitel-
missa talosta kasvaa suuri, jokaiseen 
suuntaan ikkunoita avaava koti, hen-
kinen liikkumatila heteroseksuaalisen 
avioliiton ja idyllisen perhekuvan 
pohjalle rakentuvassa kodissa osoit-
tautuu ahtaaksi ja kestämättömäksi. 
Piilotetun homoseksuaalisuutensa 
kanssa kamppaileva Onni ei sovi hä-
neltä odotettuun aviomiehen rooliin. 
Lopuksi on kyseenalaista, ketä ja mitä 
varten taloa oikein pystytetään:

”Onni pysähtyy puolukanvarpujen 
keskelle. Jos talo oli Lahjaa varten, 
kenellä tätä rakennetaan? Hän keskit-
tyy painamaan pintaannousseen aja-
tuksen takaisin syvyyteen. Tällä kertaa 
hengitys ei ehtinyt edes tihentyä. Ei 
saa haluta. Ei saa kaivata.” (300)

Perheessä (tai yhteiskunnassa) ei ole 
tilaa homoseksuaaliselle halulle eikä 
Onnin edustamalle erilaiselle masku-
liinisuudelle. Onnin osana on tulla 
torjutuksi ja näkymättömäksi, var-
jokuvaksi toisen unelmasta. Yksilön 
itsensä kieltämisestä kasvaa koko 
sukua ravisuttava tragedia.

Alastomia kohtaamisia

Kinnusen romaanissa keskeisiksi nou-
sevat alastomuuden kuvaukset. Alas-
tomuus on teoksessa aina sidottuna 
toisen katseeseen ja katsotuksi tule-
miseen, sosiaaliseen kontekstiin ja 
vuorovaikutukseen. Alastomuutta ei 
myöskään kuvata pelkästään ruumiin 
rujona tilana, vaan alastoman kehon 
kautta viestitään lisäksi sisäistä pal-
jastumista ja oman haurauden ker-
tomista. Paljaan kehon pinnalla koh-
taavat tekstissä esimerkiksi parisuhteen 
jännitteet ja valtataistelut, ihmisen 
kuolevaisuus sekä toive nähdyksi tule-
misesta. Iho on sosiaalinen pinta, jolla 
tarinamaailman uusia merkityksiä tuo-
tetaan ja jaetaan. 

Sokeus ja torjunta toteutuvat 
nekin osittain henkilöiden iholla. 
Kun Lahjan mies palaa rintamalta 
eikä Lahja pääse osaksi sodanjälkeistä 
vauvabuumia ja himojen leimaamia 

syleilyjä, joista koko ympäröivä kylä 
puhuu, hän joutuu kohtaamaan it-
sensä toisen silmin:

”Hän nosti päätään ja näki Onnin 
tuijottavan häntä. Hän ei nähnyt sen 
katseessa arviointia, ei kiihkoa, ei edes 
mielenkiintoa. Se vain katsoi. Samassa 
Lahja ymmärsi itsensä toisen silmin. 
Hän oli kuihtuvarintainen partahuuli 
yllään ylisuuri pyjamapaita, jalassa 
sameanharmaat villasukat. Pesuvadille 
kyykännyt, sisällä omat sormet.” (130)

Onni kyllä katsoo vaimoansa, mutta 
katse on halusta riisuttu, paljas ja 
kylmä, eikä Lahja siksi tule todella 
nähdyksi tai kohdatuksi. Katse kos-
kettaa ainoastaan ruumiin pintaa, 
ei kykene kohtaamaan ihmistä ihon 
sisällä. Ymmärtäessään tulleensa tor-
jutuksi ja siten myös oman tarvitse-
vuutensa Lahja puolestaan kieltäytyy 
näkemästä miestään, tämän sisäisiä 
ristiriitoja ja vastoinkäymisiä: ”Lopeta 
katsomasta. Minua ei saa katsoa! 
Minua ei saa kukaan katsoa!” (131)

Ikääntynyt (nais)keho puolestaan 
toimii romaanissa kuoleman ja elämän 
mutta myös anteeksiannon ja koh-
taamisen paikkana. Reumatismin 
runtelema Maria nousee pediltään 
paistamaan itselleen elämästä rasvaisia 
ohukaisia ja tulee samalla itse nähdyksi: 
”hän katsoi itseään Ritvan silmin. Hän 
näki suuret rintansa, laajan värisevän 
vatsansa, joka levisi ja peitti häpy-
kummun” (95). Asettuessaan toisen, 
nuoren naisen, näkökulmaan Marian 
on päästettävä irti omasta elämän-
halustaan, kohdattava vanheneva ja 
kuihtuva ruumiinsa, joka on toisen 
katseelle jo niin kovin paljas ja ohitta-
maton. Vanhenevaan ruumiiseen pai-
nautuu ihmisen kuolevaisuus, kahden 
maailman leikkauspinta.

Kenties yksi Neljäntienristeyksen 
koskettavimmista ja vaikuttavim-
mista kohtauksista nousee arjen 
keskeltä, kahden ihmisen välisestä 
fyysisestä kosketuksesta. Kaarina 
kylvettää myrkylliseksi kiertynyttä 
anoppiaan, Lahjaa, jonka alastomuus 
herättää Kaarinan kohtaamaan 
hauraan ja pettyneen naisen: 

”Tässäkö on se nainen, joka häntä on 
kiusannut melkein neljäkymmentä 
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vuotta? Vahva nainen, joka pelkäsi 
syömistä ja lihomista, on kuihdut-
tanut itsensä luisevaksi, iän lannista-
maksi luukasaksi ja köyristää hänelle 
selkäänsä kuin kissa. Kaarina kaste-
lee kinnasta ämpärissä, pesee kädet, 
ensin oikean, sitten vasemman, 
lopulta pään. Harventuneet harmaat 
hiukset painautuvat kallonmyötäi-
siksi. Missä on nyt se nainen, joka ei 
jättänyt pienintäkään mahdollisuutta 
kertoa, ettei kelpaa?” (232)

Selänpesusta kasvaa tekstissä elämää 
suurempi, sukupolvien välisiä aukkoja 

umpikurova katharsis: peseminen 
tyynnyttää vihanpitoa, mahdollistaa 
koskettamisen ja kosketetuksi tule-
misen. Kehon alastomuuden kautta 
jaetaan ja kohdataan asioita, joita kieli 
ei riitä käsittelemään.

Kinnusen kirjoittamien kuvien 
ruumiillisuus sekä niiden varovainen 
groteskin sivuaminen jalostaa tekstistä 
suoraan lukijan hermoihin iskevää. 
Kuvien taitava ja säästeliäs annostelu 
avainkohtiin säästää teoksen valumasta 
itsetarkoitukselliseen mässäilyyn kehol-
lisella rumuudella. Tehokeinoja käy-
tetään hallitusti ja taloudellisesti.

Ruumiillisuuden kuvaus toimii 
Neljäntienristeyksessä avartavana 
tilana, joka muistuttaa myös lukijaa 
elämän peruskysymyksistä ja inhi-
millisyyden kipeistä puolista: ruumis 
kuluu loppuun ja tehtyjen valintojen 
kanssa on elettävä. Samalla alastomat 
kohtaamiset tarjoavat kirjassa vä-
läyksen torjumisen vaihtoehdosta, 
toisen ihmisen aidosta kohtaami-
sesta ja ymmärtämisestä. Nähdyksi 
tuleminen vaatii asettumista toiseksi, 
itsensä näkemistä toisena ja toisen 
silmin.

On tavallaan hätkähdyttävää, 
että orjuutta on puolus-
tettu vetoamalla orjanomis-

tajien vapauteen. Tähän huomioon 
perustuu Domenico Losurdon Li-
beralismin musta kirja, joka pyrkii 
laatimaan liberaalista traditiosta 
vastahistorian tuomalla esiin siitä 
häivytetyn osan. Losurdo tekee va-
kuuttavaa työtä näyttämällä, kuinka 
monet liberaaleina pidetyt ajattelijat 
Lockesta Tocquevilleen sietivät eri 
tavoin orjuutta instituutiona. Esi-
merkiksi Thomas Jeffersonille ja 
Benjamin Franklinille vaatimukset 
orjuuden lakkauttamisesta olivat 
hyökkäys orjanomistajien vapaata 
elinkeinonharjoittamista vastaan. 
Myöhemmin 1800-luvulla monet 
liberaalit hyväksyivät rasistisen syr-
jinnän ja eugeniikan.

Vyöryttämällä lukijan eteen yhä 
useampia tapoja, joilla vapauden re-
toriikka kytkettiin orjuuden hyväk-
symiseen, orjakaupan tukemiseen 
tai mustien orjien ihmisarvon kiel-
tämiseen, Losurdo tulee myös osoit-
taneeksi, kuinka monimuotoista oli 
keskustelu orjuudesta ja vapaudesta 
1700- ja 1800-luvuilla. Vyöryttä-

misen ongelmana on, että Losurdon 
liberalismin vastahistoriasta tulee 
hyvin yksinkertainen. Ongelma 
korostuu kirjan markkinoinnissa, 
alkaen kirjan suomenkielisestä ni-
mestä sekä takakansitekstistä, jonka 
mukaan ”liberalistit ovat syyllis-
tyneet orjuuttamiseen, kolonia-
lismiin, kansanmurhaan, rasismiin 
– ja silkkaan snobismiin”.

Väitteessä on varmasti perää, 

mutta keitä ovat nämä liberalistit 
ja miksi heillä on jonkinlainen kol-
lektiivinen vastuu? Jatkuuko tämä 
vastuu myös aikana, jolloin orjuuden 
puolustaminen vapauden retoriikan 
avulla on käynyt mahdottomaksi? 
Kirjassa esitetään vain yksi esi-
merkki, jossa orjuutta on puolustettu 
liberalismin nimissä, ja siinäkin sana 
on Losurdon eikä alkuperäislähteen. 
Kaikissa muissakin Losurdon esi-
merkeissä, joissa läntisen tradition 
suurmiehet hyväksyvät orjuuden, 
orjakaupan tai pakkotyön, vedotaan 
tavalla tai toisella vapauteen, ei libe-
ralismiin: siirtomaiden orjanomista-
jaeliitin vapauteen emämaastaan tai 
omistavan luokan vapauteen valtion 
säätelystä. Orjuutta vastustaneita li-
beraaleja, esimerkiksi Adam Smithia 
ja Alexis de Tocquevillea, Losurdo 
suomii siitä, että he hyväksyivät hil-
jaisesti orjuuden kaltaisia käytäntöjä, 
kuten pakkotyön.

Losurdo nivoo nämä esimerkit 
yhteen ja tulee samalla yhdistäneeksi 
vapausretoriikan, liberalismin ja li-
beraalin puolueen. Näin sementoitu 
liberaali traditio ei kestä intellek-
tuaalista tarkastelua. 1700-luvulla 

Jani Marjanen
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ei edes käytetty sanaa ”liberalismi” 
puhumattakaan siitä, että Losurdon 
yhteen niputtamat ajattelijat olisivat 
katsoneet kuuluvansa samaan tra-
ditioon. Yksittäisten ajattelijoiden 
tarkasteleminen heidän omista läh-
tökohdistaan käsin olisi tuottanut 
monipuolisemman ja uskotta-
vamman kuvan vapauden retoriikan 
ja orjuuskeskustelun limittymisestä. 
Tämä pätee erityisesti kirjan siteera-
tuimpaan ajattelijaan Tocquevilleen. 
Hänen näkemyksiään orjakaupasta, 
orjuudesta, Amerikasta, rotusyrjin-
nästä ja poliittisesta osallistumisesta 
siteerataan kerta kerran jälkeen, 
mutta missään vaiheessa ei tarjota 
kokonaiskatsausta Tocquevillen ajat-
teluun. Losurdolle riittää, että Toc-
queville oli liberaali.

Liberaalin tradition yksinker-
taistaminen korostuu, kun Losurdo 
asettaa vastakkain liberaalit ajatte-
lijat, jotka hyväksyivät orjuuden 
tai ainakin valkoisen ylivallan siir-
tomaissa, ja radikalismin tradition, 
johon hän laskee orjuutta aggressii-
visesti vastustaneita vapaakirkollisia 
johtajia sekä Haitin vallankumouk-
sesta riemuinneita ranskalaisia val-
lankumousajattelijoita. Radikaali 
traditio oli kuitenkin jo 1800-luvun 
alussa hyvin heterogeeninen. Kun 
Losurdo vielä liittää Marxin ja En-
gelsin sen seuraajiksi, traditio näyttää 
paitsi hajanaiselta myös tarkoitusha-
kuiselta.

Liberalismin vastahistoria

Sinänsä Losurdo on oikeassa väittäes- 
sään, että liberalismin historiaa on 
kirjoitettu tavallaan hagiografiana. 
Ajatteluperinnettä on kuvattu tämän 
päivän perspektiivistä häivyttämällä 
siitä nykypäivän liberalismiin sopi-
mattomat elementit. Muistutus on 
tärkeä: ei ole olemassa yhtenäistä jat-
kumoa Lockesta Milliin, demokrati-
soitumiseen ja tämän päivän liberaa-
leihin demokratioihin. Liberalismin 
tarina – jos sellainen halutaan kertoa 
– on täynnä ristiriitoja ja epämiellyt-
täviä totuuksia.

Liberalismin mustan kirjan on-
gelma ei ole kriittisyys liberaalia tra-
ditiota kohtaan vaan oletus tradition 
koherenssista ja homogeenisuudesta. 

Teoksen suomenkielisen nimen 
viittaus Kommunismin mustaan 
kirjaan korostaa tendenssiä ja on 
epäonnistunut sikäli, että Losurdo 
ei ensisijaisesti ole kiinnostunut li-
beraalien aiheuttamasta yhteiskun-
nallisesta tuhosta vaan haluaa pikem-
minkin pohtia, miten vapausajattelu 
on eri aikoina nivoutunut kolonia-
lismiin, orjakaupan ja rasismin puo-
lustukseen.

Viime aikojen aatehistoriallinen 
tutkimus onkin murtanut myyttiä 
koherentista liberaalista traditiosta. 
Tilalle on tarjottu vapaus-ajat-
telun eri konteksteissa syntyneitä  
variaatioita. Michael Freeden on 
kirjoittanut siitä, kuinka liberaalin 
tradition olemuksesta on kiistelty 
yhdistämällä vapaussanastoa eri-
laisiin poliittisiin teemoihin. Andrew 
Sartori on pohtinut, miten libera-
lismin mukauttaminen agraariseen 
Bengaliin loi aivan uudenlaisen pai-
kallisen liberalismin.1 Nämä ovat 
myös liberalismin vastahistorioita, 
mutta niiden pyrkimys on ollut 
kuvata traditio moniäänisenä ja kiis-
tanalaisena.

Losurdon teos sisältää monia 
mielenkiintoisia oivalluksia. Eri-
tyisen kiinnostava on huomio, että 
1600-luvulla Alankomaat ja Eng-
lanti kehittyivät taloudellisesti yli-
voimaiseen asemaan ja nousivat or-
jakaupan suurvaltioiksi – ja samaan 
aikaan näissä maissa vaikuttivat 
aikakauden johtavimmat vapaus-
ajatteluun nojaavat filosofit. Toinen 
merkittävä huomio liittyy Saint-
Dominguen tai Haitin asemaan 
abolitionismin historiassa. Vuoden 
1804 vallankumouksessa Haiti 
muuttui itsenäiseksi mustien johta-
maksi valtioksi, jossa orjuus oli lak-
kautettu. Jokainen orjakauppaa ja 
orjuutta käsittelevä ajattelija joutui 
ottamaan kantaa Haitin tilan-
teeseen, valtion onnistumisen mah-
dollisuuksiin sekä vallankumouk- 
sen mahdolliseen leviämiseen. 
Haitin vallankumous muutti myös 
käsitystä Yhdysvalloista liberaalina 
yhteiskuntana. Yhdysvaltojen raju 
reaktio Haitin tapahtumiin – pelko 
orjavallankumouksen leviämisestä – 
teki siitä vahvemmin orjuuteen pe-
rustuvan rotuvaltion.

Liberalismin mustan kirjan ana-
lyysi liberalismista on köykäinen, 
mutta Losurdon monet orjuuskes-
kusteluun liittyvät oivallukset ja 
sadat esimerkit ovat lukemisen ar-
voisia. Orjuuden puolustaminen 
vapaudella (jolla argumentoitiin 
myös orjuutta vastaan, vaikka tätä ei 
varsinaisesti käsitelläkään kirjassa), 
alleviivaa vapauspuheeseen yhä kuu-
luvaa jännitettä. Monelle tulee yllä-
tyksenä, että Thomas Jeffersonin kal-
taiset vapausaatteen sankarit olivat 
myös orjanomistajia ja orjuuden 
puolustajia – minkä esille tuominen 
on tärkeää. Tämän tiedon poliittiset 
johtopäätökset on jokaisen tehtävä 
itse. Onko mahdollista inspiroitua 
Jeffersonista ajattelijana, vaikka hän 
kytkeytyy niin vahvasti Yhdysvaltain 
rotuvaltion luomiseen ja ylläpitä-
miseen? Jefferson vastusti (vuonna 
1800 lakkautettua) transatlanttista 
orjakauppaa Yhdysvaltoihin mutta 
puolusti laajalle levinnyttä orjuutta 
yhteiskuntarauhaan vedoten.

Vapauden jatkuva 
monimuotoisuus
Omistuksen ja elinkeinojen va-
pauden sekä ihmisten ja eläinten 
emansipaation välinen jännite ei 
rajoitu orjuuteen ja orjakauppaan. 
Tämän päivän keskustelut, joissa 
asetetaan vastakkain perheiden 
oikeus itse päättää vanhempainva-
paiden käytöstä ja valtion suhtautu-
minen molempiin vanhempiin tasa-
arvoisesti, tarjoavat tavallaan kaikuja 
samasta vapauden sisäisestä jännit-
teestä. Ja eikö puolustuspuhe tur-
kistarhauksesta laillisena elinkeinona 
ole itse asiassa analoginen 1700-
luvun keskustelulle abolitionismista 
ja orjanomistajien vapaudesta?

Viite & Kirjallisuus
1 Ks. Freedom and the Construction of 

Europe I–II. Toim. Quentin Skinner & 
Martin van Gelderen. Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2013; Michael 
Freeden, Ideologies and Political Theory. 
A Conceptual Approach. Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1996. 139–314; 
Andrew Sartori, Liberalism in Empire. 
An Alternative History. University of 
California Press, Oakland 2014.



150   niin & näin  1/2015

kirjat

T homas Pynchonin vuonna 
1973 julkaistu romaani 
Gravity’s Rainbow on il-

mestynyt luontevasti Painovoiman 
sateenkaari -nimisenä suomeksi. Ro-
maani jäi minulle aikoinaan aluksi 
etäiseksi. En kyennyt läpäisemään 
sen pintaa. Kun sitten tunsin pää-
seväni tekstin sisään, koin joutuvani 
keskelle valtaisaa äänimassaa. Vai-
nusin kyllä kirjan pitävän sisällään 
salaisuuksia, ehkä jopa kaikenkat-
tavan salaisuuden. Sitten – jossakin 
vaiheessa toista lukukertaa – aloin 
tekstipinnan, tekstimelun ja her-
meettisyyden sijaan päästä tekstin 
iholle.

Erilaiset pinnat, ihot ja värit 
ovat romaanissa tematisoituneesti 
esillä, kuten seuraavassa keskustelu-
kohtauksessa. Vanhempi virkailija 
opastaa nuorta tulokasta. Virkai-
lijoiden on saatava arkistoiduksi 
”kaikki, mikä keskushermostosta 
tulee ” (199). Enimmäkseen heille 
lähetetään turhaa informaatiota, 
mutta kaikki pitää tallentaa, koska 
kaikkea voidaan joskus tarvita. Tu-
lokas haluaa tietää, pääsevätkö he 
koskaan käymään Ulommalla Ta-
solla. Seniorin on pakko kertoa, 
että he kaikki menevät ennemmin 
tai myöhemmin Ulommalle Tasolle. 
Tuolle ulkopinnalle ei kuitenkaan 
mennä pistäytymään. He – toistai-
seksi keskushermoston informaatiota 
arkistoivat hermosolut – menevät 
sinne muuttuakseen pysyvästi muis-
tamattomaksi ihoksi, pigmenttiso-
lukoksi. Nuori virkailija-hermosolu 
protestoi. Onhan heillä, maanpa-
kolaisilla, oltava yhä muistot ja koti 
keskushermostossa. Tähän vanhempi 
virkailija vastaa:

”Niin on totuttu ajattelemaan. 
Pudonneita kipinöitä. Luomisessa 
rikkoutuneiden astioiden sirpaleita. Ja 
joskus, jollakin tavalla ennen loppua 
ne kootaan takaisin kotiin. Valtakun-
nan viestintuoja saapuu viimeisellä 
hetkellä. Mutta minä sanon sinulle, 
että mitään sellaista viestiä ei olekaan, 
ei mitään sellaista kotia – on vain mil-
joonittain viimeisiä hetkiä... ei muuta. 
Meidän historiamme on kokoelma 
viimeisiä hetkiä.” (199–200)

Lainaus resonoi montaa ääntä. Luo-
misessa rikkoutuneiden astioiden 
sirpaleet viittaavat suorimmin Pai-
novoiman sateenkaaren kabbalis-
tiseen kudelmaan. Ajatus historiasta  
kokoelmana viimeisiä hetkiä on 
muun ohella yksi romaanin tavoista 
käsitellä ydintuhoa.

      

Esittelemäni kohtaus versoaa, ilman 
että sitä mitenkään luonnollistetaan 
tai selitetään, Gavin Trefoilin ta-
pauksesta. Nuorukaisella on kyky 
muuttaa ihonväriään. Rollo Groas-
tilla on kyvystä teoria. Ihosolut ovat 
sikiönkehityksen alussa osa keskus-
hermostoa, mutta normaalisti ”osa 
hermosoluista siirtyy pois keskusher-
mostoksi erikoistuvasta solukosta” ja 
erikoistuu ihosolukoksi katkaisten 
yhteydet keskushermostoon (198). 
Trefoililla olisi säilynyt yhteys kes-
kushermoston ja ihosolujen välillä.

Tohtori Groast on tutkija ja 
Trefoil tutkittava ”Valkoisen vitsauk-
sen” tutkimuslaitoksessa Etelä-
Englannin rannikolla. Laitoksessa 
toimii kirjava tutkijajoukko para-
psykologeista kovan linjan behavio-
risteihin. Jos Trefoil on tutkijoille 
hämmentävä kohde, vielä enemmän 
sitä on Tyrone Slothrop, Yhdys-
valtain armeijan luutnantti. Jostakin 
syystä V-2-raketit osuvat keskimäärin 
muutaman päivän viiveellä taloihin, 
joissa Slothrop on harrastanut seksiä. 
Miten ihmeessä? Groastin mielestä 
kyseessä on ennaltanäkeminen. 
Painovoiman sateenkaaren kaiketi 
tolkuin tieteilijä, Roger Mexico, 
pitää ilmiötä tilastollisena kumma-
jaisena, freudilainen Edwin Treacle 
taas psykokinesiana.

Laitoksen innokkain pavlovi-
lainen, Edward Pointsman, ymmärtää 
ilmiön ehdollistuneena reaktiona. Se 
tosin toimii takaperoisesti: ensin re-
aktio, sitten vasta ärsyke. Yhtä luon-
nottoman tuntuisesti V-2-raketitkin 
osuvat: räjähdys tapahtuu ensin ja 
ääni tulee vasta perässä. Slothrop 
olisi saavuttanut ehdollistumisen 
ultraparadoksaalisen vaiheen, jossa 

Heikki Raudaskoski

Pintoja, meluja,  
salaisuuksia, ihoja
Thomas Pynchon, Painovoiman sateenkaari (Gravity’s Rainbow, 1973.) Suom. Juhani 
Lindholm. Jälkisanat Tiina Käkelä-Puumala. Teos, Helsinki 2014. 999 s.
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vastakohdat, kuten mielihyvä ja 
kipu sekä sisäpuoli ja ulkopuoli, se-
koittuvat toisiinsa; tässä tapauksessa 
myös syy ja seuraus olisivat toistai-
seksi selittämättömällä tavalla vaih-
taneet paikkaa. Pavlovilla ultrapara-
doksaalista vaihetta edeltävät Points- 
manin sanoin ekvivalentti vaihe, 
jossa ”niin heikko kuin voimakaskin 
ärsyke tuottaa täsmälleen saman”  
reaktion, sekä paradoksaalinen vaihe, 
jossa ”voimakkaat ärsykkeet tuot-
tavat heikon reaktion ja päinvastoin.” 
(121–122).

Ehdollistumisen vaiheita hieman 
vulgääristi soveltaen: kun aluksi koin 
tekstin etäiseksi ja läpäisemättömäksi 
pinnaksi, reaktioni tekstin ärsykkeisiin 
pysyivät heikkoina riippumatta siitä, 
miten kovasti teksti yritti tehdä vaiku-
tusta. Tekstin tulvan sisälle päästyäni 
tai jouduttuani koin tasaisen voima-
kasta hälinää tekstikohdasta riippu-
matta. Jo tässä vaiheessa aloin kyllä 
erottaa eri ääniä ja lajeja, nuori bahti-
nilainen kun olin. Painovoiman sateen-
kaari uusintaa menippolaisen satiirin 
karnevalistista perinnettä tuomalla es-
tottomasti ja vakavakoomisesti yhteen 
valtavan määrän eri korkea- ja popu-
laarikulttuurisia lajeja ja ulkokirjallisia 
rekistereitä. Tiina Käkelä-Puumala 
kiinnittää viisaissa ja monipuolisissa 
jälkisanoissaan tähänkin perinteeseen 
huomiota. Hän ottaa esimerkikseen 
romaanissa taajaan esiintyvät laulu-
lyriikat. Käkelä-Puumala kuitenkin 
huomauttaa, että nauru ja kauhu ovat 
monesti erottamattomia tällaisissa lau-
lukohtauksissa ja romaanissa yleisem-
minkin.

Laulukohtaukset representoivat 
useimmiten amerikkalaisia musikaa-
lielokuvia. Hollywoodista romaani 
ottaa musikaalin lisäksi vakavakoo-
miseen käsittelyynsä muun muassa 
agenttielokuvan, slapstickin, lännen-
filmin ja romanttisen elokuvan kon-
ventioita. Kauhu ja suru vallitsevat, 
kun siirrytään saksalaisen ekspressio-
nistisen elokuvan representaatioihin. 
Tekstissä viitataan kymmeniin to-
dellisiin ja fiktiivisiin elokuviin tai-
teenalan ensi vuosikymmeniltä. Ro-
maanin kerronta ja dialogi ovat usein 
elokuvallisia nekin. Sen koko ker-
ronnallisena rakentumisperiaatteena 
on pidetty elokuvaa, mielestäni tosin 

yksinkertaistaen. Monet joka tapauk-
sessa näkevät alkuteoksessa kerrontaa 
jaksottavien neliöiden esittävän filmi-
kelan reikiä, siis tällaisten: 

      

Jaksottavia neliöitä ei suomennok-
sessa ole. Ehkä romaania on haluttu 
rauhoittaa, antaa sille visuaalisestikin 
matalampi profiili. Samansuuntai-
sesti on suuri osa kursiivilla merki-
tyistä sanoista ja lauseista muutettu 
normaalimuotoon, etenkin henkilön 
tai kertojan enemmän tai vähemmän 
hysteerisessä puhunnassa. Kään-
täjän linja on ennemmin ali- kuin 
yliviritteinen. Suomen kieltä ei ole, 
mielestäni onneksi, ruvettu uudis-
tamaan, kuten esimerkiksi uudessa 
Joycen Ulysseksen suomennoksessa, 
jossa käytetään feminiinistä ”hen”-
pronominia. Siihen liittyen: parissa 
kohdassa on alkutekstin she korvattu 
suomennoksessa väärällä erisnimellä 
(sivun 53 toisessa kappaleessa Jessican 
tilalla pitäisi kaiketi olla Scorpia ja 
sivun 516 kolmannessa kappaleessa 
Ilsen tilalla Leni). Tällaiset yksityis-
kohdat – ja lyriikan suomennoksissa 
ilmenevät kömpelyydet – ovat kui-
tenkin pientä. Kääntäjän valitsemaa 
linjaa alkaa lukiessa kunnioittaa yhä 
enemmän. On ollut onni saada suur-
työhön näin taitava, eri rekisterejä 
tajuava kääntäjä. Suomennos toimii 
hienosti sekä sana- että lausetasolla.

Menippolaisen satiiriperinteen 
karnevalistinen lajikirjo suomentuu 
myös tarpeeksi äänekkäästi. Romaa-
nissa ei silti vallitse sellainen karneva-
listisuus, jota Bahtin luki Rabelaisin 
teoksista. (Suorempaa karnevalisti-
suutta löytyy Pynchonin aikalaisista 
Robert Cooverilta.) Painovoiman sa-
teenkaaressa ei kaikki ole avointa ja 
läsnä. Surua ja melankoliaa ei yleensä 
voi iloisesti suhteellistaa. Profaani 
tämänhetkisyys ei toteudu, paljon 
pysyy piilossa ja poissaolevana. Toi-
saalta pääsyä pyhän läsnäoloon ei ala 
löytyä, vaikka ”Pyhän Keskuksen” ta-
voittelun ”hullut huippuhetket ovat 
juuri koittamaisillaan” (655). Monille 
pyhä keskus on Raketti, joka sijaitsee 
jossakin Vyöhykkeellä: entisestä Sak-
sasta on sodan loputtua tullut puo-
lianarkinen alue ilman selkeitä rajoja. 

Myös Slothrop jahtaa Rakettia ajatel-
lessaan, että siitä voisi löytyä selitys 
hänen mysteeriinsä. Mutta ”Raketista 
on oltava moneksi, sen tulee vastata 
lukuisia erilaisia hahmoja niiden 
unelmissa, jotka sitä koskettavat” 
(938). Alun lainauksessani erottuu 
kaksi romaanin keskeistä transsen-
dentaalista pyrkimystä: halu palata 
alkukodin ykseyteen tai apokalyp-
tinen riuhtaisu historian ulkopuolelle. 
Raketti halutaan valjastaa näidenkin 
päämäärien käyttöön. Edellistä pyrki-
mystä edustaa romaanissa selvimmin 
afrikkalaislähtöisten hereroiden 
muodostaman Schwarzkommandon 
päällikkö Enzian, jälkimmäistä saksa-
laista metafysiikkaa polttoaineenaan 
käyttävä kapteeni Blicero.

Romaani esittää myös paranoidin 
vaihtoehdon, jossa jollakin salatulla 
tavalla ”kaikki liittyy kaikkeen” (908), 
ja anti-paranoidin vaihtoehdon, jossa 
”mikään ei liity mihinkään muuhun” 
(561). Olisi joko pelkkä sisäpuoli 
ilman ulkopuolta, tai ulkopuoli ilman 
sisäpuolta. Pointsmanin kollega Kevin 
Spectro kuitenkin kysyy: ”Voisivatko 
Ulkopuoli ja Sisäpuoli olla saman 
kentän eri osa-alueita? [...] Points-
manin täytyisi etsiä vastausta raja-
pinnasta” (194). Pointsman ei tähän 
kykene. Sen sijaan Enzian haluaa edetä 
ryhmänsä jäsenten kanssa rajapinnalla, 
”pitkin jakolinjaa vähän kuin lipuisivat 
pitkin ukkosrintaman reunaa” (944). 
Näin on mielekästä edetä romaanin 
Vyöhykkeellä, joka on toisaalta avoin 
bahtinilainen markkinatori, toisaalta 
salaisen ja mahdollisesti apokalyptisen 
Raketin lymypaikka.

Jossakin vaiheessa huomasin 
kirjaa lukiessani eteneväni kihel-
möivällä rajapinnalla avoimen ulko-
puolen ja salatun sisäpuolen välissä. 
Nämä vastapoolit eivät ultraparadok-
saalisesti lysähdä toisiinsa, silti raja-
pinta on huokoinen. Lukukokemuk-
sesta tulee jännitteinen ja odottamat-
toman sensitiivinen. Tekstin iholla 
kohtaa fallisuuksia, jotka ovat milloin 
kauhistuttavia, milloin testosteronin-
täyteisiä, milloin naurettavia, milloin 
kaikkia näitä samanaikaisesti – mutta 
yhtä lailla sillä kohtaa taskuja, silmu-
koita ja muita huimauksia. Ja paljon 
muuta: uusilla lukukerroilla tapaa 
löytää itsensä uusilta rajapinnoilta.
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