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ANTTI SALMINEN

dea yhteniisestd Euroopasta on siini miirin mo-
nisyinen ja pshéttynyt, ettd sen nimissi voidaan
perustella vastakkaisia ja tyystin erisyisid kantoja.
Sotien jilkeinen virallinen Eurooppa rakensi
ravhaa hiilells, talouskasvulla ja terikselli (Eu-
roopan hiiliyhteiss ECO 1945, OECD:n esimuoto
OEEC 1948 ja Euroopan hiili- ja terdsyhteiss 1951).
Ajatus taloudellis-kiytinnollisestd euroyhteydestd tu-
kahdutti toisen tulkinnan: myytin salaisesta Euroopasta,
kansojen ja valtioiden kohtalonyhteyksisti, filosofisesti
sanottuna universaalihengen tai olemisen poliittisen me-
tahistorian. Yleiseurooppalaisuudesta jilleenrakennettiin
jirkevd ja raitis, jaetut arvot hyviksyvi humanistinen
ideaali.
Mutta toinen Eurooppa, ydllinen, vimmainen ja traa-
ginen, ei kadonnut mihinkin, se jii kerdimiin voimaa
niin kuin vain tukahdutettu negaatio kykenee.

Vuonna 1936, kolme vuotta natsien valtaannousun
jilkeen, C. G. Jung kirjoitti esseessiin "Wotan”: "Eh-
dotan kerettildisesti, ettdi Wotanin hahmon kisittimit-
tdmit sydverit selittdvit paremmin kansallissosialismia
kuin taloudelliset, poliittiset ja psykologiset tekijit yh-
teensd.”

Jung uumoili raukan Saksan kansan joutuneen
vanhan pakanajumalan, toiselta nimeltdin Odinin, rii-
vaamaksi. Eikd myrskyn, kithkon ja magian arkkityypin
kdsiin joutuminen ole kivaa edes saksalaiselle. Lipi-
jirkevi ja kosmopoliittinen berliinildissubjekti vain vin-
gahtaa, kun jumala iskee.

Jungin ’analyyttisella psykologialla’ on tunnetusti
kansallis-okkulttiset (saks. vilkisch) siikeensd, joten va-
roituksen sana tuli natsismin henkisen taustan tarkoin
tuntevalta miehelti. Jungille ongelma ei nimittdin ollut
jumalallinen viliintulo, edes kokonaisen kansan putoa-
minen raiteiltaan, vaan ainoastaan viirin jumalan herit-
timinen.

Ei siis ihme, ettd arkkityyppisesti ottaen toinen maail-
mansota ei ollut vain historiallinen katkos. Muutamaksi

vuosikymmeneksi se katkaisi historian. Kiusallisesti nyt
kuitenkin niytcdd siled, ectd historia on alkamassa uu-
delleen: riistosta tulee jilleen riistoa, vikivallasta viki-
valtaa, sorrosta sortoa, herrasta herra, rengisti renki.
Jilleenrakennuksen, massiivisen talouskasvun ja vau-
raimpien vaurastumisen jilkeen palataan — ei metsiin
tai keskiajalle — vaan 1930-luvulle, systeemisen laman,
massatydttdmyyden ja ddrinationalistisen uhon lihto-
ruutuun. Koska modernista ei opittu mitiin, se tiytyy
eldd uudelleen.

Jungilaisittain jotain outoa tuntuu nyt tapahtuvan ai-
nakin kahdella rintamalla: Yheiilld ISIS on perustanut
feodaalisen teokratiansa vanhoista valtiorajoista vilicti-
mittd. Graeme Woodin The Atlanticissa maaliskuussa
2015 julkaistu mittava haastatteluperustainen analyysi
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"What Isis Really Wants?” vetoaa ymmirtimiin, ettd
ISIS ei ole vain kokoelma seikkailullisia psykopaatteja,
vaan fundamenttejaan mydten hengellinen ja milleniaris-
tinen liike, joka yrittdd eldd todeksi Koraanissa luettuja
tuomionpiivid. ISIS toteuttaa historiallista tehtdvid, ja
sen apokalyptista vimmaa ja tehokkuutta ei yliopistoso-
siologialla seliteti.

Samaan aikaan Euroopassa natsistiset ryhmiit suoris-
televat rivejidn. Suomessa Kansallinen vastarinta on ta-
voitteessaan selvi ja ilmoittaa aktivismillaan edistdvinsi
“kansallissosialistista maailmankatsomusta”. Sazrastus-
verkkolehden piitoimittaja Timo Hinnikiinen niyttid
valinneen astetta maltillisemman konservatiivikumouk-
sellisen linjan. Koska tuo perinne on Suomessa heikosti
tunnettu, vulgaarinatsismista voi kitevisti erottua piti-
milld itseddin henkis-aristokraattisena ”(krypto)fasistina”.
Koska muutos niin monesti alkaa marginaaleista, niitd
toistaiseksi miirillisesti piskuisia suuntauksia ja niiden
puhemiehii ei parane aliarvioida. Kuten Woodin artikke-
lissa, on pyrittivd miettimiin vakiovastauksia perusteel-
lisemmin, miti ne todella haluavat, tiedostaen ja etenkin
tiedostamattaan.

Kirjallis-filosofisen eurofasismin taustalla piilyvit pe-
rinteet palautuvat paljolti sotienviliseen saksalaiseen
konservatiivivallankumoukselliseen (mukaan lukien
kansallisbol$evismi) teoriaperheeseen, joka sai oikeisto-
nietzscheldisyytensi kiyttévoiman ensimmiisen maa-
ilmansodan “hipeirauhasta’. Toisen maailmansodan
jilkeen nimi Euroopan ydpuolen filosofien ajatukset yri-
tettiin vuoroin vaientaa tai fileroida synty-yhteyksistiin.
Debatti Carl Schmittin, Max Schelerin, Martin Heideg-
gerin ja Ludwig Klagesin ja monien muiden konservatiivi-
kumouksellisten filosofien poliittisten sitoumusten mer-
kityksestd jatkuu edelleen. Jos Jungin Wotan-argumentti
el riitd selkiyttdmiin salaisen Euroopan syntyji, seuraa-
vaksi voi tarttua Klagesin teokseen Vom Kosmogonischen
Eros (1922).

Toisin sanoen: kumouksellisen dirioikeiston traditio
el pelkisty hitlerismiin, panssaridivisiooniin ja Alfred Ro-
senbergin kaltaisiin kopoihin rotuesoteerikoihin. Fasis-
tisen modernin kulttuuri ja sen teoria on monisirmiinen
kokonaisuus, jonka niputtaminen yhdeksi hegemoniaksi
tai vaihtoehtoisesti sekavien juolahdusten kokoelmaksi

on dlyllisesti velttoa ja filosofisesti kestimitdntd. Myos
ISIS:td tulisi tulkita samalla filosofis-teoreettisella kylmi-
piisyydelld.

Kansallista vastarintaa ja kotomaista konservatiivikumouk-
sellisuutta yhdistdd unelma salaisen Euroopan elpymisesti
eli sankarillis-myyttisen ajan paluusta. Myyttisessd his-
toriassa kun ollaan, nykyisyys edustaa kulttuurin rappio-
vaihetta, jonka kansallinen ylésnousemus kiincdd kulta-
ajaksi. Tissd ikiaikaisen yksinkertaisessa syklissd ei ole
voittajia, ratkaisevaa on uhrivalmius, taistelutahto ja yliyk-
siléllinen sitoutuminen tulevien (valkoisten) sukupolvien
ja milloin minkikin tradition (yleensi kristillisen, kreik-
kalais-roomalaisen tai muinaispakanallisen) pelastamiseksi.
Toistaiseksi on erinomaisen episelvid, saako pyrkimys
hengellisen tydntévoimansa pakanallisesta vai kristillisestd
perinteestd vai nididen synkretistisesti keitoksesta. Joka
tapauksessa nihilismii lihentyvi liberalistista Eurooppaa
suomiva kulttuuripessimismi toimii liikkkeen pienimpini
yhteisend nimittdjini ja ideologisesti sovellettu spengle-
riliinen historianfilosofia sen vauhtipyorini. Jos ei toimi,
lisalukemistoksi voidaan ottaa Julius Evola, jolloin rikki-
nidinen tulkinta voidaan korjata tantrisella magialla.

Moderni on ylittinyt rajansa: eletdin repivien anakro-
nismien aikaa. Jotain on liikahtanut ja syvilld, kun kan-
sanedustaja katsoo parhaaksi kutsua taisteluun monikult-
tuurisuuspainajaista vastaan tai kun toiselta mantereelta
ohjattu rtaistelurobotti ottaa yhteen tuhonnilkiisen
aavikkojumalan kanssa.

Euroopan idean lipiristiriitainen kriisi ei laukea vain
kilipdisen natsismin ilmeisimpii merkkeji reaktiivisesti
vastustamalla. Wotanilainen sotakone on kalibroitu ot-
tamaan vastaan sentimentaalista vihaa ja suoraa iskua.
Siitd se vahvistuu.

Saattaa toki olla, ettd paras vastaliike on nyt liian
hidas: Salaisen Euroopan perinne on kiddnnettivi syviled
ja kiihkottomasti, sen premissit ja kokemusrakenteet
on analysoitava tarkkaan ja tehtivi poliittiset johtopii-
tokset. Niin jilleen kerran Eurooppa on hajoamassa
omaan sisdiseen ristiriitaisuuteensa, ja el se muuten voisi
Eurooppa ollakaan.
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Simo Karisalo

on helsinkildinen valokuvaaja, jonka kiinnos-
tus kuvaamiinsa aiheisiin herad monesti yk-
sittdisistd sanoista, kasitteista tai kasityksista.
Karisalo tarkastelee yhteiskunnan rakenteita
kuvaamalla niiden fyysisia, havaittavia ilme-
nemismuotoja — usein lakonisesti ja yleensa
ottamatta kuitenkaan kantaa rakenteiden
toimivuuteen. Hinen mielestaan valokuvauk-
sen erityinen ominaisuus on sen mahdolli-
suus tuoda ajallisesti tai fyysisesti toisistaan
etidlld olevia kohteita yhteen katsottavaksi ja
pohdittavaksi.

Valokuva: Simo Karisalo

Ville Kyldtasku

on Berliinissd asuva ja tyoskenteleva kuvatai-
telija. Han on valmistunut Lahden Muotoilu-
instituutista 2007 sekd Vapaasta Taidekoulusta
2012. Hanen tuotannossaan tyypillisesti
ikuiset kysymykset asettuvat metafyysisten

ja inhimillisten vastakohtaisuuksien tai vas-
tinparien ja niiden kyseenalaistamisen varaan.
Han on tuotannossaan vahvasti kiinni juuri
tdssa ja nyt, siind miten eldma koetaan

ja miten elimai hetkessa eletdadn vahvasti ja
tunnevoimaisesti. Ndin pyritdan tekemaan
eldmastd — itsestddn ja ymparillidn olevasta
— laadultaan parasta mahdollista. Kyldtasku
osoittaa teoksillaan, ettei mitdan tarvitse
ottaa kyseenalaistamatta. Han asettaa koko
todellisuudenluonteen pohdinnan kohteeksi,
jopa alkaen ikivanhoista filosofisista, myyt-
tisistd ja uskonnollisista kysymyksistad, jotka
koskevat aistiemme luotettavuutta ja todelli-
suuden unenomaisuutta.
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Valokuva: Juho Rantala

TyrTi RANTANEN & NOORA TIENAHO

Wovon MAN sprechen kann

Haastattelussa M. A. Numminen

Kun henkil6 esitelldin epiteetilld ”joka ei esittelyja kaipaa”, herdi epiily, ettei esittelija
vain osaa valita, misté aloittaisi. Niin nytkin: istuisimmeko kahvilassa Uusrahvaanomaisen
Jatsiorkesterin solistin, 60-luvun undergroundin avaintekijin, lastenkulttuurin uudistajan,
keskiolutbaari- ja tangokirjailijan, sihkoisen musiikin edistdjin vai kokeellisen siveltijin
kanssa? Niamikin miireet tavoittavat vain palasen M. A. Nummisen (s. 1940) olemisesta.
Varmaa on ainakin se, etti paikalla on musiikin, kielten, filosofian ja sivistyksen innokas

rakastaja.

ilmiinpistivid piirre levytysurallanne on
ollut eri genrejen runsaus — onko jokin
musiikkityyli teille vieras?
"Yritin sitkedsti 60-luvulla opetella pi-
timiin operetista ja musikaaleista — enkd
oppinut. Arvostan joitakin operetteja teknisini suori-
tuksina, mutta eivit ne pysty Wagnerin taikka Verdin
kanssa kilpailemaan.”

Miki niissi sitten tokkazi?

”Varmaankin se, etti ne ovat lilan iskelmimiisii.
Tunnen monia operettimelodioita mutta enpi juuri pidd
yhdestikiin. Eris ruotsalainen kirjailijaystivini kirjoittaa
musikaaleihin librettoja ja kiineid vieraista kielistd ruot-
siksi musikaaleja. Hinen kanssaan olen joutunut Helsin-
gissi pari kertaa katsomaan Svenska Teaternissa jonkin
musikaalin — puistattava kokemus!”

Iskelmimiisyydelli Numminen viittaa vakiois-
kelmiin, jota karttaa kaikin voimin. Ironista kylld,
iskelmistd hin on osittain pidsemittdmissi. Filoso-
fiset sdvelteokset jddnevit yleisessi tunnettuudessa
levytysten "Kissa viekédn” (1970) tai "Olen nihnyt
Helga-neidin kylvyssi” (1972) varjoon. Levytyskon-
tekstiinsa asetettuina nimikin rallit ovat kuitenkin
osa laajempaa, Swingin kutsu -levyltd (1970) alkanutta
pyrintdd saattaa vanha, jazz-pitoinen tanssimusiikki
uusien kuulijoiden opiksi ja iloksi. Vield pidempi
yhteys Nummisella on tangoon, joka on yhti jykevi
osa kansamme kulttuuria kuin toinen latinotulokas,
peruna.

”Suomalainen tango, jota aloin tutkia alun perin mu-
siikkisosiologisesta nikckulmasta, on juurtunut minuun
hyvin. Se on kidytinnéllisesti katsoen selkirangassani.
Jotkin tangoista ovat suorastaan hyvid. Jos iskelmistd
pitdisi valita jokin minua kokonaisuutena miellyttivi
genre, niin se olisi Motown-tyyppinen musiikki: siini
on tarpeeksi bluesia mukana, vanhaa jazz-miestd se miel-
lytead'.”

Ajatteletteko, etti populaarimusiikilla pystyy il-
maisemaan eri asioita kuin niin sanotusti vakavalla
taidemusiikilla?

"Populaarimusiikki on hyvd provokaation viline, se
tehoaa paljon paremmin kuin esimerkiksi oopperatyyp-
pinen musiikki. Olen joskus "Kielletyt laulut’ -konser-
teissani laulanut esimerkiksi kappaleen ’Jenkka ulkosyn-
nyttimistd’, joka viehittdd valtavasti yleisod — toiset ovat
himiintyneitd, toiset riemuissaan. Sitten olen kertonut
sen tehon perustuvan siihen, etti se on jenkaksi sivel-
letty. Ooppera-aariana Pedron pianosiestykselld silli ei
ole samaa vaikutusta ollenkaan! Se johtuu jenkan jyt-
keestd. Silli on erittdin hyvi sytyteivd vaikutus riippu-
matta vastaanottajan yhteiskuntaluokasta. Mydskdin
jazzilla ei sanottavasti saa provokaatiota aikaan, tiytyy
menni iskelmijazzin puolelle.”

Miksi iskelmd on tehokkaampaa? Johtuuko se
siitd, ettei suomalaisilla ole selkirangassaan jazz- tai
lied-taustaa, eivitki nimai siten tehoa samoin?

”Ei milld4in kansalla ole. 70-luvun Ruotsi oli paras
jazz-maa, missi olen esiintynyt, sielld oli suurenmoista.
Pystyi vetimiin koko illan vain jazzia, ja sitten, voisiko
sanoa parodisena kevennykseni, jotain muuta, esimer-
kiksi Schubertin liedeji taikka "Naiseni kanssa Eduskun-
tatalon puistossa’ pd svenska. Norja taas loisti tissi suh-
teessa 90-luvulla.”

Kaupunkilaisten maanalaisuuksia

Olisi virheellistd pitdd Nummista vain 60-lukulaisena
hahmona, silli ura on jatkunut yhti tuotteliaana ja kek-
selidind myds myohempind vuosikymmenini teknosta
Heinrich Heineen. Kuin jatkumona Erkki Kurenniemen
kanssa kootulle, bulgarialaisen konserttisalinkin tyhjenti-
neelle Sihkokvartetille Numminen levytti kymmenisen
vuotta sitten elektrorunoutta DJ Sanen kanssa. Tyyli on
toki eri, mutta energiavirta kantaa. Toisaalta Yleisradion
aikoinaan hyllyteimit “kielletyt laulut” kerddvit 2000-lu-
vulla uutta keikkayleisod. Silti ei kiy kiistiminen, ettd
MAN on suomalaisen 60-luvun avantgarden avainto-
distaja ja -tekiji, joka vaikutti myos rock-historiaan Love
Recordsin tuottajana. Merkittivi hanke on myds hinen
yhdessi opiskelutoverinsa, sittemmin ansioituneen etno-
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”60-luvulla eniten jirkytty-
neiti olivat kulttuuri-ihmiset,

joihin me itse kuuluimme.
Sehin olikin herkullisinta!”

musikologin, Pekka Gronowin, kanssa 1966 perustama
levymerkki Eteenpiin!, joka on edelleen toiminnassa,
toisin kuin fallis-sydimellisestd logostaan tunnettu Love.

Poroporvarin hirndiminen alkoi rytikilld Jyviskylin
kesissi 1966 sukupuolisiveyttd kutitelleilla valistuslau-
luilla. Aivojen vapautusrintaman syntyi sittemmin Un-
derground rock -levyllidn (1970) julistanut performans-
siryhmi Suomen Talvisota 1939-1940 piisi viettdimdin
maanalaista menoa radion puolella viiden jakson verran,
kunnes ohjelmaneuvosto lopetti lihetykset epdinforma-
tiivisina”.

Nykyiin(kin) kohuotsikoita revitiin aika koy-
kiisesti ja viihdelehdistd esijirkyttyy lukijoidensa
puolesta. Entid 50 vuotta sitten? Raivostuiko ulko-
synnytinjenkoista eri yleisé kuin Schubert-liedeisti?

”Ei, sama yleisd: 60-luvulla elinyt vanha intelligentsia.
Nykyinen kauhistelu on kaupallisempaa ja tavallaan odo-
tuksenmukaista. Silloin 60-luvulla eniten jirkyttyneitd
olivat kulttuuri-ihmiset, joihin me itse kuuluimme. Sehin
olikin herkullisinta! Eihin kansa tajunnut vivahteik-
kaimpia provokaatioita, ei tieteellisten tekstien kiytolld
ollut mitddn vaikutusta. Ja vaikka iltapiivilehdet suurin
valokuvin ja otsikoin kirjoittivat Mattijuhani Koposen
alastonesiintymisistd, niin eivit siitd kontulalaiset vilit-
tineet yhtdin mitdidn®. Se oli Helsingin keskustan asia,
ja sielld kauhisteltiin sitten. Jos Tampereella tai Ivalossa
nihtiin llta-Sanomat, jossa Koponen oli kuvattu alas-
tomana selkidpuolelta, niin ehki joihinkin uskonnollisiin
ryhmiin kuuluvat ihmiset kauhistuivat.”

Koko 60-luku on tavallaan yksi iso kokonais-
taideteos: Underground-piireissi oli niin monen
taiteenlajin edustajaa kuvataiteista, musiikista ja
kirjallisuudesta. Pienteatteritkin olivat vireiti siind
liepeilld ja limittdin, jos kohta brechtildiisemmaissi
moodissa. Jdiko tisti hengesti mitiin jiljelle vai
nyplaiko jokainen ala nykyéin omiaan?

”Kiinnostuneena olen ollut katsomassa nykyisii
performansseja, mutta niilli tuntuu olevan sen

verran vihin voimaa, etti ne eivit jii elimiin. Pete
Q (1978) teki valtavan vaikutuksen, voisi sanoa, etti
se niytelmi murskasi suomalaisen kommunismin?.
Ja kun se esitettiin taistolaisten hallussaan pitimissi
Koiton salissa, silld oli vieli suurempi rankkuusarvo.
Mutta syystd tai toisesta siiti ei ole jidnyt juuri
mitdin elimiin, vaikka siini oli kohtalaisen hyvit
repliikit ja tehosteet ja jonkin verran musiikkiakin.
Itse en ollut Pete Q -jengissi, mutta osallistuin Homo
$ -ryhmittymin esityksiin. En tosin nikyvisti, mutta
olin silloin tillin esimerkiksi rumpalina heidin esi-
tyksissdin tai statistina, joka puettiin vessapaperiin
tai jotain muuta tillaista. Jos jotain on 60-luvun
undergroundista jiinyt elimiin, niin The Spermin
edustama elektroninen musiikki, mutta se on hyvin
harvojen tuntemaa nykyisin. Ja sitten timi meidin
underground-rockimme. Oli aivan tietoinen va-
linta tehdd kaikki kappaleet kolmen soinnun blues-
kaavaan: se on tehokkain tapa saada omituinen viesti
perille. Kaikki laulut ’Kekkonen-rockia’ lukuun otta-
matta olivatkin kiellettyji radiossa.”
Helsinkiin-romaanissa (1999) tuotte esiin, miten
jo 60-luvun alussa kasassa ovat kaikki ne ainekset,
joista vuosikymmen muistetaan. Jilkipolvista voi
kuitenkin tuntua, etti suomalainen 60-luku alkaa
vasta Love Recordsin perustamisesta 1966.
levyja. Love Recordsin perustamisen jilkeen alettiin
yhi uudestaan toistaa asioita. Samoin ajattelevat olivat
radiossa soittamassa levyji, lehdistdssi ja televisiossa
harjoittelijoina ja niin edespiin. Tilli tavoin historian
muodostui: sitd toistettiin niin kauan, etti se jii kansan
alitajuntaan.”

Musiikki, filosofia, kieli

Ohittamaton juonne Nummisen uralla on musiikin ja
filosofian yhteennaitto. Ensimmiinen filosofinen musiik-
kiteos ei ollut sen heppoisempi kuin Wittgenstein-sarja
(1966) Tractatus Logico-Philosophicuksen (1921) teks-
teihin. Kimmokkeen nuori opiskelija sai Erik Steniuksen
luennoilta, mutta Tractatuksen legendaarinen kaksikie-
linen painos oli muutoinkin nappivalinta: ”Nuori mies
tietenkin halusi laulaa englanniksi — niin kuin nuoret
miehet nykyiinkin haluavat — joten tulin tehneeksi suu-
rimman osan lauluista englanninkielisiin teksteihin.”
Wittgenstein-laulut ujuivat oitis osaksi Nummisen ja
Gronowin rock-orkesterin Viisi Vierasta Miestd ohjel-
mistoa, joka muutoin koostui “enemmin tai vihemmin
provokaationa” soitetuista suomalaisista tangoista ja
amerikkalaisesta rhythm ’n’ bluesista. Lopulta lauluja al-
koikin syntyi siind mdirin, ettdi Nummisen pianisti ke-
hotti solistia opettelemaan nuottikirjoituksen ja merkit-
semiin luomuksensa ylés itse.

Filosofiset musiikkiteokset eivit suinkaan tyrehtyneet
Wittgenstein-sarjaan. Tuikea katkelma David Humen
opuksesta Tutkimus inhimillisesti ymmdirryksestii (An En-
quiry Concerning Human Understanding, 1748) taipui
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Valokuva: Juho Rantala

kuusiosaiseksi potpuriksi "Ne tieteet jotka kisittelevit
yleisid tosiseikkoja” (1969). Liki kolme vuosikymmenti
myshemmin ruotsalaisperustaisen Dialog-kongressin

filosofit innostivat Nummisen laatimaan atonaalisen
Diderot-oopperan tenorille, bassolle ja kahdeksanhen-
kiselle kamariorkesterille. Rameaus brorson sai ensiesi-
tyksensd Tukholman Kuninkaallisessa draamateatterissa
vuonna 1994. Abo Akademin Nummiselle vuonna 2011
mydntimin kunniatohtorin arvon keskeisend perusteena
oli sinnikis sillanrakennus tieteen ja taiteen vilill4.

Osaatteko sanoa, millaista olisi taiteen ja tieteen
vilinen vuorovaikutus kauneimmillaan?

“Juuri valmiiksi saamani Verliebte Philosophen —
Hannah Arendt und Martin Heidegger on tillid hetkelld
kauneinta miti tiedin. Onhan kysymys rakkaussuhteesta.
Hiukan vilihtdvit mukana myds politiikka ja Heideg-
gerin natsisympatiat, jotka hin tietysti kieltdd ankarasti.
Arendtin syytoksid olen kiyttinyt libretossa hyvin vihin,
koska olen halunnut korostaa heidin monikymmen-
vuotista rakkaustarinaansa. Sen vilittimiseen ei kiytetd
avantgarde-musiikin keinoja vaan sanoisinko nummis-
schubertiaanista musiikkia. Silloin ¢lléin kun pari on eri
mielti keskeniin, atonalia vihin vilihtii, mutta muuten
soi kaunis tonaalinen musiikki.”

Onko timi jopa filosofian historian kaunein rak-
kaustarina?

“En tiedi ainakaan toista sellaista. Heideggerin
Arendtille kirjoittamat runot ovat todella huimia. Niissd
on valtavaa intensiteettii ja syvillistd kauneutta.”

Saksalainen filosofia taitaa olla muutenkin teille
Liheisinti?

“Kylld! Mutta my6s Bertrand Russell on hyvin
hauska, varsinkin Linsimaisen filosofian historia [(1945)],
jossa Russell suhtautuu aluksi vanhoihin filosofeihin
hyvin kunnioittavasti, mutta sitten kun piistdin 1800-
luvun lopulle, alkaa ankara pilailu. Saavat silloiset mo-
dernit filosofit aikamoista kyytid!”

Syttyiké rakkaus saksan kieleen filosofian ansiosta
vai pikemminkin toisin pdin?

Ei, kylld rakkaus saksaan syttyi koulussa. Luin lu-
kiossa lyhyen saksan ja huomasin, ettd timihin on kieli,
joka minua miellyttdd. Kuulun sen ikiisiin, jotka aloit-
tivat ruotsilla, toiselta luokalta tuli mukaan englanti, kol-
mannelta luokalta Someron yhteiskoulussa pakollinen
esperanto. Rehtori, suuri idealisti Joel Vilkki, oli saanut
kouluhallitukselta luvan yhden vuoden kokeiluun. Mys-
hemmin valinnaisen esperanton opiskelijoille opetettiin
toisella luokalla maantiedekin kokonaan esperantoksi.”

Esperantoksi Numminen on levyttinytkin muun
muassa Arkadianmien armasteluista kertovan tangon
”Kun mia virino en la parko de nia parlamento” (1968).
Kielilli hin herkuttelee muutenkin kernaasti, vaikka il-
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moittaa osaavansa suomen lisiksi vain ruotsia, englantia
ja saksaa. Kielikylpyd hin on valmis limmittimiin
muillekin, misti tuoreimpana osoituksena Nummisen
ja Pedro Hietasen vetimi ruotsin alkeiskurssi turkulai-
sella poikkitaiteellisella H2O-festivaalilla. Eri kielet myos
avaavat uudenlaisia portteja filosofiaan: haastattelun
jilkeen Numminen kehuu erikseen Jim Jakobssonin laa-
timaa ruotsinkielistd kidinndsti Heideggerin Sein und
Zeitista (1927, Vara och Tid): ”T4mi kdinnds on aivan
huippuluokkaa, en ole sen vertaista lukenut. Itse asiassa
se on niin hyvi, ettd siitd pitdisi Sein und Zeit kiincdd
muille kielille, my&s takaisin saksaksi.”

Onko M. A. Numminen auf Deutsch eri persoona
kuin pd svenska?

"On! Pé svenska olen lustigkurre. Se leima on mi-
nussa hyvin voimakkaasti, ja viime vuosina olen yhi
kyllistyneempi siihen. Ruotsin managerini on kym-
menen vuotta myynyt minulle keikkoja kaiken maa-
ilman hupipaikkoihin, joissa ihmiset odottavat kieli
pitkilld, koska laulan Som en gummiboll kommer jag
tillbaks till dej’. Saksa sen sijaan on siitd mainio maa,
ettd minun yleisoni sielld ei odota iskelmillistd oh-
jelmaa. Sen jilkeen kun olen laulanut Heine-liedeji,
voin yhtikkii vetid 'Naiseni kanssa Eduskuntatalon
puistossa’ auf Deutsch. Tdmi kontrasti riemastuttaa ih-
misii suuresti.”

Yhteistyoti sivistyksen hyviksi

Niin musiikissa kuin muillakin saroilla multitaiteilija
on todennut yhteistyén voiman. 80-luvulla kirjeen-
vaihto professori Esa Saarisen kanssa poiki rajun 7Ze-
rdssinfonian (1981); radion puolelle keskustelukump-
paniksi [8ytyi niytelmikirjailija-ohjaaja Juha Siltanen.
Liedit ja teknovaihe puolestaan saivat ultraviilein
1990-lukulaisen lyhytelokuva-asun Claes Olssonin to-
teuttamina. Jani Uhlenius on kulkenut rinnalla jo 50
vuotta, Pedro Hietanen miltei yhed kauan. Kolmikon
70-luvulla perustama Uusrahvaanomainen Jatsiorkesteri
levittdd yhd swingin kutsua. Eiki maininnatta sovi
jdttdd hurjaa Seppo Hovia:

”Seppo jopa laulaa levylld Som en gummiboll kommer
jag tillbaks till dej (1977) *Cheek to Cheek’ ruotsiksi,
’Kind mot kind’. Aivan valtava up-tempo! Basistin ja
rumpalin siestiessd Seppo laulaa, vetdd pienen scat-imp-
rovisaation ja soittaa aivan huikean pianosoolon juuri
niin kuin klassisen musiikin pianistit vain osaavat hui-
malla tekniikallaan tehdi.”

Nykyisistd yhteismusisoijista ajankohtainen on eri-
toten elektroakustinen orkesteri defunensemble, jonka
kanssa Numminen kantaesitti heinikuussa 2015 Kas-
selin  maineikkaan dOCUMENTA-taidefestivaalin
60-vuotisjuhlallisuuksissa jo mainitun teoksen Arendtin
ja Heideggerin lemmesti. Jilkikiteen Numminen ra-
portoi sihképostitse Heideggerin, lemmen ja musiikin
kolmiyhteyden maittaneen hyvin seki esiintyjille ettd
yleisélle.

“Vuoden 2011 Musica nova -festivaalin yhteydessi
defunensemblen johtaja Sami Klemola tilasi minulta
teoksen, ja ihmettelin, miksi tillainen avantgarde-or-
kesteri tilaa minulta sivellyksen. Hin vastasi, ettd si-
nihin olet tunnetuimpia kokeellisen musiikin tekijoitd
jo 60-luvulta alkaen. Niinpi kirjoitin Fragen an Ludwig
Wittgenstein sopraanolle ja defunensemblelle. Se on fi-
losofin teokseen Uber Gewissheit [julkaistu postuumisti
1969%] pohjautuva tiysatonaalinen teos, noin kuusi mi-
nuuttia pitkd. Kun minut tilattiin Kasseliin vuonna 2012
esittimdin Wittgenstein-materiaalia, padtin tehdd sinne
myds yleisdystivillisen kappaleen. Samalle kokoonpa-
nolle ja sopraanolle valmistui Gedankenaustausch iiber
Wittgensteins Bemerkungen, jonka pohjalla on kirja Phi-
losophische Bemerkungen (1933 & 1936). Kun dOCU-
MENTASssa esitettiin nimi kappaleet, huomasin suu-
reksi himmistyksekseni ja my®s ilokseni, ettd yleisd piti
enemmin atonaalisesta teoksesta kuin yleisoystivilliseksi
tarkoittamastani sivellyksesti.”

Onko teillii nyt jotain uutta tyon alla?

”Olisi kymmenii teoksia, jos hankitte minulle mese-
naatin. Pitdisin viiden vuoden tauon esiintyvin taiteilijan
kesken. Yksi suurimmista on niin ikiin filosofinen ora-
torio, jota yritin saada 15 vuotta sitten esille, Enigma Ae-
ternum, lkuinen arvoitus. Se kertoo ihmisen jumala- ja
maailmankuvan muutoksesta vuodesta 1000 vuoteen
2000. Magnum opus, joka on kirjoitettu kuudella kielelld.
Tuomas Akvinolaisesta siirrytiin Ruotsiin ja Ranskaan,
Descartesiin opettamassa filosofiaa Kristiina-kuningat-
taren hovissa. Seren Kierkegaardkin on mukana. Kaksi
tuotantoryhmii yritti titd mutta ei onnistunut: sitd pi-
dettiin liian kalliina. Pankissa oltiin kauhistuneita siicd,
eted tissd kisitellddn uskonnollisia tai teologisia asioita.
Ei auttanut selittdd, ettd teologia ja filosofia olivat ai-
koinaan sama asia.”

Onko sivistyksesti siis tullut undergroundia?

”Siled tuntuu. Jos yleistin yleisdjini, joille olen pu-
hunut aiheesta ’Sivistys ratkaisee tulevaisuutemme’, niin
kylld kaikenlaiset ihmiset ndyttivit olevan kanssani aivan
samaa mieltd tistd asiasta. Suomen kansan keskuudessa
on selvisti halu siihen, ettd sivistystd pidettiisiin yll4.
Juhannusviikon Die Zeit -lehdessi Koblenz-Landaun
yliopiston professori Andreas Helmke, sivistystutkija,
esitti, ettd itdaasialaiset tahdentivit valtavasti sivistyksen
ja oppimisen merkitystd. Hin sanoi, etti vietnamilaiset
lapset ovat ehdottomasti koulussa paljon ahkerampia
kuin saksalaiset tai turkkilaiset lapset. Vietnamilaisessa
yhteiskunnassa matematiikan taitoa pidetdin kaikkein
korkeimmassa arvossa. Hin selitti lisiksi, ettd vietnami-
laiset vanhemmat ovat tiysimiiriisesti lastensa koulun-
kidynnissi mukana, opettavat heitd, valmentavat seki
ennen ettd jilkeen koulun. Sen sijaan turkkilaisten lasten
vanhemmat ovat sitd mieltd, ettd on koulun tehtivi si-
vistdd lapset.”

Suomessa on ehki vihin samaa asennetta, etti si-
vistys on ennen kaikkea koululaitoksen vastuulla.
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”Kiinalaisille, korealaisille ja japanilaisille tirkeinti
on sivistys ja perhe, kun taas linsimaissa nykyisin kaverit
ja vapaa-aika. Se on merkittivi ero!”

Voisiko taiteen ja tieteen yhteys siis olla siini, etti
sivistys nihtiisiin my6s nautintona?

"Kyll4! Ei sivistyksen sanomaa tarvitse mitenkiin eri-
tyisesti madaltaa, jotta ihmiset voivat nauttia. Aivan ta-
valliset peruskoulun kiyneet ihmiset voivat nauttia kor-
keatasoisesta sivistyksestd, kun se tarjoillaan heille oikein.
Suomessa ja muualla on ihmisii, jotka vastustavat sivis-
tystid. Ei heille voi sitd vikisin tuputtaa. Mutta halulliset
kylld tarttuvat tilaisuuteen, jos he kisittdvit, mistd on
kysymys.”

Viitteet & Kirjallisuus

1

Motown on New Yorkissa ja Detroitissa ("Motor Town”) toimiva,
1958 perustettu levy-yhti®, joka tunnetaan parhaiten sen julkaise-

mien levyjen soul- ja R&B (thythm and blues) -soundeista.

Performanssiryhmi The Spermin keulahahmo Mattijuhani Kopo-
nen sai vankilatuomion simuloituaan rakastelua flyygelin kannella
osana performanssiaan Kzin ja Abel Vanhalla ylioppilastalolla

joulukuussa 1968.

Jukka Asikaisen, Arto Mellerin ja Heikki Vuennon kulttiniytel-
mid Nuorallatanssijan kuolema eli kuinka Pete Q sai siivet (1978)
esitti Suomen Kansan Teatteri -niminen ryhmi teatterikoululaisia,
joiden ytimesti sittemmin muotoutui Ryhmiteatteri sellaisena

kuin se 80-luvulla opittiin tuntemaan.

Suomeksi Varmuudesta. Suom. Heikki Nyman. WSOY, Helsinki

2001.

M. A. Nummisen filosofisia

siavelteoksia

1966

The Tractatus Suite, kuusi laulua Ludwig
Wittgensteinin Tractatus Logico Philoso-
phicus -kirjan valittuihin otteisiin.

”Kantaesitys oli Nuorison taideta-
pahtumassa Turussa, lokakuussa 1966.
Esitys oli katastrofi, kukaan ei ymmar-
tanyt mitaan. Ehka "Wovon..’-marssi
heritti lievaa kiinnostusta. Kesti 22
vuotta, ja sitten sarja esitettiin Tukhol-
man Kuninkaallisessa draamateatteris-
sa kansainvilisessd Dialogseminarietis-
sa. Se oli valtava menestys. Seuraavana
vuonna, 100 vuotta Wittgensteinin
syntymadstd, tehtiin levy, jota W:n
alkuperiinen kustantaja, Routlegde

& Kegan Paul Ltd., Lontoosta kisin
levitti ympari maailmaa.”

”Vuonna 1966 tein yhden suomen-
kielisen filolaulun, "Tahdon vapauden’,
omaan tekstiini. Sitakin esitdn yha,
suomeksi, ruotsiksi ja saksaksi.”

1969

”Ne tieteet jotka kaisittelevit yleisid
tosiseikkoja”

”S.Albert Kivisen pyynnosta sivelletty
David Humen kirjasta Tutkimus inhi-
millisestd ymmdrryksestd poimittuihin
otteisiin; suomennos Eino Kaila. Levy-
tetty S.Albertin ensimmaiselle levylle
1969. Populaarimusiikin genrea.”

1993

Rameaus brorson, atonaalinen pie-
noisooppera tenorille, bassolle ja
kamariyhtyeelle.

”Libretto perustuu Denis Diderot’n
kirjaan Rameaus brorson (Le neveu
de Rameau, 1773/1891). Siind tenori
on huikenteleva veljenpoika ja filo-
sofi on mitd ilmeisemmin Diderot
itse. Kantaesitys Dialogseminarietis-
sa 1993 Kuninkaallisessa draamate-
atterissa.”

2000

Enigma Eternum, ihmisen jumalaku-
van ja maailmankasityksen muutos
vuodesta 1000 vuoteen 2000,
oratorio kuudelle solistille, kuorolle ja
orkesterille.

”Filosofian kehitys kuvataan lati-
naksi, ruotsiksi, ranskaksi, saksaksi,
tanskaksi ja suomeksi. Filosofeina
muun muassa Tuomas Akvinolainen,
René Descartes, Segren Kierkegaard,
Friedrich Nietzsche.Yritin saada tita
Turun Tuomiokirkon 700-vuotisjuh-
laan vuonna 2000. Sitten Helsingin
juhlaviikoille, sitten Kansallisooppe-
raan. Ei onnistunut, vaikka kaksi eri
tuotantoyhtiotd koetti toteuttaa sen.
Se on yhi esittamatta.”
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2011

Fragen an Ludwig Wittgenstein sopraanol-
le ja defunensemble-kamariyhtyeelle.

”Libretto pohjaa osittain Wittgenstei-
nin kirjaan Uber Gewissheit. Kantaesitys
Musica Nova -festivaalilla vuonna
2011”7

2012

Gedanken (iber Wittgensteins Bemerkun-
gen sopraanolle ja defunensemblelle.

”Libretto pohjaa osittain Wittgenstei-
nin kirjaan Philosophische Bemerkungen.
Kantaesitys Kassel JdOCUMENTA
-festivaalilla 2012 yhdessa Fragen... ja
Tractatus-teosten kanssa.”

2010/2015

Verliebte Philosophen. Hannah Arendt
und Martin Heidegger. Eine Liebe in
Prosa und Poesie. Kantaatti mezzo-
sopraanolle, tenorille, baritonille ja
defunensemblelle.

”Versio 2:n kantaesitys Kassel
dOCUMENTAR 60-vuotisfestivaalilla
17.7.2015. Ensiesitys, jossa orkesterina
vain sello ja piano, Berliinin Literatur-
hausissa 2010. Sen jalkeen jatkettiin
Rostockin, Hampurin, Miinchenin, Stutt-
gartin ja Salzburgin kirjallisuustaloihin.”



SiMo MAATTA

Sanan expérience

suomentamisesta

— Klinikan synty kiinnoskokemuksena

Johdanto

Markku Koivusalo esittidd niin ¢ niin -lehden numerossa
1/15, ettd ranskan sanan expérience suomennos Klinikan
synnyssii on jirjestelmillisesti virheellinen ja ettd suo-
mennos on ylipd4tiin epitarkka. Hinen mielestddn sana
olisi pitinyt suomentaa sanalla "kokemus” pikemmin
kuin sanalla "havainto” tai jollakin muulla havainto-
sanaperheeseen kuuluvalla sanalla. Kritiikki kohdistuu
siis sithen, etten ole liittinyt sanaa expérience koke-
muksen kisitteeseen, joka viittaa niin Kantin ajatteluun
kuin Foucaultn myshempiin tuotantoon. Esimerkkini
annetaan suomennoksen sivun 20 kohta, jossa puhutaan
lidiketieteellisen havainnoinnin mahdollistaneista olosub-
teista, vaikka suomennoksen pitiisi krititkin mukaan
puhua liiketieteellisen kokemuksen mahdollisuusehdoista.

Olen kiitollinen niisti huomioista, koska voin niiden
ansiosta esittid oman nikemykseni yhdesti Klinikan
synnyn vaikeimmasta kdinndsongelmasta.

On totta, ettd olisi ollut perusteltua kiydi expérience-
sanan esiintymit lipi vieldkin tarkemmin ja luoda jir-
jestelmi, jossa suurempi osa esiintymistd olisi tulkittu
viittaamaan kokemuksen kisitteeseen. Tdydelliseen lop-
putulokseen ei niinkiin olisi piisty, jos tekstid katsotaan
kokonaisuutena pikemmin kuin yksittdisid tekstikat-
kelmia. T4llsin on tarkasteltava paitsi sanojen vilitoned
kontekstia eli kollokaatioita, joissa ne esiintyvit muiden
sanojen kanssa, myds laajempaa kontekstia eli tekstin ko-
konaisuutta ja sen yhteyttd muihin teksteihin.

Suomennokseen nyt tullut tulkintani perustuu
sithen, ettd sanan expérience kokemus-merkitys ei Kli-
nikassa tekstin kokonaisuuden kannalta ole yhti selkei
kuin sen havainto-merkitys, ennen muuta siksi, etti
Foucault kiyttdd sanaa havainto-merkityksessi lukui-
sissa eksplisiittisissd viittauksissa 1700- ja 1800-luvun
lidketieteelliseen kirjallisuuteen. Kaiken lisiksi sana expé-
rience oli tuolloin, on edelleenkin ja on ollut Foucaultn
tuotannossa moniselitteinen. Erityisen hiilyviksi mer-
kitys tulee Klinikan kaltaisessa pitkissi, monisyisessd ja
polyfonisessa tekstissd, jossa jokainen sanan kiyttétapa
vaikuttaa merkityksiin, jotka sama sana saa muissa yhte-

yksissd. Toisin sanoen expérience, siten kuin Foucault sitd
Klinikassa kiyttis, ei ole yksiselitteinen, vain tiettyyn ki-
sitteeseen viittaava sana, joka miirittyisi aina samalla ta-
valla riippumatta kiyttdyhteydestd. Sana ei siis ole termi,
jonka merkitys on aina sama kiyttdyhteydestd riippu-
matta, vaan moniselitteinen sana, joka voi viitata useisiin
kiisitteisiin.'

Expérience-sanan ja erdiden
parasynonyymisten sanojen historiaa,

merkitysti ja kiyttod

Laskelmieni mukaan sana expérience esiintyy Foucault'n
tekstissd 183 kertaa. Esiintymistd 7 on lihdeviitteissi ja
kirjallisuusluettelossa, eiki niitid siis ole suomennettu.
Siten sana on suomennettu 176 kertaa. Koe-kantaiset
sanat kuten “kokemus”, "kokenut”, “kokea”, "kokeilla” ja
“koe” esiintyvit suomennoksessa 63 kertaa. 8 tapauksessa
kyseessd on kuitenkin sanan épreuve kdinnés, 9 tapauk-
sessa sanan examen suomennos. Siten sana expérience eri
rakenteissaan ja kollokaatioissaan (muun muassa faire
des expériences, avoir de ['expérience, expérience médicale,
expérience clinique, expérience yksin lausekkeessaan)
on suomennettu "koe”-kantaisella sanalla 48 kertaa ja
muulla vastineella 128 kertaa. Havaita-sanueeseen kuu-
luvat suomen sanat kuten “havaita”, “havainnoida”, “ha-
vainto”, “havaitseminen” ja “havainnoint” esiintyvit
suomennoksessa 409 kertaa. Suurin osa niistd toimiikin
vastineena sanueen perception, percevoir, perceptible ja per-
ceptif sanoille ja sanueen observation, observer, observable
sanoille pikemmin kuin sanalle expérience.
Nykyranskassa expérience-sanan merkitykset jakaan-
tuvat kahteen luokkaan: yhtiiled koetun tai eletyn koke-
minen tai kokemus, toisaalta havainto tai havaitseminen.
Ensimmiisessi luokassa sanalla on kolme pdimerkitysti:
ensinnikin tietyn kidytinndn kokemuksen ja esimerkiksi
tyokokemuksen saamiseen viittaava merkitys, toiseksi
tillaisen kokemuksen saamisen lopputulos eli saavutettu
kokemus ja kolmanneksi filosofinen merkitys, jolloin
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sanalla tarkoitetaan aistien, ilyn tai molempien kautta
saavutettua tietimystd. Kyseisessd laajasti ymmirrettyni
filosofisessa merkityksessi sanaa kiytetdiin useimmiten
ilman méirettd tai genetiivimiidreen kanssa (esim. ko-
kemus Jumalasta — tai kuten Foucaultn myshemmissi
kirjoituksissa esimerkiksi izsen kokemus®. Toisessa luo-
kassa sanalla tarkoitetaan laajassa merkityksessi koetta ja
sen havainnointia, jolloin synonyymiksi annetaan usein
observation: se on joko ihmisen tietoisesti aikaansaamaan
tapahtumiseen liittyvien ilmididen havainnointia (esi-
merkiksi expérience de chimie, kemiallinen koe’, verre &
expérience, "laboratoriolasi’) tai luonnollisten ilmididen
havainnointia. Lisiksi tissi luokassa sanaa kiytetiin
my®s absoluuttisesti laajemmaksi johdetussa merkityk-
sessd tietoisesti aikaansaatuna kokemuksena jostakin il-
midstd. Expérience voi siis ranskassa tarkoittaa kokemista,
kokemusta, koetta, havaintoa ja havaitsemista.

Substantiivilla expérience ja sen sanaperheelld on
paljon semanttisia, intertekstuaalisia ja diskursiivisia
yhteyksii substantiiveihin observation ja perception ja
niiden sanueisiin: observation-sanaperheen sanat viit-
taavat havainnointiin, havaitsemiseen, havaintoon ja
tarkkailuun, perception-sanaperheen sanat nikemiseen,
nikemykseen, havaitsemiseen ja huomaamiseen. Tie-
teellisenid termini sanan expérience merkityksen eriyty-
minen alkoi 1600-luvulla ja jatkui 1800-luvulle saakka,
ja keskeistd oli tilldin sanojen expérience ja observation
erottautuminen termeiksi, joka ei kuitenkaan tdysin to-
teutunut.’ Sanojen expérience, observation ja perception
viliset erot olivat siis ranskassa kaikkea muuta kuin
selvit 1700- ja 1800-luvulla®, joka muodostaa Klinikan
intertekstuaalisen kontekstin, toisin sanoen kontekstin,
joka liittdd sen muihin teksteihin ja tapoihin, joissa
sanat ja niiden kautta kisitteet saavat merkityksensi
noissa teksteissi. Niihin teksteihin Klinikka liittyy
implisiittisesti jo siind kisiteltyjen asioiden ansioista.
Suoran ja episuoran lainaamisen runsaus tekee siitd
toisaalta myds korostetun eksplisiittisesti intertekstuaa-
lisen tekstin tavalla, joka poikkeaa Foucault'n muusta
tuotannosta.

Toiston vilttiminen, intertekstuaalisuus ja
interdiskursiivisuus

Sanatarkat kdinnokset ranskasta suomeen ovat erityisesti
pitkissi teksteissi ongelmallisia muun muassa siksi, etti
toisin kuin suomessa, ranskassa pidetiin hyvin tyylin
osoituksena sitd, ettd viltetiin samojen sanojen toistoa,
ja luodaan samalla tekstiin koheesiota.

Olen suomennoksessani laskenut toiston vilttimisen
nimiin esimerkiksi tavan, jolla Foucault Klinikan VIII,
IX ja X luvuissa kirjoittaa anatomis-kliinisesti havainnoin-
nista kiytcien milloin sanaa perception (suomennoksen
sivut 166, 187, 193, 199, 202 [bis], 205, 223), milloin
sanaa expérience (s. 161, 162, 187, 189, 193, 205, 2006,
213). Sama ongelma esiintyy tekstin kannalta erityisen
keskeisten kollokaatioiden observation médicale (2 esiin-
tymii), perception médicale (11 esiintymii) ja expérience
médicale (29 esiintymid) yhteydessd. Tdssi tapauksessa
ovat huomionarvioisia eritoten tekstin ensimmiiset ja
viimeiset ja loppuluvun aloittavat kollokaatiot — toisin
sanoen hyponymiaan ja implisiittisesti jopa synonymiaan
viittaavat kokoavat ja johdattelevat tekstityypit, joissa
hin kiyttdd substantiiveja perception ja observation sub-
stantiivin expérience sijaan (s. 12, 222 ja 224).

Kiidnnokset aiheuttavat viistimittd tulokielen kan-
nalta erikoisia kollokaatioita. Kidntijin onkin tehtivi
kompromisseja, jotta hin voisi minimoida sujuvaa luku-
kokemusta haittaavien outojen kollokaatioiden miirin.
”Sanatarkasti” kiddnnetyt kollokaatiot voivat johtaa my®os
virheelliseen tulkintaan. Niin on laita esim. ranskan kol-
lokaation expérience clinique suhteen, silli siind missi kol-
lokaatio voi viitata niin kliiniseen kokemukseen henkilén
konkreettisena, pitkiaikaisena tyckokemuksena kuin kli-
nikan kokemukseen, olisi kidinnoksen kliininen kokemus
konkreettisempi, tyckokemukseen viittaava tulkinta suo-
mennoksessa selvemmin tydkokemukseen viittaava. Niin
olisi kdiynyt muun muassa Lopuksi-luvussa sivulla 225.°

Intertekstuaalisuus, kollokaatiot, polysemia ja leksi-
kaalinen hyponymia liittyvit kisitteiden méidrittymiseen,
mutta kisitteiden midrittymiseen vaikuttavat myds dis-
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kurssien viliset yhteydet eli interdiskursiivisuus. Foucault
miirittelee myShemmissi tuotannossaan hyvinkin tar-
kasti sellaisia kisitteitd kuin diskurssi ja kokemus. Hin
viljeli expérience-sanaa erittdin runsaasti jo Hulluuden
historiassa®, mutta on toisaalta myShemmissi kirjoituk-
sissaan kritisoitunut hiilyvii merkitystd ja kiyteod, joka
sanalla tuossa tekstissd oli.” Ja kun expérience jilleen il-
maantui Foucault'n ajatteluun 1970-luvun lopulla, oli
se kokenut melkoisen muodonmuutoksen.® Tulkitsi-
joiden parissa kisitteet ovat tietysti alkaneet eldi omaa
elimiinsd, ja niiden yhdistiminen samansisiltdiseni
Foucault'n ajattelun aiempaan vaiheeseen jilkikiteen
onkin usein ongelmallista.’

Erityisen hankalaksi sanatarkkojen intertekstuaalisten
ja interdiskursiivisten yhteyksien luomisen Foucault'n
mydhempiin tuotantoon tekee se, ettd Foucault'n tuo-
tantoa on tulkittu ja analysoitu pitkilti sen englanninkie-
listen tulkintojen pohjalta, jolloin lihtstekstien sanojen
monisyisyys on yhtdiled pelkistynyt ja toisaalta muut-
tunut erilaiseksi, koska kisitteiden ja niitd kuvaavien sa-
nojen ja termien historia ja myds kielellinen kulttuuri on
pakostakin aina erilainen.

Tulkintani mukaan expérience ei midrity samassa dis-
kurssissa Klinikassa ja Foucaul‘n myshemmissi, 1970-
luvun puolivilin jilkeisessi tuotannossa. Klinikassa ki-
sitteiden miirictymistd ohjaa selvemmin kuin muissa
Foucault'n teksteissi eksplisiittinen intertekstuaalisuus eli
yhteys muihin teksteihin. Siten konteksti, jossa sana ex-
périence esiintyy Klinikassa, on kovin erilainen verrattuna
Foucault'n myshempiin tuotantoon.

Pulmaa pahentaa tietenkin se, etti suomen kielessi
havainnon tai havainnoinnin tai havaitsemisen ja ko-
kemuksen tai kokemisen viliset erot ovat sanaston ra-
kenteen ja historian (ja erityisesti sanaston kirjallisen
viljelyn historian) erilaisuuden takia usein suuremmat
kuin ranskassa sanojen perception, observation ja expé-
rience ja niiden sanueisiin kuuluvien muiden sanojen
viliset erot.

Lopuksi

Minun olisi ollut helpompi kdintdd jokainen expé-
rience-sanan esiintymi sanalla kokemus. Paradoksaa-
lisesti kidinndsvastineen kokemus suosiminen olisi
kuitenkin vienyt tekstii vielikin kauemmaksi ha-
vaintokokemuksen tai kantilaisen tai foucault'laisen
tiedon kokemuksen korostamisesta kiytinnén ja tyo-
kokemuksen korostumisen sijaan, koska jilkimmiinen
merkityskokonaisuus olisi muodostanut kehikon kon-
tekstille, jossa sanat saavat merkityksensi tekstin ko-
konaisuudessa.

Lopullista versiota on ohjannut ajatus, ettd useim-
missa tapauksissa sana havainto on varmempi ja tur-
vallisempi vaihtoehto, koska intertekstuaalinen yhteys
havainnosta puhuvaan kirjallisuuteen on selvempi kuin
interdiskursiivinen yhteys Foucaultn myshempiin tuo-
tantoon ja taustalla olevaan ajatteluun.

Toisaalta ymmirrin myds perustelut, joiden
mukaan expérience kiintyisi aina tai useammin sanalla
kokemus, ja my®s sen, ettd tuosta nikskulmasta minun
suomennokseni on virheellinen. Muut kuin suomen-
noksessani kiytetyt tulkinnat ovat tiysin oikeutettuja,
eikd kiddnnokseni varmasti ole virheetén. Onkin hyvi,
ettd Koivusalo tarjoaa artikkelissaan esimerkkeji vaih-
tochtoisista kiinnoksistd, joissa korostuu kokemus ha-
vainnon tai havainnoinnin sijaan, ja tihdentii lihts-
tekstiin tutustumisen tirkeyttd todellisen ymmairryksen
saavuttamiseksi.

Viitteet

1 Termin ja kiisitteen suhteesta ks. esim. Suomalainen 2002.
Ks. esim. Foucault 2014 [1985], 310.
3 Le Trésor de la langue fran¢aise, Le Robertin Dictionnaire historique
de la langue fran¢aise ja Larousse du XX siecle en six volumes, s.
v. expérience. Nykyajan ranska-suomi-sanakirjoista havainto- ja
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Simo Karisalo, Nimedmdton (2014), sarjasta Still Life

Joun CAGE

II11. Viestinta

EI VERKKOJULKAISUOIKEUTTA

John Cage (1912-1992) oli yhdysvaltalainen saveltaja
ja musiikkiteoreetikko, jota pidetddn yhtena alansa
tarkeimmistd uudistajista 1900-luvulla. Atonaalisen
musiikin ensimmdinen radikaali hahmottelija, Arnold
Schonberg (1874—-1951), oli yksi hdnen opettajistaan.
Jossain mielessa Cage vei musiikin muodon murtamis-
ja uudistamisprojektin vield opettajaansa pidemmiille.

Cagen padasiallisena tavoitteena oli liudentaa
musiikin ja teoksen rajoja ajassa ja tilassa. Hanen savel-
odottamattomuuden sekoittuminen seka arkipaivais-
ten esineiden tai omalaatuisesti viriteltyjen, ”pre-
paroitujen” soitinten kaytto adnimateriaalina. Nailla
keinoilla esitys jatkaa ja tuo kuuluviin sitd ymparistoa,
josta kuulija on tullut konserttisaliin. Lisaksi musiikki
jatkuu konsertin loppuhilindss ja sen ulkopuolisessa
ei-sdvelletyssa ddnimaailmassa. Cage pyrkiikin siihen,
ettd myOs esitykseen ja konserttisaliin kuulumaton
ilmenisi musiikkina. Toisaalta tillainen musiikki ei ole
pelkkad ddnien kuuntelemista: ymparisto sattuman
luomana "teoksena” ja kokemuksena laajenee kaikkiin
aisteihin.

Cagen ajatus satunnaisuuden merkityksestd ja
sattumasta muotoa antavana periaatteena pohjautuu
hantd innoittaneeseen itdmaiseen ajatteluun, muun
muassa zenbuddhalaisuuteen ja kiinalaiseen Muutos-
ten kirjaan, | Chingiin. Nama vaikutteet nikyvat myos
Cagen kuuluisimmassa teoksessa 4°33”, jossa soittaja
tai orkesteri paljastaa musiikin lasndolon olemalla
paikoillaan mutta pidattaytymalla soitosta savellyksen
ajan. Ele muistuttaa zenbuddhalaisten koan-tekstien
opetuksia, kuten olemattomalla sormella osoittamista.
Musiikki syntyykin sattuman varassa siitd, mika on
jo lasna: yleison ja muusikon hiljaisuusaanista”. Teos
merkityksellistid nama danet ja saa ne soimaan musiik-
kina, jota mikaan subjekti ei ole tuottanut.

Ohessa kadnnetty teksti on osa erista Cagen
luentoa kokoomateoksesta Silence (1961). Katkelma
koostuu kysymyksista ja lainauksista, joita Cage on
valinnut, sekoittanut ja tauottanut vapaan sattuman-
varaisesti yhdistellen, erottaen ja irrottaen — samoin
kuten han savellyksissaan tekee soittimille ja arkisille
esineille.

3/2015 NUNENAIN 17



John Cage, III. Viestinta
EI VERKKOJULKAISUOIKEUTTA



John Cage, III. Viestinta
EI VERKKOJULKAISUOIKEUTTA



John Cage, III. Viestinta
EI VERKKOJULKAISUOIKEUTTA



John Cage, III. Viestinta
EI VERKKOJULKAISUOIKEUTTA



John Cage, III. Viestinta
EI VERKKOJULKAISUOIKEUTTA



John Cage, III. Viestinta
EI VERKKOJULKAISUOIKEUTTA



Heikx1r Sirvio

Yhteniisvaltion kuolleet

kirjaimet

altiotyyppini yhteniisvaltiota luonnehtii
koko sen alueeseen kohdistuvan valtio-

vallan keskittdminen pidkaupunkiin.

Kisitteen voi ajatella kantavan myos po-

liittisen yhteisollisyyden sivumerkityksig,
jotka viittaavat lihtokohtaisesti hauraan valtiollisen yh-
tendisyyden tuottamiseen erilaisilla poliittisilla keinoilla
ja strategioilla. Suomen nykyisessi valtiollisessa muutok-
sessa huomiota herittivid ovat pyrkimykset entisestdin
keskittdd aluerakennetta, valtaa ja vaurautta.

Keviin 2015 eduskuntavaalien vaaliohjelmissa hal-
litseva piirre oli muutos-aiheen lidpitunkevuus. Puo-
lueista useimmat lupasivat muutosta, miki tietenkin
viittaa nykyhetken kokemiseen epityydyttivini. Vain
ilmastonmuutosta vastustettiin. Valtiollisten rakenteiden
katsottiin vaativan uudistamista tai ainakin korjaamista.
Kuitenkin muutos-retoriikka ilmensi nykyhetken epi-
kohtiakin enemmin pysihtymisen kauhua ja muutoksen
itsetarkoituksellista tavoiteltavuutta.

Muutoksen ja uudistamisen ideologia on noussut hal-
litsevaksi diskursiiviseksi rakenteeksi, jirkevin puheen
edellytykseksi. Ajan ja eliminkulun vidjiiméittdmyys an-
tavat vaistomaista tukea muutoksen vilttimittomyydelle.
Kuitenkin muutoksen tuottaminen “uudistamalla” on
aikamme keskeisin hallintavallan viline. Keskeytymitts-
milld uudistuksilla aikaansaatu epivarmuus tekee ihmiset
pelokkaiksi, mukautuviksi ja helposti johdettaviksi.

Suomen valtiota on uudistettu voimakkaasti 1980-
luvun lopulta alkaen tavoilla, jotka kytkeytyvic val-
tioiden kansainvilistymiseen ja alueellisuuden muu-
toksiin kautta maailman. Taloudelliset, sosiaaliset, po-
liittiset ja kulttuuriset muutokset ovat kyseenalaistaneet
suomalaisen hyvinvointivaltion johtoajatuksen sosiaali-
sesta ja alueellisesta tasa-arvosta. Kilpailuvaltiostrategian
ytimessi on kansainvilinen kilpailukyky, josta pyritidin
huolehtimaan muun muassa purkavalla ja keskitcivilld
aluepolitiikalla.

Vaaliohjelmissa toteutuu polititkan uudistumisen
ihme. Hallituskaudeksi unohdetut asiat ja ihmiset
otetaan vaalien ajaksi mukaan politiikan agendaan. Ta-
louskasvun vaalijat ja lainsdidinnén aukkojen kurojat
muistavat hetkeksi syrjiseudut, koyhit ja byrokratian
purkamisen. Valtioperiferiaa ei vaalien alla edes nimitetd
syrjdseuduksi, vaan puhutaan kohteliaasti “kaikista
Suomen alueista” (Kok.), harvemmin asutuista alueista”
(Vihr.) tai 7erityistd tukea tarvitsevista alueista” (SDP).
Innossaan tarjota jokaiselle jotakin vaaliohjelmat luovat
hetkellistd harhaa, ikiin kuin nykyisessi kilpailuvaltiossa
olisi jokin erityisintressit ja ristiriidat ylittivd yhteinen

hyvi.

”En piittaa Karjalasta, Lapista, siellid kaikki
on niin kapista™’
Valtiomuutoksella ja aluepolitiikalla on kulttuuriset juuret,

joihin tukeudutaan oikeutettaessa aluerakenteen ja val-
tiokansalaisuuden muokkaamista. Vaaliohjelmien teen-
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ndiseen yhteishenkeen nihden valtiollisen yhteniisyyden
kehkeytymishistorian ristiriidat tulevat vikevisti esiin esi-
merkiksi kirjallisuudessa. Kirjallisuutta tilallisesti tarkaste-
levan geokritiikin nikskulmasta suomalaisessa kirjallisuu-
dessa voidaan tunnistaa ”pohjoisen satiirin” perinne, jota
olen tutkinut 1920-luvulta 2010-luvulle Pentti Haanpiin,
Veikko Huovisen ja Mikko-Pekka Heikkisen tuotannossa®.
Historiallis-kulttuuriset rajanvedot muistetaan, unoh-
detaan ja otetaan kiyttd6n vaihtelevilla tavoilla ja taidoilla
kaikessa “maan olemusta” sivuavassa yhteiskunnallisessa
keskustelussa. Satiirissa timi tapahtuu usein korostuneen
tietoisesti. Sen sijaan avoimen poliittisiin tai teknis-tieteel-
lisiin puheenvuoroihon tetyt rajanvedot piirtyvit monesti
automaattisesti tai vain puolitajuisesti.

Pihkindsaaren rauhan hiilyvii rajalinjausta pidetiin
usein eteldd ja pohjoista, linted ja icdd, kulttuuri- ja
luonnon-Suomea erottavana rajana. Se syntyi, kun kaksi
vierasta valtaa, Ruotsi ja Novgorod, jakoivat kauppapo-
liittisista syistdi Suomenniemen ja sen asukkaat verotetta-
vikseen ja kiddnnytettivikseen. Tdmi tarkoitti sekd mate-
riaalista ettd henkisti alistamista. Pihkinisaaren rauhan
raja “ensimmiiseni tunnettuna’ seikkana merkitsee
Suomen poliittisen maantieteen seki haltuunoton ja hy-
viksikdyton koloniaalisen historian alkua.

Pihkinisaaren rauhan raja nousee ajoittain esiin suo-
malaisuuden heterogeenisyyttid koskevissa puheenvuo-
roissa. Sen voidaan esittdd rajaavan perifeerisen alueen,
joka hyddyttdmini ja kéyhyyttddn ruikuttavana joutaisi
"myydi Venijille”. Valtioalueen myymisti esitetiin
aluepolitiikan ja valtionosuusjirjestelmin kirjekkiini
kritiikkind. Puheenvuoro muodostaa piikaupunkilaisen
kollektiivisubjektin, joka asianosaisia kuulematta on val-
tuutettu myymiin pois Lapin ja Kainuun. Muinaisen
ididn ja linnen rajan voidaan myds katsoa erottavan
geenien ja sairastavuuden perusteella “kaksi kansaa™*.
Suomen itidisten ja pohjoisten periferioiden tilastollinen
tarkastelu 7sairaina” asemoi niitd aluepoliittisesti.

Valtioperiferian ja sen asukkaiden esittdiminen on-
gelmina ja rajaaminen toiminnan kohteiksi kieltdvit
perifeeristen alueiden arvon ja itseymmirryksen. Val-
tiokulttuurin kehyksessi kulttuuristen arvojen ja mer-
kitysten on katsottu virtaavan Suomeen Euroopasta ja
“linnesti”. Suomalaisen kulttuurin saavutuksia on ver-
tailtu ja arvotettu erdinlaista provinsiaalisen ahtaasti
ymmirrettyd eurooppalaisuuden standardia vasten. Tilld
mittapuulla sisimaan kansankulttuuri on nihty alamit-
taisena ja muutettavana. Paras esimerkki ajattelutavasta
on historioitsija Matti Klingen tulkinta “kahdesta Suo-
mesta’, jossa sisimaan suomenkielisen kulttuurin nosta-
minen kansakunnan rakennusaineeksi esitetdin yhteyksii

Eurooppaan katkovana historiallisena virheend’.

Muutoksen suunta ja tarkoitus

Fennomanian valtiostrategia nosti suomen julkisen elimin
kieleksi, mutta kesytti sen samalla sivistimisen vilineeksi.
Sivistystd on miiritetty jatkuvalla vertailulla Eurooppaan,
ja itsehalveksunnan lihtokohdista katsottuna siiti on

muodostunut peli, jossa on ollut vain hivittdvid. Jako
kulttuuri- ja luonnon-Suomeen on aidannut inhimillisen
kulttuurin kannalta arvokkaaksi katsotun valtioalueen
osan kovin ahtaasti. Ekonomistisessa elinvoimapuheessa
timi kulttuurinen arvostus kiintyy kysymykseksi olemas-
saolosta. Valtiokulttuuriin pesiytynyt alemmuudentunne
on toiminut hallittavan kansalaisen kasvattamisen vili-
neend. Se on luonut myds edellytykset poikkeuksellisen
historiantajuttomalle innolle uudistaa valtiollisia rakenteita
kokonaan toisenlaisissa olosuhteissa jirkeiltyjen talous- ja
aluekehitysoppien mukaisesti.

Valtion suunta ja tarkoitus ovat syvisti kiistanalaisia
poliittisia kysymyksid — ja ndin on my8s nykyisin, kun
valtion keskeytymitdntd uudistamista ja sen mydtd ta-
pahtuvaa vallan uusjakoa perustellaan taloudellisella vilt-
timictomyydelld. Historiallisen tarkastelun padmidrini
onkin osoittaa vallitsevien kisitystapojen satunnaisuus.
Alueelliset vastakkainasettelut muotoutuvat ja rakenteis-
tuvat valtiomuutoksessa jatkuvasti uudelleen. Nykyinen
tilanne ja nyt esitetyt tulevaisuuden nikéalat on siten
ymmirrettdvi aluerakenteen hetkellisend kiinnitykseni,
joka ei ole vilttimiton, vaan on syntynyt poliittisen
kamppailun ja eliitin strategisten valintojen tuloksena.
Sellaisena se heijastaa kansallisen politiikan muotoilussa
ennen muuta vaikutusvaltaisimpien tahojen tulkintaa
maailman tilanteesta — ja heidin miiritelmiinsi omasta
edustaan. Sen sijaan kisitys yhteisestd edusta, joka luo
koheesiota ja tilapiisid ratkaisuja kapitalismin tuottamiin
jatkuviin ristiriitoihin, on kadoksissa. T4std johtuen val-
tiovalta kohtaa kasvavia vaikeuksia sitouttaa kansalaisia
ja alueita osaksi hankettaan. Suomalaisen hyvinvointi-
valtion perinténi nykyinen kilpailuvaltio on tihin asti
voinut tukeutua vahvaan koheesioon ja valtiollisiin ra-
kenteisiin. T4td “pidiomaa’, jonka osatekijoistd luottamus
el ole vihiisin, sydd4in kuitenkin nopeasti.

Vaalien mairea poikkeustila seki sosiaalinen ja alu-
eellinen jako, josta mielekkaisti yhteiset kiistankohteet
puuttuvat, vihjaavat yhteniisvaltion poliittisen yhteissl-
lisyyden muuttuneen kuolleeksi kirjaimeksi. Yhteniis-
valtiossa on vanhojen rakenteiden lisiksi vihin yhteisti.
Sitd vastoin lisidntyvd keskusjohtoisuus ja nihilistinen
halu eliminoida porvarillisen saituuden nimissi julkisin
varoin tuotettua yhteistd niyttivit soveltuvan nykyisin
kdypiin jirjellisyyden midricelmiin.
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Simo Karisalo, Survival Suits (2010), sarjasta Control (&) Disorder

Jonan L. Pu

Hegelin estetiikka — idea ja

alstisuus taiteissa

Vuosina 1817-1829 G. W. F. Hegel luennoi estetiikasta Berliinin yliopistossa.
Opiskelijoiden luentomuistiinpanojen perusteella koottiin myshemmin laaja teos
Vorlesungen iiber die Asthetik, joka julkaistiin alkujaan 1835-1838. Tissd kokonaisuudessa
Hegel ottaa kantaa tuolloin vallinneeseen kantilaiseen filosofiseen estetiikkaan ja

esittid oman tulkintansa taiteen asemasta yleensi ja eri taiteenalojen merkityksesti

ja ominaislaadusta. Samalla Hegel liittdi tulkintansa osaksi dialektisen systeeminsd

kokonaisuutta.

Luonto ja idea taiteissa

Hegelin jirjestelmissd kaikki taide on kyllikin kauempana
absoluuttisen hengen idean (/dee) kisittimisestd ja esitti-
misestd kuin uskonto ja filosofia, mutta nimi kaikki ovat
viime kidessd saman idean eli kisitteen (Begriff) tydsti-
mistd. Filosofia on hengen tiedostamisessa tieteiden, tai-
teiden, luonnon- ja historiatieteen ylipuolella, koska sen
on miiri sovittaa niiden vastakkaisuudet ja koska se on
lzhempini puhdasta kisitteellisyyttd, ideaa itsedin.

Luonto on absoluuttisen hengen eli absoluuttisen
idean ilmentymi, joka kuitenkin rajoittuu materiaali-
suuteensa ja siten ilmenee ensin hengen vastakohtana.
Materiaalisuuden ja ideaalisuuden ero ja yhtyminen on
Hegelin ajattelussa taiteen ydin ja tehtivi.

Taide esittid objektivoituna idean ja luonnon ykseyden
niiden erossa. Se kisittelee kauneutta idean aistillistumana,
ja siten sen ytimeni on edelleen mys totuuden ulkoinen
todellistuminen ilmentymissiin. Taide siis esittdd timin
syvimmin sisiltonsi aistisesti, objektivoitumalla teoksessa,
joten sen asemana on vilittdd subjektiivisen ja objektii-
visen ykseys tuntona (Empfindung), kokemuksena, joka ei
itsessdin aukea jirjelle analyyttisesti.

Estetiikkaluennoissaan Hegel jakaa taiteet arkkiteh-
tuuriin, muotoiluun, kuvataiteeseen, musiikkiin ja runou-
teen. Tietenkin on oltava myds kolmijako: viliccdmassd
materiaalisuudessaan symbolinen taide vasta pyrkii hah-
mottamaan henkisti sisiltdd objektiivisesti. Arkaaisten esi-
merkkien valossa Hegel katsoo arkkitehtuurin olevan sym-
bolista. Klassinen, helleenis-hellenistinen taide puolestaan
yhdistdd hahmon ja sisillon. Hegelille titid erottamatonta
aineen ja sisillon yksiin kiymisti edustaa kuvanveisto.

Musiikki kokemuksen dialektiikkana

Romanttisia, kristillis-eurooppalaisia taiteita Hegel pitdd
taiteen korkeimpina muotoina, silli nimi taiteet seki
erottavat ettd yhdistivit aineellisen perustansa henkiseen
sisiltoonsi. Romanttisiin taiteisiin Hegel lukee kuva-

taiteen (Malerei), musiikin ja runouden. Tdmi hierarkia
perustuu dialektiseen kolmijakoon, jossa ensimmiiseni
vaikuttaa idea (Zdee) eli kisite (Begriff), joka ei ole ulkois-
tunut itsessdiin-olemisestaan, vaan on abstraktina tiysin
ldsnd itsessddn. Sitd vastaan asettuu dialektinen negaatio
eli idean objektivaatio, kisite itsensd ulkopuolella (auper
sich): luonto. Ndmi toisiinsa kumoutuvat momentit yh-
tyvit hengessi (Geist), joka tiedostaa idean objektivoi-
tuman luonnossa ja sen myoti tulee tietoiseksi itsestddn,
omasta vapaudestaan liikkua subjektiivisen ja objektii-
visen valtakunnissa ja yhdistdd ne omassa olemisessaan.

Hegelille musiikki on yksi taiteen korkeimmista askel-
mista kohtd titd tetoisuutta. Musiikin materiaalina tai pe-
rustana (Element) on aika, joka on subjektin itsensi olemista.
Kaikki muut taidemuodot runoutta lukuun ottamatta ovat
musiikkia riippuvaisempia tilallisuudesta eli objektivoitumi-
sesta, jossa henki ilmenee itselleen vilillisesti toisena.

Musiikin erityislaatua perustaa yhtiiled sen sisillon
lihtokohtainen ideaalisuus, toisaalta sisillon materialisoi-
tuminen soinnissa ja esityksen tiettyydessi, sekd timin
kahteen suuntaan tempovan kokonaisuuden vaikutus
tunnossa (Empfindung). Erityisesti Hegel kisittelee ajan
subjektiivis-objektiivista materialisoitumista musiikissa,
eli sen aistimellista ja semanttista rytmii.

Vorlesungen iiber die Asthetik asettuu tuolloin vallinnutta
Kantin estetiikkanikemysti (Kritik der Urteilskraft, 1790)
vastaan: Kant esittid luonnonkauneuden tai ylevyyden (Er-
habenbeir) olennaisimpana osoituksena absoluuttisen luon-
teesta, mutta Hegel antaa timin tehéivin taiteelle. Hinen
mukaansa kauneus ilmenee luonnossa rajallisempana ja siten
vihemmin henkisend kuin taiteessa. Kant pitdi arvostelmia
(Urteile) subjekdiivisina ja vain jirjen kisitteitd objekdiivisina,
mutta Hegel on eri mielti ja katsoo molempien toimivan tai-
ja koko olemuksen riippuvan ¢istd kaksihahmoisuudesta —
taideteoksen subjektiivis-objektiivisesta olemistavasta. Sub-
jekti rajautuu ja objektivoituu, mutta samalla kohottaa rajau-
tuvuutensa ideaaliseen irettdmyyteen.
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G. W. F. HeGeL

Musiikin vaikutus!

din voidaan nyt kolmanneksi piitelli

my®s voima, jolla musiikki pidasialli-

sesti vaikuttaa ihmismieleen niin, ettei

vaikutus etene ymmiirtiviksi tarkas-

teluksi eikd myoskddn eriytd itsetie-
toisuutta joiksikin nimenomaisiksi yksittiisiksi havain-
noiksi, vaan eldi ominaisesti tuntojen vilittdmyydessi ja
kitkeytyvissi syvyydessi®. Silld juuri timi vaikutusalue,
eli sisiinen mieli, abstrakti itsetutkiskelu, on musiikin
valtapiiri, ja siten se myés liikuttaa sisiisten muutosten
tyyssijaa, sydidnti ja mieltd, koko ihmisen yksinkertaisena
tilvistyneeni ytimeni.

a) Erityisesti kuvanveistotaide suo teoksilleen it-
seriittdvisti pysyvdn olemuksen; sekd sisillossdin ettd
ulkoisessa taideilmentymissiin itseensi sulkeutuneen
objektiivisuuden. Sen sisilts on kyllikin elivditetty yk-
silollisesti, mutta on silti omavoimaisesti itsensi varassa
lepddvi henkisyyden aineellistuma, ja sen muoto on ti-
lallisesti ehdoton hahmo. Siksi veistos tarkastelun koh-
teena on myds taideteoksista kaikkein itsendisin. Lisiksi,
kuten huomasimme maalaustaiteen yhteydessi®, maalaus
on liheisemmissi yhteydessi katsojaan, osin esittiminsi,
itsessddn subjektiivisemman sisillon vuoksi, osin taas
suhteessa antamaansa silkkaan todellisuuden lumevaiku-
telmaan [Schein], jonka my6ti se osoittaa haluavansa olla
vain toiselle, katsovalle ja kokevalle subjektille, muttei
pyri miksikdidn itselleen olevaksi. Silti kuitenkin myds
maalausta katsoessamme meille ji4 verraten itsenidinen
vapaus, koska olemme edelleen tekemisissd ulkoisesti il-
menevin esineen kanssa ja koemme sen vain aistisesti,
jolloin se vaikuttaa vain tuntoihin [Empfindung] ja mie-
likuviin [Vorstellung]. Niinpi katsoja voi itse liikuskella
teoksen #iressi sinne tinne, panna siitd merkille yhti tai
toista, ruotia hinti vastassa olevaa kokonaisuutta, suh-
tautua sithen monelta kannalta ja siten siilyttid tiyden
vapauden riippumattomaan tarkasteluunsa.

aa) Sen sijaan musiikkiteos taideteoksena ylipddtiin
lihtee yhti lailla liikkeelle nauttivan subjektin ja objek-
tiivisen teoksen erosta sikili, ettd sen todellisella soivalla
soinnilla on oma, sisdisyydestd erillinen aistinen olemus;
toisaalta musiikki ei kuitenkaan esittivin taiteen tavoin
kehkeydy kestiviksi, ulkoiseksi, tilassa pysyviksi esineeksi
ja itselleen olevaksi, tarkasteltavaksi objektiivisuudeksi,

vaan sen reaalinen olemassaolo piinvastoin haihtuu viis-
timittdmiin tuhoutumiseensa ajassa — yhediled musiikki
erottaa ulkoisen aineen ja henkisen sisillén samoin kuin
runous, jossa mielikuvien ulottuvuus on riippumaton
puheen soinnista ja on kaikista taiteista eniten erkaantunut
tillaisesta ulkoisuudesta, mutta mielikuvaulottuvuudesta
sellaisenaan kehkeytyy ominaislaatuinen kuvitelmahah-
mojen seuraanto. Nyt voitaisiin kyllikin huomauttaa, ectd
alemman esitykseni mukaan musiikki voisi piinvastoin
vapauttaa soinnin sisdllostd ja siten itsendistdd soinnin;
sen varsinainen taideluonne [Kunstgemiife] ei kuitenkaan
ole timi vapauttaminen, vaan piinvastoin sen mittana on
harmonisen ja melodisen liikunnon tiysi hyddyntiminen
ilmentimiin valittua sisiltdd ja tuntoja, joita aihe kykenee
herittdmiidn. Siis samalla kun musiikin vaikutelmaan
kuuluu itse sisdisyys, asian sisiinen mieli, nikemys sen
sisillostd ja kun sen aistisena olemuksena on yksinkertai-
sesti katoavainen sointi, joka ei taiteessa kehity ainakaan
tilallisiksi hahmoiksi, sen liikkeet tunkeutuvat vilittomisti
kaikkien sielunliikkeiden tyyssijaan. Tdmin vuoksi mu-
siikki himmentii tietoisuutta, jolla ei enii ole mitd4n esi-
neellistd objektia kohdattavanaan ja joka objektin olemas-
saolon suoman vapauden menetettydin tempautuu itse
sivelten virran vietiviksi. Kuitenkin my®és tillsin erilaiset
vaikutukset ovat mahdollisia sen mukaan, miti tiettyd
musiikista haarautuvaa suuntimaa seurataan. Nimittdin
sielukkaan ilmaisun, voi yhtiildd kiydd niin, ettd silkka
aistinen 4nen viri ja sointuvuus saattavat ilahduttaa meiti
tuottamatta sen kummempaa sisdistd liikutusta, tai toi-
saalta saatamme ymmirrykselld huomioiden seurata har-
monista ja melodista kulkua, joka ei sen enempii litkuta
sisintimme eikd tempaa sitd mukaansa. Kieltimittd mu-
siikkia voidaan hyvinkin arvostella pelkistiin sellaisella
ymmirrykselld, jolle taideteoksessa on kyse ainoastaan
erityisen mestarillisen kisitydtaidonndytteen todistamasta
osaamisesta. Jos kuitenkin erkanemme tisti kisityksestd
ja etenemme ennakkoluulottomasti, musiikin teos kiskoo
meidit tdysin itseensi ja vie meiddt mukanaan riippumatta
voimasta, jolla taide taiteena meitd vallitsee. Musiikille
ominainen vaikutusvalta on alkusyntyinen |elementarisch)
voima, toisin sanoen sen perustana on sointi, jossa taide
nyt vaikuttaa.
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BPR) Tiled perustalta subjekti ei saa otetta mistdin
nimenomaisuudesta eikd hinti rajoita mikdin mairicey
sisdltd, vaan hinen oma yksinkertainen itsensi, jonka
keskuksen taideteos kohottaa itsessdin — ja jopa saattaa
vaikuttamaan — hinen henkisen olemuksensa mukai-
sesti. Niinpid on esimerkiksi erottuvia, kevyesti etenevii
rytmejd ja niiden my6ti halu lyodd tahtia ja laulaa
mukana, ja tanssimusiikki puolestaan iskee jalkoihin:
ylipditdin subjektia vaaditaan johonkin juuri sing ni-
menomaisena henkilond, joka hin on. Sen sijaan tiysin
sddnndnmukaisessa suorituksessa, jonka — sikili kuin se
on ajassa — tahdillisuus aiheutuu siinnénmukaisuudesta
ja jolla ei sen lisiksi ole muuta sisiltsd, edellytimme yh-
tddltd ¢dmin sidnnénmukaisuuden ilmausta sellaisenaan,
jotta timi tekele olisi itsessidn subjektiivisella tavalla
olemassa subjektille; toisaalta kaipaamme samankaltai-
suuden liheisempid tdyttymistd. Musiikin sdestykselld on
tarjota kumpaakin. Musiikki vaikuttaa sotilasmarsseissa
innostaen sisintd marssin sdinté6n, upottaen subjektin
tiettyyn toimeen ja tdyttden subjektin sopusointuisesti
silld, mitd on tekeilld. Vastaavasti myos jonkin rable
d’héten siinndton hily ja sen aikaansaama epityydyteivi
kiithtymys on monen mielesti kiusallista; sen sinnetinne-
juoksentelun, kalistelun ja jaarittelun olisi sdinnénmu-
kaistuttava, ja koska sydmisen ja juomisen ohella ollaan
tekemisissi tyhjin joutoajan kanssa, tyhjyys olisi tiy-
tettdvi. Samoin kuin monissa muissa tilanteissa, myds
tissi tilanteessa musiikki rientdd apuun ja lisiksi kar-
kottaa muut ajatukset, ajanvietteet ja mielijohteet.

vy) Tissi kdy samalla ilmi my6s subjektiivisen si-
simmin yhteys aikaan sininsi musiikin yleiseni pe-
rustana. Sisdisyys subjektiivisena ykseyteni on nimittdin
merkityksettomin tilassa-rinnakkain-olemisen vaikuttava
negaatio ja siten negatiivinen ykseys. Ensisijaisesti timi
subjektin ja ajan yhtildisyys pysyy itsessdin tdysin abstrak-
tina ja tyhjini ja sen olemuksena on vain tulla objektiksi,
tosin saadakseen kumottua timin objektiivisuuden, joka
itse on luonteeltaan vain ideaalista ja samaa kuin subjekti
itse, ja jotta yhtildisyydestd itsestdiin tulisi subjektiivinen
ykseys. Yhti lailla negatiivisesti tuon ykseyden alueella
vaikuttaa ajan wlkoisuus. Silli ensinnikin se sivuuttaa
tilallisuuden merkityksettdmini yhteenkudontana ja
tiivistdd tilallisen jatkuvuuden hetkeen, nykyhetkeen.

”Niinpi on esimerkiksi erot-
tuvia, kevyesti etenevid rytmeji ja
niiden my6ti halu lyodi tahtia ja
laulaa mukana, ja tanssimusiikki
puolestaan iskee jalkoihin: yli-

ecee coce

padtiin subjektia vaaditaan jo-
honkin juuri sini nimenomaisena

henkiloni, joka hin on.”

Toisekseen hetki osoittautuu vilictomisti negaation kylvi-
miseks?’, silld heti koittaessaan #imdi nykyhetki kumoutuu
toiseen ja siten kdintdd esiin negatiivisen vaikutuksensa.
Koska aika liikkuu ulkoisuuden perustalla, kolmanneksi
ei kuitenkaan synny ensimmiisen hetken todellista
subjektiivista ykseyttd seuraavan, ensimmiisen hetken
kumoavan hetken kanssa, vaan nykyhetki pysyy joka
tapauksessa muutoksessaankin samana; silli jokainen
hetki on nykyhetki, ja silkaksi hetkeksi ymmirrettyni
nykyhetki eroaa muista hetkistd yhti lailla kuin abstrakei
mini objektista, johon mini kumoutuu ja jossa — koska
timi objekti on vain tyhji mini itse — se kiy yksiin it-
sensi kanssa.

Nyt kuitenkin, mikili yleistimme tietoisuuden konk-
reettisesta sisillostd, ja itsetietoisuudesta, itse todellinen
mini on lihempini aikaa, jonka kanssa se kiy yksiin,
sikili kuin se on ainoastaan timi itsensi toisena aset-
tamisen ja timin muutoksen kumoamisen, eli toisin
sanoen itsensd, minin ja vain minin, sellaisenaan muu-
toksessa siilyttdmisen tyhji litke. Mind on ajassa, ja aika
on subjektin itsensd oleminen. Koska nimittdin aika,
eiki niinkdin tilallisuus sellaisenaan, on olennaisena
perustana, jossa sointi tulee olevaksi musiikillisessa voi-
massaan ja soinnin aika on samalla my&s subjektin aika,
sointi tunkeutuu jo timin perustan asettamisen pohjalta
itseen, ottaa sen haltuunsa sen yksinkertaisimmassa ole-
muksessa ja panee ajallisen liikuntonsa rytmin myotd
subjektin liikkeeseen, samalla kun toisaalta d4nten figu-
raatio tuntojen vaikutelmana tuottaa lisiksi subjektille
vield my6s midrittyneemmin tdyttymyksen, joka niin
ikiin koskettaa subjektia ja tempaa sen mukaansa.

Juuri timi osoittautuu musiikin alkusyntyisen
voiman olennaiseksi perustaksi.

B) Jotta musiikilla olisi tiysi vaikutuksensa, tarvitaan
muutakin kuin sen ajallisen liikkeen tdysin abstrakei
soinnillisuus. Zoinen ulottuvuus, joka on lisittdvi, on
siséltd; mielelle tarjoutuva henkevi tunto, sisillén vaiku-
telma eli sen sielu soinnissa.

Siksi ei ole tarpeen eldtelld mauttomaksi pureskeltua
kisitystd musiikin kaikkivoipaisuudesta, josta menneini ai-
koina niin kirkolliset kuin maallisetkin kirjailijat ovat ker-
toneet varsin monia virikylldisii tarinoita. Jo Orfeuksen
kesyttimisihmeissi soinnit ja niiden kulut riictivie kylld
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taltuttamaan villieldimet ja liittdimdin ne Orfeuksen lauh-
keiksi seuralaisiksi, mutta sama vaikutus ei ulottunut ih-
misiin, jotka kaipasivat korkeampaa oppia sisilloltd. Niin
kuin vaikkapa Orfeuksen nimissi kulkevia hymneji, jotka
eivit kyllikiin ole siilyneet alkuperiisessi hahmossaan,
mutta sisiltivit paljon mytologisia ynni muita vastaavia ni-
kemyksid.® Samalla tavoin kuuluisia ovat mys Tyrtaioksen
sotalaulut, joiden kerrotaan kiihottaneen lakedaimonilaiset
niin vastustamattomaan innoitukseen, ettd he pitkin tulok-
settoman taistelun jilkeen saivat viimein voiton messenia-
laisista”. My®6s tilldin pddasiana oli niiden tuntojen sisilto,
joihin Tyrtaioksen elegiat innoittivat. Toisaalta ei kuitenkaan
pidi kiistdd arvoa ja vaikuttavuutta musiikilliselta ulottu-
vuudelta, joka oli otollinen barbaarikansoille ja myrskyivien
intohimojen vallitsemille aikakausille. Ylimaalaisten sikki-
pillit olivat suureksi avuksi sytyttdessiin rohkeutta heidin
syddmiinsi, ja Marseljeesin, Ciz 77an ynni muiden vastaavien
vaikutusta Ranskan suuressa vallankumouksessa ei voi
kiistd#®. Aidoin innoitus kuitenkin perustuu tiettyyn ideaan,
hengen todelliseen kiinnostuksen kohteeseen, joka tiytcid
kansan ja jonka musiikki nyt saattaa hetkeksi kohottaa
elivimmiksi tunnoksi soinnin, rytmin ja melodian tem-
matessa mukaansa subjektin, joka on taipuvainen sulkeu-
tumaan itseensi. Nykyiin emme kuitenkaan voi odottaa,
ettd pelkkd musiikki itsessidn voisi ylentdd mieltd moiseen
urheuteen ja kuolemanhalveksuntaan. Nyky4in esimerkiksi
miltei kaikilla armeijoilla on tarjota varsin kelpoa rykment-
timusiikkia, joka saa panemaan toimeksi ja jirjestdytymiin
ja joka innostaa marssiin ja yllyttdd taisteluun. Tuollaisen
musiikin tarkoituksena ei kuitenkaan ole vihollisen lys-
minen; pelkki torvensoitto ja rummutus eivit tee urheaksi,
ja pitdisi haalia aikamoinen miiri pasuunoita, jotta niiden
kajahtaessa linnoitus sortuisi kuten Jerikon muurit’. Ny-
kyd4dn timin vaikutuksen saavat aikaan ajatuksen innoitus,
tykit, sotapiillikén erinomaisuus — ei niinkiddn musiikki,
jota voidaan pitdi endi vain joukkojen kannustajana, mutta
joka ennen kuitenkin oli tiyttinyt koko mielen ja ottanut
sen valtoihinsa.

y) Viimeinen huomio soinnin subjektiivisesta vai-
kutuksesta koskee keinoa ja tapaa, jolla musiikkiteoksen
kokemuksemme eroaa muiden taideteosten kokemisesta.
Toisin kuin rakennuksilla, veistoksilla ja maalauksilla,
soinnilla ei ole nimittdin ole kestivdd objektiivista jat-
kuvuutta, vaan se kiiruhtaa ohi jatkuvasti pakenevana
virtana, joten musiikkiteos edellyttdd jo timin silkan
hetkeen sidotun olemistapansa vuoksi jatkuvasti tois-
tettua uudelleen esittiimistii [Reproduktion]. Timin kal-
taisen toistuvan jilleeneldvdittdmisen vilttimitcomyy-
delli on my®s toinen, syvempi merkitys. Silli mikali
musiikki ottaa sisillokseen itse subjektiivisen sisimmin,
jottei ilmenisi niinkdin ulkoisena hahmona ja objektii-
visesti esilli olevana teoksena vaan subjektiivisena si-
sdisyytend, sen ilmauksen tiytyy voida tulla ilmi myds
viliceomisti elivin subjektin viestini, jossa subjekti tuo
mukaan koko oman sisiisyytensi. Laulussa timin aihe-
uttaa yleensi ihmisiini; suhteellisesti sen voi toki saada
aikaan my®ds instrumentaalimusiikki tilanteessa, jollaisen

vain esiintyvi taiteilija ja hinen elivi, sekd henkinen etti
tekninen taitavuutensa voi onnistua saamaan aikaan.

Vasta musiikkiteoksen toteuttamiseen liittyvin sub-
jektiivisuuden myotd tdydellistyy kisitys subjektiivisen
vaikutuksesta musiikissa — tihin suuntaan edetessiin
subjektiivisuus voi toki kuitenkin eristdytyd yksipuo-
liseen #dripadhin, jossa toistamisen subjektiivinen mesta-
rillisuus sellaisenaan tulee nautinnon yhdeksi ja ainoaksi
keskipisteeksi ja sisilloksi.

Niiden huomautusten jilkeen katson sanoneeni riit-
tdvisti musiikin yleisestd luonteesta.

Suomentanut Johan L. Pii

(alun perin: c. Wirkung der Musik. Teoksessa

Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Werke in 20 Biinden
mit Registerband. Bd 15. Vorlesungen iiber die Asthetik
111 (1835-1838). Suhrkamp, Frankfurt/M. 1986.)

Suomentajan huomautukset

1 Musiikin vaikutus (c. Wirkung der Musik) on viimeinen alaluku
Vorlesungen iiber die Asthetik -teoksen kolmannen osan musiikin
yleisluonnetta kisittelevissi luvussa (1. Allgemeiner Charakter
der Musik). Edeltivissi alaluvuissa musiikkia vertailtiin esittiviin
taiteisiin ja runouteen seki kisiteltiin musiikin mahdollisuutta ja
tapaa olla sisillsllinen.

2 Tissi musiikkia kisitteleviissi luvussa Hegel vertailee eri taide-

muotojen vaikutustapoja ja ominaisia toimintatapoja. Edellisen

alaluvun lopussa hin viittaa musiikin erityisind ominaisuuksina
ulottuvuuteen vain ajassa seki sisillon (/nbalt) ja soinnin (Tdne)
vastavuoroiseen vaikutukseen. Hegel mainitsee lyhyesti ndiden
seikkojen perustavan musiikin suoraa vaikutusta kokemiseen ja
tuntoihin (Empfindung).

Saman teoksen kolmannen osan luku 1.

4 Ranskan kisite table d’héte ("isinnin pdytd”) viittaa tiettyyn
ruokalistaan, jolla on kiintei, alkujaan huokea hinta, ja jollaisia
tilaamaan porvarit olletikin tungeksivat jo Hegelin aikoihin.
Niinpi table d’héte -menuja tarjoavat ravintolat lienevit olleet
rauhattomanpuoleisia.

5  Hegel esittdd asiansa nyt ranskaksi ja kirjoittaa alkutekstissi Nega-
tion [oik. ransk. négation] semer, "kylvii negaatiota”.

6 Orfeus oli kreikkalainen semijumaluus, muusa Kalliopen
ja kuolevaisen Olagrosin poika, joka esiintyy mytologiassa
700—600-luvulta eaa. alkaen. Hinen kerrotaan pystyneen lumoa-
maan eldimet, kivet ja jopa Haadeen joukot laulullaan ja Apollo-
nilta saadun lyyransa soinnilla. Hinti seuranneen riekkuvan villin
naisseurueen, mainadien, kerrotaan lopulta kuitenkin repineen
hinet palasiksi. "Orfiset hymnit”, oletettavasti kokoelma varhaista
kreikkalaista mytologiapainotteista runoutta, on kulkenut
Orfeuksen itsensi nimissi.

7 Spartalaisen Tyrtaioksen (600-luv. eaa.) kerrotaan sekd innos-
taneen kansaansa taisteluun ettd tyynnyttineen sitd tappioiden
aikoina toisessa messenialaissodassa. Tuolloin spartalaiset (ts.
lakedaimonilaiset) taistelivat alkujaan Messeniasta sotavangeiksi
ottamiaan kapinaan nousseita orjia ja niiden liittolaisia vastaan.

8  Marseljeesi (La Marseillaise, ”marseillelainen”) on Ranskan kansal-
lislaulu, joka sai alkunsa vallankumouksen py®rteissd kapinallisten
riveissi. Ca ira (kylld dissd hyvin kiy”) on yhti lailla vaikuttava
vallankumouksen aikainen paatoslaulu.

9 Vanhan Testamentin Joosuan kirjassa 6 kerrotaan, kuinka israeli-
laiset valtasivat Jerikon kantamalla liiton arkkia seitsemin pdivid
muurien ympiri ja puhaltamalla pasuunoihin, kunnes Jerikon
muurit murtuivat ja kaupunki kukistettiin.

w
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Hanslick valtaa mielet
uudella suomennoksella.
Hiintd voisi soveltaa
rakentavasti ja vdistdd
musiikkisodat.

Vesa Sirén,
Helsingin Sanomat
3112015

KLASSIKKO, JOKA SOI JA SOI.

Viihteellistynyt romantiikka piti musiikkia tunne-elimin
kuvastimena, korvikkeena tai kantajana. Prahalaissyntyi-
nen Eduard Hanslick (1825-1904) kyllistyi sivellysten
riippumattomuutta loukkaavaan nikemykseen. Musiikin
pitii olla musiikkia. Vasta toissijaisesti se kenties huokuu

tai heijastaa jotain ei-musiikillista.

EDUARD HANSLICK
MUSIIKILLE
OMINAISESTA
KAUNEUDESTA

(Vom Musikalisch-Schénen, 1854)

NIINE€»”NAIN

Musiikille ominaisesta kauneudesta (1854) on siveltaiteen
tulkinnan omaiininen klassikko. Musiikkitieteen pioneeri
Hanslick sukeltaa piitydssiin tunnekuohuja syvemmiille
ja tekee oikeutta soivien taideteosten itseniisyydelle. Nyt
musiikinteorian emeritusprofessorin Ilkka Oramon kiin-

timi mehukas teos laulaa ja soi suomeksi.

SUOM. ILKKA ORAMO
niin & niin -kitjat 2014, 180 sivua
ISBN 978-952-5503-81-4

Hinta 34 € (kestotilaajalle 29 €)
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Simo Karisalo, Normal Apartment (201 1), sarjasta Control (&) Disorder

Noora TIENAHO

Musiikintuntijat ddnessi

itd musiikki on? Miti se merkitsee?
niin ¢ niin lihestyi muutamia mu-
sitkin kansainvilisii asiantuntijoita
liudalla kiperii kysymyksid. Vai-
tiolon, viivyttelyn ja viistelyn sijaan
saimme pian tukun vastauksia, jotka tekevit oikeutta
aiheelle ja sen aprikoinnille. Max Paddisonin mukaan
musiikin haltuunotto epionnistuu aina. Teokset vas-
tustavat miirittelyi ja tulkintaa, mutta meidin on yhti
kaikki kidytdvd niicd pdin. Musiikki merkityksellistyy
vasta meidin siitd kdymiemme keskustelujen myoti.
Paddisonin teoksiin Adorno’s Aesthetics of Music (1993)
sekd Adorno, Modernism and Mass Culture (1996) pe-
rustuu useiden saksantaidottomien kisitys filosofi
Theodor W. Adornon (1903-1969) musiikkiajattelusta.
Tilld saraa hin toimii musiikin estetiikan emerituspro-
fessorina Durhamin yliopistossa Koillis-Englannissa.
Siveltdjinikin siipidin kokeillut Adorno ryyditcdd
merkittdvii osaa nykyisestd alan tutkimuksesta ja
viikkyy my6s muiden vastaajien taustalla. Alan elidviin
legendoihin laskettavan Rose Rosengard Subotnikin
nimiin tavataan jopa laittaa musikologi-Adornon
esittely englanninkieliselle yleisélle. Brownin yli-
opiston musiikin oppituolilta elikdityneen yhdysval-
talaisen vastauksista huokuu vastenmielisyys klassisen
musiikin kuviteltuja terveysvaikutuksia kohtaan. Ei
soittamisen tai kuuntelemisen tulisi olla vilineellistd
pakkopullaa tai korkeataiteen alttarille kumartelua
vaan pakotonta elimilli herkuttelua. Lisdlukemiseksi
kelpaavat esimerkiksi hinen modernit klassikkonsa

Developing Variations (1991) ja Deconstructive Varia-
tions (1996).

Subotnikin huolen musiikin jatkuvasta pauhusta
nykyisessi kaupunkielimissi jakaa Durhamin yliopis-
tossa filosofian professorina vaikuttava jazzpianisti
Andy Hamilton. Téistddn Aesthetics and Music (2007)
ja The Art of the Improviser (2007) tunnettu brittitutkija
penid tarkkaavaista kuuntelua, jonka kitevisti mukana
kulkeva korvanappidinentoisto uhkaa syrjiyteid. Mu-
siikkia kuullaan kaikkialla, mutta kuunteleeko siti
kukaan?

Saksalainen musiikin filosofian tohtori Silke Wulf
puolestaan suosii vastakysymyksid ja kaiken ajattelemista
uusiksi. Hineltd odotellaan jatkoa Zeit der Musikille
(2013), palkitulle viitoskirjalle Augustinuksen (354—
430) musiikkikdsityksistd. Wulfilaisittain katsottuna
musiikista on kenties ymmirretty vasta vihin. Vasta-
kysymyksen esittdid myos filosofian professori Kathleen
Higgins Texasin yliopistosta Austinista. Ihmeteltdvimpii
kuin musiikin vetovoima olisi sen hylkdiminen. Higgins
myds ounastelee, ettei luonnontieteen laskukyky riitd
musiikin ydinasioitten oivaltamiseen. Subotnikin tapaan
nautinnollisuutta tihdentivi tutkija tunnetaan mono-
grafioistaan The Music of Our Lives (1991) ja The Music
Between Us (2012).

Musiikin arkipdiviisyyden voi taltuttaa ajattelemalla
kuulemiaan sivelid ja d4nid. Parhaassa tapauksessa pika-
haastattelut yllyteidvitkin lukijan pohtimaan omaa asen-
noitumistaan tai kuuntelutottumuksiaan. Sammuttakaa
stereot ja keskittykiid lukemaan.
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kiertokysely

viidelle

ekspertille

"Uppoutumalla piisee sinuiksi”

Andy Hamilton

itd musiikki on? Miti se merkitsee?

Olen miiritellyt musiikin tai-

teeksi pienelld t:114”. Se on “olennai-

sesti esteettisiin padmiiriin tdhtddvi

ja sivelid aineksenaan hyddyntivi

taitokdytintd”!. Niin vihipuheisesti miiriteltyni kaikki

riippuu erosta taiteeseen isolla T:lli. Useimmat ymmiir-

tdvit silld nyky#idn korkeaa tai kaunotaidetta. Ei miiri-

telmi kuitenkaan aivan mititon ole: se korostaa, etti mu-

siikki pyrkii tuottamaan esteettisen kokemuksen. Riittiisi

lisiitd jotain latteimmin tuotteistetusta popmusiikista ja

muzakista jonakin todella epiesteettisend. Selityksessd

hahmotellaan my6s musiikin ja d4nitaiteen vilistd rajaa,
jota kiisittelen teoksessani Aesthetics and Music*.

Musiikilla ei selvistikdin ole propositionaalista mer-
kitystd. Tdma ei tarkoita, ettd musiikki on, kuten mouk-
kapolvisti Steven Pinker viitti, “kuulojuustokakkua”,
joka tarjoaa pelkkii vihimielistd aistidrsytystd®. Arvelen,
ettd hin on ymmilldin ilman kehitysopillista selitystd
sille. Minusta tissd ei ole mitddn illistyttdvii: ei evo-
luutio voi selittdd kaikkea. Vaikka se saattaakin Bernard
Williamsin painottamaan tapaan selittdd kulttuurin in-
himillistd kehittimisti, se ei pysty selittimiin musiikin
syntymisen kaltaisia yksittdisii kulttuurisia kehitys-
kulkuja®.

Musiikki on yksi kielettdmisti ajattelemismuodoista.
Sitd voisi kuvata d4nilli ajatcelemiseksi. Tuotteistetuinkin
pop sisiltdd jonkinmoisen ajattelun vihimmiistason,
joskin usein huikaisevan matalan. Timi viite taitaa
tehdid minusta elitistin... (Ymmairtidkseni ihmisten ja
muiden kidellisten tietokyvyn tutkimuksessa kielitieteel-
liset esitykset joutuvat yhd useammin syrjdin ekologista
psykologiaa tihdentivien selontekojen tieltd. Mainitsen
kuitenkin Pinkerin nikemykset, koska ne ovat verraten
tunnettuja.)

Miksi yhd kuuntelemme musiikkia?

Yksi syy on musiikin inhimillistd hyvinvointia
edistivd vaikutus. Se ravitsee meitd henkisesti ja tuntuu
siksi perin sopivalta merkittiviin tapahtumiin. Esimer-

kiksi John F. Kennedyn hautajaisissa soitettu Samuel
Barberin Adagio jousille tunnetaan nyt laajasti surumu-
siikkina’. Alkuaan kappale oli osa jousikvartettoa, jolla
ei ollut mitdin erityistd tekemistd kuoleman kanssa.
Teoksen soittaminen presidentin hyvistelemiseksi vah-
visti surujuhlan vakavahenkisyytti ja vaikutti jollain lailla
lohduttavan saattovikei.

Liheinen ystivini harrasti jazzia. Hinen hautajaisse-
remoniansa lopuksi soitettiin Louis Armstrongin "Potato
Head Blues™. Se oli uskomattoman liikuttavaa. Muistan
sen eloisammin kuin melkein minkiin muun tuolta pii-
viltd. (Hedonistinen “kuulojuustokakku”-malli ei tie-
tenkiin saisi mitdin tolkkua tillaisesta.)

Tillaiseen asioihin musiikki kykenee mainiosti.
Jotkin musiikin lajit sopivat erityisen hyvin iloiseen
humuun tai sotilasniytoksiin. Itse en suuremmin nauti
moisista tapahtumista, mutta niilli on tirkei sosiaalinen
tehtivinsi monissa yhteisdissi. Minusta me kuitenkin
kuuntelemme tai ainakin kuulemme nykyiin liian
paljon musiikkia. Koko asiaa halvennetaan soittamalla
sitd kaikkialla kaupunkiympiristéissimme.

Miki on jalinyt ymmirtimittd musiikissa? Mika
on valitettavin viirinkisitys musiikista? Miki on mu-
siikkitieteen tai musiikin filosofian tirkein tavoite?

Vastaan niihin kerralla. Mielestini tirkein yksit-
tiinen ymmirtimittémyys on timi: el kisitetd, ettd
musiikki, kuten kaikki taiteet, edellyttii — tai ainakin
sen tulisi edellyttdd tai houkuttaa esiin — tarkkaavaista
kuuntelua. Tdmin ei pitiisi olla hankala vaatimus, mutta
vaikealta se niyttdd monille ihmisille. En tarkoita asioista
perilld olevaa kuuntelua muusikon tai tutkija-asiantun-
tijan malliin. Tarkoitan vain huomion kiinnittimisti
musiikkiin vilkuilematta samalla kinnykki, juttelematta
seuralaisen kanssa, lueskelematta lehted ja niin edelleen.
Useille ihmisille timi tuntuu olevan lihestulkoon mah-
dotonta.

Olin hiljattain Lontoossa Ronnie Scottin jazzklubilla
kuuntelemassa Lee Konitzia’. (Kirjoitin hinen kanssaan
kirjankin taannoin.) Hinen musiikkiinsa ei ole kaikista
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yleisdystivillisintd, vaan se vetoaa pohtivanpuoleisiin jaz-
zaajiin. Faneista koostuva yleiso oli pidosin tarkkaavaista,
toisin kuin klubin yleensi tdyttivd ddnekis vikijoukko.
Tistd huolimatta mukana oli ihmisii, jotka olivat sel-
visti kyvyttdmii antamaan musiikille jakamattoman
huomionsa. Yhtyettd johtava trumpetisti Dave Douglas
kertoi minulle kiyttdvinsi aurinkolaseja jopa jazzklu-
billa, jotta ei niin hiiriintyisi pienistd valoista, jotka syt-
tyvit ja sammuvat®. Eikd puhelintaan voi edes tunniksi
laittaa pois ja koettaa keskittyd kuunteluun, huomasin
miettivini.

Nihtivisti vasta 1800-luvun alun Pariisissa konsert-
tiyleiso alkoi kuunnella hiljaa. Olen kylld varma, etti ka-
marimusiikki oli ohjannut kiyttdytymistd tihin suuntaan
jo aiemminkin. Kuinka erilainen maailma olikaan
tuolloin. Taidemusiikin kuunteleminen oli erityinen ti-
laisuus. Nyt se on kaikkialla ja me siitd piisemittomissi.
Siitd on tullut meille ongelma. Ennen joukkoviestinnin
aikakautta musiikin jokapaikkaisuus tarkoitti sen kiinnit-
tymistd osaksi ihmisten elimii: se oli kauppiaitten kailo-
tusta, julkisia kuulutuksia, kirkonkelloja. Nyt sama mu-
siikin kaikkiallisuus ilmaisee iPod-kuuntelijan yksilsllistd
eristyneisyytti.

Monien iPod-ihmisten piivittdisii toimia sdestdd
yhtijaksoinen #iniraita. Kerran kun minulle hiiméotd
tirkein arvostelutekstin takaraja, koetin kivelld ympiri
kaupunkia kuulokkeet korvilla. Se tuntui todella ou-
dolta, ikdin kuin olisin elokuvassa. Mutta jopa kaltaiseni
ihmiset, jotka eivit kiytd iPodeja — mini en itse asiassa
kidytd mitdin i-tuotteita — tormiidvit muzakiin julkisilla
paikoilla. Mini ainakaan en missdin tapauksessa haluaisi
kuunnella musiikkia kaiken aikaa. Se todella nakertaa
kokemuksen arvoa. Nyt kun musiikkia on lihestulkoon
aina kuultavissa, ihmiset eivit paradoksisesti endd osaa
kuunnella sitd. Todella erikoista! Ihmettelen my®s haluk-
kuutta, jolla d4nen laatu uhrataan mukavuudelle.

En kuitenkaan halua olla kulttuurituhon lihettilis.
Kuvaan mahtuu aina sitid sun titd. Nykyiin esimerkiksi
kuunnellaan paljon enemmin jazzia, koska se on niin

PTaidemusiikin kuunteleminen
oli erityinen tilaisuus. Nyt se on
kaikkialla ja me siitd padsemit-
tomissi. Siitid on tullut meille
ongelma.”

suosittua muzakina. Bill Evans, Charlie Parker, Thelo-
nious Monk — niinkin vaativilla artisteilla on lusikkansa
muzakissa’. Kysymykseen musiikkitieteen ja musiikin-
filosofian piimiiristd en haluaisi antaa kaiken kattavaa
vastausta. Vastauksissani tulee esiin asioita, joihin op-
pialojen tulisi mielestini ottaa kantaa. Ne koskevat mu-
siikkia taiteena sekd isolla ettd pienelld alkukirjaimella.
Musiikin filosofian tulisi kisitelld sekd taidetta ettd filo-
sofiaa, molempia yhdessi. T4mi on kovin vaikeaa, kuten
Adorno huomasi.

Miksi meidin tulee yhi kuunnella Mozartia?
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin
teoksia?

En ole varma, tiytyykoé meidin kuunnella Mozartia.
Mutta jos pelkin puolivillaisen tutustumisen perusteella
julistaa “En ole kiinnostunut tistd”, hukkaa ensinnikin
valtavan nautinnonlihteen. Mozart on avainhahmoja
linsimaisen musiikin suurenmoisessa ja perin inhimilli-
sessi traditiossa: sen perintd rikastuttaa jokaisen elimi,
joka ryhtyy sen kanssa tekemisiin ja harjoittaa sitd. Mo-
zartin ja muun suuren musiikin kuunteleminen myéti-
vaikuttaa ihmisen hyvinvointiin.

Stockhausen on myds suuri siveltdji, oman aika-
kautemme tai juuri menneen ajan suuruuksia. Hinen
musiikkinsa panee mainitsemani linsimaisen klassisen
perinteen koetukselle ja siten mahdollistaa paremman
ymmirryksen siitd. Tdmin seikan tulisi vedota konser-
vatiivisiin kuulijoihin. Muttei kuitenkaan pidi olla tai-
teellisesti vanhoillinen! Suurimman mielihyvin ja tyy-
dytyksen saa kuuntelemalla kaikkien aikakausien, tradi-
tioiden ja paikkojen musiikkia, kaikenlaista musiikkia.
Kuta enemmin — ja sinnikkdimmin — kuuntelee, sitd
enemman ymmartad.

Miksi siveltijissd on niin vihin naisia?

Tdmi on erittdin vaikea kysymys! Ensinnikin: miksi
naissiveltijid on historiallisesti ollut niin vihin. Eniihin
se ei pidd paikkaansa. Mieleeni tosin palaa eris luento-
tilaisuus tirkeiltd musiikkijuhlilla ei niin kovin kauan
aikaa sitten: yleisd oli hitkihdyttivin miesvaltainen.
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Tdmi kertoo klassisen nykymusiikin silm#itekevien
koostumuksesta.

Luulisin, ettd vastaus piilee lihes ylipidsemitcdmissd
yhteiskunnallisissa esteissd, joita siveltdjiksi tahtovat
naiset kohtaavat. Mesenaattien aikakaudella siveltijit,
kuten vaikkapa Haydn, tydskentelivit ylimysten tai
kirkon palveluksessa, eikd naisia voitu isdnvaltaisessa yh-
teiskunnassa kuvitellakaan moisiin toimiin. Naiset, jotka
halusivat luoda musiikkia sen esittimisen sijaan, eivit
saaneet julkaisukanavia teoksilleen. Siini ei pahemmin
sivellelty. Clara Schumann, Robertin vaimo, ja Ruth
Crawford Seeger, hiljattain edesmenneen Pete Seegerin
diti, herkesivit siveltimisti lihes kokonaan ollessaan
perheellisid. Ajatellaan Thea Musgravea, Judith Weiria,
Gloria Coatesia, Rebecca Saundersia..." Nimi nimet
tuskin ovat kaikkien huulilla. Kuka eldvi siveltdji toi-
saalta olisi? Yhti kaikki he ovat merkittivii siveltaiteen
luojia.

Nykyinen musiikkikisitys muodostuu olennaisesti
1700-1900-lukujen linsimaisista aineksista — kuinka
sitd voisi korjata muitten aikoja ja paikkojen musii-
keilla?

Sanoin edelld, ettd suurimman mielihyvin ja tyy-
dytyksen saa kuuntelemalla kaikenlaista musiikkia.
Koetan jatkaa tistd. Kun traditio ei ole tuttu — ajatellaan
vaikkapa linsimaalaista kuuntelemassa kiinalaista tai ja-
panilaista musiikkia — uppoutuminen auttaa piisemiin
sinuiksi. Olen viime aikoina kuunnellut paljon eteldaa-
sialaista klassista musiikkia, ja 18ydin sen rytmisti, soin-
tiviristd ja improvisaatiosta yhteyksid jazziin. Outo kiy
tutummaksi. Mitd enemmin kuuntelee, sen paremmin
ymmirtii mitd musiikissa on meneillddn. Britannian kal-
taisissa maissa asumisesta on etua: etnisesti moninaisen
yhteiskunnan piirissi altistuu vikevisti eri kulttuureille.
Eteldaasialaisella musiikilla on tdssid maassa suuri poten-
tiaalinen kuulijakunta kautta kokonaisen kansain kirjon.

Vieliké absoluuttisen tai autonomisen ja ei-
absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin vilinen
erottelu on kiypi viline musiikin ymmirtimisessi?

Adorno taisi tuon jaottelun keksii tai ainakin sitd
eniten miettii. Minusta hin on 1900-luvun merkittivin
esteetikko. Maksaa siis vaivan yrittdd ymmirtdd, mitd
hin erottelullaan tarkoitti. Adorno ei varsinaisesti rinnas-
tanut absoluuttista ja autonomista musiikkia, sen sijaan
hin kiytedd ‘museotaiteen’ kisiteluokitusta!. Sithen kuu-
luvia klassikoita voidaan pitdi absoluuttisena musiikkina,
mutta ne ovat kuluneista ja kliSeisistd esittimisistddn
tuotteistuneet ja kiyneet epiautonomisiksi. Adorno
tunnustaa tihdelliselli tavalla, etti estetiikka itsessiin
sisdledd sekid sosiologisen ettd “taidetta taiteen vuoksi”
-ulottuvuuden. Mikddn musiikki tai taide ei ole tdysin
autonomista. Markkinatalouden aikakaudella kaikki on
jossain midrin tuotteistettua. Kysymys kuuluu, miten
paljon — jos ollenkaan — taide pyrkii eroon asemastaan
hyddykkeend. En ole Adorno-tutkija, mutta olen koet-
tanut kehitelld hinen ideoitaan suuntiin, jotka tuntuvat
hedelmillisilti filosofisen estetiikan kannalta.

Miti tutkitte parhaillaan?

Ty6stin rytmin estetiikkaa ja toimitan aihetta kisit-
televid kirjaa Max Paddisonin kanssa. Rytmi on hieman
laiminlydty aihepiiri, filosofiassa nyt varsinkin, ja se he-
rittdd paljon vaikeita kysymyksii. Olenkin jokseenkin
jumissa tilld hetkelld: sain valmiiksi yhden artikkelin, ja
tuntuu tyoldiled kehitelld siitd seuraavia ajatuksia. Lisiksi
teen kirjaa, joka koostuu keskusteluista brittildisen pia-
noimprovisoijan Steve Beresfordin kanssa'?.

Miti kuuntelette juuri nyt?

Laatiessani nidettdi Beresfordin kanssa kuuntelen
paljon hinen musiikkiaan. Palaan kuitenkin aina klas-
sikkoihin, joita olen rakastanut nuoruudestani saakka.
Vastikdin 18ysin autostani vidriin kuoriin unohtuneen
CD:n: mainio kattaus alkuperiisii sivellyksii todella hie-
nolta italialaiselta jazzpianistilta Salvatore Bonafedeltd'.
Hin on selvisti saanut vaikutteita Evansilta, jonka mini
korottaisin koko viime vuosisadan loppupuolen jazzpia-
nomieheksi.

Evans tarjoaa oivan esimerkin siiti, ettd musiikkia
tdytyy todella kuunnella. Hankittuani ensikertaa hinen
levyjddn petyin, silli minusta hinen teoksensa kuulos-
tivat cocktailjazzilta. Kuinka h6lmé olinkaan, ymmirsin
tdysin pieleen. Usein musiikki ei ole sitd, miltd se ensi
alkuun vaikuttaa.

Kaikista syvillisin musiikki antaa uusia ajattelun ai-
heita joka kuuntelukerralla.
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kiertokysely

viidelle

ekspertille

”Ennen kuin kuolen, haluan

oppia soittamaan banjoa.”

Rose Rosengard Subotnik

iksi yhd kuuntelemme musiikkia?

Taidamme saada eri vastauksia eri eli-

minvaiheissa. Pikkulapset (ajattelen

vield nuoria lapsenlapsiani) niyttivit

pitivin musiikista ja erityisesti lau-
lamisesta, koska silld voi viestid toisten kanssa, piistelld
mukavantuntuisia 34ni4, oppia uusia sanoja ja sivelmii
seki huvitella tanssin tahtiin. Nuoruudesta keski-ikiin
(jonka alku ja loppu kaiketi vaihtelee ihmisilld) musiikki
on usein irrottamattomissa perin pohjin eroottisista
tunteista: seksuaalisesta kiihottumisesta ja nautinnosta,
menettimisesti ja kivusta. Vanhemmiten musiikkiin
kuuluvat seki tarve vahvistaa kokemustaan elossa olemi-
sesta ettd tarve vaalia ja hellid muistojaan. Luulisin, ettd
jokainen etsii musiikista tunnetta siit4, ettid on "hyvi olla
hengissi”. Musiikista haetaan emotionaalista ja eksisten-
tiaalista lohtua. Sen avulla voi juhlia yhteyttiin toisiin
ihmisiin ja perinteisiin.

Varmasti jokainen haluaa kuunnella yhi uudelleen
musiikkia, jota kuulostaa jollain tapaa kauniilta. Monet
tuntuvat myos kuuntelevan musiikkia tavan takaa saa-
dakseen siitd vaihtelevasti Hinetdnti, passiivisempaa
tai abstraktimpaa, henkistd tai mielikuvallista koke-
musta (rakenteellista monimutkaisuutta, mielen virkis-
tystd taikka paihin pilkiheivid kuvitteellisia nikymii),
mutta timi ei selvistikdin pide kaikkiin. Todennikdi-
sesti paljon useampi kuuntelee musiikkia, koska sen
mukaan voi liikutella ruumistaan miellyteavilld tavalla,
vaan eipi timikdin sovi kaikkiin ihmisiin tai musiikin
lajeihin. Eikd minulla on aavistustakaan, miksi jotkut,
lzhinni nuoret, kokevat, etteivit pirjad minuuttiakaan
ilman musiikkia. Teoksessaan Einleitung in die Musikso-
ziologie Adorno totesi, ettei musiikkia tulisi olla aina ja
kaikkialla. T#ssd hin oli taatusti oikeassa. Kun musiikki
kerran alkaa, sen soiton soisi puhkeavan kukkaan.

Miki on jiinyt ymmirtimitti musiikissa?

Tyylin vaikutus. Charles Rosen viitti, ettd kaikki
tyylit voivat ilmaista kaikkia tunteita’. Olen aina ajatellut
hinen olevan viirissi, mutta en ole vield l6ytinyt (saati
itse keksinyt) pitevii vasta-argumenttia.

Miki on valitettavin viirinkisitys musiikista?

Viidrinkisitykset ovat olleet erilaisia historian eri vai-
heissa. Opiskellessani pianonsoittoa lapsena ja musiikkia
nuorena aikuisena 40-luvun lopulta 60-luvun keskipaik-
keille tapasin kahdenlaisia syiti kuunnella musiikkia.
Ensimmiinen niistd oli, siten kuin mini sen koin, hen-

kilokohtainen velvollisuus korkeataidetta kohtaan. Itse
kunkin tiytyy tydstdd aivojensa tietojenkisittelylaitteis-
tolla musiikkia, jota ei saa koskaan kuunnella pelkin
ruumiillisen nautinnon vuoksi, eikid kokemusta siitd pidi
ikini erottaa itsekurista, keskittyypi sitten korviinsa tai
sormiinsa. Mallia voisi verrata tapaan, jolla puolustetaan
kasvistensydnnin terveyshydtyji. Nimid kasvukoke-
mukset ovat viiristineet suhdettani linsimaiseen taide-
musiikkiin aina ndihin piiviin asti (olen nyt 72-vuotias).

Toisenlaista varhain kohtaamaani musiikkisuhtautu-
mista oli kuunteleminen silkan huvin vuoksi. Puhtaim-
millaan titd kokemuslajia edustavat isini suhde 20- ja
30-lukujen nuoruusvuosiensa yhdysvaltalaiseen popu-
laarimusiikkiin ja yhteislaulut omilla 50- ja 60-lukujen
lasten ja nuorten kesileireillini. Kuvioon ei kuulunut
mitdin snobbailua, tiedoilla kilpailemista tai salamyh-
kiisid tosiseikkoja. T#hin musiikkiin minulla on ny-
kyiin mutkattomin suhde, ja sen suuntaan tunnen vetoa
myds tutkijana.

Toisaalta nykynuorison kuuntelutottumuksissa ni-
kyvit omanlaisensa viirinymmirrykset. Sen oletta-
muksen jo mainitsinkin, ettd musiikkia tiytyy kuunnella
lipi jokaisen valveillaolotunnin. Yksiloisin lisiksi virheel-
lisen otaksuman, jonka mukaan kaikki musiikkityypit
ovat keskeniin samanarvoisia. En milldin muotoa edel-
lytedisi, ettd kaikkien on suotava samalla lailla arvoa eri-
laisille musiikeille. Soisin kuitenkin jokaiselle oikeuden
pitdd jostakin musiikista enemmin kuin muista, jopa
arvostaa siti enemmin. Viittdisin vieldpi, ettd joidenkin
ihmisten perusteluissa omille valinnoilleen on enemmin
suostuttelevaa voimaa kuin toisten todisteluissa. Ope-
tusurani loppupuolella kyselin usein opiskelijoilta, ha-
luaisivatko he el maailmassa, jossa musiikillisia arvoja
ei pantaisi lainkaan jirjestykseen. Poikkeuksetta he
kavahtivat nikoalaa tillaiseen maailmaan. Useimmat
meistd ovat valmiita mydntimiin, ettd kussakin mu-
siikkikategoriassa jotkin kappaleet ovat muita parempia.
Yhti kaikki uskon, etti valtaosalla meisti on sisiinen
vakaumus, jonka mukaan jotkin kokonaiset musiikki-
tyypit ovat parempia kuin toiset. Ja me taidamme haluta,
ettd nuo vakaumukset pitivit, ellei meitd vakuuteta tai
kunnes meidin taivutellaan suostuviksi avartamaan (tai
kenties kaventamaan) makuamme.

Opetuksella on tissi kiistaton arvo. Jos opettajat
osaavat perustella mieltymyksensi johonkin musiikin-
lajiin, he tekevit oppilailleen hyddyllisen palveluksen.
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”Punk joutaa sivuun
lyhyessd ihmiselimassi.”

Tissikin asiassa painaa vahva kisitydtaito. Korkeata-
soinen musiikillinen taito kannattaa minusta panna eri-
tyisesti merkille, seuraapa taituruus vuosien kurinalai-
sesta harjoituksesta (sivellyksessi tai esittimisessd) tai (si-
veltdjin tai esittdjin) spontaanista lahjakkuudesta. Kaikki
musiikki ei ole tasa-arvoista. Esimerkiksi punk-musiikki
on historiallisesti kiintoisaa, mutta mielestini sen voi
huoleta sivuuttaa aivan liian lyhytkestoisessa ihmiseli-
massa.

Enkd usko, etti jokainen osaa kirjoittaa hyviid mu-
siikkia. Kun tuoreet opiskelijat kertovat haluavansa en-
sisijaisesti kirjoittaa ja esittdii omaa musiikkiaan joko
kitaralla tai laulaen, minua epiilyttid, tokko paljonkaan
tdstd musiikista sukeutuu ulkopuolisten huomion arvoi-
seksi. Olen aina ajatellut, ettd musiikin ammattilaisilla
on merkittivi rooli musiikkielimissi. Ajatukseni ajavat
minut tietenkin paradoksiin. Toisaalta haluan musiikki-
kokemuksen tuottavan iloa ahdistuksen sijaan. Toisaalta
haluaisin suoda erityisaseman muusikoille, jotka ovat
ponnistelleet hallitakseen asiansa. Tuskin pystyn koskaan
purkamaan titd sinne tinne sojottavien seuraamusten
solmua.

Miksi meidin tulee yhi kuunnella Mozartia?
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin
teoksia?

En usko, etti meidin tarvitsee kuunnella mitiin
tiettyd musiikkia. Moinen vaatimus kuulostaa mainitse-
maltani ”Sydhin nyt kiltisti vihanneksesi!” -virhepiitel-
miltd. Kauan sitten ihmiset saattoivat olla yhtdi mieltd
siitd, ettd Mozartin kuuntelu on olennainen osatekiji (ai-
nakin linsimaisten) tdysikasvuisten sivistymisessi. Natsit
tekivit minusta selvii tdstd harhasta. Ehkipi paisemme
lihimmiksi jonkinmoista Mozartin kuuntelemisen vilt-
timittomyyted, kun ajattelemme tarvetta tietdd, miksi
ithailemamme ihmiset — perheenjisenet, opettajat tai
historialliset henkilot — rakastivat hinen musiikkiaan.
Tillaisiin perusteisiin joudutaan kuitenkin huomatta-

vasti epitodennikdisemmin Stockhausenin tapauksessa.
Modernismi kaikissa taidemuodoissa teki taiteen rakasta-
misen ongelmalliseksi.

Nykyinen musiikkikisitys muodostuu olennaisesti
1700-1900-lukujen linsimaisista aineksista — kuinka
sitd voisi korjata muitten aikoja ja paikkojen musii-
keilla?

Mieleeni tulee kaksi vaillinaista ehdotusta. Ensiksikin
voisimme saada opiskelijamme huomaamaan, millainen
oli luonteeltaan se ihme, ettd tyyli saattaa linsimaisessa
musiikissa tdydellistyd niin kovin pitkin ajan kuluessa.
Monilla luennoilla, jotka kisittelevit linsimaisen taiteen
eri varantoja, saattaa kuulla lukuisia muunnelmia his-
torian suurmiesteorioista. Harvemmin opettaja kui-
tenkaan alleviivaa, kuinka valtavan epitodennikéisti on,
ettd jonkun yksittdisen ihmisen tapa koostaa musiikil-
lisia ainesosia nousee miljoonien muiden tunnustamaksi
kauan hinen kuolemansa jilkeen. Se on viestimisen
ihme, joka ei ole yhtdi mahdollinen kaikissa taiteissa, eikd
se ole mahdollista (tai edes toivottua) kaikille musiikin
aikakausille ja lajeille, linsimaisille tai muille. Tulisikin
kehottaa opiskelijoita miettimiin: onko timi varteen-
otettava saavutus, ja jos on, niin miksi? Ja miksi se on
niin harvinaislaatuinen?

Toinen ehdotukseni kumpuaa Adornon tekemisti
tuiki tirkeistd jaottelusta. Hin erottaa toisistaan Wag-
nerin musiikin metafyysisen merkityksen ja Debussyn
kaltaisten ranskalaisten siveltdjien tavan hyldtd meta-
fysiikka kokonaan.? Timi on voimakas metafora, jota
voi hyddyllisesti soveltaa linsimaisen taidemusiikin
common practice -aikakauteen®. Jos piisee yli musiikin
ja hengellisyyden latteuksista, saattaa tavoittaa jotain
syvillistd siitd, miti musiikki on merkinnyt ihmisille
monissa ldntisissd kulttuureissa. Sopii myds kysyd,
miksi niin monet ajattelevat, etti impressionismi on
linsimaisen maalaustaiteen ydintyyli? Kytkeytyyko se
metafyysisten viittausten kumoamiseen maalaustaiteessa
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ilmaisumuotona — ja samanaikaiseen esteettisten kisi-
tysten nousuun?

Molemmat niistd ehdotuksista kaipaavat soveltamista
linsimaisen taidemusiikin rajojen ulkopuolelle.

Vieliké absoluuttisen tai autonomisen ja ei-
absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin vilinen
erottelu on kiypi viline musiikin ymmirtimisessi?

Yliopistolta elikkeelle jidtydni olen tullut yhi tie-
toisemmaksi siitd, mitd Adorno tarkoitti parjatessaan
Wagneria musiikin kiintimisestd ajasta tilaan. Yhdessi
mielessi hinen tarkoituksensa tuntui ilmiselviltd: samaa
sukua on Karol Bergerin hieno esitys kirjassa Cycle,
Mozarts Arrow: An Essay on the Origins of Musical Mo-
dernity.* Kerran musiikki muuttui sarjasta nuoleksi,
ja sitten se muuttui litkkumattomaksi tilaksi. Kun kes-
kustelin Bergerin viitteistd tuoreeltaan opiskelijoitteni
kanssa, olin itse enimmikseen kiinni erilaisissa lintisen
taideperinteen niin sanoakseni perinteisissi modernis-
teissa, kuten Debussyssa, Satien musiikkikalusteissa,
Webernissd®. En silloin juurikaan ajatellut musiikkia kir-
jaimellisesti tilallisena (Bergin Wozzeckia jostain syystd
lukuun ottamatta).

Nyky#dn ymmirrin, etti Adornon ’tila® merkitsee
fyysistd ilmapiirii tai ympiristoi. En tiedd, aavistiko
Adorno, kuinka laajalti timi musiikkikisite jonain
pdivini valtaa inhimillisen maailman, mutta siiti ei ole
juuri epdilystikiin, ettd nimenomaan tillaisena am-
bienssina linsimaiset nuoret nyky#in kokevat musiikin.
Musiikki ilmapiirind ei ole yhteensopiva kisite lavalla
esitettdvin ja yleison etiiled seuraaman musiikin kanssa.
Sen sijaan se sopii kaikenlaiseen kiyttomusiikkiin (funk-
tionaalisen kirkko-, tanssi- ja epimuodollisen kamarimu-
siikkiin), kaikkialle nappikuulokkeitse kulkeutuvaan sih-
kolaitemusiikkiin ja tietenkin valtavaan osaan nykyistd
dinimaisemaamme pakenemattomissa olevasta musiikki-
tulvasta aina #4niin, joita varta vasten sivelletdin tai syn-
nytetddn niihin yhteyksiin.

Uskoisin, ettd jossakin tdssd kuvastossa piilee jatkoa
absoluuttisen ja ei-absoluuttisen musiikin kahtiajaolle.
Konstikkaampaa — mutta silti kenties arvokasta — olisi
yrittdd saada yhdistetyksi a) ero metafyysisesti viittaavien
ja viittaamattomien musiikkien vililld ja b) ero absoluut-
tisen ja ei-absoluuttisen musiikin vilill4.

Onko jokin taidemuoto teille lihes yhti Liheinen
kuin musiikki?

Proosa (seki taide- etti asia-). Piitin itse, milloin
haluan kuunnella musiikkia. Annan sille tiyden huo-
mioni, enki oikeastaan koskaan soita sitdi muun taustalla.
Musiikin puoleen kdinnynkin vain aika ajoin, kun taas
luettavaa tarvitsen aina.

Miti tutkitte parhaillaan? Miti kuuntelette juuri
nyt?

Jo jonkin aikaa olen keskittynyt tutkimaan koto-
periistd yhdysvaltalaista musiikkia — etenkin Tin Pan
Alleyn lauluja ja amerikkalaisia musikaaleja, mutta myds
populaareja lauluja myshemmiltd vuosikymmenilti®. Li-
siksi minua vetdd puoleensa tikiliinen vahvasti instru-
mentaalinen musiikki: entisaikojen string band -soitanta,

bluegrass ja useat jazzin lajit (tosin ei bebop). Ennen
kuin kuolen, haluaisin oppia soittamaan banjoa. Viime
aikoina olen myds huomannut olevani laulufanaatikko.
Sen lisiksi ettd rakastan laulujen laulamista ja eri versi-
oiden kuuntelemista, luen ja keriilen kaikenlaista niihin
liiteyvid tietoa. Keriily on melkein pakkomielle, joskaan
se ei vilctdmictd vaadi fyysisten esineitten kokoelmaa
(vaikka onhan minulla useita CD:itd ja pianolle ja lau-
lulle tehtyjd laulukirjoja). Mikidin musiikkitieteelliselld
urallani ei ole aiemmin osoittautunut niin pitelemitts-
miksi intohimoksi. Laulut nivovat minut menneisyy-
teeni ja edesmenneisiin vanhempiini sekd kaksivuoti-
aaseen lapsenlapseeni Lilaan, jolle laulan vihin piistd
lauluja. Hin juoksentelee ympiriinsi nakkaillen suustaan
— viliin #inekkdisti, toisinaan kuiskaillen — paloja
pidssidn olevasta suunnattomasta laulumosaiikista.

Palaan usein irlantilaiskirjailija Nuala O’Faolainin
sykihdyttiviin sanoihin. Hin lausui ne saatuaan 2008
tietdd syovistd, joka tulisi pian paittimiin hinen pii-
vinsd: "Tied4n mielin miirin lauluja, ja mikd on kaiken
sen merkitys? [...] Niin paljon on tapahtunut, ja tuntuu
suorastaan luomakunnan haaskuulta, etti kuolema kuo-
lemalta kuolee my®os kaikki tillainen tieto.”

Tietenkddn laulut eivit ainoana synnyti titd vaiku-
tusta. Myos Mahler ilmaisi musiikillaan toisistaan erotta-
mattomissa olevat elimin tihdellisyyden ja turhanaikai-
suuden. Mahlerin kyky tarjota tillaista elimid sidilyceavid
musikaalista memento moria tekee hinesti kutakuinkin
korvaamattoman siveltdjin.

Toimittajien huomautukset

1 Ks. yhdysvaltalainen pianisti ja musiikintutkija Charles Rosen
(1927-2012), The Classical Style. Haydn. Mozart, Beethoven.
Viking, New York 1971, 21.

2 Ks. Rosengard Subotnik, The Unwritable in Full Pursuit of the
Unreadable: Adorno’s Philosophie der newen Musik in Translation.
Music Analysis. Vol. 30, Nos. 2-3, 2012, 397—466. Preussilainen
Richard Wagner (1813-1883) ja ranskalainen Claude Debussy
(1862-1918) olivat siveltijid.

3 Yhdysvaltalaisen siveltdjin ja Harvardin yliopiston professorin
Walter Pistonin (1894-1976), Harmony. Norton, New York
1941, tunnetuksi tekemi ja vakiintunutta suomalaista vastinetta
vailla oleva termi tarkoittaa Bachista Brahmsiin ulottuvaa ja baro-
kin, klassiikan ja romantiikan kattavaa tonaalisen musiikin kuta-
kuinkin yhteniistd kehityskautta. Sitid voisi kutsua esimerkiksi
“jaetun kiytinnon vaiheeksi” musiikin historiassa. Termii on
sovellettu eri tavoin my®s jazzin kehitysvaiheiden kuvaamiseen.

4 Puolalais-yhdysvaltalaisen Bergerin (s. 1947) teoksen kustansi
2007 University of California Press, Berkeley.

5  Erik Satie (1866-1925) oli ranskalainen ja Anton Webern (1883—
1945) itivaltalainen siveltdji. Webernin ooppera Wozzeck (1922)
ensiesitettiin 1925.

6 Tin Pan Alley on yleisnimitys New Yorkin Manhattanilla 1800-
luvun viimeisten ja 1900-luvun ensimmiisten vuosikymmenten
aikana runsaasti julkaistulle populaarimusiikille. — Suom. huom.

7 Ks. Maura J. Casey, Nuala O’Faolain. New York Times 13/v/08.
Vrt. Rosengard Subotnik, How Many Ways Can You Idolize a
Song? From Adorno to American Idol. Teoksessa Idol Anxiety.
Toim. Josh Ellenbogen & Aaron Tugendhaft. Stanford University
Press, Stanford 2011, 117-132.
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Simo Karisalo, Normal Apartment Il (201 1), sarjasta Control (&) Disorder

“Tieteen selitysvoima ei
tyhjenni musiikin merkitystd”

Kathleen Higgins

itdi musiikki on? Miti se merkitsee?

Kiytin laajaa miiritelmdd mu-

siikista. Kelpuutan John Blackingin

midritelmin “ihmisen jisentimii

44ntd”, mutta lisidn: 7ja toisten lajien

tuottamat dinet, jotka voimme kuulla musiikillisina™'.

Ainten kuuleminen (tai niiden havaitseminen tunto-

aistin avulla) musiikkina on minusta yleisesti ottaen tir-

keimpid kuin vilttdimittdmit ja riittdvit ehdot musii-
kille.

Musiikki merkitsee monin tavoin. Koska se liikkuu ja
liikuttaa, se houkuttaa esiin monenlaisia mielleyhtymii
kaikenlaisista muista liikkuvista ja liikuttavista asiois-
ta, kuten ihmisistd tiettyjen tunteiden tai vaihtelevien
draamojen vietdvini. Niissi assosiaatioissa musiikki saa
metaforisia ja symbolisia merkityksid. Silli saattaa olla
merkitystd joillekin yksittiisille ihmisille heidin henkils-
kohtaisten mielleyhtymiensi takia tai kokonaisille yhtei-
s6ille sen vuoksi, ettd se on niissi pddtetty yhdistdd tiet-
tyihin seikkoihin (esimerkiksi johonkin toimeen tai ti-
laisuuteen). Musiikki voi my®s alkaa merkitd, kun se lii-
tetddn joihinkin teksteihin. Se saattaa merkitid enemmin,
kun sitd toistetaan useasti. Silloin kuulijan edelliskertojen
vaikutelmat tavallisesti rikastuttavat nykyhetken koke-
musta.

Selvistikin yleisé tuo paljon muassaan musiikin ko-
kemiseen. Kuulijat ammentavat kaikesta taustastaan tul-
kitessaan musiikkia: tihin sisiltyvit heiddn yleinen mu-
siikkitaustansa ja joskus aiempi tuttavuutensa paraikaa
soivan kappaleen kanssa. Ja he yhdistelevit ja vertailevat
lisdd koko ajan kuunnellessaan. Musiikin merkitys kasvaa
kasvamistaan.

Miksi yhd kuuntelemme musiikkia?

Nautimme siitd. Nautimme siitd yhtaikaa niin mo-
nilla tasoilla (fyysisesti, emotionaalisesti, symbolisesti,
rakenteellisesti, usein sosiaalisesti), ettd se saa meidit tun-
temaan itsemme ihmisini yhdentyneemmiksi kuin taval-
lisesti arkieldmissimme. Musiikki on dynaamista ja tekee
meille tiettdviksi dynamiikkansa. Haluamme liikehtid
sen tahtiin. Se tdyttdd meiddt elimalli.

Pelkistdin kuunnellessammekaan emme ole passii-
visia vaan menemme aktiivisesti mukaan. Niinpd saamme
myds tyydytystd omista kyvyistimme ja voimistamme.
Saamme tunnun seikkailustakin. Charles Nussbaum on
huomauttanut, ettd musiikki hyddyntidd samoja aivover-
kostoja kuin litkkuminen ja tekojen suunnittelu®. Téstd
syystd ryhdymme kuunnellessamme eriinlaiseen off-/ine-

tutkailuun. Musiikki saa meidit tuntemaan itsemme kyt-
keytyneiksi koko ympiristé6n ja sen kanssamme jakaviin
muihin ihmisiin. Ja lukuisissa rakenteellisesti kehittyvissi
teoksissa me seurailemme draamaa musiikin avautuessa
ja liikkkuessa kohti huipennustaan. T4dmi on jo itsessiin
nautinnollista.

Kallistuisinkin vastakysymykseen: Miksi emme
kuuntelisi?

Miki on jalinyt ymmirtimittd musiikissa?

Nihdikseni arvoitukseksi on jidnyt, miksi d4ni si-
ninsi litkuttaa meitd niin syvisti musiikissa. Edelld mai-
nitsemani pohdinnat ovat vain osa tarinaa. Koemme
d4nen itsessidn “litkuttavaksi”, ja vaikka saatamme ku-
vailla tdmin harhaksi, syy kokemaamme ji4 melko sala-
periiseksi. Ja monesti samastamme itsemme tiiviisti mu-
siikkiin. Ehkdpi ei pystytd selittimiin, miten timi on
mahdollista. Thanaa, kun niin vain tapahtuu.

Toinen selittimittdmyys on timi: miki tekee tarttu-
vasta melodiasta tarttuvan tai misti se juontuu. Kiy hy-
vinkin piinsi selittdd kaikenlaista siitd, kuinka nokkelasti
sivelmi on punottu tai kehitelty. Mutta perusmelodian
alkuperi ja voima viipyvit arvoituksellisuudessaan.

Miki on valitettavin vidrinkisitys musiikista?

Mielestini valitettavimmin erehtyy, jos ajattelee luon-
nontieteen voivan selittii kaiken tirkein musiikista.
Tiede voi kertoa meille yhti ja toista (esimerkiksi havain-
tokyvyistimme ja siitd, kuinka #4ni vaikuttaa niihin).
Mutta se ei voi selittdd musiikin yllykevoimaa tai siti,
mistd musiikilliset ideat pohjimmiltaan kumpuavat.

Miki on musiikkitieteen tai musiikin filosofian
tirkein tavoite?

Tirkein pidimidri on kohentaa kokemustamme mu-
siikista ja auttaa meiti tunnistamaan musiikin monella
tapaa arvokas rooli elimissimme. Kaikki erityiset maalit
niilli aloilla tulisi nihdai tille alisteisiksi.

Miksi meidin tulee yhdi kuunnella Mozartia?
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin
teoksia?

Mozartin musiikki hyddynti3 linsimaisen tonaalisen
musiikin mahdollisuuksia tavalla, joka on matemaatti-
sesti nerokas mutta pakoton. Esimerkiksi viisi selvisti
erottuvaa teemaa, jotka toimivat samanaikaisesti jupiter-
sinfonian finaalissa, saavat kaiken kuulostamaan silti
kuin itseniisten todellisuuksien monimutkaiseen harmo-
niaan piistiisiin luontevasti ja vaivattomasti’. T4mi on
sekd moraalisesti ettd ilyllisesti innoittavaa. Se havain-
nollistaa, kuinka monimutkaiset, toisistaan riippumat-
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”Kuunteleminen on
korvaamattomissa.”

tomat “elimit” (jos nyt niin voi sanoa) voivat yhdessi
toimiessaan tuottaa syvii tyydytystd. Mozartin musiikki
kuuluu tihdellisimpiin musiikkiimme: se on loisteliaasti
rakenteistettua, tarttuvaa, emotionaalisesti ja henkisesti
syvillistd. Se on my®s suunniteltu hivelemiin meidin
aistejamme linsimaisen tonaalisuuden kasvatteina tiet-
tyine havaintotottumuksinemme. Kaiken lisiksi Mo-
zartin musiikin kanoninen asema ja tistd koituva taaja
esittiminen ovat omiaan lisiimiin kerroksia kuunteli-
joitten yksilsllisiin ja kulttuurisiin mielleyhtymiin.

Stockhausenin teokset ovat arvokkaita, koska ne
laajentavat musiikkitajuntaamme. Ne saavat meidit tie-
dostamaan useat mahdollisuudet Linsimaisen klassisen
musiikin muutamassa sadassa vuodessa kehittyneen
tonaalisuuden tuolla puolen. Stockhausen oli suuri ko-
keilija: hidn kiytti sattumaa, elektroniikkaa, vakiintu-
mattomia instrumentteja, ylldttivid perinteisen ja kekse-
ligan yhdistelmiid. Hinen musiikkinsa voi sysitd meidit
ajattelemaan musiikkia uusilla tavoilla, huomaamaan
mielenkiintoisia yhteyksii musiikin ja tilan vililld seki
oivaltamaan jokaisen musiikkiesityksen ainutlaatuiset
olosuhteet.

Miksi siveltijissd on niin vihin naisia?

Tdmi johtuu paljolti samasta syystd kuin naistaitei-
lijoiden harvalukuisuus ylip4tdin. Naiset on ohjattu
muuhun, usein suljettu parhaiden koulujen ulkopuo-
lelle ja saatu uskomaan, etti siveltiminen kuuluu mie-
hille. Siveltiminen on myés liitetty neromyyttiin. Ki-
sityksen mukaan suurta musiikkia tuottavat piiasiassa
yksilot, joiden ainutlaatuiset synnyinlahjat ilmaisevat
ennen pitkdd itsensi huolimatta henkilokohtaisista, yh-
teiskunnallisista tai historiallisista olosuhteista. Tdmi on
himireinyt saavutusten kasvatukselliset edellytykset: kun
on selitetty naisten aikaansaannosten harvinaisuutta tilld

alueella, on ndyttinyt suorastaan asiaankuulumattomalta
viitata siihen, ettd heiltd on evitty keinot ryhtyi sivel-
tdjin uralle.

Tytot eivit voi tavoitella jotain tehtivii tai uraa,
elleivit osaa nihdid itseddn siind tydskentelemissi. Roh-
kaisevasti naisia tulee siveltdjiksi entisti enemmin,
mutta kestidi vield kauan, ennen kuin syrjinnin ja lannis-
tamisen pitkillisen historian vaikutukset havidvit.

Nykyinen musiikkikisitys muodostuu olennai-
sesti 1700-1900-lukujen linsimaisista aineksista
— kuinka siti voisi korjata muitten aikojen ja paik-
kojen musiikeilla?

Pisasiallisesti altistamalla itsemme muunlaiselle mu-
siikille. Elimme aikaa, jolloin kaikenlaista musiikkia on
suhteellisen helppo kuunnella, levytykset ympiri maa-
ilman ovat saatavillamme. YouTuben avulla tutkimus-
matkalle piidsee kulkuneuvoitta, joskin musiikin koke-
minen paikan piilld antaakin tdyteldisemmin kisityksen
musiikkimaailman laajuudesta. Kisitystapoja korjaa hy-
vinkin my®ds se, ettd vaivautuu hieman opettelemaan,
kuinka todella vieraan kuuloinen musiikki on raken-
tunut. Mutta kuuntelemista ei voi korvata.

Vieliké absoluuttisen tai autonomisen ja ei-
absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin vilinen
erottelu on kiypi viline musiikin ymmirtimisessi?

Jako auttaa meitd ymmirtimiin jotain musiikinhis-
toriasta ja useista tirkeistd kulttuurisista muodonmuu-
toksista. Absoluuttista musiikkia, aivan kuten ei-abso-
luuttistakin, arvostetaan kuitenkin luullakseni osittain
siksi, ettd se yhdistyy ulkomusiikilliseen elimiin. Eron
ylikorostaminen voi hdmirtid asian. Jaottelu puolustaa
paikkaansa, mutta se saattaa estid meitdi nikemistd
tiettyjd asioita. Esimerkiksi sanoja laulavaa 44nti voidaan
pitdd instrumenttina, ja tekstitdn tai ohjelmaton instru-
mentaalimusiikki saattaa silti vihjata kehittyvisti ja pal-
jastuvasta dramaattisesta juonesta.

Miti tutkitte parhaillaan?

Tydskentelen menettimisen ja suremisen estetiikkaa
tutkivassa hankkeessa. Musiikki on osa projektia mutta
el sen ensisijainen painopiste.

Miti kuuntelette juuri nyt?

Vaikka miti. Lempikonsertteihini kuuluvat tdill3
Texasin yliopistossa Austinissa toimivan oivallisen jou-
sikvarteton esitykset sekd mitkd tahansa intialaisen klas-
sisen musiikin esitykset.

Toimittajien huomautukset

1 Ks. brittildinen etnomusikologi John Blacking (1928-1990),
How Musical Is Man? University of Washington Press, Seattle
1975, luku 1.

2 Ks. Texasin yliopiston (Arlington) filosofian apulaisprofessori
Charles O. Nussbaum, The Musical Representation. Meaning,
Ontology, and Emotion. MIT Press, Cambridge, Mass. 2007, erit.
luku 2.

3 Salzburgissa syntyneen Wolfgang Amadeus Mozartin (1756
1791) Sinfonia no. 41, C-duuri (KV 551) (1778) on siveltijinsi
viimeinen sinfonia. Se sai nykyiin yleisesti kiytetyn Jupiter-
nimensi vasta 1800-luvulla.
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Ari Turunen:
MAAILMANHISTORIAN
KUKOISTAVIMMAT
KAUPUNGIT

Kirja kertoo kaupun-
geista, jotka muuttivat
maailmanbhistorian. Miksi
Aleksandriaan perus-
tettiin kirjasto? Miksi
Hangzhoussa virkamiehen
piti osata kirjoittaa runoja?
Miksi Amsterdam otti
vastaan suuren madran
pakolaisia 1600-luvulla?

Ari Turunen:
HUMALAN HENKI

Mita tapahtui, kun Ruotsin
kuningas juotti karhun
humalaan linnassaan?

Enta mika juoma innosti
Shakespearen sutka-
puheisiin? Kun ihminen
pysahtyi viljelemaan maata,
siita [ahtien on maan paalla
virrannut viini, olut, viina,
vodka, absintti ja tuhannet
muut juomat.

Sven Lindqvist:
TAPPAKAA
NE SAATANAT

Sven Lindqvist tekee
kirjassaan kiehtovan ja
kylmaavan tutkimus-
matkan eurooppalaisen
rasismin lahteille. Hanelle
holokausti oli osa vanhaa
jatkumoa.
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Luke Harding:
SNOWDEN

Edward Snowdenin vuoto
Yhdysvaltojen kayttamasta
maailmanlaajuisesta
vakoiluohjelmasta mullisti
tietoyhteiskunnan. Tama
sisdpiirin tarina kertoo,
mita tapahtui. Tutkivan
journalismin mestari-
naytetta lukee kuin
jannityskertomusta.

Pentti Linkola:
UNELMAT

PAREMMASTA
MAAILMASTA

Pentti Linkolan klassikko
jarisyttaa 2000-luvun
lukijan maailmakuvaa.
Teos oli ilmestyessaan
kirjallinen tapaus, joka
vaikutti syvasti monen
suomalaisen ajatteluun
ja elamaan.

Immanuel Kant:
IKUISEEN RAUHAAN

Tama vaikutusvaltainen
teos julkaistiin vuonna
1795, ja 150 vuotta
myO0hemmin perustettiin
YK. Viimeinen suuri filosofi
Immanuel Kant pohtii
klassikossaan keinoja
globaalin rauhan
saavuttamiseksi.

Tilaa netista: www.intokustannus.fi

tai myynti@intokustannus.fi.

Hintoihin lisataan toimituskulut 3-5 €.
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Simo Karisalo, Survivor/Victim (2010), sarjasta Control (&) Disorder

" lypistimittomin musiikin
mitta on sen itse itselleen antama.”

Silke Wulf

itd musiikki on? Miti se merkitsee?
Musiikki on luova teko, jossa
mielemme voi vapautua. Ei se luulta-
vastikaan mitiin “tarkoita”.
Miksi yhi kuuntelemme mu-
siikkia?

Koska se liikuttaa meiti.

Onko mitiin vield ymmirrettykdin?

Miki on musiikkitieteen tai musiikin filosofian
tirkein tavoite?

Musiikin filosofian yhteni paimiirini on mielestini
ajatella filosofisia ajatuksia musiikillisesti. Haluan ko-
rostaa yhtd nikokohtaa tissi erityisessi ajattelutavassa:
kun tekee musiikkia, ei voi typistdd siti sen enempid
jirkiperiisiin tai teknisiin kuin tunneasioihinkaan. Mu-
siikkia tehdessd tiytyy ajatella tekemisididn ja tuntea ne
kesken kaiken toiminnan tiimellyksessi.

Miksi meidin tulee yhdi kuunnella Mozartia?
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin
teoksia?

Musiikki on ajatonta. Se joko koskettaa (saa virihte-
lemiin mukanaan) tai sitten ei.

Miksi siveltijissd on niin vihin naisia?

En tiedi. En voi puhua yleisesti naisten puolesta. Itse
yritin siveltdd omia filosofisia ajatuksiani.

Nykyinen musiikkikisitys muodostuu olennaisesti
1700-1900-lukujen linsimaisista aineksista — kuinka
sitid voisi korjata muitten aikoja ja paikkojen musii-
keilla?

Ajattelemalla uusiksi.

Vieliké absoluuttisen tai autonomisen ja ei-
absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin vilinen
erottelu on kiypi viline musiikin ymmairtimisessi?

Kaikenlainen musiikki, jota tehddin edelli kuvaa-
maani typistimittdmiin tapaan, on autonomista eli
omalakista ja selbstmafigebendia, itse itselleen mitta-
puunsa suovaa.

Miti tutkitte parhaillaan?

Koetan saada selville, voiko ymmirtii omaa itsedin
esteettiseni tekona.

Miti kuuntelette juuri nyt?

Parhaillaan kuuntelen maailmaa ympirilldni, lintujen
laulua, tuulen suhinaa, kellon tikitystd ja omien aja-
tusteni edistymisti.
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kiertokysely

viidelle

ekspertille

“lajuamisyrityksemme

kilpistyvit aina johonkin.”

Max Paddison

itdi musiikki on? Miti se merkitsee?

Musiikki miiritelldin toisinaan
“kokemukseksi ajassa auki kehiy-
tyvistd jdsentyneestd L
Niin laajasta yleistyksesti ei ole

dinesti”

paljon mihinkiin, semminkdin kun se tuntuu kiyvin
vasten tosiasiallista musiikin kokemistamme, joka on
aina jotain perin yksilollistd ja yksitedistd. Luultavasti
olisi yleisen ’musiikin’ sijaan parempi puhua erilaisista
musiikeista eri merkitysyhteyksissi. Musiikki kuin
musiikki niyttdd kuitenkin eittdimitti muovaavan
aikakokemustamme tavalla tai toisella: se mahdol-
listaa erityislaatuisen aistikokemuslajin, joka on sekd
ei-kisitteellistd ettd koherenttia. Tissd piilee sen ar-
vokkuus. Meille osoitetaan jotain uutta, erityistd ja
tavallisilla kisitteellisilld luokituksilla vaivoin yleistet-
tavdd. Ehkipi juuri tistd syystd kokemus voi tuntua
vapauttavalta. Meille niyttiytyy vihiksi aikaa jotakin
erilaista maailmasta. T#ssi mielessid voi sanoa, ettd se
on ei-kisitteellinen tiedostamisen muoto: tietimisti
musiikkikappaleen suhteellisen suljetussa maailmassa

On kui-

tenkin samalla tirkedd todeta, ettd ‘mielekis ajallinen

vallitsevien #inisuhteiden jisentymiseni.

jatkumo’ musiikin ilmeiseni hallitsevana laatupiir-
teend ei oikeastaan ole jonkin musiikkiteoksen omi-
naisuus vaan oma tuomisemme siihen. Tissi olen
samaa mieltd kuin Gaston Bachelard, joka La dialec-
tique de la duréessiin perustelee, etti musiikin raken-
tuessa sitd virjid syysuhde, mutta kokemus jatkuvasta
’kestosta’ ei noin vain synny, vaan se rakentuu psyko-
logisesti: se opitaan®. Lisiksi jatkuvuuden ja keston
tuntu rakentuu kokemuksena kiinteisesti. Se on tu-
losta muistin ja odotuksen yhdistymisesti. Itse asiassa
tuntu musiikkikappaleen muodosta seuraa yhti paljon

psykologisesta uudelleen muovaamisen tapahtumaku-
lusta kuin tuon kappaleen tosiseikasta rakenteena it-
sessddn.

Miti musiikki nyt sitten kaiken timin valossa mer-
kitsee? Voi hyvin olla, etti se ei merkitse yhtdin micdin.
Ei ainakaan yleisesti ottaen eiki normaalissa sanakirja-
merkityksessd. Tdhin tapaan on todistellut Peter Kivy?.
Jos ’merkitys’ tarkoittaa, etti tietty musiikkikappale
suoraan vastaisi jotain sen ulkopuolista, timi johtaa um-
pikujaan. Viictdisimme esimerkiksi, ettd Schonbergin 6
kleine Klavierstiicken, op. 19, selittyy tdysin siitd, miten
hin sivelsi sen pian palattuaan Mahlerin maahanpani-
jaisista keviilld 1911, ja ettd timin pikkuruisen teoksen
hitaat pianissimo-riitasoinnut pyrkivit tekemiin tiet-
tiviksi hautajaiskellojen kumun?. Minusta tillainen
tapa ilmoittaa sivellyksen merkitys on tiysin episopiva,
vaikka sitd jollain semiotiikasta ja semiologiasta am-
mentavilla musikologian alueilla harrastetaankin toop-
piteorian muodossa’. "Merkitys' on kuitenkin itsessdin
hyvin 18yhd kisite, ja sitd kdytetiin kovin monilla ta-
voilla. Kuten laajalti tunnustetaan, musiikki voi olla
meille merkityksellistd, koska se synnyttdid meissi miel-
leyhtymii sen mukaan, missi, milloin ja kenen kanssa
olemme ensi kerran kuulleet tuota taikka titi. Musiikki
saattaa myds vaikuttaa itsessiin mielekkdiled, kun havait-
semme jossakin kappaleessa tiettyjen rakenteellisen tason
musiikillisten ’ajatusten’ vastaavuuksia, yhteyksii, toistu-
misia ja kehittymisid. Musiikki voi myds olla tihdellistd
rituaaleissa, seremonioissa, juhlatilaisuuksissa tai uskon-
nollisissa yhteyksissi, joissa se merkitsee jotakin meille
osana ryhmii: irtoamme itsestimme yksilind.

Kaikki nimi mainitut seikat kertovat hyvinkin mu-
siikin niistd puolista, joissa se tarkoittaa jotakin meille.
Mutta minkiin niistd ei voi sanoa muodostavan yh-
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denkiin musiikkikappaleen merkitystd missiin kerta-
kaikkisessa ja ehdottomassa mielessi. Kokemustamme
musiikista, kuten mistd hyvinsi taideteoksesta, vaikuttaa
minusta luonnehtivan perinpohjainen ja sisikohtainen
monimielisyys, joka kohtaa meidit aina uudelleen, kun
alamme kuunnella.

Miksi yhd kuuntelemme musiikkia?

Oletettavasti siksi, ettd se on ensinnikin miellyttavii.
Tosin ajan oloon timi ei ehkd enii olekaan paiasiallinen
vaikutin. Aidymme kokeilevammiksi ja kiinnostumme
antamaan mahdollisuuden uudenlaisille musiikeille
ja kokemuksille. Téstd syystd saatamme myds paitedi
kuunnella musiikkia, joka ei tunnu vilittdmisti vetovoi-
maiselta. Toivomme kenties 18ytivimme uutta ja piise-
vimme toisaalle.

Toiseksi: kuulemme musiikin joka kerta eri lailla.
Tdmid pitee erityisesti tiettyihin monimutkaisiin kap-
paleisiin, kuten Beethovenin Hammerklavier-sonaattiin
tai johonkin Coltranen my®chidisteokseen®. Vastaavasti
saatamme lukea uudelleen jotakin romaania ja tutustua
sithen aina eri tavoin.

Kolmanneksi: kuunnellessamme musiikkia koemme
myds itsemme sen avulla. Kohtaaminen musiikin — niin
kuin minki tahansa muunkin taidemuodon — kanssa on
erddnlaista mykkii sisdistd vuoropuhelua. Tissi tavoi-
tetaan paradoksi: vaikka musiikki on itsestdin selvisti
44ni-ilmid, kokemuksemme siitd voi olla my®s hiljaista ja
kukaties kisitteetontd suhdetta johonkin meistd tyystin
rilppumattomaan mutta yhti kaikki sisillimme olevaan.

Miki on jilinyt ymmirtimitti musiikissa?

Vaikeimmin kisitettdvdd musiikissa (ja taideluomissa
ylisummaan) on kokonaisvaltaisten tajuamisyritystemme
kilpistyminen aina johonkin. Ainakin jos ymmirtimi-
selli tarkoitetaan jonkinlaista oikeaan vastaukseen osu-

PKaikkea taidetta maarittaa
vastarinta tulkinnoille.”

mista tai ongelmanratkaisua. Saatamme varsinkin mu-
siikintutkijoina tai musiikkifilosofeina ajatella, mutta
miksei my6s musiikin esittdjind tai tulkitsijoina, ettd
olemme ymmirtineet jostain kappaleesta kaiken, mitd
siitd ikind riitcdd ymmirretciviksi. Vaan kun taas kiin-
nymme sen puoleen, saatamme hitkihtis, etti emme
olekaan todella ymmirtineet tai selittineet siitd mitdin
merkittdvid. Kappale vaikuttaakin meistd lihes ennen-
kuulumattomalta.

Toisekseen ihmiset kokevat musiikin perin erilaisin
tavoin. Joillakin niyttdd olevan vaistomainen kyky ki-
sittdd se ajassa avautuvina rakenteina, siini missi toiset
eivit dlyd moisesta mitdin vaan kuulevat ikiin kuin ava-
ruudellisemmin: heille se kiertid jotakin tilassa olevaa
pistetti.

Ja vield: nihdikseni musiikillinen ymmirrys (ero-
tuksena musiikin ymmirtimisesti) on (kulttuurisen ja
henkilskohtaisen) kokemuksen karttuessa alituisesti laa-
jentuva prosessi. Sen tihden me toden teolla opimme
kuuntelemaan musiikkia avoimessa ja jatkuvassa tapah-
tumakulussa. Jos kokemuksemme pysyy muuttuvaisena,
miten meisti voisi koskaan tuntua silti, etti olemme
saaneet tdysin haltuumme jonkin musiikkikappaleen?

Miki on valitettavin vidrinkisitys musiikista?
Miki on musiikkitieteen tai musiikin filosofian
tirkein tavoite?

Minusta surkuteltavinta kaikissa yrityksissi tutkia
jirjestelmillisesti ja kurinalaisesti taidetta (ja erityisesti
musiikkia) on se, ettei kisitetd, kuinka kaiken taiteen
totisesti midrittivd piirre on sithen sisdiinrakennettu
vastarinta tulkinnoille. Enkd puhu mistdin haahuilusta.
Viittaan taiteen rakenteellisiin, aineellisiin, esineenkal-
taisiin ominaisuuksiin, musiikkikappaleen fysiogno-
miaan”.
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Emme kumminkaan voi jittdd koettamatta taide-
teosten tulkintaa. Ne vaativat, ettid yritimme yhi uu-
destaan ymmirtii kokemustamme niistd. Boulez tokaisi
kymiton ydin” (un noyau infracassable de nuit)’. Minusta
timi kuvaa myds kokemustamme kuulijoina. Ehki
Adorno tarkoitti samaa sanoessaan, etti taiteen teke-
minen on sellaisten asioitten tekemistd, joista emme
tiedd, mitd ne ovat” (Dinge machen, von denen wir nicht
wissen, was sie sind)®. Musikologian ja musiikin filosofian
tirkeimpinid pdimiirini on ottaa huomioon timi si-
sidnrakennetun ’vastustuksen momentti’ yrittimited
noin vain selitti sitd pois.

Miksi meidin tulee yhdi kuunnella Mozartia?
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin
teoksia?

Tihin en taidakaan osata vastata suoraan. Voin
vain sanoa, etti Mozartin musiikin him#ivi pinta-
tason tuttuus ja soljuvuus saattaa myds tehdd meille
nykyihmisille vaikeaksi havaita sen pohjimmaista mut-
kikkuutta ja suoranaista kummallisuutta. (Outoudesta
kiy esimerkiksi pianolle sivelletty c-molli Phantasie, K.
475, vaikka koetaankin kiusausta selittdd se pois mu-
siikintutkimuksellisen keinoin viittaamalla fantasialaji-
tyypin mielikuvituksellisiin ja improvisatorisiin perus-
piirteisiin.)

Toisaalta Stockhausenin dinimaailman selviomiinen
omituisuus ja piillekdyvi moninaisuus voivat estdd meitd
kisittdimistd jdrin pitkille sen elihdyttivid ja ilahdut-
tavaa rakenteellista yhteniisyytti, siveltdjin tapaa luoda
toisensa ldvistivid sisikkiisid maailmoja ja liikkua pie-
nesti suureen. (Niin tapahtuu vaikkapa kahdelle pia-
nolle, siniaaltogeneraattorille ja kehimodulaattorille si-
velletyssi Mantrassa (1970).)

Vieliké absoluuttisen tai autonomisen ja ei-
absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin vilinen
erottelu on kiypi viline musiikin ymmirtimisessi?

Nyt menee vaikeaksi! ’Autonomisen musiikin’ ja
monien musiikillista heteronomiaa merkitsevien termien
vilinen kahtiajako ei suoranaisesti auta yhtiin mitiin,
ennen kuin nimi kisitteet on purettu kriittisesti. ’Auto-
nomisen musiikin’ kisite on taajaan ymmirretty véirin,
ja siitd on tullut kiistakapula, jolla mitkicdin (linsi-
maista) klassista musiikkia. Yksi puoli titd vidrinymmir-
rystd piilee siini, ettei koskaan oikein kiy selviksi, mitd
mahdetaan pitdd sen vastakohtana (populaarimusiikkia?
ei-linsimaista musiikkia? sosiaalista tehtivdi toimit-
tavaa musiikkia? uusilla teknologioilla luotuja mahdolli-
suuksia?).

Toinen tavallisesti huomiotta jiivd puoli on se, ettd
jako ei ole lukkoon lydty eikd lopullinen. On piivin-
selvii, ettei mikiin ole kertakaikkisen omalakista siini
merkityksessi, ettd sen vapaaseen itsellisyyteen ei vaikut-
taisi mikdin muu. ’Autonomisen musiikin’ tapauksessa
asiassa ei ole auttanut tietyilli musiikintutkimuksen ja
analyyttisen filosofian alueilla vaikuttanut suuntaus, jossa
el piitata taiteen historiallisista, yhteiskunnallisista ja po-
liittisista asiayhteyksistd tai sen vaihtelevista sosiaalisista

tehtivistd, kaupallisesta tuotteistumisesta ja historialli-
sesta vilittymisestd.

Mielestini on syyti tiedostaa niin sanottu ’autono-
minen musiikki’ tietyn eurooppalaisen historiallisen ai-
kakauden tuotteeksi. Se on erottamattomissa tydnjaosta,
joka virisi 1700-luvun ja seuraavan vuosisadan alun
teollisesta vallankumouksesta. Nimi ehdot vaikuttivat
vidjadmictd taiteisiin nopeasti teollistuneissa osissa maa-
ilmaa, niin ettd ne irtosivat erillisiksi ja pitkilti erikoistu-
neiksi toimintapiireiksi.

Ei ole paluuta minkiinlaiseen kuvitteelliseen yh-
teis6on. Jaan timin Adornon kannan. Ei pddstd takaisin
minkdinmoiseen esiteolliseen musisoimiseen, jota ei to-
dennikéisesti ole koskaan ollut olemassakaan. Vaikka
sellaista niyttiisikin nykyiin esiintyvin tuossa tai tissi
muodossa, se pannaan joutuin mukautumaan maapal-
loistuneen kapitalismin tarpeisiin.

"Taidemusiikissa’ nidytdimme ikdvd kylld toistai-
seksi juuttuneen tihin erotteluun. Siksi minusta
onkin tirkedd selvitelld sitd. Nihdikseni ainoa tapa
saada asiasta tolkkua on tunkeutua lidpi niin sa-
notun autonomisen tai absoluuttisen musiikin his-
toriallisesti ja sosiaalisesti vilittyneen luonteen ja
jiljittdd tapoja, joilla sen ainekset, muodot ja tek-
niset keinot juontuvat historiallisen ajanjaksonsa
laajemmista yhteiskunnallis-taloudellisista virtauk-
sista ja ndihin myds suhteutuvat. Tdmi lihestymistapa
voi paljastaa, ettd klassisen perinteen ’autonominen
musiikki’ ei todellisuudessa ole lainkaan autonomista,
koska se on oman aikakautensa hallitsevien tuotanto-
muotojen vilittdimii erittdin tuntuvin tavoin (esimer-
kiksi teknisissi keinoissaan). Samalla kuitenkin katson,
ettd on suuri virhe ajatella ’autonomisen musiikin’ yk-
sinkertaisesti noudattavan tietyn vaiheen hallitsevia
normeja ja hierarkioita. Vihjaamani 'vastustuksen viin-
tovaikutus’, joka voidaan kohdata tietyissi musiikki-
kappaleissa, kertoo myds tavallaan sekd herruutuksen
ettd kisitteellistyksen vastustamisesta.

Miti tutkitte parhaillaan?

Paraikaa tydstin musiikillisen merkityksen kisitteitd.

Miti kuuntelette juuri nyt?

Titd nykyd kuuntelen monenmoista. Muiden muassa
jazzia: altosaksofonisti-klarinetisti Art Pepperin nau-
hoituksia Ronnie Scottin klubilta Lontoosta 80-luvun
alussa. Nimi taltioinnit ovat valistaneet minua kum-
masti. Kun Pepper soittaa yhdessi bulgarialaisen pia-
nistin Milcho Levievin kanssa, hinen kekselidisyytensi
jaksaa himmistytedd. Tulos kuuluu luovimpaan jazziin,
miti olen ikini kuullut.’” Kuuntelen my®6s esimerkiksi
saksalaisen nykysiveltdjin Helmut Lachenmannin mu-
siikkia, erityisesti hiinen orkesteriteostaan Schwankungen
am Rand. Lachenmannin aivan omintakeinen ote ta-
vanomaisiin orkesterisoittimiin tuottaa kokonaan uuden
d4nimaailman, johon kiinnyn joka kuuntelukerralla yhi
tiukemmin. '

Ja than muista syistd kuuntelen paljon myds Leonard
Cohenin uusinta levyd Popular Problems (2014). Mutta ei

menni sithen.!
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Simo Karisalo, "Rescuing" (2010), sarjasta Control (&) Disorder

SusaNNA VALIMAKI & JUHA TORVINEN

Stockhausenin Helikopteri-
Joustkvartetto ja kisitemusiikin

haaste

Kisitemusiikki kohdistaa huomiomme musiikin Kisitteeseen. Sitd voidaan pitid
musiikkifilosofian kokeellisena muotona, joka kysyy, miti ja milloin musiikki on.
Filosofinen argumentaatio on korvattu tilassa ja ajassa liikkuvilla dinilld, esineilli,
kuvilla, eleilli ja toiminnoilla. Timi synnyttdd kokijassa usein himmennystd, drtymysti
ja pitkistymisti — otollisen tilan syventyid ihmettelemiin vaikkapa musiikin suhdetta
oliomaisuuteen, kokemuksiimme ja ympiroiviin todellisuuteen. Yksi esimerkki tillaisesta
filosofiseen pohdintaan pakottavasta teoksesta on Karlheinz Stockhausenin 1993

valmistunut kvartetto.

aksalaisen Karlheinz Stockhausenin (1928-

2007) Helikopteri-jousikvartetto (Helikopter-

Streichquartett, 1993) on viime vuosikym-

menien tunnetuimpia taidemusiikin teoksia.

Sen poikkeuksellinen suurellisuus, vaikea to-
teutettavuus ja arkijirjen kannalta tolkuton konsepti ovat
taanneet teokselle hyvin medianikyvyyden missi ikini
sitd onkaan esitetty tai vain suunniteltu esitettiviksi.

Teoksen kokoonpano on perinteinen jousikvartetti
sekd nelji helikopteria lentdjineen ja initeknikoineen,
dinen ja kuvan vilityslaitteisto, miksaaja ja juontaja
(ad libitum). Puolituntisessa teoksessa nelji muusikkoa
soittaa omissa lentivissi helikoptereissaan. Jokaisessa
kopterissa on kolme mikrofonia, videokamera ja #i-
niteknikko, joka huolehtii soittimen, helikopterin ja
soittajan puheen #inellisesti tasapainosta. Aini ja kuva
vilittyvdt mikrofonien ja kameroiden vilitykselld niin
sanottuun maakeskukseen, jonka kaiutin- ja videotor-
neista yleisd seuraa teosta juontajan johdolla ja miksaajan
huolittelemana. Ennen lentoa juontaja esittelee yleisolle
jousikvartetin jdsenet ja kertoo teknisestd toteutuksesta.
Lennon jilkeen hin esittelee lentijit sekd vastaa esittdjien
ja yleison yhteisestid keskustelutilaisuudesta tavalla, joka
tuo mieleen NASA:n astronautteja tutuiksi tekevit tiedo-
tustilaisuudet.

Teos kantaesitettiin 26. kesikuuta 1995 Amsterdamin
esittdviin taiteeseen keskittyvilli Hollanti-festivaalilla.
Esitedjind olivat Arditti-kvartetti ja Alankomaiden Ku-
ninkaallisten ilmavoimien erikoislentoryhmi Grass-
hoppers. Stockhausen itse miksasi ja juonsi esityksen.'

Alankomaalainen elokuvaohjaaja Frank Scheffer
teki kantaesityksestd ja sen valmisteluista dokumentti-
elokuvan Stockhausenin Helikopteri-jousikvartetto (Heli-
copter String Quartet, Alankomaat & Saksa 1995). Siini
nihdddn, miten kamarimusiikkiyhtyeen jisenet tepas-

televat kukin yhteen jo kidynnissi olevaan helikopteriin.
Jokaisella on erivirinen, partituurin virisymboliikaa nou-
dattava paita. Samalla siveltdjd selittdd teoksensa kulkua,
kuten paitojen virien merkitystd. Sitten helikopterit am-
paisevat Amsterdamin sataman ylle.

Turvavdin istuimiin kdytetyt soittajat sahaavat soit-
timiaan vimmatusti. Jousten liikkuvista tremololinjoista
koostuva kudos sulautuu saumatta helikopterien root-
torien hilyyn, ja musiikin perussointi rakentuu ylés ja
alas liukuvien surinalinjojen kovaiinisestd hilymatosta®.
Jousisoittajat eivit kuule toistensa soittoa vaan soittavat
kuulokkeista kuulemansa metronomin tahtiin. Paikoin
joku heisti karjaisee padhin kiinnitettyyn mikrofoniin
yhteissoittoa ilmentivid (mutta vain miksaajalle ja ylei-
s6lle vilittyvid) saksankielisid numeroita venyttien ja tiri-
syttden dinteitd lentodinii jiljictelevilld tavalla.®

Lihtokohtana himmennys ja epdusko

Niky on himmentivi. Todellako jousikvartetti soittaa
lentivissi helikoptereissa? Ainiraita vaikuttaa yksitoik-
koisessa hilyisyydessddn ikdvystyteiviltd ja epidmiellytei-
viled, mikd sekin herdtedd epiuskoa: timin musiikillisen
kudoksenko takia kaikki vaiva on nihty? Himmennysti
el vihenni tietoisuus siitd, ettd Helikopteri on vain pieni
osa 29 tuntia kestdvistid ja seitsemille piiville jakautu-
vasta Valo-oopperasyklisti.

Samalla dokumentti kuitenkin kiehtoo mielti, koska
teoksen konsepti huvittaa surrealismissaan. Nimenomaan
teoksen perustava idea herittii mielenkiintoa pikem-
minkin kuin sen #inimaailma. Timi kielii teoksen voi-
makkaasta kisitemusiikillisesta ulottuvuudesta.

Teos ei taivu vilittdmisti eiki siististi valmiisiin ki-
siteluokkiin tai affektilokeroihin. Se ei ilmenni sellaista
teoksen oliomaisuutta, johon taidemusiikkiesityksissi on
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totuttu. Sen sijaan teos tuntuu vaativan kokijaltaan huo-
mattavaa ilyllistd ponnistelua. Aistilliseen havaitsemiseen
liittyvien ulottuvuuksien merkitys tuntuu teosta vastaan-
ottaessa vihenevin — tai ainakin poikkeavan musiikkiin
yleisesti liitetyistd havaintomuodoista — samalla kun ajat-
teluun ja dlylliseen pohdintaan liittyvien ulottuvuuksien
paino kasvaa eksponentiaalisesti®. Mistd tissi on ky-
symys? Onko timi musiikkia? Onko teos toteuttamisen
arvoinen? Onko tillaisessa sivellyksessi mieltd ja jos on,
niin misti sitd voisi etsid? Mitd musiikki on?

Lihestymme niitd kysymyksid Stockhausenin Heli-
kopteri-jousikvarteton tirkeini sisiltoni. Toisin sanoen
tarkastelemme teosta ’kisitemusiikin’ nikékulmasta.’
Lihestymistapamme perustuu ennen kaikkea kuva-
taiteen tutkimuksen piirissi tehdyn kisitetaiteen teo-
retisoinnin musiikintutkimukselliseen k#innokseen,
jossa nikokulmaa sovelletaan #inelliseen ja soivaan
taiteeseen. Teoksen osalta tarkastelumme pohjaa sen
partituuriin ohjeteksteineen, siveltijin muihin teosta
koskeviin selostuksiin, Arditti-kvartetin levytykseen ja
Schefferin ohjaamaan dokumenttielokuvaan®. Olemme
hyddyntineet myds teoksen eri toteutuksia koskevia
media-aineistoja, kuten esityksid kisittelevii tapahtu-
makuvauksia ja kritiikkejd seki esityksistd otettuja valo-
kuvia ja audiovisuaalisia tallenteita.

Pureudumme seuraavassa tapoihin, joilla Helikopteri
haastaa musiikkia ja maailmaa koskevaa ajatteluamme.
Tarkastelemme ensin kisitemusiikin kisitettd ja timin
jilkeen yhei kisitemusiikille, ja erityisesti Stockhausenin
teokselle, ominaista piirrettd, jota kutsumme termilld
késitteen aineellistuma. Silli tarkoitamme ideoiden esit-
timistd konkreettisten symbolien keinoin. Keskeisi ai-
neellistettavia teoksessa ovat muun muassa ilman, d4nen
suunnan, maailman, kosmoksen ja valon kisitteet. Niin
ikiin teoksen kumouksellinen suhde jousikvartettoperin-
teeseen johdattaa pohtimaan teoksen suhdetta (kamari)-
musiikkiin sekd musiikkiin ihmeen ja kisittimittdman
metaforana. Lopuksi tarkastelemme Helikopteria mu-
siikkina, joka hahmottuu itse itsensi metaforana, sekd
pohdimme kisitteellisyyttd musiikin yhtenid ominai-
suutena.

Kisitemusiikki 1

Kisitemusiikki ei muodosta niin suurta diskurssia tai
perinnettid kuin kuvataiteen piiriin luokiteltava kisi-
tetaide. Kisitemusiikki ei ole musiikintutkimuksessa
yleisesti kiytetty termi eikid kisitemusiikki-nimistd
genred tai sivellysten kaanonia ole olemassa.” Termii
on kuitenkin kiytetty erilaisissa musiikkin liittyvissd
yhteyksissd®. Jo 1900-luvun alussa “ajatus- ja kisite-
musiikki” (saks. Gedanken- und Begriffsmusik) liitettiin
absoluuttisen ja ohjelmamusiikin vilistd erottelua kos-
kevassa keskustelussa sinfonisten runojen kaltaisiin
sivellyksiin, joilla oli ennalta midritty ohjelmallinen
ajatussisilts’. Toisaalta myds niin sanottu absoluut-
tinen musiikki on mielletty kisitteelliseksi: onhan
nuottikirjoituksen ja esityksen viliselle jaottelulle pe-

rustuvan musiikin yhteydessi aina mahdollista viittii,
ettd esitys on vain enemmin tai vihemmin epitiydel-
linen toteutus nuoteissa tai siveltdjin mielessi olevasta
ideasta'’.

Useimmiten kisitemusiikiksi on kuitenkin kutsuttu
installaatio- ja performanssiluonteisia sivellyksid, jotka
perustuvat johonkin yksinkertaiseen ja epitavalliseen
ideaan, kuten Gyorgy Ligetin (1923-2006) Sinfoninen
runoelma (Poeme symphonique, 1962), jossa sata eri no-
peudelle siddettyd metronomia hiljalleen sammuu kukin
omassa tahdissaan''. Tilldin tirkedd on musiikin kokei-
levuus ja epitavallisuus, joka haastaa tavanomaiset mu-
siikkia ja siveltimistd koskevat kisitykset. John Cagen,
La Monte Youngin, Nam June Paikin, Yoko Onon
ynni muiden 60-luvun newyorkilaisten happening-
taiteilijoiden ja kokeellisen musiikin tekijéiden monia
teoksia — seki jilkikiteisesti tulkittuna my®s esimerkiksi
Marcel Duchampin musiikillisia ideoita — voidaan juuri
tidssd mielessd pitdd kisitemusiikin varhaisina edustajina.
Niiden voidaan nihdi liittyvin kiintedsti Yhdysvalloissa
60-luvulla syntyneeseen varhaiseen kisitetaiteeseen, jonka
keskeinen pyrkimys oli irrottaa taide materiaalisista kah-
leista ja korostaa sen sijaan ideoita, ajatuksia ja kisitteitd
sekid vastaanottajan roolia teosten merkitysten tavoittami-
sessa. Samalla kisitetaide kyseenalaisti taiteen kisitteen ja
ravisteli taiteellisten toimintojen suhdetta yhteiskuntaan
ja kulctuuriin.

Musiikin rooli kisitetaiteellisessa litkehdinnissi jii
kuitenkin pieneksi. Partituurimusiikin kiytinnoistd ir-
tautuvat kokeelliset tai avantgardistiset musiikin muo-
dotkin, kuten Pierre Schaefferin akusmaattinen mu-
siikki tai John Cagen dinen emansipaatio, painottivat
useimmiten #inen erityisyyttd ja itseniisyyttd, jolloin
kisitetaiteelle keskeinen kysymys taiteen ja todellisuuden
suhteesta, merkkijirjestelmien maailmasta ja representaa-
tiosta, ohittuu'?. Kuvaavaa on, etti kun fluxus-taiteilija
Henry Flynt midritteli ensimmiisti kertaa kisitetaiteen
esseessddn “Essay: Concept Art” (1961), hin antoi mu-
siikille lihinnd analogian tai vastaesimerkin merkityksen
— sen sijaan ettd olisi korostanut musiikin kisitetaiteel-
lista potentiaalia’®. Varhainen kisitetaide korosti kieltd
(tekstid) keskeiseni aineksenaan, ja ilmeisesti Flyntin
mielestd musiikillinen merkkijirjestelmi oli liian kaukana
kielestd, jotta se olisi voinut viestid kisicteellisesti. Mu-
siikki kuitenkin kommunikoi siind missi muutkin kult-
tuuriset kiytdnndt, ja omana taiteen muotonaan silli on
omat diskursiiviset kiytintonsi ja siten myos kisitetai-
teellinen potentiaalinsa.

Kisitemusiikki-termid (erit. saks. Konzeptmusik/
konzeptuelle musik) on viime vuosina alettu kiyttdd uu-
della — edelld esitettyd 16yhemmilld — tavalla viittamaan
2000-luvun taidemusiikkia ja #4nitaidetta luonnehtivaan
sisiltdesteettiseen kiinteeseen'’. Timi “uuskonseptuaa-
lisuus” irrottautuu musiikin rakenteisiin ja partituuriin
keskittyneestd konstruktivistisesta ja modernistisesta
sivellysestetiikan ja konserttikdytinndn perinteestd ja
pyrkii vastaamaan postmodernin, teknologisoituneen ja
medioituneen yhteiskunnan, kulttuurin ja taidekentin
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haasteisiin. Ratkaisevia ovat ideat, joita musiikilla tai 44-
nitaiteella viestitdin, sekd eri taiteita ja medioita vapaasti
yhdistelevi esitystaiteellisuus. Samalla rajat musiikin ja
4d4nitaiteen, musiikin ja muun taiteen sekd musiikin ja
muun kulttuurin vililld ovat tulleet huokoisiksi.

Kisitemusiikki 2

Niitd kumpaakin kisitemusiikin ymmirrystapaa — mu-
siikki perinteisen kisitetaiteen osana ja musiikin sisiltdes-
teettinen kiinne uutena konseptuaalisuutena — edelleen
kehittdiksemme emme tissd artikkelissa lihesty kisi-
temusiikkia niinkdin musiikin lajina, sivellysmuotona
tai estetitkkana kuin musiikillisen tai #inellisen teoksen
korostuneena filosofisena ulottuvuutena. Kisitemusiikissa
tissi tarkoittamassamme merkityksessid korostuu erityi-
selld tavalla se, miti filosofi Andrew Bowie on todennut
kykenee tarjoamaan esimerkkeji kisitteellisesti himmen-
tdvistd ilmidistd ja tilanteista, jotka pakottavat tarkaste-
lemaan kriittisesti sithen asti varmoina pitimiimme ole-
tuksia®®.

Kisitemusiikillisesti vahvassa teoksessa sivellyksen ja
sen ominaisuuksien hienosyisen havainnoinnin ja tun-
neperdisen aistimisen sijaan piiosassa ovat kisitteet ja
ilylliset oivallukset. Adnen sijaan kisitemusiikin tirkein
materiaali on epitavallinen ja ylldttdvi idea, ajatus, kisite
tai kysymys. Teoksen suunnittelu, tekoprosessi tai pelkki
teoksen idea on tirkedmpii kuin toteutus, joka on usein
toisarvoista ja joskus jirjeténti tai mahdotontakin. Si-
veltdji voi myds tihditd ensisijaisesti sithen, ettd teos he-
ritedd mediassa keskustelua. Lisiksi: vaikka kisitetaidetta
ja kisitemusiikkia ei ole aina tarpeen erottaa toisistaan,
kisitemusiikkiin liittyy kuitenkin aina jollakin tavalla ni-
menomaan musiikin — soivan taiteen — kisitteen proble-
matisointi.

Valmiin musiikillisen objektin tai esityksen sijaan
kisitemusiikilliset teokset ovat pikemminkin prosesseja.
Ne kohdistavat vastaanottajan huomion musiikin kisit-
teeseen ja sithen tapahtumaketjuun, jossa jostakin tulee
musiikkia. Kisitemusiikki kysyy: mitd ja milloin — mill3
ehdoin — musiikki on? Kiinnittiessiin huomiomme mu-
siikin taideluonteeseen ja sen tekemisen ja vastaanotta-
misen ehtoihin kisitemusiikki sysid samalla pohtimaan
ylipddtdin maailman ja todellisuuden hahmottamisen
chtoja. Siten kisitemusiikki kyseenalaistaa eli avaa filo-
sofisesti musiikkia, siveltdmistd, taidetta ja todellisuutta
koskevia kisityksid.

Kisitemusiikillinen teos voi koostua misti tahansa
konkreettisesta aineksesta, teokseen liittyvisti informaa-
tiosta ja teosprosessin dokumentoinnista. Se on luon-
teeltaan kokeellista ja muodoltaan usein monitaiteellista
mixed media -musiikkia, kuten installaatiota, maisemasi-
vellystd, instrumentaaliteatteria, performanssia tai muuta
esitystaidetta'. Usein teos kiyttdd hyvikseen ready made
-ainesta, kuten roskaa tai vaikka helikoptereita. Teos voi
osallistaa yleis6d tai sen toteutus voidaan ulkoistaa esimer-

kiksi kisitysliisille, kaupalliselle yhticlle tai armeijalle.

Kisitemusiikilliseen teokseen kuuluu usein #inel-
lisid, kuvallisia, audiovisuaalisia ja kirjallisia doku-
mentteja teoksen ideasta ja teosprosessista seki muuta
teosta koskevaa selostusta ja informaatiota. Timi
pitee myos Helikopteriin. Teoksen juontaminen siirtdd
teoksen luonnetta kauemmas ajatuksesta musiikista it-
seriittoisena oliona tai objektina ja enemmin musii-
killisen prosessin piiriin, jossa vastaanotolla on suuri
rooli."” Stockhausen my®os valmisti teoksesta monen-
laista muuta informaatiota kuten kirjallisia selostuksia.
Hinen oma yhtiénsi tuotti yhdessi musiikkidokumen-
teistaan tunnetun Schefferin kanssa 77-minuuttisen
elokuvan, jossa seurataan kantaesityksen valmisteluja,
harjoituksia seki itse esitystd'®. Mukana on runsaasti
Stockhausenin haastattelua, jossa hin kertoo teoksesta,
sen suunnittelutydstd ja muista ajatuksistaan. Myds
kantaesityksen muusikot kertovat suhteestaan teokseen.
Niin ikddn teoksen painettu partituuri sisiltdd monen-
laista informaatiota, kuten parikymmentisivuisen selos-
tuksen teoksesta esitysohjeineen.

Kisitteiden aineellistumat

Stockhausenin Helikopteri-jousikvartetto edustaa mieles-
timme sellaista kisitemusiikkia, jossa merkittivii ovat
‘kisitteiden aineellistumat’ ja symbolinen esittiminen
(allegorisuus)®. Tdmi tarkoittaa sitd, ettd jotakin ylldt-
tivii ideaa, ajatusta, kiisitettd tai kysymystd ilmennetdin
epitavallisella, konkreettisella ja aineellisella tavalla.
Ideoita aineellistetaan kirjaimellisiksi — ja samalla ver-
tauskuvallisiksi — esityksiksi, jotka himmentivit ajattelua
ja pakottavat sen liikkeelle. Kisitemusiikki toimii filo-
sofian tapaan todellisuuden tutkimisen muotona, jossa
kisicteiden tilalla toimivat konkreettiset, aineelliset ja ti-
lassa litkkuvat d4net, kuvat, eleet ja toiminnot.?

Ennen kaikkea Helikopteri loihtii ilmoille — kir-
jaimellisesti ja vertauskuvallisesti — kysymyksen mu-
siikista ilmassa vilittyvinid aineksena seki tilallisena
taidemuotona, jonka pdiparametri on dinen suunta.
Itse asiassa voidaan sanoa, ettd Stockhausen tutkiskeli
kaikissa teoksissaan musiikin (4inen) olemusta eli sitd,
mitd musiikki (44ni) on fysikaaliselta kannalta ja miti se
voisi merkiti filosofisessa tai hengellisessi mielessi. Kai-
kissa Stockhausenin teoksissa akustiikka ja ddnianalyysi
(luonnontiede, teknologia) kohtaavat musiikin syvihen-
kisten ulottuvuuksien pohdinnan (taide, mystiikka).?!
Stockhausenin sivellykset ovatkin aina (mahdollisen
muun ohella myds) musiikin tarkastelua sininsi. Mutta
poikkeuksena toisen maailmansodan jilkeisen musiikin
modernismin valtavirrasta, jota luonnehti formalis-
tinen ajattelu, Stockhausenin teokset eivit koskaan ole
pelkkii sivellysteknisid kommentteja aikaisempiin si-
vellysteknisiin ratkaisuihin. Sen sijaan ne ovat pikem-
minkin kisitteellisid tutkielmia ja musiikin vertaus-
kuvia, ja sellaisina toimiakseen edellyttivit ainakin ti-
lapdisen astumisen musiikin totunnaisten rajojen ulko-
puolelle, jotta abstrahoiva tai vertaileva ote musiikkiin
on ylipditiin mahdollinen.?
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HELIKOPTER-STREICHQUARTETT
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suunnasta musiikin perustavana para-
metrina.

Stockhausenin tapa tydstdd musiikkia
| tilana ja suuntana ammensi merkittivissi
| miirin elektroakustisen (nauha)musiikin
‘ estetiikasta. Sama pitee Helikopterin ku-

doksen perustumiseen jousisoittimien

hilyisiin tremoloihin ja glissandoihin
’ sekd helikopterien lapojen samantyyp-
i piseen #inimattoon. Jousten tapa jil-
jitelld roottorien melun siveltasollisia
nousuja ja laskuja on selkeimmin kuul-
tavissa helikopterien nousussa ja laskussa
teoksen alussa ja lopussa. Hilyn ja mu-
siikillisen ddnen vililld ei ole rajaa heli-
kopterien ja jousien toimiessa toistensa
fdnipeileind ja vahvistimina. Schefferin

elokuvaa katsoessa dinen ja kuvan synk-
ronia kiehtoo, koska se tuottaa vaiku-
telman jousisoittimista lentokoppien to-
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DiE N = e kaikkialle, Helikopterin avoimessa ilma-

Helikopteri-jousikvarteton partituurissa ylempi jarjestelma

osoittaa, miten soittimien dinilinjat ristedvat sivelten
massa ilmatilassa haamumelodioita luoden.

Ilma, suunta ja maailma

Stockhausenin Helikopteri-jousikvartettoa voidaan pitdd
musiikin ilmassa vilittyvin luonteen kisitteelliseni ai-
neellistumana eli kirjaimellisena esitykseni musiikin fy-
sikaalisesta miiritelmisti. Teoksen ilmassa lennitettivit
muusikot konkretisoivat musiikin aineellisen olemuksen
eli sen, etti musiikki on ilman virihtelyi: fysikaalisesti
tarkasteltuna dini syntyy soittimen virdhtelystd, jota
ilma (aine) vilittdd.” Niin ikdin soittoa kuljettavat he-
likopterit — jotka ovat dinilihteitd eli soittimia itsekin —
voidaan nihdi aineelliseksi esitykseksi musiikkiestetiikan
ehki vaikutusvaltaisimmasta musiikin mairitelmisti
“soivasti litkkuvina muotoina” (saks. Tinend bewegte
Formen)™.

Samalla teos tuo ilmoille — ja varsin suurellisessa
muodossa — ajatuksen musiikin tilallisesta olemuksesta
eli musiikin kolmiulotteisuuden ja suuntautuneisuuden.
Musiikki on ilmassa vilittyvdd ddntd, jolla on tietty
suunta ja tilallinen muoto. Ilmassa partitcuurin mukai-
sesti litkutettavat soittajat ilmentivit kisitystd ddnen

tilassa lentdvit helikopterit levittivic pe-
riaatteessa ddnensi kaikkialle maailmassa
luo- (maa-ilmassa). Teos luo tilakseen koko
helikoptereiden #inellisen kantomatkan ja
enemminkin. Hiljalleen vaimenevat #4ni-
aallot tekevit niin maapallon ilmakehistd
kuin ylipddtddan avaruudesta kirjaimel-
lisesti osan Stockhausenin teosta, kuten
siveltdjd itsekin vihjaa Schefferin dokumentissa. Teoksen
musiikki kattaa koko maailman.

Teoksen timin ulottuvuuden voi ymmiredd ilmen-
tivin kosmologista musiikkikisitystd. Se liittdd mu-
siikin maailmankaikkeuden perimmiiseen jirjestykseen,
sfadrien harmoniaan. Ajatus kaiken musiikin kosmisesta
perimmiisluonteesta on tuttu muun muassa antiikin
kosmisesta harmoniaopista, johon juutalais-kristillinen
perinne lisisi ajatuksen salatusta jumalasta maailman-
kaikkeuden soivien lukusuhteiden takana. Pythagora-
laisten mukaan emme kuitenkaan kuule titi kaikkialla
soivaa kosmista musiikkia, koska olemme niin tottuneet
sithen — aivan kuten emme huomaa ilmaakaan, jota hen-
gitimme?.

Stockhausenin teoksen taivaalla soiva ja sieltd alas
vilitettivd musiikki voidaan kuulla sfiirien harmonian
esityksend, kosmisena valkoisena hilyni, jossa on kaikki
taajuudet mukana®. Tissd mielessi Helikopteri toimii
erddnlaisena aiolisena harppuna (tuulikanteleena), joka
soittaa maailman — olemassaolon — hengitystd”’. TAm3i
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liitedd sen myos akustisen ekologian ja kokeellisen mu-
siikin perusviitteeseen, jonka mukaan musiikki voi olla
mitd tahansa®.

Kuulumaton musiikki

Stockhausenin teos aineellistaa huomaamattoman —
kuulumattoman — kosmisen musiikin myos partituurin
tasolla. Partituurissa kulkee kaksi rinnakkaista musiikin
kuvausjirjestelmai piillekkdin niin, ettdi molemmissa
voi seurata kunkin soittimen #4nilinjaa virisymboliikan
avulla (punainen on ykkésviulun, sininen kakkosviulun,
vihrei alttoviulun ja oranssi sellon stemma).?

Partituurin alemmalla rivistolld on jousikvartetin
yksittdisten soittimien #inilinjoista muodostuva tavan-
omainen partituuririvistd. Sen ylipuolella kulkee toinen
partituuririvistd, joka tuo esille sen, miten eri soittimien
d4nilinjat ristedvit jatkuvasti ddnenkorkeudellisesti
teoksen edetessd. T4mi soittimien liikeratoja eri sivel-
korkeuksille perustuvassa ilmatilassa kuvaava partituu-
ririvistd tekee nihtiviksi myos sen, miten kokonaisku-
doksesta, eli soittimien keskeniin jatkuvasti ristedvistd
d4nilinjoista, voidaan hahmottaa syntyviksi (haamu)-
melodioita, joita siveltdji itse piti teokselleen tirkeini.
Niitd ei kukaan yksittdinen soittaja toteuta sellaisinaan,
vaan ne rakentuvat soittajien #inilinjojen toisiaan #i-
nentasollisesti lihelle tulevista katkelmista, siten kuin
sdveltdjd itse on asian hahmottanut ja esille kirjoittanut.
Usein katkelmat koostuvat vain yhdesti siveltasosta. Esi-
merkiksi Nousu-nimisen aloitusjakson (Aufstieg) jilkeen
alkavan Lento-jakson (Flug) ensimmdisessi tahdissa (tahti
1) korkein (haamu)melodia muodostuu kahdestakym-
menestikolmesta perikkiisesti al-sivelestd niin, ettei
mikiin soitin toista siveltd kertaakaan perikkiin, vaan
sdvelen soittaja vaihtuu jokaisen sivelen kohdalla.

Ylempi partituuririvistd tuo siis esille teoksen taian-
omaiset haamusivelmit, joita ei ole sellaisinaan olemassa
mutta jotka kuitenkin ovat samalla todellisia ja kuulta-
vissa.*® Voi jopa olla, ettd teoksen kuulokuva eli soiva
tulos vastaa pikemminkin ¢itd ylemp#d partituuririvistod
kuin alempaa normirivistéd.> Siten ylempi rivisté kuvaa
musiikin ”ihmertti”, kuulumattoman musiikin kuulu-
vaksi tuloa, soivaa tulosta, jota normaalista partituurista
olisi tavanomaisella partituurin lukutavalla mahdotonta
hahmottaa.

Kaksoisjirjestelmille perustuva partituuri tuntuu
myds kysyvin: Mikd partituuri oikeastaan on, ja miki
on sen suhde teokseen? Onko se soitto-ohje vai esitys
teoksen kuulokuvasta? Kumpi Helikopterin partituuriri-
vistdistd on enemmin musiikkia?

Maailma ja kosmos: ympiristomusiikki

Stockhausenin teos ei luo maailmaa — maailmankuvaa —
vain dinellisesti vaan my®ds visuaalisesti. Teoksen video-
projisoinneissa on oleellista, ettd katsojille hahmottuu,
kuinka jousisoittajat nikevit helikopterien suurten ikku-
noiden livitse allaan, edessddn ja ylipuolellaan avautuvan

?&

Maakeskus Rooman esityksessi 19.6.2009
(kuvakaappaus loCero.com-sivustolta, 2009).

maailman. Tdmi nikemimme kuva maailmasta, jonka
soittajat nikevit, on jilleen sekd kirjaimellisesti ettd ver-
tauskuvallisesti ‘maailmankuva’. Soittajat soittavat maa-
ilman nikyviksi, ja musiikki toimii sfiirien harmonia
-ajatuksen tapaan viylini olemassaolon kokonaisuuteen.
Mikili koptereista avautuva nikymi tulkitaan filosof
Martin Heideggerin ajatusten valossa, voidaan todeta
lisiksi, ettdi nikymi osoittaa sen erityisen tavan, jolla
maailma on uudella ajalla muotoutunut teknologisen
subjektin (helikopteri ja soittaja) asettamaksi kuvaksi ja
ihminen muuttunut olevan vastaanottajasta sen esitti-
jaksi, representantiksi.*

Helikopteri-jousikvartetto laajentaa ajatuksen musiikin
spatiaalisuudesta maksimaalisella tavalla, koska se pyrkii
ottamaan tilakseen koko maa-ilman. Timin voi nihdi
vastaavan Stockhausenin tuotannossaan jo 50-luvulta
alkaen ilmentimii kisitystd musiikista kaiken kattavana
globaalina rakenteena, joka yhdistdi kaiken olemassa
olevan toisiinsa rihmaston tavoin eli joka toimii elimin
itsensi vertauskuvana®. Stockhausenilla olikin tapana
puhua omasta musiikistaan paitsi tilamusiikkina my®os
avaruusmusiikkina ja kosmisena musiikkina.

Partituurin ohjeiden mukaan maakeskuksen tulisi
olla sisdtilassa auditoriossa, mutta joissakin esityksissi,
erityisesti sdveltdjin kuoleman jilkeen, yleis6lld on ollut
mahdollisuus valita sisi- tai ulkotila maakeskukseksi.
Schefferin dokumentissa siveltdji itsekin vihjaa, ettd
teoksen hengen mukaista olisi, jos maakeskuksen katto
aukeaisi ja yleiso katsoisi helikoptereita suoraan taivaalla
ja mielellddn vield cihtitaivaalla. Heideggerilta vaikutteita
saaneen ympiristdantropologi Tim Ingoldin ajatuksia
mukaillen: avotaivaan alla seurattuna teos korostaa aja-
tusta maailmasta sfidrimiiseni kokonaisuutena, jonka
keskelld ihminen on, ja joka on vastakohta vain ulkopuo-
lisen nikokulmasta ymmirrettdviksi tulevalle ajatukselle
maailmasta maapallona.®

Mutta kosmista yhteyttikin voidaan tuntea lopulta
vain tietyn paikan ja suhteisuuden avulla. Téssi mielessd
voimme tarkastella Helikopteria ympiristomusiikkina ja
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Pariisin esitys 5.10.2013 (kuvakaappaukset
Agence France-Pressen uutisvideosta, 2013,
ja Julien Mazaudierin videosta, 2013).

maisemasivellykseni, joka kiyttdd tiettyd fyysistd ulkoil-
massa olevaa ympiristod teoksen materiaalina, esitys-
tilana, kuvauksen kohteena ja kokemuksellisuuden lih-
teend.”> Ilman ja kehon virihtelyyn perustuvana, koko-
naisvaltaisesti ajallisuuteen, tilallisuuteen, kehollisuuteen
ja affektiivisuuteen vetoavana taiteen lajina musiikilla on
usein nihty erityinen kyky heritelld ihmisen ympirists-
tietoisuutta ja saada timi kokemaan ekologista yhteen-
kuuluvuutta ympiristén kanssa®.

Teoksen esittiminen eri kaupungeissa eli erilaisissa
ympdiristoissi — muun muassa Pariisissa, Roomassa ja
Venetsiassa — on korostanut titd ympiristotaiteellista ja
maamusiikillista puolta sekd paikallisiin kulttuureihin
liiceyvid ulottuvuuksia. Pariisin esityksessd oli tirkedi
se, ettd helikopterit lensivit pitkdn matkan Seined myo-
tdillen?. Salzburgin ja Valaisin esityksissd taas korostui
alppimaisema. Maakeskuksen rakentaminen ulkotilaan,
tiettyyn paikkaan, kuten Place du Pont Neufille Elysian-
kvartetin Pariisin esityksessd 2013, lisid teoksen kosmista
ja ympiristdtaiteellista puolta mutta my®os sen yhteisdtai-
teellista ja kulttuurihistoriallista ulottuvuutta. Se liitedd
teoksen kiinteimmin nimenomaiseen paikkaan, jolla on
omat sosiokulttuuriset ja historialliset merkityksensi.

Auditoriosta ulkoilmaan siirtyminen painottaa vas-
taanottajien yhteyttd ympiristoon, koska se yhdistid
kuulijan siihen sekd konkreettisella ettd vertauskuvalli-
sella tavalla®®. Abstraktiin kosmokseen sulautumisen tai
samastumisen sijaan tai ohella kuulija voi sulautua ja sa-
mastua tiettyyn tuttuun ja itselle tirkedin paikkaan tai
maisemaan, johon hinelld on historiallisia, sosiaalisia ja
henkilskohtaisia sidoksia, mikd myos saa hinet hahmot-

tosuhdetta uudella tavalla®.

Helikopterin musiikin hilyisyys, kova volyymi, tois-
teisuus ja tilan tuntu tekevit siitd korostuneen hap-
tista: musiikki tunnetaan yhti paljon kuin kuullaan®.
Myés timi on omiaan korostamaan kuulijan yhteyttd
ympiristddn. Sekd hily ettd ylenmiiriinen teknologia
viittaavat maailmankuvan ja ympiristosuhteen seki yli-
pddtidn havaitsemisen ja maailmassa olemisen tapojen
rakentuneisuuteen, kuten edelli tuli ilmi. Niiden runsas
osuus teoksessa voi hahmottaa uuden ajan maailman-
kuvan rakentumista mutta myds luoda kokijassa ympi-
ristdstd vieraantumisen tunteita.*!

Koptereilla kohti valoa

Musiikin ilmassa vilittcyvin luonteen aineellistamisen
taivaalla soiviksi helikoptereiksi voi edelleen liittad ki-
sitykseen musiikista ihmeen ja kisittimittomin ilmen-
tymind, transsendenssina®. Teos kirjaimellisesti lentii
pois, kuten siveltdji Schefferin dokumenttielokuvassa
sanoo. Taidehistorioitsija Simon Shaw-Miller on to-
dennuc, ettd Helikopteri-jousikvartetossa musiikki viedidin
konkreettisesti transsendenssiin ja tuodaan sitten takaisin
maan piille®. Lentimisen voi nihdi taiteen transsen-
denssia — 7taivaita’ tai toisia todellisuuksia — tavoitte-
levan luonteen kirjaimellisena esitykseni sekd vertaus-
kuvana henkisesti kilvoittelusta.

Kuten taiteentutkija Ryan Bishop toteaa, teoksen tek-
nologia tihtid musiikin vapauttamiseen kaikesta maan
piillisestd aineksesta. Voidaan jopa ehdottaa, ettd kun
teknologiaa ¢illi tavalla kiytetdin teknologisen tieteen
raamien ulkopuolella, se sallii heideggerilaisittain sa-
nottuna totuuden paljastumisen: tulee esiin, kuinka tek-
nologinen ajattelutapa toimii olemisenymmarrykseni.*

Vaikka Stockhausen sivelsi Helikopterin itseniiseksi
teokseksi (hinelti tilattiin jousikvartetto Salzburgin mu-
siikkijuhlille 1994), hin laati sen samalla osaksi ooppera-
heptalogiaansa Valo: Viikon seitsemiin piivii (Licht).
Titd 29-tuntista, viikon kestdviid seitsemin oopperan
sarjaansa siveltidji sivelsi 70-luvulta alkaen 2000-luvulle
asti. Itse asiassa vuodesta 1977 eteenpiin Stockhausen
sivelsi koko loppueliminsi ajan vain kahta jittimiistd
teosta, Valoa ja Ainti (Klang)®. Helikopteri muodostaa
Valoon kuuluvan Keskiviikon (Mittwoch aus Licht,
1998) kolmannen niytdksen.

Valo Kisittelee ikuista kiistaa todellisuuden erilaisten
kisittdmisen tapojen vililli kehidmiisessd rakenteessa,
jolla ideaalisti ei ole alkua eikd loppua, vaan viikonpdivit
seuraavat toisiaan ikuisesti (oopperan tulisi ihanteel-
lisessa esityksessd jatkua loputtomiin). Stockhausenin
mukaan oopperan piihenkildisti Eeva symboloi ih-
miskunnan uudelleensyntymii musiikissa ja Lucifer ja
Mikael erilaisia ja toisiaan vastaan mittelevid kisityksid
maailmasta ja elimisti.”” Valo on maailman mytologi-
oissa, uskonnoissa, filosofioissa ja taiteissa perinteinen
vertauskuva elimille sekd ihmisen henkiselle vaellukselle
ja jonkin toisen olemassaolon ulottuvuuden etsimiselle.
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Salzburgin esitys 22.8.2003 (kuvakaappaus Bernhard
Fleischerin dokumenttielokuvasta, 2003).

Kommunikaatio ja epidjousikvartetto

Stockhausenin Helikopteri-jousikvartettoa voi pitdd luon-
teeltaan antioopperana. Siind ei ole mukana yhtiin lau-
lajaa. Mutta vield tirkeimpii on teoksen anti-jousikvar-
musiikkiin liitettyjd kisityksid. Solistisille jousisoittimille
(kahdelle viululle, alttoviululle ja sellolle) sivellettyd
jousikvartettoa pidetiin linsimaisen taidemusiikin perin-
teessd kamarimusiikin ylimpidnd muotona ja kamarimu-
siikillisuuden tiivistymini.* Yhteen hioutunut jousikvar-
tetti soittaa yhteen ainutlaatuisen herkissi ja keskitty-
neessi keskindisen vuorovaikutuksen ja viestinnin tilassa.
Musiikki on poikkeuksellisen huolellisesti ja dlykkaisti
rakennettua hienovaraisine tehokeinoineen. Yleisd, jos
sitd on, on suhteellisen vihiistd, ja soittajilla on siihen
tiivis yhteys. Avainasiana on sosiaalinen ja esteettinen
mielihyvi, joka yhdessi soittamisesta viridd.?

Tdmi juuri kumoutuu Helikopterissa®. Intiimi, hie-
novarainen ja pienimuotoinen on levitetty taivaalle mah-
dollisimman suuriin mittoihin. Soittajat on erotettu
toisistaan niin, etteivit he voi viestii toistensa kanssa
eivitkd kokea yhteissoittamisen nautintoa. Omiin soit-
tokoppeihinsa helikopterin huumaavan hilyn keskelle
sijoitetut soittajat eivit kuulisi omaakaan soittoaan, ellei
soittimissa olisi tallan lihelle asennettu mikrofoni, josta
soittimen #4ni vilittyy soittajan kuulokkeisiin. Korviin
kantautuu sen lisiksi vain metronomin kilke, ei toisia
soittimia. Ainoastaan maakeskuksen miksaaja ja yleiso
kuulevat kaikkien soittajien soiton — siis yhteissoiton

— sekid kaikkien helikopterien d4nen. Neljistd soittajasta
tulee yhtd vasta monimutkaisen teknologisen vilityspro-
sessin kautta ja he jidvit itse sen ulkopuolelle.

Myés soittajien kommunikoinnista yleisén kanssa on
tehty mahdollisimman vaikeaa. Soittajat ja yleisé on ero-
tettu kauaksi toisistaan, eiki soitto vility yleisslle suoraan
vaan vasta teknologisen vilittimisen kautta. Toisaalta
timi teknologia osaltaan aineellistaa musiikin ilmassa
kulkeutuvan eli vilittyvin luonteen ja herittdd kysy-
myksid musiikista viestintini ja vilittymiseni. Teoksen
teknologisesti korostunut vilitysluonne on vertauskuva
siitd, miten musiikki tapahtuu ihmisten vililld ja pystyy
kytkemddn kulttuurisesti kaukanakin toisistaan olevia
ihmisii toisiinsa. Ja koska musiikki perustuu kosketta-
miseen — d4niaallot koskettavat tirykalvoa, joka vahvistaa
ja vilicedd ne edelleen sisikorvan simpukkaan — musiikki
kirjamellisesti koskettaa kaikkia kuulijoita.’ Siten yksi-
l6iden vilitcdmistd yhteisyydestd erotettu musiikki toimii
Helikopterissa vertauskuvana sille, miki voi yhdistdd
kaikki maailman ihmiset ja elolliset olennot toisiinsa.

Teoksen musiikillinen kudos on niin ikdin mah-
dollisimman epijousikvartettomaista ollessaan lihinni
helikoptereiden lapojen lentodintd sekd jousisoittimien
pyorivid ilmavirtaa jiljittelevdd surinaa ja porindd eli kes-
keniin risteilevid tremologlissandoja. Herdd kysymys,
onko timi soiva ulottuvuus teoksessa niink#4n kiinnos-
tavaa, muuten kuin sen anti-jousikvartettomaisuuden
kannalta. Aistillisen havaitsemisen sijaan musiikki tuntuu
etsivin vertauskuvallisia merkityksii.
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Séveltdji itse puhui mehildisistd liikkuvina, maagisina
d4nildhteind, joiden ddncd hin halusi teoksessa jiljitells,
mutta rajua tuulen suhinaa muistuttavan dinen voi ym-
mirtdd myds maailman kosmisena hengitykseni, mihin
jo viittasimme edelld>?. Kuulemme kopterin lapojen "vii-
paloimaa” ilmaa, ja siind mielessd dini kohtaa teoksessa
oman viiristymisensd, kun vilittivd aine, ilma, hajoaa
paloihin®. Toisaalta turruttava kudos kutsuu opette-
lemaan tarkempaa kuuntelua ja keskittymistd hilyn eri
taajuuksiin ja sointeihin. Siveltdji itse on muistellut
painaneensa korvansa matkustamon seiniin, lumoutu-
neensa kuuntelemaan lentokoneen hilyi ja oppineensa
erottamaan hilykudoksesta spektrin eri taajuuksia ja
sointeja niin, ettd kuulokuva muuttui jatkuvasti.”* Teos
kysyy: Mitd musiikin kuuntelu on? Miki on musiikin ja
kuuntelun suhde?

Musiikki itsensd metaforana

Stockhausen pohti teoksissaan jatkuvasti, mitd on mu-
siikki ja mikd on sen olemus. Musiikin pohtiminen oli
“suprarationaalia” hamuavalle siveltdjille ihmeen, kisit-
timitedmin ja selittimiccdmin edessi olemista.

Musiikki on toiminut metaforana monille jirjelld
selittimittdomille tai aistein tavoittamattomissa oleville
asioille aina antiikin Kreikasta nykypiivdin asti. Sitd on
jopa voitu pitid filosofisena kiytintdni tai filosofian jat-
keena, joka auttaa perimmiisten kysymysten ratkaisemi-
sessa.”® Kuten Bowie on todennut, musiikki tarjoaa yhi
edelleen tavan luoda affekdiivinen suhde asioihin, joiden
tiedimme vaikuttavan meihin mutta jotka ovat tiydel-
lisen hallinnamme ulottumattomissa.’® Tillaisia ilmiditi
ovat esimerkiksi kuolema, menetys, kaipaus, katoavuus,
rakkaus, ilo ja onni mutta myos sellaiset nykyajan pe-
ruskokemukset kuin koko olemassaolomme perustaa
uhkaavat ympiristdongelmat. Helikopteri-jousikvartetossa
kyse on tissikin mielessi suhteestamme koko maailman-
kaikkeuteen, kosmokseen.

Valmiin musiikillisen objektin tai esityksen sijaan ki-
sitemusiikilliset teokset ovat siis pikemminkin prosesseja.
Ne kohdistavat vastaanottajan huomion musiikin kisit-
teeseen ja kehityskulkuun, jossa jostakin tulee musiikkia.
Esitimme my®s, ettd kisitemusiikki yleensi ja Helikopteri
erityisesti tekevit timin siirtimilli ideoita ja ajatuksia
konkreettisiksi, aineellisiksi vertauskuviksi. Siksi voidaan
sanoa, ettd Helikopteri konkretisoi myds musiikin meta-
forisuuden itsensi.

Pohtimalla musiikin olemusta aineellistuneiden ver-
tauskuvien avulla Stockhausen luo Helikopteri-jousikvar-
tetossaan metaforan metaforan, jossa selittimittdmin
symbolina tyypillisesti ymmirretty ilmié (musiikki)
asettuu itse symbolisen merkitsijin (Stockhausenin ki-
sitemusiikki) viittauskohteeksi. Stockhausenin teoksessa
musiikista tulee niin itse itsensi metafora. Juuri kisite-
musiikkina, musiikin kisitettd pohtivana taiteena, mu-
siikki on aina jossain mirin itse itsensd metafora, jolloin
musiikin toimiminen ikiaikaisessa roolissaan selittimit-
tomin metaforana siirtyy ikiddn kuin metatasolle.

Stockhausenin Helikopteri-jousikvartetto ei koostu vain
siitd, miten kvartetti ja helikopterit dinnehtivit ilmassa
ja miki vilictyy helikoptereihin sijoitettujen d4nitekni-
koiden miksaamana alas maanpiillisessi auditoriossa tai
kaupunkitilassa havainnoitavaksi. Teos koostuu vihintiin
yhti paljon sen himmistelystd, tekoprosessista, selityk-
sistd yleisolle ja kaikesta siihen liittyvistd dokumentoin-
nista ja pohdiskelusta, kuten tisti artikkelistamme, ja
siitd, mitd artikkelin lukija tistd kaikesta ajattelee. Kaikki
keskustelu, dimistys ja kritiikki, jonka teos synnyttdd, on
osa siti itseddn. Esimerkiksi kun kantaesityksessi mik-
sauspdyddn takana istunut siveltdji selitti parhaillaan ta-
pahtuvaa teosta yleisdlle, ei siveltdjin puhe tehnyt teosta
yhtdin ymmirrettivimmiksi rationaalisessa mielessd vaan
pikemminkin himmensi kuulijaa entisestiin. Helikopte-
rissa tulee kyseenalaiseksi eli kysymyksen kohteeksi — uu-
desta ja oudosta esittdmisestddn johtuen — myos musiikin
historiallisessa katsannossa tavanomaiseksi muodostunut
suhde selittimittdmiin, kummaan, sanoin tavoittamat-
tomaan tai esikisitteellisesti affekdiiviseen.”” Nimenomaan
juuri kdintyessdin metaforana kohti itsedin teos onnistuu
synnyttimiin ilmoille ajatuksia himmentivin "Midd ih-
mettd?” -vaikutelman.

Kisitemusiikki ja puoliolio
Tdmin vaikutelman syyni on lisiksi se, ettd teos haastaa
liki kaikki perinteisesti taidemusiikkiin liitetyt olioi-
suuden muodot aina partituurin luonteesta konsertti-
kiytintoihin ja d3nen ja soittimen suhteeseen. Saksa-
laisfilosofi Hermann Schmitzin kisite “puoliolio’ pyrkii
tavoittamaan sellaisia kokemuksellisia ilmiditi, jotka ovat
kokemuksesta tuttuja mutta joita ei voida hahmottaa
ajallisesti ja/tai tilallisesti rajatuiksi olioiksi. Schmitzin
mukaan puoliolioita luonnehtii ensinnikin niiden lis-
niolon ja keston katkelmallisuus: jokin on puoliolio,
jos on mieletontd kysyd, missi tai miten se on silloin,
kun se ei ole aktuaalisesti lisni kokemuksessa. Toiseksi
puolioliot eivit noudata olioihin liittyvid kolmiosaista
kausaaliketjua. Puoliolioiden tapauksessa syyn (esimer-
kiksi tippuva kivi), vaikutuksen (kivi osuu maahan) ja
seurauksen (maa tirihtdd, sithen syntyy kuoppa, nousee
polypilvi tms.) ketjussa kahta ensimmiistd, syytd ja vai-
kutusta, ei voi erottaa toisistaan. Schmitzin omia esi-
merkkeji puoliolioista ovat muun muassa ihmisiini,
tunteet, tuuli, kipu, atmosféiri ja melodia.’®

Koska musiikki on ajallis-d4nellinen ilmis, on puo-
liolion ensimmiisen piirteen toteutuminen siini helppo
nihdi. Helikopteri-jousikvarteton materiaalinen, musii-
killinen ja taiteellinen poikkeuksellisuus voidaan kui-
tenkin nihdi my6s huomion tietoisena kohdistamisena
sithen seikkaan itseensi, etti musiikki on metaforisuu-
dessaan aina puolioliomainen ja jo luonteensa puolesta
vastustaa kiintedsti rajautuvaa objektimaisuutta. On
lihes mahdotonta ajatella, ettd teos voisi olla olemassa
teoksena, taiteena, mitenkiin muuten kuin tissi ja nyt.

Miten puolioliomaisuuden toinen ehto toteutuu
Helikopterissa? Jos musiikin soiva d4ni ymmirretdin
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Stockhausenin Helikopteri-jousikvarteton esityshistoriaa.

Venetsia, Italia
(Venetsian biennaali,

Paikka ja tapahtuma

Amsterdam, Alankomaat
(Hollanti-festivaali)

Salzburg, Itivalta
(Salzburgin festivaali,
Stockhausenin 75-vuotisjuhla)

Braunschweig, Saksa
(Tiedekaupunki 2007)

Rooma, Italia
(Tieteiden festivaali 2009)

Birmingham, Iso-Britannia
(Lontoo 2012 -festivaali;
Keskiviikko-ooppera)

Maakeskus

Konserttisali,
Westergasfabriek

Salzburgin lentokentta,
lentokonehalli 7

Braunschweig-Wolfsburgin
lentokenttd & lentokonehalli |

Konserttisali,
Parco della Musica

Boswil, Sveitsi

Tehdashalli, Argyle Works &
ulkotila,Victoria Square

Lidon elokuvapalatsin
suuri sali

nykymusiikin festivaali)

Esittdjat
Vuosi (kvartetti, lentoryhma,
miksaus, juonto)

1995 Arditti-kvartetti, Grasshoppers
(Alouettet), Stockhausen (3 x)
Stadler-kvartetti, Itdvallan ilmavoimat

2003  (Black Hawkit), André Richard,
Bernhard Fleischer (I x)

2007 Braunschwelgln kaupunginteatterin
kvartetti (I x)

2009 Arditti-kvartetti, Alviso Vidolin,
Piergiorgio Odifreddi

2011  Casal-kvartetti

2012 Elysian-kvartetti, lan Dearden,

DJ Nihal (4 x)

2013  Arditti-kvartetti, lvan Fedele (I x)
Elysian-kvartetti, Ecureuil-

2013 helikopterit, Sound Intermedia,
Franck Ferrand (I x)
Arditti-kvartetti, Air Glaciers, dj/vj

2015  André Richard, Benjamin Herzog &

Francesco Biamonte

syyksi, on vaikutus musiikin synnyttimi kulttuuris-
historiallisesti ehdollistunut kokemus. Seuraukseksi
voidaan taas ymmirtdi ne erilaiset kisitteellistimiset
ja toiminnat, jotka musiikin vilitdn kokemus saa
aikaan ja joiden myotd, piilevisti tai nikyvisti, kuultu
musiikki muokkaa omaa kulttuuris-historiallista ym-
mirryskontekstiaan. Helikopteri yllipitid puoliolio-
maisia kokemuksia olemalla asettumatta helposti
mihinkiin ennalta vakiintuneeseen ymmirryskon-
tekstiin. Luodessaan metaforan musiikin metaforisuu-
desta teoksen tiytyy jo liki miairitelmillisesti vilredd
tavanomaisia musiikin vastaanoton muotoja. Soivan ja
nikyvin teoksen (syy) ja sen synnyttdmien reaktioiden
(seuraus) vilissi ei ole kiinteii tai kattavaa ymmiirrys-
kontekstia (vaikutus), joka ohjaisi teoksen kokemusta.
Voidaan sanoa, ettd Helikopteri-jousikvartetto on kisi-
temusiikkia, koska se puoliolioittaa sekd musiikin ettd

Pariisi, Ranska (Nuit Blanche
& Monnaie de Paris)

Leuk/Valais, Sveitsi
(Forum Wallis, uuden
musiikin festivaali)

Ulkotila, Place du Pont neuf &
konserttisali, Conti Palace

Ulkotila & konserttisali,
Sosta-halli

musiikkikokemuksen ja osoittaa niin puolioliomaisten
kokemusten merkityksen ilmiémaailmassamme yli-
pidtdin.”

Kisitteellisyys musiikin ulottuvuutena

Mihin kisitemusiikkia sitten tarvitaan? Kisitemusiikki
kyseenalaistaa kisityksidmme musiikista, osoittaa mu-
siikin rajoja ja reunachtoja seki laajentaa musiikin kisi-
tettd. Kidsitemusiikki avaa meiddt maailmalle nyrjiytei-
milld sijoiltaan tavanomaiset kisitykset musiikista, si-
veltimisestd, konsertista, teoksesta seki todellisuuden ja
taiteen suhteesta.®’

Olemme puhuneet edelld kisitemusiikista kokeellisen
musiikin suuntauksena. Kisitemusiikki lienee kuitenkin
mielekkdintd mieltdd musiikin lajin tai perinteen sijaan
musiikkiteoksen tai -esityksen mahdolliseksi ulottuvuu-
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deksi, joka korostuessaan tarjoaa teokseen relevantin tar-
kastelukulman. Kuten taideteoreetikko Roger Seamon
ehdottaa, kisitteellisyys voidaan ymmairedd yhdeksi tai-
deteoksen perusulottuvuudeksi mimesiksen, ekspression
ja muodon ohella. Eri teokset — ja myds kritiikit — pai-
nottavat eri ulottuvuuksia. Kisitteellisen ulottuvuuden
kohdalla emme intuitiivisesti ymmirri teosta, vaan jou-
dumme tekemiin paitcelytydtd ja pohtimaan epivar-
muuden tilassa tulkintoja siitd, miti konkreettiset ja ai-
nutlaatuiset symboliset esitykset voisivat merkitd ja miki
teoksen tarkoitus voisi olla. Kisitteellinen ulottuvuus
korostaa taiteessa merkitystd, teoriaa ja tulkintaa arvon,
tekniikan ja artefaktien sijaan, ja siten sitd voidaan pitdd
taiteen filosofisena kiiinteens.®!

60-luvulta alkaen koko taiteen kenttd on kokenut
tdssi mielessd kisitetaiteellisen kddnteen. Tidnd piivini
itseddn kisitetaiteeksi nimeivin taiteen sijaan tyypillistd
on kisitetaiteen — kisitetaiteellisen ulottuvuuden — le-
vittdytyminen moniaalle taiteen kentissi. Tarkedd tissd

kehityksessid ovat olleet 2000-luvun esitystaiteellinen
kidnne sekd uudenlaiset kokeellisen taiteen muodot,
kuten taiteellinen tutkimus. Esitystaiteessa taiteen it-
seensd piin kdintyminen toimii filosofisena rakenteena,
jolla esittdd [sic] kysymyksid taiteesta ja todellisuudesta ja
jonka avulla haastaa tavanomaisia maailman esittimisen
tapoja ja luoda uusia.*

Kisitemusiikkiakaan ei tarvitse ymmirtdd omaksi
musiikin lajikseen. Mihin tahansa taidemusiikilliseen
teokseen voi sisiltyd enemmin tai vihemmin voimakas
kisitemusiikillinen ulottuvuus. Tyypillisintd se kuitenkin
on kokeellisen ja esitystaiteellisen musiikin muodoille.
Tillsin musiikki voi toimia filosofisena todellisuuden
tutkimisen muotona, jossa kisitteiden tilalla toimivat
konkreettiset, aineelliset ja tilassa liikkuvat dinet, kuvat,
eleet ja toiminnot. Kisitemusiikkia on kaikki musiikki,
jossa musiikin kisite nousee keskeiseksi teoksen teemaksi
ja joka avautuu merkitykselliseksi kokemuskokonaisuu-
deksi kisitemusiikkina tarkasteltaessa.

Viitteet 12 Vrt. Kim-Cohen 2009, xv—xvii. tavasta esittdd se oktaavien, kvinttien
K L i o ko 13 Flynt 1963; ks. my6s Sakari 2000, 33. ja kvarttien muodostamana, ambi-

! ,a[ll,taésllty, Sel;e;{ttéj akt T{ll(vat b I 08 Flynt esimerkiksi totetaa, etti kisitetai- tukseltaan mahdollisimman laajana ja
VIUlistL Zrvine Ar 1tt11, 4 I,OS\,”u lStL teen materiaalina ovat kisitteet samalla runsaasti ylisivelid helkyttivini urku-
Graeme {fnr'nngsl; 2 t(tiovlu st Cl}art ..... tavalla kuin musiikin materiaalina on pisteiden kenttini (esim. Beethoven
Knor, sc l}stl Rlo a-?nle STram', entaja ddni. 1. sinfonian tai Mahlerin 1. sinfonian
Marco O,,‘,Vf;f’ entdjdluuclantti Denis 14 Esim. Kim-Cohen 2009; Kreidler 2013 alku).

{ans"_.l,i?taja uL.HIga.[llt; Riblert de Ll;a?ge, & 2014; Lehmann 2014. 27 Vrt. Connor 2006, 1.
e e el 15 Bowie 2007, 11. 28 Esim. Tiekso 2013.
J uontij aflka Ja r'nllisaaj ana tﬁfmu,lutks avel- 16 ’Kokeellinen musiikki’ tarkoittaa tissi 29  Téimin lisiksi Stockhausen laati myds
]tjaja.k'lf'slj st esityxseen os:h 1slzu{ teknista laajasti mitd tahansa musiikkia tai soivaa graafisen kuulopartituurin, jossa on
?{1“.1_ okuntaa niin taivaatia kuin maan taidetta, joka tarkoituksellisesti koettelee mukana helikopterien musiikki.
IIiIaal'lj ten ingi all " genrensi tai tietyn musiikillisen perin- 30 Pjotr Tsaikovskin (1840-1893) 6.

2 P et oplten?n adnta taflentavat mi rli)_ teen rajoja ja miiritelmii. Keskeistd on sinfonian (Pateettinen, 1893) viimeisen
onit tw ele SIJ(,)ltt%%_Sltenf ctta ne mak- radikaali normeista poikkeaminen ja osan alun jousissa on samantapainen eri
stmotvat fapojen aanenkjﬁ unimotvat aiemmin ulossuljetun omaksuminen, ja stemmojen yksittiisille sivelille jacttu
fln,, ?(_),ttonlil ianil,l }(IStOC ause[} 2001)}'1 timin myotd esimerkiksi epitavalliset haamusivelma.

3 'ata”on ]:h ° lcl t-oop F ei(aa L.IOIIHZ: i ainekset, dinilihteet, 44nen tuottamis- 31 Teosta kuunnellessa kumman tahansa
_mf stoc 1usen alnekn a3 femlsism, ’ tekniikat, sivellysmenetelmiit ja esteet- partituuririviston seuraaminen on
Jo ahnho. teo sel:n mu Ea,l,j 'om:ia Isti- tiset tavoitteet. Kokeellinen musiikki mahdollista ja mielekistd, mutta niitd ei
sen hatiinnan, onstruhfuvlsuu enja kyseenalaistaa ja laajentaa musiikin ja pysty seuraamaan yhti aikaa.
symmei(rla.n tl'mne?a, }c?Inan sarPaan teoksen kisitteen tavanomaista ymmar- 32 Heidegger 2000, 24-27; ks. myos
tapaan ull)n Visuaafisesti | me?fvat timisti. Sitd myds luonnehtii tutkiva ja Ingold 2003.
nlurl?erot e]t(erhG;ezzawayn 0 Jaan;)assa avoin asenne ineen sininsi. Ks. esim. 33  Esim. Stockhausen 1963, 46.
ff(; ul;/asls\? H?bn; o, 19»1;;)numerot( row- Tickso 2013. 34 Tngold 2003.

4 vl gs Y urmoe S{ . saleari 17 Shaw-Miller 2006, 46. 35 Vrt. Kletschke 2012.

4;.6 camon 2001, 1395 Sakari 2000, 18 Dokumenttielokuvassa ei seurata puolen 36 Esim. Schafer 1994; Westerkamp 2001;
’1,/?8' - ousik . . tunnin kantaesitysti kokonaisuudessaan Ingram 2010, 11, 59-70; Tiekso 2013,
> Hekl opieijl—]afl wfrtetosn;lemrznlstza‘ vaan vain sen alkua ja loppua. 179-185, 241-261; Vilimiki & Tor-
e e 002; 19 Ve, Seamon 2001; Sakari 2000, 31. vinen 2014; Vadén & Torvinen 2014;
Soamura 2007 Maconle 200% Connor 20 Vi, Sakari 2000, 14, 17, 34, 38, 42, Valimiki 2015,
2001’ I7<i8,’ s Opkzl? ’ el._k”ekl lt 75-76; Vilimiki 2015, 249. 37 Tissi esityksessi helikopterit eivit siis
2011 asmn,]usl“ ! I.SEStk: hakokul- 21  Olemme lainanneet syvihenkisyyden lihteneet maakeskuksen vierestd, kuten
m'asta tT{OStalel ole tietaaksemme alem- kisitteen Kailalta (1943). Taustaltaan partituuri ehdottaa, vaan 8 kilometrin

6 rlzmstar l:lite tu. 1+ Stockh katolilainen Stockhausen oli uskonnol- piidstd Auteil Hippodromelta.

i Chausen 200 Stockhiusen linen mystikko, joka kannatti kaikkia 38 Vit. Schafer 1994, 86-89.
K99 '7C)L9h99’ toc 1a4uS§n 1996a. maailman uskontoja. 39  Vrt. Ingram 2010, 64.

v o ehmatn LD 22 Vit. Vadén & Torvinen, 2014, 218-219. 40 Ks. Bishop 2011.

8 S es.lrSn.l oncltzc . 971(’ 'dllm—2 01 cen 23 Vrt. Bishop 2011, 30. 41 Kiinnostavasti Salzburgin musiikkijuhlat
ZOOZj St:{a[llcg 10 _1.’ Lr;l er 2013 ic 24  Hanslick 2014, 43. (Salzburg Festival), joka alun perin tilasi
12<011\}, Cklcl 2 34,4]a chmann 2014. 25  Esim. Godwin 1987; Mathiesen 2002. Stochausenilta kyseisen jousikvarteton

? lel’l 1ecks 92 » 448. 26 Vrt. Baumann 1999, 99. Sfiirien har- vuoden 1994 juhlille, ei lopulta kanta-

1(1) Se mann 2014, 23. monian esittiminen hilyni poikkeaa esittdnyt teosta ollenkaan. Yksi syy tihin

ama.

linsimaisen taidemusiikin perinteisesti
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julkinen protestointi, jonka mukaan “oli
tdysin mahdotonta antaa Stockhausenin
helikoptereiden tulla saastuttamaan Iti-
vallan ilmaa”, mutta my®s projektin kal-
leus tuli esteeksi. (Stockhausen 1996c.)
Mutta kun teos sitten kantaesitettiin
Amsterdamin Hollanti-festivaalilla
seuraavana vuonna (1995), siinid nimen-
omaan kiiteltiin ympiristotaiteellisia
puolia. Lopulta teos piityi Salzburgin-
kin musiikkijuhlille, kymmenisen vuotta
mydhemmin (2003).

Stockhausen sanoi itse olevansa kiin-
nostunut suprarationaalista, siitd miti ei
voida selittid mutta miki ei kuitenkaan
ole jirjetonti (ks. Scheffer 1995). Teos
on omistettu “kaikille astronauteille”,
jotka tydskentelevit konkreettisesti —
myds tydympiriston mielessi — tietimi-
sen ddrimmiisilld rajoilla.

Shaw-Miller 2006, 46.

Bishop 2011, 32; vrt. Heidegger 1995.
Klang on 24-osainen kamarimusiikki-
teosten sarja, joka muodostuu vuorokau-
den tunneista.

Keskiviikossa on yhteensi nelji niytosti:
I Maailmanparlamentti, 11 Orkesterifina-
listit, 111 Helikopteri-jousikvartetto ja IV
Michaelion seki alun Tervehdys ja lopun
Hyvistijitté. Teknisesti poikkeuksellisen
vaativa Keskiviikko on kokonaisuudes-
saan tuotettu vain kerran, Birmingha-
missa 2012.

Ks. Stoianova 1999; Keskiviikosta ks.
esim. Maconie 2013.

Esim. Griffits 1985.

Esim. Baron 2003.

Vit. Bishop 2011, 31.

Vrt. Sama.

Ks. Scheffer 1995.

Vrt. Connor 2006, 8. Kuten Bishop
(2011, 30) selittii, roottorin lapojen
jaksottunut d4ni syntyy siitd, ettd ne
lyovit, viipaloivat ja pakkaavat ilmaa,
korvaa ja viriyttivit kuulosimpukkaa.
Bishop korostaa, etti kvartetto tuo esille
ajatuksen didnen tuotosta fyysiseni kos-
ketuksena.

K. Scheffer 1995.

Torvinen 2014.

Bowie 2007, 32-40.

Musiikista selittimittémin metaforana,
vrt. Torvinen 2014; Varto 2001.
Schmitz 2009, 84—85; kiitimme Kosti
Joensuuta huomiomme kiinnittimisesti
puoliolion kisitteeseen.
Puolioliomaisten ilmididen ja kokemus-
ten merkityksen korostaminen ja niiden
unohtumisen huomaaminen on ollut
yksi Schmitzin ”uuden fenomenologian”
tavoitteista.

Tanja Tiekso kirjoittaa tutkimuksessaan
Todellista musiikkia (2013) kokeellisen
musiikin eetoksesta muun muassa juuri
maailmalle avautumisena.

Seamon 2001, 140, 144-147.

Vrt. Vilimiki 2015, 249.

Tutkimusaineisto

AFP 2013. La nuit blanche 2013 a Paris,
spectaculaire et tous publics. Agence
France-Pressen uutisvideo. Saatavilla
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https:/[www.youtube.com/watch?v=I'W
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Ville Kylatasku, Spot (2014), 6ljy ja kollaasi kankaalle (diptyykki), 200 x 300 cm

LAURA WAHLFORS

Ainen kutsu

Mitd Jean-Luc Nancyn kuuntelemisen
filosofia antaa musiikintutkijalle

Jean-Luc Nancyn A Pécoute (2002) (kuuntelulle” tai ”kuulolla”) on pieni mutta
kauaskantoinen kirja. Se on ylistys kuuntelulle, suuntautumista kuuntelua kohti,
kuuntelemisen harjoittamista kirjoittamalla. Teos tiydentid osaltaan Nancyn ajatuksia
taiteista ja taiteen ontologiasta. Nancya kiinnostaa kunkin taidelajin erityisyys ja eri
taiteille ominaiset aistimisen tavat. A l’écoutessa hin tunnustelee nimenomaan niiti
piirteitd, ilmioitd ja kokemisen tapoja, jotka ovat erityisid kuuloaistille, musiikin kannalta

olennaisimmalle.!

N

[écoute asettuu osaksi Nancyn laajempaa
filosofista hanketta,
ruumiin ja paikallisen (singulaarin plu-

ainutkertaisuuden,

raalin) olemassaolon ontologiaa, jota hin

tyostdd tissi keskittyen kuuntelemisen
rekisteriin. Nancyn kuuntelemisen ylistyksen ytimessi
on linsimaisen filosofian ja fenomenologisen perinteen
nikéaistikeskeisyyden haastaminen ja purkaminen seki
siten sen pohtiminen, miten subjektin kysymyksen voisi
asettaa uudestaan. Nancy selvittidd, miten juuri kuuntele-
misen rakenteessa tulee selvimmin artikuloiduksi se ais-
timisen rakenne, joka vie meidit fenomenologisen sub-
jektin tuolle puolen.

Vaikka Nancy esittidkin joitakin musiikkia koskevia
viitteitd, hinen tarkoituksensa ei kuitenkaan ole tehdi
musiikkitiedettd eiki musiikkifilosofiaakaan. Nancy
muistuttaa alaviitteissi pitkin matkaa musiikillisen
osaamisensa vajavaisuudesta. Monet hinen avaamansa
kysymykset ansaitsivat hinen mukaansa tarkempaa ja
pidemmiille vietyd tutkimista toisaalla. Nancyn kuun-
telufilosofia on herittinyt jonkin verran huomiota mu-
siikintutkijoiden keskuudessa sen jilkeen, kun teoksesta
julkaistiin englanninkielinen kidinnés Listening (2007),
joka sisiltdd myos kaksi Nancyn citd kddnndsversiota
varten kirjoittamaa musiikkiaiheista esseetd’. Nancyn
avaamissa mahdollisuuksissa on kuitenkin vield paljon
ajattelemisen ja kehittelemisen aihetta musiikintutkijoille
ja muusikoillekin.

Ainen liike ja kuuntelun kysymys

Alkajaisiksi Nancy kysyy eiké filosofi olekin se, joka pi-
tdytyy kuuntelemisesta voidakseen filosofoida — se joka
kuulee aina ja ymmireidi kaiken, mutta joka ei voi kuun-
nella. Nancy painottaa eroa kuuntelemisen (écouter) ja
kuulemisen (entendre) vililli. Verbi entendre tarkoittaa
kuulemisen lisiksi myds ymmirtimisti, kun taas kuun-

teleminen on avautumista tuntemattomalle, kurottu-
mista mahdollista merkitystd kohti. Kun ymmirrimme
(totuuden), emme voi kuunnella (mieltd).? Mielen (sezs)
kuuntelemisen mahdollisuus on Nancyn ajattelussa d4-
rettdmin tirked asia: ontologia etiikkana on hinelle ni-
menomaan mielen kyselemisti?. Ranskan sana sens, joka
Nancyn tapauksessa useimmiten suomennetaan mieleksi,
tarkoittaa my6s muun muassa merkitysti, jirked, tuntua,
aistia ja suuntaa. Sithen kuuluu siis aistimellisen ja jirjel-
lisen seki liikkeellisen sekoittuminen.’

Kaikki nimi merkitysulottuvuudet ovat voimassa
Nancyn kirjoittaessa mielen kuuntelemisesta, mutta
ajatellessaan ddnen ddnellisyyttd suhteessa nikdaistikes-
keiseen filosofian perinteeseen Nancy korostaa dinen
ja mielen liikkeellisyyttd. Visuaalisen rekisterin yliko-
rostumiseen filosofian perinteessi on kuulunut kisitys
subjektiivisesta tietoisuudesta, joka voi tarkastella todel-
lisuutta ikddn kuin pysyvini objekteina.® Nancy kritisoi
kuuntelukirjassaan tisti myds Husserlin fenomeno-
logiaa. Kuvatakseen ajallisen tapahtuman ajallista koke-
mista Husserl tarkastelee esimerkkini melodian havait-
semista. Husserl "nikee melodian” ajallisena objektina,
visualisoi sen — eli Nancyn mukaan unohtaa kuunnella
sen resonanssia.”

Nancy painottaa, ettd ddnellinen preesens ei ole py-
syvid olemista vaan “tulemista ja ohi menemistd, laaje-
nemista ja tunkeutumista’. Aini saapuu yllitykseni,
atakkina, eiki ole valmiina tarkasteltavaksi kuin kuva.
Siind missd visuaalisuus on taipuvaista mimeettisyyteen,
44nellisyydelle luonteenomaisempaa on Nancyn mukaan
methexis, rajat ylictdvd, koskettava, litkuttava voima: #i-
nellisyys edustaa osallistumisen, jakamisen ja tarttumisen
jirjestysti.® Ainelle ominaista on himmentii rajoja: se
on seki sisin ettd kaukaisin, ldsnd ja poissa. Se ylittdd vi-
suaalisen rekisterin hallinnalle ominaiset vastakkaisuudet
nikyvin ja nikymittdmin, paljastumisen ja kitkemisen
vililli. Kuunteleminen on yhti aikaa sisi- ja ulkopuolella

3/2015 NIINENAIN 67



olemista, ulkoa ja sisiltd auki olemista ja siten liikettd yh-
desti toiseen, yhdesti toisessa.’

Niin ollen visuaalinen sijoittuu ennemmin “ima-
ginaarisen vangitsemisen” (capture imaginaire) eli va-
kiinnuttavan peilailun ja haltuunoton alueelle (vaikka
ei olekaan pelkistettivissi siihen). Ainellisen Nancy si-
joittaa puolestaan — sikili kuin sitd kuunnellaan eiki vain
kuulla — ”symbolisen viittaamisen tai lykkiddmisen” alu-
eelle (renvoi symbolique). Renvoi merkitsee mys takaisin
lihettimistd tai kaikumista. Kuuntelussa ddni “levidi
tilassa, jossa se resonoi samalla kun se yhi resonoi ’mi-
nussa”!’. Soiminen on aina myds uudelleen-soimista,
resonointia tiloissa virihtelyini, jotka sekd palauttavat
soivan ruumiin itselleen etti sijoittavat sen itsensi ul-
kopuolelle. Aini kiirii ja kaikuu, eroaa loputtomasti it-
sestddn. Nancyn ajatuksessa olennaista on se, ettd timi
viittaamisen, lykkddmisen ja kaikumisen tila on yhteinen
mielelle (sens) ja dinelle (son): molempien voi ajatella
etenevin tilassa."" Ainen ja kuuntelun viittaamisen, lyk-
kddmisen ja kaikumisen liike on siis sukua Derridan 4if
férancen viittaussuhteiden loputtoman eroamisen ja lyk-
kiytymisen liikkeelle.

On kiinnostavaa, etti Nancy niin kehittelee Der-
ridan avulla sellaista d4nen ja kuuntelemisen filosofiaa,
joka rakentuu olennaisesti eri tavalla kuin Derridan tun-
netusti kritisoima fonosentrismi. Fonosentrisessi ajatte-
lussa kielen alkuperiksi mielletdin (laulu)ini tai vokaa-
linen ldsndolo, ja tihin kytkeytyy kuulemisen ja ymmir-
timisen yhteys: itsen kuulemisen akustinen peiliasetelma
kaiken alkuna. Nancy vilttdd Derridan fonosentrismi-
kritiikin esiin tuomat ongelmat — jotka oikeastaan eivit
varsinaisesti liity dineen vaan logosentrismiin ja lds-
niolon metafysiikkaan yleensi.’? Kysymys on siitd meta-
fysiikan kehistd ja kristillisen teologian perinteesti, jossa
Nancy korostaa fenomenologisenkin ajattelun olevan
kiinni: halusta sitoa toisiinsa ilyllinen ja aistimellinen (ja
muut metafysiikan dualistiset vastapoolit kuten henki-
materia, mieli-ruumis) sekid subjektista, joka suljetussa
merkityksenannon systeemissi suorittaa timin sitomisen
vakuuttaen ja varmistaen siten samalla itsensi.’

Nancylle kuuntelemisen subjekti ei ole fenomeno-
logian tai filosofian subjekti, eiki ehkd subjekti lainkaan
vaan pikemmin resonanssin paikka: subjekti, joka on
aina vasta tulossa. Adni paikantaa subjektinsa, joka ei ole
edeltinyt sitd intention kanssa. Soiva tila ei ole paikka,
jossa subjekti tuo itsensd kuuluviin (konserttisali) vaan
paikka, josta tulee subjekti sikdli kuin #4ni resonoi
sielld.! Voitaisiin puhua reunalla olemisesta, kuuntele-
miselle altistumisesta — kuuntelija on “etsimissi suhdetta
itseen”. Nancy painottaa, ettd 'itse’ ei tissi ole mitdin ta-
voitettavissa olevaa, ei miki4n itseniinen, pysyvi olemus.
Itse’ on vain aistimisen vérihtelyn refleksiivinen rakenne,
erddn paluun [renvoi] resonanssi”. Nancyn ajattelussa
siis kuuntelemisen tila avautuu myds kuuntelijassa, jonka
itse (soi) syntyy siind: pidisynd itseen ja samalla itsen
kriisind."”> Kuunteleminen on Nancyn mukaan kurot-
tumista kohti mahdollista mieltd, johon ei ole vilitdntd
pdisyd; sen on oltava kysymys loppuun asti.'®

Kuuntelemisen filosofiassaan Nancy kohdistaa kiin-
nostuksensa erityisesti d4nen #inellisyyteen: timbreen ja
sen resonointiin ruumiin onkaloissa. 7imbrelli tarkoi-
tetaan yleensi sointia, dinensivyi tai sointivirii, dinen
niitd ominaisuuksia, joita ei voi mitata esimerkiksi vo-
lyymin tai sivelkorkeuden asteikoilla. Nancy kuitenkin
korostaa, ettei mitattaviakaan ominaisuuksia voi olla
ilman #imbrei: niin kuin ei ole pintaa ilman virii, ei ole
44ntd ilman timbred. Niin timbre on hinelle “dinelli-
syyden resonanssi itse”, se mitd voimme #inessi todella
kuunnella.”

Ajatus resonanssista korostaa kuuntelemista suhteena,
jossa ddni virihtelee sekd sen tuottajan ettd vastaanot-
tajan ruumiin kaikukammiossa. Kuunteleva ruumis on
kokonainen resonanssin siili, ja subjekti ruumiissa se,
joka on tai virihtelee kuuntelussa'®. Nancy korostaa,
ettd timbren “puhdas resonanssikin® on materiaalista
didntd eikd mitddn transsendenttia. Nancylle ei ole muuta
maailmaa kuin timi ruumiiden maailma, ja niinpi hin
sanoutuu irti romanttisen metafysiikan perinndstd: siitd
“sanoinkuvaamattomuuden mysteeristd, joka liitetddn
musiikkiin aivan lilan nopeasti, jotta siind kuultaisiin
jokin absoluuttinen merkitys™'?. Aidnen ja mielen kierto
ja jakaminen kuuntelussa on aistimisen aktuaalista diret-
tomyyttd, maailman jatkuvuutta resonanssin loputtoman
vaatimuksen #4relld*.

Kohti elivin didnen kuuntelua

Miti iloa Nancyn kuuntelufilosofiasta sitten voisi olla
musiikintutkimukselle? Haastaessaan nikéaistin yli-
valtaa ja juhliessaan musiikin ajassa eldvii aistimellista
kokemista Nancy painottaa niitd musiikin puolia, jotka
linsimaisen taidemusiikin tutkimuksessa ovat jdineet
vihemmille. Taidemusiikin tutkimusta on pitkiin hal-
linnut jirki-, mieli- ja tekstikeskeinen paradigma, johon
on liittynyt musiikin affektiivisten ja ruumiillisten ulot-
tuvuuksien nikeminen vihempiarvoisina.?! Vaikka
1990-luvulta alkaen niin kutsuttu uusi musiikkitiede ja
kultcuurinen musiikintutkimus ovat monelta osin pur-
kaneet titi vastakkainasettelua, silti edelleen valtaosa
tutkimuksista keskittyy musiikin tarkastelemiseen — kat-
selemiseen — tekstind ja nuottikuvina ennemmin kuin
kuunneltavina esityksini.

Erityisen vihille on jiinyt eldvien esitysten tutki-
minen ja nididen ajassa etenevien, materiaalisten, ainut-
kertaisten tapahtumien miiriivyys musiikin toteutumi-
sessa”?. Siihen nihden, miten paljon musiikin “kiinteitd”
rakenteita (kompositiota) on tutkittu, soiva kudos seki
sen tuottamisen ruumiilliset ja yhteisdlliset tapahtumat
ovat saaneet huomattavan vihin tutkijoiden huomiota.
Tilld vuosituhannella nopeasti kasvaneet muusikkokes-
keinen musiikintutkimus ja taiteellinen tutkimus ovat
ryhtyneet korjaamaan titi puutetta, mutta niitikin
suuntauksia usein rasittaa musiikintutkimuksen perin-
teiden vanha painolasti sekd uusien lihestymistapojen ja
metodien puute. Nancyn kuuntelemisen filosofia tarjoaa
uutta ajattelemisen aihetta musiikin kuuntelemisen ja
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esittdimisen #inellisen ja ruumiillisen kokemisen tutki-
joille. Se avaa myos vaihtoehtoja niissi tutkimussuun-
nissa vallalla olevalle fenomenologiselle lihestymistavalle.

Yksi syy miksi musiikkiesitysten tutkimista on pi-
detty ongelmallisena, on ollut vaikea kysymys siiti,
miten eldvien esitysten ja ruumiillisen toiminnan ma-
teriaalista todellisuutta voisi tarkastella palaamatta lis-
niolon metafysiikkaan ja aikansa eldneisiin kisityksiin
itseriittoisesta autonomisesta subjektista. Filosofisesti
painottuneen kulttuurisen musiikintutkimuksen tekijit
ja oopperan tutkijat ovat lukeneet Derridansa. Tistd tu-
loksena on syntynyt ajattelutapa, jota Michelle Duncan
kutsuu ”poissaolon logiikaksi”: kun pyritdin eroon fono-
sentrismistid ja lisniolon metafysiikasta, seurauksena on
usein tutkimusta, jossa dinen #inellisyys ohitetaan ko-
konaan ja jossa unohdetaan kuunnella, miten resonoiva
d4dni toimii.?

Nancyn tapa ajatella ruumiita, d4ntd ja kuuntelemista
poikkeaa olennaisesti oopperatutkimusta hallitsevasta
psykoanalyyttisten, erityisesti lacanilaisten teorioiden
innoittamasta tavasta tutkia dinti. Lacanilaisessa kehyk-
sessi ddntd tarkastellaan subjektin ja objektin suhteen
kautta. Téssd pohjimmiltaan nikéaistikeskeisessi ajatte-
lussa d4nelld on raja- taikka osaobjektin tai fetissin asema,
ja se huojahtelee lisniolon ja poissaolon, ylenmiirii-
syyden ja puutteen rekisterien vililli. Ainten varsinainen
sointi sekd laulajat niiden #inellistdjini jddvit sivuun.
Nancyn mukaan tillainen ajattelu siirtd3 ruumiin pois
paikaltaan, hajhduttaa sen ja kiinnittdd sen ruumiit-
tomaan mieleen ("mielen ruumiina”).?> Vaikka Lacanin
ajattelu my6s kiinnostaa hintid, hin kritisoi titd d4nen
materiaalisuuden laiminlymisesti*.

” Timbren kuuntelu kommunikoi
kommunikoimattoman tai pi-
kemminkin ’kommunikaation

*e) 3

itsensi’.

Nancyn kuuntelemisen filosofia antaa mahdolli-
suuden ajatella kuuntelemista muulla tavoin kuin kuun-
televan subjektin ja dinellisen objektin asetelmana — ja-
kamisena ja suhteena. Se viittoo kohti ainutkertaisten
ddnten resonanssin kuuntelua ja kuitenkin niin, ettei
soiva ilmaisu palaudu autonomiseen tekijiyksilson.
Nancyn filosofiassa on keskeisti ajatus alkuperiisestd ole-
misen jakamisesta ja jakaantumisesta (partage): ddnten ja-
kamisesta, joka ei ole subjektin ja objektin tai mielen ja
ruumiin jako.”” Nancylle ei ole yksilditd (ei itseriittoisia
autonomisia subjekteja). On vain yksittdisid ruumiita ja
niiden suhteita, ja vain koska ne kommunikoivat tois-
tensa kanssa “singulaarisessa pluraalisessa olemisessa”.

Kommunikaatiossa #inten jakamisena ei ole kyse
merkitysten vilittimisestd. Nancyn kiinnostus kohdistuu
timbren kuunteluun, koska se kommunikoi kommu-
nikoimattoman tai pikemminkin “kommunikaation
itsensd”®. Juuri timi pubuttelu sininsi on Nancyn etii-
kassa ja taiteen ontologiassa ehdottoman tirkedd?. Mu-
siikista Nancy 16ytdi ihanteellisen esimerkin methexiksen
litkuttavasta, koskettavasta, osallistavasta voimasta — pu-
huttelusta ilman sisiled4.

Thannoitu musiikki ja musiikki
kulttuurisena kiytintoni

Nancyn vilinpitimitén tai jopa kielteinen suhtautu-
minen merkkijirjestelmiin ja merkityksenantoon mu-
siikissa tuottaa ongelmia hinen kuuntelemisen filoso-
fiansa mielekkiille soveltamiselle musiikintutkimuksessa.
Nancy ajattelee, ettd emme voi todella kuunnella muuta
kuin koodaamatonta, sitd mitd ei ole vieldi kehystetty
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merkitsijdiden systeemiin. Niinpd hin miettii esimer-
killisend kuuntelijana amat66rid, jonka kuuntelu ei niin
helposti palaudu pelkkiin ymmirtimiseen, ikdin kuin
kaiken semanttisen, kielellisen tai tiedollisen mukaantulo
heti mitdedisi musiikin musiikillisuuden. Kuuntelu on
Nancylle musikaalista silloin, kun ”musiikki kuuntelee
itseddn” ilman minkiinlaisen merkityksenannon viliin-
tuloa®.

Tillainen “musiikin itsensi” ihannointi muistuttaa
epiilyttdvisti romanttisesta autonomiaestetiikasta, joka
musiikintutkimuksen piirissi on jitetty taakse kauan
sitten.?' Vaikka Nancy pyrkii tydstimidn ulospidsyi ro-
manttisen metafysiikan asetelmista, voidaan pohtia idea-
lisoiko hin absoluuttisen transsendentin merkityksen
sijasta ddnen materiaalisen resonanssin.** Periaatteessa
Nancy sanoutuu irti taiteen idealisoinnista toteamalla, ettd
"Taide” katoaa heti todentuessaan yksittiisini teoksina ja
ettd teokset puolestaan katoavat materiaaliseen todellisuu-
teensa, yksityiskohtiensa moneuteen.” Vaikkapa kuvatai-
teesta kirjoittaessaan hin tarjoileekin esimerkkeji kohtaa-
misistaan tiettyjen maalausten ja niiden materiaalisuuden
kanssa. My®s kulttuuriset ja historiallisec merkitykset ovat
kiintopisteini ja yllykkeind lisni hinen pohdinnoissaan.

A [écoutessa tai muissa Nancyn musiikkia kisittele-
vissd kirjoituksissa sen sijaan dini ja musiikki — sellaisina
kuin Nancy niitd kannustaa kuuntelemaan — jidvit koske-
mattomiksi ihanteiksi. Nancy ei kirjoita mistddn tietyistd
kuuntelukokemuksista, musiikkiteoksista tai -esityksisti.
Hin viittaa musiikkiin vain epdsuorasti Wagnerin libret-
totekstin vilitykselld sekii kommentoimalla elokuvaa, jossa
puhutaan Mozartin musiikista. Ilman kulttuurisia ja his-
toriallisia sisltéjd ja singulaarisia paikannuksia Nancyn
pohdinta dinen resonanssin kuuntelusta ji irralleen siiti,
miten musiikki tapahtuu maailmassa, siitd musiikista, jota
soitamme, laulamme, kuuntelemme ja tutkimme.

Vaikka Nancy puhuukin dinten moneudesta ja ja-
kamisesta, hinen kuuntelemisen kuvauksensa tekee mu-
siikista ontologista resonanssia ja itserefleksiivisii eleitd
tavalla, joka saa ihmettelemiin myds toisten ihmisten,
kanssaolemisen ja yhteiséllisyyden puuttumista nancy-
laisesta musiikkikokemuksesta*. Nancylle kuuntelevat ja
ddnelliset subjektit ovat kuin tuntemattomille taajuuksille
viritettyjd dinirautoja (diapason), jotka osuessaan toiseen
pintaan soivat kukin omalla tavallaan, suhteessa tai suh-
teena itseensd®. Musiikin kuunnellessa itsedin kuuntele-
vaille toimijuutta.

Musiikin voima tulee Nancyn mukaan viirinkiy-
tetyksi, jos se valjastetaan tiettyyn merkitykseen ja pai-
dentiteetin palvelukseen, jolloin merkitsemisen vaatimus
ei salli “resonanssia eiki dissonanssia”®. Mutta misti disso-
nanssi syntyy, kun Nancyn ajatus musiikista “resonanssin
toivon taiteena” jittdi kuuntelijoille ja muusikoille niin
passiivisen osan? Nancylainen yhteisd laajence singulaarien
pluraalien tilaksi missi tahansa, milloin tahansa: d4nen
suhdeluonne toteutuu ilman erityistd aloitetta, koska yh-
teisd jo sindnsid on Nancylle poliittinen (ontologia imp-

likoi aina jo politiikan). Hinen identiteetin ja subjektivi-
teetin politikan vastustuksestaan juontuva radikaali passii-
visuus tekee kuitenkin vaikeaksi ajatella sellaista politiikan
aluetta, jossa jotakin voidaan kommunikoida tai jossa olisi
mahdollisuus aktiiviseen vastarintaan tai rakentavaan toi-
mintaan.”’” Nancy ei tarjoa uskottavaa mallia yhteistyon
moniginisille kiytinnsille, miki tekee vaikeaksi musiik-
kiesitysten ajattelemisen: niissi kun olennaista on dinen-
kiyttd toimintana ja monenlaiset d4nellisen ilmaisun mah-
dollisuudet.

Jos musiikin kuuntelija voikin kuunnellessaan an-
tautua methexiksen voimalle, joka liikuttaa ja tempaa mu-
kaansa, muusikko ei koskaan voi olla ¢illi tavoin tdysin
aletiina®. Esittdvilld taiteilijalla, kuten Diderotn Néyzze-
lijiin paradoksissa sanotaan, ”[e]i ole ainuttakaan sointia,
joka olisi hinelle ominainen, vaan hin valitsee sen soinnin
ja d4nenvirin, joka sopii hinen osaansa, ja hin pystyy tois-
tamaan ne kaikki.*®” Tunnettu ndyttelijin paradoksi koskee
my6s muusikoita: vaikuttava esitys vaatii kykyi olla antau-
tumatta liikutuksen valtaan, miki ei ole mahdollista ilman
harkittua vieraantumista itsesti. Muusikon on kyettivi
sidtelemiin ruumiillisia reaktioitaan hallitakseen instru-
menttinsa ja toteuttaakseen aktiivisesti valittuja affekteja ja
4dnellisid rooleja. Tdmin ei tarvitse johtaa ehjin autono-
misen ja autoritddrisen subjektin myyttiin, vaan esittdjin
mimeettiset operaatiot voi ajatella aina osittaisina suhteessa
Nancyn korostamaan ruumiin alttiiksi asettumiseen, jota
ei koskaan voi hallita.

Nancy mainitsee "muusikollisena” taitona vain kom-
positioon ja soittimen hallintaan liittyvin tekniikan, jonka
hin asettaa vastakkain aistimellisen musikaalisuuden
kanssa. Tulkinnasta hin ajattelee, ettd musiikki voi “vain”
tulla soitetuksi (ja yhti lailla soittajien kuin kuulijoi-
denkin ruumiillisuuden livitse).*! Vaikka mikdin esitys
tulkintana, kuten Nancy toteaa, ei tietenkiin ole palau-
tettavissa mihinkiin tiettyyn yhteen sanomaan, muusikon
taitoihin kuuluu olennaisina sellaisia tulkinnallisia taitoja,
joiden ansiosta sivellykset voivat musiikkiesityksissd va-
lottua uusilla tavoilla. Seki niissi taidoissa ettd esitysten
tutkimisessa ja ymmirtimisessi olennaista on herkki ja
tarkka kuuntelemisen kyky, kuunteleminen taitona.

Nancy epiilee, onko vanhaa linsimaista taidemusiikkia
mahdollista todella kuunnella, miki on hiukan himmen-
tivdd sithen nihden, ettei hinelle ole ongelma loytid
aivan uudenlaista lihestymistapaa vaikkapa Caravaggion
maalauksen #irelli. A [écouten alaviitteessi hin mai-
nitsee, ettd tonaalisesta jirjestelmistd vapautunut nyky-
musiikki palauttaa meille kuuntelun®. Uusi, ennen kuu-
lematon musiikki voi toki kutsua kuuntelemaan uusin
korvin, vailla odotuksia. Nancyn kuuntelemisen filosofia
avaa kiinnostavia mahdollisuuksia vaikkapa akustemolo-
gialle ja kaikenlaisten #inellisten kiytintdjen tutkimiselle
ilman genrejen raja-aitoja. Silti mikiin ei estd kuuntele-
masta klassista musiikkia yhi uusin tavoin, varsinkin kun
se tapahtuu ainutkertaisesti jokaisessa esityksessi. Voisi
pikemminkin ajatella, ettd se vasta kuuntelua kaipaakin.
Nimenomaan koska #/mbren resonanssin vaatimus on lo-
puton, mikdin musiikillinen ymmirrys tai taito ei tuhoa
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kuuntelemisen mahdollisuutta ja avautumista d4nen #i-

nellisyydelle — piinvastoin se voi tehdi korvat herkem-
miksi.®

Kynnyksii, liikettd, avautuvia tiloja

Mainituista ongelmista huolimatta Nancyn kuuntelemisen
filosofialla on annettavaa musiikin tekemisen ja tutki-
misen kiytinnsille. Milld tavoin musiikintutkimuksessa
voitaisiin vaalia mielen kuuntelemisen mahdollisuutta?
Nancyn ajatus kuuntelemisesta diskurssin otteen piditti-
miseni kutsuu kyselemiin tulkinnallisten ajatusten lentoa,
kuuntelemaan #inti elivinid kudoksena seki musiikkia
avoimena #inten jakamisen tapahtumana eiki niinkiin
ymmiirryksen objektina. Nancyn mukaan voimme yrittid
pysy4d mielen avautumisen kynnykselld luiskahtamatta sa-
noinkuvaamattomuuteen tai totunnaisiin merkityksiin, ja
hinen kuuntelemisen ylistyksensd vaalii nimenomaan titi
kynnysti.

Nancylla on tapana korostaa ja ylldpitdd musiikissa eri-
laisia kahtiajakoja. Hin kuvailee musiikin ylitsepddsemi-
tonti sisidistd jakoa” teknis-musikologisen diskurssin ja her-
meneuttisen tulkintadiskurssin vililli todeten, etti nimi
jopa sulkevat toisensa pois. Hin erottaa toisistaan tek-
niikan ja musikaalisuuden, analyysin ja aistimellisuuden.
Hin alleviivaa my®6s tulkinnan sisiistd kaksijakoisuutta,
sitd miten teoksen tulkinta ja soiva esitys tulkintana erot-
tuvat toisistaan.* Romanttisen autonomiaestetiikan valta-
kauden jilkeen niitd vastapooleja on musiikintutkimuk-
sessa lihennetty ja kiedottu toisiinsa: musiikinteoria on
historiallisesti ja kulttuurisesti kontekstualisoitua; musiik-
kihermeneutiikassa nojataan musiikkianalyysiin; niin mu-
siikkitieteellinen diskurssi kuin musiikkiesityskin voidaan
kiisittad performanssina...

Nancy viitannee edelld mainittuun asiaintilaan to-
detessaan hieman paradoksaalisesti my®s, etti musiikin
sisdistd jakoa ylitetddn jatkuvasti ilman vilitystd niin, ettd
koskaan ei voi tietii, milloin on puhuttu musiikista®.
Ymmirrin timin niin, ettd Nancy kaipaa kuuntelua mu-
siikin osatekijdiden viliin. Hin ei siis pyri ratkaisemaan
musiikin(tutkimuksen) mieli-ruumis-ongelmaa ylitti-
milld koko kahtiajakoa. Sen sijaan hin toivoo, ettd kum-
piakin vastapooleja kyseltiisiin erikseen ja yhdessi, jotta
niiden suhteeseen syntyisi uudenlaista resonanssia.

Kun muusikko tai musiikintutkija tarkastelee mu-
siikkia, mielessd syntyy nopeita kytkoksid. Jokin nuotti-
tekstin kohta yhdistyy tietynlaiseen musiikilliseen ideaan,
topokseen tai ikoniseen merkitykseen sivellyksen tunne-
tussa kulttuurisessa kontekstissa; tietty kuvio, tietynlainen
tekstuuri ja esitysohje kiteytyvit viliccdmisti tietynlaiseen
kuulokuvaan ja tietynlaisiin soittoeleisiin. Nancyn kuun-
telemisen filosofia kutsuu olemaan pitimited mitddn ndistd
kytkoksistd itsestddinselvyyksind ja etsimidin mahdolli-
suuksia purkaa ja rakentaa niitd ennenkuulumattomilla ta-
voilla. Objektiin suuntautuvan intentionaalisuuden sijasta
kuunteleminen on niin kiihkeii tarkkaavaisuutta®.

Kuuntelemisen kiihkedin tarkkaavaisuuteen (az-
tention) kuuluu odotus, joka konkretisoituu eldvin d4nen

kuuntelussa ja sithen liittyvissi aistien virittymisessd. Lo-
puttomiin lykkdytyvissi resonanssissaan (renvor) d4ni ei
koskaan ole kokonaan kisilld vaan tulossa ja menossa.
Nancylainen kuunteleminen tarkoittaa huomion suun-
taamista ennemmin d4nen liikkeeseen kuin sellaisiin mer-
kityksiin, jotka pysdyttivit sen; imébren kuunteleminen
timbrend mahdollisimman pitkdin on etdisyyden yllipici-
mistd dinen ja merkityksenannon vililld. Musiikin kuun-
teleminen tilld tavoin tarkoittaa my®s arvon antamista
yksityiskohdille, soivan kudoksen siikeille, soinnin kirjon
osasten kohtaamisille d4nen kimalluksessa.

Niitd ainutkertaisia kuuntelemisen ja aistimellisen vi-
rittdytymisen kokemuksia voi tutkija pyrkii erittelemiin
ja kirjoituksellaan lihestymiin, vaikka Nancy ei sithen
suoraan vilineitd annakaan. Tdmin ei tarvitse tarkoittaa
irtisanoutumista musiikillisen mimesiksen ja merkitykse-
nannon tasoista — myds ne voisivat olla mukana musiikin
singulaarisessa pluraalisuudessa, jos Nancyn kuuntele-
misen filosofiaa tydstetdin edelleen®. Musiikin herme-
neuttisen tulkitsemisen ei tarvitse merkitd musiikin reso-
nanssin vangitsemista johonkin kielelliseen parafraasiin,
eikd merkityksenannon tarvitse olla miiriivi perspektiivi:
nimedminen voi olla vilji kutsu, joka siilyttdd etdisyyden
kisitteiden ja ilmididen vililld, ja 44n¢d voi kuunnella mer-
kityksenannon yli ja ohi, sitd ennen ja sen jilkeen.

Nancylaiseen merkityksenannon pidittimiseen kuuluu
olennaisena ajatus aistimellisuuden tahdikkaasta koske-
tuksesta, joka ei ole sulautumista vaan siilyttdd eron®.
Musiikki resonanssin toivon taiteena merkitsee Nancylle
musiikin kaikkien osasten koskettamista ja niiden kos-
kettamaksi tulemista. Musiikkiteosta voi ajatella — esitti,
kuunnella, tutkia — nancylaisittain avoimena rakenteena,
joka koostuu edestakaisesta liikkeestd osien ja kokonai-
suuden vililld*. Vaikka Nancy itse ei ajatusta tydstikiin,
se houkuttelee tutkimaan miten musiikki toteutuu esityk-
sissd kanssaolemisena: dinten jakamisena, monensuun-
taisina kuunteluina, ruumiiden (muusikoiden, instru-
menttien, musiikin, yleisén) kohtaamisina ja yhi uusina
tilallistumisina.

Tdmi voisi tarkoittaa esimerkiksi jokaisen instru-
mentin soinnin kuuntelua erikseen mahdollisimman
pitkiddn, siti miten niiden #mbret kohtaavat toisensa ja
miten ne yhdistyessidnkin musiikin kudoksessa siilyttivit
eronsa — ja millaisia yhi uusia kohtaamisia, uusia affekeeja,
uusia ddnellisid subjekteja tistd syntyy. Huomio voisi kiin-
nitty4 niihin siircymin vaiheisiin, kun uusi dénellinen ja/
tai kuunteleva subjekti on vasta syntymissi. Ajatus mu-
siikista kuuntelemassa itsedin, voisi tarkoittaa my®os sitd,
miten musiikkiesityksissi muusikot kuuntelevat toisiaan,
instrumenttejaan, musiikkia ja soivaa tilaa. Tutkija voisi
kuunnella ndicd kuunteluita — sekd aktiivisesti valittuja
ettd ruumiiden altistumisessa tapahtuvia resonansseja
ja dissonansseja — ja pyrkid jatkamaan niitd kirjoituk-
sessaan.’!

Tillsin musiikin kokemista tai tutkimista ei ohjaa
ensisijaisena pyrkimys kisittdd sitd ottamalla haltuun tai
tunkeutua sen salaisuuksiin tulkitsemalla sen ”syvempii
merkityksid”. Sen sijaan olennaista on tapahtumien in-
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tensiteetti ja alstimisen voimista-
minen, tilojen avaaminen mahdolli-
selle mielekkyydelle — toiminnallinen
tieto musiikin merkityksen sijaan
siitd, miten musiikki saa mielen tu-

lemaan meille.>?

Viitteet

1

10
11

Nancy on kirjoittanut yleisen taiteiden
ontologian lisiksi kuvataiteista ja kirjal-
lisuudesta, my®s elokuvasta. Musiikkia
hin on kommentoinut lyhyesti my®s
teoksissaan Les Muses ja Le Sens du
monde sekd mm. Peter Szendyn kuun-
telemista kisittelevin kirjan esipuheessa
(ks. Nancy 1996, 1997, 2008).

"March in Spirit in Your Ranks” ja
“How Music Listens to Itself”. Nancyn
kirjasta on ilmestynyt arvioita musiik-
kitieteellisissi lehdissd (Gallope 2008;
Grant 2009; Kane 2013). Ks. myds
Kramer 2012, 143—-145; Zbikowski
2013.

Nancy 2002, 13, 17-19.

Ks. Nancy 1997, 1-11. Nancyn kisi-
tystd ontologiasta mielen kyselemisen
etiikkana ja kiytintoni seki tillaisen
ajattelun heideggerilaista taustaa on sel-
vitednyt Tuomikoski 2013.

Nancyn sens-kisitteen merkityksistd ja
sen kidntdmisen vaikeudesta ks. Lind-
berg 2010, 20-21; Janus 2011, 185.
Adrienne Janus (2011) selvittii artikke-
lissaan sitd, milld kaikilla tavoin Nancyn
A Pécoute osallistuu mannermaisen
filosofian niksaistikeskeisyyden purka-
miseen.

Nancy 2002, 40-45. Nancy seuraa
kritiikissiin Gérard Granelin Husserl-
luentaa. Toisaalta, kuten Nancy toisaalla
huomauttaa, my®&s ajatus nikshavain-
tojen pysyvyydesti ja kattavuudesta,
“yhdelli katseella” tajuamisesta on
harhaa (2010a, 60).

Nancy 2002, 27. Methexis on Nancylle
kaikissa taiteissa olennainen tuottava
osallistumisen voima, jota ilman mimesis
olisi pelkkii kopiointia. Ks. Nancy
2010b, 2011; Michaud 2010.

Nancy 2002, 33.

Nancy 2002, 22.

Nancy 2002, 21-22, 27.

Timin perustelee selkeisti Cavarero
(2005, 213-227), joka muutenkin tuo
teoksessaan esiin, miten monilla tavoilla
44ntd ja d4nellisyyted on pidetty filoso-
fian historiassa ongelmana. Derridan
tunnettu kritiikki teoksessa De la Gram-
matologie (1967) kisittelee Rousseaun
fonosentristi ajattelua.

Nancy 2002, esim. 43, 57; Nancy
2010a, 27-29, 42, 44. Ks. myos Kane
2012, 443-444; James 2006, 131-142.
Asetelma on siis erilainen kuin Husserlin
ajattelussa, jossa transsendentaalinen
subjekti tekee melodiasta intention
objektin. Nancyn tulkinnan mukaan
entendpe siilyttid kartesiolaisen episte-
mologian rakenteen: subjekti, jolla on

15
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17
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21

22

23

24

25
26
27

28
29

30

31

tarkkaavaisuuden kyky ja suunnan tahto,
ja objekti johon tarkkaavaisuus suunna-
taan. Huomattakoon, etti entendre on
samaa kantaa kuin latinan intendere.
Nancy 2002, 25-26, 30-33.

Nancy 2002, 19-20.

Nancy 2002, 76-82.

Nancyn ruumis on samalla tavalla pai-
kallinen mutta konkreettisempi, todel-
lisempi kuin Heideggerin Dasein. Nan-
cylle olemassaolo tapahtuu ruumiina,
korpuksina tai kappaleina. Ruumis
ilmenee jonkinlaisena vasta kohtaami-
sissa toisten ruumiiden kanssa; paisy
itseen kulkee aina ulkopuolen, ulkoi-
suuden, toiseuden kautta. Ruumiita ei
voi esineellistii eikd ilmaista kisittein.
Nancy pitid tirkeing, ettd kuuntelevaa
ruumista on ajateltava kokonaisena reso-
nanssin kammiona ennen kuin mitiin
resonanssin paikkoja eritelldin (2002,
59-60).

Nancy 2002, 50-51, 55, 57-58.
Taiteen ontologiassaan Nancy ajattelee
taidetta "transimmanenssina’: imma-
nenssin transsendenssina, joka ei ole
ckstaattista vaan eksistenttid, maailmassa
tapahtuvaa. Taide on ilmeisen avautu-
mista, eikd sen merkitysten takaajana
ole luova subjekti eikd mikidn tuon-
puoleinen ulottuvuus. Ks. Nancy 1996,
34-306; Roney 2013; James 2011.
Musiikkiin heijastetusta ja siihen liittyvid
asenteita himmentineestd mieli-ruumis-
jaosta seki tihin liittyvistd erilaisista
toiseuttamisista ks. McClary 1992,
esim. 17-18, 151; Cusick 1998; Kramer
1995.

Suzanne Cusick on feministisessi kri-
tiikissddn useaan otteeseen tuonut esiin

Ks. Duncan 2004, 287-288. Duncan
kisittelee artikkelissaan oivaltavasti oop-
peran #dnellisen todellisuuden tutkimi-
sen ongelmia.

Ks. sama 284-285. Poizat’'n (1992) laca-
nilainen esitys oopperadinen lumosta
on ollut oopperatutkimuksessa suosittu
lihde.

Nancy 2010a, 59-60, 42.

Nancy 2002, 55.

Nancy 2002, 79. Aini, niin kuin olemi-
nenkin, on Nancylle singulaari pluraali.
Nancy kirjoittaa “d4nten jakamisesta”
tekstissdin Le partage des voix (1990).
Nancy 2002, 78-79.

Kuten Tuomikoski (2013) selvitti,
Nancylle diskurssissa tirkedi ei ole
sisilto vaan se, ezt se on osoitettu
toiselle, ja kommunikaatio on ennen
kaikkea puhuttelun mahdollisuuden
pitdmistd auki. Nidin mahdollistuu
eettinen suhde ja mielelle altistuminen,
vastuu mielesti.

Nancy 2002, 69-70; 2007, 63—67.
Nancy ajattelee monia muita filosofeja
mydtiillen, ettd musiikki on syntaksia
ilman semantiikkaa (2002, 65-66).
Lawrence Kramer kritisoi Nancya tisti
semantiikan ja merkityksenannon
kieltimisestd, zimbren idealisoinnista
seki esteettisestd asketismista”. Hin
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lukee Nancyn niihin nykyfilosofeihin,
jotka “keksivit 1800-luvun musiikin
metafysiikan uusilla nimilld”. (Kramer
2011, 97; 2012, 143-144) Kulttuurista
musiikintutkimusta tekevd Kramer on
itse ollut yksi vaikutusvaltaisimmista
musiikin romanttisen autonomiaestetii-
kan purkajista.

My®s muissa kuin kuuntelemisen filoso-
fian yhteydessi on pohdittu, idealisoiko
Nancy éirellisten ruumiiden jakamisen
praksiksen ontologisena perustana (ks.
Moore 2011, 146-151).

Nancy 1996, 36.

Samaa ovat ihmetelleet Kramer (2012,
144) ja Zbikowski (2013) seki kuvatai-
teista puhuttaessa Kenaan (2010). Tami
on harmillista, kun ottaa huomioon, etti
Nancyn pyrkimys nimenomaan on ollut
seen asemaan jidnyttd kanssaolemisen
ulottuvuutta ja ajatella sosiaalisen ole-
massaolon kysymysti (vrt. Tuomikoski
2013, 97-98).

Nancy 2002, 37.

Niin kivi Nancyn (2007, 55-57)
mukaan Wagnerin musiikille natsi-Sak-
sassa; tistd tarkemmin Wahlfors 2013,
118-120.

Nancyn kisitysti politiikasta ja poliit-
tisesta on monesti problematisoitu ja
kritisoitu tiltd kannalta: essentialistisesta
politiikan redusoinnista poliittiseen,
keskustelua doksasta (esim. eridvisti mie-
lipiteisti). Ks. esim. Norris 2000; Elliott
2011; dinen kannalta Cavarero 2005,
193-200.

Nancy toteaa jittivinsi musiikin
mimeettisen ulottuvuuten kisittelyn
vihiin ja ohittaa kysymyksen siitd, imi-
toiko musiikki affekteja (mimesis) vai
tuottaako se niitd (metheksis) (Nancy
2002, 65n1). Musiikillisen mimesiksen
osalta tdydentivind hin viittaa Lacoue-
Labarthen kirjoitukseen "Lécho du
sujet” vuodelta 1979 (Nancy 2002,
27n2). Mutta paljon olennaisempi
etenkin ajateltaessa musiikkia esittivini
taiteena olisi Lacoue-Labarthen toinen,
Diderot'n tunnettua niyttelijin para-
doksia kisittelevi essee, jossa puhutaan
taiteelliseen ilmaisuun kuuluvasta aktii-
visesta mimesiksestii (ks. Lacoue-Labarthe
1989). "Lécho du sujet” sen sijaan kiyt-
tid musiikkia erdinlaisena metaforana
subjektin rakentumiselle.

Diderot 1987, 43; ks. myds Lacoue-
Labarthe 1989, 259.

Kohti Nancyn filosofian innoittamaa
musiikkiesitysten tutkimista voisi auttaa
Esa Kirkkopellon (2014) kiinnostava
yritys hahmotella niyttelijin "taiteellista
ruumista”. Kirkkopelto pyrkii eroon
ehjin autoritidrisen subjektin myytisti
tavalla, joka on linjassa Nancyn ajattelun
kanssa. Hiin tutkii mimesiksen kisitettd
nojautuen Lacoue-Labarthen luentaan
Diderot'n Niyttelijin paradoksista ja
pyrkii ajattelemaan mimeettisid ope-
raatioita osittaisina suhteessa ruumiin
alttiiksi asettumiseen: taiteellinen ruumis



koostuu transformoituvasta pinnasta

ja materiaalisesta tuesta. Kirkkopellon
mukaan juuri ndyttimé voisi olla paikka,
jossa Lacoue-Labarthen transsendentaa-
lisempi ja Nancyn ontologisempi ajat-
telu voisivat kohdata (sama, 142n51).

41 Nancy 1997, 86.

42 Nancy 2002, 70n1. Nancy yksinker-
taistaa karkeasti. Onhan my®s jilkito-
naalisen musiikin lajeissa erilaisia odo-
tuksia sitovia systeemeji ja konventioita
— puhumattakaan jazzista, jonka hin
toisaalla mainitsee musiikin lajina, jossa
musiikki vapautuu sisilldistd ja padmid-
ristd ja kuuntelee itsedin “resonanssinsa
outoudessa” (Nancy 2008, xiii, 146n9).

43 Vrt. Grittenin (2010) vastaavanlainen
huomio. Nancy itsekin kirjoittaa, etti
entendre ja écouter eivit sulje toisiaan
pois (2002, 19); vrt. myds Gallope
2008.

44 Ks. Nancy 2007, 63-66; 2002, 63n2;
1997, 86, 188n91.

45 Nancy 1997, 188n91.

46  Timi liittynee Nancyn omanlaiseen
strategiaan fenomenologisen perinteen
ontoteologian ja metafysiikan dekonst-
ruoinnissa: hin pysihtyy tutkimaan
metafysiikan “suuria” mutta tyhjiksi
kidyneiti kisitteitd ja kyselemiin niitd
uudestaan seki toisaalta pyrkii luomaan
vaihtelevaisten kosketusten liikettid
dikotomioiden (kuten sanan ja lihan,
aistimellisen #inen ja diskursiivisen
merkityksen) vileihin; vrt. James 2006,
131-142; Tuomikoski 2011, 121.

47 Vrt. Nancy 2013, 100.

48  Vrt. Kramer 2012, 143.

49 Ks. Nancy 1996, 16, 22; Heikkild 2012.

50  Vrt. Nancy 2007, 65-67; 2013, 100.

51 Olen toisaalla kirjoittanut Waltraud
Meierin kuuntelevasta laulamisesta
hinen Wagnerin Isolden lemmenkuolon
tulkinnassaan. Nancyn kuuntelemisen
filosofia muodostaa osan analyysini
teoriakehyksesti. Ks. Wahlfors 2013,
163-187; 2014.

52 Vit. Nancy 1997, 85-86; 1996, 34-36;
2011; 2013, 100; Hutchens 2005.
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Erina HytONEN-NG

Paikka ja yhteiso

elsingin uuden musiikkitalon raken-
taminen heritti kiivasta keskustelua
ja kysymyksid siitd, miksi valtio ei tue
jazzia samoin kuin klassista musiikkia.
Kiistoihin  yhteiskunnallisen
puutteesta kiteytyy hyvin jazzin ongelmallinen sijainti

tuen

musiikin kentilli. Toiset tahot nikevit jazzin populaa-
rimusiikkina, kun taas toiset hahmottavat sen klassiseen
musiikkiin rinnastettavana taiteena ja haluavat nostaa
jazzin asemaa taiteen kentilli. Niin jazz jad kaupallisesti
menestyneen populaarimusiikin ja valtiollisesti tuetun
klassisen musiikin rinnalla viliinputoajaksi. Tdmi rooli
heijastuu taloudelliseen tilanteeseen ja Suomessa jazzille
erityisesti suunniteltujen ja suunnattujen esiintymisti-
lojen puuttumiseen. Samanlainen marginaalinen asema
leimaa kuitenkin my8s monia muita musiikinlajeja,
kuten kansanmusiikkia. Nimi asettuvat seki tietoisesti
etti tahtomattaan usein vastakkain klassisen musiikin
kanssa.

Yksityisten klubien keskittyminen jazzin esitti-
miseen on usein koettu musiikinlajin marginaalisen
aseman vuoksi toivottomaksi. Populaarimusiikin muut
muodot, kuten rock ja iskelmi, I8ytivit sen sijaan
esiintymistilansa kaupallisesti toimivista ravintoloista
laajan yleisénsd vuoksi. Pienemmissi kaupungeissa on
lihes mahdotonta yllipitid klubia erikoistumalla vain
jazziin. Klubit ovatkin alkaneet suuntautua muihin
musiikin genreihin. Suomessa jopa j-sanan pitiminen
paikan nimessi on toisinaan koettu lilan leimaavaksi
ja yleisod karsivaksi tekijiksi, kuten sai tuta jyviskyld-
ldinen Jazz Bar'.

Minkilaisia merkityksid keikkapaikkoihin sitten
liitetddn? Minkd tyyppistd keskustelua jazzin esiinty-
mispaikkojen ympirilli kiyddin? Miten muusikoiden
voidaan nihdd muodostavan erdinlaisen kuvitellun yh-
teisdn, joka konkretisoituu heidin toiminnassaan esiin-
tymistilaisuuksissa? Soittaja- ja laulajayhteissllisyyttd
on syyti kisitelld paikkasuhteissaan. Tissi luotaankin
jazzmuusikoiden suhdetta tilaan ja timin ilmenemistd
heidin puheessaan. Kiyttimini aineisto on keritty et-
nografisessa kenttitydssi Lontoon jazzpiireissi vuosien
2006 ja 2012 vilissi.

Kuviteltu yhteiso ja paikka kisitteend

Benedict Anderson esitteli kisitteen kuviteltu yhteisd
(imagined community) vuonna 1983 nationalismista ja
kansakunnista puhuessaan. Hinen mukaan valtiot ovat
sosiaalisesti rakennettuja yhteisoji. Kuviteltuus tarkoittaa
sitd, ettd jisenet eivit ikind voi tuntea tai tavata valtaosaa

llisyys jazzissa

muista jisenistd, mutta he kokevat silti olevansa osa
samaa yhteisdi.

Myohemmissd miiritelmissid kuviteltu yhteisé on
viitannut ihmisryhmiin, joka ei ole suoraan kouriin-
tuntuva tai saavutettavissa. Sen jisenet kuitenkin kyt-
keytyvit toisiinsa mielikuvituksen voimalla, tavalla,
joka ylittdd ajan ja paikan®. Kisitettd on kiytetty muun
muassa tutkittaessa kaksikielisid oppilaita japanilaisessa
koululaitoksessa ja Yhdysvaltojen juutalaisten diaspo-
raturismia Israeliin?. Populaarimusiikin tutkimuksessa
silli on eritelty johonkin kuulumisen tunnetta’. Suo-
messa kisitettd on hyddynnetty perinteisemmin esi-
merkiksi tutkittaessa globalisaation ja nationalismin
teemoja 1980- ja 90-lukujen Helsingin Sanomien ja Aa-
mulehden piikirjoituksissa®.

Toinen keskeinen kiyttimini kisite on ’paikka’.
Alan tutkimuksessa on pidetty ongelmakohtana siti, ettd
paikka otetaan usein itsestddnselvyyteni. Vaikka joka-
pdiviisessd elimissi sijoitamme itsemme maailmaan ja
jaottelemme sitd paikkojen avulla, pysihdymme harvoin
miettimiidn paikkakokemuksen tirkeyttd tai sitd, miten
ja mistd tekijoistd nimi kokemukset rakentuvat.” Ih-
misten kokemukset ja aikomukset tietyssi paikassa ke-
hystyvit tietyin tavoin. Koemme ja teemme asioita mii-
rityissd rajoissa, jotka taas vastaavasti vaikuttavat koke-
mukseemme.®

Paikat koetaan koko keholla: ne muovaavat meitd
kokonaisvaltaisesti, kun vietimme niissi aikaa ja ryh-
dymme niissd tekemisiin’. Miirittelemme itseimme ja
suhdettamme maailmaan paikassa. Voidaankin sanoa,
ettd paikkaan kuuluminen on tirkedd ihmisten identi-
teetin muodostumiselle.’’ Suhteemme tiettyihin paik-
koihin tekee meistd sen, miti me olemme, olimme
sitten ulkopuolisia tai sisdpiirissd. Vastakohta paikalle on
Marc Augén kuvaama ’ei-paikka’ (non-place). Kisite yh-
distyy olennaisesti maailman kutistumiseen ja erityisiin
asetelmiin, joita nopeutuneet yhteydet seki tavaroiden
ja ihmisten lisiintynyt litkkuminen ovat vaatineet. Ei-
paikkoja ovat siis lentokentit ja asemat yhtd hyvin kuin
suuret kaupalliset tilat tai pakolaiskeskukset.!!

Jazz musiikkikulttuurina

Jazz on yksi afroamerikkalaisen populaarimusiikin
muoto. Se eroaa kiytinteissiin muun muassa rockista
suhteellisen paljon, vaikka tyylilajien historialliset juuret
ovatkin osittain samat'?. Jazzia on lipi sen historian
luonnehtinut marginaalisuus lukuun ottamatta swingin
kultakautta 1930-luvulla. Swingin kaupallisen menes-
tyksen ja populaarin aseman jilkeen jazz pyrki tietoisesti
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”Swingin jilkeen jazzista
tuli musiikkia mielelle.”

jilkeen jazzia vietiin tietoisesti marginaaliin bebopin ja
hardbopin alagenreissi irrottamalla sitd tanssillisuudesta.
Esiintymistiloja etsittiin tanssisalien ja konserttisalien
ulkopuolelta pienisti klubeista, joissa keikat yhdistettiin
alun perin lihinni muusikoiden omiin jameihin. Tans-
siminen jii pois, ja yleisén kidyttdytymisessi alkoivat
korostua paikallaan istuminen ja keskittynyt kuuntele-
minen®. Jazzista tuli musiikkia mielelle, ei keholle.

Lisiksi sivellykset ja siveltdjit ovat jazzissa vihii-
sessd asemassa verrattuna klassiseen ja populaarimusiikin
muihin muotoihin. Suurin osa jazzkeikoista koostuu
standardikappaleista. Muusikot kiyttivic alkuperdistd
kappaletta raakamateriaalina varsinaiselle toiminnalle eli
improvisaatiolle. He eivit tillsin vilttimicd tiedd, kuka
alkuperiisen kappaleen on siveltinyt, vaan siitd tunnis-
tetaan vain jonkun toisen muusikon tekemi versio. Osaa
tirkeimpien sointukulkujen tai rakenteiden siveltdjistd
el tiedetd ollenkaan. Esimerkiksi kiy bluesin perinteinen
sointukulku. Voidaankin sanoa, ettd soittaja on siveltiji
ja improvisaatio sivellys.'* Sivellyksesti ei jid kuitenkaan
pysyvii jilked, ja tallenteita pidetidn jidtyneini esi-
tyksind®. Jazzille tirkeintd onkin esiintyminen ja eldvin
musiikin leima.

Klubi tyopaikkana

Jazzklubit ovat muusikoille ensisijaisesti tydpaikka, jossa
he tienaavat elantonsa: esiintyvit yleisélle ja myyvit le-
vyjddn. Niissi tiloissa kohdataan yleiss, rakennetaan
imagoa ja osoitetaan omia taitoja muusikkona. Onnis-
tuessaan nimi tekemiset luovat mainetta ja varmistavat

kysynnin my6s tulevaisuudessa. Julkinen esiintyminen
tuo niin luonnollisesti mukanaan omat paineensa suori-
tuksen tasosta ja odotuksensa siitd, miten asioiden pitiisi
sujua.

Klubit ja muut keikkapaikat luovat akustiikallaan
tirkein toimintaympiriston, jossa muusikot etsivit ja
rakentavat merkityksellistd suhdetta omaan tyhonsi.
Hilyisessd tilassa kiinnostumattomalle yleisélle soitta-
minen saa muusikot toisinaan pohtimaan tydnsi mielek-
kyyttd ja arvoa, kun taas toimivan vuorovaikutussuhteen
luominen kannustavan yleisén kanssa motivoi pitkdin.
Kaiken luontumiseen vaikuttavat erilaiset kiytinnén
tahot, jotka rajoittavat ja kontrolloivat muusikon mah-
dollisuuksia.'®

Tilaisuuden jirjestdjilld on omat odotuksensa ja rajoi-
tuksensa keikalle. Tapahtumasta ei tule mitdin, jolleivit
he hoida omia tehtividin.”” Muusikot joutuvat siis ja-
kamaan paikan muiden tydntekijdiden kanssa. Portsarit,
lipunmyyjit, tarjoilijat, baarimikot, keittishenkilokunta,
promoottorit, d4niteknikot, valomiehet, siivoajat ja muut
ammattiryhmit litkkuvat samoissa tiloissa vaikuttaen
muusikoiden ja yleison kokemuksiin. Usein muusikot
pyrkivit kuitenkin erottautumaan omaksi itsenidiseksi
ryhmikseen muun muassa luomalla vastakkainasetteluja.
Erottautuminen on nihtivissi esimerkiksi muusikoiden
puheissa #initeknikoista, joiden tydnlaatua kommen-
toidaan usein kriittisesti. Muusikoiden yhteissllisyys
ilmenee tilldin ensisijaisesti siind, miten he painottavat
oman ammattiryhmittyminsi erillisyyttd. Eroa korostaa
myds se, ettd muusikot ovat muihin klubeilla toimiviin
ammattilaisiin verrattuna vapaita toimijoita. He eivit
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ole kiinted osa paikan pyérittimisen arkea, ja he siirtyvit
uusiin ympiristdihin muita esteettdmimmin.

Timd vapaus antaisi ymmirtii, etteivit muusikot
kiinnity ryhmittymini erityisemmin keikkapaikkoihin.
Lihemmilld tarkastelulla on kuitenkin ilmeistd, ettd
klubeilla on my8s muita monikerroksisia, syvempii
merkityksid. Klubit edustavat jazzissa paikkaa, johon
yhdistetddn tietynlainen pysyvyys, kun taas festivaaleja
midrittdd ensisijaisesti tilapdisyys tapahtuman mahdol-
lisesta vuosittaisesta toistumisesta huolimatta. Muutama
viikko festivaalin pddttymisen jilkeen festivaalipaikalla
ei ole vilttdmittd nihtivissi minkainlaista jilked tapah-
tumasta. Klubit taas sijaitsevat vuodesta toiseen samoilla
sijoillaan, ja muusikot saapuvat niihin kerta toisensa
jilkeen. Hyviin keikkapaikkaan palaaminen muistuttaa
kotiin palaamista. Olennaisessa osassa on itse paikan
tunteminen, tietimys omasta osasta kokonaisuudessa ja
tunnettuus talon artistina. Paikkaa luonnehtiva pysyvyys
ja molemminpuolinen tuttuus mahdollistavat pitkikes-
toisen ja kerrostuneen merkityksellisyyden syntymisen.

Klubeilla jactaan myds yhteison sisdisti tietoa tydsti.
Muusikkojen kesken kiydiin keskusteluja muun muassa
keikkapaikkojen tarjoamasta kohtelusta ja niiden ylei-
soistd. Hyvisti kokemuksista mainitaan muille muusi-
koille, mutta samaten kielteiset kokemukset vilittyvit
yhteison sisilld suullisena tietona. Osittain niiden kes-
kusteluiden ja omien kokemusten perusteella valitaan,
missi ja kuinka usein esiinnytiin. Muusikot siis muo-
dostavat erdidnlaisen mentaalisen kartan eri esiintymisti-
loista ja vertaavat paikkoja sekd omien aiempien koke-
mustensa ettd muiden kertomien tarinoiden perusteella.

”Jameissa mitataan taidot ja
solmitaan suhteet.”

He itse tuskin puhuisivat toiminnastaan pisteyttimiseni,
mutta tiedot eri klubien ja esiintymispaikkojen kiytin-
ndistd levidvit jaettujen tarinoiden vilitykselld hyvinkin
nopeasti muille. Yhteisén toimintakentin siis kattaa niin
yhteisollinen kuin yksiléllinen mentaalinen kartta.

Yheeissllisyydestd puhuttaessa nousee myds kysymys,
miten yhteison jiseneksi tullaan. Muusikoilla osallisuus
syntyy pitevyyden perusteella: hinen tulee kyetd niyt-
timiin taitonsa, jotta hinet hyviksytdin osaksi yh-
teisdd. Samanlainen kiytintd on ollut voimassa jazzin
alkuajoista asti. Kendille pyrkivit muusikot osoittivat
kykynsi niin kutsutuissa jameissa (jam sessions), joissa
mitattiin muusikon taitotaso ja arvo seki luotiin tarvit-
tavat kontaktit tuleviin tydtilanteisiin. Esimerkiksi Lon-
toossa Ronnie Scott’s -klubi jirjestid muusikoille yhi
mydhiisillan perinteisid jamisessioita. Muusikon asema
tai arvostus yhteison sisilld ei siis muodostu ensisijaisesti
hinen saamastaan koulutuksesta. My®ds tdysin itseop-
pinut muusikko hyviksytdin osaksi yhteiséd, jos hinen
taitonsa vastaavat odotuksia.

Sosiaaliset verkostot keikkapaikalla

Muusikoille klubit tarjoavat mahdollisuuden luoda ja
joissa ollaan vuorovaikutuksessa muiden muusikoiden
kanssa. Tapaamisissa rakennetaan tyélle keskeisid hen-
kilskohtaisia ja ammatillisia verkostoja, joiden avulla
muun muassa luodaan tulevaisuuden tydmahdolli-
suuksia.’® Muusikoita voidaankin verrata yksityisyrit-
tdjiin, jotka toimivat arkipdivissiin hyvin itsendisesti ja
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”Keikkojen edelli ja
jilkeen klubilla vaihdetaan

ammattitietoutta.”

irrallaan muista. Samojen ihmisten kanssa ei vilttimited
tehdi t8itd joka piivi, vaan yksittdinen muusikko saattaa
tydskennelld useammassa yhtyeessi samanaikaisesti.

Tydelimid rytmictdvir siirtymiset paikasta ja kokoon-
panosta toiseen tekevit arjesta pirstaleista. Piivittdiseen
muusikon ty8hén kuuluva liikkuvuus aiheuttaa esimer-
kiksi Britannian jazz-skenessi tilanteen, jossa yksitciisid
keikkoja tekevit sessiomuusikot eivit vilctdmited tapaa
toisiaan sidnnéllisesti'’’. Tyon epivarmuuden takia ysti-
vyyssuhteiden yllipitiminen on hankalaa. Toisten muu-
sikoiden oletetaan ymmirtivin tilanteiden hetkellisyys ja
hektisyys. Muiden muusikoiden kanssa vuorovaikutetaan
pidasiassa keikkojen yhteydessi, mikd korostaa klubien ja
sielld tapahtuvien kohtaamisten merkitysti.

Tapaamisten vililld kuluneella ajalla ei tunnu olevan
suurtakaan merkitystd. Yleisesti oletetaan, etti tutun
muusikon kanssa vuorovaikutus jatkuu siitd, mihin edel-
liselld kerralla jidtiin. Yhteisollisyyden tunne ja sen mer-
kitys korostuvat, koska tyd on pirstaleista ja hetkellisti,
mutta my9s siksi, ettd tyon luonne eroaa perustavanlaa-
tuisesti muiden tydnkuvasta. Muusikkohan on tdissi aina
silloin, kun muut ovat vapaalla: iltaisin, lomasesonkien
aikaan ja juhlapyhini. T4mi omalaatuinen yhteisollisyys
ja sen sisdltimi jaettu kokemus saavat muusikot usein to-
teamaan, ettd vain toinen muusikko voi tdysin ymmirtid
heidin elimiinsi. Kohtaamisissa klubeilla muusikot ja-
kavat yhteisollisté ja ajoittain hiljaista tietoa heiddn am-
mattiinsa ja kokemuksiinsa vaikuttavista tekijoistd: mitd
kenellekin kuuluu, missi kukakin on soittanut viime

aikoina, minkilaisia kokemuksia kullakin on soittopai-
koista ja mitd uutta kentilld on tapahtunut.

Eri alagenrejen paikat

Paikkaan kuuluminen — tai sithen kuulumattomuus
— miirittelee pitkilti toimintaamme ja mahdollisuuk-
siamme tissi paikassa. Muusikoiden kohdalla timi pitdd
paikkansa sekd konkreettisessa mielessi ettd kuvitellun
yhteison tasolla. Piisy tiettyihin paikkoihin, vaikkapa
mahdollisuus esiintyi kansainvilisesti arvostetuilla klu-
beilla, nostaa muusikon tunnettavuutta ja asemaa yh-
teisdn sisilld. Niiden tarjousten ulkopuolelle jiiminen
puolestaan sysiid muusikon marginaaliseen asemaan.

Esiintymismahdollisuuksien saaminen esimerkiksi
Ronnie Scott’s -jazzklubilla Lontoossa mi#drittdd pickild
muusikon asemaa sekd hinen tyylilajiaan. Ohjelmis-
tojen valitsijat tekevit piivittdin padcsksid siicd, miki
on heidin mielestddn hyvii jazzia ja miki on esiinty-
mispaikan yleisélle sopivaa musiikkia. Opittuaan luot-
tamaan tietyn esiintymispaikan tarjoamaan laatuun
yleiso kykenee tekemiin pidtoksidin sen nojalla, ettd
heille entuudestaan tuntematon muusikko on varmasti
mielenkiintoinen tuttavuus, koska hin soittaa arvoste-
tulla klubilla. Paikkaan siis todennik®disesti tilataan tietyn
tyyppistd jazzia soittavia muusikoita, mutta samaan
aikaan esiintymistilaisuuksia etsivit muusikot my®s
muokkaavat — osittain mahdollisesti tiedostamattaan —
tyyliddn klubin suosimaan suuntaan.?

80 NINENAIN 3/2015



Tillaisen suuntautumisen my6td tietyt musiikin
alalajit hakevat esiintymistilansa muualta. Esimerkiksi
Lontoon keskustan ostoskatujen liheisyydessi Sohon tren-
dikkidssd kaupunginosassa sijaitsevalla Ronnie Scott’silla ei
kuulla free jazzia. TAmai brittildiselld kentdlld marginaaliin
sijoittuva jazzin muoto on ldytinyt tyyssijansa Lontoon
ydinkeskustan ulkopuolelta hieman hankalien kulku-
yhteyksien piisti huonomaineiselta Hackneyn alueelta.
Voittoa tavoittelematon Vortex asettuu ehdoin tahdoin
vastustamaan keskustan pintapaikkoja. Free jazz -klubin ja
-yhteis6n diriesimerkistid huolimatta yhteisdt saattavat jaz-

Kuviteltu yhteiso

Muusikot pyrkivit tietoisesti luomaan ryhmittymis,
johon he kuuluvat. Tydyhteison sijaan on tissi yhte-
ydessi selvempdd puhua kuvitellusta yhteisostd, koska
yhteys yksittdisten yhteison jisenien vililld ei ole kiinted
tai sddnnollinen. Kuviteltu yhteisé nikyy parhaiten muu-
sikkojen vilisissd suhteissa. He tekevit Lontoossa paljon
yksittdisid keikkoja, ja yhtyeiden kokoonpanot vaihtuvat
pdivistd toiseen, joten siinndllisten ihmissuhteiden yl-
lipitiminen kollegoiden kanssa on usein mahdotonta®.
Muusikot tunnistavat silti kuuluvansa samaan yhteisdon
ja kohtelevat toisiaan aivan kuin edellisesti tapaamisesta
olisi kulunut vain vihin aikaa. Yhteydet siis kuvitellaan
kiinteimmiksi kuin ne ovatkaan.

Tietoisuus jaetusta sosiaalisesta paikasta mahdollistaa
vuorovaikutuksen saumattoman jatkumisen. Molemmat
osapuolet tietdvit yhteisén sisdiset kdyttdytymissiinnot
ja arvostukset. Muusikoilla yhteiséllisyys konkretisoituu
kiytinndssi samojen esiintymispaikkojen jakamiseen. He
kisittivit yhteissllisyytensi muodostuvan ryhmistd muita
muusikoita, jotka liikkkuvat samalla kentilli ja kiytivie
samoja esiintymistiloja, vaikka muusikot eivit arkipaivissi
koskaan kohtaisikaan samoissa paikoissa. Tietoisuus siiti,
ettd toinen on toiminut samassa tilassa, konkretisoi yhtei-
sollisyyden tunteen. Samalla alueella toimivat muusikot
tietdvit toisensa, vaikka eivit olisi koskaan soittaneetkaan
yhdessd. Tiiviimpi yhteiséllisyys joidenkin muusikoiden
kanssa syntyy tietoisuudesta, ettd nimi jakavat tyylilajeissa
ja muissa esteettisissi kysymyksissd samat arvot.2

IImiselvisti klubit ovat olennainen tekiji muusi-
koiden kuvitellun yhteisén yllipitdmisessi. Tillaisten
paikkojen merkitys korostaa ajatusta siitd, ettd kaikkien
taiteen muotojen tdytyy kuulua jonnekin, missi ne 18y-
tdvit yleisdnsi. Tilat, joissa taidetta esitetddn, ovat tir-
keiti taidemuodon kehitykselle, mutta my®s sitd ympi-
roivin yhteisollisyyden syntymiselle. Howard Beckerin
ajatuksia soveltaen voidaan todeta, ettd muusikot oppivat
elimiin ilman sopivia tiloja, tarvikkeita tai arvostusta.
He ohittavat niiden puutteen tai pyrkivit simuloimaan
ne itse.” Yhteisot padtyvit painumaan maan alle ja tuot-
tamaan omia esiintymistiloja. Ndmi tilat ovat kuitenkin
usein avoimia vain valikoiduille ryhmille, eikd laajem-
malla yleis6lld ole mahdollisuutta nauttia taidemuodosta.

tai musiikin laji olisi kehittynyt, jos se olisi saanut kun-
nollista tukea.

Kuten Yi-Fu Tuan on todennut, ihmiset tarvitsevat
paikan tai paikkoja, jotka kokonaisuudessaan tai aitou-
dessaan vahvistavat heidin sisiistd kokemustaan. Usein
ndihin paikkoihin liittyy tunne ajan pysihtyneisyydesti,
silli tieddimme paikan siilyvin ennallaan, vaikka maailma
muuten muuttuisikin®. Kokonaisuuden tunne voi olla
yksilslle hyvinkin eheyttivi kokemus. Muusikoilla jo-
honkin paikkaan kuuluvuuden kokemus parhaimmillaan
vahvistaa heidin identiteettiiin muusikkoina. Lisiksi
keikkapaikat ja sielld tapahtuvat kohtaamiset kiinnittdvit
heidit laajempaan muusikkojen yhteisé6n. T4std johtuen
keikkapaikoilla on usein huomattavasti suurempi mer-
kitys muusikoille kuin satunnaiselle yleison jisenelle.
Musiikin avulla myés vahvistetaan jatkuvuuden tuntua.
Samalla klubilla soitettava musiikki luo muusikoille
ja yleisdlle tunteen siitd, ettd asiat ja paikat pysyvit sa-
moina, vaikka ne kiytinndssi muuttuvatkin jatkuvasti.
Musiikin avulla pystytiin luomaan yhteenkuuluvuuden
tunnetta ja yhteyttd johonkin paikkaan.?

Historialliset tekijit myos lisidvit paikan merkityk-
sellisyyttd, vaikka muusikko ei vilttdmited olisi vierail-
lutkaan paikassa kuin joitakin kertoja. Yhteison sisilld
miiritellyissi diskursseissa luodaan merkityksid: mitki
paikat nousevat keskeisiksi ja miten niihin paikkoihin
tulisi suhtautua niihin astuttaessa. Tietyille aktiviteeteille
varatut tilat myds paljastavat paljon niiden yhteiskun-
nallisesta asemasta. Tdmi nihddin esimerkiksi musiikki-
talon tilanteessa.

Suuret niyttivit rakennukset kertovat institutionaa-
lisuudesta ja arvostuksesta. Sisddn astuvalle yleisolle saa-
tetaan luoda hieman alisteinen asema. Yleiss on tullut
kuuntelemaan jotakin ainutlaatuista, ja odotettavissa on
suuri taidekokemus. Tilassa tulee liikkua korrektisti ja
sopivan arvokkaasti. Musiikkitalossa on nihtivissi myds
kotimaan musiikin historiaan kietoutuva asetelma keski-
luokan ja tydvien luokan musiikkikulttuurien eriytymi-
sestd laulujuhla-aatteen jilkimainingeissa®. Jazzkin on
jidnyt Suomessa lapsipuolen asemaan, edustihan se al-
kujaan paheellisia yhdysvaltalaisia vaikutteita.

Yhteiskunnallisesti nimi historialliset keskustelut
vaikuttavat edelleenkin siihen, mitd esiintymispaikkoja
millekin musiikinlajille tarjotaan, mitki paikat nihddin
sdilyttdmisen arvoisina ja minki paikan kulttuuriperined
halutaan erityisesti vaalia. Vaikka maassamme koulu-
tetaan jatkuvasti lisid jazzmuusikoita ja suomalaisen
jazzin kansainvilistd tasoa korostetaan, esiintymistiloja
el ole tarpeeksi tarjoamaan toitd tai tukemaan musiikki-
kulttuurin kehitystd. Tulee my6s huomata, ettd musiikki-
kulttuureita ja niiden kehityskulkuja voidaan ymmaireii
vain tutkimalla my&s niitd ympiréivid yhteissjd, niiden
historiaa ja niiden luomia diskursseja”’. Tdysin yhteison
ulkopuolelta ei voida kuitenkaan miiritd, minkd tyyp-
piset tilat jokin musiikkityyli ottaa omakseen ja mistd
paikoista muodostuu kullekin musiikinlajille kulttuuril-
lisesti cirkeitd. T#llaiseen miirittelyyn tulisi aina olennai-
sesti sisiltyi yhteisén omat miadrictelyt.
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Juno RanTaLA

Rukous poliittisen praksiksen

raunioista

Viimeisen 20 vuoden aikana klassisia ja rock-soittimia yhdistiva yhdeksinjiseninen
kollektiivi Godspeed You! Black Emperor on luonut Montrealiin ja Torontoon laajan ja
itsendisen musiikkiverkoston. Verkosto on poikinut tusinoittain yhtyeitd ja muutamia
itsendisid levymerkkeji. Kollektiivi on yhdistinyt d4dnensd kritisoidakseen kanadalaista
musiikkiteollisuutta ja -lehdistod, rocktihteyden kulttia, kapitalismia ja ankeana
hdiméttivii tulevaisuutta. Heiddn eetoksessaan onkin viitteitd punkin ruohonjuuritason
militantismista, vapaaehtoisesta organisoitumisesta ja kovasta tyosta.

usiikkiteollisuus on ollut pitkdin

monenlaisten mullistusten keskelli.

Yksi suurimmista syisti muutokselle

on ollut internet, joka on tuonut

suuren joukon uudenlaisia sivustoja,
palveluita, sovelluksia ja mahdollistanut entisti laa-
jemman itsendisten levymerkkien esiinmarssin. Sonyn ja
EMTI:n kaltaisten jittildisten oheen on noussut Krankyn,
Constellation Recordsin, 4AD:n ja Drag Cityn kaltaisia
verkossa kukoistavia levymerkkeji. Musiikin saatavuus
on entisestdin helpottunut ja musiikillinen kenttd on
monipuolistunut. T4std kentistd on noussut myos kana-
dalainen post-rock-yhtye Godspeed You! Black Emperor
(tdstd eteenpdin GYBE).

Itseniisen rockin sirpaleet

GYBE kuuluu niin sanottuun post-rock-genreen, joka
taas lukeutuu indie rockin laajaan kirjoon. Indie (inde-
pendent) rock oli erdidnlainen musiikillinen, sosiaalinen
ja kaupallinen vastaisku populaarikulttuurille, valtavir-
tamusiikille sekd suurille levy-yhtisille'. Musiikillisesta
nikdkulmasta katsottuna indie rockissa asetetutaan val-
tavirran musiikin konventioita vastaan. Kappaleiden
sanoissa on ironiaa ja poliittista kantaaottavuutta. Ra-
kenteellisesti ne pyrkivit eroon sie-kertosie-muodosta.
Toisaalta indie rockissa haetaan eriinlaisella amat6ori-
miisyydelld ja musiikillisen tuotannon vihyydelli "puh-
dasta totuutta”, jonka tarkoitus on esittdd artisti tai yhtye
alastomana luovuuden hetkelli. Amatddrimiisyydessi on
mukana my®s punkin tee-se-itse-asennetta, joka laajence
aina levynkansitaiteeseen asti. Indie rockiin liittyy myos
massakulttuurista erottautuvan sosiaalisen identiteetin
rakentaminen, miti harjoitetaan pitkilti nettikeskuste-
luissa  “indie-asiantuntijuuden” ja “todellisen indien”
midrityksistd kiistellen.?

Indie rockin voidaan katsoa saaneen alkunsa
1960-luvulla The Velvet Undergroundin kaltaisten pro-

topunk-yhtyeiden kokeiluista ja ulkopuolisuutta huoku-
vasta imagosta. Vaikutteita ovat tarjonneet myds Nick
Draken ja mydhemmin Daniel Johnstonin kaltaisten
artistien herkkd ja hauras ilmaisu. Yksi toistuva teema
onkin itsetietoinen viittailu 60-luvun rockiin ja poppiin,
ja tietysti myds uudempiin esikuviin. 80-luvulle men-
tidessd alternativen ("vaihtoehto”) ja college rockin genret
olivat muotoutuneet vahvaksi pohjaksi, josta indien oli
helppo jatkaa. Sellaiset vaihtoehtorockin indie-pioneerit
kuten R.E.M. ja The Replacements joutuivat uransa al-
kutaipaleen marginaalisen suosion takia levyttimain it-
seniisilld levy-yhtisilli. Myshempi indie rock taas pyrki
tietoisesti ja tarjoutuneista mahdollisuuksista huolimatta
pysymiin itseniisten levy-yhtiiden listoilla.

Vaihtoehtorock valtavirtaistui kunnolla vasta Nir-
vanan Nevermind-levyn julkaisun myétd 1991. Indie
alkoi kuitenkin nopeasti ottaa etidisyytti grungen
soundiin tuoden mukaan kokeilevuutta, leikkisyyttd ja
herkkyyttd. Vaihtoehtorockin luvatussa maassa Yhdys-
valloissa vuosikymmenen tirkeimmiksi indie-levyiksi
nousivat Uncle Tupelon No Depression (1990), Slintin
Spiderland (1991), Pavementin Slanted and Enchanted
(1992), Liz Phairin Exile in Guyville (1993), Guided by
Voicesin Bee Thousand (1994), Tortoisen Millions Now
Living Will Never Die (1996), Elliott Smithin Either/Or
(1997), Cat Powerin Moon Pix (1998) sekd Neutral Milk
Hotelin /n the Aeroplane Over the Sea (1998).?

2000-luvulla indie rock on pidtynyt osaksi popu-
laarimusiikin valtavirtaa. Esimerkiksi Arcade Fire ja PJ
Harvey ovat saavuttaneet suurta suosiota. Radiohead on
saanut aikaan tdysin omanlaisensa valtavirran puolelle
kdintyvin vaihtoehtokumouksen. Indie-elokuva, johon
kuuluu elimellisesti vaihtoehtomusiikin viljely, on my&s
auttanut viime vuosikymmenini indie rockin esiin-
marssia. Voikin sanoa, ettd indie rockin rajat ovat muut-
tuneet, siitd on tullut suurelle yleisélle tutumpaa. Vaihto-
ehtoisuus on valunut alagenrejen konrtolle. Yksi niistd on
GYBE:n edustama post-rock.
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”Kitaroilla pyrittiin ohjaamaan
ddnensivyjd ja tekstuureja eiki
niinkiin riffeji tai voimasointuja.’

Kuun ja sademetsin soinnit

Simon Reynolds aloitti termin "post-rock” levittimisen
kiyteimilld sitd ensimmiisen kerran vuonna 1994 The
Wireen kirjoittamassaan artikkelissa. Hinen mukaansa
post-rockia kuvaa rock-instrumentoinnin kiyttiminen
johonkin rockin ulkopuoliseen. Kitaroilla pyrittiin oh-
jaamaan #inensivyji ja tekstuureja eikd niinkiin riffejd
tai voimasointuja.” Post-rockin inspiraationa toimivat
esimerkiksi simpldimisen ja kokeilun kautta rakenne-
tuille pitkille kappaleille ja hitaasti muotoutuvalle soun-
dille perustuva Disco Inferno, seki industriaalista hak-
kaavaakin goottisoundia hyddyntivit Joy Divisionin
kaltaiset bindit. Lisiksi taustalla vaikuttivat 70-luvun
progressiivisen rockin suurtihtien, King Crimsonin ja
Pink Floydin, pitkit sivellykset.®

Englannissa tirkeind taustatekijini hiiri P] Harveyn
ensimmiisen levyn (Dry, 1992) julkaissut itsendinen le-
vymerkki Too Pure (1989-2008). Sen listoille kuuluivat
sellaiset post-rockin pioneerit kuin Stereolab, Laika,
Pram sekd Canin kappaleen mukaan nimetty Moon-
shake. Tidrkeiksi nousi myds kokoelmalevy Slow Death in
the Metronome Factory (1997), joka tutustutti amerikka-
laiset rapakon takaiseen soundiin. Britteinsaarilta ponnis-
tivat mychemmin suurempaan tietoisuuteen skottilainen
Mogwai seki irlantilainen God is an Astronaut.

Nitsuh Abeben mukaan brittildisessi varhaisessa post-
rockissa d44nimaailma ja temaattisuus pydrivit "kuun ym-
pirilld” (chilly, moony sound)’, kun taas amerikkalainen
post-rock on pikemminkin “sademetsissi”. Kuu ja sade-

b

metsi kuvaavat dinimaisemien kontrastia: ensimmiinen
leijaili korkealla kuun toismaailmallisuudessa ja toinen
uppoutui syville sademetsiin. Amerikkalainen soundi
oli “virheetdnti, kirkasta” ja aina perilld siitd mihin oli
menossa.® Vaikka Yhdysvalloissa oli jo erddnlaisia post-
rockin pioneereja (esimerkiksi Savage Republic) 80- ja
90-lukujen vaihteessa, Britteinsaarten vaikutus synnytti
monia uusia yhtyeitd, kuten esimerkiksi Cul de Sac,
Labradford, Don Caballero, Gastr del Sol seki aiemmin
mainitut Slint ja Tortoise.

Post-rock erosi indie rockista kappaleiden pituuk-
sissa, sanoitusten poissaolossa sekd “tuotettuudessa’.
Indie rock oli korostanut amatéériyttd ja jossain miirin
jokapiiviisyyttd. Genre, hieman paradoksaalisestikin,
kritisoi valtavirtaa ja massoja (ja nididen makua), mutta
samalla pyrki olemaan tavanomaisuuden, tydliisyyden ja
jokapiiviisyyden puolella. Post-rock ei hivennyt kiyteid
studiota hyvikseen. Tarkoituksena oli lihenti toisiinsa
“korkeataidetta” — tissi tapauksessa klassista musiikkia
— ja rock-musiikkia esimerkiksi kiyttimailld klassisia
soittimia. Studion ja #4nimaisemien kiytdssd post-rock
asettuu musiikin historiassa samoille linjoille kuin Brian
Wilson, Phil Spector ja Brian Eno. Enolle muusikot
olivat tekstuuripaletti, jonka avulla hin tahtoi maalata
maisemakuvia, joiden sisilld musiikki tapahtui.’

Studion kiytts kuului my8s ympiristodinien (field
recordings) hyddyntimisend. Ympiristoddnid olivat esi-
merkiksi nauhoitukset ostoskeskuksesta tai tyhjiltd nii-
tyltd. Ndmd #iinet asettivat konkreettisen ajan ja paikan,
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jonka tunnelmaa sitten tiydennettiin ("ylevéitettiin”)
musiikilla. Post-rockin uudempi aalto, erityisesti Kana-
dasta ponnistava, korostikin intensiteettis, itsendisyytti,
vakavuutta ja poliittisuutta. Genren sisilld jatkuu jossain
midrin erottelu kuuhun ja sademetsiin.’® Esimerkiksi
GYBE:n voi nihdi puolustavan sademetsid militant-
tisesti erityisesti alkupdin tuotantonsa valossa. Toisella
post-rockin laidalla lijhotteleva islantilainen Sigur Rés
taas kaikesta poliittisuudestaan huolimatta'! jatkaa bricti-
ldistd toismaailmallista kuusoundia.

Uudemmista yhdysvaltalaisista post-rock-yhtyeisti
luultavasti tunnetuimpia ovat Explosions in the Sky, Pe-
lican sekd Russian Circles. Vastaava kanadalainen skene
on kehittynyt hyvin laaja-alaiseksi 1990-luvun lopusta
lihtien."> Suomessa post-rockiin voidaan laskea ainakin
Magyar Posse, Ektroverde, Teksti-TV 666, Lentivi
Siemen, Tenhi, Joensuu 1685 ja osa Circlen tuotannosta.

Hyviid matkaa musta keisari

GYBE:n perustivat Efrim Menuck, Mike Moya ja Mauro
Pezzente 90-luvun alussa taloudellisen rappion runtele-
massa Montrealissa. Menuckin sanoin well start a band
with everyone we know, a band of orphans. Hin onkin
kuvannut aikuiseksi kasvamistaan hippi-ideaalien mur-
tumiseksi, jota biologiantuntien ilmastonmuutos-info ja
atomipommeilla pelottelu eivit ainakaan parantaneet.'
Yhtyeen nimi otettiin vihin tunnetulta, Black Em-
perors -moottoripydrijengin elimistd kertovalta japani-
laiselta dokumentilta Goddo Suptdo Ya! Burakku Enpera
(1976)". Vuonna 1994 he julkaisivat omakustanteena 33
kopiota kisittineen kasetin Al Lights Fucked on the Hairy
Amp Drooling. Kasetti sisilsi jopa 37 sivellysti, joilla
oli jo piikikkiitd nimii kuten “Perfumed Pink Corpses
From the Lips of Ms. Celine Dion”. Vuosina 1995-
1996 ryhmi paisui perustajien virvitessi montrealilaisia
muusikoita, suurimmillaan yhtye koostui 15 jisenestd.
Tind aika he alkoivat yhdistdd lavaesiintymisiinsi Karl
Lemieux’n tekemid rakeisia kaupunkiraunioita esittelevii
filmipickid, jotka pyrkivit tukemaan musiikista kum-
puavia menetyksen tuntemuksia. Toisinaan mukana on
otoksia esimerkiksi pdrssikurssien liikkeistd.

Vuonna 1997 GYBE julkaisi ensimmiisen levynsi,
F#A#x (1995-1997; CD 1998), Constellation Records
-levymerkilld. Albumi julkaistiin vain vinyylimuodossa.
Nauhoitus ja kansitaide tehtiin Hotel2Tango-nimisess3
studiossa ja “tyopajassa’. Julkaisulla oli kolmenlaisia
kansia, joissa jokaisessa oli kuvia tydpajan liheiseltd ra-
tapihalta. Mukaan ahdettiin my®s jisenten itse litistimid
kolikoita ja muuta pientd DIY-ajattelun hengessi. Alku-
periinen painos kisitti vain 500 levyd, mutta myshem-
piinkin painoksiin sisillytettiin oheistavarat. Vinyyli-
julkaisu oli jaettu kahteen puoleen (A:”Nervous, Sad,
Poor...”/B:”Bleak, Uncertain, Beautiful...”), joissa oli
yhteensi kymmenen alaosiota. Viimeinen raita oli vinyy-
lilld suunniteltu niin, ettd se pyorisi ikuisuuden. Tihin
vihjaakin jo levyn nimi ("Fis Ais, infinity”). Nimi viitcasi
myds kalansilmi-efektiin, joka kuvaa osuvasti yhtyeen

levylle luomaa soundia. Tarkoitus oli tuottaa elokuval-
lista d3nimaisemaa muistuttava rock-soundi, joka maalasi
horisontin laajasti, mutta keskidssi oli korostunut pers-
pektiivi, hdyryveturin nokasta ndyttiytyvi maisema. Mu-
siikillinen liike alkoi hitaasti ilman ohjaksia nousta kohti
valtavaa musiikillista pauhua ja lopulta kliimaksia. Kone-
maisuuteen ja etenemiseen ilman ohjaajaa viittasi myos
jo eriinlaiseksi klassikoksi noussut levyn aloittava puhe-
osuus:

The car is on fire, and theres no driver at the wheel. And the
sewers are all muddied with a thousand lonely suicides. And a
dark wind blows. The government is corrupt, and were on so
many drugs with the radio on and the curtains drawn. We're
trapped in the belly of this horrible machine, and the machine
is bleeding to death...”

Tdmi puolitoteavasti tempova, pessimistisen ja apoka-
lyptisen dystopia-romaanin loppua muistuttava luenta
aloittaa kappaleen "Dead Flag Blues”. Kitaran ensim-
miiset soinnut alleviivaavat elokuvasoundtrackin tapaan
kokonaisuuden lihes kalansilmimaiisii elokuvaotoksel-
lisia muotoja. Kone kiynnistyy ja syoksyy ilman ohjaajaa
kohti musiikkihorisontin keskustaa — nykyhetki painuu
kaaokseen ja tuhoon.

Kappaleessa “East Hastings” samannimisen vancou-
verilaisen kadun saarnaaja hoilaa ilmestyskirjaa ja sik-
kipillit vaikeroivat kuolinmessua. Myds Danny Boylen
elokuvassa 28 piiviii myéhemmin (2002) kiytetty kom-
positio on samalla seki levyn monumentaalisin etti
tarttuvan kitarariffin my6ti konventionaalisin esitys'.
Levy on jaettu kolmeen pidraitaan ("The Dead Flag
Blues”/”East Hastings”/”Providence”), joilla on yhteensi
12 alaosiota. Epitoivo laajenece Menuckin taiteilemiin
vinyylin ja CD:n sisikansipiirroksiin. Mukana on luon-
noskuva ”piloille menneesti koneesta”, joka yhdistyy itse
CD-levyyn painettuihin merkkeihin muodostaen eriin-
laisen mystisen kuuntelijoita yhdistdvin koneen.

Kappaleet ovat kuin flashbackeji loppua ja tuhoa
edeltineestd. Ne ovat myds kokemuksia, joissa tuho ja
sen jilkeinen aika eldvit rinnakkain. Viimeiseni vuo-
rossa oleva “Providence” esittelee nauhoitusmuiston,
jossa yhtyeen seuraavalla levylli enemmin dinessi oleva
hahmo kommentoi, ettei usko lopun tulevan. Lawson
Fletcher on esittinyt, ettd GYBE tuo esille muistoja
unohdetuista ja kadotetuista tilallis-ajallisista kokemuk-
sista. F#A#% pyrkii ensin osoittamaan nykyhetken ja
suuntaamaan sitten kalansilminsi takaisin nykyhetkessi
paikalla oleviin menneisyyksiin. Musiikki pyrkii koko-
amaan vapautusta ja toivoa romantiikan fragmenttien
kaltaisista jidinteisti ja ympiristéddnten “arkeologisesta
kirjastosta”.”” Nimi menneen muistot eivit kuitenkaan
ole yksioikoisia yrityksid paisti takaisin johonkin ideali-
soituun aikaan ja paikkaan. Ainelliset kivelyt muistojen
urbaanissa tilassa ja teollisilla raunioilla heittdvit haasteen
modernille kapitalismille: mitd tehdi niille Montrealin
tyhjille tehdasrakennuksille, niille epitoivon ja kur-
juuden jdljille? Tarkoituksena on piirtdd menneisyyden
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”Jumalan luomistyon uuden
alun toivo siintii edessi.
Takakannessa on Molotovin
cocktailin teko-ohjeet.”

haamut nikyviksi, tehdi niistd nykyisyyden laajennuksia,
varjoja.'®

Vuonna 1999 yhtyeen jisenmiird oli vakiintunut
yhdeksiin. Soitinkavalkadi koostui kitaroista, bassosta,
rummuista, koskettimista, viulusta ja sellosta. He julkai-
sivat kaksi pitkdd kappaletta ("Moya” ja "BBF3”) sisil-
tivin ja Too Pure -levymerkin kokoelmalevyyn viittaavan
EP:n Slow Riot for New Zero Kanada E.P®. "Moya” on
nimetty jisenen mukaan ja omistettu Mile End -nimisen
naapuruston kadonneille kissoille. EP siis jatkaa katoa-
misen, menetyksen ja raunioiden muistojen tematiikkaa.
Myos edelliselld levylli alkanut mellakoinnin ja vasta-
rinnan vaaliminen sdilyvit, mutta mukaan astuu vah-
vemmin juutalaiskristillisii teemoja.

Sisikannessa lainataan englanniksi ja hepreaksi Jere-
miaan kirjaa (4:23-27), joka yleisen apokalyptisyyden
lisiksi laajentaa levyn viitekehyksen myos Israelin har-
joittamaan palestiinalaisalueiden michitykseen®. Jere-
miaan kirjasta on my&s pronssinvirinen hepreankielinen
kansiteksti, joka translitteroituu 7ohu va bohuksi ("autio
ja tyhjd”). Samainen autious ja tyhjyys aloittavat 1. Moo-
seksen kirjan (1:2) ja Jumalan luomistyén uuden alun
toivo siintdd edessi. Takakannessa on Molotovin cock-
tailin teko-ohjeet.

"Moyan” elokuvallisessa etenemisessi skannataan lipi
peltoja, katuja, raiteita, hylittyji pihoja ja tehdasraken-
nuksia. Intro vetdytyy yli maiseman, tarkentaa sisidn ja
l6ytdd jotain pientd, surkeaa ja surullista, omissa puu-
hissaan. Liike alkaa ja nousee tuttuun tapaan. Ainet
jatkuvat ymmirtivind, kaihoisina. Ne tuovat mukanaan

ja samalla vetdytyvit kohti laajempaa, moneutta. Viulu
havittelee taivasta, mutta ei sithen ylld, vaan vaipuu ta-
kaisin, hividi ja epionnistuu ja putoaa polvilleen. Kamp-
pailua itsen, epdvarmuuden ja pelon kanssa. Jiljelld ei
ole kuin viimeinen nousu tai vaipuminen, mutta tissi
kaikessa on jotain vapauttavaa, helpottavaa, ehki jopa
toivoa.

EP:n toinen kappale ("BBF3”) alkaa spoken word
-osuudella. F#A#%-levyn 7Providence”-kappaleesta
tutun Blaise Bailey Finnegan Ill:n saarnauksessa hal-
litus ja oikeusjirjestelmi saavat osansa. Puoliradikaali
oikeistolainen leveilee aseckokoelmallaan ja lainaa Iron
Maidenin ”Virus’-kappaleen sanoitusta omanaan. Vi-
haiset, epitoivoiset sanat hukkuvat, jopa hieman iro-
nisesti, helpottavaan ja sentimentaaliseen siveleen.
Musiikki liikkuu kohti tekoja, toimintaa, hitaasti —
kun alemmuutta ja kurjuutta on koettu, voikin yhti
hyvin vaikka toimia. Organisointi jatkuu, nousee ja
lisidintyy, kenttdi on muutettu sotatantereeksi Morri-
conelta lainatuin pensselein. Poliittisessa toiminnassa
tulee kuoppa, myrskyi ennen on tyyntd. Are you ready
for what's coming?” — "Ready as I'll ever be.... Rummut
hakkaavat nopeaa marssia, viulu ja kitarac viiledvie vi-
lilld pddstien sireenimiisid nopeita sivelii. Laukauksia,
lydntejd, spiraalimainen syoksy kohti loppua. Nousu
jatkuu ja jatkuu, kadut ovat kaaoksessa. Viimeiset iskut
ja loppu. Valittavat soinnut palaavat kaukaisuudesta
tai menneesti kuin muistot. Maisema on tiynni hau-
takivid tai raunioita — tai molempia. Surullinen viulu
viiledd halki horisontin, hylityn tehdashallin ja rata-
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pihan, jonka hiekassa heikosti nikyvit tassunjiljet tuuli
puhaltaa kadoksiin.

Yhtye oli l6ytinyt apokalyptisen urbaanin rappion
soundinsa. Se koetteli subjektiivisia tunteita ja ulkopuo-
lisuuden kokemuksia, mutta pystyi laajenemaan yhdisti-
viksi sosiaaliseksi kokemukseksi, erddnlaiseksi ddniveis-
tokseksi. Yhtye oli kaivanut raunioista suuren skaalan
muistoja ja kokemuksia, jotka onnistuneesti yhdistettiin
vakavaksi musiikilliseksi liikkeeksi ja sotakoneeksi.

Taivasta kohti kohotetut nilkiintyneet kidet

Lift Yr. Skinny Fists Like Antennas to Heaven ilmestyi
vuonna 2000 kuin merkkini uudenlaisesta aikakaudesta,
toivosta ja musiikillisista linjoista. Yhtye oli jo saavut-
tanut kulttimaineen, mutta Liff-levy teki heistd suuria.
Tupla-albumi yhdisti kaiken, mitd yhtye oli aikaisemmin
tunnustellut tai kokeillut. Siind oli yhti taiturimainen
miksaus ja tuotanto kuin Teo Maceron Miles Davis -tuo-
tannoissa (esimerkiksi /n a Silent Way ja Bitches Brew),
mutta samalla annos improvisaatiota ja amaté6rimiistd
ilmavuutta. Levy yhdisti indie rockin alagenreji ja mo-
dernia klassista tavalla, joka muistutti etdisesti sellaisten
merkkiteosten kuin The Mothers of Inventionin Freak
Outlin (1966) ja The Beatlesin Sgr. Pepperss Lonely
Hearts Club Bandin (1967) tapaa kartoittaa musiikillista
kenttdd. Toisaalta historiallisesti ja jossain mairin musii-
killisesti lihempini oli luultavasti Radioheadin OK Com-
puter (1997). Kaiken kruunasi John Arthur Tinholtin
klassinen kansipiirros ja William Schaffin tyylikds mixed
media -sisikansitaide tiynni Yhdysvaltain perustajaisii
kuolinnaamiot kasvoillaan leikkaamassa kisid velkojen
vakuudeksi.”!

Albumin aloittava nimikko-osio alkaa klassisen
musiikin suurten kompositioiden tavoin: lihes kuu-
lumattomissa helisevit soinnut nostavat heikot kidet
taivaita kohden toiveikkaasti. ”Gathering storm” kerii
taivaan myrskyt, kunnes kaatuu paatokselliseen klii-
maksiin ja aina kohti industriaalisia rytmeji. Lop-
puosa on omistettu ympiristddinille: ostoskeskuksen
kuulutus puuroutuu ja hividi all aboard-kommentin
kautta ylhiisessd yksindisyydessi kaikuvien sointujen
alle. Jo levylld F#A#o tutuksi tulleeseen juna-teemaan
palataan seuraavalla raidalla, joka kuljettaa musiik-
kikdvelijad lipi staattisuuden kamalien kanjoneiden
("Terrible Canyons of Static”). Niilld alkumetreilld
GYBE saattaa olla lihinni toismaailmallisuutta ja
osittain etdisidkin brittijuuriaan. Lopulta atomikello
asettaa universaalin ajan ("Atomic Clock”), kuin
merkkini linsimaisen kulttuurin maailmanvalloi-
tuksen alkamisesta. Tidtd kiihdyttdd osittain kontras-
tissakin oleva pitkd saarna, jonka jilkeen heavy me-
tallisin soundein maailmanpoliisit saadaan liikkeelle
("Chart #3” ja "World Police and Friendly Fire”). Ni-
mensi mukaisesti ("The Buildings They Are Sleeping
Now”) viimeisen osion aavemaiset sirdt, ympiristo-
ddnet ja free folk -tyyppinen vapaa improvisaatio te-
keytyvit nukkuviksi rakennuksiksi.

Toisen levyn alun nostalgiamatkalla palataan
Coney Islandille, jossa kaikuvat kaihoisat sanat zhey
don’t sleep anymore on the beach.... Titd seuraava osuus
("Monheim”) on oikeastaan kokonaisuudessaan post-
rockia parhaiten kuvaavaa orkestroitua rockia (tai
chamber rockia), joka kiintyy hitaasti mutta varmasti
heavy rockin ja metallin suuntaan palaten lopulta
sinne, mistd lihtikin. Musiikki pyrkii nostattamaan ot-
teita Coney Islandilta ja lopulta kuvaamaan sen lopul-
lista romahdusta ja hajonneita ikkunoita. Tdmi vaihtuu
lo-fi-nauhoitukseen leirinuotiolta, jonka #irelli Moya
laulaa kitaran siestykselld kappaletta "Baby-O”. Tistd
suunnataan glockenspiel-esitykseen, joka sekin kiintyy
lo-fin piiriin kuin jokin pieni dpirimiinen viittaus Mike
Oldfieldin levyyn Tubular Bells (1973). Levyn lopettava
osuus "Antennas to Heaven” nojaa vahvasti ambientiin ja
droneen ja niitd loihtiviin ympiristddidniin kanavoiden
harmonisesti armokkuuden kohti taivaita.

Lift-levy rakentuu eri tasoilla monimuotoiseksi ver-
kostoksi, joka yhdistdd genrejd, suuren kirjon soittimia
ja yhtyeen jisenten yksittiiset panokset. Samalla se irrot-
tautuu osittain yhtyeen aikaisemmasta puolimilitantista
poliittisesta eetoksesta katsoen kohti jotain laajempaa.
Paul Kleen mukaan taiteen tarkoitus ei ole kuvata ni-
kyvidd vaan “tehdd nikyviksi”?. GYBE onnistuu te-
kemiin nikyviksi ajan ja paikan menneet muistot, ne,
jotka kapitalismi on polkenut alleen ja unohtanut. Mu-
siikki puhaltaa hengen kuuntelijaan, asettaa hinet osaksi
menneen ja nykyisen jatkumoa — halusi timi siti tai ei.

Kaksi vuotta myshemmin ilmestyi vaihtoehtorockin
kentilld kunnostautuneen Steven Albinin tuottama Yanqui
UXO. Etukannessa komeili asiaankuuluvan rakeinen
kuva Yhdysvaltain ilmavoimien lentokoneesta putoa-
vista pommeista. Sisikansitaiteen mixed mediaan oli lii-
tetty “US Investigations services inc.” -lomake kera kysy-
myksen Identify someone you know who is not trustworthy.
Explain how you have reached that conclusion? ”Nimeid
joku epiluotettavaksi tietimisi henkild. Selitd, miten olet
pidtynyt nikemykseesi.” Takakannessa oli kaavio suurten
levy-yhtididen osuudesta asekauppaan, kaiken keskelld
seisoo “Yanqui U.X.0.”»

Ensimmiinen sivellys 709-15-00"0on suoraviivaista
nousuille, huipuille ja laskuille perustuvaa post-rockia*.
Seuraava, "Rockets Fall on Rocket Falls”, on mestariteos,
ja ehkipi tirkein yritys tuottaa kansikuvasta ja kappaleen
nimestd kumpuavaa mielikuvaa vastaavaa kuvallisuutta
soittimien avulla. Osio alkaa hakkaavalla rytmilld ja ki-
tarariffills, jotka tuovat mieleen atmosféirin korkeuksissa
hitaasti etenevin suihkukoneen. Kone sysksyy lopulta ja
pudottaa pommit. Tuhon ja raunioiden seasta musiikki
nousee vield kerran. Viimeinen kaksiosainen kompositio,
"Motherfucker=Redeemer”, pysyy lihes koko kestonsa
ajan post-rockin rajoissa. Levy on kokonaisuudessaan ko-
herentimpi kaikessa suoraviivaisuudessaan ja yksinkertai-
suudessaan kuin Lzf%, mutta hividd timin musiikilliselle
monimuotoisuudelle.

Vuonna 2003 GYBE jii tauolle miiritctimittomiksi
ajaksi. Tauon aikana jisenet keskittyivit omiin projek-
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”Ei laulajaa, ei joh-
tajaa, ei haastatteluja,
ei pressikuvia.”

teihinsa sekd yhteiseen bindiin A Silver Mt. Zioniin.
Yksi timin kokoonpanon tarkoituksista oli kokeilla
sanoitusten kiyttéd GYBE:n musiikin kaltaisissa sivel-
lyksissd. Siind missi GYBE oli ollut kollektiivi ja ai-
nakin periaatteessa demokraattinen, A Silver Mt. Zion
muovautui enemmin Menuckin ympirille. Hin onkin
todennut, ettd toinen syy yhtyeen perustamiselle oli
opettaa hinet “siveltimiin”®. Ajatus kuitenkin ka-
riutui, ja he jatkoivat musiikin luomista omalla ta-
vallaan. Yhtye on julkaissut tihin mennessi enemmin
kuin GYBE, seitsemin albumia ja kolme EP:ti. Niistd
levyt He Has Left Us Alone but Shafts of Light Sometimes
Grace the Corner of Our Rooms... (2000), Born into
Trouble as the Sparks Fly Upward (2001), "This Is Our
Punk-Rock”, Thee Rusted Satellites Gather + Sing (2003)
ja Horses in the Sky (2005) noudattavatkin edelli mai-
nittua kaavaa tarkasti. Seuraavissa levyissd, 13 Blues for
Thirteen Moons (2008), Kollaps Tradixionales (2010) ja
Fuck Off Get Free We Pour Light on Everything (2014),
yhtye alkaa hajottaa kaavaansa ja suuntaa vahvemmin
punkin ja noisen alueille.?®

Ali taivu, kohoa!

GYBE:n taukoa kesti aina joulukuulle 2010, jonka
jilkeen yhtye alkoi taas hiljalleen esiintyd. He jatkoivat
entistd ehdottomammalla linjalla: No singer, no leader, no
interviews, no press photos”’. Asenne onkin pitinyt pii-
asiassa pintansa. Kahden vuoden kuluttua he julkaisivat
uuden levyn ALLELUJAH! DON’T BEND! ASCEND!.

Levyn kannessa on suttuinen kuva pienesti neliskulmai-

sesta rakennuksesta keskellid aavikkoa. Takakannessa on
muutama poliittinen lausuma ("Fuck le plan nord”* ja
“Fuck la loi 787%). Yhtye onkin todennut, ettd musii-
kintekoa ja politiikkaa ei voi erottaa toisistaan. Heidin
kapitalismikritiikkinsi porautuu erityisesti kanadalaiseen
musiikkiteollisuuteen, joka onkin ylenkatsonut yhtyettd
pitkin aikaa. Kun ALLELUJAH-levy sai arvostetun
kanadalaisen Polaris-palkinnon 2013, yhtye kieltdytyi
osallistumasta gaalaan syyttien koko tapahtumaa tar-
peettomaksi tuhlaukseksi valtion harjoittaman leikkaus-
polititkan aikana.*® Palkintorahoilla he aikoivat jirjestid
kanadalaisille vangeille soittimia.

Levy on jaettu kahteen pitkdin instrumentaali-
kappaleeseen ja kahteen lyhyempiin droneen. Toinen
instrumentaaleista, suoraviivainen post-rock-kappale
“Mladic”, viittaa sotarikoksista syytettyyn bosnialaiseen
serbikomentaja Ratko Mladi¢iin. Introssa rakennetaan
etdisid viitteitd kroatialaiseen kansanmusiikkiin, joka
hajoaa nopeasti valtavaksi hakkaavaksi rytmiksi ja rif-
feiksi, jotka vuorostaan ohjaavat suoraan Balkanin so-
tatantereiden muistoihin. Yhtyeen yhteispeli on mutka-
tonta, ja kappale onkin ehki yksi parhaista ja onnistu-
neimmista koko GYBE:n repertuaarissa. Ensimmiinen
drone, "Their Helicopter’s Sing”, sihisee ja valittaa,
mutta kidntyy lopulta hieman puuduttavaksikin taus-
takohinaksi.

"We Drift Like Worried Fire...” (keikoilla ”Ga-
melan”) on nousu—lasku-rakenteella etenevi, vililld iti-
eurooppalaista folkia mukaan sotkeva kokonaisuus. T4ssi
esiin nousee esimerkillisesti Philip Glassin vaikutus. Ra-
kenteessa on pienempia sarjoja’, jotka toistuvat ja ndistd
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sarjoista muodostuu suurempia kokonaisuuksia, jotka
myds toistuvat ja palaavat. Myrskyisten kitaroiden, rum-
pujen ja viulujen jilkeen astellaan pyhikkson. Viimeinen
drone ("Strung Like Lights at Thee Printemps Erable”)
on kuin meditatiivinen hengihdys tai uhrien hidas siirty-
minen kohti kirkasta valoa. Kokonaisuutena levy ei kui-
tenkaan tdysin vakuuta vaan tuntuu rikkonaiselta ja viki-
nidiseltd, ikddn kuin keikoilla kehittyneet kappaleet olisi
vain pitinyt saada dkkii nauhoitettua.

Nonsensus nontetti

A Silver Mt. Zion on selvisti Menuckin projekti, aivan
kuin hin olisi halunnut rakentaa GYBE:lle puhekanavan.
GYBE taas on siilyttinyt kollektiivisen pidttimistapansa
vuosien saatossa. Yhtyeen yhteisollinen ideaali tekee
haastattelutilanteista varautuneita. Toisaalta kysymys on
GYBE:n ja erityisesti kanadalaisen musiikkilehdiston vi-
lisestd vihanpidosta.®! Taustalla vaikuttaa myds yhtyeen
hyljeksivi suhtautuminen rockeihteys-kulttiin. TAmi
tulee esille erityisesti keikoilla, joilla jisenet seisovat rin-
gissd, toisiaan kohden, ja lopettaessaan kivelevit pois
lavalta lihes tdysin ilman minkiinlaista reaktiota yleis6d
kohtaan.

Eiki GYBE kritisoi vain musiikkiteollisuutta vaan
liittdd itseddin niin sanottuun globalisaatiokriittiseen
suuntaukseen, vililli kuin varkain, vililli suoraviivai-
semmin. Musiikista ja haastatteluista nousee vihjeiti sel-
laisten kirjoittajien kuin Gilles Deleuze ja Félix Guattari,
Antonio Negri, Michael Hardt, Giorgio Agamben ja
Slavoj Zizek ajatteluun. Myds Occupy-liikehdinnit, ara-
bikevit ja zapatistit ovat selkeitd inspiraation lihteiti.

GYBE haluaa puhua heille, jotka lakkaamatta jou-
tuvat miettim#4n, mistd saada seuraavan piivin ruoka.
Tied varten on luotava uudenlaista lihestymistapaa tai
muokattava vanhaa uuteen uskoon.

Yhtyeen vastarinta ilmenee myds musiikin tasolla. He
eivit pelkdd kappaleiden nimissi ja levynkansiteksteissi
kirjoitusvirheitd, niihin jopa tihditdin. Yhtye onkin ku-
vannut haastatteluissa, ettd he kuulostavat “vihin epivi-
reiseltd”, niin sanallisesti kuin musiikillisesti. Soittaessaan
jisenet pyrkivit antamaan toisilleen tilaa orgaaniseen
kasvuun ja liikkkeeseen. GYBE:Ili on myds oma koodis-
tonsa musiikinkirjoittamiselle, silld kaikki jisenistd eivit
osaa nuotteja. Lavalla he nojaavat vihjeisiin pohjautuvaan
jirjestelmidin. Tirkedd on kuitenkin mydntdd, ettd si-
vellysprosessiin vaikuttavat monet ei-musiikilliset asiat.
Toimivan yhtyeen on oltava kuin varikko ”tdynni hajon-
nutta runollisuutta™. Yhtye korostaa sisiisid mielipide-
eroja ja samalla kykyd toimia demokraattisesti ja yhteen
hiileen puhaltaen. He muodostavat ei-hierarkkisen kol-
lektiivin, joka antaa heidin mukaansa yksildiden luo-
vuuksien singota yhdeksi d4nivalliksi ja toisinaan kamp-
pailla keskeniin.

GYBE ei kuitenkaan anna taiteelle suurtakaan mah-
dollisuutta saada aikaan ratkaisuja. He eivit antaudu
suoraan toimintaan vaan pikemminkin pyrkivit te-
kemiin kuuntelijat toiminnan mahdollisuudesta tietoi-

seksi. On tdhddtedvi myrskyisen iloiseen musiikkiin, joka
osoittaa kohti taivasta. Taivaan 18ytimiseen tarvitaan
kuitenkin myds nykytilanteen kartoitusta, muistumien
ja varjojen penkomista. T#hin polkuun on sekoitettava
kuitenkin myds tunnelmia ja horisonttia uudesta, mah-
dollisuuksista ja ennen kaikkea toivosta.

Piimairiton politiikka ja Jumalan armo
ALLELUJAH-levyi ja erityisesti uusinta tdyspitkii
Asunder, Sweet And Other Distress (2015) kuunnel-
lessa tuntuu, etti yhtye eldd jo lopun jilkeisessi maa-
ilmassa. Edelliselld oli vield viittauksia lihihistorian
poliittisiin kamppailuihin, mutta jilkimmaiiselld nim3i
ovat suodattuneet lihes olemattomiin.?® Kohdalli-
sempaa olisi todeta, ettd yhtyeen jisenet ovat saavut-
taneet kollektiivillaan itsendisyyden tai utopian, joka
irtaantuu kidytinnon politiikasta ylevoittdvin musiikin
avulla. Musiikki alkaa entistdi enemmin puhua puo-
lestaan. Kansitaide korostuu mustan ja valkoisen kont-
rastiksi. Myds musiikki rajautuu heille ominaiseen
post-rockiin. Dronet taas sisiltivit toismaailmallisia
kitarasirojd. Sademetsin intensiivisestd ja pluralisti-
sesta kokemuksesta seki eliinkunnan monenkirjavasta
ddnikirjastosta ollaan piddsty kuun jylhiin ja kylmiin
soundeihin. Epitoivoisesti antennit yrittivit kohota
taivaan taajuuksille.

Keikoilla yhtye soittaa kappaleet yllittivin kurinalai-
sesti ja levyille uskollisesti, joitain pienid hairahduksia
lukuun ottamatta. Niyttdd kuin yhtye olisi muovannut
itsestddn jonkinlaisen koneen, joka yrittdd kutoa d4nilan-
kojaan sopiviksi Jumalan armolle. He ovatkin ottaneet
vakavasti Simon Reynoldsin toteamuksen, ettd yhtyeen
pitiisi olla rytminen kone, joka luo kineettistd energiaa
hengittien kuin orgaaninen entiteetti.*® Aikaisemmat
musiikilliset intensiteetit ja ambientin vegetatiivinen
autuus ovat yhi mukana, mutta rakenne on kuin las-
kelmoitu koneen pohjapiirustus (kaksi post-rock-instru-
mentaalia ja kaksi dronea). GYBE:n tuotannossa rock
ja elektroninen musiikki ovat saavuttaneet paradoksaa-
lisen risteyspisteen. Yhtye alkaa painaa jarrua tai ainakin
tarttuu ohjauspydristid tietden silt, etteivit he koskaan
pddse irti sademetsin petojen keskelld pujottelevista juu-
ristaan.

Tistd huolimatta GYBE on saavuttanut omanlaisensa
soundin ja sivellysrakenteen, jossa ambient-droneilla
tasapainotetaan konventionaalisempaa, orkestroitua
post-rockia ja sen nostatus—vapautus-vaihtelua. Mukaan
kuuluu elimellisesti myés kliimaksin odotus, jossa heit-
tdydytidn usein ahdistavienkin sointukulkujen vieti-
viksi. Temaattisesti he ovat kuitenkin siirtyneet kapita-
lismin raunioita edeltineiden muistojen palauttamisesta
kohti toivon levittimisti. Tisti todistaa myds yhtyeen
tuorein levy.

Arvio GYBE:n uudesta levysti verkossa:
www.netn.fillebti/niin-nain-315
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JYRKI STUKONEN

Viimeksitulleista darimmaiset

Ville Simili & Mervi Vuorela, Valtio vihaa sua. Suomalainen punk ja
hardcore 1985-2015. Like, Helsinki 2015. 604 s.

uusisataa sivua ja kolmekymmenti

vuotta suomalaisen tee-se-itse-kulttuurin

historiaa tuottaa muutaman ongelman:

en tiedd mistd aloittaa, en tiedd mitd

sanoa, en edes sitdi onko minusta sa-
nomaan mitidin. Isoin ongelma yli muiden on musiikki.
Olen kuullut vain yhden Similin ja Vuorelan kirjassa
mainitun levytyksen, vuonna 1982 ilmestyneen EP:n Ai-
reton joulu, tekijini Terveet Kddet. Toisin sanoen koko
punkin ja hardcoren myshempien aikojen historia on
hiipinyt ohitseni tiydellisess hiljaisuudessa. Vasta kirjan
pidtossivuilla tunnistan jotakin tuttua, Pertti Kurikan
Nimipiivit, punk-yhtyeeen, jonka tissi vaiheessa tietdd
lihes jokainen suomalainen.

Vuosikymmenten mittaisen kulttuurisen kuurouteni
seurauksena Similin ja Vuorelan kirja tuntuukin erdin-
laiselta konventionaalisen historiankirjoituksen malli-
kappaleelta, kunnalliskertomuksen tai yrityshistoriikin
kaltaiselta pitkiltd selosteelta, jossa huomio kiinnittyy
kronologian, kerronnan keinojen ja lauserakenteiden ta-
vanomaisuuteen. Ei mitdin muodon rikkomista, ei ko-
keellisuutta, ei toisin kirjoittamista. Ei edes lyhytproosaa.
Olisiko siis mahdollista, ettd noudattamalla yleisti ja tai-
teellisesti varsin kunnianhimotonta journalistista muottia
kirja erityisesti ja marginaalisesta paljastaa jotakin eri-
tyisen ja marginaalisen mahdottomuudesta. Sanooko se,
ettd kaikelle epitavanomaiselle on mahdollista rakentaa
tavanomainen historia? Vai kertooko se, ettd epitavan-
omaisenkin toimintamuodot ovat pohjimmiltaan tavan-
omaisia?

Musiikin kokemuksen puuttuminen tuottaa viisti-
mitti ulkomusiikillisen lukukokemuksen. Kun en ole
tottunut tekemiin mitdin d4nellisid eroja hc:n eri kou-
lukuntien vililld, kiinnittyy huomioni niihin kiinteisiin,
joissa pienen marginaalin toiminta yltid johonkin laa-
jempaan. Niin lukien kirjan kiinnostavimmaksi osioksi
nousee puolivilin paikkeille osuva "Tofuhardcoren nousu
ja tuho”, kertomus streittareista, veganismin valitsemi-
sesta ja radikaalista eldinten oikeuksien puolustamisesta.
Toisin kuin loputon kiljunjuonti tai bindien niru-naru-

budjetein tehdyt ulkomaankiertueet, muuttuneet ruokai-
lutottumukset ja anti-humanistiset nikskulmat ovat jit-
tineet Suomeen tunnistettavan yhteiskunnallisen jiljen.
Kettutarhaiskujen saaman julkisuuden ja lihikauppoihin
ilmestyneen soijajditelon kautta punkin ja hardcoren po-
liittiset mahdollisuudet hahmottuvat todella kiinnosta-
valla tavalla. Samalla suoran toiminnan kontrasti tavan-
omaiseen sekoiluun (skenessi moni ei ole apuria kum-
mempi) ja ammatinharjoittamiseen (aina skenessi joku
tekee bisnestd) saa pohtimaan idealismin merkitystd ja
elintilaa laajemminkin.

Kirjan emotionaalisesti vaikuttavin jakso on lyhyt
kuvaus 1990-luvun lopusta, kun straight edge eli streittarit
jatedvit joukolla oman ideologiansa ja sortuvat tavan-
omaiseen kaljan- ja viinanjuontiin. Samaan aikaan skenen
valtaa aiempaa vikivaltaisempi ja tympeidmpi hardcoren
muoto. Se “hippeilystd” silld erdi, aatteet vaihdetaan jopa
tdysin piinvastaisiin. Entinen kommunisti, straight edge
ja vegaani, sittemmin skinheadbindin perustanut Renne
Korppila kiteyttdd hyvin todetessaan, ettd ddriajattelu on
kuin hevosenkenki: sen piit ovat lihempiini toisiaan kuin
keskustaa. Korppilan kokemuksen mukaan diskurssi on
molemmissa piireissd hyvin samanlainen. Hardcoren po-
liittisuudeksi riittd siis periaatteessa mitd vain, kunhan se
vain on tarpeeksi jyrkkii. Ei liene yllitys, ettd uusnatsiyh-
tyeet soivat rikkana rokassa.

Tarve #ddrireunan hakemiseen on sisdinrakennettu
musiikkiin, jonka muoto ja sisiltd miirittyivit jo niin
vastaansanomattomasti Terveiden Kisien levylld vuonna
1982. Yltidkseen uuteen ja parempaan olisi kaikki
tehtdvi nopeammin, lujempaa ja tylymmin. Se on kuin
minimalismin jatkuvaa maksimointia. Siihen, kuinka ta-
voite on saavutettu, en osaa edelleenkdin vastata. Simild
ja Vuorela onnistuvat joka tapauksessa kokoamaan vilih-
dyksid, joissa sukupolvet toisensa jilkeen kertovat punkin
ja hardcoren graalin maljan etsinnistd. Matkalla moni
on eksynyt, luovuttanut ja kuollut, mutta moni on myds
pitinyt hauskaa ja elinyt eliminsi parhaita vuosia. Kivi
niin tai nidin, parempi tehdi se itse kuin jittdd muiden
tehtiviksi.
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Ville Kylitasku, Glow (2011), 31,5 x 20 cm akryyli ja ljy puulle

Tanja TIiEKSO

Nykymusiikki avantgarden

jalkeen

1900-luvulla avantgarde horjutti taiteen vakiintuneita periaatteita. Klassisen musiikin
kiytintojd se ei kuitenkaan juuri kyennyt muuttamaan. Vika ei niinkiin ollut
avantgardistisissa liikkeissd kuin klassisen musiikin perinteessi, jota leimaa jihmed
suhtautuminen omiin rajoihinsa ja mahdollisuuksiinsa. Klassinen traditio, nykymusiikki
yhteni osa-alueenaan, pitii edelleen kynsin hampain kiinni itsellisesti olemuksestaan

— huolimatta musiikin vaihtoehtoliikkeiden monista yrityksistd venyttid raja-aitoja ja

laajentaa musiikin kisitetti.

lassisen musiikin traditio on onnistu-

neesti imaissut avantgarden osaksi suurta

kertomustaan. Yksi esimerkki tisti on

musiikinhistorioissa esiintyvi kisite

"keskieurooppalainen avantgarde”, jolla
tarkoitetaan maailmansotien vilisid ja jilkeisid moder-
nistisia suuntauksia, etenkin dodekafonista ja sarjallista
musiikkia. Nimi jo moneen kertaan kuolleiksi julistetut
sivellystekniset liikkeet seuraajineen ja lieveilmidineen
pyrkivit hajottamaan klassisen musiikin harmoniaoppia
ja melodiankuljetussiintdji. Luotiin uusia asteikkoja,
pilkottiin sivelid, spektrejd, muotoja ja tekstuureita ato-
meiksi, puututtiin jokaiseen musiikin yksityiskohtaan
ja vietiin sdveltdmisen tekniikat aivan ennen kuulumat-
tomiin sfidreihin. Niin ainakin historiankirjoissa vii-
tetddn. Viitetddn myds, ettd sarjallisessa musiikissa, jossa
modernismin on 1940- ja 1960-luvun viliselld ajanjak-
solla katsottu huipentuvan, klassisen musiikin kehittyvii
historia tuli paitepisteeseensi.!

Toisen maailmansodan jilkeisen modernismin tek-
nistieteellisen vauhtisokeuden huumassa eris siveltaiteen
olennaisimmista ulottuvuuksista kuitenkin unohtui, ni-
mittdin kuunteleminen. Kisitys siiti, miten musiikkia
tulisi kuunnella, ja mikd kuuntelemisessa oli olennaista,
kapeutui ja pakeni vilittémin kokemuksellisuuden pii-
ristd. Yleis6d, joka ei ollut asiantuntijan tavoin vihkiy-
tynyt modernismin saloihin, ei en#i kaivattu. Mydskiin
yhteiskunnallista keskustelua ei pyritty herittimiin.
Sen sijaan modernistinen musiikki pyrki pysyttelemiin
erossa politiikasta ja ideologioista. Se oli puhdasta, tiy-
dellisen abstraktia ja itsellistd.

Kylmin sodan ilmapiiri vaikutti osaltaan 1900-luvun
uuden musiikin puhtausihanteen syntymiseen. Sodan
jilkeen poliittisuudesta oli tullut vaarallista tai jopa kiel-
lettyd. Oli helpompaa paneutua sivelsuhteiden ja muiden
musiikillisten parametrien tutkimiseen kuin ympirsivin
maailman tarkastelemiseen. Tarve unohtaa todellisuus

oli inhimillinen, silli etenkin uuden musiikin keskuspai-
kassa Linsi-Saksassa sodan jilkeensi jittimit tuhot olivat
mittavat, ja ympirdivd maailma tarjosi pelkkii lohdutto-
muutta.’

Uuden musiikin ideologinen historia, teknisen kehi-
tyksen huipentuminen ja sodan jilkeinen puhtausihanne,
vaikuttavat jossain miirin koituneen myos meidin ai-
kamme musiikin, nykymusiikin kohtaloksi. 1950-luvulta
alkaen erilaisissa modernismin vastareaktiona syntyneissi
suuntauksissa kuten tekstuurimusiikissa, sointivirimusii-
kissa ja minimalismissa keskitytiin ensisijaisesti kuunte-
lemiseen, ja yhi enemmin myds muihin musiikin koke-
muksellisiin aspekteihin. Niistd yricyksistd huolimatta
valtaosa nykymusiikista tyytyy vuosikymmenii sitten
uudelle musiikille osoitettuun tilaan, joka tarjoaa vain
rajallisen mairin kuulokuvia. Sivelkieli vaikuttaa vakiin-
tuneelta ja yhdenmukaiselta. Vain harva teos puhuttelee
omaperiiseni ja vetoavana edes kokenutta uuden mu-
siikin kuuntelijaa. Teoreettisesti, musiikkifilosofisesti ja
ideologisesti raskaan historiansa takia nykymusiikista on
tullut varovaista. Ennen kaikkea siitd on tullut tyyli.

Kisite uusi musiikki’ onkin 1900-luvulla miairic-
tynyt tarkoittamaan kaikkea historiallista kokeilevaa ja
avantgardistista musiikkia. Kuitenkin suurin osa ny-
kymusiikista pyrkii vilttdimiin yheeyksid tdhin eli-
tistiseen, tekniseen ja vaikeaselkoiseen historialliseen
modernismiin. Ainakin suomalaisen konserttielimin
perusteella vaikuttaa siled, ettd radikaali vaihtoehtoisuus
on nykymusiikkiyhteisén parissa pannassa. Ellei “vaih-
toehtoisuutena” pidetd kokeellisesta musiikista omak-
suttujen keinovarojen arastelevaa hyddyntimistid kuten
elektroniikan kiyttéd, improvisointia ja lelusoittimia.
Myos konsertti-instituutiota tai klassisen musiikin hen-
kilskulttia kyseenalaistetaan perin varovasti: konsertissa
juodaan viinii, esiintyjit pukeutuvat arkisesti, yleis6lle
jutustellaan ja heidin kanssaan oleskellaan samassa tilassa
ennen ja jilkeen konsertin.
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Modernismin huippukaudesta on jo yli puolivuosi-
sataa, mutta edelleen nykymusiikki saa osansa uuden
musiikin herittdimistd vastenmielisyydestid. Sanotaan,
ettd nykymusiikkia on mahdoton ymmirtii, sen aja-
tellaan kuuluvan vain spesialisteille. Eivitkd epdluulot
vilttimited osu aivan harhaan. Vaikeaselkoisuudesta ei
osata eiki kenties halutakaan irrottautua. Vain siveltdjit
ja nykymusiikin teoreetikot uskaltavat puhua nykymu-
siikista. Jopa ammattimuusikot tuntuvat usein ottavan
nykymusiikkiin puolustuskannan suhtautuen siihen esi-
merkiksi huumorin keinoin. Nykymusiikki on yhi kiinni
1900-luvulla syntyneessi keskieurooppalaisessa moder-
nistisessa perinteessd. Se on nykymusiikkimme estab-
lishment, sen vakiintunut totuus.

Muutoksen tarpeesta

Jotta nykymusiikki voisi irtaantua historiallisesta paino-
lastistaan ja jahmeistd kiytinteistddn sekd laajeta eldviksi
ja yhteiskunnallisesti merkittdviksi kulttuurin osa-alu-
eeksi, olisi sen tekijdiden ryhdyttivd mittaviin kiytin-
néllisiin ja kisitteellisiin muutostoimiin. Térkeintd olisi
heritid musiikin modernismin luomista abstraktiusfanta-
sioista: kisitys musiikista pelkkdni musiikkina, soivina
suhteina ja itsellisini maailmoina, ei voi endd elii.
Klassisen musiikkikulttuurin olisi pystyttivd venymiin
kehystensd ulkopuolelle ja uudistamaan kiytintdjddn.
Tdmi vaatimus koskee erityisesti nykymusiikkia, jonka
ei tulisi olla sidoksissa klassisen musiikin perinteeseen
samoin kuin nykymusiikki vield 1900-luvulla oli. Olisi
myds luotava yhteyksid ympirdiviin maailmaan, 18y-
dettiivi keskustelukanavia ja ajankohtaisia merkityksid
musiikin olemassa ololle.

Vuonna 1983 siveltiji ja musiikkitieteilija Erkki Sal-
menhaara (1941-2002) pohti nykymusiikin tilaa ja tu-
levaisuutta radioesitelmissiin Musiikki ensi vuosituban-
nella. Hinen esittiminsi nikymit olivat varsin synkkii.
Salmenhaara totesi nykymusiikin ajautuneen eriin-
laiseen paitsioon. Silld oli oma harvalukuinen yleisonsi,
erikoistuneet esittdjinsi ja vaikeaselkoinen filosofiansa ja
teoriansa. Nykymusiikista oli tullut osakulttuuri muiden
joukossa, kannatukseltaan vielipi kovin suppea, eiki sitd
mitenkiin voinut pitdd “linsimaisen suuren tradition
ylpeind, voitokkaana ja tunnustettuna jatkajana’. Myés
arvio tulevaisuudesta oli tyly. Salmenhaaran mukaan oli
vaikeaa uskoa, etti nykymusiikki ensi vuosituhannel-
lakaan saavuttaisi maailman konserttisaleissa siti asemaa
miki “menneisyyden yhi eldvilli musiikilla on”.?

Yleisradion ohjelmasarja Suomalaiset siiveltijit (2015)
antaa viikoittain puheenvuoron yhdelle nykysiveltijille.
Lihetyksid kuunnellessa voi todeta Salmenhaaran en-
nusteiden kidyneen toteen. Nykymusiikin asema on yhi
heikko, eikd se ole onnistunut viemiin ohjelmistoissa
tilaa klassikoilta. Esimerkiksi siveltijic Mikko Heinid
(s. 1948) ja Kalevi Aho (s. 1949) kiinnittivit puheen-
vuoroissaan huomiota suomalaisen klassisen musiikki-
tradition vanhakantaisuuteen. Heinié moittii klassista
musiikkia kaikista linsimaisen taiteen muodoista kon-

servatiivisimmaksi. Aho puolestaan toteaa, ettei klassisen
musiikin traditioon ole enii aikoihin hyviksytty mukaan
uusia siveltdjid, se on valmis. Nuorimmaksi klassikoiden
joukkoon nostetuksi siveltdjiksi hin arvioi Dmitri
Sostakovitiin (1906—-1975). Suomessa musiikin kaanon
on Ahon mukaan vieldpi poikkeuksellisen varhain mii-
rdytynyt, silli kaikesta maassamme esitettivistd klassi-
sesta musiikista jopa 40% on Jean Sibeliuksen (1865—
1957) sdveltimai.

Heinion mukaan nykysiveltdjien tydtd tuetaan Suo-
messa taloudellisesti melko hyvin, mutta silli ei ole
merkitysti, jos teoksia ei esitetd. Etenkdin uudella or-
kesteriteoksella ei yleensi ole kuin kolme esitysti: en-
simmiinen, viimeinen ja ainoa, hin toteaa sarkastisesti.
On selvii, kuten Aho huomauttaa, ettei uusilla teoksilla
voi olla yhteiskunnallista tai kulttuurista painoarvoa, jos
niitd ei kuulla useasti.

Puheenvuoroissa nousee esiin monia syitd nykymu-
siikin aseman heikkouteen. Heinién mukaan vastuussa
ovat etenkin musiikin esittdjit ja portinvartijat. Ohjel-
mistoihin olisi otettava my®s uutta tuotantoa. Myds si-
veltdjien keskittyminen yksinomaan orkesterimusiikin
luomiseen — kenties Sibeliuksen jalanjiljilld — vaikeuttaa
teosten esillepddsyd. Kamari- ja kuoromusiikin sivelti-
minen voisi olla tissd mielessi viisaampaa. Myds val-
lanpitdjien viiristynyt arvomaailma saa syytteitd. Johan
Tallgren (s. 1971) kiinnittdd huomiota nykymusiikin ja
talouskasvuajattelun yhteensopimattomuuteen. Sivelti-
minen vaatii aikaa, eiki sen avulla tavoitella taloudellisia
voittoja. Samasta syystd Kaija Saariaho (s. 1952) ei usko
nykymusiikin vihemmistdaseman jatkossakaan muut-
tuvan — siihen ei voi liittdd nopeita taloudellisia etuja.

My®és yleisd voisi Saariahon mukaan olla avoimempi
uudelle. Kuulijoiden tulisi unohtaa yrityksensd vilit-
tomisti ymmirtdd nykymusiikkia, silld se vaati aikaa ja
pitkdjinteistd omaksumista, kuten uuden kielen opet-
teleminen. Perttu Haapanenkin (s. 1972) kannustaa
kuulijoita avoimuuteen. Hin kehottaa tavoittelemaan
empaattisuutta ja hyviksymiin musiikin sellaisenaan.
Riikka Talvitie (s. 1970) rohkaisee siveltdjid pohtimaan
yleisosuhdettaan ja musiikin yhteiskunnallista merki-
tystd. Siveltdjin tulisi kumota musiikkiin liittyvid tabuja
ja pyrkid vuorovaikutukseen ihmisten kanssa.

Harri Vuori (s. 1957) puolestaan soisi sivellystyolle
aktiivisemman ja poliittisemman roolin. Hin ehdottaa,
ettd nykymusiikin tulisi pyrkid konkreettisiin muutoksiin
kuten ilmastonmuutoksen torjumiseen ja uusien asumis-
muotojen etsimiseen kaukaisilta planeetoilta.

Tidhin mennessi (31.5.2015) esitetyisti puheenvuo-
roista on voinut aistia huolen nykymusiikin tilasta ja
tulevaisuudesta. Varjostavat seikat ovat piidosin yhteisid
muidenkin taloudellisiin voittoihin tihtdimittdomien
kulttuurin alojen kanssa. Arvostusta ja yleiséd ei ole, apu-
rahoja on hankala saada ja esityksid on liian vihin. Kil-
pailu siveltdmisen ja esittimisen perusedellytyksistd on
taiteilijoiden kesken kovaa.

DPerinteisesti siveltdjin, esittdjin ja yleison kolmijako
muodostaa klassisen musiikin perustan. Nyky#in esit-
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t4jin rooli on korosteisessa asemassa. Kiinnostavassa pu-
heenvuorossaan Mikko Heinid pohtiikin, onko musiikin
kirjoittamiseen keskittyvi siveltiji sittenkin vain histori-
allinen harha-askel? Hinen mukaansa nykyiin vaikuttaa
siled, ettd esiintyjille asetetaan tiukat laadulliset kriteerit,
mutta esitettivd musiikki voi olla miti tahansa. Heinio
suhtautuu varsin pessimistisesti siveltdjin asemaan tini
pdivind: nykysiveltdji on jokseenkin merkitykseton
hahmo, jonka nimei ei vilttimittd edes mainita kon-
serttitiedoissa. Siveltdjien sijasta klassinen musiikki
henkildityy sen esittdjiin. Klassisen musiikin eldvyys ja
uudistuminen eivit vilttimairti viittaakaan enidi uuteen
musiikkiin vaan uusiin tulkintoihin kymmenii tai satoja
vuosia sitten sivelletyisti teoksista. Joidenkin mukaan
timin piivin todellisia avantgardisteja ovatkin barokin
ja sitd vanhemman musiikin esittdjit. Ehkipi uudet tul-
kinnat vanhoista teoksista ovatkin kaapanneet paikan uu-
delta musiikilta.

Jos nykysiveltdjin asema onkin merkityksetén, on se
kuitenkin varsin vapaa verrattuna aikaisempien aikojen
siveltdjiin. Nykysiveledjd voi kiyttdd mielikuvitustaan
miten tahtoo, hinelld on periaatteessa hallussaan d4nen
koko kenttd ja kaikki sdvellystekniset mahdollisuudet.
1900-luvun musiikin modernististen ja avantgardististen
uudistusten seurauksena musiikki ei ole kiinni perin-
teisissd musiikillisissa parametreissa kuten siveltasoissa,
vaan siveltdji voi melodioiden ja harmonioiden sijasta
sdveltdd vaikka vireilld, valoilla, kentilld, pinnoilla, jatku-
moilla ja graafisilla tai tilallisilla ideoilla. Hin voi neuvoa
esiintyjid sanallisin ohjein, perinteisen notaation keinoin
tai antamalla tille luettavaksi vain viitteellisid kaavioita ja
kuvia. Kaikkein kummimmat ideansa hin voi toteuttaa

»Tosiasiallisesti mitiin

sallivuutta ei ole koskaan
ollutkaan.”

tietokoneella: edes esittdjien ja instrumenttien rajat eivit
kavenna mahdollisuuksia. Kaikki on nienniisesti sal-
littua.

Sallivuuden illuusio on kuitenkin yksi nykymusiikin
hankalimmista ongelmista. Yksikddn siveltdji ei halua
astua “kaikkien mahdollisuuksien” kentille. Klassisen
musiikin traditio on jihmeydessiin tappanut toivon
vapaasta ja eldvistd musiikinharjoittamisesta. Sekd kuu-
lijoiden, esittdjien ettd siveltdjien on annettu ymmirtis,
ettd kaikki vaihtoehtoiset tavat tehdd musiikkia on nihty
ja kuultu jo vuosikymmenii sitten. Kokeiluita tehddin
vain avantgardenostalgisissa tapahtumissa. Illuusio siiti,
ettd kaikenlaiset musiikin tekemisen tavat ovat nyky-
pdivini sallittuja, rampauttaa koko nykymusiikkikult-
tuurin. Tosiasiallisesti mitdin sallivuutta ei ole koskaan
ollutkaan. Klassisen musiikin traditio on tukahduttanut
sen muutoksen siemenen, joka avantgardistisiin ja ko-
keellisiin tekoihin 1900-luvulla kitkeytyi. Se ei lihtenyt
mukaan vallankumoukseen, joka perustui radikaaliin
klassisen tradition kyseenalaistukseen.

Vaihtoehtoinen tulkinta

Vaihtoehdoista klassisen musiikin kisityksille ja kiy-
tinndille on niin siis luovuttu; ne on nihty vain lyhy-
tikdisind historiallisina kuriositeetteina. Timin seu-
rauksena nykymusiikista on tullut kaavamaista, varo-
vaista ja pitkistyttdvdd, tyyli monien muiden musiikki-
tyylien joukossa.

Syyllisid eivit vilttdmited ole sdveltdjit eivitkd sivel-
lykset. Vika ei ole musiikissa, joka siveltdjin piissi soi
ja jonka hin tahtoo tuoda muille kuultavaksi. Myoskdin
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”Musiikilla on erityisid

profeetallisia kykyja.”

muusikko, joka antautuu musiikille, tulkitsee sitd tdy-
delliselld taituruudella, ei ole syypiid. Epikohta sijaitsee
esittimisen puitteissa: siveltdjien, esittdjien ja yleison
asenteissa, seki siind kokonaisilmapiirissi, jossa nykymu-
siikkia sivelletddin, esitetddin, kuunnellaan ja tulkitaan.
Konsertit eivit ravistele, puhuttele tai kyseenalaista. Lop-
putulos kuulostaa teknisesti taitavalta nykymusiikilta,
muctta siing kaikki.

Traditiota ei kuitenkaan voi hylitd tiydellisesti. Ei
mitidn synny tyhjisti. Ratkaisuja nykymusiikin on-
gelmiin voidaankin 18ytdd vakiintuneiden musiikinhis-
torioiden reuna-alueilta. Ohimennen mainitut ja osittain
ohitetut ajattelun idut voivat kasvaa nykymusiikin ki-
pedsti kaipaamaksi vaihtoehtoiseksi historiaksi, muu-
toksen horisontiksi, musiikin toiseksi avantgardeksi.

Nykymusiikki on jdinyt polkemaan paikalleen, silld
sitd tuottava yhteisd ja instituutiot eivit ole pystyneet
hyddyntimiin kumouksia, joita musiikin kisite viime
vuosisadalla koki. Erds noista kumouksista kiteytyy "hi-
lyissd’, joiden ottaminen musiikin alueelle on nihty jopa
1900-luvun musiikin tirkeimpini mullistuksena’. Esi-
merkiksi ranskalaisajattelija ja ekonomisti Jacques Attali
(s. 1943) ehdotti vaihtoehtoista hilyn tulkintaa vuonna
1977 julkaistussa teoksessaan Bruits: Essai sur ['‘économie
politique de la musigue. Hinen nikemyksensi oli kui-
tenkin niin vallankumouksellinen suhteessa perinteiseen
musiikintutkimukseen, etti se on kenties vaiennettu
ilman asianmukaista tarkastelua, kuten yhdysvaltalainen
musiikintutkija Susan McClary (s. 1946) ounastelee’.
Useat musiikinhistoriat sivuuttavatkin hilyt tdysin.

Attalin filosofinen avaus hilyn merkityksistd mu-
siikin kisitteelle on yksi avarakatseisemmista linsimaisen

(klassisen) musiikin kriittisisti uudelleentulkinnoista.
Hin tarkastelee taiteenlajia aivan toisesta nikokulmasta
kuin musiikinhistorioissa on ollut tapana. Attali ei pohdi
musiikin sisdisti kehitysti vaan ehdottaa, etti musii-
killa on erityisid profeetallisia kykyji. Se ei vain heijasta
maailmaa, vaan sen avulla voidaan my®és ennustaa tu-
levaisuutta. Musiikki ei ole sivelsuhteita ja abstrakteja
muotoja vaan konkreettista ihmiselimin ja kulttuurin
ilmausta. Teoksessaan Attali rakentaa utopiaa, joka kysyy
musiikin tulevaisuutta hilyn nikokulmasta. Miti hily
musiikissa ennustaa?l

Attalin teos avaa nikymin, jossa musiikin harjoit-
taminen siirtyy uudenlaiseen, vanhojen koodien rauni-
oilta syntyviin ajanjaksoon, sommitteluun’ (/z compo-
sition). Syntyvi uusi musiikki toimii tunnettujen insti-
tuutioiden ulkopuolella ja muodostaa kokonaan uuden
politiikan, joka ennustaa uudenlaisen yhteiskuntajir-
jestyksen syntyd. Siveltdjid, esittdjid ja yleisdd el eroteta
toisistaan. Ketdin ei vaienneta, vaan jokaisella on oikeus
siveltdd oma hilynsi. Sommittelu on jatkuvaa kumo-
uksellista toimintaa, jossa toisteinen maailma jitetdin
taakse ja astutaan fantastiseen epivarmuuden valta-
kuntaan.®

Linsimaisen taidemusiikin historiaa seki 1900-luvun
massalevyteollisuutta yhdistdi ei-spesialistien sulkeminen
musiikkituotannon ulkopuolelle. Ti4std Attalin utopia
sanoutuu irti. Yhteiskunnallinen eriytyminen joutuu kri-
tiikin kohteeksi. Samansuuntaisia ajatuksia esitti myds
hilyjen estetiikan ensimmiinen filosofi, italialainen fu-
turisti Luigi Russolo (1885-1947)". Hilyjen nikokulma
musiikkiin ylitedd tyhjiksi hokemaksi muuttuneen aja-
tuksen “miki tahansa #ini voi olla musiikkia”. Pikem-
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minkin se ehdottaa suuria muutoksia konventionaalisen
musiikin kisitteeseen.

Attali tarkastelee eurooppalaisen musiikin historiaa
kolmen musiikkituotannon aikakauden, ’uhraamisen’
(le rituel sacrificiel), representaation’ (la représentation)
ja ’toiston’ (la répétition) kokonaisuutena. Tirkeintd
kiddnnekohtaa musiikin tuotantotapojen muutoksessa
ja myds askelta kohti kaupallista musiikkikulttuuria
hinelle edustaa representaatio. Euroopassa tihin aika-
kauteen siirryttiin vihitedin 1300-1500-lukujen viliseni
aikana. Keskeisin muutos oli painokoneen keksiminen:
sen mydtd nuotit alkoivat levitd. T4td ennen etupiiissi
suullinen perinne oli vilitednyt kulttuuriperintéi ja ylli-
pitinyt kansakunnan musiikillista muistia. Viimeistdin
1700-luvulla musiikin harjoittamisesta tuli sdinneltyi
toimintaa: muusikkojen ja siveltdjien toiminta perus-
tettiin sopimuksille ja omaehtoisesti toimineiden vael-
tavien trubaduurien toiminta kiellettiin. Hoveissa kuun-
neltiin vain palkattujen ammattimuusikkojen esityksid
partituureihin kirjatusta musiikista. Siveltiminen, esitti-
minen ja kuunteleminen erotettiin toisistaan. My®s jako
arvokkaaseen oikeaan musiikkiin seki rahvaanomaiseen
kansanmusiikkiin sai alkunsa.

Seuraava suuri mullistus oli 1900-luvun #inentallen-
nustekniikka, alkoi toiston aikakausi. Ainitteet toimivat
esimerkkeini siitd, miltd musiikin tuli kuulostaa. Samalla
d4nitetuottajat ja studioteknikot liittyivit osaksi mu-
sitkin ammattikuntaa. Klassisen musiikin kohdalla #:ini-
tetuotanto ei korvannut konserttisalin merkitysti, mutta
muille musiikkigenreille se merkitsi samankaltaista val-
tarakennetta kuin esityskulctuuri konserttimusiikille. Se
hankaloitti musiikin vapaata harjoittamista.

Konserttisalissa kiteytyvit klassisen musiikin valta-
asemat ja eriytymisen aiheuttamat ongelmat — sekd ki-
sitteellisesti ettd konkreettisesti. Kanadalainen siveltdji ja
diniekologi R. Murray Schafer (s. 1933) on tarkastellut
konserttisalin merkityksii linsimaisen musiikkikisityksen
muotoutumiselle.

Hinen mielestidn linsimaisen musiikin historia tulisi
kirjoittaa kokonaan uudelleen — seinien nikskulmasta.
Viimeistiin romantiikan aikana klassista musiikkia ei
voitu endi esittdd ilman konserttisalia. Ulkona ympi-
ristén dinet hiiritsivit kuuntelemista. Siveltaiteen auto-
nomisuuden korostaminen suhteessa ympirdiviin maa-
ilmaan ja halveksuva suhtautuminen ohjelmallisuuteen
kuuluvat absoluuttisen musiikin ihanteeseen. Tille ideo-
logialle seinit ovat vilttimittdmyys. Konserttisali on Ail-
Jaisuussiiilio.b

Sittemmin konserttisalihiljaisuudesta on tullut klas-
sisen musiikin [fhtokohta. Hiljaisuus edellyttdd kui-
tenkin joidenkin #inien vaientamista. Jotta musiikki
voisi soida puhtaasti, tidytyykin miidritelld, mitkd d4net
ja asiat muodostavat sille hiirién. Kuten musiikintutkija
Juha Torvinen kirjoittaa, konserttihiljaisuus representoi
symbolisesti — ja joskus konkreettisestikin — tradition
halua vaientaa muut kuin porvarillisen arvomaailman
dinet. Konserttisalissa hiljaisuus suojaa musiikkia yhteis-
kunnallisilta, ideologisilta ja poliittisilta déniltd, kaikelta

ulkopuoliselta, joka mahdollisesti hiritsisi musiikin ko-
konaisvaltaista kokemusta.’

1900-luvun mittaan yhdeksi tirkeimmiksi vallanku-
mouksellisista tavoitteista klassisessa musiikissa muodos-
tuikin konserttihiljaisuuden hiiritseminen. Hilytaiteen
futuristisessa manifestissaan Luarte dei rumori (1913)
Russolo hyokkdd kiivaasti klassisen musiikin perin-
teitd vastaan. Vaikka futuristit olivat syvisti rakastaneet
suurten mestareiden harmonioita, hin kirjoittaa, olivat
he nyt saaneet niistd tarpeekseen. Iinikuisten Eroican ja
Pastoraalin kuulemisen sijasta he halusivat irrottautua
konserttisalin konventioista tdysin. Sen sijaan, ettid he
olisivat kerta toisensa jilkeen kuunnelleet esityksii klas-
sikoista, he tahtoivat yhdistelld izse, omassa mielikuvi-
tuksessaan raitiovaunujen, autonmoottorien, kirryjen ja
rihinéivien vikijoukkojen hilyji. Heilld oli nyt uudet
korvat, jotka halusivat musiikin ohella kuunnella uudella
tavalla my6s luonnon, ihmisten, eldinten ja koneiden
ddnid. Uudet akustiset aistimukset osoittivat, ettd uusi
taiteenlaji, hilyjen taide, tultaisiin perustamaan kaikkien
d4nten pohjalta.’

Hilyjen nikokulma musiikkiin julistaa, ettei musii-
kille voida vetdd rajoja. Tétd sanoman puolesta puhuivat
myds esimerkiksi ranskalaissiveltdjit Erik Satie ja Darius
Milhaud. He pyrkivit jo 1920-luvulla tuhoamaan kon-
serttikdytinteitd pyytimilli kuulijoita liikkumaan ja
meteldimiin esityksen aikana. Musiikkia ei voida esittdd
ja kuunnella vakuumissa, vaan se on aina osa sitd ympi-
ristdd, jossa se sol.!' Samoin John Cage julisti 1950-lu-
vulla, ettei nykymusiikki voi olla aidosti nykyistd niin
kauan kuin se perustuu mestariteosten kokoelmaan ja
pitdd kiinni tarkoin varjelluista rajoistaan. Tillainen mu-
siikki perustuu jatkuvalle seinien korjaamiselle, huolelle
musiikin ja sithen kuulumattoman aineksen sekoittumi-
sesta, ei nyt-hetkisyydelle, jossa musiikkia ei eroteta jat-
kuvasti muuttuvasta ympiristdstdin. Museot ja akatemiat
ovat “hilloamiskeskuksia”, mutta nykymusiikissa aikaa ei
ja4 sdilémiseen, silli elimi on elettdvini.'?

1900-luvun hilytaiteen vaatimaton ja yksinkertainen
ele, konserttisalin ovien avaaminen, uudisti musiikin het-
kessd. Kuten Attali kirjoittaa, teko julisti, ettei musiikkia
tule tehdi temppelissi, konserttisalissa eikd kotona, vaan
kaikkialla. Kenen tahansa tulee tuottaa musiikkia joka
paikassa, milli tavalla tahansa.'

Miki tahansa joka didntelee

Konserttisalien avaaminen on se radikaali uudistus, jota
myés meidin aikamme musiikki tarvitsee. Vallankumo-
uksen toteutumismahdollisuutta varjostaa se, ettd ideaa
pidetiin jo elettyni ja koettuna avantgardena, pelkkini
hauskana historiallisena kokeiluna. Ovien avaamisen
merkitystd ei mietitd kunnolla. Hilyjen vallankumouk-
sessa eivit vain korvat ja konserttisalien ovet avaudu ym-
pdristdon #inille, vaan koko musiikin kisite kumoutuu.
Kaikki historialliset ja vakiintuneet rakenteet kyseenalais-
tuvat, sekd konkreettiset ettd kuvitellut rajat raukeavat.
Hilyt virittdvit mielet uudenlaiselle, vield toteutumatta
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jddneelle musiikille, jossa vallitsee tiydellinen tasa-arvo
tekijdiden, kuulijoiden ja soittajien kesken.

R. Murray Schafer esittdd akustisen ekologian teori-
assaan (1977), etti tulevaisuudessa musiikin kisite tulee
peruuttamattomasti muuttumaan, kun itsellisen mu-
sitkin maailma korvataan musiikin ja ympiristén su-
lautumisella. Uuden musiikkikisityksen mydti ei voida
enidi voida sanoa, missi ympiristd loppuu ja musiikki
alkaa. Kaikki aiemmat kisitykset musiikista unohtuvat,
silld musiikki on koko ajan lisni kaikkialla. Koko maa-
ilman #inimaisema on suunnaton makrokosminen si-
vellys, jonka yleisond, esiintyjini ja siveltdjind olemme
me." Niin ollen musiikki voidaan mairitelli kenen ta-
hansa pidcokseksi kuulla mitd tahansa musiikkina koska
tahansa. Muusikko on yksinkertaisesti kuka tahansa ja
mikd tabansa, joka ddntelee.”

Nykymuusikolla on kaikki mahdollisuudet kiy-
tossddn. Tami vapaus on paljon laajempi kuin aiemmin
kuvaamani ajatus siitd, ettd kaikki on mahdollista nyky-
siveltdjille. Musiikin todellinen avaaminen tarkoittaa,
ettd se aukeaa spesialistien sijaan kenelle tahansa ihmi-
selle, jokaiselle dinelle ja lopulta koko maailmalle. Mu-
siikki koskee kaikkia. Juuri tdssi mielessi nykymusiikin
tekijoiden tulisi pohtia uudelleen ajatusta “kaikki on
mahdollista”. Téssd nikokulmassa piimiird ei kumoudu
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omaan mahdottomuuteensa ja paradoksaalisuuteensa,
vaan avaa mielet kokonaan uudenlaiselle musiikin har-
joittamiselle.

Hilyjen vallankumous ulottuu myds kysymykseen
tasa-arvosta. Kuten Attali kirjoittaa, hilyt merkitsevit
lopulta siti, ettd jokaisella ihmiselli on oikeus sommitella
oma eliminsi.'® Avoin musiikin ymmirtimisen tapa
on erityisen tirkei nykypiivini ihmisten vilisen eriar-
voisuuden alati kasvaessa. Se on tirkei myds siksi, ettd
ihmiskunta on yhi edelleen sokea luonnon pahoinvoin-
nille vuosikymmenien ympiristékatastrofeista huoli-
matta. Aikamme taide ei voi olla enii samanlaista kuin
ennen.

Hilyt eivit juhli teknologista aikakautta tai modernia
elimid. Sen sijaan ne ovat alkusysiys uudenlaiseen eet-
tiseen musiikkituotantoon, joka on myos ekologisesti
tiedostavaa. Se perustuu musisoivan ihmisen ja ym-
piristdn sekd siind eldvien elididen vilisten suhteiden
kuuntelemiseen. Erilaisten dinten kuulemiseen. Musiik-
kikulttuuri on valmis siirtymiin esittivisti siveltaiteesta
ja harvainvallasta kohti elidvii ja tasa-arvoista dinellistd
taidetta. Tulevaisuuden musiikissa hierarkkiset rakenteet
rapistuvat ja se muotoutuu uudenlaisten eettisten peri-
aatteiden pohjalta. Muutos on viistimitén, miksi emme
astuisi sithen jo nyt?
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Ville Kylitasku, Icarus (2013-2014), teippi, akryyli, lima, muste ja spray PVC:lle 190 x 160 cm

TERE VADEN

Nouseva voima

Yngwie J. Malmsteen, Relentless. The Memoir. Wiley, Hoboken 2013. 273 s.

os tarvitsee todistaa, ettd Zeun otsasta voi yhi
Pallas Athenen tavoin lennihtid valmiita vaiku-
tusvaltaisia luomia, voidaan ottaa esille Yngwie
Johan Mamlsteen, oikealta nimeltidin Lars Johan
Yngve Lannerbick. Malmsteen syntyi vuonna
1963 Tukholman lihi6én. 80-luvun alussa nauhoite-
tuilla demoilla 18-vuotias Malmsteen soitti kutakuinkin
yhti taidokkaasti ja samoin melodiakuvioin kuin 90-lu-
vulla, 2000-luvulla ja vield nykyiin'. Vaikutelma on
viistimiton: ikddn kuin ikuinen Malmsteen olisi heitetty
kémpelshksjen kellarimuusikoiden keskelle.

Mestarillisuuden saavuttamisen menetelmi on Malm-
steenin esittimini yksinkertainen. Hin kertoo lapsuu-
desta saakka soittaneensa koko ajan ja ottaneensa kitaran
mukaan kouluunkin, silloin kun sielld kivi. Varhaistei-
nivuosina hin hidmmistytti soittokaverinsa osaamalla
kaikki Ritchie Blackmoren soolot nuotista nuottiin. Hin
kuunteli my6s klassista musiikkia ja oli tdissd soitinliik-
keessi. Silti jid jonkin verran selittimiccomiksi, mistd
aineksista hin kutoo omintakeisen klassisvivahteisen ja
supernopean tyylinsi. Blackmore soitti varsinkin tuolloin
hyvin bluespohjaisesti ja kiytti klassisia sdvyjd vain maus-
teena, kun taas Malmsteenille lyydialaiset ja fryygialaiset
asteikot ovat ruisleipi.

Kaikkeen aiemmin kuultuun verrattuna Malm-
steenin ensimmiiset levyt, Rising Force (1984) ja Mar-
ching Out (1985), olivat sukupolvikokemuksia ja ilmes-
tyksid. Rokkikitarismia seurannut tunnisti niistd vilittd-
misti, ettd nyt tdilld tapahtuu kummia ja ettd maailma
on muuttunut. Seikka on vield himmistyttivimpi, kun
ottaa huomioon, etti 70-luvulla oppi oli moninkertai-
sesti tiukemmassa kuin nykyiin. Nyt YouTube tulvii
yksityiskohtaisia opetusvideoita mistd tahansa soitto- tai
soitintekniikan osa-alueesta, mutta 70-luvulla Eddie van
Halen saattoi kiidntyd selin yleisoon estiikseen finger-
tapping-tekniikkansa leviimisen liian laajalti. Malmsteen
viittddkin keksineensi omin piin tavan kovertaa kitaran
kaula nauhojen vililtd tarkemman kontrollin saavuttami-
seksi — tavan, jota myds Blackmore kiytti.

Malmsteenin musiikista vitsaillaan totuudenmu-
kaisesti, ettd hin on tehnyt samaa biisid ja samaa levyi
uudestaan ja uudestaan. Ero muihin yhden tempun he-
vosiin ja yhden hitin bindeihin kuitenkin on, ettd Malm-
steenin perussetti on soittoteknisesti ja musiikkiteoreetti-
sesti haastavampi kuin pentatoninen runttaus AC/DC:n
tapaan. Malmsteenin murrettuihin sivelasteikkoihin,
tarkkaan artikulaatioon ja hallittuun sormivibraan perus-
tuvaa melodiarydpytystd tulee kuin hanasta kddntimalla.
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Malmsteen itse pitdd juuri nopeiden juoksutusten tis-
millisyyttd tirkeimpini teknisend ominaisuutenaan. Vii-
meistddn siind vaiheessa, kun vekkulimainen Paul Gilbert
otti plektrakiteen avuksi sihkdporan, oli asevarustelun
kaltainen kitarasankarien nopeuskilpailu kiynyt yhden
tien loppuun. Ei Malmsteenin varmaankaan tarvitse
viheksyi soittonopeutta happamana pihlajanmarjana,
mutta silti hin korostaa ennen kaikkea omaa soittopuh-
tauttaan nopeissakin jaksoissa.

Vasten kollektiivista ja kalsaa

Pohjoismaiselle lukijalle elimikerta antaa paljon samas-
tuttavaa. Malmsteenilla on lapsuudessaan ollut periaat-
teessa kaikki kunnossa, mutta ei ehki lopulta kuitenkaan.
Aiti oli kenties litankin sallivainen, turhautunut taiteilija,
jonka oli eldtettivd perhettiin palkkatyslld kiytinndssd
yksinhuoltajaiitini. Isoveli ja -sisko yhti aikaa kaitsivat
ja hoopottivit.

Kirjassa Malmsteen palaa kerta toisensa jilkeen
lapsuus- ja nuoruusvuosien Ruotsin tarkemmin miirit-
telemittdmiin, kaikkialla luuraavaan “kunnollisuuden”
ja normaaliuden vaatimukseen. Hin ei voi sulattaa aja-
tusta, ettd elimin on kuljettava kutakuinkin hahmo-
teltavissa olevia ratoja, koulun kautta oikeisiin t6ihin
ja niin edelleen. Kollektivistinen ilmapiiri ei kannusta
erottautumaan muista. Varsinkin yhdysvaltalaiselle ylei-
s6lle Ruotsia on helppo luonnehtia kattavasti "sosialisti-
seksi”. Toinen asia, jota hin entisessi kotimaassaan vihaa,
on jatkuva kylmyys ja pimeys: "Kun muistelen Ruotsia,
mielessini on ensimmiiseni pimeys, pureva kylmyys,
ja lumipenkat yhdeksin tai kymmenen kuukautta vuo-
dessa.” (5) Matkalla reenikimpille on kylmi, reenikim-
pilld on kylmi, kaljotellessa ulkosalla on kylmi. Ei sikili,
ettd Malmsteenilla olisi kovin rankkaa valitettavaa, koska
didinpuoleinen varakas isoditi piti huolta, ettd soitto-
kamat ja reenikimpit kuitenkin loytyivit.

Suuri osa Malmsteenin persoonallisuudesta ja siithen
elimellisesti liittyvistd musiikista on syntynyt suorana vas-
tareaktiona yksiléllisyyden tukahduttavaan paineeseen ja
kylmyyteen. Jos Malmsteen vain voi jotenkin erottautua
joukosta, hin tekee sen. Kuten kirjassa lainattu Spinal
Tap -hahmo David St. Hubbins lausuu: ”On hienoa, ettd
hin laittaa levynkansiin nimensi muodossa Yngwie J.
Malmsteen — ei sitten ole vaaraa sekoittaa hintd muihin
alalla liikkuviin Yngwie Malmsteeneihin.” (1)

Vuonna 2003 Malmsteen kiersi Steve Vain ja Joe
Satrianin kanssa jakamassa kitarayliannostuksia nimelld
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G3. Yhteissoitoissa tyylitaiturit ja herrasmiesmiisistikin
elkeistd tunnetut Vai ja Satriani yrittivit jossain miirin
sovittaa soittonsa kappaleiden henkeen (Neil Youngia
ja Jimi Hendrixid), kun taas Malmsteen aina soolo-
vuoron saadessaan piisteli menemiin anteeksipyytele-
micttdmin pidikkeettdmin lurituksen, jolla oli hyvin
vihin tekemistd soitetun kappaleen kanssa. Tkdin kuin
Yngwie olisi vielikin ollut tiynni autotallienergiaa,
raivoa todistaa olevansa joku muu kuin muut. Par-
haimmillaan timi Yng-way tuottaa herkullisia tuloksia,
kuten vuoden 2000 versiossa ABBAn hitistd ”Gimme!
Gimme! Gimme!”. Suoraviivaisuus ja energiataso yh-
distettyni jilleen tdysin vddristi genrestd pulpahtaviin
soololurituksiin nostavat muutenkin vetivin kap-
paleen uusille kierroksille. Téstikin syystd Malmsteenin
jatkuva pysytteleminen omalla mukavuusalueella melko
tarkasti on siili, koska hin osaa halutessaan soittaa
myds kohtuullisen muhevaa bluesia, kuten esimerksi
Hendrixin kappaleessa ”Spanish Castle Magic” (myds
vuoden 2000 kokoelmassa Anthology).

Henkilskohtaisen elimin puolella mukavuusalu-
eella pysyttely nikyy limpimin asuinpaikan valintana
ja mauttomina vaatteina. Malmsteenin paheet sopivat
hyvin rokkistara-kliseeseen, mutta myds tukholmalais-
pojan pirtaan: kinniystd, hiirikkdsoittoja, nopeita autoja
ja ylisuuria koruja. Kinnipiiten kaljanhakumatkalla Yh-
dysvalloissa ajettu kolari vei viikoksi koomaan ja pakotti
opettelemaan varsinkin oikean kiden soittoliikkeet uu-
delleen. Lukuisat avioliitot eivit kestineet, kunnes ny-
kyinen siippa April laittoi niin Malmsteenin levy-yhtién
kuin ruokavalionkin kuntoon. Herittimistiin skandaa-
leista ja varsinkin ruotsalaisten iltapdivilehtien l66peistd
huolimatta Malmsteenin ylilydnnit ovat sittenkin jopa
— tavanomaisia. Poikkeuksellista on vain hipeimitdn
vimma, jolla ne suoritetaan: jokakertainen valmius oman
taituruuden toteamiseen, kymmenii rolexeja, satoja kita-
roita, miljoonia nuotteja.

Liian hyvi itsekseen

Yngwien suurin vahvuus, itseriittoisuus, on antiikin ta-
rujen ennustamaan tapaan myds hinen suurin heikko-
utensa. Hin ei ole oikeastaan koskaan antanut toisen
elivin muusikon haastaa itsedin eikd ole tarvinnut
sparrauspartneria Jagger—Richards- tai van Halen—Roth-
vaikutteisten teostensa lihteeksi. Lyhytaikainen lydteiy-
tyminen yhteen entisen Rainbow-laulaja Joe Lynn Tur-
nerin kanssa tuotti Odyssey-levylld (1988) Malmsteenin
suurimmat hitit, joilla Turnerin ja tuottajien keskitieysti-
villisempi maku kuuluu. Mutta sen pidempiin yhteistyo
el kestinyt. Ruotsalainen kosketinsoittaja Jens Johansson
lienee ainoa, jonka lavalisniolo, nopeuskisassa pirjii-
viiset soittotaidot ja sairaalloiset kiytinnén pilat ovat
tosissaan ajaneet Malmsteenia parempiin suorituksiin.
Muuten hin on musiikkinsa ja yhtyeensi yksinvaltias,
kuten hin kirjassa moneen kertaan toteaa.

Malmsteenin yhtye ei sen paremmin studiossa kuin
kiertueellakaan oikeastaan ole bindi, jonka jisenilld

olisi tietyissi puitteissa varaa tulkita ja improvisoida.
Pikemminkin yhtye on orkesteri, jonka jokainen jisen,
laulajaa mydten, esittdid Malmsteenin kirjoittamaa par-
tituuria. Kun yhtyeeseen sitten tulee rokkitaustaisia
jdsenid, erilainen kisitys bindin luonteesta ymmirret-
tdvisti aiheuttaa pahaa kitkaa, lyhytaikaisia tydsuhteita
ja katkeria jilkikommentteja. Malmsteenin saa tillai-
sissa tilanteissa helposti ndyttimiin suuruudenhullulta
ja kohtuuttomalta, mutta oikeastaan hin toteuttaa eri-
laista nikemystd yhdessi soittamisesta; klassisen mu-
sitkin malli on lainattu rokkiyhtyeeseen. Vain sivel-
tdjdlld, johtajalla ja solistilla — jotka tissi tapauksessa
ovat yksi ja sama henkils — on musiikillisia vapauksia
toteuttaa kisityksidin.

Vaikka timi ympiristdssidn outo vaatimus ei mu-
siikillisesti ole lopultakaan kohtuuton, Malmsteenin yk-
sinvaltius on sittenkin hin oman tyonsi telld. Tuskin
yhdeltd ihmiseltd voidaan odottaa enempii kuin ko-
konaisen uuden musiikkityylin — “neoklassisen kitara-
hevin” — perustamista, mutta sittenkin Malmsteen ju-
mittaa. Odotettavissa ollut hyppy perinteisemmin klas-
sisen musiikin pariin toteutui yhteistydssi perinteikkiin
Tsekin filharmonisen orkesterin kanssa. Orkesteri levytti
vuonna 1998 Malmsteenin siveltimin ja yhdessd David
Rosenthalin kanssa orkestroiman teoksen Concerto Suite
for Electric Guitar and Orchestra in E Flat Minor Op.1.
Jilleen Malmsteen itse korostaa eroa aiempiin rock-yhty-
eiden ja klassisten orkesterien yhteisteoksiin, kuten Deep
Purplen ja lontoolaisen Royal Philharmonic Orchestran
vuonna 1969 esittimiin teokseen Concerto for Group
and Orchestra, jonka sivelsi Jon Lord. Deep Purplen tapa-
uksessa bindi soittaa ja filharmonia lisi4 instrumentteja,
kun taas Malmsteenin teoksessa sinfoniaorkesterin so-
loistina toimii sihkokitaristi.

Malmsteenin seuraajille konsertto maistuu ja klas-
sisen musiikin tuntijat ovat todenneet, ettei se sivel-
lykseni ole yhti toivottoman yksipuolinen kuin jotkin
muut rokkareiden yritelmit. Kirjasta paistaa myos
Malmsteenin aito pelko, selvidikoé hin konserton live-
esityksestd kuivin jaloin, ja aito ylpeys saavutuksestaan.
Hin ei ole kuitenkaan jatkanut tihin suuntaan, vaan
on lipi 2000-luvun julkaissut soololevyji, jotka ovat
enemmin tai vihemmin onnistuneita muunnelmia tee-
masta Rising Force.

Turhan moni lahjakas muusikko tyytyy ikiddntyessiin
perustamaan oman studion, ikdin kuin valmentajaksi
siirtyvd urheilija. Musiikin voima osoittautuu olleen
pidasiassa nuoruuden puhkua. Tillainen pelko herdd
jo Malmsteeninkin kohdalla, varsinkin koska omassa
studiossa tuotetut levyt kuten Perpetual Flame (2008)
ja High Impact (2009) kuulostavat kovin tinapurkki-
maisilta. Liiallinen itsendisyys kuristaa jo soundiakin.
Malmsteen ei ole laulunkirjoittaja sanan tdydessid merki-
tyksessi. Hin osaa luoda mielenkiintoisia sointuraken-
teita ja melodiakulkuja, mutta harvoin niisti muodostuu
tarttuvia kokonaisuuksia pop-tyyliin. Hin on kehittynyt
soloistina ja soittajana, mutta ei juurikaan biisintekijini
tai orkesterin kokoajana, managerina tai johtajana. Tis-
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sikin hin haluaa, kohtalokseen, olla tiysin itseriittoinen;
Malmsteenia tullaan kuulemaan Malmsteenin virtuosi-
teetin vuoksi.

Malmsteen onkin parhaimmillaan piistessidn sooloi-
lemaan onnistuneen sointurakenteen kantamana, kuten
kappaleissa "Priest of the Unholy” (levylld Perpetual
Flame) tai Eclipse” (samannimiseltd levyltd vuodelta
1990). Samasta syystd hin on myds kiinnostava live-
esiintyji, joka tilanteessa innostuu reagoimaan studiota
ja partituurin seuraamista rikkaammalla ja vakuuttavam-
malla tavalla — my6s "Priest of the Unholy” kuulostaa
paljon avarammalta ja lennokkaammalta Young Guitar
-lehdelle heitetyssi instrumentaalidemossa vuodelta
20082, Kenties hin olisi luonut paremman legendan

Sint MONONEN

lihes levyttimittdmini live-esiintyjini, kuten teki hinen
esikuvansa Niccold Paganini.

Sanotaan, ettd jos on lusikalla annettu, ei voi kau-
halla vaatia. Mutta enti jos onkin annettu oikein saavilla?
Malmsteenilta ei ainakaan olisi kohtuutonta vaatia vield
yhti askelta eteenpiin, koska hin tiivistdd musiikillisen
asenteensa osuvasti myds sanoiksi: "More is more.”

Viitteet

1 hups://www.youtube.com/watch?v=XKnrOwhx3sc&index=1&li
st=PLx09kk_3MMdIK5TTSJuVevPY70ACXwUCT; heep://www.
liveleak.com/view?i=b38_1415478398

2 hups:/Iwww.youtube.com/watch?v=MVa3W4y_Ge4

Mahdollisen kuuntelu

Susanna Vilimiki, Muutoksen musiikki. Pervoja ja ekologisia utopioita audiovisuaalisessa
kulttuurissa. Tampere University Press, Tampere 2015. 339 s.

ngels in America -televisiosarjan musiikki soi

monia maailmoja. Ainakin ambientia, elek-

troakustista musiikkia, jazzia ja kirkkomu-

siikkia yhdistelevi sarja viestii musiikillaan

“monikulttuurisuutta ja ylirajaisuutta, iden-
titeettien rikkautta ja postmodernin elimin moniainek-
sisuutta” (40). Televisiosarja avaa Susanna Vilimien teos-
analyysit, joista kirjoittaja punoo ajankohtaisen ja moni-
kerroksisen tekstin.

Kirjassa yhdistyy nykyisen musiikkifilosofian kaksi
suurta aihetta: ihmisoikeuskysymysten kietoutuminen
sukupuolivihemmistdjen asemaan ja vuosituhannen
vaihteessa omaksi tutkimusalakseen vakiintunut ekomu-
sikologia. Ahdistuksen ja apokalypsin maalaamisen sijaan
Muutoksen musiikki on toiveikas. Se keskittyy muutoksen
avaamiin mahdollisuuksiin ja keskenerdisyyteen sisil-
tyvéin toivoon.

Filosofisesti virittyneen kirjan kysymyksenasettajia ovat
audiovisuaaliset taideteokset, joita kaikkia yhdistdd kantava
yhteiskunnallinen 4ni. Kirjassa filosofisella, toiveikkaalla
ja ihmettelevilli asenteella kuunneltavat teokset ovat
suuren yleison tavoittavia ja puhuttelevia. Tdrkeiksi kisit-
teiksi nousevat utopia, pervo- ja transkorva seki yhteen-
kuuluvuus. Pervo- ja transkorva kuuntelevat positiivisia
utopioita, kun taas yhteenkuuluvuutta maailman kanssa
tavoitellaan ekomusikologian eli soivaa kulttuuria ekokriit-
tisesti tutkivan tutkimuseetoksen avulla.

Kirja liukuu seksuaali-identiteettid pohtivista kysy-
myksistd kohti ekokriittisti fenomenologiaa. Angels in
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American ohella queer-kuuntelussa ovat elokuvat Trans-
america (ohj. Duncan Tucker, USA 2005) ja Tunnit
(ohj. Stephen Daldry, USA 2002). Sen sijaan Terrence
Malickin elokuvia Elimiéin puu (2011) ja Uusi maailma
(2005) eritelldin ekomusikologisesti. Suomen Kansallis-
teatterissa esitetty Kristian Smedsin tulkinta Tuntematto-
masta sotilaasta (2007) edustaa tutkimuksessa yleisemmin
yhteiskuntakritiikkii.

Toiveikas pervokorva

Keinotekoista normaaliutta vaativa kulttuuri niyttiytyy
Muutoksen musiikissa vikivaltaisena ja elimii kieltdvini.
Vahvasti normatiivinen yhteiskunta asettaa korkean kyn-
nyksen niin yksilén kuin koko ekosysteemin mahdolli-
suudelle toipua kiyttdarvoksi alennetusta elimisti. Per-
vouttamisen strategiat tuovat toivoa.

Vilimiki kiytedd vakiintunutta queer-termii “pervo’
ja johtaa siitd metodologis-filosofisen kisitteen “pervo-
korva® (15-17). Kisitteen hin miirittelee musiikin-
tutkimuksellisena asenteena, joka purkaa tutkimusma-
teriaalissa vallitsevia sukupuoleen ja seksuaalisuuteen
liittyvid normeja. Pervokorva on kriittinen ja kohteensa
pervouttava. Se kuuntelee seki omaa identiteettiddn ettd
maailmaa etsien lakkaamatta mahdollisuuksia normeista
vapaaksi vikuroivaan elimiin.

Pervokorvalla kuunneltu elokuva Transamerica
avautuu pidhenkils Breen (Felicity Huffman) sisdiseni

muutoksena. Sukupuolenkorjausta lipikidyvi transnainen
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»Musiikissa voi kuulla, kuinka
henkil6t ovat sulkeutuneet oman
aikansa normaaliutta vaativiin
kisityksiin, joista he kamppai-

levat ulos.”

Bree harjoittaa naisen dntdin liv'uttamalla sitd korkeasta
rekisteristi matalaan. Vilimiki kutsuu Breen hitkih-
dyttivin laajaan rekisteriin venyvii ja normatiivisia su-
kupuolirooleja murtavaa #intd “transiineksi” (85-86).
Transdini esictdd subjektiuden peruskysymyksii: kuinka
44ni pidsee kuuluviin, vastaako se kantajansa identi-
teettid, tuleeko se kuulluksi? Elokuvassa myds Breen elin-
ympiristdssi soiva musiikki on merkittdvi muutoksen
katalysaattori. Amerikkalainen kantri-, bluegrass-, folk-
ja gospelmusiikki ovat tyypillisid tie-elokuvalle, jollainen
my®s Transamerica on. Ne voidaan liittdd myds homo-
kammoisen kulttuurin sivelmistdon, jossa erityisesti
konservatiivinen kiyttomusiikki on este pervon kult-
tuurin muutosvoimalle. Pervokorva kuulee kuitenkin
uusia merkityksid. Musiikki alkaa tukea Breen matkaa
Amerikan halki ja oman identiteetin hyviksymiseen.

Transamericassa kuultu ddnen liukuma kuvaa muu-
tosta toisaalta vaikeasti paikannettavana ja toisaalta jous-
tavana liikkeeni. Toisinaan muutos ilmenee lyhyini —
voimakkaan elokuvallisina — tajuamisen hetkini. Niihin
Vilimiki viittaa Tunnit-elokuvan analyysissaan. Virginia
Woolfin tarinasta eri maailmoihin siteilevi Tunnit ti-
kittdd elimin jiasentymistd konkreettisiksi hetkiksi Philip
Glassin minimalistisessa musiikissa. Musiikki sitoo nyky-
hetken menneeseen rientien samalla alati kohti tulevaa.
Musiikissa voi kuulla, kuinka elokuvan henkilohahmot
tyostdvit identiteettiddn ja kohtaavat samalla jatkuvaa
minuuden eksistentiaalista muutosta.

Ajassa ja tilassa virtaavana elementtini musiikki
edustaa itsessiin muutosta. Musiikki koskettaa tiedosta-
matonta ja ei-sanallistettavaa puolta ihmisessi. Esimer-
kiksi Tumnnit-elokuvan valtamerellinen musiikki sulkee
kuulijan sisdinsi ja tarjoaa kokemuksen johonkin suu-
rempaan kokonaisuuteen sulautumisesta. Musiikissa voi
kuulla, kuinka henkil6t ovat sulkeutuneet oman aikansa
normaaliutta vaativiin kisityksiin, joista he kamppailevat
ulos.

Subjektin ja maailman sointi

Erityisesti ekokriittistd kuuntelua tarkastelevissa luvuissa
Vilimiki hysdyntidd Heideggerin "puutteenalaisen ajan’

kisitettd. 1950-luvulla puutteenalaista aikaa pohtineen
Heideggerin mukaan ihminen on unohtanut elimin
varsinaisen merkityksen. Olemisen sijaan eliminen raa-
mittuu muun muassa vilineellisyydelld ja teknis-tie-
teelliselld ajattelulla. Puutteenalaisena aikana taiteilijan
tehtivini on muistuttaa, miti on olla olemassa maail-
mankaikkeudessa ilman teknologisen maailmankuvan
vilineellisti taakkaa.

Vilimiki jisentid puutteenalaisen ajan kisitteelld
jasentdd Malickin Unsi maailma -elokuvassa powhatan-
heimoon kuuluneen Matoakan (Q’orianka Kilcher)
kokemusmaailmaa. Matoaka tunnetaan paremmin lin-
simaisessa kulttuurissa Pocahontaksena, brittildisen kolo-
nialistin intiaanimorsiamena. Kahden maailman vilinen
kuilu repeytyy elokuvassa jyristen. Uusi maailma on brit-
tildisille valloittajille outo. Syvii eroa kuvaa powhatanien
eksoottisena soiva kieli. Elokuvaa varten restauroitu kieli
helisee musiikillisena rytmini sanojen (vilineellisten)
merkitysten sijaan.

Uundessa maailmassa puutteenalaiseen aikaan ja vili-
neellisyyteen liitetty olemisenymmirrys toistuu Mozartin
sicialianossa, jonka siinnénmukaisia sivelkoukeroita Vi-
limaki kuvaa “tiukkaan sidotuksi” — kuin korsetti, johon
puettuna linsimaisen kulttuurin Rebeccaksi nimeimi
Matoaka kulkee itselleen vieraassa ympiristdssi, brittildi-
sessi barokkipuutarhassa (222). Wagnerin Reininkullan
alkusoitto virtaa sen sijaan vapaampana; teos liittyy elo-
kuvassa erityisesti Matoakan omaan elinympiristéon. Se
heijastelee Matoakan yhteyttd luontoon ja aikaan ennen
vieraaseen kulttuuriin siirtymisti.

Vilimiki kyseenalaistaa linsimaisen tiedontuot-
tamisen ylivallan. Musiikki puhuu alkuperiisesti, sa-
nattomasta ihmiseni olemisesta, joka ei kiinny vili-
neellisesti mitattavaksi tiedoksi. Uuden maailman ki-
sittelemit alkuperiiskansojen tiedontuottamisen tavat
perustuvat radikaalisti erilaiseen maailmasuhteeseen
kuin linsimainen nykykulttuuri. Vilimiki kuuntelee
aineistoaan runollisena kieleni, joka puhuu sallivista
tiloista ja syviekologisesta maailmasuhteesta. Villistd
kasvualustasta nousee konkreettisia strategioita ja mu-
siikillis-filosofisia kisitteitd positiivisen utopian tavoit-
tamiseksi.
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ErLina HALTTUNEN-RIIKONEN

Katseita, keinuntaa ja
erdvoitto kiusaajista

Antti Tuisku, En kommentoi. Warner Music Finland 2015.

elmikuussa otsikot julistivat Antti

Tuiskun ndyttdvidd paluuta ja kehot-

tivat katsomaan maistiaisiksi musiik-

kivideon "Peto on irti”.'! Kappaleen

rivikkyys ja laaja nikyvyys takasivat,
ettd paluun huomasivat hekin, jolta vuoden mittainen
tauko oli mennyt ohi.

Takaisin sorvin #ireen -tematiikka on olennaista,
koska uuden Antti Tuiskun esittely vaati, eted ihmisilld
oli kiisitys vanhasta Tuiskusta. Julkimouden ja odotusten
painolastilla on vaikea leikitelld, jos musiikkiuran kilo-
metreji ei ole takana. Toukokuussa julkaistu En kom-
mentoi on Antti Tuiskun uran 10. albumi. Nyt olisi
tarjolla kypsempii Tuiskua, sanovat. Tissi tapauksessa
kypsyys el tarkoita seesteisyyttd vaan rennompaa ja itse-
varmempaa otetta.

Tuiskun itsensi yhdessi Jurekin, Aku Rannilan, Saara
Tormin sekd Kalle Lindrothin kanssa kyniilemi “Peto
on irti” kertoo Tuiskusta, joka menee baariin rentou-
tumaan vain huomatakseen musiikin olevan maullensa
sopimatonta ja lihestyy tiskijukkaa pyynnélld laita
Haddaway soimaan/ ja lupaan et flippaan/ ja sit kun mi
flippaan/ peto on irti”.

Toistolla pelaavan kappaleen vahvuudet ovat tart-
tuvuus, tarttuvuus ja tarttuvuus.

”ja mi tulin tinne bailaa”

Se jdd soimaan piihin —

”mi tulin tinne bailaa”

ainakin yhti tehokkaasti kuin biisissi tanssimusaksi toi-
vottu eurodancehitti "What Is Love”.

Kiusoitteleva katse

Kansainvilisten esikuviensa tavoin Tuisku on viimeistd
piirtoa mydten harkittu kokonaistaideteos. “Peto on irti”
tdydellistyy vasta audiovisuaalisena kokonaisuutena. Ra-
diojuontaja ja drag-artisti Cristal Snow'n ohjaama mu-
sitkkivideo onnistuu kidyttdimiin pop/rock-videoiden
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kliseitd ylldtedvin raikkaasti padtymited puhki-ironiseksi.
Hotellihuone? On. Muhkea sinky? On. Puolipukeisia
naisia? On. Kylpyamme? On. Alkoholia? Jees.

Kuluneesta asetelmasta huolimatta video onnistuu
luomaan kotoisan ja rennon tunnelman, josta tulkinnat
pelleilysti ja parodiasta eivit saa otetta.

Heteroseksistiset asetelmat murentuvat kun singyssi
hypitiin, leikitdin tyynysotaa ja otetaan itsuleita (se/fre).
Tuisku ndyttdd jilleen kerran, kuinka varmin tapa paiscd
eroon musiikkivideoestetiikkaa(kin) riivaavasta male
gazesta® on hetkuttaa ja ketkuttaa itsekin menemiin.
Kukaan ei pelkisty pelkiksi koristeeksi eiki ketdin panna
halvalla.

Tyttipusuja! Tuisku syé taustalla banaania luoden
merkitsevid silméyksii kameraan! Juhlinnan katkaisevat
lyhyet mutta sicikin merkityksellisemmait gueersymbo-
liikkaa?® tirisevit kohtaukset, jotka kierouttavat katsojan
ja katseen kohteen tavanomaisia rooleja. Ne voivat ohjata
miettimiin, miksi visuaalinen kulttuuri tykkii leikkii
kiltisti tcuhmaa naisten viliselld seksuaalisella jinnitteelld.
Miesten vilinen viritys taas on rangaistavampaa.

Poydit tdyteen — kuppikakkuja!

Niitd kip-kop-kopistelee korkkareissa tarjoilemaan
vanhanaikaiseksi hotellisisikéksi sonnustautunut iki-
ihana Satu Silvo, joka liittyy pirskeisiin.

Se alkoholikin on vaaleanpunainen pullo alkoholi-
tonta kuoharia.

Kyselyiden kypsyttimi

Albumia En kommentoi voi luonnehtia musiikkikriitik-
kojen lempisanalla epitasainen. "Peto on irti” -kappaleen
nostattamaan odotukseen vastataan sen sijaan keikoilla,
joita on kuvailtu sanoilla “hivytdn, hirski ja aivan tau-
tisen hyvi”.4

Kokonaisuuden toisena helmeni on syyti mainita
nimikappale "En kommentoi” (sdv. sov. san. Rannila,
Tormi, Jurek, Tuisku), jossa kieltdydytidn antamasta
kommenttia liutaan mitd moninaisempia asioita aina
ehkiisystid, evoluutiosta ja esileikisti hemohesiin, Timo
Soiniin ja psykoterapiaan asti. Laulaja on useasti ker-
tonut julkisuuden ja tihteyden vaatimista veroista ja
tarpeesta ottaa etidisyyttd. "En kommentoi” asettelee pe-
lilaudan nappulat hinelle itselleen mieluisampaan jirjes-
tykseen. Taiteilija ei ole immuuni julkisuuden valokeilan
mukanaan tuomalle ruodinnalle ja repimiselle, mutta
niisti voi saada sytykettd inspiraatiolle.

Loput kappaleet ovat tutumpaa Tuiskua: on riipivii
rakkautta ("IThan sairasta mutta oikeesti kuulumme
yhteen”) ja veljelle omistettu kipale, jonka nimi on tie-
tenkin "Veli”. Vierailevat tihdet VilleGalle ja Mikael
Gabriel on valittu varmimman piille nuorisoidoleiden
kuumimmasta ytimestd.

Tanssimiselle on omistettu kokonainen kappale "Kei-
nutaan’, jossa Tuisku opastaa alkeista lihtien “heiluta
puolelta toiselle vaa kuka vaa kuka vaa tin ossaa [...]

anna sun peppusi keinua vaan keinua vaan.” Levylld vi-
kisinvdinnetyled kuulostava kappale muuttui kiinnosta-
vammaksi heinikuussa julkaistun musiikkivideon myoti.
Kertosie "Mun lantio ou pyorii niiku J. Lo’ ou pyérii
niiku J. Lo ou py®rii niiku J. Lo” alkaa tottavie vaikuttaa
toimivalta Tuiskun esittimin virkaintoisen jumppaoh-
jaajan laulamana.

Albumin pidteemat ovat Tuiskun mukaan “itsensi
kunnioittaminen, oman arvon tunteminen ja se, ettei
vilitd siitd, mitd muut ajattelevat”.® Toinen singlejulkaisu
"Blaablaa (En kuule sanaakaan)” pisteleekin kertosi-
keessiin:

“Paan tiysille luureihin, sen laulun jonka voima vie mut
mukanaan

Moi, teille kaikille

Senkun huutelette harmi kun en kuule sanaakaan (blaa blaa
blaa)

Blaa blaa blaa

Blaa blaa blaa

Sen kun huutelette harmi kun en kuule sanaakaan”.

Kiusatut ja haukutut, leuka ylés ja rinta rottingille!
Antaa ilkeilyn menni toisesta korvasta sisdin ja toisesta
ulos. Mitdin keskimiiriistd self-help-kirjallisuutta sy-
villisempii luotausta epivarmuudet eivit Tuiskulta saa.
Jonkinasteisesta uudesta rivikkyydestiin huolimatta
Tuisku on ja pysyy suuren yleison suosikkina ja varoo lii-
allista mielipiteiden jakamista. ”’En kommentoi”-kappa-
leessakin Tuisku tuo julki turhautumansa kommenttien
kirkkyjiin, jotka vaativat “tiytyy olla mielipide, ei saa
olla passiivinen”. Antti ei halua kommentoida liiaksi, silld
hyvi. Se tarkoittaa viistimited my®s sitd, ettei kappa-
leissa kaivaudut kovin syville, paljasteta ja paljastuta kuin
pintapuolisesti.

Eipd Tuiskun toisaalta tarvitsekaan, tillaisenaankin
hin on perin ainutkertainen ilmestys kotimaassamme.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Ks. esim. Antti Tuiskun paluu on niyttivi — katso Peto on irti
kappaleen musiikkivideo. Voice.fi http://www.voice.fi/musiikki/
antti-tuiskun-paluu-on-nayttava-katso-peto-on-irti-kappaleen-
musiikkivideo/1/71453

2 Male gaze on elokuvateoreetikko Laura Mulveyn kehittimi kisite,
joka viittaa tapaan jolla visuaalinen kulttuuri rakentuu vastaa-
maan miehen nikékulmaa — useimmiten edes tunnistamatta sitd,
koska miesnikékulma toimii kulttuurisena normina.

3 Queer on kattotermi seksuaalisuuden ja sukupuolen moneudelle,
vallitsevaa jirjestystd outouttavalle ja kierouttavalle.

4 Mari Pudas, Antti Tuisku tarjosi keikan, joka oli hivytén, hirski

ja aivan tautisen hyvi. llzalehti 5.7.2015. Verkossa: htep://www.

iltalehti.fi/viihde/2015070519984549_vi.shtml?_ga=1.22389973

9.1111613494.1437143323

J. Lo eli laulaja-niytteliji Jennifer Lopez.

6 Ilona Vehmas, Antti Tuiskun levynkansi julki: Uskonnollista sym-
boliikkaa. /ltalehti 10.4.2015. Verkossa: htp://www.iltalehti.fi/
popstars/2015041019494793_ps.shtml

N
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elokuva

MikAEL LESKINEN & LEANDRO PENDINO

Kuva, aika, dini

Musiikki elokuvallisena ilmaisuna

"Elokuvan eldvi organismi, jonka verisuonissa sykkii aika, kuin eliminnesteeni[.]”

(Andrei Tarkovski, Vangittu aika)'

Musiikillisuus on kuulunut elokuvailmaisun piiriin taiteen alkuajoista lihtien.
Naubhoitettua ddniraitaa edeltivini aikoina liikkuvaa kuvaa siesti pianisti tai pieni orkesteri.
Usein muusikot improvisoivat, yrittivit antaa valkokankaan liikkeille dinellisen vastineen
elivissid nykyhetkessid. Musiikkia myos sivellettiin erityisesti elokuvaesityksii silmilld
pitien. Kidytinnon tasolla elokuvakokemus on siis vain harvoin — jos koskaan — ollut
ddneton. Siksi elokuvayleisoon viittaaminen termilld ”katsoja” onkin harhaanjohtavaa.
Elokuvakokemus ei ole koskaan vain yhden aistin varassa.

usiikin ja elokuvan vilinen suhde ei

ole sild itsestdidn selvd. Varhaisen elo-

kuvan siestimisperinteet synnyttivit

kysymyksid: miksi koimme tarpeen

parittaa kuva ja #ini jo silloin, kun
sille ei ollut mitddn ennalta miirittyd tarvetta ja sen
tekninen toteutus oli vield vaikeaa? Vastaus lienee yksin-
kertainen: on luontaisesti miellyttivii seurata litkkkuvan
kuvan ja musikaalisen d4nen yhteisleikkiid. Voimme aa-
vistaa syvillisen yhteyden niiden vilille; on kuin elokuva
hiljaa kaipaisi musiikkia rinnalleen.

Musiikillisuus on yhteen sidottu elokuvaan muu-
tenkin kuin vain kiytinnéllisessi mielessi. Elokuva ja
musiikki jakavat ontologisen peruselementin. Molemmat
tarvitsevat atkaa toimiakseen, kumpikaan ei voi ilmaista
itseddn ilman ajallista ulottuvuutta. Aika on molempien
yhteinen elinehto.

Aika elokuvan alkuaineena

Aikaa ei tissi ymmirretd kronologisena (maailman
abstraktina jirjestimiseni menneisyyden, nykyhetken
ja tulevaisuuden mukaan) vaan ennen kaikkea konk-
reettisena, aistittavana ilmidni. Kirjallisuudella on kyky
ensimmiiseen mutta siltd tulee aina puuttumaan jil-
kimmiinen. My6s maalaustaiteelta konkreettinen aika
puuttuu lihtokohtaisesti. Sen kronologisuus voidaan
samoin kyseenalaistaa, ainakin se toimii eri tavoin. Mu-
siikilla on ehki vain vilillisesti kronologinen ulottuvuus
(osana oopperateosta tai muuta temaattista kokonai-
suutta), kohtaamme sen aina ensisijaisesti konkreettisessa
nykyhetkessi. Teatterilla on kiytssdin molemmac ulottu-
vuudet, mutta tapa, jolla aika siini konkretisoituu, eroaa
oleellisesti elokuvalle ominaisesta. Siltd puuttuu kyky
jakaa, raamittaa, rytmittdd ilmaisuaan. Elokuvantekiji on
aina sidottu tekemiin tietoisia valintoja siitd, mitd nikyy

ja miten niytetty niytetddn: lihi-, puoli- vai yleiskuva;
lyhyt vai pitkid otos; mikd kamerakorkeus, miki kulma,
miki sommittelu; minkilainen 4inimaailma, musiikkia
vai ei? Mihin muotoon elokuvallinen todellisuus kiin-
netdin, taitetaan, leikataan, muovataan muiden nih-
tiviksi ja kuultavaksi? Ei-motivoitunutta elokuvallista
hetkei ei siksi ole olemassakaan. Elokuva on aina ajal-
lisen manipulaation tulos.

Tillaisten rajanvetojen tavoitteena on nostaa esiin
elokuvataiteen erityinen tapa tyostidd aikaa. Siitd juontuu
my®ds edelld mainittu ontologinen yhteissidos: tdysin 43-
netdnkin elokuva sisiltdid musiikillisen ulottuvuuden.
Molemmissa taiteissa luominen on jatkuvasti viistyvin
nykyhetken muovaamista, “ajasta veistimistd”, kuten
Andrei Tarkovski kirjassaan Vangittu aika (1984) kir-
joittaa. Elokuvantekijille aika on raaka-aine, samaa miti
kuvanveistijille marmori, taidemaalarille viri tai kirjaili-
jalle sana. Musiikilliselle kompositiolle ajallisuus on sa-
malla lailla vilttimictomyys. Tissd mielessi elokuvante-
kijan ja siveltdjin tydskentelytavat ovat kiistimittdmistd
eroistaan huolimatta vertailtavissa.

Tapa, jolla elokuvan aikaa on tydstetty, miirictdd
teoksen luonnetta ratkaisevasti. Vastaavalla tavalla mii-
ritedd tekijin henkilskohtainen ajantaju hinen tuotan-
toaan. “Leikkaus paljastaa ohjaajan kisialan”, kirjoittaa
Tarkovski, "Bergmanin, Bressonin, Kurosawan tai An-
tonionin leikkaus on aina tunnistettavissa’; “heidin ryt-
missi ilmaistu ajan kokemistapansa on aina sama”. (160)

Ohjaajalle ominainen “ajan kokemistapa” ei joka
tapauksessa ole koskaan vain puhtaasti teoreettinen tai
tekninen lihtokohta. Se heijastaa tiettyd tapaa suhtautua
maailmaan. Mistipd aikamme Zeitgeist heijastuisi pa-
remmin kuin suhteessamme jokapiiviiseen, elettyyn
aikaan? Mitid meisti kertovat rannekellomme, heritys-
kellomme, unirytmimme? Mitd kalenterimme tai alati
ldsnd olevat kinnykimme siitd tavasta, jolla kulutamme
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»Musiikki korostaa elokuvan
aikaa, tekee siiti paksumman ja
tiheaimmain viliaineen.”

ja rajaamme jokapiiviisen aikamme? Eliminkaaremme,
se tapa jolla kidytimme aikamme, kertoo meistd tir-
keimmin — luonne on toimintaa. Niin myés eloku-
vissa: elokuvalla on alku, keskikohta, loppu; syntymi ja
kuolema, joiden vilissi nuoruus, keski-ikd ja vanhuus.
Tapa, jolla ohjaaja kiyttdd elokuvan sisdin rajatun ajan,
kertoo aina hinen suhteestaan elokuvan ulkopuoliseen
aikaan. Tarkovski: “ohjaajan ajantaju on sama kuin hi-
nelle ominainen elimin kokemistapa”. Leikkauksesta
”ilmenee ohjaajan suhde teoksen perusajatukseen”, siini
"taiteilijan maailmankatsomus saa lopullisen muotonsa”.
(160)

Ohjaajan musiikinkdyttd on samalla lailla paljastava
piirre. Musiikki korostaa elokuvan aikaa, tekee siitd pak-
summan ja tiheimmin viliaineen. Olemme katsojina
harvoin elokuvan ajallisuudesta yhti tietoisia kuin kuun-
nellessamme elokuvamusiikkia. Tapa, jolla musiikki so-
vitetaan elokuvan visuaaliseen ilmaisuun, on siksi yksi
elokuvan tirkeimmistd ilmaisullisista vilineistd. Koskaan
se el ole vain toissijainen "lisuke” — se kertoo jotakin
oleellista elokuvan ja tekijin asenteesta maailmaan ja
elimiin.

My®és Tarkovskin kidenjilki on vilittdmisti tunnis-
tettavissa hinen elokuviensa ajasta. Tarkovskin elokuvissa
aika on kuin kisin kosketeltavaa ainetta. Elokuvateatterin
pimeydessi katsoja kohtaa sen konkreettisimmillaan,
usein ruumiillistuneena epitodelliseksi nesteeksi. Se on
jotakin paksua, sakeaa kuin veri, mutta samalla juoksevaa
ja ailahtelevaista kuin sade. Tarkovskin elokuvat ovat
kuin taiottu vesiastia, jonka syvyyksiin vastaanottavainen
katsoja voi upottaa kitensi ja kasvonsa, sukeltaa sen ih-
meellisiin syvyyksiin.

Elokuvamusiikkia vai elokuvallista
musiikkia

Tarkovskin suhde elokuvamusiikkiin oli kaksijakoinen.
Toisaalta hin ei uskonut elokuvan pohjimmiltaan tarvit-

elokuva

sevan sitd ollenkaan: "Maailma itse soi niin kauniisti, etti
jos me oppisimme kuuntelemaan sitd oikein, musiikkia
ei tarvittaisi elokuvissa lainkaan.” (200) Mykkikauden
sdestimisperinteisiin ohjaaja suhtautui kriittisesti, hin
niki ne “mekaanisena, mielivaltaisena ja yksiviivaisena
tapana liittdd musiikki kuvaan, helppohintaisena keinona
virittdd ja vikevoitedd kunkin episodin vaikutusta” (193).
Tuomio vaikuttaa turhan vihicteleviltd, kun myén-
nimme, ettd tissd hetkessi tiivistyy musiikin ja elokuvan
suhde kauneimmillaan: kun muusikko, siis ihminen,
jolla on tietty tausta, kyky ja koulutus — tietyssd mielessd
tdysin toisenlaisen maailman asukki — tulkitsee intui-
tionsa varassa valkokankaalle heijastuvalle, pslynhehkui-
selle valolle #inellisen kumppanin. Tillaisen vuorovai-
kutuksen mahdollisuus on elokuvalle valtava etuoikeus,
kaikkea muuta kuin "mekaaninen” tai "helppohintainen”
tehokeino.

Toisaalta on selvii, etti musiikilla oli Tarkovskille
suuri merkitys. Jo varhaisessa Katujyri ja viulu -lyhyt-
elokuvassa (1960) on ilmiselvii, etti elokuvamusiikki
kiinnosti hintd alusta asti ekspressiiviseni tyokaluna.
Yksi teoksen hienoimmista hetkistd on sen alkupuo-
lella, kun viulistipoika Sasha ihmettelee hymyillen
niyteikkunan peileistd heijastuvaa kadunelimii. Kalei-
doskooppimaisesti sommitellun kuvan ja ilman luon-
nollista lihdettd soivan d4nimaailman yhteisvaikutelma
on kuin ihmeellinen, impressionistinen muotokuva lap-
suudesta.

Musiikilla on ohjaajan typaletissa yhtid itsendinen
rooli kuin vireilld, valaistuksella, dialogilla tai milld ta-
hansa ilmaisuvilineelli. "Musiikki ei ole vain kuvan
lisike [..

suaalisen kuvan kanssa, etti jos se jostakin kohtauksesta

.] sen tulee olla niin tdydellisessi ykseydessi vi-

poistettaisiin, kuvan ajatus ei jiisi vain vaikutukseltaan
hatarammaksi, vaan se muuttuisi laadullisesti erilaiseksi.”
(196) Aini ei ole alisteinen tarinalle tai kuvalle. Musiikin
tehtiviksi ei saa jiddd vain toiminnan ja emotionaalisen
sisdllén yksinkertainen korostaminen.
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Kaksi avainkohtausta: Sasha (Katujyrd ja viulu, 1960) ja Aljosha (Peili, 1975). Tarkovskin eloku-
vissa peili on portti menneisyyteen, muistoihin, lapsuuteen ja itsetietoisuuteen.

Tarkovski etsi jatkuvasti uusia muotoja elokuvamu-
siikilleen. Erityisesti hinti kiinnostivat epitodelliset -
nimaailmat, jotka kerronnallisen johdonmukaisuuden
rikkomalla loivat jinnitteitd kuullun ja nihdyn vilille.
Tarkovski ymmirsi kuvan ja dinen vilisen suhteen dia-
lektisena: vasta ristiriidat elokuvan eri tasojen vililld anta
vat sille persoonallisen ilmaisukyvyn, saavat sen “reso-
noimaan” (200). Peilin (1975) loppupuolella pikkupoika
Aljosha istuu yksindin vieraassa maalaistalossa, kim-
menet yhteen puristuneina, kyynirpiit polviin nojaten.
Hin odottaa ditiddn, joka on juuri astunut viereiseen
huoneeseen sulkien oven perissiin. Hinen paljaat jal-
kansa ovat likaiset metsin mutaisessa maassa kulke-
misesta. Nurkkapdydin piille pystytetty 6ljylamppu
valaisee huoneen limpimilld valollaan. Poika pilyilee
ympirilleen, kamera seuraa hitaasti hinen katsettaan.
Lihikuva: poydille on kaatunut maitoa, pisaroita tippuu
verkkaiseen tahtiin lattialle. On hiljaista, mutta odot-
tamatta, kutsumatta ja (jilleen) vailla mitdin luonnol-
lista lihdetti tunnistamme Johann Sebastian Bachin
musiikin hiivytetyn sisddntulon. Seinille on ripustettu
peili, Aljosha katsoo siihen, korjaa hiuksiaan, takinkau-
lustaan ja painaa piinsi kohti lattiaa. Mutta kohta hin
kdintyy taas peiliin piin ja jid hiljaa katselemaan omaa
heijastustaan. Kuva lihestyy peilid hitaasti samalla kun
musiikki vahvistuu. Emme osaa tarkalleen sanoa, miti
on tapahtumassa tai miti on tapahtunut, mutta jonkun
selittimittdmin voiman ansiosta kykenemme samais-
tumaan Aljoshan katseeseen. Kuvan ja ddnen yhteisliike
kertoo meille hinestd jotain sanoinkuvaamatonta, miti
kumpikaan ei voisi yksindin ilmaista. Pian musiikki jo
loppuu, mutta lihtiessidn se jittdd jilkeensi jotakin,
miki ei aiemmin ollut lisni. Hiljaisuus, aika ei ole enii
sama.

Kohtaus omii kaiken huomiomme, vaikka mitiin
konkreettista toimintaa ei tapahdu eikd oleteta tapah-
tuvan. Musiikki ei siestd, koska mitdin siestettivii ei
ole. Kuvan ja dinen suhde on orgaaninen silti olematta

itsestddn selvd. Kaikki ratkaiseva tapahtuu sanattomalla
tasolla, visuaalisen ja auditiivisen yhteisessi liikkeess3.

Miki siis Bachin musiikin merkitys kohtauksessa on?
“Mitd merkitsevit kiytinndn kannalta vaikkapa da Vinci
tai Bach? Eivit kerrassaan mitdin — paitsi sitd, mitd he
itsessidn merkitsevit” (151), kirjoittaa Tarkovski. Mu-
siikki on juonen kannalta tiydellisen epikerronnallinen
ja samalla se tiivistdd elokuvan salaperiisen ytimen vain
muutamaan hetkeen. Da Vincin muotokuvien kasvon-
piirteiden tavoin olisi turhaa eritelld tyhjentivisti, mistd
Aljoshan katse kertoo. Aavistamme siind nuoren ihmisen
tietoisuuden, egon herdimisen, mutta samalla kyse on
paljon muustakin: himmennyksestd, uteliaisuudesta,
ehki pelostakin oman minuuden edessi. Olisi kidytin-
ndssi turhaa yrictdd purkaa sanallisesti, mitd tillainen
kokemus lopulta merkitsee. Kohtauksessa on elokuvalli-
sesti ilmaistuna jotakin, miki pakenee ilmaisukykyimme
dessaan se on sanallisen miirittelyn rajoilla. Sen luonnol-
linen paikka on elokuvalliseen aikaan, kuvaan ja dineen
veistettyni.

Sdestyksellinen ja ekspressiivinen
elokuvamusiikki

Tarkovski lienee oikeassa todetessaan, ettdi mykkikau-
delta peritty siestyksellinen perinne on siilynyt valtavir-
rassa enemmin tai vihemmin samanlaisena aina tihin
pdiviin saakka. Valtavirtaelokuvaa vaivaa vielikin kovin
mielikuvitukseton ja banaali suhde musiikkiin. Musiikin
ja elokuvan erityissuhdetta hyviksikdytetddn virtavii-
vaisen mutta tasapaksun ja mitdfinsanomattoman lop-
putuotteen valmistamiseksi. Ainiraita liimataan piille
ylim#4riiseni koristeena, usein vain muutaman sekunnin
pitkini, joka lisid kokonaisuuden ilmaisun kannalta
hyvin vihin mitdin arvokasta. Se sysitidn katsojalle
kuin turvariepuna, kun hin pelkid tai kun hin ei tiedd
tarkalleen, mitd tuntea. "Kohtauksia ikdin kuin ponki-

3/2015 NUN&NAIN 111



tetddn musiikkisiestykselld, jossa perusteemaa toistetaan
tunnevaikutuksen voimistamiseksi — tai joskus yksinker-
taisesti vain epdonnistuneen kohtauksen pelastamiseksi.”
(193) Jo ainoastaan teknisesti arvioituna elokuvamusiikki
on kdmpeldi: sitd joko kidytetddn kun ei pitiisi tai yliko-
rostaen — kuin tunneskaalassaan eksynyt niytteliji

Sdestdvddn musiikkiin liittyy toinen Tarkovskille
vieras aspekti: tehokeinona se on hyvin lipinikyvi. Kat-
sojalle kiy helposti ilmi, milld tavoin hinen toivotaan
vaikuttuvan. Sitd kiytcdessddn tekiji paljastaa tarkoitus-
perinsi ja tekee oman lisniolonsa ilmiselviksi. Tarkovski
uskoi, etteivit “taiteilijan kiyttimit keinot saisi missdin
tapauksessa olla havaittavissa” (147). Musiikin itse-
ndisyys onkin tietyssi mielessi vain johdettua elokuvan
itseniisyydesti laajemmassa mielessd. Taideteokset ovat
Tarkovskille olemassa “osana luontoa, osana totuutta,
tekijoistddn ja yleisostddn riippumatta” (205). Taiteilijan
ja yleison suhde on siksi aina jinnitteinen: henkilskoh-
taisuus on kaiken taiteen ennakkoehto, mutta toisaalta
monitulkintaisuudelle kuuluu antaa tilaa.

Tarkovskille suuri taideteos on aina kompleksinen,
ristiriitainen, hermeneuttisesti avoin, mystinen: se syn-
nyttdd “monimutkaisen, keskeniin vastakohtaisten,
joskus jopa toisensa poissulkevien tunteiden yhtiai-
kaisen kokemuksen” ja ”sen syvinti olemusta tavoit-
televa joutuu harhailemaan loputtomissa labyrinteissi
niistd ulospddsyi 16ytimited” (146-147). Vaikka taiteilija
luo aina muita ihmisid varten, ei hinelli ole velvoitetta
tehdi teoksestaan yksiselitteistd. Tillainen ehto olisi
Tarkovskin mukaan “yhti mieletén kuin vastakohtansa,
kisictimittdmyyden tavoite” (206). Piinvastoin, tekijin
on piistettivd luomuksestaan irti, jotta se saisi tilaa hen-
gittdd ja herdtd eloon omassa riippumattomuudessaan ja
vastaavasti jotta yleisd saisi tilaa luoda oman henkilskoh-
taisen suhteensa teokseen. Vasta sitten katsoja on valmis
uskomaan elokuvan todellisuuteen. Jos etdisyytti ei ole,
lakkaa hin “samassa eldytymistd valkokankaan tapah-
tumiin” (149).

Pyrkimys tulkinnalliseen avoimuuteen on Tarkovs-
killa ehkd vahvimmin ilmaistuna juuri hinen ajankiy-
tossddn. Tarkovski venyttdd elokuvallisen ajan #irim-
milleen ja vilttdd huomiota ohjailevaa leikkausta. Hin
toivoo katsojan luovan oman suhteensa teokseen, ja juuri
siksi hin vaatii samalla tulkinnallista aktiivisuutta ja avoi-
muutta vaikutteille. Tillaisesta vapaudesta ei katsojan ole
aina helppoa saada otetta, monelle luontainen reaktio on
torjuminen.

Kyky arvostaa elokuvaa on samaa kuin kyky sa-
maistua ja sopeutua sille ominaiseen aikaan. Tarkovski
niki timin paitsi luonnollisena myos “valitettavan viis-
timittomini” ehtona aidon elokuvataiteen kannalta.
André Bazinia seuraten hin jakoi ohjaajat niihin, jotka
luovat oman maailmansa ja toisiin, jotka replikoivat
todellisuutta. Hin laski itsensd epirdimictd edellisten
joukkoon ja ymmirsi, ettd hinen maailmansa voi “kiin-
nostaa jotakuta ja jittdd taas jonkun toisen vilinpitimit-
tomiksi”. Osa yleisostd tulee aina jidmiidn yksilollisesti
muovatun ajan ulkopuolelle. Yhteisen tahdin 18ytiminen
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ei ole aina mahdollista, katsoja joko lankeaa tai ei lankea
”ohjaajan rytmiin, hinen maailmaansa”. (156-158)

Elokuva aikana, arkkitehtuurina

Astuessaan ohjaajan aikaan katsoja asettuu ikiddn kuin
asumaan elokuvaan. Ei kuitenkaan sen narratiiviseen
maailmaan, vaan sithen outoon vilitilaan, jossa elokuva-
kokemus tapahtuu, jossakin todellisen ja fiktiivisen maa-
ilmaan vilissi (elokuva on aina jotakin muutakin kuin
tarina, jonka se meille kertoo). Ajallisen vertauskuvan voi
siksi ymmirtid myos avaruudellisena. Siind missid Goethe
luonnehtii arkkitehtuuria “jiidytetyksi musiikiksi”,
voidaan elokuvaa kenties kutsua sulaksi arkkitehtuuriksi:
ohjaajan teheivind on pystytedd elokuva, mutta tydnsi
pdittecksi hinen on piistettivd siicd irtd ja jitettivi se
yleison asuttavaksi®. Teos seisoo omien perustuksiensa
varassa, se ei pystyttimisensi jilkeen tarvitse tekijidinsi
kannattelijakseen. Mutta koti ilman asukkaita on hylitty,
unohdettu ja kuollut; taideteos syntyy ja pysyy elossa
vain niin kauan kun sen sisilli kiy virtaus, jonka sen
katsojat muodostavat. Katsojalle elokuvasta kehittyy sa-
maistuttava tila, erddnlainen "koti”, jonka huoneissa hin
loytdd luontevan paikan eldd. Tekijin kidenjiljet ovat
aina tunnistettavissa, mutta teos on aina muutakin kuin
ndiden jilkien summa (eikd yleisé astunut sisiin tucki-
akseen niitd). Kumpikin osapuoli on siksi vilttimiton,
mutta kumpikaan ei saisi vallata titi tilaa yksin itselleen.

Elokuvan ajallisuus jid ehki juuri timin takia niin
helposti ajattelematta elokuvateatterin pimeydessi. Vai-
puessaan elokuvan maailmaan sen ajallisuudesta tulee
katsojalle tuttu ja itsestddn selvd ulottuvuus. Eldyty-
minen on ajallisuuden unohtamista, samaan tapaan
kuin arkinen aikakokemuksemme on riippuvainen
suhteestamme nykyhetkeen. Aika on siksi erdfinlainen
kehys, josta tulemme tietoisiksi vasta piistiessimme
siitd irti. Samalla se on niin hienovarainen, epimii-
riinen aines, ettd se haihtuu kisittelykykymme ulot-
tumattomiin melkein heti kun yritimme saada siitd
otteen. Siksi musiikki onkin niin paljastava: se nostaa
elokuvan ajallisuuden esille. Harva elementti vaikuttaa
elokuvan loppuvaikutelmaan ja sen sivyvivahteisiin
yhti paljon kuin sen musiikki. Aika ei siksi ole koskaan
vain abstrakti ilmi6, ikdin kuin ennalta miiritelty tah-
tilaji. Musiikki, tai sen puute, tuo ennen kaikkea esille
elokuvan asenteen sen ulkopuoliseen maailmaan, sen fi-
losofisen aspektin.

Vastavirtauksia

Musiikin hienovaraisesta voimasta kertoo se, miten sel-
vistd vaikutussuhteista huolimatta erot elokuvamusiikissa
paljastavat syvillisii vastakohtia eri tekijoiden valilli.
Tarkovskin vaikutusvaltaisuuden voi tunnistaa nykyiin
monesta eri suunnasta, mutta tanskalainen Lars von Trier
lienee seuraajista tunnetuin ja poleemisin. Tyylillisid yh-
teispiirteitd eldinsymboliikasta visuaalisesti ilmaisuvoi-
maisiin hidastettuihin otoksiin on jo von Trierin ensim-
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miisessi tdyspitkidssi The Element of Crimessa (1984).
Vaikutteet vaipuvat mychemmin taka-alalle, mutta
uusimmassa, epivirallisesti “depressiotrilogiana” tunne-
tussa tuotannossaan von Trier tekee itsetietoisen paluun
oppi-isinsi jiljille. Tarkovski on trilogiassa vahvasti lisni.
Ensimmiinen osa Antichrist (2009) on omistettu hinelle.
Myshempi Melancholia (2011) sekd uusin, kaksiosainen
Nymphomaniac (2013 ja 2014) ovat tiynni enemmin tai
vihemmin selkeiti viittauksia.

Musiikilla on kaikissa trilogian osissa tirkei ja har-
kittu sijansa, se tdyttdd erityisen esteettisen tehtivin. Mu-
siikki ei ole mielikuvituksetonta tai banaalia. Piinvastoin,
erityisesti Melancholian alku- ja pidtdsepisodit, joissa
d4niraidan valtaa Richard Wagnerin Tristanin ja Isolden
preludi, ovat apokalyptisessi ilmaisuvoimassaan upeita,
eivit lainkaan ”mekaanisia” tai mielikuvituksettomia Tar-
kovskin kritisoimassa mielessi. Siltikin von Trierin eloku-
vamusiikki on lopulta siestyksellisti: kuva ja d4ni eivit
ole jinnitteisessi tai orgaanisessa suhteessa keskeniin.
Melancholian episodit ovat esteettisesti vaikuttavia, mutta
niille ominainen estetiikka ei ole elimellisesti musiikista
riippuvainen. Kuva johtaa ja dini seuraa.

Titd havainnollistaa Nymphomaniacin ensimmiisen
osan loppukohtaus. Seksiaddikti Joe (Charlotte Gains-
bourg) samaistaa kolme rakastajaansa Bachin sivel-
lyksen Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ (BWV 177) po-
lyfoniseen rakenteeseen: jokainen #4ni noudattaa omaa
melodiaansa, mutta sopusointuinen yhteispeli luo ko-
konaisuudelle harmonian, jota ei olisi ilman jokaisen
yksilollistd roolia. Pientd punaista autoa ajava, aina
etuajassa saapuva, ylipainoinen F on bassodini: “mo-
notoninen, ennalta-arvattava, ritualistinen” mutta "luo-
tettava ja lohdullinen”; kokonaisuuden vilttimiton ja
tukeva perusta, vaikkei “yksindin merkitsekdin paljoa’.
Vasemman kiden melodiaa vastaa G, ainoa, jonka vie-
railuja Joe sekd saa ettd haluaa odottaa. Hin liikkuu
“kuin jaguaari tai leopardi”, arvaamattomasti, mairitie-
toisesti. Térkein osuus, johtava melodia eli niin sanottu
cantus firmus -44ni kuuluu Jer6melle, Joen ainoalle tosi-
rakkaudelle.

Melancholian tavoin musiikilla on kohtauksessa sies-
tyksellinen rooli: voimme kuvitella kohtauksen vailla
sdestystd ilman, ettd se muuttuisi merkittivisti. Bachin
sdvellys ei ilmaise mitddn, miti ei olisi jo ilmaistu dia-
login tai visuaalisen tyon kautta. Kuva ja dini eivit muo-
dosta orgaanista ykseyttd; paradoksaalisesti kohtauksen
ilmaisukeinot eivit ole polyfonisessa suhteessa toisiinsa,
vaan kerronnalliset ja visuaaliset tasot alistavat auditii-
visen.

Timi ei sellaisenaan ole kritiikkida von Trierid
kohtaan. Olisi tiedostettava, ettd siestykselliselli musii-
killa voi olla oikeutettu sijansa elokuvallisten ilmaisukei-
nojen joukossa. Tarkovskin asenne oli turhan kriittinen
ja rajoittava: ei ole jirkevdi rajata minkdin kielen tyo-
kaluja vain yhteen kiyttdtapaan. Kyse on kahdesta eri
tavasta soveltaa samaa ilmaisukeinoa, teknisesti katsoen
molemmat voivat olla yhti onnistuneita. Samalla olisi
huomattava, ettei ero siestyksellisen ja ekspressiivisen

musiikin vililli ole ehki koskaan absoluuttinen. Mikiin
kohtaus ei ilmaise tdysin samaa erilaiseen d4nimaailmaan
yhdistettyni, oli musiikin rooli miki tahansa. Musiikki
virjid ldsni- tai poissaolollaan minki tahansa hetken, sitd
on mahdotonta jittid huomiotta.

Siltikin on eri asia ilmaista musiikillisesti kuin
kiycedd musiikkia kerronnallisten tai visuaalisten ta-
sojen tehostamiseksi. Voimme ehkd kuvitella Aljoshan
katseen tdydellisessd hiljaisuudessa, mutta paljon vaike-
ampaa on kuvitella sen kertovan enii samaa ilman juuri
tdtd musiikkia juuri cilld tavalla kiytettyni. Vertausku-
vallisesti puhuen musiikillinen aika ei siini asetu visu-
aalisen ajan ylle tai sen alapuolelle, vaan ne sulautuvat
lomittain toistensa sisdin ja ympirille. Lopputulos ei
ole osiensa synteettinen summa vaan emergentti ykseys.
Jos riisuisimme Bachin sivellyksen Nymphomaniacin
kohtauksesta, menettdisimme sivyllisen eron, mutta
sisilldllisesti se pysyisi samankaltaisena (joskaan ei silti
enid tdysin samana).

Toinen ero on merkityksellisempi. Provokaattorina
tunnetulle von Trierille on tyypillistd soveltaa musiikkia
siten, ettd nidytetty asettuu hiiritsevilli tavalla ristiriitaan
kuullun kanssa. Niin esimerkiksi Antichristin alkuepiso-
dissa soi Handelin kaunis Lascia chio pianga samalla kun
katsojille ndytetddn — useista eri kuvakulmista, mustaval-
koisena ja hidastettuna — ensin lihikuvia yhdynnisti ja
lopuksi pienen lapsen kuolema. Kiriittiselle katsojalle ei
jid episelviksi, miti tunnereaktioita hinestd yritetdin
saada irti, varsinkaan jos hin tuntee ohjaajan tuotannon
entuudestaan. Esimerkiksi Ewuropassa (1991) rakasta-
vaisten ensimmiinen seksuaalinen kohtaaminen esitetiin
rinnakkain verisen itsemurhan kanssa. Taustamusiikin
optimistinen sivy orientoi katsojan samaistumaan pa-
riskunnan onnenhetkeen, mutta rinnakkaiskohtauksen
brutaalius kiintid kohtauksen sivyn kieroutuneeksi ja
vastenmieliseksi.

Von Trierin ja Tarkovskin suhde yleis66nsi ilmenee
vastakkaisena Silti voitaisiin sanoa, etti molemmat har-
joittavat erdinlaista vastarintaa katsojaansa vastaan. Tar-
kovski kieltdytyy tekemistd elokuvistaan helpposoutuisia
tai kirkkaita. Toisaalta hiin ei ole koskaan samalla tavoin
vastatusten kuin von Trier, joka hakee aina vahvaa reak-
tiota yleisoltdin. Hinen ldsniolonsa on aina havaitta-
vissa, hin valtaa juuri sen tilan teoksen ja yleison vilissi,
joka Tarkovskille oli ensisijaisen tirkedd jittdd vapaaksi.
Tarkovskin musiikkia puolestaan ei voi koskaan selittdd
tyhjentivisti.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Andrei Tarkovski, Vangittu aika (Zapetsatljonnaja Vremja, 1984).
Suom. & toim. Risto Mienpii, Velipekka Makkonen, Antti
Alanen. Gummerus, Jyviskyld 1989.

2 Elokuvan, arkkitehtuurin ja Tarkovskin leikkauspisteisti ks.
Juhani Pallasmaa, Ihmisen paikka. Aika, muisti ja hiljaisuus ark-
kitehtunrikokemuksessa. Teoksessa Ympiiristd, arkkitehtuuri, este-
titkka. Toim. Arto Haapala, Martti Honkanen, Veikko Rantala.
Yliopistopaino, Helsinki 2006, 243-266.
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Jusst Arnokas & Laurt Horarpa

Kun Kreikka haastoi

eurooppalaisen talouskurin

reikan velkakriisin uusin vaihe alkoi

vuoden alussa, kun maassa jirjestettiin

parlamenttivaalit. Vaaleissa vasemmisto-

lainen Syriza-puolue sai murskavoiton.

Niin kutsutussa Thessalonikin ohjel-
massa Alexis Tsipraksen johtama Syriza oli luvannut
kumota merkittdvin osan aikaisempien hallitusten ja
Kreikan kolmen velkojainstituution eli Euroopan Ko-
mission, IMF:n ja Euroopan keskuspankin toimeenpane-
masta talouskuriohjelmasta.

Puolue julistikin vaalivoiton jilkeen pahamaineisen
troikan vallan paittyneeksi Kreikassa ja lopetti siistdoh-
jelmien toteuttamisen. Samalla se kertoi aloittavansa neu-
vottelut velkojien kanssa toisenlaisesta kriisinhoidosta, joka
mahdollistaisi talouskasvun ja perustuisi kestiville raken-
teellisille uudistuksille, kuten veronkierron vihentimiselle
ja talouden rakenteita kehittiville investoinneille. Syriza oli
kuitenkin sitoutunut pitimiin Kreikan euroalueessa, joten
ratkaisujen oli [6ydyttivd eurooppalaisella tasolla.

Syrizan neuvottelustrategia vaikeaksi tiedetyissi neu-
votteluissa niytti perustuvan habermasilaiseen parhaan
argumentin periaatteeseen. Ongelmana oli kuitenkin
se, ettd velkojia ei kiinnostanut lihtei taloustieteelliseen
keskusteluun Kreikan uuden ekonomistitaustaisen val-
tiovarainministerin Gianis Varoufakiksen kanssa. Va-
roufakiksen ja Syrizan ymmirrys eurooppalaisesta val-
tapolitiikasta oli naiivin akateeminen. Varoufakis ei sel-
visti ollut tottunut tilanteisiin, joissa vastapuoli ei ole
halukas kidymiin keskustelua “yleisestd edusta”. Hin ei
nidyttinyt mydskdin ymmirtidvin europrojektin syvid
juuria Ranskan integraatiopyrkimyksissi ja Saksan sane-
lemassa talouskurissa'. Niistd Euroopan suurvaltioiden
projekeeista kiinnipitiminen oli alun perinkin painanut
Kreikan suohon.

Aluksi Syrizan neuvottelijat pyrkivit myymiin insti-
tuutioille yleiseurooppalaisen investointivetoisen kasvun
mallin. Kreikan nikékulmasta malli tarkoitti sitd, ettd se
harjoittaisi kotimaassa edelleen tiukkaa finanssipolitiikkaa
minen olisi kuitenkin helpompaa, jos muualla euromaissa
investoinnit kasvaisivat nopeampaa tahtia. Samalla hallitus
toteuttaisi edelleen rakenteellisia uudistuksia.

Yhden talouspolititkan — talouskurin — Euroopassa
Syrizan vaatimukset kaikuivat kuuroille korville. Jo ke-
viilld kivi ilmeiseksi, ettei Syrizan toive eurooppalaisesta
investointiohjelmasta toteutuisi. Tdmin jilkeen Syriza
muutti Tsipraksen pidtokselld linjaansa® ja hyviksyi ta-

louskurin jatkamisen, mutta vaati sen loiventamista ja
kieltdytyi hyviksymistd eriarvoisuutta lisddvii toimenpi-
teitd osaksi kuriohjelmaa. Pienten elikkeiden leikkaukset
seki arvonlisiveron korotukset oli peruttava.

Kreikan hallituksen vaikeudet eivit rajoittuneet ai-
noastaan euroryhmin tiukkaan linjaan. Euroopan kes-
kuspankki teki jo helmikuussa selviksi, ettei se hyviksy
Syrizan vaatimuksia. Tuolloin keskuspankki alkoi ra-
joittaa kreikkalaisten pankkien maksuvalmiutta ilmoit-
tamalla, ettei se hyviksy Kreikan valtion velkakirjoja
pankkien keskuspankkilainojen vakuudeksi. Niin ollen
pankit joutuivat turvautumaan korkeakorkoiseen hitira-
hoitukseen, miki vaikeutti entisestdin niiden toiminta-
mahdollisuuksia.

Kiytinnossi EKP alkoi harjoittaa Kreikassa erilaista
rahapolitiikkaa kuin muissa jisenmaissa, miki on ennen-
kuulumatonta. Koska likviditeetin rajoittamisella on vai-
kutusta my®s reaalitalouden kasvuun ja hintoihin, EKP
saattoi rikkoa toimillaan my®s hintavakausmandaattiaan.
Kun pddtds tehtiin selvisti vastauksena Kreikan poliit-
tiseen tilanteeseen, oli EKP:ti enii vaikea nihdi neut-
raalina ja epipoliittisena keskuspankkina.

Loppukeviilld kivi ilmeiseksi, ettd edes Kreikan hal-
lituksen talouspoliittinen suunnanmuutos ei riittinyt vel-
kojille. Europrojektin uuden kovan kirjen eli kriisimaihin
pakotetun talouskurin lisiksi velkojat halusivat sanella
myds kuriohjelmien sisillon eivitkd suostuneet luopumaan
elikeleikkauksista ja arvonlisiveron korotuksista.

Tilanne johti lopulta siihen, ettd Kreikka jitti mak-
samatta kesikuussa IMF:lle erdintyneen lainansa. Euro-
ryhmin kompromissihaluttomuuden vuoksi padministeri
Tsipras julisti kansaniinestyksen euroryhmin viimeisim-
misti rahoitustarjouksesta ja siihen liittyneistd ehdoista.

Kansaniinestyksen julistamisen seurauksena neuvot-
telut muiden euromaiden kanssa katkesivat ja EKP lisisi
Kreikan pankkijirjestelmin painetta jiddyctamilld hici-
rahoituksen tason. Kun huhut mahdollisesta euroerosta
kiihdyttivit talletuspakoa, oli hallicuksen turvauduttava
talletusten nostorajoituksiin. Likviditeettikriisi pysiytti
kiytinnossi kokonaan Kreikan talouden ja kansaniines-
tystd edeltineet seki sitd seuranneet viikot olivat Kreikan
taloudelle katastrofaalisia.

Kaikesta huolimatta yli 60 prosenttia #inestineistd
sanoi ei sopimukselle. Kansaniinestyksen jilkeen odo-
tettiin, ettd Tsipras kdytedisi d4nestystulosta neuvottelu-
aseena euroryhmin kanssa. Jos neuvottelut eivit onnis-
tuisi, Syrizan hallituksen odotettiin siirtyvin rinnakkais-
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Valokuva: Petri Leppanen/LIKE

valuuttaan, jonka avulla akuutista rahoituspulasta selvit-
tdisiin.

Juuri tillaista toimintatapaa Varoufakis ehdottikin
Tsiprakselle kansaniinestyksen jilkeen. T#ssd vaiheessa
kuitenkin tapahtui kreikkalaisen tragedian keskeisin
kidnnekohta, silli Tsipras ilmoitti Varoufakikselle kiel-
tdytyvinsi rinnakkaisvaluutan kiytténotosta.

Tsipraksen pddtostd voidaan pitdd himmistyttivind,
koska vield ennen Syrizan valtaannousua hin oli antanut
Varoufakikselle tehtiviksi valmistella suunnitelma rin-
nakkaisvaluutan kiyttéonotosta. Tsipraksen pidtokseen
vaikutti keskeisesti Syrizan talouspoliittisen ydinryhmin
linjaus. Varoufakis oli esitellyt rinnakkaisvaluuttasuun-
esityksensd kanssa lihes yksin. Varoufakis ei pystynyt va-
kuuttamaan puoluetovereitaan siitd, ettid euroeron lyhyen
tihtdimen haitat olisivat lopulta hallittavissa ja huomat-
tavasti pitkdn aikavilin hydtyji vihiisemmit. EKP:in toi-
menpiteet olivat antaneet tuntumaa niihin vaikeuksiin,
joita rinnakkaisvaluuttaan siirtcymisesti voisi aluksi seurata.

Syrizan sisipiirildiset eivit halunneet sitoutua Varou-
fakiksen suunnitelmaan, silli he pitivit aiemman kuri-
linjan jatkamista turvallisempana vaihtoehtona. Tissd
yhteydessi on tirked ymmartd, ettd suuri osa Syrizan ta-
louspoliittisista paittdjistd luottaa valtavirran taloustietei-
lijoihin omissa analyyseissaan. Tunnettu heterodoksinen
taloustieteiliji Varoufakis oli ollut heille alusta alkaen
epdilyttavi riidankylviji.

Syrizan sisdinen talouspoliittinen linjariita, joka oli
alkanut kiristdvin finanssipolitiikan hyviksymisestd ja
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pddtyl rinnakkaisvaluutan hylkdimiseen, johti lopulta
Varoufakiksen eroon. Aluksi Kreikan hallitus pyrki ve-
toamaan euroryhmiin kansandinestyksen tuloksella,
mutta silli ei ollut vaikutusta. Euroryhmi haistoi Va-
roufakiksen eron jilkeen veren ja vaati vield aiempaakin
tiukempaa talouskurilinjaa. Samalla se vaati myos massii-
visen yksityistimisohjelman kiynnistimistd sekd kaiken
talouspolitiikkaan liittyvin lainsiddinnon esitarkista-
mista. Kuripolitiikan mallimaiden Saksan ja Suomen
johdolla Kreikkaa uhkailtiin lisiksi eurojirjestelmisti
erottamisella.

Syriza hyviksyi ehdoitta velkojien vaatimukset ja
luovutti huomattavan osan Kreikan suvereniteetista
troikalle. Vuoden alussa maasta pois ajettu troikka siis
palasi Kreikkaan; nyt vahvemmalla mandaatilla ja tiu-
kemmalla linjalla. Kansan odotukset oli petetty ja pet-
timistd Tsipras perusteli silld, ettd mitdin vaihtoehtoa ei
ollut. Euroalueella, jossa Saksan, Ranskan ja Euroopan
keskuspankin muodostama pyhi kolminaisuus hinnys-
telijdineen puolustaa yhi kynsin hampain alkuperiisti
europrojektia, se pitddkin paikkaansa. Selvdi kuitenkin
on, ettei Kreikka tule vielikiin jittimiin ticd projektia
rauhaan.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Lauri Holappa, EMU, kamppailu talouspolitiikan vilineistd ja
euron tulevaisuus. Teoksessa Johdatus Euroopan unionin politiik-
kaan. Toim. Juri Paakkunainen & Kari Mykkinen. Helsingin
yliopisto, Helsinki 2014, 156-184.

2 "The Greek Warrior”. The New Yorker 3/viii/15.
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Jaakko BELT, TyTTI RANTANEN & JARKKO S. TUUSVUORI
Naurua nykyajan pimeyteen

Elokuvaohjaaja Szumowska valaisee ja valloittaa

”Puolalainen mentaliteetti ei ole minun mentaliteettini.” Haastattelussa Malgorzata Szumowska

(s. 1973) tekee pikalokeroinnit tyhjiksi. Yhtd vihin kuin leimallisesti puolalaiseksi hin haluaa
leimautua naisohjaajaksi. Riiskyvini ajattelijana ja kiihkednd puhujana hiin saattaa kuitenkin
myontii juuri kiistimiensd nikokohtien tirkeyden — ja nauraa makeasti paille. Kahden uusimman
priimatyonsa vuoksi hurjassa nosteessa oleva taiteilija antoi Sodankylin leffajuhlilla hurmaavan
niytteen avoimuudesta, kokeellisuudesta ja kiytinnon dialektiikasta. ”Ei minulla ole mitidin yhti
maailmankuvaa”, Szumowska sivaltaa. Timai ei estd hinti alleviivaamasta omaa eurooppalaisuuttaan
eikid tyrmaimista oikeistolaisuuden voittokulkua maassaan ja maanosassaan. Szumowska on

tulikuuma timin piivin kuvaaja.

tieurooppalainen huumori puree pohjoiseen festivaa-
livikeen!. Szumowskan tuoreimman rainan Ciafon
("Ruumis”, 2015) avauskohtauksessa Veiksel-virran tor-
kuolinsyyntutkijoiden keskelti pystyyn ja kivelli muina
michini tiehensd. Kun varsovalaiseen nykypiivdin sijoittuvaan
kino-opukseen mahtuvat myés vauvasurma, kitkytkuolema ja
yliannostusyritys, tarvitaan mukaan paljon valoa, liikett3, huutoa
ja naurua. Silti lopussa vapaudutaan elivisti kuolemisesta lihes
yhti epitodennikoisesti kuin prologissa virotaan kuolonkankeu-
desta. Ja sitikin potkaisevammin. Vilissi kivelldin kirjaimellisesti
kaksinkerroin ja potkétellddn satakiloisen, sikikorkeudeltaan yli
metrisen tanskandoggin vieressd. Vainajia kutsutaan kaukaa, ja he
tanssivat lihelld. Szumowska epiilee, ettd puolalaisten lisiksi suo-
malaiset taitavat olla harvoja, joihin Ciafon raisu ja viisto huumori
todella uppoaa.
Huumori auttaa suojakuoren pehmentimisessi. Szumowska
myontdd Ciafon tekovaiheessa tiedostaneensa, etti aihe saattaa
jddda katsojalle etdiseksi:

"Elokuva olisi helposti saattanut olla shokeeraava, kamala, vulgaari ja
erityisen kylmi, koska anorektisten tyttdjen tuntoihin voi olla vaikea
samastua. Minunkin on. Niinpi me piitimme tehdi elokuvan ihmi-
sen suhteesta ruumiiseensa. Ajattelimme my®ds yleiséd. Emme halun-
neet pelkkds umpitaiteellista kokeilua.”

Kautta rantain vihjailu onkin Szumowskan elokuvista virvoittavan
kaukana. Eikid kipeistikiin aiheista luennoida. Ciafon loppukoh-
tauksessa anoreksiaa vastaan kamppaileva tytir purkaa patoutu-
nutta suhdettaan vodkaa litkiviin isidnsi ja edesmenneeseen ii-
tiinsi kisi kiddessd spiritismiin erikoistuneen terapeuttinsa kanssa.
Kun istunto ei tuota tulosta aamuun mennessi ja henkien tulk-
kikin torkahtaa, hytkyen saapuva hérénauru valtaa niin isin
ja tytén kuin terapeutinkin. Hahmojen lisdksi tiysi salillinen
teatteri Lapinsuun vieraita poistuu kuvasta liikuttuneena mutta
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elokuva

hymynkare suupielissdin. "Thminen, joka rakastaa, ei ole
koskaan sairas”, kaikuu lohdullisena mantrana mielessi
vield keskiydn auringon haalistuttua arjeksi. Festivaalille
on jilleen kerran saatu tuoretta suurherkkua.

Frankfurter Allgemeine Zeitung ei syyttd nostanut
Ciatoa uuden lajityypin edustajaksi’. Ohjaaja myontid
auliisti itsekin pihkiilleensd kuvausryhminsi kanssa,
minkd genren elokuva tulikaan tehtyi. “Taisimme luoda
mustan draamakomedian”, Szumowska virnuilee. So-
dankylissi hekottelu levisi kansanhuviksi, kun krako-
valaissyntyinen artisti asteli Lapinsuun valkokankaan
eteen esittelemiin toisen kohuteoksensa W imie... (...
nimeen”, 2013) yhdessi niyttelijipuolisonsa Mateusz
Kosciukiewiczin (s. 1986) kanssa. Rakkaan aviomiehen
kirjoittaminen himojensa kanssa painivan katolisen
papin lemmenhuuman kohteeksi sai niin lunkisti ka-
rismaattisen filmipariskunnan kuin sulaa vahaa olevan
yleisdnkin vaikeasti miiriteltdvdin murtta jyrkkikul-
maiseen kippuraan. Suorasukaisine leffoineen ja vilit-
tdmine lausuntoineen suomalaiset lumonneelle tekijille
suo kaikkea muutakin kuin marginaalimainetta ja ala-
kulctuurikunniaa. Berliinissd palkitut Ciafo ja W imie...
iskevit keneen hyvinsi’.

Luovaa tarkkuutta

Szumowskan puheissa ja toissd on valloittavaa dkkivii-
ryyttd. Nopeasti leikkaava lanttu ja filmikielen ihas-
tuttava irtonaisuus eivit kuitenkaan vihjaa tempoilusta
tuotannossa. Yhti tiyspitkdd tehdidin helposti kolme
vuotta. Szumovska mydntii itse pitdvinsi eniten tyds-
kentelystd kuvauspaikalla ja niyttelijiohjauksesta, oli-
vatpa esiintyjit ammattilaisia tai amatéoreji. Castingin
hin hoitaa omin piin, mutta kaikki muu tehdiin yh-
dessi, pitkddn ja hartaasti. Kisikirjoitusta tydstetddn
vuorovedoin luottokuvaaja Michal Englertin (s. 1975)
kanssa. Budjettiin tikistetyt 30-40 kuvauspidivii kiy-
tetddn tdysimidrdisesti hyddyksi: paikan piilli har-
joitellaan ja improvisoidaan lennosta. Leikkaamiseen
aikana pidetiin kuukauden tuumaustaukoja. Kohtauk-
sia uusitaan jilkikditeen tai kuvataan kokonaan uusia.
Koko touhusta vastuussa on yhteisomisteinen tuotanto-
yhtié Nowhere.

Prosessityostd ja yhteispeli sopivat Szumowskalle:
"Minun tiytyy sulatella asioita kuvatessa ja leikatessa. Ra-
kenne on pitkdin avoin.” Vakioeditori Jacek Drosio (s.
1980) pistetiidin kovaan paikkaan:

”Leikkaaja-parka! Hinellikin on oma menetelminsi: hin
ei ikini lue kisikirjoitusta etukiteen. Hin ei tahdo keskus-
tella kanssamme, misti elokuva kertoo. Hin vain vastaan-
ottaa kuvatun aineiston raportteineen ja numerointeineen.
Sen jilkeen hidnen tehtivindin on koettaa saada selko,
mistd ihmeesti tarinassa on kysymys. Jos leikkaaja ei piise
perille materiaalista, hin sanoo sen olevan paskaa. Tihin
tiytyy tehdd muutoksia, tuota en ymmirri, timi ratkaisu

ei toimi.”

Vastavuoroinen kritiikki selvisti hioo timantteja. Maal-
likon korvaan elokuvanteko saattaa kuitenkin kuu-
lostaa hallitulta kaaokselta. Szumowska toppuuttelee,
kun hinelti utelee, tiedetiinks kuvauksiin lihdettiessi
lainkaan, millainen teelmi on tulossa. ”Saatanpa ker-
toakin, ettd aivan niin pitkille ei menni”, hin naurahtaa
ilkikurisesti. Seuraa avokitinen selostus:

”Kisikirjoitus antaa vahvan tukirangan. Tiedimme jokai-
sesta kohtauksesta, miti silli tavoitellaan. Ainoastaan koh-
tausten sisilli sivelletiin. Nihdikseni tarkkuus tiytyy
yhdistdd improvisointiin. Tunnen monia ohjaajia, jotka
muuttavat lennosta kaikkea. Jos miki tahansa on muokat-
tavissa, menniin helposti metsiin. Kaikki lopulta palau-
tuu yksittiisiin kohtauksiin: asetelmaan, kamerankiytt6n,
ndyttelijintyshon.”

Tradition paino

Tapa tehdd yhdessi ei tule tyhjisti. Szumowskan mukaan
ryhmitydskentelyn juurructi puolalaisen elokuvan pe-
rinteeseen itse legendaarinen Andrzej Wajda (s. 1921).
Samaan hengenvetoon hin mainitsee toisen puolalais-
suuruuden Agnieszka Hollandin (s. 1948). Seki opet-
tajana ettd ohjaajana liheinen oli myds Wojciech Jerzy
Has (1925-2009). Szumowska tunnustaa velkansa edel-
tdjilleen, mutta kertoo hakeneensa omaa latuaan opis-
keluajoista alkaen. Taidehistoriaa ensin lukenut ja siini
sivussa laulajana, soittajana ja kuvataiteilijana toiminut
nainen jatkoi £4dzin kuuluisaan filmiszkofzan:

”Elokuvakoulussa katsoimme puolalaisten mestarien [...]
filmejid. Holland, Wajda, [Jerzy] Kawalerowicz [(1922-
2007)] ja [Jerzy] Skolimowski [(s. 1938)]... totta kai he
aluksi muovasivat minua. Myshemmin olin kaikkea sitd
vastaan, ihastelin [Quentin] Tarantinoa [(s. 1963)] ja hais-
tatin pitkit puolalaiselle koulukunnalle. Kun nykyiin ajat-
telen asiaa, rakastan heidin tditdin. Minusta ne ovat fan-

tastisia.”

Holland sai oppinsa Prahan taideakatemiassa, Kawale-
rowicz ja Has Krakovan elokuvainstituutissa. Sen sijaan
Wajda ja Skolimowski, kuten my8s Roman Polanski (s.
1933) ja Krzysztof KieSlowski (1941-1996), ovat kaikki
Loédzin kasvatteja. Paikallisesta Hasista tuli opinahjon
tirkeimpid tutoreita. Sielli ovat ahertaneet my®s esimer-
kiksi Polanskin Pianistin (2002) kuvaaja Pawel Edelman
(s. 1958), Kieslowskin tuotannoissa kannuksensa hank-
kineet kinematografit Stawomir Idziak (s. 1945) ja Piotr
Sobocinski (1958-2001) sekd muun muassa Mick Jaggerin
proto-teletappihenkisestd musiikkivideosta "Let’s Work”
(1987) muistettu Zbigniew Rybezynski (s. 1949). Polanski
siirtyi 1963 rautaesiripun takaa Pariisiin, jonne Holland
muutti 1981. Skolimowski puolestaan hiipyi 1967
Belgian kautta Yhdysvaltoihin, mutta palasi Puolaan vuo-

tyoskentelivit lihelld solidaarisuusoppositiota, kun taas
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”Kaikki odottivat puolalaisen
uuden aallon paluuta. Mind

haluan muuta.”

Kawalerowicz my®dtiili hallicuksen linjaa ja Has keskittyi
omiin huimiin eksistentialistisiin tdihinsi. Haastattelussa
Szumowska arvelee, ettei hinen avomielisyytensi istu “sul-
keutuneeseen” puolalaiseen mielenmaisemaan. Varsovassa
hin kuitenkin yhi asuu ja vaikuttaa.

"En ole viritrilogian ylin ystidvi”, Szumowska to-
kaisee kysymirttikin. Havahtumisessa Kieslowskin tuo-
tannon ja ennen muuta 50-60-luvun puolalaisen uuden
aallon parhaisiin saavutuksiin auttoikin osaltaan Pawel
Pawlikowskin (s. 1957) tyylipuhdas ja perinnetietoinen
Ida (2013), joka nappasi viime vuonna ulkomaisen elo-
kuvan Oscarin. Tai pikemminkin Szumowskan silmit
avasi vieroksunta, jota honkivit maassa voimistuneet
taantumukselliset piirit: "Ne inhosivat /daza.” Varsova-
laissyntyinen Pawlikowski lihti Puolasta ditinsi kanssa jo
teinipoikana ensin Saksaan ja sitten Britanniaan, mutta
hin tuli takaisin kotimaahansa kypsyttelemiin mesta-
riteostaan. /dan hallitcu hienous ja sen kansainvilinen
menestys maistuivat makoisalta Szumowskastakin. Vaan
kun “koko maailma odotti puolalaisen uuden aallon
toista tulemista”, hin asennoitui toisin. En halua tehdi
klassisia vaan erilaisia elokuvia.”

Idan mustavalkoisista kompositioista onkin huima
matka Ciaton ja W imie...n nykyaikaa ripsyviin ja ri-
miseviin kuvaseuraantoihin. Miti hyvinsi ruumisleffa
tekeekin, se ei 60-lukuhenkisesti virtaa kauniista sommi-
telmasta toiseen. Mitd tahansa seksuaalisuusraina puu-
haakin, se ei pawlikowskilaisesti viipyile, vaan viilettd
ja porrid ja hyrrid ja tokkii. Szumowskan tdissi kansa-
kunnan traumoja ei kisitelld universaalien eettisten ihan-
teiden mukaan, vaan niissi uppoudutaan arjen poljyyk-
siin ja ryvetddn hetken yllykkeissi. Niissi ei kuunnella
Coltranea eikd Bachia lohduttomuuden ja seesteisyyden
merkeissd, vaan niissi skypetetdin humalassa. [dassa
jopa reaalisosialismin syleilemit urbaanit ja ruraalit
kidmiisyydet miellyttavic silmdd. W imie... sen sijaan ei
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siihkyvistd kuvauksestaan huolimatta sovellu Masurian
jirvialueen turismimarkkinointiin. Ciafon kurvailu
pidkaupungin keskustan suttuisimmissa julkitiloissa ja
Ursynéwin kolossaalilihiossid jittdd nittiydet kokonaan
sikseen. Siitd ei kylld padse mihinkain, ettd Pawlikowskin
luomuksessa show'n varastavan Agneta Kuleszan (s.
1971) hahmossa Wanda-tidissi on samaa sukoilema-
tonta energiaa kuin Ciafon ja W imig...n ohjaajassa.
Ronski riipaisevuus on Szumowskan tavaramerkki.
Hinen aiemmista toistiin Onon (2004) teemana oli
raskaus, ja 33 sceny z zycia (2008) kisitteli kuolemaa ja
eliminnilkid. Ranskassa tehty ja ranskaa puhuva Elfes
(2011) paneutui puolestaan maksulliseen seksiin.* Siinid
hehkunut Juliette Binoche (s. 1961) tihdittii myds ki-
sikirjoituksen asteella olevaa englanninkielistd kokoillan-
pitkdd, jonka teemaksi Szumowska paljastaa epionnistu-
misten virittimin, kitkerinrakkaan sisarsuhteen. Pariisi-
laisen Té/éraman haastattelussa Szumowska teesitteli viime
vuonna tunnusomaisen tehokkaasti oman otteensa laa-
dusta ja filmimaailmaan sosiaalistumisensa merkityksesti:

“Ranskalaisessa elokuvassa seksuaalisuudella on pitki his-
toria, lihestulkoon jalot perinteensi! Puolassa ei sinne
pdinkiin! Jos olisin ranskalainen, Elles ja W imie... olisivat
jadneet tekemittd. Minulla olisi sukupuoliasioihin aivan
toisenlainen nikokulma. Puolalaisena ohjaajana minun
pitid puhua seksuaalisuudesta, jotta rikkoisin koko kysy-
mystd ympirdivan hiljaisuuden. Ja jotta piistiisiin sen esit-
timittdmyydestd. Suuret puolalaisohjaajat, kuten Wajda
ja KieSlowski, eivit harrasta seksikohtauksia. Puolalaisessa
mielenmallissa seksisti ei puhuta, eikd siti niin muodoin
ryhdyti filmaamaankaan. Se on tabu. Niinpi se kiinnostaa

. »s
minua. -

Sodanjilkeisen Itd-Euroopan elokuvasta 18ytid vertailu-
kohdaksi tdekkoslovakialaisen villikon Véra Chytilovén
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(1929-2014). Hin rymisteli itsensi yli kymmeneksi
vuodeksi sensuurin kouriin hulvattomalla teoksellaan
Sedmikrdsky ("Tuhatkaunokit”, 1966). Paluuteoksista
Hra o jablko ("Omenaleikki”, 1976) jatkoi tistd sikii-
misen sykkeelld: synnytyssairaalan charmééritohtori
lankeaa eloisan kitilén pauloihin. Panelstory aneb Jak se
rodi sidliste ("Panel Story”, 1980) taas sukeltaa elivin
kollektiivin telmintiin ynni ihmiselon yleiseen iha-
nuuteen ja kurjuuteen yhti vastaansanomattomasti kuin
W imie... yli 30 vuotta myShemmin, vaikka pysytte-
leekin heterosuhteissa.

Polskiutta ei siis kannata liioitella. Tekee kuitenkin
mieli kysyi jatkoksi, kokeeko Szumowska filmikouluissa
sukupolvelta toiselle vilitetyn “puolalaisen tekemisen
tavan” taakkana. Onko oman otteen etsiminen hankalaa,
kun traditio on kotimaassa niin vahva?

“Kenties, kenties. Mutta en myéskiin henkilskohtaisesti
nie mielekkdini jatkaa traditiota. /dz muokkasi perinnetti.
Voitteko kuvitella, ettd samanlaisia elokuvia teheiisiin lisd4?
Minusta se on kerrasta poikki. Siiti ei ole uudeksi tyyliksi.
Pawlikowski palasi perinteeseen, mutta nyt kun se on tehty,
viyld on tukossa. Moderni elokuva on toisenlaista. Ehki
kerromme samoja tarinoita, mutta muodon tiytyy olla vah-
vemmin yhteydessi nykypiiviin.”

Szumowska kertoo kiinnittyvinsi lujemmin oman su-
kupolvensa eurooppalaisiin elokuvantekijoihin kuin
synnyinmaansa perinteeseen. Niin sanottu puola-
lainen mentaliteettikin yhdistyy taiteilijan mieliku-
vissa ainaiseen juopotteluun, nurkkakuntaisuuteen ja
kammokonservatiivisuuteen. Jinnitteinen suhde koti-
maahan ja sen elokuvaperinteeseen ei kylmenni Szu-
mowskan puheita omista juuristaan. Hin mydntii,
etti “helpointa ja orgaanisinta” on tydskennelld ii-
dinkielelldin, vaikkei viistelekddn kielialueet ja kult-

»Szumowskan uutuus on hilliton
ja mutkikas tapaus."

tuurirajat ylictdvid hankkeita. Sitd paitsi ohjaaja
kokee velvollisuudekseen esittii Puolan monet kasvot
muulle maailmalle, pilyi niissd sitten maaseudun van-
hakantaisuus, katolisen kirkon valta tai vaihtelevasti
vihelidinen mielenlaatu. Szumowskan verbaalinen
viikate taitaa iskei kotoperiiseen kasvustoon kahta
kiivaammin juuri siksi, ettd maa on liian tirked jitet-
tiviksi kesannolle.

Ciaton kiertyminen keski-ikdisen miechen ja teini-
tyton eriparisen eliminmenon ympiirille yhdistdd sen
oitis Kieslowskin Dekalogin (1988) neljinteen osaan. Van-
hempien kunnioittamisen kiskyyn syventyvissi kasarirai-
nassa isid esitti vieldpd kukas muu kuin Janus Gajosz (s.
1939), joka 27 vuotta idkkddmpini vetdisee Szumowskan
Ciaton miespidosan kuin olisi nihnyt ja kokenut kaiken.
Seiskavitonen turjake uhkuu esitutkija-syyteharkitsijan
roolissa sellaista pinnan alla hithitid pysyvid voimaa, ettd
nuorempi rikospaikkapoliisi taitaa pelidtd yhti paljon hinti
kuin pahimpien vikivallantekojen jilkii. Sitikin mahdit-
tomampi isd on tyttirensi tuskan edessi. Ehkei niinkiin
sattumoisin myds W imie...n tihtend vakuuttava Andrzej
Chyra (s. 1964) esiintyi nuorena samassa Kieslowskin
mahtisarjan episodissa. Vaikka Szumowskan tuorein teos
viittilsi maisemissaankin Dekalogiin, se on kieSlowskilaista
pelkistettd paljon hillittdmimpi ja mutkikkaampi tapaus.®
Ehkdi Ciato ei ole elokuva kiveenhakattujen moraalisten
maksiimien jilkiloimusta vaan etiikan alustavasta mahdol-
lisuudesta.

Ainoa mahti maailmassa

Yhteiskunnallisesti Szumowskan luomukset ovat dy-
namiittia. Ongelmanuorten kanssa tydskentelevisti
homopapista kertova W imie... nostatti ilmestyessiin
melkoisen myllikin katolisessa kansassa. Maansa yleis-

radion haastattelussa Szumowska ja Kosciukiewicz saivat
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yhdessi ja erikseen vakuuttaa, ettei se suinkaan ole kal-
lellaan mihinkdin skandalicznyyn’. Kokeeko ohjaaja voi-
vansa taiteilijana vaikuttaa piitoksentekoon tai mielipi-
teenmuodostukseen Puolassa?

"Ehei, enpi usko. Muun viittiminen olisi paskapu-
hetta”, Szumowska hihittii makeasti. Omaa vaikutus-
valtaansa ohjaaja pitii rajallisena:

"Pystyn vaikuttamaan ainoastaan niihin ihmisiin, jotka
ovat jo lihtskohtaisesti puolellani. En voi vakuuttaa kon-
servatiiveja. Kahden leirin vililld ei ole keskusteluyhteyttd.
En usko voivani muuttaa paljoakaan.”

Puheesta ei paista kyynisyys. Pikemminkin Szumowska
tulkitsee selvipiisesti kotimaansa yhteiskunnallista ti-
lannetta ja omaa paikkaansa niin nikijini kuin tekijini.
Hin ei ilmeisestikiin tahdo harteilleen moralistin viittaa
tai pyri sementoitumaan osaksi kansallista kaanonia.
Aiheeltaan tulenarka W imie... on ennen kaikkea tai-
turimaisesti kameroitu kuvaus halun tukahduttami-
sesta, homososiaalisuudesta, ahtaasta miehen mallista
ja liheisyyden kaipuusta, joka purkautuu milloin poi-
kariemuna, milloin tuhopolttona. Vasta toissijaisesti se
poyhii katolisen kirkon tekopyhii ja salailevaa suhdetta
homoseksuaalisuuteen ja kirkon piirissd paljastuneeseen
hyviksikdyttoon. Poliittisuus ei liioin nouse hinen taitei-
lijan omakuvassaan miirddviin asemaan: taidetta ei pidid
vilineellistdi tietyn ideologian tai maailmankatsomuksen
palvelukseen. Elokuvat puhuvat kylli puolestaan, omalla
painollaan ja omalla kielelldin.

Szumowska ei kuitenkaan milliin muotoa kaihda
julkista keskustelua. Sodankylissikin sanavalmis jour-
nalisti- ja kirjailijavanhempien tytir laukoi kotimaansa
kipupisteistd suoraan ja pidikkeettd. Ennen maan johta-
vissa lehdiss3, radiossa ja televisiossa kisiteltiin elokuvaa ja
muita taiteenlajeja, mutta tulevaisuus niyttid epivarmalta.
Puolan yleisradio on viime vuosikymmenini ollut poliit-
tisen pyrkyryyden pelikentti. Kevdin presidentinvaalien
tulos saattaa Szumowskan mukaan osoittautua katastro-
fiksi, etenkin jos radikaali konservatiivinen siipi saa syksyn
Maan
johtoon valituksi tullut lakimies ja europarlamentaarikko
Andrzej Duda (s. 1972) edustaa muun muassa Le Monden
kauhistelemaa vanhoillis-kansallismielistd Laki ja oikeus
-puoluetta (PiS). Szumowska nostaa hattua Hollandin
kaltaisille taiteilijoille, jotka pistivit itsensd poliittisesti
likoon ja kiytedvit nikyvyyttddn hyviksi “konservatiivisen
takapajuisuuden” vastaisessa kampanjassaan®.

parlamenttivaaleissakin maanvyérymivoiton.

Samalla puolalaisohjaaja muistuttaa itselle ja muille,
ettei yhdeltd ihmiseltd voi vaatia liikoja. Szumowska vie-
rastaa sitd imartelevaa mutta suuruudenhullua ajatusta,
ettd taiteilija voisi yksittiisilld teoksilla tai haastatteluilla
vaikuttaa esimerkiksi vaalien lopputulokseen. ”Taide
voi olla yhteiskunnan muutosvoima. Ehki se on ainoa
tekiji, joka voi muuttaa ihmistd.” Ohjaajan huoneentau-
luksi timi ei kuitenkaan sovi. Tirkeinti on antaa muu-
toksen tapahtua askeleittain: sithen kirjat, teatteri ja mu-
siikki pystyvit, elokuvakin.

elokuva

"Kuka piittaa  jostain taiteilija-taideohjaaja

Malgorzata Szumowskasta? Ei kukaan vilicd patckikiin”,
ohjaajavieras meuhkaa vauhtiin p#istessiin. Sitten hin
nauraa ja kaartaa takaisin pdipointtiinsa niin kuin ei
mitdin lohduttomuutta olisi sivuttukaan. Ja kumminkin
juuri sen lipi on menty kuin hirttosilmukasta.

Feministiksi tunnustautuva Szumowska kokee ni-
mittdin tehneensi yhdelld rintamalla tirkedd tydtd. Hin
nikee antaneensa Hollandin tapaan ja omalla tyylilldin
merkityksellisen esimerkin maannaisilleen ja kollegoilleen:
”Voin muuttaa asioita ainoastaan naisena niyttimilld
muille puolalaisille naisille, ettd on mahdollista olla vahva,
riippumaton nainen. Sen verran voin vaikuttaa.” Miesval-
taisella alalla ja perinteisten sukupuolinormien maassa se
on jo enemmin kuin tarpeeksi. Ciafoon sisiltyvi niytte-
lijakonkari Ewa Daltkowskan (s. 1947) riehakas alaston-
soolo kiy tissd valossa melkeinpi voitontanssista. Mutta
Szumowskan elokuvat yledvit vield muihinkin yhteiskun-
nallisesti ja kulttuurisesti painaviin saavutuksin.
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Jaetun elimin kuvien virtaan

Sodankylidi hajataittein

kohti valoa niethin

kasvienkin pyrkivin

mitd sitten ihmiset

Jélkeen talvipimeiin

(M. A. Numminen & Jarkko Laine)

Yhi talkoopohjainen ja hengeltiin pienimuotoinen tapahtuma kerisi jirjestidjien arvion
mukaan yli 30 000 katsojaa. Kolmannetkymmenennet Sodankylin leffajuhlat hilvensivit
ennitysyleisoineen hitidisimpien maalailemia uhkakuvia festivaalin hiipumisesta
perustajajisenen poistuttua keskuudestamme. Komea kulttuurikalaasi omistettiin
kantavana voimana alusta lihtien palvelleelle Peter von Baghille (1943-2014). Tuttu
naamataulu myhiili monalisamaisesti ja elimii Jargempana julisteissa ja valkokankailla
seuranaan liuta kinoveijareita Chaplinista ja Keatonista Peltsiin ja Kaurismikeen.
Toissavuonna nimettyid Peter von Baghin katua kiyskenneltiin kuin konsanaan Memory
Lanea. Nostalgian lisiksi viked vetivit paikalle samat asiat kuin ennenkin. Pidosassa olivat

elokuvat, niiden tekijit ja niiden kokijat.

pddmittd Peter von Baghin kinemagneet-

tiset ominaisuudet, kontaktit ja rtaidot

ovat mahdollistaneet nimi suurenmoiset

karkelot. Ehkipi juuri hommage ihmisid

yhteen kerdivini kunnianosoituksena oli
kuitenkin omiaan muistuttamaan menestyksen salaisuu-
desta: vahvaa jilkei on aina tehty taiteellisen johdon,
kutsuvieraitten, talkoolaisten, festivaalikivijéiden ja pai-
kallisten yhteisvoimin. Postuumisti julkaistuissa muistel-
missaan Muisteja (2014) von Bagh ylisti yhtid kauniisti
kuin aiheellisestikin vapaaehtoisten panosta festareiden
taustalla. Niilld kinkereilld valokeilassa ovat kaikki ja ei-
kukaan. Sodankyli ei yhed miestd kaipaa. Me vain kaipa-
simme hinti sangen perkeleesti.

Festareiden vakiokalustoon kuuluva saksalaiskrii-
tikko Olaf Maller vannotti muistamaan von Baghia
myds ohjaajana. Sekés patoluukut aukaisi. Surimme
muitakin viime vuonna menehtyneiti: pitelemitontd
tSekkiguteuria Véra Chytilovda, Hiroshima-teoksellaan
1959 modernin kinokerronnan uudistanutta bretagne-
laista Alain Resnaista, Cannesissa 1972 palkittua unka-
rilaista Miklés Jancs6a, Gandbista (1982) ja Chaplinista
(1992) tuttua brittid Richard Attenboroughia, dokumen-
tarismille eliminsi pyhittinyttd ja tydssiin malariaan
kuollutta itdvaltalaisohjaaja Michael Glawoggeria, Cazch-
22:n seliteinyttd yhdysvaltalaista Mike Nicholsia seki
maanmiestdin Harold Ramisia golf- ja marmottikomedi-
oineen. Sitten joku palautti mieleen Kummiseti-trilogian

ja Annie Hallin kuvauksesta vastanneen Gordon Willisin
poismenon. Niyttelijoistd jouduttiin hyvistelemiin
niin ikikihed Lauren Bacall kuin myds Shirley Temple,
Philip Seymour Hoffman, Kate O’Mara, James Garner,
Eli Wallach, Mickey Rooney, Dora Bryan, Bob Hoskins,
Maximilian Schell ja Virna Lisi. Tammikuussa 2015 me-
netettiin suurdiiva Anita Ekberg. Sodiksen alusviikolla
kupsahti Christopher Lee ja heti tapahtuman perdin
tuottajanero Jack Rollins. Heindkuussa heille teki seuraa
Omar Sharif.

Mainituista Jancsé saatiin Sodankyldin 2002. Hin
oli tutustunut von Baghiin jo 70-luvulla. Kuluvan
vuoden huhtikuussa 106-vuotiaana kuollut Manoel de
Oliveira taas saapui Lappiin periti keskenkasvuisena
1990. "Minulle elokuva on elimi itse”, portugalilaisoh-
jaaja tokaisi tuolloin. Hin jatkoi: “Elokuvan magia on
elimin magiaa, mutta elimi on katoavaista.” Keskustelu-
kumppani von Bagh komppasi: ”35 millimetrin filmilti
projisoitu todellisuuden heijastuma on minulle absoluut-
tinen elimin miiritelmi. Elokuvat ovat elimi itse!”

Muisteja sisiltdd “hersyvin hauskasta” Jancsdsta pis-
timittomid tuokiokuvia. Kaikessa kiehtovuudessaankin
kirjaa vain on tuskallista lukea muutoinkin kuin ikidvoin-
tisyistd. Se pursuaa valitusta vastoinkdymisistd ja pur-
nausta pikkukiusoista, vaikka von Baghin elimi viettyi
koko kansakunnan kultapoikana ja ilmeisen ihanan per-
herakkauden keskelli ryyditettyni hikellyttivilli kan-
sainvilisilli elokuva-alan ystivyyssuhteilla. Nide on myds
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tiynni kiusallista omien tekemisten parhain piin tulkic-
semista. Sininsi ihastuttava itseironia ja kertosie itseko-
rostuksen paheesta vain viimeistelevit jumituksen henki-
lskohtaisuuksissa.

Liheiset todistavat vahvemmin. Suuressa teltassa tini
kesini kuullut Juhana von Baghin alkusanat isinsi jii-
hyviisrainan Sosialismin (2014) niytokseen olivat yhed
velmunvilkyt kuin limpéisetkin. Itse teos oli kinokom-
pilaationa loistelias mutta rakenteeltaan 16yhi ja poin-
teissaan melko puolipeffainen. Yhtd kaikki sici katseli
ja kuunteli ilokseen, kun klipeisti, miehemme wvoice
overista, esityspaikasta ja sitd ympirdivistd festaritun-
nelmasta huokui memoaariin verrattuna pikistimitn
tasapainoisuus. Eihin von Baghin koskaan pitinytkiin
loistaa missdin pakkopullaisessa minikronikoinnissa. Fil-
mijuhlilla hin piisi parhaimpaansa (ja festari omaansa),
koska tiilld lydvit kdted mistdin muusta piittaamaton
leffaraivo ja avara ymmirrys elokuvataiteesta kulttuurin,
yhteiskunnan ja historian ytimessi.

Seitsemis taide on osoittanut voimansa viime
vuosina. Denis Villeneuven (s. 1967) Incendies (2010)
todisti, ettd linsimaalainenkin voi ymmiirtid jotain Lihi-
iddstd. Emanuele Crialesen (s. 1965) Zerraferma (2011)
ndytti, miten elokuva, ja nikéjdin vain elokuva, pystyy
tarttumaan Vilimeren jatkuvaan katastrofiin. Joshua Op-
penheimerin (s. 1974) The Act of Killing (2012) kiinsi
kameranlinssin peiliksi niin Indonesian kommunistivai-
nojen toimeenpanijoiden kuin asiasta ylpeilevin nykyhal-
linnon eteen. Pawel Pawlikowskin (s. 1957) Ida (2013)
demonstroi taidemuodon kyvyn yhtaikaa puida historian

elokuva

traumoja ja elvyttdd mediumin itsensi jo idksi menete-
tyiltd tuntuvia kerrontatapoja. Alejandro Jodorowskyn (s.
1929) La danza de la realidad (2013) havainnollisti, ettd
poliittinen kutoutuu elimin tanssiin siind missi lapsuus-
muistot, uskonnollisuus ja silkka sirkuskin. Sodis-vieras
Miguel Gomesin (s. 1972) dokufiktiolyhiri Redemption
(2012) pani Merkelin, Berlusconin, Sarkozyn ja Passos
Coclhon puhumaan salattuja tuntojaan kuviteltujen
kirjeiden ja kansallis-historiallisen arkistomateriaalin
saattelemana. Andrei Zvjagintsevin (s. 1964) Leviat-
hanin (2014) valmistuminen Venijin valtion tuella on
itsessddn ihmeellistd, puhumattakaan lipiarkisen pitkin
huikaisevasta hurjuudesta. Ja yhteen timinvuotiseen So-
dankylin ensi-iltaan zoomataksemme: iranilaisen Jafar
Panafin (s. 1960) ei pitdisi maansa lain mukaan saada
tehdi leffoja lainkaan. Niin vain saimme syynitiksemme
virtaviivaisesti viimeistellyn ja rouhivasti todenmakuisen
Taxin (2015) suoraan Teheranin kaduilta.

Kaikki nimi puolisatunnaiset esimerkit auttavat tii-
vistimiin von Baghin olennaisimman annin meikiliiselle
filmiymmirrykselle. Hinen hellittimiton ja jatkamista
vaativa linjansa oli korostaa mielitaiteenlajinsa yleishisto-
riallista, yleisyhteiskunnallista ja yleiskulttuurista tihdel-
lisyyted. Tdmin tajun el soisi niivettyvin rainahupsujen
suppeaksi sisipiirileikiksi tai umpioituneeksi karsinoin-
niksi. Liikkuvat kuvat ovat yhi turhan merkictdvid jitet-
taviksi vain filmikerholaisten ja muitten eldvikuvaentusi-
astien kisiin. Vaikka ilman heitd olisikin pimei.

Avajaisniytoksessi von Baghin manttelin taiteellisena
johtajana perinyt Timo Malmi julisti elokuvakulttuurin
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tilan vield huonommaksi kuin 30 vuotta sitten. Jo siini
on syyti jatkaa festivaalia. Synkistelystd toiveikkuuteen
vaihtanut Malmi jatkoi, ettd leffateatteri Maximin puo-
lesta kiyty taistelu kertoi mahdollisuuksista myos pa-
rempaan. Torjuntavoitto Helsingin Kluuvikadulla on
myds pohjoisempien filmihullujen etu: yhdenkin arz
house -teatterin olemassaololla on valtava merkitys valta-
virtavanukkaita luonteikkaamman maahantuonnin tuuli-
sessa maastossa. Niin nannaa kuin maamme elokuvafesti-
vaalit kankaalle kattavatkin, on surkeaa, jos ne supistuvat
ainoaksi mahdollisuudeksi yllittyd ja elihtyd kansainvi-
listen helmien #irell3.

Pelipaikoille...

Kaksi vuotta sitten Lapin suurimmasta kylistd tuli
muuttovoittaja. Sodankylin asukasluku kasvoi 2013
edellisvuoteen verrattuna 0,6 prosenttia, kun se koko
maassa eneni kymmenyksen vihemmin. Syyni ei pidetd
kesikuista vajaan viikon kestiviid luonnon- ja keino-
valon kohtaamiselle pyhitettyd festivaalia vaan kanada-
laisen osakeyhtion First Quantum Mineralin omistamaa
kupari- ja nikkelilouhosta. Heinikuussa mydnnettyjen
uusien ympiristdlupien turvin laajentuvasta Kevitsasta
on tulossa Suomen suurin kaivos. Myllerretty mantu si-
jaitsee linnuntietd vain poronkuseman piissi nelostieltd
ja viiden piissi kuntakeskuksesta pohjoiseen, mutta se ei
ndy kylilld kuin palveluntarjoajien taseissa.

Yhti kaikki, tiettdvisti jopa kolmannes Sodankylin
ravitsemusliikkeiden vuotuistuotosta saadaan filmifies-

”Sodankyli kasvaa

Suomea nopeammin.”

taviikon aikana. Raitilla ei avulle kuitenkaan laskettu
hintaa eiki vieraanvaraisuudesta tingitty. Ensimmaiiseni
paikalle saapuneen reportterin kyydistd jidneet silmi-
lasit kiersivit laukusta laukkuun nelji piivid. Lopulta
ne l8ysivit tiensd eturivistd rainoja pakon sanelemana
tiiranneen cinefiilin neninvarteen juuri parahiksi sun-
nuntai-iltapdivin niytdkseen, joka jiikin viimeiseksi.
Suloisempi verkkaan kuin ei lain. Joissakin niytoksissi,
kuten yhdysvaltalaisen Howard Hawksin (1896-1977)
trooppisen sateen pieksimissi klassikossa Only Angels
Have Wings (1939), pieni sumeus oli suorastaan eduksi.
Vaikka teos paljastui edelliskesini Aki Kaurismien (s.
1957) aution saaren valinnaksi, oli sen valkoisen mie-
huuden riemujdpotyksessi kakisteltavaa. Viimeistdin
loppukohtaukseen sysksyttiessd oli kdynyt selviksi, ettd
vaimoviki on vain kauniin homososiaalisen kaistapii-
syyden tielld. Sukupuolidynamiikan arveluttavuuden ar-
tikuloi jo Laura Mulvey niin ikdin pyoreitd tdytivissd
klassikkoesseessddn audiovisuaalitoljotuksen halullisuu-
desta, mutta yhti tunkkaantuneena niyttiytyi koloni-
soiva ote lavastettuun latinokylddn. "Tekeepd eetvarttia
kuulla jotain muuta kuin siansaksaa”, hihkaisee hehkein
Jean Arthurin (1900-1991) Bonnie Lee maanmiehilleen.

Samaan aikaan tien p#illi muu toimitus sijoitt Kiy-
rimon asfalttimyymildssd silkkaa mydtielimistdidn mes-
sinkisankaisiin sheideihin. Tuokiota myShemmin katkesi
todellisuuspakoauton kaasunjohdin. Usko kaiken suju-
miseen ei rdvihtinytkddn. Kun hiiliterisro6ri saman tien
saatiin sopuhintaan ja vaivoja sidstimited fiksautettua

Sodankylissd, tiedettiin, ettei mikiin voisi estdd valaistu-
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mista kuvien virran #iressi. Jo ravintolavaunussa matkalla
Rovaniemelle oli hallitusohjelman hiijyydet ja haljuudet
puhuttu pois poydiled. Kiistelyttd se ei sujunut, eiki kon-
dukesorilld endd ole poliisin valtuuksia, mutta Avecra
sulkee aikaisin. Piivinpolitiikka jitettiin yosydimeksi hil-
jentyneeseen anniskelutilaan ja jatkettiin muista teemoista
istumapaikoilla. Ilahduttavasti pohjoiseen matkaajat olivat
juttupdilld. niin & niin tarjosi piivihyttiseurueelleen pik-
kutuntien tuolle puolen kantanutta vaeltavaa viisaus- ja
kestiystivyyttd sekd rytmimusiikkia, josta vastasivat het-
kitedin muutkin artistit kuin Jytimimmit & Jukka.

Sodankylildisten joviaalisuudesta nautittiin vield ma-
japaikan pihamaallakin. Moisiosta erehtyneet reportterit
virittelivit telttojaan vieraan omakotitalon takapihalle
kenenkddn puuttumatta touhuun. Vasta autotallin pie-
lessi nokotedvd monkiji ja seuraavan oven sydimellinen
vastaanotto paljastivat ensimmiisen osoitteen viiriksi.

Festivaali huokui hyvintahtoisuutta myds varsinaisilla
menopaikoilla. Liput uhkasivat etenkin viikonloppuna
kidydi vihiin, mutta Lapinsuun teatterin loppuunmyy-
tyihinkin niytdksiin kydrittiin elokuvannilkiisii vieraita
vapaaksi jiineille paikoille. Kun jonot venyivit komento-
keskuksena toimineen Kitisenrannan koulun naistenves-
soissa, tehtiin miesten koppeihin sanattomalla sopimuk-
sella tilaa. Pubiteltasta oli sunnuntaina lityt ja valkkari
loppu, mutta keltdin ei puuttunut mitiin. Kukaan ei
kuulemma jiinyt tinikdin vuonna nukkumapaikatta.
Harva tosin vaivautui sikeille.

Tunnelma kylilld oli vield keskiviikkoiltana hiljainen
ja maltillinen, mutta loppuviikon mittaan paikallinen
nuoriso sai jakaa juhlavien kanssa lekottelulaiturinkin.
Rantadisko iski viimeiseni yonid kuin luonnonvoima.
Observatoriotutkijoitten tervetulotoivotukseen ponttoo-
nisaunalle niin € niin vastasi niin kuin Billy Wilderin
(1906-2002) Sunset Boulevardin (1950) Gillis (William
Holden (1918-1981)) Normalle (Gloria Swanson
(1899-1983)): “Kiitos kutsusta, mutta omakin ma-
japaikka on.” Ei, tosiasiassa vastaus lainattiin Ingmar
Bergmanin (1918-2007) Sommaren med Monikasta
(1953), jossa nimihenkils (Harriet ”Sodis-vieras 2012”
Andersson (s. 1932)) ja hinen Harrynsa (Lars Ekborg
(1927-1969)) kuittaavat toinen toistensa ehdotukset
maailmalle karkaamisesta ja bioon lihtemisestd mitd lait-
tamattomimmin repliikein: ”Kyll4, niin tehdiin!” ja "Oi,
kuule, se olisi hirmu kivaa!” Vain Ylen kylpytynnyriin jii
dippautumatta.

Hotelli Sodankylin juomanlaskijat lorauttivat zropical
cocktaileihin korkeintaan lisilujiketta dkitessddn vien tans-
sivan lauantain piitteeksi J. Karjalaisen tahtiin péydilld.
Jos kantakapakissa etelin sopuleille naljailtiinkin, nal-
jailtiin vasiten vain — limminhenkisesti vittuuttaan. Albert
Magnolin (s. 1954) kulttiklassikon Purple Rainin (1984)
nimibiisi taipui niin tuhatpaikkaisen ison teltan hekumal-
lisen karaokendytsksen kliimaksiksi kuin yolliset kukku-
miset virittineeksi jatkoballadiksi. Kanssakulkijuutta tar-
joiltiin taas vihintdinkin yhden suven tarpeisiin.

Hurmoksellisuutta oli ilmassa myds Suomi-Filmi-
yhteislaulussa. Hartaus- ja huimuushetken aloicti Kidi
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Neuvonen laulamalla von Baghin Kreivin (1971) tunnus-
sivelmin "Nuoruustango”. Potpurin kaari ylsi ”"Kulkurin
valssista” nykykorvissa niin perin kaurismikeldisictdin
karkaileviin pilviin. Tauno Palo (1908-1982) piisi t6-
riyttimiin kahdessa eri elokuvassa ”Sallitaan t#illi kai ai-
nakin kuokkavieraan laulaa morsiamelle”, eiki sithen ollut
vastaan sanomista. 60-luvulle ehdittiessi Mikko Niskasen
(1929-1990) selinaluskipyrauhattomat Eero Melasniemi
(s. 1942) ja Pekka Autiovuori (s. 1946) kirvoittivat yleison
joukosta huudon: "Hipsterit!” Muuten ensiluokkaisesta
koosteesta jii uupumaan vain Arja Saijjonmaan riviyttimi
“Laulu Suomen kesisti” Jorkan (s. 1933) kulttidokumen-
tista Perkele! Kuvia Suomesta (1970).

...eteldstd ja etddmpiikin

Vaikeammin mitattavaa mutta koetusti valtaisaa oli
jilleen tapahtuman kivijsihinsi tekemi vaikutus. Kenties
ulkomaanelijit nikevit olennaisen. Lapin hipstereitikin
thastellut Dazed and Confusedin Carmen Gray twiittasi
“uskomattomasta viikostaan” Sodankylissi: “Thanaa
tietdd, ettd kaikki se kuulopuhe on totta”. Maailman
pohjoisinta elokuvajuhlaa ei pyériteti katteettomilla lu-
pauksilla, liikasanoilla tai pelkin maineen varassa. Vaki-
kiviji kokee vuosi toisensa jilkeen saman kuin ensikerta-
lainenkin — siini tenho. Oudosta taiasta debytantti dityy
kantapeikoksi. Ties vaikka palaisi rikospaikalle myds
matkailublogi Monkeys and Mountainsin kanadalainen
Lauren Robbins. Itd-Suomen halki pyériillyt voimanpesi
ainakin kailotti tykdstymistdsin festivaaliin niin twitte-
reitse kuin suusanallisestikin.

Lihtemiton ravistelemus kiteytyy jilkicunnelma-
kuviksi. Varietyn Justin Changkin paljastaa olleensa sat-
tumalta ruokapuodissa Mike Leigh'n (s. 1943) kanssa
hamstraamassa poron kuivalihaa. Legendat piivittyvit:
ailemmin samaa on kaskuiltu vuoden 2002 yllitysvie-
raasta Francis Ford Coppolasta (s. 1939). Kanadan
Atom Egoyanille (s. 1960) taas maistuivat 2011 muikut.
Jenkkiviihteen lippulaivalehden reportaasiin ei tarvitse
sokeimmin uskoa: Chang viittdd mukaviin Celsius-
lukemiin kohonnutta uimavetti “jiiseksi”, mutta antaa
silti omalle viisipdiviiselle visiitilleen nukkumattomilla
leffajuhlilla laatusanan “taivaallinen”. Hyperbolaa hy-
vittdd miechemme saunassa varmistunut kisitys itsestddn
“ytimeltddn suomalaisena”. Jotta kisitteen tarkka sisiltd
kirkastuisi, Chang kuvailee tapahtuman osanottajia niin:
"Yleisd koostuu pidasiassa suomalaisista, jotka matkaavat
tinne ylimaille Helsingistd ja muualta eteldstd leiriy-
tymiin, ryyppdimiin ja katsomaan elokuvia.” Niinhin
se on. Vaikka Inarin Papana-baarissa epiilyttivin pii-
kaupunkilaisesta puheenparresta voi saada nuhteita, So-
dankylissi vetosikasinkkireitd ja ironisia viiksid ei kiy
pakeneminen. Kylinraitin ja olutteltan metsuriseksu-
aalein parta kuuluu silti koko kinobakkanaalin keksijille
Anssi Minttirille (s. 1941) — jo vuodesta 1986.

von Baghin Muisteja teroittaa festivaalin “yhteistd
rakennusty6td” ja “onnen tasaista rakentumista’. Idio-
synkraattisimmillaankin Petteri vainusi ja uhkui jaettua
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ja yleistdi. Nyt Tanskanmaalta vieraaksi saapunut ja
knausgirdilaiseen omaelimikerrallisuuteen sangen ana-
kronistisesti yhdistetty Nils Malmros (s. 1944) heittdi
one-linerin, joka olisi maittanut von Baghillekin: ”Yksi-
tyisasiaisuus on huonosti kerrottua henkilskohtaisuutta.”

"Ohjelma oli eklektinen, perusteellinen ja ajateltu, ja
festivaalivieraat piisivit hyvin tutustumaan suomalaiseen
kulttuuriin”, todettiin puolestaan Sodankylistd yhdys-
valtalaisessa leffatapahtumaoppaassa kuusi vuotta sitten.
Suomalaisuudesta on paha menni mitdin sanomaan,
mutta kinokahjojamboreen laatu on korkeintaan pa-
rantunut entisestin. Kun kiristys tekeytyy, poropizza
paistuu ja Miguel Gomes (s. 1972) astelee vastaan sauda-
deaan hellien aivan Jutta Urpilaisen ja Jukka Virtasen va-
navedessi, elimi on elokuvaa ja elokuva elimai. Kisilld
on ikuisesti jatkuva tuhannestoinen yo.

Sodiksesta ennenkin Visterbottens-Kurirenille rapor-
toinut Lars Boéhlin taisi kerrata pointin omalla /agom
tavallaan. Hin naputteli verkkoon lauantaina: “Jos on
nihnyt yhdenkin Whit Stillmanin [(s. 1952)] elokuvan,
ei kummastu nihdessdin hinet hyvin pukeutuneena jopa
Sodankyldssi.”

Yo6ttomyys, maljainkallistelu, valvominen ja vah-
taaminen tihentivit vuorokausien mittaisen rupeaman
melkein kuin yhdeksi otokseksi. Kuva on vuoroin niin
hiikidisevi ja vuoroin niin loputtoman syvitarkka, ettd se
tuntuu vain viikkyvin ifisessi erittelemittdmyydessiin.
Rinnastus ei hae Itimerta kauempaa. Ensikertalaisista
saksalaisohjaaja Christian Petzold (s. 1960) puki sanoiksi

omat ja muiden tekijivieraiden tunnot:
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”T4mi festivaali on elokuvamainen, aivan kuin olisimme
kuvauksissa metsissi. Yleisokin kerdintyy tinne kaukaa.
Kuvaukset ovat hyvin herkkd ja intiimi tilanne, mutta
niiden jilkeen jokaisen on palattava normaaliin eliminsi.
Kolmen, neljin piivin ajan kaikki keskittyvit tiiviisti unen-
omaiseen poikkeustilaan. Keskiy6n aurinko on kuin ’ame-
rikkalainen y&’, piivilld tehtivi yokuvaus.”

Kylmi kevitkesd ulotti viiledn hintinsi vield festivaalin
alkupidiviin. Eteldstd saapuneet saivat iloita sidsketts-
myydesti. Silti lauantaina iltapdivilld rikéctdmisvaihteen
piille rysiyteinyt aurinko jatkoi samaan malliin lipi
pitkidn yon. Koko juhlavien Kitisen rantaan koonnut
yopaiste laittoi lopullisesti sekaisin filmihullujen tajun-
nantapaisen. Varo, FQM Ltd, enenevine jitevesinesi, silli
Kitistd pyhind pitdvd harmittoman hyvitapainen cinefii-
list6 saattaa muuttua hetkessi sinisen laguunin hirvicksi.

Kaunis ja karu luonto voi olla my8s petollinen.
Kaurismien vakiokuvaajan Timo Salmisen (s. 1952)
vangitsema, Lisandro Alonson (s. 1975) ohjaama ja kir-
joittama argentiinalais-tanskalainen eriskummafaabeli
Jauja (2014) vie tolstoilaisen maksiimin kivisemmille po-
luille: ”Kaikki perheet hividvit autiomaahan.”

Aikakausien imu

”Tarinan kertomiseen ei tarvita mitdin eeppisii juonia’,
tiivisti Mike Leigh edelld sanotun hengessi. Timinker-
taisen muy biennaalin isoimmalle nimelle ei tosin kelpaa
miki tahansa fiilistely. Ainakaan elokuvatuotannoissa.
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Hin toisti laatusanoja “esoteerinen” ja “obskyyri” kuin
kirouksia. Vaikkei leffojen pidd Leigh'n mukaan odottaa
“puhuvan kaikille kaikkialla”, sisipiirimiisyyden tai sala-
myhkiisyyden luonnehtimat himirihommat saivat hi-
neltd osakseen pelkkidd kirpeytti.

Haastattelussa Leigh harmitteli kovasti arvostamansa
ja pitkdin harjoittamansa teatteritaiteen kyvyttdmyyted
tavoittaa suurempia ihmisjoukkoja. Toisin kuin ndytti-
motaide, elokuva voi tietyin varauksin olla tuhdisti uni-
versaalia. Siksi suorapuheinen ohjaaja penisi laajan katso-
jakunnan mukanaan tuomaa vastuuta niin tekijiltd kuin
yleisoltd — itsensd tyhmentiminen ei kiy laatuun kum-
massakaan piissi tuotantoketjua. Pohjoista festivaalia hin
luonnehti paskanpuhumattomuudessaan ensiluokkaiseksi.

Leigh ei ole mikéin #drijoviaali nallekarhu. Tunte-
mattomaksi jdineen toimittajan kysymykseen natura-
lismista hin lausahti yhed kiredsti kuin pompéésistikin,
ettei hinen asianaan ole 7taltioida pintaa’. Hieman
samaan tapaan hin kuulutti toiselle journalistille, ettd
hinen niyttelijinsi ovat seki idlykkiitd ettd “kategorisesti
ei-narsistisia”.

Siind samassa elokuvantekiji heittdytyy miellyttdviksi
d4dneen ajattelijaksi. Vihitellen tajutaan: hin sinkauttaa
jopa huonoimpiin kysymyksiin siillisid vastauksia.
Vauhtiin piistydin hin myontdd pokkana kaikkien elo-
kuviensa olevan poliittisia vihintiinkin siind merkityk-
sessd, ettd niissd tutkaillaan eldmisen midrittymistd sosi-
aalis-taloudellis-kulttuurisissa olosuhteissa. Vaihdantaa
tapahtuu tai ainakin kuuluisi: "Taiteen pitiisi vaikuttaa
elimisiin. Taiteilijalla pitiisi olla sanansa sanottavanaan.”

Yksi hidnen keinoistaan on kiytedd niyteelijikaartia,
joka osaa “tehdi eldvid ihmisid” ja “uskaltaa ottaa riskeji”.
Hahmot eivdt Leigh'n mukaan yksinkertaisesti voi eldd
"idealisoidussa tyhjiossid”. Toinen toimivaksi havaittu kiy-
tdntd on asetella henkilst tilanteisiin, joissa yleisinhimilliset
jinnitteet ja asioiden monimerkityksisyys saavat vapaasti
tulla esiin. Sodankylissikin nihdyt Secrets and Lies (1996)
ja Vera Drake (2004) kisittelevit adoption ja abortin eld-
minkokoisia kysymyksid, kun taas esimerkiksi Life Is Sweet
(1990) ja Another Year (2010) nostavat pinnalle elon su-
vantovaiheiden ja arjen pohdinnat mielekkiistd tekemi-
sestd, lasten saamisesta, yksiniisyydesti ja kumppanuudesta.
”Elimi on katkeransuloista”, ohjaaja lausuu.

Leigh oli palannut uusimmalla teoksellaan pari kertaa
aiemminkin kokeilemaansa epookintekoon. Nykyarjen
kuvaajaksi sitkeimmin mielletty ohjaaja lohkaisi Sodan-
kyldssikin, ectd “kaikki on kiinnostavaa: kaikkien elimi
on tavallista ja epitavallista”. Mutta hin oli sentdin vi-
layttanyt Career Girlsissaan (1997) kykyjddn kasarifli-
sirien loihtijana, tarjonnut Zopsy- Turvyllaan (1999) tdys-
pitkiin 1880-lukulaisen musiikki-iloittelun ja toteuttanut
Vera Drakeineen miti riipaisevimman aikamatkan 50-lu-
vulle. Kumminkin vasta Mr. Turner (2014) on ehtaa it-
sedin, koomisella kisitteelld ’epookki’ ymmirrettyd pu-
kudraamaa ja siini sivussa enemmin tai vihemmin totta
tarinaa kuuluisasta artistista. (Eiko ’epookkia’ ole my®s
aikalaiskuvaus, kuten epookkiameikkaava, maatabreik-
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kaava ja pebaasheikkaava High Hopes (1988), Leigh'n
ikimuistoinen anti-thatcheristinen silminnikijitodistus,
jonka Marxin leposijallekin ehtivi letkednkirvelevi tilitys
elimisen ehdoista on aktuaali yhi.) Samalla M7 Turner
on tietenkin my®s tekijin muista tdistd tutuksi tullutta
hahmotutkailua ja suvereenia tilannesommittelua. Nyt
tavallisten ihmisten tulkiksi tyypitelty Leigh sai kiydi
kisiksi ylivoimaisesti tunnetuimpaan ja arvostetuimpaan
brittildiseen kuvataiteilijaan.

Lontoolainen romantikkomaalari J. M. W. Turner
(1775-1851) pidsee ohjaajan luottoniyttelijin Timothy
Spallin (s. 1957) tulkitsemana valkokankaalle murisemaan
ja dhisemiin osana kertakaikkisen vangitsevaa kokonais-
esteettistd luomusta. Rainassa keskitytiin niin kauan itse
micheen ja hinen arkiseen olemiseensa, ettd hitdisempi
jo arvelee siitd jitetyn kokonaan pois kaikki merimai-
semamestarin uran kulttuurihistorialliset kiinnikkeet.
Sitten mukaan pamahtaa ja lihestulkoon koko ekshib-
bauksen varastaa Joshua McGuiren (s. 1957) riemaisevasti
liioiteleu kriitikkosankari John Ruskin (1819-1900).
Kunnioitettu esseisti esitetdin kyllikin turnerilaisen sivel-
linjidljen ymmirtijini ja kiemuraisten kaunovirkkeitten
taitajana mutta omahyviisyydessidn pihalla olevana ja
protagonistin todellisen luovuuden rinnalla kalpenevana
statistina. Painotus muistuttaa Derek Jarmanin (1942-
1994) tapaa kontrastoida Wittgensteinissaan (1993) pala-
vasieluinen piihenkils itsekylliisiin oppineisiin Russelliin
ja Keynesiin. Toiselta puolen se kuvaa yhtaikaa Leigh'n
panostusta sivuhenkilsihin ja hinen kerrontansa kykyi
sietdd luisumisia hyvinkin pitkille asiactomuuksiin. Kum-
massakin High Hopesin yliampuvat nousukassatiirit ovat
ilmeinen vertailukohta. Ruskin-parka joutuu kiinteleh-
timiin haudassaan: hiijyd huutia hin saa my8s Emma
Thompsonin (s. 1959) kirjoittamassa ja Richard Lax-
tonin (s. 1967) ohjaamassa elokuvassa Effie Gray (2014).
Se kuvaa kynimiehen tiyttymitonti ja tuhoontuomittua
avioliittoa niivettyvin nuorikon nikékulmasta.

“Viktoriaanisuus hiilyi ilmassa’, luonnehti Leigh
festivaaleilla lapsuus- ja nuoruusvuosiensa Britanniaa.
1800-luku ei tuntunut niinkdin kaukaiselta: Manches-
terin lihelld Salfordissa tyoldiskaupunginosassa talot ja
opettajatkin olennoivat mennytti aikaa, ja luokkayhteis-
kunta sen kuin peuhasi. Toissavuosisata oli Leigh'n suku-
polvelle modernin maailman alku, joka eldi esimerkiksi
kielenkdytdssi. Hinen tdissidn kokemus ajasta herdd
henkiin dialogissa ja kuvakielessi. Filmitaiteella on eri-
tyinen kyky tavoittaa niin aikakausien kerrostumat kuin
ihmiselon silminripiykset:

“Elokuvan luonteen takia voimme seurata ajan kulumista
ja muovata aikaa. Voimme joustavasti olla eri paikoissa,
kidytedd lihikuvia, katkoksia ja muita vastaa tehokeinoja.
Niin pureudutaan ohikiitiviin hetkiin tavalla, joka ei tiysin

onnistu muilla ilmaisuvilineilld.”

Samalla Leigh muistuttaa hovikuvaajansa Dick Popen (s.
1947) taustasta. Rock-dokumentteja aikoinaan tehnyt
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Mike Leigh ei ole Nakedinsa (1993) Johnny. Eikd muittenkaan leffojensa péi- tai sivuosa.

taitaja toimii aina myds kameramicheni. Mutta koska
todentuntuisuus ei riitd, ohjaaja lisi, ettd Pope on myds
“suurenmoinen formalisti”. Muiden elokuvien jilkeisissi
Q&A-tuokioissa Leigh nostaakin kameroinnin tirkeim-
miksi osaksi elokuvantekoa ja suorastaan vihittelee kisi-
kirjoituksen osuutta: hinen mukaansa ketdin ei valmiissa
rakennuksessakaan pitiisi kiinnostaa arkkitehdin piirros.
Toinen piivieras Petzold puhuu hinkin skriptin arkki-
tehtoniikasta kuvatessaan ohjaajan ja niyttelijin vilisen
yhteistyon mahdollisuutta ja lihtskohtaa.

Sodankyldssi Mr. Turnerista tulee kaikessa upeassa
henkilskuvauksessaan vikisinkin lihes puhdasta valon
ja virin elokuvaa. Tuskin on valkokangas monta kertaa
pddssyt yhed ihastuttavasti eldytymiin kehykseen pingo-
tetun pellavakankaan osaan. Yksi sivuhahmoista, Leigh'n
ensemblen kiintotihden Lesley Manvillen (s. 1956)
tekemi luonnonfilosofi ja fyysikko Mary Somerville
(1780-1872), havainnollistaa valon voimaa tieteelliselld
kokeella, jossa prisman lipi kanvaasille spekeriksi ha-
jonnut valo magnetisoi neulan. Virikylldisten liikkuvien
ja viipyilevien kuvien upottavuus naulitsee katsojan Mr.
Turnerin direen.

Uutuutensa myotd Leigh vain siirtyi digitaalisesti
tehdyn seitseminnen taiteen piiriin. Onneksi Peter von
Baghin ei tarvinnut olla todistamassa titi... Torontolai-
selle The Starille uutena vuotena antamassaan haastatte-
lussa Leigh oli jo tokaissut, ettd vanhan filmitekniikan
puolesta puhuminen on pétyd. Eikd siind kaikki, vaan
hinesti moinen taannehdinta oli sekd “naurettavaa” etti
“vastuutonta”. Uusi digiteknologia on Leigh'n mukaan
sekid uskomattoman hienoa ettd myds “vilineen demo-
kratisoimista”. Vaikka timi olisikin mukautumista tilan-
teeseen, jossa filmivalmistamoita lyddain lihoiksi kiih-

tyviin tahtiin, Mr. Turner on varmastikin parhaita mah-
dollisia digileffan puoltoargumentteja.

Kidntden: hipeilemiton satsaus Turnerin toitten si-
vyjen lainailemiseen tukee lopulta myds eletyn elimin
jdljittelyd. Aavistuksen ylikorostetulta tuntuu vain
kohtaus, jossa Turnerin lihes abstrakteja maisemia
kauhistellaan usean repliikin verran. Sen sijaan valo-
kuvauksen tulo maalaustaiteen haastajaksi hoidellaan
elokuvassa yhti mestarillisesti kuin hauskastikin. Leo
Billin (s. 1980) rooli fotografiapioneeri J. E. Mayallina
(1813-1901) on ilo silmille ja korvalle, kuten koko tiys-
pitkikin. Kun Spall kdytetddn Turnerina myrskypurren
mastoon tyrskytutkielmia varten, marssitetaan lankkua
pitkin yli laidan Odysseus, Bogart, Brando, Clooney
ja Crowe, siind missi kolin ali vedetdin Kate & Leo.
Kuin varkain Mr. Turnerin onnistuu kertoa tiysipainoi-
sesti, vaikkakin pidhenkilonsi sivuitse, kaksi koskettavaa
naistarinaa. Usein Leigh'n teoksissa nihdyt Dorothy At-
kinson (s. 1966) Turnerin elimintiyteiseni rakastettuna
ja Marion Bailey (s. 1951) timin riutuvana taloudenhoi-
tajana ovat loistavia.

Mpr. Turner on tinkimitén mutta pinnistimiton tai-
donniyte. Sitd katsoessa alkaa vaivihkaa nyokytelld oh-
jaajakonkarin nyreimmillekin jyrihtelyille: ”Viestini
nuorille elokuvantekijoille kuuluu tivistetysti: #lkdd
ikini tehko kompromisseja.”

Ulos maailmaan

Kun Lapinsuusta astuu Sodankylin ytimeen, huomaa
katseen taas mullistuneen. Vinkeidsti luonto mydétiilee
taidetta: vaikkei peilityyni Kitinen mikiin pirskyvi Eng-
lannin kanaali ole, kullankeltaisessa kajossa on jotain
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samaa salaperiistd autereisuutta kuin Turnerin esi-im-
pressionistisissa teoksissa. ..

Leffajuhlilla vain leffavertailut ovat itseoikeutetusti ensi-
ja viimesijaisia. Erityisen kauniisti puhuttiin Julio Medemin
(s. 1958) kelvokkaan Los amantes del circulo polarin (1998)
heleisti Suomi-jaksoista. Tuoreemmassa muistissa monilla
ollut, Kuolan niemimaan Teriberkan kylissi kuvattu kir-
paiseva ja totaalisen konstailematon Leviathan sai hetkittdin
nikemidin Sodankylissi niin taivaan kuin S-marketin lo-
gonkin vendjinsiniseni. Vaan ei auta, Hollywood tuppaa
viem#in voiton, jos puhutaan kokemuksen leffuuttumi-
sesta. Keskustelukumppaneista kovin moni etsiytyi Changin
tapaan jatkuvan valoisuuden aihelmasta englantilais-yh-
dysvaltalaisen Christopher Nolanin (s. 1970) Insomniaan
(2002). Samalla saatiin taas syy haikailla kadotettuja, kuu-
luihan trillerissi inhan pahisroolin pydriyttivi koomikko
Robin Williams viime vuoden vainajiin.

Ohjaajakohtaamisten vuorovesissi ja kuvavirtojen
suvannoissa huomaa herkistyneensi detaljien pirulliselle
viehkeydelle. Mistikshin saisi kisiinsi Malgorzata Szu-
mowskan (s. 1973) W imie...n (2013) pappispiihen-
kilén kidyttimin kauhtuneen okranvirisen samettikau-
luspaidan? (Niinkiin keskeistd seikkaa ei parane udella
taiteilijalta, kun kerran Muistejakin linjaa: "Triviaalit tar-
koitukset, uuvuttaminen ja kohtuuttoman ajan vievi pr-
toiminta ovat kieltolistalla.”) Voiko enii juosta lenkkii
eri tavalla kuin saman elokuvan tihtiniytteliji Andrzej
Chyra (s. 1964), jonka ravia Oscar Isaackin (s. 1979)
ndytedd jiljittelevin J. C. Chandorin (s. 1973) oivalli-
sessa A Most Violent Yearissa (2014)? Enti kiyko piinsi
ajaa polkupyorilli muutoin kuin Nina Hoss (s. 1975)
Petzoldin Barbarassa (2012), jonka kurvailut kuljettavat
tajuun esimerkiksi Paola Morin (1928-1986) fillaroinnin
Orson Wellesin (1915-1985) Myr. Arkadinissa (1955)?
Eiké Stanley Kubrickin (1928-1999) 2001: Space
Odpysseyn (1968) avauskohtauksen viskattua luutydvili-
netta seuratessa ala dkkii kaivata vatupassia, kun katsoo
ison teltan jdttiskriinin vinoon kalttaavaa kuvaa koko 70
mm formaatin leveydeltd? Kuuleekohan monikin suurtel-
tassa skoolaileva ja seurapiireilevi korvissaan Stillmanin
Metropolitanin (1990) tai The Last Days of Discon (1998)
juppimaljojen kilistelyt? Tuovatko Kinopubin kertaan-
tuvat mustikkashotit muillekin mieleen pari vuotta
sitten Sodiksessa kiviisseen Claire Denis'n (s. 1946) 35
rhumsin (2008) sokeriruokoviinakopsut? Tanssattiinko
Ravintola Revontulen karaokessa taas minnivuoden
ohjaajavieras Béla Tarrin (s. 1955) Sdtdntangén (1994)
tahtiin? Vilahtiko Gomesin 7zbun (2012) haahuilevan
tutkimusmatkailijan, tuon ”melankolisen otuksen”, vii-
dakkohattu juuri Kitisen rannassa? Jilkikuvat seuraavat
havaintojen ja anekdoottien mukana vield pitkiin.

Festariviki lihtee teilleen tajunta tdynni klippeji.
Muisteja korostaa ”perusuteliaisuuden” herdimistd So-
diksessa: 7Erilaiset’ ja ’vaikeat’ elokuvat ovat yhti suuren
kiinnostuksen kohteena kuin populaarit menestykset.”
Tieikin vonbaghilaista viisautta soisi vaalittavan. Kun
paluujuna Helsinkiin starttasi Rovaniemelti sunnuntai-
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iltana, yksikin festarikarkeloissa nilkkansa nyrjiyt-
tinyt ja kainalosauva-avusteisesti kyytiin noussut nuori
nainen hehkui silkkaa maan parhaan kulttuurijuhlan
jalkiriemua. Erityisen mykistivid olivat kuulemma olleet
tunnelma ja mykkikset. Junan saavuttua Helsinginnie-
melle yksi padkaupunginvieras alleviivasi eritoten Frank
Borzagen (1894-1962) Lucky Starin (1929) jyrkkyytei.
Kolme muuta jututettua nosti Petzoldin Phoenixin
(2015), Malmrosin Sorg og gledin (2013) ja Jonathan
Glazerin (s. 1965) Under the Skinin (2013) suosi-
keikseen.

Tuoreiden leffojen jytisevyys valaa uskoa lajin nyky-
vikevyyteen. Siitd on saatu niyttd3 viime vuosina muis-
takin teoksista kuin jo mainituista. Sophie Fiennesin (s.
1967) Ower Your Cities Grass Will Grow (2010) tallensi,
miten taide voi vield luoda ja muovata maailmoja. Alek-
sander Sokurovin (s. 1951) Faust (2011) ja Julie Tay-
morin (s. 1952) The Tempest (2010) todistivat, ettd klas-
sikkotekstien valkokankaille viemisessi ei ollut sittenkiin
pddsty vield ytimiin saakka. Paolo Sorrentinon (s. 1970)
Grande bellezza (2013) on kuin tekisi saman tempun
Frankie Boy Sinatran ikivihreille "It Was a Very Good
Year”. Richard Linklaterin (s. 1960) Boyhood (2014)
muistutti liikkkuvan kuvan voimasta eliminkokemuksen
ja muistin kilpailijana. Hintsusti pidemmin korren aka-
temiapystikilvassa vetinyt Alejandro Gonzdlez Ifdrritun
(s. 1963) Birdman Or (The Unexpected Virtue of Igno-
rance) (2014) viidnsi kamerointi- ja leikkaustaidon en-
nennikemittdmille mutkalle noin vain nokkelan taide-
metan tuoksinassa.

niin & niin el viittinyt vastaan, ei millekidin eikd
kellekdin filmihuuman osalliselle. Hajaantuneesta re-
portteritriosta yksi suuntasi saman tien pohjoisemmas.
Ilmankos lopulta Solojirvelld saapunut jer lag oli ran-
kempi ja pidempi kuin Atlantin ylityksessd konsanaan.
Viimeistdin tini vuonna filosofinen aikakauslehti
huomasi kirjaimellisuuden kanuunavoimat: Midnight
Sun Film Festivalissa tdydellisid olivat yaurinko, elokuva
ja festivaali.
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Iddn ja linnen unet

Christian Petzold zoomaa menneisyyteen

”Saksalaiset eivit halua itsetutkiskella”, ohjaajavieras Christian Petzold (s. 1960) toksdyttad
Sodankylassd. Unilukkari kisittelee elokuvissaan kotimaansa lihihistorian kipupisteiti:
holokaustitraumaa, DDR-arkea, terrorismia ja edelleen jakautunutta Saksaa. Niissd
kuitenkin viltelldin mutkia oikovaa poliittista vyorytysti ja paisuttelevaa kerrontaa.
Thmiskohtaloissa tarkennetaan pieniin, jokapiiviisiin valintoihin, joihin ei ole helppoja
saati hyvii ratkaisuja. Petzoldin arvostetuissa mutta myos kiistellyissi toissd kohtaavat

henkilokohtainen ja jaettu. Epitodellista tai kuviteltua tydstiavin

...... .

an ne eivit irtoa

saksalaisen ja eurooppalaisen historian kiinteistd. Eldvi kuva kuuluu todellisuuden

rakennusaineisiin.

) Minulle DDR on kuin unta, vanhempieni
unta’, Petzold kelaa kaiken alkuun. Ohjaajan
lapsuus kului Saksojen vilisessd kuilussa: loik-
kariperheessi ulkopuolisuus siilyi viistimit-
tomini osana kokemusmaailmaa. ”Aitini rakasti

James Deania, joten hin ei voinut eldi Iti-Saksassa”, ku-
vailee Petzold matkaa “vapaaseen maailmaan”. Ystivit,
sukulaiset, juuret ja puheliaisuus jiivit itddn.

Varhaismuistoihin tiivistyy jotain olennaista niin
ajasta kuin kuvasta. Kun Miinchenin olympialaisia 1972
seurasi uudenkarheasta viritelevisiosta, DDR:n steroi-
diurheilijat niyttivit rujoilta ja vaatteissaan ummeh-
tuneilta. Kahta viikkoa my8hemmin tehty lomamatka
reaalisosialistiseen naapuriin avasi 12-vuotiaalle ko-
konaan toisen nikdalan: metsit olivatkin vihreitd ja tytot
kauniita. Mielikuva kaikenldpiisevistd virittdmyydestd
eli kuitenkin sitkaasti. Ihmekés tuo, Petzold muistuttaa,
silld itdsaksalaiset tv-lihetykset esitettiin linnessi musta-
valkoisina'.

Haastattelussa saksalaisohjaaja puhuu mielelldin
historian kuvaamisen ja nykyhetken tallentamisen so-
keista pisteistd. Tdssi hin liikkuu lipeensd pulmallisella
alueella, koska hinen teoksensa nihdiin varsinkin Sak-
sassa luonnetutkielmina, jotka eivit mahdu “historial-
listen elokuvien” ahtaimpaan lajityyppiin. Der Spiegelin
Christian Buf§ ylisti Petzoldin uusimman Phoenixin
(2014) kykyd “avartaa jiykin saksalaisen historiakinon
rajoja”?. Kaikki eivit ole olleet yhtd vakuuttuneita, vaikka
ympiri maailman varsinkin nopeimmat ja vihisanai-
simmat viestimet ovat — syysti — toitottaneet etenkin
sen pidtdskuvien taiturimaisuutta ja mieleensydpyvyytti.
Lienee viisain katsella Petzoldin teoksia historiallisesti la-
tautuneina yrityksini irtautua saksalaisen seitseminnen
taiteen kyvyttomyydestd vilittdd koettua ja tapahtunutta.

Jos televisiossa aikalaiskokemus pelkistyi kirjaimel-
lisesti harmaaksi, elokuvan syntini on ollut jittdd ny-
kyisyys ja lihimenneisyys pitkilti koskematta. Saksalaisen

filmihistorian “katkoksena” Petzold pitdd vuosia 1945—
1959. Toisen maailmansodan jilkeinen syyllisyydentunto
lamautti hinen mukaansa niin kansallisen itsetutkiskelun
kuin kyvyn kysyi elintirkeitd kysymyksii:

“Italialaisilla oli neorealisminsa, heidin tiytyi kiintid kat-
seensa omaan maahansa. He halusivat tietii, keiti me
olemme, minki vuoksi elimme ja mitd meille tapahtui.
Elokuva on myds tutkimustydti, eivitkd saksalaiset halua
tutkiskella itsedin.”

Petzoldin heittoa maamiestensi todellisuuspakoisuudesta
el tarvitse purematta nielli. Tuskin missiin muualla ai-
nakaan sotasyyllisyyttd on yhti hartaasti vaalittu kuin
Saksanmaalla. Mutta jo samaan aikaan kun kolmannen
valtakunnan raunioilla nihtiin vield nilkii, saksalaisten
syyllisyyden ja kirsimyksen tuntoja purettiin kuviksi
naapurivaltioissa. Maan tasalle pommitetun Berliinin
inhimillistd hitid kisitteli italialainen Roberto Rossellini
(1908-1977) klassikossaan Saksa vuonna nolla (Ger-
mania anno zero, 1948). Keskitysleirien sanomattomien
kauheuksien direlli kunnostautui ensin esimerkiksi Yh-
dysvaltain armeijan dokumentaristina toiminut kome-
diaohjaaja George Stevens (1904-1975) ja sittemmin
muiden muassa ranskalainen Alain Resnais (1922-
2014) lyhytdokkarillaan Yé ja usva (Nuit et brouillard,
1955). Petzoldin silmissi saksalaiset toipuivat kinemaat-
tisin mittarein aivan lifan hitaasti katsomaan peiliin.
Turvallisempaa oli sommitella satuja ylimysten perints-
pulmista, tehdd Alpeille sijoittuvia Heimar-filmeji. Niitd
manaili my8s ohjaajakollega Margarethe von Trotta (s.
1942) minnikeviiselli Suomen-visiitilliin3.

Vaan ei von Trottankaan sukupolvi, juhlitctu “uusi
saksalainen elokuva”, nostata Petzoldissa varauksetonta
innostusta, esikuvaksi kelpaamisesta puhumattakaan.
70-luvun uuden aallon ohjaajista Volker Schléndorff (s.
1939) sortui Petzoldin mielestd vain kirjallisen kaanonin
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kuvittamiseen, ikiin kuin “elokuvateatteriin mentiisiin
kuin luokkahuoneeseen”. Werner Herzogin (s. 1942) ou-
toutetut maailmat ja suuruudenhullut hahmot ovat niin
ikdin kaukana Petzoldin arkidraamasta, joka unenomai-
sissa hetkissdinkin korostaa mikrohistoriallisia tilanteita.
Yhteiskunnan kuvaajana Petzold ei mydskiin ole R. W.
Fassbinderin (1945-1982) sielunveli, siini miirin inho-
realistisempi on Fassbinderin sosiaalinen silmai.

Wim Wendersin (s. 1945) varhaistydt ohjaaja sen
sijaan nostaa eliminsi tirkeimmiksi elokuviksi. Pet-
zoldin teoksiin vertautuu etenkin Alice in den Stidten
(1974), jossa livutaan Wuppertalin kaduilla, lentokentilld
ja Yhdysvaltain epipaikoissa. Filmin alku on sikilikin
rakas Wuppertalin vesalle, ettd siind norkoillaan nuoren
Petzoldin vakkarijiitelobaarissa. Wendersin tapaan hin
asettaa pidhenkilonsi usein vilitiloihin, kodiksi sopi-
mattomiin asuntoihin tai hotelleihin. Esimerkiksi kuo-
levan pidhenkilonsi mahdollista elimii seurailevassa
Yellassa (2007) ollaan ja odotellaan “koeajalla”, rannalla,
sillalla, neuvotteluhuoneessa, parkkipaikalla ja majoi-
tuslaitoksessa. Yhden henkilén koti on ensin BRD:n
Hannoverissa ja sitten selityksetti DDR:n Dessaussa“.
Petzoldin luomuksissa litkutaan alinomaa ajoneuvoilla
tai vihineddn kuovitaan lihtskuopissa. Kaikessa tissi seu-
raavan sukupolven ohjaaja on jatkanut hyvinkin wender-
siliisilld linjoilla.

Elokuvahistorian lisiksi Petzold suostuu pohtimaan
nykykulttuurin vallitsevaa kuvaa kotimaansa lihimennei-
syydestd. Itid-Saksasta on jiinyt jiljelle kokoelma ilmiditd
ja esineitd, jotka on tuotteistettu turisteille ja museoitu
raflaavasti Berliinin tuomiokirkon tuntumaan. Kuvasto
ulottuu Stasin  hiikiilemictomistd vakoojista rakas-
tettuun Nukkumattiin (Unser Sandmiinnchen), joka illoin
kulkee, heittiid unihiekkaa — demokraattisesti kaikkien
silmiin. Molly Andrews moitti vastikiin DDR-museota
ja kansainviliseksi jymymenestykseksi nousseen Florian
Henckel von Donnersmackin (s. 1973) vakoilupitkin
Das Leben der Anderenin (Muiden elimi, 2006) kyseen-
alaista edustavuutta’. Idin aikalaiskokijat ovat himmen-
tyneiti koykiisen historiankuvauksen #irelli. Kenen
Saksoja toisinnetaan ja milld ehdoilla? Petzoldkin kii-
rehtii soimaamaan viihdeteollisuuden ilmasilloitse saa-
puneita jisennysmalleja:

”Nihdikseni Hollywood-tyylisessi tarinankerronnassa pyy-
hitd4n pois osa historiaa. Koko maailmanhistoria on yhden-
mukainen, kaikki lemmensuhteet ja onnelliset loput ovat
samanlaisia. Olen koettanut etsid draaman rakennetta, joka
nousee todella olemassa olleesta Iti-Saksasta — sosialismin

unelmasta ja sen kiddntymisestd painajaiseksi.”

Tdmi on himmentivdd kuultavaa. Ensinnikiin tuskin
kukaan korottaisi Petzoldia miksikdin yhteiskunnallisen
todenkaltaisuuden kirkinimeksi. Puuskahtihan hin jo
2007 haastattelussa “vihaavansa sosiaalisella synkeydelld
missdilevid” elokuvia®. Toiseksi lausahdus muistuttaa
yhden Yellan henkilén vuorosanoja, joissa tolviistiin
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“huonoja Grisham-trillereitd”. Kaiken huipuksi niin Ye//a
kuin muutkin Petzoldin elokuvat lainaavat ehtimiseen
kalifornialaisten unelmatehtaitten tekeleistd’. Jos olisi
pakko valita jompikumpi, hinen rainansa tulisivat var-
mastikin luokitelluiksi kernaammin eskapististen kuin
realististen draamojen laariin. Vihintiin niiden henkil6t
hakevat poispidsyi vallitsevasta tilasta.

Puntarointi kuitenkin vain paljastaa Petzoldin eri-
tyisyyden. Hin ei kaihda puhrtaalle elokuvalle uhraa-
mista eikid todentuntuisuudesta irtaantumista. Hin
on hiljan kertonut ”inhoavansa allegorisia”, henki-
lonsd vain jonkin asian edustajiksi typistivid filmeja®.
Sodankylin haastattelussa saksalaisartisti tarkentaa,
ettei hin halua teoksia, jossa “tavallisen ihmisen har-
teille silytetdin koko poliittisen maailman paino” ja
hahmot “ainoastaan symboloivat tiettyd ideaa”. Ti-
mikidin asenne ei tuota hinen tapauksessaan natu-
ralismia vaan kerroksisia karaktiirejd. Petzoldin voi
katsoa tekevin seitsemittd taidetta nykymuotoisesti
tarinalliseksi kiyneestd elimistd. Hollywoodin parjaa-
minen kuuluu eurooppalaiseen kokemukseemme, siini
missd Yellan saksalaisia pidhenkiloitd midritcivit jenk-
kijinnireiden drsyttivyys ja imu. Jilkikatsannossa au-
teurinsa harjoittelukappaleelta vaikuttava ja englannin-
kielisessi maailmassa absurdisti trillerini markkinoitu
Yella on taatusti parempi kuin huonoin Grisham-raina
On aika tappaa (A Time to Kill, 1996), mutta onko
se jinnempi kuin Firma (The Firm, 1993) tai kekse-
lidgdmpi kuin Valamiehet (Runaway Jury, 2003)? Ky-
symys on huonosti asetettu: Petzold tekee Hollywoodia
moniselitteisempid ja vaikeammin tulkittavia kinolevit-
teitd.

Pyrkimys on tuottanut tulosta. Berliinin hopeisella
karhulla ohjauksesta palkittu Barbara (2012) on Sodan-
kyldn vieraan ehjimpii saavutuksia ja kaikin puolin pai-
nokasta jilkei. Nimihenkils on 80-luvulla loikkaamista
suunnitteleva DDR-l4ikiri, jonka olematonta uskoa
jirjestelmiin murentavat jatkuvat kotietsinnit, linnestd
salakuljetetut kulutustuotteet ja nuorten tydleirit. Vas-
tapainona on Barbaran periin Stasin kiskysti katsova
kollega, ammattiaan ja yhteistd hyvii hellivi André, joka
nikee pikkukaupungissa ja sosialismissakin elimin sivyt.
Tarinasta ei tee leimallisesti "itisaksalaista” maakohtainen
poliittinen ulottuvuus, vaan tapa yhdistid yhteiskun-
nallinen ja yksityinen ihmiselimii midrittiviin arkiko-
kemuksiin ja ratkaisunpaikkoihin. Hymyilliké vai tui-
jottaa? Toimiako vai totella? Lihtedkd vai jiddd? Barbaran
vaakakupissa painavat yhtdiltd vanha rakkaus ja helppo
elimi rajan toisella puolella, toisaalta merkityksellinen
tyd, apua kaipaava teinityttd ja orastava suhde muurin
sisipuolella. Pidosissa Nina Hoss (s. 1975) ja Ronald
Zehrfeld (s. 1977) kantavat rooliensa vaatimat jinnitteet
pidittyviisen vakuuttavasti.

Hoss kannattelee myos Yellaza, Phoenixia ja Pet-
zoldin muitakin leffoja. Thmiselimin ristiriitoja todis-
tetaan ndissi toissd usein sanattomasti pidhenkildiden
naamatauluilla. T4hin tarkoitukseen sopivat loistavasti
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Hossin “tavattoman ilmaisuvoimaiset ja sielukkaat
kasvot”, kuten jopa brittilehdistéssi didyttiin maalai-
lemaan®. Historiallista kuvausvoimaa vahvistavat Bar-
barassa sintilliset sommitelmat. Vihanneskori ja sen
sisillostd kokattu ratatouille palauttavat hetkeksi virit
niin pidhenkildiden elimiin kuin seepiansivyiseen
DDR-todellisuuteen. Pakomatkaksi Tanskaan muuttuva
6inen pyériily kuvataan puolestaan unenomaisessa, l4-
pikuultavan sinisessi valossa. Hetken aikaa kohtaavat
yhdysvaltalaisen George Roy Hillin (1921-2002) raja-
seutusaaga Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)
ja venildisen Andrei Tarkovskin (1932-1986) Ruotsin
suvessa syntynyt taiteilijantestamentti Ubri (Offret,
1986), mutta teutoniset reunaehdot eivit raukea. On-
nellisuuden kaipuu, vapaus ja velvollisuus, haaveet ja
pelot, terve itsekkyys ja omien tarkoitusperien epiily
ilmenevit hetkeksi piirtyvissi ilmeissi, tokaisuissa ja
ympiristdn yksityiskohdissa. Vaikka elokuva loppuukin
valintaan, jinnitteet eivit purkaudu. Barbara jii lopulta

rannalle, kahden maailman rajalle, jalat uponneena Iti-
Saksan hiekkaan.

Petzoldin tdysosumaa kelpaa verrata muihin DDR:n
populaaria nykykuvastoa muokanneisiin germaanirai-
noihin. Siind missi Das Leben der Anderen antautuu
katsomaan valvonta- ja valtakoneistoa ulkopuolelta joko
voimattoman todistajan tai jilkiviisaan elkein, Barba-
rassa pidhenkildiden elimii seurataan kokijan silmien
tasolta vailla moraalista retrospektiota. Petzoldin toissd
ei mydskdin perata historian nostalgisoinnin koke-
musta, kuten esimerkiksi Wolfgang Beckerin (s. 1954)
Good Bye, Leninlissi (2003). Barbara kylli muistuttaa
joiltain osin tuon vihlaisevan sympaattisen draamako-
median episuoria ja sepitekeskeisid keinoja traumanki-
sittelyssi. Mutta Barbaran itsensi Sebnsucht ei ole rapis-
tuvaan yhteiskuntajirjestykseen, unohtuvaan historiaan
tai unelmiin tarraamista. Pikemminkin se on auvon ha-
puilua ja paittimisen tuskaa tilanteissa, joissa yksilo ei
pelkisty sen paremmin aatteen tai historiantajun mitta-
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riksi kuin aikalaisyhteiskunnasta erillisiksi toimijaksi. ”Ei
t44lld voi olla onnellinen”, kuuluu yksi Barbaran replii-
keisti. Tosielimissi tddlliolon autuudettomuus sopii yh-
teiskuntajirjestelmiin jos toiseenkin.

Kenties oireellisesti Petzold pidittdytyy haastattelussa
lihes kokonaan menneen aikamuodon kiytdstd: niin ho-
lokaustiluonnehdinnat kuin kaskut kuvauksista purkau-
tuvat ulos preesensissi. T4mi tuntuu yhdistyvin hinen
tuotantonsa taipumukseen tuoda mennyt ja nykyinen
yhteen ja hilventid vuosikymmenien etiisyys: syvyys-
suuntaiset erot litistyvit ja kutistuvat kuin kauko-objek-
titvilla kuvattu maisema. Jos 1900-luku oli unta, rihmi
silminurkassa ei ole vieli ehtinyt kuivahtaa.

Varjot ja valokeilat

Lihihistorian kuvaajana Petzold on itse erddnlainen nuk-
kumatti. Hintd kiehtovat unten lisiksi kummitukset,
joille hin on omistanut kokonaisen trilogian: Die innere
Sicherbeit (2001), Gespenster (2005) ja Yella (2007).
Elokuvissa lomitetaan yksiloi muovaavia haaveita ja
ideologisia houreita aina tuhatvuotisesta valtakunnasta
kommunistipuoluevetoiseen ikuisuuteen. Ehki eniten
pannaan kuitenkin kampoihin nykyaikais-pragmaattiselle
insinddri- ja ekonomisaksalaisuudelle, jossa ei havahduta
vaihtoehtoihin saati selittimittomyyksiin.

Esikoistydssd Die innere Sicherbeit teini-ikiisen pii-
henkilén vanhemmat ovat jo toistakymmentd vuotta si-
sdisessi maanpaossa piilottelevia vasemmistoterroristeja.
He joutuvat elimiin kuin kirotut kelmeiit aaveet. Samalla
he tekevit tahtomattaankin tyttirestddn asuin- ja koulu-
paikatonta haamua, jolla ei ole osaa sen paremmin yh-
teiskunnassa kuin kestivissi rakkaussuhteissakaan. Pii-
ndyttelijatir Julia Hummer (s. 1980) halusi ohjaajan ker-
toman mukaan lunastaa ankeat roolivaatteensa kuvaus-
ten jilkeen — vain ja ainoastaan polttaakseen ne. Tarinassa
pulaan joutunut pari kaivaa vanhan rahakitkénsi esiin,
mutta valuutta on kaikkea muuta kuin kiypai. Ei auta kuin
vetdd kommandopipo uudestaan pidhin. Tehdyt rikokset
toistuvat ja kertautuvat nykypiivissi ja sitovat syyllisyyteen
seuraavankin sukupolven. Petzoldin ajattelussa sen enempii
yksildt kuin kansakunnatkaan eivit piise irti harhakuviensa
seurauksista tai ylisukupolvisesta taakasta. "Nyky-Saksa on
tulosta menneisyyden unista”, uumoilee Izhihistorian tulkki.

Maailmanmaineeseen matkalla oleva Petzold las-
ketaan kotimaassaan jo taiteenlajinsa kiintotihtiin'.
Phoenixillaan hin on vain joutunut ennennikemit-
tdmiin kidrhidmiin. Juutalainen pidhenkils Nelly jii
eloon Auschwitzista. Kirjaimellisena holokaustin (kr.
O0Abnavotov, holdkaustos) uhrina hinen kasvonsa ovat
palaneet (kaustos) kokonaan (hdlos). Ne korjataan kirurgi-
sesti. Minuus, muistot ja seuraavat tekemiset jddvit repa-
leisiksi. Ei-juutalainen aviomies ei tunnista hinti: Johnny
ottaa Nellyn hoiviinsa yrittiikseen muokata 16ytdnaisesta
kuolleeksi otaksumansa vaimon kaksoisolennon. Vai-
kutin on ahneus, ei niinkiin kaipuu. Oudon hankkeen
ja kokemiensa kauhujen lisiksi laulajanaisen on kan-
nettava pianistipuolisonsa epiilty petollisuus ja juuta-

elokuva

laisen ystivinsi episuorat syytokset halusta antaa saksa-
laisille anteeksi.

Haastattelussa Petzold tokaisee holokaustin tu-
honneen mahdollisuuden rakkauteen ja tunteisiin.
Hin laati kisikirjoituksen yhdessd pitkiaikaisen kyni-
toverinsa, vain kuukautta ennen premiiirid kuolleen
tekkildissyntyisen Harun Farockin (1944-2014) kanssa.
Tdmi tuottelias vaihtoehtokinomies oli jo 1989 kisi-
tellyt lyhytfilmissdin sodan varjoja. Die Zeit viitti arvos-
telussaan Phoenixin loitontavan Petzoldia yhi etiimmis
90-luvulla puhutusta Berliinin koulukunnasta, ”jonka
tunnetuin edustaja hin yhi on”. Hin jatkaa kuitenkin
uusimmallaankin luomassaan tyylilajissa, unen- tai taian-
omaisen — ja nyt myds narkoosin- tai anestesiantapaisen
— todenkaltaisuuden asialla, aivan kuten muut ryhmiin
lasketut ohjaajat Angela Schanelec (s. 1962) ja Thomas
Arslan (s. 1962). Die Zeit kehui, etti Petzold ei Phoenixis-
sakaan tarjoile “helppoja ratkaisuja” tai “yksioikoisia
vastakkainasetteluja”.!! Spiege/in yhtd myonteinen Bufl
tiydensi, ettd melodraaman ja fi/m noirin perinteisti
ammentava elokuva yhdistyy etenkin yhdysvaltalaisen
Delmer Davesin (1904-1977) Dark Passagen (1947) ja
englantilaisen Alfred Hitchcockin (1899-1980) Vertigon
(1958) aihelmiin. Juuri timi metodinen genreherkkyys
nostaa Buflin mielestd filmiuutuuden perussaksalaisen
sormea heristdvin historialdksytyksen tuolle puolen.

Yhteyden voisi sanoa paljon vahvemmin ja laa-
jemmin. Elokuva ei ole "Der Phonix” eli feeniks-lintu
saksaksi, vaan se saa otsakkeensa Phoenix-nimisesti keksi-
tystd soittoklubista amerikkalaisten valtaamassa lintisessd
Berliinissd. Filmin alkajaisiksi naispddhenkilot ja katsojat
heidin mukanaan ajavat U.S. Armyn checkpointin lipi.
Hetkessi sukelletaan voittoisan kansainvilisen populaa-
rikulttuurin helldin huomaan mukailemaan amerikka-
laisia dekkareita, lemmendraamoja ja rikosrainoja. Ollaan
petzoldilaisittain Saksan nollapisteessd, lavastetussa lo-
kaatiossa, jossa mennyttd katsotaan tiukasti nykyhetken
ehdoin.

Phoenixissa kaikuvat uuden maailmanvallan muas-
saan levitctdimit rytmimusiikin standardit. Lavalla lau-
letaan kahdella kielelld ja burleskiesityksen siivittdimini
kahteen maailmaan ja kahteen todellisuuteen viittova
yhdysvaltalaisen lauluvelhon Cole Porterin (1891-1964)
"Night and Day” (1932) Broadway-musikaalista Gay
Divorce (1932), jossa pelataan Phoenixin tapaista mutta
hupailuun keskittyvid identiteettipelid. Avainkohtauk-
sessa entiset rakastavaiset yhdistdd ja lopullisesti erottaa
yhdysvaltalaisrunoilija Ogden Nashin (1902-1971) sa-
noittama ja newyorkilaistuneen dessaunjuutalaisen Kurt
Weillin (1900-1950) siveltimi riipivi jazzslovari ”Speak
Low” (1943): speak low/ when you speak, love/ our moment
is swift,/ like ships adrift,/ were swept apart, too soon.

Frankfurter Allgemeinen kriitikon Verena Luekenin ar-
viossa korostuu Petzoldin teoksen “epdvarmuus” ja “rik-
konaisuus”. Hin jii miettimiin saksalaisen syyllisyys-
pohdinnan ja kansallisen itseruoskinnan ydinkysymysti:
sopiiko keskitysleiriselviytyjd viihteellisen kertomuksen
kirkeen. ”Auschwitzista on tullut osa viihdytysteollisuut-
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tamme”, Lueken kirjoittaa ja lisid periin: "Tuo on kau-
histuttava lause.” Kauheus ei tee siitd epitotta, hin jatkaa
ja vidictdd tutun kuvion piirtyneen “viimeistidn Schin-
dlerin listasta lihtien”.!?

Viite oudoksuttaa. Ensinnikin Phoenixin viitepis-
teeksi sopii kerrontapainotuksiltaan yhdysvaltalaisen
Steven Spielbergin (s. 1946) Schindlers Listid (1993) pa-
remmin hinen maanmiehensi, ajanvietekirjailijan Gerald
Greenin (1922-2006) kisikirjoittama Polttoubrit (Holo-
caust, 1978). Tv-tuotannoissa rutinoitunut amerikkalais-
ohjaaja Marvin J. Chomsky (s. 1929) hoiteli sen neliosai-
seksi, Euroopassakin suosituksi viihdepaukuksi. Ajoit-
taisista osumistaan ja rohmuamistaan Emmy-pysteistd
huolimatta tuotos on illistyttivinkin kehno. Jilkikat-
sannossa huiminta on, etti mukana ovat moitteettomilla
panoksillaan sukupolvensa hienoimpiin luonneniytteli-
joihin sittemmin lasketut nuoret Meryl Streep (s. 1949)
ja James Woods (s. 1947). Suvereenien roolitdiden lei-
maama ja hallitusti etenevi puolitoistatuntinen Phoenix
el niinkdin pyristele irti sotamelodraamoista kuin ottaa
nekin aineksekseen. Viliaskeleeksi ei tarvitse vilttimittd
lisitd kuin Streepin tihdeksi vivunnut toinen varhaistuo-
tanto: Alan J. Pakulan (1928-1998) Oscar-ehdokkaaksi
kisikirjoittama ja aikoinaan ohjauksestaankin kiitetty
Sofien valinta (Sophie’s Choice, 1982). Jos Phoenix 2010-
luvun saksalaisena taideteoksena viittaa kotoperdiseen
totalitarismiin, maailmansotaan ja jilkikdrsimyksiin
tillaisin kiertotein tai kerrostumin, sen voi hyvin lukea
synnin tai anakronismin sijasta todellisuudentajuksi. Po-
pulaarikulttuuri on osa aikalaiskokemusta.

Toisekseen Luekenin katse kimpoaa turhan ker-
keisti Phoenixin estetisoidusta pinnasta. Tyylitellyn draa-
mamuodon ja genrerajojen ohella sietdd eritelld, micd
Phoenixissa esitetddn ja jitetddn esittimited. Toisin kuin
Schindlerin lista (tai Polttoubrit tai Sofien valinta), se ei
kuvaa keskitysleirejd sekuntiakaan. Framilla on yksilsiden
ja yhteistjen tila heti sodan jilkeen. Tapahtuneesta todis-
tavat moninaiset vililliset viittaukset: numerotatuointi,
nimilistat kavalletuista, jiljennékset asiakirjoista, piilo-
paikkana toiminut salahuone laivassa, kisialasta muis-
tuttava vanha ostoslista ja sotaa edeltineet valokuvat,
joista on ympyrdity natseja ja kruksattu menehtyneiti.

Elokuviin Phoenix taas viittaa suoraan. Nukutusta
valmisteleva kirurgi muistuttaa, ettd universaaliksi kult-
tuuri-ilmidksi mielletty lihtdlaskenta eli countdown on
itse asiassa perua Thea von Harboun (1888-1954) kisi-
kirjoittamasta ja Fritz Langin (1890-1976) ohjaamasta
saksalaisesta tieteismykkiksestd Matka kuubhun (Frau im
Mond, 1929). Yksi ja sama repliikki korostaa Phoenixin
filmillisyyttd, fantasia-aineksia, eurooppalaisuuden ja
amerikkalaisuuden vilistd jinnitettd sekd Kolmannen
valtakunnan palvelemisen ja Valtoihin pakenemisen vaih-
toehtoja: natsilojalisti von Harbou ja Hollywoodiin siir-
tynyt, ditinsd puolelta juutalaissukuinen Lang olivat nai-
misissa 1922-1933. Phoenixin pakansekoitukseen sopii
sekin, ettd tehtydin aikoinaan laulun ”Surabaya Johnny”
Berliini-musikaaliin Happy End (1929) Weill kunnos-
tautui pasifistisessa Broadway-kappaleessa jJohnny Johnson

(1936). Nellyn kasvoremontin malliksi tarjotaan puo-
lestaan fotoja natsien suosimista ruotsalaisista valkokan-
gasdiivoista Zarah Leanderista (1907-1981) ja Kristina
Séderbaumista (1912-2001), mutta potilas vaatii oh-
jenuoraksi oman valokuvansa. Kirurgin ratkaisu “toiset
kasvot, toinen ihminen” ei kidy. Oma minuus on kui-
tenkin monen mutkan takana. Kun Johnny alkaa sukia
Nellystd uutta retrosiippaa, ihanteen tarjoaa ranskalaisen
— Phoenixia varten keksityn ja tehdyn — filmimakasiinin
Mon Cinéman kansikuva.

Johnny pitdd Nellyn ainoaa elokuvassa kuultua en-
sikidenkertomusta Auschwitzista “jostain luettuna’
juttuna. Hin tiecdd, ettd Saksassa “kukaan ei kysele lei-
rikokemuksista”. Sminkattu ja stailattu kaunis uusvanha
vaimoke saa pariisilaisleningissiin ja -kengissdin muuttaa
kertaheitolla riutuneen, nuutuneen ja kavahduttavan
kuvan keskitysleirildisesti. Uberlebendin-ressukan sijaan
idin pikajunasta nousee survivaalisankaritar, jonka lavas-
tettu paluu Berliinin vangitsee kaikki katseet.

Tissd Petzoldin teos tavoittaa monikirkisen kritiikin.
Phoenixin oma epiuskottava aihelma pannaan jenkki-
viihteen hélméyksien piikkiin, siind missi amerikkalais-
sotilas, joka vaatii saada nihdi Nellyn vield leikkaamat-
tomat murjotut kasvot, kuvataan totutun hyveellisen tai
ainakin reilun G.I. Joen sijaan lihes abughraibihtavin
painotuksin. Katsojat eivit pdidse kurkistamaan side-
harson taa. Rajauksillaan ja korostuksillaan filmi panee
pohtimaan vikisinkin vilictynyted, jilkikdteistd ja seka-
aineksista suhdettamme holokaustiin ja siitd elossa sel-
vinneisiin. Siini sivussa se luotaa esittimisen ja ymmir-
timisen mahdollisuuksia lajityyppiviihteen sovinnais-
muotojen kylldstimissi kulttuurikentissi. Samalla tyos-
tetdin Auschwitzin sanoinkuvaamattomuutta ja kuvin
esittimittdomyyttd painottavaa perinnettd. Historian
suurtraumat latistuvat nopeasti museaalieksploitaatioksi.
Tidmin todistaa jo Resnaisn ohjaama ja Marguerite
Durasin (1914-1996) kisikirjoittama Hiroshima, mon
amour (1959): Emmanuelle Rivan (s. 1927) ranskatar
sopertaa taiten laadittujen esinetoisintojen olevan niin
tyhjentivii, ettei turistin osaksi jid kuin kyynelmdinti.
Emmeki silti ole nihneet mitdin Hiroshimasta, inttdi
Eiji Okadan (1920-1995) japanilaismies.

Phoenixissa saadaan jo ensimmiisen reilun vartin
aikana kokonaista kolme kisitetti aiheen ruodintaan.
Kasvoleikkausta luonnehditaan 7jilleenrakennukseksi”
(Rekonstruktion) ja “entistimiseksi” (Wiederberstellung).
Nellyn taloudenhoitaja puolestaan vuorosanailee, kuinka
pippurin, muskotin ja voin puutteessa kaalikdiryleet on
loihdittava tekohetkessd luomalla (fmprovisation). Phoenix
el tyhjene mihinkiin niistd kisitteellisistdi mahdollisuuk-
sista holokaustin seurauksia kisitellessdin, mutta se kiyttid
kutakin niistd hyvikseen. Jos kaiken koetun jilkeen aikoo
yhi katsoa muita silmiin ja tulla katsotuksi, kokata, syods,
sanalla sanoen eldi toisten kanssa, elimin ainekset, vaih-
detut sanat ja ajatusvilineet joutuu haalimaan sieled, mistd
ne sattuu saamaan. Mikiin ei palaa entisellddn, mutta
mennyt ei kokonaan katoa. Vakava keskustelu ja elimisen
jatkaminen sivuavat ndyryytyksid ja vaativat episiivoa ti-
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Petzold kertoo vilttelevansa kasikirjoittamista tapittamalla aamusta
iltaan Sydney Pollackin, Sidney Lumet’n ja Alan J. Pakulan elokuvia.

lannetajua jylhiddn vaitioloon kivettymisen ja siikkyyn
vilteelyyn pelastautumisen sijaan.

Filmintekoa dokumentoivissa haastatteluissa Petzold
puhuu itsekin elimin “rekonstruktiosta” ja ”jilleenko-
koonsaamisesta”. Hinen mukaansa uudisrakentaminen
on vidjaimicon tehedvd kaikille meille, jotka seisomme
natsien jilkeensi jittdimin nihilistisen kuilun” cilld
puolen. Hoss taas toteaa, etti hinen Nelly-tulkintansa
ytimessid oli ”tunnistamattomiin” tuhotun naisen itse
itsensi kasaaminen [sich zusammenzusetzen]”. Tekijipu-
heenvuorot muistuttavat, mihin eldvit kuvatkin nojaavat
sommitellessaan siltaa nykykulttuurista ja vallitsevista
katsomistavoista enid episuorasti ja vaivoin tavoitet-
tavaan menneisyyteen. Phoenix ei viistd viihteellisyyted,
mutta elokuvan omimmasta voimasta ei saa irti mitd4n,
jos ei oivalla sen kykyi puida itse viihteellistymisti osana
vilillisyyden vilttdmittdmyyted.

Spiegeliin toisen kritiikin kirjoittaneelta Georg Die-
zilti menee moinen pointtimahdollisuus ohi. Hin ar-
velee voivansa tirvitd “kaiken uskottavuuden pirstaksi
lydvin” Phoenixin vertaamalla sitd Stephen Daldryn (s.
1960) saksalais-yhdysvaltalaisen Lukijan (The Reader,
2008) “historiapoliittisiin voltteihin”. Paljon paremmin
mustamaalaus onnistuisi, jos rinnastuskohteena olisi
surkeampi yhteistuotanto, Brian Percivalin (s. 1962)
karmaiseva Kirjavaras (The Book Thief, 2014). Mutta
argumentti vaatisi kipedsti jatkoa. Kehittelyn sijasta
Diez haukkuu Petzoldia kiittelevien kriitikkojen “huu-
tosakkia” ja vinoilee Barbaran sumuisuudesta. Vastalause
hajoaa summittaiseen irvistelyyn. Harangit Petzoldin
“privatistisesta politiikkaymmirryksesti” ovat sentiin
varteenotettavia. Kun Diez pauhaa, ettd Phoenix esittii
“juutalaismurhan alakuloisena jazzballadina” ja vesittdd
kansallissosialistien ”jdttildisrikokset kamarildtiniksi”,

moraalinirkistyksestd erottuu asiantynki. Moitteet kui-
tenkin typistivit arvioinnin esittimismuotoon ja laji-
tyyppiin. Ohi menevit Phoenixin metaelokuvallinen
voima ja mahdottomaan rakkaustarinaan ladattu poh-
dinta: identiteetin, muistamisen ja unohtamisen, li-
himmiisen pettimisen ja anteeksiannon kiperyys. Kuka
tai miten kansanmurhaa sitten kisittelisi, saattaisi myds
vastakysyi. Diez tyytyy iskemiin kiinni Petzoldin manie-
ristiseen todellisuuskuvaukseen, jossa ajattomuuksista ja
epipaikoista tulee yksilokipuilujen tyyssijoja: “Missita-
hansa on kenties hyvi paikka hérppid macchiatoa, mutta
Missitahansa ei ole oikea paikka kisitelld holokaustia.”*?

Yhteen ja samaan lehteen kirjoittavien Buflin ja
Diezin viliin virittyvit Phoenixin kerddmin lihikritiikin
ddripddt. Yksi ylistdd lipimurtoa pois historiadoku-
menttien tai suoraviivaisten kuvittamisten kiytdnnéists,
toinen tuomitsee viihdekoukkaukset ja zoomaukset
yksilopsykologiaan. Myonteisid kritiikkejd on viljalti
enemmin, mutta myds Siiddeutsche Zeitungissa sanottiin
uutuuden sortuvan tuolloin ¢illdin naurettavuuksiin.
Teosta luonnehdittiin muutenkin lihallisuutta vilcte-
levin ohjaajan “ruumiittomimmaksi”. Katsojia keho-
tettiin antautumaan “aavemaisen [geisterbaft] ja mieli-
kuvituksellisen” Phoenixin vietiviksi.'* Arvio on suurin
piirtein yhti epityydyttiavd kuin Saksan radion (DLF)
taskunlimmin summaus, jossa ynnitidin yhteen “tun-
nelmallinen melodraama” ja “onnistunut rekonstruointi”
Berliinin kesistd 1945". Kummastakin puuttuu yritys
ratkoa petzoldilaista kerrosteisuutta ja hahmojen moni-
ulotteisuutta. Harvoin nikee historian painon yhti mo-
nisdikeisend kuin Nellyn (tai Barbaran) kasvoilla, eleissi
ja liikkeissi.

Englanninkielisen maailman vastaanotossa tavataan
samantyyppisid asetelmia. Brittildisessi Guardianissa
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suitsutettiin “Petzoldin selvipdisyyted, vakaakitisyyted
ja pakotonta tarinankerrontaa’. Ne mahdollistivat pe-
laamisen “epiuskottavilla juonenkiinteilld”. Phoenixin
“vidrinvinkyri kerronta toimii allegoriana kertomuk-
sille, joita ihmiset ja kansakunnat kertovat toisilleen sii-
lydkseen elossa”.'® Puolustelu jid hataraksi. Kanadalaisen
Cinema Scopen vielikin aplodeeraavampi resensio pai-
nottaa fiksummin filmaattisia kytkyji. Kriitikon mie-
lestd Yella oli Herk Harwaysin (1924-1996) Carnival
of Soulsin (1962) ja sitd seurannut Jerichow (2008) taas
Tay Garnettin (1894— 1977) The Postman Always Rings
Twicen (1946) 7rigorodsid pasti$Sointia”. Dark Pas-
sagen ja Vertigon ohella Phoenix taas viittildi Georges
Franjun (1912-1987) kauhuklassikkoon Silmiit ilman
kasvoja (Les yeux sans visage, 1960). Petzoldin uusin
on “tdydellisesti kehitelty ja rakenteistettu”, yhtd jin-
nittdvi kuin “temaattisesti moniselkoinenkin” teos, joka
vilttdd niin kliSeet kuin syherdisyydetkin”. Arvoste-
lijan mukaan 7spartalaisena” hommanhoitajana tun-
nettu Petzold tavoittaa nyt filmillisen tdysiverisyyden:
hin saattaa seki kuljetella stooria aiempaa soljuvammin
ettd kisitelld vaikeita asioita entisti pystyvimmin. Eri-
tyisesti sivdyttdd moraalinen viesti: paihenkils ei hai-
kaile ystivinsi Lenen tavoin Palestiinaan vaan “yritcdd
mieluummin saada takaisin paikkansa ja identiteettins
saksalaisessa yhteiskunnassa, joka yritti nitistd3 hinet”."

Christina Nordin arvostelu saksalaisessa tazissa on
ehki tasapainoisin. Hin kehuu Phoenixin ”ihailtavan
dlykdstd rakennetta’ ja antaa myds tunnustuksen Pet-
zoldin kyvylle teroittaa ei-juutalaisen ja juutalaisen vi-
lisen romanssin mahdottomuutta. Lisiksi hin toteaa,
ettd ollaan kaukana vaikkapa Rick Ostermannin Walfs-
kinderin (2014) tavasta tuoda esiin sota-ajan viattomia
saksalaisia”. Niin, Nelly ja Johnny eivit ole mitdin oskar-
schindlereitd, hannaharendteja, clausvonstauffenbergeji,
sophiescholleja tai johnrabeja. Franju- ja Hitchcock-vai-
kutteet mainitseva Nord tarkentaa soimauksensa hallit-
tuuden ja keinotekoisuuden ristivetoon. Hin sanoo mei-
ninkid iho-operaatioineen kaikkineen “typeriksi”, vaikka
joku voisi pitdd korjaavan kirurgian teemaa sekd pulp
fictionihtivisti ettd medikaalihistoriallisesti sattuvana.
Nordin vertailussa Fassbinderin niin ikdsin mahdotonta
lempei ja muodonmuutosta ruotineessa transutarinassa
In einem Jabr mit 13 Mondenissa (1978) osattiin yh-
distdd kertomuksen ilyctomyys” liioitteluun, kirjistdd
taidepaukku flamboijantiksi tihdellisti sanottavaa huk-
kaamatta. Petzoldin ylilyonneistd pidittyvi ote tuottaa
yhtidltd hohlid teenniisyyted ja toisaalta opettavaisia eks-
kursioita.'®

Tistd poiketen Cinema Scope vakuuttaa Petzoldin
piisseen eroon hintid aiemmin vaivanneesta mestaroin-
nista, joka kriitikon mukaan menee Farockin piikkiin.
Phoenixiin verrattuna niin Jerichow kuin Barbarakin ovat
kanadalaiserittelyssi “enimmikseen teoreettisia’. Asian
voi nihdi toisinkin piin. Todelliselta tuntuvan yksilon
unenomaisen etsikkoajan kuvaavassa Barbarassa ehki
saavutettiin petzoldilaisen monikisitteisyyden ja koko-
naisesteettisen vakuuttavuuden huippu. Vahvemmin tyy-
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pittelevilld, uskaliaasti viittoilevalla ja yleispitevimpiin
sanomaan kurkottavalla holokaustileffalla on mahdoton
tehtivd onnistua yhti vastaansanomattomasti. Turhaan
el ohjaaja vertaillut Sodankylissi kahden viimeisimpinsi
kenttdtunnelmia: Barbarassa oli tilaa vapaaseen sommit-
teluun ja tydryhmin lystinpitoon, kun taas Phoenixia
raskautti kaiken aiheesta sanotun paino. Petzoldin
mukaan elokuvanteossa tuiki tirkeisiin “tyhmyyteen ja
viattomuuteen” ei ollut varaa, vaan kaikki kameramiesti
mydten sulkeutuivat iltaisin tutkailemaan muistiinpa-
nojaan.

Phoenix on omistettu natsirikoksien selvittelyd ja
syyttdmistd Saksassa henkiloiville stuttgartinjuutalaiselle
Fritz Bauerille (1903-1968). Lakimies pakeni hitle-
rismid 1935 Tanskaan ja edelleen Ruotsiin, kunnes palasi
Saksaan 1949. Diez pitid Petzoldin dedikaatiota suora-
naisena hiviistykseni. Mutta Bauerin ansiosta Frank-
furtissa 1963 vihdoin alkaneissa Auschwitz-oikeuden-
kiynneissi oli kantavana ajatuksena nimenomaan hakea
yksilokohtaista vastuuta tietyistd yksilditivissi olevista
teoista. Petzoldin keskittyminen pieniin biografioihin
voi olla hyvinkin tehokas tapa purkaa myds kokonaisia
kansakuntatraumoja. Mittaamattomat vdiryydet saavat
inhimillisen mittansa, kun katse kiinnittyy suostumisiin
ja kieltdytymisiin, ratkaisujen ja valintojen epipuhtaaseen
jokapiiviisyyteen.

Phoenix on rohkea uskottavuudesta joustaessaan
ja dlykis jirkiperiisyydestd laistaessaan. Tomorrow is
near/ tomorrow is here, tihentdd ajankulun ”Speak Low”.
Phoenixin Nelly kulkee tiensd kunnioitetusta mutta ge-
neerisestd uhripotilaasta omavoimaiseksi toimijaksi lipi
sotilaallisen pakottamisen, sosiaalisen paineen, psyko-
logisen manipuloinnin ja kulttuurisen mielikuvituksen.
Aina kun timi henkilshistoria sakkaa, pohdinta sen kuin
porskuttaa, ja piinvastoin. Petzoldilaisessa kinossa ajatuk-
sekkuus saavutetaan vikisinkin kiertotein.

Lopuksi

Keskelld kuluvan vuoden kesid nihtiin Saksan televisiossa
Petzoldin kisialaa oleva jakso dekkarisarjasta Polizeiruf
110. Baijerin yleisradion tuottama kokopitki jatkaa jo
1971 Iti-Saksassa linsisaksalaisen Zatortin (1970-) vas-
tavedoksi aloitettua ohjelmaa, joka elvytettiin jilleenyh-
distyneessi maassa 1994. Sattumoisin Phoenixissa Lenen
roolistaan kiitosta kerinnyt Nina Kunzendorf (s. 1971)
on niytellyt 00-luvulla Polizeirufin ja 2011 alkaen 7a-
tortin jaksoissa. Itd- ja linsisaksalaisuuden vilittymiseen
erikoistuneelle Petzoldille timin toimeksiannon on tiy-
tynyt olla kieltdytymittdmissd oleva tarjous. Hinen tv-
filminsi on 351. Polizeirufin episodi. Spiegelin Bufl kiitti
sitd tuoreeltaan ohjaaja-kisikirjoittajansa muista tdistd
tuttuun tapaan mutkikkaaksi ja verkkaiseksi tutkielmaksi
mukautumispaineista. Jinnirimaakarina maailmalla puf-
fattu Petzold tekee nyt vihdoin itse asiaa ja saa aikaan
“suurta Krimikunstia®."

Berliinin koulun elokuvissa tarina on aina jitetty
kakkoseksi. Olemista ja tekemistd tarkataan kiireetti.
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Joka ruudulla on painoa ja virit puhuvat volyymeja. Bar-
barassa André avaa Rembrandtin Tohtori Tulpin anato-
mianluennon (1632) hienouksia. Alankomaalaistaiteilija
saa katsojan samastumaan vainajaan eiki dissekoiviin
tieteilijdihin: ’Emme enii katso ldkirin silmin.” Vaikka
Petzoldin teosten katse tuntuu siilyttdvin jiyhin ja ar-
vokkaan etdisyyden kohteisiinsa, se kuitenkin mydtieldd
paljastavissa pikkuhetkissi, niin sadattelussa kuin puolit-
taisessa hymynkareessa. Yrmy Hoss istuu tihin hiuksen-
hienosti rakoilevaan hillittyyteen kuin jyvinkuorikuidut
Pumpernickeliin.

Harvoin kuulee ohjaajan suitsuttavan luottoniytte-
lijadnsd yhtd estoitta. Esitystaitojen ylistyksestd kiykoon
esimerkiksi letkautus, jonka mukaan jo pelkdstiin
Hossin tietty tapa kivelli muistuttaa “monologia”.
Petzold kuuntelee tarkalla korvalla "ihmiseni dlykkiin ja
empaattisen” vakikasvonsa mielipidettd. Hinen vertauk-
sensa mukaan niytteliji on asukas, jonka on tarkoitus
muuttaa arkkitehtiensa — kisikirjoittajan ja ohjaajan —
hinelle suunnittelemaan taloon ja pystyd asumaan sielld.
Petzold ei suotta rinnasta Hossia dkkipiitd ylldctdvidn
megastaraan:

"Nien Nina Hossin maanpaossa olevana niyttelijini.
Hiinelli ei ole lapsia, aviomiesti tai perhettd, en usko hinen
maksavan veroja, hin ei ole tistd maailmasta. Pidin tuol-
laisista Hossin ja John Waynen kaltaisista ihmisistd, jotka
ovat karkujalalla, etsivit elintilaa, jota eivit ole loytineet.
Heinrich von Kleist opettaa nukketeatteritarinassaan, etti
olemme menettineet viattomuutemme, paratiisi on jitet-
tivi?. Kehnossa kulttuurissa jiddddn rynkyttdimiin paratii-
sin suljettua porttia, kuin sinne vield piisisi. Parempi tapa
on kierrelld maailmaa ja vaania, usein takaseinustalla on

elokuva

toinen ovi. Tillaisella halkijuoksulla on Nina Hoss, se on

pakolaisuutta.”

Yhtd mahtavasti Hoss ja Duke kylld kohtauksia hallitse-
vatkin. Lankoja kisissdin pitelevin perfektionistin mai-
neessa oleva Petzold taas kiistidd olevansa yksinidinen susi.
Hossin lisiksi hin jakaa vuolaasti kunniaa kisikirjoittaja
Farockille ja leikkaaja Bettina Bohlerille (s. 1960). Yh-
teistyon eetos antaa puuhalle mielen: "Rakastan kollek-
tiiveja. Niiden takia teen elokuvia, enki kirjoita kirjoja
tai maalaa.”

Lopulta Petzold suostuu kommentoimaan ohjaa-
jankin erityistehtidvid. Vikevin todistus irtoaa vastentah-
toisesti, mutta neuvot nuoremmille tekijdille ovat toista-
misen arvoiset:

”Jos joku elokuvantekiji olisi tullut neuvomaan minua pari-
kymppisend, olisin vihannut hinti. Siihen aikaan, kun aloin
opiskella Berliinin elokuvakoulussa, ei saanut olla piiviikiin
alle 26-vuotias. Kaikilla tiytyi olla ammatti tai takanaan
lusittu vankilakeikka, tarvittiin eliminkokemusta. Nykyiin
on toisin, opiskelijat ovat erittdin nuoria: 19-21 vuoden
ikiisid. Tdmi on nihdikseni erehdys. Minusta tiytyy nihdi
hieman maailmaa, ennen kuin voi aloittaa. Kaikkien pitiisi
heiteidytyd vihintddn kerran epitoivoiseen suhteeseen, toivon
niin, eikd ainoastaan asua kotonaan vanhempien luona.

Muutoin ryhtyminen elokuvantekoon on mahdotonta.”

Kenties Petzoldin vonkleistmainen piiloagenda on hou-
kuttaa taiteilijaksi mielivii haukkaamaan hyvin ja pahan
tiedon puusta. Vaikka elokuvia voi toteuttaa mekaanisesti
verraten helposti, sielukkaattomassa tilassa ei pitkille
potkiti.

Viitteet & Kirjallisuus

Turussa jirjestetyn Ethics of Storytelling
-konferenssin padpuhujista.

im roten Kleid. Frankfurter Allgemeine
23/ix/14. Yhdysvaltalaisen Steven Spiel-

1 _DDR muistetaan Vin,ttémér?é (?hjaa— 6  Ks. Lars-Olov Beier & Moritz von bergin (s. 1946) keskitysleirikuvaus
jan mukaan ennen kaildea siksi, eted Uslar, Man will sich nicht verlieben. Der Schindler’s List valmistui 1993.
SECAM-vé.ir.lJiirJesEtelmﬁé l.(.ﬁyt.téi"ncc?.n Spiegel 10/ix/07. 13 Georg Diez, Was soll das? Der Spiegel
maan televisio-ohjelmar nd k}zlvat liitto- 7 Vrt. Susanne Burg, "Ich hasse alle- 22/ix/14.
tasava.llvan PAL-vastaanottimissa musta- gorische Filme.” [Petzold-haastattelu] 14  Tobias Kniebe, Aus der Asche einer
valkmsu.la.. . DeutschlandRadioKultur.de 20/ix/14: Liebe. Siiddeutsche Zeitung 24/ix/14.

2 K Chrlstlan Bug, Hologust—Fllm von ”Yhdysvaltalainen elokuva on minun 15  Ks. Josef Schnelle, Mehr als ein stimmi-
Christian Petzolq. Auf ngh Heels aus pohjimmainen viitepisteeni. Rakastan ges Melodrama. Deutschlandfunk.de 20/
dem KZ. Der Sp. l"’gel 5/ix/14. jenkkikinoa, new hollywoodia, film noiria, ix/14.

3 Ks Janne Sufldqvls.t, Margareth(f yon westerneji. Ja minulla on usein amerik- 16  Ryan Gilbey, A Complex Mystery of
Trotta:.natselsta valkenemmer} rajayte kalaisia aineksia elokuvissani [...]”. Disguise and Deceit. The Guardian
saksalaisen elokuvan. Yle.f7 8/iv/15. 8  Sama 15/%/14.

4 téi.stii .Petra Lotfer, _GhOSt SO‘”?dS 9 Ks. George Macnab, A Berlin Thriller 17 Adam Nayman, The Face of Another.
u.nd die lc}nf:matograp hische Imagina- with Hints of Hitchcock and Plenty of Cinema Scope No. 61, 2014.
tion. Christian Pet'zolc'ls Gespenster und Twists. The Independent 7/v/15. 18  Christina Nord, Aus dem Reich der
Yella. TeF)ksessa Kino in Bewegung. 10 Ks. Autorenfilmstarista esim. Christian Toten. taz 24/ix/14.

Perxpe/etz?/en des deutsc/)en. Gegmwar.ts— Bufi, Polizeiruf von Regiestar Christian 19  Ks. Buff 2015.
Jilms. Toim. Thor.nas Schick & Tobias Petzold. Todeszone Mittelstand. Der 20  Ks. Heinrich von Kleist, Nukketeat-
Ebbrecht. YS’ Wlesbad.e.n ,201 1, 63-78. Spiegel 26/vi/15. terista (Uber das Marionettentheater,

> L.ontoon yllop.lst(.)n P’ ol{ltt.lsen P S},'kOl(_)_ 11 Ks. Julia Dettke, Phoenix — Stunde Null 1810). Suom. Marja Wich. niin & niin
gian professori esitelmdi aiheesta juuri cines Ich. Die Zeit 4/ix/14. 1/11, 4548.

Sodankylin elokuvajuhlien edelld yhteni 12 Verena Lueken, Auschwitz und die Frau

136 NINENAIN 3/2015



Jount AVELIN

Ei ainoastaan
snookerista

einikuun 7The Times Li-
terary Supplementissa David
Papineau esitteli Katrina
Huctchisonin ja Fiona Jenkinsin toi-
mittamaa teosta Women in Philo-
sophy. What Needs to Change? (2013).
Papineau kysyy, miksi naisfilosofeja
on niin vihin. Isossa-Britanniassa
yliopistojen filosofian laitosten va-
kansseista vain 25 prosenttia on
naisilla, ja luku on suurin piirtein
sama kaikkialla englanninkielisessd
maailmassa. Humanististen alojen
joukossa filosofia on tissi mielessi
selvi poikkeus, ja vain matemaatti-
silla aloilla miesten dominanssi on
yhti selkei.
Nikyvid syrjintdd pidetdin teok-
sessa “helppona tapauksena”, silld

ANNA OvAaska

ilmié voidaan paikantaa ja siihen
voidaan puuttua, jos vain halua
riicedd. Todelliset syyt epitasapainolle
piilevit kuulemma filosofian luon-
teessa. Filosofiaan on kautta aikojen
liittynyt machoileva ja lievisti aggres-
sitvinenkin “haastamisen” sivy, gladi-
aattorihenki, johon naiset ilmeisesti
haluavat pitdd etidisyyted. Filosofialle
— samoin kuin vaikkapa taloustie-
teelle ja propellipdiden aloille — on
tyypillisti “nerokkuuden impera-
tiivi”, omistautuminen ja pakko-
mielteinenkin uppoutuminen, joka
jo itsessddn kertoo jostakin annetusta
eli “rad’asta lahjakkuudesta”. Kyse on
siis sekd vaatimuksesta ettd edellytyk-
sestd.

Papineaun mukaan jotakin samaa
on snookerissa. Vaikka laji on avoin
my®ds naisille, sadan parhaan pelaajan
listalla ei ole ainoatakaan naista.
Kuusinkertaisen maailmanmestarin
Steve Davisin mielesti vain miehii

kiinnostaa hosua keppien ja pallojen
kanssa aamusta iltaan tiydellisyyted
tavoitellen. Naisten nikokulmasta
saman ajan voi kdyttdd jirkevim-
minkin, pohtii Papineau.

Teoksen Kkirjoittajien mielestd
kiintidt eivit tarjoa ratkaisua tilan-
teeseen, silli ne vain korostaisivat
sukupuolten eroja ja olisivat askel
taaksepiin. Jako filosofian sisilld
syvenisi, ja epistemologia ja meta-
fysiikka jiisivit edelleen miesten
kisiin. Jirkevinti on aloittaa “hel-
poista tapauksista” ja huolehtia
siitd, ettei oppilasvalinnoissa ja vi-
rantdytoissd ole kitkettyd syrjineid.
1950-luvulla naislddkiric olivat
harvinaisuus. Toisin on tiniin. Jos
filosofiaa ympirsiviin kiytintsihin
puututaan aktiivisesti, sekin muut-
tunee vihitellen.

Vai pitiisiks snookeria ehdottaa
kouluihin pakolliseksi oppiai-

neeksi?

Viereisessi huoneessa arkisemmat esineet kuljettavat

Katsoja kuulee d4dnid

dyttelyvieras kohtasi timin vuoden Mintin

kuvataideviikoilla Pekilon tehdasrakennuksessa

yli nelji kerroksellista ideoita. Pohjakerroksen
yksindisen ananaksen saattoi ohittaa helposti — niin ki-
sitteellisessi ndyttelyssd yksi ananas jalustalla ei juuri hit-
kiytid. Kunnes kuulee loukkauksen: “liskiperse”, ja niin
edelleen. Christelle Masin Ananas: provokaatio johdatteli
audiovisuaalisten teosten maailmaan. Yksinkertaiset #3-
nelliset eleet muuttivat toisiksi teoksia, mutta my®s kat-
sojan kokemuksen.

Ylikerran pikkusalissa lattialla on puolestaan kasa pos-
liininsirpaleita. Jon Irigoyenin Kylli sopu sijaa antaa -instal-
laatiossa seinille kiinnitettyihin posliinilautasiin on maalattu
sanoja kuten “nollasopimus”. Osaa lautasista koristavat
kevdin mittaan tutuiksi tulleet kuvat SSS-miehistd: Sipild,
Soini ja Stubb. Aininauhalta kuuluu rikkoutuvan posliinin

risihdys. Ainen, sirpaleiden ja ehjiksi jiineiden lautasten

kohti tavallisen ihmisen elimii. Bita Razavin valokuvia
ja ddntd yhdistivissi teoksessa Bitan kapiot seinille on
kiinnitetty laatikoita, joista jokaisessa on kuva kodine-
sineestd: tuhkakuppi, teesihti, uunivuoka, lihamylly.
Omistajan lakoninen #ini kertoo kunkin kiyttotar-
koituksen ja lausuu ehki jatkokommentin: "Kukaan ei
enidd kiytd samovaareja’; “Tillaista esinettd en muista
ostaneeni”. Kuluttaja-mini tekee tunnustuksiaan kuuli-
joilleen — ja samalla esineet luovat yhteyksid ja tarjoavat
samastumisen kohteita.

Padasjokelaisen Ars Auttoisten kesiniyttelyn dinekkiissd
teoksissa rakennettiin niin ikidin suhteita katsojiin. En-
tisen kansakoulurakennuksen tdyttivissi niyteelyssi vai-
kuttavaa oli toisaalta eri tilojen kiyttd ja niihin raken-
netut installaatiot (vintiltd saunaan ja maakellariin), toi-
saalta video- ja diniteokset, kuten Veera Salmion ja Liisa
Aholan #ini-installaatio 7 AM SPECIAL, jossa katsoja
kutsutaan valokeilaan, keskelle kaikuvia aplodeita. Tyh-
jdssi huoneessa tosin; nimenmukaisesti teos etsi erityi-
syyttd kokijasta itsestddn.
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Piinvastaisia kokemuksia houkuteltiin puolestaan An-
niina Ala-Ruonan ja Venla Heleniuksen teoksessa Fresh
Attitude and Value Survey, joka koostuu kyselylomakkeesta
ja kuulokkeilta kuunneltavasta lomaketekstistd. Keinoiiini
toistaa nopealla tahdilla lomakkeen kysymyksii vastaajan
tyytyviisyydestd omaan elimiinsi ja osallisuuteensa yhtei-
sossd. Lisiksi udellaan, missi mairin kokija tuntee itsensi
kulutushyddykkeeksi — ja kuulijan mieleen painuu jir-
jestddn viimeinen vastausvaihtoehto: ”En tiedd.” Kyselyn
herittimit sekavat tunteet olivat osin ddninauhan kieleen
sidoksissa: englanninkielinen puhe kutsuu nopeutuvalla
tahdillaan hitiintymiin, suomenkielinen 44ni puolestaan
rauhoittaa ja kuulostaa jopa empaattiselta kaiken paittd-
mittomyyden keskelld. Mutta ennen kaikkea lomakeper-
formanssi tuo kirkkaana esiin, miten kokemuksista neuvo-
tellaan vuorovaikutuksessa kysymysten, niiden esittdjin ja

jostakin paremmasta? Kylli / i / en tiedd.”

Erina HALTTUNEN-RIIKONEN
Saamenmaasta kajahtaa

uohpanterror on vuodesta 2012 kasassa ollut

taiteilija-akeivistiryhmi, joka esiintyy kasvot pei-

tettynd ja nimettdmind. Anonymous-naamareissa ja
saamelaisten kansallispuvuissa poseeraavista “artivisteista”
tulee ensimmiiseni mieleen yhdysvaltalainen feminis-
tinen taideaktivistiryhmi Guerrilla Girls, joka on jo 30
vuotta gorillanaamareissaan ripittinyt taidemaailmaa mies-
keskeisyydesti ja elitismistd. Asia ensin, eivit yksildt -pe-
riaate sopii hipeimittomin poliittiselle ryhmille.

Tampereen Pispalan Hirvitalolle pystytettyyn pieneen
ndyttelyyn oli valittu moni-ilmeinen otanta suopunkiter-
roristien sosiaalisessa mediassa nikyvyyttd hankkineesta
tyostd. Kuvissa puhuu internet-ajan valtakieli; copyleffia,
muokkausta ja vastamainoksia. Mitid iskevimpi ja haus-
kempi, sen parempi.

Niyttely auttaa huuhtomaan piistd ajatuksen, ettd
alkuperiiskansojen yli kiveltiin 7silloin joskus” ja nyt ol-
taisiin siirtymissi parempaan suuntaan. Kattia kanssa.

Yhdessi mieleenpainuvimmista t6istdi  Edvard
Munchin Huudon hahmo on puhjennut ahdistuneeseen
ulvontaansa “Kaivosalue. Asiattomilta paisy kielletty”
-kyltin vieressi. Teema toistuu Saana-tunturin postikort-
timukaelmassa, johon on ilmestynyt louhos. Tervetuloa
Lappiin! Lautapelii mukailevassa julisteessa puolestaan et-
sitddn Afrikan tdhden sijaan Saamenmaan timanttia.

Maiden kolonisointi ei toki ole uusi ongelma. His-
toriasta muistuttaa Hirvitalollakin mainos, joka julistaa:
”Saamelaisten laidunmaita myytivini.” Kuvassa uudis-
asukkaille kaupataan “hienoa maata Pohjoisesta”. Inten-
siteetti kuitenkin on kasvanut viime vuosikymmenini.
Monet ovatkin pohtineet onko globalisaatio vain uusin

eufemismi jatkuneelle kolonisaatiolle!. Suomessa kaivoste-
ollisuudesta haaveillaan “uutta nokiaa”, kuten presidentti
Niinistd lausahti vuonna 20122 Saamelaisperspektiivistd
kaivosekspansio ei silti ole siunaus vaan viimeinen kuo-
linisku. Puuhapoliitikkojen “kasvua ja tydpaikkoja” -lu-
paukset eivit paljoa lohduta. "Meilli ei ole enii elintilaa
minne perddntyd. Monen sadan vuoden luonnonvarojen
hyviksikiyton seurauksena seisomme kuilun reunalla. Jos
emme nyt tee muutosta, niin saamelaisilla ei ole pitkdd
elinaikaa en#i kansana”, kiteytti Suohpanterror-ryhmin
ainoa nimelldin ja kasvoillaan mediassa esiintyvi jisen
Jenni Laiti haastattelussa alkuvuodesta’.

Haastatteluissa suopunkiterroristit tekevit selviksi,
ettei saamelaiskulttuuria ole ilman poroelinkeinoa, joita
kumpaakaan ei voi turvata turvaamatta ensin oikeuksia
vaikuttaa maankiyttdon. Oikeudet kuuluvat alkuperiis-
kansoille ILO 169 -sopimuksen mukaisesti. Norja ratifioi
sopimuksen vuonna 1990, mutta Ruotsi ja Suomi ovat
vitkutelleet. Alkuvuodesta se eteni eduskunnan kisittelyyn
vain tullakseen Iykdtyksi. Yhdessd julisteessa eduskuntata-
lolle niytetddnkin keskaria: kiitos tyhjistd.

Suohpanterror ei kuitenkaan aio alistua, kertovat
kuvat. Monissa julisteissa seikkailee populaarikulttuu-
ristakin tuttua vastarintakuvastoa. Yksi vilkaisu riittdi
kertomaan homman nimen, kun saamelaistettu Rosie
the Riveter esittelee hauistaan. Pussy Riotin punkru-
kouksen sijaan punkjoikua esittdi naamioryhmi Pussy
Sdpmi.

Ajatus kaikkien julisteiden yksinkertaisesta popu-
laarikulttuurisesta avautuvuudesta johtaa kuitenkin ha-
koteille. Pysiyttivissi kuvassa on kolme hirttokoyttid ja
teksti: Suicide is 100 % preventable. Idle no more. Kat-
sojan olisi hyvi olla perilld saamelaisten moninkertaisesta
itsemurhariskistd: “Tutkimuksen mukaan yksi kolmesta
nuoresta saamelaisesta poronhoitajasta Ruotsissa on har-
kinnut itsemurhaa. Ahdistusta ja masennusta aiheuttaa
muun muassa taistelu maankdytostd perinteiselld po-
ronhoitoalueella”, kerrottiin uutisissa hiljattain?. Idle no
more, loppu laiskottelulle tai vetelehdinnille taas on so-
lidaarisuussilminisku valtameren taakse, Kanadaan, jossa
vuonna 2012 virinnyt Idle no more -litkehdintd kutsuu
ihmisid “rauhanomaiseen vallankumoukseen alkuperiis-
jelun puolesta™.

Viistdmittd mieleen juolahtaa, olisiko ollut aiheel-
lista sisillytedd pienet infotekstit jokaiseen julisteeseen.
Toisaalta ajatus vie jilkikolonialistisessa tutkimuksessa
paljon pohdittujen tiedon, vallan ja ’luvallisen tietimit-
tdmyyden’ kysymysten #drelle®. Kenelld on vastuu kou-
luttaa ja sivistdd valtaviestdd “vihemmiston asioista” ja
ennen kaikkea, miksi tietimittomyys tietyistd asioista
on niin kovin sallittua? "Miten kertoa viimeiset 10 000
vuotta tunnissa?” on my®ds Suohpanterrorin Laiti poh-
tinut huomatessaan haastatteluita antaessaan, etti toi-
mittajille pitdd aloittaa kertomalla asiat alkuperiiskansan
miiritelmisti asti’.

Tietdimittdmyys nikyy myds siini, ettd suomalaiset
osaavat vain harvoin nihdi ongelmana saamelaisten kult-
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tuurin pelkistimistd matkailunedistimisen vilineeksi.
Kun niyttelyvieras térmii Hirvitalon ylikerrassa lehdis-
tikin tuttuun kuvaan Tanja Poutiaisesta saamenpukuun
sonnustautuneena, hin ehki ymmireid, ettei kysymys
ole vain asusteesta. Kuvan piilld komeilee teksti: You
wear the costume for one night, I wear stigma for life. Yh-
denillanvaatteesi, elinikiispoltctomerkkini.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Ks. esim. Rauna Kuokkanen, Sami Women, Autonomy and
Decolonization in the Age of Globalization. Keynote Speech at
Rethinking Nordic Colonialism. A Postcolonial Exhibition Project
in Five Acts. Act 4. Beyond Subject and State? Indigenous Interests
in the Age of Globalization. Arctic Center, University of Lapland,
Rovaniemi, 17.6.2006.

NorA HAMALAINEN

Filosofi for alla?

en nya svenska tidskriften Modern Fi-

losofi kommer ut med fyra nummer per

4r sedan 2014, och rikear sig dll en bred

publik som kanske har ett intresse for fi-

losofi och filosofiska frigor, men som inte
har sysslat med filosofi i ndgon stérre utstrickning. Jag har
for den hir presentationen list numren 1 och 2, 2015.

Formatet ir halvglansigt magasin med ganska mycket
bilder. De tvd numren lyckas hilla en lovvird tematisk
bredd: olika filosofiska riktningar 4r mingsidigt represen-
terade, bide den analytiska och de kontinentala rikenin-
garnas svenska representanter kommer till tals, liksom
filosofiskt intresserade forskare som arbetar inom andra
vetenskapsgrenar. Logiken, etiken, déden, medvetandet,
sjilvet, lyckan, miljén och religionen ryms med, bland
annat. Innehdllet 4r en blandning av vetenskapsjourna-
listik, essier, intervjuer, med anknytning till filosofiskt re-
levanta frigor.

# 1/2015 innehéller, till exempel, tva texter kring for-
hallandet mellan minniska och djur. T den forsta reflek-
terar filosofen Jonna Bornemark 6ver vad det innebir att
leva i en familj som bestdr av bide minniskor och djur. I
den andra skriver Michael Azar om Jaques Derridas bok
Lanimal que donc je suis. Bade stilistiskt och innehalls-
miissigt triffar de hir bdda en bra niva: for en bred publik,
men indi med filosofin intakt och levande i texten.
Onmslagsartikeln # 2/2015, som handlar om vem som fir
kalla sig filosof, dr dessvirre filosofiske sett mindre int-
ressant, dven om den kan vara belysande for en ldsare som
inte vet ndgot alls om filosofi. Det hir numret innehdller
dven tvd texter om musik och filosofi: en trevlig intervju
med den finska kompositéren Kaija Saariaho, av journa-
listen Wivan Nygard-Fagerudd, och en text om filosofiska

”Presidentti Niinisté Kalevassa: Kaivokset uusi nokia.” Zaloussa-
nomat 4.4.2012. Verkossa: http://www.taloussanomat.fi/peruste-
ollisuus/2012/04/04/presidentti-niinisto-kalevassa-kaivokset-uusi-
nokia/201226721/12

3 Juhani Kenttimaa, Saamelaisaktivistit: elimme lopun aikoja.
Yiex-uutiset 16.1. 2015. Verkossa: http://yle.fi/ylex/uutiset/saame-
laisaktivistit_elamme_lopun_aikoja/3-7741663

4 Aletta Lakkapa, Kolmannes Ruotsin nuorista poronhoitajista

on harkinnut itsemurhaa: "Elimi on raskasta”. Yle.f7 24.4.2015.

Verkossa: http://yle.fiuutiset/kolmannes_ruotsin_nuorista_

poronhoitajista_on_harkinnut_itsemurhaa__elama_on_ras-

kasta/7951716

Ks. htep://www.idlenomore.ca/

6 Sanctioned Ignorance on alun perin Gayatri Chakravorty Spivakin
kisite.

7 Neeta Inari, Aloittakaamme alusta. Saamelaiset, aukko Suomen
yleissivistyksessi. Mecirobdast-blogi. 5.12.2014. Verkossa: https://
mecirobdast.wordpress.com/2014/12/05/aloittakaamme-alusta-
saamelaiset-aukko-suomen-yleissivistyksessa/

W

latar i populdrmusik, av journalisten Mats Karlsson. Den
forstnimnda tar avstamp i Saariahos intresse for och bruk
av filosofiska texter och filosofer, men kunde lika vil ha
publicerats i ett sammanhang helt oberoende av filosofi.
Den senare tycks nirmast riktad till ungdomar som man
vill 8vertyga om att filosofi ir coolt.

Minga artiklar ir férsedda med smé faktarutor som
forklarar svdra ord eller ger basfakta om de filosofer som
har nimnts i texten. En del dterkommande element, "Fi-
losofins abc” (som ger ordforklaringar) och "Dilemmat”
(som ger ett knivigt filosofiske problem for lisaren att
fundera pd), smakar smahurtigt liromedel for gymnasiet.
Diremot fungerar spalten “dversittaren”, dir personer
som Oversatt kinda filosofer skriver nigot kort om 7sina”
tinkare, mycket bra fér minga typer av lisare, som ett
litet fonster mot 6versittarens och hans eller hennes
objekt.

Diskrepanserna mellan de olika texternas tilltinkea
ldsare vicker lite frigor kring vilken malgrupp tidskriften
egentligen rikear in sig pi. Jag kan tinka mig att gymna-
sieldrare som soker tilliggsmaterial r en viktig del av mél-
gruppen och kunde sjilv tinka mig att képa tidningen
till mice barn. Den kan sikert fungera som en inkérsport
till filosofin ocksd for ildre ldsare, ndgot man liser ett &r,
tills man antingen tappar intresset eller gir vidare till mer
utmanade lisning, Overlag hiller tidskriften en nivi och
en stil som gér den mindre lockande f6r dem som ldser
filosofiska texter, som ir intellektuella eller som kanske
studerar filosofi, andra humanistiska imnen eller sam-
hillsvetenskaper pd universitet. Man kan d friga om inte
det ldtta, populariserande, journalistiska anslaget, dgnat att
locka en bred publik, i sjilva verket skrimmer bort en stor
del av dem som har filosofin som léngvarit intresse.
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Tommi Kakko

Walesin fantastinen

filosofiasirkus

How the Light Gets In -festivaali Hay-on-Wyen kylissd Walesissa yllitti kokeneenkin
konferenssikivijin. Kun kivelin maailmanpyérin ja karusellin ohitse telttapaikalleni,
peilisalin takana illan esitystddn varten venyttelevi akrobaatti iski viekoittelevasti silmii.
Huvipuistoalueen vieresti sai ostaa burgeriaterian, hippien artesaanituotteita ja halutessaan
my6s makoisan ginijuoman. Baarissa istuessani silmiini pisti ohi pyyhiltivid miekkonen
kirkkaissa pellehousuissa. Nimi eivit olleet tavalliset filosofiakinkerit, jossa ujot nuoret
miehet ja naiset lukevat hiljaisella dinelld monisyisid argumenttejaan ennen kuin irti
paistetdin hieman hopso mutta valloittava plenaristi. Tami oli sirkus, jossa filosofian tuli
yhti lailla viihdyttdd kuin valaista kuulijoitaan.

alitsin ensimmiiseksi kosketuksekseni

tapahtuman tarjontaan session otsikolla

"Beyond Words”. Brittifilosofit Hilary

Lawson ja Emma Borg seki yhdysvalta-

lainen antropologi Daniel Everett kes-
kustelivat kielen voimasta kuvata maailmaa ja vilictdd
siitd totuuksia. Seitsemittd kertaa jirjestetyn How the
Light Gets In -festivaalin perustaja Lawson vetosi kuu-
lijoita jittdmiddn taakseen vanhanaikaiset referentiaaliset
kielikdsitykset, Borg totesi kielellisen kiinteen olleen
huono idea ja Everett kertoi tarinoita kokemuksistaan
Amazonin heimojen parissa: lavalla istui antirealisti, rea-
listi ja kulttuurirelativisti. Sessioiden formaatin mukai-
sesti jokainen sai muutaman minuutin esittddkseen viit-
teensd, minki jilkeen keskusteltiin parista ennalta méiri-
tystd teemasta ennen loppupuheenvuoroja.

Realisti Borg oli viittelyssd helisemissi. Lawson pai-
notti, ettei realisti muutu heti relativistiksi hylitessdin
ajatuksen maailmasta kielen ja ajattelun ulkopuolella.
Realismi oli hinen mielestdin jopa vaarallista, silld rea-
listin ajattelu perustuu yksisilmiiseen nikemykseen to-
tuudesta. Aiemmin lihetyssaarnaajana toiminut Everett
komppasi totuuden kisitteen filosofiassa olevan vali-
tettava jidnne uskonnosta. Aisaparin nikemykset olivat
ylldctdvin yksinkertaisia: jitimme suurimman osan
asioista sanomatta ja maailma on radikaalisti avoin mer-
kitykselle. Lawson on tutkinut, kuinka rajaamme maa-
ilmasta pienii paketteja rajallisten tyokalujemme kiisi-
teltdviksi. Teesi vakuutti, kun Everett toi keskusteluun
empiiristd tietoa kaukaisten heimojen ajatusmalleista ja
eksoottisista maailmankuvista.

Realismi oli raunioina eiki ollut vield edes lounasaika.
Aiheesta jatkettiin Hannah Dawsonin, Hilary Lawsonin
ja John Searlen noustessa lavalle sessiossa ”After the End
of Truth”. Nyt oli antirealistin vuoro tutista poksyissidn,
silld brittihistorioitsija Dawson ja realisti Seatle eivit ai-

koneet luopua faktoistaan ja objektiivisista totuuksistaan.
Videolinkin kautta paikalle laskeutunut virtuaali-Searle
oli mainiossa iskussa korkeasta idstiin huolimatta ja
pyoritteli tottuneesti Lawsonia: ”En tietenkiin ole edel-
lisen puhujan kanssa samaa mieltd yhtdin mistdin.” Hin
vastasi Lawsonin realismikritiikkiin, etti oli virhe olettaa
pelkin perspektivismin johtavan automaattisesti rea-
lismin tuhoon. Tulkitsemmehan kaikki totta kai todel-
lisuutta tahoillamme. Hinen mielestddn kaikki perspek-
tivismi on triviaalisti totta, mutta se ei tarkoita, etteikd
objektiivisia totuuksia olisi olemassa.

Searle lievensi kantaansa hieman ja totesi Wittgen-
steinin olleen oikeassa huomauttaessaan, etti ei ole ole-
massa ei-kielellistdi positiota, josta voisimme arvioida
kielen suhdetta maailmaan. Siitd huolimatta hin pai-
notti, ettemme voisi mitenkiin toimia maailmassa olet-
tamatta jonkinlaista realismia. Lawsonin kidet viuhuivat
jo tuttuun tapaan, mutta ilkikurisesti hymyilevi Searle
toisti alkuperidistd viitettddin: ontologisesti subjektiivinen
perspektiivi ja epistemologisesti objekdiiviset totuudet
eivit olleet hinen mielestdin toisensa poissulkevia kisit-
teitd. Realismi oli pelastettu. Dawsonin kysyessi, oliko
holokausti antirealistien mielesti historiallinen fakta vai
ei, piti Lawsoninkin painottaa vililli uskovansa ihmis-
mielen ulkopuolella olevan jotain kamaa.

Illan saapuessa saimme nauttia kabaree-esityksistd,
ruoasta ja juomasta ja muista mielen ulkopuolella eksis-
toivan maailman antimista. Parakkisuihkun kautta telt-
taansa tiensd haparoinut juhlija sai kellistdd painsi suh-
teellisen tyytyviiseni.

Marx 2.0 ja karnevaalihumua

Seuraavana aamuna yhdysvaltalaissosiologi Steve Fuller
esitelmdi otsikolla "The Future Is Now” ja yritti mul-
jauttaa yleisonsd kisitystd progressiivisen historiankir-
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joituksen vidjiimictomistd marssista kohti valaistu-
neempaa tulevaisuutta. Fullerin mukaan kertomuksel-
listettu marxilainen ennustus proletariaatin kapinasta
teki vaikutuksen Otto von Bismarckiin (1815-1898),
joka piitti tehdd asialle jotain: hin rajoitti marxilaisen
vallankumouksen teollistcumattomiin maihin luomalla
hyvinvointivaltion. Bismarckin historiallinen proaktii-
visuus marginalisoi marxilaisen ajattelun lepyttamailld
kansaa sosiaalietuuksilla ja -avustuksilla. Kun Ful-
leria pyydettiin ennustamaa tulevaisuutta, hin sanoi
haluavansa osuutensa rahoista, joita Googlen kaltaiset
yritykset tahkoavat myymilli henkilskohtaisia tieto-
jamme. Hyvinvointivaltion purkamisen vastustamisesta
kyselleet saivat kuulla, ettd tarvitsemme Marxista version
2.0 estiiksemme tdystuhon. Valitettavasti vapaachtoisia
tai ehdotuksia Marxin toisen tulemisen henkilditymaksi
el yleison joukosta l8ytynyt.

Lounaan jilkeen lauteille kipusivat brittikirjailijakir-
jailija Warren Ellis, fyysikkolegenda Sir Roger Penrose
ja koneilyproffa Sir Nigel Shadbolt aiheenaan tekoilyn
uhkakuvat ihmiskunnalle. Kolmikko oli yksimielinen: te-
koily ei ole mahdollinen emergentti ominaisuus pelkkii
laskutoimituksia tekevissi koneissa, ja tietokoneiden oh-
jelmistojen uhat ovat fantasiaa ja projektiota. Penrosen ja
kumppaneiden kanta oli pienoinen ylldtys, silli Stephen
Hawking oli juuri kertonut mediassa nikemyksidin te-
kodlyn mahdollisista vaaroista. Hawkingia opettanut
Roger Penrose on luultavasti yksi harvoista tiedeyhteison
jisenistd, jolla on tarpeeksi auktoriteettia todeta Haw-
kingin olevan viirissi.

Ellis tuumasi koneiden osaavan oppia, mutta
niiden oppiminen on terminaattoriskenaarioita huo-
mattavasti tylsempii tekoilyd. Penrose suostui siihen,
ettd pikkuaivoja olisi ehkd mahdollista mallintaa, silld
sielld tapahtuva toiminta ei ole tietoista. Itse tietoi-
suuden luonteesta ei tullut selkeyttd, mutta Penrose
tarkoitti selvisti mekaanisesti opittuja taitoja, jotka
muuttuvat harjoituksen my6td automaattisiksi. Herrat
totesivat vield johtopiitsksissidn, ettd tekoily ei ole
vaaraksi ihmiskunnalle, mutta ihmiset voivat olla vaa-
raksi seki toisilleen ettdi mahdollisesti tulevaisuudessa
syntyville heikollekin tekoilylle. Ehki tietokoneet tar-
vitsevat suojelua ihmisiltd eikd piinvastoin. Lopuksi
mietittiin, pitdisikéhin meididn huolestua enemmin
koneiden humanisoinnin sijaan siitd, ettd ihmisid de-
humanisoidaan.

Kolmipiisten paneelien ja luentojen lisiksi festivaa-
leilla oli mahdollisuus osallistua pienimuotoisiin semi-
naareihin. Valitsin niistd Richard Bentallin vetimin
hallusinaatiotydpajan, jossa esiteltiin uusinta tutkimusta
aiheesta. Keskustelimme seminaarin annista uusien tut-
tavien kanssa pitkille iltaan. Kellon lyddessi yksitoista
meidit keskeytti joukko karnevaalivarustukseen sonnus-

tautuneita hulluja. Jahka heidin tanssinsa ja kakofoninen
soittonsa oli saanut vikijoukon huomion, he ilmoittivat
olevan "Midnight Mayhem” -session vuoro. Loysimme
pian itsemme tipotiydestd kynttildin valaistusta teltasta,
jonka piddyssi istui kaksi tunnettua filosofia ja pullo
punaviinii. Pimeydestd ilmestyneet satyyrit ilmoittivat
pienessi maistissa oleville filosofeille, ettd illan aihe oli
"Beauty or Brains”. Filosofien tehtivini oli huvittaa bak-
kanaalista joukkoamme puolustamalla joko estetiikkaa
tai tieteellisii faktoja. Kepeiden loukkausten ja naljailun
lomassa raikuivat nauru ja aplodit. Laseja kohotettiin
moneen otteeseen. Poliittisen korrektiuden airueen
loukkaannuttua ja poistuttua melodramaattisesti teltan
tunnelma keveni entisestddn. Viinipullon vetdessd vii-

meisiddn ei ollut selvidd, kumpi visyneistd filosofeista oli
voitolla. Ehki voittajia olivat pimpparautaa kilistellyt he-
vosnaamioinen narri ja keskiaikaiseen hérheldasuun pu-
keutunut huilisti, jotka katosivat soitellen takaisin Hayn

yohon.

Totemistiset maailmanpyorit

Olin nihnyt vain pienen osan festivaalin tarjonnasta, ja
nikemittd jadneet puheet ja keskustelut kalvoivat mielti.
Ennen paluuta ehdin kuitenkin vieldi aamun paneeli-
keskusteluun "Rethinking Capital”, joka kiytiin britti-
marxisti Alex Callinicosin, John Majorin hallituksessakin
vaikuttaneen Stephen Dorrellin ja taloustieteiliji Paul
Krugmanin vililli. Taloustuntijoiden maalailut olivat
tuttuun tapaan synkkii, mutta vasemmalle kallistuneet
Callinicos ja Krugman 18ysivit tilanteesta jotain aihetta
optimismiinkin. Jos Kreikka eroaa eurosta ja menestyy,
herrat tuumasivat, vasemmiston nousu Euroopassa on
taattu. Tiedossa on heidin mukaansa aitoa poliittista ja
taloudellista nahanluontia, jos ja kun tilanne paistetdin
tarpeeksi pahaksi. Talouden nobelisti Krugmania kuun-
nellessani mietin Steve Fullerin kaihoisaa kutsua uudelle
Marxille.

Rataliikenteen lakko oli uhannut maata konferenssin
ensimmdisen viikon ajan, mutta saimme kuulla lakon pe-
ruuntuneen lihtpiiviksi. En ollut ehtinyt kdydi maail-
manpydrissi, karusellissa tai liukumiessd. Sirkusesityskin
jii nikemited muiden kiireiden takia. Filosofiaa sen
sijaan niin ja kuulin runsaasti. Jiin junamatkalla miet-
timiin, mihin filosofiakonferenssi tarvitsee sirkushuveja,
jos se tarjoaa kivijoilleen maailman johtavien filosofien
ja ajattelijoiden mietteitd. Tulin siihen johtopiitdkseen,
ettd maailmanpyérit pystytettiin toteemeiksi muistut-
tamaan meitd ulkomaailman tahmaisesta kourasta, joka
yritedd aina tunkeutua filosofian reviirille tekemiin tu-
hojaan. Festivaali kesti kymmenen piividd, mutta ehdin
nihdi niistd vain kolme. Luoja tietd, millaiseksi meno
yltyi kemujen todella paistessi vauhtiin.

142 NN NAIN 3/2015



Juno RanTALA

Ympyrin aistit

Valkokankaan ja livemusiikin yhteen kietominen ei ole aina helppoa. Lavakarismaattista
yhtyetti ja mustavalkoisia mykkipitkid seuratessa saattaa tuntua siltd kuin kaksi
vastakkaista tapahtumaa pauhaisivat samanaikaisesti. Vastuu yhteyden rakentumisesta on

tietenkin my6s kuulijalla ja katselijalla.

ampereella huhtikuussa jirjestetty Loud

Silents Festival tarjosi mykkid klassikoita

ja uudenuutukaista musiikkia. Menneen

maailman hiljainen kuvavirta rikottiin ja

pidivitettiin nykyisyyteen perinteitd kun-
nioittavin soinnuin. Mukaan mahtui myos lihes ko-
konaan uudemmasta kokeilevuudesta ponnistavaa esteet-
tistd kuvastoa ja musiikillista vallattomuutta.

SSEENNSSEESS-performanssi kokosi yhteen Mika
Taanilan ohjailemat kolme 16-millimetristd projektoria
ja Suomen luultavasti kovimman kokeellisen vaihtoeh-
torockyhtyeen Circlen. Jussi Lehtisalon, Mika Ritén
ja Janne Westerlundin luotsaaman yhtyeen laajaan,
yli 50 julkaisua kattavaan tuotantoon tutustuneet tie-
tivit heidin musiikkityyliensi kirjon olevan valtava.
Tyyli voi vaihtua levyjen vililli ambientiin nojaavasta
instrumentaalisesta post-rockista trash metaliin ja heavy
rockiin — ja usein niin kiy jopa yhden levyn sisilld. Taa-
nilan ja Circlen yhteistyd on jatkunut jo parikymmenti
vuotta. Erddnlaiseksi yhteistydn kliimaksiksi voi nihdi
pitkin musiikkielokuvan Pori-triptyykki (2011), jonka
musiikki julkaistiin Swur-Pori-levyni (2013). Vuotta
mydhemmin ilmestyi my6s SSEENNSSEESS-levy,
johon oli keritty taltiointeja performanssista vuosilta
2013 ja 2014.

Circlen vaikuttava lavaesiintyminen kiteytyy suurelta
osin Mika Ritdn raakkumiseen, keimailuihin ja hitaisiin
liioiteltuihin eleisiin. Jo esityksen introssa paddytiin te-
kemisiin musiikin jokapiiviisyyden kanssa. Yhtyeen ji-
senet astelevat hitaasti lavalle ja ovat tovin hiljaa, aivan
kuin yleison hitaasti vaimeneva puheensorina olisi tar-

koituksellinen osa esitystd. Taanila syottdd orrella roik-
kuvia filmipitkid projektoreihin: filmilooppeja Helsingin
yliopiston fonetiikan laitokselta. Massiiviset kitarariffit
kamppailevat, basso ja rummut yrittdvit tunkeutua
viliin. On jopa outoa, ettid niin kaoottinen kokonaisuus
pysyy koossa ja kuulostaa hyvilti.

Aluksi musiikki ja filmi eividt tdysin kohtaa, yhtey-
destd on vaikea saada otetta: Lyhyt pitki jostain suoma-
laisesta elokuvasta. Munkkeja kaavuissa. Yheikkii mu-
siikki saa kiinni kuvista. Sormi taputtaa naulaa ja saksen
kirjet painuvat kimmeneen. Circlen siestys kohottaa il-
moille hitaasti kirkunan, jonka kliimaksi on yhdistelmi
suoranaista kakofoniaa ja alussa esiteltyji kitarariffeji.
On selvid, ettd Circlen musiikki on pifosassa. Kitara-
basso-rumpu-yhdistelmin valtavat aloitus-pysiytys-mu-
rinat saavat vuorenpeikkojen salissa kaikuvat sellotkin
kalpenemaan.

SSEENNSSEESS-performanssissa timi kiintyi kui-
tenkin heikkoudeksi, silli yhtyeen jisenten keikaroin-
teihin keskittyessd katse kohdistui lilan rajattuun osaan
lavan ja kolmen kankaan rakentamasta kokonaisuudesta.
Taanilan filmit painuivat huomaamatta taustalle. Mika
Riton lavaesiintyminen muistutti parantolasta lomalle
piistetyn ja kaikkeen kisilli olevaan lihes eroottisen
suhteen luovan saarnaaja-runoilijan elkeiti. Loppupuo-
lella olevaan filmilooppiin porilaisesta rantamaisemasta
ja metsistd Ridteo suhtautui pelonsekaisin huudoin. Iro-
nisena loppukaneettina yhtyeen jisenet pyrkivit turhaan
tunkeutumaan projektorin valoon ja sitd kautta osaksi
kankaan kuvavirtaa. Kankaan ja live-esityksen vililli on
aina ylittimittomii rajoja.
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InGa RikaNDI

Musiikki ja arjen feminismi

hh. Linsimainen musiikki kaikissa il-

menemismuodoissaan. Thana, mahtava,

monipuolinen, monivivahteinen, perin-

teikis, uudistuva, koskettava, sukupuolen

ja sukupuolittuneiden kiytintdjen lipi-
tunkema ilmi6, joka kantaa mukanaan linsimaisen yh-
teiskunnan patriarkaalisia juuria ja samalla mielelldin
unohtaa koko asian.

Sukupuolesta, feminismisti tai tasa-arvosta puhu-
minen on musiikin kentilli t6itd tehdessi ehki helpoin
tapa suorittaa sosiaalinen itsemurha. Tai kuten Taideyli-
opiston viistynyt rehtori Tiina Rosenberg sanoi Helsingin
Sanomissa: jos haluaa olla julkisesti feministi “sulla tiytyy
olla sithen todella pokkaa ja todella varaa, tai sitten ettd
sulla ei oo mitiin menetettivii” (HS 25.6.2015). Su-
kupuoli- ja tasa-arvoasiat nousevat musiikin alalla laa-
jempaan keskusteluun oikeastaan ainoastaan silloin, kun
havaittu epikohta on niin riiked, ettd siitd saa mehevin
otsikon: "HS: Opiskelijoita valittiin pirstikertoimella”
(IS 23.4.2015); "Naiskapellimestarit yllittyivic Jorma
Panulan kommenteista” (HS 1.4.2014). Aihetta kauhis-
tellaan kollektiivisesti hetki, minki jilkeen todetaan ky-
seessi olleen vidrinkisitys, ylilydnti tai yksittdistapaus ja
jatketaan entiseen malliin.

Kriittinen sukupuolen nikyviksi tekeminen on mu-
siikkialalla niin tulenarka aihe, etti se on kiytinndssi
jitetty asiaan vuosia perehtyneille tutkijoille vain tieteel-
lisissi keskusteluissa ruodittavaksi. Ajatus siitd, ettd mu-
siikki on ilmiéni sukupuolittumaton, puhdas ja sellai-
senaan feministisen keskustelun ulottumattomissa, elii
himmistyttivin vahvana heti, kun astutaan tieteellisistd

keskusteluista musiikin tekemisen kentille. Suomessa
musiikin kentilld ei kiytinndssi ole kulttuuria sukupuo-
littuneisuudesta ja tasa-arvoasioista puhumiselle. Muu-
sikon arjessa sukupuoli on toki lisni koko ajan ja sitd ra-
kennetaan ja vahvistetaan jatkuvasti, mutta tavalla, jota ei
tiedosteta, tuoda keskustelun kohteeksi saatikka kyseen-
alaisteta. Samaan aikaan on tiedossa, ettd sukupuoliin
liiteyvie kisitykset ja odotukset vaikuttavat vaikkapa ar-
vioon soittotaidosta tai lahjakkuudesta'. Musiikissa vah-
vasti esilld olevat sukupuolittuneet stereotypiat saavat
eldd sulassa sovussa sen myytin kanssa, etti taide on
sukupuolisuuden ylipuolella ja ainoastaan taidoilla on
vilid. On helpointa ohittaa olankohautuksella tilanteet,
joissa ristiriita ndiden vililld kasvaa liian suureksi.
Tosielimi tarjoaa tistd lukemattomia esimerkkeji:
2000-luku. Ammattiin valmistuvan soittajan vii-
meinen tutkintokonsertti. Palautteen antaja aloittaa
sanomalla: "Kun sini olet tillainen #y#£g. Niin dld sind
kuule miesten musiikkiin koske. Beethoveniin sulla
el vaan ole mitdin rahkeita.” Kukaan kuuntelijoista ei
reagoi mitenkiin, en minikidin. Menkddn nyt. Onhan
palautteen antaja vanhempi mieshenkild ja aikansa tuote.
2010-luku. Pedagoginen luento, jossa kerrotaan
ammattiopiskelijoihin viitaten “tytsille ja pojille sopi-
vista kappaleista ja miten tytSt niin herkisti aina itkee
jos pitdid improvisoida”. Yksi (miespuolinen) opiskelija
kyseenalaistaa luennoitsijan lihestymistavan. Hinet hil-
jennetddn kommentilla "kylld mini kuule tieddin nimi
jutut, olen opettanut vuosia”. Luento jatkuu.
Vuosi 2014. Kansainvilisesti tunnettu ja arvostettu
folk-duo esiintyy Helsingissi. Ruotsalaisten laulaja-lau-
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luntekijisisarusten konserttiarvio ilmestyy valtakunnan
suurimmassa sanomalehdessi. Arviossa keskitytiin mu-
siikin sijaan sopdjen tyttdjen herttaiseen hdpsttelyyn
ja epiilliin, mahtoivatko soittaa edes kaikkea liveni.
Konserttiarvion otsikko: “First Aid Kitin sisarusten hert-
taisuus hellytti Savoy-teatterissa” (HS 10.12.2014). Arvio
ei kirvoita lukijakommentteja.

Vuosi 2015. Nelihenkinen bindi rakentaa lavaa illan
esiintymistd varten. Yhtyeen ainoaan naispuoliseen ji-
seneen (basisti) viitataan automaattisesti ja kyselemittd
”illan laulajana”. Ei siitd kannata sanoa mitdin. Kyllihin
ne sitten huomaa, kun keikka alkaa.

Listaa voisi jatkaa loputtomiin. Harva ihminen jaksaa
aina puuttua, aina sanoa. On piivii, jolloin ei kaipaa
lisdd tyhjdd tilaa ympirilleen. Kun tuo nikyviksi ja
yritedd vaikuttaa rakenteellisiin, itsestddnselvyytend piti-
miimme epikohtiin, on lihtdkohtaisesti valittaja, jonka
kanssa kukaan ei halua lihted baariin. Hegemonian,
status quon, kyseenalaistaja on pahanilmanlintu ja vi-
hainen marginaalin edustaja. Hegemonian yllipitiji taas
on aito ja vilitdn tyyppi, joka ei turhia stressaa. Hyvi
jitkd. Ei aiheuta turhia jinnitteitd tai sosiaalisesti epi-
mukavia tilanteita. Harvaa asiaa taas arvostetaan muusik-
kojen keskuudessa yhti paljon kuin hyvii jatkia.

Vaikka arjen feminismi on musiikin kentilld tyds-
kennellessi usein haastavaa, se kuitenkin kukoistaa
toivoa antavassa ympiristossi: tydssi musiikkiopisto-
opiskelijoiden kanssa. Se kukoistaa siind murrosikiisessi
kovispojassa, joka haluaa pianotunneilla soittaa herkkii
balladeja, ja tytossi, joka haluaa soittaa ainoastaan Nir-
vanaa; se kukoistaa niissi kaikissa tytdissd ja pojissa, jotka

”Harvaa asiaa taas arvostetaan
muusikkojen keskuudessa yhtid
paljon kuin hyvii jatkai.”

improvisoivat vailla huolta huomisesta, ja siini 8-vuo-
tiaassa pojassa, joka kuuntelee kiinnostuneena linsi-
maista taidemusiikkia ja suostuu sen jilkeen soittamaan
ainoastaan itse tekemiiidn sivellyksii. Lapsissa, joille ei
ole vieli kerrottu, ettd heidin pitiisi soittaa tietynlaista
musiikkia sukupuolensa takia, arvostaa tietynlaista mu-
siikkia yli muiden tai arvottaa toisia muusikoita heidin
sukupuolensa perusteella. Heiltd yksinkertaisesti puuttuu
tarve lokeroida itseddn tai muita.

Feministi-opettajan haasteena on antaa opiskelijoille
mahdollisuus siilyttid timi avoimuus, tulla asiasta tie-
toiseksi ja kasvaa seuraavan sukupolven muusikoiksi,
sellaisiksi, jotka kaihtavat vanhoja stereotypioita ja jotka
uskaltavat kyseenalaistaa arjessaan kohtaamiaan yrityksii
rajoittaa tai vihitelld omaa tai toisten muusikkoutta.
Tutkijana yritin aikoinani lanseerata kisitettd Happy
Critical Pragmatist Feminist eli "iloinen, kriittinen, prag-
maattinen feministi’. Koin, ettd feminismiin liittyi liian
usein negatiivinen, vihainen konnotaatio, ja halusin ko-
rostaa, ettd feminismi voi olla my®6s positiivista ja raken-
tavaa. Edelleen koen olevani HCPE, mutta tutkimuksen
sijaan pdddyin rakentamaan arjen feminismii musiikin
perusopetuksen tyckentilld.

Viite & Kirjallisuus

1 Esim. Claudia Goldin & Cecilia Rouse, Orchestrating Impartia-
lity. The Impact of "Blind” Auditions on Female Musicians. Ame-
rican Economic Review. Vol. 90, No. 4, 2000; Lucy Green, Music,
Gender, Education. Cambridge University Press, Cambridge 1997.
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Jaakko BELT, ANNA Ovaska & P11 TELAKIVI

Millaista on olla tietoinen?
David Chalmersin helpot ja vaikeat kysymykset

Mielenfilosofian uranuurtaja David J. Chalmers (s. 1966) ei kaihda poikkitieteellisid
pohdintoja. Vauhtiin piistydin australialaisprofessori saattaa puhua keskeytyksetti
zombeista, kvanttimekaniikasta ja virtuaalitodellisuuksista. Vaikein ongelma on silti
perifilosofinen: tietoisuuden luonne ja paikka fysikaalisessa todellisuudessa. Vaikka ilmioti
ymmirretiin koko ajan paremmin, edistysaskeleet vaativat noyryytti: ”Kaikkien tulisi
tiedostaa, ettd matka on vasta alussa. Sadan vuoden piistd ihmiset todennikoisesti pitivit
nykypiivin tietoisuuden tutkimusta hapuiluna pimeissa.”

ilosofiassa ensimmiinen askel on muotoilla
ongelmat oikein. Chalmers nousi maailman-
maineeseen 1996 julkaistulla teoksellaan 7he
Conscious Mind, jonka ytimessd on erottelu

kahdenlaisiin tutkimuskysymyksiin. "Helpot
ongelmat’ viittaavat mielen psykologisiin funktioihin eli
esimerkiksi kysymyksiin siitd, miten aivot prosessoivat

ympiristdstd tulevia irsykkeiti tai integroivat tietoa.
ongelma’: miksi kokemukset ylipddnsi tuntuvat meistd
joltakin?!

Vastausten etsinnissi Chalmers tunnustautuu me-
netelmilliseksi pluralistiksi: vaikeiden kysymysten rat-
kaisussa tulee hyddyntdi intuition ja filosofisten argu-
menttien lisiksi empiiristen tieteiden tuloksia. Vastaa-
vasti tieteelliset teoriat tdytyy aina tulkita filosofisesti.
Chalmers palaa haastattelussa lempiesimerkkiinsi: kvant-
timekaniikkaan. Hinen mukaansa kvanttiteorian for-
maali puoli tunnetaan fysiikassa jo varsin hyvin, mutta
kukaan ei edelleenkdin tunnu ymmirtivin ilmistd filo-
sofisesti. Tulkinnan merkitys korostuu niin my®ds tieteel-
lisen maailmankuvan ytimessi. Samalla Chalmers etsii
kvanttimekaniikasta uusia avauksia kysymykseen, joka
on vaivannut hinei yli kaksi vuosikymmenti: kuinka
ei-fysikaalisella tietoisuudella voi olla kausaalinen rooli
fysikaalisessa maailmassa? Vyyhdin setviminen vaatii filo-
sofian, fysiikan ja kognitiotieteiden yhteispelii.

Chalmers myontdd myds nauttivansa ajatuskokeista.
Tunnetussa ajatusleikissi kuvitellaan “zombeja”, jotka
ovat fyysisesti molekyyli molekyyliled samanlaisia meidin
kanssamme ja kiyttdytyvit kuten ihmiset, mutta joilla ei
ole lainkaan tietoisia kokemuksia. Chalmers havainnol-
listaa tilld hypoteesilla tietoisuuden ’vaikeaa ongelmaa’.
Pelkdstd kdyttdytymisesti tai aivotoiminnasta ei voi vield
pditelld, millainen on inhimillisen kokemuksen sub-
jektiivinen puoli tai onko kokemuksia lopulta edes ole-
massa. Ongelman ytimessi on tietoisuuden’ kisite.

Miten ’tietoisuus’ voitaisiin miiritell:i? Tai onko

sille edes yhti tiettyd mairitelmaa?
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Uskoakseni englannin kielessi ei ole millekiin sanalle
yhti ainoaa miiritelmii, eikd varmaan suomen kieles-
sikdin. Ongelmana on, ettd ihmiset usein viittaavat sa-
nalla “tietoisuus” erilaisiin ilmisihin. Itseini kiinnostaa
erityisesti tietoisuus subjektiivisena kokemuksena eli yk-
sinkertaistetusti ilmaistuna se, milti tuntuu olla ajatteleva
ja paittelevd olento. T4ssid mielessi voitaneen sanoa, ettd
systeemi on tietoinen, jos tuntuu joltakin olla tuo sys-
teemi’. Minuna oleminen tuntuu joltakin, ja luultavasti
myds sinuna oleminen tuntuu joltakin sinulle, mutta
esimerkiksi Pepsi-pullona oleminen ei todennikdisesti
tunnu miltdin. Vastaavasti mentaalinen tila on tietoinen,
jos tuntuu joltakin olla siini tilassa. Kun juon kidessini
olevasta kahvikupista, neste maistuu joltakin — tuntuu
joltakin maistaa kahvia. Mutta vaikkapa sydimenlydn-
tejini sidtelevit taustaprosessit eivit varmaankaan tunnu
miltiin aivoilleni.

Mitdi zombien kuviteltavuaudesta siis voidaan
oppia?

Mahdollisuus kuvitella fysikaalisia prosesseja irrallaan
tietoisuudesta niyttiisi vihintdinkin viittaavan siihen,
ettd fysikaalisten prosessien ja tietoisuuden vililli on
vahva epistemologinen ja kisitteellinen kuilu. Jos tietoi-
suutta ei pystytd tyhjencivisti selittimiin fysikaalisilla
prosesseilla, joudutaan olettamaan muita perusperiaat-
teita [primitive principles] kuilun silloittamiseksi. Esi-
merkiksi James Clerk Maxwell ei onnistunut kuvaamaan
elektromagneettisia tekijoitd aikansa tunnetuilla mekaa-
nisilla selityksilld, joten hin pidtyi olettamaan, ettd jokin
muu on perustavaa’. Nihdikseni zombien kuviteltavuus
antaa osaltaan syyn uskoa, ettd pelkistidn fysikaaliset
prosessit eivit riitd tietoisuuden selitykseksi, vaan onto-
logiassa ja tietoisuuden tutkimuksessa tiytyy olettaa jo-
takin uutta ja perustavanlaatuista.

Onko tietoisuuden ’vaikea ongelma’ kiynyt mie-
lestinne yhtiin helpommaksi viimeisen 20 vuoden
aikana?

Hyvi kysymys. En usko ongelman vield ratkenneen,
mutta nihdikseni kisitys eri vaihtoehdoista ja mahdol-

”Chalmers vitsailee, ettd huhujen
mukaan vuosi tyoskentelyi teko-
dlytutkimuksen parissa saa ih-

misen uskomaan Jumalaan — sen
verran hankalaksi koneilyn ke-

hittiminen on osoittautunut.”

lisista etenemissuunnista on kirkastunut. Esimerkiksi
ei-reduktiivisella tutkimusrintamalla ymmirretiin sel-
visti alempaa paremmin panpsykistisia kantoja: mitd
vahvuuksia ja heikkouksia on oletuksella tietoisuudesta
perustavana ja kaikkialla lisni olevana. Toisaalta mate-
rialistisella rintamalla on edistytty niin sanottujen feno-
menaalisten kisitteiden tutkimuksessa. Pyrkimykseni on
miiricedd fysikaalisten prosessien ja tietoisuuden vilinen
kuilu pikemminkin kisitteidemme viliseni katkoksena
kuin varsinaisena kuiluna luonnossa.

Filosofiassa on hyvin tyypillistd, ettd kiyty keskustelu
el varsinaisesti ratkaise ongelmaa. Tilld tutkimusalalla ei
ole saavutettu yhtdin sen vahvempaa konsensusta kuin
muillakaan filosofian osa-alueilla. Mutta aina voidaan
lisdtd ymmirrystd. Samaan aikaan tietoisuuden tutkimus
on kehittynyt varsin mukavasti vaikkapa neurotieteessi
tai puhuttaessa tietoisuuden neuraalisista korrelaateista.
Korostan jilleen, ettei tietoisuuden tutkimuskaan ole
tuonut ratkaisua vaikeaan ongelmaan’. Mutta se kui-
tenkin osoittaa, etti tiedetti voidaan edistii, vaikka
‘vaikeaa ongelmaa’ ei varsinaisesti seldtettiisikddn.

Tietoisuuden rajat

Chalmers aloitti uransa tekoilytutkimuksen parissa. Ade-
laiden yliopistossa alun perin matematiikkaa opiskellut
nuori mies matkusti stipendin turvin jatko-opintoihin
Oxfordiin 1987. Lopulta tie vei 1989 Yhdysvaltoihin
Indianaan Bloomingtonin yliopistoon, jossa tutkijanalku
piityl tekemiin viitdskirjaansa Douglas Hofstadterin
(s. 1945) ohjauksessa tekoilyyn erikoistuneessa labora-
toriossa. Matematiikka vaihtui filosofiaan ja kognitiotie-
teeseen, ja viitoskirja valmistui 1993.

Chalmers

edelleen kiehtovan hinti, mutta saralla edistytiin tuskas-

myontid keinoilyn mahdollisuuden

tuttavan hitaaseen tahtiin. Hén vitsaileekin, ettd huhujen
mukaan vuosi tydskentelyid tekoilytutkimuksen parissa
saa ihmisen uskomaan Jumalaan — sen verran hankalaksi
koneilyn kehittiminen on osoittautunut. Koneellisen
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kognition kartoittaminen siirtdd huomion my®s inhimil-
lisen kokemuksen rajoihin.

Pohditte ’laajennetun mielen’ kisitettdi vuonna
1998 yhdessi Andy Clarkin kanssa®. Voisiko myos
tietoisuus laajentua ruumiin ulkopuolelle kognition
tavoin, vai onko se mielestinne rajattu aivoihin ja
keskushermostoon? Missi tietoisuus p#ittyy ja muu
maailma alkaa?

Kirjoittaessamme Andyn kanssa artikkelia "The Ex-
tended Mind” emme kisitelleet erityisesti tietoisuutta
vaan uskomisen ja haluamisen kaltaisia mielentiloja. Ar-
gumentoimme, etti mielentilat voivat ulottua ruumiin
ulkopuolelle: esimerkiksi puhelimeen voi siiléd muistoja
ja joitakin uskomuksia. Mutta emme esittineet vastaavaa
viitettd tietoisuudesta: puhuimme ainoastaan tietynlai-
sista uskomuksista, jotka eivit vilttimittd ole tietoisia.
Voin esimerkiksi uskoa tietdvini vanhempieni syntymi-
pdivit silloinkin, kun en tiedosta ajattelevani asiaa, koska
uskomus on tallentunut muistiini ja odottaa tietoista
aktivointia. Nihdikseni puhelimella pystyy tekemiin
jotain vastaavaa.

Mutta voisiko tietoisuus laajentua? Voiko puhelin
tavalla tai toisella olla tietoisuuteni vilitén rakennusosa
[constituent]? En kai koskaan ole nihnyt mitiin syyti
uskoa viitteeseen. Jotkut yrittdvit toki osoittaa timin
mahdolliseksi, mutta sikili kuin tiedin, tutkimustu-
lokset ovat yhtipitivid sen ajatuksen kanssa, ettd ainakin
ihmisilld tietoisuus on suoraan riippuvainen aivoista ja
ainoastaan episuorasti riippuvainen ympdristostdi. On
edelleen avoin kysymys, [riippuuko] tietoisuus pelkdistiiin
aivoista. Voiko kirpinen, tietokone tai ilypuhelin olla
itsessddn tietoinen? Olen pydritellyt hypoteesia panpsy-
kismista, jonka mukaan tietoisuutta on kaikkialla ja tie-
toisuus voi sen takia laajeta aivojen ulkopuolelle.

Eli uskotte edelleen panpsykismin mahdolli-
suuteen?

"Uskominen” on liian vahva termi. Olen aina pi-
tinyt panpsykismia mielenkiintoisena ratkaisuna mieli—
ruumis-ongelmaan, mutta en ole koskaan viittinyt, ettd
kannan tiytyy olla vilttdimited totra. Sitd on kuitenkin
syytd tutkia. Olen yrittinyt puolustaa panpsykismia ar-
gumentilla, jossa tietoisuus nihddin maailman perus-
tavana rakennusosana, mutta joka kuitenkin on tiysin
luonnollinen osa fysikaalisen todellisuuden kausaalista
verkostoa.

Panpsykismi ei ole kuitenkaan ongelmaton kanta.
Ennen kaikkea tulisi ratkaista niin sanottu yhteenliitty-
misongelma [the combination problem): kuinka pienet tie-
toisuuden yksikot esimerkiksi hiukkastasolla yhdistyvit
ja muodostavat tietoisuuden, joka meilld ihmisilli on’.
Tihin ongelmaan ei ole vield annettu tyydyttivid vas-
tausta. Mutta jos joku sellaisen keksii, ryhdyn mielelldni
panpsykistiksi. Nykyiselldin olen kuitenkin agnostikko.

Monialaista ja tieteidenvilistid

Panpsykismin kartoituksen, zombiargumentin ke-
hittelyn ja ominaisuusdualismin ohella Chalmers on
ehtinyt tehddi muutakin. Hinen viimeisin kirjansa
Constructing The World (2012) on laaja-alainen tut-
kimus epistemologiasta, kielifilosofiasta, metafysiikasta
ja tieteenfilosofiasta®. Viime vuosina filosofi on my®s
tyostinyt mallia kaksiulotteisesta semantiikasta, jossa
kuvataan kielellisten ilmausten merkityksii mahdol-
listen maailmojen avulla.

Nietteké itsenne yhi ensisijaisesti mielenfilo-
sofina? Pitiisikd mielenfilosofia ylipéiinsi kisittdd ta-
vanomaista laajempana oppialana?

Aloitin filosofin urani mielenfilosofian parissa. Mutta
kun ajattelee tietoisuutta ja muita mielenfilosofisia kysy-
myksid, huomaa pian ajattelevansa metafysiikkaa, ja me-
tafysiikasta taas pddtyy kielifilosofiaan, josta vuorostaan
eksyy epistemologiaan, ja siiti tieteenfilosofiaan ja niin
edelleen. Loppujen lopuksi kaikki filosofian haarat ovat
kuitenkin yhteydessi toisiinsa. En siis missiin tapauk-
sessa rajoita itsedni yhteen oppialaan.

Sanoisin, ettd pididn itsedni ensisijaisesti mielenfi-
losofina: siitd aloitin ja tunnun aina palaavan sen kysy-
myksiin. Tietoisuuden mysteeri pitdd minut otteessaan
— se on edelleen kaikkein mielenkiintoisin ongelma.
Vuosien saatossa olen huomannut, ettd tietoisuuden on-
gelma on sotkeutunut filosofisten kysymysten laajaan
verkostoon. Se tekeekin filosofin ammatista hyvin kieh-
tovan. Filosofina pidsee yhdistelemiin eri aloja kuten
fysiikkaa, kognitiotieteitd, teknologian tutkimusta ja tie-
tojenkisittelytieteiti.

Mainitsitte aiemminkin fysiikan. Miksi mielen-
filosofiassa ollaan nyt niin valtavan kiinnostuneita
fysiikasta ja kvanttimekaniikasta? Voisiko sanoa, etti
tietoisuuden tutkimuksessa on meneilldin paradig-
manvaihdos?

Kun puhutaan tietoisuuden ongelmasta, puhutaan
itse asiassa hyvin perustavanlaatuisesta kysymyksestd
tietoisuuden paikasta fysikaalisessa maailmassa. Silloin
on toki tirkedd pohtia my®os fysikaalista maailmaa, ja
fysiikka on paras apuviline tihin tarkoitukseen. Kvant-
timekaniikka on jo itsessidn todella outoa ja himmen-
tivid. Tdcd osaa fysikaalisesta todellisuudesta emme kun-
nolla ymmirri, mutta se vaikuttaisi olevan tekemisissd
tietoisuuden kanssa. Mielestini titd yhteyttd on siis eh-
dottomasti tarpeen tutkia.

Piddn joitakin tapoja yhdistdd tietoisuus ja kvantti-
mekaniikka parempina kuin toisia. Monet esimerkiksi
viittdvit, eted fysiikan teoriat kieltivit ei-fysikaalisen tie-
toisuuden kausaalisen roolin fysikaalisessa maailmassa,
koska fysiikka on kausaalisesti suljettu. Mutta kvantti-
mekaniikassa tilanne ei ole lainkaan niin yksinkertainen.
Tietyt kvanttimekaniikan ilmiét, kuten aaltofunktion ro-
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mahtaminen, jittdvit tilaa tietoisuudelle’. Sekd filosofien
ettd fyysikoiden pidiisikin tutkia, onko nikemysten yh-
distiminen todella mahdollista.

Katse eteenpiin

Miki voisi olla seuraava ’vaikea ongelma’

Meet the new boss, same as the old boss. Toisin sanoen
uusi vaikea ongelma on sama tuttu vanha vaikea on-
gelma. En usko, ettd tietoisuuden vaikea ongelma on
hiviimissi mihinkiin lihiaikoina: ehkipi se on myds
seuraava ongelmamme. Filosofia on oikeastaan tiynni
vaikeita ongelmia. Esimerkiksi kvanttimekaniikan tul-
kitseminen on varmasti yksi kaikkien vaikeimmista ky-
symyksistd. Entd miksi maailmankaikkeus on olemassa?
Ja miksi se on olemukseltaan ylipditidin jonkinlainen?
Kaikki filosofiset ongelmat ovat vaikeita, mutta mie-
lestdni tietoisuuden ongelma on erityisen hankala.

Puhuitte aiemmin myds teknologiasta. Millaisia
ongelmia liittyy virtuaalisiin maailmoihin?

Virtuaalitodellisuuksia on monenlaisia. Samoin on
vaihtelevia nikemyksii siitd, onko virtuaalitodellisuu-
della sama [ontologinen] status kuin ei-virtuaalisella to-
dellisuudella. Ajatellaan vaikka, ettd elimme matrixissa.
Olisiko todellisuutemme silloin jotenkin vihemmin to-
dellinen? Olisiko se harhaa, kuten Descartesin pahan de-
monin tapauksessa, vai voisimmeko pitii maailmaamme
todellisena?

Omasta mielestini virtuaalinen todellisuus vastaa
kutakuinkin tavallista todellisuutta. Ja kun ihmiset viet-
tivit yhi enemmin aikaa erilaisissa virtuaalisissa todel-
lisuuksissa, saatamme hyvinkin tottua tihin ajatukseen.
En pidi ndiden kysymysten asettamia haasteita tietoi-
suuden vaikean ongelman veroisina, mutta niitd on silti
syytd pohtia. Virtuaalitodellisuutta tutkimalla voidaan
ymmirtii paremmin monia filosofisia kysymyksii aina
skeptisismistd ihmismielen ja maailman suhteeseen. Itse
asiassa olen juuri kirjoittamassa kirjaa virtuaalitodellisuu-
desta, skeptisismistd, tilasta ja todellisuuden rakenteesta.
Yritin saada sovitettua niisti teemoista yhteniisen maa-
ilmankuvan.

Haluisitteko sanoa muutaman sanan niisti ai-
heista?

Olen kirjoittanut skeptistd kantaa luotaavan artik-
kelin matrix-hypoteesista’. Jos osoittautuu, ettd olemme
matrixissa, mitkiin ulkomaailmaa koskevat arkius-
komuksemme eivit pidd paikkaansa: kaikki poydit ja
tuolit ovat vain harhaa. Itse olen kuitenkin siti mielti,
ettd kaikki ei olisikaan harhaa: vaikka eliisimmekin
matrixissa, pOydit ja tuolit olisivat silti todellisia.
Niiden luonne olisi vain erilainen kuin luulimme. Ne
olisivatkin rakentuneet taustalla vaikuttavista "kompu-
taatioista” tai “biteistd”. Tdami olisi kieltdimited yllit-

tivdd, mutta ei oikeastaan sen yllittivimpii tai kum-
mallisempaa kuin selitys, ettd ne perustuvat kvanttime-
kaniikkaan.

Haluan tilld esimerkilld osoittaa, etti ulkomaailmaa
voidaan pitdd tdysin todellisena, vaikka eldisimmekin
hypoteesin mukaisesti matrixissa. Todellisuus perustuu
sithen, ettd perustavanlaatuinen suhteemme maailmaan
on tavalla tai toisella rakenteellinen. Ja timi struktuuri
on lisni niin virtuaalitodellisuudessa kuin ei-virtuaali-
sessa kvanttimekaniikan todellisuudessa.
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Jaaxkko BELT, ANNA Ovaska & P11 TELAKIVI

Is It Matter, Does [t Matter?

Kuinka tietoisuutta tulisi tutkia? Onko tietoisuuden tutkimus tiedetti lainkaan, ennen

kuin tarkastelukohteen olemus ymmarretiin? Menetelmilliset kysymykset ja rajanve-
to-ongelmat ruokkivat edelleen kiistoja muotoaan hakevalla tutkimusalalla.Vuodesta
1994 maailmaa kiertinyt suurkonferenssi Toward a Science of Consciousness rantautui

kesdkuussa ensimmaistd kertaa Suomeen. Helsinkiin kokoontui monialainen joukko

tietoisuuden tutkijoita filosofeista ja neurotieteilijéista aina mindfulness-terapeutteihin
ja positiivisuuspsykologeihin. Kesto-ongelmiin etsittiin vastauksia aina kvalioista kvant-

tifysiikkaan ja hallusinaatioista tietoisuuden neuraalisiin korrelaatteihin.

Konferenssissa toisteltiin tiuhaan kysymysti, voidaanko tie-
toisuus palauttaa johonkin fysikaaliseen, kuten aivoihin. Eri-
tyisesti reduktionismin kriitikot ja puolustajat ottivat yhteen
useamman kerran viikon aikana. Kanadalaisfilosofi William
Seager antoi fysikalismin kannattajille nelja vaihtoehtoa:

I. On odotettava kirsivallisesti, ettd aivotutkimus ke-
hittyy tarpeeksi ja tietoisuuden neuraaliset korrelaatit
eli tietoisuuden synnyttavit aivotilat I6ydetaan.

2. On hyviksyttava emergenssi: mieli kumpuaa fysikaali-
sesta, eika sitd voi selittdd fysikaalisin termein.

3. Ryhdytdan fundamentalisteiksi: mieli on aivot, eika
muuta selitystd kaivata.

4. Muutetaan tietoisuuden metafyysiikkaa: vaikka
aivomekanismit selitettdisiin viimeistd neuronia myGten,
tietoisuus jaisi silti mysteeriksi — se on metafyysisesti
primitiivinen seikka.

Ensimmiaisen ja kolmannen vaihtoehdon puoleen kallistu-
va neurofilosofi Patricia Churchland kritisoi kovin sanoin
etenkin David Chalmersia ajatuskokeiden kayttamisesta.
Tietoisuuden luonnetta ei kdy painsa selvitella esimerkiksi
mahdollisiin maailmoihin nojaavilla zombiargumenteilla.
”Sind vain kuvittelet asioita!”, Churchland paasi tokaise-
maan padvastustajalleen. Intuitioiden sijaan tulisi tarkastella
empiirisesti aktuaalista maailmaa eli sanalla sanoen: aivoja.
Tietoisuuden suhde aivoihin saadaan Churchlandin mukaan
jadnnoksettd selvitettyd tutkimalla aivomekanismeja. Kriiti-
koilta han pyysi empiirisid todisteita: ”Aivot ovat edelleen
paras veikkaus, jos halutaan ymmartaa tietoisuutta. Naytta-
kda minulle muuta todistusaineistoa, niin muutan mieltani.”
Tietoisuuden neuraalisia korrelaattejakaan ei tosin ole
I6ydetty, mutta se ei tunnu hidastavan datan nimiin vannovaa
Churchlandia — |6ytyvdthan ne, kunhan aivotutkimus vain
edistyy tarpeeksi pitkalle.

Missd mieli loppuu ja muu maailma alkaa?
Nykypaivan mielenfilosofian ja kognitiotieteen yksi kuu-
mimmista debateista koskee mielen rajoja. Rajoittuuko mieli
pain sisille, kuten perinteinen naturalistiseen filosofiaan ja
komputationalismiin perustuva kanta olettaa? Vai laajeneeko
se aivojen ja keskushermoston ulkopuolelle muuhun ruumii-
seen ja ymparistoon!

Yhdysvaltalainen mielenfilosofi Michael Silberstein puhui
’neutraalin monismin’ puolesta. Hinen mukaansa mentaalista
ja fysikaalista tasoa ei voi erottaa toisistaan, toisin kuin seka
dualismissa etta fysikalismissa ja reduktionismissa olete-
taan. Perinteiset kartesiolaiset jaottelut sisdinen—ulkoinen,
mentaalinen—fysikaalinen, subjekti—objekti ja itse—-maailma
tulee hyldta: mieli rakentuu organismin ja sen ympariston
vuorovaikutuksessa. Mieli ymmarretaankin parhaiten tarkas-
telemalla sitd yhtendisend systeemina eika keskittymilld sen
osiin, kuten aivot, ruumis tai ymparisto. Silbersteinin ratkaisu
’tietoisuuden vaikeaan ongelmaan’ perustuu siihen, ettd
tietoisuutta ei tarvitse palauttaa fysikaaliseen, koska ne ovat
jo valmiiksi yhtd ja samaa substanssia.

Neurofilosofi Julian Kiverstein jatkoi Silbersteinin kan-
noilla. Tarkedd on hanestd ymmartaa, ettd mieli ja maailma
kehittyivat vuorovaikutuksessa. Organismi (elava ruumis)
ja ympdristo ovat sekoittuneet ja sulautuneet yhteen.Viime
vuosikymmenind suosiota saavuttanut teoria laajenne-
tusta mielesta (extended mind) ulotti alun perin aivojen
ulkopuolelle vain kognition, kuten muistin ja uskomukset.
Sittemmin ruumiillista toimintaa korostavat mielenfilosofit
ovat esittaneet, ettd myos tietoinen kokeminen voi perustua
vuorovaikutukseen ei-neuraalisen maailman eli ympariston
ja sen objektien kanssa. Silberstein ja Kiverstein jatkoivat
amerikkalaisen pragmatismin ja fenomenologisen perinteen
raivaamalla tiella korostamalla, ettei tietoisuus ole aivoihin
suljettu muusta maailmasta erillinen ominaisuus. Kaksikko
lahestyi nakemyksissaan Alva Noén enaktivismia: ei ole syytd
kysya, missa mieli loppuu ja muu maailma alkaa, silld toiminta
ulottaa ihmismielen muuhun maailmaan.

Enta missa kulkevat minuuden rajat?

Moni esitelmaija tarttui myos poikkeuksellisiin tietoisuuden
tiloihin. Kuten Katja Valli kiteytti, unien tutkimus tarjoaa
mahdollisuuden mallintaa subjektiivisten kokemusten

lasnd- ja poissaoloa. Siten se voi auttaa paikantamaan my6s
tietoisuuden neuraalisia vastineita.

Miksi ndemme sellaisia unia kuin naemme? Unitutkijat
Valli,Antti Revonsuo ja Jennifer Windt tarjosivat tahoillaan
vastaukseksi maailman simuloimista: unissa harjoittelemme
maailmassa olemista ja esimerkiksi sosiaalista vuorovaikutus-
ta. ”’Jotta uni toimisi simulaationa, sen taytyy tuntua todelta,
eika siihen saa sisiltya juurikaan itsereflektiota”, Revonsuo
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huomautti. Samalla todettiin, ettd yksinkertainen, ei-reflek-
siivinen minuuden kokemus on yksi kaikkein pysyvimmista
unisisalloista: hyvin harvat ihmiset uneksivat muuttuvansa
esimerkiksi eldimiksi unissaan. Unissa paljastuvan minuus-
kokemuksen analyysi voikin auttaa ymmartimaan seka
minuuden ettd unikokemuksen erityispiirteita.

Unien lisaksi monessa esitelmassa pohdittiin psyko-
patologioiden vaikutusta tietoisuuteen ja kokemukseen
minuudesta. Esimerkiksi Alzheimerin tauti vaurioittaa niin
sanottua narratiivista minuutta, kun kyky kielentia ja jakaa
muistoja ja kokemuksia heikentyvit. Mutta muuttaako
sairaus myOs perustavaa, minimaalista kokemusta itsesta
eli kokemusta olemisesta ja kokemusten omistajuudesta?
Emootioita tutkivan Anna Bortolanin mukaan muisti-
sairauksissa ei karsi ainoastaan narratiivinen, omaelamaker-
rallinen mina, vaan sairaus vaikuttaa kokonaisvaltaisemmin.
Minimaalista minuutta ja narratiivista minuutta ei voidakaan
erottaa toisistaan, silla esimerkiksi tunteet toimivat mo-
lemmilla tasoilla. Kieli ja kertominen muovaavat tunne-
kokemuksistamme hienojakoisia, yhtendisid ja mielekkaita
kokonaisuuksia. Toisaalta tunteet muokkaavat vastavuoroi-
sesti niiden tarinoiden muotoa ja sisilto4, joita kerromme
itsestamme.

Vastaviitteend voisi esittad, ettd erillinen minimaalisen
minuuden kdsite tarvitaan, jotta ymmarrettdisiin minuu-
den jatkuvuus: perustava kokemus itsestd sdilyy myos
kerronnallisten kykyjen heikennyttya tai persoonallisuuden
muututtua. Alzheimer-potilas on toisin sanoen ming, jolle
kokeminen tuntuu joltakin kognitiivisista ja lingvistisista
ongelmista huolimatta. Toisaalta my6s narratiivinen minuus
sietdd paljonkin fragmentaarisuutta ja epiakoherenssia: sitd
rakennetaan kerrontatilanteissa ja dialogisesti. Esimerkiksi
kyky vuorovaikutukseen ja tarinoiden kertomiseen eleiden,
ilmeiden ja toisten ihmisten auttavien kysymysten ja
tdydentdvien sanojen avulla siilyy pitkdan, vaikka muistin ja
kielen toiminnassa olisi puutteita. Bortolan tuntuikin olevan
oikeilla jaljilla kohdistaessaan katseen minuuskasitteiden
paillekkaisyyteen niiden erottelun sijaan.

Tietokirjailija, tietoisuustutkija Susan Blackmore
puolestaan korosti luennollaan, ettd mySs perustava
kokemus itsestd on hiivytettavissi. Kehollisuuden kokemus,
omistajuus ja toimijuus voivat kadota esimerkiksi ruumiista
irtautumisen kokemuksissa tai huumeiden vaikutuksesta.
Kehostapoistumiskokemus voidaan niin ikdan tuottaa
esimerkiksi stimuloimalla aivoja tai niin sanotun rubber
hand -illuusion avulla. llluusiossa koehenkil6 suostutellaan
uskomaan, ettd kumikasi kuuluu hanelle: kun henkil6 nikee
oman kitensa paikalla olevaa kumikitta silitettavan, han al-
kaa vihitellen tuntea kosketuksen omanaan. Sama vaikutus
voidaan tuottaa yksittdisten raajojen lisiksi koko ruumiille:
peilien ja kosketusten avulla testihenkilé houkutellaan
kokemaan “olevansa” jonkun toisen ruumiissa.

Kokemusta minuuden ja ruumiin erkanemisesta ei
kuitenkaan Blackmoren mukaan pitaisi kayttad todisteena
erillisen tietoisuuden olemassaolosta. Hanen skeptisen
nakemyksensd mukaan otaksuttu kokemus ”mindsta” on
ainoastaan mentaalinen malli, jollaista ei fysikaalisessa
mielessi ole olemassakaan. Blackmore lainaakin kernaasti
mielenfilosofi Thomas Metzingerin tunnettua raflaavaa
lausumaa: ”Kukaan ei ole koskaan ollut mind.” Ruumiista
irtautumisen kokemukset ovat Blackmoren mielesti itse
asiassa samankaltaisia — ja yhti aitoja — kuin tavanomainen

kokemus toimijuudesta ja ruumiillisuudesta. Koska erikoisia
kokemustiloja voidaan tuottaa esimerkiksi manipuloimal-

la aivoja, mielen ja ruumiin vilinen dualismi on illuusio.
Blackmoren paittelyketjun ongelmana on kuitenkin, ettd
minuuskokemusten manipuloinnin mahdollisuus kertoo
lahinna kokemuksen rajoista, ei tietoisuuden luonteesta
yleensd. Tiettyjen kokemustilojen tunnistaminen poikkeaviksi
pdinvastoin osoittaa, ettd omistajuus, toimijuus ja ruumiil-
linen itsetietoisuus ovat yksilon tietoisuutta enemman tai
vahemman jatkuvasti madrittavia piirteita.

Ehkd konferenssin hurjimpiin fysikalistisiin spekulaa-
tioihin kuuluivat ehdotukset, ettd masennuksen kaltaisia
psykopatologioita voisi hoitaa stimuloimalla aivoja ultra-
adnen avulla. Arizonan yliopiston psykologien John Allenin,
Jay Sanguinettin, Sterling Cooleyn ja Stuart Hameroffin
tutkimuksessa lihes puolet testatuista havaitsi ultradganen
vaikuttavan mielialoihin.Vaikutus oli tosin lahinna sama kuin
pienella maaralla kahvia tai tupakkaa. Transkraniaalista ultra-
aanti eli NeuroResonaattoria ja sen kahvimaista vaikutusta
paasi testaamaan myo6s konferenssitauoilla.

Psykiatristen tai neurologisten sairauksien hoitoon
laitteesta on kuitenkin matkaa. Nykymuodossaan se toimii
hyvana esimerkkind hoitomenetelmistd, jossa yksilon suhde
ympéaroivaan maailmaan sivuutetaan tyystin. Aivovammapo-
tilaiden kanssa tyoskenteleva venidldinen psykoterapeutti,
neurologi Olga Maksakova epidilemitti kiteyttikin monen
tunnelmat tokaistessaan oman esitelmansa lopuksi: ”Inhoan
titd ajatusta, ettd meiddn pitdisi hoitaa vain aivoja!”

No matter, never mind!
Konferenssin paitteeksi padpuhujat kokoontuivat keskus-
telemaan tietoisuuden tutkimuksen nykytilasta. Kiistakump-
panit olivat yllattavankin yksimielisid siitd, ettd konferenssin
otsikosta "Kohti tietoisuutta tutkivaa tiedettd” voisi vahitel-
len tiputtaa pois epiteetin "kohti”.

Antti Revonsuo kysyi, mité tieteeltd ylipdansa vaaditaan:
menetelmid, empiirisesti testattavia paikallisia teorioita
ja edistystd. Metafyysiset kysymykset tietoisuudesta ovat
kuitenkin yha avoinna. Tieteenfilosofi James Ladyman jatkoi
samalla linjalla: ”Oltiinko 600-luvulla valmiita kasitykselle
materian koossa pysymisesta?” Jos tietoisuutta tutkiva
tiede vaatii fysikaalista tietoa, jota ei nykyhetkelld ole
saatavilla, emme ole "valmiita tieteelle”. Tamai ei kuitenkaan
estd yrittamastd. Esimerkiksi neurotieteet ja psykologia
ovat kehittyneet vauhdilla, mutta on toinen asia puhua
nimenomaan tietoisuutta koskevasta tieteesta. Ehkd joukon
optimistisin Stuart Hameroff paasi kuitenkin muistutta-
maan, ettd monet tietoisuustutkijoiden spekulatiiviset
ennustukset ovat osoittautuneet oikeiksi ja siind mielessa
voidaan puhua aidosta tieteesta.

Entinen parapsykologi Susan Blackmore puolestaan
rakensi analogian paranormaaleihin ilmisihin: jos (ja kun)
ei ole olemassa asioita, joita voi sanoa paranormaaleiksi,
voidaan joko jatkaa niiden etsimista tai sitten hyvaksya
tosiasiat ja lopettaa niiden tutkimus. Blackmoren mukaan
jossakin vaiheessa kiy ilmi, ettei tietoisuutta ruumiista eril-
lisena oliona ole olemassa. Toisaalta tietoisuutta tutkivilla
tieteilld on talloinkin yha selvitettavanaan ’helpot ongelmat’
— vaikkapa se, miten ruumiista irtautumisen kokemukset
syntyvit. Tietoisuuden tutkimusta siis tarvitaan riijppumatta
siitd, minkalaiseksi ilmicksi se lopulta paljastuukaan.
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AR1 KORHONEN

Kant ja moraalilain kisittimictomyyden puolustus

Immanuel Kant, Moraalin metafysiikan perustus (Grundlegung zur Metaphysik der
Sitten, 1785). Suom. Markus Nikkarla. Areopagus, Turku 2014. 108 s.

ddnnosten  arvioinnissa

on aina paikallaan puhua

kidnnetyn teoksen ymmir-
rettdvyydestd. Voihan ymmirret-
tivyyden nimittdin ajatella olevan
kiddntimisen perustava motivaatio
ylipddtdin: tekstin kddntdminen
toiselle kielelle tuo sen uuden kieli-
alueen piiriin ja mahdollistaa kes-
kustelun kohdekielelld. Thanneta-
pauksessa kidintiminen myds lisdd
ymmirrystd kdinnetyn tekstin tee-
moista ylipdidtdin, ehkd kirjoittajan
tuotannosta kokonaisuudessaankin.
Usein voi kuitenkin olla aiheellista
kysyd, ymmirtiikd teoksen pa-
remmin kiinnettyni, ja toki joskus
kiy myds niin, ettd teksti menettdd
kidnnettyni ymmirrettivyytensi ko-
konaan.

Vastikdin suomennettua Mo-
raalin metafysiikan perustusta lukiessa
timi pelko osoittautuu turhaksi:
myds Pubtaan jirjen kritiikin parissa
ankaran laadukasta suomennostyoti
tehnyt Nikkarla on onnistunut kiin-
tdjin tehtivissidn niin hyvin, ettd
tillaisen lyhyen kidinnésesittelyn on
aivan turha ryhtyd puimaan kiin-
ndksen yksittdisid ratkaisuja, niiden
onnistuneisuutta tai epionnistu-
neisuutta. On selvid, ettd teoksen
ydin on todella saatu tydstettyd esiin
suomen kielelld ja tekstin lukeminen

on helppoa.

Perustava kisittimittomyys

Kysymys ymmirrettivyydestd on
Moraalin metafysiikan perustuksen
arvioinnissa kuitenkin paikallaan
toisesta, itse teoksen teemaan liit-
tyvistid syystd. Kaikkein suorimmin
tdhin tematiikkaan piisee kiinni
teoksen viimeisissi lauseissa. Niissd
Kant tiivistdid teoksen alusta lihtien
tydstimidin muotoilujaan siitd, ettd
ihmisen toiminnan lainomaisuuden
pitiisi kriittisen projektin tuloksena
ensimmiisti kertaa ilmeti todella /-
SIttAmattomand:

“Emme siis tosin kisiti moraalisen
imperatiivin kiytinnéllisti ja ehdo-
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tonta vilttimictomyyttd, mutta
kisitimme kyllikin sen kisictimates-
myyden, ja vain titd voi kohtuudella
odottaa filosofialta, joka pyrkii peri-
aatteessa saavuttamaan ihmisjirjen

rajat.” (103)

Kant siis lopettaa tiiviin teoksensa
sanoihin, jotka ensisilmiykseltd voisi
lukea periksiantamisen merkiksi:
moraalilain  vilttimittdmyys on
jotain niin vaikeata, ettd ihmisjirki
el pysty sitd tavoittamaan. Sitd hin ei
kuitenkaan tarkoita. Kantin dirim-
miisen tiivis ja huolellisesti raken-
nettu argumentti nimittdin pyrkii
juuri osoittamaan, etti valistuksen
ja pian my6s Ranskan vallankumo-
uksen jilkeisessd historiallisessa tilan-
teessa kysymys ihmisen toiminnasta
johtaa paradoksiin: toisaalta mo-
raalilain lainmukaisuudelle ei enii
vanhan metafysiikan, kuninkaan ja
vanhojen uskonnollisuuden muo-
tojen kaaduttua ole mitdin maallista
takaajaa, mutta toisaalta Kant pitdd
kiinni siitd, ettd timin lain perustan
tdytyy olla olemassa.

Kant ei piidstd nykylukijaansa
helpolla. Ensisilmiykseltd ja terveen
jirjen mukaisesti voisi sanoa, ettd jos
moraalilain lainmukaisuus kerran ei
ole kiisitettivissi, sen miiritelmi jid
negatiiviseksi. Kant kuitenkin on
toista mieltd. Kantin kisitteistd ja
logiikka on seuraava. Vastaavalla ta-
valla kuin luonnon kausaliteetti on
elottomien olentojen liikkeiden laki



ja luonnonvilttimittomyys timin
kausaliteetin vaikuttavuutta, tahto
on elivien olentojen “erdinlainen
kausaliteetti”, ja vapaus timin kau-
saliteetin vaikuttavuutta (87). Vaikka
vapautta ei voikaan Kantin koros-
taman periaatteen mukaan m#i-
rittdd, se on erityisessi mielessd posi-
tiivinen, koska vain sen ansiosta on
olemassa tahto, ihmisen positiivinen
kyky toimia yleisen siinnén mukaan
ja vastoin yksittdistd intressid.

Kantin mukaan tissi kisitti-
mittomyydessd ei siis ole mitdin
ongelmaa. Miten sitten voi olla
mahdollista esittdd filosofisesti jokin
tosiasia ilman, etti se esitetdin ais-
timellisestiz? Kantin mielesti asia
on selvi, mutta nykylukijan kan-
nalta se on vihintiinkin hankala.
Lukijaa saattaa toki perustellusti
epdilyttdd myds Kantin varmuus,
silld niin usein timi joutuu kiellon
toistamaan. Nyt kiinnetyn teoksen
loppua kohden Kantin retoriikka
saattaa alkaa jo huvittaa, kun kielto
’[..]
on kuitenkin tdysin mahdotonta
ymmiredd [...]7 (100), ” [...] emme
voi midrittdd a priori yhtdin mitdin
[...]7 (101), 7 [...] meidin on tdysin
mahdotonta selittdd, miten ja miksi
[...]” (101), ” [...] ei koskaan voida
milld4n ihmisjirjelld ymmiredd [...]7
(101), ” [...] tyoskentely selityksen
etsimiseksi on turhaa [...]” (102), ”
[...] et kuitenkaan ole mitiin vili-
nettd sen kisittimiseksi [...]” (103).

toistuu jokaisessa kappaleessa:

”Moraalilain perustus

jdd ehdottoman
tuntemattomaksi.”

Tunnetulla tavalla Kantin jil-
keinen ajattelu puuttui nimenomaan
tihin ristiriitaisuuteen, eiki esimer-
kiksi Hegelin spekulatiivisella ajatte-
lulla olisi mitd4n vaikeuksia jisentidi
tillaista kiellon logiikkaa. Hegelin
mielestd negaatio nimittdin on ilmis,
joka seuraa direllisen ymmirryksen
suhteesta didrettomiin ja joka filo-
sofian on mahdollista ylictdd. Voisi
kuitenkin viittdd, ettd filosofian ris-
tiriitaisuuden ylittimilli menetetdin
koko Kantin ajattelun ydin, joka
rakentuu yliaistimellisen esittdmisen
kiellolle. Kantin vastaus tihin ase-
telmaan onkin toki selvi: inhimil-
lisen toiminnan lainmukaisuus mii-
riytyy kategorisena imperatiivina,
jonka mukaan meidin on toimittava
ikidn kuin maksiimimme olisivat
luonnonlakeja.

T4td symbolisen ja analogisen
suhteen kautta miirictyvid ratkaisua
Kant kehittelee pidemmille Arvos-
telukyvyn kritiikin toisessa osassa
“praktisen uskon” nimissi. Siini
Kant esittdd, ettd tietyt reflektiivisen
arvostelman kohteet ovat aivan eri-
tyiselld tavalla moraalilain esityksii:
subjektiiviselta kannalta kauniin
ja ylevin edessi koettuja tunteita,
objektiiviselta
taas luonnon kokonaisuuden pii-

kannalta katsoen

kirjoitetussa Moraalin metafysiikan
perustuksessa mitddn tillaista mah-
dollisuutta ei avaudu: moraalilain
vilttimittdmyyden suhteen ei ole
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tarjolla mitddn sellaista, mitd joka-
pdivdinen ymmirryksemme vaatii,
eli selityksid ja mddrityksid, vihin-
tddnkin esimerkkejd, tietimistd ja
tuttuutta. Moraalilain perustus jdi
ehdottoman tuntemattomaksi. Kant
havainnollistaa titi hienosti: voin
“kierrelld ympiriinsi intelligiibelissd
maailmassa”, mutta vaikka minulla
olisikin vapaudesta hyvin perusteltu
idea, ”se ei ole minulle lainkaan
tuttu enki voi titd tuttuutta koskaan
saavuttaakaan milldin luonnollisen
jirjenkykyni ponnistelulla”. Siksi
Kantin mukaan on mahdollista pel-
kistidn osoittaa, ettd tunnettujen
kaikkea

vaan ettd sen ulkopuolella on vield

asioiden piiri 7ei sisdlld
jotakin; mutta titd jotakin en sen
paremmin tunne” (102). Niin mo-
raalilain perusta ei enid ole Kantille
filosofisen selittimisen asia: selitti-
misen kiydessi mahdottomaksi ”jil-
jelle jad vain puolustaminen, toisin
sanoen niiden ihmisten vastaviit-
teiden kumoaminen, jotka luulevat
nihneensi syvemmiille olioiden ole-
mukseen ja jotka timin vuoksi ar-
kailematta julistavat vapauden mah-

dottomaksi” (99).

Suhde perustaan

Nykylukijan olisi tirkeinti kisicti,
miten suhtautua kisittimittomissid
olevaan. Timin takia Moraalin me-
tafysitkan perustuksen lukuohjeeksi
voisikin ehdottaa, etti huomio on



kiinnitettivi nimenomaan filosofisen
selvityksen rajaan. Kantin jilkeisen
ajattelun  suhtautuminen kisitti-
mittdmissi olevaan voidaan kuvata
viiteni askelena, jotka ovat samalla
historiallisia vaiheita Kantin luke-
misessa ja nykyisinkin eldvid keskus-
teluja.

1) Kantin kriittisen projektin
jilkeen filosofian voidaan ymmirtii
toimivan alueella, jonka piirissi sen
on mahdollista kisittdd ja esictdd
asiansa selvisti ja johon kisittdmit-
tomissi oleva ei vaikuta. Tdimin
periaatteen voi ymmirtdd yksinker-
taisesti siini samassa mielessi, jossa
usein toistellaan Wittgensteinin
Tractatuksen sanoja: “Minkid yli-
piinsi voi sanoa, sen voi sanoa sel-
visti, ja mistd ei voi puhua, siitd on
vaiettava.”

2) Niin sanotun #irellisen ajat-
telun jisennys ajattelun rajasta on
Erityisesti Heideg-
gerin ja Derridan tuotantojen ym-

toisenlainen.

pirilli kdytivd keskustelu kehictdd
ristiriidasta  filosofisen metodin,
jossa Kantin ajattelun ristiriitaisuus
viedddn loppuun asti Kantiakin joh-
donmukaisemmin: filosofian raja ei
tarkoita ymmiirryksen ja tietimisen
pysdhtymistd vaan tietyt jinnitteiset
kisitteelliset konstellaatiot muuttavat
koko ajattelun logiikan.

3) Kantin jilkeisessi ajattelussa
kriittinen ja reflektiivinen projekei
pyrittiin ylictim#idn esimerkiksi spe-
kulatiivisuuden ja materiaalisuuden

Asko Ni1vAaLA

kautta. Tdmi tarkoitti esimerkiksi
Hegelille sitd, ettd filosofia ei saa
ottaa Kantin kieltoja, erotteluja,
moralisointeja ja kiinteitd kategori-
sointeja ikddn kuin tosissaan, vaan
filosofian on voitava esittdid myds se
historiallinen, looginen tai esteet-
tinen prosessi, joka ne tuottaa.

4) Viimeistiin Nietzschelld ja
toisaalta Marxilla Kantin #irellinen
ajattelu ja moralismi muuttuu to-
delliseksi filosofian viholliseksi: mo-
raalilain ja inhimillisen autonomian
mysteeri, jonka edessi Kant vaatii
tuntemaan kunnioitusta, ei ole tisti
nikokulmasta katsoen mitidin luon-
nollista vaan rakenteellinen tosiasia,
joka vastaa tiettyihin yhteiskunnal-
lisiin ja taloudellisiin intresseihin ja
jolla on historiansa.

5) Nykyajattelussa ja erityisesti
Freudin ja Lacanin tuotantojen vi-
litykselldi Kantin ajattelun #irelli-
syyden ydin, yliaistimellisen esitti-
misen kielto, saa uuden merkityksen:
inhimillisen toiminnan hallittavissa
oleva ja enemmin tai vihemmin
miellyttivi konteksti, merkityksel-
linen maailma, sisiltdd sietimit-
tdmin tekijin, joka on kantilaisittain
pakko jittdd esittimittd, torjuttava.
Timi vilctdmidttd torjuttava reaa-
linen on aina ylim#4riinen suhteessa
symbolis-imaginaarisesti hallittaviin
asioihin. Tilloin etiikka midrittyy
suhteeksi reaaliseen, sithen miti ei
voi symbolisella ja imaginaarisella
suhteella hallita, siis laajassa mielessi

kisitedd. Siksi Kantia on tissd perin-
teessi verrattu Markiisi de Sadeen:
samoin kuin Kant, joka luulee ta-
voittelevansa yleisti hyvdi, myds
de Sade, joka lihestyy puhtaan yk-
sityistd nautintoa, kisittdd ihmisen
toiminnan maksiimiksi mielihyvin
kiellon.

Kantia voi toki lukea myds
oppina, siis ikdin kuin vilitctimited
siitd, ettid filosofisella selittimiselld
on rajansa ja ettd timi raja vaikuttaa
sen keskeisissi kisitteissd, esimer-
kiksi juuri vapaudessa. Silloin voisi
kuitenkin viittdd kiyvin niin, etti
niihin kisitteisiin liittyvic kysy-
mykset tulevat ymmirretyiksi tavalla,
joka kantaa mukanaan kaikkia lin-
simaisen historian hirvittdvyyksid.
Kantin ajankohtaisuus onkin juuri
tdssi. Aikana jolloin emme enid eld
lain alla siind yksinkertaisessa mie-
lessd, ettd jokin tekiji pakottaisi nou-
dattamaan ehdotonta lakia, aikana
jolloin meilli on aina lupa ja jopa
velvollisuus epiilli lain kirjainta,
lain noudattaminen ei kerro mitiin
siitd, miti meidin todella pitiisi
tehdi. Tissi suhteessa Kantin mo-
raalilain kisittimiccomyyden puo-
lustus tarkoittaa sitd, ettd yhteisesti
jakamamme elimi on aidosti avoin
kysymys. Meidin nykylukijoiden
tehtivd on kuitenkin tuplasti vaati-
vampi, silli meidin on myds onnis-
tuttava vilttimiin kaikki se teko-
pyhyys, joka tillaiseen etiikkaan on
tapana liicedd.

Filosofian ja kirjallisuuden viliinputoaja?

Friedrich Schlegel, Lucinde. Romaani (Lucinde. Ein Roman, 1799). Suom. Veli-Matti
Saarinen. Kuvataideakatemia, Helsinki 2015. 118 s.

aksalainen romantikko
Friedrich  Schlegel (1772-
1829) tunnettaneen parhaiten
yhdessi veljensi August Wilhelmin
kanssa toimittamastaan Athenium-
lehdest ja siini julkaistuista romant-

tisista fragmenteista seki dialogista
Gespriich iiber die Poesie (1800).
Timin lisiksi Schlegel kirjoitti
muun muassa lukuisia kirjallisuus-
tutkimuksia,
Veli-Matti Saarisen suomennoksena

historiallisia mutta
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ilmestynyt Lucinde. Romaani jii
hinen ainoaksi romaanikseen.

alaotsikko
voi tuntua aluksi tarpeettomalta li-

Teoksen Romaani

siled, murtta lukijan avatessa kirjan
ensimmiisti kertaa herdd kuitenkin



kysymys, onko hin lukemassa ro-
maania laisinkaan. Siksi Schlegelin
on ikdin kuin erikseen alleviivattava
Lucinden todella olevan romaani.
Jo teoksen sisillysluettelosta selvii,
ettd se on eklektinen yhdistelmi eri
diskurssityyppeji, jotka ristivalot-
tavat Juliuksen ja Lucinden rakkaus-
suhteen kehitysti sekd rtaiteellista
kasvua. Kiytettyjd kercomustyyppeji
ovat muun muassa kirje, dityram-
binen fantasia, henkilokuvaus, al-
legoria, idylli, kehitysromaani ja
metamorfoosi. Kuten Mihail Bahtin
painotti, romaanille on ollut omi-
naista ahtaiden lajityyppirajojen
haastaminen juottamalla yhteen eri-
laisia kertomustyyppeji. Tzvetan To-
dorov onkin osoittanut, ettd Bahtin
ammensi omaan vaikutusvaltaiseen
romaaniteoriaansa paljon vaikut-
teita juuri Schlegeliled. Schlegelin
romanttisen kirjallisuuden ohjelman
mukaisesti romaanin tuli yhdistdi
runoutta ja proosaa, epiikkaa ja
draamaa, filosofiaa ja rakkauskirjeiti.
Keskeneriiseksi jadnyted Lucindea voi
pitdd yrityksend toteuttaa timi po-
eettinen ohjelma.

Transsendentaaliromaani

Schlegel omaksui paljon vaikutteita
Goethen romaanista Wilhelm Meis-
terin oppivuodet (Wilhelm Meisters
Lehrjahre, 1795). Schlegel kirjoitti
siitd kuuluisan arvostelun, jossa hin
toi esiin teoksen vallankumouk-
sellisuuden: Goethe niytti, mihin
kaikkeen romaania voitiin lajina ve-
nyttdi. Manfred Engel on tutkimuk-
sessaan Der Roman der Goethezeit
(1993) analysoinut Lucindea ja useita
muita 1800-luvun vaihteen teoksia
soveltaen niihin transsendentaaliro-
maanin kisitettd. Tunnetulla tavalla
Kantin kopernikaaninen kiidnne
siirsi huomion kohteista itsestdin
niiden tietimisen transsendentaa-
lisiin ehtoihin. Engel olettaa niiden
1790-luvun romaanien kuuluvan
tihin uuteen tiedon paradigmaan,
joka pohtii yhti paljon kirjalli-
suuden ja subjektin rakentumisen
ehtoja kuin kertoo tarinoita.

Kuten Saarinen tuo esiin jilkisa-
noissa, tille tulkinnalle l6ytyy tukea
myés Schlegelin omasta kirjallisuus-

teoriasta. Schlegel miiritteli romant-

tisen runouden transsendentaaliru-
noudeksi ja julisti Gespréch iiber die
Poesie -dialogissaan, etti “romaanin
teorian tulisi olla itse romaani”.
Ajatus taideteorian toteuttamisesta
taideteoksen muodossa vastusti tie-
toisesti aiemman 1700-luvun klas-
sismin aristoteelista kisitystd poetii-
kasta erilliseni runouden ulkokoh-
taisena sidnndstond. Schlegelin viite
liiteyi 1800-luvun vaihteessa kasva-
neeseen taiteen autonomiaan, jossa
taiteellisen toiminnan ehtoja ei mii-
ritelty enid ulkoa kisin tai tradition
siintoihin tukeutuen.

Lucinde voi olla himmentivi lu-
kukokemus henkilélle, joka odottaa
suoraviivaista romanttista rakkaus-
kertomusta. Schlegelin tavoitteena
oli yhdistid mitd vikevin aistivoi-
maisuus kaikkein kirkkaimpaan teo-
riaan, mutta useimmat lukijat saa-
nevat timin teoksen erittelemisesti
enemmin ilyllistd kuin aistillista nau-
tintoa. Esimerkiksi hedonistisen kur-
tisaani Lisetten itsemurha ei heriti
lukijassa juurikaan tunteita, silld hin
vaikuttaa enemminkin bakkanttisen
aistillisuuden allegorialta kuin moni-
ulotteiselta henkilshahmolta.

Mainituista syistd Schlegelin
teosta pidettiin pitkdin epionnis-
tuneena. Arvostelussaan Friedrich
Heinrich Jacobin  Woldemarista
(1796) Schlegel moitti, ettd Jacobin
romaani putoaa jonnekin filosofian
ja kirjallisuuden viliin. Samaa kri-
tiikkid voi my®ds soveltaa Schlegelin
romaaniin. Pintatasolla Lucindessa
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ei tapahdu juuri mitd4n, vaan se on
pikemminkin kuin peilisali, jossa
Julius reflektoi loputtomasti itsedin
ja rakkaussuhdettaan Lucindeen.

Romanttisen rakkauden
perusteos

Maltillisesta sivumiiristiin  huo-
limatta Schlegelin Lucinde on siis
raskaansarjan kirjallisuutta. Tdmin
perusteella ei liene ylldctdvii, jos
suomennos tulee l8ytimiin paik-
kansa ennen kaikkea kirjallisuus-
tieteen tenttivaatimuksista. Kirja ei
auennut mydskiin aikalaisyleisolle;
useimmat lukivat sitd Schlegelin
omaelimikerrallisena tilitykseni
hinen suhteestaan Moses Mendels-
sohnin tyttiren Dorothea Veitin
kanssa. Olipa tistd biografisesta tul-
kinnasta miti mielti tahansa, on
kiistatonta ettid Lucinde on kuulunut
myds saksalaisen sukupuolihistorian
lainatuimpiin esimerkkiaineistoihin
sellaisesta romanttisen rakkauden
ideaalista, joka ei avioliittoa kaipaa.
Toki romanttista rakkautta oli
kuvattu jo esimerkiksi Shakespearen
Romeossa ja Juliassa, mutta Lucin-
dessa oli uutta korostaa michen ja
naisen tasa-arvoisuutta seki tehdi
romanttisesta rakkaudesta korkein
normi pelkistdin jirkeen tai siveel-
lisyyteen perustuvan avioliiton si-
jasta. Tissikin Schlegel esitti vaihto-
ehtoisen nikemyksen Jacobin kon-
servatiiviselle Woldemarille.
1800-luvun alun lukijoille ohi-
menevikin viittaus Lucinden ja
Juliuksen rakasteluasentoihin riitti
luokittamaan kirjan pornografiaksi.
Hegel viittasi sithen Oikeusfilosofi-
assaan (Grundlinien der Philosophie
des Rechts, 1821) esimerkkini deka-
denssista, jossa halut vievit voiton
siveellisyydesti. debattia
kdytiin my6s Pohjoismaissa Snell-

Samaa

manin kritisoidessa Carl Jonas Love
Almgqvistin avioliittokriittistd pie-
noisromaania Kiy laatuun (Det gir
an, 1839).

Lucinden maineella eriinlaisena
turmeltuneena pornografiana oli
pitkd jilkivaikutus, joka synnytti
myds Schlegelistd kuvan pelkkini
juutalaisrouvien salongeissa vete-
lehtivind filosofisena playboyna.



Jopa niinkin ennakkoluuloton
ajattelija kuin Seren Kierkegaard
tuomitsi Lucinden. Jos asiaa tar-
kastellaan 1800-luvun vaihteen
arvohorisontista kisin, kirjan ra-
dikaaliutta ei kdy kiistiminen.
"Michuuden oppivuodet” -jakso
sisdltdd jopa viittauksia Juliuksen
homoseksuaalisiin kokeiluihin rak-
kauden alalla, joiden on spekuloitu
viittaavan Schlegelin ja Friedrich
Schleiermacherin viliseen lyhyeen
suhteeseen.

Walter Benjaminin viitdskirja
aloitti kuitenkin Schlegelin vihit-
tdisen maineenpalautuksen, joka
kiihtyi erityisesti hermeneutiikan ja
jilkistrukturalismin kukoistuskau-
della. Tdmin jilkeen Lucindea on
tulkitcu pitkilei Schlegelin omien
teoreettisten kisitteiden kautta. Eri-
tyisesti kysymys kaoottista tekstid
jdsentidvistdi muodosta on herittinyt
erilaisia ehdotuksia lukea siti esimer-
kiksi arabeskina.

Tirkei kidiinnos

Suomennoksen kieli on sujuvaa,
ottaen huomioon alkutekstin ellip-
tisyyden. Useimmat Lucinden koh-
taukset ovat unenomaisia nikyji tai
monitulkintaisia allegorioita, joista
ei voi olla olemassa yhti oikeaa tul-

ANNA Ovaska

kintaa. Kdintdjd joutuu niissi tilan-
teissa tekemiin valintoja, ja joistakin
Saarisen tulkinnoista voi tietenkin
esittdd myds vaihtoehtoisen nike-
myksen.

Otan vain yhden esimerkin. Ke-
hitysromaanin muotoa peilaava kuu-
luisa jakso "Miehuuden oppivuodet”
alkaa niin:

"Julius saattoi pelata “faaraota” into-
himoisen nikdiseni, silti hajamieli-
send ja poissaolevana, uskaltaa yht-
dkkii kiivaudessaan miti tahansa ja
kiivauden haihduttua kiintyd pois
vilinpitimictdmand. Tdmi oli vain
yksi niistd huonoista tottumuksista,
jotka raivosivat Juliuksessa villin

nuoruuden ajan.” (48)

Luultavasti vain 1700-luvun sak-
salaista kulttuuria tunteva lukija
huomaa, etti kyse on tuolloin suo-
situsta korttipelistd nimeltd Pharao.
Siksi kirja olisi varmasti hystynyt
jilkisanojen ohella jonkinlaisesta
kommentaarista. Lisiksi lause ”in
einem Augenblicke von Hitze alles
zu wagen und sobald es verloren war,
sich gleichgiiltig wegzuwenden” on
kiinnetty epitdsmillisesti. Itse luen
sen liittyvin edelleen Juliuksen pe-
litavan kuvaukseen. Hin on valmis
riskeeraamaan kaiken ja hivittydin

pelin hin kiintyy pois vilinpitimit-
tomand.

Saarisen vilimerkkien kiyttd on
osin epitidsmillistd, silld ajatusviivan
sijasta hin kiyttdd toisinaan tavu-
viivaa. Vieli ongelmallisempaa on,
ettd kdinnodksestd puuttuu kokonaan
alkuperiisen romaanin lukujen si-
sdisid jaksoja toisistaan erottavat poik-
kiviivat. Ndmi viivat eivit ole mitidin
turhia ornamentteja, vaan auttavat
lukijaa muutenkin vaikeasti hahmot-
tuvan tekstin osien jasennyksessi.

Useimpien romanttisten te-
osten tavoin Lucinde jii Schlegelilcd
kesken ja vain sen ensimmiinen
osa ilmestyi. Kiidntiji olisi voinut
painottaa teoksen keskenerdisyyttd
enemminkin. Schlegelin teosten
kriittinen laitos sisiltid myds muu-
taman sivun verran luonnoksia Lu-
cinden toista osaa varten; niiden ot-
taminen mukaan suomennokseen ei
olisi vaatinut Saariselta kohtuutonta
vaivaa.

Saarisen kidinnds tiyctdd kui-
tenkin selvin tarpeen. Lucinde toimii
loistavana vastapainona taannoin
suomennetulle Novaliksen ro-
maanille Heinrich von Ofterdingen
(suom. Suvi Nuotio, Sanasato
2013), jossa painottuu enemmin ro-
mantikkojen monimutkainen suhde

keskiaikaan.

Kaapattu kirja ja kalvaasti hehkuva totuus

Vladimir Nabokov, Kalvas hebku (Pale Fire, 1962). Suom. Kristiina Drews.

Gummerus, Helsinki 2014. 336 s.

ladimir Nabokovin Kalvas

hebku,

postmodernistisen  kirjalli-
suuden vedenjakaja, on yksi 1900-
luvun kummallisimmista klassikoista.
Se on ensinnikin John Shade -ni-
misen kuuluisan runoilijan omaeli-
mikerrallinen runoelma, joka kertoo
Shaden elimisti ja timin perhettd
kohdanneesta tragediasta. Loyhisti
jambimittaa jiljittelevi runoteos on

modernistisen ja

samalla ihastuttavan huono teksti ja
kaikenlaisen kémpelon symboliikan
aarreaitta: “Sen kuolleen tilhen varjo
olin vain/ kun sinitaivaan harhakuvan
sain/ ja mitkihtien lensin ikkunaan.”
(35)

Toiseksi Kalvas hehku on Charles
Kinbote -nimisen Yhdysvaltoihin hil-
jattain Zemblan kuningaskunnasta
vallankumouksen vuoksi emigroi-
tuneen (tai paenneen) sukunimi-
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intoilijan ja kirjallisuudentutkijan
— viittiminsi mukaan Shaden lihei-
simmin ystdvin ja kirjallisen neuvon-
antajan — toimittama teos. Shaden
runoelma “Kalvas hehku” kattaa Na-
bokovin teoksesta yhteensi 48 sivua.
Loput 288 sivua sisiledvit Kinboten
laatimat esipuheen, kommentaarin ja
hakemiston, jotka ovat sanalla sanoen
jirjettomit — ja liitcyvdt Shadeen
tai timin runoelmaan lihinni as-



sosiaation logiikalla. Runoilija on
kuollut, kommentaattori on kaa-
pannut kirjan

Sananen “kommentaarista”

Jos Shaden runoelma niyttiytyy
kehnona kaikessa mahtipontisuu-
dessaan ja riimiensi keinotekoisuu-
dessa (suomentaja Drews ja neuvon-
antaja Jukka Virtanen ovat tehneet
upeaa tydtd), erityisen ’surkea’ on
Kinboten kommentaari: se harhautuu
jo yhdennellitoista rivilliin ker-
tomaan lihinni Kinbotesta itsestiin,
hinen
Zemblasta ja siitd, miten maan ku-

maagisesta kotimaastaan
ningas onnistui pakenemaan vuorten
ja merien ylitse Eurooppaan vallan-
kumouksen jaloista. Kommentaari
myds paljastaa, ettd Kinbote on yrit-
tinyt tyrkyttdd tarinaa aiheeksi naa-
purissaan asuvalle runoilijalle ennen
timin kuolemaa. Olosuhteet ovat
jokseenkin epiilyteivit.

Kommentaaria tutkiessaan
Shaden runoelman lukija 16ytid lop-
puviitteet muun muassa sanoille
usein” (piddytdin kuulemaan tarina
siitd, miten Kinbote pelkid henkensi
edestd verenhimoisia salamurhaajia),
"Lolita” (joka viittaa hirmumyrskyyn,
el suinkaan romaaniin) ja “harmaa-
takin” (Kinboten mukaan ilmiselvi
viittaus  "kuninkaanmurhaajaan”,
joka kulkee myds nimelld Jack Grey)
sekd joukolle muita yksittiisid sanoja
tai virkkeitd, joiden tarkoituksena
on lihinni kuljettaa Kinboten oman
tarinan juonta — tai iskei silmii
Nabokov-tuntijoille. Hakemistosta
puolestaan 18ytyy esimerkiksi nimi
"Marcel”, jonka selitys avannee myos
Kinboten persoonaa:

”Marcel, hankala, epimiellyttivi eiki
aina kovin uskottava mutta kaikkien
hemmottelema keskushenkil$ Prous-
tin romaanisarjassa Kadonnutta aikaa
etsimdssi, 181, 692.” (331)

Kinbote ei tosin juuri tule hemmo-
telluksi yliopistotydssiin, eikd omasta
mielestddn etenkdin toimittajan
roolissaan. Kommentaarin yhteni
tehtidvind onkin paljastaa vastoinkiy-
miset, joita Kinbote kokee kohdan-

neensa — ja sivussa kommentaattorin

henkilskohtainen mielipide yhdestd
jos toisestakin asiasta.

Silloin  tillsin lukija kohtaa
myds “normaalia’ loppuviitemateri-
aalia: esimerkiksi Sherlock Holmes
-viittausta Kinbote ryhtyy kylld
avaamaan. Tosin hin jittdd homman
lopulta puolitichen viittimailld, ettd
Shade lienee keksinyt “timin 'Ta-
kaperoisten askelten tapauksen’ ihan
omasta pidstiin.” (91) Osin kom-
mentaattori on myds levdperiinen.
Runoelman nimesti “Kalvas hehku”
Kinbote toteaa ykskantaan, etti se
on Shakespeare-sitaatti, joka ¢/ taa-
tusti ole periisin ainakaan Timon
Ateenalaisesta: "Lukija tehké6n omat
tutkimuksensa” (306). Hakemisto-
osuudessa puolestaan vihjataan (yhtd
harhaanjohtavasti), ettd nimi olisi
Myrsky-sitaatti. Ja oikeastaan tistikin
aiheesta keskustellaan vain, koska
Kinbote tahtoo moittia otsikoiden
“kihveltimisti” toisista teksteisti.
Muitakin puutteita Shaden runoel-
masta Kinboten mukaan 16ytyy.

”Thmisen kiintymys
mestariteokseen voi olla
musertavan kaikennielevi”

(19)

Kommentaari kasvaa yli dyriidensi
ja lukijalle alkaa vihitellen paljastua,
ettei Kinbote ainoastaan heijasta omia
asioitaan tdysin eri aihetta kisitte-
levdin tekstiin vaan saattaa myés li-
sdilld palasia Shaden sikeisiin. Ensin-
nikin 999-sikeinen runoelma vaatii
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1000.
sikeen — symmetrian vuoksi. Koko
ajatus symmetrisyydestd ja siitd, ettd
taide voisi muokata elimin kaaok-

kuulemma vieli viimeisen,

sesta jotakin yhteniistd ja harmonista
tosin asettuu ironiseen valoon teoksen
kokonaisuudessa, josta yhteniisyys on
kaukana. Lukija laitetaan hyppeleh-
timdin ympiri teosta. Kinbote itse
ohjeistaa:

"lukijaa suositellaan ensin tutus-
tumaan [kommentteihin] ja sitten
perehtymiin runoon niiden avulla,
tietenkin siten, etti kommentit lue-
taan uudelleen sitd mukaa kuin teksti
etenee — ja kenties, kun koko runo-
elma on luettu, kommentit kannattaa
hyvin yleiskuvan saamiseksi kiydi
lipi vield kolmannen kerran.” (31)

(Post)modernille uskollisena Kin-
boten kommentaari vahvistaa, ettei
todellisuus suostu asettumaan kohe-
rentin lineaarisen tarinan muotoon.
Timin rinnalla Shaden muka-kém-
pelsihin riimeihin ja jatkuvuuteen
nojaava runoelma kertoo todellisuus-
ja kirjallisuuskisityksestd, joka on
aikaa sitten kuopattu ja jota Shadekin
muistelee lihinni kaiholla: "Niin ty-
peridd on edes yrittdd/ tulkita suurin
linjoin elimii” (46). Taistelu tarinan
pidhenkilén ja kertojan rooleista
kiihtyy pitkin matkaa. Shade saa ro-
manttisen runoilijan aukeoriteetilla
pitdd asemansa runoissa, mutta kun
runoteos loppuu kokonaisteoksen si-
vulla 82, matkaa on jiljelld vield 250
sivua: “viimeisen sanan saa kommen-
taattori.” (32)

Kinboten
my6skiin onnistu hilventimiin lu-

kommentaari  ei

kijan mielestdi mahdollisuutta, etcd
myds “oikeassa elimissi” Kinbote
suorastaan vainoaa runoilijaa ja timin
vaimoa (jonka Kinbote kuvaa miestiin
holhoavana tyrannina). Ainakin siitd
lukija voi olla varma, ettd ystivyyden
kuvauksessa kaikki ei ole aivan koh-
dallaan. Muutaman harvan kerran
toiset henkilot saavat lausua mielipi-
teensi kertojasta — tosin ¢illdinkin toki
Kinboten siteeraamina: “Te olette i-
rettdmin vastenmielinen ithminen [...]
Ja kaiken lisiksi te olette mielipuoli.”
(28) Outoihin vihjailuihin kuuluvat
myds viitteet Kinboten homoseksuaa-



lisuudesta, jota timi yricedd heikolla
menestykselld peitelld (ilmeisesti ld-
hinni tietoisena amerikkalaisten luki-
joidensa kapeakatseisuudesta; samalla

kommentaarissa suorastaan ihan-
noidaan Zemblan Kaarle-kuninkaan
miesseikkailuita).

Kalvas hebku on epiluotettavan
kerronnan, ironian ja hulluuden
mestariteos. Henkilskuvauksessa
se hipoo seki tdydellisyyttd eted ab-
surdia, ja ajaa rakentamansa identi-
teetit tuhoutumispisteeseen. Kinbote
vihjailee niin monella tasolla, ettd
lukija eksyy mahdollisuuksien vii-
dakkoon. On tiysin epivarmaa,
missd kulkee raja Kinboten, ku-
ningas Kaarle “Rakastetun” taikka
kommenttien lipi kohti kerto-
muksen avainkohtaa liikkuvan “ku-
ninkaanmurhaajan” vililli. Kenen
tarinaa luemme? Kuka on kuollut,
jos kukaan?

Jos lukija haluaa etsii jonkin-
laista totuutta kertojan puuhista,
voitaisiin sanoa, etti mielisairas,
maansa ja asemansa menettinyt tai
muuten vain yksindinen Kinbote luo
kaksoisolentoja, joiden avulla kisi-
telli minuuttaan. Kinboten pitkin
kommentteja pirstaloitunut ja toisen
ihmisen tydstd voimansa saava ker-
tomus rikkoo norminmukaista aja-
tusta tarinasta yhteni, chyeni ja har-
monisena. Eiké Kinbote pysty ker-
tomaan tarinaansa muuten? Hinen
on varastettava Shaden kertomus saa-
dakseen #inensi kuuluviin. Voidaan
leikitelld tulkinnalla, jossa kommen-

Tommi UscHANOV

taari toimii henkilskohtaisen terapian
vilikappaleena.

Samalla teos vihjaa, kuin eheyden
rippeisiin takertuen, ettd tissd kaikessa
on jotakin moraalisesti epiilyttivii.
Itsekeskeinen, mahtaileva ja todelli-
suudentajunsa menettinyt Kinbote
on ehki paitsi hullu my8s murhaaja.
Timikin on kuitenkin vain osa leikkid
ja yksi tulkintamahdollisuus. Mysteeri
tafjoutuu joka suunnasta. Seki esipu-
heessa etti kommentaarissa teoksen
kirjallisuudentutkimuksellinen kehys
(ja veruke tekstin tuottamiselle)
murtuu hetkittdin ja Kinboten pu-
heelle ilmestyy nimetty kuulija, jonka
henkiléllisyys kuitenkin nopeasti ohi-
tetaan: ”Voimme nyt siirtyd eteenpiin
ja kuvailla tohtorille — tai kenelle ta-
hansa kuuntelemaan halukkaalle [...]”
(299) Kertojan lipsahdukset paljastavat
uusia kerronnan tasoja ja viittailevat
myds mieheen, jonka todelliset lukijat
tuntevat nimelli Nabokov.

Kertojaa vastaan — vai
menoon mukaan?

"Me olemme jirjettdmin tottuneita
sithen ihmeeseen, etti muutama kir-
joitettu merkki voi sisiltdd kuolemat-
tomia kuvia, monimutkaisia ajatusra-
kennelmia, uusia maailmoja elivine
ihmisineen, puhetta, itkua ja naurua.
[...] Enti jos me kaikki jonain pdivind
heriimme ja huomaamme, ettd emme

kerta kaikkiaan osaa lukea? Toivon, ettd

Suomalaisten omakuvan arviointi

Klaus Helkama, Suomalaisten arvot. Miki meille on oikeasti tirkedii?

SKS, Helsinki 2015. 252 s.

osiaalipsykologian emeritus-
professori Klaus Helkaman
teos voidaan mieltidi viimei-
seksi osaksi erdinlaiseen tahattomaan
trilogiaan, jonka muut osat ovat Pilvi
Torstin Suomalaiset ja historia (2012)

sekd Semi Purhosen ja tydryhmin
Suomalainen maku (2014). Kaikissa
kolmessa teoksessa selvitetdin kysely-
tutkimusten perusteella, mitd nyky-
hetken suomalaiset pitdvit tirkeind
ja arvokkaana ja mitd taas eivit.
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ette ihastelisi vain siti miti te luette,
vaan myds sitd ihmettd, ettd se on yli-
malkaan luettavissa (ndin olen usein

sanonut oppilailleni).” (310)

Haluaako lukija olla terapeutti, sala-
poliisi tai kirjallisuudentutkija, joka
diagnosoi epiluotettavan kommen-
taatcorin, selvittdd rikoksen ja tul-
kitsee Shaden runoelman niin kuin
se “ansaitsisi”? Vai onko parempi
unohtaa sivuseikat ja vain nauttia me-
nosta? Kinbote lukee hiikdilemicti
Shaden teoksesta ja sen kuvaamasta
henkilgkohtaisesta tragediasta omaa ja
oman maansa tragediaa. Samalla kiy
helposti niin, ettd Zemblan historia ja
vallankumous alkavat kiehtoa my®s
aktuaalista lukijaa, Shade unohtuu ja
Kinboten luoma todellisuus imaisee
mukaansa. Merkit vievit mennessiin,
vaikka varoituskyltteji on aseteltu
ympéariinsi.

Kalvas hebku ei ole ainoastaan pa-
rodia lukemisesta, itseriittoisen sub-
jektiuden kuvitelmasta, elimikerran
kirjoittamisesta ja totuuden kertomi-
sesta vaan my®s maailmanpolitiikasta,
isinmaanrakkaudesta, sovinnaisista
moraalikoodeista, amerikkalaisesta
yliopistomaailmasta ja riikedstd
epitasa-arvosta. Kommentit avaavat
loputtoman miirin maailmoja. Ja
kun lukija palaa takaisin Shaden ru-
noelman pariin (toki tarkkaavaisesti
kaikki loppuviitteet ja hakemiston
luettuaan), mieleen muistuu jilleen
Shaden tarina omasta elimistiin. Lu-
keminen voidaan aloittaa alusta.

Helkaman lih-
teeni on aineisto, jota on keritty

tirkeimpini

eteliisen Kymenlaakson Pyhtiilld
vuosina 1975, 1982, 1993 ja 2007.
Hin viittaa kuitenkin myés useiden
tutkimusten

muiden tuloksiin.



Oman esittelynsi ja popularisoin-
tinsa saavat osakseen useat maailman
keskeisimmistd arvotutkijoista ki-
sitteineen: Ronald Inglehart ja post-
materialistiset arvot; Geert Hofstede
ja valtaetiisyys (ylempi—alempi-suh-
teiden jyrkkyys tai loivuus); Shalom
H. Schwartz ja arvotyyppien kehi-
miinen jirjestelmi.

Helkama kdy yksi kerrallaan
lipi arvot, jotka suomalaisten klisei-
sessi omakuvassa ovat yleisimmin
esiintyneet: tasa-arvo, maanpuolus-
tustahto, tyd, sivistys, rehellisyys.
Paljastuu, etti suuri osa omakuvasta
pitii paikkansa jollakin tasolla.

Arvojen muuttumisesta Helkama
kaksi nikoékohtaa,

jotka aiheesta keskusteltaessa eiviit

esittii isoa
useinkaan saa riittdvisti huomiota.
Ensiksikin: arvot kylli muuttuvat,
mutta ne tekevit sen hitaammin
kuin yleinen mielikuva antaa ym-
mirtdd. Ja toiseksi: arvot muuttuvat
suunnilleen sithen suuntaan kuin
yleinen mielikuva antaa ymmireii,
mutta tarkka muuttumisen tapa on
vihemmin stereotyyppinen kuin
luullaan.

Suomen tapauksessa erityisen
kiinnostavaa on, etti sellainen ik-
kunat auki Eurooppaan” -mentali-
teetti, jolla esimerkiksi kylli-puoli
1994 EU-kan-

sanddnestyksessd, yleistyi kylld ai-

ratsasti vuoden
kansa, mutta vaikuttaa sittemmin

lakanneen etenemisti. Kyse ei
mydskdin ole vain eurokriisin ai-
heuttamasta nationalistisesta ki-
pertymisestd, koska muutos alkoi
jo ennen kriisid — ilmeisesti joskus
2000-luvun alkuvuosina.

Kiy myo6s ilmi, ettd kyselydatan
perusteella Suomi on nyky#in maa-
ilman ainoa maa, jossa turvallisuus
on miehille tirkeimpid kuin naisille.
Helkama selittdi timin varsin uskot-
tavan tuntuisesti turvattomuuden
tunteella, jonka teollisuustypaik-
kojen hiviiminen on aiheuttanut.

Koulutusta kisittelevissi luvussa

Helkama muistuttaa, etti suoma-

KA MEILLE ON
CIKEAST! TARKEAA?Y

lainen koulujirjestelmi, jota ny-
kydin markkinoidaan ylpedsti jopa
ulkomaille kopioitavaksi malliksi,
on aikoinaan luotu kiihkein kiis-
telyn ilmapiirissi. Elinkeinoelimi
ja puoluepoliittinen oikeisto pitivit
1970-luvulla peruskoulu-uudistusta
sosialistisena salaliittona, ja sitd vas-
tusti rahakas siitid, jonka perustajiin
kuului ldpileikkaus suomalaisesta
sivistyneistostd aina Helsingin yli-
opiston kansleria ja Suomen Kult-

tuurirahaston toiminnanjohtajaa
mydoten.
Turhautuneesti  huokaillen

Helkama kertoo, miten vaikeaa
Sitralle oli vield 2000-luvulla kel-
puuttaa itse teettdminsi tilaustut-
kimuksen tulokset, joiden mukaan
suomalainen peruskoulu ei tasa-
pdistd eikd jarruta etevimpien op-
pimista. Tasa-arvo ja oppineisuus,
kaksi
rattua arvoa, eivit ole toisilleen
uhka vaan pikemminkin tukevat
toisiaan. Sen sijaan ettd tistd win-

Suomessa korkealle notee-

win-tuloksesta olisi riemuittu, se
koettiin pettymykseksi ja takais-
kuksi, koska se ei hivellyt teetti-
jinsd naiivilla tavalla kilpailukes-
Helkalan
huomiosta osansa saavat myds muut
a-loppuiset organisaatiot, joissa
suomalaisten kannattamien arvojen

keisti maailmankuvaa.
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hyviksyminen on ollut tukalaa: esi-
merkiksi EVA ja Nokia.

Asiavirheitid en huomannut kuin
muutaman. Yhdysvallat ei antanut
Suomelle lainaa ”1920-luvulla” vaan
1919 (31), eiki Suomi ollut ainoa
lainansa maksanut maa: muita olivat
Kuuba ja Liberia. Juha Vainion
”Vanhojapoikia viiksekkditd” ei ole
vuodelta 1983 (115), vaan nousi
suosioon jo edellisvuoden Syksyn
sivel -kilpailun kautta. Hiihtiji,
jonka nimen jitin Helkaman tavoin
mainitsematta (159), ei tietdikseni
tehnyt itsemurhaa. Autonomian ajan
Suomea ei hallinnut Venijin tsaari
(185) vaan Venijin keisari; Vendjin
tsaareja ei ole ollut vuoden 1721

jilkeen.
Kirjan lopussa oleva kiitoslista
pidttyy toteamukseen: “Timin

kirjan olen pitkdin halunnut kir-
joittaa.” Se on helppo uskoa.
Kirja on henkilokohtainen, mutta
ei vikiniisesti tai kosiskelevasti.
Helkama kuvittaa arvoeroja tois-
tuvasti esimerkiksi eri maiden ui-
mahallien eroavaisuuksilla, joista
hinelld uinnin harrastajana on sel-
visti laaja tietimys. Hin kiytcid
mielelldiin myés erikoisia histo-
riallisia tuokiokuvia, jollaisiin ei
yleensi viitata arvotutkimuksen
yhteydessi: mielisairaalaan jou-
tunut Aleksis Kivi huudahtele-
massa ~Concordia-satan”; Toivo
Kirki kuulemassa olevansa huo-
nompi siveltdji kuin Kari Aava (eli
Toivo Kirki); Matti Klinge eroa-
massa protestiksi maanpuolustus-
kurssiyhdistyksesti.

Suomalaisten arvot on teos, johon
tutustuminen kannattaa jo pelkin
Lisiksi se
on juuri oikealla tavalla anekdotaa-

asiasisillonkin  vuoksi.

linen ja edustaa siten erinomaista
tasoa myds kirjallisuutena, tekstini.
Kun outoja yksittdissatctumuksia ei
kiytetd akateemisessa tutkimuksessa
empirian korvikkeena vaan sen viri-
tykseni, syntyy aivan omanlaistaan
mielihyvii.



KIRJOITTAJALLE

Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita kisikirjoituksia lehdessi julkaistavaksi.
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkii vililyon-
teineen (yli 40 000 on yleensi liian pitki), kolumnin
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500-9000 merkkii
vililyonteineen. Tieteellisissi tutkimus- ja katsausar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyi. niin & niin
kiyteid Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) ver-
taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen kiytélle asetettuja ehtoja.

Lihetd kisikirjoitus toimitukselle sihkopostin
doc-liitetiedostona. Liiti saateviestiin nimi, osoite, sih-
kopostiosoite ja puhelinnumero sekd kirjoittajatiedot
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus
toivoo, ettd OpenOffice-ohjelmalla tehtyji tiedostoja ei
lihetetd tai toimitukseen otetaan ainakin yhteytti etu-
kiteen tarvittavien muutosten takia.

Ali kiyti mitiin tekstinkisittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimairittelyd, sarkaimia, sivunu-
merointia eiki tavutusta). Kiytd vain kursiivia tekstin
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia
tai alleviivausta. Merkitse leipitekstiin kursiivilla my6s
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissi.
Kiytd kaksinkertaisia lainausmerkkeji sitaateissa, koros-
taessasi tiettyd termii ja ironisessa tms. merkityksessi.
Kiytd yksinkertaisia lainausmerkkeji kisitteiden koros-
tamiseen sekd lainauksen sisilli. (Kaikenlaisia asioita
kutsutaan “tydksi”. Professori toteaa: “Ty6td se on 'viher-
piipertijien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’tydn’ miirittely
on noussut ’syvillisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin
kuin edells, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikdyttod
kannattaa kuitenkin vilttdd. Kiytd vain samaan suuntaan
kaartuvia lainausmerkkeji.

Laadi artikkelin alkuun 2-6 virkkeen pituinen
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin.
Viled kuitenkin tyylid "T4ssd artikkelissa kisittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti viliotsikoilla. Huomaa, etti
lehtitekstissi hyvin pitkdt kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Viltd my®s liian pitkid viliotsikoita. Jutun piiot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkiti sitaatin,
luettelon tms. erilliseni sisennettynd kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS
LOPPUUJ.

Kiyti viitteisiin tekstinkisittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Kiyti vain viitenumeroituja loppuviitteitd, ei
ala- eikd teksti- tai sisdviitteitd. Ilmoita loppuviitteessi
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli
2007, 14-15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nilld ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin
sisdiselld sulkuviitteelld, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteella.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku-
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myds alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kiintdji. My6s uudelleen julkaistuista
klassikkoteksteistd on hyvid mainita alkuperiinen julkai-
suvuosi. Viitteissd ja lihdeluettelossa on, toisin kuin
leipitekstissd, hyvi kiyttid lyhenteiti (mm., esim.,
ks., vrt.).
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Viittaukset kokonaisiin toimitettuihin teoksiin

(mutta mieluiten yksiléidysti artikkeleihin):

Visions of Value and Truth. Understanding Philosophy and Literature.
Toim. Floora Ruokonen & Laura Werner. Acta Philosophica Fen-
nica, Vol. 79. Societas Philosophica Fennica, Helsinki 2006.

Tarkempia ohjeita 16ytyy lehden kotisivuilla olevista
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Liheti kaaviot tai taulukot erillisini tiedostoina.
Tarkemmat muotoiluohjeet lihetetisin pyydettiessi.

Julkaistavaksi hyviksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myShemmin myds lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille

* Tarkista, etti tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.

* Vil lijan pitkid ja koukeroisia virkerakenteita.

* Vilti tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myéti, vilitykselld, johdosta, toimesta, koskien,
liittyen, suhteen, nihden, osalta).

* Viltd anglismeja kuten: "Olen kiinnostunut en vain
metafysiikasta vaan myds etnografiasta.”; "Se on han-
kalaa, ettid keskustelu puuroutuu.”



