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on filosofian ammattilaisten ja amatöörien kohtauspaikka, 
monialainen asiantuntija-areena, yhteiskuntakriittinen debat-

tifoorumi ja taidekylläinen kulttuurimakasiini.  Vapaaehtoisvoimin toimitettu, poikkeuksellisen laajaan 
avustajakuntaan luottava ja etenkin muhkeista teemanumeroistaan tunnettu neljännesvuosijulkaisu 
aloitti 1994. 
Kotisivut: www.netn.fi

on vuonna 2002 aloittanut kirjasarja, jossa on tähän mennessä julkaistu lähes 80 nidettä. 
niin & näin -kirjat on Suomen ainoa filosofiaan keskittynyt kustantamo. Sarjassa ilmestyy 
klassikkokäännöksiä, aikalaisanalyyseja, ajattelutaito-oppiaineistoja lapsille ja aikuisille sekä 

esseistiikkaa ja muita vapaan filosofisen muodon taidonnäytteitä. Kirjasarjan päätoimittaja on Tapani 
Kilpeläinen.
Verkkokauppa: www.netn.fi/kauppa/

www.filosofia.fi

on suomalainen filosofinen internet-portaali. Se on toiminut 2007 alkaen ajankohtaisen 
tiedon välittäjänä, yhteydenpitokanavana, tienä verkkofilosofiaan, johdatuksena suomalai-
sen filosofian historiaan sekä digitaalisena arkistona. Portaali palvelee sekä tutkijoita että 
laajaa yleisöä. Sen ovat tuottaneet EFS, niin & näin sekä Åbo Akademin filosofian oppiaine.

Filosofia.fin osana toimii jatkuvasti laajeneva filosofian verkkoensyklopedia Logos. Por-
taali sisältää suomalaisen filosofian historian digitoituja aineistoja sekä kattavan ruotsinkielisen osion. 
Portaalitoimitus pitää myös yllä aktiivista tiedotuspalstaa sähköpostilistoineen sekä kaikkeen puuttu-
vaa filosofian verkkolokia.

Portaalin päätoimittajat ovat Yrsa Neuman ja Tuukka Tomperi. Portaalin toimittaja on Elina Halttu-
nen-Riikonen ja Logos-ensyklopedian päätoimittaja on Kalle Puolakka.
www.filosofia.fi

on myös muuta toimintaa. niin & näin -väki on vuosia työsken-
nellyt uuraasti vapaan filosofisen sivistys- ja valistustoiminnan 

saralla. niin & näin järjestää filosofian tutkimuksen ja opetuksen seminaareja sekä filosofisia keskustelu- ja 
yleisötilaisuuksia. niin & näin tekee yhteistyötä Kultin, SFY:n, Feton, muiden kustantajien ja kulttuuritoimi-
joiden kanssa. niin & näin on kalenterivuoden aikana mukana lukuisissa kulttuuritapahtumissa ja monilla 
kirjamessuilla. niin & näin -toiminnasta vastaa Eurooppalaisen filosofian seura (EFS) yhteyspäällikkönään 
Jukka Kangasniemi. niin & näin -toiminnasta saa lisätietoa tällä sivulla ja kotisivuilla olevista osoitteista ja 
puhelinnumeroista.
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Antti Salminen

I
dea yhtenäisestä Euroopasta on siinä määrin mo-
nisyinen ja pöhöttynyt, että sen nimissä voidaan 
perustella vastakkaisia ja tyystin erisyisiä kantoja. 
Sotien jälkeinen virallinen Eurooppa rakensi 
rauhaa hiilellä, talouskasvulla ja teräksellä (Eu-

roopan hiiliyhteisö ECO 1945, OECD:n esimuoto 
OEEC 1948 ja Euroopan hiili- ja teräsyhteisö 1951). 
Ajatus taloudellis-käytännöllisestä euroyhteydestä tu-
kahdutti toisen tulkinnan: myytin salaisesta Euroopasta, 
kansojen ja valtioiden kohtalonyhteyksistä, filosofisesti 
sanottuna universaalihengen tai olemisen poliittisen me-
tahistorian. Yleiseurooppalaisuudesta jälleenrakennettiin 
järkevä ja raitis, jaetut arvot hyväksyvä humanistinen 
ideaali. 

Mutta toinen Eurooppa, yöllinen, vimmainen ja traa-
ginen, ei kadonnut mihinkään, se jäi keräämään voimaa 
niin kuin vain tukahdutettu negaatio kykenee.  

*

Vuonna 1936, kolme vuotta natsien valtaannousun 
jälkeen, C. G. Jung kirjoitti esseessään ”Wotan”: ”Eh-
dotan kerettiläisesti, että Wotanin hahmon käsittämät-
tömät syöverit selittävät paremmin kansallissosialismia 
kuin taloudelliset, poliittiset ja psykologiset tekijät yh-
teensä.”

Jung uumoili raukan Saksan kansan joutuneen 
vanhan pakanajumalan, toiselta nimeltään Odinin, rii-
vaamaksi. Eikä myrskyn, kiihkon ja magian arkkityypin 
käsiin joutuminen ole kivaa edes saksalaiselle. Läpi-
järkevä ja kosmopoliittinen berliiniläissubjekti vain vin-
gahtaa, kun jumala iskee.

Jungin ’analyyttisella psykologialla’ on tunnetusti 
kansallis-okkulttiset (saks. völkisch) säikeensä, joten va-
roituksen sana tuli natsismin henkisen taustan tarkoin 
tuntevalta mieheltä. Jungille ongelma ei nimittäin ollut 
jumalallinen väliintulo, edes kokonaisen kansan putoa-
minen raiteiltaan, vaan ainoastaan väärän jumalan herät-
täminen.

* 

Ei siis ihme, että arkkityyppisesti ottaen toinen maail-
mansota ei ollut vain historiallinen katkos. Muutamaksi 

vuosikymmeneksi se katkaisi historian. Kiusallisesti nyt 
kuitenkin näyttää siltä, että historia on alkamassa uu-
delleen: riistosta tulee jälleen riistoa, väkivallasta väki-
valtaa, sorrosta sortoa, herrasta herra, rengistä renki. 
Jälleenrakennuksen, massiivisen talouskasvun ja vau-
raimpien vaurastumisen jälkeen palataan – ei metsään 
tai keskiajalle – vaan 1930-luvulle, systeemisen laman, 
massatyöttömyyden ja äärinationalistisen uhon lähtö-
ruutuun. Koska modernista ei opittu mitään, se täytyy 
elää uudelleen.

*

Jungilaisittain jotain outoa tuntuu nyt tapahtuvan ai-
nakin kahdella rintamalla: Yhtäällä ISIS on perustanut 
feodaalisen teokratiansa vanhoista valtiorajoista välittä-
mättä. Graeme Woodin The Atlanticissa maaliskuussa 
2015 julkaistu mittava haastatteluperustainen analyysi 
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”What Isis Really Wants?” vetoaa ymmärtämään, että 
ISIS ei ole vain kokoelma seikkailullisia psykopaatteja, 
vaan fundamenttejaan myöten hengellinen ja milleniaris-
tinen liike, joka yrittää elää todeksi Koraanissa luettuja 
tuomionpäiviä. ISIS toteuttaa historiallista tehtävää, ja 
sen apokalyptista vimmaa ja tehokkuutta ei yliopistoso-
siologialla selitetä.

Samaan aikaan Euroopassa natsistiset ryhmät suoris-
televat rivejään. Suomessa Kansallinen vastarinta on ta-
voitteessaan selvä ja ilmoittaa aktivismillaan edistävänsä 
”kansallissosialistista maailmankatsomusta”. Sarastus-
verkkolehden päätoimittaja Timo Hännikäinen näyttää 
valinneen astetta maltillisemman konservatiivikumouk-
sellisen linjan. Koska tuo perinne on Suomessa heikosti 
tunnettu, vulgaarinatsismista voi kätevästi erottua pitä-
mällä itseään henkis-aristokraattisena ”(krypto)fasistina”. 
Koska muutos niin monesti alkaa marginaaleista, näitä 
toistaiseksi määrällisesti piskuisia suuntauksia ja niiden 
puhemiehiä ei parane aliarvioida. Kuten Woodin artikke-
lissa, on pyrittävä miettimään vakiovastauksia perusteel-
lisemmin, mitä ne todella haluavat, tiedostaen ja etenkin 
tiedostamattaan.

* 

Kirjallis-filosofisen eurofasismin taustalla päilyvät pe-
rinteet palautuvat paljolti sotienväliseen saksalaiseen 
konservatiivivallankumoukselliseen (mukaan lukien 
kansallisbolševismi) teoriaperheeseen, joka sai oikeisto-
nietzscheläisyytensä käyttövoiman ensimmäisen maa-
ilmansodan ”häpeärauhasta”. Toisen maailmansodan 
jälkeen nämä Euroopan yöpuolen filosofien ajatukset yri-
tettiin vuoroin vaientaa tai fileroida synty-yhteyksistään. 
Debatti Carl Schmittin, Max Schelerin, Martin Heideg-
gerin ja Ludwig Klagesin ja monien muiden konservatiivi- 
kumouksellisten filosofien poliittisten sitoumusten mer-
kityksestä jatkuu edelleen. Jos Jungin Wotan-argumentti 
ei riitä selkiyttämään salaisen Euroopan syntyjä, seuraa-
vaksi voi tarttua Klagesin teokseen Vom Kosmogonischen 
Eros (1922). 

Toisin sanoen: kumouksellisen äärioikeiston traditio 
ei pelkisty hitlerismiin, panssaridivisiooniin ja Alfred Ro-
senbergin kaltaisiin köpöihin rotuesoteerikoihin. Fasis-
tisen modernin kulttuuri ja sen teoria on monisärmäinen 
kokonaisuus, jonka niputtaminen yhdeksi hegemoniaksi 
tai vaihtoehtoisesti sekavien juolahdusten kokoelmaksi 

on älyllisesti velttoa ja filosofisesti kestämätöntä. Myös 
ISIS:tä tulisi tulkita samalla filosofis-teoreettisella kylmä-
päisyydellä.

*

Kansallista vastarintaa ja kotomaista konservatiivikumouk-
sellisuutta yhdistää unelma salaisen Euroopan elpymisestä 
eli sankarillis-myyttisen ajan paluusta. Myyttisessä his-
toriassa kun ollaan, nykyisyys edustaa kulttuurin rappio-
vaihetta, jonka kansallinen ylösnousemus kääntää kulta-
ajaksi. Tässä ikiaikaisen yksinkertaisessa syklissä ei ole 
voittajia, ratkaisevaa on uhrivalmius, taistelutahto ja yliyk-
silöllinen sitoutuminen tulevien (valkoisten) sukupolvien 
ja milloin minkäkin tradition (yleensä kristillisen, kreik-
kalais-roomalaisen tai muinaispakanallisen) pelastamiseksi. 
Toistaiseksi on erinomaisen epäselvää, saako pyrkimys 
hengellisen työntövoimansa pakanallisesta vai kristillisestä 
perinteestä vai näiden synkretistisestä keitoksesta. Joka 
tapauksessa nihilismiä lähentyvä liberalistista Eurooppaa 
suomiva kulttuuripessimismi toimii liikkeen pienimpänä 
yhteisenä nimittäjänä ja ideologisesti sovellettu spengle-
riläinen historianfilosofia sen vauhtipyöränä. Jos ei toimi, 
lisälukemistoksi voidaan ottaa Julius Evola, jolloin rikki-
näinen tulkinta voidaan korjata tantrisella magialla.

*

Moderni on ylittänyt rajansa: eletään repivien anakro-
nismien aikaa. Jotain on liikahtanut ja syvällä, kun kan-
sanedustaja katsoo parhaaksi kutsua taisteluun monikult-
tuurisuuspainajaista vastaan tai kun toiselta mantereelta 
ohjattu taistelurobotti ottaa yhteen tuhonnälkäisen  
aavikkojumalan kanssa.

Euroopan idean läpiristiriitainen kriisi ei laukea vain 
kilipäisen natsismin ilmeisimpiä merkkejä reaktiivisesti 
vastustamalla. Wotanilainen sotakone on kalibroitu ot-
tamaan vastaan sentimentaalista vihaa ja suoraa iskua. 
Siitä se vahvistuu. 

Saattaa toki olla, että paras vastalääke on nyt liian 
hidas: Salaisen Euroopan perinne on käännettävä syvältä 
ja kiihkottomasti, sen premissit ja kokemusrakenteet 
on analysoitava tarkkaan ja tehtävä poliittiset johtopää-
tökset. Näin jälleen kerran Eurooppa on hajoamassa 
omaan sisäiseen ristiriitaisuuteensa, ja ei se muuten voisi 
Eurooppa ollakaan. 
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Simo Karisalo

on helsinkiläinen valokuvaaja, jonka kiinnos-
tus kuvaamiinsa aiheisiin herää monesti yk-
sittäisistä sanoista, käsitteistä tai käsityksistä. 
Karisalo tarkastelee yhteiskunnan rakenteita 
kuvaamalla niiden fyysisiä, havaittavia ilme-
nemismuotoja – usein lakonisesti ja yleensä 
ottamatta kuitenkaan kantaa rakenteiden 
toimivuuteen. Hänen mielestään valokuvauk-
sen erityinen ominaisuus on sen mahdolli-
suus tuoda ajallisesti tai fyysisesti toisistaan 
etäällä olevia kohteita yhteen katsottavaksi ja 
pohdittavaksi.

Ville Kylätasku

on Berliinissä asuva ja työskentelevä kuvatai-
telija. Hän on valmistunut Lahden Muotoilu-
instituutista 2007 sekä Vapaasta Taidekoulusta 
2012. Hänen tuotannossaan tyypillisesti 
ikuiset kysymykset asettuvat metafyysisten 
ja inhimillisten vastakohtaisuuksien tai vas-
tinparien ja niiden kyseenalaistamisen varaan. 
Hän on tuotannossaan vahvasti kiinni juuri 
tässä ja nyt, siinä miten elämä koetaan
ja miten elämää hetkessä eletään vahvasti ja 
tunnevoimaisesti. Näin pyritään tekemään 
elämästä – itsestään ja ympärillään olevasta 
– laadultaan parasta mahdollista. Kylätasku 
osoittaa teoksillaan, ettei mitään tarvitse 
ottaa kyseenalaistamatta. Hän asettaa koko 
todellisuudenluonteen pohdinnan kohteeksi, 
jopa alkaen ikivanhoista filosofisista, myyt-
tisistä ja uskonnollisista kysymyksistä, jotka 
koskevat aistiemme luotettavuutta ja todelli-
suuden unenomaisuutta.
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S
ilmiinpistävä piirre levytysurallanne on 
ollut eri genrejen runsaus – onko jokin 
musiikkityyli teille vieras?

”Yritin sitkeästi 60-luvulla opetella pi-
tämään operetista ja musikaaleista – enkä 

oppinut. Arvostan joitakin operetteja teknisinä suori-
tuksina, mutta eivät ne pysty Wagnerin taikka Verdin 
kanssa kilpailemaan.”

Mikä niissä sitten tökkää?
”Varmaankin se, että ne ovat liian iskelmämäisiä. 

Tunnen monia operettimelodioita mutta enpä juuri pidä 
yhdestäkään. Eräs ruotsalainen kirjailijaystäväni kirjoittaa 
musikaaleihin librettoja ja kääntää vieraista kielistä ruot-
siksi musikaaleja. Hänen kanssaan olen joutunut Helsin-
gissä pari kertaa katsomaan Svenska Teaternissa jonkin 
musikaalin – puistattava kokemus!”

Iskelmämäisyydellä Numminen viittaa vakiois-
kelmään, jota karttaa kaikin voimin. Ironista kyllä, 
iskelmästä hän on osittain pääsemättömissä. Filoso-
fiset sävelteokset jäänevät yleisessä tunnettuudessa 
levytysten ”Kissa vieköön” (1970) tai ”Olen nähnyt 
Helga-neidin kylvyssä” (1972) varjoon. Levytyskon-
tekstiinsa asetettuina nämäkin rallit ovat kuitenkin 
osa laajempaa, Swingin kutsu -levyltä (1970) alkanutta 
pyrintöä saattaa vanha, jazz-pitoinen tanssimusiikki 
uusien kuulijoiden opiksi ja iloksi. Vielä pidempi 
yhteys Nummisella on tangoon, joka on yhtä jykevä 
osa kansamme kulttuuria kuin toinen latinotulokas, 
peruna.

”Suomalainen tango, jota aloin tutkia alun perin mu-
siikkisosiologisesta näkökulmasta, on juurtunut minuun 
hyvin. Se on käytännöllisesti katsoen selkärangassani. 
Jotkin tangoista ovat suorastaan hyviä. Jos iskelmästä 
pitäisi valita jokin minua kokonaisuutena miellyttävä 
genre, niin se olisi Motown-tyyppinen musiikki: siinä 
on tarpeeksi bluesia mukana, vanhaa jazz-miestä se miel-
lyttää1.”

Ajatteletteko, että populaarimusiikilla pystyy il-
maisemaan eri asioita kuin niin sanotusti vakavalla 
taidemusiikilla?

”Populaarimusiikki on hyvä provokaation väline, se 
tehoaa paljon paremmin kuin esimerkiksi oopperatyyp-
pinen musiikki. Olen joskus ’Kielletyt laulut’ -konser-
teissani laulanut esimerkiksi kappaleen ’Jenkka ulkosyn-
nyttimistä’, joka viehättää valtavasti yleisöä – toiset ovat 
hämääntyneitä, toiset riemuissaan. Sitten olen kertonut 
sen tehon perustuvan siihen, että se on jenkaksi sävel-
letty. Ooppera-aariana Pedron pianosäestyksellä sillä ei 
ole samaa vaikutusta ollenkaan! Se johtuu jenkan jyt-
keestä. Sillä on erittäin hyvä sytyttävä vaikutus riippu-
matta vastaanottajan yhteiskuntaluokasta. Myöskään 
jazzilla ei sanottavasti saa provokaatiota aikaan, täytyy 
mennä iskelmäjazzin puolelle.”

Miksi iskelmä on tehokkaampaa? Johtuuko se 
siitä, ettei suomalaisilla ole selkärangassaan jazz- tai 
lied-taustaa, eivätkä nämä siten tehoa samoin?

”Ei millään kansalla ole. 70-luvun Ruotsi oli paras 
jazz-maa, missä olen esiintynyt, siellä oli suurenmoista. 
Pystyi vetämään koko illan vain jazzia, ja sitten, voisiko 
sanoa parodisena kevennyksenä, jotain muuta, esimer-
kiksi Schubertin liedejä taikka ’Naiseni kanssa Eduskun-
tatalon puistossa’ på svenska. Norja taas loisti tässä suh-
teessa 90-luvulla.”

Kaupunkilaisten maanalaisuuksia

Olisi virheellistä pitää Nummista vain 60-lukulaisena 
hahmona, sillä ura on jatkunut yhtä tuotteliaana ja kek-
seliäänä myös myöhempinä vuosikymmeninä teknosta 
Heinrich Heineen. Kuin jatkumona Erkki Kurenniemen 
kanssa kootulle, bulgarialaisen konserttisalinkin tyhjentä-
neelle Sähkökvartetille Numminen levytti kymmenisen 
vuotta sitten elektrorunoutta DJ Sanen kanssa. Tyyli on 
toki eri, mutta energiavirta kantaa. Toisaalta Yleisradion 
aikoinaan hyllyttämät ”kielletyt laulut” keräävät 2000-lu-
vulla uutta keikkayleisöä. Silti ei käy kiistäminen, että 
MAN on suomalaisen 60-luvun avantgarden avainto-
distaja ja -tekijä, joka vaikutti myös rock-historiaan Love 
Recordsin tuottajana. Merkittävä hanke on myös hänen 
yhdessä opiskelutoverinsa, sittemmin ansioituneen etno-

Tytti Rantanen & Noora Tienaho

Wovon MAN sprechen kann
Haastattelussa M. A. Numminen
Kun henkilö esitellään epiteetillä ”joka ei esittelyjä kaipaa”, herää epäily, ettei esittelijä 
vain osaa valita, mistä aloittaisi. Niin nytkin: istuisimmeko kahvilassa Uusrahvaanomaisen 
Jatsiorkesterin solistin, 60-luvun undergroundin avaintekijän, lastenkulttuurin uudistajan, 
keskiolutbaari- ja tangokirjailijan, sähköisen musiikin edistäjän vai kokeellisen säveltäjän 
kanssa? Nämäkin määreet tavoittavat vain palasen M. A. Nummisen (s. 1940) olemisesta. 
Varmaa on ainakin se, että paikalla on musiikin, kielten, filosofian ja sivistyksen innokas 
rakastaja.
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musikologin, Pekka Gronowin, kanssa 1966 perustama 
levymerkki Eteenpäin!, joka on edelleen toiminnassa, 
toisin kuin fallis-sydämellisestä logostaan tunnettu Love.

Poroporvarin härnääminen alkoi rytäkällä Jyväskylän 
kesässä 1966 sukupuolisiveyttä kutitelleilla valistuslau-
luilla. Aivojen vapautusrintaman syntyä sittemmin Un-
derground rock -levyllään (1970) julistanut performans-
siryhmä Suomen Talvisota 1939–1940 pääsi viettämään 
maanalaista menoa radion puolella viiden jakson verran, 
kunnes ohjelmaneuvosto lopetti lähetykset ”epäinforma-
tiivisina”.

Nykyään(kin) kohuotsikoita revitään aika köy-
käisesti ja viihdelehdistö esijärkyttyy lukijoidensa 
puolesta. Entä 50 vuotta sitten? Raivostuiko ulko-
synnytinjenkoista eri yleisö kuin Schubert-liedeistä? 

”Ei, sama yleisö: 60-luvulla elänyt vanha intelligentsia. 
Nykyinen kauhistelu on kaupallisempaa ja tavallaan odo-
tuksenmukaista. Silloin 60-luvulla eniten järkyttyneitä 
olivat kulttuuri-ihmiset, joihin me itse kuuluimme. Sehän 
olikin herkullisinta! Eihän kansa tajunnut vivahteik-
kaimpia provokaatioita, ei tieteellisten tekstien käytöllä 
ollut mitään vaikutusta. Ja vaikka iltapäivälehdet suurin 
valokuvin ja otsikoin kirjoittivat Mattijuhani Koposen 
alastonesiintymisistä, niin eivät siitä kontulalaiset välit-
täneet yhtään mitään2. Se oli Helsingin keskustan asia, 
ja siellä kauhisteltiin sitten. Jos Tampereella tai Ivalossa 
nähtiin Ilta-Sanomat, jossa Koponen oli kuvattu alas-
tomana selkäpuolelta, niin ehkä joihinkin uskonnollisiin 
ryhmiin kuuluvat ihmiset kauhistuivat.”

Koko 60-luku on tavallaan yksi iso kokonais-
taideteos: Underground-piireissä oli niin monen 
taiteenlajin edustajaa kuvataiteista, musiikista ja 
kirjallisuudesta. Pienteatteritkin olivat vireitä siinä 
liepeillä ja limittäin, jos kohta brechtiläisemmässä 
moodissa. Jäikö tästä hengestä mitään jäljelle vai 
nyplääkö jokainen ala nykyään omiaan?

”Kiinnostuneena olen ollut katsomassa nykyisiä 
performansseja, mutta niillä tuntuu olevan sen 

”60-luvulla eniten järkytty-
neitä olivat kulttuuri-ihmiset, 
joihin me itse kuuluimme. 
Sehän olikin herkullisinta!”

verran vähän voimaa, että ne eivät jää elämään. Pete 
Q (1978) teki valtavan vaikutuksen, voisi sanoa, että 
se näytelmä murskasi suomalaisen kommunismin3. 
Ja kun se esitettiin taistolaisten hallussaan pitämässä 
Koiton salissa, sillä oli vielä suurempi rankkuusarvo. 
Mutta syystä tai toisesta siitä ei ole jäänyt juuri 
mitään elämään, vaikka siinä oli kohtalaisen hyvät 
repliikit ja tehosteet ja jonkin verran musiikkiakin. 
Itse en ollut Pete Q -jengissä, mutta osallistuin Homo 
$ -ryhmittymän esityksiin. En tosin näkyvästi, mutta 
olin silloin tällöin esimerkiksi rumpalina heidän esi-
tyksissään tai statistina, joka puettiin vessapaperiin 
tai jotain muuta tällaista. Jos jotain on 60-luvun 
undergroundista jäänyt elämään, niin The Spermin 
edustama elektroninen musiikki, mutta se on hyvin 
harvojen tuntemaa nykyisin. Ja sitten tämä meidän 
underground-rockimme. Oli aivan tietoinen va-
linta tehdä kaikki kappaleet kolmen soinnun blues-
kaavaan: se on tehokkain tapa saada omituinen viesti 
perille. Kaikki laulut ’Kekkonen-rockia’ lukuun otta-
matta olivatkin kiellettyjä radiossa.”

Helsinkiin-romaanissa (1999) tuotte esiin, miten 
jo 60-luvun alussa kasassa ovat kaikki ne ainekset, 
joista vuosikymmen muistetaan. Jälkipolvista voi 
kuitenkin tuntua, että suomalainen 60-luku alkaa 
vasta Love Recordsin perustamisesta 1966.

”Nimenomaan, koska siitä alkaen on jäänyt jälkiä: 
levyjä. Love Recordsin perustamisen jälkeen alettiin 
yhä uudestaan toistaa asioita. Samoin ajattelevat olivat 
radiossa soittamassa levyjä, lehdistössä ja televisiossa 
harjoittelijoina ja niin edespäin. Tällä tavoin historian 
muodostui: sitä toistettiin niin kauan, että se jäi kansan 
alitajuntaan.”

Musiikki, filosofia, kieli

Ohittamaton juonne Nummisen uralla on musiikin ja 
filosofian yhteennaitto. Ensimmäinen filosofinen musiik-
kiteos ei ollut sen heppoisempi kuin Wittgenstein-sarja 
(1966) Tractatus Logico-Philosophicuksen (1921) teks-
teihin. Kimmokkeen nuori opiskelija sai Erik Steniuksen 
luennoilta, mutta Tractatuksen legendaarinen kaksikie-
linen painos oli muutoinkin nappivalinta: ”Nuori mies 
tietenkin halusi laulaa englanniksi – niin kuin nuoret 
miehet nykyäänkin haluavat – joten tulin tehneeksi suu-
rimman osan lauluista englanninkielisiin teksteihin.” 
Wittgenstein-laulut ujuivat oitis osaksi Nummisen ja 
Gronowin rock-orkesterin Viisi Vierasta Miestä ohjel-
mistoa, joka muutoin koostui ”enemmän tai vähemmän 
provokaationa” soitetuista suomalaisista tangoista ja 
amerikkalaisesta rhythm ’n’ bluesista. Lopulta lauluja al-
koikin syntyä siinä määrin, että Nummisen pianisti ke-
hotti solistia opettelemaan nuottikirjoituksen ja merkit-
semään luomuksensa ylös itse. 

Filosofiset musiikkiteokset eivät suinkaan tyrehtyneet 
Wittgenstein-sarjaan. Tuikea katkelma David Humen 
opuksesta Tutkimus inhimillisestä ymmärryksestä (An En-
quiry Concerning Human Understanding, 1748) taipui 
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kuusiosaiseksi potpuriksi ”Ne tieteet jotka käsittelevät 
yleisiä tosiseikkoja” (1969). Liki kolme vuosikymmentä 
myöhemmin ruotsalaisperustaisen Dialog-kongressin 
filosofit innostivat Nummisen laatimaan atonaalisen 
Diderot-oopperan tenorille, bassolle ja kahdeksanhen-
kiselle kamariorkesterille. Rameaus brorson sai ensiesi-
tyksensä Tukholman Kuninkaallisessa draamateatterissa 
vuonna 1994. Åbo Akademin Nummiselle vuonna 2011 
myöntämän kunniatohtorin arvon keskeisenä perusteena 
oli sinnikäs sillanrakennus tieteen ja taiteen välillä. 

Osaatteko sanoa, millaista olisi taiteen ja tieteen 
välinen vuorovaikutus kauneimmillaan?

”Juuri valmiiksi saamani Verliebte Philosophen – 
Hannah Arendt und Martin Heidegger on tällä hetkellä 
kauneinta mitä tiedän. Onhan kysymys rakkaussuhteesta. 
Hiukan välähtävät mukana myös politiikka ja Heideg-
gerin natsisympatiat, jotka hän tietysti kieltää ankarasti. 
Arendtin syytöksiä olen käyttänyt libretossa hyvin vähän, 
koska olen halunnut korostaa heidän monikymmen-
vuotista rakkaustarinaansa. Sen välittämiseen ei käytetä 
avantgarde-musiikin keinoja vaan sanoisinko nummis-
schubertiaanista musiikkia. Silloin tällöin kun pari on eri 
mieltä keskenään, atonalia vähän välähtää, mutta muuten 
soi kaunis tonaalinen musiikki.”

Onko tämä jopa filosofian historian kaunein rak-
kaustarina?

”En tiedä ainakaan toista sellaista. Heideggerin 
Arendtille kirjoittamat runot ovat todella huimia. Niissä 
on valtavaa intensiteettiä ja syvällistä kauneutta.”

Saksalainen filosofia taitaa olla muutenkin teille 
läheisintä?

”Kyllä! Mutta myös Bertrand Russell on hyvin 
hauska, varsinkin Länsimaisen filosofian historia [(1945)], 
jossa Russell suhtautuu aluksi vanhoihin filosofeihin 
hyvin kunnioittavasti, mutta sitten kun päästään 1800-
luvun lopulle, alkaa ankara pilailu. Saavat silloiset mo-
dernit filosofit aikamoista kyytiä!”

Syttyikö rakkaus saksan kieleen filosofian ansiosta 
vai pikemminkin toisin päin?

”Ei, kyllä rakkaus saksaan syttyi koulussa. Luin lu-
kiossa lyhyen saksan ja huomasin, että tämähän on kieli, 
joka minua miellyttää. Kuulun sen ikäisiin, jotka aloit-
tivat ruotsilla, toiselta luokalta tuli mukaan englanti, kol-
mannelta luokalta Someron yhteiskoulussa pakollinen 
esperanto. Rehtori, suuri idealisti Joel Vilkki, oli saanut 
kouluhallitukselta luvan yhden vuoden kokeiluun. Myö-
hemmin valinnaisen esperanton opiskelijoille opetettiin 
toisella luokalla maantiedekin kokonaan esperantoksi.” 

Esperantoksi Numminen on levyttänytkin muun 
muassa Arkadianmäen armasteluista kertovan tangon 
”Kun mia virino en la parko de nia parlamento” (1968). 
Kielillä hän herkuttelee muutenkin kernaasti, vaikka il-Va
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moittaa osaavansa suomen lisäksi vain ruotsia, englantia 
ja saksaa. Kielikylpyä hän on valmis lämmittämään 
muillekin, mistä tuoreimpana osoituksena Nummisen 
ja Pedro Hietasen vetämä ruotsin alkeiskurssi turkulai-
sella poikkitaiteellisella H2Ö-festivaalilla. Eri kielet myös 
avaavat uudenlaisia portteja filosofiaan: haastattelun 
jälkeen Numminen kehuu erikseen Jim Jakobssonin laa-
timaa ruotsinkielistä käännöstä Heideggerin Sein und 
Zeitista (1927, Vara och Tid): ”Tämä käännös on aivan 
huippuluokkaa, en ole sen vertaista lukenut. Itse asiassa 
se on niin hyvä, että siitä pitäisi Sein und Zeit kääntää 
muille kielille, myös takaisin saksaksi.”

Onko M. A. Numminen auf Deutsch eri persoona 
kuin på svenska?

”On! På svenska olen lustigkurre. Se leima on mi-
nussa hyvin voimakkaasti, ja viime vuosina olen yhä 
kyllästyneempi siihen. Ruotsin managerini on kym-
menen vuotta myynyt minulle keikkoja kaiken maa-
ilman hupipaikkoihin, joissa ihmiset odottavat kieli 
pitkällä, koska laulan ’Som en gummiboll kommer jag 
tillbaks till dej’. Saksa sen sijaan on siitä mainio maa, 
että minun yleisöni siellä ei odota iskelmällistä oh-
jelmaa. Sen jälkeen kun olen laulanut Heine-liedejä, 
voin yhtäkkiä vetää ’Naiseni kanssa Eduskuntatalon 
puistossa’ auf Deutsch. Tämä kontrasti riemastuttaa ih-
misiä suuresti.”

Yhteistyötä sivistyksen hyväksi

Niin musiikissa kuin muillakin saroilla multitaiteilija 
on todennut yhteistyön voiman. 80-luvulla kirjeen-
vaihto professori Esa Saarisen kanssa poiki rajun Te-
rässinfonian (1981); radion puolelle keskustelukump-
paniksi löytyi näytelmäkirjailija-ohjaaja Juha Siltanen. 
Liedit ja teknovaihe puolestaan saivat ultraviileän 
1990-lukulaisen lyhytelokuva-asun Claes Olssonin to-
teuttamina. Jani Uhlenius on kulkenut rinnalla jo 50 
vuotta, Pedro Hietanen miltei yhtä kauan. Kolmikon 
70-luvulla perustama Uusrahvaanomainen Jatsiorkesteri 
levittää yhä swingin kutsua. Eikä maininnatta sovi 
jättää hurjaa Seppo Hovia:

”Seppo jopa laulaa levyllä Som en gummiboll kommer 
jag tillbaks till dej (1977) ’Cheek to Cheek’ ruotsiksi, 
’Kind mot kind’. Aivan valtava up-tempo! Basistin ja 
rumpalin säestäessä Seppo laulaa, vetää pienen scat-imp-
rovisaation ja soittaa aivan huikean pianosoolon juuri 
niin kuin klassisen musiikin pianistit vain osaavat hui-
malla tekniikallaan tehdä.”

Nykyisistä yhteismusisoijista ajankohtainen on eri-
toten elektroakustinen orkesteri defunensemble, jonka 
kanssa Numminen kantaesitti heinäkuussa 2015 Kas-
selin maineikkaan dOCUMENTA-taidefestivaalin 
60-vuotisjuhlallisuuksissa jo mainitun teoksen Arendtin 
ja Heideggerin lemmestä. Jälkikäteen Numminen ra-
portoi sähköpostitse Heideggerin, lemmen ja musiikin 
kolmiyhteyden maittaneen hyvin sekä esiintyjille että 
yleisölle.

”Vuoden 2011 Musica nova -festivaalin yhteydessä 
defunensemblen johtaja Sami Klemola tilasi minulta 
teoksen, ja ihmettelin, miksi tällainen avantgarde-or-
kesteri tilaa minulta sävellyksen. Hän vastasi, että si-
nähän olet tunnetuimpia kokeellisen musiikin tekijöitä 
jo 60-luvulta alkaen. Niinpä kirjoitin Fragen an Ludwig 
Wittgenstein sopraanolle ja defunensemblelle. Se on fi-
losofin teokseen Über Gewissheit [julkaistu postuumisti 
19694] pohjautuva täysatonaalinen teos, noin kuusi mi-
nuuttia pitkä. Kun minut tilattiin Kasseliin vuonna 2012 
esittämään Wittgenstein-materiaalia, päätin tehdä sinne 
myös yleisöystävällisen kappaleen. Samalle kokoonpa-
nolle ja sopraanolle valmistui Gedankenaustausch über 
Wittgensteins Bemerkungen, jonka pohjalla on kirja Phi-
losophische Bemerkungen (1933 & 1936). Kun dOCU-
MENTAssa esitettiin nämä kappaleet, huomasin suu-
reksi hämmästyksekseni ja myös ilokseni, että yleisö piti 
enemmän atonaalisesta teoksesta kuin yleisöystävälliseksi 
tarkoittamastani sävellyksestä.”

Onko teillä nyt jotain uutta työn alla?
”Olisi kymmeniä teoksia, jos hankitte minulle mese-

naatin. Pitäisin viiden vuoden tauon esiintyvän taiteilijan 
työstäni ja tekisin loppuun ne teokset, jotka ovat jääneet 
kesken. Yksi suurimmista on niin ikään filosofinen ora-
torio, jota yritin saada 15 vuotta sitten esille, Enigma Ae-
ternum, Ikuinen arvoitus. Se kertoo ihmisen jumala- ja 
maailmankuvan muutoksesta vuodesta 1000 vuoteen 
2000. Magnum opus, joka on kirjoitettu kuudella kielellä. 
Tuomas Akvinolaisesta siirrytään Ruotsiin ja Ranskaan, 
Descartesiin opettamassa filosofiaa Kristiina-kuningat-
taren hovissa. Søren Kierkegaardkin on mukana. Kaksi 
tuotantoryhmää yritti tätä mutta ei onnistunut: sitä pi-
dettiin liian kalliina. Pankissa oltiin kauhistuneita siitä, 
että tässä käsitellään uskonnollisia tai teologisia asioita. 
Ei auttanut selittää, että teologia ja filosofia olivat ai-
koinaan sama asia.”

Onko sivistyksestä siis tullut undergroundia?
”Siltä tuntuu. Jos yleistän yleisöjäni, joille olen pu-

hunut aiheesta ’Sivistys ratkaisee tulevaisuutemme’, niin 
kyllä kaikenlaiset ihmiset näyttävät olevan kanssani aivan 
samaa mieltä tästä asiasta. Suomen kansan keskuudessa 
on selvästi halu siihen, että sivistystä pidettäisiin yllä. 
Juhannusviikon Die Zeit -lehdessä Koblenz-Landaun 
yliopiston professori Andreas Helmke, sivistystutkija, 
esitti, että itäaasialaiset tähdentävät valtavasti sivistyksen 
ja oppimisen merkitystä. Hän sanoi, että vietnamilaiset 
lapset ovat ehdottomasti koulussa paljon ahkerampia 
kuin saksalaiset tai turkkilaiset lapset. Vietnamilaisessa 
yhteiskunnassa matematiikan taitoa pidetään kaikkein 
korkeimmassa arvossa. Hän selitti lisäksi, että vietnami-
laiset vanhemmat ovat täysimääräisesti lastensa koulun-
käynnissä mukana, opettavat heitä, valmentavat sekä 
ennen että jälkeen koulun. Sen sijaan turkkilaisten lasten 
vanhemmat ovat sitä mieltä, että on koulun tehtävä si-
vistää lapset.”

Suomessa on ehkä vähän samaa asennetta, että si-
vistys on ennen kaikkea koululaitoksen vastuulla.
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sävelteoksia 

1966

The Tractatus Suite, kuusi laulua Ludwig 
Wittgensteinin Tractatus Logico Philoso-
phicus -kirjan valittuihin otteisiin. 

”Kantaesitys oli Nuorison taideta-
pahtumassa Turussa, lokakuussa 1966. 
Esitys oli katastrofi, kukaan ei ymmär-
tänyt mitään. Ehkä ’Wovon...’-marssi 
herätti lievää kiinnostusta. Kesti 22 
vuotta, ja sitten sarja esitettiin Tukhol-
man Kuninkaallisessa draamateatteris-
sa kansainvälisessä Dialogseminarietis-
sa. Se oli valtava menestys. Seuraavana 
vuonna, 100 vuotta Wittgensteinin 
syntymästä, tehtiin levy, jota W:n 
alkuperäinen kustantaja, Routlegde 
& Kegan Paul Ltd., Lontoosta käsin 
levitti ympäri maailmaa.”

”Vuonna 1966 tein yhden suomen-
kielisen filolaulun, ’Tahdon vapauden’, 
omaan tekstiini. Sitäkin esitän yhä, 
suomeksi, ruotsiksi ja saksaksi.”

1969

”Ne tieteet jotka käsittelevät yleisiä 
tosiseikkoja” 

”S. Albert Kivisen pyynnöstä sävelletty 
David Humen kirjasta Tutkimus inhi-
millisestä ymmärryksestä poimittuihin 
otteisiin; suomennos Eino Kaila. Levy-
tetty S. Albertin ensimmäiselle levylle 
1969. Populaarimusiikin genreä.”

1993

Rameaus brorson, atonaalinen pie-
noisooppera tenorille, bassolle ja 
kamariyhtyeelle. 

”Libretto perustuu Denis Diderot’n 
kirjaan Rameaus brorson (Le neveu 
de Rameau, 1773/1891). Siinä tenori 
on huikenteleva veljenpoika ja filo-
sofi on mitä ilmeisemmin Diderot 
itse. Kantaesitys Dialogseminarietis-
sa 1993 Kuninkaallisessa draamate-
atterissa.”

2000 

Enigma Eternum, ihmisen jumalaku-
van ja maailmankäsityksen muutos 
vuodesta 1000 vuoteen 2000, 
oratorio kuudelle solistille, kuorolle ja 
orkesterille. 

”Filosofian kehitys kuvataan lati-
naksi, ruotsiksi, ranskaksi, saksaksi, 
tanskaksi ja suomeksi. Filosofeina 
muun muassa Tuomas Akvinolainen, 
René Descartes, Søren Kierkegaard, 
Friedrich Nietzsche. Yritin saada tätä 
Turun Tuomiokirkon 700-vuotisjuh-
laan vuonna 2000. Sitten Helsingin 
juhlaviikoille, sitten Kansallisooppe-
raan. Ei onnistunut, vaikka kaksi eri 
tuotantoyhtiötä koetti toteuttaa sen. 
Se on yhä esittämättä.”

2011

Fragen an Ludwig Wittgenstein sopraanol-
le ja defunensemble-kamariyhtyeelle. 

”Libretto pohjaa osittain Wittgenstei-
nin kirjaan Über Gewissheit. Kantaesitys 
Musica Nova -festivaalilla vuonna 
2011.”

2012

Gedanken über Wittgensteins Bemerkun-
gen sopraanolle ja defunensemblelle. 

”Libretto pohjaa osittain Wittgenstei-
nin kirjaan Philosophische Bemerkungen. 
Kantaesitys Kassel dOCUMENTA 
-festivaalilla 2012 yhdessä Fragen... ja 
Tractatus-teosten kanssa.”

2010/2015

Verliebte Philosophen. Hannah Arendt 
und Martin Heidegger. Eine Liebe in 
Prosa und Poesie. Kantaatti mezzo-
sopraanolle, tenorille, baritonille ja 
defunensemblelle. 

”Versio 2:n kantaesitys Kassel 
dOCUMENTAn 60-vuotisfestivaalilla 
17.7.2015. Ensiesitys, jossa orkesterina 
vain sello ja piano, Berliinin Literatur-
hausissa 2010. Sen jälkeen jatkettiin 
Rostockin, Hampurin, Münchenin, Stutt-
gartin ja Salzburgin kirjallisuustaloihin.”

”Kiinalaisille, korealaisille ja japanilaisille tärkeintä 
on sivistys ja perhe, kun taas länsimaissa nykyisin kaverit 
ja vapaa-aika. Se on merkittävä ero!”

Voisiko taiteen ja tieteen yhteys siis olla siinä, että 
sivistys nähtäisiin myös nautintona?

”Kyllä! Ei sivistyksen sanomaa tarvitse mitenkään eri-
tyisesti madaltaa, jotta ihmiset voivat nauttia. Aivan ta-
valliset peruskoulun käyneet ihmiset voivat nauttia kor-
keatasoisesta sivistyksestä, kun se tarjoillaan heille oikein. 
Suomessa ja muualla on ihmisiä, jotka vastustavat sivis-
tystä. Ei heille voi sitä väkisin tuputtaa. Mutta halulliset 
kyllä tarttuvat tilaisuuteen, jos he käsittävät, mistä on 
kysymys.”

Viitteet & Kirjallisuus
1 Motown on New Yorkissa ja Detroitissa (”Motor Town”) toimiva, 

1958 perustettu levy-yhtiö, joka tunnetaan parhaiten sen julkaise-
mien levyjen soul- ja R&B (rhythm and blues) -soundeista.

2 Performanssiryhmä The Spermin keulahahmo Mattijuhani Kopo-
nen sai vankilatuomion simuloituaan rakastelua flyygelin kannella 
osana performanssiaan Kain ja Abel Vanhalla ylioppilastalolla 
joulukuussa 1968.

3 Jukka Asikaisen, Arto Mellerin ja Heikki Vuennon kulttinäytel-
mää Nuorallatanssijan kuolema eli kuinka Pete Q sai siivet (1978) 
esitti Suomen Kansan Teatteri -niminen ryhmä teatterikoululaisia, 
joiden ytimestä sittemmin muotoutui Ryhmäteatteri sellaisena 
kuin se 80-luvulla opittiin tuntemaan. 

4 Suomeksi Varmuudesta. Suom. Heikki Nyman. WSOY, Helsinki 
2001.
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Johdanto
Markku Koivusalo esittää niin & näin -lehden numerossa 
1/15, että ranskan sanan expérience suomennos Klinikan 
synnyssä on järjestelmällisesti virheellinen ja että suo-
mennos on ylipäätään epätarkka. Hänen mielestään sana 
olisi pitänyt suomentaa sanalla ”kokemus” pikemmin 
kuin sanalla ”havainto” tai jollakin muulla havainto- 
sanaperheeseen kuuluvalla sanalla. Kritiikki kohdistuu 
siis siihen, etten ole liittänyt sanaa expérience koke-
muksen käsitteeseen, joka viittaa niin Kantin ajatteluun 
kuin Foucault’n myöhempään tuotantoon. Esimerkkinä 
annetaan suomennoksen sivun 20 kohta, jossa puhutaan 
lääketieteellisen havainnoinnin mahdollistaneista olosuh-
teista, vaikka suomennoksen pitäisi kritiikin mukaan 
puhua lääketieteellisen kokemuksen mahdollisuusehdoista.

Olen kiitollinen näistä huomioista, koska voin niiden 
ansiosta esittää oman näkemykseni yhdestä Klinikan 
synnyn vaikeimmasta käännösongelmasta. 

On totta, että olisi ollut perusteltua käydä expérience-
sanan esiintymät läpi vieläkin tarkemmin ja luoda jär-
jestelmä, jossa suurempi osa esiintymistä olisi tulkittu 
viittaamaan kokemuksen käsitteeseen. Täydelliseen lop-
putulokseen ei näinkään olisi päästy, jos tekstiä katsotaan 
kokonaisuutena pikemmin kuin yksittäisiä tekstikat-
kelmia. Tällöin on tarkasteltava paitsi sanojen välitöntä 
kontekstia eli kollokaatioita, joissa ne esiintyvät muiden 
sanojen kanssa, myös laajempaa kontekstia eli tekstin ko-
konaisuutta ja sen yhteyttä muihin teksteihin. 

Suomennokseen nyt tullut tulkintani perustuu 
siihen, että sanan expérience kokemus-merkitys ei Kli-
nikassa tekstin kokonaisuuden kannalta ole yhtä selkeä 
kuin sen havainto-merkitys, ennen muuta siksi, että 
Foucault käyttää sanaa havainto-merkityksessä lukui-
sissa eksplisiittisissä viittauksissa 1700- ja 1800-luvun 
lääketieteelliseen kirjallisuuteen. Kaiken lisäksi sana expé-
rience oli tuolloin, on edelleenkin ja on ollut Foucault’n 
tuotannossa moniselitteinen. Erityisen häilyväksi mer-
kitys tulee Klinikan kaltaisessa pitkässä, monisyisessä ja 
polyfonisessa tekstissä, jossa jokainen sanan käyttötapa 
vaikuttaa merkityksiin, jotka sama sana saa muissa yhte-

yksissä. Toisin sanoen expérience, siten kuin Foucault sitä 
Klinikassa käyttää, ei ole yksiselitteinen, vain tiettyyn kä-
sitteeseen viittaava sana, joka määrittyisi aina samalla ta-
valla riippumatta käyttöyhteydestä. Sana ei siis ole termi, 
jonka merkitys on aina sama käyttöyhteydestä riippu-
matta, vaan moniselitteinen sana, joka voi viitata useisiin 
käsitteisiin.1

Expérience-sanan ja eräiden 
parasynonyymisten sanojen historiaa, 
merkitystä ja käyttöä

Laskelmieni mukaan sana expérience esiintyy Foucault’n 
tekstissä 183 kertaa. Esiintymistä 7 on lähdeviitteissä ja 
kirjallisuusluettelossa, eikä niitä siis ole suomennettu. 
Siten sana on suomennettu 176 kertaa. Koe-kantaiset 
sanat kuten ”kokemus”, ”kokenut”, ”kokea”, ”kokeilla” ja 
”koe” esiintyvät suomennoksessa 63 kertaa. 8 tapauksessa 
kyseessä on kuitenkin sanan épreuve käännös, 9 tapauk-
sessa sanan examen suomennos. Siten sana expérience eri 
rakenteissaan ja kollokaatioissaan (muun muassa faire 
des expériences, avoir de l’expérience, expérience médicale, 
expérience clinique, expérience yksin lausekkeessaan) 
on suomennettu ”koe”-kantaisella sanalla 48 kertaa ja 
muulla vastineella 128 kertaa. Havaita-sanueeseen kuu-
luvat suomen sanat kuten ”havaita”, ”havainnoida”, ”ha-
vainto”, ”havaitseminen” ja ”havainnointi” esiintyvät 
suomennoksessa 409 kertaa. Suurin osa niistä toimiikin 
vastineena sanueen perception, percevoir, perceptible ja per-
ceptif sanoille ja sanueen observation, observer, observable 
sanoille pikemmin kuin sanalle expérience. 

Nykyranskassa expérience-sanan merkitykset jakaan-
tuvat kahteen luokkaan: yhtäältä koetun tai eletyn koke-
minen tai kokemus, toisaalta havainto tai havaitseminen. 
Ensimmäisessä luokassa sanalla on kolme päämerkitystä: 
ensinnäkin tietyn käytännön kokemuksen ja esimerkiksi 
työkokemuksen saamiseen viittaava merkitys, toiseksi 
tällaisen kokemuksen saamisen lopputulos eli saavutettu 
kokemus ja kolmanneksi filosofinen merkitys, jolloin 

Simo Määttä

Sanan expérience 
suomentamisesta 
– Klinikan synty käännöskokemuksena
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sanalla tarkoitetaan aistien, älyn tai molempien kautta 
saavutettua tietämystä. Kyseisessä laajasti ymmärrettynä 
filosofisessa merkityksessä sanaa käytetään useimmiten 
ilman määrettä tai genetiivimääreen kanssa (esim. ko-
kemus Jumalasta – tai kuten Foucault’n myöhemmissä 
kirjoituksissa esimerkiksi itsen kokemus2. Toisessa luo-
kassa sanalla tarkoitetaan laajassa merkityksessä koetta ja 
sen havainnointia, jolloin synonyymiksi annetaan usein 
observation: se on joko ihmisen tietoisesti aikaansaamaan 
tapahtumiseen liittyvien ilmiöiden havainnointia (esi-
merkiksi expérience de chimie, ’kemiallinen koe’, verre à 
expérience, ’laboratoriolasi’) tai luonnollisten ilmiöiden 
havainnointia. Lisäksi tässä luokassa sanaa käytetään 
myös absoluuttisesti laajemmaksi johdetussa merkityk-
sessä tietoisesti aikaansaatuna kokemuksena jostakin il-
miöstä. Expérience voi siis ranskassa tarkoittaa kokemista, 
kokemusta, koetta, havaintoa ja havaitsemista. 

Substantiivilla expérience ja sen sanaperheellä on 
paljon semanttisia, intertekstuaalisia ja diskursiivisia 
yhteyksiä substantiiveihin observation ja perception ja 
niiden sanueisiin: observation-sanaperheen sanat viit-
taavat havainnointiin, havaitsemiseen, havaintoon ja 
tarkkailuun, perception-sanaperheen sanat näkemiseen, 
näkemykseen, havaitsemiseen ja huomaamiseen. Tie-
teellisenä terminä sanan expérience merkityksen eriyty-
minen alkoi 1600-luvulla ja jatkui 1800-luvulle saakka, 
ja keskeistä oli tällöin sanojen expérience ja observation 
erottautuminen termeiksi, joka ei kuitenkaan täysin to-
teutunut.3 Sanojen expérience, observation ja perception 
väliset erot olivat siis ranskassa kaikkea muuta kuin 
selvät 1700- ja 1800-luvulla4, joka muodostaa Klinikan 
intertekstuaalisen kontekstin, toisin sanoen kontekstin, 
joka liittää sen muihin teksteihin ja tapoihin, joissa 
sanat ja niiden kautta käsitteet saavat merkityksensä 
noissa teksteissä. Näihin teksteihin Klinikka liittyy 
implisiittisesti jo siinä käsiteltyjen asioiden ansioista. 
Suoran ja epäsuoran lainaamisen runsaus tekee siitä 
toisaalta myös korostetun eksplisiittisesti intertekstuaa-
lisen tekstin tavalla, joka poikkeaa Foucault’n muusta 
tuotannosta.

Toiston välttäminen, intertekstuaalisuus ja 
interdiskursiivisuus

Sanatarkat käännökset ranskasta suomeen ovat erityisesti 
pitkissä teksteissä ongelmallisia muun muassa siksi, että 
toisin kuin suomessa, ranskassa pidetään hyvän tyylin 
osoituksena sitä, että vältetään samojen sanojen toistoa, 
ja luodaan samalla tekstiin koheesiota. 

Olen suomennoksessani laskenut toiston välttämisen 
nimiin esimerkiksi tavan, jolla Foucault Klinikan VIII, 
IX ja X luvuissa kirjoittaa anatomis-kliinisestä havainnoin-
nista käyttäen milloin sanaa perception (suomennoksen 
sivut 166, 187, 193, 199, 202 [bis], 205, 223), milloin 
sanaa expérience (s. 161, 162, 187, 189, 193, 205, 206, 
213). Sama ongelma esiintyy tekstin kannalta erityisen 
keskeisten kollokaatioiden observation médicale (2 esiin-
tymää), perception médicale (11 esiintymää) ja expérience 
médicale (29 esiintymää) yhteydessä. Tässä tapauksessa 
ovat huomionarvioisia eritoten tekstin ensimmäiset ja 
viimeiset ja loppuluvun aloittavat kollokaatiot – toisin 
sanoen hyponymiaan ja implisiittisesti jopa synonymiaan 
viittaavat kokoavat ja johdattelevat tekstityypit, joissa 
hän käyttää substantiiveja perception ja observation sub-
stantiivin expérience sijaan (s. 12, 222 ja 224).

Käännökset aiheuttavat väistämättä tulokielen kan-
nalta erikoisia kollokaatioita. Kääntäjän onkin tehtävä 
kompromisseja, jotta hän voisi minimoida sujuvaa luku-
kokemusta haittaavien outojen kollokaatioiden määrän. 
”Sanatarkasti” käännetyt kollokaatiot voivat johtaa myös 
virheelliseen tulkintaan. Näin on laita esim. ranskan kol-
lokaation expérience clinique suhteen, sillä siinä missä kol-
lokaatio voi viitata niin kliiniseen kokemukseen henkilön 
konkreettisena, pitkäaikaisena työkokemuksena kuin kli-
nikan kokemukseen, olisi käännöksen kliininen kokemus 
konkreettisempi, työkokemukseen viittaava tulkinta suo-
mennoksessa selvemmin työkokemukseen viittaava. Näin 
olisi käynyt muun muassa Lopuksi-luvussa sivulla 225.5

Intertekstuaalisuus, kollokaatiot, polysemia ja leksi-
kaalinen hyponymia liittyvät käsitteiden määrittymiseen, 
mutta käsitteiden määrittymiseen vaikuttavat myös dis-
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kurssien väliset yhteydet eli interdiskursiivisuus. Foucault 
määrittelee myöhemmässä tuotannossaan hyvinkin tar-
kasti sellaisia käsitteitä kuin diskurssi ja kokemus. Hän 
viljeli expérience-sanaa erittäin runsaasti jo Hulluuden 
historiassa6, mutta on toisaalta myöhemmissä kirjoituk-
sissaan kritisoitunut häilyvää merkitystä ja käyttöä, joka 
sanalla tuossa tekstissä oli.7 Ja kun expérience jälleen il-
maantui Foucault’n ajatteluun 1970-luvun lopulla, oli 
se kokenut melkoisen muodonmuutoksen.8 Tulkitsi-
joiden parissa käsitteet ovat tietysti alkaneet elää omaa 
elämäänsä, ja niiden yhdistäminen samansisältöisenä 
Foucault’n ajattelun aiempaan vaiheeseen jälkikäteen 
onkin usein ongelmallista.9 

Erityisen hankalaksi sanatarkkojen intertekstuaalisten 
ja interdiskursiivisten yhteyksien luomisen Foucault’n 
myöhempään tuotantoon tekee se, että Foucault’n tuo-
tantoa on tulkittu ja analysoitu pitkälti sen englanninkie-
listen tulkintojen pohjalta, jolloin lähtötekstien sanojen 
monisyisyys on yhtäältä pelkistynyt ja toisaalta muut-
tunut erilaiseksi, koska käsitteiden ja niitä kuvaavien sa-
nojen ja termien historia ja myös kielellinen kulttuuri on 
pakostakin aina erilainen. 

Tulkintani mukaan expérience ei määrity samassa dis-
kurssissa Klinikassa ja Foucault’n myöhemmässä, 1970-
luvun puolivälin jälkeisessä tuotannossa. Klinikassa kä-
sitteiden määrittymistä ohjaa selvemmin kuin muissa 
Foucault’n teksteissä eksplisiittinen intertekstuaalisuus eli 
yhteys muihin teksteihin. Siten konteksti, jossa sana ex-
périence esiintyy Klinikassa, on kovin erilainen verrattuna 
Foucault’n myöhempään tuotantoon.

Pulmaa pahentaa tietenkin se, että suomen kielessä 
havainnon tai havainnoinnin tai havaitsemisen ja ko-
kemuksen tai kokemisen väliset erot ovat sanaston ra-
kenteen ja historian (ja erityisesti sanaston kirjallisen 
viljelyn historian) erilaisuuden takia usein suuremmat 
kuin ranskassa sanojen perception, observation ja expé-
rience ja niiden sanueisiin kuuluvien muiden sanojen 
väliset erot. 

Lopuksi

Minun olisi ollut helpompi kääntää jokainen expé-
rience-sanan esiintymä sanalla kokemus. Paradoksaa-
lisesti käännösvastineen kokemus suosiminen olisi 
kuitenkin vienyt tekstiä vieläkin kauemmaksi ha-
vaintokokemuksen tai kantilaisen tai foucault’laisen 
tiedon kokemuksen korostamisesta käytännön ja työ-
kokemuksen korostumisen sijaan, koska jälkimmäinen 
merkityskokonaisuus olisi muodostanut kehikon kon-
tekstille, jossa sanat saavat merkityksensä tekstin ko-
konaisuudessa. 

Lopullista versiota on ohjannut ajatus, että useim-
missa tapauksissa sana havainto on varmempi ja tur-
vallisempi vaihtoehto, koska intertekstuaalinen yhteys 
havainnosta puhuvaan kirjallisuuteen on selvempi kuin 
interdiskursiivinen yhteys Foucault’n myöhempään tuo-
tantoon ja taustalla olevaan ajatteluun. 

Toisaalta ymmärrän myös perustelut, joiden 
mukaan expérience kääntyisi aina tai useammin sanalla 
kokemus, ja myös sen, että tuosta näkökulmasta minun 
suomennokseni on virheellinen. Muut kuin suomen-
noksessani käytetyt tulkinnat ovat täysin oikeutettuja, 
eikä käännökseni varmasti ole virheetön. Onkin hyvä, 
että Koivusalo tarjoaa artikkelissaan esimerkkejä vaih-
toehtoisista käännöksistä, joissa korostuu kokemus ha-
vainnon tai havainnoinnin sijaan, ja tähdentää lähtö-
tekstiin tutustumisen tärkeyttä todellisen ymmärryksen 
saavuttamiseksi. 

Viitteet
1 Termin ja käsitteen suhteesta ks. esim. Suomalainen 2002.
2 Ks. esim. Foucault 2014 [1985], 310.
3 Le Trésor de la langue française, Le Robertin Dictionnaire historique 

de la langue française ja Larousse du XXe siècle en six volumes, s. 
v. expérience. Nykyajan ranska−suomi-sanakirjoista havainto- ja 
havaitsemismerkityksen (filosofisessa kontekstissa) huomioi vain 
Pesosen (1978) sanakirja.

4 Ks. esim. Bernard 1865.
5 Klinikan kokemus kuulostaisi toki luontevammalta – mutta eikö 

rakennetarkka käännös silloin vaatisi lähtötekstissä rakennetta 
expérience de la clinique, joka ei esiinny siinä kertaakaan? Tässä 
mielessä expérience-sanan esiintyminen Klinikan synnyssä onkin 
kovin poikkeava sen esiintymisestä esim. Hulluuden historiassa 
(Foucault 1961 ja 1972).

6 Foucault 1961 ja 1972.
7 Foucault [1984] 2001, 1400; Foucault 1969, 28.
8 Lemke 2011, 28−29.
9 Ks. ja vrt. esim. Sawyer 2002 ja Lemke 2011 diskurssin ja koke-

muksen käsitteistä. 
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John Cage

III. Viestintä
Nichi nichi kore kojitsu: Jokainen päivä on ihana päivä1

Mitä jos kysyn kolmekymmentäkaksi kysymystä?
Mitä jos silloin tällöin keskeytän kysymisen?
Selventääkö se asioita?
Onko viestintä jonkin selventämistä?
Mitä viestintä on?
Mitä musiikki viestii?
Onko se, mikä on minulle selvää, selvää myös sinulle?
Onko musiikki vain ääniä?
Mitä se sitten viestii?
Onko ohi kulkeva rekka musiikkia?
Jos näen sen, pitääkö minun myös kuulla se?
Jos en kuule sitä, onko se silti viestintää?
Jos sen nähdessäni en kuule sitä, vaan kuulen vaikkapa sähkövatkaimen, koska olen sisällä ja katselen ulos, viestiikö 
rekka vai sähkövatkain?
Kumpi on musikaalisempi: tehtaan ohi kulkeva rekka vai musiikkiopiston ohi kulkeva rekka?
Ovatko koulun sisällä olevat ihmiset musikaalisia ja sen ulkopuolella olevat epämusikaalisia?
Entä jos sisällä olevilla on kehnonpuoleinen kuulo? Muuttaisiko se kysymystäni?
Tiedättekö, mitä tarkoitan, kun sanon ”koulun sisällä”?
Ovatko äänet vain ääniä, vai ovatko ne Beethovenia?
Eiväthän ihmiset ole ääniä, vai mitä?
Onko hiljaisuutta olemassa?
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John Cage (1912–1992) oli yhdysvaltalainen säveltäjä 
ja musiikkiteoreetikko, jota pidetään yhtenä alansa 
tärkeimmistä uudistajista 1900-luvulla.  Atonaalisen 
musiikin ensimmäinen radikaali hahmottelija, Arnold 
Schönberg (1874–1951), oli yksi hänen opettajistaan. 
Jossain mielessä Cage vei musiikin muodon murtamis- 
ja uudistamisprojektin vielä opettajaansa pidemmälle. 

Cagen pääasiallisena tavoitteena oli liudentaa 
musiikin ja teoksen rajoja ajassa ja tilassa. Hänen sävel-
lyksiään luonnehtii sattumanvaraisuus, staattisuuden ja 
odottamattomuuden sekoittuminen sekä arkipäiväis-
ten esineiden tai omalaatuisesti viriteltyjen, ”pre-
paroitujen” soitinten käyttö äänimateriaalina. Näillä 
keinoilla esitys jatkaa ja tuo kuuluviin sitä ympäristöä, 
josta kuulija on tullut konserttisaliin. Lisäksi musiikki 
jatkuu konsertin loppuhälinässä ja sen ulkopuolisessa 
ei-sävelletyssä äänimaailmassa. Cage pyrkiikin siihen, 
että myös esitykseen ja konserttisaliin kuulumaton 
ilmenisi musiikkina. Toisaalta tällainen musiikki ei ole 
pelkkää äänien kuuntelemista: ympäristö sattuman 
luomana ”teoksena” ja kokemuksena laajenee kaikkiin 
aisteihin.

Cagen ajatus satunnaisuuden merkityksestä ja 
sattumasta muotoa antavana periaatteena pohjautuu 
häntä innoittaneeseen itämaiseen ajatteluun, muun 
muassa zenbuddhalaisuuteen ja kiinalaiseen Muutos-
ten kirjaan, I Chingiin. Nämä vaikutteet näkyvät myös 
Cagen kuuluisimmassa teoksessa 4’33’’, jossa soittaja 
tai orkesteri paljastaa musiikin läsnäolon olemalla 
paikoillaan mutta pidättäytymällä soitosta sävellyksen 
ajan. Ele muistuttaa zenbuddhalaisten koan-tekstien 
opetuksia, kuten olemattomalla sormella osoittamista. 
Musiikki syntyykin sattuman varassa siitä, mikä on 
jo läsnä: yleisön ja muusikon ”hiljaisuusäänistä”. Teos 
merkityksellistää nämä äänet ja saa ne soimaan musiik-
kina, jota mikään subjekti ei ole tuottanut.

Ohessa käännetty teksti on osa erästä Cagen 
luentoa kokoomateoksesta Silence (1961). Katkelma 
koostuu kysymyksistä ja lainauksista, joita Cage on 
valinnut, sekoittanut ja tauottanut vapaan sattuman-
varaisesti yhdistellen, erottaen ja irrottaen – samoin 
kuten hän sävellyksissään tekee soittimille ja arkisille 
esineille.

EI VERKKOJULKAISUOIKEUTTA
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V
altiotyyppinä yhtenäisvaltiota luonnehtii 
koko sen alueeseen kohdistuvan valtio-
vallan keskittäminen pääkaupunkiin. 
Käsitteen voi ajatella kantavan myös po-
liittisen yhteisöllisyyden sivumerkityksiä, 

jotka viittaavat lähtökohtaisesti hauraan valtiollisen yh-
tenäisyyden tuottamiseen erilaisilla poliittisilla keinoilla 
ja strategioilla. Suomen nykyisessä valtiollisessa muutok-
sessa huomiota herättäviä ovat pyrkimykset entisestään 
keskittää aluerakennetta, valtaa ja vaurautta. 

Heikki Sirviö

Yhtenäisvaltion kuolleet 
kirjaimet

Kevään 2015 eduskuntavaalien vaaliohjelmissa hal-
litseva piirre oli muutos-aiheen läpitunkevuus. Puo-
lueista useimmat lupasivat muutosta, mikä tietenkin 
viittaa nykyhetken kokemiseen epätyydyttävänä. Vain 
ilmastonmuutosta vastustettiin. Valtiollisten rakenteiden 
katsottiin vaativan uudistamista tai ainakin korjaamista. 
Kuitenkin muutos-retoriikka ilmensi nykyhetken epä-
kohtiakin enemmän pysähtymisen kauhua ja muutoksen 
itsetarkoituksellista tavoiteltavuutta. 

Muutoksen ja uudistamisen ideologia on noussut hal-
litsevaksi diskursiiviseksi rakenteeksi, järkevän puheen 
edellytykseksi. Ajan ja elämänkulun vääjäämättömyys an-
tavat vaistomaista tukea muutoksen välttämättömyydelle. 
Kuitenkin muutoksen tuottaminen ”uudistamalla” on 
aikamme keskeisin hallintavallan väline. Keskeytymättö-
millä uudistuksilla aikaansaatu epävarmuus tekee ihmiset 
pelokkaiksi, mukautuviksi ja helposti johdettaviksi.

Suomen valtiota on uudistettu voimakkaasti 1980-
luvun lopulta alkaen tavoilla, jotka kytkeytyvät val-
tioiden kansainvälistymiseen ja alueellisuuden muu-
toksiin kautta maailman. Taloudelliset, sosiaaliset, po-
liittiset ja kulttuuriset muutokset ovat kyseenalaistaneet 
suomalaisen hyvinvointivaltion johtoajatuksen sosiaali-
sesta ja alueellisesta tasa-arvosta. Kilpailuvaltiostrategian 
ytimessä on kansainvälinen kilpailukyky, josta pyritään 
huolehtimaan muun muassa purkavalla ja keskittävällä 
aluepolitiikalla.

Vaaliohjelmissa toteutuu politiikan uudistumisen 
ihme. Hallituskaudeksi unohdetut asiat ja ihmiset 
otetaan vaalien ajaksi mukaan politiikan agendaan. Ta-
louskasvun vaalijat ja lainsäädännön aukkojen kurojat 
muistavat hetkeksi syrjäseudut, köyhät ja byrokratian 
purkamisen. Valtioperiferiaa ei vaalien alla edes nimitetä 
syrjäseuduksi, vaan puhutaan kohteliaasti ”kaikista 
Suomen alueista” (Kok.), ”harvemmin asutuista alueista” 
(Vihr.) tai ”erityistä tukea tarvitsevista alueista” (SDP). 
Innossaan tarjota jokaiselle jotakin vaaliohjelmat luovat 
hetkellistä harhaa, ikään kuin nykyisessä kilpailuvaltiossa 
olisi jokin erityisintressit ja ristiriidat ylittävä yhteinen 
hyvä.

”En piittaa Karjalasta, Lapista, siellä kaikki 
on niin kapista”1

Valtiomuutoksella ja aluepolitiikalla on kulttuuriset juuret, 
joihin tukeudutaan oikeutettaessa aluerakenteen ja val-
tiokansalaisuuden muokkaamista. Vaaliohjelmien teen-

kolumni
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näiseen yhteishenkeen nähden valtiollisen yhtenäisyyden 
kehkeytymishistorian ristiriidat tulevat väkevästi esiin esi-
merkiksi kirjallisuudessa. Kirjallisuutta tilallisesti tarkaste-
levan geokritiikin näkökulmasta suomalaisessa kirjallisuu-
dessa voidaan tunnistaa ”pohjoisen satiirin” perinne, jota 
olen tutkinut 1920-luvulta 2010-luvulle Pentti Haanpään, 
Veikko Huovisen ja Mikko-Pekka Heikkisen tuotannossa2. 
Historiallis-kulttuuriset rajanvedot muistetaan, unoh-
detaan ja otetaan käyttöön vaihtelevilla tavoilla ja taidoilla 
kaikessa ”maan olemusta” sivuavassa yhteiskunnallisessa 
keskustelussa. Satiirissa tämä tapahtuu usein korostuneen 
tietoisesti. Sen sijaan avoimen poliittisiin tai teknis-tieteel-
lisiin puheenvuoroihon tietyt rajanvedot piirtyvät monesti 
automaattisesti tai vain puolitajuisesti.

Pähkinäsaaren rauhan häilyvää rajalinjausta pidetään 
usein etelää ja pohjoista, länttä ja itää, kulttuuri- ja 
luonnon-Suomea erottavana rajana. Se syntyi, kun kaksi 
vierasta valtaa, Ruotsi ja Novgorod, jakoivat kauppapo-
liittisista syistä Suomenniemen ja sen asukkaat verotetta-
vikseen ja käännytettävikseen. Tämä tarkoitti sekä mate-
riaalista että henkistä alistamista. Pähkinäsaaren rauhan 
raja ”ensimmäisenä tunnettuna” seikkana merkitsee 
Suomen poliittisen maantieteen sekä haltuunoton ja hy-
väksikäytön koloniaalisen historian alkua.

Pähkinäsaaren rauhan raja nousee ajoittain esiin suo-
malaisuuden heterogeenisyyttä koskevissa puheenvuo-
roissa. Sen voidaan esittää rajaavan perifeerisen alueen, 
joka hyödyttömänä ja köyhyyttään ruikuttavana joutaisi 
”myydä Venäjälle”3. Valtioalueen myymistä esitetään 
aluepolitiikan ja valtionosuusjärjestelmän kärjekkäänä 
kritiikkinä. Puheenvuoro muodostaa pääkaupunkilaisen 
kollektiivisubjektin, joka asianosaisia kuulematta on val-
tuutettu myymään pois Lapin ja Kainuun. Muinaisen 
idän ja lännen rajan voidaan myös katsoa erottavan 
geenien ja sairastavuuden perusteella ”kaksi kansaa”4. 
Suomen itäisten ja pohjoisten periferioiden tilastollinen 
tarkastelu ”sairaina” asemoi niitä aluepoliittisesti.

 Valtioperiferian ja sen asukkaiden esittäminen on-
gelmina ja rajaaminen toiminnan kohteiksi kieltävät 
perifeeristen alueiden arvon ja itseymmärryksen. Val-
tiokulttuurin kehyksessä kulttuuristen arvojen ja mer-
kitysten on katsottu virtaavan Suomeen Euroopasta ja 
”lännestä”. Suomalaisen kulttuurin saavutuksia on ver-
tailtu ja arvotettu eräänlaista provinsiaalisen ahtaasti 
ymmärrettyä eurooppalaisuuden standardia vasten. Tällä 
mittapuulla sisämaan kansankulttuuri on nähty alamit-
taisena ja muutettavana. Paras esimerkki ajattelutavasta 
on historioitsija Matti Klingen tulkinta ”kahdesta Suo-
mesta”, jossa sisämaan suomenkielisen kulttuurin nosta-
minen kansakunnan rakennusaineeksi esitetään yhteyksiä 
Eurooppaan katkovana historiallisena virheenä5. 

Muutoksen suunta ja tarkoitus

Fennomanian valtiostrategia nosti suomen julkisen elämän 
kieleksi, mutta kesytti sen samalla sivistämisen välineeksi. 
Sivistystä on määritetty jatkuvalla vertailulla Eurooppaan, 
ja itsehalveksunnan lähtökohdista katsottuna siitä on 

muodostunut peli, jossa on ollut vain hävittävää. Jako 
kulttuuri- ja luonnon-Suomeen on aidannut inhimillisen 
kulttuurin kannalta arvokkaaksi katsotun valtioalueen 
osan kovin ahtaasti. Ekonomistisessa elinvoimapuheessa 
tämä kulttuurinen arvostus kääntyy kysymykseksi olemas-
saolosta. Valtiokulttuuriin pesiytynyt alemmuudentunne 
on toiminut hallittavan kansalaisen kasvattamisen väli-
neenä. Se on luonut myös edellytykset poikkeuksellisen 
historiantajuttomalle innolle uudistaa valtiollisia rakenteita 
kokonaan toisenlaisissa olosuhteissa järkeiltyjen talous- ja 
aluekehitysoppien mukaisesti. 

Valtion suunta ja tarkoitus ovat syvästi kiistanalaisia 
poliittisia kysymyksiä – ja näin on myös nykyisin, kun 
valtion keskeytymätöntä uudistamista ja sen myötä ta-
pahtuvaa vallan uusjakoa perustellaan taloudellisella vält-
tämättömyydellä. Historiallisen tarkastelun päämääränä 
onkin osoittaa vallitsevien käsitystapojen satunnaisuus. 
Alueelliset vastakkainasettelut muotoutuvat ja rakenteis-
tuvat valtiomuutoksessa jatkuvasti uudelleen. Nykyinen 
tilanne ja nyt esitetyt tulevaisuuden näköalat on siten 
ymmärrettävä aluerakenteen hetkellisenä kiinnityksenä, 
joka ei ole välttämätön, vaan on syntynyt poliittisen 
kamppailun ja eliitin strategisten valintojen tuloksena. 
Sellaisena se heijastaa kansallisen politiikan muotoilussa 
ennen muuta vaikutusvaltaisimpien tahojen tulkintaa 
maailman tilanteesta – ja heidän määritelmäänsä omasta 
edustaan. Sen sijaan käsitys yhteisestä edusta, joka luo 
koheesiota ja tilapäisiä ratkaisuja kapitalismin tuottamiin 
jatkuviin ristiriitoihin, on kadoksissa. Tästä johtuen val-
tiovalta kohtaa kasvavia vaikeuksia sitouttaa kansalaisia 
ja alueita osaksi hankettaan. Suomalaisen hyvinvointi-
valtion perintönä nykyinen kilpailuvaltio on tähän asti 
voinut tukeutua vahvaan koheesioon ja valtiollisiin ra-
kenteisiin. Tätä ”pääomaa”, jonka osatekijöistä luottamus 
ei ole vähäisin, syödään kuitenkin nopeasti.

Vaalien mairea poikkeustila sekä sosiaalinen ja alu-
eellinen jako, josta mielekkäästi yhteiset kiistankohteet 
puuttuvat, vihjaavat yhtenäisvaltion poliittisen yhteisöl-
lisyyden muuttuneen kuolleeksi kirjaimeksi. Yhtenäis-
valtiossa on vanhojen rakenteiden lisäksi vähän yhteistä. 
Sitä vastoin lisääntyvä keskusjohtoisuus ja nihilistinen 
halu eliminoida porvarillisen saituuden nimissä julkisin 
varoin tuotettua yhteistä näyttävät soveltuvan nykyisin 
käypään järjellisyyden määritelmään.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Jari Lehikoinen, Rieku ja Raiku. Tiputarhan kuvakirja. Jalava, 

Helsinki 2003, 29.
2 Heikki Sirviö, Valtiomuutos ja satiirin pohjoinen ulottuvuus. 

Alueellinen ero ja kirjallisuuden politiikka Haanpään, Huovisen ja 
Heikkisen tuotannossa. Väit. Nordia Geographical Publications. Vol. 
44, No. 1. PSMS, Oulu 2015.

3 Tuomas Enbuske, Pähkinäsaaren rauhan raja Suomen rajoiksi. 
Uusi Suomi 28/i/11. Verkossa: http://tuomasenbuske.puheen-
vuoro.uusisuomi.fi/59607-pahkinasaaren-rauhan-raja-suomen-
rajoiksi

4 Mikko Puttonen, Suomessa asuu kaksi kansaa. Tiede 4/15, 2015, 
32–39.

5 Matti Klinge, Kaksi Suomea. Otava, Helsinki 1982.

kolumni



26   niin & näin  3/2015Si
m

o 
K

ar
is

al
o,

 N
im

eä
m

ät
ön

 (
20

09
), 

sa
rj

as
ta

 S
til

l L
ife

.



3/2015  niin & näin   27 



28   niin & näin  3/2015



3/2015  niin & näin   29 

Si
m

o 
K

ar
is

al
o,

 S
ur

vi
va

l S
ui

ts
 (

20
10

), 
sa

rj
as

ta
 C

on
tr

ol
 (

&
) 

D
is

or
de

r

Luonto ja idea taiteissa
Hegelin järjestelmässä kaikki taide on kylläkin kauempana 
absoluuttisen hengen idean (Idee) käsittämisestä ja esittä-
misestä kuin uskonto ja filosofia, mutta nämä kaikki ovat 
viime kädessä saman idean eli käsitteen (Begriff) työstä-
mistä. Filosofia on hengen tiedostamisessa tieteiden, tai-
teiden, luonnon- ja historiatieteen yläpuolella, koska sen 
on määrä sovittaa niiden vastakkaisuudet ja koska se on 
lähempänä puhdasta käsitteellisyyttä, ideaa itseään. 

Luonto on absoluuttisen hengen eli absoluuttisen 
idean ilmentymä, joka kuitenkin rajoittuu materiaali-
suuteensa ja siten ilmenee ensin hengen vastakohtana. 
Materiaalisuuden ja ideaalisuuden ero ja yhtyminen on 
Hegelin ajattelussa taiteen ydin ja tehtävä.

Taide esittää objektivoituna idean ja luonnon ykseyden 
niiden erossa. Se käsittelee kauneutta idean aistillistumana, 
ja siten sen ytimenä on edelleen myös totuuden ulkoinen 
todellistuminen ilmentymässään. Taide siis esittää tämän 
syvimmän sisältönsä aistisesti, objektivoitumalla teoksessa, 
joten sen asemana on välittää subjektiivisen ja objektii-
visen ykseys tuntona (Empfindung), kokemuksena, joka ei 
itsessään aukea järjelle analyyttisesti.

Estetiikkaluennoissaan Hegel jakaa taiteet arkkiteh-
tuuriin, muotoiluun, kuvataiteeseen, musiikkiin ja runou-
teen. Tietenkin on oltava myös kolmijako: välittömässä 
materiaalisuudessaan symbolinen taide vasta pyrkii hah-
mottamaan henkistä sisältöä objektiivisesti. Arkaaisten esi-
merkkien valossa Hegel katsoo arkkitehtuurin olevan sym-
bolista. Klassinen, helleenis-hellenistinen taide puolestaan 
yhdistää hahmon ja sisällön. Hegelille tätä erottamatonta 
aineen ja sisällön yksiin käymistä edustaa kuvanveisto. 

Musiikki kokemuksen dialektiikkana

Romanttisia, kristillis-eurooppalaisia taiteita Hegel pitää 
taiteen korkeimpina muotoina, sillä nämä taiteet sekä 
erottavat että yhdistävät aineellisen perustansa henkiseen 
sisältöönsä. Romanttisiin taiteisiin Hegel lukee kuva-

taiteen (Malerei), musiikin ja runouden. Tämä hierarkia 
perustuu dialektiseen kolmijakoon, jossa ensimmäisenä 
vaikuttaa idea (Idee) eli käsite (Begriff), joka ei ole ulkois-
tunut itsessään-olemisestaan, vaan on abstraktina täysin 
läsnä itsessään. Sitä vastaan asettuu dialektinen negaatio 
eli idean objektivaatio, käsite itsensä ulkopuolella (auβer 
sich): luonto. Nämä toisiinsa kumoutuvat momentit yh-
tyvät hengessä (Geist), joka tiedostaa idean objektivoi-
tuman luonnossa ja sen myötä tulee tietoiseksi itsestään, 
omasta vapaudestaan liikkua subjektiivisen ja objektii-
visen valtakunnissa ja yhdistää ne omassa olemisessaan.

Hegelille musiikki on yksi taiteen korkeimmista askel-
mista kohti tätä tietoisuutta. Musiikin materiaalina tai pe-
rustana (Element) on aika, joka on subjektin itsensä olemista. 
Kaikki muut taidemuodot runoutta lukuun ottamatta ovat 
musiikkia riippuvaisempia tilallisuudesta eli objektivoitumi-
sesta, jossa henki ilmenee itselleen välillisesti toisena.

Musiikin erityislaatua perustaa yhtäältä sen sisällön 
lähtökohtainen ideaalisuus, toisaalta sisällön materialisoi-
tuminen soinnissa ja esityksen tiettyydessä, sekä tämän 
kahteen suuntaan tempovan kokonaisuuden vaikutus 
tunnossa (Empfindung). Erityisesti Hegel käsittelee ajan 
subjektiivis-objektiivista materialisoitumista musiikissa, 
eli sen aistimellista ja semanttista rytmiä.

Vorlesungen über die Ästhetik asettuu tuolloin vallinnutta 
Kantin estetiikkanäkemystä (Kritik der Urteilskraft, 1790) 
vastaan: Kant esittää luonnonkauneuden tai ylevyyden (Er-
habenheit) olennaisimpana osoituksena absoluuttisen luon-
teesta, mutta Hegel antaa tämän tehtävän taiteelle. Hänen 
mukaansa kauneus ilmenee luonnossa rajallisempana ja siten 
vähemmän henkisenä kuin taiteessa. Kant pitää arvostelmia 
(Urteile) subjektiivisina ja vain järjen käsitteitä objektiivisina, 
mutta Hegel on eri mieltä ja katsoo molempien toimivan tai-
teessa rinnakkain. Hän vieläpä väittää taiteen vaikuttavuuden 
ja koko olemuksen riippuvan tästä kaksihahmoisuudesta – 
taideteoksen subjektiivis-objektiivisesta olemistavasta. Sub-
jekti rajautuu ja objektivoituu, mutta samalla kohottaa rajau-
tuvuutensa ideaaliseen äärettömyyteen.

Johan L. Pii

Hegelin estetiikka – idea ja 
aistisuus taiteissa
Vuosina 1817–1829 G. W. F. Hegel luennoi estetiikasta Berliinin yliopistossa. 
Opiskelijoiden luentomuistiinpanojen perusteella koottiin myöhemmin laaja teos 
Vorlesungen über die Ästhetik, joka julkaistiin alkujaan 1835–1838. Tässä kokonaisuudessa 
Hegel ottaa kantaa tuolloin vallinneeseen kantilaiseen filosofiseen estetiikkaan ja 
esittää oman tulkintansa taiteen asemasta yleensä ja eri taiteenalojen merkityksestä 
ja ominaislaadusta. Samalla Hegel liittää tulkintansa osaksi dialektisen systeeminsä 
kokonaisuutta.
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äin voidaan nyt kolmanneksi päätellä 
myös voima, jolla musiikki pääasialli-
sesti vaikuttaa ihmismieleen niin, ettei 
vaikutus etene ymmärtäväksi tarkas-
teluksi eikä myöskään eriytä itsetie-

toisuutta joiksikin nimenomaisiksi yksittäisiksi havain-
noiksi, vaan elää ominaisesti tuntojen välittömyydessä ja 
kätkeytyvässä syvyydessä2. Sillä juuri tämä vaikutusalue, 
eli sisäinen mieli, abstrakti itsetutkiskelu, on musiikin 
valtapiiri, ja siten se myös liikuttaa sisäisten muutosten 
tyyssijaa, sydäntä ja mieltä, koko ihmisen yksinkertaisena 
tiivistyneenä ytimenä.

α) Erityisesti kuvanveistotaide suo teoksilleen it-
seriittävästi pysyvän olemuksen; sekä sisällössään että 
ulkoisessa taideilmentymässään itseensä sulkeutuneen 
objektiivisuuden. Sen sisältö on kylläkin elävöitetty yk-
silöllisesti, mutta on silti omavoimaisesti itsensä varassa 
lepäävä henkisyyden aineellistuma, ja sen muoto on ti-
lallisesti ehdoton hahmo. Siksi veistos tarkastelun koh-
teena on myös taideteoksista kaikkein itsenäisin. Lisäksi, 
kuten huomasimme maalaustaiteen yhteydessä3, maalaus 
on läheisemmässä yhteydessä katsojaan, osin esittämänsä, 
itsessään subjektiivisemman sisällön vuoksi, osin taas 
suhteessa antamaansa silkkaan todellisuuden lumevaiku-
telmaan [Schein], jonka myötä se osoittaa haluavansa olla 
vain toiselle, katsovalle ja kokevalle subjektille, muttei 
pyri miksikään itselleen olevaksi. Silti kuitenkin myös 
maalausta katsoessamme meille jää verraten itsenäinen 
vapaus, koska olemme edelleen tekemisissä ulkoisesti il-
menevän esineen kanssa ja koemme sen vain aistisesti, 
jolloin se vaikuttaa vain tuntoihin [Empfindung] ja mie-
likuviin [Vorstellung]. Niinpä katsoja voi itse liikuskella 
teoksen ääressä sinne tänne, panna siitä merkille yhtä tai 
toista, ruotia häntä vastassa olevaa kokonaisuutta, suh-
tautua siihen monelta kannalta ja siten säilyttää täyden 
vapauden riippumattomaan tarkasteluunsa.

αα) Sen sijaan musiikkiteos taideteoksena ylipäätään 
lähtee yhtä lailla liikkeelle nauttivan subjektin ja objek-
tiivisen teoksen erosta sikäli, että sen todellisella soivalla 
soinnilla on oma, sisäisyydestä erillinen aistinen olemus; 
toisaalta musiikki ei kuitenkaan esittävän taiteen tavoin 
kehkeydy kestäväksi, ulkoiseksi, tilassa pysyväksi esineeksi 
ja itselleen olevaksi, tarkasteltavaksi objektiivisuudeksi, 

vaan sen reaalinen olemassaolo päinvastoin haihtuu väis-
tämättömään tuhoutumiseensa ajassa – yhtäältä musiikki 
erottaa ulkoisen aineen ja henkisen sisällön samoin kuin 
runous, jossa mielikuvien ulottuvuus on riippumaton 
puheen soinnista ja on kaikista taiteista eniten erkaantunut 
tällaisesta ulkoisuudesta, mutta mielikuvaulottuvuudesta 
sellaisenaan kehkeytyy ominaislaatuinen kuvitelmahah-
mojen seuraanto. Nyt voitaisiin kylläkin huomauttaa, että 
aiemman esitykseni mukaan musiikki voisi päinvastoin 
vapauttaa soinnin sisällöstä ja siten itsenäistää soinnin; 
sen varsinainen taideluonne [Kunstgemäβe] ei kuitenkaan 
ole tämä vapauttaminen, vaan päinvastoin sen mittana on 
harmonisen ja melodisen liikunnon täysi hyödyntäminen 
ilmentämään valittua sisältöä ja tuntoja, joita aihe kykenee 
herättämään. Siis samalla kun musiikin vaikutelmaan 
kuuluu itse sisäisyys, asian sisäinen mieli, näkemys sen 
sisällöstä ja kun sen aistisena olemuksena on yksinkertai-
sesti katoavainen sointi, joka ei taiteessa kehity ainakaan 
tilallisiksi hahmoiksi, sen liikkeet tunkeutuvat välittömästi 
kaikkien sielunliikkeiden tyyssijaan. Tämän vuoksi mu-
siikki hämmentää tietoisuutta, jolla ei enää ole mitään esi-
neellistä objektia kohdattavanaan ja joka objektin olemas-
saolon suoman vapauden menetettyään tempautuu itse 
sävelten virran vietäväksi. Kuitenkin myös tällöin erilaiset 
vaikutukset ovat mahdollisia sen mukaan, mitä tiettyä 
musiikista haarautuvaa suuntimaa seurataan. Nimittäin 
vaikka musiikki välittää syvällisen sisällön tai ylipäätään 
sielukkaan ilmaisun, voi yhtäältä käydä niin, että silkka 
aistinen äänen väri ja sointuvuus saattavat ilahduttaa meitä 
tuottamatta sen kummempaa sisäistä liikutusta, tai toi-
saalta saatamme ymmärryksellä huomioiden seurata har-
monista ja melodista kulkua, joka ei sen enempää liikuta 
sisintämme eikä tempaa sitä mukaansa. Kieltämättä mu-
siikkia voidaan hyvinkin arvostella pelkästään sellaisella 
ymmärryksellä, jolle taideteoksessa on kyse ainoastaan 
erityisen mestarillisen käsityötaidonnäytteen todistamasta 
osaamisesta. Jos kuitenkin erkanemme tästä käsityksestä 
ja etenemme ennakkoluulottomasti, musiikin teos kiskoo 
meidät täysin itseensä ja vie meidät mukanaan riippumatta 
voimasta, jolla taide taiteena meitä vallitsee. Musiikille 
ominainen vaikutusvalta on alkusyntyinen [elementarisch] 
voima, toisin sanoen sen perustana on sointi, jossa taide 
nyt vaikuttaa.

G. W. F. Hegel

Musiikin vaikutus1
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ββ) Tältä perustalta subjekti ei saa otetta mistään 
nimenomaisuudesta eikä häntä rajoita mikään määrätty 
sisältö, vaan hänen oma yksinkertainen itsensä, jonka 
keskuksen taideteos kohottaa itsessään – ja jopa saattaa 
vaikuttamaan – hänen henkisen olemuksensa mukai-
sesti. Niinpä on esimerkiksi erottuvia, kevyesti eteneviä 
rytmejä ja niiden myötä halu lyödä tahtia ja laulaa 
mukana, ja tanssimusiikki puolestaan iskee jalkoihin: 
ylipäätään subjektia vaaditaan johonkin juuri sinä ni-
menomaisena henkilönä, joka hän on. Sen sijaan täysin 
säännönmukaisessa suorituksessa, jonka – sikäli kuin se 
on ajassa – tahdillisuus aiheutuu säännönmukaisuudesta 
ja jolla ei sen lisäksi ole muuta sisältöä, edellytämme yh-
täältä tämän säännönmukaisuuden ilmausta sellaisenaan, 
jotta tämä tekele olisi itsessään subjektiivisella tavalla 
olemassa subjektille; toisaalta kaipaamme samankaltai-
suuden läheisempää täyttymistä. Musiikin säestyksellä on 
tarjota kumpaakin. Musiikki vaikuttaa sotilasmarsseissa 
innostaen sisintä marssin sääntöön, upottaen subjektin 
tiettyyn toimeen ja täyttäen subjektin sopusointuisesti 
sillä, mitä on tekeillä. Vastaavasti myös jonkin table 
d’hôten säännötön häly ja sen aikaansaama epätyydyttävä 
kiihtymys on monen mielestä kiusallista; sen sinnetänne-
juoksentelun, kalistelun ja jaarittelun olisi säännönmu-
kaistuttava, ja koska syömisen ja juomisen ohella ollaan 
tekemisissä tyhjän joutoajan kanssa, tyhjyys olisi täy-
tettävä4. Samoin kuin monissa muissa tilanteissa, myös 
tässä tilanteessa musiikki rientää apuun ja lisäksi kar-
kottaa muut ajatukset, ajanvietteet ja mielijohteet.

γγ) Tässä käy samalla ilmi myös subjektiivisen si-
simmän yhteys aikaan sinänsä musiikin yleisenä pe-
rustana. Sisäisyys subjektiivisena ykseytenä on nimittäin 
merkityksettömän tilassa-rinnakkain-olemisen vaikuttava 
negaatio ja siten negatiivinen ykseys. Ensisijaisesti tämä 
subjektin ja ajan yhtäläisyys pysyy itsessään täysin abstrak- 
tina ja tyhjänä ja sen olemuksena on vain tulla objektiksi, 
tosin saadakseen kumottua tämän objektiivisuuden, joka 
itse on luonteeltaan vain ideaalista ja samaa kuin subjekti 
itse, ja jotta yhtäläisyydestä itsestään tulisi subjektiivinen 
ykseys. Yhtä lailla negatiivisesti tuon ykseyden alueella 
vaikuttaa ajan ulkoisuus. Sillä ensinnäkin se sivuuttaa 
tilallisuuden merkityksettömänä yhteenkudontana ja 
tiivistää tilallisen jatkuvuuden hetkeen, nykyhetkeen. 

Toisekseen hetki osoittautuu välittömästi negaation kylvä-
miseksi5, sillä heti koittaessaan tämä nykyhetki kumoutuu 
toiseen ja siten kääntää esiin negatiivisen vaikutuksensa. 
Koska aika liikkuu ulkoisuuden perustalla, kolmanneksi 
ei kuitenkaan synny ensimmäisen hetken todellista 
subjektiivista ykseyttä seuraavan, ensimmäisen hetken 
kumoavan hetken kanssa, vaan nykyhetki pysyy joka 
tapauksessa muutoksessaankin samana; sillä jokainen 
hetki on nykyhetki, ja silkaksi hetkeksi ymmärrettynä 
nykyhetki eroaa muista hetkistä yhtä lailla kuin abstrakti 
minä objektista, johon minä kumoutuu ja jossa – koska 
tämä objekti on vain tyhjä minä itse – se käy yksiin it-
sensä kanssa.

Nyt kuitenkin, mikäli yleistämme tietoisuuden konk-
reettisesta sisällöstä, ja itsetietoisuudesta, itse todellinen 
minä on lähempänä aikaa, jonka kanssa se käy yksiin, 
sikäli kuin se on ainoastaan tämä itsensä toisena aset-
tamisen ja tämän muutoksen kumoamisen, eli toisin 
sanoen itsensä, minän ja vain minän, sellaisenaan muu-
toksessa säilyttämisen tyhjä liike. Minä on ajassa, ja aika 
on subjektin itsensä oleminen. Koska nimittäin aika, 
eikä niinkään tilallisuus sellaisenaan, on olennaisena 
perustana, jossa sointi tulee olevaksi musiikillisessa voi-
massaan ja soinnin aika on samalla myös subjektin aika, 
sointi tunkeutuu jo tämän perustan asettamisen pohjalta 
itseen, ottaa sen haltuunsa sen yksinkertaisimmassa ole-
muksessa ja panee ajallisen liikuntonsa rytmin myötä 
subjektin liikkeeseen, samalla kun toisaalta äänten figu-
raatio tuntojen vaikutelmana tuottaa lisäksi subjektille 
vielä myös määrittyneemmän täyttymyksen, joka niin 
ikään koskettaa subjektia ja tempaa sen mukaansa.

Juuri tämä osoittautuu musiikin alkusyntyisen 
voiman olennaiseksi perustaksi.

β) Jotta musiikilla olisi täysi vaikutuksensa, tarvitaan 
muutakin kuin sen ajallisen liikkeen täysin abstrakti 
soinnillisuus. Toinen ulottuvuus, joka on lisättävä, on 
sisältö; mielelle tarjoutuva henkevä tunto, sisällön vaiku-
telma eli sen sielu soinnissa.

Siksi ei ole tarpeen elätellä mauttomaksi pureskeltua 
käsitystä musiikin kaikkivoipaisuudesta, josta menneinä ai-
koina niin kirkolliset kuin maallisetkin kirjailijat ovat ker-
toneet varsin monia värikylläisiä tarinoita. Jo Orfeuksen 
kesyttämisihmeissä soinnit ja niiden kulut riittivät kyllä 

”Niinpä on esimerkiksi erot-
tuvia, kevyesti eteneviä rytmejä ja 
niiden myötä halu lyödä tahtia ja 
laulaa mukana, ja tanssimusiikki 
puolestaan iskee jalkoihin: yli-
päätään subjektia vaaditaan jo-
honkin juuri sinä nimenomaisena 
henkilönä, joka hän on.”
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taltuttamaan villieläimet ja liittämään ne Orfeuksen lauh-
keiksi seuralaisiksi, mutta sama vaikutus ei ulottunut ih-
misiin, jotka kaipasivat korkeampaa oppia sisällöltä. Niin 
kuin vaikkapa Orfeuksen nimissä kulkevia hymnejä, jotka 
eivät kylläkään ole säilyneet alkuperäisessä hahmossaan, 
mutta sisältävät paljon mytologisia ynnä muita vastaavia nä-
kemyksiä.6 Samalla tavoin kuuluisia ovat myös Tyrtaioksen 
sotalaulut, joiden kerrotaan kiihottaneen lakedaimonilaiset 
niin vastustamattomaan innoitukseen, että he pitkän tulok-
settoman taistelun jälkeen saivat viimein voiton messenia-
laisista7. Myös tällöin pääasiana oli niiden tuntojen sisältö, 
joihin Tyrtaioksen elegiat innoittivat. Toisaalta ei kuitenkaan 
pidä kiistää arvoa ja vaikuttavuutta musiikilliselta ulottu-
vuudelta, joka oli otollinen barbaarikansoille ja myrskyävien 
intohimojen vallitsemille aikakausille. Ylämaalaisten säkki-
pillit olivat suureksi avuksi sytyttäessään rohkeutta heidän 
sydämiinsä, ja Marseljeesin, Ça iran ynnä muiden vastaavien 
vaikutusta Ranskan suuressa vallankumouksessa ei voi 
kiistää8. Aidoin innoitus kuitenkin perustuu tiettyyn ideaan, 
hengen todelliseen kiinnostuksen kohteeseen, joka täyttää 
kansan ja jonka musiikki nyt saattaa hetkeksi kohottaa 
elävämmäksi tunnoksi soinnin, rytmin ja melodian tem-
matessa mukaansa subjektin, joka on taipuvainen sulkeu-
tumaan itseensä. Nykyään emme kuitenkaan voi odottaa, 
että pelkkä musiikki itsessään voisi ylentää mieltä moiseen 
urheuteen ja kuolemanhalveksuntaan. Nykyään esimerkiksi 
miltei kaikilla armeijoilla on tarjota varsin kelpoa rykment-
timusiikkia, joka saa panemaan toimeksi ja järjestäytymään 
ja joka innostaa marssiin ja yllyttää taisteluun. Tuollaisen 
musiikin tarkoituksena ei kuitenkaan ole vihollisen lyö-
minen; pelkkä torvensoitto ja rummutus eivät tee urheaksi, 
ja pitäisi haalia aikamoinen määrä pasuunoita, jotta niiden 
kajahtaessa linnoitus sortuisi kuten Jerikon muurit9. Ny-
kyään tämän vaikutuksen saavat aikaan ajatuksen innoitus, 
tykit, sotapäällikön erinomaisuus – ei niinkään musiikki, 
jota voidaan pitää enää vain joukkojen kannustajana, mutta 
joka ennen kuitenkin oli täyttänyt koko mielen ja ottanut 
sen valtoihinsa.

γ) Viimeinen huomio soinnin subjektiivisesta vai-
kutuksesta koskee keinoa ja tapaa, jolla musiikkiteoksen 
kokemuksemme eroaa muiden taideteosten kokemisesta. 
Toisin kuin rakennuksilla, veistoksilla ja maalauksilla, 
soinnilla ei ole nimittäin ole kestävää objektiivista jat-
kuvuutta, vaan se kiiruhtaa ohi jatkuvasti pakenevana 
virtana, joten musiikkiteos edellyttää jo tämän silkan 
hetkeen sidotun olemistapansa vuoksi jatkuvasti tois-
tettua uudelleen esittämistä [Reproduktion]. Tämän kal-
taisen toistuvan jälleenelävöittämisen välttämättömyy-
dellä on myös toinen, syvempi merkitys. Sillä mikäli 
musiikki ottaa sisällökseen itse subjektiivisen sisimmän, 
jottei ilmenisi niinkään ulkoisena hahmona ja objektii-
visesti esillä olevana teoksena vaan subjektiivisena si-
säisyytenä, sen ilmauksen täytyy voida tulla ilmi myös 
välittömästi elävän subjektin viestinä, jossa subjekti tuo 
mukaan koko oman sisäisyytensä. Laulussa tämän aihe-
uttaa yleensä ihmisääni; suhteellisesti sen voi toki saada 
aikaan myös instrumentaalimusiikki tilanteessa, jollaisen 

vain esiintyvä taiteilija ja hänen elävä, sekä henkinen että 
tekninen taitavuutensa voi onnistua saamaan aikaan.

Vasta musiikkiteoksen toteuttamiseen liittyvän sub-
jektiivisuuden myötä täydellistyy käsitys subjektiivisen 
vaikutuksesta musiikissa – tähän suuntaan edetessään 
subjektiivisuus voi toki kuitenkin eristäytyä yksipuo-
liseen ääripäähän, jossa toistamisen subjektiivinen mesta-
rillisuus sellaisenaan tulee nautinnon yhdeksi ja ainoaksi 
keskipisteeksi ja sisällöksi.

Näiden huomautusten jälkeen katson sanoneeni riit-
tävästi musiikin yleisestä luonteesta.

Suomentanut Johan L. Pii

(alun perin: c. Wirkung der Musik. Teoksessa 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Werke in 20 Bänden 

mit Registerband. Bd 15. Vorlesungen über die Ästhetik 
III (1835–1838). Suhrkamp, Frankfurt/M. 1986.)

Suomentajan huomautukset
1 Musiikin vaikutus (c. Wirkung der Musik) on viimeinen alaluku 

Vorlesungen über die Ästhetik -teoksen kolmannen osan musiikin 
yleisluonnetta käsittelevässä luvussa (1. Allgemeiner Charakter 
der Musik). Edeltävissä alaluvuissa musiikkia vertailtiin esittäviin 
taiteisiin ja runouteen sekä käsiteltiin musiikin mahdollisuutta ja 
tapaa olla sisällöllinen.

2 Tässä musiikkia käsittelevässä luvussa Hegel vertailee eri taide-
muotojen vaikutustapoja ja ominaisia toimintatapoja. Edellisen 
alaluvun lopussa hän viittaa musiikin erityisinä ominaisuuksina 
ulottuvuuteen vain ajassa sekä sisällön (Inhalt) ja soinnin (Töne) 
vastavuoroiseen vaikutukseen. Hegel mainitsee lyhyesti näiden 
seikkojen perustavan musiikin suoraa vaikutusta kokemiseen ja 
tuntoihin (Empfindung).

3 Saman teoksen kolmannen osan luku I.
4 Ranskan käsite table d’hôte (”isännän pöytä”) viittaa tiettyyn 

ruokalistaan, jolla on kiinteä, alkujaan huokea hinta, ja jollaisia 
tilaamaan porvarit olletikin tungeksivat jo Hegelin aikoihin. 
Niinpä table d’hôte -menuja tarjoavat ravintolat lienevät olleet 
rauhattomanpuoleisia.

5 Hegel esittää asiansa nyt ranskaksi ja kirjoittaa alkutekstissä Nega-
tion [oik. ransk. négation] semer, ”kylvää negaatiota”.

6 Orfeus oli kreikkalainen semijumaluus, muusa Kalliopen 
ja kuolevaisen Oiagrosin poika, joka esiintyy mytologiassa 
700–600-luvulta eaa. alkaen. Hänen kerrotaan pystyneen lumoa-
maan eläimet, kivet ja jopa Haadeen joukot laulullaan ja Apollo-
nilta saadun lyyransa soinnilla. Häntä seuranneen riekkuvan villin 
naisseurueen, mainadien, kerrotaan lopulta kuitenkin repineen 
hänet palasiksi. ”Orfiset hymnit”, oletettavasti kokoelma varhaista 
kreikkalaista mytologiapainotteista runoutta, on kulkenut  
Orfeuksen itsensä nimissä.

7 Spartalaisen Tyrtaioksen (600-luv. eaa.) kerrotaan sekä innos-
taneen kansaansa taisteluun että tyynnyttäneen sitä tappioiden 
aikoina toisessa messenialaissodassa. Tuolloin spartalaiset (ts. 
lakedaimonilaiset) taistelivat alkujaan Messeniasta sotavangeiksi 
ottamiaan kapinaan nousseita orjia ja näiden liittolaisia vastaan.

8 Marseljeesi (La Marseillaise, ”marseillelainen”) on Ranskan kansal-
lislaulu, joka sai alkunsa vallankumouksen pyörteissä kapinallisten 
riveissä. Ça ira (”kyllä tässä hyvin käy”) on yhtä lailla vaikuttava 
vallankumouksen aikainen paatoslaulu.

9 Vanhan Testamentin Joosuan kirjassa 6 kerrotaan, kuinka israeli-
laiset valtasivat Jerikon kantamalla liiton arkkia seitsemän päivää 
muurien ympäri ja puhaltamalla pasuunoihin, kunnes Jerikon 
muurit murtuivat ja kaupunki kukistettiin. 
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M
itä musiikki on? Mitä se merkitsee? 
niin & näin lähestyi muutamia mu-
siikin kansainvälisiä asiantuntijoita 
liudalla kiperiä kysymyksiä. Vai-
tiolon, viivyttelyn ja väistelyn sijaan 

saimme pian tukun vastauksia, jotka tekevät oikeutta 
aiheelle ja sen aprikoinnille. Max Paddisonin mukaan 
musiikin haltuunotto epäonnistuu aina. Teokset vas-
tustavat määrittelyä ja tulkintaa, mutta meidän on yhtä 
kaikki käytävä niitä päin. Musiikki merkityksellistyy 
vasta meidän siitä käymiemme keskustelujen myötä. 
Paddisonin teoksiin Adorno’s Aesthetics of Music (1993) 
sekä Adorno, Modernism and Mass Culture (1996) pe-
rustuu useiden saksantaidottomien käsitys filosofi 
Theodor W. Adornon (1903–1969) musiikkiajattelusta. 
Tällä saraa hän toimii musiikin estetiikan emerituspro-
fessorina Durhamin yliopistossa Koillis-Englannissa.

Säveltäjänäkin siipiään kokeillut Adorno ryydittää 
merkittävää osaa nykyisestä alan tutkimuksesta ja 
väikkyy myös muiden vastaajien taustalla. Alan eläviin 
legendoihin laskettavan Rose Rosengard Subotnikin 
nimiin tavataan jopa laittaa musikologi-Adornon 
esittely englanninkieliselle yleisölle. Brownin yli-
opiston musiikin oppituolilta eläköityneen yhdysval-
talaisen vastauksista huokuu vastenmielisyys klassisen 
musiikin kuviteltuja terveysvaikutuksia kohtaan. Ei 
soittamisen tai kuuntelemisen tulisi olla välineellistä 
pakkopullaa tai korkeataiteen alttarille kumartelua 
vaan pakotonta elämällä herkuttelua. Lisälukemiseksi 
kelpaavat esimerkiksi hänen modernit klassikkonsa 

Developing Variations (1991) ja Deconstructive Varia-
tions (1996).

Subotnikin huolen musiikin jatkuvasta pauhusta 
nykyisessä kaupunkielämässä jakaa Durhamin yliopis-
tossa filosofian professorina vaikuttava jazzpianisti 
Andy Hamilton. Töistään Aesthetics and Music (2007) 
ja The Art of the Improviser (2007) tunnettu brittitutkija 
penää tarkkaavaista kuuntelua, jonka kätevästi mukana 
kulkeva korvanappiäänentoisto uhkaa syrjäyttää. Mu-
siikkia kuullaan kaikkialla, mutta kuunteleeko sitä 
kukaan? 

Saksalainen musiikin filosofian tohtori Silke Wulf 
puolestaan suosii vastakysymyksiä ja kaiken ajattelemista 
uusiksi. Häneltä odotellaan jatkoa Zeit der Musikille 
(2013), palkitulle väitöskirjalle Augustinuksen (354–
430) musiikkikäsityksistä. Wulfilaisittain katsottuna 
musiikista on kenties ymmärretty vasta vähän. Vasta-
kysymyksen esittää myös filosofian professori Kathleen 
Higgins Texasin yliopistosta Austinista. Ihmeteltävämpää 
kuin musiikin vetovoima olisi sen hylkääminen. Higgins 
myös ounastelee, ettei luonnontieteen laskukyky riitä 
musiikin ydinasioitten oivaltamiseen. Subotnikin tapaan 
nautinnollisuutta tähdentävä tutkija tunnetaan mono-
grafioistaan The Music of Our Lives (1991) ja The Music 
Between Us (2012).

Musiikin arkipäiväisyyden voi taltuttaa ajattelemalla 
kuulemiaan säveliä ja ääniä. Parhaassa tapauksessa pika-
haastattelut yllyttävätkin lukijan pohtimaan omaa asen-
noitumistaan tai kuuntelutottumuksiaan. Sammuttakaa 
stereot ja keskittykää lukemaan.

Noora Tienaho

Musiikintuntijat äänessä
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M
itä musiikki on? Mitä se merkitsee?

Olen määritellyt musiikin ”tai-
teeksi pienellä ’t’:llä”. Se on ”olennai-
sesti esteettisiin päämääriin tähtäävä 
ja säveliä aineksenaan hyödyntävä 

taitokäytäntö”1. Näin vähäpuheisesti määriteltynä kaikki 
riippuu erosta taiteeseen isolla T:llä. Useimmat ymmär-
tävät sillä nykyään korkeaa tai kaunotaidetta. Ei määri-
telmä kuitenkaan aivan mitätön ole: se korostaa, että mu-
siikki pyrkii tuottamaan esteettisen kokemuksen. Riittäisi 
lisätä jotain latteimmin tuotteistetusta popmusiikista ja 
muzakista jonakin todella epäesteettisenä. Selityksessä 
hahmotellaan myös musiikin ja äänitaiteen välistä rajaa, 
jota käsittelen teoksessani Aesthetics and Music2.

Musiikilla ei selvästikään ole propositionaalista mer-
kitystä. Tämä ei tarkoita, että musiikki on, kuten mouk-
kapölvästi Steven Pinker väitti, ”kuulojuustokakkua”, 
joka tarjoaa pelkkää vähämielistä aistiärsytystä3. Arvelen, 
että hän on ymmällään ilman kehitysopillista selitystä 
sille. Minusta tässä ei ole mitään ällistyttävää: ei evo-
luutio voi selittää kaikkea. Vaikka se saattaakin Bernard 
Williamsin painottamaan tapaan selittää kulttuurin in-
himillistä kehittämistä, se ei pysty selittämään musiikin 
syntymisen kaltaisia yksittäisiä kulttuurisia kehitys-
kulkuja4.

Musiikki on yksi kielettömistä ajattelemismuodoista. 
Sitä voisi kuvata äänillä ajattelemiseksi. Tuotteistetuinkin 
pop sisältää jonkinmoisen ajattelun vähimmäistason, 
joskin usein huikaisevan matalan. Tämä väite taitaa 
tehdä minusta elitistin... (Ymmärtääkseni ihmisten ja 
muiden kädellisten tietokyvyn tutkimuksessa kielitieteel-
liset esitykset joutuvat yhä useammin syrjään ekologista 
psykologiaa tähdentävien selontekojen tieltä. Mainitsen 
kuitenkin Pinkerin näkemykset, koska ne ovat verraten 
tunnettuja.)

Miksi yhä kuuntelemme musiikkia?
Yksi syy on musiikin inhimillistä hyvinvointia 

edistävä vaikutus. Se ravitsee meitä henkisesti ja tuntuu 
siksi perin sopivalta merkittäviin tapahtumiin. Esimer-

kiksi John F. Kennedyn hautajaisissa soitettu Samuel 
Barberin Adagio jousille tunnetaan nyt laajasti surumu-
siikkina5. Alkuaan kappale oli osa jousikvartettoa, jolla 
ei ollut mitään erityistä tekemistä kuoleman kanssa. 
Teoksen soittaminen presidentin hyvästelemiseksi vah-
visti surujuhlan vakavahenkisyyttä ja vaikutti jollain lailla 
lohduttavan saattoväkeä.

Läheinen ystäväni harrasti jazzia. Hänen hautajaisse-
remoniansa lopuksi soitettiin Louis Armstrongin ”Potato 
Head Blues”6. Se oli uskomattoman liikuttavaa. Muistan 
sen eloisammin kuin melkein minkään muun tuolta päi-
vältä. (Hedonistinen ”kuulojuustokakku”-malli ei tie-
tenkään saisi mitään tolkkua tällaisesta.) 

Tällaiseen asioihin musiikki kykenee mainiosti. 
Jotkin musiikin lajit sopivat erityisen hyvin iloiseen 
humuun tai sotilasnäytöksiin. Itse en suuremmin nauti 
moisista tapahtumista, mutta niillä on tärkeä sosiaalinen 
tehtävänsä monissa yhteisöissä. Minusta me kuitenkin 
kuuntelemme tai ainakin kuulemme nykyään liian 
paljon musiikkia. Koko asiaa halvennetaan soittamalla 
sitä kaikkialla kaupunkiympäristöissämme.

Mikä on jäänyt ymmärtämättä musiikissa? Mikä 
on valitettavin väärinkäsitys musiikista? Mikä on mu-
siikkitieteen tai musiikin filosofian tärkein tavoite?

Vastaan näihin kerralla. Mielestäni tärkein yksit-
täinen ymmärtämättömyys on tämä: ei käsitetä, että 
musiikki, kuten kaikki taiteet, edellyttää – tai ainakin 
sen tulisi edellyttää tai houkuttaa esiin – tarkkaavaista 
kuuntelua. Tämän ei pitäisi olla hankala vaatimus, mutta 
vaikealta se näyttää monille ihmisille. En tarkoita asioista 
perillä olevaa kuuntelua muusikon tai tutkija-asiantun-
tijan malliin. Tarkoitan vain huomion kiinnittämistä 
musiikkiin vilkuilematta samalla kännykkää, juttelematta 
seuralaisen kanssa, lueskelematta lehteä ja niin edelleen. 
Useille ihmisille tämä tuntuu olevan lähestulkoon mah-
dotonta. 

Olin hiljattain Lontoossa Ronnie Scottin jazzklubilla 
kuuntelemassa Lee Konitzia7. (Kirjoitin hänen kanssaan 
kirjankin taannoin.) Hänen musiikkiinsa ei ole kaikista 

”Uppoutumalla pääsee sinuiksi”
Andy Hamilton

kiertokysely  
viidelle 

ekspertille
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yleisöystävällisintä, vaan se vetoaa pohtivanpuoleisiin jaz-
zaajiin. Faneista koostuva yleisö oli pääosin tarkkaavaista, 
toisin kuin klubin yleensä täyttävä äänekäs väkijoukko. 
Tästä huolimatta mukana oli ihmisiä, jotka olivat sel-
västi kyvyttömiä antamaan musiikille jakamattoman 
huomionsa. Yhtyettä johtava trumpetisti Dave Douglas 
kertoi minulle käyttävänsä aurinkolaseja jopa jazzklu-
billa, jotta ei niin häiriintyisi pienistä valoista, jotka syt-
tyvät ja sammuvat8. Eikö puhelintaan voi edes tunniksi 
laittaa pois ja koettaa keskittyä kuunteluun, huomasin 
miettiväni.

Nähtävästi vasta 1800-luvun alun Pariisissa konsert-
tiyleisö alkoi kuunnella hiljaa. Olen kyllä varma, että ka-
marimusiikki oli ohjannut käyttäytymistä tähän suuntaan 
jo aiemminkin. Kuinka erilainen maailma olikaan 
tuolloin. Taidemusiikin kuunteleminen oli erityinen ti-
laisuus. Nyt se on kaikkialla ja me siitä pääsemättömissä. 
Siitä on tullut meille ongelma. Ennen joukkoviestinnän 
aikakautta musiikin jokapaikkaisuus tarkoitti sen kiinnit-
tymistä osaksi ihmisten elämää: se oli kauppiaitten kailo-
tusta, julkisia kuulutuksia, kirkonkelloja. Nyt sama mu-
siikin kaikkiallisuus ilmaisee iPod-kuuntelijan yksilöllistä 
eristyneisyyttä.

Monien iPod-ihmisten päivittäisiä toimia säestää 
yhtäjaksoinen ääniraita. Kerran kun minulle häämötti 
tärkeän arvostelutekstin takaraja, koetin kävellä ympäri 
kaupunkia kuulokkeet korvilla. Se tuntui todella ou-
dolta, ikään kuin olisin elokuvassa. Mutta jopa kaltaiseni 
ihmiset, jotka eivät käytä iPodeja – minä en itse asiassa 
käytä mitään i-tuotteita – törmäävät muzakiin julkisilla 
paikoilla. Minä ainakaan en missään tapauksessa haluaisi 
kuunnella musiikkia kaiken aikaa. Se todella nakertaa 
kokemuksen arvoa. Nyt kun musiikkia on lähestulkoon 
aina kuultavissa, ihmiset eivät paradoksisesti enää osaa 
kuunnella sitä. Todella erikoista! Ihmettelen myös haluk-
kuutta, jolla äänen laatu uhrataan mukavuudelle.

En kuitenkaan halua olla kulttuurituhon lähettiläs. 
Kuvaan mahtuu aina sitä sun tätä. Nykyään esimerkiksi 
kuunnellaan paljon enemmän jazzia, koska se on niin 

suosittua muzakina. Bill Evans, Charlie Parker, Thelo-
nious Monk – näinkin vaativilla artisteilla on lusikkansa 
muzakissa9. Kysymykseen musiikkitieteen ja musiikin-
filosofian päämäärästä en haluaisi antaa kaiken kattavaa 
vastausta. Vastauksissani tulee esiin asioita, joihin op-
pialojen tulisi mielestäni ottaa kantaa. Ne koskevat mu-
siikkia taiteena sekä isolla että pienellä alkukirjaimella. 
Musiikin filosofian tulisi käsitellä sekä taidetta että filo-
sofiaa, molempia yhdessä. Tämä on kovin vaikeaa, kuten 
Adorno huomasi.

Miksi meidän tulee yhä kuunnella Mozartia? 
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin 
teoksia?

En ole varma, täytyykö meidän kuunnella Mozartia. 
Mutta jos pelkän puolivillaisen tutustumisen perusteella 
julistaa ”En ole kiinnostunut tästä”, hukkaa ensinnäkin 
valtavan nautinnonlähteen. Mozart on avainhahmoja 
länsimaisen musiikin suurenmoisessa ja perin inhimilli-
sessä traditiossa: sen perintö rikastuttaa jokaisen elämää, 
joka ryhtyy sen kanssa tekemisiin ja harjoittaa sitä. Mo-
zartin ja muun suuren musiikin kuunteleminen myötä-
vaikuttaa ihmisen hyvinvointiin. 

Stockhausen on myös suuri säveltäjä, oman aika-
kautemme tai juuri menneen ajan suuruuksia. Hänen 
musiikkinsa panee mainitsemani länsimaisen klassisen 
perinteen koetukselle ja siten mahdollistaa paremman 
ymmärryksen siitä. Tämän seikan tulisi vedota konser-
vatiivisiin kuulijoihin. Muttei kuitenkaan pidä olla tai-
teellisesti vanhoillinen! Suurimman mielihyvän ja tyy-
dytyksen saa kuuntelemalla kaikkien aikakausien, tradi-
tioiden ja paikkojen musiikkia, kaikenlaista musiikkia. 
Kuta enemmän – ja sinnikkäämmin – kuuntelee, sitä 
enemmän ymmärtää.

Miksi säveltäjissä on niin vähän naisia?
Tämä on erittäin vaikea kysymys! Ensinnäkin: miksi 

naissäveltäjiä on historiallisesti ollut niin vähän. Enäähän 
se ei pidä paikkaansa. Mieleeni tosin palaa eräs luento-
tilaisuus tärkeiltä musiikkijuhlilla ei niin kovin kauan 
aikaa sitten: yleisö oli hätkähdyttävän miesvaltainen. 

”Taidemusiikin kuunteleminen 
oli erityinen tilaisuus. Nyt se on 
kaikkialla ja me siitä pääsemät-
tömissä. Siitä on tullut meille 
ongelma.”
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Tämä kertoo klassisen nykymusiikin silmäätekevien 
koostumuksesta.

Luulisin, että vastaus piilee lähes ylipääsemättömissä 
yhteiskunnallisissa esteissä, joita säveltäjiksi tahtovat 
naiset kohtaavat. Mesenaattien aikakaudella säveltäjät, 
kuten vaikkapa Haydn, työskentelivät ylimysten tai 
kirkon palveluksessa, eikä naisia voitu isänvaltaisessa yh-
teiskunnassa kuvitellakaan moisiin toimiin. Naiset, jotka 
halusivat luoda musiikkia sen esittämisen sijaan, eivät 
saaneet julkaisukanavia teoksilleen. Siinä ei pahemmin 
sävellelty. Clara Schumann, Robertin vaimo, ja Ruth 
Crawford Seeger, hiljattain edesmenneen Pete Seegerin 
äiti, herkesivät säveltämästä lähes kokonaan ollessaan 
perheellisiä. Ajatellaan Thea Musgravea, Judith Weiria, 
Gloria Coatesia, Rebecca Saundersia...10 Nämä nimet 
tuskin ovat kaikkien huulilla. Kuka elävä säveltäjä toi-
saalta olisi? Yhtä kaikki he ovat merkittäviä säveltaiteen 
luojia.

Nykyinen musiikkikäsitys muodostuu olennaisesti 
1700–1900-lukujen länsimaisista aineksista – kuinka 
sitä voisi korjata muitten aikoja ja paikkojen musii-
keilla?

Sanoin edellä, että suurimman mielihyvän ja tyy-
dytyksen saa kuuntelemalla kaikenlaista musiikkia. 
Koetan jatkaa tästä. Kun traditio ei ole tuttu – ajatellaan 
vaikkapa länsimaalaista kuuntelemassa kiinalaista tai ja-
panilaista musiikkia – uppoutuminen auttaa pääsemään 
sinuiksi. Olen viime aikoina kuunnellut paljon eteläaa-
sialaista klassista musiikkia, ja löydän sen rytmistä, soin-
tiväristä ja improvisaatiosta yhteyksiä jazziin. Outo käy 
tutummaksi. Mitä enemmän kuuntelee, sen paremmin 
ymmärtää mitä musiikissa on meneillään. Britannian kal-
taisissa maissa asumisesta on etua: etnisesti moninaisen 
yhteiskunnan piirissä altistuu väkevästi eri kulttuureille. 
Eteläaasialaisella musiikilla on tässä maassa suuri poten-
tiaalinen kuulijakunta kautta kokonaisen kansain kirjon.

Vieläkö absoluuttisen tai autonomisen ja ei-
absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin välinen 
erottelu on käypä väline musiikin ymmärtämisessä? 

Adorno taisi tuon jaottelun keksiä tai ainakin sitä 
eniten miettiä. Minusta hän on 1900-luvun merkittävin 
esteetikko. Maksaa siis vaivan yrittää ymmärtää, mitä 
hän erottelullaan tarkoitti. Adorno ei varsinaisesti rinnas-
tanut absoluuttista ja autonomista musiikkia, sen sijaan 
hän käyttää ’museotaiteen’ käsiteluokitusta11. Siihen kuu-
luvia klassikoita voidaan pitää absoluuttisena musiikkina, 
mutta ne ovat kuluneista ja klišeisistä esittämisistään 
tuotteistuneet ja käyneet epäautonomisiksi. Adorno 
tunnustaa tähdellisellä tavalla, että estetiikka itsessään 
sisältää sekä sosiologisen että ”taidetta taiteen vuoksi” 
-ulottuvuuden. Mikään musiikki tai taide ei ole täysin 
autonomista. Markkinatalouden aikakaudella kaikki on 
jossain määrin tuotteistettua. Kysymys kuuluu, miten 
paljon – jos ollenkaan – taide pyrkii eroon asemastaan 
hyödykkeenä. En ole Adorno-tutkija, mutta olen koet-
tanut kehitellä hänen ideoitaan suuntiin, jotka tuntuvat 
hedelmällisiltä filosofisen estetiikan kannalta.

Mitä tutkitte parhaillaan?

Työstän rytmin estetiikkaa ja toimitan aihetta käsit-
televää kirjaa Max Paddisonin kanssa. Rytmi on hieman 
laiminlyöty aihepiiri, filosofiassa nyt varsinkin, ja se he-
rättää paljon vaikeita kysymyksiä. Olenkin jokseenkin 
jumissa tällä hetkellä: sain valmiiksi yhden artikkelin, ja 
tuntuu työläältä kehitellä siitä seuraavia ajatuksia. Lisäksi 
teen kirjaa, joka koostuu keskusteluista brittiläisen pia-
noimprovisoijan Steve Beresfordin kanssa12.

Mitä kuuntelette juuri nyt?
Laatiessani nidettä Beresfordin kanssa kuuntelen 

paljon hänen musiikkiaan. Palaan kuitenkin aina klas-
sikkoihin, joita olen rakastanut nuoruudestani saakka. 
Vastikään löysin autostani vääriin kuoriin unohtuneen 
CD:n: mainio kattaus alkuperäisiä sävellyksiä todella hie-
nolta italialaiselta jazzpianistilta Salvatore Bonafedeltä13. 
Hän on selvästi saanut vaikutteita Evansilta, jonka minä 
korottaisin koko viime vuosisadan loppupuolen jazzpia-
nomieheksi.

Evans tarjoaa oivan esimerkin siitä, että musiikkia 
täytyy todella kuunnella. Hankittuani ensikertaa hänen 
levyjään petyin, sillä minusta hänen teoksensa kuulos-
tivat cocktailjazzilta. Kuinka hölmö olinkaan, ymmärsin 
täysin pieleen. Usein musiikki ei ole sitä, miltä se ensi 
alkuun vaikuttaa. 

Kaikista syvällisin musiikki antaa uusia ajattelun ai-
heita joka kuuntelukerralla. 
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M
iksi yhä kuuntelemme musiikkia? 
Taidamme saada eri vastauksia eri elä-
mänvaiheissa. Pikkulapset (ajattelen 
vielä nuoria lapsenlapsiani) näyttävät 
pitävän musiikista ja erityisesti lau-

lamisesta, koska sillä voi viestiä toisten kanssa, päästellä 
mukavantuntuisia ääniä, oppia uusia sanoja ja sävelmiä 
sekä huvitella tanssin tahtiin. Nuoruudesta keski-ikään 
(jonka alku ja loppu kaiketi vaihtelee ihmisillä) musiikki 
on usein irrottamattomissa perin pohjin eroottisista 
tunteista: seksuaalisesta kiihottumisesta ja nautinnosta, 
menettämisestä ja kivusta. Vanhemmiten musiikkiin 
kuuluvat sekä tarve vahvistaa kokemustaan elossa olemi-
sesta että tarve vaalia ja helliä muistojaan. Luulisin, että 
jokainen etsii musiikista tunnetta siitä, että on ”hyvä olla 
hengissä”. Musiikista haetaan emotionaalista ja eksisten-
tiaalista lohtua. Sen avulla voi juhlia yhteyttään toisiin 
ihmisiin ja perinteisiin.

Varmasti jokainen haluaa kuunnella yhä uudelleen 
musiikkia, jota kuulostaa jollain tapaa kauniilta. Monet 
tuntuvat myös kuuntelevan musiikkia tavan takaa saa-
dakseen siitä vaihtelevasti äänetöntä, passiivisempaa 
tai abstraktimpaa, henkistä tai mielikuvallista koke-
musta (rakenteellista monimutkaisuutta, mielen virkis-
tystä taikka päähän pälkähtäviä kuvitteellisia näkymiä), 
mutta tämä ei selvästikään päde kaikkiin. Todennäköi-
sesti paljon useampi kuuntelee musiikkia, koska sen 
mukaan voi liikutella ruumistaan miellyttävällä tavalla, 
vaan eipä tämäkään sovi kaikkiin ihmisiin tai musiikin 
lajeihin. Eikä minulla on aavistustakaan, miksi jotkut, 
lähinnä nuoret, kokevat, etteivät pärjää minuuttiakaan 
ilman musiikkia. Teoksessaan Einleitung in die Musikso-
ziologie Adorno totesi, ettei musiikkia tulisi olla aina ja 
kaikkialla. Tässä hän oli taatusti oikeassa. Kun musiikki 
kerran alkaa, sen soiton soisi puhkeavan kukkaan.

Mikä on jäänyt ymmärtämättä musiikissa?
Tyylin vaikutus. Charles Rosen väitti, että kaikki 

tyylit voivat ilmaista kaikkia tunteita1. Olen aina ajatellut 
hänen olevan väärässä, mutta en ole vielä löytänyt (saati 
itse keksinyt) pätevää vasta-argumenttia.

Mikä on valitettavin väärinkäsitys musiikista?
Väärinkäsitykset ovat olleet erilaisia historian eri vai-

heissa. Opiskellessani pianonsoittoa lapsena ja musiikkia 
nuorena aikuisena 40-luvun lopulta 60-luvun keskipaik-
keille tapasin kahdenlaisia syitä kuunnella musiikkia. 
Ensimmäinen niistä oli, siten kuin minä sen koin, hen-

kilökohtainen velvollisuus korkeataidetta kohtaan. Itse 
kunkin täytyy työstää aivojensa tietojenkäsittelylaitteis-
tolla musiikkia, jota ei saa koskaan kuunnella pelkän 
ruumiillisen nautinnon vuoksi, eikä kokemusta siitä pidä 
ikinä erottaa itsekurista, keskittyypä sitten korviinsa tai 
sormiinsa. Mallia voisi verrata tapaan, jolla puolustetaan 
kasvistensyönnin terveyshyötyjä. Nämä kasvukoke-
mukset ovat vääristäneet suhdettani länsimaiseen taide-
musiikkiin aina näihin päiviin asti (olen nyt 72-vuotias).

Toisenlaista varhain kohtaamaani musiikkisuhtautu-
mista oli kuunteleminen silkan huvin vuoksi. Puhtaim-
millaan tätä kokemuslajia edustavat isäni suhde 20- ja 
30-lukujen nuoruusvuosiensa yhdysvaltalaiseen popu-
laarimusiikkiin ja yhteislaulut omilla 50- ja 60-lukujen 
lasten ja nuorten kesäleireilläni. Kuvioon ei kuulunut 
mitään snobbailua, tiedoilla kilpailemista tai salamyh-
käisiä tosiseikkoja. Tähän musiikkiin minulla on ny-
kyään mutkattomin suhde, ja sen suuntaan tunnen vetoa 
myös tutkijana.

Toisaalta nykynuorison kuuntelutottumuksissa nä-
kyvät omanlaisensa väärinymmärrykset. Sen oletta-
muksen jo mainitsinkin, että musiikkia täytyy kuunnella 
läpi jokaisen valveillaolotunnin. Yksilöisin lisäksi virheel-
lisen otaksuman, jonka mukaan kaikki musiikkityypit 
ovat keskenään samanarvoisia. En millään muotoa edel-
lyttäisi, että kaikkien on suotava samalla lailla arvoa eri-
laisille musiikeille. Soisin kuitenkin jokaiselle oikeuden 
pitää jostakin musiikista enemmän kuin muista, jopa 
arvostaa sitä enemmän. Väittäisin vieläpä, että joidenkin 
ihmisten perusteluissa omille valinnoilleen on enemmän 
suostuttelevaa voimaa kuin toisten todisteluissa. Ope-
tusurani loppupuolella kyselin usein opiskelijoilta, ha-
luaisivatko he elää maailmassa, jossa musiikillisia arvoja 
ei pantaisi lainkaan järjestykseen. Poikkeuksetta he 
kavahtivat näköalaa tällaiseen maailmaan. Useimmat 
meistä ovat valmiita myöntämään, että kussakin mu-
siikkikategoriassa jotkin kappaleet ovat muita parempia. 
Yhtä kaikki uskon, että valtaosalla meistä on sisäinen 
vakaumus, jonka mukaan jotkin kokonaiset musiikki-
tyypit ovat parempia kuin toiset. Ja me taidamme haluta, 
että nuo vakaumukset pitävät, ellei meitä vakuuteta tai 
kunnes meidän taivutellaan suostuviksi avartamaan (tai 
kenties kaventamaan) makuamme.

Opetuksella on tässä kiistaton arvo. Jos opettajat 
osaavat perustella mieltymyksensä johonkin musiikin-
lajiin, he tekevät oppilailleen hyödyllisen palveluksen. 

”Ennen kuin kuolen, haluan 
oppia soittamaan banjoa.”
Rose Rosengard Subotnik
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”Punk joutaa sivuun 
lyhyessä ihmiselämässä.”

Tässäkin asiassa painaa vahva käsityötaito. Korkeata-
soinen musiikillinen taito kannattaa minusta panna eri-
tyisesti merkille, seuraapa taituruus vuosien kurinalai-
sesta harjoituksesta (sävellyksessä tai esittämisessä) tai (sä-
veltäjän tai esittäjän) spontaanista lahjakkuudesta. Kaikki 
musiikki ei ole tasa-arvoista. Esimerkiksi punk-musiikki 
on historiallisesti kiintoisaa, mutta mielestäni sen voi 
huoleta sivuuttaa aivan liian lyhytkestoisessa ihmiselä-
mässä.

Enkä usko, että jokainen osaa kirjoittaa hyvää mu-
siikkia. Kun tuoreet opiskelijat kertovat haluavansa en-
sisijaisesti kirjoittaa ja esittää omaa musiikkiaan joko 
kitaralla tai laulaen, minua epäilyttää, tokko paljonkaan 
tästä musiikista sukeutuu ulkopuolisten huomion arvoi-
seksi. Olen aina ajatellut, että musiikin ammattilaisilla 
on merkittävä rooli musiikkielämässä. Ajatukseni ajavat 
minut tietenkin paradoksiin. Toisaalta haluan musiikki-
kokemuksen tuottavan iloa ahdistuksen sijaan. Toisaalta 
haluaisin suoda erityisaseman muusikoille, jotka ovat 
ponnistelleet hallitakseen asiansa. Tuskin pystyn koskaan 
purkamaan tätä sinne tänne sojottavien seuraamusten 
solmua. 

Miksi meidän tulee yhä kuunnella Mozartia? 
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin 
teoksia?

En usko, että meidän tarvitsee kuunnella mitään 
tiettyä musiikkia. Moinen vaatimus kuulostaa mainitse-
maltani ”Syöhän nyt kiltisti vihanneksesi!” -virhepäätel-
mältä. Kauan sitten ihmiset saattoivat olla yhtä mieltä 
siitä, että Mozartin kuuntelu on olennainen osatekijä (ai-
nakin länsimaisten) täysikasvuisten sivistymisessä. Natsit 
tekivät minusta selvää tästä harhasta. Ehkäpä pääsemme 
lähimmäksi jonkinmoista Mozartin kuuntelemisen vält-
tämättömyyttä, kun ajattelemme tarvetta tietää, miksi 
ihailemamme ihmiset – perheenjäsenet, opettajat tai 
historialliset henkilöt – rakastivat hänen musiikkiaan. 
Tällaisiin perusteisiin joudutaan kuitenkin huomatta-

vasti epätodennäköisemmin Stockhausenin tapauksessa. 
Modernismi kaikissa taidemuodoissa teki taiteen rakasta-
misen ongelmalliseksi.

Nykyinen musiikkikäsitys muodostuu olennaisesti 
1700–1900-lukujen länsimaisista aineksista – kuinka 
sitä voisi korjata muitten aikoja ja paikkojen musii-
keilla?

Mieleeni tulee kaksi vaillinaista ehdotusta. Ensiksikin 
voisimme saada opiskelijamme huomaamaan, millainen 
oli luonteeltaan se ihme, että tyyli saattaa länsimaisessa 
musiikissa täydellistyä niin kovin pitkän ajan kuluessa. 
Monilla luennoilla, jotka käsittelevät länsimaisen taiteen 
eri varantoja, saattaa kuulla lukuisia muunnelmia his-
torian suurmiesteorioista. Harvemmin opettaja kui-
tenkaan alleviivaa, kuinka valtavan epätodennäköistä on, 
että jonkun yksittäisen ihmisen tapa koostaa musiikil-
lisia ainesosia nousee miljoonien muiden tunnustamaksi 
kauan hänen kuolemansa jälkeen. Se on viestimisen 
ihme, joka ei ole yhtä mahdollinen kaikissa taiteissa, eikä 
se ole mahdollista (tai edes toivottua) kaikille musiikin 
aikakausille ja lajeille, länsimaisille tai muille. Tulisikin 
kehottaa opiskelijoita miettimään: onko tämä varteen-
otettava saavutus, ja jos on, niin miksi? Ja miksi se on 
niin harvinaislaatuinen?

Toinen ehdotukseni kumpuaa Adornon tekemästä 
tuiki tärkeästä jaottelusta. Hän erottaa toisistaan Wag-
nerin musiikin metafyysisen merkityksen ja Debussyn 
kaltaisten ranskalaisten säveltäjien tavan hylätä meta-
fysiikka kokonaan.2 Tämä on voimakas metafora, jota 
voi hyödyllisesti soveltaa länsimaisen taidemusiikin 
common practice -aikakauteen3. Jos pääsee yli musiikin 
ja hengellisyyden latteuksista, saattaa tavoittaa jotain 
syvällistä siitä, mitä musiikki on merkinnyt ihmisille 
monissa läntisissä kulttuureissa. Sopii myös kysyä, 
miksi niin monet ajattelevat, että impressionismi on 
länsimaisen maalaustaiteen ydintyyli? Kytkeytyykö se 
metafyysisten viittausten kumoamiseen maalaustaiteessa 
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ilmaisumuotona – ja samanaikaiseen esteettisten käsi-
tysten nousuun?

Molemmat näistä ehdotuksista kaipaavat soveltamista 
länsimaisen taidemusiikin rajojen ulkopuolelle.

Vieläkö absoluuttisen tai autonomisen ja ei-
absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin välinen 
erottelu on käypä väline musiikin ymmärtämisessä? 

Yliopistolta eläkkeelle jäätyäni olen tullut yhä tie-
toisemmaksi siitä, mitä Adorno tarkoitti parjatessaan 
Wagneria musiikin kääntämisestä ajasta tilaan. Yhdessä 
mielessä hänen tarkoituksensa tuntui ilmiselvältä: samaa 
sukua on Karol Bergerin hieno esitys kirjassa Cycle, 
Mozart’s Arrow: An Essay on the Origins of Musical Mo-
dernity.4 Kerran musiikki muuttui sarjasta nuoleksi, 
ja sitten se muuttui liikkumattomaksi tilaksi. Kun kes-
kustelin Bergerin väitteistä tuoreeltaan opiskelijoitteni 
kanssa, olin itse enimmäkseen kiinni erilaisissa läntisen 
taideperinteen niin sanoakseni perinteisissä modernis-
teissa, kuten Debussyssa, Satien musiikkikalusteissa, 
Webernissä5. En silloin juurikaan ajatellut musiikkia kir-
jaimellisesti tilallisena (Bergin Wozzeckia jostain syystä 
lukuun ottamatta).

Nykyään ymmärrän, että Adornon ’tila’ merkitsee 
fyysistä ilmapiiriä tai ympäristöä. En tiedä, aavistiko 
Adorno, kuinka laajalti tämä musiikkikäsite jonain 
päivänä valtaa inhimillisen maailman, mutta siitä ei ole 
juuri epäilystäkään, että nimenomaan tällaisena am-
bienssina länsimaiset nuoret nykyään kokevat musiikin. 
Musiikki ilmapiirinä ei ole yhteensopiva käsite lavalla 
esitettävän ja yleisön etäältä seuraaman musiikin kanssa. 
Sen sijaan se sopii kaikenlaiseen käyttömusiikkiin (funk-
tionaalisen kirkko-, tanssi- ja epämuodollisen kamarimu-
siikkiin), kaikkialle nappikuulokkeitse kulkeutuvaan säh-
kölaitemusiikkiin ja tietenkin valtavaan osaan nykyistä 
äänimaisemaamme pakenemattomissa olevasta musiikki-
tulvasta aina ääniin, joita varta vasten sävelletään tai syn-
nytetään näihin yhteyksiin.

Uskoisin, että jossakin tässä kuvastossa piilee jatkoa 
absoluuttisen ja ei-absoluuttisen musiikin kahtiajaolle. 
Konstikkaampaa – mutta silti kenties arvokasta – olisi 
yrittää saada yhdistetyksi a) ero metafyysisesti viittaavien 
ja viittaamattomien musiikkien välillä ja b) ero absoluut-
tisen ja ei-absoluuttisen musiikin välillä.

Onko jokin taidemuoto teille lähes yhtä läheinen 
kuin musiikki?

Proosa (sekä taide- että asia-). Päätän itse, milloin 
haluan kuunnella musiikkia. Annan sille täyden huo-
mioni, enkä oikeastaan koskaan soita sitä muun taustalla. 
Musiikin puoleen käännynkin vain aika ajoin, kun taas 
luettavaa tarvitsen aina. 

Mitä tutkitte parhaillaan? Mitä kuuntelette juuri 
nyt?

Jo jonkin aikaa olen keskittynyt tutkimaan koto-
peräistä yhdysvaltalaista musiikkia – etenkin Tin Pan 
Alleyn lauluja ja amerikkalaisia musikaaleja, mutta myös 
populaareja lauluja myöhemmiltä vuosikymmeniltä6. Li-
säksi minua vetää puoleensa täkäläinen vahvasti instru-
mentaalinen musiikki: entisaikojen string band -soitanta, 

bluegrass ja useat jazzin lajit (tosin ei bebop). Ennen 
kuin kuolen, haluaisin oppia soittamaan banjoa. Viime 
aikoina olen myös huomannut olevani laulufanaatikko. 
Sen lisäksi että rakastan laulujen laulamista ja eri versi-
oiden kuuntelemista, luen ja keräilen kaikenlaista niihin 
liittyvää tietoa. Keräily on melkein pakkomielle, joskaan 
se ei välttämättä vaadi fyysisten esineitten kokoelmaa 
(vaikka onhan minulla useita CD:itä ja pianolle ja lau-
lulle tehtyjä laulukirjoja). Mikään musiikkitieteellisellä 
urallani ei ole aiemmin osoittautunut näin pitelemättö-
mäksi intohimoksi. Laulut nivovat minut menneisyy-
teeni ja edesmenneisiin vanhempiini sekä kaksivuoti-
aaseen lapsenlapseeni Lilaan, jolle laulan vähän päästä 
lauluja. Hän juoksentelee ympäriinsä nakkaillen suustaan 
– väliin äänekkäästi, toisinaan kuiskaillen – paloja 
päässään olevasta suunnattomasta laulumosaiikista.

Palaan usein irlantilaiskirjailija Nuala O’Faolainin 
sykähdyttäviin sanoihin. Hän lausui ne saatuaan 2008 
tietää syövästä, joka tulisi pian päättämään hänen päi-
vänsä: ”Tiedän mielin määrin lauluja, ja mikä on kaiken 
sen merkitys? [...] Niin paljon on tapahtunut, ja tuntuu 
suorastaan luomakunnan haaskuulta, että kuolema kuo-
lemalta kuolee myös kaikki tällainen tieto.”7

Tietenkään laulut eivät ainoana synnytä tätä vaiku-
tusta. Myös Mahler ilmaisi musiikillaan toisistaan erotta-
mattomissa olevat elämän tähdellisyyden ja turhanaikai-
suuden. Mahlerin kyky tarjota tällaista elämää säilyttävää 
musikaalista memento moria tekee hänestä kutakuinkin 
korvaamattoman säveltäjän.
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M
itä musiikki on? Mitä se merkitsee?

Käytän laajaa määritelmää mu-
siikista. Kelpuutan John Blackingin 
määritelmän ”ihmisen jäsentämää 
ääntä”, mutta lisään: ”ja toisten lajien 

tuottamat äänet, jotka voimme kuulla musiikillisina”1. 
Äänten kuuleminen (tai niiden havaitseminen tunto-
aistin avulla) musiikkina on minusta yleisesti ottaen tär-
keämpää kuin välttämättömät ja riittävät ehdot musii-
kille.

Musiikki merkitsee monin tavoin. Koska se liikkuu ja 
liikuttaa, se houkuttaa esiin monenlaisia mielleyhtymiä 
kaikenlaisista muista liikkuvista ja liikuttavista asiois- 
ta, kuten ihmisistä tiettyjen tunteiden tai vaihtelevien 
draamojen vietävinä. Näissä assosiaatioissa musiikki saa 
metaforisia ja symbolisia merkityksiä. Sillä saattaa olla 
merkitystä joillekin yksittäisille ihmisille heidän henkilö-
kohtaisten mielleyhtymiensä takia tai kokonaisille yhtei-
söille sen vuoksi, että se on näissä päätetty yhdistää tiet-
tyihin seikkoihin (esimerkiksi johonkin toimeen tai ti-
laisuuteen). Musiikki voi myös alkaa merkitä, kun se lii-
tetään joihinkin teksteihin. Se saattaa merkitä enemmän, 
kun sitä toistetaan useasti. Silloin kuulijan edelliskertojen 
vaikutelmat tavallisesti rikastuttavat nykyhetken koke-
musta.

Selvästikin yleisö tuo paljon muassaan musiikin ko-
kemiseen. Kuulijat ammentavat kaikesta taustastaan tul-
kitessaan musiikkia: tähän sisältyvät heidän yleinen mu-
siikkitaustansa ja joskus aiempi tuttavuutensa paraikaa 
soivan kappaleen kanssa. Ja he yhdistelevät ja vertailevat 
lisää koko ajan kuunnellessaan. Musiikin merkitys kasvaa 
kasvamistaan.

Miksi yhä kuuntelemme musiikkia? 
Nautimme siitä. Nautimme siitä yhtaikaa niin mo-

nilla tasoilla (fyysisesti, emotionaalisesti, symbolisesti, 
rakenteellisesti, usein sosiaalisesti), että se saa meidät tun-
temaan itsemme ihmisinä yhdentyneemmiksi kuin taval-
lisesti arkielämässämme. Musiikki on dynaamista ja tekee 
meille tiettäväksi dynamiikkansa. Haluamme liikehtiä 
sen tahtiin. Se täyttää meidät elämällä.

Pelkästään kuunnellessammekaan emme ole passii-
visia vaan menemme aktiivisesti mukaan. Niinpä saamme 
myös tyydytystä omista kyvyistämme ja voimistamme. 
Saamme tunnun seikkailustakin. Charles Nussbaum on 
huomauttanut, että musiikki hyödyntää samoja aivover-
kostoja kuin liikkuminen ja tekojen suunnittelu2. Tästä 
syystä ryhdymme kuunnellessamme eräänlaiseen off-line-

tutkailuun. Musiikki saa meidät tuntemaan itsemme kyt-
keytyneiksi koko ympäristöön ja sen kanssamme jakaviin 
muihin ihmisiin. Ja lukuisissa rakenteellisesti kehittyvissä 
teoksissa me seurailemme draamaa musiikin avautuessa 
ja liikkuessa kohti huipennustaan. Tämä on jo itsessään 
nautinnollista.

Kallistuisinkin vastakysymykseen: Miksi emme 
kuuntelisi?

Mikä on jäänyt ymmärtämättä musiikissa?
Nähdäkseni arvoitukseksi on jäänyt, miksi ääni si-

nänsä liikuttaa meitä niin syvästi musiikissa. Edellä mai-
nitsemani pohdinnat ovat vain osa tarinaa. Koemme 
äänen itsessään ”liikuttavaksi”, ja vaikka saatamme ku-
vailla tämän harhaksi, syy kokemaamme jää melko sala-
peräiseksi. Ja monesti samastamme itsemme tiiviisti mu-
siikkiin. Ehkäpä ei pystytä selittämään, miten tämä on 
mahdollista. Ihanaa, kun niin vain tapahtuu.

Toinen selittämättömyys on tämä: mikä tekee tarttu-
vasta melodiasta tarttuvan tai mistä se juontuu. Käy hy-
vinkin päinsä selittää kaikenlaista siitä, kuinka nokkelasti 
sävelmä on punottu tai kehitelty. Mutta perusmelodian 
alkuperä ja voima viipyvät arvoituksellisuudessaan.

Mikä on valitettavin väärinkäsitys musiikista? 
Mielestäni valitettavimmin erehtyy, jos ajattelee luon-

nontieteen voivan selittää kaiken tärkeän musiikista. 
Tiede voi kertoa meille yhtä ja toista (esimerkiksi havain-
tokyvyistämme ja siitä, kuinka ääni vaikuttaa niihin). 
Mutta se ei voi selittää musiikin yllykevoimaa tai sitä, 
mistä musiikilliset ideat pohjimmiltaan kumpuavat.

Mikä on musiikkitieteen tai musiikin filosofian 
tärkein tavoite?

Tärkein päämäärä on kohentaa kokemustamme mu-
siikista ja auttaa meitä tunnistamaan musiikin monella 
tapaa arvokas rooli elämässämme. Kaikki erityiset maalit 
näillä aloilla tulisi nähdä tälle alisteisiksi.

Miksi meidän tulee yhä kuunnella Mozartia? 
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin 
teoksia? 

Mozartin musiikki hyödyntää länsimaisen tonaalisen 
musiikin mahdollisuuksia tavalla, joka on matemaatti-
sesti nerokas mutta pakoton. Esimerkiksi viisi selvästi 
erottuvaa teemaa, jotka toimivat samanaikaisesti Jupiter-
sinfonian finaalissa, saavat kaiken kuulostamaan siltä 
kuin itsenäisten todellisuuksien monimutkaiseen harmo-
niaan päästäisiin luontevasti ja vaivattomasti3. Tämä on 
sekä moraalisesti että älyllisesti innoittavaa. Se havain-
nollistaa, kuinka monimutkaiset, toisistaan riippumat-

”Tieteen selitysvoima ei 
tyhjennä musiikin merkitystä”
Kathleen Higgins
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tomat ”elämät” (jos nyt niin voi sanoa) voivat yhdessä 
toimiessaan tuottaa syvää tyydytystä. Mozartin musiikki 
kuuluu tähdellisimpään musiikkiimme: se on loisteliaasti 
rakenteistettua, tarttuvaa, emotionaalisesti ja henkisesti 
syvällistä. Se on myös suunniteltu hivelemään meidän 
aistejamme länsimaisen tonaalisuuden kasvatteina tiet-
tyine havaintotottumuksinemme. Kaiken lisäksi Mo-
zartin musiikin kanoninen asema ja tästä koituva taaja 
esittäminen ovat omiaan lisäämään kerroksia kuunteli-
joitten yksilöllisiin ja kulttuurisiin mielleyhtymiin.

Stockhausenin teokset ovat arvokkaita, koska ne 
laajentavat musiikkitajuntaamme. Ne saavat meidät tie-
dostamaan useat mahdollisuudet länsimaisen klassisen 
musiikin muutamassa sadassa vuodessa kehittyneen 
tonaalisuuden tuolla puolen. Stockhausen oli suuri ko-
keilija: hän käytti sattumaa, elektroniikkaa, vakiintu-
mattomia instrumentteja, yllättäviä perinteisen ja kekse-
liään yhdistelmiä. Hänen musiikkinsa voi sysätä meidät 
ajattelemaan musiikkia uusilla tavoilla, huomaamaan 
mielenkiintoisia yhteyksiä musiikin ja tilan välillä sekä 
oivaltamaan jokaisen musiikkiesityksen ainutlaatuiset 
olosuhteet.

Miksi säveltäjissä on niin vähän naisia?
Tämä johtuu paljolti samasta syystä kuin naistaitei-

lijoiden harvalukuisuus ylipäätään. Naiset on ohjattu 
muuhun, usein suljettu parhaiden koulujen ulkopuo-
lelle ja saatu uskomaan, että säveltäminen kuuluu mie-
hille. Säveltäminen on myös liitetty neromyyttiin. Kä-
sityksen mukaan suurta musiikkia tuottavat pääasiassa 
yksilöt, joiden ainutlaatuiset synnyinlahjat ilmaisevat 
ennen pitkää itsensä huolimatta henkilökohtaisista, yh-
teiskunnallisista tai historiallisista olosuhteista. Tämä on 
hämärtänyt saavutusten kasvatukselliset edellytykset: kun 
on selitetty naisten aikaansaannosten harvinaisuutta tällä 

alueella, on näyttänyt suorastaan asiaankuulumattomalta 
viitata siihen, että heiltä on evätty keinot ryhtyä sävel-
täjän uralle.

Tytöt eivät voi tavoitella jotain tehtävää tai uraa, 
elleivät osaa nähdä itseään siinä työskentelemässä. Roh-
kaisevasti naisia tulee säveltäjäksi entistä enemmän, 
mutta kestää vielä kauan, ennen kuin syrjinnän ja lannis-
tamisen pitkällisen historian vaikutukset häviävät.

Nykyinen musiikkikäsitys muodostuu olennai-
sesti 1700–1900-lukujen länsimaisista aineksista 
– kuinka sitä voisi korjata muitten aikojen ja paik-
kojen musiikeilla?

Pääasiallisesti altistamalla itsemme muunlaiselle mu-
siikille. Elämme aikaa, jolloin kaikenlaista musiikkia on 
suhteellisen helppo kuunnella, levytykset ympäri maa-
ilman ovat saatavillamme. YouTuben avulla tutkimus-
matkalle pääsee kulkuneuvoitta, joskin musiikin koke-
minen paikan päällä antaakin täyteläisemmän käsityksen 
musiikkimaailman laajuudesta. Käsitystapoja korjaa hy-
vinkin myös se, että vaivautuu hieman opettelemaan, 
kuinka todella vieraan kuuloinen musiikki on raken-
tunut. Mutta kuuntelemista ei voi korvata.

Vieläkö absoluuttisen tai autonomisen ja ei-
absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin välinen 
erottelu on käypä väline musiikin ymmärtämisessä?

Jako auttaa meitä ymmärtämään jotain musiikinhis-
toriasta ja useista tärkeistä kulttuurisista muodonmuu-
toksista. Absoluuttista musiikkia, aivan kuten ei-abso-
luuttistakin, arvostetaan kuitenkin luullakseni osittain 
siksi, että se yhdistyy ulkomusiikilliseen elämään. Eron 
ylikorostaminen voi hämärtää asian. Jaottelu puolustaa 
paikkaansa, mutta se saattaa estää meitä näkemästä 
tiettyjä asioita. Esimerkiksi sanoja laulavaa ääntä voidaan 
pitää instrumenttina, ja tekstitön tai ohjelmaton instru-
mentaalimusiikki saattaa silti vihjata kehittyvästä ja pal-
jastuvasta dramaattisesta juonesta.

Mitä tutkitte parhaillaan?
Työskentelen menettämisen ja suremisen estetiikkaa 

tutkivassa hankkeessa. Musiikki on osa projektia mutta 
ei sen ensisijainen painopiste.

Mitä kuuntelette juuri nyt?
Vaikka mitä. Lempikonsertteihini kuuluvat täällä 

Texasin yliopistossa Austinissa toimivan oivallisen jou-
sikvarteton esitykset sekä mitkä tahansa intialaisen klas-
sisen musiikin esitykset.

Toimittajien huomautukset
1 Ks. brittiläinen etnomusikologi John Blacking (1928–1990), 

How Musical Is Man? University of Washington Press, Seattle 
1975, luku 1.

2 Ks. Texasin yliopiston (Arlington) filosofian apulaisprofessori 
Charles O. Nussbaum, The Musical Representation. Meaning, 
Ontology, and Emotion. MIT Press, Cambridge, Mass. 2007, erit. 
luku 2.

3 Salzburgissa syntyneen Wolfgang Amadeus Mozartin (1756–
1791) Sinfonia no. 41, C-duuri (KV 551) (1778) on säveltäjänsä 
viimeinen sinfonia. Se sai nykyään yleisesti käytetyn Jupiter-
nimensä vasta 1800-luvulla.

”Kuunteleminen on 
korvaamattomissa.”
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Pentti Linkola: 

UNELMAT  

PAREMMASTA  

MAAILMASTA

Pentti Linkolan klassikko 
järisyttää 2000-luvun 
lukijan maailmakuvaa.  
Teos oli ilmestyessään  
kirjallinen tapaus, joka 
vaikutti syvästi monen 
suomalaisen ajatteluun  
ja elämään.

Ari Turunen: 
MAAILMAN HISTORIAN 

KUKOISTAVIMMAT 

KAUPUNGIT

Kirja kertoo kaupun-
geista, jotka muuttivat 
maailmanhistorian. Miksi 
Aleksandriaan perus-
tettiin kirjasto? Miksi 
Hangzhoussa virkamiehen 
piti osata kirjoittaa runoja? 
Miksi Amsterdam otti 
vastaan suuren määrän 
pakolaisia 1600-luvulla? 

Ari Turunen: 

HUMALAN HENKI

Mitä tapahtui, kun Ruotsin 
kuningas juotti karhun 
humalaan linnassaan?  
Entä mikä juoma innosti 
Shakespearen sutka-
puheisiin? Kun ihminen 
pysähtyi viljelemään maata, 
siitä lähtien on maan päällä 
virrannut viini, olut, viina, 
vodka, absintti ja tuhannet 
muut juomat. 

Luke Harding:

SNOWDEN

Edward Snowdenin vuoto 
Yhdysvaltojen käyttämästä  
maailmanlaajuisesta 
vakoilu ohjelmasta mullisti 
tietoyhteiskunnan. Tämä 
sisäpiirin tarina kertoo, 
mitä tapahtui. Tutkivan 
journalis min mestari-
näytettä lukee kuin  
jännityskertomusta.

Immanuel Kant:

IKUISEEN RAUHAAN

Tämä vaikutusvaltainen 
teos julkaistiin vuonna 
1795, ja 150 vuotta 
myöhemmin perustettiin 
YK. Viimeinen suuri !loso! 
Immanuel Kant pohtii  
klassikossaan keinoja 
globaalin rauhan  
saavuttamiseksi.

Sven Lindqvist: 

TAPPAKAA  

NE SAATANAT

Sven Lindqvist tekee 
kirjassaan kiehtovan ja 
kylmäävän tutkimus-
matkan eurooppalaisen 
rasismin lähteille. Hänelle 
holokausti oli osa vanhaa 
jatkumoa.

Tilaa netistä: www.intokustannus.fi 

tai myynti@intokustannus.fi.
Hintoihin lisätään toimituskulut 3–5 €.
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M
itä musiikki on? Mitä se merkitsee?

Musiikki on luova teko, jossa 
mielemme voi vapautua. Ei se luulta-
vastikaan mitään ”tarkoita”.

Miksi yhä kuuntelemme mu-
siikkia?

Koska se liikuttaa meitä.
Mikä on jäänyt ymmärtämättä musiikissa? 
Onko mitään vielä ymmärrettykään?
Mikä on musiikkitieteen tai musiikin filosofian 

tärkein tavoite?
Musiikin filosofian yhtenä päämääränä on mielestäni 

ajatella filosofisia ajatuksia musiikillisesti. Haluan ko-
rostaa yhtä näkökohtaa tässä erityisessä ajattelutavassa: 
kun tekee musiikkia, ei voi typistää sitä sen enempää 
järkiperäisiin tai teknisiin kuin tunneasioihinkaan. Mu-
siikkia tehdessä täytyy ajatella tekemisiään ja tuntea ne 
kesken kaiken toiminnan tiimellyksessä.

Miksi meidän tulee yhä kuunnella Mozartia? 
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin 
teoksia?

Musiikki on ajatonta. Se joko koskettaa (saa värähte-
lemään mukanaan) tai sitten ei.

Miksi säveltäjissä on niin vähän naisia?
En tiedä. En voi puhua yleisesti naisten puolesta. Itse 

yritän säveltää omia filosofisia ajatuksiani.
Nykyinen musiikkikäsitys muodostuu olennaisesti 

1700–1900-lukujen länsimaisista aineksista – kuinka 
sitä voisi korjata muitten aikoja ja paikkojen musii-
keilla?

Ajattelemalla uusiksi.
Vieläkö absoluuttisen tai autonomisen ja ei-

absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin välinen 
erottelu on käypä väline musiikin ymmärtämisessä?

Kaikenlainen musiikki, jota tehdään edellä kuvaa-
maani typistämättömään tapaan, on autonomista eli 
omalakista ja selbstmaßgebendia, itse itselleen mitta-
puunsa suovaa.

Mitä tutkitte parhaillaan?
Koetan saada selville, voiko ymmärtää omaa itseään 

esteettisenä tekona.
Mitä kuuntelette juuri nyt?
Parhaillaan kuuntelen maailmaa ympärilläni, lintujen 

laulua, tuulen suhinaa, kellon tikitystä ja omien aja-
tusteni edistymistä.

”Typistämättömän musiikin  
mitta on sen itse itselleen antama.”
Silke Wulf
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M
itä musiikki on? Mitä se merkitsee?

Musiikki määritellään toisinaan 
”kokemukseksi ajassa auki kehiy-
tyvästä jäsentyneestä äänestä”1. 
Näin laajasta yleistyksestä ei ole 

paljon mihinkään, semminkään kun se tuntuu käyvän 
vasten tosiasiallista musiikin kokemistamme, joka on 
aina jotain perin yksilöllistä ja yksittäistä. Luultavasti 
olisi yleisen ’musiikin’ sijaan parempi puhua erilaisista 
musiikeista eri merkitysyhteyksissä. Musiikki kuin 
musiikki näyttää kuitenkin eittämättä muovaavan 
aikakokemustamme tavalla tai toisella: se mahdol-
listaa erityislaatuisen aistikokemuslajin, joka on sekä 
ei-käsitteellistä että koherenttia. Tässä piilee sen ar-
vokkuus. Meille osoitetaan jotain uutta, erityistä ja 
tavallisilla käsitteellisillä luokituksilla vaivoin yleistet-
tävää. Ehkäpä juuri tästä syystä kokemus voi tuntua 
vapauttavalta. Meille näyttäytyy vähäksi aikaa jotakin 
erilaista maailmasta. Tässä mielessä voi sanoa, että se 
on ei-käsitteellinen tiedostamisen muoto: tietämistä 
musiikkikappaleen suhteellisen suljetussa maailmassa 
vallitsevien äänisuhteiden jäsentymisenä. On kui-
tenkin samalla tärkeää todeta, että ’mielekäs ajallinen 
jatkumo’ musiikin ilmeisenä hallitsevana laatupiir-
teenä ei oikeastaan ole jonkin musiikkiteoksen omi-
naisuus vaan oma tuomisemme siihen. Tässä olen 
samaa mieltä kuin Gaston Bachelard, joka La dialec-
tique de la duréessään perustelee, että musiikin raken-
tuessa sitä värjää syysuhde, mutta kokemus jatkuvasta 
’kestosta’ ei noin vain synny, vaan se rakentuu psyko-
logisesti: se opitaan2. Lisäksi jatkuvuuden ja keston 
tuntu rakentuu kokemuksena käänteisesti. Se on tu-
losta muistin ja odotuksen yhdistymisestä. Itse asiassa 
tuntu musiikkikappaleen muodosta seuraa yhtä paljon 

psykologisesta uudelleen muovaamisen tapahtumaku-
lusta kuin tuon kappaleen tosiseikasta rakenteena it-
sessään.

Mitä musiikki nyt sitten kaiken tämän valossa mer-
kitsee? Voi hyvin olla, että se ei merkitse yhtään mitään. 
Ei ainakaan yleisesti ottaen eikä normaalissa sanakirja-
merkityksessä. Tähän tapaan on todistellut Peter Kivy3. 
Jos ’merkitys’ tarkoittaa, että tietty musiikkikappale 
suoraan vastaisi jotain sen ulkopuolista, tämä johtaa um-
pikujaan. Väittäisimme esimerkiksi, että Schönbergin 6 
kleine Klavierstücken, op. 19, selittyy täysin siitä, miten 
hän sävelsi sen pian palattuaan Mahlerin maahanpani-
jaisista keväällä 1911, ja että tämän pikkuruisen teoksen 
hitaat pianissimo-riitasoinnut pyrkivät tekemään tiet-
täväksi hautajaiskellojen kumun4. Minusta tällainen 
tapa ilmoittaa sävellyksen merkitys on täysin epäsopiva, 
vaikka sitä jollain semiotiikasta ja semiologiasta am-
mentavilla musikologian alueilla harrastetaankin toop-
piteorian muodossa5. ’Merkitys’ on kuitenkin itsessään 
hyvin löyhä käsite, ja sitä käytetään kovin monilla ta-
voilla. Kuten laajalti tunnustetaan, musiikki voi olla 
meille merkityksellistä, koska se synnyttää meissä miel-
leyhtymiä sen mukaan, missä, milloin ja kenen kanssa 
olemme ensi kerran kuulleet tuota taikka tätä. Musiikki 
saattaa myös vaikuttaa itsessään mielekkäältä, kun havait-
semme jossakin kappaleessa tiettyjen rakenteellisen tason 
musiikillisten ’ajatusten’ vastaavuuksia, yhteyksiä, toistu-
misia ja kehittymisiä. Musiikki voi myös olla tähdellistä 
rituaaleissa, seremonioissa, juhlatilaisuuksissa tai uskon-
nollisissa yhteyksissä, joissa se merkitsee jotakin meille 
osana ryhmää: irtoamme itsestämme yksilöinä.

Kaikki nämä mainitut seikat kertovat hyvinkin mu-
siikin niistä puolista, joissa se tarkoittaa jotakin meille. 
Mutta minkään niistä ei voi sanoa muodostavan yh-

”Tajuamisyrityksemme 
kilpistyvät aina johonkin.”
Max Paddison

kiertokysely  
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denkään musiikkikappaleen merkitystä missään kerta-
kaikkisessa ja ehdottomassa mielessä. Kokemustamme 
musiikista, kuten mistä hyvänsä taideteoksesta, vaikuttaa 
minusta luonnehtivan perinpohjainen ja sisäkohtainen 
monimielisyys, joka kohtaa meidät aina uudelleen, kun 
alamme kuunnella.

Miksi yhä kuuntelemme musiikkia?
Oletettavasti siksi, että se on ensinnäkin miellyttävää. 

Tosin ajan oloon tämä ei ehkä enää olekaan pääasiallinen 
vaikutin. Äidymme kokeilevammiksi ja kiinnostumme 
antamaan mahdollisuuden uudenlaisille musiikeille 
ja kokemuksille. Tästä syystä saatamme myös päättää 
kuunnella musiikkia, joka ei tunnu välittömästi vetovoi-
maiselta. Toivomme kenties löytävämme uutta ja pääse-
vämme toisaalle.

Toiseksi: kuulemme musiikin joka kerta eri lailla. 
Tämä pätee erityisesti tiettyihin monimutkaisiin kap-
paleisiin, kuten Beethovenin Hammerklavier-sonaattiin 
tai johonkin Coltranen myöhäisteokseen6. Vastaavasti 
saatamme lukea uudelleen jotakin romaania ja tutustua 
siihen aina eri tavoin.

Kolmanneksi: kuunnellessamme musiikkia koemme 
myös itsemme sen avulla. Kohtaaminen musiikin – niin 
kuin minkä tahansa muunkin taidemuodon – kanssa on 
eräänlaista mykkää sisäistä vuoropuhelua. Tässä tavoi-
tetaan paradoksi: vaikka musiikki on itsestään selvästi 
ääni-ilmiö, kokemuksemme siitä voi olla myös hiljaista ja 
kukaties käsitteetöntä suhdetta johonkin meistä tyystin 
riippumattomaan mutta yhtä kaikki sisällämme olevaan.

Mikä on jäänyt ymmärtämättä musiikissa?
Vaikeimmin käsitettävää musiikissa (ja taideluomissa 

ylisummaan) on kokonaisvaltaisten tajuamisyritystemme 
kilpistyminen aina johonkin. Ainakin jos ymmärtämi-
sellä tarkoitetaan jonkinlaista oikeaan vastaukseen osu-

mista tai ongelmanratkaisua. Saatamme varsinkin mu-
siikintutkijoina tai musiikkifilosofeina ajatella, mutta 
miksei myös musiikin esittäjinä tai tulkitsijoina, että 
olemme ymmärtäneet jostain kappaleesta kaiken, mitä 
siitä ikinä riittää ymmärrettäväksi. Vaan kun taas kään-
nymme sen puoleen, saatamme hätkähtää, että emme 
olekaan todella ymmärtäneet tai selittäneet siitä mitään 
merkittävää. Kappale vaikuttaakin meistä lähes ennen-
kuulumattomalta.

Toisekseen ihmiset kokevat musiikin perin erilaisin 
tavoin. Joillakin näyttää olevan vaistomainen kyky kä-
sittää se ajassa avautuvina rakenteina, siinä missä toiset 
eivät älyä moisesta mitään vaan kuulevat ikään kuin ava-
ruudellisemmin: heille se kiertää jotakin tilassa olevaa 
pistettä.

Ja vielä: nähdäkseni musiikillinen ymmärrys (ero-
tuksena musiikin ymmärtämisestä) on (kulttuurisen ja 
henkilökohtaisen) kokemuksen karttuessa alituisesti laa-
jentuva prosessi. Sen tähden me toden teolla opimme 
kuuntelemaan musiikkia avoimessa ja jatkuvassa tapah-
tumakulussa. Jos kokemuksemme pysyy muuttuvaisena, 
miten meistä voisi koskaan tuntua siltä, että olemme 
saaneet täysin haltuumme jonkin musiikkikappaleen?

Mikä on valitettavin väärinkäsitys musiikista? 
Mikä on musiikkitieteen tai musiikin filosofian 
tärkein tavoite?

Minusta surkuteltavinta kaikissa yrityksissä tutkia 
järjestelmällisesti ja kurinalaisesti taidetta (ja erityisesti 
musiikkia) on se, ettei käsitetä, kuinka kaiken taiteen 
totisesti määrittävä piirre on siihen sisäänrakennettu 
vastarinta tulkinnoille. Enkä puhu mistään haahuilusta. 
Viittaan taiteen rakenteellisiin, aineellisiin, esineenkal-
taisiin ominaisuuksiin, musiikkikappaleen ”fysiogno-
miaan”.

”Kaikkea taidetta määrittää  
vastarinta tulkinnoille.”
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Emme kumminkaan voi jättää koettamatta taide-
teosten tulkintaa. Ne vaativat, että yritämme yhä uu-
destaan ymmärtää kokemustamme niistä. Boulez tokaisi 
kokemuksesta, että sävellystyön sisimpään jää ”yön sär-
kymätön ydin” (un noyau infracassable de nuit)7. Minusta 
tämä kuvaa myös kokemustamme kuulijoina. Ehkä 
Adorno tarkoitti samaa sanoessaan, että taiteen teke-
minen on sellaisten ”asioitten tekemistä, joista emme 
tiedä, mitä ne ovat” (Dinge machen, von denen wir nicht 
wissen, was sie sind)8. Musikologian ja musiikin filosofian 
tärkeimpänä päämääränä on ottaa huomioon tämä si-
säänrakennetun ’vastustuksen momentti’ yrittämättä 
noin vain selittää sitä pois.

Miksi meidän tulee yhä kuunnella Mozartia? 
Miksi olisi suositeltavaa tutkiskella Stockhausenin 
teoksia?

Tähän en taidakaan osata vastata suoraan. Voin 
vain sanoa, että Mozartin musiikin hämäävä pinta-
tason tuttuus ja soljuvuus saattaa myös tehdä meille 
nykyihmisille vaikeaksi havaita sen pohjimmaista mut-
kikkuutta ja suoranaista kummallisuutta. (Outoudesta 
käy esimerkiksi pianolle sävelletty c-molli Phantasie, K. 
475, vaikka koetaankin kiusausta selittää se pois mu-
siikintutkimuksellisen keinoin viittaamalla fantasialaji-
tyypin mielikuvituksellisiin ja improvisatorisiin perus-
piirteisiin.)

Toisaalta Stockhausenin äänimaailman selviömäinen 
omituisuus ja päällekäyvä moninaisuus voivat estää meitä 
käsittämästä järin pitkälle sen elähdyttävää ja ilahdut-
tavaa rakenteellista yhtenäisyyttä, säveltäjän tapaa luoda 
toisensa lävistäviä sisäkkäisiä maailmoja ja liikkua pie-
nestä suureen. (Näin tapahtuu vaikkapa kahdelle pia-
nolle, siniaaltogeneraattorille ja kehämodulaattorille sä-
velletyssä Mantrassa (1970).) 

Vieläkö absoluuttisen tai autonomisen ja ei-
absoluuttisen tai ei-autonomisen musiikin välinen 
erottelu on käypä väline musiikin ymmärtämisessä?

Nyt menee vaikeaksi! ’Autonomisen musiikin’ ja 
monien musiikillista heteronomiaa merkitsevien termien 
välinen kahtiajako ei suoranaisesti auta yhtään mitään, 
ennen kuin nämä käsitteet on purettu kriittisesti. ’Auto-
nomisen musiikin’ käsite on taajaan ymmärretty väärin, 
ja siitä on tullut kiistakapula, jolla mätkitään (länsi-
maista) klassista musiikkia. Yksi puoli tätä väärinymmär-
rystä piilee siinä, ettei koskaan oikein käy selväksi, mitä 
mahdetaan pitää sen vastakohtana (populaarimusiikkia? 
ei-länsimaista musiikkia? sosiaalista tehtävää toimit-
tavaa musiikkia? uusilla teknologioilla luotuja mahdolli-
suuksia?).

Toinen tavallisesti huomiotta jäävä puoli on se, että 
jako ei ole lukkoon lyöty eikä lopullinen. On päivän-
selvää, ettei mikään ole kertakaikkisen omalakista siinä 
merkityksessä, että sen vapaaseen itsellisyyteen ei vaikut-
taisi mikään muu. ’Autonomisen musiikin’ tapauksessa 
asiassa ei ole auttanut tietyillä musiikintutkimuksen ja 
analyyttisen filosofian alueilla vaikuttanut suuntaus, jossa 
ei piitata taiteen historiallisista, yhteiskunnallisista ja po-
liittisista asiayhteyksistä tai sen vaihtelevista sosiaalisista 

tehtävistä, kaupallisesta tuotteistumisesta ja historialli-
sesta välittymisestä. 

Mielestäni on syytä tiedostaa niin sanottu ’autono-
minen musiikki’ tietyn eurooppalaisen historiallisen ai-
kakauden tuotteeksi. Se on erottamattomissa työnjaosta, 
joka virisi 1700-luvun ja seuraavan vuosisadan alun 
teollisesta vallankumouksesta. Nämä ehdot vaikuttivat 
vääjäämättä taiteisiin nopeasti teollistuneissa osissa maa-
ilmaa, niin että ne irtosivat erillisiksi ja pitkälti erikoistu-
neiksi toimintapiireiksi.

Ei ole paluuta minkäänlaiseen kuvitteelliseen yh-
teisöön. Jaan tämän Adornon kannan. Ei päästä takaisin 
minkäänmoiseen esiteolliseen musisoimiseen, jota ei to-
dennäköisesti ole koskaan ollut olemassakaan. Vaikka 
sellaista näyttäisikin nykyään esiintyvän tuossa tai tässä 
muodossa, se pannaan joutuin mukautumaan maapal-
loistuneen kapitalismin tarpeisiin.

’Taidemusiikissa’ näytämme ikävä kyllä toistai-
seksi juuttuneen tähän erotteluun. Siksi minusta 
onkin tärkeää selvitellä sitä. Nähdäkseni ainoa tapa 
saada asiasta tolkkua on tunkeutua läpi niin sa-
notun autonomisen tai absoluuttisen musiikin his-
toriallisesti ja sosiaalisesti välittyneen luonteen ja 
jäljittää tapoja, joilla sen ainekset, muodot ja tek-
niset keinot juontuvat historiallisen ajanjaksonsa 
laajemmista yhteiskunnallis-taloudellisista virtauk- 
sista ja näihin myös suhteutuvat. Tämä lähestymistapa 
voi paljastaa, että klassisen perinteen ’autonominen 
musiikki’ ei todellisuudessa ole lainkaan autonomista, 
koska se on oman aikakautensa hallitsevien tuotanto-
muotojen välittämää erittäin tuntuvin tavoin (esimer-
kiksi teknisissä keinoissaan). Samalla kuitenkin katson, 
että on suuri virhe ajatella ’autonomisen musiikin’ yk-
sinkertaisesti noudattavan tietyn vaiheen hallitsevia 
normeja ja hierarkioita. Vihjaamani ’vastustuksen vään-
tövaikutus’, joka voidaan kohdata tietyissä musiikki-
kappaleissa, kertoo myös tavallaan sekä herruutuksen 
että käsitteellistyksen vastustamisesta.

Mitä tutkitte parhaillaan?
Paraikaa työstän musiikillisen merkityksen käsitteitä.
Mitä kuuntelette juuri nyt?
Tätä nykyä kuuntelen monenmoista. Muiden muassa 

jazzia: altosaksofonisti-klarinetisti Art Pepperin nau-
hoituksia Ronnie Scottin klubilta Lontoosta 80-luvun 
alussa. Nämä taltioinnit ovat valistaneet minua kum-
masti. Kun Pepper soittaa yhdessä bulgarialaisen pia-
nistin Milcho Levievin kanssa, hänen kekseliäisyytensä 
jaksaa hämmästyttää. Tulos kuuluu luovimpaan jazziin, 
mitä olen ikinä kuullut.9 Kuuntelen myös esimerkiksi 
saksalaisen nykysäveltäjän Helmut Lachenmannin mu-
siikkia, erityisesti hänen orkesteriteostaan Schwankungen 
am Rand. Lachenmannin aivan omintakeinen ote ta-
vanomaisiin orkesterisoittimiin tuottaa kokonaan uuden 
äänimaailman, johon kiinnyn joka kuuntelukerralla yhä 
tiukemmin.10

Ja ihan muista syistä kuuntelen paljon myös Leonard 
Cohenin uusinta levyä Popular Problems (2014). Mutta ei 
mennä siihen.11
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S
aksalaisen Karlheinz Stockhausenin (1928–
2007) Helikopteri-jousikvartetto (Helikopter-
Streichquartett, 1993) on viime vuosikym-
menien tunnetuimpia taidemusiikin teoksia. 
Sen poikkeuksellinen suurellisuus, vaikea to-

teutettavuus ja arkijärjen kannalta tolkuton konsepti ovat 
taanneet teokselle hyvän medianäkyvyyden missä ikinä 
sitä onkaan esitetty tai vain suunniteltu esitettäväksi.

Teoksen kokoonpano on perinteinen jousikvartetti 
sekä neljä helikopteria lentäjineen ja ääniteknikoineen, 
äänen ja kuvan välityslaitteisto, miksaaja ja juontaja 
(ad libitum). Puolituntisessa teoksessa neljä muusikkoa 
soittaa omissa lentävissä helikoptereissaan. Jokaisessa 
kopterissa on kolme mikrofonia, videokamera ja ää-
niteknikko, joka huolehtii soittimen, helikopterin ja 
soittajan puheen äänellisestä tasapainosta. Ääni ja kuva 
välittyvät mikrofonien ja kameroiden välityksellä niin 
sanottuun maakeskukseen, jonka kaiutin- ja videotor-
neista yleisö seuraa teosta juontajan johdolla ja miksaajan 
huolittelemana. Ennen lentoa juontaja esittelee yleisölle 
jousikvartetin jäsenet ja kertoo teknisestä toteutuksesta. 
Lennon jälkeen hän esittelee lentäjät sekä vastaa esittäjien 
ja yleisön yhteisestä keskustelutilaisuudesta tavalla, joka 
tuo mieleen NASA:n astronautteja tutuiksi tekevät tiedo-
tustilaisuudet.

Teos kantaesitettiin 26. kesäkuuta 1995 Amsterdamin 
esittävään taiteeseen keskittyvällä Hollanti-festivaalilla. 
Esittäjinä olivat Arditti-kvartetti ja Alankomaiden Ku-
ninkaallisten ilmavoimien erikoislentoryhmä Grass-
hoppers. Stockhausen itse miksasi ja juonsi esityksen.1

Alankomaalainen elokuvaohjaaja Frank Scheffer 
teki kantaesityksestä ja sen valmisteluista dokumentti-
elokuvan Stockhausenin Helikopteri-jousikvartetto (Heli-
copter String Quartet, Alankomaat & Saksa 1995). Siinä 
nähdään, miten kamarimusiikkiyhtyeen jäsenet tepas-

televat kukin yhteen jo käynnissä olevaan helikopteriin.
Jokaisella on erivärinen, partituurin värisymboliikaa nou-
dattava paita. Samalla säveltäjä selittää teoksensa kulkua, 
kuten paitojen värien merkitystä. Sitten helikopterit am-
paisevat Amsterdamin sataman ylle.

Turvavöin istuimiin köytetyt soittajat sahaavat soit-
timiaan vimmatusti. Jousten liikkuvista tremololinjoista 
koostuva kudos sulautuu saumatta helikopterien root-
torien hälyyn, ja musiikin perussointi rakentuu ylös ja 
alas liukuvien surinalinjojen kovaäänisestä hälymatosta2. 
Jousisoittajat eivät kuule toistensa soittoa vaan soittavat 
kuulokkeista kuulemansa metronomin tahtiin. Paikoin 
joku heistä karjaisee päähän kiinnitettyyn mikrofoniin 
yhteissoittoa ilmentäviä (mutta vain miksaajalle ja ylei-
sölle välittyviä) saksankielisiä numeroita venyttäen ja täri-
syttäen äänteitä lentoääniä jäljittelevällä tavalla.3

Lähtökohtana hämmennys ja epäusko

Näky on hämmentävä. Todellako jousikvartetti soittaa 
lentävissä helikoptereissa? Ääniraita vaikuttaa yksitoik-
koisessa hälyisyydessään ikävystyttävältä ja epämiellyttä-
vältä, mikä sekin herättää epäuskoa: tämän musiikillisen 
kudoksenko takia kaikki vaiva on nähty? Hämmennystä 
ei vähennä tietoisuus siitä, että Helikopteri on vain pieni 
osa 29 tuntia kestävästä ja seitsemälle päivälle jakautu-
vasta Valo-oopperasyklistä.

Samalla dokumentti kuitenkin kiehtoo mieltä, koska 
teoksen konsepti huvittaa surrealismissaan. Nimenomaan 
teoksen perustava idea herättää mielenkiintoa pikem-
minkin kuin sen äänimaailma. Tämä kielii teoksen voi-
makkaasta käsitemusiikillisesta ulottuvuudesta.

Teos ei taivu välittömästi eikä siististi valmiisiin kä-
siteluokkiin tai affektilokeroihin. Se ei ilmennä sellaista 
teoksen oliomaisuutta, johon taidemusiikkiesityksissä on 

Susanna Välimäki & Juha Torvinen

Stockhausenin Helikopteri-
jousikvartetto ja käsitemusiikin 
haaste
Käsitemusiikki kohdistaa huomiomme musiikin käsitteeseen. Sitä voidaan pitää 
musiikkifilosofian kokeellisena muotona, joka kysyy, mitä ja milloin musiikki on. 
Filosofinen argumentaatio on korvattu tilassa ja ajassa liikkuvilla äänillä, esineillä, 
kuvilla, eleillä ja toiminnoilla. Tämä synnyttää kokijassa usein hämmennystä, ärtymystä 
ja pitkästymistä – otollisen tilan syventyä ihmettelemään vaikkapa musiikin suhdetta 
oliomaisuuteen, kokemuksiimme ja ympäröivään todellisuuteen. Yksi esimerkki tällaisesta 
filosofiseen pohdintaan pakottavasta teoksesta on Karlheinz Stockhausenin 1993 
valmistunut kvartetto.
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totuttu. Sen sijaan teos tuntuu vaativan kokijaltaan huo-
mattavaa älyllistä ponnistelua. Aistilliseen havaitsemiseen 
liittyvien ulottuvuuksien merkitys tuntuu teosta vastaan-
ottaessa vähenevän – tai ainakin poikkeavan musiikkiin 
yleisesti liitetyistä havaintomuodoista – samalla kun ajat-
teluun ja älylliseen pohdintaan liittyvien ulottuvuuksien 
paino kasvaa eksponentiaalisesti4. Mistä tässä on ky-
symys? Onko tämä musiikkia? Onko teos toteuttamisen 
arvoinen? Onko tällaisessa sävellyksessä mieltä ja jos on, 
niin mistä sitä voisi etsiä? Mitä musiikki on?

Lähestymme näitä kysymyksiä Stockhausenin Heli-
kopteri-jousikvarteton tärkeänä sisältönä. Toisin sanoen 
tarkastelemme teosta ’käsitemusiikin’ näkökulmasta.5 
Lähestymistapamme perustuu ennen kaikkea kuva-
taiteen tutkimuksen piirissä tehdyn käsitetaiteen teo-
retisoinnin musiikintutkimukselliseen käännökseen, 
jossa näkökulmaa sovelletaan äänelliseen ja soivaan 
taiteeseen. Teoksen osalta tarkastelumme pohjaa sen 
partituuriin ohjeteksteineen, säveltäjän muihin teosta 
koskeviin selostuksiin, Arditti-kvartetin levytykseen ja 
Schefferin ohjaamaan dokumenttielokuvaan6. Olemme 
hyödyntäneet myös teoksen eri toteutuksia koskevia 
media-aineistoja, kuten esityksiä käsitteleviä tapahtu-
makuvauksia ja kritiikkejä sekä esityksistä otettuja valo-
kuvia ja audiovisuaalisia tallenteita.

Pureudumme seuraavassa tapoihin, joilla Helikopteri 
haastaa musiikkia ja maailmaa koskevaa ajatteluamme. 
Tarkastelemme ensin käsitemusiikin käsitettä ja tämän 
jälkeen yhtä käsitemusiikille, ja erityisesti Stockhausenin 
teokselle, ominaista piirrettä, jota kutsumme termillä 
käsitteen aineellistuma. Sillä tarkoitamme ideoiden esit-
tämistä konkreettisten symbolien keinoin. Keskeisiä ai-
neellistettavia teoksessa ovat muun muassa ilman, äänen 
suunnan, maailman, kosmoksen ja valon käsitteet. Niin 
ikään teoksen kumouksellinen suhde jousikvartettoperin-
teeseen johdattaa pohtimaan teoksen suhdetta (kamari)-
musiikkiin sekä musiikkiin ihmeen ja käsittämättömän 
metaforana. Lopuksi tarkastelemme Helikopteria mu-
siikkina, joka hahmottuu itse itsensä metaforana, sekä 
pohdimme käsitteellisyyttä musiikin yhtenä ominai-
suutena.

Käsitemusiikki 1

Käsitemusiikki ei muodosta niin suurta diskurssia tai 
perinnettä kuin kuvataiteen piiriin luokiteltava käsi-
tetaide. Käsitemusiikki ei ole musiikintutkimuksessa 
yleisesti käytetty termi eikä käsitemusiikki-nimistä 
genreä tai sävellysten kaanonia ole olemassa.7 Termiä 
on kuitenkin käytetty erilaisissa musiikkin liittyvissä 
yhteyksissä8. Jo 1900-luvun alussa ”ajatus- ja käsite-
musiikki” (saks. Gedanken- und Begriffsmusik) liitettiin 
absoluuttisen ja ohjelmamusiikin välistä erottelua kos-
kevassa keskustelussa sinfonisten runojen kaltaisiin 
sävellyksiin, joilla oli ennalta määrätty ohjelmallinen 
ajatussisältö9. Toisaalta myös niin sanottu absoluut-
tinen musiikki on mielletty käsitteelliseksi: onhan 
nuottikirjoituksen ja esityksen väliselle jaottelulle pe-

rustuvan musiikin yhteydessä aina mahdollista väittää, 
että esitys on vain enemmän tai vähemmän epätäydel-
linen toteutus nuoteissa tai säveltäjän mielessä olevasta 
ideasta10.

Useimmiten käsitemusiikiksi on kuitenkin kutsuttu 
installaatio- ja performanssiluonteisia sävellyksiä, jotka 
perustuvat johonkin yksinkertaiseen ja epätavalliseen 
ideaan, kuten György Ligetin (1923–2006) Sinfoninen 
runoelma (Poème symphonique, 1962), jossa sata eri no-
peudelle säädettyä metronomia hiljalleen sammuu kukin 
omassa tahdissaan11. Tällöin tärkeää on musiikin kokei-
levuus ja epätavallisuus, joka haastaa tavanomaiset mu-
siikkia ja säveltämistä koskevat käsitykset. John Cagen, 
La Monte Youngin, Nam June Paikin, Yoko Onon 
ynnä muiden 60-luvun newyorkilaisten happening-
taiteilijoiden ja kokeellisen musiikin tekijöiden monia 
teoksia – sekä jälkikäteisesti tulkittuna myös esimerkiksi 
Marcel Duchampin musiikillisia ideoita – voidaan juuri 
tässä mielessä pitää käsitemusiikin varhaisina edustajina. 
Niiden voidaan nähdä liittyvän kiinteästi Yhdysvalloissa 
60-luvulla syntyneeseen varhaiseen käsitetaiteeseen, jonka 
keskeinen pyrkimys oli irrottaa taide materiaalisista kah-
leista ja korostaa sen sijaan ideoita, ajatuksia ja käsitteitä 
sekä vastaanottajan roolia teosten merkitysten tavoittami-
sessa. Samalla käsitetaide kyseenalaisti taiteen käsitteen ja 
ravisteli taiteellisten toimintojen suhdetta yhteiskuntaan 
ja kulttuuriin.

Musiikin rooli käsitetaiteellisessa liikehdinnässä jäi 
kuitenkin pieneksi. Partituurimusiikin käytännöistä ir-
tautuvat kokeelliset tai avantgardistiset musiikin muo-
dotkin, kuten Pierre Schaefferin akusmaattinen mu-
siikki tai John Cagen äänen emansipaatio, painottivat 
useimmiten äänen erityisyyttä ja itsenäisyyttä, jolloin 
käsitetaiteelle keskeinen kysymys taiteen ja todellisuuden 
suhteesta, merkkijärjestelmien maailmasta ja representaa-
tiosta, ohittuu12. Kuvaavaa on, että kun fluxus-taiteilija 
Henry Flynt määritteli ensimmäistä kertaa käsitetaiteen 
esseessään ”Essay: Concept Art” (1961), hän antoi mu-
siikille lähinnä analogian tai vastaesimerkin merkityksen 
– sen sijaan että olisi korostanut musiikin käsitetaiteel-
lista potentiaalia13. Varhainen käsitetaide korosti kieltä 
(tekstiä) keskeisenä aineksenaan, ja ilmeisesti Flyntin 
mielestä musiikillinen merkkijärjestelmä oli liian kaukana 
kielestä, jotta se olisi voinut viestiä käsitteellisesti. Mu-
siikki kuitenkin kommunikoi siinä missä muutkin kult-
tuuriset käytännöt, ja omana taiteen muotonaan sillä on 
omat diskursiiviset käytäntönsä ja siten myös käsitetai-
teellinen potentiaalinsa.

Käsitemusiikki-termiä (erit. saks. Konzeptmusik/
konzeptuelle musik) on viime vuosina alettu käyttää uu-
della – edellä esitettyä löyhemmällä – tavalla viittamaan 
2000-luvun taidemusiikkia ja äänitaidetta luonnehtivaan 
sisältöesteettiseen käänteeseen14. Tämä ”uuskonseptuaa-
lisuus” irrottautuu musiikin rakenteisiin ja partituuriin 
keskittyneestä konstruktivistisesta ja modernistisesta 
sävellysestetiikan ja konserttikäytännön perinteestä ja 
pyrkii vastaamaan postmodernin, teknologisoituneen ja 
medioituneen yhteiskunnan, kulttuurin ja taidekentän 
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haasteisiin. Ratkaisevia ovat ideat, joita musiikilla tai ää-
nitaiteella viestitään, sekä eri taiteita ja medioita vapaasti 
yhdistelevä esitystaiteellisuus. Samalla rajat musiikin ja 
äänitaiteen, musiikin ja muun taiteen sekä musiikin ja 
muun kulttuurin välillä ovat tulleet huokoisiksi.

Käsitemusiikki 2

Näitä kumpaakin käsitemusiikin ymmärrystapaa – mu-
siikki perinteisen käsitetaiteen osana ja musiikin sisältöes-
teettinen käänne uutena konseptuaalisuutena – edelleen 
kehittääksemme emme tässä artikkelissa lähesty käsi-
temusiikkia niinkään musiikin lajina, sävellysmuotona 
tai estetiikkana kuin musiikillisen tai äänellisen teoksen 
korostuneena filosofisena ulottuvuutena. Käsitemusiikissa 
tässä tarkoittamassamme merkityksessä korostuu erityi-
sellä tavalla se, mitä filosofi Andrew Bowie on todennut 
musiikin filosofisesta potentiaalista ylipäätään: musiikki 
kykenee tarjoamaan esimerkkejä käsitteellisesti hämmen-
tävistä ilmiöistä ja tilanteista, jotka pakottavat tarkaste-
lemaan kriittisesti siihen asti varmoina pitämiämme ole-
tuksia15.

Käsitemusiikillisesti vahvassa teoksessa sävellyksen ja 
sen ominaisuuksien hienosyisen havainnoinnin ja tun-
neperäisen aistimisen sijaan pääosassa ovat käsitteet ja 
älylliset oivallukset. Äänen sijaan käsitemusiikin tärkein 
materiaali on epätavallinen ja yllättävä idea, ajatus, käsite 
tai kysymys. Teoksen suunnittelu, tekoprosessi tai pelkkä 
teoksen idea on tärkeämpää kuin toteutus, joka on usein 
toisarvoista ja joskus järjetöntä tai mahdotontakin. Sä-
veltäjä voi myös tähdätä ensisijaisesti siihen, että teos he-
rättää mediassa keskustelua. Lisäksi: vaikka käsitetaidetta 
ja käsitemusiikkia ei ole aina tarpeen erottaa toisistaan, 
käsitemusiikkiin liittyy kuitenkin aina jollakin tavalla ni-
menomaan musiikin – soivan taiteen – käsitteen proble-
matisointi.

Valmiin musiikillisen objektin tai esityksen sijaan 
käsitemusiikilliset teokset ovat pikemminkin prosesseja. 
Ne kohdistavat vastaanottajan huomion musiikin käsit-
teeseen ja siihen tapahtumaketjuun, jossa jostakin tulee 
musiikkia. Käsitemusiikki kysyy: mitä ja milloin – millä 
ehdoin – musiikki on? Kiinnittäessään huomiomme mu-
siikin taideluonteeseen ja sen tekemisen ja vastaanotta-
misen ehtoihin käsitemusiikki sysää samalla pohtimaan 
ylipäätään maailman ja todellisuuden hahmottamisen 
ehtoja. Siten käsitemusiikki kyseenalaistaa eli avaa filo-
sofisesti musiikkia, säveltämistä, taidetta ja todellisuutta 
koskevia käsityksiä.

Käsitemusiikillinen teos voi koostua mistä tahansa 
konkreettisesta aineksesta, teokseen liittyvästä informaa-
tiosta ja teosprosessin dokumentoinnista. Se on luon-
teeltaan kokeellista ja muodoltaan usein monitaiteellista 
mixed media -musiikkia, kuten installaatiota, maisemasä-
vellystä, instrumentaaliteatteria, performanssia tai muuta 
esitystaidetta16. Usein teos käyttää hyväkseen ready made 
-ainesta, kuten roskaa tai vaikka helikoptereita. Teos voi 
osallistaa yleisöä tai sen toteutus voidaan ulkoistaa esimer-
kiksi käsityöläisille, kaupalliselle yhtiölle tai armeijalle.

Käsitemusiikilliseen teokseen kuuluu usein äänel-
lisiä, kuvallisia, audiovisuaalisia ja kirjallisia doku-
mentteja teoksen ideasta ja teosprosessista sekä muuta 
teosta koskevaa selostusta ja informaatiota. Tämä 
pätee myös Helikopteriin. Teoksen juontaminen siirtää 
teoksen luonnetta kauemmas ajatuksesta musiikista it-
seriittoisena oliona tai objektina ja enemmän musii-
killisen prosessin piiriin, jossa vastaanotolla on suuri 
rooli.17 Stockhausen myös valmisti teoksesta monen-
laista muuta informaatiota kuten kirjallisia selostuksia. 
Hänen oma yhtiönsä tuotti yhdessä musiikkidokumen-
teistaan tunnetun Schefferin kanssa 77-minuuttisen 
elokuvan, jossa seurataan kantaesityksen valmisteluja, 
harjoituksia sekä itse esitystä18. Mukana on runsaasti 
Stockhausenin haastattelua, jossa hän kertoo teoksesta, 
sen suunnittelutyöstä ja muista ajatuksistaan. Myös 
kantaesityksen muusikot kertovat suhteestaan teokseen. 
Niin ikään teoksen painettu partituuri sisältää monen-
laista informaatiota, kuten parikymmentäsivuisen selos-
tuksen teoksesta esitysohjeineen.

Käsitteiden aineellistumat

Stockhausenin Helikopteri-jousikvartetto edustaa mieles-
tämme sellaista käsitemusiikkia, jossa merkittäviä ovat 
’käsitteiden aineellistumat’ ja symbolinen esittäminen 
(allegorisuus)19. Tämä tarkoittaa sitä, että jotakin yllät-
tävää ideaa, ajatusta, käsitettä tai kysymystä ilmennetään 
epätavallisella, konkreettisella ja aineellisella tavalla. 
Ideoita aineellistetaan kirjaimellisiksi – ja samalla ver-
tauskuvallisiksi – esityksiksi, jotka hämmentävät ajattelua 
ja pakottavat sen liikkeelle. Käsitemusiikki toimii filo-
sofian tapaan todellisuuden tutkimisen muotona, jossa 
käsitteiden tilalla toimivat konkreettiset, aineelliset ja ti-
lassa liikkuvat äänet, kuvat, eleet ja toiminnot.20

Ennen kaikkea Helikopteri loihtii ilmoille – kir-
jaimellisesti ja vertauskuvallisesti – kysymyksen mu-
siikista ilmassa välittyvänä aineksena sekä tilallisena 
taidemuotona, jonka pääparametri on äänen suunta. 
Itse asiassa voidaan sanoa, että Stockhausen tutkiskeli 
kaikissa teoksissaan musiikin (äänen) olemusta eli sitä, 
mitä musiikki (ääni) on fysikaaliselta kannalta ja mitä se 
voisi merkitä filosofisessa tai hengellisessä mielessä. Kai-
kissa Stockhausenin teoksissa akustiikka ja äänianalyysi 
(luonnontiede, teknologia) kohtaavat musiikin syvähen-
kisten ulottuvuuksien pohdinnan (taide, mystiikka).21 
Stockhausenin sävellykset ovatkin aina (mahdollisen 
muun ohella myös) musiikin tarkastelua sinänsä. Mutta 
poikkeuksena toisen maailmansodan jälkeisen musiikin 
modernismin valtavirrasta, jota luonnehti formalis-
tinen ajattelu, Stockhausenin teokset eivät koskaan ole 
pelkkiä sävellysteknisiä kommentteja aikaisempiin sä-
vellysteknisiin ratkaisuihin. Sen sijaan ne ovat pikem-
minkin käsitteellisiä tutkielmia ja musiikin vertaus-
kuvia, ja sellaisina toimiakseen edellyttävät ainakin ti-
lapäisen astumisen musiikin totunnaisten rajojen ulko-
puolelle, jotta abstrahoiva tai vertaileva ote musiikkiin 
on ylipäätään mahdollinen.22
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Ilma, suunta ja maailma

Stockhausenin Helikopteri-jousikvartettoa voidaan pitää 
musiikin ilmassa välittyvän luonteen käsitteellisenä ai-
neellistumana eli kirjaimellisena esityksenä musiikin fy-
sikaalisesta määritelmästä. Teoksen ilmassa lennätettävät 
muusikot konkretisoivat musiikin aineellisen olemuksen 
eli sen, että musiikki on ilman värähtelyä: fysikaalisesti 
tarkasteltuna ääni syntyy soittimen värähtelystä, jota 
ilma (aine) välittää.23 Niin ikään soittoa kuljettavat he-
likopterit – jotka ovat äänilähteitä eli soittimia itsekin – 
voidaan nähdä aineelliseksi esitykseksi musiikkiestetiikan 
ehkä vaikutusvaltaisimmasta musiikin määritelmästä 
”soivasti liikkuvina muotoina” (saks. Tönend bewegte 
Formen)24.

Samalla teos tuo ilmoille – ja varsin suurellisessa 
muodossa – ajatuksen musiikin tilallisesta olemuksesta 
eli musiikin kolmiulotteisuuden ja suuntautuneisuuden. 
Musiikki on ilmassa välittyvää ääntä, jolla on tietty 
suunta ja tilallinen muoto. Ilmassa partituurin mukai-
sesti liikutettavat soittajat ilmentävät käsitystä äänen 

suunnasta musiikin perustavana para-
metrina.

Stockhausenin tapa työstää musiikkia 
tilana ja suuntana ammensi merkittävissä 
määrin elektroakustisen (nauha)musiikin 
estetiikasta. Sama pätee Helikopterin ku-
doksen perustumiseen jousisoittimien 
hälyisiin tremoloihin ja glissandoihin 
sekä helikopterien lapojen samantyyp-
piseen äänimattoon. Jousten tapa jäl-
jitellä roottorien melun säveltasollisia 
nousuja ja laskuja on selkeimmin kuul-
tavissa helikopterien nousussa ja laskussa 
teoksen alussa ja lopussa. Hälyn ja mu-
siikillisen äänen välillä ei ole rajaa heli-
kopterien ja jousien toimiessa toistensa 
äänipeileinä ja vahvistimina. Schefferin 
elokuvaa katsoessa äänen ja kuvan synk-
ronia kiehtoo, koska se tuottaa vaiku-
telman jousisoittimista lentokoppien to-
dellisina moottoreina nostamassa kopit 
ilmaan vimmaisella surinallaan.

Helikopterissa säveltäjä lennättää 
helikoptereiden avulla musiikkia 
(jousisoittajien ja helikoptereiden ääntä) 
kirjaimellisesti siihen suuntaan kuin 
haluaa. Samalla teoksen käyttämä tila on 
säveltäjän aiempia teoksia huomattavasti 
laajempi. Koska ääni välittyy tilassa 
kaikkialle, Helikopterin avoimessa ilma-
tilassa lentävät helikopterit levittävät pe-
riaatteessa äänensä kaikkialle maailmassa 
(maa-ilmassa). Teos luo tilakseen koko 
helikoptereiden äänellisen kantomatkan ja 
enemmänkin. Hiljalleen vaimenevat ääni-
aallot tekevät niin maapallon ilmakehästä 
kuin ylipäätään avaruudesta kirjaimel-
lisesti osan Stockhausenin teosta, kuten 

säveltäjä itsekin vihjaa Schefferin dokumentissa. Teoksen 
musiikki kattaa koko maailman.

Teoksen tämän ulottuvuuden voi ymmärtää ilmen-
tävän kosmologista musiikkikäsitystä. Se liittää mu-
siikin maailmankaikkeuden perimmäiseen järjestykseen, 
sfäärien harmoniaan. Ajatus kaiken musiikin kosmisesta 
perimmäisluonteesta on tuttu muun muassa antiikin 
kosmisesta harmoniaopista, johon juutalais-kristillinen 
perinne lisäsi ajatuksen salatusta jumalasta maailman-
kaikkeuden soivien lukusuhteiden takana. Pythagora-
laisten mukaan emme kuitenkaan kuule tätä kaikkialla 
soivaa kosmista musiikkia, koska olemme niin tottuneet 
siihen – aivan kuten emme huomaa ilmaakaan, jota hen-
gitämme25.

Stockhausenin teoksen taivaalla soiva ja sieltä alas 
välitettävä musiikki voidaan kuulla sfäärien harmonian 
esityksenä, kosmisena valkoisena hälynä, jossa on kaikki 
taajuudet mukana26. Tässä mielessä Helikopteri toimii 
eräänlaisena aiolisena harppuna (tuulikanteleena), joka 
soittaa maailman – olemassaolon – hengitystä27. Tämä 

Helikopteri-jousikvarteton partituurissa ylempi järjestelmä 
osoittaa, miten soittimien äänilinjat risteävät sävelten luo-
massa ilmatilassa haamumelodioita luoden.
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liittää sen myös akustisen ekologian ja kokeellisen mu-
siikin perusväitteeseen, jonka mukaan musiikki voi olla 
mitä tahansa28.

Kuulumaton musiikki 

Stockhausenin teos aineellistaa huomaamattoman – 
kuulumattoman – kosmisen musiikin myös partituurin 
tasolla. Partituurissa kulkee kaksi rinnakkaista musiikin 
kuvausjärjestelmää päällekkäin niin, että molemmissa 
voi seurata kunkin soittimen äänilinjaa värisymboliikan 
avulla (punainen on ykkösviulun, sininen kakkosviulun, 
vihreä alttoviulun ja oranssi sellon stemma).29

Partituurin alemmalla rivistöllä on jousikvartetin 
yksittäisten soittimien äänilinjoista muodostuva tavan-
omainen partituuririvistö. Sen yläpuolella kulkee toinen 
partituuririvistö, joka tuo esille sen, miten eri soittimien 
äänilinjat risteävät jatkuvasti äänenkorkeudellisesti 
teoksen edetessä. Tämä soittimien liikeratoja eri sävel-
korkeuksille perustuvassa ilmatilassa kuvaava partituu-
ririvistö tekee nähtäväksi myös sen, miten kokonaisku-
doksesta, eli soittimien keskenään jatkuvasti risteävistä 
äänilinjoista, voidaan hahmottaa syntyväksi (haamu)-
melodioita, joita säveltäjä itse piti teokselleen tärkeinä. 
Niitä ei kukaan yksittäinen soittaja toteuta sellaisinaan, 
vaan ne rakentuvat soittajien äänilinjojen toisiaan ää-
nentasollisesti lähelle tulevista katkelmista, siten kuin 
säveltäjä itse on asian hahmottanut ja esille kirjoittanut. 
Usein katkelmat koostuvat vain yhdestä säveltasosta. Esi-
merkiksi Nousu-nimisen aloitusjakson (Aufstieg) jälkeen 
alkavan Lento-jakson (Flug) ensimmäisessä tahdissa (tahti 
1) korkein (haamu)melodia muodostuu kahdestakym-
menestäkolmesta peräkkäisestä a1-sävelestä niin, ettei 
mikään soitin toista säveltä kertaakaan peräkkäin, vaan 
sävelen soittaja vaihtuu jokaisen sävelen kohdalla.

Ylempi partituuririvistö tuo siis esille teoksen taian-
omaiset haamusävelmät, joita ei ole sellaisinaan olemassa 
mutta jotka kuitenkin ovat samalla todellisia ja kuulta-
vissa.30 Voi jopa olla, että teoksen kuulokuva eli soiva 
tulos vastaa pikemminkin tätä ylempää partituuririvistöä 
kuin alempaa normirivistöä.31 Siten ylempi rivistö kuvaa 
musiikin ”ihmettä”, kuulumattoman musiikin kuulu-
vaksi tuloa, soivaa tulosta, jota normaalista partituurista 
olisi tavanomaisella partituurin lukutavalla mahdotonta 
hahmottaa.

Kaksoisjärjestelmälle perustuva partituuri tuntuu 
myös kysyvän: Mikä partituuri oikeastaan on, ja mikä 
on sen suhde teokseen? Onko se soitto-ohje vai esitys 
teoksen kuulokuvasta? Kumpi Helikopterin partituuriri-
vistöistä on enemmän musiikkia?

Maailma ja kosmos: ympäristömusiikki

Stockhausenin teos ei luo maailmaa – maailmankuvaa – 
vain äänellisesti vaan myös visuaalisesti. Teoksen video-
projisoinneissa on oleellista, että katsojille hahmottuu, 
kuinka jousisoittajat näkevät helikopterien suurten ikku-
noiden lävitse allaan, edessään ja yläpuolellaan avautuvan 

maailman. Tämä näkemämme kuva maailmasta, jonka 
soittajat näkevät, on jälleen sekä kirjaimellisesti että ver-
tauskuvallisesti ’maailmankuva’. Soittajat soittavat maa-
ilman näkyväksi, ja musiikki toimii sfäärien harmonia 
-ajatuksen tapaan väylänä olemassaolon kokonaisuuteen. 
Mikäli koptereista avautuva näkymä tulkitaan filosofi 
Martin Heideggerin ajatusten valossa, voidaan todeta 
lisäksi, että näkymä osoittaa sen erityisen tavan, jolla 
maailma on uudella ajalla muotoutunut teknologisen 
subjektin (helikopteri ja soittaja) asettamaksi kuvaksi ja 
ihminen muuttunut olevan vastaanottajasta sen esittä-
jäksi, representantiksi.32

Helikopteri-jousikvartetto laajentaa ajatuksen musiikin 
spatiaalisuudesta maksimaalisella tavalla, koska se pyrkii 
ottamaan tilakseen koko maa-ilman. Tämän voi nähdä 
vastaavan Stockhausenin tuotannossaan jo 50-luvulta 
alkaen ilmentämää käsitystä musiikista kaiken kattavana 
globaalina rakenteena, joka yhdistää kaiken olemassa 
olevan toisiinsa rihmaston tavoin eli joka toimii elämän 
itsensä vertauskuvana33. Stockhausenilla olikin tapana 
puhua omasta musiikistaan paitsi tilamusiikkina myös 
avaruusmusiikkina ja kosmisena musiikkina.

Partituurin ohjeiden mukaan maakeskuksen tulisi 
olla sisätilassa auditoriossa, mutta joissakin esityksissä, 
erityisesti säveltäjän kuoleman jälkeen, yleisöllä on ollut 
mahdollisuus valita sisä- tai ulkotila maakeskukseksi. 
Schefferin dokumentissa säveltäjä itsekin vihjaa, että 
teoksen hengen mukaista olisi, jos maakeskuksen katto 
aukeaisi ja yleisö katsoisi helikoptereita suoraan taivaalla 
ja mielellään vielä tähtitaivaalla. Heideggerilta vaikutteita 
saaneen ympäristöantropologi Tim Ingoldin ajatuksia 
mukaillen: avotaivaan alla seurattuna teos korostaa aja-
tusta maailmasta sfäärimäisenä kokonaisuutena, jonka 
keskellä ihminen on, ja joka on vastakohta vain ulkopuo-
lisen näkökulmasta ymmärrettäväksi tulevalle ajatukselle 
maailmasta maapallona.34

Mutta kosmista yhteyttäkin voidaan tuntea lopulta 
vain tietyn paikan ja suhteisuuden avulla. Tässä mielessä 
voimme tarkastella Helikopteria ympäristömusiikkina ja 

Maakeskus Rooman esityksessä 19.6.2009 
(kuvakaappaus IoCero.com-sivustolta, 2009).
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maisemasävellyksenä, joka käyttää tiettyä fyysistä ulkoil-
massa olevaa ympäristöä teoksen materiaalina, esitys-
tilana, kuvauksen kohteena ja kokemuksellisuuden läh-
teenä.35 Ilman ja kehon värähtelyyn perustuvana, koko-
naisvaltaisesti ajallisuuteen, tilallisuuteen, kehollisuuteen 
ja affektiivisuuteen vetoavana taiteen lajina musiikilla on 
usein nähty erityinen kyky herätellä ihmisen ympäristö-
tietoisuutta ja saada tämä kokemaan ekologista yhteen-
kuuluvuutta ympäristön kanssa36.

Teoksen esittäminen eri kaupungeissa eli erilaisissa 
ympäristöissä – muun muassa Pariisissa, Roomassa ja 
Venetsiassa – on korostanut tätä ympäristötaiteellista ja 
maamusiikillista puolta sekä paikallisiin kulttuureihin 
liittyviä ulottuvuuksia. Pariisin esityksessä oli tärkeää 
se, että helikopterit lensivät pitkän matkan Seineä myö-
täillen37. Salzburgin ja Valaisin esityksissä taas korostui 
alppimaisema. Maakeskuksen rakentaminen ulkotilaan, 
tiettyyn paikkaan, kuten Place du Pont Neufille Elysian-
kvartetin Pariisin esityksessä 2013, lisää teoksen kosmista 
ja ympäristötaiteellista puolta mutta myös sen yhteisötai-
teellista ja kulttuurihistoriallista ulottuvuutta. Se liittää 
teoksen kiinteämmin nimenomaiseen paikkaan, jolla on 
omat sosiokulttuuriset ja historialliset merkityksensä.

Auditoriosta ulkoilmaan siirtyminen painottaa vas-
taanottajien yhteyttä ympäristöön, koska se yhdistää 
kuulijan siihen sekä konkreettisella että vertauskuvalli-
sella tavalla38. Abstraktiin kosmokseen sulautumisen tai 
samastumisen sijaan tai ohella kuulija voi sulautua ja sa-
mastua tiettyyn tuttuun ja itselle tärkeään paikkaan tai 
maisemaan, johon hänellä on historiallisia, sosiaalisia ja 
henkilökohtaisia sidoksia, mikä myös saa hänet hahmot-

tamaan kyseisiä sidoksia sekä ylipäätään omaa ympäris-
tösuhdetta uudella tavalla39.

Helikopterin musiikin hälyisyys, kova volyymi, tois-
teisuus ja tilan tuntu tekevät siitä korostuneen hap-
tista: musiikki tunnetaan yhtä paljon kuin kuullaan40. 
Myös tämä on omiaan korostamaan kuulijan yhteyttä 
ympäristöön. Sekä häly että ylenmääräinen teknologia 
viittaavat maailmankuvan ja ympäristösuhteen sekä yli-
päätään havaitsemisen ja maailmassa olemisen tapojen 
rakentuneisuuteen, kuten edellä tuli ilmi. Niiden runsas 
osuus teoksessa voi hahmottaa uuden ajan maailman-
kuvan rakentumista mutta myös luoda kokijassa ympä-
ristöstä vieraantumisen tunteita.41

Koptereilla kohti valoa

Musiikin ilmassa välittyvän luonteen aineellistamisen 
taivaalla soiviksi helikoptereiksi voi edelleen liittää kä-
sitykseen musiikista ihmeen ja käsittämättömän ilmen-
tymänä, transsendenssina42. Teos kirjaimellisesti lentää 
pois, kuten säveltäjä Schefferin dokumenttielokuvassa 
sanoo. Taidehistorioitsija Simon Shaw-Miller on to-
dennut, että Helikopteri-jousikvartetossa musiikki viedään 
konkreettisesti transsendenssiin ja tuodaan sitten takaisin 
maan päälle43. Lentämisen voi nähdä taiteen transsen-
denssia – ”taivaita” tai toisia todellisuuksia – tavoitte-
levan luonteen kirjaimellisena esityksenä sekä vertaus-
kuvana henkisestä kilvoittelusta.

Kuten taiteentutkija Ryan Bishop toteaa, teoksen tek-
nologia tähtää musiikin vapauttamiseen kaikesta maan 
päällisestä aineksesta. Voidaan jopa ehdottaa, että kun 
teknologiaa tällä tavalla käytetään teknologisen tieteen 
raamien ulkopuolella, se sallii heideggerilaisittain sa-
nottuna totuuden paljastumisen: tulee esiin, kuinka tek-
nologinen ajattelutapa toimii olemisenymmärryksenä.44

Vaikka Stockhausen sävelsi Helikopterin itsenäiseksi 
teokseksi (häneltä tilattiin jousikvartetto Salzburgin mu-
siikkijuhlille 1994), hän laati sen samalla osaksi ooppera-
heptalogiaansa Valo: Viikon seitsemän päivää (Licht). 
Tätä 29-tuntista, viikon kestävää seitsemän oopperan 
sarjaansa säveltäjä sävelsi 70-luvulta alkaen 2000-luvulle 
asti. Itse asiassa vuodesta 1977 eteenpäin Stockhausen 
sävelsi koko loppuelämänsä ajan vain kahta jättimäistä 
teosta, Valoa ja Ääntä (Klang)45. Helikopteri muodostaa 
Valoon kuuluvan Keskiviikon (Mittwoch aus Licht, 
1998) kolmannen näytöksen46.

Valo käsittelee ikuista kiistaa todellisuuden erilaisten 
käsittämisen tapojen välillä kehämäisessä rakenteessa, 
jolla ideaalisti ei ole alkua eikä loppua, vaan viikonpäivät 
seuraavat toisiaan ikuisesti (oopperan tulisi ihanteel-
lisessa esityksessä jatkua loputtomiin). Stockhausenin 
mukaan oopperan päähenkilöistä Eeva symboloi ih-
miskunnan uudelleensyntymää musiikissa ja Lucifer ja 
Mikael erilaisia ja toisiaan vastaan mitteleviä käsityksiä 
maailmasta ja elämästä.47 Valo on maailman mytologi-
oissa, uskonnoissa, filosofioissa ja taiteissa perinteinen 
vertauskuva elämälle sekä ihmisen henkiselle vaellukselle 
ja jonkin toisen olemassaolon ulottuvuuden etsimiselle.

Pariisin esitys 5.10.2013 (kuvakaappaukset  
Agence France-Pressen uutisvideosta, 2013,  
ja Julien Mazaudierin videosta, 2013).
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Kommunikaatio ja epäjousikvartetto
Stockhausenin Helikopteri-jousikvartettoa voi pitää luon-
teeltaan antioopperana. Siinä ei ole mukana yhtään lau-
lajaa. Mutta vielä tärkeämpää on teoksen anti-jousikvar-
tettous: se purkaa jousikvartettoon ja ylipäätään kamari-
musiikkiin liitettyjä käsityksiä. Solistisille jousisoittimille 
(kahdelle viululle, alttoviululle ja sellolle) sävellettyä 
jousikvartettoa pidetään länsimaisen taidemusiikin perin-
teessä kamarimusiikin ylimpänä muotona ja kamarimu-
siikillisuuden tiivistymänä.48 Yhteen hioutunut jousikvar-
tetti soittaa yhteen ainutlaatuisen herkässä ja keskitty-
neessä keskinäisen vuorovaikutuksen ja viestinnän tilassa. 
Musiikki on poikkeuksellisen huolellisesti ja älykkäästi 
rakennettua hienovaraisine tehokeinoineen. Yleisö, jos 
sitä on, on suhteellisen vähäistä, ja soittajilla on siihen 
tiivis yhteys. Avainasiana on sosiaalinen ja esteettinen 
mielihyvä, joka yhdessä soittamisesta viriää.49

Tämä juuri kumoutuu Helikopterissa50. Intiimi, hie-
novarainen ja pienimuotoinen on levitetty taivaalle mah-
dollisimman suuriin mittoihin. Soittajat on erotettu 
toisistaan niin, etteivät he voi viestiä toistensa kanssa 
eivätkä kokea yhteissoittamisen nautintoa. Omiin soit-
tokoppeihinsa helikopterin huumaavan hälyn keskelle 
sijoitetut soittajat eivät kuulisi omaakaan soittoaan, ellei 
soittimissa olisi tallan lähelle asennettu mikrofoni, josta 
soittimen ääni välittyy soittajan kuulokkeisiin. Korviin 
kantautuu sen lisäksi vain metronomin kilke, ei toisia 
soittimia. Ainoastaan maakeskuksen miksaaja ja yleisö 
kuulevat kaikkien soittajien soiton – siis yhteissoiton 

– sekä kaikkien helikopterien äänen. Neljästä soittajasta 
tulee yhtä vasta monimutkaisen teknologisen välityspro-
sessin kautta ja he jäävät itse sen ulkopuolelle.

Myös soittajien kommunikoinnista yleisön kanssa on 
tehty mahdollisimman vaikeaa. Soittajat ja yleisö on ero-
tettu kauaksi toisistaan, eikä soitto välity yleisölle suoraan 
vaan vasta teknologisen välittämisen kautta. Toisaalta 
tämä teknologia osaltaan aineellistaa musiikin ilmassa 
kulkeutuvan eli välittyvän luonteen ja herättää kysy-
myksiä musiikista viestintänä ja välittymisenä. Teoksen 
teknologisesti korostunut välitysluonne on vertauskuva 
siitä, miten musiikki tapahtuu ihmisten välillä ja pystyy 
kytkemään kulttuurisesti kaukanakin toisistaan olevia 
ihmisiä toisiinsa. Ja koska musiikki perustuu kosketta-
miseen – ääniaallot koskettavat tärykalvoa, joka vahvistaa 
ja välittää ne edelleen sisäkorvan simpukkaan – musiikki 
kirjamellisesti koskettaa kaikkia kuulijoita.51 Siten yksi-
löiden välittömästä yhteisyydestä erotettu musiikki toimii 
Helikopterissa vertauskuvana sille, mikä voi yhdistää 
kaikki maailman ihmiset ja elolliset olennot toisiinsa.

Teoksen musiikillinen kudos on niin ikään mah-
dollisimman epäjousikvartettomaista ollessaan lähinnä 
helikoptereiden lapojen lentoääntä sekä jousisoittimien 
pyörivää ilmavirtaa jäljittelevää surinaa ja pörinää eli kes-
kenään risteileviä tremologlissandoja. Herää kysymys, 
onko tämä soiva ulottuvuus teoksessa niinkään kiinnos-
tavaa, muuten kuin sen anti-jousikvartettomaisuuden 
kannalta. Aistillisen havaitsemisen sijaan musiikki tuntuu 
etsivän vertauskuvallisia merkityksiä.

Salzburgin esitys 22.8.2003 (kuvakaappaus Bernhard 
Fleischerin dokumenttielokuvasta, 2003).
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Säveltäjä itse puhui mehiläisistä liikkuvina, maagisina 
äänilähteinä, joiden ääntä hän halusi teoksessa jäljitellä, 
mutta rajua tuulen suhinaa muistuttavan äänen voi ym-
märtää myös maailman kosmisena hengityksenä, mihin 
jo viittasimme edellä52. Kuulemme kopterin lapojen ”vii-
paloimaa” ilmaa, ja siinä mielessä ääni kohtaa teoksessa 
oman vääristymisensä, kun välittävä aine, ilma, hajoaa 
paloihin53. Toisaalta turruttava kudos kutsuu opette-
lemaan tarkempaa kuuntelua ja keskittymistä hälyn eri 
taajuuksiin ja sointeihin. Säveltäjä itse on muistellut 
painaneensa korvansa matkustamon seinään, lumoutu-
neensa kuuntelemaan lentokoneen hälyä ja oppineensa 
erottamaan hälykudoksesta spektrin eri taajuuksia ja 
sointeja niin, että kuulokuva muuttui jatkuvasti.54 Teos 
kysyy: Mitä musiikin kuuntelu on? Mikä on musiikin ja 
kuuntelun suhde?

Musiikki itsensä metaforana 

Stockhausen pohti teoksissaan jatkuvasti, mitä on mu-
siikki ja mikä on sen olemus. Musiikin pohtiminen oli 
”suprarationaalia” hamuavalle säveltäjälle ihmeen, käsit-
tämättömän ja selittämättömän edessä olemista.

Musiikki on toiminut metaforana monille järjellä 
selittämättömille tai aistein tavoittamattomissa oleville 
asioille aina antiikin Kreikasta nykypäivään asti. Sitä on 
jopa voitu pitää filosofisena käytäntönä tai filosofian jat-
keena, joka auttaa perimmäisten kysymysten ratkaisemi-
sessa.55 Kuten Bowie on todennut, musiikki tarjoaa yhä 
edelleen tavan luoda affektiivinen suhde asioihin, joiden 
tiedämme vaikuttavan meihin mutta jotka ovat täydel-
lisen hallinnamme ulottumattomissa.56 Tällaisia ilmiöitä 
ovat esimerkiksi kuolema, menetys, kaipaus, katoavuus, 
rakkaus, ilo ja onni mutta myös sellaiset nykyajan pe-
ruskokemukset kuin koko olemassaolomme perustaa 
uhkaavat ympäristöongelmat. Helikopteri-jousikvartetossa 
kyse on tässäkin mielessä suhteestamme koko maailman-
kaikkeuteen, kosmokseen.

Valmiin musiikillisen objektin tai esityksen sijaan kä-
sitemusiikilliset teokset ovat siis pikemminkin prosesseja. 
Ne kohdistavat vastaanottajan huomion musiikin käsit-
teeseen ja kehityskulkuun, jossa jostakin tulee musiikkia. 
Esitimme myös, että käsitemusiikki yleensä ja Helikopteri 
erityisesti tekevät tämän siirtämällä ideoita ja ajatuksia 
konkreettisiksi, aineellisiksi vertauskuviksi. Siksi voidaan 
sanoa, että Helikopteri konkretisoi myös musiikin meta-
forisuuden itsensä.

Pohtimalla musiikin olemusta aineellistuneiden ver-
tauskuvien avulla Stockhausen luo Helikopteri-jousikvar-
tetossaan metaforan metaforan, jossa selittämättömän 
symbolina tyypillisesti ymmärretty ilmiö (musiikki) 
asettuu itse symbolisen merkitsijän (Stockhausenin kä-
sitemusiikki) viittauskohteeksi. Stockhausenin teoksessa 
musiikista tulee näin itse itsensä metafora. Juuri käsite-
musiikkina, musiikin käsitettä pohtivana taiteena, mu-
siikki on aina jossain määrin itse itsensä metafora, jolloin 
musiikin toimiminen ikiaikaisessa roolissaan selittämät-
tömän metaforana siirtyy ikään kuin metatasolle.

Stockhausenin Helikopteri-jousikvartetto ei koostu vain 
siitä, miten kvartetti ja helikopterit äännehtivät ilmassa 
ja mikä välittyy helikoptereihin sijoitettujen äänitekni-
koiden miksaamana alas maanpäällisessä auditoriossa tai 
kaupunkitilassa havainnoitavaksi. Teos koostuu vähintään 
yhtä paljon sen hämmästelystä, tekoprosessista, selityk-
sistä yleisölle ja kaikesta siihen liittyvästä dokumentoin-
nista ja pohdiskelusta, kuten tästä artikkelistamme, ja 
siitä, mitä artikkelin lukija tästä kaikesta ajattelee. Kaikki 
keskustelu, äimistys ja kritiikki, jonka teos synnyttää, on 
osa sitä itseään. Esimerkiksi kun kantaesityksessä mik-
sauspöydän takana istunut säveltäjä selitti parhaillaan ta-
pahtuvaa teosta yleisölle, ei säveltäjän puhe tehnyt teosta 
yhtään ymmärrettävämmäksi rationaalisessa mielessä vaan 
pikemminkin hämmensi kuulijaa entisestään. Helikopte-
rissa tulee kyseenalaiseksi eli kysymyksen kohteeksi – uu-
desta ja oudosta esittämisestään johtuen – myös musiikin 
historiallisessa katsannossa tavanomaiseksi muodostunut 
suhde selittämättömään, kummaan, sanoin tavoittamat-
tomaan tai esikäsitteellisesti affektiiviseen.57 Nimenomaan 
juuri kääntyessään metaforana kohti itseään teos onnistuu 
synnyttämään ilmoille ajatuksia hämmentävän ”Mitä ih-
mettä?” -vaikutelman.

Käsitemusiikki ja puoliolio

Tämän vaikutelman syynä on lisäksi se, että teos haastaa 
liki kaikki perinteisesti taidemusiikkiin liitetyt olioi-
suuden muodot aina partituurin luonteesta konsertti-
käytäntöihin ja äänen ja soittimen suhteeseen. Saksa-
laisfilosofi Hermann Schmitzin käsite ’puoliolio’ pyrkii 
tavoittamaan sellaisia kokemuksellisia ilmiöitä, jotka ovat 
kokemuksesta tuttuja mutta joita ei voida hahmottaa 
ajallisesti ja/tai tilallisesti rajatuiksi olioiksi. Schmitzin 
mukaan puoliolioita luonnehtii ensinnäkin niiden läs-
näolon ja keston katkelmallisuus: jokin on puoliolio, 
jos on mieletöntä kysyä, missä tai miten se on silloin, 
kun se ei ole aktuaalisesti läsnä kokemuksessa. Toiseksi 
puolioliot eivät noudata olioihin liittyvää kolmiosaista 
kausaaliketjua. Puoliolioiden tapauksessa syyn (esimer-
kiksi tippuva kivi), vaikutuksen (kivi osuu maahan) ja 
seurauksen (maa tärähtää, siihen syntyy kuoppa, nousee 
pölypilvi tms.) ketjussa kahta ensimmäistä, syytä ja vai-
kutusta, ei voi erottaa toisistaan. Schmitzin omia esi-
merkkejä puoliolioista ovat muun muassa ihmisääni, 
tunteet, tuuli, kipu, atmosfääri ja melodia.58

Koska musiikki on ajallis-äänellinen ilmiö, on puo-
liolion ensimmäisen piirteen toteutuminen siinä helppo 
nähdä. Helikopteri-jousikvarteton materiaalinen, musii-
killinen ja taiteellinen poikkeuksellisuus voidaan kui-
tenkin nähdä myös huomion tietoisena kohdistamisena 
siihen seikkaan itseensä, että musiikki on metaforisuu-
dessaan aina puolioliomainen ja jo luonteensa puolesta 
vastustaa kiinteästi rajautuvaa objektimaisuutta. On 
lähes mahdotonta ajatella, että teos voisi olla olemassa 
teoksena, taiteena, mitenkään muuten kuin tässä ja nyt.

Miten puolioliomaisuuden toinen ehto toteutuu 
Helikopterissa? Jos musiikin soiva ääni ymmärretään 
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syyksi, on vaikutus musiikin synnyttämä kulttuuris-
historiallisesti ehdollistunut kokemus. Seuraukseksi 
voidaan taas ymmärtää ne erilaiset käsitteellistämiset 
ja toiminnat, jotka musiikin välitön kokemus saa 
aikaan ja joiden myötä, piilevästi tai näkyvästi, kuultu 
musiikki muokkaa omaa kulttuuris-historiallista ym-
märryskontekstiaan. Helikopteri ylläpitää puoliolio-
maisia kokemuksia olemalla asettumatta helposti 
mihinkään ennalta vakiintuneeseen ymmärryskon-
tekstiin. Luodessaan metaforan musiikin metaforisuu-
desta teoksen täytyy jo liki määritelmällisesti välttää 
tavanomaisia musiikin vastaanoton muotoja. Soivan ja 
näkyvän teoksen (syy) ja sen synnyttämien reaktioiden 
(seuraus) välissä ei ole kiinteää tai kattavaa ymmärrys-
kontekstia (vaikutus), joka ohjaisi teoksen kokemusta. 
Voidaan sanoa, että Helikopteri-jousikvartetto on käsi-
temusiikkia, koska se puoliolioittaa sekä musiikin että 

musiikkikokemuksen ja osoittaa näin puolioliomaisten 
kokemusten merkityksen ilmiömaailmassamme yli-
päätään.59

Käsitteellisyys musiikin ulottuvuutena

Mihin käsitemusiikkia sitten tarvitaan? Käsitemusiikki 
kyseenalaistaa käsityksiämme musiikista, osoittaa mu-
siikin rajoja ja reunaehtoja sekä laajentaa musiikin käsi-
tettä. Käsitemusiikki avaa meidät maailmalle nyrjäyttä-
mällä sijoiltaan tavanomaiset käsitykset musiikista, sä-
veltämisestä, konsertista, teoksesta sekä todellisuuden ja 
taiteen suhteesta.60

Olemme puhuneet edellä käsitemusiikista kokeellisen 
musiikin suuntauksena. Käsitemusiikki lienee kuitenkin 
mielekkäintä mieltää musiikin lajin tai perinteen sijaan 
musiikkiteoksen tai -esityksen mahdolliseksi ulottuvuu-

Vuosi

Esittäjät  

(kvartetti, lentoryhmä,  
miksaus, juonto)

Paikka ja tapahtuma Maakeskus

1995
Arditti-kvartetti, Grasshoppers 
(Alouettet), Stockhausen (3 x) 

Amsterdam,  Alankomaat 
(Hollanti-festivaali)

Konserttisali,  
Westergasfabriek

2003
Stadler-kvartetti, Itävallan ilmavoimat 
(Black Hawkit),  André Richard, 
Bernhard Fleischer (1 x)

Salzburg, Itävalta 
(Salzburgin festivaali,  
Stockhausenin 75-vuotisjuhla)

Salzburgin lentokenttä,  
lentokonehalli 7

2007
Braunschweigin kaupunginteatterin 
kvartetti (1 x)

Braunschweig, Saksa  
(Tiedekaupunki 2007)

Braunschweig-Wolfsburgin 
lentokenttä & lentokonehalli 1

2009
Arditti-kvartetti,  Alviso Vidolin, 
Piergiorgio Odifreddi

Rooma, Italia  
(Tieteiden festivaali 2009) 

Konserttisali,  
Parco della Musica

2011 Casal-kvartetti Boswil, Sveitsi

2012
Elysian-kvartetti, Ian Dearden,  
DJ Nihal (4 x) 

Birmingham, Iso-Britannia 
(Lontoo 2012 -festivaali; 
Keskiviikko-ooppera)

Tehdashalli,  Argyle Works & 
ulkotila, Victoria Square

2013 Arditti-kvartetti, Ivan Fedele (1 x) 
Venetsia, Italia  
(Venetsian biennaali,  
nykymusiikin festivaali)

Lidon elokuvapalatsin  
suuri sali

2013
Elysian-kvartetti, Ecureuil- 
helikopterit, Sound Intermedia,  
Franck Ferrand (1 x)

Pariisi, Ranska (Nuit Blanche 
& Monnaie de Paris)

Ulkotila, Place du Pont neuf & 
konserttisali, Conti Palace

2015
Arditti-kvartetti, Air Glaciers, dj/vj 
André Richard, Benjamin Herzog & 
Francesco Biamonte

Leuk/Valais, Sveitsi  
(Forum Wallis, uuden  
musiikin festivaali)

Ulkotila & konserttisali,  
Sosta-halli

Stockhausenin Helikopteri-jousikvarteton esityshistoriaa.
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deksi, joka korostuessaan tarjoaa teokseen relevantin tar-
kastelukulman. Kuten taideteoreetikko Roger Seamon 
ehdottaa, käsitteellisyys voidaan ymmärtää yhdeksi tai-
deteoksen perusulottuvuudeksi mimesiksen, ekspression 
ja muodon ohella. Eri teokset – ja myös kritiikit – pai-
nottavat eri ulottuvuuksia. Käsitteellisen ulottuvuuden 
kohdalla emme intuitiivisesti ymmärrä teosta, vaan jou-
dumme tekemään päättelytyötä ja pohtimaan epävar-
muuden tilassa tulkintoja siitä, mitä konkreettiset ja ai-
nutlaatuiset symboliset esitykset voisivat merkitä ja mikä 
teoksen tarkoitus voisi olla. Käsitteellinen ulottuvuus 
korostaa taiteessa merkitystä, teoriaa ja tulkintaa arvon, 
tekniikan ja artefaktien sijaan, ja siten sitä voidaan pitää 
taiteen filosofisena käänteenä.61

60-luvulta alkaen koko taiteen kenttä on kokenut 
tässä mielessä käsitetaiteellisen käänteen. Tänä päivänä 
itseään käsitetaiteeksi nimeävän taiteen sijaan tyypillistä 
on käsitetaiteen – käsitetaiteellisen ulottuvuuden – le-
vittäytyminen moniaalle taiteen kentässä. Tärkeää tässä 

kehityksessä ovat olleet 2000-luvun esitystaiteellinen 
käänne sekä uudenlaiset kokeellisen taiteen muodot, 
kuten taiteellinen tutkimus. Esitystaiteessa taiteen it-
seensä päin kääntyminen toimii filosofisena rakenteena, 
jolla esittää [sic] kysymyksiä taiteesta ja todellisuudesta ja 
jonka avulla haastaa tavanomaisia maailman esittämisen 
tapoja ja luoda uusia.62

Käsitemusiikkiakaan ei tarvitse ymmärtää omaksi 
musiikin lajikseen. Mihin tahansa taidemusiikilliseen 
teokseen voi sisältyä enemmän tai vähemmän voimakas 
käsitemusiikillinen ulottuvuus. Tyypillisintä se kuitenkin 
on kokeellisen ja esitystaiteellisen musiikin muodoille. 
Tällöin musiikki voi toimia filosofisena todellisuuden 
tutkimisen muotona, jossa käsitteiden tilalla toimivat 
konkreettiset, aineelliset ja tilassa liikkuvat äänet, kuvat, 
eleet ja toiminnot. Käsitemusiikkia on kaikki musiikki, 
jossa musiikin käsite nousee keskeiseksi teoksen teemaksi 
ja joka avautuu merkitykselliseksi kokemuskokonaisuu-
deksi käsitemusiikkina tarkasteltaessa.
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Todellista musiikkia (2013) kokeellisen 
musiikin eetoksesta muun muassa juuri 
maailmalle avautumisena.
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À 
l’écoute asettuu osaksi Nancyn laajempaa 
filosofista hanketta, ainutkertaisuuden, 
ruumiin ja paikallisen (singulaarin plu-
raalin) olemassaolon ontologiaa, jota hän 
työstää tässä keskittyen kuuntelemisen 

rekisteriin. Nancyn kuuntelemisen ylistyksen ytimessä 
on länsimaisen filosofian ja fenomenologisen perinteen 
näköaistikeskeisyyden haastaminen ja purkaminen sekä 
siten sen pohtiminen, miten subjektin kysymyksen voisi 
asettaa uudestaan. Nancy selvittää, miten juuri kuuntele-
misen rakenteessa tulee selvimmin artikuloiduksi se ais-
timisen rakenne, joka vie meidät fenomenologisen sub-
jektin tuolle puolen.

Vaikka Nancy esittääkin joitakin musiikkia koskevia 
väitteitä, hänen tarkoituksensa ei kuitenkaan ole tehdä 
musiikkitiedettä eikä musiikkifilosofiaakaan. Nancy 
muistuttaa alaviitteissä pitkin matkaa musiikillisen 
osaamisensa vajavaisuudesta. Monet hänen avaamansa 
kysymykset ansaitsivat hänen mukaansa tarkempaa ja 
pidemmälle vietyä tutkimista toisaalla. Nancyn kuun-
telufilosofia on herättänyt jonkin verran huomiota mu-
siikintutkijoiden keskuudessa sen jälkeen, kun teoksesta 
julkaistiin englanninkielinen käännös Listening (2007), 
joka sisältää myös kaksi Nancyn tätä käännösversiota 
varten kirjoittamaa musiikkiaiheista esseetä2. Nancyn 
avaamissa mahdollisuuksissa on kuitenkin vielä paljon 
ajattelemisen ja kehittelemisen aihetta musiikintutkijoille 
ja muusikoillekin.

Äänen liike ja kuuntelun kysymys

Alkajaisiksi Nancy kysyy eikö filosofi olekin se, joka pi-
täytyy kuuntelemisesta voidakseen filosofoida – se joka 
kuulee aina ja ymmärtää kaiken, mutta joka ei voi kuun-
nella. Nancy painottaa eroa kuuntelemisen (écouter) ja 
kuulemisen (entendre) välillä. Verbi entendre tarkoittaa 
kuulemisen lisäksi myös ymmärtämistä, kun taas kuun-

teleminen on avautumista tuntemattomalle, kurottu-
mista mahdollista merkitystä kohti. Kun ymmärrämme 
(totuuden), emme voi kuunnella (mieltä).3 Mielen (sens) 
kuuntelemisen mahdollisuus on Nancyn ajattelussa ää-
rettömän tärkeä asia: ontologia etiikkana on hänelle ni-
menomaan mielen kyselemistä4. Ranskan sana sens, joka 
Nancyn tapauksessa useimmiten suomennetaan mieleksi, 
tarkoittaa myös muun muassa merkitystä, järkeä, tuntua, 
aistia ja suuntaa. Siihen kuuluu siis aistimellisen ja järjel-
lisen sekä liikkeellisen sekoittuminen.5

Kaikki nämä merkitysulottuvuudet ovat voimassa 
Nancyn kirjoittaessa mielen kuuntelemisesta, mutta 
ajatellessaan äänen äänellisyyttä suhteessa näköaistikes-
keiseen filosofian perinteeseen Nancy korostaa äänen 
ja mielen liikkeellisyyttä. Visuaalisen rekisterin yliko-
rostumiseen filosofian perinteessä on kuulunut käsitys 
subjektiivisesta tietoisuudesta, joka voi tarkastella todel-
lisuutta ikään kuin pysyvinä objekteina.6 Nancy kritisoi 
kuuntelukirjassaan tästä myös Husserlin fenomeno-
logiaa. Kuvatakseen ajallisen tapahtuman ajallista koke-
mista Husserl tarkastelee esimerkkinä melodian havait-
semista. Husserl ”näkee melodian” ajallisena objektina, 
visualisoi sen – eli Nancyn mukaan unohtaa kuunnella 
sen resonanssia.7

Nancy painottaa, että äänellinen preesens ei ole py-
syvää olemista vaan ”tulemista ja ohi menemistä, laaje-
nemista ja tunkeutumista”. Ääni saapuu yllätyksenä, 
atakkina, eikä ole valmiina tarkasteltavaksi kuin kuva. 
Siinä missä visuaalisuus on taipuvaista mimeettisyyteen, 
äänellisyydelle luonteenomaisempaa on Nancyn mukaan 
methexis, rajat ylittävä, koskettava, liikuttava voima: ää-
nellisyys edustaa osallistumisen, jakamisen ja tarttumisen 
järjestystä.8 Äänelle ominaista on hämmentää rajoja: se 
on sekä sisin että kaukaisin, läsnä ja poissa. Se ylittää vi-
suaalisen rekisterin hallinnalle ominaiset vastakkaisuudet 
näkyvän ja näkymättömän, paljastumisen ja kätkemisen 
välillä. Kuunteleminen on yhtä aikaa sisä- ja ulkopuolella 

Laura Wahlfors

Äänen kutsu 
Mitä Jean-Luc Nancyn kuuntelemisen  
filosofia antaa musiikintutkijalle
Jean-Luc Nancyn À l’écoute (2002) (”kuuntelulle” tai ”kuulolla”) on pieni mutta 
kauaskantoinen kirja. Se on ylistys kuuntelulle, suuntautumista kuuntelua kohti, 
kuuntelemisen harjoittamista kirjoittamalla. Teos täydentää osaltaan Nancyn ajatuksia 
taiteista ja taiteen ontologiasta. Nancya kiinnostaa kunkin taidelajin erityisyys ja eri 
taiteille ominaiset aistimisen tavat. À l’écoutessa hän tunnustelee nimenomaan niitä 
piirteitä, ilmiöitä ja kokemisen tapoja, jotka ovat erityisiä kuuloaistille, musiikin kannalta 
olennaisimmalle.1
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olemista, ulkoa ja sisältä auki olemista ja siten liikettä yh-
destä toiseen, yhdestä toisessa.9

Näin ollen visuaalinen sijoittuu ennemmin ”ima-
ginaarisen vangitsemisen” (capture imaginaire) eli va-
kiinnuttavan peilailun ja haltuunoton alueelle (vaikka 
ei olekaan pelkistettävissä siihen). Äänellisen Nancy si-
joittaa puolestaan – sikäli kuin sitä kuunnellaan eikä vain 
kuulla – ”symbolisen viittaamisen tai lykkäämisen” alu-
eelle (renvoi symbolique). Renvoi merkitsee myös takaisin 
lähettämistä tai kaikumista. Kuuntelussa ääni ”leviää 
tilassa, jossa se resonoi samalla kun se yhä resonoi ’mi-
nussa’”10. Soiminen on aina myös uudelleen-soimista, 
resonointia tiloissa värähtelyinä, jotka sekä palauttavat 
soivan ruumiin itselleen että sijoittavat sen itsensä ul-
kopuolelle. Ääni kiirii ja kaikuu, eroaa loputtomasti it-
sestään. Nancyn ajatuksessa olennaista on se, että tämä 
viittaamisen, lykkäämisen ja kaikumisen tila on yhteinen 
mielelle (sens) ja äänelle (son): molempien voi ajatella 
etenevän tilassa.11 Äänen ja kuuntelun viittaamisen, lyk-
käämisen ja kaikumisen liike on siis sukua Derridan dif-
férancen viittaussuhteiden loputtoman eroamisen ja lyk-
käytymisen liikkeelle.

On kiinnostavaa, että Nancy näin kehittelee Der-
ridan avulla sellaista äänen ja kuuntelemisen filosofiaa, 
joka rakentuu olennaisesti eri tavalla kuin Derridan tun-
netusti kritisoima fonosentrismi. Fonosentrisessä ajatte-
lussa kielen alkuperäksi mielletään (laulu)ääni tai vokaa-
linen läsnäolo, ja tähän kytkeytyy kuulemisen ja ymmär-
tämisen yhteys: itsen kuulemisen akustinen peiliasetelma 
kaiken alkuna. Nancy välttää Derridan fonosentrismi-
kritiikin esiin tuomat ongelmat – jotka oikeastaan eivät 
varsinaisesti liity ääneen vaan logosentrismiin ja läs-
näolon metafysiikkaan yleensä.12 Kysymys on siitä meta-
fysiikan kehästä ja kristillisen teologian perinteestä, jossa 
Nancy korostaa fenomenologisenkin ajattelun olevan 
kiinni: halusta sitoa toisiinsa älyllinen ja aistimellinen (ja 
muut metafysiikan dualistiset vastapoolit kuten henki–
materia, mieli–ruumis) sekä subjektista, joka suljetussa 
merkityksenannon systeemissä suorittaa tämän sitomisen 
vakuuttaen ja varmistaen siten samalla itsensä.13

Nancylle kuuntelemisen subjekti ei ole fenomeno-
logian tai filosofian subjekti, eikä ehkä subjekti lainkaan 
vaan pikemmin resonanssin paikka: subjekti, joka on 
aina vasta tulossa. Ääni paikantaa subjektinsa, joka ei ole 
edeltänyt sitä intention kanssa. Soiva tila ei ole paikka, 
jossa subjekti tuo itsensä kuuluviin (konserttisali) vaan 
paikka, josta tulee subjekti sikäli kuin ääni resonoi 
siellä.14 Voitaisiin puhua reunalla olemisesta, kuuntele-
miselle altistumisesta – kuuntelija on ”etsimässä suhdetta 
itseen”. Nancy painottaa, että ’itse’ ei tässä ole mitään ta-
voitettavissa olevaa, ei mikään itsenäinen, pysyvä olemus. 
’Itse’ on vain aistimisen värähtelyn refleksiivinen rakenne, 
”erään paluun [renvoi] resonanssi”. Nancyn ajattelussa 
siis kuuntelemisen tila avautuu myös kuuntelijassa, jonka 
itse (soi) syntyy siinä: pääsynä itseen ja samalla itsen 
kriisinä.15 Kuunteleminen on Nancyn mukaan kurot-
tumista kohti mahdollista mieltä, johon ei ole välitöntä 
pääsyä; sen on oltava kysymys loppuun asti.16

Kuuntelemisen filosofiassaan Nancy kohdistaa kiin-
nostuksensa erityisesti äänen äänellisyyteen: timbreen ja 
sen resonointiin ruumiin onkaloissa. Timbrellä tarkoi-
tetaan yleensä sointia, äänensävyä tai sointiväriä, äänen 
niitä ominaisuuksia, joita ei voi mitata esimerkiksi vo-
lyymin tai sävelkorkeuden asteikoilla. Nancy kuitenkin 
korostaa, ettei mitattaviakaan ominaisuuksia voi olla 
ilman timbreä: niin kuin ei ole pintaa ilman väriä, ei ole 
ääntä ilman timbreä. Näin timbre on hänelle ”äänelli-
syyden resonanssi itse”, se mitä voimme äänessä todella 
kuunnella.17

Ajatus resonanssista korostaa kuuntelemista suhteena, 
jossa ääni värähtelee sekä sen tuottajan että vastaanot-
tajan ruumiin kaikukammiossa. Kuunteleva ruumis on 
kokonainen resonanssin säiliö, ja subjekti ruumiissa se, 
joka on tai värähtelee kuuntelussa18. Nancy korostaa, 
että timbren ”puhdas resonanssikin” on materiaalista 
ääntä eikä mitään transsendenttia. Nancylle ei ole muuta 
maailmaa kuin tämä ruumiiden maailma, ja niinpä hän 
sanoutuu irti romanttisen metafysiikan perinnöstä: siitä 
”sanoinkuvaamattomuuden mysteeristä, joka liitetään 
musiikkiin aivan liian nopeasti, jotta siinä kuultaisiin 
jokin absoluuttinen merkitys”19. Äänen ja mielen kierto 
ja jakaminen kuuntelussa on aistimisen aktuaalista ääret-
tömyyttä, maailman jatkuvuutta resonanssin loputtoman 
vaatimuksen äärellä20.

Kohti elävän äänen kuuntelua

Mitä iloa Nancyn kuuntelufilosofiasta sitten voisi olla 
musiikintutkimukselle? Haastaessaan näköaistin yli-
valtaa ja juhliessaan musiikin ajassa elävää aistimellista 
kokemista Nancy painottaa niitä musiikin puolia, jotka 
länsimaisen taidemusiikin tutkimuksessa ovat jääneet 
vähemmälle. Taidemusiikin tutkimusta on pitkään hal-
linnut järki-, mieli- ja tekstikeskeinen paradigma, johon 
on liittynyt musiikin affektiivisten ja ruumiillisten ulot-
tuvuuksien näkeminen vähempiarvoisina.21 Vaikka 
1990-luvulta alkaen niin kutsuttu uusi musiikkitiede ja 
kulttuurinen musiikintutkimus ovat monelta osin pur-
kaneet tätä vastakkainasettelua, silti edelleen valtaosa 
tutkimuksista keskittyy musiikin tarkastelemiseen – kat-
selemiseen – tekstinä ja nuottikuvina ennemmin kuin 
kuunneltavina esityksinä. 

Erityisen vähälle on jäänyt elävien esitysten tutki-
minen ja näiden ajassa etenevien, materiaalisten, ainut-
kertaisten tapahtumien määräävyys musiikin toteutumi-
sessa22. Siihen nähden, miten paljon musiikin ”kiinteitä” 
rakenteita (kompositiota) on tutkittu, soiva kudos sekä 
sen tuottamisen ruumiilliset ja yhteisölliset tapahtumat 
ovat saaneet huomattavan vähän tutkijoiden huomiota. 
Tällä vuosituhannella nopeasti kasvaneet muusikkokes-
keinen musiikintutkimus ja taiteellinen tutkimus ovat 
ryhtyneet korjaamaan tätä puutetta, mutta näitäkin 
suuntauksia usein rasittaa musiikintutkimuksen perin-
teiden vanha painolasti sekä uusien lähestymistapojen ja 
metodien puute. Nancyn kuuntelemisen filosofia tarjoaa 
uutta ajattelemisen aihetta musiikin kuuntelemisen ja 
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esittämisen äänellisen ja ruumiillisen kokemisen tutki-
joille. Se avaa myös vaihtoehtoja näissä tutkimussuun-
nissa vallalla olevalle fenomenologiselle lähestymistavalle.

Yksi syy miksi musiikkiesitysten tutkimista on pi-
detty ongelmallisena, on ollut vaikea kysymys siitä, 
miten elävien esitysten ja ruumiillisen toiminnan ma-
teriaalista todellisuutta voisi tarkastella palaamatta läs-
näolon metafysiikkaan ja aikansa eläneisiin käsityksiin 
itseriittoisesta autonomisesta subjektista. Filosofisesti 
painottuneen kulttuurisen musiikintutkimuksen tekijät 
ja oopperan tutkijat ovat lukeneet Derridansa. Tästä tu-
loksena on syntynyt ajattelutapa, jota Michelle Duncan 
kutsuu ”poissaolon logiikaksi”: kun pyritään eroon fono-
sentrismistä ja läsnäolon metafysiikasta, seurauksena on 
usein tutkimusta, jossa äänen äänellisyys ohitetaan ko-
konaan ja jossa unohdetaan kuunnella, miten resonoiva 
ääni toimii.23

Nancyn tapa ajatella ruumiita, ääntä ja kuuntelemista 
poikkeaa olennaisesti oopperatutkimusta hallitsevasta 
psykoanalyyttisten, erityisesti lacanilaisten teorioiden 
innoittamasta tavasta tutkia ääntä. Lacanilaisessa kehyk-
sessä ääntä tarkastellaan subjektin ja objektin suhteen 
kautta. Tässä pohjimmiltaan näköaistikeskeisessä ajatte-
lussa äänellä on raja- taikka osaobjektin tai fetissin asema, 
ja se huojahtelee läsnäolon ja poissaolon, ylenmääräi-
syyden ja puutteen rekisterien välillä. Äänten varsinainen 
sointi sekä laulajat niiden äänellistäjinä jäävät sivuun.24 
Nancyn mukaan tällainen ajattelu siirtää ruumiin pois 
paikaltaan, haihduttaa sen ja kiinnittää sen ruumiit-
tomaan mieleen (”mielen ruumiina”).25 Vaikka Lacanin 
ajattelu myös kiinnostaa häntä, hän kritisoi tätä äänen 
materiaalisuuden laiminlyömisestä26.

Nancyn kuuntelemisen filosofia antaa mahdolli-
suuden ajatella kuuntelemista muulla tavoin kuin kuun-
televan subjektin ja äänellisen objektin asetelmana – ja-
kamisena ja suhteena. Se viittoo kohti ainutkertaisten 
äänten resonanssin kuuntelua ja kuitenkin niin, ettei 
soiva ilmaisu palaudu autonomiseen tekijäyksilöön. 
Nancyn filosofiassa on keskeistä ajatus alkuperäisestä ole-
misen jakamisesta ja jakaantumisesta (partage): äänten ja-
kamisesta, joka ei ole subjektin ja objektin tai mielen ja 
ruumiin jako.27 Nancylle ei ole yksilöitä (ei itseriittoisia 
autonomisia subjekteja). On vain yksittäisiä ruumiita ja 
näiden suhteita, ja vain koska ne kommunikoivat tois-
tensa kanssa ”singulaarisessa pluraalisessa olemisessa”. 

Kommunikaatiossa äänten jakamisena ei ole kyse 
merkitysten välittämisestä. Nancyn kiinnostus kohdistuu 
timbren kuunteluun, koska se kommunikoi kommu-
nikoimattoman tai pikemminkin ”kommunikaation 
itsensä”28. Juuri tämä puhuttelu sinänsä on Nancyn etii-
kassa ja taiteen ontologiassa ehdottoman tärkeää29. Mu-
siikista Nancy löytää ihanteellisen esimerkin methexiksen 
liikuttavasta, koskettavasta, osallistavasta voimasta – pu-
huttelusta ilman sisältöä.

Ihannoitu musiikki ja musiikki 
kulttuurisena käytäntönä
Nancyn välinpitämätön tai jopa kielteinen suhtautu-
minen merkkijärjestelmiin ja merkityksenantoon mu-
siikissa tuottaa ongelmia hänen kuuntelemisen filoso-
fiansa mielekkäälle soveltamiselle musiikintutkimuksessa. 
Nancy ajattelee, että emme voi todella kuunnella muuta 
kuin koodaamatonta, sitä mitä ei ole vielä kehystetty 

”Timbren kuuntelu kommunikoi 
kommunikoimattoman tai pi-
kemminkin ’kommunikaation 
itsensä’.”
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merkitsijöiden systeemiin. Niinpä hän miettii esimer-
killisenä kuuntelijana amatööriä, jonka kuuntelu ei niin 
helposti palaudu pelkkään ymmärtämiseen, ikään kuin 
kaiken semanttisen, kielellisen tai tiedollisen mukaantulo 
heti mitätöisi musiikin musiikillisuuden. Kuuntelu on 
Nancylle musikaalista silloin, kun ”musiikki kuuntelee 
itseään” ilman minkäänlaisen merkityksenannon väliin-
tuloa30.

Tällainen ”musiikin itsensä” ihannointi muistuttaa 
epäilyttävästi romanttisesta autonomiaestetiikasta, joka 
musiikintutkimuksen piirissä on jätetty taakse kauan 
sitten.31 Vaikka Nancy pyrkii työstämään ulospääsyä ro-
manttisen metafysiikan asetelmista, voidaan pohtia idea-
lisoiko hän absoluuttisen transsendentin merkityksen 
sijasta äänen materiaalisen resonanssin.32 Periaatteessa 
Nancy sanoutuu irti taiteen idealisoinnista toteamalla, että 
”Taide” katoaa heti todentuessaan yksittäisinä teoksina ja 
että teokset puolestaan katoavat materiaaliseen todellisuu-
teensa, yksityiskohtiensa moneuteen.33 Vaikkapa kuvatai-
teesta kirjoittaessaan hän tarjoileekin esimerkkejä kohtaa-
misistaan tiettyjen maalausten ja niiden materiaalisuuden 
kanssa. Myös kulttuuriset ja historialliset merkitykset ovat 
kiintopisteinä ja yllykkeinä läsnä hänen pohdinnoissaan. 

À l’écoutessa tai muissa Nancyn musiikkia käsittele-
vissä kirjoituksissa sen sijaan ääni ja musiikki – sellaisina 
kuin Nancy niitä kannustaa kuuntelemaan – jäävät koske-
mattomiksi ihanteiksi. Nancy ei kirjoita mistään tietyistä 
kuuntelukokemuksista, musiikkiteoksista tai -esityksistä. 
Hän viittaa musiikkiin vain epäsuorasti Wagnerin libret-
totekstin välityksellä sekä kommentoimalla elokuvaa, jossa 
puhutaan Mozartin musiikista. Ilman kulttuurisia ja his-
toriallisia sisältöjä ja singulaarisia paikannuksia Nancyn 
pohdinta äänen resonanssin kuuntelusta jää irralleen siitä, 
miten musiikki tapahtuu maailmassa, siitä musiikista, jota 
soitamme, laulamme, kuuntelemme ja tutkimme.

Vaikka Nancy puhuukin äänten moneudesta ja ja-
kamisesta, hänen kuuntelemisen kuvauksensa tekee mu-
siikista ontologista resonanssia ja itserefleksiivisiä eleitä 
tavalla, joka saa ihmettelemään myös toisten ihmisten, 
kanssaolemisen ja yhteisöllisyyden puuttumista nancy-
laisesta musiikkikokemuksesta34. Nancylle kuuntelevat ja 
äänelliset subjektit ovat kuin tuntemattomille taajuuksille 
viritettyjä äänirautoja (diapason), jotka osuessaan toiseen 
pintaan soivat kukin omalla tavallaan, suhteessa tai suh-
teena itseensä35. Musiikin kuunnellessa itseään kuuntele-
vasta ruumiista tulee pelkkä instrumentti: se jää tyhjäksi ja 
vaille toimijuutta. 

Musiikin voima tulee Nancyn mukaan väärinkäy-
tetyksi, jos se valjastetaan tiettyyn merkitykseen ja pää-
määrään, pahimmassa tapauksessa totalitaristisen joukkoi-
dentiteetin palvelukseen, jolloin merkitsemisen vaatimus 
ei salli ”resonanssia eikä dissonanssia”36. Mutta mistä disso-
nanssi syntyy, kun Nancyn ajatus musiikista ”resonanssin 
toivon taiteena” jättää kuuntelijoille ja muusikoille niin 
passiivisen osan? Nancylainen yhteisö laajenee singulaarien 
pluraalien tilaksi missä tahansa, milloin tahansa: äänen 
suhdeluonne toteutuu ilman erityistä aloitetta, koska yh-
teisö jo sinänsä on Nancylle poliittinen (ontologia imp-

likoi aina jo politiikan). Hänen identiteetin ja subjektivi-
teetin politiikan vastustuksestaan juontuva radikaali passii-
visuus tekee kuitenkin vaikeaksi ajatella sellaista politiikan 
aluetta, jossa jotakin voidaan kommunikoida tai jossa olisi 
mahdollisuus aktiiviseen vastarintaan tai rakentavaan toi-
mintaan.37 Nancy ei tarjoa uskottavaa mallia yhteistyön 
moniäänisille käytännöille, mikä tekee vaikeaksi musiik-
kiesitysten ajattelemisen: niissä kun olennaista on äänen-
käyttö toimintana ja monenlaiset äänellisen ilmaisun mah-
dollisuudet.

Jos musiikin kuuntelija voikin kuunnellessaan an-
tautua methexiksen voimalle, joka liikuttaa ja tempaa mu-
kaansa, muusikko ei koskaan voi olla tällä tavoin täysin 
alttiina38. Esittävällä taiteilijalla, kuten Diderot’n Näytte-
lijän paradoksissa sanotaan, ”[e]i ole ainuttakaan sointia, 
joka olisi hänelle ominainen, vaan hän valitsee sen soinnin 
ja äänenvärin, joka sopii hänen osaansa, ja hän pystyy tois-
tamaan ne kaikki.39” Tunnettu näyttelijän paradoksi koskee 
myös muusikoita: vaikuttava esitys vaatii kykyä olla antau-
tumatta liikutuksen valtaan, mikä ei ole mahdollista ilman 
harkittua vieraantumista itsestä. Muusikon on kyettävä 
säätelemään ruumiillisia reaktioitaan hallitakseen instru-
menttinsa ja toteuttaakseen aktiivisesti valittuja affekteja ja 
äänellisiä rooleja. Tämän ei tarvitse johtaa ehjän autono-
misen ja autoritäärisen subjektin myyttiin, vaan esittäjän 
mimeettiset operaatiot voi ajatella aina osittaisina suhteessa 
Nancyn korostamaan ruumiin alttiiksi asettumiseen, jota 
ei koskaan voi hallita.40

Nancy mainitsee ”muusikollisena” taitona vain kom-
positioon ja soittimen hallintaan liittyvän tekniikan, jonka 
hän asettaa vastakkain aistimellisen musikaalisuuden 
kanssa. Tulkinnasta hän ajattelee, että musiikki voi ”vain” 
tulla soitetuksi (ja yhtä lailla soittajien kuin kuulijoi-
denkin ruumiillisuuden lävitse).41 Vaikka mikään esitys 
tulkintana, kuten Nancy toteaa, ei tietenkään ole palau-
tettavissa mihinkään tiettyyn yhteen sanomaan, muusikon 
taitoihin kuuluu olennaisina sellaisia tulkinnallisia taitoja, 
joiden ansiosta sävellykset voivat musiikkiesityksissä va-
lottua uusilla tavoilla. Sekä näissä taidoissa että esitysten 
tutkimisessa ja ymmärtämisessä olennaista on herkkä ja 
tarkka kuuntelemisen kyky, kuunteleminen taitona.

Nancy epäilee, onko vanhaa länsimaista taidemusiikkia 
mahdollista todella kuunnella, mikä on hiukan hämmen-
tävää siihen nähden, ettei hänelle ole ongelma löytää 
aivan uudenlaista lähestymistapaa vaikkapa Caravaggion 
maalauksen äärellä. À l’écouten alaviitteessä hän mai-
nitsee, että tonaalisesta järjestelmästä vapautunut nyky-
musiikki palauttaa meille kuuntelun42. Uusi, ennen kuu-
lematon musiikki voi toki kutsua kuuntelemaan uusin 
korvin, vailla odotuksia. Nancyn kuuntelemisen filosofia 
avaa kiinnostavia mahdollisuuksia vaikkapa akustemolo-
gialle ja kaikenlaisten äänellisten käytäntöjen tutkimiselle 
ilman genrejen raja-aitoja. Silti mikään ei estä kuuntele-
masta klassista musiikkia yhä uusin tavoin, varsinkin kun 
se tapahtuu ainutkertaisesti jokaisessa esityksessä. Voisi 
pikemminkin ajatella, että se vasta kuuntelua kaipaakin. 
Nimenomaan koska timbren resonanssin vaatimus on lo-
puton, mikään musiikillinen ymmärrys tai taito ei tuhoa V
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kuuntelemisen mahdollisuutta ja avautumista äänen ää-
nellisyydelle – päinvastoin se voi tehdä korvat herkem-
miksi.43

Kynnyksiä, liikettä, avautuvia tiloja

Mainituista ongelmista huolimatta Nancyn kuuntelemisen 
filosofialla on annettavaa musiikin tekemisen ja tutki-
misen käytännöille. Millä tavoin musiikintutkimuksessa 
voitaisiin vaalia mielen kuuntelemisen mahdollisuutta? 
Nancyn ajatus kuuntelemisesta diskurssin otteen pidättä-
misenä kutsuu kyselemään tulkinnallisten ajatusten lentoa, 
kuuntelemaan ääntä elävänä kudoksena sekä musiikkia 
avoimena äänten jakamisen tapahtumana eikä niinkään 
ymmärryksen objektina. Nancyn mukaan voimme yrittää 
pysyä mielen avautumisen kynnyksellä luiskahtamatta sa-
noinkuvaamattomuuteen tai totunnaisiin merkityksiin, ja 
hänen kuuntelemisen ylistyksensä vaalii nimenomaan tätä 
kynnystä.

Nancylla on tapana korostaa ja ylläpitää musiikissa eri-
laisia kahtiajakoja. Hän kuvailee musiikin ”ylitsepääsemä-
töntä sisäistä jakoa” teknis-musikologisen diskurssin ja her-
meneuttisen tulkintadiskurssin välillä todeten, että nämä 
jopa sulkevat toisensa pois. Hän erottaa toisistaan tek-
niikan ja musikaalisuuden, analyysin ja aistimellisuuden. 
Hän alleviivaa myös tulkinnan sisäistä kaksijakoisuutta, 
sitä miten teoksen tulkinta ja soiva esitys tulkintana erot-
tuvat toisistaan.44 Romanttisen autonomiaestetiikan valta-
kauden jälkeen näitä vastapooleja on musiikintutkimuk-
sessa lähennetty ja kiedottu toisiinsa: musiikinteoria on 
historiallisesti ja kulttuurisesti kontekstualisoitua; musiik-
kihermeneutiikassa nojataan musiikkianalyysiin; niin mu-
siikkitieteellinen diskurssi kuin musiikkiesityskin voidaan 
käsittää performanssina...

Nancy viitannee edellä mainittuun asiaintilaan to-
detessaan hieman paradoksaalisesti myös, että musiikin 
sisäistä jakoa ylitetään jatkuvasti ilman välitystä niin, että 
koskaan ei voi tietää, milloin on puhuttu musiikista45. 

Ymmärrän tämän niin, että Nancy kaipaa kuuntelua mu-
siikin osatekijöiden väliin. Hän ei siis pyri ratkaisemaan 
musiikin(tutkimuksen) mieli–ruumis-ongelmaa ylittä-
mällä koko kahtiajakoa. Sen sijaan hän toivoo, että kum-
piakin vastapooleja kyseltäisiin erikseen ja yhdessä, jotta 
niiden suhteeseen syntyisi uudenlaista resonanssia.46

Kun muusikko tai musiikintutkija tarkastelee mu-
siikkia, mielessä syntyy nopeita kytköksiä. Jokin nuotti-
tekstin kohta yhdistyy tietynlaiseen musiikilliseen ideaan, 
topokseen tai ikoniseen merkitykseen sävellyksen tunne-
tussa kulttuurisessa kontekstissa; tietty kuvio, tietynlainen 
tekstuuri ja esitysohje kiteytyvät välittömästi tietynlaiseen 
kuulokuvaan ja tietynlaisiin soittoeleisiin. Nancyn kuun-
telemisen filosofia kutsuu olemaan pitämättä mitään näistä 
kytköksistä itsestäänselvyyksinä ja etsimään mahdolli-
suuksia purkaa ja rakentaa niitä ennenkuulumattomilla ta-
voilla. Objektiin suuntautuvan intentionaalisuuden sijasta 
kuunteleminen on näin kiihkeää tarkkaavaisuutta47.

Kuuntelemisen kiihkeään tarkkaavaisuuteen (at-
tention) kuuluu odotus, joka konkretisoituu elävän äänen 

kuuntelussa ja siihen liittyvässä aistien virittymisessä. Lo-
puttomiin lykkäytyvässä resonanssissaan (renvoi) ääni ei 
koskaan ole kokonaan käsillä vaan tulossa ja menossa. 
Nancylainen kuunteleminen tarkoittaa huomion suun-
taamista ennemmin äänen liikkeeseen kuin sellaisiin mer-
kityksiin, jotka pysäyttävät sen; timbren kuunteleminen 
timbrenä mahdollisimman pitkään on etäisyyden ylläpitä-
mistä äänen ja merkityksenannon välillä. Musiikin kuun-
teleminen tällä tavoin tarkoittaa myös arvon antamista 
yksityiskohdille, soivan kudoksen säikeille, soinnin kirjon 
osasten kohtaamisille äänen kimalluksessa.

Näitä ainutkertaisia kuuntelemisen ja aistimellisen vi-
rittäytymisen kokemuksia voi tutkija pyrkiä erittelemään 
ja kirjoituksellaan lähestymään, vaikka Nancy ei siihen 
suoraan välineitä annakaan. Tämän ei tarvitse tarkoittaa 
irtisanoutumista musiikillisen mimesiksen ja merkitykse-
nannon tasoista – myös ne voisivat olla mukana musiikin 
singulaarisessa pluraalisuudessa, jos Nancyn kuuntele-
misen filosofiaa työstetään edelleen48. Musiikin herme-
neuttisen tulkitsemisen ei tarvitse merkitä musiikin reso-
nanssin vangitsemista johonkin kielelliseen parafraasiin, 
eikä merkityksenannon tarvitse olla määräävä perspektiivi: 
nimeäminen voi olla väljä kutsu, joka säilyttää etäisyyden 
käsitteiden ja ilmiöiden välillä, ja ääntä voi kuunnella mer-
kityksenannon yli ja ohi, sitä ennen ja sen jälkeen.

Nancylaiseen merkityksenannon pidättämiseen kuuluu 
olennaisena ajatus aistimellisuuden tahdikkaasta koske-
tuksesta, joka ei ole sulautumista vaan säilyttää eron49. 

Musiikki resonanssin toivon taiteena merkitsee Nancylle 
musiikin kaikkien osasten koskettamista ja niiden kos-
kettamaksi tulemista. Musiikkiteosta voi ajatella – esittää, 
kuunnella, tutkia – nancylaisittain avoimena rakenteena, 
joka koostuu edestakaisesta liikkeestä osien ja kokonai-
suuden välillä50. Vaikka Nancy itse ei ajatusta työstäkään, 
se houkuttelee tutkimaan miten musiikki toteutuu esityk-
sissä kanssaolemisena: äänten jakamisena, monensuun-
taisina kuunteluina, ruumiiden (muusikoiden, instru-
menttien, musiikin, yleisön) kohtaamisina ja yhä uusina 
tilallistumisina.

Tämä voisi tarkoittaa esimerkiksi jokaisen instru-
mentin soinnin kuuntelua erikseen mahdollisimman 
pitkään, sitä miten niiden timbret kohtaavat toisensa ja 
miten ne yhdistyessäänkin musiikin kudoksessa säilyttävät 
eronsa – ja millaisia yhä uusia kohtaamisia, uusia affekteja, 
uusia äänellisiä subjekteja tästä syntyy. Huomio voisi kiin-
nittyä niihin siirtymän vaiheisiin, kun uusi äänellinen ja/
tai kuunteleva subjekti on vasta syntymässä. Ajatus mu-
siikista kuuntelemassa itseään, voisi tarkoittaa myös sitä, 
miten musiikkiesityksissä muusikot kuuntelevat toisiaan, 
instrumenttejaan, musiikkia ja soivaa tilaa. Tutkija voisi 
kuunnella näitä kuunteluita – sekä aktiivisesti valittuja 
että ruumiiden altistumisessa tapahtuvia resonansseja 
ja dissonansseja – ja pyrkiä jatkamaan niitä kirjoituk-
sessaan.51

Tällöin musiikin kokemista tai tutkimista ei ohjaa 
ensisijaisena pyrkimys käsittää sitä ottamalla haltuun tai 
tunkeutua sen salaisuuksiin tulkitsemalla sen ”syvempiä 
merkityksiä”. Sen sijaan olennaista on tapahtumien in-
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tensiteetti ja aistimisen voimista-
minen, tilojen avaaminen mahdolli-
selle mielekkyydelle – toiminnallinen 
tieto musiikin merkityksen sijaan 
siitä, miten musiikki saa mielen tu-
lemaan meille.52

Viitteet
1  Nancy on kirjoittanut yleisen taiteiden 

ontologian lisäksi kuvataiteista ja kirjal-
lisuudesta, myös elokuvasta. Musiikkia 
hän on kommentoinut lyhyesti myös 
teoksissaan Les Muses ja Le Sens du 
monde sekä mm. Peter Szendyn kuun-
telemista käsittelevän kirjan esipuheessa 
(ks. Nancy 1996, 1997, 2008).

2 ”March in Spirit in Your Ranks” ja 
”How Music Listens to Itself ”. Nancyn 
kirjasta on ilmestynyt arvioita musiik-
kitieteellisissä lehdissä (Gallope 2008; 
Grant 2009; Kane 2013). Ks. myös 
Kramer 2012, 143–145; Zbikowski 
2013.

3 Nancy 2002, 13, 17–19.
4 Ks. Nancy 1997, 1–11. Nancyn käsi-

tystä ontologiasta mielen kyselemisen 
etiikkana ja käytäntönä sekä tällaisen 
ajattelun heideggerilaista taustaa on sel-
vittänyt Tuomikoski 2013.

5 Nancyn sens-käsitteen merkityksistä ja 
sen kääntämisen vaikeudesta ks. Lind-
berg 2010, 20–21; Janus 2011, 185.

6 Adrienne Janus (2011) selvittää artikke-
lissaan sitä, millä kaikilla tavoin Nancyn 
À l’écoute osallistuu mannermaisen 
filosofian näköaistikeskeisyyden purka-
miseen.

7 Nancy 2002, 40–45. Nancy seuraa 
kritiikissään Gérard Granelin Husserl-
luentaa. Toisaalta, kuten Nancy toisaalla 
huomauttaa, myös ajatus näköhavain-
tojen pysyvyydestä ja kattavuudesta, 
”yhdellä katseella” tajuamisesta on 
harhaa (2010a, 60).

8 Nancy 2002, 27. Methexis on Nancylle 
kaikissa taiteissa olennainen tuottava 
osallistumisen voima, jota ilman mimesis 
olisi pelkkää kopiointia. Ks. Nancy 
2010b, 2011; Michaud 2010.

9 Nancy 2002, 33.
10 Nancy 2002, 22.
11 Nancy 2002, 21–22, 27.
12 Tämän perustelee selkeästi Cavarero 

(2005, 213–227), joka muutenkin tuo 
teoksessaan esiin, miten monilla tavoilla 
ääntä ja äänellisyyttä on pidetty filoso-
fian historiassa ongelmana. Derridan 
tunnettu kritiikki teoksessa De la Gram-
matologie (1967) käsittelee Rousseaun 
fonosentristä ajattelua.

13 Nancy 2002, esim. 43, 57; Nancy 
2010a, 27–29, 42, 44. Ks. myös Kane 
2012, 443–444; James 2006, 131–142.

14 Asetelma on siis erilainen kuin Husserlin 
ajattelussa, jossa transsendentaalinen 
subjekti tekee melodiasta intention 
objektin. Nancyn tulkinnan mukaan 
entendre säilyttää kartesiolaisen episte-
mologian rakenteen: subjekti, jolla on 

tarkkaavaisuuden kyky ja suunnan tahto, 
ja objekti johon tarkkaavaisuus suunna-
taan. Huomattakoon, että entendre on 
samaa kantaa kuin latinan intendere.

15 Nancy 2002, 25–26, 30–33.
16 Nancy 2002, 19–20.
17 Nancy 2002, 76–82.
18 Nancyn ruumis on samalla tavalla pai-

kallinen mutta konkreettisempi, todel-
lisempi kuin Heideggerin Dasein. Nan-
cylle olemassaolo tapahtuu ruumiina, 
korpuksina tai kappaleina. Ruumis 
ilmenee jonkinlaisena vasta kohtaami-
sissa toisten ruumiiden kanssa; pääsy 
itseen kulkee aina ulkopuolen, ulkoi-
suuden, toiseuden kautta. Ruumiita ei 
voi esineellistää eikä ilmaista käsittein. 
Nancy pitää tärkeänä, että kuuntelevaa 
ruumista on ajateltava kokonaisena reso-
nanssin kammiona ennen kuin mitään 
resonanssin paikkoja eritellään (2002, 
59–60).

19 Nancy 2002, 50–51, 55, 57–58. 
20 Taiteen ontologiassaan Nancy ajattelee 

taidetta ”transimmanenssina”: imma-
nenssin transsendenssina, joka ei ole 
ekstaattista vaan eksistenttiä, maailmassa 
tapahtuvaa. Taide on ilmeisen avautu-
mista, eikä sen merkitysten takaajana 
ole luova subjekti eikä mikään tuon-
puoleinen ulottuvuus. Ks. Nancy 1996, 
34–36; Roney 2013; James 2011.

21 Musiikkiin heijastetusta ja siihen liittyviä 
asenteita hämmentäneestä mieli–ruumis-
jaosta sekä tähän liittyvistä erilaisista 
toiseuttamisista ks. McClary 1992, 
esim. 17–18, 151; Cusick 1998; Kramer 
1995.

22 Suzanne Cusick on feministisessä kri-
tiikissään useaan otteeseen tuonut esiin 
näitä keskittymiä (esim. 1998, 2001).

23 Ks. Duncan 2004, 287–288. Duncan 
käsittelee artikkelissaan oivaltavasti oop-
peran äänellisen todellisuuden tutkimi-
sen ongelmia.

24 Ks. sama 284–285. Poizat’n (1992) laca-
nilainen esitys oopperaäänen lumosta 
on ollut oopperatutkimuksessa suosittu 
lähde.

25 Nancy 2010a, 59–60, 42.
26 Nancy 2002, 55.
27 Nancy 2002, 79. Ääni, niin kuin olemi-

nenkin, on Nancylle singulaari pluraali. 
Nancy kirjoittaa ”äänten jakamisesta” 
tekstissään Le partage des voix (1990). 

28 Nancy 2002, 78–79.
29 Kuten Tuomikoski (2013) selvittää, 

Nancylle diskurssissa tärkeää ei ole 
sisältö vaan se, että se on osoitettu 
toiselle, ja kommunikaatio on ennen 
kaikkea puhuttelun mahdollisuuden 
pitämistä auki. Näin mahdollistuu 
eettinen suhde ja mielelle altistuminen, 
vastuu mielestä.

30 Nancy 2002, 69–70; 2007, 63–67. 
Nancy ajattelee monia muita filosofeja 
myötäillen, että musiikki on syntaksia 
ilman semantiikkaa (2002, 65–66).

31 Lawrence Kramer kritisoi Nancya tästä 
semantiikan ja merkityksenannon 
kieltämisestä, timbren idealisoinnista 
sekä ”esteettisestä asketismista”. Hän 

lukee Nancyn niihin nykyfilosofeihin, 
jotka ”keksivät 1800-luvun musiikin 
metafysiikan uusilla nimillä”. (Kramer 
2011, 97; 2012, 143–144) Kulttuurista 
musiikintutkimusta tekevä Kramer on 
itse ollut yksi vaikutusvaltaisimmista 
musiikin romanttisen autonomiaestetii-
kan purkajista.

32 Myös muissa kuin kuuntelemisen filoso-
fian yhteydessä on pohdittu, idealisoiko 
Nancy äärellisten ruumiiden jakamisen 
praksiksen ontologisena perustana (ks. 
Moore 2011, 146–151).

33 Nancy 1996, 36.
34 Samaa ovat ihmetelleet Kramer (2012, 

144) ja Zbikowski (2013) sekä kuvatai-
teista puhuttaessa Kenaan (2010). Tämä 
on harmillista, kun ottaa huomioon, että 
Nancyn pyrkimys nimenomaan on ollut 
kehittää Heideggerin ajattelussa alistei-
seen asemaan jäänyttä kanssaolemisen 
ulottuvuutta ja ajatella sosiaalisen ole-
massaolon kysymystä (vrt. Tuomikoski 
2013, 97–98).

35 Nancy 2002, 37.
36 Näin kävi Nancyn (2007, 55–57) 

mukaan Wagnerin musiikille natsi-Sak-
sassa; tästä tarkemmin Wahlfors 2013, 
118–120.

37 Nancyn käsitystä politiikasta ja poliit-
tisesta on monesti problematisoitu ja 
kritisoitu tältä kannalta: essentialistisesta 
politiikan redusoinnista poliittiseen, 
joka jää tyhjäksi, vaille sisältöä, kuten 
keskustelua doksasta (esim. eriävistä mie-
lipiteistä). Ks. esim. Norris 2000; Elliott 
2011; äänen kannalta Cavarero 2005, 
193–200.

38 Nancy toteaa jättävänsä musiikin 
mimeettisen ulottuvuuten käsittelyn 
vähiin ja ohittaa kysymyksen siitä, imi-
toiko musiikki affekteja (mimesis) vai 
tuottaako se niitä (metheksis) (Nancy 
2002, 65n1). Musiikillisen mimesiksen 
osalta täydentävänä hän viittaa Lacoue-
Labarthen kirjoitukseen ”L’écho du 
sujet” vuodelta 1979 (Nancy 2002, 
27n2). Mutta paljon olennaisempi 
etenkin ajateltaessa musiikkia esittävänä 
taiteena olisi Lacoue-Labarthen toinen, 
Diderot’n tunnettua näyttelijän para-
doksia käsittelevä essee, jossa puhutaan 
taiteelliseen ilmaisuun kuuluvasta aktii-
visesta mimesiksestä (ks. Lacoue-Labarthe 
1989). ”L’écho du sujet” sen sijaan käyt-
tää musiikkia eräänlaisena metaforana 
subjektin rakentumiselle.

39 Diderot 1987, 43; ks. myös Lacoue-
Labarthe 1989, 259.

40 Kohti Nancyn filosofian innoittamaa 
musiikkiesitysten tutkimista voisi auttaa 
Esa Kirkkopellon (2014) kiinnostava 
yritys hahmotella näyttelijän ”taiteellista 
ruumista”. Kirkkopelto pyrkii eroon 
ehjän autoritäärisen subjektin myytistä 
tavalla, joka on linjassa Nancyn ajattelun 
kanssa. Hän tutkii mimesiksen käsitettä 
nojautuen Lacoue-Labarthen luentaan 
Diderot’n Näyttelijän paradoksista ja 
pyrkii ajattelemaan mimeettisiä ope-
raatioita osittaisina suhteessa ruumiin 
alttiiksi asettumiseen: taiteellinen ruumis 
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koostuu transformoituvasta pinnasta 
ja materiaalisesta tuesta. Kirkkopellon 
mukaan juuri näyttämö voisi olla paikka, 
jossa Lacoue-Labarthen transsendentaa-
lisempi ja Nancyn ontologisempi ajat-
telu voisivat kohdata (sama, 142n51).

41 Nancy 1997, 86.
42 Nancy 2002, 70n1. Nancy yksinker-

taistaa karkeasti. Onhan myös jälkito-
naalisen musiikin lajeissa erilaisia odo-
tuksia sitovia systeemejä ja konventioita 
– puhumattakaan jazzista, jonka hän 
toisaalla mainitsee musiikin lajina, jossa 
musiikki vapautuu sisällöistä ja päämää-
ristä ja kuuntelee itseään ”resonanssinsa 
outoudessa” (Nancy 2008, xiii, 146n9).

43 Vrt. Grittenin (2010) vastaavanlainen 
huomio. Nancy itsekin kirjoittaa, että 
entendre ja écouter eivät sulje toisiaan 
pois (2002, 19); vrt. myös Gallope 
2008.

44 Ks. Nancy 2007, 63–66; 2002, 63n2; 
1997, 86, 188n91.

45 Nancy 1997, 188n91.
46 Tämä liittynee Nancyn omanlaiseen 

strategiaan fenomenologisen perinteen 
ontoteologian ja metafysiikan dekonst-
ruoinnissa: hän pysähtyy tutkimaan 
metafysiikan ”suuria” mutta tyhjiksi 
käyneitä käsitteitä ja kyselemään niitä 
uudestaan sekä toisaalta pyrkii luomaan 
vaihtelevaisten kosketusten liikettä 
dikotomioiden (kuten sanan ja lihan, 
aistimellisen äänen ja diskursiivisen 
merkityksen) väleihin; vrt. James 2006, 
131–142; Tuomikoski 2011, 121.

47 Vrt. Nancy 2013, 100.
48 Vrt. Kramer 2012, 143.
49 Ks. Nancy 1996, 16, 22; Heikkilä 2012.
50 Vrt. Nancy 2007, 65–67; 2013, 100.
51 Olen toisaalla kirjoittanut Waltraud 

Meierin kuuntelevasta laulamisesta 
hänen Wagnerin Isolden lemmenkuolon 
tulkinnassaan. Nancyn kuuntelemisen 
filosofia muodostaa osan analyysini 
teoriakehyksestä. Ks. Wahlfors 2013, 
163–187; 2014.

52 Vrt. Nancy 1997, 85–86; 1996, 34–36; 
2011; 2013, 100; Hutchens 2005.
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H
elsingin uuden musiikkitalon raken-
taminen herätti kiivasta keskustelua 
ja kysymyksiä siitä, miksi valtio ei tue 
jazzia samoin kuin klassista musiikkia. 
Kiistoihin yhteiskunnallisen tuen 

puutteesta kiteytyy hyvin jazzin ongelmallinen sijainti 
musiikin kentällä. Toiset tahot näkevät jazzin populaa-
rimusiikkina, kun taas toiset hahmottavat sen klassiseen 
musiikkiin rinnastettavana taiteena ja haluavat nostaa 
jazzin asemaa taiteen kentällä. Näin jazz jää kaupallisesti 
menestyneen populaarimusiikin ja valtiollisesti tuetun 
klassisen musiikin rinnalla väliinputoajaksi. Tämä rooli 
heijastuu taloudelliseen tilanteeseen ja Suomessa jazzille 
erityisesti suunniteltujen ja suunnattujen esiintymisti-
lojen puuttumiseen. Samanlainen marginaalinen asema 
leimaa kuitenkin myös monia muita musiikinlajeja, 
kuten kansanmusiikkia. Nämä asettuvat sekä tietoisesti 
että tahtomattaan usein vastakkain klassisen musiikin 
kanssa.

Yksityisten klubien keskittyminen jazzin esittä-
miseen on usein koettu musiikinlajin marginaalisen 
aseman vuoksi toivottomaksi. Populaarimusiikin muut 
muodot, kuten rock ja iskelmä, löytävät sen sijaan 
esiintymistilansa kaupallisesti toimivista ravintoloista 
laajan yleisönsä vuoksi. Pienemmissä kaupungeissa on 
lähes mahdotonta ylläpitää klubia erikoistumalla vain 
jazziin. Klubit ovatkin alkaneet suuntautua muihin 
musiikin genreihin. Suomessa jopa j-sanan pitäminen 
paikan nimessä on toisinaan koettu liian leimaavaksi 
ja yleisöä karsivaksi tekijäksi, kuten sai tuta jyväskylä-
läinen Jazz Bar1. 

Minkälaisia merkityksiä keikkapaikkoihin sitten 
liitetään? Minkä tyyppistä keskustelua jazzin esiinty-
mispaikkojen ympärillä käydään? Miten muusikoiden 
voidaan nähdä muodostavan eräänlaisen kuvitellun yh-
teisön, joka konkretisoituu heidän toiminnassaan esiin-
tymistilaisuuksissa? Soittaja- ja laulajayhteisöllisyyttä 
on syytä käsitellä paikkasuhteissaan. Tässä luotaankin 
jazzmuusikoiden suhdetta tilaan ja tämän ilmenemistä 
heidän puheessaan. Käyttämäni aineisto on kerätty et-
nografisessa kenttätyössä Lontoon jazzpiireissä vuosien 
2006 ja 2012 välissä. 

Kuviteltu yhteisö ja paikka käsitteenä

Benedict Anderson esitteli käsitteen kuviteltu yhteisö 
(imagined community) vuonna 1983 nationalismista ja 
kansakunnista puhuessaan. Hänen mukaan valtiot ovat 
sosiaalisesti rakennettuja yhteisöjä. Kuviteltuus tarkoittaa 
sitä, että jäsenet eivät ikinä voi tuntea tai tavata valtaosaa 

muista jäsenistä, mutta he kokevat silti olevansa osa 
samaa yhteisöä.2 

Myöhemmissä määritelmissä kuviteltu yhteisö on 
viitannut ihmisryhmään, joka ei ole suoraan kouriin-
tuntuva tai saavutettavissa. Sen jäsenet kuitenkin kyt-
keytyvät toisiinsa mielikuvituksen voimalla, tavalla, 
joka ylittää ajan ja paikan3. Käsitettä on käytetty muun 
muassa tutkittaessa kaksikielisiä oppilaita japanilaisessa 
koululaitoksessa ja Yhdysvaltojen juutalaisten diaspo-
raturismia Israeliin4. Populaarimusiikin tutkimuksessa 
sillä on eritelty johonkin kuulumisen tunnetta5. Suo-
messa käsitettä on hyödynnetty perinteisemmin esi-
merkiksi tutkittaessa globalisaation ja nationalismin 
teemoja 1980- ja 90-lukujen Helsingin Sanomien ja Aa-
mulehden pääkirjoituksissa6. 

Toinen keskeinen käyttämäni käsite on ’paikka’. 
Alan tutkimuksessa on pidetty ongelmakohtana sitä, että 
paikka otetaan usein itsestäänselvyytenä. Vaikka joka-
päiväisessä elämässä sijoitamme itsemme maailmaan ja 
jaottelemme sitä paikkojen avulla, pysähdymme harvoin 
miettimään paikkakokemuksen tärkeyttä tai sitä, miten 
ja mistä tekijöistä nämä kokemukset rakentuvat.7 Ih-
misten kokemukset ja aikomukset tietyssä paikassa ke-
hystyvät tietyin tavoin. Koemme ja teemme asioita mää-
rätyissä rajoissa, jotka taas vastaavasti vaikuttavat koke-
mukseemme.8

Paikat koetaan koko keholla: ne muovaavat meitä 
kokonaisvaltaisesti, kun vietämme niissä aikaa ja ryh-
dymme niissä tekemisiin9. Määrittelemme itseämme ja 
suhdettamme maailmaan paikassa. Voidaankin sanoa, 
että paikkaan kuuluminen on tärkeää ihmisten identi-
teetin muodostumiselle.10 Suhteemme tiettyihin paik-
koihin tekee meistä sen, mitä me olemme, olimme 
sitten ulkopuolisia tai sisäpiirissä. Vastakohta paikalle on 
Marc Augén kuvaama ’ei-paikka’ (non-place). Käsite yh-
distyy olennaisesti maailman kutistumiseen ja erityisiin 
asetelmiin, joita nopeutuneet yhteydet sekä tavaroiden 
ja ihmisten lisääntynyt liikkuminen ovat vaatineet. Ei-
paikkoja ovat siis lentokentät ja asemat yhtä hyvin kuin 
suuret kaupalliset tilat tai pakolaiskeskukset.11

Jazz musiikkikulttuurina

Jazz on yksi afroamerikkalaisen populaarimusiikin 
muoto. Se eroaa käytänteissään muun muassa rockista 
suhteellisen paljon, vaikka tyylilajien historialliset juuret 
ovatkin osittain samat12. Jazzia on läpi sen historian 
luonnehtinut marginaalisuus lukuun ottamatta swingin 
kultakautta 1930-luvulla. Swingin kaupallisen menes-
tyksen ja populaarin aseman jälkeen jazz pyrki tietoisesti 
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jälkeen jazzia vietiin tietoisesti marginaaliin bebopin ja 
hardbopin alagenreissä irrottamalla sitä tanssillisuudesta.
Esiintymistiloja etsittiin tanssisalien ja konserttisalien 
ulkopuolelta pienistä klubeista, joissa keikat yhdistettiin 
alun perin lähinnä muusikoiden omiin jameihin. Tans-
siminen jäi pois, ja yleisön käyttäytymisessä alkoivat 
korostua paikallaan istuminen ja keskittynyt kuuntele-
minen13. Jazzista tuli musiikkia mielelle, ei keholle. 

Lisäksi sävellykset ja säveltäjät ovat jazzissa vähäi-
sessä asemassa verrattuna klassiseen ja populaarimusiikin 
muihin muotoihin. Suurin osa jazzkeikoista koostuu 
standardikappaleista. Muusikot käyttävät alkuperäistä 
kappaletta raakamateriaalina varsinaiselle toiminnalle eli 
improvisaatiolle. He eivät tällöin välttämättä tiedä, kuka 
alkuperäisen kappaleen on säveltänyt, vaan siitä tunnis-
tetaan vain jonkun toisen muusikon tekemä versio. Osaa 
tärkeimpien sointukulkujen tai rakenteiden säveltäjistä 
ei tiedetä ollenkaan. Esimerkiksi käy bluesin perinteinen 
sointukulku. Voidaankin sanoa, että soittaja on säveltäjä 
ja improvisaatio sävellys.14 Sävellyksestä ei jää kuitenkaan 
pysyvää jälkeä, ja tallenteita pidetään jäätyneinä esi-
tyksinä15. Jazzille tärkeintä onkin esiintyminen ja elävän 
musiikin leima. 

Klubi työpaikkana

Jazzklubit ovat muusikoille ensisijaisesti työpaikka, jossa 
he tienaavat elantonsa: esiintyvät yleisölle ja myyvät le-
vyjään. Näissä tiloissa kohdataan yleisö, rakennetaan 
imagoa ja osoitetaan omia taitoja muusikkona. Onnis-
tuessaan nämä tekemiset luovat mainetta ja varmistavat 

kysynnän myös tulevaisuudessa. Julkinen esiintyminen 
tuo näin luonnollisesti mukanaan omat paineensa suori-
tuksen tasosta ja odotuksensa siitä, miten asioiden pitäisi 
sujua.

Klubit ja muut keikkapaikat luovat akustiikallaan 
tärkeän toimintaympäristön, jossa muusikot etsivät ja 
rakentavat merkityksellistä suhdetta omaan työhönsä. 
Hälyisessä tilassa kiinnostumattomalle yleisölle soitta-
minen saa muusikot toisinaan pohtimaan työnsä mielek-
kyyttä ja arvoa, kun taas toimivan vuorovaikutussuhteen 
luominen kannustavan yleisön kanssa motivoi pitkään. 
Kaiken luontumiseen vaikuttavat erilaiset käytännön 
tahot, jotka rajoittavat ja kontrolloivat muusikon mah-
dollisuuksia.16

Tilaisuuden järjestäjillä on omat odotuksensa ja rajoi-
tuksensa keikalle. Tapahtumasta ei tule mitään, jolleivät 
he hoida omia tehtäviään.17 Muusikot joutuvat siis ja-
kamaan paikan muiden työntekijöiden kanssa. Portsarit, 
lipunmyyjät, tarjoilijat, baarimikot, keittiöhenkilökunta, 
promoottorit, ääniteknikot, valomiehet, siivoajat ja muut 
ammattiryhmät liikkuvat samoissa tiloissa vaikuttaen 
muusikoiden ja yleisön kokemuksiin. Usein muusikot 
pyrkivät kuitenkin erottautumaan omaksi itsenäiseksi 
ryhmäkseen muun muassa luomalla vastakkainasetteluja. 
Erottautuminen on nähtävissä esimerkiksi muusikoiden 
puheissa ääniteknikoista, joiden työnlaatua kommen-
toidaan usein kriittisesti. Muusikoiden yhteisöllisyys 
ilmenee tällöin ensisijaisesti siinä, miten he painottavat 
oman ammattiryhmittymänsä erillisyyttä. Eroa korostaa 
myös se, että muusikot ovat muihin klubeilla toimiviin 
ammattilaisiin verrattuna vapaita toimijoita. He eivät 

”Swingin jälkeen jazzista 
tuli musiikkia mielelle.”
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ole kiinteä osa paikan pyörittämisen arkea, ja he siirtyvät 
uusiin ympäristöihin muita esteettömämmin.

Tämä vapaus antaisi ymmärtää, etteivät muusikot 
kiinnity ryhmittymänä erityisemmin keikkapaikkoihin. 
Lähemmällä tarkastelulla on kuitenkin ilmeistä, että 
klubeilla on myös muita monikerroksisia, syvempiä 
merkityksiä. Klubit edustavat jazzissa paikkaa, johon 
yhdistetään tietynlainen pysyvyys, kun taas festivaaleja 
määrittää ensisijaisesti tilapäisyys tapahtuman mahdol-
lisesta vuosittaisesta toistumisesta huolimatta. Muutama 
viikko festivaalin päättymisen jälkeen festivaalipaikalla 
ei ole välttämättä nähtävissä minkäänlaista jälkeä tapah-
tumasta. Klubit taas sijaitsevat vuodesta toiseen samoilla 
sijoillaan, ja muusikot saapuvat niihin kerta toisensa 
jälkeen. Hyvään keikkapaikkaan palaaminen muistuttaa 
kotiin palaamista. Olennaisessa osassa on itse paikan 
tunteminen, tietämys omasta osasta kokonaisuudessa ja 
tunnettuus talon artistina. Paikkaa luonnehtiva pysyvyys 
ja molemminpuolinen tuttuus mahdollistavat pitkäkes-
toisen ja kerrostuneen merkityksellisyyden syntymisen. 

Klubeilla jaetaan myös yhteisön sisäistä tietoa työstä. 
Muusikkojen kesken käydään keskusteluja muun muassa 
keikkapaikkojen tarjoamasta kohtelusta ja niiden ylei-
söistä. Hyvistä kokemuksista mainitaan muille muusi-
koille, mutta samaten kielteiset kokemukset välittyvät 
yhteisön sisällä suullisena tietona. Osittain näiden kes-
kusteluiden ja omien kokemusten perusteella valitaan, 
missä ja kuinka usein esiinnytään. Muusikot siis muo-
dostavat eräänlaisen mentaalisen kartan eri esiintymisti-
loista ja vertaavat paikkoja sekä omien aiempien koke-
mustensa että muiden kertomien tarinoiden perusteella. 

He itse tuskin puhuisivat toiminnastaan pisteyttämisenä, 
mutta tiedot eri klubien ja esiintymispaikkojen käytän-
nöistä leviävät jaettujen tarinoiden välityksellä hyvinkin 
nopeasti muille. Yhteisön toimintakentän siis kattaa niin 
yhteisöllinen kuin yksilöllinen mentaalinen kartta. 

Yhteisöllisyydestä puhuttaessa nousee myös kysymys, 
miten yhteisön jäseneksi tullaan. Muusikoilla osallisuus 
syntyy pätevyyden perusteella: hänen tulee kyetä näyt-
tämään taitonsa, jotta hänet hyväksytään osaksi yh-
teisöä. Samanlainen käytäntö on ollut voimassa jazzin 
alkuajoista asti. Kentälle pyrkivät muusikot osoittivat 
kykynsä niin kutsutuissa jameissa (jam sessions), joissa 
mitattiin muusikon taitotaso ja arvo sekä luotiin tarvit-
tavat kontaktit tuleviin työtilanteisiin. Esimerkiksi Lon-
toossa Ronnie Scott’s -klubi järjestää muusikoille yhä 
myöhäisillan perinteisiä jamisessioita. Muusikon asema 
tai arvostus yhteisön sisällä ei siis muodostu ensisijaisesti 
hänen saamastaan koulutuksesta. Myös täysin itseop-
pinut muusikko hyväksytään osaksi yhteisöä, jos hänen 
taitonsa vastaavat odotuksia.

Sosiaaliset verkostot keikkapaikalla

Muusikoille klubit tarjoavat mahdollisuuden luoda ja 
ylläpitää omaa identiteettiään. Samalla ne ovat paikkoja, 
joissa ollaan vuorovaikutuksessa muiden muusikoiden 
kanssa. Tapaamisissa rakennetaan työlle keskeisiä hen-
kilökohtaisia ja ammatillisia verkostoja, joiden avulla 
muun muassa luodaan tulevaisuuden työmahdolli-
suuksia.18 Muusikoita voidaankin verrata yksityisyrit-
täjiin, jotka toimivat arkipäivässään hyvin itsenäisesti ja 

”Jameissa mitataan taidot ja 
solmitaan suhteet.”
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irrallaan muista. Samojen ihmisten kanssa ei välttämättä 
tehdä töitä joka päivä, vaan yksittäinen muusikko saattaa 
työskennellä useammassa yhtyeessä samanaikaisesti.

Työelämää rytmittävät siirtymiset paikasta ja kokoon-
panosta toiseen tekevät arjesta pirstaleista. Päivittäiseen 
muusikon työhön kuuluva liikkuvuus aiheuttaa esimer-
kiksi Britannian jazz-skenessä tilanteen, jossa yksittäisiä 
keikkoja tekevät sessiomuusikot eivät välttämättä tapaa 
toisiaan säännöllisesti19. Työn epävarmuuden takia ystä-
vyyssuhteiden ylläpitäminen on hankalaa. Toisten muu-
sikoiden oletetaan ymmärtävän tilanteiden hetkellisyys ja 
hektisyys. Muiden muusikoiden kanssa vuorovaikutetaan 
pääasiassa keikkojen yhteydessä, mikä korostaa klubien ja 
siellä tapahtuvien kohtaamisten merkitystä.

Tapaamisten välillä kuluneella ajalla ei tunnu olevan 
suurtakaan merkitystä. Yleisesti oletetaan, että tutun 
muusikon kanssa vuorovaikutus jatkuu siitä, mihin edel-
lisellä kerralla jäätiin. Yhteisöllisyyden tunne ja sen mer-
kitys korostuvat, koska työ on pirstaleista ja hetkellistä, 
mutta myös siksi, että työn luonne eroaa perustavanlaa-
tuisesti muiden työnkuvasta. Muusikkohan on töissä aina 
silloin, kun muut ovat vapaalla: iltaisin, lomasesonkien 
aikaan ja juhlapyhinä. Tämä omalaatuinen yhteisöllisyys 
ja sen sisältämä jaettu kokemus saavat muusikot usein to-
teamaan, että vain toinen muusikko voi täysin ymmärtää 
heidän elämäänsä. Kohtaamisissa klubeilla muusikot ja-
kavat yhteisöllistä ja ajoittain hiljaista tietoa heidän am-
mattiinsa ja kokemuksiinsa vaikuttavista tekijöistä: mitä 
kenellekin kuuluu, missä kukakin on soittanut viime 

aikoina, minkälaisia kokemuksia kullakin on soittopai-
koista ja mitä uutta kentällä on tapahtunut.

Eri alagenrejen paikat 

Paikkaan kuuluminen – tai siihen kuulumattomuus 
– määrittelee pitkälti toimintaamme ja mahdollisuuk-
siamme tässä paikassa. Muusikoiden kohdalla tämä pitää 
paikkansa sekä konkreettisessa mielessä että kuvitellun 
yhteisön tasolla. Pääsy tiettyihin paikkoihin, vaikkapa 
mahdollisuus esiintyä kansainvälisesti arvostetuilla klu-
beilla, nostaa muusikon tunnettavuutta ja asemaa yh-
teisön sisällä. Näiden tarjousten ulkopuolelle jääminen 
puolestaan sysää muusikon marginaaliseen asemaan. 

Esiintymismahdollisuuksien saaminen esimerkiksi 
Ronnie Scott’s -jazzklubilla Lontoossa määrittää pitkälti 
muusikon asemaa sekä hänen tyylilajiaan. Ohjelmis-
tojen valitsijat tekevät päivittäin päätöksiä siitä, mikä 
on heidän mielestään hyvää jazzia ja mikä on esiinty-
mispaikan yleisölle sopivaa musiikkia. Opittuaan luot-
tamaan tietyn esiintymispaikan tarjoamaan laatuun 
yleisö kykenee tekemään päätöksiään sen nojalla, että 
heille entuudestaan tuntematon muusikko on varmasti 
mielenkiintoinen tuttavuus, koska hän soittaa arvoste-
tulla klubilla. Paikkaan siis todennäköisesti tilataan tietyn 
tyyppistä jazzia soittavia muusikoita, mutta samaan 
aikaan esiintymistilaisuuksia etsivät muusikot myös 
muokkaavat – osittain mahdollisesti tiedostamattaan – 
tyyliään klubin suosimaan suuntaan.20 

”Keikkojen edellä ja 
jälkeen klubilla vaihdetaan 
ammattitietoutta.”
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Tällaisen suuntautumisen myötä tietyt musiikin 
alalajit hakevat esiintymistilansa muualta. Esimerkiksi 
Lontoon keskustan ostoskatujen läheisyydessä Sohon tren-
dikkäässä kaupunginosassa sijaitsevalla Ronnie Scott’silla ei 
kuulla free jazzia. Tämä brittiläisellä kentällä marginaaliin 
sijoittuva jazzin muoto on löytänyt tyyssijansa Lontoon 
ydinkeskustan ulkopuolelta hieman hankalien kulku-
yhteyksien päästä huonomaineiselta Hackneyn alueelta. 
Voittoa tavoittelematon Vortex asettuu ehdoin tahdoin 
vastustamaan keskustan pintapaikkoja. Free jazz -klubin ja 
-yhteisön ääriesimerkistä huolimatta yhteisöt saattavat jaz-
zissa olla osittain päällekkäisiä. 

Kuviteltu yhteisö

Muusikot pyrkivät tietoisesti luomaan ryhmittymää, 
johon he kuuluvat. Työyhteisön sijaan on tässä yhte-
ydessä selvempää puhua kuvitellusta yhteisöstä, koska 
yhteys yksittäisten yhteisön jäsenien välillä ei ole kiinteä 
tai säännöllinen. Kuviteltu yhteisö näkyy parhaiten muu-
sikkojen välisissä suhteissa. He tekevät Lontoossa paljon 
yksittäisiä keikkoja, ja yhtyeiden kokoonpanot vaihtuvat 
päivästä toiseen, joten säännöllisten ihmissuhteiden yl-
läpitäminen kollegoiden kanssa on usein mahdotonta21. 
Muusikot tunnistavat silti kuuluvansa samaan yhteisöön 
ja kohtelevat toisiaan aivan kuin edellisestä tapaamisesta 
olisi kulunut vain vähän aikaa. Yhteydet siis kuvitellaan 
kiinteämmiksi kuin ne ovatkaan. 

Tietoisuus jaetusta sosiaalisesta paikasta mahdollistaa 
vuorovaikutuksen saumattoman jatkumisen. Molemmat 
osapuolet tietävät yhteisön sisäiset käyttäytymissäännöt 
ja arvostukset. Muusikoilla yhteisöllisyys konkretisoituu 
käytännössä samojen esiintymispaikkojen jakamiseen. He 
käsittävät yhteisöllisyytensä muodostuvan ryhmästä muita 
muusikoita, jotka liikkuvat samalla kentällä ja käyttävät 
samoja esiintymistiloja, vaikka muusikot eivät arkipäivässä 
koskaan kohtaisikaan samoissa paikoissa. Tietoisuus siitä, 
että toinen on toiminut samassa tilassa, konkretisoi yhtei-
söllisyyden tunteen. Samalla alueella toimivat muusikot 
tietävät toisensa, vaikka eivät olisi koskaan soittaneetkaan 
yhdessä. Tiiviimpi yhteisöllisyys joidenkin muusikoiden 
kanssa syntyy tietoisuudesta, että nämä jakavat tyylilajeissa 
ja muissa esteettisissä kysymyksissä samat arvot.22

Ilmiselvästi klubit ovat olennainen tekijä muusi-
koiden kuvitellun yhteisön ylläpitämisessä. Tällaisten 
paikkojen merkitys korostaa ajatusta siitä, että kaikkien 
taiteen muotojen täytyy kuulua jonnekin, missä ne löy-
tävät yleisönsä. Tilat, joissa taidetta esitetään, ovat tär-
keitä taidemuodon kehitykselle, mutta myös sitä ympä-
röivän yhteisöllisyyden syntymiselle. Howard Beckerin 
ajatuksia soveltaen voidaan todeta, että muusikot oppivat 
elämään ilman sopivia tiloja, tarvikkeita tai arvostusta. 
He ohittavat niiden puutteen tai pyrkivät simuloimaan 
ne itse.23 Yhteisöt päätyvät painumaan maan alle ja tuot-
tamaan omia esiintymistiloja. Nämä tilat ovat kuitenkin 
usein avoimia vain valikoiduille ryhmälle, eikä laajem-
malla yleisöllä ole mahdollisuutta nauttia taidemuodosta. 
Usein jää siis näkemättä, miten yksittäinen taidemuoto 

tai musiikin laji olisi kehittynyt, jos se olisi saanut kun-
nollista tukea.

Kuten Yi-Fu Tuan on todennut, ihmiset tarvitsevat 
paikan tai paikkoja, jotka kokonaisuudessaan tai aitou-
dessaan vahvistavat heidän sisäistä kokemustaan. Usein 
näihin paikkoihin liittyy tunne ajan pysähtyneisyydestä, 
sillä tiedämme paikan säilyvän ennallaan, vaikka maailma 
muuten muuttuisikin24. Kokonaisuuden tunne voi olla 
yksilölle hyvinkin eheyttävä kokemus. Muusikoilla jo-
honkin paikkaan kuuluvuuden kokemus parhaimmillaan 
vahvistaa heidän identiteettiään muusikkoina. Lisäksi 
keikkapaikat ja siellä tapahtuvat kohtaamiset kiinnittävät 
heidät laajempaan muusikkojen yhteisöön. Tästä johtuen 
keikkapaikoilla on usein huomattavasti suurempi mer-
kitys muusikoille kuin satunnaiselle yleisön jäsenelle. 
Musiikin avulla myös vahvistetaan jatkuvuuden tuntua. 
Samalla klubilla soitettava musiikki luo muusikoille 
ja yleisölle tunteen siitä, että asiat ja paikat pysyvät sa-
moina, vaikka ne käytännössä muuttuvatkin jatkuvasti. 
Musiikin avulla pystytään luomaan yhteenkuuluvuuden 
tunnetta ja yhteyttä johonkin paikkaan.25 

Historialliset tekijät myös lisäävät paikan merkityk-
sellisyyttä, vaikka muusikko ei välttämättä olisi vierail-
lutkaan paikassa kuin joitakin kertoja. Yhteisön sisällä 
määritellyissä diskursseissa luodaan merkityksiä: mitkä 
paikat nousevat keskeisiksi ja miten näihin paikkoihin 
tulisi suhtautua niihin astuttaessa. Tietyille aktiviteeteille 
varatut tilat myös paljastavat paljon niiden yhteiskun-
nallisesta asemasta. Tämä nähdään esimerkiksi musiikki-
talon tilanteessa. 

Suuret näyttävät rakennukset kertovat institutionaa-
lisuudesta ja arvostuksesta. Sisään astuvalle yleisölle saa-
tetaan luoda hieman alisteinen asema. Yleisö on tullut 
kuuntelemaan jotakin ainutlaatuista, ja odotettavissa on 
suuri taidekokemus. Tilassa tulee liikkua korrektisti ja 
sopivan arvokkaasti. Musiikkitalossa on nähtävissä myös 
kotimaan musiikin historiaan kietoutuva asetelma keski-
luokan ja työväen luokan musiikkikulttuurien eriytymi-
sestä laulujuhla-aatteen jälkimainingeissa26. Jazzkin on 
jäänyt Suomessa lapsipuolen asemaan, edustihan se al-
kujaan paheellisia yhdysvaltalaisia vaikutteita. 

Yhteiskunnallisesti nämä historialliset keskustelut 
vaikuttavat edelleenkin siihen, mitä esiintymispaikkoja 
millekin musiikinlajille tarjotaan, mitkä paikat nähdään 
säilyttämisen arvoisina ja minkä paikan kulttuuriperintöä 
halutaan erityisesti vaalia. Vaikka maassamme koulu-
tetaan jatkuvasti lisää jazzmuusikoita ja suomalaisen 
jazzin kansainvälistä tasoa korostetaan, esiintymistiloja 
ei ole tarpeeksi tarjoamaan töitä tai tukemaan musiikki-
kulttuurin kehitystä. Tulee myös huomata, että musiikki-
kulttuureita ja niiden kehityskulkuja voidaan ymmärtää 
vain tutkimalla myös niitä ympäröiviä yhteisöjä, niiden 
historiaa ja niiden luomia diskursseja27. Täysin yhteisön 
ulkopuolelta ei voida kuitenkaan määrätä, minkä tyyp-
piset tilat jokin musiikkityyli ottaa omakseen ja mistä 
paikoista muodostuu kullekin musiikinlajille kulttuuril-
lisesti tärkeitä. Tällaiseen määrittelyyn tulisi aina olennai-
sesti sisältyä yhteisön omat määrittelyt. 
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usiikkiteollisuus on ollut pitkään 
monenlaisten mullistusten keskellä. 
Yksi suurimmista syistä muutokselle 
on ollut internet, joka on tuonut 
suuren joukon uudenlaisia sivustoja, 

palveluita, sovelluksia ja mahdollistanut entistä laa-
jemman itsenäisten levymerkkien esiinmarssin. Sonyn ja 
EMI:n kaltaisten jättiläisten oheen on noussut Krankyn, 
Constellation Recordsin, 4AD:n ja Drag Cityn kaltaisia 
verkossa kukoistavia levymerkkejä. Musiikin saatavuus 
on entisestään helpottunut ja musiikillinen kenttä on 
monipuolistunut. Tästä kentästä on noussut myös kana-
dalainen post-rock-yhtye Godspeed You! Black Emperor 
(tästä eteenpäin GYBE).

Itsenäisen rockin sirpaleet

GYBE kuuluu niin sanottuun post-rock-genreen, joka 
taas lukeutuu indie rockin laajaan kirjoon. Indie (inde-
pendent) rock oli eräänlainen musiikillinen, sosiaalinen 
ja kaupallinen vastaisku populaarikulttuurille, valtavir-
tamusiikille sekä suurille levy-yhtiöille1. Musiikillisesta 
näkökulmasta katsottuna indie rockissa asetetutaan val-
tavirran musiikin konventioita vastaan. Kappaleiden 
sanoissa on ironiaa ja poliittista kantaaottavuutta. Ra-
kenteellisesti ne pyrkivät eroon säe-kertosäe-muodosta. 
Toisaalta indie rockissa haetaan eräänlaisella amatööri-
mäisyydellä ja musiikillisen tuotannon vähyydellä ”puh-
dasta totuutta”, jonka tarkoitus on esittää artisti tai yhtye 
alastomana luovuuden hetkellä. Amatöörimäisyydessä on 
mukana myös punkin tee-se-itse-asennetta, joka laajenee 
aina levynkansitaiteeseen asti. Indie rockiin liittyy myös 
massakulttuurista erottautuvan sosiaalisen identiteetin 
rakentaminen, mitä harjoitetaan pitkälti nettikeskuste-
luissa  ”indie-asiantuntijuuden” ja ”todellisen indien” 
määrityksistä kiistellen.2

Indie rockin voidaan katsoa saaneen alkunsa 
1960-luvulla The Velvet Undergroundin kaltaisten pro-

topunk-yhtyeiden kokeiluista ja ulkopuolisuutta huoku-
vasta imagosta. Vaikutteita ovat tarjonneet myös Nick 
Draken ja myöhemmin Daniel Johnstonin kaltaisten 
artistien herkkä ja hauras ilmaisu. Yksi toistuva teema 
onkin itsetietoinen viittailu 60-luvun rockiin ja poppiin, 
ja tietysti myös uudempiin esikuviin. 80-luvulle men-
täessä alternativen (”vaihtoehto”) ja college rockin genret 
olivat muotoutuneet vahvaksi pohjaksi, josta indien oli 
helppo jatkaa. Sellaiset vaihtoehtorockin indie-pioneerit 
kuten R.E.M. ja The Replacements joutuivat uransa al-
kutaipaleen marginaalisen suosion takia levyttämään it-
senäisillä levy-yhtiöillä. Myöhempi indie rock taas pyrki 
tietoisesti ja tarjoutuneista mahdollisuuksista huolimatta 
pysymään itsenäisten levy-yhtiöiden listoilla. 

Vaihtoehtorock valtavirtaistui kunnolla vasta Nir-
vanan Nevermind-levyn julkaisun myötä 1991. Indie 
alkoi kuitenkin nopeasti ottaa etäisyyttä grungen 
soundiin tuoden mukaan kokeilevuutta, leikkisyyttä ja 
herkkyyttä. Vaihtoehtorockin luvatussa maassa Yhdys-
valloissa vuosikymmenen tärkeimmiksi indie-levyiksi 
nousivat Uncle Tupelon No Depression (1990), Slintin 
Spiderland (1991), Pavementin Slanted and Enchanted 
(1992), Liz Phairin Exile in Guyville (1993), Guided by 
Voicesin Bee Thousand (1994), Tortoisen Millions Now 
Living Will Never Die (1996), Elliott Smithin Either/Or 
(1997), Cat Powerin Moon Pix (1998) sekä Neutral Milk 
Hotelin In the Aeroplane Over the Sea (1998).3

2000-luvulla indie rock on päätynyt osaksi popu-
laarimusiikin valtavirtaa. Esimerkiksi Arcade Fire ja PJ 
Harvey ovat saavuttaneet suurta suosiota. Radiohead on 
saanut aikaan täysin omanlaisensa valtavirran puolelle 
kääntyvän vaihtoehtokumouksen. Indie-elokuva, johon 
kuuluu elimellisesti vaihtoehtomusiikin viljely, on myös 
auttanut viime vuosikymmeninä indie rockin esiin-
marssia. Voikin sanoa, että indie rockin rajat ovat muut-
tuneet, siitä on tullut suurelle yleisölle tutumpaa. Vaihto-
ehtoisuus on valunut alagenrejen kontolle. Yksi niistä on 
GYBE:n edustama post-rock.4

Juho Rantala

Rukous poliittisen praksiksen 
raunioista
Viimeisen 20 vuoden aikana klassisia ja rock-soittimia yhdistävä yhdeksänjäseninen 
kollektiivi Godspeed You! Black Emperor on luonut Montrealiin ja Torontoon laajan ja 
itsenäisen musiikkiverkoston. Verkosto on poikinut tusinoittain yhtyeitä ja muutamia 
itsenäisiä levymerkkejä. Kollektiivi on yhdistänyt äänensä kritisoidakseen kanadalaista 
musiikkiteollisuutta ja -lehdistöä, rocktähteyden kulttia, kapitalismia ja ankeana 
häämöttävää tulevaisuutta. Heidän eetoksessaan onkin viitteitä punkin ruohonjuuritason 
militantismista, vapaaehtoisesta organisoitumisesta ja kovasta työstä.
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Kuun ja sademetsän soinnit
Simon Reynolds aloitti termin ”post-rock” levittämisen 
käyttämällä sitä ensimmäisen kerran vuonna 1994 The 
Wireen kirjoittamassaan artikkelissa. Hänen mukaansa 
post-rockia kuvaa rock-instrumentoinnin käyttäminen 
johonkin rockin ulkopuoliseen. Kitaroilla pyrittiin oh-
jaamaan äänensävyjä ja tekstuureja eikä niinkään riffejä 
tai voimasointuja.5 Post-rockin inspiraationa toimivat 
esimerkiksi sämpläämisen ja kokeilun kautta rakenne-
tuille pitkille kappaleille ja hitaasti muotoutuvalle soun-
dille perustuva Disco Inferno, sekä industriaalista hak-
kaavaakin goottisoundia hyödyntävät Joy Divisionin 
kaltaiset bändit. Lisäksi taustalla vaikuttivat 70-luvun 
progressiivisen rockin suurtähtien, King Crimsonin ja 
Pink Floydin, pitkät sävellykset.6 

Englannissa tärkeänä taustatekijänä hääri PJ Harveyn 
ensimmäisen levyn (Dry, 1992) julkaissut itsenäinen le-
vymerkki Too Pure (1989–2008). Sen listoille kuuluivat 
sellaiset post-rockin pioneerit kuin Stereolab, Laika, 
Pram sekä Canin kappaleen mukaan nimetty Moon-
shake. Tärkeäksi nousi myös kokoelmalevy Slow Death in 
the Metronome Factory (1997), joka tutustutti amerikka-
laiset rapakon takaiseen soundiin. Britteinsaarilta ponnis-
tivat myöhemmin suurempaan tietoisuuteen skottilainen 
Mogwai sekä irlantilainen God is an Astronaut. 

Nitsuh Abeben mukaan brittiläisessä varhaisessa post-
rockissa äänimaailma ja temaattisuus pyörivät ”kuun ym-
pärillä” (chilly, moony sound)7, kun taas amerikkalainen 
post-rock on pikemminkin ”sademetsässä”. Kuu ja sade-

metsä kuvaavat äänimaisemien kontrastia: ensimmäinen 
leijaili korkealla kuun toismaailmallisuudessa ja toinen 
uppoutui syvälle sademetsään. Amerikkalainen soundi 
oli ”virheetöntä, kirkasta” ja aina perillä siitä mihin oli 
menossa.8 Vaikka Yhdysvalloissa oli jo eräänlaisia post-
rockin pioneereja (esimerkiksi Savage Republic) 80- ja 
90-lukujen vaihteessa, Britteinsaarten vaikutus synnytti 
monia uusia yhtyeitä, kuten esimerkiksi Cul de Sac, 
Labradford, Don Caballero, Gastr del Sol sekä aiemmin 
mainitut Slint ja Tortoise.

Post-rock erosi indie rockista kappaleiden pituuk-
sissa, sanoitusten poissaolossa sekä ”tuotettuudessa”. 
Indie rock oli korostanut amatööriyttä ja jossain määrin 
jokapäiväisyyttä. Genre, hieman paradoksaalisestikin, 
kritisoi valtavirtaa ja massoja (ja näiden makua), mutta 
samalla pyrki olemaan tavanomaisuuden, työläisyyden ja 
jokapäiväisyyden puolella. Post-rock ei hävennyt käyttää 
studiota hyväkseen. Tarkoituksena oli lähentää toisiinsa 
”korkeataidetta” – tässä tapauksessa klassista musiikkia 
– ja rock-musiikkia esimerkiksi käyttämällä klassisia 
soittimia. Studion ja äänimaisemien käytössä post-rock 
asettuu musiikin historiassa samoille linjoille kuin Brian 
Wilson, Phil Spector ja Brian Eno. Enolle muusikot 
olivat tekstuuripaletti, jonka avulla hän tahtoi maalata 
maisemakuvia, joiden sisällä musiikki tapahtui.9

Studion käyttö kuului myös ympäristöäänien (field 
recordings) hyödyntämisenä. Ympäristöääniä olivat esi-
merkiksi nauhoitukset ostoskeskuksesta tai tyhjältä nii-
tyltä. Nämä äänet asettivat konkreettisen ajan ja paikan, 

”Kitaroilla pyrittiin ohjaamaan 
äänensävyjä ja tekstuureja eikä 
niinkään riffejä tai voimasointuja.”
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jonka tunnelmaa sitten täydennettiin (”ylevöitettiin”) 
musiikilla. Post-rockin uudempi aalto, erityisesti Kana-
dasta ponnistava, korostikin intensiteettiä, itsenäisyyttä, 
vakavuutta ja poliittisuutta. Genren sisällä jatkuu jossain 
määrin erottelu kuuhun ja sademetsään.10 Esimerkiksi 
GYBE:n voi nähdä puolustavan sademetsää militant-
tisesti erityisesti alkupään tuotantonsa valossa. Toisella 
post-rockin laidalla liihotteleva islantilainen Sigur Rós 
taas kaikesta poliittisuudestaan huolimatta11 jatkaa britti-
läistä toismaailmallista kuusoundia. 

Uudemmista yhdysvaltalaisista post-rock-yhtyeistä 
luultavasti tunnetuimpia ovat Explosions in the Sky, Pe-
lican sekä Russian Circles. Vastaava kanadalainen skene 
on kehittynyt hyvin laaja-alaiseksi 1990-luvun lopusta 
lähtien.12 Suomessa post-rockiin voidaan laskea ainakin 
Magyar Posse, Ektroverde, Teksti-TV 666, Lentävä 
Siemen, Tenhi, Joensuu 1685 ja osa Circlen tuotannosta. 

Hyvää matkaa musta keisari

GYBE:n perustivat Efrim Menuck, Mike Moya ja Mauro 
Pezzente 90-luvun alussa taloudellisen rappion runtele-
massa Montrealissa. Menuckin sanoin we’ll start a band 
with everyone we know, a band of orphans. Hän onkin 
kuvannut aikuiseksi kasvamistaan hippi-ideaalien mur-
tumiseksi, jota biologiantuntien ilmastonmuutos-info ja 
atomipommeilla pelottelu eivät ainakaan parantaneet.13 
Yhtyeen nimi otettiin vähän tunnetulta, Black Em-
perors -moottoripyöräjengin elämästä kertovalta japani-
laiselta dokumentilta Goddo Supīdo Yū! Burakku Enperā 
(1976)14. Vuonna 1994 he julkaisivat omakustanteena 33 
kopiota käsittäneen kasetin All Lights Fucked on the Hairy 
Amp Drooling. Kasetti sisälsi jopa 37 sävellystä, joilla 
oli jo piikikkäitä nimiä kuten ”Perfumed Pink Corpses 
From the Lips of Ms. Celine Dion”. Vuosina 1995–
1996 ryhmä paisui perustajien värvätessä montrealilaisia 
muusikoita, suurimmillaan yhtye koostui 15 jäsenestä. 
Tänä aika he alkoivat yhdistää lavaesiintymisiinsä Karl 
Lemieux’n tekemiä rakeisia kaupunkiraunioita esitteleviä 
filmipätkiä, jotka pyrkivät tukemaan musiikista kum-
puavia menetyksen tuntemuksia. Toisinaan mukana on 
otoksia esimerkiksi pörssikurssien liikkeistä.

Vuonna 1997 GYBE julkaisi ensimmäisen levynsä, 
F#A#∞ (1995–1997; CD 1998), Constellation Records 
-levymerkillä. Albumi julkaistiin vain vinyylimuodossa. 
Nauhoitus ja kansitaide tehtiin Hotel2Tango-nimisessä 
studiossa ja ”työpajassa”. Julkaisulla oli kolmenlaisia 
kansia, joissa jokaisessa oli kuvia työpajan läheiseltä ra-
tapihalta. Mukaan ahdettiin myös jäsenten itse litistämiä 
kolikoita ja muuta pientä DIY-ajattelun hengessä. Alku-
peräinen painos käsitti vain 500 levyä, mutta myöhem-
piinkin painoksiin sisällytettiin oheistavarat. Vinyyli-
julkaisu oli jaettu kahteen puoleen (A:”Nervous, Sad, 
Poor…”/B:”Bleak, Uncertain, Beautiful…”), joissa oli 
yhteensä kymmenen alaosiota. Viimeinen raita oli vinyy-
lillä suunniteltu niin, että se pyörisi ikuisuuden. Tähän 
vihjaakin jo levyn nimi (”Fis Ais, infinity”). Nimi viittasi 
myös kalansilmä-efektiin, joka kuvaa osuvasti yhtyeen 

levylle luomaa soundia. Tarkoitus oli tuottaa elokuval-
lista äänimaisemaa muistuttava rock-soundi, joka maalasi 
horisontin laajasti, mutta keskiössä oli korostunut pers-
pektiivi, höyryveturin nokasta näyttäytyvä maisema. Mu-
siikillinen liike alkoi hitaasti ilman ohjaksia nousta kohti 
valtavaa musiikillista pauhua ja lopulta kliimaksia. Kone-
maisuuteen ja etenemiseen ilman ohjaajaa viittasi myös 
jo eräänlaiseksi klassikoksi noussut levyn aloittava puhe-
osuus: 

The car is on fire, and there’s no driver at the wheel. And the 
sewers are all muddied with a thousand lonely suicides. And a 
dark wind blows. The government is corrupt, and we’re on so 
many drugs with the radio on and the curtains drawn. We’re 
trapped in the belly of this horrible machine, and the machine 
is bleeding to death…15

Tämä puolitoteavasti tempova, pessimistisen ja apoka-
lyptisen dystopia-romaanin loppua muistuttava luenta 
aloittaa kappaleen ”Dead Flag Blues”. Kitaran ensim-
mäiset soinnut alleviivaavat elokuvasoundtrackin tapaan 
kokonaisuuden lähes kalansilmämäisiä elokuvaotoksel-
lisia muotoja. Kone käynnistyy ja syöksyy ilman ohjaajaa 
kohti musiikkihorisontin keskustaa – nykyhetki painuu 
kaaokseen ja tuhoon.

Kappaleessa ”East Hastings” samannimisen vancou-
verilaisen kadun saarnaaja hoilaa ilmestyskirjaa ja säk-
kipillit vaikeroivat kuolinmessua. Myös Danny Boylen 
elokuvassa 28 päivää myöhemmin (2002) käytetty kom-
positio on samalla sekä levyn monumentaalisin että 
tarttuvan kitarariffin myötä konventionaalisin esitys16. 
Levy on jaettu kolmeen pääraitaan (”The Dead Flag 
Blues”/”East Hastings”/”Providence”), joilla on yhteensä 
12 alaosiota. Epätoivo laajenee Menuckin taiteilemiin 
vinyylin ja CD:n sisäkansipiirroksiin. Mukana on luon-
noskuva ”piloille menneestä koneesta”, joka yhdistyy itse 
CD-levyyn painettuihin merkkeihin muodostaen erään-
laisen mystisen kuuntelijoita yhdistävän koneen. 

Kappaleet ovat kuin flashbackejä loppua ja tuhoa 
edeltäneestä. Ne ovat myös kokemuksia, joissa tuho ja 
sen jälkeinen aika elävät rinnakkain. Viimeisenä vuo-
rossa oleva ”Providence” esittelee nauhoitusmuiston, 
jossa yhtyeen seuraavalla levyllä enemmän äänessä oleva 
hahmo kommentoi, ettei usko lopun tulevan. Lawson 
Fletcher on esittänyt, että GYBE tuo esille muistoja 
unohdetuista ja kadotetuista tilallis-ajallisista kokemuk-
sista. F#A#∞ pyrkii ensin osoittamaan nykyhetken ja 
suuntaamaan sitten kalansilmänsä takaisin nykyhetkessä 
paikalla oleviin menneisyyksiin. Musiikki pyrkii koko-
amaan vapautusta ja toivoa romantiikan fragmenttien 
kaltaisista jäänteistä ja ympäristöäänten ”arkeologisesta 
kirjastosta”.17 Nämä menneen muistot eivät kuitenkaan 
ole yksioikoisia yrityksiä päästä takaisin johonkin ideali-
soituun aikaan ja paikkaan. Äänelliset kävelyt muistojen 
urbaanissa tilassa ja teollisilla raunioilla heittävät haasteen 
modernille kapitalismille: mitä tehdä näille Montrealin 
tyhjille tehdasrakennuksille, näille epätoivon ja kur-
juuden jäljille? Tarkoituksena on piirtää menneisyyden 



88   niin & näin  3/2015

haamut näkyviksi, tehdä niistä nykyisyyden laajennuksia, 
varjoja.18

Vuonna 1999 yhtyeen jäsenmäärä oli vakiintunut 
yhdeksään. Soitinkavalkadi koostui kitaroista, bassosta, 
rummuista, koskettimista, viulusta ja sellosta. He julkai-
sivat kaksi pitkää kappaletta (”Moya” ja ”BBF3”) sisäl-
tävän ja Too Pure -levymerkin kokoelmalevyyn viittaavan 
EP:n Slow Riot for New Zerø Kanada E.P19. ”Moya” on 
nimetty jäsenen mukaan ja omistettu Mile End -nimisen 
naapuruston kadonneille kissoille. EP siis jatkaa katoa-
misen, menetyksen ja raunioiden muistojen tematiikkaa. 
Myös edellisellä levyllä alkanut mellakoinnin ja vasta-
rinnan vaaliminen säilyvät, mutta mukaan astuu vah-
vemmin juutalaiskristillisiä teemoja.

Sisäkannessa lainataan englanniksi ja hepreaksi Jere-
miaan kirjaa (4:23–27), joka yleisen apokalyptisyyden 
lisäksi laajentaa levyn viitekehyksen myös Israelin har-
joittamaan palestiinalaisalueiden miehitykseen20. Jere-
miaan kirjasta on myös pronssinvärinen hepreankielinen 
kansiteksti, joka translitteroituu Tohu va bohuksi (”autio 
ja tyhjä”). Samainen autious ja tyhjyys aloittavat 1. Moo-
seksen kirjan (1:2) ja Jumalan luomistyön uuden alun 
toivo siintää edessä. Takakannessa on Molotovin cock-
tailin teko-ohjeet.

”Moyan” elokuvallisessa etenemisessä skannataan läpi 
peltoja, katuja, raiteita, hylättyjä pihoja ja tehdasraken-
nuksia. Intro vetäytyy yli maiseman, tarkentaa sisään ja 
löytää jotain pientä, surkeaa ja surullista, omissa puu-
hissaan. Liike alkaa ja nousee tuttuun tapaan. Äänet 
jatkuvat ymmärtävinä, kaihoisina. Ne tuovat mukanaan 

ja samalla vetäytyvät kohti laajempaa, moneutta. Viulu 
havittelee taivasta, mutta ei siihen yllä, vaan vaipuu ta-
kaisin, häviää ja epäonnistuu ja putoaa polvilleen. Kamp-
pailua itsen, epävarmuuden ja pelon kanssa. Jäljellä ei 
ole kuin viimeinen nousu tai vaipuminen, mutta tässä 
kaikessa on jotain vapauttavaa, helpottavaa, ehkä jopa 
toivoa. 

EP:n toinen kappale (”BBF3”) alkaa spoken word 
-osuudella. F#A#∞-levyn ”Providence”-kappaleesta 
tutun Blaise Bailey Finnegan III:n saarnauksessa hal-
litus ja oikeusjärjestelmä saavat osansa. Puoliradikaali 
oikeistolainen leveilee asekokoelmallaan ja lainaa Iron 
Maidenin ”Virus”-kappaleen sanoitusta omanaan. Vi-
haiset, epätoivoiset sanat hukkuvat, jopa hieman iro-
nisesti, helpottavaan ja sentimentaaliseen säveleen. 
Musiikki liikkuu kohti tekoja, toimintaa, hitaasti – 
kun alemmuutta ja kurjuutta on koettu, voikin yhtä 
hyvin vaikka toimia. Organisointi jatkuu, nousee ja 
lisääntyy, kenttä on muutettu sotatantereeksi Morri-
conelta lainatuin pensselein. Poliittisessa toiminnassa 
tulee kuoppa, myrskyä ennen on tyyntä. Are you ready 
for what’s coming?” – ”Ready as I’ll ever be…. Rummut 
hakkaavat nopeaa marssia, viulu ja kitarat viiltävät vä-
lillä päästäen sireenimäisiä nopeita säveliä. Laukauksia, 
lyöntejä, spiraalimainen syöksy kohti loppua. Nousu 
jatkuu ja jatkuu, kadut ovat kaaoksessa. Viimeiset iskut 
ja loppu. Valittavat soinnut palaavat kaukaisuudesta 
tai menneestä kuin muistot. Maisema on täynnä hau-
takiviä tai raunioita – tai molempia. Surullinen viulu 
viiltää halki horisontin, hylätyn tehdashallin ja rata-

”Jumalan luomistyön uuden 
alun toivo siintää edessä. 
Takakannessa on Molotovin 
cocktailin teko-ohjeet.”
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pihan, jonka hiekassa heikosti näkyvät tassunjäljet tuuli 
puhaltaa kadoksiin.

Yhtye oli löytänyt apokalyptisen urbaanin rappion 
soundinsa. Se koetteli subjektiivisia tunteita ja ulkopuo-
lisuuden kokemuksia, mutta pystyi laajenemaan yhdistä-
väksi sosiaaliseksi kokemukseksi, eräänlaiseksi ääniveis-
tokseksi. Yhtye oli kaivanut raunioista suuren skaalan 
muistoja ja kokemuksia, jotka onnistuneesti yhdistettiin 
vakavaksi musiikilliseksi liikkeeksi ja sotakoneeksi.

Taivasta kohti kohotetut nälkiintyneet kädet

Lift Yr. Skinny Fists Like Antennas to Heaven ilmestyi 
vuonna 2000 kuin merkkinä uudenlaisesta aikakaudesta, 
toivosta ja musiikillisista linjoista. Yhtye oli jo saavut-
tanut kulttimaineen, mutta Lift-levy teki heistä suuria. 
Tupla-albumi yhdisti kaiken, mitä yhtye oli aikaisemmin 
tunnustellut tai kokeillut. Siinä oli yhtä taiturimainen 
miksaus ja tuotanto kuin Teo Maceron Miles Davis -tuo-
tannoissa (esimerkiksi In a Silent Way ja Bitches Brew), 
mutta samalla annos improvisaatiota ja amatöörimäistä 
ilmavuutta. Levy yhdisti indie rockin alagenrejä ja mo-
dernia klassista tavalla, joka muistutti etäisesti sellaisten 
merkkiteosten kuin The Mothers of Inventionin Freak 
Out!:in (1966) ja The Beatlesin Sgt. Peppers’s Lonely 
Hearts Club Bandin (1967) tapaa kartoittaa musiikillista 
kenttää. Toisaalta historiallisesti ja jossain määrin musii-
killisesti lähempänä oli luultavasti Radioheadin OK Com-
puter (1997). Kaiken kruunasi John Arthur Tinholtin 
klassinen kansipiirros ja William Schaffin tyylikäs mixed 
media -sisäkansitaide täynnä Yhdysvaltain perustajaisiä 
kuolinnaamiot kasvoillaan leikkaamassa käsiä velkojen 
vakuudeksi.21

Albumin aloittava nimikko-osio alkaa klassisen 
musiikin suurten kompositioiden tavoin: lähes kuu-
lumattomissa helisevät soinnut nostavat heikot kädet 
taivaita kohden toiveikkaasti. ”Gathering storm” kerää 
taivaan myrskyt, kunnes kaatuu paatokselliseen klii-
maksiin ja aina kohti industriaalisia rytmejä. Lop-
puosa on omistettu ympäristöäänille: ostoskeskuksen 
kuulutus puuroutuu ja häviää all aboard-kommentin 
kautta ylhäisessä yksinäisyydessä kaikuvien sointujen 
alle. Jo levyllä F#A#∞ tutuksi tulleeseen juna-teemaan 
palataan seuraavalla raidalla, joka kuljettaa musiik-
kikävelijää läpi staattisuuden kamalien kanjoneiden 
(”Terrible Canyons of Static”). Näillä alkumetreillä 
GYBE saattaa olla lähinnä toismaailmallisuutta ja 
osittain etäisiäkin brittijuuriaan. Lopulta atomikello 
asettaa universaalin ajan (”Atomic Clock”), kuin 
merkkinä länsimaisen kulttuurin maailmanvalloi-
tuksen alkamisesta. Tätä kiihdyttää osittain kontras-
tissakin oleva pitkä saarna, jonka jälkeen heavy me-
tallisin soundein maailmanpoliisit saadaan liikkeelle 
(”Chart #3” ja ”World Police and Friendly Fire”). Ni-
mensä mukaisesti (”The Buildings They Are Sleeping 
Now”) viimeisen osion aavemaiset säröt, ympäristö-
äänet ja free folk -tyyppinen vapaa improvisaatio te-
keytyvät nukkuviksi rakennuksiksi.

Toisen levyn alun nostalgiamatkalla palataan 
Coney Islandille, jossa kaikuvat kaihoisat sanat they 
don’t sleep anymore on the beach…. Tätä seuraava osuus 
(”Monheim”) on oikeastaan kokonaisuudessaan post-
rockia parhaiten kuvaavaa orkestroitua rockia (tai 
chamber rockia), joka kääntyy hitaasti mutta varmasti 
heavy rockin ja metallin suuntaan palaten lopulta 
sinne, mistä lähtikin. Musiikki pyrkii nostattamaan ot-
teita Coney Islandilta ja lopulta kuvaamaan sen lopul-
lista romahdusta ja hajonneita ikkunoita. Tämä vaihtuu 
lo-fi-nauhoitukseen leirinuotiolta, jonka äärellä Moya 
laulaa kitaran säestyksellä kappaletta ”Baby-O”.  Tästä 
suunnataan glockenspiel-esitykseen, joka sekin kääntyy 
lo-fin piiriin kuin jokin pieni äpärämäinen viittaus Mike 
Oldfieldin levyyn Tubular Bells (1973). Levyn lopettava 
osuus ”Antennas to Heaven” nojaa vahvasti ambientiin ja 
droneen ja näitä loihtiviin ympäristöääniin kanavoiden 
harmonisesti armokkuuden kohti taivaita.

Lift-levy rakentuu eri tasoilla monimuotoiseksi ver-
kostoksi, joka yhdistää genrejä, suuren kirjon soittimia 
ja yhtyeen jäsenten yksittäiset panokset. Samalla se irrot-
tautuu osittain yhtyeen aikaisemmasta puolimilitantista 
poliittisesta eetoksesta katsoen kohti jotain laajempaa. 
Paul Kleen mukaan taiteen tarkoitus ei ole kuvata nä-
kyvää vaan ”tehdä näkyväksi”22. GYBE onnistuu te-
kemään näkyväksi ajan ja paikan menneet muistot, ne, 
jotka kapitalismi on polkenut alleen ja unohtanut. Mu-
siikki puhaltaa hengen kuuntelijaan, asettaa hänet osaksi 
menneen ja nykyisen jatkumoa – halusi tämä sitä tai ei.

Kaksi vuotta myöhemmin ilmestyi vaihtoehtorockin 
kentällä kunnostautuneen Steven Albinin tuottama Yanqui 
U.X.O. Etukannessa komeili asiaankuuluvan rakeinen 
kuva Yhdysvaltain ilmavoimien lentokoneesta putoa- 
vista pommeista. Sisäkansitaiteen mixed mediaan oli lii-
tetty ”US Investigations services inc.” -lomake kera kysy-
myksen Identify someone you know who is not trustworthy. 
Explain how you have reached that conclusion? ”Nimeä 
joku epäluotettavaksi tietämäsi henkilö. Selitä, miten olet 
päätynyt näkemykseesi.” Takakannessa oli kaavio suurten 
levy-yhtiöiden osuudesta asekauppaan, kaiken keskellä 
seisoo ”Yanqui U.X.O.”23

Ensimmäinen sävellys ”09-15-00”on suoraviivaista 
nousuille, huipuille ja laskuille perustuvaa post-rockia24. 
Seuraava, ”Rockets Fall on Rocket Falls”, on mestariteos, 
ja ehkäpä tärkein yritys tuottaa kansikuvasta ja kappaleen 
nimestä kumpuavaa mielikuvaa vastaavaa kuvallisuutta 
soittimien avulla. Osio alkaa hakkaavalla rytmillä ja ki-
tarariffillä, jotka tuovat mieleen atmosfäärin korkeuksissa 
hitaasti etenevän suihkukoneen. Kone syöksyy lopulta ja 
pudottaa pommit. Tuhon ja raunioiden seasta musiikki 
nousee vielä kerran. Viimeinen kaksiosainen kompositio, 
”Motherfucker=Redeemer”, pysyy lähes koko kestonsa 
ajan post-rockin rajoissa. Levy on kokonaisuudessaan ko-
herentimpi kaikessa suoraviivaisuudessaan ja yksinkertai-
suudessaan kuin Lift, mutta häviää tämän musiikilliselle 
monimuotoisuudelle.

Vuonna 2003 GYBE jäi tauolle määrittämättömäksi 
ajaksi. Tauon aikana jäsenet keskittyivät omiin projek-
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teihinsa sekä yhteiseen bändiin A Silver Mt. Zioniin. 
Yksi tämän kokoonpanon tarkoituksista oli kokeilla 
sanoitusten käyttöä GYBE:n musiikin kaltaisissa sävel-
lyksissä. Siinä missä GYBE oli ollut kollektiivi ja ai-
nakin periaatteessa demokraattinen, A Silver Mt. Zion 
muovautui enemmän Menuckin ympärille. Hän onkin 
todennut, että toinen syy yhtyeen perustamiselle oli 
opettaa hänet ”säveltämään”25. Ajatus kuitenkin ka-
riutui, ja he jatkoivat musiikin luomista omalla ta-
vallaan. Yhtye on julkaissut tähän mennessä enemmän 
kuin GYBE, seitsemän albumia ja kolme EP:tä. Näistä 
levyt He Has Left Us Alone but Shafts of Light Sometimes 
Grace the Corner of Our Rooms... (2000), Born into 
Trouble as the Sparks Fly Upward (2001), ”This Is Our 
Punk-Rock”, Thee Rusted Satellites Gather + Sing (2003) 
ja Horses in the Sky (2005) noudattavatkin edellä mai-
nittua kaavaa tarkasti. Seuraavissa levyissä, 13 Blues for 
Thirteen Moons (2008), Kollaps Tradixionales (2010) ja 
Fuck Off Get Free We Pour Light on Everything (2014), 
yhtye alkaa hajottaa kaavaansa ja suuntaa vahvemmin 
punkin ja noisen alueille.26

Älä taivu, kohoa!

GYBE:n taukoa kesti aina joulukuulle 2010, jonka 
jälkeen yhtye alkoi taas hiljalleen esiintyä. He jatkoivat 
entistä ehdottomammalla linjalla: No singer, no leader, no 
interviews, no press photos27. Asenne onkin pitänyt pää-
asiassa pintansa. Kahden vuoden kuluttua he julkaisivat 
uuden levyn ’ALLELUJAH! DON’T BEND! ASCEND!. 
Levyn kannessa on suttuinen kuva pienestä neliskulmai-

sesta rakennuksesta keskellä aavikkoa. Takakannessa on 
muutama poliittinen lausuma (”Fuck le plan nord”28 ja 
”Fuck la loi 78”29). Yhtye onkin todennut, että musii-
kintekoa ja politiikkaa ei voi erottaa toisistaan. Heidän 
kapitalismikritiikkinsä porautuu erityisesti kanadalaiseen 
musiikkiteollisuuteen, joka onkin ylenkatsonut yhtyettä 
pitkän aikaa. Kun ’ALLELUJAH-levy sai arvostetun 
kanadalaisen Polaris-palkinnon 2013, yhtye kieltäytyi 
osallistumasta gaalaan syyttäen koko tapahtumaa tar-
peettomaksi tuhlaukseksi valtion harjoittaman leikkaus-
politiikan aikana.30 Palkintorahoilla he aikoivat järjestää 
kanadalaisille vangeille soittimia.

Levy on jaettu kahteen pitkään instrumentaali-
kappaleeseen ja kahteen lyhyempään droneen. Toinen 
instrumentaaleista, suoraviivainen post-rock-kappale 
”Mladic”, viittaa sotarikoksista syytettyyn bosnialaiseen 
serbikomentaja Ratko Mladićiin. Introssa rakennetaan 
etäisiä viitteitä kroatialaiseen kansanmusiikkiin, joka 
hajoaa nopeasti valtavaksi hakkaavaksi rytmiksi ja rif-
feiksi, jotka vuorostaan ohjaavat suoraan Balkanin so-
tatantereiden muistoihin. Yhtyeen yhteispeli on mutka-
tonta, ja kappale onkin ehkä yksi parhaista ja onnistu-
neimmista koko GYBE:n repertuaarissa. Ensimmäinen 
drone, ”Their Helicopter’s Sing”, sihisee ja valittaa, 
mutta kääntyy lopulta hieman puuduttavaksikin taus-
takohinaksi. 

”We Drift Like Worried Fire…” (keikoilla ”Ga-
melan”) on nousu–lasku-rakenteella etenevä, välillä itä-
eurooppalaista folkia mukaan sotkeva kokonaisuus. Tässä 
esiin nousee esimerkillisesti Philip Glassin vaikutus. Ra-
kenteessa on pienempia ”sarjoja”, jotka toistuvat ja näistä 

”Ei laulajaa, ei joh-
tajaa, ei haastatteluja, 
ei pressikuvia.”
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sarjoista muodostuu suurempia kokonaisuuksia, jotka 
myös toistuvat ja palaavat. Myrskyisten kitaroiden, rum-
pujen ja viulujen jälkeen astellaan pyhäkköön. Viimeinen 
drone (”Strung Like Lights at Thee Printemps Erable”) 
on kuin meditatiivinen hengähdys tai uhrien hidas siirty-
minen kohti kirkasta valoa. Kokonaisuutena levy ei kui-
tenkaan täysin vakuuta vaan tuntuu rikkonaiselta ja väki-
näiseltä, ikään kuin keikoilla kehittyneet kappaleet olisi 
vain pitänyt saada äkkiä nauhoitettua.

Nonsensus nontetti

A Silver Mt. Zion on selvästi Menuckin projekti, aivan 
kuin hän olisi halunnut rakentaa GYBE:lle puhekanavan. 
GYBE taas on säilyttänyt kollektiivisen päättämistapansa 
vuosien saatossa. Yhtyeen yhteisöllinen ideaali tekee 
haastattelutilanteista varautuneita. Toisaalta kysymys on 
GYBE:n ja erityisesti kanadalaisen musiikkilehdistön vä-
lisestä vihanpidosta.31 Taustalla vaikuttaa myös yhtyeen 
hyljeksivä suhtautuminen rocktähteys-kulttiin. Tämä 
tulee esille erityisesti keikoilla, joilla jäsenet seisovat rin-
gissä, toisiaan kohden, ja lopettaessaan kävelevät pois 
lavalta lähes täysin ilman minkäänlaista reaktiota yleisöä 
kohtaan. 

Eikä GYBE kritisoi vain musiikkiteollisuutta vaan 
liittää itseään niin sanottuun globalisaatiokriittiseen 
suuntaukseen, välillä kuin varkain, välillä suoraviivai-
semmin. Musiikista ja haastatteluista nousee vihjeitä sel-
laisten kirjoittajien kuin Gilles Deleuze ja Félix Guattari, 
Antonio Negri, Michael Hardt, Giorgio Agamben ja 
Slavoj Žižek ajatteluun. Myös Occupy-liikehdinnät, ara-
bikevät ja zapatistit ovat selkeitä inspiraation lähteitä. 

GYBE haluaa puhua heille, jotka lakkaamatta jou-
tuvat miettimään, mistä saada seuraavan päivän ruoka. 
Tätä varten on luotava uudenlaista lähestymistapaa tai 
muokattava vanhaa uuteen uskoon.

Yhtyeen vastarinta ilmenee myös musiikin tasolla. He 
eivät pelkää kappaleiden nimissä ja levynkansiteksteissä 
kirjoitusvirheitä, niihin jopa tähdätään. Yhtye onkin ku-
vannut haastatteluissa, että he kuulostavat ”vähän epävi-
reiseltä”, niin sanallisesti kuin musiikillisesti. Soittaessaan 
jäsenet pyrkivät antamaan toisilleen tilaa orgaaniseen 
kasvuun ja liikkeeseen. GYBE:llä on myös oma koodis-
tonsa musiikinkirjoittamiselle, sillä kaikki jäsenistä eivät 
osaa nuotteja. Lavalla he nojaavat vihjeisiin pohjautuvaan 
järjestelmään. Tärkeää on kuitenkin myöntää, että sä-
vellysprosessiin vaikuttavat monet ei-musiikilliset asiat. 
Toimivan yhtyeen on oltava kuin varikko ”täynnä hajon-
nutta runollisuutta”32. Yhtye korostaa sisäisiä mielipide-
eroja ja samalla kykyä toimia demokraattisesti ja yhteen 
hiileen puhaltaen. He muodostavat ei-hierarkkisen kol-
lektiivin, joka antaa heidän mukaansa yksilöiden luo-
vuuksien singota yhdeksi äänivalliksi ja toisinaan kamp-
pailla keskenään.

GYBE ei kuitenkaan anna taiteelle suurtakaan mah-
dollisuutta saada aikaan ratkaisuja. He eivät antaudu 
suoraan toimintaan vaan pikemminkin pyrkivät te-
kemään kuuntelijat toiminnan mahdollisuudesta tietoi-

seksi. On tähdättävä myrskyisen iloiseen musiikkiin, joka 
osoittaa kohti taivasta. Taivaan löytämiseen tarvitaan 
kuitenkin myös nykytilanteen kartoitusta, muistumien 
ja varjojen penkomista. Tähän polkuun on sekoitettava 
kuitenkin myös tunnelmia ja horisonttia uudesta, mah-
dollisuuksista ja ennen kaikkea toivosta.

Päämäärätön politiikka ja Jumalan armo

’ALLELUJAH-levyä ja erityisesti uusinta täyspitkää 
Asunder, Sweet And Other Distress (2015) kuunnel-
lessa tuntuu, että yhtye elää jo lopun jälkeisessä maa-
ilmassa. Edellisellä oli vielä viittauksia lähihistorian 
poliittisiin kamppailuihin, mutta jälkimmäisellä nämä 
ovat suodattuneet lähes olemattomiin.33 Kohdalli-
sempaa olisi todeta, että yhtyeen jäsenet ovat saavut-
taneet kollektiivillaan itsenäisyyden tai utopian, joka 
irtaantuu käytännön politiikasta ylevöittävän musiikin 
avulla. Musiikki alkaa entistä enemmän puhua puo-
lestaan. Kansitaide korostuu mustan ja valkoisen kont-
rastiksi. Myös musiikki rajautuu heille ominaiseen 
post-rockiin. Dronet taas sisältävät toismaailmallisia 
kitarasäröjä. Sademetsän intensiivisestä ja pluralisti-
sesta kokemuksesta sekä eläinkunnan monenkirjavasta 
äänikirjastosta ollaan päästy kuun jylhiin ja kylmiin 
soundeihin. Epätoivoisesti antennit yrittävät kohota 
taivaan taajuuksille.

Keikoilla yhtye soittaa kappaleet yllättävän kurinalai-
sesti ja levyille uskollisesti, joitain pieniä hairahduksia 
lukuun ottamatta. Näyttää kuin yhtye olisi muovannut 
itsestään jonkinlaisen koneen, joka yrittää kutoa äänilan-
kojaan sopiviksi Jumalan armolle. He ovatkin ottaneet 
vakavasti Simon Reynoldsin toteamuksen, että yhtyeen 
pitäisi olla rytminen kone, joka luo kineettistä energiaa 
hengittäen kuin orgaaninen entiteetti.34 Aikaisemmat 
musiikilliset intensiteetit ja ambientin vegetatiivinen 
autuus ovat yhä mukana, mutta rakenne on kuin las-
kelmoitu koneen pohjapiirustus (kaksi post-rock-instru-
mentaalia ja kaksi dronea). GYBE:n tuotannossa rock 
ja elektroninen musiikki ovat saavuttaneet paradoksaa-
lisen risteyspisteen. Yhtye alkaa painaa jarrua tai ainakin 
tarttuu ohjauspyörästä tietäen silti, etteivät he koskaan 
pääse irti sademetsän petojen keskellä pujottelevista juu-
ristaan.

Tästä huolimatta GYBE on saavuttanut omanlaisensa 
soundin ja sävellysrakenteen, jossa ambient-droneilla 
tasapainotetaan konventionaalisempaa, orkestroitua 
post-rockia ja sen nostatus–vapautus-vaihtelua. Mukaan 
kuuluu elimellisesti myös kliimaksin odotus, jossa heit-
täydytään usein ahdistavienkin sointukulkujen vietä-
väksi. Temaattisesti he ovat kuitenkin siirtyneet kapita-
lismin raunioita edeltäneiden muistojen palauttamisesta 
kohti toivon levittämistä. Tästä todistaa myös yhtyeen 
tuorein levy.

Arvio GYBE:n uudesta levystä verkossa:  
www.netn.fi/lehti/niin-nain-315
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Viitteet
1 Termi ”indie rock” otettiin käyttöön 

1980-luvun alussa, jolloin Englannissa 
alettiin myyntilistata myös itsenäisten 
levymerkkien julkaisut (Novara & 
Henry 2009, 816).

2 Ks. Hibbett 2005, 57, 70.
3 Ks. esim. Novara & Henry 2009; Hib-

bett 2005.
4 Muita alagenrejä ovat esimerkiksi indie 

pop, dream pop, lo-fi, math rock, noise 
rock, indie folk ja new wave.

5 Reynolds 1994.
6 King Crimsonilta kannattaa tässä 

yhteydessä mainita progressiivisuuteen 
folkia sekoittava ja klassisen musiikin 
kompositioita muistuttava temaattinen 
kokonaisuus In the Court of the Crimson 
King (1969). Pink Floydilta taas pää-
osaan nousevat samplausta ja ympäris-
töääniäkin (field recordings) hyödyntävä 
moniosainen Atom Heart Mother (Atom 
Heart Mother, 1970), kliinisempi ”Shine 
on You Crazy Diamond” (osat I & II, 
Wish You Were Here, 1975) sekä mas-
siivinen ja luultavasti post-rockmaisin 
”Echoes” (Meddle, 1971).

7 Kirjaimellisesti tämä näkyi mm. yhtei-
den (Moonshake) ja levyjen (Pramin The 
Stars Are So Big, The Earth Is So Small…, 
1993) nimissä.

8 Ks. Abebe 2005. Viitteitä samantyyppi-
sestä soundista ks. Reynolds 1994.

9 Ks. esim. Reynolds 1994. Brad Osborn 
on erottanut taksonomiassaan neljän-
laisia musiikkiteknisiä ”läpisävellyksen” 
(through-composed) muotoja post-
rockista. Ks. Osborn 2011.

10 Hibbett 2005, 65–67.
11 Ks. esim. Fletcher 2012, 5–7.
12 Kanadan post-rock-skenestä kannattaa 

erityisesti mainita Broken Social Scene, 
Do Make Say Think, Southpacific, 
Polmo Polpo (Sando Perri), Holy Fuck, 
HṚṢṬA, Land of Kush, Molasses, Set 
Fire to Flames, The Mile End Ladies 
String Auxiliary, Exhaust, Fly Pan Am, 
1-Speed Bike ja kokonaan GYBE:n jäse-
nistä koostuva A Silver Mt. Zion. Monet 
muutkin edellä mainituista kokoonpa-
noista sisältävät GYBE:n jäseniä, levyttä-
vät samalla Constellation-levymerkillä ja 
ovat Montrealista tai Torontosta lähtöi-
sin.

13 Costa 2012a; Parks 2014.
14 Eng. God Speed You! Black Emperor. 

Ohjaus Mitsuo Yanagimachi.
15 Lainattu Fletcher 2012, 3. Ote on Efrim 

Menuckin valmistumattoman elokuvan 
Incomplete Movie About Jail käsikirjoi-
tuksesta.  Ks. myös Khanna 2015.

16 Tarkkaan ottaen osio ”The Sad 
Mafioso…”, ks. Empire 2002.

17 Fletcher 2012, 1–4.
18 Sama. Fletcher viittaa myös Walter Ben-

jaminin urbaaneihin sirpeleisiin, jotka 
rakentavat historiallisen kokonaisuuden 
(sama, 4). Hän lainaa myös kanadalaista 
säveltäjää Raymond Murray Schaferia, 
jonka mukaan keinotekoiset äänet 

ovat negatiivinen interventio muuten 
harmoniseen ”luonnolliseen” äänimaise-
maan (sama, 7).

19 Vinyyli Constellationin julkaisema ja 
CD Krankyn.

20 Varsinkin kun huomioidaan edeltävät 
Raamatun väliotsikot ”Jerusalem sodan 
jaloissa” ja ”Maa on jälleen autio ja 
tyhjä”.

21 ”Notes to a friend; silently listening 
’no.2” (levyn kansitekstit).

22 Viitattu teoksessa Deleuze 2004, 56.
23 Yanqui on espanjaksi ”jenkki”. U.X.O. 

taas merkitsee ”suutaria” (unexploded 
ordnance). Vanhemmissa painoksissa 
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K
uusisataa sivua ja kolmekymmentä 
vuotta suomalaisen tee-se-itse-kulttuurin 
historiaa tuottaa muutaman ongelman: 
en tiedä mistä aloittaa, en tiedä mitä 
sanoa, en edes sitä onko minusta sa-

nomaan mitään. Isoin ongelma yli muiden on musiikki. 
Olen kuullut vain yhden Similän ja Vuorelan kirjassa 
mainitun levytyksen, vuonna 1982 ilmestyneen EP:n Ää-
retön joulu, tekijänä Terveet Kädet. Toisin sanoen koko 
punkin ja hardcoren myöhempien aikojen historia on 
hiipinyt ohitseni täydellisessä hiljaisuudessa. Vasta kirjan 
päätössivuilla tunnistan jotakin tuttua, Pertti Kurikan 
Nimipäivät, punk-yhtyeeen, jonka tässä vaiheessa tietää 
lähes jokainen suomalainen.

Vuosikymmenten mittaisen kulttuurisen kuurouteni 
seurauksena Similän ja Vuorelan kirja tuntuukin erään-
laiselta konventionaalisen historiankirjoituksen malli-
kappaleelta, kunnalliskertomuksen tai yrityshistoriikin 
kaltaiselta pitkältä selosteelta, jossa huomio kiinnittyy 
kronologian, kerronnan keinojen ja lauserakenteiden ta-
vanomaisuuteen. Ei mitään muodon rikkomista, ei ko-
keellisuutta, ei toisin kirjoittamista. Ei edes lyhytproosaa. 
Olisiko siis mahdollista, että noudattamalla yleistä ja tai-
teellisesti varsin kunnianhimotonta journalistista muottia 
kirja erityisestä ja marginaalisesta paljastaa jotakin eri-
tyisen ja marginaalisen mahdottomuudesta. Sanooko se, 
että kaikelle epätavanomaiselle on mahdollista rakentaa 
tavanomainen historia? Vai kertooko se, että epätavan-
omaisenkin toimintamuodot ovat pohjimmiltaan tavan-
omaisia?

Musiikin kokemuksen puuttuminen tuottaa väistä-
mättä ulkomusiikillisen lukukokemuksen. Kun en ole 
tottunut tekemään mitään äänellisiä eroja hc:n eri kou-
lukuntien välillä, kiinnittyy huomioni niihin käänteisiin, 
joissa pienen marginaalin toiminta yltää johonkin laa-
jempaan. Näin lukien kirjan kiinnostavimmaksi osioksi 
nousee puolivälin paikkeille osuva ”Tofuhardcoren nousu 
ja tuho”, kertomus streittareista, veganismin valitsemi-
sesta ja radikaalista eläinten oikeuksien puolustamisesta. 
Toisin kuin loputon kiljunjuonti tai bändien niru-naru-

budjetein tehdyt ulkomaankiertueet, muuttuneet ruokai-
lutottumukset ja anti-humanistiset näkökulmat ovat jät-
täneet Suomeen tunnistettavan yhteiskunnallisen jäljen. 
Kettutarhaiskujen saaman julkisuuden ja lähikauppoihin 
ilmestyneen soijajäätelön kautta punkin ja hardcoren po-
liittiset mahdollisuudet hahmottuvat todella kiinnosta-
valla tavalla. Samalla suoran toiminnan kontrasti tavan-
omaiseen sekoiluun (skenessä moni ei ole apuria kum-
mempi) ja ammatinharjoittamiseen (aina skenessä joku 
tekee bisnestä) saa pohtimaan idealismin merkitystä ja 
elintilaa laajemminkin.

Kirjan emotionaalisesti vaikuttavin jakso on lyhyt 
kuvaus 1990-luvun lopusta, kun straight edge eli streittarit 
jättävät joukolla oman ideologiansa ja sortuvat tavan-
omaiseen kaljan- ja viinanjuontiin. Samaan aikaan skenen 
valtaa aiempaa väkivaltaisempi ja tympeämpi hardcoren 
muoto. Se ”hippeilystä” sillä erää, aatteet vaihdetaan jopa 
täysin päinvastaisiin. Entinen kommunisti, straight edge 
ja vegaani, sittemmin skinheadbändin perustanut Renne 
Korppila kiteyttää hyvin todetessaan, että ääriajattelu on 
kuin hevosenkenkä: sen päät ovat lähempänä toisiaan kuin 
keskustaa. Korppilan kokemuksen mukaan diskurssi on 
molemmissa piireissä hyvin samanlainen. Hardcoren po-
liittisuudeksi riittää siis periaatteessa mitä vain, kunhan se 
vain on tarpeeksi jyrkkää. Ei liene yllätys, että uusnatsiyh-
tyeet soivat rikkana rokassa.

Tarve äärireunan hakemiseen on sisäänrakennettu 
musiikkiin, jonka muoto ja sisältö määrittyivät jo niin 
vastaansanomattomasti Terveiden Käsien levyllä vuonna 
1982. Yltääkseen uuteen ja parempaan olisi kaikki 
tehtävä nopeammin, lujempaa ja tylymmin. Se on kuin 
minimalismin jatkuvaa maksimointia. Siihen, kuinka ta-
voite on saavutettu, en osaa edelleenkään vastata. Similä 
ja Vuorela onnistuvat joka tapauksessa kokoamaan väläh-
dyksiä, joissa sukupolvet toisensa jälkeen kertovat punkin 
ja hardcoren graalin maljan etsinnästä. Matkalla moni 
on eksynyt, luovuttanut ja kuollut, mutta moni on myös 
pitänyt hauskaa ja elänyt elämänsä parhaita vuosia. Kävi 
niin tai näin, parempi tehdä se itse kuin jättää muiden 
tehtäväksi.

Jyrki Siukonen

Viimeksitulleista äärimmäiset
Ville Similä & Mervi Vuorela, Valtio vihaa sua. Suomalainen punk ja  
hardcore 1985–2015. Like, Helsinki 2015. 604 s.
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K
lassisen musiikin traditio on onnistu-
neesti imaissut avantgarden osaksi suurta 
kertomustaan. Yksi esimerkki tästä on 
musiikinhistorioissa esiintyvä käsite 
”keskieurooppalainen avantgarde”, jolla 

tarkoitetaan maailmansotien välisiä ja jälkeisiä moder-
nistisia suuntauksia, etenkin dodekafonista ja sarjallista 
musiikkia. Nämä jo moneen kertaan kuolleiksi julistetut 
sävellystekniset liikkeet seuraajineen ja lieveilmiöineen 
pyrkivät hajottamaan klassisen musiikin harmoniaoppia 
ja melodiankuljetussääntöjä. Luotiin uusia asteikkoja, 
pilkottiin säveliä, spektrejä, muotoja ja tekstuureita ato-
meiksi, puututtiin jokaiseen musiikin yksityiskohtaan 
ja vietiin säveltämisen tekniikat aivan ennen kuulumat-
tomiin sfääreihin. Näin ainakin historiankirjoissa väi-
tetään. Väitetään myös, että sarjallisessa musiikissa, jossa 
modernismin on 1940- ja 1960-luvun välisellä ajanjak-
solla katsottu huipentuvan, klassisen musiikin kehittyvä 
historia tuli päätepisteeseensä.1 

Toisen maailmansodan jälkeisen modernismin tek-
nistieteellisen vauhtisokeuden huumassa eräs säveltaiteen 
olennaisimmista ulottuvuuksista kuitenkin unohtui, ni-
mittäin kuunteleminen. Käsitys siitä, miten musiikkia 
tulisi kuunnella, ja mikä kuuntelemisessa oli olennaista, 
kapeutui ja pakeni välittömän kokemuksellisuuden pii-
ristä. Yleisöä, joka ei ollut asiantuntijan tavoin vihkiy-
tynyt modernismin saloihin, ei enää kaivattu. Myöskään 
yhteiskunnallista keskustelua ei pyritty herättämään. 
Sen sijaan modernistinen musiikki pyrki pysyttelemään 
erossa politiikasta ja ideologioista. Se oli puhdasta, täy-
dellisen abstraktia ja itsellistä. 

Kylmän sodan ilmapiiri vaikutti osaltaan 1900-luvun 
uuden musiikin puhtausihanteen syntymiseen. Sodan 
jälkeen poliittisuudesta oli tullut vaarallista tai jopa kiel-
lettyä. Oli helpompaa paneutua sävelsuhteiden ja muiden 
musiikillisten parametrien tutkimiseen kuin ympäröivän 
maailman tarkastelemiseen. Tarve unohtaa todellisuus 

oli inhimillinen, sillä etenkin uuden musiikin keskuspai-
kassa Länsi-Saksassa sodan jälkeensä jättämät tuhot olivat 
mittavat, ja ympäröivä maailma tarjosi pelkkää lohdutto-
muutta.2 

Uuden musiikin ideologinen historia, teknisen kehi-
tyksen huipentuminen ja sodan jälkeinen puhtausihanne, 
vaikuttavat jossain määrin koituneen myös meidän ai-
kamme musiikin, nykymusiikin kohtaloksi. 1950-luvulta 
alkaen erilaisissa modernismin vastareaktiona syntyneissä 
suuntauksissa kuten tekstuurimusiikissa, sointivärimusii-
kissa ja minimalismissa keskitytään ensisijaisesti kuunte-
lemiseen, ja yhä enemmän myös muihin musiikin koke-
muksellisiin aspekteihin. Näistä yrityksistä huolimatta 
valtaosa nykymusiikista tyytyy vuosikymmeniä sitten 
uudelle musiikille osoitettuun tilaan, joka tarjoaa vain 
rajallisen määrän kuulokuvia. Sävelkieli vaikuttaa vakiin-
tuneelta ja yhdenmukaiselta. Vain harva teos puhuttelee 
omaperäisenä ja vetoavana edes kokenutta uuden mu-
siikin kuuntelijaa. Teoreettisesti, musiikkifilosofisesti ja 
ideologisesti raskaan historiansa takia nykymusiikista on 
tullut varovaista. Ennen kaikkea siitä on tullut tyyli. 

Käsite ’uusi musiikki’ onkin 1900-luvulla määrit-
tynyt tarkoittamaan kaikkea historiallista kokeilevaa ja 
avantgardistista musiikkia. Kuitenkin suurin osa ny-
kymusiikista pyrkii välttämään yhteyksiä tähän eli-
tistiseen, tekniseen ja vaikeaselkoiseen historialliseen 
modernismiin. Ainakin suomalaisen konserttielämän 
perusteella vaikuttaa siltä, että radikaali vaihtoehtoisuus 
on nykymusiikkiyhteisön parissa pannassa. Ellei ”vaih-
toehtoisuutena” pidetä kokeellisesta musiikista omak-
suttujen keinovarojen arastelevaa hyödyntämistä kuten 
elektroniikan käyttöä, improvisointia ja lelusoittimia. 
Myös konsertti-instituutiota tai klassisen musiikin hen-
kilökulttia kyseenalaistetaan perin varovasti: konsertissa 
juodaan viiniä, esiintyjät pukeutuvat arkisesti, yleisölle 
jutustellaan ja heidän kanssaan oleskellaan samassa tilassa 
ennen ja jälkeen konsertin. 

Tanja Tiekso

Nykymusiikki avantgarden 
jälkeen
1900-luvulla avantgarde horjutti taiteen vakiintuneita periaatteita. Klassisen musiikin 
käytäntöjä se ei kuitenkaan juuri kyennyt muuttamaan. Vika ei niinkään ollut 
avantgardistisissa liikkeissä kuin klassisen musiikin perinteessä, jota leimaa jähmeä 
suhtautuminen omiin rajoihinsa ja mahdollisuuksiinsa. Klassinen traditio, nykymusiikki 
yhtenä osa-alueenaan, pitää edelleen kynsin hampain kiinni itsellisestä olemuksestaan 
– huolimatta musiikin vaihtoehtoliikkeiden monista yrityksistä venyttää raja-aitoja ja 
laajentaa musiikin käsitettä.
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Modernismin huippukaudesta on jo yli puolivuosi-
sataa, mutta edelleen nykymusiikki saa osansa uuden 
musiikin herättämästä vastenmielisyydestä. Sanotaan, 
että nykymusiikkia on mahdoton ymmärtää, sen aja-
tellaan kuuluvan vain spesialisteille. Eivätkä epäluulot 
välttämättä osu aivan harhaan. Vaikeaselkoisuudesta ei 
osata eikä kenties halutakaan irrottautua. Vain säveltäjät 
ja nykymusiikin teoreetikot uskaltavat puhua nykymu-
siikista. Jopa ammattimuusikot tuntuvat usein ottavan 
nykymusiikkiin puolustuskannan suhtautuen siihen esi-
merkiksi huumorin keinoin. Nykymusiikki on yhä kiinni 
1900-luvulla syntyneessä keskieurooppalaisessa moder-
nistisessa perinteessä. Se on nykymusiikkimme estab-
lishment, sen vakiintunut totuus.

Muutoksen tarpeesta

Jotta nykymusiikki voisi irtaantua historiallisesta paino-
lastistaan ja jähmeistä käytänteistään sekä laajeta eläväksi 
ja yhteiskunnallisesti merkittäväksi kulttuurin osa-alu-
eeksi, olisi sen tekijöiden ryhdyttävä mittaviin käytän-
nöllisiin ja käsitteellisiin muutostoimiin. Tärkeintä olisi 
herätä musiikin modernismin luomista abstraktiusfanta-
sioista: käsitys musiikista pelkkänä musiikkina, soivina 
suhteina ja itsellisinä maailmoina, ei voi enää elää. 
Klassisen musiikkikulttuurin olisi pystyttävä venymään 
kehystensä ulkopuolelle ja uudistamaan käytäntöjään. 
Tämä vaatimus koskee erityisesti nykymusiikkia, jonka 
ei tulisi olla sidoksissa klassisen musiikin perinteeseen 
samoin kuin nykymusiikki vielä 1900-luvulla oli.  Olisi 
myös luotava yhteyksiä ympäröivään maailmaan, löy-
dettävä keskustelukanavia ja ajankohtaisia merkityksiä 
musiikin olemassa ololle.

Vuonna 1983 säveltäjä ja musiikkitieteilijä Erkki Sal-
menhaara (1941–2002) pohti nykymusiikin tilaa ja tu-
levaisuutta radioesitelmässään Musiikki ensi vuosituhan-
nella. Hänen esittämänsä näkymät olivat varsin synkkiä. 
Salmenhaara totesi nykymusiikin ajautuneen erään-
laiseen paitsioon. Sillä oli oma harvalukuinen yleisönsä, 
erikoistuneet esittäjänsä ja vaikeaselkoinen filosofiansa ja 
teoriansa. Nykymusiikista oli tullut osakulttuuri muiden 
joukossa, kannatukseltaan vieläpä kovin suppea, eikä sitä 
mitenkään voinut pitää ”länsimaisen suuren tradition 
ylpeänä, voitokkaana ja tunnustettuna jatkajana”. Myös 
arvio tulevaisuudesta oli tyly. Salmenhaaran mukaan oli 
vaikeaa uskoa, että nykymusiikki ensi vuosituhannel-
lakaan saavuttaisi maailman konserttisaleissa sitä asemaa 
mikä ”menneisyyden yhä elävällä musiikilla on”.3 

Yleisradion ohjelmasarja Suomalaiset säveltäjät (2015) 
antaa viikoittain puheenvuoron yhdelle nykysäveltäjälle. 
Lähetyksiä kuunnellessa voi todeta Salmenhaaran en-
nusteiden käyneen toteen. Nykymusiikin asema on yhä 
heikko, eikä se ole onnistunut viemään ohjelmistoissa 
tilaa klassikoilta. Esimerkiksi säveltäjät Mikko Heiniö 
(s. 1948) ja Kalevi Aho (s. 1949) kiinnittävät puheen-
vuoroissaan huomiota suomalaisen klassisen musiikki-
tradition vanhakantaisuuteen. Heiniö moittii klassista 
musiikkia kaikista länsimaisen taiteen muodoista kon-

servatiivisimmaksi. Aho puolestaan toteaa, ettei klassisen 
musiikin traditioon ole enää aikoihin hyväksytty mukaan 
uusia säveltäjiä, se on valmis. Nuorimmaksi klassikoiden 
joukkoon nostetuksi säveltäjäksi hän arvioi Dmitri 
Šostakovitšin (1906–1975). Suomessa musiikin kaanon 
on Ahon mukaan vieläpä poikkeuksellisen varhain mää-
räytynyt, sillä kaikesta maassamme esitettävästä klassi-
sesta musiikista jopa 40% on Jean Sibeliuksen (1865–
1957) säveltämää. 

Heiniön mukaan nykysäveltäjien työtä tuetaan Suo-
messa taloudellisesti melko hyvin, mutta sillä ei ole 
merkitystä, jos teoksia ei esitetä. Etenkään uudella or-
kesteriteoksella ei yleensä ole kuin kolme esitystä: en-
simmäinen, viimeinen ja ainoa, hän toteaa sarkastisesti. 
On selvää, kuten Aho huomauttaa, ettei uusilla teoksilla 
voi olla yhteiskunnallista tai kulttuurista painoarvoa, jos 
niitä ei kuulla useasti.

Puheenvuoroissa nousee esiin monia syitä nykymu-
siikin aseman heikkouteen. Heiniön mukaan vastuussa 
ovat etenkin musiikin esittäjät ja portinvartijat. Ohjel-
mistoihin olisi otettava myös uutta tuotantoa. Myös sä-
veltäjien keskittyminen yksinomaan orkesterimusiikin 
luomiseen – kenties Sibeliuksen jalanjäljillä – vaikeuttaa 
teosten esillepääsyä. Kamari- ja kuoromusiikin säveltä-
minen voisi olla tässä mielessä viisaampaa. Myös val-
lanpitäjien vääristynyt arvomaailma saa syytteitä. Johan 
Tallgren (s. 1971) kiinnittää huomiota nykymusiikin ja 
talouskasvuajattelun yhteensopimattomuuteen. Säveltä-
minen vaatii aikaa, eikä sen avulla tavoitella taloudellisia 
voittoja. Samasta syystä Kaija Saariaho (s. 1952) ei usko 
nykymusiikin vähemmistöaseman jatkossakaan muut-
tuvan – siihen ei voi liittää nopeita taloudellisia etuja. 

Myös yleisö voisi Saariahon mukaan olla avoimempi 
uudelle. Kuulijoiden tulisi unohtaa yrityksensä välit-
tömästi ymmärtää nykymusiikkia, sillä se vaati aikaa ja 
pitkäjänteistä omaksumista, kuten uuden kielen opet-
teleminen. Perttu Haapanenkin (s. 1972) kannustaa 
kuulijoita avoimuuteen. Hän kehottaa tavoittelemaan 
empaattisuutta ja hyväksymään musiikin sellaisenaan. 
Riikka Talvitie (s. 1970) rohkaisee säveltäjiä pohtimaan 
yleisösuhdettaan ja musiikin yhteiskunnallista merki-
tystä. Säveltäjän tulisi kumota musiikkiin liittyviä tabuja 
ja pyrkiä vuorovaikutukseen ihmisten kanssa.  

Harri Vuori (s. 1957) puolestaan soisi sävellystyölle 
aktiivisemman ja poliittisemman roolin. Hän ehdottaa, 
että nykymusiikin tulisi pyrkiä konkreettisiin muutoksiin 
kuten ilmastonmuutoksen torjumiseen ja uusien asumis-
muotojen etsimiseen kaukaisilta planeetoilta. 

Tähän mennessä (31.5.2015) esitetyistä puheenvuo-
roista on voinut aistia huolen nykymusiikin tilasta ja 
tulevaisuudesta. Varjostavat seikat ovat pääosin yhteisiä 
muidenkin taloudellisiin voittoihin tähtäämättömien 
kulttuurin alojen kanssa. Arvostusta ja yleisöä ei ole, apu-
rahoja on hankala saada ja esityksiä on liian vähän. Kil-
pailu säveltämisen ja esittämisen perusedellytyksistä on 
taiteilijoiden kesken kovaa. 

Perinteisesti säveltäjän, esittäjän ja yleisön kolmijako 
muodostaa klassisen musiikin perustan. Nykyään esit-
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täjän rooli on korosteisessa asemassa. Kiinnostavassa pu-
heenvuorossaan Mikko Heiniö pohtiikin, onko musiikin 
kirjoittamiseen keskittyvä säveltäjä sittenkin vain histori-
allinen harha-askel? Hänen mukaansa nykyään vaikuttaa 
siltä, että esiintyjille asetetaan tiukat laadulliset kriteerit, 
mutta esitettävä musiikki voi olla mitä tahansa. Heiniö 
suhtautuu varsin pessimistisesti säveltäjän asemaan tänä 
päivänä: nykysäveltäjä on jokseenkin merkityksetön 
hahmo, jonka nimeä ei välttämättä edes mainita kon-
serttitiedoissa. Säveltäjien sijasta klassinen musiikki 
henkilöityy sen esittäjiin. Klassisen musiikin elävyys ja 
uudistuminen eivät välttämättä viittaakaan enää uuteen 
musiikkiin vaan uusiin tulkintoihin kymmeniä tai satoja 
vuosia sitten sävelletyistä teoksista. Joidenkin mukaan 
tämän päivän todellisia avantgardisteja ovatkin barokin 
ja sitä vanhemman musiikin esittäjät. Ehkäpä uudet tul-
kinnat vanhoista teoksista ovatkin kaapanneet paikan uu-
delta musiikilta. 

Jos nykysäveltäjän asema onkin merkityksetön, on se 
kuitenkin varsin vapaa verrattuna aikaisempien aikojen 
säveltäjiin. Nykysäveltäjä voi käyttää mielikuvitustaan 
miten tahtoo, hänellä on periaatteessa hallussaan äänen 
koko kenttä ja kaikki sävellystekniset mahdollisuudet. 
1900-luvun musiikin modernististen ja avantgardististen 
uudistusten seurauksena musiikki ei ole kiinni perin-
teisissä musiikillisissa parametreissa kuten säveltasoissa, 
vaan säveltäjä voi melodioiden ja harmonioiden sijasta 
säveltää vaikka väreillä, valoilla, kentillä, pinnoilla, jatku-
moilla ja graafisilla tai tilallisilla ideoilla. Hän voi neuvoa 
esiintyjää sanallisin ohjein, perinteisen notaation keinoin 
tai antamalla tälle luettavaksi vain viitteellisiä kaavioita ja 
kuvia. Kaikkein kummimmat ideansa hän voi toteuttaa 

tietokoneella: edes esittäjien ja instrumenttien rajat eivät 
kavenna mahdollisuuksia. Kaikki on näennäisesti sal-
littua.

Sallivuuden illuusio on kuitenkin yksi nykymusiikin 
hankalimmista ongelmista. Yksikään säveltäjä ei halua 
astua ”kaikkien mahdollisuuksien” kentälle. Klassisen 
musiikin traditio on jähmeydessään tappanut toivon 
vapaasta ja elävästä musiikinharjoittamisesta. Sekä kuu-
lijoiden, esittäjien että säveltäjien on annettu ymmärtää, 
että kaikki vaihtoehtoiset tavat tehdä musiikkia on nähty 
ja kuultu jo vuosikymmeniä sitten. Kokeiluita tehdään 
vain avantgardenostalgisissa tapahtumissa. Illuusio siitä, 
että kaikenlaiset musiikin tekemisen tavat ovat nyky-
päivänä sallittuja, rampauttaa koko nykymusiikkikult-
tuurin. Tosiasiallisesti mitään sallivuutta ei ole koskaan 
ollutkaan. Klassisen musiikin traditio on tukahduttanut 
sen muutoksen siemenen, joka avantgardistisiin ja ko-
keellisiin tekoihin 1900-luvulla kätkeytyi. Se ei lähtenyt 
mukaan vallankumoukseen, joka perustui radikaaliin 
klassisen tradition kyseenalaistukseen.

Vaihtoehtoinen tulkinta

Vaihtoehdoista klassisen musiikin käsityksille ja käy-
tännöille on niin siis luovuttu; ne on nähty vain lyhy-
tikäisinä historiallisina kuriositeetteina. Tämän seu-
rauksena nykymusiikista on tullut kaavamaista, varo-
vaista ja pitkästyttävää, tyyli monien muiden musiikki-
tyylien joukossa. 

Syyllisiä eivät välttämättä ole säveltäjät eivätkä sävel-
lykset. Vika ei ole musiikissa, joka säveltäjän päässä soi 
ja jonka hän tahtoo tuoda muille kuultavaksi. Myöskään 

”Tosiasiallisesti mitään  
sallivuutta ei ole koskaan 
ollutkaan.”
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muusikko, joka antautuu musiikille, tulkitsee sitä täy-
dellisellä taituruudella, ei ole syypää. Epäkohta sijaitsee 
esittämisen puitteissa: säveltäjien, esittäjien ja yleisön 
asenteissa, sekä siinä kokonaisilmapiirissä, jossa nykymu-
siikkia sävelletään, esitetään, kuunnellaan ja tulkitaan. 
Konsertit eivät ravistele, puhuttele tai kyseenalaista. Lop-
putulos kuulostaa teknisesti taitavalta nykymusiikilta, 
mutta siinä kaikki.

Traditiota ei kuitenkaan voi hylätä täydellisesti. Ei 
mitään synny tyhjästä. Ratkaisuja nykymusiikin on-
gelmiin voidaankin löytää vakiintuneiden musiikinhis-
torioiden reuna-alueilta. Ohimennen mainitut ja osittain 
ohitetut ajattelun idut voivat kasvaa nykymusiikin ki-
peästi kaipaamaksi vaihtoehtoiseksi historiaksi, muu-
toksen horisontiksi, musiikin toiseksi avantgardeksi. 

Nykymusiikki on jäänyt polkemaan paikalleen, sillä 
sitä tuottava yhteisö ja instituutiot eivät ole pystyneet 
hyödyntämään kumouksia, joita musiikin käsite viime 
vuosisadalla koki. Eräs noista kumouksista kiteytyy ’hä-
lyissä’, joiden ottaminen musiikin alueelle on nähty jopa 
1900-luvun musiikin tärkeimpänä mullistuksena4. Esi-
merkiksi ranskalaisajattelija ja ekonomisti Jacques Attali 
(s. 1943) ehdotti vaihtoehtoista hälyn tulkintaa vuonna 
1977 julkaistussa teoksessaan Bruits: Essai sur l’économie 
politique de la musique. Hänen näkemyksensä oli kui-
tenkin niin vallankumouksellinen suhteessa perinteiseen 
musiikintutkimukseen, että se on kenties vaiennettu 
ilman asianmukaista tarkastelua, kuten yhdysvaltalainen 
musiikintutkija Susan McClary (s. 1946) ounastelee5. 
Useat musiikinhistoriat sivuuttavatkin hälyt täysin.

Attalin filosofinen avaus hälyn merkityksistä mu-
siikin käsitteelle on yksi avarakatseisemmista länsimaisen 

(klassisen) musiikin kriittisistä uudelleentulkinnoista. 
Hän tarkastelee taiteenlajia aivan toisesta näkökulmasta 
kuin musiikinhistorioissa on ollut tapana. Attali ei pohdi 
musiikin sisäistä kehitystä vaan ehdottaa, että musii-
killa on erityisiä profeetallisia kykyjä. Se ei vain heijasta 
maailmaa, vaan sen avulla voidaan myös ennustaa tu-
levaisuutta. Musiikki ei ole sävelsuhteita ja abstrakteja 
muotoja vaan konkreettista ihmiselämän ja kulttuurin 
ilmausta. Teoksessaan Attali rakentaa utopiaa, joka kysyy 
musiikin tulevaisuutta hälyn näkökulmasta. Mitä häly 
musiikissa ennustaa?

Attalin teos avaa näkymän, jossa musiikin harjoit-
taminen siirtyy uudenlaiseen, vanhojen koodien rauni-
oilta syntyvään ajanjaksoon, ’sommitteluun’ (la compo-
sition). Syntyvä uusi musiikki toimii tunnettujen insti-
tuutioiden ulkopuolella ja muodostaa kokonaan uuden 
politiikan, joka ennustaa uudenlaisen yhteiskuntajär-
jestyksen syntyä. Säveltäjiä, esittäjiä ja yleisöä ei eroteta 
toisistaan. Ketään ei vaienneta, vaan jokaisella on oikeus 
säveltää oma hälynsä. Sommittelu on jatkuvaa kumo-
uksellista toimintaa, jossa toisteinen maailma jätetään 
taakse ja astutaan fantastiseen epävarmuuden valta-
kuntaan.6 

Länsimaisen taidemusiikin historiaa sekä 1900-luvun 
massalevyteollisuutta yhdistää ei-spesialistien sulkeminen 
musiikkituotannon ulkopuolelle. Tästä Attalin utopia 
sanoutuu irti. Yhteiskunnallinen eriytyminen joutuu kri-
tiikin kohteeksi. Samansuuntaisia ajatuksia esitti myös 
hälyjen estetiikan ensimmäinen filosofi, italialainen fu-
turisti Luigi Russolo (1885–1947)7. Hälyjen näkökulma 
musiikkiin ylittää tyhjäksi hokemaksi muuttuneen aja-
tuksen ”mikä tahansa ääni voi olla musiikkia”. Pikem-

”Musiikilla on erityisiä 
profeetallisia kykyjä.”
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minkin se ehdottaa suuria muutoksia konventionaalisen 
musiikin käsitteeseen. 

Attali tarkastelee eurooppalaisen musiikin historiaa 
kolmen musiikkituotannon aikakauden, ’uhraamisen’ 
(le rituel sacrificiel), ’representaation’ (la représentation) 
ja ’toiston’ (la répétition) kokonaisuutena. Tärkeintä 
käännekohtaa musiikin tuotantotapojen muutoksessa 
ja myös askelta kohti kaupallista musiikkikulttuuria 
hänelle edustaa representaatio. Euroopassa tähän aika-
kauteen siirryttiin vähittäin 1300–1500-lukujen välisenä 
aikana. Keskeisin muutos oli painokoneen keksiminen: 
sen myötä nuotit alkoivat levitä. Tätä ennen etupäässä 
suullinen perinne oli välittänyt kulttuuriperintöä ja yllä-
pitänyt kansakunnan musiikillista muistia. Viimeistään 
1700-luvulla musiikin harjoittamisesta tuli säänneltyä 
toimintaa: muusikkojen ja säveltäjien toiminta perus-
tettiin sopimuksille ja omaehtoisesti toimineiden vael-
tavien trubaduurien toiminta kiellettiin. Hoveissa kuun-
neltiin vain palkattujen ammattimuusikkojen esityksiä 
partituureihin kirjatusta musiikista. Säveltäminen, esittä-
minen ja kuunteleminen erotettiin toisistaan. Myös jako 
arvokkaaseen oikeaan musiikkiin sekä rahvaanomaiseen 
kansanmusiikkiin sai alkunsa.

Seuraava suuri mullistus oli 1900-luvun äänentallen-
nustekniikka, alkoi toiston aikakausi. Äänitteet toimivat 
esimerkkeinä siitä, miltä musiikin tuli kuulostaa. Samalla 
äänitetuottajat ja studioteknikot liittyivät osaksi mu-
siikin ammattikuntaa. Klassisen musiikin kohdalla ääni-
tetuotanto ei korvannut konserttisalin merkitystä, mutta 
muille musiikkigenreille se merkitsi samankaltaista val-
tarakennetta kuin esityskulttuuri konserttimusiikille. Se 
hankaloitti musiikin vapaata harjoittamista.

Konserttisalissa kiteytyvät klassisen musiikin valta-
asemat ja eriytymisen aiheuttamat ongelmat – sekä kä-
sitteellisesti että konkreettisesti. Kanadalainen säveltäjä ja 
ääniekologi R. Murray Schafer (s. 1933) on tarkastellut 
konserttisalin merkityksiä länsimaisen musiikkikäsityksen 
muotoutumiselle.

Hänen mielestään länsimaisen musiikin historia tulisi 
kirjoittaa kokonaan uudelleen – seinien näkökulmasta. 
Viimeistään romantiikan aikana klassista musiikkia ei 
voitu enää esittää ilman konserttisalia. Ulkona ympä-
ristön äänet häiritsivät kuuntelemista. Säveltaiteen auto-
nomisuuden korostaminen suhteessa ympäröivään maa-
ilmaan ja halveksuva suhtautuminen ohjelmallisuuteen 
kuuluvat absoluuttisen musiikin ihanteeseen. Tälle ideo-
logialle seinät ovat välttämättömyys. Konserttisali on hil-
jaisuussäiliö.8 

Sittemmin konserttisalihiljaisuudesta on tullut klas-
sisen musiikin lähtökohta. Hiljaisuus edellyttää kui-
tenkin joidenkin äänien vaientamista. Jotta musiikki 
voisi soida puhtaasti, täytyykin määritellä, mitkä äänet 
ja asiat muodostavat sille häiriön. Kuten musiikintutkija 
Juha Torvinen kirjoittaa, konserttihiljaisuus representoi 
symbolisesti – ja joskus konkreettisestikin – tradition 
halua vaientaa muut kuin porvarillisen arvomaailman 
äänet. Konserttisalissa hiljaisuus suojaa musiikkia yhteis-
kunnallisilta, ideologisilta ja poliittisilta ääniltä, kaikelta 

ulkopuoliselta, joka mahdollisesti häiritsisi musiikin ko-
konaisvaltaista kokemusta.9 

1900-luvun mittaan yhdeksi tärkeimmäksi vallanku-
mouksellisista tavoitteista klassisessa musiikissa muodos-
tuikin konserttihiljaisuuden häiritseminen. Hälytaiteen 
futuristisessa manifestissaan L’arte dei rumori (1913) 
Russolo hyökkää kiivaasti klassisen musiikin perin-
teitä vastaan. Vaikka futuristit olivat syvästi rakastaneet 
suurten mestareiden harmonioita, hän kirjoittaa, olivat 
he nyt saaneet niistä tarpeekseen. Iänikuisten Eroican ja 
Pastoraalin kuulemisen sijasta he halusivat irrottautua 
konserttisalin konventioista täysin. Sen sijaan, että he 
olisivat kerta toisensa jälkeen kuunnelleet esityksiä klas-
sikoista, he tahtoivat yhdistellä itse, omassa mielikuvi-
tuksessaan raitiovaunujen, autonmoottorien, kärryjen ja 
rähinöivien väkijoukkojen hälyjä. Heillä oli nyt uudet 
korvat, jotka halusivat musiikin ohella kuunnella uudella 
tavalla myös luonnon, ihmisten, eläinten ja koneiden 
ääniä. Uudet akustiset aistimukset osoittivat, että uusi 
taiteenlaji, hälyjen taide, tultaisiin perustamaan kaikkien 
äänten pohjalta.10

Hälyjen näkökulma musiikkiin julistaa, ettei musii-
kille voida vetää rajoja. Tätä sanoman puolesta puhuivat 
myös esimerkiksi ranskalaissäveltäjät Erik Satie ja Darius 
Milhaud. He pyrkivät jo 1920-luvulla tuhoamaan kon-
serttikäytänteitä pyytämällä kuulijoita liikkumaan ja 
metelöimään esityksen aikana. Musiikkia ei voida esittää 
ja kuunnella vakuumissa, vaan se on aina osa sitä ympä-
ristöä, jossa se soi.11 Samoin John Cage julisti 1950-lu-
vulla, ettei nykymusiikki voi olla aidosti nykyistä niin 
kauan kuin se perustuu mestariteosten kokoelmaan ja 
pitää kiinni tarkoin varjelluista rajoistaan. Tällainen mu-
siikki perustuu jatkuvalle seinien korjaamiselle, huolelle 
musiikin ja siihen kuulumattoman aineksen sekoittumi-
sesta, ei nyt-hetkisyydelle, jossa musiikkia ei eroteta jat-
kuvasti muuttuvasta ympäristöstään. Museot ja akatemiat 
ovat ”hilloamiskeskuksia”, mutta nykymusiikissa aikaa ei 
jää säilömiseen, sillä elämä on elettävänä.12 

1900-luvun hälytaiteen vaatimaton ja yksinkertainen 
ele, konserttisalin ovien avaaminen, uudisti musiikin het-
kessä. Kuten Attali kirjoittaa, teko julisti, ettei musiikkia 
tule tehdä temppelissä, konserttisalissa eikä kotona, vaan 
kaikkialla. Kenen tahansa tulee tuottaa musiikkia joka 
paikassa, millä tavalla tahansa.13 

Mikä tahansa joka ääntelee

Konserttisalien avaaminen on se radikaali uudistus, jota 
myös meidän aikamme musiikki tarvitsee. Vallankumo-
uksen toteutumismahdollisuutta varjostaa se, että ideaa 
pidetään jo elettynä ja koettuna avantgardena, pelkkänä 
hauskana historiallisena kokeiluna. Ovien avaamisen 
merkitystä ei mietitä kunnolla. Hälyjen vallankumouk-
sessa eivät vain korvat ja konserttisalien ovet avaudu ym-
päristön äänille, vaan koko musiikin käsite kumoutuu. 
Kaikki historialliset ja vakiintuneet rakenteet kyseenalais-
tuvat, sekä konkreettiset että kuvitellut rajat raukeavat. 
Hälyt virittävät mielet uudenlaiselle, vielä toteutumatta 
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jääneelle musiikille, jossa vallitsee täydellinen tasa-arvo 
tekijöiden, kuulijoiden ja soittajien kesken. 

R. Murray Schafer esittää akustisen ekologian teori-
assaan (1977), että tulevaisuudessa musiikin käsite tulee 
peruuttamattomasti muuttumaan, kun itsellisen mu-
siikin maailma korvataan musiikin ja ympäristön su-
lautumisella. Uuden musiikkikäsityksen myötä ei voida 
enää voida sanoa, missä ympäristö loppuu ja musiikki 
alkaa. Kaikki aiemmat käsitykset musiikista unohtuvat, 
sillä musiikki on koko ajan läsnä kaikkialla. Koko maa-
ilman äänimaisema on suunnaton makrokosminen sä-
vellys, jonka yleisönä, esiintyjinä ja säveltäjinä olemme 
me.14 Näin ollen musiikki voidaan määritellä kenen ta-
hansa päätökseksi kuulla mitä tahansa musiikkina koska 
tahansa. Muusikko on yksinkertaisesti kuka tahansa ja 
mikä tahansa, joka ääntelee.15 

Nykymuusikolla on kaikki mahdollisuudet käy-
tössään. Tämä vapaus on paljon laajempi kuin aiemmin 
kuvaamani ajatus siitä, että kaikki on mahdollista nyky-
säveltäjälle. Musiikin todellinen avaaminen tarkoittaa, 
että se aukeaa spesialistien sijaan kenelle tahansa ihmi-
selle, jokaiselle äänelle ja lopulta koko maailmalle. Mu-
siikki koskee kaikkia. Juuri tässä mielessä nykymusiikin 
tekijöiden tulisi pohtia uudelleen ajatusta ”kaikki on 
mahdollista”. Tässä näkökulmassa päämäärä ei kumoudu 

omaan mahdottomuuteensa ja paradoksaalisuuteensa, 
vaan avaa mielet kokonaan uudenlaiselle musiikin har-
joittamiselle.

Hälyjen vallankumous ulottuu myös kysymykseen 
tasa-arvosta. Kuten Attali kirjoittaa, hälyt merkitsevät 
lopulta sitä, että jokaisella ihmisellä on oikeus sommitella 
oma elämänsä.16 Avoin musiikin ymmärtämisen tapa 
on erityisen tärkeä nykypäivänä ihmisten välisen eriar-
voisuuden alati kasvaessa. Se on tärkeä myös siksi, että 
ihmiskunta on yhä edelleen sokea luonnon pahoinvoin-
nille vuosikymmenien ympäristökatastrofeista huoli-
matta. Aikamme taide ei voi olla enää samanlaista kuin 
ennen.

Hälyt eivät juhli teknologista aikakautta tai modernia 
elämää. Sen sijaan ne ovat alkusysäys uudenlaiseen eet-
tiseen musiikkituotantoon, joka on myös ekologisesti 
tiedostavaa. Se perustuu musisoivan ihmisen ja ym-
päristön sekä siinä elävien eliöiden välisten suhteiden 
kuuntelemiseen. Erilaisten äänten kuulemiseen. Musiik-
kikulttuuri on valmis siirtymään esittävästä säveltaiteesta 
ja harvainvallasta kohti elävää ja tasa-arvoista äänellistä 
taidetta. Tulevaisuuden musiikissa hierarkkiset rakenteet 
rapistuvat ja se muotoutuu uudenlaisten eettisten peri-
aatteiden pohjalta. Muutos on väistämätön, miksi emme 
astuisi siihen jo nyt?
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J
os tarvitsee todistaa, että Zeun otsasta voi yhä 
Pallas Athenen tavoin lennähtää valmiita vaiku-
tusvaltaisia luomia, voidaan ottaa esille Yngwie 
Johan Mamlsteen, oikealta nimeltään Lars Johan 
Yngve Lannerbäck. Malmsteen syntyi vuonna 

1963 Tukholman lähiöön. 80-luvun alussa nauhoite-
tuilla demoilla 18-vuotias Malmsteen soitti kutakuinkin 
yhtä taidokkaasti ja samoin melodiakuvioin kuin 90-lu-
vulla, 2000-luvulla ja vielä nykyään1. Vaikutelma on 
väistämätön: ikään kuin ikuinen Malmsteen olisi heitetty 
kömpelöhköjen kellarimuusikoiden keskelle. 

Mestarillisuuden saavuttamisen menetelmä on Malm-
steenin esittämänä yksinkertainen. Hän kertoo lapsuu-
desta saakka soittaneensa koko ajan ja ottaneensa kitaran 
mukaan kouluunkin, silloin kun siellä kävi. Varhaistei-
nivuosina hän hämmästytti soittokaverinsa osaamalla 
kaikki Ritchie Blackmoren soolot nuotista nuottiin. Hän 
kuunteli myös klassista musiikkia ja oli töissä soitinliik-
keessä. Silti jää jonkin verran selittämättömäksi, mistä 
aineksista hän kutoo omintakeisen klassisvivahteisen ja 
supernopean tyylinsä. Blackmore soitti varsinkin tuolloin 
hyvin bluespohjaisesti ja käytti klassisia sävyjä vain maus-
teena, kun taas Malmsteenille lyydialaiset ja fryygialaiset 
asteikot ovat ruisleipää. 

Kaikkeen aiemmin kuultuun verrattuna Malm-
steenin ensimmäiset levyt, Rising Force (1984) ja Mar-
ching Out (1985), olivat sukupolvikokemuksia ja ilmes-
tyksiä. Rokkikitarismia seurannut tunnisti niistä välittö-
mästi, että nyt täällä tapahtuu kummia ja että maailma 
on muuttunut. Seikka on vielä hämmästyttävämpi, kun 
ottaa huomioon, että 70-luvulla oppi oli moninkertai-
sesti tiukemmassa kuin nykyään. Nyt YouTube tulvii 
yksityiskohtaisia opetusvideoita mistä tahansa soitto- tai 
soitintekniikan osa-alueesta, mutta 70-luvulla Eddie van 
Halen saattoi kääntyä selin yleisöön estääkseen finger-
tapping-tekniikkansa leviämisen liian laajalti. Malmsteen 
väittääkin keksineensä omin päin tavan kovertaa kitaran 
kaula nauhojen väliltä tarkemman kontrollin saavuttami-
seksi – tavan, jota myös Blackmore käytti.

Malmsteenin musiikista vitsaillaan totuudenmu-
kaisesti, että hän on tehnyt samaa biisiä ja samaa levyä 
uudestaan ja uudestaan. Ero muihin yhden tempun he-
vosiin ja yhden hitin bändeihin kuitenkin on, että Malm-
steenin perussetti on soittoteknisesti ja musiikkiteoreetti-
sesti haastavampi kuin pentatoninen runttaus AC/DC:n 
tapaan. Malmsteenin murrettuihin sävelasteikkoihin, 
tarkkaan artikulaatioon ja hallittuun sormivibraan perus-
tuvaa melodiaryöpytystä tulee kuin hanasta kääntämällä. 

Malmsteen itse pitää juuri nopeiden juoksutusten täs-
mällisyyttä tärkeimpänä teknisenä ominaisuutenaan. Vii-
meistään siinä vaiheessa, kun vekkulimainen Paul Gilbert 
otti plektrakäteen avuksi sähköporan, oli asevarustelun 
kaltainen kitarasankarien nopeuskilpailu käynyt yhden 
tien loppuun. Ei Malmsteenin varmaankaan tarvitse 
väheksyä soittonopeutta happamana pihlajanmarjana, 
mutta silti hän korostaa ennen kaikkea omaa soittopuh-
tauttaan nopeissakin jaksoissa. 

Vasten kollektiivista ja kalsaa

Pohjoismaiselle lukijalle elämäkerta antaa paljon samas-
tuttavaa. Malmsteenilla on lapsuudessaan ollut periaat-
teessa kaikki kunnossa, mutta ei ehkä lopulta kuitenkaan. 
Äiti oli kenties liiankin sallivainen, turhautunut taiteilija, 
jonka oli elätettävä perhettään palkkatyöllä käytännössä 
yksinhuoltajaäitinä. Isoveli ja -sisko yhtä aikaa kaitsivat 
ja hööpöttivät. 

Kirjassa Malmsteen palaa kerta toisensa jälkeen 
lapsuus- ja nuoruusvuosien Ruotsin tarkemmin määrit-
telemättömään, kaikkialla luuraavaan ”kunnollisuuden” 
ja normaaliuden vaatimukseen. Hän ei voi sulattaa aja-
tusta, että elämän on kuljettava kutakuinkin hahmo-
teltavissa olevia ratoja, koulun kautta oikeisiin töihin 
ja niin edelleen. Kollektivistinen ilmapiiri ei kannusta 
erottautumaan muista. Varsinkin yhdysvaltalaiselle ylei-
sölle Ruotsia on helppo luonnehtia kattavasti ”sosialisti-
seksi”. Toinen asia, jota hän entisessä kotimaassaan vihaa, 
on jatkuva kylmyys ja pimeys: ”Kun muistelen Ruotsia, 
mielessäni on ensimmäisenä pimeys, pureva kylmyys, 
ja lumipenkat yhdeksän tai kymmenen kuukautta vuo-
dessa.” (5) Matkalla reenikämpälle on kylmä, reenikäm-
pällä on kylmä, kaljotellessa ulkosalla on kylmä. Ei sikäli, 
että Malmsteenilla olisi kovin rankkaa valitettavaa, koska 
äidinpuoleinen varakas isoäiti piti huolta, että soitto-
kamat ja reenikämpät kuitenkin löytyivät.

Suuri osa Malmsteenin persoonallisuudesta ja siihen 
elimellisesti liittyvästä musiikista on syntynyt suorana vas-
tareaktiona yksilöllisyyden tukahduttavaan paineeseen ja 
kylmyyteen. Jos Malmsteen vain voi jotenkin erottautua 
joukosta, hän tekee sen. Kuten kirjassa lainattu Spinal 
Tap -hahmo David St. Hubbins lausuu: ”On hienoa, että 
hän laittaa levynkansiin nimensä muodossa Yngwie J. 
Malmsteen – ei sitten ole vaaraa sekoittaa häntä muihin 
alalla liikkuviin Yngwie Malmsteeneihin.” (1) 

Vuonna 2003 Malmsteen kiersi Steve Vain ja Joe 
Satrianin kanssa jakamassa kitarayliannostuksia nimellä 

Tere Vadén

Nouseva voima
Yngwie J. Malmsteen, Relentless. The Memoir. Wiley, Hoboken 2013. 273 s.
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G3. Yhteissoitoissa tyylitaiturit ja herrasmiesmäisistäkin 
elkeistä tunnetut Vai ja Satriani yrittivät jossain määrin 
sovittaa soittonsa kappaleiden henkeen (Neil Youngia 
ja Jimi Hendrixiä), kun taas Malmsteen aina soolo-
vuoron saadessaan päästeli menemään anteeksipyytele-
mättömän pidäkkeettömän lurituksen, jolla oli hyvin 
vähän tekemistä soitetun kappaleen kanssa. Ikään kuin 
Yngwie olisi vieläkin ollut täynnä autotallienergiaa, 
raivoa todistaa olevansa joku muu kuin muut. Par-
haimmillaan tämä Yng-way tuottaa herkullisia tuloksia, 
kuten vuoden 2000 versiossa ABBAn hitistä ”Gimme! 
Gimme! Gimme!”. Suoraviivaisuus ja energiataso yh-
distettynä jälleen täysin väärästä genrestä pulpahtaviin 
soololurituksiin nostavat muutenkin vetävän kap-
paleen uusille kierroksille. Tästäkin syystä Malmsteenin 
jatkuva pysytteleminen omalla mukavuusalueella melko 
tarkasti on sääli, koska hän osaa halutessaan soittaa 
myös kohtuullisen muhevaa bluesia, kuten esimerksi 
Hendrixin kappaleessa ”Spanish Castle Magic” (myös 
vuoden 2000 kokoelmassa Anthology).

Henkilökohtaisen elämän puolella mukavuusalu-
eella pysyttely näkyy lämpimän asuinpaikan valintana 
ja mauttomina vaatteina. Malmsteenin paheet sopivat 
hyvin rokkistara-kliseeseen, mutta myös tukholmalais-
pojan pirtaan: kännäystä, häirikkösoittoja, nopeita autoja 
ja ylisuuria koruja. Kännipäiten kaljanhakumatkalla Yh-
dysvalloissa ajettu kolari vei viikoksi koomaan ja pakotti 
opettelemaan varsinkin oikean käden soittoliikkeet uu-
delleen. Lukuisat avioliitot eivät kestäneet, kunnes ny-
kyinen siippa April laittoi niin Malmsteenin levy-yhtiön 
kuin ruokavalionkin kuntoon. Herättämistään skandaa-
leista ja varsinkin ruotsalaisten iltapäivälehtien lööpeistä 
huolimatta Malmsteenin ylilyönnit ovat sittenkin jopa 
– tavanomaisia. Poikkeuksellista on vain häpeämätön 
vimma, jolla ne suoritetaan: jokakertainen valmius oman 
taituruuden toteamiseen, kymmeniä rolexeja, satoja kita-
roita, miljoonia nuotteja.

Liian hyvä itsekseen

Yngwien suurin vahvuus, itseriittoisuus, on antiikin ta-
rujen ennustamaan tapaan myös hänen suurin heikko-
utensa. Hän ei ole oikeastaan koskaan antanut toisen 
elävän muusikon haastaa itseään eikä ole tarvinnut 
sparrauspartneria Jagger–Richards- tai van Halen–Roth-
vaikutteisten teostensa lähteeksi. Lyhytaikainen lyöttäy-
tyminen yhteen entisen Rainbow-laulaja Joe Lynn Tur-
nerin kanssa tuotti Odyssey-levyllä (1988) Malmsteenin 
suurimmat hitit, joilla Turnerin ja tuottajien keskitieystä-
vällisempi maku kuuluu. Mutta sen pidempään yhteistyö 
ei kestänyt. Ruotsalainen kosketinsoittaja Jens Johansson 
lienee ainoa, jonka lavaläsnäolo, nopeuskisassa pärjää-
väiset soittotaidot ja sairaalloiset käytännön pilat ovat 
tosissaan ajaneet Malmsteenia parempiin suorituksiin. 
Muuten hän on musiikkinsa ja yhtyeensä yksinvaltias, 
kuten hän kirjassa moneen kertaan toteaa.

Malmsteenin yhtye ei sen paremmin studiossa kuin 
kiertueellakaan oikeastaan ole bändi, jonka jäsenillä 

olisi tietyissä puitteissa varaa tulkita ja improvisoida. 
Pikemminkin yhtye on orkesteri, jonka jokainen jäsen, 
laulajaa myöten, esittää Malmsteenin kirjoittamaa par-
tituuria. Kun yhtyeeseen sitten tulee rokkitaustaisia 
jäseniä, erilainen käsitys bändin luonteesta ymmärret-
tävästi aiheuttaa pahaa kitkaa, lyhytaikaisia työsuhteita 
ja katkeria jälkikommentteja. Malmsteenin saa tällai-
sissa tilanteissa helposti näyttämään suuruudenhullulta 
ja kohtuuttomalta, mutta oikeastaan hän toteuttaa eri-
laista näkemystä yhdessä soittamisesta; klassisen mu-
siikin malli on lainattu rokkiyhtyeeseen. Vain sävel-
täjällä, johtajalla ja solistilla – jotka tässä tapauksessa 
ovat yksi ja sama henkilö – on musiikillisia vapauksia 
toteuttaa käsityksiään.

Vaikka tämä ympäristössään outo vaatimus ei mu-
siikillisesti ole lopultakaan kohtuuton, Malmsteenin yk-
sinvaltius on sittenkin hän oman työnsä tiellä. Tuskin 
yhdeltä ihmiseltä voidaan odottaa enempää kuin ko-
konaisen uuden musiikkityylin – ”neoklassisen kitara-
hevin” – perustamista, mutta sittenkin Malmsteen ju-
mittaa. Odotettavissa ollut hyppy perinteisemmän klas-
sisen musiikin pariin toteutui yhteistyössä perinteikkään 
Tšekin filharmonisen orkesterin kanssa. Orkesteri levytti 
vuonna 1998 Malmsteenin säveltämän ja yhdessä David 
Rosenthalin kanssa orkestroiman teoksen Concerto Suite 
for Electric Guitar and Orchestra in E Flat Minor Op.1. 
Jälleen Malmsteen itse korostaa eroa aiempiin rock-yhty-
eiden ja klassisten orkesterien yhteisteoksiin, kuten Deep 
Purplen ja lontoolaisen Royal Philharmonic Orchestran 
vuonna 1969 esittämään teokseen Concerto for Group 
and Orchestra, jonka sävelsi Jon Lord. Deep Purplen tapa-
uksessa bändi soittaa ja filharmonia lisää instrumentteja, 
kun taas Malmsteenin teoksessa sinfoniaorkesterin so-
loistina toimii sähkökitaristi. 

Malmsteenin seuraajille konsertto maistuu ja klas-
sisen musiikin tuntijat ovat todenneet, ettei se sävel-
lyksenä ole yhtä toivottoman yksipuolinen kuin jotkin 
muut rokkareiden yritelmät. Kirjasta paistaa myös 
Malmsteenin aito pelko, selviääkö hän konserton live-
esityksestä kuivin jaloin, ja aito ylpeys saavutuksestaan. 
Hän ei ole kuitenkaan jatkanut tähän suuntaan, vaan 
on läpi 2000-luvun julkaissut soololevyjä, jotka ovat 
enemmän tai vähemmän onnistuneita muunnelmia tee-
masta Rising Force. 

Turhan moni lahjakas muusikko tyytyy ikääntyessään 
perustamaan oman studion, ikään kuin valmentajaksi 
siirtyvä urheilija. Musiikin voima osoittautuu olleen 
pääasiassa nuoruuden puhkua. Tällainen pelko herää 
jo Malmsteeninkin kohdalla, varsinkin koska omassa 
studiossa tuotetut levyt kuten Perpetual Flame (2008) 
ja High Impact (2009) kuulostavat kovin tinapurkki-
maisilta. Liiallinen itsenäisyys kuristaa jo soundiakin. 
Malmsteen ei ole laulunkirjoittaja sanan täydessä merki-
tyksessä. Hän osaa luoda mielenkiintoisia sointuraken-
teita ja melodiakulkuja, mutta harvoin niistä muodostuu 
tarttuvia kokonaisuuksia pop-tyyliin. Hän on kehittynyt 
soloistina ja soittajana, mutta ei juurikaan biisintekijänä 
tai orkesterin kokoajana, managerina tai johtajana. Täs-
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säkin hän haluaa, kohtalokseen, olla täysin itseriittoinen; 
Malmsteenia tullaan kuulemaan Malmsteenin virtuosi-
teetin vuoksi.

Malmsteen onkin parhaimmillaan päästessään sooloi-
lemaan onnistuneen sointurakenteen kantamana, kuten 
kappaleissa ”Priest of the Unholy” (levyllä Perpetual 
Flame) tai ”Eclipse” (samannimiseltä levyltä vuodelta 
1990). Samasta syystä hän on myös kiinnostava live-
esiintyjä, joka tilanteessa innostuu reagoimaan studiota 
ja partituurin seuraamista rikkaammalla ja vakuuttavam-
malla tavalla – myös ”Priest of the Unholy” kuulostaa 
paljon avarammalta ja lennokkaammalta Young Guitar 
-lehdelle heitetyssä instrumentaalidemossa vuodelta 
20082. Kenties hän olisi luonut paremman legendan 

lähes levyttämättömänä live-esiintyjänä, kuten teki hänen 
esikuvansa Niccolò Paganini.

Sanotaan, että jos on lusikalla annettu, ei voi kau-
halla vaatia. Mutta entä jos onkin annettu oikein saavilla? 
Malmsteenilta ei ainakaan olisi kohtuutonta vaatia vielä 
yhtä askelta eteenpäin, koska hän tiivistää musiikillisen 
asenteensa osuvasti myös sanoiksi: ”More is more.” 

Viitteet
1 https://www.youtube.com/watch?v=XKnrOwhx3sc&index=1&li

st=PLx09kk_3MMd9K5TTSJuVtvPY70ACXwUcT; http://www.
liveleak.com/view?i=b38_1415478398

2 https://www.youtube.com/watch?v=MVa3W4y_Ge4

Sini Mononen

Mahdollisen kuuntelu
Susanna Välimäki, Muutoksen musiikki. Pervoja ja ekologisia utopioita audiovisuaalisessa 
kulttuurissa. Tampere University Press, Tampere 2015. 339 s.

A
ngels in America -televisiosarjan musiikki soi 
monia maailmoja. Ainakin ambientia, elek- 
troakustista musiikkia, jazzia ja kirkkomu-
siikkia yhdistelevä sarja viestii musiikillaan 
”monikulttuurisuutta ja ylirajaisuutta, iden-

titeettien rikkautta ja postmodernin elämän moniainek-
sisuutta” (40). Televisiosarja avaa Susanna Välimäen teos- 
analyysit, joista kirjoittaja punoo ajankohtaisen ja moni-
kerroksisen tekstin.

Kirjassa yhdistyy nykyisen musiikkifilosofian kaksi 
suurta aihetta: ihmisoikeuskysymysten kietoutuminen 
sukupuolivähemmistöjen asemaan ja vuosituhannen 
vaihteessa omaksi tutkimusalakseen vakiintunut ekomu-
sikologia. Ahdistuksen ja apokalypsin maalaamisen sijaan 
Muutoksen musiikki on toiveikas. Se keskittyy muutoksen 
avaamiin mahdollisuuksiin ja keskeneräisyyteen sisäl-
tyvään toivoon.

Filosofisesti virittyneen kirjan kysymyksenasettajia ovat 
audiovisuaaliset taideteokset, joita kaikkia yhdistää kantava 
yhteiskunnallinen ääni. Kirjassa filosofisella, toiveikkaalla 
ja ihmettelevällä asenteella kuunneltavat teokset ovat 
suuren yleisön tavoittavia ja puhuttelevia. Tärkeiksi käsit-
teiksi nousevat utopia, pervo- ja transkorva sekä yhteen-
kuuluvuus. Pervo- ja transkorva kuuntelevat positiivisia 
utopioita, kun taas yhteenkuuluvuutta maailman kanssa 
tavoitellaan ekomusikologian eli soivaa kulttuuria ekokriit-
tisesti tutkivan tutkimuseetoksen avulla.

Kirja liukuu seksuaali-identiteettiä pohtivista kysy-
myksistä kohti ekokriittistä fenomenologiaa. Angels in 

American ohella queer-kuuntelussa ovat elokuvat Trans-
america (ohj. Duncan Tucker, USA 2005) ja Tunnit 
(ohj. Stephen Daldry, USA 2002). Sen sijaan Terrence 
Malickin elokuvia Elämän puu (2011) ja Uusi maailma 
(2005) eritellään ekomusikologisesti. Suomen Kansallis-
teatterissa esitetty Kristian Smedsin tulkinta Tuntematto-
masta sotilaasta (2007) edustaa tutkimuksessa yleisemmin 
yhteiskuntakritiikkiä.

Toiveikas pervokorva

Keinotekoista normaaliutta vaativa kulttuuri näyttäytyy 
Muutoksen musiikissa väkivaltaisena ja elämää kieltävänä. 
Vahvasti normatiivinen yhteiskunta asettaa korkean kyn-
nyksen niin yksilön kuin koko ekosysteemin mahdolli-
suudelle toipua käyttöarvoksi alennetusta elämästä. Per-
vouttamisen strategiat tuovat toivoa.

Välimäki käyttää vakiintunutta queer-termiä ’pervo’ 
ja johtaa siitä metodologis-filosofisen käsitteen ’pervo-
korva’ (15–17). Käsitteen hän määrittelee musiikin-
tutkimuksellisena asenteena, joka purkaa tutkimusma-
teriaalissa vallitsevia sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
liittyviä normeja. Pervokorva on kriittinen ja kohteensa 
pervouttava. Se kuuntelee sekä omaa identiteettiään että 
maailmaa etsien lakkaamatta mahdollisuuksia normeista 
vapaaksi vikuroivaan elämään.

Pervokorvalla kuunneltu elokuva Transamerica 
avautuu päähenkilö Breen (Felicity Huffman) sisäisenä 
muutoksena. Sukupuolenkorjausta läpikäyvä transnainen 
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Bree harjoittaa naisen ääntään liu’uttamalla sitä korkeasta 
rekisteristä matalaan. Välimäki kutsuu Breen hätkäh-
dyttävän laajaan rekisteriin venyvää ja normatiivisia su-
kupuolirooleja murtavaa ääntä ”transääneksi” (85–86). 
Transääni esittää subjektiuden peruskysymyksiä: kuinka 
ääni pääsee kuuluviin, vastaako se kantajansa identi-
teettiä, tuleeko se kuulluksi? Elokuvassa myös Breen elin-
ympäristössä soiva musiikki on merkittävä muutoksen 
katalysaattori. Amerikkalainen kantri-, bluegrass-, folk- 
ja gospelmusiikki ovat tyypillisiä tie-elokuvalle, jollainen 
myös Transamerica on. Ne voidaan liittää myös homo-
kammoisen kulttuurin sävelmistöön, jossa erityisesti 
konservatiivinen käyttömusiikki on este pervon kult-
tuurin muutosvoimalle. Pervokorva kuulee kuitenkin 
uusia merkityksiä. Musiikki alkaa tukea Breen matkaa 
Amerikan halki ja oman identiteetin hyväksymiseen.

Transamericassa kuultu äänen liukuma kuvaa muu-
tosta toisaalta vaikeasti paikannettavana ja toisaalta jous-
tavana liikkeenä. Toisinaan muutos ilmenee lyhyinä – 
voimakkaan elokuvallisina – tajuamisen hetkinä. Näihin 
Välimäki viittaa Tunnit-elokuvan analyysissaan. Virginia 
Woolfin tarinasta eri maailmoihin säteilevä Tunnit ti-
kittää elämän jäsentymistä konkreettisiksi hetkiksi Philip 
Glassin minimalistisessa musiikissa. Musiikki sitoo nyky-
hetken menneeseen rientäen samalla alati kohti tulevaa. 
Musiikissa voi kuulla, kuinka elokuvan henkilöhahmot 
työstävät identiteettiään ja kohtaavat samalla jatkuvaa 
minuuden eksistentiaalista muutosta.

Ajassa ja tilassa virtaavana elementtinä musiikki 
edustaa itsessään muutosta. Musiikki koskettaa tiedosta-
matonta ja ei-sanallistettavaa puolta ihmisessä. Esimer-
kiksi Tunnit-elokuvan valtamerellinen musiikki sulkee 
kuulijan sisäänsä ja tarjoaa kokemuksen johonkin suu-
rempaan kokonaisuuteen sulautumisesta. Musiikissa voi 
kuulla, kuinka henkilöt ovat sulkeutuneet oman aikansa 
normaaliutta vaativiin käsityksiin, joista he kamppailevat 
ulos.

Subjektin ja maailman sointi

Erityisesti ekokriittistä kuuntelua tarkastelevissa luvuissa 
Välimäki hyödyntää Heideggerin ’puutteenalaisen ajan’ 

käsitettä. 1950–luvulla puutteenalaista aikaa pohtineen  
Heideggerin mukaan ihminen on unohtanut elämän 
varsinaisen merkityksen. Olemisen sijaan eläminen raa-
mittuu muun muassa välineellisyydellä ja teknis-tie-
teellisellä ajattelulla. Puutteenalaisena aikana taiteilijan 
tehtävänä on muistuttaa, mitä on olla olemassa maail-
mankaikkeudessa ilman teknologisen maailmankuvan 
välineellistä taakkaa.

Välimäki jäsentää puutteenalaisen ajan käsitteellä 
jäsentää Malickin Uusi maailma -elokuvassa powhatan-
heimoon kuuluneen Matoakan (Q’orianka Kilcher) 
kokemusmaailmaa. Matoaka tunnetaan paremmin län-
simaisessa kulttuurissa Pocahontaksena, brittiläisen kolo-
nialistin intiaanimorsiamena. Kahden maailman välinen 
kuilu repeytyy elokuvassa jyristen. Uusi maailma on brit-
tiläisille valloittajille outo. Syvää eroa kuvaa powhatanien 
eksoottisena soiva kieli. Elokuvaa varten restauroitu kieli 
helisee musiikillisena rytminä sanojen (välineellisten) 
merkitysten sijaan.

Uudessa maailmassa puutteenalaiseen aikaan ja väli-
neellisyyteen liitetty olemisenymmärrys toistuu Mozartin 
sicialianossa, jonka säännönmukaisia sävelkoukeroita Vä-
limäki kuvaa ”tiukkaan sidotuksi” – kuin korsetti, johon 
puettuna länsimaisen kulttuurin Rebeccaksi nimeämä 
Matoaka kulkee itselleen vieraassa ympäristössä, brittiläi-
sessä barokkipuutarhassa (222). Wagnerin Reininkullan 
alkusoitto virtaa sen sijaan vapaampana; teos liittyy elo-
kuvassa erityisesti Matoakan omaan elinympäristöön. Se 
heijastelee Matoakan yhteyttä luontoon ja aikaan ennen 
vieraaseen kulttuuriin siirtymistä.

Välimäki kyseenalaistaa länsimaisen tiedontuot-
tamisen ylivallan. Musiikki puhuu alkuperäisestä, sa-
nattomasta ihmisenä olemisesta, joka ei käänny väli-
neellisesti mitattavaksi tiedoksi. Uuden maailman kä-
sittelemät alkuperäiskansojen tiedontuottamisen tavat 
perustuvat radikaalisti erilaiseen maailmasuhteeseen 
kuin länsimainen nykykulttuuri. Välimäki kuuntelee 
aineistoaan runollisena kielenä, joka puhuu sallivista 
tiloista ja syväekologisesta maailmasuhteesta. Villistä 
kasvualustasta nousee konkreettisia strategioita ja mu-
siikillis-filosofisia käsitteitä positiivisen utopian tavoit-
tamiseksi.

”Musiikissa voi kuulla, kuinka 
henkilöt ovat sulkeutuneet oman 
aikansa normaaliutta vaativiin 
käsityksiin, joista he kamppai-
levat ulos.”



3/2015  niin & näin   107 

H
elmikuussa otsikot julistivat Antti 
Tuiskun näyttävää paluuta ja kehot-
tivat katsomaan maistiaisiksi musiik-
kivideon ”Peto on irti”.1 Kappaleen 
räväkkyys ja laaja näkyvyys takasivat, 

että paluun huomasivat hekin, jolta vuoden mittainen 
tauko oli mennyt ohi.

Takaisin sorvin ääreen -tematiikka on olennaista, 
koska uuden Antti Tuiskun esittely vaati, että ihmisillä 
oli käsitys vanhasta Tuiskusta. Julkimouden ja odotusten 
painolastilla on vaikea leikitellä, jos musiikkiuran kilo-
metrejä ei ole takana. Toukokuussa julkaistu En kom-
mentoi on Antti Tuiskun uran 10. albumi. Nyt olisi 
tarjolla kypsempää Tuiskua, sanovat. Tässä tapauksessa 
kypsyys ei tarkoita seesteisyyttä vaan rennompaa ja itse-
varmempaa otetta.

Tuiskun itsensä yhdessä Jurekin, Aku Rannilan, Saara 
Törmän sekä Kalle Lindrothin kanssa kynäilemä ”Peto 
on irti” kertoo Tuiskusta, joka menee baariin rentou-
tumaan vain huomatakseen musiikin olevan maullensa 
sopimatonta ja lähestyy tiskijukkaa pyynnöllä ”laita 
Haddaway soimaan/ ja lupaan et flippaan/ ja sit kun mä 
flippaan/ peto on irti”.

Toistolla pelaavan kappaleen vahvuudet ovat tart-
tuvuus, tarttuvuus ja tarttuvuus.

”ja mä tulin tänne bailaa”

Se jää soimaan päähän –

”mä tulin tänne bailaa”

ainakin yhtä tehokkaasti kuin biisissä tanssimusaksi toi-
vottu eurodancehitti ”What Is Love”.

Kiusoitteleva katse

Kansainvälisten esikuviensa tavoin Tuisku on viimeistä 
piirtoa myöten harkittu kokonaistaideteos. ”Peto on irti” 
täydellistyy vasta audiovisuaalisena kokonaisuutena. Ra-
diojuontaja ja drag-artisti Cristal Snow’n ohjaama mu-
siikkivideo onnistuu käyttämään pop/rock-videoiden 

Elina Halttunen-Riikonen

Katseita, keinuntaa ja  
erävoitto kiusaajista
Antti Tuisku, En kommentoi. Warner Music Finland 2015.
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kliseitä yllättävän raikkaasti päätymättä puhki-ironiseksi. 
Hotellihuone? On. Muhkea sänky? On. Puolipukeisia 
naisia? On. Kylpyamme? On. Alkoholia? Jees.

Kuluneesta asetelmasta huolimatta video onnistuu 
luomaan kotoisan ja rennon tunnelman, josta tulkinnat 
pelleilystä ja parodiasta eivät saa otetta.

Heteroseksistiset asetelmat murentuvat kun sängyssä 
hypitään, leikitään tyynysotaa ja otetaan itsuleita (selfie). 
Tuisku näyttää jälleen kerran, kuinka varmin tapa päästä 
eroon musiikkivideoestetiikkaa(kin) riivaavasta male 
gazesta2 on hetkuttaa ja ketkuttaa itsekin menemään. 
Kukaan ei pelkisty pelkäksi koristeeksi eikä ketään panna 
halvalla.

Tyttöpusuja! Tuisku syö taustalla banaania luoden 
merkitseviä silmäyksiä kameraan! Juhlinnan katkaisevat 
lyhyet mutta sitäkin merkityksellisemmät queersymbo-
liikkaa3 tirisevät kohtaukset, jotka kierouttavat katsojan 
ja katseen kohteen tavanomaisia rooleja. Ne voivat ohjata 
miettimään, miksi visuaalinen kulttuuri tykkää leikkiä 
kiltisti tuhmaa naisten välisellä seksuaalisella jännitteellä. 
Miesten välinen viritys taas on rangaistavampaa.

Pöydät täyteen – kuppikakkuja!
Niitä kip-kop-kopistelee korkkareissa tarjoilemaan 

vanhanaikaiseksi hotellisisäköksi sonnustautunut iki-
ihana Satu Silvo, joka liittyy pirskeisiin.

Se alkoholikin on vaaleanpunainen pullo alkoholi-
tonta kuoharia.

Kyselyiden kypsyttämä

Albumia En kommentoi voi luonnehtia musiikkikriitik-
kojen lempisanalla epätasainen. ”Peto on irti” -kappaleen 
nostattamaan odotukseen vastataan sen sijaan keikoilla, 
joita on kuvailtu sanoilla ”hävytön, härski ja aivan tau-
tisen hyvä”.4

Kokonaisuuden toisena helmenä on syytä mainita 
nimikappale ”En kommentoi” (säv. sov. san. Rannila, 
Törmä, Jurek, Tuisku), jossa kieltäydytään antamasta 
kommenttia liutaan mitä moninaisempia asioita aina 
ehkäisystä, evoluutiosta ja esileikistä hemohesiin, Timo 
Soiniin ja psykoterapiaan asti. Laulaja on useasti ker-
tonut julkisuuden ja tähteyden vaatimista veroista ja 
tarpeesta ottaa etäisyyttä. ”En kommentoi” asettelee pe-
lilaudan nappulat hänelle itselleen mieluisampaan järjes-
tykseen. Taiteilija ei ole immuuni julkisuuden valokeilan 
mukanaan tuomalle ruodinnalle ja repimiselle, mutta 
niistä voi saada sytykettä inspiraatiolle.

Loput kappaleet ovat tutumpaa Tuiskua: on riipivää 
rakkautta (”Ihan sairasta mutta oikeesti kuulumme 
yhteen”) ja veljelle omistettu kipale, jonka nimi on tie-
tenkin ”Veli”. Vierailevat tähdet VilleGalle ja Mikael 
Gabriel on valittu varmimman päälle nuorisoidoleiden 
kuumimmasta ytimestä.

Tanssimiselle on omistettu kokonainen kappale ”Kei-
nutaan”, jossa Tuisku opastaa alkeista lähtien ”heiluta 
puolelta toiselle vaa kuka vaa kuka vaa tän ossaa [...] 

anna sun peppusi keinua vaan keinua vaan.” Levyllä vä-
kisinväännetyltä kuulostava kappale muuttui kiinnosta-
vammaksi heinäkuussa julkaistun musiikkivideon myötä. 
Kertosäe ”Mun lantio ou pyörii niiku J. Lo5 ou pyörii 
niiku J. Lo ou pyörii niiku J. Lo” alkaa tottavie vaikuttaa 
toimivalta Tuiskun esittämän virkaintoisen jumppaoh-
jaajan laulamana.

Albumin pääteemat ovat Tuiskun mukaan ”itsensä 
kunnioittaminen, oman arvon tunteminen ja se, ettei 
välitä siitä, mitä muut ajattelevat”.6 Toinen singlejulkaisu 
”Blaablaa (En kuule sanaakaan)” pisteleekin kertosä-
keessään:

”Paan täysille luureihin, sen laulun jonka voima vie mut 
mukanaan
Moi, teille kaikille
Senkun huutelette harmi kun en kuule sanaakaan (blaa blaa 
blaa)
Blaa blaa blaa
Blaa blaa blaa
Sen kun huutelette harmi kun en kuule sanaakaan”.

Kiusatut ja haukutut, leuka ylös ja rinta rottingille! 
Antaa ilkeilyn mennä toisesta korvasta sisään ja toisesta 
ulos. Mitään keskimääräistä self-help-kirjallisuutta sy-
vällisempää luotausta epävarmuudet eivät Tuiskulta saa. 
Jonkinasteisesta uudesta räväkkyydestään huolimatta 
Tuisku on ja pysyy suuren yleisön suosikkina ja varoo lii-
allista mielipiteiden jakamista. ”En kommentoi”-kappa-
leessakin Tuisku tuo julki turhautumansa kommenttien 
kärkkyjiin, jotka vaativat ”täytyy olla mielipide, ei saa 
olla passiivinen”. Antti ei halua kommentoida liiaksi, sillä 
hyvä. Se tarkoittaa väistämättä myös sitä, ettei kappa-
leissa kaivaudut kovin syvälle, paljasteta ja paljastuta kuin 
pintapuolisesti.

Eipä Tuiskun toisaalta tarvitsekaan, tällaisenaankin 
hän on perin ainutkertainen ilmestys kotimaassamme.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Ks. esim. Antti Tuiskun paluu on näyttävä – katso Peto on irti 

kappaleen musiikkivideo. Voice.fi http://www.voice.fi/musiikki/
antti-tuiskun-paluu-on-nayttava-katso-peto-on-irti-kappaleen-
musiikkivideo/1/71453

2 Male gaze on elokuvateoreetikko Laura Mulveyn kehittämä käsite, 
joka viittaa tapaan jolla visuaalinen kulttuuri rakentuu vastaa-
maan miehen näkökulmaa – useimmiten edes tunnistamatta sitä, 
koska miesnäkökulma toimii kulttuurisena normina.

3 Queer on kattotermi seksuaalisuuden ja sukupuolen moneudelle, 
vallitsevaa järjestystä outouttavalle ja kierouttavalle. 

4 Mari Pudas, Antti Tuisku tarjosi keikan, joka oli hävytön, härski 
ja aivan tautisen hyvä. Iltalehti 5.7.2015. Verkossa: http://www.
iltalehti.fi/viihde/2015070519984549_vi.shtml?_ga=1.22389973
9.1111613494.1437143323

5 J. Lo eli laulaja-näyttelijä Jennifer Lopez.
6 Ilona Vehmas, Antti Tuiskun levynkansi julki: Uskonnollista sym-

boliikkaa. Iltalehti 10.4.2015. Verkossa: http://www.iltalehti.fi/
popstars/2015041019494793_ps.shtml
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M
usiikin ja elokuvan välinen suhde ei 
ole silti itsestään selvä. Varhaisen elo-
kuvan säestämisperinteet synnyttävät 
kysymyksiä: miksi koimme tarpeen 
parittaa kuva ja ääni jo silloin, kun 

sille ei ollut mitään ennalta määrättyä tarvetta ja sen 
tekninen toteutus oli vielä vaikeaa? Vastaus lienee yksin-
kertainen: on luontaisesti miellyttävää seurata liikkuvan 
kuvan ja musikaalisen äänen yhteisleikkiä. Voimme aa-
vistaa syvällisen yhteyden niiden välille; on kuin elokuva 
hiljaa kaipaisi musiikkia rinnalleen.

Musiikillisuus on yhteen sidottu elokuvaan muu-
tenkin kuin vain käytännöllisessä mielessä. Elokuva ja 
musiikki jakavat ontologisen peruselementin. Molemmat 
tarvitsevat aikaa toimiakseen, kumpikaan ei voi ilmaista 
itseään ilman ajallista ulottuvuutta. Aika on molempien 
yhteinen elinehto.

Aika elokuvan alkuaineena

Aikaa ei tässä ymmärretä kronologisena (maailman 
abstraktina järjestämisenä menneisyyden, nykyhetken 
ja tulevaisuuden mukaan) vaan ennen kaikkea konk-
reettisena, aistittavana ilmiönä. Kirjallisuudella on kyky 
ensimmäiseen mutta siltä tulee aina puuttumaan jäl-
kimmäinen. Myös maalaustaiteelta konkreettinen aika 
puuttuu lähtökohtaisesti. Sen kronologisuus voidaan 
samoin kyseenalaistaa, ainakin se toimii eri tavoin. Mu-
siikilla on ehkä vain välillisesti kronologinen ulottuvuus 
(osana oopperateosta tai muuta temaattista kokonai-
suutta), kohtaamme sen aina ensisijaisesti konkreettisessa 
nykyhetkessä. Teatterilla on käytössään molemmat ulottu-
vuudet, mutta tapa, jolla aika siinä konkretisoituu, eroaa 
oleellisesti elokuvalle ominaisesta. Siltä puuttuu kyky 
jakaa, raamittaa, rytmittää ilmaisuaan. Elokuvantekijä on 
aina sidottu tekemään tietoisia valintoja siitä, mitä näkyy 

ja miten näytetty näytetään: lähi-, puoli- vai yleiskuva; 
lyhyt vai pitkä otos; mikä kamerakorkeus, mikä kulma, 
mikä sommittelu; minkälainen äänimaailma, musiikkia 
vai ei? Mihin muotoon elokuvallinen todellisuus kään-
netään, taitetaan, leikataan, muovataan muiden näh-
täväksi ja kuultavaksi? Ei-motivoitunutta elokuvallista 
hetkeä ei siksi ole olemassakaan. Elokuva on aina ajal-
lisen manipulaation tulos.

Tällaisten rajanvetojen tavoitteena on nostaa esiin 
elokuvataiteen erityinen tapa työstää aikaa. Siitä juontuu 
myös edellä mainittu ontologinen yhteissidos: täysin ää-
netönkin elokuva sisältää musiikillisen ulottuvuuden. 
Molemmissa taiteissa luominen on jatkuvasti väistyvän 
nykyhetken muovaamista, ”ajasta veistämistä”, kuten 
Andrei Tarkovski kirjassaan Vangittu aika (1984) kir-
joittaa. Elokuvantekijälle aika on raaka-aine, samaa mitä 
kuvanveistäjälle marmori, taidemaalarille väri tai kirjaili-
jalle sana. Musiikilliselle kompositiolle ajallisuus on sa-
malla lailla välttämättömyys. Tässä mielessä elokuvante-
kijän ja säveltäjän työskentelytavat ovat kiistämättömistä 
eroistaan huolimatta vertailtavissa.

Tapa, jolla elokuvan aikaa on työstetty, määrittää 
teoksen luonnetta ratkaisevasti. Vastaavalla tavalla mää-
rittää tekijän henkilökohtainen ajantaju hänen tuotan-
toaan. ”Leikkaus paljastaa ohjaajan käsialan”, kirjoittaa 
Tarkovski, ”Bergmanin, Bressonin, Kurosawan tai An-
tonionin leikkaus on aina tunnistettavissa”; ”heidän ryt-
missä ilmaistu ajan kokemistapansa on aina sama”. (160)

Ohjaajalle ominainen ”ajan kokemistapa” ei joka 
tapauksessa ole koskaan vain puhtaasti teoreettinen tai 
tekninen lähtökohta. Se heijastaa tiettyä tapaa suhtautua 
maailmaan. Mistäpä aikamme Zeitgeist heijastuisi pa-
remmin kuin suhteessamme jokapäiväiseen, elettyyn 
aikaan? Mitä meistä kertovat rannekellomme, herätys-
kellomme, unirytmimme? Mitä kalenterimme tai alati 
läsnä olevat kännykämme siitä tavasta, jolla kulutamme 

Mikael Leskinen & Leandro Pendino

Kuva, aika, ääni
Musiikki elokuvallisena ilmaisuna 
”Elokuvan elävä organismi, jonka verisuonissa sykkii aika, kuin elämännesteenä[.]”
(Andrei Tarkovski, Vangittu aika)1

Musiikillisuus on kuulunut elokuvailmaisun piiriin taiteen alkuajoista lähtien. 
Nauhoitettua ääniraitaa edeltävinä aikoina liikkuvaa kuvaa säesti pianisti tai pieni orkesteri. 
Usein muusikot improvisoivat, yrittivät antaa valkokankaan liikkeille äänellisen vastineen 
elävässä nykyhetkessä. Musiikkia myös sävellettiin erityisesti elokuvaesityksiä silmällä 
pitäen. Käytännön tasolla elokuvakokemus on siis vain harvoin – jos koskaan – ollut 
äänetön. Siksi elokuvayleisöön viittaaminen termillä ”katsoja” onkin harhaanjohtavaa. 
Elokuvakokemus ei ole koskaan vain yhden aistin varassa. 

elokuva
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ja rajaamme jokapäiväisen aikamme? Elämänkaaremme, 
se tapa jolla käytämme aikamme, kertoo meistä tär-
keimmän – luonne on toimintaa. Näin myös eloku-
vissa: elokuvalla on alku, keskikohta, loppu; syntymä ja 
kuolema, joiden välissä nuoruus, keski-ikä ja vanhuus. 
Tapa, jolla ohjaaja käyttää elokuvan sisään rajatun ajan, 
kertoo aina hänen suhteestaan elokuvan ulkopuoliseen 
aikaan. Tarkovski: ”ohjaajan ajantaju on sama kuin hä-
nelle ominainen elämän kokemistapa”. Leikkauksesta 
”ilmenee ohjaajan suhde teoksen perusajatukseen”, siinä 
”taiteilijan maailmankatsomus saa lopullisen muotonsa”. 
(160)

Ohjaajan musiikinkäyttö on samalla lailla paljastava 
piirre. Musiikki korostaa elokuvan aikaa, tekee siitä pak-
summan ja tiheämmän väliaineen. Olemme katsojina 
harvoin elokuvan ajallisuudesta yhtä tietoisia kuin kuun-
nellessamme elokuvamusiikkia. Tapa, jolla musiikki so-
vitetaan elokuvan visuaaliseen ilmaisuun, on siksi yksi 
elokuvan tärkeimmistä ilmaisullisista välineistä. Koskaan 
se ei ole vain toissijainen ”lisuke” – se kertoo jotakin 
oleellista elokuvan ja tekijän asenteesta maailmaan ja 
elämään.

Myös Tarkovskin kädenjälki on välittömästi tunnis-
tettavissa hänen elokuviensa ajasta. Tarkovskin elokuvissa 
aika on kuin käsin kosketeltavaa ainetta. Elokuvateatterin 
pimeydessä katsoja kohtaa sen konkreettisimmillaan, 
usein ruumiillistuneena epätodelliseksi nesteeksi. Se on 
jotakin paksua, sakeaa kuin veri, mutta samalla juoksevaa 
ja ailahtelevaista kuin sade. Tarkovskin elokuvat ovat 
kuin taiottu vesiastia, jonka syvyyksiin vastaanottavainen 
katsoja voi upottaa kätensä ja kasvonsa, sukeltaa sen ih-
meellisiin syvyyksiin.

Elokuvamusiikkia vai elokuvallista 
musiikkia
Tarkovskin suhde elokuvamusiikkiin oli kaksijakoinen. 
Toisaalta hän ei uskonut elokuvan pohjimmiltaan tarvit-

sevan sitä ollenkaan: ”Maailma itse soi niin kauniisti, että 
jos me oppisimme kuuntelemaan sitä oikein, musiikkia 
ei tarvittaisi elokuvissa lainkaan.” (200) Mykkäkauden 
säestämisperinteisiin ohjaaja suhtautui kriittisesti, hän 
näki ne ”mekaanisena, mielivaltaisena ja yksiviivaisena 
tapana liittää musiikki kuvaan, helppohintaisena keinona 
värittää ja väkevöittää kunkin episodin vaikutusta” (193). 
Tuomio vaikuttaa turhan vähättelevältä, kun myön-
nämme, että tässä hetkessä tiivistyy musiikin ja elokuvan 
suhde kauneimmillaan: kun muusikko, siis ihminen, 
jolla on tietty tausta, kyky ja koulutus – tietyssä mielessä 
täysin toisenlaisen maailman asukki – tulkitsee intui-
tionsa varassa valkokankaalle heijastuvalle, pölynhehkui-
selle valolle äänellisen kumppanin. Tällaisen vuorovai-
kutuksen mahdollisuus on elokuvalle valtava etuoikeus, 
kaikkea muuta kuin ”mekaaninen” tai ”helppohintainen” 
tehokeino.

Toisaalta on selvää, että musiikilla oli Tarkovskille 
suuri merkitys. Jo varhaisessa Katujyrä ja viulu -lyhyt-
elokuvassa (1960) on ilmiselvää, että elokuvamusiikki 
kiinnosti häntä alusta asti ekspressiivisenä työkaluna. 
Yksi teoksen hienoimmista hetkistä on sen alkupuo-
lella, kun viulistipoika Sasha ihmettelee hymyillen 
näyteikkunan peileistä heijastuvaa kadunelämää. Kalei-
doskooppimaisesti sommitellun kuvan ja ilman luon-
nollista lähdettä soivan äänimaailman yhteisvaikutelma 
on kuin ihmeellinen, impressionistinen muotokuva lap-
suudesta.

Musiikilla on ohjaajan työpaletissa yhtä itsenäinen 
rooli kuin väreillä, valaistuksella, dialogilla tai millä ta-
hansa ilmaisuvälineellä. ”Musiikki ei ole vain kuvan 
lisäke […] sen tulee olla niin täydellisessä ykseydessä vi-
suaalisen kuvan kanssa, että jos se jostakin kohtauksesta 
poistettaisiin, kuvan ajatus ei jäisi vain vaikutukseltaan 
hatarammaksi, vaan se muuttuisi laadullisesti erilaiseksi.” 
(196) Ääni ei ole alisteinen tarinalle tai kuvalle. Musiikin 
tehtäväksi ei saa jäädä vain toiminnan ja emotionaalisen 
sisällön yksinkertainen korostaminen.

”Musiikki korostaa elokuvan 
aikaa, tekee siitä paksumman ja 
tiheämmän väliaineen.”
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Tarkovski etsi jatkuvasti uusia muotoja elokuvamu-
siikilleen. Erityisesti häntä kiinnostivat epätodelliset ää-
nimaailmat, jotka kerronnallisen johdonmukaisuuden 
rikkomalla loivat jännitteitä kuullun ja nähdyn välille. 
Tarkovski ymmärsi kuvan ja äänen välisen suhteen dia-
lektisena: vasta ristiriidat elokuvan eri tasojen välillä anta 
vat sille persoonallisen ilmaisukyvyn, saavat sen ”reso-
noimaan” (200). Peilin (1975) loppupuolella pikkupoika 
Aljosha istuu yksinään vieraassa maalaistalossa, käm-
menet yhteen puristuneina, kyynärpäät polviin nojaten. 
Hän odottaa äitiään, joka on juuri astunut viereiseen 
huoneeseen sulkien oven perässään. Hänen paljaat jal-
kansa ovat likaiset metsän mutaisessa maassa kulke-
misesta. Nurkkapöydän päälle pystytetty öljylamppu 
valaisee huoneen lämpimällä valollaan. Poika pälyilee 
ympärilleen, kamera seuraa hitaasti hänen katsettaan. 
Lähikuva: pöydälle on kaatunut maitoa, pisaroita tippuu 
verkkaiseen tahtiin lattialle. On hiljaista, mutta odot-
tamatta, kutsumatta ja (jälleen) vailla mitään luonnol-
lista lähdettä tunnistamme Johann Sebastian Bachin 
musiikin häivytetyn sisääntulon. Seinälle on ripustettu 
peili, Aljosha katsoo siihen, korjaa hiuksiaan, takinkau-
lustaan ja painaa päänsä kohti lattiaa. Mutta kohta hän 
kääntyy taas peiliin päin ja jää hiljaa katselemaan omaa 
heijastustaan. Kuva lähestyy peiliä hitaasti samalla kun 
musiikki vahvistuu. Emme osaa tarkalleen sanoa, mitä 
on tapahtumassa tai mitä on tapahtunut, mutta jonkun 
selittämättömän voiman ansiosta kykenemme samais-
tumaan Aljoshan katseeseen. Kuvan ja äänen yhteisliike 
kertoo meille hänestä jotain sanoinkuvaamatonta, mitä 
kumpikaan ei voisi yksinään ilmaista. Pian musiikki jo 
loppuu, mutta lähtiessään se jättää jälkeensä jotakin, 
mikä ei aiemmin ollut läsnä. Hiljaisuus, aika ei ole enää 
sama.

Kohtaus omii kaiken huomiomme, vaikka mitään 
konkreettista toimintaa ei tapahdu eikä oleteta tapah-
tuvan. Musiikki ei säestä, koska mitään säestettävää ei 
ole. Kuvan ja äänen suhde on orgaaninen silti olematta 

itsestään selvä. Kaikki ratkaiseva tapahtuu sanattomalla 
tasolla, visuaalisen ja auditiivisen yhteisessä liikkeessä.

Mikä siis Bachin musiikin merkitys kohtauksessa on? 
”Mitä merkitsevät käytännön kannalta vaikkapa da Vinci 
tai Bach? Eivät kerrassaan mitään – paitsi sitä, mitä he 
itsessään merkitsevät” (151), kirjoittaa Tarkovski. Mu-
siikki on juonen kannalta täydellisen epäkerronnallinen 
ja samalla se tiivistää elokuvan salaperäisen ytimen vain 
muutamaan hetkeen. Da Vincin muotokuvien kasvon-
piirteiden tavoin olisi turhaa eritellä tyhjentävästi, mistä 
Aljoshan katse kertoo. Aavistamme siinä nuoren ihmisen 
tietoisuuden, egon heräämisen, mutta samalla kyse on 
paljon muustakin: hämmennyksestä, uteliaisuudesta, 
ehkä pelostakin oman minuuden edessä. Olisi käytän-
nössä turhaa yrittää purkaa sanallisesti, mitä tällainen 
kokemus lopulta merkitsee. Kohtauksessa on elokuvalli-
sesti ilmaistuna jotakin, mikä pakenee ilmaisukykyämme 
ja jää vain epämääräisesti tavoiteltavaksi. Alkukantaisuu-
dessaan se on sanallisen määrittelyn rajoilla. Sen luonnol-
linen paikka on elokuvalliseen aikaan, kuvaan ja ääneen 
veistettynä.

Säestyksellinen ja ekspressiivinen 
elokuvamusiikki
Tarkovski lienee oikeassa todetessaan, että mykkäkau-
delta peritty säestyksellinen perinne on säilynyt valtavir-
rassa enemmän tai vähemmän samanlaisena aina tähän 
päivään saakka. Valtavirtaelokuvaa vaivaa vieläkin kovin 
mielikuvitukseton ja banaali suhde musiikkiin. Musiikin 
ja elokuvan erityissuhdetta hyväksikäytetään virtavii-
vaisen mutta tasapaksun ja mitäänsanomattoman lop-
putuotteen valmistamiseksi. Ääniraita liimataan päälle 
ylimääräisenä koristeena, usein vain muutaman sekunnin 
pätkänä, joka lisää kokonaisuuden ilmaisun kannalta 
hyvin vähän mitään arvokasta. Se sysätään katsojalle 
kuin turvariepuna, kun hän pelkää tai kun hän ei tiedä 
tarkalleen, mitä tuntea. ”Kohtauksia ikään kuin pönki-
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tetään musiikkisäestyksellä, jossa perusteemaa toistetaan 
tunnevaikutuksen voimistamiseksi – tai joskus yksinker-
taisesti vain epäonnistuneen kohtauksen pelastamiseksi.” 
(193) Jo ainoastaan teknisesti arvioituna elokuvamusiikki 
on kömpelöä: sitä joko käytetään kun ei pitäisi tai yliko-
rostaen – kuin tunneskaalassaan eksynyt näyttelijä

Säestävään musiikkiin liittyy toinen Tarkovskille 
vieras aspekti: tehokeinona se on hyvin läpinäkyvä. Kat-
sojalle käy helposti ilmi, millä tavoin hänen toivotaan 
vaikuttuvan. Sitä käyttäessään tekijä paljastaa tarkoitus-
peränsä ja tekee oman läsnäolonsa ilmiselväksi. Tarkovski 
uskoi, etteivät ”taiteilijan käyttämät keinot saisi missään 
tapauksessa olla havaittavissa” (147). Musiikin itse-
näisyys onkin tietyssä mielessä vain johdettua elokuvan 
itsenäisyydestä laajemmassa mielessä. Taideteokset ovat 
Tarkovskille olemassa ”osana luontoa, osana totuutta, 
tekijöistään ja yleisöstään riippumatta” (205). Taiteilijan 
ja yleisön suhde on siksi aina jännitteinen: henkilökoh-
taisuus on kaiken taiteen ennakkoehto, mutta toisaalta 
monitulkintaisuudelle kuuluu antaa tilaa. 

Tarkovskille suuri taideteos on aina kompleksinen, 
ristiriitainen, hermeneuttisesti avoin, mystinen: se syn-
nyttää ”monimutkaisen, keskenään vastakohtaisten, 
joskus jopa toisensa poissulkevien tunteiden yhtäai-
kaisen kokemuksen” ja ”sen syvintä olemusta tavoit-
televa joutuu harhailemaan loputtomissa labyrinteissä 
niistä ulospääsyä löytämättä” (146–147). Vaikka taiteilija 
luo aina muita ihmisiä varten, ei hänellä ole velvoitetta 
tehdä teoksestaan yksiselitteistä. Tällainen ehto olisi 
Tarkovskin mukaan ”yhtä mieletön kuin vastakohtansa, 
käsittämättömyyden tavoite” (206). Päinvastoin, tekijän 
on päästettävä luomuksestaan irti, jotta se saisi tilaa hen-
gittää ja herätä eloon omassa riippumattomuudessaan ja 
vastaavasti jotta yleisö saisi tilaa luoda oman henkilökoh-
taisen suhteensa teokseen. Vasta sitten katsoja on valmis 
uskomaan elokuvan todellisuuteen. Jos etäisyyttä ei ole, 
lakkaa hän ”samassa eläytymästä valkokankaan tapah-
tumiin” (149).

Pyrkimys tulkinnalliseen avoimuuteen on Tarkovs-
killa ehkä vahvimmin ilmaistuna juuri hänen ajankäy-
tössään. Tarkovski venyttää elokuvallisen ajan äärim-
milleen ja välttää huomiota ohjailevaa leikkausta. Hän 
toivoo katsojan luovan oman suhteensa teokseen, ja juuri 
siksi hän vaatii samalla tulkinnallista aktiivisuutta ja avoi-
muutta vaikutteille. Tällaisesta vapaudesta ei katsojan ole 
aina helppoa saada otetta, monelle luontainen reaktio on 
torjuminen.

Kyky arvostaa elokuvaa on samaa kuin kyky sa-
maistua ja sopeutua sille ominaiseen aikaan. Tarkovski 
näki tämän paitsi luonnollisena myös ”valitettavan väis-
tämättömänä” ehtona aidon elokuvataiteen kannalta. 
André Bazinia seuraten hän jakoi ohjaajat niihin, jotka 
luovat oman maailmansa ja toisiin, jotka replikoivat 
todellisuutta. Hän laski itsensä epäröimättä edellisten 
joukkoon ja ymmärsi, että hänen maailmansa voi ”kiin-
nostaa jotakuta ja jättää taas jonkun toisen välinpitämät-
tömäksi”. Osa yleisöstä tulee aina jäämään yksilöllisesti 
muovatun ajan ulkopuolelle. Yhteisen tahdin löytäminen 

ei ole aina mahdollista, katsoja joko lankeaa tai ei lankea 
”ohjaajan rytmiin, hänen maailmaansa”. (156–158)

Elokuva aikana, arkkitehtuurina

Astuessaan ohjaajan aikaan katsoja asettuu ikään kuin 
asumaan elokuvaan. Ei kuitenkaan sen narratiiviseen 
maailmaan, vaan siihen outoon välitilaan, jossa elokuva-
kokemus tapahtuu, jossakin todellisen ja fiktiivisen maa-
ilmaan välissä (elokuva on aina jotakin muutakin kuin 
tarina, jonka se meille kertoo). Ajallisen vertauskuvan voi 
siksi ymmärtää myös avaruudellisena. Siinä missä Goethe 
luonnehtii arkkitehtuuria ”jäädytetyksi musiikiksi”, 
voidaan elokuvaa kenties kutsua sulaksi arkkitehtuuriksi: 
ohjaajan tehtävänä on pystyttää elokuva, mutta työnsä 
päätteeksi hänen on päästettävä siitä irti ja jätettävä se 
yleisön asuttavaksi2. Teos seisoo omien perustuksiensa 
varassa, se ei pystyttämisensä jälkeen tarvitse tekijäänsä 
kannattelijakseen. Mutta koti ilman asukkaita on hylätty, 
unohdettu ja kuollut; taideteos syntyy ja pysyy elossa 
vain niin kauan kun sen sisällä käy virtaus, jonka sen 
katsojat muodostavat. Katsojalle elokuvasta kehittyy sa-
maistuttava tila, eräänlainen ”koti”, jonka huoneissa hän 
löytää luontevan paikan elää. Tekijän kädenjäljet ovat 
aina tunnistettavissa, mutta teos on aina muutakin kuin 
näiden jälkien summa (eikä yleisö astunut sisään tutki-
akseen niitä). Kumpikin osapuoli on siksi välttämätön, 
mutta kumpikaan ei saisi vallata tätä tilaa yksin itselleen.

Elokuvan ajallisuus jää ehkä juuri tämän takia niin 
helposti ajattelematta elokuvateatterin pimeydessä. Vai-
puessaan elokuvan maailmaan sen ajallisuudesta tulee 
katsojalle tuttu ja itsestään selvä ulottuvuus. Eläyty-
minen on ajallisuuden unohtamista, samaan tapaan 
kuin arkinen aikakokemuksemme on riippuvainen 
suhteestamme nykyhetkeen. Aika on siksi eräänlainen 
kehys, josta tulemme tietoisiksi vasta päästäessämme 
siitä irti. Samalla se on niin hienovarainen, epämää-
räinen aines, että se haihtuu käsittelykykymme ulot-
tumattomiin melkein heti kun yritämme saada siitä 
otteen. Siksi musiikki onkin niin paljastava: se nostaa 
elokuvan ajallisuuden esille. Harva elementti vaikuttaa 
elokuvan loppuvaikutelmaan ja sen sävyvivahteisiin 
yhtä paljon kuin sen musiikki. Aika ei siksi ole koskaan 
vain abstrakti ilmiö, ikään kuin ennalta määritelty tah-
tilaji. Musiikki, tai sen puute, tuo ennen kaikkea esille 
elokuvan asenteen sen ulkopuoliseen maailmaan, sen fi-
losofisen aspektin.

Vastavirtauksia

Musiikin hienovaraisesta voimasta kertoo se, miten sel-
vistä vaikutussuhteista huolimatta erot elokuvamusiikissa 
paljastavat syvällisiä vastakohtia eri tekijöiden välillä. 
Tarkovskin vaikutusvaltaisuuden voi tunnistaa nykyään 
monesta eri suunnasta, mutta tanskalainen Lars von Trier 
lienee seuraajista tunnetuin ja poleemisin. Tyylillisiä yh-
teispiirteitä eläinsymboliikasta visuaalisesti ilmaisuvoi-
maisiin hidastettuihin otoksiin on jo von Trierin ensim-
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mäisessä täyspitkässä The Element of Crimessa (1984). 
Vaikutteet vaipuvat myöhemmin taka-alalle, mutta 
uusimmassa, epävirallisesti ”depressiotrilogiana” tunne-
tussa tuotannossaan von Trier tekee itsetietoisen paluun 
oppi-isänsä jäljille. Tarkovski on trilogiassa vahvasti läsnä. 
Ensimmäinen osa Antichrist (2009) on omistettu hänelle. 
Myöhempi Melancholia (2011) sekä uusin, kaksiosainen 
Nymphomaniac (2013 ja 2014) ovat täynnä enemmän tai 
vähemmän selkeitä viittauksia.

Musiikilla on kaikissa trilogian osissa tärkeä ja har-
kittu sijansa, se täyttää erityisen esteettisen tehtävän. Mu-
siikki ei ole mielikuvituksetonta tai banaalia. Päinvastoin, 
erityisesti Melancholian alku- ja päätösepisodit, joissa 
ääniraidan valtaa Richard Wagnerin Tristanin ja Isolden 
preludi, ovat apokalyptisessä ilmaisuvoimassaan upeita, 
eivät lainkaan ”mekaanisia” tai mielikuvituksettomia Tar-
kovskin kritisoimassa mielessä. Siltikin von Trierin eloku-
vamusiikki on lopulta säestyksellistä: kuva ja ääni eivät 
ole jännitteisessä tai orgaanisessa suhteessa keskenään. 
Melancholian episodit ovat esteettisesti vaikuttavia, mutta 
niille ominainen estetiikka ei ole elimellisesti musiikista 
riippuvainen. Kuva johtaa ja ääni seuraa.

Tätä havainnollistaa Nymphomaniacin ensimmäisen 
osan loppukohtaus. Seksiaddikti Joe (Charlotte Gains-
bourg) samaistaa kolme rakastajaansa Bachin sävel-
lyksen Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ (BWV 177) po-
lyfoniseen rakenteeseen: jokainen ääni noudattaa omaa 
melodiaansa, mutta sopusointuinen yhteispeli luo ko-
konaisuudelle harmonian, jota ei olisi ilman jokaisen 
yksilöllistä roolia. Pientä punaista autoa ajava, aina 
etuajassa saapuva, ylipainoinen F on bassoääni: ”mo-
notoninen, ennalta-arvattava, ritualistinen” mutta ”luo-
tettava ja lohdullinen”; kokonaisuuden välttämätön ja 
tukeva perusta, vaikkei ”yksinään merkitsekään paljoa”. 
Vasemman käden melodiaa vastaa G, ainoa, jonka vie-
railuja Joe sekä saa että haluaa odottaa. Hän liikkuu 
”kuin jaguaari tai leopardi”, arvaamattomasti, määrätie-
toisesti. Tärkein osuus, johtava melodia eli niin sanottu 
cantus firmus -ääni kuuluu Jerômelle, Joen ainoalle tosi-
rakkaudelle.

Melancholian tavoin musiikilla on kohtauksessa säes-
tyksellinen rooli: voimme kuvitella kohtauksen vailla 
säestystä ilman, että se muuttuisi merkittävästi. Bachin 
sävellys ei ilmaise mitään, mitä ei olisi jo ilmaistu dia-
login tai visuaalisen työn kautta. Kuva ja ääni eivät muo-
dosta orgaanista ykseyttä; paradoksaalisesti kohtauksen 
ilmaisukeinot eivät ole polyfonisessa suhteessa toisiinsa, 
vaan kerronnalliset ja visuaaliset tasot alistavat auditii-
visen.

Tämä ei sellaisenaan ole kritiikkiä von Trieriä 
kohtaan. Olisi tiedostettava, että säestyksellisellä musii-
killa voi olla oikeutettu sijansa elokuvallisten ilmaisukei-
nojen joukossa. Tarkovskin asenne oli turhan kriittinen 
ja rajoittava: ei ole järkevää rajata minkään kielen työ-
kaluja vain yhteen käyttötapaan. Kyse on kahdesta eri 
tavasta soveltaa samaa ilmaisukeinoa, teknisesti katsoen 
molemmat voivat olla yhtä onnistuneita. Samalla olisi 
huomattava, ettei ero säestyksellisen ja ekspressiivisen 

musiikin välillä ole ehkä koskaan absoluuttinen. Mikään 
kohtaus ei ilmaise täysin samaa erilaiseen äänimaailmaan 
yhdistettynä, oli musiikin rooli mikä tahansa. Musiikki 
värjää läsnä- tai poissaolollaan minkä tahansa hetken, sitä 
on mahdotonta jättää huomiotta.

Siltikin on eri asia ilmaista musiikillisesti kuin 
käyttää musiikkia kerronnallisten tai visuaalisten ta-
sojen tehostamiseksi. Voimme ehkä kuvitella Aljoshan 
katseen täydellisessä hiljaisuudessa, mutta paljon vaike-
ampaa on kuvitella sen kertovan enää samaa ilman juuri 
tätä musiikkia juuri tällä tavalla käytettynä. Vertausku-
vallisesti puhuen musiikillinen aika ei siinä asetu visu-
aalisen ajan ylle tai sen alapuolelle, vaan ne sulautuvat 
lomittain toistensa sisään ja ympärille. Lopputulos ei 
ole osiensa synteettinen summa vaan emergentti ykseys. 
Jos riisuisimme Bachin sävellyksen Nymphomaniacin 
kohtauksesta, menettäisimme sävyllisen eron, mutta 
sisällöllisesti se pysyisi samankaltaisena (joskaan ei silti 
enää täysin samana).

Toinen ero on merkityksellisempi. Provokaattorina 
tunnetulle von Trierille on tyypillistä soveltaa musiikkia 
siten, että näytetty asettuu häiritsevällä tavalla ristiriitaan 
kuullun kanssa. Näin esimerkiksi Antichristin alkuepiso-
dissa soi Handelin kaunis Lascia ch’io pianga samalla kun 
katsojille näytetään – useista eri kuvakulmista, mustaval-
koisena ja hidastettuna – ensin lähikuvia yhdynnästä ja 
lopuksi pienen lapsen kuolema. Kriittiselle katsojalle ei 
jää epäselväksi, mitä tunnereaktioita hänestä yritetään 
saada irti, varsinkaan jos hän tuntee ohjaajan tuotannon 
entuudestaan. Esimerkiksi Europassa (1991) rakasta-
vaisten ensimmäinen seksuaalinen kohtaaminen esitetään 
rinnakkain verisen itsemurhan kanssa. Taustamusiikin 
optimistinen sävy orientoi katsojan samaistumaan pa-
riskunnan onnenhetkeen, mutta rinnakkaiskohtauksen 
brutaalius kääntää kohtauksen sävyn kieroutuneeksi ja 
vastenmieliseksi.

Von Trierin ja Tarkovskin suhde yleisöönsä ilmenee 
vastakkaisena Silti voitaisiin sanoa, että molemmat har-
joittavat eräänlaista vastarintaa katsojaansa vastaan. Tar-
kovski kieltäytyy tekemästä elokuvistaan helpposoutuisia 
tai kirkkaita. Toisaalta hän ei ole koskaan samalla tavoin 
vastatusten kuin von Trier, joka hakee aina vahvaa reak-
tiota yleisöltään. Hänen läsnäolonsa on aina havaitta-
vissa, hän valtaa juuri sen tilan teoksen ja yleisön välissä, 
joka Tarkovskille oli ensisijaisen tärkeää jättää vapaaksi. 
Tarkovskin musiikkia puolestaan ei voi koskaan selittää 
tyhjentävästi.
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K
reikan velkakriisin uusin vaihe alkoi 
vuoden alussa, kun maassa järjestettiin 
parlamenttivaalit. Vaaleissa vasemmisto-
lainen Syriza-puolue sai murskavoiton. 
Niin kutsutussa Thessalonikin ohjel-

massa Alexis Tsipraksen johtama Syriza oli luvannut 
kumota merkittävän osan aikaisempien hallitusten ja 
Kreikan kolmen velkojainstituution eli Euroopan Ko-
mission, IMF:n ja Euroopan keskuspankin toimeenpane-
masta talouskuriohjelmasta.

Puolue julistikin vaalivoiton jälkeen pahamaineisen 
troikan vallan päättyneeksi Kreikassa ja lopetti säästöoh-
jelmien toteuttamisen. Samalla se kertoi aloittavansa neu-
vottelut velkojien kanssa toisenlaisesta kriisinhoidosta, joka 
mahdollistaisi talouskasvun ja perustuisi kestäville raken-
teellisille uudistuksille, kuten veronkierron vähentämiselle 
ja talouden rakenteita kehittäville investoinneille. Syriza oli 
kuitenkin sitoutunut pitämään Kreikan euroalueessa, joten 
ratkaisujen oli löydyttävä eurooppalaisella tasolla.

Syrizan neuvottelustrategia vaikeaksi tiedetyissä neu-
votteluissa näytti perustuvan habermasilaiseen parhaan 
argumentin periaatteeseen. Ongelmana oli kuitenkin 
se, että velkojia ei kiinnostanut lähteä taloustieteelliseen 
keskusteluun Kreikan uuden ekonomistitaustaisen val-
tiovarainministerin Gianis Varoufakiksen kanssa. Va-
roufakiksen ja Syrizan ymmärrys eurooppalaisesta val-
tapolitiikasta oli naiivin akateeminen. Varoufakis ei sel-
västi ollut tottunut tilanteisiin, joissa vastapuoli ei ole 
halukas käymään keskustelua ”yleisestä edusta”. Hän ei 
näyttänyt myöskään ymmärtävän europrojektin syviä 
juuria Ranskan integraatiopyrkimyksissä ja Saksan sane-
lemassa talouskurissa1. Näistä Euroopan suurvaltioiden 
projekteista kiinnipitäminen oli alun perinkin painanut 
Kreikan suohon.

Aluksi Syrizan neuvottelijat pyrkivät myymään insti-
tuutioille yleiseurooppalaisen investointivetoisen kasvun 
mallin. Kreikan näkökulmasta malli tarkoitti sitä, että se 
harjoittaisi kotimaassa edelleen tiukkaa finanssipolitiikkaa 
ja pyrkisi julkisen talouden ylijäämiin. Ylijäämien kerryttä-
minen olisi kuitenkin helpompaa, jos muualla euromaissa 
investoinnit kasvaisivat nopeampaa tahtia. Samalla hallitus 
toteuttaisi edelleen rakenteellisia uudistuksia.

Yhden talouspolitiikan – talouskurin – Euroopassa 
Syrizan vaatimukset kaikuivat kuuroille korville. Jo ke-
väällä kävi ilmeiseksi, ettei Syrizan toive eurooppalaisesta 
investointiohjelmasta toteutuisi. Tämän jälkeen Syriza 
muutti Tsipraksen päätöksellä linjaansa2 ja hyväksyi ta-

louskurin jatkamisen, mutta vaati sen loiventamista ja 
kieltäytyi hyväksymästä eriarvoisuutta lisääviä toimenpi-
teitä osaksi kuriohjelmaa. Pienten eläkkeiden leikkaukset 
sekä arvonlisäveron korotukset oli peruttava.

Kreikan hallituksen vaikeudet eivät rajoittuneet ai-
noastaan euroryhmän tiukkaan linjaan. Euroopan kes-
kuspankki teki jo helmikuussa selväksi, ettei se hyväksy 
Syrizan vaatimuksia. Tuolloin keskuspankki alkoi ra-
joittaa kreikkalaisten pankkien maksuvalmiutta ilmoit-
tamalla, ettei se hyväksy Kreikan valtion velkakirjoja 
pankkien keskuspankkilainojen vakuudeksi. Näin ollen 
pankit joutuivat turvautumaan korkeakorkoiseen hätära-
hoitukseen, mikä vaikeutti entisestään niiden toiminta-
mahdollisuuksia.

Käytännössä EKP alkoi harjoittaa Kreikassa erilaista 
rahapolitiikkaa kuin muissa jäsenmaissa, mikä on ennen-
kuulumatonta. Koska likviditeetin rajoittamisella on vai-
kutusta myös reaalitalouden kasvuun ja hintoihin, EKP 
saattoi rikkoa toimillaan myös hintavakausmandaattiaan. 
Kun päätös tehtiin selvästi vastauksena Kreikan poliit-
tiseen tilanteeseen, oli EKP:tä enää vaikea nähdä neut-
raalina ja epäpoliittisena keskuspankkina.

Loppukeväällä kävi ilmeiseksi, että edes Kreikan hal-
lituksen talouspoliittinen suunnanmuutos ei riittänyt vel-
kojille. Europrojektin uuden kovan kärjen eli kriisimaihin 
pakotetun talouskurin lisäksi velkojat halusivat sanella 
myös kuriohjelmien sisällön eivätkä suostuneet luopumaan 
eläkeleikkauksista ja arvonlisäveron korotuksista.

Tilanne johti lopulta siihen, että Kreikka jätti mak-
samatta kesäkuussa IMF:lle erääntyneen lainansa. Euro-
ryhmän kompromissihaluttomuuden vuoksi pääministeri 
Tsipras julisti kansanäänestyksen euroryhmän viimeisim-
mästä rahoitustarjouksesta ja siihen liittyneistä ehdoista.

Kansanäänestyksen julistamisen seurauksena neuvot-
telut muiden euromaiden kanssa katkesivat ja EKP lisäsi 
Kreikan pankkijärjestelmän painetta jäädyttämällä hätä-
rahoituksen tason. Kun huhut mahdollisesta euroerosta 
kiihdyttivät talletuspakoa, oli hallituksen turvauduttava 
talletusten nostorajoituksiin. Likviditeettikriisi pysäytti 
käytännössä kokonaan Kreikan talouden ja kansanäänes-
tystä edeltäneet sekä sitä seuranneet viikot olivat Kreikan 
taloudelle katastrofaalisia.

Kaikesta huolimatta yli 60 prosenttia äänestäneistä 
sanoi ei sopimukselle. Kansanäänestyksen jälkeen odo-
tettiin, että Tsipras käyttäisi äänestystulosta neuvottelu-
aseena euroryhmän kanssa. Jos neuvottelut eivät onnis-
tuisi, Syrizan hallituksen odotettiin siirtyvän rinnakkais-

Jussi Ahokas & Lauri Holappa

Kun Kreikka haastoi 
eurooppalaisen talouskurin
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valuuttaan, jonka avulla akuutista rahoituspulasta selvit-
täisiin.

Juuri tällaista toimintatapaa Varoufakis ehdottikin 
Tsiprakselle kansanäänestyksen jälkeen. Tässä vaiheessa 
kuitenkin tapahtui kreikkalaisen tragedian keskeisin 
käännekohta, sillä Tsipras ilmoitti Varoufakikselle kiel-
täytyvänsä rinnakkaisvaluutan käyttöönotosta.

Tsipraksen päätöstä voidaan pitää hämmästyttävänä, 
koska vielä ennen Syrizan valtaannousua hän oli antanut 
Varoufakikselle tehtäväksi valmistella suunnitelma rin-
nakkaisvaluutan käyttöönotosta. Tsipraksen päätökseen 
vaikutti keskeisesti Syrizan talouspoliittisen ydinryhmän 
linjaus. Varoufakis oli esitellyt rinnakkaisvaluuttasuun-
nitelmansa sille jo ennen kansanäänestystä, mutta jäänyt 
esityksensä kanssa lähes yksin. Varoufakis ei pystynyt va-
kuuttamaan puoluetovereitaan siitä, että euroeron lyhyen 
tähtäimen haitat olisivat lopulta hallittavissa ja huomat-
tavasti pitkän aikavälin hyötyjä vähäisemmät. EKP:n toi-
menpiteet olivat antaneet tuntumaa niihin vaikeuksiin, 
joita rinnakkaisvaluuttaan siirtymisestä voisi aluksi seurata.  

Syrizan sisäpiiriläiset eivät halunneet sitoutua Varou-
fakiksen suunnitelmaan, sillä he pitivät aiemman kuri-
linjan jatkamista turvallisempana vaihtoehtona. Tässä 
yhteydessä on tärkeä ymmärtää, että suuri osa Syrizan ta-
louspoliittisista päättäjistä luottaa valtavirran taloustietei-
lijöihin omissa analyyseissaan. Tunnettu heterodoksinen 
taloustieteilijä Varoufakis oli ollut heille alusta alkaen 
epäilyttävä riidankylväjä.

Syrizan sisäinen talouspoliittinen linjariita, joka oli 
alkanut kiristävän finanssipolitiikan hyväksymisestä ja 

päätyi rinnakkaisvaluutan hylkäämiseen, johti lopulta 
Varoufakiksen eroon. Aluksi Kreikan hallitus pyrki ve-
toamaan euroryhmään kansanäänestyksen tuloksella, 
mutta sillä ei ollut vaikutusta. Euroryhmä haistoi Va-
roufakiksen eron jälkeen veren ja vaati vielä aiempaakin 
tiukempaa talouskurilinjaa. Samalla se vaati myös massii-
visen yksityistämisohjelman käynnistämistä sekä kaiken 
talouspolitiikkaan liittyvän lainsäädännön esitarkista-
mista. Kuripolitiikan mallimaiden Saksan ja Suomen 
johdolla Kreikkaa uhkailtiin lisäksi eurojärjestelmästä 
erottamisella.

Syriza hyväksyi ehdoitta velkojien vaatimukset ja 
luovutti huomattavan osan Kreikan suvereniteetista 
troikalle. Vuoden alussa maasta pois ajettu troikka siis 
palasi Kreikkaan; nyt vahvemmalla mandaatilla ja tiu-
kemmalla linjalla. Kansan odotukset oli petetty ja pet-
tämistä Tsipras perusteli sillä, että mitään vaihtoehtoa ei 
ollut. Euroalueella, jossa Saksan, Ranskan ja Euroopan 
keskuspankin muodostama pyhä kolminaisuus hännys-
telijöineen puolustaa yhä kynsin hampain alkuperäistä 
europrojektia, se pitääkin paikkaansa. Selvää kuitenkin 
on, ettei Kreikka tule vieläkään jättämään tätä projektia 
rauhaan.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Lauri Holappa, EMU, kamppailu talouspolitiikan välineistä ja 

euron tulevaisuus. Teoksessa Johdatus Euroopan unionin politiik-
kaan. Toim. Juri Paakkunainen & Kari Mykkänen. Helsingin 
yliopisto, Helsinki 2014, 156–184. 

2 ”The Greek Warrior”. The New Yorker 3/viii/15.Va
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I
täeurooppalainen huumori puree pohjoiseen festivaa-
liväkeen1. Szumowskan tuoreimman rainan Ciałon 
(”Ruumis”, 2015) avauskohtauksessa Veiksel-virran tör-
mälle puunoksaan hirttäytynyt itsemurhaaja päättää nousta 
kuolinsyyntutkijoiden keskeltä pystyyn ja kävellä muina 

miehinä tiehensä. Kun varsovalaiseen nykypäivään sijoittuvaan 
kino-opukseen mahtuvat myös vauvasurma, kätkytkuolema ja 
yliannostusyritys, tarvitaan mukaan paljon valoa, liikettä, huutoa 
ja naurua. Silti lopussa vapaudutaan elävästä kuolemisesta lähes 
yhtä epätodennäköisesti kuin prologissa virotaan kuolonkankeu-
desta. Ja sitäkin potkaisevammin. Välissä kävellään kirjaimellisesti 
kaksinkerroin ja pötkötellään satakiloisen, säkäkorkeudeltaan yli 
metrisen tanskandoggin vieressä. Vainajia kutsutaan kaukaa, ja he 
tanssivat lähellä. Szumowska epäilee, että puolalaisten lisäksi suo-
malaiset taitavat olla harvoja, joihin Ciałon raisu ja viisto huumori 
todella uppoaa.

Huumori auttaa suojakuoren pehmentämisessä. Szumowska 
myöntää Ciałon tekovaiheessa tiedostaneensa, että aihe saattaa 
jäädä katsojalle etäiseksi:

”Elokuva olisi helposti saattanut olla shokeeraava, kamala, vulgaari ja 
erityisen kylmä, koska anorektisten tyttöjen tuntoihin voi olla vaikea 
samastua. Minunkin on. Niinpä me päätimme tehdä elokuvan ihmi-
sen suhteesta ruumiiseensa. Ajattelimme myös yleisöä. Emme halun-
neet pelkkää umpitaiteellista kokeilua.”

Kautta rantain vihjailu onkin Szumowskan elokuvista virvoittavan 
kaukana. Eikä kipeistäkään aiheista luennoida. Ciałon loppukoh-
tauksessa anoreksiaa vastaan kamppaileva tytär purkaa patoutu-
nutta suhdettaan vodkaa litkivään isäänsä ja edesmenneeseen äi-
tiinsä käsi kädessä spiritismiin erikoistuneen terapeuttinsa kanssa. 
Kun istunto ei tuota tulosta aamuun mennessä ja henkien tulk-
kikin torkahtaa, hytkyen saapuva hörönauru valtaa niin isän 
ja tytön kuin terapeutinkin. Hahmojen lisäksi täysi salillinen 
teatteri Lapinsuun vieraita poistuu kuvasta liikuttuneena mutta 

Jaakko Belt, Tytti Rantanen & Jarkko S. Tuusvuori

Naurua nykyajan pimeyteen
Elokuvaohjaaja Szumowska valaisee ja valloittaa
”Puolalainen mentaliteetti ei ole minun mentaliteettini.” Haastattelussa Małgorzata Szumowska 
(s. 1973) tekee pikalokeroinnit tyhjiksi. Yhtä vähän kuin leimallisesti puolalaiseksi hän haluaa 
leimautua naisohjaajaksi. Räiskyvänä ajattelijana ja kiihkeänä puhujana hän saattaa kuitenkin 
myöntää juuri kiistämiensä näkökohtien tärkeyden – ja nauraa makeasti päälle. Kahden uusimman 
priimatyönsä vuoksi hurjassa nosteessa oleva taiteilija antoi Sodankylän leffajuhlilla hurmaavan 
näytteen avoimuudesta, kokeellisuudesta ja käytännön dialektiikasta. ”Ei minulla ole mitään yhtä 
maailmankuvaa”, Szumowska sivaltaa. Tämä ei estä häntä alleviivaamasta omaa eurooppalaisuuttaan 
eikä tyrmäämästä oikeistolaisuuden voittokulkua maassaan ja maanosassaan. Szumowska on 
tulikuuma tämän päivän kuvaaja.
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hymynkare suupielissään. ”Ihminen, joka rakastaa, ei ole 
koskaan sairas”, kaikuu lohdullisena mantrana mielessä 
vielä keskiyön auringon haalistuttua arjeksi. Festivaalille 
on jälleen kerran saatu tuoretta suurherkkua.

Frankfurter Allgemeine Zeitung ei syyttä nostanut 
Ciałoa uuden lajityypin edustajaksi2. Ohjaaja myöntää 
auliisti itsekin pähkäilleensä kuvausryhmänsä kanssa, 
minkä genren elokuva tulikaan tehtyä. ”Taisimme luoda 
mustan draamakomedian”, Szumowska virnuilee. So-
dankylässä hekottelu levisi kansanhuviksi, kun krako-
valaissyntyinen artisti asteli Lapinsuun valkokankaan 
eteen esittelemään toisen kohuteoksensa W imię... (”...
nimeen”, 2013) yhdessä näyttelijäpuolisonsa Mateusz 
Kościukiewiczin (s. 1986) kanssa. Rakkaan aviomiehen 
kirjoittaminen himojensa kanssa painivan katolisen 
papin lemmenhuuman kohteeksi sai niin lunkisti ka-
rismaattisen filmipariskunnan kuin sulaa vahaa olevan 
yleisönkin vaikeasti määriteltävään mutta jyrkkäkul-
maiseen kippuraan. Suorasukaisine leffoineen ja välit-
tömine lausuntoineen suomalaiset lumonneelle tekijälle 
suo kaikkea muutakin kuin marginaalimainetta ja ala-
kulttuurikunniaa. Berliinissä palkitut Ciało ja W imię... 
iskevät keneen hyvänsä3.

Luovaa tarkkuutta

Szumowskan puheissa ja töissä on valloittavaa äkkivää-
ryyttä. Nopeasti leikkaava lanttu ja filmikielen ihas-
tuttava irtonaisuus eivät kuitenkaan vihjaa tempoilusta 
tuotannossa. Yhtä täyspitkää tehdään helposti kolme 
vuotta. Szumovska myöntää itse pitävänsä eniten työs-
kentelystä kuvauspaikalla ja näyttelijäohjauksesta, oli-
vatpa esiintyjät ammattilaisia tai amatöörejä. Castingin 
hän hoitaa omin päin, mutta kaikki muu tehdään yh-
dessä, pitkään ja hartaasti. Käsikirjoitusta työstetään 
vuorovedoin luottokuvaaja Michał Englertin (s. 1975) 
kanssa. Budjettiin tikistetyt 30–40 kuvauspäivää käy-
tetään täysimääräisesti hyödyksi: paikan päällä har-
joitellaan ja improvisoidaan lennosta. Leikkaamiseen 
aikana pidetään kuukauden tuumaustaukoja. Kohtauk- 
sia uusitaan jälkikäteen tai kuvataan kokonaan uusia. 
Koko touhusta vastuussa on yhteisomisteinen tuotanto-
yhtiö Nowhere.

Prosessityöstö ja yhteispeli sopivat Szumowskalle: 
”Minun täytyy sulatella asioita kuvatessa ja leikatessa. Ra-
kenne on pitkään avoin.” Vakioeditori Jacek Drosio (s. 
1980) pistetään kovaan paikkaan:

”Leikkaaja-parka! Hänelläkin on oma menetelmänsä: hän 
ei ikinä lue käsikirjoitusta etukäteen. Hän ei tahdo keskus-
tella kanssamme, mistä elokuva kertoo. Hän vain vastaan-
ottaa kuvatun aineiston raportteineen ja numerointeineen. 
Sen jälkeen hänen tehtävänään on koettaa saada selko, 
mistä ihmeestä tarinassa on kysymys. Jos leikkaaja ei pääse 
perille materiaalista, hän sanoo sen olevan paskaa. Tähän 
täytyy tehdä muutoksia, tuota en ymmärrä, tämä ratkaisu 
ei toimi.”

Vastavuoroinen kritiikki selvästi hioo timantteja. Maal-
likon korvaan elokuvanteko saattaa kuitenkin kuu-
lostaa hallitulta kaaokselta. Szumowska toppuuttelee, 
kun häneltä utelee, tiedetäänkö kuvauksiin lähdettäessä 
lainkaan, millainen teelmä on tulossa. ”Saatanpa ker-
toakin, että aivan niin pitkälle ei mennä”, hän naurahtaa 
ilkikurisesti. Seuraa avokätinen selostus:

”Käsikirjoitus antaa vahvan tukirangan. Tiedämme jokai-
sesta kohtauksesta, mitä sillä tavoitellaan. Ainoastaan koh-
tausten sisällä sävelletään. Nähdäkseni tarkkuus täytyy 
yhdistää improvisointiin. Tunnen monia ohjaajia, jotka 
muuttavat lennosta kaikkea. Jos mikä tahansa on muokat-
tavissa, mennään helposti metsään. Kaikki lopulta palau-
tuu yksittäisiin kohtauksiin: asetelmaan, kamerankäyttöön, 
näyttelijäntyöhön.”

Tradition paino

Tapa tehdä yhdessä ei tule tyhjästä. Szumowskan mukaan 
ryhmätyöskentelyn juurrutti puolalaisen elokuvan pe-
rinteeseen itse legendaarinen Andrzej Wajda (s. 1921). 
Samaan hengenvetoon hän mainitsee toisen puolalais-
suuruuden Agnieszka Hollandin (s. 1948). Sekä opet-
tajana että ohjaajana läheinen oli myös Wojciech Jerzy 
Has (1925–2009). Szumowska tunnustaa velkansa edel-
täjilleen, mutta kertoo hakeneensa omaa latuaan opis-
keluajoista alkaen. Taidehistoriaa ensin lukenut ja siinä 
sivussa laulajana, soittajana ja kuvataiteilijana toiminut 
nainen jatkoi Łódźin kuuluisaan filmiszkołaan:

”Elokuvakoulussa katsoimme puolalaisten mestarien […] 
filmejä. Holland, Wajda, [Jerzy] Kawalerowicz [(1922–
2007)] ja [Jerzy] Skolimowski [(s. 1938)]… totta kai he 
aluksi muovasivat minua. Myöhemmin olin kaikkea sitä 
vastaan, ihastelin [Quentin] Tarantinoa [(s. 1963)] ja hais-
tatin pitkät puolalaiselle koulukunnalle. Kun nykyään ajat-
telen asiaa, rakastan heidän töitään. Minusta ne ovat fan-
tastisia.”

Holland sai oppinsa Prahan taideakatemiassa, Kawale-
rowicz ja Has Krakovan elokuvainstituutissa. Sen sijaan 
Wajda ja Skolimowski, kuten myös Roman Polanski (s. 
1933) ja Krzysztof Kieślowski (1941–1996), ovat kaikki 
Łódźin kasvatteja. Paikallisesta Hasista tuli opinahjon 
tärkeimpiä tutoreita. Siellä ovat ahertaneet myös esimer-
kiksi Polanskin Pianistin (2002) kuvaaja Paweł Edelman 
(s. 1958), Kieslowskin tuotannoissa kannuksensa hank-
kineet kinematografit Sławomir Idziak (s. 1945) ja Piotr 
Sobociński (1958–2001) sekä muun muassa Mick Jaggerin 
proto-teletappihenkisestä musiikkivideosta ”Let’s Work” 
(1987) muistettu Zbigniew Rybczyński (s. 1949). Polanski 
siirtyi 1963 rautaesiripun takaa Pariisiin, jonne Holland 
muutti 1981. Skolimowski puolestaan häipyi 1967 
Belgian kautta Yhdysvaltoihin, mutta palasi Puolaan vuo-
situhannen alussa. Puolaan jääneistä Wajda ja Kieślowski 
työskentelivät lähellä solidaarisuusoppositiota, kun taas 
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Kawalerowicz myötäili hallituksen linjaa ja Has keskittyi 
omiin huimiin eksistentialistisiin töihinsä. Haastattelussa 
Szumowska arvelee, ettei hänen avomielisyytensä istu ”sul-
keutuneeseen” puolalaiseen mielenmaisemaan. Varsovassa 
hän kuitenkin yhä asuu ja vaikuttaa.

”En ole väritrilogian ylin ystävä”, Szumowska to-
kaisee kysymättäkin. Havahtumisessa Kieślowskin tuo-
tannon ja ennen muuta 50–60-luvun puolalaisen uuden 
aallon parhaisiin saavutuksiin auttoikin osaltaan Paweł 
Pawlikowskin (s. 1957) tyylipuhdas ja perinnetietoinen 
Ida (2013), joka nappasi viime vuonna ulkomaisen elo-
kuvan Oscarin. Tai pikemminkin Szumowskan silmät 
avasi vieroksunta, jota hönkivät maassa voimistuneet 
taantumukselliset piirit: ”Ne inhosivat Idaa.” Varsova-
laissyntyinen Pawlikowski lähti Puolasta äitinsä kanssa jo 
teinipoikana ensin Saksaan ja sitten Britanniaan, mutta 
hän tuli takaisin kotimaahansa kypsyttelemään mesta-
riteostaan. Idan hallittu hienous ja sen kansainvälinen 
menestys maistuivat makoisalta Szumowskastakin. Vaan 
kun ”koko maailma odotti puolalaisen uuden aallon 
toista tulemista”, hän asennoitui toisin. ”En halua tehdä 
klassisia vaan erilaisia elokuvia.”

Idan mustavalkoisista kompositioista onkin huima 
matka Ciałon ja W imię...n nykyaikaa räpsyviin ja rä-
miseviin kuvaseuraantoihin. Mitä hyvänsä ruumisleffa 
tekeekin, se ei 60-lukuhenkisesti virtaa kauniista sommi-
telmasta toiseen. Mitä tahansa seksuaalisuusraina puu- 
haakin, se ei pawlikowskilaisesti viipyile, vaan viilettää 
ja pörrää ja hyrrää ja tökkii. Szumowskan töissä kansa-
kunnan traumoja ei käsitellä universaalien eettisten ihan-
teiden mukaan, vaan niissä uppoudutaan arjen pöljyyk- 
siin ja ryvetään hetken yllykkeissä. Niissä ei kuunnella 
Coltranea eikä Bachia lohduttomuuden ja seesteisyyden 
merkeissä, vaan niissä skypetetään humalassa. Idassa 
jopa reaalisosialismin syleilemät urbaanit ja ruraalit 
kämäisyydet miellyttävät silmää. W imię... sen sijaan ei 

säihkyvästä kuvauksestaan huolimatta sovellu Masurian 
järvialueen turismimarkkinointiin. Ciałon kurvailu 
pääkaupungin keskustan suttuisimmissa julkitiloissa ja 
Ursynówin kolossaalilähiössä jättää nättiydet kokonaan 
sikseen. Siitä ei kyllä pääse mihinkään, että Pawlikowskin 
luomuksessa show’n varastavan Agneta Kuleszan (s. 
1971) hahmossa Wanda-tädissä on samaa sukoilema-
tonta energiaa kuin Ciałon ja W imię...n ohjaajassa.

Ronski riipaisevuus on Szumowskan tavaramerkki. 
Hänen aiemmista töistään Onon (2004) teemana oli 
raskaus, ja 33 sceny z życia (2008) käsitteli kuolemaa ja 
elämännälkää. Ranskassa tehty ja ranskaa puhuva Elles 
(2011) paneutui puolestaan maksulliseen seksiin.4 Siinä 
hehkunut Juliette Binoche (s. 1961) tähdittää myös kä-
sikirjoituksen asteella olevaa englanninkielistä kokoillan-
pätkää, jonka teemaksi Szumowska paljastaa epäonnistu-
misten värittämän, kitkeränrakkaan sisarsuhteen. Pariisi-
laisen Téléraman haastattelussa Szumowska teesitteli viime 
vuonna tunnusomaisen tehokkaasti oman otteensa laa- 
dusta ja filmimaailmaan sosiaalistumisensa merkityksestä:

”Ranskalaisessa elokuvassa seksuaalisuudella on pitkä his-
toria, lähestulkoon jalot perinteensä! Puolassa ei sinne 
päinkään! Jos olisin ranskalainen, Elles ja W imię... olisivat 
jääneet tekemättä. Minulla olisi sukupuoliasioihin aivan 
toisenlainen näkökulma. Puolalaisena ohjaajana minun 
pitää puhua seksuaalisuudesta, jotta rikkoisin koko kysy-
mystä ympäröivän hiljaisuuden. Ja jotta päästäisiin sen esit-
tämättömyydestä. Suuret puolalaisohjaajat, kuten Wajda 
ja Kieślowski, eivät harrasta seksikohtauksia. Puolalaisessa 
mielenmallissa seksistä ei puhuta, eikä sitä niin muodoin 
ryhdytä filmaamaankaan. Se on tabu. Niinpä se kiinnostaa 
minua.”5

Sodanjälkeisen Itä-Euroopan elokuvasta löytää vertailu-
kohdaksi tšekkoslovakialaisen villikon Vĕra Chytilován 

”Kaikki odottivat puolalaisen 
uuden aallon paluuta. Minä 
haluan muuta.”
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(1929–2014). Hän rymisteli itsensä yli kymmeneksi 
vuodeksi sensuurin kouriin hulvattomalla teoksellaan 
Sedmikrásky (”Tuhatkaunokit”, 1966). Paluuteoksista 
Hra o jablko (”Omenaleikki”, 1976) jatkoi tästä sikiä-
misen sykkeellä: synnytyssairaalan charmööritohtori 
lankeaa eloisan kätilön pauloihin. Panelstory aneb Jak se 
rodí sídliste (”Panel Story”, 1980) taas sukeltaa elävän 
kollektiivin telmintään ynnä ihmiselon yleiseen iha-
nuuteen ja kurjuuteen yhtä vastaansanomattomasti kuin 
W imię... yli 30 vuotta myöhemmin, vaikka pysytte-
leekin heterosuhteissa.

Polskiutta ei siis kannata liioitella. Tekee kuitenkin 
mieli kysyä jatkoksi, kokeeko Szumowska filmikouluissa 
sukupolvelta toiselle välitetyn ”puolalaisen tekemisen 
tavan” taakkana. Onko oman otteen etsiminen hankalaa, 
kun traditio on kotimaassa niin vahva?

”Kenties, kenties. Mutta en myöskään henkilökohtaisesti 
näe mielekkäänä jatkaa traditiota. Ida muokkasi perinnettä. 
Voitteko kuvitella, että samanlaisia elokuvia tehtäisiin lisää? 
Minusta se on kerrasta poikki. Siitä ei ole uudeksi tyyliksi. 
Pawlikowski palasi perinteeseen, mutta nyt kun se on tehty, 
väylä on tukossa. Moderni elokuva on toisenlaista. Ehkä 
kerromme samoja tarinoita, mutta muodon täytyy olla vah-
vemmin yhteydessä nykypäivään.”

Szumowska kertoo kiinnittyvänsä lujemmin oman su-
kupolvensa eurooppalaisiin elokuvantekijöihin kuin 
synnyinmaansa perinteeseen. Niin sanottu puola-
lainen mentaliteettikin yhdistyy taiteilijan mieliku-
vissa ainaiseen juopotteluun, nurkkakuntaisuuteen ja 
kammokonservatiivisuuteen. Jännitteinen suhde koti-
maahan ja sen elokuvaperinteeseen ei kylmennä Szu-
mowskan puheita omista juuristaan. Hän myöntää, 
että ”helpointa ja orgaanisinta” on työskennellä äi-
dinkielellään, vaikkei väistelekään kielialueet ja kult-

tuurirajat ylittäviä hankkeita. Sitä paitsi ohjaaja 
kokee velvollisuudekseen esittää Puolan monet kasvot 
muulle maailmalle, päilyi niissä sitten maaseudun van-
hakantaisuus, katolisen kirkon valta tai vaihtelevasti 
viheliäinen mielenlaatu. Szumowskan verbaalinen 
viikate taitaa iskeä kotoperäiseen kasvustoon kahta 
kiivaammin juuri siksi, että maa on liian tärkeä jätet-
täväksi kesannolle.

Ciałon kiertyminen keski-ikäisen miehen ja teini-
tytön eriparisen elämänmenon ympärille yhdistää sen 
oitis Kieślowskin Dekalogin (1988) neljänteen osaan. Van-
hempien kunnioittamisen käskyyn syventyvässä kasarirai-
nassa isää esitti vieläpä kukas muu kuin Janus Gajosz (s. 
1939), joka 27 vuotta iäkkäämpänä vetäisee Szumowskan 
Ciałon miespääosan kuin olisi nähnyt ja kokenut kaiken. 
Seiskavitonen turjake uhkuu esitutkija-syyteharkitsijan 
roolissa sellaista pinnan alla häthätää pysyvää voimaa, että 
nuorempi rikospaikkapoliisi taitaa pelätä yhtä paljon häntä 
kuin pahimpien väkivallantekojen jälkiä. Sitäkin mahdit-
tomampi isä on tyttärensä tuskan edessä. Ehkei niinkään 
sattumoisin myös W imię…n tähtenä vakuuttava Andrzej 
Chyra (s. 1964) esiintyi nuorena samassa Kieślowskin 
mahtisarjan episodissa. Vaikka Szumowskan tuorein teos 
viittilöi maisemissaankin Dekalogiin, se on kieślowskilaista 
pelkistettä paljon hillittömämpi ja mutkikkaampi tapaus.6 
Ehkä Ciało ei ole elokuva kiveenhakattujen moraalisten 
maksiimien jälkiloimusta vaan etiikan alustavasta mahdol-
lisuudesta.

Ainoa mahti maailmassa

Yhteiskunnallisesti Szumowskan luomukset ovat dy-
namiittia. Ongelmanuorten kanssa työskentelevästä 
homopapista kertova W imię… nostatti ilmestyessään 
melkoisen mylläkän katolisessa kansassa. Maansa yleis-
radion haastattelussa Szumowska ja Kościukiewicz saivat 

”Szumowskan uutuus on hillitön 
ja mutkikas tapaus."
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yhdessä ja erikseen vakuuttaa, ettei se suinkaan ole kal-
lellaan mihinkään skandalicznyyn7. Kokeeko ohjaaja voi-
vansa taiteilijana vaikuttaa päätöksentekoon tai mielipi-
teenmuodostukseen Puolassa?

”Ehei, enpä usko. Muun väittäminen olisi paskapu-
hetta”, Szumowska hähättää makeasti. Omaa vaikutus-
valtaansa ohjaaja pitää rajallisena:

”Pystyn vaikuttamaan ainoastaan niihin ihmisiin, jotka 
ovat jo lähtökohtaisesti puolellani. En voi vakuuttaa kon-
servatiiveja. Kahden leirin välillä ei ole keskusteluyhteyttä. 
En usko voivani muuttaa paljoakaan.”

Puheesta ei paista kyynisyys. Pikemminkin Szumowska 
tulkitsee selväpäisesti kotimaansa yhteiskunnallista ti-
lannetta ja omaa paikkaansa niin näkijänä kuin tekijänä. 
Hän ei ilmeisestikään tahdo harteilleen moralistin viittaa 
tai pyri sementoitumaan osaksi kansallista kaanonia. 
Aiheeltaan tulenarka W imię… on ennen kaikkea tai-
turimaisesti kameroitu kuvaus halun tukahduttami-
sesta, homososiaalisuudesta, ahtaasta miehen mallista 
ja läheisyyden kaipuusta, joka purkautuu milloin poi-
kariemuna, milloin tuhopolttona. Vasta toissijaisesti se 
pöyhii katolisen kirkon tekopyhää ja salailevaa suhdetta 
homoseksuaalisuuteen ja kirkon piirissä paljastuneeseen 
hyväksikäyttöön. Poliittisuus ei liioin nouse hänen taitei-
lijan omakuvassaan määräävään asemaan: taidetta ei pidä 
välineellistää tietyn ideologian tai maailmankatsomuksen 
palvelukseen. Elokuvat puhuvat kyllä puolestaan, omalla 
painollaan ja omalla kielellään.

Szumowska ei kuitenkaan millään muotoa kaihda 
julkista keskustelua. Sodankylässäkin sanavalmis jour-
nalisti- ja kirjailijavanhempien tytär laukoi kotimaansa 
kipupisteistä suoraan ja pidäkkeettä. Ennen maan johta-
vissa lehdissä, radiossa ja televisiossa käsiteltiin elokuvaa ja 
muita taiteenlajeja, mutta tulevaisuus näyttää epävarmalta. 
Puolan yleisradio on viime vuosikymmeninä ollut poliit-
tisen pyrkyryyden pelikenttä. Kevään presidentinvaalien 
tulos saattaa Szumowskan mukaan osoittautua katastro-
fiksi, etenkin jos radikaali konservatiivinen siipi saa syksyn 
parlamenttivaaleissakin maanvyörymävoiton. Maan 
johtoon valituksi tullut lakimies ja europarlamentaarikko 
Andrzej Duda (s. 1972) edustaa muun muassa Le Monden 
kauhistelemaa vanhoillis-kansallismielistä Laki ja oikeus 
-puoluetta (PiS). Szumowska nostaa hattua Hollandin 
kaltaisille taiteilijoille, jotka pistävät itsensä poliittisesti 
likoon ja käyttävät näkyvyyttään hyväksi ”konservatiivisen 
takapajuisuuden” vastaisessa kampanjassaan8.

Samalla puolalaisohjaaja muistuttaa itselle ja muille, 
ettei yhdeltä ihmiseltä voi vaatia liikoja. Szumowska vie-
rastaa sitä imartelevaa mutta suuruudenhullua ajatusta, 
että taiteilija voisi yksittäisillä teoksilla tai haastatteluilla 
vaikuttaa esimerkiksi vaalien lopputulokseen. ”Taide 
voi olla yhteiskunnan muutosvoima. Ehkä se on ainoa 
tekijä, joka voi muuttaa ihmistä.” Ohjaajan huoneentau-
luksi tämä ei kuitenkaan sovi. Tärkeintä on antaa muu-
toksen tapahtua askeleittain: siihen kirjat, teatteri ja mu-
siikki pystyvät, elokuvakin.

”Kuka piittaa jostain taiteilija-taideohjaaja 
Małgorzata Szumowskasta? Ei kukaan välitä pätkääkään”, 
ohjaajavieras meuhkaa vauhtiin päästessään. Sitten hän 
nauraa ja kaartaa takaisin pääpointtiinsa niin kuin ei 
mitään lohduttomuutta olisi sivuttukaan. Ja kumminkin 
juuri sen läpi on menty kuin hirttosilmukasta. 

Feministiksi tunnustautuva Szumowska kokee ni-
mittäin tehneensä yhdellä rintamalla tärkeää työtä. Hän 
näkee antaneensa Hollandin tapaan ja omalla tyylillään 
merkityksellisen esimerkin maannaisilleen ja kollegoilleen: 
”Voin muuttaa asioita ainoastaan naisena näyttämällä 
muille puolalaisille naisille, että on mahdollista olla vahva, 
riippumaton nainen. Sen verran voin vaikuttaa.” Miesval-
taisella alalla ja perinteisten sukupuolinormien maassa se 
on jo enemmän kuin tarpeeksi. Ciałoon sisältyvä näytte-
lijäkonkari Ewa Dałkowskan (s. 1947) riehakas alaston-
soolo käy tässä valossa melkeinpä voitontanssista. Mutta 
Szumowskan elokuvat yltävät vielä muihinkin yhteiskun-
nallisesti ja kulttuurisesti painaviin saavutuksin.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Ks. Peter Debruge, Berlin Film Review: ’Body’. Variety 9/ii/15, 

jonka mukaan Ciałon huumori on ”omalaatuista” aina tummaan 
hedelmäkakkuuteen saakka. Vrt. Fabian Wallmeier, Das Leben 
nach dem Tod in Warschau. rbb-online 9/ii/15, jonka mielestä se 
on paremminkin ”hellää”. Saattaisikohan sanoa, että Szumows-
kan naurussa yhdistyvät Witold Gombrowicz (1904–1969), 
Leo Rosten (1908–1997), Stanisław Jerzy Lec (1901–1966) ja 
Katarzyna Piasecka (s. 1978), siinä missä myös sotamies Švejk, 
Teatr Licedei ja armenialais-latvialaisen elokuvantekijän Aik 
Karapetianin (s. 1983) Riian kansallisoopperassa 2011 ”mustaksi 
komediaksi” tyypitelty ja heti hervottomalla masturbointikoh- 
tauksella alkava ohjaus Gioacchino Rossinin (1792–1868) Sevil-
lan parturista (Il barbiere di Sivigla, 1816)? No, ehkä Szumows-
kan huumori on rujoudessaankin paijaavaista ja lohduttavaista 
laatua. Mutta roimaa ja roisiakin se on, itäeurooppalaista tai ei.

2 Ks. Dietmar Dath, Spuk als Familientherapie. Frankfurter Allge-
meine Zeitung 11/ii/15: Ciało on ”siimesrentoudella” ryyditetty 
”kummituselokuva, jossa ihmiset kummittelevat, ja kummitus 
kavahtaa ihmisahdistusta”.

3 W imię... sai Berlinalessa 2013 parhaan lesbo/homo/bi/trans- 
aiheisen leffan Teddy-palkinnon, ja Szumowskalle ojennettiin 
tänä vuonna Ciałostaan parhaan ohjaajan hopeinen karhu.

4 Vrt. Bartosz Staszczystzyn, Body – Małgorzata Szumowska (Body / 
Ciało). Käänt. Ania Micińska. Culture.pl 17/iii/15.

5 Frédéric Strauss, ”En Pologne on me trouve plus provocante que 
délicate”. Malgoska Szumowska, cinéaste. Télérama 3/i/14.

6 Vrt. Bartosz Staszczyszyn, Cinema After Kieślowski. The Master 
Lives On (Rozmowy z mistrzem – czyli kino po Kieślowskim). 
Käänt. Paulina Schlosser. Culture.pl 19/vi/15. 

7 Anonyymi, Szumowska: ”W imię... to nie jest film skandaliczny”. 
PolskieRadio.pl 25/ix/13.

8 Lukas Pawlowski, Conservative Backwardness. A Conversation 
of Gender in Poland with Agnieszka Holland (Konserwatywne 
uwstecznienie). Käänt. Natalia Janota & Ben Borek. Eurozine 28/
iii/14. Erityisesti sukupuolielämän murroksiin suhtaudutaan viha-
mielisesti: ”Tietyt muutokset saavuttavat meidät nopean maapal-
loistumisen takia ja edeltävät siten muutoksia mentaliteetissamme, 
ajattelutavoissamme ja talousrakenteissammekin. Näemme, miten 
käy maissa, joissa ei osata valmistautua muutoksiin laajakantoisen 
yhteiskunnallisen kasvatuksen keinoin. Sama tapahtuu meille. Me 
pidämme näitä muutoksia pilantekona, mikä aiheuttaa kummal-
lista ahdistusta, ja se taas poikii aggressioita.” Szumowska kehuu 
haastattelussa Hollandin aikoinaan Puolassa kiellettyä teosta 
Kobieta samotna (”Yksinäinen nainen”, 1981).



3/2015  niin & näin   121 

elokuva

Jaakko Belt, Tytti Rantanen & Jarkko S. Tuusvuori

Jaetun elämän kuvien virtaan
Sodankylää hajataittein

kohti valoa näethän
kasvienkin pyrkivän
mitä sitten ihmiset
jälkeen talvipimeän
(M. A. Numminen & Jarkko Laine)

Yhä talkoopohjainen ja hengeltään pienimuotoinen tapahtuma keräsi järjestäjien arvion 
mukaan yli 30 000 katsojaa. Kolmannetkymmenennet Sodankylän leffajuhlat hälvensivät 
ennätysyleisöineen hätäisimpien maalailemia uhkakuvia festivaalin hiipumisesta 
perustajajäsenen poistuttua keskuudestamme. Komea kulttuurikalaasi omistettiin 
kantavana voimana alusta lähtien palvelleelle Peter von Baghille (1943–2014). Tuttu 
naamataulu myhäili monalisamaisesti ja elämää largempana julisteissa ja valkokankailla 
seuranaan liuta kinoveijareita Chaplinista ja Keatonista Peltsiin ja Kaurismäkeen. 
Toissavuonna nimettyä Peter von Baghin katua käyskenneltiin kuin konsanaan Memory 
Lanea. Nostalgian lisäksi väkeä vetivät paikalle samat asiat kuin ennenkin. Pääosassa olivat 
elokuvat, niiden tekijät ja niiden kokijat.

E
päämättä Peter von Baghin kinemagneet-
tiset ominaisuudet, kontaktit ja taidot 
ovat mahdollistaneet nämä suurenmoiset 
karkelot. Ehkäpä juuri hommage ihmisiä 
yhteen keräävänä kunnianosoituksena oli 

kuitenkin omiaan muistuttamaan menestyksen salaisuu-
desta: vahvaa jälkeä on aina tehty taiteellisen johdon, 
kutsuvieraitten, talkoolaisten, festivaalikävijöiden ja pai-
kallisten yhteisvoimin. Postuumisti julkaistuissa muistel-
missaan Muisteja (2014) von Bagh ylisti yhtä kauniisti 
kuin aiheellisestikin vapaaehtoisten panosta festareiden 
taustalla. Näillä kinkereillä valokeilassa ovat kaikki ja ei-
kukaan. Sodankylä ei yhtä miestä kaipaa. Me vain kaipa-
simme häntä sangen perkeleesti.

Festareiden vakiokalustoon kuuluva saksalaiskrii-
tikko Olaf Möller vannotti muistamaan von Baghia 
myös ohjaajana. Sekös patoluukut aukaisi. Surimme 
muitakin viime vuonna menehtyneitä: pitelemätöntä 
tšekkiauteuria Věra Chytilováa, Hiroshima-teoksellaan 
1959 modernin kinokerronnan uudistanutta bretagne-
laista Alain Resnais’ta, Cannesissa 1972 palkittua unka-
rilaista Miklós Jancsóa, Gandhista (1982) ja Chaplinista 
(1992) tuttua brittiä Richard Attenboroughia, dokumen-
tarismille elämänsä pyhittänyttä ja työssään malariaan 
kuollutta itävaltalaisohjaaja Michael Glawoggeria, Catch-
22:n selättänyttä yhdysvaltalaista Mike Nicholsia sekä 
maanmiestään Harold Ramisia golf- ja marmottikomedi-
oineen. Sitten joku palautti mieleen Kummisetä-trilogian 

ja Annie Hallin kuvauksesta vastanneen Gordon Willisin 
poismenon. Näyttelijöistä jouduttiin hyvästelemään 
niin ikikäheä Lauren Bacall kuin myös Shirley Temple, 
Philip Seymour Hoffman, Kate O’Mara, James Garner, 
Eli Wallach, Mickey Rooney, Dora Bryan, Bob Hoskins, 
Maximilian Schell ja Virna Lisi. Tammikuussa 2015 me-
netettiin suurdiiva Anita Ekberg. Sodiksen alusviikolla 
kupsahti Christopher Lee ja heti tapahtuman perään 
tuottajanero Jack Rollins. Heinäkuussa heille teki seuraa 
Omar Sharif.

Mainituista Jancsó saatiin Sodankylään 2002. Hän 
oli tutustunut von Baghiin jo 70-luvulla. Kuluvan 
vuoden huhtikuussa 106-vuotiaana kuollut Manoel de 
Oliveira taas saapui Lappiin peräti keskenkasvuisena 
1990. ”Minulle elokuva on elämä itse”, portugalilaisoh-
jaaja tokaisi tuolloin. Hän jatkoi: ”Elokuvan magia on 
elämän magiaa, mutta elämä on katoavaista.” Keskustelu-
kumppani von Bagh komppasi: ”35 millimetrin filmiltä 
projisoitu todellisuuden heijastuma on minulle absoluut-
tinen elämän määritelmä. Elokuvat ovat elämä itse!”

Muisteja sisältää ”hersyvän hauskasta” Jancsósta pis-
tämättömiä tuokiokuvia. Kaikessa kiehtovuudessaankin 
kirjaa vain on tuskallista lukea muutoinkin kuin ikävöin-
tisyistä. Se pursuaa valitusta vastoinkäymisistä ja pur-
nausta pikkukiusoista, vaikka von Baghin elämä viettyi 
koko kansakunnan kultapoikana ja ilmeisen ihanan per-
herakkauden keskellä ryyditettynä häkellyttävillä kan-
sainvälisillä elokuva-alan ystävyyssuhteilla. Nide on myös 
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täynnä kiusallista omien tekemisten parhain päin tulkit-
semista. Sinänsä ihastuttava itseironia ja kertosäe itseko-
rostuksen paheesta vain viimeistelevät jumituksen henki-
lökohtaisuuksissa.

Läheiset todistavat vahvemmin. Suuressa teltassa tänä 
kesänä kuullut Juhana von Baghin alkusanat isänsä jää-
hyväisrainan Sosialismin (2014) näytökseen olivat yhtä 
velmunvälkyt kuin lämpöisetkin. Itse teos oli kinokom-
pilaationa loistelias mutta rakenteeltaan löyhä ja poin-
teissaan melko puolipeffainen. Yhtä kaikki sitä katseli 
ja kuunteli ilokseen, kun klipeistä, miehemme voice 
overista, esityspaikasta ja sitä ympäröivästä festaritun-
nelmasta huokui memoaariin verrattuna päkistämätön 
tasapainoisuus. Eihän von Baghin koskaan pitänytkään 
loistaa missään pakkopullaisessa minäkronikoinnissa. Fil-
mijuhlilla hän pääsi parhaimpaansa (ja festari omaansa), 
koska täällä lyövät kättä mistään muusta piittaamaton 
leffaraivo ja avara ymmärrys elokuvataiteesta kulttuurin, 
yhteiskunnan ja historian ytimessä.

Seitsemäs taide on osoittanut voimansa viime 
vuosina. Denis Villeneuven (s. 1967) Incendies (2010) 
todisti, että länsimaalainenkin voi ymmärtää jotain Lähi-
idästä. Emanuele Crialesen (s. 1965) Terraferma (2011) 
näytti, miten elokuva, ja näköjään vain elokuva, pystyy 
tarttumaan Välimeren jatkuvaan katastrofiin. Joshua Op-
penheimerin (s. 1974) The Act of Killing (2012) käänsi 
kameranlinssin peiliksi niin Indonesian kommunistivai-
nojen toimeenpanijoiden kuin asiasta ylpeilevän nykyhal-
linnon eteen. Paweł Pawlikowskin (s. 1957) Ida (2013) 
demonstroi taidemuodon kyvyn yhtaikaa puida historian 

traumoja ja elvyttää mediumin itsensä jo iäksi menete-
tyiltä tuntuvia kerrontatapoja. Alejandro Jodorowskyn (s. 
1929) La danza de la realidad (2013) havainnollisti, että 
poliittinen kutoutuu elämän tanssiin siinä missä lapsuus-
muistot, uskonnollisuus ja silkka sirkuskin. Sodis-vieras 
Miguel Gomesin (s. 1972) dokufiktiolyhäri Redemption 
(2012) pani Merkelin, Berlusconin, Sarkozyn ja Passos 
Coelhon puhumaan salattuja tuntojaan kuviteltujen 
kirjeiden ja kansallis-historiallisen arkistomateriaalin 
saattelemana. Andrei Zvjagintsevin (s. 1964) Leviat-
hanin (2014) valmistuminen Venäjän valtion tuella on 
itsessään ihmeellistä, puhumattakaan läpiarkisen pätkän 
huikaisevasta hurjuudesta. Ja yhteen tämänvuotiseen So-
dankylän ensi-iltaan zoomataksemme: iranilaisen Jafar 
Panafin (s. 1960) ei pitäisi maansa lain mukaan saada 
tehdä leffoja lainkaan. Niin vain saimme syynätäksemme 
virtaviivaisesti viimeistellyn ja rouhivasti todenmakuisen 
Taxin (2015) suoraan Teheranin kaduilta.

Kaikki nämä puolisatunnaiset esimerkit auttavat tii-
vistämään von Baghin olennaisimman annin meikäläiselle 
filmiymmärrykselle. Hänen hellittämätön ja jatkamista 
vaativa linjansa oli korostaa mielitaiteenlajinsa yleishisto-
riallista, yleisyhteiskunnallista ja yleiskulttuurista tähdel-
lisyyttä. Tämän tajun ei soisi näivettyvän rainahupsujen 
suppeaksi sisäpiirileikiksi tai umpioituneeksi karsinoin-
niksi. Liikkuvat kuvat ovat yhä turhan merkittäviä jätet-
täväksi vain filmikerholaisten ja muitten eläväkuvaentusi-
astien käsiin. Vaikka ilman heitä olisikin pimeää.

Avajaisnäytöksessä von Baghin manttelin taiteellisena 
johtajana perinyt Timo Malmi julisti elokuvakulttuurin K
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tilan vielä huonommaksi kuin 30 vuotta sitten. Jo siinä 
on syytä jatkaa festivaalia. Synkistelystä toiveikkuuteen 
vaihtanut Malmi jatkoi, että leffateatteri Maximin puo-
lesta käyty taistelu kertoi mahdollisuuksista myös pa-
rempaan. Torjuntavoitto Helsingin Kluuvikadulla on 
myös pohjoisempien filmihullujen etu: yhdenkin art 
house -teatterin olemassaololla on valtava merkitys valta-
virtavanukkaita luonteikkaamman maahantuonnin tuuli-
sessa maastossa. Niin nannaa kuin maamme elokuvafesti-
vaalit kankaalle kattavatkin, on surkeaa, jos ne supistuvat 
ainoaksi mahdollisuudeksi yllättyä ja elähtyä kansainvä-
listen helmien äärellä.

Pelipaikoille…

Kaksi vuotta sitten Lapin suurimmasta kylästä tuli 
muuttovoittaja. Sodankylän asukasluku kasvoi 2013 
edellisvuoteen verrattuna 0,6 prosenttia, kun se koko 
maassa eneni kymmenyksen vähemmän. Syynä ei pidetä 
kesäkuista vajaan viikon kestävää luonnon- ja keino-
valon kohtaamiselle pyhitettyä festivaalia vaan kanada-
laisen osakeyhtiön First Quantum Mineralin omistamaa 
kupari- ja nikkelilouhosta. Heinäkuussa myönnettyjen 
uusien ympäristölupien turvin laajentuvasta Kevitsasta 
on tulossa Suomen suurin kaivos. Myllerretty mantu si-
jaitsee linnuntietä vain poronkuseman päässä nelostieltä 
ja viiden päässä kuntakeskuksesta pohjoiseen, mutta se ei 
näy kylällä kuin palveluntarjoajien taseissa.

Yhtä kaikki, tiettävästi jopa kolmannes Sodankylän 
ravitsemusliikkeiden vuotuistuotosta saadaan filmifies-

taviikon aikana. Raitilla ei avulle kuitenkaan laskettu 
hintaa eikä vieraanvaraisuudesta tingitty. Ensimmäisenä 
paikalle saapuneen reportterin kyydistä jääneet silmä-
lasit kiersivät laukusta laukkuun neljä päivää. Lopulta 
ne löysivät tiensä eturivistä rainoja pakon sanelemana 
tiiranneen cinefiilin nenänvarteen juuri parahiksi sun-
nuntai-iltapäivän näytökseen, joka jäikin viimeiseksi. 
Suloisempi verkkaan kuin ei lain. Joissakin näytöksissä, 
kuten yhdysvaltalaisen Howard Hawksin (1896–1977) 
trooppisen sateen pieksämässä klassikossa Only Angels 
Have Wings (1939), pieni sumeus oli suorastaan eduksi. 
Vaikka teos paljastui edelliskesänä Aki Kaurismäen (s. 
1957) aution saaren valinnaksi, oli sen valkoisen mie-
huuden riemujöpötyksessä kakisteltavaa. Viimeistään 
loppukohtaukseen syöksyttäessä oli käynyt selväksi, että 
vaimoväki on vain kauniin homososiaalisen kaistapäi-
syyden tiellä. Sukupuolidynamiikan arveluttavuuden ar-
tikuloi jo Laura Mulvey niin ikään pyöreitä täyttävässä 
klassikkoesseessään audiovisuaalitoljotuksen halullisuu-
desta, mutta yhtä tunkkaantuneena näyttäytyi koloni-
soiva ote lavastettuun latinokylään. ”Tekeepä eetvarttia 
kuulla jotain muuta kuin siansaksaa”, hihkaisee hehkeän 
Jean Arthurin (1900–1991) Bonnie Lee maanmiehilleen.

Samaan aikaan tien päällä muu toimitus sijoitti Käy-
rämön asfalttimyymälässä silkkaa myötäelämistään mes-
sinkisankaisiin sheideihin. Tuokiota myöhemmin katkesi 
todellisuuspakoauton kaasunjohdin. Usko kaiken suju-
miseen ei rävähtänytkään. Kun hiiliteräsrööri saman tien 
saatiin sopuhintaan ja vaivoja säästämättä fiksautettua 
Sodankylässä, tiedettiin, ettei mikään voisi estää valaistu-

”Sodankylä kasvaa 
Suomea nopeammin.”



mista kuvien virran ääressä. Jo ravintolavaunussa matkalla 
Rovaniemelle oli hallitusohjelman häijyydet ja haljuudet 
puhuttu pois pöydältä. Kiistelyttä se ei sujunut, eikä kon-
duktöörillä enää ole poliisin valtuuksia, mutta Avecra 
sulkee aikaisin. Päivänpolitiikka jätettiin yösydämeksi hil-
jentyneeseen anniskelutilaan ja jatkettiin muista teemoista 
istumapaikoilla. Ilahduttavasti pohjoiseen matkaajat olivat 
juttupäällä. niin & näin tarjosi päivähyttiseurueelleen pik-
kutuntien tuolle puolen kantanutta vaeltavaa viisaus- ja 
kestiystävyyttä sekä rytmimusiikkia, josta vastasivat het-
kittäin muutkin artistit kuin Jytämimmit & Jukka.

Sodankyläläisten joviaalisuudesta nautittiin vielä ma-
japaikan pihamaallakin. Moisiosta erehtyneet reportterit 
virittelivät telttojaan vieraan omakotitalon takapihalle 
kenenkään puuttumatta touhuun. Vasta autotallin pie-
lessä nököttävä mönkijä ja seuraavan oven sydämellinen 
vastaanotto paljastivat ensimmäisen osoitteen vääräksi.

Festivaali huokui hyväntahtoisuutta myös varsinaisilla 
menopaikoilla. Liput uhkasivat etenkin viikonloppuna 
käydä vähiin, mutta Lapinsuun teatterin loppuunmyy-
tyihinkin näytöksiin kyörättiin elokuvannälkäisiä vieraita 
vapaaksi jääneille paikoille. Kun jonot venyivät komento-
keskuksena toimineen Kitisenrannan koulun naistenves-
soissa, tehtiin miesten koppeihin sanattomalla sopimuk-
sella tilaa. Pubiteltasta oli sunnuntaina lätyt ja valkkari 
loppu, mutta keltään ei puuttunut mitään. Kukaan ei 
kuulemma jäänyt tänäkään vuonna nukkumapaikatta. 
Harva tosin vaivautui sikeille.

Tunnelma kylillä oli vielä keskiviikkoiltana hiljainen 
ja maltillinen, mutta loppuviikon mittaan paikallinen 
nuoriso sai jakaa juhlaväen kanssa lekottelulaiturinkin. 
Rantadisko iski viimeisenä yönä kuin luonnonvoima. 
Observatoriotutkijoitten tervetulotoivotukseen ponttoo-
nisaunalle niin & näin vastasi niin kuin Billy Wilderin 
(1906–2002) Sunset Boulevardin (1950) Gillis (William 
Holden (1918–1981)) Normalle (Gloria Swanson 
(1899–1983)): ”Kiitos kutsusta, mutta omakin ma-
japaikka on.” Ei, tosiasiassa vastaus lainattiin Ingmar 
Bergmanin (1918–2007) Sommaren med Monikasta 
(1953), jossa nimihenkilö (Harriet ”Sodis-vieras 2012” 
Andersson (s. 1932)) ja hänen Harrynsa (Lars Ekborg 
(1927–1969)) kuittaavat toinen toistensa ehdotukset 
maailmalle karkaamisesta ja bioon lähtemisestä mitä lait-
tamattomimmin repliikein: ”Kyllä, niin tehdään!” ja ”Oi, 
kuule, se olisi hirmu kivaa!” Vain Ylen kylpytynnyriin jäi 
dippautumatta.

Hotelli Sodankylän juomanlaskijat lorauttivat tropical 
cocktaileihin korkeintaan lisälujiketta äkätessään väen tans-
sivan lauantain päätteeksi J. Karjalaisen tahtiin pöydillä. 
Jos kantakapakissa etelän sopuleille naljailtiinkin, nal-
jailtiin vasiten vain – lämminhenkisesti vittuuttaan. Albert 
Magnolin (s. 1954) kulttiklassikon Purple Rainin (1984) 
nimibiisi taipui niin tuhatpaikkaisen ison teltan hekumal-
lisen karaokenäytöksen kliimaksiksi kuin yölliset kukku-
miset värittäneeksi jatkoballadiksi. Kanssakulkijuutta tar-
joiltiin taas vähintäänkin yhden suven tarpeisiin.

Hurmoksellisuutta oli ilmassa myös Suomi-Filmi-
yhteislaulussa. Hartaus- ja huimuushetken aloitti Kiti 

Neuvonen laulamalla von Baghin Kreivin (1971) tunnus-
sävelmän ”Nuoruustango”. Potpurin kaari ylsi ”Kulkurin 
valssista” nykykorvissa niin perin kaurismäkeläisittäin 
karkaileviin pilviin. Tauno Palo (1908–1982) pääsi tö-
räyttämään kahdessa eri elokuvassa ”Sallitaan täällä kai ai-
nakin kuokkavieraan laulaa morsiamelle”, eikä siihen ollut 
vastaan sanomista. 60-luvulle ehdittäessä Mikko Niskasen 
(1929–1990) selänaluskäpyrauhattomat Eero Melasniemi 
(s. 1942) ja Pekka Autiovuori (s. 1946) kirvoittivat yleisön 
joukosta huudon: ”Hipsterit!” Muuten ensiluokkaisesta 
koosteesta jäi uupumaan vain Arja Saijonmaan räväyttämä 
”Laulu Suomen kesästä” Jörkan (s. 1933) kulttidokumen-
tista Perkele! Kuvia Suomesta (1970).

...etelästä ja etäämpääkin

Vaikeammin mitattavaa mutta koetusti valtaisaa oli 
jälleen tapahtuman kävijöihinsä tekemä vaikutus. Kenties 
ulkomaaneläjät näkevät olennaisen. Lapin hipstereitäkin 
ihastellut Dazed and Confusedin Carmen Gray twiittasi 
”uskomattomasta viikostaan” Sodankylässä: ”Ihanaa 
tietää, että kaikki se kuulopuhe on totta”. Maailman 
pohjoisinta elokuvajuhlaa ei pyöritetä katteettomilla lu-
pauksilla, liikasanoilla tai pelkän maineen varassa. Vaki-
kävijä kokee vuosi toisensa jälkeen saman kuin ensikerta-
lainenkin – siinä tenho. Oudosta taiasta debytantti äityy 
kantapeikoksi. Ties vaikka palaisi rikospaikalle myös 
matkailublogi Monkeys and Mountainsin kanadalainen 
Lauren Robbins. Itä-Suomen halki pyöräillyt voimanpesä 
ainakin kailotti tykästymistään festivaaliin niin twitte-
reitse kuin suusanallisestikin.

Lähtemätön ravistelemus kiteytyy jälkitunnelma-
kuviksi. Varietyn Justin Changkin paljastaa olleensa sat-
tumalta ruokapuodissa Mike Leigh’n (s. 1943) kanssa 
hamstraamassa poron kuivalihaa. Legendat päivittyvät: 
aiemmin samaa on kaskuiltu vuoden 2002 yllätysvie-
raasta Francis Ford Coppolasta (s. 1939). Kanadan 
Atom Egoyanille (s. 1960) taas maistuivat 2011 muikut. 
Jenkkiviihteen lippulaivalehden reportaašiin ei tarvitse 
sokeimmin uskoa: Chang väittää mukaviin Celsius-
lukemiin kohonnutta uimavettä ”jäiseksi”, mutta antaa 
silti omalle viisipäiväiselle visiitilleen nukkumattomilla 
leffajuhlilla laatusanan ”taivaallinen”. Hyperbolaa hy-
vittää miehemme saunassa varmistunut käsitys itsestään 
”ytimeltään suomalaisena”. Jotta käsitteen tarkka sisältö 
kirkastuisi, Chang kuvailee tapahtuman osanottajia näin: 
”Yleisö koostuu pääasiassa suomalaisista, jotka matkaavat 
tänne ylämaille Helsingistä ja muualta etelästä leiriy-
tymään, ryyppäämään ja katsomaan elokuvia.” Näinhän 
se on. Vaikka Inarin Papana-baarissa epäilyttävän pää-
kaupunkilaisesta puheenparresta voi saada nuhteita, So-
dankylässä vetosikasänkkäreitä ja ironisia viiksiä ei käy 
pakeneminen. Kylänraitin ja olutteltan metsuriseksu-
aalein parta kuuluu silti koko kinobakkanaalin keksijälle 
Anssi Mänttärille (s. 1941) – jo vuodesta 1986.

von Baghin Muisteja teroittaa festivaalin ”yhteistä 
rakennustyötä” ja ”onnen tasaista rakentumista”. Idio-
synkraattisimmillaankin Petteri vainusi ja uhkui jaettua 
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ja yleistä. Nyt Tanskanmaalta vieraaksi saapunut ja 
knausgårdilaiseen omaelämäkerrallisuuteen sangen ana-
kronistisesti yhdistetty Nils Malmros (s. 1944) heittää 
one-linerin, joka olisi maittanut von Baghillekin: ”Yksi-
tyisasiaisuus on huonosti kerrottua henkilökohtaisuutta.”

”Ohjelma oli eklektinen, perusteellinen ja ajateltu, ja 
festivaalivieraat pääsivät hyvin tutustumaan suomalaiseen 
kulttuuriin”, todettiin puolestaan Sodankylästä yhdys-
valtalaisessa leffatapahtumaoppaassa kuusi vuotta sitten. 
Suomalaisuudesta on paha mennä mitään sanomaan, 
mutta kinokahjojamboreen laatu on korkeintaan pa-
rantunut entisestään. Kun käristys tekeytyy, poropizza 
paistuu ja Miguel Gomes (s. 1972) astelee vastaan sauda-
deaan hellien aivan Jutta Urpilaisen ja Jukka Virtasen va-
navedessä, elämä on elokuvaa ja elokuva elämää. Käsillä 
on ikuisesti jatkuva tuhannestoinen yö.

Sodiksesta ennenkin Västerbottens-Kurirenille rapor-
toinut Lars Böhlin taisi kerrata pointin omalla lagom 
tavallaan. Hän naputteli verkkoon lauantaina: ”Jos on 
nähnyt yhdenkin Whit Stillmanin [(s. 1952)] elokuvan, 
ei kummastu nähdessään hänet hyvin pukeutuneena jopa 
Sodankylässä.” 

Yöttömyys, maljainkallistelu, valvominen ja vah-
taaminen tihentävät vuorokausien mittaisen rupeaman 
melkein kuin yhdeksi otokseksi. Kuva on vuoroin niin 
häikäisevä ja vuoroin niin loputtoman syvätarkka, että se 
tuntuu vain väikkyvän iäisessä erittelemättömyydessään. 
Rinnastus ei hae Itämerta kauempaa. Ensikertalaisista 
saksalaisohjaaja Christian Petzold (s. 1960) puki sanoiksi 
omat ja muiden tekijävieraiden tunnot: 

”Tämä festivaali on elokuvamainen, aivan kuin olisimme 
kuvauksissa metsässä. Yleisökin kerääntyy tänne kaukaa. 
Kuvaukset ovat hyvin herkkä ja intiimi tilanne, mutta 
niiden jälkeen jokaisen on palattava normaaliin elämäänsä. 
Kolmen, neljän päivän ajan kaikki keskittyvät tiiviisti unen-
omaiseen poikkeustilaan. Keskiyön aurinko on kuin ’ame-
rikkalainen yö’, päivällä tehtävä yökuvaus.” 

Kylmä kevätkesä ulotti viileän häntänsä vielä festivaalin 
alkupäiviin. Etelästä saapuneet saivat iloita sääskettö-
myydestä. Silti lauantaina iltapäivällä räköttämisvaihteen 
päälle rysäyttänyt aurinko jatkoi samaan malliin läpi 
pitkän yön. Koko juhlaväen Kitisen rantaan koonnut 
yöpaiste laittoi lopullisesti sekaisin filmihullujen tajun-
nantapaisen. Varo, FQM Ltd, enenevine jätevesinesi, sillä 
Kitistä pyhänä pitävä harmittoman hyvätapainen cinefii-
listö saattaa muuttua hetkessä sinisen laguunin hirviöksi.

Kaunis ja karu luonto voi olla myös petollinen. 
Kaurismäen vakiokuvaajan Timo Salmisen (s. 1952) 
vangitsema, Lisandro Alonson (s. 1975) ohjaama ja kir-
joittama argentiinalais-tanskalainen eriskummafaabeli 
Jauja (2014) vie tolstoilaisen maksiimin kivisemmille po-
luille: ”Kaikki perheet häviävät autiomaahan.”

Aikakausien imu

”Tarinan kertomiseen ei tarvita mitään eeppisiä juonia”, 
tiivisti Mike Leigh edellä sanotun hengessä. Tämänker-
taisen muy biennaalin isoimmalle nimelle ei tosin kelpaa 
mikä tahansa fiilistely. Ainakaan elokuvatuotannoissa. K
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Hän toisti laatusanoja ”esoteerinen” ja ”obskyyri” kuin 
kirouksia. Vaikkei leffojen pidä Leigh’n mukaan odottaa 
”puhuvan kaikille kaikkialla”, sisäpiirimäisyyden tai sala-
myhkäisyyden luonnehtimat hämärähommat saivat hä-
neltä osakseen pelkkää kirpeyttä.

Haastattelussa Leigh harmitteli kovasti arvostamansa 
ja pitkään harjoittamansa teatteritaiteen kyvyttömyyttä 
tavoittaa suurempia ihmisjoukkoja. Toisin kuin näyttä-
mötaide, elokuva voi tietyin varauksin olla tuhdisti uni-
versaalia. Siksi suorapuheinen ohjaaja penäsi laajan katso-
jakunnan mukanaan tuomaa vastuuta niin tekijältä kuin 
yleisöltä – itsensä tyhmentäminen ei käy laatuun kum-
massakaan päässä tuotantoketjua. Pohjoista festivaalia hän 
luonnehti paskanpuhumattomuudessaan ensiluokkaiseksi.

Leigh ei ole mikään äärijoviaali nallekarhu. Tunte-
mattomaksi jääneen toimittajan kysymykseen natura-
lismista hän lausahti yhtä kireästi kuin pompöösistikin, 
ettei hänen asianaan ole ”taltioida pintaa”. Hieman 
samaan tapaan hän kuulutti toiselle journalistille, että 
hänen näyttelijänsä ovat sekä älykkäitä että ”kategorisesti 
ei-narsistisia”.

Siinä samassa elokuvantekijä heittäytyy miellyttäväksi 
ääneen ajattelijaksi. Vähitellen tajutaan: hän sinkauttaa 
jopa huonoimpiin kysymyksiin säällisiä vastauksia. 
Vauhtiin päästyään hän myöntää pokkana kaikkien elo-
kuviensa olevan poliittisia vähintäänkin siinä merkityk-
sessä, että niissä tutkaillaan elämisen määrittymistä sosi-
aalis-taloudellis-kulttuurisissa olosuhteissa. Vaihdantaa 
tapahtuu tai ainakin kuuluisi: ”Taiteen pitäisi vaikuttaa 
elämisiin. Taiteilijalla pitäisi olla sanansa sanottavanaan.”

Yksi hänen keinoistaan on käyttää näyttelijäkaartia, 
joka osaa ”tehdä eläviä ihmisiä” ja ”uskaltaa ottaa riskejä”. 
Hahmot eivät Leigh’n mukaan yksinkertaisesti voi elää 
”idealisoidussa tyhjiössä”. Toinen toimivaksi havaittu käy-
täntö on asetella henkilöt tilanteisiin, joissa yleisinhimilliset 
jännitteet ja asioiden monimerkityksisyys saavat vapaasti 
tulla esiin. Sodankylässäkin nähdyt Secrets and Lies (1996) 
ja Vera Drake (2004) käsittelevät adoption ja abortin elä-
mänkokoisia kysymyksiä, kun taas esimerkiksi Life Is Sweet 
(1990) ja Another Year (2010) nostavat pinnalle elon su-
vantovaiheiden ja arjen pohdinnat mielekkäästä tekemi-
sestä, lasten saamisesta, yksinäisyydestä ja kumppanuudesta. 
”Elämä on katkeransuloista”, ohjaaja lausuu.

Leigh oli palannut uusimmalla teoksellaan pari kertaa 
aiemminkin kokeilemaansa epookintekoon. Nykyarjen 
kuvaajaksi sitkeimmin mielletty ohjaaja lohkaisi Sodan-
kylässäkin, että ”kaikki on kiinnostavaa: kaikkien elämä 
on tavallista ja epätavallista”. Mutta hän oli sentään vä-
läyttänyt Career Girlsissaan (1997) kykyjään kasariflä-
särien loihtijana, tarjonnut Topsy-Turvyllaan (1999) täys-
pitkän 1880-lukulaisen musiikki-iloittelun ja toteuttanut 
Vera Drakeineen mitä riipaisevimman aikamatkan 50-lu-
vulle. Kumminkin vasta Mr. Turner (2014) on ehtaa it-
seään, koomisella käsitteellä ’epookki’ ymmärrettyä pu-
kudraamaa ja siinä sivussa enemmän tai vähemmän totta 
tarinaa kuuluisasta artistista. (Eikö ’epookkia’ ole myös 
aikalaiskuvaus, kuten epookkiameikkaava, maatabreik-

kaava ja pebaasheikkaava High Hopes (1988), Leigh’n 
ikimuistoinen anti-thatcheristinen silminnäkijätodistus, 
jonka Marxin leposijallekin ehtivä letkeänkirvelevä tilitys 
elämisen ehdoista on aktuaali yhä.) Samalla Mr. Turner 
on tietenkin myös tekijän muista töistä tutuksi tullutta 
hahmotutkailua ja suvereenia tilannesommittelua. Nyt 
tavallisten ihmisten tulkiksi tyypitelty Leigh sai käydä 
käsiksi ylivoimaisesti tunnetuimpaan ja arvostetuimpaan 
brittiläiseen kuvataiteilijaan.

Lontoolainen romantikkomaalari J. M. W. Turner 
(1775–1851) pääsee ohjaajan luottonäyttelijän Timothy 
Spallin (s. 1957) tulkitsemana valkokankaalle murisemaan 
ja ähisemään osana kertakaikkisen vangitsevaa kokonais-
esteettistä luomusta. Rainassa keskitytään niin kauan itse 
mieheen ja hänen arkiseen olemiseensa, että hätäisempi 
jo arvelee siitä jätetyn kokonaan pois kaikki merimai-
semamestarin uran kulttuurihistorialliset kiinnikkeet. 
Sitten mukaan pamahtaa ja lähestulkoon koko ekshib- 
bauksen varastaa Joshua McGuiren (s. 1957) riemaisevasti 
liioiteltu kriitikkosankari John Ruskin (1819–1900). 
Kunnioitettu esseisti esitetään kylläkin turnerilaisen sivel-
linjäljen ymmärtäjänä ja kiemuraisten kaunovirkkeitten 
taitajana mutta omahyväisyydessään pihalla olevana ja 
protagonistin todellisen luovuuden rinnalla kalpenevana 
statistina. Painotus muistuttaa Derek Jarmanin (1942–
1994) tapaa kontrastoida Wittgensteinissaan (1993) pala-
vasieluinen päähenkilö itsekylläisiin oppineisiin Russelliin 
ja Keynesiin. Toiselta puolen se kuvaa yhtaikaa Leigh’n 
panostusta sivuhenkilöihin ja hänen kerrontansa kykyä 
sietää luisumisia hyvinkin pitkälle asiattomuuksiin. Kum-
massakin High Hopesin yliampuvat nousukassatiirit ovat 
ilmeinen vertailukohta. Ruskin-parka joutuu käänteleh-
timään haudassaan: häijyä huutia hän saa myös Emma 
Thompsonin (s. 1959) kirjoittamassa ja Richard Lax-
tonin (s. 1967) ohjaamassa elokuvassa Effie Gray (2014). 
Se kuvaa kynämiehen täyttymätöntä ja tuhoontuomittua 
avioliittoa näivettyvän nuorikon näkökulmasta. 

”Viktoriaanisuus häälyi ilmassa”, luonnehti Leigh 
festivaaleilla lapsuus- ja nuoruusvuosiensa Britanniaa. 
1800-luku ei tuntunut niinkään kaukaiselta: Manches-
terin lähellä Salfordissa työläiskaupunginosassa talot ja 
opettajatkin olennoivat mennyttä aikaa, ja luokkayhteis-
kunta sen kuin peuhasi. Toissavuosisata oli Leigh’n suku-
polvelle modernin maailman alku, joka elää esimerkiksi 
kielenkäytössä. Hänen töissään kokemus ajasta herää 
henkiin dialogissa ja kuvakielessä. Filmitaiteella on eri-
tyinen kyky tavoittaa niin aikakausien kerrostumat kuin 
ihmiselon silmänräpäykset:

”Elokuvan luonteen takia voimme seurata ajan kulumista 
ja muovata aikaa. Voimme joustavasti olla eri paikoissa, 
käyttää lähikuvia, katkoksia ja muita vastaa tehokeinoja. 
Näin pureudutaan ohikiitäviin hetkiin tavalla, joka ei täysin 
onnistu muilla ilmaisuvälineillä.”

Samalla Leigh muistuttaa hovikuvaajansa Dick Popen (s. 
1947) taustasta. Rock-dokumentteja aikoinaan tehnyt 
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taitaja toimii aina myös kameramiehenä. Mutta koska 
todentuntuisuus ei riitä, ohjaaja lisää, että Pope on myös 
”suurenmoinen formalisti”. Muiden elokuvien jälkeisissä 
Q&A-tuokioissa Leigh nostaakin kameroinnin tärkeim-
mäksi osaksi elokuvantekoa ja suorastaan vähättelee käsi-
kirjoituksen osuutta: hänen mukaansa ketään ei valmiissa 
rakennuksessakaan pitäisi kiinnostaa arkkitehdin piirros. 
Toinen päävieras Petzold puhuu hänkin skriptin arkki-
tehtoniikasta kuvatessaan ohjaajan ja näyttelijän välisen 
yhteistyön mahdollisuutta ja lähtökohtaa.

Sodankylässä Mr. Turnerista tulee kaikessa upeassa 
henkilökuvauksessaan väkisinkin lähes puhdasta valon 
ja värin elokuvaa. Tuskin on valkokangas monta kertaa 
päässyt yhtä ihastuttavasti eläytymään kehykseen pingo-
tetun pellavakankaan osaan. Yksi sivuhahmoista, Leigh’n 
ensemblen kiintotähden Lesley Manvillen (s. 1956) 
tekemä luonnonfilosofi ja fyysikko Mary Somerville 
(1780–1872), havainnollistaa valon voimaa tieteellisellä 
kokeella, jossa prisman läpi kanvaasille spektriksi ha-
jonnut valo magnetisoi neulan. Värikylläisten liikkuvien 
ja viipyilevien kuvien upottavuus naulitsee katsojan Mr. 
Turnerin ääreen.

Uutuutensa myötä Leigh vain siirtyi digitaalisesti 
tehdyn seitsemännen taiteen piiriin. Onneksi Peter von 
Baghin ei tarvinnut olla todistamassa tätä… Torontolai-
selle The Starille uutena vuotena antamassaan haastatte-
lussa Leigh oli jo tokaissut, että vanhan filmitekniikan 
puolesta puhuminen on pötyä. Eikä siinä kaikki, vaan 
hänestä moinen taannehdinta oli sekä ”naurettavaa” että 
”vastuutonta”. Uusi digiteknologia on Leigh’n mukaan 
sekä uskomattoman hienoa että myös ”välineen demo-
kratisoimista”. Vaikka tämä olisikin mukautumista tilan-
teeseen, jossa filmivalmistamoita lyödään lihoiksi kiih-

tyvään tahtiin, Mr. Turner on varmastikin parhaita mah-
dollisia digileffan puoltoargumentteja.

Kääntäen: häpeilemätön satsaus Turnerin töitten sä-
vyjen lainailemiseen tukee lopulta myös eletyn elämän 
jäljittelyä. Aavistuksen ylikorostetulta tuntuu vain 
kohtaus, jossa Turnerin lähes abstrakteja maisemia 
kauhistellaan usean repliikin verran. Sen sijaan valo-
kuvauksen tulo maalaustaiteen haastajaksi hoidellaan 
elokuvassa yhtä mestarillisesti kuin hauskastikin. Leo 
Billin (s. 1980) rooli fotografiapioneeri J. E. Mayallina 
(1813–1901) on ilo silmälle ja korvalle, kuten koko täys-
pitkäkin. Kun Spall köytetään Turnerina myrskypurren 
mastoon tyrskytutkielmia varten, marssitetaan lankkua 
pitkin yli laidan Odysseus, Bogart, Brando, Clooney 
ja Crowe, siinä missä kölin ali vedetään Kate & Leo. 
Kuin varkain Mr. Turnerin onnistuu kertoa täysipainoi-
sesti, vaikkakin päähenkilönsä sivuitse, kaksi koskettavaa 
naistarinaa. Usein Leigh’n teoksissa nähdyt Dorothy At-
kinson (s. 1966) Turnerin elämäntäyteisenä rakastettuna 
ja Marion Bailey (s. 1951) tämän riutuvana taloudenhoi-
tajana ovat loistavia.

Mr. Turner on tinkimätön mutta pinnistämätön tai-
donnäyte. Sitä katsoessa alkaa vaivihkaa nyökytellä oh-
jaajakonkarin nyreämmillekin jyrähtelyille: ”Viestini 
nuorille elokuvantekijöille kuuluu tiivistetysti: älkää 
ikinä tehkö kompromisseja.”

Ulos maailmaan

Kun Lapinsuusta astuu Sodankylän ytimeen, huomaa 
katseen taas mullistuneen. Vinkeästi luonto myötäilee 
taidetta: vaikkei peilityyni Kitinen mikään pärskyvä Eng-
lannin kanaali ole, kullankeltaisessa kajossa on jotain K
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Mike Leigh ei ole Nakedinsä (1993) Johnny. Eikä muittenkaan leffojensa pää- tai sivuosa.
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samaa salaperäistä autereisuutta kuin Turnerin esi-im-
pressionistisissa teoksissa…

Leffajuhlilla vain leffavertailut ovat itseoikeutetusti ensi- 
ja viimesijaisia. Erityisen kauniisti puhuttiin Julio Medemin 
(s. 1958) kelvokkaan Los amantes del círculo polarin (1998) 
heleistä Suomi-jaksoista. Tuoreemmassa muistissa monilla 
ollut, Kuolan niemimaan Teriberkan kylässä kuvattu kir-
paiseva ja totaalisen konstailematon Leviathan sai hetkittäin 
näkemään Sodankylässä niin taivaan kuin S-marketin lo-
gonkin venäjänsinisenä. Vaan ei auta, Hollywood tuppaa 
viemään voiton, jos puhutaan kokemuksen leffuuttumi-
sesta. Keskustelukumppaneista kovin moni etsiytyi Changin 
tapaan jatkuvan valoisuuden aihelmasta englantilais-yh-
dysvaltalaisen Christopher Nolanin (s. 1970) Insomniaan 
(2002). Samalla saatiin taas syy haikailla kadotettuja, kuu-
luihan trillerissä inhan pahisroolin pyöräyttävä koomikko 
Robin Williams viime vuoden vainajiin.

Ohjaajakohtaamisten vuorovesissä ja kuvavirtojen 
suvannoissa huomaa herkistyneensä detaljien pirulliselle 
viehkeydelle. Mistäköhän saisi käsiinsä Małgorzata Szu-
mowskan (s. 1973) W imię...n (2013) pappispäähen-
kilön käyttämän kauhtuneen okranvärisen samettikau-
luspaidan? (Näinkään keskeistä seikkaa ei parane udella 
taiteilijalta, kun kerran Muistejakin linjaa: ”Triviaalit tar-
koitukset, uuvuttaminen ja kohtuuttoman ajan vievä pr-
toiminta ovat kieltolistalla.”) Voiko enää juosta lenkkiä 
eri tavalla kuin saman elokuvan tähtinäyttelijä Andrzej 
Chyra (s. 1964), jonka ravia Oscar Isaackin (s. 1979) 
näyttää jäljittelevän J. C. Chandorin (s. 1973) oivalli-
sessa A Most Violent Yearissa (2014)? Entä käykö päinsä 
ajaa polkupyörällä muutoin kuin Nina Hoss (s. 1975) 
Petzoldin Barbarassa (2012), jonka kurvailut kuljettavat 
tajuun esimerkiksi Paola Morin (1928–1986) fillaroinnin 
Orson Wellesin (1915–1985) Mr. Arkadinissa (1955)? 
Eikö Stanley Kubrickin (1928–1999) 2001: Space 
Odysseyn (1968) avauskohtauksen viskattua luutyöväli-
netta seuratessa ala äkkiä kaivata vatupassia, kun katsoo 
ison teltan jättiskriinin vinoon kalttaavaa kuvaa koko 70 
mm formaatin leveydeltä? Kuuleekohan monikin suurtel-
tassa skoolaileva ja seurapiireilevä korvissaan Stillmanin 
Metropolitanin (1990) tai The Last Days of Discon (1998) 
juppimaljojen kilistelyt? Tuovatko Kinopubin kertaan-
tuvat mustikkashotit muillekin mieleen pari vuotta 
sitten Sodiksessa käväisseen Claire Denis’n (s. 1946) 35 
rhumsin (2008) sokeriruokoviinakopsut? Tanssattiinko 
Ravintola Revontulen karaokessa taas männävuoden 
ohjaajavieras Béla Tarrin (s. 1955) Sátántangón (1994) 
tahtiin? Vilahtiko Gomesin Tabun (2012) haahuilevan 
tutkimusmatkailijan, tuon ”melankolisen otuksen”, vii-
dakkohattu juuri Kitisen rannassa? Jälkikuvat seuraavat 
havaintojen ja anekdoottien mukana vielä pitkään.

Festariväki lähtee teilleen tajunta täynnä klippejä. 
Muisteja korostaa ”perusuteliaisuuden” heräämistä So-
diksessa: ”’Erilaiset’ ja ’vaikeat’ elokuvat ovat yhtä suuren 
kiinnostuksen kohteena kuin populaarit menestykset.” 
Tätäkin vonbaghilaista viisautta soisi vaalittavan. Kun 
paluujuna Helsinkiin starttasi Rovaniemeltä sunnuntai-

iltana, yksikin festarikarkeloissa nilkkansa nyrjäyt-
tänyt ja kainalosauva-avusteisesti kyytiin noussut nuori 
nainen hehkui silkkaa maan parhaan kulttuurijuhlan 
jälkiriemua. Erityisen mykistäviä olivat kuulemma olleet 
tunnelma ja mykkikset. Junan saavuttua Helsinginnie-
melle yksi pääkaupunginvieras alleviivasi eritoten Frank 
Borzagen (1894–1962) Lucky Starin (1929) jyrkkyyttä. 
Kolme muuta jututettua nosti Petzoldin Phoenixin 
(2015), Malmrosin Sorg og glædin (2013) ja Jonathan 
Glazerin (s. 1965) Under the Skinin (2013) suosi-
keikseen.

Tuoreiden leffojen jytisevyys valaa uskoa lajin nyky-
väkevyyteen. Siitä on saatu näyttöä viime vuosina muis-
takin teoksista kuin jo mainituista. Sophie Fiennesin (s. 
1967) Over Your Cities Grass Will Grow (2010) tallensi, 
miten taide voi vielä luoda ja muovata maailmoja. Alek-
sander Sokurovin (s. 1951) Faust (2011) ja Julie Tay-
morin (s. 1952) The Tempest (2010) todistivat, että klas-
sikkotekstien valkokankaille viemisessä ei ollut sittenkään 
päästy vielä ytimiin saakka. Paolo Sorrentinon (s. 1970) 
Grande bellezza (2013) on kuin tekisi saman tempun 
Frankie Boy Sinatran ikivihreälle ”It Was a Very Good 
Year”. Richard Linklaterin (s. 1960) Boyhood (2014) 
muistutti liikkuvan kuvan voimasta elämänkokemuksen 
ja muistin kilpailijana. Hintsusti pidemmän korren aka-
temiapystikilvassa vetänyt Alejandro González Iñárritun 
(s. 1963) Birdman Or (The Unexpected Virtue of Igno-
rance) (2014) väänsi kamerointi- ja leikkaustaidon en-
nennäkemättömälle mutkalle noin vain nokkelan taide-
metan tuoksinassa.

niin & näin ei väittänyt vastaan, ei millekään eikä 
kellekään filmihuuman osalliselle. Hajaantuneesta re-
portteritriosta yksi suuntasi saman tien pohjoisemmas. 
Ilmankos lopulta Solojärvellä saapunut jet lag oli ran-
kempi ja pidempi kuin Atlantin ylityksessä konsanaan. 
Viimeistään tänä vuonna filosofinen aikakauslehti 
huomasi kirjaimellisuuden kanuunavoimat: Midnight 
Sun Film Festivalissa täydellisiä olivat yöaurinko, elokuva 
ja festivaali.
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”
Minulle DDR on kuin unta, vanhempieni 
unta”, Petzold kelaa kaiken alkuun. Ohjaajan 
lapsuus kului Saksojen välisessä kuilussa: loik-
kariperheessä ulkopuolisuus säilyi väistämät-
tömänä osana kokemusmaailmaa. ”Äitini rakasti 

James Deania, joten hän ei voinut elää Itä-Saksassa”, ku-
vailee Petzold matkaa ”vapaaseen maailmaan”. Ystävät, 
sukulaiset, juuret ja puheliaisuus jäivät itään.

Varhaismuistoihin tiivistyy jotain olennaista niin 
ajasta kuin kuvasta. Kun Münchenin olympialaisia 1972 
seurasi uudenkarheasta väritelevisiosta, DDR:n steroi-
diurheilijat näyttivät rujoilta ja vaatteissaan ummeh-
tuneilta. Kahta viikkoa myöhemmin tehty lomamatka  
reaalisosialistiseen naapuriin avasi 12-vuotiaalle ko-
konaan toisen näköalan: metsät olivatkin vihreitä ja tytöt 
kauniita. Mielikuva kaikenläpäisevästä värittömyydestä 
eli kuitenkin sitkaasti. Ihmekös tuo, Petzold muistuttaa, 
sillä itäsaksalaiset tv-lähetykset esitettiin lännessä musta-
valkoisina1.

Haastattelussa saksalaisohjaaja puhuu mielellään 
historian kuvaamisen ja nykyhetken tallentamisen so-
keista pisteistä. Tässä hän liikkuu läpeensä pulmallisella 
alueella, koska hänen teoksensa nähdään varsinkin Sak-
sassa luonnetutkielmina, jotka eivät mahdu ”historial-
listen elokuvien” ahtaimpaan lajityyppiin. Der Spiegelin 
Christian Buß ylisti Petzoldin uusimman Phoenixin 
(2014) kykyä ”avartaa jäykän saksalaisen historiakinon 
rajoja”2. Kaikki eivät ole olleet yhtä vakuuttuneita, vaikka 
ympäri maailman varsinkin nopeimmat ja vähäsanai-
simmat viestimet ovat – syystä – toitottaneet etenkin 
sen päätöskuvien taiturimaisuutta ja mieleensyöpyvyyttä. 
Lienee viisain katsella Petzoldin teoksia historiallisesti la-
tautuneina yrityksinä irtautua saksalaisen seitsemännen 
taiteen kyvyttömyydestä välittää koettua ja tapahtunutta.

Jos televisiossa aikalaiskokemus pelkistyi kirjaimel-
lisesti harmaaksi, elokuvan syntinä on ollut jättää ny-
kyisyys ja lähimenneisyys pitkälti koskematta. Saksalaisen 

filmihistorian ”katkoksena” Petzold pitää vuosia 1945–
1959. Toisen maailmansodan jälkeinen syyllisyydentunto 
lamautti hänen mukaansa niin kansallisen itsetutkiskelun 
kuin kyvyn kysyä elintärkeitä kysymyksiä:

”Italialaisilla oli neorealisminsa, heidän täytyi kääntää kat-
seensa omaan maahansa. He halusivat tietää, keitä me 
olemme, minkä vuoksi elämme ja mitä meille tapahtui. 
Elokuva on myös tutkimustyötä, eivätkä saksalaiset halua 
tutkiskella itseään.”

Petzoldin heittoa maamiestensä todellisuuspakoisuudesta 
ei tarvitse purematta niellä. Tuskin missään muualla ai-
nakaan sotasyyllisyyttä on yhtä hartaasti vaalittu kuin 
Saksanmaalla. Mutta jo samaan aikaan kun kolmannen 
valtakunnan raunioilla nähtiin vielä nälkää, saksalaisten 
syyllisyyden ja kärsimyksen tuntoja purettiin kuviksi 
naapurivaltioissa. Maan tasalle pommitetun Berliinin 
inhimillistä hätää käsitteli italialainen Roberto Rossellini 
(1908–1977) klassikossaan Saksa vuonna nolla (Ger-
mania anno zero, 1948). Keskitysleirien sanomattomien 
kauheuksien äärellä kunnostautui ensin esimerkiksi Yh-
dysvaltain armeijan dokumentaristina toiminut kome-
diaohjaaja George Stevens (1904–1975) ja sittemmin 
muiden muassa  ranskalainen Alain Resnais (1922–
2014) lyhytdokkarillaan Yö ja usva (Nuit et brouillard, 
1955). Petzoldin silmissä saksalaiset toipuivat kinemaat-
tisin mittarein aivan liian hitaasti katsomaan peiliin. 
Turvallisempaa oli sommitella satuja ylimysten perintö-
pulmista, tehdä Alpeille sijoittuvia Heimat-filmejä. Niitä 
manaili myös ohjaajakollega Margarethe von Trotta (s. 
1942) männäkeväisellä Suomen-visiitillään3. 

Vaan ei von Trottankaan sukupolvi, juhlittu ”uusi 
saksalainen elokuva”, nostata Petzoldissa varauksetonta 
innostusta, esikuvaksi kelpaamisesta puhumattakaan. 
70-luvun uuden aallon ohjaajista Volker Schlöndorff (s. 
1939) sortui Petzoldin mielestä vain kirjallisen kaanonin 

Jaakko Belt, Tytti Rantanen & Jarkko S. Tuusvuori

Idän ja lännen unet
Christian Petzold zoomaa menneisyyteen
”Saksalaiset eivät halua itsetutkiskella”, ohjaajavieras Christian Petzold (s. 1960) töksäyttää 
Sodankylässä. Unilukkari käsittelee elokuvissaan kotimaansa lähihistorian kipupisteitä: 
holokaustitraumaa, DDR-arkea, terrorismia ja edelleen jakautunutta Saksaa. Niissä 
kuitenkin vältellään mutkia oikovaa poliittista vyörytystä ja paisuttelevaa kerrontaa. 
Ihmiskohtaloissa tarkennetaan pieniin, jokapäiväisiin valintoihin, joihin ei ole helppoja 
saati hyviä ratkaisuja. Petzoldin arvostetuissa mutta myös kiistellyissä töissä kohtaavat 
henkilökohtainen ja jaettu. Epätodellista tai kuviteltua työstävinäkään ne eivät irtoa 
saksalaisen ja eurooppalaisen historian käänteistä. Elävä kuva kuuluu todellisuuden 
rakennusaineisiin.
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kuvittamiseen, ikään kuin ”elokuvateatteriin mentäisiin 
kuin luokkahuoneeseen”. Werner Herzogin (s. 1942) ou-
toutetut maailmat ja suuruudenhullut hahmot ovat niin 
ikään kaukana Petzoldin arkidraamasta, joka unenomai-
sissa hetkissäänkin korostaa mikrohistoriallisia tilanteita. 
Yhteiskunnan kuvaajana Petzold ei myöskään ole R. W. 
Fassbinderin (1945–1982) sielunveli, siinä määrin inho-
realistisempi on Fassbinderin sosiaalinen silmä.

Wim Wendersin (s. 1945) varhaistyöt ohjaaja sen 
sijaan nostaa elämänsä tärkeimmiksi elokuviksi. Pet-
zoldin teoksiin vertautuu etenkin Alice in den Städten 
(1974), jossa livutaan Wuppertalin kaduilla, lentokentillä 
ja Yhdysvaltain epäpaikoissa. Filmin alku on sikälikin 
rakas Wuppertalin vesalle, että siinä norkoillaan nuoren 
Petzoldin vakkarijäätelöbaarissa. Wendersin tapaan hän 
asettaa päähenkilönsä usein välitiloihin, kodiksi sopi-
mattomiin asuntoihin tai hotelleihin. Esimerkiksi kuo-
levan päähenkilönsä mahdollista elämää seurailevassa 
Yellassa (2007) ollaan ja odotellaan ”koeajalla”, rannalla, 
sillalla, neuvotteluhuoneessa, parkkipaikalla ja majoi-
tuslaitoksessa. Yhden henkilön koti on ensin BRD:n 
Hannoverissa ja sitten selityksettä DDR:n Dessaussa4. 
Petzoldin luomuksissa liikutaan alinomaa ajoneuvoilla 
tai vähintään kuovitaan lähtökuopissa. Kaikessa tässä seu-
raavan sukupolven ohjaaja on jatkanut hyvinkin wender-
siläisillä linjoilla.

Elokuvahistorian lisäksi Petzold suostuu pohtimaan 
nykykulttuurin vallitsevaa kuvaa kotimaansa lähimennei-
syydestä. Itä-Saksasta on jäänyt jäljelle kokoelma ilmiöitä 
ja esineitä, jotka on tuotteistettu turisteille ja museoitu 
raflaavasti Berliinin tuomiokirkon tuntumaan. Kuvasto 
ulottuu Stasin häikäilemättömistä vakoojista rakas-
tettuun Nukkumattiin (Unser Sandmännchen), joka illoin 
kulkee, heittää unihiekkaa – demokraattisesti kaikkien 
silmiin. Molly Andrews moitti vastikään DDR-museota 
ja kansainväliseksi jymymenestykseksi nousseen Florian 
Henckel von Donnersmackin (s. 1973) vakoilupätkän 
Das Leben der Anderenin (Muiden elämä, 2006) kyseen-
alaista edustavuutta5. Idän aikalaiskokijat ovat hämmen-
tyneitä köykäisen historiankuvauksen äärellä. Kenen 
Saksoja toisinnetaan ja millä ehdoilla? Petzoldkin kii-
rehtää soimaamaan viihdeteollisuuden ilmasilloitse saa-
puneita jäsennysmalleja: 

”Nähdäkseni Hollywood-tyylisessä tarinankerronnassa pyy-
hitään pois osa historiaa. Koko maailmanhistoria on yhden-
mukainen, kaikki lemmensuhteet ja onnelliset loput ovat 
samanlaisia. Olen koettanut etsiä draaman rakennetta, joka 
nousee todella olemassa olleesta Itä-Saksasta – sosialismin 
unelmasta ja sen kääntymisestä painajaiseksi.”

Tämä on hämmentävää kuultavaa. Ensinnäkään tuskin 
kukaan korottaisi Petzoldia miksikään yhteiskunnallisen 
todenkaltaisuuden kärkinimeksi. Puuskahtihan hän jo 
2007 haastattelussa ”vihaavansa sosiaalisella synkeydellä 
mässäileviä” elokuvia6. Toiseksi lausahdus muistuttaa 
yhden Yellan henkilön vuorosanoja, joissa tölväistään 

”huonoja Grisham-trillereitä”. Kaiken huipuksi niin Yella 
kuin muutkin Petzoldin elokuvat lainaavat ehtimiseen 
kalifornialaisten unelmatehtaitten tekeleistä7. Jos olisi 
pakko valita jompikumpi, hänen rainansa tulisivat var-
mastikin luokitelluiksi kernaammin eskapististen kuin 
realististen draamojen laariin. Vähintään niiden henkilöt 
hakevat poispääsyä vallitsevasta tilasta.

Puntarointi kuitenkin vain paljastaa Petzoldin eri-
tyisyyden. Hän ei kaihda puhtaalle elokuvalle uhraa-
mista eikä todentuntuisuudesta irtaantumista. Hän 
on hiljan kertonut ”inhoavansa allegorisia”, henki-
lönsä vain jonkin asian edustajiksi typistäviä filmejä8. 
Sodankylän haastattelussa saksalaisartisti tarkentaa, 
ettei hän halua teoksia, jossa ”tavallisen ihmisen har-
teille sälytetään koko poliittisen maailman paino” ja 
hahmot ”ainoastaan symboloivat tiettyä ideaa”. Tä-
mäkään asenne ei tuota hänen tapauksessaan natu-
ralismia vaan kerroksisia karaktäärejä. Petzoldin voi 
katsoa tekevän seitsemättä taidetta nykymuotoisesti 
tarinalliseksi käyneestä elämästä. Hollywoodin parjaa-
minen kuuluu eurooppalaiseen kokemukseemme, siinä 
missä Yellan saksalaisia päähenkilöitä määrittävät jenk-
kijännäreiden ärsyttävyys ja imu. Jälkikatsannossa au-
teurinsa harjoittelukappaleelta vaikuttava ja englannin-
kielisessä maailmassa absurdisti trillerinä markkinoitu 
Yella on taatusti parempi kuin huonoin Grisham-raina 
On aika tappaa (A Time to Kill, 1996), mutta onko 
se jännempi kuin Firma (The Firm, 1993) tai kekse- 
liäämpi kuin Valamiehet (Runaway Jury, 2003)? Ky-
symys on huonosti asetettu: Petzold tekee Hollywoodia 
moniselitteisempiä ja vaikeammin tulkittavia kinolevit-
teitä.

Pyrkimys on tuottanut tulosta. Berliinin hopeisella 
karhulla ohjauksesta palkittu Barbara (2012) on Sodan-
kylän vieraan ehjimpiä saavutuksia ja kaikin puolin pai-
nokasta jälkeä. Nimihenkilö on 80-luvulla loikkaamista 
suunnitteleva DDR-lääkäri, jonka olematonta uskoa 
järjestelmään murentavat jatkuvat kotietsinnät, lännestä 
salakuljetetut kulutustuotteet ja nuorten työleirit. Vas-
tapainona on Barbaran perään Stasin käskystä katsova 
kollega, ammattiaan ja yhteistä hyvää hellivä André, joka 
näkee pikkukaupungissa ja sosialismissakin elämän sävyt. 
Tarinasta ei tee leimallisesti ”itäsaksalaista” maakohtainen 
poliittinen ulottuvuus, vaan tapa yhdistää yhteiskun-
nallinen ja yksityinen ihmiselämää määrittäviin arkiko-
kemuksiin ja ratkaisunpaikkoihin. Hymyilläkö vai tui-
jottaa? Toimiako vai totella? Lähteäkö vai jäädä? Barbaran 
vaakakupissa painavat yhtäältä vanha rakkaus ja helppo 
elämä rajan toisella puolella, toisaalta merkityksellinen 
työ, apua kaipaava teinityttö ja orastava suhde muurin 
sisäpuolella. Pääosissa Nina Hoss (s. 1975) ja Ronald 
Zehrfeld (s. 1977) kantavat rooliensa vaatimat jännitteet 
pidättyväisen vakuuttavasti.

Hoss kannattelee myös Yellaa, Phoenixia ja Pet-
zoldin muitakin leffoja. Ihmiselämän ristiriitoja todis-
tetaan näissä töissä usein sanattomasti päähenkilöiden 
naamatauluilla. Tähän tarkoitukseen sopivat loistavasti 
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Hossin ”tavattoman ilmaisuvoimaiset ja sielukkaat 
kasvot”, kuten jopa brittilehdistössä äidyttiin maalai-
lemaan9. Historiallista kuvausvoimaa vahvistavat Bar-
barassa säntilliset sommitelmat. Vihanneskori ja sen 
sisällöstä kokattu ratatouille palauttavat hetkeksi värit 
niin päähenkilöiden elämään kuin seepiansävyiseen 
DDR-todellisuuteen. Pakomatkaksi Tanskaan muuttuva 
öinen pyöräily kuvataan puolestaan unenomaisessa, lä-
pikuultavan sinisessä valossa. Hetken aikaa kohtaavat 
yhdysvaltalaisen George Roy Hillin (1921–2002) raja-
seutusaaga Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) 
ja venäläisen Andrei Tarkovskin (1932–1986) Ruotsin 
suvessa syntynyt taiteilijantestamentti Uhri (Offret, 
1986), mutta teutoniset reunaehdot eivät raukea. On-
nellisuuden kaipuu, vapaus ja velvollisuus, haaveet ja 
pelot, terve itsekkyys ja omien tarkoitusperien epäily 
ilmenevät hetkeksi piirtyvissä ilmeissä, tokaisuissa ja 
ympäristön yksityiskohdissa. Vaikka elokuva loppuukin 
valintaan, jännitteet eivät purkaudu. Barbara jää lopulta 

rannalle, kahden maailman rajalle, jalat uponneena Itä-
Saksan hiekkaan.

Petzoldin täysosumaa kelpaa verrata muihin DDR:n 
populaaria nykykuvastoa muokanneisiin germaanirai-
noihin. Siinä missä Das Leben der Anderen antautuu 
katsomaan valvonta- ja valtakoneistoa ulkopuolelta joko 
voimattoman todistajan tai jälkiviisaan elkein, Barba-
rassa päähenkilöiden elämää seurataan kokijan silmien 
tasolta vailla moraalista retrospektiota. Petzoldin töissä 
ei myöskään perata historian nostalgisoinnin koke-
musta, kuten esimerkiksi Wolfgang Beckerin (s. 1954) 
Good Bye, Lenin!:issä (2003). Barbara kyllä muistuttaa 
joiltain osin tuon vihlaisevan sympaattisen draamako-
median epäsuoria ja sepitekeskeisiä keinoja traumankä-
sittelyssä. Mutta Barbaran itsensä Sehnsucht ei ole rapis-
tuvaan yhteiskuntajärjestykseen, unohtuvaan historiaan 
tai unelmiin tarraamista. Pikemminkin se on auvon ha-
puilua ja päättämisen tuskaa tilanteissa, joissa yksilö ei 
pelkisty sen paremmin aatteen tai historiantajun mitta-K
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riksi kuin aikalaisyhteiskunnasta erillisiksi toimijaksi. ”Ei 
täällä voi olla onnellinen”, kuuluu yksi Barbaran replii-
keistä. Tosielämässä täälläolon autuudettomuus sopii yh-
teiskuntajärjestelmään jos toiseenkin.

Kenties oireellisesti Petzold pidättäytyy haastattelussa 
lähes kokonaan menneen aikamuodon käytöstä: niin ho-
lokaustiluonnehdinnat kuin kaskut kuvauksista purkau-
tuvat ulos preesensissä. Tämä tuntuu yhdistyvän hänen 
tuotantonsa taipumukseen tuoda mennyt ja nykyinen 
yhteen ja hälventää vuosikymmenien etäisyys: syvyys-
suuntaiset erot litistyvät ja kutistuvat kuin kauko-objek-
tiivilla kuvattu maisema. Jos 1900-luku oli unta, rähmä 
silmänurkassa ei ole vielä ehtinyt kuivahtaa.

Varjot ja valokeilat

Lähihistorian kuvaajana Petzold on itse eräänlainen nuk-
kumatti. Häntä kiehtovat unten lisäksi kummitukset, 
joille hän on omistanut kokonaisen trilogian: Die innere 
Sicherheit (2001), Gespenster (2005) ja Yella (2007). 
Elokuvissa lomitetaan yksilöä muovaavia haaveita ja 
ideologisia houreita aina tuhatvuotisesta valtakunnasta 
kommunistipuoluevetoiseen ikuisuuteen. Ehkä eniten 
pannaan kuitenkin kampoihin nykyaikais-pragmaattiselle 
insinööri- ja ekonomisaksalaisuudelle, jossa ei havahduta 
vaihtoehtoihin saati selittämättömyyksiin.

Esikoistyössä Die innere Sicherheit teini-ikäisen pää-
henkilön vanhemmat ovat jo toistakymmentä vuotta si-
säisessä maanpaossa piilottelevia vasemmistoterroristeja. 
He joutuvat elämään kuin kirotut kelmeät aaveet. Samalla 
he tekevät tahtomattaankin tyttärestään asuin- ja koulu-
paikatonta haamua, jolla ei ole osaa sen paremmin yh-
teiskunnassa kuin kestävissä rakkaussuhteissakaan. Pää-
näyttelijätär Julia Hummer (s. 1980) halusi ohjaajan ker-
toman mukaan lunastaa ankeat roolivaatteensa kuvaus- 
ten jälkeen – vain ja ainoastaan polttaakseen ne. Tarinassa 
pulaan joutunut pari kaivaa vanhan rahakätkönsä esiin, 
mutta valuutta on kaikkea muuta kuin käypää. Ei auta kuin 
vetää kommandopipo uudestaan päähän. Tehdyt rikokset 
toistuvat ja kertautuvat nykypäivässä ja sitovat syyllisyyteen 
seuraavankin sukupolven. Petzoldin ajattelussa sen enempää 
yksilöt kuin kansakunnatkaan eivät pääse irti harhakuviensa 
seurauksista tai ylisukupolvisesta taakasta. ”Nyky-Saksa on 
tulosta menneisyyden unista”, uumoilee lähihistorian tulkki.

Maailmanmaineeseen matkalla oleva Petzold las-
ketaan kotimaassaan jo taiteenlajinsa kiintotähtiin10. 
Phoenixillaan hän on vain joutunut ennennäkemät-
tömiin kärhämiin. Juutalainen päähenkilö Nelly jää 
eloon Auschwitzista. Kirjaimellisena holokaustin (kr. 
ὁλόκαυστον, holókaustos) uhrina hänen kasvonsa ovat 
palaneet (kaustos) kokonaan (hólos). Ne korjataan kirurgi-
sesti. Minuus, muistot ja seuraavat tekemiset jäävät repa-
leisiksi. Ei-juutalainen aviomies ei tunnista häntä: Johnny 
ottaa Nellyn hoiviinsa yrittääkseen muokata löytönaisesta 
kuolleeksi otaksumansa vaimon kaksoisolennon. Vai-
kutin on ahneus, ei niinkään kaipuu. Oudon hankkeen 
ja kokemiensa kauhujen lisäksi laulajanaisen on kan-
nettava pianistipuolisonsa epäilty petollisuus ja juuta-

laisen ystävänsä epäsuorat syytökset halusta antaa saksa-
laisille anteeksi.

Haastattelussa Petzold tokaisee holokaustin tu-
honneen mahdollisuuden rakkauteen ja tunteisiin. 
Hän laati käsikirjoituksen yhdessä pitkäaikaisen kynä-
toverinsa, vain kuukautta ennen premiääriä kuolleen 
tšekkiläissyntyisen Harun Farockin (1944–2014) kanssa. 
Tämä tuottelias vaihtoehtokinomies oli jo 1989 käsi-
tellyt lyhytfilmissään sodan varjoja. Die Zeit väitti arvos-
telussaan Phoenixin loitontavan Petzoldia yhä etäämmäs 
90-luvulla puhutusta Berliinin koulukunnasta, ”jonka 
tunnetuin edustaja hän yhä on”. Hän jatkaa kuitenkin 
uusimmallaankin luomassaan tyylilajissa, unen- tai taian-
omaisen – ja nyt myös narkoosin- tai anestesiantapaisen 
– todenkaltaisuuden asialla, aivan kuten muut ryhmään 
lasketut ohjaajat Angela Schanelec (s. 1962) ja Thomas 
Arslan (s. 1962). Die Zeit kehui, että Petzold ei Phoenixis- 
sakaan tarjoile ”helppoja ratkaisuja” tai ”yksioikoisia 
vastakkainasetteluja”.11 Spiegelin yhtä myönteinen Buß 
täydensi, että melodraaman ja film noirin perinteistä 
ammentava elokuva yhdistyy etenkin yhdysvaltalaisen 
Delmer Davesin (1904–1977) Dark Passagen (1947) ja 
englantilaisen Alfred Hitchcockin (1899–1980) Vertigon 
(1958) aihelmiin. Juuri tämä metodinen genreherkkyys 
nostaa Bußin mielestä filmiuutuuden perussaksalaisen 
sormea heristävän historialäksytyksen tuolle puolen.

Yhteyden voisi sanoa paljon vahvemmin ja laa-
jemmin. Elokuva ei ole ”Der Phönix” eli feeniks-lintu 
saksaksi, vaan se saa otsakkeensa Phoenix-nimisestä keksi-
tystä soittoklubista amerikkalaisten valtaamassa läntisessä 
Berliinissä. Filmin alkajaisiksi naispäähenkilöt ja katsojat 
heidän mukanaan ajavat U.S. Armyn checkpointin läpi. 
Hetkessä sukelletaan voittoisan kansainvälisen populaa-
rikulttuurin hellään huomaan mukailemaan amerikka-
laisia dekkareita, lemmendraamoja ja rikosrainoja. Ollaan 
petzoldilaisittain Saksan nollapisteessä, lavastetussa lo-
kaatiossa, jossa mennyttä katsotaan tiukasti nykyhetken 
ehdoin.

Phoenixissa kaikuvat uuden maailmanvallan muas- 
saan levittämät rytmimusiikin standardit. Lavalla lau-
letaan kahdella kielellä ja burleskiesityksen siivittämänä 
kahteen maailmaan ja kahteen todellisuuteen viittova 
yhdysvaltalaisen lauluvelhon Cole Porterin (1891–1964) 
”Night and Day” (1932) Broadway-musikaalista Gay 
Divorce (1932), jossa pelataan Phoenixin tapaista mutta 
hupailuun keskittyvää identiteettipeliä. Avainkohtauk-
sessa entiset rakastavaiset yhdistää ja lopullisesti erottaa 
yhdysvaltalaisrunoilija Ogden Nashin (1902–1971) sa-
noittama ja newyorkilaistuneen dessaunjuutalaisen Kurt 
Weillin (1900–1950) säveltämä riipivä jazzslovari ”Speak 
Low” (1943): speak low/ when you speak, love/ our moment 
is swift,/ like ships adrift,/ we’re swept apart, too soon.

Frankfurter Allgemeinen kriitikon Verena Luekenin ar-
viossa korostuu Petzoldin teoksen ”epävarmuus” ja ”rik-
konaisuus”. Hän jää miettimään saksalaisen syyllisyys-
pohdinnan ja kansallisen itseruoskinnan ydinkysymystä: 
sopiiko keskitysleiriselviytyjä viihteellisen kertomuksen 
kärkeen. ”Auschwitzista on tullut osa viihdytysteollisuut-
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tamme”, Lueken kirjoittaa ja lisää perään: ”Tuo on kau-
histuttava lause.” Kauheus ei tee siitä epätotta, hän jatkaa 
ja väittää tutun kuvion piirtyneen ”viimeistään Schin-
dlerin listasta lähtien”.12

Väite oudoksuttaa. Ensinnäkin Phoenixin viitepis-
teeksi sopii kerrontapainotuksiltaan yhdysvaltalaisen 
Steven Spielbergin (s. 1946) Schindler’s Listiä (1993) pa-
remmin hänen maanmiehensä, ajanvietekirjailijan Gerald 
Greenin (1922–2006) käsikirjoittama Polttouhrit (Holo-
caust, 1978). Tv-tuotannoissa rutinoitunut amerikkalais-
ohjaaja Marvin J. Chomsky (s. 1929) hoiteli sen neliosai-
seksi, Euroopassakin suosituksi viihdepaukuksi. Ajoit-
taisista osumistaan ja rohmuamistaan Emmy-pysteistä 
huolimatta tuotos on ällistyttävänkin kehno. Jälkikat-
sannossa huiminta on, että mukana ovat moitteettomilla 
panoksillaan sukupolvensa hienoimpiin luonnenäytteli-
jöihin sittemmin lasketut nuoret Meryl Streep (s. 1949) 
ja James Woods (s. 1947). Suvereenien roolitöiden lei-
maama ja hallitusti etenevä puolitoistatuntinen Phoenix 
ei niinkään pyristele irti sotamelodraamoista kuin ottaa 
nekin aineksekseen. Väliaskeleeksi ei tarvitse välttämättä 
lisätä kuin Streepin tähdeksi vivunnut toinen varhaistuo-
tanto: Alan J. Pakulan (1928–1998) Oscar-ehdokkaaksi 
käsikirjoittama ja aikoinaan ohjauksestaankin kiitetty 
Sofien valinta (Sophie’s Choice, 1982). Jos Phoenix 2010-
luvun saksalaisena taideteoksena viittaa kotoperäiseen 
totalitarismiin, maailmansotaan ja jälkikärsimyksiin 
tällaisin kiertotein tai kerrostumin, sen voi hyvin lukea 
synnin tai anakronismin sijasta todellisuudentajuksi. Po-
pulaarikulttuuri on osa aikalaiskokemusta.

Toisekseen Luekenin katse kimpoaa turhan ker-
keästi Phoenixin estetisoidusta pinnasta. Tyylitellyn draa-
mamuodon ja genrerajojen ohella sietää eritellä, mitä 
Phoenixissa esitetään ja jätetään esittämättä. Toisin kuin 
Schindlerin lista (tai Polttouhrit tai Sofien valinta), se ei 
kuvaa keskitysleirejä sekuntiakaan. Framilla on yksilöiden 
ja yhteisöjen tila heti sodan jälkeen. Tapahtuneesta todis-
tavat moninaiset välilliset viittaukset: numerotatuointi, 
nimilistat kavalletuista, jäljennökset asiakirjoista, piilo-
paikkana toiminut salahuone laivassa, käsialasta muis-
tuttava vanha ostoslista ja sotaa edeltäneet valokuvat, 
joista on ympyröity natseja ja kruksattu menehtyneitä.

Elokuviin Phoenix taas viittaa suoraan. Nukutusta 
valmisteleva kirurgi muistuttaa, että universaaliksi kult-
tuuri-ilmiöksi mielletty lähtölaskenta eli countdown on 
itse asiassa perua Thea von Harboun (1888–1954) käsi-
kirjoittamasta ja Fritz Langin (1890–1976) ohjaamasta 
saksalaisesta tieteismykkiksestä Matka kuuhun (Frau im 
Mond, 1929). Yksi ja sama repliikki korostaa Phoenixin 
filmillisyyttä, fantasia-aineksia, eurooppalaisuuden ja 
amerikkalaisuuden välistä jännitettä sekä Kolmannen 
valtakunnan palvelemisen ja Valtoihin pakenemisen vaih-
toehtoja: natsilojalisti von Harbou ja Hollywoodiin siir-
tynyt, äitinsä puolelta juutalaissukuinen Lang olivat nai-
misissa 1922–1933. Phoenixin pakansekoitukseen sopii 
sekin, että tehtyään aikoinaan laulun ”Surabaya Johnny” 
Berliini-musikaaliin Happy End (1929) Weill kunnos-
tautui pasifistisessa Broadway-kappaleessa Johnny Johnson 

(1936). Nellyn kasvoremontin malliksi tarjotaan puo-
lestaan fotoja natsien suosimista ruotsalaisista valkokan-
gasdiivoista Zarah Leanderista (1907–1981) ja Kristina 
Söderbaumista (1912–2001), mutta potilas vaatii oh-
jenuoraksi oman valokuvansa. Kirurgin ratkaisu ”toiset 
kasvot, toinen ihminen” ei käy. Oma minuus on kui-
tenkin monen mutkan takana. Kun Johnny alkaa sukia 
Nellystä uutta retrosiippaa, ihanteen tarjoaa ranskalaisen 
– Phoenixia varten keksityn ja tehdyn – filmimakasiinin 
Mon Cinéman kansikuva.

Johnny pitää Nellyn ainoaa elokuvassa kuultua en-
sikädenkertomusta Auschwitzista ”jostain luettuna” 
juttuna. Hän tietää, että Saksassa ”kukaan ei kysele lei-
rikokemuksista”. Sminkattu ja stailattu kaunis uusvanha 
vaimoke saa pariisilaisleningissään ja -kengissään muuttaa 
kertaheitolla riutuneen, nuutuneen ja kavahduttavan 
kuvan keskitysleiriläisestä. Überlebendin-ressukan sijaan 
idän pikajunasta nousee survivaalisankaritar, jonka lavas-
tettu paluu Berliinin vangitsee kaikki katseet.

Tässä Petzoldin teos tavoittaa monikärkisen kritiikin. 
Phoenixin oma epäuskottava aihelma pannaan jenkki-
viihteen hölmöyksien piikkiin, siinä missä amerikkalais-
sotilas, joka vaatii saada nähdä Nellyn vielä leikkaamat-
tomat murjotut kasvot, kuvataan totutun hyveellisen tai 
ainakin reilun G.I. Joen sijaan lähes abughraibihtavin 
painotuksin. Katsojat eivät pääse kurkistamaan side-
harson taa. Rajauksillaan ja korostuksillaan filmi panee 
pohtimaan väkisinkin välittynyttä, jälkikäteistä ja seka-
aineksista suhdettamme holokaustiin ja siitä elossa sel-
vinneisiin. Siinä sivussa se luotaa esittämisen ja ymmär-
tämisen mahdollisuuksia lajityyppiviihteen sovinnais-
muotojen kyllästämässä kulttuurikentässä. Samalla työs-
tetään Auschwitzin sanoinkuvaamattomuutta ja kuvin 
esittämättömyyttä painottavaa perinnettä. Historian 
suurtraumat latistuvat nopeasti museaalieksploitaatioksi. 
Tämän todistaa jo Resnais’n ohjaama ja Marguerite 
Durasin (1914–1996) käsikirjoittama Hiroshima, mon 
amour (1959): Emmanuelle Rivan (s. 1927) ranskatar 
sopertaa taiten laadittujen esinetoisintojen olevan niin 
tyhjentäviä, ettei turistin osaksi jää kuin kyynelmöinti. 
Emmekä silti ole nähneet mitään Hiroshimasta, inttää 
Eiji Okadan (1920–1995) japanilaismies. 

Phoenixissa saadaan jo ensimmäisen reilun vartin 
aikana kokonaista kolme käsitettä aiheen ruodintaan. 
Kasvoleikkausta luonnehditaan ”jälleenrakennukseksi” 
(Rekonstruktion) ja ”entistämiseksi” (Wiederherstellung). 
Nellyn taloudenhoitaja puolestaan vuorosanailee, kuinka 
pippurin, muskotin ja voin puutteessa kaalikääryleet on 
loihdittava tekohetkessä luomalla (Improvisation). Phoenix 
ei tyhjene mihinkään näistä käsitteellisistä mahdollisuuk-
sista holokaustin seurauksia käsitellessään, mutta se käyttää 
kutakin niistä hyväkseen. Jos kaiken koetun jälkeen aikoo 
yhä katsoa muita silmiin ja tulla katsotuksi, kokata, syödä, 
sanalla sanoen elää toisten kanssa, elämän ainekset, vaih-
detut sanat ja ajatusvälineet joutuu haalimaan sieltä, mistä 
ne sattuu saamaan. Mikään ei palaa entisellään, mutta 
mennyt ei kokonaan katoa. Vakava keskustelu ja elämisen 
jatkaminen sivuavat nöyryytyksiä ja vaativat epäsiivoa ti-
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lannetajua jylhään vaitioloon kivettymisen ja säikkyyn 
välttelyyn pelastautumisen sijaan.

Filmintekoa dokumentoivissa haastatteluissa Petzold 
puhuu itsekin elämän ”rekonstruktiosta” ja ”jälleenko-
koonsaamisesta”. Hänen mukaansa uudisrakentaminen 
on vääjäämätön tehtävä kaikille meille, jotka seisomme 
natsien jälkeensä jättämän ”nihilistisen kuilun” tällä 
puolen. Hoss taas toteaa, että hänen Nelly-tulkintansa 
ytimessä oli ”tunnistamattomiin” tuhotun naisen ”itse 
itsensä kasaaminen [sich zusammenzusetzen]”. Tekijäpu-
heenvuorot muistuttavat, mihin elävät kuvatkin nojaavat 
sommitellessaan siltaa nykykulttuurista ja vallitsevista 
katsomistavoista enää epäsuorasti ja vaivoin tavoitet-
tavaan menneisyyteen. Phoenix ei väistä viihteellisyyttä, 
mutta elokuvan omimmasta voimasta ei saa irti mitään, 
jos ei oivalla sen kykyä puida itse viihteellistymistä osana 
välillisyyden välttämättömyyttä.

Spiegeliin toisen kritiikin kirjoittaneelta Georg Die-
ziltä menee moinen pointtimahdollisuus ohi. Hän ar-
velee voivansa tärvätä ”kaiken uskottavuuden pirstaksi 
lyövän” Phoenixin vertaamalla sitä Stephen Daldryn (s. 
1960) saksalais-yhdysvaltalaisen Lukijan (The Reader, 
2008) ”historiapoliittisiin voltteihin”. Paljon paremmin 
mustamaalaus onnistuisi, jos rinnastuskohteena olisi 
surkeampi yhteistuotanto, Brian Percivalin (s. 1962) 
karmaiseva Kirjavaras (The Book Thief, 2014). Mutta 
argumentti vaatisi kipeästi jatkoa. Kehittelyn sijasta 
Diez haukkuu Petzoldia kiittelevien kriitikkojen ”huu-
tosakkia” ja vinoilee Barbaran sumuisuudesta. Vastalause 
hajoaa summittaiseen irvistelyyn. Harangit Petzoldin 
”privatistisesta politiikkaymmärryksestä” ovat sentään 
varteenotettavia. Kun Diez pauhaa, että Phoenix esittää 
”juutalaismurhan alakuloisena jazzballadina” ja vesittää 
kansallissosialistien ”jättiläisrikokset kamarilätinäksi”, 

moraalinärkästyksestä erottuu asiantynkä. Moitteet kui-
tenkin typistävät arvioinnin esittämismuotoon ja laji-
tyyppiin. Ohi menevät Phoenixin metaelokuvallinen 
voima ja mahdottomaan rakkaustarinaan ladattu poh-
dinta: identiteetin, muistamisen ja unohtamisen, lä-
himmäisen pettämisen ja anteeksiannon kiperyys. Kuka 
tai miten kansanmurhaa sitten käsittelisi, saattaisi myös 
vastakysyä. Diez tyytyy iskemään kiinni Petzoldin manie-
ristiseen todellisuuskuvaukseen, jossa ajattomuuksista ja 
epäpaikoista tulee yksilökipuilujen tyyssijoja: ”Missäta-
hansa on kenties hyvä paikka hörppiä macchiatoa, mutta 
Missätahansa ei ole oikea paikka käsitellä holokaustia.”13

Yhteen ja samaan lehteen kirjoittavien Bußin ja 
Diezin väliin virittyvät Phoenixin keräämän lähikritiikin 
ääripäät. Yksi ylistää läpimurtoa pois historiadoku-
menttien tai suoraviivaisten kuvittamisten käytännöistä, 
toinen tuomitsee viihdekoukkaukset ja zoomaukset 
yksilöpsykologiaan. Myönteisiä kritiikkejä on viljalti 
enemmän, mutta myös Süddeutsche Zeitungissa sanottiin 
uutuuden sortuvan tuolloin tällöin naurettavuuksiin. 
Teosta luonnehdittiin muutenkin lihallisuutta vältte-
levän ohjaajan ”ruumiittomimmaksi”. Katsojia keho-
tettiin antautumaan ”aavemaisen [geisterhaft] ja mieli-
kuvituksellisen” Phoenixin vietäväksi.14 Arvio on suurin 
piirtein yhtä epätyydyttävä kuin Saksan radion (DLF) 
taskunlämmin summaus, jossa ynnätään yhteen ”tun-
nelmallinen melodraama” ja ”onnistunut rekonstruointi” 
Berliinin kesästä 194515. Kummastakin puuttuu yritys 
ratkoa petzoldilaista kerrosteisuutta ja hahmojen moni-
ulotteisuutta. Harvoin näkee historian painon yhtä mo-
nisäikeisenä kuin Nellyn (tai Barbaran) kasvoilla, eleissä 
ja liikkeissä.

Englanninkielisen maailman vastaanotossa tavataan 
samantyyppisiä asetelmia. Brittiläisessä Guardianissa K
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Petzold kertoo välttelevänsä käsikirjoittamista tapittamalla aamusta 
iltaan Sydney Pollackin, Sidney Lumet’n ja Alan J. Pakulan elokuvia.
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suitsutettiin ”Petzoldin selväpäisyyttä, vakaakätisyyttä 
ja pakotonta tarinankerrontaa”. Ne mahdollistivat pe-
laamisen ”epäuskottavilla juonenkäänteillä”. Phoenixin 
”vääränvänkyrä kerronta toimii allegoriana kertomuk-
sille, joita ihmiset ja kansakunnat kertovat toisilleen säi-
lyäkseen elossa”.16 Puolustelu jää hataraksi. Kanadalaisen 
Cinema Scopen vieläkin aplodeeraavampi resensio pai-
nottaa fiksummin filmaattisia kytkyjä. Kriitikon mie-
lestä Yella oli Herk Harwaysin (1924–1996) Carnival 
of Soulsin (1962) ja sitä seurannut Jerichow (2008) taas 
Tay Garnettin (1894– 1977) The Postman Always Rings 
Twicen (1946) ”rigoröösiä pastiššointia”. Dark Pas-
sagen ja Vertigon ohella Phoenix taas viittilöi Georges 
Franjun (1912–1987) kauhuklassikkoon Silmät ilman 
kasvoja (Les yeux sans visage, 1960). Petzoldin uusin 
on ”täydellisesti kehitelty ja rakenteistettu”, yhtä jän-
nittävä kuin ”temaattisesti moniselkoinenkin” teos, joka 
välttää ”niin klišeet kuin syheröisyydetkin”. Arvoste-
lijan mukaan ”spartalaisena” hommanhoitajana tun-
nettu Petzold tavoittaa nyt filmillisen täysiverisyyden: 
hän saattaa sekä kuljetella stooria aiempaa soljuvammin 
että käsitellä vaikeita asioita entistä pystyvämmin. Eri-
tyisesti säväyttää moraalinen viesti: päähenkilö ei hai-
kaile ystävänsä Lenen tavoin Palestiinaan vaan ”yrittää 
mieluummin saada takaisin paikkansa ja identiteettinsä 
saksalaisessa yhteiskunnassa, joka yritti nitistää hänet”.17 

Christina Nordin arvostelu saksalaisessa tazissa on 
ehkä tasapainoisin. Hän kehuu Phoenixin ”ihailtavan 
älykästä rakennetta” ja antaa myös tunnustuksen Pet-
zoldin kyvylle teroittaa ei-juutalaisen ja juutalaisen vä-
lisen romanssin mahdottomuutta. Lisäksi hän toteaa, 
että ollaan kaukana vaikkapa Rick Ostermannin Wolfs-
kinderin (2014) tavasta tuoda esiin sota-ajan ”viattomia 
saksalaisia”. Niin, Nelly ja Johnny eivät ole mitään oskar-
schindlereitä, hannaharendteja, clausvonstauffenbergejä, 
sophiescholleja tai johnrabeja. Franju- ja Hitchcock-vai-
kutteet mainitseva Nord tarkentaa soimauksensa hallit-
tuuden ja keinotekoisuuden ristivetoon. Hän sanoo mei-
ninkiä iho-operaatioineen kaikkineen ”typeräksi”, vaikka 
joku voisi pitää korjaavan kirurgian teemaa sekä pulp 
fictionihtävästi että medikaalihistoriallisesti sattuvana. 
Nordin vertailussa Fassbinderin niin ikään mahdotonta 
lempeä ja muodonmuutosta ruotineessa transutarinassa 
In einem Jahr mit 13 Mondenissa (1978) osattiin yh-
distää kertomuksen ”älyttömyys” liioitteluun, kärjistää 
taidepaukku flamboijantiksi tähdellistä sanottavaa huk-
kaamatta. Petzoldin ylilyönneistä pidättyvä ote tuottaa 
yhtäältä höhlää teennäisyyttä ja toisaalta opettavaisia eks-
kursioita.18

Tästä poiketen Cinema Scope vakuuttaa Petzoldin 
päässeen eroon häntä aiemmin vaivanneesta mestaroin-
nista, joka kriitikon mukaan menee Farockin piikkiin. 
Phoenixiin verrattuna niin Jerichow kuin Barbarakin ovat 
kanadalaiserittelyssä ”enimmäkseen teoreettisia”. Asian 
voi nähdä toisinkin päin. Todelliselta tuntuvan yksilön 
unenomaisen etsikkoajan kuvaavassa Barbarassa ehkä 
saavutettiin petzoldilaisen monikäsitteisyyden ja koko-
naisesteettisen vakuuttavuuden huippu. Vahvemmin tyy-

pittelevällä, uskaliaasti viittoilevalla ja yleispätevämpään 
sanomaan kurkottavalla holokaustileffalla on mahdoton 
tehtävä onnistua yhtä vastaansanomattomasti. Turhaan 
ei ohjaaja vertaillut Sodankylässä kahden viimeisimpänsä 
kenttätunnelmia: Barbarassa oli tilaa vapaaseen sommit-
teluun ja työryhmän lystinpitoon, kun taas Phoenixia 
raskautti kaiken aiheesta sanotun paino. Petzoldin 
mukaan elokuvanteossa tuiki tärkeisiin ”tyhmyyteen ja 
viattomuuteen” ei ollut varaa, vaan kaikki kameramiestä 
myöten sulkeutuivat iltaisin tutkailemaan muistiinpa-
nojaan.

Phoenix on omistettu natsirikoksien selvittelyä ja 
syyttämistä Saksassa henkilöivälle stuttgartinjuutalaiselle 
Fritz Bauerille (1903–1968). Lakimies pakeni hitle-
rismiä 1935 Tanskaan ja edelleen Ruotsiin, kunnes palasi 
Saksaan 1949. Diez pitää Petzoldin dedikaatiota suora-
naisena häväistyksenä. Mutta Bauerin ansiosta Frank-
furtissa 1963 vihdoin alkaneissa Auschwitz-oikeuden-
käynneissä oli kantavana ajatuksena nimenomaan hakea 
yksilökohtaista vastuuta tietyistä yksilöitävissä olevista 
teoista. Petzoldin keskittyminen pieniin biografioihin 
voi olla hyvinkin tehokas tapa purkaa myös kokonaisia 
kansakuntatraumoja. Mittaamattomat vääryydet saavat 
inhimillisen mittansa, kun katse kiinnittyy suostumisiin 
ja kieltäytymisiin, ratkaisujen ja valintojen epäpuhtaaseen 
jokapäiväisyyteen.

Phoenix on rohkea uskottavuudesta joustaessaan 
ja älykäs järkiperäisyydestä laistaessaan. Tomorrow is 
near/ tomorrow is here, tihentää ajankulun ”Speak Low”. 
Phoenixin Nelly kulkee tiensä kunnioitetusta mutta ge-
neerisestä uhripotilaasta omavoimaiseksi toimijaksi läpi 
sotilaallisen pakottamisen, sosiaalisen paineen, psyko-
logisen manipuloinnin ja kulttuurisen mielikuvituksen. 
Aina kun tämä henkilöhistoria sakkaa, pohdinta sen kuin 
porskuttaa, ja päinvastoin. Petzoldilaisessa kinossa ajatuk-
sekkuus saavutetaan väkisinkin kiertotein.

Lopuksi

Keskellä kuluvan vuoden kesää nähtiin Saksan televisiossa 
Petzoldin käsialaa oleva jakso dekkarisarjasta Polizeiruf 
110. Baijerin yleisradion tuottama kokopitkä jatkaa jo 
1971 Itä-Saksassa länsisaksalaisen Tatortin (1970–) vas-
tavedoksi aloitettua ohjelmaa, joka elvytettiin jälleenyh-
distyneessä maassa 1994. Sattumoisin Phoenixissa Lenen 
roolistaan kiitosta kerännyt Nina Kunzendorf (s. 1971) 
on näytellyt 00-luvulla Polizeirufin ja 2011 alkaen Ta-
tortin jaksoissa. Itä- ja länsisaksalaisuuden välittymiseen 
erikoistuneelle Petzoldille tämän toimeksiannon on täy-
tynyt olla kieltäytymättömissä oleva tarjous. Hänen tv-
filminsä on 351. Polizeirufin episodi. Spiegelin Buß kiitti 
sitä tuoreeltaan ohjaaja-käsikirjoittajansa muista töistä 
tuttuun tapaan mutkikkaaksi ja verkkaiseksi tutkielmaksi 
mukautumispaineista. Jännärimaakarina maailmalla puf-
fattu Petzold tekee nyt vihdoin itse asiaa ja saa aikaan 
”suurta Krimikunstia”.19

Berliinin koulun elokuvissa tarina on aina jätetty 
kakkoseksi. Olemista ja tekemistä tarkataan kiireettä. 
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Joka ruudulla on painoa ja värit puhuvat volyymeja. Bar-
barassa André avaa Rembrandtin Tohtori Tulpin anato-
mianluennon (1632) hienouksia. Alankomaalaistaiteilija 
saa katsojan samastumaan vainajaan eikä dissekoiviin 
tieteilijöihin: ”Emme enää katso lääkärin silmin.” Vaikka 
Petzoldin teosten katse tuntuu säilyttävän jäyhän ja ar-
vokkaan etäisyyden kohteisiinsa, se kuitenkin myötäelää 
paljastavissa pikkuhetkissä, niin sadattelussa kuin puolit-
taisessa hymynkareessa. Yrmy Hoss istuu tähän hiuksen-
hienosti rakoilevaan hillittyyteen kuin jyvänkuorikuidut 
Pumpernickeliin.

Harvoin kuulee ohjaajan suitsuttavan luottonäytte-
lijäänsä yhtä estoitta. Esitystaitojen ylistyksestä käyköön 
esimerkiksi letkautus, jonka mukaan jo pelkästään 
Hossin tietty tapa kävellä muistuttaa ”monologia”. 
Petzold kuuntelee tarkalla korvalla ”ihmisenä älykkään ja 
empaattisen” vakikasvonsa mielipidettä. Hänen vertauk-
sensa mukaan näyttelijä on asukas, jonka on tarkoitus 
muuttaa arkkitehtiensa – käsikirjoittajan ja ohjaajan – 
hänelle suunnittelemaan taloon ja pystyä asumaan siellä. 
Petzold ei suotta rinnasta Hossia äkkipäätä yllättävään 
megastaraan: 

”Näen Nina Hossin maanpaossa olevana näyttelijänä. 
Hänellä ei ole lapsia, aviomiestä tai perhettä, en usko hänen 
maksavan veroja, hän ei ole tästä maailmasta. Pidän tuol-
laisista Hossin ja John Waynen kaltaisista ihmisistä, jotka 
ovat karkujalalla, etsivät elintilaa, jota eivät ole löytäneet. 
Heinrich von Kleist opettaa nukketeatteritarinassaan, että 
olemme menettäneet viattomuutemme, paratiisi on jätet-
tävä20. Kehnossa kulttuurissa jäädään rynkyttämään paratii-
sin suljettua porttia, kuin sinne vielä pääsisi. Parempi tapa 
on kierrellä maailmaa ja vaania, usein takaseinustalla on 

toinen ovi. Tällaisella halkijuoksulla on Nina Hoss, se on 
pakolaisuutta.”

Yhtä mahtavasti Hoss ja Duke kyllä kohtauksia hallitse-
vatkin. Lankoja käsissään pitelevän perfektionistin mai-
neessa oleva Petzold taas kiistää olevansa yksinäinen susi. 
Hossin lisäksi hän jakaa vuolaasti kunniaa käsikirjoittaja 
Farockille ja leikkaaja Bettina Böhlerille (s. 1960). Yh-
teistyön eetos antaa puuhalle mielen: ”Rakastan kollek-
tiiveja. Niiden takia teen elokuvia, enkä kirjoita kirjoja 
tai maalaa.”

Lopulta Petzold suostuu kommentoimaan ohjaa-
jankin erityistehtäviä. Väkevin todistus irtoaa vastentah-
toisesti, mutta neuvot nuoremmille tekijöille ovat toista-
misen arvoiset:

”Jos joku elokuvantekijä olisi tullut neuvomaan minua pari-
kymppisenä, olisin vihannut häntä. Siihen aikaan, kun aloin 
opiskella Berliinin elokuvakoulussa, ei saanut olla päivääkään 
alle 26-vuotias. Kaikilla täytyi olla ammatti tai takanaan 
lusittu vankilakeikka, tarvittiin elämänkokemusta. Nykyään 
on toisin, opiskelijat ovat erittäin nuoria: 19–21 vuoden 
ikäisiä. Tämä on nähdäkseni erehdys. Minusta täytyy nähdä 
hieman maailmaa, ennen kuin voi aloittaa. Kaikkien pitäisi 
heittäytyä vähintään kerran epätoivoiseen suhteeseen, toivon 
niin, eikä ainoastaan asua kotonaan vanhempien luona. 
Muutoin ryhtyminen elokuvantekoon on mahdotonta.”

Kenties Petzoldin vonkleistmainen piiloagenda on hou-
kuttaa taiteilijaksi mielivää haukkaamaan hyvän ja pahan 
tiedon puusta. Vaikka elokuvia voi toteuttaa mekaanisesti 
verraten helposti, sielukkaattomassa tilassa ei pitkälle 
pötkitä.
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Ei ainoastaan 
snookerista

Heinäkuun The Times Li-
terary Supplementissa David 
Papineau esitteli Katrina 

Hutchisonin ja Fiona Jenkinsin toi-
mittamaa teosta Women in Philo-
sophy. What Needs to Change? (2013). 
Papineau kysyy, miksi naisfilosofeja 
on niin vähän. Isossa-Britanniassa 
yliopistojen filosofian laitosten va-
kansseista vain 25 prosenttia on 
naisilla, ja luku on suurin piirtein 
sama kaikkialla englanninkielisessä 
maailmassa. Humanististen alojen 
joukossa filosofia on tässä mielessä 
selvä poikkeus, ja vain matemaatti-
silla aloilla miesten dominanssi on 
yhtä selkeä.

Näkyvää syrjintää pidetään teok-
sessa ”helppona tapauksena”, sillä 

ilmiö voidaan paikantaa ja siihen 
voidaan puuttua, jos vain halua 
riittää. Todelliset syyt epätasapainolle 
piilevät kuulemma filosofian luon-
teessa. Filosofiaan on kautta aikojen 
liittynyt machoileva ja lievästi aggres-
siivinenkin ”haastamisen” sävy, gladi-
aattorihenki, johon naiset ilmeisesti 
haluavat pitää etäisyyttä. Filosofialle 
– samoin kuin vaikkapa taloustie-
teelle ja propellipäiden aloille – on 
tyypillistä ”nerokkuuden impera-
tiivi”, omistautuminen ja pakko-
mielteinenkin uppoutuminen, joka 
jo itsessään kertoo jostakin annetusta 
eli ”raa’asta lahjakkuudesta”. Kyse on 
siis sekä vaatimuksesta että edellytyk-
sestä.

Papineaun mukaan jotakin samaa 
on snookerissa. Vaikka laji on avoin 
myös naisille, sadan parhaan pelaajan 
listalla ei ole ainoatakaan naista. 
Kuusinkertaisen maailmanmestarin 
Steve Davisin mielestä vain miehiä 

kiinnostaa hosua keppien ja pallojen 
kanssa aamusta iltaan täydellisyyttä 
tavoitellen. Naisten näkökulmasta 
saman ajan voi käyttää järkeväm-
minkin, pohtii Papineau.

Teoksen kirjoittajien mielestä 
kiintiöt eivät tarjoa ratkaisua tilan-
teeseen, sillä ne vain korostaisivat 
sukupuolten eroja ja olisivat askel 
taaksepäin. Jako filosofian sisällä 
syvenisi, ja epistemologia ja meta-
fysiikka jäisivät edelleen miesten 
käsiin. Järkevintä on aloittaa ”hel-
poista tapauksista” ja huolehtia 
siitä, ettei oppilasvalinnoissa ja vi-
rantäytöissä ole kätkettyä syrjintää. 
1950-luvulla naislääkärit olivat 
harvinaisuus. Toisin on tänään. Jos 
filosofiaa ympäröiviin käytäntöihin 
puututaan aktiivisesti, sekin muut-
tunee vähitellen.

Vai pitäisikö snookeria ehdottaa 
kouluihin pakolliseksi oppiai-
neeksi?

Jouni Avelin

Anna Ovaska

Katsoja kuulee ääniä

Näyttelyvieras kohtasi tämän vuoden Mäntän 
kuvataideviikoilla Pekilon tehdasrakennuksessa 
yli neljä kerroksellista ideoita. Pohjakerroksen 

yksinäisen ananaksen saattoi ohittaa helposti – näin kä-
sitteellisessä näyttelyssä yksi ananas jalustalla ei juuri hät-
käytä. Kunnes kuulee loukkauksen: ”läskiperse”, ja niin 
edelleen. Christelle Masin Ananas: provokaatio johdatteli 
audiovisuaalisten teosten maailmaan. Yksinkertaiset ää-
nelliset eleet muuttivat toisiksi teoksia, mutta myös kat-
sojan kokemuksen.

Yläkerran pikkusalissa lattialla on puolestaan kasa pos-
liininsirpaleita. Jon Irigoyenin Kyllä sopu sijaa antaa -instal-
laatiossa seinille kiinnitettyihin posliinilautasiin on maalattu 
sanoja kuten ”nollasopimus”. Osaa lautasista koristavat 
kevään mittaan tutuiksi tulleet kuvat SSS-miehistä: Sipilä, 
Soini ja Stubb. Ääninauhalta kuuluu rikkoutuvan posliinin 
räsähdys. Äänen, sirpaleiden ja ehjiksi jääneiden lautasten 
suhde jää mietityttämään: mikä särkyy seuraavaksi?

Viereisessä huoneessa arkisemmat esineet kuljettavat 
kohti tavallisen ihmisen elämää. Bita Razavin valokuvia 
ja ääntä yhdistävässä teoksessa Bitan kapiot seinille on 
kiinnitetty laatikoita, joista jokaisessa on kuva kodine-
sineestä: tuhkakuppi, teesihti, uunivuoka, lihamylly. 
Omistajan lakoninen ääni kertoo kunkin käyttötar-
koituksen ja lausuu ehkä jatkokommentin: ”Kukaan ei 
enää käytä samovaareja”; ”Tällaista esinettä en muista 
ostaneeni”. Kuluttaja-minä tekee tunnustuksiaan kuuli-
joilleen – ja samalla esineet luovat yhteyksiä ja tarjoavat 
samastumisen kohteita.

***

Padasjokelaisen Ars Auttoisten kesänäyttelyn äänekkäissä 
teoksissa rakennettiin niin ikään suhteita katsojiin. En-
tisen kansakoulurakennuksen täyttävässä näyttelyssä vai-
kuttavaa oli toisaalta eri tilojen käyttö ja niihin raken-
netut installaatiot (vintiltä saunaan ja maakellariin), toi-
saalta video- ja ääniteokset, kuten Veera Salmion ja Liisa 
Aholan ääni-installaatio I AM SPECIAL, jossa katsoja 
kutsutaan valokeilaan, keskelle kaikuvia aplodeita. Tyh-
jässä huoneessa tosin; nimenmukaisesti teos etsi erityi-
syyttä kokijasta itsestään.

otteita ajasta
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Päinvastaisia kokemuksia houkuteltiin puolestaan An-
niina Ala-Ruonan ja Venla Heleniuksen teoksessa Fresh 
Attitude and Value Survey, joka koostuu kyselylomakkeesta 
ja kuulokkeilta kuunneltavasta lomaketekstistä. Keinoääni 
toistaa nopealla tahdilla lomakkeen kysymyksiä vastaajan 
tyytyväisyydestä omaan elämäänsä ja osallisuuteensa yhtei-
sössä. Lisäksi udellaan, missä määrin kokija tuntee itsensä 
kulutushyödykkeeksi – ja kuulijan mieleen painuu jär-
jestään viimeinen vastausvaihtoehto: ”En tiedä.” Kyselyn 
herättämät sekavat tunteet olivat osin ääninauhan kieleen 
sidoksissa: englanninkielinen puhe kutsuu nopeutuvalla 
tahdillaan hätääntymään, suomenkielinen ääni puolestaan 
rauhoittaa ja kuulostaa jopa empaattiselta kaiken päättä-
mättömyyden keskellä. Mutta ennen kaikkea lomakeper-
formanssi tuo kirkkaana esiin, miten kokemuksista neuvo-
tellaan vuorovaikutuksessa kysymysten, niiden esittäjän ja 
vastaajan välillä: ”Oletko huolissasi, että saatat jäädä paitsi 
jostakin paremmasta? Kyllä / ei / en tiedä.”

Elina Halttunen-Riikonen 

Saamenmaasta kajahtaa

Suohpanterror on vuodesta 2012 kasassa ollut 
taiteilija-aktivistiryhmä, joka esiintyy kasvot pei-
tettynä ja nimettöminä. Anonymous-naamareissa ja 

saamelaisten kansallispuvuissa poseeraavista ”artivisteista” 
tulee ensimmäisenä mieleen yhdysvaltalainen feminis-
tinen taideaktivistiryhmä Guerrilla Girls, joka on jo 30 
vuotta gorillanaamareissaan ripittänyt taidemaailmaa mies-
keskeisyydestä ja elitismistä. Asia ensin, eivät yksilöt -pe-
riaate sopii häpeämättömän poliittiselle ryhmälle.

Tampereen Pispalan Hirvitalolle pystytettyyn pieneen 
näyttelyyn oli valittu moni-ilmeinen otanta suopunkiter-
roristien sosiaalisessa mediassa näkyvyyttä hankkineesta 
työstä. Kuvissa puhuu internet-ajan valtakieli; copyleftiä, 
muokkausta ja vastamainoksia. Mitä iskevämpi ja haus-
kempi, sen parempi.

Näyttely auttaa huuhtomaan päästä ajatuksen, että 
alkuperäiskansojen yli käveltiin ”silloin joskus” ja nyt ol-
taisiin siirtymässä parempaan suuntaan. Kattia kanssa.

Yhdessä mieleenpainuvimmista töistä Edvard 
Munchin Huudon hahmo on puhjennut ahdistuneeseen 
ulvontaansa ”Kaivosalue. Asiattomilta pääsy kielletty” 
-kyltin vieressä. Teema toistuu Saana-tunturin postikort-
timukaelmassa, johon on ilmestynyt louhos. Tervetuloa 
Lappiin! Lautapeliä mukailevassa julisteessa puolestaan et-
sitään Afrikan tähden sijaan Saamenmaan timanttia.

Maiden kolonisointi ei toki ole uusi ongelma. His-
toriasta muistuttaa Hirvitalollakin mainos, joka julistaa: 
”Saamelaisten laidunmaita myytävänä.” Kuvassa uudis-
asukkaille kaupataan ”hienoa maata Pohjoisesta”. Inten-
siteetti kuitenkin on kasvanut viime vuosikymmeninä. 
Monet ovatkin pohtineet onko globalisaatio vain uusin 

eufemismi jatkuneelle kolonisaatiolle1. Suomessa kaivoste-
ollisuudesta haaveillaan ”uutta nokiaa”, kuten presidentti 
Niinistö lausahti vuonna 20122. Saamelaisperspektiivistä 
kaivosekspansio ei silti ole siunaus vaan viimeinen kuo-
linisku. Puuhapoliitikkojen ”kasvua ja työpaikkoja” -lu-
paukset eivät paljoa lohduta. ”Meillä ei ole enää elintilaa 
minne perääntyä. Monen sadan vuoden luonnonvarojen 
hyväksikäytön seurauksena seisomme kuilun reunalla. Jos 
emme nyt tee muutosta, niin saamelaisilla ei ole pitkää 
elinaikaa enää kansana”, kiteytti Suohpanterror-ryhmän 
ainoa nimellään ja kasvoillaan mediassa esiintyvä jäsen 
Jenni Laiti haastattelussa alkuvuodesta3.

Haastatteluissa suopunkiterroristit tekevät selväksi, 
ettei saamelaiskulttuuria ole ilman poroelinkeinoa, joita 
kumpaakaan ei voi turvata turvaamatta ensin oikeuksia 
vaikuttaa maankäyttöön. Oikeudet kuuluvat alkuperäis-
kansoille ILO 169 -sopimuksen mukaisesti. Norja ratifioi 
sopimuksen vuonna 1990, mutta Ruotsi ja Suomi ovat 
vitkutelleet. Alkuvuodesta se eteni eduskunnan käsittelyyn 
vain tullakseen lykätyksi. Yhdessä julisteessa eduskuntata-
lolle näytetäänkin keskaria: kiitos tyhjästä.

Suohpanterror ei kuitenkaan aio alistua, kertovat 
kuvat. Monissa julisteissa seikkailee populaarikulttuu-
ristakin tuttua vastarintakuvastoa. Yksi vilkaisu riittää 
kertomaan homman nimen, kun saamelaistettu Rosie 
the Riveter esittelee hauistaan. Pussy Riotin punkru-
kouksen sijaan punkjoikua esittää naamioryhmä Pussy 
Sápmi.

Ajatus kaikkien julisteiden yksinkertaisesta popu-
laarikulttuurisesta avautuvuudesta johtaa kuitenkin ha-
koteille. Pysäyttävässä kuvassa on kolme hirttoköyttä ja 
teksti: Suicide is 100 % preventable. Idle no more. Kat-
sojan olisi hyvä olla perillä saamelaisten moninkertaisesta 
itsemurhariskistä: ”Tutkimuksen mukaan yksi kolmesta 
nuoresta saamelaisesta poronhoitajasta Ruotsissa on har-
kinnut itsemurhaa. Ahdistusta ja masennusta aiheuttaa 
muun muassa taistelu maankäytöstä perinteisellä po-
ronhoitoalueella”, kerrottiin uutisissa hiljattain4. Idle no 
more, loppu laiskottelulle tai vetelehdinnälle taas on so-
lidaarisuussilmänisku valtameren taakse, Kanadaan, jossa 
vuonna 2012 virinnyt Idle no more -liikehdintä kutsuu 
ihmisiä ”rauhanomaiseen vallankumoukseen alkuperäis-
kansojen itsemääräämisoikeuden ja maan ja veden suo-
jelun puolesta”5.

Väistämättä mieleen juolahtaa, olisiko ollut aiheel-
lista sisällyttää pienet infotekstit jokaiseen julisteeseen. 
Toisaalta ajatus vie jälkikolonialistisessa tutkimuksessa 
paljon pohdittujen tiedon, vallan ja ’luvallisen tietämät-
tömyyden’ kysymysten äärelle6. Kenellä on vastuu kou-
luttaa ja sivistää valtaväestöä ”vähemmistön asioista” ja 
ennen kaikkea, miksi tietämättömyys tietyistä asioista 
on niin kovin sallittua? ”Miten kertoa viimeiset 10 000 
vuotta tunnissa?” on myös Suohpanterrorin Laiti poh-
tinut huomatessaan haastatteluita antaessaan, että toi-
mittajille pitää aloittaa kertomalla asiat alkuperäiskansan 
määritelmästä asti7.

Tietämättömyys näkyy myös siinä, että suomalaiset 
osaavat vain harvoin nähdä ongelmana saamelaisten kult- K
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Suohpanterror oli esillä myös 
Mäntän kuvataideviikoilla. 
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D
en nya svenska tidskriften Modern Fi-
losofi kommer ut med fyra nummer per 
år sedan 2014, och riktar sig till en bred 
publik som kanske har ett intresse för fi-
losofi och filosofiska frågor, men som inte 

har sysslat med filosofi i någon större utsträckning. Jag har 
för den här presentationen läst numren 1 och 2, 2015. 

Formatet är halvglansigt magasin med ganska mycket 
bilder. De två numren lyckas hålla en lovvärd tematisk 
bredd: olika filosofiska riktningar är mångsidigt represen-
terade, både den analytiska och de kontinentala riktnin-
garnas svenska representanter kommer till tals, liksom 
filosofiskt intresserade forskare som arbetar inom andra 
vetenskapsgrenar. Logiken, etiken, döden, medvetandet, 
självet, lyckan, miljön och religionen ryms med, bland 
annat. Innehållet är en blandning av vetenskapsjourna-
listik, essäer, intervjuer, med anknytning till filosofiskt re-
levanta frågor.

# 1/2015 innehåller, till exempel, två texter kring för-
hållandet mellan människa och djur. I den första reflek-
terar filosofen Jonna Bornemark över vad det innebär att 
leva i en familj som består av både människor och djur. I 
den andra skriver Michael Azar om Jaques Derridas bok 
L’animal que donc je suis. Både stilistiskt och innehålls-
mässigt träffar de här båda en bra nivå: för en bred publik, 
men ändå med filosofin intakt och levande i texten. 
Omslagsartikeln # 2/2015, som handlar om vem som får 
kalla sig filosof, är dessvärre filosofiskt sett mindre int-
ressant, även om den kan vara belysande för en läsare som 
inte vet något alls om filosofi. Det här numret innehåller 
även två texter om musik och filosofi: en trevlig intervju 
med den finska kompositören Kaija Saariaho, av journa-
listen Wivan Nygård-Fagerudd, och en text om filosofiska 

låtar i populärmusik, av journalisten Mats Karlsson. Den 
förstnämnda tar avstamp i Saariahos intresse för och bruk 
av filosofiska texter och filosofer, men kunde lika väl ha 
publicerats i ett sammanhang helt oberoende av filosofi. 
Den senare tycks närmast riktad till ungdomar som man 
vill övertyga om att filosofi är coolt. 

Många artiklar är försedda med små faktarutor som 
förklarar svåra ord eller ger basfakta om de filosofer som 
har nämnts i texten. En del återkommande element, ”Fi-
losofins abc” (som ger ordförklaringar) och ”Dilemmat” 
(som ger ett knivigt filosofiskt problem för läsaren att 
fundera på), smakar småhurtigt läromedel för gymnasiet. 
Däremot fungerar spalten ”översättaren”, där personer 
som översatt kända filosofer skriver något kort om ”sina” 
tänkare, mycket bra för många typer av läsare, som ett 
litet fönster mot översättarens och hans eller hennes 
objekt. 

Diskrepanserna mellan de olika texternas tilltänkta 
läsare väcker lite frågor kring vilken målgrupp tidskriften 
egentligen riktar in sig på. Jag kan tänka mig att gymna-
sielärare som söker tilläggsmaterial är en viktig del av mål-
gruppen och kunde själv tänka mig att köpa tidningen 
till mitt barn. Den kan säkert fungera som en inkörsport 
till filosofin också för äldre läsare, något man läser ett år, 
tills man antingen tappar intresset eller går vidare till mer 
utmanade läsning. Överlag håller tidskriften en nivå och 
en stil som gör den mindre lockande för dem som läser 
filosofiska texter, som är intellektuella eller som kanske 
studerar filosofi, andra humanistiska ämnen eller sam-
hällsvetenskaper på universitet. Man kan då fråga om inte 
det lätta, populariserande, journalistiska anslaget, ägnat att 
locka en bred publik, i själva verket skrämmer bort en stor 
del av dem som har filosofin som långvarit intresse. 

Nora Hämäläinen

Filosofi för alla?

tuurin pelkistämistä matkailunedistämisen välineeksi. 
Kun näyttelyvieras törmää Hirvitalon yläkerrassa lehdis-
täkin tuttuun kuvaan Tanja Poutiaisesta saamenpukuun 
sonnustautuneena, hän ehkä ymmärtää, ettei kysymys 
ole vain asusteesta. Kuvan päällä komeilee teksti: You 
wear the costume for one night, I wear stigma for life. Yh-
denillanvaatteesi, elinikäispolttomerkkini.
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V
alitsin ensimmäiseksi kosketuksekseni 
tapahtuman tarjontaan session otsikolla 
”Beyond Words”. Brittifilosofit Hilary 
Lawson ja Emma Borg sekä yhdysvalta-
lainen antropologi Daniel Everett kes-

kustelivat kielen voimasta kuvata maailmaa ja välittää 
siitä totuuksia. Seitsemättä kertaa järjestetyn How the 
Light Gets In -festivaalin perustaja Lawson vetosi kuu-
lijoita jättämään taakseen vanhanaikaiset referentiaaliset 
kielikäsitykset, Borg totesi kielellisen käänteen olleen 
huono idea ja Everett kertoi tarinoita kokemuksistaan 
Amazonin heimojen parissa: lavalla istui antirealisti, rea-
listi ja kulttuurirelativisti. Sessioiden formaatin mukai-
sesti jokainen sai muutaman minuutin esittääkseen väit-
teensä, minkä jälkeen keskusteltiin parista ennalta määrä-
tystä teemasta ennen loppupuheenvuoroja. 

Realisti Borg oli väittelyssä helisemässä. Lawson pai-
notti, ettei realisti muutu heti relativistiksi hylätessään 
ajatuksen maailmasta kielen ja ajattelun ulkopuolella. 
Realismi oli hänen mielestään jopa vaarallista, sillä rea-
listin ajattelu perustuu yksisilmäiseen näkemykseen to-
tuudesta. Aiemmin lähetyssaarnaajana toiminut Everett 
komppasi totuuden käsitteen filosofiassa olevan vali-
tettava jäänne uskonnosta. Aisaparin näkemykset olivat 
yllättävän yksinkertaisia: jätämme suurimman osan  
asioista sanomatta ja maailma on radikaalisti avoin mer-
kitykselle. Lawson on tutkinut, kuinka rajaamme maa-
ilmasta pieniä paketteja rajallisten työkalujemme käsi-
teltäväksi. Teesi vakuutti, kun Everett toi keskusteluun 
empiiristä tietoa kaukaisten heimojen ajatusmalleista ja 
eksoottisista maailmankuvista.

Realismi oli raunioina eikä ollut vielä edes lounasaika. 
Aiheesta jatkettiin Hannah Dawsonin, Hilary Lawsonin 
ja John Searlen noustessa lavalle sessiossa ”After the End 
of Truth”. Nyt oli antirealistin vuoro tutista pöksyissään, 
sillä brittihistorioitsija Dawson ja realisti Searle eivät ai-

koneet luopua faktoistaan ja objektiivisista totuuksistaan. 
Videolinkin kautta paikalle laskeutunut virtuaali-Searle 
oli mainiossa iskussa korkeasta iästään huolimatta ja 
pyöritteli tottuneesti Lawsonia: ”En tietenkään ole edel-
lisen puhujan kanssa samaa mieltä yhtään mistään.” Hän 
vastasi Lawsonin realismikritiikkiin, että oli virhe olettaa 
pelkän perspektivismin johtavan automaattisesti rea-
lismin tuhoon. Tulkitsemmehan kaikki totta kai todel-
lisuutta tahoillamme. Hänen mielestään kaikki perspek-
tivismi on triviaalisti totta, mutta se ei tarkoita, etteikö 
objektiivisia totuuksia olisi olemassa. 

Searle lievensi kantaansa hieman ja totesi Wittgen-
steinin olleen oikeassa huomauttaessaan, että ei ole ole-
massa ei-kielellistä positiota, josta voisimme arvioida 
kielen suhdetta maailmaan. Siitä huolimatta hän pai-
notti, ettemme voisi mitenkään toimia maailmassa olet-
tamatta jonkinlaista realismia. Lawsonin kädet viuhuivat 
jo tuttuun tapaan, mutta ilkikurisesti hymyilevä Searle 
toisti alkuperäistä väitettään: ontologisesti subjektiivinen 
perspektiivi ja epistemologisesti objektiiviset totuudet 
eivät olleet hänen mielestään toisensa poissulkevia käsit-
teitä. Realismi oli pelastettu. Dawsonin kysyessä, oliko 
holokausti antirealistien mielestä historiallinen fakta vai 
ei, piti Lawsoninkin painottaa välillä uskovansa ihmis-
mielen ulkopuolella olevan jotain kamaa.

Illan saapuessa saimme nauttia kabaree-esityksistä, 
ruoasta ja juomasta ja muista mielen ulkopuolella eksis-
toivan maailman antimista. Parakkisuihkun kautta telt-
taansa tiensä haparoinut juhlija sai kellistää päänsä suh-
teellisen tyytyväisenä.

Marx 2.0 ja karnevaalihumua

Seuraavana aamuna yhdysvaltalaissosiologi Steve Fuller 
esitelmöi otsikolla ”The Future Is Now” ja yritti mul-
jauttaa yleisönsä käsitystä progressiivisen historiankir-

Tommi Kakko

Walesin fantastinen 
filosofiasirkus
How the Light Gets In -festivaali Hay-on-Wyen kylässä Walesissa yllätti kokeneenkin 
konferenssikävijän. Kun kävelin maailmanpyörän ja karusellin ohitse telttapaikalleni, 
peilisalin takana illan esitystään varten venyttelevä akrobaatti iski viekoittelevasti silmää. 
Huvipuistoalueen vierestä sai ostaa burgeriaterian, hippien artesaanituotteita ja halutessaan 
myös makoisan ginijuoman. Baarissa istuessani silmääni pisti ohi pyyhältävä miekkonen 
kirkkaissa pellehousuissa. Nämä eivät olleet tavalliset filosofiakinkerit, jossa ujot nuoret 
miehet ja naiset lukevat hiljaisella äänellä monisyisiä argumenttejaan ennen kuin irti 
päästetään hieman höpsö mutta valloittava plenaristi. Tämä oli sirkus, jossa filosofian tuli 
yhtä lailla viihdyttää kuin valaista kuulijoitaan.
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joituksen vääjäämättömästä marssista kohti valaistu-
neempaa tulevaisuutta. Fullerin mukaan kertomuksel-
listettu marxilainen ennustus proletariaatin kapinasta 
teki vaikutuksen Otto von Bismarckiin (1815–1898), 
joka päätti tehdä asialle jotain: hän rajoitti marxilaisen 
vallankumouksen teollistumattomiin maihin luomalla 
hyvinvointivaltion. Bismarckin historiallinen proaktii-
visuus marginalisoi marxilaisen ajattelun lepyttämällä 
kansaa sosiaalietuuksilla ja -avustuksilla. Kun Ful-
leria pyydettiin ennustamaa tulevaisuutta, hän sanoi  
haluavansa osuutensa rahoista, joita Googlen kaltaiset 
yritykset tahkoavat myymällä henkilökohtaisia tieto-
jamme. Hyvinvointivaltion purkamisen vastustamisesta 
kyselleet saivat kuulla, että tarvitsemme Marxista version 
2.0 estääksemme täystuhon. Valitettavasti vapaaehtoisia 
tai ehdotuksia Marxin toisen tulemisen henkilöitymäksi 
ei yleisön joukosta löytynyt.

Lounaan jälkeen lauteille kipusivat brittikirjailijakir-
jailija Warren Ellis, fyysikkolegenda Sir Roger Penrose 
ja koneälyproffa Sir Nigel Shadbolt aiheenaan tekoälyn 
uhkakuvat ihmiskunnalle. Kolmikko oli yksimielinen: te-
koäly ei ole mahdollinen emergentti ominaisuus pelkkiä 
laskutoimituksia tekevissä koneissa, ja tietokoneiden oh-
jelmistojen uhat ovat fantasiaa ja projektiota. Penrosen ja 
kumppaneiden kanta oli pienoinen yllätys, sillä Stephen 
Hawking oli juuri kertonut mediassa näkemyksiään te-
koälyn mahdollisista vaaroista. Hawkingia opettanut 
Roger Penrose on luultavasti yksi harvoista tiedeyhteisön 
jäsenistä, jolla on tarpeeksi auktoriteettia todeta Haw-
kingin olevan väärässä. 

Ellis tuumasi koneiden osaavan oppia, mutta 
niiden oppiminen on terminaattoriskenaarioita huo-
mattavasti tylsempää tekoälyä. Penrose suostui siihen, 
että pikkuaivoja olisi ehkä mahdollista mallintaa, sillä 
siellä tapahtuva toiminta ei ole tietoista. Itse tietoi-
suuden luonteesta ei tullut selkeyttä, mutta Penrose 
tarkoitti selvästi mekaanisesti opittuja taitoja, jotka 
muuttuvat harjoituksen myötä automaattisiksi. Herrat 
totesivat vielä johtopäätöksissään, että tekoäly ei ole 
vaaraksi ihmiskunnalle, mutta ihmiset voivat olla vaa-
raksi sekä toisilleen että mahdollisesti tulevaisuudessa 
syntyvälle heikollekin tekoälylle. Ehkä tietokoneet tar-
vitsevat suojelua ihmisiltä eikä päinvastoin. Lopuksi 
mietittiin, pitäisiköhän meidän huolestua enemmän 
koneiden humanisoinnin sijaan siitä, että ihmisiä de-
humanisoidaan.

Kolmipäisten paneelien ja luentojen lisäksi festivaa-
leilla oli mahdollisuus osallistua pienimuotoisiin semi-
naareihin. Valitsin näistä Richard Bentallin vetämän 
hallusinaatiotyöpajan, jossa esiteltiin uusinta tutkimusta 
aiheesta. Keskustelimme seminaarin annista uusien tut-
tavien kanssa pitkälle iltaan. Kellon lyödessä yksitoista 
meidät keskeytti joukko karnevaalivarustukseen sonnus-

tautuneita hulluja. Jahka heidän tanssinsa ja kakofoninen 
soittonsa oli saanut väkijoukon huomion, he ilmoittivat 
olevan ”Midnight Mayhem” -session vuoro. Löysimme 
pian itsemme täpötäydestä kynttilöin valaistusta teltasta, 
jonka päädyssä istui kaksi tunnettua filosofia ja pullo 
punaviiniä. Pimeydestä ilmestyneet satyyrit ilmoittivat 
pienessä maistissa oleville filosofeille, että illan aihe oli 
”Beauty or Brains”. Filosofien tehtävänä oli huvittaa bak-
kanaalista joukkoamme puolustamalla joko estetiikkaa 
tai tieteellisiä faktoja. Kepeiden loukkausten ja naljailun 
lomassa raikuivat nauru ja aplodit. Laseja kohotettiin 
moneen otteeseen. Poliittisen korrektiuden airueen 
loukkaannuttua ja poistuttua melodramaattisesti teltan 
tunnelma keveni entisestään. Viinipullon vetäessä vii-
meisiään ei ollut selvää, kumpi väsyneistä filosofeista oli 
voitolla. Ehkä voittajia olivat pimpparautaa kilistellyt he-
vosnaamioinen narri ja keskiaikaiseen hörhelöasuun pu-
keutunut huilisti, jotka katosivat soitellen takaisin Hayn 
yöhön.

Totemistiset maailmanpyörät

Olin nähnyt vain pienen osan festivaalin tarjonnasta, ja 
näkemättä jääneet puheet ja keskustelut kalvoivat mieltä. 
Ennen paluuta ehdin kuitenkin vielä aamun paneeli- 
keskusteluun ”Rethinking Capital”, joka käytiin britti-
marxisti Alex Callinicosin, John Majorin hallituksessakin 
vaikuttaneen Stephen Dorrellin ja taloustieteilijä Paul 
Krugmanin välillä. Taloustuntijoiden maalailut olivat 
tuttuun tapaan synkkiä, mutta vasemmalle kallistuneet 
Callinicos ja Krugman löysivät tilanteesta jotain aihetta 
optimismiinkin. Jos Kreikka eroaa eurosta ja menestyy, 
herrat tuumasivat, vasemmiston nousu Euroopassa on 
taattu. Tiedossa on heidän mukaansa aitoa poliittista ja 
taloudellista nahanluontia, jos ja kun tilanne päästetään 
tarpeeksi pahaksi. Talouden nobelisti Krugmania kuun-
nellessani mietin Steve Fullerin kaihoisaa kutsua uudelle 
Marxille.

Rataliikenteen lakko oli uhannut maata konferenssin 
ensimmäisen viikon ajan, mutta saimme kuulla lakon pe-
ruuntuneen lähtöpäiväksi. En ollut ehtinyt käydä maail-
manpyörässä, karusellissa tai liukumäessä. Sirkusesityskin 
jäi näkemättä muiden kiireiden takia. Filosofiaa sen 
sijaan näin ja kuulin runsaasti. Jäin junamatkalla miet-
timään, mihin filosofiakonferenssi tarvitsee sirkushuveja, 
jos se tarjoaa kävijöilleen maailman johtavien filosofien 
ja ajattelijoiden mietteitä. Tulin siihen johtopäätökseen, 
että maailmanpyörät pystytettiin toteemeiksi muistut-
tamaan meitä ulkomaailman tahmaisesta kourasta, joka 
yrittää aina tunkeutua filosofian reviirille tekemään tu-
hojaan. Festivaali kesti kymmenen päivää, mutta ehdin 
nähdä niistä vain kolme. Luoja tietää, millaiseksi meno 
yltyi kemujen todella päästessä vauhtiin.
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T
ampereella huhtikuussa järjestetty Loud 
Silents Festival tarjosi mykkiä klassikoita 
ja uudenuutukaista musiikkia. Menneen 
maailman hiljainen kuvavirta rikottiin ja 
päivitettiin nykyisyyteen perinteitä kun- 

nioittavin soinnuin. Mukaan mahtui myös lähes ko-
konaan uudemmasta kokeilevuudesta ponnistavaa esteet-
tistä kuvastoa ja musiikillista vallattomuutta.

SSEENNSSEESS-performanssi kokosi yhteen Mika 
Taanilan ohjailemat kolme 16-millimetristä projektoria 
ja Suomen luultavasti kovimman kokeellisen vaihtoeh-
torockyhtyeen Circlen. Jussi Lehtisalon, Mika Rätön 
ja Janne Westerlundin luotsaaman yhtyeen laajaan, 
yli 50 julkaisua kattavaan tuotantoon tutustuneet tie-
tävät heidän musiikkityyliensä kirjon olevan valtava. 
Tyyli voi vaihtua levyjen välillä ambientiin nojaavasta 
instrumentaalisesta post-rockista trash metaliin ja heavy 
rockiin – ja usein niin käy jopa yhden levyn sisällä. Taa-
nilan ja Circlen yhteistyö on jatkunut jo parikymmentä 
vuotta. Eräänlaiseksi yhteistyön kliimaksiksi voi nähdä 
pitkän musiikkielokuvan Pori-triptyykki (2011), jonka 
musiikki julkaistiin Suur-Pori-levynä (2013). Vuotta 
myöhemmin ilmestyi myös SSEENNSSEESS-levy, 
johon oli kerätty taltiointeja performanssista vuosilta 
2013 ja 2014.

Circlen vaikuttava lavaesiintyminen kiteytyy suurelta 
osin Mika Rätön raakkumiseen, keimailuihin ja hitaisiin 
liioiteltuihin eleisiin. Jo esityksen introssa päädytään te-
kemisiin musiikin jokapäiväisyyden kanssa. Yhtyeen jä-
senet astelevat hitaasti lavalle ja ovat tovin hiljaa, aivan 
kuin yleisön hitaasti vaimeneva puheensorina olisi tar-

koituksellinen osa esitystä. Taanila syöttää orrella roik-
kuvia filmipätkiä projektoreihin: filmilooppeja Helsingin 
yliopiston fonetiikan laitokselta. Massiiviset kitarariffit 
kamppailevat, basso ja rummut yrittävät tunkeutua 
väliin. On jopa outoa, että näin kaoottinen kokonaisuus 
pysyy koossa ja kuulostaa hyvältä.

Aluksi musiikki ja filmi eivät täysin kohtaa, yhtey-
destä on vaikea saada otetta: Lyhyt pätkä jostain suoma-
laisesta elokuvasta. Munkkeja kaavuissa. Yhtäkkiä mu-
siikki saa kiinni kuvista. Sormi taputtaa naulaa ja saksen 
kärjet painuvat kämmeneen. Circlen säestys kohottaa il-
moille hitaasti kirkunan, jonka kliimaksi on yhdistelmä 
suoranaista kakofoniaa ja alussa esiteltyjä kitarariffejä. 
On selvää, että Circlen musiikki on pääosassa. Kitara-
basso-rumpu-yhdistelmän valtavat aloitus-pysäytys-mu-
rinat saavat vuorenpeikkojen salissa kaikuvat sellotkin 
kalpenemaan.

SSEENNSSEESS-performanssissa tämä kääntyi kui-
tenkin heikkoudeksi, sillä yhtyeen jäsenten keikaroin-
teihin keskittyessä katse kohdistui liian rajattuun osaan 
lavan ja kolmen kankaan rakentamasta kokonaisuudesta. 
Taanilan filmit painuivat huomaamatta taustalle. Mika 
Rätön lavaesiintyminen muistutti parantolasta lomalle 
päästetyn ja kaikkeen käsillä olevaan lähes eroottisen 
suhteen luovan saarnaaja-runoilijan elkeitä. Loppupuo-
lella olevaan filmilooppiin porilaisesta rantamaisemasta 
ja metsästä Rättö suhtautui pelonsekaisin huudoin. Iro-
nisena loppukaneettina yhtyeen jäsenet pyrkivät turhaan 
tunkeutumaan projektorin valoon ja sitä kautta osaksi 
kankaan kuvavirtaa. Kankaan ja live-esityksen välillä on 
aina ylittämättömiä rajoja.

Juho Rantala

Ympyrän aistit
Valkokankaan ja livemusiikin yhteen kietominen ei ole aina helppoa. Lavakarismaattista 
yhtyettä ja mustavalkoisia mykkäpätkiä seuratessa saattaa tuntua siltä kuin kaksi 
vastakkaista tapahtumaa pauhaisivat samanaikaisesti. Vastuu yhteyden rakentumisesta on 
tietenkin myös kuulijalla ja katselijalla.
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A
hh. Länsimainen musiikki kaikissa il-
menemismuodoissaan. Ihana, mahtava, 
monipuolinen, monivivahteinen, perin-
teikäs, uudistuva, koskettava, sukupuolen 
ja sukupuolittuneiden käytäntöjen läpi-

tunkema ilmiö, joka kantaa mukanaan länsimaisen yh-
teiskunnan patriarkaalisia juuria ja samalla mielellään 
unohtaa koko asian.

Sukupuolesta, feminismistä tai tasa-arvosta puhu-
minen on musiikin kentällä töitä tehdessä ehkä helpoin 
tapa suorittaa sosiaalinen itsemurha. Tai kuten Taideyli-
opiston väistynyt rehtori Tiina Rosenberg sanoi Helsingin 
Sanomissa: jos haluaa olla julkisesti feministi ”sulla täytyy 
olla siihen todella pokkaa ja todella varaa, tai sitten että 
sulla ei oo mitään menetettävää” (HS 25.6.2015). Su-
kupuoli- ja tasa-arvoasiat nousevat musiikin alalla laa-
jempaan keskusteluun oikeastaan ainoastaan silloin, kun 
havaittu epäkohta on niin räikeä, että siitä saa mehevän 
otsikon: ”HS: Opiskelijoita valittiin pärstäkertoimella” 
(IS 23.4.2015); ”Naiskapellimestarit yllättyivät Jorma 
Panulan kommenteista” (HS 1.4.2014). Aihetta kauhis-
tellaan kollektiivisesti hetki, minkä jälkeen todetaan ky-
seessä olleen väärinkäsitys, ylilyönti tai yksittäistapaus ja 
jatketaan entiseen malliin.

Kriittinen sukupuolen näkyväksi tekeminen on mu-
siikkialalla niin tulenarka aihe, että se on käytännössä 
jätetty asiaan vuosia perehtyneille tutkijoille vain tieteel-
lisissä keskusteluissa ruodittavaksi. Ajatus siitä, että mu-
siikki on ilmiönä sukupuolittumaton, puhdas ja sellai-
senaan feministisen keskustelun ulottumattomissa, elää 
hämmästyttävän vahvana heti, kun astutaan tieteellisistä 

keskusteluista musiikin tekemisen kentälle. Suomessa 
musiikin kentällä ei käytännössä ole kulttuuria sukupuo-
littuneisuudesta ja tasa-arvoasioista puhumiselle. Muu-
sikon arjessa sukupuoli on toki läsnä koko ajan ja sitä ra-
kennetaan ja vahvistetaan jatkuvasti, mutta tavalla, jota ei 
tiedosteta, tuoda keskustelun kohteeksi saatikka kyseen-
alaisteta. Samaan aikaan on tiedossa, että sukupuoliin 
liittyvät käsitykset ja odotukset vaikuttavat vaikkapa ar-
vioon soittotaidosta tai lahjakkuudesta1. Musiikissa vah-
vasti esillä olevat sukupuolittuneet stereotypiat saavat 
elää sulassa sovussa sen myytin kanssa, että taide on 
sukupuolisuuden yläpuolella ja ainoastaan taidoilla on 
väliä. On helpointa ohittaa olankohautuksella tilanteet, 
joissa ristiriita näiden välillä kasvaa liian suureksi.

Tosielämä tarjoaa tästä lukemattomia esimerkkejä: 
2000-luku. Ammattiin valmistuvan soittajan vii-

meinen tutkintokonsertti. Palautteen antaja aloittaa 
sanomalla: ”Kun sinä olet tällainen tyttö. Niin älä sinä 
kuule miesten musiikkiin koske. Beethoveniin sulla 
ei vaan ole mitään rahkeita.” Kukaan kuuntelijoista ei 
reagoi mitenkään, en minäkään. Menköön nyt. Onhan 
palautteen antaja vanhempi mieshenkilö ja aikansa tuote.

2010-luku. Pedagoginen luento, jossa kerrotaan 
ammattiopiskelijoihin viitaten ”tytöille ja pojille sopi-
vista kappaleista ja miten tytöt niin herkästi aina itkee 
jos pitää improvisoida”. Yksi (miespuolinen) opiskelija 
kyseenalaistaa luennoitsijan lähestymistavan. Hänet hil-
jennetään kommentilla ”kyllä minä kuule tiedän nämä 
jutut, olen opettanut vuosia”. Luento jatkuu.

Vuosi 2014. Kansainvälisesti tunnettu ja arvostettu 
folk-duo esiintyy Helsingissä. Ruotsalaisten laulaja-lau-

Inga Rikandi

Musiikki ja arjen feminismi
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luntekijäsisarusten konserttiarvio ilmestyy valtakunnan 
suurimmassa sanomalehdessä. Arviossa keskitytään mu-
siikin sijaan söpöjen tyttöjen herttaiseen höpöttelyyn 
ja epäillään, mahtoivatko soittaa edes kaikkea livenä. 
Konserttiarvion otsikko: ”First Aid Kitin sisarusten hert-
taisuus hellytti Savoy-teatterissa” (HS 10.12.2014). Arvio 
ei kirvoita lukijakommentteja.

Vuosi 2015. Nelihenkinen bändi rakentaa lavaa illan 
esiintymistä varten. Yhtyeen ainoaan naispuoliseen jä-
seneen (basisti) viitataan automaattisesti ja kyselemättä 
”illan laulajana”. Ei siitä kannata sanoa mitään. Kyllähän 
ne sitten huomaa, kun keikka alkaa.

Listaa voisi jatkaa loputtomiin. Harva ihminen jaksaa 
aina puuttua, aina sanoa. On päiviä, jolloin ei kaipaa 
lisää tyhjää tilaa ympärilleen. Kun tuo näkyväksi ja 
yrittää vaikuttaa rakenteellisiin, itsestäänselvyytenä pitä-
miimme epäkohtiin, on lähtökohtaisesti valittaja, jonka 
kanssa kukaan ei halua lähteä baariin. Hegemonian, 
status quon, kyseenalaistaja on pahanilmanlintu ja vi-
hainen marginaalin edustaja. Hegemonian ylläpitäjä taas 
on aito ja välitön tyyppi, joka ei turhia stressaa. Hyvä 
jätkä. Ei aiheuta turhia jännitteitä tai sosiaalisesti epä-
mukavia tilanteita. Harvaa asiaa taas arvostetaan muusik-
kojen keskuudessa yhtä paljon kuin hyvää jätkää.

Vaikka arjen feminismi on musiikin kentällä työs-
kennellessä usein haastavaa, se kuitenkin kukoistaa 
toivoa antavassa ympäristössä: työssä musiikkiopisto-
opiskelijoiden kanssa. Se kukoistaa siinä murrosikäisessä 
kovispojassa, joka haluaa pianotunneilla soittaa herkkiä 
balladeja, ja tytössä, joka haluaa soittaa ainoastaan Nir-
vanaa; se kukoistaa niissä kaikissa tytöissä ja pojissa, jotka 

improvisoivat vailla huolta huomisesta, ja siinä 8-vuo-
tiaassa pojassa, joka kuuntelee kiinnostuneena länsi-
maista taidemusiikkia ja suostuu sen jälkeen soittamaan 
ainoastaan itse tekemiään sävellyksiä. Lapsissa, joille ei 
ole vielä kerrottu, että heidän pitäisi soittaa tietynlaista 
musiikkia sukupuolensa takia, arvostaa tietynlaista mu-
siikkia yli muiden tai arvottaa toisia muusikoita heidän 
sukupuolensa perusteella. Heiltä yksinkertaisesti puuttuu 
tarve lokeroida itseään tai muita.

Feministi-opettajan haasteena on antaa opiskelijoille 
mahdollisuus säilyttää tämä avoimuus, tulla asiasta tie-
toiseksi ja kasvaa seuraavan sukupolven muusikoiksi, 
sellaisiksi, jotka kaihtavat vanhoja stereotypioita ja jotka 
uskaltavat kyseenalaistaa arjessaan kohtaamiaan yrityksiä 
rajoittaa tai vähätellä omaa tai toisten muusikkoutta. 
Tutkijana yritin aikoinani lanseerata käsitettä Happy 
Critical Pragmatist Feminist eli ’iloinen, kriittinen, prag-
maattinen feministi’. Koin, että feminismiin liittyi liian 
usein negatiivinen, vihainen konnotaatio, ja halusin ko-
rostaa, että feminismi voi olla myös positiivista ja raken-
tavaa. Edelleen koen olevani HCPF, mutta tutkimuksen 
sijaan päädyin rakentamaan arjen feminismiä musiikin 
perusopetuksen työkentällä.

Viite & Kirjallisuus
1 Esim. Claudia Goldin & Cecilia Rouse, Orchestrating Impartia-

lity. The Impact of ”Blind” Auditions on Female Musicians. Ame-
rican Economic Review. Vol. 90, No. 4, 2000; Lucy Green, Music, 
Gender, Education. Cambridge University Press, Cambridge 1997.

”Harvaa asiaa taas arvostetaan 
muusikkojen keskuudessa yhtä 
paljon kuin hyvää jätkää.”
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F
ilosofiassa ensimmäinen askel on muotoilla 
ongelmat oikein. Chalmers nousi maailman-
maineeseen 1996 julkaistulla teoksellaan The 
Conscious Mind, jonka ytimessä on erottelu 
kahdenlaisiin tutkimuskysymyksiin. ’Helpot 

ongelmat’ viittaavat mielen psykologisiin funktioihin eli 
esimerkiksi kysymyksiin siitä, miten aivot prosessoivat 
ympäristöstä tulevia ärsykkeitä tai integroivat tietoa. 
Kun ne pystytään selvittämään, jäljelle jää vielä ’vaikea 
ongelma’: miksi kokemukset ylipäänsä tuntuvat meistä 
joltakin?1

Vastausten etsinnässä Chalmers tunnustautuu me-
netelmälliseksi pluralistiksi: vaikeiden kysymysten rat-
kaisussa tulee hyödyntää intuition ja filosofisten argu-
menttien lisäksi empiiristen tieteiden tuloksia. Vastaa-
vasti tieteelliset teoriat täytyy aina tulkita filosofisesti. 
Chalmers palaa haastattelussa lempiesimerkkiinsä: kvant-
timekaniikkaan. Hänen mukaansa kvanttiteorian for-
maali puoli tunnetaan fysiikassa jo varsin hyvin, mutta 
kukaan ei edelleenkään tunnu ymmärtävän ilmiötä filo-
sofisesti. Tulkinnan merkitys korostuu näin myös tieteel-
lisen maailmankuvan ytimessä. Samalla Chalmers etsii 
kvanttimekaniikasta uusia avauksia kysymykseen, joka 
on vaivannut häntä yli kaksi vuosikymmentä: kuinka 
ei-fysikaalisella tietoisuudella voi olla kausaalinen rooli 
fysikaalisessa maailmassa? Vyyhdin setviminen vaatii filo-
sofian, fysiikan ja kognitiotieteiden yhteispeliä.

Chalmers myöntää myös nauttivansa ajatuskokeista. 
Tunnetussa ajatusleikissä kuvitellaan ”zombeja”, jotka 
ovat fyysisesti molekyyli molekyyliltä samanlaisia meidän 
kanssamme ja käyttäytyvät kuten ihmiset, mutta joilla ei 
ole lainkaan tietoisia kokemuksia. Chalmers havainnol-
listaa tällä hypoteesilla tietoisuuden ’vaikeaa ongelmaa’. 
Pelkästä käyttäytymisestä tai aivotoiminnasta ei voi vielä 
päätellä, millainen on inhimillisen kokemuksen sub-
jektiivinen puoli tai onko kokemuksia lopulta edes ole-
massa. Ongelman ytimessä on ’tietoisuuden’ käsite.

Miten ’tietoisuus’ voitaisiin määritellä? Tai onko 
sille edes yhtä tiettyä määritelmää?

Jaakko Belt, Anna Ovaska & Pii Telakivi

Millaista on olla tietoinen?
David Chalmersin helpot ja vaikeat kysymykset 
Mielenfilosofian uranuurtaja David J. Chalmers (s. 1966) ei kaihda poikkitieteellisiä 
pohdintoja. Vauhtiin päästyään australialaisprofessori saattaa puhua keskeytyksettä 
zombeista, kvanttimekaniikasta ja virtuaalitodellisuuksista. Vaikein ongelma on silti 
perifilosofinen: tietoisuuden luonne ja paikka fysikaalisessa todellisuudessa. Vaikka ilmiötä 
ymmärretään koko ajan paremmin, edistysaskeleet vaativat nöyryyttä: ”Kaikkien tulisi 
tiedostaa, että matka on vasta alussa. Sadan vuoden päästä ihmiset todennäköisesti pitävät 
nykypäivän tietoisuuden tutkimusta hapuiluna pimeässä.” 
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Uskoakseni englannin kielessä ei ole millekään sanalle 
yhtä ainoaa määritelmää, eikä varmaan suomen kieles-
säkään. Ongelmana on, että ihmiset usein viittaavat sa-
nalla ”tietoisuus” erilaisiin ilmiöihin. Itseäni kiinnostaa 
erityisesti tietoisuus subjektiivisena kokemuksena eli yk-
sinkertaistetusti ilmaistuna se, miltä tuntuu olla ajatteleva 
ja päättelevä olento. Tässä mielessä voitaneen sanoa, että 
systeemi on tietoinen, jos tuntuu joltakin olla tuo sys-
teemi2. Minuna oleminen tuntuu joltakin, ja luultavasti 
myös sinuna oleminen tuntuu joltakin sinulle, mutta 
esimerkiksi Pepsi-pullona oleminen ei todennäköisesti 
tunnu miltään. Vastaavasti mentaalinen tila on tietoinen, 
jos tuntuu joltakin olla siinä tilassa. Kun juon kädessäni 
olevasta kahvikupista, neste maistuu joltakin – tuntuu 
joltakin maistaa kahvia. Mutta vaikkapa sydämenlyön-
tejäni säätelevät taustaprosessit eivät varmaankaan tunnu 
miltään aivoilleni.

Mitä zombien kuviteltavuudesta siis voidaan 
oppia?

Mahdollisuus kuvitella fysikaalisia prosesseja irrallaan 
tietoisuudesta näyttäisi vähintäänkin viittaavan siihen, 
että fysikaalisten prosessien ja tietoisuuden välillä on 
vahva epistemologinen ja käsitteellinen kuilu. Jos tietoi-
suutta ei pystytä tyhjentävästi selittämään fysikaalisilla 
prosesseilla, joudutaan olettamaan muita perusperiaat-
teita [primitive principles] kuilun silloittamiseksi. Esi-
merkiksi James Clerk Maxwell ei onnistunut kuvaamaan 
elektromagneettisia tekijöitä aikansa tunnetuilla mekaa-
nisilla selityksillä, joten hän päätyi olettamaan, että jokin 
muu on perustavaa3. Nähdäkseni zombien kuviteltavuus 
antaa osaltaan syyn uskoa, että pelkästään fysikaaliset 
prosessit eivät riitä tietoisuuden selitykseksi, vaan onto-
logiassa ja tietoisuuden tutkimuksessa täytyy olettaa jo-
takin uutta ja perustavanlaatuista.

Onko tietoisuuden ’vaikea ongelma’ käynyt mie-
lestänne yhtään helpommaksi viimeisen 20 vuoden 
aikana?

Hyvä kysymys. En usko ongelman vielä ratkenneen, 
mutta nähdäkseni käsitys eri vaihtoehdoista ja mahdol-

lisista etenemissuunnista on kirkastunut. Esimerkiksi 
ei-reduktiivisella tutkimusrintamalla ymmärretään sel-
västi aiempaa paremmin panpsykistisia kantoja: mitä 
vahvuuksia ja heikkouksia on oletuksella tietoisuudesta 
perustavana ja kaikkialla läsnä olevana. Toisaalta mate-
rialistisella rintamalla on edistytty niin sanottujen feno-
menaalisten käsitteiden tutkimuksessa. Pyrkimyksenä on 
määrittää fysikaalisten prosessien ja tietoisuuden välinen 
kuilu pikemminkin käsitteidemme välisenä katkoksena 
kuin varsinaisena kuiluna luonnossa.

Filosofiassa on hyvin tyypillistä, että käyty keskustelu 
ei varsinaisesti ratkaise ongelmaa. Tällä tutkimusalalla ei 
ole saavutettu yhtään sen vahvempaa konsensusta kuin 
muillakaan filosofian osa-alueilla. Mutta aina voidaan 
lisätä ymmärrystä. Samaan aikaan tietoisuuden tutkimus 
on kehittynyt varsin mukavasti vaikkapa neurotieteessä 
tai puhuttaessa tietoisuuden neuraalisista korrelaateista. 
Korostan jälleen, ettei tietoisuuden tutkimuskaan ole 
tuonut ratkaisua ’vaikeaan ongelmaan’. Mutta se kui-
tenkin osoittaa, että tiedettä voidaan edistää, vaikka 
’vaikeaa ongelmaa’ ei varsinaisesti selätettäisikään.

Tietoisuuden rajat

Chalmers aloitti uransa tekoälytutkimuksen parissa. Ade-
laiden yliopistossa alun perin matematiikkaa opiskellut 
nuori mies matkusti stipendin turvin jatko-opintoihin 
Oxfordiin 1987. Lopulta tie vei 1989 Yhdysvaltoihin 
Indianaan Bloomingtonin yliopistoon, jossa tutkijanalku 
päätyi tekemään väitöskirjaansa Douglas Hofstadterin 
(s. 1945) ohjauksessa tekoälyyn erikoistuneessa labora-
toriossa. Matematiikka vaihtui filosofiaan ja kognitiotie-
teeseen, ja väitöskirja valmistui 1993.

Chalmers myöntää keinoälyn mahdollisuuden 
edelleen kiehtovan häntä, mutta saralla edistytään tuskas-
tuttavan hitaaseen tahtiin. Hän vitsaileekin, että huhujen 
mukaan vuosi työskentelyä tekoälytutkimuksen parissa 
saa ihmisen uskomaan Jumalaan – sen verran hankalaksi 
koneälyn kehittäminen on osoittautunut. Koneellisen 

”Chalmers vitsailee, että huhujen 
mukaan vuosi työskentelyä teko-
älytutkimuksen parissa saa ih-
misen uskomaan Jumalaan – sen 
verran hankalaksi koneälyn ke-
hittäminen on osoittautunut.”
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kognition kartoittaminen siirtää huomion myös inhimil-
lisen kokemuksen rajoihin.

Pohditte ’laajennetun mielen’ käsitettä vuonna 
1998 yhdessä Andy Clarkin kanssa4. Voisiko myös 
tietoisuus laajentua ruumiin ulkopuolelle kognition 
tavoin, vai onko se mielestänne rajattu aivoihin ja 
keskushermostoon? Missä tietoisuus päättyy ja muu 
maailma alkaa?

Kirjoittaessamme Andyn kanssa artikkelia ”The Ex-
tended Mind” emme käsitelleet erityisesti tietoisuutta 
vaan uskomisen ja haluamisen kaltaisia mielentiloja. Ar-
gumentoimme, että mielentilat voivat ulottua ruumiin 
ulkopuolelle: esimerkiksi puhelimeen voi säilöä muistoja 
ja joitakin uskomuksia. Mutta emme esittäneet vastaavaa 
väitettä tietoisuudesta: puhuimme ainoastaan tietynlai-
sista uskomuksista, jotka eivät välttämättä ole tietoisia. 
Voin esimerkiksi uskoa tietäväni vanhempieni syntymä-
päivät silloinkin, kun en tiedosta ajattelevani asiaa, koska 
uskomus on tallentunut muistiini ja odottaa tietoista 
aktivointia. Nähdäkseni puhelimella pystyy tekemään 
jotain vastaavaa.

Mutta voisiko tietoisuus laajentua? Voiko puhelin 
tavalla tai toisella olla tietoisuuteni välitön rakennusosa 
[constituent]? En kai koskaan ole nähnyt mitään syytä 
uskoa väitteeseen. Jotkut yrittävät toki osoittaa tämän 
mahdolliseksi, mutta sikäli kuin tiedän, tutkimustu-
lokset ovat yhtäpitäviä sen ajatuksen kanssa, että ainakin 
ihmisillä tietoisuus on suoraan riippuvainen aivoista ja 
ainoastaan epäsuorasti riippuvainen ympäristöstä. On 
edelleen avoin kysymys, [riippuuko] tietoisuus pelkästään 
aivoista. Voiko kärpänen, tietokone tai älypuhelin olla 
itsessään tietoinen? Olen pyöritellyt hypoteesia panpsy-
kismista, jonka mukaan tietoisuutta on kaikkialla ja tie-
toisuus voi sen takia laajeta aivojen ulkopuolelle. 

Eli uskotte edelleen panpsykismin mahdolli-
suuteen?

”Uskominen” on liian vahva termi. Olen aina pi-
tänyt panpsykismia mielenkiintoisena ratkaisuna mieli–
ruumis-ongelmaan, mutta en ole koskaan väittänyt, että 
kannan täytyy olla välttämättä totta. Sitä on kuitenkin 
syytä tutkia. Olen yrittänyt puolustaa panpsykismia ar-
gumentilla, jossa tietoisuus nähdään maailman perus-
tavana rakennusosana, mutta joka kuitenkin on täysin 
luonnollinen osa fysikaalisen todellisuuden kausaalista 
verkostoa.

Panpsykismi ei ole kuitenkaan ongelmaton kanta. 
Ennen kaikkea tulisi ratkaista niin sanottu yhteenliitty-
misongelma [the combination problem]: kuinka pienet tie-
toisuuden yksiköt esimerkiksi hiukkastasolla yhdistyvät 
ja muodostavat tietoisuuden, joka meillä ihmisillä on5. 
Tähän ongelmaan ei ole vielä annettu tyydyttävää vas-
tausta. Mutta jos joku sellaisen keksii, ryhdyn mielelläni 
panpsykistiksi. Nykyisellään olen kuitenkin agnostikko.

Monialaista ja tieteidenvälistä
Panpsykismin kartoituksen, zombiargumentin ke-
hittelyn ja ominaisuusdualismin ohella Chalmers on 
ehtinyt tehdä muutakin. Hänen viimeisin kirjansa 
Constructing The World (2012) on laaja-alainen tut-
kimus epistemologiasta, kielifilosofiasta, metafysiikasta 
ja tieteenfilosofiasta6. Viime vuosina filosofi on myös 
työstänyt mallia kaksiulotteisesta semantiikasta, jossa 
kuvataan kielellisten ilmausten merkityksiä mahdol-
listen maailmojen avulla.

Näettekö itsenne yhä ensisijaisesti mielenfilo-
sofina? Pitäisikö mielenfilosofia ylipäänsä käsittää ta-
vanomaista laajempana oppialana?

Aloitin filosofin urani mielenfilosofian parissa. Mutta 
kun ajattelee tietoisuutta ja muita mielenfilosofisia kysy-
myksiä, huomaa pian ajattelevansa metafysiikkaa, ja me-
tafysiikasta taas päätyy kielifilosofiaan, josta vuorostaan 
eksyy epistemologiaan, ja siitä tieteenfilosofiaan ja niin 
edelleen. Loppujen lopuksi kaikki filosofian haarat ovat 
kuitenkin yhteydessä toisiinsa. En siis missään tapauk-
sessa rajoita itseäni yhteen oppialaan.

Sanoisin, että pidän itseäni ensisijaisesti mielenfi-
losofina: siitä aloitin ja tunnun aina palaavan sen kysy-
myksiin. Tietoisuuden mysteeri pitää minut otteessaan 
– se on edelleen kaikkein mielenkiintoisin ongelma. 
Vuosien saatossa olen huomannut, että tietoisuuden on-
gelma on sotkeutunut filosofisten kysymysten laajaan 
verkostoon. Se tekeekin filosofin ammatista hyvin kieh-
tovan. Filosofina pääsee yhdistelemään eri aloja kuten 
fysiikkaa, kognitiotieteitä, teknologian tutkimusta ja tie-
tojenkäsittelytieteitä.

Mainitsitte aiemminkin fysiikan. Miksi mielen-
filosofiassa ollaan nyt niin valtavan kiinnostuneita 
fysiikasta ja kvanttimekaniikasta? Voisiko sanoa, että 
tietoisuuden tutkimuksessa on meneillään paradig-
manvaihdos?

Kun puhutaan tietoisuuden ongelmasta, puhutaan 
itse asiassa hyvin perustavanlaatuisesta kysymyksestä 
tietoisuuden paikasta fysikaalisessa maailmassa. Silloin 
on toki tärkeää pohtia myös fysikaalista maailmaa, ja 
fysiikka on paras apuväline tähän tarkoitukseen. Kvant-
timekaniikka on jo itsessään todella outoa ja hämmen-
tävää. Tätä osaa fysikaalisesta todellisuudesta emme kun-
nolla ymmärrä, mutta se vaikuttaisi olevan tekemisissä 
tietoisuuden kanssa. Mielestäni tätä yhteyttä on siis eh-
dottomasti tarpeen tutkia.

Pidän joitakin tapoja yhdistää tietoisuus ja kvantti-
mekaniikka parempina kuin toisia. Monet esimerkiksi 
väittävät, että fysiikan teoriat kieltävät ei-fysikaalisen tie-
toisuuden kausaalisen roolin fysikaalisessa maailmassa, 
koska fysiikka on kausaalisesti suljettu. Mutta kvantti-
mekaniikassa tilanne ei ole lainkaan näin yksinkertainen. 
Tietyt kvanttimekaniikan ilmiöt, kuten aaltofunktion ro-
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mahtaminen, jättävät tilaa tietoisuudelle7. Sekä filosofien 
että fyysikoiden pitäisikin tutkia, onko näkemysten yh-
distäminen todella mahdollista.

Katse eteenpäin

Mikä voisi olla seuraava ’vaikea ongelma’?
Meet the new boss, same as the old boss8. Toisin sanoen 

uusi vaikea ongelma on sama tuttu vanha vaikea on-
gelma. En usko, että tietoisuuden vaikea ongelma on 
häviämässä mihinkään lähiaikoina: ehkäpä se on myös 
seuraava ongelmamme. Filosofia on oikeastaan täynnä 
vaikeita ongelmia. Esimerkiksi kvanttimekaniikan tul-
kitseminen on varmasti yksi kaikkien vaikeimmista ky-
symyksistä. Entä miksi maailmankaikkeus on olemassa? 
Ja miksi se on olemukseltaan ylipäätään jonkinlainen? 
Kaikki filosofiset ongelmat ovat vaikeita, mutta mie-
lestäni tietoisuuden ongelma on erityisen hankala.

Puhuitte aiemmin myös teknologiasta. Millaisia 
ongelmia liittyy virtuaalisiin maailmoihin?

Virtuaalitodellisuuksia on monenlaisia. Samoin on 
vaihtelevia näkemyksiä siitä, onko virtuaalitodellisuu-
della sama [ontologinen] status kuin ei-virtuaalisella to-
dellisuudella. Ajatellaan vaikka, että elämme matrixissa. 
Olisiko todellisuutemme silloin jotenkin vähemmän to-
dellinen? Olisiko se harhaa, kuten Descartesin pahan de-
monin tapauksessa, vai voisimmeko pitää maailmaamme 
todellisena?

Omasta mielestäni virtuaalinen todellisuus vastaa 
kutakuinkin tavallista todellisuutta. Ja kun ihmiset viet-
tävät yhä enemmän aikaa erilaisissa virtuaalisissa todel-
lisuuksissa, saatamme hyvinkin tottua tähän ajatukseen. 
En pidä näiden kysymysten asettamia haasteita tietoi-
suuden vaikean ongelman veroisina, mutta niitä on silti 
syytä pohtia. Virtuaalitodellisuutta tutkimalla voidaan 
ymmärtää paremmin monia filosofisia kysymyksiä aina 
skeptisismistä ihmismielen ja maailman suhteeseen. Itse 
asiassa olen juuri kirjoittamassa kirjaa virtuaalitodellisuu-
desta, skeptisismistä, tilasta ja todellisuuden rakenteesta. 
Yritän saada sovitettua näistä teemoista yhtenäisen maa-
ilmankuvan.

Haluisitteko sanoa muutaman sanan näistä ai-
heista?

Olen kirjoittanut skeptistä kantaa luotaavan artik-
kelin matrix-hypoteesista9. Jos osoittautuu, että olemme 
matrixissa, mitkään ulkomaailmaa koskevat arkius-
komuksemme eivät pidä paikkaansa: kaikki pöydät ja 
tuolit ovat vain harhaa. Itse olen kuitenkin sitä mieltä, 
että kaikki ei olisikaan harhaa: vaikka eläisimmekin 
matrixissa, pöydät ja tuolit olisivat silti todellisia. 
Niiden luonne olisi vain erilainen kuin luulimme. Ne 
olisivatkin rakentuneet taustalla vaikuttavista ”kompu-
taatioista” tai ”biteistä”. Tämä olisi kieltämättä yllät-

tävää, mutta ei oikeastaan sen yllättävämpää tai kum-
mallisempaa kuin selitys, että ne perustuvat kvanttime-
kaniikkaan.

Haluan tällä esimerkillä osoittaa, että ulkomaailmaa 
voidaan pitää täysin todellisena, vaikka eläisimmekin 
hypoteesin mukaisesti matrixissa. Todellisuus perustuu 
siihen, että perustavanlaatuinen suhteemme maailmaan 
on tavalla tai toisella rakenteellinen. Ja tämä struktuuri 
on läsnä niin virtuaalitodellisuudessa kuin ei-virtuaali-
sessa kvanttimekaniikan todellisuudessa.
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Jaakko Belt, Anna Ovaska & Pii Telakivi

Is It Matter, Does It Matter?
Kuinka tietoisuutta tulisi tutkia? Onko tietoisuuden tutkimus tiedettä lainkaan, ennen 

kuin tarkastelukohteen olemus ymmärretään? Menetelmälliset kysymykset ja rajanve-

to-ongelmat ruokkivat edelleen kiistoja muotoaan hakevalla tutkimusalalla. Vuodesta 

1994 maailmaa kiertänyt suurkonferenssi Toward a Science of Consciousness rantautui 

kesäkuussa ensimmäistä kertaa Suomeen. Helsinkiin kokoontui monialainen joukko 

tietoisuuden tutkijoita filosofeista ja neurotieteilijöistä aina mindfulness-terapeutteihin 

ja positiivisuuspsykologeihin. Kesto-ongelmiin etsittiin vastauksia aina kvalioista kvant-

tifysiikkaan ja hallusinaatioista tietoisuuden neuraalisiin korrelaatteihin.

Konferenssissa toisteltiin tiuhaan kysymystä, voidaanko tie-
toisuus palauttaa johonkin fysikaaliseen, kuten aivoihin. Eri-
tyisesti reduktionismin kriitikot ja puolustajat ottivat yhteen 
useamman kerran viikon aikana. Kanadalaisfilosofi William 
Seager antoi fysikalismin kannattajille neljä vaihtoehtoa: 

1. On odotettava kärsivällisesti, että aivotutkimus ke-
hittyy tarpeeksi ja tietoisuuden neuraaliset korrelaatit 
eli tietoisuuden synnyttävät aivotilat löydetään.
2. On hyväksyttävä emergenssi: mieli kumpuaa fysikaali-
sesta, eikä sitä voi selittää fysikaalisin termein.
3. Ryhdytään fundamentalisteiksi: mieli on aivot, eikä 
muuta selitystä kaivata.
4. Muutetaan tietoisuuden metafyysiikkaa: vaikka 
aivomekanismit selitettäisiin viimeistä neuronia myöten, 
tietoisuus jäisi silti mysteeriksi – se on metafyysisesti 
primitiivinen seikka.

Ensimmäisen ja kolmannen vaihtoehdon puoleen kallistu-
va neurofilosofi Patricia Churchland kritisoi kovin sanoin 
etenkin David Chalmersia ajatuskokeiden käyttämisestä. 
Tietoisuuden luonnetta ei käy päinsä selvitellä esimerkiksi 
mahdollisiin maailmoihin nojaavilla zombiargumenteilla. 
”Sinä vain kuvittelet asioita!”, Churchland pääsi tokaise-
maan päävastustajalleen. Intuitioiden sijaan tulisi tarkastella 
empiirisesti aktuaalista maailmaa eli sanalla sanoen: aivoja. 
Tietoisuuden suhde aivoihin saadaan Churchlandin mukaan 
jäännöksettä selvitettyä tutkimalla aivomekanismeja. Kriiti-
koilta hän pyysi empiirisiä todisteita: ”Aivot ovat edelleen 
paras veikkaus, jos halutaan ymmärtää tietoisuutta. Näyttä-
kää minulle muuta todistusaineistoa, niin muutan mieltäni.” 
Tietoisuuden neuraalisia korrelaattejakaan ei tosin ole 
löydetty, mutta se ei tunnu hidastavan datan nimiin vannovaa 
Churchlandia – löytyväthän ne, kunhan aivotutkimus vain 
edistyy tarpeeksi pitkälle.

Missä mieli loppuu ja muu maailma alkaa?
Nykypäivän mielenfilosofian ja kognitiotieteen yksi kuu-
mimmista debateista koskee mielen rajoja. Rajoittuuko mieli 
pään sisälle, kuten perinteinen naturalistiseen filosofiaan ja 
komputationalismiin perustuva kanta olettaa? Vai laajeneeko 
se aivojen ja keskushermoston ulkopuolelle muuhun ruumii-
seen ja ympäristöön?

Yhdysvaltalainen mielenfilosofi Michael Silberstein puhui 
’neutraalin monismin’ puolesta. Hänen mukaansa mentaalista 
ja fysikaalista tasoa ei voi erottaa toisistaan, toisin kuin sekä 
dualismissa että fysikalismissa ja reduktionismissa olete-
taan. Perinteiset kartesiolaiset jaottelut sisäinen–ulkoinen, 
mentaalinen–fysikaalinen, subjekti–objekti ja itse–maailma 
tulee hylätä: mieli rakentuu organismin ja sen ympäristön 
vuorovaikutuksessa. Mieli ymmärretäänkin parhaiten tarkas-
telemalla sitä yhtenäisenä systeeminä eikä keskittymällä sen 
osiin, kuten aivot, ruumis tai ympäristö. Silbersteinin ratkaisu 
’tietoisuuden vaikeaan ongelmaan’ perustuu siihen, että 
tietoisuutta ei tarvitse palauttaa fysikaaliseen, koska ne ovat 
jo valmiiksi yhtä ja samaa substanssia.

Neurofilosofi Julian Kiverstein jatkoi Silbersteinin kan-
noilla. Tärkeää on hänestä ymmärtää, että mieli ja maailma 
kehittyivät vuorovaikutuksessa. Organismi (elävä ruumis) 
ja ympäristö ovat sekoittuneet ja sulautuneet yhteen. Viime 
vuosikymmeninä suosiota saavuttanut teoria laajenne-
tusta mielestä (extended mind) ulotti alun perin aivojen 
ulkopuolelle vain kognition, kuten muistin ja uskomukset. 
Sittemmin ruumiillista toimintaa korostavat mielenfilosofit 
ovat esittäneet, että myös tietoinen kokeminen voi perustua 
vuorovaikutukseen ei-neuraalisen maailman eli ympäristön 
ja sen objektien kanssa. Silberstein ja Kiverstein jatkoivat 
amerikkalaisen pragmatismin ja fenomenologisen perinteen 
raivaamalla tiellä korostamalla, ettei tietoisuus ole aivoihin 
suljettu muusta maailmasta erillinen ominaisuus. Kaksikko 
lähestyi näkemyksissään Alva Noën enaktivismia: ei ole syytä 
kysyä, missä mieli loppuu ja muu maailma alkaa, sillä toiminta 
ulottaa ihmismielen muuhun maailmaan.

Entä missä kulkevat minuuden rajat?
Moni esitelmöijä tarttui myös poikkeuksellisiin tietoisuuden 
tiloihin. Kuten Katja Valli kiteytti, unien tutkimus tarjoaa 
mahdollisuuden mallintaa subjektiivisten kokemusten 
läsnä- ja poissaoloa. Siten se voi auttaa paikantamaan myös 
tietoisuuden neuraalisia vastineita.

Miksi näemme sellaisia unia kuin näemme? Unitutkijat 
Valli, Antti Revonsuo ja Jennifer Windt tarjosivat tahoillaan 
vastaukseksi maailman simuloimista: unissa harjoittelemme 
maailmassa olemista ja esimerkiksi sosiaalista vuorovaikutus-
ta. ”Jotta uni toimisi simulaationa, sen täytyy tuntua todelta, 
eikä siihen saa sisältyä juurikaan itsereflektiota”, Revonsuo 
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huomautti. Samalla todettiin, että yksinkertainen, ei-reflek-
siivinen minuuden kokemus on yksi kaikkein pysyvimmistä 
unisisällöistä: hyvin harvat ihmiset uneksivat muuttuvansa 
esimerkiksi eläimiksi unissaan. Unissa paljastuvan minuus-
kokemuksen analyysi voikin auttaa ymmärtämään sekä 
minuuden että unikokemuksen erityispiirteitä.

Unien lisäksi monessa esitelmässä pohdittiin psyko-
patologioiden vaikutusta tietoisuuteen ja kokemukseen 
minuudesta. Esimerkiksi Alzheimerin tauti vaurioittaa niin 
sanottua narratiivista minuutta, kun kyky kielentää ja jakaa 
muistoja ja kokemuksia heikentyvät. Mutta muuttaako 
sairaus myös perustavaa, minimaalista kokemusta itsestä 
eli kokemusta olemisesta ja kokemusten omistajuudesta? 
Emootioita tutkivan Anna Bortolanin mukaan muisti-
sairauksissa ei kärsi ainoastaan narratiivinen, omaelämäker-
rallinen minä, vaan sairaus vaikuttaa kokonaisvaltaisemmin. 
Minimaalista minuutta ja narratiivista minuutta ei voidakaan 
erottaa toisistaan, sillä esimerkiksi tunteet toimivat mo-
lemmilla tasoilla. Kieli ja kertominen muovaavat tunne-
kokemuksistamme hienojakoisia, yhtenäisiä ja mielekkäitä 
kokonaisuuksia. Toisaalta tunteet muokkaavat vastavuoroi-
sesti niiden tarinoiden muotoa ja sisältöä, joita kerromme 
itsestämme.

Vastaväitteenä voisi esittää, että erillinen minimaalisen 
minuuden käsite tarvitaan, jotta ymmärrettäisiin minuu-
den jatkuvuus: perustava kokemus itsestä säilyy myös 
kerronnallisten kykyjen heikennyttyä tai persoonallisuuden 
muututtua. Alzheimer-potilas on toisin sanoen minä, jolle 
kokeminen tuntuu joltakin kognitiivisista ja lingvistisistä 
ongelmista huolimatta. Toisaalta myös narratiivinen minuus 
sietää paljonkin fragmentaarisuutta ja epäkoherenssia: sitä 
rakennetaan kerrontatilanteissa ja dialogisesti. Esimerkiksi 
kyky vuorovaikutukseen ja tarinoiden kertomiseen eleiden, 
ilmeiden ja toisten ihmisten auttavien kysymysten ja 
täydentävien sanojen avulla säilyy pitkään, vaikka muistin ja 
kielen toiminnassa olisi puutteita. Bortolan tuntuikin olevan 
oikeilla jäljillä kohdistaessaan katseen minuuskäsitteiden 
päällekkäisyyteen niiden erottelun sijaan.

Tietokirjailija, tietoisuustutkija Susan Blackmore 
puolestaan korosti luennollaan, että myös perustava 
kokemus itsestä on häivytettävissä. Kehollisuuden kokemus, 
omistajuus ja toimijuus voivat kadota esimerkiksi ruumiista 
irtautumisen kokemuksissa tai huumeiden vaikutuksesta. 
Kehostapoistumiskokemus voidaan niin ikään tuottaa 
esimerkiksi stimuloimalla aivoja tai niin sanotun rubber 
hand -illuusion avulla. Illuusiossa koehenkilö suostutellaan 
uskomaan, että kumikäsi kuuluu hänelle: kun henkilö näkee 
oman kätensä paikalla olevaa kumikättä silitettävän, hän al-
kaa vähitellen tuntea kosketuksen omanaan. Sama vaikutus 
voidaan tuottaa yksittäisten raajojen lisäksi koko ruumiille: 
peilien ja kosketusten avulla testihenkilö houkutellaan 
kokemaan ”olevansa” jonkun toisen ruumiissa.

Kokemusta minuuden ja ruumiin erkanemisesta ei 
kuitenkaan Blackmoren mukaan pitäisi käyttää todisteena 
erillisen tietoisuuden olemassaolosta. Hänen skeptisen 
näkemyksensä mukaan otaksuttu kokemus ”minästä” on 
ainoastaan mentaalinen malli, jollaista ei fysikaalisessa 
mielessä ole olemassakaan. Blackmore lainaakin kernaasti 
mielenfilosofi Thomas Metzingerin tunnettua raflaavaa 
lausumaa: ”Kukaan ei ole koskaan ollut minä.” Ruumiista 
irtautumisen kokemukset ovat Blackmoren mielestä itse 
asiassa samankaltaisia – ja yhtä aitoja – kuin tavanomainen 

kokemus toimijuudesta ja ruumiillisuudesta. Koska erikoisia 
kokemustiloja voidaan tuottaa esimerkiksi manipuloimal-
la aivoja, mielen ja ruumiin välinen dualismi on illuusio. 
Blackmoren päättelyketjun ongelmana on kuitenkin, että 
minuuskokemusten manipuloinnin mahdollisuus kertoo 
lähinnä kokemuksen rajoista, ei tietoisuuden luonteesta 
yleensä. Tiettyjen kokemustilojen tunnistaminen poikkeaviksi 
päinvastoin osoittaa, että omistajuus, toimijuus ja ruumiil-
linen itsetietoisuus ovat yksilön tietoisuutta enemmän tai 
vähemmän jatkuvasti määrittäviä piirteitä.

Ehkä konferenssin hurjimpiin fysikalistisiin spekulaa-
tioihin kuuluivat ehdotukset, että masennuksen kaltaisia 
psykopatologioita voisi hoitaa stimuloimalla aivoja ultra-
äänen avulla. Arizonan yliopiston psykologien John Allenin, 
Jay Sanguinettin, Sterling Cooleyn ja Stuart Hameroffin 
tutkimuksessa lähes puolet testatuista havaitsi ultraäänen 
vaikuttavan mielialoihin. Vaikutus oli tosin lähinnä sama kuin 
pienellä määrällä kahvia tai tupakkaa. Transkraniaalista ultra-
ääntä eli NeuroResonaattoria ja sen kahvimaista vaikutusta 
pääsi testaamaan myös konferenssitauoilla.

Psykiatristen tai neurologisten sairauksien hoitoon 
laitteesta on kuitenkin matkaa. Nykymuodossaan se toimii 
hyvänä esimerkkinä hoitomenetelmästä, jossa yksilön suhde 
ympäröivään maailmaan sivuutetaan tyystin. Aivovammapo-
tilaiden kanssa työskentelevä venäläinen psykoterapeutti, 
neurologi Olga Maksakova epäilemättä kiteyttikin monen 
tunnelmat tokaistessaan oman esitelmänsä lopuksi: ”Inhoan 
tätä ajatusta, että meidän pitäisi hoitaa vain aivoja!”

No matter, never mind!
Konferenssin päätteeksi pääpuhujat kokoontuivat keskus-
telemaan tietoisuuden tutkimuksen nykytilasta. Kiistakump-
panit olivat yllättävänkin yksimielisiä siitä, että konferenssin 
otsikosta ”Kohti tietoisuutta tutkivaa tiedettä” voisi vähitel-
len tiputtaa pois epiteetin ”kohti”. 

Antti Revonsuo kysyi, mitä tieteeltä ylipäänsä vaaditaan: 
menetelmiä, empiirisesti testattavia paikallisia teorioita 
ja edistystä. Metafyysiset kysymykset tietoisuudesta ovat 
kuitenkin yhä avoinna. Tieteenfilosofi James Ladyman jatkoi 
samalla linjalla: ”Oltiinko 1600-luvulla valmiita käsitykselle 
materian koossa pysymisestä?” Jos tietoisuutta tutkiva 
tiede vaatii fysikaalista tietoa, jota ei nykyhetkellä ole 
saatavilla, emme ole ”valmiita tieteelle”. Tämä ei kuitenkaan 
estä yrittämästä. Esimerkiksi neurotieteet ja psykologia 
ovat kehittyneet vauhdilla, mutta on toinen asia puhua 
nimenomaan tietoisuutta koskevasta tieteestä. Ehkä joukon 
optimistisin Stuart Hameroff pääsi kuitenkin muistutta-
maan, että monet tietoisuustutkijoiden spekulatiiviset 
ennustukset ovat osoittautuneet oikeiksi ja siinä mielessä 
voidaan puhua aidosta tieteestä.

Entinen parapsykologi Susan Blackmore puolestaan 
rakensi analogian paranormaaleihin ilmiöihin: jos (ja kun) 
ei ole olemassa asioita, joita voi sanoa paranormaaleiksi, 
voidaan joko jatkaa niiden etsimistä tai sitten hyväksyä 
tosiasiat ja lopettaa niiden tutkimus. Blackmoren mukaan 
jossakin vaiheessa käy ilmi, ettei tietoisuutta ruumiista eril-
lisenä oliona ole olemassa. Toisaalta tietoisuutta tutkivilla 
tieteillä on tällöinkin yhä selvitettävänään ’helpot ongelmat’ 
– vaikkapa se, miten ruumiista irtautumisen kokemukset 
syntyvät. Tietoisuuden tutkimusta siis tarvitaan riippumatta 
siitä, minkälaiseksi ilmiöksi se lopulta paljastuukaan.
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K äännösten arvioinnissa 
on aina paikallaan puhua 
käännetyn teoksen ymmär-

rettävyydestä. Voihan ymmärret-
tävyyden nimittäin ajatella olevan 
kääntämisen perustava motivaatio 
ylipäätään: tekstin kääntäminen 
toiselle kielelle tuo sen uuden kieli-
alueen piiriin ja mahdollistaa kes-
kustelun kohdekielellä. Ihanneta-
pauksessa kääntäminen myös lisää 
ymmärrystä käännetyn tekstin tee-
moista ylipäätään, ehkä kirjoittajan 
tuotannosta kokonaisuudessaankin. 
Usein voi kuitenkin olla aiheellista 
kysyä, ymmärtääkö teoksen pa-
remmin käännettynä, ja toki joskus 
käy myös niin, että teksti menettää 
käännettynä ymmärrettävyytensä ko-
konaan.

Vastikään suomennettua Mo-
raalin metafysiikan perustusta lukiessa 
tämä pelko osoittautuu turhaksi: 
myös Puhtaan järjen kritiikin parissa 
ankaran laadukasta suomennostyötä 
tehnyt Nikkarla on onnistunut kään-
täjän tehtävässään niin hyvin, että 
tällaisen lyhyen käännösesittelyn on 
aivan turha ryhtyä puimaan kään-
nöksen yksittäisiä ratkaisuja, niiden 
onnistuneisuutta tai epäonnistu-
neisuutta. On selvää, että teoksen 
ydin on todella saatu työstettyä esiin 
suomen kielellä ja tekstin lukeminen 
on helppoa.

Perustava käsittämättömyys

Kysymys ymmärrettävyydestä on 
Moraalin metafysiikan perustuksen 
arvioinnissa kuitenkin paikallaan 
toisesta, itse teoksen teemaan liit-
tyvästä syystä. Kaikkein suorimmin 
tähän tematiikkaan pääsee kiinni 
teoksen viimeisissä lauseissa. Niissä 
Kant tiivistää teoksen alusta lähtien 
työstämiään muotoilujaan siitä, että 
ihmisen toiminnan lainomaisuuden 
pitäisi kriittisen projektin tuloksena 
ensimmäistä kertaa ilmetä todella kä-
sittämättömänä:

”Emme siis tosin käsitä moraalisen 
imperatiivin käytännöllistä ja ehdo-

tonta välttämättömyyttä, mutta 
käsitämme kylläkin sen käsittämättö-
myyden, ja vain tätä voi kohtuudella 
odottaa filosofialta, joka pyrkii peri-
aatteessa saavuttamaan ihmisjärjen 
rajat.” (103)

Kant siis lopettaa tiiviin teoksensa 
sanoihin, jotka ensisilmäykseltä voisi 
lukea periksiantamisen merkiksi: 
moraalilain välttämättömyys on 
jotain niin vaikeata, että ihmisjärki 
ei pysty sitä tavoittamaan. Sitä hän ei 
kuitenkaan tarkoita. Kantin äärim-
mäisen tiivis ja huolellisesti raken-
nettu argumentti nimittäin pyrkii 
juuri osoittamaan, että valistuksen 
ja pian myös Ranskan vallankumo-
uksen jälkeisessä historiallisessa tilan-
teessa kysymys ihmisen toiminnasta 
johtaa paradoksiin: toisaalta mo-
raalilain lainmukaisuudelle ei enää 
vanhan metafysiikan, kuninkaan ja 
vanhojen uskonnollisuuden muo-
tojen kaaduttua ole mitään maallista 
takaajaa, mutta toisaalta Kant pitää 
kiinni siitä, että tämän lain perustan 
täytyy olla olemassa.

Kant ei päästä nykylukijaansa 
helpolla. Ensisilmäykseltä ja terveen 
järjen mukaisesti voisi sanoa, että jos 
moraalilain lainmukaisuus kerran ei 
ole käsitettävissä, sen määritelmä jää 
negatiiviseksi. Kant kuitenkin on 
toista mieltä. Kantin käsitteistö ja 
logiikka on seuraava. Vastaavalla ta-
valla kuin luonnon kausaliteetti on 
elottomien olentojen liikkeiden laki 

Ari Korhonen

Kant ja moraalilain käsittämättömyyden puolustus
Immanuel Kant, Moraalin metafysiikan perustus (Grundlegung zur Metaphysik der 
Sitten, 1785). Suom. Markus Nikkarla. Areopagus, Turku 2014. 108 s.
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ja luonnonvälttämättömyys tämän 
kausaliteetin vaikuttavuutta, tahto 
on elävien olentojen ”eräänlainen 
kausaliteetti”, ja vapaus tämän kau-
saliteetin vaikuttavuutta (87). Vaikka 
vapautta ei voikaan Kantin koros-
taman periaatteen mukaan mää-
rittää, se on erityisessä mielessä posi-
tiivinen, koska vain sen ansiosta on 
olemassa tahto, ihmisen positiivinen 
kyky toimia yleisen säännön mukaan 
ja vastoin yksittäistä intressiä.

Kantin mukaan tässä käsittä-
mättömyydessä ei siis ole mitään 
ongelmaa. Miten sitten voi olla 
mahdollista esittää filosofisesti jokin 
tosiasia ilman, että se esitetään ais-
timellisesti? Kantin mielestä asia 
on selvä, mutta nykylukijan kan-
nalta se on vähintäänkin hankala. 
Lukijaa saattaa toki perustellusti 
epäilyttää myös Kantin varmuus, 
sillä niin usein tämä joutuu kiellon 
toistamaan. Nyt käännetyn teoksen 
loppua kohden Kantin retoriikka 
saattaa alkaa jo huvittaa, kun kielto 
toistuu jokaisessa kappaleessa: ”[...] 
on kuitenkin täysin mahdotonta 
ymmärtää [...]” (100), ” [...] emme 
voi määrittää a priori yhtään mitään 
[...]” (101), ” [...] meidän on täysin 
mahdotonta selittää, miten ja miksi 
[...]” (101), ” [...] ei koskaan voida 
millään ihmisjärjellä ymmärtää [...]” 
(101), ” [...] työskentely selityksen 
etsimiseksi on turhaa [...]” (102), ” 
[...] ei kuitenkaan ole mitään väli-
nettä sen käsittämiseksi [...]” (103).

Tunnetulla tavalla Kantin jäl-
keinen ajattelu puuttui nimenomaan 
tähän ristiriitaisuuteen, eikä esimer-
kiksi Hegelin spekulatiivisella ajatte-
lulla olisi mitään vaikeuksia jäsentää 
tällaista kiellon logiikkaa. Hegelin 
mielestä negaatio nimittäin on ilmiö, 
joka seuraa äärellisen ymmärryksen 
suhteesta äärettömään ja joka filo-
sofian on mahdollista ylittää. Voisi 
kuitenkin väittää, että filosofian ris-
tiriitaisuuden ylittämällä menetetään 
koko Kantin ajattelun ydin, joka 
rakentuu yliaistimellisen esittämisen 
kiellolle. Kantin vastaus tähän ase-
telmaan onkin toki selvä: inhimil-
lisen toiminnan lainmukaisuus mää-
räytyy kategorisena imperatiivina, 
jonka mukaan meidän on toimittava 
ikään kuin maksiimimme olisivat 
luonnonlakeja.

Tätä symbolisen ja analogisen 
suhteen kautta määrittyvää ratkaisua 
Kant kehittelee pidemmälle Arvos-
telukyvyn kritiikin toisessa osassa 
”praktisen uskon” nimissä. Siinä 
Kant esittää, että tietyt reflektiivisen 
arvostelman kohteet ovat aivan eri-
tyisellä tavalla moraalilain esityksiä: 
subjektiiviselta kannalta kauniin 
ja ylevän edessä koettuja tunteita, 
objektiiviselta kannalta katsoen 
taas luonnon kokonaisuuden pää-
määrää. Muutamaa vuotta aiemmin 
kirjoitetussa Moraalin metafysiikan 
perustuksessa mitään tällaista mah-
dollisuutta ei avaudu: moraalilain 
välttämättömyyden suhteen ei ole 

tarjolla mitään sellaista, mitä joka-
päiväinen ymmärryksemme vaatii, 
eli selityksiä ja määrityksiä, vähin-
täänkin esimerkkejä, tietämistä ja 
tuttuutta. Moraalilain perustus jää 
ehdottoman tuntemattomaksi. Kant 
havainnollistaa tätä hienosti: voin 
”kierrellä ympäriinsä intelligiibelissä 
maailmassa”, mutta vaikka minulla 
olisikin vapaudesta hyvin perusteltu 
idea, ”se ei ole minulle lainkaan 
tuttu enkä voi tätä tuttuutta koskaan 
saavuttaakaan millään luonnollisen 
järjenkykyni ponnistelulla”. Siksi 
Kantin mukaan on mahdollista pel-
kästään osoittaa, että tunnettujen 
asioiden piiri ”ei sisällä kaikkea 
vaan että sen ulkopuolella on vielä 
jotakin; mutta tätä jotakin en sen 
paremmin tunne” (102). Näin mo-
raalilain perusta ei enää ole Kantille 
filosofisen selittämisen asia: selittä-
misen käydessä mahdottomaksi ”jäl-
jelle jää vain puolustaminen, toisin 
sanoen niiden ihmisten vastaväit-
teiden kumoaminen, jotka luulevat 
nähneensä syvemmälle olioiden ole-
mukseen ja jotka tämän vuoksi ar-
kailematta julistavat vapauden mah-
dottomaksi” (99).

Suhde perustaan

Nykylukijan olisi tärkeintä käsittää, 
miten suhtautua käsittämättömissä 
olevaan. Tämän takia Moraalin me-
tafysiikan perustuksen lukuohjeeksi 
voisikin ehdottaa, että huomio on 

”Moraalilain perustus  
jää ehdottoman 
tuntemattomaksi.”
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Saksalainen romantikko 
Friedrich Schlegel (1772–
1829) tunnettaneen parhaiten 

yhdessä veljensä August Wilhelmin 
kanssa toimittamastaan Athenäum-
lehdestä ja siinä julkaistuista romant-

tisista fragmenteista sekä dialogista 
Gespräch über die Poesie (1800). 
Tämän lisäksi Schlegel kirjoitti 
muun muassa lukuisia kirjallisuus-
historiallisia tutkimuksia, mutta 
Veli-Matti Saarisen suomennoksena 

ilmestynyt Lucinde. Romaani jäi 
hänen ainoaksi romaanikseen. 

Teoksen alaotsikko Romaani 
voi tuntua aluksi tarpeettomalta li-
sältä, mutta lukijan avatessa kirjan 
ensimmäistä kertaa herää kuitenkin 

Asko Nivala

Filosofian ja kirjallisuuden väliinputoaja?
Friedrich Schlegel, Lucinde. Romaani (Lucinde. Ein Roman, 1799). Suom. Veli-Matti 
Saarinen. Kuvataideakatemia, Helsinki 2015. 118 s.

kiinnitettävä nimenomaan filosofisen 
selvityksen rajaan. Kantin jälkeisen 
ajattelun suhtautuminen käsittä-
mättömissä olevaan voidaan kuvata 
viitenä askelena, jotka ovat samalla 
historiallisia vaiheita Kantin luke-
misessa ja nykyisinkin eläviä keskus-
teluja.

1) Kantin kriittisen projektin 
jälkeen filosofian voidaan ymmärtää 
toimivan alueella, jonka piirissä sen 
on mahdollista käsittää ja esittää 
asiansa selvästi ja johon käsittämät-
tömissä oleva ei vaikuta. Tämän 
periaatteen voi ymmärtää yksinker-
taisesti siinä samassa mielessä, jossa 
usein toistellaan Wittgensteinin 
Tractatuksen sanoja: ”Minkä yli-
päänsä voi sanoa, sen voi sanoa sel-
västi, ja mistä ei voi puhua, siitä on 
vaiettava.”

2) Niin sanotun äärellisen ajat-
telun jäsennys ajattelun rajasta on 
toisenlainen. Erityisesti Heideg-
gerin ja Derridan tuotantojen ym-
pärillä käytävä keskustelu kehittää 
ristiriidasta filosofisen metodin, 
jossa Kantin ajattelun ristiriitaisuus 
viedään loppuun asti Kantiakin joh-
donmukaisemmin: filosofian raja ei 
tarkoita ymmärryksen ja tietämisen 
pysähtymistä vaan tietyt jännitteiset 
käsitteelliset konstellaatiot muuttavat 
koko ajattelun logiikan.

3) Kantin jälkeisessä ajattelussa 
kriittinen ja reflektiivinen projekti 
pyrittiin ylittämään esimerkiksi spe-
kulatiivisuuden ja materiaalisuuden 

kautta. Tämä tarkoitti esimerkiksi 
Hegelille sitä, että filosofia ei saa 
ottaa Kantin kieltoja, erotteluja, 
moralisointeja ja kiinteitä kategori-
sointeja ikään kuin tosissaan, vaan 
filosofian on voitava esittää myös se 
historiallinen, looginen tai esteet-
tinen prosessi, joka ne tuottaa.

4) Viimeistään Nietzschellä ja 
toisaalta Marxilla Kantin äärellinen 
ajattelu ja moralismi muuttuu to-
delliseksi filosofian viholliseksi: mo-
raalilain ja inhimillisen autonomian 
mysteeri, jonka edessä Kant vaatii 
tuntemaan kunnioitusta, ei ole tästä 
näkökulmasta katsoen mitään luon-
nollista vaan rakenteellinen tosiasia, 
joka vastaa tiettyihin yhteiskunnal-
lisiin ja taloudellisiin intresseihin ja 
jolla on historiansa.

5) Nykyajattelussa ja erityisesti 
Freudin ja Lacanin tuotantojen vä-
lityksellä Kantin ajattelun äärelli-
syyden ydin, yliaistimellisen esittä-
misen kielto, saa uuden merkityksen: 
inhimillisen toiminnan hallittavissa 
oleva ja enemmän tai vähemmän 
miellyttävä konteksti, merkityksel-
linen maailma, sisältää sietämät-
tömän tekijän, joka on kantilaisittain 
pakko jättää esittämättä, torjuttava. 
Tämä välttämättä torjuttava reaa-
linen on aina ylimääräinen suhteessa 
symbolis-imaginaarisesti hallittaviin 
asioihin. Tällöin etiikka määrittyy 
suhteeksi reaaliseen, siihen mitä ei 
voi symbolisella ja imaginaarisella 
suhteella hallita, siis laajassa mielessä 

käsittää. Siksi Kantia on tässä perin-
teessä verrattu Markiisi de Sadeen: 
samoin kuin Kant, joka luulee ta-
voittelevansa yleistä hyvää, myös 
de Sade, joka lähestyy puhtaan yk-
sityistä nautintoa, käsittää ihmisen 
toiminnan maksiimiksi mielihyvän 
kiellon.

Kantia voi toki lukea myös 
oppina, siis ikään kuin välittämättä 
siitä, että filosofisella selittämisellä 
on rajansa ja että tämä raja vaikuttaa 
sen keskeisissä käsitteissä, esimer-
kiksi juuri vapaudessa. Silloin voisi 
kuitenkin väittää käyvän niin, että 
näihin käsitteisiin liittyvät kysy-
mykset tulevat ymmärretyiksi tavalla, 
joka kantaa mukanaan kaikkia län-
simaisen historian hirvittävyyksiä. 
Kantin ajankohtaisuus onkin juuri 
tässä. Aikana jolloin emme enää elä 
lain alla siinä yksinkertaisessa mie-
lessä, että jokin tekijä pakottaisi nou-
dattamaan ehdotonta lakia, aikana 
jolloin meillä on aina lupa ja jopa 
velvollisuus epäillä lain kirjainta, 
lain noudattaminen ei kerro mitään 
siitä, mitä meidän todella pitäisi 
tehdä. Tässä suhteessa Kantin mo-
raalilain käsittämättömyyden puo-
lustus tarkoittaa sitä, että yhteisesti 
jakamamme elämä on aidosti avoin 
kysymys. Meidän nykylukijoiden 
tehtävä on kuitenkin tuplasti vaati-
vampi, sillä meidän on myös onnis-
tuttava välttämään kaikki se teko-
pyhyys, joka tällaiseen etiikkaan on 
tapana liittää.
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kysymys, onko hän lukemassa ro-
maania laisinkaan. Siksi Schlegelin 
on ikään kuin erikseen alleviivattava 
Lucinden todella olevan romaani. 
Jo teoksen sisällysluettelosta selviää, 
että se on eklektinen yhdistelmä eri 
diskurssityyppejä, jotka ristivalot-
tavat Juliuksen ja Lucinden rakkaus-
suhteen kehitystä sekä taiteellista 
kasvua. Käytettyjä kertomustyyppejä 
ovat muun muassa kirje, dityram-
binen fantasia, henkilökuvaus, al-
legoria, idylli, kehitysromaani ja 
metamorfoosi. Kuten Mihail Bahtin 
painotti, romaanille on ollut omi-
naista ahtaiden lajityyppirajojen 
haastaminen juottamalla yhteen eri-
laisia kertomustyyppejä. Tzvetan To-
dorov onkin osoittanut, että Bahtin 
ammensi omaan vaikutusvaltaiseen 
romaaniteoriaansa paljon vaikut-
teita juuri Schlegeliltä. Schlegelin 
romanttisen kirjallisuuden ohjelman 
mukaisesti romaanin tuli yhdistää 
runoutta ja proosaa, epiikkaa ja 
draamaa, filosofiaa ja rakkauskirjeitä. 
Keskeneräiseksi jäänyttä Lucindea voi 
pitää yrityksenä toteuttaa tämä po-
eettinen ohjelma.

Transsendentaaliromaani

Schlegel omaksui paljon vaikutteita 
Goethen romaanista Wilhelm Meis-
terin oppivuodet (Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, 1795). Schlegel kirjoitti 
siitä kuuluisan arvostelun, jossa hän 
toi esiin teoksen vallankumouk-
sellisuuden: Goethe näytti, mihin 
kaikkeen romaania voitiin lajina ve-
nyttää. Manfred Engel on tutkimuk-
sessaan Der Roman der Goethezeit 
(1993) analysoinut Lucindea ja useita 
muita 1800-luvun vaihteen teoksia 
soveltaen niihin transsendentaaliro-
maanin käsitettä. Tunnetulla tavalla 
Kantin kopernikaaninen käänne 
siirsi huomion kohteista itsestään 
niiden tietämisen transsendentaa-
lisiin ehtoihin. Engel olettaa näiden 
1790-luvun romaanien kuuluvan 
tähän uuteen tiedon paradigmaan, 
joka pohtii yhtä paljon kirjalli-
suuden ja subjektin rakentumisen 
ehtoja kuin kertoo tarinoita.

Kuten Saarinen tuo esiin jälkisa-
noissa, tälle tulkinnalle löytyy tukea 
myös Schlegelin omasta kirjallisuus-

teoriasta. Schlegel määritteli romant-
tisen runouden transsendentaaliru-
noudeksi ja julisti Gespräch über die 
Poesie -dialogissaan, että ”romaanin 
teorian tulisi olla itse romaani”. 
Ajatus taideteorian toteuttamisesta 
taideteoksen muodossa vastusti tie-
toisesti aiemman 1700-luvun klas-
sismin aristoteelista käsitystä poetii-
kasta erillisenä runouden ulkokoh-
taisena säännöstönä. Schlegelin väite 
liittyi 1800-luvun vaihteessa kasva-
neeseen taiteen autonomiaan, jossa 
taiteellisen toiminnan ehtoja ei mää-
ritelty enää ulkoa käsin tai tradition 
sääntöihin tukeutuen.

Lucinde voi olla hämmentävä lu-
kukokemus henkilölle, joka odottaa 
suoraviivaista romanttista rakkaus-
kertomusta. Schlegelin tavoitteena 
oli yhdistää mitä väkevin aistivoi-
maisuus kaikkein kirkkaimpaan teo-
riaan, mutta useimmat lukijat saa-
nevat tämän teoksen erittelemisestä 
enemmän älyllistä kuin aistillista nau-
tintoa. Esimerkiksi hedonistisen kur-
tisaani Lisetten itsemurha ei herätä 
lukijassa juurikaan tunteita, sillä hän 
vaikuttaa enemmänkin bakkanttisen 
aistillisuuden allegorialta kuin moni-
ulotteiselta henkilöhahmolta.

Mainituista syistä Schlegelin 
teosta pidettiin pitkään epäonnis-
tuneena. Arvostelussaan Friedrich 
Heinrich Jacobin Woldemarista 
(1796) Schlegel moitti, että Jacobin 
romaani putoaa jonnekin filosofian 
ja kirjallisuuden väliin. Samaa kri-
tiikkiä voi myös soveltaa Schlegelin 
romaaniin. Pintatasolla Lucindessa 

ei tapahdu juuri mitään, vaan se on 
pikemminkin kuin peilisali, jossa 
Julius reflektoi loputtomasti itseään 
ja rakkaussuhdettaan Lucindeen.

Romanttisen rakkauden 
perusteos
Maltillisesta sivumäärästään huo-
limatta Schlegelin Lucinde on siis 
raskaansarjan kirjallisuutta. Tämän 
perusteella ei liene yllättävää, jos 
suomennos tulee löytämään paik-
kansa ennen kaikkea kirjallisuus-
tieteen tenttivaatimuksista. Kirja ei 
auennut myöskään aikalaisyleisölle; 
useimmat lukivat sitä Schlegelin 
omaelämäkerrallisena tilityksenä 
hänen suhteestaan Moses Mendels-
sohnin tyttären Dorothea Veitin 
kanssa. Olipa tästä biografisesta tul-
kinnasta mitä mieltä tahansa, on 
kiistatonta että Lucinde on kuulunut 
myös saksalaisen sukupuolihistorian 
lainatuimpiin esimerkkiaineistoihin 
sellaisesta romanttisen rakkauden 
ideaalista, joka ei avioliittoa kaipaa. 

Toki romanttista rakkautta oli 
kuvattu jo esimerkiksi Shakespearen 
Romeossa ja Juliassa, mutta Lucin-
dessa oli uutta korostaa miehen ja 
naisen tasa-arvoisuutta sekä tehdä 
romanttisesta rakkaudesta korkein 
normi pelkästään järkeen tai siveel-
lisyyteen perustuvan avioliiton si-
jasta. Tässäkin Schlegel esitti vaihto-
ehtoisen näkemyksen Jacobin kon-
servatiiviselle Woldemarille.

1800-luvun alun lukijoille ohi-
meneväkin viittaus Lucinden ja 
Juliuksen rakasteluasentoihin riitti 
luokittamaan kirjan pornografiaksi. 
Hegel viittasi siihen Oikeusfilosofi-
assaan (Grundlinien der Philosophie 
des Rechts, 1821) esimerkkinä deka-
denssista, jossa halut vievät voiton 
siveellisyydestä. Samaa debattia 
käytiin myös Pohjoismaissa Snell-
manin kritisoidessa Carl Jonas Love 
Almqvistin avioliittokriittistä pie-
noisromaania Käy laatuun (Det går 
an, 1839).

Lucinden maineella eräänlaisena 
turmeltuneena pornografiana oli 
pitkä jälkivaikutus, joka synnytti 
myös Schlegelistä kuvan pelkkänä 
juutalaisrouvien salongeissa vete-
lehtivänä filosofisena playboyna. 
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V ladimir Nabokovin Kalvas 
hehku, modernistisen ja 
postmodernistisen kirjalli-

suuden vedenjakaja, on yksi 1900-
luvun kummallisimmista klassikoista. 
Se on ensinnäkin John Shade -ni-
misen kuuluisan runoilijan omaelä-
mäkerrallinen runoelma, joka kertoo 
Shaden elämästä ja tämän perhettä 
kohdanneesta tragediasta. Löyhästi 
jambimittaa jäljittelevä runoteos on 

samalla ihastuttavan huono teksti ja 
kaikenlaisen kömpelön symboliikan 
aarreaitta: ”Sen kuolleen tilhen varjo 
olin vain/ kun sinitaivaan harhakuvan 
sain/ ja mätkähtäen lensin ikkunaan.” 
(35)

Toiseksi Kalvas hehku on Charles 
Kinbote -nimisen Yhdysvaltoihin hil-
jattain Zemblan kuningaskunnasta 
vallankumouksen vuoksi emigroi-
tuneen (tai paenneen) sukunimi-

intoilijan ja kirjallisuudentutkijan 
– väittämänsä mukaan Shaden lähei-
simmän ystävän ja kirjallisen neuvon-
antajan – toimittama teos. Shaden 
runoelma ”Kalvas hehku” kattaa Na-
bokovin teoksesta yhteensä 48 sivua. 
Loput 288 sivua sisältävät Kinboten 
laatimat esipuheen, kommentaarin ja 
hakemiston, jotka ovat sanalla sanoen 
järjettömät – ja liittyvät Shadeen 
tai tämän runoelmaan lähinnä as-

Anna Ovaska

Kaapattu kirja ja kalvaasti hehkuva totuus
Vladimir Nabokov, Kalvas hehku (Pale Fire, 1962). Suom. Kristiina Drews.  
Gummerus, Helsinki 2014. 336 s.

Jopa niinkin ennakkoluuloton 
ajattelija kuin Søren Kierkegaard 
tuomitsi Lucinden. Jos asiaa tar-
kastellaan 1800-luvun vaihteen 
arvohorisontista käsin, kirjan ra-
dikaaliutta ei käy kiistäminen. 
”Miehuuden oppivuodet” -jakso 
sisältää jopa viittauksia Juliuksen 
homoseksuaalisiin kokeiluihin rak-
kauden alalla, joiden on spekuloitu 
viittaavan Schlegelin ja Friedrich 
Schleiermacherin väliseen lyhyeen 
suhteeseen.

Walter Benjaminin väitöskirja 
aloitti kuitenkin Schlegelin vähit-
täisen maineenpalautuksen, joka 
kiihtyi erityisesti hermeneutiikan ja 
jälkistrukturalismin kukoistuskau-
della. Tämän jälkeen Lucindea on 
tulkittu pitkälti Schlegelin omien 
teoreettisten käsitteiden kautta. Eri-
tyisesti kysymys kaoottista tekstiä 
jäsentävästä muodosta on herättänyt 
erilaisia ehdotuksia lukea sitä esimer-
kiksi arabeskina. 

Tärkeä käännös

Suomennoksen kieli on sujuvaa, 
ottaen huomioon alkutekstin ellip-
tisyyden. Useimmat Lucinden koh-
taukset ovat unenomaisia näkyjä tai 
monitulkintaisia allegorioita, joista 
ei voi olla olemassa yhtä oikeaa tul-

kintaa. Kääntäjä joutuu näissä tilan-
teissa tekemään valintoja, ja joistakin 
Saarisen tulkinnoista voi tietenkin 
esittää myös vaihtoehtoisen näke-
myksen.

Otan vain yhden esimerkin. Ke-
hitysromaanin muotoa peilaava kuu-
luisa jakso ”Miehuuden oppivuodet” 
alkaa näin:

”Julius saattoi pelata ”faaraota” into-
himoisen näköisenä, silti hajamieli-
senä ja poissaolevana, uskaltaa yht-
äkkiä kiivaudessaan mitä tahansa ja 
kiivauden haihduttua kääntyä pois 
välinpitämättömänä. Tämä oli vain 
yksi niistä huonoista tottumuksista, 
jotka raivosivat Juliuksessa villin 
nuoruuden ajan.” (48)

Luultavasti vain 1700-luvun sak-
salaista kulttuuria tunteva lukija 
huomaa, että kyse on tuolloin suo-
situsta korttipelistä nimeltä Pharao. 
Siksi kirja olisi varmasti hyötynyt 
jälkisanojen ohella jonkinlaisesta 
kommentaarista. Lisäksi lause ”in 
einem Augenblicke von Hitze alles 
zu wagen und sobald es verloren war, 
sich gleichgültig wegzuwenden” on 
käännetty epätäsmällisesti. Itse luen 
sen liittyvän edelleen Juliuksen pe-
litavan kuvaukseen. Hän on valmis 
riskeeraamaan kaiken ja hävittyään 

pelin hän kääntyy pois välinpitämät-
tömänä.

Saarisen välimerkkien käyttö on 
osin epätäsmällistä, sillä ajatusviivan 
sijasta hän käyttää toisinaan tavu-
viivaa. Vielä ongelmallisempaa on, 
että käännöksestä puuttuu kokonaan 
alkuperäisen romaanin lukujen si-
säisiä jaksoja toisistaan erottavat poik-
kiviivat. Nämä viivat eivät ole mitään 
turhia ornamentteja, vaan auttavat 
lukijaa muutenkin vaikeasti hahmot-
tuvan tekstin osien jäsennyksessä.

Useimpien romanttisten te-
osten tavoin Lucinde jäi Schlegeliltä 
kesken ja vain sen ensimmäinen 
osa ilmestyi. Kääntäjä olisi voinut 
painottaa teoksen keskeneräisyyttä 
enemmänkin. Schlegelin teosten 
kriittinen laitos sisältää myös muu-
taman sivun verran luonnoksia Lu-
cinden toista osaa varten; niiden ot-
taminen mukaan suomennokseen ei 
olisi vaatinut Saariselta kohtuutonta 
vaivaa.

Saarisen käännös täyttää kui-
tenkin selvän tarpeen. Lucinde toimii 
loistavana vastapainona taannoin 
suomennetulle Novaliksen ro-
maanille Heinrich von Ofterdingen 
(suom. Suvi Nuotio, Sanasato 
2013), jossa painottuu enemmän ro-
mantikkojen monimutkainen suhde 
keskiaikaan.
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sosiaation logiikalla. Runoilija on 
kuollut, kommentaattori on kaa-
pannut kirjan

Sananen ”kommentaarista”

Jos Shaden runoelma näyttäytyy 
kehnona kaikessa mahtipontisuu-
dessaan ja riimiensä keinotekoisuu-
dessa (suomentaja Drews ja neuvon-
antaja Jukka Virtanen ovat tehneet 
upeaa työtä), erityisen ’surkea’ on 
Kinboten kommentaari: se harhautuu 
jo yhdennellätoista rivillään ker-
tomaan lähinnä Kinbotesta itsestään, 
hänen maagisesta kotimaastaan 
Zemblasta ja siitä, miten maan ku-
ningas onnistui pakenemaan vuorten 
ja merien ylitse Eurooppaan vallan-
kumouksen jaloista. Kommentaari 
myös paljastaa, että Kinbote on yrit-
tänyt tyrkyttää tarinaa aiheeksi naa-
purissaan asuvalle runoilijalle ennen 
tämän kuolemaa. Olosuhteet ovat 
jokseenkin epäilyttävät.

Kommentaaria tutkiessaan 
Shaden runoelman lukija löytää lop-
puviitteet muun muassa sanoille 
”usein” (päädytään kuulemaan tarina 
siitä, miten Kinbote pelkää henkensä 
edestä verenhimoisia salamurhaajia), 
”Lolita” (joka viittaa hirmumyrskyyn, 
ei suinkaan romaaniin) ja ”harmaa-
takin” (Kinboten mukaan ilmiselvä 
viittaus ”kuninkaanmurhaajaan”, 
joka kulkee myös nimellä Jack Grey) 
sekä joukolle muita yksittäisiä sanoja 
tai virkkeitä, joiden tarkoituksena 
on lähinnä kuljettaa Kinboten oman 
tarinan juonta – tai iskeä silmää 
Nabokov-tuntijoille. Hakemistosta 
puolestaan löytyy esimerkiksi nimi 
”Marcel”, jonka selitys avannee myös 
Kinboten persoonaa:

”Marcel, hankala, epämiellyttävä eikä 
aina kovin uskottava mutta kaikkien 
hemmottelema keskushenkilö Prous-
tin romaanisarjassa Kadonnutta aikaa 
etsimässä, 181, 692.” (331)

Kinbote ei tosin juuri tule hemmo-
telluksi yliopistotyössään, eikä omasta 
mielestään etenkään toimittajan 
roolissaan. Kommentaarin yhtenä 
tehtävänä onkin paljastaa vastoinkäy-
miset, joita Kinbote kokee kohdan-
neensa – ja sivussa kommentaattorin 

henkilökohtainen mielipide yhdestä 
jos toisestakin asiasta.

Silloin tällöin lukija kohtaa 
myös ”normaalia” loppuviitemateri-
aalia: esimerkiksi Sherlock Holmes 
-viittausta Kinbote ryhtyy kyllä 
avaamaan. Tosin hän jättää homman 
lopulta puolitiehen väittämällä, että 
Shade lienee keksinyt ”tämän ’Ta-
kaperoisten askelten tapauksen’ ihan 
omasta päästään.” (91) Osin kom-
mentaattori on myös leväperäinen. 
Runoelman nimestä ”Kalvas hehku” 
Kinbote toteaa ykskantaan, että se 
on Shakespeare-sitaatti, joka ei taa-
tusti ole peräisin ainakaan Timon 
Ateenalaisesta: ”Lukija tehköön omat 
tutkimuksensa” (306). Hakemisto-
osuudessa puolestaan vihjataan (yhtä 
harhaanjohtavasti), että nimi olisi 
Myrsky-sitaatti. Ja oikeastaan tästäkin 
aiheesta keskustellaan vain, koska 
Kinbote tahtoo moittia otsikoiden 
”kähveltämistä” toisista teksteistä. 
Muitakin puutteita Shaden runoel-
masta Kinboten mukaan löytyy.

”Ihmisen kiintymys 
mestariteokseen voi olla 
musertavan kaikennielevä” 
(19) 

Kommentaari kasvaa yli äyräidensä 
ja lukijalle alkaa vähitellen paljastua, 
ettei Kinbote ainoastaan heijasta omia 
asioitaan täysin eri aihetta käsitte-
levään tekstiin vaan saattaa myös li-
säillä palasia Shaden säkeisiin. Ensin-
näkin 999-säkeinen runoelma vaatii 

kuulemma vielä viimeisen, 1000. 
säkeen – symmetrian vuoksi. Koko 
ajatus symmetrisyydestä ja siitä, että 
taide voisi muokata elämän kaaok-
sesta jotakin yhtenäistä ja harmonista 
tosin asettuu ironiseen valoon teoksen 
kokonaisuudessa, josta yhtenäisyys on 
kaukana. Lukija laitetaan hyppeleh-
timään ympäri teosta. Kinbote itse 
ohjeistaa:

”lukijaa suositellaan ensin tutus-
tumaan [kommentteihin] ja sitten 
perehtymään runoon niiden avulla, 
tietenkin siten, että kommentit lue-
taan uudelleen sitä mukaa kuin teksti 
etenee – ja kenties, kun koko runo-
elma on luettu, kommentit kannattaa 
hyvän yleiskuvan saamiseksi käydä 
läpi vielä kolmannen kerran.” (31)

(Post)modernille uskollisena Kin-
boten kommentaari vahvistaa, ettei 
todellisuus suostu asettumaan kohe-
rentin lineaarisen tarinan muotoon. 
Tämän rinnalla Shaden muka-köm-
pelöihin riimeihin ja jatkuvuuteen 
nojaava runoelma kertoo todellisuus- 
ja kirjallisuuskäsityksestä, joka on 
aikaa sitten kuopattu ja jota Shadekin 
muistelee lähinnä kaiholla: ”Niin ty-
perää on edes yrittää/ tulkita suurin 
linjoin elämää” (46). Taistelu tarinan 
päähenkilön ja kertojan rooleista 
kiihtyy pitkin matkaa. Shade saa ro-
manttisen runoilijan auktoriteetilla 
pitää asemansa runoissa, mutta kun 
runoteos loppuu kokonaisteoksen si-
vulla 82, matkaa on jäljellä vielä 250 
sivua: ”viimeisen sanan saa kommen-
taattori.” (32)

Kinboten kommentaari ei 
myöskään onnistu hälventämään lu-
kijan mielestä mahdollisuutta, että 
myös ”oikeassa elämässä” Kinbote 
suorastaan vainoaa runoilijaa ja tämän 
vaimoa (jonka Kinbote kuvaa miestään 
holhoavana tyrannina). Ainakin siitä 
lukija voi olla varma, että ystävyyden 
kuvauksessa kaikki ei ole aivan koh-
dallaan. Muutaman harvan kerran 
toiset henkilöt saavat lausua mielipi-
teensä kertojasta – tosin tällöinkin toki 
Kinboten siteeraamina: ”Te olette ää-
rettömän vastenmielinen ihminen [...] 
Ja kaiken lisäksi te olette mielipuoli.” 
(28) Outoihin vihjailuihin kuuluvat 
myös viitteet Kinboten homoseksuaa-
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S osiaalipsykologian emeritus-
professori Klaus Helkaman 
teos voidaan mieltää viimei-

seksi osaksi eräänlaiseen tahattomaan 
trilogiaan, jonka muut osat ovat Pilvi 
Torstin Suomalaiset ja historia (2012) 

sekä Semi Purhosen ja työryhmän 
Suomalainen maku (2014). Kaikissa 
kolmessa teoksessa selvitetään kysely-
tutkimusten perusteella, mitä nyky-
hetken suomalaiset pitävät tärkeänä 
ja arvokkaana ja mitä taas eivät.

Helkaman tärkeimpänä läh-
teenä on aineisto, jota on kerätty 
eteläisen Kymenlaakson Pyhtäällä 
vuosina 1975, 1982, 1993 ja 2007. 
Hän viittaa kuitenkin myös useiden 
muiden tutkimusten tuloksiin. 

Tommi Uschanov

Suomalaisten omakuvan arviointi
Klaus Helkama, Suomalaisten arvot. Mikä meille on oikeasti tärkeää?  
SKS, Helsinki 2015. 252 s.

lisuudesta, jota tämä yrittää heikolla 
menestyksellä peitellä (ilmeisesti lä-
hinnä tietoisena amerikkalaisten luki-
joidensa kapeakatseisuudesta; samalla 
kommentaarissa suorastaan ihan-
noidaan Zemblan Kaarle-kuninkaan 
miesseikkailuita).

Kalvas hehku on epäluotettavan 
kerronnan, ironian ja hulluuden 
mestariteos. Henkilökuvauksessa 
se hipoo sekä täydellisyyttä että ab-
surdia, ja ajaa rakentamansa identi-
teetit tuhoutumispisteeseen. Kinbote 
vihjailee niin monella tasolla, että 
lukija eksyy mahdollisuuksien vii-
dakkoon. On täysin epävarmaa, 
missä kulkee raja Kinboten, ku-
ningas Kaarle ”Rakastetun” taikka 
kommenttien läpi kohti kerto-
muksen avainkohtaa liikkuvan ”ku-
ninkaanmurhaajan” välillä. Kenen 
tarinaa luemme? Kuka on kuollut, 
jos kukaan?

Jos lukija haluaa etsiä jonkin-
laista totuutta kertojan puuhista, 
voitaisiin sanoa, että mielisairas, 
maansa ja asemansa menettänyt tai 
muuten vain yksinäinen Kinbote luo 
kaksoisolentoja, joiden avulla käsi-
tellä minuuttaan. Kinboten pitkin 
kommentteja pirstaloitunut ja toisen 
ihmisen työstä voimansa saava ker-
tomus rikkoo norminmukaista aja-
tusta tarinasta yhtenä, ehyenä ja har-
monisena. Eikö Kinbote pysty ker-
tomaan tarinaansa muuten? Hänen 
on varastettava Shaden kertomus saa-
dakseen äänensä kuuluviin. Voidaan 
leikitellä tulkinnalla, jossa kommen-

taari toimii henkilökohtaisen terapian 
välikappaleena.

Samalla teos vihjaa, kuin eheyden 
rippeisiin takertuen, että tässä kaikessa 
on jotakin moraalisesti epäilyttävää. 
Itsekeskeinen, mahtaileva ja todelli-
suudentajunsa menettänyt Kinbote 
on ehkä paitsi hullu myös murhaaja. 
Tämäkin on kuitenkin vain osa leikkiä 
ja yksi tulkintamahdollisuus. Mysteeri 
jää vaille ratkaisua, sillä uusia vihjeitä 
tarjoutuu joka suunnasta. Sekä esipu-
heessa että kommentaarissa teoksen 
kirjallisuudentutkimuksellinen kehys 
(ja veruke tekstin tuottamiselle) 
murtuu hetkittäin ja Kinboten pu-
heelle ilmestyy nimetty kuulija, jonka 
henkilöllisyys kuitenkin nopeasti ohi-
tetaan: ”Voimme nyt siirtyä eteenpäin 
ja kuvailla tohtorille – tai kenelle ta-
hansa kuuntelemaan halukkaalle [...]” 
(299) Kertojan lipsahdukset paljastavat 
uusia kerronnan tasoja ja viittailevat 
myös mieheen, jonka todelliset lukijat 
tuntevat nimellä Nabokov.

Kertojaa vastaan – vai 
menoon mukaan?

”Me olemme järjettömän tottuneita 
siihen ihmeeseen, että muutama kir-
joitettu merkki voi sisältää kuolemat-
tomia kuvia, monimutkaisia ajatusra-
kennelmia, uusia maailmoja elävine 
ihmisineen, puhetta, itkua ja naurua. 
[...] Entä jos me kaikki jonain päivänä 
heräämme ja huomaamme, että emme 
kerta kaikkiaan osaa lukea? Toivon, että 

ette ihastelisi vain sitä mitä te luette, 
vaan myös sitä ihmettä, että se on yli-
malkaan luettavissa (näin olen usein 
sanonut oppilailleni).” (310)

Haluaako lukija olla terapeutti, sala-
poliisi tai kirjallisuudentutkija, joka 
diagnosoi epäluotettavan kommen-
taattorin, selvittää rikoksen ja tul-
kitsee Shaden runoelman niin kuin 
se ”ansaitsisi”? Vai onko parempi 
unohtaa sivuseikat ja vain nauttia me-
nosta? Kinbote lukee häikäilemättä 
Shaden teoksesta ja sen kuvaamasta 
henkilökohtaisesta tragediasta omaa ja 
oman maansa tragediaa. Samalla käy 
helposti niin, että Zemblan historia ja 
vallankumous alkavat kiehtoa myös 
aktuaalista  lukijaa, Shade unohtuu ja 
Kinboten luoma todellisuus imaisee 
mukaansa. Merkit vievät mennessään, 
vaikka varoituskylttejä on aseteltu 
ympäriinsä.

Kalvas hehku ei ole ainoastaan pa-
rodia lukemisesta, itseriittoisen sub-
jektiuden kuvitelmasta, elämäkerran 
kirjoittamisesta ja totuuden kertomi-
sesta vaan myös maailmanpolitiikasta, 
isänmaanrakkaudesta, sovinnaisista 
moraalikoodeista, amerikkalaisesta 
yliopistomaailmasta ja räikeästä 
epätasa-arvosta. Kommentit avaavat 
loputtoman määrän maailmoja. Ja 
kun lukija palaa takaisin Shaden ru-
noelman pariin (toki tarkkaavaisesti 
kaikki loppuviitteet ja hakemiston 
luettuaan), mieleen muistuu jälleen 
Shaden tarina omasta elämästään. Lu-
keminen voidaan aloittaa alusta.
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Oman esittelynsä ja popularisoin-
tinsa saavat osakseen useat maailman 
keskeisimmistä arvotutkijoista kä-
sitteineen: Ronald Inglehart ja post-
materialistiset arvot; Geert Hofstede 
ja valtaetäisyys (ylempi–alempi-suh-
teiden jyrkkyys tai loivuus); Shalom 
H. Schwartz ja arvotyyppien kehä-
mäinen järjestelmä.

Helkama käy yksi kerrallaan 
läpi arvot, jotka suomalaisten klisei-
sessä omakuvassa ovat yleisimmin 
esiintyneet: tasa-arvo, maanpuolus-
tustahto, työ, sivistys, rehellisyys. 
Paljastuu, että suuri osa omakuvasta 
pitää paikkansa jollakin tasolla.

Arvojen muuttumisesta Helkama 
esittää kaksi isoa näkökohtaa, 
jotka aiheesta keskusteltaessa eivät 
useinkaan saa riittävästi huomiota. 
Ensiksikin: arvot kyllä muuttuvat, 
mutta ne tekevät sen hitaammin 
kuin yleinen mielikuva antaa ym-
märtää. Ja toiseksi: arvot muuttuvat 
suunnilleen siihen suuntaan kuin 
yleinen mielikuva antaa ymmärtää, 
mutta tarkka muuttumisen tapa on 
vähemmän stereotyyppinen kuin 
luullaan.

Suomen tapauksessa erityisen 
kiinnostavaa on, että sellainen ”ik-
kunat auki Eurooppaan” -mentali-
teetti, jolla esimerkiksi kyllä-puoli 
ratsasti vuoden 1994 EU-kan-
sanäänestyksessä, yleistyi kyllä ai-
kansa, mutta vaikuttaa sittemmin 
lakanneen etenemästä. Kyse ei 
myöskään ole vain eurokriisin ai-
heuttamasta nationalistisesta kä-
pertymisestä, koska muutos alkoi 
jo ennen kriisiä – ilmeisesti joskus 
2000-luvun alkuvuosina.

Käy myös ilmi, että kyselydatan 
perusteella Suomi on nykyään maa-
ilman ainoa maa, jossa turvallisuus 
on miehille tärkeämpää kuin naisille. 
Helkama selittää tämän varsin uskot-
tavan tuntuisesti turvattomuuden 
tunteella, jonka teollisuustyöpaik-
kojen häviäminen on aiheuttanut.

Koulutusta käsittelevässä luvussa 
Helkama muistuttaa, että suoma-

lainen koulujärjestelmä, jota ny-
kyään markkinoidaan ylpeästi jopa 
ulkomaille kopioitavaksi malliksi, 
on aikoinaan luotu kiihkeän kiis-
telyn ilmapiirissä. Elinkeinoelämä 
ja puoluepoliittinen oikeisto pitivät 
1970-luvulla peruskoulu-uudistusta 
sosialistisena salaliittona, ja sitä vas-
tusti rahakas säätiö, jonka perustajiin 
kuului läpileikkaus suomalaisesta 
sivistyneistöstä aina Helsingin yli-
opiston kansleria ja Suomen Kult-
tuurirahaston toiminnanjohtajaa 
myöten.

Turhautuneesti huokaillen 
Helkama kertoo, miten vaikeaa 
Sitralle oli vielä 2000-luvulla kel-
puuttaa itse teettämänsä tilaustut-
kimuksen tulokset, joiden mukaan 
suomalainen peruskoulu ei tasa-
päistä eikä jarruta etevimpien op-
pimista. Tasa-arvo ja oppineisuus, 
kaksi Suomessa korkealle notee-
rattua arvoa, eivät ole toisilleen 
uhka vaan pikemminkin tukevat 
toisiaan. Sen sijaan että tästä win-
win-tuloksesta olisi riemuittu, se 
koettiin pettymykseksi ja takais-
kuksi, koska se ei hivellyt teettä-
jänsä naiivilla tavalla kilpailukes-
keistä maailmankuvaa. Helkalan 
huomiosta osansa saavat myös muut 
a-loppuiset organisaatiot, joissa 
suomalaisten kannattamien arvojen 

hyväksyminen on ollut tukalaa: esi-
merkiksi EVA ja Nokia.

Asiavirheitä en huomannut kuin 
muutaman. Yhdysvallat ei antanut 
Suomelle lainaa ”1920-luvulla” vaan 
1919 (31), eikä Suomi ollut ainoa 
lainansa maksanut maa: muita olivat 
Kuuba ja Liberia. Juha Vainion 
”Vanhojapoikia viiksekkäitä” ei ole 
vuodelta 1983 (115), vaan nousi 
suosioon jo edellisvuoden Syksyn 
sävel -kilpailun kautta. Hiihtäjä, 
jonka nimen jätän Helkaman tavoin 
mainitsematta (159), ei tietääkseni 
tehnyt itsemurhaa. Autonomian ajan 
Suomea ei hallinnut Venäjän tsaari 
(185) vaan Venäjän keisari; Venäjän 
tsaareja ei ole ollut vuoden 1721 
jälkeen.

Kirjan lopussa oleva kiitoslista 
päättyy toteamukseen: ”Tämän 
kirjan olen pitkään halunnut kir-
joittaa.” Se on helppo uskoa. 
Kirja on henkilökohtainen, mutta 
ei väkinäisesti tai kosiskelevasti. 
Helkama kuvittaa arvoeroja tois-
tuvasti esimerkiksi eri maiden ui-
mahallien eroavaisuuksilla, joista 
hänellä uinnin harrastajana on sel-
västi laaja tietämys. Hän käyttää 
mielellään myös erikoisia histo-
riallisia tuokiokuvia, jollaisiin ei 
yleensä viitata arvotutkimuksen 
yhteydessä: mielisairaalaan jou-
tunut Aleksis Kivi huudahtele-
massa ”Concordia-satan”; Toivo 
Kärki kuulemassa olevansa huo-
nompi säveltäjä kuin Kari Aava (eli 
Toivo Kärki); Matti Klinge eroa-
massa protestiksi maanpuolustus-
kurssiyhdistyksestä.

Suomalaisten arvot on teos, johon 
tutustuminen kannattaa jo pelkän 
asiasisällönkin vuoksi. Lisäksi se 
on juuri oikealla tavalla anekdotaa-
linen ja edustaa siten erinomaista 
tasoa myös kirjallisuutena, tekstinä. 
Kun outoja yksittäissattumuksia ei 
käytetä akateemisessa tutkimuksessa 
empirian korvikkeena vaan sen väri-
tyksenä, syntyy aivan omanlaistaan 
mielihyvää.
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KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Tieteellisissä tutkimus- ja katsausar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä. niin & näin 
käyttää Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) ver-
taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen käytölle asetettuja ehtoja.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


