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V
ladimir Nabokovin Kalvas 
hehku, modernistisen ja 
postmodernistisen kirjalli-

suuden vedenjakaja, on yksi 1900-
luvun kummallisimmista klassikoista. 
Se on ensinnäkin John Shade -ni-
misen kuuluisan runoilijan omaelä-
mäkerrallinen runoelma, joka kertoo 
Shaden elämästä ja tämän perhettä 
kohdanneesta tragediasta. Löyhästi 
jambimittaa jäljittelevä runoteos on 

samalla ihastuttavan huono teksti ja 
kaikenlaisen kömpelön symboliikan 
aarreaitta: ”Sen kuolleen tilhen varjo 
olin vain/ kun sinitaivaan harhakuvan 
sain/ ja mätkähtäen lensin ikkunaan.” 
(35)

Toiseksi Kalvas hehku on Charles 
Kinbote -nimisen Yhdysvaltoihin hil-
jattain Zemblan kuningaskunnasta 
vallankumouksen vuoksi emigroi-
tuneen (tai paenneen) sukunimi-

intoilijan ja kirjallisuudentutkijan 
– väittämänsä mukaan Shaden lähei-
simmän ystävän ja kirjallisen neuvon-
antajan – toimittama teos. Shaden 
runoelma ”Kalvas hehku” kattaa Na-
bokovin teoksesta yhteensä 48 sivua. 
Loput 288 sivua sisältävät Kinboten 
laatimat esipuheen, kommentaarin ja 
hakemiston, jotka ovat sanalla sanoen 
järjettömät – ja liittyvät Shadeen 
tai tämän runoelmaan lähinnä as-
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sosiaation logiikalla. Runoilija on 
kuollut, kommentaattori on kaa-
pannut kirjan

Sananen ”kommentaarista”

Jos Shaden runoelma näyttäytyy 
kehnona kaikessa mahtipontisuu-
dessaan ja riimiensä keinotekoisuu-
dessa (suomentaja Drews ja neuvon-
antaja Jukka Virtanen ovat tehneet 
upeaa työtä), erityisen ’surkea’ on 
Kinboten kommentaari: se harhautuu 
jo yhdennellätoista rivillään ker-
tomaan lähinnä Kinbotesta itsestään, 
hänen maagisesta kotimaastaan 
Zemblasta ja siitä, miten maan ku-
ningas onnistui pakenemaan vuorten 
ja merien ylitse Eurooppaan vallan-
kumouksen jaloista. Kommentaari 
myös paljastaa, että Kinbote on yrit-
tänyt tyrkyttää tarinaa aiheeksi naa-
purissaan asuvalle runoilijalle ennen 
tämän kuolemaa. Olosuhteet ovat 
jokseenkin epäilyttävät.

Kommentaaria tutkiessaan 
Shaden runoelman lukija löytää lop-
puviitteet muun muassa sanoille 
”usein” (päädytään kuulemaan tarina 
siitä, miten Kinbote pelkää henkensä 
edestä verenhimoisia salamurhaajia), 
”Lolita” (joka viittaa hirmumyrskyyn, 
ei suinkaan romaaniin) ja ”harmaa-
takin” (Kinboten mukaan ilmiselvä 
viittaus ”kuninkaanmurhaajaan”, 
joka kulkee myös nimellä Jack Grey) 
sekä joukolle muita yksittäisiä sanoja 
tai virkkeitä, joiden tarkoituksena 
on lähinnä kuljettaa Kinboten oman 
tarinan juonta – tai iskeä silmää 
Nabokov-tuntijoille. Hakemistosta 
puolestaan löytyy esimerkiksi nimi 
”Marcel”, jonka selitys avannee myös 
Kinboten persoonaa:

”Marcel, hankala, epämiellyttävä eikä 

aina kovin uskottava mutta kaikkien 

hemmottelema keskushenkilö Prous-

tin romaanisarjassa Kadonnutta aikaa 

etsimässä, 181, 692.” (331)

Kinbote ei tosin juuri tule hemmo-
telluksi yliopistotyössään, eikä omasta 
mielestään etenkään toimittajan 
roolissaan. Kommentaarin yhtenä 
tehtävänä onkin paljastaa vastoinkäy-
miset, joita Kinbote kokee kohdan-
neensa – ja sivussa kommentaattorin 

henkilökohtainen mielipide yhdestä 
jos toisestakin asiasta.

Silloin tällöin lukija kohtaa 
myös ”normaalia” loppuviitemateri-
aalia: esimerkiksi Sherlock Holmes 
-viittausta Kinbote ryhtyy kyllä 
avaamaan. Tosin hän jättää homman 
lopulta puolitiehen väittämällä, että 
Shade lienee keksinyt ”tämän ’Ta-
kaperoisten askelten tapauksen’ ihan 
omasta päästään.” (91) Osin kom-
mentaattori on myös leväperäinen. 
Runoelman nimestä ”Kalvas hehku” 
Kinbote toteaa ykskantaan, että se 
on Shakespeare-sitaatti, joka ei taa-
tusti ole peräisin ainakaan Timon 
Ateenalaisesta: ”Lukija tehköön omat 
tutkimuksensa” (306). Hakemisto-
osuudessa puolestaan vihjataan (yhtä 
harhaanjohtavasti), että nimi olisi 
Myrsky-sitaatti. Ja oikeastaan tästäkin 
aiheesta keskustellaan vain, koska 
Kinbote tahtoo moittia otsikoiden 
”kähveltämistä” toisista teksteistä. 
Muitakin puutteita Shaden runoel-
masta Kinboten mukaan löytyy.

”Ihmisen kiintymys 
mestariteokseen voi olla 
musertavan kaikennielevä” 
(19) 

Kommentaari kasvaa yli äyräidensä 
ja lukijalle alkaa vähitellen paljastua, 
ettei Kinbote ainoastaan heijasta omia 
asioitaan täysin eri aihetta käsitte-
levään tekstiin vaan saattaa myös li-
säillä palasia Shaden säkeisiin. Ensin-
näkin 999-säkeinen runoelma vaatii 

kuulemma vielä viimeisen, 1000. 
säkeen – symmetrian vuoksi. Koko 
ajatus symmetrisyydestä ja siitä, että 
taide voisi muokata elämän kaaok-
sesta jotakin yhtenäistä ja harmonista 
tosin asettuu ironiseen valoon teoksen 
kokonaisuudessa, josta yhtenäisyys on 
kaukana. Lukija laitetaan hyppeleh-
timään ympäri teosta. Kinbote itse 
ohjeistaa:

”lukijaa suositellaan ensin tutus-

tumaan [kommentteihin] ja sitten 

perehtymään runoon niiden avulla, 

tietenkin siten, että kommentit lue-

taan uudelleen sitä mukaa kuin teksti 

etenee – ja kenties, kun koko runo-

elma on luettu, kommentit kannattaa 

hyvän yleiskuvan saamiseksi käydä 

läpi vielä kolmannen kerran.” (31)

(Post)modernille uskollisena Kin-
boten kommentaari vahvistaa, ettei 
todellisuus suostu asettumaan kohe-
rentin lineaarisen tarinan muotoon. 
Tämän rinnalla Shaden muka-köm-
pelöihin riimeihin ja jatkuvuuteen 
nojaava runoelma kertoo todellisuus- 
ja kirjallisuuskäsityksestä, joka on 
aikaa sitten kuopattu ja jota Shadekin 
muistelee lähinnä kaiholla: ”Niin ty-
perää on edes yrittää/ tulkita suurin 
linjoin elämää” (46). Taistelu tarinan 
päähenkilön ja kertojan rooleista 
kiihtyy pitkin matkaa. Shade saa ro-
manttisen runoilijan auktoriteetilla 
pitää asemansa runoissa, mutta kun 
runoteos loppuu kokonaisteoksen si-
vulla 82, matkaa on jäljellä vielä 250 
sivua: ”viimeisen sanan saa kommen-
taattori.” (32)

Kinboten kommentaari ei 
myöskään onnistu hälventämään lu-
kijan mielestä mahdollisuutta, että 
myös ”oikeassa elämässä” Kinbote 
suorastaan vainoaa runoilijaa ja tämän 
vaimoa (jonka Kinbote kuvaa miestään 
holhoavana tyrannina). Ainakin siitä 
lukija voi olla varma, että ystävyyden 
kuvauksessa kaikki ei ole aivan koh-
dallaan. Muutaman harvan kerran 
toiset henkilöt saavat lausua mielipi-
teensä kertojasta – tosin tällöinkin toki 
Kinboten siteeraamina: ”Te olette ää-
rettömän vastenmielinen ihminen [...] 
Ja kaiken lisäksi te olette mielipuoli.” 
(28) Outoihin vihjailuihin kuuluvat 
myös viitteet Kinboten homoseksuaa-
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lisuudesta, jota tämä yrittää heikolla 
menestyksellä peitellä (ilmeisesti lä-
hinnä tietoisena amerikkalaisten luki-
joidensa kapeakatseisuudesta; samalla 
kommentaarissa suorastaan ihan-
noidaan Zemblan Kaarle-kuninkaan 
miesseikkailuita).

Kalvas hehku on epäluotettavan 
kerronnan, ironian ja hulluuden 
mestariteos. Henkilökuvauksessa 
se hipoo sekä täydellisyyttä että ab-
surdia, ja ajaa rakentamansa identi-
teetit tuhoutumispisteeseen. Kinbote 
vihjailee niin monella tasolla, että 
lukija eksyy mahdollisuuksien vii-
dakkoon. On täysin epävarmaa, 
missä kulkee raja Kinboten, ku-
ningas Kaarle ”Rakastetun” taikka 
kommenttien läpi kohti kerto-
muksen avainkohtaa liikkuvan ”ku-
ninkaanmurhaajan” välillä. Kenen 
tarinaa luemme? Kuka on kuollut, 
jos kukaan?

Jos lukija haluaa etsiä jonkin-
laista totuutta kertojan puuhista, 
voitaisiin sanoa, että mielisairas, 
maansa ja asemansa menettänyt tai 
muuten vain yksinäinen Kinbote luo 
kaksoisolentoja, joiden avulla käsi-
tellä minuuttaan. Kinboten pitkin 
kommentteja pirstaloitunut ja toisen 
ihmisen työstä voimansa saava ker-
tomus rikkoo norminmukaista aja-
tusta tarinasta yhtenä, ehyenä ja har-
monisena. Eikö Kinbote pysty ker-
tomaan tarinaansa muuten? Hänen 
on varastettava Shaden kertomus saa-
dakseen äänensä kuuluviin. Voidaan 
leikitellä tulkinnalla, jossa kommen-

taari toimii henkilökohtaisen terapian 
välikappaleena.

Samalla teos vihjaa, kuin eheyden 
rippeisiin takertuen, että tässä kaikessa 
on jotakin moraalisesti epäilyttävää. 
Itsekeskeinen, mahtaileva ja todelli-
suudentajunsa menettänyt Kinbote 
on ehkä paitsi hullu myös murhaaja. 
Tämäkin on kuitenkin vain osa leikkiä 
ja yksi tulkintamahdollisuus. Mysteeri 
jää vaille ratkaisua, sillä uusia vihjeitä 
tarjoutuu joka suunnasta. Sekä esipu-
heessa että kommentaarissa teoksen 
kirjallisuudentutkimuksellinen kehys 
(ja veruke tekstin tuottamiselle) 
murtuu hetkittäin ja Kinboten pu-
heelle ilmestyy nimetty kuulija, jonka 
henkilöllisyys kuitenkin nopeasti ohi-
tetaan: ”Voimme nyt siirtyä eteenpäin 
ja kuvailla tohtorille – tai kenelle ta-
hansa kuuntelemaan halukkaalle [...]” 
(299) Kertojan lipsahdukset paljastavat 
uusia kerronnan tasoja ja viittailevat 
myös mieheen, jonka todelliset lukijat 
tuntevat nimellä Nabokov.

Kertojaa vastaan – vai 
menoon mukaan?

”Me olemme järjettömän tottuneita 

siihen ihmeeseen, että muutama kir-

joitettu merkki voi sisältää kuolemat-

tomia kuvia, monimutkaisia ajatusra-

kennelmia, uusia maailmoja elävine 

ihmisineen, puhetta, itkua ja naurua. 

[...] Entä jos me kaikki jonain päivänä 

heräämme ja huomaamme, että emme 

kerta kaikkiaan osaa lukea? Toivon, että 

ette ihastelisi vain sitä mitä te luette, 

vaan myös sitä ihmettä, että se on yli-

malkaan luettavissa (näin olen usein 

sanonut oppilailleni).” (310)

Haluaako lukija olla terapeutti, sala-
poliisi tai kirjallisuudentutkija, joka 
diagnosoi epäluotettavan kommen-
taattorin, selvittää rikoksen ja tul-
kitsee Shaden runoelman niin kuin 
se ”ansaitsisi”? Vai onko parempi 
unohtaa sivuseikat ja vain nauttia me-
nosta? Kinbote lukee häikäilemättä 
Shaden teoksesta ja sen kuvaamasta 
henkilökohtaisesta tragediasta omaa ja 
oman maansa tragediaa. Samalla käy 
helposti niin, että Zemblan historia ja 
vallankumous alkavat kiehtoa myös 
aktuaalista  lukijaa, Shade unohtuu ja 
Kinboten luoma todellisuus imaisee 
mukaansa. Merkit vievät mennessään, 
vaikka varoituskylttejä on aseteltu 
ympäriinsä.

Kalvas hehku ei ole ainoastaan pa-
rodia lukemisesta, itseriittoisen sub-
jektiuden kuvitelmasta, elämäkerran 
kirjoittamisesta ja totuuden kertomi-
sesta vaan myös maailmanpolitiikasta, 
isänmaanrakkaudesta, sovinnaisista 
moraalikoodeista, amerikkalaisesta 
yliopistomaailmasta ja räikeästä 
epätasa-arvosta. Kommentit avaavat 
loputtoman määrän maailmoja. Ja 
kun lukija palaa takaisin Shaden ru-
noelman pariin (toki tarkkaavaisesti 
kaikki loppuviitteet ja hakemiston 
luettuaan), mieleen muistuu jälleen 
Shaden tarina omasta elämästään. Lu-
keminen voidaan aloittaa alusta.


