ANNA Ovaska

Kaapattu kirja ja kalvaasti hehkuva totuus

Vladimir Nabokov, Kalvas hebku (Pale Fire, 1962). Suom. Kristiina Drews.

Gummerus, Helsinki 2014. 336 s.

ladimir Nabokovin Kalvas
hehku, modernistisen ja
postmodernistisen  kirjalli-

suuden vedenjakaja, on yksi 1900-
luvun kummallisimmista klassikoista.
Se on ensinnikin John Shade -ni-
misen kuuluisan runoilijan omaeli-
mikerrallinen runoelma, joka kertoo
Shaden elimisti ja timin perhetcd
kohdanneesta tragediasta. Loyhisti
jambimittaa jiljittelevd runoteos on

samalla ihastuttavan huono teksti ja
kaikenlaisen kémpelon symboliikan
aarreaitta: "Sen kuolleen tilhen varjo
olin vain/ kun sinitaivaan harhakuvan
sain/ ja mitkihtien lensin ikkunaan.”
(35)

Toiseksi Kalvas hehku on Charles
Kinbote -nimisen Yhdysvaltoihin hil-
jattain Zemblan kuningaskunnasta
vallankumouksen vuoksi emigroi-
tuneen (tai paenneen) sukunimi-
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intoilijan ja kirjallisuudentutkijan
— viittiminsi mukaan Shaden lihei-
simmin ystivin ja kirjallisen neuvon-
antajan — toimittama teos. Shaden
runoelma “Kalvas hehku” kattaa Na-
bokovin teoksesta yhteensi 48 sivua.
Loput 288 sivua sisiltivit Kinboten
laatimat esipuheen, kommentaarin ja
hakemiston, jotka ovat sanalla sanoen
jirjettomit — ja liitcyvit Shadeen
tai timin runoelmaan lihinni as-



sosiaation logiikalla. Runoilija on
kuollut, kommentaattori on kaa-
pannut kirjan

Sananen “kommentaarista”

Jos Shaden runoelma niyttiytyy
kehnona kaikessa mahtipontisuu-
dessaan ja riimiensi keinotekoisuu-
dessa (suomentaja Drews ja neuvon-
antaja Jukka Virtanen ovat tehneet
upeaa tydtd), erityisen ’surkea’ on
Kinboten kommentaari: se harhautuu
jo yhdennellitoista rivilliin ker-
tomaan lihinni Kinbotesta itsestiin,
hinen
Zemblasta ja siitd, miten maan ku-

maagisesta kotimaastaan
ningas onnistui pakenemaan vuorten
ja merien ylitse Eurooppaan vallan-
kumouksen jaloista. Kommentaari
myds paljastaa, ettd Kinbote on yrit-
tinyt tyrkyttdd tarinaa aiheeksi naa-
purissaan asuvalle runoilijalle ennen
timin kuolemaa. Olosuhteet ovat
jokseenkin epiilyteivit.

Kommentaaria tutkiessaan
Shaden runoelman lukija 16ytid lop-
puviitteet muun muassa sanoille
usein” (piddytdin kuulemaan tarina
siitd, miten Kinbote pelkid henkensi
edestd verenhimoisia salamurhaajia),
"Lolita” (joka viittaa hirmumyrskyyn,
el suinkaan romaaniin) ja “harmaa-
takin” (Kinboten mukaan ilmiselvi
viittaus  "kuninkaanmurhaajaan”,
joka kulkee myds nimelld Jack Grey)
sekd joukolle muita yksittiisid sanoja
tai virkkeitd, joiden tarkoituksena
on lihinni kuljettaa Kinboten oman
tarinan juonta — tai iskei silmii
Nabokov-tuntijoille. Hakemistosta
puolestaan 18ytyy esimerkiksi nimi
"Marcel”, jonka selitys avannee myos
Kinboten persoonaa:

”Marcel, hankala, epimiellyttivi eiki
aina kovin uskottava mutta kaikkien
hemmottelema keskushenkilé Prous-
tin romaanisarjassa Kadonnutta aikaa
etsimdssi, 181, 692.” (331)

Kinbote ei tosin juuri tule hemmo-
telluksi yliopistotydssiin, eikd omasta
mielestddn etenkdin toimittajan
roolissaan. Kommentaarin yhteni
tehtidvind onkin paljastaa vastoinkiy-
miset, joita Kinbote kokee kohdan-

neensa — ja sivussa kommentaattorin

henkilskohtainen mielipide yhdestd
jos toisestakin asiasta.

Silloin  tillsin lukija kohtaa
myds “normaalia’ loppuviitemateri-
aalia: esimerkiksi Sherlock Holmes
-viittausta Kinbote ryhtyy kylld
avaamaan. Tosin hin jittdd homman
lopulta puolitichen viittimailld, ettd
Shade lienee keksinyt “timin 'Ta-
kaperoisten askelten tapauksen’ ihan
omasta pidstiin.” (91) Osin kom-
mentaattori on myds leviperiinen.
Runoelman nimesti “Kalvas hehku”
Kinbote toteaa ykskantaan, etti se
on Shakespeare-sitaatti, joka ¢/ taa-
tusti ole periisin ainakaan Timon
Ateenalaisesta: "Lukija tehké6n omat
tutkimuksensa” (306). Hakemisto-
osuudessa puolestaan vihjataan (yhtd
harhaanjohtavasti), ettd nimi olisi
Myrsky-sitaatti. Ja oikeastaan tistikin
aiheesta keskustellaan vain, koska
Kinbote tahtoo moittia otsikoiden
“kihveltimisti” toisista teksteisti.
Muitakin puutteita Shaden runoel-
masta Kinboten mukaan 16ytyy.

”Thmisen kiintymys
mestariteokseen voi olla
musertavan kaikennielevi”

(19)

Kommentaari kasvaa yli dyriidensi
ja lukijalle alkaa vihitellen paljastua,
ettei Kinbote ainoastaan heijasta omia
asioitaan tdysin eri aihetta kisitte-
levdin tekstiin vaan saattaa myos li-
sdilld palasia Shaden sikeisiin. Ensin-
nikin 999-sikeinen runoelma vaatii
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1000.
sikeen — symmetrian vuoksi. Koko
ajatus symmetrisyydestd ja siitd, ettd
taide voisi muokata elimin kaaok-

kuulemma vieli viimeisen,

sesta jotakin yhteniistd ja harmonista
tosin asettuu ironiseen valoon teoksen
kokonaisuudessa, josta yhteniisyys on
kaukana. Lukija laitetaan hyppeleh-
timdin ympiri teosta. Kinbote itse
ohjeistaa:

“lukijaa suositellaan ensin tutus-
tumaan [kommentteihin] ja sitten
perehtymiin runoon niiden avulla,
tietenkin siten, etti kommentit lue-
taan uudelleen sitd mukaa kuin teksti
etenee — ja kenties, kun koko runo-
elma on luettu, kommentit kannattaa
hyvin yleiskuvan saamiseksi kiydi
lipi vield kolmannen kerran.” (31)

(Post)modernille uskollisena Kin-
boten kommentaari vahvistaa, ettei
todellisuus suostu asettumaan kohe-
rentin lineaarisen tarinan muotoon.
Timin rinnalla Shaden muka-kém-
pelsihin riimeihin ja jatkuvuuteen
nojaava runoelma kertoo todellisuus-
ja kirjallisuuskisityksestd, joka on
aikaa sitten kuopattu ja jota Shadekin
muistelee lihinni kaiholla: "Niin ty-
peridd on edes yrittdd/ tulkita suurin
linjoin elimii” (46). Taistelu tarinan
pidhenkilon ja kertojan rooleista
kiihtyy pitkin matkaa. Shade saa ro-
manttisen runoilijan auktoriteetilla
pitdd asemansa runoissa, mutta kun
runoteos loppuu kokonaisteoksen si-
vulla 82, matkaa on jiljelld vield 250
sivua: “viimeisen sanan saa kommen-
taattori.” (32)

Kinboten
my6skiin onnistu hilventimiin lu-

kommentaari ei

kijan mielestdi mahdollisuutta, etcd
myds “oikeassa elimissi” Kinbote
suorastaan vainoaa runoilijaa ja timin
vaimoa (jonka Kinbote kuvaa miestiin
holhoavana tyrannina). Ainakin siitd
lukija voi olla varma, ettd ystivyyden
kuvauksessa kaikki ei ole aivan koh-
dallaan. Muutaman harvan kerran
toiset henkilot saavat lausua mielipi-
teensi kertojasta — tosin tilldinkin toki
Kinboten siteeraamina: “Te olette #i-
rettdméin vastenmielinen ithminen [...]
Ja kaiken lisiksi te olette mielipuoli.”
(28) Outoihin vihjailuihin kuuluvat
myds viitteet Kinboten homoseksuaa-



lisuudesta, jota timi yricedd heikolla
menestykselld peitelld (ilmeisesti 14-
hinni tietoisena amerikkalaisten luki-
joidensa kapeakatseisuudesta; samalla

kommentaarissa suorastaan ihan-
noidaan Zemblan Kaarle-kuninkaan
miesseikkailuita).

Kalvas hebku on epiluotettavan
kerronnan, ironian ja hulluuden
Henkilokuvauksessa
se hipoo seki tiydellisyyttd ettd ab-

mestariteos.

surdia, ja ajaa rakentamansa identi-
teetit tuhoutumispisteeseen. Kinbote
vihjailee niin monella tasolla, etti
lukija eksyy mahdollisuuksien vii-
dakkoon. On tiysin epivarmaa,
missi kulkee raja Kinboten, ku-
ningas Kaarle “Rakastetun” taikka
kommenttien lipi kohti kerto-
muksen avainkohtaa liikkuvan “ku-
ninkaanmurhaajan” vililli. Kenen
tarinaa luemme? Kuka on kuollut,
jos kukaan?

Jos lukija haluaa etsii jonkin-
laista totuutta kertojan puuhista,
voitaisiin sanoa, etti mielisairas,
maansa ja asemansa menettinyt tai
muuten vain yksindinen Kinbote luo
kaksoisolentoja, joiden avulla kisi-
telli minuuttaan. Kinboten pitkin
kommentteja pirstaloitunut ja toisen
ihmisen tydsti voimansa saava ker-
tomus rikkoo norminmukaista aja-
tusta tarinasta yhteni, ehyeni ja har-
monisena. Eiké Kinbote pysty ker-
tomaan tarinaansa muuten? Hinen
on varastettava Shaden kertomus saa-
dakseen #inensi kuuluviin. Voidaan
leikitelld tulkinnalla, jossa kommen-

taari toimii henkilskohtaisen terapian
vilikappaleena.

Samalla teos vihjaa, kuin eheyden
rippeisiin takertuen, ettd tissi kaikessa
on jotakin moraalisesti epiilyttivii.
Itsekeskeinen, mahtaileva ja todelli-
suudentajunsa menettinyt Kinbote
on ehki paitsi hullu my8s murhaaja.
Timikin on kuitenkin vain osa leikki
ja yksi tulkintamahdollisuus. Mysteeri
tarjoutuu joka suunnasta. Seki esipu-
heessa etti kommentaarissa teoksen
kirjallisuudentutkimuksellinen kehys
(ja veruke tekstin tuottamiselle)
murtuu hetkittdin ja Kinboten pu-
heelle ilmestyy nimetty kuulija, jonka
henkilsllisyys kuitenkin nopeasti ohi-
tetaan: ”Voimme nyt siirtyd eteenpiin
ja kuvailla tohtorille — tai kenelle ta-
hansa kuuntelemaan halukkaalle [...]”
(299) Kertojan lipsahdukset paljastavat
uusia kerronnan tasoja ja viittailevat
myds micheen, jonka todelliset lukijat
tuntevat nimellid Nabokov.

Kertojaa vastaan — vai

menoon mukaan?

"Me olemme jirjettomin tottuneita
sithen ihmeeseen, etti muutama kir-
joitettu merkki voi sisiltid kuolemat-
tomia kuvia, monimutkaisia ajatusra-
kennelmia, uusia maailmoja eldvine
ihmisineen, puhetta, itkua ja naurua.
[...] Entd jos me kaikki jonain piivini
herdiimme ja huomaamme, etti emme
kerta kaikkiaan osaa lukea? Toivon, etti

ette ihastelisi vain siti miti te luette,
vaan myos sitd ihmettd, ettd se on yli-
malkaan luettavissa (niin olen usein
sanonut oppilailleni).” (310)

Haluaako lukija olla terapeutti, sala-
poliisi tai kirjallisuudentutkija, joka
diagnosoi epiluotettavan kommen-
taattorin, selvittdd rikoksen ja tul-
kitsee Shaden runoelman niin kuin
se “ansaitsisi”? Vai onko parempi
unohtaa sivuseikat ja vain nauttia me-
nosta? Kinbote lukee hiikiilemitti
Shaden teoksesta ja sen kuvaamasta
henkilgkohtaisesta tragediasta omaa ja
oman maansa tragediaa. Samalla kiy
helposti niin, ettd Zemblan historia ja
vallankumous alkavat kiehtoa myos
aktuaalista lukijaa, Shade unohtuu ja
Kinboten luoma todellisuus imaisee
mukaansa. Merkit vievit mennessiin,
vaikka varoituskyltteji on aseteltu
ympiriinsi.

Kalvas hebku ei ole ainoastaan pa-
rodia lukemisesta, itseriittoisen sub-
jektiuden kuvitelmasta, elimikerran
kirjoittamisesta ja totuuden kertomi-
sesta vaan myds maailmanpolitiikasta,
isinmaanrakkaudesta, sovinnaisista
moraalikoodeista, amerikkalaisesta
yliopistomaailmasta ja riikeistd
epitasa-arvosta. Kommentit avaavat
loputtoman miirin maailmoja. Ja
kun lukija palaa takaisin Shaden ru-
noelman pariin (toki tarkkaavaisesti
kaikki loppuviitteet ja hakemiston
luettuaan), mieleen muistuu jilleen
Shaden tarina omasta elimistiin. Lu-
keminen voidaan aloittaa alusta.



