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(GALEN STRAWSON

En ole kertomus

Joistakin on lohduttavaa ajatella elimii kertomuksena. Toisista se on
mieletonti. Oletko sind Kerronnallinen vai ei-Kerronnallinen?

3]

) ) Jokainen meistd laatii ja eldd kertomuksen’,

brittiliinen neurologi Oliver Sacks kirjoitti, ja
“timi kertomus on sama kuin me”!. Samoin
yhdysvaltalainen kognitiivinen psykologi Jerome
Bruner: "Mini on jatkuvasti uusiksi kirjoitettu
tarina.” Ja: “Lopulta me zulemme niiksi omaelimiker-
rallisiksi kertomuksiksi, joilla kerromme elimistimme.”
Tai toinen yhdysvaltalainen psykologi, Dan P McAdams:
"Olemme kaikki tarinankertojia ja kertomamme ta-
rinat.” Ja niin yhdysvaltalainen moraalifilosofi J. David
Velleman: “Keksimme itsemme [...] mutta todella
olemme keksimimme henkilshahmot.” Ja kaiken lisiksi
toinen yhdysvaltalaisfilosofi, Daniel Dennett: ”Olemme
kaikki taiturimaisia kirjailijoita ja 16ydimme itsemme
syventyneend kaikenlaisiin toimiin [...], jotka esitimme
aina parhaamme mukaan. Yritimme kytked kaiken ai-
neksemme yhteen hyviin tarinaan. Ja tuo tarina on
omaeldmikertamme. Sen keskipisteeessd, piihenkiloni,
olemme me itse.”®

Niin sanovat narrativistit, kerronnallistajat. Tarinal-
listamme itsemme ja olemme tarinamme. Tistd nike-
myksestd vallitsee huomattavan vahva yhteisymmirrys,
eiki pelkdstdin ihmistieteissd vaan myds psykoterapiassa.
Tavallisesti se yhdistetdin ajatukseen, jonka mukaan itsen
kertominen on hyvi asia ja vilttdimitonti tdysipainoisessa
ihmiselimissi.

Minusta ei ole totta, ettd kaikki kertovat itsensi, eiki
sekddn, ettd timi olisi aina hyvi asia. Nidmi eivit ole
yleismaailmallisia inhimillisid totuuksia edes silloin, kun
rajaamme tarkastelumme psykologisesti normaaleihin ih-
misiin, kuten tissi kirjoituksessa. Ne eivit ole yleismaail-
mallisia inhimillisid totuuksia, vaikka ne pitevit joihinkin,
moniin tai useimpiin ihmisiin. Parhaimmillaankin kerron-
nallistajat vain yleistivit oman kokemuksensa aivan liian
inhimillisesti. Epilen tosin, ettd heidin luonnehdintansa
eivit kuvaa tismillisesti edes heiti itsedin.

Miti he tarkoittavat tarkalleen? Se on Firimmiisen
episelvdi. Niyttdd kuitenkin, ettd keskuudessamme on
joitakuita syvisti Kerronnallisia, jossa Kerronnallisena
oleminen isolla K:lla merkitsee (tarjoan miiritelmin)
luontaista taipumusta kokea tai kéisittiii oma elimi, ajal-
linen olemassaolo, itseys, kerronnallisella tavalla, tarinan
muotoisena tai ehki kokoelmana tarinoita, ja — jollain ta-
valla — eliiii tissi kisityksessd. Kerronnallisen katsannon
suosio on siini, etti ensi nikemilti tillaisia ihmisid
ndyttidd olevan.

Ehki. Mutta monet meisti eivit ole Kerronnallisia
tissi mielessi. Olemme luonnostamme — syvisti — ei-
Kerronnallisia. Olemme pohjimmiltamme Kerronnal-
lisuus-vastaisia. Kysymys ei ole ainoastaan siitd, ettd
muistikuvamme ovat toivottoman sirpaleisia ja sekavia,
jopa silloin kun yritimme muistella ajallisesti ulottuvaa
tapahtumasarjaa. Asia on laajempi. Se koskettaa kaikkia
eliminaloja, elimin “suurta sekamelskaa” yhdysvalta-
laisen kirjailijan Henry Jamesin ilmausta kiyttiikseni’.
Ilmaus sopii kertomusta paremmin luonnehtimaan
meididn kisitystimme inhimillisen olemassaolon laaja-
alaisesta rakenteesta. Elimi ei meilld yksinkertaisesti
koskaan ota tarinan asua. Eiki sen moraalisesta nikokul-
masta pidikiin.

Taipumus pitdd hallintaa itseyden ominaisuutena on
yhdysvaltalaisen sosiaalipsykologi Dan Wegnerin mukaan
persoonallisuuden piirre, joka on toisilla mutta ei toi-
silla®. Voidaan tehdi vahvaa kokeellista niyttdd saanut
jako ihmisiin, joilla on Wegnerin ”tekijyyden tunteeksi”
kutsuma suhde ajatuksiinsa, ja kaltaisiini ihmisiin, joilla
el tuota tunnetta ole ja joista tuntuu, ettd ajatukset vain
tulevat’. T4mi saattaa seurailla jaottelua niihin thmisiin,
jotka kokevat itsensi itsensi-muodostajina, ja niihin,
jotka eivit niin koe, mutta joka tapauksessa kokemus
itsen-muodostavasta itse-tekijyydestd vaikuttaa todel-
liselta. Epiilen kuitenkin itse-tekijyyden todellista ole-
massaoloa — jotakin todellista itsemidridmisen prosessia
elimin kirjoittamisena.

Kuluneen 20 vuoden aikana yhdysvaltalainen filosofi
Marya Schechtman on selittinyt alati tarkennetummin,
miti on olla Kerronnallinen ja “muodostaa identiteet-
tinsd” itsen kertomisessa. Nykydin hin painottaa, ettd
itsen kertominen voi olla paljolti epdsuoraa ja tiedosta-
matonta. Se on tirkei mydnnytys. Hinen alkuperiisen
nikemyksensi mukaan ihmiselli “tiytyy olla tdysi, selvi
kertomus [elimistdin] kehittydkseen kokonaisvaltaisena
persoonana”.'® Uusi muotoilu vaikuttaa pitevimmilti. Ja
se johtaa hinet toteamaan, ettd kaltaiseni ihmiset voivat
olla Kerronnallisia tietimittidin tai mydntimitedin.

Viimeisimmaissi teoksessaan Staying Alive (2014)
Schechtman viittdd, ettd “persoonat kokevat eliminsi
yhteniisind kokonaisuuksina” tavalla, joka ylittdd heidin
perustavan tietoisuutensa itsestdidn tiettyd elimin polkua
kulkeneina rajallisina biologisina yksilsind. Hin ajat-
telee yhi, ettd "muodostamme itsemme persoonina [...]
kehittimilld ja kidyteimilld (pidosin epdsuoraa) omaeli-
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miikerrallista kertomusta, linssid jonka lipi koemme maa-
ilman™!!,

Epidilen titdkin vidittimid. Epiilen, ettd se olisi
yleisinhimillinen tila, yleistd normaaleina pitimieni ih-
misten parissa. Epiilen nikemysti, vaikka Schechtman
kirjoittaakin, ettd ”omaclimikerrallisen kertomuksen
laatiminen’ ei aina (tai koskaan) edellytd oman elimin
kenellekdin
muulle”?. En usko, etti “omaelimikerrallisella kerto-

tietoista uudelleenkertomista itselle tai

muksella” on merkittivid roolia siind, miten koen maa-
ilman, vaikka tiedinkin, ettd timinhetkisiin ajattelu- ja
kiytedytymistapoihini ovat vaikuttaneet perusteellisesti
geneettinen perimini sekd sosiokulttuuriset paikka ja
aika, erityisesti varhainen kasvatukseni. Tiedin my®os,
ettd pienemmissid mittakaavassa kokemukseeni tdstd
bussimatkasta on vaikuttanut sekd A:n kanssa Notting
Hillissd kiiymini keskustelu ettd se, ettd olen menossa ta-
paamaan B:td Kentish Towniin.

Kuten Schechtman, my6s mini olen (John Locken
persoonan miiritelmin mukaan) olio, joka voi "ajatella
itseddn itseni, samana ajattelevana oliona, eri aikoina ja
paikoissa”'. Kuten Schechtman, tiedin, millaista on,
kun “ongelmien ennakointi jo varjostaa iloista nyky-
hetkei”'". Huonosta muististani huolimatta minulla on
tdysin kunnioitettava miiri tietoa monista elimini ta-
pahtumista. En eld ekstaattisesti “hetkessd” milldsin va-
laistuneella tai patologisella tavalla.

Mutta minulla on, kuten yhdysvaltalaisella kirjailijalla
John Updikella ja monilla muilla, ”elimissini jatkuva
tunne [...] ettd olen vasta alussa”®. Portugalilaisen kir-
jailijan Fernando Pessoan “heteronyymi” Alberto Caeiro
(vksi hidnen seitsemistikymmenestiviidestd kirjallisesta
alter egostaan) on erikoinen mies, mutta timi tavoittaa
hyvin monille tutun kokemuksen sanoessaan, etti “Joka
hetki tunnen kuin olisin juuri syntynyt/ uuteen piitty-
mittdmiin maailmaan™'®, Jotkut oivaltavat timin vi-
littomisti. Toiset ovat ymmallddn, ehki epiuskoisia. Ta-
rinan opetus on ihmisten erilaisuus.

McAdams, sosiaalipsykologian johtava kerronnal-
listaja, kirjoittaa teoksessaan Pelastava mindi (2006):

"Murrosiin lopulta ja aikuisiin alusta alkaen rakennamme
yhdistivii itseyden kertomuksia. Muistelemme valikoiden
mennyttd ja odotamme toiveikkaana tulevaa tarkoitukse-
namme antaa elimillemme jonkinlainen yhteniisyyden,
tarkoituksen ja identiteetin tuntu. Persoonallinen iden-
titeetti on sisdistetty ja kehittyvd elimintarina, jota me
kaikki hiomme eliessimme aikuisuuttamme [...]. En [...]
oikeastaan tiedi, kuka olen, ennen kuin minulla on kunnon

ymmirrys kerronnallisesta identiteetistini.”!”

Jos timi on totta, meidin tiytyy olla huolissaan ei-
Kerronnallisten lisiksi (jollei heitd haittaa persoonallisen
identiteetin puute) my®6s niistd ihmisistd, joita kehityspsy-
kologi Erik Erikson kuvaa teoksessaan Identiteerti (1968):

"Mini on yhdistelmi [...] monia minuuksia. Niiden

minuuksien vililli on jatkuva litke ja monesti tormiyksid.

[...] Tarvitaan todellakin terve persoonallisuus, jotta "Mini’
voi puhua kaikkien niiden minuuksien suulla ja kutsua

joka hetkell itsedin yhteniiseksi Miniksi.”'®

Ja niin kirjoittaa englantilainen moraalifilosofi Mary
Midgley teoksessaan Hiijyys (1984):

”[Tohtori Jekyll] oli osittain oikeassa: me emme ole vain
yksi vaan monta [...]. Joidenkin meisti tiytyy pitid kokous
joka kerta, kun haluamme tehdi jotain hiukankin haasta-
vaa, jotta saisimme selville, kuka meisti kykenee hoitamaan
sen [...]. Kiytimme paljon aikaa ja luovuutta kehictimilld
tapoja jirjestdd sisdistd joukkoamme, varmistaa sen suostu-
mus ja asetella se toimimaan kokonaisuutena. Kirjallisuus

osoittaa, etti tillainen tunne ei ole harvinainen.”"?

Erikson ja Midgley antavat himmistyttdvisti ymmirtis,
ettd olemme kaikki kuvatun kaltaisia, ja monet ovat
samaa mieltd — oletettavasti ne, jotka sopivat kuvioon.
Olen kiitollinen Midgleylle, kun hin jatkaa, ettd “toiset
eivit tietenkiin tunne olevansa lainkaan tillaisia, illis-
tyvit kuvauksista ja ovat taipuvaisia pitimiin monimi-
nidisid hopersdind™®. Toisaalta meidin ei pitiisi hyviksyd
teoriaa, joka kyseenalaistaa niiden ihmisten vaatimuksen
olla aitoja persoonia. Emme tahdo hiljentdd maalari Paul
Kleetd, joka kirjoitti piivikirjoissaan 1900-luvun ensim-
miisini vuosina:

“Minini [...] on dramaattinen kokonaisuus. Tuolta saapuu
profeetallinen esi-isi. Tuossa huutaa julma heeros. Tuossa
alkoholisoitunut bon vivanr viittelee oppineen professorin
kanssa. Tuossa jatkuvasti rakastunut runotar kohottaa kat-
seensa taivaaseen. Tuossa isd tarjoaa apuaan ja esittdd pik-
kumaisia vastalauseitaan. Tuossa suopea setd tarjoutuu isin
puolestapuhujaksi. Tuossa 16rp6ttdd ja juoruaa titi. Tuolla
sisikkd tirskuu riettaasti. Ja mini katson kaikkea titd him-
mistyneend teroitettu kyni kiddessini. Raskaana oleva it
haluaa liittyd seuraan. 'Pssst!’ suhahdan, ’Et kuulu tinne.

Olet jaollinen.” Ja hin katoaa.”!

Tai kuten brittildiskirjailija W. Somerset Maugham
pohtii Kirjailijan muistiossaan (1949):

“Tajuan, ettd minini on tehty useista persoonista ja ettd
tilld hetkelld niskan p4illi oleva persoona antaa vidjaamacei
paikkansa toiselle. Mutta miki niistd on se oikea? Ne kaikki
vai ei mikiin niisti?”??

Mitd niiden ihmisten pitdisi ajatella, jos kerronnallisen
yhteniisyyden kannattajat ovat oikeassa? Minusta heidin
pitiisi jatkaa kuten ennenkin. Heidin sisiiset joukkonsa
voivat ehki jakaa jonkinlaisen riehakkaan minikerto-
muksen. Mutta heille ei niytd olevan mitdin selvid osaa
aikamme johtavissa persoonallisen yhteniisyyden filo-
sofloissa, joita esittdvit (muiden muassa) Schechtman,
Harry Frankfurt ja Christine Korsgaard. Luulen, ettd
yhdysvaltalainen kirjailija E Scott Fitzgerald on viirissi
sanoessaan Muistivibkoissaan (1978), ettd ”[y]hdestikiin
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hyvistd kirjailijasta ei ole hyvii elimikertaa. Ei voi olla.
Kirjailija on lilan monta ihmistd, jos hinesti on mi-
hinkiin.”? Mutta ymmirrimme, miti hin tarkoittaa.

On lisiksi olemassa valtava ero niiden ihmisten
vilill, jotka usein ja vilkkaasti muistelevat mennytti,
ja niiden, jotka eivit muistele juuri koskaan. Oma-
elimikerrassaan Se wvihi miti muistan (1979) itival-
talaissyntyinen fyysikko Otto Frisch kirjoittaa: "Olen
aina elinyt enimmikseen nykyhetkessi ja muistanut
vain sen, mikid on vaikuttanut kertomisen arvoiselta.”
Ja: ”Olen aina, kuten jo sanoin, elinyt tissd ja nyt ja
nihnyt hyvin vihin isoa kuvaa.”? Olen kaiken kaik-
kiaan Frischin leirissi, vaikka en muistakaan asioita ker-
toakseni niisti.

Yleisemmin, patologista muistinmenetystd lukuun
ottamatta, olen ranskalaisfilosofi Michel de Montaignen
leirissd, erityisesti kun on puhe omaelimikerrallisesta
muistista: “En 18ydi [muistista] jilkeikdin itsessini”,
hin kirjoittaa esseessiin “Valehtelijoista” (1580).
”[E]piilen, onko maailmassa ketiin toista yhtd ddrim-
miisen huonomuistista ihmistd kuin mini.” Montaigne
tietdd tdmin voivan johtaa vidrinkisityksiin: “Samoilla
sanoilla, joilla he ilmaisevat vajavaisuuttani, he antavat
ymmirtdd, ectd olen kiittimitdn, ja kuitenkin suurin
avuni on siind, ettd osaan tuntea ystivyyttd. Kiinty-
mystini arvostellaan muistini perusteella, ja luontaisesta
puutteesta tehdiin tahallinen laiminlyénti” — tidysin vir-
heellisesti. ”Saan kuitenkin lohtua raihnaisuudestani.””

Huono muisti suojelee Montaignea kunnianhimon
vastenmieliseltd muodolta, estdi holottimistd ja pa-
kottaa hinet ajattelemaan asiat itse ldpikotaisin, silli hin
ei saata muistaa, miti muut ovat niisti sanoneet. Toinen

”Huono muisti suojelee
Montaignea kunnianhimon vas-
tenmieliselti muodolta, estid ho-
lottimisti ja pakottaa hinet ajat-
telemaan asiat itse lipikotaisin.”

etu, kuten hin sanoo, “on se, etti muistelen vihemmin
kirsimiini loukkauksia”?.

Tidhin voimme vain lisitd, ettd huono muisti ja ei-
Kerronnallinen luonteenlaatu eivit ole esteiti omaeli-
mikerralle sen kirjaimellisessa merkityksessd — siis oman
elimin tapahtumien kirjaamisena. Montaigne on todiste
tistd, koska hin on ehki merkittivin omaelimikerturi,

suurin inhimillinen itsentallentaja, huolimatta siitd, ettd

“mikéddn ei ole kirjoitustyylilleni vieraampaa kuin pitki ker-
ronta [narration estendue (nykyransk. étendue)]. Pidin usein
taukoa vetdikseni henked, en osaa jisennelld enki kehitelld
aihetta ja olen taitamattomampi kuin pikkulapsi sorvaa-

maan sanoja ja ilmaisuja tavallisimmistakaan asioista.”?’

Montaigne kirjoittaa tarinallistamatonta elimii — ainoaa
merkitsevid elimii, niin olen taipuvainen ajattelemaan.
Hinelli ei ole “puolta”. Hinen rehellisyydestiin, joka on
kieltdimittd d4rimmdistd, puuttuu huomion tavoittelu ja
tunteellisuus (Augustinus ja Rousseau ovat tissi epiedul-
lisia vertailukohteita). Hin etsii itsetietoa ddrimmiisen
harkitsemattomassa eliminkirjoituksessa ja “puh[uu]
paperille samalla tavoin kuin ensimmiiselle vastaantuli-
jalle”?. Hin tietd, ettd hinen muistinsa on toivottoman
epiluotettava, ja hin piittelee, ettd itsetietimyksen pe-
rimmiinen opetus on tieto omasta itsetietimittdmyy-
destd?.

Kun alkaa etsid muistia koskevia huomautuksia, niitd
16ytdd kaikkialta. Aiheesta vallitsee ainainen erimielisyys.
Uskon, ettid brittildiskirjailija James Meek on oikeassa,
kun hin kuvaa yhdysvaltalaiskirjailija James Salterin Va-
lovuosia (1975):
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”Salter poistaa kerronnalliset siirtymit ja selitykset ja yhtey-
det, romaanilliset kytkokset, joita ei esiinny todellisissa
muistoissamme, ja jittdd meille joukon pirstaleisia muistoja
— valoisia, rumia, himmentivin arkisia —, jotka eivit kyt-

keydy helposti; joita ei saa kokonaisuudeksi muuten kuin
----- »30

Meek katsoo timin pitevin kaikkiin ihmisiin, ja se
saattaakin olla yleispitevin nikemys. Salter 16ytid Valo-
vuosissa vastaavan katkeaman elimisti itsestiin: “Ei ole
kokonaista elimii. On vain palasia. Synnymme maa-
ilmaan, jossa meilli ei ole mitiin, antaaksemme sen
valua kisistimme.”?!

Ja timikin on yleinen kokemus:

"Tarkkailkaamme hetki tavallista mieltd tavallisena piivini.
Mieli vastaanottaa suunnattomasti vaikutelmia — joutavia,
epitodellisia, haihtuvia, merkityksettémii, mielikuvituksel-
lisia, ohikiitivii tai teridksen lujuudella sydpyvid. Niitd tulee
joka puolelta, loppumattomana lukemattomien atomien
suihkuna; ja kun ne putoavat, kun ne asettuvat arkeen, pai-
notus muuttuu entisesti; tirked hetki ei osunutkaan tihin
vaan tuonne; niin etté jos kirjailija olisi vapaa eiki otja, jos
hin voisi kirjoittaa mitd tahtoo eikd mitd hinen tiytyy, jos
hin voisi perustaa tydnsi omiin tunteisiinsa eiki yleiseen
tapaan, hinen omaksumassaan tyylissi ei olisi juonta, ei
komediaa eiki tragediaa, ei rakkaussuhteita eiki katastro-
feja eikd kenties ainuttakaan nappia ommeltuna juuri niin
kuin Bond Streetin riitilit tahtoisivat sen ommella. Elimi
el ole sarja symmetrisesti aseteltuja opastevaloja; elimi on
omaa valoaan hehkuva kehri, osin lipinikyvi vaippa, joka
ympirdi meitd tietoisuutemme herddmisestd sen sammumi-

seen.”?

On vaikea saada tistd Virginia Woolfin esseen "Moderni
romaani” (1921) katkelmasta tiytti tolkkua. Selvistikin
joukossamme on kertailijoita ja sommittelijoita, ihmisid
jotka eivit ainoastaan luontaisesti tarinallista muis-
tojaan vaan myos eliminsi sitd eldessiin. Mutta kun
englantilainen niytelmikirjailija Sir Henry Taylor huo-
mauttaa 1836, ettd “kekseliis ihminen on taipuvainen
huomaamaan elimissdin eliminsi tarinan ja kiyttdytyy
sen ohjaamana niin, ettd syntyy pikemminkin hyvii ta-
rinaa kuin hyvii elimid”, hin kuvaa virhetti, moraalista
vaaraa®. T4mi on epiaitouden resepti. Ja jos kerronnal-
listajat ovat oikeassa ja tillaiset itsen-tarinallistamisen
yllykkeet todella yleismaailmallisia, meidin on syytd olla
huolissaan.

Onneksi he eivit ole oikeassa. On olemassa ihmisii,
jotka ihanasti ja liikuttavasti raahustavat menneisyy-
tensi tosiasiallisuuksissa. Muinaisen kisityksen mukaan
ihmiset muistavat menneisyytensi aina heille edullisella
tavalla. T4m3 vain ei ole ollenkaan yleismaailmallisesti
totta. Hollantilainen psykologi Willem Wagenaar toteaa
asian artikkelissaan ”Tavoitteleeko muisti omaa etuaan?”
(1994), samoin Tolstoin Ivan Iljit§ kuolinvuoteellaan.
Runossaan “Jatkaa elimistd” (1954) Philip Larkin
viictdd, eted “ollaan/ puoliksi-tunnistamaisillamme

kaiken/ tekemisemme pimein leiman”*. Kerronnallis-
tajat ajattelevat, ettd timi on olennaisesti tarinallinen
asia, olennaisesti kerronnallinen koonti elimimme muo-
dosta. Mutta monet meisti eivit pidse edes larkinilaiseen
puoliksi tunnistamiseen saakka, meilld on tarinan sijaan
korkeintaan pitkii ja palasia.

Hitkihdimme edelleen Larkinin viittdmii, ettd
“kun kerran on kivellyt mielensid mitan, se/ mitd hal-
litsee on selvi kuin rahtikirja”, koska meistd tuntuu myo-
hiisellikin idlli, ettei meilld ole vieldkdin selvid kisitystd
siitd, mitd hallitsemme. Minulla ainakaan ei ole kunnol-
lista kisitystd siitd, kuka tai mikd olen. T4mi ei johdu
siitd, ettd haluan olla kuin Montaigne, tai koska olen
lukenut Sokrateen ajatuksista tietimittdmyydestd taikka
Nietzschen nikemyksisti nahoista Epdajanmukaisissa
mietelmissi (1876):

”Kuinka ihminen voi tuntea itsensi? Hin on himiri ja ver-
hottu juttu; ja jos jinikselld on seitsemin nahkaa, ihminen
voi luoda itse itselleen seitsemin kertaa seitseminkymmenti
nahkaa, eiki siltikdin sanoa: "Titi sini siis todella olet,

timi ei ole enii kuorta.”®

Katkelma jatkuu:

”On sitd paitsi tuskallisen vaarallista alkaa niin penkoa
itse itseddn ja tunkeutua suorinta tietd oman olemuksensa
kuiluun. Kuinka helppoa onkaan tehdi itselle tuhoa, jota
kukaan laikiri ei osaa parantaa. Ja miksi se olisi edes tar-
peen, koska kaikki — ystivyytemme ja vihamme, katseemme
ja kittelymme, muistamisemme ja unohtamisemme, kir-

jamme ja kisialamme — todistaa olemustamme.”

En vielikiin malta katkaista lainausta tihin, koska sen
jatko kyseenalaistaa nikemykseni:

"Mutta on olemassa keino, jolla timi ddrimmaiisen tirked
kuulustelu voidaan hoitaa. Nuori sielu katsokoon taaksensa
ja kysykoon itselcddn: mitd tihdin saakka olet todella rakas-
tanut, miki sinua on vetdnyt puoleensa, miki vallinnut ja
miki tehnyt onnelliseksi? Esitd ndiden arvoisien kohteiden
sarja miellettiviksesi, ja ehkd ne antavat olemuksellaan ja
seuraannollaan sinulle lain, varsinaisen oman itsesi perus-

tuslain.”’”

“Ehkd ne antavat olemuksellaan... sinulle oman itsesi
perustuslain.” Titd viitettd on helppo kannattaa. Se on
Marcel Proustin tirkein oivallus. Albert Camus kisittdd
sen myds. Mutta Nietzsche on tdsmillisempi: hin puhuu
nimenomaan seuraannosta ja varsinaisesta mindsti. Vai-
kuttaa siled, ettd minun tiytyy joko olla eri mieltd Nietz-
schen kanssa tai tehdd mydnnytys kerronnallistajille: ettd
jirjestyksen kidsittiminen on mahdollisesti tirkedd itse-
ymmirryksen edistymisessi.

Myonnetdidn. Seuraannon tai jirjestyksen — ’kerto-
muksen’, jos niin tahdotaan — pohtiminen voi olla joil-
lekin ihmisille tirkei joissain asioissa. Valtaosalle meistd
itseymmirrys uskoakseni tulee kuitenkin pitkittiin ja pa-
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lasina. My6nnytykseni ei anna yhtidn periksi yleistiville
nikemykselle, josta aloitin, katsannolle jossa — Sacksin
sanoin — kaikki inhimillinen elimi on eliminkirjoitusta,
”jokainen meistd laatii ja eldd 'kertomuksen™, ja “timi
kertomus on sama kuin me”.

Suomentanut Jukka Mikkonen

(Iyhennelmi tekstisti The Unstoried Life. Teok-
sessa On Life- Writing. Toim. Zachary Leader. Oxford
University Press, Oxford 2015, 284-301. )
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