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”
Jokainen meistä laatii ja elää ’kertomuksen’”, 
brittiläinen neurologi Oliver Sacks kirjoitti, ja 
”tämä kertomus on sama kuin me”1. Samoin 
yhdysvaltalainen kognitiivinen psykologi Jerome 
Bruner: ”Minä on jatkuvasti uusiksi kirjoitettu 

tarina.”2 Ja: ”Lopulta me tulemme niiksi omaelämäker-
rallisiksi kertomuksiksi, joilla kerromme elämästämme.”3 
Tai toinen yhdysvaltalainen psykologi, Dan P. McAdams: 
”Olemme kaikki tarinankertojia ja kertomamme ta-
rinat.”4 Ja näin yhdysvaltalainen moraalifilosofi J. David 
Velleman: ”Keksimme itsemme [...] mutta todella 
olemme keksimämme henkilöhahmot.”5 Ja kaiken lisäksi 
toinen yhdysvaltalaisfilosofi, Daniel Dennett: ”Olemme 
kaikki taiturimaisia kirjailijoita ja löydämme itsemme 
syventyneenä kaikenlaisiin toimiin [...], jotka esitämme 
aina parhaamme mukaan. Yritämme kytkeä kaiken ai-
neksemme yhteen hyvään tarinaan. Ja tuo tarina on 
omaelämäkertamme. Sen keskipisteeessä, päähenkilönä, 
olemme me itse.”6

Näin sanovat narrativistit, kerronnallistajat. Tarinal-
listamme itsemme ja olemme tarinamme. Tästä näke-
myksestä vallitsee huomattavan vahva yhteisymmärrys, 
eikä pelkästään ihmistieteissä vaan myös psykoterapiassa. 
Tavallisesti se yhdistetään ajatukseen, jonka mukaan itsen 
kertominen on hyvä asia ja välttämätöntä täysipainoisessa 
ihmiselämässä.

Minusta ei ole totta, että kaikki kertovat itsensä, eikä 
sekään, että tämä olisi aina hyvä asia. Nämä eivät ole 
yleismaailmallisia inhimillisiä totuuksia edes silloin, kun 
rajaamme tarkastelumme psykologisesti normaaleihin ih-
misiin, kuten tässä kirjoituksessa. Ne eivät ole yleismaail-
mallisia inhimillisiä totuuksia, vaikka ne pätevät joihinkin, 
moniin tai useimpiin ihmisiin. Parhaimmillaankin kerron-
nallistajat vain yleistävät oman kokemuksensa aivan liian 
inhimillisesti. Epäilen tosin, että heidän luonnehdintansa 
eivät kuvaa täsmällisesti edes heitä itseään.

Mitä he tarkoittavat tarkalleen? Se on äärimmäisen 
epäselvää. Näyttää kuitenkin, että keskuudessamme on 
joitakuita syvästi Kerronnallisia, jossa Kerronnallisena 
oleminen isolla K:lla merkitsee (tarjoan määritelmän) 
luontaista taipumusta kokea tai käsittää oma elämä, ajal-
linen olemassaolo, itseys, kerronnallisella tavalla, tarinan 
muotoisena tai ehkä kokoelmana tarinoita, ja – jollain ta-
valla – elää tässä käsityksessä. Kerronnallisen katsannon 
suosio on siinä, että ensi näkemältä tällaisia ihmisiä 
näyttää olevan.

Ehkä. Mutta monet meistä eivät ole Kerronnallisia 
tässä mielessä. Olemme luonnostamme – syvästi – ei-
Kerronnallisia. Olemme pohjimmiltamme Kerronnal-
lisuus-vastaisia. Kysymys ei ole ainoastaan siitä, että 
muistikuvamme ovat toivottoman sirpaleisia ja sekavia, 
jopa silloin kun yritämme muistella ajallisesti ulottuvaa 
tapahtumasarjaa. Asia on laajempi. Se koskettaa kaikkia 
elämänaloja, elämän ”suurta sekamelskaa” yhdysvalta-
laisen kirjailijan Henry Jamesin ilmausta käyttääkseni7. 
Ilmaus sopii kertomusta paremmin luonnehtimaan 
meidän käsitystämme inhimillisen olemassaolon laaja-
alaisesta rakenteesta. Elämä ei meillä yksinkertaisesti 
koskaan ota tarinan asua. Eikä sen moraalisesta näkökul-
masta pidäkään.

Taipumus pitää hallintaa itseyden ominaisuutena on 
yhdysvaltalaisen sosiaalipsykologi Dan Wegnerin mukaan 
persoonallisuuden piirre, joka on toisilla mutta ei toi-
silla8. Voidaan tehdä vahvaa kokeellista näyttöä saanut 
jako ihmisiin, joilla on Wegnerin ”tekijyyden tunteeksi” 
kutsuma suhde ajatuksiinsa, ja kaltaisiini ihmisiin, joilla 
ei tuota tunnetta ole ja joista tuntuu, että ajatukset vain 
tulevat9. Tämä saattaa seurailla jaottelua niihin ihmisiin, 
jotka kokevat itsensä itsensä-muodostajina, ja niihin, 
jotka eivät näin koe, mutta joka tapauksessa kokemus 
itsen-muodostavasta itse-tekijyydestä vaikuttaa todel-
liselta. Epäilen kuitenkin itse-tekijyyden todellista ole-
massaoloa – jotakin todellista itsemääräämisen prosessia 
elämän kirjoittamisena.

Kuluneen 20 vuoden aikana yhdysvaltalainen filosofi 
Marya Schechtman on selittänyt alati tarkennetummin, 
mitä on olla Kerronnallinen ja ”muodostaa identiteet-
tinsä” itsen kertomisessa. Nykyään hän painottaa, että 
itsen kertominen voi olla paljolti epäsuoraa ja tiedosta-
matonta. Se on tärkeä myönnytys. Hänen alkuperäisen 
näkemyksensä mukaan ihmisellä ”täytyy olla täysi, selvä 
kertomus [elämästään] kehittyäkseen kokonaisvaltaisena 
persoonana”.10 Uusi muotoilu vaikuttaa pätevämmältä. Ja 
se johtaa hänet toteamaan, että kaltaiseni ihmiset voivat 
olla Kerronnallisia tietämättään tai myöntämättään.

Viimeisimmässä teoksessaan Staying Alive (2014) 
Schechtman väittää, että ”persoonat kokevat elämänsä 
yhtenäisinä kokonaisuuksina” tavalla, joka ylittää heidän 
perustavan tietoisuutensa itsestään tiettyä elämän polkua 
kulkeneina rajallisina biologisina yksilöinä. Hän ajat-
telee yhä, että ”muodostamme itsemme persoonina [...] 
kehittämällä ja käyttämällä (pääosin epäsuoraa) omaelä-
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En ole kertomus
Joistakin on lohduttavaa ajatella elämää kertomuksena. Toisista se on 
mieletöntä. Oletko sinä Kerronnallinen vai ei-Kerronnallinen?
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mäkerrallista kertomusta, linssiä jonka läpi koemme maa-
ilman”11.

Epäilen tätäkin väittämää. Epäilen, että se olisi 
yleisinhimillinen tila, yleistä normaaleina pitämieni ih-
misten parissa. Epäilen näkemystä, vaikka Schechtman 
kirjoittaakin, että ”’omaelämäkerrallisen kertomuksen 
laatiminen’ ei aina (tai koskaan) edellytä oman elämän 
tietoista uudelleenkertomista itselle tai kenellekään 
muulle”12. En usko, että ”omaelämäkerrallisella kerto-
muksella” on merkittävää roolia siinä, miten koen maa-
ilman, vaikka tiedänkin, että tämänhetkisiin ajattelu- ja 
käyttäytymistapoihini ovat vaikuttaneet perusteellisesti 
geneettinen perimäni sekä sosiokulttuuriset paikka ja 
aika, erityisesti varhainen kasvatukseni. Tiedän myös, 
että pienemmässä mittakaavassa kokemukseeni tästä 
bussimatkasta on vaikuttanut sekä A:n kanssa Notting 
Hillissä käymäni keskustelu että se, että olen menossa ta-
paamaan B:tä Kentish Towniin.

Kuten Schechtman, myös minä olen (John Locken 
persoonan määritelmän mukaan) olio, joka voi ”ajatella 
itseään itsenä, samana ajattelevana oliona, eri aikoina ja 
paikoissa”13. Kuten Schechtman, tiedän, millaista on, 
kun ”ongelmien ennakointi jo varjostaa iloista nyky-
hetkeä”14. Huonosta muististani huolimatta minulla on 
täysin kunnioitettava määrä tietoa monista elämäni ta-
pahtumista. En elä ekstaattisesti ”hetkessä” millään va-
laistuneella tai patologisella tavalla.

Mutta minulla on, kuten yhdysvaltalaisella kirjailijalla 
John Updikella ja monilla muilla, ”elämässäni jatkuva 
tunne [...] että olen vasta alussa”15. Portugalilaisen kir-
jailijan Fernando Pessoan ”heteronyymi” Alberto Caeiro 
(yksi hänen seitsemästäkymmenestäviidestä kirjallisesta 
alter egostaan) on erikoinen mies, mutta tämä tavoittaa 
hyvin monille tutun kokemuksen sanoessaan, että ”Joka 
hetki tunnen kuin olisin juuri syntynyt/ uuteen päätty-
mättömään maailmaan”16. Jotkut oivaltavat tämän vä-
littömästi. Toiset ovat ymmällään, ehkä epäuskoisia. Ta-
rinan opetus on ihmisten erilaisuus.

McAdams, sosiaalipsykologian johtava kerronnal-
listaja, kirjoittaa teoksessaan Pelastava minä (2006):

”Murrosiän lopulta ja aikuisiän alusta alkaen rakennamme 

yhdistäviä itseyden kertomuksia. Muistelemme valikoiden 

mennyttä ja odotamme toiveikkaana tulevaa tarkoitukse-

namme antaa elämällemme jonkinlainen yhtenäisyyden, 

tarkoituksen ja identiteetin tuntu. Persoonallinen iden-

titeetti on sisäistetty ja kehittyvä elämäntarina, jota me 

kaikki hiomme eläessämme aikuisuuttamme [...]. En [...] 

oikeastaan tiedä, kuka olen, ennen kuin minulla on kunnon 

ymmärrys kerronnallisesta identiteetistäni.”17

Jos tämä on totta, meidän täytyy olla huolissaan ei-
Kerronnallisten lisäksi (jollei heitä haittaa persoonallisen 
identiteetin puute) myös niistä ihmisistä, joita kehityspsy-
kologi Erik Erikson kuvaa teoksessaan Identiteetti (1968):

”Minä on yhdistelmä [...] monia minuuksia. Näiden 

minuuksien välillä on jatkuva liike ja monesti törmäyksiä. 

[...] Tarvitaan todellakin terve persoonallisuus, jotta ’Minä’ 

voi puhua kaikkien näiden minuuksien suulla ja kutsua 

joka hetkellä itseään yhtenäiseksi Minäksi.”18

Ja näin kirjoittaa englantilainen moraalifilosofi Mary 
Midgley teoksessaan Häijyys (1984):

”[Tohtori Jekyll] oli osittain oikeassa: me emme ole vain 

yksi vaan monta [...]. Joidenkin meistä täytyy pitää kokous 

joka kerta, kun haluamme tehdä jotain hiukankin haasta-

vaa, jotta saisimme selville, kuka meistä kykenee hoitamaan 

sen [...]. Käytämme paljon aikaa ja luovuutta kehittämällä 

tapoja järjestää sisäistä joukkoamme, varmistaa sen suostu-

mus ja asetella se toimimaan kokonaisuutena. Kirjallisuus 

osoittaa, että tällainen tunne ei ole harvinainen.”19

Erikson ja Midgley antavat hämmästyttävästi ymmärtää, 
että olemme kaikki kuvatun kaltaisia, ja monet ovat 
samaa mieltä – oletettavasti ne, jotka sopivat kuvioon. 
Olen kiitollinen Midgleylle, kun hän jatkaa, että ”toiset 
eivät tietenkään tunne olevansa lainkaan tällaisia, ällis-
tyvät kuvauksista ja ovat taipuvaisia pitämään monimi-
näisiä höperöinä”20. Toisaalta meidän ei pitäisi hyväksyä 
teoriaa, joka kyseenalaistaa näiden ihmisten vaatimuksen 
olla aitoja persoonia. Emme tahdo hiljentää maalari Paul 
Kleetä, joka kirjoitti päiväkirjoissaan 1900-luvun ensim-
mäisinä vuosina:

”Minäni [...] on dramaattinen kokonaisuus. Tuolta saapuu 

profeetallinen esi-isä. Tuossa huutaa julma heeros. Tuossa 

alkoholisoitunut bon vivant väittelee oppineen professorin 

kanssa. Tuossa jatkuvasti rakastunut runotar kohottaa kat-

seensa taivaaseen. Tuossa isä tarjoaa apuaan ja esittää pik-

kumaisia vastalauseitaan. Tuossa suopea setä tarjoutuu isän 

puolestapuhujaksi. Tuossa lörpöttää ja juoruaa täti. Tuolla 

sisäkkö tirskuu riettaasti. Ja minä katson kaikkea tätä häm-

mästyneenä teroitettu kynä kädessäni. Raskaana oleva äiti 

haluaa liittyä seuraan. ’Pssst!’ suhahdan, ’Et kuulu tänne. 

Olet jaollinen.’ Ja hän katoaa.”21

Tai kuten brittiläiskirjailija W. Somerset Maugham 
pohtii Kirjailijan muistiossaan (1949):

”Tajuan, että minäni on tehty useista persoonista ja että 

tällä hetkellä niskan päällä oleva persoona antaa vääjäämättä 

paikkansa toiselle. Mutta mikä niistä on se oikea? Ne kaikki 

vai ei mikään niistä?”22 

Mitä näiden ihmisten pitäisi ajatella, jos kerronnallisen 
yhtenäisyyden kannattajat ovat oikeassa? Minusta heidän 
pitäisi jatkaa kuten ennenkin. Heidän sisäiset joukkonsa 
voivat ehkä jakaa jonkinlaisen riehakkaan minäkerto-
muksen. Mutta heille ei näytä olevan mitään selvää osaa 
aikamme johtavissa persoonallisen yhtenäisyyden filo-
sofioissa, joita esittävät (muiden muassa) Schechtman, 
Harry Frankfurt ja Christine Korsgaard. Luulen, että 
yhdysvaltalainen kirjailija F. Scott Fitzgerald on väärässä 
sanoessaan Muistivihkoissaan (1978), että ”[y]hdestäkään 
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hyvästä kirjailijasta ei ole hyvää elämäkertaa. Ei voi olla. 
Kirjailija on liian monta ihmistä, jos hänestä on mi-
hinkään.”23 Mutta ymmärrämme, mitä hän tarkoittaa.

On lisäksi olemassa valtava ero niiden ihmisten 
välillä, jotka usein ja vilkkaasti muistelevat mennyttä, 
ja niiden, jotka eivät muistele juuri koskaan. Oma-
elämäkerrassaan Se vähä mitä muistan (1979) itäval-
talaissyntyinen fyysikko Otto Frisch kirjoittaa: ”Olen 
aina elänyt enimmäkseen nykyhetkessä ja muistanut 
vain sen, mikä on vaikuttanut kertomisen arvoiselta.” 
Ja: ”Olen aina, kuten jo sanoin, elänyt tässä ja nyt ja 
nähnyt hyvin vähän isoa kuvaa.”24 Olen kaiken kaik-
kiaan Frischin leirissä, vaikka en muistakaan asioita ker-
toakseni niistä.

Yleisemmin, patologista muistinmenetystä lukuun 
ottamatta, olen ranskalaisfilosofi Michel de Montaignen 
leirissä, erityisesti kun on puhe omaelämäkerrallisesta 
muistista: ”En löydä [muistista] jälkeäkään itsessäni”, 
hän kirjoittaa esseessään ”Valehtelijoista” (1580).  
”[E]päilen, onko maailmassa ketään toista yhtä äärim-
mäisen huonomuistista ihmistä kuin minä.” Montaigne 
tietää tämän voivan johtaa väärinkäsityksiin: ”Samoilla 
sanoilla, joilla he ilmaisevat vajavaisuuttani, he antavat 
ymmärtää, että olen kiittämätön, ja kuitenkin suurin 
avuni on siinä, että osaan tuntea ystävyyttä. Kiinty-
mystäni arvostellaan muistini perusteella, ja luontaisesta 
puutteesta tehdään tahallinen laiminlyönti” – täysin vir-
heellisesti. ”Saan kuitenkin lohtua raihnaisuudestani.”25

Huono muisti suojelee Montaignea kunnianhimon 
vastenmieliseltä muodolta, estää hölöttämästä ja pa-
kottaa hänet ajattelemaan asiat itse läpikotaisin, sillä hän 
ei saata muistaa, mitä muut ovat niistä sanoneet. Toinen 

etu, kuten hän sanoo, ”on se, että muistelen vähemmän 
kärsimiäni loukkauksia”26.

Tähän voimme vain lisätä, että huono muisti ja ei-
Kerronnallinen luonteenlaatu eivät ole esteitä omaelä-
mäkerralle sen kirjaimellisessa merkityksessä – siis oman 
elämän tapahtumien kirjaamisena. Montaigne on todiste 
tästä, koska hän on ehkä merkittävin omaelämäkerturi, 
suurin inhimillinen itsentallentaja, huolimatta siitä, että

”mikään ei ole kirjoitustyylilleni vieraampaa kuin pitkä ker-

ronta [narration estendue (nykyransk. étendue)]. Pidän usein 

taukoa vetääkseni henkeä, en osaa jäsennellä enkä kehitellä 

aihetta ja olen taitamattomampi kuin pikkulapsi sorvaa-

maan sanoja ja ilmaisuja tavallisimmistakaan asioista.”27

Montaigne kirjoittaa tarinallistamatonta elämää – ainoaa 
merkitsevää elämää, näin olen taipuvainen ajattelemaan. 
Hänellä ei ole ”puolta”. Hänen rehellisyydestään, joka on 
kieltämättä äärimmäistä, puuttuu huomion tavoittelu ja 
tunteellisuus (Augustinus ja Rousseau ovat tässä epäedul-
lisia vertailukohteita). Hän etsii itsetietoa äärimmäisen 
harkitsemattomassa elämänkirjoituksessa ja ”puh[uu] 
paperille samalla tavoin kuin ensimmäiselle vastaantuli-
jalle”28. Hän tietää, että hänen muistinsa on toivottoman 
epäluotettava, ja hän päättelee, että itsetietämyksen pe-
rimmäinen opetus on tieto omasta itsetietämättömyy-
destä29.

Kun alkaa etsiä muistia koskevia huomautuksia, niitä 
löytää kaikkialta. Aiheesta vallitsee ainainen erimielisyys. 
Uskon, että brittiläiskirjailija James Meek on oikeassa, 
kun hän kuvaa yhdysvaltalaiskirjailija James Salterin Va-
lovuosia (1975):

”Huono muisti suojelee 
Montaignea kunnianhimon vas-
tenmieliseltä muodolta, estää hö-
löttämästä ja pakottaa hänet ajat-
telemaan asiat itse läpikotaisin.”
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”Salter poistaa kerronnalliset siirtymät ja selitykset ja yhtey-

det, romaanilliset kytkökset, joita ei esiinny todellisissa 

muistoissamme, ja jättää meille joukon pirstaleisia muistoja 

– valoisia, rumia, hämmentävän arkisia –, jotka eivät kyt-

keydy helposti; joita ei saa kokonaisuudeksi muuten kuin 

aikajärjestyksessä, eikä jäljelle jää muuta.”30

Meek katsoo tämän pätevän kaikkiin ihmisiin, ja se 
saattaakin olla yleispätevin näkemys. Salter löytää Valo-
vuosissa vastaavan katkeaman elämästä itsestään: ”Ei ole 
kokonaista elämää. On vain palasia. Synnymme maa-
ilmaan, jossa meillä ei ole mitään, antaaksemme sen 
valua käsistämme.”31

Ja tämäkin on yleinen kokemus:

”Tarkkailkaamme hetki tavallista mieltä tavallisena päivänä. 

Mieli vastaanottaa suunnattomasti vaikutelmia – joutavia, 

epätodellisia, haihtuvia, merkityksettömiä, mielikuvituksel-

lisia, ohikiitäviä tai teräksen lujuudella syöpyviä. Niitä tulee 

joka puolelta, loppumattomana lukemattomien atomien 

suihkuna; ja kun ne putoavat, kun ne asettuvat arkeen, pai-

notus muuttuu entisestä; tärkeä hetki ei osunutkaan tähän 

vaan tuonne; niin että jos kirjailija olisi vapaa eikä orja, jos 

hän voisi kirjoittaa mitä tahtoo eikä mitä hänen täytyy, jos 

hän voisi perustaa työnsä omiin tunteisiinsa eikä yleiseen 

tapaan, hänen omaksumassaan tyylissä ei olisi juonta, ei 

komediaa eikä tragediaa, ei rakkaussuhteita eikä katastro-

feja eikä kenties ainuttakaan nappia ommeltuna juuri niin 

kuin Bond Streetin räätälit tahtoisivat sen ommella. Elämä 

ei ole sarja symmetrisesti aseteltuja opastevaloja; elämä on 

omaa valoaan hehkuva kehrä, osin läpinäkyvä vaippa, joka 

ympäröi meitä tietoisuutemme heräämisestä sen sammumi-

seen.”32

On vaikea saada tästä Virginia Woolfin esseen ”Moderni 
romaani” (1921) katkelmasta täyttä tolkkua. Selvästikin 
joukossamme on kertailijoita ja sommittelijoita, ihmisiä 
jotka eivät ainoastaan luontaisesti tarinallista muis-
tojaan vaan myös elämänsä sitä eläessään. Mutta kun 
englantilainen näytelmäkirjailija Sir Henry Taylor huo-
mauttaa 1836, että ”kekseliäs ihminen on taipuvainen 
huomaamaan elämässään elämänsä tarinan ja käyttäytyy 
sen ohjaamana niin, että syntyy pikemminkin hyvää ta-
rinaa kuin hyvää elämää”, hän kuvaa virhettä, moraalista 
vaaraa33. Tämä on epäaitouden resepti. Ja jos kerronnal-
listajat ovat oikeassa ja tällaiset itsen-tarinallistamisen 
yllykkeet todella yleismaailmallisia, meidän on syytä olla 
huolissaan.

Onneksi he eivät ole oikeassa. On olemassa ihmisiä, 
jotka ihanasti ja liikuttavasti raahustavat menneisyy-
tensä tosiasiallisuuksissa. Muinaisen käsityksen mukaan 
ihmiset muistavat menneisyytensä aina heille edullisella 
tavalla. Tämä vain ei ole ollenkaan yleismaailmallisesti 
totta. Hollantilainen psykologi Willem Wagenaar toteaa 
asian artikkelissaan ”Tavoitteleeko muisti omaa etuaan?” 
(1994), samoin Tolstoin Ivan Iljitš kuolinvuoteellaan. 
Runossaan ”Jatkaa elämistä” (1954) Philip Larkin 
väittää, että ”ollaan/ puoliksi-tunnistamaisillamme 

kaiken/ tekemisemme pimeän leiman”34. Kerronnallis-
tajat ajattelevat, että tämä on olennaisesti tarinallinen 
asia, olennaisesti kerronnallinen koonti elämämme muo-
dosta. Mutta monet meistä eivät pääse edes larkinilaiseen 
puoliksi tunnistamiseen saakka, meillä on tarinan sijaan 
korkeintaan pätkiä ja palasia.

Hätkähdämme edelleen Larkinin väittämää, että 
”kun kerran on kävellyt mielensä mitan, se/ mitä hal-
litsee on selvä kuin rahtikirja”, koska meistä tuntuu myö-
häiselläkin iällä, ettei meillä ole vieläkään selvää käsitystä 
siitä, mitä hallitsemme. Minulla ainakaan ei ole kunnol-
lista käsitystä siitä, kuka tai mikä olen. Tämä ei johdu 
siitä, että haluan olla kuin Montaigne, tai koska olen 
lukenut Sokrateen ajatuksista tietämättömyydestä taikka 
Nietzschen näkemyksistä nahoista Epäajanmukaisissa 
mietelmissä (1876):

”Kuinka ihminen voi tuntea itsensä? Hän on hämärä ja ver-

hottu juttu; ja jos jäniksellä on seitsemän nahkaa, ihminen 

voi luoda itse itselleen seitsemän kertaa seitsemänkymmentä 

nahkaa, eikä siltikään sanoa: ’Tätä sinä siis todella olet, 

tämä ei ole enää kuorta.’”35

Katkelma jatkuu:

”On sitä paitsi tuskallisen vaarallista alkaa näin penkoa 

itse itseään ja tunkeutua suorinta tietä oman olemuksensa 

kuiluun. Kuinka helppoa onkaan tehdä itselle tuhoa, jota 

kukaan lääkäri ei osaa parantaa. Ja miksi se olisi edes tar-

peen, koska kaikki – ystävyytemme ja vihamme, katseemme 

ja kättelymme, muistamisemme ja unohtamisemme, kir-

jamme ja käsialamme – todistaa olemustamme.”36

En vieläkään malta katkaista lainausta tähän, koska sen 
jatko kyseenalaistaa näkemykseni:

”Mutta on olemassa keino, jolla tämä äärimmäisen tärkeä 

kuulustelu voidaan hoitaa. Nuori sielu katsokoon taaksensa 

ja kysyköön itseltään: mitä tähän saakka olet todella rakas-

tanut, mikä sinua on vetänyt puoleensa, mikä vallinnut ja 

mikä tehnyt onnelliseksi? Esitä näiden arvoisien kohteiden 

sarja miellettäväksesi, ja ehkä ne antavat olemuksellaan ja 

seuraannollaan sinulle lain, varsinaisen oman itsesi perus-

tuslain.”37

”Ehkä ne antavat olemuksellaan... sinulle oman itsesi 
perustuslain.” Tätä väitettä on helppo kannattaa. Se on 
Marcel Proustin tärkein oivallus. Albert Camus käsittää 
sen myös. Mutta Nietzsche on täsmällisempi: hän puhuu 
nimenomaan seuraannosta ja varsinaisesta minästä. Vai-
kuttaa siltä, että minun täytyy joko olla eri mieltä Nietz-
schen kanssa tai tehdä myönnytys kerronnallistajille: että 
järjestyksen käsittäminen on mahdollisesti tärkeää itse-
ymmärryksen edistymisessä.

Myönnetään. Seuraannon tai järjestyksen – ’kerto-
muksen’, jos niin tahdotaan – pohtiminen voi olla joil-
lekin ihmisille tärkeää joissain asioissa. Valtaosalle meistä 
itseymmärrys uskoakseni tulee kuitenkin pätkittäin ja pa-
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lasina. Myönnytykseni ei anna yhtään periksi yleistävälle 
näkemykselle, josta aloitin, katsannolle jossa – Sacksin 
sanoin – kaikki inhimillinen elämä on elämänkirjoitusta, 
”jokainen meistä laatii ja elää ’kertomuksen’”, ja ”tämä 
kertomus on sama kuin me”.

Suomentanut Jukka Mikkonen

(lyhennelmä tekstistä The Unstoried Life. Teok-
sessa On Life-Writing. Toim. Zachary Leader. Oxford 

University Press, Oxford 2015, 284–301. )
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