CamillaVuorenmaa, Kalat laulavat (2016), maalaus ja kaiverrus puulle, 149,5 x 120 cm. Kuva:Ari Karttunen.

ANNA Ovaska

Aukkoisia tarinoita ja
ruumiillisia kertojia

Johdatus itsen kertomiseen

) Kun mini menin kauppaan, mies sanoi ’ilman
muuta.” Niin kuuluu isodidin yksi, sittemmin
perheen sisdiseksi vitsiksi muuntunut tarina. Iso-
didin diti puolestaan kirsi vanhempana muistisai-
raudesta, mutta oli tarkka seuraamaan tilanteita

ja houkuttelemaan toisia ihmisii paikkaamaan muistin
aukkoja, vaikkapa mielestd kadonneista sukulaisten ni-
mistd ja asuinpaikoista — mydhemmin ylipddnsi siitd,
missi ollaan ja miti tapahtuu.

Tarinankertojilla on tapana jittdd aukkoja tarinoihinsa,
toisilla enemmiin, toisilla vihemmin. Kuulijoilta ja luki-
joilta vaaditaan tietoa asiayhteyksisti ja kykyi kestdd himi-
ryyttd: tdytyy yhdistelld vanhaa uuteen, arvailla ja hyviksy,
ettei selkoa vilttimited synny. Joskus on kysyttivi joleakulta
muulta, misti sirpaleisessa jutussa saattaisi olla kysymys — jos
sisillslli edes on niin vilid. Monesti itse kertominen on tir-
keimpid. Aukot, katkokset ja monimerkityksisyys ovat tosi-
elimin tarinankertojien ja -kuulijoiden arkipiivid, samoin
kaunokirjallisuuden kanssa tekemisissd olevien. Fiktio suo-

Arkielimin epidjatkuvuuksia ja vanhuuden tai sai-
rauden aiheuttamia katkoksia ajatellen Galen Strawsonin
kriittiset huomiot minuuden ja tarinoiden kytkoksistd ovat
tervetulleita. Strawsonin mukaan minuus ei vaadi kykyi
kertoa itsesti tarinaa. Itseymmirrys rakentuu ”pitkitedin ja
palasina”, niin kuin hin ¢ihin numeroon suomennetussa
esseessddn toteaa'. Hyvin, eettisen tai terveen elimin eli-
minen ei edellyti eheiden minuustarinoiden luomista. Ja
jos kyky kerronnallistaa kokemuksia syysti tai toisesta me-
netetidin, minuus ei katoa mihinkiin.?

Samoilla jiljilld ovat lehteen haastatellut filosofit Marya
Schechtman, Dominic Murphy ja Daniel Hutto. He eivit
kuitenkaan piidy samaan lopputulemaan kertomispuheen
vaaroista kuin kollegansa. Piinvastoin: esimerkit katkok-
sisista ja fragmentaarisista tarinoista paljastavat tarpeen
hahmottaa yhi tarkemmin, mitd minuudella, kertomisella
ja kertomuksella oikeastaan tarkoitetaan ja miki on kerto-
musten rooli inhimillisessi elimissi.

Minuuskertomuksia timin numeron sivuilla poh-
tivat filosofic ovat yksimielisid siitd, ettd itseys, ja jopa
persoonana oleminen, jatkuu kerronnallisten kykyjen
katkoksista tai heikkenemisesti huolimatta. Minuudella
on erilaisia ulottuvuuksia. Voidaan puhua esimerkiksi
perustavasta tai minimaalisesta minuudesta, joka edeltid
sosiaalista olemassaoloa, kielellistd vuorovaikutusta ja ker-
tomista, ja toisaalta narratiivisesta minuudesta, joka muo-
dostuu kerronnallisten kykyjen kehittyessi. Minuuskoke-
muksia tutkinut Dan Zahavi kiteyttii:

"Ei ole mitenkidin selvii, etti Alzheimerin tauti tuhoaisi
ensimmiisen persoonan nikékulman tai hajottaisi tdysin
tunnun kokemusten omistajuudesta. Tai ettd jollakulla, jonka
omaelimikerrallinen muisti ja kerronnallinen identiteetti
ovat kadonneet, ei mydskiin olisi omistajan nikskulmaa
kokemuksiinsa tai ettei hin enii olisi affektiivisesti lisni

kokemuksissa kivusta tai epimukavuudesta.”

Minimaalinen minuus viittaa ensimmiisen persoonan
nikokulmaan, kokemusten omistajuuteen ja olemas-
saolon tuntuun: millaista jokin on minulle. Timi ko-
kemus on olemassa heti syntymisti alkaen, ehki jo ai-
emmin, ja se miirictdd todennikdisesti myds muiden
eldinten kuin ihmisten elimii. On olemassa mind, ko-
kemusten subjekti, joka tuntee nautintoa, kipua, limpé4,
kylmyyted.t

Narratiivinen minuus puolestaan on nihty ilmioni,
joka kehittyy vihitellen. Yksils arvioi, tulkitsee ja uu-
delleentulkitsee elimiinsi ja kokemuksiaan ja rakentaa,
osin ehki tietoisesti, osin tiedostamattaan, ymmirrysti
omasta menneisyydestdin, nykyhetkestddn ja suhteestaan
tulevaan. Narratiivisesta minuudesta puhuvat koros-
tavat usein reflektiokyvyn ja itsetietoisuuden merkitystd
minini olemiselle. Minuus on tistd nikokulmasta pi-
kemminkin saavutus kuin jotakin annettua: on eri asia,
onko joku ”vain” kokeva, tietoinen olento, vai persoona,
jonka tietoisuus itsestd tissd hetkessi suuntautuu men-
neeseen (“kannan tekoni ominani”) ja tulevaan ("otan
vastaan tekojeni seuraukset”).’

Itsestd ja elimistd kertomisella niyttdd olevan tirked
rooli esimerkiksi omaelimikerrallisen muistin kehitty-
misessd sekd vuorovaikutuksessa toisten ihmisten kanssa®.
Kuten Daniel Hutto muistuttaa, tarinallinen hahmotta-
minen auttaa meitd ymmirtimiin itsemme lisiksi myds
toisten ihmisten toimintaa ja kokemuksia’. Tdmi on kui-
tenkin lievempi viite kuin Strawsonin kritisoima nikemys,
ettd minini oleminen vaatisi kykyi kerronnallistaa oma
eldmi yhdeksi, eheiiksi kokonaisuudeksi.

Varsinkin patologioita pohtineet ovatkin kovin yk-
simielisid: minuus kestid aukkoja ja katkoksia. Sairaus-
narratiiveja kisitellyt James Phillips puhuu narratiivisen
minuuden viljentimisen puolesta: ”[P]sykopatologiat pa-
kottavat hylkdimiin yksinkertaiset, liian koherentit nike-
mykset kerrotusta identiteetistd.”® Hinen esimerkkeiniin
ovat vakavat mielenterveysongelmat:

on olla persoona tai itse, miti nimi ihmiset olisivat? Elivid
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vailla minuutta?”®

Viljempii persoonakisitysti on hahmoteltu myés so-
siaalisesta nikokulmasta. Marya Schechtman painottaa
uusimmassa teoksessaan, ettd persoonallinen identiteetti
siilyy, vaikka kerronnalliset kyvyt katoaisivat tyystin, tai
vaikka niiti ei olisi ollutkaan. Esimerkiksi vegetatiivisessa
tilassa oleva on persoona, samoin vastasyntynyt lapsi, silld
ihmiset ympirilld luovat identiteetin toiselle sanoillaan ja
teoillaan. Itsen kertomista tirkeimpii on, ettd yksils on
osa sosiaalista yhteistd — osa toisten kertomuksia.'

Yhteniisesti tarinasta kertomisen prosesseihin

Minuuden monimuotoisuuden lisiksi monet kertomuksia
tutkineet hahmottavat Strawsonia laveammin seki kerto-
muksen Kkisitteen ettd sen, miti kertomisella tarkoitetaan.
Ajatus tarinasta koherenttina, yhteniiseni kokonaisuutena
on kumottu seki tosielimin kertomusten etti fiktion ni-
kokulmista''. Eheiden, suljettujen tarinoiden ja virheet-
tomin” kerronnan sijaan huomio on kiinnittynyt tari-
noihin, joiden kertojilla on erilaisia kommunikaation vaike-
uksia, seki kokemuksiin, joista on vaikeaa tai mahdotonta
kertoa. Tarina voi jaid4 kesken, se voi olla fragmentaarinen
tai osittainen.'? Yhden esimerkin tarjoaa tissi numerossa
Camilla Lindholm, joka tarkastelee muistisairaan puheessa
rakentuvia kertomuksia. Fragmentaarisia tarinoita koh-
dattaessa tarinoiden sisiltdji ja yhteniisten tapahtumakul-
kujen raportoimista tirkeimmiksi nousevat kertomisen
tapahtuma ja tarinan vastaanottaminen. Kertominen niyt-
tdytyy tillsin dlannesidonnaisena, vuorovaikutuksellisena ja
ruumiillisena toimintana',

Narratiivisen kompetenssin sanotaan usein vaativan
erilaisia korkeamman tason kognitiivisia taitoja: kykyi

Jeanette Winterson, kirjailija

’ Muistatko maaritelman kalaverkosta kokoel-
mana reikig, jotka on yhdistetty langalla? Olen
kiinnostunut noista rei’istd. Lanka on kertomus,
mutta vain aukoilla on vilia. Niin kuin Barbara
Hepworthin veistoksessa: kivi on olemassa,
jotta voisimme nahda tilan.

[.]

Minulle taide on nakymattoman tekemista
nakyvaksi: esine, rakennelma, esitys, tarina, runo, tanssi,
musiikkikappale. Ne kommunikoivat enemman kuin Han
Se Mika Missa Milloin Miten Miksi.Tama on itsestaan
selvaa, kun puhutaan abstraktista taiteesta tai musiikista
tai tanssista. Mutta kun kieli astuu mukaan, unohdamme,
ettd tarina on yha lanka ja etta lanka on olemassa, jotta
nakymattomat aukot tulisivat nakyviksi. Sisimmat aja-
tuksemme. Sisdinen elimamme. Asiat, joita ei voi sanoa.
Tunteet, joita pelkddmme tuntea. Kaipaus. Unelmat."

(Introduction. Teoksessa Sexing the Cherry (1989).
Vintage, London 2014, vii-vi.)

jirjestdd tapahtumia ajallisesti, kyky4 minimaaliseen itseen
viittaamiseen, toimivaa episodista ja omaelimikerrallista
muistia sekd kykyi reflektiivisen etidisyyden ottamiseen'.
Laajemmassa katsannossa kercominen on kuitenkin sidok-
sissa my9s perustavampiin vuorovaikutuksen ja merkityk-
senannon muotoihin. Vaikka kertojan muisti, kielelliset
kyvyt tai ajallinen hahmottaminen pettiisivit, tarinoita
voi rakentaa kehon, eleiden ja esineiden avulla, toisten
ihmisten tdydentiessd tai tukiessa kerrontaa”. Esimerkiksi
narratiivista empatiaa tutkineet painottavatkin kertojan
kykyjen sijaan vastaanottajan kerronnallisia kykyji: kyky3
tunnistaa toisten tarinoita, omaksua ja tulkita niicd'.

Tosielimin aukkoisten tarinoiden lisiksi myds kau-
nokirjallisuus on tdynni kertomuksia, joita mi#drictdd
ennemmin kaaos kuin koherenssi ja joiden vastaanotta-
jilta vaaditaan yhti lailla ponnistuksia kuin niiden tuot-
tajilta. Kuten Piivi Kosonen toteaa numeron esseessidn,
varsinkin mydhdismoderni kirjallisuus on kiinnittinyt
huomion elimin ja kokemusten fragmentaariseen luon-
teeseen ja vastannut sithen aukkoisilla kercomuksilla.
Kirjailija Jeanette Winterson nikee tarinankerronnan
prosessina, jossa nousee esiin sanomattomia kokemuksia:
tarina on kuin kehys, jonka tarkoituksena on paljastaa
aukot ja rivien vilit”. Kirjallisuudentutkija Pekka Tammi
puolestaan on epiillyt ylipddnsi kaunokirjallisten kerto-
musten kykyi hallita tai jisentdd todellisuutta:

”Olisiko fiktiivisen kerronnan tunnusmerkillinen piirre [...],
etti kerrottaessa lopultakaan mitiin ei saada hallintaan. Fiké
kirjallisille kertomuksille olekin ominaista keskittyd juuri
siihen mahdottomuuteen tai niihin paradokseihin ja ongel-
miin, joita sisiltyy inhimillisiin yrityksiin jirjestid kokemus-

maailmaamme?”®

Kertomuksentutkijoiden midritelmissi korostuvat hal-
linnan ja jisentimisen sijaan yhi useammin kokemuk-
sellisuus ja katkokset. Esimerkiksi David Herman kuvaa
tarinaa esitykseksi, joka koostuu tapahtumaketjun lisiksi
kerrontatilanteesta, tarinamaailmassa paljastuvasta epita-
sapainosta tai katkoksesta sekd kokevan tajunnan luomi-
sesta”. Tillainen kuvaus on kaukana Strawsonin nike-
myksestd, jossa kertomukselle ja kerrotulle minuudelle ei
sallita epikoherenssia eikd moninaisuutta®. Kuten Jukka
Mikkonen hahmottelee artikkelissaan, kertomus on
muoto, jonka tarjoama ymmirrys pohjaa nikskulmien
moneuteen ja tarinoiden aiheuttamaan hiirintdin, him-
mennykseen ja haastavuuteen.

Ruumiillinen kertomus ja kertova,
ruumiillinen mini

Kertomusten aukot, sirot, fragmentaarisuus ja monimer-
kityksisyys kutsuvat lukijaa tai kuulijaa tulkitsemaan ja
tdyttimiin vaillinaisuuksia omilla kokemuksilla. Kerto-
minen puolestaan hyddyntid kielellisen ja ajallisen jisen-
timiskyvyn lisdksi ruumiillisia ja affektiivisia kokemuksia.
Samanlainen kerrostuneisuus luonnehtii my6s minuutta.
Karkea jako minimaaliseen ja narratiiviseen minuuteen
tavoittaa lopulta vain osan minuuden ulottuvuuksista?:
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minuus ei ole sisisyntyinen, muuttumaton ilmid, eikd
mydskidn kertova kone, joka jatkuvasti jirjestdisi koke-
muksia hallittavaksi kokonaisuudeksi.

Viljemmit kisitykset minuudesta ja kertomuksista
muistuttavat jo strawsonilaista "ei-Kerronnallista” — ihmisti,
joka on eldvi, kokeva ja jatkuva mini, mutta jonka elimi ja
minuus eivit asetu suljettuun tarinamuotoon. Sininsi ei ole
ylldttivid, ettd Strawson siteeraa useimmin juuri kaunokir-
jailijoiden kokemuksia minuudesta?: kirjailijoilta kerityissi
esimerkeissi huomio kiinnittyy muistojen hajanaisuuteen
ja kokemuksiin minuuden fikdiivisestd luonteesta. Tiydel-
lisen muistin mahdottomuudella leikkii mys Jorge Luis
Borges novellissaan ”Funes, hyvimuistinen” rakentaessaan
hahmon, joka — tarinan- ja eliminvastaisesti — pystyy tal-
lentamaan mieleensd elimin jokaisen yksityiskohdan:
"Funes ei ainoastaan muistanut jokaisen metsin jokaisen
puun jokaista lehted, vaan jokaisen kerran, jolloin hin oli
havainnut tai kuvitellut ne.” Tarina katkeaa lopulta ker-
tojan ahdistukseen yli-inhimillisen muistin edessi: ”Tulin
ajatelleeksi, ettd jokainen sanoistani (ettd jokainen eleistini)
sdilyisi hinen heltymittomissi muistissaan; turhien eleiden

moninkertaistamisen pelko vaiensi minut.”*

Strawson puolestaan lainaa Virginia Woolfin ”"Moderni
romaani” -esseen kirjailijaa. T4mi kamppailee kirjatakseen
paperille tietoisuuden, joka ottaa vastaan kaikkialta tulevia
vaikutelmia “loppumattomana lukemattomien atomien
suihkuna”. Kuten Strawson vihjaa, myds Woolf oli hyvin
tietoinen sekd elimin- ja tietoisuudentunnun kerronnal-
listamisen vaikeudesta ettd tarpeesta hahmottaa elimin
jatkuvuutta: "Elimi ei ole sarja symmetrisesti aseteltuja
opastevaloja; elimi on omaa valoaan hehkuva kehri, osin
lapinikyvi vaippa, joka ympirdi meitd tietoisuutemme he-
rddmisestd sen sammumiseen.” Esseessiin Woolf antaa
juuri (kertoma)kirjallisuuden tehtiviksi timin olemisen ko-
kemuksen tavoittelun. Woolfin piivikirjoista olisi puolestaan
l6ytynyt Strawsonin argumenttia tukeva katkelma, joka pal-
jastaa toisen yleisen kokemuksen: “Joskus pidin Virginiana
olemisesta, mutta vain kun olen hajanainen ja moninainen
ja sosiaalinen.”” Minuus niyttdytyykin Woolfille yhti lailla
minimaalisena eldmisen tuntona, joka jatkuu elimin alusta
loppuun, ja sosiaalisena olemassaolona, jossa minuus on jat-
kuvassa muutoksen tilassa. ?’Omaa valoaan hehkuva kehri” ja
moninainen, sosiaalisessa todellisuudessa muokkautuva ”Vir-
ginia”. Ei siis joko—tai vaan seki—ettd.
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