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”
Kun minä menin kauppaan, mies sanoi ’ilman 
muuta’.” Näin kuuluu isoäidin yksi, sittemmin 
perheen sisäiseksi vitsiksi muuntunut tarina. Iso-
äidin äiti puolestaan kärsi vanhempana muistisai-
raudesta, mutta oli tarkka seuraamaan tilanteita 

ja houkuttelemaan toisia ihmisiä paikkaamaan muistin 
aukkoja, vaikkapa mielestä kadonneista sukulaisten ni-
mistä ja asuinpaikoista – myöhemmin ylipäänsä siitä, 
missä ollaan ja mitä tapahtuu.

Tarinankertojilla on tapana jättää aukkoja tarinoihinsa, 
toisilla enemmän, toisilla vähemmän. Kuulijoilta ja luki-
joilta vaaditaan tietoa asiayhteyksistä ja kykyä kestää hämä-
ryyttä: täytyy yhdistellä vanhaa uuteen, arvailla ja hyväksyä, 
ettei selkoa välttämättä synny. Joskus on kysyttävä joltakulta 
muulta, mistä sirpaleisessa jutussa saattaisi olla kysymys – jos 
sisällöllä edes on niin väliä. Monesti itse kertominen on tär-
keämpää. Aukot, katkokset ja monimerkityksisyys ovat tosi-
elämän tarinankertojien ja -kuulijoiden arkipäivää, samoin 
kaunokirjallisuuden kanssa tekemisissä olevien. Fiktio suo-
rastaan perustuu siihen, että jotakin jää kertomatta.

Arkielämän epäjatkuvuuksia ja vanhuuden tai sai-
rauden aiheuttamia katkoksia ajatellen Galen Strawsonin 
kriittiset huomiot minuuden ja tarinoiden kytköksistä ovat 
tervetulleita. Strawsonin mukaan minuus ei vaadi kykyä 
kertoa itsestä tarinaa. Itseymmärrys rakentuu ”pätkittäin ja 
palasina”, niin kuin hän tähän numeroon suomennetussa 
esseessään toteaa1. Hyvän, eettisen tai terveen elämän elä-
minen ei edellytä eheiden minuustarinoiden luomista. Ja 
jos kyky kerronnallistaa kokemuksia syystä tai toisesta me-
netetään, minuus ei katoa mihinkään.2

Samoilla jäljillä ovat lehteen haastatellut filosofit Marya 
Schechtman, Dominic Murphy ja Daniel Hutto. He eivät 
kuitenkaan päädy samaan lopputulemaan kertomispuheen 
vaaroista kuin kollegansa. Päinvastoin: esimerkit katkok-
sisista ja fragmentaarisista tarinoista paljastavat tarpeen 
hahmottaa yhä tarkemmin, mitä minuudella, kertomisella 
ja kertomuksella oikeastaan tarkoitetaan ja mikä on kerto-
musten rooli inhimillisessä elämässä.

Minuuskertomuksia tämän numeron sivuilla poh-
tivat filosofit ovat yksimielisiä siitä, että itseys, ja jopa 
persoonana oleminen, jatkuu kerronnallisten kykyjen 
katkoksista tai heikkenemisestä huolimatta. Minuudella 
on erilaisia ulottuvuuksia. Voidaan puhua esimerkiksi 
perustavasta tai minimaalisesta minuudesta, joka edeltää 
sosiaalista olemassaoloa, kielellistä vuorovaikutusta ja ker-
tomista, ja toisaalta narratiivisesta minuudesta, joka muo-
dostuu kerronnallisten kykyjen kehittyessä. Minuuskoke-
muksia tutkinut Dan Zahavi kiteyttää:

”Ei ole mitenkään selvää, että Alzheimerin tauti tuhoaisi 

ensimmäisen persoonan näkökulman tai hajottaisi täysin 

tunnun kokemusten omistajuudesta. Tai että jollakulla, jonka 

omaelämäkerrallinen muisti ja kerronnallinen identiteetti 

ovat kadonneet, ei myöskään olisi omistajan näkökulmaa 

kokemuksiinsa tai ettei hän enää olisi affektiivisesti läsnä 

kokemuksissa kivusta tai epämukavuudesta.”3

Minimaalinen minuus viittaa ensimmäisen persoonan 
näkökulmaan, kokemusten omistajuuteen ja olemas-
saolon tuntuun: millaista jokin on minulle. Tämä ko-
kemus on olemassa heti syntymästä alkaen, ehkä jo ai-
emmin, ja se määrittää todennäköisesti myös muiden 
eläinten kuin ihmisten elämää. On olemassa minä, ko-
kemusten subjekti, joka tuntee nautintoa, kipua, lämpöä, 
kylmyyttä.4

Narratiivinen minuus puolestaan on nähty ilmiönä, 
joka kehittyy vähitellen. Yksilö arvioi, tulkitsee ja uu-
delleentulkitsee elämäänsä ja kokemuksiaan ja rakentaa, 
osin ehkä tietoisesti, osin tiedostamattaan, ymmärrystä 
omasta menneisyydestään, nykyhetkestään ja suhteestaan 
tulevaan. Narratiivisesta minuudesta puhuvat koros-
tavat usein reflektiokyvyn ja itsetietoisuuden merkitystä 
minänä olemiselle. Minuus on tästä näkökulmasta pi-
kemminkin saavutus kuin jotakin annettua: on eri asia, 
onko joku ”vain” kokeva, tietoinen olento, vai persoona, 
jonka tietoisuus itsestä tässä hetkessä suuntautuu men-
neeseen (”kannan tekoni ominani”) ja tulevaan (”otan 
vastaan tekojeni seuraukset”).5

Itsestä ja elämästä kertomisella näyttää olevan tärkeä 
rooli esimerkiksi omaelämäkerrallisen muistin kehitty-
misessä sekä vuorovaikutuksessa toisten ihmisten kanssa6. 
Kuten Daniel Hutto muistuttaa, tarinallinen hahmotta-
minen auttaa meitä ymmärtämään itsemme lisäksi myös 
toisten ihmisten toimintaa ja kokemuksia7. Tämä on kui-
tenkin lievempi väite kuin Strawsonin kritisoima näkemys, 
että minänä oleminen vaatisi kykyä kerronnallistaa oma 
elämä yhdeksi, eheäksi kokonaisuudeksi.

Varsinkin patologioita pohtineet ovatkin kovin yk-
simielisiä: minuus kestää aukkoja ja katkoksia. Sairaus-
narratiiveja käsitellyt James Phillips puhuu narratiivisen 
minuuden väljentämisen puolesta: ”[P]sykopatologiat pa-
kottavat hylkäämään yksinkertaiset, liian koherentit näke-
mykset kerrotusta identiteetistä.”8 Hänen esimerkkeinään 
ovat vakavat mielenterveysongelmat:

”Jos narratiivista identiteettiä pidettäisiin rajana sille, mitä 

on olla persoona tai itse, mitä nämä ihmiset olisivat? Eläviä 
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Aukkoisia tarinoita ja 
ruumiillisia kertojia
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Jeanette Winterson, kirjailija

”
Muistatko määritelmän kalaverkosta kokoel-

mana reikiä, jotka on yhdistetty langalla? Olen 
kiinnostunut noista rei’istä. Lanka on kertomus, 
mutta vain aukoilla on väliä. Niin kuin Barbara 

Hepworthin veistoksessa: kivi on olemassa, 
jotta voisimme nähdä tilan.

[...]

Minulle taide on näkymättömän tekemistä 
näkyväksi: esine, rakennelma, esitys, tarina, runo, tanssi, 

musiikkikappale. Ne kommunikoivat enemmän kuin Hän 

Se Mikä Missä Milloin Miten Miksi. Tämä on itsestään 

selvää, kun puhutaan abstraktista taiteesta tai musiikista 
tai tanssista. Mutta kun kieli astuu mukaan, unohdamme, 
että tarina on yhä lanka ja että lanka on olemassa, jotta 
näkymättömät aukot tulisivat näkyviksi. Sisimmät aja-

tuksemme. Sisäinen elämämme. Asiat, joita ei voi sanoa. 

Tunteet, joita pelkäämme tuntea. Kaipaus. Unelmat."

(Introduction. Teoksessa Sexing the Cherry (1989).  
Vintage, London 2014, vii–vi.)

ruumiita? Ihmisen jäämiä? Aivoja ilman mieltä? Minuuksia 

vailla minuutta?”9

Väljempää persoonakäsitystä on hahmoteltu myös so-
siaalisesta näkökulmasta. Marya Schechtman painottaa 
uusimmassa teoksessaan, että persoonallinen identiteetti 
säilyy, vaikka kerronnalliset kyvyt katoaisivat tyystin, tai 
vaikka niitä ei olisi ollutkaan. Esimerkiksi vegetatiivisessa 
tilassa oleva on persoona, samoin vastasyntynyt lapsi, sillä 
ihmiset ympärillä luovat identiteetin toiselle sanoillaan ja 
teoillaan. Itsen kertomista tärkeämpää on, että yksilö on 
osa sosiaalista yhteisöä – osa toisten kertomuksia.10

Yhtenäisestä tarinasta kertomisen prosesseihin

Minuuden monimuotoisuuden lisäksi monet kertomuksia 
tutkineet hahmottavat Strawsonia laveammin sekä kerto-
muksen käsitteen että sen, mitä kertomisella tarkoitetaan. 
Ajatus tarinasta koherenttina, yhtenäisenä kokonaisuutena 
on kumottu sekä tosielämän kertomusten että fiktion nä-
kökulmista11. Eheiden, suljettujen tarinoiden ja ”virheet-
tömän” kerronnan sijaan huomio on kiinnittynyt tari-
noihin, joiden kertojilla on erilaisia kommunikaation vaike-
uksia, sekä kokemuksiin, joista on vaikeaa tai mahdotonta 
kertoa. Tarina voi jäädä kesken, se voi olla fragmentaarinen 
tai osittainen.12 Yhden esimerkin tarjoaa tässä numerossa 
Camilla Lindholm, joka tarkastelee muistisairaan puheessa 
rakentuvia kertomuksia. Fragmentaarisia tarinoita koh-
dattaessa tarinoiden sisältöjä ja yhtenäisten tapahtumakul-
kujen raportoimista tärkeämmiksi nousevat kertomisen 
tapahtuma ja tarinan vastaanottaminen. Kertominen näyt-
täytyy tällöin tilannesidonnaisena, vuorovaikutuksellisena ja 
ruumiillisena toimintana13.

Narratiivisen kompetenssin sanotaan usein vaativan 
erilaisia korkeamman tason kognitiivisia taitoja: kykyä 

järjestää tapahtumia ajallisesti, kykyä minimaaliseen itseen 
viittaamiseen, toimivaa episodista ja omaelämäkerrallista 
muistia sekä kykyä reflektiivisen etäisyyden ottamiseen14. 
Laajemmassa katsannossa kertominen on kuitenkin sidok-
sissa myös perustavampiin vuorovaikutuksen ja merkityk-
senannon muotoihin. Vaikka kertojan muisti, kielelliset 
kyvyt tai ajallinen hahmottaminen pettäisivät, tarinoita 
voi rakentaa kehon, eleiden ja esineiden avulla, toisten 
ihmisten täydentäessä tai tukiessa kerrontaa15. Esimerkiksi 
narratiivista empatiaa tutkineet painottavatkin kertojan 
kykyjen sijaan vastaanottajan kerronnallisia kykyjä: kykyä 
tunnistaa toisten tarinoita, omaksua ja tulkita niitä16.

Tosielämän aukkoisten tarinoiden lisäksi myös kau-
nokirjallisuus on täynnä kertomuksia, joita määrittää 
ennemmin kaaos kuin koherenssi ja joiden vastaanotta-
jilta vaaditaan yhtä lailla ponnistuksia kuin niiden tuot-
tajilta. Kuten Päivi Kosonen toteaa numeron esseessään, 
varsinkin myöhäismoderni kirjallisuus on kiinnittänyt 
huomion elämän ja kokemusten fragmentaariseen luon-
teeseen ja vastannut siihen aukkoisilla kertomuksilla. 
Kirjailija Jeanette Winterson näkee tarinankerronnan 
prosessina, jossa nousee esiin sanomattomia kokemuksia: 
tarina on kuin kehys, jonka tarkoituksena on paljastaa 
aukot ja rivien välit17. Kirjallisuudentutkija Pekka Tammi 
puolestaan on epäillyt ylipäänsä kaunokirjallisten kerto-
musten kykyä hallita tai jäsentää todellisuutta:

”Olisiko fiktiivisen kerronnan tunnusmerkillinen piirre […], 

että kerrottaessa lopultakaan mitään ei saada hallintaan. Eikö 

kirjallisille kertomuksille olekin ominaista keskittyä juuri 

siihen mahdottomuuteen tai niihin paradokseihin ja ongel-

miin, joita sisältyy inhimillisiin yrityksiin järjestää kokemus-

maailmaamme?”18

Kertomuksentutkijoiden määritelmissä korostuvat hal-
linnan ja jäsentämisen sijaan yhä useammin kokemuk-
sellisuus ja katkokset. Esimerkiksi David Herman kuvaa 
tarinaa esitykseksi, joka koostuu tapahtumaketjun lisäksi 
kerrontatilanteesta, tarinamaailmassa paljastuvasta epäta-
sapainosta tai katkoksesta sekä kokevan tajunnan luomi-
sesta19. Tällainen kuvaus on kaukana Strawsonin näke-
myksestä, jossa kertomukselle ja kerrotulle minuudelle ei 
sallita epäkoherenssia eikä moninaisuutta20. Kuten Jukka 
Mikkonen hahmottelee artikkelissaan, kertomus on 
muoto, jonka tarjoama ymmärrys pohjaa näkökulmien 
moneuteen ja tarinoiden aiheuttamaan häirintään, häm-
mennykseen ja haastavuuteen. 

Ruumiillinen kertomus ja kertova, 
ruumiillinen minä

Kertomusten aukot, säröt, fragmentaarisuus ja monimer-
kityksisyys kutsuvat lukijaa tai kuulijaa tulkitsemaan ja 
täyttämään vaillinaisuuksia omilla kokemuksilla. Kerto-
minen puolestaan hyödyntää kielellisen ja ajallisen jäsen-
tämiskyvyn lisäksi ruumiillisia ja affektiivisia kokemuksia. 
Samanlainen kerrostuneisuus luonnehtii myös minuutta. 
Karkea jako minimaaliseen ja narratiiviseen minuuteen 
tavoittaa lopulta vain osan minuuden ulottuvuuksista21: 
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minuus ei ole sisäsyntyinen, muuttumaton ilmiö, eikä 
myöskään kertova kone, joka jatkuvasti järjestäisi koke-
muksia hallittavaksi kokonaisuudeksi.

Väljemmät käsitykset minuudesta ja kertomuksista 
muistuttavat jo strawsonilaista ”ei-Kerronnallista” – ihmistä, 
joka on elävä, kokeva ja jatkuva minä, mutta jonka elämä ja 
minuus eivät asetu suljettuun tarinamuotoon. Sinänsä ei ole 
yllättävää, että Strawson siteeraa useimmin juuri kaunokir-
jailijoiden kokemuksia minuudesta22: kirjailijoilta kerätyissä 
esimerkeissä huomio kiinnittyy muistojen hajanaisuuteen 
ja kokemuksiin minuuden fiktiivisestä luonteesta. Täydel-
lisen muistin mahdottomuudella leikkii myös Jorge Luis 
Borges novellissaan ”Funes, hyvämuistinen” rakentaessaan 
hahmon, joka – tarinan- ja elämänvastaisesti – pystyy tal-
lentamaan mieleensä elämän jokaisen yksityiskohdan: 
”Funes ei ainoastaan muistanut jokaisen metsän jokaisen 
puun jokaista lehteä, vaan jokaisen kerran, jolloin hän oli 
havainnut tai kuvitellut ne.”23 Tarina katkeaa lopulta ker-
tojan ahdistukseen yli-inhimillisen muistin edessä: ”Tulin 
ajatelleeksi, että jokainen sanoistani (että jokainen eleistäni) 
säilyisi hänen heltymättömässä muistissaan; turhien eleiden 
moninkertaistamisen pelko vaiensi minut.”24

Strawson puolestaan lainaa Virginia Woolfin ”Moderni 
romaani” -esseen kirjailijaa. Tämä kamppailee kirjatakseen 
paperille tietoisuuden, joka ottaa vastaan kaikkialta tulevia 
vaikutelmia ”loppumattomana lukemattomien atomien 
suihkuna”. Kuten Strawson vihjaa, myös Woolf oli hyvin 
tietoinen sekä elämän- ja tietoisuudentunnun kerronnal-
listamisen vaikeudesta että tarpeesta hahmottaa elämän 
jatkuvuutta: ”Elämä ei ole sarja symmetrisesti aseteltuja 
opastevaloja; elämä on omaa valoaan hehkuva kehrä, osin 
läpinäkyvä vaippa, joka ympäröi meitä tietoisuutemme he-
räämisestä sen sammumiseen.”25 Esseessään Woolf antaa 
juuri (kertoma)kirjallisuuden tehtäväksi tämän olemisen ko-
kemuksen tavoittelun. Woolfin päiväkirjoista olisi puolestaan 
löytynyt Strawsonin argumenttia tukeva katkelma, joka pal-
jastaa toisen yleisen kokemuksen: ”Joskus pidän Virginiana 
olemisesta, mutta vain kun olen hajanainen ja moninainen 
ja sosiaalinen.”26 Minuus näyttäytyykin Woolfille yhtä lailla 
minimaalisena elämisen tuntona, joka jatkuu elämän alusta 
loppuun, ja sosiaalisena olemassaolona, jossa minuus on jat-
kuvassa muutoksen tilassa. ”Omaa valoaan hehkuva kehrä” ja 
moninainen, sosiaalisessa todellisuudessa muokkautuva ”Vir-
ginia”. Ei siis joko–tai vaan sekä–että.
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