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E

Tämän teoksen seitsemännessä luvussa on seuraava katkel-

ma Belinskin1 kirjoittamasta henkilökohtaisesta kirjeestä: 

”Vaikka minun onnistuisi kiivetä kehityksen portaikon 

ylimmälle askelmalle asti, sielläkin minä vaatisin teitä teke-
mään minulle tiliä kaikista elämänolosuhteiden ja historian 

uhreista, kaikista sattumien, taikauskon, Filip II:n ynnä 

muiden uhreista, ja jos niin ei käy, minä heittäydyn pää 

edellä ylimmältä askelmalta alas maahan. Minä en halua 

onnea edes lahjaksi, jos en voi olla rauhassa jokaisesta veri-

veljestäni. Disharmonian sanotaan olevan harmonian ehto; 

musiikin harrastajista tuo tuntunee mainiolta ajatukselta, 

mutta ei tietystikään niiden mielestä, joiden kohtalona on 

elää disharmonia todeksi.”

En siteeraa näitä lauseita suinkaan siksi, että etsisin esittä-

milleni ajatuksille tukea kuuluisalta kirjallisuusmieheltä. 

Päinvastoin, minulle on täysin selvää, ettei Belinski ole mi-

nun puolellani vaan esiintyy minua vastaan. Voidakseni viita-

ta häneen minun täytyi siteerata hänen kirjeenvaihtoaan hä-

nen artikkeliensa sijasta. Mutta sekin saattaa tuntua oudolta 

jos muistaa, että kaikkia mahdollisia suuntia edustavat venä-

läiset kirjailijat ovat siteeranneet edellä esitettyä katkelmaa jo 

monen monituista kertaa.
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Mitä ihmettä sitten merkitsevät nuo arvoitukselliset sanat, 

joihin niin mieluusti viitataan? Ehkä niihin sisältyvä ajatus 

on liian yleinen ja epämääräinen, koska sitä voidaan tulkita 

niin monella eri tavalla. Minun näkemykseni mukaan asia ei 

ole kuitenkaan sillä tavoin. Minun mielestäni tuo on lähes 

ainoa kohta, jossa hän on pystynyt sanomaan sanottavansa 

selkeästi ja yksiselitteisesti. Ja silti, ilmaisutavan harvinaisesta 

selkeydestä huolimatta, sitä on ollut mahdollista tulkita niin 

monella eri tavalla.

Kukaan siteeraajista ei ole kuitenkaan huomannut, että sii-

nä ilmaistu ajatus on mitä räikeimmässä ristiriidassa kaiken 

sen kanssa, mitä Belinski on sanonut kriittisissä artikkeleis-

saan. Tätä kirjettä on tulkittu samassa valossa kuin hänen tuli-

kivenkatkuisia kirjallisia saarnojaan, hänen Gogolille kirjoitta-

mansa kirje2 mukaan lukien. Myös tässä, niin kuin kaikessa 

Belinskin kirjoittamassa, haluttiin nähdä suuri idealisti, joka 

korottaa äänensä humanismin, ihmisyyden ja hyvän puolesta.

Belinski hylkää Hegelin ja =loso=an sen vuoksi, että niiden 

käsityksen mukaan hänen pitäisi hyväksyä satojen Ivanien 

perikato yhden täydellisen Pjotrin vuoksi! Tuossa torjuvassa 

suhtautumisessa haluttiin nähdä ja nähtiinkin oikeuden-

mukaisen ja humaanin ihmisen pyrkimysten omintakeinen 

ilmaus. Siitä syystä Belinskille annettiin myös anteeksi se, to-

sin huomaamatta jäänyt, paradoksaalinen, itse asiassa miele-

tön, häkellyttävän mieletön muoto, johon Belinski oli sovit-

tanut ajatuksensa.

Minkä ihmeen hyvityksen voisi Hegel antaa Belinskille jo-

kaisesta historian uhrista, Filip II:sta ja niin edelleen? Jos Fi-

lip II olikin polttanut roviolla joukon kerettiläisiä, niin täysin 

mieletöntähän on vaatia häntä nyt siitä tilille. Kerettiläiset 

ovat palaneet poroksi, ja heidän tapauksensa on peruuttamat-

tomasti, auttamattomasti, iäksi loppuun käsitelty.
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Esipuhe

Ei mikään Hegel pysty heitä enää auttamaan taikka esittä-

mään vastalauseita, aivan liian myöhäistä on asiasta suuttua, 

vaatia tilille koko maailmaa kidutettujen ja ennenaikaisesti 

kuolleiden ihmisten puolesta. Täytyy yksinkertaisesti joko 

kääntää selkänsä kaikille murheellisille historian tapahtumille 

tai jos haluaa, että omaan teoriaan sisältyvät kaikki ne olen-

naiset elementit, joista ihmiselämä koostuu, keksiä jotakin 

yleisen harmonian tapaista, siis jonkinlainen ihmiskunnan 

yhteisvastuu, ja laskea mukaan niin Ivanin velat kuin Pjotrin 

varatkin, tai sitten luopua tyystin kaikesta yksittäisten ihmis-

ten elämänsaldojen laskemisesta ja nimetä ihminen uudel-

leen ja lopullisesti ”individiksi”, tunnustaa, että korkein pää-

määrä on – jokin yleinen periaate ja että ”individit” tulee 

uhrata tuolle periaatteelle.

Silloin paatos päättyy ja alkaa =loso=a, oikea, kaiken katta-

va =loso=a, jossa selvitetään säntillisesti ja tarkkaan, miksi 

Filip ja historia ovat piinanneet ja piinaavat ihmisiä, ja jos 

jokin kohta jääkin problemaattiseksi, niin ainoastaan muuta-

mat kohdat tietoteoriasta, ajasta ja avaruudesta, kausaliteetis-

ta ja niin edelleen.

Mutta niin kuin tiedetään, noiden kysymysten parissa aika 

kuluu hukkaan. Jos niihin ei ole löydetty vielä kunnon vas-

tauksia, niin toistaiseksi on tultava toimeen hypoteesien kans-

sa. Nehän, niin kuin koko =loso=akin, ovat syntyneet, jos 

Aristotelesta on uskominen, ihmettelystä. Mutta jos tyytyy ih-

mettelystä versovaan tiedonhaluun, ei ”totuuden” löytymises-

tä olekaan sitten niin suurta väliä. Pikemminkin päinvastoin: 

”totuutta” ei itse asiassa tarvita. Jos se kuitenkin yhtäkkiä löy-

dettäisiin, olisi se äärimmäisen epämiellyttävä yllätys. Lessing 

ainakin ajatteli noin (ja hän kyllä tiesi mistä puhui), kun hän 

oli pyytänyt Jumalaa jättämään totuuden itselleen ja säilyttä-

mään ihmisellä erehtymisen ja etsimisen kyvyn. 
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Mutta Belinski, eurooppalaisten opettajien ikuinen oppi-

las, näytti ajattelevan ja puhuvan toisella tapaa suurelle ylei-

sölle tuntemattomaksi jääneessä henkilökohtaisessa kirjeen-

vaihdossaan ja silloin kun hän puhui itsekseen. Hän ei 

tyytynyt enää pelkkään etsimiseen – hän vaati ehdotonta, 

täydellistä totuutta ja protestoi ankarasti opettajiensa perin-

teitä vastaan. 

Tuo protesti oli vaarallinen. Vaarallinen siksi, että se uhka-

si kaikkein eniten Belinskin omaa ”idealismia”. Mikä on siis 

idealismin olemus ja psykologinen perusta? Se on ihmisen 

uskoa siihen, että hänen epäilynsä, kysymyksensä ja etsimi-

sensä ovat – ainoastaan ajallisia ilmiöitä. Tuo kaikkihan on jo 

ajat sitten lopullisesti ja perusteellisesti käsitelty, täytyy 

ainoas taan nähdä vaivaa taikka kasvaa älyllisesti, jotta saisi 

perin pohjin selvitetyksi itselleen sen, minkä muut ovat tien-

neet jo kauan.

Ja juuri tuon tähden luonnollinen maaperä idealismin re-

hevimmälle kasvulle onkin nuori kulttuuri, silloin kun se 

joutuu kasvamaan pidemmälle kehittyneen sivilisaation naa-

purissa. Jopa perheen nuoremmista lapsista tulee tavallisesti 

”idealisteja”, jotka uskovat sokeasti vanhempien sisarusten 

”vakaumuksiin”, nämä kun tietävät enemmän, ovat koke-

neempia, joka asiassa taitavampia ja pidemmälle päässeitä. 

Lapsen mielestä aikuisen ihmisen jokaisella sanalla on salape-

räinen merkitys. Mitä vaikeatajuisempi ja vaikeasti ymmär-

rettävämpi sana on, sitä enemmän se viekoittelee nuorta 

mieltä, joka näkee tuossa sanassa vanhemman veljen voiman 

ja etevämmyyden lähteen.

Nuori Venäjä on jo pitkään ollut juuri tuollaisessa suhtees-

sa Länteen. Jokainen sieltä kantautunut sana on tuntunut 

pyhältä. Tuohon nimenomaiseen seikkaan perustuu meidän 

kirjallisuutemme idealismi yleensä ja Belinskin – erityisesti. 
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Esipuhe

Vanha Länsi on ollut kiistatta meitä viisaampi, vauraampi ja 

kauniimpi. Ja me olemme kuvitelleet, että syynä tuohon 

kaikkeen on – heidän tietonsa ja kokemuksensa. Me olemme 

uskoneet, että heidän hallussaan on ”sana”, jolla kaikki rat-

keaa. Ja tuota sanaa me olemme etsineet Lännen tieteestä, 

jota me aloimme jumaloida jo kauan ennen sitä kuin me siitä 

mitään tiesimme. Kuinka hirveä on täytynytkään olla jokai-

sen idealistin pettymys sinä hetkenä, kun aarteensa lähem-

mässä tarkastelussa hän onkin tullut vakuuttuneeksi, ettei se 

ollutkaan – ”totuus” vaan ”totuuden etsintää”!

Tuosta pettymyksestä kertoo myös alussa siteerattu Belins-

kin kirje. Se on myös syynä hänen Hegelille osoittamilleen 

kummallisiin vaatimuksiin, joita on mahdoton täyttää. Jos 

Hegel olisi lukenut tuon kirjeen, hän olisi kutsunut Belinskiä 

metsäläiseksi. Vaatia nyt =loso=aa tekemään tiliä historian 

jokaisesta uhrista! Ei kai tuo voi olla =loso=an tehtävä?! Ja 

onko sitä paitsi mahdollista, tarpeellista taikka välttämätöntä 

esittää tuollaisia vaatimuksia millekään taikka kenellekään?!

Tosin Hegel oli kyllä väittänyt, että todellisuus on järjellistä. 

Mutta ei se ole Hegelin vika, jos Belinski on tulkinnut hänen 

sanansa sillä tavoin, että maan päällä on ”totuudelle” voitto 

taattuna. Siitä ei ollut laisinkaan kysymys. Hegelhän oli itse-

kin idealisti. Saksalaisilla oli ollut, niin kuin venäläisilläkin on, 

oma Läntensä, ja he olivat vuorostaan oppineet aikanaan us-

komaan ideoihin. Saksalaiset ovat vain olleet uskossaan kestä-

vämpiä ja perusteellisempia – luonteesta ja muista kansallisista 

erityispiirteistä johtuen – eivätkä he ole voineet lähestyä pyhää 

aarrettaan muutoin kuin polvillaan ryömien eivätkä he ole sil-

tä mitään vaatineet.

Hegelin ”järjellinen todellisuus” tarkoitti ainoastaan sitä, 

että tiede oli asetettava kaiken muun edelle ja että sen joh-

donmukaisena seurauksena elämän tuli olla hinnalla millä 
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hyvänsä sopusoinnussa järjen vaatimusten kanssa. Samante-

kevää, oli taikka ei – idealistihan ei siitä välitä – pääasia on 

ainoastaan se, että idealismin totuutta kuulutetaan aina kir-

joissa ja että sitä julistetaan jatkuvasti kateedereilta.

Saksalaiset idealistit ovat olleet opettajiensa kuuliaisia op-

pilaita. Taiteissa ja tieteissä (jopa yhteiskunnallisissa ja histo-

riallisissa) totuutta on muokattu siihen malliin, että se todis-

taa jatkuvasti ihmisjärjen suurenmoisuudesta, järjen, joka 

yhä edelleen ylpeilee Saksanmaalla a prioreillaan3. Idealismi 

on juhlinut ja juhlii yhä edelleen tuossa kummallisessa maas-

sa. Ja näyttämölle pöllähtää sitten yhtäkkiä Belinski vaati-

maan koko maailmaa tilille historian jokaisesta uhrista! Jokai-
sesta, kuulitteko?

Hän ei halua uhrata ainuttakaan ihmistä universaalille har-

monialle, ei ainuttakaan tavallista, yksinkertaista ja keskiver-

toihmistä, joita, niin kuin tiedetään, historioitsijat ja =loso=t 

laskevat miljoonissa ja jotka eivät merkitse heille mitään 

muuta kuin edistyksen tykinruokaa. Tuo ei ole enää hu-

maaniutta eikä idealismia, vaan aivan jotain muuta.

Saksalaiset historioitsijat ja =loso=t ovat myöskin humaa-

neja. Heti kun edistyksen asiat on saatu järjestykseen, ryhty-

vät he intomielin huolehtimaan historian uhreista. Mutta 

siinä kaikki, mitä ihmisystävällisyys vaatii, voi ylipäänsä vaa-

tia. Sen lisäksi heiltä voi ehkä saada tulevaisuudenlupauksia. 

Kuten tunnettua, tiede lupaa, että tulevaisuudessa uhreja ei 

enää tarvita ja että jonain päivänä koittaa vielä loppu sille 

historian mielettömyydelle, että yhden ihmisen menestys 

vaatisi kokonaisten ihmislaumojen uhraamista. Siinä kaikki, 

mitä tieteellä on sanottavaa uhrien lohdutukseksi. 

Tulevaisuudessa luvataan joka ikiselle ihmiselle pelkkää ja 

puhdasta onnea. Belinski tietää asian erittäin hyvin. Hän kir-

joittaa siitä itsekin – ja kuinka kaunopuheisesti kirjoittaakin – 
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Esipuhe

lukuisissa artikkeleissaan. Mutta kun hän on kahden kesken 

itsensä kanssa, häntä häiritsee hänen oma paatoksensa. Hän ei 

halua ainoastaan olla uhraamatta eläviä, lihaa ja verta olevia 

ihmisiä niiden hyväksi, jotka tulevat syntymään sadan taikka 

tuhannen vuoden päästä, hän muistaa myös kauan sitten 

kuolleiksi kidutetut ja vaatii heille hyvitystä.

Toivon lukijan käsittävän, että tuo ei ole tavanomaista ih-

misystävällisyyttä. Humaaniuden tulee pehmittää, tyynnyt-

tää ja sovittaa ihmiset tiettyihin toimintamalleihin lähimmäi-

sen hyödyksi. Lyhyesti sanottuna humaanius – vastaa, antaa 

vastauksia kysymyksiin. Mutta Belinski kysyy, ja kysyy sillä 

tavoin, että hänen kyselemisensä uhkaa sekoittaa innokkaim-

pienkin idealistien pasmat.

Sillä jos kyseleminen on sallittua, voi käydä niinkin, ja 

lähes varmaan käykin, että vastausta ei kuulukaan tai että 

vastatakseen idealistin on siirryttävä sellaisille alueille, joita 

hän pelkää enemmän kuin synkkää viidakkoa. Ja silloin 

idealismin iskulauseiden merkitys saattaakin kääntyä pää-

laelleen.

Lausetta ”todellisuus on rationaalista” ei pidä tulkita niin, 

että todellisuutta tulee kohentaa ja korjailla niin kauan, että 

”järki” toteaa sen muovailluksi omien lakiensa mukaiseksi, 

vaan niin, että ”järjen” tulee omaksua todellisuuden vanhojen 

a priorien sijaan uudet a posteriorit. Käsitättekö te, mitä siitä 

seuraa? Voi käydä niinkin, että jollei tuosta todellisuudesta 

löydykään humaaniutta, toisin sanoen, jos ei löydy ketään 

jota voisi vaatia tilille Filipin uhreista, järki joutuukin luopu-

maan tyystin jalomielisistä periaatteistaan ja etsimään itsel-

leen uuden lain…

Mutta kaiken kaikkiaan, jos todellisuus on rationaalista, 

jos siitä on mahdotonta kieltäytyä, jos sitä ei saa kiistää, jos 

se on pakko hyväksyä ja jos sitä on pakko kunnioittaa, niin 
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onhan siitä olemassa ulospääsy – kvietismi 4, tuo pelottava 

sana, joka on näihin päiviin asti karkottanut mitä erilaisim-

pien teorioiden parista kaikkein rohkeimmatkin ihmiset. 

”Hurja Vissarion” pimittää tuon kaiken lukijoiltansa. Tuo 

kaikki pysyy tarkoin varjeltuna salaisuutena kirjailijan sielun 

laboratoriossa. Mutta lehtiartikkeleissa ”hurjuus” muuttuu 

rohkeaksi, eläväksi ja valoisaksi uskoksi, uskoksi tulevaan, pa-

rempaan tulevaisuuteen, jonka tiede tuo kerran tullessaan.

Epäilykset pidetään tiukasti neljän seinän sisällä ja kotona 

ne unohtuvatkin preferenssiä pelatessa. Suuren yleisön ei tar-

vitse tietää niistä mitään. Ei sen tarvitse tietää sitäkään, että 

opettaja kirjoittaa artikkelinsa lähes yhdeltä istumalta niihin 

sen kummemmin syventymättä. Suuren yleisön ei tarvitse 

ylipäätään tietää liian paljon. Ihanteet ovat ainoita, mitä se 

tarvitsee, ja se joka haluaa olla yleisön palvelija, on velvolli-

nen suoltamaan niitä sille hinnalla millä hyvänsä. 

Tuttu tarina! Kirjailija on kuin haavoitettu naarastiikeri, 

joka on kiiruhtanut turvaan luolaansa pentujensa luokse. Hä-

nellä on nuoli selässään, ja hänen on ruokittava omalla mai-

dollaan avuttomia olentoja, jotka eivät piittaa vähääkään hä-

nen kohtalokkaasta haavastaan. Myös Belinski kärsi 

tuollaisesta haavasta – siitä todistavat yhtä lailla hänen ”hur-

juutensa” kuin hänen alussa siteerattu kirjeensäkin samoin 

kuin preferenssi, mutta silti hän pysyi asemapaikallaan elä-

mänsä loppuun saakka ja täytti velvollisuutensa.

Venäjällä on vallinnut maaorjuus – mutta ei ainoastaan la-

kikokoelmana, vaan myös ihmisten sydämissä. Venäjällä on 

ollut paljon muutakin samankaltaista. Venäjä tarvitsi publi-

sistia, sotilasta. Belinski ei ehtinyt koskaan ajatella palveluk-

sesta eroamista, hän ei saanut ajatella selässään törröttävää 

nuolta. Hän itse oli myös aina valmis taistelemaan niitä vas-

taan, jotka eivät aktiivisesti kiiruhtaneet hänen avukseen.
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Esipuhe

Tuota minä tarkoitin kun sanoin, että Belinskin, kirjalli-

suusmiehen, auktoriteetti ei ole minun puolellani vaan on 

minua vastaan. Mutta kaikella on aikansa. Voi olla, että tänä 

päivänä Belinskin taktiikka olisi yhtä väärää kuin se oli oikea-

ta ja välttämätöntä hänen aikanaan. On mahdollista, että tätä 

nykyä vaikeneminen siitä, mistä Belinski vaikeni, ei olisikaan 

uroteko, vaan se olisi rikos.

Vaikka emme tiedä vieläkään, onko tiedon puu myöskin 

elämän puu, ei meillä ole enää valinnanvaraa. Me olemme 

maistaneet ensiksi mainitun hedelmiä ja nyt – halusimmepa 

sitä tai emme – meidän on nostettava verho sen salaisuuden 

yltä, jota Belinski niin huolellisesti varjeli ja puhua julkisesti 

siitä, mistä hän puhui ainoastaan kahden kesken lähimpien 

ystäviensä kanssa.

Lev Šestov


