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EsiPUHE

Tamin teoksen seitseminnessd luvussa on seuraava katkel-
ma Belinskin' kirjoittamasta henkilokohtaisesta kirjeest:
”Vaikka minun onnistuisi kiivetd kehityksen portaikon
ylimmalle askelmalle asti, siellikin mina vaatisin teitd zeke-
mddn minulle tilid kaikista eliminolosuhteiden ja historian
uhreista, kaikista sattumien, taikauskon, Filip Il:n ynni
muiden uhreista, ja jos niin ei kdy, mini heittdydyn pida
edelld ylimmailtd askelmalta alas maahan. Mini en halua
onnea edes lahjaksi, jos en voi olla rauhassa jokaisesta veri-
veljestani. Disharmonian sanotaan olevan harmonian ehto;
musiikin harrastajista tuo tuntunee mainiolta ajatukselta,
mutta ei tietystikddn niiden mielestd, joiden kohtalona on
eldd disharmonia todeksi.”

En siteeraa niiti lauseita suinkaan siksi, etti etsisin esitti-
milleni ajatuksille tukea kuuluisalta kirjallisuusmiehelti.
Piinvastoin, minulle on tdysin selvai, ettei Belinski ole mi-
nun puolellani vaan esiintyy minua vastaan. Voidakseni viita-
ta hineen minun tdytyi siteerata hinen kirjeenvaihtoaan hi-
nen artikkeliensa sijasta. Mutta sekin saattaa tuntua oudolta
jos muistaa, ettd kaikkia mahdollisia suuntia edustavat veni-
laiset kirjailijat ovat siteeranneet edelld esitettyd katkelmaa jo
monen monituista kertaa.
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Miti ihmetti sitten merkitsevit nuo arvoitukselliset sanat,
joihin niin mieluusti viitataan? Ehkd niihin sisiltyvi ajatus
on lijan yleinen ja epimiiriinen, koska sitd voidaan tulkita
niin monella eri tavalla. Minun nikemykseni mukaan asia ei
ole kuitenkaan silld tavoin. Minun mielestini tuo on lihes
ainoa kohta, jossa hin on pystynyt sanomaan sanottavansa
selkeisti ja yksiselitteisesti. Ja silti, ilmaisutavan harvinaisesta
selkeydesta huolimatta, sitd on ollut mahdollista tulkita niin
monella eri tavalla.

Kukaan siteeraajista ei ole kuitenkaan huomannut, etti sii-
nd ilmaistu ajatus on mitd rdikeimmassi ristiriidassa kaiken
sen kanssa, mitd Belinski on sanonut kriittisissd artikkeleis-
saan. Tétd kirjettd on tulkittu samassa valossa kuin hinen tuli-
kivenkatkuisia kirjallisia saarnojaan, hinen Gogolille kirjoitta-
mansa kirje? mukaan lukien. My6s tdssd, niin kuin kaikessa
Belinskin kirjoittamassa, haluttiin nihda suuri idealisti, joka
korottaa ddnensd humanismin, ihmisyyden ja hyvin puolesta.

Belinski hylkdd Hegelin ja filosofian sen vuoksi, ettd niiden
kisityksen mukaan hinen pitiisi hyviksyid satojen Ivanien
perikato yhden tiydellisen Pjotrin vuoksi! Tuossa torjuvassa
suhtautumisessa haluttiin nihdd ja nihtiinkin oikeuden-
mukaisen ja humaanin ihmisen pyrkimysten omintakeinen
ilmaus. Siitd syystd Belinskille annettiin myos anteeksi se, to-
sin huomaamatta jadnyt, paradoksaalinen, itse asiassa miele-
ton, hikellyttavin mieleton muoto, johon Belinski oli sovit-
tanut ajatuksensa.

Minkd ihmeen hyvityksen voisi Hegel antaa Belinskille jo-
kaisesta historian uhrista, Filip Il:sta ja niin edelleen? Jos Fi-
lip IT olikin polttanut roviolla joukon kerettiliisid, niin tdysin
mieletdntihin on vaatia hintd nyt siitd tilille. Kerettildiset
ovat palaneet poroksi, ja heidin tapauksensa on peruuttamat-
tomasti, auttamattomasti, idksi loppuun kisitelty.



EsipuHE

Ei mikidin Hegel pysty heitd endd auttamaan taikka esitti-
main vastalauseita, aivan lilan my6hiistd on asiasta suuttua,
vaatia tilille koko maailmaa kidutettujen ja ennenaikaisesti
kuolleiden ihmisten puolesta. Téytyy yksinkertaisesti joko
kdantdd selkinsi kaikille murheellisille historian tapahtumille
tai jos haluaa, ettd omaan teoriaan sisiltyvit kaikki ne olen-
naiset elementit, joista ihmiselimi koostuu, keksid jotakin
yleisen harmonian tapaista, siis jonkinlainen ihmiskunnan
yhteisvastuu, ja laskea mukaan niin Ivanin velat kuin Pjotrin
varatkin, tai sitten luopua tyystin kaikesta yksittdisten ihmis-
ten eliminsaldojen laskemisesta ja nimetd ihminen uudel-
leen ja lopullisesti “individiksi”, tunnustaa, ettd korkein pai-
miird on — jokin yleinen periaate ja ettd “individit” tulee
uhrata tuolle periaatteelle.

Silloin paatos péittyy ja alkaa filosofia, oikea, kaiken katta-
va filosofia, jossa selvitetddn sintillisesti ja tarkkaan, miksi
Filip ja historia ovat piinanneet ja piinaavat ihmisii, ja jos
jokin kohta jadkin problemaattiseksi, niin ainoastaan muuta-
mat kohdat tietoteoriasta, ajasta ja avaruudesta, kausaliteetis-
ta ja niin edelleen.

Mutta niin kuin tiedetddn, noiden kysymysten parissa aika
kuluu hukkaan. Jos niihin ei ole loydetty vield kunnon vas-
tauksia, niin toistaiseksi on tultava toimeen hypoteesien kans-
sa. Nehin, niin kuin koko filosofiakin, ovat syntyneet, jos
Aristotelesta on uskominen, ihmettelystd. Mutta jos tyytyy ih-
mettelystd versovaan tiedonhaluun, ei “totuuden” 16ytymises-
td olekaan sitten niin suurta vilid. Pikemminkin pidinvastoin:
“totuutta” ei itse asiassa tarvita. Jos se kuitenkin yhtikkii l6y-
dettdisiin, olisi se ddrimmaiisen epamiellyttdvi ylldtys. Lessing
ainakin ajatteli noin (ja hin kylli tiesi mistd puhui), kun hin
oli pyytinyt Jumalaa jittdmiin totuuden itselleen ja sdilytta-
miin ihmiselld erehtymisen ja etsimisen kyvyn.
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Mutta Belinski, eurooppalaisten opettajien ikuinen oppi-
las, ndytti ajattelevan ja puhuvan toisella tapaa suurelle ylei-
solle tuntemattomaksi jddneessd henkilokohrtaisessa kirjeen-
vaihdossaan ja silloin kun hin puhui itsekseen. Hin ei
tyytynyt endd pelkkdin etsimiseen — hin vaati ehdotonta,
tdydellistd totuutta ja protestoi ankarasti opettajiensa perin-
teitd vastaan.

Tuo protesti oli vaarallinen. Vaarallinen siksi, ettd se uhka-
si kaikkein eniten Belinskin omaa "idealismia”. Miki on siis
idealismin olemus ja psykologinen perusta? Se on ihmisen
uskoa siihen, ettd hinen epiilynsi, kysymyksensi ja etsimi-
sensd ovat — ainoastaan ajallisia ilmiditd. Tuo kaikkihan on jo
ajat sitten lopullisesti ja perusteellisesti kisitelty, tdytyy
ainoastaan nihdi vaivaa taikka kasvaa ilyllisesti, jotta saisi
perin pohjin selvitetyksi itselleen sen, minkd muut ovat tien-
neet jo kauan.

Ja juuri tuon tihden luonnollinen maaperi idealismin re-
hevimmialle kasvulle onkin nuori kulttuuri, silloin kun se
joutuu kasvamaan pidemmalle kehittyneen sivilisaation naa-
purissa. Jopa perheen nuoremmista lapsista tulee tavallisesti
“idealisteja’, jotka uskovat sokeasti vanhempien sisarusten
“vakaumuksiin”, nimi kun tietdvit enemmin, ovat koke-
neempia, joka asiassa taitavampia ja pidemmalle pédsseitd.
Lapsen mielestd aikuisen ihmisen jokaisella sanalla on salape-
riinen merkitys. Mitd vaikeatajuisempi ja vaikeasti ymmar-
rettdvimpi sana on, siti enemmin se viekoittelee nuorta
mieltd, joka nikee tuossa sanassa vanhemman veljen voiman
ja etevimmyyden ldhteen.

Nuori Veniji on jo pitkddn ollut juuri tuollaisessa suhtees-
sa Linteen. Jokainen sielti kantautunut sana on tuntunut
pyhiltd. Tuohon nimenomaiseen seikkaan perustuu meidin
kirjallisuutemme idealismi yleensd ja Belinskin — erityisesti.
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Vanha Linsi on ollut kiistatta meitd viisaampi, vauraampi ja
kauniimpi. Ja me olemme kuvitelleet, ettd syynid tuohon
kaikkeen on — heidin tietonsa ja kokemuksensa. Me olemme
uskoneet, ettd heidin hallussaan on "sana”, jolla kaikki rat-
keaa. Ja tuota sanaa me olemme etsineet Linnen tieteesti,
jota me aloimme jumaloida jo kauan ennen sitd kuin me siitd
mitddn tiesimme. Kuinka hirved on tdytynytkiin olla jokai-
sen idealistin pettymys sind hetkend, kun aarteensa lihem-
missid tarkastelussa hin onkin tullut vakuuttuneeksi, ettei se
ollutkaan — "totuus” vaan “totuuden etsintad’!

Tuosta pettymyksestd kertoo myos alussa siteerattu Belins-
kin kirje. Se on my6s syynd hinen Hegelille osoittamilleen
kummallisiin vaatimuksiin, joita on mahdoton tiyttdi. Jos
Hegel olisi lukenut tuon kirjeen, hin olisi kutsunut Belinskia
metsdldiseksi. Vaatia nyt filosofiaa tekemiin tilid historian
jokaisesta uhrista! Ei kai tuo voi olla filosofian tehtivi?! Ja
onko sitd paitsi mahdollista, tarpeellista taikka vilttimatontd
esittad tuollaisia vaatimuksia millekdin taikka kenellekdan?!

Tosin Hegel oli kylld vdittdnyrt, ettd todellisuus on jirjellista.
Mutta ei se ole Hegelin vika, jos Belinski on tulkinnut hinen
sanansa silld tavoin, ettd maan péilld on "totuudelle” voitto
taattuna. Siitd ei ollut laisinkaan kysymys. Hegelhin oli itse-
kin idealisti. Saksalaisilla oli ollut, niin kuin veniliisillakin on,
oma Lintensi, ja he olivat vuorostaan oppineet aikanaan us-
komaan ideoihin. Saksalaiset ovat vain olleet uskossaan kesti-
vampii ja perusteellisempia — luonteesta ja muista kansallisista
erityispiirteistd johtuen — eivitka he ole voineet lihestyd pyhii
aarrettaan muutoin kuin polvillaan ryémien eivitki he ole sil-
td mitddn vaatineet.

Hegelin “jirjellinen todellisuus”™ tarkoitti ainoastaan sitd,
ettd tiede oli asetettava kaiken muun edelle ja ettd sen joh-
donmukaisena seurauksena elimin tuli olla hinnalla milld
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hyvinsi sopusoinnussa jirjen vaatimusten kanssa. Samante-
kevid, oli taikka ei — idealistihan ei siitd vilitd — padasia on
ainoastaan se, ettd idealismin totuutta kuulutetaan aina kir-
joissa ja ettd sitd julistetaan jatkuvasti kateedereilta.

Saksalaiset idealistit ovat olleet opettajiensa kuuliaisia op-
pilaita. Taiteissa ja tieteissd (jopa yhteiskunnallisissa ja histo-
riallisissa) totuutta on muokattu sithen malliin, etti se todis-
taa jatkuvasti ihmisjirjen suurenmoisuudesta, jirjen, joka
yhi edelleen ylpeilee Saksanmaalla a prioreillaan®. 1dealismi
on juhlinut ja juhlii yhi edelleen tuossa kummallisessa maas-
sa. Ja nayttdmolle pollahtdid sitten yheikkid Belinski vaati-
maan koko maailmaa tilille historian jokaisesta uhrista! Jokai-
sesta, kuulitteko?

Hin ei halua uhrata ainuttakaan ihmisti universaalille har-
monialle, ei ainuttakaan tavallista, yksinkertaista ja keskiver-
toihmistd, joita, niin kuin tiedetddn, historioitsijat ja filosofit
laskevat miljoonissa ja jotka eivit merkitse heille mitdin
muuta kuin edistyksen tykinruokaa. Tuo ei ole endd hu-
maanjutta eikd idealismia, vaan aivan jotain muuta.

Saksalaiset historioitsijat ja filosofit ovat mydskin humaa-
neja. Heti kun edistyksen asiat on saatu jirjestykseen, ryhty-
vit he intomielin huolehtimaan historian uhreista. Mutta
siind kaikki, mitd ihmisystavillisyys vaatii, voi ylipddnsa vaa-
tia. Sen lisaksi heiltd voi ehkd saada tulevaisuudenlupauksia.
Kuten tunnettua, tiede lupaa, ettd tulevaisuudessa uhreja ei
endd tarvita ja ettd jonain pdivini koittaa vield loppu sille
historian mielettomyydelle, ettd yhden ihmisen menestys
vaatisi kokonaisten ihmislaumojen uhraamista. Siind kaikki,
mitd tieteelld on sanottavaa uhrien lohdutukseksi.

Tulevaisuudessa luvataan joka ikiselle ihmiselle pelkkai ja
puhdasta onnea. Belinski tietdd asian erittdin hyvin. Hin kir-
joittaa siitd itsekin — ja kuinka kaunopuheisesti kirjoittaakin —
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lukuisissa artikkeleissaan. Mutta kun hin on kahden kesken
itsensd kanssa, hidntd hiiritsee hinen oma paatoksensa. Hin ei
halua ainoastaan olla uhraamatta elivig, lihaa ja verta olevia
ihmisia niiden hyviksi, jotka tulevat syntymiin sadan taikka
tuhannen vuoden piistd, hin muistaa myos kauan sitten
kuolleiksi kidutetut ja vaatii heille hyvitysta.

Toivon lukijan kisittdvin, ettd tuo ei ole tavanomaista ih-
misystavillisyyttd. Humaaniuden tulee pehmittdd, tyynnyt-
tdd ja sovittaa ihmiset tiettyihin toimintamalleihin ldhimmai-
sen hyodyksi. Lyhyesti sanottuna humaanius — vastaa, antaa
vastauksia kysymyksiin. Mutta Belinski Aysyy, ja kysyy silld
tavoin, ettd hinen kyselemisensi uhkaa sekoittaa innokkaim-
pienkin idealistien pasmat.

Silld jos kyseleminen on sallittua, voi kiydi niinkin, ja
lihes varmaan kiykin, ettd vastausta ei kuulukaan tai ettd
vastatakseen idealistin on siirryttivi sellaisille alueille, joita
hin pelkidd enemmin kuin synkkii viidakkoa. Ja silloin
idealismin iskulauseiden merkitys saattaakin kadntyd piai-
laelleen.

Lausetta “todellisuus on rationaalista” ei pidi tulkita niin,
ettd todellisuutta tulee kohentaa ja korjailla niin kauan, ettd
Vjarki” toteaa sen muovailluksi omien lakiensa mukaiseksi,
vaan niin, ettd "jirjen” tulee omaksua todellisuuden vanhojen
a priorien sijaan uudet a posteriorit. Kisitdtteko te, mitd siitd
seuraa? Voi kiydid niinkin, ettd jollei tuosta todellisuudesta
16ydykdin humaaniutta, toisin sanoen, jos ei 16ydy ketdin
jota voisi vaatia tilille Filipin uhreista, jirki joutuukin luopu-
maan tyystin jalomielisistd periaatteistaan ja etsimiin itsel-
leen uuden lain...

Mutta kaiken kaikkiaan, jos todellisuus on rationaalista,
jos siitd on mahdotonta kieltdytyd, jos sitid ei saa kiistdi, jos
se on pakko hyviksyi ja jos sitd on pakko kunnioittaa, niin
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onhan siitd olemassa ulospdiasy — kvietismi*, tuo pelottava
sana, joka on niihin pdiviin asti karkottanut miti erilaisim-
pien teorioiden parista kaikkein rohkeimmatkin ihmiset.

"Hurja Vissarion” pimittdd tuon kaiken lukijoiltansa. Tuo
kaikki pysyy tarkoin varjeltuna salaisuutena kirjailijan sielun
laboratoriossa. Mutta lehtiartikkeleissa “hurjuus” muuttuu
rohkeaksi, eldviksi ja valoisaksi uskoksi, uskoksi tulevaan, pa-
rempaan tulevaisuuteen, jonka tiede tuo kerran tullessaan.

Epdilykset pidetddn tiukasti neljin seinin sisilld ja kotona
ne unohtuvatkin preferenssia pelatessa. Suuren yleison ei tar-
vitse tietdd niistd mitddn. Ei sen tarvitse tietdd sitikdin, ettd
opettaja kirjoittaa artikkelinsa lihes yhdeltd istumalta niihin
sen kummemmin syventymittd. Suuren yleisdn ei tarvitse
ylipddtdan tietdd lilan paljon. Thanteet ovat ainoita, mité se
tarvitsee, ja se joka haluaa olla yleison palvelija, on velvolli-
nen suoltamaan niitd sille hinnalla milld hyvansa.

Tuttu tarina! Kirjailija on kuin haavoitettu naarastiikeri,
joka on kiiruhtanut turvaan luolaansa pentujensa luokse. Hi-
nelld on nuoli seldssdin, ja hinen on ruokittava omalla mai-
dollaan avuttomia olentoja, jotka eivit piittaa vihiakian hi-
nen kohtalokkaasta haavastaan. Myos Belinski kirsi
tuollaisesta haavasta — siitd todistavat yhtd lailla hinen "hur-
juutensa’ kuin hinen alussa siteerattu kirjeensikin samoin
kuin preferenssi, mutta silti hin pysyi asemapaikallaan ela-
minsi loppuun saakka ja tdytti velvollisuutensa.

Venijilld on vallinnut maaorjuus — mutta ei ainoastaan la-
kikokoelmana, vaan my6s ihmisten sydamissi. Venijilld on
ollut paljon muutakin samankaltaista. Venija tarvitsi publi-
sistia, sotilasta. Belinski ei ehtinyt koskaan ajatella palveluk-
sesta eroamista, hin ei saanut ajatella seldssidn torrottavii
nuolta. Hin itse oli my6s aina valmis taistelemaan niitd vas-
taan, jotka eivit aktiivisesti kiiruhtaneet hinen avukseen.
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Tuota mini tarkoitin kun sanoin, ettd Belinskin, kirjalli-
suusmichen, auktoriteetti ei ole minun puolellani vaan on
minua vastaan. Mutta kaikella on aikansa. Voi olla, etti tini
pdivini Belinskin taktiikka olisi yhté vairid kuin se oli oikea-
ta ja vilttdmatontd hinen aikanaan. On mahdollista, ettd tdtd
nykyi vaikeneminen siitd, mistd Belinski vaikeni, ei olisikaan
uroteko, vaan se olisi rikos.

Vaikka emme tiedd vieldkddn, onko tiedon puu myoskin
elimin puu, ei meilld ole endd valinnanvaraa. Me olemme
maistaneet ensiksi mainitun hedelmii ja nyt — halusimmepa
sitd tai emme — meidin on nostettava verho sen salaisuuden
yltd, jota Belinski niin huolellisesti varjeli ja puhua julkisesti
siitd, mistd hin puhui ainoastaan kahden kesken lihimpien
ystaviensd kanssa.

Lev Sestov
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