ANNA Ovaska

Valehtelusta, taiteesta ja todesta,
lapsista ja aikuisista

"Toiseksi pienin homssu rydmi pitkin sileaidan vierti.
Vilistd se makasi litkkumatta ja tihysteli sileiden lomitse
vihollista, sitten se hivuttautui taas eteenpiin. Sen pikkuveli
ryémi perissi.

Tultuaan vihannesmaalle homssu painautui licteiksi vat-
salleen ja luikersi salaatinlehtien sekaan. Muuta mahdol-
lisuutta ei ollut. Vihollinen oli lihettinyt vakoilijoita joka
paikkaan, ja niiti lensi aika lauma ilmassakin.

— Mini tulen mustaksi, sanoi pikkuveli.

— Hiljaa, jos henkesi on sinulle kallis, kuiskasi homssu.
Minkiviriseksi sini luulit tulevasi mangrovesuolla? Sinisek-
siko?

— T4mi on salaattia, sanoi pikkuveli.

— Sini olet pian tdysikasvuinen, jos jatkat tuohon tyyliin,
sanoi homssu. Sinusta tulee kuin isi ja diti ja se on sinulle
ihan oikein. Sitten niet ja kuulet ihan tavallisella tavalla, et
nimitedin nie etkd kuule mitiin, ja sen jilkeen sinusta ei ole
mihinkiin.

— Oho, sanoi pikkuveli alkaen sy6di multaa.

— Se on myrkytettyd, sanoi homssu lyhyesti. Kaikki tissd
maassa kasvavat hedelmit ovat myrkytettyji. No niin, nyt

ne ovat huomanneet meidit ja se on sinun syysi.”!

”Kamalan tarinan” piihenkild on keskelld sotaisaa tan-
nerta. Rydmitdsin maassa. Ympirilld vaanii tuntematon
vihollinen; on mutaista ja synkkii. Tove Janssonin ker-
tomus on sydpynyt muistoihini: se pimeys, lika, pako
ojaa pitkin. Vihin tarkemmalla luennalla tilanteen va-
kavuutta tosin rikkoo pieni veli, joka sirdttdd tarinaa
kesken kaiken ("T4mi on salaattia”) — ja jonka olemas-
saolon homssukin n#kéjiin mieluummin unohtaisi.

Lukija-ihmisilli on kummallinen kyky olla useassa
paikassa yhti aikaa ja nauttia tistd olemisen jakautumi-
sesta, tai ainakin olla suuremmin siitd vilictimited. On
mahdollista olla samaan aikaan sotaa pakeneva toiseksi
pienin homssu mangrovesuolla ja multaa syovid pik-
kuveli aurinkoisella salaattipellolla. Ja vaikka pikkuveli
ja salaatit (ja se, ettd kuvauksessa on piivisaika) jiisivit
tarkkaamattomalta lukijalta huomaamatta, ne luovat vai-
vihkaa turvaa tarinaan. Kaksi maailmaa saa eldi sovussa
rinta rinnan.

Tosin kun homssu myShemmin kertoo vanhem-
milleen, ettd pikkuveli joutui liejukddrmeen sydmiksi,

nimi eivit ota asiaa yhti kepeisti kuin p#dllekkiisiin to-
dellisuuksiin jo tottunut lukija. Tosi ja kuviteltu asettuvat
tavanomaisille paikoilleen, ja samalla "Kamala tarina”
muuttuu tarinaksi kamalasta valheesta, jolla on my®s
pieni opetus.

Ilallisetta jidvd homssu-ystivimme nimittdin karkaa
kotoa, siikihtdd pahasti omaa kuvittelukykyddn ja pa-
kenee pimeissi naapuritaloon, missi hin kohtaa pikku
Myyn. Timi piileksii kaapin piilld; ulko-oven raosta
on tunkeutumassa sisdin eldvid jitcildissienii. Myy
piircdd tarinansa yksityiskohdat tarkasti: kellon tikitys
on #ini, joka kuuluu sienistd, kun ne kasvavat; isoditi
makaa henkitoreissaan viereisessi huoneessa. Ollaan
seki homssun kokemusmaailmassa, missi sienten kam-
mottava hydkkidys lihestyy, ettd Myyn, missi kauhuta-
rinaa luodaan. On kiire, saatava matto tilkkeeksi oven
alle. Oveen kolkutetaan. Homssu sydksyy sohvan taa
kauhuissaan.

Tilanne raukeaa, kun paljastuu, etti tulija onkin isd
etsimdssi karannutta lasta. Kamalin on kuitenkin jo ta-

pahtunut:

”’— Isd, hin sanoi. Tuo tyttd... sini et aavista... Mini en
mene enidd koskaan sinne. Hin petkutti minua! Hin nar-

rasi! Hin narraa niin, etti voin oikein pahoin.”

Toinen valehtelee niin, etti voin pahoin.

Johanna Lecklinin videoinstallaatiossa Story Café
(2004-2011) ihmiset kertovat tarinoita kahviloissa
ympiri maailmaa. Erddn nauhoituksen nainen asettelee
sanojaan tarkasti, miettii pitkddn, miten tillaista tarinaa
edes lihted kertomaan. Miten tarinoita ylipddnsi ker-
rotaan? Hin sanoo, etti tietdi kylld aiheen, muttei oikein
tiedd, miten asia tulee etenemiin. Itse juttu on lopulta
yksinkertainen: tarina siitd, miten hin on lapsena tu-
honnut ystiviensi kaverikirjan ja valehdellut tapahtu-
masta.

Nainen kertoo, miten lapsuuskodin naapurustossa
asui kaksi sisarta, jotka liikkuivat aina yhdessi. Miten
hin sai toiselle siskolle kuuluneen kirjan tdytettdvikseen.
Ja miten hin hetken mielijohteesta viritti mustalla tus-
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silla umpeen koko kirjan oikeastaan itsekddn tietimited
miksi. ”Se oli outo juttu. Tuhosin jotakin tietien, ettd
jdisin kiinni.” Hin palauttaa kirjan mitdin sanomatta.
Seuraavana piivini siskokset ja niiden #iti tulevat ky-
symiin, mitid kirjalle on tapahtunut. Hin kuitenkin
kiistdd teon niin sitkeisti, ettei toisilla ole muuta mah-
dollisuutta kuin uskoa. Samalla on ilmeisti, ettd hin on
syyllinen: “Jollain tasolla heidin tiytyi tietd, ettd valeh-
telin. Mutta he eivit voineet ratkaista tilannetta, sill
mini sanoin, etti en tuhonnut kirjaa.” Video loppuu:
"Mutta mini tein sen [hengihdys ja hymy, ja timi oli
pieni tarinani.”

Tarinan kertominen ja tunnustus vuosia myd-
hemmin, Lecklinin teoksen osana, tarjoaa eriinlaisen
sulkeuman ja sovituksen. Silti tapahtuma ji3 vaivaamaan
kuulijaa: miltd ystivistd ja ndiden didistd tuntuu hetkeni,
jona valehtelija tarrautuu valheeseensa? Kun kirja samaan
aikaan on ja ei ole kertojan tuhoama? T4ihdentyy my®és,
ettd kertojaa itseddn vaivaa sama ongelma: miksi hinti
uskottiin, kun syyllisyys on ilmiselvi?

Seki Janssonilla ettid naisen tarinassa avautuu valeh-
telun tunneilmasto: pettdminen, petetyksi tuleminen,
valheen synnyttimi dissonanssi, jossa kaksi asiantilaa
on yhti aikaa totta. Fiktiossa piillekkiiset maailmat toi-
mivat ongelmitta, mutta kun mukana on pari ihmisti
(tai homssua tai myyti) ja suoranainen tarkoitus petti,
ristiriita alkaa hapertaa jaettua todellisuutta — ja tuottaa
ahdistusta.

Jansson kisittelee vastaavanlaisia sosiaalisen todel-
lisuuden jakautumisen kokemuksia myds muissa ta-
rinoissaan. “Nikymictomissd lapsessa” pieni tytté on
kadottanut #driviivansa jouduttuaan asumaan ironisen
tidin luokse. Valheen tavoin ironia tuottaa maailman,
jossa rajat himireyvit sen vililld, mikd on ja miki ei ole
tai mitd sanotaan ja mitd tarkoitetaan. Tuu-tikki selittdd
muumeille ilmién psykologiaa:

’— No, kuvittele, ettd liukastut johonkin limasieneen ja
lisihddt istumaan keskelle puhdistettuja sienid, sanoi Tuu-
tikki. Tietenkin odotat iitisi suuttuvan, se olisi luonnol-
lista. Mutta ehei, hinpi ei suutukaan, sanoo vain kylmisti
ja musertavasti: Ymmirrin ettd tuo on sinun kisityksesi
tanssimisesta, mutta olisin kiitollinen, ellet tanssisi ruoassa.
Suunnilleen sellaista on ironia.

— Hyi, miten epidmiellyttivii, sanoi muumipeikko.

— Eiké olekin, myénsi Tuu-tikki. Ja juuri tuolla tavalla
timi titi puhui, hin oli ironinen aamusta iltaan. Lopulta
lapsen #iriviivat alkoivat hiipyi ja hin muuttui nikymit-
tomiksi.”?

Tosielimissd valheet, ironia ja muut tilanteet, joissa
jaettu todellisuus odottamatta sirpaloituu, aiheuttavat
syvid ahdistusta: tuntoa todellisuuden rajojen himirty-
misestd, epivarmuutta omista kokemuksista suhteessa
toisiin. 50—60-luvulla, kun teoriat kognitiivisesta disso-
nanssista ja kaksoisviestinnistd olivat suosiossa, psyko-

logit puhuivat kommunikaatiosta, jolla toinen ihminen
ajetaan hulluuteen. Vihin aiemmin George Orwell
puolestaan kisitteli kaksoisajattelua polititkan keinona
Vuonna 1984 (1949) -romaanin dystopiamaailmassa:
(tai sivistyksen rapauttaminen sen edistimistd, ympi-
ristdn tirvely sen suojelua, niukkuus luovuutta...).

Suomen poliittista johtoa niytedd tilld hetkelld joh-
dattavan ajatus, jonka mukaan totuudella ei ole niinkiin
vilid, vain silli miten “asiat koetaan”. Samoin mediassa
jylldd kiinnostus joukkojen tuntemuksiin ja yksildiden
kokemuksiin tutkitun tiedon ohitse. Mutta kokemuksen
kisite pitdisi vallata takaisin. Mikd tahansa, mitd joku
kokee, ei ole vidjadmirttd totta. Sen sijaan valehtelu ja
vidristely vaikuttavat syvisti kokemuksiin jaetusta todel-
lisuudesta ja toisten kanssa olemisesta. Todellisuuden ja-
kaminen edellyttii sitd, ettd toisen puheisiin voi luottaa.
Lapsille titd opetetaan, jotta he pirjdisivit toisten kanssa.
Valheen kertominen — ja sen kohteeksi joutuminen
— piirtyy usein tiiviisti muistiin. Ja kun ihminen valeh-
telee julkisuudessa, ja kaikki tietdvit, ettd hin valehtelee,
syntyy aivan uuden asteista dysforiaa.

Olisi sekd vihittelevid ettd turhan kornia sanoa,
ettd muumit tai Lecklinin videoiden tositarinat opet-
tavat “toimimaan” sosiaalisessa todellisuudessa tai “ki-
sittelemiin” sen monimutkaisuutta. Tai etti Janssonin
”Kamala tarina” tai Lecklinin kirjatarina valistavat
aikuisia mielikuvituksen voimasta ja lapsia huiputta-
misen kiroista. Sen sijaan Story Cafén naisen naurahdus
videon lopussa kertoo jostakin muusta. Siini on samaa
kuin pikku Myyn kamalassa huijauksessa, tai siini,
miten nikymiton lapsi saa lopulta rajansa takaisin
(puremalla muumipappaa, kun timi on tuuppaamassa
ditid mereen): valheet, narraaminen ja ironia ovat tari-
noiden todellisuuksissa perinpohjaisen nautinnollisia
ilmidicd. Ja vastakkaisesti: politiikan keinoina ne ovat
kestimittdmii.
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Oikaisu

Numerossa 4/2015 julkaistussa Eduskunta IlI
-naytelman arviossa sivulla 130 oli numeraalivirhe:
ndytelmassa kasitellyt luvut Suomen velkaantumi-
sesta ovat miljoona ja 600 000 (eivat miljardi ja 600
miljoonaa). Jutun verkkoversiossa (netn.fi/artikkeli/
valtio-ihmista-varten) nollien maara on saatu oikein.
Toimitus pahoittelee virhetta.
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