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”
Enää” on painokas sana. 
Teoksessaan Horror vacui. 
Antti Hyryn proosasta Aarne 
Kinnunen toteaa johdan-
noksi, että hän ei voi enää 

rakentaa rivi riviltä tutkimusta ikä-
toverinsa Antti Hyryn (s. 1931) 
laajasta tuotannosta. Sen sijaan es-
teetikko pyrkii pelotta keskittymään 
tuotannon olennaiseen, olemisen ky-
symykseen. Hyryn romaanista Maa-
tuuli nousee yksi avainsitaateista: 
”Hän muisti miltä silloin tuntui, 
mutta ei tunnu enää”. Kinnunen 
jatkaa:

”’Ei tunnu enää’, siinä on traa-
ginen sointi. Jotain on jo eläessä 
ikuisesti menetetty, joka ei koskaan 
toistu. Pikkulinnut eivät ole muut-
tuneet. Ollut on vahvana mielessä ja 
se, että ei enää.” (99)

Vähemmälle jäävät Hyryn var-
haistuotannon kokeilevat novellit ja 
lapsiaiheiset romaanit. Varttuneen 
sanasepon kirjoittaessa varttuneesta 
sanaseposta on kronologinen selviö, 
että päähuomion vie Hyryn toistai-
seksi uusin romaani Uuni (2009). 
Ote on sulkeutuva: haetaan ”loppu-
määritystä” Hyryn ”koko tuotan-
nolle”. Osuvin tekstiottein novelli- ja 
romaanituotannosta lukijaa johda-
tellaan ajattelemaan ”elämän loppu-
tulosta” tai Hyryn kertojan ”koko-
naiskuvaa nähdystä universumista ja 
elämästä”.

Näitä ilmaisuja tekee mieli si-
teerata, koska ne ovat poikkeuksel-
lisen suuria ja vailla sitä huokeaa 
kepeyttä, mihin tämän ajan lyhyt-
formaatit ja one-linerit pakottavat 
ajatusta. Konkarin itseironialla Kin-
nunenkin toteaa rajauksensa mie-
livaltaisiksi, mutta ne ovat kaikkea 
muuta. Käsillä on johdonmukainen 
kirja vanhenemisesta: siitä mitä kult-
tuurimme ymmärtää vain vähän ja 
pelkää paljon.

Proosafilosofiaa

Kinnunen käyttää mielellään sanaa 
”filosofia” asioista, joissa Hyryn ja 
Kinnusen mielet askaroivat. Filo-
sofiaa on Hyryn proosan ”moni-
puolinen miettimisen arsenaali”. 
Filosofiaa on myös pikkuasioiden 
sijoittelu osaksi jotakin suurta ku-
viota – ikuisuus, esimerkiksi. Juuri 
kun lukija hoksaa pitää Kinnusen 
teemoja eksistentialistisina, tämä kar-
siikin pois koulukuntaisuudet kuten 
Heideggerin ja ”muut” eksistenti-
alistit ja fenomenologit. Voimme 
siis unohtaa myös kierkegaardit ja 
sartret, vaikka toistuvia aiheita ovat 
huoli, ahdistus, ikävä ja outous. 
Tämä filosofia ei nouse ismeistä vaan 
siitä, miten lukijan – Kinnusen – 
elämänkokemus heijastetaan Hyryn 
proosaan, joka alkaa puhua pitkästä 
elämänkaaresta. Tilanteiden ja vai-
heiden ohella havainnoidaan myös 
Hyryn kerronnan erityislaatuista 
mentaalisten aktien mestaruutta ja 
siihen liittyvää hiljaista parodiaa. Tu-
loksena ei ole vain maailman kuvaa-
minen, vaan kuvauksen esittäminen 

ja vielä sen osoittaminen, että tässäpä 
osataan kuvata.

Horror vai Amor vacui?

Kinnusen olennaisuusprojektin 
pääteema on horror vacui, tyhjän 
kammo. Se voi ilmetä luomisperi-
aatteena: täytetään kirjoittamalla 
tai rakentamalla tyhjältä vaikuttava 
tila. Tyhjän kammo on myös psy-
kologinen olo tai filosofista halvaan-
tumista, joka kiteytyy Hyryn ver-
tauksessa: ”kuin uskon puute, kuin 
joku lapsena ollut kauhu hyljätyksi 
tulemisesta” (Hyry, Maailman laita, 
sit. 283). Tästä olosta, kauhusta ja 
halvaannuksesta nousee myös horror 
vacuin teho: vahvuus kysellä, syn-
tyykö ei-mistään jotakin ja sinnekö 
se jokin joskus taas humpsahtaa. 
Kinnunen luonnollisesti ilmaisee 
asian kypsemmin. Hän jättää vas-
taukset moniselitteisemmiksi kuin 
Hyry, jolla teema saa usein Jumala-
kyselyn muodon. Vaa’an kallistu-
minen Jumalan puoleen ei ole Kin-
nusen tulkinnassa lopullinen rat-
kaisu, vaikka se mahdollisuus, että 
kaikki on tullut tyhjästä, voisikin 
olla ”pahin vaihtoehto”. Hyryä ja 
Kinnusta kuitenkin yhdistää nä-
kökohtien herkeämätön pyörittely. 
Heidän rinnallaan suorastaan mut-
kattomasti asiaan suhtautuu Ilkka 
Niiniluoto niin ikään viime vuonna 
julkaistussa kokoelmassaan Hyvän 
elämän filosofiaa (2015). Vailla Kin-
nuselle ja Hyrylle ominaista melan-
koliaa Niiniluoto kannustaa kai-
kenikäisiä: ”kuolemaa olotilana on 
turha pelätä, koska elintoimintojen 
lakattua ei enää ole olemassa minää, 
joka voisi ajatella tai tuntea tuskaa”. 
Jälleen yksi painava enää keskus-
teluun olemisen kysymyksestä.

Kinnunen ei tarkemmin avaa il-
maisun horror vacui historiaa tieteissä 
ja taiteissa. Herää myös kysymys, 
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miksi juuri horror ja pelko, siis tyh-
jyyden kenofobinen ulottuvuus. Antti 
Hyryn proosaa voisi luonnehtia 
myös tyhjyyden rakkaudeksi, amor 
vacui. Se olisi pelkistämisen taitoa 
ja proosamystikon tyyntä katselua 
kaikkeen ja ei-mihinkään. Nämä 
ovat jo vanhimman luonnonfilo-
sofian teemoja: karttuminen ja vähe-
neminen, tuleminen ja häviäminen. 
Ne ovat myös proosakeinoja, jotka 
ajoin tuovat mieleen – Kinnusellekin 
– Hyryn tärkeän edeltäjän Samuel 
Beckettin. Samoin kuin Beckettillä, 
Hyryllä sanomisiaan ja tekemisiään 
väsymättä tarkkaileva kertoja on ra-
dikaali ele. Tästä perinteestä olisi 
suonut lukevansa enemmänkin, 
myös lyhyesti mainituista Eeva-Liisa 
Mannerin lyriikan kaiuista Hyryn 
proosassa.

Horror vacui -ilmiössä Kinnusta 
kiehtoo katoavaisuuden ja melan-
kolian yhteys. Hyryläisen ikävän ja 
huolen perheyhtäläisyyksiksi nos-
tetaan usein depressio, syvä kaipuu, 
masennus tai koko näiden tuntojen 
”ahdistava kompleksi”. Tekijä ei kui-
tenkaan sorru tavanomaiseen pirs-
taleisuuden ja hajanaisuuden valit-
telun alhoon. Epäilykin näyttäytyy 
kokonaisena ja ahdistus osittamat-
tomana. Kinnunen ei pelkää käyttää 
edes sanaa ”harmonia”, mikä näinä 
yhteiskunnallisen riitasointuisuuden 
aikoina saa poliittista painoa:

”Suuri harmonia ei synny uskon-

nosta, taivaaseen siirtymisestä, vaan 

tästä ja nyt, elämästä, kun pysyttelee 

maan pinnalla. Se alkaa ihmisestä ja 

yhteisöstä itsestään.” (287)

Kaiken tämän tuloksena on miete-
kirja, jossa haikeus ja ironia vuorot-
televat. Runsaita Hyry-sitaatteja ei 
Kinnusen otteessa tulkita tai vertailla 
kuin satunnaisesti muiden kirjoit-
tajien tuotantoihin. Hyryä käytetään 
kuin aforismeja tai sananlaskuja, 
yhä uudelleen toistaen. Tässä olisi 
ollut jopa karsimisen ja kustannus-
toimittamisen varaa, jotta nyt vain 
vilautellut tärkeät aiheet olisivat 
saaneet tilaa. 

Kirjoittaminen ja 
rakentaminen

Joitakin Kinnusen ideoita en ym-
märrä useammallakaan lukemalla. 
Selventävä kehystys puuttuu esi-
merkiksi pohdittaessa ”täydellisen  
kuvauksen” tai ”täydellisen kerto-
misen” mahdottomuutta. Ehkä ky-
seessä on kirjoittajaan vetoava poeet-
tinen ilmaisu tai (Hyryn usein vii-
tattuun uskonnollisuuteen liittyen) 
pyhän vertauskuva. Kinnunen nojaa 
täyteyden tai plenismin ideaan aja-
tusleikissään: ”Onko kaikki ker-
rottu, jos koko tilanteen kielivarasto 
on siihen käytetty? Loogisesti on. 

Ei voida kertoa enempää kuin kieli 
sallii” (215). Ei selviä, mikä ”kaikki”, 
mikä ”koko tilanteen kielivarasto” 
ja mikä logiikka. Olisiko kuvaajan 
ja kuvattavan tilanteissa siis jonkin-
lainen imaginäärinen ja absoluut-
tinen leksikon, jonka täydellinen 
kuvaus kattaisi? Niissäkö puitteissa 
olisi vaiettava siitä, mistä ei voida 
puhua? Ja puhutaanko kielestä tässä 
ja nyt, vai myös menneistä ja tule-
vista, formaaleista ja arkisista, ku-
vitelluista ja todellisista? Kinnunen 
ei kerro, joten lukijan ajatus saa va-
paasti harhailla (tavanomaisilla) bor-
geslaisilla, wittgensteinilaisilla ja me-
ontologisilla poluillaan.

Kouriintuntuvampi on raken-
nustyön ja sanankäytön yhteen-
kuuluvuus etenkin Hyryn romaa-
neissa Aitta ja Uuni. Kun raken-
netaan, myös mietitään. Haetaan 
peräkärryllä tavaraa. Uunin tar-
kasteluun on omistettu Kinnusen 
tutkielman jälkiosa. Hyryä tiiviisti 
kuvailevaan kirjoitukseen olisi 
mahtunut ilma-aukkoja, joissa edes 
hieman taustoitetaan rakentamisen 
ja kirjoittamisen hienoa analogiaa. 
Hyryn täytyy olla vahvin suoma-
lainen perinteenjatkaja ikivanhalle 
poetiikalle ja retoriikalle, jossa talo 
tekstinä – teksti talona on toistuva 
aihe. Suomessa sitä edusti jo kir-
jailija ja toimittaja Wihtori Pel-
tonen, alias Johannes Linnankoski 

”Samoin kuin Beckettillä, 
Hyryllä sanomisiaan ja teke-
misiään väsymättä tarkkaileva 
kertoja on radikaali ele.”
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(1869–1913). Kirjasen Kynäilijä. 
Opas kirjoitusten sepittämisessä 
(1900) opit muistuttavat Quinti-
lianusta ja muita klassikoita mutta 
Hyryn tapaan pohjoisiin oloihin 
mukautettuina:

”Niin kuin kivet, hirret, sammaleet 

y.m. vedetään rakennuspaikalle eri 

läjiin, samoin erilaatuiset kirjoitus-

ainekset merkitään eri liuskoille tahi 

eri ryhmiin samalle paperille. Niin 

tehden on niitä järjestämään ruve-

tessa helppo käsitellä.” (16)

Autonomian ajan suomalaisuuden 
edistäjä Peltonen upotti kirjoitus-
oppaan esimerkkilauseisiin poliitti-
sesti kohottavia viestejä (alkusointu: 
”Soisin Suomeni hyväksi, maani 
marjan kasvavaksi”). Hyry puo-
lestaan Kinnusen tulkinnassa täyttää 
tyhjyyttä: uunille varattua nurkkaa 
rakennuksessa ja samalla pääteostaan 
Uuni. Tulos on synteesi kahdesta 
Hyryn tuotannon päähaarasta, ”nor-

maalista romaanista” sekä lyriikan ta-
paisesta, katkeilevan mietiskelevästä 
kertomuksesta. Kinnusen kiteytys on 
hieman yllättävä, onhan kommen-
taarissa käytetty paljon tilaa myös 
romaanien poukkoilevaan mietis-
kelyyn.

Kinnusen kirja toteutuukin 
täysimmin mietteissään, ei analyy-
seissaan. Hän huomaa ajatusjuon-
teita, jotka kärsimättömämpi lukija 
ohittaa nopeasti. Kinnunen ottaa 
sanasta miestä ja jatkaa siitä, mihin 
Hyry-sitaatti kulloinkin asian jättää. 
Eräässä novellissa kertoja havainnoi 
eri-ikäisiä naisia kadulla: ”Hän tuli 
ajatelleeksi, että taitaa olla jotakin 
vikaa siinä, että niitä on niin paljon.” 
Kinnunen tarttuu väestötieteelliseen 
tosiasiaan:

”Paitsi että nainen kävelee aina ohi 

hitaammasta miehestä, koomista on 

siinä, että niitä on niin paljon: ’taitaa 

olla jotakin vikaa’ – väestön rakenne on 

vinoutunut, kuivasti selitettynä.” (82)

Lakoniseen mietetyyliin sopii, ettei 
lukijalle tarvitse selostaa, viitataanko 
tässä Hyryn kolmekymppisenä kir-
joittaman novellin ”Ennen kuo-
lemaa” sotienjälkeiseen väestövi-
noumaan. Toinen mahdollisuus on 
varttuneiden herrasmiesten todel-
lisuus 2010-luvulla. Jälleen ikätove-
reiden valtaosa on naisia.

Harmonia

Kinnunen kirjoittaa kuin Hyryn sä-
velen mukaan hyräillen. Näiden ajat-
telijoiden väliin ei nouse ristiriitaa 
tai dialektista jännitettä. Ei mitään 
vihaisten nuorten tai keski-ikäisten 
miesten nalkutusta. Kinnusen kerronta 
on tunnelmaltaan kuin Hyryn proosa: 
huolessaan ja piikikkyydessäänkin 
levollista ja hädätöntä. Puuttuu se 
alaston parku ei-minkään ja horror 
vacuin partaalla, joka vaikkapa 
Samuel Beckettin, Elfriede Jelinekin ja 
Thomas Bernhardin proosassa saa lu-
kijan päätä huimaamaan.


