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T
ässä yhteydessä on paikallaan jokunen 
huomautus kirjeen sosiologiasta, koska 
kirje silminnähtävästi tarjoaa salaisuuden 
pitämisen kategoriasta aivan omanlai-
sensa asetelman. Ensinnäkin kirjoituk-

sellisuus on olemukseltaan kaikelle salassapidolle vastak-
kaista. Ennen kirjoituksen käytön yleistymistä tarvittiin 
jokaisen, yksinkertaisimmankin vaihdon oikeudelliseen 
vahvistamiseen todistajien läsnäoloa. Kirjallinen muoto 
korvaa tämän, sikäli kuin se sisältää ainakin potentiaali-
sesti rajattoman ”julkisuuden”: kaupan tai muun toimen 
lukkoonlyömisestä saavat todistajien lisäksi tietää aivan 
kaikki.1

Tietoisuudellamme on käytettävissään sille omi-
nainen muoto, jota voidaan nimittää vain ”objektiivi-
seksi hengeksi”: luonnonlait ja siveelliset käskyt, käsitteet 
ja taiteelliset hahmotelmat ovat valmiina jokaiselle, joka 
haluaa ja voi ottaa ne haltuunsa, tosin ikuisesti pätevinä 
ne eivät riipu siitä, kuka niihin tarttuu tai milloin, ei-
vätkä siitä, tartutaanko niihin ylipäätään. Esimerkiksi 
totuus, joka on henkisenä muodostelmana olemukseltaan 
läpeensä toinen kuin katoavainen reaalinen kohteensa, 
jää voimaan riippumatta siitä, tiedetäänkö ja tunnuste-
taanko se, ja siveellinen ja oikeudellinen laki pätee riip-
pumatta siitä, eletäänkö sen mukaan vai ei. Kirjoitus on 
tämän mittaamattoman tärkeän kategorian symboli tai 
aistittava kantaja. Tullessaan kirjoitetuksi ylös henkinen 
sisältö saa objektiivisen muodon ja periaatteessa ajat-
toman olemassaolon. Tuo muoto on vastaanottavainen 
rajattomalle määrälle niin peräkkäisiä kuin rinnakkaisia 
jäljennöksiä subjektien tietoisuudessa, eikä sen merkitys 

ja pätevyys kuitenkaan riipu näistä sielullisista todellistu-
misistaan yksilöissä. Kirjoitetulla on näin objektiivinen 
olemassaolo, joka tekee tyhjäksi kaikki takuut salassa py-
symisestä. Kenties tämä täydellinen suojattomuus – peri-
aatteessa kuka tahansa voi saada kirjeen sisällön tietoonsa 
– saa meidät kuitenkin pitämään kirjettä kohtaan osoi-
tettua tahdittomuutta aivan erityisen epäjalona, ja näin 
hienotunteisuudelle juuri tämä puolustuskyvyttömyys 
turvaa kirjeen salassa pysymisen. Niinpä kirje yhdistää 
kaksi asiaa: se kumoaa objektiivisesti kaikkinaisen salai-
suuden varmistamisen ja vahvistaa tuota salaisuutta sub-
jektiivisesti. Juuri näiden omalaatuisten vastakohtien yh-
distyminen tekee kirjeestä ylipäätään sosiologisen ilmiön.

Kirjeilmaisun muoto merkitsee sen sisällön objekti-
voitumista. Tämä yhtyy erikoisella tavalla kirjeen yksilö-
määräytyneisyyteen ja siihen kuuluvaan kirjeenkirjoit-
tajan kirjailijasta poikkeavaan henkilökohtaisuuteen ja 
subjektiivisuuteen. Ja tässä katsannossa kirje onkin täysin 
ainutlaatuinen kanssakäymisen muoto. Kun kaikki kans-
sakäymisen osallistujat ovat keskenään samaan aikaan 
ja välityksettä läsnä, jokainen antaa toiselle enemmän 
kuin pelkän sanojensa sisällön. Kun vastapäätä oleva 
nähdään ja sukelletaan hänen sanoilla ilmaisemattomissa 
olevaan vireeseensä sekä tunnetaan hänen ilmaisunsa tu-
hannet vivahteet painotuksessa ja rytmityksessä, silloin 
hänen sanojensa looginen tai tahdottu sisältö rikastuu ja 
muuntuu tavalla, johon kirje rinnastuu vain äärimmäisen 
puutteellisesti ja ainoastaan henkilökohtaisen kanssakäy-
misen muistoista kummuten.

Kirjeen etuna ja haittana on, että se periaatteessa 
tarjoaa kulloisenkin mielle-elämämme pelkän asiasisällön 
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ja vaikenee siitä, mitä ei joko osata tai tahdota sanoa2. Ja 
yhtä kaikki: tutkielmasta muutoinkin kuin vain paina-
mattomuuttaan eroavalle kirjeelle on luonteenomaista, 
että se on tyystin subjektiivinen, hetkellinen ja henkilö-
kohtainen, sekä runollisesti vuodattaessaan että asiapi-
toisesti välittäessään. Tämä subjektiivisen objektivoi-
tuminen, tämä subjektiivisen riisuminen kaikesta siitä, 
mitä ei juuri nyt tahdota paljastaa asiasta ja itsestä, on 
mahdollista vain korkean kulttuurin aikoina: hallitaan 
riittävä psykologinen tekniikka pysyvän muodon an-
tamiseksi kulloisillekin vireille ja ajatuksille, jotka silti 
ajatellaan ja omaksutaan vain hetkellisinä, senhetkistä 
tilannetta ja tarvetta vastaavina. Jos sisäinen tuotos on 
luonteeltaan ”teos”, pysyvä muoto kuuluu täysin asiaan. 
Kirjeessä kuitenkin vallitsee ristiriita eriluonteisten si-
sällön ja muodon välillä. Niinpä pysyvän muodon tuot-
taminen, kannatteleminen ja hyödyntäminen siinä vaatii, 
että niin objektiivisuus kuin eriytyneisyyskin hallitsevat. 

Niiden synteesiin rinnastuu myös määrättyyden ja 
moniselitteisyyden sekoitus, joka on ominaista kirjalli-
selle ilmaisulle, erityisesti kirjeelle. Nämä ovat ihmisten 
keskinäisiin ilmaisemisiin sovellettuina ylipäätään en-
siluokkaisia sosiologisia kategorioita, joiden yleiseen 
piiriin kuuluvat ilmiselvästi myös kaikki tämän luvun 
selvittelyt.3 Tässä ei kuitenkaan puhuta yksinkertaisesti 
vain enemmästä tai vähemmästä, jota yksi voi antaa 
toisen tiedoksi, vaan siitä, että annettu on vastaanotta-
jalle enemmän tai vähemmän selvää, ja että selvyyden 
puutetta vastaa kuin hyvitykseksi aina mahdollisten tul-
kintojen samanmoinen paljous. Ei ole taatusti olemas-
sakaan yhtään ainoaa pysyvää ihmisten välistä suhdetta, 
johon ilmausten selvyyden ja tulkinnallisuuden vaih-
televat pitoisuudet eivät vaikuttaisi aivan olennaisesti, 
joskin tämä tiedostetaan useimmiten vain sen käytän-
nöllisistä seurauksista. Kirjallinen ilmaus näyttää ensi 
alkuun varmalta, ainoalta ilmaukselta, josta ”ei voi ottaa 
pois piiruakaan”. Tämä kirjoitetun sanan etuoikeus on 
kuitenkin pelkkä seuraus puutteesta: sitä eivät säestä 
äänensävyn, korostuksen, eleiden ja kasvonilmeiden 
kaltaiset saattoilmiöt, jotka ovat puhutulle sanalle yhtä 
hyvin epäselväksi käymisen kuin myös selventymi-
senkin lähde. Tosiasiallisesti vastaanottaja ei kuitenkaan 
tapaa tyytyä sanojen puhtaasti loogiseen merkitykseen, 
jonka kirje tosin välittää puhetta yksiselitteisemmin; lu-
kemattomina kertoina hän ei kerta kaikkiaan pystykään 
tyytymään, koska sanojen loogisenkin mielen käsittä-
miseen tarvitaan enemmän kuin loogista mieltä. Selvyy-
destään huolimatta tai pikemminkin sen vuoksi kirje 
jättää paljon enemmän ”tulkinnanvaraa” ja siten myös 
sijaa väärinymmärryksille. 

Kulttuuritasolla, jolla kirjalliseen kanssakäymiseen 
perustuva suhde tai suhteen ajanjakso on ylipäätään 
mahdollinen, myös tuon suhteen laatumääreiden eriy-
tyneisyys kärjistyy: se, mikä inhimillisissä ilmauksissa 
on olemuksellisesti selvää, on kirjeessä selvempää kuin 
puheessa, ja se, mikä niissä on periaatteellisesti monitul-
kintaista, on vastaavasti kirjeessä monitulkintaisempaa 
kuin puheessa. Esitettäköön sama ilmauksen vastaanot-

tajalla olevin vapauden ja riippuvaisuuden kategorioin: 
kirje sitoo vastaanottajaansa ilmauksen loogiseen ytimeen 
enemmän kuin puhe kuulijaansa, mutta se jättää hänet 
vapaammaksi ilmauksen syvemmän ja henkilökohtaisen 
merkityksen äärellä. Voi sanoa puheen paljastavan salai-
suutensa kaikessa, mikä sitä ympäröi näkyvästi muttei 
kuuluvasti sekä itse puhujan arvaamattomuuksissa, 
mutta kirje vaikenee siitä. 

Kirje on siksi puhetta selvempi silloin, kun se ei riipu 
toisen salaisuudesta, mutta epäselvempi ja monitulkin-
taisempi siinä tapauksessa, kun se riippuu. Ymmärrän 
tämän salaisuuden toisen ihmisen ei loogisesti ilmaista-
vissa oleviksi vireiksi ja olemisen laaduiksi, joihin kui-
tenkin turvaudumme lukemattomia kertoja ymmärtääk-
semme jopa täysin asiapitoisten ilmaisujen varsinaisen 
merkityksen. Puheessa nämä tulkinnan avut ovat sulau-
tuneet puheen ajatukselliseen sisältöön siinä määrin, että 
ymmärrys ilmenee rikkumattomana ykseytenä. Tämä on 
kenties ratkaisevin tapaus siitä yleisestä tosiasiasta, että 
ihminen ei ylipäätään ole kykenevä pitämään erillään 
sitä, mitä hän todella näkee, kuulee ja kokee, ja sitä, mitä 
hänen tulkintansa tekevät siitä lisäysten, poistojen ja 
muutosten avulla. Kirjallisen kanssakäymisen henkisiin 
ansioihin kuuluu, että se eristää tästä ainesosien naiivista 
yhtenäisyydestä yhden ja tekee siten näkyväksi niiden pe-
rustavanlaatuisesti erilaisten tekijöiden paljouden, joista 
näennäisesti niin yksinkertainen molemminpuolinen 
”ymmärryksemme” muodostuu.4  
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