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Seinät kaatuvat päälle ja mitäs sitten

Festivaalin avajaisiltana etsiydyn Sajoksen kulttuuri-
keskukseen seuraamaan Kiirunan saamelaisteatterin 
Reaktor-näytelmää. Ollaan maan alla väestönsuojassa. 
Suomen seitsemännen ydinvoimalan reaktori Inarissa on 
räjähtänyt. Saamelaispuolueen määrätietoinen puheen-
johtaja, särmikäs kolttasaamelainen aktivisti ja tokkaansa 
ikävöivä poromies pyrkivät pitämään päälleen kaatuvia 
bunkkerin ja mielen seiniä pystyssä. Pohjoissaameksi pu-
huttu ja suomeksi tekstitetty näytelmä käsittelee luonnon 
totaalisen tuhon mahdollisuutta, rajatun tilan ahdista-
vuutta, horisontin katoamista konkreettisesti. 

Kenneth Hættan kirjoittama ja Anita Suikkarin oh-
jaama näytelmä on kiinni meidän ajassamme ja kenties 
myös tulevassa. Pyritään selvittämään, mitä räjähdyksen 
hötäkässä on tapahtunut. Kuka ulkona on vielä hengissä, 
jos kukaan. Kuka on vastuussa. Missä vaiheessa ahtaus 
kulminoituu, niin että on pakko riskeerata kaikki ja 
astua ulkomaailmaan. Luonnon muuttuminen vieraaksi 
ja myrkylliseksi enteilee tulevaa. Viittauspisteet nykyi-
sissä pohjoisen kehityskuluissa ovat niin selvät, ettei suu-
rempaa alleviivausta tarvita. 

People need a big hug and a slap, tietää navajo-ohjaaja 
Larry Blackhorse Lowe. Festivaalin päävieras aloittaa 
avaustilaisuudessa navajonkielisellä esittelyllä. Esittely 
paikoittaa navajon neljän klaaninsa kudelmaan. Terveh-
dyksen jälkeen Blackhorse siirtyy kuvaamaan englanniksi 
yli viisitoista vuotta jatkunutta uraansa. Amerikkalaisten 
70- ja 80-lukujen elokuvien parissa kasvaminen näkyy 
ohjaajan mukaan hänen omien kuviensa kyynisyydessä. 
Mutta tarkoitus on pyristellä tästä perinnöstä irti ja 
kertoa voimakkaita tarinoita alkuperäiskansoista köy-
hyyspornon tuolla puolen. Rakkauden eri muodot, na-
vajokielen mahdollistamat diipimmät levelit, tavaramuo-
toisesta elokuvasta irrottautuminen, spirituaalisuus ja 
inhimillisen kokemuksen kirjo ovat hankkeen ytimessä. 

Jännite kyynisyyden ja rakkauden välillä iskee naa-
malle Blackhorsen lyhytelokuvissa. Miehet ja tympeässä 
kuvastossa piehtarointi ovat useimmissa elokuvissa pää-
osassa. Musiikkivideossa Minor Disturbance (2006) nuori 

navajomies vaeltaa läpi reservaatin, saa selittämättömän 
tekstiviestin (“fucking faggot”) ja jatkaa vaellustaan. 
Mitään ei oikein tapahdu, ja se mitä tapahtuu, ei paljon 
häiritse. Floating (2008) puolestaan on yhdeksänminuut-
tinen elokuva antisankarista, joka käy puhelinkeskustelua 
tyttöystävänsä kanssa. Hodarimakkarat palavat pannulla 
pohjaan, sämpylöitä ei löydy, tyttöystävä kimpaantuu 
joka sanasta. Päähenkilö tarvitsisi tunnin omaa aikaa, ja 
katsoja on samaa mieltä. Hiki puskee pakostakin, kun 
tajuaa, ettei tämä keskustelu tule päättymään. Ja kun tur-
hasta keskustelusta vihdoin päästään, niin Shush (2003) 
tarjoaa vähän liiankin suoria ratkaisumalleja. Lyhyt-
elokuva on äänekäs ja väkivaltainen kuvaus perheväki-
vallan ratkaisemisesta suuremmalla väkivallalla. Veri rat-
kaisee, väkivalta pelastaa ja alistaa naiset. Vain kierre jää. 

Eivät ole ihan helppoja juttuja

Blackhorse Lowe on festivaalin päävieras ja elävä todiste 
kyynisyyden työstön merkityksestä. 

Samat teemat kaikuvat pitkin festivaalin elokuvatar-
jontaa, mutta monessa tapauksessa herkemmällä ja tar-
kemmalla otteella. Siinä missä Shush rypee väkivallan ja 
veren kierteessä, pyritään monissa elokuvissa aktiivisesti 
siitä pois. Yhdysvaltalaisen Andres Torres-Vives’n eloku-
vassa Istinma (To Rest, 2013) lakotamies yrittää kantaa 
huolta alkoholisoituneesta isästään, joka pistää vastaan. 
Öiset painiottelut reservaatissa saavat kontrastikseen 
harvinaisen kirkasta viisautta, kun vanha isä selvänä ol-
lessaan jakaa synnyistä, tarinastaan ja maisemastaan. 
Suuri tollous ja viisaus vuorottelevat. Ylisukupolvinen 
tieto, poljettujen kansojen traumat ja lempeyden ja tuho-
voiman kerroksellisuus tekevät elokuvasta helmen. 

Amanda Kernellin Stoerre vaerie -lyhytlokuvassa 
(2015) ollaan samoilla aaltopituuksilla Ruotsin puolei-
sessa Saamenmaassa. Elle, 78 vuotta, ei pidä saamelai-
sista. Hän joutuu kuitenkin poikansa pakottamana läh-
temään siskonsa hautajaisiin Saamenmaahan kohtaamaan 
oman saamelaisuutensa. Työstämisen taakka ei jakaannu 
ylisukupolvisesti tasan, nuoremmat eivät elä samaa haa-
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vaisuutta. Kuolema voi tulla sovinnon väliin, mutta ei 
tee siitä liian myöhäistä. Sovinnosta kertoo myös toinen 
merkittävä saamelaislyhytelokuva, Elle-Máijá Tailfeat-
hersin dokumentaarinen Bihttoš (2014). Elokuva kertoo 
ohjaajan vanhempien (äitä blackfoot, isä saamelainen) 
rakkaustarinasta, sen kariutumisesta ja ohjaajan suhteesta 
isäänsä. Teknisestikin kaunis ja oivaltava elokuva käyttää 
intensiivisesti hyväkseen erilaisia aineistoja ja kerronnan 
keinoja. Teemat ovat ikivanhoja: eron ja merkityksettö-
myyden aiheuttama masennus, viina, vieraantuminen. 
Mutta lohdullinen pääpaino on kuitenkin työstämisen 
mahdollisuudessa ja sovituksessa. 

Metissiohjaaja Wayne Wapeemukwan Balmoral Hotel 
(2015) on vancouverilaisen seksityöläisen tanssima elä-
mäkerta. Ei puhetta, vaan keskellä kaupungin rosoista 
katua etenevä tanssi kuin loitsu. Maaginen realismi 
yhdistyy dokumentaarisuuteen. Tanssijan ruumis saa 
voimansa jostain, jota katsoja ei voi tavoittaa eikä ym-
märtää. Kyyneleet pakottautuvat silmiini. Vahva, vahva 
lyhytelokuva. Ja tuhansia kilometreja etelämpää Vene-
zuelasta kaikuu Awki Esteban Leman Kataryn (Stand 
Up!, 2014) musiikki. Katary on kaunis pieni dokumentti 
kichwa otavala -kansaan kuuluvan ohjaajan isovanhem-
mista ja kertomus ylisukupolvisesta työstä vapautua ra-
sismista ja häpeästä. Kaikki tiivistyy ohjaajan isoisän 
pitkään palmikkoon, jonka isoäiti joka aamu laittaa 

edustuskuntoon. Valtakulttuurin kannalta nolosta ja häi-
ritsevästä pienestä teosta löytyy vapaus, jonka nuoret su-
kupolvet joutuvat keksimään yhä uudelleen. 

Osuvat kaamoskuvat

Saamelaisohjaaja Suvi Westin Spárrooabbán (Minä ja pik-
kusiskoni, 2016) on noussut ansaitusti esiin mediassa. 
Ihoa viistävä dokumentti kertoo ohjaajan pikkusiskon 
tarinaa lesboudesta, uskonnollisuudesta, saamelaisuu-
desta ja elämästä ylipäätään. Siskosten matka Helsingistä 
Saamenmaahan törmää vaikenemisen muuriin. Läheiset 
ihmiset eivät halua esiintyä kameralle homoseksuaali-
suuteen liittyvässä elokuvassa. Teemasta vaikuttaa olevan 
vaikea keskustella edes nuorten saamelaisten kanssa. Mo-
ninaisuutta ei tunnu löytyvän saamelaisesta historiankir-
joituksestakaan. Spárrooabbán osuu selvästikin herkkään 
kohtaan. 

On kuitenkin oltava tarkkana. Ulkopuoliselle saame-
laisten parissa tehty ja tehtävä työ seksuaalisen moninai-
suuden ja itsemääräämisoikeuden puolesta jää piiloon. 
Elokuva on melkomoisen lohduton tässä suhteessa, ja 
voimavaroja tuntuu löytyvän lähinnä vain saamelaisen 
todellisuuden ulkopuolelta. Tätä lohduttomuutta on 
turhan helppo etäisyyden päästä tulkita totalisoiden. 
Katsojan vastuulla on olla vahvistamatta stereotypioita 
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saamelaisten ongelmista ja ratkaisukeinojen puutteesta. 
Spárrooabbán onkin merkittävä ennen kaikkea työ-
voittona: Näytöksen jälkeen silminnähden liikuttuneet 
kiitospuheet kielivät aidosta murroksesta vaikenemisen 
muurin lävitse, mutta myös olemassaolevista keinoista 
työstää aihetta. Kuvat liittolaistavat kamppailuja. 

Åsa Simmelin Sieidi (Sacred Stone, 1996) on van-
hempi saamelaiselokuvan helmi. Lyhytelokuva kuvaa 
vanhan saamelaisnaisen kulttuurista vastarintaa. Pyhän 
kiven kulttuurievoluutio asettaa kontekstin: ensin on 
saamelaisten pyhä, jota osoittamaan asetetaan autotien 
varrelle kyltti. Saamelaisperhe nousee farmariautosta va-
lokuvaamaan kiveä. Porukkaa alkaa rampata. Pian kivellä 
jo ryypätään ja kuseskellaan, pullot särkyvät kiveä vasten. 
Äänekkäälle italialaiselle muotikuvaukselle paikka tarjoaa 
eksoottisen taustan. Vanhalla naisella menee hermot. 
Hän vaeltaa puolen Saamenmaan halki, repii muisto-
merkkiä osoittavan kyltin autotien varresta, kantaa sen 

selässään kauas ja asettaa itse kokoamansa kiviröykkiön 
vierelle. Pian hellyttävät skandinaaviset uushipit löytävät 
paikalle, vaikuttuvat kivistä ja jäävät fiilistelemään niiden 
alkuperäisyyden tuntua. Vanha nainen hymyilee ja lähtee 
lampsimaan. Pyhyys voi vähitellen palata paikalleen. Hil-
jainen, syvä ja hervoton elokuva kulttuurisesta omimi-
sesta (appropriaatiosta) ja vastarinnasta. 

Festivaalin aikana en onnistu näkemään turhan tun-
tuista elokuvaa. Ehkä olen hiprakassa uteliaisuudestani 
alkuperäiskansaisuutta kohtaan; ehkä vain elokuvien ta-
vasta osallistua todellisuuksien työstämiseen. Ja varmasti 
häkeltynyt kielikokemusten kirjosta. Moni asia menee 
koko ajan vähän ohi, ja tiedän, etteivät merkitykset tyh-
jenny ymmärtämääni. Lauantai-iltana Amocin ja Ailu 
Vallen rap-keikka saa ruumiin tykyttämään hiessä (enkä 
minä kuuntele mitään räppiä!). Kulmikkaat lauseet is-
kevät ilmaa tanssittavaksi: tamppaan kiitollisena. 

Tiukka, lempeä festivaali. Giitu. 
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