
146   niin & näin  2/2016

kirjat

K
irjalliset ryhmittelyt 
ovat tuoreeltaan 
lähes aina virheel-
lisiä, riittämättömiä 
ja likinäköisiä. 

Usein niiden elinkaari on lyhyt, 
mutta joskus ne jäävät elämään kir-
jallisuushistorioissa tai lukijoiden 
mielissä. Erityisen mielelläni soisin 
unohduksen lankeavan kuitenkin 
mielikuvalle nuorista, vihaisista, es-
seitä kirjoittavista miehistä, joka yh-
distettiin kymmenisen vuotta sitten 
koettuun ”esseebuumiin”. Kus-
tantajana Savukeidas teki tuolloin 
paljon työtä suomalaisen esseistiikan 
hyväksi, ja lähes kaikki kustantajalla 
tuolloin debytoineet esseistit, esi-
merkiksi Timo Hännikäinen, Antti 
Nylén ja Tommi Melender, olivat 
kyllä miehiä, mutta eivät enää eri-
tyisen nuoria. Enkä tiedä vihas-
takaan: äänensävyt jyrkkenivät, 
paljon oli tempoilua ja huolta, mutta 
vihassaan Timo Hännikäinen oli 
yksin ja siihen hän on sittemmin 
myös hukkunut. Vihan ja katke-
ruuden esseiden kirjoittajalle, Antti 
Nylénille, vihan tunteesta löytyi 
kaiken kirjallisuuden käyttövoima, 
joka myöhemmin avasi tietä armoon 
ja anteeksiantoon. Myös Tommi 
Melender on useaan otteeseen kir-
joittanut kaudestaan flaubertilaisena 
ihmisvihaajana, mutta silti viha ei 
koskaan ole hänen esseistin ole-
muksensa ytimessä. Hän kirjoittaa 
vihasta, mutta hänen esseensä eivät 
siitä kumpua. Ennemminkin kyse 
on tyytymättömyydestä, hankaluu-
desta ja epämukavuudesta tässä maa-
ilmassa, jonka olemme itsellemme 
tavaroilla, rahalla ja tekopyhyydellä 
hankkineet. 

Kulttuurin hankaluus on läsnä 
myös alkuvuodesta julkaistussa 
Melenderin kolmannessa esseeko-
koelmassa. Melender asettaa ta-

voitteekseen tutkailla, miten hänen 
”käsityksensä onnellisuudesta ja hy-
västä elämästä ovat muovautuneet 
ja miten niiden muovautumiseen on 
vaikuttanut maailma, jossa elämme.” 
Esseen lajin parhaimpien montaig-
nelaisten perinteiden mukaisesti kir-
joittamisen tavoitteena Melenderille 
on siis kasvava itsetuntemus – hen-
kilökohtainen totuus omasta onnelli-
suudesta – ja toive tällaisen omakoh-
taisuuden laajemmasta inhimillisestä 
vaikutuskentästä. 

Kirjoittaessaan onnellisuudesta 
Melender erottautuu Suomeenkin 
viimeistään Jari Sarasvuon Sisäisen 
sankarin (1996) myötä rantautu-
neesta self-help-ajattelusta, jossa 
onnellisuus ymmärretään ennen 
kaikkea osana menestyksellistä 
elämää. Melender kirjoittaa tällai-
sesta varsin pragmaattisesta ja utili-
taristisesta ajattelutavasta erityisen 
”onnellisuusteollisuuden” aikaan-
saannoksena, jossa pohjoisame-
rikkalaiset bisnesoppaat kohtaavat 

kalvinistisen eetoksen. Onnellisuus 
ymmärretään ajatusten sinnikkäänä 
vääntämisenä kohti positiivisuuden 
uria, ja tämän ansiosta ulkoisen ja 
sisäisen hyvinvoinnin luvataan myös 
lyövän kättä.

Hyvää arvostelukykyä osoittaa, 
ettei Melender juurikaan retostele es-
seissään tällaisen onnellisuuspuheen 
falskiudella. Yhtä lailla hän ym-
märtää pysyä kaukana onnellisuus-
teollisuuden myyntipuheiden maa-
ilmasta: hän ei esitä keinoja onnelli-
suuden saavuttamiseksi vaan kertaa 
erilaisia näkökulmia siihen, mitä 
onnellisuudella voidaan ymmärtää. 
Tähän tarkoitukseen on hankala 
keksiä parempaa muotoa kuin essee, 
jonka olemukseen liittyy läheisesti 
erilaisten ajatusten kokeilu, niiden 
punninta ja arviointi. 

Melender on jakanut kirjoi-
tukset kolmeen osaan, ”Talous”, 
”Kulttuuri” ja ”Urheilu”. Kaikki 
kokoelman kahdeksan esseetä har-
hailevat kauaskin onnellisuuden 
teemasta, mutta silti pitävät sitä eri 
tavoin näköpiirissään. Ensimmäisen 
osan ”Porvarillistunut onnellisuus” 
ja ”Raha ja vapaus” piirtävät raadol-
lista kuvaa nykymaailmastamme, 
jossa markkinatalouden kärjistyneet 
muodot takovat kulttuuriseen ta-
karaivoomme taukoamatta yhteyttä 
rahan, menestyksen ja onnen välillä.

Jo aikaisemmat esseekokoelmat 
Kuka nauttii eniten (2010) ja Yhden 
hengen orgiat (2013) osoittivat kir-
jallisuusesseiden olevan Melenderin 
esseistiikan kovinta ydintä. Nyt ko-
koelman toiseen osioon kootuissa 
kirjallisuusesseissä Melender käsit-
telee Flaubertin kyynistä ihmisvihaa 
Camus’n humanismin rinnalla ja 
esseessä ”Lyyriset valot ja varjot” 
Tua Forsströmin runoja. Seuraavaan 
osioon eksynyt essee ”Ääriviivoja 
miehen muotokuvaan” puolestaan 
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välittää lukijoille sellaisia tunnis-
tamisen hetkiä erään Karl Oven 
matkasta nuorukaisesta mieheksi, 
joita kovin moni keski-ikäinen on 
Suomessakin viime vuosina Knaus-
gårdin romaanisarjan äärellä tun-
tenut. 

Erityisesti kirjallisuusesseissä ko-
rostuu Melenderin tapa ammentaa 
esseiden käyttövoimaa avoimesti 
omasta henkilöhistoriastaan: teokset 
ovat läheisiä nuoruusvuosilta tai 
niillä on ollut jopa käänteentekevä 
merkitys esseistin käsityksessä elä-
mästä ja maailmasta. Esimerkiksi 
Tua Forsströmin runojen merki-
tystä Melender kuvailee kirjoitta-
malla, kuinka ne tavoittavat hä-
nessä muistoja ja koskettavat hänen 
sisäistä rytmiään. Kuvaavaa onkin, 
että Melender on kirjoittanut esseen 
juuri Forsströmistä eikä häneen 
suuremman esteettisen vaikutuksen 
tehneiden Haavikon ja Mannerin 
runoista. Henkilöhistoriaan kiin-
nittyvät tarinat tai anekdootit ovat 
tietenkin luomassa esseille välttämä-
töntä tunnetta autenttisuudesta, es-
seistin vilpittömyydestä ja avoimuu-
desta, mutta tätäkin enemmän ne 
välittävät käsitystä kirjallisuudesta 
lähtemättömästi maailmaan kiin-
nittyvänä toimintana. Melenderille 
kirjallisuus on keino tulla toimeen 
maailmassa, se antaa merkityksiä 
kokemuksille ja tekee ainakin joskus 
käsin kosketeltavaksi jotain aiemmin 
näkymätöntä.

Esseen lajityypillinen henki-
lökohtaisuus, rajattu muoto ja ai-
hevalintojen sentripetaalisuus tar-
koittavat kuitenkin myös sitä, että 
lukija törmää Melenderin esseissä 
tutunoloisiin lauseisiin. Kokoelman 
lukeminen yhtä soittoa kannesta 
kanteen ei välttämättä olekaan paras 
tapa lähestyä tekstejä, jotka väistä-
mättäkin toistavat joitain samoja 
sanakäänteitä, anekdootteja kirjalli-
suudesta ja huomioita maailmasta. 
Onneksi on muitakin vaihtoehtoja: 
lukea esseitä yksi kerrallaan har-
vakseltaan tai yhdistellä esseitä Me-
lenderin aikaisempiin kokoelmiin. 
Kirjallisuusesseitä limittäin erityi-
sesti Yhden hengen orgioiden kanssa 
ja kapitalismikritiikkiä vaikka Kuka 
nauttii eniten -kokoelman uuslibe-
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ralismin kyseenalaistamisen kanssa. 
Esseet ylittävät kokoelman rajat, 
luovat uusia yhteyksiä toisiin teks-
teihin ja siten niitä varmasti tulisikin 
lukea.

Tarkkanäköisten kirjallisuus-
esseiden ohella jonkinlaiseksi 
Tommi Melenderin esseiden vakio-
aiheeksi on muodostunut urheilu, 
tarkemmin sanoen jääkiekko ja 
jalkapallo. Ensimmäisessä essee-
kokoelmassaan Melender kirjoitti 
jääkiekosta, mutta nyt hän lähestyy 
ruohokenttien kuninkuuslajia es-
seessä ”Onni jalkapallokatsomossa”. 
Itse pelin sijasta Melender kuitenkin 
korostaa lajin yhteisöllistä luonnetta 
ja sen myötä hetkittäin leimahtavaa 
onnellisuuden tunnetta. Jalkapallo 
yhdistää ihmisiä ja avaa tuntemat-
tomien välille odottamattomia yh-
teyksiä, kuten Melender elävästi to-
distaa eräästä myöhäisillan taksimat-

kasta Helsingin keskustasta kotiinsa 
Vantaalle. Ehkä tämä totuus pitää 
paikkansa muutenkin, ehkä onnel-
lisuus piilee toisten kanssa jaettavissa 
onnellisuuden kokemuksissa?

Kokoelman päättävässä esseessä 
”Melankolian puolustus” Melender 
ei aseta melankoliaa ja onnellisuutta 
toistensa vastakohdiksi. Onnellisuus 
merkitsee hänelle pikemminkin 
sen tunnustamista, että elämään 
kuuluu myös hirveyksiä, surumie-
lisyyttä ja kaipuuta jonnekin pois. 
Sillä jos ajattelisimme onnelli-
suutta ihmisen pimeän puolen tor-
jumisena, niin viimeistään tällöin 
onni jäisi tässä maailmassa illuu-
sioksi, kasvoille ripustetuksi tyh-
jäksi hymyksi. Tai kuten Melender 
päättää hienon kokoelmansa: ”Ra-
kastan elämää, valoineen ja var-
joineen, aivan liikaa että haluai- 
sin olla pelkästään onnellinen.”


