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Jaakko Belt

”
Nykymaailmassa suunnatonta haittaa tuottaa 
usko työn hyveellisyyteen. […] Tie onneen ja 
vaurauteen piilee työmäärän suunnitelmallisessa 
vähentämisessä.” Brittifilosofi Bertrand Russell 
(1872–1970) kirjoitti 1932 suuren laman pu-

ristuksessa epäajanmukaisen puheenvuoron. Esseen yti-
messä on etenkin laskusuhdanteille tyypillinen ristiriita: 
toiset ihmiset ovat ylikuormitettuja aikana, jolloin yhä 
useammat jäävät vaille töitä tai pakotettuun osa-aikai-
suuteen. Teknologinen kehitys, ”tieteellinen tuotannon 
organisointi”, työvoiman riittäminen sotaponnistuksista 
huolimatta ja terve järki saivat Russellin vakuuttuneeksi, 
että toisenlainen työnjako olisi mahdollinen. Niin teke-
mistä kuin vapaa-aikaakin pitäisi jyvittää tasaisesti, jotta 
työttömyys laskisi, yksilölliset kyvyt jalostuisivat, kult-
tuuri kukoistaisi ja onnellisuus lisääntyisi. Russell puo-
lusteli ennätystyöttömyyden vallitessa häpeilemättä jou-
tilaisuuden filosofiaa sovinnaista moraalia vastaan.1

Tuottavuuden kasvun, elintason nousun ja sosiaa-
livaltion rakentamisen ohella yksi länsimaisen teollisen 
yhteiskunnan pitkistä kehityskaarista on ollut työajan 
lyhentyminen. Kaikessa idealismissaan Russell nojasi 
puheenvuorossaan niin koettuun trendiin kuin historian 
liikevoimaankin, lupaukseen paremmasta. Edistyksen 
osoittamiseksi hän kirjoitti isovanhempiensa ajasta, 
jolloin aikuiset työskentelivät hyvinkin 15 tuntia päi-
vässä, lapsetkin yli 12 tuntia. Kirjoitushetkellä hamassa 
tulevaisuudessa saattoi siintää Russellin tavoittelema 
neljän tunnin työpäivä, koska kehityssuunta oli ainakin 
taivaanrannanmaalarille suhdannekuopasta huolimatta 
selvä.

Seuraavien sukupolvien aikana New Deal, toisen 
maailmansodan jälkeiset kultaiset vuosikymmenet ja 
edistyksellinen sosiaalipolitiikka, täystyöllisyys ja viisi-
päiväinen työviikko vahvistivat trendiä. Juha Siltala tii-
vistää, että vuosisadan loppupuolella hyvinvointivaltion 
kansalaisten oli hankala uskoa työajan enää koskaan 
kääntyvän nousuun, koska työtuntimäärät olivat vähen-
tyneet reilut 150 vuotta.2

Siltalan tulkinnassa suunta kääntyi viimeistään 
1990-luvun murroksessa. Täyspäivätyössä alettiin tehdä 
pitempää päivää: jyrkintä kehitys oli Yhdysvalloissa. Ti-
lastolliset keskiarvotyöajat ja kokonaistunnit peittävät 
alleen myös syvemmän laadullisen muutoksen. Työn 
polarisoituminen tuottavuuden ja koulutuksen mukaan 
on johtanut Russellinkin kammoamaan yli- ja alityöl-
listymiseen. Rinnalle on noussut valikoima pätkä-, yli-, 
osa-aika-, piilo- ja epäsäännöllisiä töitä, itsensä työllis-
tämistä ja keikkataloutta. Uutta työtä määrittää työn ja 
vapaa-ajan rajan hämärtyminen ja työn muotojen epä-K
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tyypillistyminen. Viikonlopuista, vuosilomista, vapaail-
loista ja lounastunneista on tullut neuvoteltavissa olevia 
resursseja, potentiaalista työaikaa.3 Joutilaisuuden tavoit-
telusta on siirrytty jouston aikaan.

Suomessa vuosittaista työaikaa pidennettiin suven 
saapuessa kolmella päivällä. Ranskassa levottoman mie-
lenosoituskevään sytykkeeksi osoittautui työelämän 
uudistuspaketti, jossa yksimielisyys on saavutettu aino-
astaan vapaa-ajan rauhoittamisesta työviestinnältä laki-
sääteisesti. Ruotsin laajasti uutisoitu kokeilu kuusitun-
tisista työpäivistä näyttäytyy nyky-Euroopassa säännön 
vahvistavana poikkeuksena. Russellin, Keynesin ja 
Marxin kotimaassa työväenpuolueen ex-puheenjohtaja 
Ed Miliband mainitsi helmikuun London Review of 
Booksissa Ruotsin mallin melkeinpä utooppisena ko-
keiluna muuten eriarvoistuvassa yhteiskunnassa.

Siltala ennusti 2004 ajan henkeä haistellen, että 
kiista läpäisee yhteiskunnan työelämää laajemminkin: 
”Uutta kulttuuritaistelua käydäänkin ajan hidastami-
seksi tai oikeastaan eletyn ajan palauttamiseksi valtaan.”4 
Ties vaikka Ranskassa lakimuutokseen sorvattu ”oikeus 
kirjautua ulos” nousee vielä 2020-luvun kahinoissa suku-
polvisloganiksi.

*

Russell ajautuu joutilaisuusesseessään jakokysymysten 
ohella arvopohdintaan. Täyttä yhteiskunnallista hyvin-
vointia ja yksilöllistä kehitystä ei hänen mielestään saa-
vuteta, jos kovan työnteon hyve ymmärretään välineen 
sijasta päämääräksi itsessään.
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Uuden SDP:n muutosveturina profiloitunut kan-
sanedustaja Timo Harakka heittäytyi tulevaisuusohjel-
massaan Liike 2020 yllättävän russellilaiseksi. Työtä ei 
pitäisi nähdä arvona vaan resurssina, puolustettavana 
etuna ja jaettavana hyvänä. Työelämän jännitteinen 
murros kiteytyy ohjelmapaperissa luonnehdinnaksi yh-
teiskunnasta, joka ”perustuu työhön, mutta ei voi taata 
työtä”. Silti Harakankin vision aatteellinen takalauta 
on työetiikka: ”[V]ain työtä tekemällä ansaitsee yhteis-
kunnan palvelut.”

Työmoraalin rapautumisesta kannetaan huolta 
säätyyn katsomatta. Presidentti Sauli Niinistön uuden-
vuodenpuhe 2013 muistetaan iskulauseen ”kaikki työ 
on arvokasta” kierrättämisestä valtionpäämiehen aukto-
riteetilla. Varmemmaksi vakuudeksi Niinistö täsmensi, 
ettei työ ole tärkeää ainoastaan toimeentulon lähteenä 
vaan ”elämän arvonakin”. Työn itseisarvoa puolustava 
pitkä linja tiivistyy kenties parhaiten kuitenkin Niinistön 
sorvaamaan uudis- ja vastakäsitteeseen ’oleskeluyhteis-
kunta’. Jollei työtä pidetä korkeimmassa arvossa, ajau-
dutaan ajattelutapaan, jossa ”muut kattavat pöydän”.

Teemu Turunen analysoi Yhteiskuntapolitiikka 
2/2015:ssä presidentin provosoimana kotimaista työkult-
tuuria tutkimalla suomalaisten sitoutumista työhön ja 
työn keskeisyyttä elämänalueena. Turunen huomauttaa, 
että työn merkitystä on korostettu niin yhteiskunnan ko-
heesion kuin talouskasvunkin lähteenä mantranomaisesti 
ympäri Euroopan. Välinearvon ohella työhön liitetään 
moraalista velvoittavuutta. Esimerkiksi kärkitavoitteet 
työllisyysasteen nostosta ja työurien pidentämisestä no-
jaavat kepin ja porkkanan lisäksi oletukseen yksilöiden 
vahvasta työetiikasta. Turunen määrittelee työhön si-
toutumisen ensisijaiseksi ilmenemismuodoksi yleisen 
normin: ”[T]yöetiikka tarkoittaa eräänlaista moraalista 
imperatiivia, jonka mukaan yksilön tulee tehdä töitä.”5

Oleskeluyhteiskunnan vieroksunta ja työetiikan 
vaaliminen jäsentyvät näin saman kolikon eri puolina. 
Turunen panee merkille ihanteiden ja käytännön ris-
tivedon. Työhön täytyy sitoutua entistä vahvemmin, 
vaikka työelämä muuttuu epävarmemmaksi; työtä pitää 
etsiä, vaikka työmarkkinat kutistuvat. Työn itseisarvosta 
pidetään juhlapuheissa kiinni sitä voimakkaammin, mitä 
vaikeampaa moraalinen vaatimus on yhteiskunnallisessa 
tilanteessa täyttää. Yksilöiden työetiikkaa alleviivataan 
aikana, jolloin automatisaatio, tuotannon ulkoistaminen 
ja tuottavuuserot uhkaavat nakertaa työllistymismahdol-
lisuuksia pysyvästi.

Entä mitä suomalaisten työmoraalista tiedetään 
sanoa? Työn mielekkyyden on jo aiemmin huomattu 
vähentyneen, mutta Turusen tutkimusten perusteella 
myös työn keskeisyys elämänalueena on työssäkäyvien 
joukossa laskenut 00-luvulla. Työhön sitoutuminen jää 
verrattain korkeasta tasostaan huolimatta eurooppa-
laisen keskiarvon alapuolelle. Sosiologia-lehden blogissa 
Eeva Jokinen ja Juhana Venäläinen täydentävät Turusen 
tulkintaa muilla asennemittauksilla: työ on yhä suurem-
malle osalle työvoimasta vain väline toimeentulon hank-
kimiseksi6.

Oikaisu
Numerossa 1/16 julkaistussa pystyvideoesseessä 
on sivulla 120 asiavirhe. Jaakko Keson taltiointi 
itsenäisyyspäivän 2015 yhteenotoista on itse asias-
sa kuvattu vaakasuorassa. Periscope-sovelluksella 
lähetetään kuitenkin sekä vaaka- että pystysuoraa 
kuvaa.

*

Mitä pitäisi ajatella Russellin kolmannesta teesistä: laula-
vatko kovan työnteon ylistyslaulua ennen muuta toisten 
työstä elävät omistavan luokan edustajat? Jos sosiologi 
Thorstein Vebleniä (1857–1929) on uskominen, jou-
tilas luokka on päinvastoin historiallisesti ylläpitänyt 
sovinnaista tuottavan työn vieroksuntaa. Inhimillistä 
tekemistä määrittelee sen sijaan perustavammin ”työ-
teliäisyyden vaisto” eli ”valmius tarkoitukselliseen toi-
mintaan”. Joutilaisuuden kaipuu ja viehtymys työn-
tekoon esiintyvät ihmiselämässä ”riitasointuisesti rinta 
rinnan”, mutta ristiriita ei ole sovittamaton:

”Selväpäisen itsetutkiskelun tuokioina, kun ylenmääräinen 
työ ei häiritse eikä rasita, maalaisjärki puhuu yksiselitteisesti 
työteliäisyysvaiston opastamana. Ihmiset haluavat nähdä 
muiden käyttävän elämänsä johonkin tarkoitukseen, ja he 
haluavat ajatella, että heidän omasta elämästään on jotain 
hyötyä.”7

Otaksumaa työn tympeydestä ei tarvitse kumota työn 
hyveellisyyden tai itseisarvoisuuden vaateella. Veblenin 
sanoin ihminen ”pitää tuloksellisesta työstä ja vieroksuu 
turhaa ponnistelua”8. Sen oivaltamiseksi ei kaivata kuin 
ylenmääräisestä puurtamisesta vapaata aikaa ja miele-
kästä työtä.

Viitteet & Kirjallisuus
1 In Praise of Idleness. Harper’s Magazine. Vol. 165, No. 10, 1932, 

552–559.
2 Siltalan mukaan keskimääräinen työaika laski 1830–1990 Euroo-

passa 3 000 tunnista vuodessa 1 700 tuntiin, siinä missä työn 
tuottavuus kasvoi samalla aikavälillä 25-kertaiseksi. Työelämän 
huonontumisen lyhyt historia (2004). Uud. & laaj. p. Otava, Hel-
sinki 2007, 339.

3 Sama, 338–341.
4 Sama, 655.
5 Onko Suomi ”oleskeluyhteiskunta”? Työetiikka ja työn keskeisyys 

elämänalueena eurooppalaisessa vertailussa. Yhteiskuntapolitiikka 
2/2015, 107–119.

6 Prekarisaatio elettävämmäksi. www.sosiologia.fi/blog 13.5.2016.
7 Työteliäisyyden vaisto ja työnteon tympeys (The Instinct of 

Workmanship and the Irksomeness of Labor, 1898). Suom. Ville 
Lähde & Jarkko S. Tuusvuori. niin & näin 1/2012, 44–51.

8 Thorstein Veblen, Joutilas luokka (The Theory of the Leisure 
Class, 1899). Suom. Tiina Arppe & Sulevi Riukulehto. Art 
House, Helsinki 2002, 23.
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Hanna Saarikoski (s. 1978)

”Aiheeni on hyvin tavallinen: ihminen tai 
inhimillisen oloinen tyyppi kuvassa. 

Kyseenalaistan hänet säännöllisesti, mut-
ta toistaiseksi tämä henkilö on yleensä 
maalaukseen ilmaantunut. Paljon en sitä 
edes voi etukäteen kontrolloida, sillä ku-
van suunnittelu ja sommittelu johtaisivat 
siihen, että maalatessani alan vain kuvittaa 
alkuperäistä ideaa, eikä prosessi anna mi-
tään uutta. Kenties tämän vuoksi myös py-
rin valmiiseen teokseen kertamaalauksella.

Pysyäkseen kiinnostavana maalauksen 
on oltava hyvin pitkälle auki ja ennustama-
ton. Kosketus, liike, eri tavoin kosteat väri- 
alueet ja niiden pienet muutokset koukut-
tavat. Samaan aikaan reagoin syntymässä 
olevaan ja vain annan tapahtua.

Näkö- ja muiden aistihavaintojen yhteen-
kietoutuminen kiehtoo minua. Käytännös-
sä tämä on johtanut yrityksiin transpo-
noida maalaamisen ja piirtämisen alueella 
syntyviä kysymyksiä videoihin ja installaa- 
tioihin, joissa on myös performatiivisia ele-
menttejä. Perinteisen kuvan tekeminen on 
silti olennainen osa työskentelyäni.”
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Karoliina Hellberg (s. 1987)

”Pidän materiaaleissa siitä, että ne mahdollis-
tavat eri ’pituiset’ työskentelytavat. Ennen no-
peasti kuivuvat musteet, tussit ja akryylit olivat 
pääasiallisia välineitäni. Viime aikoina öljymaalin 
merkitys on korostunut. Se sallii hitaamman te-
kemisen, ajattelu on erilaista sillä maalattaessa.

Erilaisten vauhtien harjoittaminen työskente-
lyssä ja ’nopeuksien’ simulointi maalaustavoilla 
on minulle hyvin tärkeää. Joskus hyvin hitaan nä-
köinen jälki voikin olla toteutettu ripeästi ja toi-
sin päin. Uskon, että tällä on maalauksen kielen 
kannalta merkitystä. Värien pigmentti on myös 
minulle äärimmäisen tärkeää, ja nautin pintojen 
monimuotoisuudesta.

Luon omaa kuvallista symboliikkaani: joku 
ihminen on tietty kasvi tai kukka, tietynlainen 
huonekalu tai vaikka tuhkakuppi. Joskus aiheena 
on kukkakimppu, aalto tai erikoisen värinen tai-
vas. Koen, ettei mikään teema (maalaukselle tai 
piirrokselle) olisi toista huonompi.

En halua kuvillani esittää lopputuloksia tai edes 
syy-seuraussuhteita. Mieleiseksi koen asioiden 
näyttämisen ilman niiden arvottamista tai katso-
jaan kohdistuvaa toivetta siitä, mitä ’hänen tulisi 
tuntea’.”
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L
eikola vietti lapsuutensa ja nuoruutensa 
töölöläiskulmilla. Kotitalo oli Runebergin-
kadulla Hesperianpuiston kohdalla. Sama 
kaupunginosa vakiintui aikuisuudenkin 
asuinpaikaksi Leikolalle, hänen vaimolleen 

ja heidän kahdelle lapselleen. Ja Virtasalmella kuluneen 
kaksikymmenvuotisen maalaiselämän jälkeen Leikola 
palasi 2006 puolisoineen Töölöön. Näitä kertaillaan 
kortteliravintolassa, jonka tienoot ovat hänelle tutut so-
tavuosilta saakka.

”Tässä oli Colombian kahvila. Syntymäpäiviä tai muita 
juhlia varten lähetettiin vanhempi veljeni tai minut tänne 
asialle. Tuntuu hurjalta, fantastiseltakin tällä hetkellä, että 
mukana oli jauhoja, kananmunia ja voita tietty määrä, 
koska ei niitä korttiannoksilla muuten saanut. Tekivät täällä 
minun tuomistani aineksista oikein hyviä kakkuja.”

Kodista opintielle

Leikola on vakavaraista kulttuurisukua. Hänet auttoi ul-
komaailmaan täti Laimi Leidenius (1877–1938), gyne-
kologian professori, josta oli 1930 tullut ensimmäinen 
nainen Helsingin yliopiston oppituolilla. Äidin isä ja 
veli olivat professorin tittelin saaneita dosentteja. Lää-
käri-isä Erkki Leikola (1900–1986) toimi Orion Oy:n 
toimitusjohtajana 1933–1951 ja eteni yliopistollakin: 
farmaseuttisen kemian 1941 ylimääräisenä alkanut, 
1961 vakinaistettu professuuri jatkui eläkkeelle siirty-
miseen 1967. 40–50-luvulla hän palveli myös Kansal-
lisen Kokoomuksen kansanedustajana. Poika-Leikolan 
suuntautuminen lukevaan, tutkivaan, opettavaan ja osal-
listuvaan elämänmuotoon kävi ilmeisen kivuttomasti. 
Tosin perheen kesäpaikalla Keuruulla ”jotkut eivät siitä 

Jarkko S. Tuusvuori

Kaislavene, kanootti ja kaiken 
maailman ministerit
Anto Leikolan vauhdissa Museokadulla
”Yliopistoon kannattaa palata vielä kun se on olemassa”, hän tokaisee kuvat ottaneen kollegan 
lähtiessä takaisin työpaikalleen. Ollaan Etu-Töölössä lähellä oppihistorian professorin akateemisen 
uran ensisijaa: siilipalatsina tunnettu laitosrakennus avasi ovensa vanhan eläinmuseotalon pihalla 
1960. Edellisvuonna filosofian kandidaatiksi valmistunut Anto Leikola (s. 1937) toimi siellä 
alusta alkaen eläintieteilijänä. Monet seikat vaikuttivat siihen, että hän siirtyi vuosikymmenen 
lopulla biologista tietokirjapäälliköksi ja vähitellen tieteenhistorioitsijaksi. Yksi niistä tulee 
esiin, kun hän puhuu samassa lauseessa nykyisten elämätieteilijöitten taidottomuudesta 
kirjoittaa ja uskaltamattomuudesta ottaa kantaa. Emeritus on ”vähän kauhistunut” hallituksen 
sivistysvihamielisestä politiikasta. Perään hän mukailee pääministeriä: ”Kaiken maailman ministerit 
ryhtyvät sotkemaan yliopiston asioita.”
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pitäneet”, kun nuori fiktion, faktan, floran ja faunan har-
rastaja jätti osallistumatta jokapäiväisiin askareisiin.1

Yhtenä lapsuuskesänä Leikola ja veljensä saivat koko-
naiseksi kuukaudeksi seuraa pikkuserkustaan Pentti Lin-
kolasta (s. 1932). 

”Hän opetti taitavasti, kuinka järviruo’oista tehdään kais-
lalaivoja. Ja hän sekä punnitsi että mittasi jokaisen pyy-
dystämänsä kalan. Itse en ole koskaan harrastanut Pentin 
lempilajia eli ornitologiaa. Lintujen tarkkailuun pitää herätä 
niin helkkarin aikaisin. Hyönteiset ovat paljon mukavampia 
siinä suhteessa.” 

Hauskan keskustelun kuluessa ei suotta sivuta myös 
toista serkunpoikaa, koomikko Ismo Leikolaa (s. 1979).

”Olisikohan siinä ollut joitakin poliittisia syitä?” 
saksalaisen tarhan ja koulun kasvatti hymähtää teuto-
nisuuntauksen hiipumiselle Suomessa sodan jälkeen. 
Normaalilyseossa hän valitsi pitkän ranskan ja lyhyen 
englannin, latinasta ja saksastakaan tinkimättä. Yli-
opistossakin ranskaa ja saksaa opettanut Irja Maliniemi 
(1902–1967) kuului norssin tunnetuimpiin persoonal-
lisuuksiin. ”Madame kohteli meitä kuin aikaihmisiä.” 
Ranska-suuntaus huipentui lakkiaisia seuranneeseen 
Pariisin-turneeseen, johon Leikola palaa muikeassa 
matkakirjakokoelmassaan 20132. Isänsä sinivalkoiselta 
linjalta hän poikkesi muun muassa asettumalla sosiaa-
lidemokraattiehdokas Martti Ahtisaaren (s. 1937) kam-
panjaa vauhdittaneen kansalaisvaltuuskunnan johtoon 
vuoden 1994 presidentinvaalin edellä. Tähän vaikutti 
sekin, että vaimo tunsi Eeva Ahtisaaren (s. 1936) jo 
kansakoulusta alkaen.

Luonnonhistorian ja maantieteen tunneilla Leikola 
sai nauttia L. Arvi P. Poijärven (1900–1986) opetuk-

sesta. Leikolan mukaan oppilaista tuskin monikaan 
tiesi, että eloisa pedagogi oli hyllytetty kouluhallituksen 
pääjohtajan paikalta osana rauhaan palaavan maan hal-
linnonkeikausta. Kiitos hyvän opetuksen, Luonnon Tut-
kijan kotiin tilanneen sukulaismiehen, 11-vuotislahjaksi 
saadun tuhatsivuisen The Science of Lifen (1929–1930) 
suomalaislaitoksen ja Luonto-Liitto-toiminnan mutta 
eritoten sosiaalisia suhteita suorastaan korvanneenkin 
oman luontoharrastuksen opintie avautui kirkkaana3. 
Onneksi biologiaa luki myös Leikolan tuleva puoliso. 
Naimisiin mentiin heti, kun sulhanen sai kandidaatin-
paperit lopputalvesta 1959. Marjatta Leikolan opinnot 
katkesivat perheen perustamiseen ja jatkuivat vasta vuo-
sikymmeniä myöhemmin. ”Vaimo vaikutti aikoinaan 
Virtasalmen ainoana vihreänä kunnanvaltuutettuna”, 
aviomies ihailee.

Opiskelutovereista kukaties filosofisimpana erottuu 
Kalevi Pusa. Jo luokkatoverina norssista tuttu hahmo 
teki 600-sivuisen gradun perinnöllisyystieteestä ja 
yhtä hirmuisen lisurinkin, kunnes hellitti skolaareista 
ambitioista. Leikola ei suotta puhu määrällisyyk-
sistä: hänen oma 50-sivuinen väitöskirjansa täyttää 
kuulemma sattuvasti UNESCO:n määritelmän, 
jonka mukaan ’kirja’ on vähintään 48-sivuinen ko-
konaisuus4. Koulu- ja muita muistoja mahtunee yllin 
kyllin vielä tekeillä olevaan omaelämäkertaan. Siltalan 
kanssa ensi kevään 80-vuotisjuhliin tähdätyn opuksen 
lisäksi Leikola arvelee tekevänsä ”vielä ainakin yhden 
esseekokoelman”. Paraikaa onkin työstössä kirjoitus 
bolognalaisesta mikroskooppipioneerista Marcello 
Malpighista (1628–1694) Lääketieteen Historian 
Seuran Hippokrates-vuosikirjaan. Kvantiteetteihin pa-
lataksemme: Leikola on julkaissut tähän mennessä yli 
4 600 tekstiä.

”Lintujen tarkkailuun pitää 
herätä niin helkkarin aikaisin. 
Hyönteiset ovat paljon 
mukavampia siinä suhteessa.”
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Zoologista tekstitaituriksi ja historioitsijaksi
Nuori tutkija pääsi hyvään oppiin. Kokeellisen eläin-
tieteen ylimääräinen professori Sulo Toivonen (1909–
1995) oli lahjakas ja kansainvälisesti verkostoitunut 
toimija. Hänen johdollaan Etu-Töölön Arkadiankadulla 
tutkittiin ennen muuta solujen keskinäistä vuorovaiku-
tusta eli ’induktioksi’ kutsuttua sähkökemiallisten sig-
naalien ilmiöpiiriä. Maailman embryologeja kiinnostanut 
hanke varhaisen yksilökehityksen säätelymekanismien 
selvittämiseksi juontui württembergiläissyntyiseltä Hans 
Spemannilta (1869–1941), joka sai löydöksistään lääke-
tieteen Nobelin palkinnon 1935. Hänen luonaan Würz-
burgin yliopistolla asiaan oli perehtynyt Toivosen edeltäjä 
ja opettaja Gunnar Ekman (1883–1937). Siilipalatsissa 
oltiin ajan hermolla:

”Laboratorio oli hyvin pieni. Siellä olivat Toivonen ja minä 
niin sanottuna kurssiassistenttina. Mutta siellä pyöri paljon 
opiskelijoita ja ulkomaalaisia tutkijoita. Se oli kansainväli-
sesti huomattu paikka, jonka tekemisistä levisi tehokkaasti 
tieto ympäri maailman.”

Väiteltyään 1963 ja kotiuduttuaan armeijasta 
1964 Leikola halusi ulkomaille. Toivosen yhteyksien 
ansiosta – ”kun se tunsi ne kaikki” – aukesi mahdol-
lisuus lähteä rapakon taa. Leikolan otti Philadelphiassa 
vastaan kiinalaissyntyinen kalatutkija Niu Man-Chiang 
(1914–2007), joka oli valmistunut Pekingissä 1936, 
siirtynyt Yhdysvaltoihin 1944 ja aloittanut Temple-
yliopiston professorina 1962. Niun iktyologiset taidot 
nousivat sittemmin valtiollisiin mittoihin. Hänet pyy-
dettiin 1973 johtamaan kiinalais-amerikkalaista tut-
kimusyhteistyötä sen jälkeen, kun USA:n maajoukkue 

oli päässyt 1971 kommunistipuoluevetoiseen ”kansan-
tasavaltaan” pelaamaan pöytätennistä suurvaltasuhteita 
liennyttävin seurauksin: New Scientist puhui ping pong 
-diplomatian jalostumisesta kultakalavaltioviisaudeksi.5 
Tässä vaiheessa Leikola oli kuitenkin jo kustannus-
päättäjä.

n & n -haastattelussa emeritus viittaa käytännöllisiin 
seikkoihin. Palattuaan Philadelphiasta ja Torontosta 
Suomeen 1967 hän ei Suomen Akatemian luonnontie-
teellisen toimikunnan tutkimusassistentin näkökulmasta 
erottanut suuria mahdollisuuksia edetä eläintieteilijänä 
kotimaassaan: ainoa professori Toivonen jatkoi virassaan 
vuoteen 1973. Tutkimusongelmatkin alkoivat siirtyä mo-
lekyylibiologiaspesialistien heiniksi. Kun Toivoselta ky-
syttiin 1989 alan kansainvälisen journaalin haastattelussa 
’embryonisen induktion’ tutkimisen taustasta ja tari-
nasta, hän kertoi käyneensä 1963 kansainvälisessä konfe-
renssissa, jossa ei vanhan liiton morfologina ymmärtänyt 
solutason alapuolisiin hienouksiin kurkottaneitten kolle-
goitten esitelmistä kuin kymmeneksen. Hänen ryhmänsä 
hajosi, kun Lauri Saxén (1927–2005) siirtyi lääketie-
teeseen. Tämän veljentytär akateemikko Irma Thesleff (s. 
1948) kuitenkin arvioi 1998, että solukommunikaation 
suomalaisittain vahva tutkimustraditio on jatkunut mo-
lekyyli- ja geenitasolle siirrettynä muun muassa Viikin 
biokeskuksessa6. Haastattelussa Toivonen mainitsi, että 
Leikola pystyi tarkentamaan käsitystä vastaanottavien so-
lujen ”kompetenssista” eli vastausvalmiudesta saamiinsa 
viesteihin. Hän huomautti entisen oppilaansa ”kiinnos-
tuksen vaihtumisesta tieteenhistoriaan”.7

Ensin Leikola meni kuitenkin syksyllä 1968 palk-
katöihin uusrenessanssipalatsiin Bulevardille. ”Tarmio 
rupesi houkuttelemaan Söderströmille. Ja onnistui hou-

”Tietokirjaosaston 
päällikkönä Leikola 
päätti, toimitti, käänsi 
ja käännöstarkisti 
nimekekaupalla.”



2/2016  niin & näin   9 

n & n -haastattelu

kutteluissaan.” WSOY:lla uraa tehnyt ja 1969 pääjohta-
jaksikin valittu Hannu Tarmio (1932–2015) oli koulu-
tukseltaan biologi. Hän oli toimittanut Södikalle 1956 
alkaen useita biologian ja maantiedon koulu- ja tieto-
kirjoja. Leikola taas oli vastannut kustantamon 1961–
1963 julkaiseman italialaisen suurteoksen Natura vivan 
suomalaisen laitoksen toimittamisesta ja kosolti kään-
tämisestäkin nimellä Suuri eläinkirja. Seuraava urakka 
oli ranskalaisen La vie et l’hommen hoitelu 1965–1966. 
Hän siirtyi pienestä laboratoriosta maan suurimpaan 
kirjataloon ja tuli mainiosti juttuun elämänviisautta vaa-
livan karismaattisen kustantajan kanssa: ”Ystävystyimme 
todella Tarmion kanssa ja olimme läheisiä loppuun 
saakka.”

Tietokirjaosaston päällikkönä Leikola päätti, toi-
mitti, käänsi ja käännöstarkisti nimekekaupalla. Sat-
tumoisin kilpailija Otavalla vastaavaa vakanssia hoiti 
1945–1968 hänen vanha opettajansa Poijärvi. Leikola 
oli mukana niin brittiläisen pop-biologi Desmond Mor-
risin (s. 1928) kuin kanadalaisen viestintägurun Marshall 
McLuhaninkin (1911–1980) maahantuonnissa. n & n 
-juhlanumerossa 2014 hän mainitsi näiden sijasta toisen 
hankkeen: yhdessä kaunokirjallisen osaston johtajana 
1968–1991 toimineen Vilho Vikstenin (1930–2014) 
kanssa hän vaikutti Ludwig Wittgensteinin (1889–1951) 
Tractatus-teoksen (1921) saamiseen suomeksi 1971, mikä 
tiesi alkua komealle sarjalle itävaltalaisfilosofin kään-
nöksiä.

Zoologia ei jäänyt sikseen. Kustantamohommat 1972 
jättänyt Leikola nimitettiin kehitysbiologian dosentiksi 
ja seuraavana vuonna eläintieteen assistentiksi. Toivosen 
mainitsema käänne koitti vaiheittain: oppihistorian 
dosentuuria Oulussa 1978 seurasi Helsingissä ensin 
Suomen Akatemian tutkijapesti 1985 ja 1988 nimitys 
oppihistorian henkilökohtaiseksi ylimääräiseksi profes-
soriksi. Siinä sivussa Leikola nousi näkyväksi kulttuuri-
historialliseksi valistajaksi: ”En koskaan ajatellut lopettaa 
töitä kello neljältä iltapäivällä.” Eläkkeelle jäätyään hän 
toimi vielä 1998–2002 alma materinsa oppihistorian 
dosenttina. Leikola ei suinkaan suunnannut solufysio-
logiasta mihinkään aivan uuteen: ”Ensimmäinen kirjoi-
tukseni oli 1959 pieni Ylioppilaslehti -artikkeli Darwinin 
150- ja hänen pääteoksensa 100-vuotisjuhlavuotena.”

Historiallinen kiinnostus omaan leipälajiin oli siis 
vanhaa perua. Yhtä kaikki vei aikansa, että se syveni uu-
deksi tutkimustaidoksi ja jalostui kirjalliseksi välineen-
hallinnaksi. Viimeistään Leikolan tekstikokoelma Käti-
lösammakon arvoitus (1975) on jo suvereeni osoitus bio-
logitaustaisen tekijän kyvyistä asettaa tutkimuksen läpi-
murtoja paikoilleen niin sivilisoitumisen pitkään linjaan 
kuin tyylipuhtaaseen esseemuotoonkin.

Hengenheimolaisia ja tuttavuuksia

Yksi Leikolan mainitsemista elämäntiensä merkkihen-
kilöistä oli YLE:n toimittajasta 1965 ohjelmapäälliköksi 
nimitetty Eero Saarenheimo (s. 1919). Tämä on tärkeä 
muistaa, kun ajattelee emerituksen pitkää rupeamaa ajat-

telussa suuren yleisön edessä. WSOY:n kirjallisena joh-
tajana 1951–1966 ja Akateemisen Kirjakaupan ruorissa 
1966–1977 vaikuttanut kulttuurihistorian dosentti Eino 
E. Suolahti (1914–1977) taas oli Leikolan eno. Ohi-
mennen hän tokaisee, että tämä ”Nennona” yleisesti tun-
nettu mies tutustutti siskonpoikansa ja tämän luokkato-
verin Matti Klingen (s. 1936) kirjalliseen legendaan V. A. 
Koskenniemeen (1885–1962). Yhdessä Klingen kanssa 
Leikola toimitti Suolahden kirjoituksia kokoelmaksi Es-
seitä (1981). Enonsa hän mainitseekin kenties merkittä-
vimmäksi kirjalliseksi vaikuttajakseen.

Kolme muuta inspiroijaa jäivät henkilöinä etäisem-
miksi. Kokeellisen biologian uranuurtajaksi katsotusta 
toscanalaisesta oppineesta Francesco Redista (1626–
1697) Leikola kirjoitti jo 1977 uppsalalaiseen oppihisto-
riavuosikirjaan8. Hänellä on tavatessammekin mukanaan 
upea painos Redin suurenmoisesta Esperienzistä (1668). 
Voi vain kuvitella bibliofiilin auvoa, kun hän pääsi te-
kemään eläinkuvitusten historiaan sukeltavaa jykevää 
ja visuaalisesti tyrmäävää teosta Norsusta nautilukseen 
(2012), joka valittiin Tieto-Finlandia-ehdokkaaksikin9. 
Päätoimittajan ja suurlähettilään uransa jälkeen ja maa-
herran tehtäviensä ohessa ympäristöaktiiviksi ryhtynyt 
ruotsalainen esseisti Ralf Edberg (1912–1997) taas sai 
1972 Leikolan ensisuomennoksensa tarkastajaksi. Näitä 
kahta kynämiestä hän luonnehtii tyyliltään loisteliaiksi.

Kirjavan kolmikon puuttuva jäsen valikoituu ru-
noilijoiden riveistä: Aaro Hellaakoski (1893–1952). 
Leikola on kirjoittanut jonkin verran luokkatoveristaan 
ja ystävästään Pentti Saarikoskesta (1937–1983), jonka 
Odysseia-käännöstä hän käyttää Otto Mannisen (1872–
1950) tulkinnan sijasta teoksessaan Seireenejä, kentaureja 
ja merihirviöitä (2002)10. Hän julkaisi 1984 esityksen 
Hellaakoskesta11. Tämä oli ”niitä suuria suomalaisia ru-
noilijoita, jotka ovat todella tajunneet luontoa”. Hellaa-
koski todistanee geologina ja oppikirjantekijänä siitäkin, 
ettei lyriikka nuupahda tiedosta. Valion vanhassa kup-
pilassa Leikola kertoo, että Hellaakoski saattoi olla yksi 
hänen auskultantin näytetuntiaan seuranneista yliopet-
tajista. ”Aina minä ihmettelen, olenko nähnyt hänet vai 
en.”

Leikola ei turhaan toiminut Aleksis Kiven (1834–
1872) nimikkoseuran (1941–) puheenjohtajana 2002–
2014. Hän on antanut hersyvän kuvauksen Saksan-
reissulta 1997, jolloin hän poikkesi vaimoineen Schleu-
singenissa. Leikola piti thüringeniläisen pikkupaikan 
kirjastonhoitajalle pienoisesitelmän Kiven teoksesta 
Olviretki Schleusingenissa (1866) ja lahjoitti kokoelmiin 
draamatekstin tuoreena painatteena. Myöhemmin kau-
pungin pormestari saksannutti kappaleen, jonka paikal-
linen lukioteatteri esitti siellä Kivi-juhlassa marraskuussa 
2000. Karonkassa nautittiin muun muassa olvia. Sama 
toistui Nurmijärvellä 2001 suuren Schleusingen-dele-
gaation voimin.12 Leikola on ollut aktiivinen myös F. E. 
Sillanpään (1888–1964) ja Juhani Peltosen (1941–1998) 
taiteelle omistetuissa yhdistyksissä.

Mutta kenties joku tuleva Leikola-elämäkerturi 
tapaa juuri runosta tien kohteensa toden karvan mää-
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rittämiseen. n & n -haastattelussakin kaarretaan tavan 
takaa säeseikkoihin. Leikola tähdentää yhtenä tärkeänä 
kontaktina WSOY:llä kustannustoimittajana työsken-
nellyttä Mikko Kilpeä (1928–1991). Hän kertoo viet-
täneensä paljonkin aikaa talon useiden runoilijoiden 
kanssa, siinä missä otavalainen Lassi Nummi (1928–
2012) tuli läheiseksi, ”kun poikamme sattuivat samalle 
luokalle kouluun”. 60-luvun puolimaissa Leikola kir-
joitti itsekin runokirjan, joka jäi julkaisematta. Hän 
sanoo, että vahingon korjannut Oudeis (2012) ei sisällä 
vanhoja värssyjä tai niiden uusinnoksia13. ”Saadaan hoi-
dettua tämä homma pois tieltä”, Leikola murahtaa teko-
tunnoistaan muttei peittele niteen tärkeyttä itselleen tai 
iloaan siihen sisältyvän ”Pielinen”-sarjan päätymisestä 
sävelteokseksikin.

Erityisen kauniisti ja kouraisevasti Leikola puhuu ys-
tävyydestään Pekka Suhoseen (1938–2011). Akateemisen 
perheen arkkitehtiylioppilaspoika vaihtoi 60-luvun alussa 
ihmistieteisiin mutta sukeutui pian niin sana- kuin ku-
vataiteenkin harvinaisen täysiveriseksi ymmärtäjäksi. Esi-
koisrunonsa 1965 julkaissut Suhonen sepitti romaane-
jakin, taittoi aikakauslehtiä, arvosteli näyttelyitä, toimitti 
ja kustannustoimitti kuva- ja tekstiteoksia sekä ehkä 
muistettavimmin ylsi Delfiinillään (1973) yhteen suo-
malaisen esseistiikan mahtisaavutuksista. Hän oli Satu 
Koskimiehen (s. 1941) ohella ainoa Oudeisin esilukija. 
Ainakin muutamiksi hetkiksi Museokadulla monineuvo 

Suhonen hahmottuu ennen kaikkea ikimuistoiseksi mat-
katoveriksi.

”Syntyi ajatus melontaretkestä. Vuokrattiin Savonlinnasta 
kanootit. En ollut yhdeksään vuoteen melonut juuri lain-
kaan, Suhonen ei koskaan. Päätimme, että viittäkymmentä 
lähestyvien esseistien ei tarvitse edetä järin kovaa vauhtia. 
Kaiken taitava Suhonen pärjäsi kulkupelinsä kanssa ja hoiti 
ruuanlaitonkin mallikkaasti. Ei kalastettu eikä keräilty, 
kuljettiin, keskusteltiin ja kirjoitettiinkin. Kerran aterioi-
dessamme ohitsemme vyöryi oopperajuhlilta saapuva sisä-
vesilaiva m/s Faust. Rantaan kiinnittämämme kanootit huo-
juivat uhkaavasti sen jälkiaalloissa, ja toisesta kuului ikävä 
ääni. Onneksi se ei ollut ainoa pullomme.”

Saavumme keskustelun onnellisimpaan ja surulli-
simpaan kohtaan. Leikola muistelee vaimonsa ja yh-
teisten ystävien kanssa eri vesillä tehtyjä melaretkiä, kal-
liomaalauksia Saimaalla ja rannatonta hetkeä Koitereen 
erämaajärvellä. 

”Monet kuolevat. Eikä niistä sitten ole mihinkään 
apua.”

Suhde filosofiaan

Idea evoluutiosta on ”melkein yhtä vanha kuin filosofia 
itse”, kuuluu ajatus kirjassa Ongelmana elämä (1987)14. 
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Leikola aloittaa kehitysbiologisesti merkittävien ajatus-
mallien esittelynsä 400-luvulla ennen ajanlaskun alkua 
eläneestä Alkmaionista, joka oli nykyisessä Etelä-Italian 
Calabriassa elänyt filosofi-lääkäri. Vastaavasti Leikola 
viritti niin & näin 3/09:n elämä-teeman osuutensa niin 
”soluttomien nukleiinihapppo- ja proteiinipaakkujen” 
ja anabioosin kuin myös Aristoteleen (384–322 eaa.) ja 
Goethen (1749–1832) väliin15.

Yleensä hän on kuitenkin pitänyt varovaista ja epäi-
levääkin etäisyyttä filosofiaan ja filosofointiin. Leikola 
aloitti erään esitelmänsä 2000 myöntämällä, että useiden 
”nykyisten ajatustapojen siemenet löytyvät kyllä an-
tiikin filosofeilta”, vain lisätäkseen: ”mutta olennaisilta 
osiltaan tämän päivän tiede on kuitenkin [1600-luvulta 
alkavan] tieteen vallankumouksen perillinen.” Hän 
muistutti, että ”luonnonfilosofi”- edelsi ”tieteilijä”-ni-
mitystä, kunnes selosti lakimieheksi koulutetun mutta 
filosofina ja esseistinä tunnetun englantilaisen Francis 
Baconin (1561–1626) näkemystä ”uuden kokeellisen 
filosofian” tarpeesta. Leikola jatkoi: ”En ole millään tie-
teenalalla nähnyt valitettavan ongelmien puutetta, ja 
vaikka eräät filosofit katsovatkin, että kaikki keksimisen 
arvoinen on jo keksitty ja löytämisen arvoinen löydetty, 
uskoisin, että heidän ennustelunsa joutuvat häpeään[.]”16 
Tämän mukaisesti hän on vaalinut filosofisesti katsoen 
melkoisesti yksinkertaistavaa demarkaatiolinjaa. Skepsis 
ry:n neuvottelukuntaankin kuuluva Leikola antoi 

Tieteen Päivillä 2003 tiedeyhteisölle tehtäväksi ”vartioida 
rajaa, joka erottaa tiedon uskomus- tai toivomusperäi-
sistä ajatusrakennelmista”. Toisaalta hän teroitti samassa, 
että vallalla olevassa tiedekäsityksessä haitallista on yksi-
silmäinen tapa ”nähdä tieto teknologian läpi”.17 Leikola 
on myös pöyhinyt tuolloin tällöin etiikkaa. Hän teki jo 
1968 Yleisradiolle ohjelmaa tiedon vastuukysymyksistä.

n & n -tekstissään 2014 hän selvitteli varta vasten 
välejään viisaustieteeseen. Hän sanoi vierastavansa me-
tafysiikkaa ja kertoi, ettei pahemmin perustanut elämän 
tai maailman tarkoituksesta. Asia erikseen oli hänestä 
ennemminkin moraalifilosofiaan kuuluva oman elämän 
merkitysten pohdinta. Kuin vastapainoksi ja selitykseksi 
tälle asennoitumiselleen Leikola laski Bertrand Russellin 
(1872–1970) Unpopular Essaysin (1950) nuorena luetun 
suomennoksen Filosofiaa jokamiehelle (1951) elämänsä 
”riemastuttaviin” lukukokemuksiin. Britti jäikin hänen 
suosikkifilosofikseen. Leikola myös mainitsi opettaneensa 
filosofiaa. Vaikkei hän opiskellutkaan sitä yliopistossa, 
hän piti ”Tieteen historian ja filosofian” kurssia yhdessä 
melontaretkillekin osallistuneen ystävänsä tähtitieteilijä 
Tapio Markkasen (s. 1942) kanssa.18 Kymmenkunta 
vuotta biannuaalisesti pidetyt luennot loppuivat keväällä 
2014.

Suomalaisen filosofian akateemikoista Leikola ehti 
todistaa Eino Kailan (1890–1958) esitelmöivän il-
mielävänä. 60-luvulla tuli tutuksi G. H. von Wright 

”Leikola teroittaa, että vallalla 
olevassa tiedekäsityksessä 
haitallista on yksisilmäinen tapa 
’nähdä tieto teknologian läpi’.”
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(1916–2003), jolta Leikola suomensikin esseekokoelman 
Vetenskapen och förnuftet (1986). Kolmas akateemikko 
Oiva Ketonen (1913–2000) osui samaan seuraan myö-
hemmin. S. Albert Kiviseen (s. 1933) Leikola tutustui 
jo 50-luvulla, sittemmin myös Ilkka Niiniluotoon (s. 
1946) ja Juha Manniseen (s. 1945). Hänen 2014 lau-
sumin sanoin filosofia sopi hänellekin avuksi, ”tieksi 
järkevään ajatteluun”. Leikola myös muistutti, että hän 
oli von Wrightin teoksen lisäksi suomentanut myös sel-
laisten filosofeina usein pidettyjen biologisuuruuksien 
kuin Konrad Lorenzin (1903–1989) ja Jacques Monodin 
(1910–1976) kirjoja19.

Tähän voisi ensinnäkin lisätä tärkeän tapahtuman 
keväältä 2010. Yhtenä monista suomalaisen tiede-elämän 
eturivin vaikuttajista Leikola allekirjoitti aloitteen, jossa 
esitettiin filosofia-oppiainetta sekä lasten ja nuorten fi-
losofoivissa ajattelutaidoissa harjaantumista mukaan 
peruskoulujen opetusohjelmaan. Toiseksi pitää huo-
mauttaa, että nimenomaan Leikola sijaisti 1980 ja 1983 
filosofitaustaista Mannista, kun tämä tarvitsi filosofispai-
notteisen aate- ja oppihistorian professuurinsa hoitajaa 
Oulun yliopistossa. Kolmanneksi hän esiintyi lokakuussa 
2014 Luonnonfilosofian Seuran ”Aivot ja mieli, kä-
sitteet ja kieli” -symposiumissa filosofi Simo Knuuttilan  
(s. 1946) ja neurologi Riitta Harin (s. 1948) välissä.

Lorenz- ja Monod-kytköksiä vähättelemättä etsisin 
itse Leikolan työn filosofista ydintä merkittävästi lä-
hempää biologian sydänmaita. Tuotannon kokonaisuus 
todistaa jo itsessään myös yleisistä filosofisista taidoista, 
mutta yksittäisenä huipentumana tälle ulottuvuudelle 
tarjoaisin 80-luvun artikkelia Linnén lajikäsityksestä20. 
Sitä on hyvästä syystä pitänyt itselleen ratkaisevana myös 
’laji’-käsitteen huomattavista nykyteoreetikoista esimer-
kiksi yhdysvaltalainen tieteenfilosofi David N. Stamos  
(s. 1957)21.

Näitä asioita ei kuitenkaan päätetä Museokadun Ra-
vintola KuuKuussa. Leikola kertoo Linné-tekstinsä poh-
jalla olevasta osallistumisestaan 1929 perustetun Singer-
Polignac-säätiön Pariisissa järjestämään konferenssiin. 
Hekottelemme tieteen ja taiteen kannalta auvoisaa sulau-
tumista, kun ompelukonetehtaan ja konjakkitalon perijät 
saivat toisensa 1894.

Darwinin päättymätön pesänselvitys

Saatesanoissaan Monod-suomennokseensa Sattuma ja 
välttämättömyys Leikola myötäilee ranskalaisen nojautu-
mista objektiivisuuspostulaattiin. Sen mukaan luonto ei 
tähtää maaliin. Hän vaikuttaa aika ajoin väläyttelevän 
sympatiaansa myös Monodin Essain karkeahkoa vitalis-
mikritiikkiä ja karua reduktionismia kohtaan. Mainittu 
Wellsin, Huxleyn & Wellsin Elämän ihmeetkin määritteli 
elimistyneen kappaleen eli ruumiin monimutkaiseksi 
koneeksi. Kun ajattelee Leikolan elämäntyötä, korostuu 
saman Monod-paratekstin toinen kohta: hän alleviivaa 
nobelistin halua ja kykyä harjoittaa tiedettä ja tietei-
lijyyttä ”nykyajan kulttuurin kokonaisuudessa”. Jollei 
jäännöksettömästi monodilaiselta, tämä kuulostaa kovas-

tikin leikolalaiselta toimen- ja taiteilijankuvalta. Eihän 
hän tyytynyt sanailemaan tästäkään asiasta vain kirjan 
kansien välissä vaan teki Monodin kanssa myös Suomen 
Kuvalehti -haastattelun22.

Leikola on ennen kaikkea opettanut lukijoilleen ja 
kuulijoilleen tieteen olevan kulttuuria ja yhteiskuntaa ja 
aikakautta. Kääntäen hän on valaissut kulttuurin ja yh-
teiskunnan ja aikakauden olevan pitkälti tiedettä. Terra 
Cognita kuvaakin oikein hänen uusinta kokoelmaansa 
kirjoittajan oman alan ajatteluna niin, että muukin kult-
tuuri rikastuu tiedoista ja ideoista. Kertakaikkisia teesejä 
vaalivaan Monodiin verrattuna Leikola henkii kaikessa 
kärkkäydessäänkin sekä tieteellistä varovaisuutta että tie-
teellistä (ja kulttuurista ja yhteiskunnallista) uteliaisuutta 
ja monitahoisuutta. Ehkä tästä todistaa parhaimmin 
tapa suhtautua myötämielisesti myös yhdysvaltalaiseen 
evoluutiobiologiin Ernst Mayriin (1903–2005), jonka 
kirjan This Is Biology (1997) Leikola suomensi 199923. 
Jos omalla laillaan Konradkin, niin varsinkin Mayr vita-
lismia ymmärtävänä joskin niin sen kuin fysikalisminkin 
hylkäävänä organisistina hahmottuu herkästi Monodin 
molekyylireduktionismin tai Crickin, Watsonin ja 
kumppanien geenireduktionismin vastanavaksi. Hän on 
olennainen biologisen holismin tai ainakin biologian au-
tonomian puolustaja.24

Mayr luonnosteli jo 1988 ”uutta biologian filo-
sofiaa”25. Scientific Americanille antamassaan 100-vuo-
tishaastattelussa 2004 hän sanoi olevansa ”biologian fi-
losofi”. Hän letkautti samaan hengenvetoon, että filosofit 
eivät kykene ymmärtämään hänen kirjoituksiaan. Mayr 
kuvaili, että fysiikkatieteissä teoriat perustuvat luonnon-
lakeihin, kun taas biotieteissä teoriat perustuvat käsit-
teisiin (kuten ’luonnonvalintaan’ ja ’kilpailuun’).26

Leikola tyytyy kertomaan kosketusten synnyn. Mo-
nodin hän tapasi ensimmäisen kerran Frankfurtin kir-
jamessuilla 1969, Mayrin eräässä konferenssissa 80-lu-
vulla. ”Onnittelin häntä myöhemmin 95-vuotispäivän 
johdosta. Tuli vastaus: ’Täyttä vauhtia kohti sataa!’” 
Saksalais-amerikkalaisen temppu hykerryttää suomalais-
kollegaa entistä enemmän: ”Se teki sen!”

Mayrkin otti vapauksia. Hän oivalsi kyllä reinin-
maalaisen embryologin Hans Drieschin (1867–1941) ja 
schleswigholsteinilaisen kasvitieteilijän Johannes Reinken 
(1849–1931) tapaisten vitalistien oikeutetun kritiikin 
mekanistista elämä- ja elämätiedetulkintaa kohtaan, 
mutta hän piti erheellisesti myös ranskalaisfilosofi Henri 
Bergsonia (1859–1941) vitalistina vitalistien joukossa.27 
Mayr luennoi 2002, että vaikka vitalismi kaatui mahdot-
tomuuteen todistaa kokeellisesti minkään Lebenskraftin 
olemassaoloa, olisi ”historiatonta pilkata” sitä ja typerää 
olla huomioimatta eliöiden kykyä korvata menettämiään 
osia tai toimintoja taikka lisääntyä sukusolufuusioilla28. 
Vitalismin varsin kevyesti sivuuttava Leikolakaan ei liioin 
näyttäisi lukeneen Bergsonia kovin tarkkaan, mutta hän 
ammentaa Mayrin mainitsemista esimerkeistä biologian 
erityisyyttä kuvatessaan. Kritiikki loogisten positivistien 
fysikalistista tieto-oppia kohtaan kätki Mayrin huomat-
tavan velan Wienin piirissä huipentuneelle metafysiik-
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kakritiikille ja ajatuksille ’tieteen ykseydestä’29. Leikola 
lähenee tätä perinnettä, vaikka kiinnittyykin siihen ker-
naammin Russellin kuin wieniläisten välityksellä.

Mutta ennen muuta Leikolaa yhdistää Mayriin us-
kollisuus Darwinille. Yhdysvaltalainen keskittyi eliöön 
merkityksen perusyksikkönä ja loi elävien populaati-
oiden moninaisuudesta uusia käsitteitä eräänlaiseksi ak-
tualistiseksi darwinilaisuudeksi. Koska Mayr hyväksyi 
elottoman ja elollisen saman koostumuksen, hän ei tor-
junut reduktionismia sinänsä, mutta rajasi sen laji- ja 
eliötasolle.30 Monodille eliö oli vain geneettisen viestin 
epigeneettinen ilmaus. Leikola ei ole ottanut asiaan 
suoraan kantaa: puheenvuorossaan 1999 hän kantoi 
huolta antigenetististen näkemysten suosiosta muttei tar-
kentanut, minkä sortin genetisti on31.

Todennäköisesti Leikolaa arveluttaa jonkin Francisco 
Ayalan (s. 1934) tyyli käyttää antireduktionismia tilan te-
kemiseen uskonnolle32. Mutta Theodosius Dobzhanskyn 
(1900–1975) ja George Simpsonin (1902–1984) versiot 
sekä ennen muuta Mayrin organisistinen vastahanka ja 
tapa puolustaa biologian itsenäisyyttä sopisivat jo pa-
remmin hänen pirtaansa. Aiheen jännittävyyden osoittaa 
vaikkapa aina viehättävän avomielisen Mayrin 2001 
antama haastattelulausunto: ”Kumma kyllä Englan-
nissa kenen tahansa suurimpana darwinilaisena pitämä 
henkilö nykyään on Richard Dawkins [(s. 1941)]. Ja 
hän on tehnytkin mainiota työtä darwinismin yleista-
juistamiseksi. Mutta Dawkinsin perusteoria geenistä evo-
luution kohteena on tyystin epädarwinilainen. Minä en 
kutsuisi häntä suurimmaksi darwinilaiseksi.”33

Mayrin katsannossa luonnon valikoitumispaine ei 
kohdistu yksittäisiin geeneihin vaan koko genomiin, 
eliöön ja lajiin. Hän vetosi muiden muassa yhdysvalta-
laiseen filosofiin W. V. O. Quineen (1908–2000), joka 
piti Darwinin suurenmoisimpana saavutuksena Aristo-
teleen ’päämääräsyyn’ tai luonnon tarkoitushakuisuuden 
kumoamista. Tässä Mayr tulee lähelle Monodin luon-
nonfilosofiaa mutta vain teroittaakseen elämätieteen 
omalakisuutta. Hänestä ”evoluutiobiologia on tieteenä 
paljolti enemmän hengen- kuin eksaktien tieteiden kal-
tainen”. Mayr lisäsi, että asioista perillä olevat filosofit 
olisivat hoitaneet koko jaottelun heti kättelyssä kunnolla 
niin, että funktionaalinen biologia kuuluu fysiikkatie-
teisiin ja evoluutiobiologia Geisteswissenschafteihin. Hä-
nestä reduktionismi kaiken lisäksi jumittuu analyysissa 
erillisiin ainesosiin eikä yllä vuorovaikutuksiin. Lajien 
ja eliöiden elävä maailma jäsentyy ja järjestyy eri tavoin 
kuin solujen sisäinen geenien ja molekyylien maailma.34

Leikola on meikäläisen Darwin-tuntemuksen elävä 
kivijalka ja tietopankki. Hän on suomentanut klassikolta 
neljä kirjaa, tuoreimmin The Descent of Manin (1870–
1871/2015). Itseoikeutetusti Leikola esitteli kansainväli-
selle tiedeyhteisölle 2008 ilmestyneessä antologiassa dar-
winismin verrattain rauhanomaisesti sujuneen maahan-
tulon35. Saksankieliselle lukijakunnalle hän oli jo 2004 
asetellut biologian ja geologian tutkimusaloja yleiseu-
rooppalaisiin historiallisiin ja poliittisiinkin kehyksiinsä 
Darwin avainviitepisteenään36. Suomeksi hän tiivisti 

2005, ettei evoluutioteoria anna minkäänlaista tukea 
yleiselle edistysuskolle37. Helsingin yliopiston 2015 jul-
kaisemassa blogikirjoituksessaan Leikola esitti Darwinin 
”lempitiedemiehekseen”38. Hän valitsi biologin eikä his-
torioitsijaa.

Lopuksi

Mutta toisin kuin moni muu luonnontieteilijä, Leikola 
on aina hyvin tiennyt, että esimerkiksi geologi-natura-
listi Charles Darwinin (1809–1882) oivallusten ja vai-
kutusten omaksuminen edellyttää historiallista tietoa ja 
tajua.

”Luonnontieteilijöiden piirissä en muista kokeneeni 
vastusta tai halveksuntaa, mutta tietynlaista vähättelyä 
kyllä. ’Keskittyisi tutkimukseen…’”

En revanche, Leikola harmittelee tämän päivän bio-
logien kyvyttömyyttä tai saamattomuutta julkisina kes-
kustelijoina. Kiinnostus elollisuuden ja sen tutkimisen 
historiallisiin tai yhteiskunnallisiin aspekteihin ei vält-
tämättä nouse työstä itsestään, hän toteaa. Kuta erikois-
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tuneempi on oma tutkimuskohde, sitä vähäisempi on 
vaikutin ymmärtää muuta maailmaa. Ehdotukseen siitä, 
että Hanna Kokko (s. 1971) näyttää suomeksikin ja po-
pulaaristikin kirjoittavana biologina osaltaan pitävän yllä 
leikolalaisia ihanteita, haastateltava suhtautuu suopeasti 
mutta huokaisee sitten, että ekologian nousevan maail-
mantähden aika saattaa pian kulua vallan muuhun kuin 
ajattelemiseen kotimaisilla kielillä ja uppoutumiseen 
kulttuurihistorian ihmeisiin. Biologi-toimittaja Helena 
Telkänrannan (s. 1965) kanssa Leikola sanoo käyneen-
säkin lämmittävän keskustelun tarpeesta pohtia kaiken 
aikaa teknisemmäksi käyvän elämätieteen kysymyksiä 
myös yleisymmärrettävällä tavalla. Tähän hän on antanut 
kenen tahansa käyttöön tuhdit eväät ja hiotun esimerkin.

Tuoreita näyttöjä tarjoaa kokoelma Seitsenpäinen 
polyyppi ja muita esseitä (2015). Sen päättävä kirjoitus 
edellä mainitusta Ekmanista käy läpi popularisoinnin 

ja teoretisoinnin suhteita etsiytymättä yhteiskunnal-
liseen tyhjiöön. Ekmanilaisessa perinteessä itsekin väi-
tellyt Leikola vilahtaa tekstissä Toivoseen ja Saxéniinkin 
ulottuvassa ytimekkään tyylikkäässä esseessä vain osana 
opiskelijakollektiivia, joka kutsui täydentämällä oppikir-
jakäytössä sinnitellyttä Selkärankaisten rakennetta (1933) 
”raateluoppaaksi”.39 Vaikka enemmänkin soisi nuoren 
doktorandin erottuvan, pääasia on, että muisteluksessa 
kuuluu tuttu, erityisasiantuntemukset yleiseen arvoste-
lukykyyn yhdistävä kertojanääni. Sitä ei hoksannut eh-
tyväksi luonnonvaraksi vielä 80-, 90- tai 00-luvullakaan. 
Nyt sen ainutlaatuisuus raikuu joka rivillä.

”Olen vihdoinkin oppinut kirjoittamaan kunnollisen 
lauseen”, muistaa Leikola äkkiä kuppilassa. Niin hänelle 
lohkaisi södikalainen kirjailija Eeva Joenpelto (1921–
2004) joskus Lohja-sarjansa (1974–1980) edellä. ”Voisin 
tänä päivänä sanoa Joenpellolle: ’Minä vielä opettelen.’” 
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B
rittiherrasmies Charles Lutwidge Dodgson 
(1832–1898) tunnetaan nonsense-kirjalli-
suuden klassikkona, erityisesti kirjailijani-
mellään Lewis Carroll, ja teoksistaan Liisan 
seikkailut ihmemaassa ja peilintakamaassa1. 

Mutta olihan Dodgson paljon muutakin: Oxfordin 
Christ Church -collegen matematiikan opettaja, uraa-
uurtava harrastelijavalokuvaaja, omintakeinen loogikko, 
äänestys- ja turnausteoreetikko, ajanvietematemaatikko, 
ja voitaneen sanoa myös keksijä. Poukkoileva kiinnostu-
minen ja rajaton mielikuvitus ajoivat hänet kehittämään 
jatkuvasti jotain uutta – matkašakkilaudan, Scrabblen 
esimuodon, Memoria Technican eli menetelmän, jolla 
voi painaa mieleensä minkä tahansa tärkeän luvun, ai-
kuisten kolmipyörän lisävarusteineen, biljardipelin pyö-
reälle pöydälle, juhlien pöytäkortit eli nimikyltit, keinon 
selvittää määrätyn päivämäärän viikonpäivän sekä eri-
tyisvalmisteisen pannun, jolla juuri oikeanlaisen teen 
keittäminen käy helposti ilman, että joutuu kävelemään 
ympäri olohuonetta ja heiluttamaan teepannua edesta-
kaisin täsmälleen kymmenen minuutin ajan2.

Omalajinen, veitsenterävä mutta samalla leikkisä 
nokkeluus yhdistyi Dodgsonin henkilössä viktoriaaniselle 
ajalle tyypilliseen äärimmilleen jännitettyyn muodollis-
rentoon elämänotteeseen. Yhdeltä puolen Dodgson oli 
hyvin uskonnollinen ja säntillinen ihminen. Hän täytti 
melko rauhallisen elämänsä tarkoin etukäteen suun-
nitelluilla toimilla ja piti jatkuvasti kiinni heltymät-
tömästä itsekuristaan. Itselleen kehittämiään rutiineja 
hän saattoi noudattaa melkeinpä maanisesti. Toisaalta 
sen omalakisen johdonmukaisuuden, joka tuntui hal-

litsevan kaikkea Dodgsonin tekemistä, saattoivat muut 
aavistaa vain hämärästi. Keskustelussa hänellä oli aina 
esittää jokin täysin odottamaton huomautus tai tarina, 
mutta koskaan se ei ollut vailla oudosti johdonmukaista 
yhteyttä puhuttuun asiaan. Logiikan alalla, jota yleisesti 
ajatellaan leimaavan kuivakas asiallisuus, hänet muis-
tetaan absurdin hauskoista esimerkeistään. Nämä kaksi 
Dodgsonin luonteen tunnusomaista piirrettä, itsekuri 
ja rönsyilevä ajattelu, näyttävät ennen muuta tukeneen 
toisiaan – ehkä vain yöaikaan ne ajautuivat riitaan, kun 
olisi pitänyt jo nukkua, mutta poukkoileva mieli jatkoi 
harhailujaan. Mutta tälläkin ristiriidalla tuntui olevan 
tarkoituksensa, sillä juuri yöllä syntyivät monet hänen 
hienoimmista oivalluksistaan ja esimerkiksi kokonainen 
kirjallinen matemaattisia pulmia3. Edes joutohetket eivät 
näytä menneen hukkaan Dodgsonin elämässä.

Selvimmän ilmiasunsa vallattoman nokkeluuden ja 
itsehillinnän liitto sai kuitenkin Dodgsonin megalomaa-
nisessa kirjeidenkirjoitusharrastuksessa:

”Kirjeiden kirjoittaminen oli hänelle rituaali; hän harkitsi 
niitä tarkasti ja laati ne erittäin huolellisesti ja nokkelasti. 
Usein yöaikaan maatessaan sängyllään valveilla hän ideoi 
niitä mielessään, ja noina unettomina tunteina hän keksi 
kojeen, Nyktografin, jolla hän saattoi kirjoittaa pimeäs-
sä peiton alla4. Kuvitelkaa hänet sitten aamulla täysissä 
pukeissa seisomapöytänsä eteen, valitsemaan sopivaa pape-
ria erikokoisten kirjepapereidensa kattavana pitämästään 
valikoimasta, kastamaan kynäänsä musteeseen ja kirjoitta-
maan kirjettä, jonka oli sommitellut pimeässä. Nokkeluus, 
jonka huomasimme hänessä aiempina vuosina, saavutti 

Risto Koskensilta

Dodgson ja kirjeet 
– Suomentajan esipuhe
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uusia ulottuvuuksia 1860-luvulla, jolloin Charles [Dodg-
son] tuotti hämmästyttävän määrän kirjeitä.

Kun otetaan huomioon, kuinka suunnattomasti hän 
kirjoitti, voisi luulla joissakin kirjeissä näkyvän merkkejä 
kiireestä, hätiköidystä töhertämisestä ja paikoittaisesta 
lukukelvottomuudesta. Mutta sellaisesta ei ole jälkeäkään: 
aivan jokainen, lyhyt ja pitkä, merkittävä ja vähäpätöinen, 
on huolellisesti kirjoitettu ja täysin luettava – hätkähdyttävä 
saavutus yhdeltä kaikkien aikojen ahkerimmista kirjeiden 
kirjoittajista.

Saamme aavistuksen Dodgsonin tuottamista kirjevuo-
rista hänen ’Lähetettyjen ja vastaanotettujen kirjeiden luet-
telosta’, jota hän piti elämänsä viimeiset 37 vuotta. Char-
lesin veljenpoika S. D. Collingwood, jolla luettelokirja oli 
hallussaan ennen kuin se katosi, ilmoittaa viimeisen mer-
kinnän numeroksi 98 721. Kun lisäämme tähän lukuun 
kaikkein vaatimattomimman arvion kirjeistä, joita hänen 
on täytynyt saada ja lähettää aiempina rekisteröimättöminä 
29 elinvuotenaan, päädymme tähtitieteelliseen lukuun, sel-
västi yli 100 000 kirjeeseen.”5

Hauskimmat kirjeensä Dodgson lähetti ”lapsiystävilleen”. 
Ne sisälsivät kompia, pulmia, sanaleikkejä, salakirjoitusta 
– osa oli kirjoitettu peilin avulla oikealta vasemmalle, osa 
oli kooltaan niin pieniä, että niitä saattoi lukea vain suu-
rennuslasilla – ja kaikki kerrassaan pursuilivat ilahdut-
tavaa, taiten laadittua hassuttelua.6

Dodgson siis todella tiesi, mistä puhui, kirjoittaes-
saan tähän käännetyn Kahdeksan tai yhdeksän painavaa 
sanaa kirjeiden kirjoittamisesta. Vaikka enemmän tai vä-
hemmän vastaavia oppaita oli saatavilla varmasti usei-
takin, tämä ohjekirjanen syntyi ilmeisesti todelliseen 
tarpeeseen. Koska monet Dodgsonin kirjeenvaihtotoverit 
olivat melko nuoria, kymmenen ikävuoden hujakoilla, 
heille oli tarpeen erikseen ja helposti saatavassa muodossa 

teroittaa esimerkiksi sitä merkittävyyttä, joka sisältyy päi-
vämäärän tarpeeksi tarkkaan merkitsemiseen, kun sopii 
tapaamisia toiseen kaupunkiin7. 

Oppaan viidennessä ja viimeisessä luvussa, joka on 
jätetty käsillä olevasta suomennoksesta pois, Dodgson 
neuvoo, miten laaditaan yllä mainittu ”Lähetettyjen ja 
vastaanotettujen kirjeiden luettelo”: jokainen kirje, säh-
kösanoma, paketti tai vastaava saa juoksevan yksilöinti-
numeron, lyhyen sisältökuvauksen ja mahdollisesti erityis-
merkinnän, millaisia toimenpiteitä lähetys vaatii ja onko 
sellaisia jo suoritettu. Ei ole yllättävää, että pikkutarkka 
Dodgson rekisteröi näinkin seikkaperäisesti kirjeenvaih-
tonsa. Säännöllisen päiväkirjan pitämisen lisäksi hän luet-
teloi ja listasi vihkoihinsa ja kirjoihinsa esimerkiksi valo-
kuvansa ja vierailleen tarjoamansa ateriat. Jonkinlainen 
kirjanpito oli toisaalta hänen kirjeenvaihtomäärillään 
välttämätön, varsinkin kun Dodgson ei millään ehtinyt 
vastata kaikkiin yhteydenottoihin. Elämänsä loppupuo-
lella, 1890-luvulla hän totesi eräälle ystävälleen vastauskir-
jettä odottavien listassa olevan yli 60 ihmistä, joista jotkut 
ovat joutuneet odottamaan viisi tai kymmenenkin vuotta8.

Vaikka nykyään ”Lähetettyjen ja vastaanotettujen 
viestien luettelo” ei lienekään useimmille kovin tarpeel-
linen, on hauska huomata, kuinka tähdellisiä monet 
muut Dodgsonilta saamamme neuvot ovat yhä edel-
leenkin, reippaasti yli sata vuotta ja lukuisia teknologisia 
vallankumouksia myöhemmin. Kuinka monesti sähkö-
postin liitetiedosto unohtuukaan naksautella viestiin, 
jos sitä ei tee heti, kun asiasta on maininnut? Tai miten 
helposti asetteleekaan kiireessä sanansa joko mahdotto-
masti tulkkiintuvaan muotoon tai tarkoittamattaan suo-
rastaan loukkaavasti? Ja kuinka moni kirjoitusmuotoinen 
keskustelu olisi ylipäätään sujunut paljon paremmin, jos 
olisi muutenkin noudattanut Dodgsonin viisaita ohjeita?

Eikä mitään uutta auringon alla, sanoi saarnaaja.
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§ 1. Postimerkkikoteloista
Eräs amerikkalainen kirjailija on sanonut: ”tämän 
seudun käärmeet voi jaotella yhteen lajiin – myrkyl-
lisiin”. Sama periaate pätee nytkin. Postimerkkikotelot 
voi jaotella yhteen lajiin: ”Ihmemaa-koteloon”. Epäile-
mättä jäljitelmiä ilmestyy piankin – mutta ne eivät voi 
sisältää kahta tekijänoikeudella suojattua kuvayllätystä.

Ette ymmärrä, miksi kutsun niitä ”yllätyksiksi”? No, 
ottakaapa kotelo vasempaan käteenne ja tarkatkaa sitä kes-
kittyneesti. Huomaattehan Liisan pitelevän sylissään hert-
tuattaren vauvaa? (Täydellisen uusi yhdistelmä muuten 
– sitä ei esiinny kirjassa.) Tarttukaa sitten oikealla peuka-
lollanne ja etusormellanne pikku vihkoon ja vetäiskää se 
nopeasti esiin. Vauva on muuttunut porsaaksi!1 Jos tämä ei 
teitä yllätä, ette varmaankaan yllättyisi, vaikka oma anop-
pinne muuttuisi yhtäkkiä gyroskoopiksi2!

Tätä koteloa ei ole suunniteltu kanniskeltavaksi 
taskussa. Kaikkea muuta. Hätätapauksissa tarvitsee 
harvoin muita kuin pennin merkkejä kirjeeseen, kuu-
sipennisen merkkejä sähkösanomaan tai palaa posti-
merkkiarkin reunaa sormien haavoihin (reunasta saa 
lyömättömän laastarin, joka kestää kolme neljä varoen 
toimitettua pesua) – ja kaikki tämä on helppo pitää 
mukana kukkarossa tai lompakossa. Ei, tämä kotelo 
on tarkoitettu kirjelippaan vakivieraaksi, tai missä nyt 
pidättekin kirjoitusvälineitänne. Yllyke kehittää kotelo 
syntyi jatkuvasta tarpeesta käyttää toisen arvoisia posti-
merkkejä ulkomaankirjeisiin, paketteihin, jne., ja huo-
miosta, kuinka perin ärsyttävää on kiireessä hankkia 
käsiinsä oikeanlaatuisia merkkejä. Siitä lähtien, kun 
minulla on ollut ”Ihmemaa-postimerkkikotelo”, elämä 
on ollut valoisaa ja rauhallista, enkä ole mitään muuta 

Lewis Carroll

Kahdeksan tai yhdeksän 
painavaa sanaa kirjeiden 
kirjoittamisesta

Kirjoitus ilmestyi Carrollin Ihmemaa-kirjojen oheistuotteena myydyn 
postimerkkikotelon mukana. Kuvassa kotelon sisäpuoli.
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käyttänytkään. Tuskinpa kuningattaren pyykkärikään 
käyttää mitään muuta3.

Kuhunkin taskuun mahtuu, vaivattomasti, kuusi 
postimerkkiä. Suosittelen kokoamaan nämä kuusi ikään 
kuin kimpuksi niin, että ne ovat kallellaan vuoroin oi-
kealle vuoroin vasemmalle. Näin esillä on aina vapaa 
kulma, johon tarttua, kun merkkejä otetaan yksitellen 
esiin, nopeasti ja helposti. Muutoin saatte huomata 
niiden taipumuksen tulla kaksi tai kolme kerrallaan.

Omasta kokemuksestani sanon, että viiden pennin, 
yhdeksän pennin ja šillingin merkkejä ei kaipaa juuri 
koskaan, vaikka muiden taskujen merkkejä joutuukin 
jatkuvasti täydentämään. Jos kokemuksemme ovat sa-
mansuuntaiset, saatatte huomata käytännölliseksi säi-
lyttää (sanokaamme) paria kustakin näistä kolmesta 
lajista šillingin merkkien taskussa ja täyttää pennin lisä-
merkeillä vapaaksi jäävät kaksi muuta taskua.4

§2. Näin aloitetaan kirje

Jos kirje on tarkoitettu vastaukseksi toiseen kirjeeseen, 
aloittakaa ottamalla esiin tämä toinen kirje ja lukekaa se 
läpi, jotta mieleenne palautuu, mihin pitäisi vastata ja 
mikä on kirjeenvaihtotoverinne nykyinen osoite (muuten 
lähetätte kirjeenne hänen tavanomaiseen osoitteeseensa 
Lontooseen, vaikka hän on nähnyt vaivaa kirjoittaakseen 
teille täyden osoitteensa Torquayssa).

Seuraavaksi: merkitkää kirjekuoreen osoite ja kiin-
nittäkää postimerkki. ”Hetkinen! Ennen kirjeen kirjoit-
tamista?” Aivan ehdottomasti. Sillä kerronpa, mitä ta-
pahtuu, ellette toimi niin. Jatkatte kirjoittamista viime 
hetkeen saakka, ja vasta keskellä viimeistä virkettä huo-
maatte: ”Aika on loppu!” Seuraa hätäinen lopetus – su-
taisten raapaistu allekirjoitus – kiinnihosuttu kirjekuori, 
joka aukeaa postissa – osoite, silkkoja hieroglyfeja – hir-
vittävä havainto, että postimerkkikotelon täydentäminen 
on unohtunut – hätääntynyt vetoaminen kuhunkin ta-
lossa, että he lainaisivat postimerkin – päistikkainen 
syöksy kohti postikonttoria – perille pääseminen, kuu-
missaan ja henkeä haukkoen, juuri kun se on sulkeu-
tunut – ja lopulta, viikkoa myöhemmin, kirjeen palautu-
minen postin selvitysosastolta päällään merkintä ”osoite 
virheellinen”.

Seuraavaksi: merkitkää oma osoitteenne kokonaisuu- 
dessaan kirjearkin yläosaan. On harmillista – puhun kat-

kerasta kokemuksesta – saada uudessa osoitteessa asu-
valta ystävä kirje, johon hän on merkinnyt vain ”Dover” 
olettaen, että loput osoitteesta selviää aiemmasta, ehkä jo 
hävitetystä kirjeestään.

Seuraavaksi: merkitkää päivämäärä kokonaisuudessaan. 
Yhtä lailla on harmillista, jos vuosia myöhemmin haluaa 
lajitella joukon kirjeitä ja huomaa niiden päiväyksiksi ”17. 
helmi.” ja ”2. elo.” ilman mitään tietoa vuosiluvuista, 
jotka kertoisivat niiden järjestyksestä. Ja ikinä, ei ikimaa-
ilmassa, hyvä neiti (huom.! tämä kommentti on suunnattu 
vain naisihmisille – yksikään mies ei tekisi mitään tällaista), 
pidä merkitä päiväykseksi pelkästään ”keskiviikko”.

”Se tie hulluuteen vie.”5

§3. Näin jatketaan kirjeen kirjoittamista

Heti alkuun kullanarvoinen ohje. Kirjoittakaa luetta-
valla käsialalla. Ihmiskunnan keskimääräinen mieliala 
lientyisi huomattavasti, jos kaikki noudattaisivat tätä 
ohjetta! Huomattava osa maailmassa olevasta huonosta 
kirjoittamisesta syntyy yksinkertaisesti siitä, että kir-
joitetaan liian nopeasti. Vastaatte tietenkin: ”Teen niin 
säästääkseni aikaa”. Epäilemättä erinomainen vastaus 
– mutta millä oikeudella säästätte omaanne ystävänne 
kustannuksella? Eikö hänen aikansa ole yhtä kallista 
kuin teidän? Vuosia sitten eräällä ystävälläni oli tapana 
lähettää minulle kirjeitä – vieläpä hyvin kiinnostavia 
kirjeitä – jotka hän oli laatinut hirmuisimmalla käsi-
alalla, mitä kuunaan on nähty. Minulta meni tavallisesti 
noin viikko yhden hänen kirjeensä lukemiseen! Tapasin 
pitää kirjettä mukana taskussani ja ottaa sen vapaa-
hetkinä esiin selvittääkseni arvoitukset, joista se koostui 
– pidellä sitä eri asennoissa ja eri etäisyyksillä kunnes 
jonkin toivottoman koukeron merkitys viimein valkeni 
minulle ja kirjoitin pikaisesti käännöksen sen alle 
muistiin, ja kun useampi koukero oli näin ratkennut, 
tekstiyhteys auttoi selvittämään muita, niin että lo-
pulta olin saanut koko hieroglyfien sarjan tulkittua. Jos 
kaikki ystävät kirjoittaisivat tällä tavoin, elämä tuhraan-
tuisi kokonaan heidän kirjeidensä lukemiseen.

Ohje pätee erityisesti ihmisten ja paikkojen nimiin 
– ja aivan erityisesti vierasmaalaisiin nimiin. Sain kerran 
venäläisiä nimiä sisältävän kirjeen, joka oli laadittu sillä 
samalla hätäisellä sekasotkulla, jolla tavataan kynätä: 
”Ystävällisin terveisin”. Asiayhteydestä ei tietenkään ollut 

”Siitä lähtien, kun minulla 
on ollut ’Ihmemaa-posti-
merkkikotelo’, elämä on ollut 
valoisaa ja rauhallista.”
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hitustakaan apua, ja yksi kirjoitusasu oli tismalleen yhtä 
mahdollinen kuin toinenkin, ainakin sikäli kuin minä 
saatoin erottaa – ei auttanut muu kuin kirjoittaa ystä-
välleni ja kertoa, etten saanut selvää sanastakaan.

Toinen ohjeeni on – älkää täyttäkö enempää kuin 
puoltatoista sivua anteeksipyytelyillä, ettette ole kirjoit-
tanut aiemmin.

Paras aloitusaihe on ystävänne viimeisin kirje. Pi-
täkää sitä avoinna edessänne, kun kirjoitatte omaanne. 
Vastatkaa hänen kysymyksiinsä ja esittäkää kaikki huo-
mautukset, jotka se nostattaa mieleenne. Tämän jälkeen 
voitte siirtyä siihen, mitä itse haluatte sanoa. Tällainen 
järjestys on kohtelias ja ystävällisempi lukijaa kohtaan 
kuin se, että täytätte kirjeenne omilla korvaamattomilla 
huomautuksillanne ja sen jälkeen vastaatte kiireisesti 
ystävänne kysymyksiin jälkikirjoituksessa. Ystävänne 
nauttii nokkeluuksistanne kaikkein luultavimmin sen 
jälkeen, kun hänen oma tiedontarpeensa on tyydytetty.

Kun viittaatte mihinkään, mitä ystävänne on omassa 
kirjeessään sanonut, on parasta lainata sanatarkasti eikä 
ilmaista asiaa tiiviisti omin sanoin. A:n käsitys B:n sano-
misista ilmaistuna A:n sanoilla ei milloinkaan välitä B:lle 
hänen omien sanojensa merkitystä.

Erityisen välttämätöntä tämä on silloin, kun il-
maantuu kysymyksiä, joista kirjetoverit eivät ole täysin 
yksimielisiä. Milloinkaan ei pitäisi olla mahdollista kir-

joittaa mitään sen kaltaista kuin: ”Erehdytte tyystin, 
kun luulette minun sanoneen niin ja niin. Sellaista en 
lainkaan tarkoittanut, jne., jne.” – tällaisella on taipumus 
pitkittää kirjeenvaihtoa ihmisiän mittaiseksi.

Paikallaan on vielä antaa jokunen lisäohje kirjeen-
vaihtoon, josta on tullut, harmillista kyllä, kiistelyä.

Yksi ohje on – älkää toistako itseänne. Kun kerran 
olette sanonut sanottavanne määräseikasta, kokonaan ja 
selvästi, mutta epäonnistunut vakuuttamaan ystävänne, 
jättäkää asia sikseen: perustelujenne toistaminen yhä uu-
delleen saa hänet yksinkertaisesti tekemään saman – ja 
niin te jatkatte aina vain, kuin jaksollinen desimaaliluku. 
Oletteko kuullut jaksollisen desimaaliluvun koskaan päät-
tyneen? 6

Toinen ohje on – laadittuanne kirjeen, jonka ar-
vaatte voivan ärsyttävää ystäväänne – niin välttämättö-
mältä kuin teistä tuntuukin ilmaista itseänne juuri tällä 
tavalla – pankaa se syrjään odottamaan seuraavaa päivää. 
Lukekaa se silloin uudestaan ja kuvitelkaa se lähete-
tyksi itsellenne. Tämä johtaa usein kirjoittamaan kirjeen 
kokonaan uudelleen, karsimaan turhan voimakkaat 
mausteet ja lisäämään tilalle hunajaa, mikä tekee kir-
jeestä paljon helpommin sulavan suupalan. Jos olette 
tehnyt parhaanne kirjoittaaksenne niin, ettette loukkaisi 
toista, mutta teistä siltikin tuntuu todennäköiseltä, että 
kirje synnyttää lisäkiistoja, säilyttäkää siitä kopio. Kuu-
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kausien päästä on turha anella: ”Olen melkeinpä varma, 
etten ikinä ilmaissut itseäni niin kuin väitätte. Sikäli 
kuin muistan, kirjoitin näin ja näin.” On paljon parempi 
voida kirjoittaa: ”Minä en ilmaissut itsenäni niin  – käytin 
seuraavia sanoja.”

Viides ohjeeni on – jos ystävänne esittää karkean 
huomautuksen, jättäkää se joko huomiotta tai vastatkaa 
siihen selvästi vähemmän karkealla tavalla – ja jos hän 
esittää ystävällisen huomautuksen pyrkien ”kuromaan 
umpeen” erimielisyyden väliinne aukaisemaa pikku 
rakoa, tehkää vastauksestanne selvästi vieläkin ystäväl-
lisempi. Jos riitoja haastettaessa kukin osapuoli kieltäy-
tyisi tulemasta yli kolme kahdeksasosaa vastaan ja jos 
ystävyyttä hierottaessa kukin olisi valmis tulemaan viisi 
kahdeksasosaa vastaan, niin maailmassa olisi enemmän 
sovintoja kuin riitoja! – Mikä vastaa sitä, kuinka irlanti-
lainen protestoi huvittelevaiselle tyttärelleen: ”Sinä se oot 
aina menossa ulos! Meet kolme kertaa siinä missä tuut 
yhen kerran!”

Kuudes ohjeeni (ja viimeinen huomioni torailevasta 
kirjeenvaihdosta) on – älkää yrittäkö saada viimeistä 
sanaa! Kuinka moni kiista olisikin tukahtunut heti al-
kuunsa, jos kaikki pyrkisivät intomielisesti jättämään 
toiselle viimeisen sanan! Älkää välittäkö vastahuomionne 
tarpeellisuudesta – älkää välittäkö siitä, että ystävänne 
kuvittelee vaikenemisenne johtuvan sanottavan puut-

teesta – antakaa asian olla heti, kun se on kohteliai-
suuden rajoissa mahdollista – muistakaa: ”puhuminen 
on hopeaa, mutta vaikeneminen kultaa”! (Huom.! Jos 
olette herrasmies ja ystävänne on neiti, tämä ohje on tar-
peeton: te ette viimeistä sanaa saa!)

Seitsemäs ohjeeni on – jos ikinä keksitte kirjoittaa 
leikkimielisesti jotain ystäväänne arvostelevaa, var-
mistakaa, että liioittelette tarpeeksi ja leikinlasku on 
ilmeistä: leikillä lausutut mutta vakavamielisesti ym-
märretyt sanat saattavat johtaa ankariin seurauksiin. 
Tiedänpä niiden katkaisseen erään ystävyydenkin. 
Olettakaamme esimerkiksi, että haluatte muistuttaa 
kirjetoverianne punnan kolikosta, jonka hänelle laina-
sitte mutta jota hän ei ole muistanut palauttaa – voi-
sitte hyvinkin tarkoittaa leikinlaskuksi sanat: ”Mai-
nitsen asiasta, sillä näytätte muistavan sattuvan huo-
nosti omia velkojanne”, mutta jos hän loukkaantuisi 
tästä sanamuodosta, siinä ei olisi mitään ihmeteltävää. 
Jos taas kirjoittaisitte toverillenne: ”Seurattuani tarkoin 
taskuvarkaan ja murtomiehen uraanne olen vakuut-
tunut, ettei minulla ole muuta keinoa saada lainaa-
maani puntaa takaisin kuin lausua teille: ’Maksa velkas’ 
tai raastuvassa tavataan!’”, hän olisi tosiaan melkoinen 
toveri, jos hän ottaisi tämän vakavasti.

Kahdeksas ohjeeni. Kun kirjoitatte kirjeessänne 
”oheistan mukaan viiden dollarin šekin” tai ”oheistan 
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Johnin kirjeen luettavaksenne”, jättäkää kirjoittaminen 
hetkeksi – hakekaa puhuttu paperi – ja pankaa se kirje-
kuoreen. Muutoin voitte olla melkoisen varma, että se 
löytyy lojumasta jostakin, kun posti on jo lähtenyt.

Yhdeksäs ohjeeni. Kun pääsette kirjearkin loppuun ja 
huomaatte, että teillä on lisää sanottavaa, ottakaa uutta 
paperia – tarpeen mukaan joko kokonainen arkki tai 
pienemmäksi repäisty pala – mutta mitä teettekin, älkää 
kirjoittako yli! Muistakaa vanha viisaus: ylikirjoittami-
sesta ei seuraa muuta kuin ylilukeminen.7 ”Vanha viisaus?” 
kysytte tiedonjanoisena. ”Kuinka vanha?” Ei nyt aivan 
ikiaikainen, se on myönnettävä. Taisinpa keksiä sen itse 
kirjoittaessani tätä kappaletta! Mutta ”vanha” onkin suh-
teellinen käsite. Minun mielestäni voisi aivan yhtä oi-
keutetusti puhutella juuri munasta kuoriutunutta kanaa 
sanoilla ”Vanha veikko!”, jos sitä verrataan toiseen, vielä 
puoliksi munassa pyristelevään kanaan.

§ 4. Näin päätetään kirje

Jos epäröitte, lopettaako ”kunnioittavasti” vai ”ystäväl-
lisin terveisin” vai ”lämpimin terveisin”, jne. (vaaditaan 
ainakin kymmenkunta muunnelmaa ennen kuin pää-
dytään muotoon ”rakastavin terveisin”), tarkastakaa kir-
jetoverinne viimeisin kirje ja muotoilkaa oman tekstinne 
loppuselvitys vähintään yhtä ystävälliseksi kuin hänellä 
– eikä itse asiassa häivähdys jotain vielä vähän ystävälli-
sempää ole lainkaan pahitteeksi.

Jälkikirjoitus on hyvin käyttökelpoinen keksintö – 
mutta sen ei ole tarkoitus (niin kuin monet neidit ku-
vittelevat) sisältää kirjeen varsinaista ydinkohtaa, pikem-
minkin se sopii esittelemään jonkin pikkuasian, jota 
emme halua liiemmin korostaa. Esimerkiksi: ystävänne 
on luvannut toimittaa jonkin asianne kaupungilla mutta 
unohtanut sen, mikä tuottaa teille suurta vaivaa, ja nyt 
hän kirjoittaa pahoitellakseen laiminlyöntiään. Olisi 
julmaa, ja tarpeettoman jyrkkää, tehdä tästä vastaus-
kirjeenne pääasiaa. Kuinka paljon tahdikkaammin asia 
käykään näin: 

”P.S. Älkää enää huoliko siitä, että pikku asia kaupungissa 
jäi tekemättä. Ei voi kieltää, etteikö se olisi aikoinaan hitu-
sen mutkistanut suunnitelmiani – mutta kaikki tämä on jo 
mennyttä. Unohdan itsekin usein asioita, ja ’ensin malka pois 
omasta silmästä, vasta sitten rikka veljen silmästä’, eikö vain!”

Kun viette kirjeenne postiin, kantakaa niitä kädessänne. 
Jos panette ne taskuunne, teette pitkän kävelyretken lähi-
seuduille (puhun kokemuksesta) ohittaen postitoimiston 
kahdesti, sekä meno- että paluumatkalla, ja kotiin pääs-
tyänne huomaatte, että kirjeet ovat yhäkin taskussanne.

Suomentanut Risto Koskensilta

(alun perin Eight or Nine Wise Words About 
Letter-Writing. Emberlin & son, Oxford 1890, §1–4)

Suomentajan huomautukset
1 Carroll viittaa tietenkin teokseensa Liisa 

ihmemaassa (ks. tarkemmin suomenta-
jan esipuheen viite 1). Kirjan luvussa 6 
Liisa saa varsin sekavissa oloissa syliinsä 
herttuattaren vauvan, joka muuttuu 
hetkeä myöhemmin porsaaksi. Kuva 
Liisasta kantamassa possua käsivarsil-
laan on kirjan alkuperäistä kuvitusta, 
mutta vauvamuunnelmaa kirjassa ei ole. 
– Hämmentävästi Carroll ei ensimai-
ninnan jälkeen sano sanaakaan toisesta 
kuvayllätyksestä: kotelon kääntöpuolelle 
on painettu Irvikissa (ks. sama, luku 6, 
8), jonka saa Carrollin aiemmin kuvaile-
malla operaatiolla puolittain häviämään. 
Ensimmäinen Irvikissa-kuva on yksityis-
kohta eräästä Ihmemaan kuvituskuvasta, 
mutta jälkimmäistä ei löydy alkuperäi-
sesti kirjasta. Ks. kuvat s. 20–21.

2 Gyroskooppi on vapaassa asennossa 
pyörivästä kiekosta ja sitä kannattele-
vasta mekanismista koostuva vempain, 
eräänlainen hyrrä. Se tunnetaan eri-
tyisesti Léon Foucault’n (1819–1868) 
suorittamista Maan pyörimisliikkeen 
todistaneista kokeista. Laitteella on tosin 
nykyään myös vähemmän teoreettisia 
sovelluksia.

3 Carroll mukailee hänen elinaikanaan 

sitkeästi ilmestyneen pesuainemainoksen 
iskulausetta: Use only the Glenfield starch. 
The queen’s laundress uses no other eli 
”Käytä vain Glenfield-tärkkiä. Kunin-
gattaren pesijätärkään ei käytä mitään 
muuta”. Tästä tekstikohdasta on huo-
mautettu, että Carrollin ”kirjoittamisen 
äkillinen horjahtaminen mainoksen 
iskulauseeseen on varmaankin muis-
tuttanut hänen alkuperäisiä lukijoitaan 
siitä, että hänen kirjansa olivat jo silloin 
synnyttäneet postimerkkikotelon ohella 
useita muitakin tuotteita. Ihmemaasta 
oli tullut markkinapaikka”. Vuosisadan 
loppuun mennessä ilmestyi muun 
muassa Ihmemaa-aiheisia palapelejä, 
korttipelejä, lastenastioita ja stereogra-
fisia kuvia, joita saattoi katsella stereo-
skoopiilla (eli laitteella, joka tunnetaan 
nykyään paremmin sen myöhempänä 
kehitysmuotona View-Masterina). 
Robert Douglas-Fairhurst, The Story of 
Alice. Lewis Carroll and the Secret History 
of Wonderland. Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 2015, 320–321.

4 Kirjasen ilmestymisen aikaan käytössä 
olivat niin sanotun Jubilee-sarjan pos-
timerkit, joiden arvot olivat ½ d (= 
penniä), 1½ d, 2 d, 2½ d, 3 d, 4 d, 5 
d, 6 d, 9 d ja 1 s (= šillinki). Tuolloin 

käytetyn esidesimaalijärjestelmän rahat 
suhtautuivat toisiinsa näin: £1 = 20 s = 
240 d, eli 1 s = 12 d.

5 That way madness lies. – Kuuluisa säe 
William Shakespearen (1564–1616) 
näytelmästä Kuningas Lear (King Lear 
1606, suom. Paavo Cajander 1883), III 
näytös, IV kohtaus. 

6 Jaksollinen desimaaliluku on desimaali-
luku, jossa määränumero tai -numero-
jakso toistuu loputtomasti, esimerkiksi 
9/11 = 0.818181….

7 ”Ylikirjoittaminen” (cross-writing). 
Carrollin aikaan kirjepaperi ja postipal-
velut olivat kalliita, eikä ollut lainkaan 
tavatonta kääntää täyteen kirjoitettua 
paperia kyljelleen ja jatkaa kirjoittamista 
poikittain vanhan tekstin päälle. Loppu-
tulos on äkkiseltään katsoen varsin sot-
kuinen, mutta harjoituksen myötä myös 
tällä tavoin laadittuja kirjeitä pystyy 
ilmeisesti kohtuullisesti tulkitsemaan. 
– ”Ylilukeminen” (cross reading). Hupia 
tuottamaan tarkoitettu sanomalehden 
lukutekniikka, jossa ei lueta tavalliseen 
tapaan yhtä palstaa alas rivi riviltä vaan 
jatketaan rivin lukemista viereiseltä pals-
talta samalle tasolle sattuvalta riviltä.
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V
apaat ja avoimet kansainväliset 

markkinat eivät olleetkaan kunin-

kaantie kohti onnellista huomista. 

Sen sijaan globalisaatio loi entistä 

ennakoimattomamman maailman, 

jossa yritykset, palkansaajat ja 

muut taloudelliset toimijat saivat huomata olevansa 

entistä kasvottomampien taloudellisten voimien 

rusikoitavina.

Harvardin yliopiston professori Dani Rodrik osoittaa, 

että liiallinen globalisaation voimaan luottamisen 

aika on ohi. Demokratia ja kansallinen itsemäärää-

misoikeus ajautuvat väistämättä ristiriitaan ylikansal-

listen taloudellisten voimien kanssa. Yksikään hallitus 

ei voi yhtä aikaa palvella sekä maailmantalouden 

vaateita että omaa kansaansa. Globalisaation paradoksi 

pyrkii hahmottelemaan kansainvälistä maailmaa, 

 jossa demokratia ja talous eivät enää olisi ristiriidassa.
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Hyvät herrat,
Lontoon terveyshallinnon minulle esittämä kysymys 

on enemmän yleispoliittinen kuin taloudellinen.
Lontoon vesihuolto voidaan järjestää kolmella ta-

valla: osakeyhtiönä, kuten se on nykyään, julkisena vi-
ranomaistoimintona, jolla on maan hallituksen valitsema 
johtokunta, tai paikallishallinnon toimintona. Kaikilla 
malleilla on kannattajansa.

Nykyhallinnon kannattajat vetoavat periaatteeseen, 
että julkishallinnon ei tule sekaantua toimintaan, jonka 
vapaa yksityinen yritteliäisyys kykenee asianmukaisesti 
hoitamaan. He katsovat, että vedenjakelua ei tule antaa 
hallituksen valvontaan sen enempää kuin ruoan jakelua, ja 
siksi sen tulee olla yksityisen elinkeinoelämän hoidossa.

Elämänohje, jonka mukaan yhteiskunnan fyysiset 
perustarpeet on annettava yksityisten yritysten hoidetta-
vaksi, on monien muiden elämänohjeiden tapaan altis 
virhetulkinnoille, jos sitä sovelletaan tuntematta perus-
teluja. Markkinoiden antaminen yksityisille toimijoille 
edellyttää kilpailua. Jos markkina on yksittäisen toimijan 
hallussa ilman kilpailua, toimija ajaa omaa etuaan ja 
päättää tuotteesta mieltymystensä mukaisesti. Seurauksia 
ei kukaan pääse pakoon, ja toimijasta tulee tosiasiallisesti 
julkinen viranomainen, jota vastaan voi ryhtyä vain oi-
keustoimiin.

Vedenjakelussa ei käytännössä ole kilpailua. Sen 
mahdollisuuskin rajoittuu vain hyvin pieneen yksi-
löiden ja yritysten joukkoon. Yhteiset edut pakottavat 
nekin, lyhyitä poikkeusaikoja lukuun ottamatta, liittou-
tumaan yhteen kilpailun sijasta. Tällaisessa tilanteessa 
yksityinen vedenjakelu menettää perustelunsa. Koska 
puhutaan täysin välttämättömästä tuotteesta, kuluttajan 
ja yrityksen suhde sekä tuotteen hinnoittelu muistuttavat 
valtion säätämää maksua tai veroa. Tällaisen yrityksen 
toimintaan voi vaikuttaa vain yleinen mielipide, ja sen 
puolestaan julkishallinto ottaa huomioon huomattavasti 
paremmin.

Väitetty veden ja ruoan jakelun samankaltaisuus 
edellyttäisi, että ruoan tuominen Lontoon kaupungin 
alueelle olisi niin laajamittaista ja kallista toimintaa, että 
jakelu pitäisi rajoittaa seitsemän tai kahdeksan toimijan 
yksinoikeudeksi. Tällaisen järjestelyn voimassa ollessa ku-
luttajat ja yleinen mielipide varmasti edellyttäisivät, että 
tuotteiden jakelu tai sen ehdot olisivat julkisen viran-
omaisen valvonnassa. Kyse ei ole vapaakaupan ja valtiol-
lisen monopolin ristiriidasta. Vesihuollossa tosiasiallinen 
monopoli on kiertämätön, ja yksityisessä monopolissa 
kuluttajilla ei ole vapautta, vaan heidät alistetaan or-
juuteen. Kuluttajat ovat monopolin haltijoiden armoilla.

Sen sijaan on mahdollista verrata kaupunkien ve-

John Stuart Mill

Lontoon vedenjakelun 
hallinnosta
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sihuoltoa teihin ja siltoihin, teiden päällystämiseen ja 
valaistukseen sekä katujen puhtaanapitoon. Kaikkein 
lähin verrattavissa oleva palvelu on kaupunkien jäte- ja 
hulevesi, koska sillä on välitön yhteys vedenjakeluun. 
Voidaan järkevästi perustella, että kaikki mainitut toi-
minnot kuuluvat julkisen vallan tehtäviin, ei niinkään 
itsetarkoituksena, vaan jotta ne hoidetaan asianmukai-
sesti. En toki väitä, että olisi laitonta rakentaa talo ilman 
vesijohtoa ja viemäriä. Mutta aivan varmasti jokaisen 
kaupunkitalon omistajan tai rakentajan pitäisi saada 
käyttöönsä toimiva vesijohto ja viemäri pienimmin mah-
dollisin kustannuksin.

Ymmärrän siksi julkisen sääntelyn välttämättö-
myytenä. Silti jää jäljelle kysymys, onko julkisen vallan 
paras itse hoitaa vedenjakelua, vai riittääkö, että se 
valvoo yksityisten toimintoja.

On täysin mahdollista, että sopivin toiminnan 
muoto on yksityinen yritys, etenkin jos yritys on perus-
tettu kauan sitten. Ehtona on tällöin oltava hyvä veden 
laatu, riittävä määrä, edullinen hinta ja toimiva jakelu, 
jotka riippuvat kulloisestakin tieteen ja insinööritekno-
logian tasosta.

Saattaa olla tarkoituksenmukaista antaa koko veden-
jakelu yhden yrityksen hoidettavaksi, jos näin saadaan 
aikaan säästöjä verrattuna usean yrityksen järjestelmään. 
Yritykselle on tällöin asetettava ennakkoehdoksi sitoutu-
minen alimpaan mahdolliseen hintatasoon.

Minusta tällä järjestelyllä ei ole mitään todellisia 
etuja verrattuna kuluttajien valitsemaan hallintoneu-
vostoon. Yksilöt ovat omien taloudellisten etujensa takia 
varmaankin huolellisempia ja taloudellisempia kuin jul-
kinen hallintoneuvosto. Mutta yksityisen osakeyhtiön 
hallituksen jäsenet eivät toimi henkilökohtaisten talou-
dellisten etujensa vaan osakkeenomistajien etujen mu-
kaisesti. Osakeyhtiön hallitus on edustuksellinen elin 
siinä missä vaaleilla valittu julkinen hallintoneuvosto, ja 
kokemus osoittaa sen olevan yhtä altis korruptiolle ja lai-
minlyönneille.

Jos vesilaitosta halutaan hoitaa tai sen toimintaa hal-
linnoida ensisijaisesti kuluttajien etujen mukaisesti, sen 
johtoon tarvitaan virkamies tai virkamiehiä. Seuraava 
kysymys kuuluukin, pitäisikö vesilaitoksen olla valtion 
vai paikallishallinnon alainen, ja kumman pitäisi kantaa 
vastuu toiminnasta sekä valita johtajat.

Lontoossa tämä kysymyksenasettelu ei valitettavasti 
ole käytännössä mahdollinen, sillä kaupungissa ei ole 
paikallishallintoa. Yhdessä Lontoon osassa on erittäin 
heikosti toimiva paikallinen hallintoviranomainen, ja 
muualla on vain seurakuntien viranomaisia.

Jokaisessa kaupungissa pitäisi olla yhtenäinen hallin-
toviranomainen, olipa kyseessä iso tai pieni kaupunki. 
Suurin osa kaupungin taloudellisesta toiminnasta koskee 
koko kuntaa, ei vain sen osia. Kokonaisuus on otettava 
huomioon, jotta toiminta olisi kaikin puolin hyvin hal-

Suomentajan saatesanat

Englannin työväestön asuinolot olivat huonot 
teollisen vallankumouksen aikaan. Lontoossa 
oli kaksi miljoona asukasta 1848.  Asunnoissa 
ei tavallisesti ollut vesijohtoja eikä viemäreitä. 
Hygienian puutteessa kolera ja lavantautiepi-
demiat olivat työläisasuntoalueilla tavan-
omaisia ja toistuvia. Lääketieteen kehittyessä 
huomattiin tautien leviävän likaisen veden 
välityksellä. Vuoden 1848 laki velvoitti kehit-
tämään terveydenhuoltoa ja vedenjakelua. 
Keskitetyn vesihuollon todettiin parantavan 
veden laatua ja vähentävän kulkutautien 
vaaraa. Pian puhkesi kiivaita poliittisia kiistoja 
vesihuollon hallinnosta: pitäisikö sen olla yksi-
tyistä vai valtion tai kuntien omistuksessa?

Erimielisyyksien kiihtyessä Lontoon 
terveysviranomaiset päättivät kysyä f㘶losof㘶 ja 
taloustieteilijä John Stuart Millin (1806–1873) 
mielipidettä. Ohessa suomennettu kirjoi-
tus ”The Regulation of the London Water 
Supply” on 15.2.1851 päivätty kirje, jonka 
vastaanottajat olivat tittelillä Honorary Secre-
taries of the Metropolitan Sanitary Associa-
tion luottamustoimea hoitaneet hallinnon 
edustajat M. W. Lusignan ja Adolphus Barnett.

Vastauksessaan Mill totesi vedenjakelun 
olevan monopoli. Kuhunkin rakennukseen 
on järkevää rakentaa vain yksi vesijohto ja 
viemäri, minkä vuoksi alalla ei voi olla kilpailua. 
Vesilaitoksen omistaja saa tosiasiallisen 
verotusoikeuden. Hänellä on kilpailun puut-
tuessa täydellinen määräysvalta tuotteeseen, 
ja kuluttajat ovat omistajan armoilla orjan 
kaltaisessa asemassa (slavery). Veden puhdista-
minen sekä jätevesijärjestelmä ovat terveys- ja 
hygieniasyistä välttämättömiä palveluja. Siksi 
yksityinen osakeyhtiö ei sovellu vesihuol-
toon. Monopolin takia tarvitaan poliittinen 
demokratia. Se toimii parhaiten paikallishal-
linnon, kaupungin tai kunnan omistuksessa. 
Vähänkin isommassa maassa, kuten Englannis-
sa, vesihuolto on paikallista, eikä sitä voi siksi 
jättää valtion hoidettavaksi. Kirjeessä tehty 
erottelu valtion ja paikallishallinnon välillä 
on samanlainen kuin Millin valtio-opillisessa 
pääteoksessa Considerations on Representative 

Government (1861).
Samoihin aikoihin 1851 Edwin Chad-

wickille lähettämässään kirjeessä Mill totesi: 
”En anna heille pitkää vastausta. Jos he kuvit-
televat minun tukevan hölynpölytaloustiedet-
tä, he saavat mitä tilaavat.”

Jorma Mäntylä
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linnoitua ja johdettua. Tällaisia toimintoja ovat veden-
jakelu, viemäröinti, poliisi, torivalvonta ja satama. Kun 
kaupunkihallinto on suuri yhtenäinen kokonaisuus, se 
herättää lisäksi enemmän huomiota ja julkista keskus-
telua, ja asioita hoidetaan vastuullisemmin yleistä mie-
lipidettä kuunnellen. Samasta syystä julkishallinnon 
palvelukseen hakeutuu kyvykkäitä ihmisiä. Olisipa Lon-
toossa samanlainen vaaleilla valittu paikallista valtaa kai-
killa tasoilla käyttävä yleisneuvosto kuten Pariisissa. Ja 
olisipa sen palveluksessa päteviä ja lahjakkaita henkilöitä, 
ei vain taloudenpidossa vaan myös yleissivistyksessä. En 
vaivaudu kommentoimaan päivänselvää ristiriitaa, kun 
vertaan Lontoon kirkkoneuvostoja ja aatelisten olter-
mannien neuvostoa. Jos Lontoossa olisi sellainen paikal-
lishallinnon elin kuin Ranskassa, en hetkeäkään epäröisi 
antaa pääkaupungin vesilaitosta sen hoidettavaksi, en siis 
valtion keskushallinnon tehtäväksi.

Tässä maassa on vallalla hirvittävä kateus ja vihamie-
lisyys kaikkea valtion pakottavaa ja välttämätöntä vallan-
käytön laajentamista kohtaan. Vaikka tämä näkökanta 
ei suuntaudu aina järkevästi, vaan itse asiassa kohdistuu 
usein pahasti väärin, näen asenteen yleisesti ottaen varsin 
hyödyllisenä, ja sen edistämisessä maamme ja hallituk-
semme ovatkin ylivoimaisia mannermaahan verrattuna. 
Siten valtion virasto ei nähdäkseni mitenkään erityisen 
hyvin sovellu tämän tyyppisen toiminnan harjoitta-
miseen. Valtion virasto on mitä loistavin elin aloittamaan 
jokin kokonaan uusi, aiempia parempi toiminto. Kun 
innovaatioita tällaisina aikoina kehitellään, ne herättävät 
laajaa huomiota ja kiinnostusta asiaa kohtaan. Suuren 
yleisön ja valtiovallan kiinnostus varmistavat, että toi-
mintaa käynnistämään valitaan lahjakkaita, innostuneita 
ja toimeliaita virkamiehiä ja työntekijöitä. Tavallisina 
aikoina valtion virastoilla sitä vastoin on taipumusta 
keskinkertaisuuteen ja aloitekyvyttömyyteen. Virkoja 
täytetään periaatteella kuka tahansa kelpaa, ja nimi-
tyksiä tehdään henkilösuhteiden ja puoluejäsenkirjojen 
perusteella. Epäilemättä samaa tapahtuu tiettyyn rajaan 
asti myös paikallisissa hallintoviranomaisissa, mutta ai-
heutuva haitta ei ulotu hallintokuntaa laajemmalle. Sen 

”Suuren yleisön ja valtiovallan 
kiinnostus varmistavat, että 
toimintaa käynnistämään va-
litaan lahjakkaita, innostuneita 
ja toimeliaita virkamiehiä ja 
työntekijöitä.”

sijaan ministeriössä tai poliittisessa puolueessa tällaisten 
nimitysten kielteinen vaikutus ulottuu lakeja säätäviin 
elimiin. Lisäksi kansalaisten valitsema paikallinen ta-
loudellisen toiminnan yksikkö todennäköisesti pyrkii 
saamaan äänestäjien tuen (jos äänestäjiä on riittävästi ja 
he ovat valistuneita), kun yksikön toimintaa arvioidaan 
säännöllisesti. Sen sijaan valtionhallinnossa tällaiset yk-
siköt ovat vain pieni osa arvioitavaa kokonaisuutta.

Kokonaisuuden kannalta katsottuna minusta ei ole 
soveliasta, että valtiovalta hoitaa paikallisen tason asioita. 
Toisaalta ei ole vastaavaa syytä miksi valtiovalta ei voisi 
valita paikallisia asioita valvovia ja neuvoa-antavia hen-
kilöitä. Käsitykseni mukaan yksikään paikallishallin-
toviranomainen ei ole täydellinen ilman valtiovallan 
valitsemaa edustajaa. Valtion keskushallinnolla on vel-
vollisuus valvoa, että paikalliset hallintoviranomaiset hoi-
tavat niille säädetyt tehtävät. Keskushallinto voi käyttää 
valvontavaltaa kahdella tavalla. Se voi valita virkamiehen, 
joka Ranskan prefektin tapaan on vailla päätösvaltaa 
mukana paikallisten hallintoelinten toiminnassa antaen 
niiden alaan kuuluvia neuvoja ja ehdotuksia. Mikäli 
tämä ei johda toivottuun tulokseen, prefekti voi rapor-
toida parlamentille, joka ryhtyy tarvittaessa lainmu-
kaisiin pakkotoimiin. Toinen mahdollisuus on käyttää 
erityisen virkamiehen sijasta alakohtaisia valtakunnallisia 
toimikuntia, jotka valvovat paikallisia toimijoita. Voi-
taisiin perustaa juomavesiä ja jätevesiä valvovat toimi-
kunnat, ja niillä voisi olla yhteinen vesien ja jätevesien 
tarkastaja, jonka pitäisi olla kouluttautunut alan erityis-
asiantuntija. Hänen tehtäviinsä kuuluisivat ideointi ja 
neuvonanto paikallisille vaaleilla valituille päätöksente-
koelimille, lausuntojen antaminen näissä elimissä käsi-
teltävistä suunnitelmista, ja tarvittaessa myös aloitteiden 
teko, sekä vuosittainen raportointi parlamentille kyseisen 
hallinnonalan tilasta valtakunnan alueella. Tällä virka-
miehellä ei mielestäni silti saa olla valtaa kumota paikal-
lisviranomaisten päätöksiä, mutta hän voi suositella par-
lamenttia tekemään niin, jos katsoo sen aiheelliseksi.

Tämä on näkemykseni mukaan paras tapa hoitaa 
paikallishallinnon asioita, ja se soveltuu myös veden-
jakeluun. Lontoon vedenjakelu tulee antaa paikallisen 
elimen hoidettavaksi, kun sellainen on perustettu kau-
punkiin. Tämän elimen valvonta sopisi parhaiten valtion 
valitsemalle tarkastajalle, joka olisi vastuussa parlamen-
tille, kuten köyhäinhoidon tarkastajat ovat nykyään. 
Kyseinen virkamies voi ryhtyä uudistamaan Lontoon 
nykyistä vedenjakelua uusin järjestelyin, tai hän voi 
palkata työntekijöitä valvomaan olemassa olevia vesiyh-
tiöitä. Tämä ei ole periaatteellinen vaan käytännöllinen 
kysymys, jonka voivat ratkaista vain huolellisesti alaan 
perehtyneet asianosaiset.

Suomentanut Jorma Mäntylä

(alun perin: The Regulation of the London Water 
Supply (1851). Teoksessa The Collected Works of 

John Stuart Mill. Vol. 5/33. The University of To-
ronto Press, Toronto 2006, 432–438)
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Saksaan sekä asioita, joista julkisessa 

 keskustelussa vaietaan.

24,90 €

Naomi Klein 
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Denise Rudberg
TOINEN TOISTA PAHEMPI

Tukholma on käpertynyt joulun väli päivien rauhaan, 

kun vaikutusvaltaisen sijoitusyhtiön osakas hakataan 
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Andy Weir
YKSIN MARSISSA

Suositussa romaanissa astronautti Mark 
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Riittävätkö kekseliäisyys, insinööritaidot ja 
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Hanna Kuusela

Tylsyyden ylistys

J
okin aika sitten minua pyydettiin puhumaan kon-
sulteista. Saisin mielellään olla puheissani lyhyt, 
naseva ja poleeminen, kärjistääkin voisin.

Suostuin, vaikka juuri näin konsulteista ei pi-
täisi puhua. Kun edessä on nykyajan vallankumouk- 

sellinen, jonka ihanteita ovat lyhyys, nasevuus, ketteryys, 
nopeus ja poleemisuus, kritiikin tuskin kannattaa ra-
kentua samoille ihanteille.

Ylipäänsä en ole varma, tarvitaanko poleemisuutta ja 
provokaatioita lisää. Niillä ei varsinaisesti mene huonosti 
medioituneessa nyky-yhteiskunnassa tai politiikassa. 
Juhana Vartiainen, Jussi Halla-aho, Hjallis Harkimo 
– kaikki loistavia provokaattoreita ja menestyviä polii-
tikkoja, kolumnistipolemisoijista puhumattakaan.

Sen sijaan perustuslailla, lainvalmistelulla, tylsällä 
hallinnollisella suunnittelutyöllä ja monimutkaisilla uu-
distuksilla menee huonommin, kuten kaikki tiedämme.

Koko hallituskausi on heitelty ideoita, jotka pa-
remmin valmistellen olisi todettu mahdottomiksi – joko 
siksi, että kansalaiset eivät niitä halua tai koska ne ovat 
perustuslain vastaisia. Provokaatioita heitellään ilmoille 
ilman sen suurempia suunnitteluja. Ne esitetään vii-
saiden miesten ajatelmina, selvityshenkilöiden työn tu-
loksina tai Rukan laduilla keksittyinä. Sen jälkeen alkaa 
älämölö mediassa. Provokaatioihin vastataan provokaa-
tioilla.

Saman on tietysti sanonut jo moni minua ennen: 
keskustelukulttuuri on pinnallistunut, lohkoutunut ja 
jakautunut. Tutkimuksissa keskitytäänkin nyt ilma-
piirin kärjistymiseen, vihapuheeseen, valemedioihin 
ja mielipiteiden polarisoitumiseen – siihen, miksi jul-
kinen debatointi kääntyy niin nopeasti konflikteiksi. 
Kaikki nauravat Donald Trumpille ja hallituksen kyvyt-
tömyydelle valmistella kunnolla esityksiään, siis kaikki 
ne, jotka eivät itke. Vaikka tiedämme tämän, heti kun 
silmä välttää, olemme kuitenkin itse myyräntyössä jär-
jestämässä poleemisia iltoja ja ravistelevia näyttelyjä tai 
kirjoittamassa kärjistäviä kirjoja. On ajatuspajoja, häiri-
köitä, häshtägejä, julkisija ravistelijoita, jotka sanovat ha-
luavansa parantaa keskustelua, mutta saavat yhä useam- 
min keskustelun junnaamaan paikoillaan melonien ja 
lippalakkien puolivälissä.

Heitämme omia provokaatiopalloja. Olemme tyyty-
väisiä, kun ne lähtevät kiertämään, kun saamme luotua 
gateja ja niille julkisuutta, kun saamme herätettyä kes-
kustelua ja vihapostia, joka kestää kahdesta kolmeen 
päivään. Sillä tiedämmehän, että ylituotannon aikakau-
della ainoa niukka resurssi on huomio.

kolumni
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Kärjistymisistä huolestuneiden joukossakin moni 
uskoo Suomen suurimman ongelman olevan se, ettei 
meillä ole kunnollista poliittista debatoinnin kulttuuria. 
Käydään ihannoimassa luokkayhteiskunta Britanniaa, va-
rallisuuserojen ja silmittömän epätasa-arvon Amerikkaa, 
koska he osaavat debatoida. Luetaan ulkomaisia lehtiä, 
koska halutaan huomata, miten siellä jossain ollaan re-
hellisesti eri mieltä.

Ja samalla on unohdettu, että erimielisyydelle ja de-
batillekin on Suomessa ollut historiallisesti erilaisia väyliä 
ja muotoja, sellaisia kuin komiteat, joiden päämääränä ei 
ollut debatointi itsessään vaan halu saada muodostettua 
enemmistön hyväksymiä kantoja.

Pohjoismaissa on aikoinaan luotettu kunnolliseen 
suunnitteluun ja lainvalmisteluun, jossa mukana ovat 
olleet eri osapuolet. Hyvinvointivaltio on rakennettu täl-
laisen eetoksen, komiteoiden, varassa. Olemme pitäneet 
niitä itsestäänselvyyksinä. Nyt huomaamme niiden ka-
donneen ja Sitran yliasiamiehen sanovan, ettei meillä 
enää ole sitä luksusta, että ensin suunnitellaan, sitten 
toteutetaan. Nyt täytyy suunnitella ja toteuttaa saman-
aikaisesti. Niin kuin start upeissa tehdään, välillä, hups, 
työlainsäädäntö unohtaen.

Kunnollinen valmistelu ei tietenkään tarkoita, että 
kaikki olisivat lähtökohtaisesti samaa mieltä. Intressi-
politiikan maailmassa näin ei voisikaan olla, tai muuten 
köyhää kyykytettäisiin. Edes lopussa ei tarvita yksimieli-
syyttä. Komitealaitoksen hienous piilikin siinä, että ko-
miteoissa erimielisyydet kirjattiin loppumietintöön. Eri-
mielisyydet ymmärrettiin osana prosessia, ne eivät olleet 
tavoiteltu päämäärä vaan tunnustettu lähtökohta, jonka 
jälkeen tultiin johonkin tulokseen.

Nyt politiikan ja poliittisen keskustelunkin lähtö-
kohtana on oma mielipide, jonka maailmalle heittä-
misen jälkeen esitetään yllättynyttä, kun se herättääkin 
vastarintaa. Hallitus on ihmeissään, kun perustuslain 
asiantuntijat eivät kannata perustuslain sivuuttamista – 
sen sijaan, että heidän osaamisensa ymmärrettäisiin eli-
melliseksi osaksi mitä tahansa poliittista uudistusta. Mi-
nisterit ovat pettyneitä, kun työntekijät, opiskelijat tai 
vammaiset eivät kannatakaan oikeuksiensa leikkaamista. 
Näin Suomi saadaan näyttämään kielteiseltä ja pysäh-
tyneeltä maalta. Se näyttää olevan täynnä muutosvasta-
rintaa, koska muutosvastarinnan esiin manaaminen on 
ollut politiikanteon pääkeino tai -tavoite.

Vaikka olenkin valmis ylistämään hallinnollista tyl-
syyttä, ovat hallinto-organisaatiot tietysti osasyyllisiä 
tilanteeseen niin valtiolla, suuryrityksissä, yliopistoissa 

kuin kunnissakin. Ne ovat opetelleet järjestämään kuu-
lemisia, mutta tuottavat rutiininomaisesti tunteen, ettei 
meitä kuunnella, tai opettavat, ettei kuuleminen ole sama 
asia kuin teot. Kaikki kunnallispolitiikassa, yliopistopa-
lavereissa tai valiokunnissa vierailleet ja istuneet tietävät, 
ettei myöskään tylsää valmistelua pidä fetissoida silloin, 
kun valmistelua, kuulemisia, kyllä on paljon, mutta ne 
tehdään muodon vuoksi.

Politiikan teorioitakaan ei pidä vapauttaa syyllisyy-
destä. Vuosikymmen sitten oltiin innostuneita agonis-
tisesta pluralismista – siitä, että politiikka on konflik-
tuaalista. Sitten Rancièren Erimielisyydestä. Tällaiset 
teoriat ovat auttaneet fetissoimaan erimielisyyden, sillä 
samanmielisyys tarkoittaa niissä elähtäneen status quon 
tai pääoman äänen hyväksymistä eli aidon politiikan hyl-
käämistä.

Lopputuloksena meillä on paljon värikästä pintaa ja 
paljon taustalle jäävää tylsää sisältötyötä, jolta on viety 
valta ja merkitys. Vähän niin kuin taidemaailmassakin, 
jossa provokaatio on paras menestyksen tae. Kaikkien 
hallintomaailman jeffkoonsien ja damienhirstien sijaan 
haluaisin nähdä lainvalmistelua, joka olisi kuin Anselm 
Kieferin taulut, jotenkin hidasta ja vaikuttavaa, rehel-
listä ja uskaliasta, mutta ei missään mielessä poleemista, 
ei räväkästi meille heitettyä. (Olkoonkin, että Kiefer itse 
aloitti uransa natsiprovokaatiolla.)

Jos sanomani vain ei kuulostaisi provokaatiolta, olisin 
valmis puhumaan tarpeesta institutionalisoida uudelleen 
erimielisyys. Hyvinvointivaltion perinteessä konsen-
suksen etsiminen voisi olla, ja on hetkellisesti ehkä ol-
lutkin, ennemminkin vallattomien ja osattomien puo-
lustamista kuin harvainvallan kansaa turruttava väline, 
jollaisena se emansipatorisissa liikkeissä ja teorioissa usein 
esitetään.

Tarve institutionalisoida erimielisyydet, tai sen tar-
joama toivon pilkahdus, näkyy parhaiten siinä, miten 
oikeustieteen asiantuntijat – sellaiset kuin Olli Mäenpää, 
Kaarlo Tuori ja Jukka Kekkonen – ovat viime aikoina 
nousseet tärkeiksi oikeudenmukaisuuden takuumiehiksi. 
Kuin varkain, laista ja järjestyksestä on tullut edistyksen 
ja oikeudenmukaisuuden parhaimpia ystäviä ja eriarvois-
tumisen haastajia, eivät jarruja tai status quon ylläpitäjiä, 
kuten itse pitkään ajattelin. Juuri nyt ne näyttävät vah-
vimmilta, joskus ainoilta, demokraattisen enemmistön 
puolustajilta pääomaa, eliittiä ja oligarkkisen aristo-
kratian paluuta vastaan.

Niissä ei ole mitään poleemista, ei provokatiivista. Ne 
vain ovat, oikealla asialla.
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K
ulttuurien tai uskontojen välinen koh-
taaminen sisältyy islamilaisen filosofian 
syntyhistoriaan kahdellakin eri tavalla. 
Arabiankielisen filosofisen perinteen 
synty 800-luvulla liittyy kiinteästi ke-

hityskulkuun, jossa 600-luvulla tapahtuneiden arabival-
loitusten jälkeen hellenistinen kulttuuri sulautui osaksi 
muotoutumisvaiheessa olevaa arabialais-islamilaista kult-
tuuria. 700–900-lukujen aikana lähes kaikki saatavilla 
ollut kreikankielinen tieteellinen kirjallisuus käännettiin 
arabiaksi osana ennennäkemättömän mittavaa käännös-
liikettä2. Filosofiassa käännösliike kattoi ennen kaikkea 
lähes koko Aristoteleen säilyneen tuotannon, mutta 
myös suuri osa Platonin dialogeista sekä lukemattomia 
muita varsinkin jälkiklassisen kauden aristoteelisten ja 
uusplatonististen filosofien kirjoituksia käännettiin ara-
biaksi. Myös esimerkiksi Hippokrates ja Galenos lääke-
tieteen, Ptolemaios tähtitieteen ja Eukleides matema-
tiikan osalta olivat merkittävässä roolissa uuden islami-
laisen filosofis-tieteellisen maailmankuvan muotoutumi-
sessa. Islamilaisen maailman ensimmäiset filosofit näkivät 
siksi itsensä, hyvästä syystä, tuhatvuotisen kreikankielisen 
filosofis-tieteellisen perinteen jatkajina.

Antiikin filosofiaan palautuvista juuristaan huo-
limatta islamilainen filosofia ei edes alkuvaiheissaan 
ollut vain passiivista kreikkalaisten filosofien ajatuksien 
toisintoa arabian kielellä. Kääntämisen lisäksi islami-

laisen maailman ensimmäisille filosofeille kreikkalainen 
filosofia oli väline, jonka avulla pyrittiin vastaamaan 
uudessa islamilaisessa kontekstissa esille nouseviin ky-
symyksiin. Siksi islamilaista filosofiaa voi luonnehtia 
myös kulttuuriseksi dialogiksi pakanallisen antiikin ja 
islamin välillä.

Kulttuurien välinen kohtaaminen koskettaa varhaista 
islamilaista filosofiaa myös toisessa mielessä. Kreikka-
laisperäisten tieteiden harjoittajat muodostivat oman 
yhteisönsä, joka koostui muslimien ohella kristityistä, 
juutalaisista ja jopa pakanoista3. 800- ja 900-lukujen 
Lähi-idässä harjoitettiin kolmen monoteistisen uskonnon 
lisäksi esimerkiksi zarathustralaisuutta ja manikealeai-
suutta, ja keskiajan oppineet laativat laajoja doksogra-
fioita eri uskontojen ja niiden oppien luokittelemiseksi4. 
Pohjoisen Mesopotamian Harrānissa kukoisti myös 
edelleen ’saabilainen’ planeettakultti, johon monet filoso-
fitkin osoittivat kiinnostusta5. 

Uskonnollisella taustalla ei välttämättä ollut suurta 
merkitystä filosofian harjoittamisessa, sillä useimmat fi-
losofien käsittelemistä kysymyksistä olivat uskonnollisesti 
neutraaleja. 900-luvun Bagdad, ajan tärkein filosofinen 
keskus, tunnettiin erityisesti loogikoistaan. Toisinaan 
uskonnollinen monimuotoisuus nousi silti keskustelun 
aiheeksi. Hallitsijat järjestivät viihdytyksekseen väittelyti-
laisuuksia, joissa eri uskontojen ja oppisuuntien edustajat 
puolustivat omaa katsomuskantaansa rationaalisin argu-

Janne Mattila

Islamilainen filosofia ja pluralismi
Al-Fārābī ja Puhtauden veljet  
uskontojen moninaisuudesta
Toisinaan väitetään, että islam on olemuksellisesti ristiriidassa eurooppalaisen tai 
länsimaisen arvomaailman kanssa. Länsimaista arvomaailmaa luonnehtii erityisesti 
poliittisen pluralismin ihanne, joka mahdollistaa erilaisten uskomus- ja arvoyhteisöjen 
rinnakkaiselon saman yhteiskunnan sisällä1. Väitteen suurin ongelma on siihen sisältyvä 
essentialistinen käsitys islamista yhtenäisenä ja historiallisesti muuttumattomana 
oppijärjestelmänä. Islamia on kuitenkin läpi sen 1400-vuotisen historian tulkittu hyvin 
monin eri tavoin. Islamilainen maailma on myös syntyajoistaan lähtien ollut uskonnollisesti 
monimuotoinen, ja siitä nousevat kysymykset askarruttivat jo islamin ensimmäisten 
vuosisatojen ajattelijoita. Monet muslimifilosofit puhuivat pluralistisen uskontokäsityksen 
puolesta. Varhaisia ehdotuksia ratkaisuiksi uskonnollisen monimuotoisuuden kysymyksiin 
tarjosivat esimerkiksi Abū Nasr al-Fārābīn (n. 873–950/951) ja 900-luvulla vaikuttanut 
Puhtauden veljet -mystikkoveljeskunta. 
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mentein. Eräässä tällaisessa väittelyssä filosofi-lääkäri Abū 
Bakr al-Rāzīn (865–925) kerrotaan kutsuneen kaikkien 
uskontojen, myös islamin, profeettoja huijareiksi ja kat-
soneen jokaiselle ihmiselle suodun järjen olevan riittävä 
heitä johdattamaan6. Ensimmäinen muslimifilosofi, al-
Kindī (n. 800–870), kirjoitti traktaatin kolminaisuus-
oppia vastaan, johon Bagdadin kristitty aristoteelikko 
Ibn ’Adī (893/894–974) kirjoitti myöhemmin vas-
tauksen. Persialainen filosofi al-’Āmirī (n. 912/913–992) 
pyrki osoittamaan järkiperäisin argumentein islamin yli-
vertaisuuden viiteen muuhun uskontoon nähden7. Ajan 
suhteellisen sallivasta ilmapiiristä kertoo, että väittelyt 
jäivät hillityn suullisen tai kirjallisen polemiikin tasolle. 
Yhtäkään filosofia ei myöskään tiettävästi tuomittu kuo-
lemaan harhaoppisten mielipiteidensä vuoksi. Päin-
vastoin mesenaatteina toimineet hallitsijat turvasivat filo-
sofien elannon.

Vaikka filosofian pakanallisella taustalla sen 
enempää kuin sen harjoittajien uskonnollisella alku-
perällä ei ollut merkitystä abstraktien filosofisten kysy-
mysten käsittelyssä, ne saattoivat silti muodostaa on-
gelman. Filosofian harjoittamisen oikeutuksen kannalta 
oli ainakin joidenkin uskonoppineiden näkökulmasta 
epäilyttävää, että sen keskeiset auktorit olivat kreik-
kalaisia pakanoita. Ensimmäiseksi muslimifilosofiksi 
mainitun al-Kindīn metafyysis-teologisen traktaatin 
Ensimmäisestä filosofiasta (Fī al-falsafa al-ūlā, n. 873) 

johdannon apologeettinen sävy lienee tulkittava tätä 
taustaa vasten. Koska totuuden saavuttaminen ei ole 
mahdollista yhden ihmisen eliniän aikana, meidän tulee 
olla kiitollisia edeltäville sukupolville näiden ponniste-
luista totuuden hyväksi heidän alkuperästään riippu-
matta, ”vaikka totuus tulisi kansoilta, jotka ovat meistä 
kaukana ja jotka ovat erilaisia”8. Toiseksi muslimifilo-
sofit uskoivat yhteen puhtaan järjen ulottuvissa olevaan 
totuuteen, joka olisi jossain mielessä sovitettavissa 
yhteen uskonnollisen ilmoituksen kanssa. Siksi myös 
keskenään kilpailevat uskonnolliset näkemykset vaativat 
selityksen. 

Ehkä juuri tätä taustaa vasten on ymmärrettävää, että 
monet varhaiset muslimifilosofit omaksuivat universa-
listisen näkemyksen filosofian ja uskonnon suhteesta: 
uskonnot ylipäätään heijastavat jollain tavalla totuutta, 
joka ei rajoitu vain yhden kansakunnan tai uskonnon 
piiriin. Filosofit eivät toki olleet ainoita, jotka taipuivat 
pluralistisen uskontonäkemyksen kannalle. Koraanissa 
Mu ammadin maailmaan välittämä ilmestys näyttäytyy 
viimeisenä linkkinä historian läpi ulottuvassa profeet-
tojen ketjussa, joskin edeltävien profeettojen – esimer-
kiksi Mooseksen tai Jeesuksen – saama ilmoitus on myö-
hempien kannattajien keskuudessa vääristynyt. Ismai-
liitit, shiialaisten toinen päähaara, kehittivät opin seitse-
mästä toisiaan seuranneesta profeetallisesta uskonnosta, 
jotka pintapuolisesti eroavat toisistaan mutta joiden 

”Muslimifilosofit uskoivat 
yhteen puhtaan järjen ulottuvissa 
olevaan totuuteen, joka olisi 
jossain mielessä sovitettavissa 
yhteen uskonnollisen ilmoi-
tuksen kanssa.”
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kaikkien taustalla on silti sama perimmäinen totuus. 
Monet kirjoittajat suufilaisuuden, islamin mystisen suun-
tauksen piirissä katsoivat kaikkien uskontojen jakavan 
yhteisen henkisen päämäärän.9 

Al-Fārābīn filosofinen uskonto

Al-Fārābīn islamilaisen filosofian historiassa erittäin vai-
kutusvaltaista teoriaa uskonnon ja filosofian suhteesta 
ei ole yleensä tulkittu hänen henkilöhistoriaansa vasten 
– al-Fārābī oli itse muslimi, mutta hänen opettajansa 
ja monet hänen oppilaistaan olivat kristittyjä. Ei kui-
tenkaan vaikuta kaukaa haetulta, että al-Fārābīn toi-
minta Bagdadin kosmopoliittisissa filosofisissa piireissä 
olisi omalta osaltaan ollut hänen teoriansa kimmok-
keena.10 Toisaalta taustalla vaikuttanee kysymys ajatto-
maksi uskotun filosofisen totuuden ja sitä hallussaan pi-
täneiden historiallisten kansojen uskomusten suhteesta. 
Al-Fārābī nimittäin katsoo filosofian olevan universaali, 
historialliset ja kansalliset rajat ylittävä, totuuden ta-
voittelun projekti, joka palautuu huomattavasti antiikin 
Kreikkaa varhaisempiin juuriin. Filosofia siirtyi kaldea-
laisilta (irakilaisilta) egyptiläisille, edelleen kreikkaisille 
ja lopulta syyrialaisten kautta arabeille.11 800-luvun Bag-
dadissa vironnut filosofinen toiminta ei siis ollut vieras-
peräistä lainaa, vaan filosofia oli päinvastoin palannut 
takaisin synnyinseuduilleen Irakiin. Mutta jos filosofinen 

projekti maailmaa koskevan tiedon saavuttamiseksi oli 
pääpiirteissään valmis jo Aristoteleen aikana, kuten al-
Fārābī näyttää uskovan, miksi uskonnolliset maailman-
selitykset poikkeavat toisistaan kautta historian ja vieläpä 
al-Fārābīn omana aikana12? Al-Fārābī on ensimmäinen 
muslimifilosofi, joka pyrki tarjoamaan selityksen olete-
tusti yhtenäisen filosofisen totuuden ja keskenään erimie-
listen uskonnollisten näkemysten väliseen ristiriitaan.

Al-Fārābī on laaja-alaisuudessaan poikkeuksellinen 
hahmo 900-luvun Bagdadin logiikkaan keskittyneiden 
filosofien joukossa: hänkin kirjoitti Aristoteleen loogisten 
teosten kommentaareja mutta omisti monien muiden 
aiheiden ohella lukuisia teoksia myös poliittiselle filoso-
fialle. Koska Aristoteleen Politiikkaa ei syystä tai toisesta 
koskaan käännetty arabiaksi, sen paikan korvasi arabia-
laisessa aristoteelisessa kaanonissa Platonin Valtio. Myös 
al-Fārābīn poliittisessa filosofiassaan maalailema valtiou-
topia, ”hyveellinen kaupunki” (al-madīna al-fā ila), on 
perusteiltaan platoninen: kosmoksen, sielunkykyjen ja 
ruumiinosien harmonista järjestystä jäljittelevä hierark-
kinen yhteiskunta, jonka jokainen asukas tavoittelee 
omille kyvyilleen soveliaassa tehtävässä onnellisuutta 
filosofi-kuninkaan alaisuudessa13. Al-Fārābīn poliit-
tinen filosofia kietoutuu kuitenkin lopulta enemmän us-
konnon kuin kaupungin tai valtion käsitteen ympärille. 
Al-Fārābīn filosofikuningas on myös profeetta, jonka 
säätämän ”hyveellisen uskonnon” (al-milla al-fā ila) 

”Koska Aristoteleen Politiikkaa 
ei syystä tai toisesta koskaan 
käännetty arabiaksi, sen paikan 
korvasi arabialaisessa aristo-
teelisessa kaanonissa Platonin 
Valtio.”
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määrittelemät lait ja uskomukset johdattavat kaupungin 
asukkaita kohti onnellisuutta14. Itse asiassa al-Fārābīlle 
täydellinen filosofi, kuningas ja profeetta ovat lopulta 
synonyymeja, sillä filosofi, joka ei kykene välittämään 
tietoaan muille, on ”hyödytön filosofi” (al-faylasūf  
al-bā il)15.

Al-Fārābīn uskonnon ja filosofian suhdetta kos-
kevan teorian taustalla vaikuttavat platonilainen erottelu 
tiedon (kr. epistēmē; arab.‘ilm) ja uskomuksen (kr. doksa; 
arab. ann) välillä, aristoteelinen psykologia sekä Aris-
toteleen loogisen korpuksen (lat. Organon) laajennettu 
tulkinta, joka käsittää myös Retoriikan ja Poetiikan16. 
Al-Fārābīn naturalistisessa profetiatulkinnassa filosofi-
profeetan kehittynyt mielikuvituskyky, joka aristotee-
lisessa psykologiassa sijoittuu ajattelu- ja aistikykyjen 
välille, kykenee vastaanottamaan järjellisten totuuksien 
aistikuvallisia representaatioita (mithālāt), jotka hän vä-
littää kansalleen sanallisessa muodossa17. Uskonto on siis 
al-Fārābīlle filosofian metafora, oikeastaan eräänlaista 
populaarifilosofiaa. Siinä missä filosofit tavoittelevat to-
tuutta maailmasta järjellisen ajattelun ja osoittavien to-
distusten avulla, kaupungin muut asukkaat voivat kuvit-
telukyvyllään tavoittaa jonkinlaisen totuuden likiarvon 
filosofi-profeetan välittämien symbolisten uskonnollisten  
ilmausten avulla18. 

Uskonnollisen ilmoituksen välittämä sanoma ei ole 
demonstratiivisesti tosi, vaan se välittää filosofiset aja-
tukset suostuttelevia argumentteja hyödyntävän reto-
riikan ja aistikuvia käyttävän poetiikan keinoin19. Myös 
uskonnollisen lain säädökset on johdettu filosofiasta: 
Siinä missä filosofit kykenevät itsenäisesti harjoittamaan 
luonteenlaatuaan kohti hyveellisiä taipumuksia, filo-
sofisen etiikan pohjalta laaditut uskonnolliset rituaalit, 
kiellot ja määräykset kannustavat ei-filosofeja ainakin 
jonkinasteiseen hyveellisyyteen20. Hyveellinen uskonto 
on al-Fārābīlle nimenomaan sellainen, joka pohjautuu 
sekä opillisesti että rituaalis-lainopillisilta säädöksiltään 
filosofiseen tietoon. Hyveellisessä kaupungissa näin on, 
koska sen perustanut filosofi-profeetta kykenee välit-
tämään filosofisen tietonsa hyveeseen kannustavien lakien 
ja tavallisen kansan ymmärtämien symbolien muodossa.

Al-Fārābī siis käytännössä pelkistää uskonnon filo-
sofian vaillinaiseksi ja toissijaiseksi heijastumaksi. Koska 
valtaosa ihmisistä ei kykene ymmärtämään totuutta esi-
merkiksi Jumalan transsendentista olemuksesta tai järki-
sielun persoonattomasta kuolemanjälkeisestä elämästä, 
he joutuvat tyytymään metaforiin, jotka on pyhissä 
kirjoissa käännetty aistimaailman kielelle.21 Sen sijaan 
filosofisesti kyvykkäiden ihmisten tulisi pyrkiä ymmär-
tämään symbolien takana piilevä filosofinen totuus. Ei 
ole yllättävää, että islamilaisten uskonoppineiden näkö-
kulmasta al-Fārābīn ja hänen seuraajiensa näkemys us-
konnon alisteisesta asemasta suhteessa filosofiaan ei ollut 
hyväksyttävä – myöhemmin islamilaisten fundamenta-
listien oppi-isäksi noussut Ibn Taimiyya (1263–1328) 
syytti filosofeja profeettojen typistämisestä vain eräänlai-
siksi hyväntahtoisiksi valehtelijoiksi22.

Al-Fārābīn uskontoteoria selittää samalla myös us-

kontojen moninaisuuden. Vaikka demonstratiivinen 
totuus on muuttumaton, sen symboliset representaatiot 
ovat sidottuja aikaan ja paikkaan. Kun filosofia on 
luonteeltaan universaali, uskonnot ovat lähtökohtai-
sesti partikularistisia. Kunkin uskonnon oppi ja laki on 
säädetty vastaamaan nimenomaan tietyn historiallisen 
kansakunnan tarpeita sen kulttuurisia symboleita hyö-
dyntäen23. Profeetat ovat sielun lääkäreitä, jotka mää-
räävät lääkkeensä juuri kyseisen kansakunnan tarpeisiin24. 
Kaikki uskonnot ovat epätosia siinä mielessä, että ne ky-
kenevät ainoastaan viittaamaan totuuteen, jonka ne ovat 
ymmärtäneet filosofiensa puhtaan järjen avulla. 

Al-Fārābīn uskontoteorian pluralistisuus vaikuttaisi 
soveltuvan hyvin hänen oman ympäristönsä uskonnol-
liseen monimuotoisuuteen. Al-Fārābī puhuu uskon-
noista kuitenkin vain abstraktiona, mainitsematta en-
simmäistäkään konkreettista uskontoa nimeltä. Ei siis ole 
edes selvää, että hän katsoo islamin täyttävän filosofisen 
uskonnon kriteerit – kyseessähän voisi olla myös utopia, 
joka ei ole vielä toteutunut. Kaikessa yleisluontoisuu-
dessaankin al-Fārābīn hahmotteleman uskonnon opit 
ja riitit vaikuttaisivat kuitenkin viittaavan siihen, että 
hänen filosofinen uskontonsa on tarkoitettu ensisijaisesti 
selittämään nimenomaan islamin ja filosofian suhdetta25. 
Pluralistisuudestaan huolimatta al-Fārābī ei myöskään 
väitä, että kaikki uskonnot olisivat tasa-arvoisia – joi-
denkin uskontojen opit symboloivat totuutta paremmin 
kuin toisten26. Avoimeksi jää kuitenkin, ajatteliko al-
Fārābī kaikkien oman aikansa uskontojen olevan ainakin 
jossain määrin päteviä filosofisen totuuden esityksiä. 

Puhtauden veljet ja uskontojen moninaisuus 

Bagdadista etelään sijaitsevassa Basrassa vaikutti 900-lu-
vulla Puhtauden veljiksi itseään kutsunut filosofiveljes-
kunta, joka al-Fārābīn kaltaisista universalistisista läh-
tökohdista ulotti keskustelunsa koskemaan myös uskon-
tojen konkreettisia eroja.

Puhtauden veljet poikkeavat monessa suhteessa al-
Fārābīn kaltaisista ”ammattifilosofeista” – he esittäytyvät 
esoteerisena salaseurana, joka tarjoaa pelastusopin sielun 
vapautumiseksi materiaalisen maailman vankeudesta 
tuonpuoleisen henkiseen elämään. Puhtauden veljien 52 
osasta koostuva filosofinen ensyklopedia Kirjeet (Rasā,il) 
tarjoaa yleisesityksen aikakautensa filosofisista tieteistä, 
matematiikasta ja logiikasta luonnonfilosofian kautta 
teologiaan27. Teoksen tunnetuin osa on 22. kirjeeseen 
sijoittuva kertomus eläinten ja ihmisten välisestä oikeu-
denkäynnistä, jossa ihmisten ja eläinten edustajat väitte-
levät viisaan jinni-kuninkaan hovissa ihmisten ja eläinten 
paremmuudesta ja ihmisen oikeudesta alistaa muut 
eläimet palvelukseensa28. Myös islamilaisen filosofian 
moninainen tausta nousee Puhtauden veljien kirjeissä 
esille sekä suhteessa filosofian pakanalliseen alkuperään 
että uskontojen moneuteen29.

Puhtauden veljien kirjeiden ehkä tärkein tavoite on 
uskonnon ja kreikkalaisperäisen tieteellis-filosofisen maa-
ilmankuvan yhteensovittaminen – Ibn Taimiyya kuvaili H
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paljon myöhemmin lopputulosta vähemmän mairittele-
vasti sekoitukseksi ”vääristynyttä traditiota ja hairahta-
nutta rationalismia”30. Filosofian pakanallinen tausta ei 
sinänsä ole Puhtauden veljille ongelmallinen, sillä he us-
kovat monoteististen uskontojen profeettojen ja antiikin 
filosofien Pythagoraasta Aristoteleeseen olleen yksimie-
lisiä keskeisistä kysymyksistä, erityisesti monoteismista 
ja kuolemanjälkeisestä elämästä31. Synkretistisyydestään 
huolimatta ajatus ei välttämättä ole niin kaukaa haettu 
kuin miltä se saattaa kuulostaa. Aristoteleen ”Liikku-
maton liikuttaja” ja kreikkalaisten uusplatonistien en-
simmäinen prinsiippi on helposti samastettavissa yhteen 
Jumalaan, ja Puhtauden veljet tulkitsevat islamilaisen 
eskatologian uusplatonistisena sielun kohoamisena. Puh-
tauden veljien omasta näkökumasta heidän oppinsa ei 
siksi ole perustelematon uudistus. Päinvastoin: he väit-
tävät palanneensa alkuperäiseen filosofien ja profeettojen 
yksimielisyyteen, josta monet muut ovat poikenneet32.

900-luvun uskonnollinen hajanaisuus sen sijaan näyt-
täisi olevan Puhtauden veljille ongelmallisempi kysymys, 
sillä he omistavat sille 42. tutkielmansa, ”Opeista ja us-
konnoista” (Fī al-ārā’ wa-l-diyānāt)33. Puhtauden veljien 
näkökulmasta uskontojen ja oppisuuntien moninaisuus 
on ongelma erityisesti siksi, että se saattaa johtaa uskon-
nolliseen skeptisismiin. Koska ihmiset näyttäisivät seu-
raavan sokeasti sen uskonnon tai oppisuunnan oppeja, 
jonka parissa he ovat kasvaneet, miten kukaan voi olla 
varma, että juuri hänen kannattamansa uskomukset ovat 
tosia? Puhtauden veljet väittävät juuri tämän kysymyksen 
johtaneen monet heidän aikalaisistaan hylkäämään us-
konnon ylipäätään34. Myös eräät hieman myöhemmät 
ajattelijat päätyivät samankaltaisista lähtökohdista skepti-
sismiin – optisesta teoriastaan tunnettu Ibn al-Haytham 
(lat. Alhazen, n. 965–1039) ja merkittävä muslimiteologi 
al-Ghazālī (n. 1056–1111) kertovat molemmat muis-
telmissaan ajautuneensa nuorina epäilemään kaikkia 
uskomuksiaan35. Edellinen löysi lopulta varman tiedon 
pohjan aristoteelisesta filosofiasta ja jälkimmäinen suufi-
laisuuden tarjoamasta suorasta mystisestä kokemuksesta.

Samoin kuin al-Fārābī, myös Puhtauden veljet tar-
kastelevat uskontoja universaalista, islamin ylittävästä 
kontekstista käsin. Puhtauden veljien ajattelun ehkä 
luonteenomaisin piirre on erilaisten filosofisten, kulttuu-
risten ja uskonnollisten vaikutteiden eklektinen yhdistely 
– he vetoavat Koraanin ohella myös Raamatun ja Tooran 
auktoriteettiin ja kohottavat Jeesuksen Sokrateen rinnalle 
askeettisen elämän esikuvaksi. Myös uskontoja ja oppeja 
käsittelevässä tutkielmassa lähtökohtana on kirjoittajien 
postuloima profeettojen ja filosofien ylihistoriallinen yk-
simielisyys. Erityisen mielenkiintoista on, että Puhtauden 
veljet eivät rajaa uskonnollista suvaitsevaisuuttaan edes 
kolmen abrahamilaisen uskonnon piiriin – 42. kirjeessä 
he toteavat, että ”totuus on läsnä kaikissa uskonnoissa”, 
ja 22. kirjeen eläinsadussa kerrotaan kaikkien uskontojen 
olevan polkuja, jotka tavoittelevat samaa päämäärää36. 
Kolmen monoteististen uskonnon lisäksi he mainitsevat 
tässä yhteydessä nimeltä manikealaisuuden ja hindulai-
suuden.

Mutta mitä Puhtauden veljet tarkkaan ottaen tarkoit-
tavat sanoessaan, että kaikilla uskonnoilla on yhteinen 
päämäärä? Puhtauden veljille sekä maailmaa koskevan 
tiedon että hyveen tavoittelu kytkeytyvät ihmisen perim-
mäiseen eettis-eskatologiseen päämäärään: sielun plato-
niseen nousuun ruumiillisesta tilastaan kohti puhtaasti 
hengellistä ja järjellistä olemassaoloa. Eläinfaabelissa 
Puhtauden veljet viittaavat uskontojen yhteisellä pää-
määrällä selvästi siihen, että kaikkia uskontoja yhdistää 
asketismiin kannustava ja tuonpuoleiseen suuntautunut 
eettinen ihanne. Myös Puhtauden veljille profeetat ovat 
”sielun lääkäreitä”, joiden perustamien uskontojen ensi-
sijaisena tehtävänä on edesauttaa sielun pelastautumista 
materiaalisuudesta37. Uskonnot ovat filosofian yksittäisiä 
esityksiä, jotka on suunnattu lääkkeeksi juuri tietyn kan-
sakunnan piirissä esiintyviin ”hengellisiin sairauksiin”.

Opillisesti Puhtauden veljet tekevät erottelun 
tiedon eksoteerisen ( āhir) pintatason ja esoteerisen  
(bā in) syvätason välillä38. Vaikka toisiaan seuranneet us-
konnot poikkeavat toisistaan eksoteerisen opin tasolla, 
esoteerinen totuus, jonka Puhtauden veljet samastavat 
kreikkalaisperäiseen filosofiaan, on kautta historian py-
synyt muuttumattomana. Koska filosofisen totuuden us-
konnolliset representaatiot ovat luonnostaan partikulaa-
risia, aikaan ja paikkaan sidottuja, ne välttämättä eroavat 
toisistaan. Samoin kuin al-Fārābīlle, uskonnolliset opit 
eivät siis ole absoluuttisessa mielessä tosia, vaan ne pä-
tevät ainoastaan järjellisen ajattelun avulla saavutettavan 
filosofisen tiedon symboleina.

Mutta miten esimerkiksi manikealainen dualismi tai 
hindulainen polyteismi voisivat symboloida filosofien 
transsendenttia yhtä Jumalaa? Hindulaisuuden kohdalla 
selitys lienee, että Puhtauden veljet uskovat hindulaisten 
olevan ainakin jonkinasteisia monoteisteja39. Mutta vaikka 
puhdas monoteismi on islamin keskeisin oppi, Puhtauden 
veljet suhtautuvat yllättävän suurpiirteisesti myös räikeästi 
monoteismin vastaisiin ajatuksiin. Erityisesti persialaisia 
uskontoja luonnehtivan dualismin tapauksessa he pyrkivät 
ymmärtämään opin syntytaustan virheellisenä selityksenä 
klassiseen teologiseen pahan alkuperän ongelmaan, mutta 
eivät silti tuomitse dualistisia uskontoja kokonaisuu-
dessaan vääriksi40. Polyteististen käytäntöjen kohdalla he 
toteavat planeettojen ja epäjumalten (a nām) palvojien 
erehtyneen samastaessaan Jumalan luomistyön välikap-
paleet jumaliin mutta korostavat samalla senkin olevan 
parempi vaihtoehto kuin luopua uskonnosta kokonaan: 
”Minkä tahansa palvominen, Jumalan lähestyminen 
jonkin avulla, on parempi kuin olla täysin ilman uskontoa 
ja lakata tyystin lähestymästä Jumalaa.”41 

Puhtauden veljet eivät siis väitä, että kaikkien uskon-
tojen kaikki uskomukset olisivat tosia edes symbolisella 
tasolla. Monet opit, esimerkiksi polyteismi, dualismi ja 
kolminaisuusoppi ovat yksiselitteisesti vääriä, mutta li-
säksi myös turmiollisia sielun pelastukselle.42 Puhtauden 
veljien avarakatseisuus näyttäisikin selittyvän myös sillä, 
että he tulkitsevat uskonnollisen moninaisuuden ja har-
haoppien ilmaantumisen jossain mielessä osaksi jumalal-
lista johdatusta. Ilmoituksen monitulkintainen luonne 
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ja ihmisten ymmärryskyvyn vaillinaisuus johtavat ajan 
mittaan välttämättä opillisiin erimielisyyksiin ja harha-
oppien ilmaantumiseen43. Opillisilla ristiriidoilla ja har-
haopeilla on kuitenkin myös myönteinen tehtävä, sikäli 
kun ne johtavat ihmisiä etsimään itsenäisesti niiden 
takana olevaa perimmäistä totuutta44. Väärät uskomukset 
ovat materiaaliseen maailmaan kuuluvia koettelemuksia, 
jotka kannustavat totuuden etsimiseen – edes pyhi-
mykset eivät Puhtauden veljien mukaan olleet niistä al-
kujaan vapaita45.

Edellä hahmoteltu ajatus harhaoppien siunauksellisista 
puolista selittänee osaltaan Puhtauden veljien varsin suur-
piirteiset rajat hyväksyttäville uskonnoille. On silti selvää, 
että Puhtauden veljienkään näkökulmasta uskonnot eivät 
ole keskenään tasavertaisia – muslimeina he uskovat Mu- 
ammadin olevan ”profeettojen sinetti” ja Koraanin edus-

tavan viimeisintä ja täydellisintä ilmoitusta46. Puhtauden 
veljien uskontokäsitys on silti aidon pluralistinen siinä 
mielessä, että he eivät rajaa totuutta ainoastaan yhden us-
konnon piiriin. Puhtauden veljille kaikki uskonnot viit-
taavat joiltakin osiltaan totuuteen, ja minkään uskonnon, 
edes islamin, eksoteeriset opit eivät ole ehdoitta tosia. 
Näyttäisi siis siltä, että Puhtauden veljien lähtökohdista 
lähes mikä tahansa uskonto voisi toimia ainakin jonkin-
laisena lähtökohtana totuuden etsimiselle.

Lopuksi
Islamilainen filosofia syntyi kulttuuris-uskonnollisesti 
moniarvoisessa yhteydessä – sekä suhteessa antiikin pe-
rintöön että vallitsevaan uskontojen moninaisuuteen. 
Tätä taustaa vasten ei ole yllättävää, että sekä al-Fārābī 
että Puhtauden veljet katsovat, että islamin ohella muut 
uskonnot ylipäätään heijastelevat jollain tavalla totuutta. 
Kummatkaan heistä eivät toki olleet pluralisteja suh-
teessa totuuteen tai arvoihin sinänsä, vaan ainoastaan 
niiden uskonnollisten ilmenemismuotojen osalta. He 
eivät myöskään edustaneet oman aikansa ”oikeaoppista” 
tulkintaa islamista – sunnalaisten uskonoppineiden nä-
kökulmasta filosofia opinalana oli ylipäätään epäilyttävä 
ja Puhtauden veljet erityisen harhaoppisia. Heidän us-
konnontulkintaansa ei silti voi kutsua aivan marginaa-
liseksikaan. Al-Fārābīn uskontoteoria oli huomattavan 
vaikutusvaltainen myöhempien filosofien keskuudessa, 
vaikka kukaan heistä ei käsitellyt aihetta yhtä laajasti47. 
Puhtauden veljien ajatukset jäivät elämään ennen kaikkea 
shiialaisten ismailiittisessa haarassa, mutta jopa kuuluisa 
muslimiteologi al-Ghazālī näyttää saaneen heidän uskon-
totutkielmastaan vaikutteita – vaikkei heitä muuten juuri 
arvostanutkaan48. 
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K
irjeet olivat 1800-luvulle asti olleet 
etenkin ylempien ryhmien ja nousevan 
keskisäädyn viestimismuoto. Vuosisadan 
kuluessa luku- ja kirjoitustaito demokra-
tisoituivat, ja myös alemmissa sosiaali-

ryhmissä alettiin kirjoittaa yhä enemmän. Kirjeet olivat 
olennainen osa tiedonvälitystä, kun lehdistö oli verraten 
kehittymätöntä eikä muita välimatkan ylittäviä kommu-
nikointivälineitä käytännössä ollut.2

Postin kulkunopeus Euroopassa oli säilynyt melko 
samana 1500-luvun alusta 1800-luvun puoliväliin, 
jolloin kirje matkasi Pariisista Venetsiaan kolme viikkoa. 
Lisäksi kirjeiden lähettäminen oli hintavaa. Rautateiden 
myötä posti nopeutui ratkaisevasti ja sen määrä kasvoi. 
Britanniassa ja Ranskassa otettiin 1840-luvulla käyttöön 
lähettäjän maksama kiinteä etukäteismaksu sen sijaan, 
että vastaanottajan olisi pitänyt suorittaa maksu kirjeen 
saadessaan, mikä myös lisäsi kirjepostin käyttöä. Suo-
messa postimerkit tulivat käyttöön vuonna 1856.3

Matkoilla kirjeiden merkitys muutoin läheisessä yh-
teydessä eläneiden ihmisten välillä korostui, mutta kir-
jeiden kulku saattoi olla hidasta ja epävarmaa. Etenkin 
romanttisessa suhteessa erossa oleminen ja postin odotta-
minen oli usein liki sietämätöntä. Kirjeet sitoivat yhteen 
rakastavaisia myös fennomaanisen sivistyneistön piirissä. 
Erossa ollessaan Jeanette ja J. V. Snellman sekä Natalia 
ja M. A. Castrén vahvistivat kirjeitse emotionaalista si-
dettään ja käyttivät hyväkseen kirjemuodon suomia, ar-
kisesta kommunikaatiosta poikkeavia mahdollisuuksia 
tunteiden ilmaisulle ja jakamiselle.4

Kirje tunneobjektina

Kirjeisiin esineinä on voinut liittyä voimakas tunne-
lataus. Keskeistä ei välttämättä ollut, mitä viestissä luki, 
vaan että kirje ylipäätään saapui. Niitä varjeltiin tärkeinä 
objekteina, jotka ”edustivat” toista ja tämän tunnetta 
erossa olemisen aikana. Kirje oli aidon kiintymyksen ja 
rakkauden merkki, joka osoitti, että toinen oli valmis 

käyttämään aikaa viestinsä laatimiseen5. Kirjoittamiseen 
sijoitettu aika loi osan kirjeen arvosta kiintymyksen to-
disteena. Toivoessaan vaimonsa kirjoittavan ”jokusen 
rivin” J. V. Snellman lisäsi: ”Mitä useamman, sitä rakas-
tavampaa minua kohtaan.”6 Vastavuoroisuus oli 1800-lu-
kulaisen kirjesuhteen tärkeä periaate. Kirjeenvaihdon 
implisiittisiin sääntöihin, niin sanottuun kirjesopi-
mukseen (epistolary pact), sisältyi käsitys tekstin pituu-
desta ja kirjoitustiheydestä: kirjeiden tuli olla likimain 
yhtä pitkiä ja niitä tuli lähettää yhtä usein.7 

Kirjeiden saapumisen ennakointi ja viipyvien kir-
jeiden odottaminen olivat kirjeenvaihdoissa jatkuvasti 
läsnä. Vaikka kirjoittajat usein aivan syystä syyttivät vii-
västyksistä postin hidasta kulkua, muut vaihtoehdot, 
kuten rakastetun sairastuminen tai tunteiden viilene-
minen, alkoivat nopeasti ahdistaa mieltä.8 ”Olen hartaasti 
vakuuttunut siitä, että Sinun rakkautesi lämpömittari ei 
näytä alempia lämpöasteita kuin aiemmin, mutta miksi 
Natalia ei ole kirjoittanut minulle?” M. A. Castrén poh-
diskeli odottaessaan kihlattunsa Natalia Tengströmin 
kirjettä Helsingistä Pietariin. Castrén pohti Natalian 
olevan kenties sairaana, ”ja Jumala tietää mitä minä en 
ajattele”9. J. V. Snellmanin kirjeen viipyessä puoliso Jea-
nette Snellman mietti, halusiko mies vain koetella häntä, 
ja toisaalta hän oli ”kuvitellut kaiken maailman kamalia 
onnettomuuksia”, joita olisi voinut sattua10.

Harmiton lapsus, myöhästyminen kirjeen saami-
sessa tietyn päivän postiin, saattoi aiheuttaa toiselle päi-
väkausien mittaisen ahdistuksen. Ihmiset olivat usein 
tietoisia, minkä päivän postiin toisen olisi pitänyt kir-
joittaa ja milloin kirjettä sopi odottaa saapuvaksi.11 Hei-
näkuun ensimmäisenä päivänä 1847 Jeanette Snellman 
sai väärää tietoa Kuopiosta Tallinnaan kulkevan postin 
aikatauluista, ja hänen ensimmäinen kirjeensä pitkälle 
Euroopan-matkalle lähteneelle aviomiehelle myöhästyi 
päivän kuljetuksesta12. Kirjeen olisi pitänyt tavoittaa J. V. 
Snellman Riiassa, mutta siellä hän selasi koko Postitalon 
kirjepinkan läpi tuloksetta. ”Voihan olla, että kaikki 
on postinkulun syytä. Sillä en tahdo uskoa, että pikku 

Reetta Eiranen

Kirjeet ajan ja paikan 
tunteikkaina ylittäjinä
1800-lukua on kutsuttu kirjeiden kirjoittamisen kulta-ajaksi. Kirjeitä ihannoitiin 
autenttisena, spontaanina ja luonnollisena itseilmaisun tapana. Ne kuuluivat tiiviisti 
etenkin säätyläistön elämäntapaan, ja niiden välityksellä ylläpidettiin suku- ja 
suhdeverkostoja.1 Kirjemuoto lajityypillisine piirteineen määritti myös tunnesuhteiden 
rakentumista ja vaalimista. Säätyläistön kirjeenvaihto sisälsikin usein vuolasta 
tunnepuhetta. Vastaanottajalleen kirjeet olivat elonmerkkejä ja tunteiden todisteita.
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Vaimoni olisi unohtanut valmistaa minulle suurimman 
ilon, mitä matkan aikana voin toivoa.” Snellman oli vielä 
optimistinen. Matkan eri vaiheissa hän pyrki saamaan 
kirjeitä edelleen lähetetyiksi seuraaviin pysähdyspaik-
koihinsa muun muassa jättämällä asian ”tuntemattoman 
ruotsalaisen tehtäväksi”.13 ”Kuvittele nyt lapsukaiseni, 
miten paljon yksi ainoa puuttuva kirje Riiassa tuotti mi-
nulle huolta ja surua”, Snellman päivitteli14. 

Dresdenissä Snellman odotti kirjeitä ja viivytteli 
niiden vuoksi lähtöään. Hän kirjoitti tuntevansa ”le-
vottomuutta ja kärsimättömyyttä, jotka tekevät minut 
todella sairaaksi.”15 Vihdoin hieman ennen elokuun 
puoliväliä, noin puolitoista kuukautta lähtönsä jälkeen, 
Snellman sai käsiinsä neljä vaimonsa kirjettä Meusel & 
Compagnien kauppatalosta, jonne hänen matkakump-
paninsa hampurilainen asiamies oli ne toimittanut. 
Snellman meni onnesta ja helpotuksesta tolaltaan jo 
ennen kuin ennätti lukea kirjeitä:

”Jos Sinä olisit nähnyt iloni, kun otin ne vastaan, miten 
huuleni värjyivät, ja, kun olin päässyt kamariin, puhkesin 
äänekkäisiin nyyhkytyksiin, mitkä hetkiseksi estivät minua 
avaamasta kirjeitä ja lukemasta niitä […].”16

Rakkauskirje saattoi itsessään olla fetissiobjekti (fetish-
object). Kirjeitä luettiin yhä uudelleen, niitä kannettiin 
mukana ja suudeltiin.17 Vastaanottaja tiesi pitelevänsä 
samaa arkkia, jota kirjoittaja oli koskettanut. Kirje oli 
käsin kosketeltava linkki ja lähin kontakti, joka eri pai-
koissa olevien ihmisten välillä saattoi olla. Lähettäjä oli 
ikään kuin kehollisesti läsnä kirjeen materiaalisuudessa ja 
sen välityksellä.18 

J. V. Snellmanin kirjeissä löytyy tunnesidettä kuvaavia 
esimerkkejä kaikista yllä mainituista kirje-esineiden ritu-

alisoinneista. Snellman kuvaili yksityiskohtaisesti puoli-
sonsa kirjeiden lukemista ja omia tuntemuksiaan:

”[…] jos olisit nähnyt, miten sitten luin ne äänettä kyyneleh-
tien ensimmäistä kertaa, toista kertaa hymyillen välillä iloi-
sesti, miten ensimmäinen tekoni tänne tullessa, oli lukea ne 
taas, miten yöllä klo 1 palattuani kutsuilta luin ne neljännen 
kerran ja nyt klo 6½ olen taas levittänyt ne eteeni – jos olisit 
ollut todistamassa tätä kaikkea, niin ymmärtäisit, miten minä 
rakastan ja kaipaan koko sielustani, ja miten kalliita minulle 
ovat Sinun pikku rivisi, miten kallis Sinä itse ja jokainen 
todistus Sinun rakkaudestasi minulle ovat.”19

Vaimon kirjeet olivat niin rakkaita, että Snellman kuljetti 
niitä matkoillaan koko ajan mukanaan: ”Ja olen kantava 
niitä kuten muitakin kaulassani siinä minulle rakkaassa 
laukussa, niin että, jos menetän muut tavarani, tämä 
kallisarvoinen omaisuus säilyy minulla yhtä kauan kuin 
henki.”20 Snellmanit myös suutelivat kirjeitään: ”Sitä 
kohtaa kirjeestä, jota pieni pulumme [tytär Hanna] on 
suudellut, en onnistunut löytämään; mutta olen itse suu-
dellut tuota ihanaa kirjettä niin monta kertaa, että olen 
varmaan sipaissut sitäkin kohtaa jota hänen pikku huu-
lensa koskettivat.”21 

Romanttiseen kirjeenvaihtoon kuului molemmin-
puolinen vakuutusten antaminen omista tunteista. 
1800-luvun romanttinen kieli saattaa nyt tuntua yli-
lyövältä ja tämän vuoksi jopa kaavamaisen teennäiseltä 
ja kuluneelta. Kirjoittajat kuitenkin suhtautuivat tois-
tensa tunteiden vakuutuksiin totena. ”Näen kirjeestäsi 
että sinä tosiaan pidät minusta”, Jeanette Snellman kir-
joitti puolisolleen.22 Kirjallinen todiste toisen tunteista 
oli tärkeä, ja erossaolo saattoi tuntua jopa ihanalta sen 
vuoksi. ”Suorastaan toivon, että saisi olla pitkään poissa, 

”Kuvittele nyt lapsukaiseni, 
miten paljon yksi ainoa puuttuva 
kirje Riiassa tuotti minulle 
huolta ja surua.”
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jotta saisin useammin kuulla noita ihania sanoja Sinun 
rakkaudestasi”, J. V. Snellman tunnelmoi.23 Myös Natalia 
Tengströmille erossaolon mahdollistama, konkreettinen 
osoitus kihlatun tunteista oli tärkeä:

”Olin niin onnellinen, niin tyytyväinen; niin miltei iloinen 
että Sinä matkustit, sillä oli niin sanoinkuvaamattoman 
mukavaa saada todellinen kirjallinen todiste siitä että Sinä 
pidät minusta, oli kuin olisin nyt tajunnut sen täydellä var-
muudella ensimmäistä kertaa.”24

Kirjeiden tärkeydestä kertoo itsessään se, että niitä on 
talletettu ja jopa luovutettu jonkin arkiston säilytettä-
väksi. Kirjeen, yksittäisen esineen, historia kertoo myös 
sen merkityksestä. 1800-luvun suomalaisen säätyläistön 
arkistoissa on lukuisia kirjeitä, jotka on vastaanotettu 
ulkomaanmatkojen aikana. Mitä ilmeisimmin niitä on 
tarkasti säilytetty ja varjeltu koko pitkän matkan ajan 
ja lopulta tuotu takaisin kotimaahan, koska kirjeet ovat 
päätyneet osaksi suvun arkistokokoelmaa Suomessa.

Katkoksellinen dialogi ja läsnäolon illuusio

Kirjeenvaihtoa luonnehti keskustelevuuden ja hetkel-
lisyyden ihanne, mutta viestintä oli ajallisen ja paikal-
lisen etäisyyden katkomaa. Toisen välittömän reaktion 
puuttuminen saattoi kuitenkin avata uusia kommu-
nikoinnin mahdollisuuksia.25 Snellmanien suhteessa 
kirjeet olivat erityisen tärkeitä, sillä ujolle Jeanette 
Snellmanille itsensä ja tunteidensa ilmaiseminen sekä 
puolisolle että ystäville oli helpompaa kirjallisesti. 
Toisen välittömän reaktion puute näytti nimenomaan 
mahdollistaneen hänelle avoimemman tilan ottamisen 
omien ajatustensa ilmaisulle ja erittelylle. Toisaalta kir-
jeenvaihdon aikana J. V. Snellmanin innostuneisuus 
Jeanetten kirjallisia tunteita ja lupauksia kohtaan 
laimeni, sillä hän koki, etteivät ne saaneet lunastustaan 
eletyssä todellisuudessa. Snellman jopa totesi, että ihmi-
sille oli tavallisempaa kirjoittaa ohimenevistä ajatuksista 
kuin ilmaista niitä suullisesti.26

Vaikka kirjemuoto loi viestinnälle erilaisia mah-
dollisuuksia kuin päivittäinen, kasvokkainen kanssa-
käyminen, etäisyyden ylittämisestä haaveiltiin jatku-
vasti. ”Kunpa voisin täältä käsin selailla sydäntäsi!” J. V. 
Snellman unelmoi. Tematiikkaan liittyi usein toive toisen 
fyysisestä koskettamisesta. Snellmanit haaveilivat toisen 
lämpimästä suudelmasta huulillaan tai hänen painami-
sesta sykkivälle sydämelleen.27 

Toista kaivatessaan kirjeiden kirjoittajat taivuttivat 
aikaa ja paikkaa. Vastaanottajalle puhuttiin kuin tämä 
olisi läsnä. ”Lopetin juuri ilta-aterian ja asetun nyt pu-
helemaan sinun kanssasi, oma rakas ja unohtumaton 
Puolisoni”, Jeanette Snellman saattoi aloittaa kirjeensä.28 
Puhe-metaforalla sekä esimerkiksi hyvän huomenen ja 
yön toivotuksilla toista kerrottiin samaan aikaan ja tilaan 
itsen kanssa.

Jeanette Snellmanille puolison kirjeet saattoivat vi-
rittää voimakkaan tunteen tämän läsnäolosta.29

”Oli niin hauska lukea siitä illasta jonka vietit vuorella, 
tuntui että seisoin sinun vierelläsi, ja näin sen ihanan luon-
non, minä nautin ja unelmoin, mutta sitten minä tunsin 
että joku taputti minua poskelle, ja käännyin, ja näin pikku 
Hannan, joka hymyili kovin somasti, kun minä taas pillitin, 
minä otin hänet syliin, painoin häntä rintaa vasten, se oli 
sanoin kuvaamattoman ihana tunne, ihan kuin te molem-
mat olisitte olleet luonani.”30

Kirje avasi mahdollisuuden uppoutua toiseen ja tämän 
tunteisiin ainakin hetkellisesti. M. A. Castrén saattoi 
morsiamensa ”hunajansuloisen” kirjeen luettuaan irrot-
tautua loppupäiväksi työstään ja elää ajatuksissaan Nata-
liansa luona.31 Erossa ollessa kirjeet olivat elinehto: ”Het-
kittäin minun tarpeeni kirjoittaa sinulle on yhtä suuri 
kuin tarpeeni hengittää.”32 

Reaaliaikainen ”enkelten puhe” ja 
etanapostin renessanssi
Snellmanit ja Castrénit olivat sidottuja kirjemuotoon, 
mikä vaikutti voimakkaasti erossaolon kokemukseen. 
Kirjeet olivat yritys kuroa ja kuvitella umpeen sydäntä 
riipivää etäisyyttä, mutta ne avasivat myös mahdolli-
suuden jokapäiväisistä keskustelutilanteista eroavalle ja 
niitä syventävälle tunneilmaisulle.

1800-luvun teknologinen kehitys vaikutti viestinnän 
ja liikkumisen nopeuteen radikaalisti ja muokkasi sa-
malla käsityksiä ajasta ja etäisyydestä. Vuosisadan puo-
livälissä, jolloin Snellmanit ja Castrénit kirjoittivat toi-
silleen, ajan ja paikan välittömään ylittämiseen kykenevä 
teknologia oli jo keksitty, muttei ollut vielä yleistynyt. 
Ensimmäiset käyttökelpoiset ja kaupalliset lennättimet 
syntyivät 1830-luvun lopulla, mutta Suomeen sähköinen 
lennätinliikenne alkoi levitä vasta 1800-luvun puolivälin 
jälkeen33.

Sähköinen viestintä mahdollisti välimatkojen ylittä-
misen tavalla, johon aikalaiset liittivät taianomaisuutta 
ja ylimaallisuutta – uusi viestintä oli ”enkelten pu-
hetta”. Yksityishenkilöiden lennätinkäyttöä rajoittivat 
sähkeiden verraten kalliit hinnat, mutta käyttäjämäärät 
kasvoivat maksujen alentuessa. Lennätintä käytettiin 
muun muassa kukkalähetyksiin ja rahan siirtämiseen. 
Uusi tekniikka asetti 1800-luvun ihmisen käsityskyvyn 
koetukselle: ihmiset lähettivät lennättimen avulla ta-
sasummia peläten, että kolikot hukkuisivat lankoja 
pitkin kulkiessaan; langoilla ajateltiin kulkevan myös 
ihmisiä, esimerkiksi sotilaita. Lennätin ei varsinaisesti 
ollut keskusteluväline, mutta sähköttäjät saattoivat 
joutoaikoinaan ”chättäillä” keskenään tai jopa pelata 
shakkia. Lennätin ei koskaan levinnyt yksityiskoteihin, 
mutta puhelin alkoi yleistyä 1900-luvun alussa. Toisin 
kuin lennätin, puhelimen käyttö ei vaatinut morse-
tuksen kaltaista erikoistaitoa.34

Nykykommunikaatiota hallitsevat innovaatiot – tie-
tokoneet ja internet – herättävät sekä innostusta välineen 
suomista mahdollisuuksista että huolta sen hallitsematto-
muudesta ja uhasta vanhoille käytännöille. Näin on tyy-
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pillisesti ollut uusien teknologioiden noustessa. Myös kir-
joituskoneen, puhelimen, radion ja television leviäminen 
herätti kysymyksiä ihmisten välisen kommunikaation 
muuttumisesta.35 Itse asiassa mediahistorioitsija Jukka 
Kortti osoittaa lennättimen ja internetin välillä olevan 
monia kiinnostavia yhteyksiä: molemmat muokkasivat 
ajan ja paikan käsitystä, edesauttoivat globalisaatiota sekä 
mahdollistivat uudenlaiset toimintatavat tiedustelussa ja 
vakoilussa sekä kansalaisten turvallisuuden valvonnassa. 
Niitä yhdistää myös verkostomaisuus, globaalius ja ”in-
formaatiotulva”.36

Nopean viestinnän keskellä kirjeen hitaus ja rauha 
kiehtovat omalla tavallaan. Kirjeen ja uuden teknologian 
rajapinnoilta ja ristivedosta on syntynyt kokeellisia, taiteel-
lisia hankkeita. Snail Mail my Email -projektissa vapaaeh-
toiset työstävät tuntemattomien sähköposteja käsinkirjoi-
tetuiksi, fyysisiksi kirjeiksi ja lähettävät ne eteenpäin aio-
tuille vastaanottajille37. Real Snail Mail puolestaan käyttää 
konkreettisesti etanapostia. Lähettäjän viesti on sähköinen, 
mutta se kulkee perille elävän etanan aikataulun mukaan 
sen kuoressa olevan antennin avulla. Viestin perille kul-
keutuminen voi kestää päiväkausia – kuten 1800-luvulla.38
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R
ahvaan kirjoitustaidon tarve, kansakoulu-
kysymys sekä kirjoitustaidon ja kansalai-
suuden yhteys olivat 1800-luvun toisen 
puoliskon ajankohtaisia aiheita. Kirjoitus-
taidon leviämiseen kohdistui monia en-

nakkoluuloja. Säätyläistö epäili, että liika oppi tekisi kan-
sasta työhön haluttomia puoliherroja; jotkut talonpojat 
taas näkivät sen uhkaavan perinteistä elämänmuotoa ja 
koituvan taloudelliseksi rasitteeksi.2 Kirkko oli 1600-lu-
vulta lähtien vaatinut kaikilta jonkinasteista lukutaitoa 
ripille pääsyn – ja siten myös naimisiin menon – edel-
lytyksenä, mutta kirjoitustaidolla ei ollut samanlaista 
uskon oikeaoppisuutta tukevaa merkitystä. Muodollinen 
lukutaito levisikin Suomessa selvästi kirjoitustaitoa ai-
kaisemmin. Vuoden 1866 kansakouluasetuksen jälkeen 
kesti vielä vuosikymmeniä, ennen kuin kaikki suoma-
laiset olivat alkeisopetuksen piirissä.

Suomalaiset itseoppineiden kirjoittajien tutkijat ovat 
jo pitkään tienneet, että muodollisen opetuksen puutteesta 
huolimatta osa eliittien ulkopuolisesta väestöstä opetteli 
1800-luvun aikana kirjoittamaan ja käytti aktiivisesti tai-
toaan. Heidän tekstejään on myös säilynyt enemmän kuin 
aikaisemmin uskottiin: kirjeitä, omaelämäkertoja, uskon-
nollisia kirjoituksia, perinteen keruuta sekä runoja ja kau-
nokirjallisia tekstejä. Itseoppineiden kirjoittajien monitie-
teellinen tutkimus, joka lähti liikkeelle Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran kirjallisuusarkiston piiristä vuosituhannen 
vaihteessa, on jo ehtinyt tuottaa useita tutkimuksia, ko-
koomateoksia sekä tutkimushankkeita.3

Itseoppineiden kirjoittajien teksteistä on niin Suo-
messa kuin muuallakin etsitty tietoa kirjallistumisesta ja 
kirjoittamisen merkityksistä sekä puhekielestä ja kirjoi-
tetun kielen kehityksestä. Niistä on haettu näkymiä men-
neisyyden arkeen, työhön ja yksilölliseen kokemukseen. 
Historioitsijoille itseoppineiden suomalaisten tekstit ovat 
tarjonneet mahdollisuuden tutkia eliittien ulkopuolista 
väestöä itse itsestään kertovina yksilöinä, kun heidät on 
aikaisemmin nähty lähinnä viranomaisaineistojen ja tilas-
tollisen tutkimuksen kautta. 

Rannikon ja saariston merenkulkijat olivat 1800-lu-
vulla ryhmä, jolla oli poikkeuksellisen hyvät edellytykset 
käydä kirjeenvaihtoa. Kirjoitustaito oli heidän keskuu-
dessaan sisämaan asukkaita yleisempää. Vaikka kouluja 
ei Suomen maaseudulla vielä ollut, kirjoitustaito opittiin 
rannikolla usein epämuodollisen opetuksen avuin 
kotona, koulutuvissa tai kirjoitustaitoisilta naapureilta. 
Esimerkiksi merimiehille ja talonpoikaislaivureille se 
edisti ammattiuraa. Useimmat maaseudun asukkaat py-
syttelivät 1870-luvulle saakka oman synnyinpitäjänsä lä-
histöllä, mutta merenkulkijoille kirjeiden kirjoittaminen 
saattoi olla ainoa tapa pitää yhteyttä läheisiin.4 Lisäksi 
rannikon infrastruktuuri – tiet ja postikonttorit – teki 
kirjeenvaihdon mahdolliseksi.

Kustavin saaristopitäjästä on säilynyt yli 150 suomen- 
ja ruotsinkielistä kirjettä käsittävä kouluja käymättömien 
saaristolaisten kirjeenvaihto vuosilta 1858–1887. Sen 
kirjoittajina ovat talonpoikaislaivuri Simon Jansson 
(1812–1887) ja hänen vaimonsa Wilhelmina, o.s. 
Widbom (1810–1892), jotka lähettivät kolme poikaansa 
kouluun Turkuun ja yliopistoon Helsinkiin. Heidän kir-
joittamansa kirjeet kattavat kolme vuosikymmentä yhden 
perheen arkea ja perhe-elämää sekä pienen saaristolaisyh-
teisön tärkeitä uutisia. Vaikka on selvää että osa kirjeistä 
on vuosien varrella kadonnut, SKS:n arkistossa ja Turun 
maakunta-arkistossa säilynyt kokoelma on poikkeuksel-
lisen laaja ja ajallisesti kattava – se on kirjoitettu aikana, 
jolloin Suomessa lähetettiin vuodessa 0,39 kirjettä asu-
kasta kohti, liikekirjeet mukaan lukien5. Erityisesti sääty-
läistön ulkopuolelta tulevien naisten kirjoittamat tekstit 
1800-luvulta ovat harvinaisia. 

Simon ja Wilhelmina Janssonin esikoisesta Waldemar 
Jahnssonista (1841–1894) tuli filosofian tohtori, turku-
lainen lukionopettaja ja aktiivinen fennomaani. Evald 
Jahnsson (1844–1895) oli opettaja, pappi ja kirjailija, 
joka tuli tunnetuksi varhaisista suomenkielisistä historial-
lisista näytelmistä ja romaaneista. Nuorin, Emil Jahnsson 
(1849–1913) oli piirilääkäri. Waldemar Jahnsson jäl-
keläisineen säästi vanhempiensa kirjeet huolellisesti, ja 

Kirsi Keravuori

Arki kirjekuoressa
Itseoppineet kirjeenkirjoittajat 1800-luvulla
”Tässä postiin laitto toimessa tulikin juuri talonpoikain kirjoitustaito halveksituksi, kuin 
olin kirjettä postiin viemässä, niin kirkkoherra sanoi, että ’ei niin usein pitäisi kirjoittaa, sillä 
siinä mänee aikaa ja kirjoitus-aineita (!?) hukkaan’, johon toinen apulais-pappi todisti vielä, 
että ’se ei ole tarpeellista talonpoikain postiin kirjoitteleminen, eikä koko kirjoitus-taito.’” 
Näin kertoi nimimerkki ”F-k H-nen” Tapio-lehteen lähettämässään kirjoituksessa papiston ja 
säätyläisten karsaasta suhteutumisesta rahvaan kirjeiden kirjoittamiseen vuonna 1864.1
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hänen lapsenlapsensa ovat luovuttaneet kirjeenvaihdon 
kahteen eri arkistoon. Suurin osa veljesten keskinäisestä 
kirjeenvaihdosta, samoin kuin heidän kirjeistään van-
hemmilleen, on kadonnut. Muutamat kouluvuosilta säi-
lyneet, kauniilla kouluruotsilla ja siistillä käsialalla kirjoi-
tetut kirjeet osoittavat veljesten kirjoittaneen keskenään 
kirjeitä, joissa he eloisasti kuvasivat turkulaisten koulu-
laisten maailmaa. Samaan aikaan heillä saattoi olla vai-
keuksia keksiä kirjoitettavaa perheen yhteisiin kirjeisiin, 
joihin jokaisen vaadittiin kirjoittavan osuutensa; suku-
polvien välille oli syntymässä tiedollinen ja kulttuurinen 
kuilu. Kaupunkiin muutettuaankin veljekset kuitenkin 
välittivät toisilleen kustavilaisen paikallisyhteisön uutisia 
ja tuttavien kuulumisia.

Janssonin perheen kirjeet kertovat määrätietoisesta 
prosessista, jossa kouluja käymättömät vanhemmat nos-
tivat kolme poikaansa uuteen suomenmieliseen oppisivis-
tyneistöön. Talonpoikaislaivurin poikien kouluttaminen 
oli 1800-luvun puolivälissä vielä poikkeuksellista, ja Kus-
tavista oli aiemmin lähtenyt yliopistoon vain papiston 
poikia. Taloudellisesti koulutuksen mahdollistivat talon-
poikaispurjehduksen suotuisat suhdanteet Krimin sodan 
jälkeisinä vuosina. Murtuvassa sääty-yhteiskunnassa 
avautui myös maaseudun keskiluokkaan kuuluvalle per-
heelle tilaisuus lähettää lapsensa kouluun. Se vaati kui-
tenkin lujaa tahtoa, taloudellisia uhrauksia ja ankaraa 
työtä sekä kekseliäisyyttä yhdistää monenlaisia rahoitus-
keinoja. 1800-luvun ylioppilaiden sosiaalista nousua on 
tutkittu isän ammatin mukaan, mutta Janssonien perhe-
kirjeet osoittavat suvun naisten kautta välittyneen sosiaa-
lisen ja kulttuurisen pääoman merkityksen. Wilhelmina 
Jansson oli elänyt nuoruutensa säätyläistön reunamilla ja 
toi perheeseen sekä ruotsin kielen taidon että moninaiset 
sosiaaliset verkostonsa. Erityisesti Waldemar Jahnsson 
ajoi valmistuttuaan innokkaasti rahvaan lasten suomen-
kielistä koulutusta, kävi pitkän taistelun kansakoulun 
saamiseksi Kustaviin ja edisti myös tyttöjen koulutusta.

*

Wilhelmina ja Simon Janssonin kirjeet ovat egodoku-
mentteja eli historiallisia lähteitä, joissa kirjoittajat kertovat 
itse omasta elämästään, kokemuksistaan ja ajatuksistaan6. 
Egodokumenttitutkimus ei etsi dokumenteista ainoastaan 
faktoja vastauksiksi menneisyyttä koskeviin kysymyksiin, 
vaan kiinnittää huomionsa myös muun muassa teki-
jyyteen, tekstien toimintaan sosiaalisessa kontekstissaan 
sekä kirjoittamisen merkityksiin ja käytänteisiin. Janssonien 
kirjeet avaavat näkymän niin maaseudun kirjallistumiseen 
kuin säätyläistön ulkopuolisten perheiden ja yksilöiden 
elämäntapaan ja maailmankuvaan. Ne antavat yksityiskoh-
taista tietoa esimerkiksi murroskauttaan elävän pienimuo-
toisen, perinteisen talonpoikaispurjehduksen mukautumi-
sesta talouden ja lainsäädännön muutoksiin. Tasaisen arjen 
rinnalle kirjeiden uutisten aiheiksi nousevat usein juhlat: 
kinkereitä seuranneet lukupidot, häät ja hautajaiset. Eri-
tyisesti suurina nälkävuosina kirjeet raportoivat tarkkaan 
pitäjän sairastuneet ja kuolleet. Yksi niiden keskeinen 

funktio olikin uutisia kertomalla saada kotisaareltaan kau-
punkiin lähteneet veljekset tuntemaan itsensä edelleen 
vanhan yhteisönsä jäseneksi.

Vanhempien aikuistuville lapsilleen kirjoittamat 
kirjeet kertovat perhe-elämästä, lasten kasvatuksesta ja 
vanhempien poikiinsa kohdistamista toiveista ja petty-
myksistäkin. Ne peilautuvat kiinnostavalla tavalla näke-
mykseen niukasta tunneilmaisusta ja jopa kolkosta tun-
nemaailmasta talonpoikaiskulttuurille tyypillisenä piir-
teenä. Esimerkiksi Aleksis Kiven kirjeitä tutkinut Irma 
Sulkunen on katsonut, että tapana oli ilmasta tunteita 
hillitysti, lähinnä rivien välissä, toisin kuin vuolaan tun-
teellisesti kirjoittavilla säätyläisnaisilla7. Myös Janssonien 
kirjeissä kiintymystä ilmaistaan tunteellisten tekstien sijaan 
kirjeiden yleisessä sävyssä. ”[K]irjoita sinä nytt mamman 
tyien sillä äi mamma saa kirjoitetus kuin kesi on kipiä ja 
mamman on hupa olla kuin tä usen kirjoitattä”, kirjoitti 
Simon Jansson8. Kirjeiden aloitus- ja lopetusfraaseissa 
kaikki perheenjäsenet puhuttelevat toisiaan ”rakkaiksi”, 
kuten tässä Simon Jansson: ”mamma on olutt tervänä 
ja voinutt hyvin ja pyy[si] niin paljon sano teillä Rakkat 
poikaisett terväyksi[.] sano sinä Rakas Valdemat paljon 
terväyksi Emilill”. Vanhemmat eivät juuri kirjoita suoraan 
kiintymyksen tunteistaan fraasien ulkopuolella, vaan läm-
minhenkisistä perhesuhteista kertovat enemmänkin konk-
reettiset teot, jatkuva huolenpito ja valmius auttaa. Van-
hempien kirjeiden mukana lähettämät paidat, lakanat ja 
puolukat ovat osa kirjeenvaihtoa, perheen sisäisen kiinty-
myksen instrumentaalinen ulottuvuus. 

Kuva patriarkaalisen huoneentaulun maailmassa elä-
västä maaseudusta ei sekään saa tukea kirjeistä: niistä ei 
voi lukea ajatusta isän ehdottomasta vallasta suhteessa 
vaimoon tai lapsiin.9 Puolisoiden välinen suhde vaikuttaa 
päinvastoin läpi vuosikymmenten lämpimän huolehti-
valta. Muutamissa myöhäisemmissä kirjeissä viitataan 
suoraan siihen, että vanhemmat tekivät perhettä ja ko-
titaloutta koskevia päätöksiä yhdessä, kuten tässä Simon 
Janssonin vanhan kotitalon lunastamista koskevassa ky-
symyksessä. ”Me olämä nyt mamman kansa aiatelet, että 
joska Sinä taidaisit jostan Kasasta eli panki Saadan niin 
paljon että se nissilän talo lunastetaisin”10. Kirjeet vahvis-
tavat enemmänkin Kirsi Vainio-Korhosen käsitystä, että 
vaikka lait ja normit perustuivat ajatukseen perheenisän 
valtaan alistuvista vaimoista ja lapsista, egodokumentit 
antavat miesten ja naisten välisistä suhteista toisenlaisen, 
paljon monimuotoisemman kuvan.11 Simon ja Wil-
helmina Janssonin kirjeissä heijastuu perheenjäsenten 
keskinäiselle rakkaudelle perustuvan perheen ideaali. 
Esimerkkinä on Wilhelminan kirje Waldemarille, jonka 
luona Helsingissä perheen nuorimmainen Emil asui: 

”Älskade Valdemar[.] tusende tacksägelse för dina myckna 
kär komma bref och i synnerhet för din ömma om vordnad 
för Emil[.] det kan intte med ord beskivas huru glad och 
lycklig jag är öfver at han har kommit på så goda händer[.] 
han har de så mycket bätre än vi sielfva vare med[.] du som 
kan lära ock välja sälskap så han värkeligen är bra lycklig at 
ha en sådan bror[.] dett är en stur guds gofva[.]”12 
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Kirjeet osoittavat, että tällainen ajattelutapa saattoi olla 
elävää todellisuutta myös maaseudun perheissä 1800-
luvun puolivälissä, vaikka sivistyneistön käymässä kes-
kustelussa tehtiin selkeä ero ankaran talonpoikaisen kas-
vatuksen ja sivistyneistön oman, rakkaudellisen perhekä-
sityksen välillä.13

Yksi kirjeenvaihdon kiinnostavimpia piirteitä on su-
kupuolten välinen työnjako, joka rikkoo kansainvälises-
säkin tutkimuksessa usein esitettyä käsitystä kirjeiden kir-
joittamisesta nimenomaan naisten asiana14. Janssonin pa-
riskunnasta kirjeitä kirjoitti useimmiten Simon Jansson, 
ja hän hoiti kirjeiden välityksellä myös naisten hoivan 
alueeseen miellettyjä tehtäviä, esimerkiksi huolehti poi-
kiensa vaatteista. ”[M]inä unhoitin valdemari kulda 
että jutella sinun edäses että Emili poiu olis tarvin se-
moisen lyhyän Treiyn [ts. röijyn] kuin hään key koulusa. 
se musta Sortuuti on niin pikunen ja huono ettäi hään 
taida ennä sillä keydä”, hän kirjoitti vuonna 1868.15

Janssonin perheen kirjeistä voi löytää piirteitä, jotka 
olivat tyypillisiä ruotsalaisella maaseudulla selvästi aikai-
semmin, 1800-luvun alussa: kirjoittamista motivoi maan-
tieteellisen etäisyyden syntyminen ja siitä johtuva tiedon 
välityksen tarve, osapuolten kirjoitustaito saattoi olla puut-
teellinen ja kirjeiden välitys ongelmallista. Kirjeiden kes-
keistä sisältöä oli tiedottaminen perheen ja suvun kuulu-
misista sekä tärkeistä tapahtumista.16 1800-luvun puolivä-
lissä kirjeiden kirjoittaminen yleistyi Ruotsin maaseudulla; 
suomalaisessa saaristossa tämä ilmiö ei vielä näy. Kun kir-
jeiden kirjoittamisesta mainitaan Janssonien kirjeissä, kir-
joittajina ovat pitäjän säätyläiset tai merenkulkijat.

*

Wilhelmina ja Simon Janssonin perhekirjeet kiinnittyvät 
tiukasti arkeen. Niissä puhutaan rahasta ja elintarvikkeista, 
sovitaan kyytejä ja lähetetään unohtuneita tavaroita. Arjen 
asioista kertominen ja niiden hoitaminen kirjeiden väli-
tyksellä eivät tietenkään ole keskeisiä vain koulua käymät-
tömien kirjoittajien tai maaseudun asukkaiden kirjeissä: 
samoja aiheita käsiteltiin vuosisatojen ajan niin sääty-
läistön kuin aatelistenkin kirjeissä, aina puhelimen yleis-
tymiseen asti. Arki nousee saaristolaisperheen kirjeiden 
ytimeen, koska niistä puuttuu se abstraktimpi taso, jolla 
säätyläiset saattoivat pohdiskella ajankohtaisia tapahtumia 
ja aatteita tai omaa elämäänsä ja identiteettiään.

Wilhelmina ja Simon Janssonin teksteistä nähdään 
tärkeä ero itseoppineiden ihmisten ja säätyläisten kir-
jeiden välillä: ensin mainituista puuttuu kirjoittajan tie-
toisesti omaa minuuttaan ja identiteettiään käsittelevä 
kerronta. Vaikka kertova minä on kirjeissä aina läsnä ja 
enemmän tai vähemmän näkyvissä, kirjoittajan sisäinen 
elämä ei ole kirjeiden aiheena. Kertova minä keskittyy 
varsinkin Simonin kirjeissä tekemisiin, tapaamisiin ja 
kuulumisiin. Wilhelmina reagoi kirjeissään usein kirjeen-
vaihdon toisen osapuolen tai muiden perheenjäsenten 
kuulumisiin. Kirjoittaja näyttäytyy aina perheensä ja 
yhteisönsä jäsenenä, vuorovaikutuksessa muiden kanssa. 
Kirjeistä ei muodostu intiimin kommunikaation tilaa, 

jossa osapuolet kertovat, muotoilevat ja rakentavat omaa 
itseään jatkuvassa dialogissa.17

Kirjeet eivät keskity kirjoittajaan itseensä vaan liikkuvat 
hänen ympärillään: ne kertovat siitä, mikä on muokannut 
ja rakentanut hänen kokemustaan. ”Minä” ei näissä teks-
teissä ole aihe vaan näkökulma, kuten paljon aikaisempia 
itseoppineiden, barcelonalaisten 1600-luvun käsityöläisten 
tekstejä tutkinut James S. Amelang on todennut.18

*

Suomessa eliittien ulkopuolisten 1800-luvun kirjoittajien 
tutkimus on käyttänyt kohteistaan termiä ”itseoppinut 
kirjoittaja” tai ”kansankirjoittaja”. He ovat olleet suo-
menkielisiä ihmisiä, jotka olivat käyneet vain vähän jos 
lainkaan koulua ja jotka useimmiten tekivät ruumiillista 
työtä. Julkisissa arkistoissa säilyneet 1800-luvun itse-
oppineiden kirjoittajien tekstit ovat useimmiten olleet 
miesten kirjoittamia, eikä itseoppineisuuden käsitettä 
juuri ole tarkasteltu sukupuolen näkökulmasta19. Miesten 
kohdalla ”itseoppinut” kuvaa kirjoittajaa, joka on jäänyt, 
useimmiten säätynsä ja äidinkielensä vuoksi, muodollisen 
koulutuksen ulkopuolelle; vertailukohtana ovat silloin 
koulutetut, ruotsinkieliset säätyläismiehet. 

Naisten tilanne oli toinen: muutamia säätyläistön ty-
töille tarkoitettuja oppilaitoksia lukuun ottamatta naisille 
ei ollut tarjolla muodollista koulutusta kodin ulkopuo-
lella. Säätyyn katsomatta lähes kaikki kirjoitustaitoiset 
naiset olivat ”itseoppineita”; myös naispuolisten sääty-
läisten kirjoitustaito oli usein vain äidin antaman koti-
opetuksen varassa ja saattoi jäädä varsin puutteelliseksi. 
Toki säätyläisnaisilta odotettiin kirjoitustaitoa ja tiettyä 
sivistystä, kun taas rahvaan naisille kirjoitustaito oli poik-
keuksellista.

Itseoppineisuus, taidon hankkiminen ilman muodol-
lista koulutusta, ei 1800-luvun maaseudulla koskenut vain 
kirjoitustaitoa: kun taitoja tarvittiin, ne opittiin käytän-
nössä joltakulta taitavammalta yhteisön jäseneltä. Monet 
saariston miehet oppivat esimerkiksi merimiestaidot lähte-
mällä vähän toisella kymmenellä ollessaan merille, ja myös 
naiset oppivat aikuiselämän taidot tekemällä.

*

Itseoppineiden kirjoittajien kynänjäljen tyypilliset 
piirteet näkyvät erityisesti Simon Janssonin suomenkie-
lisissä kirjeissä: kieli on yhdistelmä murteellisuutta, pyr-
kimystä kirjakieleen ja lounaissaariston ruotsinvoittoista 
merisanastoa (”Minä ota Galeasin Fyöre teksen”, otan 
kaljaasin kuljetettavakseni). Isojen kirjainten ja väli-
merkkien puuttuminen sekä asiasta toiseen hyppelehtivä 
ajatuksenkulku tekevät tekstistä joskus hyvinkin vaikeasti 
hahmotettavaa. Wilhelmina Janssonilla, joka tässä kaksi-
kielisessä perheessä kirjoitti ruotsiksi, oli käytettävissään 
enemmän kirjallisia malleja, ja hänen kirjeensä ovatkin 
helppolukuisempia. Molemmat käyttivät vaihdellen eri-
laisia kirjeenvaihdolle tyypillisiä formuloita ja noudat-
tivat kansainvälisestikin havaittua mallia: vähän koulu-



Janssonin perhe 1860-luvun alussa. 
Eturivissä vasemmalta Anna Sof㘶a 
Hyllegren (Wilhelmina Janssonin 
kasvatusäiti), Simon Jansson, 
Wilhelmina Jansson. Takarivissä Evald 
Jahnsson ja Emil Jahnsson. Kuvasta 
puuttuu Waldemar Jahnsson.
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tusta saaneet kirjoittajat tavoittelivat asianmukaista kieltä 
ja pyrkivät käyttämään ”oikeita”, kirjekulttuuriin kuu-
luvia formuloita kirjeittensä alussa ja lopussa. Vauhtiin 
päästyään teksti usein muuttui vapaammaksi ja läheni ar-
kikieltä – kielitieteilijät ovatkin olleet kiinnostuneita itse-
oppineiden kirjeistä juuri kansanomaisesta kielenkäytöstä 
kertovana lähteenä.20 

Myös Taru Nordlund on todennut, että harjaantu-
mattomat kirjoittajat käyttivät kirjeissään enemmän for-
muloita kuin ylempien sosiaaliryhmien muodollista kou-
lutusta saaneet ihmiset, jotka pyrkivät vapaaseen tyyliin. 
Kirjeformuloiden ja fraasien käyttö on nähty osoituksena 
itseoppineiden kirjoittajien heikoista kirjallisista tai-
doista, taitamattomuutena rakentaa tekstiään muutoin 

kuin valmiiden fraasien varassa. Sen voi kuitenkin tulkita 
myös toisin, osoituksena kirjoittajansa tekstitietoisuu-
desta ja -taidosta.21 

Kansainvälinen egodokumenttitutkimus on pyrkinyt 
luomaan uusia näköaloja menneisyyteen nostamalla 
esiin tekstejä kirjoittajilta, jotka ovat tähän asti jääneet 
historiankirjoituksen ulkopuolelle yksilöllisinä koki-
joina ja kertojina. Kun heidän omia tekstejään on käy-
tettävissä, aikaisempi viranomaisaineistoihin ja ryhmiin 
kohdistuneen tutkimuksen kuva laajenee, tarkentuu ja 
monipuolistuu. Simon ja Wilhelmina Janssonin kirjeet 
valottavat myös kirjeenvaihdon kulttuurin kehitystä suo-
malaisella maaseudulla ja yleisemmin maaseudun pitkää 
kirjallistumisen prosessia.
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H
istorioitsija Christina Douglas käyttää 
termiä historieempati kuvaamaan sel-
laista lähestymistapaa kirjeisiin, jossa 
pyritään tarkastelemaan tekstejä kir-
joittajien näkökulmasta. Douglasin 

mukaan olemme tutkijoina vastuussa tulevien suku-
polvien lisäksi myös menneille sukupolville tavasta, jolla 
heidän elämäänsä tutkimme.2 Halusin toimia eettisesti 
ja saada luvan kirjekokoelman tutkimuskäyttöön. Siksi 
minun oli tärkeää löytää Miroslavin poika, jonka entinen 
naapuri tiesi asuvan nykyään Saksassa. Yritin etsiä puhe-
linnumeroa tuloksetta. Slovakialainen ystäväni Katarina 
soitti Miroslavin entiselle työpaikalle. Sieltä kerrottiin, 
että Trutnovin lähellä sijainneesta arkistosta olisi saat-
tanut löytyä lisävalaistusta, mutta koko arkisto oli pa-
lanut toisen maailmansodan jälkeen.

Sitten tapahtui jotakin asiaan sinänsä kuulumatonta. 
Kirjailija ja Tšekin presidenttinä 1993–2003 toiminut 
Václav Havel (1936–2011) kuoli, ja joku lähetti mi-
nulle linkin, jonka kautta Havelin omaisille sai lähettää 
surunvalitteluja. Selailin nettiadressia ja huomasin, että 
juuri muutamaa minuuttia aikaisemmin oli terveiset kir-
joittanut joku pariskunta Trutnovista. Jäin miettimään, 
mistä muusta kaupungin nimi on minulle tuttu kuin ko-
vaonnisesta, palaneesta arkistosta.

Muutaman päivän päästä muistin, että minullahan 
oli siellä kirjeenvaihtokaveri yli kaksikymmentä vuotta 
sitten. Avasin aivan konkreettisesti oman muistojen 
arkun – vanhan perintöarkun, jossa säilytän muun 
muassa vanhoja kirjeitäni. Otin satunnaisen nipun kä-

teeni, en ollut tutkinut niitä pitkiin aikoihin. Pinkan 
toinen kirje oli Ivalta, vanhalta tšekkiläiseltä kirjeen-
vaihtokaveriltani. Kuoressa oli hänen osoitteensa, kau-
punkina Trutnov.

Säilytin Ivan kirjettä pöydälläni pitkään. Aina sitä 
katsoessani tulin siihen tulokseen, että eihän kukaan 
tällaista tee. En kuitenkaan keksinyt muutakaan tapaa 
löytää Miroslavin poika, joten lopulta kirjoitin Ivalle.

Kirjeen lähettämistä seurasi usean viikon hiljaisuus. 
Sitten eräänä toukokuisena päivänä sain sähköpostia 
Ivalta. Hän kertoi asuvansa nykyisin Prahassa. Hänen 
isänsä oli ottanut asian omakseen ja lähtenyt etsimään 
kadonnutta. Viralliset tiet olivat johtaneet hänetkin um-
pikujaan, mutta vanha kunnon pubeissa istuminen oli 
sen sijaan toiminut. Isä oli kertonut tarinaa kiinnostu-
neelle yleisölle tuopin ääressä sellaisessa lähiössä, jossa pi-
täisi asua Miroslavin pojan vanha koulukaveri.

Satujen klassisen kolmirakenteen mukaan kolmas 
pubi-ilta oli tuottanut tulosta. Joku kertomusta kuun-
nellut sanoi, että hän tietää tämän miehen ja hänen Sak-
sassa nykyään asuvan kaverinsa, joka joskus loma-aikaan 
käy myös täällä tuopillisella. Muutaman puhelinsoiton 
jälkeen tarvitsemani sähköposti ja puhelinnumero olivat 
löytyneet. Saamani apu oli korvaamatonta, ja Miroslavin 
poika antoi minulle ilomielin luvan tutkia kirjeitä.

Seikkailuja aika-avaruuden kartalla 

Paul Ricœurin mukaan ”historiallinen aika […] toimii 
eletyn ajan ja kosmisen ajan välittäjänä”. Historiallista 

Johanna Kulmala

”Miten olen muuttunut, sen 
ymmärrän vasta palattuani!”1

Kirjetutkimuksen kautta keskitysleirille
Helmikuussa 2011 minulle lahjoitettiin kirjekokoelma, joka ei ollut kiinnostanut ketään. 
Se oli löytynyt kymmenen vuotta aikaisemmin vanhan prahalaisen talon suursiivouksessa, 
ja sitä oli tarjottu historioitsijoille. Pitelin käsissäni kirjeitä, joita oli kirjoitettu 
talviurheilusta tunnetussa Nové Městossa, Želivin luostarissa, Brnossa, Pardubicessa ja 
Sachsenhausenin keskitysleirillä. Keskiluokkaisen tšekkiläisen perheen kirjeet oli jostakin 
syystä piilotettu kellariin. Kirjoittajat ja vastaanottajat olivat jo kauan sitten kuolleet. 
Kokoelma sisältää noin 150 kirjettä. Noin puolet niistä on kirjoittanut perheen poika, 
Miroslav, joka pidätettiin marraskuussa 1939 ja kuljetettiin Sachsenhauseniin noin 1 200 
muun tšekkiläisen yliopisto-opiskelijan mukana.
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aikaa ilmentävät esimerkiksi kalenteri, erilaiset arkisto-
materiaalit ja muut dokumentit.3  Myös kirjeet ovat täl-
laisia merkkejä historiallisesta ajasta. Kun ensimmäistä 
kertaa sain kirjekokoelman käsiini keväällä 2011, tun-
tuivat etenkin sotaa edeltävät tapahtumat varsin kaukai-
silta. Nyt 1930-luvun kaiut kantautuvat korviini mo-
nelta suunnalta, enkä saa pois mielestäni marraskuun 
17. päivää Prahassa vuonna 1939. Syysaamuna Gestapo 
pidätti lähes kaikki tšekkiläiset yliopisto-opiskelijat ja 
kuljetti heidät Sachsenhauseniin. Samalla lakkautettiin 
tšekinkielinen yliopisto-opetus viideksi vuodeksi.4

Tilanne natsihallinnon ja opiskelijoiden välillä oli es-
kaloitunut aiemmin syksyllä, kun opiskelijat olivat osoit-
taneet mieltä miehitystoimia vastaan. Mielenosoituksissa 
sai surmansa lääketieteen opiskelija Jan Opletal, mikä 
puolestaan provosoi lisää protesteja.5

Tuossa vaiheessa kukaan ei vielä tiennyt, millainen 
vihollinen natsi-Saksa olisi miehittämilleen alueille. 
Tšekkiläisten opiskelijoiden vangitseminen antoi ensim-
mäisiä merkkejä siitä, millaista yhteiskuntaa Euroopasta 
oltiin tekemässä. Kansan nuoret, koulutetut miehet 
vietiin ”panttivangeiksi” leirille, mikä tukahduttaisi 
kapina-aikeet varsin tehokkaasti. Keskitysleirille joutui 
myös vuonna 1915 syntynyt Miroslav. Tapettu Jan Op-
letal oli muuten syntynyt samana vuonna, joten he olivat 
luultavasti kurssikavereita Kaarlen yliopiston lääketieteel-
lisessä tiedekunnassa.

Oltuaan puolisen vuotta keskitysleirillä Miroslav 
kirjoittaa kotiin: ”Paljon on toki muuttunut siitä, kun 
lähdin kotoa. Erityisesti korkeakoulumme kysymys kiin-
nostaa minua.”6 Voiko suurempaa yliopistopoliittista ky-

symystä ollakaan kuin se, voiko kansankielinen korkea-
kouluopetus enää jatkua?

Kielitaidosta on hyötyä

Moni on kysynyt minulta, paljastavatko tutkimani 
kirjeet mitään uutta. Odotettavissa ei tietenkään ole 
mullistavia löytöjä, jotka muuttaisivat käsityksiä his-
torian suurista linjoista. Suureen kertomukseen voidaan 
ehkä lisätä pieniä yksityiskohtia esimerkiksi siitä, miten 
Sachsenhausenista kirjoitettiin omaisille ja millaisia omi-
naispiirteitä tuohon kirjeenvaihtoon liittyy. Yksi kes-
keinen tekijä leirikirjeenvaihdossa oli kielikysymys. Jos 
kotona ei osattu saksaa, piti vastaanottajan käännättää 
kirjeet jollakulla kielitaitoisella tuttavalla, koska leiriltä 
(ja leirille) sai kirjoittaa vain saksaksi.

Miroslavin kohdalla oli sikäli onnea, että ilmeisesti 
hänen vanhempansa osasivat molemmat saksaa. Äidin 
saksan kielen taidosta olen löytänyt todisteenkin määri-
läisestä arkistosta, koulutodistuksen kopiosta. Miroslav 
itse osasi saksaa hyvin, kuten kaikki korkeampaa sivis-
tystä saaneet tšekit tuohon aikaan.

Primo Levi kirjoittaa, että saksan kielen taito oli ve-
denjakaja eri puolilta Eurooppaa tulevien vankien kes-
kuudessa. Saksaa osaamattomien vankien leirillä (Ausch-
witzissa) kokema ”ei-kommunikatiivisuus oli kertakaik-
kisempaa”, ja heistä suurin osa menehtyi 10–15 päivässä 
saapumisestaan. Monet kuolivat käytännössä tiedon 
puutteeseen, koska riittämätön kielitaito esti heitä ko-
hentamasta omia elinolojaan.7

Kielitaidon puutetta käsittelee myös Lázló Nemesin 
niin ikään Auschwitzia kuvaava Oscar-palkittu elokuva 
Son of Saul (Saul fia, 2015). Siinä unkarilainen pää-
henkilö, joka ei osaa saksaa, joutuu kompensoimaan 
puutetta muilla ominaisuuksillaan, erikoistaidoillaan ja 
fyysisellä vahvuudellaan, joiden tähden hänet on sijoi-
tettu sonderkommandoon, tappamaan leirille tulevia 
vankeja kaasulla ja toimittamaan ruumiit krematorioon. 
Elokuvassa puhutaan kahdeksaa eri kieltä.8 Osa kielistä 
vain kaikuu tapahtumien taustahälynä, mutta ne luovat 
värisyttävää kuvaa ihmisistä elämässä keskenään brutaa-
leissa olosuhteissa vailla yhteistä kieltä.

Levin ja muiden aikalaistodistajien kertomukset sekä 
historiantutkimus tarjoavat tiedonsirpaleita, joiden pe-
rusteella voi ainakin hieman aavistella, millaista elämä 
oli esimerkiksi Sachsenhausenissa kirjeiden kirjoittamis-
hetkellä. Miroslavin kanssa Sachsenhausenissa samaan 
parakkiin sijoitettu Vojmír Srdečný, josta sittemmin tuli 
liikuntatieteen professori, on maininnut yhdeksi selviy-
tymistä edistäväksi tekijäksi samanhenkisiltä ihmisiltä 
saadun kollektiivisen tuen.9

Jotakin tämän tapaista Miroslav oletettavasti kuvaa 
seuraavassa sitaatissa, joka on tietenkin varsin siloteltua 
kieltä, sillä sensuuri ei sallinut rehellistä tekstiä:

”Myös täällä on elämässä sen iloinen puoli epämukavan 
ohella, ja täällä näyttää samanlaiselta kuin missä tahansa, 
missä on paljon nuoria yhdessä.”10

”Kirjeet ovat merkkejä 
historiallisesta ajasta.”
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Ricœurin mukaan muisto ja his-
toriallinen aika limittyvät osittain. 
Syntyy anonyymi aika, joka on yk-
sityisen ja julkisen ajan välimuoto. 
Yhdistämällä aikalaistodistajien 
kertomuksia dokumentoituun 
tietoon rakennetaan silta muiston 
ja historiallisen ajan välille. Yksi-
tyisen ihmisen muiston ja histo-
riallisen ajan välinen rajapinta on 
toisinaan huokoinen. Esimerkiksi 
sukutarinat yhdistyvät menneiden 
sukupolvien kertomuksiin ny-
kyään elävien ihmisten muistiku-
vissa kyseisistä tarinoista.11 Kirjeet 
liikkuvat ainakin hetkittäin tässä 
anonyymissä ajassa, sillä niissä do-
kumentoitu tieto käy usein vuoro-
puhelua kirjoittajan yksityisen dis-
kurssin kanssa.

Avuttomuudesta 
selviytymiseen
Miroslav Janekin elokuvassa Olga 
(2014) näytetään kappale Václav 
Havelin haastattelua, jossa tämä 
sanoo, että vanki kirjoittaa omasta 
avuttomuudestaan käsin. Näin ovat 
tehneet myös Sachsenhauseniin 
vangitut tšekkiopiskelijat. Havelin 
tapaan hekin kirjoittivat kaikesta, 
mistä suinkin vain oli mahdol-
lista kirjoittaa. Miroslavin kirjeistä 
kuultaa, usein myös paistaa koti-
ikävä.

Suurin osa näistä opiskelijoista 
oli kuitenkin selviytyjiä. Nuori ikä 
ja hyvä koulutus olivat heille pe-
lastus raaoissa oloissa. Miroslavkin 
valmistui sodan jälkeen lääkäriksi ja 
teki elämäntyönsä sudeettialueella, 
josta saksalaiset oli karkoitettu ja 
jossa tarvittiin yhteiskunnan pal-
veluja uusille, tšekkiläisille asuk-
kaille.

Tämän vuoden huhtikuussa 
twitterfeediini ilmestyi uutinen, 
jossa äärinationalistit olivat tuh-
rineet kahvilan ovea ja seiniä. Po-
liisi tutki asiaa ja kahvila oli suljettu 
normaalia aikaisemmin. Tapaus ei 
olisi minua muuten juurikaan lii-
kuttanut, mutta samassa kahvilassa 
minut haluaa jokaisella Prahan-mat-
kallani tavata liikuntatieteen pro-
fessori Vojmír Srdečný.
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H
elena Westermarck studerade konst 
vid Finska konstföreningens ritskola 
i Helsingfors från 1874 till 1877 och 
fortsatte därefter med privatlektioner 
för konstnären Adolf Becker. År 1879 

begav hon sig till Paris där hon studerade måleri för 
bland andra J. L. Gérôme (1824–1904), Léon Bonnat 
(1833–1922) och J. Bastien-Lepage (1848–1884). Hon 
kom att vistas i Paris i flera repriser fram till 1884. Under 
1880-talet började Helena Westermarck även skriva tid-
ningstexter och bokrecensioner för bland annat Finsk 
Tidskrift. Hennes första bok, novellsamlingen Ur studie-
boken I, utkom 1890. Därefter publicerade hon ett flertal 
romaner samt biografier över kvinnor så som Fredrika 
Runeberg (1807–1879), Adelaïde Ehrnrooth (1826–
1905) och George Eliot (1819–1880). Hon engagerade 
sig även i kvinnosaksrörelsen och var under en lång 
period sekreterare för kvinnosaksföreningen Unionen 
samt redaktör för föreningens tidskrift Nutid. Hon 
ställde även upp som kandidat i lantdagsvalet 1907.2

Av sin omgivning titulerades Helena Westermarck på 
tidstypiskt sätt oftast ”fröken”. När hon själv fick tillfälle 
att påverka hur hon presenterades föredrog hon en yr-
kesbeteckning. Då hon uppgav sin titel för publicering 
i Adresskalender för Helsingfors stad antecknade hon sig 
själv som ”konstnärinna”. På gravstenen på Sandudds be-
gravningsplats i Helsingfors står det ”skriftställarinna”. I 
sina memoarer Mina levnadsminnen (skrivna från senare 
delen av 1920-talet till 1930-talet samt postumt utgivna 
1941) framställde hon sig själv som en iakttagande och 
samtidskommenterande konstnär.3 Dessa yrkesbeteck-
ningar visar att Helena Westermarck tog sig själv på 
allvar i sin yrkesroll och att hon ville framställa sig själv 
som en konstnär. Man skulle kunna sammanfatta det 

som att hon inför sin omgivning sökte iscensätta en 
konstnärs persona (jag kommer i fortsättningen att an-
vända beteckningen ’konstnärspersona’).

Begreppet ’persona’ har använts för att beskriva ”en 
kulturell identitet som dels formar den enskilda in-
dividen till både kropp och sinne, och dels skapar ett 
kollektiv av flera personer med en gemensam och igen-
kännbar fysiologi”. Det kan således sammanfattas som ett 
kollektivt omfattat och kulturellt definierat mönster för 
vad som krävs för att en person av sin omgivning skall 
uppfattas som trovärdig i en bestämd social funktion så 
som exempelvis konstnärsrollen. Behovet att iscensätta 
en konstnärspersona i enlighet med omgivningens för-
väntningar påverkar konstnärens levnadsval, umgänge, 
tycke, stil och smak på flera nivåer.4

Genom Helena Westermarcks brev, dagböcker, me-
moarer och självbiografiska texter kan man studera hur 
hon på olika sätt försökte iscensätta en konstnärspersona. 
Dessa källor kan tillsammans med hennes agerande både 
i det offentliga och i det privata beskrivas som hand-
lingar (eng. doings). Som handlingar uppfattas således 
många olika typer av både verbala och ickeverbala ut-
tryck så som skrivna eller muntliga uttalanden samt 
gester och andra kroppsliga uttryck.5 Dessa handlingar 
kan betraktas som ett slags performanser eller iscensätt-
ningar genom vilka Helena Westermarck strävade till att 
upprätthålla en övertygande konstnärspersona inför sin 
omgivning.6 Det ”jag” som således framträder i memoa-
rerna, eller i hennes brev till brodern, är en iscensättning 
som påverkas av en mängd olika faktorer så som de rå-
dande sociala normerna samt vem den förväntade motta-
garen är och i vilken relation författaren står till denna.7

Genom Helena och Edvard Westermarcks brev-
växling framträder de olika positionerna för män och 

Julia Dahlberg 

Konst och vetenskap
Intellektuell gemenskap i Helena Westermarcks  
brev till sin bror
Konstnären och författaren Helena Westermarck (1857–1938) hade en förtrolig relation 
till sin yngre bror, sociologen och forskningsresenären Edvard Westermarck (1862–1939). 
Brevväxlingen mellan de båda syskonen omfattar närmare 600 brev och sträcker sig från 
1870-talet fram till Helena Westermarcks död vid slutet av 1930-talet.1 I breven återfinns 
bland annat ett utbyte av råd och tankar kring karriärfrågor. Genom dessa kan man följa 
hur Helena Westermarck uppfattade sin egen yrkesroll och hur hon försökte etablera sig 
som konstnär. Breven visar också hur Helena Westermarck iscensatte sin konstnärspersona 
med utgångspunkt i en intellektuell gemenskap som tog fasta på likheterna mellan hennes 
eget konstnärliga och broderns vetenskapliga arbete.
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kvinnor samt maktförhållanden inom det sociala fält 
som befolkades av konstnärer och vetenskapsmän under 
slutet av 1800-talet och under 1900-talets första årti-
onden. Helena Westermarcks liv och yrkesval påverkades 
på flera sätt av det faktum att hon som kvinna inte hade 
samma möjligheter som sina manliga kolleger att iscen-
sätta en konstnärspersona som stämde överens med vad 
den dåtida omgivningen förväntade sig av en konstnär. 
Inför sig själv och sin omgivning var hon därför tvungen 
att konstruera en alternativ persona utgående från delvis 
andra definitioner av konst och konstnärlighet. Genom 
att framhäva en intellektuell gemenskap med broderns 
vetenskapliga arbete kunde Helena Westermarck, så som 
här kommer att diskuteras, göra just detta.

Syster och bror

I sina memoarer Mina levnadsminnen ger Helena Wes-
termarck relationen till brodern ett förhållandevis stort 
utrymme. Edvards namn omnämns betydligt oftare än 
de andra syskonens och Helena Westermarck framhäver 
även flera olika tillfällen då hon och brodern rest, bott 
eller arbetat i varandras sällskap8. Genom dessa skild-
ringar ville hon i memoarerna iscensätta en särskild ge-
menskap mellan sig själv och brodern. Denna strävan 
framkommer exempelvis redan tydligt i memoarernas 
skildring av Edvards födelse på Helena Westermarcks 
egen femårsdag:

”Den dag då jag fyllde fem år, inträffade i hemmet en 
mycket glad och mycket viktig händelse. Min yngsta bror 
kom till världen på min födelsedag den 20 november 1862. 
Man sade mig, att den lille brodern var en födelsedagsgåva 
till mig, och jag tog också saken på allvar och ansåg honom 
sedan alltid såsom på något sätt mer tillhörande mig än 
någon av de andra i hemmet.”9

Edvard Westermarcks doktorsavhandling The Origin of 
Human Marriage blev färdig 1889. Genom sitt arbete pro-
filerade han sig som en internationellt orienterad forskare 
med expertis inom äktenskaps- och moralfrågor. Han 
innehade professuren i praktisk filosofi vid Kejserliga Alex-
anders-universitetet från och med 1906, men kom i prak-
tiken att dela sin tid mellan Helsingfors, London och Ma-
rocko. På den sistnämnda platsen utförde han etnologisk 
fältforskning som resulterade i flera större forskningsar-
beten. År 1907 tilldelades han den första professuren i so-
ciologi vid London School of Economics. Vid grundandet 
av Åbo Akademi 1919 utsågs han till den nya högskolans 
första rektor samt professor i filosofi. Han lämnade rek-
torstjänsten redan 1921, men kvarstod som professor 
i filosofi fram till sin pensionering 1931. Han fortsatte 
även med sina forskningsresor till Marocko. Han var en 
internationellt erkänd forskare och vetenskapsman med en 
synlig position i den finska offentligheten.10

Den tidigare forskningen har inte i någon större ut-
sträckning uppmärksammat Helena och Edvard Wester-
marcks nära familjeförhållande. Syskonskapet omnämns 

oftast enbart kortfattat eller också inte alls. Det finns 
emellertid skäl att studera de båda syskonen i relation 
till varandra. Syskon utgör ofta långvariga och nära kon-
takter inom den enskilda individens nätverk. De kan 
beskrivas som viktiga resonansbottnar för reflektioner 
om det egna jagets orientering i världen samt val av lev-
nadssätt och livsbana.11 Syskonskapet är exempelvis be-
tydelsefullt inte minst då det handlar om könsroller och 
könsidentitet men också som stöd och förebilder för 
samhällelig aktivitet, något som stämmer mycket väl för 
Helena och Edvard Westermarcks relation.12

Helena och Edvard Westermarck var båda två be-
gåvade och studieinriktade redan i unga år. Familjens 
ekonomiska och sociala ställning förändrades inte 
märkbart medan de båda syskonen gick i skola och 
utbildade sig. I teorin hade de alltså samma utgångs-
punkter. Att deras liv i intellektuellt avseende ser så olika 
ut berodde åtminstone delvis på vilka möjligheter som 
stod öppna för de båda könen.13 På grund av detta för-
hållande utgör Helena och Edvard Westermarcks relation 
även en möjlighet att göra jämförelser mellan kvinnligt 
och manligt då det kommer till offentligheten och intel-
lektuella roller under det sena 1800-talet.

Hur såg den unga Helena Westermarck på sina egna 
möjligheter i förhållande till bröderna? I en passage i me-
moarerna låter den vuxna memoarförfattaren sitt eget 
barna-jagjämföra sig själv med sina bröder:

”Då jag såg mina bröder och de forna lekkamraterna, som 
växte upp till unga män, gå fram mot olika mål som de för 
sig hade uppställt, så föreställde jag mig, att de gjorde det 
säkert och självmedvetet utan att plågas av tvivel och anfäk-
telser som jag. Därjämte var för dem allt lagt väl tillrätta på 
de banor de ville beträda.”14

I brevväxlingen med Edvard Westermarck finns dock 
ingenting som tyder på att Helena Westermarck upp-
levde någon form av osäkerhet i förhållande till sin yngre 
brodern. Även om uttryck för sådana jämförelser saknas 
i breven behöver det givetvis inte betyda att de inte fö-
rekom. Men jämförelsen till bröderna kan även uppfattas 
som den vuxna kvinnosakskvinnans sätt att synliggöra en 
skevhet mellan könen.

Med sitt långa förflutna inom kvinnosaksrörelsen 
ville Helena Westermarck göra läsaren uppmärksam på 
att kvinnors möjligheter generellt var mer begränsade 
än mäns. I sina barndomsskildringar återkommer hon 
därför indirekt till situationer då hon på olika sätt blivit 
medveten om att hon som flicka hade färre möjligheter 
och en svagare position i tillvaron än pojkar och män. 
På ett ställe i memoarerna beskriver Helena Westermarck 
exempelvis hur hon som barn iakttog hur fattiga och 
ogifta gamla kvinnor tvingades stå ut med respektlösa 
skämt och löje i utbyte mot bistånd i form av kläder och 
matvaror. Den strukturella orättvisa som dessa kvinnor 
utsattes för hade enligt Helena Westermarck inte ännu 
gått upp för det iakttagande barnet, men den lilla flickan 
i memoarerna anade ändå redan dessa kvinnors hjälp-
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löshet. Denna utsatthet framstod för den vuxna memoar-
författaren som ”livets bittra tragik för kvinnorna”.15

I sin egen vardag ställdes Helena Westermarck inför 
samma begränsningar som andra kvinnor i hennes 
samtid. Något om inverkan av dessa begräsningar kan 
man sluta sig till genom en kortfattad passage ur hennes 
brev. I mars 1880, cirka fyra månader efter att hon hade 
kommit till Paris, gick Helena Westermarck på en före-
läsning som behandlade författaren Alexandre Dumas 
den yngres (1824–1895) sätt att beskriva kvinnor. I ett 
brev till sin mor erkände hon att ämnet förvisso intres-
serade henne, men mest av allt gick hon på grund av att 
föreläsaren var en kvinna. Helena Westermarck var då 22 
år gammal och hade aldrig tidigare hört en kvinna hålla 
en offentlig föreläsning.16

Helena Westermarcks möjligheter att i egenskap av 
kvinna upprätthålla en framgångsrik konstnärspersona 
på samma villkor som sina manliga kolleger kringskars 
bland annat av kvinnors begränsade möjligheter att 
studera, röra sig utomhus och framträda offentligt. Trots 
detta möter man förvånande få av dessa begräsningar i 
hennes memoarer. Claeson-Pipping som har diskuterat 
Helena Westermarcks författarskap menar att hon gärna 
avdramatiserade och avpersonifierade motståndet mot 
kvinnligt yrkesarbete. Denna avdramatisering var enligt 
Claeson-Pipping ett sätt att normalisera kvinnliga yr-
kesutövare. Istället för att fästa uppmärksamheten vid 
motståndet till kvinnligt yrkesarbete framställde Helena 
Westermarck det som fullständigt självklart att kvinnor 
kan och bör arbeta.17 Så som Minna Hagner har på-
pekat skrev Helena Westermarck, i likhet med flera andra 
samtida författare, om kvinnornas historia på ett sätt 
som var ägnat att främja kvinnorörelsens politiska mål-
sättningar.18

I sina memoarer ställdes Helena Westermarck således 
inför ett motsvarande problem. Om hon framhävde sin 
egen kamp för sina rättigheter som kvinna riskerade 
hon att ge alltför mycket utrymme, och därmed även ett 
slags ofrivillig legitimitet, till en tolkning som innebar 
att manlighet framstod som viktigt för en framgångsrik 
iscensättning av en konstnärspersona. Även om hon så-
ledes mellan raderna gärna ville framhäva hur den struk-
turella ojämlikheten påverkade henne själv och andra 
kvinnor så ville hon inte heller ge kritiken av kvinnligt 
yrkesarbete för mycket utrymme. Lösningen blev därför 
att iscensätta ett av omständigheterna påtvingat mång-
sysslande som en väsentlig del av Helena Westermarcks 
konstnärspersona.

Måla eller skriva? 

Helena Westermarcks mångsysslande var förknippat med 
hennes kön. I sina memoarer framhåller hon att även om 
det i teorin skulle ha funnits en möjlighet för kvinnor att 
studera vid universitetet under 1870-talet så var det i prak-
tiken nästan omöjligt eftersom det endast beviljades några 
få studierätter för kvinnor. Enligt Helena Westermarck av-
skräckte uppgifter om avslagna ansökningar kvinnor från 
att överhuvudtaget ansöka om studierätt. Hon antyder 
på så vis att hon gärna skulle ha ägnat sig åt akademiska 
studier om möjligheten hade funnits.19 Konststudierna 
framstår därmed nästan som ett val i brist på bättre alter-
nativ: ”Konstundervisningen var ju för övrigt ett område 
som inte var omgärdat av murar med uppgift att avhålla 
flickebarn från att beträda det”, konstaterade Helena Wes-
termarck apropå studievalet i sina memoarer.20

Helena Westermarcks arbete med tavlan Strykerskor 
(1883) och det därpå följande mötet med en oförstående 

”Helena Westermarck var då 22 
år gammal och hade aldrig ti-
digare hört en kvinna hålla en 
offentlig föreläsning.”
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konstkritik har beskrivits av Riitta Konttinen och Harriet 
Weckman. I dessa framställningar framstår kritiken och 
Helena Westermarcks tvivel på den egna förmågan som 
en orsak till att hon lämnade måleriet.21 I breven till 
bröderna Rudolf och Edvard Westermarck samt i dag-
böckerna avtecknar sig emellertid också hennes högt 
ställda ambitioner för sina konststudier. Hon ville skapa 
sig en yrkesroll inom måleriet: ”Att idka måleri för nöjes 
skull kan aldrig falla mig in. Jag vill lära mig allt hvad 
jag kan eller intet”, skrev hon till sin bror Rudolf Wes-
termarck.22

I breven till bröderna var Helena Westermarck tydlig 
med att hon inte ville nöja sig med att bli en duktig 
amatör. Ifall omständigheterna gjorde det omöjligt för 
henne att förverkliga sina målsättningar ville hon istället 
använda tiden i Paris till andra studier för att på så vis 
kunna skapa sig ett ekonomiskt oberoende samt en själv-
ständig framtid. Dessa tankar gav hon uttryck för i ett 
brev till fadern redan en kort tid efter sin första ankomst 
till Paris och senare även i det ovan citerade brevet till 
brodern: ”Ty det står fast att nog måste man sjelf kunna 
engång skaffa sig det kära brödet. Det är den slags kvin-
noemancipation jag sträfvar för och af djupaste öfverty-
gelse tror på, och det säkraste medlet att komma dertill 
är kunskap, det må sedan vara i hvilken branche som 
helst”, förtydligade hon.23

Målsättningen med vistelsen i Paris var därför att 
studera konst, men också att skaffa sig en slags informell 
utbildning eller kunskapsgrund som kunde säkerställa 
en självständig framtid. I breven från Paris 1879–1881 
framgår att Helena Westermarcks intressen sträckte sig 
utöver måleriet – hon studerade franska och gick ofta 
på olika föreläsningar. I hemlandet hade hon fått möj-
lighet att privat studera skrivteknik och uppsatsskrivning 

för professor C. G. Estlander (1834–1910). Med hans 
hjälp utvecklade hon sin förmåga att uttrycka sig i skrift 
och publicerade sina första texter i Finsk Tidskrift som 
redigerades av Estlander.24 I ett av sina brev till brodern 
Edvard från december 1879 (hon hade då varit endast 
en månad i Paris) anspelade Helena Westermarck på 
den uppmuntran hon mött från både Estlander och sin 
andre lärare, konstnären Adolf Becker (1831–1909). I 
hennes gestaltning framstår valet mellan måleriet och det 
skrivna ordet som ett tydligt val mellan två möjligheter. 
Estlander representerar skrivandet medan Becker står för 
måleriet: 

”Du frågar om jag börjat tänka på C.G.E:s [Carl Gustaf Est-
landers] uppmaning. Icke än, det vore för tidigt. Sedan gör 
du en supposition att jag skulle glömt honom för Becker, 
i allra största förtrolighet och hemlighet vill jag anförtro 
dig att jag småningom börjar komma på det klara med att 
C.G.E. dock sist och slutligen skall bli den rätte, det kan ej 
hjelpas.”25 

För Helena Westermarck representerade journalistiken 
och skrivandet till en början en möjlighet till egna ut-
komster vid sidan av måleriet. Tanken på att endast ägna 
sig åt skrivandet blev emellertid starkare under de därpå 
följande åren. I sin dagbok noterade hon sina känslor 
inför utgivningen av hennes första bok, novellsamlingen 
Ur studieboken I (1890):

”Dessutom känner jag nu att jag står på gränsen och måste 
lämna måleriet åsido. Jag tror att det i alla afseenden blir det 
bästa för mig, men det slutliga afgjörandet är så svårt, det 
är som att rycka upp något, som man förut planterat – och 
dock tror jag att det varit den rätta vägen att studera till 
målare för att kunna bli författarinna.”

”Att idka måleri för nöjes 
skull kan aldrig falla mig in. 
Jag vill lära mig allt hvad jag 
kan eller intet.”
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Och några dagar senare i ett odaterat inlägg skriver hon: 
”Idag förde jag manuskripten till tryckeriet. Det var ett 
högtidligt ögonblick och liksom en besegling af mitt 
öde.”26

Med utgivningen av Ur studieboken upplevde Helena 
Westermarck således att hon slutgiltigt hade övergått till 
litteraturen. Det journalistiska skrivandet med artiklar 
och bokrecensioner var ”dagsverken” som gav pengar 
och säkerställde uppehället. Målsättningen var ändå 
att skriva skönlitteratur och längre arbeten.27 Romaner 
och noveller var mer passande för en kvinna att skriva, 
medan facklitteraturen med sina mer akademiska metod- 
och stilgrepp däremot ännu var förbehållna män. Till 
en början var Helena Westermarcks texter därför främst 
skönlitterära, men med åren och stigande självförtroende 
gav hon sig också in på facklitteraturen och började 
skriva biografier över yrkeskvinnor och föregångare inom 
kvinnorörelsen.28 Från London kommenterade Edvard 
Westermarck för sin del utgivningen av de första no-
vellerna med att nu skulle hon väl ta itu med en längre 
roman? En författare som ville komma till anseende 
borde skriva längre arbeten.29

Den mångsysslande konstnären

Helena Westermarck avslutade således sin aktiva karriär 
som bildkonstnär vid en ålder av knappa 30 år. Genom 
hennes brev till modern och de kvinnliga konstnärskol-
legorna uppstår lätt intrycket att detta beslut berodde 
på osäkerhet och tvivel på den egna förmågan inför en 
oförstående konstkritik.30 Men man kan också se Helena 
Westermarcks konstnärskarriär ur det perspektiv som 
framträder i andra källor så som dagboken och breven 
till bröderna Rudolf och Edvard. I dessa är tonen själv-

säkrare och ibland till och med raljerande. Övergången 
från ett målande till ett skrivande uttryckssätt ter sig i 
dessa källor som en följd av behovet att försörja sig själv 
men också av Helena Westermarcks högt ställda ambi-
tioner på sitt skapande arbete. 

Genom dessa källor framgår även att Helena Wes-
termarck inte uppfattade slutet på den aktiva målarkar-
riären som ett slut på konstnärskarriären. I stället kan 
man hävda att hon på ett smidigt sätt införlivade alla 
de verksamhetsformer som hon ägnade sig åt under be-
greppet ’konst’. Så som de ovan citerade dagboksanteck-
ningarna antyder kom hon att betrakta konststudierna 
som förberedelser inför den senare verksamheten som 
författare. På så vis inkorporerade hon både det målande 
och det skrivande jaget under sin konstnärspersona. Den 
här förändringen avspeglar sig även i breven.

Genom att inbegripa litteraturen i begreppet ’konst’ 
gjorde Helena Westermarck en tolkning som inte var 
helt ovanlig på den här tiden. Uttrycket ’konst’ kunde 
nämligen under 1800-talet inbegripa alla de konst-
former som omfattas av begreppet ’de sköna konsterna’, 
beaux-arts eller fine arts: det vill säga måleri, skulptur 
och arkitektur, samt litteratur och musik. När Konst-
närgillet i Finland grundades 1864 bestod föreningen 
exempelvis inte enbart av bildkonstnärer. Den ur-
sprungliga målsättningen var tvärtom att sammanföra 
representanter för samtliga former av de sköna kon-
sterna. Konstnärsgillet utvecklades sedermera till en 
sammanslutning enbart för bildkonstnärerna, men 
under Helena Westermarcks tid hade gillet ännu kvar 
sin funktion som ett sällskap med avsikt att förena i 
synnerhet bildkonstnärer och författare, d.v.s. ”artister” 
och ”litteratörer”. Helena Westermarck tillhörde själv 
Konstnärsgillets ”skiftställarloge”.31

”Det journalistiska skrivandet 
med artiklar och bokrecensioner 
var ’dagsverken’ som gav pengar 
och säkerställde uppehället. 
Målsättningen var ändå att 
skriva skönlitteratur och längre 
arbeten.”
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Den tidigare forskningen om Westermarck har haft 
svårt att greppa hela hennes ovanligt mångsidiga och 
breda verksamhet som både konstnär och författare. Den 
existerande litteraturen tenderar därför att antingen be-
trakta henne som konstnär32 eller författare33. Hennes 
övriga verksamhetsfält (journalistiken, medborgarak-
tivismen och det politiska aktiviteterna) har däremot 
ofta hamnat i skym undan. I breven mellan Helena och 
Edvard Westermarck finns emellertid mycket som tyder 
på att hon själv inte uppfattade sina olika verksamhetsfält 
som väsensskilda. I stället tycks hon närmast ha betraktat 
dem som olika uttryckssätt med en gemensam nämnare: 
ett skapande intellektuellt arbete.

God jul och gott arbete!

Tanken på arbetet återkommer gång på gång i Helena 
Westermarcks brev till brodern Edvard Westermarck. 
Således kunde hon exempelvis i sitt födelsedagsbrev till 
brodern i november 1899 utbrista: ”Om jag kunde själf 
få utstaka mitt öde, skulle jag önska att i ostörd ro och 
utan afbrott af obehaglig art få arbeta, och sedan jag 
skrifvit allt det jag velat skrifva, skulle jag få dö vid skrif-
bordet liksom Z. Forsman”.34 Och i ett annat brev till 
födelsedagen därpå följande år, fortsatte hon på samma 
tema:

”’Mina tankar äro mina barn’, hade en engelsk skulptör 
kallat ett af sina värk [sic!], som jag nyss såg afbildat, och jag 
fann idéen anslående. Tankar och värk äro ingen föraktlig 
afföda. Jag önskar att ditt barn måtte blifva snillrikt”.35

Arbetet sammanvävdes och jämställdes således i Helena 
Westermarcks retorik med stora livshändelser som både 
döden och genererandet av nytt liv.

I sina brev till Edvard Westermarck återkom Helena 
Westermarck ofta till arbetets meningsfullhet. ”God jul 
och gott arbete! Ty arbete är ändå det bästa här i världen”, 
skrev hon exempelvis till brodern från en kurortsvistelse 
i Enköping i Sverige i december 1887, och tillfogade ett 
citat av den franska författaren Lafontaine: Travaillez, 
prenez de la peine, c’est le fond qui manque le moins (”Att 
arbeta och anstränga sig, det är den grund som saknas 
mest”).36 Och i mars året därpå kommenterade hon bro-
derns planer för sitt arbete vid Brittish Museum:

”Det gläder mig ofantligt att ditt arbete går bra! Är det ej 
sant att då man sålunda arbetar vid en sådan der stor civili-
sationens härd, är det som om ens ögon skulle blifva öpp-
nade, man får så många nya vyer, man lika som spricker ut. 
Så kände jag det åtminstone i Paris.”37

Genom dessa referenser till arbetet ville Helena Wes-
termarck upprätta en gemenskap mellan sig själv och 
brodern. När hon talade om arbete avsåg hon näm-
ligen inte vilket som helst arbete, utan den typ av in-
tellektuella, kreativa och nyskapande arbete som både 
hon och brodern ägnade sig åt.38 Det var en tolkning 
av arbete som åtminstone till vissa delar skilde sig från 

den syn på kvinnors arbete som exempelvis var vanlig 
inom den dåtida fennomanska kvinnorörelsen. I likhet 
med dessa såg Helena Westermarck det som viktigt att 
även som kvinna kunna försörja sig själv. Men i hennes 
texter saknas helt den nytto-, plikt- och flitighetsretorik 
som ofta återkommer i dåtida texter om arbete.39 Istället 
uppfattade hon sitt arbete som viktigt för sin egen ut-
veckling. I dagboken konstaterade hon apropå de teck-
ningslektioner hon försörjde sig på att ge: ”Jag lär mig 
föga själf af dem, och jag är en stor egoist i den vägen, 
vill ej gärna hafva något arbete, genom hvilket jag icke 
själf går framåt”. Samtidigt ville hon med sin konst bidra 
till att föra samhället framåt.40

Av dessa orsaker gjorde Helena Westermarck inte 
någon egentlig skillnad på broderns forskningsarbete 
och sitt eget konstnärliga arbete utan framställde dem 
som förenade av ett slags intellektuell gemenskap. 
Detta framgår exempelvis av ett brev som hon skrev till 
Edvard i januari 1901. I brevet tackade hon brodern för 
hans beröm av romanen I fru Ulrikas hem (1900) som 
just hade kommit ut och tillägger: ”[T]y konsten är en 
sträng herre och mästare – ej mindre än vetenskapen, – 
och de som tro att blott aga och hårda ord behöfvas för 
att stäfja fåfängan hos konstnären fara grundligt vilse.”41 
På det här sättet underströk hon inför både sig själv och 
brodern att de delade ett slags arbetsgemenskap kring det 
konstnärliga och vetenskapliga arbete som de utförde på 
var sitt håll i London och Paris.

Du tålmodigaste bland alla bröder

”Du tålmodigaste bland alla bröder, nu sänder jag dig 
omkring till alla mina herrbekanta”, skrev Helena Wes-
termarck till sin bror från Paris i februari 1884. I brevet 
bifogade hon manuskriptet till en tidningstext som hon 
ville få publicerad.42 Helena och Edvard Westermarcks 
brev innehåller ofta olika typer av uppdrag och små 
ärenden som den andra ombads uträtta. Det kunde gälla 
allt från inlämnandet av manuskript till bank- och skat-
teärenden och anskaffning av böcker eller reservdelar till 
skrivmaskiner. Men förutom dessa praktiska handräck-
ningar innehåller breven också många reflektioner kring 
det arbete som Helena Westermarck upplevde att hon 
och brodern hade gemensamt.

I verket Könsöverskridande vänskap har Eva Gothlin 
diskuterat den västerländska idéhistoriens tendens att 
förknippa relationen mellan kvinnor och män med an-
tingen äktenskapet eller den romantiska kärleken. Denna 
tendens att uppfatta sexualiteten som väsentlig för rela-
tioner mellan könen har, menar hon, medfört att vän-
skapen mellan kvinnor och män ofta förblivit osynlig på 
grund av att det saknas både mallar och begrepp för hur 
den bör uppfattas och beskrivas.43 Det här problemet kan 
i själva verket anses gälla alla former av relationer mellan 
kvinnor och män där den romantiska kärleken eller eros 
inte ingår. Dessa inbegriper exempelvis relationen mellan 
syster och bror men också många andra typer av rela-
tioner som vilar på släktskap, vänskap och sociala posi-
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tioner så som lärare och elev, mentor och adept eller me-
cenat och klient.44

Den intellektuella gemenskap som Helena Wester-
marck upplevde att hon delade med sin bror fick ett 
symboliskt uttryck i den gemensamma födelsedagen. 
I november 1887 skrev hon exempelvis till Edvard 
Westermarck för att gratulera honom på deras gemen-
samma födelsedag: ”Min käre tvillingbroder! Mer än 
någon annan bör jag komma ihåg din födelsedag, efter 
vi ju dela ljuft och ledt med hvarandra den dagen. Jag 
önskar dig allt möjlig lycka och välgång och främst att 
ditt arbete må gå bra!”45 Idén om den gemensamma 
födelsedagens symboliska betydelse gav hon skildrade 
broderns födelse.

Också Edvard Westermarck kunde ibland hänvisa till 
denna arbetsgemenskap. Det gjorde han exempelvis när 

han skrev till sin syster för att gratulera henne till hennes 
50-årsdag: ”En stor lycka är det för oss båda att vi finner 
så stort nöje i vårt arbete.”46 Referenserna till arbetets be-
tydelse i allmänhet, och till ett gemensamt arbete i syn-
nerhet, var emellertid betydligt flertaligare i Helena Wes-
termarcks brev till brodern. När Helena Westermarck 
framhävde likheterna mellan sitt och broderns arbete 
kunde hon upprätta en slags intellektuell jämlikhet där 
könet förlorade betydelse. För kvinnor som i likhet med 
henne tog steget ut till en offentlig karriär och ett själv-
ständigt intellektuellt liv under det sena 1800-talet, var 
sådana relationer ofta betydelsefulla. I sin relation till 
brodern kunde Westermarck iscensätta en mångsidigt 
samhällskommenterande och intellektuellt arbetande 
konstnärspersona där hennes kön inte påverkade hennes 
möjligheter att arbeta, tänka och skapa.
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T
ässä yhteydessä on paikallaan jokunen 
huomautus kirjeen sosiologiasta, koska 
kirje silminnähtävästi tarjoaa salaisuuden 
pitämisen kategoriasta aivan omanlai-
sensa asetelman. Ensinnäkin kirjoituk-

sellisuus on olemukseltaan kaikelle salassapidolle vastak-
kaista. Ennen kirjoituksen käytön yleistymistä tarvittiin 
jokaisen, yksinkertaisimmankin vaihdon oikeudelliseen 
vahvistamiseen todistajien läsnäoloa. Kirjallinen muoto 
korvaa tämän, sikäli kuin se sisältää ainakin potentiaali-
sesti rajattoman ”julkisuuden”: kaupan tai muun toimen 
lukkoonlyömisestä saavat todistajien lisäksi tietää aivan 
kaikki.1

Tietoisuudellamme on käytettävissään sille omi-
nainen muoto, jota voidaan nimittää vain ”objektiivi-
seksi hengeksi”: luonnonlait ja siveelliset käskyt, käsitteet 
ja taiteelliset hahmotelmat ovat valmiina jokaiselle, joka 
haluaa ja voi ottaa ne haltuunsa, tosin ikuisesti pätevinä 
ne eivät riipu siitä, kuka niihin tarttuu tai milloin, ei-
vätkä siitä, tartutaanko niihin ylipäätään. Esimerkiksi 
totuus, joka on henkisenä muodostelmana olemukseltaan 
läpeensä toinen kuin katoavainen reaalinen kohteensa, 
jää voimaan riippumatta siitä, tiedetäänkö ja tunnuste-
taanko se, ja siveellinen ja oikeudellinen laki pätee riip-
pumatta siitä, eletäänkö sen mukaan vai ei. Kirjoitus on 
tämän mittaamattoman tärkeän kategorian symboli tai 
aistittava kantaja. Tullessaan kirjoitetuksi ylös henkinen 
sisältö saa objektiivisen muodon ja periaatteessa ajat-
toman olemassaolon. Tuo muoto on vastaanottavainen 
rajattomalle määrälle niin peräkkäisiä kuin rinnakkaisia 
jäljennöksiä subjektien tietoisuudessa, eikä sen merkitys 

ja pätevyys kuitenkaan riipu näistä sielullisista todellistu-
misistaan yksilöissä. Kirjoitetulla on näin objektiivinen 
olemassaolo, joka tekee tyhjäksi kaikki takuut salassa py-
symisestä. Kenties tämä täydellinen suojattomuus – peri-
aatteessa kuka tahansa voi saada kirjeen sisällön tietoonsa 
– saa meidät kuitenkin pitämään kirjettä kohtaan osoi-
tettua tahdittomuutta aivan erityisen epäjalona, ja näin 
hienotunteisuudelle juuri tämä puolustuskyvyttömyys 
turvaa kirjeen salassa pysymisen. Niinpä kirje yhdistää 
kaksi asiaa: se kumoaa objektiivisesti kaikkinaisen salai-
suuden varmistamisen ja vahvistaa tuota salaisuutta sub-
jektiivisesti. Juuri näiden omalaatuisten vastakohtien yh-
distyminen tekee kirjeestä ylipäätään sosiologisen ilmiön.

Kirjeilmaisun muoto merkitsee sen sisällön objekti-
voitumista. Tämä yhtyy erikoisella tavalla kirjeen yksilö-
määräytyneisyyteen ja siihen kuuluvaan kirjeenkirjoit-
tajan kirjailijasta poikkeavaan henkilökohtaisuuteen ja 
subjektiivisuuteen. Ja tässä katsannossa kirje onkin täysin 
ainutlaatuinen kanssakäymisen muoto. Kun kaikki kans-
sakäymisen osallistujat ovat keskenään samaan aikaan 
ja välityksettä läsnä, jokainen antaa toiselle enemmän 
kuin pelkän sanojensa sisällön. Kun vastapäätä oleva 
nähdään ja sukelletaan hänen sanoilla ilmaisemattomissa 
olevaan vireeseensä sekä tunnetaan hänen ilmaisunsa tu-
hannet vivahteet painotuksessa ja rytmityksessä, silloin 
hänen sanojensa looginen tai tahdottu sisältö rikastuu ja 
muuntuu tavalla, johon kirje rinnastuu vain äärimmäisen 
puutteellisesti ja ainoastaan henkilökohtaisen kanssakäy-
misen muistoista kummuten.

Kirjeen etuna ja haittana on, että se periaatteessa 
tarjoaa kulloisenkin mielle-elämämme pelkän asiasisällön 

Georg Simmel

Välipohdinta kirjallisesta 
kanssakäymisestä
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ja vaikenee siitä, mitä ei joko osata tai tahdota sanoa2. Ja 
yhtä kaikki: tutkielmasta muutoinkin kuin vain paina-
mattomuuttaan eroavalle kirjeelle on luonteenomaista, 
että se on tyystin subjektiivinen, hetkellinen ja henkilö-
kohtainen, sekä runollisesti vuodattaessaan että asiapi-
toisesti välittäessään. Tämä subjektiivisen objektivoi-
tuminen, tämä subjektiivisen riisuminen kaikesta siitä, 
mitä ei juuri nyt tahdota paljastaa asiasta ja itsestä, on 
mahdollista vain korkean kulttuurin aikoina: hallitaan 
riittävä psykologinen tekniikka pysyvän muodon an-
tamiseksi kulloisillekin vireille ja ajatuksille, jotka silti 
ajatellaan ja omaksutaan vain hetkellisinä, senhetkistä 
tilannetta ja tarvetta vastaavina. Jos sisäinen tuotos on 
luonteeltaan ”teos”, pysyvä muoto kuuluu täysin asiaan. 
Kirjeessä kuitenkin vallitsee ristiriita eriluonteisten si-
sällön ja muodon välillä. Niinpä pysyvän muodon tuot-
taminen, kannatteleminen ja hyödyntäminen siinä vaatii, 
että niin objektiivisuus kuin eriytyneisyyskin hallitsevat. 

Niiden synteesiin rinnastuu myös määrättyyden ja 
moniselitteisyyden sekoitus, joka on ominaista kirjalli-
selle ilmaisulle, erityisesti kirjeelle. Nämä ovat ihmisten 
keskinäisiin ilmaisemisiin sovellettuina ylipäätään en-
siluokkaisia sosiologisia kategorioita, joiden yleiseen 
piiriin kuuluvat ilmiselvästi myös kaikki tämän luvun 
selvittelyt.3 Tässä ei kuitenkaan puhuta yksinkertaisesti 
vain enemmästä tai vähemmästä, jota yksi voi antaa 
toisen tiedoksi, vaan siitä, että annettu on vastaanotta-
jalle enemmän tai vähemmän selvää, ja että selvyyden 
puutetta vastaa kuin hyvitykseksi aina mahdollisten tul-
kintojen samanmoinen paljous. Ei ole taatusti olemas-
sakaan yhtään ainoaa pysyvää ihmisten välistä suhdetta, 
johon ilmausten selvyyden ja tulkinnallisuuden vaih-
televat pitoisuudet eivät vaikuttaisi aivan olennaisesti, 
joskin tämä tiedostetaan useimmiten vain sen käytän-
nöllisistä seurauksista. Kirjallinen ilmaus näyttää ensi 
alkuun varmalta, ainoalta ilmaukselta, josta ”ei voi ottaa 
pois piiruakaan”. Tämä kirjoitetun sanan etuoikeus on 
kuitenkin pelkkä seuraus puutteesta: sitä eivät säestä 
äänensävyn, korostuksen, eleiden ja kasvonilmeiden 
kaltaiset saattoilmiöt, jotka ovat puhutulle sanalle yhtä 
hyvin epäselväksi käymisen kuin myös selventymi-
senkin lähde. Tosiasiallisesti vastaanottaja ei kuitenkaan 
tapaa tyytyä sanojen puhtaasti loogiseen merkitykseen, 
jonka kirje tosin välittää puhetta yksiselitteisemmin; lu-
kemattomina kertoina hän ei kerta kaikkiaan pystykään 
tyytymään, koska sanojen loogisenkin mielen käsittä-
miseen tarvitaan enemmän kuin loogista mieltä. Selvyy-
destään huolimatta tai pikemminkin sen vuoksi kirje 
jättää paljon enemmän ”tulkinnanvaraa” ja siten myös 
sijaa väärinymmärryksille. 

Kulttuuritasolla, jolla kirjalliseen kanssakäymiseen 
perustuva suhde tai suhteen ajanjakso on ylipäätään 
mahdollinen, myös tuon suhteen laatumääreiden eriy-
tyneisyys kärjistyy: se, mikä inhimillisissä ilmauksissa 
on olemuksellisesti selvää, on kirjeessä selvempää kuin 
puheessa, ja se, mikä niissä on periaatteellisesti monitul-
kintaista, on vastaavasti kirjeessä monitulkintaisempaa 
kuin puheessa. Esitettäköön sama ilmauksen vastaanot-

tajalla olevin vapauden ja riippuvaisuuden kategorioin: 
kirje sitoo vastaanottajaansa ilmauksen loogiseen ytimeen 
enemmän kuin puhe kuulijaansa, mutta se jättää hänet 
vapaammaksi ilmauksen syvemmän ja henkilökohtaisen 
merkityksen äärellä. Voi sanoa puheen paljastavan salai-
suutensa kaikessa, mikä sitä ympäröi näkyvästi muttei 
kuuluvasti sekä itse puhujan arvaamattomuuksissa, 
mutta kirje vaikenee siitä. 

Kirje on siksi puhetta selvempi silloin, kun se ei riipu 
toisen salaisuudesta, mutta epäselvempi ja monitulkin-
taisempi siinä tapauksessa, kun se riippuu. Ymmärrän 
tämän salaisuuden toisen ihmisen ei loogisesti ilmaista-
vissa oleviksi vireiksi ja olemisen laaduiksi, joihin kui-
tenkin turvaudumme lukemattomia kertoja ymmärtääk-
semme jopa täysin asiapitoisten ilmaisujen varsinaisen 
merkityksen. Puheessa nämä tulkinnan avut ovat sulau-
tuneet puheen ajatukselliseen sisältöön siinä määrin, että 
ymmärrys ilmenee rikkumattomana ykseytenä. Tämä on 
kenties ratkaisevin tapaus siitä yleisestä tosiasiasta, että 
ihminen ei ylipäätään ole kykenevä pitämään erillään 
sitä, mitä hän todella näkee, kuulee ja kokee, ja sitä, mitä 
hänen tulkintansa tekevät siitä lisäysten, poistojen ja 
muutosten avulla. Kirjallisen kanssakäymisen henkisiin 
ansioihin kuuluu, että se eristää tästä ainesosien naiivista 
yhtenäisyydestä yhden ja tekee siten näkyväksi niiden pe-
rustavanlaatuisesti erilaisten tekijöiden paljouden, joista 
näennäisesti niin yksinkertainen molemminpuolinen 
”ymmärryksemme” muodostuu.4  

Suomentanut Olli Pyyhtinen

(alun perin: Exkurs über den schriftlichen 
Verkehr. Teoksessa Georg Simmel, Soziologie (1908). 

Georg Simmel Gesamtausgabe. Bd. 11. Suhrkamp, 
Frankfurt/M. 1992, 429–433.)

Suomentajan huomautukset
1 Luettavuutta parantaakseni olen lisännyt tekstiin useita kappaleja-

koja. 
2 Käsitteen Vorstellungsleben lanseerasi thüringeniläinen psykiatri, 

Berliinin kuuluisan Charité-sairaalan psykiatrisen osaston johta-
jana toiminut Karl Georg Neumann (1777–1850) kirjassaan Von 
der Natur des Menschen (Osa 2. Flittner, Berlin 1818). Teoksessa 
Neumann käsittelee mielle-elämän sisäistä suhdetta kasvatus-
elämään (”miten mielle-elämä tukee ja edistää kasvatuselämää”, 
”miten kasvatuselämä edistää mielle-elämää” (s. 285)), mutta 
hän myös pui niiden ajautumista keskinäiseen vihamieliseen suh-
teeseen. Käsitettä käyttivät fin de siècle -psykologit ja -psykiatrit 
sekä filosofeista ainakin Otto Caspari (1841–1917) (Grund-
probleme der Erkenntnissthätigkeit beleuchtet vom psychologischen 
und kritischen Gesichtspunkte. Als Einleitung in das Studium der 
Naturwissenschaften. Grieben, Berlin 1876, 126.) ja Ernst Mach 
(1838–1916) (Erkenntnis und Irrtum. Barth, Leipzig 1905, 37 & 
63–65). 

3 Simmel viittaa tässä Soziologie-teoksen viidenteen lukuun ”Das 
Geheimnis und die geheime Gesellschaft” (”Salaisuus ja salaseu-
rat”), johon kirjettä käsittelevä ekskurssi sisältyy.

4 Haluan kiittää Jarkko S. Tuusvuorta suomennosta ratkaisevasti 
kohentaneesta huolellisesta ja oivaltavasta kommentoinnista sekä 
avusta huomautukseen 2. Mahdolliset virheet ovat silti minun.
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K
irjeillä ja kirjeenvaihdolla on kuitenkin 
ollut aikojen kuluessa suorastaan ratkai-
sevan tärkeä merkitys myös tieteellisessä 
kommunikaatiossa ja ajatustenvaihdossa. 

Viimeistään 600-luvulta eaa. alkaen oppineet lähettivät 
kirjeitse tietoja Assyrian kuninkaille Esarhaddonille ja 
Assurbanipalille3. Myöhemmin esimerkiksi huomatta-
vimmilla tieteellisillä seuroilla ja akatemioilla on ollut 
erityisiä kirjeenvaihtajajäseniä, jotka ovat lähettäneet 
tiedonantoja uusista havainnoistaan ja keksinnöistään. 
Sanomalehdillä on puolestaan ollut ulkomaankirjeen-
vaihtajia, vaikka lehdet ovat jo aikoja sitten siirtyneet 
uuteen, kirjeen korvanneeseen teknologiaan. Sanoma-
lehtien kirjeenvaihtajien toimintaa ennakoi suorastaan 
oman instituutionsa muodostanut Friedrich Melchior 
von Grimm (1723–1807), jonka kirjeillä oli oma ti-
laajakuntansa. Ei myöskään sovi unohtaa, että esimer-
kiksi Suomessa sanomalehdillä on ollut erityisiä maa-
seutukirjeenvaihtajia, jotka lähettivät lehdille tietoja 
paikkakuntansa tapahtumista. Mikäli maaseutukirjeitä 
ei ollut tullut, niitä voitiin tekaista – jos on vähääkään 
uskominen Kyösti Wilkunan hupaisaan kertomukseen 
”Riennon” toimitus. Piirteitä Kolkkalan kaupungin sivis-
tyshistoriasta (1914).

Tieteellisen tiedonannon muotona kirje on ollut tyy-
pillinen erityisesti luonnontieteissä, jossa kirje sille omi-
naisine muotokaavoineen säilyi aina 1800-luvulle asti4. 
Tämä käy havainnollisesti ilmi Ellen Vallen mittavasta 
tutkimuksesta, jossa selvitetään arvovaltaisen englanti-
laisen Royal Societyn piiriin kuuluvien tekstien retorisia 
ja diskursiivisia ratkaisuja5. Tutkijoiden kahdenkeskinen 
kirjeenvaihto on tietysti jatkunut pitkälti nykyaikaan 
asti. 

Kirjeet ovat olleet keskeinen kommunikaation muoto 
myös humanistisissa tieteissä. Seuraavassa tarkastellaan 
suomalaisten filologien, kielentutkimuksen ja kirjalli-
suudentutkimuksen välimaastossa liikkuneiden ja myös 
niiden rajoja ylittäneiden humanistien kirjeenvaihtoa 
Turun akatemian ajoilta toiseen maailmansotaan asti. 
Tarkoituksena on esimerkkien ja eräiden keskeisten fi-
lologien kirjeenvaihdon valossa hahmottaa yleisiä linjoja 
ja osoittaa, mikä merkitys tällä kirjeenvaihdolla on ollut 
niin tieteen kehityksen kuin yleensä kansainvälistymisen 
ja kansainvälisten kontaktien kannalta Suomessa ja miten 
tärkeitä kirjeet ovat oppihistoriallisen tutkimuksen läh-
teinä.

Opetuksen ja postilaitoksen merkitys

Kuten minkä tahansa maan, myös Suomen tieteen 
kehityksessä ovat ulkomaisten opintomatkojen ohella 
nimenomaan toimiva postilaitos ja kirjeenvaihto olleet 
ensiarvoisen tärkeitä. Jo 1600-luvulla yliopisto, posti ja 
kirjeet olivat kiinnostavasti yhteydessä toisiinsa. Pos-
tilaitos perustettiin Suomeen kenraalikuvernööri Per 
Brahen aloitteesta vuonna 1638 ja yliopisto kaksi vuotta 
myöhemmin 1640 (kolmas keskeinen instituutio, Turun 
hovioikeus, oli perustettu 1632)6. Kirjeiden kirjoitta-
miseen puolestaan tarvittiin opetusta. Yliopiston sihtee-
rille Johannes Flachseniukselle (1636–1708) määrättiin 
vuonna 1666 tehtäväksi antaa opetusta kirjeenkirjoitta-
misessa7. Vuonna 1698 yliopiston kaunopuheisuuden 
professori Daniel Achrelius (1644–1692) kirjoitti ope-
tustarkoituksiin kirjan Epistolarum conscribendarum 
forma et ratio (”Kirjeiden kirjoittamisen muoto-oppi ja 
teoria”)8. Achreliuksen varsin laaja teos (160 oktaavoko-

H. K. Riikonen

Kirjeet tiedon ja  
tutkimuksen välittäjinä
Suomalaisten filologien ulkomaista kirjeenvaihtoa 
Turun akatemiasta toiseen maailmansotaan
Mikäli kaikki eri aikoina kirjoitetut ja jälkimaailmalle säilyneet kirjeet koottaisiin yhteen, 
havaittaisiin, että suurin osa niistä on niin sanottujen tavallisten ihmisten kirjoittamia ja 
että niissä käsitellään kaikenlaisia ihmisten jokapäiväiseen elämään kuuluvia askareita, 
huolia, iloja ja suruja. Tämän vuoksi ne ovatkin nousseet historiantutkimuksen 
suuren mielenkiinnon kohteeksi juuri arkipäivän elämää valaisevina dokumentteina1. 
Edelläkävijänä on ollut antiikintutkimus, joka papyruslöytöjä tutkiessaan on avannut aivan 
uuden näkökulman antiikin Kreikan elämään2.
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koista sivua) oli sinänsä otteeltaan kompilatorinen mutta 
nojasi kuitenkin parhaisiin tuolloin käytettävissä olleisiin 
lähteisiin. Se sisälsi esimerkiksi jäljittelyyn perustuvia 
harjoituksia, joissa antiikin historiasta saatua materiaalia 
oli sovellettu kotimaisiin oloihin: harjoitustehtävänä oli 
muun muassa muokata Curtius Rufuksen Marsyas-joen 
kuvaus Aurajoen kuvaukseksi9. Myös Turun kaupunkia 
ja Ruissaloa voitiin käyttää esimerkkeinä10. Lisäksi Achre-
liuksen teoksessa oli se huomattava piirre, että tekijä 
oli siteerannut olemassaolleita kirjeitä unohtamatta 
myöskään omaa kirjetekstiään11.

Postinkantajaakaan ei 1600-luvun lopulla unohdettu: 
vuonna 1689 Joakim B. Caloander – postimestarin poika 
ja sittemmin itsekin postimestari – julkaisi professori 
Matthias Swederuksen johdolla väitöskirjan De tabellario 
(”Postinkantajasta”)12. Kaikki tämä tapahtui vuosisadalla, 
jolloin kirjeenkirjoitus oli Ranskassa jo kohonnut kor-
kealle taiteellisellekin tasolle (Guez de Balzac, Madame 
de Sevigné, Vincent Voiture)13.

Menneinä vuosisatoina postinkuljetuksella on tie-
tenkin ollut omat ongelmansa jo pelkästään ilmastol-
lisista ja maantieteellisistä olosuhteista johtuen. Esi-
merkiksi Henrik Gabriel Porthan joutui valittamaan, 
että hänen kirjeensä oli juuttunut Ahvenanmaan Ecke-
röhön14. Porthan joutui kokemaan senkin, että kirjelä-
hetyksestä varastettiin rahaa. Hän pystyi kuitenkin päät-
telemään, kuten hän kertoo kirjeessään arkkipiispa C. F. 
Mennanderille 5.12.1783, että varkaus oli tapahtunut 
Upsalan postikonttorissa, josta hänellä ei muutenkaan 
ollut hyvää sanottavaa.15 Valitukset postinkannon ongel-
mista ovat suorastaan yksi varhaisemman kirjeenkirjoi-
tuksen topoksista.

Postinkuljetus on eri maissa ollut kiinteässä yhtey-
dessä myös matkustamiseen, kun postivaunut ovat postin 
lisäksi kuljettaneet matkustajia. Postivaunut muodos-
tavatkin kiinnostavan osan kirjallisuus- ja kulttuurihis-
toriaa, kuten aiheen klassisesta esityksestä, Yrjö Hirnin 
(1870–1952) teoksesta Den gamla postvagnen och några 
av dess passagerare (1926) käy havainnollisesti ilmi16.

Renessanssin perintö

Renessanssin perintönä humanistit ovat kautta aikojen 
olleet vilkkaassa kahdenkeskisessä kirjeenvaihdossa kirjeen-
kirjoituksen kehityttyä ja sen suosion lisäännyttyä etenkin 
sen jälkeen, kun Petrarca oli 1345 löytänyt Ciceron kir-
jeitä17. Esimerkiksi humanismin keskeisen edustajan 
Erasmus Rotterdamilaisen (1466–1536) kirjeenvaihto 
muodosti varsin mahtavan korpuksen; hän myös kirjoitti 
kirjeenkirjoittamisen oppaan, De conscribendis epistolis.

Edellä mainittua kaunopuheisuuden professoria 
Daniel Achreliusta on humanistina luonnehdittu saman 
oppialan myöhempien professorien Henrik Hasselin ja 
Henrik Gabriel Porthanin edeltäjäksi18. Mutta jo hieman 
häntä ennen vaikuttanut Turun akatemian ensimmäinen 
lainopin, politiikan ja historian professori, sittemmin 
Turun hovioikeuden asessori Michael Wexionius (aate-
loituna Gyldenstolpe, 1609–1670) oli humanisti, joka 

kuuluu suomalaisen kirjeenkirjoituksen historiaan. Esitte-
lyssään Matti Klinge on nostanut esille erityisesti ranskan-
kielisen kirjeen, jonka Wexionius kirjoitti suosijalleen Per 
Brahelle tämän tultua nimitetyksi Ruotsin valtakunnan 
drotsiksi. Kirjeessään Wexionius korosti pyrkivänsä kaikin 
tavoin edistämään Brahen suurta aikaansaannosta, vasta-
perustettua akatemiaa (tosin kirje sisälsi myös valituksen 
professorien huonosta taloudellisesta tilanteesta).19

Raija Sarasti-Wilenius on kuitenkin havainnollisesti 
osoittanut, että Wexionius esiintyy kirjeissään myös 
sangen edistyksellisenä filologina, ennen kaikkea vies-
tinnässään pojilleen. Niissä hän korostaa kielitaidon, eri-
tyisesti ranskan, merkitystä ja tyylin hiomisen tärkeyttä. 
Hän paneutui myös ortografiaan perustellen sanojen kir-
joitusasua niiden etymologian avulla.20 Hänen kirjeensä 
kattoivat huomattavan laajan aihepiirin myyteistä ja an-
tiikin historiasta moraalifilosofiaan, maantieteeseen, mat-
kustamiseen ja oikeustieteeseen21.

Tiedemiehen kirjetuotantoa 1700-luvulla: 
Porthan
Varhaisemman suomalaisen humanistisen kirjeenvaihdon 
merkittävimmäksi hahmoksi kohosi Henrik Gabriel 
Porthan (1739–1804)22. Hän oli kaiken muun ohella 
myös filologi. Tässä suhteessa hänen kiinnostavin saa-
vutuksensa liittyi anglosaksin kieleen. Kirjeitse Porthan 
oli yhteydessä eräisiin aikansa merkittävimpiin kielen- 
ja historiantutkijoihin, ruotsalaisiin P. F. Aurivilliukseen 
(1756–1829) ja J. H. Lidéniin (1741–1793) sekä tanska-
laisiin P. F. Suhmiin (1728-1798) ja Rasmus Nyerupiin 
(1759–1829).23

Porthanin kirjeiden aihepiiri on sangen laaja: filolo-
gisten kysymysten ohella hän käsitteli kirjojen hankki-
mista ja akateemisia juonitteluja, mutta yhtä lailla tonttien 
hintoja ja elintarvikkeiden myyntiä24. Merkittävässä 
kirjeessään arkkipiispa C. F. Mennanderille 12.9.1783 
Porthan esittää kriittisiä havaintoja kotiseutunsa Viita-
saaren talonpoikien huonosta sosiaalisesta ja taloudelli-
sesta tilanteesta isojaon seurauksena25. Porthanin kirjeet 
ovatkin havainnollinen lähde akateemisesta elämästä Tu-
russa, mutta myös yleisemmin Suomen tuolloisista oloista. 
Yleensäkin jopa yksittäinen kirje voi olla merkittävä lähde, 
kun ajassa mennään kauemmas taaksepäin.

Filologian kannalta Porthanin kiinnostavimpiin kir-
jeisiin kuuluu myöhemmälle Porvoon piispalle Zacharias 
Cygnaeus vanhemmalle 22.7.1779 Göttingenistä lähe-
tetty kirje26. Se oli niin sanottu circulaire-brev eli kierto- 
tai ryhmäkirje, jonka oli tarkoitus kiertää useammalla lu-
kijalla. Usein kiertokirjeitä lähettivät viranomaiset, mutta 
myös muissa yhteyksissä ne tulivat kysymykseen. Omassa 
kiertokirjeessään Porthan luonnehtii useita Göttinge-
nissä tapaamiaan oppineita, mutta kiinnostavin on lyhyt 
kuvaus ajan huomattavimmasta filologista Christian 
Gottlob Heynesta (1729–1812), joka Porthanin mukaan 
oli ”en hel man i sin sak”. Keskustelu Heynen ja Port-
hanin välillä käytiin latinaksi, mutta siinä oli omat vaike-
utensa johtuen Heynen tavasta ääntää latinaa:
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”[…] så talar jag med honom latin; men det aflöper ej utan 
svårigheter; ty hans Sachsiska uttal gör mig bryderi, i syn-
nerhet kostade det på i början at veta, det fel skulle betyda 
vel, sey, vara seu, schentes och maschis heta gentes och magis, 
dedit heta tetit, och så v.”

Porthanin käynnin tuloksena Heyne julkaisi arvostelun 
Porthanin väitöskirjasarjasta De poesi Fennica27.

Zacharias Cygnaeukselle osoitetusta kiertokirjeestä 
ilmenee myös, että Porthan oli tavannut kaksi unkari-
laista henkilöä ja filologiseen kiinnostukseensa liittyen 
opetellut hieman unkaria tehdäkseen vertailuja unkarin 
ja suomen välillä. Porthan ei jätä mainitsematta sitäkään, 
että Göttingenin yliopiston lääketieteellinen tiedekunta, 
”joka parhaiten oivaltanee, mikä on hyödyllistä tervey-
delle”, pitää tenttinsä inter pocula (maljojen ääressä). 

Kiertokirjeessä mainittua kielten sanastollista ver-
tailua Porthan harjoitti jonkin verran kirjeenvaihdossaan, 
esimerkiksi Viipurissa toimineelle kielimestari P. A. Eu-
ropaeukselle 3.4.1783 lähettämässään kirjeessä28. Kirje-
kokoelmista lähdemateriaalina Porthan puhui kirjeessään 
29.4.1785 Ruotsin valtakunnan historiografille Jonas Hal-
lenbergille29. Kirje osoittaa, miten Porthan paneutui myös 
siihen, miten kirjekokoelma oli kokoonpantu ja miten 
kirjeitä oli jäljennetty. Samalla se osoittaa, miten tärkeänä 
Porthan piti kirjemateriaalia ja miten hän näin ennakoi 
myöhempiä historian- ja kielentutkijakollegoitaan.

Eräitä edellä mainittuja poikkeuksia lukuun otta-
matta Porthanin kirjeet ovat ruotsinkielisiä. Niitä on kui-
tenkin välillä höystetty suomalaisilla sanonnoilla esimer-
kiksi seuraavaan tapaan Porthanin arvostellessa eräiden 
virkamiesten toimintaa (kirjeessä arkkipiispa Mennande-
rille 8.2.1782): ”Ihmellisen Esivallan Jumala on meidän 
maalle andanut, kunne vi väl säga, såsom förra Tavast-
gumman.”30

Porthanin välittömät seuraajat voidaan tässä yhtey-
dessä sivuuttaa, mutta filologisen tutkimuksen välittymi-
sestä mainittakoon yksi esimerkki muualta maailmasta. 
Romantiikan aikana aikansa terävimpiin kreikan kielen 
tuntijoihin lukeutuneen ja Friedrich Nietzschen suo-
rastaan ideaaliseksi filologiksi korottaman Giacomo Leo-
pardin (1798–1837) filologiset havainnot jäivät pitkäksi 
aikaa hänen Zibaldonensa sivuille31. Kuitenkin osa hänen 
havainnoistaan välittyi kirjeitse tunnetuille antiikintut-
kijoille Angelo Maille (1782–1854) ja B. G. Niebuhrille 
(1776–1831)32.

Filologian alalla Suomessa 1800-luvulla ja seuraavan 
vuosisadan alussa merkittävän työn teki Rooman kir-
jallisuuden professori Fridolf Gustafsson (1853–1924). 
Hän oli yhteydessä aikansa johtavaan keskiajan latinan, 
erityisesti paleografian, tutkijaan Ludwig Traubeen 
(1861–1907) valmistellessaan erästä tekstieditiota.33 
Heidän kirjeenvaihtonsa oli latinankielistä34. Porthanin 
tapaan Gustafssonin kirjeenvaihto oli pääasiallisesti ruot-
sinkielistä, mutta latinaa hän saattoi käyttää muutenkin 
kuin Trauben kanssa.35 Gustafssonin merkittävät antii-
kintutkija-aikalaiset, O. E. Tudeer (1850–1930) ja Ivar 
A. Heikel (1861–1952) olivat opinto- ja tutkimusmat-

koillaan solmineet ulkomaisia kontakteja, mutta heidän 
ulkomainen kirjeenvaihtonsa on lähes tutkimatonta, eikä 
sitä ole klassillisen filologian oppihistorian tutkimuksessa 
hyödynnetty.36

Uusfilologeja, etenkin romanisteja

Näiden muutamien esimerkkien jälkeen paneudutaan 
seuraavaksi suomalaisten (uus)filologien tieteelliseen kir-
jeenvaihtoon lähinnä maailmansotien välisenä aikana. 
Varsinaisesti uusfilologia akateemisena tutkimusalueena 
lähti Suomessa kehittymään 1800-luvun lopussa, kun 
uusia kieliä varten ryhdyttiin perustamaan professuureja. 
Erityisen korkean tason saavutti romanistiikka, joka kes-
kittyi keskiaikaisten tekstien toimitustyöhön.

Suomen valtion kannalta filologien merkittävin työalue 
oli tosin vanhojen kielellisten dokumenttien tutkimuksen 
ulkopuolella. Kun Suomi itsenäistyi vuonna 1917, uusi ta-
savalta tarvitsi diplomaatteja. Kun edellytettiin kielitaitoa 
ja paikallisten olosuhteiden tuntemusta, käännyttiin filo-
logien puoleen, sillä he täyttivät molemmat vaatimukset. 
Lisäksi heillä oli jo työnsäkin puolesta ulkomaisia kon-
takteja. Joukko eturivin suomalaisia kielentutkijoita astui 
yhteiskunnan palvelukseen diplomaattisissa tehtävissä. 
Heitä olivat ennen kaikkea romanistit Werner Söderhjelm 
(1859–1931, lähettiläs Tukholmassa) ja Artur Långfors 
(1881–1959, diplomaattitehtävissä Madridissa ja Parii-
sissa), suomalais-ugrilaisten ja altailaisten kielten tutkija 
Gustaf John Ramstedt (1873–1950, asiainhoitaja Tokiossa), 
orientalisti Harri Holma (1886–1954, lähettiläs muun 
muassa Vatikaanissa ja Roomassa) ja fennisti Emil Nestor 
Setälä (1864–1935, lähettiläs Kööpenhaminassa ja Buda-
pestissa). Samoin voidaan mainita antiikintutkija Herman 
Gummerus (1877–1948, lähettiläs Roomassa). Toisaalta 
jo ennen Suomen itsenäistymistä ja pian sen jälkeen useat 
filologit ja muut humanistit – niin kotimaiset kuin ulko-
maisetkin – olivat tavalla tai toisella edistäneet Suomen asiaa 
ja tehneet Suomea tunnetuksi. Heihin kuuluivat etenkin 
sanskritin tutkija J. N. Reuter (1863–1937), jolla oli yhte-
yksiä Englantiin ja joka tiettävästi ainoana suomalaisena oli 
kirjeitse yhteydessä keskeiseen amerikkalais-englantilaiseen 
kirjailijaan Henry Jamesiin37, sekä samoin Englantiin orien-
toitunut, jo edellä mainittu Yrjö Hirn. Samoin voidaan 
mainita romanistit Gabriel Biaudet (1848–1989) ja myö-
hemmin Jean-Louis Perret (1895–1968).38

Toisaalta oli joukko merkittäviä filologeja, jotka 
eivät olleet diplomatian palveluksessa mutta jotka olivat 
sitäkin tiiviimmin yhteydessä oman alansa edustajiin. 
Tässä yhteydessä ei kuitenkaan käsitellä diplomatiaan ja 
politiikkaan liittyvää kirjeenvaihtoa vaan filologien am-
matillista kirjeenvaihtoa kollegojensa kanssa. Esillä on 
niin sanottujen uusien kielten, nimenomaan ranskan 
ja espanjan, edustajia ja heidän kirjeenvaihtoaan ulko-
maisten saman alan tutkijoiden kanssa, mutta mukana 
on myös suomalaisten filologien ulkomailta kotimaahan 
lähettämiä kirjeitä. Etenkin jatko-opintojaan ulkomailla 
tekevät filologit raportoivat kokemuksistaan vanhem-
mille kollegoilleen kotimaassa. Aineisto on pääasiallisesti 



maailmansotien väliseltä ajalta, mutta joitain esimerkkejä 
on ajalta hieman ennen ensimmäistä maailmansotaa ja 
joitain toisen maailmansodan jälkeisiltä vuosilta.

Filologien kirjeenvaihtoa on ennen kaikkea Kansal-
liskirjastossa39. Oiva Johannes Tallgren-Tuulion (1878–
1941) saamat kirjeet ja kortit suurelta espanjalaiselta 
filologilta Ramón Menéndez Pidalilta (1869–1968) ja 
Eero K. Neuvosen (1904–1981) suppea kirjeenvaihto 
Menéndez Pidalin kanssa on myös julkaistu. Alfonso 
Reta Janarizin toimittamat niteet ilmestyivät vuosina 
2006 ja 2007. Retan kirjejulkaisut on varustettu erittäin 
seikkaperäisin kommentaarein.

Tässä käsiteltävä kirjeenvaihto koostuu kirjeistä ja 
postikorteista sekä niin sanotuista kirjekorteista, jol-
laisia nykyään ei juuri enää käytetä. Kirjekorteissa ei 
postikorteista poiketen ollut kuvaa, joten ne saattoivat 
sisältää varsin paljon tekstiä, koska niissä oli mahdol-
lista kirjoittaa kummallekin puolelle ja koska monesti 
kirjoittajien käsiala oli huomiota herättävän pientä – ja 
nykyisin kieltämättä varsin vaikealukuista. Varsinaisia 
kirjeitä on kirjoitettu sekä käsin että kirjoituskoneella. 
Kirjekortit olivat käyttökelpoisia, koska käyttäjien ei tar-
vinnut erikseen hankkia paperia ja kirjekuorta, ja kirje-
kortit olivat hinnaltaankin edullisia.

Kielitaidon merkitys

Kirjeenvaihdon taustana ja lähtökohtana ovat mainit-
tujen tutkijoiden ulkomaiset opinto- ja tutkimusmatkat 
ja niiden aikana solmitut suhteet. Suhteiden solmimi-
seksi taas tarvittiin hyvää kielitaitoa. Toisaalta suhteita 

oli helppo solmia, koska opiskelu ja tutkimus joka tapa-
uksessa edellyttivät kontakteja alan muihin tutkijoihin ja 
yliopistonopettajiin. Tässä suhteessa filologit erosivatkin 
huomattavasti niistä suomalaisista kirjailijoista, jotka 
ennen ja jälkeen ensimmäisen maailmansodan menivät 
esimerkiksi Pariisiin. Tunnetut kirjailijat kuten Juhani 
Aho, Arvid Mörne, Mika Waltari, Olavi Paavolainen ja 
eräät muut Pariisiin matkanneet seurustelivat – ilmei-
sesti osin juuri puutteellisen kielitaidon takia – lähinnä 
muiden suomalaisten ja skandinaavien kanssa. Poikke-
uksia tietenkin oli: vaikkapa Englannissa diplomaatin 
puolisona asunut Aino Kallas, joka saattoi seurustella 
niin kirjallisissa kuin diplomaattipiireissä.

Filologit olivat joka tapauksessa toisessa asemassa. 
He saattoivat käyttää esimerkiksi oppineiden yhteistä 
kieltä, latinaa. Porthan kirjoittikin edellä mainituille 
Suhmille ja Nyerupille aluksi latinaksi, josta kuitenkin 
siirryttiin pohjoismaisiin kieliin Porthanin kirjoittaessa 
ruotsiksi ja Nyerupin tanskaksi. Kaikki pohjoismaiset 
kontaktit hoituivat luontevasti ruotsiksi. Mainittujen 
romanistien kohdalla keskeisenä viestinnän kielenä oli 
ranska, mutta heidän kirjeenvaihtonsa ei suinkaan ra-
joittunut siihen. Hispanistit Tallgren ja Neuvonen kir-
joittivat luonnollisesti myös espanjaksi, mutta monet 
muutkin kielet olivat esillä. Olivathan suomalaiset ro-
manistit yhteydessä paitsi ranskalaisiin kollegoihinsa 
myös muista maista tuleviin romanisteihin. Hyvin 
yleistä oli, että esimerkiksi saksalaiset tai englantilaiset 
tai ruotsalaiset romanistit kirjoittivat äidinkielellään; 
kielitaitoiset suomalaiset filologit saattoivat vastata 
heille heidän omilla kielillään. 



Eräänlaista huippua merkitsi O. J. Tallgrenin kir-
jeenvaihto, joka käsittää yli kymmenellä kielellä kirjoi-
tettuja kirjeitä, mukaan lukien katalaani, romania ja 
nykykreikka40. Monipuoliselta Chicagossa toimineelta, 
tšekkiläissyntyiseltä filologilta A. R. Nykliltä (1885–
1958), jonka kanssa Tallgren oli pitkään kirjeenvaih-
dossa, saapui tekstiä arabiaksi41. Ukrainassa syntyneeltä, 
mutta muuten baltiansaksalaista syntyperää olevalta 
virolaiselta Edgar de Wahlilta (1867–1948) Tallgren 
sai kirjeen, joka oli kirjoitettu de Wahlin kehittämällä 
keinotekoisella occidental-kielellä (kieli tunnettiin myö-
hemmin interlingvan nimellä). 1900-luvun alkupuolella 
eräät suomalaisetkin kielentutkijat tunsivat suurta mie-
lenkiintoa keinotekoisia kieliä eli niin sanottuja kansain-
välisiä apukieliä kohtaan. Kiinnostukseen vaikutti mat-
kustamisen helpottuminen ja nopeutuminen, joka mah-
dollisti kosketuksen eri kieliä puhuvien kansojen kanssa. 
Taustalla olivat myös eräät yleismaailmalliset ongelmat, 
joita käsiteltiin kansainvälisesti; asioiden käsittelyn aja-
teltiin helpottuvan, kun kaikilla olisi yhteinen kieli, joka 
ei ollut kenenkään äidinkieli.42 Romanisti Axel Wallen-
sköld (1864–1933), joka oli Ido-kielen puolestapuhuja, 
kiitti ruotsiksi vuonna 1932 Tallgrenia saamastaan Schola 
et vita -lehden eripainoksesta. Mainittu lehti oli juuri 
apukielijulkaisu. Vuonna 1933 Tallgren kirjoitti apukie-
listä myös laajahkon suomenkielisen artikkelin aikakaus-
lehti Virittäjään43.

Kun filologit joissakin tapauksissa olivat todellisia 
polyglotteja, saattoi ulkomainen tutkija lähettää suo-
malaiselle kollegalleen kirjeen suomeksi. Niinpä Arthur 
Långfors sai 1935 suomenkielisen viestin merkittävältä 

keskiajan englannin tutkijalta Alan S. C. Rossilta (1907–
1980), joka 1950-luvulla herätti suurta huomiota pan-
tuaan merkille englannin jakautumisen niin sanottuihin 
upper class ja non-upper class -standardeihin.44

Yleisesti ottaen voidaan sanoa, että suomalaiset kie-
lentutkijat ja filologit olivat maailmansotien välisenä 
aikana kirjeitse yhteydessä lähes kaikkiin aikansa joh-
taviin ulkomaisiin filologeihin. Tietenkin on huo-
mattava, että tutkijoiden piiri yleismaailmallisesti katsoen 
oli tuolloin huomattavasti pienempi kuin nykyään.

Kirjeiden aihepiiri 

Ulkomaisessa kirjeenvaihdossaan suomalaiset filologit 
käsittelivät etupäässä ammatillisia kysymyksiä. Keskiai-
kaisten tekstien editointi, tekstin yksityiskohdat, käsi-
kirjoitukset ja niiden saatavuus sekä ammattikirjallisuus 
olivat tällöin keskeisesti esillä. Hankalimpia tapauksia oli 
käsikirjoitusten hankkiminen Neuvostoliitosta. Arthur 
Långfors onnistui kuitenkin saamaan aineistoa Leningra-
dista.

Ammattikirjallisuuden osalta ulkomaiset tutkijat 
saattoivat esimerkiksi pyytää helsinkiläisen tieteellisen 
aikakausjulkaisun Neuphilologische Mitteilungenin nu-
meroita. Lehden toimitussihteerinä varsinkin Tallgren 
sai tällaisia pyyntöjä, ja hän näyttääkin varsin pyyteet-
tömästi täyttäneen niitä. Osa kirjeenvaihdosta koski 
tietenkin mainittuun aikakausjulkaisuun tarjottujen 
ulkomaisten artikkelien julkaisemista. Neuphilologische 
Mitteilungenin toimittajana Långfors oli yhteydessä sit-
temmin Mimesis-teoksen kirjoittajana kuuluisaksi tul-



leeseen Erich Auerbachiin. Aikakauskirja julkaisi kaksi 
Auerbachin pienempää artikkelia. Niistä ja Långforsista 
Auerbach mainitsee lyhyesti kirjeessään Martin Hellwe-
gille toukokuussa 1939.45 Oman lukunsa muodostavat 
myös neuvonpyynnöt ulkomaisilta jatko-opiskelijoilta. 
Esimerkiksi Arthur Långfors kävi toisen maailman-
sodan jälkeen usean vuoden ajan kirjeenvaihtoa sopi-
vasta väitöskirjan aiheesta erään ruotsalaisen väitöskir-
jantekijän kanssa.46

Eero K. Neuvosen ja Ramón Menéndez Pidalin 
julkaistu kirjeenvaihto, joka tosin käsittää vain yhden 
kirjeen Neuvoselta ja kaksi Menéndez Pidalilta, käsit-
telee pääasiallisesti O. J. Tallgrenin (Tuulio) La Gaya 
de Segovia -julkaisua. Kyseinen julkaisu mainittiin niin 
ikään Tallgrenin ja Menéndez Pidalin kirjeenvaihdossa, 
jossa esillä oli myös muita yksityiskohtaisia filologisia 
kysymyksiä. Tallgrenin ja Ramón Menéndez Pidalin kir-
jeenvaihdossa esiin nousevat myös Kalevala ja Kanteletar. 
Samoin siinä mainitaan tunnettu suomalainen kansan-
runoudentutkija Kaarle Krohn (1863–1933). Muutamia 
postikortteja Menéndez Pidal lähetti suoraan Kaarle 
Krohnille.

Yksi kiinnostavimmista kirjeistä on aikansa johtaviin 
filologisiin tutkijoihin kuuluneen Leo Spitzerin (1887–
1960) kortti Bonnista vuodelta 1923, jonka mukaan 
Spitzer näyttäisi ajatelleen hakevansa uutta germaanisen 
ja romaanisen filologian professorin virkaa Turusta. Toi-
sessa kortissa Spitzer toteaa, että yliopistolle on varmaan 
mieluisampaa saada virkaan kotimainen hakija. Spitzer 
olikin tässä oikeassa; Turun yliopiston ensimmäiseksi 
germaanisen filologian professoriksi nimitettiin Emil 

Öhmann (1894–1984), josta sittemmin tuli Helsingin 
yliopiston professori.47

Osa kirjeistä on kiitoksia saaduista julkaisuista. Esi-
merkkinä mainittakoon Margot Melchior Henschelin (s. 
1891, joutui keskitysleirille, mutta selviytyi Terezinistä) 
tammikuussa 1928 esittämä kiitos Tallgrenille saamistaan 
kahdesta Neuphilologische Mitteilungenin vihkosta. Yksi 
kauneimmista on Werner Söderhjelmin kiitos Oiva Tall-
grenille tämän lähetettyä uuden julkaisunsa. Se voidaan 
mainita tässä, vaikka se onkin kotimaan sisäistä kirjeen-
vaihtoa. Huolitellulla suomen kielellä kirjoittamassaan 
kirjeessä Söderhjelm sanoo tuntevansa ylpeyttä sen joh-
dosta, että kuulee kyseisessä julkaisussa itseään sanot-
tavan sen miehen opettajaksi, joka nuo sanat on kirjoit-
tanut. Suomenkielistä kirjeenvaihtoa Söderhjelmillä oli 
myös historiantutkija Kustavi Grotenfeltin (1861–1928) 
kanssa.

Kirjeet saattoivat valaista myös tutkimussuunni-
telmia ja työskentelytapoja. Werner Söderhjelm esimer-
kiksi mainitsi Arthur Långforsille 9.8.1916, että hän 
oli kirjoittanut Dante-kirjansa 13 päivässä. Kyseessä 
oli suppea yleisesitys, joka julkaistiin Merkkimiehiä-
nimisessä populaarissa elämäkertasarjassa. Söderhjelm 
mainitsi suunnittelevansa vastaavanlaisia esityksiä huo-
mattavasta romanistista Gaston Paris’sta (1839–1903) 
ja Molièresta, vaikka hän pitikin tuollaista ”popu-
lariseeraamista” ikävänä. Suunnitelmat eivät kui-
tenkaan toteutuneet. Eräässä myöhemmässä kirjeessään 
(19.1.1925) Söderhjelm valitteli, että joutohetket me-
nivät ”kaikenlaisiin pikkukirjoituksiin”, joskin ne häntä 
aina houkuttelivat.



Ystäviä, henkilöarviointeja, kohteliaisuutta
Ammatilliset yhteydet saattoivat johtaa myös ystävyys-
suhteeseen. Siitä esimerkin tarjoaa Tallgrenin laaja kir-
jeenvaihto ranskalaisen hispanistin Gilbert Martinin 
kanssa48. Suomessa 1930-luvulla toimi lyhyehkön aikaa 
myös italialainen kielenopettaja, fasismia ihaillut Luigi 
Salvini (1911–1957), joka onnistui nopeasti hankkimaan 
suomen kielen taidon ja luomaan lukuisia kontakteja 
suomalaisiin kirjailija- ja tutkijapiireihin49. Hän säi-
lytti yhteytensä suomalaisiin myös Napoliin palattuaan. 
Eräässä kirjeessään Tallgrenille hän kertoo suunnitel-
mistaan suomi–italia-sanakirjan, Dizionario-suomico-ita-
lianon, laatimiseksi.50 Tallgren puolestaan raportoi tästä 
suunnitelmasta Uusi Suomi -sanomalehdessä.

On inhimillisesti katsoen ymmärrettävää, että hen-
kilökohtaisemmissa dokumenteissa, kuten esimerkiksi 
yksityiskirjeissä ja päiväkirjoissa, kirjoittajat voivat esittää 
avomielisempiä ja kärjekkäämpiä mielipiteitä muista ih-
misistä kuin julkisuuteen tarkoitetuissa teksteissä. Niinpä 
kuuluisissa päiväkirjoissaan saksanjuutalainen romanisti 
Viktor Klemperer (1881–1960) on esittänyt sangen hap-
pamia lausuntoja edellä mainitusta kollegastaan Leo Spit-
zeristä. Suomessa vastaavanlainen tilanne on esimerkiksi 
Arthur Långforsin kirjeissä, jotka saattavat sisältää hy-
vinkin sapekkaita kommentteja. Huvittavimmasta päästä 
on Långforsin toteamus vanhasta kunnianarvoisasta ro-
manistista Paul Meyerista (1840–1917), että tämä oli 
reipas kuten aina eikä vielä aivan vanhuudenhöperö; 
tosin Långfors ei käyttänyt suomalaista ilmaisua, vaan 
ranskan sanaa gaga. Erityisen säälimättömästi Långfors 
puhui romanisti Ludwig Karlista (toiminut Grazin yli-

opistossa 1920- ja 1930-luvuilla). Tätä hän luonnehti 
huonomaineiseksi juutalaiseksi, joka tarjosi julkaisujaan 
kaikkialle. 

Lempeäsanaisempi ei myöskään ollut Werner Sö-
derhjelm. Yhteistyössä romanisti ja keskiajantutkija 
Alfons Hilkan (1877–1939) kanssa Söderhjelm julkaisi 
Disciplina Clericaliksen, mutta yhteistyökumppaniaan 
hän luonnehti kirjeessään Långforsille (3.3.1922) ”suo-
ranaiseksi hirviöksi mauttomuudessaan”. Söderhjelmin 
impulsiivisuutta kuvaa myös hänen kirjeensä Långfor-
sille 3.8.1913. Siinä hän kertoo, miten Tit. Acher51 oli 
palauttanut hänen kirjeensä, koska ei ollut halunnut säi-
lyttää paperia sen hämmästyttävän vulgaariuden takia. 
Söderhjelm myöntää, ettei kirje ollut salonkikieltä, mutta 
ainakin hänen ajatuksensa oli tullut selväksi. Samassa 
kirjeessä Söderhjelm ihmetteli, että Huon le Roista oli 
tullut keskiaikaisen ranskalaisen kirjallisuuden klassikko, 
jonka kootut teokset painetaan arvokkaaseen sarjaan, 
vaikka todellinen klassikkoteksti, Reconfort, ei ollut löy-
tänyt armoa Mario Roques’n (merkittävä keskiajan rans-
kalaisen kirjallisuuden tuntija, 1875–1961) silmissä.52 
Toteamus Huon le Roi de Cambraista on erikoinen ni-
menomaan Långforsille lähetetyssä kirjeessä sikäli, että 
Långfors oli keskittynyt julkaisemaan juuri tämän kirjai-
lijan tekstejä.53

Ulkomaisille kollegoille kirjoitetuissa kirjeissä sävy 
oli luonnollisesti muodollinen asianmukaisine aloitus- ja 
lopetusformuloineen. Vuonna 1788 P. F. Suhmille lä-
hettämänsä latinankielisen kirjeen Porthan aloitti: ”Viro 
illustrissimo/ Petro Friderico Suhm/ S. P. D./ Nominis 
sui cultor devotissimus/ H. G. Porthan”. Saksankieliset 



kirjeet noteerasivat luonnollisesti vastaanottajan oppi-
arvon ja päättyivät ilmauksiin hochachtungsvoll tai jopa 
mit besonderer Ausdruck der Hochachtung. Mutta kir-
jeenvaihdon jatkuessa ja kirjeenvaihtajien mahdollisesti 
tavattuakin toisensa sävy saattoi muuttua epämuodol-
lisemmaksi ja vastaanottajaa voitiin puhutella ystäväksi, 
esimerkiksi mi querido amigo. Kirje voitiin espanjaksi 
lopettaa myös sanoilla Recibe un afectuoso saludo de su 
buen amigo.54 Kirjeissä käytetyt kohteliaisuusformulat ja 
niiden kehitys muodostavat oman laajan tutkimusalu-
eensa, johon ei tässä voida lähemmin puuttua55.

Lopuksi muutama esimerkki siitä, miten filologien 
kirjeenvaihtoa myös maailmansotia edeltäneeltä ajalta 
on syytä tutkia jo pelkästään – tai ehkä ennen kaikkea 
– kulttuurihistorian kannalta. Niinpä romanisti Edwin 
Hagfors, joka myöhemmin käänsi muiden muassa vali-
koimat Montaignen Esseistä ja Rousseaun Tunnustuksista 
suomeksi, raportoi Werner Söderhjelmille vuoden 1894 
lopussa joulunvietosta Pariisissa. Jouluaattoa vietettiin 
hienossa pariisilaissalongissa, ja paikalla oli kuvanveistäjä 
Ville Vallgrenin ohella kuuluisuuksia kuten Émile Zola 
ja Alexandre Dumas nuorempi – jälkimmäinen seuralai-
senaan Opera comiquen laulajatar Delma, joka juorui-
levan Vallgrenin mukaan oli erään pariisilaisravintolan 
entinen keittäjätär.56 Ja kuten Hagfors totesi, ympärillä 
olevan elämän seuraaminen oli hauskempaa kuin kaiken 
maailman filologia.

Uudenkaupungin seminaarissa toimineen K. J. Hag-
forsin (1860–1939) kirje Söderhjelmille vuodelta 1902 
tuo puolestaan esille pikkukaupungin ja sen satiirille 
tarjoamat mahdollisuudet. Hagfors julkaisikin sitten 

Dagens hjälte -nimisen satiirisen romaanin Uudestakau-
pungista57. Tunnettu naisasianainen Tilma Hainari puo-
lestaan kertoi vuonna 1918 kirjeessään Söderhjelmille 
nuorena kuolleen merkittävän psykologi Hjalmar Nei-
glickin lapsuudesta puhtaasti suomenkielisessä ympäris-
tössä.

Kirjeenvaihdon merkitys

Akateemiset piirit ovat Suomessa tiedostaneet kirjeen-
vaihdon merkityksen Turun akatemian perustamisesta 
lukien, ellei tämän kehityksen alkua halua nähdä jo re-
formaation ajan kirjeenvaihdossa. Turun akatemian pro-
fessorien kirjeenvaihto ja heidän toimintansa kirjekult-
tuurin kehittämiseksi loi pohjan merkittävälle tieteenhar-
joittajien kirjeenvaihdolle, jonka huomattavin edustaja 
1700-luvulla oli Porthan. Tieteellinen kirjeenvaihto, josta 
edellä on esimerkkinä ollut suomalaisten filologien sekä 
kotimainen että ulkomainen kirjeenvaihto, on paljolti 
vielä oppihistorian tutkimatonta aluetta, vaikka se tarjoaa 
huomattavan rikkaan oppi- ja kulttuurihistoriallisen ai-
neiston.

Filologien kirjeenvaihto osoittaa, miten maailman-
sotien välisenä aikana ja nationalistisen ilmapiirin valli-
tessa useitakin ikkunoita pidettiin avoinna Eurooppaan, 
muttei pääasiallisesti kuitenkaan esimerkiksi Yhdysval-
toihin. Suurilta osin tämä oli monia kieliä hallitsevien 
kielentutkijoiden ansiota. Nykyistä muotitermiä käyt-
tääksemme heidän kohdallaan voitaisiin puhua varsin 
pitkälle kehittyneestä verkostoitumisesta. Aikaisempi 
humanistien suosima latina säilyi varsin pitkään suoma-



laisten kirjeenvaihdossa, mutta 1900-luvun alkupuolella 
tärkeään asemaan nousi ranska, joskin sen rinnalla käy-
tettiin myös useita muita kieliä.
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V
uosina 1623–1673 elänyt brittiläinen 
Margaret Lucas Cavendish oli tuottelias 
ja itseoppinut ajattelija, joka korvasi 
muodollisen koulutuksen puutteen lu-
kemalla itse perheen hulppeassa kirjas-

tossa. Aikalaistensa eksentriseksi luonnehtima herttuatar 
kirjoitti yleisöönmeneviä runoja ja näytelmiä, muttei 
yrityksistään huolimatta saanut nimeä filosofina. Ca-
vendish julkaisi hyvän määrän teoksia aikana, jolloin se 
oli naisille erittäin vaikeaa – ja vieläpä omissa nimissään. 
Hän kuitenkin jakoi monen ajattelijanaisen kohtalon ja 
hautautui historian tomuun.1 Viime vuosisadalla femi-
nistitutkijat ryhtyivät kartoittamaan filosofian historian 
kaanonin ulkopuolta. Cavendishia kohtaan tunnettu 
kiinnostus on ollut nousukiidossa 2000-luvun puolella, 
ja hänen työtään on pidetty esimerkkinä varhaisesta na-
turalistisesta filosofiasta.2

Oheiset kirjeet ovat 1664 julkaistusta kokoelmasta 
Philosophical Letters. Teos on merkittävä askel Caven-
dishin ajattelussa, sillä hän kommentoi ja haastaa teks-
teissä ensimmäistä kertaa aikalaistensa käsityksiä. Käsit-
telyn kohteena ovat filosofian harrastajallekin tutut René 
Descartes (1596–1650), Thomas More (1478–1535) ja 
Thomas Hobbes (1588–1679) sekä nykyisin vähemmän 
tunnettu flaamilainen ”kuuluisa fyysikko ja tiedemies” 
Jan Babtist van Helmont (1580–1644).

Philosophical Letters koostuu neljästä luvusta, joista 
jokainen sisältää parisenkymmentä kirjettä. Kukin kirje 
syventyy yhteen aiheeseen aina aineen äärettömyy-
destä aistimusten muodostumiseen, maanjäristyksistä 
ja noitien olemassaolossa Jumalan ideaan. Kirjeitä edel-
tävässä johdannossa Cavendish selventää tehtäväänsä: 
”armon rouva”, Cavendishin oppinut ja nimettömänä 
pysynyt kirjeenvaihtokumppani, on lähettänyt hänelle 
tunnettujen filosofien töitä ja toivoo hänen lukevan ne, 
mutta myös antavan niistä arvionsa.3 Niin Cavendish 
lupaakin tehdä hänen ja rouvan ”tavanomaisen kirjeen-
vaihdon muodossa”. Aikomuksena on kertoa kirjeissä, 
kuinka suuresti ja missä kohtaa hänen oma kantansa 
eroaa kuuluisien kirjoittajien ”luonnollista filosofiaa” 
koskevista näkemyksistä: ”[P]aneudun ainoastaan luon-
nollisen filosofian paljaaseen perustaan sekoittamatta 
siihen jumalallista, kuten monilla filosofeilla on tapana, 
muutoin kuin kohdissa, joissa tekijöiden argumentteihin 
keskittyminen siihen pakottaa.”

Oheisissa kirjeissä Cavendish pohtii Descartesin Fi-
losofian periaatteessa ja Metodin esityksessä esittämiä näke-
myksiä. Cavendish kyseenalaistaa ranskalaisen dualistisen 
käsityksen ruumiista erillisestä sielusta ja asettuu erään-
laisen materialismin kannattajaksi.4 Lisäksi hän haastaa 

filosofin näkemyksen eläimistä järjettöminä. Kun juuri 
järjen puute nähtiin yleisesti syynä siihen, ettei eläimille 
voinut kuulua oikeuksia, ei olekaan ihme, että tämän jär-
keilyn perusteita arvostelevaa Cavendishia on kutsuttu 
yhdeksi ensimmäisistä eläineettisistä ajattelijoista.5

Cavendishin aikoihin kirjeiden kirjoittaminen tarjosi 
oppineille naisille keinon antautua älylliseen vuoropu-
heluun, päästä osaksi intellektuaalista kulttuuria. Myös 
miehet kirjoittivat kirjeitä, mutta naiset suosivat niitä 
syystä tai toisesta erityisesti.6 Naisten käymän filosofisen 
kirjeenvaihdon yleisyydestä huolimatta heidän kirjeitään 
ei useimmiten julkaistu. Cavendish on tässä poikkeus.7

Kirjemuoto ei kuitenkaan ole Cavendishille vain 
väline asettua (mies)filosofien joukkoon kommentoi-
malla heidän töitään: käyttämällä ystävien välisen kirjeen 
(letter of friendship, familiar letter) lajityyppiä hän esit-
telee käsitystään seurallisuudesta (sociability), myös kir-
joittaessaan luonnonfilosofisista kysymyksistä.8 Kirjeen-
vaihto asemoi herttuattaren ja ”armon rouvan” seural-
lisiksi olennoiksi; kirjedialogi juuri ystävänaisen kanssa 
on kannanotto naisten välisen intellektuaalisen vuoro-
puhelun puolesta.9 Cavendishin kirjeenvaihtoa tutkinut 
Diana Barnes summaa: ”Luovat filosofit tarvitsevat yh-
teisön tukea kehitelläkseen ideoita, ja niinpä Filosofisissa 
kirjeissä hän uhmaa filosofian maskuliinisia ennakkoasen-
teita ankkuroimalla kritiikkinsä aikalaisfilosofeja kohtaan 
ystävänaisten väliseen rationaaliseen dialogiin.”10

Viitteet & Kirjallisuus
1 David Cunning, Margaret Lucas Cavendish. Stanford Encyclo-

pedia of Philosophy 24.5.2012. Verkossa: plato.stanford.edu/
entries/margaret-cavendish/. Cunningin mukaan Cavendish 
esitti monia näkemyksiä, jotka on tavattu liittää David Humen 
työhön. Naisten ”uloskirjoittamisesta” filosofian historiasta, ks. 
Sara Heinämaa, Naisia Filosofiassa! Teoksessa Spiritus Animalis. 
Kirjoituksia Filosofian historiasta. Toim. Sara Heinämaa, Martina 
Reuter & Mikko Yrjönsuuri. Gaudeamus, Helsinki 2003, 180–
196.

2 Cunning 2012.
3 ”Armon rouvan” henkilöllisyyttä on spekuloitu, mutta mitään 

varmaa ei tiedetä. Cavendishin hänelle lähettämistä kirjeistä 
koostuu myös Philosophical Lettersiä seuraava teos, Sociable Letters, 
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4 Cavendishin materialismi eroaa kuitenkin Hobbesin mekanistis-
esta materialismista, jota hän myös haastaa filosofisissa kirjeissään 
esittelemällä teoriansa itsemäärittyvästä aineesta (self-determining 
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lähetti kirjeitä myös miesajattelijoille. Naisista ja kirjeistä, ks. 
myös Lilli Alanen, Descartes ja Elisabeth – Filosofinen dialogi? 
Teoksessa Heinämaa, Reuter & Yrjönsuuri 2003. 

7 Diana Barnesin mukaan ”jopa teoksia julkaisseiden filosofi-
naisten kirjeet pysyivät yksityisinä käsikirjoituksina; esimerkiksi 
Anne Conwayn (1631–1679) kirjeet Morelle, van Helmontille 

ja Robert Boylelle tai Damaris Cudworth Mashamin kirjeet 
John Lockelle ja Gottfried Wilhelm Leibnizille julkaistiin vasta 
1900-luvulla.” Cavendishin periksiantamattomuuden lisäksi 
osansa uskotaan olevan hänen vaikutusvaltaisella aviomiehellään, 
joka tuki vaimonsa filosofisia pyrintöjä. Diana Barnes, Familiar 
Epistolary Philosophy. Margaret Cavendish’s Philosophical Letters 
(1664). Parergon. Vol. 26, No. 2, 2009, 50.

8 Ystävien välisen kirjeen lajityyppi on Barnesin mukaan perua 
klassisista esimerkeistä; sen avulla on opetettu retoriikkaa osana 
jokapäiväisiä toimia. Sama, 42.

9 Filosofisten kirjeiden sisarteoksessa Sociable Lettersissä Cavendish 
määrittelee ystävyyden erityislaatuiseksi sosiaaliseksi suhteeksi, 
sillä siihen kuuluu sympatiaa. Sama, 43. 

10 Sama, 49.

Margaret Cavendish 

Mielestä ja ruumiista & ihmisen ja eläimen tolkusta
Kaksi filosofista kirjettä

1.35.
Armon rouva,

Kirjoittajanne mukaan mieli on substanssi, joka on selvästi erillinen ruumiista ja joka voidaan itse asiassa 
irrottaa ruumiista ja pysyy olemassa siitä riippumatta1. Jos hän tarkoittaa luonnollista mieltä ja ihmis-
sielua eikä siis yliluonnollista tai jumalallista, olen varsin eri kannalla. Vaikka nimittäin mieli liikkuu 
ainoastaan oman alueensa piirissä eikä elottomassa aineessa tai sen osia myöten, ei sitä kuitenkaan voi 
erottaa aineellisista osista tai saada säilymään itsekseen, koska se on samaista ainetta kuin kaikki eloton 
(sillä on olemassa ainoastaan yksi ainoa aineellisuus, yhdenlaatuista ainetta, vaikkakin lukuisissa eri as-
teissa); mieli vain on sen itseliikkuva osa. Tämä seikka ei voi kuitenkaan valtuuttaa mieltä irtaantumaan 
luonnollisesta ruumiista, johon se kuuluu. 

Myöskään en taida käsittää, kuinka mielen tai sielun tyyssija voisi olla jokin aivojen rauhanen tai 
tumake, jossa mieli istuisi kuin hämähäkki verkossaan, ja jossa verkon pieninkin liike antaisi sille tiedon 
hetkestä, jolloin hyökätä kärpäsen kimppuun; ja että aivot saisivat tietoa niitä palvelevilta elonhengiltä2 
kuin palvelijoilta, jotka muurahaisten tavoin juoksentelevat sen liepeillä edestakaisin tiedottaakseen sille 
asioista; tai että, kuten toisten näkemyksenä on, mieli olisi valo, johon ajatukset on kirjailtu kuin airuen 
takkiin konsanaan, eikä aistinelimillä itsessään olisi mitään tietoa, vaan ne toimisivat ainoastaan mielen 
kurkistusaukkoina tai ladonovina, joista heitetään sisään aistipainekimppuja kuin viljalyhteitä.

Koska elävä, järjellinen ja aistinen on sekoittunut perin juurin elottomaan aineeseen, emme voi 
varata erillistä istuinta tai paikkaa järjelliselle, toista aistiselle ja kolmatta elottomalle, vaan ne ovat kes-
kenään liudentuneina ja sekoittuneina kauttaaltaan koko ruumiissa; ja tästä syystä ymmärrys ja tieto eivät 
voi olla sidottuja vain päähän tai aivoihin. Mutta vaikka ne sekoittuvat keskenään, ne eivät kuitenkaan 
menetä sekoittuessaan omaa sisäistä luonnettaan sen enempää kuin puhtauttaan tai hienostuneisuuttaan, 
eivätkä myöskään ominaisia liikuntojaan tai toimiaan, vaan kukin niistä liikkuu oman luontonsa ja muo-
tonsa mukaan sekoittumatta. Ihmisen rationaalisen osan eli mielen tai sielun toimia kutsutaan ajatuksiksi 
tai ajatushavainnoiksi, joita on aististen havaintojen lailla lukuisia; sillä vaikka ihmisellä ja muillakin eläi-
millä on vain viisi ulkoista aistielintä, näillä aistielimillä tehdään lukuisia havaintoja kuten tehdään myös 
kaikkialla ympäri ruumista; tai vielä oikeammin, kalan jokainen suomu on aistielin siinä missä silmä tai 
korvakin. Mutta kumpikin laatu, yhtä lailla järkiperäinen kuin aistinen, eroavat toisistaan, vaikka myös 
muistuttavat toisiaan, koska ovathan kumpikin osa elollista ainetta, kuten jo aiemmin mainitsin: niinpä 
en lisää enää muuta, vaan ainoastaan annan sinun tietää, että pysyn alati,
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1.36
Armon rouva,

Kirjailijanne yrittää todistaa Metodin esityksessään, että ihmistä lukuun ottamatta kaikilta eläimiltä 
uupuu järki. Tuossa kirjassa hänen pääväitteensä kuuluu, etteivät muut eläimet voi ihmisten lailla 
tuoda julki kantojaan, ajatuksiaan tai mielteitään puheen tai minkään muunkaanlaisten merkkien 
keinoin: hänen mukaansa se ei johdu sanojen muodostamiseen vaadittavien elinten puutteesta, 
kuten voimme huomata papukaijoista ja varislinnuista, jotka kykenevät varsin mainiosti pääs-
tämään ilmoille niille opetettuja sanoja ymmärtämättä kuitenkaan mitään sanomastaan.3

Minä vastaan tähän, ettei puheella tai sanoilla mielteitänsä toiselle ilmaiseva ihminen tuo 
siten esiin niinkään omaa erinomaisuuttaan tai ylemmyyttään muihin olentoihin verrattuna, vaan 
useimmiten hölmöyttään, sillä pohtiva mies on puhuvaa miestä viisaampi. Muut olennot eivät 
osaa puhua tai vaihtaa ajatuksia toistensa kanssa ihmisten tavoin, tai muodostaa tiettyjä merkkejä 
niin kuin sokeat ja kuurot ihmiset: onko meillä syytä tämän perusteella päätellä, ettei niillä ole 
tietoa, mieltä, järkeä tai älyä?

Tämä on epäilemättä hyvin heikko väittämä; sillä yksi ihmisruumiin osa, vaikkapa käsi, ei 
tunne yhtään vähemmän kuin toinen, eikä kantapää tunne sydäntä vähemmän, eikä jalka päätä 
vähemmän, vaan jokaisella osalla on oma aistisuutensa ja mielensä ja sen myötä aistinen ja jär-
jellinen tietämyksensä, ja vaikkeivat ne voi puhua tai antaa toisilleen tietoa puheen keinoin, kul-
lakin niistä on oma ominaislaatuinen ja erityinen tietämyksensä, aivan samoin kuin jokaisella yk-
sittäisellä ihmisellä on oma erityinen tietämyksensä, sillä kenenkään ihmisen tieto ei ole samaa 
kuin toisen. Jos siis tuollaista ominaislaatuista ja erityistä tietämystä on kussakin ihmisen kaltaisen 
elävän olennon osassa, sitä voi hyvinkin olla myös erilaisissa olennoissa.

Mutta tämä jokaiseen olentoon erityislaatuisena kuuluva tieto ei todista, ettei niillä olisi min-
käänlaista jaettua tietoa, yhtä vähän kuin inhimillisen tiedon puute todistaa järjen uupuvan; järki 
on aineen ajatteleva osa ja tekee jokaisen olennon ja olentolajin havainnoista, huomioista ja älystä 
erilaisia niiden ominaisluonnon mukaisesti, mutta havaitseminen, huomiointi ja äly eivät voi 
tuottaa järkeä, koska järki on syy ja nämä sen seurauksia. Muilla olennoilla ei ole samanlaista 
kieltä, matemaattisia sääntöjä ja todistuksia tai muitakaan taiteiden tai tieteiden aloja kuin ih-
misillä; siitä huolimatta niiden havainnot ja huomiot voivat olla yhtä viisaita kuin ihmisten, ja 
niillä voi omin tavoin ja keinoin olla yhtä paljon tietämystä ja keskinäistä kanssakäymistä kuin 
ihmisilläkin: jätänkin eläimet niiden pariin ja ihmisen omahyväiseen erityisasemaansa ja erinomai-
suuteensa, pysyen,

Teidän uskollisena ystävänänne 
ja palvelijananne

Suomentanut Elina Halttunen-Riikonen

(alun perin: Kirjeet 1.35 & 1.36. kokoelmasta Philosophical Letters. Or Modest 
Reflections Upon Some Opinions in Natural Philosophy. London 1664.)
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1 Cavendish viittaa tässä, kuten myös seuraavassa kirjeessä, René Descartesin (1596–1650) teokseen Filosofian periaat-

teet (Principia philosophiae, 1644).Teokset III. Suom. Mikko Yrjönsuuri, Jari Kaukua, Sami Jansson & Tuomo Aho. 
Gaudeamus, Helsinki 2003.

2 Lat. spiritus animalis, sanapari, jolla Descartes selittää mielen ja ruumiin välistä suhdetta: hänen mukaansa aivojen 
käpyrauhasesta lähtee elonhenkiä ruumiin eri osiin välittämään viestejä.

3 René Descartes, Metodin esitys (Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les 
sciences, 1637). Teokset I. Suom. Sami Jansson. Gaudeamus, Helsinki 2001.
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K
aikki tietävät, mitä rakkaus on. Vai tietävätkö 

sittenkään? bell hooksin mukaan vain harvaa 

asiaa ymmärretään niin huonosti kuin rak-

kautta, ja rakkauden pitäisi vielä olla kaikkein tärkeintä!

Meidän aikamme elämänvalmennus korostaa rakkau-

den vaativan työtä – tai ainakin itseapukirjojen pänt-

täämistä. hooks laittaa lukijansa lujemmille. Rakkaus 

muuttaa kaiken herättää rakastajissa halun miettiä ja 

käsittää rakastamisiaan. Auttavatko parisuhdeoppaat? 

Miten sukupuolirooliodotukset vaikeuttavat rakasta-

mista? Mitä ja miten lapset oppivat rakkaudesta? Mitä 

tekemistä rakkaudella on oikeudenmukaisuuden kanssa?

Pedagogisesta ajattelustaan ja kulttuurikritiikistään 

tunnetulta bell hooksilta on aiemmin suomennettu 

kirja Vapauttava kasvatus (2007).
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V
enäjän identiteetti, sen paikka maail-
massa ja asemoitumisen merkitys Ve-
näjän toiminnalle ovat ikuisuuskysy-
myksiä. Edelleen kuulee pohdittavan 
niin Venäjän sisällä kuin ulkopuolel-

lakin, onko Venäjä osa niin sanottua länttä. Tuleeko sen 
seurata ”universaaleja” malleja, integroitua syvemmin 
läntisiin instituutioihin, vai onko Venäjä jotain (län-
nestä) erillistä tai jopa ainutlaatuista? Tuleeko sen pyrkiä 
kulkemaan ”omaa” polkuaan, luomaan kilpailevia ins-
tituutioita yksin tai yhdessä Kiinan, muiden BRICS-
maiden tai joidenkin entisen Neuvostoliiton maiden 
kanssa? Näihin kahteen vaihtoehtoon – Venäjän ulkopo-
litiikan jatkuvuuteen – myös ulkoministeri Sergei Lavrov 

Sirke Mäkinen

In vai out? Venäjä ja 
yliopistorankingit

viittasi maaliskuussa kuvatessaan maansa ulkopolitiikkaa 
800-luvulta nykypäivään.

Yhä useammin on väitetty, että Venäjä pyrkii itse eris-
tämään itsensä erityisesti kansainvälisen oikeuden vas-
taiseksi määritellyn Krimin liittämisen ja Itä-Ukrainan 
sodan myötä. Virallisen Venäjän näkemys on kuitenkin 
täysin päinvastainen: Venäjä nimenomaan noudatti kan-
sainvälistä oikeutta ja kansojen itsemääräämisoikeuden 
periaatetta Krimillä. Maan sisällä keskustelu Venäjän ja 
lännen erilaisuudesta vahvistui Putinin kolmannella pre-
sidenttikaudella jo ennen Krimin liittämistä.

Näin sekä ulkoapäin rakennettu että Venäjän it-
sensä luoma identiteetti vahvistaa käsitystä Venäjästä 
lännestä poikkeavana. Toisaalta Venäjä vetoaa edelleen 
toiminnassaan (valikoidusti) kansainväliseen oikeuteen, 
korostaa asemaansa koko maailman turvallisuuden ta-
kaajana (viimeksi Syyrian sodan yhteydessä) ja vertaa 
itseään muualla rakennettuihin standardeihin ja mitta-
reihin.

Länteen kuulumisen ja oman polun etsimisen vastak-
kainasettelu on läsnä myös korkeakoulutusta koskevassa 
keskustelussa. Esimerkkinä kahden eri linjan vuoropu-
helusta voidaan nostaa esiin globaalien yliopistoran-
kingien ympärillä käyty debatti. 2000-luvun alkupuo-
lella lanseerattiin listauksia yliopistojen ’paremmuudesta’ 
tietyin indikaattorein arvioituna. Tunnetuimpia niistä 
ovat Shanghain, Times Higher Educationin (THE) sekä 
Quacquarelli Symondsin (QS) rankingit. Indikaattorit 
vaihtelevat rankingin mukaan, mutta kaikkien niiden sa-
notaan kuvaavan opetuksen ja tutkimuksen laatua. Tätä 
mitataan esimerkiksi tiedeyhteisön tai työnantajien ar-
vioiden, viittaustietokantojen, tieteellisten aikakauslehti-
julkaisujen, kansainvälisten opiskelijoiden ja opettajien, 
Nobel-palkinnon saajien määrän sekä opettaja–opis-
kelija-suhdeluvun perusteella. 

Venäjällä on erityisesti valtiotasolla korostettu tar-
vetta olla mukana ja saada parempia sijoituksia glo-
baaleissa yliopistorankingeissa. Virallisen Venäjän 
suhtautumista kuvaa hallituksen 2012 perustama 
5–100-ohjelma, jonka tavoitteena on nostaa viisi venä-
läistä yliopistoa jonkin edellä mainitun listauksen sadan 
parhaan joukkoon vuoteen 2020 mennessä. Ohjelmaan 
kuuluville 14 yliopistolle jaettiin vuonna 2015 reilut 10 
miljardia ruplaa (noin 127 miljoonaa euroa). Rahojen 
avulla yliopistojen tulisi kansainvälistyä: saada julkaisuja 
Scopus- ja Web of Science -luokiteltuihin lehtiin, rekry- K
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toida henkilökuntaa ulkomailta sekä houkutella kansain-
välisiä opiskelijoita.

Venäläisten yliopistojen nousua rankingeissa vai-
keuttaa tutkimuspainotuksen puute. Neuvostoaikaan 
tutkimus oli keskittynyt yliopistojen sijasta tutkimu-
sinstituutteihin; parhaiden tutkijoiden sanotaan edel-
leenkin usein työskentelevän yliopistosektorin ulkopuo-
lella. Lisäksi ongelmia aiheuttavat yksialayliopistojen 
suuri määrä, englannin kielen osaamisen taso ja Venäjän 
yhteiskunnasta yleisemminkin kertova ylhäältä–alas-
johtamiskulttuuri. Myös kontaktiopetuksen määrä kan-
didaattitasolla esimerkiksi politiikan tutkimuksen alalla 
on yleensä huomattavasti suurempi kuin vastaavissa oh-
jelmissa Suomessa.

Kokemusta (kansainvälisestä) vertaisarvioidusta jul-
kaisemisesta on usein myös hyvin ohuelti. 5–100-oh-
jelmassa mukana olevan Higher School of Economicsin 
(HSE) rehtori Jaroslav Kuzminov onkin todennut, että 
Venäjän suurinta yliopistoa, Lomonosovin Moskovan 
valtionyliopistoa (MGU), lukuun ottamatta maan yli-
opistojen mahdollisuudet päästä 100 parhaan joukkoon 
globaaleissa rankingeissa vuoteen 2020 mennessä ovat 
”nollan luokkaa”. Vuoden 2015 THE-listalla MGU oli 
sijalla 161.

Valtiovallan edustajat luonnollisesti vakuuttelevat, 
että 5–100-ohjelman tavoitteet saavutetaan, lisääntyihän 
”rankattujen” yliopistojen määrä THE-listalla kahdesta 
kolmeentoista vuodesta 2014 vuoteen 2015. Opetus- ja 
tiedeministeriöstä kehuttiin, että yhdeksän näistä 13 
yliopistosta saa rahoitusta mainitusta ohjelmasta. Todis-
teena sen osittaisesta onnistumisesta voidaan pitää myös 
sitä, että alakohtaisissa listauksissa venäläisyliopistojen 
määrä on lisääntynyt ja sijoitukset ovat jo nyt paran-
tuneet. Esimerkiksi vuoden 2016 alakohtaisen QS-ran-
kingin mukaan kahdeksan venäläistä yliopistoa sai 20 si-
joitusta 100 parhaan joukkoon, kun vielä vuosi sitten lis-
tattuja yliopistoja oli neljä ja sijoituksia vain kahdeksan. 

Venäjällä on myös arvosteltu voimakkaasti globaaleja 
yliopistorankingeja. Venäjän rehtoreiden liitto MGU:n 
Viktor Sadovnichii puheenjohtajanaan on todennut, 
että indikaattoreita olisi muutettava huomioimaan pa-
remmin koulutusjärjestelmien erityispiirteet. Sadov-
nichiin mukaan opetuksen laatu tulisi olla pääasiallinen 
kriteeri yliopistoja arvioitaessa. Myös opetusministerinä 
1998–2004 toiminut Vladimir Filippov, joka nykyään 
istuu Venäjän valtion kansojen ystävyyden yliopiston 
rehtorina, kritisoi tutkimuspainostusta ja ’kansallisten 
erityispiirteiden’ ohittamista: venäläisissä yliopistoissa on 
paljon sellaista opetushenkilökuntaa, kuten kielten tai lii-
kunnan opettajia, jotka eivät julkaise mitään. Sen takia 
julkaisumäärät tulisi suhteuttaa vain jatkotutkinnon suo-
rittaneisiin. Esimerkiksi MGU:n rehtori onkin osana kri-
tiikkiä esittänyt oman globaalin ranking-järjestelmän pe-
rustamista. Tammikuussa myös presidentti Putin vetosi 
tiede- ja yliopistoyhteisöön, jotta Venäjällä kehitettäisiin 
omat kriteerit yliopistojen laadunarviointiin.

Yliopistorankingien kritiikissä venäläiset eivät ole 
yksin. Listausten katsotaan painottavan tutkimusta ope-

tuksen kustannuksella ja suosivan yliopistoja, jotka ovat 
monialaisia ja joissa englanti on pääasiallinen opetus-
kieli. Lisäksi rankingeissa on monenlaisia metodologisia 
ongelmia: mittarit eivät mittaa sitä, mitä niiden pitäisi, 
datan kerääminen ei ole läpinäkyvää, eikä yliopisto vält-
tämättä ole paras arviointiyksikkö, koska yliopistojen si-
sällä erot ovat niin suuria. Erityisesti on arvosteltu ver-
taisarvioinnin käyttöä ja akateemista mainetta yhtenä 
mittarina: kriitikkojen mukaan tämä suosii erityisesti 
’lännen’ yliopistoja.

Rankingien on ylipäätään väitetty ohjaavan liiaksi 
päätöksentekoa. Professori Ellen Hazelkornin mukaan 
alkuperäisen tarkoituksen eli benchmarkingin sijaan lis-
tauksista on tullut strategisia instrumentteja, politiikan 
teon välineitä, jotka vaikuttavat kansallisten koulutusjär-
jestelmien ja yliopistojen sisäisiin rakenteisiin ja rahan-
jakoon. Esimerkiksi kansallisella tasolla ne voivat lisätä 
yliopistojen välistä eriarvoisuutta ohjaamalla rahoitusta 
eliittiyliopistoille, joilla on mahdollisuus pärjätä globaa-
leissa rankingeissa. Tästä on esimerkkinä myös Venäjän 
5–100-ohjelma. 

Venäjän valtiojohdolle rankingit ovat tarjonneet 
mahdollisuuden viedä eteenpäin ja oikeuttaa yliopisto-
reformeja karsimalla yliopistokenttää ja pyrkimällä kan-
sainvälistämään sitä. Kehitys vaikuttaa olevan tiiviissä 
yhteydessä 2012 alkaneeseen yliopistojen kansalliseen 
laadunarviointiin, jonka tulosten perusteella yliopistoja 
on yhdistetty, haarakonttoreita ja opetusaloja lopetettu. 
Maailmanpolitiikan tasolla rankingien merkitys näyttää 
olevan ennen kaikkea Venäjän imagon tai maineen – ja 
vaikutusvallan – vahvistamisessa. Tulevaisuudessa Ve-
näjän ajatellaan pystyvän vahvistamaan painoarvoaan 
maailmanpolitiikassa myös koulutuspoliittisin instru-
mentein.

Venäläisten yliopistojen edustajille rankingit kuvas-
tavat kuulumista globaaliin yliopistoyhteisöön, sen hui-
pulle. Esimerkiksi HSE:n vararehtori Aleksei Novoseltsev 
on korostanut, että listoille nousemisessa on ennen 
kaikkea kysymys maailman johtavien yliopistojen kanssa 
tasavertaiseksi tunnustamisesta. Kazanin federaatioyli-
opiston rehtori Ilšat Gafurovin sanoin: ”Listalle pääsy 
– se on kuin pääsisi tieteen maailman eliittiin”. Pietarin 
valtionyliopiston rehtori Nikolai Kropachevin mukaan 
rankingeissa sijoittuminen mahdollistaa osallistumisen 
kilpailuun arvostetusta tutkimusrahoituksesta. 

Venäjällä pohditaan varmasti jatkossakin, pitäisikö 
maan olla in eli mukana globaalissa (ranking)järjestel-
mässä vai out eli pyrkiä luomaan oma, kilpaileva järjes-
telmänsä. Maailmanpoliittiset tilanteet heijastuvat myös 
korkeakoulutuksen alalle, kuten Venäjän ja Turkin vä-
lille syntynyt kriisi ja maiden koulutusyhteistyön kat-
kaiseminen kertovat. Nykytilanteessa oman globaalin 
rankingjärjestelmän luominen vaikuttaa niin poliitti-
sesti kuin taloudellisestikin vaikealta. Halu korostaa 
erilaisuutta ja valmiutta irtiottoihin, kovemmin tai peh-
meämmin keinoin, näyttää kuitenkin huomattavasti vah-
vemmalta kuin vielä muutama vuosi sitten.

kolumni
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I
hminen on biologinen olento yhtä kiistattomasti 
kuin fysikaalinen kappale tai kemiallisten pro-
sessien kokoelma. Ihminen ei kuitenkaan ole 
”vain” fysikaalinen kappale tai kemiallisten pro-
sessien kokoelma, sillä ihmisen toimintaa ei voi 

selittää tai ymmärtää vain tästä näkökulmasta. Mutta 
onko ihminen ”vain” biologinen olento, ”pelkkä eläin”? 
Tämä riippuu siitä, miten ymmärrämme biologisuuden 
tai eläimellisyyden. Ihmisellä on erityislaatuisia piirteitä, 
mutta niin on monilla muillakin eläimillä. Ihmisen bio-
loginen erityislaatuisuus ei tee ihmisen erityispiirteistä ei-
biologisia: esimerkiksi tietoisuus, moraalisuus ja kulttuu-
risuus ovat ihmisen biologisia ominaisuuksia. Olennai-
sempaa on kysyä, millainen biologinen olento ihminen 
on. 

Usein kun ihmistä tai jotakin inhimillistä ominai-
suutta sanotaan biologiseksi tai ”vain” biologiseksi, nä-
kemykseen liitetään jonkinlainen determinismi, ja perin-
teinen humanistinen ymmärrys ihmisyydestä suljetaan 
pois. Esimerkiksi vapaan tahdon olemassaolo, moraalin 
luonne tai kulttuurin merkitys kyseenalaistetaan – tai 
niiden pelätään kyseenalaistuvan. Tämä ei kuitenkaan 
seuraa ihmisen biologisuudesta. Tieteellistä biologista ih-
miskuvaa ei pidä sotkea niin sanottuun ”arkibiologiaan”, 
arkiajattelulle tyypillisiin käsityksiin elävästä luonnosta. 
Ongelma kuitenkin on, että biologinen tieto ihmisestä 
ymmärretään usein arkiajattelun viitekehyksestä ja tämä 
voi olla hyvinkin harhaanjohtavaa.2

Elävä maailma toimii hyvin toisella tapaa kuin epä-
orgaaninen fysikaalinen todellisuus, joten siihen liit-
tyvät mielikuvat tulee hylätä ensimmäiseksi. Biologiassa 
ei sinänsä ole mitään epäfysikaalista, mutta biologisten 
organismien selittämiseksi tulee ymmärtää niiden funk-
tionaalinen rakenne ja toimintaperiaatteet.3 Tästä näkö-
kulmasta voidaan ymmärtää myös aivojen toiminta – ja 
myös mielen, jos mieli ymmärretään karkeasti ottaen 

aivojen toimintana4. Länsimaisessa ajattelussa on ollut 
pitkään vallalla fysikaalisen ja henkisen välinen dua-
lismi, joka tuntuu miltei sivuuttavan biologian. Tämän 
dualismin ytimessä on perinteinen mieli–ruumis-on-
gelma: fysikaalinen todellisuus noudattaa luonnonlakeja 
ja voidaan ymmärtää kausaalisesti, kun taas ihmisen 
ajattelu on ainakin jossain määrin rationaalista ja sym-
bolista prosessointia, jossa asiat linkittyvät toisiinsa si-
sältöjensä perusteella5. Samaa dualismia ovat heijastelleet 
myös biologisen ja kulttuurisen vastakkainasettelu sekä 
ihmistieteiden ja luonnontieteiden jyrkkä metodologinen 
erottaminen jopa pyrkimyksissään – ylipäätään luonnon 
ja inhimillisen vastakkainasettelu. Tämä vastakkain-
asettelu on väärä.

Aivot ovat fysikaalinen järjestelmä, mutta tämän jär-
jestelmän toiminta on organisoitunut niin, että tiedon-
käsittelyn tulokset – niin tiedolliset kuin motivationaa-
lisetkin – näyttäisivät noudattavan inhimilliseen ajat-
teluun ja toimintaan kuuluvia periaatteita. Päätelmät 
ovat jossain määrin rationaalisia, toiminta on asetet-
tujen päämäärien kannalta tarkoituksenmukaista, mo-
raalinen pohdinta ja moraalitunteet asettavat valinnoille 
rajoitteita ja niin edelleen. Jos ihmiset olisivat täydel-
lisen rationaalisia ja täydellisen moraalisia, tämä olisi 
edelleen mysteeri, mutta me emme ole kumpaakaan. 
Se, että aivot pyrkivät tuottamaan rationaalisuutta ja 
onnistuvat siinä rajallisesti, ei ole metafyysinen mys-
teeri. Ongelmaksi kuitenkin jää, miten ja miksi aivot 
pyrkivät tällaiseen toimintaan. Mistä tällainen suunni-
telmalliselta ja tavoitteelliselta vaikuttava organisaatio 
on voinut syntyä? Vastaus tähän on sama kuin kaikkeen 
muuhunkin näennäiseen suunnitelmallisuuteen luon-
nossa: evoluutio. Evolutiivinen näkökulma auttaa myös 
ymmärtämään sitä, miksi aivoilla ja mielellä on sellaisia 
funktioita kuin niillä on, esimerkiksi moraalisuus, ra-
tionaalisuus ja kulttuurisuus.

Tomi Kokkonen

Biologinen ihmiskuva
Kolme vuosikymmentä sitten Georg Henrik von Wright totesi, että maailmankuvan 
biologisoituessa on käynnissä yhtä laaja tieteellinen ja maailmankuvallinen mullistus 
kuin uuden ajan alun tieteellinen vallankumous1. Genetiikka, aivotutkimus, ekologia 
ja erilaiset evoluutioajatukset ovatkin muuttamassa maailmankuvamme lisäksi myös 
ajatuksiamme ihmisestä osana luontoa. Mutta miten ihmisen biologisuus tulisi ymmärtää? 
Mitä seurauksia sillä on yleisemmin ihmiskuvalle? Miten käy erityisesti sellaisten 
inhimillisen erityispiirteiden kuin moraali, kulttuuri tai rationaalinen mieli? Biologinen 
ihmiskuva lähinnä syventää ymmärrystä näistä piirteistä, kunhan biologia käsitetään 
oikein. Se edellyttää, että biologista todellisuutta tuottava evoluutio ymmärretään kunnolla. 
Evolutiivinen näkökulma johtaa olemusajattelusta luopumiseen, ja se koskee myös ihmistä. 
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Ihminen ja evoluutio
Kuten biologi Theodosius Dobzhansky tunnetusti totesi: 
”biologiassa missään ei ole mitään järkeä muutoin kuin 
evoluution valossa”6. Tätä ei pidä ymmärtää niin, että 
evoluutiohistoriallisen näkökulman pitäisi olla osa 
kaikkea biologista tutkimusta – sen ei pidä, eikä se ole 
tavallisesti lainkaan relevanttia. Se, että elollinen maailma 
on luonnonvalinnan ohjaaman evoluutioprosessin tulos, 
on kuitenkin keskeinen filosofinen näkökulma biologiaan. 
Luonnonvalinta selittää, miksi elollisessa maailmassa 
on ylipäätään sellaista funktionaalista rakenteellisuutta, 
jota voidaan tutkia mekanistisesta näkökulmasta ja joka 
mahdollistaa esimerkiksi ihmisen erityspiirteiden ym-
märtämisen. Elolliset oliot ovat funktionaalisia kokonai-
suuksia, joiden ominaisuudet ja toiminta tekevät niistä 
ympäristöönsä sopeutuneita. Ympäristö asettaa haasteita, 
ja organismeista tulee luonnonvalinnan ohjaaman evo-
luutioprosessin myötä sellaisia, että ne selviytyvät näistä 
haasteista. Eivät aina optimaalisesti, mutta selviävät kui-
tenkin. Biologit usein olettavat tutkimuskohteensa ikään 
kuin suunnitelluiksi ympäristöönsä ja hyödyntävät tätä 
tutkimuksessaan – tällaista ajatteluvälinettä kutsutaan 
adaptationistiseksi heuristiikaksi.7 

Toinen keskeinen evolutiivinen perspektiivi on yh-
teinen alkuperä: yhteisen polveutumishistorian vuoksi 
eri lajit jakavat piirteitä, ja niinpä esimerkiksi ihmisestä 
voidaan oppia joitakin asioita tarkkailemalla muita lajeja, 
tosin vain silloin, kun voidaan olettaa, että ominaisuudet 
ovat jaettuja. Ihmisten käyttäytymisestä ei voi oppia 
ankkoja tarkkailemalla, mutta ihmisen fysiologiasta voi 
oppia joitakin asioita hiiristä. Evolutiivinen perspektiivi 

on biologisen tutkimuksen keskeisin teoreettinen oletus 
silloinkin, kun sitä ei artikuloida, ja evoluutioajattelu 
on biologian keskeinen anti tieteelliselle ihmiskuvalle.8 
Tämän ajattelun seurauksien kanssa on kuitenkin oltava 
tarkkana. 

Ihmisillä on joskus taipumus ajatella evolutiivista 
tarkoituksenmukaisuutta ikään kuin perimmäisenä tar-
koituksenmukaisuutena: jos ominaisuus on valikoitunut 
evoluutiossa johonkin tarkoitukseen, niin tämä on sen 
”aito” tarkoitus – myös nyt. Tämä on kuitenkin virhe-
päätelmä. Ensiksikään evoluutio ei pyri mihinkään, vaan 
se on historiallinen kehitysprosessi. Johonkin tarkoi-
tukseen valikoituneiden ominaisuuksien käyttötarkoitus 
voi myös muuttua, eikä syntykontekstilla ole mitään 
normatiivista painoarvoa. Esimerkiksi seksuaalisuuden 
alkuperäinen pääfunktio oli lisääntyminen, mutta tästä ei 
seuraa, että kaiken seksuaalisen käyttäytymisen pyrkimys 
olisi lisääntyminen, tai että sen pitäisi olla. Tämän ta-
paisen kategoriavirheen tekeminen on aivan liian helppoa 
esimerkiksi evoluutiopsykologisten tulosten tulkinnassa, 
jossa ihmisten psykologisten taipumusten valikoitumisen 
syyt saatetaan nähdä näiden taipumusten todellisina mo-
tiiveina. Esimerkiksi altruistisella käyttäytymisellä on 
aina sellainen selitys, jossa altruistinen toimija jollain ta-
valla epäsuorasti parantaa omaa kelpoisuuttaan. Ihmiset 
haluavat esimerkiksi auttaa jälkeläisiään, ja tämä halu on 
olemassa, koska jälkeläisten auttaminen tekee yksilöistä 
kelpoisempia. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että autta-
mishalun ”taustalla” olisi syvempi, tiedostamaton halu 
oman kelpoisuuden kasvattamiseksi. Auttamishalu voi 
olla syvin ja perimmäisin psykologinen motiivi, ja evolu-

”Evoluutio ei pyri mihinkään, 
vaan se on historiallinen 
kehitysprosessi.”
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tiivinen selitys kertoo vain, miksi ihmisen psykologia on 
sellainen, että siinä on altruistisia motiiveja.9

Moraalin evoluutio

Väärien tulkintojen vaara ei ole missään niin suuri kuin 
moraalin evoluutiota tarkasteltaessa. Moraalin evolu-
tiivisista juurista on tehty viime aikoina paljonkin tut-
kimusta10. Tämä on filosofisesti tärkeä projekti: moraa-
lisuuden suhde ihmiseen osana luontoa on ollut yksi 
filosofian ikuisuuskysymyksistä, ja jos tämän linkin 
luonteeseen saadaan lisävaloa biologiasta, hyvä niin. On 
kuitenkin oltava tarkkana, mitä moraalin evolutiivisesta 
alkuperästä seuraa ja mitä siitä ei seuraa. 

Evolutiivinen alkuperä ei tarkoita, että moraalin si-
sällöt olisivat sidoksissa evolutiiviseen tarkoituksenmu-
kaisuuteen, tai edes niihin evolutiivisiin tarkoitusperiin, 
jotka ovat ohjanneet moraalikyvyn kehittymistä. Se ei 
tarkoita myöskään, että ihmiset vääjäämättä tekisivät 
joitakin tiettyjä moraalisia valintoja. Moraalin evolutii-
vinen tausta kertoo vain, miten ja miksi ihmisille kehit-
tyivät ne kyvyt ja taipumukset, joita moraalikäytännöissä 
ja valinnoissa sovelletaan. Tällaisia ovat esimerkiksi kyky 
empatiaan, taipumus altruistisuuteen joissain tilanteissa, 
sekä velvoittavan normatiivisuuden taju. Näistä mitään 
ei voida samaistaa moraalisuuteen eikä niistä mikään 
ole kehittynyt moraalisuutta varten. Kuten kaikki evo-
luutio, myös moraalin evoluutio on ollut uuden raken-
tamista vanhan päälle niin, että vanhan käyttötarkoitus 
on muuttunut uuden ilmestyessä. Suurin osa moraalin 
evoluutiohistoriasta ei edes ole moraalin evoluutiota vaan 

sellaisten ”protomoraalisten” kykyjen kehittymistä, joita 
nykyihmiset soveltavat moraalisissa käytännöissään. Voi 
esimerkiksi olla, että evolutiivisesti varhaisemmat sosiaa-
liset kyvyt ja taipumukset (kuten empatia), evolutiivisesti 
myöhemmät, monipuolisempaan sosiaalisuuteen ja kult-
tuurisuuteen kehittyneet kyvyt ja taipumukset (kuten 
normatiivisuuden taju) ja näiden kapasiteettien luova 
kollektiivinen hyödyntäminen ja kehittely (kuten moraa-
lifilosofinen keskustelu) vasta yhdessä ovat moraalin pe-
rusta. Biologia antaa vain selityksen sille, miksi olemme 
ylipäänsä olentoja, joita kiinnostaa, ovatko teot oikein tai 
väärin. Moraalin evoluutiosta ei seuraa mitään moraali-
filosofian sisällön kannalta mullistavaa, mutta filosofista 
ymmärrystä moraalista ja ihmisestä se kyllä syventää.

Kulttuuri

Ihmisen psykologia ja käyttäytymistaipumukset ovat bio-
logisia, ja yksi niiden biologinen ominaisuus on yksilön-
kehityksellinen herkkyys ympäristölle: ihmiset oppivat 
ympäristöstään, myös toisiltaan, ja muuttavat käyttäy-
tymistään sekä tietoisesti että tiedostamattaan. Ihminen 
lajina on evolutiivisesti sopeutunut sopeutumaan ympä-
ristöönsä yksilöinä – ja yhteisöinä. Ihmiset omaksuvat 
suuren määrän uskomuksia ja käyttäytymistaipumuksia 
kopioimalla ne muilta, joskus tiedostamattaankin. Ih-
minen on kulttuurinen olento. Tämä ei ole ainutlaatuista 
eläinmaailmassa, mutta millään muulla eläimellä sosiaali-
sesti opitulla ei ole yhtä suurta merkitystä. Lisäksi toisilta 
oppiminen on eläimillä lähinnä tarkkailua ja inspiraa-
tiota yksilölliselle oppimiselle, mutta ihmiset kopioivat 

”Ihmiset omaksuvat suuren 
määrän uskomuksia ja 
käyttäytymistaipumuksia 
kopioimalla ne muilta, joskus 
tiedostamattaankin.”
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systemaattisesti toisiaan ja opettavat toisiaan intentionaa-
lisesti. 

Tämä tekee kulttuurista yliyksilöllisen sopeutumis-
tavan. Yksilöllinen oppiminen on nopeaa mutta rajoittuu 
yksilön tiedollisiin kykyihin ja on erehtyväistä. Geneet-
tinen sopeutuminen on siinä mielessä tehokasta, että esi-
merkiksi käyttäytymisen hyödylliset seuraukset tulevat 
testatuiksi ohi yksilöiden arviointikyvyn, mutta tämä 
on hidasta ja toimii vain suhteessa sellaisiin ympäristön 
piirteisiin, jotka pysyvät verrattain muuttumattomina 
riittävän kauan. Kulttuurinen sopeutuminen on no-
peudessaan jossakin yksilöllisen oppimisen ja geneettisen 
sopeutumisen välimaastossa. 

Biologisen evoluution näkökulmasta olisi hyödyllistä 
oppia yksilöllisesti joitakin asioita, muilta omaksumalla 
toisia, ja joskus olla ylipäätään oppimatta uutta. Ihminen 
kykeneekin erityyppisiin oppimisprosesseihin. Kaikessa 
oppimisessa, erityisesti kulttuurisessa omaksumisessa, 
on erilaisia vinoumia ja rajoitteita, jotka ohjaavat, mitä 
omaksutaan ja mitä ei. Nämä kyvyt, vinoumat, ja jossain 
määrin rajoitteetkin ovat biologisen evoluution tuotteita, 
ja evolutiivinen näkökulma syventää ymmärrystä myös 
niistä. Samalla kulttuurisuus on olennainen osa ihmisen 
biologista ymmärrystä. Kun ihmisen kulttuurisuus tässä 
mittakaavassa kehittyi, kulttuurisuudesta tuli yhä tär-
keämpi valintapaine myös geneettiselle valinnalle. Kult-
tuurinen ja geneettinen kietoutuvat ihmisen biologiassa 
yhteen niin evoluutiossa kuin yksilönkehityksessäkin. 

Biologinen ihmiskuva ei siis ole näiltä osin ristiriidassa 
esimerkiksi humanistisen ihmiskuvan kanssa, vaan ne 
täydentävät toisiaan. 11

Biologinen mieli

Mutta entä biologisoitu mieli itse, onko se kuitenkin 
viettien kokoelma, vaikka osa näistä olisikin kulttuuri-
sesti tuotettuja? Aivot ovat monimutkainen elin, jonka 
toiminta on valikoitunut sellaiseen tiedonkäsittelyyn 
ja toiminnanohjaukseen, joka tekee ihmisestä ympäris-
töönsä sopeutuneen. Tämä toiminta voidaan abstrahoida 
irti aivojen neuraalitason prosessoinnista. Psykologit pu-
huvat vain tästä toiminnasta ja sen periaatteista ilman, 
että viitataan aina suoraan aivoihin. Evoluutiopsykologit 
ajattelevat, että avain tämän toiminnan ymmärtämiseen 
on oivaltaa, mitä tarkoituksia tämä toiminta palvelee. 
Mitkä ovat ne toiminnalliset haasteet, joita ihmisen 
ajattelu, kognitio ja motivoitumistaipumukset palvelevat? 
Tai oikeastaan: mitä tarkoitusta ne palvelivat silloin, kun 
lajityypillinen psykologia kehittyi? Tällä metodologialla 
on rajoitteensa, jos siitä toivotaan liian seikkaperäistä 
karttaa mielen toimintaan, mutta vähintään suurissa lin-
joissa evoluutio auttaa ymmärtämään, miksi ihmismieli 
toimii niin kuin se toimii. Ihmiskuvalle olennaista ei 
kuitenkaan ole, että tämä toiminta perustuu evoluution 
muokkaamaan aivotoimintaan, vaan millaista tämä toi-
minta on.12 

On hyviä evolutiivisia syitä ajatella, ettei ihmismieli 
ole vain reaktioiden kokoelma vaan heijastelee maailmaa 

kokonaisvaltaisemmin toisiinsa liittyvien asioiden ko-
konaisuutena. Se kykenee (ajoittaiseen) rationaaliseen 
reflektioon, joka lisää käyttäytymisen ja uskomusjär-
jestelmän rationaalisuutta: ihminen on sopeutunut so-
peutumaan erilaisiin ympäristöihin ja toisten ihmisten 
toimintaan. Ihminen myös hahmottaa itsensä ja muut 
rationaalisen toiminnan agentteina osana sosiaalisia vuo-
rovaikutustilanteita: kommunikaatio, yhteistoiminta, 
sosiaalinen oppiminen, suostuttelu, manipulaatio, va-
lehtelu ja koko sosiaalisen vuorovaikutusten kirjo edel-
lyttää muiden hahmottamista toimivina agentteina. 
Tämä jo itsessään on valintapaine siihen, että (muiden 
luomien tarpeiden vuoksi) mieli toimii tavalla, jota 
muiden mielien on mahdollista lukea, mikä on hyvinkin 
voinut olla mielen (rajoitetun) rationaalisuuden keskeisin 
evoluutiota ohjaava tekijä. Ihminen ei ole vain kulttuu-
rinen vaan paljon suuremmassa mittakaavassa sosiaalinen 
olento, ja ihmismielen toiminta on valikoitunut sosiaa-
liseen vuorovaikutukseen ja toisten ihmisten hahmotta-
miseen toisina.13

Kun tähän asti käsiteltyjä inhimillisiä piirteitä tar-
kastellaan evoluutiossa kehittyneinä ilmiöinä, joiden 
toiminnassa on joustoa ja herkkyyttä ympäristön är-
sykkeille, niiden olemassaolo luonnollisessa olennossa 
ei enää ole samanlainen filosofinen mysteeri. Myös 
turha vastakkainasettelu luonnon ja inhimillisen väliltä 
katoaa luonnon syrjäyttämättä inhimillistä: ihminen 
on eläin, mutta ei ”vain” eläin. Evolutiivisesta näkökul-
masta seuraa kuitenkin muutakin. Yhteisestä alkuperästä 
muiden eläinten kanssa seuraa, ettei mitään yksittäistä 
ominaisuutta voida lähtökohtaisesti pitää vain ihmisen 
ominaisuutena14. Ihmisen erityislaatuisuuden oletta-
minen perustuu essentialismiin eli olemusajatteluun, joka 
muutenkin leimaa biologisen todellisuuden hahmotta-
mista15. Evoluutiobiologian kehitys vei pohjan olemus-
ajattelulta ja korvasi sen populaatioajattelulla. Ihmislajin 
ajatteleminen darwinistisena populaationa aristoteelisen 
olemusolentojoukon sijasta on biologiseen ihmiskuvaan 
kuuluva piirre, jonka soisi olevan paremmin tunnettu ja 
vaikuttavan yleisemminkin.

Olemusajattelusta populaatioajatteluun

Biologisen lajin käsitteen määrittelystä ei ole yksimieli-
syyttä, eikä mikään määritelmä sovellu kaiken tyyppisiin 
biologisiin olentoihin16. Yksinkertaisuuden vuoksi tässä 
voidaan käyttää eläimiin sopivaa määritelmää: yksilöt 
kuuluvat samaan lajiin, jos niillä voi olla (suoraan tai jäl-
keläisten kautta välillisesti) yhteisiä, edelleen lisääntymis-
kykyisiä jälkeläisiä. Lajit ovat yksilöjoukkoja, populaa-
tioita, joiden jäsenet muistuttavat toisiaan monissa suh-
teissa ja eroavat toisissa. Samanlaisuus selittyy yhteisillä 
esivanhemmilla ja sukulinjojen risteytymisellä keskenään 
uudestaan ja uudestaan. Eri lajien jäsenet eivät tavallisesti 
luovuta geenejään toisille lajille, ja tästä seuraa lajien eril-
lisyys toisistaan.17 Ajallisesti lajit eivät kuitenkaan pysy 
samoina vaan muuttuvat asteittaisesti.

Koko ajan syntyy uusia geenejä, joista osa yleistyy K
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ja voi vaikuttaa ominaisuuksiin uutta luovalla tavalla. 
Geenejä myös karsiutuu pois. Jokainen uusi sukupolvi 
on geeni- ja ominaisuusrakenteeltaan hieman erilainen 
kuin edellinen – tämä on evoluutiota. Sukupolvien ku-
luessa koko populaatio voi muuttua niin paljon, että 
haluaisimme puhua jo uudesta lajista, mutta mitään 
selvää rajaa ei kahden ”peräkkäisen” lajin välillä koskaan 
ole.18 Oikeastaan ei edes ole yksilöt ylittäviä lajeja, jotka 
vaihtuisivat tai edes muuttuisivat. On vain uniikkeja 
yksilöitä, niistä koostuvia populaatioita ja sukupolvien 
yli tapahtuvaa populaatiotason muuttumista yksilöiden 
ominaisuuksissa. Yksilöt eivät ole toistensa tai jonkin 
ideaalityypin kopioita vaan muistuttavat toisiaan perhe-
yhtäläisesti. Melkein missä tahansa ”lajiominaisuudessa” 
voi olla variaatiota ja poikkeamia populaation sisällä. 
Yksilöt määrittelevät lajin eikä toisinpäin, kuten olemus-
ajattelussa. Niinpä ei myöskään ole olemassa abstraktia 
ihmisluontoa, jota ihmisyksilöt heijastelisivat. On toki 
olemassa ihmislajille tyypillisiä piirteitä, mutta melkein 
missä tahansa ominaisuudessa on muuntelua, ja esimer-
kiksi jotkut fysiologiset ominaisuudet jaamme usein 
muiden lajien kanssa. 

Keskeistä on kuitenkin, että vaikka tekisimmekin ih-
misestä yleistyksiä ja kutsuisimme tätä ihmisluonnoksi, 
tämä on satunnainen fakta ihmislajin tämänhetkisistä piir-
teistä, ei ihmisen olemus19. Näin ymmärretty ihmisluonto 
ei selitä mitään vaan on pikemminkin selitettävä seikka 
itsessään. Ihmisluonto myös muuttuu heti, kun syntyy 
poikkeama vanhaan. Itse asiassa poikkeaman käsite ei edes 
sovellu: kaikki variaatio sisältyy ihmisluontoon, ja kaikki 
väitteet normaalista ovat normatiivisia.20

Kuten sanottu, olemusajattelu vaikuttaa helposti bio-
logisten tulosten tulkintaan. Tämä näkyy joskus tietees-
säkin, esimerkiksi kun pyritään löytämään ihmisyyttä 
määritteleviä tekijöitä – vakuuttuneena siitä, että nämä 
tekijät olisivat laadullisia pikemminkin kuin määrällisiä 
eroja. Olemusajattelua sovelletaan usein myös ihmis-
ryhmien välisten erojen tulkintaan. Lajitason olemuksia 
pidetäänkin arkiajattelussa vakaimpina ja poikkeuksetto-
mimpina, mutta sama ajattelu ulottuu osajoukkoihin21. 
Niinpä esimerkiksi tilastolliset erot miesten ja naisten 
tai rotujen välillä tulkitaan helposti eroiksi, jotka jollain 
tavalla ovat olemassa ja vaikuttavia kaikkien verrattavien 
ryhmien yksilöiden välillä: ne ovat sukupuolen tai rodun 
ominaisuuksia. Todellisuus kuitenkin on, että jos ominai-
suudessa on yksilöllistä variaatiota, sitä löytyy (melkein 
aina) myös ryhmien sisällä, ja osapopulaatioiden ominai-
suusjakaumat ovat päällekkäisiä. Esimerkiksi miesten ja 
naisten välillä löydetään kyllä monia tilastollisesti mer-
kittäviä eroja koko populaation tasolla, mutta molem-
mista sukupuolista voi silti löytyä sama ominaisjakauma 
ja todennäköisesti suurin osa kummankin sukupuolen 
edustajista sijoittuu samalle alueelle jakauman keskivai-
heille. Päällekkäisyyttä löytyy myös selvissä eroissa kuten 
vaikkapa miesten ja naisten pituusero. Jokin yksittäinen 
ominaisuus voi myös löytyä selvästi useammin toiselta 
sukupuolelta, mutta se ei silti ole olemuksellinen ero. 

Otetaan esimerkiksi vaikka se, että miehet syyllistyvät 
perheväkivaltaan useammin kuin naiset. Tämä ei tar-
koita, että miehissä ryhmänä olisi jokin väkivaltaisuuso-
minaisuus, joka naisilta puuttuu, tai että kaikki miehet 
millään muullakaan tavalla olisivat väkivaltaisempia vain, 

”Melkein missä tahansa ’laji- 
ominaisuudessa’ voi olla vari-
aatiota ja poikkeamia popu-
laation sisällä.”
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koska he ovat miehiä. Se tarkoittaa pelkästään sitä, että 
miehissä on, syystä tai toisesta, enemmän väkivaltaisia 
yksilöitä kuin naisissa. Tilastollinen ero väkivaltaisten yk-
silöiden määrässä miesten ja naisten välillä ei tee väkival-
lattomista miehistä yhtään sen väkivaltaisempia kuin vä-
kivallattomat naiset, eikä toisinpäin. Kuuluminen yhteen 
sukupuoleen toisen sijasta ei vielä ole itsessään selitys 
sille, miksi tätä sukupuolta edustavalla yksilöllä on jokin 
ominaisuus. Voi olla, että jokin ero yksilönkehitykseen 
vaikuttavissa tekijöissä (oli se sitten hormonaalinen tai 
ympäristöllinen) on useammin läsnä toisen sukupuolen 
yksilönkehityksessä kuin toisen, ja tämä selittää sen, 
miksi toisessa sukupuolessa kehittyy tietynlaisia yksilöitä 
useammin kuin toisessa, mutta tätä ei voi tulkita ole-
muksellisesti. 

Geenit ja ympäristö

Olemusajattelu näkyy myös julkisessa keskustelussa gee-
neistä. Geenit ajatellaan helposti olemuksen kantajiksi. 
Geenien siirtäminen toiseen lajiin ajatellaan lajien sekoitta-
miseksi, geneettisten erojen löytyminen etnisten ryhmien 
välillä ajatellaan olemuksellisten rotuerojen löytymiseksi ja 
niin edelleen. Geenit eivät kuitenkaan esimerkiksi ”edusta” 
valmiin yksilön ominaisuuksia (eli ole geenejä jollekin), vaan 
ne ovat kausaalisia tekijöitä yksilönkehitysprosessissa. Kaikki 
ominaisuudet riippuvat useista geeneistä, joiden kaikkien 
vaikutukset riippuvat sekä muista geeneistä että organismin 
kehitysvaiheesta ja muista ympäristötekijöistä – samalla gee-
nillä ei ole sama vaikutus eri lajeilla, ei edes välttämättä eri 
yksilöillä tai saman yksilön eri kehitysvaiheissa.22

Geenien ja ympäristön vuorovaikutus, varsinkin pu-
huttaessa psykologisista ominaisuuksista tai käyttäyty-

mistaipumuksista, on intiimi vuorovaikutussuhde, jossa 
geenien ja muiden tekijöiden keskinäisen vaikutuksen 
suhdetta ei oikeastaan edes voida mitata yksilötasolla 
vaan ainoastaan populaatiotasolla. Populaatiotasollakin 
tämä suhde riippuu geenien ja ympäristötekijöiden vuo-
rovaikutuksen ominaisuuskohtaisen luonteen lisäksi siitä, 
kuinka suurta ja millaista muuntelua relevanteissa gee-
neissä ja ympäristötekijöissä esiintyy tutkittavassa popu-
laatiossa. Jos ominaisuuden kehittymiseen vaikuttavissa 
geeneissä on paljon vaihtelua ja samojen ominaisuuksien 
kehittymiseen vaikuttavat ympäristötekijät ovat vakioita, 
lähinnä geenien vaikutus tulee esiin populaatiotasolla. 
Jos geneettiset erot ovat pieniä ja erot ympäristötekijöissä 
suuria, erot ominaisuudessa näyttävät ympäristön aiheut-
tamilta. Käyttäytymisgenetiikan tutkimukset ovat osoit-
taneet, että käytännössä kaikissa ihmisen käyttäytymistai-
pumuksissa sekä geneettisillä että ympäristötekijöillä on 
rooli, mutta nämä tulokset eivät kerro suoraan geenien ja 
ympäristötekijöiden suhteesta yksilönkehitysprosessissa.23

Ajatus, että ihmisellä olisi joukko biologisia, synnyn-
näisiä ja vääjäämättömiä (psykologisia) ominaisuuksia 
ja toinen joukko opittuja ja omaksuttuja ominaisuuksia 
ja taipumuksia, on väärä vastakkainasettelu. Inhimilliset 
ominaisuudet eivät jakaudu biologisiin ja kulttuurisiin 
– kaikki on biologiaa, myös kulttuuri, moraali ja muut 
ihmisyydelle keskeiseksi ajatellut piirteet. Mutta tämä 
ei sano mitään näiden piirteiden luonteesta eikä oikein 
ymmärrettynä ”alenna” niitä joksikin muuksi kuin mitä 
ne ovat. Ajatus, että ihmisyyden biologisuus olisi jotain 
kavahdettavaa, olettaa väärän vastakkainasettelun: bio-
loginen ja jokin tätä ”ylevämpi” ovat ristiriidassa, ja yle-
vämpi halutaan korvata biologisella. Ei ole mitään syytä 
ajatella näin.
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konen 2009; Latvala & Silventoinen 
2014.

Kirjallisuus
Bechtel, William, Discovering Cell 

Mechanisms. The Creation of Modern Cell 
Biology. Cambridge University Press, 
Cambridge 2006.

Boehm, Christopher, Moral Origins. The 
Evolution of Virtue, Altruism and Shame. 
Basic Books, New York 2012.

Bogdan, Radu, Interpreting Minds. MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 1997.

Buller, David, Adapting Minds. Evolutionary 
Psychology and the Persistent Quest for 
Human Nature. MIT Press, Cambridge 
(Mass.) 2006

Craver, Carl, Explaining the Brain. 
Mechanisms and the Mosaic Unity of 
Neuroscience. Oxford University Press, 
Oxford 2009.

Davidson, Donald, Actions, Reasons, and 
Causes. Journal of Philosophy. Vol. 60, 
No. 23, 1963, 685–700.

Dennett, Daniel, Darwin’s Dangerous Idea. 
Evolution and the Meanings of Life. 
Simon & Schuster, New York 1995.

Dobzhansky, Theodosius, Nothing in Biology 
Makes Sense Except in the Light of Evo-
lution. American Biology Teacher. Vol. 
35, No. 3, 1973, 125–129. 

Evolved Morality. The Biology and Philosophy 
of Human Conscience. Toim. Frans de 
Waal, Patricia Churchland & Telmo Pie-
vani. Brill, Leiden 2014.

Folk Biology. Toim. Scott Atran & Douglas 
Medin. MIT Press, Cambridge (Mass.), 
1999.

Glennan, Stuart, Mechanisms and the Nature 
of Causation. Erkenntinis. Vol. 44, No.1, 

1995, 49–71. 
Gould, Stephen Jay, & Lewontin, Richard 

C., The Spandrels of San Marco and the 
Panglossian Paradigm. A Critique of the 
Adaptationist Programme. Proceedings of 
the Royal Society. Series B. Vol. 205, No. 
1161, 1979, 581–598. 

The Handbook of Evolutionary Psychology. 
Toim. David Buss. John Wiley & Sons, 
Hoboken 2005.

Jablonka, Eva, & Lamb, Marion, Evolution 
in Four Dimensions. Genetic, Epigenetic, 
Behavioral, and Symbolic Variation in the 
History of Life. MIT Press, Cambridge 
(Mass.) 2006.

Joyce, Richard, Evolution of Morality. MIT 
Press, Cambridge (Mass.) 2006.

Kitcher, Philip, The Ethical Project. Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 
2011.

Käyttäytymisgenetiikka. Toim. Antti Latvala & 
Karri Silventoinen. Gaudeamus, Hel-
sinki 2014.

Lewens, Tim, Seven Types of Adaptationism. 
Biology and Philosophy. Vol. 24, No. 2, 
2009, 161–182. 

Machamer, Peter, Darden, Lindley & Craver, 
Carl, Thinking about Mechanisms. Phi-
losophy of Science. Vol. 67, No.1, 2000, 
1–25. 

Mayr, Ernst, Darwin and the Evolutionary 
Theory in Biology. Teoksessa Evolu-
tion and Anthropology. A Centennial 
Appraisal. Toim. B. J. Meggers. The 
Anthropological Society of Washington, 
Washington DC, 1959.

Moss, Lenny, What Genes Can’t Do. The MIT 
Press, Cambridge (Mass.) 2004.

Narvaez, Darcia, Neurobiology and the Deve-
lopment of Human Morality. Evolution, 
Culture and Wisdom. W.W. Norton, 
New York 2014.

Oyama, Susan, Griffiths, Paul & Gray, Russel, 
Cycles of Contingency. Developmental 
Systems and Evolution. The MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 2001.

Richerson, Perter, & Boyd, Robert, Not by 
Genes Alone. How Culture Transformed 
Human Evolution. University of Chicago 
Press, Chicago 2005.

Sober, Elliot, The Nature of Selection. Evolutio-
nary Theory in Philosophical Focus. Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1984.

Species. New Interdisciplinary Essays. Toim. 
Robert A. Wilson. The MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 1999.

Sterelny, Kim, Thought in a Hostile World. 
The Evolution of Human Cognition. John 
Wiley and Sons, Hoboken 2003.

Sterelny, Kim, The Evolved Apprentice. How 
Evolution Made Humans Unique. MIT 
Press, Cambridge (Mass.) 2012.

von Wright, Georg Henrik, Vetenskapen och 
förnuftet. Bonniers, Helsinki 1986.

Wimsatt, William, Re-Engineering Philosophy 
for Limited Beings. Piecewise Approxima-
tions to Reality. Harvard University Press, 
Cambridge 2007.

Ylikoski, Petri & Kokkonen, Tomi, Evoluutio 
ja ihmisluonto. Gaudeamus, Helsinki 
2009.

K
ar

ol
iin

a 
H

el
lb

er
g, 

R
u
u
ku

t (
20

14
), 

ak
ry

yl
im

aa
li 

ja
 m

us
te

 k
an

ka
al

le
, 9

9 
x 

17
8 

cm





98   niin & näin  2/2016

E
meritusprofessori Anto 
Leikola jatkaa ansiokkaita 
Darwin-käännöksiään. 
Viime vuosituhannella hän 
suomensi Darwinin oma-

elämäkerran (1987) ja Lajien synnyn 
lyhennelmän (1980), ja vuonna 2009 
vuorossa oli Tunteiden ilmaisu ihmisissä 
ja eläimissä. Viime vuonna valmistui 
varhaisempi ja laajempi Darwinin klas-
sikko Ihmisen polveutuminen ja suku-
puolivalinta. Nimensä mukaisesti teos 
koostuu kahdesta osasta, joista ensim-
mäisessä paneudutaan ihmisen alku-
perään (toisin sanoen siihen vähään, 
mitä aiheesta teosta kirjoitettaessa tie-
dettiin) ja toisessa käsitellään sukupuo-
livalintaa niin eläimillä kuin meillä ih-
misillä.

Biologian merkkiteosten suomentamista on terveh-
dittävä kulttuuritekona, vaikka kirjat tietysti ovat sekä 
asiasisällöltään että lähtökohdiltaan osittain vanhentu-
neita. Ne ovat myös monisanaisia ja niiden argumentit 
ovat paikoin mutkikkaita. Toisaalta juuri rauhallinen ja 
vastakkaisiakin näkökantoja kunnioittava esitystapa tuo 
Darwinin tekstiin ajan patinoimaa erikoista viehätystä. 
Leikola on suomennoksessaan erinomaisesti välittänyt 
Darwinin tyylin suomen kieleen. Kiireistä lukijaa aut-
tavat eri lukujen lopussa olevat päätelmät tai tiivistelmät.

Ihmisen polveutuminen ja sukupuolivalinta näyttäytyy 
viktoriaanisen aikansa tuotteena myös uskossaan niin 
ihmislajin moraaliseen ylemmyyteen kuin miehen ylem-
myyteen naiseen verrattuna. ”Sukupuolten älyllisten ky-
kyjen tärkein ero näkyy siinä, että ryhtyipä mies mihin 
hankkeeseen tahansa, hän yltää pitemmälle kuin nainen”, 
kirjoitti Emma-vaimonsa huolenpidosta täysin riippu-
vainen Darwin (558). Toisaalta Darwin suhtautui ihmis-
rotujen välisiin eroihin hyvin varovaisesti ja piti orjuutta 
suurena rikoksena.

On historian ironiaa, että niin rauhaa rakastava mies 
kuin Charles Darwin tuli järkyttäneeksi länsimaisen ih-
misen maailmankuvaa ehkä enemmän kuin kukaan sitten 
kopernikaanisen vallankumouksen. Yleisen mielipiteen 
tuomiota pelkäävä Darwin pyrki kirjoissaan huolelli-

sella argumentoinnilla ottamaan huo-
mioon kaikki kuviteltavissa olevat vas-
taväitteet. Sekään ei silti auttanut. Heti 
polveutumiskirjan vedosten lähdettyä 
painoon Darwin alkoi jo huolissaan 
aprikoida, oliko teos lopulta edes jul-
kaisemisen arvoinen1. Hänen ilokseen 
se kuitenkin myi niin hyvin, että toinen 
painos jouduttiin ottamaan vain kolme 
viikkoa ilmestymisestä. Vaikka teos ei 
aiheuttanut yhtä suurta myrskyä kuin 
Lajien synty runsas vuosikymmen aikai-
semmin, kritiikki oli riittävän purevaa 
pakottaakseen Emma-puolison viemään 
miehensä kuukauden toipumislomalle 
Surreyn Alburyyn.

Ihmisen kehityksestä ilman fossiileja

Kuten tunnettua, Darwin tyytyi Lajien synnyssä vain lyhyesti 
huomauttamaan, että hänen esittämänsä luonnonvalinnan 
teoria toisi ennen pitkää valoa myös ihmisen alkuperään ja 
historiaan. Ihmisen polveutumisen alussa Darwin toteaa ke-
hitysajatuksen tulleen jo siinä määrin yleisesti hyväksytyksi, 
että oli mahdollista paneutua tarkemmin vain yhden lajin 
eli ihmisen kehitykseen. Sitä paitsi aiheesta olivat jo kir-
joittaneet laajasti Darwinin ystävä ja kehitysopin tarmokas 
puolestapuhuja Thomas Henry Huxley ja merkittävä saksa-
lainen biologi Ernst Haeckel.

Pääosa Ihmisen polveutumisesta on oikeastaan Lajien 
synnystä jo tutuksi tulleen vertailevan tutkimuksen sovel-
tamista ihmisen kehitykseen. Darwin kiinnitti runsaasti 
huomiota ihmisen ja eläinten yksilönkehityksen ja ra-
kenteen yhtäläisyyksiin sekä ongelmallisina pidettyjen 
piirteiden kuten surkastumien selittämiseen. Sama ver-
taileva teema jatkuu teoksen liitteenä olevassa Huxleyn 
kirjoituksessa ihmisen ja apinoiden aivojen rakenteen 
kehityksen yhtäläisyyksistä ja eroista. Darwin pohtii Ih-
misen polveutumisessa kiinnostavasti ihmisen pystykävelyn 
ja karvattomuuden alkuperää. Edellistä hän selitti käsien 
”vapaan käytön” monenlaisilla eduilla ja jälkimmäistä su-
kupuolten välisellä valinnalla.

Ihmisen kehityksen tarkastelu melkeinpä yksinomaan 
eläinten ja ihmisten vertailuun perustuen vaikuttaa ny-

Timo Vuorisalo

Ei epäilystä siitä, että 
polveudumme barbaareista
Charles Darwin, Ihmisen polveutuminen ja sukupuolivalinta (The Descent of Man,  
1870–1871). Suom. Anto Leikola. Terra Cognita, Helsinki 2015. 640 s.
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kylukijasta verettömältä ja spekulatiiviselta. Vuonna 
1856 Saksan Neanderlaaksosta löytyneisiin ihmisen jään-
teisiin, joita 1864 oli kuvattu nimellä Homo neandertha-
lensis, Darwin suhtautui hyvin varovaisesti. Kirjassaan 
hän painotti kunnollisten fossiililöytöjen puuttumista, 
mutta luotti siihen, että niitä ilmaantuisi myöhemmin. 
Hän myös aivan oikein ennusti, että ihmisen alkukodiksi 
osoittautuisi lajimme lähimpien elossa olevien sukulais-
lajien, simpanssin ja gorillan, kotimanner Afrikka.

Eläimen tunteet

Eläinten ja ihmisten biologisten piirteiden ohella Darwin ver-
taili myös niiden henkisiä kykyjä. Hän oli lähtökohtaisesti sitä 
mieltä, ettei mitään perustavia eroja ihmisen ja korkeampien 
nisäkkäiden henkisten kykyjen välillä ollut eikä voisikaan olla. 
Koska eläinten ja ihmisen aistinelimet ja hermoston toiminta 
eivät juuri poikkea toisistaan, ei ole mitään syytä epäillä, et-
teivätkö jo alemmatkin eläimet tuntisi ihmisen tavoin ”mieli-
hyvää ja tuskaa, onnea ja murhetta” (79).

Eläinten sosiaalisten vaistojen Darwin arveli liittyvän 
rakkauden ja sympatian tunteisiin. Hän tosin myönsi, 
että tiedon saaminen eläinten emootioista on tutkijalle 
hyvin vaikeaa ja antropomorfismin vaara vaanii tulkin-
noissamme väistämättä.

Aivan ihmisen tasolle hän ei edes korkeampia nisäk-
käitä korottanut. Ihmisen ”korkeimpiin etuoikeuksiin” 
Darwin laski mielikuvituksen, jonka avulla ihminen 
voi tahdostaan riippumatta liittää toisiinsa aikaisempia 
kuvia ja ideoita ja luoda siten jotakin aivan uutta. Mo-
raalin tajua eli omaatuntoa hän piti tärkeimpänä ihmistä 
muista eläinlajeista erottavana piirteenä.

Argusfasaanin ihmeellinen pyrstö

Kirjan sukupuolivalintaa käsittelevä osa on nykytieteen 
näkökulmasta huomattavasti alkuosaa antoisampi. 
Darwin oli lyhyesti käsitellyt aihetta jo Lajien synnyssä, 
mutta vasta käsillä olevassa teoksessa hän paneutui suku-
puolivalintaan perusteellisesti.

Sukupuolivalinta on ollut 1970-luvulta alkaen tärkeä 
evoluutiobiologian tutkimuskohde. Näin ei ole aina 
ollut. Suomalainen biologian historioitsija Erik Nor-
denskiöld kirjoitti vuonna 1924: ”Tämä sukupuoliva-
lintaoppi on hylätty jo aikaisemmin kuin yleinen va-
lintaoppi ja sitä kannattaa enää tuskin yksikään tutkija, 
vaikkakin yleistajuisessa kirjallisuudessa siitä voi olla 
vielä joitakin merkkejä jäljellä”2. Nuivaa suhtautumista 
selittävät 1900-luvun alussa ilmenneet mendelismin ja 
darvinismin yhteensovittamisen vaikeudet. Kun darvi-
nismi painotti yksilöiden suurta perinnöllistä muun-
telua, näytti mendelismi päinvastoin viittaavan muun-
telua lisäävien mutaatioiden harvinaisuuteen. Ongelma 
ratkaistiin myöhemmin evoluutioteorian modernissa 
synteesissä populaatiotason tarkasteluilla. Nykyään su-
kupuolivalinnan tutkimus on laajaa ja monimuotoista, 
ja Darwinin klassikkoon viittaavat ahkerasti ja arvostaen 
niin biologit kuin evoluutiopsykologit.

Sukupuolivalinnalla tarkoitetaan sekä sukupuolen-
sisäistä sukupuolivalintaa, jossa koiraat kilpailevat naa-
raista, että sukupuolten välistä sukupuolivalintaa, eli 
naaraiden valikoivaa pariutumista koiraiden kanssa. 
Sukupuolivalinnalla voidaan selittää sellaisiakin ominai-
suuksia, jotka näyttävät tuottavan kantajalleen pelkkää 
haittaa. Lintukoiraiden ylettömän koristeelliset värit tai 
rakenteet ovat tästä hyvä esimerkki. Darwin kirjoitti:

”En [...] tiedä koko luonnonhistoriassa ihmeellisempää 
seikkaa kuin sen, miten argusfasaaninaaras arvostaa koiraan 
pyrstön verrattomia pallo-alusta-koristeita ja sen siipisul-
kien loistavia kuvioita. Jos joku ajattelee, että koiras luotiin 
sellaiseksi kuin se on nyt, hänen on myönnettävä, että isot 
sulat, jotka estävät siipien käyttöä lentämiseen ja joita esi-
tellään ainoastaan soidinaikana vain tälle lajille tyypillisellä 
tavalla, annettiin sille koristeiksi.” (608)

Liikkumista haittaavat ja saalistajien huomion ikävällä ta-
valla herättävät ominaisuudet voivat sukupuolivalinnan an-
siosta säilyä sukupolvesta toiseen, jos komeapyrstöisimmät 
fasaanikoiraat ovat naaraiden suosiossa ja saavat enemmän 
jälkeläisiä kuin vaatimattomammin varustetut koiraat.

Darwin tarkasteli kirjassa sukupuolivalinnan pe-
rusteita ja ilmenemismuotoja eri eläinryhmissä nilvi-
äisistä ja niveljalkaisista ihmiseen. Erityisen huomion 
kohteena olivat sekundaariset sukupuoliominaisuudet: 
eri sukupuolia toisistaan erottavat piirteet, jotka eivät 
liity välittömästi lisääntymiseen. Hyviä esimerkkejä ih-
misen sekundaarisista sukupuoliominaisuuksista ovat 
miehen parta ja naisen rinnat – tai kuten Darwin asian 
häveliäämmin ilmaisi, naisen ”eräin osin ulkonevammat” 
ruumiin ääriviivat.

Sekundaarisilla sukupuoliominaisuuksilla on Dar-
winin mukaan merkittävä rooli puolison valinnassa. 
Toisin kuin nykyiset evoluutiopsykologit, Darwin ei us-
konut, että ihmisen mielessä olisi jokin universaalinen 
ihmisruumiin kauneuden mittapuu. Eri rotujen kau-
neuskäsitykset poikkeavat toisistaan, ja näiden erojen vai-
kutus sukupuolivalintaan ylläpitää rotujen välisiä eroja. 
Ei ehkä ole yllättävää, että Darwin kuitenkin piti euroop-
palaisten standardien mukaan fyysisesti kauneimpana ih-
misryhmänä eurooppalaista aristokratiaa, jonka jäsenet 
olivat ”sukupolvien ajan valinneet puolisoikseen kau-
neimpia naisia kaikista luokista” (580).

Yhtä kaikki Darwin päätyi kirjan lopussa toteamaan, 
että olemme ”polveutuneet barbaareista” (611). Juma-
laisesta älystään huolimatta ihminen kantaa yhä ruu-
miissaan alhaisen alkuperänsä lähtemätöntä leimaa.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Adrian Desmond & James Moore, Darwin. Penguin Books, 

London 1991, 577.
2 Erik Nordenskiöld, Biologian historia yleiskatsauksellisesti esitet-

tynä. III. Darwinin ajoilta meidän päiviimme (Biologins historia. 
En överblick. 3. Den moderna biologin, 1924). Suom. T. J. Hin-
tikka. WSOY, Porvoo 1929, 38.
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J
uha Valste on kirjoittanut useita ihmisen evoluutio-
historiaa popularisoivia kirjoja. Hänen uusin teok-
sensa Neandertalinihminen. Kadonnut lajitoveri pai-
nottuu pelkästään neandertalinihmisiin. Tällainen 
teos onkin paikallaan. Viime vuosina tieto nean-

dertalilaisista on karttunut merkittävästi, mutta popu-
laarikulttuurin kuva heistä elää edelleen täysin omaa elä-
määnsä. Onkin hyvä idea istua alas ja kirjata, mitä uskoo 
neandertalinihmisistä tietävänsä, ennen kuin aloittaa 
kirjan lukemisen. Jos ei ole seurannut tuoreita tutkimus-
löytöjä, edessä on monia yllätyksiä. Mutta asiasta jotain 
tietävällekin teos tarjoaa uutta ja ennen kaikkea hyödyl-
lisen kokonaiskatsauksen nykytietoon.

Varsinaista filosofista sisältöä kirjasta on turha etsiä. 
Valste keskittyy keskeisten löytöjen kuvailuun ja niiden 
jäsentämiseen. Tämän hän tekeekin varsin hyvin. Vaikka 
tieteenhistoriaa käsittelevissä jaksoissa nykytietoon pe-
rustuva jälkiviisaus hieman häiritsee, painopiste on nean-
dertalilaisia koskevan tiedon selkeässä esittelyssä. Tästä 
syystä kirja tarjoaa erinomaista materiaalia myös filosofi-
sille pohdinnoille.

On esimerkiksi hedelmällistä pohtia neandertali-
laisia koskevien näkemysten syntyä ja niiden hidasta 
päivittymistä. Miksi alun perin omaksuttiin käsitys, että 
neandertalilaiset ovat nykyihmisestä erillinen kömpelö 
ja henkisiltä kyvyiltään erittäin rajoittunut lajinsa? Käy-
tettävissä oleva todistusaineisto ei ole missään vaiheessa 
sanellut tällaista johtopäätöstä, vaan pikemminkin tämä 
on tulosta vahvasti motivoituneesta mielikuvituksen käy-
töstä. Tarpeella korostaa nykyihmisen ainutkertaisuutta ja 
älyä on selvästi ollut tärkeämpi merkitys kuin johdonmu-
kaisella evolutiivisella ajattelulla. Ja kun tietty mielikuva 
on kerran vanginnut mielikuvituksemme, se on pitkään 
sävyttänyt myöhemmän todistusaineiston tulkintaa.

Toinen kiinnostava filosofisten kysymysten ryväs 
liittyy neandertalilaisten asemaan lajitovereinamme. 
Valste tuo aivan oikein esiin, että on perusteltua pitää 
nykyihmistä ja neandertalinihmistä samaan lajiin kuu-
luvina. Mutta mitä tämä tarkoittaa evoluutiohistorian 
ulkopuolella? Onko samaan lajiin kuulumisella jonkin-
lainen moraalinen merkitys? Entä millaisen merkityksen 
annamme alalajin käsitteelle ihmisiin sovellettuna? Oli-
simmeko tässä yhteydessä taipuvaisia puhumaan eri ih-
misroduista, vaikka käsite on erittäin ongelmallinen pu-
huttaessa nykyihmisväestöistä ja niiden eroista?

Valsteen esitys on tiivis, mutta se keskittyy olen-
naiseen, eikä lukijaa hukuteta loputtomiin yksityis-
kohtiin. Niitä varten on selvästi eri teokset. Toki huo-
mautettavaakin aina löytyy. Esimerkiksi osan esitetyistä 
vertailuista olisi voinut valita paremmin. Valste kertoo 

neandertalilaisten olleen noin 10–15 cm lyhyempiä kuin 
nykyiset pohjoiseurooppalaiset. Totta, mutta onko tämä 
mielekäs vertailu? Suomalaisten keskipituus on kasvanut 
noin kymmenen senttiä 1900-luvun kuluessa, joten ny-
kyinen pituutemme on jonkinasteinen poikkeama. Jos 
neandertalilaisnaisten keskipituus on 155 cm ja miesten 
164 cm, mitat ovat itse asiassa yllättävän lähellä nykyih-
misten maailmanlaajuisia ja historiallisia keskiarvoja. Esi-
merkiksi pitkinä pidetyt hollantilaiset olivat juuri tämän 
pituisia 1800-luvun puolivälissä. Mielekkäämpi vertailu-
kohta olisivat tietenkin olleet samana aikana eläneet ny-
kyihmiset.

Valste olisi voinut olla hieman johdonmukaisempi 
myös väitteiden taustalla olevan todistusaineiston käsit-
telyssä. Vaikka monin paikoin hän keskustelee kriittisesti 
käytetyn todistusaineiston tulkinnasta, tämä näkökulma 
unohtuu ajoittain kokonaan. Esimerkiksi kuvatessaan 
neandertalilaisten sosiaalista elämää Valste kertoo, että 
”nuoret naiset siirtyivät suurperheestä toiseen” (146). 
Väite saattaa pitää paikkansa, mutta mihin se perustuu? 
Arkeologinen ja geneettinen todistusaineisto ei anna 
mahdollisuuksia tällaisiin päätelmiin. Antropologinen 
yleistys on selvästi esitetty metsästäjä-keräilijöinä elä-
neistä nykyihmisyhteisöistä. Kirja olisikin mielestäni 
ollut vielä parempi, jos myös ihmis- ja yhteiskuntatieteel-
lisen tiedon rooli neandertalilaisten elämän rekonstruoin-
nissa olisi tuotu vahvemmin esiin.

Neandertalinihminen on selkeästi ja ymmärrettävästi 
kirjoitettu. Ajoittain terminologia tosin hieman vaih-
telee: paikoin kirjassa mainitaan ”ihmismuodot”, mutta 
jo seuraavassa kappaleessa saatetaan käyttää termiä ”ih-
mistyyppi”. Vastaavasti puhutaan sekä ”väestöistä” että 
”populaatioista”, vaikka olisi ollut johdonmukaisempaa 
käyttää vain toista. Vaihtelusta ei ole kuitenkaan haittaa 
sisällön ymmärtämisessä.

Kirja onnistuu hyvin tehtävässään antaa tiivis katsaus 
nykytietoon neandertalinihmisiä. On toki kiinnostavaa 
seurata, kuinka nopeasti Valsteen esittämät näkemykset 
vanhenevat. Geneettisen tiedon käyttö on vasta alkanut, 
ja uusia fossiililöytöjä on varmasti tulossa. Hyvästä esi-
merkistä käy Valsteen muutamassa kohdassa mainitsema 
floresinihminen. Valste ajoittaa viimeiset floresinihmiset 
noin kymmenen tuhannen vuoden taakse, mutta kirjan 
ilmestymisen jälkeen tätä arviota on jo korjattu merkit-
tävästi: nyt tuoreimmatkin floresinihmisen fossiilit ajoi-
tetaan vähintään 60 000 vuoden taakse, mikä heittää 
florensinihmisen varsin kauaksi nykyihmisestä. Tällaisia 
kumouksia tapahtuu varmasti myös neandertalinihmistä 
koskevassa tiedossa. Mutta jos näin tulevaisuudessa käy, 
Valste varmaankin päivittää kirjan ajan tasalle.

Petri Ylikoski

Nykytietoa neandertalilaisista
Juha Valste, Neandertalinihminen. Kadonnut lajitoveri. SKS, Helsinki 2015. 215 s.
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B
iotieteiden, lääketieteen ja teknologian ke-
hittyessä toiveet tieteen kyvystä parantaa 
ihmiskunnan terveyttä ja hyvinvointia kas-
vavat nopeasti. Rokotteiden, antibioottien 
ja ohitusleikkausten vaikutusta yksilöiden 

ja kansakunnan hyvinvointiin on hankala korostaa liikaa. 
HIV-lääkkeet, syöpähoidot ja lukemattomat muut hoito-
muodot tarjoavat merkittäviä terveen elämän mahdolli-
suuksia, ja monet kehitteillä olevat hoidot kuten erilaiset 
geeniterapiat saattavat mahdollistaa nyt vielä parantu-
mattomien tautien selättämisen.

Liian yksiulotteinen ajattelu lääketieteen tarjoamista 
mahdollisuuksista kuitenkin edistää ajattelutapaa, jossa 
hyvinvoinnin ja terveyden lisääminen nähdään pääasial-
lisesti kamppailuna luontoa, biologiaa ja tieteen ratkai-
semattomia kysymyksiä vastaan. Ajattelumalli sivuuttaa 
sen, että terveydessä ja hyvinvoinnissa on pitkälti ky-
symys myös kamppailusta monilla poliittisilla kentillä. 
Lääketieteellistymiseen liittyykin monenlaisia valtakysy-
myksiä: Mitä lääketieteen toivotaan ratkaisevan? Miten 
nämä ratkaistavat ongelmat määritellään? Miten niiden 
olemassaolo selitetään? Ja minkälaisia ratkaisuja niille 
etupäässä etsitään?

Lääketieteellistynyt keskustelu ja  
rajattomat toiveet 
Tieteellisten tutkimustulosten uutisoinnissa ollaan 
harvoin kiinnostuneita vain siitä, minkälaisten mole-
kyylien toiminnasta on kulloinkin saatu hieman lisää 
tietoa. Kiinnostavaa on pikemminkin, minkälaisia so-
vellusmahdollisuuksia tieto avaa ja ”mitä kohta voidaan 
ehkä tehdä”. Ja koska lääketieteen kehityksellä ei tunnu 
olevan rajaa, vaikuttaa siltä, että ”kohta” voidaan tehdä 
ihan mitä tahansa. Onkin paremmin sääntö kuin 
poikkeus, että tiedeuutisissa viitataan pitkän tähtäimen 

mahdollisuuksiin. Nopea kehitys tukee villejä spekulaa-
tioita. Kun yhdistelmään vielä lisätään yhä uusia yhteis-
kunnan alueita valloittava lääketieteellistyvä ajattelutapa, 
saadaan resepti toiveiden puhetavalle, jossa lääketiede voi 
toimia ensisijaisena ratkaisuna miltei mihin tahansa on-
gelmaan.

Tämän kaltaisesta ajattelusta erinomaisena esi-
merkkinä toimii bioetiikan osa-alue, biomedikaalisen 
parantelun tutkimus, joka tarkastelee positiivisen lääke-
tieteen mahdollisuuksia ja niihin liittyviä eettisiä kysy-
myksiä. Positiivinen lääketiede tarkoittaa lääketiedettä, 
joka ei keskity parantamaan ihmistä sairauksista jo-
honkin ”normaalitoiminnan” tilaan vaan parantelemaan 
sitä. Avainasemassa on käsitys siitä, että lääketieteen 
avulla voitaisiin tehdä parempia ihmisiä – muokkaamalla 
jo olemassa olevia ihmisiä tai ihmisalkioita.1

Biolääketieteellisen parantelun kannattajien argu-
mentointi ponnistaa tyypillisesti utilitaristisista lähtökoh-
dista. Perusajatuksena on, että parantelut lisäisivät mah-
dollisuutta elää hyvä elämä siten, että yksilöllä olisi en-
tistä paremmat hyvään elämään tarvittavat ominaisuudet. 
Yleinen esimerkki ovat niin sanotut ”yleishyvät”, jotka 
ovat tarpeellisia huolimatta siitä, minkälaista elämää 
yksilö haluaa elää. Näihin ominaisuuksiin on ehdotettu 
laskettavaksi muun muassa älykkyys, muisti, itsehillintä, 
kärsivällisyys, empatia, huumorintaju, optimismi ja yli-
päänsä aurinkoinen luonne.2 Bioetiikkaan keskittynyt 
filosofi Julian Savulescu argumentoi kuuluisasti, että 
vanhemmilla olisi moraalinen velvollisuus parannella 
jälkikasvuaan, jos heillä olisi siihen mahdollisuus, sillä 
vanhempien pitäisi yrittää mahdollistaa lapsilleen paras 
mahdollinen elämä3.

Parempaa ihmisyyttä visioidaan myös keskustele-
malla mahdollisuudesta poistaa tai vähentää ei-toivottuja 
ominaisuuksia ihmisten keskuudesta. Esimerkiksi lääke-
tieteen etiikkaan erikoistunut professori Allen Buchanan 

Johanna Ahola-Launonen

Hyvinvointi ja terveys – 
keskustelua biologiasta vai 
politiikasta?
Amerikkalainen bioeetikko Norman Daniels on todennut, että terveyden ja hyvinvoinnin 
parantamisessa ei ole kysymys vain ihmiskunnan kamppailusta ”luontoa vastaan”. Yhtä 
lailla terveys on kamppailua ihmisten kesken. Lääketieteellistyvä maailmankuva korostaa 
tieteen mahdollisuuksia, mutta monet ongelmien syistä ovat poliittisia. Poliittisten 
kysymysten pelkistäminen biologisiksi ongelmiksi kuitenkin yksinkertaistaa monimutkaisia 
yhteiskunnallisia ja sosiaalisia kysymyksiä yksilön ongelmiksi.
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on pohtinut, voivatko massatuhoaseiden kehittämistahti, 
niiden riittämätön poliittinen kontrolli, ihmisten väki-
valta-alttius ja väkivaltaisuutta kannustavat ideologiat 
vaatia ihmisen biologista muokkausta4. Uusimpana 
trendinä keskustelussa on ”moraalinen parantelu”, jossa 
geneettisin, farmaseuttisin tai kemiallisin menetelmin 
tehtäisiin ihmisistä vastuullisempia, altruistisempia ja 
moraalisempia. Näin ratkaistaviksi ehdotettuja ongelmia 
ovat muun muassa ilmastonmuutos, naisviha ja rasismi.5

Ylipäänsä parantelukeskustelussa kyseenalaistetaan 
biologisen ja geneettisen ”lottoarvonnan” muuttumat-
tomuus ja kysytään, miksi ihmisten pitäisi pysyä sel-
laisina, millaisiksi he syntyvät. Miksi yhteiskunnassa pi-
täisi jakaa pelkästään sosiaalisia hyviä, jos biologisiakin 
hyviä voisi jakaa? Sosiaalisen tuen lisäksi ihmisille voi-
taisiin jakaa biologista tukea. Näin muillakin kuin yksi-
löillä, joille on sattunut joitain suotuisia biologisia omi-
naisuuksia, olisi mahdollisuus menestyä. Kuten etiikan 
filosofi Frances M. Kamm toteaa: mitä enemmän ge-
neettistä parantelua olisi, sitä vähemmän yhteiskunnassa 
olisi huonoa sattumaa, ja sitä enemmän olisi hyvää jaet-
tavana6.

Edelliset skenaariot ovat filosofisina ajatuskokeina 
ja pohdintoina erittäin mielenkiintoisia. Raja ajatus-
kokeiden ja käytännön ehdotusten välillä on kuitenkin 
veteen piirretty viiva.

Taistelu luontoa vai ihmistä vastaan?

Edellä kuvatut keskustelut ja toiveiden retoriikka luovat 
mielikuvaa, jossa ihmisten hyvinvoinnin ja terveyden pa-
rantamisessa on paljolti kyse siitä, että on olemassa biolo-
ginen ongelma, joka on ratkaistava. Tämä ongelma voi olla 
syöpä, bakteeri, aineenvaihduntahäiriö tai raajan puute, 
mutta myös vaikkapa vähäinen älykkyys, haitallinen ajat-
telutapa, rajoittunut älyllinen kapasiteetti, väkivaltaisuus, 
ujous, huono itseluottamus tai masentuneisuus.

Ajattelutapa on tuttu yleisestä lääketieteellistymisestä 
eli medikalisaatiosta, jossa esimerkiksi unettomuuteen 
tai muistiongelmiin haetaan ratkaisua apteekista, vaikka 
ongelman aiheuttaja löytyisi pikemminkin elinympäris-
töstä. Omaa elinympäristöä ei ole aina helppo muuttaa, 
ja onkin onni, että lääkkeistä on mahdollista löytää apua 
oireisiin. Poliittiset valtakysymykset on silti huomioitava, 
jos yhteiskunnallisia ongelmia muutetaan yksilöllisiksi ja 
biologisiksi. 

Sain erinomaisen esimerkin ajattelutavasta bioetiikan 
maailmankongressissa Rotterdamissa vuonna 2012 pi-
tämäni esitelmän keskusteluosuudessa. Esittelin kriit-
tistä tutkimustani biolääketieteellisen parantelun tutki-
muksen taustaoletuksista. Esitelmän jälkeen sain yleisö-
kysymyksen, jossa kyseenalaistettiin kriittinen suhtau-
tumiseni tutkimuskirjallisuudessa esiintyviin toiveisiin. 
Kysyjä pohti, miten voisin suhtautua millään tavalla 
kriittisesti esimerkiksi skenaarioon, jossa Afrikan nälän-
hätää ratkaistaisiin geneettisellä muokkaamisella: yksi-
löiden ruoansulatusjärjestelmää muokattaisiin niin, että 
he voisivat hyödyntää ruohoa ravintolähteenään. Tavoite 

nälänhädän ratkaisemisesta on hieno ja nälänhätä niin 
suuri globaali ongelma, että sen soisi tulevan ratkaistuksi 
miltei keinoja kaihtamatta. Miksei geneettinen muok-
kaaminen olisi hyvä ratkaisu tähän?

Oikeuttaminen on toki mahdollista sopivalla aja-
tuskokeella. Oletetaan, että nälänhätää kärsivässä mah-
dollisessa maailmassa ei olisi enää milloinkaan ihmisille 
soveltuvaa ruokaa tarjolla. Koko maailmassa olisi ravin-
nonlähteeksi vain ja ainoastaan ruohoa, jota ruoansula-
tusjärjestelmämme ei pystyisi hyödyntämään. Nälän-
hätää kärsivällä ihmiskunnalla olisi kuitenkin mahdol-
lisuus muokata ruoansulatusjärjestelmäänsä niin, että 
ruohoa voisi hyödyntää ravinnonlähteenä, ja tämän voisi 
tehdä jollain geneettisellä tai fysiologisella interventiolla. 
Olisiko tämä oikeutettua? Toki, mikäli ihminen haluaa 
jatkaa olemassaoloaan.

Mutta jos ajatukseen liitetään mitään tosimaailman 
tilanteeseen kuuluvia piirteitä – puuttumatta edes käy-
tännön toteutukseen – siitä tulee helposti kestämätön. 
Ajatus perustuisi siihen, että ilmiö, johon yhdistyy monia 
erilaisia globaalin sorron ja hyväksikäytön muotoja, ha-
luttaisiin ratkaista muokkaamalla nälänhädästä kärsiviä 
tekemällä heistä laiduntajia. Esimerkiksi ekonomisti 
Amartya Sen on todennut, että nälänhätä ja köyhyys 
eivät koskaan ole olleet seurausta ruoan tai vaurauden 
puutteesta maailmassa vaan siitä, miten ne on jaettu7. Ih-
misten välinen kamppailu siis ratkaistaisiin muuttamalla 
toisen osapuolen biologiaa. Kliininen ratkaisu nähdään 
”helppona” tai ”ainoana” vaihtoehtona, ikään kuin popu-
laationlaajuinen ruoansulatusjärjestelmän muokkaus olisi 
kätevää. Lisäksi sillä tavoin voitaisiin välttyä vaikeilta po-
liittisilta ratkaisuilta ja keskusteluilta.

Kuten filosofi Norman Daniels on todennut, ter-
veyden ja hyvinvoinnin ajattelu kamppailuna luontoa 
vastaan tieteen keinoin luo yhtenäisyyden tunnetta, 
ikään kuin olisimme samassa veneessä. Terveyden ajattelu 
ihmisten välisenä poliittisena kamppailuna puolestaan 
luo eripuraa ja konflikteja. Siksi terveyttä olisikin paljon 
mukavampi ajatella yhteisenä projektina, jossa tieteen 
joukkuetta kannustetaan selvittämään yhä nopeammin 
uusia vastauksia polttaviin kysymyksiin.8

Jos kerran erilaisiin ominaisuuksiin vaikuttaminen on 
hyvä asia koulutuksen, ravinnon ja ehkäisevän terveyden-
huollon keinoin, miksi niitä ei pitäisi parannella myös 
biologisesti? Tällainen keskustelu edistää mielikuvaa, että 
yhteiskunnallisia ja sosiaalisia keinoja olisi ”jo kokeiltu” 
ja nyt pitäisi puhua biologisista vaihtoehdoista. On kui-
tenkin jokseenkin harhaanjohtavaa ajatella, ettei yhteis-
kunnallisiin ja sosiaalisiin ratkaisuihin väestön terveyden 
ja hyvinvoinnin parantamiseksi olisi enää syytä kiinnittää 
huomiota, koska ne olisi jo ”käyty läpi”.

Terveys ja hyvinvointi ihmisten  
välisenä kamppailuna 
Terveyteen ja hyvinvointiin vaikuttavat monet erilaiset 
sosiaaliset ja yhteiskunnalliset tekijät. Sosioekonomiset 
erot näkyvät sairauden ja terveyden jakautumisessa. Kou-
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lutustaso, asumisolosuhteet, ravinto, saasteet, työolo-
suhteet, työllisyys, tulot, varallisuus, mahdollisuuksien 
avoimuus, syrjintä ja yhteiskunnallinen osallistuminen 
vaikuttavat kaikki terveyteen. Perheen taloudellinen, so-
siaalinen, yhteiskunnallinen ja kulttuurinen asema vai-
kuttavat lapsen mahdollisuuksiin, ja lapsuusajan köyhyys 
ennakoi epäterveellisiä elintapoja aikuisuudessa.9 Viime-
aikainen geneettinen tutkimus on osaltaan lisännyt tietoa 
siitä, miten elinympäristön tekijät vaikuttavat terveyteen 
ja hyvinvointiin10.

Nämä terveyden sosiaaliset tekijät muokkaavat 
sitä, miten tervettä elämää yksilön on mahdollista elää, 
kuinka paljon hän voi vaikuttaa arkensa kulkuun ja 
kuinka helppo on tehdä terveyttä ja hyvinvointia edis-
täviä valintoja. Jatkuva niukkuudessa eläminen kaventaa 
kykyä tehdä ”hyviä” ja vastustaa ”huonoja” valintoja, kun 
mielen resurssit on sidottu selviytymiseen11. Monien niin 
sanottujen elintapasairauksien taustalta löytyy sosiaalisia 
noidankehiä, jossa ruokaympäristö kannustaa – tai jopa 
pakottaa – epäterveellisiin ruokailutottumuksiin. Huo-
nossa taloudellisessa tilanteessa on vähemmän rahaa ter-
veelliseen ruokaan sekä vähemmän henkisiä ja/tai ajallisia 
resursseja ruokavalion suunnitteluun ja toteuttamiseen.12 
Köyhyyden kasautuminen tietyille asuinalueille myös ai-
heuttaa niin sanottuja ruokaerämaita, joissa terveellistä 
ruokaa ei ole saatavilla huonojen markkinoiden takia. 
Lisäksi elintapasairauksia, etenkin lihavuuteen liittyviä, 
lähestytään yksilöä syyllistävästi, mikä näkyy stigmana 
työelämässä, mediassa ja jopa terveydenhuollossa13.

Terveyden ja hyvinvoinnin sosiaaliset ja yhteis-
kunnalliset tekijät ovat jakautuneet hyvin epätasaisesti  

väestöryhmissä muun muassa etnisyyden, sukupuolen ja 
sosioekonomisen taustan mukaan, ja näihin jakaumiin 
voi vaikuttaa poliittisesti14. Esimerkiksi Ilmo Keskimäen 
tutkimuksissa on osoitettu, että suomalaisen terveyden-
huoltojärjestelmän eriarvoistavuuden tähden alemmista 
sosioekonomisista asemista pääsee huonommin tervey-
denhuollon kautta erikoissairaanhoitoon, mikä näkyy 
suurempana osuutena sepelvaltimotaudeissa15. Terveys ja 
hyvinvointi ovat siis laajalti kamppailua ihmisten välillä: 
minkälaiset mahdollisuudet terveelliseen ja hyvinvoivaan 
elämään kukin saa, ja ketkä pääsevät hoitoon nopeasti ja 
helposti sitä tarvitessaan.

Yhteiskunnallisia ja lääketieteellisiä ratkaisuja ei 
kuitenkaan ole syytä laittaa vastakkain, ja usein ne kie-
toutuvatkin toisiinsa. Esimerkiksi neuvolajärjestelmä 
ja ehkäisevä terveydenhuolto ovat yhteiskunnallisia ja 
lääketieteellisiä hankkeita, jotka kohdistuvat sekä yksi-
löihin että väestötasoon. Lisäksi kaikkia keinoja tarvitaan: 
voidaan esimerkiksi kysyä, onko HIV-epidemiaan paras 
ratkaisu se, että kokonaisia väestöjä rokotetaan taudin 
varalta, vai se, että koulutusastetta ja ehkäisyvälineiden 
saatavuutta lisätään. Vaikka jälkimmäiset tavoitteet saa-
vutettaisiin täysin, HIV tuskin häviäisi lopullisesti, ja sen 
hoitamiseen tarvittaisiin joka tapauksessa lääketiedettä. 
Sairauksia on ja tulee olemaan, vaikka niiden määrään, 
laatuun ja kasaantumiseen voitaisiin vaikuttaa. Keskit-
tyminen pelkästään ilmiöiden lääketieteelliseen tai so-
siaaliseen puoleen olisi yksipuolista, ja olennaista onkin 
löytää tasapaino niiden väliltä.

Esimerkiksi vuonna 2015 julkaistu kansallinen geno-
mistrategia kertoo tasapainon löytämisen tärkeydestä. K
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Sosiaali- ja terveysministeriön julkaisussa painotetaan yk-
silöllisen geenitiedon tärkeyttä tulevaisuuden terveyden 
edistämisessä ja sairauksien hoidossa16. Geenitieto onkin 
varmasti entistä tärkeämmässä roolissa esimerkiksi par-
haiten tehoavan hoidon löytämisessä. Mutta onko yk-
silön tiedon määrän lisääminen ja kattavampi riskiprofi-
lointi paras keino sellaisten sairauksien ehkäisyyn, joiden 
syyt liittyvät laajalti yhteiskunnalliseen kontekstiin? 
Kaikkia keinoja varmasti voi tarvita, mutta oletus, että 
terveys lisääntyisi pelkästään yksilön tietoa kartuttamalla, 
on yksipuolinen.

Kysymyksenasettelun yksipuolisuus muuttuu entistä 
näkyvämmäksi, kun tarkastellaan skenaarioita monimut-
kaisten luonteenpiirteiden tai moraalisuuden parantelusta. 
Ajatus siitä, että väkivaltaisuutta, alhaiseksi mitattua älyk-
kyysosamäärää tai ilmastovastuutonta käytöstä selitettäisiin 
pääasiassa biologialla, jättää sosiaalisen, kulttuurisen ja yh-
teiskunnallisen kontekstin pitkälti huomiotta. Yhteiskun-
nassa esiintyvän huono-osaisuuden ja hyväosaisuuden selit-
täminen biologisilla ominaisuuksilla tai niiden puutteella, 
tai näkemys, että huono-osaisuutta tulisi ratkaista biologisin 
keinoin, ohittaa ilmiöiden poliittisen taustan.

Monimutkaisten luonteenpiirteiden ja käyttäy-
tymisen biologiseen selittämiseen ja toiveiden reto-
riikkaan liittyy usein myös merkittäviä väärinymmär-
ryksiä genetiikasta. Tiedeuutisissa uutisoidaan herkästi 
tutkimuksista, joissa on havaittu, että jokin geneettinen 
markkeri esiintyy useammin esimerkiksi väkivaltaisilla 
tai älykkäillä ihmisillä. Näistä uutisoinneista syntyy hel-
posti kielikuvia ”älykkyysgeeneistä” tai ”väkivaltaisuus-
geeneistä”. Tutkimustulokset kuitenkin tarkoittavat, 
että tietty geneettinen markkeri esiintyy jonkinlaisilla 
ihmisillä useammin kuin valtaväestöllä. Tämä ei vielä 
selitä väkivaltaisuutta tai älykkyyttä. Sen lisäksi, että 
ympäristötekijät vaikuttavat näiden tutkittujen geenien 
toimintaan, monimutkaisten ominaisuuksien gene-
tiikkaan liittyy jopa satoja geenejä ja niiden säätelyme-
kanismeja. Ajattelussa sekoittuvat usein genotyyppi eli 
yksilön geenien kokonaisuus ja fenotyyppi eli yksilön 
ilmiasu. Ihmisen geneettinen koostumus luo lähtö-
kohdan sille, minkälainen yksilöstä lopulta tulee ympä-
ristötekijöiden vaikuttaessa geenien säätelyyn ennen ja 
jälkeen syntymän.

Lääketieteellisen individualismin ja 
yksilökeskeisen politiikan kädenpuristus 
Lääketieteellistymistä voi tarkastella myös vertaamalla 
sitä yleiseen politiikan yksilökeskeistymiseen. Lääketie-
teellistymiselle ja yksilökeskeiselle politiikalle on yhteistä, 
että molemmissa jonkin ongelman ratkaisun kohteena 
on yksilö. Yksilö- ja tautikeskeisessä ajattelutavassa ja 
biolääketieteellisessä viitekehyksessä jonkin ongelman 
ratkaisemista tarkastellaan etupäässä yksilön terveyden ja 
sairauden kysymyksenä.

Yhteiskuntatieteellinen tutkimus on havainnut, että 
viime vuosikymmenten aikana ”yksilön vastuullista-
misen” trendi on kasvanut ja köyhyyden ja työttömyyden 

kaltaisista ongelmista on tehty yhä enemmän yksilöiden 
omia ongelmia17. Terveyspolitiikassa – resurssien niu-
kentuessa – sama ilmiö kohdataan siinä, miten ihmiset 
nähdään ”eksperttipotilaina”, kuluttajina, jotka hallit-
sevat omia elintapojaan ja tekevät valintoja edistääkseen 
tai ollakseen edistämättä terveyttään. Esimerkiksi Isossa-
Britanniassa ja Alankomaissa tehdyt tutkimukset osoit-
tavat, että poliittiset toimenpiteet terveyserojen kaven-
tamiseksi ovat kohdentuneet enenevässä määrin ”riskin-
alaisiin” yksilöihin sen sijaan, että tarkastelun kohteena 
olisivat esimerkiksi asumisolosuhteet ja syrjäytyminen 
yhteiskunnallisesta näkökulmasta.18 Kun nämä trendit 
risteävät, saadaan aikaan kierre, jossa tärkeimmät inter-
ventiot hyvinvoinnin ja terveyden parantamiseksi koh-
distuvat yksilöihin.

Ongelmana on, että tällä ajattelukehyksellä ei päästä 
käsiksi korrelaatioon terveyserojen ja sosioekonomisen 
aseman välillä. Miksi toiset ovat alun perin enemmän 
”riskinalaisia” kuin toiset? Yksilökeskeinen terveysajattelu 
ei kykene teoreettisesti ottamaan huomioon sairauden ei-
patologisia ja sosiaalisia syitä.19

Yksilökeskeisyydestä on keskusteltu kriittisesti myös 
bioetiikan piirissä. Esimerkiksi Albert R. Jonsen ja Daniel 
Wikler ovat huomioineet, että valtavirtabioetiikasta 
puuttuu sosiaalisen ja yhteiskunnallisen ulottuvuuden 
huomioiva teoreettinen viitekehys. Vaikka yleisiin bio-
eettisiin moraaliperiaatteisiin kuuluvat autonomia, hyvän 
tekeminen, pahan välttäminen ja oikeudenmukaisuus, 
on viimeinen näistä jäänyt lähinnä taustakysymykseksi. 
Ilmiöitä, joilla on ilmiselviä yhteiskunnallisia ja sosiaa-
lisia ulottuvuuksia, on etenkin Yhdysvalloissa tarkasteltu 
etupäässä yksilöiden autonomian, oikeuksien, haittojen 
ja hyötyjen näkökulmasta.20

Tämän näkökulman määräävyys on ainakin osin se-
litettävissä historiallisesti: lääketieteen sovellusten kehit-
tyessä yksilöiden asema ja lääketieteen etiikan kysymyk-
senasettelut yksinkertaisesti saivat niin merkittävän osan, 
että tämä viitekehys nousi keskeisimmäksi. Esimerkiksi 
uudet geenitestauksen mahdollisuudet, geneettiset seu-
lonnat ja rikkomukset ihmiskokeissa nostivat suostu-
mukseen ja oikeuksiin liittyvät kysymykset kiireellisesti 
ratkaistaviksi. Nämä seikat ovatkin ohittamattomia ja 
keskeisiä, mutta ne eivät ota kaikkea olennaista huo-
mioon. Vaikka yhteiskunnallinen tutkimus on trendinä 
nousemassa (ja on noussutkin: 1980-luvulla keskustelu 
terveydenhuoltoon pääsystä toi yhteiskuntafilosofian 
bioetiikkaan ja kasvava kansanterveyden etiikan ala on 
jo lähtökohtaisesti kiinni yhteiskuntatasossa), bioetiikka 
diskurssina ja tieteenalana on valtavirtaiselta käsittelyta-
valtaan jäänyt yksilökeskeisen lääketieteen etiikan viite-
kehykseen21. Keskustelu ihmisten biolääketieteellisestä 
parantelusta on tästä erinomainen esimerkki.

Kohti parempaa keskustelua 

Ihmisten terveyden ja hyvinvoinnin kohentamisessa 
on siis kysymys sekä kamppailusta luontoa ja sairauksia 
vastaan että poliittisesta päätöksenteosta ja resurssien K

ar
ol

iin
a 

H
el

lb
er

g, 
D

a
rk

 G
a
rd

en
 (

20
15

), 
m

us
ta

 ja
 v

es
iv

är
i p

ap
er

ill
e,

 3
6 

x 
32

 c
m

 



2/2016  niin & näin   107 



108   niin & näin  2/2016

jakamisesta. Lääketieteellisten kysymysten ja yhteiskun-
nallisten kysymysten pitäisi olla tasapainoisesti mukana 
keskustelussa. Usein se tuntuu kuitenkin olevan vaikeaa.

Lääketieteellisten ja teknologisten ratkaisujen kyseen-
alaistaminen tulkitaan usein konservatiiviseksi ja tiede-
vastaiseksi kannanotoksi. Filosofi Jürgen Habermas on 
selittänyt tätä tieteen, talouden ja yksilönvapauksien ke-
hityksen pitkällä liitolla, jonka myötä tiede yhdistetään 
liberalismiin eikä tieteen kyseenalaistamista hyväksytä22. 
Kehittyneimpien tieteellisten ratkaisujen rikkumaton 
rooli on kuitenkin ongelmallinen. Resurssikysymyksiä 
ei voi ohittaa, ja ei-teknologiset tai ei-lääketieteelliset 

ratkaisut voivat usein olla teknologisia ja lääketieteellisiä 
tehokkaampia ja halvempia ja tuottaa parempia tuloksia. 
Vaihtoehtojen pitäisi olla samalla viivalla, kokonaistar-
kastelun kohteena.

Ongelma ei olekaan lääketieteessä tai teknologiassa 
sinänsä vaan siinä, miten näiden ratkaisujen ylikoros-
tuminen eri diskursseissa suuntaa keskustelua pois po-
liittisesta päätöksenteosta. Vaikka kuinka selvittäisimme 
uusia keinoja taistelussa ”luontoa vastaan”, ratkaisut eivät 
poista yhteiskunnallisen ja sosiaalisen kontekstin mer-
kitystä. Terveydessä ja hyvinvoinnissa onkin paljolti ky-
symys siitä, miten niitä jaetaan yhteiskunnassa.
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C
RISPR/Cas9-menetelmä tarjoaa mah-
dollisuuksia parantaa ihmisten hyvin-
vointia. Samalla menetelmän käyt-
töönotto on herättänyt erittäin vilkasta 
ja kriittistä keskustelua. Pohdin seuraa-

vassa huolia, joita CRISPR/Cas9-menetelmän mahdol-
liset käyttökohteet ovat aiheuttaneet. Lisäksi tarkastelen 
menetelmän suhdetta toisiin jo käytössä oleviin mene-
telmiin, joilla pyritään tietoisesti kehittämään biologisten 
organismien ominaisuuksia haluttuun suuntaan.

Ensi askel CRISPR/Cas9-menetelmän kehityksessä 
otettiin yli kaksikymmentä vuotta sitten, kun bakteerien 
perimästä eli genomista löydettiin toistuvia CRISPR-
jaksoja1. Tässä vaiheessa ei vielä tiedetty, mikä toistuvien 
jaksojen tehtävä on solussa. Samanlaisia toistoja löy-
dettiin useista eri bakteereista, ja vuosikymmen myö-
hemmin, vuonna 2005, niiden osoitettiin toimivan 
bakteerien puolustusjärjestelmässä viruksia vastaan2. 
Bakteerit nimittäin kykenevät katkomaan viruksen pe-
rimän pieniksi paloiksi ja liittämään nuo palaset osaksi 
omaa perimäänsä3. Kolme vuotta sitten osoitettiin, että 
tämä menetelmä soveltuu tiettyjen kohdegeenien muok-
kaamiseen, minkä jälkeen tekniikkaa hyödyntävien tutki-
musten määrä on kasvanut räjähdysmäisesti4. 

CRISPR/Cas9-menetelmässä RNA-molekyyli, joka 
toimii normaalisti geenitiedon viestinvälittäjänä, suun-
nitellaan niin, että se kykenee sitoutumaan haluttuun 
muokattavaan kohdegeeniin. Jotta tämä on mahdol-
lista, täytyy kohteena olevan geenin DNA-juoste tuntea. 

Koska nykyään geenien ja genomien sekvensointi eli 
emäsjärjestyksen selvittäminen on helppoa ja useiden 
eliöiden koko genomin emäsjärjestys tunnetaan, on 
CRISPR/Cas9-menetelmän soveltaminen useisiin tutki-
museliöihin mahdollista. RNA-molekyylin sitoutuminen 
kohdegeeniin houkuttelee paikalle Cas9-entsyymin, joka 
kykenee toimimaan kuin molekyylikoon sakset. Cas9 
leikkaa muokattavan geenin DNA-juostetta. Leikatun 
osan viereen voidaan asettaa haluttu DNA-juoste, jolla 
poistettu osa korvataan, ja näin voidaan esimerkiksi 
korjata kohdegeenissä oleva mutaatio. On myös mah-
dollista muokata Cas9-entsyymiä siten, että se ei katkaise 
vaan hiljentää tai aktivoi halutun geenin. 

Yksi CRISPR/Cas9-menetelmän lupaavista käyttö-
kohteista tällä hetkellä on viljelykasvien ominaisuuksien 
parantaminen. On jo esimerkiksi osoitettu, että muok-
kaamalla kolmea vehnän geeniä yhtäaikaisesti on mah-
dollista luoda uusi lajike, jolla on parempi vastustuskyky 
monissa maissa viljelykasveja tuhoavaa härmää vastaan5. 
Geenieditoitujen kasvien mahdolliset haitat kuitenkin 
puhuttavat. Erityisesti on pohdittu sitä, tulisiko geeniedi-
toituja kasveja kohdella samalla tavoin kuin siirtogeenisiä 
eli onko niiden käytöllä samanlaisia riskejä. 

Siirtogeeniseen kasviin tai organismiin on labora-
toriossa liitetty jokin ulkopuolinen geeni. Geenisiirron 
avulla on voitu poistaa tai lisätä geenejä yhdestä orga-
nismista toiseen jopa lajirajat ylittäen. Näin on voitu ke-
hittää yksilöitä, joihin on lisätty niiltä puuttuvia, ihmisen 
kannalta hyödyllisiä ominaisuuksia. Siirtogeenisissä orga-

Roosa Laitinen

Perinnöllisten sairauksien 
parantamista ja kasvien jalostusta
Genomien editointi geenimuokkauksen 
menetelmänä
Viimeaikaisin tieteellinen läpimurto geenitekniikassa on CRISPR/Cas9-menetelmä, jonka 
avulla voidaan muokata eli editoida geenejä kohdennetusti. Tutkimukset ovat osoittaneet, 
että menetelmä toimii lähes kaikissa eliöissä – bakteereissa, kasveissa, eläimissä ja ihmisissä 
– ja sillä on monia mahdollisia käyttökohteita. Sitä voisi esimerkiksi hyödyntää periytyvien 
sairauksien kuten Alzheimerin taudin tai syöpien hoidossa korjaamalla niitä aiheuttavat 
geenivirheet. Terveydenhuoltoon liittyvien sovellusten rinnalla sen avulla voidaan muokata 
viljelykasvien ominaisuuksia ja näin tehostaa niiden tuotantoa. Koska menetelmä on halpa 
ja yksinkertainen, sitä voitaisiin soveltaa lääketieteessä ja maanviljelyssä myös taloudellisesti 
köyhillä alueilla. 
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nismeissa huolta aiheuttaa erityisesti siirrettävien geenien 
sattumanvarainen asettuminen sellaiselle perimän  
alueelle, jolla saattaa olla ennalta-arvaamattomia vai-
kutuksia. Lisäksi pelkoja on herättänyt mahdollisten 
antibiooteille vastustuskyvyn antavien geenien leviä-
minen luontoon. CRISPR/Cas9-menetelmä kuitenkin 
poikkeaa perinteisestä geeninsiirrosta, vaikka siinäkin 
geenimuokkaus tehdään laboratoriossa. CRISPR/Cas9-
menetelmässä muokataan nimittäin yksilön omia geenejä, 
eikä niihin siirretä vierasta DNA:ta. Näin menetelmällä 
tuotetut geenieditoidut organismit eivät ole siirtogeenisiä 
eikä niillä näin ole täysin samoja riskejä. Geenien editointi 
on menetelmänä tarkka, ja riski, että se vaikuttaisi myös 
muihin kuin haluttuihin geeneihin, on huomattavasti pie-
nempi kuin geenisiirrossa.

Koska genomien editoinnissa ominaisuuksien kehittä-
minen perustuu yksilön omiin geeneihin eikä siirrettyihin 
vieraisiin geeneihin, on se riskejä tai uhkakuvia ajatellen lä-
hempänä perinteistä jalostusta kuin ominaisuuksien kehit-
tämistä geeninsiirron avulla. Perinteinen jalostus muokkaa 
haluttuja ominaisuuksia käyttämällä hyödyksi luonnossa 
mutaatioiden seurauksena esiintyvää geneettistä muun-
telua. Luonnossa genomien välinen erilaisuus on välttä-
mätöntä, jotta eliöt voivat sopeutua ympäristöolosuhteissa 
tapahtuviin muutoksiin. Suurin osa genomien välisestä 
muuntelusta on sellaisella DNA:n alueella, joka ei vaikuta 
eliön ilmiasuun. Kuitenkin osa muuntelusta voi vaikuttaa 
suoraan geenien toimintaan ja siten myös ilmiasuun. Pe-
rinteinen jalostus perustuu suurelta osin sellaisten yksi-
löiden valintaan, joilla on haluttu ominaisuus, ja valittujen 
yksilöiden risteyttämiseen. Valintajalostus on kuitenkin 
rajallista, sillä jalostaja voi valita vain niitä ominaisuuksia, 
jotka jo löytyvät populaatiosta. Jalostus on hidasta, ja toi-
vottujen ominaisuuksien kehittäminen vie usein vuosia. 
Editointi onkin huomattavasti nopeampaa ja tarkempaa ja 
näin ollen erittäin lupaava uusi jalostusmenetelmä.

Esimerkiksi kasvinjalostuksen yhtenä haasteena on il-
mastonmuutos, jonka vuoksi on tärkeää pystyä nopeasti 
jalostamaan muuttuvaan ympäristöön sopeutuvia vilje-
lykasveja. Lisäksi risteytysjalostuksessa ei voida jalostaa 
tarkasti tiettyä geeniä, vaan kahden genomin yhtyessä voi 
geenien yhteisvaikutus aiheuttaa ennalta-arvaamattomia 
ilmiasuja, jotka poikkeavat molemmista vanhemmista. 
Nämä ilmiasut voivat olla joko haluttuja tai ei-haluttuja. 
Toivottu geenien yhteisvaikutuksen aikaansaama ilmiö on 
heteroosi. Heteroosia ilmenee niin kasveilla kuin eläimil-
läkin, ja siinä jälkeläiset ovat ominaisuuksiltaan vanhem-
piaan elinvoimaisimpia. Heteroosia onkin käytetty hyväksi 
perinteisessä jalostuksessa niin eläimillä kuin kasveillakin. 
Toisaalta geenien yhteisvaikutus voi aiheuttaa myös yh-
teensopimattomuutta, mikä näkyy jälkeläisten ei-halut-
tuina tai huonontuneina ominaisuuksina. Esimerkiksi 
useilla lajeilla, kasveista ihmisiin, jälkeläiset ovat joskus 
steriilejä, vaikka vanhemmat ovat lisääntymiskykyisiä. 
Geenien editointia voidaan hyödyntää jalostuksessa, koska 
sen avulla voidaan muokata tarkasti vain haluttua geeniä, 
ja näin vältytään niiltä ei-toivotuilta ominaisuuksilta, joita 
perinteinen risteytysjalostus saattaa tuottaa. Genomien 

editointia tulisikin nähdäkseni voida hyödyntää viljely-
kasvien jalostuksessa. Se on menetelmänä nopea, ja sen 
avulla voitaisiin jalostaa kasveja, jotka kestävät erilaisia 
ympäristöolosuhteita myös alueilla, joilla on pula ruoasta. 
Geenieditoitujen kasvien käytöllä on hyvin pienet riskit, 
jotka voidaan oikealla toiminnalla minimoida. 

Maatalouden lisäksi CRISPR/Cas9-menetelmällä 
nähdään monia lupaavia käyttökohteita lääketieteessä. 
Viime vuonna CRISPR:n avulla muokattiin onnistu-
neesti ihmisalkion geenejä, mikä mahdollistaa sen, että 
menetelmällä voitaisiin jo alkiovaiheessa korjata periytyviä  
sairauksia aiheuttavia geenivirheitä. Tänä vuonna Englan-
nissa onkin annettu lupa ihmisalkion geenien editoimiseen 
tutkimusmielessä6. On myös osoitettu, että tekniikan 
avulla voidaan ”puhdistaa” sioilta saatavia elinsiirteitä sel-
laisiksi, etteivät ne saa aikaan hylkimisreaktiota ihmisellä7. 
CRISPR/Cas9-menetelmän mahdollinen käyttö lääketie-
teessä ja erityisesti ihmisen ominaisuuksien muokkaami-
sessa on odotetusti herättänyt voimakkaita mielipiteitä. 
Erityisesti keskustelua on käyty menetelmän mahdollisesta 
soveltamisesta sellaisten ominaisuuksien muokkaamiseen, 
joilla ei ole lääketieteellistä perustetta. 

Uhkana nähdään, että menetelmän myötä on mah-
dollista muokata tai jopa ”suunnitella” halutunlaisia jäl-
keläisiä. Koska muokataan yksilön omia geenejä, nämä 
muutokset periytyvät seuraaville sukupolville. Menetelmää 
voidaan käyttää muidenkin kuin sairautta aiheuttavien 
geenivirheiden korjaamiseen. Tällaisia voisivat olla geenit, 
jotka vaikuttavat ulkonäköön kuten esimerkiksi pituuteen 
ja ihon väriin tai vaikkapa sellaisiin ominaisuuksiin kuin 
älykkyyteen tai musikaalisuuteen. Periaatteessa lapsista siis 
voitaisiin muokata halutun kokoisia ja näköisiä. Kun mene-
telmää käytetään pelkästään omien mieltymysten mukaan, 
tehdään samalla päätöksiä, jotka koskevat myös seuraavia 
sukupolvia. Samaan tapaan oman ongelmansa geeniedi-
tointiin tuo se, että vanhemmat voisivat päättää lapsiensa 
ja heidän tulevien jälkeläisten ominaisuuksista ilman, että 
jälkeläiset itse olisivat tietoisia näistä päätöksistä. Näin he 
menettäisivät mahdollisuuden valita, haluavatko he geeni-
muokkauksella muutettuja ominaisuuksia vai eivät.

Mahdollisia uhkia pohtiessa on kuitenkin hyvä pitää 
mielessä, että geenit ovat vain osa ilmiasujen aiheuttajista. 
Yksin geenejä muovaamalla ei ole mahdollista tuottaa ha-
lutunlaista yksilöä. Tarkan geneettisen säätelyn alaisena 
olevia ominaisuuksia voidaan helposti muokata, mutta 
tosiasiassa useat ominaisuudet ovat monien tekijöiden 
summa. Geenit ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa ym-
päristön kanssa: esimerkiksi ihmisen pituuteen vaikuttaa 
geenien lisäksi paljon esimerkiksi ravinnon määrä. Jos taas 
ajatellaan älykkyyden tai musikaalisuuden kaltaisia omi-
naisuuksia, näihin puolestaan vaikuttavat kasvuympäristö 
ja sen virikkeet. Näin ollen menetelmä tuskin mahdol-
listaa täysin halutunlaisten yksilöiden muovaamisen.

Kaikilla teknologioilla on tyypillisesti myös vähemmän 
hyväksyttyjä sovelluskohteita, ja niihin liittyvistä mahdol-
lisista uhkakuvista ja vaaroista täytyy keskustella ja niiden 
riskejä tulee arvioida. Onkin tärkeää, että ennen tekno-
logian käyttöönottoa pohditaan, onko CRISPR/Cas9-
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K
un puhutaan biologiasta, elämän tie-
teestä, mieleen tulee usein vain jon-
kinlainen luonnontutkimus, jossa kes-
kitytään eläimiin ja kasveihin, niiden 
luokitteluun tai tarkkailuun. Todellisuu-

dessa biologia on kokoava tieteenala, jonka rönsyt ulot-
tuvat esimerkiksi kemiaan, lääketieteeseen, psykologiaan 
ja kognitiotieteeseen. Modernin biologian ydin on labo-
ratoriotieteissä: ”valkotakkibiologin” erikoisala voi olla 
vaikkapa perinnöllisyystiede, mikrobiologia, fysiologia, 
solubiologia tai biokemia.

Siinä missä perinteinen luontoa tarkkaileva biologia 
esitetään julkisuudessa pelkästään hyvänä asiana – suoje-
levana ja säilyttävänä tieteenalana – moderni, laborato-
rioiden biotiede saa monesti synkemmän kaavun ylleen. 
Taiteelle ja viihteelle se on ollut kauhukuvaston lähde 
aina ensiaskelistaan lähtien, mutta erityisesti 1970-luvun 

jälkeinen tieteisfantasia on ammentanut aineksia bio-
logian ja geenitekniikan kehityksestä.1

Jo Mary Shelleyn romaani Frankenstein (1818) kuvaa, 
kuinka elollisen ja elottoman rajaa hämärtävä tiede 
loukkaa väistämättä ihmisyyttä. Elämän liekin sytyttä-
minen kuolleiden ihmisten osista koottuun olentoon saa 
aikaan pelkästään surua, pelkoa ja väkivaltaa, ei mitään 
hyvää. Victor Frankensteinin tieteellinen koe koituu epä-
onneksi hänelle itselleen, hänen luomalleen olennolle 
sekä sivullisille. Kirja ei pohjimmiltaan käsittele niinkään 
sitä, että Frankenstein loukkaisi mahdollista Jumalaa 
omalla luomistyöllään. Shelley panee tieteentekijänsä 
loukkaamaan ihmistä itseään. Ihminen on itselleen jotain 
pyhää, jonka erityisasemaa ei pidä horjuttaa.

David Cronenberg käsikirjoitti ja ohjasi 1970- ja 
1980-luvuilla useita elokuvia, joiden kauhuelementit 
viittasivat modernin biologian kehitykseen. Esimerkiksi 

Tiina Raevaara

Frankensteinin luomistyöt 
1800-luvulla, nyt ja huomenna

menetelmä luotettava ja varma, mitä virheitä saa editoida 
tai ketä tulevaisuudessa saa tai voi editoida. Samalla on 
tärkeää muistaa, minkä vuoksi tämä tai muut geneettisen 
muokkauksen teknologiat on alun perin kehitetty: perus-
tutkimuksen tehostamisen lisäksi niiden avulla voidaan 
myös parantaa ihmisten terveyttä ja hyvinvointia.

Meillä on nyt käytettävissä menetelmä, jonka avulla 
on mahdollista parantaa sairauksia, joihin ei ole hoitoa tai 
joiden hoito on kallista ja näin ollen mahdotonta köyhissä 
maissa. Menetelmä myös mahdollistaa periytyviä sairauk-
sia aiheuttavien geenivirheiden korjaamisen siten, että ne 
eivät periydy jälkeläisille. Teoreettiset tai ei-toivotut käyt-

tötarkoitukset eivät saa olla sairauksien hoidon tiellä. Ehkä 
asian voisi rinnastaa plastiikkakirurgian ja kauneuski-
rurgian väliseen eroon. Plastiikkakirurgiaa ei ole kehitetty 
terveen vartalon muokkaamiseen, vaan sillä on pystytty 
parantamaan ja pelastamaankin ihmisiä. Kauneuskirurgia 
puolestaan on yksilön terveyden kannalta tarpeetonta ja 
sitä on käsiteltävä erillään plastiikkakirurgian käytöstä. 
Genomien editoinnin mahdolliset ei-toivotut tai tar-
peettomat käyttötarkoitukset eivät saisikaan olla esteenä 
niiden hyödyntämiselle ihmisten sairauksien parantami-
sessa tai entistä parempien viljelykasvien täsmäjalostuk-
sessa. 

Viitteet
1 Mojica ym. 1993.
2 Mojica ym. 2005.
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4 Jinek ym. 2012.
5 Wang ym. 2014.
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7 Hsu ym. 2014.

Kirjallisuus
Barrangou, Radolphe, Fremaux, Christophe, 

Deveau, Hélène, Richards, Melissa, 
Boyaval, Patrick, Moineau, Sylvain, 
Romero, Dennis A. & Horvath, Phi-
lippe, CRISPR Provides Acquired 
Resistance against Viruses in Prokaryo-

tes. Science. Vol. 315, No. 5819, 2007, 
1709–1712.

Callaway, Ewen, UK Scientists Gain Licence 
to Edit Genes in Human Embryos. 
Nature. Vol. 530, 2016, 18.

Hsu, Patrick D., Lander, Erik. S & Zhang, 
Feng, Development and Applications of 
CRISPR-Cas9 for Genome Engineering. 
Cell. Vol. 157, No. 6, 2014, 1261–1278.

Jinek, Martin, East, Alexandra, Cheng, Aaron, 
Lin, Steven, Ma, Enbo & Doudna, 
Jennifer, RNA-programmed Genome 
Editing in Human Cells, ELife 
2/2013:e00471.

Mojica, Francisco J. M., Juez, Guadalupe & 
Rodríguez-Valera, Francisco. Transcrip-
tion at Different Salinities of Haloferax 
Mediterranei Sequences Adjacent to 

Partially Modified PstI Sites. Molecu-
lar Microbiology. Vol. 9, No. 3, 1993, 
613–621.

Mojica, Francisco J. M., Díez-Villaseñor, 
César, García-Martínez, Jesus & Soria, 
Elena, Intervening Sequences of Regu-
larly Spaced Prokaryotic Repeats Derive 
from Foreign Genetic Elements. Journal 
of Molecular Evolution. Vol. 60, No.2, 
2005, 174–182.

Wang, Yanpeng, Cheng, Xi, Shan, Qiwei, 
Zhang, Yi, Liu, Jinxing, Gao, Caixia & 
Qiu, Jin-Long, Simultaneous Editing 
of Three Homoeoalleles in Hexaploid 
Bread Wheat Confers Heritable Resis-
tance to Powdery Mildew. Nature Bio-
technology. Vol. 32, 2014, 947–951.



112   niin & näin  2/2016

Kylmät väreet (Shivers, 1975) kertoo tiedemiehestä, 
jonka geneettisesti muuntelemat, elinsiirtoja korvaamaan 
tarkoitetut loiseliöt karkaavat ja saavat ihmiset käyttäy-
tymään holtittoman väkivaltaisesti ja seksuaalisesti. Ve-
renimijät (Rabid, 1977) taas saa alkunsa kokeesta, jossa 
onnettomuudessa loukkaantuneen naisen ihoa kasva-
tetaan keinotekoisesti laboratoriossa ja istutetaan takaisin 
naiseen tämän palovammoja korjaamaan. Siirteestä 
kuitenkin kehittyy verta imevä elin potilaan kainaloon. 
Naisen kuiviin imemät uhrit muuttuvat eräänlaisiksi 
zombeiksi, jotka edelleen saalistavat muita ihmisiä.

Michael Crichtonin Dinosauruspuisto-romaanin (Ju-
rassic Park, 1990) muinaisesta dna:sta kloonatut hirmu-
liskot ovat alussa kauniita ja kiehtovia, mutta lopussa 
pelkkiä tuhoavia tappajia. Andrew Niccolin käsikirjoitta-
massa ja ohjaamassa elokuvassa Gattaca (1997) ihmisten 
geneettinen seulominen ja parantelu ovat johtaneet 
siihen, että yhteiskunta on syvästi jakautunut. Seulo-
mattomat geneettisen säätelyn ulkopuolella syntyneet ih-
miset ovat vailla oikeuksia.

*

Onko taiteen ja viihteen peloille katetta? Ainakin 
hieman. Moderni biologia todella on sekä elämän 
että kuoleman tiede. Uudenlaista elämää voi rakentaa 
vaikkapa kloonauksen, geneettisen muokkauksen tai 
keinotekoisesti kasvatettujen elinten avulla. Vaarallisista 
viruksista voi muokata laboratorioissa vieläkin vaaralli-
sempia – ja niin on tehtykin.

Tekniikoiden kehitys on nopeaa, ja periaatteessa jo-
kainen biologian perustutkinto-opiskelija oppii esimer-
kiksi geenien muokkaamiseen ja soluviljelyyn tarvittavat 
työmenetelmät. Tieteenalalla käytävä eettinen keskustelu 
laahaa jäljessä: eettiset kannanotot ovat aina reaktioita 
uusien tekniikoiden julkistamiseen. Etiikan opetusta 
kuuluu biologian opintoihin ainakin Suomessa hyvin 
vähän, monesti ei lainkaan. Biotieteiden etiikkaa tut-
kitaan ja opetetaan kyllä, mutta se on etääntynyt omaksi 
alakseen. Laaja-alaiselle eettiselle keskustelulle, johon 
osallistuisivat myös laboratorioissaan tutkimustyötä te-
kevät ihmiset, olisi tarvetta. Niiden, jotka kykenisivät 
tekemään eettisesti kyseenalaisia tutkimuksia, täytyy osal-
listua eettiseen keskusteluun.

Yhteiskunnan eri toimijoita yhdistävää keskustelua 
estää ehkä sekin, että moderni biologia on vaikeasel-
koista. Peruskoulussa ja lukiossa opitut tiedot vaikkapa 
molekyylibiologiasta vanhenevat nopeasti. Toimittajien 
ymmärrys alasta on pinnallista ja puutteellista. Mole-
kyylibiologiasta on vaikea kirjoittaa yleistajuisesti mutta 
samalla niin, että eri tekniikoiden ja tutkimuslöytöjen 
riskit tulisivat yksityiskohtaisesti esiin.

Voisiko modernin biologian etiikkaa käsitellä taiteessa 
ja viihteessä muutenkin kuin pelotellen? Parhaassa tapauk- 
sessa taide voisi toimia keskustelualustana, heikkojen sig-
naalien lukijana, havainnollistajana ja profeettana.

Hyötyjen ja haittojen punnitseminen, ihmisyyden 
ytimen määritteleminen tai biologiseen tutkimukseen 
liittyvät ihmisoikeudet ovat aiheita, joihin taide voi pu-

reutua monisyisesti. Taide voi käynnistää keskustelua: 
Merete Mazzarella kertoo luettaneensa Shelleyn Franken-
steinin useaan otteeseen lääketieteen opiskelijoilla ja käy-
neensä kirjan pohjalta heidän kanssaan keskustelua siitä, 
millaiset rajat ihmisen tiedontavoittelulla pitäisi olla.2

Siinä missä esimerkiksi Frankenstein käsittelee tieteen 
etiikkaa aavistuksen piilotetusti, taide voi käsitellä aihetta 
myös hyvin suoraan. Michael Frayn käsikirjoittama näy-
telmä Kööpenhamina (1998) kertoo fyysikkojen Niels 
Bohrin ja Werner Heisenbergin tapaamisesta vuonna 
1941. Tapaamisen tarkasta kulusta ei ole tietoa, mutta 
Bohrin kerrotaan olleen kiihtynyt sen jälkeen. Natsihal-
lintoa tukenut Heisenberg halusi kuulla kollegansa mie-
lipiteen siitä, pitäisikö hänen auttaa natsi-Saksaa ydin-
pommin kehittämisessä.

Taiteella on rajoituksensa. ”Mustanpuhuvat tieteis-
elokuvatkin ovat parhaimmillaan hyvää älyllistä viihdettä 
tai myös auttavat pohtimaan tieteen ja teknologian sovel-
tamisen seurauksia, vaikka ne usein piirtävätkin epärea-
listisen kuvan tieteen mahdollisuuksista ja teknologian 
rajoista”, kirjoittaa viestinnän tutkija Esa Väliverronen3.

Englannissa käytiin 2000-luvun vaihteessa keskus-
telua siitä, vaikuttaako viihde ihmisten käsityksiin tie-
teestä. Ryhmä tutkijoita ja tieteen popularisoijia, jou-
kossaan Richard Dawkins, syytti populaarikulttuuria tie-
teenvastaisuuden levittämisestä. Keskustelussa mainittiin 
muun muassa televisiosarja Salaiset kansiot.4

Taidetta ja viihdettä tehdään taiteen ja viihteen eh-
doilla, ei tieteen ehdoilla, ja niitä pitää myös arvottaa 
vain niiden omista lähtökohdista. Vaikka taide ja popu-
laarikulttuuri voivat olla monella tapaa hyödyllisiä tie-
teelle tai tieteen ja yhteiskunnan suhteelle, niiden todel-
linen tehtävä on jossain muualla.

*

Olisi helppo sanoa, että vaikkapa Shelleyn Frankenstein 
on ja pysyy pelkkänä fiktiona, että sen kauhu syntyi 
jostain aivan yhtä yliluonnollisesta kuin Bram Stokerin 
Draculan kauhu saman vuosisadan lopulla.

Monesti taide tuntuu kuitenkin ennustavan sitä, 
mihin tiede lopulta pystyy. Elinsiirtotekniikat ovat ke-
hittyneet, ja lääketiede kykenee nyt siirtämään kuolleeksi 
määritellyltä ihmiseltä elävälle sisäelinten lisäksi esimer-
kiksi raajoja tai kasvot. Joidenkin tutkijoiden tavoitteena 
on jopa koko pään siirtäminen kehosta toiseen. Tek-
niikkaa on jo kehitelty ja testattu hiirillä.

Kokonaisen ihmisen ”kokoaminen” aivokuolleiden 
yksilöiden osista ei ole vain 1800-luvun kauhuromaanin 
kuvitelmaa vaan hyvinkin mahdollista lääketieteen tule-
vaisuutta. Taiteen kannattaa pohtia jatkossakin tieteen, 
ihmisyyden ja tiedonjanon rajoja.
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T
homas Bernhard kuvasi teoksissaan jatku-
vasti niitä tiloja ja olosuhteita, jotka kehys-
tivät hänen taiteellista työtään. Itsemurha-
ajatukset ja läheisten kuolemat, inho ym-
päröivää tapa- ja korkeakulttuuria kohtaan 

sekä illuusioton näkemys itävaltalaisen yhteiskunnan tilasta 
rajaavat mielenmaiseman, jota Bernhard luotaa ja välittää 
lukijalle. Raimund Fellingerin mukaan Bernhard alkoi jo 
varhain hyödyntää kirjojensa nopeasti saamaa morbidia 
mainetta ja vahvisti tietoisesti kuvaa itsestään negatiivisena 
kirjailijana1. Bernhardin kirjallinen tavaramerkki on ne-
gatiivisten teemojen käsittely toistoa ja ellipsiä suosivalla 
tekniikalla, joka antaa vaikutelman mielenliikkeiden reaa-
liaikaisesta kerronnasta. Temppu on tietysti hallittu, mutta 
Bernhardin proosa simuloi niin uskottavasti tunteiden ja 
ajatusten virtaa – sen vuoksia, akanvirtoja ja suvantoja – että 
sitä lukiessa syntyy vääjäämättä tunne kirjailijan tai kertojan 
pään sisään kurkkimisesta. 

Omaelämäkerrallisten aiheiden käsittely kokemuk-
sellisuutta jäljitellen tuotti Bernhardille tunnustuskir-
jailijan maineen. Erityisesti Itävallassa hänet muistetaan 
skandaalinkäryisenä pesänlikaajana, joka kuvasi Wienin 
henkisesti asuinkelvottomaksi, maaseudun tappavaksi ja 
itävaltalaiset yleensä matalamielisiksi roistoiksi tai ku-
vottaviksi pikkuporvareiksi. Bernhard paisuttaa näistä 
aineksista mielellään kiukkuista lohduttomuutta, jonka 
viimekätinen kohde tuntuu olevan condition humaine. 
Bernhardin synkkyydessä on toki sävyjä. Avainromaa-
nissa Hakkuu hän kuvaa Wienin avantgarde-taiteilijoiden 
piiriä keskenkasvuisten ja alkoholisoituneiden narsistien 
kerhoksi tarkkuudella, joka alinomaa ylittää tragedian ja 
komedian välisen kynnyksen2.

Bernhardin tapa kirjoittaa on voimakkaan omakoh-
tainen, ja hänen omaelämäkerrallinen kirjasarjansa Syy 
– Kellari – Hengitys – Kylmyys – Muuan lapsi hyödyntää 
samoja tekniikoita ja aiheita kuin hänen fiktiiviset teks-
tinsä3. Näissä kirjoissa, kuten romaaneissakin, on vähän 
ulkoisia tapahtumia, mutta tämän korvaa ajattelun ja 

muistelun suuri osuus. Juonenkäänteitä on tyypillisesti 
vain yksi tai kaksi, ja ne sijoittuvat yleensä tarinan alkuun 
tai loppuun. Kuhunkin kirjaan mahtuu vain muutama 
henkilöhahmo.

1900-luvun kirjallisuudessa tämä keinovalikoima yh-
distetään tyypillisesti Samuel Beckettiin (1906–1989). 
Bernhardilainen estetiikka eroaa kuitenkin beckettiläi-
sestä siinä, että tyylipuhtaassa muodossaan Beckettin 
proosa ja draama kyseenalaistavat muutoksen, tai drama-
turgian termein käänteen, mahdollisuuden. Bernhardin 
proosassa käänteelle puolestaan jää keskeinen sija. Siinä 
missä Beckettin henkilöt ovat usein läpäisemättömiä ja 
kaikkine puutteineenkin valmiita, Bernhardilla he ovat 
keskeneräisiä ja huokoisia – hahmot liikkuvat huomaa-
mattaan kohti käännepistettä. Käänne on äkillinen, en-
nakoimaton ja peruuttamaton tapahtuma, joka erkanee 
tapahtumien kulusta ja muuttaa kerronnan suunnan. 
Varsinkin jälkikäteen tarkasteltuna se nostaa esiin syy-
yhteyksiä, jotka olivat siihen asti näkymättömissä. 

Päinvastaiseen suuntaan 

Bernhardin viisiosaisen omaelämäkertasarjan toinen osa 
Kellari antaa avainsanansa jo ensimmäisillä riveillä: päin-
vastaiseen suuntaan. Tämä vuonna 1976 valmistunut 
pikku teos käsittelee alle 18-vuotiaan Thomasin elämän 
täyskäännöstä, kun hän eräänä päivänä 1940-luvun 
lopun Salzburgissa päättää kääntyä koulutieltä lyseon 
sijaan työvoimatoimiston suuntaan. Thomas pääseekin 
oppisopimuksella apupojaksi Scherzhauserfeldin työ-
väenkaupunginosassa sijaitsevaan Karl Podlahan kella-
rikauppaan. Raskaisiin töihin Scherzhauserfeldiin läh-
teminen on päätös, jota lähipiiri ei käsitä, eikä Thomas 
selitä tekoaan. Hän yksinkertaisesti valitsee tien, joka vie 
päinvastaiseen suuntaan:

”[…] tie ei johtanut villiintyneiden puutarhojen läpi ja 
loistokkaiden huviloiden sivuitse porvarillisuuden ja pik-

Taneli Viitahuhta

Thomas Bernhard ja käänne 
kohti vapautta
Itävaltalaiskirjailja Thomas Bernhardin (1931–1989) teoksissa vapauden puute on toistuva 
teema. Teoksessa Kylmyys hän kirjoittaa: ”Maailma on rangaistuslaitos, jossa on hyvin 
vähän liikkumavapautta [...]. Olet pelkkä rangaistusvanki, et mitään muuta.” (Kylmyys, 
33.) Samalla hän kuitenkin kuvaa toistuvasti myös käännettä, joka yllättäen vapauttaa, 
keventää ja aukaisee lukkiutuneen mielen ja ruumiin. Bernhardille käänne vankeudesta 
vapauteen on mahdollinen keskeneräisyyden turvin, ja tämä keskeneräisyys on myös 
kirjoittamisen ydin.
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kuporvarillisuuden Korkeakouluun, vaan sokeiden ja kuu-
romykkien hoitolaitoksen ohi, yli ratavallien, läpi siirtola-
puutarhojen ja Lehenin mielisairaalan lähellä sijaitsevan 
urheilukentän lauta-aitaa seuraillen syrjäytyneiden ja köy-
hien Korkeakouluun, hullujen ja hulluiksi julistettujen Kor-
keakouluun Scherzhauserfeldiin, kaupungin ehdottomaan 
kauhulähiöön.” (Kellari, 7.)

Scherzhauserfeld on proletaarinen ja rosoinen kaupun-
ginosa, Salzburgin kauneusvirhe, johon ulkopuoliset 
eivät astu. Ruumiillinen työ herra Podlahan kellarissa 
tarjoaa Thomasille toisenlaisen ympäristön kuin mihin 
hän on tottunut, ja näissä olosuhteissa hän ikään kuin 
puhkeaa kukkaan. Bernhard kuvaa, kuinka kaikki uu-
dessa ympäristössä sujuu alusta alkaen hyvin, Thomas 
on kiinnostunut asiakkaista ja työstään, tuntee itsensä 
hyödylliseksi ja on onnellinen. Kellari näyttää konk-
reettisesti, miten kahleet tulevat näkyviksi vasta, kun ne 
karistaa jaloistaan. Koulun valheellinen ja moralistinen 
ilmapiiri tuntuu aluksi vain ahdistuksena, mutta päin-
vastaiseen suuntaan kulkemisen myötä se paljastuu näen-
näisyyksien taikapiiriksi, josta pakeneminen palauttaa 
voiman havainnointiin ja ajatteluun. Tie päinvastaiseen 
suuntaan ei tässä yhteydessä ole mikään ”itsensä löytä-
misen” metafora, vaan sille astuminen tarkoittaa konk-
reettisesti uusien rutiinien rakentamista. Vasta vanhan 
rutiinin murruttua ja uuden muotouduttua Thomas 
pystyy näkemään ja tuntemaan itsensäkin toisin. 

Koulutie oli muuttunut vankilaksi, koska sodanjäl-
keisessä hädässään Thomasin kasvattajat ovat laimin-
lyöneet hänen vapautensa vaalimisen ja huomaamattaan 
tuominneet hänet ”pikkuporvarillisuuden korkea-
kouluun”. Oikealla hetkellä hän joutuu omien vapautu-
misen voimiensa heittämäksi, muuttuu käänteen välikap-
paleeksi ja murtautuu ulos tästä vankilasta. Kuten usein 
Bernhardilla, äärimmilleen virittynyt jännite ja viimeinen 
hetki, jolloin sen on purkauduttava joko elämän tai kuo-
leman suuntaan, todistavat käänteen välttämättömyy-
destä. Päätös ei ole pelkästään omakohtainen. Thomas 
on pikemminkin osallinen tapahtumien kulussa. Hän 
toteuttaa muutoksen, johon ei itsekään usko.

”Olin vuosien ajan joka aamu herätessäni ajatellut, että 
minun olisi lakattava kulkemasta tuota tietä, jolle kasvat-
tajani edunvalvojinani olivat minut pakottaneet, mutta 
minulla ei ollut siihen voimia, minun oli kuljettava tuota 
tietä vuosia vastentahtoisesti tien rasittaessa aivojani ja 
kiristäessä hermojani, kunnes minulla täysin yllättäen oli 
voimaa lopettaa tien kulkeminen, voimaa tehdä satapro-
senttinen täyskäännös, johon itse olin kaikkein vähiten 
uskonut, mutta sellainen täyskäännös on mahdollinen vain 
hetkellä, jolloin tunne ja järki ovat venyneet äärimmäiseen 
rasituspisteeseen, hetkellä, jolloin valittavana on vain joko 
täyskäännös tai itsensä surmaaminen, hetkellä, jolloin sellai-
seen ihmiseen, joka minä tuolloin olin, kohdistuva vastus-
tus on vastustuksista suurinta, tappavaa vastustusta. Tuol-
laisella hengenpelastavalla hetkellä meidän on yksinkertai-
sesti oltava kaikkea vastaan tai lakattava tyystin olemasta, 

ja minulla oli ollut voimia olla kaikkea vastaan, ja kaikkea 
vastaan olin mennyt Gaswerkgassella sijaitsevaan työvoima-
toimistoon.” (Kellari, 21.)

Kaksi aiheelle olennaista seikkaa on otettava esiin. En-
sinnäkin kirjassa Thomasin oma kokemus erkaantuu 
niistä arvoista, jotka yhteiskunnassa koulunkäynnille ja 
kauppa-apulaisen työlle annetaan. Thomas ymmärtää, 
että yleisesti arvostettu opiskelun tie johtaisi hänet ka-
tastrofiin, itsemurhaan. Tätä vasten raskas ja huonosti 
palkattu työ merkitseekin askelta vapauteen, ja näin yh-
teiskunnallinen asetelma kääntyy ympäri: ruumiillinen 
työ ei olekaan vankila, millaiseksi se ylempien luokkien 
keskuudessa mielletään, vaan päinvastoin pako vankeu-
desta. Sen sijaan koulunkäynti, ”paremman elämän pää-
sylippu” ja ”satsaus tulevaan”, on alkanut vaikuttaa Bern-
hardiin rangaistuksen tavoin:

”[…] ensin ajatuskykyni ja sitten myös koko luonteeni 
oli ollut täysin tukehtua koulun tappavan ilmapiirin ja 
pakko-opetuksen puristuksessa ja olin vuosien ajan kyennyt 
havainnoimaan kaikkea koulun ja sen pakollisuuksien ulko-
puolista vain hämärästi, oppiaineiden muodostaman sumu-
verhon läpi […]” (Kellari 11–12.) 

Yllä sanottuun on kuitenkin lisättävä, ettei Kellari 
ole mikään eksistentialistis-työväenluokkainen credo. 
Bernhard ei sano, että käänne, joka heittää hänet kou-
lutieltä sekatavarakauppaan, olisi liike kuolleesta tois-
tosta elävään nykyisyyteen, eivätkä slummin asukkaat ole 
jaloja villejä. Bernhard kuvaa selvin sanoin, että scherz-
hauserfeldiläiset on ennalta määrätty rikoksiin, alkoho-
lismiin ja katkeruuteen, tuomioistuinten rangaistavaksi 
ja vitsausten kurittamiksi. Scherzhauserfeld onkin laa-
jasti ymmärrettynä nykyisten ja tulevien vankien kau-
punginosa, jonka päivittäinen katselu avaa Thomasin 
silmät näkemään oman kouluvankeutensa selvästi. Hän 
tarvitsee Scherzhauserfeldin oppituntia, mutta se ei ole 
hänen kutsumuksensa.

Thomasin päätös lopettaa koulu on myös erontekoa 
kasvattajiin. Ennen kaikkea hänen on hylättävä isoisänsä 
opetus sillä hetkellä, jolloin sen seuraaminen muuttuu 
ylivoimaiseksi: ”[…] syyllinen minun epäonnistumiseeni 
opiskeluissani oli ollut oma isoisäni, joka oli opettanut 
minua olemaan yksin aina liiallisuuksiin saakka, mutta 
yksikään ihminen ei voi elää yksin ja eristyksissä, ih-
minen tuhoutuu ollessaan yksin ja eristyksissä.” (Kellari, 
54.) Kuitenkin myös työ Podlahan kaupassa on välilli-
sesti lähellä tappaa Thomasin, sillä perunakuormaa pur-
kaessaan hän vilustuu ja huonolle hoidolle jätetty tauti 
vie hänet lopulta sairaalaan. Tämä tapahtuma heittää 
hänet taas erilleen muista ja itsensä varaan, kuten seuraa-
vassa omaelämäkerran osassa kuvataan.

”Kyllä” itsemurhalle 

Kaksi vuotta Kellarin jälkeen julkaistu Bernhardin pie-
noisromaani Kyllä (1978) puolestaan sisältää monta Kel-
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larin keskeisistä teemoista, mutta sen juoni on kerron-
nallisesti monitasoisempi ja rakentuu toisiaan peilaavien 
tapahtumien varaan, toisin kuin omaelämäkerran lineaa-
rinen tarina. Kyllä kertoo Ylä-Itävallan maaseudulla yksin 
suuressa talossaan asuvasta luonnontieteilijästä, jonka 
tutkimukset ovat päätyneet umpikujaan. Hän on elänyt 
jo kuukausia apaattisessa tilassa ja kykenee ainoastaan 
kiduttavaan itsetutkiskeluun. Eräänä syksyisenä päivänä 
luonnontieteilijä yrittää lukea Schumannin partituuria 
ja Schopenhauerin teosta, mutta kokee, ettei pääse sisälle 
kumpaankaan. Hän ryntää ulos talostaan tuttavansa kiin-
teistövälittäjä Moritzin luo, joka on myynyt hänelle talon 
tontin. Luonnontieteilijä alkaa puhua pidäkkeettömästi 
Moritzille ja kääntää esiin olemassaolonsa ”sairauden jo 
täysin runteleman sisäpuolen.” (Kyllä, 5). 

Kuten Kellarissa, jälleen on käsillä hetki, jolloin asi-
oiden jatkuminen samanlaisena voi johtaa vain itse-
murhaan. Nytkin tapausten kulun katkaisee suorastaan 
pelastava käänne, joka tulee tällä kertaa ulkopuolelta, 
täysin sattumalta. Luonnontieteilijä on päättänyt pal-
jastaa masennustilansa syyt, mutta tämä hetki osuu vain 
sattumalta yhteen sitä seuraavan helpotuksen kanssa, ta-
pahtumilla ei ole syy-yhteyttä. Oman tilan paljastaminen 
onkin kertojan mukaan epätoivoinen ja hävettävä teko, 
”henkinen yllätyshyökkäys” pahaa aavistamattoman Mo-
ritzin kimppuun: ”[…] sairauteni paljastaminen vain 
Moritzille ja ainoastaan hänelle asiasta puhuminen olisi 
loppujen lopuksi ollut järjetöntä eikä yksinkertaisesti 
olisi voinut johtaa muuhun kuin olemassaoloni päättä-
miseen.” (Kyllä, 18.) Sielun syvyyksien avaaminen ei siis 
sinänsä pelasta itsemurhalta vaan pikemminkin poistaa 
viimeisetkin pidäkkeet sen edeltä4. 

Hengenpelastava käänne tapahtuu, kun Moritzin toi-
mistoon astuvat sveitsiläinen rakennusinsinööri ja tämän 
elämänkumppani, joka kulkee tarinassa nimellä persiatar. 
Heidän saapumisensa keventää heti luonnontieteilijän 
henkistä tilaa ja rauhoittaa hänen tunteitaan. Luonnon-
tieteilijä ja persiatar sopivat seuraavana päivänä lehtikuu-
simetsään tehtävästä kävelyretkestä, ja kirjan kuvaaman 
muutaman kuukauden ajanjakson aikana he käyvät tois-
tuvasti kävelyillä keskustellen filosofiasta ja musiikista. 
Näiden kävelyiden aikana persiatar kertoo luonnontie-
teilijälle elämäntarinansa. Tähän tarinaan ei kuitenkaan 
sisälly pelastavaa käännettä. Persiattaren kohtaaminen 
pelastaa luonnontieteilijän, mutta paljastaessaan oman 
kokemuksensa luonnontieteilijälle, persiatar puolestaan 
on jo matkalla kohti kuolemaa, jonka varsinainen ark-
kitehti on hänen miehensä. Sveitsiläinen on tunnettu 
voimalanrakentaja, mutta hänen vuosikymmeniä nousu-
johteisena edennyt uransa on ollut persiattaren ansiota. 
Vastaavasti persiattaren kiinnostus mieheen on ilmeisesti 
alun alkaen perustunut neron tunnistamiseen keskeneräi-
sessä raakileessa, jollainen sveitsiläinen aikanaan oli. Kun 
persiatar ei ole enää kahteenkymmeneen vuoteen voinut 
kehittää sveitsiläisen neroutta, ovat molemmat kylläs-
tyneet toisiinsa. Nyt mies kostaa naiselle – persiattaren 
kertoman mukaan – piirtämällä tälle talon, joka nousee 
eräänlaisena kuolemansellinä kylmän kostealle niitylle 
hautausmaan taakse. Sveitsiläinen itse pysyttelee raken-
nustöiden aloittamisen jälkeen toisaalla ja suunnittelee 
ilmeisesti uutta liittoa. 

Matthias Konzett on esittänyt, että arkkitehtuurilla 
ja kielellä on Bernhardin tuotannossa yhteys väkivaltaan, 
sillä molemmat sekä kuvaavat että aiheuttavat sitä5. Ro-

”Luonnontieteilijä on elänyt jo 
kuukausia apaattisessa tilassa ja 
kykenee ainoastaan kiduttavaan 
itsetutkiskeluun.”
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maanissa Kyllä puhe ja yksin asuminen tyhjässä talossa 
täydentävätkin tappavasti toisiaan sekä luonnontieteilijän 
että persiattaren tapauksessa. Persiattaren kerrottua elä-
mäntarinansa luonnontieteilijä vetäytyy, persiatar vaipuu 
horroksen kaltaiseen hiljaisuuteen talossaan ja poistuu 
sieltä lopulta vain heittäytyäkseen rekan alle. Persiatar to-
teuttaa sen, mistä hän on aiemmin puhunut naurahtaen 
luonnontieteilijälle: hän sanoo ”kyllä” itsemurhalle. 

Voidaan kysyä, onko luonnontieteilijän pelastuminen 
omasta vankilatalostaan todella vapauttava käänne kuten 
Kellarissa, vai tulisiko siinä nähdä pahaenteinen yhteys 
persiattaren itsemurhaan: onko luonnontieteilijä vam-
pyyri, joka tankkaa persiattaren tarinasta elämäniloa ja 
hylkää hänet sitten kuolemaan? Pienoisromaanin sym-
metrisesti rakentunut juoni jättää avoimeksi, missä 
määrin kertoja-luonnontieteilijä pystyy jatkamaan elä-
määnsä ja työtään. Vaikutelmaksi kuitenkin jää, että 
hänen tieteelliset projektinsa ovat pysyvästi kesken, 
ja tämä ehkä suojelee häntä persiattaren kohtalolta. 
”Luonnon vasta-aineita” koskeva tutkimus, jonka piti 
mullistaa tiede, on järjetön hanke, ja tämän persiatar 
sanoo suoraan viimeisessä puheenvuorossaan luonnontie-
teilijälle:

 
”Te olette menetetty tapaus, aivan kuten minäkin, hän 
sanoi, vaikka pakenisitte minne. Teidän tieteelliset hank-
keenne ovat järjettömiä, aivan kuten kaikki tieteet ovat 
järjettömiä. […] Kaikki mihin Te elämässänne, jota Te 
niin mielellänne kutsutte olemassaoloksi, olette ryhtynyt, 
on epäonnistunut. Te olette absurdi ihminen. Kuuntelin 
häntä vielä hetken, sitten en enää kestänyt ja jätin hyvästit.” 
(Kyllä, 117.)

Eräässä mielessä luonnontieteilijä hylkää persiattaren, 
sillä hän ei enää tarvitse sielunkumppania päästyään 
pahimman yli. Hän ei aiheuta persiattaren kuolemaa, 
muttei myöskään pelasta tätä. Mutta koska luonnontie-
teilijä pakenee ja koska hänen motiivinsa ovat ainakin 
osin itsekkäitä, jää persiattaren kertoma tarina hänen 
omalletunnolleen. Teoksen loppuun upotettu persiat-
taren tarina onkin nähtävä ainakin osittaisena syynä 
kirjan tapahtumien kertomiselle, sillä syyllisyys persiat-
taren kuolemasta jää vaivaamaan luonnontieteteilijää. 
Luonnontieteilijä, joka aluksi vaikuttaa puhuvan vain 
itsestään, saa uuden roolin kuolleen persiattaren muis-
tajana, hänen tarinansa kertojana. Toisin kuin persiatar, 
hän ei saa projektiaan päätökseen vaan pysyttelee liik-
keessä ja jää syyllisyyden painamana eloon kertomaan.

Ajatteluvyöhykkeet 

Kyllä-romaanin kanssa samana vuonna julkaistiin myös 
Bernhardin omaelämäkerran seuraava osa Hengitys 
(1978). Siinä Thomas joutuu 18-vuotispäivänsä edellä 
hoitamattoman keuhkoputkentulehduksen takia sai-
raalaan ja kauppa-apulaisen työ keskeytyy. Samaan sai-
raalaan on jo häntä ennen joutunut Thomasin elämän 
rakkain ihminen, isoisä Johannes. Hengenvaaralliseksi 
äityneestä keuhkopussintulehduksesta hädin tuskin sel-
vinnyt Thomas toipuu sairaalassa isoisänsä seurassa, 
kunnes saa järkytyksekseen kuulla isoisän kuolleen ve-
renmyrkytykseen samalla, kun hänen oma tilansa jälleen 
heikkenee. Pian tämän jälkeen hänet siirretään toiseen 
sairaalaan. Siellä hän lääkärikunnan laiminlyönnin takia 
altistuu tuberkuloosille ja saa lopulta tartunnan, mistä 

”Onko luonnontieteilijä vam-
pyyri, joka tankkaa persiattaren 
tarinasta elämäniloa ja hylkää 
hänet sitten kuolemaan?”
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seuraa elinikäinen keuhkovamma. Omaelämäkerran 
kolmas osa päättyy sairaalasta kotiutukseen, jota var-
jostaa äidin joutuminen syöpäleikkaukseen.

Myös tämä aiheiltaan synkkä kirja kuvaa ratkaisevaa 
päätöstä: päätöstä jatkaa hengittämistä. Juuri isoisä täh-
dentää, että mieli hallitsee ruumista, eikä koskaan voi 
tietää, lienevätkö kaikki sairaudet itse aiheutettuja. Kun 
Thomas ja isoisä tapaavat viimeisiä kertoja, Thomasin jo 
kerran selvittyä pahimman vaaran yli, on kuoleman lä-
hestymisestä ilmeisen tietämätön isoisä täynnä energiaa ja 
suunnittelee tulevaisuutta. Isoisä on anarkisti ja kirjailija, 
jonka pääteos on ollut tekeillä koko Thomasin eliniän, 
mutta se jää keskeneräiseksi kuoleman yllättäessä. 

Tullessaan viimeistä kertaa sairaalan toiselta osas-
tolta tapaamaan Thomasia, isoisä tähdentää, että ”[…] 
taiteilijan, ja aivan erityisesti kirjailijan, suoranainen 
velvollisuus on oleskella sairaalassa aika ajoin, ja on yh-
dentekevää, onko tuo sairaala sairaala vai vankila vai 
luostari” (Hengitys, 44). Isoisän mukaan vain laitosten 
muodostamalla ”ajatteluvyöhykkeellä” voi ajatella ”elin-
tärkeitä ja olemassaolon kannalta ratkaisevia ajatuksia” 
(Hengitys, 43). Thomasin onnistuukin kääntää sairaalassa 
viettämänsä ajanjakso hyödykseen. Kun liikkuminen on 
hänelle vielä mahdotonta, tulee sairaalan rutiinien ha-
vainnoinnista ensi alkuun ajattelun virike. Myöhemmin, 
isoisän kuoltua, hän alkaa myös lukea klassikoita, ru-
noutta ja näytelmiä sekä tehdä merkintöjä lukemastaan, 
aivan kuten isoisä, jonka kirjastosta monet Thomasille 
sairaalaan tuodut kirjat ovat peräisin. Ei ole sattumaa, 
että lukeminen alkaa vasta isoisän kuoltua.

”Tein sen oivalluksen, että kirjallisuus voi tarjota matemaatti-
sen ratkaisun elämälle ja aina joka hetki myös omalle olemas-
saololle, jos kirjallisuutta alusta alkaen harjoitetaan matema-
tiikan tavoin, ajan mittaan korkeana ja lopulta korkeimpana 
matemaattisena taiteena, jota me voimme kutsua lukemiseksi 
vasta sitten, kun me hallitsemme sen täydellisesti. Olin kyen-
nyt tekemään tämän oivalluksen vasta isoisäni kuoleman jäl-
keen, tästä ajatuksesta ja havainnosta minun on kiittäminen 
hänen kuolemaansa.” (Hengitys, 105.)

Vaikka isoisän kuolema onkin järkytys Thomasille, se 
on samalla myös vapautus. Omaelämäkerran edellisessä 
osassa tapahtunut kapina, pestautuminen oppipojaksi 
Podlahan kellarikauppaan, oli ollut irtautumista isoisän 
liian ankarasta opista. Nyt Thomas kokee lopullisesti val-
mistuvansa isoisänsä koulusta. Hän on valmis olemaan 
yksin.

”Se, että olin yksin ja että minun oli nyt jatkettava omin 
voimin eteenpäin, ei äkkiä tuntunut minusta ainoastaan 
mahdolliselta vaan näin tilanteessa minulle aikaisemmin 
vieraan, uskomattoman olemassaoloa edistävän käyttövoi-
man. […] Isoisäni koulu, jota voin sanoa käyneeni syn-
tymästäni lähtien, päättyi hänen kuolemaansa. Äkillisellä 
kuolemallaan hän oli vapauttanut minut opetuksestaan.” 
(Hengitys, 74–75.)

Hengitys käsittelee vakavaa sairautta, läheisen kuolemaa 
ja elinikäisen vamman saamista. Kokemukset kääntyvät 
silti jonkinlaiseksi voimaantumiseksi, kun omatoiminen 
kirjallinen harrastus alkaa isoisän poistuttua. Isoisän 
kuoleman myötä Thomas pystyy tarttumaan omaan 
työhönsä. Kuten Kellarissa, symbolinen tapahtuma ku-
vataan jälleen hyvin kouriintuntuvasti: Thomas perii iso-
isänsä kirjaston ja kirjoituskoneen, amerikkalaisen L. C. 
Smithin, jolla Bernhard kirjoitti tekstinsä puhtaaksi läpi 
elämänsä. Isoisältään hän perii vastakarvaisen asenteensa 
ja kirjallisen makunsa lisäksi myös keskeneräisen teoksen. 
Siinä missä isoisä ei saanut pääteostaan valmiiksi, Bern-
hardin tuotteliaisuus perustuu siihen, että keskeneräisyys 
muuttuu hänellä esteettiseksi periaatteeksi.

Vankeuden ja vapauden näkökulmasta Hengitys ja 
Kellari esittävät, kuinka kaikki voi muuttua yhdessä het-
kessä, suunnittelematta. Scherzhauserfeld kääntää Tho-
masin koulutieltä, sairaus tempaa hänet kellarista, hän 
päätyy ajatteluvyöhykkeelle, ja nuorukaisen sinne päästyä 
isoisä kuolee. Mutta jos puolestaan isoisän kuolemalla 
ja Kyllä-romaanin persiattaren itsemurhalla on yhteys, 
se koskee kertomisen velvoitetta: Thomasista tulee kuo-
leman myötä kirjailija-Bernhard ja luonnontieteili-
jästä kertoja. Isoisän ja persiattaren tarinoita kerrotaan 
ehkä siksi, että oppilaana ja kuuntelijana niihin ei ole 
voinut osallistua. Asian esittäminen näin johtaa jatko-
kysymykseen: onko kirjallisuus Bernhardille eräänlainen 
omavalintainen vankila ja menneistä kuolemista kirjoitta-
minen sielunhoitoa vankilan kappelissa? Bernhard esittää 
kyllä, että vapauttava käänne voi pinnallisesti näyttää 
tieltä vankeuteen, mutta onko asia nähtävä myös niin, 
ettei todellista vapautumista olekaan? Kuljettaako käänne 
aina vankeuden muodosta toiseen – toisten asettamasta 
pakosta itse asetettuun, sisäistettyyn velvollisuuteen?

Miljoonia onnettomia olentoja

Bernhardin vuonna 1982 julkaistu pienoisromaani 
Betoni rinnastuu monella tapaa Kyllään. Se käsittelee 
samoja teemoja: mahdotonta projektia, mielisairauden 
pelkoa, ahdistusta ja itsemurhaa. Juoni on äärimmilleen 
karsittu, kuten tekijän 80-luvun tuotannossa yleensäkin. 
Sivumääräisesti suurimman osan kirjasta täyttää päähen-
kilön kuvaus itsestään ja elämänsä puitteista. Mutta jos 
Kyllä esittää luonnontieteilijän pohjimmiltaan luotet-
tavassa valossa, niin Betonin kertoja, Rudolf, vaikuttaa 
hypokondrisessa liioittelussaan ja itseaiheuttamassaan 
työkyvyttömydessä naurettavalta. Hän on suojannut it-
sensä niin tarkalleen ulkopuolisilta vaikutteilta, ettei voi 
ottaa apua vastaan keneltäkään, kun hänen tutkimuk-
sensa jäävät polkemaan paikalleen. Kirjoitustyö säveltäjä 
Mendelssohn Bartholdysta on juuttunut vuosikym-
menen kestäneeseen valmisteluvaiheeseen, ja teoksen 
alussa kirjoittamisen aloittaminen epäonnistuu jälleen6. 
Suuri osa kirjasta vietetään Rudolfin vanhemmiltaan pe-
rimässä suuressa talossa Peiskamissa, missä taloudellisesti 
turvattua elämää viettävä päähenkilö käy läpi vaivojaan, 
vaikeaa suhdetta siskoonsa ja muita syitä kirjoituspro-
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jektin viivästymiselle. Lopulta hänen onnistuu kaikesta 
huolimatta matkustaa Palman saarelle, minne kirjan 
loppu sijoittuu. 

Betonin loppu hyödyntää samankaltaista upotusra-
kennetta kuin persiattaren kertomus Kyllässä, mutta Be-
tonin tarina tarinassa on korostetun irrallinen suhteessa 
muuhun kerrontaan. Rudolf muistelee aiemmin Palmalla 
kuulemaansa ja osittain todistamaansa traagista tapahtu-
makulkua korituolissa silmät suljettuina. Kertojan edes-
takaisin vellovaa luulosairasta mietiskelyä vasten tämä 
tarina piirtyy esiin selkeänä ja ehjänä: Edellisellä mat-
kallaan Rudolf on sattumalta tavannut nuoren saksalais-
naisen, Anna Härdtlin. Nainen kertoo tulleensa Palmalle 
miehensä ja pienen lapsensa kanssa lomalle, koska heidän 
avaamansa sähköliike Münchenissä on joutunut vaikeuk-
siin miehen osaamattomuuden, viranomaisten painos-
tuksen ja tavarantoimittajien huolimattomuuden takia. 
Halvalla tehdyn lomamatkan on ollut määrä tarjota per-
heelle hengähdystauko, mutta se osoittautuu painajai-
seksi, joka päättyy miehen mahdollisesti tapaturmaiseen, 
mahdollisesti itse aiheutettuun kuolemaan. Muistelonsa 
jälkeen Rudolfille käy ilmi, että hänen viimeisen Palman-
matkansa jälkeen Anna on tappanut itsensä ja on nyt 
haudattu samalle hautausmaalle kuin edesmennyt mie-
hensä. Kirja päättyy Rudolfin järkytykseen ja unilääke-
pöhnäiseen pelkotilaan.

Annan tarina on yllätyksetön mutta iskevä. Kirjan 
viimeisille sivuille aseteltu tragedia on piikki Rudolfin 
ylirefleksiivistä, päänsisäiseksi jäävää märehdintää 
vastaan. Suoraviivainen kertomus nuoren perheen tu-
houtumisesta muistuttaa todellisuudesta, josta irrallisena 
Rudolf elää. Kertoja ajattelee, kenties realistisesti, ettei 
pysty auttamaan Annaa, mutta yleistää tämän kyvyttö-
myyden tunteen tavalla, joka on katteeton ja ylimielinen:

”On todellakin miljoonia tuollaisia onnettomia olentoja, 
joita ei voi pelastaa heidän onnettomuudeltaan. He ajau-
tuvat onnettomuudesta toiseen koko elämänsä ajan ilman, 
että asialle voisi tehdä yhtään mitään. Nuori rouva Härdtl 
on juuri tuollainen ihminen, minä ajattelin. Nousin ylös 
ja otin Moschelesin kirjan, joka oli ollut kirjoituspöydän 
oikealla puolella Schubringenin kirjan päällä, ja siirsin sen 
vasemmalle puolelle Nadsonin kirjan alle.” (Betoni, 141.)

Betonissa Bernhard onnistuu muotoilemaan keskeisen 
teemansa eli vankeudesta vapauteen johtavan käänteen 
avulla kysymyksen, joka nostaa teeman käsittelyn uu-
delle tasolle: jos kirjoittaminen ja sen vaatima ulkopuo-
linen asenne pystyvät kääntämään ympäri olosuhteita 
ja käsityksiä mitä perustavimmalla tavalla, merkitseekö 
tämä, että toiminnasta pidättäytyminen on kirjoittajalle 
välttämätöntä? Bernhard ei anna selkeää vastausta vaan 
tyytyy esittämään skenaarion, jossa kirjoitus ja toiminta 
irtoavat toisistaan sekä näyttää tämän erkanemisen seu-
raukset. Hän upottaa kirjoittaja-kertojan monologiin 
ulkopuolisen äänen, joka ei kuitenkaan sula osaksi aja-
tuksenvirtaa vaan koteloituu siihen kiinteänä irrallisena 
tarinana. Tässä voi nähdä variaation kuoleman aiheut-

taman syyllisyyden teemasta. Toisaalta sitä voi lukea 
myös tarkkana huomiona Rudolfin valta-asemasta suh-
teessa Annaan. Bernhard tuntuu alleviivaavan kertojansa 
asemaa omistavassa luokassa, oman kulttuurinsa sisällä 
elävänä etuoikeutettuna miehenä. Ei liene sattumaa, että 
pienoisromaaneissa Kyllä ja Betoni kertojasta erillisen, 
kriittisen äänen saavat kuolevat henkilöhahmot ovat en-
sinnäkin naisia, ja että heidän tilanteensa ovat lisäksi eri 
syistä johtuen vähemmän itsenäisiä kuin kertojan: he 
ovat taloudellisesti riippuvaisia, pienten lasten huoltajia 
tai vierasmaalaisia. 

Betonin haaste

Käsitellyt pienoisromaanit Kyllä ja Betoni sekä omaelämä-
kerralliset Kellari ja Hengitys hyödyntävät erilaisia keinoja 
vankeudesta vapauteen johtavan käänteen käsittelyssä. 
Siinä missä nuoruustarina Kellari on melko yksiviivainen 
kertomus henkisestä kahleiden karistamisesta, sairaalaan 
sijoittuva Hengitys ja luonnontieteilijän kertoma Kyllä 
nojaavat rakenteeseen, jossa toisen kuolema sisäistyy kir-
joittamisen velvoitteeksi. Kellarin osalta on huomattava, 
että siinä vasta valmistellaan Thomasin kirjailijuutta – 
ehkä tässä syy kirjan vähemmän reflektiiviseen muotoon.

Hengitys ja Kyllä paljastavat korttinsa vasta teosten 
lopussa. Niissä temporaalinen suhde kuoleman ja vapau-
tumisen välillä näyttää ainakin pinnallisesti hahmottuvan 
eri tavoin: omaelämäkerrallisessa Hengityksessä käänne 
tapahtuu isoisän kuoleman jälkeen, Kyllässä käänne puo-
lestaan edeltää persiattaren kuolemaa. Ero ei kuitenkaan 
ole itsestään selvä, sillä Kyllän käänne voidaan paikantaa 
ajallisesti myös toisin, persiattaren kuoleman jälkeen. 
Tämän puolesta puhuu se, että luonnontieteilijän päätös 
kirjoittaa ylös tapahtumien kulku, jonka alkupisteessä 
hän kohtaa persiattaren ja hänen ahdistuksensa laukeaa, 
seuraa persiattaren kuoleman aiheuttamasta syyllisyy-
destä. Samoin Hengityksessä isoisän kuolema on va-
pauttava tapahtuma siksi, että juuri isoisä on jo hyvin 
varhaisesta lähtien ollut Thomasin elämän keskipiste ja 
itsetuhoisten ajatusten toteuttamisen este. Sittemmin 
side on muuttunut vangitsevaksi, mutta sen lähtökohta 
on rakkaus. Yhdistävä side vainajaan on siis molemmissa 
tapauksissa yhtä tärkeä tekijä kuin kuolema, joka asettaa 
muistamisen ja kirjoittamisen tehtävän.

Vuonna 1978 julkaistut teokset liikkuvat samassa 
maastossa: molemmissa kirjoissa on kyse kuolleen muis-
tamisen velvoitteesta ja kirjoittamisesta tämän vaateen 
toteuttamisena. Siten ne ottavat kantaa kirjoittamisen 
merkitykseen. Kirjoittamaan ryhtyminen merkitsee 
oman keskeneräisyyden hyväksymistä, sillä kun luon-
nontieteilijä toistaa persiattaren kritiikin omaa tiedepro-
jektiaan kohtaan, hän samalla katsoo kesken jäänyttä 
työtään ulkopuolelta ja näkee sen absurdin yhteyden elä-
määnsä.  Thomas taas ottaa haltuun kuolleen isoisänsä 
kesken jääneen elämäntyön ja alkaa etsiä uusia keinoja 
kirjoittamiseen, sillä isoisän projekti näyttäytyy nyt traa-
gisena. Keskeneräisyyden hyväksyminen vapauttaa niin 
luonnontieteilijän kuin Thomasinkin kirjoittamaan.
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Esittämälleni tulkintalinjalle suurimman haasteen 
asettaa käsitellyistä kirjoista pienoisromaani Betoni. On 
avoin kysymys, onko kirjan lopussa kuultu uutinen 
Annan kuolemasta kertoja Rudolfille millään tapaa va-
pauttava käänne. Nähdäkseni Bernhard jättää kysy-
myksen auki. Betonissa on piirteitä, jotka Kyllän tapaan 
muistuttavat yhteisymmärryksen viriämisestä vainajan ja 
kertojan välillä, mutta toisaalta Rudolf on syvemmälle 
apatiaansa sotkeutunut kuin luonnontieteilijä ja esittää 
myös alentuvia ja omalle asemalleen sokeita huomioita 
Annasta. Tämä asettaa kyseenalaiseksi hänen kykynsä 
muistaa Annaa. Jättämällä ratkaisun avoimeksi Bernhard 
ehkä näyttää, ettei käänne aina ole mahdollinen. Oman 
elämänsä satunnaisten lähtökohtien vangiksi jäänyt 
Rudolf ei ehkä enää löydä oikeaa hetkeä murtautua 
ulos. Hänen kohtalonsa on kenties olla ”pelkkä rangais-
tusvanki” ja ehkä Mendelssohn Bartholdy tulee muser-
tamaan hänet. Mutta toisaalta kirjoittajana ja sivullisena, 
tunnesiteisiinkin kykenevänä ihmisenä Rudolfilla saattaa 
vielä olla voimia karistaa kahleensa. Tätä Bernhard ei 
kerro. 

Käänteen edellytykset ovat hänen kirjoissaan aina 
todelliset, mutta ne tulevat ilmeisiksi vasta käänteen 
myötä. Betonissa kerronta käytännössä katkeaa Annan 

kuolinuutiseen, ja lukija voi vain arvailla tapahtumien 
suuntaa tästä eteenpäin. Tässä suhteessa Betoni on poik-
keuksellinen. Siinä kirjoittaminen ei samastu vastuulli-
suuteen, vaan ilmaan jää kysymys, olisiko Rudolfin pi-
tänyt toimia. Vapauttava käänne, jota Bernhard kuvaa, ei 
välttämättä ole ennalta säädetty kirjoittamisen ja muista-
misen suuntaan, vaan se on ymmärrettävä kaikessa sat-
tumanvaraisuudessaan vapautumisen yleiseksi mahdolli-
suudeksi. Tämä mahdollisuus ei ole seurausta etuoikeu-
tetusta asemasta. Pikemminkin vapautuminen merkitsee 
erilaisten elämänehtojen havaittavaksi tulemista

On latteaa sanoa, että Thomas Bernhard kirjoitti 
omasta kulttuurisesta taustastaan lähtien ja samalla 
sitä vastaan. Kuitenkin se, miten laajalti ja syvällisesti 
hänen onnistui tuotannossaan kuvata ja kritisoida elä-
mänpiiriään, on kenties eurooppalaisen sodanjälkeisen 
kaunokirjallisuuden merkittävin saavutus. Bernhardin 
kirjoituksella on harvinainen kyky antaa vaikutelma 
itsestään ajattelun kielenä. Siihen koteloituneiden, vas-
takarvaisten muistojen ja traumojenkin ymmärtäminen 
tuon ajattelun liikuttajiksi tekevät Bernhardista vapaut-
tavan kirjoittajan, jonka fiktiivinen ja autobiografinen 
kerronta säilyttävät voimansa valmistaa lukijaa uusiin 
käänteisiin.
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Seinät kaatuvat päälle ja mitäs sitten
Festivaalin avajaisiltana etsiydyn Sajoksen kulttuuri-
keskukseen seuraamaan Kiirunan saamelaisteatterin 
Reaktor-näytelmää. Ollaan maan alla väestönsuojassa. 
Suomen seitsemännen ydinvoimalan reaktori Inarissa on 
räjähtänyt. Saamelaispuolueen määrätietoinen puheen-
johtaja, särmikäs kolttasaamelainen aktivisti ja tokkaansa 
ikävöivä poromies pyrkivät pitämään päälleen kaatuvia 
bunkkerin ja mielen seiniä pystyssä. Pohjoissaameksi pu-
huttu ja suomeksi tekstitetty näytelmä käsittelee luonnon 
totaalisen tuhon mahdollisuutta, rajatun tilan ahdista-
vuutta, horisontin katoamista konkreettisesti. 

Kenneth Hættan kirjoittama ja Anita Suikkarin oh-
jaama näytelmä on kiinni meidän ajassamme ja kenties 
myös tulevassa. Pyritään selvittämään, mitä räjähdyksen 
hötäkässä on tapahtunut. Kuka ulkona on vielä hengissä, 
jos kukaan. Kuka on vastuussa. Missä vaiheessa ahtaus 
kulminoituu, niin että on pakko riskeerata kaikki ja 
astua ulkomaailmaan. Luonnon muuttuminen vieraaksi 
ja myrkylliseksi enteilee tulevaa. Viittauspisteet nykyi-
sissä pohjoisen kehityskuluissa ovat niin selvät, ettei suu-
rempaa alleviivausta tarvita. 

People need a big hug and a slap, tietää navajo-ohjaaja 
Larry Blackhorse Lowe. Festivaalin päävieras aloittaa 
avaustilaisuudessa navajonkielisellä esittelyllä. Esittely 
paikoittaa navajon neljän klaaninsa kudelmaan. Terveh-
dyksen jälkeen Blackhorse siirtyy kuvaamaan englanniksi 
yli viisitoista vuotta jatkunutta uraansa. Amerikkalaisten 
70- ja 80-lukujen elokuvien parissa kasvaminen näkyy 
ohjaajan mukaan hänen omien kuviensa kyynisyydessä. 
Mutta tarkoitus on pyristellä tästä perinnöstä irti ja 
kertoa voimakkaita tarinoita alkuperäiskansoista köy-
hyyspornon tuolla puolen. Rakkauden eri muodot, na-
vajokielen mahdollistamat diipimmät levelit, tavaramuo-
toisesta elokuvasta irrottautuminen, spirituaalisuus ja 
inhimillisen kokemuksen kirjo ovat hankkeen ytimessä. 

Jännite kyynisyyden ja rakkauden välillä iskee naa-
malle Blackhorsen lyhytelokuvissa. Miehet ja tympeässä 
kuvastossa piehtarointi ovat useimmissa elokuvissa pää-
osassa. Musiikkivideossa Minor Disturbance (2006) nuori 

navajomies vaeltaa läpi reservaatin, saa selittämättömän 
tekstiviestin (“fucking faggot”) ja jatkaa vaellustaan. 
Mitään ei oikein tapahdu, ja se mitä tapahtuu, ei paljon 
häiritse. Floating (2008) puolestaan on yhdeksänminuut-
tinen elokuva antisankarista, joka käy puhelinkeskustelua 
tyttöystävänsä kanssa. Hodarimakkarat palavat pannulla 
pohjaan, sämpylöitä ei löydy, tyttöystävä kimpaantuu 
joka sanasta. Päähenkilö tarvitsisi tunnin omaa aikaa, ja 
katsoja on samaa mieltä. Hiki puskee pakostakin, kun 
tajuaa, ettei tämä keskustelu tule päättymään. Ja kun tur-
hasta keskustelusta vihdoin päästään, niin Shush (2003) 
tarjoaa vähän liiankin suoria ratkaisumalleja. Lyhyt-
elokuva on äänekäs ja väkivaltainen kuvaus perheväki-
vallan ratkaisemisesta suuremmalla väkivallalla. Veri rat-
kaisee, väkivalta pelastaa ja alistaa naiset. Vain kierre jää. 

Eivät ole ihan helppoja juttuja

Blackhorse Lowe on festivaalin päävieras ja elävä todiste 
kyynisyyden työstön merkityksestä. 

Samat teemat kaikuvat pitkin festivaalin elokuvatar-
jontaa, mutta monessa tapauksessa herkemmällä ja tar-
kemmalla otteella. Siinä missä Shush rypee väkivallan ja 
veren kierteessä, pyritään monissa elokuvissa aktiivisesti 
siitä pois. Yhdysvaltalaisen Andres Torres-Vives’n eloku-
vassa Istinma (To Rest, 2013) lakotamies yrittää kantaa 
huolta alkoholisoituneesta isästään, joka pistää vastaan. 
Öiset painiottelut reservaatissa saavat kontrastikseen 
harvinaisen kirkasta viisautta, kun vanha isä selvänä ol-
lessaan jakaa synnyistä, tarinastaan ja maisemastaan. 
Suuri tollous ja viisaus vuorottelevat. Ylisukupolvinen 
tieto, poljettujen kansojen traumat ja lempeyden ja tuho-
voiman kerroksellisuus tekevät elokuvasta helmen. 

Amanda Kernellin Stoerre vaerie -lyhytlokuvassa 
(2015) ollaan samoilla aaltopituuksilla Ruotsin puolei-
sessa Saamenmaassa. Elle, 78 vuotta, ei pidä saamelai-
sista. Hän joutuu kuitenkin poikansa pakottamana läh-
temään siskonsa hautajaisiin Saamenmaahan kohtaamaan 
oman saamelaisuutensa. Työstämisen taakka ei jakaannu 
ylisukupolvisesti tasan, nuoremmat eivät elä samaa haa-

Tuomo Alhojärvi

Kaamoskuvia Saamenmaassa 
Skábmagovat-elokuvafestivaali Inarissa
Jäästä valetussa elokuvateatterissa on yllättävän lämmin. Ranskalaiset tarjoavat limupullosta 
viiniä. Lapset tanssivat, kun lyhytelokuvia heijastetaan jäiselle valkokankaalle. Ihmiset 
tekevät tilaa ja likeytyvät toisiaan. Takamus porautuu poronnahkaan, ja käsineiden nahka 
pehmentää taputukset: täp, täp, täp, täp, täp... Ollaan elokuvissa, Saamenmaassa.

elokuvat



elokuvat
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vaisuutta. Kuolema voi tulla sovinnon väliin, mutta ei 
tee siitä liian myöhäistä. Sovinnosta kertoo myös toinen 
merkittävä saamelaislyhytelokuva, Elle-Máijá Tailfeat-
hersin dokumentaarinen Bihttoš (2014). Elokuva kertoo 
ohjaajan vanhempien (äitä blackfoot, isä saamelainen) 
rakkaustarinasta, sen kariutumisesta ja ohjaajan suhteesta 
isäänsä. Teknisestikin kaunis ja oivaltava elokuva käyttää 
intensiivisesti hyväkseen erilaisia aineistoja ja kerronnan 
keinoja. Teemat ovat ikivanhoja: eron ja merkityksettö-
myyden aiheuttama masennus, viina, vieraantuminen. 
Mutta lohdullinen pääpaino on kuitenkin työstämisen 
mahdollisuudessa ja sovituksessa. 

Metissiohjaaja Wayne Wapeemukwan Balmoral Hotel 
(2015) on vancouverilaisen seksityöläisen tanssima elä-
mäkerta. Ei puhetta, vaan keskellä kaupungin rosoista 
katua etenevä tanssi kuin loitsu. Maaginen realismi 
yhdistyy dokumentaarisuuteen. Tanssijan ruumis saa 
voimansa jostain, jota katsoja ei voi tavoittaa eikä ym-
märtää. Kyyneleet pakottautuvat silmiini. Vahva, vahva 
lyhytelokuva. Ja tuhansia kilometreja etelämpää Vene-
zuelasta kaikuu Awki Esteban Leman Kataryn (Stand 
Up!, 2014) musiikki. Katary on kaunis pieni dokumentti 
kichwa otavala -kansaan kuuluvan ohjaajan isovanhem-
mista ja kertomus ylisukupolvisesta työstä vapautua ra-
sismista ja häpeästä. Kaikki tiivistyy ohjaajan isoisän 
pitkään palmikkoon, jonka isoäiti joka aamu laittaa 

edustuskuntoon. Valtakulttuurin kannalta nolosta ja häi-
ritsevästä pienestä teosta löytyy vapaus, jonka nuoret su-
kupolvet joutuvat keksimään yhä uudelleen. 

Osuvat kaamoskuvat

Saamelaisohjaaja Suvi Westin Spárrooabbán (Minä ja pik-
kusiskoni, 2016) on noussut ansaitusti esiin mediassa. 
Ihoa viistävä dokumentti kertoo ohjaajan pikkusiskon 
tarinaa lesboudesta, uskonnollisuudesta, saamelaisuu-
desta ja elämästä ylipäätään. Siskosten matka Helsingistä 
Saamenmaahan törmää vaikenemisen muuriin. Läheiset 
ihmiset eivät halua esiintyä kameralle homoseksuaali-
suuteen liittyvässä elokuvassa. Teemasta vaikuttaa olevan 
vaikea keskustella edes nuorten saamelaisten kanssa. Mo-
ninaisuutta ei tunnu löytyvän saamelaisesta historiankir-
joituksestakaan. Spárrooabbán osuu selvästikin herkkään 
kohtaan. 

On kuitenkin oltava tarkkana. Ulkopuoliselle saame-
laisten parissa tehty ja tehtävä työ seksuaalisen moninai-
suuden ja itsemääräämisoikeuden puolesta jää piiloon. 
Elokuva on melkomoisen lohduton tässä suhteessa, ja 
voimavaroja tuntuu löytyvän lähinnä vain saamelaisen 
todellisuuden ulkopuolelta. Tätä lohduttomuutta on 
turhan helppo etäisyyden päästä tulkita totalisoiden. 
Katsojan vastuulla on olla vahvistamatta stereotypioita 

Sparrooabbán (2016)



2/2016  niin & näin   126 

saamelaisten ongelmista ja ratkaisukeinojen puutteesta. 
Spárrooabbán onkin merkittävä ennen kaikkea työ-
voittona: Näytöksen jälkeen silminnähden liikuttuneet 
kiitospuheet kielivät aidosta murroksesta vaikenemisen 
muurin lävitse, mutta myös olemassaolevista keinoista 
työstää aihetta. Kuvat liittolaistavat kamppailuja. 

Åsa Simmelin Sieidi (Sacred Stone, 1996) on van-
hempi saamelaiselokuvan helmi. Lyhytelokuva kuvaa 
vanhan saamelaisnaisen kulttuurista vastarintaa. Pyhän 
kiven kulttuurievoluutio asettaa kontekstin: ensin on 
saamelaisten pyhä, jota osoittamaan asetetaan autotien 
varrelle kyltti. Saamelaisperhe nousee farmariautosta va-
lokuvaamaan kiveä. Porukkaa alkaa rampata. Pian kivellä 
jo ryypätään ja kuseskellaan, pullot särkyvät kiveä vasten. 
Äänekkäälle italialaiselle muotikuvaukselle paikka tarjoaa 
eksoottisen taustan. Vanhalla naisella menee hermot. 
Hän vaeltaa puolen Saamenmaan halki, repii muisto-
merkkiä osoittavan kyltin autotien varresta, kantaa sen 

selässään kauas ja asettaa itse kokoamansa kiviröykkiön 
vierelle. Pian hellyttävät skandinaaviset uushipit löytävät 
paikalle, vaikuttuvat kivistä ja jäävät fiilistelemään niiden 
alkuperäisyyden tuntua. Vanha nainen hymyilee ja lähtee 
lampsimaan. Pyhyys voi vähitellen palata paikalleen. Hil-
jainen, syvä ja hervoton elokuva kulttuurisesta omimi-
sesta (appropriaatiosta) ja vastarinnasta. 

Festivaalin aikana en onnistu näkemään turhan tun-
tuista elokuvaa. Ehkä olen hiprakassa uteliaisuudestani 
alkuperäiskansaisuutta kohtaan; ehkä vain elokuvien ta-
vasta osallistua todellisuuksien työstämiseen. Ja varmasti 
häkeltynyt kielikokemusten kirjosta. Moni asia menee 
koko ajan vähän ohi, ja tiedän, etteivät merkitykset tyh-
jenny ymmärtämääni. Lauantai-iltana Amocin ja Ailu 
Vallen rap-keikka saa ruumiin tykyttämään hiessä (enkä 
minä kuuntele mitään räppiä!). Kulmikkaat lauseet is-
kevät ilmaa tanssittavaksi: tamppaan kiitollisena. 

Tiukka, lempeä festivaali. Giitu. 

M
annerlaatta on monitaiteisuudessaan 
tervetullut. Teosta voi verrata Alain 
Resnais’n elokuvallis-kirjalliseen yh-
teistyöhön Marguerite Durasin (Hi-
roshima, rakastettuni, 1959) ja Alain 

Robbe-Grillet’n (Viime vuonna Marienbadissa, 1961) 
kanssa: Taanilan elokuvallisen materiaalin rinnalla ru-
noilija Harry Salmenniemen teksti on suvereeniudessaan 
tasaveroinen, ei sivutuote. Kahden eri sukupolven pal-
kitun uudistajan yhteistyöstä välittyy kokeilemisen ilo. 
Vaikka ”lettristinen elokuva lentopelosta” kuulostaa juh-
lalliselta ja vakavalta, sujahtaa Salmenniemen hirtehinen 
huumori osaksi Taanilan kokonaistuotannon vähin-
täänkin piilevää komiikkaa kuin käsimatkatavara edessä 

olevan istuimen alle. Vaan ansioitunutta on muukin mie-
histö: Olli Huhtasen äänisuunnittelu ja Mika Vainion 
musiikit nousevat isoon osaan, Markus Pyörälän graa-
finen suunnittelu taas lykkää Salmenniemen tekstit liik-
keelle. 

Sekä aiheen että metodin tasolla Mannerlaatta tuntuu 
epäsuorasti pohtivan kahta jo kliseeksi muodostunutta 
pseudoprimitiivistä uskomusta: 1) Modernin matkusta-
misen (ensin juna-, nyt lento-) mahdollistamat siirtymät 
ovat niin nopeita, ettei sielu pysy kyydissä. 2) Kamera va-
rastaa kohteensa sielun. Taanilan kameraton elokuva on-
nistuu vangitsemaan sielullisen pöhnäisyyden ja reissussa 
räytymisen kokemuksen, jota myös aikaerorasitukseksi 
eli jet lagiksi kutsutaan. Elokuvan kokeva subjekti toipuu 

Tytti Rantanen

”Minä, silmä pimeässä”
Mannerlaatan liikehdinnät
Kun ylittää lentokoneitse kerralla tarpeeksi monta aikavyöhykettä, voi tulla höpö olo. Tämä 
viistoutta ja vainoharhaa yhdistelevä kokemus on Mannerlaatan (2016) kerronnallinen 
sydän. Tyysten kameratonna toteutettu elokuva yhdistelee tekstuuriinsa sanoja ja asioita. 
Edellisten kanssa askaroi Harry Salmenniemi (s. 1983), jälkimmäisiä jäljentää suoraan 
filmille Mika Taanila (s. 1965). Tuloksena on täyspitkä ja -painoinen mutta välineellisesti 
vajaa fiktioteos.

elokuvat
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Tokio–Helsinki-lennon aiheuttamasta väsymyksestä ho-
tellissa ja elää lentomatkan absurdeine proseduureineen 
mielessään uudelleen kuin valveunessa.

Teos kaivautuu suoraviivaisen kuvittamisen ohi mat-
kustajan mieleen; visuaalisesti ei-esittävältä vaikuttava 
onkin käsitteellisesti ja ajatuksellisesti sangen esittävää. 
Selkeimmin kerrontaa kannattelevat tietenkin teksti ja 
äänisuunnittelu, johon on ujutettu lentokentillä ääni-
tettyä hälyä ja kuulutuksia. Visuaalinen käsitteellisyys 
tarkoittaa, ettei kuvissa nähdä matkustajaa, hänen koh-
taamiaan ihmisiä tai hänen kokemiaan tiloja tai tilan-
teita. Tämä on sikälikin sopivaa, ettei lentokentissä ole 
juuri mitään nähtävää. Sen sijaan kirkkaalle filmille on 
valokopioitu esimerkiksi turvallisuusohjeita ja kärry-
myynnin ruokalistoja. Toisissa osioissa taas kääntöfilmille 
on suoraan valotettu fotogrammeina esineitä ja kuituja, 
joita matkustavainen tulee taskussaan kantaneeksi1. 
Onpa valokuvakehitteeseen liuotettu suoraan närästyslää-
kettäkin poretabletteina.

Kuljeskelija välitilassa

(Post)modernin visuaalisia juuria jäljittävä elokuvatutkija 
Anne Friedberg kuvaa klassikossaan Window Shopping 
(1993) seikkaperäisesti uuden ajan kaupunkitilan jouti-

lasta valtiasta, flanööriä. Flanööri pasteeraili alkujaan ka-
tetuilla ostoskäytävillä (passage), sittemmin urbaanin ku-
lutuskulttuurin miljööksi vakiintui ostoskeskus.2 

Lentomatkustaja on flanööri olosuhteiden pakosta, 
ei identiteettivalintana3. Lentokentät ovat persoonatto-
maksi sliipattua epätilaa, jossa ei ole muuta tehtävissä 
kuin kuluttaa, odottaa ja läpäistä tarkastukset, mikä 
muodostaa myös Mannerlaatan kokemuksellisen ytimen. 
Läpivalaisun jälkeisessä suljetussa tilassa on tarjolla vain 
näennäistä valinnan vapautta: Viedäkö tuliaisiksi kossu- 
vai jallupullo? Nauttiako ylihintaiset pullakahvit tässä vai 
tuossa kahvilassa? Neuroottisimmillaan Mannerlaatta on 
kauhuelokuva siirtymisen vaivoista ja vaivaannuttavuu-
desta, aihetodisteita lentopelon ja -jännityksen sekä tur-
tumuksen väliseltä kauttakulkualueelta.

Friedberg yhdistää elokuvakulttuurin synnyn fla-
nöörien huvituksiin. Kaupunkioleilulla ja katukuvan 
esittämisellä on myös ajallinen ulottuvuutensa. Eloku-
vakamera osoittautui aikakoneeksi, joka voi pysäyttää ja 
nopeuttaa ajan kulun tai muuttaa sen suuntaa4. Postmo-
derni ”spektaakkelin yhteiskunta” vain moninkertaistaa 
kuvallisuuden ja kuvaruutuistumisen, jolloin Friedbergin 
mukaan ajallisesti ja tilallisesti liukkaasta visuaalisuudesta 
ja virtuaalisuudesta tulee hallitseva moodi5. Audiovisu-
aalikulttuurin kuluttajan virtuaalinen katse voi juontua K
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urbaaneista spektaakkeleista, mutta Mannerlaatta kääntää 
asetelman nurinkuriseksi: yleisölle ei esitetä päähenkilön 
katseen kohdetta (eikä päähenkilön ulkoista olemusta) 
vaan materiaalis-käsitteellinen ja tekstuaalinen versio 
tämän tajunnasta. 

Kummallinen kokija

Kokeellisen elokuvan läpi johdattelee kokemuksellinen 
teksti. Kokemuksellisuus artikuloidaan heti alkupuolella: 
”Ehdin kokea, mitä kokeminen on.” Myöhemminkin 
lataillaan ”kokemusteni liitetiedostoa”. Ruumiilliset ha-
vainnot putoilevat kankaalle lakonisesti ilman eri sano-
mistakin: ”Olen elossa ja havaitsen sen”, ”elimeni pitävät 
hiljaisuudesta” sekä unohtumaton ”oloni on pastöroi-
maton”. 

Mannerlaatan markkinointitäkyksikin nostettu lause 
”Mikään ei viittaa siihen, että onnettomuus tapahtuu 
pian”6 rakentaa monitulkintaisuuden jännitteen: kai-
kuuko tässä lentopelkoisen katteeton neuroottisuus vai 
päinvastoin herkkyys muiden ohittamille pahoille en-
teille? Asetelma laukeaa lopulta toteutumattomuuteen 
(”Odotan, mutta onnettomuutta ei tapahdu”) ja toi-
saalle (”Olen onnettomuus, joka tapahtuu jollekin toi-
selle”). Sitä ennen viriää ajatus, onko kehitteillä eloku-
vallinen vastine ”persoonattomalle minä-kerronnalle”, 
jota tanskalainen kertomuksentutkija Henrik Skov 
Nielsen hahmottelee oivassa artikkelissaan vuodelta 
20047. Ensimmäisen persoonan kertojan persoonaton 
ääni voi välittää yksityiskohtia ja sävyjä, jotka ylittävät 
minä-kertojan loogiset tai ”luonnolliset” rajat8. Ennen 
kaikkea se muistuttaa, ettei fiktion esittävyys ole sidok-
sissa tosimaailmaan, sillä kertova teksti rakentaa itse 
omat referenssinsä9. 

Nielsen mainitsee artikkelinsa innoittajaksi Maurice 
Blanchot’n, joka kehittelee kertovaa neutria muun 
muassa teoksessa L’entretien infini (1969). Blanchot ju-
listaa neutrin merkitsevän loppua kertovan äänen ky-
vylle näyttää asioita jostain tietystä näkökulmasta, sel-
keältä tarkasteluetäisyydeltä. Visio kerronnan keskuksena 
joutuu ravistelluksi10. Siksi Mannerlaatan kokeva minä, 
silmä pimeässä, ei voi myöskään hallita edes oman koke-
muksensa kokonaisuutta.

Mannerlaatta on oikeastaan dystooppinen käänteis-
versio emersonilaisesta ”läpinäkyvän silmämunan” fan-
tasiasta, jossa kokija-tarkkailija on niin yhtä (”pelkkänä 
silmänä”) luonnon kanssa, että kadottaa oman egonsa 
rajat luonnon jumalaisen harmonian virtaukseen11. 
Lentokentillä ja -koneessa ei ole luonnosta tietoakaan, 
mutta silmä on silti tuomittu ottamaan vastaan rajatto-
masti kaikki ärsykkeet ja kertaamaan niitä tokkurassa. 
Linnunlaulu on ahdistettu Helsinki-Vantaan eriöiden 
ämyreihin. 

Kun hämärtää
Mannerlaatan kamerattomuuden vuoksi kaikki kuvat 
ovat erikoislähikuvia, mikä on luontevaa teoksen välittä-
mälle mielentilalle, jossa vaihtuvia ja välähteleviä vaiku-
telmia on hankala hahmottaa. Kuin kommenttina omaan 
muotoonsa ja esittämiinsä aistimusongelmiin elokuvaan 
sisältyy myös kohtaus, jossa kirkas valkoinen pehmenee 
diagonaalisesti kohti pimeyttä, mustaa.

Myös tekstin kokevan minän ote kirpoaa. Pyö-
rälän toteuttamissa valtaisissa tekstiplansseissa tekstikin 
lakkaa merkitsemästä: Kun esitetty tekstimassa laajenee 
ja loittonee, pienenevät sanajatkumot lukukelvottomina 
suppuun. Myöhemmin virkkeet liikkuvat yhtä aikaa va-
semmalta oikealle ja oikealta vasemmalle. Tekstuaalista 
kokonaisuutta ei voi ottaa vastaan. Nämä kohtaukset 
auttavat elokuvaa väistämään eksotisointia, johon se voisi 
syyllistyä käyttäessään loppupuolella japanilaisia kirjoi-
tusmerkkejä kuin ornamentteja – myös länsimaisesta 
merkkijärjestelmästä vieraannutaan. Katsojan kiinne-
kohdat muodostuvat satunnaisiksi. Oireellisesti jään itse 
seuraamaan lausetta ”Nämä siirtymät, joita en ymmärrä, 
ärsyttävät”, vaikka kokonaisuus viehättää enemmän kuin 
pännii.

Kauniiksi lopuksi numerotkin osoittautuvat epä-
luotettaviksi. Numerotaulut ja pseudoloogiset laskutoi-
mitukset loittonevat vähitellen himmeneväksi tähtitai-
vaaksi. Mieleen jää kaikumaan ”En usko, että maailmasta 
voi paeta”. Valitettavasti, tekisi mieli lisätä, mutta lop-
puhuipennuksena soimaan pärähtävä Plastic Bertrandin 
”Tout petit la planète” riemastuttaa liikaa. Ehkä futu-
disco on parasta lääkettä ajallisuuden ja paikallisuuden 
sumentumiin.
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2 Anne Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern. 
University of California Press, Berkeley 1993, 114.  

3 Lentokenttämiljöön onnistuu kohottamaan tutajavan pateetti-
siin merkitystihentymiin korkeintaan Helsingin Sanomien Ilkka 
Malmberg. Ks. Taivaan portilla, Kuukausiliite. Helsingin Sanomat 
7.3.2015.

4 Friedberg 1993, 100.
5 Sama, 183; ks. myös Karen Jacobs, The Eye’s Mind. Literary 

Modernism and Visual Culture. Cornell University Press, Ithaca 
2001, 30–31.

6 Englanninkielisessä versiossa (Tectonic Plate) ei-mikyyksien ystävää 
ilahduttava: ”Nothing suggests that an accident is about to happen”.

7 Henrik Skov Nielsen, The Impersonal Voice in First-Person Nar-
rative Fiction. Narrative. Vol. 12, No. 2, 2004, 133–150. 

8 Sama, 139–140.
9 Sama, 146.
10 Maurice Blanchot, L’entretien infini (1969). Gallimard, Paris 

2006, 563.
11 Ralph Waldo Emerson, Luonto (Nature, 1836). Suom. Antti 

Immonen. niin & näin, Tampere 2002.



s
o
s
io
lo
g
ia

53 vuotta sosiologista  

tutkimusta ja yhteiskunta- 

tieteellistä keskustelua

Tilaa lehti!  

sosiologia.fi

”Big datan” haaste

Sosiologiset keskitason teoriat

Prekaarin palkkatyön yleisyys

The Poverty of Theory in Finnish 

Segregation Research

The Academic Myth of  

the Silence of the Finns

Kokeellinen sosiologia

Ostokokeet alkoholipoliittisena 

interventiona

Universalismi sosiaalipolitiikassa

Alueelliset onnellisuuserot 

Pohjoismaissa

Oma etu ja yhteinen hyvä

Kävelyssä rakentuva paikka

Muotoiltuja toimijoita



130   niin & näin  2/2016

otteita ajasta

K
eskustorin Vanhassa kirkossa äänivaippa 
värähtelee jo yleisön valuessa asemiinsa: 
urkuteos LOUD PIPES SAVE LIVES 
(2016) on alkamassa. Moottoripyörä-
piireistä tuttu hokema viittaa siihen, 

että kovaääninen peli noteerataan – tosin liikennetur-
vallisuuden parantamisen sijaan tavoitteena lienee usein 
kukkoilu. Intialaiseen musiikkitraditioonkin tutustuneen 
Antti Tolvin (s. 1977) pillityöskentelyä sähköistävät Juha 
& Vesa Vehviläinen eli Pink Twins. Esitys käynnistyy lä-
heisten taajuuksien huojunnalla. Kaiuttimia on siroteltu 
ympäri laivaa, mikä vahvistaa ääneen kietoutumisen ko-
kemusta. Keskikäytävällä Pink Twins istuu tuottamassa ja 
muokkaamassa ääniä tietokoneillaan, urkuparvella Tolvi 
tekee samaa akustisesti. Tällaista musisointia kutsutaan 
eloelektroniikaksi.

Pitkään volyymi ja jännite kasvavat. Olo on kuin 
sammakolla, joka siedättyy hiljalleen kuumenevaan 
veteen. Lopulta kasvu tyrehtyy ja ääni jatkaa vain ete-
nemistään. Voimakkaatvirtaukset vievät laivaa tarjoillen 
tehosteita toisensa perään. Tunnen kirkon kovan penkin. 
Silmät sulkiessa päässä pyörii kuin merisairaalla. Mieleen 
laukkaavat Jean-Michel Jarre, Vangelis Blade Runnerin 
taustalla ja Kubrickin Avaruusseikkailun ääniraita1.

Konkreettiset tai tunnistettavat äänet laittavat miet-
timään niiden lähdettä. Ajattelen väliin formuloita ja 
moottoreiden jyrähtelyä, väliin Speden nopeustestiä ja 
Stalkerin resiinaa2. Viekö tällainen pohdiskelu poispäin 
musiikista ja onko se huono asia? Toisaalta kaikilla 
teoksen äänillä ei ole selvää auditiivisen aistimaailman 
kohdetta. Vai miltä kuulostaa hampaiden vihlonta? Miltä 
sähköimpulssi neuronien välillä?

Tämä seikkailu tuntuu kuitenkin putkimaiselta mu-
siikin vain velloessa eteenpäin. Minne olemme matkalla? 
Onko päämääränä ainoastaan teoksen loppuminen? 
Tunnin soitannan jälkeen veljekset Vehviläinen vähittäin 
häipyy, urut jäävät hetkeksi pauhaamaan, hiljeten nekin. 
Jäljelle jää outo moottorinääni, joka vaimenee viimeisiksi 
henkäyksiksi ilman loppuessa pilleistä.

Ilman vaikeus
Toinen urkukonsertti on Tuomiokirkossa. Siellä soi 
Paavo Heinisen (s. 1938) konsertto Aiolos (2013), jota 
säveltäjä itse luonnehtii adjektiivilla ”pitkä”3. Nuorek-
kaammalle yleisölle Heininen lienee tuttu Kaija Saa-
riahon, Jukka Tiensuun, Jouni Kaipaisen ja muiden ko-
timaisten kärkien sävellysopettajana, mutta tämä poh-
joisen modernismin grand old man säveltää yhä itsekin. 
B. A. Zimmermanilta ja Witold Lutosławskilta oppia 
hakeneen Heinisen kontribuutio uusien eurooppalaisten 
virtausten Suomeen jalkauttamisessa on ollut merkittävä. 
Mies itse on pitäytynyt tiukasti modernismissa, mutta 
se ei tarkoita paikalleen jämähtämistä – varsinkaan jos 
aatteen määrittelee kaikkien olemassa olevien mahdolli-
suuksien pitämisenä auki4.

Aiolos on konsertto uruille ja puhallinorkesterille, 
joten käytössä on pelkästään ilmalla toimivia instru-
mentteja5. Tämä käy laatuun, sillä kreikkalaisessa my-
tologiassa Aiolos on ilmojen tai tuulen hallitsija. Ta-
ruolentoa puetaan kuitenkin kummaan kaapuun, ja 
teoksesta on hankala saada otetta. Se kuulostaa moder-
nistiselta, mitä se sitten enää tarkoittaakaan. Kiemurtelen 
penkissä ja todistanpa kahden kuulijan keskenlähtöäkin. 
”Musiikin vaikeus on ihmisten laiskuutta”, sanoi Markus 
Fagerudd Yleisradion Klassinen Suomi -sarjassa.6 Allekir-
joitan väitteen. Tällainen musiikki vaatii ja ansaitsee to-
tuttelua ja paneutumista. 

Avaruuden äänilähteet

Uuden musiikin avaruuskonnotaatiot tulevat toden teolla 
tärykalvoille Pakkahuoneen kamarikonsertissa. Ensin la-
valle nousee tanskalais-islantilainen Ensemble Adapter 
kantaesittämään Jarkko Hartikaiselta (s. 1981) tilaamaansa 
teosta Studies on Empathy (2016)7. Teos opettaa kuulijalleen 
korvien herkistymistä yhtenä empatian muotona. Vähä-
pätöisinkin häly muuttuu merkitykselliseksi muusikoiden 
keskittyessä tekemäänsä ja yleisön kuunnellessa sitä hievah-
tamatta. Varjopuolena on vahinkoäänillekin herkistyminen: 

Noora Tienaho

Urkukone auki avaruuteen
Nykymusiikki on käynyt sallivaksi, jopa lempeys ja tonaalisuus hyväksytään. Soittoteknii-
kan laajennusten ja teknologian avulla kurkotetaan kohti vieraita elämänmuotoja: tiukoista 
ohjenuorista on siirrytty inhimillisen lain tuolle puolen, ulkoavaruuteen. Toisaalta uusi 
kasaantuu vanhan päälle. Vaikka traditiot koetettaisiin raunioittaa, jotain kuultaa aina läpi. 
Parillisina vuosina järjestettävä Tampere Biennale keskittyi uuden taiteellisen johtajansa 
Sami Klemolan (s. 1973) myötä eritoten äänitaiteeseen ja sirkukseen. Konserteissa kartoi-
tettiin eri taidemuotojen välistä rajaa ja venytettiin musiikin käsitettä.
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mikitys vahvistaa nuottien rapinan ja jalkojen kolinan la-
valla, yleisössä yskitään kuten aina. Vaan haittaako tuo? 
Olihan jo John Cagen ylevänä päämääränä saada ihmiset 
kuuntelemaan kaikkia ääniä kuten musiikkia.

Suomalainen defunensemble tarjoaa täydennysapua 
Mikołaj Laskowskin (s. 1988) teokseen Atlantis & **** 
(2015)8. Vuonna 2009 perustettu kokoonpano tilaa ja 
esittää paljon elektroakustista musiikkia, mikä onkin 
lajin elinehto. Laajennettujen soittotekniikoiden li-
säksi mukaan valjastetaan elektroniikkaa. Jälleen mietin 
akusmaattisuutta: ovatko sähköiset äänet mielenkiin-
toisempia, kun niiden käyttöliittymänä on tietokoneen 
näppäimistön sijaan vaikkapa harppu? Miten musiikki-
kokemukseen vaikuttaa äänilähteen tunnistettavuus tai 
ääntä tuottavan fyysisen, usein vuosien harjoittelua vaa-
tineen, liikkeen näkeminen?

Taivaankappaleiden välisen tilan tutkimista jatkaa 
Kimmo Kuokkalan (s. 1973) teos Avaruusrauniot (2016), 
kantaesitys sekin. Maisema on rauhallinen, jopa medi-
tatiivinen. Miksi avaruus kiehtoo nykymusiikkia? Tar-
joaako se mahdollisuuden irrottautua syvään juurtuneista 
traditioista ja institutionalisoitumisen ikeestä? Kuokkalan 
rauniot kuulostaa postapokalyptiseltä. Se maalaa kuvan 
tilasta länsimaisen taidemusiikin jälkeen: pysähtynyt 
mutta samalla kuhiseva paikka tuntemattomalla tasan-
golla. En pääse sisään vieraaseen elämänmuotoon, mutta 
uppoudun sen rytmiin. Minnekään ei ole kiire. Kappale 
päättyy autuaalliseen hiljaisuuteen.

Historian havinaa

Seuraa virallinen osuus: Biennalen 30-vuotista taivalta 
juhlitaan saman ikäisen Ville Matvejeffin (s. 1986) joh-
dolla Tampere Filharmonian konsertissa. Usko Meriläinen 
(1930–2004) oli aikoinaan perustamassa biennaali-or-
ganisaatiota, olipa ensimmäinen taiteellinen johtajakin. 
Avajaiskonsertissa vuonna 1986 esitettiin hänen huilukon-
serttonsa Visions and Whispers (1985), ja samainen teos 
soi myös tänä iltana, vieläpä saman huilistin soittamana. 
Mikael Helasvuo (s. 1948) suoriutuu tehtävästä suveree-
nisti, mutta vanhat huilutekniikan laajennukset eivät enää 
säväytä Adapterin ja defunensemblen jälkeen. Normaalia 
on viety vuosikymmenten mittaan pidemmälle.

Konventionaalisuuden parissa jatkaa myös lupaavasti 
alkanut Amor Omnia Suite (2014). Lotta Wennäkoski 
(s. 1970) on tiivistänyt alkujaan elokuvan ääniraidaksi 
säveltämänsä kokonaisuuden orkesterisarjaksi, jossa on 
paikoin lievää joutokäyntiä. Ensin tunnelma on van-
gitseva orkesterin kuiskaillessa hiljaisen sointimassan 
päälle. Kuiske yltyy puheeksi ja kuin tuhon ennalta ar-
vaaviksi huudoiksi. Kotimainen mykkäelokuva Rak-
kauden kaikkivalta (1922) väijyy yhä taustalla, vaikka 
sarjaan kuuluu vain ääni. Musiikin ja kuvan suhde on 
aina kinkkinen: kumpi on etusijalla, täydentävätkö ne 
toisiaan, pärjäävätkö yksinään?9 Liekö kuvan puutteen 
syy, että musiikki jää vähän valjuksi.

Antti Auvisen (s. 1974) tilausteos Himmel Punk 
(2016) ponkaisee ja paukkuu valjuuden tuolle puolen. 

”On erittäin tärkeää osata soittaa, mutta Tampere Fil-
harmonian kaltaisen ammattiorkesterin yhteydessä sitä 
näkökulmaa ei tarvitse korostaa. Asenne ratkaisee aina.” 
Näin Auvinen selittää ’punkin’10. Perkussionistit öli-
sevät ja ammuvat takarivissä megafoneihinsa, melkein 
kuin tuottaisivat vihapostia netin syövereihin. Orkesteri 
seestyy vain riehaantuakseen uudelleen, ja nyt taka-
penkin huutelijat kuulostavat jo humaltuneilta. Jouset 
päästelevät orgastista huokailua, ja ”sopimattomia” ääniä 
kuuluu muualtakin. Teos yllätti ja nauratti. Kaiken 
hyvän päälle valistunut konserttiyleisö ei herkeä tapu-
tuksiin suin päin kappaleen päätyttyä vaan viivyttää 
nautintoa. Jännitteinen hiljaisuus musiikkisalissa on yksi 
mielipaikoistani.

Hyminää hämärässä

Uuden musiikin rintamalla on ollut tapana, että ko-
vimman vastalauseen soittotekniikan muutoksille ja laa-
jennetuille lavalla olemisen tavoille esittää muusikko. 
Hän on saavuttanut mukavuusalueensa vuosikausien ar-
mottomalla työllä eikä halua sieltä pois – saati mahdol-
lisesti vahingoittaa soitintaan. Viulisti Maria Puusaari (s. 
1977) on piristävä poikkeus. Hän ei soolokonsertissaan 
pelkää poiketa ”kauniin” ja ”oikean” soitannan tieltä: 
”Täytyy vain miettiä, että mitä viulua soittaa, koska 
viulu ei saa mennä rikki. Mutta muuten kyllä, rohkeasti 
vain.”11

Vanhan kirjastotalon musiikkisali on ääriään myöten 
täynnä, tuoleja haetaan lisää. Kun yleisö on saatu 
aloilleen, alkaa hämärästä kuulua hataraa viritysääntä. 
Viulisti lipuu sisään hymisten itsekin a-säveltä. Konsertti 
on virinnyt Hannu Pohjannoron (s. 1963) teoksella Hil-
jaisuuteen (2015), joka on omistettu Jouni Kaipaisen 
(1956–2015) muistolle. Hyminän jälkeen seuraa vuoroin 
voimakkaita arpeggioita, vuoroin hiljaista suvantoa. 
Soolomusiikki on herkkä ja intiimi laji: pieninkin epä-
varmuus tai huolimattomuus jousenvedoissa kantautuu 
varmasti yleisöön. Tämän vaaran tunteen vuoksi se yltää 
parhaimmillaan taivaisiin. Kyllä Puusaarikin pääsee vä-
hintään termosfääriin.

Konsertin teemana on runouden ja äänen liitto. Outi 
Tarkiaisen (s. 1985) sävelmä Kunnes kivi halkeaa (2008) 
alkaa Sirkka Turkan runolla: ”Kipu ei kasva mitään./ 
Kipu vain itse on.”12 Moderniksi itkuvirreksi tituleerattu 
teos osoittautuu nimensä veroiseksi rouvan vieressäni 
nyyhkiessä. Sanan vai sävelen voimasta, kenties kum-
mankin. Yleisö tuntuu muutenkin pidättävän henkeään: 
on niin hiljaista, että ilmastoinnin äänen erottaa. Ru-
nosta tukea ottaa myös Osmo Tapio Räihälän (s. 1964) 
(G)astronomia (2015). Tällä kertaa Puusaari lausuu soit-
taessaan, kuvittaa viulullaan tarinaa.

Perttu Haapasen (s. 1972) teoksessa Lost Boys (2016) 
video ja ääninauha yhdistyvät akustiseen nyt-hetkeen. 
Kuulemme sähkön sirinää ja näemme muovieläimiä pa-
perileikkurin ikeessä, nyt leikkurin alle joutuu Barbie-
nukkekin. Kokemus on outo. Kadonneet pojat häirit-
sevässä synkronissa hälyn ja viuluraidan kanssa. Täällä 
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uusi ei tunnu vaivaannuttavalta tai ”tekotaiteelliselta”. 
Johtuuko se siitä, että paikka on täynnä lumoutuneita 
kuulijoita? Teemmekö yhteisellä päätöksellä äänistä 
merkityksellisiä? Lopuksi hyminä taas alkaa, tällä kertaa 
yleisökin osallistuu. Valot himmenevät ja viulisti lipuu 
pois. Ennen kuin Puusaari palaa lavalle kiittämään, me 
istumme hämärässä hymisemässä.

Kaaoksen säätely

Lopulta festivaalikierrokseni tuo takaisin Vanhaan 
kirkkoon. Viidestä lyömäsoittajasta koostuva Osuma En-
semble aloittaa Jukka Tiensuun (s. 1948) vapaapulsatiivi-
sella teoksella Rubato (1975)13. Sävyt ovat niin hiljaisia ja 
herkkiä, että konserttia tekisi mieli kuunnella tyhjiössä, 
ilman ulkona kiljuvia lokkeja. Epärytmissä soittaminen 
on osoitus todellisesta ammattitaidosta, ja Osuma on-
nistuu hienosti säilyttämään sattumanvaraisuuden tun-
nelman myös intensiteetin kasvaessa. Toru Takemitsun 
(1930–1996) Rain Tree (1981) puolestaan noudattaa 
orgaaniselta tuntuvaa säännönmukaisuutta. Puun ja 
metallin lempeän salaperäiset läikähdykset luovat mie-
likuvan kosmisesta järjestyksestä. Kontrastin synnyttää 
Dante Thelestamin (s. 1990) Baba Panda (2014), jossa 
sadepisarat ropisevat jammaillen aaltopeltikatolla. 
Kahden lyöjän umpimähkäiseltä kuulostava tarkka yh-
teissoitto vakuuttaa.

Kuinka filosofisen ongelman pohtiminen luontuu 
musiikissa? David Lang (s. 1957) ottaa lähtökohdakseen 
Ludwig Wittgensteinin ajatuksen: ”Koko modernin maa-
ilmankatsomuksen pohjana on harha, että niin sanotut 
luonnonlait ovat luonnonilmiöiden selityksiä”.14 Luon-
nontiede ei selitä maailmankaikkeutta vaan tarjoaa ha-
vainnoille mahdollisia selityksiä. Tätä säveltäjä pohtii teok-
sessaan the so-called laws of nature 3 (2002). Lang punoo 
kudosta, jossa on pieniä poikkeamia. Kuvio ei koskaan 
toistu täysin samanlaisena, joten jos sen nuotintaisi kerran, 
olisi tuloksena vain todennäköisyys. Katkokset musiikissa 
rikkovat säännönmukaisuuden – Langin universumi ei ole 

kosmos. Koettaako Lang teok-sellaan todistaa, että lakien 
ulkopuolisen jäännöksen voi tavoittaa taiteessa? Voiko 
musiikilla ilmaista selityksetöntä? Mitä eroa oikeastaan 
on selityksellä, ilmaisemisella ja paljastamisella? Filosofi 
harhautuu herkästi kuulokuvan ulkopuolelle, mutta teos 
soi kuitenkin kauniisti. Lyöjät eivät lyö, pikemmin naput-
tavat, tikittävät, helähtelevät. 

Kotimatkalla kuuntelen.
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V
uonna 2003 Human Genome Project 
saatiin päätökseensä ja ihmisen perimä 
oli ensimmäistä kertaa luettu. Odo-
tukset olivat huipussaan. Kysymykset 
patenteista ja omistamisesta heräsivät 

uudenlaisen ihmistä koskevan tiedon ja näin avautu-
neiden mahdollisuuksien myötä. Vaikka pahimmat 
karikot on vältetty, puhuttaa geenitiedon omistajuus 
edelleen yli kymmenen vuotta myöhemmin. Asiaa poh-
dittiin myös maaliskuussa Etiikan päivässä Tieteiden ta-

Heta Tarkkala

Geenitiedon käyttö ja rajoitteet
Ihmisen koko perimän eli genomin sekä yksittäisten geenien kartoitus yhdistyy mielikuviin 
edistyvästä tieteestä ja yhä tarkemmasta ihmiskehon ja sen sairauksien tuntemisesta. 
Samalla aihe on omiaan herättämään huolta: kenelle kuuluvat geenitiedon omistusoikeudet? 
Entä ketkä sillä tekevät ja mitä?
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lemättä jää, milloin tietoja käytetään ja kuka tarkalleen 
ottaen tutkimuksen suorittaa. Yhä enemmän keskus-
tellaan siitäkin vaihtoehdosta, että julkisessa terveyden-
huollossa koottua terveys- ja perimätietoa voitaisiin hyö-
dyntää ilman erillistä suostumusta – tällöin yksilö voisi 
halutessaan vain kieltää tietojensa käytön.

Monen muun alan tavoin geenitiedon isot kysy-
mykset nousevat markkinaistumisesta. Miten ihmisen 
perimä voi toimia enenevissä määrin arvon lähteenä? 
Tätäkin on tieteen ja teknologian tutkimukseen kiinnit-
tyvissä sosiaalitieteissä tutkittu paljon. Juuri kaupallisuus 
herättää ristiriitoja. Lääkeyhtiöt tekevät lääkekehitystyön 
kalliin ja riskipitoisen osuuden, jonka ansiosta potilaille 
tärkeä uusi lääke tulee mahdollisesti markkinoille. Sa-
malla kaupallisuus kuitenkin huolettaa ihmisiä: mitkä 
tahot hyötyvät tuloksista, joita vaikkapa suomalaisten 
biopankkiin talletetusta datamassasta saadaan? Samoin 
voi tuntua tärkeältä tietää, minkälaisessa muodossa 
tiedot biopankista lähtevät ja miten näytteenantajan yk-
sityisyys on varmistettu. Ajankohtaista onkin pohtia ja 
rakentaa malleja, jotka yhtäältä takaavat näytteenantajien 
oikeudet ja toisaalta mahdollistavat tieteen tekemisen.

On hyvä muistaa, että tämän päivän suurten data-
määrien biolääketieteessä, johon suomalainen potilas 
törmää esimerkiksi juuri biopankkinäytteidenkeruun 
yhteydessä, yksittäinen näyte on harvemmin suuren-
nuslasin alla. Analyysin ajatellaan tuovan hyötyjä po-
tilaan yksilölliseen hoitoon pikemminkin valtavan 
tietomäärän käsittelyn avulla. ”Yksittäisen näytteen 
tieto voi olla potilaalle merkityksellistä”, Aalto-Setälä 
kuitenkin muistutti esityksessään. Vaikka tieteelle yk-
sittäinen näyte ei välttämättä ole merkittävä tutki-
muskohde, voi siitä paljastua yksilölle ja hänen lähi-
piirilleen tärkeitä asioita. Keskustelu geenitiedon kysy-
myksistä jatkuukin varmasti vielä pitkään.

lolla Helsingissä. Tutkimusaineistojen omistajuutta käsi-
telleessä tilaisuudessa kiinnitettiin erityishuomiota juuri 
geenitietoa sisältäviin tutkimusaineistoihin.

Geneettinen tutkimustieto ja geenitieto viittaavat 
analysoituun ja käsiteltyyn tietoon. Geenitietoa saadaan 
esimerkiksi verestä, kudoksesta, koepalasta tai hiustu-
pesta. ”Mistä tahansa, mistä dna tai genomi on eristettä-
vissä”, kiteytti tilaisuudessa puhunut professori Katriina 
Aalto-Setälä. Kun perimä on muuntunut tutkimuksessa 
käytettäväksi dataksi tai tutkimuksen tuloksiksi, sitä on 
siis jo työstetty ja yhä useammin se on myös digitaali-
sessa muodossa.

Tällä hetkellä perimästä saatavasta datasta ymmär-
retään vasta murto-osa. Kerättävistä tiedoista odotetaan 
olevan hyötyä diagnostiikassa, tautien ja tautiriskien ym-
märtämisessä. Lisäksi uskotaan, että geenitietoa voidaan 
käyttää entistä paremmin myös yksilöllisen hoidon ja 
lääkityksen valitsemisessa. Tämä edellyttää uudenlaisten 
käytäntöjen luomista.

Helsingin biopankin juristi Sirpa Soini muistutti, 
että geenitiedon tapauksessa kysymys oikeuksista on 
lopulta tärkeämpi kuin kysymys omistajuudesta. ”Sel-
laisenaan kukaan ei omista geenitietoa”, Soini sanoi 
ja jatkoi, ”mutta asiaan liittyy oikeuksia ja rajoituksia. 
Yksilöä suojaavat perus- ja ihmisoikeudet. Tutkijoita 
taas velvoittavat sopimuksiin ja lakeihin perustuvat oi-
keudet.”

Suuret tietovarannot ja biopankit

Viime vuosien aikana Suomessa on perustettu bio-
pankkeja, joiden tarkoituksena on kerätä tulevaisuuden 
tutkimus- ja kehitystarkoituksiin ihmisperäisiä näytteitä 
ja niihin yhdistettyä näytteenantajaa koskevaa tietoa. 
Biopankkeihin viitattiinkin Etiikan päivän esitelmissä 
taajaan: juuri biopankkitoiminnassa geenitiedon käytöstä 
neuvotellaan. Jatkossa suomalaisilta potilailta kysytään 
yhä useammin suostumusta osallistua biopankkiin, jossa 
perimää koskeva tieto yhdistyy kerättyyn ja kertyvään 
terveys-, elämäntapa- sekä rekisteritietoon. Suurten tie-
tovarantojen käyttö vaatiikin selkeiden toimintamallien 
määrittelemistä ja virheiden välttämistä – ilman näyttee-
nantajien suostumusta tietojensa käyttöön lupaukset pa-
remmista hoidoista ja lääkkeistä jäävät toteutumatta.

Näytteenantajan tietoinen suostumus onkin yksi gee-
nitietoon liittyvistä pulmista. Näytteenantaja suostuu 
samalla siihen, että hänen terveystietojaan yhdistetään 
näytteeseen. Lääketieteellisiin tutkimuksiin suostumus-
käytäntö on kuulunut itsestään selvästi jo pitkään. Sillä 
halutaan varmistaa, että ihmiset ymmärtävät, mihin ovat 
osallistumassa ja että osallistuminen on vapaaehtoista. 
Perimätiedon käyttöä koskevassa kirjallisuudessa suostu-
muskäytännön päivittäminen uuteen tilanteeseen onkin 
ollut runsaasti esillä. Esimerkiksi biopankkitoiminnassa 
ihmisiltä pyydetään lupa heidän näytteidensä käyttöön 
ilman, että suostumushetkellä vielä kyetään yksilöimään, 
käytetäänkö dataa syövän vai sydän- ja verisuonitautien 
tutkimukseen tai tuotekehitykseen. Niin ikään eritte-

”Geenitietoa saadaan esimerkiksi 
verestä, kudoksesta, koepalasta 
tai hiustupesta.”
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M
oni muu merkittävä hahmo jää his-
toriaan yhdellä tai kahdella suurella 
oivalluksella: esimerkiksi W. V. O. 
Quinen päänäkemykset voidaan ki-
teyttää pitkälti naturalismiin ja sen 

kehitelmiin, ja aivan eri traditiossa Emmanuel Levinas 
tunnetaan yhdestä ratkaisevasta perusideasta, toiseuden 
eettisestä ensisijaisuudesta. Sen sijaan Putnam liikkui 
pitkän uransa aikana sujuvasti logiikan, logiikan ja mate-
matiikan filosofian, kielifilosofian, mielen filosofian, tie-
toteorian, metafysiikan, tieteenfilosofian, yhteiskuntafilo-
sofian, uskonnonfilosofian ja filosofian historian alueilla, 
unohtamatta filosofian itsensä luonnetta ja inhimillistä 
merkitystä pohtivaa metafilosofiaa. Näistä filosofian osa-
alueista moni näyttäisi nykyisin aivan erilaiselta ilman 
hänen kontribuutioitaan. 

Hilary W. Putnam syntyi Chicagossa 31.7.1926 ja 
kuoli Bostonissa 13.3.2016 muutamaa kuukautta ennen 
kuin olisi täyttänyt 90 vuotta. Hän opiskeli aluksi Penn-
sylvanian yliopistossa, Philadelphiassa, jossa hän suoritti 
kandidaatintutkintonsa 1948, ja sittemmin Kalifornian 
yliopistossa, Los Angelesissa, jossa hän tohtoroitui 1951. 
Todennäköisyyden käsitettä tarkastelleen väitöskirjan oh-
jaaja oli Hans Reichenbach, yksi Euroopasta Yhdysval-
toihin emigroituneista johtavista loogisista empiristeistä. 
Vaikka Putnam etääntyi pian loogisesta empirismistä – ja 
oli sitä kritisoineen tieteellisen realismin tärkeimpiä ke-
hittäjiä – sekä Reichenbachin että Rudolf Carnapin vai-
kutus näkyy hänen myöhäisemmässäkin ajattelussaan.

Uransa varhaisvaiheessa Putnam opetti filosofiaa 
Northwesternin yliopistossa 1952–1953 ja Princetonin 
yliopistossa 1953–1961, kunnes siirtyi tieteenfilosofian 
professoriksi Massachusettsin teknilliseen korkeakouluun 
vuosiksi 1961–1965. Vuonna 1965 hänet nimitettiin 
Harvardin yliopiston professoriksi, ja siellä hän työs-
kenteli eläköitymiseensä eli vuoteen 2000 asti: vuodesta 
1976 alkaen modernin matematiikan ja matemaattisen 
logiikan Walter Beverley Pearson -professorina ja myö-
hemmin Cogan University Professor -tittelillä. 

Harvardin yliopiston filosofian laitoksen kulta-aika 
oli 1970–80-luvuilla. Tuolloin samojen käytävien var-
rella työskentelivät Putnamin ja Quinen lisäksi muiden 
muassa Nelson Goodman, John Rawls, Robert Nozick ja 
Stanley Cavell. Putnam filosofoi vuosikymmeniä poik-
keuksellisessa intellektuaalisessa ympäristössä, joka vai-

kutti lukemattomin tavoin filosofian kehitykseen. Saman 
yliopiston varhaisempia kärkifilosofeja olivat esimerkiksi 
William James, Josiah Royce ja C. I. Lewis, joiden kanssa 
Putnam voidaan asettaa samaan pragmatismin perinteen 
jatkumoon. Putnam oli Richard Rortyn ohella mer-
kittävin uuspragmatisti. Hän nosti sekä pragmatistisen 
ajattelun systemaattisen kehittelyn että perinteen klassik-
kojen, kuten Charles Peircen, William Jamesin ja John 
Deweyn, historialliset tulkinnat filosofian ytimeen. Näin 
hän osallistui analyyttisen filosofian myöhäisvaiheen 
post-analyyttiseen kriittiseen itsereflektioon.

”Merkitykset eivät ole päässä”

Itsekriittisyys oli yleisemminkin Putnamin filosofista 
työtä kuvaava piirre. Hän oli kriitikoilleen liikkuva maali, 
koska hän luopui toistuvasti aiemmin kannattamistaan 
näkemyksistä – jopa sellaisista, jotka olivat muodostaneet 
lähtökohdan kokonaisille filosofisille tutkimusohjel-
mille. Esimerkiksi sopii mielen filosofian funktionalismi, 
jonka mukaan mentaaliset tilat ovat jonkin olion (kuten 
ihmisen, muun organismin tai vaikkapa tietokoneen) 
”funktionaalisia tiloja” eivätkä esimerkiksi aivotiloja tai 
muita fysikaalisia tai fysiologisia tiloja. 1960-luvun kir-
joituksissaan Putnam oli luomassa funktionalismia, josta 
muotoutui kokonaiselle tutkijasukupolvelle jonkinlainen 
received view ei-reduktiivisen materialismin työstämi-
sessä, mutta 1980-luvun lopulla hän hylkäsi tämän nä-
kemyksen ja alkoi edetä kohti pragmatistisempaa ja osin 
Wittgenstein-vaikutteista kantaa, jonka mukaan mielen 
tilat edellyttävät organismin ja sen toimintaympäristön 
dynaamista yhteyttä.

Mieli ei siis Putnamin mukaan ole ”päässä” sen 
enempää kuin kielelliset merkityksetkään. Tämän hän 
argumentoi jo 1970-luvulla niin kutsutun kausaalisen re-
ferenssiteorian yhteydessä tehden tunnetuksi iskulauseen: 
meanings just ain’t in the head.

Kielen ilmaisun ja sen viittauskohteen välisen viittaus- 
suhteen eli referenssin kiinnittyminen edellyttää sekä 
kielen puhujien ”kielellistä työnjakoa” että heidän elin-
ympäristönsä kausaalista panosta. Kuuluisassa esimer-
kissä kerrotaan Kaksoismaasta (Twin Earth), jonka joissa, 
järvissä ja vesijohdoissa on H

2
O:n sijasta tuntematonta 

yhdistettä XYZ, joka on kuitenkin havaittavilta ominai-
suuksiltaan aivan meidän planeettamme veden kaltaista. 

Sami Pihlström

Hilary Putnam (1926–2016)
Jos toisen maailmansodan jälkeistä, erityisesti angloamerikkalaista filosofiaa seuranneen 
pitäisi nimetä yksi ajattelija, joka on osallistunut aktiivisesti keskeisiin keskusteluihin 
lähes kaikilla filosofian osa-alueilla ja jonka töiden myötä moni nykyisin elinvoimainen 
tutkimusala on saanut alkunsa, useat nimeäisivät epäilemättä Hilary Putnamin. 
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Kaksoismaan asukkaat viittaavat sanaa ”vesi” käyttä-
essään XYZ:aan, vaikka me viittaamme samalla sanalla 
H

2
O-yhdisteeseen. Kuitenkin erityisesti 1980-luvulta 

alkaen Putnam korosti monia ankarampaa fysikalismia 
ja kausaalista referenssiteoriaa puolustaneita kriitikoitaan 
vastaan, ettei hänen tarkoituksenaan koskaan ollut redu-
soida referenssin käsitettä tai mitään semanttisia käsitteitä 
kausaalis-fysikaalisiin käsitteisiin.

Putnamin ehkä kiistellyin näkemys oli niin kutsuttu 
sisäinen realismi, jonka hän 1970-luvun lopulla asetti 
vastakohdaksi aiemmin itsekin kannattamalleen me-
tafyysiselle realismille. Metafyysisen realismin mukaan 
maailma muodostuu tietystä mielestä ja kielestä riippu-
mattomien olioiden ja ominaisuuksien joukosta ja on 
periaatteessa kuvattavissa (”Jumalan näkökulmasta”) yh-
dellä täydellisellä todella teorialla, joka on ei-episteemi-
sessä korrespondenssisuhteessa maailman itsensä kanssa. 
Sisäinen realismi puolestaan väittää, että maailman 
ontologisesta koostumuksesta ja teorioittemme tai ku-
vaustemme totuudesta (ja epätotuudesta) on mielekästä 
puhua vain jonkin kuvauksen tai näkökulman ”sisällä”, 
ei ulkoisesta absoluuttiseksi oletetusta näkökulmasta. 
Lisäksi totuus on episteeminen käsite, jonkinlaista ide-
aalista rationaalista hyväksyttävyyttä pikemmin kuin 
episteemisistä olosuhteistamme riippumatonta kielen 
ja maailman välistä korrespondenssia. Metafyysisen rea-
lismin paradigmatapaus on vahva tieteellinen realismi, 
jonka mukaan ”lopullinen” luonnontieteen teoria kertoo, 
millainen maailma ”todella” meistä riippumatta on. Täl-
laista skientismiä Putnam vastusti johdonmukaisesti vielä 
sittenkin, kun hän luopui 1990-luvun alussa sisäisen rea-
lismin episteemisestä totuuskäsityksestä.

Tieteellisen realismin historia olisi aivan erilainen 
ilman Putnamia, joka 1950-luvulta 2010-luvulle puo-
lusti realismia ja etenkin ei-havaittavien teoreettisen enti-
teettien ontologisesti vakavaa postulointia muun muassa 
empirististä instrumentalismia vastaan. Sisäistä realismia 
on pidetty milloin kantilaisena idealismina, milloin 
Thomas Kuhnin paradigmateoriaa muistuttavana kon-
struktivismina. Toisinaan se on ajateltu teorioiden yh-
teismitattomuutta propagoivana relativismina, toisinaan 
loogiseen empirismiin palautuvana verifikationismina. 
Putnam itsekin havaitsi sisäisen realismin ongelmat jo 
varhain. Toisaalta Putnam ei koskaan luopunut sisäiseen 
realismiin liittyneestä pyrkimyksestä nähdä todellisuuden 
tieteellinen kuvaaminen ja selittäminen vain yhtenä mah-
dollisena näkökulmana maailmaan – sen sijaan, että se 
nähtäisiin ainoana tärkeänä tai ontologisesti ensisijaisena 
näkökulmana. Tässä laajassa mielessä Putnamia voidaan 
pitää pluralistina, joka korosti maailman jäsentämisen 
moninaisuutta.

Tosiasiat ja arvot

Pluralistina Putnam hylkäsi – niin ikään kiistanalaisella 
ja monien mielestä ongelmallisella tavalla – arvojen ja 
tosiasioiden välisen perinteisesti jyrkkänä tehdyn eron. 
Hän muistutti, että tieteen teoreettisimmatkin väitteet 

edellyttävät taustakseen inhimillisten arvojen kokonai-
suuden, koska meidän on voitava arvioida esimerkiksi 
teorian ja evidenssin suhdetta luotettavuuden ja ratio-
naalisuuden kaltaisten arvopitoisten käsitteiden valossa. 
Tieteellistä maailmankuvaa ei voida palauttaa puhtaiden 
objektiivisten faktojen kuvailuksi, koska jo tuollainenkin 
kuvailu edellyttää arvoja. Vastaavasti etiikka ei ole objek-
tiivisuuteen pyrkivän, rationaalisen tarkastelun ulottu-
mattomissa; pikemminkin tiede ja etiikka ovat tässä suh-
teessa samankaltaisia intellektuaalisia pyrkimyksiä, joiden 
eroja ei pidä häivyttää näkyvistä mutta joita ei toisaalta 
myöskään tule jyrkästi leikata irti toisistaan.

Myöhäistuotannossaan Putnam lähestyi pluralistisesta 
perspektiivistä myös uskonnonfilosofiaa: vaikka tiede on 
ylivoimainen todellisuutta koskevan tiedon ja rationaa-
listen selitysten tavoittelussa, uskonnollisella ajattelulla 
ja elämäntavalla on oma tieteeseen palautumaton mer-
kityksensä. Putnam hylkäsi paitsi evidentialismin, jonka 
mukaan uskonnollisten uskomusten rationaalista hyväk-
syttävyyttä tulee arvioida samoilla neutraaleilla rationaa-
lisuuden standardeilla kuin esimerkiksi tieteellisten teori-
oiden hyväksyttävyyttä, myös velttoon relativismiin joh-
tavan fideismin, jonka mukaan uskon ja järjen välillä ei ole 
mitään yhteyttä. Vaikka uskonnolliset käsitykset eivät ole 
testattavissa tieteellisessä tutkimuslaboratoriossa, niitä kui-
tenkin Putnamin mukaan arvioidaan ja koetellaan ”elämän 
laboratoriossa”. Putnam piti ajatteluaan siinä mielessä kak-
sijakoisena, että hän kehitti yhtäältä vuosikymmenten ajan 
tieteenfilosofiaa täysin uskonnollisesta ajattelusta irrallaan 
mutta oli toisaalta harras juutalainen. Jälkimmäinen piirre 
ehkä korostui hänen viimeisinä vuosikymmeninään.

Vaikuttajat ja vaikutus

Putnamin tärkeimmiksi filosofianhistoriallisiksi taustavai-
kuttajiksi voidaan lukea ainakin Aristoteles, jonka sielua 
koskevaa ajattelua hän piti mielenfilosofisten ideoidensa 
yhtenä edeltäjänä; Immanuel Kant, jota edeltävässä filo-
sofiassa oli Putnamin mukaan mahdollista olla vain me-
tafyysinen realisti eli Kantin omin termein transsenden-
taalinen realisti; edellä mainitut pragmatismin klassikot, 
erityisesti James, jolta ovat osin peräisin myös Putnamin 
pragmaattinen pluralismi ja arvot–faktat-dikotomian kri-
tiikki; loogiset empiristit, joiden kielifilosofisesta perusvi-
rittyneisyydestä Putnam ei koskaan täysin irtautunut ja 
joiden metafysiikkavastaisuus tavallaan näkyy myös me-
tafyysisen realismin kritiikissä; ja Ludwig Wittgenstein, 
jonka myöhäisfilosofian pohjalta Putnam torjui erilaisia 
metafyysisiä näennäisratkaisuja tunnustautumatta kui-
tenkaan missään vaiheessa vakaumukselliseksi ”wittgen-
steinilaiseksi” ja ajautumatta eräiden wittgensteinilaisten 
dogmaattisen metafysiikan vastaisuuteen.

Putnamin tuotannossa merkittävimpiä virstanpylväitä 
eivät ole niinkään monografiat vaan artikkelit (ja osin luen- 
tosarjat), ehkä tunnetuimpina ”Minds and Machines” 
(1960), ”The Meaning of ’Meaning’” (1975) ja ”Realism 
and Reason” (1977). Lisäksi hän kokosi säännöllisesti kir-
joituksiaan artikkelikokoelmiksi, joiden kautta voidaan 
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hahmottaa hänen filosofiansa tärkeimmät kehitysvaiheet. 
Funktionalismia, kausaalista referenssiteoriaa ja tieteel-
listä realismia edustaneen varhaiskauden tärkeimmät 
kirjoitukset löytyvät teoksista Mathematics, Matter, and 
Method (1975) ja Mind, Language, and Reality (1975). 
Käänne sisäiseen realismiin alkaa teoksesta Meaning and 
the Moral Sciences (1978) ja huipentuu kirjoissa Reason, 
Truth and History (1981), Realism and Reason (1983), 
The Many Faces of Realism (1987), Representation and 
Reality (1988) ja Realism with a Human Face (1990). 
Näistä viimeksi mainittu sisältää jo eksplisiittistä prag-
matismin tarkastelua, joka jatkuu myöhemmissä teok-
sissa Renewing Philosophy (1992), Words and Life (1994), 
Pragmatism. An Open Question (1995), The Threefold 
Cord. Mind, Body, and World (1999), The Collapse of the 
Fact/Value Dichotomy (2002) ja Ethics without Ontology 
(2004). Myöhäistuotannossaan Putnam uskaltautui poh-
timaan juutalaista traditiota uskonnonfilosofiassa (Jewish 
Philosophy as a Guide to Life, 2008) ja palaamaan moniin 
varhaisempien teostensa tieteenfilosofisiin, logiikan- ja 
matematiikanfilosofisiin ja realismikeskustelua uudis-
taviin teemoihin (Philosophy in an Age of Science, 2012).1

Putnamin ajattelua on tarkastelu lukuisissa kriittisissä 

kokoomateoksissa ja aikakauslehtien erikoisnumeroissa, 
joista vaikuttavin lienee vähän ennen hänen kuolemaansa 
ilmestynyt Library of Living Philosophers -sarjan nide 
The Philosophy of Hilary Putnam (2015). 

Putnamin merkitystä on vaikea yliarvioida. Eikä näin 
ole ainoastaan analyyttisen ja jälkianalyyttisen filosofian 
tai (uus)pragmatismin yhteydessä vaan ylipäänsä osana 
toisen maailmansodan jälkeisen inhimillisen ajattelun 
kehitystä. Putnam kuului kaikin mahdollisin kriteerein 
1900-luvun ja 2000-luvun alun filosofian avainhah-
moihin. Hän ei perustanut koulukuntaa, koska oli aina 
valmis muuttamaan mieltään. Tämän epädogmaattisuu-
tensa vuoksi hän vaikutti filosofiaan laajemmin ja sy-
vemmin kuin juuri kukaan aikalaisensa. Monet hänen 
teorioistaan ovat osoittautuneet vaikeasti puolustetta-
viksi, mutta yleensä hän havaitsi itse niiden ongelmat 
ennen terävimpiäkään kriitikoita.

Viite
1 Putnamin julkaisuluettelo vuoteen 2014 asti on luettavissa osoit-

teessa: pragmatism.org/putnam/putnam_bibliography.pdf

S
ight & Soundin toukokuun numeron 
(5/2016) pääjutussa käsitellään psykologista 
westerniä − minne ja milloin muuten katosi 
ilmaisu länkkäri? − kuvineen kaikkineen 
peräti yhdentoista sivun verran. Tarjolla on 

runsaasti hyödyllistä nippelitietoa ja yksittäisten westernien 
viitseliästä esittelyä, jolle ei sovi nokkaansa nyrpistää.

Mitä pidemmälle juttuja selailee, sitä hämmenty-
neemmäksi lukija kuitenkin käy, ja kysymyskin saa vä-
hitellen muotonsa: miksi juuri lännenelokuva esitetään 
aina allegoriana? Jos poliittiset allegoriat hakivat ilmai-
sunsa oletetun tai todellisen sensuuri-ilmapiirin ikeessä, 
mikä saneli erityisesti yhdysvaltalaisen lännenelokuvan 
allegoriat 1940- ja 1950-luvulla? Ja miksi elokuvatoimit-
tajien jutuissa vertauskuvat ovat aina samoja?

Graham Fuller olettaa jokseenkin muitta mutkitta, 
että 1940-luvun lopun film noir peilasi pahoinvoin-
tiyhteiskuntaa ja vainoharhaista antikommunismia. Ja 
samalla tavalla psykologinen western Wellmanin The 
Ox-Bow Incidentistä (1943) John Fordin Mies joka ampui 
Liberty Valanceen (1962) vakiintui sosiopoliittiseksi kom-
mentaariksi tuosta konfliktista.

Psykologinen western selittyykin Sight & Soundin 
jutuissa tutulla litanialla: oidipaalisuus, kommunismi-
vainot, kylmä sota. Nicholas Rayn Johnny Guitar (1954) 
tuomitsee mccarthylaisen paranoian ja hysterian. Fritz 

Langin Rancho Notorius (1952) taasen on allegoria ho-
lokaustista, Hawksin Punainen virta (1947) oidipaalinen 
ja Fordin Etsijät (1956) tietenkin allegoria kylmästä so-
dasta. Walshin Vainottu (1947) rakentuu veteraanin tor-
juttujen lapsuustraumojen varaan. Zinnemannin Sheriffi 
(1952) on ”tunnetusti” vertauskuva mccarthylaisesta vai-
noharhasta. 

Ja kun vauhtiin päästään, pannaan loputkin siihen 
samaan: Allan Dwanin Ratsastavat hurjat (1954), Ray 
Millandin Panttivanki (1955) ja Edward Dmytrykin Laki 
ja väkivalta (1959) – kaikki tyynni samaa paranoiaa, 
vaikka uudet tuulet alkoivat puhaltaa 1950-luvun puoli-
välissä ja Joseph McCarthy itsekin oli kuollut poliittisena 
hylkiönä jo vuonna 1957.

Noitavainojen allegorista kritiikkiä Fuller löytää myös 
Robert D. Webbin länkkäristä He olivat ylpeitä (1956), 
Anthony Mannin Hopeatähdestä (1957) ja Delmer Da-
vesin Armottomasta aseesta (1957).

Epäilemättä Fuller löytäisi 1960-luvun länkkäreistä 
yhtä kivuttomasti allegorioita kansalaisoikeustaistelusta, 
Vietnamin sodasta ja muista tutuista teemoista, joskin 
päänvaivaa voisivat tuottaa westernit, joissa alkuperäis-
kansojen asemaa käsitellään suoremmin. Mistä vaikkapa 
Abraham Polonskyn Tapan sinut, Willie Boy (1969) – re-
servaatissa asustelevan kapinallisen paiuten takaa-ajo – 
olisikaan allegoria?

Jouni Avelin

Sano se vertauksin
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Kaisa Kortekallio & Laura Oulanne

Sairaiden ruumiiden  
myönteistä politiikkaa
Kirjallisuudentutkija Suzanne Bostin työtä leimaa ajatus läpäisevyydestä suljettuuden 
sijaan. Tämä koskee ihmisten ja tekstien käsittelytapojen lisäksi tutkimuksen tekemistä.
Ihminen ei ole eheä ja muuttumaton subjekti, eikä edes ihmisruumis ole suljettu sitä 
ympäröivältä maailmalta. Ruumis on jatkuvassa muutoksessa ja yhteydessä kaikkeen, 
mikä virtaa sen ohi ja läpi. Samoin tutkimus ja kirjoittaminen jäävät aina jossain määrin 
avoimiksi – niiden vaikutus maailmassa jatkuu pisteen tuolle puolen, ja maailma vaikuttaa 
takaisin.

”
Voiko haavoittuneista ruumiista vuotaa radi-
kaalia politiikkaa?” kysyy Helsingin yliopistolla 
huhtikuussa puhunut Bost teoksessaan Encar-
nación: Illness and Body Politics in Chicana Fe-
minist Literature (2010)1. Encarnación asettaa 

haavoittuneet ruumiit ja haavoittuvan kirjoittamisen 
rinnakkain tutkiessaan kivun poliittisuutta. Yhdysvaltain 
meksikolaisperäisten chicana-feministikirjailijoiden 
Gloria Anzaldúan, Cherríe Moragan ja Ana Castillon 
kirjoittaminen tekee näkyviksi ruumiita ja kokemuksia, 
joilla on taipumus kadota valkoisessa ja patriarkaalisessa 
valtakulttuurissa. Bostin affirmatiivinen, myönteisiä piir-
teitä korostava luenta tekee kuuluviksi näitä tekstejä, 
myös niiden hankalasti sulavilta osilta, joihin kuuluvat 
ruumiillisen kärsimyksen kuvaukset ja hengelliset, usein 
alkuperäiskansojen romantisoiduistakin perinteistä am-
mentavat piirteet. Näihin hän suhtautuu ajoittain kriit-
tisesti, mutta ei tyystin poissulkien. Bost näkee kivun ja 
sairauden kuvauksissa mahdollisuuden ajatella uudelleen 
ihmisen muotoutumista suhteessa muihin olioihin ja 
mahdollisuuden poliittiseen vaikuttamiseen.

Etenkin Gloria Anzaldúan käyttämät välissäolevaa 
subjektiivisuutta kuvaavat termit, mestizaje ja nepantla, 
haastavat helpon kulttuurieliittisen kosmopoliittisuuden. 
Mestiza- ja nepantla-kokemusten kuvaukset osoittavat, 
että etenkin köyhät, sairaat ja rodullistetut ruumiit 
– kuten meksikolaisamerikkalaisten naisten ruumiit – 
muotoutuvat maailmassa tiettyjen traditioiden ehdoilla. 
Ne kokevat siirtymiä, muodonmuutoksia ja hybridisiä 
tiloja (Ana Castillon Peel My Love Like an Onion -teoksen 
rampa tanssija on vuoroin mustalainen, intialainen, es-
panjalainen ja atsteekki), mutta muutos ei koskaan ole 
vapaa eikä kivuton. Näin kirjallisuus voi osoittaa epä-
kohtia, mutta se on myös tapa kuvitella ja jakaa vaihto-
ehtoisia todellisuuksia ja siten positiivisen (poliittisen) 
muutoksen väline. Tämä kirjallisuus voi olla posthu-
manistista, mikä ei tarkoita, että se olisi postmodernia 
– Bostin tutkimat kirjailijat ammentavat voimaa esikolo-

nialistisesta, modernia edeltävästä ajattelusta, eivätkä he 
näin ollen osallistu suoraan akateemisissa diskursseissa 
harjoitettavaan ”modernin dikotomioiden” purkamiseen. 
Kuten Bost useaan kertaan korostaa, tämä liike ei kui-
tenkaan ole autenttinen, alkuperäisyyden puhtaudella 
ratsastava. Pikemminkin Anzaldúa, Moraga ja Castillo 
päästävät atsteekki- ja maya-perinteet vaikuttamaan 
omissa 2000-luvun taitteessa elävissä kehoissaan ja luovat 
niitä uudelleen.

Keskoskaapin ja kemikaaliyliherkkyyden 
materiaalisuudet
Kaikki ihmiset kokevat kipua ja kaikkien ruumis on ai-
nakin jossain vaiheessa jotenkin ”hajalla”; kaikki myös 
tarvitsevat tukea maailmassa toimimiseensa erilaisilta 
esineiltä. Siksi ruumiisiin kuuluvan puutteellisuuden 
ja erilaisten kivun kokemusten tunnustaminen voi va-
pauttaa ajattelun täydellisen, oikeanlaisen ruumiin ja 
ihmisen ihanteesta, joka itsessään on taipuvainen aiheut-
tamaan lisää kärsimystä sulkemalla ulkopuolelleen koko 
joukon normeihin sopimattomia. Näin voidaan tehdä 
myös identiteettipolitiikkaa avoimemmista lähtökoh-
dista. Samoin akateeminen perinne saattaa sulkea ulko-
puolelleen rationalististen kehystensä yli vuotavia koke-
muksia vaikkapa parantavista esineistä. Bost kuitenkin 
antaa tilaa esimerkiksi Cherríe Moragan kertomukselle 
siitä, miten hänen keskosena syntynyttä lastaan tukevat 
sairaalassa sekä keskoskaappi laitteistoineen että äidin 
sen ympärille asettelemat parantavat kivet, kortit ja nuo-
lenpäät. Jättämällä esittämättä itseensä sulkeutuvia lop-
pupäätelmiä tällaisista kokemuksista ja käytännöistä Bost 
asettaa itsensä tietoisesti alttiiksi ja haavoittuvaksi akatee-
miselle väkivallalle epävarmuutta ja monitulkintaisuutta 
karttavassa tiedeympäristössä. Encarnación on hänen 
toinen kirjansa, ”se hullu kirja”, jolle oli vaikea löytää 
kustantajaa juuri käsittelytavan ylivuotavuuden takia. 
Onko tämä edes kirjallisuudentutkimusta?
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Materiaalisuuden ilmiöt taipuvat affirmatiivisen ajat-
telun välineiksi myös Bostin seuraavassa, vielä julkai-
semattomassa kirjassa. Jos edellisessä teoksessa suuntia 
antoi chicana-feminismiin liittyvä välitilaisuuden idea, 
uudessa teoksessa se yhdistyy posthumanistiseen ajat-
teluun inhimillisen ja materiaalisen ei-inhimillisen yh-
teenkietoutuneisuudesta. Luennollaan ”Memoir Beyond 
the Self ” Helsingin yliopiston Kristiina-instituutissa Bost 
toi keskusteltavaksi teoksesta osan, joka käsittelee kir-
jailija Aurora Levins Moralesin tekstejä ja elämää kaikessa 
sotkeutuneisuudessaan: niiden ”eläin-, kasvi- ja digitaa-
lisia ekologioita”.

Levins Moralesin tekstit vilisevät muodonmuutoksia 
ja ei-inhimillisen maailman toimijuutta. Hän näkee kir-
joittamisessaan parantamiseen tähtääviä piirteitä, kärsii 
itse kemikaaliyliherkkyydestä ja on ympäröinyt itsensä 
Moragan tapaan parantavilla esineillä. Yliherkkyys 
haittaa Levins Moralesinkin tapauksessa elämää, mutta se 
voi myös mahdollistaa uudenlaista ajattelua: sairaus tekee 
näkyväksi sen, miten jaamme maailman symbioottisesti 
toisten ihmisten lisäksi esimerkiksi ei-inhimillisten ke-
mikaalien kanssa, halusimme tai emme. Levins Morales 
kutoo avukseen verkkoja, jotka mahdollistavat hänen 
elämänsä ja työnsä. Digitaalisen kylänsä keräämillä lah-
joitusvaroilla hän on rakennuttanut haitallisista kemikaa-
leista puhdistetun asuntovaunun (”Vehicle for Change”), 
jonka avulla hän voi kiertää puhumassa ja tapaamassa 
ihmisiä Yhdysvaltojen eri kolkissa. Tässä tapauksessa 
mitään moraalista logiikkaa luonnollisen ja keinotekoisen 
välille on vaikea vetää: yliherkkyyttä voivat aiheuttaa niin 
pesuaineet kuin siitepölytkin, ja helpotus saattaa löytyä 
niin perinteisistä lääkekasveista kuin internet-yhteisöis-
täkin. Levins Moralesin sairaudelle (multiple chemical 
sensitivity, MCS) ei ole yksimielistä tieteellistä hyväk-

syntää, mutta sen kokemuksen tunnustaminen on tutki-
jalta jälleen haavoittuvuudelle avautuva teko, joka johtaa 
mahdollisuuksiin ajatella toisin.

Bostin työ osoittaa, että affirmatiiviset lukutavat 
voivat olla poliittisesti vaikuttavia, ja ettei myönteinen 
tutkijanasenne välttämättä tarkoita sairauden ja kärsi-
myksen kielteisten kokemusten vähättelyä tai niiden 
romantisointia. Samalla kyseenalaistuu jähmeäksi muo-
toutunut yhtäläisyys negatiivisuuden ja kriittisyyden vä-
lillä. Keskusteluissa Bostin kanssa nousivat kriittiseen tar-
kasteluun myös jähmettyneet ja kyseenalaistamattomat 
näkemykset tieteellisen ajattelun rakentumisesta argu-
menttien ja sulkeutuvien johtopäätösten varaan. Kivun, 
myrkkyjen ja ruumiillisuuden ajattelu saattaa vaatia 
toisenlaisia, avoimempia ja huokoisempia rakenteita, 
etenkin kun tunnustetaan, että tutkijatkin ovat tuntevia 
ja kipuilevia ruumiita. 

Suzanne Bost ja feministiseen teoriaan erikoistunut 
kansainvälisten suhteiden tutkija Elina Penttinen orga-
nisoivat Bostin vierailun yhteyteen väitöskirjatyöpajan 
”What does literature do for feminist politics?”, jossa val-
litsi akateemisille seminaaritilanteille epätyypillinen hy-
väksynnän ja kuuntelevan läsnäolon ilmapiiri. Bostin ja 
Penttisen kanssa käytyjen keskustelujen jälkeen muutama 
nuori tutkija hengittää hetken vähän vapaammin kaiken 
kietoutuneisuuden ja sotkuisuuden keskellä – ja hen-
gityksestähän saattaa kehkeytyä ties mitä poliittisen 
eläimen ääntelyä.

Viite & Kirjallisuus
1 Suzanne Bost, Encarnacíon. Illness and Body Politics in Chicana 

Feminist Literature. Fordham University Press, New York 2010, 
116.

otteita ajasta

Katariina Timonen

Harmoniaa käärmeen kidassa
Ernesto Neto Kiasmassa 
Astuessani varta vasten Kiasmaan suunnitellun, suuren ja käsin virkatun boakäärmeenpään 
sisälle huomioni kiinnittyy taaperoikäiseen näyttelykävijään, joka hakkaa iloisesti rumpua, 
sekä teiniryhmään, joka näppäilee kitaralla Nirvanaa. Brasilialaisen nykytaiteilijan Ernesto 
Neton (s. 1964) ensimmäinen yksityisnäyttely Suomessa ihastuttaa silminnähden. Ihmiset 
loikoilevat pehmeällä matolla ja ottavat kännykkäkuvia itsestään, kellään ei näytä olevan 
kiire pois. Oikaisen itsekin pitkäkseni ja yritän päästä tunnelmaan. Kenties taiteilijan 
suosima, kasviuutteista valmistettu hallusinatorinen ayahuasca-rituaalijuoma auttaisi asiaa.

K
ookkaita tekstiiliveistoksia, riippuvia 
muotoja ja osallistavia tilainstallaa-
tioita aiemminkin luonut Neto saapui 
Suomeen muuttuneena miehenä. Ama-
zonin alueen alkuperäiskansoihin kuu-

luvan huni kuin -kansan luona viime vuosina vietetty 
aika on vaikuttanut voimakkaasti taiteilijan työsken-
telyyn ja elämänasenteeseen, mikä näkyy teoksissa mo-
nella tavalla. Ihmisen ja luonnon ykseys sekä harmonian 
kokemus ovat toki olleet tärkeitä teemoja Neton taiteessa 
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jo pitkään, mutta nyt rituaalinomainen lähestymistapa ja 
huni kuin -kulttuuriin liittyvä symboliikka ovat läpitun-
kevia. Voimaeläin boa kiemurtelee vastaan toistuvasti.

Virkistävän poikkeavaa näyttelyssä on sen helposti 
lähestyttävä tunnelma sekä ennakkoluuloton suhtau-
tuminen tekstiiliin teosten materiaalina, niin mittasuh-
teiden kuin muotojenkin puolesta. Kengät heitetään ja-
lasta ja ajantaju katoaa pesämäisissä puuvillarakenteissa 
köllötellessä. Kenties oikeassa mielentilassa teokset tar-
joaisivatkin mahdollisuuden hellittää arjen velvollisuuk-
sista ja antautua yhteisölliselle läsnäololle ja kiireettö-
mille kohtaamisille. Toisaalta tuntuu hiukan siltä kuin 
viettäisi aikaansa Faces-etnofestivaalin vapaaehtoistalkoo-
laisten yhteistuumin virkkaamassa iloisenvärisessä olut-
teltassa.

Päällimmäisin tunne on yllättäen häpeä siitä, etten 
osaa heittäytyä hippitunnelmaan rennolla otteella ja 
jättää kriittistä asennetta sivuun edes hetkeksi. Biomor-
fisilla, luonnossa esiintyviä eläviä organismeja muistut-
tavilla muodoilla pelaava näyttely pyrkii vaikuttamaan 
etenkin tuntoaistin välityksellä eikä houkuta järin ana-
lyyttiseen erittelyyn. Kovat elementit kuten viidennen 
kerroksen betonilattia on peitetty pehmein tekstiilein. 
Symboliset lankakuvioinnit levittäytyvät pitkin seiniä ja 
boanpään takana kiemurtelee pannulappupolku. Kai-
kella on kytkös huni kuin -kansan shamanistisiin rituaa-
leihin ja maailmanjärjestykseen. Neton sinänsä kunnioi-
tettava pyrkimys on tehdä huni kuin -kulttuuria tunne-
tuksi ja tuoda sorrettujen alkuperäiskansojen ääntä kuu-
luviin taiteensa avulla – vaikkakin sitten vaivuttamalla 
kävijä tyytyväisenraukeaan horrokseen neuleverkkojensa 
vankina.

”Todellisuudessahan pyrin luomaan tiloja, joissa ih-
minen voi lakata ajattelemasta. Me ajattelemme aivan 

liikaa. Aivoissamme pyörii koko ajan niin paljon aja-
tuksia, että on kuin olisimme vankilassa tässä levotto-
massa, tietoa tulvivassa yhteiskunnassa. Tarvitsemme 
aikaa hengittää, jotta voimme tyhjentää mielemme”, 
kertoo Neto näyttelymateriaaleissa ja jatkaa: ”Kun teen 
töitä, olen zen-tilassa, jossa mieli ei ole mukana. Huni 
kuin -kansalla on samantapainen asenne. Länsimainen 
kulttuuri erottaa ajattelijan ja ajattelun kohteen toi-
sistaan. Luonnonkansan näkökulmasta moinen jako on 
mahdoton: ihminen ja luonto, subjekti ja objekti ovat 
yhtä.”

Neljättä kerrosta hallitsevien teosten kiinnostavuus 
piilee vastakohdissa: keveys ja paino sekä luonnolliset ja 
teolliset materiaalit muodostavat toisistaan riippuvaisia 
ja jännitteisiä kokonaisuuksia. Saksalaistaiteilija Hans 
Arpin (1886–1966) veistokselle parantavan shamaa-
nilaulun muodossa osoitettu kunnianosoitus jopa vie-
hättää hetken. Vuosina 2009–2016 syntyneiden teosten 
muodostama yleisvaikutelma on kuitenkin hajanainen 
ja kokemus katkeaa saliin, jossa ihmiset odottavat, että 
pääsisivät tyhjentämään mielensä teoksen Välillämme 
purjehtien (2013) katosta riippuvilla ja muovipalloilla 
täytetyillä neulevuoteilla makoillen.

Näyttely ei tarjoa kirkkaita oivalluksia tai jää vai-
vaamaan mieltä, kuten hyvät taidekokemukset usein 
tapaavat tehdä. Neton pyrkimys kokonaisvaltaiseen ja 
osallistavaan, kulttuurista erilaisuutta arvostavaan elä-
mykseen ei aktivoi vaan pikemminkin passivoi katsojaa. 
Vaikka taiteilijan ajattelun taustalla piilee eittämättä 
voimakastakin kritiikkiä globaalia kapitalismia ja ih-
misen harjoittamaa luonnon tuhoamista kohtaan, ritu-
aalikäärmeen pään sisällä nautittujen näyttelynokosten 
jälkeen en usko kovinkaan monen jaksavan lähteä kam-
panjoimaan alkuperäiskansojen oikeuksien puolesta. Yu

b
ẽ 

b
u
sh

ka
 (

20
16

), 
va

lo
ku

va
: P

et
ri

 V
ir

ta
ne

n,
 K

an
sa

lli
sg

al
le

ri
a



140   niin & näin  2/2016

V
iime vuonna värityskirjat ylsivät 
ajoittain kirjakauppojen myydyimpien 
kirjojen kärkeen. Jopa uusintapai-
noksia on tarvittu, vaikkakin innostus 
on tämän vuoden puolella ollut lopah-

tamaan päin.1 Aikuisille tarkoitettujen värityskirjojen 
suosion syyt näyttävät ilmeisiltä. Väritettävät kuviot 
ovat pääsääntöisesti ornamenttimaisia, yksityiskohtaisia 
kuvioita tai esittäviä kuvia ja kuvakokonaisuuksia, jotka 
vaativat keskittymistä, harkintaa ja koordinaatiota. Toi-
saalta ne eivät edellytä sitouttavaa työskentelyä, suoritta-
mista tai tulosvastuullista reflektointia.

Väritystehtävät saa itse valita monien joukosta; ne 
ovat sopivan haastavia, mutteivät velvoita mihinkään. 
Valmista jälkeä ei ole pakko tuottaa. Kun keskittyy vä-
rittämiseen, ei tarvitse ajatella muuta. Tarkoituksena on 
täyttää pieniä, rajattuja ja kuvioiksi hahmoteltuja alueita 
valinnaisilla väreillä. Jos kuitenkin haluaa käydä samaan 
aikaan kahvipöytäkeskustelua, ei-käsitteellinen ja me-
kaaninen värittäminen ei sulje sitäkään mahdollisuutta 
pois vaan ennemminkin vähentää keskustelemisen pai-
neita, tai parhaimmillaan, käsityökerhojen tavoin (mutta 
pikana), luo yhdessä tekemisen tilanteen ja kokemuksen.

Myös tieto- ja tiedekirjallisuuden kustantaja Vasta-
paino julkaisi joulun alla Filosofisen värityskirjan, jonka 
on koonnut kustantamon toimituspäällikkö, Kimmo 
Jylhämö2. Piirrokset ovat muun muassa Rembrandtin, 
Dürerin, Boschin tai muun suuren muinaisuuden raa-
putusalaa, ja niiden värittäminen edellyttää varsin eri-
laisia metodeja, kriteereitä ja tavoitteita kuin keskiverron 
aikuisten värityskirjan. Suurinta osaa kirjan kuvista on 
koko lailla mahdotonta värittää esteettisesti miellyttä-
vällä tavalla saati viivojen sisällä pysyen, mutta värittä-
välle ajattelijalle kuvatekstit ovat vähintään yhtä tärkeitä 
kuin kuvat. Esimerkiksi miekka päässä seisovan, monesta 
kohtaa lävistetyn miehen kuvatekstinä on ”Epäonnis-
tuminen. Koe onnistui, mutta potilas kuoli.” (40); kun 
Kristus ajaa rahanvaihtajat temppelistä, teksti on: ”Ta-
louskritiikki.” (28); yksisarvisen alla lukee: ”Mahdollinen 
maailma.” (36); ja sarvikuonon teksti tietenkin kuuluu: 
”Yksisarvinen.” (32–33)

Vastapainon teoksen ilmestyessä värityskirjallisuus 
oli voimissaan. Sittemmin samantyyppisiä suomalaisia, 
enemmän tai vähemmän humoristisia ja/tai värityskel-

vottomia kirjoja on ilmestynyt useita. Filosofinen väritys-
kirja voidaan kuitenkin mainita edelläkävijänä väritysil-
miöön hiukan irvien suhteutuvien kirjojen sarjassa.

Toisaalta myös Jylhämö perustelee värittämistä Filo-
sofisen värityskirjan esipuheessa monien, ilmiötä suora-
naisesti hehkuttavien puolestapuhujien tavoin, viitaten 
käsillä tekemiseen ja konkreettisen jäljen jättämiseen 
virtualisoituneena maailmanaikana3. (Toki kannattaa ou-
nastella häntää maireasti hymyilevän ketun kainalossa, 
mikä tekee kirjan värittämisestä entistä hauskempaa.) 
Osaltaan nämä perusteet toki selittävätkin väritysintoa, 
vaikka toisaalta paperilla kulkevan kynän liikerata on itse 
asiassa usein pienempi kuin esimerkiksi näppäimistöllä 
kulkevien sormien, ja kuvaa värittäessään luovuutta voi 
käyttää tavallaan rajoitetummin kuin tietokoneella kir-
joittaessaan, koska värityskirjassa luovuuden ääriviivat on 
jo piirretty. Värittämisen idea ja tyydyttävyys perustuvat 
rajojen sisällä pysymiseen.

Paluu hyötyyn takakautta

Käsillä tekemisen ja konkreettisen jäljen jättämisen 
ohella olennaista värittämisessä on, että sen päämääränä 
ei ainakaan suoranaisesti ole hyöty. Siksi se saa ihmisen 
tekemään jotain käsillään, vaikka päämäärähakuista työtä 
ei enää jaksaisi tehdä (tai sitä ei olisi). Värittäessään ih-
minen on ikään kuin pikalomalla ja saa nähdä konkreet-
tisesti vapaan ja omaehtoisen tekemisensä ja luovuutensa 
tuloksen. Mindfulness-värittäminen päästää ihmisen edes 
hetkeksi arkisesta oravanpyörästään täydempään läs-
näolon tilaan. Se on taukohuoneeseen ja sen sosiaaliseen 
tilaan hyväksyttävästi mahtuvaa meditaatiota.

Monet tahot Työterveyslaitoksesta ja tutkijoista kus-
tantamojen edustajiin ovat perustelleet värityskirjojen 
tärkeyttä ihmisen henkisen terveyden ja hyvinvoinnin 
vaalimisella. Värittämiseen kytketään muotisanat zen, 
mindfulness, mielenrauha, aivojumppa eli kognitiivisten 
kykyjen harjoittaminen (värittämisen tapauksessa kes-
kittyminen, silmän ja käden koordinaatio, luovuuden 
kukoistus), nostalginen paluu lapsuuteen, sekä ristik-
koihin ja sudokuun rinnastettava mutta niitä luovempi 
pään nollaaminen vastavaikutuksena hektiselle, monisäh-
läämistä vaativalle arjelle.4 Kyse on samasta asiasta kuin 
fordistisessa, laskelmoidussa 40 tunnin työviikossa palk-

Maria Salminen

Lisäosa, nyt jopa 72 värissä!
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kauudistuksineen: näin modernista ihmisestä saa irti op-
timaalisen työtehon ja hänestä tulee parempi kuluttaja, 
jolla on enemmän aikaa ja varaa ostaa tuotettuja hyödyk-
keitä. Liukuhihna ulottuu tehtaan ulkopuolelle. Vapaalla 
ollaan, jotta jaksetaan taas tehdä lisää ulkoa määräytyviä 
asioita mahdollisimman korkealla hyötysuhteella – sekä 
työntekijänä että kuluttajana.

Koska värittäminen parantaa keskittymiskykyä ja työ-
tehoa, Työterveyslaitos on jopa julkaissut verkossa oman, 
aivotutkija Minna Huotilaisen ideoiman ja Jari Uusi-
talon kuvittaman värityskirjan. Sitä suositellaankin työn-
tekijöille kahvitauoilla väritettäväksi5.

Oravanpyörän värikäs lisäosa
Värittämisen tarpeellisuutta erityisesti työssä käyville 
aikuisille on siis ehditty perustella monin tavoin. Huo-
tilainen sanoo ET-lehden haastattelussa, että myös värit-
tämisen monotonisuus on meille hyödyksi: ”Itse aivotut-
kijana haluan korostaa sitä, että käsillä näpräileminen ja 
toistava, yksitoikkoinen tekeminen vapauttaa kognitii-
visia resursseja. Ajattelumme muuttuu, kun puuhaamme 
käsillämme.”6

Käsillä puuhastelu voi toki helpottaa tietotyöläisen 
elämää ja kuuluu epäilemättä lajityypilliseen käytök-
seemme. Silti värityskirjalogiikka alkaa olla useammas-

Väritä oma tapettikuviosi, kuva: Johan L. Pi
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sakin mielessä epäjohdonmukaista tai vähintään epäi-
lyttävää hyödyn tai hyödyttömyyden, vapauden ja luo-
vuuden määritelmissään. Tämä saa aavistelemaan tavan-
omaista markkinatalouden savusumutusta. Kun työmies 
nojaa lapioonsa, tietokoneeseen kiinni kasvanut ihminen 
nojaa värityskirjapinoon ja jopa 72 Derwentin laatuväri-
kynään7.

Väritetäänkö kirjoja värittämisen itsensä nautinnol-
lisuuden tai kivuuden takia vai suorittamisesta, työstä ja 
elämästä selviytymisen tai toipumisen vuoksi? Miten mo-
notoninen väritysliike auttaa lepäämään monotonisesta 
työstä? Ovatko värittämällä käyttöön vapautuvat kog-
nitiiviset resurssit olemisemme kannalta oikeita, hyviä ja 
tarpeen? Mieleen tulevat evoluutiobiologi Helena Telkän-
rannan kuvaukset eläimistä, jotka on ahdettu liian pieneen 
ja virikkeettömään tilaan tai joihin sattuu tai joita pelottaa 
tai ahdistaa tai joilla ei muuten ole mahdollisuutta lajityy-
pilliseen olemiseen ja puuhasteluun8. Tätä kutsutaan ste-
reotyyppiseksi käyttäytymiseksi. 

”Pesäkopin oviaukosta ilmestyy minkin kuono ja nappisil-
mät. [...] Kaksi loikkaa ulos kopista ja käännös. Kaksi loik-

kaa takaisin sisään. Kuin sekuntikellon tarkkuudella kuono 
ja silmät ilmestyvät jälleen kopin oviaukolle. Kaksi loikkaa 
ulos ja käännös. Kaksi loikkaa sisään ja käännös. Kaksi loik-
kaa ulos ja käännös...”9

Pikkujyrsijät juoksevat vimmatusti juoksupyörissään tai 
häkkiä ympäri, hevoset keinuttelevat päätään eestaas, 
eestaas tai kiertävät kehää, jos tila riittää edes siihen. Ak-
vaariokalat uivat samaa kiertoa kerta toisensa jälkeen. 
Näin pysytään hengissä. Tai sitten annetaan periksi ja 
jäädään passiivisina odottamaan lievitystä olemassa-
oloon.

Entä jos värittämisessä onkin kyse peräti samasta 
asiasta kuin työssä, josta sen pitäisi auttaa lepäämään? 
Vaikka 72 väriä on paljon ja väritettäviä kuvia ja kirjoja 
on monta, tehtävänä ja toimintaperiaatteena on kui-
tenkin täyttää tietyn muotoisia, valmiiksi rajattuja alueita 
jollakin värillä, joka löytyy valmiiksi valikoidusta laati-
kosta. Voit käyttää häivytyksiä, sävytyksiä, raidoituksia 
ja mitä sitten keksitkään – voit myös täydentää kuvia ja 
yhdistää pisteitä, mikä onkin värityskirjojen uudempi 
variaatio. Täytä tehtäväsi mahdollisimman hyvin ja käytä 
siihen ylijäämäaikasi, jotta et päätyisi luhistumaan työte-
hottomuuteen tai -haluttomuuteen.

Fredrika Runeberg oli onnekas ja edistyksellinen 
nainen, vaikkei kenties täysin tajunnut onneaan. Kun 
edustushuone piti tapiseerata mutta Johan Ludvigilla ei 
ollut rahaa valmiiseen tapettiin, Fredrika sai omin käsin 
maalata huoneen seinäpapereihin kauniit, säännölliset ja 
muodinmukaiset ornamentit.
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S
uomen itsenäistymisen 
alkutaival nivoutuu kiin-
teästi maailmanpoliittisiin 
tapahtumiin, ensim-
mäiseen maailmansotaan 

sekä Venäjän sisäisiin jännitteisiin 
ja vallankumoukseen. 1800-luvun 
lopulta alkaen venäläistämispoli-
tiikka kiristyi ja loi radikaalia kan-
natuspohjaa itsenäistymisajatukselle 
1910-luvulle tultaessa. Ensimmäisen 
maailmansodan aikaan syvällisesti 
perehtyneen ja väitöskirjassaan 
Venäjän armeijan suomalaisia va-
paaehtoisia tutkineen FT Tuomas 
Hopun kirjassa Jääkärit Saksan tiellä 
joukko suomalaisia itsenäistymisen 
kannattajia ja seikkailijoita, tulevia 
jääkäreitä, saa näiden suurten tapah-
tumien keskellä sotilaskoulutuksen 
ja tulikasteen osana Saksan armeijaa 
vuosina 1915–1918. Jääkärikoulu-
tuksen tavoitteena oli luoda suoma-
laisen armeijan perusta ja itsenäisty-
misen puolesta taisteleva valioryhmä. 
Hoppu sanoittaa jääkäreiden elämää 
ja tuntoja uusien tutkimuslähteiden 
näkökulmasta, henkilökohtaisten 
kirjeiden ja päiväkirjojen avulla.

Tampereen Postimuseon jul-
kaisema kirja on suurelle yleisölle 
suunnattu miellyttävä ja näyttävä lu-
kupaketti. Kuvituksena on runsaasti 
valokuvia, ja kerronnan sekaan on 
sijoitettu yksittäisten sotilaiden elä-
mänkulkuja esitteleviä tietoiskuja. 
Epäilemättä kirja on myös hyödyl-
linen myyntiartikkeli Postimuseossa 
maaliskuun lopulla avattuun näyt-
telyyn ”Salaista jääkäripostia”. Kirja 
ei kuitenkaan pelkisty näyttelyn 
oheistuotteeksi. Se on sujuva joh-
danto jääkäriliikkeen historiaan ja 
näkökulma Suomen valtion alkuvai-
heisiin.

Lukijana jäin kuitenkin miet-
timään, onko kaikkia alkupe-

räisaineiston tarjoamia mahdolli-
suuksia onnistuttu hyödyntämään. 
Sinänsä hyvinkin mielenkiintoisia 
kirjelähteitä esitellään kirjassa varsin 
vähän, vaikka suorat sitaatit höys-
tävätkin ajoittain tekstiä. Jäin kai-
paamaan syvällisempää analyysiä 
jääkärien henkilökohtaisissa kirjoi-
tuksissaan kertomasta. Miten ko-
kemusten ajallinen tai juonellinen 
kaari muodostui? Miten kerronnassa 
hyödynnetyn kielen ominaislaatu 
kietoutuu aikansa poliittiseen ja 
kulttuuriseen tilanteeseen? Lukuko-
kemuksesta muodostui ikäväkseni 
hieman latteampi kuin lähtökohdat 
antoivat olettaa. Useimmiten teksti 
etenee perinteisestä historiankirjoi-
tuksesta tuttuja latuja; historian isoja 
linjoja koristellaan mukavilla aineis-
tolöydöillä ja anekdooteilla.

Jääkäreiden vaiheisiin syvemmin 
perehtyneille Jääkärit Saksan tiellä 
ei tarjonne uutta tietoa suuresta ku-
vasta. Sen sijaan kirjassa ylivoimai-
sesti antoisinta ovat kuvaukset jää-
kärijoukkojen sisäisistä ristiriidoista 
tai yksittäisten jääkärien hankalista 
suhteista saksalaisiin. Myös ensim-
mäisen maailmasodan loppuvaiheet 

tulevat kerrotuksi jääkäriksi lähte-
neiden näkökulmasta. Teoksessa 
kerrotaan saksalaisille vankileireille 
muun muassa sotilaspalveluksesta 
kieltäytymisen ja niskottelun takia 
joutuneiden suomalaisten soti-
laiden tarina sekä selostetaan, miten 
viimeisten jääkärien joukkokul-
jetukset takaisin Suomeen järjes-
tettiin. Kirje- ja päiväkirja-aineisto 
luo kuvan poikkeusolojen keskellä 
toimineista ihmisistä, joskin olisin 
toivonut saavani lukea enemmän 
omakohtaisia kuvauksia syistä, jotka 
olivat ajaneet miehet sotatantereille 
vieraaseen maahan. Jääkäriyden mo-
tiiveja Hopun kirjassa ympäröivä hil-
jaisuus saattaa toki selittyä aineiston 
mykkyydellä aiheen äärellä. Kenties 
lähdön syyt ja tuntojen merkitykset 
olivat aikalaisille itsestään selviä tai 
viranomaispelon vuoksi vahvasti 
kiertoilmauksiin verhottuja.

Vieras maa, vieraat tavoitteet

Kirjeet ja päiväkirjat avaavat tun-
nelmia ensimmäisenä Saksaan saa-
puneiden Pfadfinder-kurssilaisten 
sopeutumisesta preussilaiseen soti-
laskuriin tai oikeastaan sen suoma-
laisia varten lievennettyyn muotoon. 
Matkustelemaan tottumattomien 
miesten ajatukset askartelivat koti-
ikävän ja jääkäriksi lähdön odotusten 
parissa. Henkilökohtaisten huolien 
ohella saksalaisten ylimielisyys Suo-
mesta tulleita kohtaan käy selväksi. 
Jännitteet johtivat ajoittain yhteen-
ottoihin päällystön kanssa ja lisäksi 
myös kiusantekoon, kun saksalaiset 
toisinaan pimittivät ja jopa varastivat 
muutenkin vähäiseksi koettua ruuan 
puolta. Juhlien aikaan ja muissakin 
tilanteissa, joissa viinaa oli saatavilla, 
saattoivat tunnelmat kiristyä tap-
peluihin ja puukotuksiin asti. Osa 

Erkka Pehkonen 

Valioryhmä vastatuulessa
Tuomas Hoppu, Jääkärit Saksan tiellä. Jääkäreiden tarina kirjeiden ja  
päiväkirjojen valossa. Postimuseo, Tampere 2016. 265 s.
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Saksaan rekrytoiduista suomalaisista 
koki tulleensa suorastaan huijatuksi 
ja osoitti palveluksesta kieltäytymi-
sellään ja niskoittelullaan mieltään 
olosuhteita vastaan. Tämänkaltaiset 
löydökset rikastavat virkistävästi 
”suurta kertomusta”, jossa yksilöt ka-
toavat osaksi kokonaisuutta.

Yksittäisten jääkärien ajoittain vä-
kivaltaiseksi äitynyt suhde saksalaisiin 
sotilaisiin rinnastuu jääkärijouk-
kojen vaikeaan asemaan saksalaisessa 
sotilasorganisaatiossa. Siinä missä 
suomalaiset ajattelivat olevansa eril-
lisasemassa ja muodostavansa koulu-
tetun asejoukon turvaamaan Suomen 
itsenäistymispyrkimyksiä, halusivat 
saksalaiset kouluttamiensa suoma-
laisten sotilaitten taistelevan heidän 
puolellaan ensimmäisessä maailman-
sodassa. Jääkärijoukot saivatkin en-
simmäiset sotakokemuksensa osana 
saksalaista armeijaa Latviassa 1916. 
Vaikka rintamalla oloa pidettiin vir-
kistävänä vaihteluna kasarmilla äk-
seeraukseen ja nälkään, saksalaisten 
puolesta sotiminen oli myös ristirii-
dassa suomalaisten sotilaskoulutuksen 
hankkimisen tavoitteiden kanssa.

Jääkärien kirjo edusti jossain 
määrin suomalaista yhteiskuntaa, 
ja heidän sisäisissä ristiriidoissaan 
näkyvät ajan poliittiset jännitteet. 
Miehistön ja päällystön väliset han-
kaukset kulminoituivat osittain kie-
likysymykseen, koska suomalaisesta 
päällystöstä pääosa oli ruotsinkielisiä 
ja heidän sosiaalinen statuksensa oli 
korkeampi. Ajoittain purnattiin, 
ettei ”ruotsalainen” päällystö kykene 
ymmärtämään rivimiesten tuntoja ja 
toimintaa jo pelkästään tavallisesta 
kansasta vieraantumisensa tähden. 
Päällystön taas oli toisinaan hankala 
hyväksyä jopa ”mongoloidiseksi” 

nimitellyn miehistön sitoutumat-
tomuutta vaatimuksiin. Vastaavasti 
sodan loppupuolella poliittisen va-
semmiston ja oikeiston väliset risti-
riidat heijastuivat Suomesta jääkärien 
keskuuteen, olkoonkin että jääkä-
riryhmä oli kyselyjen ja päällystön 
tulkinnan mukaan melko yksimie-
lisesti valmis taistelemaan Suomessa 
myös punaisia joukkoja vastaan. 
Harva Saksassa olleista tosin vielä 
kotiinlähdön hetkellä ymmärsi, että 
vastassa olisi tavallisia työmiehiä ja 
torppareita eikä pelkästään anarkiaan 
hurahtaneita radikaaleja tai Venäjän 
kätyreitä ja sotilaita.

Haihtuneet haaveet

Sisäisten jännitteiden lisäksi myös 
sodan kehityskulku teki raskaaksi 
asepalvelun mielekkyyden säilyttä-
misen. Epävarmuutta lisäsivät Saksan 
ja Venäjän rauhantunnustelut, joiden 
jälkeen oli hankalaa nähdä Saksaa 
tukemassa suomalaisia joukkoja it-
senäistymispyrkimyksissään. Tässä 
vaiheessa pääjoukko oli ollut jääkä-
rireissullaan jo vuosia; nyt sen mer-
kitys uhkasi kutistua vieraan maan 
riveissä käydyiksi taisteluiksi ja 
mahdottomuudeksi palata koskaan 
kotimaahan. Alkuperäisen itsenäisty-
misen ajatuksen nostattaman innon 
on täytynyt vaihtua syvissä vesissä 
uimiseen. Kirjan viimeinen kappale 
onkin lakonisessa toteavuudessaan 
paljon puhuva: 

”Saksan vuosina jääkärit olivat täh-
dänneet itsenäiseen Suomeen. Hel-
mikuussa 1918, vapaaehtoisjoukon 
pääosan palatessa kotiin, tavoite oli 
nimellisesti jo toteutunut. Jääkärei-
den kaavailema vapaustaistelu sai 

kuitenkin toisenlaisen luonteen, mitä 
he olivat Saksasta lähtiessään osan-
neet ajatella. Kotimaassaan jääkäreitä 
odotti taistelu, joka käytiin etupäässä 
omia kansalaisia vastaan. Kenraali 
Mannerheimin armeijassa palveli 
kaikkiaan 1261 jääkäriä. He olivat 
ratkaisevassa osassa valkoisten sodan-
käynnissä mutta maksoivat siitä myös 
kovan hinnan. Sodassa menehtyi 131 
ja haavoittui 238 jääkäriä.” (247)

Saksaan lähteneiden miesten asema 
Suomessa kävi kyseenalaiseksi. Ve-
näjän kiristynyt poliittinen ote Suo-
mesta ja sota Saksaa vastaan tekee 
ymmärrettäväksi, että vihollisen 
puolelta sotilaskoulutusta hakeneet 
nähtiin merkittävänä uhkana ja 
maanpettureina. Tosin suomalaiset 
itse pitivät jääkärien asiaa vähintään 
puoliksi oikeutettuna, ainakin en-
simmäisen maailmansodan lähes-
tyessä loppuaan. Tämän vuoksi rek-
rytointi armeijaan oli jossain määrin 
peiteltyä.

Salailu näkyi myös käsiteltävänä 
olevan kirjan lähteinä käytetyissä kir-
jeissä, jotka ovat kulkeneet pääosin 
Saksasta Ruotsin kautta salaisena 
postina Suomeen. Jääkärit ymmär-
sivät, että heidän itsensä lisäksi vaa-
rassa olivat myös heidän läheisensä, 
joista moni jääkäri tuntui kantavan 
huolta. Osa katui mahdollisesti hy-
vinkin nopeasti tekemäänsä päätöstä 
lähteä tai ainakin sitä, että ei kenties 
ehtinyt jättää kunnollisia hyvästejä 
läheisimmille. Tosin Jääkärit Saksan 
tiellä kertoo myös, että moni koki 
olevansa itseään suurempien asioi-
den, Suomen itsenäistymisen, vuoksi 
liikkeellä, ja ajatteli henkilökoh-
taisten uhrausten saavan oikeutuk-
sensa tätä taustaa vasten.
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U
usin Rocky-elokuva 
on tavallaan mielen-
kiintoinen. Creedissa 
(2016), sarjan seit-
semännessä osassa 

keskushenkilön paikan ottaa nuori 
Adonis. Tästä nuorukaisesta on ko-
vasti koetettu kasvattaa säyseätä ja 
toimistotyöhön soveltuvaa kansa-
laista, mutta se ei ole onnistunut. 
Poika kun on sisimmältään taistelija. 
Turvallisen, ylellisen ja tylsän elämän 
sijaan Adonis päättää heittäytyä 
täysipäiväiseksi nyrkkeilijäksi. Hän 
muuttaa Philadelphiaan, suostut-
telee elämänsä ehtoopuolella kituut-
televan Rockyn valmentajakseen ja 
paneutuu kokonaisvaltaisesti harjoit-
teluun.

Koska Creed on melko kevyt 
elokuva, monomaaninen yhteen 
asiaan keskittyminen ei tuota Ado-
nikselle suurempia ongelmia. Ker-
takaikkisesta nyrkkeilyfokusoinnista 
huolimatta hänen onnistuu säilyttää 
elämässään kaikki tärkeä. Hän pysyy 
myötäelävänä ihmisenä ja saa luji-
tettua välillä rakoilevia suhteitaan 
äitiinsä ja uuteen rakastettuunsa. 
Koska tavallinen valkokaulustyönte-
kijän ura olisi ollut vain umpikuja, 
Adonis ei lopulta joudu luopumaan 
oikeastaan mistään.

Aiemmissa osissa Rocky toteutti 
samanlaisen suoraviivaisen menes-
tystarinan. Mutta Creedin alussa 
Rocky on menettänyt nyrkkeilyn 
tuottaman ilon, taistelutahtonsa, 
vaimonsa ja ystävänsä, eikä hänellä 
ole elämässään enää mitään sisältöä. 
Luonnollisestikin Adonis saa tarinan 
kuluessa sytytettyä vanhan nyrkkei-
lijäukon sieluun taas tulen. Elämä 
saa jälleen täytettä, ja Rocky jaksaa 
käydä läpi vaikka harmaan kemote-
rapian päästäkseen unelmaansa.

Elokuvan alun Rocky-tilanne 
lienee varsin realistinen. Huippu-
urheilijan tai oikeastaan kenen ta-

hansa huippusuorittajan, jolla ei ole 
ollut juuri muuta kuin yksi mie-
lenkiinnon kohde, elämä saattaa 
romahtaa, kun tämä yksi asia 
katoaa. Muut elämän osa-alueet tu-
levat tilalle, mutta jos niihin ei ole  
aiemmin kiinnittänyt huomiota, 
ne ovat tylsiä ja silkan merkityk-
settömiä. Elämän täyttäminen on 
ylipäätään hyvin vaikeaa, ja jos 
sen joutuu tekemään nuoruuden 
jälkeen, useimmilta se vaatii suun-
nattomia ponnisteluja.

Tämä on yksi teema Iida 
Rauman romaanissa Seksistä ja ma-
tematiikasta. Rauma kirjoittaa toki 
laajalti paljon muistakin jutuista, lä-
hinnä siitä, miten rationaalisuuden 
jännitteinen suhde irrationaaliseen, 
ruumiilliseen ja eläimelliseen näkyy 
vammaisuuden, eläinten, seksuaa-
lisuuden ja muuten vaan ”epäta-
vallisten” asioiden kohtaamisessa. 
Mutta kovinkaan kiinnostavaa ei ole, 
että ”me” uskomme olevamme evo-
luution huipentuma tai että ”me” 
uskomme voittavamme kaikki on-

gelmat silkalla järkeilyllä. Kiinnos-
tavampaa on, miten teoksen pää-
henkilö Erika on täyttänyt elämänsä 
matematiikan tutkimisella ja hätyyt-
tänyt pois kaiken muun, erityisesti 
oman ruumiillisuutensa ja empaat-
tista asennoitumista vaativat ihmis-
kontaktinsa. 

Teoksen alussa työn ulkopuo-
linen konkreettinen maailma tö-
näisee Erikan kirjaimellisesti rap-
pusia alas ja pakottaa hänet mukau-
tumaan ruumiinsa ja psyykensä ra-
joituksiin. Erikalle ei jää juuri muuta 
kuin menneisyytensä ja vähäiset 
ystävyys- ja perhesuhteensa. Hän 
joutuu palaamaan niiden pariin ja 
rakentamaan elämänsä perustan uu-
delleen. Tämän vaikean prosessin lo-
pussa hän saa palautettua työkykynsä 
ja pääsee taas matematiikan äärelle. 
Mutta toisin kuin Rocky-elokuvista, 
Rauman romaanin lopputulemasta 
voitaisiin kysyä, eikö suunnilleen on-
nelliselta näyttävä lopputulema kui-
tenkin ole aika surullinen. Kenties 
Erika ei lopulta saavutakaan mitään 
vaan päätyy vain ryömimään takaisin 
horisonttia kaventavaan kuiluun, 
josta alun perin lähtikin.

Kaiken muun syrjäyttävässä 
monomaanisessa keskittymisessä on 
samaa kuin pahanlaatuisessa addik-
tiossa: kaikki muu on uhrattavissa 
yhden asian vuoksi. Voisi kuvitella, 
että yksiulotteiseksi tyhjennetty 
elämä on lopulta aika epämiellyttävä. 
Rauman romaani näyttäisi Rocky-
elokuvien tapaan kuitenkin vastus-
tavan tällaista ajatusta – jos on tosi 
lahjakas ja yrittää tosi paljon, voi 
onnistua supistamaan maailmansa 
pikkuruiseksi ja silti elää ihan hyvän 
elämän. Ehkäpä näin on, mutta 
meidän vähemmän huippulahjak-
kaiden lienee silti turvallisinta tu-
keutua vanhaan ohjeeseen: kannattaa 
joko sijoittaa muniaan useampaan 
koriin tai kuolla rokki-iässä.

Risto Koskensilta

Kannattaako keskittyä?
Iida Rauma, Seksistä ja matematiikasta. Gummerus, Helsinki 2015. 474 s.
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K
irjalliset ryhmittelyt 
ovat tuoreeltaan 
lähes aina virheel-
lisiä, riittämättömiä 
ja likinäköisiä. 

Usein niiden elinkaari on lyhyt, 
mutta joskus ne jäävät elämään kir-
jallisuushistorioissa tai lukijoiden 
mielissä. Erityisen mielelläni soisin 
unohduksen lankeavan kuitenkin 
mielikuvalle nuorista, vihaisista, es-
seitä kirjoittavista miehistä, joka yh-
distettiin kymmenisen vuotta sitten 
koettuun ”esseebuumiin”. Kus-
tantajana Savukeidas teki tuolloin 
paljon työtä suomalaisen esseistiikan 
hyväksi, ja lähes kaikki kustantajalla 
tuolloin debytoineet esseistit, esi-
merkiksi Timo Hännikäinen, Antti 
Nylén ja Tommi Melender, olivat 
kyllä miehiä, mutta eivät enää eri-
tyisen nuoria. Enkä tiedä vihas-
takaan: äänensävyt jyrkkenivät, 
paljon oli tempoilua ja huolta, mutta 
vihassaan Timo Hännikäinen oli 
yksin ja siihen hän on sittemmin 
myös hukkunut. Vihan ja katke-
ruuden esseiden kirjoittajalle, Antti 
Nylénille, vihan tunteesta löytyi 
kaiken kirjallisuuden käyttövoima, 
joka myöhemmin avasi tietä armoon 
ja anteeksiantoon. Myös Tommi 
Melender on useaan otteeseen kir-
joittanut kaudestaan flaubertilaisena 
ihmisvihaajana, mutta silti viha ei 
koskaan ole hänen esseistin ole-
muksensa ytimessä. Hän kirjoittaa 
vihasta, mutta hänen esseensä eivät 
siitä kumpua. Ennemminkin kyse 
on tyytymättömyydestä, hankaluu-
desta ja epämukavuudesta tässä maa-
ilmassa, jonka olemme itsellemme 
tavaroilla, rahalla ja tekopyhyydellä 
hankkineet. 

Kulttuurin hankaluus on läsnä 
myös alkuvuodesta julkaistussa 
Melenderin kolmannessa esseeko-
koelmassa. Melender asettaa ta-

voitteekseen tutkailla, miten hänen 
”käsityksensä onnellisuudesta ja hy-
västä elämästä ovat muovautuneet 
ja miten niiden muovautumiseen on 
vaikuttanut maailma, jossa elämme.” 
Esseen lajin parhaimpien montaig-
nelaisten perinteiden mukaisesti kir-
joittamisen tavoitteena Melenderille 
on siis kasvava itsetuntemus – hen-
kilökohtainen totuus omasta onnelli-
suudesta – ja toive tällaisen omakoh-
taisuuden laajemmasta inhimillisestä 
vaikutuskentästä. 

Kirjoittaessaan onnellisuudesta 
Melender erottautuu Suomeenkin 
viimeistään Jari Sarasvuon Sisäisen 
sankarin (1996) myötä rantautu-
neesta self-help-ajattelusta, jossa 
onnellisuus ymmärretään ennen 
kaikkea osana menestyksellistä 
elämää. Melender kirjoittaa tällai-
sesta varsin pragmaattisesta ja utili-
taristisesta ajattelutavasta erityisen 
”onnellisuusteollisuuden” aikaan-
saannoksena, jossa pohjoisame-
rikkalaiset bisnesoppaat kohtaavat 

kalvinistisen eetoksen. Onnellisuus 
ymmärretään ajatusten sinnikkäänä 
vääntämisenä kohti positiivisuuden 
uria, ja tämän ansiosta ulkoisen ja 
sisäisen hyvinvoinnin luvataan myös 
lyövän kättä.

Hyvää arvostelukykyä osoittaa, 
ettei Melender juurikaan retostele es-
seissään tällaisen onnellisuuspuheen 
falskiudella. Yhtä lailla hän ym-
märtää pysyä kaukana onnellisuus-
teollisuuden myyntipuheiden maa-
ilmasta: hän ei esitä keinoja onnelli-
suuden saavuttamiseksi vaan kertaa 
erilaisia näkökulmia siihen, mitä 
onnellisuudella voidaan ymmärtää. 
Tähän tarkoitukseen on hankala 
keksiä parempaa muotoa kuin essee, 
jonka olemukseen liittyy läheisesti 
erilaisten ajatusten kokeilu, niiden 
punninta ja arviointi. 

Melender on jakanut kirjoi-
tukset kolmeen osaan, ”Talous”, 
”Kulttuuri” ja ”Urheilu”. Kaikki 
kokoelman kahdeksan esseetä har-
hailevat kauaskin onnellisuuden 
teemasta, mutta silti pitävät sitä eri 
tavoin näköpiirissään. Ensimmäisen 
osan ”Porvarillistunut onnellisuus” 
ja ”Raha ja vapaus” piirtävät raadol-
lista kuvaa nykymaailmastamme, 
jossa markkinatalouden kärjistyneet 
muodot takovat kulttuuriseen ta-
karaivoomme taukoamatta yhteyttä 
rahan, menestyksen ja onnen välillä.

Jo aikaisemmat esseekokoelmat 
Kuka nauttii eniten (2010) ja Yhden 
hengen orgiat (2013) osoittivat kir-
jallisuusesseiden olevan Melenderin 
esseistiikan kovinta ydintä. Nyt ko-
koelman toiseen osioon kootuissa 
kirjallisuusesseissä Melender käsit-
telee Flaubertin kyynistä ihmisvihaa 
Camus’n humanismin rinnalla ja 
esseessä ”Lyyriset valot ja varjot” 
Tua Forsströmin runoja. Seuraavaan 
osioon eksynyt essee ”Ääriviivoja 
miehen muotokuvaan” puolestaan 

Veli-Matti Pynttäri

Onnellisuudesta maailmassa
Tommi Melender, Onnellisuudesta. WSOY, Helsinki 2016. 183 s.
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välittää lukijoille sellaisia tunnis-
tamisen hetkiä erään Karl Oven 
matkasta nuorukaisesta mieheksi, 
joita kovin moni keski-ikäinen on 
Suomessakin viime vuosina Knaus-
gårdin romaanisarjan äärellä tun-
tenut. 

Erityisesti kirjallisuusesseissä ko-
rostuu Melenderin tapa ammentaa 
esseiden käyttövoimaa avoimesti 
omasta henkilöhistoriastaan: teokset 
ovat läheisiä nuoruusvuosilta tai 
niillä on ollut jopa käänteentekevä 
merkitys esseistin käsityksessä elä-
mästä ja maailmasta. Esimerkiksi 
Tua Forsströmin runojen merki-
tystä Melender kuvailee kirjoitta-
malla, kuinka ne tavoittavat hä-
nessä muistoja ja koskettavat hänen 
sisäistä rytmiään. Kuvaavaa onkin, 
että Melender on kirjoittanut esseen 
juuri Forsströmistä eikä häneen 
suuremman esteettisen vaikutuksen 
tehneiden Haavikon ja Mannerin 
runoista. Henkilöhistoriaan kiin-
nittyvät tarinat tai anekdootit ovat 
tietenkin luomassa esseille välttämä-
töntä tunnetta autenttisuudesta, es-
seistin vilpittömyydestä ja avoimuu-
desta, mutta tätäkin enemmän ne 
välittävät käsitystä kirjallisuudesta 
lähtemättömästi maailmaan kiin-
nittyvänä toimintana. Melenderille 
kirjallisuus on keino tulla toimeen 
maailmassa, se antaa merkityksiä 
kokemuksille ja tekee ainakin joskus 
käsin kosketeltavaksi jotain aiemmin 
näkymätöntä.

Esseen lajityypillinen henki-
lökohtaisuus, rajattu muoto ja ai-
hevalintojen sentripetaalisuus tar-
koittavat kuitenkin myös sitä, että 
lukija törmää Melenderin esseissä 
tutunoloisiin lauseisiin. Kokoelman 
lukeminen yhtä soittoa kannesta 
kanteen ei välttämättä olekaan paras 
tapa lähestyä tekstejä, jotka väistä-
mättäkin toistavat joitain samoja 
sanakäänteitä, anekdootteja kirjalli-
suudesta ja huomioita maailmasta. 
Onneksi on muitakin vaihtoehtoja: 
lukea esseitä yksi kerrallaan har-
vakseltaan tai yhdistellä esseitä Me-
lenderin aikaisempiin kokoelmiin. 
Kirjallisuusesseitä limittäin erityi-
sesti Yhden hengen orgioiden kanssa 
ja kapitalismikritiikkiä vaikka Kuka 
nauttii eniten -kokoelman uuslibe-

www.vanhankirjallisuudenpaivat.com

Vanhan kirjallisuuden päivät
Sastamalassa 1.–2.7.2016

www.facebook.com/ vanhankirjallisuudenpaivat

ralismin kyseenalaistamisen kanssa. 
Esseet ylittävät kokoelman rajat, 
luovat uusia yhteyksiä toisiin teks-
teihin ja siten niitä varmasti tulisikin 
lukea.

Tarkkanäköisten kirjallisuus-
esseiden ohella jonkinlaiseksi 
Tommi Melenderin esseiden vakio-
aiheeksi on muodostunut urheilu, 
tarkemmin sanoen jääkiekko ja 
jalkapallo. Ensimmäisessä essee-
kokoelmassaan Melender kirjoitti 
jääkiekosta, mutta nyt hän lähestyy 
ruohokenttien kuninkuuslajia es-
seessä ”Onni jalkapallokatsomossa”. 
Itse pelin sijasta Melender kuitenkin 
korostaa lajin yhteisöllistä luonnetta 
ja sen myötä hetkittäin leimahtavaa 
onnellisuuden tunnetta. Jalkapallo 
yhdistää ihmisiä ja avaa tuntemat-
tomien välille odottamattomia yh-
teyksiä, kuten Melender elävästi to-
distaa eräästä myöhäisillan taksimat-

kasta Helsingin keskustasta kotiinsa 
Vantaalle. Ehkä tämä totuus pitää 
paikkansa muutenkin, ehkä onnel-
lisuus piilee toisten kanssa jaettavissa 
onnellisuuden kokemuksissa?

Kokoelman päättävässä esseessä 
”Melankolian puolustus” Melender 
ei aseta melankoliaa ja onnellisuutta 
toistensa vastakohdiksi. Onnellisuus 
merkitsee hänelle pikemminkin 
sen tunnustamista, että elämään 
kuuluu myös hirveyksiä, surumie-
lisyyttä ja kaipuuta jonnekin pois. 
Sillä jos ajattelisimme onnelli-
suutta ihmisen pimeän puolen tor-
jumisena, niin viimeistään tällöin 
onni jäisi tässä maailmassa illuu-
sioksi, kasvoille ripustetuksi tyh-
jäksi hymyksi. Tai kuten Melender 
päättää hienon kokoelmansa: ”Ra-
kastan elämää, valoineen ja var-
joineen, aivan liikaa että haluai- 
sin olla pelkästään onnellinen.”
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taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen käytölle asetettuja ehtoja.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


