
niin & näin
f i l o s o f i n e n  a i k a k a u s l e h t i  n r o  9 0  s y k s y  3 / 2 0 1 6

s. 136
niin & näin 

  -kirjoittajaohjeet

Pääkirjoitus

3  Anna Ovaska & Tytti Rantanen

n & n -haastattelu

7  Essi Syrén, Katariina Numminen ja  

 draaman leikki

niin vai näin

13  Sanna Tirkkonen, Kokemus Klinikan synnyssä

Ulkomaailman kirjeenvaihtajat

17  Jorge Luis Borges, Poika, joka muisti kaiken

23  Galen Strawson, Elämä vailla kertomusta

Itsen kertominen

29  Anna Ovaska, Johdatus

33  Anna Ovaska, Pii Telakivi & Tuomas Vesterinen,  

 Kolme haastattelua

 Marya Schechtman ja narratiivinen minä

 Dominic Murphy ja sosiaalinen eläin

 Daniel D. Hutto ja monikykyiset olennot

45  Päivi Kosonen, Nykypäivän omaelämäkerturit

50  Camilla Lindholm, Fragmentaarisia tarinoita

53  Maria Mäkelä, Sisustustekstien kertomaa  

60  Jukka Mikkonen, Elämän vai  

 kirjallisuuden kertomuksia?  

Kolumni

74  Raisa Porrasmaa, Japanin subjekti,  

 maisema ja kissa

Kasvit & Sienet

77  Julien Offray de La Mettrie, Ihmiskasvi

82  Marke Ahonen, Antiikin kasvit

86  Antti Salminen, Maan alla ja stratosfäärissä

90  Tommi Kakko, Taikasieniä  

Kuva & Ääni

100  Tytti Rantanen, IC-98:n kasvustot

Filosof㘶an ylioppilaskirjoitukset
106  Eero Salmenkivi, Lukiofilosofian kuulumisia

108  Mona Tärk, Vastaus yo-kokeeseen

Otteita ajasta

110  Tytti Rantanen & Lauri Siisiäinen,  

 Jacques Rancière Suomessa

112  Elina Halttunen-Riikonen & Noora Tienaho,  

 Puistofilosofiaa

113  Lars Hertzberg, Cora Diamond & Wittgenstein

115  Maija Heikkilä, Kanadan tiedepolitiikkaa

117  Noora Tienaho, Turkissa kesällä 2016

120  Samuli Björninen, Tunteita ja uutisia

122  Akseli Huhtanen & Ilmari Hirvonen,  

 Filosofiaa lapsille

124  Tuulikki Poutiainen, Elfriede Jelinek ja pahuus

 

Kirjat

128  Marja Jalava, Kulttuuripessimismin nousu

130  Joona Taipale, Psykoanalyyttisesta ajattelusta

132  Samuli Pöyhönen, Psykologia  

 tieteenfilosofisessa tarkastelussa

134  Sanna Turoma, Venäläisyyden tuolle puolen

C
am

ill
a 
V
u
o
re

n
m

aa
, H

a
rj
oi

tu
s 

1
 (

2
0
1
6
), 

m
aa

la
u
s 

ja
 k

ai
ve

rr
u
s 

p
u
u
lle

, 2
4
7
 x

 1
7
9
 c

m
. K

u
va

: A
ri

 K
ar

tt
u
n
en

.



osoite niin &  näin – f㘶losof㘶nen aikakauslehti 
PL 730, 33101 Tampere

päätoimittajat

Jaakko Belt, jaakko.belt@gmail.com 

Anna Ovaska, anna.ovaska@gmail.com 

Tytti Rantanen, tytti.p.rantanen@gmail.com

paatoimittaja@netn.f㘶

toiminnanjohtaja

Ville Lähde, ville.lahde@villelahde.f㘶

artikkelitoimittaja

Ville Lähde, ville.lahde@villelahde.f㘶

kirja-arvostelut

Jukka Mikkonen, arviot@netn.f㘶

toimittajat

Tapani Kilpeläinen, tapani.kilpelainen@gmail.com

Risto Koskensilta, risto.koskensilta@gmail.com

Juho Rantala, juho.rantala85@gmail.com
Petri Räsänen, E.Petri.Rasanen@uta.f㘶
Antti Salminen, anttiee@gmail.com

Maria Salminen, johan.ludwig.pii@gmail.com
Tuukka Tomperi, tuukka.tomperi@gmail.com

Jarkko S. Tuusvuori, jarkkostuusvuori@gmail.com 

Tere Vadén, tere@kapsi.f㘶

ajankohtaistoimitus

Elina Halttunen-Riikonen, elina.halttunen-riikonen@gmail.com
Noora Tienaho, noora.tienaho@gmail.com 
ajankohtaista@netn.f㘶

kuvatoimitus 
Jaakko Belt,  Anna Ovaska & Antti Salminen

ulkoasu 
Mirkka Hietanen, mirkkahietanen@gmail.com

toimitusneuvosto Marke Ahonen, Antti Arnkil, Reetta Eiranen, 
Saara Hacklin, Kaisa Heinlahti, Ilona Hongisto, Julian Honkasalo, 
Hannele Huhtala, Hanna Hyvönen, Kaisa Häkkinen, Jaakko Hämeen-
Anttila, Nora Hämäläinen,  Antti Immonen, Olli-Jukka Jokisaari, 
Kimmo Jylhämö, Tommi Kakko,  Maija Kallinen, Sari Kivistö, Petri 
Koikkalainen, Riitta Koikkalainen, Katve-Kaisa Kontturi, Inkeri 
Koskinen, Camilla Kronqvist, Olli Lagerspetz,  Arto Laitinen, Kaisa 

Luoma, Asko Nivala, Yrsa Neuman, Emilia Palonen, Mikko Pelttari, 

Sami Pihlström, Olli Pyyhtinen, Juuso Rahkola, Martina Reuter, H. K. 
Riikonen, Markku Roinila, Essi Syrén, Sami Syrjämäki, Milla Tiainen ja 
Milla Törmä 

tilaukset Kestotilaus 12 kk 45 euroa, ulkomaille  
49 euroa.  Välittäjän kautta lisämaksu. Kestotilaus jatkuu uudistamatta, 
kunnes tilaaja sanoo irti tilauksensa tai muuttaa sen määräaikaiseksi. 

Määräaikaistilaus 49 euroa. niin & näin ilmestyy neljä kertaa 

vuodessa.

tilaus- ja osoite asiat 
040-721 48 91, tilaukset@netn.f㘶

ilmoitukset Jukka Kangasniemi,  

ilmoitukset@netn.f㘶, 040-721 48 91

ilmoitushinnat 1/1 sivu 500 euroa, puoli sivua 300 euroa, 1/4 
sivua 200 euroa.  Värilisä sisäsivuilla  

+ 20 %.  Takasisäkansi 600 euroa, takakansi/etusisäkansi 700 euroa 

(sis. väri). Hintoihin lisätään ALV 24 %.

maksut Osuuspankki 573274-251814

julkaisija & kustantaja  
Eurooppalaisen f㘶losof㘶an seura ry

issn 1237-1645 (painettu)

issn 2341-5916 (verkkojulkaisu)

23. vuosikerta

painopaikka Forssa Print

Kultti ry:n jäsen

niin & näin
tämän numeron kirjoittajat

Marke Ahonen, FT, Helsingin yliopisto, Jorge Luis Borges (1899–1986), 

argentiinalainen kirjailija, Samuli Björninen, väitöskirjatutkija, Tampereen 

yliopisto, Elina Halttunen-Riikonen, FM, Tampere, Maija Heikkilä, FT, 

akatemiatutkija, Helsingin yliopisto, Lars Hertzberg, professor emeritus i f㘶losof㘶, 

Åbo Akademi, Ilmari Hirvonen, FM, tohtorikoulutettava, Helsingin yliopisto, 

Akseli Huhtanen, VTM, Helsinki, Marja Jalava, FT, dosentti, yliopistonlehtori, 

poliittinen historia, Helsingin yliopisto, Tommi Kakko, FT, yliopistonlehtori, 

Tampereen yliopisto, Tapani Kilpeläinen, Turku, Päivi Kosonen, FT, 

kirjallisuustieteen dosentti, kirjallisuusterapeutti, Camilla Lindholm, dosentti, 

kielentutkija, Helsingin yliopisto, Julien Offray de La Mettrie (1709–1751), 

ranskalainen f㘶losof㘶, Jukka Mikkonen, FT, Yhteiskunta- ja kulttuuritieteiden 

yksikkö, Tampereen yliopisto, Maria Mäkelä, FT, dosentti, Narrare: Centre for 

Interdisciplinary Narrative Studies -keskuksen johtaja, Tampereen yliopisto, Anna 

Ovaska, päätoimittaja, väitöskirjatutkija, Helsingin yliopisto, Raisa Porrasmaa, 

japanologi, tietokirjailija ja suomentaja, Helsingin yliopisto, Tuulikki Poutiainen, 

FM, Helsinki, Samuli Pöyhönen, VTT, tutkijatohtori, käytännöllinen f㘶losof㘶a, TINT, 

Helsingin yliopisto, Tytti Rantanen, päätoimittaja, väitöskirjatutkija, Helsinki, 

Eero Salmenkivi, FT, yliopistonlehtori, opettajankoulutuslaitos, Helsingin yliopisto, 

Antti Salminen, Ylöjärvi, Lauri Siisiäinen, YTT, yliopistotutkija, Jyväskylän 

yliopisto, Galen Strawson (s. 1952), englantilainen f㘶losof㘶 ja kirjallisuuskriitikko, 

Essi Syrèn, FM, väitöskirjatutkija, Turun yliopisto, Joona Taipale, FT, dosentti, 

edistynyt tutkija / Koneen säätiö, Jyväskylän yliopisto, Pii Telakivi, väitöskirjatutkija, 

Helsingin yliopisto, Noora Tienaho, väitöskirjatutkija, Tampereen yliopisto, 

Sanna Tirkkonen, väitöskirjatutkija, Helsingin yliopisto, Sanna Turoma, 

akatemiatutkija, dosentti, Aleksanteri-instituutti, Helsingin yliopisto, Tuomas 

Vesterinen, väitöskirjatutkija, Helsingin yliopisto, Mona Tärk, ylioppilas, Helsinki.

on f㘶losof㘶an ammattilaisten ja amatöörien kohtauspaikka, 
monialainen asiantuntija-areena, yhteiskuntakriittinen debat-

tifoorumi ja taidekylläinen kulttuurimakasiini.  Vapaaehtoisvoimin toimitettu, poikkeuksellisen laajaan 
avustajakuntaan luottava ja etenkin muhkeista teemanumeroistaan tunnettu neljännesvuosijulkaisu 
aloitti 1994. 

Kotisivut: www.netn.f㘶

on vuonna 2002 aloittanut kirjasarja, jossa on tähän mennessä julkaistu yli 80 nidettä. niin 
& näin -kirjat on Suomen ainoa f㘶losof㘶aan keskittynyt kustantamo. Sarjassa ilmestyy klas-
sikkokäännöksiä, aikalaisanalyyseja, ajattelutaito-oppiaineistoja lapsille ja aikuisille sekä 

esseistiikkaa ja muita vapaan f㘶losof㘶sen muodon taidonnäytteitä. Kirjasarjan päätoimittaja on Tapani 
Kilpeläinen.

Verkkokauppa: www.netn.f㘶/kirjat

www.f㘶losof㘶a.f㘶
on suomalainen f㘶losof㘶nen internet-portaali. Se on toiminut 2007 alkaen ajankohtaisen 
tiedon välittäjänä, yhteydenpitokanavana, tienä verkkof㘶losof㘶aan, johdatuksena suomalai-
sen f㘶losof㘶an historiaan sekä digitaalisena arkistona. Portaali palvelee sekä tutkijoita että 
laajaa yleisöä. Sen ovat tuottaneet EFS, niin & näin sekä Åbo Akademin f㘶losof㘶an oppiaine.

Filosof㘶a.f㘶n osana toimii jatkuvasti laajeneva f㘶losof㘶an verkkoensyklopedia Logos. Por-

taali sisältää suomalaisen f㘶losof㘶an historian digitoituja aineistoja sekä kattavan ruotsinkielisen osion. 
Portaalitoimitus pitää myös yllä aktiivista tiedotuspalstaa sähköpostilistoineen sekä kaikkeen puuttu-

vaa f㘶losof㘶an verkkolokia.
Portaalin päätoimittajat ovat Yrsa Neuman ja Tuukka Tomperi. Portaalin toimittaja on Elina Halttu-

nen-Riikonen ja Logos-ensyklopedian päätoimittaja on Kalle Puolakka.
www.f㘶losof㘶a.f㘶

on myös muuta toimintaa. niin & näin -väki on vuosia työsken-

nellyt uuraasti vapaan f㘶losof㘶sen sivistys- ja valistustoiminnan 
saralla. niin & näin järjestää f㘶losof㘶an tutkimuksen ja opetuksen seminaareja sekä f㘶losof㘶sia keskustelu- ja 
yleisötilaisuuksia. niin & näin tekee yhteistyötä Kultin, SFY:n, Feton, muiden kustantajien ja kulttuuritoimi-
joiden kanssa. niin & näin on kalenterivuoden aikana mukana lukuisissa kulttuuritapahtumissa ja monilla 
kirjamessuilla. niin & näin -toiminnasta vastaa Eurooppalaisen f㘶losof㘶an seura (EFS) yhteyspäällikkönään 
Jukka Kangasniemi. niin & näin -toiminnasta saa lisätietoa tällä sivulla ja kotisivuilla olevista osoitteista ja 

puhelinnumeroista.



3/2016  niin & näin   3 

pääkirjoitus

Anna Ovaska & Tytti Rantanen 

Sinä elävä, kertova, pakeneva

”
Olet hakenut Suomesta kansainvälistä suojelua 
*****2015. Olet kertonut *****2016 järjestetyssä 
turvapaikkapuhuttelussa hakevasi Suomesta kan-
sainvälistä suojelua. ISIS on uhannut tappaa sinut 
sekä räjäyttänyt talosi ja työpaikkasi, koska et ole 

suostunut maksamaan järjestölle rahaa.
Kerroit, että olet etniseltä taustaltasi arabi ja uskonnol-

liselta suuntautumiseltasi sunnimuslimi.
Kerroit, että olet syntynyt Mosulissa ja olet asunut aina 

kaupungissa. Olet opiskellut Mosulin yliopistossa ja val-
mistunut vuonna 2012 arkkitehtuuri-insinööriksi. Luku-
vuonna 2009–10 sinut pidätettiin armeijan tarkastuspis-
teellä.

Sinua haukuttiin sunnien pilkkanimillä. Sinua pidet-
tiin vangittuna ja kidutettiin. Pääsit vapaaksi seitsemän 
päivän kuluttua kun äitisi oli maksanut 1 000 dollaria lun-
naita pidättäjillesi. 
[...]
Maahanmuuttovirasto on hyväksynyt tosiseikaksi sen, että 
ISIS-järjestö on vaatinut sinulta rahaa ja on toistuvasti 
uhannut tappaa sinut, jos et suostu heidän vaatimuksiinsa. 
Maahanmuuttovirasto katsoo, että sinuun on tältä osin 
kohdistunut vainoksi katsottavia tekoja. 
[...]
Maahanmuuttovirasto ei kuitenkaan ole hyväksynyt kerto-
mustasi siitä, että voisit tulla tapetuksi Mosulissa henkilö-
kohtaisten syiden vuoksi.”1

Kesällä tuli julki Maahanmuuttoviraston tuoreita tur-
vapaikkapäätöksiä, jotka on tehty sen jälkeen, kun tur-
vapaikan saamisen ehtoja tiukennettiin radikaalisti. Eri-
tyisesti Afganistanista, Irakista ja Somaliasta Suomeen 
paenneiden kielteiset päätökset lisääntyivät, kun huma-
nitaarinen suojelu poistui laista ja kun Maahanmuutto-
virasto linjasi maat kokonaisuudessaan turvallisiksi2.

Väite yllättäen parantuneista turvallisuustilanteista ke-
hysti monien järkytystä kesällä julkisuuteen tulleiden pää-
töstekstien sisällöistä. Mediassa jaetut esimerkit ovat karua 
luettavaa: niissä kuvataan erilaisia väkivallan muotoja, 
vangitsemista, kidutusta, uhkauksia, kodin räjäyttämistä. 
Yhä useammin päätös noudattelee yllä näkyvää kaavaa: 
”hyväksymme tarinasi, mutta emme hakemustasi”. 

Uusi maalinjaus tarkoittaa käytännössä, ettei Afga-
nistania, Irakia ja Somaliaa enää pidetä sodan keskellä 
olevina valtioina. Maihin on turvallista palata – ellei tur-
vapaikanhakija pysty todistamaan, että häntä vainotaan 
”henkilökohtaisesti”. Jos vaino johtuu uskonnollisista 
syistä, hakija voidaan myös palauttaa toiselle alueelle. Vi-
rasto esimerkiksi katsoo, että sunnimuslimi voi olla vaa-
rassa Mosulissa, mutta hän ei ole kuitenkaan oikeutettu 

turvapaikkaan Suomessa, sillä hän voisi myös muuttaa 
Bagdadiin. Bagdadissa kyllä on väkivaltaa sunneja 
kohtaan virastonkin mukaan, mutta kuten esimerkkinä 
olevassa tekstissä todetaan: ”Maatieto ei kuitenkaan tue 
sellaista johtopäätöstä, että jokainen Bagdadissa asuva 
sunnimuslimi olisi vainon vaarassa yksinomaan uskon-
suuntauksensa vuoksi.”3

Päätöksissä Maahanmuuttovirasto rakentaa sinä-
muotoisen subjektin, turvapaikanhakijan, jota puhu-
tellaan kirjeitse. Teksti raportoi, mitä turvapaikanhakija 
on haastattelussa kertonut. Hakijan kertomuksen ta-
rinaluonnetta korostavan puhuttelun (”olet kertonut”, 
”kerroit”) jälkeen seuraa kolmannessa persoonassa esi-
tetty virallisen tahon antama hyväksyntä ”totuudeksi”:

”Maahanmuuttovirasto on hyväksynyt tosiseikaksi myös 
sen, että järjestö on räjäyttänyt sekä työpaikkasi että talosi, 
mutta Maahanmuuttovirasto on katsonut, että niin on 
tapahtunut Mosulin yleisestä turvattomasta tilanteesta joh-
tuen. Talon räjäytys on luonteeltaan omaisuuteen kohdis-
tuva teko eikä Maahanmuuttovirasto pidä sitä vainona.”4

Turvapaikanhakijan kertomuksen toistaminen ”sinua” 
puhutellen luo empaattista yhteyttä. Vaikka Maahan-
muuttoviraston tehtävä on päätöksenteko eikä tera-
pointi, sinä-kertomus kielellisenä kuviona muistuttaa 
usein toisteltua neuvoa arkisten konfliktien rakentavaan 
ratkaisemiseen: on hyvä pyrkiä sanoittamaan ja tunnus-
tamaan toisen tunnetila ja kokemus. Suora toisen per-
soonan puhuttelu luo illuusion kuulluksi tulemisesta. 
Sitä kylmempänä näyttäytyy kielteinen päätös, varsinkin 
kun se palautetaan siihen, ettei ”sinun” kertomaa ker-
tomusta hyväksytä. Se on kuin kapulakieleen verhottu 
syyte valehtelusta.

***

Kirjoitettu toisen persoonan kerronta on useimmiten 
ohjeiden ja käskyjen kerrontaa. Puhekielessä you- tai sä-
passiivilla rakennetaan samastumispintaa. Myös Kansan-
eläkelaitos siirtyi muutama vuosi sitten kirjeissään sinut-
teluun samoista syistä. ”Teksteissä sinuttelu on minusta 
ehdottomasti oikein. Niiden ääressä ihminen on yksin”, 
totesi Kelan vastaava kielenhuoltaja5. Muun muassa 
kansalaisten yhdenvertaisuuden vuoksi on tärkeää, että 
viranomaiskieli muuntuu ymmärrettävään muotoon. 
Siirtymä etäisestä ”Teistä” läheisyyttä viestivään ”Sinuun” 
on osa tätä muutosta.

Kaunokirjallisessa kontekstissa sinä-muoto on huo-
miota herättävä tehokeino, jonka toisessa ääripäässä on 
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ohjeiden ja käskyjen kielellä leikittely, toisessa taas pet-
tävän tuttavallisen samastumispinnan luominen, kuten 
Italo Calvinon romaanissa Jos talviyönä matkamies (Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, 1979). Sitä ovat 
myös käyttäneet ranskalaiset uuden romaanin etäännyt-
täjät Michel Butorista Marguerite Durasiin, joka Kuo-
lemantaudissa (La maladie de la mort, 1982) vielä mut-
kistaa moodia toiseen konditionaaliin: ”Hän olisi kat-
sonut teitä pitkään.” Paul Austerin omaelämäkerrallisessa 
Talvipäiväkirjassa (Winter Journal, 2012) sinä-muoto 
puolestaan kutsuu lukijan astumaan kirjailijan rooliin, 
kokemaan hänen elämänsä: ”Paljaat jalkasi kylmällä lat-
tialla […]. Olet kuusivuotias.”

Fiktiivisen lukijan puhuttelu on aina jännitteistä: 
’sinän’ pitäisi olla kuka hyvänsä, mutta mitä enemmän 
’sinä’ saa yksilöllisiä määreitä kannettavakseen, sitä 
enemmän se myös sulkee kuvaan sopimattomia ’miniä’ 
pois.

Maahanmuuttoviraston päätöksiä ei ole tarkoitettu 
kirjallisiksi kokeiluiksi vaan yksityishenkilöille suunna-
tuksi virkamiesviestinnäksi viranomaisten tulkinnoista. 
Toisin kuin fiktiolla, päätöksillä on todellisia seurauksia 
todellisten ihmisten elämässä. Kuitenkin juuri kaunokir-
jallisuudesta tutut piirteet korostavat lausuntojen koh-
tuuttomuutta: absurdi ristiriitaisuus (uskotaan mutta 
ei uskota), rakenteet, jotka muuttuvat toiston myötä 
kohosteisiksi (”kerroit”, ”olet kertonut”), sekä ennen 
kaikkea kysymys siitä, kenellä on oikeus omaan koke-
mukseensa, kuka sen sanoittaa ja miten se kuullaan.

***

Syyskuun alussa Helsingin Sanomat raportoi, etteivät 
Maahanmuuttoviraston toukokuussa julkistamat uudet 
maalinjaukset perustuneet oikeastaan mihinkään6. Haas-
tatellut virkamiehet kritisoivat virastonsa päätöstä tuo-
malla esiin, ettei edes Migrin omista raporteista löydy 
tukea uusille linjauksille. Johto puolestaan turvautui 
epämääräisyyksiin: ”Katsoimme kokonaisuutena, että 
se tilanne on parantunut. Sen voi sitten kuka tahansa 
haastaa, jos on eri mieltä.”; ”Ei se [päätöksen tekijä] 
maatietopalvelu missään nimessä ollut, sehän on täysin 
objektiivinen. Näen nyt, että tähän turvallisuustilan-
teeseen ei olisi pitänyt ottaa kantaa sinne tai tänne”, 
vastasi ylijohtaja Jaana Vuorio sanomalehdelle päätösten 
taustoista kysyttäessä.

Virasto toisin sanoen myöntää toukokuisen tiedot-
teensa perustelut pitämättömiksi, muttei ole ainakaan 
toistaiseksi silti muuttanut turvallisuuslinjaustaan. Tur-
vapaikkapäätöksiä tehdään kaiken aikaa.

Helsingin Sanomien artikkelin jälkeen Maahanmuut-
tovirasto muistutti uudella tiedotteella, että maalinjaus 
on oikeudellinen arvio, joka pohjautuu viraston maa-
tietopalvelun tuottamiin tietoihin sekä tuomioistuinten 
päätöksiin. Samalla virasto korosti, että linjauksiin ei 
voi vaikuttaa poliittisesti.7 Edelleen jäi epäselväksi, millä 
perusteilla ja minkä tietojen pohjalta viraston johto pää-
tökset teki. Elokuussa sen sijaan Euroopan ihmisoikeus-

tuomioistuin katsoi, että tilanne Irakissa on heikentynyt 
ja kumosi Ruotsissa tehdyn karkotuspäätöksen8. Suomen 
Irak-maalinjaus on ristiriidassa myös YK:n pakolaisjär-
jestön voimassa olevan suosituksen kanssa9.

Kaunokirjallisuuteen rinnastettaessa Migrin pää-
tösten sinä-kerronta luo vieraantunutta, synkän absurdia 
tunnelmaa. Tarinan subjekti on sinä, mutta kerrontavalta 
ei takaa mahdollisuutta vaikuttaa omaan kohtaloon. 
Maahanmuuttovirastosta rakentuu kylmä kolmannen 
persoonan vastustaja, osa Euroopan rajoille nousevaa 
muuria, johon ei tarvita piikkilankaa vaan taholta toi-
selle pallottelua, byrokratiaa, mykistymistä ja selän kään-
tämistä. Sinä voi kertoa, Virasto tekee päätöksen.
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dessä. Aamulehti 27.7.2016.

2 Humanitaarista suojelua ei myönnetä enää – Uudet maalinjauk-
set Afganistanista, Irakista ja Somaliasta. Maahanmuuttoviraston 
tiedote 17.5.2016; Lakimuutos lisäsi kielteisten turvapaikkapää-
tösten määrää. Yle Uutiset 31.8.2016; Suomesta on tullut Euroo-
pan tylyimpiä maita: Ei turvaa irakilaisille. Suomen Kuvalehti 
7.9.2016.

3 Ks. viite 1.
4 Ks. viite 1.
5 Kelan paperisoturi tahtoo eroon kankeasta kielestä. Helsingin 

Sanomat 16.10.2014.
6 Maahanmuuttoviraston työntekijät avautuvat hurjasta kiireestä, 

joka voi johtaa vääriin turvapaikkapäätöksiin – ”Ei ehditä tutkia 
tapauksia kunnolla”. Helsingin Sanomat 4.9.2016. 

7 Päätöksenteon lähtökohta: Kansainvälistä suojelua niille, jotka 
sitä tarvitsevat. Maahanmuuttoviraston tiedote 5.9.2016.

8 Grand Chamber Judgment J.K. and Others v. Sweden – Real 
Risk for Applicants if Returned to Iraq. Euroopan ihmisoikeus-
tuomioistuimen tiedote 23.8.2016.

9 UNHCR Position on Returns to Iraq. YK:n pakolaisjärjestön 
tiedote 27.10.2014.

Oikaisu
Numerossa 2/16 ilmestyneiden Margaret 
Cavendishin kirjeiden suomentajan 
alkusanoihin oli päässyt lipsahtamaan 
asiavirhe sivulle 80: Philosophical Lettersissä 

yhtenä ruodinnan kohteena ei ole Thomas 
More (1478–1535) vaan Henry More 
(1614–1687). Toimitus pahoittelee virhettä.
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kirjattämän numeron taiteilijat

Camilla Vuorenmaan  

 (s. 1979) taiteessa yhdistyy 

maalaaminen ja veistäminen. Hän 

kaivertaa suurikokoisia puulevyjä, 

kuin piirtäen, ja maalaa runsain 

värein. Usein maalaukset jat-

kuvat tilaan seinämaalauksina. 

Vuorenmaa kuvaa teoksissaan 

yksilön kokemusta: ponnistusta, 

onnistumista ja epäonnistumista, 

kiintymystä, turhautumista, arjen 

arvokkuutta. Viime aikoina hän 

on tutkinut yksilön ja ryhmän 

suhdetta. Vuorenmaa palkittiin 

puutöistään International Solo 

Awardilla vuoden 2013 Spring 

Exhibitionissa Kunsthal Charlot-

tenborgissa Kööpenhaminassa. 

Hänelle myönnettiin keväällä 

2015 Suomen taideakatemian 

palkinto ja hänen yksityisnäytte-

lynsä nähtiin EMMA:ssa keväällä 

2016. Tänä syksynä hän osallis-

tuu Graphica Creativa ’16 -gra-

f㘶ikkatriennaaliin Jyväskylän taide-

museossa.

Kalle Hamm (s. 1969 Rauma) ja  

Dzamil Kamanger (s. 1948 Mariwan, Iran) 

”Käsittelemme teoksissamme yksilön asemaa yhteiskunnassa. 

Erityisenä kiinnostuksen kohteenamme ovat olleet marginaa-

liryhmät ja niiden asema suhteessa valtakulttuuriin. Olemme 

käyttäneet kasveja toiseuden vertauskuvana, ja ne ovat saaneet 

edustaa milloin maahanmuuttajia (vieraslajit), paperittomia (sala-

kuljetut kasvit) tai ei-toivottuja (rikkaruohot).

Paperittomien puutarha muodostuu EU-alueen ulkopuolelta Suo-

meen salakuljettamistamme kasveista ja Tulevaisuuden kasvit esit-

telee scif㘶-kirjallisuudessa kuvailtuja f㘶ktiivisiä kasvilajeja. Mukana 

on myös valokuvaaja Veli Granön ottamia kirliankuvia teostam-

me Emigranttitarha (Audio) varten (CD-äänite Lauri Ainiala & Kal-

le Hamm, Immigrant Garden, Helmi Levyt 2014).”

Jatkuu sivulla 89
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Essi Syrén

Draamasta kohti esityksen  
ja leikin dramaturgiaa
Katariina Numminen haluaa  
varjella oppimisen hitautta
Teatterikorkeakoulun dramaturgian professorina toimiva Katariina Numminen (s. 1971) 
korostaa teatteria tapahtumana. Esitysten tilannekohtaisuus on tärkeää niin hänen omalle 
teatterikäsitykselleen kuin opetustyölleenkin. Numminen on ollut perustamassa Viipurin 
taiteellista teatteria ja Todellisuuden tutkimuskeskusta. Toisia tilannekohtaisuuksia hän on 
hakenut Berliinin Volksbühneltä ja teatteriprojekteissa Mosambikissa.

O
let tehnyt monipuolista taiteellista 
työtä teatterissa muuan muassa To-
dellisuuden tutkimuskeskuksessa 
ja Viipurin taiteellisessa teatterissa. 
Miten innostuit nuorena teatterista ja 

päädyit opiskelemaan sitä? Mullistivatko jotkin pro-
jektit tai kokemukset käsityksesi taiteesta?

Vaikea sanoa, missä määrin vastaukset tällaisiin kysy-
myksiin ovat todellisia kokemuksia, missä määrin jälki-
käteen luotuja kertomuksia. Kävin lapsena paljon teat-
terissa. Näkemistäni esityksistä en muista juuri mitään, 
mutta mieleeni on jäänyt muistoja erityisesti teatte-
rissa käymisestä ja teatterin katsomisesta tapahtumana. 
Lapsena pidin erityisesti kiitoksista, osittain varmaankin 
siksi, että pääsin taputtamaan. Aplodeissa viehätti ennen 
kaikkea todellisen ja fiktiivisen maailman samanai-
kaisuus näyttämöllä. Näyttelijät olivat näyttämöllä 
omassa persoonassaan, mutta esityksen fiktiiviset rippeet 
olivat samanaikaisesti läsnä. Todellisuuden ja fiktion 
leikkauspinta kiinnostaa minua edelleen, mikä näkyy tai-
teellisessa työssäni. 

Harrastin lapsena teatteria, kävin Kallion ilmaisu-
taidon lukion ja opiskelin Teakissa 1993–1998. Näin 
lukioaikana 1990-luvun taitteessa esityksiä, jotka tekivät 
minuun suuren vaikutuksen. Mieleeni ovat jääneet esi-
merkiksi Annette Arlanderin ohjaama Heiner Müller 
-kooste 1980-luvun lopusta sekä 1990-luvun alun Yli-
oppilasteatterin esitykset, esimerkiksi Pontikkatehdas 
(ohjaus Atro Kahiluoto ja Esa Kirkkopelto). 

Taidekäsitykseni mullistaneita kokemuksia on kyllä 
ollut vuosien varrella. Joskus ne ovat olleet voimakkaita 
tunnistamisen kokemuksia. Olen pohtinut jotain hah-
motonta, jonka jokin teos onnistuu kiteyttämään. Jotkut 
ajatteluani muokanneista esityksistä taas ovat olleet 
jollain tavalla outoja, sellaisia, jotka jäävät vaivaamaan 
ja vaikuttamaan elimistössä. Kävin teininä Turkan kau-
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della 1980-luvulla Kino Helsingissä katsomassa opiske-
lijatöitä. En tajunnut välttämättä esityksistä paljoakaan, 
eivätkä ne kaikki olleet kummoisia esityksinä, mutta 
niiden energia ja esitykset tapahtumina ovat jääneet voi-
makkaasti mieleen.

Miten lähestymistapasi dramaturgiaan ja teat-
teriin on muuttunut vuosien mittaan?

Lähestymistapani teatteriin on muuttunut vähitellen, 
ja usein sen on pystynyt huomaamaan vasta jälkikäteen. 
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rempaa kehitystä, johon vaikuttaa myös vanheneminen 
sekä se, miten ympäröivä maailma ja esitysten kenttä 
muuttuvat vuosien mittaan. Muutos ei siis tule ainoas-
taan oman taiteellisen työn sisältä. Oma näkökulmani on 
tullut vähemmän teoskeskeiseksi, ja ymmärrän ’teoksen’ 
huokoisemmaksi, tapahtumallisemmaksi sekä verkosto-
maisemmaksi, jolloin olennaista ei ole yksittäinen teos 
vaan teosten väliset suhteet. Tällainen ajattelu ei ole pel-
kästään omaani, vaan tapahtumallisuuden nousu on laa-
jempi trendi taiteessa. 

Vuosien myötä olen myös tullut tietoisemmaksi ja 
oppinut sanallistamaan taiteellista työskentelyäni pa-
remmin. Esitystä tehdessä ajatukset ovat aina hahmot-
tomia ja intuitiivisia, ja varsinainen sanallistaminen 
seuraa perässä. Liike intuitiivisesta ajattelusta sanallis-
tamiseen ja käsitteellistämiseen on käynnissä jatkuvasti, 
mutta iän myötä prosessista on tullut tietoisempi. Kun 
jonkin asian pystyy käsitteellistämään, on aika siirtyä 
muualle. 

Olet yksi Todellisuuden tutkimuskeskuksen pe-
rustajajäsenistä. Miksi Todellisuuden tutkimuskeskus 
perustettiin ja millaiseen tilanteeseen Suomessa?

Perustaessamme Todellisuuden tutkimuskeskuksen 
vuonna 2000 pyrimme laajentamaan esityskäsitystä 
muuksikin kuin perinteiseksi näyttämötaiteeksi. Yksi 
keskeinen tavoite oli löytää uudenlaisia työtapoja ja 
toimia eräänlaisena organisaation laboratoriona. Kokei-
limme monenlaisia päätöksenteon, organisaation ja tai-
teellisen työn malleja. Todellisuuden tutkimuskeskuksen 
perustamisen aikoihin yhden henkilön ympärille muo-
dostunut taiteellinen ryhmä oli yleinen toimintamuoto, 
kun taas TTK:ssa on pyritty kankeammin tai luonte-
vammin hakemaan toisenlaisia tapoja työskennellä. Toi-
minta on ollut välillä hankalaakin, mutta kokeiluilla on 
kuitenkin ollut suuri arvo. 

Todellisuuden tutkimuskeskuksen yhtenä keskeisenä 
ajatuksena oli nimensä mukaisesti tutkia todellisuutta 
ja laajentaa sitä, mitä todellisuudeksi havaitaan. 2000-
luvun alussa tutkimuksellisuus oli uusi näkökulma, josta 

on sittemmin muodostunut tärkeä trendi esitystaiteessa 
ja esittävän taiteen kentällä. Todellisuuden tutkimus-
keskus on usein ennakoinut asioita, jotka ovat valtavir-
taistuneet, kuten tutkimuksellisuus ja työn organisointi 
osoittavat.

Toimit tällä hetkellä dramaturgian professorina 
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa. Millä tavalla 
opetat dramaturgiaa? 

Opetus on käytännössä jatkuvaa yhteistyötä, jota 
tehdään muiden koulutusohjelmien kanssa. Yhteistyö 
tekee prosesseista ajoittain hitaita ja kankeita mutta luo 
myös hienoja mahdollisuuksia. Dramaturgian koulu-
tusohjelmassa on tällä hetkellä neljä opettajaa – itseni 
lisäksi Maria Kilpi ja osa-aikaisina Tuomas Timonen 
ja Jusa Peltoniemi. Koen, että tämä porukka on eri-
tyisen tärkeä. Vaikka toimimme taiteilijoina eri kentillä 
emmekä suinkaan ole samaa mieltä kaikesta, jaamme 
kuitenkin paljon yhteisiä näkemyksiä taiteesta ja dra-
maturgiasta.

Monet opetuksessa tapahtuvat muutokset ovat hi-
taita, eivätkä ne ole yhden ihmisen käsissä. Koulutusoh-
jelman ydin on ollut näytelmänkirjoittamisessa, minkä 
ohella olen pyrkinyt lisäämään ja syventämään drama-
turgista opetusta sekä tuomaan esityskeskeisyyttä ja dra-
maturgian kontekstisidonnaisuutta esiin. Mielestämme 
niin dramaturginen työ kuin näytelmien kirjoittaminen 
lähtevät dramaturgisesta hahmotuskyvystä, esityksestä ja 
teatterista. Kirjoittamisen opetuksessa korostamme teat-
terille kirjoittamisen erityislaatua. 

Uskon hitauteen eli siihen, että taiteilijaksi kasva-
minen on verkkainen prosessi. Emme tähtää opetuk-
sessa nopeisiin voittoihin eli siihen, että opiskelijat löy-
täisivät pikapikaa oman juttunsa ja tuotteistaisivat sen. 
Haluamme luoda edellytyksiä pitkäaikaiselle taiteelliselle 
työskentelylle. 

Olemme pyrkineet horjuttamaan kirjailijuuteen 
miellettyä yksilökeskeisyyttä ja kammioajattelua. Sehän 
ei sinänsä pidä paikkaansa. Kukaan ei kirjoita yksin: 
lähtökohtaisestihan jo itse kieli on meille kaikille yh-

”Tapahtumallisuuden nousu on 
myös laajempi trendi taiteessa.”
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teistä. Nuoret kirjailijat ja dramaturgit ovatkin paljon 
yhteydessä keskenään, lukevat ja kommentoivat toistensa 
tekstejä.

Miten taidekoulutus ja esittävä taide sinnittelevät 
niukkenevien resurssien Suomessa?

Leikkaukset tulevat hieman jälkijunassa Taideyli-
opistoon, sillä taidekorkeakoulujen yhdistyminen Taide-
yliopistoksi toi rahallisia resursseja myös Teatterikorkea-
kouluun. Tämän vuoden budjetti on vain muutaman pro-
sentin pienempi kuin edellisvuonna, eikä säästötoimia ole 
vielä joutunut miettimään käytännön tasolla. Leikkaukset 
kuitenkin vaikuttavat Taideyliopiston seuraavaan bud-
jettiin ja sitä seuraavaan vielä enemmän, eli perästä tullaan. 
Tilanne yliopistomaailmassa laajemmin on varsin hurja, 
mikä tietenkin vaikuttaa yleiseen ilmapiiriin. 

Professorin asema on aika skitsofreeninen. Yhtäältä 
pitää vakuuttaa rahoittajia, olla toimitusjohtajana ja 
kääntää koulutusohjelman toimintaa halutulle strategia-
kielelle. Samaan aikaan täytyy yrittää varjella hitautta ja 
taiteen itseisarvoisuutta opiskelijoita varten.

Draaman jälkeinen teatteri, jota teatteritieteilijä 
Hans-Thies Lehmann on teoretisoinut, on viime 
vuosina noussut yhdeksi teatterin tutkimuksen kes-
keiseksi käsitteeksi1. Onko mielekästä enää puhua 
tekstin dramaturgiasta? Onko draamalla kirjalli-
suuden lajina merkitystä?

On tärkeää erottaa toisistaan draaman ja tekstin dra-
maturgia. Molemmat ovat edelleen mielekkäitä käsitteitä, 
mutta tekstin dramaturgiaa ei voi samastaa draaman dra-
maturgiaan. Dramaturgian koulutusohjelmassa olemme 
yrittäneet järjestelmällisestä puhua näytelmästä draaman 
sijaan silloin, kun tarkoitetaan teatterissa esitettäväksi 
tarkoitettua kirjallista teosta. 

Lehmannin teos draaman jälkeisestä teatterista on 
ollut todella tärkeä paradigma esittävien taiteiden tut-
kimuksessa ja käsitteellistänyt osuvasti viime vuosi-
kymmenten teatteria. Viime aikoina draaman jälkeinen 
teatteri käsitteenä ei kuitenkaan ole enää tuntunut 
avaavan uusia näkökulmia. Kollega Tuomas Timosta 

lainatakseni, draamanjälkeisyys on muuttunut pakko-
toistoksi. En tarkoita paluuta draamaan, paluut samaan 
eivät ole mahdollisia, vaan draama–draamanjälkeinen-
erottelu jää sutimaan tyhjää, eikä onnistu kuvaamaan 
enää mitään. 

Dramaturgia on muuttunut tilannesidonnaiseksi: 
draaman lakien sijasta dramaturgiassa on vain tilanne- ja 
teoskohtaisia sääntöjä. Voisi ajatella, että koko moderni 
dramaturgia alkaa sitten, kun luovutaan ajatuksesta py-
syvistä draaman laeista. Onko sitten mitään, mikä pätisi 
dramaturgiassa yleensä? Toisto, leikki sekä aika ja ajan-
käsittely voisivat olla mahdollisia suuntia. Taiteellisen 
tutkimuksen tohtoriopintojeni lähtökohta on leikin 
käsite sekä leikin ja dramaturgian suhde. Leikki on mie-
lekäs käsite, sillä se perustuu enemminkin tapahtumal-
lisuuteen kuin narraatioon, joka ei kerro kovin paljon 
esityksen dramaturgiasta. Narraation tasolla operointi ei 
pääse käsiksi siihen, että juoninäytelmässäkin juoni keh-
keytyy esiin nyt ja tässä.

Oma näkökulmani draamaan on dramaturginen ja 
esityskeskeinen. Toki draama on myös kirjallisuuden 
laji, mutta omasta dramaturgian professorin asemastani 
en näe sitä sellaisena. Minulle näytelmät ovat esityssuun-
nitelmia ja konsepteja. Näytelmän kirjoittamisessa on 
poikkeuksellista juuri esityksen suunnittelu ja esityksen 
ajatteleminen. 

Kuvataiteeseen keskittyvien Ihmepäivien kura-
tointikeskustelussa 2015 moni projektejaan esitellyt 
kuraattori viittasi näyttelydramaturgiaan. Mitä annet-
tavaa dramaturgisella ajattelulla on muille taiteenla-
jeille? 

Varmasti paljonkin. Mainitsemasi esimerkki edustaa 
juuri sitä laajaa dramaturgiakäsitystä, joka on yleisempää 
Suomen ulkopuolella, esimerkiksi Keski-Euroopassa. 
Dramaturgian ja kuratoinnin nousu 1990-luvulla ovat 
itse asiassa osa samaa ilmiötä, jossa teoskeskeisyydestä 
siirrytään laajempiin teosjoukkoihin ja teosten välisiin 
suhteisiin. Kuratoinnin ja tapahtumien dramaturgiaan 
liittyy toki paljon poliittisia kysymyksiä. Pahimmillaan 

”Moderni dramaturgia alkaa, 
kun luovutaan ajatuksesta 
pysyvistä draaman laeista.”
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taiteilija muuttuu kuraattorin alihankkijaksi kokonais-
dramaturgiseen taideteokseen.

Ympäröivä todellisuutemme on usein jollain ta-
valla dramatisoitua, poliitikkojen retoriikasta tosite-
levisioon. Miten dramaturginen näkökulma on vai-
kuttanut tapaasi havainnoida teatterin ulkopuolista 
todellisuutta?

Dramaturginen ajattelu on niin läsnä kaikessa, että 
tähän on hyvin vaikea vastata. Yksi todellisuuden havain-
nointiin vaikuttava seikka on varmasti herkistyminen 
kestolle, ajalle ja erilaisille ajallisuuksille. Klassinen kä-
sitys dramaturgiasta rakenteiden hahmottamisena on 
varmaankin myös vaikuttanut tapaani havainnoida to-
dellisuutta. Ylipäätään taiteen tekemisessä on tärkeää 
kyetä katsomaan asiaa toisesta näkökulmasta tai tutkia 
itsestäänselvyyksiä, mikä tarkoittaa vieraannuttamista ja 
tarkennuksen vaihtelemista sekä havainnon tuoreutta-
mista.

Dokumenttiteatteri on yleistynyt viime vuosina 
Suomessa muun muassa Susanna Kuparisen Val-
tuusto- ja Eduskunta-esitysten sekä Kansallisteatterin 
Neljäs tie -tuotannon viitoittamana. Mikä merkitys 
dokumenttiteatterilla on nyky-Suomessa? 

Erilaisten dokumentaaristen materiaalien käsittele-
minen – mikä ei sinänsä ole uusi ilmiö – on mielestäni 
luontevaa teatterissa. Ajatus dokumenttiteatterista omana 
genrenään on kuitenkin ongelmallinen, sillä dokument-
titeatteria koskevat tekijän ja katsojan kannalta samat 
taiteellisen työn kysymykset kuin mitä tahansa esitystä. 
Toki dokumenttiteatteriin liittyy erityisiä journalistisia ja 
eettisiä kysymyksiä.

Eri elämänalueilta otettujen aineistojen käsittele-
minen on kiinnostavaa, sillä esitys kehystää uusiksi do-
kumentaarisen materiaalin. Dokumenttien siirto kon-
tekstista toiseen on väkivaltainen ele mutta samanaikai-
sesti myös taiteellisen toiminnan tapa, joka tuo uutta 
esiin. Minulle on olennaista, miten tietoisesti esitys avaa 
oman näkökulmansa ja näyttää korttinsa.

Viime aikojen mediahuomiota herättäneisiin esi-
tyksiin verrattuna omien dokumenttitöideni lähesty-
mistapa on ollut toisenlainen, mikrotason näkökulma. 
Olen esimerkiksi käyttänyt esityksissä haastatteluista lit-
teroitua puhetta keskittyen esimerkiksi puheen eleeseen, 
vaikka toki haastattelujen sisällöt ovat olleet mukana ko-
konaisuudessa.

Millaista yhteiskunnallista teatteria Suomi tar-
vitsee vuonna 2016?

Taiteen synnyttämällä yhteiskunnallisella keskuste-
lulla on suuri arvo, kuten esimerkiksi Anna Paavilaisen 
Play Rape -esitys on osoittanut. Toisaalta myös hitaat ja 
oudommat, ei suorasti yhteiskunnalliset esitykset, jotka 
ovat utooppisessa tai vaihtoehtoisessa suhteessa todel-
lisuuteen, ovat arvokkaita. Elämme todella hurjaa aikaa 
ekologisten kriisien keskellä, emmekä oikein tiedä, mikä 
tulee tarpeelliseksi. Yhteiskunnalliset esitykset eivät usein 
tunnistu sellaisiksi, ja esimerkiksi ei-inhimillistä lähes-
tymään pyrkivät esitykset saattavat näyttäytyä kummal-
lisina tai naurettavina. Ne kuitenkin ennakoivat tulevaa. 

Taide ja erityisesti esitys voi olla hieno väline poliittisten 
kysymysten käsittelemiseen. Teatterilla on edelleen mah-
dollisuus tuoda asioita julkisen keskustelun piiriin. G. 
E. Lessing sanoo Hampurin dramaturgiassaan (Hambur-
gische Dramaturgie, 1767–1769) jotakin sellaista, että 
draama voi käsitellä asioita, rikoksia, jotka ovat joko liian 
vähäpätöisiä tai liian jättimäisiä lain piiriin.  

Taideyliopiston blogissa julkaistussa ”Prolo-
gissa” eli virkaanastujaisesitelmässä mainitset taiteel-
lisen työskentelyn taustavoimina rakkauden ja vihan 
teatteria kohtaan. Teatterinteorioille on erityisesti 
1900-luvulla ollut ominaista vastakkainasettelu suh-
teessa ympäröiviin teatterikäsityksiin. Bertolt Brecht 
asettui aristoteelista dramaturgiaa vastaan ja loi tilalle 
vieraannuttamiseen perustuvan poliittisen draaman 
mallin. Antonin Artaud taas hekumoi ajatuksella kai-
kentuhoavasta rutosta, joka hävittäisi porvarillisen 
teatterin ja mahdollistaisi uudenlaisen fyysisen teat-
terin synnyn. Mitkä teatterille ja dramaturgialle ase-
tetut ennakko-oletukset tai määritelmät olet kokenut 
erityisen raivostuttaviksi? 

Suomalaiselle teatterille on ollut ja on jossain määrin 
edelleen yleistä kansanomaisuuden ihannointi ja teat-
terin näkeminen koko kansan taiteena. Tämän näke-
myksen satunnaisena kylkiäisenä tuleva kokeellisen teat-
terin leimaaminen taidehiippailuksi on rasittava ilmiö. 
Välillä tällaiseen taidevihamieliseen asenteeseen törmää 
myös teatterikentän sisällä, mikä on mielestäni outoa. 
Kokeellisen teatterin vaikeus on erityistä, koska teatteri 
on aikaan ja esitystapahtumaan sidottu taidemuoto. Esit-
täjälle on erityislaatuista ja vaikeaa tehdä jotain hanka-
laksi koettua, ei-ymmärrettävää ja vastustusta herättävää 
ja ottaa vastaan katsojan reaktio siinä hetkessä. 

Toinen kansanomaisuuteen liittyvä piirre on se, että 
meillä on hyvin ohut kerros keskustelua teatterin ympä-
rillä verrattuna esimerkiksi Saksaan. Teatteri elää esityk-
sistä, mutta se elää myös keskustelusta, kritiikistä ja teo-
riasta, jotka vastavuoroisesti ruokkivat teatteria. Tämän 
kaltaista puhetta teatterin ympärillä toivoisin enem-
mänkin.

Henkilökohtaisuus on ollut viime aikoina esillä 
suomalaisessa teatterissa. Ruusu ja Seidi Haarla kä-
sittelivät Traumaruumis-esityksessään kivuliasta 
suhdettaan vanhempiinsa. Milja Sarkola taas on kä-
sitellyt seksuaalisuuttaan sekä henkilökohtaisia koke-
muksiaan teatterimaailmassa Lilla Teaternin Perheen-
jäsenessä sekä Q-Teatterin Jotain toista -esityksessä. 
Olet käsitellyt töissäsi henkilökohtaisia aiheita kuten 
lapsettomuutta. Miten tärkeää henkilökohtaisuus 
on sinulle taiteellisessa työskentelyssä? Miten välttää 
henkilökohtaisen muuttuminen sosiaalipornoksi?

Henkilökohtaisuutta on käytännössä mahdotonta 
välttää. Tietenkin voidaan myös kysyä, mikä ylipäätään 
on henkilökohtaista. Annette Arlander on aiemmin to-
dennut, että nimenomaan muoto ja ilmaisutapa ovat 
henkilökohtaista taiteilijalle, aiheet yhteisiä. Henkilö-
kohtaisuus vertautuu siinä mielessä dokumenttiteatteriin, 
että ero henkilökohtaisten ja muiden esitysten välillä on 
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lopulta melko häviävä. Taide syntyy työstettäessä mate-
riaalia. Henkilökohtainen lähtökohta taas ikään kuin 
kuluu pois prosessin myötä. Siksi ei ole niin merkittävää, 
minkälaisesta materiaalista lähtee liikkeelle. 

Lapsettomuutta käsittelevässä, aiheen puolesta hen-
kilökohtaisessa Yerma-esityksessä (2011) koin tärkeäksi 
löytää materiaalia, joka ei ole omasta elämästäni. Siinä 
oli jonkinlaista ristiriidan logiikkaa: jos aihe on henkilö-
kohtainen, siihen on löydettävä jokin muu näkökulma. 
Isoon, julkiseen aiheeseen taas on etsittävä jotain omaa 
ja läheistä.

En tiedä, voiko henkilökohtaisen muuttumista so-
siaalipornoksi ylipäätään välttää. Mielestäni taiteessa on 
tärkeää mennä pitkälle: se on olennaista taiteelliselle laa-
dulle. Kiusallisesti yksityinen taide voi pidemmälle vietynä 
etääntyä sopivasti kiusallisuudestaan. Esimerkiksi Milja 
Sarkolan Perheenjäsen oli juuri siinä mielessä kiinnostava, 
että katsojilla on ikään kuin kaksoiskuva hahmoista: yh-
täältä oma käsitys julkisuuden henkilöistä, toisaalta esi-
tyksen tulkinta näistä ihmisistä. Mielestäni esityksen kat-
somiskokemus perustui juuri tähän kaksoiskuvaan.

Minulle on ollut keskeinen Heiner Müllerin ajatus, 
että intellektuelli ei nykyään enää edustaa ketään tai 
mitään vaan ainoastaan asettaa itsensä käytettäväksi oi-
reena tai dokumenttina. Kysymys siitä, minkä asian oire 
tai dokumentti olen, on hedelmällinen taiteellinen lähtö-
kohta. Osa vastauksistani tähän kysymykseen ovat olleet 
autobiografisia teoksia, osa ei.

Viime aikoina julkisuudessa on keskusteltu sek-
suaalisesta häirinnästä oopperassa. Keväällä Helsingin 
Sanomissa julkaistiin Elina Knihtilän haastattelu, 
jossa käsiteltiin sukupuolten välistä epätasa-arvoa ja 
keski-ikäisten naisten heikkoa asemaa teatterialalla2. 
Minkälainen merkitys sukupuolella on suomalaisessa 
teatterimaailmassa? 

Tasa-arvokysymykset palkkauksessa ja työmahdolli-
suuksissa sekä sukupuolinen häirintä ovat tietysti hyvin 
konkreettisia vääryyksiä. Kaikki siitä eteenpäin onkin 
paljon monimutkaisempaa. Sukupuoleen liittyvistä vää-
ryyksistä täytyy puhua riittävän pitkään, ettei pysähdytä 
kuviteltuun samanmielisyyteen ja hymistelyyn. Esimer-
kiksi kysymykset representaation vastuusta ja väkivallasta 
menevät teatterin ytimeen. Kysymys sukupuolesta (ja su-
kupuolista ja sukupuolisuudesta) on läsnä teatterissa, ja 
myös toisin päin, kysymys teatterista ja esittämisestä on 
läsnä jo sukupuolessa.

Olet työskennellyt lukuisten kotimaisten pro-
jektien lisäksi Berliinin Volksbühnellä ja Mosambi-
kissa teatteriprojektien parissa. Mitkä asiat pysyvät 
samana? Entä mitkä muuttuvat kulttuurista, instituu-
tiosta ja projektista toiseen?

Olen yrittänyt tehdä pikemminkin jotain uudella 
tavalla sen sijaan, että olisin pyrkinyt luomaan pysyviä 
työskentelytapoja tai jatkumoa. Kun tein Volksbühnen 
Parasit-kokeilunäyttämölle kaksi esitystä, huomasin en-
nemminkin kulttuurisen aste-eron suomalaiseen teat-
terikenttään. Esitysten kautta pääsi mukaan saksalaisen 
teatterin diskurssiin, ja erityisen hienoa projekteissa oli 

se, että työryhmässä oli dramaturgeja ja muita ihmisiä 
luomassa puhetta tekeillä olevasta teoksesta. Myös yleisö 
toi mukanaan laajempaa keskustelua. Oli hieno kokemus 
nähdä, että Brechtin kriittinen sikaria polttava ideaali-
katsoja on olemassa, mutta ei takakenoisesti vaan etu-
kenossa ja innokkaana.

Ympäristönä Mosambik oli täysin toinen. Olen ollut 
siellä mukana erilaisissa teatteriprojekteissa sekä konsul-
toimassa teatterikoulutuksen aloittamisessa 2000-luvun 
alussa. Mosambikissa teatteri on enimmäkseen osa yh-
teiskunnan hyvin ohutta keskiluokkaista kerrosta. Teh-
dessäni esityksiä siellä olin ongelmallisesti irti sekä sikä-
läisestä että omasta kontekstistani. Toisaalta taas esitys-
tapahtuman huokoisuus eli esimerkiksi se, että ihmiset 
tulevat, menevät ja keskustelevat esityksen aikana, oli 
hedelmällistä. Luullakseni ne kokemukset ovat osaltaan 
vaikuttaneet siihen, miten aika modernistinen, tarkkara-
jainen teoskäsitykseni on muuttunut.

Teatterikorkeakoulun kevään lopputyöesitykset 
ovat pyörähtäneet käyntiin. Jokainen uusi opiskelija 
tuo ainutlaatuisen lähestymistapansa taiteeseen, 
mutta oletko huomannut viime vuosina opiskeli-
joiden keskuudessa uusia tendenssejä tai tapoja lä-
hestyä esitystä ja dramaturgiaa?

Kymmenen vuoden takaiseen tilanteeseen verrattuna 
tämänhetkiset opiskelijat ylittävät helpommin perin-
teisen teatterin ja nykyteatterin rajoja. Lisäksi näytelmän 
kirjoittaminen on monimuotoistunut sekä Teatterikor-
keakoulussa että teatterikentällä yleensä, mikä on hyvä 
asia. Dramaturgian opiskelijoilla on kiinnostusta muun 
muassa yhteiskirjoittamiseen. 

Kevään dramaturgian lopputöissä, esimerkiksi Ys-
täväni, Hyväileminen ja Bachelor Camping -esityksissä, 
on mukavaa keveyttä ja leikkiä esittämisen tilanteella 
sekä heräävää tietoisuutta teatterin välineestä itsessään. 
Marie Kajavan lopputyönäytelmässä Nälänhätä (Teatteri 
Takomo, ohjaus Henri Tuulasjärvi) ja Ilja Lehtisen kan-
dinäytelmässä America nousee esiin havainnon politiikka 
ja poliittisuus. Nälänhädässä näyttämölle tuodaan tut-
kittavaksi valokuvan katsomisprosessi, Americassa taas 
elokuvallisuus. Molemmissa siirto kontekstista ja taiteen-
lajista toiseen onnistuu havainnollistamaan jotain olen-
naista.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Hans-Thies Lehmannin draaman jälkeisen teatterin käsite (post-

dramatisches Theater) viittaa teatteriin, jossa draama ei ole enää 
ainoa esityksen lähtökohta. Sen sijaan nykyteatterissa tila, teksti, 
aika ja esiintyjän keho nousevat keskiöön. Lehmannin mukaan 
draaman jälkeinen teatteri nousi esiin Heiner Müllerin ja Tadeusz 
Kantorin kaltaisten ohjaajien myötä 1970-luvulla. Ks. Hans-
Thies Lehmann, Draaman jälkeinen teatteri (Postdramatisches 
Theater, 1999). Suom. Riitta Virkkunen. Like, Helsinki 2009.

2 Jouni K. Kemppainen, Keski-ikäiset naisnäyttelijät eivät kelpaa 
miesten tekemiin elokuviin, sarjoihin tai näytelmiin – Elina 
Knihtilä haluaa muuttaa tilanteen. Helsingin Sanomat, Kuukausi-
liite 2.4.2016.
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M
ichel Foucault’n Klinikan synnyn 
(2013, Naissance de la clinique 
1963) suomennos nostatti jo turhak-
sikin leimatun keskustelun, jota nyt 
osaltani jatkan. Tarkastelen tekstiä 

filosofian, erityisesti fenomenologian, näkökulmasta. 
Lukutapani tuo Klinikan synnyn tulkitsemiseen yhden 
sellaisen osasen lisää, jota lehdessä käytävä keskustelu on 
vasta lyhyesti sivunnut.2 

Klinikan syntyä voi lukea mitä moninaisimmista tu-
lokulmista, joista historiantutkimuksen perspektiivi 
on yksi. Keskustelu fenomenologisen perinteen kanssa 
kuitenkin sijoittaa kirjan teoreettisesti erilaiselle tasolle. 
Foucault’n suhde fenomenologian traditioon ei ole aivan 
yksiselitteinen: toisaalta hän jatkuvasti kritisoi ja yrittää 
irrottautua perinteestä, jonka vaikutuspiirissä hän oli 
kasvanut, ja toisaalta etenkin varhaisessa tuotannossaan 
hän käyttää monia fenomenologeille tyypillisiä käsitteitä. 
Hän soveltaa ja muuntaa omiin tarkoituksiinsa esimer-
kiksi Immanuel Kantilta, Edmund Husserlilta, Maurice 
Merleau-Pontylta ja Martin Heideggerilta peräisin olevia 
teoretisointeja. Foucault’n voi myös katsoa jatkavan Hus-
serlin ja Merleau-Pontyn pohjustamaa tieteenkritiikkiä, 
samalla kun hän tekee parhaansa irrottautuakseen feno-
menologisista tavoista muotoilla ensimmäisen persoonan 
perspektiivi. Foucault suhtautuu epäilevästi teoreti-
sointiin, joka tyytyy ottamaan lähtökohdakseen arkiko-
kemuksen kuvailemisen, sen sijaan että pyrkisimme aktii-
visemmin ravistelemaan käsityksiämme siitä.3

Klinikan synty tutkii kuvauksia siitä, miten havaitaan. 
Kuvauksissa havainto pyritään kääntämään sanoiksi kie-
lelle, joka voidaan ilmaista ja opettaa eteenpäin.4 Fou-
cault kysyy perinteisen ja filosofisessa mielessä ikuisen 
epistemologisen kysymyksen: kuinka havainnosta voi 
tulla tietoa? Kun esimerkiksi lääkäri havainnoi potilasta, 
ja havaitsemiselle kehitetään sanasto tietyssä historial-
lisessa kehyksessä, kuinka voi olla, että ulos putkahtaa 
jotain sellaista, minkä ymmärrämme tieteelliseksi tie-
doksi? Foucault’n kritiikki Klinikan synnyssä kohdis-
tuukin siihen, ettei fenomenologinen perinne hänen 
mukaansa irrottaudu samankaltaisesta ajatusrakenteesta – 
oletuksesta, että voisimme havainnosta edetä kohti mer-
kityksiä.5

Foucault sijoittaa teoksen kysymyksenasettelun ja 
teoreettisen vertailun erityiseen tilanteeseen. Siinä lit-
teään taulukkoon sommitellut ryhmittelyt – sairausluo-
kitusten botaanisen mallit – eivät riitä kuvaamaan lää-
ketieteellisen tiedonmuodostuksen tapaa konkreettisessa 
ja moniulotteisessa sairaalatilassa. Myös tilallisuuden 
kokemus muuttuu läpi kirjan.6 Klinikan synnyssä Fou-

cault kysyykin, mitkä ovat lääketieteellisen kokemuksen 
(tiedon ja havainnon) historialliset a priori -ehdot. Hän 
kuvaa sitä, kuinka havainnosta itsestään tulee myös 
tiedon kohde – sekä havainnon subjekti että objekti. Ha-
vainnointi avaa myös sarjan tieteenfilosofisia kysymyksiä 
siitä, minkälaiseksi sairauden ontologia kulloinkin ole-
tetaan: mitä kliinisessä havainnossa ajatellaan havaittavan 
– ehkä olemuksia, jotka ovat potilaista irrallisia, ruumista 
elimillä täytettynä tilana, verkostoja, kudoksia, pro-
sesseja, oireita? Minkälaiseksi ja minkälaisten katseiden 
läpi ihminen, tai pikemminkin hänen ruumiinsa, muo-
dostuvat tiedon ja havainnon objekteina?

Kokemus ja havaitsemisen tyyli

Kokemus on kiistatta Klinikan synnyn olennaisimpia 
käsitteitä. Suomentaja Simo Määttä on kommentoinut 
ranskan expérience-termin kääntämisen ongelmallisuutta, 
ja analysoin väitöskirjassani käsitteen muuttumista läpi 
Foucault’n tuotannon, joten en käsittele aihetta tässä 
tarkasti.7 Todettakoon kuitenkin, että kokemuksen kä-
sitteen käyttötavat filosofian historiassa, aina Aristo-
teleesta lähtien, liittyvät usein kysymyksiin tiedosta. 
Ranskaksi expérience merkitsee paitsi kokemusta myös 
esimerkiksi tietoa, erikoisosaamista, tuntemusta, kom-
petenssia, koetta, kokeilemista, yrittämistä, käytäntöä ja 
harjoitusta. Sanaan liittyy myös aistihavainnon merki-
tyksiä, vaikkakin ’havainto’ ja ’kokemus’ ovat filosofiassa 
yleensä eri käsitteitä, joiden käyttötavat tietysti riippuvat 
määrittelijöistä.

Fenomenologit tunnetusti huomauttavat, että empii-
rinen tutkimus nojaa oletuksissaan kokemukseen ja elä-
mismaailmaan pysähtymättä sen tarkemmin analysoimaan 
niitä. Kokemus ja havainto kuitenkin edeltävät kaikkea 
tieteellistä tietoa tai merkityksenantoa.8 Kokemus edeltää 
myös lääketieteellistä tietoa ennen kuin selitämme sitä 
minkään käsitteistön avulla, esimerkiksi ajattelemme ole-
vamme juuri ihmislajin olentoja, organismeja tai mieliä.9 
Emme näe aivojemme toimintaa: kokemuksen fenomeno-
loginen lähtökohta on ruumiillinen, aistiva ja havaitseva 
subjekti. Siinä missä fenomenologi ajattelisi subjektin 
olevan absoluuttinen kokemuksen lähde jo etäännytetyn, 
tieteellisen tiedon sijaan, Foucault historisoi kokemuksen 
ja subjektin itsensä. Varhaisissa psykologiaa ja mielisairaus-
luokituksia käsittelevissä teksteissään hän toteaa historian 
olevan ”inhimillisintä ihmisissä”.10

Luentosarjassa Pouvoir psychiatrique Foucault erot-
telee toisistaan tieteellisen, objektiiviseksi oletetun ha-
vainnon ja havaitsemisen tyylin. Hän viittaa tapoihin, 
joilla jotakin tiettyä ilmiötä havainnoidaan.11 Fenome-
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nologit tarkastelevat nimenomaan havaitsemisen tyylin 
kysymystä – ja tyylin kysymys asettuu lähtökohtaisesti 
erilaiselle analyysin tasolle kuin tiettyihin objektiivisuus-
käsityksiin sidotut empiiriset tieteet. Husserl kirjoittaa 
Eurooppalaisten tieteiden kriisissä: ”Haluamme siis tar-
kastella konkreettisesti elämisympäristöä […] toisin 
sanoen maailmaa, jossa elämme intuitiivisesti, ja sen  
reaalisuuksia kuitenkin sellaisina kuin ne on aluksi an-
nettu meille yksinkertaisessa kokemuksessa, sekä myös 
tapoja, joilla niiden pätevyys usein jää häilyväksi […] 
Ainoa tehtävämme on tavoittaa tämä tyyli.”12 Husserl 
jatkaa, että analyysin kohteena ei ole se, mitä tai kuinka 
asiat tai oliot maailmassa todella ovat. ”Emme tutki 
mitään tällaista”, hän toteaa.

Klinikan synnyn kysymyksenasettelun yhtenä lähtö-
kohtana on aistihavaintoon perustuva käsitteistö. Tyylin 
kysymyksestä niin ikään kiinnostunut Heidegger mää-
rittelee aistihavainnon (aisthēsis) ”olemistavaksi”.13 Hän 
viittaa sekä antiikin kreikkalaisiin että Kantiin sanoessaan, 
että tarkoituksena ei ole pitäytyä vain havainnoinnin tai 
historiallisten ”faktojen” tasolla vaan tutkia niitä ehtoja, 
jotka määrittävät mahdollisuudet havainnoida tiedon 
objekteja juuri tietyillä tavoilla.14 Teoreettisesti Foucault 
omaksuu Heideggerin muotoileman näkökulman, mutta 
myöhemmässä haastattelussaan hän toteaa myös, ettei 
tyylin perspektiivi ollut yksin riittävä hahmottamaan klii-
nisen lääketieteen tiedonmuodostusta, johon vaikuttivat 
myös monet poliittiset, institutionaaliset, taloudelliset sekä 
pedagogiset kehotukset ja säädökset.15

Havainnon näkyvä ja näkymätön

Béatrice Han käsittelee Klinikan syntyä kuin käytännön 
sovelluksena Maurice Merleau-Pontyn Havainnon fe-
nomenologiasta.16 Tässäkin tulkintakehyksessä on syytä 
huomata, kuinka Foucault sekä soveltaa Merleau-Pontyn 
ajattelua että vastaa siihen. Merleau-Ponty kritisoi usein 
Kantia, jonka kokemuksen käsite viittaa siihen, miten 
ymmärrys kokoaa ja jäsentää sirpaleisia havaintoja. Mer-
leau-Pontyn mukaan emme yleensä koe havaintoja pirs-
taloituneina, vaan havainto näyttäytyy kokijalle kokonai-
suutena ja horisonttina, jota vasten asiat piirtyvät.17 Mer-
leau-Pontyn käsittämänä havainto itse asiassa kohdistuu 
vain murto-osaan siitä, mitä se olettaa. Havainnon 
kohde ei hänelle olekaan jotain, minkä yhden subjektin 
tulokulma voisi tyhjentävästi tavoittaa, vaan se on luke-
mattomien mahdollisten näkökulmien sarja. Kohde ei 
kuitenkaan ole sama asia kuin näkökulmien ykseys. Sen 
sijaan hän toteaa, että ”näkökulmat vahvistavat toisiaan 
kyseistä kohdetta määrittävän tyylin mukaisesti”.18

Foucault puhuu havainnon näkyvistä ja näkymät-
tömistä tekijöistä. Tämän voi lukea implisiittisenä viit-
tauksena Merleau-Pontyn teoriaan havainnosta: Foucault 
kirjoittaa kuvauksista, joissa lääkäri ei voi tai hänen ei ole 
syytäkään nähdä kaikkea, vaan on suotavaa kontrolloida 
ja rajata katsetta aktiivisesti ja asianmukaisella häveliäi-
syydellä.19 Merleau-Pontyn teos Le visible et l’invisible 
julkaistiin vuosi Klinikan synnyn jälkeen, ja onkin kiin-

nostavaa, että Klinikan synnyssä on luku nimeltä ”Näkyvä 
näkymätön”. Vaikka Foucault kyseenalaistaa näke-
myksen, jonka mukaan lääkärin työskentely olisi histo-
riallisesti perustunut potilaan ja lääkärin väliseen koh-
taamiseen, kliinisessä työssä ajatus havainnon näkymät-
tömistä puolista latautuu välittömästi eettisellä tavalla: 
mitä oletamme toisesta ja mitä itse asiassa emme näe? 

Merleau-Ponty toteaa Havainnon fenomenologiassa, 
että katse on aktiivinen.20 Ajatus katseesta aktiivisena 
tekona mahdollistaa Foucault’lle puolestaan sen, että 
katsetta voi tarkastella normatiivisena aktina. Norma-
tiivisia ovat muun muassa kuvaukset asioista, joita tulee 
tai ei tule nähdä.21 Esimerkkinä normatiivisesta kat-
seesta toimii myös (tiettynä historiallisena hetkenä tehty) 
erottelu katsomisen (regard) ja silmäyksen (le coup d’œil) 
välillä. Katsominen määrittyy joksikin, mikä kulkee 
pitkin avointa tilaa ja rekisteröi ja artikuloi havaintoja, 
kun taas silmäystä verrataan sormeen, joka tökkäisee – se 
ei kuuntele tai kysy lupaa.22

Katseella ei ole ainoastaan eettinen vaan myös po-
liittinen ulottuvuus. Tapa, jolla Foucault puhuu katseen 
rajaamisesta ja antaa katseelle normatiivista voimaa, on 
itseasiassa hyvin lähellä sitä, mitä Jacques Rancière myö-
hemmin tarkoittaa ’aistisen jaolla’ (le partage du sensible) 
poliittisessa teoriassaan. Foucault’n ajatteluun ja mitä 
ilmeisimmin juuri Klinikan syntyyn viitaten Rancière 
kuvaa käsitteellä prosessia, joka määrittelee jonkin asian 
näkyväksi tai näkymättömäksi ja tekee joko mahdolli-
seksi tai mahdottomaksi puhua ilmiöstä jaetun kielen 
avulla. Tässä yhteydessä hän toteaa, että Foucault ym-
märsi estetiikan kantilaisittain uudella tavalla a priori 
-muotojen systeeminä: se määrittää sen, ”mikä antautuu 
kokemukselle”, tulee mahdolliseksi kokea. Tällöin poli-
tiikka liittyy siihen, mitä nähdään ja mitä siitä voidaan 
sanoa, kuka voi sanoa ja miten, ja minkälaisiksi tietyn 
aikakauden antamat mahdollisuudet näkemiselle ja sano-
miselle muodostuvat.23

Havainnon etiikka ja politiikka

Klinikan synnyn kuvaus anatomis-kliinisestä tiedonmuo-
dostumisen mallista piirtää eteemme ruumiinavaussalin 
tai klinikan opetustilanteen. Havaitsevaa lääkäri-sub-
jektia ympäröivät katsomo ja lehterit ja niiltä opiske-
lijoiden tarkkaavaiset silmät, joiden ajatellaan voivan 
tavoittaa totuuden tiedon kohteesta, joka on sijoitettu 
tilan keskelle. Foucault huomauttaa, että historiallisesti 
konstituoitu tiedon rakenne ei näin sisällä potilaan pers-
pektiiviä. Tähän viitaten on muun muassa argumen-
toitu, että kun tänään yritämme kysyä, kuinka voisimme 
huomioida paremmin potilaan näkökulman hoitopro-
sesseissa, törmäämmekin tiedon rakenteesta juontuviin 
näkemyksiin, joiden mukaan yksilöllinen kokemus ei 
mahdu tieteellisen tiedon piiriin.

Lääkäri-subjektin havaintoon viitataan luvun 
”Nähdä, tietää” alussa. Kuvaus muistuttaa itse asiassa 
siitä, mistä Foucault fenomenologeja syyttää – liiallisesta 
luottamuksesta neutraalin havainnon mahdollisuuteen: 
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”Tarkkaileva katse varoo tulemasta väliin: se on mykkä ja 
eleetön. Havainto jättää asiat silleen […] kunhan on siir-
retty sivuun teorioiden järjelle ja mielikuvituksen aisteille 
aiheuttamat esteet.”24 Sitaatti sisältää piikin sellaiselle 
ajatukselle, että voisimme asettaa jo omaksutun tiedon 
ikään kuin sulkeisiin ja suhtautua havaintoon puhtaana 
lähtökohtana. Foucault kritisoi kuvauksella myös tiedon 
antropologista oletusta, jonka hän näkee olennaisesti 
liittyvän lääketieteellisen tietoon: potilaan kanssa kes-
kustellaan ja häntä voidaan kuulla, mutta häntä koskeva 
tieto tekee aina silmukan lääkärin tai lääkäreiksi valmis-
tuvien havainnon kautta, jotta tieto ymmärrettäisiin 
objektiiviseksi.25 Tässä valossa ei ole yllättävää, että Fou-
cault Tiedon arkeologiassa teoretisoi ajatuksen diskurssi-
positioista, jotka tarjoavat ehdot sille, millä tavoin sub-
jektit voivat osallistua diskursseihin, ja kuinka ilmaukset 
on mahdollista tulkita. Tiedon arkeologian esimerkit 

viittaavat usein sairaalainstituutioon, eikä ole kokemus-
maailmalle täysin vierasta kuvitella tilannetta, jossa jokin 
ilmaus määrittyy vain hullun puheeksi.

Historioitsijat saattavat kavahtaa ajatusta siitä, että 
Foucault’n teosten viehätys ei ole perustunut historial-
listen yksityiskohtien oikeellisuudelle. Virheitä niistä 
on syynättykin. Miksi Foucault’n teokset sitten vetävät 
monia puoleensa? Hänen tekstinsä tavoittavat usein ko-
kemuksesta puolia, joissa itsestään selvä, normaali ja  
rationaalinen nyrjähtävät sijoiltaan. Ne pakottavat sie-
tämään jatkuvaa muutosta ja ajattelemaan itse. Foucault 
heittää sekä eettisen että poliittisen haasteen kliinisille 
käytännöille. Voimme tässä yhteydessä kenties lukea 
Merleau-Pontyn havainnon määritelmää teoreettisen 
kuvauksen sijaan eettisenä tavoitteena. Sen mukaan klii-
nisten käytäntöjen ei tule sulkea tiedonmuodostuksen ul-
kopuolelle niitä osapuolia, joita tieto koskee.
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”
Jokainen meistä laatii ja elää ’kertomuksen’”, 
brittiläinen neurologi Oliver Sacks kirjoitti, ja 
”tämä kertomus on sama kuin me”1. Samoin 
yhdysvaltalainen kognitiivinen psykologi Jerome 
Bruner: ”Minä on jatkuvasti uusiksi kirjoitettu 

tarina.”2 Ja: ”Lopulta me tulemme niiksi omaelämäker-
rallisiksi kertomuksiksi, joilla kerromme elämästämme.”3 
Tai toinen yhdysvaltalainen psykologi, Dan P. McAdams: 
”Olemme kaikki tarinankertojia ja kertomamme ta-
rinat.”4 Ja näin yhdysvaltalainen moraalifilosofi J. David 
Velleman: ”Keksimme itsemme [...] mutta todella 
olemme keksimämme henkilöhahmot.”5 Ja kaiken lisäksi 
toinen yhdysvaltalaisfilosofi, Daniel Dennett: ”Olemme 
kaikki taiturimaisia kirjailijoita ja löydämme itsemme 
syventyneenä kaikenlaisiin toimiin [...], jotka esitämme 
aina parhaamme mukaan. Yritämme kytkeä kaiken ai-
neksemme yhteen hyvään tarinaan. Ja tuo tarina on 
omaelämäkertamme. Sen keskipisteeessä, päähenkilönä, 
olemme me itse.”6

Näin sanovat narrativistit, kerronnallistajat. Tarinal-
listamme itsemme ja olemme tarinamme. Tästä näke-
myksestä vallitsee huomattavan vahva yhteisymmärrys, 
eikä pelkästään ihmistieteissä vaan myös psykoterapiassa. 
Tavallisesti se yhdistetään ajatukseen, jonka mukaan itsen 
kertominen on hyvä asia ja välttämätöntä täysipainoisessa 
ihmiselämässä.

Minusta ei ole totta, että kaikki kertovat itsensä, eikä 
sekään, että tämä olisi aina hyvä asia. Nämä eivät ole 
yleismaailmallisia inhimillisiä totuuksia edes silloin, kun 
rajaamme tarkastelumme psykologisesti normaaleihin ih-
misiin, kuten tässä kirjoituksessa. Ne eivät ole yleismaail-
mallisia inhimillisiä totuuksia, vaikka ne pätevät joihinkin, 
moniin tai useimpiin ihmisiin. Parhaimmillaankin kerron-
nallistajat vain yleistävät oman kokemuksensa aivan liian 
inhimillisesti. Epäilen tosin, että heidän luonnehdintansa 
eivät kuvaa täsmällisesti edes heitä itseään.

Mitä he tarkoittavat tarkalleen? Se on äärimmäisen 
epäselvää. Näyttää kuitenkin, että keskuudessamme on 
joitakuita syvästi Kerronnallisia, jossa Kerronnallisena 
oleminen isolla K:lla merkitsee (tarjoan määritelmän) 
luontaista taipumusta kokea tai käsittää oma elämä, ajal-
linen olemassaolo, itseys, kerronnallisella tavalla, tarinan 
muotoisena tai ehkä kokoelmana tarinoita, ja – jollain ta-
valla – elää tässä käsityksessä. Kerronnallisen katsannon 
suosio on siinä, että ensi näkemältä tällaisia ihmisiä 
näyttää olevan.

Ehkä. Mutta monet meistä eivät ole Kerronnallisia 
tässä mielessä. Olemme luonnostamme – syvästi – ei-
Kerronnallisia. Olemme pohjimmiltamme Kerronnal-
lisuus-vastaisia. Kysymys ei ole ainoastaan siitä, että 
muistikuvamme ovat toivottoman sirpaleisia ja sekavia, 
jopa silloin kun yritämme muistella ajallisesti ulottuvaa 
tapahtumasarjaa. Asia on laajempi. Se koskettaa kaikkia 
elämänaloja, elämän ”suurta sekamelskaa” yhdysvalta-
laisen kirjailijan Henry Jamesin ilmausta käyttääkseni7. 
Ilmaus sopii kertomusta paremmin luonnehtimaan 
meidän käsitystämme inhimillisen olemassaolon laaja-
alaisesta rakenteesta. Elämä ei meillä yksinkertaisesti 
koskaan ota tarinan asua. Eikä sen moraalisesta näkökul-
masta pidäkään.

Taipumus pitää hallintaa itseyden ominaisuutena on 
yhdysvaltalaisen sosiaalipsykologi Dan Wegnerin mukaan 
persoonallisuuden piirre, joka on toisilla mutta ei toi-
silla8. Voidaan tehdä vahvaa kokeellista näyttöä saanut 
jako ihmisiin, joilla on Wegnerin ”tekijyyden tunteeksi” 
kutsuma suhde ajatuksiinsa, ja kaltaisiini ihmisiin, joilla 
ei tuota tunnetta ole ja joista tuntuu, että ajatukset vain 
tulevat9. Tämä saattaa seurailla jaottelua niihin ihmisiin, 
jotka kokevat itsensä itsensä-muodostajina, ja niihin, 
jotka eivät näin koe, mutta joka tapauksessa kokemus 
itsen-muodostavasta itse-tekijyydestä vaikuttaa todel-
liselta. Epäilen kuitenkin itse-tekijyyden todellista ole-
massaoloa – jotakin todellista itsemääräämisen prosessia 
elämän kirjoittamisena.

Kuluneen 20 vuoden aikana yhdysvaltalainen filosofi 
Marya Schechtman on selittänyt alati tarkennetummin, 
mitä on olla Kerronnallinen ja ”muodostaa identiteet-
tinsä” itsen kertomisessa. Nykyään hän painottaa, että 
itsen kertominen voi olla paljolti epäsuoraa ja tiedosta-
matonta. Se on tärkeä myönnytys. Hänen alkuperäisen 
näkemyksensä mukaan ihmisellä ”täytyy olla täysi, selvä 
kertomus [elämästään] kehittyäkseen kokonaisvaltaisena 
persoonana”.10 Uusi muotoilu vaikuttaa pätevämmältä. Ja 
se johtaa hänet toteamaan, että kaltaiseni ihmiset voivat 
olla Kerronnallisia tietämättään tai myöntämättään.

Viimeisimmässä teoksessaan Staying Alive (2014) 
Schechtman väittää, että ”persoonat kokevat elämänsä 
yhtenäisinä kokonaisuuksina” tavalla, joka ylittää heidän 
perustavan tietoisuutensa itsestään tiettyä elämän polkua 
kulkeneina rajallisina biologisina yksilöinä. Hän ajat-
telee yhä, että ”muodostamme itsemme persoonina [...] 
kehittämällä ja käyttämällä (pääosin epäsuoraa) omaelä-

Galen Strawson

En ole kertomus
Joistakin on lohduttavaa ajatella elämää kertomuksena. Toisista se on 
mieletöntä. Oletko sinä Kerronnallinen vai ei-Kerronnallinen?
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mäkerrallista kertomusta, linssiä jonka läpi koemme maa-
ilman”11.

Epäilen tätäkin väittämää. Epäilen, että se olisi 
yleisinhimillinen tila, yleistä normaaleina pitämieni ih-
misten parissa. Epäilen näkemystä, vaikka Schechtman 
kirjoittaakin, että ”’omaelämäkerrallisen kertomuksen 
laatiminen’ ei aina (tai koskaan) edellytä oman elämän 
tietoista uudelleenkertomista itselle tai kenellekään 
muulle”12. En usko, että ”omaelämäkerrallisella kerto-
muksella” on merkittävää roolia siinä, miten koen maa-
ilman, vaikka tiedänkin, että tämänhetkisiin ajattelu- ja 
käyttäytymistapoihini ovat vaikuttaneet perusteellisesti 
geneettinen perimäni sekä sosiokulttuuriset paikka ja 
aika, erityisesti varhainen kasvatukseni. Tiedän myös, 
että pienemmässä mittakaavassa kokemukseeni tästä 
bussimatkasta on vaikuttanut sekä A:n kanssa Notting 
Hillissä käymäni keskustelu että se, että olen menossa ta-
paamaan B:tä Kentish Towniin.

Kuten Schechtman, myös minä olen (John Locken 
persoonan määritelmän mukaan) olio, joka voi ”ajatella 
itseään itsenä, samana ajattelevana oliona, eri aikoina ja 
paikoissa”13. Kuten Schechtman, tiedän, millaista on, 
kun ”ongelmien ennakointi jo varjostaa iloista nyky-
hetkeä”14. Huonosta muististani huolimatta minulla on 
täysin kunnioitettava määrä tietoa monista elämäni ta-
pahtumista. En elä ekstaattisesti ”hetkessä” millään va-
laistuneella tai patologisella tavalla.

Mutta minulla on, kuten yhdysvaltalaisella kirjailijalla 
John Updikella ja monilla muilla, ”elämässäni jatkuva 
tunne [...] että olen vasta alussa”15. Portugalilaisen kir-
jailijan Fernando Pessoan ”heteronyymi” Alberto Caeiro 
(yksi hänen seitsemästäkymmenestäviidestä kirjallisesta 
alter egostaan) on erikoinen mies, mutta tämä tavoittaa 
hyvin monille tutun kokemuksen sanoessaan, että ”Joka 
hetki tunnen kuin olisin juuri syntynyt/ uuteen päätty-
mättömään maailmaan”16. Jotkut oivaltavat tämän vä-
littömästi. Toiset ovat ymmällään, ehkä epäuskoisia. Ta-
rinan opetus on ihmisten erilaisuus.

McAdams, sosiaalipsykologian johtava kerronnal-
listaja, kirjoittaa teoksessaan Pelastava minä (2006):

”Murrosiän lopulta ja aikuisiän alusta alkaen rakennamme 
yhdistäviä itseyden kertomuksia. Muistelemme valikoiden 
mennyttä ja odotamme toiveikkaana tulevaa tarkoitukse-
namme antaa elämällemme jonkinlainen yhtenäisyyden, 
tarkoituksen ja identiteetin tuntu. Persoonallinen iden-
titeetti on sisäistetty ja kehittyvä elämäntarina, jota me 
kaikki hiomme eläessämme aikuisuuttamme [...]. En [...] 
oikeastaan tiedä, kuka olen, ennen kuin minulla on kunnon 
ymmärrys kerronnallisesta identiteetistäni.”17

Jos tämä on totta, meidän täytyy olla huolissaan ei-
Kerronnallisten lisäksi (jollei heitä haittaa persoonallisen 
identiteetin puute) myös niistä ihmisistä, joita kehityspsy-
kologi Erik Erikson kuvaa teoksessaan Identiteetti (1968):

”Minä on yhdistelmä [...] monia minuuksia. Näiden 
minuuksien välillä on jatkuva liike ja monesti törmäyksiä. 

[...] Tarvitaan todellakin terve persoonallisuus, jotta ’Minä’ 
voi puhua kaikkien näiden minuuksien suulla ja kutsua 
joka hetkellä itseään yhtenäiseksi Minäksi.”18

Ja näin kirjoittaa englantilainen moraalifilosofi Mary 
Midgley teoksessaan Häijyys (1984):

”[Tohtori Jekyll] oli osittain oikeassa: me emme ole vain 
yksi vaan monta [...]. Joidenkin meistä täytyy pitää kokous 
joka kerta, kun haluamme tehdä jotain hiukankin haasta-
vaa, jotta saisimme selville, kuka meistä kykenee hoitamaan 
sen [...]. Käytämme paljon aikaa ja luovuutta kehittämällä 
tapoja järjestää sisäistä joukkoamme, varmistaa sen suostu-
mus ja asetella se toimimaan kokonaisuutena. Kirjallisuus 
osoittaa, että tällainen tunne ei ole harvinainen.”19

Erikson ja Midgley antavat hämmästyttävästi ymmärtää, 
että olemme kaikki kuvatun kaltaisia, ja monet ovat 
samaa mieltä – oletettavasti ne, jotka sopivat kuvioon. 
Olen kiitollinen Midgleylle, kun hän jatkaa, että ”toiset 
eivät tietenkään tunne olevansa lainkaan tällaisia, ällis-
tyvät kuvauksista ja ovat taipuvaisia pitämään monimi-
näisiä höperöinä”20. Toisaalta meidän ei pitäisi hyväksyä 
teoriaa, joka kyseenalaistaa näiden ihmisten vaatimuksen 
olla aitoja persoonia. Emme tahdo hiljentää maalari Paul 
Kleetä, joka kirjoitti päiväkirjoissaan 1900-luvun ensim-
mäisinä vuosina:

”Minäni [...] on dramaattinen kokonaisuus. Tuolta saapuu 
profeetallinen esi-isä. Tuossa huutaa julma heeros. Tuossa 
alkoholisoitunut bon vivant väittelee oppineen professorin 
kanssa. Tuossa jatkuvasti rakastunut runotar kohottaa kat-
seensa taivaaseen. Tuossa isä tarjoaa apuaan ja esittää pik-
kumaisia vastalauseitaan. Tuossa suopea setä tarjoutuu isän 
puolestapuhujaksi. Tuossa lörpöttää ja juoruaa täti. Tuolla 
sisäkkö tirskuu riettaasti. Ja minä katson kaikkea tätä häm-
mästyneenä teroitettu kynä kädessäni. Raskaana oleva äiti 
haluaa liittyä seuraan. ’Pssst!’ suhahdan, ’Et kuulu tänne. 
Olet jaollinen.’ Ja hän katoaa.”21

Tai kuten brittiläiskirjailija W. Somerset Maugham 
pohtii Kirjailijan muistiossaan (1949):

”Tajuan, että minäni on tehty useista persoonista ja että 
tällä hetkellä niskan päällä oleva persoona antaa vääjäämättä 
paikkansa toiselle. Mutta mikä niistä on se oikea? Ne kaikki 
vai ei mikään niistä?”22 

Mitä näiden ihmisten pitäisi ajatella, jos kerronnallisen 
yhtenäisyyden kannattajat ovat oikeassa? Minusta heidän 
pitäisi jatkaa kuten ennenkin. Heidän sisäiset joukkonsa 
voivat ehkä jakaa jonkinlaisen riehakkaan minäkerto-
muksen. Mutta heille ei näytä olevan mitään selvää osaa 
aikamme johtavissa persoonallisen yhtenäisyyden filo-
sofioissa, joita esittävät (muiden muassa) Schechtman, 
Harry Frankfurt ja Christine Korsgaard. Luulen, että 
yhdysvaltalainen kirjailija F. Scott Fitzgerald on väärässä 
sanoessaan Muistivihkoissaan (1978), että ”[y]hdestäkään 
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hyvästä kirjailijasta ei ole hyvää elämäkertaa. Ei voi olla. 
Kirjailija on liian monta ihmistä, jos hänestä on mi-
hinkään.”23 Mutta ymmärrämme, mitä hän tarkoittaa.

On lisäksi olemassa valtava ero niiden ihmisten 
välillä, jotka usein ja vilkkaasti muistelevat mennyttä, 
ja niiden, jotka eivät muistele juuri koskaan. Oma-
elämäkerrassaan Se vähä mitä muistan (1979) itäval-
talaissyntyinen fyysikko Otto Frisch kirjoittaa: ”Olen 
aina elänyt enimmäkseen nykyhetkessä ja muistanut 
vain sen, mikä on vaikuttanut kertomisen arvoiselta.” 
Ja: ”Olen aina, kuten jo sanoin, elänyt tässä ja nyt ja 
nähnyt hyvin vähän isoa kuvaa.”24 Olen kaiken kaik-
kiaan Frischin leirissä, vaikka en muistakaan asioita ker-
toakseni niistä.

Yleisemmin, patologista muistinmenetystä lukuun 
ottamatta, olen ranskalaisfilosofi Michel de Montaignen 
leirissä, erityisesti kun on puhe omaelämäkerrallisesta 
muistista: ”En löydä [muistista] jälkeäkään itsessäni”, 
hän kirjoittaa esseessään ”Valehtelijoista” (1580).  
”[E]päilen, onko maailmassa ketään toista yhtä äärim-
mäisen huonomuistista ihmistä kuin minä.” Montaigne 
tietää tämän voivan johtaa väärinkäsityksiin: ”Samoilla 
sanoilla, joilla he ilmaisevat vajavaisuuttani, he antavat 
ymmärtää, että olen kiittämätön, ja kuitenkin suurin 
avuni on siinä, että osaan tuntea ystävyyttä. Kiinty-
mystäni arvostellaan muistini perusteella, ja luontaisesta 
puutteesta tehdään tahallinen laiminlyönti” – täysin vir-
heellisesti. ”Saan kuitenkin lohtua raihnaisuudestani.”25

Huono muisti suojelee Montaignea kunnianhimon 
vastenmieliseltä muodolta, estää hölöttämästä ja pa-
kottaa hänet ajattelemaan asiat itse läpikotaisin, sillä hän 
ei saata muistaa, mitä muut ovat niistä sanoneet. Toinen 

etu, kuten hän sanoo, ”on se, että muistelen vähemmän 
kärsimiäni loukkauksia”26.

Tähän voimme vain lisätä, että huono muisti ja ei-
Kerronnallinen luonteenlaatu eivät ole esteitä omaelä-
mäkerralle sen kirjaimellisessa merkityksessä – siis oman 
elämän tapahtumien kirjaamisena. Montaigne on todiste 
tästä, koska hän on ehkä merkittävin omaelämäkerturi, 
suurin inhimillinen itsentallentaja, huolimatta siitä, että

”mikään ei ole kirjoitustyylilleni vieraampaa kuin pitkä ker-
ronta [narration estendue (nykyransk. étendue)]. Pidän usein 
taukoa vetääkseni henkeä, en osaa jäsennellä enkä kehitellä 
aihetta ja olen taitamattomampi kuin pikkulapsi sorvaa-
maan sanoja ja ilmaisuja tavallisimmistakaan asioista.”27

Montaigne kirjoittaa tarinallistamatonta elämää – ainoaa 
merkitsevää elämää, näin olen taipuvainen ajattelemaan. 
Hänellä ei ole ”puolta”. Hänen rehellisyydestään, joka on 
kieltämättä äärimmäistä, puuttuu huomion tavoittelu ja 
tunteellisuus (Augustinus ja Rousseau ovat tässä epäedul-
lisia vertailukohteita). Hän etsii itsetietoa äärimmäisen 
harkitsemattomassa elämänkirjoituksessa ja ”puh[uu] 
paperille samalla tavoin kuin ensimmäiselle vastaantuli-
jalle”28. Hän tietää, että hänen muistinsa on toivottoman 
epäluotettava, ja hän päättelee, että itsetietämyksen pe-
rimmäinen opetus on tieto omasta itsetietämättömyy-
destä29.

Kun alkaa etsiä muistia koskevia huomautuksia, niitä 
löytää kaikkialta. Aiheesta vallitsee ainainen erimielisyys. 
Uskon, että brittiläiskirjailija James Meek on oikeassa, 
kun hän kuvaa yhdysvaltalaiskirjailija James Salterin Va-
lovuosia (1975):

”Huono muisti suojelee 
Montaignea kunnianhimon vas-
tenmieliseltä muodolta, estää hö-
löttämästä ja pakottaa hänet ajat-
telemaan asiat itse läpikotaisin.”
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”Salter poistaa kerronnalliset siirtymät ja selitykset ja yhtey-
det, romaanilliset kytkökset, joita ei esiinny todellisissa 
muistoissamme, ja jättää meille joukon pirstaleisia muistoja 
– valoisia, rumia, hämmentävän arkisia –, jotka eivät kyt-
keydy helposti; joita ei saa kokonaisuudeksi muuten kuin 
aikajärjestyksessä, eikä jäljelle jää muuta.”30

Meek katsoo tämän pätevän kaikkiin ihmisiin, ja se 
saattaakin olla yleispätevin näkemys. Salter löytää Valo-
vuosissa vastaavan katkeaman elämästä itsestään: ”Ei ole 
kokonaista elämää. On vain palasia. Synnymme maa-
ilmaan, jossa meillä ei ole mitään, antaaksemme sen 
valua käsistämme.”31

Ja tämäkin on yleinen kokemus:

”Tarkkailkaamme hetki tavallista mieltä tavallisena päivänä. 
Mieli vastaanottaa suunnattomasti vaikutelmia – joutavia, 
epätodellisia, haihtuvia, merkityksettömiä, mielikuvituksel-
lisia, ohikiitäviä tai teräksen lujuudella syöpyviä. Niitä tulee 
joka puolelta, loppumattomana lukemattomien atomien 
suihkuna; ja kun ne putoavat, kun ne asettuvat arkeen, pai-
notus muuttuu entisestä; tärkeä hetki ei osunutkaan tähän 
vaan tuonne; niin että jos kirjailija olisi vapaa eikä orja, jos 
hän voisi kirjoittaa mitä tahtoo eikä mitä hänen täytyy, jos 
hän voisi perustaa työnsä omiin tunteisiinsa eikä yleiseen 
tapaan, hänen omaksumassaan tyylissä ei olisi juonta, ei 
komediaa eikä tragediaa, ei rakkaussuhteita eikä katastro-
feja eikä kenties ainuttakaan nappia ommeltuna juuri niin 
kuin Bond Streetin räätälit tahtoisivat sen ommella. Elämä 
ei ole sarja symmetrisesti aseteltuja opastevaloja; elämä on 
omaa valoaan hehkuva kehrä, osin läpinäkyvä vaippa, joka 
ympäröi meitä tietoisuutemme heräämisestä sen sammumi-
seen.”32

On vaikea saada tästä Virginia Woolfin esseen ”Moderni 
romaani” (1921) katkelmasta täyttä tolkkua. Selvästikin 
joukossamme on kertailijoita ja sommittelijoita, ihmisiä 
jotka eivät ainoastaan luontaisesti tarinallista muis-
tojaan vaan myös elämänsä sitä eläessään. Mutta kun 
englantilainen näytelmäkirjailija Sir Henry Taylor huo-
mauttaa 1836, että ”kekseliäs ihminen on taipuvainen 
huomaamaan elämässään elämänsä tarinan ja käyttäytyy 
sen ohjaamana niin, että syntyy pikemminkin hyvää ta-
rinaa kuin hyvää elämää”, hän kuvaa virhettä, moraalista 
vaaraa33. Tämä on epäaitouden resepti. Ja jos kerronnal-
listajat ovat oikeassa ja tällaiset itsen-tarinallistamisen 
yllykkeet todella yleismaailmallisia, meidän on syytä olla 
huolissaan.

Onneksi he eivät ole oikeassa. On olemassa ihmisiä, 
jotka ihanasti ja liikuttavasti raahustavat menneisyy-
tensä tosiasiallisuuksissa. Muinaisen käsityksen mukaan 
ihmiset muistavat menneisyytensä aina heille edullisella 
tavalla. Tämä vain ei ole ollenkaan yleismaailmallisesti 
totta. Hollantilainen psykologi Willem Wagenaar toteaa 
asian artikkelissaan ”Tavoitteleeko muisti omaa etuaan?” 
(1994), samoin Tolstoin Ivan Iljitš kuolinvuoteellaan. 
Runossaan ”Jatkaa elämistä” (1954) Philip Larkin 
väittää, että ”ollaan/ puoliksi-tunnistamaisillamme 

kaiken/ tekemisemme pimeän leiman”34. Kerronnallis-
tajat ajattelevat, että tämä on olennaisesti tarinallinen 
asia, olennaisesti kerronnallinen koonti elämämme muo-
dosta. Mutta monet meistä eivät pääse edes larkinilaiseen 
puoliksi tunnistamiseen saakka, meillä on tarinan sijaan 
korkeintaan pätkiä ja palasia.

Hätkähdämme edelleen Larkinin väittämää, että 
”kun kerran on kävellyt mielensä mitan, se/ mitä hal-
litsee on selvä kuin rahtikirja”, koska meistä tuntuu myö-
häiselläkin iällä, ettei meillä ole vieläkään selvää käsitystä 
siitä, mitä hallitsemme. Minulla ainakaan ei ole kunnol-
lista käsitystä siitä, kuka tai mikä olen. Tämä ei johdu 
siitä, että haluan olla kuin Montaigne, tai koska olen 
lukenut Sokrateen ajatuksista tietämättömyydestä taikka 
Nietzschen näkemyksistä nahoista Epäajanmukaisissa 
mietelmissä (1876):

”Kuinka ihminen voi tuntea itsensä? Hän on hämärä ja ver-
hottu juttu; ja jos jäniksellä on seitsemän nahkaa, ihminen 
voi luoda itse itselleen seitsemän kertaa seitsemänkymmentä 
nahkaa, eikä siltikään sanoa: ’Tätä sinä siis todella olet, 
tämä ei ole enää kuorta.’”35

Katkelma jatkuu:

”On sitä paitsi tuskallisen vaarallista alkaa näin penkoa 
itse itseään ja tunkeutua suorinta tietä oman olemuksensa 
kuiluun. Kuinka helppoa onkaan tehdä itselle tuhoa, jota 
kukaan lääkäri ei osaa parantaa. Ja miksi se olisi edes tar-
peen, koska kaikki – ystävyytemme ja vihamme, katseemme 
ja kättelymme, muistamisemme ja unohtamisemme, kir-
jamme ja käsialamme – todistaa olemustamme.”36

En vieläkään malta katkaista lainausta tähän, koska sen 
jatko kyseenalaistaa näkemykseni:

”Mutta on olemassa keino, jolla tämä äärimmäisen tärkeä 
kuulustelu voidaan hoitaa. Nuori sielu katsokoon taaksensa 
ja kysyköön itseltään: mitä tähän saakka olet todella rakas-
tanut, mikä sinua on vetänyt puoleensa, mikä vallinnut ja 
mikä tehnyt onnelliseksi? Esitä näiden arvoisien kohteiden 
sarja miellettäväksesi, ja ehkä ne antavat olemuksellaan ja 
seuraannollaan sinulle lain, varsinaisen oman itsesi perus-
tuslain.”37

”Ehkä ne antavat olemuksellaan... sinulle oman itsesi 
perustuslain.” Tätä väitettä on helppo kannattaa. Se on 
Marcel Proustin tärkein oivallus. Albert Camus käsittää 
sen myös. Mutta Nietzsche on täsmällisempi: hän puhuu 
nimenomaan seuraannosta ja varsinaisesta minästä. Vai-
kuttaa siltä, että minun täytyy joko olla eri mieltä Nietz-
schen kanssa tai tehdä myönnytys kerronnallistajille: että 
järjestyksen käsittäminen on mahdollisesti tärkeää itse-
ymmärryksen edistymisessä.

Myönnetään. Seuraannon tai järjestyksen – ’kerto-
muksen’, jos niin tahdotaan – pohtiminen voi olla joil-
lekin ihmisille tärkeää joissain asioissa. Valtaosalle meistä 
itseymmärrys uskoakseni tulee kuitenkin pätkittäin ja pa-
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lasina. Myönnytykseni ei anna yhtään periksi yleistävälle 
näkemykselle, josta aloitin, katsannolle jossa – Sacksin 
sanoin – kaikki inhimillinen elämä on elämänkirjoitusta, 
”jokainen meistä laatii ja elää ’kertomuksen’”, ja ”tämä 
kertomus on sama kuin me”.

Suomentanut Jukka Mikkonen

(lyhennelmä tekstistä The Unstoried Life. Teok-
sessa On Life-Writing. Toim. Zachary Leader. Oxford 

University Press, Oxford 2015, 284–301. )
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”
Kun minä menin kauppaan, mies sanoi ’ilman 
muuta’.” Näin kuuluu isoäidin yksi, sittemmin 
perheen sisäiseksi vitsiksi muuntunut tarina. Iso-
äidin äiti puolestaan kärsi vanhempana muistisai-
raudesta, mutta oli tarkka seuraamaan tilanteita 

ja houkuttelemaan toisia ihmisiä paikkaamaan muistin 
aukkoja, vaikkapa mielestä kadonneista sukulaisten ni-
mistä ja asuinpaikoista – myöhemmin ylipäänsä siitä, 
missä ollaan ja mitä tapahtuu.

Tarinankertojilla on tapana jättää aukkoja tarinoihinsa, 
toisilla enemmän, toisilla vähemmän. Kuulijoilta ja luki-
joilta vaaditaan tietoa asiayhteyksistä ja kykyä kestää hämä-
ryyttä: täytyy yhdistellä vanhaa uuteen, arvailla ja hyväksyä, 
ettei selkoa välttämättä synny. Joskus on kysyttävä joltakulta 
muulta, mistä sirpaleisessa jutussa saattaisi olla kysymys – jos 
sisällöllä edes on niin väliä. Monesti itse kertominen on tär-
keämpää. Aukot, katkokset ja monimerkityksisyys ovat tosi-
elämän tarinankertojien ja -kuulijoiden arkipäivää, samoin 
kaunokirjallisuuden kanssa tekemisissä olevien. Fiktio suo-
rastaan perustuu siihen, että jotakin jää kertomatta.

Arkielämän epäjatkuvuuksia ja vanhuuden tai sai-
rauden aiheuttamia katkoksia ajatellen Galen Strawsonin 
kriittiset huomiot minuuden ja tarinoiden kytköksistä ovat 
tervetulleita. Strawsonin mukaan minuus ei vaadi kykyä 
kertoa itsestä tarinaa. Itseymmärrys rakentuu ”pätkittäin ja 
palasina”, niin kuin hän tähän numeroon suomennetussa 
esseessään toteaa1. Hyvän, eettisen tai terveen elämän elä-
minen ei edellytä eheiden minuustarinoiden luomista. Ja 
jos kyky kerronnallistaa kokemuksia syystä tai toisesta me-
netetään, minuus ei katoa mihinkään.2

Samoilla jäljillä ovat lehteen haastatellut filosofit Marya 
Schechtman, Dominic Murphy ja Daniel Hutto. He eivät 
kuitenkaan päädy samaan lopputulemaan kertomispuheen 
vaaroista kuin kollegansa. Päinvastoin: esimerkit katkok-
sisista ja fragmentaarisista tarinoista paljastavat tarpeen 
hahmottaa yhä tarkemmin, mitä minuudella, kertomisella 
ja kertomuksella oikeastaan tarkoitetaan ja mikä on kerto-
musten rooli inhimillisessä elämässä.

Minuuskertomuksia tämän numeron sivuilla poh-
tivat filosofit ovat yksimielisiä siitä, että itseys, ja jopa 
persoonana oleminen, jatkuu kerronnallisten kykyjen 
katkoksista tai heikkenemisestä huolimatta. Minuudella 
on erilaisia ulottuvuuksia. Voidaan puhua esimerkiksi 
perustavasta tai minimaalisesta minuudesta, joka edeltää 
sosiaalista olemassaoloa, kielellistä vuorovaikutusta ja ker-
tomista, ja toisaalta narratiivisesta minuudesta, joka muo-
dostuu kerronnallisten kykyjen kehittyessä. Minuuskoke-
muksia tutkinut Dan Zahavi kiteyttää:

”Ei ole mitenkään selvää, että Alzheimerin tauti tuhoaisi 
ensimmäisen persoonan näkökulman tai hajottaisi täysin 
tunnun kokemusten omistajuudesta. Tai että jollakulla, jonka 
omaelämäkerrallinen muisti ja kerronnallinen identiteetti 
ovat kadonneet, ei myöskään olisi omistajan näkökulmaa 
kokemuksiinsa tai ettei hän enää olisi affektiivisesti läsnä 
kokemuksissa kivusta tai epämukavuudesta.”3

Minimaalinen minuus viittaa ensimmäisen persoonan 
näkökulmaan, kokemusten omistajuuteen ja olemas-
saolon tuntuun: millaista jokin on minulle. Tämä ko-
kemus on olemassa heti syntymästä alkaen, ehkä jo ai-
emmin, ja se määrittää todennäköisesti myös muiden 
eläinten kuin ihmisten elämää. On olemassa minä, ko-
kemusten subjekti, joka tuntee nautintoa, kipua, lämpöä, 
kylmyyttä.4

Narratiivinen minuus puolestaan on nähty ilmiönä, 
joka kehittyy vähitellen. Yksilö arvioi, tulkitsee ja uu-
delleentulkitsee elämäänsä ja kokemuksiaan ja rakentaa, 
osin ehkä tietoisesti, osin tiedostamattaan, ymmärrystä 
omasta menneisyydestään, nykyhetkestään ja suhteestaan 
tulevaan. Narratiivisesta minuudesta puhuvat koros-
tavat usein reflektiokyvyn ja itsetietoisuuden merkitystä 
minänä olemiselle. Minuus on tästä näkökulmasta pi-
kemminkin saavutus kuin jotakin annettua: on eri asia, 
onko joku ”vain” kokeva, tietoinen olento, vai persoona, 
jonka tietoisuus itsestä tässä hetkessä suuntautuu men-
neeseen (”kannan tekoni ominani”) ja tulevaan (”otan 
vastaan tekojeni seuraukset”).5

Itsestä ja elämästä kertomisella näyttää olevan tärkeä 
rooli esimerkiksi omaelämäkerrallisen muistin kehitty-
misessä sekä vuorovaikutuksessa toisten ihmisten kanssa6. 
Kuten Daniel Hutto muistuttaa, tarinallinen hahmotta-
minen auttaa meitä ymmärtämään itsemme lisäksi myös 
toisten ihmisten toimintaa ja kokemuksia7. Tämä on kui-
tenkin lievempi väite kuin Strawsonin kritisoima näkemys, 
että minänä oleminen vaatisi kykyä kerronnallistaa oma 
elämä yhdeksi, eheäksi kokonaisuudeksi.

Varsinkin patologioita pohtineet ovatkin kovin yk-
simielisiä: minuus kestää aukkoja ja katkoksia. Sairaus-
narratiiveja käsitellyt James Phillips puhuu narratiivisen 
minuuden väljentämisen puolesta: ”[P]sykopatologiat pa-
kottavat hylkäämään yksinkertaiset, liian koherentit näke-
mykset kerrotusta identiteetistä.”8 Hänen esimerkkeinään 
ovat vakavat mielenterveysongelmat:

”Jos narratiivista identiteettiä pidettäisiin rajana sille, mitä 
on olla persoona tai itse, mitä nämä ihmiset olisivat? Eläviä 

Anna Ovaska

Aukkoisia tarinoita ja 
ruumiillisia kertojia
Johdatus itsen kertomiseen
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Jeanette Winterson, kirjailija

”
Muistatko määritelmän kalaverkosta kokoel-

mana reikiä, jotka on yhdistetty langalla? Olen 
kiinnostunut noista rei’istä. Lanka on kertomus, 
mutta vain aukoilla on väliä. Niin kuin Barbara 

Hepworthin veistoksessa: kivi on olemassa, 
jotta voisimme nähdä tilan.

[...]

Minulle taide on näkymättömän tekemistä 
näkyväksi: esine, rakennelma, esitys, tarina, runo, tanssi, 

musiikkikappale. Ne kommunikoivat enemmän kuin Hän 

Se Mikä Missä Milloin Miten Miksi. Tämä on itsestään 

selvää, kun puhutaan abstraktista taiteesta tai musiikista 
tai tanssista. Mutta kun kieli astuu mukaan, unohdamme, 
että tarina on yhä lanka ja että lanka on olemassa, jotta 
näkymättömät aukot tulisivat näkyviksi. Sisimmät aja-

tuksemme. Sisäinen elämämme. Asiat, joita ei voi sanoa. 

Tunteet, joita pelkäämme tuntea. Kaipaus. Unelmat."

(Introduction. Teoksessa Sexing the Cherry (1989).  
Vintage, London 2014, vii–vi.)

ruumiita? Ihmisen jäämiä? Aivoja ilman mieltä? Minuuksia 
vailla minuutta?”9

Väljempää persoonakäsitystä on hahmoteltu myös so-
siaalisesta näkökulmasta. Marya Schechtman painottaa 
uusimmassa teoksessaan, että persoonallinen identiteetti 
säilyy, vaikka kerronnalliset kyvyt katoaisivat tyystin, tai 
vaikka niitä ei olisi ollutkaan. Esimerkiksi vegetatiivisessa 
tilassa oleva on persoona, samoin vastasyntynyt lapsi, sillä 
ihmiset ympärillä luovat identiteetin toiselle sanoillaan ja 
teoillaan. Itsen kertomista tärkeämpää on, että yksilö on 
osa sosiaalista yhteisöä – osa toisten kertomuksia.10

Yhtenäisestä tarinasta kertomisen prosesseihin

Minuuden monimuotoisuuden lisäksi monet kertomuksia 
tutkineet hahmottavat Strawsonia laveammin sekä kerto-
muksen käsitteen että sen, mitä kertomisella tarkoitetaan. 
Ajatus tarinasta koherenttina, yhtenäisenä kokonaisuutena 
on kumottu sekä tosielämän kertomusten että fiktion nä-
kökulmista11. Eheiden, suljettujen tarinoiden ja ”virheet-
tömän” kerronnan sijaan huomio on kiinnittynyt tari-
noihin, joiden kertojilla on erilaisia kommunikaation vaike-
uksia, sekä kokemuksiin, joista on vaikeaa tai mahdotonta 
kertoa. Tarina voi jäädä kesken, se voi olla fragmentaarinen 
tai osittainen.12 Yhden esimerkin tarjoaa tässä numerossa 
Camilla Lindholm, joka tarkastelee muistisairaan puheessa 
rakentuvia kertomuksia. Fragmentaarisia tarinoita koh-
dattaessa tarinoiden sisältöjä ja yhtenäisten tapahtumakul-
kujen raportoimista tärkeämmiksi nousevat kertomisen 
tapahtuma ja tarinan vastaanottaminen. Kertominen näyt-
täytyy tällöin tilannesidonnaisena, vuorovaikutuksellisena ja 
ruumiillisena toimintana13.

Narratiivisen kompetenssin sanotaan usein vaativan 
erilaisia korkeamman tason kognitiivisia taitoja: kykyä 

järjestää tapahtumia ajallisesti, kykyä minimaaliseen itseen 
viittaamiseen, toimivaa episodista ja omaelämäkerrallista 
muistia sekä kykyä reflektiivisen etäisyyden ottamiseen14. 
Laajemmassa katsannossa kertominen on kuitenkin sidok-
sissa myös perustavampiin vuorovaikutuksen ja merkityk-
senannon muotoihin. Vaikka kertojan muisti, kielelliset 
kyvyt tai ajallinen hahmottaminen pettäisivät, tarinoita 
voi rakentaa kehon, eleiden ja esineiden avulla, toisten 
ihmisten täydentäessä tai tukiessa kerrontaa15. Esimerkiksi 
narratiivista empatiaa tutkineet painottavatkin kertojan 
kykyjen sijaan vastaanottajan kerronnallisia kykyjä: kykyä 
tunnistaa toisten tarinoita, omaksua ja tulkita niitä16.

Tosielämän aukkoisten tarinoiden lisäksi myös kau-
nokirjallisuus on täynnä kertomuksia, joita määrittää 
ennemmin kaaos kuin koherenssi ja joiden vastaanotta-
jilta vaaditaan yhtä lailla ponnistuksia kuin niiden tuot-
tajilta. Kuten Päivi Kosonen toteaa numeron esseessään, 
varsinkin myöhäismoderni kirjallisuus on kiinnittänyt 
huomion elämän ja kokemusten fragmentaariseen luon-
teeseen ja vastannut siihen aukkoisilla kertomuksilla. 
Kirjailija Jeanette Winterson näkee tarinankerronnan 
prosessina, jossa nousee esiin sanomattomia kokemuksia: 
tarina on kuin kehys, jonka tarkoituksena on paljastaa 
aukot ja rivien välit17. Kirjallisuudentutkija Pekka Tammi 
puolestaan on epäillyt ylipäänsä kaunokirjallisten kerto-
musten kykyä hallita tai jäsentää todellisuutta:

”Olisiko fiktiivisen kerronnan tunnusmerkillinen piirre […], 
että kerrottaessa lopultakaan mitään ei saada hallintaan. Eikö 
kirjallisille kertomuksille olekin ominaista keskittyä juuri 
siihen mahdottomuuteen tai niihin paradokseihin ja ongel-
miin, joita sisältyy inhimillisiin yrityksiin järjestää kokemus-
maailmaamme?”18

Kertomuksentutkijoiden määritelmissä korostuvat hal-
linnan ja jäsentämisen sijaan yhä useammin kokemuk-
sellisuus ja katkokset. Esimerkiksi David Herman kuvaa 
tarinaa esitykseksi, joka koostuu tapahtumaketjun lisäksi 
kerrontatilanteesta, tarinamaailmassa paljastuvasta epäta-
sapainosta tai katkoksesta sekä kokevan tajunnan luomi-
sesta19. Tällainen kuvaus on kaukana Strawsonin näke-
myksestä, jossa kertomukselle ja kerrotulle minuudelle ei 
sallita epäkoherenssia eikä moninaisuutta20. Kuten Jukka 
Mikkonen hahmottelee artikkelissaan, kertomus on 
muoto, jonka tarjoama ymmärrys pohjaa näkökulmien 
moneuteen ja tarinoiden aiheuttamaan häirintään, häm-
mennykseen ja haastavuuteen. 

Ruumiillinen kertomus ja kertova, 
ruumiillinen minä
Kertomusten aukot, säröt, fragmentaarisuus ja monimer-
kityksisyys kutsuvat lukijaa tai kuulijaa tulkitsemaan ja 
täyttämään vaillinaisuuksia omilla kokemuksilla. Kerto-
minen puolestaan hyödyntää kielellisen ja ajallisen jäsen-
tämiskyvyn lisäksi ruumiillisia ja affektiivisia kokemuksia. 
Samanlainen kerrostuneisuus luonnehtii myös minuutta. 
Karkea jako minimaaliseen ja narratiiviseen minuuteen 
tavoittaa lopulta vain osan minuuden ulottuvuuksista21: 
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minuus ei ole sisäsyntyinen, muuttumaton ilmiö, eikä 
myöskään kertova kone, joka jatkuvasti järjestäisi koke-
muksia hallittavaksi kokonaisuudeksi.

Väljemmät käsitykset minuudesta ja kertomuksista 
muistuttavat jo strawsonilaista ”ei-Kerronnallista” – ihmistä, 
joka on elävä, kokeva ja jatkuva minä, mutta jonka elämä ja 
minuus eivät asetu suljettuun tarinamuotoon. Sinänsä ei ole 
yllättävää, että Strawson siteeraa useimmin juuri kaunokir-
jailijoiden kokemuksia minuudesta22: kirjailijoilta kerätyissä 
esimerkeissä huomio kiinnittyy muistojen hajanaisuuteen 
ja kokemuksiin minuuden fiktiivisestä luonteesta. Täydel-
lisen muistin mahdottomuudella leikkii myös Jorge Luis 
Borges novellissaan ”Funes, hyvämuistinen” rakentaessaan 
hahmon, joka – tarinan- ja elämänvastaisesti – pystyy tal-
lentamaan mieleensä elämän jokaisen yksityiskohdan: 
”Funes ei ainoastaan muistanut jokaisen metsän jokaisen 
puun jokaista lehteä, vaan jokaisen kerran, jolloin hän oli 
havainnut tai kuvitellut ne.”23 Tarina katkeaa lopulta ker-
tojan ahdistukseen yli-inhimillisen muistin edessä: ”Tulin 
ajatelleeksi, että jokainen sanoistani (että jokainen eleistäni) 
säilyisi hänen heltymättömässä muistissaan; turhien eleiden 
moninkertaistamisen pelko vaiensi minut.”24

Strawson puolestaan lainaa Virginia Woolfin ”Moderni 
romaani” -esseen kirjailijaa. Tämä kamppailee kirjatakseen 
paperille tietoisuuden, joka ottaa vastaan kaikkialta tulevia 
vaikutelmia ”loppumattomana lukemattomien atomien 
suihkuna”. Kuten Strawson vihjaa, myös Woolf oli hyvin 
tietoinen sekä elämän- ja tietoisuudentunnun kerronnal-
listamisen vaikeudesta että tarpeesta hahmottaa elämän 
jatkuvuutta: ”Elämä ei ole sarja symmetrisesti aseteltuja 
opastevaloja; elämä on omaa valoaan hehkuva kehrä, osin 
läpinäkyvä vaippa, joka ympäröi meitä tietoisuutemme he-
räämisestä sen sammumiseen.”25 Esseessään Woolf antaa 
juuri (kertoma)kirjallisuuden tehtäväksi tämän olemisen ko-
kemuksen tavoittelun. Woolfin päiväkirjoista olisi puolestaan 
löytynyt Strawsonin argumenttia tukeva katkelma, joka pal-
jastaa toisen yleisen kokemuksen: ”Joskus pidän Virginiana 
olemisesta, mutta vain kun olen hajanainen ja moninainen 
ja sosiaalinen.”26 Minuus näyttäytyykin Woolfille yhtä lailla 
minimaalisena elämisen tuntona, joka jatkuu elämän alusta 
loppuun, ja sosiaalisena olemassaolona, jossa minuus on jat-
kuvassa muutoksen tilassa. ”Omaa valoaan hehkuva kehrä” ja 
moninainen, sosiaalisessa todellisuudessa muokkautuva ”Vir-
ginia”. Ei siis joko–tai vaan sekä–että.
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Roland Barthes, f㘶losof㘶

”
Minään aikakautena ja missään paikassa ei 

ole ollut kansaa vailla kertomuksia. Kaikilla 

luokilla ja ihmisryhmillä on tarinansa ja 
monesti noita tarinoita kuluttavat toiset 

ihmiset, joiden kulttuuriset taustat ovat eri-
laisia tai jopa vastakkaisia. Kertomus on pitkälti eri 

asia kuin hyvä tai huono kirjallisuus: kertomus, niin 
kuin elämä itse, on läsnä tässä ja nyt, kansainvälisenä, 

ylihistoriallisena ja kulttuurien rajat ylittävänä.”

(Introduction à l’analyse structurale des récits. 
Communications. No. 1, Vol. 8, 1966, 1–27 (1).)

V
iimeisimmässä teoksessanne (Staying 
Alive, 2014) ehdotatte, että persoonal-
lista identiteettiä voisi kuvata musiik-
kianalogialla: samaan tapaan kuin mu-
siikkiteos, identiteetti on diakroninen, 

aukeneva rakenne1. Se, että joku on persoona, ei si-
nänsä vaatisi kerronnallisia kykyjä, kuten monet nar-
ratiiviset minuuskäsitykset ehdottavat, vaan pikem-
minkin yksilön elämän muodostamaa diakronista 
ykseyttä2. Millaisena näette tarinoiden ja kerronnal-
listen kykyjen merkityksen nykyään?

Tässä on oikeastaan kaksi asiaa. Yhtäältä kysymys 
siitä, vaatiiko persoonana oleminen kerronnallisia kykyjä, 
ja toisaalta se, onko tarinan käsite erityisen valaiseva, kun 
ajatellaan yksilön tai persoonan elämää – vai voisiko mikä 
tahansa ilmiö, jota luonnehtii diakroninen holismi (kuten 
esimerkiksi musiikkiteos), olla yhtä hyödyllinen.

Ensimmäiseen kysymykseen liittyen olen uusim-
massa työssäni tehnyt erottelun ’moraaliseen minuuteen’ 
(moral self) ja ilmiöön, jota voitaisiin kutsua ’perus-
tason persoonaksi’ (basic person). The Constitution of 
Selves -kirjassa (1996) kehittelemäni narratiivinen nä-
kökulma liikkuu lähinnä lockelaisen tradition sisällä. 
John Locke (1632–1704) väitti kuuluisasti, että on eri 
asia, onko joku ’persoona’ vai ’inhimillinen eläin’. Hä-
nelle ’persoona’ on ’oikeustekninen termi’, joka viittaa 
olioon, jolla on järki ja reflektiivinen itsetietoisuus.3 Eli 
persoona on Locken näkemyksessä joku, joka pystyy 
ymmärtämään itsensä jatkuvana ajassa ja jota voidaan 
asiaankuuluvasti pitää vastuullisena teoistaan tai kriti-
soida irrationaalisesta toiminnasta. Lockelaisella persoo-
nalla on hienostuneita kognitiivisia ja eettisiä kykyjä, 
joita ihmisenkaltaisilla olioilla on ja joita muilla eläimillä 
ei näytä olevan. Näin Locken pohtima ’persoonallisen 
identiteetin’ kysymys tarkentaa siihen, mikä luo ajallisen 

jatkuvuuden oliolle, jota luonnehtivat nämä kyvyt: mitä 
tällaisen moraalis-rationaalisen toimijan olemassaolon 
jatkuvuudelta vaaditaan? Locke päättelee, että tietoi-
suuden samuus mahdollistaa olion jatkuvuuden, ja tämä 
on ollut lähtökohtana monille persoonallisen identi-
teetin psykologisperustaisille näkökulmille – myös sille, 
jota kehittelin The Constitution of Selvesissa.

Viimeisimmässä työssäni olen siirtynyt hieman kauem- 
mas näistä lähtökohdista ja tämän selittämiseksi tarvitaan 
vähän taustoitusta. Viime aikoina koko lockelainen tra-
ditio on haastettu väittämällä, että Locken kysymys ei 
itse asiassa olekaan identiteettiä koskeva kysymys4. Esi-
merkiksi Eric Olsonin esittämän kritiikin mukaan locke-
lainen persoona ei ole minkäänlainen entiteetti, vaan ni-
mitys ”persoona” tarkoittaa, että jollakin on tietynlaisia 
kykyjä. ”Persoona” on jotakin, joka jo-olemassa-olevalla 
oliolla (meidän tapauksessamme ihmisorganismilla) voi 

Anna Ovaska

Moraalinen minä, perustason 
persoona ja kerrottu minuus
– Marya Schechtman tarinoiden  
merkityksestä elämässä

Mikä tekee minästä saman tuokiosta toiseen? Miten yksilön elämä nivoutuu 
kokonaisuudeksi? Entä miten tulemme moraalisiksi toimijoiksi? Nämä kysymykset 
ovat pohdituttaneet Marya Schechtmania (s. 1960) eri näkökulmista läpi hänen uransa. 
Haastattelussa filosofi avaa uusimpia ajatuksiaan minuuden ja kertomusten suhteesta, 
pohtii tarinan käsitettä ja vastaa kritiikkiin.
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olla tai jossa se voi epäonnistua (niin kuin joku voi epä-
onnistua vanhempana tai opiskelijana tai asunnonomis-
tajana olemisessa eri kohdissa elämäänsä), mutta se ei ole 
mitään itsessään (aivan niin kuin ’asunnonomistaja’ ei ole 
mikään perustava olio, vaan pikemminkin ’asunnono-
mistaja’ on luonnehdinta tälle perustavalle oliolle). Tämä 
tarkoittaa, että tarkkaan ottaen ei ole olemassa mitään 
persoonallisen identiteetin kysymyksiä sen enempää kuin 
on olemassa metafyysisiä kysymyksiä asunnonomistajan 
identiteetistä (verrattuna kysymykseen sen olion identi-
teetistä, joka on asunnonomistaja).

Lockea vastaan voi argumentoida esimerkiksi seuraa-
vasti: Tavanomaisesti ihmislapsi saa alkunsa jonakin, joka 
ei ole lockelainen persoona. Ajan kuluessa kyvyt, jotka 
muodostavat lockelaisen persoonan, kehittyvät niin, että 
lockelainen persoona syntyy, ja lopulta nämä kyvyt ehkä 
menetetään tai ne saattavat heikentyä (esimerkiksi jolla-
kulla, jolla on dementia ja joka ei siis ole lockelainen per-
soona). Lockelaista persoonakäsitystä vastustavien mukaan 
ei tunnu oikealta ajatella, että joku olio lakkaisi olemasta, 
kun tietyt kyvyt menetetään. Sen sijaan näyttää selvältä, 
että on olemassa yksi, jatkuva inhimillinen organismi, joka 
saavuttaa ja menettää kykyjä, mutta on kaiken aikaa sama 
olio. Järkevä näkemys olisikin, että olemme tarkasti ottaen 
ihmisorganismeja ja se, että pysymme kirjaimellisesti (ja 
numeerisesti) identiteetiltämme samoina olioina perustuu 
biologiaamme.5

Mielestäni lockelainen käsitys, jossa määritellään 
se, mitä kutsun ”moraaliseksi minuudeksi”, on kui-
tenkin hyvin tärkeä ja se tavoittaa jotakin, mikä on 
meille ihmisinä todella merkityksellistä. Olen samalla 
myös vakuuttunut edellä esitetyistä argumenteista, 
joiden mukaan emme ole perustavalla tavalla lockelaisia 
persoonia ja että meidän jatkuvuutemme tai identi-
teettimme ehdot eivät ole samat kuin moraalisilla mi-
nuuksilla. En kuitenkaan tee samaa johtopäätöstä kuin 
alkuperäiset kritiikin esittäjät, sillä en ajattele, että oli-
simme kaikkein perustavimmalla tavalla inhimillisiä or-
ganismeja, joiden jatkuvuuden ehdot ovat ainoastaan 
biologiset. Tämä päätelmä ei seuraa vääjäämättä anne-
tuista argumenteista. Locken vastustajat onnistuvat näyt-
tämään, ettei kuvausta kirjaimellisesta jatkumisestamme 
voi perustaa lockelaiseen minuuskäsitykseen, mutta ainoa 
vaihtoehto ei myöskään ole sanoa, että olemme vain bio-
logisia olioita.

Väitänkin, että on olemassa Locken tarjoamaa perus-
tavampi käsitys persoonana olemisesta, ja että olemme 
persoonia tässä perustavammassa merkityksessä ja että 
meillä on ’perustavan persoonan’ jatkuvuusehdot. Tämän 
näkökulman mukaan olemme bio-psyko-sosiaalisia 
olioita. Tämä on osa perustavaa tapaamme olla ihmis-
tenvälisten suhteiden tilassa ja osa kulttuurista systeemiä, 
ja nämä elämämme sosiaaliset ja psykologiset puolet 
ovat yhtä tärkeitä kuin aineenvaihdunta tai immuuni-
järjestelmä, ja niillä on vastaava rooli jatkumisessamme 
olioina. Koska sosiaalinen vuorovaikutus ja psykologinen 
kehitys alkavat syntymässä tai jo sitä ennen, olemme per-
soonia tässä merkityksessä paljon ennen kuin olemme 

persoonia lockelaisessa merkityksessä, ja säilymme tässä 
mielessä persoonina vaikka lakkaisimme olemasta locke-
laisia persoonia. Eli nykyinen vastaukseni kysymyksen 
ensimmäiseen osaan on, että meillä täytyy olla narratii-
visia kykyjä, jotta olisimme moraalisia minuuksia – ja 
tämä on meille hyvin tärkeää – mutta emme tarvitse 
niitä, jotta olisimme persoonia kaikkein perustavimmassa 
merkityksessä.

Mutta vaikka emme tarvitse kerronnallisia kykyjä 
ollaksemme persoonia perustasolla, on toinen kysymys, 
auttaako tarinan käsite meitä ymmärtämään ja selit-
tämään persoonan yleistä elämää ja tätä kautta sitä yh-
tenäisyyttä (yksinkertaisessa merkityksessä), joka per-
soonalla on elämänsä aikana. Tässä tapauksessa kysymys 
ei koske persoonan itsensä kykyjä vaan pikemminkin 
elämän muotoa. Kirjoitan Staying Alive -kirjassa, että 
tarina on yhä hyödyllinen käsite persoonan identiteetin 
ymmärtämiseksi tässä merkityksessä, mutta kysyn myös, 
onko tarina itsessään valaiseva ilmiö vai voisiko mikä ta-
hansa toinen diakronisen holismin muoto (esimerkiksi 
sellainen, mikä löytyy soneteista) olla yhtä hyödyllinen. 
Jos ollaan rehellisiä, soudan ja huopaan tämän asian 
kanssa. Joskus haluan väittää, että tarinassa on jotakin 
erityistä, joskus taas en. Ajoittain ajattelen, että tarinan 
käsite on yksinkertaisesti liian hankala ja että tärkeintä 
on diakroninen holismi. Viime aikoina olen kuitenkin 
kallistunut ensimmäisen vaihtoehdon suuntaan, mutta 
jotta se olisi uskottava, olisi äärimmäisen tärkeää sel-
ventää, mitä tarkoitan ja mitä en tarkoita, kun puhun 
’tarinasta’.

Ihmiselämän kehityskulku & menneen ja 
nykyisyyden perspektiivit

Miten siis määrittelisitte tarinan?
Tämä on tosiaan erittäin tärkeä kysymys. Valitettavasti 
minulla ei ole hyvää, siistiä tarinan määritelmää. Mää-
ritelmän luomisen ja puolustamisen sijaan onkin ehkä 
järkevämpää vain tuoda esiin ne tarinan elementit, jotka 
ovat tärkeitä näkemykselleni ja joilla on erityinen rooli 
persoonan ymmärtämisessä. Tämä ainakin kirkastaa sen, 
mitä tarkoitan, kun sanon, että moraalisen minän iden-
titeetti pitäisi ymmärtää narratiivisessa mielessä ja että 
tarina on hyödyllinen käsite avaamaan sitä, miten ylei-
sesti ymmärrämme elämämme muodon.

Aluksi on hyvä sanoa muutama sana siitä konteks-
tista, jossa kehitin näkemyksen narratiivisesta minuuden 
muodostumisesta (Narrative Self-Constitution View). Eh-
dotin sitä vastaukseksi persoonallisen identiteetin psy-
kologisille jatkuvuusteorioille, erityisesti Derek Parfitin 
vaikutusvaltaiselle argumentille6. Psykologisen jatku-
vuuden teoriat määrittelevät henkilökohtaisen identi-
teetin pääosin erilaisten psykologisten tilojen toistensa 
päälle liikkuvien yhteyksien ketjuina. Nämä ketjut ku-
vaavat eräänlaista psykologisen rakenteen samuutta, joka 
muuttuu ainoastaan asteittain, ja näin identiteetti säilyy. 
Periaatteessa persoonan jatkuvuus muistuttaa siis kuu-
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luisaa arvoitusta Theseuksen laivasta, jonka laudat vaih-
detaan vähitellen ajan kuluessa niin, että se on toimiva 
laiva mutta jonka materiaaleista mikään ei lopulta ole 
sama kuin alkuperäisessä.

Yleinen vastalause psykologisille jatkuvuusteorioille 
on, että ne eivät onnistu selittämään persoonalliseen 
identiteettiin liittämiämme käytännön merkityksiä – 
esimerkiksi sitä, että persoonaa pidetään suoraan vas-
tuullisena vain hänen omista teoistaan, tai että on 
rationaalista, että hän välittää omien tulevien koke-
mustensa laadusta eri tavalla kuin muiden ihmisten hy-
vinvoinnista. Huolena on, että psykologisten jatkuvuusteo- 
rioiden kuvaama samanlaisuus on liian heikkoa tai 
vääränlaista, jotta nämä käytännöt selittyisivät. Parfit 
myöntää, että psykologisen jatkuvuuden teoria voi hy-
vinkin olla kykenemätön selittämään persooniin liittyviä 
käytäntöjä. Mutta hän väittää, että koska ei ole olemassa 
parempaakaan persoonallisen identiteetin kuvausta, 
meidän pitäisi hyväksyä, että persoonaan liittyvillä käy-
tännöillä ei ole todellista perustaa. Ne olettavat virheel-
lisen metafysiikan ja niinpä ne pitäisi arvioida uudelleen.

Väitän kuitenkin, että oma narratiivinen näke-
mykseni onnistuu selittämään paremmin persoonaan liit-
tyvät käytännöt. Tässä kehyksessä tarinan tärkeät piirteet 
ovat niitä, jotka tarjoavat tietynlaisen syvän ykseyden 
persoonan elämälle, mitä psykologinen jatkuvuusteoria 
ei tarjoa. Ero tarinallisen ykseyden ja psykologisen jatku-
vuuden välillä on tässä tärkein, ja käsitystäni siitä, mikä 
tarina on, voidaan selventää asettamalla se vasten ajatusta 
psykologisesta jatkuvuudesta.

Yksi tarinan tässä suhteessa keskeisimmistä piirteistä 
on, että tarina on holistinen. Psykologiset jatkuvuusteoriat 
ovat reduktionistisia ja näin ne ovat sitoutuneet ajatukseen, 
että osa persoonasta edeltää ontologisesti diakronista ko-
konaisuutta. Tarinat sen sijaan ovat diakronisesti holistisia. 
Tarkoitan tällä sitä, että tarinan kokonaisuus edeltää mer-
kittävällä tavalla sen osia. Tarinan tapahtumia voidaan yksi-
löidä, mutta jokaisella näistä tapahtumista on tietty luonne 
ja merkitys vain, koska sillä on tietty paikka tarinan koko-
naisuudessa. Väitän, että elämällä on samaan tapaan diakro-
ninen muoto. Narratiivisen näkemyksen vastustajat kiistävät 
tämän ja väittävät esimerkiksi, että elämällä ei ole raken-
teellista alkua, keskikohtaa eikä loppua samaan tapaan kuin 
tarinoilla vaan ainoastaan paljon triviaalimmassa mielessä 
siinä, että ne alkavat ja loppuvat jossakin kohdassa ja jokin 
kohta on laskennallisesti näiden keskellä.

Olen tästä kuitenkin eri mieltä. Ihmiselämällä on 
tietynlainen biologinen, psykologinen ja sosiaalinen ke-
hityskulku. Me aloitamme elämämme lapsina, tyypil-
lisesti me kasvamme aikuisiksi, vanhenemme ja lopulta 
kuolemme. Eri elämänvaiheisiin liitetään erilaisia kykyjä, 
toimintoja, tapahtumia ja vuorovaikutuksen tapoja. On 
tietenkin vaarallista ajatella liian jäykästi tai yksityiskoh-
taisesti, että olisi olemassa jokin tietty suunnitelma, jota 
kaikki elämät noudattaisivat – mutta sama koskee myös 
kaunokirjallisia tarinoita.

Huomaamme kuitenkin sekä elämässä että tarinassa, 
jos tapahtumat tapahtuvat erikoisessa järjestyksessä. Li-

säksi on olemassa keskenjääneitä elämiä (esimerkiksi 
jos joku kuolee traagisesti nuorena tai kesken erilaisia 
suunnitelmia) samaan tapaan kuin on olemassa kesken-
jääneitä tarinoita. Ehdotankin, että kokemuksellemme 
persoonina on keskeistä, että olemme jatkuvasti tietoisia 
tästä hyvin laajasta kehityskaaresta ja yksilön summit-
taisesta paikasta siinä: lapsilla on erilainen rooli elämäs-
sämme kuin aikuisilla ja maailma on erilainen jollekulle, 
joka on elämänsä loppupuolella kuin jollekulle, joka on 
varhaisessa aikuisiässä. Kaikki kokemuksemme tapah-
tuvat sitä taustalla olevaa tietoa vasten, että elämämme 
on rajallinen ja että jokaisena hetkenä tietty osa siitä 
on jo ohi. Tietenkin on poikkeuksia, mutta ne pikem-
minkin vahvistavat säännön. Psykologisella jatkuvuudella 
ei toisaalta ole diakronista muotoa ja periaatteessa se voisi 
jatkua ikuisesti – se on hyvin homogeeninen suhde.

Tähän liittyvä toinen elämää ja tarinoita yhdistävä 
piirre on, että elämän sisällä olevat tapahtumat ovat 
merkityksiltään erilaisia samaan tapaan kuin tarinoissa. 
Jotkin tapahtumat ovat syvästi merkityksellisiä, jotkin 
ovat käännekohtia, jotkin ovat suhteellisen arkisia ja 
rutiininomaisia. Joskus me tunnistamme erityisen mer-
kityksellisen tapahtuman silloin kun se tapahtuu (esi-
merkiksi häät, lapsen syntymän, valmistumisen), joskus 
taas tapahtumien merkitys käy ilmi vasta myöhemmin 
(esimerkiksi kun päätös pysähtyä kahvilassa matkalla 
töihin johtaa siihen, että tapaa tulevan elämänkump-
paninsa). Eri tapahtumilla on siis erilainen rooli elä-
mässämme. Näin ei ole psykologisen jatkuvuuden 
tapauksessa, jossa kaikilla psykologisilla kytköksillä on 
periaatteessa samanlainen merkitys.

Vielä yksi nimenomaan tarinamuodolle tyypillinen 
piirre on mielestäni tärkeä elämällemme. Erityisesti kir-
jalliselle tarinalle on ominaista, että joudumme ottamaan 
useampia näkökulmia samanaikaisesti. Tarinaa lukiessa 
on otettava huomioon henkilöhahmojen, kertojien sekä 
oma perspektiivimme lukijana, jotta voisimme ym-
märtää täysin, mitä tapahtuu. Jotakin tällaista tapahtuu 
myös elämässä, jossa joudumme käyttämään nykyistä 
perspektiiviämme mutta myös menneiden ja tulevien 
minuuksiemme perspektiivejä. On myös otettava pitkä-
kestoisempi näkökulma elämään kokonaisuutena, jotta 
voimme toteuttaa kaikki minuutta luonnehtivat toi-
minnot ja vuorovaikutuksen muodot. Itse asiassa tämä 
tarinallisen itsen hahmottamisen piirre on kaikkein 
tärkein, kun halutaan selittää, miten narratiivinen nä-
kemys moraalisesta minästä voi vastata Parfitille. Se 
liittää meidät fenomenologisesti menneeseen ja tulevaan.

Eli vaikka minulla ei ole täyttä määritelmää tarinalle, 
tässä kontekstissa tarina merkitsee tapahtumien sarjaa, 
jota luonnehtii diakroninen holismi ja vaihteleva merki-
tyksellisyys, jossa on omaksuttava yhtä aikaa monia eri-
laisia näkökulmia, jotta kokonaisuuden voi ymmärtää. 
Väitän, että meidän on koettava elämämme tarinoina, 
jotta voimme olla moraalisia minuuksia. Ajattelen kui-
tenkin myös, että ihmisen sosiaaliseen rakenteeseen 
kuuluu, että rakennamme tarinoita muiden elämästä 
(nämä tarinat ovat enemmän tai vähemmän yksityis-



36   niin & näin  3/2016

Gerald Prince, narratologi

”
Minimitarina käsittää kolme yhteen liitettyä 
tapahtumaa. Ensimmäinen ja kolmas tapah-

tuma ilmaisevat tilan, toinen on aktiivinen. 

Kolmas tapahtuma on lisäksi ensimmäisen 
inversio. Ja viimeksi: konjunktiiviset piirteet 

liittävät kolme tapahtumaa toisiinsa siten, että a) 
ensimmäinen tapahtuma edeltää ajallisesti toista ja 
toinen kolmatta, ja b) toinen tapahtuma aiheuttaa 
kolmannen.”

”Hän oli rikas, sitten hän menetti paljon rahaa, ja 
tämän seurauksena hän oli sitten köyhä.”

(A Grammar of Stories (1972). Teoksessa Shlo-

mith Rimmon-Kenan, Kertomuksen poetiikka. Suom. 

Auli Viikari. SKS, Helsinki 1999, 28.)

kohtaisia riippuen siitä, missä määrin olemme heidän 
kanssaan tekemisissä). Tarinasta on näin hyötyä myös 
perustavan persoonan ymmärtämisessä. Kun olen teke-
misissä lapsen kanssa, joka ei vielä ole moraalinen minä, 
suhtaudun häneen kuin johonkuhun, joka on elämän-
tarinansa alussa ja joka tyypillisesti kasvaa moraaliseksi 
minäksi (ja näin minä juttelen ja laulan hänelle ja toimin 
ylipäänsä tavoilla, jotka edesauttavat tätä kehitystä).

Entä mikä on tarinoiden rooli ihmisten välisessä 
vuorovaikutuksessa ja toiminnassa?

Ajattelen, että tarinoilla on monia erilaisia ja tärkeitä 
tehtäviä elämässämme. Olen tähän mennessä keskit-
tynyt yhteen, tietyllä tapaa merkitsevään tarinatyyppiin. 
Puolustamani näkemyksen mukaan me (puhun tässä 
nyt lockelaisista persoonista) ajattelemme elämäämme 
tarinan käsittein, mutta en tarkoita, että tietoisesti ar-
tikuloisimme elämäntarinoitamme itsellemme tai kel-
lekään muulle, vaan pikemminkin pidämme impli-
siittisesti kirjaa jatkuvasta elämämme tarinasta. Tämä 
kognitiivinen työ puolestaan toimii linssinä, jonka läpi 
koemme maailman ja toimimme siinä.  

Kokemukseni ja tekoni siis sisältävät toisia elämäni 
osia tai viittaavat niihin pitkälti niin kuin tapahtuma 
tarinassa viittaa tarinalliseen kontekstiinsa. Kun esimer-
kiksi istun alas kirjoittamaan vastauksia näihin kysy-
myksiin, en ainoastaan koe itseäni istumassa tietokoneen 
ääressä, vaan tuon mukanani taustaymmärrykseni it-
sestäni filosofina tietyssä pisteessä uraani, keskellä tie-
tynlaista toimintaa, jolla on tietty merkitys minulle ja 
erilaisia mahdollisia seurauksia. Kaikki tämä on osa ko-
kemustani kirjoittamisesta ja tällä on vaikutuksia siihen, 
mitä teen ja sanon.

Väitän tämän psykologisen organisaation mahdol-
listavan itsemme kokemisen ajallisesti jatkuviksi. Tämä 
puolestaan mahdollistaa meille ne laajat eettiset kyvyt, 
jotka liittyvät minuuteen ja tyypillisesti ihmisten vä-
lisiin suhteisiin – kyvyt, jotka määrittävät moraalista 
minää tai lockelaista persoonaa. Monet niistä tavoista, 

joilla olemme yhteydessä toiseen, riippuvat sen alita-
juisesta ymmärtämisestä, että meillä on historia, joka 
vaikuttaa tietyin tavoin nykyisyyteen, ja että nykyiset 
olosuhteemme ja tekomme vaikuttavat tietyin tavoin 
tulevaisuuteen. Juuri tätä tarkoittaa, että jollakulla on 
minuustarina. Muodostamme siis itsemme moraalisiksi 
minuuksiksi omaelämäkerrallisen tarinan avulla. Vaikka 
tämä tarina on enimmäkseen piilevä, me kuitenkin 
säännöllisesti artikuloimme osia siitä vuorovaikutukses-
samme toisten kanssa, jotta tekisimme itsemme ymmär-
rettäviksi heille.

On tärkeää huomata, että koska tarinallisella itsen 
hahmottamisella on perustava rooli niissä vuorovaiku-
tussuhteissa, jotka luonnehtivat moraalista minuutta, 
niitä rajoittaa se, mitä ne voivat sisältää. Minuusnar-
ratiivi sellaisena kuin sen näen sisältää sen, mitä me 
olemme eräänlaisessa arkipäiväisessä mielessä, oman 
historian faktat: missä olen syntynyt, missä elän, mitä 
teen työkseni, ketkä ovat ystäviäni, onko minulla lapsia 
vai ei ja niin edelleen. Nämä faktat muuntuvat me-
neillään olevaksi elämäntarinaksi, joka ymmärretään 
yksilön omana tarinana. Tärkeä osa näkemystäni on, 
että yksilö ei voi yksinkertaisesti keksiä mitä tahansa ta-
rinaa itsestään ja luoda itseään minäksi, jonka hän on 
kuvitellut. Elämäntarinan on sovittava yhteen tiettyjen 
perustavien faktojen kanssa. Tämä ei tarkoita, että 
yksilö ei voisi joskus muistaa väärin elämänsä tapah-
tumia tai että hänen täytyisi tulkita kaikkien faktojen 
merkitykset samalla tavalla kuin toiset ihmiset ne tul-
kitsevat. Näkemys antaa sijaa tosiseikkojen arviointiin 
liittyvälle erimielisyydelle.

Lopuksi on vielä huomautettava, että me myös käy-
tämme tarinoita vuorovaikutuksessamme toisten perus-
tavien persoonien kanssa, jotka eivät ole minäkertojia. 
Mainitsin jo vauvat yhtenä esimerkkinä, ja toinen esi-
merkki voisi olla tapa, jolla olemme vuorovaikutuksessa 
dementiapotilaiden kanssa. Heidän menneisyydellään 
– ja meidän menneisyydellämme heidän kanssaan – 
on tärkeä merkitys sille, miten ja minkälaisia päätöksiä 
teemme toimiessamme heidän kanssaan.

Mitä minälle tai persoonalle sitten tapahtuu, jos 
narratiiviset kyvyt heikkenevät, esimerkiksi muisti-
sairauden myötä?

Tämä on juuri se tapaus, jossa erottelu perustavaan 
persoonaan ja moraaliseen minuuteen tulee todella tär-
keäksi. Mainitsin jo, että nykyisessä näkemyksessäni Alz-
heimer-potilas on silti perustason persoona ja monet käy-
tännölliset kysymykset ja vuorovaikutuksen muodot pä-
tevät tällaiseen persoonaan. Dementia ei tee kenestäkään 
ei-persoonaa tai vähemmän persoonaa (perustavassa mie-
lessä) tai mitään muutakaan. Narratiivisten kykyjen vähe-
neminen kuitenkin vaikuttaa moraaliseen minuuteen (tai 
lockelaiseen persoonaan). Kerronnallista kompetenssia 
tarvitaan niihin toimintoihin ja vuorovaikutukseen, jotka 
määrittelevät moraalisen minuuden, ja niiden menettä-
minen merkitsee moraalisen minuuden menettämistä.

On kuitenkin tärkeä huomata kaksi asiaa. Moraa-
linen minuus ensinnäkin sallii asteisuutta ja osittaisuutta 
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E. M. Forster, kirjailija

”
Olemme määritelleet tarinan kerto-

mukseksi, jossa tapahtumat kerrotaan 
aikajärjestyksessä. Myös juoni muodostuu 
tapahtumat kertaavasta tarinasta, mutta 
juonessa pääpaino on syy-seuraussuhtees-

sa. ”Kuningas kuoli ja sitten kuningatar kuoli” on 

tarina. ”Kuningas kuoli ja sitten kuningatar kuoli 

suruun” on juoni. Se kuvaa niin ikään tapahtumien 
ajallisen järjestyksen, mutta syy-seuraussuhteen 
kuvaus nousee tärkeämmäksi kuin ajallisuus.”

(Aspects of the Novel. Penguin,  

Harmondsworth 1963, 93.)

tavalla, jota numeerinen identiteetti ei. Moraalinen 
minuus ei ilmiönä ole kaikki-tai-ei-mitään, ja näin se 
voi vähentyä tai rajoittua katoamatta täysin. Toisekseen, 
jos sanotaan, että joku on menettänyt moraalisen mi-
nuuden tai se on heikentynyt, tämä ei tarkoita, etteikö 
toisilla olisi velvollisuutta kohdella häntä arvostaen, tai 
että toisilla olisi vähentynyt moraalinen vastuu heistä. 
Se tarkoittaa ainoastaan, että on olemassa tiettyjä asioita, 
joita heiltä ei voi odottaa. Esimerkiksi oikeusjärjestelmä 
ottaa tämän huomioon, kun yritetään selvittää epäillyn 
henkistä kapasiteettia ennen kuin jotakuta syytetään ri-
koksesta. 

Elämä ei ole kuin romaani

Onko jotakin, mikä on jäänyt ymmärtämättä narra-
tiivisessa minuusnäkemyksessä? Mikä on kaikkein 
ikävin väärinkäsitys?

Nähdäkseni kaikkein yleisin väärinkäsitys on, että ih-
miselämän tai itsen hahmottamisen tarinallinen muoto 
samastaisi täysin elämämme ja itseymmärryksemme kau-
nokirjalliseen tarinaan. Tai että elämämme täytyy kuulua 
johonkin lajiin tai täyttää tietyt rakentumisen säännöt, 
jotka vaativat, että jokaisella tapahtumalla on merkitys ja 
että elämä kokonaisuutena olisi temaattisesti yhtenäinen 
ja vahvasti teleologinen. En usko, että tämä vastaväite 
tekee oikeutta edes kaunokirjalliselle tarinalle, joka on 
paljon moninaisempi ja joustavampi. Vielä tärkeämpää 
on, että ei ole lainkaan itsestään selvää, että meidän pi-
täisi ottaa kaunokirjallinen romaani esikuvaksi kaikille 
tarinoille. On olemassa monenlaisia tarinoita, ja vaikka 
niillä on yhteisiä piirteitä, ne myös eroavat toisistaan. 
Elämäkerrallinen tarina ei ole sama asia kuin romaani, 
joka ei puolestaan ole sama kuin novelli, joka ei ole sama 
kuin kansantarina tai myytti, joka ei ole sama kuin te-
levisiosarja – ja silti kaikki voivat olla tarinoita. Eli 
vaikka tarjoan narratiivista näkökulmaa moraaliseen mi-
nuuteen, tämä ei tarkoita sitä, että elämämme ovat kuin 
romaaneita. Eivät ne tietenkään ole.

Toinen väärinymmärrys on, että tarina samastetaan 
fiktioon. Tähän liittyy jo mainitsemani ajatus, että nar-
ratiivisen näkemyksen mukaan yksilö voisi kertoa minkä 
tahansa haluamansa tarinan itsestään. Ei ole mitään syytä 
ajatella, että tarinan täytyy olla fiktiivinen – monet ta-
rinat eivät ole. On tarinoille luonteenomaista, että niihin 
liittyy painopisteen vaihtelua, mutta tämä ei tarkoita, 
että tosiseikat jonkun historiasta voisi hylätä. Kuten jo  
aiemmin sanoin, identiteettiä luova tarina on tietyn-
lainen tarina, ja sille on olemassa rajoitteita, jotka syn-
tyvät sekä todellisuutta koskevista faktoista että tarinan 
intersubjektiivisen tehtävän luomista paineista. Jos 
sanon, että luomme itsemme persooniksi luomalla oma-
elämäkerrallisen tarinan, en tarkoita, että tempaamme 
tuulesta tarinan elämästämme. Päinvastoin meidän 
täytyy ottaa ne raakamateriaalit, joita meille annetaan, 
ja aktiivisesti prosessoida niitä, jotta teemme itsestämme 
ymmärrettäviä itsellemme ja toisillemme. On syytä myös 
mainita, että siinä missä en voi kertoa mitä tahansa ta-

rinaa itsestäni ja siten tehdä siitä totta, myöskään toiset 
eivät voi kertoa mitä tahansa tarinaa minusta ja tehdä 
siitä totta. Näkemyksessäni on pieni palanen konstruk-
tivismia, mutta lopulta hyvin pieni.

En ole varma, kumpi näistä väärinymmärryksistä 
on valitettavampi. Molemmat ovat aika vakavia ja voin 
sanoa, että jos kumpikaan pitäisi paikkaansa, en itsekään 
pitäisi näkemystäni kovin houkuttelevana.

Millaisia aiheita olette tutkinut Staying Alive 
-teoksen ilmestymisen jälkeen?

Staying Alivessa siirryin hieman kauemmas narratiivi-
sesta näkemyksestä ja minuuden kysymyksistä pohtiak-
seni metafyysisempiä perustavan persoonuuden (basic 
personhood) ja persoonallisen identiteetin kysymyksiä. 
Nyt olen palaamassa kysymykseen minuudesta, jotta 
voisin konkretisoida lisää sitä, mitä edelleen kannatan 
narratiivisessa näkökulmassa: tarkoituksena on täyttää 
muutamia jäljellä olevia aukkoja ja kehittää uusia aja-
tuksia, joita olen saanut sitten The Constitution of Selves 
-teoksen. Olen paraikaa aloittamassa uutta kirjapro-
jektia, joka keskittyy minuuden fenomenologiaan ja eri-
tyisesti tapoihin, joilla koemme itsemme ajassa. Pohdin, 
missä mielessä, jos missään, elämän kokeminen yhte-
näisenä kokonaisuutena lisää moraalista syvyyttä tai eet-
tistä merkitystä elämäämme.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Marya Schechtman, Staying Alive. Oxford University Press, 

Oxford 2014.
2 Marya Schechtman, The Constitution of Selves. Cornell University 

Press, Ithaca 1996.
3 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding. Bassett, 

London 1689–1690.
4 Eric Olson, The Human Animal. Personal Identity Without Psy-

chology. Oxford University Press, New York 1997; David DeGra-
zia, Human Identity and Bioethics. Cambridge University Press, 
New York 2005.

5 Sama. Ks. myös Dominic Murphyn haastattelu tässä numerossa.
6 Derek Parfit, Reasons and Persons. Clarendon Press, Oxford 1984.
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William Labov, sosiolingvisti

”
Kertomus määritellään tässä sellaiseksi 

tavaksi kertoa menneitä tapahtumia, jossa 
kertovien lauseiden järjestys vastaa tapahtu-

mien järjestystä. Esimerkki 1 on tähän tapaan 
jäsentynyt minimitarina.

Esimerkki 1
a Elikkä eräs mies oli juonut vähän liikaa
b ja hän hyökkäsi kimppuuni
c ja kaverini tuli väliin

d ja pysäytti miehen.

Samat tapahtumat voisi raportoida myös ei-ker-
tovassa järjestyksessä c, d, a b, kuten esimerkissä 
2, joka hyödyntää erilaisia kieliopillisia tekniikoita 
yhden lauseen sisällä.

Esimerkki 2
Kaverini tuli juuri ajoissa väliin estämään erästä 

vähän liikaa juonutta miestä hyökkäämästä 
kimppuuni.

Kertova rakenne muodostuu kahden itsenäisen lau-

seen ajallisesta kytkeytymisestä. Ajallisen kytköksen 
sanotaan syntyvän tällaisten lauseiden välille, kun 
muutos lauseiden järjestyksessä muuttaa tulkin-

taa tapahtumien tapahtumajärjestyksestä. Tällaiset 
ovat kertovia lauseita. Kertovat lauseet vastaavat 

mahdolliseen kysymykseen ”mitä sitten tapahtui?” 
ja muodostavat tarinan yhä monimutkaisemmaksi 
muuttuvan toiminnan.”

(Oral Narratives of Personal Experience. Teok-

sessa Cambridge Encyclopedia of the Language Sciences. 

Toim. Patrick Colm Hogan. Cambridge University 
Press, New York 2010.)

T
utkitte tällä hetkellä itsestä luotuja 
representaatioita kognitiivisen neuro-
tieteen ja sosiaalipsykologian näkökul-
masta. Millaisia seurauksia tällä on fi-
losofiselle käsitykselle minuudesta?

Anna Ovaska & Tuomas Vesterinen

Dominic Murphy ja minuuden 
esittämisen sosiaalinen merkitys
Biologian- ja mielenfilosofiaan perehtynyt filosofi ei pidä käsitystä itsestä tarinana 
onnistuneena, jos se oletetaan minuuden todellisen luonteen kuvaukseksi. Minuudesta 
tarinointi ja sepittäminen on kuitenkin olennaista ihmisenä olemiselle, sosiaaliselle 
eläimellisyydellemme.

Filosofit ovat viime vuosina alkaneet suhtautua yhä va-
kavammin siihen ongelmaan, että perinteiset näkemykset 
minuudesta eivät näytä sopivan yhteen materialistisen 
ajattelun kanssa. Käsitykset minästä, joka reagoi riittävästi 
ulkoisiin syihin ollakseen rationaalisen toiminnan lähde, 
olivat sitoutuneet näkemykseen transsendentista minuu-
desta. Harvoja tähän kantaan takertuneita poikkeuksia 
lukuun ottamatta nykyiset toiminnan teoreetikot ovat ma-
terialisteja. Heille ongelmana on löytää nykyisestä kogni-
tiotieteestä ja biologiasta sellainen ymmärrys minuudesta, 
joka voisi toimia autonomian perustana. Väitetään, että 
jotta olisin täysin vastuullinen toimija, minun täytyy kyetä 
pääsemään introspektiivisesti käsiksi omiin uskomuksiini 
ja suunnitelmiini. Vain näin voin olla varma siitä, että ne 
ovat todella omiani. Lisäksi minuuden täytyy olla jatkuva, 
jotta se voi olla suunnitelmien tekijä ja kohde. 

Minuus tällaisena rationaalisena ja autonomisena toi-
mijana ymmärretään yleensä luonteeltaan narratiivisena. 
Monet filosofit ja psykologit ovat viime vuosina argumen-
toineet, että ihminen esittää itseään kertomalla tarinaa, 
jossa yksilön elämäkerran episodit kudotaan yhteen ko-
herentiksi kuvaksi itsestä. Näin luodaan kytkös yksilön 
menneen, nykyhetken ja tulevan välille. Tämän narratii-
visen minuuskäsityksen nähdään laajalti luovan perustan 
teorialle rationaalisesta toimijuudesta ilman, että joudut-
taisiin nojaamaan metafyysisesti ongelmalliseen näke-
mykseen minästä transsendenttina.

Narratiivista käsitystä on nähdäkseni kuitenkin pit-
kälti horjutettu nykyisessä kognitiotieteessä, jossa on osoi-
tettu, että meillä ei ole sellaista pääsyä käyttäytymisemme 
lähteisiin, mitä näkemys vaatisi. 

Introspektio ja minuuden esittäminen ovat riippu-
vaisia löyhästi toisiinsa liittyvistä kyvyistä, jotka eivät 
muodosta selvärajaista psykologista ilmiötä. Lisäksi to-
disteet narratiivisen minuuskäsityksen puolesta ovat 
paljon heikompia kuin yleensä on ajateltu. On syytä aja-
tella, että kerronnallinen, representatiivinen tuntemus in-
trospektiosta on pitkälti sepitettä, sillä suurin osa mentaa-
lista elämäämme on tiedostamatonta. Tietoisen mentaa-
lisen elämämme taustat ovat hämärän peitossa, ja monet 
kertomuksemme siitä, miksi me toimimme niin kuin toi-
mimme, ovat virheellisiä.
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Vaikka muutamat filosofit, erityisesti Gilbert Ryle ja 
sittemmin Daniel Dennett, ovat puolustaneet tällaista nä-
kemystä introspektiosta, harvat ovat yhdistäneet sitä em-
piiriseen tutkimukseen (Dennett tekee näin, mutta hän 
nojaa vahvasti värittyneeseen luentaan monipersoonahäi-
riöstä1). Viime aikoina myös monet psykologit ovat puo-
lustaneet tätä näkemystä, mutta usein psykodynaamisten 
teorioiden valossa, joille ei myöskään ole empiiristä tukea. 
Psykologit ja neurotieteilijät kuitenkin väittävät usein, että 
tiedostamaton muodostuu laajalti laskennallisista proses-
seista, joita ei voida tuoda tietoisuuteen kovinkaan luotet-
tavasti itsetutkiskelun avulla. Johtopäätöksenä tältä poh-
jalta on, että introspektio on heikko johdattaja ”todelliseen 
luontoomme”. Tämä lopputulema on kuitenkin järkevä 
vain siinä tapauksessa, että introspektion tarkoitus olisi 
paljastaa jonkinlainen todellinen luonto.

Itse pohdin mahdollisuutta, että itse itsellemme ker-
tomaksi tarinaksi tulkitun ’itsetietoisuuden’ funktio 
olisikin sosiaalinen: sen tarkoituksena on välittää sosi-
aalista kanssakäymistä. Esityksemme omasta minuudes-
tamme on pääasiassa siis tarkoitettu toisia ihmisiä varten. 
Erityisesti olen kiinnostunut tutkimaan ajatusta, että 
jokseenkin vakaa minuusrepresentaatio – eli koherentti 
tarina itsestä – olisi tapa yhdistää kaksi tutkimuskenttää 
kognitio- ja sosiaalitieteiden välillä. Ensimmäinen on nä-
kemys, jonka mukaan käyttäytyminen on pikemminkin 
sidottu tilanteeseen kuin vakaisiin luonteenpiirteisiin. 
Toinen näkemys on yleinen kokeellisten taloustieteili-
jöiden joukossa sekä psykologeilla, joihin evoluutiopoh-
dinnat ovat vaikuttaneet. Sen mukaan monien men-
taalisten tilojen, erityisesti affektiivisten, tarkoitus on 
viestittää vakaiden persoonapiirteiden olemassaolosta, 
jotta yksilölle syntyisi maine, jolla voidaan vaikuttaa tois-
tuvaan sosiaaliseen vuorovaikutukseen.

Teoria on käsitteellisesti yksinkertainen: ’maine’ eli 
operatiivisesti määriteltynä todennäköisyys, että yksilö 
toimii tietyllä tavalla, vaikuttaa siihen, miten muut käyt-
täytyvät hänen kanssaan tulevaisuudessa. Hyvä maine 
tekee todennäköisemmäksi, että muut ryhtyvät reiluun 
kanssakäymiseen ja vaihtoon. Mutta jos ihmisen psy-
kologia on todellisuudessa epävakaa, miten me voimme 
esittää sen niin, että se vaikuttaa vakaalta? Tässä voisi olla 
yksi rooli introspektiolle: se luo esityksiä itsestämme omi-
naisuuksiltamme vakaina. Me voimme uskoa näihin repre-
sentaatioihin ja heijastaa näitä ulospäin vaikuttaaksemme 
toisiin ihmisiin.

Eli kertomuksilla ja narratiivisilla kyvyillä olisi 
tärkeä rooli sosiaaliselle ymmärtämiselle ja vuorovai-
kutukselle. Entä minuuden jatkuvuudelle?

Mielestäni sillä on ehdottomasti tärkeä merkitys sosi-
aaliselle kognitiolle. Mitä tulee minuuden yhtenäisyyteen 
ja jatkuvuuteen, pitää muistaa, että olemme eläimiä. Bio-
logiset mekanismit, jotka tekevät meistä yhtenäisiä ja 
mahdollistavat sen, että voimme navigoida maailmassa, 
takaavat identiteettimme jatkuvuuden eläiminä. Kysymys 
kai kuuluukin, onko olemassa jokin persoonan taso, joka 
olisi jotakin muuta kuin eläimyyttä mutta jolla ei olisi 
minkäänlaista sosiaalista funktiota? En usko, että näin on. 

Nähdäkseni jatkuvuutemme, siinä missä se tekee meistä 
erityisiä ajattelevia ja suunnittelevia olioita, on sidoksissa 
sosiaaliseen olemassaoloomme. Ajattelen siis, että tarinat 
ovat välttämättömiä olemassaolomme luonteelle, mutta 
tämä johtuu siitä, että meidän luontomme on olennaisella 
tavalla sosiaalinen.

Mitä minuudelle tapahtuu, jos narratiiviset kyvyt 
heikkenevät, kuten erilaisissa kognitiivisissa häiriöissä?

Tämä on kiehtova mutta ennen kaikkea empiirinen 
kysymys: riippuu siis paljon tapauksesta ja sen yksityis-
kohdista – puhutaanko muistinmenetyksestä vai demen-
tiasta ja niin edelleen. Oletettavasti erilaisilla häiriöillä 
on erilaisia seurauksia. Ajatellaan vaikka kanadalaista 
potilasta K. C:tä, joka menetti moottoripyöräonnetto-
muuden jälkeen kyvyn luoda uusia episodisia muistoja. 
Vaikuttaa siltä, että hän ei pystynyt kuvittelemaan itseään 
ajassa: hän ei voinut suunnitella tulevaa eikä muistaa tär-
keitä omaelämäkerrallisia tietoja, mutta hän pystyi kui-
tenkin oppimaan ja säilyttämään faktatietoa. Näyttää siis 
siltä, että K. C. kykeni olemaan toimija hetkestä toiseen, 
mutta hänellä ei ollut kykyä ajalliseen laajentumiseen, ja 
samaten hänen kykynsä toimia ”sosiaalisena eläimenä” 
vaurioituivat pahasti.

Millaisena näette eron itsestä luotujen representaa-
tioiden ja tarinoiden välillä?

Hyvä kysymys. Minuusrepresentaatiota voisi ehkä aja-
tella jonakin, joka päivittyy hyvinkin nopeasti, ikään kuin 
väläyksenä itsestä juuri tällä hetkellä. Se voisi sisältää ko-
kemuksen siitä, missä olen juuri nyt fyysisesti, mitä ym-
pärilläni on, sattuuko jalkoihini, mitä tekisin seuraavaksi 
ja niin edelleen. Kertomus puolestaan liittyy esitysten luo-
miseen ja muokkaamiseen kaikkein tärkeimmistä asioista. 
Sillä olisi ajallinen ulottuvuus ja se perustuisi siihen, mitä 
säilytämme peräkkäisistä representaatioista. Voidaan siis 
ajatella, että minuusrepresentaatiot ovat kertomusten ai-
nesta.

Lisäksi meillä saattaa olla eräänlainen hallitseva tai 
yleinen representaatio, joka sisältää sellaista tärkeää tietoa 
minuudesta, joka ei ole suoraan sidoksissa tarinaan: 
eräänlainen lyhennelmä siitä, kuka olen, pikemmin kuin 
historiallinen kuvaus itsestä. Tämä voisi rajata ja infor-
moida tiettyjä representaatioita tiettynä hetkenä. Aivot 
näyttävät vaihtelevan sen välillä, tukevatko vai tukahdut-
tavatko ne eräänlaisen oletus- tai perustason järjestelmän 
tai verkoston toimintaa. Tämä verkosto koostuu aivokyt-
kennöistä, jotka tuntuvat olevan vastuussa unelmoinnista 
ja omaelämäkerrallisesta ajattelusta. On mahdollista, että 
hallitseva minuusrepresentaatiomme ohjaa sitä, mikä in-
formaatio pääsee osaksi yleistä tarinaa. Tosin voi myös 
olla, että oletustason verkosto voi tietyissä olosuhteissa 
ottaa tämän ohjaavan systeemin haltuunsa ja ajaa sen yli.

Viite & Kirjallisuus
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David Herman, narratologi

”
Prototyyppista kertomusta voisi kuvata 

näin. Kertomus on:

(i) Esitys, joka on – tai sen voi tulkita 

olevan – osa jotakin tiettyä diskursiivista 
kontekstia tai kertomistilannetta.

(ii) Tämä esitys kutsuu tulkitsijoita tekemään 

johtopäätöksiä tiettyjen tapahtumien ajallisesta 
kulusta.

(iii) Nämä tapahtumat puolestaan paljastavat 
jonkinlaisen katkoksen tai epätasapainon tarina-

maailmassa, jossa on ihmisiä tai ihmisenkaltaisia 
toimijoita – riippumatta siitä, onko tämä maailma 

kuvattu aktuaaliseksi vai f㘶ktiiviseksi, realistiseksi vai 
fantastiseksi, muistetuksi vai kuvitelluksi jne.

(iv) Esitys välittää aina kokemuksen elämästä, 

joka lävistää liikkeessä olevan tarinamaailman ja 

korostaa tapahtumien painoa todellisille tai kuvitel-
luille tietoisuuksille, joihin nämä tietyt tapahtumat 
vaikuttavat. Näin – yhdellä tärkeällä varauksella 
– voidaan väittää, että tarina keskittyy erityisesti 
kvaaliaan eli siihen, mitä mielenf㘶losof㘶t kuvaavat 
kokemuksena ”miltä tuntuu”, kun jollakin tai jolla-

kulla on tietty kokemus. Varauksena on, että viime 

aikojen kertomuksentutkimus kytkeytyy tiukasti 

tietoisuuden luonnetta käsitteleviin keskusteluihin.
Kertomuksen elementit voi selvyyden vuoksi 

lyhentää seuraavasti: (i) tilanteisuus, (ii) ajallinen 
jäsentyminen, (iii) maailmanluominen/maailmanrik-

kominen ja (iv) miltä jokin tuntuu.”

(The Elements. Teoksessa Basic Elements of 

Narrative. Wiley-Blackwell, Malden (MA) 2009.)

”
Määritelmät ovat petollisia, kun puhutaan 
kertomuksista. Filosofit ja monet muut kai-
paavat aina määrittelyitä ja luonnehdintoja, 
mutta tarinoista puhuessa on parempi tyytyä 
esimerkkeihin. Tunnistamme kyllä tarinan, 
kun kohtaamme sellaisen, ja osaamme erot-
taa sen muista ilmiöistä.” 

Ihmisillä on runsaasti vakiintuneita ja kanonisia käsi-
tyksiä siitä, mikä tarina on. Hutton mukaan tyypillistä 
länsimaista näkemystä tarinasta voisi edustaa vaikkapa 
satu Punahilkasta. Määritelmän sijaan voidaankin antaa 
tyypillisiä piirteitä:

”Tarinassa täytyy esimerkiksi olla enemmän kuin yksi 
tapahtuma, ja nämä tapahtumat eivät voi kytkeytyä toi-
siinsa kuin logiikan argumentit: tarinaa ei rakenneta 
samalla tavalla kuin argumenttia. Argumentti saattaa sisäl-
tää useampia vaiheita, jotka ovat loogisesti kytköksissä toi-
siinsa, mutta looginen jatkuvuus ei tee siitä tarinaa. Lisäksi 
tarinan tapahtumat ovat aina tiettyjä asioita koskevia, eivät 
yleismaailmallisia. Esimerkiksi teoriat sisältävät yhteyksiä 
eri lakien ja tapahtumien välillä, joilla on vuorostaan syy-
seuraussuhteita. Tarinoissa on puolestaan kysymys tietyistä 
menneistä tapahtumaketjuista.

Suurimmassa osassa kohtaamistamme tarinoista on 
päähenkilöitä, joilla on psykologinen ulottuvuus ja jotka 
tekevät asioita tietyistä syistä. Tarinoissa on usein myös 
draamaa. Kaunokirjallisissa tarinoissa on monesti jonkin-
lainen konflikti, joka ratkaistaan. Nämä ovat tyypillisiä 
tarinan piirteitä, mutta tämä ei ole kaikenkattava tarinan 
määritelmä. On myös kertomuksia, jotka eivät sovi tähän 
kuvaan. Tarinan ei siis tarvitse sisältää kaikkia tyypillisiä 
piirteitä.”

Voidaan pohtia myös, kuinka paljon tarinaa voi rikkoa 
sen lakkaamatta olemasta tarina.

”Fiktiossa voidaan venyttää esimerkiksi fysiikan lakeja, 
mutta on vaikeampaa venyttää käsityksiämme ihmismie-
lestä. Jos tarina rikkoo liikaa käsitystämme mielen toi-
minnasta, siitä tulee helposti hyvin epäkoherentti, ja on 
kyseenalaista, onko tällainen enää tarina. Yhtenäisyys on 
siis tärkeä kysymys, ja sitä rikkovat tarinat ovat mielen-
kiintoisia testitapauksia, jotka osoittavat, kuinka paljon 
sallimme poikkeavuutta. Monet kerronnallisten taiteiden 
lajit koettelevat näitä rajoja. Kanoniset tarinat kuten Puna-
hilkka ovat puolestaan hyvin koherentteja tapahtumaketjun 
ja juonen kulun suhteen, ja tällaisia tarinoita kohtaamme 
kaiken aikaa.”

Anna Ovaska & Pii Telakivi

Daniel D. Hutto, Punahilkka  
ja liskoaivot
Kertomusten roolia inhimillisessä todellisuudessa pohtinut filosofi Daniel D. Hutto 
(s. 1965) painottaa narratiivien merkitystä elämän hallinnalle sekä toisen ja itsen 
ymmärtämiselle. Olemme monikykyisiä olentoja, joille kerronnalliset taidot mahdollistavat 
yhden minuuden ulottuvuuden. Kysymykseen, mikä kertomus on, hän vastaa, ettei 
koskaan määrittelisi sitä – ja jatkaa tarinaansa.
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Narratiivisten käytäntöjen merkitys
Kysymys tarinoiden roolista ihmisten välisessä vuorovaiku-
tuksessa on askarruttanut mielenfilosofia erityisesti, mutta 
Hutto on myös varovainen liian suureellisen tarinapuheen 
suhteen.

”Tarinat tekevät meistä pitkälti sellaisia kuin olemme – ne 
erottavat meidät toisista. En kuitenkaan halua sanoa, että 
olemme vain tarinoita. Monet ovat korostaneet tarinoiden 
roolia turhan paljon määritellessään ihmisen ’tarinoita ker-
tovaksi eläimeksi’ (homo narrans). Ajattelen itse kuitenkin, 
että suuri osa siitä, mitä pidetään ihmisenä olemiselle tun-
nusomaisena, liittyy kertomuksiin – jopa suurempi kuin mitä 
yleensä ajatellaan.”

Esimerkkinä tarinoiden inhimillisestä merkityksestä voisi 
toimia vaikkapa Hutton ’mielen teoriaan’ (theory of mind) 
kohdistama kritiikki1. Hän arvostelee ajatusta, että ihmi-
selle erityinen ja ihmisen muista eläimistä erottava kyky 
ymmärtää toisia mieliä muodostuisi teoretisoimalla näitä.

”En usko, että meillä on mitään ’mielenteorioimiskykyä’. 
Sen sijaan meillä on narratiivisia kykyjä, joita on virheellisesti 
pidetty ’mielen teoria’ -kykyinä. Jos meidät muista olioista 
erottava tekijä onkin kerronnallinen taitomme eikä esi-isiltä 
peritty mielen teoria, voidaan todella sanoa, että tarinat ovat 
keskeinen osa ihmisluontoa.”

Hutto on kehitellyt ’narratiivisten käytäntöjen hypoteesia’ 
(narrative practice hypothesis) selittämään, miten ymmär-
ryksemme toisten ihmisten psykologiasta kehittyy2.

”Hypoteesin mukaan kykymme ymmärtää toisten miel-
ten psykologiaa yleisellä tasolla syntyy useimmin siitä, että 
ymmärrämme toisten psykologian yksityiskohtia. Suh-
teemme kanssaihmisiin ei ole kolmannen persoonan tarkkai-
lijan näkökulma, jossa käytetään teoriaa samaan tapaan kuin 
tarkastellessa ulkomaailman objekteja, vaan pikemminkin 
yksilöiden välinen, toisen persoonan osallistuva käytäntö. 
Nämä käytännöt puolestaan perustuvat yksittäisiin tarinoi-
hin. Eli opimme kertomukset toisten kautta ja toisilta, ja 
kehitämme näitä käytäntöjä toimimalla toisten kanssa, emme 
spekuloimalla heistä teorian tasolla.”

Toisten ymmärtämisen lisäksi taito hallita kerronnallisia 
käytäntöjä kytkeytyy Hutton mukaan omaelämäkerral-
liseen muistiin ja kykyyn hahmottaa itseä ajassa. 

”Kokemus itsestä ajallisesti jatkuvana minuutena voi hyvin-
kin riippua kerronnallisista kyvyistämme. Tarinat ovat siis 
hyvin olennaisia minuudelle. En väitä, että ilman narratiivisia 
taitoja ihminen lakkaisi olemasta, mutta elämä olisi hyvin eri-
laista, jos en muistaisi omaa menneisyyttäni ja pystyisi yhdis-
tämään sitä johonkin minuuteen.”

Tapaukset, joissa tarinoiden kertomisen ja niiden hah-
mottamisen kyvyt heikkenevät, paljastavatkin Hutton 
mukaan niiden merkityksen ihmiselämälle. Minuus kyllä 

jatkuu, jos kyky tarinoihin heikentyy esimerkiksi muisti-
sairaudessa, mutta kyky hallita omaa elämää on tällöin 
heikompi ja kommunikointi toisten kanssa hyvin erilaista: 
”Minä on yhä täällä jossakin mielessä – ja tässä juuri on 
sen traagisuus.”

Suurimmat väärinkäsitykset koskevatkin sitä, että mi-
nuuden narratiivisuus yhdistetään voimakkaaseen meta-
fyysiseen väitteeseen, jonka mukaan minuus perustuu pel-
kästään tarinoihin.

”Vaikka korostankin tarinoiden merkitystä, monet filosofit 
ovat jättäneet kertomusten ja niiden yhteyksien tutkimi-
sen puolitiehen. Olen jopa tarinoiden rooliin äärimmäisen 
skeptisesti suhtautuvan Galen Strawsonin kanssa samaa 
mieltä, että vaarana on ajautua imperialismiin, jossa minuus 
on täysin sidottu kykyyn kertoa tarinoita. Olisi vaarallista 
ja väärin ajatella, että yksilö lakkaa olemasta persoona, jos 
hänellä ei ole narratiivisia kykyjä. 

Tämä ei kuitenkaan muuta sitä, että suurin osa meistä 
saa käsityksen omasta itsestään tarinoiden avulla. Moni filo-
sofi tuntuu ajattelevan, että minuus joko perustuu kokonaan 
narratiiveihin tai ei perustu niihin lainkaan. Tämä on kui-
tenkin vääränlainen lähestymistapa. Tarvitaankin hienova-
raisempi käsitys tarinoiden roolista itseymmärryksellemme: 
sellainen, joka ei oleta, että meidät olisi tehty narratiiveista tai 
että narratiivit rakentaisivat kokonaan persoonan. Tämä on 
nähdäkseni liian jyrkkä väite.”

Hutton ajattelussa yhdistyykin kaksi erilaista näkökulmaa 
minuuteen ja ihmismieleen: työ narratiivisten käytäntöjen 
kanssa pureutuu korkeamman tason inhimilliseen toi-
mintaan, vuorovaikutukseen. Toisaalta häntä kiinnostaa 
erityisesti ihmismielen rakentuminen vuorovaikutuksessa 
biologisen organismin ja ympäristön välillä3.

”Nykyään ajatellaan yhä enemmän, että minuudella on 
monia eri ulottuvuuksia. Yksilö selviää kyllä ilman kerron-
nallisia kykyjä, mutta tällöin minuudesta häviää yksi ulottu-
vuus. Narratiivisen kerroksen alla on biologinen taso, joka on 
samalla perustavampi minän ja maailman välisen vuorovaiku-
tuksen taso. Suuri osa työstäni käsitteleekin eroa niin sanotun 
perustason mielen (basic mind) ja sisällöllisen, kerronnallisen 
mielen (content-involving mind) välillä. Hyvä uutinen on, 
että ihminen ei menetä kaikkea menettäessään kerronnalli-
set kyvyt, vaan hän palautuu mielen perustasolle. Tätä voisi 
kuvata vaikka sillä, että jos juo liikaa, laskeutuu liskoaivojen 
tasolle, mutta minuus ei katoa: olemme vain enemmän eläi-
miä. Myös nyt kun harjoitan kertovaa toimintaa, olen vuoro-
vaikutuksessa monella eri tasolla. Teemme aina monia asioita 
yhtä aikaa: olemme siis monikykyisiä olentoja.”

Viitteet & Kirjallisuus
1 Daniel D. Hutto, Folk Psychological Narratives. MIT, Cambridge 

(Mass.) 2008.
2 Sama.
3 Esim. Daniel D. Hutto & Eric Myin, Radicalizing Enactivism. 

MIT, Cambridge (Mass.) 2013.
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2
010-luvulla omaelämäkerrallinen teksti 
näyttää jäsentyvän taas tarinaksi, ehyeksi ker-
tomukseksi. Useimmiten se on autofiktio, 
faktalla ja fiktiolla leikittelevä kertomus, oi-
keastaan omaelämäkerrallisen romaanin (au-

tobiographical novel) myöhäismoderni muoto, jossa vaa-
litaan postmodernia ymmärrystä minuuden fiktiivisestä 
luonteesta. Autofiktiossa tekijä-kertoja-päähenkilön iden-
titeetti ja elämäntilanne muodostavatkin kysymyksen tai 
ongelman, jota kertomisen ajan pyöritellään.1 Sen ohella 
on kuitenkin nykyisin mahdollista tukeutua myös mo-
derniin omaelämäkertaan, autobiografiaan, tuohon post-
modernien kammoksumaan lajiin. Omaelämäkerrassa 
tekijä-kertoja-päähenkilön elämää ja persoonallisuuden 
kasvua koskeva kertomus on viritetty totuuden hengessä. 
Siinä itseä ja elämäntotuutta koskeva kysymys myös rat-
kaistaan – tosin kokemuksellisen totuuden, kertomuksen 
ja myytin alueella. Ero autofiktioon ja omaelämäkerral-
liseen romaaniin on siis tekijän (tekstissään ilmaisemassa) 
intentiossa.2 

Lajiteoreettisiin pohdintoihin mieleni viritti kaksi 
äskettäin lukemaani omaelämäkerrallista teosta: Oliver 
Sacksin On the Move. A Life (2015) ja Karl Ove Knaus-
gårdin Taisteluni. Kuudes kirja (2016; Min kamp. Sjette 
bok, 2011), toinen vaikuttava omaelämäkerta, toinen 
vaikuttava autofiktio3. Miksi nämä ihmismielen ja muis-
tamisen saloihin perehtyneet kirjailijat halusivat kertoa 
itsestään modernin omaelämäkerran perinteessä? Miksi 
Oliver Sacks (1933–2015), aivojen ja muistin toimintaa 
tutkinut lääkäri ja kirjallisesti sivistynyt ajattelija, halusi 
tukeutua itsestään kertoessaan omaelämäkertaan, 1700-
luvun lopusta perittyyn lajiin? Miksei hän kirjoittanut 
muistelmafragmentteja, valinnut sanottavalleen muotoa, 
jonka voisi ajatella tavoittavan adekvaatimmin mi-
nuuden jatkuvassa muutoksessa olevan prosessimaisen 

rakenteen4? Ja miksi ihmeessä Karl Ove Knausgård (s. 
1959), kirjallisuuden ja filosofian traditiot tunteva kir-
jailija, tukeutuu autofiktioon, omaelämäkerrallisen kir-
jallisuuden muotoon, pohjoismaisen myöhäismodernin 
kirjailijan elämästään kertoessaan? Miksi hän ei kirjoita 
fiktiota, romaania – muotoa, jossa jo lähtökohtaisesti sa-
noudutaan irti modernin minuuden myyteistä: suoran 
omaelämäkerrallisuuden mahdollisuudesta tavoittaa au-
tenttinen minuus, totuuden kertomisesta, oikein muista-
misesta, referentiaalisuudesta ja yksilöllisestä ainutlaatui-
suudesta? 

Oliver Sacks kuvaa kirjassaan oman kasvu- ja kehi-
tystarinansa modernin omaelämäkerran muodossa: tule-
misensa neurologiksi ja itsekseen, omine ainutlaatuisine 
kokemuksineen ja tunteineen. Koulutuksensa pohjalta 
Sacks tunsi modernin luonnontieteen perinteiset ha-
vaintomenetelmät samoin kuin uudet ihmisläheisemmät 
menetelmät, ja hän valjasti myös itsensä, havaintonsa ja 
kokemuksensa tutkivalle mielelleen (experimentum sui-
tatis). Tutkimustuloksia hän kirjasi tieteellisen proosan 
ohella kirjeisiin, päiväkirjoihin sekä yleistajuisiin tieto-
kirjoihin, joista hänet tunnetaan5. Sacksin tapauskerto-
mukset ovat luonteeltaan selviytymistarinoita ja toisinaan 
kukoistamistarinoitakin: ajatuksena on kertoa neurologi-
sista vajavaisuuksista ja harvinaislaatuisista aivo- ja muis-
titoiminnan heikkouksista kärsivistä yksilöistä ja osoittaa 
näiden ilmiöiden vaikutus heidän elämäänsä. Omaelä-
mäkerrassaan On the Move hän esittää oman tapausker-
tomuksensa.6 

Karl Ove Knausgård on puolestaan tutkinut ihmisen 
mieltä ja muistia enemmänkin perinteisen humanistin 
menetelmin: introspektiota ja itsereflektiota harjoitta-
malla, toisin sanoen lukemalla, tekemällä muistiinpanoja, 
pitämällä päiväkirjaa, kirjoittamalla, mietiskelemällä. 
Meditatiivinen lukeminen ja kirjoittaminen ovat erot-C
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Päivi Kosonen

Moderni omaelämäkerrallisuus 
& itsen kertomisen muodot 
Sirpalemaisuutta ja epäjatkuvaa ilmaisua korostavan postmodernin omaelämäkerrallisuu-
den kulta-aika vaikuttaa päättyneen. Opin tuntemaan tämän 1970–1980-luvun muodos-
taman vaiheen kohtuullisen hyvin, sillä aikoinaan väitöskirjani käsitteli juuri Auschwitzin 
jälkeistä myöhäismodernia omaelämäkertaa. Postmoderni kritiikki kohdistui moderniin 
omaelämäkertaan, sen pakottavana ja valheellisena pidettyyn kertomusmuotoon. Frag-
mentaarisen esitystavan ajateltiin vastaavan paremmin elämää ja todellisuutta: haurasta, 
arvaamatonta, katkonaista. Kaikessa naiivissa vilpittömyydessään, autenttisen itseyden ja 
totuuden etsinnässään, modernin omaelämäkerran piti olla loppu, kuollut, finito, tuomittu 
ja kuopattu. Mutta nyt ajat ovat toiset. Vai ovatko?
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tamaton osa länsimaista kulttuuriperintöämme,7 ja filo-
sofian ja kirjallisuuden opintojensa pohjalta Knausgård 
tuntee sisäisyyden tradition, länsimaisen kirjallisuuden ja 
musiikin perinteen. Omaelämäkerrallisessa romaanisar-
jassaan hän tutkii itseään – norjalaissyntyistä miestä, joka 
tuntee kutsumuksen ryhtyä kirjailijaksi – ja tarkastelee 
mielenliikkeitään kuin myöhäis-Rousseau konsanaan 
sielun barometreineen, varoen huolellisesti esittämästä 
minkäänlaista yksiselitteistä tutkimustulosta eli omaa 
elämäntotuuttaan. Knausgård ei ole siis valinnut oma-
elämäkerran tietä eikä fiktion tietä, vaan niiden väliin si-
joittuvan kaksimielisen esitystavan: omaelämäkerrallisen 
romaanin tai sen nykyvastineen, autofiktion, eli lajin, 
jossa lopullinen totuus jätetään avoimeksi, lukijan raken-
nettavaksi8. 

Pyrin seuraavassa luomaan eräänlaista panoraamaa 
modernin omaelämäkerrallisesta maisemasta katsauksella 
omaelämäkerrallisuuden lajihistoriaan. Hahmottelen 
ensin postmodernia ”omaelämäkerrallisten raapaisujen” 
maisemaa. Sen jälkeen tarkastelen postmodernin oma-
elämäkerrallisuuden juuria, modernin romaanin kylkeen 
1700–1800-luvulla muotoutunutta kahta sisarlajia: 
omaelämäkertaa ja omaelämäkerrallista romaania. Artik-
kelin jälkipuoliskolla palaan Oliver Sacksiin ja Karl Ove 
Knausgårdiin ja moderniin omaelämäkerrallisuuteen – 
ajatukseeni yksilöllisen ainutlaatuisuuden tavoittamisen 
mahdottomuudesta ja samalla sen tavoittelemisen vas-
taansanomattomasta voimasta. 

Modernin omaelämäkerran loppu 

1970- ja 1980-luvuilla moderni omaelämäkerta, auto-
biografia, haastettiin. Ajattelijat Manner-Euroopassa ja 
Yhdysvalloissa – muun muassa Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Sarah Kofman, Paul de Man, Michael Sprinker 
– julistivat humanistisen, autonomiseen ja tahdonva-
raiseen eheään minuuteen pohjautuvan subjektikäsi-
tyksen loppua ja sen myötä modernin omaelämäkerran 
kuolemaa.9 

Modernin, yhtenäisen ja kertomusmuotoisen oma-
elämäkerran korvaisivat vähitellen fragmentaariset ja fik-
tiiviset esitykset, joita esimerkiksi filosofi Sarah Kofman 
kuvasi leikillisellä ilmaisulla ”omaelämäkerralliset raa-
paisut” (autobiogriffures). Aivan hennoista raapaisuista 
ei ollut kyse, vaan repimistyöstä, jonka kohteena oli 
moderni käsitys yksilöllisestä ainutlaatuisuudesta. Lo-
pullisena pyrkimyksenä oli hajottaa yksilöllinen ja per-
soonallinen identiteetti, repiä rikki moderni käsitys teki-
jyydestä ja osoittaa oma/elämäkerrallisen kirjallisuuden 
luonne tekstinä: irrallisina merkkeinä, koodeina, kuvina, 
joiden takaa on mahdotonta löytää elämäkerrallisia 
jälkiä, tunnistaa tätä tai tuota persoonaa.10

Roland Barthes ilmaisi tätä tietoisuutta subjektin ha-
joamisesta julistamalla omaelämäkerrallisessa teoksessaan 
Barthes Barthesista (1993; Roland Barthes par lui-mêmes, 
1975) minän fiktiivisyyttä: ”Tätä kaikkea on tarkas-
teltava ikään kuin romaanihenkilön – tai mieluummin 
useamman romaanihenkilön – sanomana.”11 Eikä John 

Sturrockin (1977) hahmotteleman uuden mallin mu-
kaisen omaelämäkertakirjailijan (new model autobiog-
rapher) tähtäimessä tulisi olemaan minän totuus, vaan 
jatkuva itsen uudelleen luominen. Tällaisessa itsen uu-
delleen luomisen hengessä myös Alain Robbe-Grillet kir-
joitti omaelämäkerrallisen teoksensa Le miroir qui revient 
(1984) ja julisti alkusanoikseen vierastavansa omaan teki-
jyyteensä liittyvää totuutta: 

”Näiltä sivuilta ei siis pitäisi odottaa lopullista selitystä [...] 
kirjoittamiini ja filmaamiini töihin eikä niiden oikeaksi 
todistettua käyttötapaa tai merkitystä. En ole totuuden 
ihminen, kuten sanottu, mutten myöskään valheen, mikä 
olisi sama asia. Olen päättäväinen, heikoin eväin varustettu 
tutkimusmatkailija, joka ei usko, että sillä maalla, josta hän 
päivästä toiseen etsii reittiä, olisi aiempaa tai pysyvämpää 
olemassaoloa. En ole ajattelemisen mestari, vaan sen mat-
kakumppani, keksimisen ja sattumanvaraisen tutkimuksen 
seuralainen. Ja taas lähden harhailemaan fiktioon.”12

1900-luvun loppu ja 2000-luvun ensimmäiset vuosikym-
menet ovatkin olleet omaelämäkerrallisten pelien ja pei-
lailujen aikaa. Omaelämäkerta on ollut marginaalissa, ja 
sen on korvannut autofiktio kummallisine uusjohdannai-
sineen (autofiktiivinen teksti, autofiktiivinen romaani), 
joista puhutaan erityisesti Knausgårdin teosten yhtey-
dessä. Toisaalta uudet ja sekavat lajimääritykset vastaavat 
hyvin tämän omaelämäkerrallisen lajin todellisuutta 
– ainakin jos seurataan autofiktiota tutkineen Philippe 
Gasparinin ajatuskulkua13. Hänen mukaansa autofiktion 
logiikka on peräisin 1800-luvulla muotoutuneesta oma-
elämäkerrallisesta romaanista. Autofiktiossa kertoja 
saa luoda itseään ja elämäntarinaansa vapaasti faktan ja 
fiktion pohjalta – se olen minä ja se en ole minä – ja 
lukija saa vastaavasti vapaasti spekuloida kerrotun todella 
ja tarulla: se on hän ja/tai se ei ole hän. Myöhäismoderni 
autofiktio on siis imaissut sisäänsä kaksi moderniin oma-
elämäkerralliseen kulttuuriin kuuluvaa lajia: omaelämä-
kerran ja sen sisarlajin, omaelämäkerrallisen romaanin. 
Autofiktion suosio perustuu siihen, että sen ajatellaan 
ilmaisevan omaelämäkertaa paremmin nykyistä käsitystä 
minuudesta ja muistista, toisin sanoen sitä, ettei minän 
totuutta voi koskaan muistin varassa saavuttaa. Minän 
totuus on tarina ja siinä mielessä aina fiktio. 

Nykykäsitysten juurilla: modernin 
omaelämäkerran monimuotoisuus
Jo varhaiset 1700–1800-luvulla kirjoittaneet modernit 
omaelämäkertojat tiedostivat omaelämäkerrallisuuden 
fiktiivisen ulottuvuuden ja minuuden prosessimaisen 
luonteen, minuuden jatkuvan muuntumisen. He ym-
märsivät hyvin, ettei minuutta voi saavuttaa ja että oma-
elämäkerrallinen kirjailija on aina vain matkalla – tule-
massa itseensä ja omaan elämäntotuuteensa. Todisteeksi 
käy heidän kirjallinen tuotantonsa, jossa he ilmaisivat 
tätä tietoisuutta eri tavoin. 

Jotkut, kuten Stendhal (oik. Marie-Henri Beyle, 
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1783–1842), pyrkivät ilmaisemaan sitä aktiivisesti oma-
elämäkerrallisissa teksteissään. Stendhalin omaelämä-
kerrallisen kertojan reflektiot, kerronnan epäjatkuvuus, 
kuvat ja metaforat sekä moni muu piirre esimerkiksi 
hänen omaelämäkerrallisessa teoksessaan La vie de Henri 
Brulard (julkaistu postuumisti 1890) viittaavat kirjailijan 
ymmärrykseen minuudesta jatkuvasti muuntuvana, jo-
nakin jonka menneitä ilmenemismuotoja ei voi koskaan 
palauttaa sellaisinaan. Jäljelle jää vain jälkiä, impres-
sioita, ”vaikutelmien muistoja”.14 Toisten kirjailijoiden, 
esimerkiksi Jean-Jacques Rousseaun (1712–1778), voi 
puolestaan sanoa kasvaneen vähitellen prosessimaiseen 
ymmärrykseen. Jo Tunnustusten (1938; Les Confessions, 
1782–89) useat esipuheversiot kertovat omaa tarinaansa 
Rousseaun ajattelun muuntumisesta. Ja vaikka hän tun-
netun omaelämäkertansa esipuheessa vielä vetosikin 
oman projektinsa ainutlaatuiseen totuudellisuuteen, 
joutui hän viimeiseksi jääneessä omaelämäkerrallisessa 
teoksessaan Yksinäisen kulkijan mietteitä (2010; Les 
rêveries d’un promeneur solitaire, 1782) taipumaan ja 
toteamaan hankkeensa rajallisuuden. Mennyttä itseä ei 
voi saada takaisin, vaikka muistoja tutkisi kuinka syvältä 
sisältä ja ihon alta, intus et in cute. Omaa sielun historiaa 
voi kuitenkin tutkia ja minuutta luoda – hetki ja kävely 
kerrallaan – itseä varten, vanhuuden päivien iloksi:

”Aion kohdistaa itseeni tietyssä mielessä samoja toimen-
piteitä, joilla luonnontutkijat selvittävät ilman päivittäistä 
tilaa. Tutkin kuin barometrillä omaa sieluani, ja jos tekisin 
mittaukset johdonmukaisesti ja toistuvasti, voisin saada 
yhtä varmoja tuloksia kuin he. En kuitenkaan vie yritystäni 
niin pitkälle. Tyydyn kirjaamaan mittaustulokset pyrki-
mättä muokkaamaan niitä järjestelmäksi. Yritän samaa kuin 
Montaigne, mutta tavoitteeni on täysin päinvastainen: hän 
kirjoitti Esseensä muita varten, minä kirjoitan uneksuntani 
vain itselleni.”15

Vielä oli niitäkin, jotka parodioivat tietoisuuttaan 
minuuden muuntuvuudesta ja prosessimaisuudesta. Esi-
merkiksi E. T. A. Hoffmann (1776–1822) loi hupaisan, 

parodisen romaanifantasian omaelämäkertaansa kirjoit-
tavasta kissasta (Kissa Murr, 1946; Lebensansichten des 
Kater Murr, 1820), jonka raapaisuista Sarah Kofmankin 
inspiroitui. Eikä ole sattuma, että tämä kirjallisesti mitä 
sivistynein kissa kirjoitti omaelämäkertaansa elämäkertaa 
(biografia) kirjoittavan isäntänsä käsikirjoitusliuskojen 
kääntöpuolelle. Tätäkin varhaisempi parodinen oma/elä-
mäkerrallinen esitys on Laurence Sternen (1713–1768) 
Tristram Shandy (1759–67). Siinä romaanin kertoja 
päättää kirjoittaa totuuden hengessä kaiken mielessään 
liikkuvan, kokemansa ja kuulemansa muistiin, mutta ei 
luonnollisestikaan pysy monumentaalisen hankkeensa 
tasalla, vaan jää tapahtumien ja muistojen kirjaamisessa 
heti jälkeen, mitä sitten ryhtyy pohtimaan tekstissään. 

Epäilemättä on ollut sellaisiakin omaelämäkertojia, 
jotka uskoivat ja uskovat löytävänsä kirjoittamalla it-
sensä ja elämänsä totuuden. Yleensä ottaen voi kuitenkin 
todeta, että omaelämäkertakirjailijat ovat tiedostaneet 
kirjoittavansa itsestään ja elämästään kokemuksellista 
totuutta, kertomusta, myyttiä. He ovat siis omaelämä-
kerrallisella kirjoittamisellaan enemmänkin ilmaisseet 
itseään – luoneet itseään ja minuuden tuntoaan kirjoit-
tamalla – kuin pyrkineet esittämään totuuden itsestään. 
Kirjailijat paremmin kuin monet tutkijat ovat ymmär-
täneet modernin omaelämäkerran luonteen tekstinä, 
jonka totuus kuuluu myytin ja sisäisyyden alueelle.

Omaelämäkerrallinen muistaminen 

Modernien omaelämäkertakirjailijoiden teoksissaan il-
maisema käsitys minuuden ja muistin prosessimaisesta 
luonteesta muodostaa nykyisin merkittävän tietolähteen 
itseyttä ja muistia koskevassa tieteellisessä tutkimuk-
sessa. Erityisesti modernistisukupolven käsitykset itsey-
destä, muistista ja oma/elämäkerrallisuudesta ovat olleet 
huomion kohteena.16 Marcel Proustin madeleine-kakku-
sesta on tullut monitieteisen muistitutkimuksen topos17.
Monien muiden modernistikirjailijoiden tavoin Proust 
kykeni ajattelemaan muistelemisen ja itsensä rakenta-
misen prosessin läpi ja vielä sanoittamaan ymmärryk-

”Kirjailijat paremmin kuin 
monet tutkijat ovat ymmärtäneet 
modernin omaelämäkerran 
luonteen tekstinä, jonka totuus 
kuuluu myytin ja sisäisyyden 
alueelle.”
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sensä. Ei ihme, että Oliver Sacks ja Karl Ove Knausgård 
kumpikin viittaavat Proustiin omaelämäkerrallisissa teok-
sissaan. 

Nykyisin aivo- ja neurotieteissä väitetään, että itsey-
temme tai minuutemme ei ole pysyvä, varmojen ja kes-
tävien muistikuvien päälle rakentuva möhkäle. Sen sijaan 
minuus on alati ajassa ja tilassa muuttuva, ihmisyydestä 
– mielestä ja ruumiista – erottamaton itseyden tunto, 
hauras ja ajan myötä hapertuva, paljolti sen kaltainen kuin 
Stendhal esitti omaelämäkerrallisissa teoksissaan18. Eikä 
muisti nykytietämyksenkään mukaan voi taata identiteet-
tiämme, kuten Marcel Proust, Virginia Woolf ja James 
Joyce omalla tavallaan tiesivät. Emme voi tahdonvaraisen 
muistin avulla palauttaa mieleemme mennyttä minuut-
tamme ja saavuttaa täydellistä tietämystä itsestämme ja 
elämästämme. Muisti ei ole paikka, arkisto, kellari, jossa 
menneisyyden tapahtuma sijaitsee. Muisto ei ole siellä eikä 
koskaan palaa sellaisenaan, kuten Jens Brockmeier kir-
joittaa kirjassaan Beyond the Archive. Memory, Narrative, 
and the Autobiographical Process (2015) länsimaisia muisti-
käsityksiä oivallisesti syntetisoidessaan.19

Muistaminen on nyky-ymmärryksen mukaan oma-
elämäkerrallisen identiteetin rakentumiseen liittyvä pe-
rustavanlaatuinen prosessi, joka tapahtuu pitkälti meistä 
ja tahdostamme riippumatta. Esimerkiksi Antonio Da-
masion mukaan itseyden tunto (sense of self) on komplek-
sinen ruumiillis-kielellinen prosessi, joka tapahtuu joka 
hetki. Ankkuroimme itsemme ja minuutemme tiettyihin 
olemassaolomme faktoihin – nimeen, syntymäaikaan ja 
-paikkaan ja mikseipä vaikkapa muistimme tueksi kir-
joittamaamme omaelämäkertaan tai muistelmateokseen. 
Minuutemme jatkuvuus ja vakaus pohjaa kuitenkin ruu-
miilliseen tietoisuuteen (core consciousness), ei yhtenäiseen 
ja pysyvään olemukseen, vaan olemisemme ja olojemme 
taustalla jatkuvasti sykkivään kehollisen tuntoisuuden 
virtaan. Kielen myötä kokemuksemme itsestämme laa-
jenee tietoisuudeksi olemisesta tämän hetken lisäksi myös 
menneisyydessä ja tulevaisuudessa (extended consciousness), 
minkä pohjalta muotoutuu omaelämäkerrallinen muisti ja 
omaelämäkerrallinen itseys (autobiographical self). Itseyden 

tunto muodostuu näin kompleksisen ja monikerroksisen 
biologis-kulttuurisen, ruumiillis-kielellisen muistamisen 
prosessin tukemana.20

Sacks ja mielen musiikkia vastaava moderni 
omaelämäkerta 
Mitä edellä sanotun perusteella olisi ajateltava Oliver 
Sacksin pyrkimyksestä vastata omaa identiteettiään käsit-
televiin peruskysymyksiin – ”kuka minä olen?”; ”miten 
minusta on tullut se, joka nyt tätä kirjoittaessani olen?” 
– modernin omaelämäkerran keinoin? Sacks kertoo siis it-
sestään ja elämästään kasvu- tai kehityskertomuksen muo-
dossa. Sacksille itselleen kertomus on perustavanlaatuinen 
inhimillinen taipumus, kuten hän kirjoittaa omaelämä-
kerrassaan: ”Olen tarinankertoja, hyvässä ja pahassa. Uu-
moilen, että tarinoiden ja kertomuksen tajumme on uni-
versaali inhimillinen taipumus, joka kulkee käsi kädessä 
kielellisen lahjakkuutemme, itsetietoisuutemme ja omaelä-
mäkerrallisen muistin kanssa.”21 

Oliver Sacks tutki neurologina potilaittensa tietoi-
suutta ja muistia, pohti työkseen mielen ja hermojärjes-
telmän samanaikaista haurautta ja stabiiliutta, haavoittu-
vuutta ja joustavuutta. Hän ei kuitenkaan ilmaissut omaa 
”neuraalista evoluutiotaan” fragmentein tai fiktiona eli 
tavoilla, joilla vaikkapa 1900-luvun avantgardekirjallisuus 
sekä tieteiskirjallisuus ja -elokuvat ovat usein kuvanneet 
tietoisuutemme kompleksisuutta – olemisemme perus-
tavaa tämänhetkisyyttä, jossa mieleemme virtaa jatkuva 
ärsykevirta, erilaisia näköaistimuksia, kuuloaistimuksia, 
ääniä, hajuja, sisäistä puhetta, havaintoja, muistikuvia, en-
nakointeja, joiden keskeltä on vaikea löytää mitään kohe-
renttia. Sacks ei myöskään analysoinut itseään modernin 
luonnontieteen keinoin – objektivoidakseen minuutensa, 
analysoidakseen tietoisuutensa rakenteet ja tasot, määri-
telläkseen ja kategorisoidakseen häiriönsä ja vajavuutensa, 
diagnosoidakseen itsensä – vaan ryhtyi perinteiseltä näyt-
tävään hankkeeseen, kirjoittamaan itsestään tapausker-
tomusta, omaelämäkertaa, omaa yksilöllistä tarinaansa, 
kertomusta omasta ainutlaatuisesta olemisestaan ja eksis-

”Minuus on alati ajassa ja 
tilassa muuttuva, ihmisyydestä 
– mielestä ja ruumiista – 
erottamaton itseyden tunto.”
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tenssistään. Kertomusmuotoahan hän oli viljellyt jo popu-
laareissa tietoteoksissaan. 

Oliver Sacksin omaelämäkerrallista ymmärrystä kan-
nattelee aivo- ja neurotieteen prosessimainen käsitys tie-
toisuudesta ja itseydestä – teorianmuodostus, jota hänen 
kaltaisensa ”kenttätyöläinen” on seurannut 1980-luvulta 
alkaen22. Sacks viittaa Damasion työhön, mutta kertoo 
kokeneensa erityisesti Gerald Edelmanin neuraalisen dar-
winismin käänteentekevänä oivalluksena: ihmisen elämän 
yksilöllisyys, yksilöllinen ainutlaatuisuus, perustuu ko-
kemuspohjaiseen valintaan ja käyttäytymismalleihin. 
Uusien mielen teorioiden pohjalta Sacks ymmärtää aivot 
jonkinlaisena ensemblena joka luo omaa musiikkiaan 
ilman kapellimestaria23. Orkesterin jokainen esitys on ai-
nutkertainen, ja samalla tavalla jokainen ihmisyksilö on 
ainutlaatuinen hermoverkkojensa ilmentymä – ja samalla 
jatkuvasti muuntuva ja sopeutuva.

Ihmiselle (toisin kuin vaikkapa lehmälle) on kuitenkin 
myös mahdollista yrittää kielellä ja muilla välineillä il-
maista omaa kokemustaan olemisesta ja elämisestä – juuri 
tänä ihmisenä, tässä ruumiissa, näine hermotuksineen24. 
Kirjallisuuden lajeista yksilöllistä ja ainutlaatuista koke-
muspohjaista ymmärrystä voi adekvaatisti ilmaista mo-
dernissa kertomusmuodossa, romaanissa tai omaelämä-
kerrassa ja niiden välimuodoissa, jotka mahdollistavat 
yksilöllisen elämänkulun jäsentämisen sekä kokemusten 
ja tunteiden sanoittamisen. Sacks valitsee omaelämäkerran 
muodon (A Life) ja ilmaisee myös monin tavoin lukijalle 
kirjoittavansa omasta elämästään. Hänen kirjallisina esi-
kuvinaan ovat Proustin lisäksi tiedemaailman muistelijat 
ja omaelämäkertojat, erityisesti Charles Darwin ja tämän 
omaelämäkerrassaan (1876) kuvaama sisäinen ja ulkoinen 
evoluutiotarina.

Omaelämäkerran kokonaisuus – kerrotun sävy – saa 
leimansa kirjoittamisajankohtana. Muiden ihmisten 
tapaan Sacks muistaa tapahtuneen ja menneen itsensä 
nykyisestä itsestään käsin, sinä aivan tietynlaisena ajatte-
levana, ruumiillisena ja tuntevana ihmisenä, joka nyt elää 
ja kokee tässä aivan tietynlaisessa muistelevan kirjoitta-
misen hetkessä. On the Move vaikuttaa kuitenkin pitkältä 
projektilta, jota Sacks on työstänyt eri aikoina, lähtien 
ainakin jo vuodesta 1993, jolloin hän kirjoitti poika-
vuosistaan sisäoppilaitoksessa. Hän on myös jo nuoruus-
vuosinaan pitänyt päiväkirjaa ja kirjoittanut myöhemmin 
aikuisiällään omaelämäkerrallisia teoksia sekä tietoteoksia, 
joissa henkilökohtaiset muistot sekoittuvat ammatillisten 
tapauskertomusten selostuksiin.

Sacksin ikääntyminen ja sairaudet ovat epäilemättä 
kuitenkin tiivistäneet omaelämäkerrallisen muistelemisen 
ja kirjoittamisen houkutusta tai painetta ja johtaneet lo-
pulta ajatukseen omaelämäkerrasta, yhtenäisestä elämän-
tarinasta. Siihen löytyy myös juoni kokemushistoriallisten 
valintojen tiivistymänä. Sacks esittää elämisensä ja olemas-
saolonsa – lapsuudenperheensä, opiskelunsa Englannissa, 
muuttonsa Yhdysvaltoihin, ammattinsa, seksuaalisuutensa, 
sosiaalisen elämänsä, kirjoittamisensa – vastaukseksi ko-
kemushistoriallisesti varhain syntyneeseen vapauden kai-
puuseen. Näin hän kuvaa sitä omaelämäkertansa alussa: 

”Kun olin pienenä poikana sisäoppilaitoksessa sota-ajaksi 
kotoa pois lähetettynä, tunsin vankeuden ja voimattomuu-
den tuntoa ja kaipasin liikettä ja valtaa, liikkumisen ja yli-
inhimillisten voimien suomaa huolettomuutta. Pääsin naut-
timaan niistä hetkellisesti näkemissäni lentämisunissa ja 
vielä eri tavalla silloin kun ratsastin hevosella koulun lähellä 
olevassa kylässä. Rakastin hevosen voimaa ja notkeutta, ja 
saatan vieläkin palauttaa mieleeni sen sujuvan ja riemuisan 
liikkeen, sen lämpimän ja makean heinäisen hajun. Eniten 
rakastin moottoripyöriä.”25 

Mielessään ja ruumiissaan Sacks tietää, että hän on ha-
lunnut ja haluaa olla liikkeessä, olla mahtumatta mi-
hinkään yksittäiseen luokkaan, ellei se sitten ole jatku-
vasti uudelleen orkestroituva minuus, elämisen kierto-
kulku, liikkeellä oleminen, on the move.

Knausgård ja yksilöllisen ainutlaatuisuuden 
ilmaisemisen pakko
Myös Karl Ove Knausgård käyttää Taisteluni-sarjassaan 
modernin omaelämäkerrallisuuden muotoa oman ko-
kemusmaailmansa esittämiseen. Sacksin käyttämä suora 
omaelämäkerta ei ole Knausgårdille kuitenkaan mah-
dollinen. Knausgård kirjoittaa läheltä, perheestään ja 
suvustaan, elossa olevista ihmisistä ja joutuu itseään ja 
työtään suojellakseen piiloutumaan osittain romaani-
muodon, siis runoilijan vapauden takaavan fiktion taakse. 
Tämä selviää viimeistään Kuudennesta kirjasta, jossa 
eletään vuotta 2009. Ensimmäinen kirja on vasta ilmesty-
mässä, ja odotettavissa on skandaaleja, ehkä jopa oikeus-
juttukin. Tekijä-kertoja-Knausgård joutuu palaamaan 
omaelämäkerrallista identiteettiä koskevien peruskysy-
mysten äärelle, vastaamaan, kuka hän on, miksi hän kir-
joittaa ja mihin hänen runousoppinsa nojaa.

Taisteluni ei siis ole romaani eikä omaelämäkerta, vaan 
kaksimielinen esitys, omaelämäkerrallinen romaani tai sen 
myöhäismoderni vastine, autofiktio. Se takaa kirjoittajalle 
maksimaalisen ilmaisutilan ja runollisen vapauden, kun 
kerrotun totuus ja tulkinta – onko kyse romaanista vai 
omaelämäkerrasta, fiktiosta vai faktasta – jätetään lukijan 
ratkaistavaksi. Lukijat voivat arvuutella, onko kirjoitettu 
totta vai ei, onko se hän vai ei. Minun kaltaiseni omaelä-
mäkertatutkijat voivat puolestaan pohdiskella, missä mie-
lessä se on hän26. 

Muistaminen ja identiteetti ovat tärkeitä teemoja 
Knausgårdin arvostamille omaelämäkerrallisen romaanin 
kirjoittajille, kuten Marcel Proustille tai Thomas Bern-
hardille. Toisaalta minuudesta ja muistamisesta on 
voitu hyvin kirjoittaa myös romaanimuodossa etään-
nytetysti, viistosti, fiktiona, leikitellen – niin kuin itse 
asiassa suurin osa kirjailijoista tekee ja kuten ovat tehneet 
vaikkapa Milan Kundera tai Peter Handke.27 Sekä per-
soonallisella äänellä että persoonattomalla tyylillä voi 
kirjoittaa identiteettiä ja muistia käsittelevän romaanin. 
Knausgård ei kuitenkaan tyydy puhtaaseen fiktioon, 
vaan kirjoittaa omaelämäkerrallisesti, ja sen lisäksi haluaa 
myös monin tavoin ilmaista lukijalle kirjoittavansa oma-
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elämäkerrallista romaania itsestään – ajatuksistaan, tun-
teistaan ja kokemuksistaan – ja vieläpä omalla tavallaan ja 
tyylillään.

Modernissa kirjallisuudessa on Knausgårdin mukaan 
yleisesti ottaen kyse yksilöllisen kokemuksen ilmaisemi-
sesta, ihmisenä olemisen kokemuksesta, maailmassa ole-
misen kokemuksesta. Knausgård on siis samoilla linjoilla 
kuin Sacks: kokemusta ei voi ilmaista yleisesti, vaan aino-
astaan pyrkimällä tavoittamaan yksilöllisen kokemuksen 
ainutlaatuisuus – kuva kuvalta, yksityiskohta yksityiskoh-
dalta, episodi episodilta. Knausgård on kuitenkin Sacksia 
tietoisempi kirjallisista esitystavoista ja sanallistamisen 
ongelmista. Tietoisuus Rousseausta ja Proustista, Bern-
hardista ja Handkesta – heidän tekijyydestään, heidän 
kirjallisesta tyylistään – ei kuitenkaan auta Knausgårdia 
ja/tai hänen kertojaansa kirjailijaidentiteettinsä selvittämi-
sessä tai äänen löytämisessä. Yksilökertojan on koottava 
tietonsa ja ymmärryksensä itsestään itse, hänen on itse 
selvitettävä suhteensa Proustiin ja Handkeen, ja tämä voi 
tapahtua vain kertomusmuodossa, dynaamisessa muodossa, 
joka mahdollistaa oman ymmärryksen jäsentämisen: sen 
selvittämisen, mistä lähdettiin, mitä ajateltiin, mitä sitten 
tehtiin ja missä nyt ollaan.

Miksi valinta sitten on omaelämäkerrallinen muoto 
eikä romaanimuoto? Ne ovat pitkälti samankaltaisia ker-
rontamuotoja. Moderni oma/elämäkerrallinen kirjoitta-
minen – olipa kyse sitten omaelämäkerrasta, omaelämä-
kerrallisesta romaanista tai autofiktiosta – tarjoaa kirjoit-
tajalle mahdollisuuden tavoittaa pitkänä ajatuskulkuna 
menneiden kokemusten, elettyjen hetkien, ajatusten ja 
tunteiden tuntua, jotakin josta voi tunnistaa itsensä, saada 
kokemuksen minuudestaan, vahvistusta omasta senhet-
kisestä olemassaolosta ja jatkuvuudesta. Tässä omaelämä-
kertoja vertautuu romaanin minäkertojaan. Omaelämä-
kerrallisessa muistelemisessa ja kirjoittamisessa ei siinäkään 
ole kyse pelkästään menneisyyden dokumenttien koosta-
misesta, muistojen ja elämäntapahtumien tallentamisesta. 
Ennen kaikkea sekin on itsen kertomista, itseyden ja oman 
elämän myytin luomista, itsen uudelleen luomista koke-
muksia ja tunteita muistelevassa kertomisessa ja kirjoitta-
misessa – tulevaisuutta silmällä pitäen.

Omaelämäkerrallinen kirjoittaminen on modernin 
romaanin tavoin perimmiltään dialogista kirjoittamista. 
Omaelämäkerrallisessa kirjoittamisessa tekijä-kertoja 
harjoittaa äänetöntä keskustelua ja peilaamista ennen 
kaikkea itsensä, siis toisten ja aiempien minuuksiensa 
kanssa. Niiden kautta hän voi tunnistaa itsensä ja tulla 
tunnistetuksi uudella tavalla omissa silmissään. Sehän on  
oikeastaan omaelämäkerrallisen kirjoittamisen tavoite: 
avata kirjoittamalla tulevaisuuden tila ja asettua siihen. 
Hienoimmillaan minuudet kokemuksineen ja tunteineen 
saadaan integroitua kokonaiseksi orkesteriksi, jolloin on 
mahdollista huomata yksittäisten äänten takana kaikuva 
”itseyden sointi”, kuten Knausgård kirjoittaa: 

”Mutta minän totuus ei ole oman olemisen totuus. Eri 
katkelmien välistä, kaukana yhteenkuulumattomuudesta, 
nousee myös oman sointi, elämän mittainen itseyden sävel, 

mikä on sisimmässämme silloin kun heräämme, ajatusten ja 
senhetkisen tilanteen tuolla puolen, mikä saa meidät tunte-
maan, mistä irrotamme otteemme ennen kuin nukahdamme. 
Ja eikö tämä itseyden sointi, tämä itsestä kumpuava etäinen 
sointi, läpäisekin kaikkea musiikkia, kaikkea taidetta, kaikkea 
kirjallisuutta ja kaikkea mikä elää ja aistii.”28

Omaelämäkerralliseen pelailuun ja peilailuun (fiktion tai 
romaanimuodon sijaan) Knausgårdia ajaa 1700–1800-lu-
kujen romantiikan ajoilta asti siihen kuulunut autentti-
suuden ja vilpittömyyden etiikka. Hänen ovat teossarjassa 
kuvatut tunteet – häpeä, pelko, epävarmuus, huonouden 
tunne, erityinen halu olla joku – ja niiden ainutlaatuinen 
kokemisen ja sanoittamisen tapa. Hän haluaa merkitä ne 
itselleen – vaikkei ilman ambivalenssia. Omaelämäkerral-
lisuuden arvo tulee kuitenkin eletystä ja koetusta, muista-
misen epävarmuudesta, omien kokemusten sanoittamisen 
hauraudesta ja ennen kaikkea kaiken tuon sisäisyyden todis-
tamisesta: kerrotun ja kuvatun takana seisomisesta. Näin 
minä sen kaiken näin ja koin.

Lukijankaan näkökulmasta ei ole samantekevää, onko 
jokin tunne romaanihenkilön vai elävän ihmisen tunne, 
kissa Murrin vai Karl Ove Knausgårdin tunne. Fiktiivinen 
tragedia, vaikkapa Hamlet, josta Knausgårdkin kirjoittaa, tai 
kaukainen omaelämäkerrallinen tragedia, kuten Proustin 
ulkopuolisuuden tunne, voi avata minulle lukijana inhi-
millisen eksistenssin syvyyden koko avaruudessaan ja auttaa 
ymmärtämään tunteitani tai jopa sanoittamaan kokemuk-
siani. Annan kuitenkin erityistä arvoa Knausgårdin trage-
dialle – aikalaisihmisen eletylle kokemushistorialle, jonka 
suurennuslasista voin kirjoissa tunnistaa omaan todellisuu-
teeni ja elämänpiiriini kuuluvia asioita.

Modernin omaelämäkerran renessanssi

Oliver Sacks, Karl Ove Knausgård ja muut heidän kal-
taisensa kirjailijat ovat kääntämässä jälleen kerran mielen 
kartastojamme ympäri. He muistuttavat meille, että it-
seyttä on ajateltava sekä vertikaalisesti – minuuden ajal-
listen kerrostumien ja syvyysulottuvuuden kautta – että 
horisontaalisesti, väleinä, suhteina. 

Muovaudumme intersubjektiivisesti, aina suhteissa 
toisiin. Meillä on kuitenkin myös tarve tutustua itseemme 
ja omaan sisäisyyteemme, peilata nykyistä itseämme omia 
entisiä minuuksiamme vasten. Tämä onnistuu omaelä-
mäkerrallisessa kirjoittamisessa, esimerkiksi päiväkirjoissa, 
joista suurinta osaa ei koskaan julkaista. 

Hienoimmillaan omaelämäkerrallinen kirjoittaminen 
on myös kirjallisuutta, ainutlaatuisen sisäisyyden todista-
misen sanataidetta, jopa autenttisuuden taidetta. Moderni 
omaelämäkerta, oman itsen tai elämäntotuuden muotoile-
minen kertomukseksi, on erityisen intensiivinen ja voimal-
linen muoto oman jatkuvuuden ja itseyden tunnon luo-
miseen ja vahvistamiseen. Juuri siksi se on säilynyt ja säilyy 
luultavasti jatkossakin hengissä kaikista tulevista kuole-
manjulistuksista huolimatta. Myös autofiktio voi vastata 
samaan autenttisuuden kaipuuseen. 
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Viitteet
1 Autofiktion kirjoittajiksi luokitellaan 

mitä erilaisimpia kirjailijoita koulu-
kunnasta riippuen ja kirjavin perustein. 
Useimmiten autofiktio määritellään 
itsen kertomisen muodoksi, jossa faktaa 
rikastetaan fiktiolla. Kansainvälisiä 
esimerkkejä ovat Thomas Bernhard ja 
Paul Auster, suomalaisia vaikkapa Pirkko 
Saisio ja Hannu Väisänen.
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hengestä ks. esim. Lejeune 2005, 31–32, 
37–44. Olen aiemmin puolustanut auto-
fiktion ja omaelämäkerrallisen romaanin 
erillisyyttä sillä perusteella, että autofik-
tioon tarvitaan fantastinen elementti, 
yliluonnollinen tapahtuma, joka rikkoo 
realistiset kerrontakehykset. Sittemmin 
olen taipunut enemmistön väljään 
lajimääritelmään ja ajatukseen faktan ja 
fiktion sekoittamisesta. Näin autofikti-
osta tulee käytännössä kuitenkin oma-
elämäkerrallisen romaanin synonyymi. 
Autofiktion ja omaelämäkerrallisuuden 
kompleksista historiaa on loistavasti 
eritellyt Philippe Gasparini (2004; 2008; 
2016). 

3 Taisteluni-sarja koostuu kuuden teok-
sen muodostamasta kokonaisuudesta. 
Knausgårdin teokset ovat ilmestyneet 
norjaksi 2009–2011, Katriina Huttusen 
suomennokset 2011–2016. 

4  Mielessäni on Georges Perecin Je me 
souviens. Les choses communes (1978), 
joka koostuu yksittäisistä muistoista ja 
muistolistoista. Tuoreempi esimerkki 
fragmenttimuistelmasta on Annie 
Ernaux’n Les années (2008). 

5 Oliver Sacksin tunnetuin tapausko-
koelma on The Man Who Mistook His 
Wife for a Hat (1985; Mies joka luuli 
vaimoaan hatuksi, 1988, suom. Marja 
Helanen-Ahtola). 

6 Sacksin omaelämäkerran kirjoitta-
misen motiivina on epäilemättä iän 
ja sairauden (esim. 2006 todetun sil-
mänpohjan melanooman) aiheuttama 
tietoisuus omasta kuolemasta. On the 
Move oli kuitenkin jo tuloillaan, kun 
Sacksillä todettiin alkuvuodesta 2015 
maksasyöpä. Näin hän itse kirjoitti The 
New York Times -lehdessä julkaistussa 
artikkelissaan ”My Own Life” (Sacks 
2015). Kirjoituksessaan Sacks vertaa 
stoalaisessa hengessä omaa tilannettaan 
David Humeen, joka kuullessaan omasta 
parantumattomasta sairaudestaan kir-
joitti vuonna 1776 yhdessä päivässä 
henkisen testamenttinsa ”My Own Life”. 
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I
hmisten jokapäiväinen puhe koostuu paljolti ta-
rinoista. Ollaan kanssakäymisissä toisten kanssa 
siten, että kerrotaan muille, mitä on tapahtunut. 
Joskus tapahtumat ovat isoja ja mullistavia, kuten 
kertomukset uudesta työpaikasta tai lapsen syn-

tymästä, mutta monesti kertomukset käsittelevät jotain 
arkipäiväisempää, kuten edellisen päivän kohtaamista 
hyvänpäiväntutun kanssa kaupassa tai samana päivänä 
käytyä keskustelua läheisen kanssa aamupalapöydässä. 

Sosiolingvistisen ja diskurssipsykologisen näke-
myksen mukaan ihmisen identiteetti rakentuu vuoro-
vaikutuksessa, tarinoista1. Tarinat kertovat paitsi ker-
tojistaan, myös siitä, miten kertojat haluavat kuunteli-
joidensa näkevän heidät. Tarinan kertoja ei kertoessaan 
luo ainoastaan tarinan henkilöiden välisiä suhteita vaan 
asemoi myös itsensä suhteessa tarinan kuulijoihin ja suh-
teessa omaan minuuteensa, vastauksena kysymykseen 
”Kuka minä olen?”2

Jos tarinat ovat olennainen osa ihmisten jokapäi-
väistä vuorovaikutusta ja identiteettityön tärkeä työkalu, 
mitä tapahtuu, jos vakava muistiongelma vaikuttaa ih-
misen kykyyn kertoa tarinoita? Johtaako muistisairaus 
väistämättä identiteettiongelmiin ja minuuden menettä-
miseen? Tätä kysymystä lähestyn tarkastelemalla, miten 
eräs muistisairas rouva, jota tässä kutsun Emmaksi, 
asemoi itsensä ruotsinkieliseksi suomalaiseksi fragmen-
taarisissa tarinoissa, joita hän puhuu ääneen, itsekseen. 
Menetelmänäni on keskustelunanalyysi, joka keskittyy 
tutkimaan, miten ihmiset itse rakentavat merkityksiä 
vuorovaikutuksessaan.

Kiinnitin huomiota Emman fragmentaarisiin it-
sekseen puhuttuihin tarinoihin tehdessäni etnografista 
kenttätyötä ruotsinkielisten muistisairaiden hoitoko-
dissa3. Hoitajien näkökulmasta Emma vietti paljon aikaa 
”omassa maailmassaan”. Kun minulla oli mahdollisuus 
seurata Emman tarinoita tarkemmin, huomasin niissä 
toistuvia aiheita ja rakenteita. Emma puhui esimerkiksi 
usein ruotsin kielen puhumisesta ja keskustelukumppa-
neista, joiden kanssa hän sai puhua ruotsia. Emman ta-
rinat eivät täytä esimerkiksi Labovin mallin kriteereitä 
tarinoille: niissä ei esitellä tapahtumaketjuja, vaan tarina 
ikään kuin jää orientaatiovaiheeseen, jossa luodaan tausta 
tapahtumille, esitellään tarinan tapahtumapaikka sekä 
henkilöhahmot4. Tästä esimerkkinä seuraava keskustelu-
katkelma:

(1) Keskusteluesimerkki. Monologi, puhujana  
E = Emma, iäkäs rouva.
01 E: (.mt) alla (tar den) jo 
 (.mt) kaikki (ottavat sen) juu

02 (1.5) 
03 E: vi e svenskatalande 
 olemme ruotsia puhuvia

04 (0.4) 
05 E: *jo*
  juu

06 (1.3) 
07 E: di ska tala svenska här jo 
 he puhuvat/kuulemma puhuvat/heidän pitää 

 puhua ruotsia täällä juu

08 (1.4) 
09 E: så (↑te vi snar) 
 joten (↑---) 

Emman tarinassa esiintyy useita tahoja. Rivillä 3 hän 
tekee yleisen toteamuksen yhdestä tahosta, ”ruotsia pu-
huvista”. Käyttämällä me-pronominia Emma sisällyttää 
itsensä tähän kategoriaan. Rivillä 7 Emma mainitsee 
uuden tahon, ”he”, joka myös liittyy ”ruotsin puhu-
miseen”. Emman ilmaus ”di ska tala svenska här jo” on 
monimerkityksellinen, sillä ruotsin ”ska”-verbi voi joko 
ilmaista futuuria tai olla epistemisyyttä tai deonttisuutta 
ilmaiseva modaaliverbi. Siinä missä futuuri ilmaisee tu-
levaisuuteen sijoittuvaa toimintaa, episteeminen ”ska” 
-verbi puolestaan ilmentää, että vuoron sisältö on totta 
jonkun toisen henkilön mukaan, jolta puhuja on saanut 
tämän tiedon. Deonttinen ”ska”-verbi taas indikoi, että 
joku vaatii jonkun toisen suorittavan jotakin toimintaa. 
Emman ”ska”-verbin merkitystä ei voi varmuudella 
tietää, koska tarina on hajanainen. Seuraavia tulkinta-
mahdollisuuksia löytyy kuitenkin: (a) Emma toteaa, että 
”he” puhuvat ruotsia, kun ”he” tulevat samaan paikkaan 
kuin ruotsia puhuva ”me”; (b) hän viittaa toisen käden 
tietoihin ”heidän” ruotsin taidoistaan, tai (c) hän puhuu 
”me”-kategorian odotuksista, että ”he”-kategorian pi-
täisi käyttää ruotsia oleskellessaan samassa paikassa kuin 
”me”. 

Tarinassaan Emma siis sekä asemoi itsensä ruotsin-
kieliseksi että kuvaa ruotsin kieltä keskeisenä tarinan 
kontekstissa.

Sen lisäksi, että Emma eksplisiittisesti asemoi itsensä 

Camilla Lindholm

Muistisairaudet, tarinat  
ja identiteetti
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ruotsinkieliseksi tarinoissaan, hän myös välillä vaihtaa 
koodia ja käyttää suomea ja ruotsia rinnakkain. Esimer-
kiksi seuraavassa katkelmassa Emman ruotsinkielisen 
monologin keskeyttää suomenkielinen ilmaus ”mennään 
nukkumaan juu”:

(2) Kenttämuistiinpano, 4.2.2014 
01 E: Jag skulle vilja tala svenska jo, vad han var dålig,  
 alla dom bor där 
 Haluaisin puhua ruotsia juu, miten hän olikaan  

 huonona, he kaikki asuvat siellä 

02 jo, klockan är snart elva, tala svenska och börja sova  
 jo, dåliga människor 
 juu, kello on kohta yksitoista, puhua ruotsia ja 

 alkaa nukkua juu, huonoja ihmisiä

03  som vi har, ska gå och sova, vi går sova i egen säng, 
  joita meillä on, pitää mennä nukkumaan,  

 mennään nukkumaan omaan sänkyyn, 

04 tala mycket vackert, mennään nukkumaan juu,  
 klockan är mycket redan, 
 puhua hyvin kauniisti, mennään nukkumaan  

 juu, kello on jo paljon, 

05 vi går och sova redan jo, vi ska fara hem, vi sover  
 riktigt bra, 
 mennään jo nukkumaan juu, mennään kotiin,  

 nukutaan oikein hyvin, 

06 så är det jo, du ska tala svenska jo
 näin on juu, sun pitää puhua ruotsia juu

Emma sisällyttää elementtejä fyysisestä ympäristöstään 
fragmentaariseen tarinaansa. Tarinan elementit ”väsymys” 
ja ”nukkumaan meno” liittyvät Emman senhetkiseen ti-
lanteeseen, sillä hoitaja oli juuri aiemmin kysynyt häntä 
mukaan kävelylle. Näin ollen väsymyksen ja nukkumisen 
elementtien sisällyttäminen tarinaan vaikuttaisi olevan 
Emman tapa vastustaa ehdotettua toimintaa. Emman tapa 
vaihtaa koodia ja toistaa ilmaus ”nukkumaan menemi-
sestä” eri kielillä tuntuu vahvistavan tätä tulkintaa; Emma 
toistaa ilmausta, joka suorittaa hänelle tärkeää toimintaa. 
Emman vastustamisen huomasi myös ehdotuksen tehnyt 
hoitaja, joka myöhemmin samana päivänä kommentoi, 
että Emma vaikutti olevan väsynyt ja puhuvan väsymyk-
sestä kiihtyneesti hoitajan ehdotuksen jälkeen. 

Tilanteeseen liittyvien elementtien lisäksi tarinaan si-
sältyy myös yleisempiä elementtejä; maininnat ”ruotsin 

puhumisesta” ovat, kuten edelläkin on todettu, Emman 
tarinoiden toistuva piirre, ja nämä maininnat voivat 
liittyä joko Emman senhetkiseen tilanteeseen ruot-
sinkielisen hoitokodin asukkaana tai toimia kaikuna 
Emman menneisyyden ruotsin kielellä tapahtuneista 
sosiaalisista tilanteista. Tässäkin esimerkissä Emma 
käyttää monologissaan ”ska”-verbiä, ja esimerkiksi 
ilmaus ”ska gå och sova” kuulostaa siltä, että Emma 
ikään kuin puhuisi itselleen toisen äänellä, joka käskee 
häntä nukkumaan. 

On mahdotonta arvioida, missä määrin Emma 
reagoi ympäröivään tilaan ja tilanteeseen, mutta 
”ruotsin puhuminen” tarinoiden toistuvana teemana 
osoittaa selvästi, miten olennaista hänelle on asemoida 
itsensä ruotsinkielisenä henkilönä ja kutsua esiin 
paikka, jossa tarinan muutkin henkilöt puhuvat ruotsia.

Pinnalla Emman tarinat vaikuttavat fragmentaa-
risilta ja rikotuilta. Niissä on kuitenkin nähtävissä 
teemoja, jotka kertovat jotain olennaista kertojasta ja 
toisaalta myös ovat merkkinä muistisairaan henkilön 
kyvystä rakentaa nykyhetkestään ja menneestään yhte-
näinen tarina. Emma käyttää edelleen tarinoita iden-
titeettinsä rakentamiseen, vaikka hän kohdistaa tari-
nansa itselleen pikemmin kuin muille. Rajoittuneista 
resursseista huolimatta muistisairaat rakentavat iden-
titeettiään tarinoiden avulla. Tärkeää on, että osaamme 
kuulla, mitä heillä on sanottavanaan. 
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K
ulttimaineen saavuttaneessa Fok It -sarja-
kuvassa eräs strippi kuvaa, miten ahdis-
tunut nuori mies palauttaa sisustusliik-
keeseen taulun, joka julistaa Live Laugh 
& Love: ”Tai siis, ku ei tää nyt ollutkaan 

mun juttu. Tai sit hei, jos voitte leikata noi kaks alinta 
tästä veke kokonaan?”1 Koteja somistavat imperatiiviset 
elämänohjeet paljastavat näennäisessä yksinkertaisuu-
dessaan monia ajallemme tyypillisiä itsestä kertomisen 
mekanismeja. Englanniksi tätä fragmenteista ja hetkelli-
syyksistä koostuvaa tarinointia voi kutsua käsitteellä life-
storying, ”elämän sepittäminen” 2. 

Niin kutsuttuihin Delfoin maksiimeihin lukeutuva 
kehotus Tunne itsesi on koristanut koteja tuhansien 
vuosien ajan. Montaignen tiedetään kirjoneen kirjastonsa 
seinät ja katon opettavaisilla, klassikoilta ja Raamatusta 
poimituilla maksiimeilla nimenomaan self-helpmäisessä 
itsekohennustarkoituksessa. Oma lukunsa ovat porva-
riskotien ristipistotaulut, joissa siteerataan raamatunlau-
seita. Nämä klassiset kodintekstit, ja ylipäätään arkisissa 
yhteyksissä esiintyvä aforistiikka, kiinnittyy perinteisesti 
kuitenkin vankasti tiedolliseen tai moraaliseen auk-
toriteettiin. Tämän päivän sisustaja sen sijaan kohtaa 
Kodin Ykkösessä vyöryn sisustustekstiilejä ja -esineitä, 
jotka opastavat ja julistavat ilman auktoriteettiä; kuten 
verkossa kiertävillä anonyymeillä meemeillä, myöskään 
näillä teksteillä ei ole muuta olemassaolon oikeutusta 
kuin toisto. 

Keskityn seuraavassa kerronnallisen autoritäärisyyden 
ja itsestä kertomisen ongelmiin nykyaikaisissa aforistisissa 
ja opastavissa sisustusteksteissä. Nykyisessä self-helpin do-
minoimassa tekstuaalisessa kulttuurissamme nämä tiedol-
liseen ja moraaliseen auktoriteettiin liittyvät ongelmat lä-
päisevät eri lajeja ja kerronnallisia ympäristöjä. Jos kodin 
seinällä lukee Life’s a journey not a race, kuka tässä kertoo 

elämän tosiasioita ja kenelle – vai onko sisustustekstiä 
edes mielekästä ajatella kommunikaationa? Opastavat ja 
julistavat sisustustekstit, aivan kuten internet-meemit, 
ovat kuitenkin mitä tyypillisin tapa kertoa itsestä tai 
tuottaa identiteettiä tekstuaalisesti. Retoriikan ja kirjal-
lisuudentutkimuksen käsitteet gnoomisuus (universaalien 
viisauksien autoritäärinen latelu) ja doksa (konsensuaa-
lisesti hyväksytty reflektoimaton totuus) selittävät sisus-
tusteksteissä piilevää imperatiivisuuden ja kliseisyyden 
jännitettä. Laajennan keskustelua hieman myös elämän-
ohjemaisista sisustusteksteistä yksittäisten substantiivien 
käyttöön kodin esineiden nimeämisessä (Laundry-teks-
tillä koristetuista pyykkikoreista Home-seinäteksteihin), 
koska pidän tällaista käyttöesineiden useimmiten redun-
danttia nimeämistä tärkeänä osana kodeissa tapahtuvaa 
identiteetin rakennusta ja elämänhallinnallista projektia. 

Kerronnallisen kommunikaation ja auktoriteetin 
lisäksi sisustustekstejä voi tulkita ranskalaisen struk-
turalismin tarjoamista näkökulmista kielen todenvas-
taavuuteen ja latteuteen. Samalla kun sisustustekstit 
ilmentävät porvarillisia ja reflektoimattomia itsestään-
selvyyksiä, ne tarjoavat kuitenkin helposti saavutettavan 
tekstuaalisen ja kerronnallisen ympäristön, jossa voimme 
vähällä vaivalla ja jokseenkin riskittömästi neuvotella 
hyvän elämän edellytyksistä. Sisustusteksteissä esi-witt-
gensteinilainen todenvastaavuus (pyykkikorissa lukeva 
Laundry tekee esineestä faktan ja on siten esimerkki mie-
lekkäästä kielenkäytöstä) kohtaa derridalaisen poissaolon: 
sohvalla nököttävä sisustustyyny hyvän olon ilmoituk-
sineen on ei-inhimillinen, mykkä objekti, kaikesta inhi-
millisestä toimijuudesta irrotettu lausuma ja sellaisena 
tunnustuksellisen, subjektiivisen kokemuspuheen vasta-
kohta. Dekoratiivinen teksti, jossa lausuman tekstuaa-
lisuus ja visuaalisuus ovat sisustuksellisessa pääosassa, 
korvaa hiljaisen sisäistetyn opin tai todellisen, yksityiseksi 

Maria Mäkelä

Kotini on tekstini
Romaanitraditio, itsestä kertominen,  
gnoomisuus ja doksa sisustusteksteissä
Mitä nykykoteja koristavat englanninkieliset iskulauseet ja sanat kertovat kodin 
asukkaasta? Huoneentaulut ja vastaavat opastavat tai julistavat kotoisat viisaudet eivät 
ole uusi ilmiö, mutta niiden meemimäinen, lausuvasta auktoriteetista irtautunut olemus 
on. Sisustustekstit ovat nykyään leimallisesti itsestä itselle kertomista hetkellisyyttä 
korostavassa preesensissä. Siksi ne ovat kiehtova esimerkki puhetapojamme läpäisevästä 
self-help-kulttuurista sekä kliseisyyden ja jaettavuuden jännitteisestä suhteesta: Be yourself, 
mutta ole sitä kulttuurisesti jaettavalla tavalla. Sisustustekstien eetoksen voi paljastaa 
asettamalla ne dialogiin kaunokirjallisuuden viisaus- ja self-help-tradition kanssa. 
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jäävän kokemuksen. Mitä nämä emännättömät tekstit 
kertovat nykyihmisestä? 

Irtoviisauksia, eli gnoomisuus irtautuu 
auktoriteetista kirjallisuudessa ja 
sisustusteksteissä

Helsingin Sanomat haastatteli Timo Airaksista juttuun 
”Miksi ihminen sisustaa siirappisella ’onnellisuuspöpi-
nällä’? – Filosofi vastaa”, jossa Airaksinen toteaa ihmisten 
kaipaavan ”syvällisyyksiä” ja lisää uhkarohkean tuntuisesti, 
että ”[o]nnellisuuspuheet ovat tyypillisiä naislauseita”3. 
Vaikka Airaksinen muistuttaakin aforistiikan pitkästä ja 
kunniakkaasta (miehisestä) perinteestä, sisustustekstejä 
hän ei selvästikään pidä niin kutsutun viisauskirjallisuuden 
legitiiminä nykyilmentymänä. Sukupuolittaessaan sisus-
tuksessa käytetyt latteat syvällisyydet Airaksinen ohittaa 
näiden tekstien kiinnostavimman retorisen piirteen, ir-
rallisuuden lausujastaan. Lausuva subjekti ei ole sen pa-
remmin nainen kuin mieskään. Kommunikatiivinen in-
tentio siirtyy viisauksien latelijalta niiden kuluttajalle, ja 
kulutuspäätöksestä eli sohvatyynyn tai huoneentaulun 
ostamisesta (jonka Airaksisen tulkinnassa tekee nainen) 
tulee itsestä kertomista itselle. Tämä reduktiivinen kom-
munikaatiotilanne kuvastaa tekstuaalisen kulttuurimme 
siirtymistä autoritäärisyydestä kohti kokemuksellisuutta: 
kyökkipsykologia ja kokemusasiantuntijuus syrjäyttävät 
auktoriteetit viisauden lähteenä. Pitäisikö siirtymää sitten 
tulkita sukupuolittuneesti kuten Airaksinen tekee – tähän 
kysymykseen uskon yhteiskuntatieteilijöiden osaavan 
vastata paremmin4. Epäilemättä juuri kodin piiriin ra-
joittuvat sisustustekstit ovat feministisestä näkökulmasta 
katsottuna paradoksaalisia: motivaatiolauseet saattavat ke-
hottaa emansipaatioon (Follow Your Dreams; The Queen 
of Fucking Everything), mutta se tosiasia, että elämänpiirin 
laajentamiseen kehottava lause löytyy sisustustyynystä, pal-
jastaa motivaatiopuheen sukupuolisen sovinnaisuuden. 

Kirjallisuushistoriallisessa käsittelyssä universaalien 
totuuksien autoritääristä laukomista nimitetään usein 
gnoomisuudeksi (kreikan gnōmē, ajatus, mielipide). 
Gnoomisen runouden esikuva Pindaros edustaa antiikin 
käsitystä runoilijasta jumalien valittuna, jolla on mah-
dollisuus ottaa kriittinen etäisyys kuolevaisten toimiin ja 
esittää universaaleiksi tulkittavia, ajattelua ja toimintaa 
ohjaavia maksiimeja5. Oodissaan ”Olympia 2” (476 eaa.) 
Pindaros kirjoittaa kaksimerkityksisesti ”viisaasta”, joka 
on joissakin käännöksissä tulkittu myös ”runoilijaksi”; 
Nuoreen Voimaan oodin suomentanut Tommi Nupponen 
on valinnut käännökseksi kuitenkin geneerisemmän ja 
adjektiivisemman ”viisaan”: 

”Viisas tietää paljon luonnostaan, oppimalla oppineet häli-
sevät kuin kaksi korppia raakkuen Zeuksen jumalallista 
lintua.”6 

Usko kirjailijan luonnonlahjamaiseen kykyyn etääntyä ja 
kohota universaalien maksiimien tasolle on elänyt län-

simaisessa kirjallisuudessa jossain määrin 1900-luvulle 
saakka. Gnoomisen runouden – jota antiikin jälkeen 
esiintyi eri eurooppalaisilla kielialueilla runsaasti kautta 
keskiajan ja varhaisen uuden ajan – ja aforistiikan ohella 
kirjallinen gnoomisuus ilmenee myös ulkopuolisen, niin 
kutsutun kaikkitietävän kertojan etuoikeutetussa ase-
massa erityisesti 1700- ja 1800-lukulaisessa romaaniker-
ronnassa. Moderni romaani muodostaa kompleksisena 
ja monitasoisena kerronnallisena kommunikaationa ha-
vainnollisen vastakohdan sisustustekstien anonyymeille 
totuuksille. 

Toisaalta erityisesti Balzacin kertoja, jonka tunget-
televuutta ja kaikkitietävyyttä käytetään usein oppikir-
jaesimerkkinä gnoomisuudesta, voi tehdä hyvin mahti-
pontisia, irrallisia ja universaaliin itsenäisyyteen kohoavia 
yleistyksiä yllättäen kesken fiktiivisten tapahtumien 
raportoinnin ilman uhkaa auktoriteetilleen tai kerto-
muksen realistisuudelle: ”Naisten jaloon kutsumukseen 
kuuluu, että suuret vastoinkäymiset vaikuttavat heihin 
voimakkaammin kuin onnekkain menestys”7. Vilkaisu 
mihin tahansa Balzacin realistiseen klassikkoon avaisi 
uusia mahdollisuuksia sisustusteksti- ja meemimark-
kinoille, niin tiheässä niiden sivuilla julistetaan toinen 
toistaan juhlavampia universaaleja totuuksia inhimilli-
sestä moraalista, psykologiasta ja kulttuurista kirjailijan 
itsensä vääristelemättömällä ja ironisoimattomalla ää-
nellä. 

Kirjallinen viisaus kuitenkin relativisoituu jo joissakin 
realistisen romaanin edeltäjissä ja klassikoissa. Millainen 
porvariskodin sisustusteksti syntyisi Tolstoin Anna Kare-
ninan (1878) aloituslauseesta: ”Kaikki onnelliset perheet 
ovat toistensa kaltaisia, jokainen onneton perhe on on-
neton omalla tavallaan”8? Tolstoi, joka muuten on täysin 
henkilöhahmojensa vietävissä, aloittaa hätkähdyttävän 
gnoomisesti, mutta hänen luomansa universaali maksiimi 
on vähintäänkin monimerkityksinen suhteessaan ro-
maanin kokonaisuuteen ja tekijän oletettuun eetokseen. 
Lisäksi gnoominen auktoriteetti kyseenalaistuu jo kerto-
muksen kommunikatiivisessa rakenteessa, kun autoritää-
risin status on annettava gnoomista aloitusta edeltävälle 
epigrafille, jonka puhuja on (Paavalin mukaan, Room. 
12:19) Jumala: ”Minun on kosto, minä olen maksava.”9 
Armottoman jumalallisen oikeuden väliintulo asettaa 
gnoomisen aloituslauseen inhimillisiin mittasuhteisiinsa; 
Jumalan vahva agenttius, joka toistuu myös kielen tasolla 
(”Minun […] minä”), korostaa niin ikään agenttiuden 
puutetta gnoomisissa lausahduksissa. Viisauskirjalli-
suuden omnipotentti tekijän ääni korvautuu paikallisilla, 
subjektiivisilla ja monimerkityksisillä totuuksilla, jotka 
naamioituvat autoritäärisyyden kaapuun. Modernin ro-
maanin moniääninen ja monitasoinen rakenne kyseen-
alaistaakin gnoomisen ja autoritäärisen suhteen. 

Sisustusteksteissä näkyy self-helpin ja kyökkipsyko-
logian dominoiva rooli nykyisissä itsekerronnallisissa ym-
päristöissämme, mutta niin näkyy nykyromaanissakin, 
erityisesti kerronnan suhteessa universaaleihin totuuksiin 
ja tietoon. Esimerkiksi David Foster Wallacen tyyliä lä-
päisee terapiapuheesta ammentava neuroottinen itseana-
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lyysi, joka voi yhtä hyvin kummuta kertojaäänestä kuin 
äänettömästi elelevästä näkökulmahenkilöstäkin. Suo-
malaisen, hieman flegmaattisemman vastineen tarjoaa 
Mikko Rimmisen proosa. Tässä itsestä kertomisen te-
rapeuttisessa ja neuroottisessa tyylilajissa gnoomisuus 
onkin enemmän henkilöhahmon kuin tekijän tai ulko-
puolisen kertojan kurotusta yleistettävyyteen ja analyyt-
tiseen auktoriteettiin. Omaa ahdinkoa yritetään asettaa 
”isoon kuvaan”. Tiedollisen ja moraalisen aseman hor-
juvuus voi näkyä myös gnoomisen lauseen uusissa ilme-
nemismuodoissa.

Michael Cunninghamin romaanissa By Nightfall 
(2010; Illan tullen, 2014) näkökulmahenkilö elää jat-
kuvassa epävarmuuden ja erehtyväisyyden preesensissä, 
mutta muotoilee tajunnassaan samaan aikaan estetisoivia 
ja moralisoivia yleistyksiä elämästä: We always worry 
about the wrong things, don’t we? (”Me ihmiset taidamme 
aina murehtia vääriä asioita.”10) Subjektiivisen koke-
muksen seasta puskeva universaali me-muoto pehmentyy 
alkutekstissä epävarmaksi kysymykseksi. Post-balzaci-
aaniseen gnoomiseen lauseeseen kiteytyy moderni teki-
jyyden kriisi, jota esimerkiksi kaikkitietävää kertojaa tut-
kinut Paul Dawson pitää 2000-luvun fiktion muotoa eli-
mellisesti määrittävänä tekijänä11. Kun kokemustiedon ja 
autoritäärisen tiedon raja murenee yhteiskunnallisissa pu-
hetavoissa, myös aiemmin itseoikeutettua viisauden auraa 
kantanut kirjailija joutuu nyt hakemaan paikkaansa tässä 
tietämisen ja etiikan uudelleenmäärittelyn tekstuaalisessa 
kentässä12. 

Aivan päinvastoin kuin kertova fiktio, sisustusteksti 
juuri kaikessa viattomuudessaan, reflektoimattomuu-
dessaan ja näkymättömyydessään havainnollistaa auto-
ritäärisyyden ja subjektiivisuuden välistä jännitettä, joka 

elää tavoissamme kehystää ja sepittää elämäämme ja ko-
kemustamme ”muualta tulevilla” iskulauseilla. Sisustus-
tekstit ovat self-helpiä ilman auktoriteettia, niissä ei puhu 
psykologi Maaret Kallio niin kuin suositussa ja kritisoi-
dussa Helsingin Sanomien Lujasti lempeä -elämänohje-
blogissa; ainoa inhimillinen toimija tässä tekstuaalisessa 
kommunikaatiossa on kuluttaja, joka tekstivalinnoilla 
kertoo itse itselleen itsestään. Itsekohennuksen ulkoista-
minen estetisoituun pseudoaforismiin tuottaa gnoomi-
suuden auran lausumaan, joka ei todellisuudessa ole si-
taatti keltään vanhojen aikojen viisaalta – vai onko Live 
love & laugh alun perin latinaa? Toisaalta juuri englannin 
kieli edustaa näissä teksteissä kaivatun kosmopoliittiuden 
tai sivistyksen lisäksi universaaliutta. Mutta onko kaikki 
kielellinen elämän kehystäminen tekstuaalista itsepetosta? 

Porvarillisen latteuden voimaannuttavuus 

Kyökkipsykologisessa puheessa gnoominen viisaus ve-
sittyy usein kliseiseksi ja reflektoimattomaksi doksaksi. 
Kuten gnoomisuus, doksa viittaa kreikan kielessä alun 
perin mielipiteeseen, mutta toisin kuin gnoominen 
lause, doksa on autorisoimaton ”yleinen mielipide”, 
jonka useimmiten ajatellaan heijastelevan enemmän 
kollektiivista mentaliteettia kuin totuutta tai viisautta. 
Sisustustekstit on helppo asettaa näennäisessä syvälli-
syydessään juuri doksan kehykseen, ilmentymäksi ai-
kamme tyhjästä tsemppihengestä ja keittiöpsykologisesta 
oman voinnin ja valintojen päivittelystä. Modernin ro-
maanin kanssa rinta rinnan kehittyi erityisesti Ranskassa 
doksan kritiikki osana porvarillisuuden halveksuntaa13. 
1900-luvun intellektuelleista erityisesti Roland Barthes  
ymmärsi doksan ajattelun ja tyylin puutteena, porvaril-

”Kulutuspäätöksestä eli 
sohvatyynyn tai huoneentaulun 
ostamisesta tulee itsestä 
kertomista itselle.”
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lisen typeränä toistona ja ilmaisun latistumisena14. Bart-
hesia ja kumppaneita innoittanut Gustave Flaubertin 
Dictionnaire des Idées reçues (1913) on klassikko tällä  
alueella, ja myös Flaubertin proosa rakentuu pitkälti 
gnoomisen auktoriteetin sijaan ambivalentille doksa-suh-
teelle. Toisaalta stereotyypit ja ihmisten yleinen typeryys 
aiheuttavat jatkuvaa flaubertilaista ahdistusta, mutta sa-
malla ilmaisun mestari kokee myös itse olevansa kykene-
mätön tarjoamaan vaihtoehtoa; kieli itse on bêtisen, type-
ryyden, läpäisemää. 

Siinä missä Barthes epäilemättä tuomitsisi sisustus-
tekstit, Flaubertin voisi jopa kuvitella vaalivan typeryyk-
sillä kirjottuja sohvatyynyjä. Madame Bovaryn (1857) 
painokkain gnoominen lausahdus, joka tuntuu kurot-
tavan suoraan tekijä-Flaubertilta lukijalle, kommentoi 
viettelijä-Rodolphen epäuskoa romanttisiin kliseisiin 
ja asettuukin yllättäen romanttista doksaa toisintavan 
Emman puolelle:

”[…] niinkuin sielun kyllyys ei joskus tulvisi yli äyräittensä 
kaikkein tyhjimpänäkin kuvakielenä, koska kukaan ei mil-
loinkaan voi ehdottoman aidosti mitata tarpeitaan, käsittei-
tään, tuskiaan, ja koska ihmiskieli on kuin haljennut kattila, 
jonka helinällä pystymme tanssittamaan karhua silloin, kun 
tahtoisimme hellyttää sillä tähtiä.”15

Flaubertin liikuttava karhuvertaus tekee tilaa armolli-
semmalle doksa-tulkinnalle. Tunteen tai kokemuksen 
ilmaus on aina jo tuomittu kliseeksi – omakohtaisuus 
ja omaperäisyys eivät asu kielessä. Kuin maanisin nyky-
sisustaja ikään, myös Flaubertin pohjimmiltaan sym-
patiseeraama Emma Bovary tyssää syvällisyyksien etsin-
nässään usein erilaisiin pintoihin, tekstuureihin sametista 

ratsastussaappaan nahkaan ja silkkinauhoihin. Flau-
bertin viha–rakkaus-suhde banaliteetteihin huipentuu 
romaanin päätöksessä, kun Emma päätyy itsemurhaan 
kulutusluottojensa, ei rakkaussuhteidensa vuoksi. Mon-
sieur Lheureux’n (nimi viittaa onnellisuuteen) Emmalle 
tuputtama ihastuttava tilpehööri, jonka ostelusta velat 
kasaantuvat, on kuin romanttisen kielen tingeltangelin 
metafora. Nykypäivänä romanttiseen, eksoottiseen ja 
hengelliseen huuhaahan ihastunut Emma kuluttaisi eh-
dottomasti sisustustekstejä, joissa materian tekstuurin 
ja tekstuaalisuuden metaforinen suhde konkretisoituu: 
jos 1800-luvun Emmalla romanssi ja sametti tahtoivat 
mennä sekaisin, nykyään voi jo ostaa samettisen sohva-
tyynyn, jossa lukee Romance. 

Kuten todettua, Flaubert ei kuitenkaan kirjailijana 
kokenut pystyvänsä sen parempaan kuin Emmakaan. 
Tähtien hellyyttämisen yritys kääntyy aina karhujen 
tanssittamiseksi. Ranskalaisessa ajattelussa elääkin doksa-
myönteinen haara strukturalismissa ja erityisesti toden-
kaltaisuuden eli vraisemblancen teoriassa: sen sijaan että 
kirjallisuuden tehtävä olisi purkaa kliseitä, sen on valjas-
tettava ne kommunikatiivisiin tarkoituksiin, sillä merki-
tyksiä voi syntyä vain kulttuurisen ja geneerisen odotuk-
senmukaisuuden tarjoamissa kehyksissä. Todenkaltaisuus 
syntyy siis ennemmin suhteessa yleiseen mielipiteeseen 
kuin suhteessa johonkin oikeaksi todistettavaan.16 Siten 
tämä merkitysten relationaalisuutta korostava struktu-
ralismi, jota ihmistieteellisessä keskustelussa edelleen 
kuulee syytettävän sokeudesta merkitysten konteksteja 
kohtaan, armahtaa banaalit kliseet ja hokemat, koska ne 
merkityksellistyvät suhteessa kontekstiinsa. Yksi näistä 
konteksteista on taide. Myös Chaïm Perelmanin ”uu-
dessa retoriikassa” doksa on rationaalisuuden perusta, 

”Siinä missä Barthes epäilemättä 
tuomitsisi sisustustekstit, 
Flaubertin voisi jopa kuvitella 
vaalivan typeryyksillä kirjottuja 
sohvatyynyjä.”
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joka korvaa ihmisten välillä absoluuttisen tiedon. Ihmis-
yhteisössä totuudet ovat konsensuksia, ja siten klisee on 
aina jossakin mielessä totta. 

DREAM: sisustussanat ja kodin eetos

Suhde doksaan jakoi jo Platonin ja Aristoteleen käsi-
tyksiä. Ideoita tavoittelevalle Platonille ihmisten kes-
kuudessa muodostetut yleiset mielipiteet olivat väärää 
tietoa, kun taas Aristoteleella doksa on nimenomaan 
viisauden muoto, koska enemmistö voi sen jakaa ja sen 
muodostumiseen ovat yleensä vaikuttaneet yhteisön 
”viisaat”.17 Tämä antiikista periytyvä jännite elää sisus-
tusteksteissä, joissa viisauskirjallisuuden traditio kohtaa 
reflektoimattoman, kliseisen doksan. Teksteillä sisustava 
haluaa kommunikoida itselleen ja muille hyvän elämän 
eväitä, mutta tullakseen ymmärretyksi ja vahvistaakseen 
turvallisuutta tuovaa doksaa hän ei käy painattamassa 
omia ajatuksiaan (onko meillä sellaisia?) tyynyliinoiksi 
vaan ostaa valmiita iskulauseita ja -sanoja. Tämän mee-
mimäisen toisintamisen voi helposti nähdä sotivan 
vallitsevaa autenttisuuden – sisustuspuheessa ”oman-
näköisyyden” – ihannetta vastaan. Sisustustekstit ilmen-
tävät kuitenkin länsimaisessa kulttuurissa monin tavoin 
pohdittua ja esitettyä modernin ihmisen ahdinkoa: 
Edeltääkö kieli kokemusta? Jos sielumme on vain val-
miiksi annettujen mallien kaikupohja, miksi kuitenkin 
koemme jäytävää yksilöllisyyden ja autenttisuuden kai-
puuta? 

Sama paradoksi koskee yleisemmin self-help-kult-
tuuria, joka korostaa yksilöllisiä valintoja mutta joka 
ei imperatiiveissaan – kielen tasolla – voi koskaan olla 
muuta kuin stereotyypistävää. Lorrie Mooren novellit ko-
koelmassa Self Help (1985) havainnollistavat kertovassa 
rakenteessaan tätä ristiriitaa. Mooren kertomukset ovat 
kauttaaltaan imperatiivisessa toisessa persoonassa, mutta 
yleistettäväksi tarkoitettujen elämänohjeiden kerronnal-
lisessa kaavussa esitetäänkin yksilöiden idiosynkraattisia 
elämäntilanteita ja ajatuksia. Niinpä esimerkiksi novelli 
”Amahl and the Night Visitors: A Guide to the Tenor of 
Love” alkaa näin: Understand that your cat is a whore and 
can’t help you18. Mooren novellien kommunikaatioraken-
teessa voi havaita kuitenkin saman syklisen, redundantin 
minä–minusta–minulle-kuvion kuin sisustustekstien itse-
kohennuskäytössä. 

Emma Bovaryn tavoin nykypäivän sisustaja kiin-
nittyy kliseisten imperatiivien (Enjoy the Little Things) ja 
maksiimien (Happiness Is Not a Destination, It Is a Way 
of Life) lisäksi myös yksittäisiin sanoihin: ”Ja Emma 
tahtoi nyt tietää, mitä oikeastaan tarkoitettiin elämässä 
sellaisilla sanoilla kuin onnellisuus, intohimo ja huumaus, 
jotka olivat tuntuneet hänestä niin kauniilta kirjoissa”19. 
Voisimme jopa puhua sisustussubstantiiveista, ehkä myös 
sisustusimperatiiveista – esimerkiksi suurin tikkukirjaimin 
makuuhuoneen seinällä komeileva DREAM on näitä 
molempia. Oma lukunsa tämän päivän arjen estetiikassa 
ovat vielä kodin esineitä tai niiden käyttötarkoitusta ni-
meävät tekstit: pyykkikorissa lukee Laundry, soman 

rintamamiestalon keittiön seinässä Kitchen (tai, hälyttä-
västi, Home) ja leipäkorissa Breakfast. Doksan ja konsen-
suaalisen todellisuusmäärittelyn hengessä näistä sanoista 
aukeaa ainakin kaksi kirjallisuudentutkimuksellista tul-
kintalinjaa. 

Ensimmäinen tulkintani tukeutuu Barthesin struktu-
ralistiseen todellisuusefektin käsitteeseen. Barthesin klas-
sikkomäärittelyn mukaan erityisesti realistisessa kirjalli-
suudessa sellaiset materiaaliset yksityiskohdat, joille ei voi 
löytää mitään motivaatiota (esimerkiksi metaforista, sym-
bolista tai juonen rakentamiseen liittyvää), signifioivat to-
dellisuutta, ne ilmoittavat fiktiosta johon ne on upotettu: 
”tämä on totta”.20 Väitän, että nimetyt kodin tarvikkeet 
signifioivat todellisuutta, tai hieman kulttuurisemmin 
tulkittuna, arkea21: täällä meidän kodissamme sisustus 
elää arjen ehdoilla, ja se on ihan OK. Esineet edustavat 
ikään kuin nöyrästi vain omaa käyttötarkoitustaan (ei-
vätkä esimerkiksi signifioi yhteiskuntaluokkaa), mutta 
samalla tähän nimeämiseen liittyy arjen glorifiointi, kun 
tavanomaisuus ja toisto tekstualisoidaan; ikään kuin 
pelkkä nimeäminen kuitenkin toisi jotakin lisämerkitystä 
arkeen. 

Toinen tulkintalinja, joka on myös yhteensopiva 
strukturalistisen signifikaatiotulkinnan kanssa, on 
jälkistrukturalistinen. Eikö porvarillinen konser-
vointi, ja sen luontevana ilmentymänä esineiden ja 
niiden käyttötarkoitusten nimeäminen, ole derrida-
laisen liukuvan merkin pysäyttämistä? Ei liene sat-
tumaa, että sisustuksessa tekstien käyttö yhdistyy 
usein maalaisromanttiseen tyyliin, johon kuuluvat 
esimerkiksi verkkokaupasta ostetut vanhat ikku-
nanpuitteet ja heinäseipäät, eräänlaiset kuvitellun 
menneisyyden ja ”juurien” embleemit. Tekstuaa- 
linen kehystäminen kiinnittää merkityksiä ajassamme, 
jossa konservatiivisen ja nostalgisen katsantokannan 
mukaan kaikki muuttuu liian nopeasti. Ydinperheen hä-
viämisen hätään voi esimerkiksi reagoida liimaamalla olo-
huoneen seinään tarran, jossa lukee Family. Tähän aja-
tukseen sopii myös sisustusteksteissä korostuva hetkessä 
elämisen carpe diem -ideologia tai toistuvat kehotukset 
nauttia ”pienistä asioista”. Self-help-lauseiden gnoominen 
preesens pysäyttää elämän sisustuslehden kuvien kaltai-
seksi harmoniaksi. 

***

Reiluuden nimissä on kuitenkin kysyttävä, onko monia 
sisustustekstejä edes tarkoitus lukea. On hyvin vaikea 
kuvitella tilannetta, jossa olohuoneessa vierailija edes 
ottaisi puheeksi seinällä komeilevan sisustustekstitarran, 
saati kritisoisi sitä samassa hengessä kuin tässä esseessä 
on tehty. Esimerkiksi tapetin osaksi punottu aforismi 
voi arjen estetiikassa redusoitua pelkäksi graafiseksi ku-
vioinniksi. Toisaalta: onko lähtökohdiltaan moraalista 
ja tiedollista auktoriteettia henkivän gnoomisen tekstin 
muuttuminen tapetiksi viimeinen askel autorisoiduista 
viisauksista kohti reflektoimatonta doksaa? Siten näky-
mättömäksi automatisoitunut teksti porvariskodin sei-
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nällä (”En ole koskaan edes ajatellut mitä siinä lukee”) 
voi olla embleemi itsestäänselvyyksillä aidatusta, vieraille 
vaikutteille sokeasta sisäsiististä elämästä. Delfoilainen 
kehotus itsetuntemukseen dekonstruoituu lopullisesti. 

Toisaalta sisustustekstien vyöry markkinoille on ai-
heuttanut jo elvyttäviä vastameemejä. Älykkömaineen 
saavuttaneen rap-artisti Paperi T:n haastattelurepliikki 
”Vaikka uskoisit itseesi, voit silti olla ihan paska” inspiroi 
sisustusbloggaajan ristipistelemään ironisen huoneen-
taulun, ja nyt sanonta on jo muodostunut meemiksi22. 
Todellisuudessa sisustustekstit ovat varmasti harvoin osa 
aktiivista ja suunnitelmallista identiteettityötä, eli niiden 
reflektoimattomuus ulottuu myös niiden kuluttamiseen. 
Tästä huolimatta ne ovat diskursiivisia tekoja, jotka – 
erityisesti muihin tekstualisoituihin tiedon, moraalin ja 
itsestä kertomisen muotoihin rinnastettaessa – avaavat 
kielen ja kokemuksen suhdetta. 

Olisi kertomus-käsitteen väärinkäyttöä yleistää, että 
sisustustekstit ”kertovat kertomuksen” kotinsa sisusta-
jasta. Aikamme kerronnalliset ympäristöt suosivat het-
kellisten kokemusten reaaliaikaista raportointia, joka voi 
olla kertomista mutta harvoin kertomus. Tämä simultaa-
ninen sepittäminen glorifioi elämisen reflektoimatonta 
preesensiä ja toimii vastavoimana senkaltaiselle retro- 
spektiiviselle elämäkerrallisuudelle, jollaista psykoana-
lyysi ja muukin moderni psykologia on vaalinut itsetun-
temuksen välineenä. Sisustusteksteistä puhuttaessa ker-
tomusta hyödyllisempi käsite voisikin olla eetos: sisustus-
tekstit rakentavat kodin eetosta, ja siten niitä voi tarkas-
tella itsestä kertomisen retoriikkana. Tämä kodin eetos 
syntyy ikuisesta preesensistä, jossa universaalit totuudet 
hyvinvoinnista ja yksilön kyky tarttua ainutkertaisiin ko-
kemuksiin kohtaavat.
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K
uulemme alati, että koemme maailman 
ja viestimme kokemuksistamme ker-
tomuksin. Muistomme menneestä, 
ymmärryksemme nykyisyydestä ja tu-
levaisuudensuunnitelmamme asettuvat 

tarinan muotoon1. Kertomus järjestää tapahtumat yh-
tenäiseksi kokonaisuudeksi, jota on helppo kantaa mu-
assaan. Viime vuosikymmenten suuri kertomus on ollut 
kertomus itse. Kirjallisuudentutkija Peter Brooks toteaa 
teoksessaan Reading for the Plot (1984):

”Elämämme limittyvät saumattomasti kertomuksiin, kerto-
miimme ja kuulemiimme, unelmiimme ja kuvitelmiimme 
ja tarinoihin, joita haluaisimme kertoa, kertomuksiin, joita 
kaikkia muokkaamme itsellemme selostamassamme elä-
mäntarinassa jaksottaisessa, joskus puoliksi tietoisessa mutta 
käytännössä keskeyttämättömässä yksinpuhelussa.”2

Kognitiotieteilijä Mark Turner väittää menestysteok-
sessaan The Literary Mind (1996), että ”valtaosa koke-
muksestamme, tiedostamme ja ajattelustamme on jäsen-
tynyt tarinoiksi”3:

”Kerronnallinen kuvittelu – tarina – on ajattelun perustava 
väline. Järkeilykykymme riippuu siitä. Se on tärkein kei-
nomme tulevaisuuteen katsomisessa, ennustamisessa, suun-
nittelemisessa ja selittämisessä. Se on ylipäänsä inhimilliselle 
kognitiolle välttämätön kirjallinen kyky.”4

Turner pitää arkista kerronnallista kuvittelua kirjallisena 
kykynä. Samoin filosofi Alasdair MacIntyre uskoo ih-
misten ymmärtävän itsensä ja elämänsä kertomuksina; 
jo ihmisten väliset keskustelut ovat hänelle dramaattisia 
teoksia, joilla on alut, keskikohdat ja loput5. Filosofi 
Daniel Dennett taas luo analogiaa minuuden ja taiteili-
juuden välille: ”olemme kaikki taiturimaisia kirjailijoita”, 
koska ”yritämme kytkeä kaiken aineistomme yhteen 
hyvään tarinaan” – omaelämäkertaamme, jonka ”kes-

kiössä, päähenkilönä, olemme me itse”6. Filosofi David 
J. Velleman väittää, että ”keksimme itsemme [...] mutta 
olemme oikeasti keksimämme henkilöhahmot”7. Psy-
kologi Jerome Bruner menee tunnetusti vielä pidem-
mälle väittäessään, että kertomus ei vain kuvaa todelli-
suutta vaan myös tuottaa sen. Kun jäsennämme koke-
muksemme tarinaksi, ”kokemuksemme [...] alkaa ottaa 
muodon tarinoilta, joita käytämme kokemuksista ker-
toessamme”.8 Näin kertomamme tarinat ”määräävät ra-
kenteen” kokemaamme9.

Ihmisten sanotaan koko ajan kuluttavan ja elävän 
tarinoita. Entä sitten taiteelliset, kuten kaunokirjalliset 
kertomukset, paradigmaattiset tarinat, jotka ovat huo-
mattava osa kulttuurista (itse)ymmärrystämme, sekä 
myyttiset ja kirjalliset hahmot kuten Prometeus, Faust, 
Don Juan, Don Quijote, Anna Karenina? Mikä on 
niiden suhde ja vaikutus niin kutsuttuihin tosielämän 
kertomuksiin, tarinoihin, joita kerromme itsestämme ja 
muista?

Monet kertomuksen teoreetikot ovat nähneet kieh-
tovia yhtäläisyyksiä tosielämän kertomusten ja kauno-
kirjallisten kertomusten välillä. Väitteet kertomuksen 
ylivertaisesta tiedollisesta arvosta ja arjen kerronnallisen 
kuvittelun luovasta ja kirjallisestakin ulottuvuudesta ovat 
olleet suosittuja ihmis- ja yhteiskuntatieteissä. Kirjai-
mellisesti tulkittuna (joskus metaforiset) väittämät ovat 
jyrkkiä. Erityisen arveluttavana on pidetty tosielämän 
kertomusten ja kaunokirjallisten kertomusten niput-
tamista. Tuskin siis on ihme, että useat teoreetikot ovat 
seuranneet varautuneina kertomuksen voittokulkua. 
Muiden muassa narratologisia kirjallisuudentutkijoita on 
harmittanut kertomuksen käsitteen ylimalkainen käyttö 
ja siitä seurannut merkitysinflaatio; on puhuttu ”narra-
tiivihegemoniasta” (Kreiswirth) ja ”narratiivi-imperialis-
mista” (Phelan), joissa kadotetaan se, mikä kertomuk-
sessa on erityislaatuista ja samalla latistetaan tutkittava 
ilmiö10. Filosofit ovat epäilleet käsitettä ja sen selitys-
voimaisuutta: ’narratiivia’ on vaikea määritellä, eikä sen 

Jukka Mikkonen

Elämän ja kirjallisuuden 
kertomuksista
Kertomus on kirjallisuudentutkimuksesta muille tieteenaloille ja sittemmin 
arkiymmärrykseenkin levinnyt käsite, jolla selitetään inhimillisen todellisuuden 
käsittämistä, yksilön kokemusta itsestään ja kokemusten välittämistä toisille. Galen 
Strawsonin ja Peter Lamarquen kaltaiset filosofit ovat epäilleet käsitteen väitettyä 
poikkeuksellista selitysvoimaisuutta ja tarpeellisuuttakin itsen ymmärtämisessä. Osittain 
aiheellisen kritiikin taustalta paljastuu kyseenalainen käsitys niin kirjallisista kertomuksista 
kuin kerronnallisten selitysten arvosta tosielämässä. 
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käyttö välttämättä tuo lisäarvoa inhimillisen toiminnan 
selittämiseen.

Tosielämän kertomusten luonnetta ja merkitystä 
pohdittaessa eteen avautuu koko joukko muiden muassa 
ontologisia, epistemologisia, eksistentiaalisia ja eettisiä 
ongelmia. Onko kertomus väline, jolla inhimilliseen ko-
kemukseen tuodaan tolkku, vai kuvaako se tapaa, jolla 
ihmiset pohjimmiltaan ymmärtävät todellisuuden? Tar-
vitaanko koherenttia tarinaa, jotta elo näyttäisi mielek-
käältä? Edellyttääkö autenttinen, eheä taikka moraalinen 
minuus kykyä tehdä selkoa omista tekemisistä?

Monille taiteenfilosofeille ja kirjallisuudentutki-
joille varsinaisen huolenaiheen tuottaa erityyppisten 
kertomusten niputtaminen: yhtäältä kaunokirjallisten 
teosten rakenteiden ajatellaan lipuvan arkiajatteluun ja 
pahimmillaan vääristävän käsitystä itsestä ja inhimilli-
sestä todellisuudesta, toisaalta ”narratiivi-imperialismin” 
pelätään puristavan kaunokirjallisuuden moninaisuuden 
ja -äänisyyden sekä ainutlaatuisuuden ideaalimalleiksi, 
skeemoiksi ja stereotyypeiksi.

Tämä kirjoitus keskittyy tosielämän ja kaunokirjal-
listen kertomusten tiedolliseen merkitykseen. Esiteltyäni 
filosofien kritiikkiä kerronnallisen minäkäsityksen vaa-
timusta kohtaan (Strawson, Lamarque) ja heidän näke-
myksiään taiteellisten tarinoiden vaaroista (Lamarque) 
osoitan, että arvostelun ja huolen taustalla on niin ikään 
ongelmallinen oletus: analyyttisessa filosofiassa yleinen 
käsitys, että kertomuksen kognitiivinen arvo olisi histo-
riallisesti täsmällisessä ja realistisessa esittämisessä eli vas-
taavuutena tarinan ja maailman välillä. Kapeasti käsitetyn 
’tiedon’ tilalle ehdotan ’ymmärryksen’ käsitettä. Lopuksi 
havainnollistan, kuinka väittely tarinoiden tiedollisesta 
arvosta ja kaunokirjallisuuden kognitiivisesta merkityk-
sestä saa ymmärryksen käsitteen myötä uuden suunnan.

Kertomuksen tieto ja elävät kertomukset

Kerronnallisen identiteetin tai minäkäsityksen kriitikot 
vastustavat ajatusta, että minuus voitaisiin puristaa ta-
rinaksi. Yleisesti minäkertomuksia syytetään satunnai-
siksi; sanotaan esimerkiksi kertomistilanteen vaikuttavan 
kerrottujen elämäntapahtumien valikointiin ja niiden 
merkityksen arviointiin. Kysymys ei ole tapahtumista 
sinänsä (avioero, oman lapsen kuolema, ulkomaille 
muutto) vaan niiden arvottamisen ja ymmärtämisen 
(esimerkiksi oman ja muiden toiminnan vaikuttimet) 
muuttumisesta. Kertomusten sisällön ajatellaan vaihte-
levan muun muassa kertojan kulloisenkin mielialan ja 
elämäntilanteen, tarinankerronnan tarkoituksen ja kon-
tekstin sekä todellisen tai kuvitteellisen yleisön mukaan. 
Kuka todella tuntee itsensä? Psykoanalyysin lisäksi ny-
kyään myös naturalistisissa mielen tieteissä (psykologia, 
neurotieteet) epäillään ihmisen itsetuntemusta ja tie-
toisen minän selityksiä.

Ihmisillä on lukuisia kertomuksia itsestään ja men-
neisyydestään. Filosofi Peter Lamarque huomauttaa, että 
”palaamme merkittäviin tapahtumiin elämässämme ja 
kerromme niistä uudelleen ja uudelleen erilaisilla ker-

tomuksilla ja erilaisista näkökulmista”, mikä hänen mu-
kaansa kadottaa kertomukseen kuuluvan yhtenäisyyden 
ja eheyden ajatuksen11. Lamarque väittää, että ”mitä 
tärkeämpi tapahtuma, sitä enemmän se kutsuu erilaisiin 
katsantokantoihin, minkä vuoksi kerromme tarinoita, 
jotka ovat usein keskenään ristiriitaisia”12. Hänen mu-
kaansa kertomus ei tuota yhtenäisyyttä tai persoonallista 
identiteettiä vaan edellyttää sitä; omasta itsestään tarinoi-
villa ihmisillä on vahva minäkäsitys, kun taas ”ne meistä, 
joilla ei vastaavaa itseluottamusta ole, empivät ryhty-
mästä suureen itsen kertomiseen, koska tietävät liian 
hyvin elämämme jännitteet ja ristiriidat ja moninaiset 
persoonallisuutemme”13. Jos taiteellista analogiaa kai-
vataan, ihminen ei ole elämäntarinansa päähenkilö vaan 
pikemminkin romaanin koko henkilöiden kirjo.

Ymmärryksemme menneiden tapahtumien merki-
tyksestä ja vaikutuksesta elämäämme muuttuu (itse)tie-
tojemme karttuessa. Jotkut tekomme osaamme selittää 
vasta jälkikäteen. Eteenpäin elävänä toimijana emme 
ehkä ymmärtäneet toimintamme syitä tai tunteneet 
toisten ihmisten tarkoituksia. Myös muistomme tapah-
tumista elävät. Kertomukset menneisyydestä voivat olla 
anakronistisia. Filosofi Peter Goldiesta historian kerron-
nallistamisen vaatimukset ”näyttävät kiskovan meitä ajat-
telemaan menneitä ajatuksiamme, tunteitamme ja poh-
dintojamme varmempina kuin ne todellisuudessa olivat 
ja pohdiskelemaan toimijuutta, jota ilman tunnuimme 
tuolloin olevan”14. Sillä hetkellä tajusin, että. ”Juonen 
kulun” muuttava totuuden hetki tai oivallus, anagnorisis, 
tuskin esiintyy elämässä niin usein ja dramaattisen kirk-
kaana kuin jälkikäteistarinoissa.

Narratiivikriitikkoa, filosofi Galen Strawsonia ker-
tomuksessa huolestuttaa muun muassa taipumus kor-
jaamiseen: kerrottujen tapahtumien vääristämiseen, 
keksimiseen tai muuttamiseen15. Psykologisiin tutki-
muksiin viitaten Strawson vakuuttaa, että menneisyyden 
kertominen johtaa muutoksiin, silotteluun, lisäilyyn ja 
tosiasioista poikkeamiseen16. Tästä hän päättelee, että 
mitä enemmän kerromme itsestämme, sitä kauemmaksi 
siirrymme oikeasta itseymmärryksestä ja ”tosiolemuk-
sestamme”17. Puhe minän ”tosiolemuksesta” herättää 
itsessään laajan kirjon kysymyksiä (Onko minuus jo-
takin sisäsyntyistä ja muuttumatonta? Millä tavalla ko-
kemukset ovat olemassa ennen kuin niistä kerrotaan?), 
mutta jokin totuus lienee huomiossa kertomusten elämi-
sestä. Keskitysleirikokemuksia kuvaavista muistelmistaan 
tunnettu italialainen kirjailija Primo Levi myöntää, että 
muistot

”eivät ainoastaan haalistu vuosien mittaan, vaan ne usein 
myös muuttuvat tai suorastaan laajenevat sisällyttämällä 
itseensä ulkopuolisia aineksia. [...] [H]arjoitus – tässä tapauk- 
sessa jatkuva mieleen palauttaminen – pitää muistot tuo-
reina ja elinvoimaisina samalla lailla kuin jatkuvat lihas-
harjoitukset pitävät lihaksiston kunnossa. Mutta on myös 
totta, että liian usein mieleen palautettu ja kertomuksen 
muodossa ilmaistu muisto pyrkii kangistumaan kaavoi-
hinsa, jähmettymään kertomuskokemuksien yhteydessä 
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hyväksyvän vastaanoton saaneeseen muotoon, kiteytymään, 
muuttumaan yhä täydellisemmäksi ja koristeellisemmaksi – 
astumaan muokkaamattoman muiston tilalle ja kasvamaan 
sen kustannuksella.”18

Kenen kokemuksia kerromme? Sosiologi Edward Shils 
muistuttaa yhteisöstä: muistomme eivät koostu vain itse 
muistamistamme kokemuksista vaan muiden, kuten su-
kulaisten ja ystävien, kertomasta19. Lienee paikallaan 
lisätä: muistamasta ja tulkitsemasta. Oma hauskuutensa 
on tilanteissa, joissa oma muistomme tapahtuneesta on 
ristiriidassa muiden kertoman kanssa.

Kertomusta ei ole ennen kuin se on kerrottu, ja jul-
kisessa kerronnassa tavat ja käyttäytymissäännöt ohjaavat 
tarinaniskentää, sitä miten missäkin ilmaisuvälineessä ja 
tilanteessa saa kertoa mistäkin asiasta (parisuhteen lo-
pettaminen sähköpostiviestillä, henkilökohtaiset uskon-
nollis- ja seksuaaliaiheiset keskustelut julkisessa tilassa). 
Julkisessa itsenkerronnassa minä hakee muotoa ja luon-
netta ympäröivistä kulttuurisista malleista (tuore äiti, 
urallaan epäonnistunut liikemies). Se noudattelee laajoja 
historiallisia ja yhteisöllisiä merkityksenannon raken-
teita.20

Tarinankerronnalla on monia sosiaalisia tehtäviä. Ju-
tuilla perustellaan ratkaisuja ja valotetaan arvoja itselle 
ja muille. Konformistisimmat puolestaan stilisoivat ta-
rinansa vastaamaan ympäristön arvoja. Muutkin sopeu-
tuvat enemmän tai vähemmän; filosofi Anthony Kerbyn 
mukaan ”yksilö on todellisuudessa kameleontin kaltainen 
ja mukautuu paljolti tilanteen tarpeisiin”21. Ihmiset ker-
tovat ironisia, liioittelevia tarinoita epäonnistumisistaan 
huvittaakseen ystäviään ja surullisia tarinoita samoista 
tapahtumista herättääkseen näiden myötätunnon. Mo-
lempien tarkoituksena voi olla halu tajuta ja käsitellä 
tapahtunutta. Kertomuksia on tietysti houkuttelevaa 
käyttää ihmisten asenteiden muokkaamiseen22.

Monesti huomautetaan tarinan todenperäisyyden ja 
koherenssin (tai vaikka kiinnostavuuden) vetävän vastak-
kaisiin suuntiin23. Myös tosielämän kertomisessa tarinaa 
rakennetaan odotuksilla ja käänteillä: mihin pyrittiin, 
mitä odotettiin, mitä olisi voinut tapahtua, mitä pelättiin 
tapahtuvan, ja mitä lopulta tapahtui24. Tämä on tarpeen, 
jotta tapahtumien kiinnostavuus ja kokemuksiin liittyvät 
tunteet, toiveet ja tarkoitukset välittyisivät. Jännitettä ke-
hitettäessä mukaan lipsahtaa helposti taiteellisten kerto-
musten dramaattisia rakenteita.

Vastaavasti kerronnan konteksti säätelee arviointi-
kriteerejä. Poliisikuulustelijat uskovat, että kertomukset 
voivat olla tosia tai epätosia; niin uskoo rikosilmoitusta 
tekevä jälkistrukturalistikin. Mielentilatutkimuksissa on 
aivan omat, kansainvälisesti hyväksytyt välineet ”ristirii-
taisten tunteiden” arvioinnille. Sen sijaan omaelämäker-
turille ollaan suopeita, vaikka hänen hoksataankin kau-
nistelevan ja ”unohtelevan” – se on näetsen inhimillistä. 
Arjessa kuullaan anekdootteja ja juoruja, joita arvotetaan 
niiden informatiivisuuden tai viihteellisyyden sekä kul-
loisenkin tilanteen ja mielenkiinnon mukaan.

Kertomus elää ja vie moneen suuntaan. Skeptikkojen 

mukaan ojasta voi päätyä vielä allikkoon, jos innos-
tumme liiaksi taiteellisista tarinoista.

Kaunokirjallisten kertomusten vaaroja

Filosofisessa estetiikassa kertomukseen on viime vuosi-
kymmeninä suhtauduttu niin kirkassilmäisellä innostuk-
sella kuin ylenkatseella. Jotkut ovat tutkineet esimerkiksi 
kerronnallisen kuvittelun erityispiirteitä, toiset ovat to-
denneet ’narratiivin’ vähimmäisvaatimusten (esimerkiksi 
”vähintään kaksi tapahtumaa ajallisessa järjestyksessä”) 
täyttyvän niin helposti, etteivät kertomukset väistämättä 
ole selitysvoimaltaan ylivertaisia (se oli ennen ihan terve 
mutta sitten se loukkas päänsä ja on siitä saakka ollut vähän 
hidas versus epäkertomuksellinen hänellä on keskivaikea 
aivovamma selityksinä henkilön muistihäiriöihin)25.

Lamarque on kritisoinut sekä kerronnallisen iden-
titeetin teorioita että ennen kaikkea ajattelua, joka rin-
nastaa tosielämän kertomukset ja kaunokirjalliset kerto-
mukset. Hän painottaa, että kaunokirjalliset kertomukset 
ja arkiset tarinat ovat varsin erityyppisiä. Kirjallisia esi-
tyksiä luonnehtiva ”läpikuultamattomuus” (opacity)

”kulkee syvällä kerronnallisessa esittämisessä: sävy, ironia, 
huumori, konnotaatio, alluusio, kertojaääni ja muut esittä-
misen näkökulmat kaikki värittävät kirjallisuudeksi pyrki-
vää kertomusta. Tai tarkemmin ottaen lukijat lähestyvät kir-
jallisia teoksia odottaen, että tällainen kerronnallinen näkö-
kulma on keskeinen ja esittämisen muodot merkittäviä.”26

Kirjallisten kertomusten läpikuultamattomuuden vuoksi 
Lamarque vierastaa näkemyksiä, joiden mukaan kau-
nokirjallisuus voisi suoraan kohentaa minäkäsitystä esi-
merkiksi tarjoamalla esimerkillisiä henkilötyyppejä ja 
toiminnan tapoja taikka tapahtumien (juonellisia) raken-
teita27. Kaunokirjalliset teokset voisivat toimia tosielämän 
kertomusten malleina, jos niitä luettaisiin pintapuoli-
sesti tai ”läpinäkyvästi”, ”teoksina, joiden läpi katsotaan 
mutta joita ei itsessään katsota”28. Sen sijaan kaunokir-
jallisessa luennassa teosten yhteydet elämäämme näyt-
tävät väkinäisiltä29. Lamarquelle fiktiivisten henkilöiden 
arvioiminen (ikään kuin) todellisina ihmisinä ja heidän 
elämänsä näkeminen samankaltaisena kuin omamme ”si-
vuuttaa kaikki olennaisesti kirjalliset ominaisuudet ja pa-
lauttaa kirjalliset hahmot ja juonet samalle tavallisuuden 
tasolle, jolla kerromme tarinoita itsestämme”30.

Näin ollen filosofi Nelson Goodman suoristaisi 
mutkia kirjoittaessaan, että ”’Don Quijote’ ei kirjaimel-
lisesti viittaa kehenkään, mutta kuvaannollisesti ymmär-
rettynä se sopii moniin meistä – esimerkiksi minuun tait-
taessani peistä nykylingvistiikan tuulimyllyjen kanssa”31. 
Hakoteillä olisi toinenkin filosofi, Arthur C. Danto, joka 
toteaa:

”Suurimmat taiteen metaforat ovat uskoakseni ne, joissa 
katsoja samastuu esitetyn hahmon ominaisuuksiin ja näkee 
elämänsä kuvatun elämän kaltaisena; itsensä Anna Kare-
ninana, Isabelle Archerina tai Elizabeth Bennetinä taikka 
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O:na; limettiteetä siemailemassa, Marabarin luolissa, East 
Eggin lahdella, Punaisessa huoneessa [...] joissa taideteok-
sesta tulee elämän metafora ja elämä muuttaa muotonsa.”32

Kun Don Quijoten ja Anna Kareninan kaltaiset ikoniset 
hahmot ymmärretään abstraktioina ja niitä sovelletaan 
arkimaailmaan, ne siiretään Lamarquen mielestä liian 
kauaksi kaunokirjallisesta alkuperästään. Niiden sovel-
taminen abstraktioina ”menettää niissä kaiken sen, mikä 
niistä ylipäänsä tekee kaunokirjallisia”33. Kaunokirjallisissa 
kertomuksissa kaikki nimittäin palvelee esteettisiä tai dra-
maattisia pyrkimyksiä: fiktiivisten henkilöiden toiminnan 
syyt valitaan ”esteettisin, strukturaalisin ja lajiperustaisin 
vaatimuksin”34. Kaunokirjallisuudessa jokainen yksityis-
kohta on tärkeä teoksen kokonaisuuden kannalta35.

Kaunokirjallisten kertomusten pitäminen elämämme 
malleina vääristäisi Lamarquen mielestä koko lailla ym-
märrystämme itsestämme ja todellisuudesta36. Se joh-
taisi meidät (i) etsimään merkitystä sieltä, missä on vain 
sattumaa; (ii) antamaan muotoa koskevien rakenteiden 
(juonen) sanella toimintaamme rationaalisen valinnan 
sijaan; (iii) estetisoimaan elämämme ja (iv) määräämään 
”virheellisen teleologian” elämäämme37. Kaunokirjalli-
suudesta lainaavat selitykset voivat johtaa itsepetokseen 

kuten satuiluun, kun taas itsen pitäminen ”henkilö-
hahmona tarinassa” on pöyhkeilyä38. ”Kaunokirjallinen” 
käsitys elämästä voi horjuttaa yksilön kykyä ohjata omaa 
toimintaansa ja heikentää luottamusta elämänhallintaan 
(se vain tapahtui!), kun ihminen pakottaa itsensä näytte-
lemään juonen vaatimalla tavalla – ilmiö on likellä freu-
dilaista ’kohtaloneuroosia’ (Schicksalneurose) synnynäisine 
häviäjineen ynnä muineen. Siinä missä kaunokirjallisilla 
kertomuksilla on dramaattinen sulkeuma (closure), oikeat 
elämät ”vain ’loppuvat’, aika usein in medias res”39. 

Mistä tarinan tarve? Sen ajatellaan tuovan merki-
tyksen (käsitettävyys, hahmotettavuus) ja merkitykselli-
syyden (tärkeän erottaminen vähemmän tärkeästä). To-
dellisuus on kaaosta ja hälyä ilman käsitteitä ja käsitystä 
kausaliteetista, tympeää ilman tavoitteellista toimintaa. 
Paremman puutteessa meille käyvät keinotekoinenkin 
tolkku ja pöllötkin pyrinnöt. Klassikkoteoksessaan The 
Sense of an Ending (1967) Frank Kermode tuumaa, 
ettemme kestä todellisuuden ”inhottavaa ja tahmeaa” 
satunnaisuutta40. Tapahtumille tarvitaan lopetus, joksi 
riittää tunne siitä, että tämä oli tässä41. Näin erityisesti 
traumaattisissa tapauksissa. Mitä tapahtui kadonneelle? 
Päätepisteeksi käy spekulatiivinen käsitys, arvauksesta 
tehty päätös: niin siinä on käynyt. Kertomuksen tarve 
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on eksistentiaalinen. Merkitys ja eheys eivät tule ihmis-
elämään kirjallisuudesta, vaan niiden tarvetta tyydytetään 
(ja tyydytystä häiritään) sepitteissä.

Toisaalta myös kertomusskeptikkojen klassiseen 
eheyteen nojaavat tosielämän kertomuksen ja kaunokir-
jallisen kertomuksen käsitteet ovat kyseenalaisia42. Mo-
lemmat on syytä riitauttaa. Kertomus voi välittää ym-
märrystä, ja tie sinne voi kulkea hämmennyksen kautta.

Rekonstruktiosta konstruktioon, tiedosta 
ymmärrykseen
Hermeneuttis-fenomenologisesta ajatteluperinteestä juon-
tuvissa kertomuskäsityksissä pidetään selviönä, että itsen 
kertominen ei ole niinkään ennallistamista kuin rakenta-
mista. Elämismaailman ajallisuutta tutkinut filosofi Paul 
Ricœur kirjoittaa: ”Tunnistamme itsemme tarinoista, 
joita kerromme itsestämme. Ei merkitse juurikaan, ovatko 
nämä tarinat tosia vai epätosia; yhtä lailla fiktio kuin to-
dennettava historia antaa meille identiteetin.”43 Etnomu-
sikologi Jeff Titon toteaa samansävyisesti, että ”vaikkei 
[itsen kertominen] olisi faktisesti totta, se on aina aito to-
diste tarinankertojan persoonallisuudesta”44.

Kertominen on yhä uudelleen tapahtuvaa tulkintaa45. 
Kirjallisuudentutkija Paul John Eakinin mielestä ”oma-
elämäkerrallinen totuus ei ole pysyvä vaan kehittyvä si-
sältö monimutkaisessa itsensä löytämisen ja luomisen 
prosessissa”46. Anthony Kerby ehdottaa pragmaattista 
suhtautumista tarinoihin ja neuvoo kohdistamaan 
huomion niiden ”käytännölliseen ja suhteelliseen vas-
taavuuteen”47: kertomuksen totuus liittyy enemmän asi-
oiden ymmärtämiseen kuin täsmällisen historiallisen to-
tuuden välittämiseen48. 

Ei itsen kertominen tietenkään ole tosiasioista va-
paata. Yleisömme huomaa, huomauttaakin, kun satui-

lemme tai annamme tekemisistämme yksipuolisen taikka 
erikoisesti väritetyn kuvan. Mutta minäkertomuksen 
epistemologiseksi elementiksi vastaavuudeksi käsitetty 
tieto ei ole osuvin. Tarvitaan toisenlainen käsite.

Tietoteoriassa ja tieteenfilosofiassa on viime vuosi-
kymmeninä tutkittu ’ymmärryksen’ käsitettä – ja näin on 
lähennytty hermeneuttis-fenomenologista filosofiaa. Esi-
merkiksi filosofit Catherine Elgin, Neil Cooper ja Linda 
Zagzebski ovat nostaneet ymmärryksen kognitiivisten 
pyrkimysten ihanteeksi49. Totuutta ja tietoa tärkeämpänä 
he pitävät kokonaisuuksien käsittämistä.

(i) Ymmärrys on tiedonhippusten välisten yhteyksien 
näkemistä ja luomista50. Ymmärryksen kehittyminen on 
tietojemme syventymistä, jossa näemme, kuinka käsityk-
semme käyvät yhteen tai tajuamme selityksellisiä suh-
teita51. Ymmärtäessämme oivallamme yhtäältä osien vä-
lisiä ja toisaalta osien ja kokonaisuuden välisiä suhteita, 
esimerkiksi kausaalisia ja käsitteellisiä52.

(ii) Kognitiivinen kehitys ei ole yksin tiedon lisäänty-
mistä. Ymmärryksessä totuuksille annetaan merkitys (sig-
nificance), tiedoille arvo53.

(iii) Tietoja joko on tai ei ole, mutta ymmärrys ke-
hittyy asteittain54. Se koskee asiakokonaisuuksia55. Pro-
fessorilla ja opiskelijalla on paljon samoja uskomuksia, 
mutta he antavat niille eri merkityksen jonkin ilmiön 
(talvisodan syttyminen) selittämisessä56.

(iv) Ymmärrys on monesti sanatonta. Ymmärrämme 
moottoreita, taideteoksia, kaupunkisuunnittelua, ideo-
logioita.57 Ymmärryksen kehittyminen ilmenee muiden 
muassa osuvien, eteenpäin vievien kysymysten esittämi-
sessä58.

(v) Joidenkin teoreetikkojen mukaan ymmärrys suh-
tautuu likimääräisesti totuuteen. Ymmärrykseemme 
jostakin ilmiöstä voi sisältyä epätosia elementtejä. Esi-
merkiksi luonnontieteessä jotkin tutkittavaan ilmiöön 

”Merkitys ja eheys eivät tule 
ihmiselämään kirjallisuudesta, 
vaan niiden tarvetta tyydytetään 
(ja tyydytystä häiritään) 
sepitteissä.”
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liittyvät totuudet ovat merkityksettömiä tai toissijaisia, 
kun taas jotkin virheellisyydet voivat olla hyödyllisiä 
arvioita tai idealisaatioita (esimerkiksi ideaalikaasu).59 
Asian ymmärtäminen saattaa edellyttää mutkien suoris-
tamista; pyrkimyksemme täsmälliseen tietoon ja ilmiöko-
konaisuuden ymmärtämiseen voivat vetää vastakkaisiin 
suuntiin60.

Kerronnalliset selitykset ovat monessa suhteessa sa-
mankaltaisia kuin yllä hahmoteltu kuva ymmärryksestä61. 
Kertomukset eivät ainoastaan säilytä informaatiota vaan 
organisoivat ja arvottavat sitä. Kertomuksen ystävien 
mukaan on olemassa totuuksia, jotka voidaan esittää on-
nistuneesti vain tarinoilla. Ricœur tunnetusti esittää, että 
”koko kärsimyksen historia vaatii kostoa ja kutsuu kerto-
musta”62. Psykologi Donald Polkinghorne ehdottaa, että 
tarinalliset muistot säilyttävät toimintatilanteen moni-
mutkaisuuden sekä teon motiivin ja päämäärän ja tekoon 
liittyvät tunteelliset merkitykset63.

Edellä hahmoteltu tietoteoreettinen näkemys ymmär-
ryksestä kuitenkin liittyy ensisijaisesti ulkomaailman asi-
oihin ja ilmiöihin64. Toisekseen esimerkiksi tiedeyhteisön 
kollektiivinen ymmärrys jostain oman alansa ilmiöstä 
on eri asia kuin tieteilijän käsitys itsestään. Kuinka 
’ymmärrys’ sopii minäkertomuksiin? Mitä on itseni tai 
elämäni ymmärtäminen?

Minä on monimutkainen yhdistelmä itseä koskevia 
käsityksiä, tunteita ja asenteita. Kokonaisuudesta on silti 
haastavaa puhua. Onko itsen ymmärryksen esineenä tä-
mänhetkinen minä päällimmäisine tuntoineen tai jokin 
minän ulottuvuus, kuten luonteenpiirre, toimintatapa 
– ja ’elämänkokonaisuus’ vain epäsuorasti ja taustalla? 
Selitysten vaatimustasoa on syytä laskea, sillä ei ymmär-
ryksen kehittymisen tarvitse valaistumista olla; oikeaan 
suuntaan kulkeminen riittää. Daniel Hutton mukaan 
itsen kertomisessa ovat tärkeitä pikkuruiset tarinalliset 

selitykset65. David Cooperin mukaan selvitämme ”pikku 
kertomuksilla” toimintamme perusteita ja teemme niillä 
teoistamme meille ja muille mielekkäitä (rikoin sen, kun 
minulla oli niin paha mieli siitä, että lempijoukkueeni 
hävisi jalkapallossa)66. Selonteot, joilla valotamme toi-
mintaamme suhteessa arvoihimme ja pyrkimyksiimme, 
tapoihimme, ympäristön muuttujiin ja niin edelleen, 
ovat yrityksiämme ymmärtää itseämme ja välittää muille 
tätä ymmärrystä.

Samaa on sanottava yhteyksien hahmottamisesta. 
Harva osaa kertoa, minkä tekijöiden vaikutuksesta on 
tullut sellaiseksi kuin on, mutta moni osaa kertoa valot-
tavan tarinan ja toisenkin formatiivisista tapahtumista, 
ihanteistaan, peloistaan, ihmisistä joiden seurassa on 
viihtynyt, tilanteista, joihin on luonteensa ajamana pää-
tynyt, ja niin edelleen.

Ajatus virheellisyyksien ja idealisaatioiden arvosta 
ymmärryksessä taas sopii hyvin minäkertomuksiin.  
Aiemmat harhakäsityksemme itsestämme, ja sellaiset, 
jotka nykyään käsitämme virheellisiksi, ovat tärkeä osa 
itseymmärrystämme ja historiaamme67. Ja mitä muuta 
on iäkkään ihmisen elämänviisauksien jakaminen kuin 
omien virheiden ja epäonnistumisten muistelua? Minä-
kertomuksemme voivat myös ilmentää ihanteitamme – 
mitä haluamme olla, millaisiksi haluamme tulla. (Itsen 
kertominen saattaa kääntyä falskiksikin kuvaksi, mutta 
sellainen meistä vasta kertookin.)

Ymmärryksen asteittaisuus ja jatkuva keskeneräisyys 
sopii ajatukseen kerrotusta identiteetistä sosiaalisena ja 
alati rakentuvana. Minä elää, ja kuten muistoni myös 
tunteeni, ajatukseni, käsitykseni ja asenteeni muuttuvat. 
Persoonamme pyrkii äänien sisäiseen harmoniaan, jonne 
se taivaltaa onnistumisen ja epäonnistumisen kautta. 
Omaksumme uusia ajatuksia ja hylkäämme vanhoja. 
Kertomamme tarinat heijastuvat takaisin huomautuksina 

”Kertomuksen keskeinen 
viehätys on sen kyvyssä 
sisällyttää itseensä tunteellisia 
ja tekoihin liittyviä merkityksiä 
sekä yhdistää nämä toiminnan 
päämäärään.”
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ja kysymyksinä, eleinä. Ymmärtäminen vaikuttaa ym-
märrettävään, kuljemme elämänmittaisessa kehässä.

Onko ymmärrys liian suurellinen käsite minään lii-
tettäväksi? Sana on suurellinen, mutta sen ei saa antaa 
säikäyttää. Ymmärrys heijastuu esimerkiksi toimin-
nassa. Opimme välttämään tilanteita, joissa emme tunne 
oloamme kotoisaksi, ja hakeudumme tilanteisiin, joissa 
voimme olla oma itsemme. Näitä asioita opimme vaihte-
levalla menestyksellä tajuamaan ja kertomaan.

Kaunokirjalliset kertomukset itsen 
kertomisessa
Miltä kaunokirjallisten ja tosielämän kertomusten suhde 
näyttää, jos tosielämän kertomuksia ajatellaan ymmär-
ryksen näkökulmasta?

Kaunokirjallisten teosten vaikutukset lukijoiden minä-
käsityksiin ovat olleet kiihkeän keskustelun aihe filosofisessa 
estetiikassa. Joidenkin mukaan lukijan ”ymmärryksen laa-
jentuminen” on osa lukukokemusta ja teoksen tulkintaa68. 
Toisten mukaan tällainen on tarkoitushakuinen, ”ulkokirjal-
linenkin” lukemisen tapa69. Teoksen oletetun kognitiivisen 
arvon – lukijan itseymmärryksen kehittäminen – ja esteet-
tisen arvon suhde on oma kysymyksensä70.

Kysymystä lähestyttäessä on ensiarvoisen tärkeää 
huomata erilaiset tavat suhtautua fiktiivisiin kerto-
muksiin. Sisäisessä näkökulmassa uppoudutaan teoksen 
omaan todellisuuteen, jossa puut todella puhuvat; ulkoi-
sessa näkökulmassa teos nähdään sepitteenä, tekstuaa-
lisena artefaktina, jossa puhuvilla puilla voi olla esimer-
kiksi symbolinen merkitys ja jonka maailmaa arvioidaan 
suhteessa todellisuuteen. Käytännön lukukokemuksessa 
perspektiivit huomaamattamme vuorottelevat tai esiin-
tyvät samanaikaisesti. Erityisesti uppoutumiseen kannus-
tavissa kertomuksissa eläytyminen tai samastuminen voi 
tarjota vahvoja kokemuksia ja niiden välityksellä maail-
mallisia oivalluksia71. Ulkoinen näkökulma taas palauttaa 
mieleen kirjallisten ja todellisten henkilöiden ja kerto-
musten erot ja fiktion maailmalliseen soveltamiseen ja 
yleistämiseen liittyvät ongelmat.

Kertomuksen keskeinen viehätys on sen kyvyssä sisäl-
lyttää itseensä tunteellisia ja tekoihin liittyviä merkityksiä 
sekä yhdistää nämä toiminnan, toimijan, päämäärään72. 
Kertomus valaisee asioiden rakenteellisia ulottuvuuksia, 
kehitystä ja muutosta. Goldie korostaa, että surun (grief) 
kaltaisia asioita ei pidä ajatella mentaalisina tiloina tai 
tapahtumina vaan prosesseina: suru on tapahtumasarja, 
”monimutkainen sisäisestä ja ulkoisesta aktiivisuudesta ja 
passiivisuudesta muodostuva kuvio, joka kehittyy vähi-
tellen”73. Siihen sisältyy ”tyypillisiä ajatuksia, arvostelmia, 
tunteita, muistoja, kuvitelmia, tekoja, ilmaisuja, tapoja, 
ja paljon muuta”74. Juuri suremisen kaltaisia prosesseja 
kirjallisuudessa seuraamme. Ei niin, että kirjallinen ker-
tomus (välttämättä) kertoisi, mitä suru on, vaan näemme 
lukiessamme, miten (kirjallisuuden omalakiset) merki-
tykset muodostuvat ja kiertyvät.

Kirjallisille kertomuksille on tunnusomaista näkö-
kulmien moneus tai risteäminen, joka syntyy jo kokijan 

ja kertojan erilaisista näkökulmista. Goldien mielestä 
tämä ristivalotus tarjoaa huomattavan merkityslisän. 
Vapaa epäsuora esitys yhdistää kokijan rajallisen näkö-
kulman ja kertojan kaikkitietävyyden, jolloin meille tar-
jotaan samalla subjektiivinen katsanto ja lintuperspek-
tiivi, kaksoisnäkökulma, joka auttaa meitä ymmärtämään 
arkisiakin tapahtumia samanaikaisesti sisä- ja ulkopuo-
lelta.75 Samantapainen on ”dramaattinen ironia”, jossa 
kerronnan nykyhetkessä elävä kertoja tietää asioita, joista 
kokija tai tämän ympäristö ei ollut tietoinen.76 Tätäkin 
välinettä käytämme itsen kertomisessa. Useiden näkö-
kulmien vuoksi kertomuksella on arvottava ja emotio-
naalinen erikoismerkitys, joka pelkistetyltä kausaaliselta 
esitykseltä puuttuu77. Oma kiehtovuutensa on siinä, ettei 
aina ole selvä, kenen – kokijan vai kertojan – katsannosta 
ja arvoista on puhe78.

Näkökulmien moneus on usein nostettu kirjallisten 
teosten erityisarvoksi. Kirjallisuus ilmentää asioiden 
monimutkaisuutta tai kokemusten moneutta, elämis-
maailman totuuksien yhteensovittamattomuutta. Mitä 
jos kirjallisten kertomusten tenho ja arvo onkin niiden 
aiheuttamassa häirinnässä, hämäryydessä, hämmentävyy-
dessä ja haastavuudessa? Negatiivinen käänne on kiehtova 
mutta kivinen ja liukas tie. Pari askelta tohdimme tässä 
silti ottaa.

Filosofi-kirjallisuudentutkija Bernard Harrison ko-
rostaa, että kirjalliset teokset haastavat ja häiritsevät ajat-
teluamme: hänelle kaunokirjallisen teoksen kognitiivinen 
anti on itseymmärryksessä ja ”olennaisesti kielteistä”79. 
Kirjalliset teokset häiritsevät minää sen ”luonnollisessa 
mutta harhaisessa vakuuttuneisuudessa”, että sen tapa kä-
sittää maailma olisi oikea80. Kirjallisuuden tarjoama tieto 
on Harrisonille näin ”tietoa omista rajoista ja rajoituksis-
tamme”81. Samoin filosofi David Novitz esittää, että kir-
jallisuus uhmaa, pirstoo ja järkyttää uskomuksiamme, ja 
siinä ovat sen hyödylliset opetukset82. Elginin taide vie terra 
incognitaan, jossa se pyrkii haastamaan, eksyttämään ja 
häiritsemään häntä mutta myös paljastamaan jotain sel-
laista, mitä vallitsevat tiedonhankinnan muodot eivät 
pysty näyttämään83.

Viime vuosien kirjallisuudentutkimuksessa ajatus 
hämmennyksen arvosta on rakentanut erityisesti ’epä-
luonnollisuuden’ (unnaturality) käsitteelle, mutta myös 
šklovskilaiselle ’vieraannuttamiselle’ (ostranenie) on 
löytynyt jälleen käyttöä84. Tosielämässä tai loogisesti 
mahdottomia asioita kuvaavan, ennen kaikkea kokeel-
lisen kirjallisuuden ajatellaan haastavan käsityksiämme 
ja kyseenalaistavan myös merkityksenantokykymme85. 
Epäluonnolliset kertomukset vääntävät arkisia skeemo-
jamme ja ehkä jopa luovat uusia86. (Joidenkin kirjalli-
suudentutkijoiden mukaan kaunokirjalliset kertomukset 
vastustavat lähtökohtaisesti ’luonnollisten’ kertomusten 
puitteita, arkihavaintoa ja -kokemusta87.) Jotkut näkevät 
tässä suurenkin arvon: esimerkiksi kognitiivisen kirjalli-
suudentutkijan Uri Margolinin mukaan kirjallisuus tekee 
meidät poikkeavien ja puutteellisten kerrontakeinojensa 
avulla ex negativo tietoisiksi normaalista informaationkä-
sittelystä88. 
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Tulkinnan karikoissa tarinaan eläytyminenkin tyssää, 
ja ulkoinen näkökulma kiiruhtaa etualalle: mitä täällä 
tapahtuu? Teosten tekstuaalisuuteen ja tehtyyteen kes-
kittymällä huomaamme, miten sosiaalisessa maailmassa 
asioita tehdään kertomuksilla, kuvauksilla ja keskuste-
luilla. Enää taiteen sosiaalis-kognitiivinen kontribuutio 
ei olekaan todenkaltaisuudessa vaan keinotekoisuudessa. 
Oivallus, miten ihminen pystyttää elämässään jatkuvasti 
lavasteita, voi monelle tallaajalle olla merkittävä. Ja kerto-
mamme tarinat toistelevat ikiaikaisia asetelmia; Ricœurin 
mukaan myytit ovat aina keskuudessamme, meidän 
täytyy vain oppia suhtautumaan niihin kriittisesti89. 
Goldie toteaa, että tosielämän ja kirjallisten kertomusten 
erojen oivaltaminen auttaa meitä sisäistämään fiktiivis-
tävät tendenssimme90. Monista kaunokirjallisuudessa ke-
hitetyistä kerrontakeinoista on tullut huomaamaton osa 
arkisia kertomuksia. Näille välineille herkistyminen kir-
jallisuudessa voi olla iso askel itsen kertomisen ymmär-
tämisessä.

Muistutettakoon kuitenkin kirjallisten oivallusten 
tekstuaalisuudesta. Lamarque on asian ytimessä huo-
mauttaessaan, että kirjallisen teoksen sisällön herättämien 
ajatusten ja uskomusten, ajatuskimppujen (thought-
clusters), pohdiskelussa on huomioitava ”tekstuaaliset ny-
anssit, implisiittiset arvotukset, kerronnan luotettavuus, 
symbolinen syvyys, huumori, ironia, sävy, alluusiot ja 

kuvaannolliset merkitykset”91. Teoksen esittelemät (ja 
esittämät) ajatukset ovat sidoksissa välineeseen92. Ym-
märryksen kehittymistä kaipaavan lukutavan on tarpeen 
muistaa kaunokirjallisen ajattelun tekstuaaliset ja drama-
turgiset sidokset.

Lopuksi

Jos kertomuksesta innostuneet yhteiskuntatieteilijät 
ovat sortuneet leväperäiseen käsitteen soveltamiseen ja 
nähneet kertomuksia kaikkialla, ei filosofien kertomus-
kritiikkikään ole aivan osunut maaliin. Tämän päivän 
filosofisen keskustelun ongelmia ovat vanhakantainen, 
suuren, eheän ja koherentin kertomuksen käsite niin 
kirjallisuudessa kuin tosielämässä ja toisaalta kapea kog-
nition (kertomustiedon) käsite. Kertomus ei varmas-
tikaan ole ainoa väline itseymmärryksessä (tai toisen 
ymmärtämisessä), eivätkä kirjallisuuden merkitykset tyh-
jenny kerronnallisuuteen. Filosofisesti on silti kiinnos-
tavaa, miten kertomusmuodon tarkastelu muokkaa yli 
kaksituhatvuotista väittelyä kirjallisuuden kognitiivisesta 
merkityksestä. Etualalle nousevat kirjallisuuden erityi-
syyden, kognition proseduraalisuuden, kompleksisuuden 
ja haastavuuden, näkökulmien ja esitystavan kaltaiset 
tärkeät seikat, jotka filosofit ovat liian usein siivonneet 
sivulauseisiin ja alaviitteisiin.
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vaarallisella tavalla: ikään kuin me jotenkin tietäisimme, että pe-
rustava tai alkukantainen lauseen käyttö olisi, koska sen pitäisi 
olla, toteavaa tai konstatiivista siinä fi losofi en suosimassa mie-
lessä, jossa asian lausumisen ainoana tavoitteena on olla totta tai 
epätotta eikä minkään muun lajin kritiikki voisi koskaan sopia 
tällaiseen käyttöön. Emme varmastikaan tiedä asian olevan näin 
yhtään sen enempää kuin tiedämme todeksi esimerkiksi sen vai-
htoehtoisen näkemyksen, jonka mukaan kaikki lausumat olivat 
alkujaan kirosanoja. Näyttääkin huomattavasti todennäköisem-
mältä, että “sekoittumaton” lausuma on jonkinlainen päämäärä 
tai ideaali, jota kohti tieteen asteittainen kehitys on meitä sysinyt 
samalla tavalla kuin se on johtanut meitä kohti täsmällisyyttä. 
Kieli ei ole itsessään eikä alkukantaisissa muodoissaan täsmäl-
listä, eikä se ole myöskään meidän tarkoittamassamme mielessä 
läpinäkyvää. Kielen täsmentyminen tekee selvemmäksi sen, mitä 
sanotaan, siis sanottavan merkityksen; läpinäkyvyys (meidän 
tarkoittamassamme mielessä) selventää lausuman voimaa tai 
sitä, ”kuinka (sanan eräässä mielessä, katso alla) se tulisi ottaa”. 
Läpinäkyvä performatiivisanamuoto on sitä paitsi vain viimeisin 
ja ”menestyksekkäin” niistä monista puheen keinoista, joita on 
aina käytetty enemmän tai vähemmän menestyksekkäästi samaan 
tarkoitukseen (aivan niin kuin mittaaminen tai standardointi ol-
ivat menestyksekkäin kaikista puheen täsmällisyyden kehittämi-
seen keksityistä keinoista).

WWW.NETN.FI/KIRJAT         040 721 4891

Kieli ei ole itsessään eikä alkukantaisissa muodoissaan täsmäl-
listä, eikä se ole myöskään meidän tarkoittamassamme mielessä 
läpinäkyvää. Kielen täsmentyminen tekee selvemmäksi sen, mitä 

L
äheskään aina puhuja ei vain totea, miten asiat ovat. 
Puhuja myös tekee. Hän lupaa, solvaa, pyytää, lyö 
vetoa ja laskee leikkiä. Ja onhan myös väittäminen 
tekemistä. Tämä saattaa kuulostaa itsestään sel-

vältä, mutta vasta brittifilosofi John L. Austin (1911–1960) 
kiinnitti järjestelmällistä huomiota kielellä tekemiseen.

Austinin luentoihin pohjautuva, hänen kuolemansa jälkeen 
julkaistu Näin tehdään sanoilla on puhetekoteorian ohit-
tamaton klassikko. Useiden nykyfilosofien lisäksi muun 
muassa monet feministiset ajattelijat, kirjallisuudentutkijat, 
kielitieteilijät ja politiikantutkijat ovat hyödyntäneet Austinin 
käsitteitä.

Näin tehdään sanoilla on paitsi pistämätön johdatus puheteko-
teoriaan myös ajattelemaan herättävä esimerkki Austinin 
omaperäisestä arkikielen filosofiasta.

John L. Austin 
kertoo, mitä 
itse kukin tekee 
sanoessaan 
vaikkapa 
lupaavansa tai 
lyövänsä vetoa.

J. L. AUSTIN
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O
len usein verrannut japanin kieltä mai-
semaan. Kaunokirjallinen japaninkie-
linen teksti on harvinaisen konkreetti-
sella tavalla sitaattien mosaiikki, jossa 
eri äänet sekoittuvat. Onko äänessä 

kertoja vai henkilöhahmo? Entä kehen hahmoista vii-
tataan? Usein tuntuu kuin tekstin puhuja tai lauseen 
subjekti haipuisi osaksi häilyvää kohinaa.

Japaninkieliselle ilmaisulle on tyypillistä kontekstisi-
donnaisuus ja tietynlainen epämääräisyys, jonka kanssa 
kääntäjä joutuu alati painimaan. On tavallista, että esi-
merkiksi subjekti jää lauseesta pois. Natiivilukija ym-
märtää useimmiten vaistomaisesti, kuka tai mikä lauseen 
tekijä on, mutta jopa ammattikääntäjä saattaa haksahtaa. 
Suomessa subjekti ei ole välttämätön lauseenjäsen, kuten 
tyypillisissä indoeurooppalaisissa kielissä, mutta usein 
suomentajakin joutuu ”jahtaamaan syyllistä”: lauseita ei 
vain kerta kaikkiaan voi jättää kielen maiseman ihanan 
raivostuttavaan usvaan, vaan lukija kaipaa toimijaa tilille 
teoistaan. 

Esimerkki romaanista Kissavieras (Neko no kyaku, 
『猫の客』2001) havainnollistaa subjektin määrittä-
misen ongelmaa. Japaniksi lauseessa on subjektina epä-
määräinen ”itse” (jibun de, 自分で), mutta kielen luon-
nollisuutta ajatellen on loogista olettaa, että ”itse” viittaa 
tarinan kissahahmoon, Chibiin. Kääntäjän kömmäh-
dyksen myötä koko teoksen loppuratkaisukin muuttuu 

Raisa Porrasmaa

Japanilainen itse uppoaa 
maisemaan

kohtalokkaalla tavalla. (Kirjailija Takashi Hiraide itse 
nosti kyseisen kohdan esiin hänet tavatessani, joten vielä 
viheriöivänä noviisinakin rohkenen väittää napanneeni 
oikean ”syyllisen”.) Englanninkielisessä käännöksessä 
kääntäjä erehtyy luulemaan, että lauseen subjekti olisi 
sama kuin lauseen puhuja, naapurin rouva, the neighbor 
woman. 

ビは最後の一日を、いつもとまったくちがう
しかたで過したということか。小さな滴のよ
うなその一日のことを知りたいのだが、そこ
から先は、時間の闇に呑まれるようである。
－－あのススキの家のあたりは、自分では

とても行かないところでした。
そんな奥さんのことばも、備忘録の中から出て

きた。1

”So in other words, Chibi spent the last day of her life in a 
wholly different way than she ever had before. All I want is 
to know what happened – I want to somehow grasp every 
detail of events of that day, that one day like a tiny dew-
drop …but now it’s all engulfed in the profound darkness 
of time. 

’I never go that way on my own.’
The words of the neighbor woman, speaking of the 

house with the Japanese plume grass, now stick in my mind 
and I have them written down here in my book.”2

”Fallait-il comprendre que Chibi avait passé cette dernière 
journée d’une manière complètement différente? Je voud-
rais connaître cette journée, aussi brève qu’une goutte 
d’eau, mais c’est comme si j’étais aspiré par les ténèbres du 
temps, au-delà de cette journée, de cette mort. 

’Il n’allait jamais de lui-même du côté de la maison aux 
susuki.’

J’ai retrouvé ces paroles de la voisine dans le même 
aide-mémoire.”3

”Oliko Chibi viettänyt viimeisen päivänsä täysin toisin 
kuin tavallisesti? Kuinka haluaisinkaan tietää tuon päivän, 
kuin pienen pisaran, tapahtumat. Ne ovat kuitenkin jo 
hukkuneet aikojen pimentoon. 

Se ei mennyt koskaan omin päin sinne saakka.
Naapurin rouvan sanat ovat yhä muistikirjassani.”4

Kolme eri käännöstä havainnollistavat hyvin myös sitä, 
miten koukeroista englannin- ja ranskankielinen ilmaisu 

kolumni
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voi olla: niiden rinnalla karulta vaikuttava suomen-
kielinen käännökseni pyrkii välittämään vain tekstissä 
olevan ja karttamaan ylimääräisiä lisäselityksiä.

Subjektin määrittämisen hankaluus muodostaa ylei-
semminkin keskeisen kompastuskiven japania kään-
nettäessä. Haruki Murakamia kääntäessäni vierailin 
muutamia kertoja Murakamin Tokion-toimistossa (joka 
sijaitsee kätkössä salaisessa paikassa ja on nimetty hämää-
västi); Murakamin käännösten koordinaattorina toimiva 
Yuki Katsura totesi, että kokeneiltakin kääntäjiltä saattaa 
lipsahtaa väärä subjekti lauseeseen, jossa toimija jää mää-
rittelemättä.

Kissavieras-esimerkkiin liittyen voi mainita myös, 
että olen jättänyt susuki-sanan kääntämättä, sillä suo-
malaiset puutarhaharrastajat tuntevat susukin nimellä 
”elefanttiheinä”. Moinen norsuruoho kuitenkin luo 
mielestäni kummallisen mielikuvan eikä ollenkaan 
tuo mieleen siroa susukia, johon liittyvät mielikuvat 
ovat varsin poeettisia. Haiku-runoudessa susuki tun-
netaan syksyyn kytkeytyvänä vuodenaikasanana, kigo. 
Syyskuuhun ajoittuvaa kuunkatselua koristava heinä 
keinahtelee myös vanhemmassa runoudessa, aina van-
himmasta keisarillisesta antologiasta, Manyōshūsta 
lähtien. 

Susuki onkin Kissavieraan lukuisten kasvien jou-
kossa ainoa kasvinnimi, jonka olen pitänyt japanilaisessa 
asussaan, vaikka yleensä pyrin niin sanottuun kotout-
tavaan kääntämiseen eli suomenkielisten vastineiden ha-
kemiseen luontoon liittyvän sanaston tapauksessa. 

Kuun valossa helmeileviltä susuki-niityiltä voidaan 
palata takaisin japanilaiseen itseen. Itseyden tematiikka 
liittyy keskeisesti myös käsitykseen ihmisen suhteesta 
luontoon. Japanilaisten suhdetta luontoon on kuvattu 
usein harmoniseksi – myös varsin eksotisoivassa mie-
lessä. Etenkin niin sanottujen Japani-teorioiden (nihon-
jinron) kirjoittajat ovat korostaneet myyttiä siitä, että 
”minä” on ”yhtä luonnon kanssa”. Lukuisat kirjoittajat 
ovat väittäneet, että siinä missä länsimainen tieteellinen 
maailmankatsomus on mekanisoinut luonnon sarjaksi 
säännönmukaisia luonnonlakeja, Japanissa luonto ym-
märretään holistisesti ja henkisesti.5

 On silti totta, että japanilainen uskonto, estetiikka 
ja luonto ovat vahvasti kietoutuneet toisiinsa. Uskonnol-
lisessa mielessä Japanin buddhalaisessa ajattelussa ei ole 
vedetty selvää rajaa ihmisen ja luonnon välille. Animis-
tisessa kansanuskonnossa raja ihmisen, luonnon ja ju-
malan välillä on epäselvä. Jumaluus eli kami voi olla kivi, 
puu tai vuori, aikanaan elänyt ihminen (historiallinen 
henkilö tai legendaarinen hahmo), eläin tai myyttinen 
olento. 

Kissavieras on muodostunut kansainväliseksi best-
selleriksi, ja japaninkieliseen pokkariversioon on liitetty 
sen ranskaksi kääntäneen Elisabeth Suetsugun essee, 
jossa pohdiskellaan menestyksen syitä. Suetsugu, samoin 
kuin Takashi Hiraide itse, tuntuu pitävän yhtenä syynä 
kirjan ”japanilaista” luontokäsitystä. Buddhalaisuudesta 
kumpuavan ajattelutavan mukaan ihminen ei ole ”luo-
makunnan herra”, vaan kaikki on yhteydessä kaikkeen: 

Kissavieraan kertoja seuraa kissan edesottamuksia kuin 
kyseessä olisi ihmislapsi.

”[Myös] Ranskassa on neljä vuodenaikaa, mutta tietoisuus 
niistä on Ranskassa (ja Euroopassa) erilainen kuin Japanissa. 
Kun japanilaiset sanovat rakastavansa luontoa, ja ranska-
laiset puhuvat luonnonrakkaudesta – l’amour de la nature 
– tietoisuus itsestä ja suhteesta luontoon on erilainen. Rans-
kalainen minä je seisoo kukan edessä, japanin watashi taas 
on kukassa sisällä, tai tuo kukka itse.”6

Sama ihmettelevä, kohteensa kanssa samalle tasolle 
pyrkivä tarkastelutapa koskee myös muuta luontoa, jota 
kirjassa edustaa ennen kaikkea puutarha:

”Työskentelin vaihtelun vuoksi puutarhassa kirjoitustöideni 
lomassa. Ruoppasin ryönän lammesta, poistin hämähä-
kinseitit kivien ja pienten puiden latvojen välistä ja kitkin 
rikkaruohot. Puutarha tuntui laajentuneen; nyt siinä oli 
syvyyttä ja sopukoita, ja minun oli pohdittava yhä uusia 
ongelmia, jotta saisin sen pysymään hyvässä kunnossa.”7

Japanilaisen puutarhan viehätysvoima perustuu juuri 
siihen, miten ihminen ”täydentää luonnon”. Jokainen 
puu on muotoon leikattu, jokaisen kiven ja pensaan 
paikka harkittu, lampi on puhdistettu ryönästä; ja silti 
vaikutelma on täysin luonnollinen, suorastaan super-
luonnollinen! Niinpä kertoja ryhtyy leikkimään puutar-
huria ja ponnistelee saadakseen purkutuomiotaan odot-
tavan talon hylätyn pihan kukoistamaan. 

Hiraide ammentaa esseemäisessä kerronnassaan ja-
panilaisen shishōsetsun eli ”minä-romaanin” perinteestä. 
Kiinnostavaa kyllä, minäkertoja (eli Hiraide itse) ei ker-
taakaan aloita lausetta minä-sanalla. Hiraiden mukaan 
shishōsetsulle onkin tyypillistä, että ”itse” kerrotaan kier-
tämällä itseä: Kissavieras koostuu sarjasta ympäristöön 
ja maailmaan kohdistuvia, herkän yksityiskohtaisia ha-
vaintoja. Mainittakoon vielä lopuksi, että autofiktiivisen 
romaanin tapahtumat ovat kirjailijan itsensä mukaan 
totta alusta loppuun. 

Viitteet & Kirjallisuus 
1 平出隆『猫の客』、Kawade Shōbō shinsha, Tokio 2009.
2 Takashi Hiraide, The Quest Cat. Käänt. Eric Selland. New Direc-

tions, New York 2014.
3 Takashi Hiraide, Le Chat qui venait du ciel. Käänt. Elisabeth Suet-

sugu. Picquier, Arles 2006.
4 Takashi Hiraide, Kissavieras. Suom. Raisa Porrasmaa. Schildts & 

Söderströms, Helsinki 2016.
5 Esimerkkejä luontosuhdetta korostavista teorioista: ks. esim. 

Pamela J. Asquith & Arne Kalland, Japanese Images of Nature. 
Cultural Perspectives. Routledge, London 1996. 

6 Elisabet Suetsugu, 「チビはフランスの空を飛んだ」Teok-
sessa 平出隆『猫の客』、Kawade Shōbō shinsha, Tokio 2009. 
Sitaatin suom. Raisa Porrasmaa.

7 Hiraide 2016.
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A
lamme havaita Luonnon yksimuotoi-
suuden; nämä toistaiseksi vielä heikot 
valonsäteet ovat luonnonhistorian tut-
kimuksen ansiota; mutta miten pitkälle 
tämä yksimuotoisuus ulottuu?

Varokaamme liioittelemasta Luontoa: ei se niin yk-
simuotoinen ole, ettei se usein erkanisi eniten suosi-
mistaan laeista; ponnistelkaamme, että näkisimme vain 
sen, mikä on, imartelematta itseämme sillä, että näemme 
muka kaiken; turhamaiselle ja huolimattomalle hengelle 
kaikki on ansaa ja salakaria.

Voidakseen arvioida kahden ensisijaisen kunnan ana-
logiaa täytyy verrata kasvien osia ihmisten osiin, ja sitä, 
mitä sanon ihmisestä, täytyy soveltaa eläimiin.

Lajillamme, kuten kasveilla, on pääjuuri ja lisäjuuria. 
Ensimmäisen muodostavat kupeiden säiliö ja rintatiehyt, 
jälkimmäisiä ovat muut imusuonirungot. Sama käyttö, 
samat tehtävät kaikkialla. Nämä juuret kuljettavat ra-
vinnon koko elimistyneeseen ruumiiseen.

Ihminen ei siis suinkaan ole ylösalaisin käännetty 
puu, jonka aivot olisivat juuret, sillä juuri on vain en-
simmäisinä muotoutuneiden vatsa-aortan haarojen 
tuote. Ne muotoutuvat ainakin ennen kuin niitä peittää 
ulkokalvo, josta muodostuu ihmisen kaarna. Kasvin sie-
menestä havaitaan yhtenä ensimmäisistä sen pieni juuri, 
sitten sen varsi: yksi laskeutuu alas, toinen nousee ylös.

Keuhkot ovat lehtemme; lehdet täydentävät kasvien 
sisuksia niin kuin ne meissä korvaavat meiltä puut-
tuvat lehdet. Näillä kasvien keuhkoilla on niiden ulot-
tuvuuden lisäämiseksi varret, ja siten niihin pääsee 
enemmän ilmaa; tämän ansiosta kasvit ja ennen kaikkea 
puut voivat hengittää jollakin tapaa helpommin. Mihin 
me tarvitsisimme lehtiä ja oksia? Suoniemme ja keuhko-
rakkuloittemme määrä on niin sopivassa suhteessa ruu-
miimme massaan, sen täyttämään ahtaaseen tilaan, että 
se riittää meille. Mikä nautinto onkaan tarkastella näitä 
suonia ja niissä tapahtuvaa verenkiertoa ennen kaikkea 
amfibioissa!

Mutta mikä vastaavuus olisi suurempi kuin se, 
jota kasvitieteen Harveyt ovat löytäneet ja kuvanneet1! 
Ovatko Ruisch, Boerhaave ynnä muut löytäneet ihmi-
sestä saman monilukuisen suonien sarjan kuin Mal-
pighi, Loewenhock ja van Royen kasveista2? Sykkiikö 
kaikissa eläimissä sydän? Paisuttaako se niiden suonet 
verivirroilla, jotka kuljettavat tuntemiskyvyn ja elämän 
koko koneeseen? Lämpö, tuo Luonnon toinen sydän, 

Julien Offray de La Mettrie

Ihmiskasvi: Ensimmäinen luku

Ranskalainen lääkäri ja f㘶losof㘶 Julien Offray de 
La Mettrie (1709–1751) opiskeli nuorna miesnä 
teologiaa, mutta muutaman vuoden kuluttua 
hän vieraantui uskonnosta ja päätyi lopulta 
opiskelemaan lääketiedettä Alankomaiden 
Leideniin kliinisen lääketieteen isän Herman 
Boerhaaven (1668–1738) johdolla 1733–1734. 
Sen jälkeen hän perusti vastaanoton synnyin-

kaupunkiinsa Saint-Maloon ja julkaisi saman 

vuosikymmenen lopulla lääketieteellisiä tutkiel-

mia, jotka käsittelivät muun muassa huimausta 
ja sukupuolitauteja.

Kokemuslähtöisyyttä ja uudistuksia 
korostaneet satiirit olivat jo ehtineet mustata 
La Mettrien maineen, kun hänen ensimmäinen 
f㘶losof㘶nen teoksensa Histoire naturelle de l’âme 

(1745) tuomittiin poltettavaksi. La Mettrie 
pakeni Hollantiin, mutta hänen pääteoksensa 
Ihmiskoneen (L’homme machine, 1747) nos-
tattama kohu ajoi hänet Preussiin, missä hän 
vietti loppuelämänsä Fredrik Suuren suojeluk-

sessa. Viimeisinä vuosinaan seksuaaliasioista 

herpaantumattoman kiinnostunut La Mettrie 
kirjoitti lähinnä nautinnon f㘶losof㘶aa käsitteleviä 
tutkielmia. Hän kuoli sairastuttuaan Ranskan 

suurlähettilään luona nauttimastaan pasteijasta.
Filosof㘶na La Mettrie rohkeni viedä ma-

terialistiset ja kokemusta korostavat ajatukset 

muita valistusajattelijoita pidemmälle, ja niin 
hän päätyi näkemään elolliset olennot koneina, 
jotka eroavat toisistaan ainoastaan mekanis-

miensa hienostuneisuuden perusteella. Huonon 
maineensa vuoksi La Mettrie sysättiin f㘶losof㘶an 
historian marginaaliin, ja sieltä hänet pelastivat 
vasta 1800-luvun materialistit. 

L’Homme plante, Ihmiskasvi, on lyhyt kol-
milukuinen traktaatti, jonka nimen La Mettrie 

arvattavasti valitsi voidakseen ratsastaa Ihmis-

koneen paukkuvaikutuksella. Oheen suomenne-

tussa kirjan ensimmäisessä luvussa La Mettrie 

esittelee ihmisen ja kasvien samankaltaisuuksia. 
Toisessa luvussa hän käsittelee eläimiä ja kasve-

ja ja pyrkii osoittamaan, ettei kasvien toiminnan 

selittämiseen tarvita sieluoletusta. Viimeisessä 

luvussa hän korostaa, että ihminen on eläimiä 
ja kasveja ylempi elimistönsä etevämmyyden 
ansiosta, mutta kaikki elävät olennot ovat 

silti hänen mukaansa yhtä suurta sielutonta 
perhettä.
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tuo Maan ja Auringon tuli, joka tuntuu painuneen sitä 
maalailleiden runoilijoiden mielikuvitukseen; tuo tuli, 
sanon minä, saa myös nesteen kiertämään kasvien put-
kissa, sillä ne hengittävät niin kuin mekin. Mikäpä muu 
syy voisi saada kaiken maailmankaikkeudessa itämään, 
kasvamaan, kukkimaan ja lisääntymään?

Ilma tuntuu tuottavan kasveissa samoja vaikutuksia, 
jotka ihmisessä pannaan perustellusti hermojen hienon-
hienon nesteen vastuulle. Sen olemassaolo on todistettu 
tuhannella kokeella.

Juuri tämä aines ärsyyntymisellään ja pontevuu-
dellaan saa joskus kasvit nousemaan vedenpinnan ylä-
puolelle, avautumaan ja sulkeutumaan niin kuin käsi 
avataan ja suljetaan: ilmiön tarkastelu on ehkä aiheut-
tanut niiden mielipiteen, jotka ovat sijoittaneet elämän-
henkiin eetterin ja väittäneet sen sekoittuvan niihin her-
moissa3.

Jos kukilla on lehtensä tai terälehtensä, voimme pitää 
käsivarsiamme ja raajojamme vastaavina. Nectarium, 
joka toimii eräissä kukissa kuten tulppaanissa, ruusussa 
ja niin edelleen hunajan varastona, on maidon tyyssija 
meidän lajimme naaraspuolisessa kasvissa, kunhan koiras 
ensin saa tapahtumasarjan alulle. Nectariumeja on kaksi 
ja niiden sija on jokaisen terälehden sivuttaissuuntaisella 
alustalla, välittömästi näkyvällä lihaksella, suurella rinta-
lihaksella.

Tarkasteltakoon neitseellistä tai pikemminkin ei ras-
kaana olevaa kohtua, jossa, jos niin tahdotaan sanoa, 
munasarja on kuin siemen, jota ei vielä ole hedelmöi-
tetty. Naisen Stylus, varsi, on vagina; vulva ja venus-
kumpu rauhasistaan erittyvine tuoksuineen vastaavat 
Stigmaa, luottia; ja nämä, kohtu, vagina ja vulva, muo-
dostavat emin; tämän nimen nykyajan kasvitieteilijät an-
tavat kasvien kaikille naispuolisille osille.

Vertaan siemenkotaa raskaana olevaan kohtuun, koska 
sen tehtävänä on ympäröidä sikiö. Meillä on sieme-
nemme kuten kasveilla, ja joskus se on ylitsevuotavainen.

Jos tyytyy ensisilmäykseen, lajimme sukupuolet 
erottaa nectarium, mutta yksinkertaisimmat tutkimukset 
eivät ole varmimpia: nectariumiin täytyy yhdistää emi, 
jotta löytäisi naisen olemuksen; ensimmäinen voi ni-
mittäin vallan hyvin esiintyä ilman toista, mutta toinen 
ei koskaan ilman ensimmäistä, ellei sitten huomattavan 
pyylevissä miehissä, joiden rinnat muuten jäljittelevät 
naisen rintoja jopa niin pitkälle, että niistä saa maitoa, 
kuten Morgagni ja niin monet muut ovat havainneet4. 
Yhdelläkään umpeen kasvaneella naisella – jos nyt 
olentoa, jolla ei ole mitään sukupuolta, voi sanoa naiseksi 
– ei ole lainkaan povea; povi on ennen kaikkea kuin kas-
vatetun viiniköynnöksen silmu.

En puhu lainkaan verhiöstä tai pikemminkin teriöstä, 
koska se on meille vieras, kuten myöhemmin totean.

Riittää, sillä en suinkaan tahdo lähteä Cornelius 
Agrippan kalavesille5. Olen kuvannut kasvitieteellisesti 
lajimme kauneinta kasvia, tarkoitan naista: jos hän on 
siveä, häntä ei ole sen helpompi poimia vaikka hän olisi 
muuttunut kukaksi.

Meihin miehiin, Priapoksen poikiin, spermaattisiin 
eläimiin, riittää viskata yksi silmäys: heteemme, siis siitin, 
on kiertynyt ikään kuin sylinterimäiseksi putkeksi; ja 
siemenneste on hedelmöittävää siitepölyämme6. Muistu-
tamme kasveja, joissa on vain koiras, olemme monandria, 
yksiheteisiä; naiset ovat monogynia, koska heillä on vain 
yksi vagina. Lopuksi ihmislaji, jossa koiras on erotettu 
naaraasta, kuuluu Dieciae-luokkaan: käytän kreikasta 
johdettuja ja Linnén kuvittelemia sanoja7.

Olen esittänyt jo muotoutuneiden kasvin ja ihmisen 
analogian, koska se on aistittavampi ja helpompi havaita. 
Seuraavaksi hienovireisempi analogia, jonka ammennan 
näiden kahden kunnan lisääntymisestä.

Kasvit ovat koiraita ja naaraita ja pölyttävät kuten 
ihminen, yhdistymällä. Mutta mistä muodostuu tämä 
tärkeä toimi, joka uudistaa koko Luonnon? Erittäin 
pienet ponnet lähettävät siitepölyn siemeniä, siitepölyllä 

”Kasvit ovat koiraita ja naaraita 
ja pölyttävät kuten ihminen, 
yhdistymällä.”
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on peitetty kukkien heteet, ja se on kiedottu näiden sie-
menten siemenkotaan melkein kuin tietyt munat, kuten 
Needham ja totuus sanovat8. Minusta tuntuu, että sie-
menemme pisarat vastaavat koko lailla näitä siemeniä ja 
pikkuruiset siittiöt niiden hiukkasia. Ihmisen animalcu-
lukset ovat todellakin sulkeutuneet kahteen nesteeseen, 
joista yleisin, eturauhasten neste, kietoo sisäänsä arvok-
kaimman, varsinaisen siemennesteen; ja esimerkiksi jo-
kainen siitepölyn hiukkanen todennäköisesti sisältää ih-
miskasvin pienoismallina. En tiedä, miksi Needham piti 
viisaana kiistää asian, joka on niin helppo nähdä. Miten 
huolellinen lääkäri, yksi niistä, jotka väittävät seuraavansa 
pelkkää kokemusta, uskaltaa päätellä yhtä lajia koskevien 
havaintojen perusteella, että samat ilmiöt esiintyvät toi-
sessa lajissa, jota hän ei oman tunnustuksensa mukaan 
ole kuitenkaan koskaan havainnoinut? Tällaiset hypoteet-
tiset johtopäätökset eivät tee kunniaa esittäjälleen, sanon 
minä; sanaa ”hypoteesi” vihataan vain siksi, ettei niissä 
väitettyä asiaa ole tapahtunut. Needhamin tavoin ansioi-
tuneella miehellä luulisi olevan vielä vähemmän tarvetta 
päihittää Géoffroyn hypoteesi, sillä Géoffroy, sikäli kuin 
hänen kukkien rakennetta ja tärkeimpiä käyttötapoja 
koskevasta muistiostaan voin arvioida, on enemmän kuin 
arvannut, että kasvit hedelmöittyivät emeissään siitepö-
lystä9. Tämä tulkoon sivumennen sanotuksi.

Kasvin neste liukenee mitään muuta paremmin ai-
neeseen, jonka tarkoitus on hedelmöittää se; niinpä ai-
noastaan tämän aineen hienovireisin osa pääsee maaliin.

Eikö ihmisen siemennesteen hienovireisin osa kan-
nakin samoin hänen matosensa tai hänen pienen kalansa 
aina naisen munasarjaan asti?

Needham vertaa hedelmöittävien ponsien toimintaa 
väkivaltaisesti kuumennettuun höyrykuulaan. Se näyttää 
myös muistuttavan eräänlaista pillisäkkiä niin luon-
noltaan tai havainnoituna kuin myös hahmossa, jonka 
tämä nuori ja maineikas englantilainen luonnontutkija 
on meille kasvien siemensyöksystä antanut.

Jos jokaiselle kasville ominainen neste tuottaa tämän 
toiminnan käsittämättömästi, vaikuttamalla siitepölyn 
siemeniin – minkä muuten tekee tavallinen vesikin – 
ymmärrämmekö yhtään paremmin, miten nukkuvan ih-
misen mielikuvitus tuottaa siemensyöksyjä kohdistumalla 
erektion ja ejakulaation tuottaviin lihaksiin, jotka joskus 
aiheuttavat samoja vahinkoja jopa yksin ja ilman mieli-
kuvituksen apua? Emme, ellei sitten ole niin, että nämä 
kahdella puolella esiintyvät ilmiöt juontuvat yhdestä ja 
samasta syystä; tarkoitan ärsytyksen periaatetta, joka jän-
nittää vieterit ja saa ne sitten laukeamaan. Puhdas vesi, 
ja ensisijaisesti kasvin neste, ei siis vaikuttaisi siitepölyn 
siemeniin sen kummemmin kuin veri ja henget lihaksiin 
ja siemennesteen varastoon.

Kasvien siemensyöksy kestää vain sekunnin tai kaksi: 
kestääkö meidän paljon kauemmin? En usko, vaikka 
pidättäytyminen tarjoaa tässä muunnelmia, jotka ovat 
enemmän tai vähemmän riippuvaisia siemenrakkuloihin 
kerääntyneestä siemennesteestä. Laukeamisen täytyy olla 
lyhyt: liian pitkästä nautinnosta olisi tullut hautamme. 
Ilman ilmaa tai sisäänhengitystä yksikään eläin ei olisi 
voinut antaa elämää kuin omansa hinnalla, ja se olisi to-
dellakin kuollut nautintoon.

Samat munasarjat, samat munat, sama hedelmöi-
tyskyky. Koska pieninkin spermapisara sisältää mitä suu-
rimman määrän siittiöitä, se voi, kuten on nähty, tuoda 
elämän suureen määrään munia.

Kummallakin puolella myös sama hedelmättömyys, 
sama kyvyttömyys. Jos vain harvat siemenet pääsevät 
maaliin ja osoittautuvat todella hedelmällisiksi, vain 
harvat animalculukset tunkeutuvat naisen munaan. 
Mutta heti kun yksi on asettunut sinne ja saa siellä ra-
vintoa kuin siitepölyn hiukkanen, kumpikin muodostaa 
ajan oloon omanlajisensa olennon, yksi ihmisen ja toinen 
kasvin.

Munat, tai kasvin siemenet, joita harhaanjohtavasti 
kutsutaan iduiksi, eivät koskaan muutu sikiöksi, ellei 

”Kasvien siemensyöksy kestää 
vain sekunnin tai kaksi: kestääkö 
meidän paljon kauemmin?”
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tämä siitepöly hedelmöitä niitä; vastaavasti nainen ei 
tuota koskaan lapsia, ellei mies laukaise naiseen sisälmyk-
sistään ikään kuin itsensä pienoismallia.

Pitääkö tämän siitepölyn olla kyllin kypsää ollakseen 
hedelmällistä? Nuorukaisen siemenneste ei ole otollisim-
millaan siittämiseen, ehkä siksi, että matosemme on yhä 
koteloiässä, kuten Needhamin kääntäjä arveli10. Sama 
vika, kun on erittäin uupunut, epäilemättä siksi, että 
huonosti ravitut animalculukset kuolevat tai ovat ainakin 
liian heikkoja. Moisia siemeniä on turha kylvää, ovat ne 
sitten eläimen tai kasvin; ne ovat hedelmättömiä eivätkä 
ne tuota mitään. Viisaus on hedelmällisyyden äiti.

Lapsivesi, suonikalvo, napanuora, kohtu ja muut 
vastaavat tavataan kummastakin kunnasta. Pakeneeko 
ihmissikiö omin voimin äitinsä vankilasta? Kasvin sikiö 
tai uudissanalla sanoen sikiöitynyt kasvi putoaa pienim-
mästäkin liikkeestä heti, kun se on kypsä; se on kasvin 
synnytystä.

Jos ihminen ei ole kasvikunnan tuote Dianen puun ja 
muiden tavoin, ainakin hän on hyönteinen, joka työntää 
juurensa kohtuun niin kuin kasvin hedelmöitetty siemen 
omaansa11. Ajatuksessa ei liene kuitenkaan mitään yl-
lättävää, sillä Needham havainnoi, että polyypit, siima-
jalkaiset ja muut eläimet lisääntyvät kasvamalla. Eikö 
ihmistäkin niin sanotusti leikata kuin puuta? Univer-
saalisti oppinut kirjailija on sanonut näin ennen minua. 
Tuo komeiden miesten metsä, joka peittää Preussin, on 

edesmenneen kuninkaan huolenpidon ja tutkimusten 
ansiota12. Vielä suosiollisemmin henkeen vaikuttaa ante-
liaisuus; se on hengen yllyke, vain se voi ainoana leikata 
hengen niin sanotusti Marlin puutarhojen puiksi, ja li-
säksi nämä puut kantavat kaikkein kauneinta hedelmää, 
vaikka ne ennen olisivatkin olleet hedelmättömiä13. Yl-
lättääkö siis, että nykyisin kaunotaiteet pitävät Preussia 
kotimaanaan? Ja eikö hengellä ole oikeus odottaa mitä 
imartelevinta etevämmyyttä ruhtinaalta, jolla itsellään on 
sitä niin paljon14?

Kasvien joukossa on lisäksi mustia ja mulatteja sekä 
tahroja, joihin mielikuvituksella ei ole lainkaan osaa, 
ellei sitten herra Colonnen mielikuvituksessa15. On eris-
kummallisia koristeita, hirviöitä, muhkuroita, kasvaimia, 
apinoiden ja lintujen häntiä: ja lopuksi suurimman ja 
ihmeellisimmän analogian muodostaa se, että kasvien 
sikiöt saavat ravintonsa, kuten herra Monroo on todis-
tanut, noudattamalla sekä munimalla lisääntyvien että 
eläviä poikasia synnyttävien eläinten mekanismien sekoi-
tusta16. Tämä riittänee näiden kahden kunnan analogi-
suudesta.

Suom. Tapani Kilpeläinen
 

(alun perin: L’Homme plante. Chapitre premier 
(1748). Teoksessa La Mettrie, Oeuvres philosophiques 

I. Fayard, s. l. 1984, 285–291.)

Suomentajan huomautukset
1 Englantilainen lääkäri William Harvey 

(1578–1657) osoitti, että veri kiertää 
suonissa sydämen toiminnan ansiosta.

2 Frederik Ruysch (1638–1731), hollan-
tilainen kasvitieteilijä ja anatomi, joka 
tutki ihmisen verisuonistoa; Herman 
Boerhaave (1668–1738), hollantilainen 
kasvitieteilijä ja lääkäri; Marcello Mal-
pighi (1628–1694), italialainen biologi 
ja lääkäri, jota pidetään kasvianatomian 
mikroskooppisen tutkimuksen pionee-
rina; Antoni van Leeuwenhoek (1632–
1723), hollantilainen luonnontieteilijä, 
joka tutki kasvien lisääntymistä; Adriaan 
van Royen (1704–1779), hollantilainen 
kasvitieteilijä.

3 Kreikkalainen lääkäri Galenos (129–
200) oli esittänyt, että ravinto muuttuu 
elimistössä verenkierron ja hengitetyn 
ilman ansiosta elämänhengeksi. Elä-
mänhenki muuttui ensin animaaliseksi 
hengeksi, sitten aivoissa tislautumalla 
psyykkiseksi hengeksi.

4 Giovanni Battista Morgagni (1682–
1771), italialainen anatomi. La Mettrie 
viitannee teokseen Adversaria anatomica 
(1717–1719).

5 Heinrich Cornelius Agrippa (1486–
1535), saksalainen monioppinut, lääkäri 
ja okkultisti. Luonnonmaailman ja 

okkulttisen maailman vastaavuuksilla 
oli suuri merkitys Agrippan ajattelussa. 
Agrippa kirjoitti myös naisia ylistävän 
teoksen De mobilitate et praecellentia 
feminei sexus (1529).

6 Kreikkalaisessa mytologiassa Priapos on 
isofalloksinen hedelmällisyyden jumala, 
joka suojelee mieskuntoa. Roomalaiset 
käyttivät Priapoksen kuvia linnunpelätti-
minä.

7 Carl von Linné (1707–1778), ruotsa-
lainen luonnontutkija, jonka keskeinen 
elämäntyö oli nykyaikaisen taksonomian 
eli eliöiden luokittelun kehittäminen.

8 John Needham (1713–1781), englan-
tilainen biologi. Needham kannatti 
alkusynnyn eli spontaanin generaation 
teoriaa, jonka mukaan elävät olennot 
syntyvät elottomasta aineesta.

9 Étienne-François Geoffroy (1672–
1731), ranskalainen kemisti ja lääkäri. 
Geoffroy väitteli tohtoriksi 1704 tutki-
muksella An Hominis primordia, vermis?

10 Needhamia ranskansi J. N. S. Allamand.
11 Diana oli roomalaisessa mytologiassa 

metsästyksen jumalatar, mutta ”Dianen 
puu” on Ranskan kuningas Henrik II:n 
suosikki Diane de Poitiers’n (1499–
1566) Clayes-sous-Boisiin osapuilleen 
1556 istuttama plataani. La Mettrien 
nykyaikainen englannintaja Ann Thom-

son arvelee, että La Mettrie viittaa tässä 
koeputkessa eri aineita sekoittamalla 
aikaan saatuun kristallimuodostelmaan.

12 Preussin kuningas Fredrik Vilhelm I 
(1688–1740) muun muassa uudisti 
Preussin koulujärjestelmän.

13 La Mettrie viittaa Ludvig XIV:n (1638–
1715) vuodesta 1679 rakennuttaman 
Marlyn linnan puutarhaan, jossa pyrit-
tiin luonnonmukaiseen vaikutelmaan. 
Linna purettiin 1806.

14 La Mettrie kehuu Preussin kuningas 
Fredrik II Suurta (1712–1786), joka 
valistuneena itsevaltiaana suosi aikansa 
älymystöä. La Mettrie eleli Fredrikin 
suojeluksessa vuodesta 1747 aina 1751 
tapahtuneeseen kuolemaansa saakka.

15 Francesco Maria Colonna (1649–1726), 
ranskaksi Colonne, Carbognanon ruh-
tinas, alkemisti. Tähdistä ennustamisen 
perusteella Colonna muun muassa 
ilmoitti Voltairelle (1694–1778), että 
tämä kuolisi 32-vuotiaana. Histoire natu-
relle de l’univers, jossa Colonna käsittelee 
luonnonmaailman omituisuuksia, 
julkaistiin jälkeenjääneiden paperien 
pohjalta ranskaksi 1734.

16 Alexander Monro (1697–1767), skot-
lantilainen lääkäri.
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K
asvi on vähemmän kuin eläin, vajavainen 
ja samalla perustavampi elämänmuoto. 
Varhaisten luonnonfilosofien selitykset 
elämän synnylle ovat säilyneet vain moni-
tulkintaisina katkelmina ja parafraaseina, 

mutta epikurolaisen Lucretiuksen (n. 99 eaa.–n. 55 jaa.)  
evolutionistinen kuvaus maailmansynnystä teoksessa 
Maailmankaikkeudesta heijastelee joonialaisen luon-
nonfilosofian perintöä1. Elämä alkaa, kun hedelmällistä 
nuoruutta uhkuva maaäiti pusertaa elämänmuodot uu-
menistaan. Ruohot, kukat ja puut versovat peittämään 
maata kuin turkki eläintä, osoituksena nuoren maan 
elinvoimasta. Eläimet seuraavat, sarjana ihmeellisiä ko-
keiluja, joista vain soveltuvimmat jatkavat sukuaan. 
Luonnonvalinnan paine näyttää kertomuksessa kohdis-
tuvan ainoastaan eläimiin, jotka joutuvat huolehtimaan 
turvallisuudestaan, ravinnonsaannistaan ja lisääntymi-
sestään. Kasvit ovat maaäidin jatke, kuin höyhenpeite, 
joka vihreänä vuoraa elämän kevään maisemaa.

Mitä kasvit ovat? Kreikan kielessä, samoin kuin suo-
messa, kasvit kasvavat ja eläimet elävät. Fyton, kasvi, on 
jotakin jonka olemuksena on ilmestyä esiin, versota ja 
kasvaa (fynai). Zôion, eläin, tarkoittaa kirjaimellisesti 
”elävää”. Vaikka verbi zên näyttää tarkoittavan eri-
tyisesti eläinelämää, se on yhtä yleisluontoinen kuin 
suomen ”elää”, kun taas sana bios viittaa useimmiten 
erityisesti ihmiselämään, joko kulttuurisesti tietynlai-
seksi muovautuneena elämäntyylinä tai yksilön elämän-
kaarena ja -tarinana. Antiikin ajattelijat eivät pitäneet 
tarpeellisena rajoittaa sanan zên käyttöä vain eläimiin 
vaan myönsivät, että myös kasvit elävät. Mutta samalla 
useimmat katsoivat, ettei sanaa zôion voida käyttää kas-
veista. Kasvit ovat eläviä (zônta), mutta eivät ”eläviä” 
(zôia). Asia herätti keskustelua. Keskustelua herätti 
myös kysymys kasvien sielullisuudesta. Vaikka Platon 
ja Aristoteles ovat eri linjoilla kasvien sielunelämän laa-
dusta, kumpikin pitää itsestään selvänä, että kasveilla 
on sielu (psykhê). Myöhemmin ajatusta kasvien sielusta 
alettiin vierastaa.

Tuntevat, ajattelevat ja haluavat kasvit
Antiikin ihmisen kasvisuhde näyttää kehittyvän varsin 
suoraviivaisesti nuivempaan suuntaan, kohti suurempaa 
etäisyyttä. Varhaisimpien filosofien kannat ovat epä-
varmoja, anekdoottien ja toisen käden lähteiden varassa. 
Useat esisokraatikot näyttävät kuitenkin pitäneen kasveja 
tuntevina ja jopa ajattelevina olentoina. Empedokles  
(n. 490 – n. 430 eaa.) uskoi, että ihmisten ja eläinten 
ohella myös kasvit ovat mukana sielunvaelluksen ket-
jussa. Hän väitti itse eläneensä aiemmin paitsi kalana ja 
lintuna, myös pensaana (thamnos). Sielunvaellusten sarja 
on rangaistus ja tuomio vääristä ja epäpuhtaista teoista, 
joihin erityisesti eläinten surmaaminen ja lihansyönti 
kuuluvat. Emme tiedä, millaista ruokavaliota Empe-
dokles suositteli. Antiikin filosofisessa keskustelussa poh-
dittiin toistuvasti eläinten tappamisen ja syömisen oikeu-
tusta, ja samalla esiin nousi kysymys kasvien tappamisen 
ja syömisen oikeutuksesta. Lihansyöntiä ja eläinten va-
hingoittamista vastustanut uusplatonisti Porfyrios (n. 
234 – n. 305 jaa.) huomauttaa hedelmien syömisen 
erityisestä hurskaudesta, koska tällainen ravinto saadaan 
kasveilta niitä vahingoittamatta2. Kasvisruokaa koskevat 
uskonnolliset tai eettiset rajoitukset olivat antiikissa kui-
tenkin harvinaisia. Pythagoralainen pavunsyöntikielto 
tunnetaan kuriositeettina, jolle tutkijat ovat turhaan et-
sineet tyhjentävää selitystä. Lihansyöntiä vastustettiin 
yleensä vetoamalla eläinten ja ihmisten suurempaan sa-
mankaltaisuuteen ja sukulaisuuteen, ja vastaavasti sitä 
puolustettiin korostamalla ihmisen ja eläimen erilai-
suutta, eläinten järjen puuttumista tai vajavaisuutta.

Platon (427–347 eaa.) esittää Timaioksessa, että kasvit 
tuntevat tuskaa ja nautintoa3. Niillä on sielu, mutta vain 
sielun alin kerros, ”halusielu” (epithymêtikon), jonka 
toiminnot liittyvät ravinnonottoon ja lisääntymiseen. 
Ihmisillä ja eläimillä vastaava sielu sijoittuu maksaan. 
Päässä sijaitseva järkisielu on kuolematon ja vaeltaa ke-
hosta toiseen, mutta järkisielua vailla olevat kasvit eivät 
osallistu sielunvaellukseen. Timaioksen luomiskertomuk-
sessa kasvit luodaan ihmisen ravinnoksi. Maanpäällinen 

Marke Ahonen

Kasvien sielunelämää
Raamatussa Jumala luo kasvit kolmantena päivänä peittämään meren vasta paljastamaa 
maankuorta. Eläimet ja ihmiset luodaan viidentenä ja kuudentena päivänä. Kreikkalais-
roomalaisessa antiikissa maailman synty ei ollut uskonnollisen dogmin asia vaan 
spekulaation ja tutkimuksen kohde, mutta Raamatun kertomuksen tavoin kasvien ajateltiin 
yleisesti edeltävän eläimiä, joko konkreettisesti ajassa tai ainakin luonnon hierarkiassa.
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elämä haurasta kehoa kuluttavien elementtien alaisena 
edellyttää ravintoa, sitä että ihminen voi täydentää voi-
miaan ulkopuolelta. Kasvit ovat ihmisen sukulaisia, 
samasta aineksesta ihmistä varten luotuja, ja Platon 
kutsuu niitä ”eläimiksi” (zôia), koska ne elävät, vaikka 
tietääkin sanavalinnan olevan tavanomaisen käytön vas-
tainen. Kasvit eivät ainoastaan passiivisesti ime ravintoa 
vaan aktiivisesti tavoittelevat sitä ja kokevat nautintoa ja 
tuskaa tässä tavoittelussaan. Kasvit tuntevat, mutta niillä 
ei ole havaintoja ja kokemuksia käsittelevää järkeä eikä 
itsetietoisuutta. Platon ei esitä, että kasveja pitäisi säästää 
kärsimykseltä. Hän ei myöskään esitä lihansyönnistä pi-
dättymistä, vaikka Timaioksen mukaan eläimet ja ihmiset 
kierrättävät samoja sieluja.

Aristoteleelle (384–322 eaa.) kasvit eivät ole eläimiä 
(zôia), joskin ne ovat eläviä (zônta) ja niillä on sielu. Teos 
Sielusta määrittelee sielun luonnollisen ja elimistä muo-
dostuvan kehon muodoksi. Myös kasvien keho muo-
dostuu elimistä, joilla on tietty tehtävä. Toisaalta sielu 
erottaa elävän ja kuolleen eliön. Sielun alin ja perus-
tavin toiminto on ravinnonotto, kasvu ja lisääntyminen. 
Elämään kuuluu syntyminen, kasvu ja kuolema, ja kasvu 
edellyttää ravinnonkäyttöä. Siksi ei voi olla elämää ilman 
alinta tasoa, ”kasvisielua” (threptikon, verbistä trefein, 
”ravita”). Kaikki elävä pyrkii myös osallistumaan ikuiseen 
ja jumalalliseen, ja koska katoavat olennot eivät voi 
kestää ikuisesti, ne lisääntyvät ja tuottavat uusia itsensä 
kaltaisia yksilöitä. Kasvit lisääntyvät sekä siemenin että 
versoin, ja niiden sielu pystyy jakautumaan, sillä kasvista 
leikatut osat ovat usein itsessään elinkelpoisia. Pyrkimys 
itsesäilytykseen lisääntymällä ei tietenkään ole kasveissa 
tietoista vaan perustuu luonnonjärjestyksen välttämät-
tömyyteen. Sielun korkeammat tasot ovat aistisielu ja 
järkisielu, ja nämä kasveilta puuttuvat kokonaan. Liike 
paikasta toiseen ja aistihavainto kuuluvat yhteen: Jos 
eliö pystyy liikkumaan, sillä täytyy myös olla kyky aistia, 
mihin se on menossa. Kaikki eläimet eivät liiku, mutta 
niillä on vähintäänkin tuntoaisti, joka on aisteista perus-
tavin, sillä se liittyy kykyyn tunnistaa hyödyllinen ja va-

hingollinen ja reagoida siihen. Pesusienen ja meritupen 
kaltaisten eliöiden kohdalla Aristoteles epäröi ja huo-
mauttaa, että kasvien ja eläinten raja on häilyvä4. Pesu-
sieni on ”käytännössä kasvi”, mutta toisaalta eläin, sillä 
se reagoi ympäristöönsä. Ympäristön ärsykkeisiin välit-
tömästi reagoivia kasveja Aristoteles ei näytä tunteneen. 
Meille tutut tuntokasvi (Mimosa pudica) ja kärpäsloukku 
(Dionaea muscipula) ovat lähtöisin Uudesta maailmasta, 
eikä niistä siten ollut antiikin aikana tietoa.

Theofrastoksen kasvitiede

Aristoteleen tiedot kasvikunnasta olivat epäilemättä 
paremmat kuin Platonilla, mutta antiikin ylivoimai-
sesti merkittävin kasvitieteilijä on Aristoteleen oppilas 
Theofrastos (n. 371 – 287 eaa.), jonka teokset Historia 
plantarum (”Kasvioppi”) ja De causis plantarum (”Kas-
veihin liittyvistä syistä”) käsittävät meille säilyneessä 
muodossaan yhteensä noin 140 000 sanaa – sanoja, joita 
harva nykyään lukee. Siinä missä Platon ja Aristoteles 
korostavat eläinten ja kasvien rakenteiden ja toimintojen 
vastaavuuksia – molemmat näkevät kasvin eräänlaisena 
ylösalaisena eläimenä, jolla on suu maassa – Theofrastos 
korostaa eroavaisuuksia. Monet kasvit kasvavat ja uu-
distuvat rajattomasti ja elävät vuodenaikojen syklissä. 
Kasvun ja lisääntymisen raja on häilyvä, toisin kuin eläi-
millä. Kasvien elämänmuoto on omanlaisensa; se ei ole 
vain vajavaista eläinelämää. Theofrastos ei ota kantaa ky-
symyksiin kasvien sielusta tai sielunkyvyistä. Hän kuvaa 
mieluummin sitä mitä näkee: kasvikunnan valtavaa 
monimuotoisuutta, jossa sääntönä on vain poikkeuk-
settomien sääntöjen puuttuminen. Historia plantarum 
kuvailee kasvien moninaista morfologiaa. Voimme tun-
nistaa teoksesta pitkälti yli 500 kasvia. Theofrastos jakaa 
kasvikunnan puihin, pensaisiin, varpuihin ja ruohoihin, 
mutta on tietoinen jaon epätyydyttävyydestä. Kasveja 
kun voi jaotella lukuisilla muillakin tavoilla, yksivuotisiin 
ja monivuotisiin, ikivihreisiin ja lehtensä karistaviin, 
kukkiviin ja ei-kukkiviin, vedessä ja maalla eläviin. De 

”Kasvit tuntevat, mutta niillä 
ei ole havaintoja ja kokemuksia 
käsittelevää järkeä eikä 
itsetietoisuutta.” 
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causis plantarum keskittyy kasvifysiologian kysymyksiin, 
etenkin niihin, joilla on käytännön merkitystä viljeli-
jälle. Kasvielämälle ominaista on kasvin tiivis side kas-
vupaikkansa ympäristöön. Theofrastos eli Aleksanteri 
Suuren valloitusretkien aikoihin, jolloin kreikkalaisten 
tietoisuuteen tuli uusia, eksoottisia kasvilajeja ja tiedot 
tuontitavarana tunnetuista kasveista tarkentuivat. Jou-
duttiin huomaamaan, ettei kasvien siirtäminen uuteen 
maaperään aina onnistunut. Juuri antiikin kasvitieteilijät 
kiinnittivät huomiota siihen, miten ihminen toimin-
nallaan muovaa lajeja, vaikka luonnollisia lajeja usein 
pidettiin ikuisina ja muuttumattomina. Viljelykasvit 
tunnustettiin ihmisen luomukseksi, ja niiden eroista ja 
yhtäläisyyksistä villeihin lajimuotoihin esitettiin tarkka-
näköisiä havaintoja.

Theofrastoksen kasvitiede on suurelta osin antro-
posentristä – se keskittyy kasvien käyttökelpoisuuteen 
ja satoisuuteen, niiden vaikutuksiin ihmiskehoon sekä 
maanviljelyksen käytännön kysymyksiin. Mutta se on 
myös ylistys luonnon monimuotoisuudelle ja tarkoi-
tuksenmukaisuudelle ja kasvielämän ihmeellisille yksi-
tyiskohdille. Theofrastos tekee taksonomisia huomioita, 
tiedostaa kasvien sukulaisuuksia ja sukulaisuuden as-
teita, mutta ei yritä kehittää systemaattista taksonomiaa. 
Hänen teoksissaan ovat idullaan monet myöhemmän 
kasvitieteen keskeiset ideat, mutta perinteelle ei löytynyt 
antiikissa samanveroista jatkajaa, ja kasvitiede jäi lo-
pulta kahdeksi vuosituhanneksi odottamaan kehitystään. 
Theofrastoksen teoksista välittyy rikas kuva antiikin ih-
misen kasvisuhteen ulottuvuuksista. Hän pohtii yhtä 
lailla rakennuspuun ominaisuuksia, hedelmien makuvi-
vahteita kuin kasvien psykoaktiivisia vaikutuksia. Theo-
frastoksen säilyneisiin teoksiin kuuluu myös tutkielma 
parfyymeista, De odoribus. Teoksessa kuvatut hajusteet 
ovat lähes yksinomaan kasviperäisiä. Theofrastos ei selitä, 
miksi me pidämme kasvien tuoksuista, mutta hänelle 
on itsestään selvää, että sekä miehet että naiset haluavat 
käyttää ruusun, iirisjuuren ja mirhan kaltaisia hajusteita 
iholla nautinnokseen. Kasvien läheisyys – puutarhassa, 
lautasella ja iholla – on erottamaton osa inhimillistä kult-
tuuria.

Kuten eläintieteissä, myös kasvitieteissä anatomia 
oli helpompaa kuin fysiologia. Aristoteleen nimissä kul-
kevan, mutta mahdollisesti ensimmäiselle esikristilliselle 
vuosisadalle ajoittuvan teoksen De plantis kirjoittaja huo-
mauttaa, että eläinten elämä on ilmeistä ja näkyvissä, 
mutta kasvien elämä kätkettyä ja epäselvää. Etenkin 
kasvien suvullinen lisääntyminen jäi antiikissa arvoituk-
seksi. Lähi-idässä ja Kreikassa tunnettiin toimiva me-
netelmä taatelipalmun pölytykseen, jonka Theofrastos 
tarkasti kuvailee. Taateli on, kuten nykyään sanomme, 
kaksikotinen. Hedekasvista leikattiin kukinto ja sitä huis-
kuteltiin emiyksilön kukinnon läheisyydessä. Sukupuolet 
tunnistettiin eläinkunnasta lainatun mallin mukaisesti: 
hedelmiä tekevä palmu oli ”naaras”, hedelmättömiä 
kukkia tuottava taas ”uros”. Mutta kukkien lisääntymis-

rakenteet ja pölytyksen mekanismi jäivät yleisellä tasolla 
tuntemattomaksi, ja antiikin kasvitieteilijät ja viljelijät 
yrittivät sukupuolittaa myös yksikotisia kasveja.

Sieluton vai täydellinen

Stoalaiset näyttävät varsin yksimielisesti katsoneen, ettei 
kasveilla ole sielua. Stoalaisessa fysiikan opissa pneuma 
yhtyy kappaleisiin neljällä tasolla: alimmalla tasolla se 
vain pitää elottomia kappaleita koossa, kun taas ylim-
mällä tasolla tämä jumalallisen järjestyksen instrumentti 
esiintyy aidoimmassa muodossaan, puhtaana järkenä. 
Kasveissa pneuma esiintyy toiseksi alimmalla tasolla, 
jota kutsutaan sanalla fysis, ”luonto” tai ”kasvu”. Myös 
ihmisen ”vegetatiiviset” (fysikai) ruumiintoiminnot ta-
pahtuvat tällä tasolla. Kasvitason ja järjen välille asettuu 
”sielu”, joka vastaa ihmisten ja muiden eläinten aistiha-
vainnosta ja tahdonalaisesta liikkeestä, ja tämä kasveilta 
siis puuttuu. Ero stoalaisessa ja aristoteelisessa kasvikäsi-
tyksessä on pitkälti verbaalinen, mutta antiikin ajattelun 
kokonaiskuvaa tarkasteltaessa se heijastelee siirtymistä 
kohti suurempaa vierautta ja etäisyyttä. Myös sielun ja 
aistihavainnon yhteyttä korostaneet epikurolaiset näyt-
tävät pitäneen kasveja sieluttomina.

Edellä mainittu pseudoaristoteelinen De plantis 
pohtii lyhyesti mahdollisuutta, että kasvit olisivat eläimiä 
täydellisempi elämänmuoto5. Tästä voisivat kertoa 
kasvien pitkäikäisyys ja kyky pysyä alati nuorena sekä 
niiden vaivaton, itsestään selvästi tapahtuva ravinnon-
saanti, tai jopa se, etteivät ne tuota eritteitä tai tarvitse 
unta. Mutta kirjoittaja sivuuttaa ajatuksen nopeasti to-
deten, että eläin on kasvia täydellisempi sielunkyvyiltään. 
Kasvi on olemassa eläintä varten, mutta eläin ei ole ole-
massa kasvia varten. Tämä näyttää olleen antiikin ajat-
telijoiden yleisesti jakama käsitys. Elämän ja kosmoksen 
hierarkiassa eläimet ovat ihmisen alapuolella ja kasvit 
eläimen alapuolella, ja alemmat elämänmuodot ovat 
olemassa korkeampia elämänmuotoja varten. Tässäkin 
asiassa Raamatun luomiskertomuksen omaksuminen kävi 
kivuttomasti kristinuskon levitessä myöhemmässä antii-
kissa; luomiskertomuksen eetos vastasi jo valmiiksi voi-
massa olevia käsityksiä.
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S
ienet ovat rajalla, jo maantieteellisesti. My-
kofobisen lännen ja mykofiilisen idän välillä 
kulkee edelleen mutkitteleva linja etelästä 
pohjoiseen. Britti-imperiumi levitti sienipel-
koisuutensa niin Yhdysvaltoihin kuin Austra-

liaankin. Toisin paikoin ainoastaan muutamaa lajia pi-
detään ihmisravintona. Sieniin kohdistuva epäluulo ja 
niihin mieltyminen istuvat syvissä kulttuurisen muistin 
kerroksissa. Ja kun kiehtovuus ja kammotus kulkevat käsi 
kädessä, ilmiö on filosofisesti painokas.

Koska sienet eivät siemennä tai synnytä, esimodernit 
kulttuurit antiikin kreikkalaisuudesta siperialaiseen luon-
nonuskoon ja Veda-kauden (1500–800 eaa.) hindulai-
suuteen ovat pitäneet sieniä taivassyntyisinä, ja ne on 
liitetty erityisesti ukkosjumaluuksiin. Löytyypä esimer-
kiksi Plutarkhoksen Pöytäpuheista (Συμποσιακά) keskus-
telutraktaatti ”Miksi sienten ajatellaan syntyvän ukko-
sesta ja miksi uskotaan, että salama ei iske nukkuviin”1. 
Mykologisesti on huomionarvoista, että Plutarkhoksella 
sienet eivät kuuluneet kasveihin vaan olivat omia ukkosen 
maasta elävöittämiä olioitaan. Vastaavasti Semelen myy-
tissä Dionysos syntyy isänsä Zeuksen salamasta. Tähän sa-
lamoivaan ilmestykseen Semele kuolee, ja äitinsä kuoltua 
Dionysos-lapsi tuo ihmisille lahjanaan huumaavat sienet. 
Niin ikään etnomykologia todistelee jokseenkin vakuut-
tavasti, että joko torajyvän saastuttama juoma kykeon tai 
käsitelty kärpässieni oli tärkeä osa orfilaisia mysteereitä, 
jotka todennäköisesti perustivat etenkin Ateenan esotee-
rista hengenelämää2. Dionysoksen todellinen voima ja 
vastaanpanematon huuma saattoi hyvinkin olla sieni- eikä 
rypäleperäistä. Kenties sienten kosteudessa kytee Heraklei-
toksen musta tuli, se Euroopan luonnonfilosofinen varjo, 
joka ohjaa järkeä kuin salama maailmaa.  

***

Mykoritsan verkostoja on kutsuttu monesti planeetan 
luonnolliseksi internetiksi3. On totta, että kemiallisen 
informaation lisäksi rihmastot kuljettavat mineraalisia 
ravinteita ja niiden on havaittu purskauttelevan heikkoja 
sähköimpulsseja. Suuret rihmastot kommunikoivat ta-
valla tai toisella sähköisesti ja ehkäpä ohjaavat näin kas-
vuaan. Näistä piirteistä huolimatta sienet ovat internet 
yhtä vähän kuin aivot ovat kuin tietokone: eivät mitään 
sinne päinkään.  

Sen sijaan ilman sieniä elävä maa on mahdottomuus. 
Kasvien ravinnekierto ja elollisen aineen maatuminen 
ovat paljolti sienten varassa. Jos teknologinen analogia 

halutaan, maanpäällinen kasvikunta on siksi rihmas-
tojen näkymättömyydestä nouseva ja siihen lakoava ho-
logrammi. Sienet ovat kasveja perustavampia, ja niiden 
symbioottiset ja parasiittiset suhteet ovat usein epäsym-
metrisiä ja julmetun monimutkaisia. Vaikka monet sie-
nilajit ovat toisenvaraisia ja tarvitsevat kasviosakkaan, 
monet eivät kasveja mieli. Sitä vastoin kasvikunta tar-
vitsee sieniosakkaita lähes kaikkiin elintoimintoihinsa 
maan muokkauksesta lahottamiseen.

***

Kenties sienet ovat ihka oikeita muukalaisia avaruu-
desta. Stratosfäärin yläosissa (41 km–) on huomattavasti 
itiöitä. Ei tunneta tapaa, jolla itiöiden kokoiset partik-
kelit pystyisivät nousemaan tuolle korkeudelle. Nyky-
tiedon valossa stratosfääriin nousua todennäköisempää 
on, että itiöt ovat peräisin avaruudesta. Niin kutsutun 
panspermia-teorian mukaan elämän alkutekijät vaeltavat 
avaruudessa ja hedelmöittävät olosuhteiltaan otollisia 
planeettoja4. Jos löydetyt itiöt todella ovat avaruuspe-
räisiä, panspermia ei sijoitu ”maailman alkuun” vaan on 
jatkuva tapahtuma.

Itiöitä kuhisevassa ilmassa on pelastuksellinen vi-
vahde. Etenkin permakulttuurin harjoittajien keskuu-
dessa sienten biotoopilliseen merkitykseen on havahduttu 
viimeisen vuosikymmenen aikana. Monet rihmastot ovat 
väkeviä suodattamaan myrkkyjä ja tuhoamaan hitaasti 
hajoavia synteettisiä aineita (kuten jalostettua öljyä). Jopa 
alueilla, joita on pidetty lähes toivottomina elävöittää, 
”mykofiltraatioksi” kutsutuilla menetelmillä on saatu 
rohkaisevia tuloksia5.

***

Toisin kuin eläimillä ja useimmilla kasveilla, sienillä on 
vain harvoin tarkkarajainen muoto. Lisäksi sienet ovat 
empiirisesti pervoja. Kahden sukupuolen sijaan monien 
lajien itiöillä on tuhansia suvullista variointimahdolli-
suutta6. Muotoa ja kaksinapaisuutta paossa niiden elämä 
on olioisuuden rajalla. Niiden piilevä kaikkiallaläsnä-
olevuus tekee niistä Maan materiaalisen tiedostamat-
toman, josta vain murto-osa tulee ihmisen havaittavaksi. 
Itiöemät ovat ”vain” sienten kukkia, mutta mykosfääri 
vallitsee lähes kaikkialla ihmissuolistosta avaruuden ra-
jalle.

Näin outoina eritoten limasienistä on tullut epävi-
rallinen tunnuslaji poststrukturalismin jälkeisille man-

Antti Salminen

Joitakin huomioita sienistä 
– eli miksi pimeä ekologia ei ole tarpeeksi pimeää
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nermaisille suuntauksille kuten uusmaterialisteille, ob-
jektikeskeiselle ontologialle ja spekulatiivisille realisteille. 
Taustalla päilyy toki deleuzelainen luottamus rihmastol-
liseen ontologiaan, joka kietoo ja kurittaa eurooppalaisen 
ajattelun paalujuurisia hierarkioita sekä korostaa perus-
tavaa relationaalisuutta. Sienten muodottomuudessa ja 
tutkimattomuudessa on kieltämättä voimaa suistaa ajat-
telua nisäkäskeskeisiltä urilta. Filosofi Timothy Mortonia 
seuraten rihmastoja, joista suurimmat ovat maapallon 
suurimpia ja kenties myös iäkkäimpiä eliöitä, voisi hy-
vällä syyllä kutsua ’hyperobjekteiksi’7.

Silti sieneys objektivoituu empiirisesti heikosti jos 
lainkaan. Sienikolonian päämassa, rihmasto, ei käytän-
nössä koskaan edes ole ollut inhimillisen mielenkiinnon 
esine, ja sitä on pahamaineisen vaikea tieteellistää tai tuo-
tannollisesti homogenisoida. Esimerkiksi sienten viljely on 
hyvin arvaamatonta. Nykyarvion mukaan vain yhdestä 
viiteen prosenttia lajeista tunnetaan edes jotenkin8. Vielä 
pienempi osuus on nimetty ja luokiteltu. Aineenvaih-
dunnaltaan monien sienten tiedetään olevan lähempänä 
eläimiä kuin kasveja. Taksonomiaa ei helpota, että esimer-
kiksi limasieniä pidetään nykyisin omana ryhmänään, joka 
on sieniä lähempänä ameeboja. Vieläpä saattaa olla, että 
monien lajien limakot eivät ole sukua edes toisilleen.

***

Objektikeskeiselle ontologialle tai sen kanssa liittoutu-
neelle uusmaterialismille sienet ovat oikeastaan mahdolli-
simman huono tunnuskuva. Niin ikään skitsoanalyyttistä 
subjektivaatiota ei kannata yrittää kotona limasienillä. 
Missään olennaisessa mielessä sieniä ei voi mieltää tunte-
mattomiksi saati tunnetuiksi objekteiksi. Päinvastoin ne 
olennoivat antirealistista ontologiaa, joka myöntyy luo-
pumaan subjektin ja objektin kategorioista luonnon ym-
märtämiseksi. Paremminkin sieniä olisi mieltä pitää tun-
nuslajina luonnolle, joka edeltää erotteluja subjekteihin 
tai objekteihin, olivat ne kuinka hyperhienoja tahansa. 
Nykyisten muotiteorioiden heikkous perustuu pseudo-
realistiseen oletukseen, että objektit, olkoonkin kuinka 
aikaan siroutuneita, toisiinsa kietoutuneita tai massiivisia 
tahansa, kuitenkin ”löytyvät” luonnosta tai ovat riit-
tävän jäännöksettä naturalisoitavissa. Eivät ole – objektin 
muodostamiseen ja tiedostamiseen tarvitaan paitsi roima 
annos hierarkisoivaa metafysiikkaa myös empiiristä 
energiaa: objekti ja subjekti eivät pysy erillään ilman val-
lantahtoa ja ulkoista energiansyöttöä. Etenkin objektikes-
keinen ontologia on hämmästyttävän penseä väitteelle, 

että ymmärtääksemme luontoa sen ihmisjärjelle ratkea-
mattomassa kummallisuudessa, parempi (filosofisesti 
villimpi, tiedollisesti epävarmempi, antihumanistisempi) 
objektivaatio tai radikaaleinkaan subjektivaatio ei riitä. 
Jos Morton tosiaan on harjoittava buddhalainen ja tämä 
on jäänyt ymmärtämättä, hän ei ole tuolla tiellä erityisen 
pitkällä.

Sienet eivät ainoastaan väistä ja pakene objektivaa-
tiota vaan jatkuvasti murtavat sitä. Lahottaminen, kom-
postoiminen, fermentoiminen ja monimutkaiset ravin-
nekierrot ovat voimia, joiden tulisi riittää horjuttamaan 
luottamusta subjektivaation ja objektivaation perusta-
vuuteen. Tarvitaan jokseenkin päkäpäistä objektime-
tafysiikkaa, jos vaikkapa seitsemään osaan jakautuva ja 
omille teilleen hortoileva ja kenties myöhemmin osittain 
yhteenkurova sudenmaidon limakkoparvi onnistutaan 
objektivoimaan filosofisesti tyydyttävästi. Niin kauan 
kuin pimeä ekologia teoretisoi objektikeskeisesti, se ei ole 
tarpeeksi pimeää. Maan alla tämä on tiedetty aina.
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Muita-kuin-ihmisiä

Ensi silmäyksellä saattaa vaikuttaa siltä, että ihminen 
olisi ”kesyttänyt” kasvit, mutta yhtä hyvin voi olla, 
että kasvit houkuttelivat metsästäjä-keräilijän luok-

seen vastustamattomilla antimillaan ja tekivät hänet 
riippuvaiseksi itsestään. Samalla ne tekivät ihmisestä 
yhden tärkeimmän levittäjänsä, joka sitten alkoi 
kerätä, kokeilla ja jalostaa eri kasvilajeja.

Uusin kasvitutkimus nostaa esiin sellaisia kasvien 

ominaisuuksia, joita ei ole aiemmin huomattu tai 
joihin ei ole kiinnitetty huomiota. Kasvit liikkuvat 
siinä missä muutkin elävät olennot. Ne aistivat maan 

vetovoiman ja suuntaavat juurten, latvan ja haarojen 
kasvun osin tämän perusteella. Ne aistivat myös 
valoa, mikä näkyy suoraan kasvin kasvussa: uudet 
verson haarat suuntautuvat valoa kohti ja paljastunut 
juuren kärki kasvaa poispäin valon tulosuunnasta. 

Kasvit erittävät sekä ilmaan että maahan kemial-
lisia yhdisteitä ja myös aistivat ja haistavat ne. Ne 
lähettävät ja vastaanottavat tietoa esimerkiksi kasvia 
vaurioittavista eliöistä kemiallisten yhdisteiden avulla.

Brittiläinen kasvitieteilijä Matthew Hall perään-

kuuluttaa uudenlaista suhtautumista kasveihin niin 
tieteessä kuin arjessakin

1
. Hänelle kasvit ovat per-

soonia, muita-kuin-ihmisiä, ja radikaalisti toisia, jotka 
länsimainen ihminen on sulkenut pois älyllisyyden 
ja sielullisuuden piiristä. Hänen mukaansa kasveja 
tulisikin arvioida, tutkia ja kohdella niiden omista 
lähtökodista käsin. Niillä on oma integriteettinsä, 
ja niiden kohtelu pitäisi sisällyttää myös moraalisen 
ajatteluumme samalla tavoin kuin keskustelemme 

eläinten oikeudesta arvokkaaseen elämään.
  

Kalle Hamm ja Dzamil Kamanger

Viite & Kirjallisuus

1 Matthew Hall, Plants as Persons. A Philosophical Botany. 
SUNY Press, Albany 2011.
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M
cKennan ura kirjailijana alkoi Ama-
zonin sademetsässä. Hän osallistui 
veljensä Dennis McKennan kanssa 
Kolumbiassa tutkimusmatkalle, 
jonka tarkoituksena oli etsiä ja 

tutkia alkuperäisväestön keskuudessa käytettyjä trypta-
miinipitoisia hallusinogeeneja. Tutkimusmatka suistui 
raiteiltaan retkikunnan löydettyä leiripaikaltaan huuru-
madonlakkeja (Psilocybe cubensis). Sienet olivat heille en-
nestään tuttuja pankkiirin uralta kasvien ja sienten tut-
kimuksen pariin päätyneen R. Gordon Wassonin kirjoi-
tuksista, ja he päättivät keskittyä kasvien sijaan niihin1. 
Dennisin kokeilut Wassonin ”taikasieniksi” ristimien 
psilosybiinisienten kanssa aiheuttivat psykoottisen epi-
sodin, ja retkikunnan täytyi keskeyttää matkansa, mutta 
Terence palasi pian Putumayo-joen varrelle selvittämään, 
mitä todella tapahtui. Veljekset kirjoittivat matkan in-
noittamana teoksen Psilocybin. Magic Mushroom Grower’s 
Guide (1976), josta tuli underground-hitti psykedelia-
harrastajien parissa.

McKennat laativat kasvatusoppaaseen kiehtovan 
esipuheen, jossa he kanavoivat taikasienen heille välit-
tämää hallusinatorista viestiä. Eräs sienten ominaisuuk-
sista heidän mukaansa oli, että niistä päihtynyt kuulee 
päässään äänen, jonka kanssa voi käydä valaisevia kes-
kusteluja. Sienten aiheuttamat kuuloharhat oli tunnettu 
jo pitkään masateekki-intiaanien kulttuurissa. Sieni toi 
viestinsä McKennojen välityksellä ihmiskunnalle tähtien 
takaa:

”Olen vanha, vanhempi kuin lajinne käyttämä ajattelu, 
joka sekin on viisikymmentä kertaa vanhempaa kuin his-
torianne. Olen ollut Maassa ikuisuuden, mutta tulin tänne 
tähdistä. Kotini ei ole yksittäinen planeetta, sillä galaksin 
kimaltavalla kiekolla on lukuisia itiöilleni elinkelpoisia pla-
neettoja. Näkemänne sieni on vain se osa ruumiistani, joka 
iloitsee seksuaalisuudesta ja auringonpalvonnasta. Oikea 
ruumiini on maan alla risteilevä rihmasto. Rihmastot 
voivat olla hyvin laajoja ja niissä voi olla enemmän yhteyk-
siä kuin ihmisaivoissa. Ne ovat lähes kuolemattomia. Vain 

Tommi Kakko

Sienten salattu historia
Terence McKennan psykedeelinen filosofia
Terence McKenna (1946–2000) oli yhdysvaltalainen kirjailija, luennoitsija ja 
psykedeliaguru. Häntä on kutsuttu 1990-luvun Timothy Learyksi, ja vaikka hän ei 
puhunut Learyn tavoin luentokiertueillaan kymmenille tuhansille kuulijoille, hänen 
psykedeelinen filosofiansa on osoittautunut elinvoimaisemmaksi kuin Learyn kliseinen 
viesti massoille. McKennan nimi nousee usein esiin, kun tarvitaan villiä aikalaisteoriaa 
mielestä, huumausaineista, evoluutiosta, kielestä, kulttuurista, ajan luonteesta tai 
ihmiskunnan paikasta kosmoksessa. Kaikki sai alkunsa kohtaamisesta sienen kanssa.
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planeetan äkillinen myrkyttyminen tai sen auringon tuhou-
tuminen voivat tuhota minut. Käsityksenne todellisuuden 
luonteesta on vääristynyt, joten en kykene selittämään 
teille, kuinka kaikki rihmastoni ovat hypervaloyhteydessä 
halki ajan ja avaruuden. Rihmastot ovat hienoja kuin hämä-
häkinseitit, mutta yhteisöllinen hypermieleni ja -muistini 
ovat valtava älyn ja tietoisuuden kehitystä galaksissamme 
kartoittava arkisto.”2

Viesti oli McKennojen mukaan koodattu itiöihin, jotka 
ovat niin lujatekoisia, että ne kykenivät matkaamaan 
halki avaruuden ja asuttamaan kohtaamansa planeetat. 
Niistä kehittyneet sienet kommunikoivat ihmisten 
kanssa käyttäen psilosybiiniä ja psilosiinia. Sienen tar-
koituksena oli luoda symbioottinen suhde älykkäisiin 
ja itseään liikuntakykyisempiin eliöihin, jotta heidän 
rotunsa leviäisi mahdollisimman laajalle. Vastalahjaksi 
he tarjosivat näkyjä avaruudesta, yhteyden kosmiseen 
älykkäiden olentojen verkostoon sekä suuria suunni-
telmia tähtimatkailuun soveltuvista pitkän matkan ava-
ruusaluksista. Vuosien saatossa McKenna huomasi, että 
hänen teoriansa taikasienten ulkoavaruudellisesta alkupe-
rästä vaikutti sitä todennäköisemmältä mitä vähemmän 
aikaa sienten aiheuttamasta päihtymyksestä oli kulunut. 
Päihtyneenä sienen kanssa viestiessä ajatus oli ilmiselvä, 
mutta seuraavien päivien, viikkojen ja kuukausien aikana 
skeptisyys teoriaa kohtaan kasvoi.

Sieni evoluution ja kulttuurin katalyyttinä

Myöhemmin urallaan McKenna tuli tunnetuksi teo-
riastaan, jonka mukaan ruokavaliolla on ollut tärkeä osa 
ihmisen tietoisuuden kehityksessä. Lempinimellä ”stoned 
ape theory” kulkeva hypoteesi on luultavasti hänen tun-

netuin ajatelmansa. McKennan teorialle on vaikea löytää 
empiiristä todistusaineistoa, eikä hän helpottanut teo-
riasta kiinnostuneiden työtä tukiessaan yhdysvaltalais-
psykologi Julian Jaynesin kirjassaan The Origin of Cons-
ciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind (1976) 
esittämää eklektistä mielenfilosofiaa3. Jaynesin teorian 
mukaan ennen antiikin Kreikan aikakautta tietoisuus oli 
jakautunut hallitsevaan ja vain hallusinaatioina koettuun 
hiljaiseen aivopuoliskoon. Molemmat ovat hyvin speku-
latiivisia teorioita tietoisuuden synnystä ja kehityksestä. 
Ne voidaan helposti leimata pseudotieteeksi, mutta viih-
dearvonsa lisäksi niillä voi olla jotain tarjottavaa tietoi-
suuden tutkimukselle.

McKennan ajatus, että psilosybiinisienillä on ollut 
vaikutus ihmisen evoluutioon, saa tukea ainakin yh-
destä uskottavasta lähteestä. Ohion yliopistossa vaikut-
tanut kokeellisen psykiatrian professori Roland Fischer 
tutkimusryhmineen havaitsi 1960-luvun lopulla, että 
pieni määrä psilosybiiniä paransi ihmisten näkökykyä4. 
Fischerin kokeet osoittivat, että psilosybiini yllättäen 
laajensi ihmisen näkökenttää. McKennan tavatessaan 
psykedeliasta piittaamaton tiedemies vitsaili, että tässä 
tapauksessa lievästi huumaantuneet ihmiset hahmottavat 
maailmaa todenmukaisemmin kuin huumeetta jääneet.

Fischerin tulosten ja omien kokemustensa perus-
teella McKenna hahmotteli kolme eri huumaantumisen 
tasoa, joilla saattoi olla vaikutusta ihmisen evoluutioon. 
Lievästi huumaantunut metsästäjä näkee ympäristönsä 
selkeämmin, ja petoeläimet paremmin havaitseva luon-
tokappale selviytyy todennäköisemmin. Hieman suu-
rempi annos stimuloi keskushermostoa ja voi saada 
etenkin ihmisen kaltaiset kädelliset seksuaalisen kiihkon 
valtaan. Stimuloinnin ansiosta sieniä nauttineet tuottavat 
enemmän jälkeläisiä. Kolmas päihtymyksen taso seuraa 

”Päihtyneenä sienen kanssa 
viestiessä ajatus oli ilmiselvä, 
mutta myöhemmin skeptisyys 
teoriaa kohtaan kasvoi.”
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suurta annosta, jonka jälkeen metsästäminen ja lisäänty-
minen eivät tule kuuloonkaan. McKenna väitti kirjassaan 
Food of the Gods (1992) vahvimman päihtymyksen 
luovan yhteisöllisyyttä:

”Kolmannella tasolla koetaan täydellinen shamanistinen 
ekstaasi. Psilosybiinin aiheuttama päihtymys on hurmio, 
joka on lähes täysin proosan ulottumattomissa. Se on täy-
dellinen toiseus ja meille yhtä ihmeellinen kuin sieniä 
popsineille esi-isillemme. Shamanistisen ekstaasin rajoja 
rikkovat olotilat aiheuttivat varhaisissa heimoissa yhteisöl-
lisyyden korostumista ja orgiastista seksuaalisuutta. Nämä 
puolestaan aiheuttivat geenistön sekoittumista, korkeampaa 
syntyvyyttä ja yhteisöllistä vastuuta jälkikasvusta.”5

Sienten aiheuttamat orgiat olivat eräs McKennan pak-
komielteistä, mutta niiden todenperäisyyttä on mahdo-
tonta varmentaa. Ruokavaliolla on varmasti ollut aina 
jokin yhteys ihmisen evoluutioon, mutta sienten aiheut-
tamia konkreettisia muutoksia geeniperimässä on vaikea 
todentaa. Hallusinogeenien vaikutusta tietoisuuteen 
suurina annoksina ihmisen esihistoriassa ei myöskään ole 
helppo todistaa. Myytit menetetystä paratiisista vihjasivat 
McKennalle ilmastonmuutoksen tuomasta mullistuksesta 
ja sen jälkeisestä sienten huonosta saatavuudesta, mutta 
muutamia sieniä kuvaavia artefakteja lukuun ottamatta 
sienten esihistoriallinen rooli pysyi hämäränä. McKenna 
tunnusti teoriansa heikkoudet, mutta toivoi samalla laa-
jempaa keskustelua aiheesta.6

Sienten vaikutusta ihmiskunnan kulttuurihisto-
riassa tutkiva voi kääntyä varhaisiin kirjallisiin lähteisiin. 
McKenna piti Rigvedan arvoituksellista somaa mah-
dollisesti psilosybiinisienenä. Wasson oli vahvasti sitä 
mieltä, että legendaarinen hallusinogeeni oli tavallinen 

kärpässieni (Amanita muscaria), mutta McKenna ei ollut 
vakuuttunut7. Kärpässienet saattoivat olla tehokkaita 
näkyjen synnyttäjiä siperialaisten shamaanien uskonnol-
lisissa menoissa, mutta intialaisten hymnien innoitta-
jiksi niistä ei hänen mukaansa ollut jo maantieteellisistä 
syistä. McKennan omat kokemukset kärpässienistä eivät 
antaneet ymmärtää sen olevan maailmanhistorian tärkein 
huumausaine – tuloksena oli vain lievää pahoinvointia 
ja vatsakramppeja. Myös Wassonin kärpässienikokeilut 
olivat tuloksettomia, mutta hän väitti silti jääräpäisesti 
sen olevan somaa. McKenna huomautti, että kirjassaan 
Persephone’s Quest (1986) Wasson onnistui ehdottamaan 
psilosybiinisienten olevan toinen mahdollinen vaih-
toehto8. Wasson sivuutti ne, McKenna vihjaa, koska hän 
ei pitänyt taikasienet itselleen omineen hippiliikkeen aja-
tusmaailmasta.

Rigvedan soman lisäksi länsimaisessa kulttuurissa 
on toinen legendaarinen hallusinogeeni, jota mahdolli-
sesti nautittiin muinaisessa kreikassa Eleusiin mysteerien 
aikana. Juhlat olivat keväisin ja syksyisin pidettäviä tilai-
suuksia, joiden juuret olivat todennäköisesti minolaisessa 
kulttuurissa ja joissa juhlittiin Demeteria ja Persefonea. 
Rituaaliin kuului juoma, jonka kirjailija Robert Graves 
huomautti 60-luvulla muistuttavan nykytieteen tuntemia 
psykedeelisiä huumausaineita. Graveskin uskoi Amanita 
muscarian olleen muinaisen maailman tärkein hallusino-
geeni. Hänen hypoteesinsa mukaan Eleusiin mysteerien 
juoma oli kreikkalaisten löytämä vaihtoehto oikukkaalle 
kärpässienelle. Hänen mukaansa kyseessä oli joka tapa-
uksessa jonkinlainen sieni, ja psilosybiinisienet olivat yksi 
mahdollinen ehdokas. McKennan mukaan kukaan ei 
ollut ymmärtänyt antiikin rituaalien ja huumausaineiden 
välistä yhteyttä ennen Gravesia.

Wasson, kemisti Albert Hofmann ja klassisisti Carl 

”Sienten aiheuttamat orgiat 
olivat eräs McKennan pakko-
mielteistä, mutta niiden to-
denperäisyyttä on mahdotonta 
varmentaa.” 
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Ruck jatkoivat Gravesin työtä esittämällä oman hypo-
teesinsa sienten ja kasvien mahdollisesta roolista itse-
reflektion ja uskonnollisuuden synnyssä kirjassaan The 
Road to Eleusis (1978). Heidän keskeisin tehtävänsä 
oli selvittää, mitä Eleusiin mysteereihin vihityt naut-
tivat rituaalin aikana. Kolmikko päätyi teoriaan, jonka 
mukaan Eleusiin hallusinogeeni oli ergotamiinia sisäl-
tävän torajyväsienen saastuttamasta viljasta valmistettua 
olutta. Teoria oli kemiallisesti vankalla pohjalla, olihan 
Hofmann noussut maailmanmaineeseen valmistamalla 
ensimmäisenä LSD:tä ergotamiinista. Hofmann oli myös 
eristänyt ensimmäisenä taikasienten vaikuttavan aineen 
psilosybiinin. Teorian ongelma oli kuitenkin ergota-
miinin myrkyllisyys. Ergotismina tunnettu myrkytystila 
voi johtaa väkivaltaisiin kouristuksiin ja kuolioihin. Ele-
usiin mysteerien osallistuva olisi leikkinyt hengellään, 
mutta juhlan rituaalit eivät olleet läheskään niin paha-
maineisia. Siksi McKenna kallistui tässäkin tapauksessa 
kannattamaan Gravesin teoriaa torajyvää lempeämmästä 
psilosybiinisienestä.

Wasson, Hofmann ja Ruck julkaisivat teoksensa 
odottaen laajaa keskustelua Eleusiin mysteerien psyke-
deelisestä luonteesta. Keskeistä roolia esittäneen sienen 
tunnistaminen – oli sitten kyseessä torajyvä vai huuruma-
donlakki – ei ollut yhtä huima paljastus kuin muinaisten 
kreikkalaisten hallusinogeenien käyttö uskonnollisissa 
rituaaleissaan. Vuonna 2010 julkaistusta artikkelista käy 
ilmi, että Ruck oli edelleen katkera tiedemaailman välin-
pitämättömyydelle:

”Tästä olisi pitänyt nousta kohu: kreikkalais-roomalaisen 
kulttuurin keskiössä oli psykoaktiivinen sakramentti. [...] 
Antiikin suurimmat ajattelijat kokivat samankaltaisen eks-
taasin, jonka Gordon löysi Mesoamerikasta: Platon, Sokra-

tes, näytelmäkirjailijat, johtavat poliitikot – kahdentuhan-
nen vuoden ajan. Psykedeelinen kokemus loi länsimaisen 
tietoisuuden ja sen kulttuurin. [...] Julkaisumme olisi pitä-
nyt olla mullistavampi kuin kaiken maailman timlearyjen 
aivoitukset. Mutta siitä ei tullut lehdistötiedotetta, ei kohua, 
ei vastaväitteitä, ei kiinnostusta. Teimme yhden valjun haas-
tattelun, jossa teoriaamme ei haastettu lainkaan.”9

Ruckin turhautumista on helppo ymmärtää. Lienee 
jo latteus todeta, että 60-luvulta alkunsa saanut länsi-
mainen populaarikulttuuri on läpeensä psykedeelistä, 
mutta saman toteaminen länsimaisen kulttuurin syn-
nyttäneestä antiikin maailmasta on paljon radikaalimpi 
väite. Väitteen käsitteleminen vaatii niin paljon ympä-
röivän kulttuurimme uudelleenarviointia, että se on hel-
pompi jättää huomiotta. Näin kävi Gravesin, Wassonin, 
Hofmannin ja Ruckin työlle. McKenna oli eri mieltä 
erityisesti Wassonin ja myös Hofmannin kanssa monesta 
asiasta, mutta hän kunnioitti Wassonia suuresti etnomy-
kologian isänä ja tunnusti Hofmannin vallankumouk-
selliset saavutukset farmakologian alalla. Hän oli heidän 
tavoin ymmällään, että julkista keskustelua aiheesta 
käytiin tuskin lainkaan. 

Sieni transsendentaalisena objektina

Jos soman ja Eleusiin mysteerit olisikin ratkaistu, itse 
kokemuksen luonteesta olisi tuskin tullut selvyyttä. 
McKennan kirjoista ja luennoista saa monipuolisen 
mutta hämmentävän kuvan tryptamiinipitoisten hallusi-
nogeenien vaikutuksista. Kokemus on outoudessaan ra-
dikaalisti avoin erilaisille tulkinnoille. Se ajoi McKennan 
ensin arvaamaan sienen olevan joko avaruusolio tai ava-
ruusolioiden lähettämä viestintuoja. Hieman myöhemmin 

”Tästä olisi pitänyt nousta 
kohu: kreikkalais-roomalaisen 
kulttuurin keskiössä oli 
psykoaktiivinen sakramentti.”
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hän tyytyi olettamaan, että psilosybiinisienet olivat vai-
kuttaneet ihmisen tietoisuuden ja kulttuurin kehitykseen 
miljoonia vuosia kestäneen symbioottisen suhteen aikana. 
Joka tapauksessa hän palasi aina takaisin ensimmäiseen 
merkittävään kohtaamiseensa sienen kanssa.

McKennojen seikkailu Amazonin sademetsässä ker-
rotaan kokonaisuudessaan teoksessa True Hallucinations 
(1993), jossa shamanismi, alkemia ja tieteellinen tut-
kimus sekoittuvat. Matkan aikana tutkimusmatkailijat 
tekivät kokeen La Chorrera -nimisessä kylässä tavoit-
teenaan tuoda viisasten kivi omaan ulottuvuuteemme 
aineellisen maailman tuolta puolen. Dennis McKenna 
oli sieniä nautittuaan lipunut mystiseen maniaan, jonka 
vallassa hän halusi nähdä mikro- ja makrokosmoksen 
yhtyvän suunnittelemassaan shamanistisessa rituaalissa 
ja tuovan hallusinatorisen objektin maailmaan näkyjen 
ulottuvuudesta. Hänen maniaansa ei auttanut, että Te-
rence myötäili veljensä mielenliikkeitä pelottavan kritii-
kittömästi. Kun Terencen naisystävä kertoi hallusinoi-
neensa tontun kierittämässä monikulmaista esinettä, 
jonka tahkoissa kimalteli portteja toisiin maailmoihin, 
Terence reagoi innostumalla harhakuvasta: ”Se oli vii-
sasten kivi!”10

Kokeen tuloksena syntyneessä teoksessa The Invi-
sible Landscape (1975) McKennat kutsuivat shamaaneja 
”ekstaasin tekniikoiden mestareiksi”11 uskontotieteilijä 
Mircea Eliadea mukaillen. Vaikka heidän teoreettinen 
tietämyksensä shamaaneista ja hallusinogeeneista oli 
varsin laajaa, puuttui heiltä tarvittavaa käytännön ko-
kemusta, ja kokeesta kehkeytyi outo psykedeelinen 
farssi. Nuorten amatöörishamaanien yritys manata esiin 
viisasten kivi oli joko onnistunut tai epäonnistunut 
riippuen siitä, mitä viisasten kivellä oikein tarkoitettiin. 
Yleensä McKenna viittasi veljensä tavoin termillä juuri 

hallusinaatioiden maailmasta reaalimaailmaan tuotuun 
mahdottomaan transsendenttiin ja kielen ulottumatto-
missa olevaan translingvistiseen objektiin. Ajatus alke-
mistien suunnitelman toteuttamisesta modernissa maa-
ilmassa sai ideologisia vaikutteita McKennan yliopisto-
vuosilta kuusikymmenluvun Kaliforniassa. Hippiliikkeen 
kollektiivinen pseudo-shamanistinen työ oli vähällä 
luoda utopistisista filosofioista uudenlaisen yhteiskunnan 
ja epookin, mutta McKenna piti ajan LSD-buumia 
epäonnistuneena alkemistisena projektina, joka kaatui 
omaan mahdottomuuteensa.

McKennan näkemykset alkemiasta pohjautuivat 
Warburg-instituutin maineikkaiden tutkijoiden Frances 
Yatesin ja D. P. Walkerin töihin hermeettisen ajattelun 
ja alkemian historiasta. Alkemistit eivät pelkästään yrit-
täneet muuttaa lyijyä kullaksi. Monien historioitsijoiden 
mielestä käytännön kokeet olivat jopa toisarvoisia. Filo-
sofiset alkemistit eivät halunneet selvittää materiaalisen 
maailman rakennetta vaan etsivät vanhoista teksteistä 
rituaaleja ja symboleja, jotka taikoisivat esiin maailman-
kaikkeuden alkemistin mielen ilmentymänä.12 Kuten 
Yates totesi teoksessaan The Art of Memory (1966), al-
kemistien ja hermeetikkojen ajatusmaailma on hyvin 
kaukana modernista maailmankuvasta. Meidän on ehkä 
mahdoton ymmärtää heitä, sillä heidän radikaaliin epis-
temologiseen toiseuteensa on vaikeaa eläytyä. Yates väitti 
esimerkiksi, että renessanssifilosofi Giordano Brunon 
(1548–1600) luoman muistijärjestelmän tarkoituksena 
oli synnyttää käyttäjälleen konkreettinen yhteys kos-
mokseen yhdistämällä taivaankappaleiden symboliset 
kuvajaiset maanpäälliseen maailmaan. Manipuloimalla 
muistikartan osia alkemisti kykenisi vaikuttamaan taian-
omaisesti ympäristöönsä, kertoi Yates Brunon uskoneen. 
Toisin sanoen Bruno väitti, että muistijärjestelmä oli 

”McKenna palasi aina takaisin 
ensimmäiseen kohtaamiseensa 
sienen kanssa.” 
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”mielikuvituksen alkemiaa tai mieleen synnytetty vii-
sasten kivi”, jonka avulla representaatio sai vallan koh-
teestaan13. McKennat ajoivat takaa samanlaista kosmista 
maagista symmetriaa Amazonin sademetsässä.

Kolme retkikunnan jäsentä joi rituaalin aikana itse 
valmistamaansa ayahuascaa, joka oli niin heikkoa, ettei 
McKenna uskonut sen vaikuttaneen heihin lainkaan14. 
He söivät lisäksi samoja sieniä, joita he olivat syöneet 
leirissään koko matkansa ajan. Dennis oli sekavassa ti-
lassaan onnistunut vakuuttamaan itsensä siitä, että 
kykeni laulamaan transsendentaalisen objektin maa-
ilmaan, jos heidän teltassaan oli rituaalin aikana elävä 
sieni. Telttaan kuljetettu yksilö pysyi laulun jälkeen enti-
sellään, mutta veljekset uskoivat silti toteuttaneensa alke-
mistisen unelmansa. Samalla paljastui psykedeelisen sha-
manismin tuloksena syntyneen kokemuksen karu totuus. 
McKenna kirjoitti myöhemmin teoksessaan The Archaic 
Revival (1991): 

”Kun kohtaamme translingvistisen objektin, apinanai-
vomme joutuvat kognitiivisen dissonanssin valtaan. Yri-
tämme kaataa kielellisen kuvauksen sen ylle, mutta sanat 
valuvat sen päältä kuin vesi hanhen selästä. Yritämme 
uudelleen ja epäonnistumme aina uudelleen. Objektin syn-
nyttämä kognitiivinen dissonanssi […] aiheuttaa ihmetystä, 
hämmästystä ja vie meidät kauhun partaalle.”15

Objekti oli McKennan mielestä lähes ymmärryksen 
tuolla puolen, sillä siitä oli melkein mahdotonta tuottaa 
kielellistä kuvausta – kielellä hän viittasi laajasti kaikkeen 
symboliseen kuvaukseen. Myöhemmissä teksteissään ja 
luennoissaan McKenna tuli sinuiksi sienen paljastaman 
mysteerin kanssa ja ymmärsi, ettei yhtä ainoaa vastausta 
hallusinaatioiden luonteesta ollut. Kokemus täydellisestä 
toiseudesta ei ole kielellistettävissä tai kommunikoita-
vissa. Se on koettava itse, ja sankarillisen annoksen naut-
tinut psykonautti ei aina itsekään tiedä, mitä tapahtui, 
mitä hän näki tai missä hänen mielensä vaelsi. 

Hallusinatorinen ulottuvuus, jonka parissa 
McKenna vietti uransa, oli paikka, jossa ulottuvuuksien 
välissä puikkivat tontut kierittivät viisasten kiviä, ul-
koavaruuden oliot neuvoivat ihmiskuntaa, luonto pu-
hutteli yhtä omistaan, mieli peilasi itseään paljastaen 
oman rakenteensa ja heimojen yhteisöllisyys sai vii-
meisen sinetin. Perinteisin vastaus sienten paljastamaan 
mysteerien maailmaan oli McKennan mielestä kenties 
radikaalein. Shamaanit ovat kautta aikojen väittäneet, 
että päihtynyt shamaani tapaa hallusinaatioissa kuolleet 
esi-isänsä. Yhtä ainoaa vastausta etsivä ei ole yksinker-
taisesti ymmärtänyt mysteerin luonnetta. Sen ympärille 
keräännytään todistamaan ihmettä, vaihtamaan ko-
kemuksia ja ratkomaan filosofisia arvoituksia eikä et-
simään yksimielistä totuutta.

Terence-sedän psykedeelinen kriisihoito

McKenna oli intohimoinen sienten puolestapuhuja ja 
totesi usein, että kaikkien kasvien, sienten ja eläinten 

tulisi olla laillisia. Häneltä kysyttiin kerran, miksei hän 
ole joutunut aktivisminsa vuoksi vankilaan. Hänen mu-
kaansa yksi syistä saattoi olla, ettei hän koskaan yrit-
tänyt tiivistää viestiään Learyn lailla helposti ymmärret-
täviin iskulauseisiin. Toisaalta hän ajatteli, että hänen 
kenties annettiin jatkaa työtään, koska valtaapitävät eivät 
tienneet, mitä tehdä psykedeelisen älykön kanssa ja arve-
livat hänen olevan mahdollisesti hyödyllinen tulevaisuu-
dessa. Epätodennäköisempi vaihtoehto oli, ettei häntä 
ollut huomattu lainkaan. Hän myös puhui enimmäkseen 
sienistä ja kasveista eikä LSD:n kaltaisista synteettisistä 
huumausaineista, joita kyettiin valmistamaan kerralla 
miljoonia annoksia. Hänen neuvonsa oli nauttia suuria 
annoksia, mutta hyvin harvoin. Kaksi kertaa vuodessa oli 
hänen mielestään jo rankkaa, sillä näkyjen käsitteleminen 
vei aikaa. Kaikki eivät osanneet käsitellä niitä lainkaan, ja 
heitä hän neuvoi pysyttelemään loitolla tajunnan räjäyt-
tävistä kokemuksista. Mukavien ja nautinnollisten psyke-
deelisten trippien sijaan McKenna suositteli lyhyitä itse 
aiheutettuja psykedeelisiä kriisejä.

McKenna kärsi migreeneistä ja sarjoittaisesta päänsä-
rystä koko ikänsä16. Päänsäryt pahenivat huomattavasti 
vuonna 1999, ja hän kuoli aivokasvaimeen vuosi myö-
hemmin. Häntä ei voida enää tuomita vankeuteen, joten 
voinemme käyttää vastakulttuurin herttaisesti ”Terence-
sedäksi” ristimän tietäjän toteamusta ”Kulttuuri ei ole 
ystävänne!” yhtenä hänen mahdollisista epälearymäisistä 
iskulauseistaan. Kulttuuri ja kieli rajoittavat yksilön ko-
kemusta maailmasta monin eri tavoin, jotka psykedee-
linen kriisi alleviivaa ylitsepääsemättömällä tavalla. Kun 
matkaaja kohtaa transsendentaalisen tai translingvistisen 
objektin ja hänet lyödään sanattomaksi, kulttuurin yk-
silöön kohdistuvat valtamekanismit paljastuvat kaikessa 
pikkumaisuudessaan. Kulttuuri tarjoaa työkalut käsitellä 
vain tietynlaisia kokemuksia ja jättää kokijan voimatto-
maksi aidon toiseuden edessä.

Kulttuurin tehtävänä oli McKennan mukaan vain ja 
ainoastaan pitää ihmiset ruodussa. Hänen periamerikka-
laisen radikaalin vapauden saarnoissaan voi kuulla Der-
ridan ja Foucault’n lyövän kättä Emersonin ja Thoreaun 
kanssa. Kulttuurin kuristavaa otetta vastaan McKenna 
määräsi kuulijansa luomaan taidetta ja julkaisemaan 
mahdollisimman paljon vaihtoehtoisia kulttuurituotteita. 
Tyhjäpäisten kulttuurin kuluttajien sijaan hän halusi 
kannustaa kaikkia ryhtymään kulttuurin tuottajiksi. 
Pelkkänä kuluttajana pysyminen tarkoitti vangin roolin 
vapaaehtoista valitsemista – vangin, joka ihastelee irvok-
kaasti oman vankisellinsä harmaita seiniä.

McKennan vaikutusta nykykulttuuriin sisällön ta-
solla on vielä vaikea arvioida, mutta hänen ajatteluaan 
tunteva voi nähdä sen levinneen yllättävän laajalle. 
Taiteilijat ovat löytäneet hänet Learya paremmin, ja 
hänen villeihin ajatuksiinsa törmää populaarikulttuu-
rissa melko usein. Esimerkiksi sarjakuvataiteilija Grant 
Morrisonin teos The Invisibles on McKennan ajat-
telun läpitunkemaa postmodernia shamanistista ky-
berpunkkia17. Morrisonin teoksen innoittamasta The 
Matrix -trilogiasta löytyy myös jäämiä McKennan teo-
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rioista. Populaarikulttuurin mielenkiintoa voivat osaksi 
selittää McKennan ylistämät tietoverkot, joissa hänen 
eri tilaisuuksissa ja workshopeissa äänitettyjä puheitaan 
on jaettu hyvin tehokkaasti. Hän oli Internetin psyke-
deelinen oraakkeli, kun tietoverkkojen rihmastot olivat 
vielä alkutekijöissään.

Silti useimmiten hänen teoriansa esitellään popu-
laarikulttuurissa ironisesti vanhan New Age -hipin ou-
toina tarinoina. McKenna ei kavahtanut absurdistin 
leimaa, koska hänen kokemuksensa huumausaineiden 
vaikutuksista olivat usein luonteeltaan absurdeja. Niiden 
esittäminen jonain muuna olisi ollut valheellista. Hän 

halusi pitäytyä totuudessa ja nauratti usein yleisöään to-
teamalla, ettei aina itsekään ollut uskoa omia puheitaan 
ja että skeptisen luonteensa ansiosta hänen piti tehdä 
paljon töitä tullakseen kaltaisekseen eksentrikoksi. Elä-
essään hän oli usein ulkopuolinen, puhui hän sitten yli-
opistoissa, jungilaisten parissa tai UFO-konferensseissa. 
Vaikka hän ansaitsisi enemmän kirjallisuudentutkijoiden 
huomiota jo proosansa ansiosta, ehkä onkin parempi, 
ettei häntä ole juuri tunnustettu vakavaksi filosofiksi tai 
kulttuurikriitikoksi. Olisi huolestuttavaa, jos hänen kal-
taisensa vastakulttuurihahmo assimiloitaisiin juuri sen 
valtakulttuurin piiriin, jota hän kritisoi niin taidokkaasti.

Viitteet 
1 Wasson tuli tunnetuksi mykologiaa ja 

antropologiaa yhdistäneen tutkimuk-
sensa ansiosta. Suuri yleisö sai tietää 
hänestä, kun hän kynäili Life-lehteen 
jutun ”Seeking the Magic Mushroom”, 
jossa hän kuvaili psilosybiinisienten sha-
manistista käyttöä Meksikon alkuperäis-
kansojen rituaaleissa. Ks. Wasson 1957.

2 Oss & Ott 1976, 13.
3 Jaynesin kiistanalainen teoria väittää, 

että muinaiset ihmiset eivät olleet itse-
tietoisia nykyihmisten tavoin. Sen sijaan 
heidän aivopuoliskonsa kommunikoi-
vat hallusinaatioiden avulla. Teorian 
mukaan vielä Homeroksen tarinoiden 
aikoihin ihmiset kuulivat päässään 
äänen, jota he pitivät jumalten neuvoina 
tai käskyinä. Jaynesin mukaan äänet 
johtuivat mielen kaksikamarisesta raken-
teesta, jonka ansiosta äänet kuulostivat 
tulevan mielen ulkopuolelta. Kaksika-
marisuuden väistyessä vain oraakkelit 
ja muut erikoiset ihmiset kykenivät 
kuulemaan toisen aivopuoliskonsa viestit 
hallusinaatioina.

4 Ks. Fishcher, Hill & Scheib 1970.
5 McKenna 1992, 26.
6 McKennan tiivein esitys teoriastaan 

on essee ”Musrooms and Evolution” 
teoksessa The Archaic Revival (1991, 
142–153). 

7 Ks. Wasson 1968.
8 McKenna 1992, 110–112.
9 Ks. Ruck 2010.
10 McKenna 1993, 77.
11 Sama 1975, 13.
12 Ks. Fleming 2013, 189–194.
13 Yates 1966, 224.
14 Ayahuasca tai yage on psykoaktiivinen 

juoma, joka sisältää monoamiinioksi-
daasi-inhibiittoria ja dimetyylitrypta-
miinia. McKenna suosi versiota, jossa 
yhdistettiin amazoninajahuaskaliaania 
(Banisteriopsis caapi) ja shamaanikahvik-
kia (Psychotria viridis).

15  McKenna 1991, 38.
16 Psilosybiinin on todettu olevan tehokas 

hoitomuoto sarjoittaiseen päänsärkyyn 
eli Hortonin syndroomaan. Ks. Sewell, 
Halpern & Pope 2006. Viime aikoina 
psilosybiiniä on tutkittu riippuvuuden ja 
masennuksen hoidossa. Uteliaat voivat 
löytää tietoa uusimmasta tutkimuk-
sesta Multidisciplinary Association for 
Psychedelic Studies eli MAPS-järjestön 
kotisivuilta: http://www.maps.org/.

17 Ks. Kakko & Miettinen 2015; ks. myös 
Kakko 2015.
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Kalle Hamm, Tulevaisuuden kasveja: Lycopersicon liquidum I (2015), pigmenttivedos, 60 x 60 cm.
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Kalle Hamm, Tulevaisuuden kasveja: Lycopersicon liquidum II (2015), pigmenttivedos, 60 x 60 cm.



98   niin & näin  3/2016
Kalle Hamm, Tulevaisuuden kasveja: Lycopersicon liquidum III (2015), pigmenttivedos, 60 x 60 cm.



Kalle Hamm, Tulevaisuuden kasveja: Lycopersicon liquidum IV (2015), pigmenttivedos, 60 x 60 cm.
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kuva & ääni

M
ikä on IC-98:n luontosuhde, ja 
miten se on muuttunut vuosien 
saatossa? 

PS: Luontoteemoja sisältyi jo 
psykomaantieteellisiin harjoituksiin, 

joita kirjoitimme vuosituhannen vaihteessa, ne vain pää-
sivät unohtumaan jossain vaiheessa. Koostamaamme il-
maisjakeluvihkoseen [2001] valitsimme kaupunkipoliit-
tisia, valvontaan ja julkiseen tilaan liittyviä harjoituksia, 

Tytti Rantanen

IC-98 – Synkeän kasvuston 
kuvat (ja konkretia)
IC-98 on Visa Suonpään (s. 1968) ja Patrik Söderlundin (s. 1974) taiteilijaduo, jonka 
alkuperä on Turun yliopiston kulttuurihistorian oppiaineessa mutta joka on sittemmin 
saavuttanut kovan luokan kansainvälistä näkyvyyttä muun muassa Suomen edustajana 
Venetsian biennaalissa 20151. Innostus ranskalaiseen yhteiskuntafilosofiaan johti luomaan 
omia taideprojekteja, joilla oli (ja on yhä) vahvan tutkimuksellinen ja teoreettinen 
ulottuvuus. Alkutuotanto kommentoi rakennettua kaupunkitilaa, uusimmissa töissä 
kurkotetaan jo yli antroposeenin, kohti ihmisen jälkeistä maisemaa.

joita pidimme silloin relevantteina. Mutta kun kaivoin 
esille vanhat nauhoitteemme 2013 Turun taidemuseon 
retrospektiiviä varten, yllätyin: en muistanut harjoi-
tuksia, joissa piti mieltää modernististen rakennusten 
sekaan rauniolinna tai kuvitella Kauppatori niin, että 
sen läpi kasvaa metsä. Jossain harjoituksessa pyydettiin 
kuvittelemaan siilin reitti kaupungissa. Alkuvaiheessa 
ajattelimme luontoa filosofisena vastavoimana vallalle, 
arkkitehtuurille, kontrollille, territoriolle ja kulutukselle. 

IC-98, Abendland (Hours, 

Years, Aeons) (2015), 
videoinstallaatio.
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kuva & ääni

Keksimme, että luontoelementillä voi rikkoa kaupunki-
tilaa, tunkeutua siihen, sillä sitä ei pysty samalla tavalla 
kontrolloimaan ja se muistuttaa aina sivilisaation lo-
pusta. Tosin emme varmaankaan ajatelleet siinä vaiheessa 
sivilisaation loppua, mutta sittemmin nämä teemat ovat 
ottaneet vallan.

VS: Työskentelyssämme on ollut aina iduillaan 
monia asioita, joista osa on sitten jossain tilanteessa läh-
tenyt kasvamaan. Alussa tietenkin ihmisyhteisöt, kont-
rolli ja poliittisuus dominoivat vielä niin paljon, että ne 
painoivat matalaksi sen toisenlaisen kasvuston. Mutta 
nyt se saa rehottaa aivan toisella tavalla. 

IC-98:n polku on mutkitellut kohti tiheämpää kasvil-
lisuutta viimeistään palkittujen, salaperäistä uhkaa tih-
kuvien animaatioiden myötä. Kaksikko mainitsee, että 
ensimmäisen animaation metsäisyyden kimmoke oli 
näyttelykonteksti: Teesejä yhteiskuntaruumiista -sarjan en-
simmäiset osat (2006/2007) luotiin Mäntän kuvataidevii-
koille, jotka tunnetusti järjestetään kerran niin mahtavan 
metsäteollisuuden ympärille rakennetuissa puitteissa.

Ensimmäinen hallitseva luontoviite oli silti meri, 
mikä ei johtunut pelkästään länsirannikon läsnäolosta, 
vaan juontuu Söderlundin mukaan Gilles Deleuzen ja 
Félix Guattarin Mille Plateaux -teoksen (1980) dynamii-
kasta: meri asettuu juovikkaan territorion sileäksi vasta-
voimaksi2. Myös IC-98:n ”ensimmäisen vaiheen” kes-
keisiä teemoja summaavan kirjan Foucault’n uni. Malleja 
ehdotusta varten (2005) jälkisanoissa tekijät ilmaisevat 
halunsa lähteä merille, ryhtyä merirosvoiksi tai tutkimus-
matkailijoiksi. 

Tässä tuntuisi olevan myös taitekohta rans-
kalaisen yhteiskuntafilosofian luontosuhteessa. 
Foucault’n kirjoitukset keskittyvät niin paljon raken-
nettuihin ympäristöihin, valvontatorneihin, arkis-
toihin, muureihin, kun taas Deleuze & Guattari rih-
mastoineen huokuvat orgaanisempaa otetta.

VS: Juuri Foucault’n unessa jätimmekin jäähyväiset 
vihdoin ja viimein...

PS: Foucault’lle!
VS: Ja sitten lähdimme jossain määrin kohti jotain 

romanttisempaa. 
PS: Olin kuitenkin lukenut Deleuzea & Guattaria 

jo paljon aiemmin kuin edes teimme ensimmäisiä teok-
siamme. Kyllä minuun vaikutti Mille plateaux, se on 
hyvin visuaalinen kirja! Kaikki ne tasangot, nomadit ja 
rihmastot, jotka voivat kuulostaa nyt vanhanaikaisilta – 
niissä kaikissa on jotain luonnosta, jotain meidän kult-
tuuriamme edeltävää. Kaikki nomadien ja rihmastojen 
kuvat pyrkivät koko ajan vain eri termein tähän samaan 
asiaan.

Toisena tärkeänä vaikuttajana Söderlund mainitsee 
Michel Serresin Luontosopimuksen (1994, Le contrat 
naturel 1990). Omaa suhdettaan hän kuvailee vieläkin 
”enemmän käsitteelliseksi” mutta paljastaa kaksikon pii-
rustustaituri Suonpään kunnostautuneen sittemmin it-
sekin puutarhanhoitajana.

Soane, Mieville & Aalto
Vaikka antroposeenin pysyvyyttä ja mahtia pyrittäi-
siinkin haastamaan, koko luonnon ja luonnollisen käsite 
väistämättä määrittyy suhteessa ihmiseen, ainakin jos sitä 
yritetään ottaa haltuun ihmismielellä ja kääntää ihmis-
kielelle3. Loppuhaastattelun assosiatiiviset silmukat ulot-
tuvat pitkällekin kulttuurihistorian ja IC-98:n teosten 
tausta-ajattelun yksityiskohtiin mutta palaavat kuitenkin 
tämän peruspulman liepeille. Toistuvasti liikuskellaan 
myös IC-98:n vuoden 2015 Venetsian kuvataidebien-
naalin Aalto-paviljonkiin toteuttaman installaation 
Abendland (Hours, Years, Aeons) ympärillä, sillä siihen 
kiteytyy paljon kaksikon tähänastisista teemoista ja yhä 
tekeytyvistä prosesseista. Kokonaistuotanto eteneekin li-
mittäin niin, että seuraava teos jatkaa siitä, mihin edel-
linen jäi – teokset ikään kuin vuotavat toisiinsa.

Söderlund valottaa paikkasidonnaisen taiteen ”her-
meneuttista kehää”, jossa käydyssä dialogissa ensin kiis-
tetään kaikki, mitä lopulta päädytään tekemään. Alkupe-
räisidean mukaan Venetsiaan piti kehkeytyä jotain aivan 
muuta kuin pimeään tilaan sijoitettu videoinstallaatio 
(mikä tietenkin oli lopputulos):

PS: Halusimme lingota koko Aalto-paviljongin ym-
päristöineen tulevaisuuteen niin, ettei siellä saanut olla 
mitään teknologiaa, sähköä tai liikkuvaa kuvaa. Oli-
simme vain halunneet antaa rakennusta ympäröivän kas-
villisuuden kasvaa siitä hetkestä, kun tila oli käsissämme 
– Venetsiassa kaikki kasvaa nopeasti.

VS: Yhtä lailla voin kuvitella tämän Aallon raken-
nuksen taustalle aiemmat psykogeografiset harrastuk-
semme – tämä olisi voinut olla yksi harjoituksista, jossa 
rakennuksen peittää kasvillisuus, jossakin tulevaisuu-
dessa. Itsekin välillä yllätyn, miten parinkymmenen 
vuoden aikana nousseet teemat aina palaavat, ensin ani-
maatioissa, ja nyt ne pyrkivät reaalimaailmaan.

Reaalimaailmalla Suonpää viittaa kaksikon Khronoksen 
talo -hankkeeseen, joka valittiin viime vuonna Lönn-
strömin taidemuseon ensimmäiseksi nykytaideprojek-
tiksi. Nyt hakusessa on tavallinen suomalainen rintama-
miestalo pihapiireineen, joka aidataan ja jätetään tuhan-
neksi vuodeksi koskemattomaksi. Alvar Aalto taas suun-
nitteli vuonna 1956 valmistuneen biennaali-paviljongin 
uudelleen koottavaksi tilapäisrakennelmaksi. Nyt se on 
varjeltu kulttuuriympäristö: valmistusvirheen vuoksi sitä 
ei voi purkaa vahingoittamatta sen rakenteita.

PS: Aalto kuitenkin itse sijoittuu siihen arkkiteh-
tuurin romanttiseen traditioon, jossa arkkitehdit kuvit-
telivat rakennuksensa jo valmiiksi raunioina tai ainakin 
ajattelivat niiden täydellistyvän vasta, kun ne ovat vähän 
rapistuneet ja luonto ympärillä on kasvanut. Aalto ei 
sentään teettänyt rauniokuvia omista rakennuksistaan, 
kuten Sir John Soane. Soanehan tilasi taiteilija Joseph 
Gandylta maalauksia suunnittelemastaan Englannin 
pankista kuvitteellisina raunioina4. Mahtavaa, että hän 
ajatteli niin pitkälle tätä romanttisen pittoreskin ihan-
netta!



102   niin & näin  3/2016

kuva & ääni

Söderlund viittaa juuri haastattelun alla The Guardianissa 
julkaistuun lyhennelmään brittiläisen uuskumman (New 
Weird) kärkikirjailijan, China Mievillen, Balhamin kir-
jallisuusfestivaaleilla pitämästä esitelmästä. Mieville kar-
toittaa perienglantilaisen pittoreskin idyllin synkempää 
puolta, vinksahtanutta pittoreskia (pictureskew)5. Mie-
ville kertaa kriitikko John Ruskinin kavahtaneen pitto-
reskin kauhistuttavuuteen asti liioittelevia piirteitä, joita 
tämä piti ”loismaisena sublimiteettina”. Esimerkkinä uu-
demman kulttuurin vinksahtaneesta folk-idyllistä Mie-
ville mainitsee Robin Hardyn vuoden 1973 kulttielo-
kuvan Uhrijuhla (The Wicker Man), jossa primitiivisen 
syrjäkylän sadon turvaamiseksi vappuvalkeille tarvitaan 
ihmissytyke. Hardyn elokuvasta muistuttava jättimäinen 
puu-ukko savuaa myös IC-98:n jo mainitussa animaa-
tiossa Teesejä yhteiskuntaruumiista (Noitaympyrät 1–3), 
joten uhkaava tematiikka ei ole vierasta Söderlundille ja 
Suonpäällekään, se on vain voimistunut intensiteetiltään. 

Myös Aalto-paviljonki sai puunsa, mutta synkän-
laisen: Abendland esittää maailman viimeistä elävää puuta 
ja sen läpikäymää hidasta hajoamista. 

Millaista on olla sammal?

PS: Yritit aiemmin kysyä, miten voimme ajatella luontoa 
ei-ihmiskeskeisesti. Se, että pelkästään tämän kysy-
myksen muotoilu on vaikeaa, heijastelee sitä, että myös 
tällainen ajattelu on todella vaikeaa. Eläintarinoiden 
pitkässä perinteessä eläimille annetaan inhimillisiä omi-
naisuuksia, mutta miten kirjoittaa toisin eläimistä ja kas-
veista? Teksti tulee kuitenkin meistä, emme voi poistaa 
sitä. Ehkä vain minimoida sen. 

Käsitteellisesti ja konkreettisesti se tuntuu mah-
dottomalta.

PS: Voidaanko ajatella luontoa luontona, koska luon-
nolla ei ole mieltä – se on lähestulkoon mahdotonta. Se ei 
tarkoita, etteikö siihen pitäisi pyrkiä taiteessa ja tieteessä. 
Biologiseen asiantuntemukseen voi yhdistää poeet- 
tisen elementin. Vaikka poeettisuus on vähän vaarallista, 
koska se on sinänsä ihmiskeskeistä. Mekin yritimme 
löytää fiktiivisiä esimerkkejä eläinten ja luonnon kuvauk-
sista niiden itsensä näkökulmasta, mutta petyimme aina. 

Vaikka tämän pöydän äärellä toteaisimme tämän 
käsitteellisen umpikujan, se ei ole estänyt kirjaili-
joita ja taiteilijoita yrittämästä luoda jotain tulkintaa 
luonnosta, joskin heidän omista lähtökohdistaan. 
Tavoittaako Kafkakaan novellillaan Erään koiran 
tutkimuksia (1922) koiruuden ytimen – vaiko vain 
Kafkan oman kulmikkaan kerronnan?

PS: On kirjallisuuden tietoinen silmänkääntö-
temppu, että kun tällaista tekstiä alkaa lukea, ei välttä-
mättä heti anneta ymmärtää, että hahmo on eläin. Sitten 
se paljastuu koiraksi tai hevoseksi. Mutta jos voimme 
samastua sen porvarillisiin toimintoihin alkupuolella, sil-
loinhan se ei kuvaa koiraa tai hevosta, vaan on edelleen 
siinä faabeliperinteessä. Kokemusmaailma ei ole oikeasti 
eläimessä. 

Mikä olisi sammalen kokemusmaailma?
PS: Venetsiaa varten yritin kirjoittaa köynnöskasvien 

näkökulmasta, niin sanotusti biologisesti, miten ne kas-
vavat. Yritin poistaa siitä kaiken sellaisen sisäisen mielen, 
joka on ihmisen tietoisuuden peilikuva. Miten voin käsi-
tellä molekyylitason prosessia, jolloin mieli on tavallaan 
aurinko, aurinkoa kohti meneminen, tila ja valo? Peri-
aatteessahan noin voi kyllä kirjoittaa ja se on jopa poeet-
tista, sammalesta tai köynnöskasvista voi saavuttaa tietyn 
stasiksen tason – mutta siitä tulee hirveän laajamittaista 
keskeytyksetöntä syklistä kerrontaa. 

VS: Khronoksen talossa on kuitenkin keskeistä ih-
misen kulttuuri. Jos Venetsiassa yritimme murtaa siihen 
uuden näkökulman ja katsoa sen ylitse, nyt hedelmälli-
sempi lähtökohta on tutkia luonnon ja ihmisen kult-
tuurin yhteenkietoutumista.

Tai saumakohtaa?
PS: Järjestämme olosuhteet kulttuurin ja luonnon 

sekoittumiselle. Ihmiskeskeisestä näkökulmasta ne kes-
kustelevat nyt, mutta meidän ei tarvitse tietää, mitä ne 
puhuvat. Voimme kuitenkin nähdä niiden kommu-
nikoivan. Meidän piti liittää Venetsian teokseen erak-
kohahmo, joka olisi kertonut tarinoita tulevaisuuden 
maailman näkökulmasta, mielikuvaharjoituksia katso-
jalle, esittää kutsu toisenlaiseen ajalliseen moodiin ja 
näkökulmaan. Khronoksen talossa tajusimme luopua 
tästä – nyt vain luodaan se olosuhde, jossa meidän ei 
tarvitse tietää. Sen, mitä meidän pitää välittää, ei tarvitse 
aina olla sanallista tai kielellistä. Khronoksen talossa ra-
jaamme tai kehystämme klassisen taiteen mielessä tämän 
kommunikaation, myös poliittisesti: suuntaamme huo-
miomme siihen eri tavalla ja herkemmin.

Parasiitit ja vieraslajit

Epistemologiset projektit ja projektiot ovat yli-
päätään ihmiskeskeisiä. Luonnollakin on päämääriä, 
mutta ne eivät jäsenny samalle kielelle kuin ihmisjär-
keilyn telos.

PS: Mutta ne prosessit ovat mielenkiintoisempia! 
Ne ovat sitä kommunikaatiota, jota emme täysin voi 
ymmärtää ja jota pidämme sitten luonnon mysteereinä. 
Luontosopimuksen ohella toinen tärkeä Serresin teos 
oli minulle Le parasite (1980). Parasiitti on keskeinen 
osa luontoa, mutta sillä on aina ihmisnäkökulmasta pa-
huuden sädekehä. 

Esimerkkinä kiehtovista parasiiteista Söderlund mai-
nitsee ophiocordyceps unilateralis -loissienen, joka ensin 
muuttaa sademetsän muurahaisen zombiksi ja sen 
jälkeen kasvaa pitkänä sarvena kuolleen muurahaisen 
päästä ulos levittääkseen itiönsä seuraavan uhrinsa päälle. 
Toxoplasma gondii -loinen puolestaan voi tarttua kissasta 
ihmisisäntään ja muuttaa tämän käytöstä itsemurha-alt-
tiimmaksi. 

PS: Katsomme tiettyjen kiikarien läpi luontoa ja 
näemme helpommin meille johdonmukaisia asioita. 
Emme kiinnitä samalla tavalla huomiota monimutkaisiin 
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ketjuihin, vaan yllätymme niistä. Freud vaikuttaa kult-
tuurissamme niin voimakkaasti, ettemme osaa ajatella, 
että joudumme palaamaan paitsi pahamaineiselle gee-
nitasolle, jopa aivan toisten eliömuotojen tasolle, psy-
kiatrian ja psykologian tautiluokitusten ulkopuolelle. 
Paljastuukin, että niin sanottu häiriökäyttäytyminen ei 
johdukaan psyykestä vaan parasiitista! 

VS: Samanlaisia vuorovaikutusprosesseja voi tapahtua 
yksittäisen kasvinkin sisällä. Kasvien välinen vuorovai-
kutus taas liittyy olennaisesti pohdintoihimme: maan-
päällisen näkyvän maailman ja ihmisaistein havaittavan 
todellisuuden lisäksi on jotain, mikä on maan alla. Maa-
ilmojen vuorovaikutussuhteet ovat hämmästyttäviä! Niis-
tähän ihminen ei tiedä käytännössä mitään, mikä on nu-
rinkurista.

PS: Se on nurinkurinen myös visuaalisena meta-
forana: puuhan voidaan kääntää juurineen ylösalaisin, ja 
se näyttää samalta, se kasvaa ikään kuin otettuna ideato-
dellisuudesta!

Parasiiteista keskustelu kääntyy vieraslajien käsitteeseen, 
jota myös Kalle Hammin ja Dzamil Kamangerin tai-
teessa kriittisesti käsitellään. EU on ajanut läpi tänä 
vuonna voimaan tulleen lain ”vieraslajeista aiheutuvien 
riskien hallinnasta”, jonka nojalla pyritään torjumaan 
Suomen luontoon alun perin kuulumattomia kasveja ja 
eläimiä.

PS: On ihmisen kuvitelmaa, että on joku alkupe-
räinen luonto ja ekosysteemi, kotoperäinen lajisto, jota 
hän sen jälkeen suojelee samalla tavoin kuin oletettavasti 
hoitaa metsää. On pöyristyttävää, että ihmiset velvoi-
tetaan taistelemaan vieraslajeja vastaan omilla tonteillaan, 
kitkemään jokainen lupiini, jos tulkitaan lakia tiukasti. 
Eihän lajien näkökulmasta ole mitään vieraslajeja! On 
dominanttilaji, joka viihtyy, ja hyvä sille! Samalla lo-
giikalla ihminen ottaa haltuunsa tyhjän tilan. Ihminen 
taistelee omaa kuvaansa vastaan taistellessaan vieras-
lajeja vastaan ja yrittäessään pysäyttää luonnon johonkin 
tiettyyn hetkeen. Tätä voi laajentaa pelottavaksi meta-
foraksi maahanmuutolle. On fasistisen kuuloista sanoa 
vuonna 2016, että vieraslajit pitää kitkeä pihoilta. Se 
voisi olla 1930-luvun propagandaa Saksasta. Nämä ovat 
merkitseviä sattumia, maahanmuutto- ja maa- ja metsä-
talouspolitiikka heijastelevat toisiaan. Kaikkea ei kirjata 
raportteihin ja pöytäkirjoihin, mutta ihmiset hallituk-
sessa keskustelevat keskenään, ja herää kummallisia aja-
tuksia. Tämä alkaa kuulostaa itse asiassa vähän kafkamai-
selta. Että eräänä aamuna virkamies K heräsi ja sai idean 
vieraslajien poistamisesta.

Tai oli itse muuttunut vieraslajiksi.
PS: Tai hän oli muuttunut vieraslajiksi ja häneen 

laskeutui syvä kauhu. Sinä aamuna hän palasi virastoon 
täysin muuttuneena.

Rivo luonto

Kun puhutaan luonnon vinksahtaneisuudesta ja kau-
husta, alkaa päässä kaikua Werner Herzogin tilitys Les 

Blankin dokumenttielokuvassa Burden of Dreams (1982). 
Keskellä Fitzcarraldon (1982) kuvausten kommelluksia 
saksalaisohjaaja lataa, ettei näe luonnossa mitään harmo-
nista tai eroottista, ainoastaan rivoutta ja tuskaa, tukeh-
tumista ja mätänemistä, kirkuvia lintuja. 

Kiehtooko teitä luonnossa ja kasveissa enemmän 
groteski hajottaja-lahottaja-parasiitti-puoli vai kasvu 
ja uuden versominen? Tietenkin ne kulkevat käsi kä-
dessä, mutta onko vetoa jompaan kumpaan?

VS: Niitä on mahdoton erottaa toisistaan...
PS: ... mutta jos katsoo, mitä me toistaiseksi ollaan 

tehty, kyllä siinä kasvu painottuu. Visuaalisena perin-
teenä kasvu on kiinnostavampaa, koska lahoamistema-
tiikka on jo oma genrensä. Asioiden kasvaminen on aina 
orgaanisempaa, lahoamisprosessien kuvaus taiteessa ja 
elokuvassa on vähän väsynyttä. Miten sitä voisi kuvata 
kauniisti eli aidosti eikä tarkoituksellisen shokeeraavasti? 
Niin David Cronenbergin kuin Peter Greenawayn eloku-
vissa se lahoaminen on hirvittävän ilmeistä. Yksi esikuva 
tälle lahoamisestetiikalle on Charles Baudelairen ”Raato” 
(”Une charogne”, 1857). Runossa raato makaa maan-
tiellä ja synnyttää ällötysseksuaalista kuumotusta paris-
kunnassa, joka sitä katselee. Ehkä on hirvittävän kuole-
manpelon seurausta, että tämä puoli ei vetoa minuun. 

Mutta onhan siinä Abendlandin puussa jos nyt ei 
ällöä niin jotain hyvin synkkää ja groteskia – samalla 
kun se kasvaa ja rehevöityy, se myös kulkee kohti 
vääjäämätöntä tuhoaan. Siinä on jotain kristevalai-
sesta abjektista, joka samanaikaisesti kiehtoo ja pe-
lottaa, rikkoo rajoja synkällä energiallaan6.

PS: Se ei liity kasvuun ja mätänemiseen, mutta pyr-
kimyksemme oli kyllä tehdä siitä puusta samaan aikaan 
sekä mahdollisimman paha ja vastenmielinen kuin elin-
voimainen. Että se elinvoima ja rehevyys olisi meidän 
näkökulmastamme vääränlaista, pahaa rehevyyttä, ehkä 
jostain Baudelairesta ja goottilaisesta taustasta kum-
puavaa. 

VS: Kun puhuttiin sekä maanpäällisistä että maanali-
sista prosesseista, niin kyllähän ihmiset aluksi katsovat 
pelkästään sitä puuta. Oli ihan hyvä, että puu hallitsi 
kokemusta – ettei ihmisillä ollut tietoa, mitä maan alla 
piilee. Nykytutkimus on jäljittänyt kokonaisia puiden-
välisiä tietoverkostoja, jotka toimivat sienijuuren välityk-
sellä7. Abendlandin puusta sen sijaan löydettiin kauneutta 
jonkun romanttisen kuvatradition valossa.

PS: Suuri yleisö olettaa ymmärtävänsä klassisia luon-
tomaalauksia – mutta eihän niitä ymmärretä ollenkaan, 
ne ovat paljon vaikeampia kuin nykytaide! Kaikki ne 
symbolit ja attribuutit on unohdettu, eikä suurin osa sitä 
maisemaa katsovista ihmisistä ymmärrä siitä itse asiassa 
yhtään mitään, jos ajatellaan sitä alkuperäistä intentiota, 
millä ne on rakennettu. Samalla tavoin me yritimme 
lisätä ällöttävyyttä juurakkoon, jottei puu olisi liian 
kaunis vaan kamala.

VS: Se ekosysteemin kuvaus on ehkä niin hienova-
raista, ettei se välity välttämättä.

PS: Mustavalkoinen lyijykynäanimaatio on visuaali-
sesti toisinaan vaikea muoto – kontrastia ja dynamiikkaa 
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on hankala rakentaa pimeään tilaan. Halusimme ani-
moida, miten puu syö itsensä ja sen hämähäkkimäisesti 
liikkuvat juuret pumppaavat seinämissä olevista rei’istä 
energiaa itseensä. Haimme veden alla elävien olentojen 
tapaa hahmottaa kohde, mikä aiheuttaa ihmisessä suurta 
kauhua ja ällötystä. Se ei ole silmiin perustuvaa saalista-
mista vaan kummallista hapuilua ja tavoittelua. Ja sitten 
kun olento löytää kohteen, alkaa hidas mutta vääjää-
mätön nieleminen. Puun juurakko on ehdollistunut vuo-
sisatojen staattiseen ekosysteemiin kuin dementoitunut 
hahmo, joka tietää, mitä on hakemassa, omalla sisäisellä 
logiikallaan. 

Ohi ihmisen

Oikeastaan hitaasti itseään syövä puu on jatkoa aiem-
malle vaiheellenne ja Pentti Haanpään novelleista 
innoituksen saaneelle teossarjalle Teesejä yhteiskun-
taruumiista. Niissähän vähintään vihjataan ihmisen 
rooliin hajottajana.

PS: Ensimmäinen versio puusta valmistui jo 2013, pari 
vuotta ennen Venetsiaa. Mutta jälkikäteen ajatellen onnis-
tuimme puun kanssa tutkimaan, miten pystytään tekemään 
elokuvaa ilman ihmistä päähenkilönä tai ilman ihmisen 
logiikkaa, jos sitä kehystä ei lasketa. Teesejä yhteiskunta-
ruumiista -animaatiossa vielä rakennetaan jotain ihmisen 
tekemää. Puut katkeavat ja wicker man -hahmo syntyy. 
Siinä on mukana myytti, rituaali ja yhteisön luominen ih-
misuhrin sitomana. Mutta kun se hahmo syttyy palamaan, 
se syttyykin itsestään. Samoin saman sarjan osassa Varjot 
(2008/2009), jonka maisemassa ihmiset selkeästi operoivat. 
Siinä on vain kaksi ilmaan liittyvää elementtiä, ilmalaivat ja 
leijat, joista toinen, globaalin ilman hallinnan väline kelluu 
ja toisen pyrkimys on tarttua siihen samaan globaaliin 
ilmaan ja tuuleen kiinni näiden leijojen kanssa. Molempien 
narut ovat edelleen kiinni maassa. Ehkä ensimmäinen teos, 
josta ihminen on poissa, on Archipelagos (2013). Se on joh-
donmukaista ja kronologista jatkoa Näkymä vastarannalta 
-teokselle (2011), joka loppuu siihen, että luonto ottaa 
vallan ja Pinellan jämät virtautuvat Aurajokea pitkin avome-
relle. Vedestä onkin helppo lähteä mihin suuntaan tahansa, 
koska se on uusi alku.

Kulttuuripessimismi on siis optimismia muiden 
elämänmuotojen kannalta?

PS: Näin olemme aina ajatelleet. Mutta kyllähän 
Abendlandissakin on lähtökohtana ihmisen toiminta 
ja ydinvoima. Ei ole kovin mielekästä kuvata pelkkää 
luontoa luonnon omasta näkökulmasta, koska miksi 
kuvaisimme sitä, jollei sillä ole mitään suhdetta meihin. 
Sitten se on enemmän vain virittäytymistä tietylle aal-
topituudelle maailmassa. Jos ajatellaan meidän toimin-
taamme enemmän poliittisena kuin kokeellisena, tuntuu 
mielekkäältä, että se on jossain suhteessa siihen, mitä ta-
pahtuu nyt. Kun projisoimme sen tulevaisuuteen ilman 
ihmistä, on se tulevaisuus kuitenkin seurausta ihmisen 
toiminnasta jossain menneisyydessä. Vaikka Abendland 
on myyttinen teos, joka päätyy kuvaamaan maailmaa 
systeeminä ilman ihmistä, se on kuitenkin todella po-
liittinen. Tärkeintä Abendlandissa oli, että mitään ei tule 
ulkopuolelta, ei edes nousevaa tai laskevaa aurinkoa. Valo 
on sama, teos kuvaa tavallaan yhtä hetkeä. Jos puuta 
kalvaa parasiitti, se ei voi tulla jostain, vaan sen täytyy 
olla osa sitä systeemiä ja puun omaa rakennetta. Ehkä 
tarina zombiemuurahaisista vaikutti taustalla.

Muurahaistarina itsessään on parasiitti, joka alkaa 
vaikuttaa vaivihkaa.

VS: En ollut itse tullut tunnustaneeksi koko asiaa ai-
kaisemmin, mutta onhan taiteemme kehämäinen ajatte-
lutapa luontevasti ekologista! Miten valitsemme kieliop-
pimme tai tiettyjä arvoja? Vastaanotamme useita aineksia 
hyvin intuitiivisella tasolla, jolloin niihin voi lukea hel-
posti myös metaforisen tason – ja lopulta kielioppi pitää 
sisällään ison mahdollisuuksien verkon.

Myös puumotiivi on siirtynyt metaforasta eläväksi todel-
lisuudeksi. Usein viljellyn lohkaisun mukaan maailman-
lopun aattona on syytä istuttaa omenapuu. Voiko pitää 
pre-apokalyptisenä indeksinä, että IC-98 on istuttamassa 
Maunula-talon ympäristöön kokonaisen omenapuu-
lehdon? Varttuessaan luonnontilaan jätettävät puut 
notkuvat pluralismia: kuhunkin on yhdistetty viittä eri 
omenalajia, jolloin lajikirjo tulee yltämään useisiin kym-
meniin. 
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F
ilosofian suosio kasvaa ylioppilaskirjoituksissa 
vuonna 2016 noin 100 kokelaalla. Käänne 
on merkittävä, koska tähän saakka filosofian 
kirjoittajien määrä on vuoden 2006 aine- 
reaaliuudistuksen ensimmäisen vuoden 

jälkeen tasaisesti laskenut. Vuonna 2007 kokelaita oli 
noin 1800, mutta vuonna 2015 filosofian kirjoitti enää 
alle 1100 kokelasta. Kääntymiseen nousu-uralle vai-
kuttavat luultavasti sekä ylioppilaskirjoitusten sähköis-
tyminen että uusien, syksyllä 2016 voimaan astuvien 
Lukion opetussuunnitelman perusteiden uudenlainen ote 
filosofian lukio-opintoihin.

Ylioppilaskirjoitusten digitalisoituminen

Digitaalisuus tarkoittaa informaation porrastamista ra-
jattuihin paketteihin, joiden voi ajatella vastaavan ko-
konaislukuja. Pakkaamisen seurauksena informaation 
alttius hämärtyä kohinan vuoksi pienenee ratkaisevasti. 
Muotisana digitalisaatio puolestaan viittaa digitaalisten 
teknologioiden käyttöön yhteiskunnan eri osa-alueilla. 
Termien taustalla on informaation käsittelemisessä ja tal-
lentamisessa käynnissä oleva valtava ja filosofisesti äärim-
mäisen kiinnostava murros, jota voi ehkä lähinnä verrata 
siirtymiseen puhekulttuurista kirjalliseen kulttuuriin.

Lukio on varsin perinteinen opinahjo. Ylioppilaskir-
joitusten sähköistämisen päätarkoituksena onkin usein 
sanottu olevan koko lukion pakottaminen digiaikaan. 
Tiukan aikataulun sekä koejärjestelyjen ja tietoturvan 
vaativuuden vuoksi ylioppilaskirjoitusten digitalisaatio 
on monella tavalla edennyt tekniikan sanelemissa uo-
missa. Esimerkiksi huhtikuun 2016 harjoituskokeen 
päätarkoituksena oli testata, että laitteistot ja järjestelmä 
toimivat syksyn 2016 tositilanteessa. 

Ylioppilaskirjoitusten yhteydessä digitalisaatiosta ja 
sähköistymisestä voi tässä vaiheessa puhua pitkälle syno-
nyymeina. Digitalisaatio avaa mahdollisuuksia vähitellen. 
Se ei muuta ylioppilaskirjoitusten roolia lukion päättö-

tutkintona. Ylioppilaskirjoitusten digitalisoitumisessa on 
tärkeää muistaa, että sähköiset ylioppilaskokeet mittaavat 
lukion opetussuunnitelman perusteiden mukaista osaa-
mista aivan kuten paperisetkin kokeet. Koska sähköisyys 
tekee mahdolliseksi monipuolisemmat tehtävät, se toki 
antaa paremmat mahdollisuudet arvioida opetussuun-
nitelmissa jo pitkään olleita taitoja, kuten tekstin ja ai-
neiston tulkitsemista, ymmärtämistä ja arvioimista sekä 
päättelyä ja ongelmanratkaisua. 

Vallankumous lukion filosofiassa

Lukiofilosofiassa digitalisoitumiseen liittyy pyrkimys 
ratkaisevaan muutokseen opetuksessa ja opiskelussa. 
Tässä suhteessa ylioppilaskirjoituksilla on vain sivurooli. 
Pääasia on vallankumouksellinen muutos lukion filo-
sofian opettamisessa ja opiskelussa.

Vallankumouksen lähtökohdat muodostavat lukion 
tuntijaon ja opetussuunnitelman perusteiden muu-
tokset. Vuoden 2014 tuntijaossa filosofia sai toisen pa-
kollisen kurssin, ja filosofiassa on nyt kaksi pakollista ja 
kaksi valinnaista kurssia. Valtioneuvosto otti poikkeuk-
sellisesti kantaa myös tämän uuden kurssin sisältöön. 
Se on etiikkaa, joka palaa reilun 170 vuoden jälkeen 
toisen asteen yleissivistävässä koulutuksessa uskonnosta 
filosofiaan. Tarve opettaa kaikille lukiolaisille yhteistä 
etiikkaa heidän katsomuksellisesta suuntautumisestaan 
riippumatta on nyky-yhteiskunnassa selviö. Pian 
nähdään, miten filosofia selviää tästä tehtävästä. Samalla 
muutos herättää kysymyksen, miksei yhteistä etiikan 
opetusta aloiteta jo peruskoulussa ja uloteta koko ikä-
luokalle.

Oppiaineen kasvanut vastuu nuorten etiikasta ja mo-
raalista lisää tarvetta herättää lukiolaisten mielenkiinto 
filosofian opiskelua kohtaan. Lukiofilosofian keskeiset 
tavoitteet opiskelijoiden ajattelutaitojen edistämisestä ja 
eri tieteen- ja elämänalojen yhteyksien hahmottamisesta 
asettavat vastaavia vaatimuksia uudistaa filosofian ope-

Eero Salmenkivi

Lukiofilosofian suosio  
kääntyi nousuun
Keväällä 2016 filosofian ylioppilaskirjoitukset jättivät paperivaiheen taakseen. Maaliskuun 
lopussa järjestettiin viimeinen paperinen koe ja viikkoa myöhemmin sähköisen ylioppilas-
kokeen harjoitus, joka koski kaikkia lukioita. Ylioppilaskoe sähköistyy asteittain vuosina 
2016–2019. Filosofia on yksi ensimmäisistä sähköisesti kirjoitettavista oppiaineista yhdessä 
maantiedon ja saksan kanssa. Ylioppilastutkintolautakunnan filosofian jaos on pyrkinyt 
ensimmäiseen aaltoon oppiaineen imagon ja suosion parantamiseksi. Tavoite näyttää toteu-
tuvan.

filosofian yo-kokeet
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tusta sellaiseksi, että se kiinnostaa lukiolaisia. Filosofian 
tavoitteisto on lähellä niitä yleisiä valmiuksia, joita niin 
kasvatustieteilijät kuin erilaiset yhteiskunnalliset toimijat 
elinkeinoelämän edustajien johdolla ovat nykykoululta 
kaivanneet. Vaikka tavoitteet ovat olleet tällaisia siitä 
lähtien, kun filosofiasta vuonna 1994 tuli pakollinen lu-
kioaine, niitä ei ole onnistuttu kovin hyvin palvelemaan 
ja filosofian suosio lukioaineena on ollut laskussa. Op-
piaine on pysynyt melko marginaalisena.

Ongelman yksi syy on filosofian kunnianarvoisa 
rooli länsimaisen akateemisen oppineisuuden ytimessä. 
Kun filosofiaa opiskellaan korkea-asteella, tutustutaan 
samalla usein laajojen kokonaisuuksien opiskelemiseen 
ja suurten perinteisten ajatusten ymmärtämiseen pak-
suista teoksista. Tämä on kirjallisen akateemisen oppi-
neisuuden ydintä. Akateemisessakin maailmassa opetta-
jalta vaaditaan erityistä kykyä ja asiantuntemusta selittää, 
miksi tietty oudolta kuulostava kysymyksenasettelu on 
itse asiassa kiinnostava. On selvää, että lukiofilosofiassa 
sekä aika että opettajien ja opiskelijoiden resurssit usein 
rajoittavat mahdollisuuksia tällaiseen filosofiaan vihkiy-
tymiseen. Siten filosofia ei voi nykylukiossa seurata tätä 
akateemisen filosofian perinnettä. 

Digitaalinen murros osaltaan tekee ajankohtaiseksi 
kirjallisen oppineisuuden merkityksen arvioimisen. Kir-
jallisessa sivistyksessä on kyse lukeneisuudesta, joka pe-
rustuu kirjoitus- ja kirjapainotaitoon kulttuurin infor-
maation tallentamisen ensisijaisena muotona. Muistia 
ja mittaa korostavissa puhekulttuureissa sivistys ja op-
pineisuus ovat saaneet erilaisia muotoja – ja sama tulee 
luultavasti koskemaan läpeensä digitaalisia kulttuureja.

Vuoden 2015 uusissa Lukion opetussuunnitelman 
perusteissa filosofia siirtyi ajattelun valmiuksia ja argu-
mentaatiotaitoja korostavaan aikaan1. Tärkeä yksityis-
kohta on luopuminen oppiaineen yleistavoitteesta, jonka 
mukaan opiskelija ”hallitsee yleissivistävät perustiedot 
sekä filosofian historiasta että nykysuuntauksista ja osaa 
suhteuttaa niitä yhteiskunnan ja kulttuurin ilmiöihin”2. 
Tämä kohta on tarjonnut tekosyyn muistitietoa painot-
tavaan teorioiden läpikäymiseen, joka ei juuri edistä ajat-
telutaitoja, vaikka mieleen painettavat asiat olisivat filo-
sofiaa.

Filosofian sähköiset ylioppilaskokeet

Ylioppilaskirjoitusten kysymykset laaditaan lukion ope-
tussuunnitelman perusteiden pohjalta, mutta uusi ope-
tussuunnitelma vaikuttaa kokeisiin vasta syksystä 2017 
lähtien. Vuosien 2003 ja 2015 opetussuunnitelman pe-
rusteet ovat kuitenkin monelta osin hyvin samanlaisia. 
Uudet perusteet pakottavat ajatteluntaitoja painottavaan 
filosofian opetukseen lukiossa, mutta tämä oli luontevin 
lähestymistapa myös 2003 opetussuunnitelman perus-
teella. 

Myös ylioppilaskokeissa filosofiset taidot ovat vah-
vasti esillä. Viimeisen paperikokeen ensimmäinen tehtävä 
on kuin suoraan uusista opetussuunnitelman perusteista:

”1. Filosofiassa analysoidaan käsitteitä ja esitetään perus-
teluja. Menetelmiä ovat esimerkiksi oletusten kyseenalais-
taminen, käsitteiden määritteleminen, ajatuskokeet ja vas-
taesimerkkien esittäminen. Valitse näistä neljästä kaksi ja 
esittele niiden käyttöä kuvaamalla ja selittämällä esimerkki 
kummastakin.”

Varsinaisten ylioppilaskirjoitusten kysymykset ja ylioppi-
lastutkintolautakunnan niihin laatimat hyvän vastauksen 
piirteet löytyvät Ylen sivuilta Abitreeneistä3. Samoilla si-
vuilla on muutakin materiaalia filosofian opiskeluun, 
esimerkiksi uudenlaista digitaalista opiskelua edustavia 
nopeatempoisia tehtäviä, joita voi tehdä vaikka älypuhe-
limella.

Huhtikuussa 2016 järjestettyjen sähköisten harjoitus-
kokeiden aineisto puolestaan löytyy ylioppilastutkinto-
lautakunnan verkkosivuilta4. Harjoituskokeessa vaaditut 
vastaukset ovat edelleen etupäässä esseitä, toisin kuin 
abitreenien tehtävissä. Uutta on, että pyydetään myös 
lyhyempiä vastauksia ja vastausten pituutta rajoitetaan 
osassa tehtävistä. Uudenlaisina tehtävätyyppeinä olivat 
myös tehtävät, joiden aineistona käytettiin videokat-
kelmia. Katkelmat olivat Akira Kurosawan Rashomon-
elokuvasta (1950) sekä Helsingin yliopiston tiedepoh-
jaisen ideakilpailun, Helsinki Challenge 2015, finalis-
tijoukkueen Moralities of Intelligent Machines vetäjän, 
FT Michael Laakasuon, robotteja ja niiden moraalia 
koskevasta esityksestä. Rashomonin pohjalta tehtävänä oli 
pohtia ihmisen kykyä arvioida muistin luotettavuutta. 
Roboteista piti analysoida filosofisesti niihin kohdistuvia 
pelkoja sekä robottiteknologian mahdollisuuksia tukea 
ihmisten hyvää elämää.

Osittain uutta tehtävätyyppiä edustivat myös pape-
rikoetta laajemmat aineistot, joissa tehtävänä oli ana-
lysoida useita tekstikatkelmia. Toinen tällainen tehtävä 
liittyi kuusivuotiaan Timoteus Tastin Helsingin Sa-
nomien lasten tiedepalstalla esittämään kysymykseen, 
voiko päässä olla niin paljon järkeä, että sinne ei mahdu 
lainkaan tyhmyyttä. Kokelaiden piti analysoida yliopis-
tonlehtori Markus Lammenrannan esittämää vastausta ja 
asiasta Helsingin Sanomissa käytyä jatkokeskustelua sekä 
pohtia tiedon ja järjen sekä tyhmyyden ja tietämättö-
myyden suhdetta. Toisessa laajan aineiston tehtävässä oli 
John Lockelta katkelma, jossa hän määrittelee ihmisen 
identiteetin nimenomaan muistiin perustuvana, Thomas 
Reidin edellistä kritisoiva tekstikatkelma ja Derek Par-
fitilta lainaus, jossa hän käsittelee Bernard Williamsilta 
alun perin olevaa toisenlaista esimerkkiä identiteetin säi-
lymisestä. 

Sekä lukiolaiset että opettajat ovat antaneet harjoi-
tuskokeesta hyvin myönteistä palautetta. Ensimmäisissä 
sähköisissä kokeissa tullaankin noudattelemaan suurin 
piirtein samanlaista rakennetta. Tässä vaiheessa suurin 
haaste ensimmäisissä sähköisissä kokeissa saattaa olla se, 
että vaikka arvosanajakauma säilyy ennallaan, kokeen 
maksimipistemäärä kasvaa 42:sta 120:een. Tämä vaatii 
opettajilta ja sensoreilta aiempaa tarkempaa arviointia.

filosofian yo-kokeet
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2. Myymäläauton valikoimat ovat usein vaikeasti 
ennustettavia. Sen sijaan tiedät, että tavanomaisesti 
käyttämästäsi ruokakaupasta saa suosikkileipääsi.

a) Erittele, millaiset perusteet oikeuttavat tällai-
sissa arkisissa tapauksissa puhumaan tiedosta.

b) Millä edellytyksillä suosikkileipäsi saatavuutta 
koskeva tieto täyttää klassisen tiedon määritelmän 
ehdot? Perustele vastauksesi.

a)
Arkinen tieto eroaa klassisen tiedon määritelmän mu-
kaisesta tiedosta. On yleensä perusteetonta lähteä epäi-
lemään arkielämässä todeksi todettuja asioita. Myymä-
läauton tapauksessa tieto liittyy tuttuuteen: kun tuntee 
myymäläauton ja siihen liittyvät ominaisuudet, voi muo-
dostaa uskomuksia, arkisia faktoja, niihin liittyen. Mo-
nille on varmasti tuttu juuri se, ettei oikeastaan koskaan 

Mona Tärk 

Vastauksia filosofian 
ylioppilaskirjoituksissa  
keväällä 2016

Viimeisten paperikokeiden paras vastaaja
Filosofian viimeisten paperisten kokeiden vertaaminen 
sähköiseen harjoituskokeeseen osoittaa, että muutos ei 
ole järin suuri. Kysymyksiä ja vaadittuja vastauksia on 
paperisissa kokeissa yksi enemmän, eikä videoaineistoa 
tietenkään ole. Kysymysvihkon tila myös rajoittaa ai-
neistoja ja tänä vuonna ainoa laaja aineisto liittyi toiseen 
jokeritehtävään, joka sisälsi pitkähkön lainauksen Pla-
tonin Parmenides-dialogista. Kohdassa Parmenides esittää 
nuorelle Sokrateelle niin sanotun kolmannen miehen 
kritiikin Platonin ideaoppia kohtaan. Lainaus osoittautui 
lukiolaisille vaikeaksi. Osittain tämä johtui siitä, että he 
olettivat Sokrateen ilman muuta edustavan dialogissa 
filosofian viimeistä sanaa eivätkä siksi pystyneet analy-
soimaan argumentaatiota täysipainoisesti.

Perinteiseen tapaan Filosofian ja elämänkatsomus-
tiedon opettajat FETO ry sekä niin & näin -lehti pal-
kitsivat filosofian kevään parhaan kirjoittajan. Hän on 
Mona Tärk Helsingin Rudolf Steiner -koulusta, jossa 
filosofiaa opettaa FM Jaakko Pitkänen. Mona vastasi an-

siokkaasti myös molempiin jokeritehtäviin eli sekä Par-
menides-dialogin kysymykseen että lukiossa opetettavan 
filosofisen etiikan normatiivisuutta koskevaan tehtävään. 
Parhaisiin pisteisiin on mahdotonta päästä niin pape-
risissa kuin sähköisissäkin kokeissa, jollei vastaa näihin 
vaativimpiin ja eniten pisteitä tuottaviin tehtäviin.

Mona Tärk kertoi, että hän jätti vastaamatta yhteis-
kuntafilosofian tehtäviin, koska koki niissä eniten epävar-
muutta, vaikka olikin suorittanut aihepiiriä käsittelevän 
kurssin. Hän preferoi teoreettisen filosofian kysymyksiä, 
ja ohessa julkaistaan näytteenä hänen vastauksensa epis-
temologiaa käsitteleviin kysymyksiin.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Ks. Ukri Pulliainen, Lukiofilosofian tulevaisuus – Ukkologiasta 
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voi ennustaa, mitä myymäläauton valikoimasta löytyy. 
Tämä voi olla ensi käden tietoa omasta kokemuksesta, 
mikäli on säännöllisesti tehnyt ostoksia myymäläautossa, 
tai sitten toisen käden tietoa tutulta tai jopa myymälä-
auton kuljettajalta, joka on melkoinen auktoriteetti, luo-
tettavan tiedon lähde, tässä kysymyksessä. Tällaiset ar-
kiset tiedot toimivat käytännössä, joten mikseivät ne olisi 
paikkaansapitäviä?

b)
Antiikin mestarifilosofi Platon päätyi Theaitetos-dialo-
gissaan yhä edelleen suurilta osin hyväksyttyyn klassiseen 
tiedon määritelmään ”tieto on hyvin perusteltu tosi us-
komus”. Määritelmä sisältää kolme kriteeriä, jotka tieto-
kokelaan tulee täyttää ollakseen tietoa:

1) Perustelun tulee olla pätevää
2) Tiedon on myös oltava totta
3) Väitteen kannattajan on myös uskottava siihen, 

hänellä on aidosti oltava käsitys asiasta.
Arkisessa tiedossa kolmas kriteeri on yleensä vähiten 

ongelmallinen, sillä tietoa pidetään jo valmiiksi pätevänä 
tietona ja siihen uskotaan. Suosikkileivän saatavuutta 
koskevan tiedon muita kriteerejä analysoin alla.

Tieto leivän saatavuudesta tulee olla hyvin perus-
teltu. Jos väitteenä olisi, että suosikkileipää on aina saa-
tavilla, olisi perustelu hankalaa. Käsitys saatavuudesta 
on luultavasti induktiivisen päättelyn tulosta: ”koska 
aina ennenkin leipää on ollut saatavilla, tulee se myös 
aina olemaan”. Nähtävissä on induktion ongelma, 
koskaan ei voi tietää, onko leipää tulevaisuudessakin 
saatavilla. Esimerkissä on kuitenkin aina-määreen sijalla 
”tavanomaisesti”, jolloin induktio koskee tavanomaista 
tilannetta. Perustelu on myös varmistettu helposti siinä 
tilanteessa, jossa leivän tilaamista ja myyntiä ylläpitä-
vältä henkilöltä on varmistettu tieto leivän saatavuu-
desta.

Leivän saatavuuden totuuskriteeriä käsiteltäessä voi 
suoraan hypätä tavanomaisten korrespondenssin ja ko-
herenttiuden totuusteorioiden yli pragmatismiin, koska 
sen sanelemat edellytykset soveltuvat hyvin arkiseen käy-
tännön tilanteeseen.

Pragmatistisen totuusteorian mukaan totta on se, 
mikä todetaan käytännössä toimivaksi. Suosikkileivän 
tapauksessa totuusehto täyttyy, mikäli uskomus leivän 
saatavuudesta toimii arkielämässä – siis mikäli suosikki-
leipää on saatavilla joka kerta kun kaupassa käy. Muussa 
tapauksessa väite ei ole toimiva ja se täytyy hylätä.

Voi huomata, että tämä osoittaa kiinteän yhteyden 
korrespondenssiin eli tietoväitteen vastaavuuteen oikean 
maailman kanssa. Arkielämässä kun harvemmin on 
tarpeen spekuloida tieteenfilosofisia ongelmia tosimaa-
ilman saavuttamisesta, sillä siinä maailmassa ihminen 
elää ja toimii. Käytännössä totta on se, mitä voi osten-
siivisesti, osoittamalla, todeksi osoittaa, kuten Moorekin 
sen sanoi. Mikäli kaupassa on suosikkileipääni, niin sitä 
myös on siellä, eikä mikään muu sillä hetkellä leipään 
liittyen ole huolenaiheena.

5. a) Kuvaa a priori - ja a posteriori -tiedon välistä eroa 
ja anna kummastakin tiedon lajista esimerkki. (2 p.)

b) Miten tämä erottelu liittyy analyyttisten ja syn-
teettisten totuuksien väliseen eroon? (4 p.)

a)
A priori ja a posteriori ovat Immanuel Kantin käsit-
teistöä. Muita vastaavia tiedon lajien jakoja on nimetty 
esimerkiksi järjen totuuksia ja tosiasioita koskevina 
tiedon lajeina.

A priori -tieto on ilman tai ennen aistihavaintoa saa-
tavaa tietoa. Kant sijoitti apriorisen tiedon alle havaintoja 
ohjaavat ymmärryskäsitteensä, muun muassa kausali-
teetin eli syy- ja seuraussuhteen, olemassaolon ja olemat-
tomuuden, ajan sekä avaruuden.

A posteriori -tietoon kuuluu puolestaan mikä tahansa 
aistihavaintoa vaativa sisältö, tieto, jota havainnon avulla 
saavutetaan. Esimerkkien laajasta kirjosta valittakoon 
tämän vuoden ylioppilaskirjoituksiin osallistuvien koke-
laiden lukumäärä tai vaikkapa ulkona vallitseva säätila.

b)
Analyyttisista ja synteettisistä totuuksista puhuttaessa a 
priori ja a posteriori liittyvät käsitteisiin kiinteästi.

Analyyttiset totuudet saavutetaan propositiota eli väi-
telausetta analysoidessa. Lauseen sisältämistä käsitteistä 
voidaan loogisesti johtaa eli dedusoida toisia väitelau-
seita. Tuodaan esimerkiksi seuraava argumentti:

Puolisonsa menettänyt henkilö on leski.
Henkilö X ei ole menettänyt puolisoaan.
Siis: henkilö X ei ole leski.
Johtopäätöksen voi saavuttaa järkeä käyttämällä 

ilman suoranaista havaintoa henkilön X ei-leskeydestä, 
siis a priori tietona edellyttäen tietoa henkilön X ole-
massa olevasta puolisosta. Huomataan kuitenkin, että 
premisseistä johdettu johtopäätös ei kerro mitään uutta 
henkilöstä X, vaan tieto hänen puolisonsa olemassaolosta 
sisältää jo valmiiksi tiedon ei-leskeydestä.

Synteettiset totuudet taas nimenomaisesti luovat 
uutta tietoa havaintomaailmasta. Ne perustuvat empii-
risiin havaintoihin ja ovat täten a posteriori -tietoa. Siinä 
missä apriorisesti voin todeta käteni olevan ruumiinosa, 
voin vahvistaa synteettisen totuuden kädessäni olevasta 
haavasta heräämällä aamulla ja silmäni avattuani huo-
maamalla kädessäni olevan haavan. Täytyy kuitenkin 
huomata, että yksi haavoittunut käsi ei johda siihen vält-
tämättömyyteen, että kaikissa käsissä olisi haava. Syn-
teettistä tietoa voidaan käyttää induktion pohjana, mutta 
synteettiset totuudet a posteriori eivät ole välttämättömiä 
kaikissa mahdollisissa maailmoissa toisin kuin analyyt-
tiset a priori -väittämät.

Kant rikkoi parivaljakkokaavan asettamalla matema-
tiikan esimerkiksi uutta tietoa tuottavasta järkisisällöstä, 
siis apriorisena synteettisenä totuutena. On kiistelty, ja 
kiisteltäväksi jää, onko tämänlainen tieto mahdollista; 
tekikö Kant uraauurtavan löydön vaiko vain pahaisen 
virheen.

filosofian yo-kokeet
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T
aiteeseen ja esteettiseen kokemukseen si-
sältyvä vastarinnan potentiaali on tärkeä 
teema Rancièren ajattelussa. Teoksessaan 
Aisthesis. Scènes du régime esthétique de 
l’art (2011) Rancière jäljittää moderniin 

taiteeseen kytkeytyvän esteettisen kokemuksen juuria 
1700-luvun lopun romanttiseen taiteeseen ja taiteen fi-
losofiaan. Rancière painottaa modernien taideteosten 
murtavan funktionaalisen ja orgaanisen merkityksen ja 
havainnon välisen järjestyksen. Modernin esteettisen ko-
kemuksen ajallinen katoavaisuus ja radikaali rajallisuus 
näyttää tekevän tästä kokemuksesta vastavoiman sille, 
mitä Rancière on aiemmissa teoksissaan kutsunut ’polii-
siksi’. 

Poliisi hallitsee jaottelemalla ja järjestämällä ha-
vaintoa, merkitystä, ajattelua, kieltä, elämää ja eläviä 
ruumiita orgaanisen ja funktionaalisen logiikan mukaan. 
Modernin estetiikan irtautuminen tästä järjestyksestä 
ilmenee muun muassa narratiivisen juonirakenteen hyl-
käämisenä, mikä vapauttaa ruumiin ja liikkeet narratii-
visuuteen sisältyvästä funktionaalisuuden vaatimuksesta. 
Aisthesis-teoksessa Rancière seuraa tämän ”epäorgaanisen” 
ja ”epäfunktionaalisen” esteettisen kokemuksen vaiheita 
modernin taiteen historiassa. 

Konkretian paluu

Helsingissä tutkitaan kuitenkin tapahtumista tässä het-
kessä. Saamme tilaisuuden lyhyeen haastatteluun. Aloi-
tamme kysymällä, miten Rancière näkee modernin es-
teettisen kokemuksen poliittisen ja rikkovan potentiaalin: 
Mitä estetiikan ja vallan tai hallinnan väliselle suhteelle 
tapahtuu, kun siirrytään toisenlaisiin vallankäytön ja hal-
linnan historiallisiin muodostelmiin, joiden toiminnan 
logiikka ja modus operandi poikkeavat poliisin logiikasta? 
Onko antagonistinen asetelma epäorgaanisen taiteen ja 

’esteettisen’, sekä toisaalta hallinnan ja vallankäytön vä-
lillä, historialliset kontekstit ylittävää tai universaalia?

Rancière vastaa kysymyksiimme seikkaperäisesti, 
vaikka aika on kortilla. Hän aloittaa korostamalla, että 
esteettinen ei asetu historiallisten kokemusta ja aistimel-
lisuutta ehdollistavien järjestysten ulkopuolelle. Omassa 
historiallisessa kontekstissaan moderni taide ja estetiikka 
toki olivat poikkeavia, aistittavan ja havaittavan rajoja 
siirtäviä emansipatorisia muodostelmia. Rancière kui-
tenkin haluaa välttää yksinkertaistavaa vastakkainaset-
telua estetiikan ja vallankäytön välillä. Hän korostaa, 
ettei modernilla esteettisellä kokemuksella ollut edes 
Aisthesis-teoksen tarkastelemassa historiallisessa konteks-
tissa yksiselitteistä katkoksellista potentiaalia suhteessa 
tuolloisiin valtajärjestelmiin. 

Tällä hän tarkoittanee, että moderni taide ja esteet-
tinen kokemus ovat olleet samalla sekä vastustavia ja 
haastavia, dissensuaalisia ja emansipatorisia, että myös 
konsensuaalista maailmaa luovia, toisin sanoen uusia nä-
kyvän ja näkymättömän ehtoja muotoilevia. Modernin 
taiteen ja estetiikan oppositio-asemaa suhteessa valtaan 
yleensä ja poliisi-järjestykseen erityisesti ei pitäisi nähdä 
vakiintuneena. Myös moderni esteettinen kokemus on 
muuttunut, esimerkiksi arkkitehtuurin ja muotoilun 
ylittäessä autonomisen taiteen ja esteettisen sekä elämän 
välisiä rajoja. 

Kysymystä taiteen poliittisesta potentiaalista voi ajan-
kohtaistaa tarkastelemalla uusliberaalia hallinnoimista. 
Keskeisten amerikkalaisten uusliberaalien ajattelijoiden, 
kuten Friedrich A. Hayekin, tuotannossa ”normaalin” 
taloudellisen subjektin (homo oeconomicus) ”normaali” 
kokemus ei enää olekaan yksinomaan totalisoiva, läpinä-
kyväksi tekevä kokemus objekteista, orgaanisista koko-
naisuuksista ja niiden tunnistettavista, erillisistä ja mää-
rittyneistä funktionaalisista osasista. Jo Foucault nostaa 
tämän esiin 1970-luvun lopulla liberaalia ja uusliberaalia 

Lauri Siisiäinen & Tytti Rantanen

Jacques Rancière – esteettistä 
eripuraa etsimässä
”Teoria on 72 tuntia myöhässä”, julistaa lakana Kuvataideakatemiassa. Jacques Rancière 
on kuitenkin paikalla. Ranskalaisfilosofi osallistui kesäkuussa poikkitaiteelliseen työpajaan 
”Intervention on Equality and Aesthetics of Knowledge”, joka on osa dramaturgi Ivana 
Momčilovićin PhD in One Night -projektia. Kuvataideakatemian, HIAP:in (Helsinki 
International Artist Programme) ja People Coming from Nowhere -kollektiivin 
järjestämällä kurssilla kansainvälinen taiteilijaryhmä pureutui taiteen, yhteisöllisyyden ja 
poliittisen aktivismin solmukohtiin sekä omaan tekemisen prosessiinsa. niin & näin vieraili 
kurssin työryhmäosuuden päättävässä istunnossa.
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hallintamentaliteettia käsittelevissä luennoissaan, ja 
myöhemmin siihen ovat kiinnittäneet huomiota monet 
muutkin. 

Kysymmekin ranskalaisfilosofilta, eikö homo oecono-
micuksen ”normaali” kokemus taloudesta ja yhteiskun-
nasta, samoin kuin moderni esteettinen kokemuskin, ole 
luonteeltaan äärellinen, ei-totalisoiva ja ei-objektivoiva, 
epävarma ja ambivalentti? Eikö molempia moderneja 
kokemuksia luonnehdi juuri se, että ne ovat sensitiivisiä 
ekonomisten ja sosiaalisten prosessien aleatorisuudelle? 
Entä onko toisen maailmansodan jälkeinen poliittis-
taloustieteellisen hallinnan rationaalisuus kaapannut 
modernin esteettisen kokemuksen ja valjastanut sen 
käyttöönsä – vai sisältyykö moderniin esteettiseen koke-
mukseen edelleen potentiaalia, joka kykenee haastamaan 
tällaisen hallinnan toiminnan? 

Rancièren mukaan meidän tulisi olla varovaisempia 
käyttäessämme aikalaisdiagnooseissa uusliberalismin ja 
erityisesti uusliberaalin subjektin käsitettä. On vältettävä 
teoreettista yksinkertaistusta, jonka mukaan nykyinen 
kapitalismi ja siihen kytkeytyvä vallankäyttö perustui-
sivat vapaan subjektin tai vapauden illuusion tuottami-
selle. Hän muistuttaa, että kapitalismi on edelleen myös 
normatiivinen järjestelmä, joka toimii kieltoperustaisesti 
ilman ”joustavaa” subjektia. Esimerkiksi Luc Boltanskin 
ja Ève Chiapellon analyysi (Le nouvel esprit du capita-
lisme, 1999) liioittelee 1990-luvulla tapahtunutta perus-
tavaa käännettä, jossa postfordistinen työn ja tuotannon 
organisointi ja neo-management tekevät esteettisestä, va-
paasta ja autenttisesta subjektista pelkän kapitalistisen 
dominaation ja ideologisen oikeuttamisen välineen. 

Ajattelija peräänkuuluttaa monisyisempää aikalais-
diagnoosia. Kuten sanottu, nykyiset kapitalismin me-
netelmät eivät palaudu uusliberaaliin tai esteettiseen 
subjektivaatioon. Teoreettisten yleistysten ja yksinker-
taistavien skeemojen sijaan olisi pyrittävä monien eri-
laisten, todellisten subjektiviteetin ja esteettisen koke-
muksen muotojen tarkkaan analyysiin. Tässä analyysissa 
otettaisiin huomioon niiden historialliset kontekstit ja 
heterogeenisyys sekä niiden kompleksinen asema vallan-
käytön ja vastarinnan välissä. 

Lopuksi Rancière pohtii, miten itse esteettisen ko-
kemuksen muoto on muuttunut siirtyessämme 2000-
luvun taiteeseen ja mikä tämän uuden estetiikan poliit-
tinen merkitys voisi olla. Hän nostaa esiin erityisesti ny-
kytaiteen käänteen, jossa uusrealistinen suuntaus ja ylei-
semminkin figuratiivinen ja konkreettinen kokemuksen 
muoto ovat tehneet paluun. Kenties tässä käänteessä 
voitaisiin nähdä myös uudenlainen taiteen ja esteettisen 
kokemuksen politisoituminen 2000-luvulla, hän huo-
mauttaa. 

Tositoiminnan prosessit

Olettakaamme, että nykyinen kapitalismi ja siihen kyt-
keytyvä kontrolli irrottavat tuotannon ja ihmissuhteet 
konkreettisesta, kiinteästä tilasta ja paikoista, mutta 
myös objektiivisesta ja figuratiivisesta kokemuksen ja 

havainnon muodosta. Ehkäpä tämä immateriaalinen ja 
ei-figuratiivinen, abstrakti kapitalismin kokemus ei lo-
pulta ole kaukana uusliberaalista kokemuksesta, jonka 
perustana on markkinoiden näkymätön ja ambivalentti 
prosessuaalinen luonne. Tässä historiallisessa tilanteessa 
tarvitaan myös uusia vastarinnan muotoja. Tarvitaan 
keinoja kiistää ja haastaa niitä diskursseja, joissa aineeton 
virtaavuus ehdollistaa kokemustamme ja olemassa-
oloamme. Nykytaiteessa tämä voisi toteutua uuteen rea-
lismiin, figuraatioon ja konkretiaan kiteytyvänä imma-
terialisaation vastustamisena. Tämä 2000-luvun esteet-
tinen dissensus merkitsee ’uudelleen-materialisaatiota’, 
toisin sanoen konkreettisen ja kiinteän palauttamisesta 
kokemuksiimme ja olemassaoloomme. 

Uusmateriaalisuus ja prosessuaalisuus näkyvät myös 
kurssin osanottajien töissä ja keskusteluissa. Oppiminen 
– ja Rancièren filosofialle vielä tärkeämpi ’anti-oppi-
minen’ – eivät ole tarkkarajaisia toimintoja, toteaa rans-
kalainen taiteilija Flora Bouteille. Oppimisen fokuksen 
olisikin oltava jossain muualla kuin tuloshakuisuudessa. 
Yhteisöllisimmillään se tukee poliittista osallistumista. 
Brasilialainen kuvataiteilija Felipe de Avila kytkee lop-
pukeskustelussa oman projektinsa kotikaupunkinsa Belo 
Horizonten kansalaisaktivismiin, joka kilpistyy kysy-
myksiin siitä, kuka käyttää julkista tilaa ja miten. Avilan 
ja Rancièren keskustelu kiteytyy uusrealistiseen tilan-
neanalyysiin: viranomaisten ja aktivistien taistelut kau-
punkitilasta eivät pysyttäydy abstrakteissa yläilmoissa, 
vaan niissä juuri esteettinen dissensus ja olemisen 
muutos tulee todeksi. Toiminta on tähdellisempää kuin 
tiedollinen hallinta.

”Moderni esteettinen kokemus 
on muuttunut esimerkiksi arkki-
tehtuurin ja muotoilun ylittäessä 
autonomisen taiteen ja esteet-
tisen sekä elämän välisiä rajoja.”
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Järjestyksessään seitsemäs Puistofilosofia-viikko 
kasvoi tänä vuonna uusin mittoihin: arviolta noin 
370 kuulijaa ja keskustelijaa löysi tiensä Ikaa-
lisiin tapahtuman aikana. Puistofilosofian puu-
hamiehenä on alusta saakka toiminut Antti Sorri. 

Hän myös juonsi iltapäivän tilaisuuden.

Feminismin riemu

”Radikaali hauskuus kirvoittaa vapauttavan naurun”, yh-
teiskuntatieteiden tohtori Saara Särmä muotoili teesinsä. 
Huumori auttaa jaksamaan maailmassa, jossa surua ja 
sortoa piisaa eikä feministien työlle näy loppua. Akti-
vistille huumori voikin toimia selviytymiskeinona, sillä 

Elina Halttunen-Riikonen & Noora Tienaho

Moka on lahja
Piknikillä Puistofilosofiassa
Feminismi ei ole pelkkää naisasialiikettä, mutta taiteileva tutkija Saara Särmä myöntää 
toimintansa naiskeskeisyyden: tavoitteena on tilan raivaaminen etenkin nuorille naisille. 
Ikaalisten keskuspuiston kuulijakunnalle ei tarjottu kertausta aatteen historiasta vaan 
johdatus Särmän omaan vaikuttamishistoriaan. Feminismi voi olla pieniä tekoja, mutta 
asennetta enemmän ratkaisevat yhteiskunnalliset rakenteet.
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pahan alle ei kukistu, jos sille vielä jaksaa hihitellä. Radi-
kaali hauskuus ei kuitenkaan tarkoita vakavien asioiden 
kieltämistä tai välinpitämättömyyttä ahdinkoa kohtaan. 
Kaikki ei ole hauskaa, mutta juuri sen kestämiseen tar-
vitaan hauskuutta, Särmä huomautti puhuessaan nyky-
hallituksen antifeministisistä linjauksista. ”Kun ajat ko-
venevat, huumori paranee.” 

Särmä päälliköi yhdessä Rosa Meriläisen ja Johanna 
Vehkoon kanssa feminististä ajatushautomo Hattua. 
Hatussa radikaali hauskuus tarkoittaa Särmälle, että 
”tehdään asioita, jotka naurattavat meitä itseämme to-
della paljon”. Arvaamattomuus kuuluu hupailuun ja 
toimintaohjeena onkin ”tekeminen ensin ja miettiminen 
vasta sitten”. Ajatushautomossa ei siis nimestään huo-
limatta haudota asioita vaan keskitytään toimintaan. 
Asenne vaatii virheiden sietämistä: ”Moka on lahja. 
Yleensä siitä saa hyvän anekdootin kerrottavaksi jälkeen 
päin, jos ei muuta.”

Hatun toimintaan ovat kuuluneet muun muassa 
kiroiluiltamat ja nuorten naisten kehtaamiskoulu. Yk-
silöiden voimaannuttaminen ei kuitenkaan riitä, eikä 
naisia ole tarkoitus korjata, Särmä muistutti. Tarvitaan 
rakenteisiin puuttuvaa toimintaa. Kyllä tässä maailmassa 
riittää kiroiluun aihetta. 

Vallan jakaminen

Huumori voi myös valaa uutta valoa arkisiin asioihin tai 
paljastaa näkymättömäksi käynyttä vallankäyttöä. Esi-
merkiksi Särmän Congrats, you have an all male panel! 
-blogi osoittaa metkasti julkisen keskustelun miesval-
taisuuden. Blogiin voi lähettää kuvan miehisestä panee-
lista, johon sitten lätkäistään David Hasselhoff -leima. 
”Hoffsome!” Ritariässä onnittelee veljiään.1 Blogin 
myötä pienen piirin tiedostama ja valittama epäkohta 
sai valtavaa huomiota, ja all male panel -ilmiantoja 
alkoi sadella eri puolilta maailmaa. Ilmiö nousi laajasti 
esiin myös kansainvälisissä viestimissä.2 ”Rakastan inter-
nettiä”, Särmä summasi.

Internetin hyvien puolien korostaminen oli piris-
tävää, sillä myönteiset mahdollisuudet jäävät usein vi-
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I sin essä ”Wittgenstein och det tjugonde århundradet” 
skrev von Wright: 

”Jag ville ställa Wittgenstein i relation till ett förhärskande 
opinionsklimat eller en kulturell situation, till något som 
också kunde kallas en tids anda eller stämning. Jag har en 
gång tidigare gjort ett försök i samma riktning. Här ville 
jag följa upp det med reflexioner om hur Wittgensteins för-
kastelsedom över den samtida västerländska civilisationen 
återspeglar en grundläggande attityd hos honom till livet 
och hur denna attityd präglar såväl hans tidigare som hans 
senare filosofiska arbeten.”1

Detta citat var utgångspunkten för en föreläsning Cora 
Diamond höll den 18 maj 2016 i Helsingfors. Diamond 
är professor emerita vid University of Virginia, och känd 
för sin forskning i filosofisk logik, moralfilosofi och 
Wittgensteins filosofi, bland annat i boken The Realistic 
Spirit. Rubriken för hennes föreläsning – den tredje von 
Wright-föreläsningen – var ”Von Wright on Wittgenstein 
in relation to his times”. Jag vill här ge ett kort referat av 
hennes föreläsning. Hennes framställning är rik och ny-
anserad – här kan jag bara återge dess huvuddrag.

Diamond inledde med att instämma med von 
Wright. Liksom han anser hon att avståndstagandet från 
den samtida civilisationen var ett genomgående drag i 
Wittgensteins tänkande. Å andra sidan hävdade hon att 
frågan om Wittgensteins hållning vid tiden för hans ung-
domsverk Tractatus Logico-Philosophicus och ända fram 
till början av 1930-talet var mera sammansatt än von 
Wright förutsatte. Det fanns i själva verket spänningar 
i Wittgensteins filosofisyn under denna tid, spänningar 
som upplöstes i hans senare tänkande. Dessa spänningar 
var föreläsningens centrala tema. 

I sin senare filosofi underströk Wittgenstein den 
djupa skillnaden mellan en filosofisk och en vetenskaplig 
undersökning. Det innebar tre saker: för det förstå kan 
det inte finnas några överraskningar eller upptäckter i filo-
sofin, för det andra har filosofin inte behov av att skapa 
teorier, utan dess mål är att uppnå klarhet kring filoso-
fiska problem, för det tredje är det inte filosofins uppgift 
att förklara något, endast att beskriva. Härigenom mar-
kerade han sitt avståndstagande från den filosofisyn som 
var förhärskande inom den analytiska traditionen, och 
som företräddes bland annat av Bertrand Russell och 
Rudolf Carnap: enligt deras uppfattning var filosofin en 

Lars Hertzberg

von Wright om Wittgensteins 
förhållande till sin tid
Ett referat av Cora Diamonds von Wright-föreläsning

hapuheen harmittelun jalkoihin. Myös sukupuolittu-
neesta nettihäirinnästä puhuttiin, mutta yhtä kaikki: 
”Internetin avulla ääneen pääsevät ihmiset, jotka eivät 
muutoin pääsisi. Olen päässyt seuraamaan aivan mah-
tavia keskusteluja, joihin en muutoin törmäisi.”

Lopuksi

Särmän omakohtainen ja loputtomasti sutkauksia si-
sältävä keveä esitelmä sopi hyvin piknik-puistoon. Ki-
teyttäminen oli hallussa, kuten ajatushautomon pääl-
likölle sopii. Alustuksen jälkeen keskustelu ja yleisöky-
symykset virtasivat vaivattomasti; niissä ehdittiin aina 
Yhdysvaltain presidentinvaaleista, homekouluista ja 
peruskoulun valinnaisaineiden sukupuolittuneisuudesta 
sota-ajan naisiin. Kriittisempää kommenttia Särmä sai 
sukupuolen moninaisuutta koskien: miten naisten esiin-

noston voisi toimeenpanna hukkaamatta sukupuolen 
moninaisuutta? Yksinkertaisia vastauksia ei ole.

Kotiin viemisiksi yleisö sai helposti toteutettavia 
vinkkejä kuten ”kehu nainen tai pari päivässä”.

Naisiin kohdistuva ylikriittinen katse jää helposti 
kalvamaan, joten kehuja ei pitäisi pihtailla. Myös omaa 
seksististä ajatteluaan voi suitsia: kun kierot linjat tie-
dostaa, niistä on mahdollista päästä eroon. Ja se mokaa-
minen, sitä ei pidä pelätä. ”Ei se oo niin justiinsa.” 
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vetenskap som utvecklades sida vid sida och i samarbete 
med naturvetenskaperna.

Redan i Tractatus bekände sig Wittgenstein till detta 
synsätt: filosofin är, menade han, en verksamhet, inte en 
lära; den är en kritik av språket; den är beskrivande, inte 
förklarande. Men i själva genomförandet var han inte 
dessa övertygelser trogen. Han verkar ha varit blind för 
spänningarna mellan hans filosofisyn och bokens mål-
sättningar. Längre fram blev han medveten om dem: i 
ett samtal med Friedrich Waismann 1931, efter sin åter-
komst till filosofin2, sade Wittgenstein att ett allvarligt 
misstag genomsyrar Tractatus, nämligen idén att det 
finns filosofiska frågor som väntar på att lösas genom en 
framtida upptäckt. Han hade trott att elementarsatserna 
skulle kunna specificeras – längre fram.3 Han tillade att 
han först nyligen hade övervunnit detta misstag. Han 
hade själv i ett manuskript till Tractatus skrivit att svaren 
på filosofiska frågor aldrig får vara överraskande, att man 
inte gör upptäckter i filosofin. Men han hade inte klart för-
stått detta, sade han, utan hade gått emot denna överty-
gelse. 

I Tractatus hade Wittgenstein föreställningen att man 
kan undersöka uttryckens väsen genom att klarlägga vad 
alla uttryck som uträttar detsamma har gemensamt, dvs 
genom att skilja åt det som är väsentligt för uttrycket 
och det som är tillfälligt. Detta leder fram till frågan om 
satsens väsen: vad är det som sätter en sats i stånd att ut-
rätta sin logiska funktion? Hur lyckas satsen med att säga 
att något är fallet? Vad Wittgenstein inte insåg – även om 
han inte erkände det – var att han genom att ställa denna 
fråga efterlyste en teori om satsen. Men att skapa teorier, 
hade han deklarerat, hör inte till filosofins uppgifter. 

Wittgensteins tankar i Tractatus befann sig också i 
spänning med hans övertygelse att filosofins tillväga-
gångssätt skiljer sig från vetenskapens genom att filosofin 
bara beskriver och inte levererar förklaringar. I själva 
verket innehöll Tractatus ett slags kvasi-vetenskapliga för-
klaringar, till exempel idén om satsen som bild. 

Vi ställs här inför en av de helt centrala motsätt-
ningarna mellan Wittgensteins tidigare och senare fi-
losofi, som är förbunden med hans senare idé att tingens 
bekanta, vardagliga aspekter är osynliga för oss när vi 
filosoferar – trots att just dessa aspekter skulle vara vär-
defulla för vår undersökning. Wittgenstein ansåg tidigare 
att vad vi har behov av inom filosofin är något som inte 
kan urskiljas på språkets yta. På ytan finns en oerhörd 
mångfald, och det innebär att de betydelsefulla logiska 
strukturerna är dolda. Där finns bara detta bråte, detta 
värdelösa stoff. Filosofin måste röja undan bråtet för att 
komma åt språkets verkliga logiska strukturer.

På den här punkten, säger Diamond, skiljer sig 
hennes uppfattning från von Wrights. Enligt von Wright 
var Wittgenstein ute efter ett rent språk, språket i dess 
rena och oförfalskade form. Enligt hennes uppfattning 
var Wittgenstein däremot ute efter ett sätt att betrakta 
logiken och språket där vi rensar bort det oväsentliga. Av 
denna anledning anser hon också, till skillnad från von 
Wright, att Wittgenstein4 genom sin syn på kontrasten 

mellan logikens rena begrepp och de begreppsliga verktyg 
vi använder i vardagligt tal – en kontrast som var central 
för Frege och Russell – kan anses vara en analytisk filosof. 

Liknande spänningar framträdde ännu i de två ver-
sioner av förordet till en planerad bok han skrev 1930, 
efter att han hade börjat revidera tankarna i Tractatus. 
Wittgensteins antagonism mot tidens framstegsoptimism 
och mot filosofer som Carnap, som ansåg att filosofin är 
i takt med denna framstegstro, blir där explicit. Witt-
genstein skriver: 

”Denna anda är, tror jag, en annan än andan i den euro-
peiska och amerikanska civilisationens huvudström. Andan 
i denna civilisation, som kommer till uttryck i vår tids 
industri, arkitektur, musik, fascism och socialism, tycks för-
fattaren främmande och osympatisk. [...]  

Vår civilisation karakteriseras av ordet ’framsteg’. 
Framsteget är dess form [...] Dess verksamhet består i att 
konstruera en allt mera komplicerad struktur. [...]

Det intresserar mig inte att uppföra en byggnad, utan 
att ha grunderna för de möjliga byggnaderna genomskinliga 
framför mig. 

Mitt syfte är alltså ett annat än vetenskapsmännens, och 
min tankerörelse annorlunda än deras.”5

Vad försiggår här? frågar Diamond. Wittgensteins sätt att 
formulera sitt förhållningssätt är dubbeltydigt. Han är 
upptagen av frågan om världens väsen, han försöker inte 
fatta världen i dess mångfald, men det betyder att de två 
förorden, sett ur en synvinkel, blickar tillbaka mot Trac-
tatus, mot dess inriktning på essens i stället för mångfald, 
vilket innebär att filosofin uppdagar det som ligger dolt. 
Denna idé försvinner inte med ens när Wittgenstein 
återvänder till filosofin 1929. Men förorden kan också 
läsas på ett sätt som förbinder dem med Wittgensteins 
nya tankar i det manuskript som förordet är avsett att 
introducera: med idén att filosofin befattar sig med saker 
som inte är dolda utan som ligger i öppen dag. Wittgen-
stein skriver: ”I min förra bok presenteras problemens 
lösning inte på ett tillräckligt hemvävt sätt; det förefaller 
som om det krävdes upptäckter för att lösa våra problem, 
och det hela uttrycks inte tillräckligt i formen av gram-
matiska truismer6 om vanliga sätt att tala.” 

I ett av förorden skriver Wittgenstein att mångfald 
är något ytligt. Det här var en uppfattning han helt för-
kastade under 1930-talet. I sina föreläsningar 1933–34 
som utgavs under titeln Blå boken sade han att den un-
dersökningslinje han föreslog var svår för oss att följa på 
grund av vår ”trängtan efter allmängiltighet”, och han 
talade om ”vår ringaktning för det enskilda fallet”, och 
sade att det som olika fall har gemensamt inte behöver 
ha ett särskilt intresse för oss.7 I ett manuskript från 1936 
skrev han: ”Tänkande är inte en sak utan många olika 
saker.”

En central idé i Wittgensteins senare tänkande var 
att den nivå på vilken det existerar allt slags mångfald i 
själva verket är den nivå på vilken det som är väsentligt 
för logiken befinner sig – om bara vi lyckas få syn på det. 
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Det är denna insikt som hjälper Wittgenstein att bedriva 
filosofi på det sätt han ständigt hade strävat efter att 
göra: en filosofi som inte är beroende av att uppdaga saker. 
När han i utkasten till förord hade uttryckt sin motvilja 
mot moderniteten hade han fortfarande tänkt sig att 
det handlade om att komma förbi tingens mångfald till 
det väsentliga. Den senare insikten att det som tillhör 
språkets och tänkandets väsen är det som visar sig i feno-
menens mångfald, om man betraktar den rätt – detta är 
i själva verket ett avsteg från hans sätt att i förorden från 
1930 kontrastera framstegets anda med andan i hans 
eget arbete. 

Så när von Wright säger att Wittgenstein aldrig 
ändrade sin grundläggande livshållning är detta sant på 
en nivå, men inte alltigenom sant: det konkreta uttrycket 
för denna livshållning förändrades på ett avgörande 
sätt, och likaså hans insikt i hur hoptrasslat hans eget 
tänkande var med tidens tänkesätt – ett beroende som 
kom till uttryck i spänningarna i Tractatus. 
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A
stuessani tammikuussa 2007 Kanadan 
maankamaralle sen kantama yhteiskunta 
näyttäytyi auliina, sivistyneenä ja suvaitse-
vaisena. Tutkimusryhmässämme tutkittiin 
ilmaston- ja ympäristönmuutoksia kana-

dalaisille niin rakkailla pohjoisilla alueilla. Työn siemeniä 
jaettiin avoimesti ylös, alas ja vierelle. Joka puolelta kum-
puava hyväsydämisyys heijasteli moninaisuutta kunnioit-
tavan Kanadan ydintä.

Ensimmäisen kerran hämmästyin, kun ryhmäämme 
johtanut professori mainitsi kansallisesta ilmastorapor-

tista, jonka valmistuminen ja johtopäätökset oli pitkään 
täytynyt pitää salassa. Syyskuussa 2010 Naturessa jul-
kaistiin valtion puuttumisesta tutkijoiden sananva-
pauteen kolumni, johon moni ei kiinnittänyt huomiota 4.  
Kahden vuoden kuluttua työskentelin jo toisessa provins-
sissa, kun alkoi rytistä: kokonaisia instituutteja ja tutki-
musasemia suljettiin, moni läheinen jäi vaille työpaikkaa. 
Maailman kenties tunnetuin ja pitkäaikaisin makean 
veden koealue Experimental Lakes Area lakkautettiin, 
ja sen juuri uusitut laboratoriotilat autioituivat5. Myös 
maan pohjoisimmalla tutkimusasemalla PEARLilla oli 

Maija Heikkilä

Kommunikaation rautaesirippu
Kanada ennen lokakuuta 2015 
Maailman uutismassassa loistivat sateenkaarenväriset vaahteranlehdet, kun Kanadan 
pääministeri Justin Trudeau juhli Toronton pride-tapahtumassa heinäkuun 3. päivänä1. 
Liberaalipuolueen vaalivoiton jälkeen Trudeaun sanoista ”koska on vuosi 2015” tuli 
Kanadan politiikan iskulause ja maan avoimesta, ympäristö- ja vähemmistökeskeisestä 
politiikasta koko maailman positiivisen uutisoinnin lemmikki2. Siksi kahvikupit 
laskeutuivat työpöydille jäätävän hitaasti Nature-tiedelehden uutisoitua keväällä Kanadan 
omaan tiedeyhteisöönsä kohdistamasta ”yhdeksän vuoden sensuurista” pääministeri 
Stephen Harperin konservatiivihallituksen vallan alla3. Me itsestäänselvyyksien kasvatit 
emme oikein edes käsitä, mitä sananvapauden rajoittaminen voi tarkoittaa. Eivät 
käsittäneet kanadalaisetkaan.
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sama kohtalo6. Valtion kalan- ja merentutkimuslaitoksen 
työntekijöistä suuri osa menetti työnsä kalastuslain muu-
toksen seurauksena, kun vesiympäristön suojelusta tuli 
toissijaista7. Tutkijoista tuli pakolaisia, jotka karkasivat 
rajojen taakse tekemään työtään. Keväällä 2012 ystäväni 
tapasi väitöstyön ohjaajansa kahvilassa, sillä valtion työn-
tekijöitä oli kielletty osallistumasta suureen kansainvä-
liseen konferenssiin.

Stephen Harperin kaudella (2006–2015) Kanadan 
ensisijainen tavoite oli talouskasvu, ja tätä tavoitetta py-
rittiin toteuttamaan erityisesti hyödyntämällä Albertan 
öljyhiekkakenttiä. Teollisuuden projektien nopeuttami-
seksi ympäristösäädöksiä höllennettiin. Harperin bud-
jetissa korostettiin tutkimuksen strategista merkitystä 
ja tutkimusprojektien yhteistyötä teollisuuden kanssa8, 
mikä muistuttaa erehdyttävästi tämänhetkistä kotimaista 
tiedepolitiikkaa. Vuonna 2011 Kanada vetäytyi Kioton 
sopimuksesta9. Julkisuudessa vähäpuheinen Harper 
kommentoi: ”Olen sanonut monta kertaa, että ilmaston-
muutos on suuri ongelma maailmassa.” 

Mahdollinen ympäristöriskejä koskeva todistusai-
neisto pyrittiin pitämään poissa julkisuudesta: valtion 
tutkijoiden tuli pyytää erillinen lupa puhuakseen me-
dialle, ja usein pyynnöt evättiin10. Tutkijoiden lisäksi 
myös journalistit kärsivät Harperin politiikasta, sillä 
vaiennetulta tiedeyhteisöltä ei saanut tietoa ympäristön 
tilasta tai hallituksen toimien vaikutuksista siihen. Har-
perin kaudella Kanadan tiedeyhteisöltä vietiin YK:n 

ihmisoikeuksien 19. artiklan mukainen täysi ”oikeus 
mielipiteen ja -sananvapauteen; johon sisältyy oikeus 
häiritsemättä pitää mielipiteensä sekä oikeus rajoista riip-
pumatta hankkia, vastaanottaa ja levittää tietoa kaikkien 
tiedotusvälineiden kautta”. 

Heräsin lokakuussa 2015 Helsingin-kodissamme seu-
raamaan Kanadan parlamenttivaalien ääntenlaskentaa, 
maailmantuskasta turpeana. Tulosten selvittyä aamun-
haurauteen levittyi suunnaton riemu, joka jatkui yhtä la-
vealla onnentunteella uuden pääministerin esiteltyä hal-
lituksensa muutamaa viikkoa myöhemmin11. Trudeaun 
ministereistä naisia on 15 ja miehiä 15, mukana on et-
nisten ja seksuaalivähemmistöjen edustajia, ensimmäisen 
polven maahanmuuttaja, nuoria ja kokeneempia polii-
tikkoja. On ilmastonmuutosministeri ja tiedeministeri. 
Kommunikaation rautaesirippu on vedetty sivuun.

Toisen polven pääministeri Trudeau on uutistoimis-
tojen, poliittisten bloggaajien, iltapäivälehtien – ja kana-
dalaisen kansan – suosikki. Valokuvauksellinen Trudeau 
myös nyrkkeilee, syleilee pandavauvoja ja joogaa kokous-
pöydällä. Ei haittaa, juhlin avoimesti mukana.

Kanadan matka on ollut raskas. Sellaiselle ei minkään 
sivistyneeksi kasvaneen valtion pitäisi luiskahtaa. 
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”Ympäristöriskejä koskeva 
todistusaineisto pyrittiin 
pitämään poissa julkisuudesta.”
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B
oğaziçin yliopistolla Istanbulissa järjestettiin 
alkukesästä kriittisen teorian konferenssi, 
jossa tarkasteltiin Theodor W. Adornon 
(1903–1969) poliittista ajattelua. Aiheva-
linta osui kohdalleen kahdellakin tapaa. 

Tänä vuonna tulee ensinnäkin kuluneeksi 50 vuotta Ne-
gatiivisen dialektiikan1 ilmestymisestä. Teoksessa Adorno 
kehrää filosofiansa pääsäikeitä: objektin etusijaa, identi-
fioivan ajattelun välttelyä, kohteen ja käsitteen ainaista 
yhteismitattomuutta, ei-identtisen valaisemista toisiinsa 
kytkeytyneillä käsiterykelmillä eli konstellaatioilla. Ne-
gatiivinen dialektiikka tarkoittaa ristiriitojen ratkeamat-
tomuutta ja armotonta kritiikkiä sekä yhteiskuntaa että 
omaa filosofista ajatteluaan kohtaan.2 

Toisekseen Turkissa on kova tarve kriittiselle ajatte-
lulle. Heinäkuun puolivälin sotilasvallankaappausyri-
tyksen jälkeen kriittisiä ääniä on kuitenkin ryhdytty  
vaientamaan yhä tehokkaammin. Presidentti Recep 
Tayyip Erdoğanille vallankaappausyritys oli ”Jumalan 
lahja”, joka salli laajamittaisten armeijaa, oikeuslaitosta, 
mediaa ja opetushallintoa koskevien puhdistusten aloit-
tamisen. Tätä kirjoittaessa kymmeniä tuhansia ihmisiä 
on pantu viralta ja liki 18 000 pidätetty.3 

Jo avajaispaneelissa Volkan Cidam Boğaziçin yli-
opiston politiikan tutkimuksen ja kansainvälisten suh-
teiden laitokselta totesi maan nykypolitiikan ottaneen 
askeleen pimeämpään suuntaan, kohti totalitarismia. 
Kollegansa Zeynep Gambetti korosti etäisyyden otta-
mista vallitseviin ajatuksiin ja arvoihin sekä akateemisen 

vapauden turvaamista. ”Politiikka tarvitsee radikaalia 
muutosta”, Philip Hogh Oldenburgin yliopistolta jatkoi. 
Kriittisellä teorialla todettiin olevan sijansa tässäkin maa-
ilmanajassa ja Istanbul koettiin hyväksi paikaksi tarvitta-
valle kehityskeskustelulle.

Norsunluutornit

Teorian ja käytännön välinen suhde puhutti esitelmöit-
sijöitä. Varsinkin soveltavan Adorno-tutkimuksen tekijät 
esimerkiksi kasvatustieteen tai politiikan alueilla voivat 
kohdata hankaluuksia. ”En ole ikinä sanonut mitään, 
mikä tähtäisi suoraan käytännölliseen toimintaan”, 
Adorno ilmoitti Der Spiegelin haastattelussa vuonna 
1969 pian sen jälkeen, kun joukko vasemmisto-opis-
kelijoita oli järjestänyt siveettömän kohtauksen hänen  
luennollaan. Kriittisestä teoriasta innoituksensa saaneet 
opiskelijat eivät voineet hyväksyä Adornon osallistumat-
tomuutta ajan poliittiseen kuohuntaan. ”Kysymykseen, 
mitä tulisi tehdä, voin vastata vain: en tiedä. Voin vain 
heltymättä analysoida asioita, kuten ne ovat”, Adorno 
jatkoi haastattelussa. Oletus, että kritisoijan tulisi osoittaa 
tie parempaan, on pelkkä ”porvarillinen ennakkoluulo”.4  

Negatiivisessa dialektiikassa Adorno kieltää kahtiajaon 
käytännön ja teorian välillä, vaikka näiden yhdistäminen 
uhkaakin alentaa teorian ”palvelijan rooliin”. Itsepintai-
sesti toistuva kysymys käytännön sovelluksista rajoittaa jo 
ennakolta ajattelun tuottavaa voimaa. Sitä paitsi kaikki 
ajattelu on toimintaa, Adorno tuumaa. Se on tulkintaa ja 

Noora Tienaho

Kriittisen ajattelun 
muistokirjoitus?
Adorno-konferenssi Istanbulissa
Turkissa on kesän aikana tapahtunut paljon. Kesäkuussa joukko Adorno-tutkijoita 
kokoontui Bosporinsalmelle keskustelemaan kriittisen teorian hedelmistä: teorian ja 
toiminnan välisestä kuilusta, Beyoncésta, Auschwitzista. Heinäkuussa valta koetettiin 
kaapata ja elokuun alussa peloteltiin jo kuolemanrangaistuksen palauttamisella. 
Poikkeustilan varjolla kriittinen ajattelu koetetaan kitkeä maasta kaikkineen. Adorno ei 
tarjoa konkreettisia välineitä tähän taisteluun. 
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kritiikkiä, joita ilman käytäntö ei olisi mahdollista. Opis-
kelijoiden kärttämä muutos ei sekään voi toteutua ilman 
teoriaa – ja sopii toivoa, että teoria, johon he nojaavat, 
on heidän tiedossaan. Kenties syitä epämukaviin olosuh-
teisiin tulisikin hakea liian vähäiseksi jääneestä maailman 
tulkinnasta.5

Dublinin yliopiston professori Maeve Cooke sivusi 
esitelmässään Adornon epäluuloa poliittisia protesteja 
kohtaan. Cooken tulkinnan mukaan instrumentaalinen 
järki on vallannut ajattelun ja kielen, eivätkä ihmiset näe, 
mikä yhteiskunnassa on vialla. Emme osaa enää kuvitella 
vaihtoehtoja vallitsevalle. Muutos mahdollistuu vasta on-
nistuessamme muotoilemaan tarkan kielellisen analyysin 
pielessä olevasta maailmasta. Tämä vaatinee norsunluu-
torneja.

Uusi kategorinen imperatiivi

”Toimi vain sellaisen maksiimin mukaan, jonka voit sa-
malla toivoa tulevan yleiseksi laiksi”, kuuluu Kantin ka-
tegorisen imperatiivin yksi muotoilu. Naveh Frumer Tel 
Avivin yliopistosta esitti, että Kantin moraalilaki edel-
lyttää ajattelun puhdistamista sen sisällöstä, esimerkiksi 
yksilöllisistä huolen aiheista ja kiinnostuksen kohteista. 
Tällöin tyhjenee myös moraalisuuden inhimillinen ydin. 

Adorno tarttui epäkohtaan ja hahmotteli ’uuden ka-
tegorisen imperatiivin’, jossa moraali kiinnittyy materi-
aalisuuteen eikä Kantin kuvittelemaan hyvään tahtoon. 
Uusi imperatiivi on fyysiseen kärsimykseen kohdistuvaa 
ruumiillista kauhua. Sen voisi muotoilla kutakuinkin: 
”Järjestä ajattelusi ja toimintasi siten, ettei Auschwitz tai 
mikään samankaltainen voi enää tapahtua”.6 

Tässä kohden voi painottaa sanaa toiminta – pelkkä 
ajattelu ei enää riitäkään. Moraali säilyy ainoastaan  
materialistisessa motiivissa, meidän omassa ruumiis-
samme, sen teoissa ja tunteissa. Tästä juontuu myös mo-
raalin universaalius: kaikilla meillä on kipuun kykenevä 
keho. Uusi imperatiivi ei vastoin vanhaa edes yritä tarjota 
vastausta arkipäivän moraalisiin tilanteisiin. Se vaatii meitä 
ainoastaan olemaan osallistumatta toimintoihin, jotka uh-
kaavat kääntyä Auschwitzin kaltaisiksi katastrofeiksi.7 

Dilara Bilgisel Istanbulin Bilgi-yliopistosta pohti 
esitelmässään, kuinka ihminen voi jatkaa elämäänsä, 
saati ylläpitää toivoa esimerkiksi sodan aiheuttamien 
kauheuksien ja epäoikeudenmukaisuuksien jälkeen. Jos 
oma ystävä tai läheinen on kuollut, mikä oikeus itsellä 
on elää? Negatiivisessa dialektiikassa Adorno puhuu ar-
jesta keskitysleirien jälkeen. Voiko leiriltä sattumalta 
paennut – hän jonka olisi kuulunut kuolla – jatkaa elä-
määnsä? Tämä lienee mahdollista, mutta Adorno uskoo 
selviytymisen edellyttävän sellaista kylmyyttä, jota ilman 
Auschwitz ei olisi voinut tapahtua. Tästä juontaa selviy-
tyneiden syyllisyys.8 

Nykypäivään

Totuus on aina historian välittämää ja tulee näkyväksi 
vain konkreettisissa historiallisissa tilanteissa. Lukiessaan 

Adornoa on hyvä muistaa, ettei ole enää 60-luvulla, 
Susan Buck-Morss New Yorkin yliopistosta (CUNY) 
huomautti. Jos kriittisen koulukunnan tekstejä tarkas-
telee ainoastaan filosofian historian näkökulmasta, tekee 
niille suurta vahinkoa. Adornon jähmettäminen omaan 
aikaansa on vastoin kaikkea sitä, mitä hän tuli historiasta 
sanoneeksi. Historia tulee aina aktualisoida. 

Buck-Morss lähestyikin Adornon pahamaineista 
kulttuuriteollisuuskritiikkiä nykypäivän näkökulmasta: 
hän kehui vuolaasti Beyoncén uutta visuaalista albumia 
Lemonadea (2016). Mustien amerikkalaisen naisten his-
toriaa käsittelevässä teoksessaan Beyoncé käyttää kult-
tuuriteollisuuden keinoja kulttuuriteollisuutta vastaan.9 
Nykypäivän mediakulttuuri onkin politisoitunut, ja 
sitä käytetään massahypnoosin lisäksi myös vallitsevien 
olojen kritisoimiseen. Italialainen konferenssivieras huo-
mautti, että hänen maansa televisiosarjat ovat jo jonkin 
aikaa olleet silmäänpistävän poliittisia ja yhteiskuntakriit-
tisiä. Tämän hän arveli johtuvan yliopistojen alasajosta 
ja siitä, että maassa on käytännössä yksi puolue. Yhteis-
kunnallisella sensuurilla onkin ollut tapana toimia moot-
torina uudenmuotoiselle taiteelle. 

Turkkilaisen sensuurin syveneminen voi puolestaan 
johtaa ikäviin seurauksiin kriittisen teorian kannalta. 
Nähtäväksi jää, toteutuuko ensi vuodelle kaavailtu 
Hannah Arendt -konferenssi, vai onko maassa tilaa vain 
hegemoniaa ylistävälle ajattelulle. Tuskin uskaltaisin 
maahan enää opintomatkalle lähteä. 
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H
uhtikuinen iltapäivä on omistettu kes-
kustelulle median ja journalismin ti-
lasta.

Symposiumia emännöi Maria 
Mäkelä, joka akatemiaprojektissaan 

tutkii äänen ja kokemuksen paikkaa nykymediassa. 
Mäkelä myös johtaa monitieteistä Narrare-tutkimuskes-
kusta.

Seitsemästä panelistista Hanna Nikkanen, Reetta 
Nousiainen ja Ilkka Pernu edustavat tutkivaan journa-
lismiin ja pitkään juttuun erikoistuvaa Long Play -verk-
kojulkaisua. Loput keskustelijat voisi kontrastin vuoksi 
leimata akateemisiksi, mutta niin Maria Lassila-Merisalo, 
Nora Hämäläinen kuin Henrik Rydenfeltkin ovat lisäksi 
toimittajataustaisia uusissa medioissa toimivia kirjoittajia. 
COMET-tutkimuskeskusta luotsaava Katja Valaskivi on 
puolestaan tutkinut hybridisen median mahdollistamien 
mediatapahtumien yhteiskunnallisia ulottuvuuksia. Koolla 
on siis joukko kokeneita kirjoittajia journalismin ja mur-
rosta elävän median aitiopaikoilta.

Long Playn ilmeisin kohtaamispaikka Mäkelän ja Nar-
raren edustaman kertomuksen tutkimuksen kanssa tun-
tuisi olevan narratiivinen, kaunokirjallisista keinoista tie-
toinen journalismi. Kertomukset houkuttelevat lukijoita ja 
myyvät lehtiä – tai Long Playn tapauksessa juttuja – ja kes-
kustelussa käy ilmi, että panelistit tiedostavat narratiivisen 
journalismin voiman ja vaarat. Paitsi retorisena voima-
varana kertova journalismi nähdään myös keinovarantona. 
Moni keskustelijoista on opettanut näitä keinoja työkseen, 
ja onpa Lassila-Merisalo myös väitellyt aiheesta.

Kertova journalismi ei siltikään nouse tilaisuuden 
varsinaiseksi teemaksi, vaan puheenaiheet sivuavat ennen 
kaikkea nykymedian taipumusta tehdä aiempaa enemmän 
uutisia tunteista – ja tunteisiin vedoten.

Kerronnallista, aivan liian kerronnallista

Vuonna 2012 hyvin toimeentulevan perheen isä surmasi 
kotonaan vaimonsa ja kaksi lastaan, minkä jälkeen ajoi 
moottoritiellä päin toista autoa. Bulevardin perhesurmaksi 

mediassa nimettyyn tapahtumaan palattiin kaksi vuotta 
myöhemmin Helsingin Sanomien paljon julkisuutta saa-
neessa jutussa, jonka päähenkilö oli surmatun perheen-
äidin äiti1. Jani Kaaron tekstiä kritisoitiin kerronnallisten 
vapauksien ottamisesta. Panelistit pohtivat tottuneesti 
kaunokirjalliseksi mielletyn ”henkilön pään sisään mene-
misen” ongelmia. Juuri yksityisten ja sisäisten mielenliik-
keiden esittäminen on piirre, johon huomio usein kiin-
nittyy narratiivisessa journalismissa. Tosin Kaaron kerronta 
herättää tuon tuosta myös vaikutelman sisäisestä puheesta: 
kuvaako surmatun naisen äiti todella ”metallista kivun ja 
järkytyksen odotusta” hiljaisten poliisien ilmestyessä ovelle? 
Vapaan epäsuoran esityksen käyttö hämärtää kerronnan 
ja esitetyn puheen rajan. Keinot tunnistetaan eräänlaisen 
henkilöhahmoistamisen välineiksi, ja moni keskustelija 
myöntää, että teksti käyttää narratiivisen journalismin 
konventioita tehokkaasti. Onko tässä jokin ongelma?

Etiikka.fi-portaalia toimittava Henrik Rydenfelt ei 
pidä asiaa yksioikoisena. Journalismin pyrkimys todenmu-
kaisuuteen ei tarkoita, ettei tyyli- ja kerrontakeinoin saisi 
pyrkiä tuottamaan tehokasta tekstiä. Rydenfeltin mukaan 
totuuden kannalta ei ole olennaista, sanallistaako uhrien 
omainen kokemustaan täsmälleen jutun esittämällä tavalla. 
Toisaalta yhteiskunnallinen viesti ei välttämättä välity ko-
kemuksellisen ja muistelevan kerronnan takaa. Jutun vas-
taanoton yhteydessä viranomaistoiminnan kritiikki jäikin 
kenties osumatta maaliinsa, sillä mediassa keskityttiin sen 
välittämään henkilökohtaisen surun rituaaliin.

Esimerkillinen uudenvuodenyö

Totuudellisuus ei ole pohjimmiltaan tyylikysymys. Uutisten 
todenperäisyys voi olla kyseenalaista myös ilmeisemmällä 
tavalla. Viime vuodenvaihteen joukkoahdistelutapaus- 
ten käsittelystä mediassa syntyi vilkas keskustelu2. ”Uu-
denvuodenyön tapahtumiksi” mediassa nimetyn vyyhden 
purkautuessa syytösten kohteeksi joutuivat vuoron perään 
turvapaikanhakijat, seksuaalisen ahdistelun uhrit, poliisi 
ja media. Nousiainen pitää hälyttävänä, miten tapah-
tumat, joiden todenperäisyys oli selvittämättä, toimivat 

Samuli Björninen

Esimerkillistä tunnetta 
tunnistamassa
Keskustelua nykymedian ja -journalismin tilasta
Miksi fiiliksistä on tullut uutisia? Miksi uutismedioissa puhutaan yhä enemmän tunteista, 
ja miksi juuri arkipäiväisiä kokemuksia jaetaan vimmatusti sosiaalisessa mediassa? 
Tampereella pohdittiin loppukeväästä journalismin paikkaa nykymedian äänten kuorossa.
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tuoreeltaan yhteiskunnallisten kannanottojen ja linjausten 
perustana. Pernu peräänkuuluttaa median vastuuta, sillä 
uudenvuodenyön tapahtumien kohdalla tehtiin suuri 
uutinen asiasta, joka olisi voinut tapahtua3. Tapauksen 
käsittelyssä voi kuulla kaikuja Perussuomalaisten puolue-
sihteerin Riikka Slunga-Poutsalon ”totta tai ei, näin nämä 
asiat koetaan” -retoriikasta.

Keskustelua ohjaavan Mäkelän mukaan voidaan 
puhua exemplum-kertomuksen paluusta valtavirtaan4. 
Esimerkillisyyden ajatus ohjaa ennakkoluuloihin ja ihmis-
ryhmien leimaamiseen perustuvaa keskustelua. Nikkasen 
mukaan olemme todella päätyneet tilanteeseen, jossa esi-
merkki totuudesta on hyväksyttävä totuus. Pinnalle on 
ainakin verkossa noussut uutisgenre, jossa luodaan yhteyk-
siä, esimerkiksi turvapaikanhakijoiden ja seksuaalisen 
häirinnän välille, ja käytetään esimerkkeinä keksittyjä tai 
todentamattomia tapahtumia. Valaskivi huomauttaa, että 
medialla on itsetutkiskelun paikka, sillä ilmiöksi tapaukset 
nousevat vasta laajemman uutisoinnin tuloksena.

Liisa Saariluoma on todennut nykyajan eksemplaari-
suuden eroavan varhaisesta exemplum-ajattelusta. Roman-
tiikan jälkeisen kulttuurin individualismi ja partikulari-
saatio haastavat pohtimaan esimerkillisyyttä ja tapauskoh-
taisuutta uudelleen. Saariluoma kirjoittaa, että modernin 
ajan esimerkillisyys toimii ”tapauksen partikulaarisuudesta 
huolimatta tai sen välityksellä”5. Tämä pätee uudenvuo-
denyön tapahtumiin. Tapaus hahmottuu hypoteettisessa 
ja todentamattomassa tilassaan juuri esimerkillisyyden 
kautta: jos näin ei olekaan käynyt, näin olisi voinut käydä.

Tapauksen esimerkillisyys kuitenkin myös ikään kuin 
tekee ahdistelusta partikulaarista ja konkreettista. Tämä 
logiikka näkyy tapauksen viranomaiskommenteissa. Vi-
ranomaisia työllistävien tapausten odotetaan lisääntyvän 
”vapun korvilla, kun hameet lyhenevät ja kelit läm-
piävät”6. Tapaukseen liittymätön ja vielä toteutumaton 
ahdistelu konkretisoituu ennalta uudenvuoden yön ta-
pahtumien esimerkillisyyden vuoksi. Esimerkillisyys takaa 
myös, ettei syyllistämisen toissijainen kohde jää epäsel-
väksi – myös pidempihameiset uudenvuoden juhlijat kut-
sutaan peilin eteen.

”Sinä olet se trollisi”

Suuri osa symposiumin keskustelusta koskee verkkoympä-
ristöön tuotettuja tekstejä. Perinteiseen päivittäismediaan 
päätyy koko ajan enemmän sisältöjä kolumnien, blogien, 
keskustelupalstojen ja sosiaalisen median päivitysten muo-
dostamasta nopeasta mediasta. Tämän kentän tuottamassa 
äänessä on jotain ajallemme ominaista.

Verkkolukijuuteen ikään kuin kuuluu taito erottaa 
toisistaan vakavissaan artikuloidut kommentit trol-
leista, jotka saavat voimansa retorisen tarkoituksensa 
monitulkintaisuudesta. Jos on yhä enemmän median 
käyttäjän vastuulla tiedostaa tekstilajit ja diskurssit 
sekä tunnistaa tekstin todellinen eetos, on myös syytä 
tunnustaa, että tämä on usein mahdotonta. Valaskivi 
tarjoaa ratkaisuksi tekstintutkijan näkökulmaa. Netti-
keskustelua voi tutkia yhteiskunnallisena neuvotteluna, 

”Pinnalle on ainakin verkossa 
noussut uutisgenre, jossa käy-
tetään esimerkkeinä keksittyjä 
tai todentamattomia tapauksia.”

vaikka puheenvuorojen autenttisuus on kyseenalaista. 
Foorumien ja profiilien todellisuuden tuolle puolen 
ei ole pääsyä. Mäkelä tiivistää: ”Sinä olet se trollisi.” 
Tämä koskee niin Kaarina Hazardin suorittamaa Tony 
Halmeen postuumia teilausta7 kuin myös ammatti-
kuntaa, joka paneelin journalistien mukaan tutkii trol-
laamisen dynamiikkaa keksimällä toinen toistaan ne-
rokkaampia trolleja – nimittäin toisia journalisteja. 
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L
asten ja nuorten filosofian lisääntynyt 
suosio on viime vuosina Suomessakin nä-
kynyt monin tavoin julkisesta keskustelusta 
uusiin julkaisuihin ja kouluopetuksesta 
vapaamuotoiseen toimintaan. Esimerkiksi 

2000-luvulla on julkaistu suomeksi Maughn Gregoryn 
ja muiden yhdysvaltalaisen Filosofiaa lapsille -ohjelman 
(P4C) edustajien kirjoittama Filosofiaa lapsille & nuo-
rille, ranskalaisen Oscar Brenifierin Keskusteleva opetus 
ja hänen maanmiehensä Roger-Pol Droitin teos Filoso-
foidaan lasten kanssa. Lisäksi vuoden 2015 alussa perus-
tettu Filo ry on ensimmäinen suomalainen yhdistys, joka 
on keskittynyt eritoten lasten filosofisen harrastuksen ja 
kiinnostuksen edistämiseen.

Kuluvan vuoden kesäkuussa Filo ry järjesti kaksi ta-
pahtumaa. Niistä ensimmäinen oli aikuisille tarkoitettu 
viikonloppuseminaari, jossa esiteltiin lasten kanssa filo-
sofoinnin perusteita teorian ja käytännön tasolla. Toinen 
oli 2006–2008 syntyneille suunnattu Filoleiri, johon 
osallistuneet lapset pääsivät Filo ry:n ohjaajien kanssa 
harjoittamaan filosofista ajattelua ja keskustelua.

Kesäseminaarin ohjelma oli sangen monipuolinen. 
Hannu Juuso valotti Filosofiaa lapsille -liikkeen his-
toriaa. Lisäksi hän puhui siitä, kuinka lapsia voidaan 
ohjata filosofiseen dialogiin, ja pohti, mitä aito dialogi 
ylipäätään on. Tuukka Tomperi esitteli ennakkokatselussa 
Yleisradion syksyllä esitettävää Moraalimittari-televisio-
ohjelmaa. Ohjelma on suunnattu peruskouluikäisille, ja 
sen tarkoituksena on kirvoittaa moraalipohdintaa draa-
mallisten fiktioiden pohjalta. Tomperi keskusteli myös 
pedagogisesta filosofiasta yleisemmällä tasolla. Eero Sal-
menkivi käsitteli esitelmässään lukiofilosofian nykytilaa 
ja uudistuspyrkimyksiä1. Esitelmien lisäksi tapahtumassa 
oli kolme työpajaa, joissa kokeiltiin ja kehitettiin erilaisia 
ajattelutaitojen harjoituksia. Esimerkiksi Anu Virtasen 
Argumentaatiopaja sovelsi Brenifierin ja Isabelle Mil-

lonin kehittämää keskusteluharjoitusta, jonka on määrä 
opettaa muun muassa toisten kuuntelua ja väitteiden 
perustelemista. Filo ry:n puheenjohtaja Elise Liikala kä-
sitteli puolestaan omassa pajassaan taidelähtöistä filoso-
fointia.

Pedagoginen filosofia

Tomperi esitteli alustuksessaan ’pedagogisen filosofian’ tai 
’pedagogisen filosofoinnin’ käsitettä2. Tomperin mukaan 
pedagoginen filosofia on ”filosofian rekonstruktiota ope-
tusta ja oppimista varten”. Akateeminen filosofia ei siis 
sellaisenaan ole pedagogisesti kovin lähestyttävää, ja siksi 
oppimisen edistämiseksi käsitystä filosofiasta on raken-
nettava uudestaan. Tässä rekonstruktiossa ei kuitenkaan 
Tomperin mukaan ole kyse sisältöjen karsimisesta tai 
laimentamisesta, vaan ”etenemissuunnan vaihtamisesta”. 
Siinä missä perinteisen, esimerkiksi lukiossa tapahtuvan, 
filosofianopetuksen suunta useimmiten kulkee teorioiden 
esittelystä kohti kysymyksiä, pedagoginen filosofia etenee 
oppijoiden kysymyksistä kohti vastauksia ja teorioita. 
Opettajan tehtävänä on ensin herätellä filosofisesti kiin-
nostavia kysymyksiä oppijoissa ja sitten keskustelevasti 
suunnata kohti mahdollisia vastauksia. 

Ensisijainen perustelu pedagogisen filosofian har-
joittamiselle ei olekaan filosofinen vaan pedagoginen tai 
oppimispsykologinen: motivaatio on ratkaiseva tekijä 
missä tahansa oppimisessa, ja motivaatiota taas tuetaan 
kytkemällä oppiminen oppijan elämänpiiriin ja käsitte-
lemällä siitä kumpuavia kysymyksiä. Tämä kytkös myös 
edistää sisältöjen muistamista. Tomperi painotti esitel-
mässään henkilökohtaisen merkityksellisyyden, kyselevän 
tai tutkivan keskustelun sekä ilmapiirin luomisen merki-
tystä lasten ja nuorten filosofianharjoittamisessa. Nämä 
ovatkin piirteitä, jotka nousevat esiin myös muussa ajan-
kohtaisessa keskustelussa, kuten filosofian aineenopet-

Akseli Huhtanen & Ilmari Hirvonen

Avauksia pedagogiseen 
filosofiaan 
Filo ry:n kesäseminaari ja katsaus  
muuhun toimintaan
Vaikka Filosofiaa lapsille -liike on Yhdysvalloissa ja muualla maailmassa vakiinnuttanut 
asemaansa jo vuosikymmenten ajan, Suomessa se on löytänyt jalansijaa hitaasti. Tilanne 
näyttäisi kuitenkin olevan muuttumassa. Viime vuonna perustetun Filo – Filosofiaa 
lapsille, nuorille ja yhteisöille ry:n toiminta osoittaa, että lasten kanssa filosofointi herättää 
kiinnostusta.
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tajien koulutuksessa, uusissa lukion opetussuunnitelman 
perusteissa sekä oppimispsykologisessa tutkimuksessa3. 
Herää myös kysymys, jota Tomperi ei itse esitelmässään 
kysynyt: jos empiirinen tutkimus tukee filosofian opet-
tamista pedagogisen filosofian tapaan, tulisiko myös fi-
losofian opettamisen yliopistoissa muuttua sen suuntai-
sesti?

Tekemällä oppiminen

Esitelmien ohella kesätapahtuma tarjosi myös käytännön 
filosofointia: osallistujat pääsivät kokeilemaan ja kehitte-
lemään erilaisia filosofisia ajatusharjoituksia. Esimerkiksi 
Emilia Lehtisen järjestämässä työpajassa keksittiin uusia 
lapsille suunnattuja filosofisia ajatustehtäviä ja -leikkejä. 
Lehtinen jakoi tapahtuman osallistujat ryhmiin ja esitteli 
lasten kanssa käyttämiään materiaaleja – erilaisia esineitä, 
pelejä ja leluja. Tämän jälkeen hän antoi kullekin ryh-
mälle tehtäväksi laatia jonkin ajattelutaitoja, kuten ky-
symysten esittämistä tai asioiden luokittelua, kehittävän 
harjoituksen. Lehtisen mukanaan tuomia välineitä sai 
hyödyntää suunnittelussa. Vaikka tehtävänanto oli suh-
teellisen vaikea, ensijärkytyksestä toivuttuaan osallistujat 
ryhtyivät tuumasta toimeen, ja jokainen ryhmä onnistui 
selättämään tarjotun haasteen. Kehitettyjä leikkejä ja 
harjoituksia kokeiltiin tapahtumaa seuranneella viikolla 
Filon järjestämällä lasten filosofialeirillä. 

Filossa painotetaan tekemällä oppimista niin opet-
tajien kuin oppilaidenkin kanssa. Lasten, nuorten ja 
kaikkien muidenkin filosofisia taitoja ja innostusta py-
ritään kehittämään etupäässä erilaisten pelien, leikkien, 
keskustelujen ja muiden harjoitusten avulla. Vastaavasti 
myös harjoitusten vetämistä kannustetaan kokeilemaan 
käytännössä, ja jokainen yhdistyksen jäsen voi innostuk-
sensa ja käytettävissä olevan aikansa mukaan osallistua 
tekijänä Filon tapahtumiin ja tempauksiin.4

Pedagogisen filosofian kesä

Filo ry:n kesäseminaarin lisäksi lasten kanssa filoso-
foinnin ja pedagogisen filosofian alalla tapahtuu tällä 
hetkellä paljon muutakin. Kesäseminaarin jälkeisellä 
viikolla samoissa Kriittisen korkeakoulun tiloissa Filo 
järjesti ensimmäistä kertaa edellä mainitun Lasten fi-
losofialeirin, jolla vietiin seminaarin opit käytäntöön. 
Viisipäiväinen filosofinen päiväleiri oli suunnattu 
8–10-vuotiaille, ja osallistujia tulikin eri ikäluokista ja 
kouluista. Leiriohjelma rakentui lapsilähtöisesti peda-
gogisen filosofian tapaan: päivät alkoivat leikkien ja ete-
nivät kysymyksistä kohti teorioita ja aiheiden käsittelyä 
taiteen keinoin. Päivän lopuksi käytiin keskustelu, jossa  
arvioitiin ryhmän omaa työskentelyä itse asetettujen kes-
kustelusääntöjen valossa. Palaute niin leiriläisiltä kuin 
heidän vanhemmiltaankin oli positiivista, ja leiri toden-
näköisesti järjestetään ensi vuonna uudestaan.

Filon lisäksi yhteisöllistä filosofointia edistävät 
muutkin tahot. Jo useampien vuosien ajan ainakin Ou-
lussa, Turussa ja Kuopiossa on hieman eri nimillä järjes-

tetty ranskalaisesta FiloCafé-menetelmästä ammentavia 
keskustelevan filosofoinnin tilaisuuksia. P4C-perinteestä 
lähtevää toimintaakin on: parin viime vuoden aikana 
pääkaupunkiseudulla on aloittanut Emilia Lehtisen Le-
luteekki, joka tarjoaa filosofointia pikkulapsille ja koulu-
laisille, sekä Elise Liikalan Ajatusrinki, joka taas keskittyy 
filosofointiin aikuisten ja ikäihmisten kanssa. Muuta-
massa Helsingin kirjastossa pyörii Lasten Sokrates-kerho, 
joita vetävät Emilia Lehtinen ja Akseli Huhtanen.

Lasten kanssa filosofoiminen tai pedagoginen fi-
losofia elää nousukautta Suomessa niin teoreettisessa 
keskustelussa kuin käytännön sovelluksissa. Filon kesä-
tapahtumassa puhuneet aineenopettajakouluttajat Eero 
Salmenkivi ja Tuukka Tomperi toivoivat molemmat, että 
lukioissa filosofiaa opettavat ja lasten kanssa filosofoivat 
löytäisivät toisensa ja filosofianopetuksen menetelmäl-
linen keskustelu virkistyisi ja uudistuisi. Ainakin Filo ry 
on onnistunut luomaan uuden foorumin filosofian ja pe-
dagogiikan yhteyksien rakentamiselle.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Ks. myös tässä lehdessä Salmenkiven artikkeli filosofian ylioppi-

laskirjoitusten uudistumisesta.
2 Ks. aiheesta myös Tuukka Tomperi, Lukiofilosofia, pedagoginen 

filosofointi ja aineenopettajan ammattitaito. niin & näin 1/16, 
82–101.

3 Ks. esim. Kirsti Lonka, Oivaltava oppiminen. Otava, Helsinki 
2015.

4 Suunnitteilla on muun muassa säännöllisesti kokoontuvien 
filosofisten iltapäiväkerhojen järjestäminen. Ennakkotietoa suun-
nitelmista ja tapahtumista, ohjeita harjoituksiin sekä tietoa jäse- 
nyydestä kiinnostuneille yhdistyksen verkkosivuilla: filory.fi

”Pedagoginen filosofia etenee 
oppijoiden kysymyksistä kohti 
vastauksia ja teorioita.”
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äytelmän lähtökohtana ovat Rechnitzin 
linnassa Itävallassa vuonna 1945 järjes-
tetyt ylelliset juhlat. Niiden ohjelma-
numerona murhattiin liki kaksisataa 
unkarinjuutalaista työkyvytöntä pakko-

työläistä.
Jelinekin mukaan historiallisen väkivallan nor-

malisointi ja muistinmenetys tuottavat perversioita1. 
Rechnitzin kylässä joukkomurha on ollut vaiettu trauma, 
eikä Itävalta, toisin kuin Saksa, ole käsitellyt natsimen-
neisyyttään. Henkilöimällä näytelmätekstin persoonat-
tomat ”sanansaattajat” historianprofessoriksi ja tämän 
oppilaiksi Jalostamo-kollektiivi alleviivaa sitä, että 
unohdus tapahtuu sielläkin, missä tavoitteena on muis-
taminen. Esitys tarkastelee sanansaattajuutta ja sekun-
daarista todistamista, mitä historian tutkimuskin on, ja 
viittaa historian tapahtumien läpi myös raportointiin, 
joka tapahtuu aina jälkijunassa – ja siten nykyhetkeen, 
EU:hun väkivallan byrokraattina. Huvilaivat risteilevät 

Välimeren joukkohaudalla tahdonalaisessa muistinme-
netyksessä samaan tapaan kuin linnan juhlijat pakenevat 
Sveitsiin hiihtämään ja huvittelemaan. Jos tämän päivän 
eurooppalaista subjektia kutsuu perverssiksi, väite on 
samanaikaisesti liioitteleva ja tosi, kuten Jelinekin tuo-
tannon antama kuva Itävallasta.2

Rechnitzissä perverssiä ovat sellaiset oireet kuin älyl-
listäminen ja itsereflektointi, joista tulee keinoja sulkea 
tapahtumien todellisuus pois tietoisuudesta. Antiikin 
tragedioissa väkivaltaisista tapahtumista kerrottiin sa-
nantuojien välityksellä niiden suoran esittämisen sijaan. 
Nyt väkivalta piilee sanansaattajuuden epäonnistumi-
sessa. Sanansaattajien tapa käsitellä joukkosurmaa kiin-
nittyy älyllis-teknisen suojavallin kautta väkivaltaan, kun 
uhreista tulee ihmismassaa ensyklopediseen tietovisaan. 
Tämän voi nähdä freudilaisena oireena, joka samanai-
kaisesti ilmaisee patologiaa ja kätkee sitä: kun ihminen 
pelkistyy (tiedon) kategoriaksi, raja ymmärtämisen, vä-
linpitämättömyyden ja halveksunnan välillä on ohut. 

Tuulikki Poutiainen

Hysterisoituneita siirtymiä
Jalostamo-kollektiivin Elfriede Jelinekin Rechnitz (Tuhon enkeli) on historian käsittelyn 
vääristymisiä luotaava satiirinen ja hyperbolinen nykyteatteriesitys. Itävallan vaiettua 
traumaa luotaava näytelmä ei tarjoa sovitusta vaan vetää katsojan mukanaan hysteriaan.
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Esitys kysyy pahaenteisiä kysymyksiä ymmärtämispyrki-
myksistä, eikä ole selvää, muuttuvatko ne katsojassa to-
tuudeksi vai sen vääristymäksi. Kun asennan sanansaat-
tajat itseeni, kuvotukseni vaihtuu kyynisiin kysymyksiin: 
kuka minä luulin olevani silloin, kun kirjoitin ylioppilas-
aineeseen juutalaisten nahasta tehdyistä lampunvarjosti-
mista ja saksalaisten sotilaiden traumoista? Viattomuus 
tuhoutuu viattomuutena, se tullaan osoittamaan aina jo 
tahrituksi – asian itsensä tahrimaksi.

Esitys purkaa katsojan suhdetta pahuuteen. Vii-
meinen näytös, Illalliset, perustuu Saksassa tapahtu-
neeseen sadomasokistiseen kannibalismitapaukseen. Eh-
toollisella, jossa joukkomurhaajiksi liukuneilla sanansaat-
tajilla ei ole enää jäljellä muuta uhrattavaa kuin itsensä, 
pahuus tuodaan katsojan silmien eteen hygieenisellä 
lautasella. Katsoja voi halutessaan mässäillä pahuudella, 
joka mässäilee itsellään. ”Eettisellä ideologialla on käy-
tettävissään […] sekavan Toisen […] ja osoitetun Pahan 
kuohuttava ja herkullinen yhdistelmä”, Alain Badiou on 
kirjoittanut pahuuden kategorian pohjalle rakennetun 
etiikan muodon kritiikkinä3. René Girard on puolestaan 
kritisoinut kristinuskoon pohjautuvaa uhritietoisuutta 
halusta viattomaan uhriin4. Esityksessä uhritietoisuus on 
jo ensimmäisessä näytöksessä kääntynyt etiikkaa vastaan, 
kun sanansaattaja syyllistää uhreja likaisista tempuista, 
etujen hakemisesta. Uhriudella itseään perusteleva väki-
valtainenkaan identiteettipolitiikka ei kuitenkaan mitätöi 
sitä tosiasiaa, että suhteessa väkivaltaan väkivallan kohde 
on aina viaton. Tätä ei vain pidä kääntää uhrin kaiken-
kattavaksi viattomuudeksi, idealisaatioksi, tai muuten 
on riskinä, että idealisaation romahtaessa myös väkivalta 
katoaa näkyvistä.

***

Katsojalle esitetään pahuudella mässäilyn houkutus. Pa-
halta itseltään riistetään herkullisuus. Esitys osoittaa 
muun muassa, ettei fasistinen ruumiinkuri vaikuta siihen, 
miten pitkään yhdellä jalalla on mahdollista seistä. Kar-
nevalistisessa esityksessä ei aktualisoidu myöskään toinen 
viihdeteollisuuden simulacrumille ominainen vaara, sota-
historian väkivaltaisuuksia normalisoiva psykologisointi. 
Oire, Itävallan natsimenneisyyden käsittelemättömyys, ei 
vaihdu lohdulliseksi kuvaukseksi lineaarisesti etenevästä 
trauma- tai surutyöstä. Siten esitys ei ole sielunruokaa 
sentimentalisoivalle tietoisuudelle – vaikka tuleekin he-
rättäneeksi sentimentaalisuuteni kuin aaveen, joka sekin 
lopulta päätyy hysteriaan.

Lacanilaisuudessa hysteeriselle positiolle on ominaista 
prosessi, jossa itsen perään kysellään herraksi määrite-
tyltä toiselta samalla sitä kuitenkin kumoten ja kyseen-
alaistaen. Hysterisoituminen ei esityksen väkivaltaisesta 
katsojaan tunkeutumisesta huolimatta perustu siihen, 
että kuvittelisin löytäväni lavalta sadistisen herran. Koen 
esityksen sadistisena siksi, että Euroopan äärioikeiston 
nousuun nivelletyt väkivaltaisuuksien kollaasit ase-
tetaan suhteeseen, näyttelijän ja katsojan välille, minun, 
luennon kuuntelijan, ja historianprofessorin, nyrjäh-

täneen herran välille.5 Historianprofessorin hahmo on 
Tanjalotta Räikän esittämänä sikäli psykologinen, että 
syyllistäessään katsojia hypnotisoituneisuudesta toisen 
maailmansodan edessä historianprofessori projisoi vi-
hamielisesti, ja katsoja tunnistaa projektion. Projektio 
avautuu kuitenkin jaetuksi aporiaksi, kun sanansaattajat 
myöhemmin laulavat: mitä ei voi sanoin kuvailla sitä koko 
ajan kuvaillaan, ja taulu pienenee.

***

Annette Arlanderin mukaan esitystilanne merkitsee ra-
kenteellisesti sitä, että annan esitykselle luvan vaikuttaa 
mielikuvitukseeni, tunteisiini ja tajuntaani; mikäli nämä 
tasot jätetään katsojan omaan hallintaan, seurauksena on 
ahdistus6. Rechnitzin kohdalla ahdistukseni nousee tätä 
vastoin siitä, etten kykene unohtamaan itseäni luennon 
alkaessa täyttää tajuntaani. Kun historianprofessori 
puhuu yleisölle, Kiasma-teatterin katsomosta tulee luen-
tosali ja esityksestä ympäristönomainen, katsojat itseensä 
sisällyttävä esitys.7

Jälkidraamallisessa esityksessä ei ole eheitä subjekteja, 
mutta katsojana projisoin sanansaattajiin väärää psy-
kologista eheyttä. En voi nimittäin sanoa, ettenkö olisi 
itkenyt myös sanansaattaja-joukkomurhaajien puolesta. 
Juuri tämä on sentimentaalisuuden aave. Itken väki-
valtaa, jolla historianprofessorin tunnollinen oppilas 
puhuu uhreista, jotka käyttävät likaisia temppuja saa-
dakseen etuja, mutta itken myös syyllisiksi liukuneiden 
sanansaattajien paettua Sveitsiin, Sound of Musicin klubi-
version soidessa taustalla. Miksi? Tunnen epämääräisesti, 
että pahantekijät eivät enää koskaan voi kuulla Sound of 
Musicia, Itävaltaa niin kuin ennen, eivät nyt kun heistä 
on tullut tekojensa traumatisoimia. Historianprofessori 
on luentonsa aluksi houkutellut Sound of Musiciin liit-
tyvän mielikuvan yleisöstä kysymällä, mitä Itävallasta 
tulee mieleen. Hän ei kuitenkaan kuullut kaikkea, mitä 
vastasimme. Katsojan itku ei voi kuulua historianprofes-
sorille, ja itkeminen on muutakin kuin itkemistä: pesen 
joukkomurhaajat heidän omien tekojensa verellä puh-
taaksi. Käy niin, että tunteen – tunteen merkin, Sound of 
Musicin – ja vastakaiun väliin lankeaa varjo, kuten his-
torianprofessori sanoo, hän on luennoinut minulle mi-
nusta itsestäni. Sentimentaalinen itku voi olla banaalia 
pahaa, jos se on psykologisoivaa myötätuntoa, jota on 
suotu väärin perustein. Minut ravistellaan hereille shok-
kiefektein: värikkäät hiihtomonot ja -haalarit ovat odot-
taneet laskettelijoita kuolemanhakkeen reunalla alusta 
asti. Joukkomurhaajat ovat juuri laulaneet lähdetään 
Sveitsiin. Varakkaat syylliset pääsevät pakoon – yhä vain 
symbolisesti raiskaamaan uhreja.

***

Hysterisoitumisprosessin vuoksi esityksen eettisyys on 
äärimmäisempää kuin kaavamaiset traumatarinat lineaa-
risine pelastushistorioineen. Esitys on likaa, vaara, joka 
on tunkeutunut puhtaaseen Sound of Music -sentimen-
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taalisuuteen, jotta näkisin paremmin – jotta näkisin, että 
tunteetkin voivat olla likaisia tahroja, jotka estävät näke-
mästä. 

Eettisyys on myös hysterisoitumisprosessin vaarojen 
tuomista pintaan. Vaarat perustuvat paikoiltaan siirtyi-
levän kuvotuksen laukaisemalle itseruoskinnan lumouk-
selle. Olen asentanut sanasaattajat ymmärtämispyrki-
myksissään omaksi kuvottavaksi osakseni ja halunnut 
ikään kuin läimäistä itseäni heidän kauttaan. Olen ky-
synyt: millä oikeudella olen tuntenut yhtään mitään 
toisen maailmansodan edessä? Olen halunnut omaksua 
itseni sanansaattajien tarjoilemana, kunnes toimintani 
aukenee tottelevaisuuden muotona: saatan olla saksa-
lainen, kuka tahansa, joka sotkeutuu sanansaattajien re-
toriikkaan yrittäessään toimia oikein. Olenko oppinut 
historian tunneilla mitään? Onko moraali mahdotonta 
Auschwitzin jälkeen? 

Onko toisessa maailmansodassa jotakin samanaikai-
sesti puoleensavetävää ja kauhistuttavaa – ambivalenssi, 
joka luonnehtii abjektia, minuuttani ja rajojani uhkaavaa 
kuvottavaa osaani, mutta myös traumaa, jollainen toinen 
maailmansota on8? Säpsähdän. Historianprofessori on 
hiipinyt selkäni taakse. Hän hönkäisee niskaani, että 
sen sijaan että teen Saksasta jälleen kerran maailman 
navan, minun pitäisi tehdä siitä mieluummin vaikka 

perse – voisin edes istua sen päällä. Rechnitz asettaa ky-
symyksen suhtautumisestamme joukkomurhaan ja suh-
tautumisestamme siihen, että naapuruus voi nykyään olla 
naapuruutta uusnatsin kanssa. Se, että kaikki palautuu 
suhtautumiseen, on perverssiä. Sanansaattajalle, edisty-
neimmälle oppilaalle, syntyy lopulta halu syyllisyyteen, 
mutta ei itse syyllisyyttä. Hiljainen tappaja silittää loh-
dutukseksi edistyneimmän oppilaan päätä, tämä kun ei 
voi saada syyllisyyttä ja aivan aidosti kokee siitä pahaa 
mieltä.

***

Minä vapisen sinun hyvyytesi edessä, laulavat joukkomur-
haajat lopulta. He seisovat keskellä pimeyttä. Muutoin 
valaistus häikäisee niin, ettei katsekontaktia katsojien 
ja näyttelijöiden välille synny. Katseettomuudesta tulee 
tae sille, ettei hyvyydessä ole kyse katsojiin projisoidusta 
hyvyydestä. Esityksen armon paikka on tässä sykkivässä 
valossa, joka ei rajaa kohdettaan, eikä siten luo minkään-
laista kuvaa. Valo on nimetöntä kohdistumista.

Hysterisoituminen ei ole viatonta. Olen kokenut sa-
nansaattajien johdattaneen minut simulacrumin hajoa-
misen myötä vääristyneeseen haluun antaa moraalini 
syntipukiksi. Olen ajatellut omaa ylioppilasainettani, 
joka kuvasti nuoren tytön järkytystä ihmisen pahuu-
desta mutta myös pyrkimystä ymmärtää ääriolosuhteista 
paluun sietämättömyyttä pahantekijän näkökulmasta. 
Historianprofessorin hysterisoimana olen kysynyt: pi-
täisikö 18-vuotiaat hyvät lukiolaistytöt tuhota? Tämä 
paljastuu uskottomuudeksi tapahtuneelle. 

Muisto uskollisuudestakin jää. Historianprofessorin 
pirunpeili projisoi minuun syytöksen hypnotisoitunei-
suudesta. Vaikka syytös on perverssi ja kohtuuton, se 
on oikea, ja minä projisoin häneen sen vuoksi herran. 
Herran paikka täyttyy ja jää tyhjäksi, sillä historian-
professori ei voi täyttää sitä paikkaa, hän kun on kor-
keintaan nyrjähtänyt herra, tyhjä ja täytetty, niin kuin 
mikä tahansa ymmärrys.
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”Kuka psykologi olisi niin terävä, 
että kykenisi selittämään jurot-
tavan ilomme siitä, että olemme 

alinomaisessa kriisissä ja laittamassa 
pistettä historialle”, ihmetteli tieteen-
filosofi Bruno Latour vuonna 1991 
kirjassaan Emme ole koskaan olleet 
moderneja. Ajattelutyön monitoi-
mimies Tommi Uschanov tarjoaa nyt 
kirjassaan Hätä on tarpeen useam- 
piakin selityksiä sille, miksi länsi-
maisten hyvinvointivaltioiden kas-
vatit niin mielellään piehtaroivat 
synkeän pessimismin syvänteissä.

Maailma vuoden 1965 
jälkeen
Uschanovin pääteesi on, että länsi-
maissa tapahtui 1960-luvun puolivä-
lissä käänteentekevä muutos. Toisen 
maailmansodan jälkeinen eteenpäin 
menevä optimismi vaihtui kult-
tuuripessimismiin, jolla Uschanov 
tarkoittaa maailman tulevaisuutta 
koskevia kielteisiä odotuksia ja toi-
vottomuutta.

Tarina alkaa Yhdysvalloista, 
jossa jo 1960-luvulla hidastunut ta-
louskasvu sekä Vietnamin sodan ja 
kansalaisoikeustaistelun kärjistämät 
poliittiset ristiriidat särkivät kylmän 
sodan ideologisiin tarpeisiin luodun 
illuusion yhteisistä amerikkalaisista 
arvoista ja konsensushakuisuudesta. 
Uuden ajan airuena näyttäytyy se-
naattori Barry Goldwater, jonka 
republikaanien kenttäväki junttasi 
presidenttiehdokkaaksi vuonna 
1964. Omana aikanaan tätä milita-
ristista ja hyvinvointivaltion vastaista 

populistia pidettiin vielä yleisesti 
poikkeustapauksena, mutta Ronald 
Reaganin, George W. Bushin ja 
Donald Trumpin koettuamme hänet 
voi nähdä miltei profeetallisena 
hahmona.

Yhdysvalloista kulttuuripessimismi 
levisi 1970-luvun alussa Eurooppaan 
öljykriisin, massatyöttömyyden ja 
kiihtyvän inflaation siivittämänä. Öl-
jykriisin lisäksi pessimismiä lietsoivat 
kasvava tietoisuus ympäristökriisistä 
ja pelko luonnonvarojen loppumi-
sesta. Luottamus rajattomaan kasvuun 
horjui, ja tilalle alkoi hivuttautua 
ajatus rajallisiin resursseihin kohdistu-
vasta nollasummapelistä.

Erityisen hanakasti pessimismin 
syövereihin heittäytyivät brittiläiset 
politiikan tutkijat ja toimittajat. 
Vaikka Britannia oli edelleen yksi 
maailman vauraimmista maista ja 
maailmanpolitiikan keskeisimmistä 
pelureista, pessimististen linssien läpi 
nähtynä se oli alennustilassa, ellei 
henkitoreissaan. Britanniassa mer-

kittäväksi vedenjakajaksi muodostui 
Margaret Thatcherin johtaman kon-
servatiivipuolueen voitto parlament-
tivaaleissa vuonna 1979. Uschanovin 
mukaan Thatcher oli ensimmäinen 
minkään länsimaan johtoon noussut 
poliitikko, jonka mielestä 1950–60-
luvun optimismi oli käytännössä 
ollut täysin perusteetonta.

Suomi esiintyy Uschanovin kir-
jassa perinteiseen tapaan periferiana, 
jonne kriisipuhe rantautui vertai-
levasta näkökulmasta poikkeuk- 
sellisen myöhään. Optimismia yl-
läpitivät 1980-luvulla yhä jatkunut 
talouskasvu ja hyvä työllisyystilanne. 
Vaikka merkkejä käänteestä kohti 
kulttuuripessimismiä voi jälkikäteen 
nähdä jo 1960-luvun lopulla alka-
neessa lähiörakentamisen kritiikissä, 
synkistelyn makuun päästiin vasta 
1990-luvun alun lamavuosina. Sen 
jälkeen alati kurjistuvan tulevai-
suuden manaamisesta ei ole tullut 
loppua. Uschanov tunnistaa That-
cherin vaalivoiton synnyttämät puhe-
tavat esimerkiksi niistä uudistuspyr-
kimyksistä, joita Sipilän hallitus on 
kohdistanut työmarkkinasuhteisiin.

Overloadista deklinismiin

Uschanovin lähestymistavalle on 
ominaista kaksinaisuus, jossa laa-
jojen yleistysten teko ja kaarien veto 
yhdistyvät yksityiskohtiin tarken-
tuvaan havainnointiin. Yhdistelmä 
toimii hyvin esimerkiksi overload-
teoriaa koskevassa tarkastelussa, jota 
pidän yhtenä kirjan kiinnostavim-
mista osioista.

Marja Jalava

Pessimismin jurottavan iloinen tiede
Tommi Uschanov, Hätä on tarpeen. Kulttuuripessimismin nousu 1965–2015. Teos, Helsinki, 2015. 192 s.
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Overload-teorialla tarkoitetaan 
angloamerikkalaiseen ja länsisaksa-
laiseen yhteiskuntatieteeseen vuoden 
1973 paikkeilla ilmaantunutta 
uutta ajatuskuviota, joka tiivistyi 
iskusanoihin ”ylikuormitus” (engl. 
overload, saks. Überlast) ja ”hal-
litsemattomuus” (ungovernability, 
Unregierbarkeit). Teoria perustui 
väitteeseen, jonka mukaan valtio-
valta oli ottanut toisen maailman-
sodan jälkeen hoidettavakseen liikaa 
tehtäviä, joista se ei enää kyennyt 
suoriutumaan. Kansalaisten epärea-
listiset odotukset olivat johtaneet 
pettymysten kierteeseen ja yhteis-
kunnallisten instituutioiden ”legiti-
maatiokriisiin”, jota muun muassa 
Baader–Meinhof-ryhmän terro-
rismin nähtiin ilmentävän.

Kuten Uschanov osoittaa, over-
load-teoriaa vastaan esitettiin akatee-
misessa maailmassa jo 1970-luvulla 
runsaasti kritiikkiä. Niin kuin po-
liittissävytteisessä keskustelussa usein 
on asianlaita, olennaisinta ei ollut 
se, miten hyvinvointivaltion kriisi 
olisi pitänyt ratkaista, vaan asian ni-
meäminen ja ongelmallistaminen 
itsessään. Akateemisen keskustelun 
lopputulos 1980-luvulla olikin, että 
koko ilmiötä ei varsinaisesti ollut 
olemassakaan.

Tämä ei kuitenkaan estänyt 
teorian hyväksikäyttöä mitä erilai-
simmissa tarkoituksissa. Esimerkiksi 
1970–80-luvun vaihteen Britan-
niassa yksittäisten työntekijäryhmien 
lakkoilua paisuteltiin niin, että se 
saatiin näyttämään koko kansa-
kuntaa koettelevalta kohtalokkaalta 
sairaustilalta. Tätä kriisi- ja kaaos-
puhetta Thatcher valtaan noustuaan 
hyödynsi tehokkaasti ammattiyhdis-
tysliikkeen nujertamisessa. Suomessa 
overload-teoria puolestaan koki 
2000-luvun alussa yllättävän ylös-
nousemuksen huolimatta siitä, että 
se osoitettiin jo kolmekymmentä 
vuotta sitten virheelliseksi.

Tästä päästäänkin Uschanovin 
kirjan ydinkysymykseen, joka 
esiintyy jo sen otsikoksi valitussa 
Nietzsche-sitaatissa: miksi ”hätä on 
tarpeen” eli miksi kulttuuripessi-
mismi on selättänyt optimistisen 
uskon yhä parempaan tulevai-
suuteen? Uschanov ei kiellä tu-

loerojen kasvun ja ympäristökriisin 
kaltaisten ilmiöiden merkitystä, 
mutta ehdottaa pessimismille myös 
vähemmän ilmeisiä syitä.

Overload-teoria toimii kir-
jassa esimerkkinä ”deklinismistä” 
(declinism) eli pessimismin tahal-
lisesta levittämisestä omien tavoit-
teiden ajamiseksi. Kuten tosiasioiden 
tuolle puolen asettuva overload-kes-
kustelu osoittaa, nämä tavoitteet ovat 
usein poliittisia ja yhteiskunnallisia, 
mutta myös liiketaloudellisia. Esi-
merkiksi Britannian media paisutti 
70-luvun lopun kriisiä tolkuttomiin 
mittasuhteisiin ennen kaikkea siksi, 
että arvioi sen parhaiten myyväksi 
strategiaksi. Myöskin tutkijoilla oli 
oma osuutensa asiassa, sillä overload 
oli teema, jolla he saivat 70-luvulla 
helposti tutkimusrahoitusta.

Osa pessimismistä puolestaan 
selittyy Uschanovin mukaan sillä, 
että asioiden uskotaan virheellisesti 
olevan huonommin kuin ne todel-
lisuudessa ovat. Toisinaan taas edis-
tystä ei havaita, koska se on joko 
tapahtunut oletetusta poikkeavassa 
muodossa tai muuttunut itsestään-
selvyydeksi eli ”uudeksi normaa-
liksi”. Lopulta pessimismille voidaan 
esittää myös erilaisia psykologisia 
syitä, mikä vie Uschanovin tarkas-
telun kiinnostavalla tavalla tunteiden 
sosiologian alueelle. Evoluutiopsy-
kologian pohjalta hän tarjoaa osa-
selitykseksi pessimismin sitkeydelle 
myös sen, että asenne on vielä lähi-
menneisyydessä suosinut eloonjää-
mistä. Nälkävuosien kaltaisissa olo-
suhteissa varautuminen pahimpaan 
on saattanut pelastaa kuolemalta, 
mutta suotuisemmissakin oloissa se 
suojelee pettymyksiltä ja mielipa-
halta.

Kulttuuripessimismiä vai 
julmaa optimismia?
Hätä on tarpeen on tyyliltään esseis-
tinen teos, mikä sallii kirjoittajalle 
suurempia vapauksia kuin akatee-
minen tutkimus. Siten tarkaste-
lukohteeksi on mahdollista ottaa 
koko länsimaisen kulttuurin oma-
kuvassa viidenkymmenen vuoden 
aikana tapahtunut muutos, jossa 
tietyt lähinnä angloamerikkalaiset 

ja brittiläiset kehityskulut edustavat 
kaikkien länsimaiden kokemuksia. 
Tyyli mahdollistaa myös notkean 
hypähtelyn välähdyksenomaisesta 
tuokiokuvasta toiseen. Esimerkiksi 
suomalaisen sivistyneistön roman-
tisoidun kansakuvan järkkyminen 
1900-luvun alussa rinnastuu näin 
yllättävällä tavalla amerikkalaisen 
eliitin hellimien ihanteiden kyseen-
alaistumiseen 1960-luvulla.

Tuloksena on oivaltavia ha-
vaintoja, mutta myös luonnosmaisia 
aihioita, joita Uschanov olisi voinut 
kehitellä hieman pidemmälle. Esi-
merkistä käy kirjan lopussa pikai-
sesti esitelty ”julman optimismin” 
(cruel optimism) käsite, jota yhdys-
valtalainen kirjallisuudentutkija 
Lauren Berlant pitää länsimaisten 
yhteiskuntien hallitsevana yleis-
tunnelmana. Käsitteellä Berlant 
tarkoittaa pakonomaista takertu-
mista fantasiaan yksilöllisen ”hyvän 
elämän” mahdollisuudesta tilan-
teessa, jossa siihen on vallitsevissa 
yhteiskunnallisissa, taloudellisissa ja 
ekologisissa olosuhteissa erittäin ra-
jalliset edellytykset. Olisin mielelläni 
lukenut lisää siitä, miten tämä ”pak-
kopositiivisuus” tulisi ymmärtää suh-
teessa kulttuuripessimismiin.

Pidemmästä historiallisesta pers-
pektiivistä 1960-luvun käännettä 
olisi myös voitu tarkastella yhtenä 
vaiheena edistysuskon ja sen vas-
tavoimien vuosisatoja jatkuneessa 
kamppailussa. Näin kulttuuripes-
simismi olisi asettunut osaksi laa-
jempaa vastavalistuksen perinnettä, 
mikä olisi mahdollistanut nyansoi-
dumman erittelyn pessimismin ja 
optimismin lajeista. Kun esimer-
kiksi toivottomuus maailman tule-
vaisuudesta näyttäisi viimeaikaisissa 
eurobarometreissä yhdistyvän opti-
mistisiin odotuksiin henkilökohtai-
sesta tulevaisuudesta, herää kysymys, 
onko tällainen välttämättä kulttuuri-
pessimismiä vai pikemminkin kult-
tuurista individualisoitumista ja sen 
myötä optimismin privatisoitumista?

Uschanovin sanoma on kui-
tenkin selvä. Vaikka monet aika-
kautemme ongelmat ovat vaikeita, 
niiden ratkaisemista ei auta vä-
hääkään se, että tilanne arvioidaan jo 
ennakkoon toivottomaksi.
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Monipuolisena filosofisena 
ajattelijana ja psykoana-
lyytikkona tunnetun Jussi 

Kotkavirran esseekokoelmassa muo-
dostuu reitti filosofisesta ajattelusta 
psykoanalyyttiseen. Teoksen voikin 
nähdä paitsi kokoelmana artikkeleita 
myös kehityskertomuksena, jonka 
kulussa ajattelu hiljalleen muuntuu 
(psykoanalyyttisista teemoista kiin-
nostuneesta) filosofisesta ajattelu-
tavasta psykoanalyyttiseksi ajatte-
luksi, joka lopulta tarkastelee samoja 
teemoja uudesta näkökulmasta.

Tiedostamaton ja filosofia

Kotkavirta jäsentää muun muassa 
Theodor W. Adorno esimerkkinään, 
miten filosofit toistuvasti sivuavat 
ja myös hyödyntävät psykoana-
lyyttisia ajatuskulkuja. Adorno 
kirjoitti varhaisen tutkielmansa 
transsendentaaliajattelun ja tiedos-
tamattoman suhteesta, otti tämän 
jälkeen etäisyyttä psykoanalyysiin, 
mutta päätyi lopulta puolustamaan 
Freudin viettiteoriaa ja sovittamaan 
sitä omaan yhteiskuntakritiikkiinsä. 
Psykoanalyyttinen terapia tähtää ih-
misen vapauttamiseen neurooseista, 
ja Adornon hankala suhde psyko-
analyysiin kiteytyykin hänen tera-
piakritiikkiinsä: Adorno katsoi, että 
psykoanalyysi palvelee pyrkimyksiä 
sopeuttaa yksilöt vallitsevaan järjes-
telmään.

Kotkavirta esittää, miten Adorno 
kuitenkin löytää psykoanalyysista 
myös vapauttavan elementin ja 
päätyy ajattelemaan, että terapian 
tai filosofisen antropologian sijaan 
psykoanalyysi tulee ensisijaisesti 
ymmärtää ”eräänlaisena filosofisena 
ja yhteiskuntatieteellisenä teoriana 
ihmisen psyyken rakentumisesta 
väärässä [so. viettipyrkimyksiä tu-
kahduttavassa] kulttuurissa sekä 

tähän kuuluvista heikoista jotakin 
parempaa koskevista toiveista” 
(27). Freudin viettiteoriaan no-
jaten Adorno ajattelee, että pyr-
kimys vapauteen merkitsee sellaisen 
psyykkisen rakenteen tavoittelua, 
jossa ”tietoisen minän sekä tiedos-
tamattoman yliminän kerrostumat 
eivät alistaisi viettipohjasta nousevia 
tiedostamattomia impulsseja vaan 
löytäisivät jonkinlaisen sovituksen 
näiden kanssa” (29).

Tiedostamattoman käsitettä poh-
tiessaan Kotkavirta näyttää, miten 
järki- ja tietoisuuskeskeinen filosofia 
tavanomaisesti sulkee a priori pois 
ajatuksen mielensisällöistä, joita ei 
voida tietoisesti tavoittaa. Kun piilo-
tajunta joko alistetaan tietoisuudelle 
tai jätetään kokonaan huomiotta, 
on vaarana tulla sokeaksi ihmisen 
elämismaailmalle, jossa emootiot ja 
affektit ovat järjen alaisuudessa vain 
hetkittäin.

Filosofiassa emotionaaliset kon-
fliktit nähdään helposti poikkeusti-
loina, joissa järki ei syystä tai toisesta 

ole onnistunut täyttämään tehtä-
väänsä. Järjellisen ja ei-henkilökoh-
taisen toimintaympäristön sijaan 
psykoanalyysi on kiinnostunut yk-
silön tosiasiallisesta ja tavalla tai 
toisella ”traagisesta” maailmasta 
(132, 151). Psykoanalyyttisessa mal-
lissa emotionaaliset konfliktit ovat 
osa ihmisenä olemista, enemmän 
sääntö kuin poikkeus: ”Järjen asema 
Freudin mallissa on huomattavasti 
rajatumpi kuin filosofien näkemyk-
sissä. Kyky arvioida järkiperäisesti 
toiminnan perusteita on kypsään 
minään kuuluva kehityksellinen saa-
vutus.” (118) Kotkavirta painottaa 
samalla mielihyväperiaatteen pe-
rustavaa roolia Freudin teoriassa, 
mutta tämä voidaan ehkä osin myös 
haastaa: Mielihyväperiaatteen tuolla 
puolen -kirjoituksessaan (1920) 
Freud esittää, että ihminen ei tosi-
asiassa aina pyri mielihyvään (ei edes 
negatiivisesti, kärsimyksen poista-
misen merkityksessä). Esimerkkinä 
tästä Freud käyttää pakonomaista 
toistamista, joka ei niinkään tähtää 
mielihyvään vaan hallintaan, jopa 
toistosta aiheutuvan mielipahan ja 
tuskan kustannuksella. Psykoana-
lyysin piirissä esiintyykin hyvin eri-
laisia käsityksiä psyyken perusraken-
teista.

Psykoanalyysi on empiirinen 
(51), ajan myötä itseään korjaava 
(84) tutkimuksellinen ala (88), 
mutta ”psykoanalyyttinen tutkimus 
ja tieto on intresseiltään viime kä-
dessä käytännöllistä ja emansipa-
torista” (57). Kuten esimerkiksi 
taloustiede ja sosiologia, psykoana-
lyysi on Kotkavirran mukaan ”kon-
notatiivinen” tutkimusala, jolle on 
ominaista teorioiden ja lähestymis-
tapojen moneus (101). Filosofia ja 
psykoanalyysi pyrkivät molemmat 
totuudellisuuteen, mutta psyko-
analyysi tavoittelee ennen kaikkea 

Joona Taipale 

Filosofiasta psykoanalyysiin
Jussi Kotkavirta, Tuhkaa ja timanttia I. Kirjoituksia filosofiasta ja psykoanalyysista. Ntamo, Helsinki 2015. 244 s.
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yksilön psyykkistä integraatiota ja 
emansipaatiota.

Kotkavirta rinnastaa osuvasti fi-
losofian ja nykyisin suosiossa olevan 
kognitiivisen psykoterapian, jotka 
molemmat uhkaavat sellaisinaan 
jäädä psyyken pintaraapaisuiksi: 
kognitiivisessa terapiassa pyritään 
muokkaamaan ajattelumalleja ja 
käyttäytymistä pureutumatta koke-
musten taustoihin, kun taas filoso-
finen ajattelutapa on Kotkavirran 
mukaan ”ohut” sikäli, että ”se on 
taipuvainen sulkemaan pois sellaisen 
mikä on irrationaalista, vaikeasti 
ymmärrettävää, ristiriitaista, poik-
keavaa, mieletöntä, kuten kärsimys 
ja psyykkiset oireet, fantasiat, unet ja 
erilaiset harhakuvitelmat” (51). Filo-
sofialla on taipumus haltuunottoon 
– ja siitä mistä ei voi (selkeästi) 
puhua, on parempi vaieta. Pitkän 
filosofiuran tehneen Kotkavirran fi-
losofiakritiikki on ymmärrettävästi 
myös itsekritiikkiä, ja sen voi ajatella 
kertovan motivaatioista, jotka ovat 
kuljettaneet häntä psykoanalyyttisen 
ajattelun suuntaan.

Henkilökohtaiseen 
kokemusmaailmaan
Kirjan loppupuolella Kotkavirta 
luotaa muun muassa ajallisuuden ja 
ymmärryksen kysymyksiä korostaen 
jälleen filosofisen ja psykoanalyyt-
tisen ajattelun eroja. Hän tulkitsee 
kiinnostavasti Freudin ajatusta tie-
dostamattoman ajattomuudesta 
suhteessa inhimillisen elämän ra-
jallisuuteen. Kotkavirran mukaan 
”analyysin yksi keskeinen tehtävä 
on tehdä mahdolliseksi elämän väis-
tämättömän rajallisuuden tiedos-
taminen ja hyväksyminen” (176). 
Tässä hoitosuhdetta yleisesti luon-
nehtiva tiukasti säännellyn ajan (ru-
tiinin) ja eräänlaisen ajattomuuden 

yhdistelmä on olennainen. Ymmär-
tämistä käsittelevässä tekstissä Kotka-
virta puolestaan käsittelee empatian, 
myötätunnon ja sosiaalisen peilaa-
misen teemoja: hän painottaa toisen 
ymmärtämisen ja itseymmärryksen 
välistä suhdetta ja esittää, että ”psy-
koanalyyttinen empatiaan perustuva 
ymmärrys muistuttaa Platonin ja 
monien filosofian klassikoiden aja-
tuksia tietämisestä rakastavana osal-
listumisena tietämisen kohteisiin” 
(212–213). Toisen ihmisen ymmär-
tämiseen pyrkivän psykoanalyy-
tikon työvälineenä on ennen kaikkea 
hänen oma mielensä.

Viimeisissä esseissä Kotkavirta 
tarkastelee yhä henkilökohtaisemmin 
muistin ja ajallisuuden kysymyksiä. 
Vaikka näkökulma on henkilö-
kohtainen (tai ehkä tavallaan juuri 
siksi), teksti tuo hienosti esiin ko-
kemusmaailman ajallisesti kerrok-
sisen rakenteen. Gaston Bachelardin 
Tilan poetiikan (1958) teemoja mu-
kaillen Kotkavirta kuvailee elävästi 
kokemustaan, jossa yksittäinen ääni 
herättää hänessä kokonaisen mie-
lenmaiseman, joka on aluksi epä-
määräinen, tarkentuu hiljalleen ja 
kytkeytyy lopulta menneisyyteen. 
Kuvaus toimii esimerkkinä siitä, 
miten pienimmätkin aistikoke-
mukset voivat assosiatiivisesti nostaa 
esiin voimakkaita ja monimutkaisia 
tunteita ja mielikuvia. Lukiessa tulin 
ajatelleeksi, että Kotkavirran esimer-
kissä tällainen assosiaatio tulee tie-
dostetuksi, ja voikin vain aavistella, 
kuinka vahvasti me tässä merkityk-
sessä lähes alituisesti elämme men-
neessä ilman, että sitä koskaan tu-
lemme varsinaisesti huomanneeksi. 
Kirjan viimeinen teksti kertoo 
Kotkavirran toistuneista matkoista 
Puolan Lódsiin ja käsittelee kokijan 
ja ympäristön muutosten limitty-
mistä toisiinsa: kaupungissa on oma 

tunnelmansa, joka vuosikymmenien 
aikana elää yhtäältä kokijan mieliku-
vissa ja toisaalta muuttuu myös koki-
jasta riippumatta.

Kotkavirta kirjoittaa esimer-
killisen avoimesti. Teos on täynnä 
rikkaita ja raikkaita analyyseja filo-
sofian perusongelmista, mutta psy-
koanalyyttisen ajattelun voimavaroja 
hyödyntäen se myös osoittaa, miten 
henkilökohtaiset motivaatiomme 
ovat pinnan alla alati voimissaan – 
myös akateemista filosofiaa tehdes-
sämme ja siitäkin huolimatta, että 
joudumme toistuvasti sivuuttamaan 
niitä ja muuntamaan niitä intellek-
tuaalisten pyrkimysten muotoon.

Yksittäisten käsiteanalyysien 
ohella Kotkavirran artikkeliko-
koelma osoittaa kuin performatiivi-
sesti, miten ajattelu on erilaista eri 
aikoina, sekä yhteisöllisen historian 
että henkilöhistorian merkityksessä. 
Muutos ei silti ole satunnaista vaan 
(ainakin jälkikäteen arvioituna) 
ikään kuin teleologista: sillä on 
suunta. Ajatukset eivät ainoastaan 
muutu ja hahmotu uudella tavalla, 
vaan ajan myötä ne myös selkiytyvät 
niin, että uudet jäsennykset paljas-
tavat aiemmat uudessa valossa. Tämä 
teema näkyy metaforisesti myös 
teoksen kunkin osan alkuun liite-
tyssä (Aura Kotkavirran tekemässä) 
abstraktissa kuvituksessa, jossa ko-
konaiskuva täydentyy luku toisensa 
jälkeen. Ajan myötä tapahtuva aja-
tusten selkiytyminen – ja tähän 
pyrkiminen – on nähdäkseni kirjaa 
kauttaaltaan läpäisevä teema: sitä kä-
sitellään yksittäisissä kirjoituksissa, 
mutta se näkyy yhtä lailla myös kir-
joitusten välisissä suhteissa. Ja se on 
samalla yksi filosofiaa ja psykoana-
lyysia yhdistävä piirre.
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Psykologian identiteetti tie-
teenalana ja hoitotyönä on 
jännitteinen. Akateemisissa 

yhteyksissä psykologia pyrkii usein 
erottautumaan ihmistieteistä tutki-
musalaksi, joka on lähellä luonnon-
tieteitä kvantitatiivisine menetel-
mineen. Neurotieteen rooli on viime 
vuosikymmeninä kasvanut merkittä-
västi, ja parhailla julkaisufoorumeilla 
tutkimustuloksia on lähes välttämä-
töntä tukea aivotason evidenssillä. 
Toisaalta, kuten Vesa Talvitie kir-
jassaan osoittaa, ammattityössä psy-
kologien tarkastelukulma on tyypilli-
sesti toisenlainen. Työuupumuksesta 
kärsivää tai läheisen kuolemasta ma-
sentunutta asiakasta ei ole mielekästä 
nähdä vain kognitiivisten ja affektii-
visten prosessien kokoelmana, vaan 
tietoisuus ja kokemusmaailma tulee 
ottaa vakavasti.

Asiakas- ja hoitotyössä arkipsy-
kologian kuva mielestä muodostaa 
psykologin ja asiakkaan vuorovaiku-
tuksen perustan. Ihminen nähdään 
mielentilojensa (esimerkiksi usko-
musten, halujen, pelkojen tai suun-
nitelmien) perusteella käyttäytyvänä 
vapaana ja vastuullisena toimijana. 
Toisaalta harva kiistää, että mieli jol-
lakin tapaa asuu aivoissa, tai väittää, 
ettei aivojen tutkiminen olisi mielen 
ymmärtämisen kannalta hyödyllistä. 
Psykologiassa esiintyy siis lukuisia eri 
tapoja ymmärtää mielen käsite. Kun 
psykologit kuitenkin itse harvoin 
reflektoivat tieteenalansa käsitteel-
lisiä perustoja, psykologian filosofian 
systemaattiselle tutkimukselle on tar-
vetta.

Psykologian filosofia on edelleen 
vakiintumaton tutkimusalue. Tut-
kijat jakautuvat karkeasti niihin, 
joille aihe on osa tieteenfilosofiaa, 

ja niihin, joille psykologian filosofia 
tarkoittaa lähinnä mielenfilosofian 
empiirisesti valistunutta siipeä. 
Kirjan kannalta kiinnostavasti Tal-
vitie ei ole ensisijaisesti tieteen- tai 
mielenfilosofi, vaikka käsitteleekin 
molempien kysymyksiä. Psykologian 
tohtorina ja laillistettuna psyko-
terapeuttina Talvitie lähestyy kes-
kustelua hieman kauempaa, usein 
tieteentutkimuksellisella otteella. 
Kirja tekee selväksi, että asiakas- ja 
potilastyön käytännöt ovat yhtä lailla 
psykologiaa kuin akateeminen tutki-
muskin.

Arkipsykologian ja 
tieteellisen psykologian 
rajalla

Arkipsykologian ja tieteellisen psy-
kologian käsitteellisen yhteenso-
vittamisen hankaluus on kenties 
psykologian filosofian merkittävin 

ongelma. Yhtäältä arkipsykologinen 
perspektiivi, joka selittää ihmisen 
toimintaa tämän uskomusten ja ha-
lujen perusteella, muodostaa sosiaa-
lisen vuorovaikutuksemme perustan. 
On vaikea kuvitella, että esimerkiksi 
neurotieteellinen teoria ihmisen 
käyttäytymisestä voisi sen syrjäyttää. 
Koulun pihalla syntyneen tappelun 
selittäminen viittaamalla välittäjä-
aineisiin ja amygdala-aktivaatioon 
jättää kuvasta ulos jotakin olen-
naista. Toisaalta tutkijoiden piirissä 
vallitsee laaja yhteisymmärrys ihmis-
mielen tutkimisesta luonnollisena 
systeeminä: psykologian tulisi tarjota 
kausaalisia syitä käyttäytymiselle, 
eikä ainoastaan valottaa toiminnan 
(järki)perusteita. Jälkimmäistä voi 
kutsua vaikkapa mekanistiseksi nä-
kökulmaksi mielen selittämiseen.

Psykologian filosofiassa arki-
psykologian ja mekanistisen näkö-
kulman törmäystä on analysoitu 
esimerkkinä kahden perustavasti 
erilaisen selitysmallin kohtaamisesta: 
kuinka mekanistiselta tasolta voidaan 
nousta järkiperäisesti päämääriään 
tavoittelevan toimijan kuvaustasolle? 
Suoraa vastaavuutta näiden välillä ei 
ole. Kun ihmismielen toimintaa py-
ritään ymmärtämään mekanistisesta 
näkökulmasta, arkipsykologian yh-
tenäinen toimija pikemminkin ikään 
kuin katoaa tai hajautuu alipersoo-
nallisen mielen kognitiivisten, affek-
tiivisten ja neuraalisten prosessien 
lomaan.

Talvitie lähestyy ongelmaa toi-
sella tapaa mielen käsitteen analyy-
sista ja mieli–ruumis-ongelmasta 
käsin. Sekä tieteellinen psykologia 
että arkipsykologia sisältävät nä-
kemyksen mielestä ja sen olemas-
saolon tavasta. Edellinen olettaa 

Samuli Pöyhönen

Psykologia tieteenalana ja asiakastyönä
Vesa Talvitie, Arkipsykologiasta aivotutkimukseen – kysymyksiä psykologian filosofiasta.  
Basam Books, Helsinki 2015. 225 s.
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fysikalismin (tai emergentismi-kak-
soisaspektimonismin), jälkimmäinen 
kannan, jota Talvitie nimittää dualis-
tiseksi realismiksi. Fysikalismissa aja-
tellaan, että psykologinen käsitteistö 
käy aivopuheen kehittymisen myötä 
tarpeettomaksi. Dualistisen realismin 
mukaan mieli on sen sijaan jotakin 
aineesta erillistä, ja mielentiloilla on 
kausaalista voimaa saada aikaan käyt-
täytymistä.

Vaikka Talvitie käsitteleekin 
niin fysikalismin ja emergentismi-
kaksois-aspektimonismin kuin 
dualistisen realismin ongelmia, käy 
ilmi, että kirjoittajan ajattelu ank-
kuroituu pääasiassa dualistiseen 
realismiin, jossa mieli samastetaan 
kokemukselliseen tietoisuuteen. Tal-
vitien mukaan tämä tapa ymmärtää 
mielellisyys on seurausta asiakastyön 
edellytyksistä. Psykologin ammatil-
linen uskottavuus perustuu siihen, 
että hän kohtelee asiakkaitaan tie-
toisina toimijoina ja ottaa koke-
muksellisen todellisuuden vakavasti: 
”Ollakseen asiakkailleen ja yli-
päätään työn kontekstissa uskottava 
psykologin on oltava dualistinen 
realisti” (46). Talvitien mukaan 
usko ei-materiaalisen mielen ole-
massaoloon on jopa edellytys sille, 
että voidaan järkevästi perustella 
tappamisen moraalista paheksuntaa 
tai muuta elämän suojelua.

Vaikka pyrkimys tehdä oikeutta 
arkiajattelulle ja hoitotyölle on si-
nänsä kunnioitettava, moni kavah-
tanee ajatusta, että mielen metafy-
siikan tulisi näin notkeasti seurata 
psykologin asiakastyön pragmaattisia 
vaatimuksia. Lisäksi tutkimusnäkö-
kulmasta Talvitien mielen käsitteellä 
on paikoin erikoisia seurauksia. Tal-
vitien mukaan ainoaksi suoraksi ta-
vaksi tutkia mieltä jää introspektio, 
ja hän jopa väittää, että ”psykologian 
tutkimuskohde ei selvästikään ole 
mieli” (63).

Mielen ja tietoisuuden samas-
tamisen keskeisenä ongelmana on 
hankaluus käsitteellistää ajatusta 
mielen tiedostamattomista osista. 
Niin kognitiivisessa psykologiassa 
kuin sosiaalipsykologiassakin laajasti 
oletetaan, että vain pieni osa ihmis-
mielen informaation käsittelystä on 
tietoisen itsetarkkailun saavutetta-

vissa ja että usein emme ole tietoisia 
käyttäytymisemme todellisista syistä. 
Tämä on nähdäkseni tärkeä argu-
mentti tietoiseen kokemukseen ra-
joittuvaa mielen käsitettä vastaan. 
En myöskään ymmärrä, miten sel-
lainen näkemys mielestä, joka ei ra-
joitu tietoiseen kokemukseen, olisi 
esimerkiksi psykiatrisen hoitotyön 
kontekstissa erityisen ongelmal-
linen. Vaikka emme olettaisi mielen 
läpinäkyvyyttä, psykologin on silti 
otettava asiakkaan puhe ja kokemus 
vakavasti. Tietoisten ajattelumallien 
muokkaaminen muodostaa aina kes-
keisen osan psykologin ja psykiatrin 
työtä.

Kirjan vaikeudet mielen meta-
fysiikan analyysissa johtuvat osin 
esitettyjen vaihtoehtojen valikoiman 
suppeudesta. Muun muassa mielen-
filosofisen funktionalismin erilaiset 
muodot jäävät lähes vaille huomiota. 
Samoin Dennettin intentionaalinen 
asenne -teoria ansaitsisi enemmän 
huomiota sellaisena mielen käsit-
teistön tarkasteluna, joka mahdol-
listaa arkipsykologian ja tieteellisen 
psykologian selitysmallien rinnak-
kaiselon.

Psykologiset käsitteet ja 
aivokuvantamisen ongelmat
Talvitie ottaa kirjassa kriittisen näkö-
kulman psykologiseen mittaamiseen 
ja psykiatriseen luokitteluun. Mitä 
psykometriset testit mittaavat, ja 
mihin psykologian konstruktit viit-
taavat? Psykologian tutkimuskoh-
teiden alkuperä on usein arkipsykolo-
giassa, kun taas konstruktit ovat tutki-
muksessa tuotettuja olioita. Kriittinen 
tarkastelu on perusteltua: esimerkiksi 
älykkyys, ahdistuneisuus, narsismi ja 
ADHD ovat käsitteitä, jotka juur-
tuvat ajatteluun ja yhteiskunnallisiin 
instituutioihin, ja niiden yhteiskun-
nallinen ja yksilöidentiteettiin vai-
kuttava voima voi olla suuri.

Toisinaan Talvitie kuitenkin 
ajautuu lähelle antirealismia. Asen-
netta ilmentää esimerkkinä käytetty 
leikkimielinen GAS-syndrooma 
(guitar/gear acquisition syndrome), 
tarve hankkia harrastusvälineitä. 
Talvitien mukaan GAS on yhtä 
todellinen mielen piirre kuin tie-

teellisen psykologian konstruk-
titkin. Hienovaraisemmin ai-
hetta on käsitellyt vaikkapa Ian 
Hacking: Toki käsitteet ja ope-
rationalisoinnit ovat aina konst-
ruoituja objekteja, joiden genea- 
logiaa tieteen käytännöissä voidaan 
jäljittää (myös luonnontieteissä). Sen 
sijaan tutkitut ilmiöt, joihin käsit-
teillä pyritään viittaamaan, voivat 
olla objektiivisia ja toisistaan riip-
pumattomilla tutkimus- ja mittaus-
menetelmillä havaittavia kohteita. 
Mielen sairauksien todellisuuden 
kyseenalaistava antirealismi voi olla 
vapauden instrumentti, mutta se voi 
johtaa myös vastuuttomaan viisas-
teluun ja potilaiden ongelmien vä-
hättelyyn.

Aivokuvantamista käsittelevä 
luku on havainnollinen ja summaa 
oivaltavasti viimeaikaista tutki-
muskirjallisuutta. Kuvantaminen 
perustuu usein vahvoille mutta 
edelleen kiistanalaisille empiirisille 
oletuksille aivojen toiminnasta, ja 
kuvia on helppo tulkita väärin. Ai-
vokuvien kritiikissä tieteenfilosofin 
asiantuntemus – päätelmien arvioin-
ti – on nähdäkseni erityisen hyö-
dyllistä. Ei liene epäilystä, etteikö 
aivokuvantaminen tuottaisi mielen 
tutkimusta edistävää informaatiota, 
mutta kuten Talvitie osoittaa, on eri 
asia, mitä voidaan päätellä monivä-
rikuvista, joihin kuvantamisen tu-
lokset julkaisuissa puristetaan.

Lopuksi tarkastelu kääntyy psy-
kologiatieteen kehitysdynamiikkaan 
ja sen tieteensosiologiseen kon-
tekstiin. Viimeisissä luvuissa pu-
reudutaan käsitteellisiin siirtymiin, 
joita laboratoriopsykologian syntyyn 
liittyi, sekä pohditaan syitä psyko-
logian kenties väistämättömälle opil-
liselle hajanaisuudelle. Kaiken kaik-
kiaan reiluun kahteensataan sivuun 
on sisällytetty laaja kirjo aiheita, 
joista monet olisi itsessään voinut 
laajentaa kirjan mittaiseksi. Kirjan 
lähestymistapa ankkuroituu pyrki-
mykseen ymmärtää psykologiaa ja 
sen käytäntöjä, joten psykologisen 
tutkimuksen ja ammattikäytäntöjen 
tarkastelu ei typisty vain sarjaksi it-
searvoisen filosofisen pohdinnan 
lomaan sommiteltuja tapausesi-
merkkejä.
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Lukiessani Marja-Leena Mik-
kolan käännöskokoelmaa 
Jermakovin esseistä mieleeni 

tuli eräs kollegani, joka on syntynyt 
venäläisessä provinssikaupungissa ja 
toimii kulttuurintutkimuksen pro-
fessorina brittiläisessä yliopistossa. 
Vierailessaan hiljattain Helsingissä 
hän piti teoreettisesti sofistikoi-
tuneen esitelmän, jossa hän analysoi 
erilaisia kulttuurin käytäntöjä Venä-
jällä, muun muassa Pietarissa yleistä 
ilmiötä mainostaa ”ei-perinteisiin su-
kupuolisuhteisiin” liittyviä kylpylöitä 
jalkakäytävään maalatuilla puhelin-
numeroilla. Esitelmän jälkeen puhe 
kääntyi venäläiseen mentaliteettiin, 
mikä sai hänet tuhahtamaan: ”Se 
sana pitäisi kieltää.”

Jermakovin esseitä lukiessa voi 
hyvin ymmärtää kollegani turhau-
tumisen. Esseissä toistuu käsitys 
kaikkia venäläisiä yhdistävästä men-
taliteetista, myötäsyntyisestä mie-
lenmaisemasta, jota venäläiseksi 
syntynyt ei pääse pakoon. Sitä pitää 
koossa venäjän kieli, tuo ”kansallisen 
mentaliteetin mittana” pidetty ”kal-
lisarvoinen varasto”, kuten Jermakov 
kuvailee. Tämä mentaliteetti ei tun-
nista identiteettien hybridisyyttä eikä 
subjektin mahdollisuutta itsensä uu-
delleen luomiseen uudella kielellä ja 
uudessa ympäristössä. Sosiokulttuu-
rinen konstruktivismi on sille meta-
fysiikan puutetta.

Jermakovin esseet kierrättävät 
Venäjän ideaa ja Venäjän kansaa, 
Tolstoita ja Dostojevskia, vallan-

kumouksen dys/utopiaa, keskiajan 
Rusia ja nyky-Venäjän konsurismia 
(sic!) sekä Venäjän ja Euroopan eroja. 
Skol’ko mozhno saattaisi venäläinen 
lukija parahtaa eli ”ei tätä enää”. 
Ahdistusta kokoelmassa on paljon, 
toivoa vähän. Uutta on esimerkiksi 
nationalistinen uuseuraasianismi 
(Lev Gumiljov) ja riippumaton ny-
kysosiologia (Juri Levada), kaikki 
suloisessa sekasotkussa vinegretin eli 
rosollin tapaan.

Jermakov on paikoin ironinen 
kierrättäessään kuluneita käsi-
tyksiä kansanluonteesta, mutta sa-
malla yllättävän kritiikitön. ’Venä-
läinen mentaliteetti’ eli venäläisyys 
on kiveen hakattu muuttumaton 

arvo, jota ilmentävät yhtenäiskult-
tuurin selkärankana toimivat kir-
jallisuuden klassikot. Niissä ”kan-
sallinen itsetajunta[mme] ilmaisi 
itsensä ja saavutti maailmanlaajuisen 
arvostuksen”. 1900-luvun klassi-
koista, joista useat ovat suomalaisille 
Venäjä-faneille tuttuja, Jermakovin 
”venäläisen kulttuurin pantheoniin” 
pääsevät Andrei Platonov, Bulat 
Okudžava, Sergei Dovlatov, Vla-
dimir Vysotski, Strugatskin veljekset, 
Josif Brodski ja Olga Sedakova. Jer-
makovin maalaamia kirjailijakuvia 
voisi käyttää kirjallisuudenopetuk-
sessa havainnollistamaan kriittisen 
biografian ja hagiografian eli pyhi-
myselämäkerran eroa.

Epäilys siitä, että kirjallisuudella 
ei enää ole venäläisyyttä koossapi-
tävää voimaa, saattaa Jermakovin 
näkemään nyky-Venäjän kriisin. Ve-
näläinen kirjallisuus on ”kadottanut 
metafysiikan”, kuten on venäläinen 
elämä yleensä. Metafysiikan on ka-
dottanut myös venäläinen ihminen. 
Taipumus ja kyky metafysiikkaan 
taas on venäläisen mentaliteetin 
tunnusmerkki, ja se erottaa venäläi-
syyden länsimaalaisesta mentalitee-
tista. Onhan venäläinen kulttuuri 
Jermakovin mukaan ”merkityksen 
kulttuuria”, kun taas läntinen ”lop-
putuloksen ja yhteenvedon kult-
tuuria”. Venäläisyys on siis kykyä 
syvällisyyteen, ja länsimaalaisuus taas 
liittyy pragmaattiseen päämäärän-
tavoitteluun, eräänlaiseen pinnalli-
suuteen.

Sanna Turoma

Metafyysinen mentaliteetti? Esseitä venäläisyydestä
Vladimir Jermakov, Tolstoin varjo. Ahdistuksen ja toivon esseet.  
Suom. Marja-Leena Mikkola. Idiootti, Hamina 2015.
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1800-luvun intelligentsijan kes-
kusteluista periytyvä näkemys venä-
läisyydestä syvällisenä, filosofisena 
ja henkisenä suhteessa länsimaa-
laisuuden yltiöyksilöllisyyteen, jär-
kiuskoon ja pinnallisuuteen oli tun-
nustettu ajattelutapa myös neuvosto-
valtavirrassa. Tulkittuna kapitalismin 
sekä kollektiivisuutta painottavan 
sosialismin välisenä dikotomiana 
se kantoi hyvin kylmän sodan yli ja 
tuntuu kantavan vieläkin. Stereo-
typian mukaan venäläisillä on luon-
nostaan enemmän henkistä pääomaa 
eli sitä kuuluisaa sielukkuutta kuin 
länsimaalaisilla populaarikulttuurin 
kuluttajilla.

Itä–länsi-akselilla klisee toistaa 
vanhaa ajatusrakennelmaa: länsi on 
rationaalinen, itä henkinen. Edward 
Saidin mukaan tämä ajattelu- ja pu-
hetapa tuotti sen diskursiivisen valta-
rakennelman, joka vuosisatojen ajan 
tuki kolonialistista maailmanjärjes-
tystä ja talouspolitiikkaa. Venäläi-
sessä itsensä orientalisoinnissa Saidin 
rakennelman arvotukset kääntyvät 
kuitenkin päälaelleen ja henkisyy-
destä tulee positiivinen arvo siinä 
missä rationaalisuus on kielteinen 
ominaisuus. Dostojevskin satiirisen 
moraalisaarnan aiheesta voi lukea 
hänen Euroopan-matkakuvauk-
sestaan Talvisia merkintöjä kesän vai-
kutelmista (2009). 

Hieman penseä arvioni Jerma-
kovin esseistä ei kuitenkaan kohdistu 
niinkään venäläiseen kirjailijaan kuin 
siihen suomalaiseen yleisöön, joka 

on vankkumatonta venäläisen men-
taliteetin ihailijakuntaa. Venäläisen 
sielun mystifioimisellakin kun on 
kääntöpuolensa.

Venäläisten naulitseminen venä-
läisyyden metafysiikkaan pitää venä-
läiset mielikuvien tasolla turvallisesti 
hallittavissa olevana kokonaisuutena. 
Se palvelee sekä ihannointia että vi-
holliskuvaa. Samalla se eristää venä-
läiset muusta maailmasta. Venäläisiä 
ei tarvitse nähdä osana globaalia 
maailmaa eikä sen intersektionaalisia 
identiteettejä vaan heidät voi get-
touttaa omaan karsinaansa. Sääli on 
tietysti se, että venäläisten joukossa 
on niitä, jotka itse haluavat rakentaa 
tämän geton itselleen.

Siitä Jermakovia ja hänen kääntä-
jäänsä Marja-Leena Mikkolaa täytyy 
kuitenkin kiittää, että he saavat suo-
malaisen lukijan ajattelemaan suo-
malaista kansallismielisyyttä Venäjän 
idean etsinnän näkökulmasta. Kan-
sallinen idea ”nousee mentaliteetin 
syvyyksistä”, minkä kaikki popu-
listiset demagogit tietävät Putinin 
puheenkirjoittajista Timo Soinin 
taustavoimiin. Molemmat puhutte-
levat samanlaista äänestäjäkuntaa ja 
tukevat samanlaista identiteettipoli-
tiikkaa molemmin puolin Suomen 
itärajaa.

Akateemisessa tutkimuksessa 
kansalliset identiteetit on pitkään 
ymmärretty kulttuurisesti rakentu-
neina, muuttuvina ja moninaisina, 
mutta yleisissä mielikuvissa ne elävät 
ylhäältä annettuina, muuttumat-

tomina ja yhdenmukaisina. Ajatus 
suomalaisten identiteettien moninai-
suudesta, suomalaisuuksista suoma-
laisuuden sijaan, ei ole yleisesti val-
lalla oleva ajattelutapa. Suomalainen 
identiteetti, jonka valtavirtakulttuuri 
yleensä esittää yksikössä, on tota-
lisoiva monoliitti, joka sulkee pois 
erityisesti ne, jotka ovat sattuneet 
saapumaan maahan hieman myö-
hemmin.

Jermakovia ja Mikkolaa haluaa 
myös kiittää esseitten aforistisista 
helmistä: ”kaikkein herkintä ja vas-
tuullisinta työtä – työtä peruskä-
sitteiden parissa – tekee filosofinen 
yhteisö” (50). Tämän kaltaisia vii-
sauksia tarvitaan humanistista osaa-
mista vähättelevässä nykysuomalai-
sessa ilmapiirissä.

Lopuksi: Pidän Jermakovin 
ideasta ehdottaa Tolstoin tekstien 
kokoelmaa ”matriisiksi”, joka tarjoaa 
nykyihmiselle etiikan ja ekologian 
uudelle vuosituhannelle. Mutta eh-
dotus ei olisi tarvinnut raamikseen 
kansakunnan, mentaliteetin ja ve-
näläisyyden retoriikkaa. Ilman sitä 
Tolstoin sanoma on yleismaailmal-
linen ja aina ajankohtainen, jollai-
seksi sen itse ymmärrän. 

Parasta kokoelmassa on siis 
Tolstoi. Ei kuitenkaan hänen var-
jonsa vaan hänen valonsa. Tämän 
valon soisi esseissä loistavan kirk-
kaammin kansallisesta essentialis-
mista vapaan ylirajaisen maailman 
yllä.

”Venäläisten naulitseminen ve-
näläisyyden metafysiikkaan pitää 
venäläiset mielikuvien tasolla 
turvallisesti hallittavissa olevana 
kokonaisuutena.”
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vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
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taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
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köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
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Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 

Dewey, John, Democracy and Education. An Introduction to the Philoso-
phy of Education (1916). Free Press, New York 1997.

Hacking, Ian, Mitä sosiaalinen konstruktionismi on? (The Social Con-
struction of What?, 1999). Suom. Inkeri Koskinen. Vastapaino, 
Tampere 2009.

Nagel, Thomas, What Is It Like to Be a Bat? Philosophical Review. Vol. 
83, No. 4, 1974, 435–450.

Petman, Jarna, Pahuuden patologisesta dialektiikasta. Teoksessa Imma-
nuel Kant. Radikaali paha. Paha eurooppalaisessa perinteessä. Toim. 
Ari Hirvonen & Toomas Kotka. Loki, Helsinki 2004, 271–288.

Simmel, Georg, Eräistä filosofian nykyongelmista (Über einige 
gegenwärtige Probleme der Philosophie, 1912). Suom. Olli Pyyh-
tinen. niin & näin 4/06, 42–45.

Viittaukset kokonaisiin toimitettuihin teoksiin 
(mutta mieluiten yksilöidysti artikkeleihin):
Visions of Value and Truth. Understanding Philosophy and Literature. 

Toim. Floora Ruokonen & Laura Werner. Acta Philosophica Fen-
nica, Vol. 79. Societas Philosophica Fennica, Helsinki 2006.

Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
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Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
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