Camilla Vuorenmaa, Harjoitus | (2016), maalaus ja kaiverrus puulle, 247 x 179 cm. Kuva:Ari Karttunen.
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ANNA Ovaska & TyrTI RANTANEN

Sini elivi, kertova, pakeneva

) Olet hakenut Suomesta kansainvilistid suojelua

#H#xx2015. Olet kertonut *****2016 jirjestetyssi

turvapaikkapuhuttelussa hakevasi Suomesta kan-

sainvilistd suojelua. ISIS on uhannut tappaa sinut

seki rdjiyteinyt talosi ja tydpaikkasi, koska et ole
suostunut maksamaan jirjestolle rahaa.

Kerroit, ettd olet etniseltd taustaltasi arabi ja uskonnol-
liselta suuntautumiseltasi sunnimuslimi.

Kerroit, etti olet syntynyt Mosulissa ja olet asunut aina
kaupungissa. Olet opiskellut Mosulin yliopistossa ja val-
mistunut vuonna 2012 arkkitehtuuri-insinéoriksi. Luku-
vuonna 2009-10 sinut piditettiin armeijan tarkastuspis-
teelld.

Sinua haukuttiin sunnien pilkkanimilld. Sinua pidet-
tiin vangittuna ja kidutettiin. Pidsit vapaaksi seitsemin
pdivin kuluttua kun itisi oli maksanut 1 000 dollaria lun-
naita pidaredjillesi.

[...]

Maahanmuuttovirasto on hyviksynyt tosiseikaksi sen, ettd
ISIS-jirjestd on vaatinut sinulta rahaa ja on toistuvasti
uhannut tappaa sinut, jos et suostu heidin vaatimuksiinsa.
Maahanmuuttovirasto katsoo, etti sinuun on tilti osin
kohdistunut vainoksi katsottavia tekoja.

[...]

Maahanmuuttovirasto ei kuitenkaan ole hyviksynyt kerto-
mustasi siitd, eted voisit tulla tapetuksi Mosulissa henkils-
kohtaisten syiden vuoksi.”!

Kesilld tuli julki Maahanmuuttoviraston tuoreita tur-
vapaikkapiitoksii, jotka on tehty sen jilkeen, kun tur-
vapaikan saamisen ehtoja tiukennettiin radikaalisti. Eri-
tyisesti Afganistanista, Irakista ja Somaliasta Suomeen
paenneiden kielteiset padtokset lisddntyivit, kun huma-
nitaarinen suojelu poistui laista ja kun Maahanmuutto-
virasto linjasi maat kokonaisuudessaan turvallisiksi®.

Viite ylldttden parantuneista turvallisuustilanteista ke-
hysti monien jirkytysti kesilld julkisuuteen tulleiden pii-
tostekstien sisilldistd. Mediassa jaetut esimerkit ovat karua
luettavaa: niissi kuvataan erilaisia vikivallan muotoja,
vangitsemista, kidutusta, uhkauksia, kodin rijiyttimisti.
Yhi useammin p#ités noudattelee ylli nikyvid kaavaa:
“hyviksymme tarinasi, mutta emme hakemustasi”.

Uusi maalinjaus tarkoittaa kiytinnossi, ettei Afga-
nistania, Irakia ja Somaliaa enii pideti sodan keskelld
olevina valtioina. Maihin on turvallista palata — ellei tur-
vapaikanhakija pysty todistamaan, ettd hinti vainotaan
“henkilkohtaisesti”. Jos vaino johtuu uskonnollisista
syistd, hakija voidaan my&s palauttaa toiselle alueelle. Vi-
rasto esimerkiksi katsoo, etti sunnimuslimi voi olla vaa-
rassa Mosulissa, mutta hin ei ole kuitenkaan oikeutettu

turvapaikkaan Suomessa, silli hin voisi myds muuttaa
Bagdadiin. Bagdadissa kylli on vikivaltaa sunneja
kohtaan virastonkin mukaan, mutta kuten esimerkkini
olevassa tekstissi todetaan: "Maatieto ei kuitenkaan tue
sellaista johtopaitdstid, ettd jokainen Bagdadissa asuva
sunnimuslimi olisi vainon vaarassa yksinomaan uskon-
suuntauksensa vuoksi.”?

Pidcoksissi Maahanmuuttovirasto rakentaa sini-
muotoisen subjektin, turvapaikanhakijan, jota puhu-
tellaan kirjeitse. Teksti raportoi, mitd turvapaikanhakija
on haastattelussa kertonut. Hakijan kertomuksen ta-
rinaluonnetta korostavan puhuttelun ("olet kertonut”,
“kerroit”) jilkeen seuraa kolmannessa persoonassa esi-
tetty virallisen tahon antama hyviksynti ”totuudeksi”:

“Maahanmuuttovirasto on hyviksynyt tosiseikaksi my®os
sen, ettd jirjestd on rijiyttinyt sekd tydpaikkasi etti talosi,
mutta Maahanmuuttovirasto on katsonut, etti niin on
tapahtunut Mosulin yleisestd turvattomasta tilanteesta joh-
tuen. Talon rijiytys on luonteeltaan omaisuuteen kohdis-

tuva teko eiki Maahanmuuttovirasto pidi siti vainona.”

Turvapaikanhakijan kertomuksen toistaminen “sinua”
puhutellen luo empaattista yhteyttd. Vaikka Maahan-
muuttoviraston tehtidvi on piidtdksenteko eiki tera-
pointi, sini-kertomus kielellisend kuviona muistuttaa
usein toisteltua neuvoa arkisten konfliktien rakentavaan
ratkaisemiseen: on hyvi pyrkid sanoittamaan ja tunnus-
tamaan toisen tunnetila ja kokemus. Suora toisen per-
soonan puhuttelu luo illuusion kuulluksi tulemisesta.
Sitd kylmempini niyttdytyy kielteinen paitds, varsinkin
kun se palautetaan siihen, ettei “sinun” kertomaa ker-
tomusta hyviksytd. Se on kuin kapulakieleen verhottu
syyte valehtelusta.

Kirjoitettu toisen persoonan kerronta on useimmiten
ohjeiden ja kiskyjen kerrontaa. Puhekielessi you- tai si-
passiivilla rakennetaan samastumispintaa. Myés Kansan-
elikelaitos siirtyi muutama vuosi sitten kirjeissidn sinut-
teluun samoista syisti. “Teksteissd sinuttelu on minusta
ehdottomasti oikein. Niiden #iressi ihminen on yksin”,
totesi Kelan vastaava kielenhuoltaja’>. Muun muassa
kansalaisten yhdenvertaisuuden vuoksi on tirkeii, ettd
viranomaiskieli muuntuu ymmirrettiviin muotoon.
Siirtymi etiisestd " Teistd” liheisyyttd viestivdin "Sinuun’
on osa tiatd muutosta.

Kaunokirjallisessa kontekstissa sini-muoto on huo-
miota herittivi tehokeino, jonka toisessa ddripiissi on
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ohjeiden ja kiskyjen kielelld leikittely, toisessa taas pet-
tivin tuttavallisen samastumispinnan luominen, kuten
Italo Calvinon romaanissa Jos talviyini matkamies (Se
una notte d’inverno un viaggiatore, 1979). Sitd ovat
myés kiyttineet ranskalaiset uuden romaanin etiinnyt-
tdjit Michel Butorista Marguerite Durasiin, joka Kuo-
lemantaudissa (La maladie de la mort, 1982) vieli mut-
kistaa moodia toiseen konditionaaliin: "Hin olisi kat-
sonut teitd pitkddn.” Paul Austerin omaelimikerrallisessa
Talvipdiviikirjassa (Winter Journal, 2012) sini-muoto
puolestaan kutsuu lukijan astumaan kirjailijan rooliin,
kokemaan hinen eliminsi: “Paljaat jalkasi kylmilli lat-
tialla [...]. Olet kuusivuotias.”

Fikdiivisen lukijan puhuttelu on aina jinnitteisti:
sindn’ pitiisi olla kuka hyvinsi, mutta mitd enemmin
sind’ saa yksilollisii midreitd kannettavakseen, sitd
enemmin se myos sulkee kuvaan sopimattomia ‘mini#’
pois.

Maahanmuuttoviraston piitoksid ei ole tarkoitettu
kirjallisiksi kokeiluiksi vaan yksityishenkilsille suunna-
tuksi virkamiesviestinniksi viranomaisten tulkinnoista.
Toisin kuin fiktiolla, paitksilld on todellisia seurauksia
todellisten ihmisten elimissi. Kuitenkin juuri kaunokir-
jallisuudesta tutut piirteet korostavat lausuntojen koh-
tuuttomuutta: absurdi ristiriitaisuus (uskotaan mutta
ei uskota), rakenteet, jotka muuttuvat toiston mydtd
kohosteisiksi ("kerroit”, “olet kertonut”), seki ennen
kaikkea kysymys siitd, kenelld on oikeus omaan koke-
mukseensa, kuka sen sanoittaa ja miten se kuullaan.

*kk

Syyskuun alussa Helsingin Sanomat raportoi, etteivit
Maahanmuuttoviraston toukokuussa julkistamat uudet
maalinjaukset perustuneet oikeastaan mihink#4n®. Haas-
tatellut virkamiehet kritisoivat virastonsa piitdstd tuo-
malla esiin, ettei edes Migrin omista raporteista 18ydy
tukea uusille linjauksille. Johto puolestaan turvautui
epimiiriisyyksiin: “Katsoimme kokonaisuutena, ettd
se tilanne on parantunut. Sen voi sitten kuka tahansa
haastaa, jos on eri mieltd.”; "Ei se [piddtoksen tekiji]
maatietopalvelu missiin nimessi ollut, sehin on tiysin
objektiivinen. Nien nyt, ettd tihin turvallisuustilan-
teeseen el olisi pitdnyt ottaa kantaa sinne tai tinne”,
vastasi ylijohtaja Jaana Vuorio sanomalehdelle piitosten
taustoista kysyttiessi.

Virasto toisin sanoen myontid toukokuisen tiedot-
teensa perustelut pitimittdmiksi, muttei ole ainakaan
toistaiseksi silti muuttanut turvallisuuslinjaustaan. Tur-
vapaikkapidtoksid tehdiin kaiken aikaa.

Helsingin Sanomien artikkelin jilkeen Maahanmuut-
tovirasto muistutti uudella tiedotteella, etcd maalinjaus
on oikeudellinen arvio, joka pohjautuu viraston maa-
tietopalvelun tuottamiin tietoihin seki tuomioistuinten
pditoksiin. Samalla virasto korosti, ettd linjauksiin ei
voi vaikuttaa poliittisesti.” Edelleen jii episelviksi, milld
perusteilla ja minki tietojen pohjalta viraston johto pii-
tokset teki. Elokuussa sen sijaan Euroopan ihmisoikeus-

tuomioistuin katsoi, ettd tilanne Irakissa on heikentynyt
ja kumosi Ruotsissa tehdyn karkotuspiitoksen®. Suomen
Irak-maalinjaus on ristiriidassa myds YK:n pakolaisjir-
jestdn voimassa olevan suosituksen kanssa’.
Kaunokirjallisuuteen rinnastettaessa Migrin pii-
tosten sind-kerronta luo vieraantunutta, synkin absurdia
tunnelmaa. Tarinan subjekti on sind, mutta kerrontavalta
ei takaa mahdollisuutta vaikuttaa omaan kohtaloon.
Maahanmuuttovirastosta rakentuu kylmi kolmannen
persoonan vastustaja, osa Euroopan rajoille nousevaa
muuria, johon ei tarvita piikkilankaa vaan taholta toi-
selle pallottelua, byrokratiaa, mykistymisti ja selin kiin-
timistd. Sind voi kertoa, Virasto tekee pidcoksen.
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Oikaisu

Numerossa 2/16 ilmestyneiden Margaret
Cavendishin kirjeiden suomentajan
alkusanoihin oli paassyt lipsahtamaan
asiavirhe sivulle 80: Philosophical Lettersissa
yhtena ruodinnan kohteena ei ole Thomas
More (1478—-1535) vaan Henry More
(1614—1687).Toimitus pahoittelee virhetta.
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kiintymysta, turhautumista, arjen
arvokkuutta.Viime aikoina han
on tutkinut yksilon ja ryhman
suhdetta.Vuorenmaa palkittiin
puutoistaan International Solo
Awardilla vuoden 2013 Spring
Exhibitionissa Kunsthal Charlot-
tenborgissa Koopenhaminassa.
Hanelle myonnettiin kevaalla
2015 Suomen taideakatemian
palkinto ja hanen yksityisnaytte-
lynsa nahtiin EMMA:ssa kevaalla
2016.Tana syksyna han osallis-
tuu Graphica Creativa 'l 6 -gra-
fiikkatriennaaliin Jyvaskylan taide-

museossa.

Kalle Hamm (s. 1969 Rauma) ja
Dzamil Kamanger (s. 1948 Mariwan, Iran)

’Kasittelemme teoksissamme yksilon asemaa yhteiskunnassa.
Erityisena kiinnostuksen kohteenamme ovat olleet marginaa-
liryhmat ja niiden asema suhteessa valtakulttuuriin. Olemme
kayttaneet kasveja toiseuden vertauskuvana, ja ne ovat saaneet
edustaa milloin maahanmuuttajia (vieraslajit), paperittomia (sala-
kuljetut kasvit) tai ei-toivottuja (rikkaruohot).

Paperittomien puutarha muodostuu EU-alueen ulkopuolelta Suo-
meen salakuljettamistamme kasveista ja Tulevaisuuden kasvit esit-
telee scifi-kirjallisuudessa kuvailtuja fiktiivisia kasvilajeja. Mukana
on myos valokuvaaja Veli Granon ottamia kirliankuvia teostam-
me Emigranttitarha (Audio) varten (CD-aanite Lauri Ainiala & Kal-
le Hamm, Immigrant Garden, Helmi Levyt 2014).”
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Camilla Vuorenmaa, Heitto (2016), maalaus ja kaiverrus puulle, 150 x 180 cm. Kuva: Ari Karttunen.

Essi SYREN

Draamasta kohti esityksen
ja leikin dramaturgiaa

Katariina Numminen haluaa

varjella oppimisen hitautta

Teatterikorkeakoulun dramaturgian professorina toimiva Katariina Numminen (s. 1971)
korostaa teatteria tapahtumana. Esitysten tilannekohtaisuus on tirkeda niin hinen omalle
teatterikisitykselleen kuin opetustyélleenkin. Numminen on ollut perustamassa Viipurin
taiteellista teatteria ja Todellisuuden tutkimuskeskusta. Toisia tilannekohtaisuuksia hin on
hakenut Berliinin Volksbiihnelti ja teatteriprojekteissa Mosambikissa.

let tehnyt monipuolista taiteellista

tyotd teatterissa muuan muassa To-

dellisuuden tutkimuskeskuksessa

ja Viipurin taiteellisessa teatterissa.

Miten innostuit nuorena teatterista ja
piddyit opiskelemaan siti? Mullistivatko jotkin pro-
jektit tai kokemukset kisityksesi taiteesta?

Vaikea sanoa, missi miirin vastaukset tillaisiin kysy-
myksiin ovat todellisia kokemuksia, missi miirin jilki-
kiteen luotuja kertomuksia. Kdvin lapsena paljon teat-
terissa. Nikemistini esityksistd en muista juuri mitiin,
mutta mieleeni on jiinyt muistoja erityisesti teatte-
rissa kdymisestd ja teatterin katsomisesta tapahtumana.
Lapsena pidin erityisesti kiitoksista, osittain varmaankin
siksi, ettd pddsin taputtamaan. Aplodeissa viehitti ennen
kaikkea todellisen ja fiktiivisen maailman samanai-
kaisuus niyttdmolld. Niyteelijit olivat nidyttimslld
omassa persoonassaan, mutta esityksen fiktiiviset rippeet
olivat samanaikaisesti lisni. Todellisuuden ja fiktion
leikkauspinta kiinnostaa minua edelleen, miki nikyy tai-
teellisessa tydssini.

Harrastin lapsena teatteria, kivin Kallion ilmaisu-
taidon lukion ja opiskelin Teakissa 1993-1998. Niin
lukioaikana 1990-luvun taitteessa esityksii, jotka tekivit
merkiksi Annette Arlanderin ohjaama Heiner Miiller
-kooste 1980-luvun lopusta sekd 1990-luvun alun Yli-
oppilasteatterin esitykset, esimerkiksi Pontikkatehdas
(ohjaus Atro Kahiluoto ja Esa Kirkkopelto).

Taidekisitykseni mullistaneita kokemuksia on kylld
ollut vuosien varrella. Joskus ne ovat olleet voimakkaita
tunnistamisen kokemuksia. Olen pohtinut jotain hah-
motonta, jonka jokin teos onnistuu kiteyttimiin. Jotkut
ajatteluani muokanneista esityksistd taas ovat olleet
jollain tavalla outoja, sellaisia, jotka jdivit vaivaamaan
ja vaikuttamaan elimistossi. Kévin teinind Turkan kau-

della 1980-luvulla Kino Helsingissi katsomassa opiske-
lijatditd. En tajunnut viletimited esityksistd paljoakaan,
eivitkd ne kaikki olleet kummoisia esityksini, mutta

makkaasti mieleen.
Miten lihestymistapasi dramaturgiaan ja teat-
teriin on muuttunut vuosien mittaan?
Lihestymistapani teatteriin on muuttunut vihitellen,
ja usein sen on pystynyt huomaamaan vasta jilkikiteen.
Oman taidekisityksen muokkaantuminen on osa suu-
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”Tapahtumallisuuden nousu on
my0s laajempi trendi taiteessa.”

rempaa kehitysti, johon vaikuttaa myos vanheneminen
sekd se, miten ympirdivi maailma ja esitysten kenttd
muuttuvat vuosien mittaan. Muutos ei siis tule ainoas-
taan oman taiteellisen tyon sisiled. Oma nikskulmani on
tullut vihemmin teoskeskeiseksi, ja ymmirrin ’teoksen’
huokoisemmaksi, tapahtumallisemmaksi seki verkosto-
maisemmaksi, jolloin olennaista ei ole yksittiinen teos
vaan teosten viliset suhteet. Téllainen ajattelu ei ole pel-
kistdin omaani, vaan tapahtumallisuuden nousu on laa-
jempi trendi taiteessa.

Vuosien myétid olen myés tullut tietoisemmaksi ja
oppinut sanallistamaan taiteellista tydskentelyini pa-
remmin. Esitystd tehdessi ajatukset ovat aina hahmot-
tomia ja intuitiivisia, ja varsinainen sanallistaminen
seuraa perissi. Liike intuitiivisesta ajattelusta sanallis-
tamiseen ja kisitteellistimiseen on kiynnissi jatkuvasti,
mutta iin mydtd prosessista on tullut tietoisempi. Kun
jonkin asian pystyy kisitteellistimiin, on aika siirtyd
muualle.

Olet yksi Todellisuuden tutkimuskeskuksen pe-
rustajajisenisti. Miksi Todellisuuden tutkimuskeskus
perustettiin ja millaiseen tilanteeseen Suomessa?

Perustaessamme Todellisuuden tutkimuskeskuksen
vuonna 2000 pyrimme laajentamaan esityskisitystd
muuksikin kuin perinteiseksi niytcimotaiteeksi. Yksi
keskeinen tavoite oli 16ytdd uudenlaisia tydtapoja ja
toimia erdinlaisena organisaation laboratoriona. Kokei-
limme monenlaisia piitksenteon, organisaation ja tai-
teellisen tyon malleja. Todellisuuden tutkimuskeskuksen
perustamisen aikoihin yhden henkilén ympirille muo-
dostunut taiteellinen ryhmi oli yleinen toimintamuoto,
kun taas TTK:ssa on pyritty kankeammin tai luonte-
vammin hakemaan toisenlaisia tapoja tydskennelld. Toi-
minta on ollut vililli hankalaakin, mutta kokeiluilla on
kuitenkin ollut suuri arvo.

Todellisuuden tutkimuskeskuksen yhteni keskeiseni
ajatuksena oli nimensi mukaisesti tutkia todellisuutta
ja laajentaa sitd, miti todellisuudeksi havaitaan. 2000-
luvun alussa tutkimuksellisuus oli uusi nikékulma, josta

on sittemmin muodostunut tirkei trendi esitystaiteessa
ja esittivin taiteen kentilli. Todellisuuden tutkimus-
keskus on usein ennakoinut asioita, jotka ovat valtavir-
taistuneet, kuten tutkimuksellisuus ja tydn organisointi
osoittavat.

Toimit tilld hetkelld dramaturgian professorina
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulussa. Milli tavalla
opetat dramaturgiaa?

Opetus on kidytinnossi jatkuvaa yhteistydtd, jota
tehdidin muiden koulutusohjelmien kanssa. Yhteisty
tekee prosesseista ajoittain hitaita ja kankeita mutta luo
my®6s hienoja mahdollisuuksia. Dramaturgian koulu-
tusohjelmassa on tilli hetkelld nelji opettajaa — itseni
lisiksi Maria Kilpi ja osa-aikaisina Tuomas Timonen
ja Jusa Peltoniemi. Koen, ettd timi porukka on eri-
tyisen tirked. Vaikka toimimme taiteilijoina eri kentilld
emmeki suinkaan ole samaa mieltd kaikesta, jaamme
kuitenkin paljon yhteisii nikemyksii taiteesta ja dra-
maturgiasta.

Monet opetuksessa tapahtuvat muutokset ovat hi-
taita, eivitki ne ole yhden ihmisen kisissi. Koulutusoh-
jelman ydin on ollut niytelminkirjoittamisessa, mink3
ohella olen pyrkinyt lisiimiin ja syventimiin drama-
turgista opetusta seki tuomaan esityskeskeisyyttd ja dra-
maturgian kontekstisidonnaisuutta esiin. Mielestimme
niin dramaturginen ty6 kuin niytelmien kirjoittaminen
lzhtevit dramaturgisesta hahmotuskyvysti, esityksesti ja
teatterista. Kirjoittamisen opetuksessa korostamme teat-
terille kirjoittamisen erityislaatua.

Uskon hitauteen eli siihen, etti taiteilijaksi kasva-
minen on verkkainen prosessi. Emme tihtii opetuk-
sessa nopeisiin voittoihin eli sithen, ettd opiskelijat 18y-
tdisivit pikapikaa oman juttunsa ja tuotteistaisivat sen.
Haluamme luoda edellytyksii pitkdaikaiselle taiteelliselle
tyoskentelylle.

Olemme pyrkineet horjuttamaan kirjailijuuteen
miellettyid yksilokeskeisyyttd ja kammioajattelua. Sehin
ei sininsi pidd paikkaansa. Kukaan ei kirjoita yksin:
lihtskohtaisestihan jo itse kieli on meille kaikille yh-
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teistd. Nuoret kirjailijat ja dramaturgit ovatkin paljon
yhteydessi keskeniin, lukevat ja kommentoivat toistensa
teksteji.

Miten taidekoulutus ja esittivi taide sinnittelevit
niukkenevien resurssien Suomessa?

Leikkaukset tulevat hieman jilkijunassa Taideyli-
opistoon, silli taidekorkeakoulujen yhdistyminen Taide-
yliopistoksi toi rahallisia resursseja mys Teatterikorkea-
kouluun. T4dmin vuoden budjetti on vain muutaman pro-
sentin pienempi kuin edellisvuonna, eiki siistStoimia ole
vield joutunut miettimiin kiytinnén tasolla. Leikkaukset
kuitenkin vaikuttavat Taideyliopiston seuraavaan bud-
jettiin ja sitd seuraavaan vield enemmin, eli peristd tullaan.
Tilanne yliopistomaailmassa laajemmin on varsin hurja,
miki tietenkin vaikuttaa yleiseen ilmapiiriin.

Professorin asema on aika skitsofreeninen. Yhtiilti
pitdd vakuuttaa rahoittajia, olla toimitusjohtajana ja
kddntidd koulutusohjelman toimintaa halutulle strategia-
kielelle. Samaan aikaan tiytyy yrittdd varjella hitautta ja
taiteen itseisarvoisuutta opiskelijoita varten.

Draaman jilkeinen teatteri, jota teatteritieteiliji
Hans-Thies Lehmann on teoretisoinut, on viime
vuosina noussut yhdeksi teatterin tutkimuksen kes-
keiseksi kisitteeksi'. Onko mielekisti endid puhua
tekstin dramaturgiasta? Onko draamalla kirjalli-
suuden lajina merkitysti?

On tirkedd erottaa toisistaan draaman ja tekstin dra-
maturgia. Molemmat ovat edelleen mielekkiitd kisitteicd,
mutta tekstin dramaturgiaa ei voi samastaa draaman dra-
maturgiaan. Dramaturgian koulutusohjelmassa olemme
yrittdneet jirjestelmillisestd puhua niytelmistd draaman
sijaan silloin, kun tarkoitetaan teatterissa esitettiviksi
tarkoitettua kirjallista teosta.

Lehmannin teos draaman jilkeisestd teatterista on
ollut todella tirkei paradigma esittivien taiteiden tut-
kimuksessa ja kisitteellistinyt osuvasti viime vuosi-
kymmenten teatteria. Viime aikoina draaman jilkeinen
teatteri kisitteeni ei kuitenkaan ole enii tuntunut
avaavan uusia nikdkulmia. Kollega Tuomas Timosta

”Moderni dramaturgia alkaa,
kun luovutaan ajatuksesta
pysyvistd draaman laeista.”

lainatakseni, draamanjilkeisyys on muuttunut pakko-
toistoksi. En tarkoita paluuta draamaan, paluut samaan
eivit ole mahdollisia, vaan draama—draamanjilkeinen-
erottelu jdd sutimaan tyhjii, eiki onnistu kuvaamaan
endd mitddn.

Dramaturgia on muuttunut tilannesidonnaiseksi:
draaman lakien sijasta dramaturgiassa on vain tilanne- ja
teoskohtaisia s3intdjd. Voisi ajatella, ettd koko moderni
dramaturgia alkaa sitten, kun luovutaan ajatuksesta py-
syvistd draaman laeista. Onko sitten mitiin, miki pitisi
dramaturgiassa yleensi? Toisto, leikki seki aika ja ajan-
kisittely voisivat olla mahdollisia suuntia. Taiteellisen
tutkimuksen tohtoriopintojeni lihtdkohta on leikin
kisite sekd leikin ja dramaturgian suhde. Leikki on mie-
lekis kisite, silld se perustuu enemminkin tapahtumal-
lisuuteen kuin narraatioon, joka ei kerro kovin paljon
esityksen dramaturgiasta. Narraation tasolla operointi ei
pidse kisiksi siihen, ettd juoniniytelmissikin juoni keh-
keytyy esiin nyt ja tissi.

Oma nikékulmani draamaan on dramaturginen ja
esityskeskeinen. Toki draama on myds kirjallisuuden
laji, mutta omasta dramaturgian professorin asemastani
en nie siti sellaisena. Minulle niytelmit ovat esityssuun-
nitelmia ja konsepteja. Niytelmin kirjoittamisessa on
poikkeuksellista juuri esityksen suunnittelu ja esityksen
ajatteleminen.

Kuvataiteeseen keskittyvien Ihmepiivien kura-
tointikeskustelussa 2015 moni projektejaan esitellyt
kuraattori viittasi niyttelydramaturgiaan. Miti annet-
tavaa dramaturgisella ajattelulla on muille taiteenla-
jeille?

Varmasti paljonkin. Mainitsemasi esimerkki edustaa
juuri sitd laajaa dramaturgiakisitystd, joka on yleisempii
Suomen ulkopuolella, esimerkiksi Keski-Euroopassa.
Dramaturgian ja kuratoinnin nousu 1990-luvulla ovat
itse asiassa osa samaa ilmiotd, jossa teoskeskeisyydesti
siirrytdin laajempiin teosjoukkoihin ja teosten vilisiin
suhteisiin. Kuratoinnin ja tapahtumien dramaturgiaan
liittyy toki paljon poliittisia kysymyksid. Pahimmillaan
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taiteilija muuttuu kuraattorin alihankkijaksi kokonais-
dramaturgiseen taideteokseen.

Ympiroivi todellisuutemme on usein jollain ta-
valla dramatisoitua, poliitikkojen retoriikasta tosite-
levisioon. Miten dramaturginen nikokulma on vai-
kuttanut tapaasi havainnoida teatterin ulkopuolista
todellisuutta?

Dramaturginen ajattelu on niin lisni kaikessa, ettd
tihin on hyvin vaikea vastata. Yksi todellisuuden havain-
nointiin vaikuttava seikka on varmasti herkistyminen
kestolle, ajalle ja erilaisille ajallisuuksille. Klassinen k-
sitys dramaturgiasta rakenteiden hahmottamisena on
varmaankin myds vaikuttanut tapaani havainnoida to-
dellisuutta. Ylipddtdin taiteen tekemisessi on tirkedi
kyetd katsomaan asiaa toisesta nikékulmasta tai tutkia
itsestddinselvyyksid, miki tarkoittaa vieraannuttamista ja
tarkennuksen vaihtelemista sekid havainnon tuoreutta-
mista.

Dokumenttiteatteri on yleistynyt viime vuosina
Suomessa muun muassa Susanna Kuparisen Val-
tuusto- ja Eduskunta-esitysten seki Kansallisteatterin
Neljiis tie -tuotannon viitoittamana. Mikd merkitys
dokumenttiteatterilla on nyky-Suomessa?

Erilaisten dokumentaaristen materiaalien kisittele-
minen — miki ei sininsi ole uusi ilmidé — on mielestini
luontevaa teatterissa. Ajatus dokumenttiteatterista omana
genrendin on kuitenkin ongelmallinen, silli dokument-
titeatteria koskevat tekijin ja katsojan kannalta samat
taiteellisen tydén kysymykset kuin mitd tahansa esitysti.
Toki dokumenttiteatteriin liittyy erityisid journalistisia ja
eettisid kysymyksid.

Eri eliminalueilta otettujen aineistojen kisittele-
minen on kiinnostavaa, silld esitys kehystdd uusiksi do-
kumentaarisen materiaalin. Dokumenttien siirto kon-
tekstista toiseen on vikivaltainen ele mutta samanaikai-
sesti my6s taiteellisen toiminnan tapa, joka tuo uutta
esiin. Minulle on olennaista, miten tietoisesti esitys avaa
oman nikokulmansa ja niytdi korttinsa.

Viime aikojen mediahuomiota herittineisiin esi-
tyksiin verrattuna omien dokumenttitdideni lihesty-
mistapa on ollut toisenlainen, mikrotason nikékulma.
Olen esimerkiksi kiyttinyt esityksissi haastatteluista lit-
teroitua puhetta keskittyen esimerkiksi puheen eleeseen,
vaikka toki haastattelujen sisillét ovat olleet mukana ko-
konaisuudessa.

Millaista yhteiskunnallista teatteria Suomi tar-
vitsee vuonna 20162

Taiteen synnyttimilld yhteiskunnallisella keskuste-
lulla on suuri arvo, kuten esimerkiksi Anna Paavilaisen
Play Rape -esitys on osoittanut. Toisaalta my®s hitaat ja
oudommat, ei suorasti yhteiskunnalliset esitykset, jotka
ovat utooppisessa tai vaihtochtoisessa suhteessa todel-
lisuuteen, ovat arvokkaita. Elimme todella hurjaa aikaa
ckologisten kriisien keskelld, emmeki oikein tiedd, miki
tulee tarpeelliseksi. Yhteiskunnalliset esitykset eivit usein
tunnistu sellaisiksi, ja esimerkiksi ei-inhimillistd lihes-
tymiin pyrkivit esitykset saattavat niyttiytyd kummal-
lisina tai naurettavina. Ne kuitenkin ennakoivat tulevaa.

Taide ja erityisesti esitys voi olla hieno viline poliittisten
kysymysten kisittelemiseen. Teatterilla on edelleen mah-
dollisuus tuoda asioita julkisen keskustelun piiriin. G.
E. Lessing sanoo Hampurin dramaturgiassaan (Hambur-
gische Dramaturgie, 1767-1769) jotakin sellaista, ettd
draama voi kisitelld asioita, rikoksia, jotka ovat joko liian
vihdpitoisid tai lilan jactimiisid lain piiriin.

Taideyliopiston blogissa julkaistussa “Prolo-
gissa” eli virkaanastujaisesitelmissid mainitset taiteel-
lisen tydskentelyn taustavoimina rakkauden ja vihan
teatteria kohtaan. Teatterinteorioille on erityisesti
1900-luvulla ollut ominaista vastakkainasettelu suh-
teessa ympiroiviin teatterikisityksiin. Bertolt Brecht
asettui aristoteelista dramaturgiaa vastaan ja loi tilalle
vieraannuttamiseen perustuvan poliittisen draaman
mallin. Antonin Artaud taas hekumoi ajatuksella kai-
kentuhoavasta rutosta, joka hivittiisi porvarillisen
teatterin ja mahdollistaisi uudenlaisen fyysisen teat-
terin synnyn. Mitki teatterille ja dramaturgialle ase-
tetut ennakko-oletukset tai miiritelmit olet kokenut
erityisen raivostuttaviksi?

Suomalaiselle teatterille on ollut ja on jossain miirin
edelleen yleisti kansanomaisuuden ihannointi ja teat-
terin nikeminen koko kansan taiteena. Tidmin nike-
myksen satunnaisena kylkidisend tuleva kokeellisen teat-
terin leimaaminen taidehiippailuksi on rasittava ilmis.
Vililld tillaiseen taidevihamieliseen asenteeseen térmii
myds teatterikentin sisilld, miki on mielestini outoa.
Kokeellisen teatterin vaikeus on erityisti, koska teatteri
on aikaan ja esitystapahtumaan sidottu taidemuoto. Esit-
tdjille on erityislaatuista ja vaikeaa tehdd jotain hanka-
laksi koettua, ei-ymmirrettivid ja vastustusta herittivid
ja ottaa vastaan katsojan reaktio siind hetkessi.

Toinen kansanomaisuuteen liittyvi piirre on se, ettd
meilld on hyvin ohut kerros keskustelua teatterin ympi-
rilld verrattuna esimerkiksi Saksaan. Teatteri eldd esityk-
sistd, mutta se elid myds keskustelusta, kritiikistd ja teo-
riasta, jotka vastavuoroisesti ruokkivat teatteria. Tdmin
kaltaista puhetta teatterin ympirilli toivoisin enem-
minkin.

Henkilokohtaisuus on ollut viime aikoina esilld
suomalaisessa teatterissa. Ruusu ja Seidi Haarla ki-
sittelivit Traumaruumis-esityksessidin kivuliasta
suhdettaan vanhempiinsa. Milja Sarkola taas on ki-
sitellyt seksuaalisuuttaan seki henkilokohtaisia koke-
muksiaan teatterimaailmassa Lilla Teaternin Perbeen-
Jésenessi sekia Q-Teatterin Jotain toista -esityksessi.
Olet kiisitellyt toissisi henkilokohtaisia aiheita kuten
lapsettomuutta. Miten tirkedi henkilokohtaisuus
on sinulle taiteellisessa tyoskentelyssi? Miten vilttia
henkilokohtaisen muuttuminen sosiaalipornoksi?

Henkilokohtaisuutta on kiytinnéssi mahdotonta
viletdd. Tietenkin voidaan my®os kysyd, mikd ylipddtdin
on henkilokohtaista. Annette Arlander on aiemmin to-
dennut, etti nimenomaan muoto ja ilmaisutapa ovat
henkilskohtaista taiteilijalle, aiheet yhteisid. Henkils-
kohtaisuus vertautuu siind mielessi dokumenttiteatteriin,
etti ero henkilokohtaisten ja muiden esitysten vililld on
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lopulta melko hividvi. Taide syntyy tyostettiessd mate-
riaalia. Henkilokohtainen lihtokohta taas ikidin kuin
kuluu pois prosessin myéti. Siksi ei ole niin merkittivi,
minkilaisesta materiaalista lihtee liikkeelle.

Lapsettomuutta kisittelevissd, aiheen puolesta hen-
kilskohtaisessa Yerma-esityksessi (2011) koin tirkeiksi
loytdd materiaalia, joka ei ole omasta elimistini. Siind
oli jonkinlaista ristiriidan logiikkaa: jos aihe on henkils-
kohtainen, siihen on 18ydettivi jokin muu nikskulma.
Isoon, julkiseen aiheeseen taas on etsittivi jotain omaa
ja laheisti.

En tiedd, voiko henkilskohtaisen muuttumista so-
tirkedd menni pitkille: se on olennaista taiteelliselle laa-
dulle. Kiusallisesti yksityinen taide voi pidemmiille vietyni
etidntyd sopivasti kiusallisuudestaan. Esimerkiksi Milja
Sarkolan Perheenjiisen oli juuri siind mielessi kiinnostava,
ettd katsojilla on ikiin kuin kaksoiskuva hahmoista: yh-
tddltd oma kisitys julkisuuden henkildistd, toisaalta esi-
tyksen tulkinta niistd ihmisistd. Mielestini esityksen kat-
somiskokemus perustui juuri tihin kaksoiskuvaan.

Minulle on ollut keskeinen Heiner Miillerin ajatus,
ettd intellektuelli ei nykydin enidd edustaa ketdin tai
mitdin vaan ainoastaan asettaa itsensi kiytettiviksi oi-
reena tai dokumenttina. Kysymys siitd, minki asian oire
tai dokumentti olen, on hedelmillinen taiteellinen lihts-
kohta. Osa vastauksistani tihin kysymykseen ovat olleet
autobiografisia teoksia, osa ei.

Viime aikoina julkisuudessa on keskusteltu sek-
suaalisesta hiirinnistid oopperassa. Keviiilld Helsingin
Sanomissa julkaistiin Elina Knihtilin haastattelu,
jossa kisiteltiin sukupuolten vilistid epitasa-arvoa ja
keski-ikiisten naisten heikkoa asemaa teatterialalla’.
Minkilainen merkitys sukupuolella on suomalaisessa
teatterimaailmassa?

Tasa-arvokysymykset palkkauksessa ja tyomahdolli-
suuksissa sekd sukupuolinen hiirintd ovat tietysti hyvin
konkreettisia viiryyksid. Kaikki siitd eteenpiin onkin
paljon monimutkaisempaa. Sukupuoleen liittyvistd vii-
ryyksistd tiytyy puhua riittdvin pitkiin, ettei pysihdytd
kuviteltuun samanmielisyyteen ja hymistelyyn. Esimer-
kiksi kysymykset representaation vastuusta ja vikivallasta
menevit teatterin ytimeen. Kysymys sukupuolesta (ja su-
kupuolista ja sukupuolisuudesta) on ldsni teatterissa, ja
my®és toisin piin, kysymys teatterista ja esittimisestd on
ldsnd jo sukupuolessa.

Olet tydskennellyt lukuisten kotimaisten pro-
jektien lisiksi Berliinin Volksbiihnelld ja Mosambi-
kissa teatteriprojektien parissa. Mitki asiat pysyviit
samana? Enti mitki muuttuvat kulttuurista, instituu-
tiosta ja projektista toiseen?

Olen yrittinyt tehdd pikemminkin jotain uudella
tavalla sen sijaan, ettd olisin pyrkinyt luomaan pysyvii
tyoskentelytapoja tai jatkumoa. Kun tein Volksbiihnen
Parasit-kokeiluniyttimélle kaksi esitystd, huomasin en-
nemminkin kulttuurisen aste-eron suomalaiseen teat-
terikenttddn. Esitysten kautta pdidsi mukaan saksalaisen
teatterin diskurssiin, ja erityisen hienoa projekteissa oli

se, ettd tydryhmissi oli dramaturgeja ja muita ihmisid
luomassa puhetta tekeillid olevasta teoksesta. Myds yleisd
toi mukanaan laajempaa keskustelua. Oli hieno kokemus
nihdi, ettd Brechtin kriittinen sikaria polttava ideaali-
katsoja on olemassa, mutta ei takakenoisesti vaan etu-
kenossa ja innokkaana.

Ympiristond Mosambik oli tiysin toinen. Olen ollut
sielli mukana erilaisissa teatteriprojekteissa seki konsul-
toimassa teatterikoulutuksen aloittamisessa 2000-luvun
alussa. Mosambikissa teatteri on enimmikseen osa yh-
teiskunnan hyvin ohutta keskiluokkaista kerrosta. Teh-
dessini esityksid sielld olin ongelmallisesti irti sekd siki-
ldisestd ettd omasta kontekstistani. Toisaalta taas esitys-
tapahtuman huokoisuus eli esimerkiksi se, ettd ihmiset
tulevat, menevit ja keskustelevat esityksen aikana, oli
hedelmillistid. Luullakseni ne kokemukset ovat osaltaan
vaikuttaneet sithen, miten aika modernistinen, tarkkara-
jainen teoskisitykseni on muuttunut.

Teatterikorkeakoulun keviin lopputydesitykset
ovat pyorihtineet kiyntiin. Jokainen uusi opiskelija
tuo ainutlaatuisen lihestymistapansa taiteeseen,
mutta oletko huomannut viime vuosina opiskeli-
joiden keskuudessa uusia tendensseji tai tapoja li-
hestyi esitysti ja dramaturgiaa?

Kymmenen vuoden takaiseen tilanteeseen verrattuna
timinhetkiset opiskelijat ylittivdt helpommin perin-
teisen teatterin ja nykyteatterin rajoja. Lisiksi niytelmin
kirjoittaminen on monimuotoistunut seki Teatterikor-
keakoulussa etti teatterikentilld yleensd, miki on hyvi
asia. Dramaturgian opiskelijoilla on kiinnostusta muun
muassa yhteiskirjoittamiseen.

Keviin dramaturgian lopputdissi, esimerkiksi Y-
tiviini, Hyvéiileminen ja Bachelor Camping -esityksissi,
on mukavaa keveyttd ja leikkii esittimisen tilanteella
sekd heridvii tietoisuutta teatterin vilineestd itsessiin.
Marie Kajavan lopputydniytelmissd Nilinhiti (Teatteri
Takomo, ohjaus Henri Tuulasjirvi) ja Ilja Lehtisen kan-
dindytelmissi America nousee esiin havainnon politiikka
ja poliittisuus. Nilinhidissi ndyttimolle tuodaan tut-
kittavaksi valokuvan katsomisprosessi, Americassa taas
elokuvallisuus. Molemmissa siirto kontekstista ja taiteen-
lajista toiseen onnistuu havainnollistamaan jotain olen-
naista.

Viitteet & Kirjallisuus
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Camilla Vuorenmaa, Charlotte (2015), maalaus ja kaiverrus puulle, 120 x 80 cm. Kuva:Ari Karttunen.

SANNA TIRKKONEN

Paluu klinikalle'

ichel Foucaultn Klinikan synnyn

(2013, Naissance de la clinique

1963) suomennos nostatti jo turhak-

sikin leimatun keskustelun, jota nyt

osaltani jatkan. Tarkastelen tekstid
filosofian, erityisesti fenomenologian, nikokulmasta.
Lukutapani tuo Klinikan synnyn tulkitsemiseen yhden
sellaisen osasen lisid, jota lehdessi kiytivi keskustelu on
vasta lyhyesti sivunnut.?

Klinikan syntyi voi lukea mitd moninaisimmista tu-
lokulmista, joista historiantutkimuksen perspektiivi
on yksi. Keskustelu fenomenologisen perinteen kanssa
kuitenkin sijoittaa kirjan teoreettisesti erilaiselle tasolle.
Foucault'n suhde fenomenologian traditioon ei ole aivan
yksiselitteinen: toisaalta hin jatkuvasti kritisoi ja yrictdd
irrottautua perinteesti, jonka vaikutuspiirissi hin oli
kasvanut, ja toisaalta etenkin varhaisessa tuotannossaan
hin kiyttdd monia fenomenologeille tyypillisid kisitceitd.
Hin soveltaa ja muuntaa omiin tarkoituksiinsa esimer-
kiksi Immanuel Kantilta, Edmund Husserlilta, Maurice
Merleau-Pontylta ja Martin Heideggerilta periisin olevia
teoretisointeja. Foucault’n voi my®ds katsoa jatkavan Hus-
serlin ja Merleau-Pontyn pohjustamaa tieteenkritiikkis,
samalla kun hin tekee parhaansa irrottautuakseen feno-
menologisista tavoista muotoilla ensimmiisen persoonan
perspektiivi. Foucault suhtautuu epiilevisti teoreti-
sointiin, joka tyytyy ottamaan lihtskohdakseen arkiko-
kemuksen kuvailemisen, sen sijaan etti pyrkisimme aktii-
visemmin ravistelemaan kisityksiimme siitd.?

Klinikan synty tutkii kuvauksia siitd, miten havaitaan.
Kuvauksissa havainto pyritdin kddntimiin sanoiksi kie-
lelle, joka voidaan ilmaista ja opettaa eteenpiin.’ Fou-
cault kysyy perinteisen ja filosofisessa mielessi ikuisen
epistemologisen kysymyksen: kuinka havainnosta voi
tulla tietoa? Kun esimerkiksi likdri havainnoi potilasta,
ja havaitsemiselle kehitetdsin sanasto tietyssd historial-
lisessa kehyksessd, kuinka voi olla, ettd ulos putkahtaa
jotain sellaista, minkd ymmirrimme tieteelliseksi tie-
doksi? Foucault'n kritiikki Klinikan synnyssi kohdis-
tuukin siihen, ettei fenomenologinen perinne hinen
mukaansa irrottaudu samankaltaisesta ajatusrakenteesta —
oletuksesta, etti voisimme havainnosta edeti kohti mer-
kityksid.®

Foucault sijoittaa teoksen kysymyksenasettelun ja
teoreettisen vertailun erityiseen tilanteeseen. Siind lit-
teddn taulukkoon sommitellut ryhmittelyt — sairausluo-
kitusten botaanisen mallit — eiviit riiti kuvaamaan lii-
ketieteellisen tiedonmuodostuksen tapaa konkreettisessa
ja moniulotteisessa sairaalatilassa. My®ds tilallisuuden
kokemus muuttuu ldpi kirjan.® Klinikan synnyssi Fou-

cault kysyykin, mitki ovart lidketieteellisen kokemuksen
(tiedon ja havainnon) historialliset # priori -ehdot. Hin
kuvaa sitd, kuinka havainnosta itsestiin tulee myos
tiedon kohde — sekd havainnon subjekti ettd objekti. Ha-
vainnointi avaa myds sarjan tieteenfilosofisia kysymyksii
siitd, minkilaiseksi sairauden ontologia kulloinkin ole-
tetaan: miti kliinisessd havainnossa ajatellaan havaittavan
— chki olemuksia, jotka ovat potilaista irrallisia, ruumista
elimilli tiytettyni tilana, verkostoja, kudoksia, pro-
sesseja, oireita? Minkilaiseksi ja minkilaisten katseiden
lipi ihminen, tai pikemminkin hinen ruumiinsa, muo-
dostuvat tiedon ja havainnon objekteina?

Kokemus ja havaitsemisen tyyli

Kokemus on kiistatta Klinikan synnyn olennaisimpia
kisitteitd. Suomentaja Simo Miittd on kommentoinut
ranskan expérience-termin kiintimisen ongelmallisuutta,
ja analysoin viitdskirjassani kisitteen muuttumista lipi
Foucault'n tuotannon, joten en kisittele aihetta tdssi
tarkasti.” Todettakoon kuitenkin, etti kokemuksen ki-
sitteen kidyttotavat filosofian historiassa, aina Aristo-
teleesta lihtien, liittyvit usein kysymyksiin tiedosta.
Ranskaksi expérience merkitsee paitsi kokemusta myds
esimerkiksi tietoa, erikoisosaamista, tuntemusta, kom-
petenssia, koetta, kokeilemista, yrittimistd, kiytintod ja
harjoitusta. Sanaan liittyy my®&s aistihavainnon merki-
tyksid, vaikkakin ’havainto’ ja ’kokemus’ ovat filosofiassa
yleensi eri kisitteitd, joiden kiyttotavat tietysti riippuvat
miiriceelijoistd.

Fenomenologit tunnetusti huomauttavat, ettd empii-
rinen tutkimus nojaa oletuksissaan kokemukseen ja eli-
mismaailmaan pysihtymitti sen tartkemmin analysoimaan
niitd. Kokemus ja havainto kuitenkin edeltivit kaikkea
tieteellistd tietoa tai merkityksenantoa.® Kokemus edeltii
myds lidketieteellistid tietoa ennen kuin selitimme sitd
minkiin kisitteistdn avulla, esimerkiksi ajattelemme ole-
vamme juuri ihmislajin olentoja, organismeja tai mielid.’
Emme nie aivojemme toimintaa: kokemuksen fenomeno-
loginen lihtskohta on ruumiillinen, aistiva ja havaitseva
subjekdi. Siind missi fenomenologi ajattelisi subjektin
olevan absoluuttinen kokemuksen lihde jo etddnnytetyn,
tieteellisen tiedon sijaan, Foucault historisoi kokemuksen
ja subjektin itsensi. Varhaisissa psykologiaa ja mielisairaus-
luokituksia kisittelevissi teksteissdin hin toteaa historian
olevan “inhimillisinti ihmisissi”.!°

Luentosarjassa Pouvoir psychiatrigue Foucault erot-
telee toisistaan tieteellisen, objektiiviseksi oletetun ha-
vainnon ja havaitsemisen zyylin. Hin viittaa tapoihin,
joilla jotakin tiettyd ilmidtd havainnoidaan.'’ Fenome-
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nologit tarkastelevat nimenomaan havaitsemisen tyylin
kysymystd — ja tyylin kysymys asettuu lihtkohtaisesti
erilaiselle analyysin tasolle kuin tiettyihin objektiivisuus-
kisityksiin sidotut empiiriset tieteet. Husserl kirjoittaa
Eurooppalaisten tieteiden kriisissi: "Haluamme siis tar-
.] toisin
sanoen maailmaa, jossa elimme intuitiivisesti, ja sen

kastella konkreettisesti elimisympiristéd [..

reaalisuuksia kuitenkin sellaisina kuin ne on aluksi an-
nettu meille yksinkertaisessa kokemuksessa, seki myos
tapoja, joilla niiden pitevyys usein jid hiilyviksi [...]
Ainoa tehtivimme on tavoittaa timi tyyli.”'? Husserl
jatkaa, ettd analyysin kohteena ei ole se, miti tai kuinka
asiat tai oliot maailmassa todellz ovat. "Emme tutki
mitiin tillaista”, hidn toteaa.

Klinikan synnyn kysymyksenasettelun yhteni lihts-
kohtana on aistihavaintoon perustuva kisitteistd. Tyylin
kysymyksestd niin ikiin kiinnostunut Heidegger mii-
rittelee aistihavainnon (aisthesis) “olemistavaksi”.’* Hin
viittaa sekd antiikin kreikkalaisiin ettd Kantiin sanoessaan,
ettd tarkoituksena ei ole pitdytyd vain havainnoinnin tai
historiallisten ”faktojen” tasolla vaan tutkia niitd ehtoja,
jotka midrittdvic mahdollisuudet havainnoida tiedon
objekteja juuri tietyilli tavoilla.!® Teoreettisesti Foucault
omaksuu Heideggerin muotoileman nikskulman, mutta
mydhemmissi haastattelussaan hin toteaa myds, ettei
tyylin perspekdiivi ollut yksin riittivi hahmottamaan klii-
nisen lizketieteen tiedonmuodostusta, johon vaikuttivat
myds monet poliittiset, institutionaaliset, taloudelliset seki
pedagogiset kehotukset ja sdddokset.”

Havainnon nikyvi ja nikymiton

Béatrice Han kisittelee Klinikan syntyi kuin kiytinnén
sovelluksena Maurice Merleau-Pontyn Havainnon fe-
nomenologiasta.'® Tidssikin tulkintakehyksessi on syytid
huomata, kuinka Foucault seki soveltaa Merleau-Pontyn
ajattelua ettd vastaa sithen. Merleau-Ponty kritisoi usein
Kantia, jonka kokemuksen kisite viittaa siihen, miten
ymmirrys kokoaa ja jisentid sirpaleisia havaintoja. Mer-
leau-Pontyn mukaan emme yleensi koe havaintoja pirs-
taloituneina, vaan havainto niyttiytyy kokijalle kokonai-
suutena ja horisonttina, jota vasten asiat piirtyvit.'” Mer-
leau-Pontyn kisittimini havainto itse asiassa kohdistuu
vain murto-osaan siiti, miti se olettaa. Havainnon
kohde ei hinelle olekaan jotain, minki yhden subjektin
tulokulma voisi tyhjentivisti tavoittaa, vaan se on luke-
mattomien mahdollisten nikskulmien sarja. Kohde ei
kuitenkaan ole sama asia kuin nikskulmien ykseys. Sen
sijaan hin toteaa, etti “nikokulmat vahvistavat toisiaan
kyseistd kohdetta midrittavin tyylin mukaisesti”.*®
Foucault puhuu havainnon nikyvisti ja nikymit-
tomistd tekijoistd. Tamin voi lukea implisiittisend viit-
tauksena Merleau-Pontyn teoriaan havainnosta: Foucault
kirjoittaa kuvauksista, joissa lddkiri ei voi tai hinen ei ole
syytikdin nihdi kaikkea, vaan on suotavaa kontrolloida
ja rajata katsetta aktiivisesti ja asianmukaisella hiveliii-
syydelld.”” Merleau-Pontyn teos Le visible et [invisible
julkaistiin vuosi Klinikan synnyn jilkeen, ja onkin kiin-

nostavaa, ettd Klinikan synnyssii on luku nimeltd "Nikyvi
nikymitén”. Vaikka Foucault kyseenalaistaa nike-
myksen, jonka mukaan ldikirin tydskentely olisi histo-
riallisesti perustunut potilaan ja lddkirin viliseen kob-
taamiseen, kliinisessi tyossi ajatus havainnon nikymit-
tdmistd puolista latautuu viliteomisti eettiselld tavalla:
mitd oletamme toisesta ja miti itse asiassa emme nie?

Merleau-Ponty toteaa Havainnon fenomenologiassa,
ettd katse on aktiivinen.?® Ajatus katseesta aktiivisena
tekona mahdollistaa Foucaultlle puolestaan sen, ettd
katsetta voi tarkastella normatiivisena aktina. Norma-
tiivisia ovat muun muassa kuvaukset asioista, joita tulee
tai ei tule nihdi.?! Esimerkkini normatiivisesta kat-
seesta toimii my®s (tiettynd historiallisena hetkeni tehty)
erottelu katsomisen (regard) ja silmiyksen (le coup d'eeil)
vililli. Katsominen miirittyy joksikin, mikd kulkee
pitkin avointa tilaa ja rekistersi ja artikuloi havaintoja,
kun taas silmiysti verrataan sormeen, joka tokkiisee — se
ei kuuntele tai kysy lupaa.

Katseella ei ole ainoastaan eettinen vaan myds po-
liictinen ulottuvuus. Tapa, jolla Foucault puhuu katseen
rajaamisesta ja antaa katseelle normatiivista voimaa, on
itseasiassa hyvin lihelld sitd, mitd Jacques Ranciére my6-
hemmin tarkoittaa aistisen jaolla’ (le partage du sensible)
poliittisessa teoriassaan. Foucault'n ajatteluun ja mitid
ilmeisimmin juuri Klinikan syntyyn viitaten Ranciére
kuvaa kisitteelld prosessia, joka miirittelee jonkin asian
nikyviksi tai nikymittomiksi ja tekee joko mahdolli-
seksi tai mahdottomaksi puhua ilmidsti jaetun kielen
avulla. Tissd yhteydessd hin toteaa, ettd Foucault ym-
mirsi estetiikan kantilaisittain uudella tavalla 2 priori
-muotojen systeemini: se miiritedd sen, “miki antautuu
kokemukselle”, tulee mahdolliseksi kokea. T4llsin poli-
tiikka liittyy sithen, mitd nihddin ja miti siitd voidaan
sanoa, kuka voi sanoa ja miten, ja minkilaisiksi tietyn
aikakauden antamat mahdollisuudet nikemiselle ja sano-
miselle muodostuvat.?

Havainnon etiikka ja politiikka

Klinikan synnyn kuvaus anatomis-kliinisesti tiedonmuo-
dostumisen mallista piirtid eteemme ruumiinavaussalin
tai klinikan opetustilanteen. Havaitsevaa ldikiri-sub-
jektia ympirdivit katsomo ja lehterit ja niiltd opiske-
lijoiden tarkkaavaiset silmit, joiden ajatellaan voivan
tavoittaa totuuden tiedon kohteesta, joka on sijoitettu
tilan keskelle. Foucault huomauttaa, etti historiallisesti
konstituoitu tiedon rakenne ei niin sisilli potilaan pers-
pektiivid. Tidhidn viitaten on muun muassa argumen-
toitu, ettd kun tindin yritimme kysy4, kuinka voisimme
huomioida paremmin potilaan nikékulman hoitopro-
sesseissa, tormiimmekin tiedon rakenteesta juontuviin
nikemyksiin, joiden mukaan yksilollinen kokemus ei
mahdu tieteellisen tiedon piiriin.
Liikiri-subjektin  havaintoon
”Nihdi, tietdd” alussa. Kuvaus muistuttaa itse asiassa

viitataan luvun

siitd, mistd Foucault fenomenologeja syyttid — liiallisesta
luottamuksesta neutraalin havainnon mahdollisuuteen:
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”Tarkkaileva katse varoo tulemasta viliin: se on mykki ja
eleeton. Havainto jittdi asiac silleen [...] kunhan on siir-
retty sivuun teorioiden jirjelle ja mielikuvituksen aisteille
aiheuttamat esteet.”* Sitaatti sisiltdd piikin sellaiselle
ajatukselle, ettd voisimme asettaa jo omaksutun tiedon
ikddn kuin sulkeisiin ja suhtautua havaintoon puhtaana
lihtskohtana. Foucault kritisoi kuvauksella myés tiedon
antropologista oletusta, jonka hin nikee olennaisesti
liictyvin lddketieteellisen tietoon: potilaan kanssa kes-
kustellaan ja hinti voidaan kuulla, mutta hinti koskeva
tieto tekee aina silmukan liikirin tai ldikireiksi valmis-
tuvien havainnon kautta, jotta tieto ymmirrettiisiin
objektiiviseksi.?® Tissd valossa ei ole yllittivid, ettd Fou-
cault Tiedon arkeologiassa teoretisoi ajatuksen diskurssi-
positioista, jotka tarjoavat ehdot sille, millid tavoin sub-
jektit voivat osallistua diskursseihin, ja kuinka ilmaukset
on mahdollista tulkita. Tiedon arkeologian esimerkit

viittaavat usein sairaalainstituutioon, eiki ole kokemus-
maailmalle tiysin vierasta kuvitella tilannetta, jossa jokin
ilmaus midrittyy vain hullun puheeksi.

Historioitsijat saattavat kavahtaa ajatusta siitd, ettd
Foucault’n teosten viehitys ei ole perustunut historial-
listen yksityiskohtien oikeellisuudelle. Virheitd niistd
on syynittykin. Miksi Foucault'n teokset sitten vetdvit
monia puoleensa? Hinen tekstinsi tavoittavat usein ko-
kemuksesta puolia, joissa itsestdin selvi, normaali ja
rationaalinen nyrjihtivit sijoiltaan. Ne pakottavat sie-
timdin jatkuvaa muutosta ja ajattelemaan itse. Foucault
heittdd seki eettisen ettd poliittisen haasteen kliinisille
kiytinngille. Voimme tissi yhteydessi kenties lukea
Merleau-Pontyn havainnon maiiritelmii teoreettisen
kuvauksen sijaan eettiseni tavoitteena. Sen mukaan klii-
nisten kiytintdjen ei tule sulkea tiedonmuodostuksen ul-
kopuolelle niitd osapuolia, joita tieto koskee.
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(GALEN STRAWSON

En ole kertomus

Joistakin on lohduttavaa ajatella elimii kertomuksena. Toisista se on
mieletonti. Oletko sind Kerronnallinen vai ei-Kerronnallinen?

>

Jokainen meistd laatii ja eldd ’kertomuksen”,
brittiliinen neurologi Oliver Sacks kirjoitti, ja
“timi kertomus on sama kuin me”'. Samoin

)

yhdysvaltalainen kognitiivinen psykologi Jerome

Bruner: "Mini on jatkuvasti uusiksi kirjoitettu
tarina.”? Ja: “Lopulta me rulemme niiksi omaelimiker-
rallisiksi kercomuksiksi, joilla kerromme elimistimme.”
Tai toinen yhdysvaltalainen psykologi, Dan P. McAdams:
”Olemme kaikki tarinankertojia ja kertomamme ta-
rinat.” Ja niin yhdysvaltalainen moraalifilosofi J. David
Velleman: “Keksimme itsemme [...] mutta todella
olemme keksimimme henkilshahmot.” Ja kaiken lisiksi
toinen yhdysvaltalaisfilosofi, Daniel Dennett: ”Olemme
kaikki taiturimaisia kirjailijoita ja 18ydimme itsemme
syventyneeni kaikenlaisiin toimiin [...], jotka esitimme
aina parhaamme mukaan. Yritimme kytked kaiken ai-
neksemme yhteen hyviin tarinaan. Ja tuo tarina on
omaelimikertamme. Sen keskipisteeessi, piihenkiloni,
olemme me itse.”®

Niin sanovat narrativistit, kerronnallistajat. Tarinal-
listamme itsemme ja olemme tarinamme. Téstd nike-
myksestd vallitsee huomattavan vahva yhteisymmirrys,
eiki pelkdstdin ihmistieteissi vaan myds psykoterapiassa.
Tavallisesti se yhdistetdin ajatukseen, jonka mukaan itsen
kertominen on Ayvi asia ja vilttimitontd tdysipainoisessa
ihmiselimissi.

Minusta ei ole totta, ettd kaikki kertovat itsensi, eiki
sekiin, ettd timi olisi aina hyvi asia. Nimi eivit ole
yleismaailmallisia inhimillisid totuuksia edes silloin, kun
rajaamme tarkastelumme psykologisesti normaaleihin ih-
misiin, kuten tissi kirjoituksessa. Ne eivit ole yleismaail-
mallisia inhimillisid totuuksia, vaikka ne pitevit joihinkin,
moniin tai useimpiin ihmisiin. Parhaimmillaankin kerron-
nallistajat vain yleistdvit oman kokemuksensa aivan liian
inhimillisesti. Epiilen tosin, ettd heiddn luonnehdintansa
eivit kuvaa tismillisesti edes heiti itsedin.

Miti he tarkoittavat tarkalleen? Se on Adirimmiisen
episelvdd. Niyttdd kuitenkin, etti keskuudessamme on
joitakuita syvisti Kerronnallisia, jossa Kerronnallisena
oleminen isolla K:lla merkitsee (tarjoan miiritelmin)
luontaista taipumusta kokea tai kisittiii oma elimd, ajal-
linen olemassaolo, itseys, kerronnallisella tavalla, tarinan
muotoisena tai ehkii kokoelmana tarinoita, ja — jollain ra-
valla — elii tissi kisityksessi. Kerronnallisen katsannon
suosio on siini, etti ensi nikemilti tillaisia ihmisid
ndyttdi olevan.

Ehki. Mutta monet meisti eivit ole Kerronnallisia
tissi mielessi. Olemme luonnostamme — syvisti — ei-
Kerronnallisia. Olemme pohjimmiltamme Kerronnal-
lisuus-vastaisia. Kysymys ei ole ainoastaan siitd, ettd
muistikuvamme ovat toivottoman sirpaleisia ja sekavia,
jopa silloin kun yritimme muistella ajallisesti ulottuvaa
tapahtumasarjaa. Asia on laajempi. Se koskettaa kaikkia
eliminaloja, elimin “suurta sekamelskaa” yhdysvalta-
laisen kirjailijan Henry Jamesin ilmausta kiyttidkseni’.
Ilmaus sopii kertomusta paremmin luonnehtimaan
meidin kisitystimme inhimillisen olemassaolon laaja-
alaisesta rakenteesta. Elimi ei meilld yksinkertaisesti
koskaan ota tarinan asua. Eiki sen moraalisesta nikokul-
masta pidikiin.

Taipumus pitdd hallintaa itseyden ominaisuutena on
yhdysvaltalaisen sosiaalipsykologi Dan Wegnerin mukaan
persoonallisuuden piirre, joka on toisilla mutta ei toi-
silla®. Voidaan tehdi vahvaa kokeellista niyttéd saanut
jako ihmisiin, joilla on Wegnerin “tekijyyden tunteeksi”
kutsuma suhde ajatuksiinsa, ja kaltaisiini ihmisiin, joilla
el tuota tunnetta ole ja joista tuntuu, ettd ajatukset vain
tulevat’. T4mi saattaa seurailla jaottelua niihin ihmisiin,
jotka kokevat itsensd itsensi-muodostajina, ja niihin,
jotka eivit ndin koe, mutta joka tapauksessa kokemus
itsen-muodostavasta itse-tekijyydestd vaikuttaa todel-
liselta. Epiilen kuitenkin itse-tekijyyden todellista ofe-
massaoloa — jotakin todellista itsemidrdimisen prosessia
elimin kirjoittamisena.

Kuluneen 20 vuoden aikana yhdysvaltalainen filosofi
Marya Schechtman on selittinyt alati tarkennetummin,
mitid on olla Kerronnallinen ja "muodostaa identiteet-
tinsd” itsen kertomisessa. Nykydin hin painottaa, ettd
itsen kertominen voi olla paljolti epdsuoraa ja tiedosta-
matonta. Se on tirked mydnnytys. Hinen alkuperiisen
nikemyksensi mukaan ihmiselld “tiytyy olla tiysi, selvi
kertomus [elimistidn] kehittyikseen kokonaisvaltaisena
persoonana”.'® Uusi muotoilu vaikuttaa pitevimmilti. Ja
se johtaa hinet toteamaan, ettd kaltaiseni ihmiset voivat
olla Kerronnallisia tietimittiin tai mydneimitcdin.

Viimeisimmissi teoksessaan Staying Alive (2014)
Schechtman viittid, ettd “persoonat kokevat eliminsi
yhteniisini kokonaisuuksina” tavalla, joka ylittdd heidin
perustavan tietoisuutensa itsestddn tiettyd elimin polkua
kulkeneina rajallisina biologisina yksiléinid. Hin ajat-
telee yhi, etti “muodostamme itsemme persoonina [...]
kehittimailld ja kdyttimailld (pddosin epidsuoraa) omaeli-

3/2016 NIINEG'NAIN 23



miikerrallista kertomusta, linssid jonka lipi koemme maa-
ilman™!!,

Epidilen titikin vdictdimid. Epdilen, ettd se olisi
yleisinhimillinen tila, yleistd normaaleina pitimieni ih-
misten parissa. Epiilen nikemystd, vaikka Schechtman
kirjoittaakin, ettd ”omaeclimikerrallisen kertomuksen
laatiminen’ ei aina (tai koskaan) edellyti oman elimin
tietoista uudelleenkertomista itselle tai kenellekiin

”12. En usko, etti “omaelimikerrallisella kerto-

muulle
muksella” on merkittivii roolia siini, miten koen maa-
ilman, vaikka tiediinkin, ettid timinhetkisiin ajattelu- ja
kdyttdytymistapoihini ovat vaikuttaneet perusteellisesti
geneettinen perimini sekd sosiokulttuuriset paikka ja
aika, erityisesti varhainen kasvatukseni. Tiedin my®s,
ettd pienemmissi mittakaavassa kokemukseeni tistd
bussimatkasta on vaikuttanut sekd A:n kanssa Notting
Hillissd kdymaini keskustelu ettd se, ettd olen menossa ta-
paamaan B:td Kentish Towniin.

Kuten Schechtman, my6s mini olen (John Locken
persoonan miiritelmin mukaan) olio, joka voi "ajatella
itsedin itsend, samana ajattelevana oliona, eri aikoina ja
paikoissa”. Kuten Schechtman, tiedin, millaista on,
kun “ongelmien ennakointi jo varjostaa iloista nyky-
hetkei”'. Huonosta muististani huolimatta minulla on
tdysin kunnioitettava miiri tietoa monista elimini ta-
pahtumista. En eld ekstaattisesti “hetkessd” milldin va-
laistuneella tai patologisella tavalla.

Mutta minulla on, kuten yhdysvaltalaisella kirjailijalla
John Updikella ja monilla muilla, ”elimissini jatkuva
tunne [...] ettd olen vasta alussa”®. Portugalilaisen kir-
jailijan Fernando Pessoan "heteronyymi” Alberto Caeiro
(yksi hinen seitsemistikymmenestiviidesti kirjallisesta
alter egostaan) on erikoinen mies, mutta timi tavoittaa
hyvin monille tutun kokemuksen sanoessaan, ettd "Joka
hetki tunnen kuin olisin juuri syntynyt/ uuteen p#itty-
mittdmiin maailmaan”'®, Jotkut oivaltavat timin vi-
litetdmisti. Toiset ovat ymmillddn, ehki epiuskoisia. Ta-
rinan opetus on ihmisten erilaisuus.

McAdams, sosiaalipsykologian johtava kerronnal-
listaja, kirjoittaa teoksessaan Pelastava mini (2006):

"Murrosidn lopulta ja aikuisiéin alusta alkaen rakennamme
yhdistivid itseyden kertomuksia. Muistelemme valikoiden
mennyttd ja odotamme toiveikkaana tulevaa tarkoitukse-
namme antaa elimillemme jonkinlainen yhteniisyyden,
tatkoituksen ja identiteetin tuntu. Persoonallinen iden-
titeetti on sisdistetty ja kehittyvd elimintarina, jota me
kaikki hiomme elidessimme aikuisuuttamme [...]. En [...]
oikeastaan tiedd, kuka olen, ennen kuin minulla on kunnon

ymmirrys kerronnallisesta identiteetistini.”"’

Jos timi on totta, meidin tiytyy olla huolissaan ei-
Kerronnallisten lisiksi (jollei heitd haittaa persoonallisen
identiteetin puute) my®os niistd ihmisistd, joita kehityspsy-
kologi Erik Erikson kuvaa teoksessaan Identiteerti (1968):

"Mini on yhdistelmi [...] monia minuuksia. Niiden
minuuksien vililld on jatkuva liike ja monesti térmiyksii.

[...] Tarvitaan todellakin terve persoonallisuus, jotta "Mind’
voi puhua kaikkien niiden minuuksien suulla ja kutsua

joka hetkelld itseddn yhteniiseksi Miniksi.”'®

Ja niin kirjoittaa englantilainen moraalifilosofi Mary
Midgley teoksessaan Hiijyys (1984):

”[Tohtori Jekyll] oli osittain oikeassa: me emme ole vain
yksi vaan monta [...]. Joidenkin meisti tdytyy pitid kokous
joka kerta, kun haluamme tehdi jotain hiukankin haasta-
vaa, jotta saisimme selville, kuka meisti kykenee hoitamaan
sen [...]. Kdytimme paljon aikaa ja luovuutta kehittimalld
tapoja jirjestid sisdistd joukkoamme, varmistaa sen suostu-
mus ja asetella se toimimaan kokonaisuutena. Kirjallisuus

osoittaa, etti tillainen tunne ei ole harvinainen.”'?

Erikson ja Midgley antavat himmistyttivisti ymmirtid,
ettd olemme kaikki kuvatun kaltaisia, ja monet ovat
samaa mieltd — oletettavasti ne, jotka sopivat kuvioon.
Olen kiitollinen Midgleylle, kun hin jatkaa, ettd "toiset
eivit tietenkddn tunne olevansa lainkaan tillaisia, illis-
tyvit kuvauksista ja ovat taipuvaisia pitimiin monimi-
niisid hopersind™. Toisaalta meidin ei pitiisi hyviksyi
teoriaa, joka kyseenalaistaa niiden ihmisten vaatimuksen
olla aitoja persoonia. Emme tahdo hiljentdi maalari Paul
Kleets, joka kirjoitti piivikirjoissaan 1900-luvun ensim-
miisind vuosina:

"Minini [...] on dramaattinen kokonaisuus. Tuolta saapuu
profeetallinen esi-isi. Tuossa huutaa julma heeros. Tuossa
alkoholisoitunut bon vivant viittelee oppineen professorin
kanssa. Tuossa jatkuvasti rakastunut runotar kohottaa kat-
seensa taivaaseen. Tuossa isi tatjoaa apuaan ja esittdd pik-
kumaisia vastalauseitaan. Tuossa suopea setd tarjoutuu isin
puolestapuhujaksi. Tuossa 16rpottdd ja juoruaa titi. Tuolla
sisikkd tirskuu riettaasti. Ja mini katson kaikkea titd him-
mistyneend teroitettu kyni kiddessini. Raskaana oleva it
haluaa liittyd seuraan. 'Pssst!’ suhahdan, ’Et kuulu tinne.

Olet jaollinen.’ Ja hin katoaa.”?!

Tai kuten brittildiskirjailija W. Somerset Maugham
pohtii Kirjailijan muistiossaan (1949):

“Tajuan, etti minini on tehty useista persoonista ja etti
) p )

tilld hetkelld niskan p#illi oleva persoona antaa vidjaamacei
paikkansa toiselle. Mutta miki niisti on se oikea? Ne kaikki

vai ei mikiin niistd?”??

Miti niiden ihmisten pidiisi ajatella, jos kerronnallisen
yhteniisyyden kannattajat ovat oikeassa? Minusta heidin
pitiisi jatkaa kuten ennenkin. Heiddn sisiiset joukkonsa
voivat ehki jakaa jonkinlaisen richakkaan minikerto-
muksen. Mutta heille ei nidytd olevan mitiin selvid osaa
aikamme johtavissa persoonallisen yhteniisyyden filo-
sofioissa, joita esittivit (muiden muassa) Schechtman,
Harry Frankfurt ja Christine Korsgaard. Luulen, ettd
yhdysvaltalainen kirjailija F. Scott Fitzgerald on viirissi
sanoessaan Muistivibkoissaan (1978), ettd ”[ylhdestikiin
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hyvistd kirjailijasta ei ole hyvii elimikertaa. Ei voi olla.
Kirjailija on liian monta ihmisti, jos hinesti on mi-
hinkidn.”” Mutta ymmirrimme, miti hin tarkoittaa.

On lisiksi olemassa valtava ero niiden ihmisten
vilill4, jotka usein ja vilkkaasti muistelevat mennytti,
ja niiden, jotka eivit muistele juuri koskaan. Oma-
elimikerrassaan Se vihi miti muistan (1979) itival-
talaissyntyinen fyysikko Otto Frisch kirjoittaa: "Olen
aina elinyt enimmikseen nykyhetkessi ja muistanut
vain sen, miki on vaikuttanut kertomisen arvoiselta.”
Ja: ”Olen aina, kuten jo sanoin, elinyt tissi ja nyt ja
nihnyt hyvin vihin isoa kuvaa.”?® Olen kaiken kaik-
kiaan Frischin leirissi, vaikka en muistakaan asioita ker-
toakseni niisti.

Yleisemmin, patologista muistinmenetystd lukuun
ottamatta, olen ranskalaisfilosofi Michel de Montaignen
leirissd, erityisesti kun on puhe omaelimikerrallisesta
muistista: “En 18ydd [muistista] jilkedkddn itsessini”,
(1580).

”[E]piilen, onko maailmassa ketdin toista yhtd dirim-

hin kirjoittaa esseessiin ”Valehtelijoista”

miisen huonomuistista ihmistd kuin mini.” Montaigne
tietdd timin voivan johtaa viddrinkisityksiin: “Samoilla
sanoilla, joilla he ilmaisevat vajavaisuuttani, he antavat
ymmirtid, ettd olen kiittimitdn, ja kuitenkin suurin
avuni on siind, etti osaan tuntea ystivyyttd. Kiinty-
mystini arvostellaan muistini perusteella, ja luontaisesta
puutteesta tehdiin tahallinen laiminlynti” — tiysin vir-
heellisesti. ”Saan kuitenkin lohtua raihnaisuudestani.”?
Huono muisti suojelee Montaignea kunnianhimon
vastenmieliseltdi muodolta, estdd hélottimistd ja pa-
kottaa hinet ajattelemaan asiat itse ldpikotaisin, silld hin
el saata muistaa, miti muut ovat niisti sanoneet. Toinen

”Huono muisti suojelee
Montaignea kunnianhimon vas-
tenmieliselti muodolta, estii ho-
l6ttimasti ja pakottaa hinet ajat-
telemaan asiat itse lipikotaisin.”

etu, kuten hin sanoo, “on se, etti muistelen vihemmin
kirsimiini loukkauksia”?.

Tihin voimme vain lisitd, ettd huono muisti ja ei-
Kerronnallinen luonteenlaatu eivit ole esteiti omaeli-
mikerralle sen kirjaimellisessa merkityksessd — siis oman
elimin tapahtumien kirjaamisena. Montaigne on todiste
tistd, koska hin on ehkid merkittivin omaelimikerturi,
suurin inhimillinen itsentallentaja, huolimatta siit4, ettd

“mikiin ei ole kirjoitustyylilleni vieraampaa kuin pitki ker-
ronta [narration estendue (nykyransk. étendue)]. Pidin usein
taukoa vetidikseni henked, en osaa jisennelld enki kehitelld
aihetta ja olen taitamattomampi kuin pikkulapsi sorvaa-

maan sanoja ja ilmaisuja tavallisimmistakaan asioista.”?

Montaigne kirjoittaa tarinallistamatonta elimii — ainoaa
merkitsevdd elimid, niin olen taipuvainen ajattelemaan.
Hinelli ei ole "puolta”. Hinen rehellisyydestiin, joka on
kieltimittd ddrimmadistd, puuttuu huomion tavoittelu ja
tunteellisuus (Augustinus ja Rousseau ovat tissi epiedul-
lisia vertailukohteita). Hin etsii itsetietoa dirimmdiisen
harkitsemattomassa eliminkirjoituksessa ja ”puh[uu]
paperille samalla tavoin kuin ensimmiiselle vastaantuli-
jalle”?®. Hin tietdd, ettd hinen muistinsa on toivottoman
epiluotettava, ja hin piittelee, ettd itsetietimyksen pe-
rimmiinen opetus on tieto omasta itsetietimittomyy-
desti®.

Kun alkaa etsii muistia koskevia huomautuksia, niitd
loytidd kaikkialta. Aiheesta vallitsee ainainen erimielisyys.
Uskon, etti brittildiskirjailija James Meek on oikeassa,
kun hin kuvaa yhdysvaltalaiskirjailija James Salterin Va-
lovuosia (1975):
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”Salter poistaa kerronnalliset siirtymiit ja selitykset ja yhtey-
det, romaanilliset kytkokset, joita ei esiinny todellisissa
muistoissamme, ja jittdd meille joukon pirstaleisia muistoja
— valoisia, rumia, himmentivin arkisia —, jotka eivit kyt-
keydy helposti; joita ei saa kokonaisuudeksi muuten kuin
aikajirjestyksessi, eiki jiljelle jad muuta.”?°

Meek katsoo timin pitevin kaikkiin ihmisiin, ja se
saattaakin olla yleispitevin nikemys. Salter 16ytid Valo-
vuosissa vastaavan katkeaman elimisti itsestddin: “Ei ole
kokonaista elimid. On vain palasia. Synnymme maa-
ilmaan, jossa meilli ei ole mitdin, antaaksemme sen
valua kisistimme.”?!

Ja timikin on yleinen kokemus:

”Tarkkailkaamme hetki tavallista mieltd tavallisena pdivini.
Mieli vastaanottaa suunnattomasti vaikutelmia — joutavia,
epitodellisia, haihtuvia, merkityksettomii, mielikuvituksel-
lisia, ohikiitivii tai teriksen lujuudella syopyvii. Niitd tulee
joka puolelta, loppumattomana lukemattomien atomien
suihkuna; ja kun ne putoavat, kun ne asettuvat arkeen, pai-
notus muuttuu entisestd; tirked hetki ei osunutkaan tihin
vaan tuonne; niin etti jos kirjailija olisi vapaa eiki orja, jos
hin voisi kirjoittaa mitd tahtoo eikd miti hinen tiytyy, jos
hin voisi perustaa tydnsi omiin tunteisiinsa eiki yleiseen
tapaan, hinen omaksumassaan tyylissi ei olisi juonta, ei
komediaa eiki tragediaa, ei rakkaussuhteita eiki katastro-
feja eikd kenties ainuttakaan nappia ommeltuna juuri niin
kuin Bond Streetin ritilit tahtoisivat sen ommella. Elimi
ei ole sarja symmetrisesti aseteltuja opastevaloja; elimi on
omaa valoaan hehkuva kehri, osin ldpinikyvi vaippa, joka
ympirdi meitd tietoisuutemme herddmisestd sen sammumi-

seen.”?

On vaikea saada tistd Virginia Woolfin esseen "Moderni
romaani” (1921) katkelmasta tidyttd tolkkua. Selvistikin
joukossamme on kertailijoita ja sommittelijoita, ihmisid
jotka eivit ainoastaan luontaisesti tarinallista muis-
tojaan vaan myos eliminsi sitd eldessdin. Mutta kun
englantilainen niytelmikirjailija Sir Henry Taylor huo-
mauttaa 1836, ettd “kekselids ihminen on taipuvainen
huomaamaan elimissiin eliminsi tarinan ja kiyttiytyy
sen ohjaamana niin, ettd syntyy pikemminkin hyvii ta-
rinaa kuin hyvii elimii”, hin kuvaa virhetti, moraalista
vaaraa®. Tdmi on epiaitouden resepti. Ja jos kerronnal-
listajat ovat oikeassa ja tillaiset itsen-tarinallistamisen
yllykkeet todella yleismaailmallisia, meidin on syyti olla
huolissaan.

Onneksi he eivit ole oikeassa. On olemassa ihmisii,
jotka ihanasti ja liikuttavasti raahustavat menneisyy-
tensi tosiasiallisuuksissa. Muinaisen kisityksen mukaan
ihmiset muistavat menneisyytensi aina heille edullisella
tavalla. Tdmi vain ei ole ollenkaan yleismaailmallisesti
totta. Hollantilainen psykologi Willem Wagenaar toteaa
asian artikkelissaan ”Tavoitteleeko muisti omaa etuaan?”
(1994), samoin Tolstoin Ivan Iljit§ kuolinvuoteellaan.
Runossaan “Jatkaa elimistd” (1954) Philip Larkin

viictdd, ettd “ollaan/ puoliksi-tunnistamaisillamme

kaiken/ tekemisemme pimein leiman”*. Kerronnallis-
tajat ajattelevat, ettd timi on olennaisesti tarinallinen
asia, olennaisesti kerronnallinen koonti elimimme muo-
dosta. Mutta monet meisti eivit pidse edes larkinilaiseen
puoliksi tunnistamiseen saakka, meilld on tarinan sijaan
korkeintaan pitkii ja palasia.

Hitkihdimme edelleen Larkinin viittimii, ettd
’kun kerran on kivellyt mielensi mitan, se/ miti hal-
litsee on selvi kuin rahtikirja”, koska meisti tuntuu myo-
hiiselldkin idlld, ectei meilld ole vieldkdin selvid kisitystd
siitd, mitd hallitsemme. Minulla ainakaan ei ole kunnol-
lista kiisitystd siitd, kuka tai miki olen. Tidmi ei johdu
siitd, ettd haluan olla kuin Montaigne, tai koska olen
lukenut Sokrateen ajatuksista tietimittomyydesti taikka
Nietzschen nikemyksisti nahoista Epdajanmukaisissa
mietelmissi (1876):

”Kuinka ihminen voi tuntea itsensi? Hin on himiri ja ver-
hottu juttu; ja jos jinikselld on seitsemin nahkaa, ihminen
voi luoda itse itselleen seitsemiin kertaa seitsemankymmenti
nahkaa, eiki siltikdin sanoa: *T4td sind siis todella olet,

timi ei ole enii kuorta.””

Katkelma jatkuu:

”On sitd paitsi tuskallisen vaarallista alkaa niin penkoa
itse itseddn ja tunkeutua suorinta tietdi oman olemuksensa
kuiluun. Kuinka helppoa onkaan tehdi itselle tuhoa, jota
kukaan ldikiri ei osaa parantaa. Ja miksi se olisi edes tar-
peen, koska kaikki — ystivyytemme ja vihamme, katseemme
ja kittelymme, muistamisemme ja unohtamisemme, kir-

jamme ja kisialamme — todistaa olemustamme.”*

En vieldkidin malta katkaista lainausta tihin, koska sen
jatko kyseenalaistaa nikemykseni:

"Mutta on olemassa keino, jolla timi #irimmiisen tirked
kuulustelu voidaan hoitaa. Nuori sielu katsokoon taaksensa
ja kysykoon itselcddn: mitd tihin saakka olet todella rakas-
tanut, miki sinua on vetidnyt puoleensa, miki vallinnut ja
mikd tehnyt onnelliseksi? Esitd ndiden arvoisien kohteiden
sarja miellettiviksesi, ja ehkd ne antavat olemuksellaan ja
seuraannollaan sinulle lain, varsinaisen oman itsesi perus-

tuslain.”’

"Ehki ne antavat olemuksellaan... sinulle oman itsesi
perustuslain.” T4td viitettd on helppo kannattaa. Se on
Marcel Proustin tirkein oivallus. Albert Camus kisittdd
sen myos. Mutta Nietzsche on tismillisempi: hin puhuu
nimenomaan seuraannosta ja varsinaisesta mindstd. Vai-
kuttaa siltd, ettd minun tiytyy joko olla eri mieltd Nietz-
schen kanssa tai tehdd mydnnytys kerronnallistajille: ettd
jirjestyksen kisittiminen on mahdollisesti tirkedd itse-
ymmiirryksen edistymisessi.

Myénnetdin. Seuraannon tai jirjestyksen — kerto-
muksen’, jos niin tahdotaan — pohtiminen voi olla joil-
lekin ihmisille tirkedd joissain asioissa. Valtaosalle meisti
itseymmiirrys uskoakseni tulee kuitenkin pitkittiin ja pa-
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lasina. Mydnnytykseni ei anna yhtiin periksi yleistiville
nikemykselle, josta aloitin, katsannolle jossa — Sacksin
sanoin — kaikki inhimillinen elimi on eliminkirjoitusta,

jokainen meisti laatii ja eldd ’kertomuksen’”, ja “timi
kertomus on sama kuin me”.

Suomentanut Jukka Mikkonen

(Iyhennelmi tekstisti The Unstoried Life. Teok-
sessa On Life- Writing. Toim. Zachary Leader. Oxford
University Press, Oxford 2015, 284-301. )
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CamillaVuorenmaa, Kalat laulavat (2016), maalaus ja kaiverrus puulle, 149,5 x 120 cm. Kuva: Ari Karttunen.

ANNA Ovaska

Aukkoisia tarinoita ja
ruumiillisia kertojia

Johdatus itsen kertomiseen

) Kun mini menin kauppaan, mies sanoi ’ilman
muuta.” Niin kuuluu isodidin yksi, sittemmin
perheen sisdiseksi vitsiksi muuntunut tarina. Iso-
didin 4iti puolestaan kirsi vanhempana muistisai-
raudesta, mutta oli tarkka seuraamaan tilanteita

ja houkuttelemaan toisia ihmisii paikkaamaan muistin
aukkoja, vaikkapa mielesti kadonneista sukulaisten ni-
misti ja asuinpaikoista — myShemmin ylipdinsi siitd,
missi ollaan ja miti tapahtuu.

Tarinankertojilla on tapana jittid aukkoja tarinoihinsa,
toisilla enemmiin, toisilla vihemmin. Kuulijoilta ja luki-
joilta vaaditaan tietoa asiayhteyksistd ja kykyi kestdd himi-
ryyttd: tdytyy yhdistelld vanhaa uuteen, arvailla ja hyviksyi,
ettei selkoa vilttdmittd synny. Joskus on kysyttivi joltakulta
muulta, misti sirpaleisessa jutussa saattaisi olla kysymys — jos
sisillolld edes on niin vilid. Monesti itse kertominen on tir-
keimpii. Aukot, katkokset ja monimerkityksisyys ovat tosi-
elimin tarinankertojien ja -kuulijoiden arkipiivii, samoi
kaunokirjallisuuden kanssa tekemisissd olevien. Fiktio suo-

Arkielimin epijatkuvuuksia ja vanhuuden tai sai-
rauden aiheuttamia katkoksia ajatellen Galen Strawsonin
kriittiset huomiot minuuden ja tarinoiden kytkoksistd ovat
tervetulleita. Strawsonin mukaan minuus ei vaadi kykyi
kertoa itsestd tarinaa. Itseymmiirrys rakentuu “pitkittiin ja
palasina”, niin kuin hin tihin numeroon suomennetussa
esseessddn toteaa'. Hyvin, eettisen tai terveen elimin eld-
minen ei edellytd eheiden minuustarinoiden luomista. Ja
jos kyky kerronnallistaa kokemuksia syysti tai toisesta me-
netetdin, minuus ei katoa mihinkiin.?

Samoilla jiljilld ovat lehteen haastatellut filosofic Marya
Schechtman, Dominic Murphy ja Daniel Hutto. He eivit
kuitenkaan piidy samaan lopputulemaan kertomispuheen
vaaroista kuin kollegansa. Piinvastoin: esimerkit katkok-
sisista ja fragmentaarisista tarinoista paljastavat tarpeen
hahmottaa yhi tarkemmin, miti minuudella, kertomisella
ja kertomuksella oikeastaan tarkoitetaan ja miki on kerto-
musten rooli inhimillisessi elimissi.

Minuuskertomuksia timin numeron sivuilla poh-
tivat filosofic ovat yksimielisid siitd, ettd itseys, ja jopa
persoonana oleminen, jatkuu kerronnallisten kykyjen
katkoksista tai heikkenemisestd huolimatta. Minuudella
on erilaisia ulottuvuuksia. Voidaan puhua esimerkiksi
perustavasta tai minimaalisesta minuudesta, joka edeltid
sosiaalista olemassaoloa, kielellistd vuorovaikutusta ja ker-
tomista, ja toisaalta narratiivisesta minuudesta, joka muo-
dostuu kerronnallisten kykyjen kehittyessid. Minuuskoke-
muksia tutkinut Dan Zahavi kiteyttii:

"Ei ole mitenkdin selvii, ettd Alzheimerin tauti tuhoaisi
ensimmiisen persoonan nikokulman tai hajottaisi tiysin
tunnun kokemusten omistajuudesta. Tai etti jollakulla, jonka
omaelimikerrallinen muisti ja kerronnallinen identiteetti
ovat kadonneet, ei mydskiin olisi omistajan nikckulmaa
kokemuksiinsa tai ettei hin endd olisi affektiivisesti lisni

kokemuksissa kivusta tai epimukavuudesta.”

Minimaalinen minuus viittaa ensimmiisen persoonan
nikdkulmaan, kokemusten omistajuuteen ja olemas-
saolon tuntuun: millaista jokin on minulle. Timi ko-
kemus on olemassa heti syntymisti alkaen, ehki jo ai-
emmin, ja se midrittdd todennikdisesti myds muiden
eldinten kuin ihmisten elimid. On olemassa mind, ko-
kemusten subjekti, joka tuntee nautintoa, kipua, limps3,
kylmyytti.t

Narratiivinen minuus puolestaan on nihty ilmioni,
joka kehittyy vihitellen. Yksils arvioi, tulkitsee ja uu-
delleentulkitsee elimiinsi ja kokemuksiaan ja rakentaa,
osin ehki tietoisesti, osin tiedostamattaan, ymmirrysti
omasta menneisyydestiin, nykyhetkestddn ja suhteestaan
tulevaan. Narratiivisesta minuudesta puhuvat koros-
tavat usein reflektiokyvyn ja itsetietoisuuden merkitystid
minini olemiselle. Minuus on tistd nikokulmasta pi-
kemminkin saavutus kuin jotakin annettua: on eri asia,
onko joku ”vain” kokeva, tietoinen olento, vai persoona,
jonka tietoisuus itsestd tissd hetkessi suuntautuu men-
neeseen (“kannan tekoni ominani”) ja tulevaan ("otan
vastaan tekojeni seuraukset”).’

Itsestid ja eldmistd kertomisella niytedd olevan tirked
rooli esimerkiksi omaelimikerrallisen muistin kehitty-
misessi sekd vuorovaikutuksessa toisten ihmisten kanssa®.
Kuten Daniel Hutto muistuttaa, tarinallinen hahmotta-
minen auttaa meitd ymmirtimiin itsemme lisiksi myos
toisten ihmisten toimintaa ja kokemuksia’. Tdmi on kui-
tenkin lievempi viite kuin Strawsonin kritisoima nikemys,
ettd minidni oleminen vaatisi kykyi kerronnallistaa oma
eldmi yhdeksi, eheiiksi kokonaisuudeksi.

Varsinkin patologioita pohtineet ovatkin kovin yk-
simielisid: minuus kestdd aukkoja ja katkoksia. Sairaus-
narratiiveja kisitellyt James Phillips puhuu narratiivisen
minuuden viljentimisen puolesta: ”[P]sykopatologiat pa-
kottavat hylkdimiin yksinkertaiset, liian koherentit nike-
mykset kerrotusta identiteetistd.”® Hinen esimerkkeiniin
ovat vakavat mielenterveysongelmat:

”Jos narratiivista identiteettid pidettdisiin rajana sille, micd
on olla persoona tai itse, mitd nimi ihmiset olisivat? Eldvid
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vailla minuutta?”

Viljempii persoonakisitysti on hahmoteltu myds so-
siaalisesta nikokulmasta. Marya Schechtman painottaa
uusimmassa teoksessaan, ettd persoonallinen identiteetti
siilyy, vaikka kerronnalliset kyvyt katoaisivat tyystin, tai
vaikka niité ei olisi ollutkaan. Esimerkiksi vegetatiivisessa
tilassa oleva on persoona, samoin vastasyntynyt lapsi, silli
ihmiset ympirilld luovat identiteetin toiselle sanoillaan ja
teoillaan. Itsen kertomista tirkeimpii on, ettd yksilé on
osa sosiaalista yhteistd — osa toisten kertomuksia.'

Yhteniisesti tarinasta kertomisen prosesseihin

Minuuden monimuotoisuuden lisiksi monet kertomuksia
tutkineet hahmottavat Strawsonia laveammin seki kerto-
muksen Kisitteen ettid sen, miti kertomisella tarkoitetaan.
Ajatus tarinasta koherenttina, yhteniiseni kokonaisuutena
on kumottu seki tosielimin kertomusten etti fiktion ni-
kokulmista'!. Eheiden, suljettujen tarinoiden ja “virheet-
tomin” kerronnan sijaan huomio on kiinnittynyt tari-
noihin, joiden kertojilla on erilaisia kommunikaation vaike-
uksia, sekd kokemuksiin, joista on vaikeaa tai mahdotonta
kertoa. Tarina voi jiidi kesken, se voi olla fragmentaarinen
tai osittainen.'” Yhden esimerkin tarjoaa tissi numerossa
Camilla Lindholm, joka tarkastelee muistisairaan puheessa
rakentuvia kertomuksia. Fragmentaarisia tarinoita koh-
dattaessa tarinoiden sisilt6ji ja yhtendisten tapahtumakul-
kujen raportoimista tirkeimmiksi nousevat kertomisen
tapahtuma ja tarinan vastaanottaminen. Kertominen niyt-
tdytyy tillsin tlannesidonnaisena, vuorovaikutuksellisena ja
ruumiillisena toimintana'?.

Narratiivisen kompetenssin sanotaan usein vaativan
erilaisia korkeamman tason kognitiivisia taitoja: kykyi

Jeanette Winterson, kirjailija

’ Muistatko maaritelman kalaverkosta kokoel-
mana reikia, jotka on yhdistetty langalla? Olen
kiinnostunut noista rei’ista. Lanka on kertomus,
mutta vain aukoilla on vilia. Niin kuin Barbara
Hepworthin veistoksessa: kivi on olemassa,
jotta voisimme nahda tilan.

[..]

Minulle taide on nakymattoman tekemista
nakyvaksi: esine, rakennelma, esitys, tarina, runo, tanssi,
musiikkikappale. Ne kommunikoivat enemman kuin Han
Se Mika Missa Milloin Miten Miksi.Tama on itsestdan
selvad, kun puhutaan abstraktista taiteesta tai musiikista
tai tanssista. Mutta kun kieli astuu mukaan, unohdamme,
ettd tarina on yha lanka ja etta lanka on olemassa, jotta
nakymattomat aukot tulisivat nakyviksi. Sisimmat aja-
tuksemme. Sisdinen elamamme.Asiat, joita ei voi sanoa.
Tunteet, joita pelkiamme tuntea. Kaipaus. Unelmat."

(Introduction. Teoksessa Sexing the Cherry (1989).
Vintage, London 2014, vii—vi.)

jirjestdd tapahtumia ajallisesti, kykyd minimaaliseen itseen
viittaamiseen, toimivaa episodista ja omaelimikerrallista
muistia sekd kykyd reflektiivisen etiisyyden ottamiseen'.
Laajemmassa katsannossa kertominen on kuitenkin sidok-
sissa my®s perustavampiin vuorovaikutuksen ja merkityk-
senannon muotoihin. Vaikka kertojan muisti, kielelliset
kyvyt tai ajallinen hahmottaminen pettiisivit, tarinoita
voi rakentaa kehon, eleiden ja esineiden avulla, toisten
ihmisten tdydentiessi tai tukiessa kerrontaa®®. Esimerkiksi
narratiivista empatiaa tutkineet painottavatkin kertojan
kykyjen sijaan vastaanottajan kerronnallisia kykyji: kykyi
tunnistaa toisten tarinoita, omaksua ja tulkita niicd'®.

Tosielimin aukkoisten tarinoiden lisiksi myds kau-
nokirjallisuus on tiynni kertomuksia, joita midrictdd
ennemmin kaaos kuin koherenssi ja joiden vastaanotta-
jilta vaaditaan yhti lailla ponnistuksia kuin niiden tuot-
tajilta. Kuten Piivi Kosonen toteaa numeron esseessiin,
varsinkin myéhiismoderni kirjallisuus on kiinnittinyt
huomion elimin ja kokemusten fragmentaariseen luon-
teeseen ja vastannut sithen aukkoisilla kertomuksilla.
Kirjailija Jeanette Winterson nikee tarinankerronnan
prosessina, jossa nousee esiin sanomattomia kokemubksia:
tarina on kuin kehys, jonka tarkoituksena on paljastaa
aukot ja rivien vilit”. Kirjallisuudentutkija Pekka Tammi
puolestaan on epiillyt ylipddnsi kaunokirjallisten kerto-
musten kykyi hallita tai jasentid todellisuutta:

”Olisiko fiktiivisen kerronnan tunnusmerkillinen piirre [...],
ettd kerrottaessa lopultakaan mitiin ei saada hallintaan. Fiké
kirjallisille kertomuksille olekin ominaista keskittyd juuri
siithen mahdottomuuteen tai niihin paradokseihin ja ongel-
miin, joita sisiltyy inhimillisiin yrityksiin jirjestid kokemus-

maailmaamme?”'

Kertomuksentutkijoiden midritelmissi korostuvat hal-
linnan ja jisentdmisen sijaan yhi useammin kokemuk-
sellisuus ja katkokset. Esimerkiksi David Herman kuvaa
tarinaa esitykseksi, joka koostuu tapahtumaketjun lisiksi
kerrontatilanteesta, tarinamaailmassa paljastuvasta epita-
sapainosta tai katkoksesta sekd kokevan tajunnan luomi-
sesta’®. Tillainen kuvaus on kaukana Strawsonin nike-
myksesti, jossa kertomukselle ja kerrotulle minuudelle ei
sallita epikoherenssia eikid moninaisuutta®. Kuten Jukka
Mikkonen hahmottelee artikkelissaan, kertomus on
muoto, jonka tarjoama ymmirrys pohjaa nikskulmien
moneuteen ja tarinoiden aiheuttamaan hiirintiin, him-
mennykseen ja haastavuuteen.

Ruumiillinen kertomus ja kertova,
ruumiillinen mini

Kertomusten aukot, sirét, fragmentaarisuus ja monimer-
kityksisyys kutsuvat lukijaa tai kuulijaa tulkitsemaan ja
tdyttdmiin vaillinaisuuksia omilla kokemuksilla. Kerto-
minen puolestaan hyddyntii kielellisen ja ajallisen jisen-
tamiskyvyn lisiksi ruumiillisia ja affektiivisia kokemuksia.
Samanlainen kerrostuneisuus luonnehtii myss minuutta.
Karkea jako minimaaliseen ja narrativiseen minuuteen
tavoittaa lopulta vain osan minuuden ulottuvuuksista®':
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minuus ei ole sisdsyntyinen, muuttumaton ilmié, eiki
mydskidn kertova kone, joka jatkuvasti jirjestdisi koke-
muksia hallittavaksi kokonaisuudeksi.

Viljemmit kisitykset minuudesta ja kertomuksista
muistuttavat jo strawsonilaista "ei-Kerronnallista” — ithmisti,
joka on eldvi, kokeva ja jatkuva mini, mutta jonka elimi ja
minuus eivit asetu suljettuun tarinamuotoon. Sininsi ei ole
ylldttivid, ettd Strawson siteeraa useimmin juuri kaunokir-
jailijoiden kokemuksia minuudesta?: kirjailijoilta kerityissi
esimerkeissi huomio kiinnittyy muistojen hajanaisuuteen
ja kokemuksiin minuuden fiktiivisestd luonteesta. Tiydel-
lisen muistin mahdottomuudella leikkii myds Jorge Luis
Borges novellissaan ”Funes, hyvimuistinen” rakentaessaan
hahmon, joka — tarinan- ja eliminvastaisesti — pystyy tal-
lentamaan mieleensi elimin jokaisen yksityiskohdan:
“Funes ei ainoastaan muistanut jokaisen metsin jokaisen
puun jokaista lehted, vaan jokaisen kerran, jolloin hin oli
havainnut tai kuvitellut ne.”” Tarina katkeaa lopulta ker-
tojan ahdistukseen yli-inhimillisen muistin edessi: *Tulin
ajatelleeksi, ettd jokainen sanoistani (ettd jokainen eleistini)
siilyisi hinen heltymitcdmissi muistissaan; turhien eleiden
moninkertaistamisen pelko vaiensi minut.”?

Strawson puolestaan lainaa Virginia Woolfin "Moderni
romaani” -esseen kirjailijaa. Tdmi kamppailee kirjatakseen
paperille tietoisuuden, joka ottaa vastaan kaikkialta tulevia
vaikutelmia “loppumattomana lukemattomien atomien
suihkuna”. Kuten Strawson vihjaa, myds Woolf oli hyvin
tietoinen sekd elimin- ja tietoisuudentunnun kerronnal-
listamisen vaikeudesta ettd tarpeesta hahmottaa elimin
jatkuvuutta: “Elimi ei ole sarja symmetrisesti aseteltuja
opastevaloja; elimi on omaa valoaan hehkuva kehri, osin
lapindkyvi vaippa, joka ympirsi meitd tietoisuutemme he-
ridmisesti sen sammumiseen.”” Esseessiin Woolf antaa
juuri (kertoma)kirjallisuuden tehtiviksi timin olemisen ko-
kemuksen tavoittelun. Woolfin piivikirjoista olisi puolestaan
16ytynyt Strawsonin argumenttia tukeva katkelma, joka pal-
jastaa toisen yleisen kokemuksen: “Joskus pidin Virginiana
olemisesta, mutta vain kun olen hajanainen ja moninainen
ja sosiaalinen.” Minuus niyttiytyykin Woolfille yhti lailla
minimaalisena elimisen tuntona, joka jatkuu elimin alusta
loppuun, ja sosiaalisena olemassaolona, jossa minuus on jat-
kuvassa muutoksen tilassa. ’Omaa valoaan hehkuva kehri” ja
moninainen, sosiaalisessa todellisuudessa muokkautuva ”Vir-
ginia’. Ei siis joko—tai vaan seki—etti.
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ANNA Ovaska

Moraalinen mini, perustason
persoona ja kerrottu minuus

— Marya Schechtman tarinoiden

merkityksestd elimissid

Miki tekee mindstd saman tuokiosta toiseen? Miten yksilon elimi nivoutuu
kokonaisuudeksi? Entd miten tulemme moraalisiksi toimijoiksi? Nama kysymykset
ovat pohdituttaneet Marya Schechtmania (s. 1960) eri nikokulmista ldpi hidnen uransa.
Haastattelussa filosofi avaa uusimpia ajatuksiaan minuuden ja kertomusten suhteesta,

pohtii tarinan Kisitettd ja vastaa kritiikkiin.

iimeisimmissd teoksessanne (Staying

Alive, 2014) ehdotatte, etti persoonal-

lista identiteettii voisi kuvata musiik-

kianalogialla: samaan tapaan kuin mu-

siikkiteos, identiteetti on diakroninen,
aukeneva rakenne'. Se, etti joku on persoona, ei si-
ninsi vaatisi kerronnallisia kykyjd, kuten monet nar-
ratiiviset minuuskisitykset ehdottavat, vaan pikem-
minkin yksilon elimin muodostamaa diakronista
ykseytti?. Millaisena niette tarinoiden ja kerronnal-
listen kykyjen merkityksen nykyaiin?

Tissd on oikeastaan kaksi asiaa. Yheiiled kysymys
siitd, vaatiiko persoonana oleminen kerronnallisia kykyji,
ja toisaalta se, onko tarinan kisite erityisen valaiseva, kun
ajatellaan yksilon tai persoonan elimid — vai voisiko miki
tahansa ilmid, jota luonnehtii diakroninen holismi (kuten
esimerkiksi musiikkiteos), olla yhti hysdyllinen.

Ensimmiiseen kysymykseen liittyen olen uusim-
massa tydssini tehnyt erottelun ‘moraaliseen minuuteen’
(moral self) ja ilmioon, jota voitaisiin kutsua “perus-

tason persoonaksi’ (basic person). The Constitution of

Selves -kirjassa (1996) kehittelemini narratiivinen ni-
kokulma liikkuu lihinni lockelaisen tradition sisilld.
John Locke (1632—-1704) viitti kuuluisasti, etti on eri
asia, onko joku ’persoona’ vai ’inhimillinen eldin’. Hi-
nelle ’persoona’ on ’oikeustekninen termi’, joka viittaa
olioon, jolla on jirki ja reflektiivinen itsetietoisuus.’ Eli
persoona on Locken nikemyksessi joku, joka pystyy
ymmirtimiin itsensi jatkuvana ajassa ja jota voidaan
asiaankuuluvasti pitdd vastuullisena teoistaan tai kriti-
soida irrationaalisesta toiminnasta. Lockelaisella persoo-
nalla on hienostuneita kognitiivisia ja eettisid kykyjd,
joita ihmisenkaltaisilla olioilla on ja joita muilla eldimilld
el niytd olevan. Niin Locken pohtima ’persoonallisen
identiteetin’ kysymys tarkentaa sithen, miki luo ajallisen

jatkuvuuden oliolle, jota luonnehtivat nimi kyvyt: mitid
tillaisen moraalis-rationaalisen toimijan olemassaolon
jatkuvuudelta vaaditaan? Locke piittelee, ettd tietoi-
suuden samuus mahdollistaa olion jatkuvuuden, ja timi
on ollut lihtskohtana monille persoonallisen identi-
teetin psykologisperustaisille nikékulmille — myos sille,
jota kehittelin The Constitution of Selvesissa.
Viimeisimmissi tydssiniolensiirtynyt hieman kauem-
mas niistd lihtokohdista ja timin selittimiseksi tarvitaan
vihin taustoitusta. Viime aikoina koko lockelainen tra-
ditio on haastettu viittdmilld, ettd Locken kysymys ei
itse asiassa olekaan identiteettid koskeva kysymys?. Esi-
merkiksi Eric Olsonin esittimin kritiikin mukaan locke-
lainen persoona ei ole minkiinlainen entiteetti, vaan ni-
mitys “persoona’ tarkoittaa, ettd jollakin on tietynlaisia
kykyji. "Persoona” on jotakin, joka jo-olemassa-olevalla
oliolla (meidin tapauksessamme ihmisorganismilla) voi

Roland Barthes, filosofi
, Mindan aikakautena ja missaan paikassa ei
ole ollut kansaa vailla kertomuksia. Kaikilla
luokilla ja ihmisryhmilld on tarinansa ja
monesti noita tarinoita kuluttavat toiset
ihmiset, joiden kulttuuriset taustat ovat eri-
laisia tai jopa vastakkaisia. Kertomus on pitkalti eri
asia kuin hyva tai huono kirjallisuus: kertomus, niin
kuin elama itse, on lasna tassa ja nyt, kansainvilisena,
ylihistoriallisena ja kulttuurien rajat ylittavana.”

(Introduction a I'analyse structurale des récits.
Communications. No. |,Vol. 8, 1966, 1-27 (1).)
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olla tai jossa se voi epdonnistua (niin kuin joku voi epi-
onnistua vanhempana tai opiskelijana tai asunnonomis-
tajana olemisessa eri kohdissa elimiinsi), mutta se ei ole
mitéin itsessddn (aivan niin kuin asunnonomistaja’ ei ole
mikiin perustava olio, vaan pikemminkin ’asunnono-
mistaja’ on luonnehdinta tille perustavalle oliolle). Timi
tarkoittaa, ettd tarkkaan ottaen ei ole olemassa mitiin
persoonallisen identiteetin kysymyksid sen enempii kuin
on olemassa metafyysisid kysymyksid asunnonomistajan
identiteetistd (verrattuna kysymykseen sen olion identi-
teetistd, joka on asunnonomistaja).

Lockea vastaan voi argumentoida esimerkiksi seuraa-
vasti: Tavanomaisesti ihmislapsi saa alkunsa jonakin, joka
ei ole lockelainen persoona. Ajan kuluessa kyvyt, jotka
muodostavat lockelaisen persoonan, kehittyvit niin, ettd
lockelainen persoona syntyy, ja lopulta nimi kyvyt ehki
menetetddn tai ne saattavat heikentyi (esimerkiksi jolla-
kulla, jolla on dementia ja joka ei siis ole lockelainen per-
soona). Lockelaista persoonakisitysti vastustavien mukaan
el tunnu oikealta ajatella, ettd joku olio lakkaisi olemasta,
kun tietyt kyvyt menetetdin. Sen sijaan ndyttid selviled,
ettd on olemassa yksi, jatkuva inhimillinen organismi, joka
saavuttaa ja menettdd kykyjd, mutta on kaiken aikaa sama
olio. Jirkevi nikemys olisikin, ettd olemme tarkasti ottaen
ihmisorganismeja ja se, etti pysymme kirjaimellisesti (ja
numeerisesti) identiteetiltimme samoina olioina perustuu
biologiaamme.’

Mielestini lockelainen kisitys, jossa miiritelldin
se, mitdi kutsun “moraaliseksi minuudeksi”, on kui-
tenkin hyvin tirkei ja se tavoittaa jotakin, miki on
meille ihmisind todella merkityksellisti. Olen samalla
myds vakuuttunut edelld esitetyistd argumenteista,
joiden mukaan emme ole perustavalla tavalla lockelaisia
persoonia ja ettd meidin jatkuvuutemme tai identi-
teettimme ehdot eivit ole samat kuin moraalisilla mi-
nuuksilla. En kuitenkaan tee samaa johtopiitdstd kuin
alkuperiiset kridikin esitedjdt, silli en ajateele, ettd oli-
simme kaikkein perustavimmalla tavalla inhimillisid or-
ganismeja, joiden jatkuvuuden ehdot ovat ainoastaan
biologiset. Tdmi paitelmi ei seuraa vidjidmictd anne-
tuista argumenteista. Locken vastustajat onnistuvat niyt-
timiin, ectei kuvausta kirjaimellisesta jatkumisestamme
voi perustaa lockelaiseen minuuskisitykseen, mutta ainoa
vaihtoehto ei mydskdin ole sanoa, ettd olemme vain bio-
logisia olioita.

Viitinkin, ettd on olemassa Locken tarjoamaa perus-
tavampi kisitys persoonana olemisesta, ja ettd olemme
persoonia tissi perustavammassa merkityksessd ja ettd
meilld on ’perustavan persoonan’ jatkuvuusehdot. Tdmin
nikokulman mukaan olemme bio-psyko-sosiaalisia
olioita. T4mi on osa perustavaa tapaamme olla ihmis-
tenvilisten suhteiden tilassa ja osa kulttuurista systeemid,
ja nimi elimimme sosiaaliset ja psykologiset puolet
ovat yhti tirkeitd kuin aineenvaihdunta tai immuuni-
jirjestelmd, ja niilli on vastaava rooli jatkumisessamme
olioina. Koska sosiaalinen vuorovaikutus ja psykologinen
kehitys alkavat syntymissi tai jo sitd ennen, olemme per-
soonia tissi merkityksessi paljon ennen kuin olemme

persoonia lockelaisessa merkityksessd, ja siilymme tdssd
mielessi persoonina vaikka lakkaisimme olemasta locke-
laisia persoonia. Eli nykyinen vastaukseni kysymyksen
ensimmiiseen osaan on, etti meilld tiytyy olla narratii-
visia kykyji, jotta olisimme moraalisia minuuksia — ja
timid on meille hyvin tirkeid — mutta emme tarvitse
niiti, jotta olisimme persoonia kaikkein perustavimmassa
merkityksessi.

Mutta vaikka emme tarvitse kerronnallisia kykyji
ollaksemme persoonia perustasolla, on toinen kysymys,
auttaako tarinan kisite meitdi ymmirtimiin ja selit-
timiin persoonan yleisti elimii ja titd kautta sitd yh-
tendisyyttd (yksinkertaisessa merkityksessd), joka per-
soonalla on eliminsi aikana. Tissd tapauksessa kysymys
ei koske persoonan itsensi kykyji vaan pikemminkin
elimin muotoa. Kirjoitan Staying Alive -Kirjassa, ettd
tarina on yhi hyddyllinen kisite persoonan identiteetin
ymmartimiseksi tissi merkityksessi, mutta kysyn mydos,
onko tarina itsessiddn valaiseva ilmié vai voisiko miki ta-
hansa toinen diakronisen holismin muoto (esimerkiksi
sellainen, mikd 16ytyy soneteista) olla yhti hyddyllinen.
Jos ollaan rehellisid, soudan ja huopaan timin asian
kanssa. Joskus haluan viittdd, ettd tarinassa on jotakin
erityisti, joskus taas en. Ajoittain ajattelen, etti tarinan
kisite on yksinkertaisesti lilan hankala ja etti tirkeinti
on diakroninen holismi. Viime aikoina olen kuitenkin
kallistunut ensimmiisen vaihtoehdon suuntaan, mutta
jotta se olisi uskottava, olisi dirimmiisen tirkedd sel-
ventdd, mitd tarkoitan ja mitd en tarkoita, kun puhun
tarinasta’.

Thmiselimin kehityskulku & menneen ja
nykyisyyden perspektiivit

Miten siis mairittelisitte tarinan?

T4mid on tosiaan erittdin tirked kysymys. Valitettavasti
minulla ei ole hyvi, siistid tarinan midritelmid. Maii-
ritelmin luomisen ja puolustamisen sijaan onkin ehki
jirkevimpid vain tuoda esiin ne tarinan elementit, jotka
ovat tirkeitd nikemykselleni ja joilla on erityinen rooli
persoonan ymmirtimisessi. Tamd ainakin kirkastaa sen,
mitd tarkoitan, kun sanon, ettd moraalisen minin iden-
titeetti pitdisi ymmirtdd narratiivisessa mielessd ja ettd
tarina on hyodyllinen kisite avaamaan sitd, miten ylei-
sesti ymmirrimme elimimme muodon.

Aluksi on hyvi sanoa muutama sana siitd konteks-
tista, jossa kehitin nikemyksen narratiivisesta minuuden
muodostumisesta (Narrative Self-Constitution View). Eh-
dotin siti vastaukseksi persoonallisen identiteetin psy-
kologisille jatkuvuusteorioille, erityisesti Derek Parfitin
vaikutusvaltaiselle argumentille®. Psykologisen jatku-
vuuden teoriat midrittelevit henkilskohtaisen identi-
teetin pidosin erilaisten psykologisten tilojen toistensa
piille liikkkuvien yhteyksien ketjuina. Nidmi ketjut ku-
vaavat erddnlaista psykologisen rakenteen samuutta, joka
muuttuu ainoastaan asteittain, ja niin identiteetti siilyy.
Periaatteessa persoonan jatkuvuus muistuttaa siis kuu-
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luisaa arvoitusta Theseuksen laivasta, jonka laudat vaih-
detaan vihitellen ajan kuluessa niin, ettd se on toimiva
laiva mutta jonka materiaaleista mikiin ei lopulta ole
sama kuin alkuperiisessi.

Yleinen vastalause psykologisille jatkuvuusteorioille
on, etti ne eivit onnistu selictimiin persoonalliseen
identiteettiin liittimiimme kiytinnon merkityksid —
esimerkiksi sitd, ettd persoonaa pidetiin suoraan vas-
tuullisena vain hinen omista teoistaan, tai etti on
rationaalista, ettd hin vilittid omien tulevien koke-
mustensa laadusta eri tavalla kuin muiden ihmisten hy-
vinvoinnista. Huolena on, etti psykologisten jatkuvuusteo-
rioiden kuvaama samanlaisuus on lilan heikkoa tai
vidrinlaista, jotta nimi kiytinnot selittyisivit. Parfit
myéntid, ettd psykologisen jatkuvuuden teoria voi hy-
vinkin olla kykenemitdn selittdimiin persooniin liittyvid
kidytintojd. Mutta hin viictdd, eced koska ei ole olemassa
parempaakaan persoonallisen identiteetin kuvausta,
meidin pitdisi hyviksyi, ettd persoonaan liiceyvilld kiy-
tinndilld ei ole todellista perustaa. Ne olettavat virheel-
lisen metafysiikan ja niinpi ne pitiisi arvioida uudelleen.

Viitin kuitenkin, etti oma narratiivinen nike-
mykseni onnistuu selittimiin paremmin persoonaan liit-
tyvit kiytinnot. Tissd kehyksessd tarinan tirkeit piirteet
ovat niitd, jotka tarjoavat tietynlaisen syvin ykseyden
persoonan elimille, mitd psykologinen jatkuvuusteoria
ei tarjoa. Ero tarinallisen ykseyden ja psykologisen jatku-
vuuden vililld on tissd tirkein, ja kisitystini siitd, miki
tarina on, voidaan selventii asettamalla se vasten ajatusta
psykologisesta jatkuvuudesta.

Yksi tarinan tdssi suhteessa keskeisimmisti piirteistd
on, ettd tarina on holistinen. Psykologiset jatkuvuusteoriat
ovat reduktionistisia ja niin ne ovat sitoutuneet ajatukseen,
ettd osa persoonasta edeltdd ontologisesti diakronista ko-
konaisuutta. Tarinat sen sijaan ovat diakronisesti holistisia.
Tarkoitan tilld sitd, ettd tarinan kokonaisuus edeltdd mer-
kittivilld tavalla sen osia. Tarinan tapahtumia voidaan yksi-
16id4, mutta jokaisella niistd tapahtumista on tietty luonne
ja merkitys vain, koska silld on tietty paikka tarinan koko-
naisuudessa. Viitin, ettd eldimilld on samaan tapaan diakro-
ninen muoto. Narratiivisen nikemyksen vastustajat kiistivit
timin ja viittivit esimerkiksi, ettd elimilld ei ole raken-
teellista alkua, keskikohtaa eiki loppua samaan tapaan kuin
tarinoilla vaan ainoastaan paljon triviaalimmassa mielessi
siind, ettd ne alkavat ja loppuvat jossakin kohdassa ja jokin
kohta on laskennallisesti niiden keskell4.

Olen tisti kuitenkin eri mieltd. Ihmiselimilli on
tietynlainen biologinen, psykologinen ja sosiaalinen ke-
hityskulku. Me aloitamme elimimme lapsina, tyypil-
lisesti me kasvamme aikuisiksi, vanhenemme ja lopulta
kuolemme. Eri eliminvaiheisiin liitetddn erilaisia kykyji,
toimintoja, tapahtumia ja vuorovaikutuksen tapoja. On
tietenkin vaarallista ajatella liian jiykisti tai yksityiskoh-
taisesti, ettd olisi olemassa jokin tietty suunnitelma, jota
kaikki elimit noudattaisivat — mutta sama koskee my®os
kaunokirjallisia tarinoita.

Huomaamme kuitenkin seki eldmissi etti tarinassa,
jos tapahtumat tapahtuvat erikoisessa jirjestyksessi. Li-

siksi on olemassa keskenjddneiti elimii (esimerkiksi
jos joku kuolee traagisesti nuorena tai kesken erilaisia
suunnitelmia) samaan tapaan kuin on olemassa kesken-
jddneitd tarinoita. Ehdotankin, ettd kokemuksellemme
persoonina on keskeistd, ettd olemme jatkuvasti tietoisia
tistd hyvin laajasta kehityskaaresta ja yksilén summit-
taisesta paikasta siini: lapsilla on erilainen rooli elimis-
simme kuin aikuisilla ja maailma on erilainen jollekulle,
joka on eliminsi loppupuolella kuin jollekulle, joka on
varhaisessa aikuisidssi. Kaikki kokemuksemme tapah-
tuvat sitd taustalla olevaa tietoa vasten, etti elimimme
on rajallinen ja etti jokaisena hetkeni tietty osa siitd
on jo ohi. Tietenkin on poikkeuksia, mutta ne pikem-
minkin vahvistavat siinnén. Psykologisella jatkuvuudella
el toisaalta ole diakronista muotoa ja periaatteessa se voisi
jatkua ikuisesti — se on hyvin homogeeninen suhde.

Tihin liittyvd toinen elimii ja tarinoita yhdistivi
piirre on, ettd elimin sisilli olevat tapahtumat ovat
merkityksiltddn erilaisia samaan tapaan kuin tarinoissa.
Jotkin tapahtumat ovat syvisti merkityksellisid, jotkin
ovat kiinnekohtia, jotkin ovat suhteellisen arkisia ja
rutiininomaisia. Joskus me tunnistamme erityisen mer-
kityksellisen tapahtuman silloin kun se tapahtuu (esi-
merkiksi h#idt, lapsen syntymin, valmistumisen), joskus
taas tapahtumien merkitys kiy ilmi vasta myshemmin
(esimerkiksi kun piitds pysihtyd kahvilassa matkalla
toihin johtaa siihen, etti tapaa tulevan eliminkump-
paninsa). Eri tapahtumilla on siis erilainen rooli eli-
missimme. Niin ei ole psykologisen jatkuvuuden
tapauksessa, jossa kaikilla psykologisilla kytkoksilld on
periaatteessa samanlainen merkitys.

Vield yksi nimenomaan tarinamuodolle tyypillinen
piirre on mielestini tirkei elimillemme. Erityisesti kir-
jalliselle tarinalle on ominaista, ettid joudumme ottamaan
useampia nikékulmia samanaikaisesti. Tarinaa lukiessa
on otettava huomioon henkilshahmojen, kertojien seki
oma perspektiivimme lukijana, jotta voisimme ym-
mirtdd tdysin, mitd tapahtuu. Jotakin tillaista tapahtuu
myds elimissi, jossa joudumme kiyttimiin nykyistd
perspektiividmme mutta myds menneiden ja tulevien
minuuksiemme perspektiiveji. On my6s otettava pitki-
kestoisempi nikékulma elimiin kokonaisuutena, jotta
voimme toteuttaa kaikki minuutta luonnehtivat toi-
minnot ja vuorovaikutuksen muodot. Itse asiassa timi
tarinallisen itsen hahmottamisen piirre on kaikkein
tirkein, kun halutaan selittii, miten narratiivinen ni-
kemys moraalisesta mindsti voi vastata Parfitille. Se
liittdd meidit fenomenologisesti menneeseen ja tulevaan.

Eli vaikka minulla ei ole tiyttd mddritelmdi tarinalle,
tissi kontekstissa tarina merkitsee tapahtumien sarjaa,
jota luonnehtii diakroninen holismi ja vaihteleva merki-
tyksellisyys, jossa on omaksuttava yhti aikaa monia eri-
laisia nikékulmia, jotta kokonaisuuden voi ymmirtid.
Viitin, etti meidin on koettava elimimme tarinoina,
jotta voimme olla moraalisia minuuksia. Ajattelen kui-
tenkin myds, ettd ihmisen sosiaaliseen rakenteeseen
kuuluu, etti rakennamme tarinoita muiden elimisti
(ndmi tarinat ovat enemmin tai vihemmin yksityis-
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kohtaisia riippuen siitd, missi miirin olemme heidin
kanssaan tekemisissi). Tarinasta on nidin hydtyd myos
perustavan persoonan ymmirtimisessi. Kun olen teke-
misissd lapsen kanssa, joka ei vield ole moraalinen mini,
suhtaudun hineen kuin johonkuhun, joka on elimin-
tarinansa alussa ja joka tyypillisesti kasvaa moraaliseksi
miniksi (ja ndin mini juttelen ja laulan hinelle ja toimin
ylipddnsi tavoilla, jotka edesauttavat titd kehitystd).

Enti miki on tarinoiden rooli ihmisten vilisessi
vuorovaikutuksessa ja toiminnassa?

Ajattelen, etti tarinoilla on monia erilaisia ja tirkeitd
tehtivii elimissimme. Olen tihin mennessi keskit-
tynyt yhteen, tietylld tapaa merkitseviin tarinatyyppiin.
Puolustamani nikemyksen mukaan me (puhun tissi
nyt lockelaisista persoonista) ajattelemme elimiimme
tarinan kisittein, mutta en tarkoita, etti tietoisesti ar-
tikuloisimme elimintarinoitamme itsellemme tai kel-
lekdin muulle, vaan pikemminkin pidimme impli-
siittisesti kirjaa jatkuvasta elimimme tarinasta. Tdmi
kognitiivinen ty6 puolestaan toimii linssini, jonka lipi
koemme maailman ja toimimme siini.

Kokemukseni ja tekoni siis sisdltdvit toisia elimini
osia tai viittaavat niihin pitkild niin kuin tapahtuma
tarinassa viittaa tarinalliseen kontekstiinsa. Kun esimer-
kiksi istun alas kirjoittamaan vastauksia niihin kysy-
myksiin, en ainoastaan koe itseini istumassa tietokoneen
4dressd, vaan tuon mukanani taustaymmirrykseni it-
sestini filosofina tietyssi pisteessi uraani, keskelld tie-
tynlaista toimintaa, jolla on tietty merkitys minulle ja
erilaisia mahdollisia seurauksia. Kaikki timi on osa ko-
kemustani kirjoittamisesta ja tilld on vaikutuksia siihen,
mitd teen ja sanon.

Viigin timin psykologisen organisaation mahdol-
listavan itsemme kokemisen ajallisesti jatkuviksi. Tami
puolestaan mahdollistaa meille ne laajat eettiset kyvyt,
jotka liittyvdit minuuteen ja tyypillisesti ihmisten vi-
lisiin suhteisiin — kyvyt, jotka miirittivit moraalista
mindi tai lockelaista persoonaa. Monet niistd tavoista,

Gerald Prince, narratologi

’ Minimitarina kasittaa kolme yhteen liitettya
tapahtumaa. Ensimmainen ja kolmas tapah-
tuma ilmaisevat tilan, toinen on aktiivinen.
Kolmas tapahtuma on lisaksi ensimmaisen
inversio. Ja viimeksi: konjunktiiviset piirteet
liittavat kolme tapahtumaa toisiinsa siten, ettd a)
ensimmainen tapahtuma edeltaa ajallisesti toista ja
toinen kolmatta, ja b) toinen tapahtuma aiheuttaa
kolmannen.”

”Han oli rikas, sitten hdn menetti paljon rahaa, ja
taman seurauksena han oli sitten koyha.”

(A Grammar of Stories (1972). Teoksessa Shlo-
mith Rimmon-Kenan, Kertomuksen poetiikka. Suom.
Auli Viikari. SKS, Helsinki 1999, 28.)

joilla olemme yhteydessi toiseen, riippuvat sen alita-
juisesta ymmirtimisestd, etti meilli on historia, joka
vaikuttaa tietyin tavoin nykyisyyteen, ja ettd nykyiset
olosuhteemme ja tekomme vaikuttavat tietyin tavoin
tulevaisuuteen. Juuri tdtd tarkoittaa, ettd jollakulla on
minuustarina. Muodostamme siis itsemme moraalisiksi
minuuksiksi omaelimikerrallisen tarinan avulla. Vaikka
timi tarina on enimmikseen piilevi, me kuitenkin
sdnnollisesti artikuloimme osia siitd vuorovaikutukses-
samme toisten kanssa, jotta tekisimme itsemme ymmiir-
rettiviksi heille.

On tirkeii huomata, etti koska tarinallisella itsen
hahmottamisella on perustava rooli niissi vuorovaiku-
tussuhteissa, jotka luonnehtivat moraalista minuutta,
niitd rajoittaa se, miti ne voivat sisiltid. Minuusnar-
ratiivi sellaisena kuin sen nien sisiltid sen, miti me
olemme erdidnlaisessa arkipdiviisessi mielessi, oman
historian faktat: missi olen syntynyt, missi elin, mitd
teen tydkseni, ketkd ovat ystiviini, onko minulla lapsia
vai ei ja niin edelleen. Nimi faktat muuntuvat me-
neilldin olevaksi elimintarinaksi, joka ymmirretiin
yksilén omana tarinana. Tirked osa nikemystini on,
ettid yksils ei voi yksinkertaisesti keksid mitd tahansa ta-
rinaa itsestddn ja luoda itsedin miniksi, jonka hin on
kuvitellut. Elimintarinan on sovittava yhteen tiettyjen
perustavien faktojen kanssa. Tdmi ei tarkoita, etti
yksilé el voisi joskus muistaa viirin eliminsi tapah-
tumia tai ettd hinen tiytyisi tulkita kaikkien faktojen
merkitykset samalla tavalla kuin toiset ihmiset ne tul-
kitsevat. Nikemys antaa sijaa tosiseikkojen arviointiin
liiteyville erimielisyydelle.

Lopuksi on vield huomautettava, ettd me myos kiy-
timme tarinoita vuorovaikutuksessamme toisten perus-
tavien persoonien kanssa, jotka eivit ole minikertojia.
Mainitsin jo vauvat yhteni esimerkkini, ja toinen esi-
merkki voisi olla tapa, jolla olemme vuorovaikutuksessa
dementiapotilaiden kanssa. Heidin menneisyydelldin
— ja meidin menneisyydellimme heidin kanssaan —
on tirked merkitys sille, miten ja minkilaisia padtoksid
teemme toimiessamme heidin kanssaan.

Miti minille tai persoonalle sitten tapahtuu, jos
narratiiviset kyvyt heikkenevit, esimerkiksi muisti-
sairauden myoti?

Tdmid on juuri se tapaus, jossa erottelu perustavaan
persoonaan ja moraaliseen minuuteen tulee todella tir-
keidksi. Mainitsin jo, ettd nykyisessd nikemyksessini Alz-
heimer-potilas on silti perustason persoona ja monet kiy-
tinnélliset kysymykset ja vuorovaikutuksen muodot pi-
tevit tillaiseen persoonaan. Dementia ei tee kenestikiin
ei-persoonaa tai vihemmin persoonaa (perustavassa mie-
lessd) tai mitdin muutakaan. Narratiivisten kykyjen vihe-
neminen kuitenkin vaikuttaa moraaliseen minuuteen (tai
lockelaiseen persoonaan). Kerronnallista kompetenssia
tarvitaan niihin toimintoihin ja vuorovaikutukseen, jotka
midrittelevit moraalisen minuuden, ja niiden menetti-
minen merkitsee moraalisen minuuden menettimisti.

On kuitenkin tirkei huomata kaksi asiaa. Moraa-
linen minuus ensinnikin sallii asteisuutta ja osittaisuutta
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tavalla, jota numeerinen identiteetti ei. Moraalinen
minuus ei ilmioni ole kaikki-tai-ei-mitdin, ja niin se
voi vihentyi tai rajoittua katoamatta tdysin. Toisekseen,
jos sanotaan, etti joku on menettinyt moraalisen mi-
nuuden tai se on heikentynyt, timi ei tarkoita, etteiko
toisilla olisi velvollisuutta kohdella hinti arvostaen, tai
ettd toisilla olisi vihentynyt moraalinen vastuu heisti.
Se tarkoittaa ainoastaan, etti on olemassa tiettyji asioita,
joita heiltd ei voi odottaa. Esimerkiksi oikeusjirjestelmi
ottaa timin huomioon, kun yritetddn selvittdd epiillyn
henkisti kapasiteettia ennen kuin jotakuta syytetiin ri-
koksesta.

Fliimi ei ole kuin romaani

Onko jotakin, miki on jiinyt ymmirtimitti narra-
tiivisessa minuusnikemyksessd? Mikd on kaikkein
ikidvin vairinkisitys?

Nihdikseni kaikkein yleisin viirinkisitys on, ettd ih-
miselimin tai itsen hahmottamisen tarinallinen muoto
samastaisi tiysin elimimme ja itseymmirryksemme kau-
nokirjalliseen tarinaan. Tai ettd elimimme tiytyy kuulua
johonkin lajiin tai tdyttdd tietyt rakentumisen sdinndot,
jotka vaativat, ettd jokaisella tapahtumalla on merkitys ja
ettd elimi kokonaisuutena olisi temaattisesti yhteniinen
ja vahvasti teleologinen. En usko, etti timi vastaviite
tekee oikeutta edes kaunokirjalliselle tarinalle, joka on
paljon moninaisempi ja joustavampi. Vield tirkeimpii
on, ettd ei ole lainkaan itsestddn selvii, ettd meididn pi-
tdisi ottaa kaunokirjallinen romaani esikuvaksi kaikille
tarinoille. On olemassa monenlaisia tarinoita, ja vaikka
niilld on yhteisid piirteitd, ne myds eroavat toisistaan.
Elimikerrallinen tarina ei ole sama asia kuin romaani,
joka ei puolestaan ole sama kuin novelli, joka ei ole sama
kuin kansantarina tai myytti, joka ei ole sama kuin te-
levisiosarja — ja silti kaikki voivat olla tarinoita. Eli
vaikka tarjoan narratiivista nikékulmaa moraaliseen mi-
nuuteen, timi ei tarkoita sitd, etti elimimme ovat kuin
romaaneita. Eivit ne tietenkiin ole.

Toinen vidrinymmirrys on, ettd tarina samastetaan
fiktioon. T#hin liittyy jo mainitsemani ajatus, ettd nar-
ratiivisen nikemyksen mukaan yksils voisi kertoa minki
tahansa haluamansa tarinan itsestdin. Ei ole mitdin syytd
ajatella, ettd tarinan tiytyy olla fikdiivinen — monet ta-
rinat eivit ole. On tarinoille luonteenomaista, etti nithin
liittyy painopisteen vaihtelua, mutta timi ei tarkoita,
ettd tosiseikat jonkun historiasta voisi hylidtd. Kuten jo
aiemmin sanoin, identiteettii luova tarina on tietyn-
lainen tarina, ja sille on olemassa rajoitteita, jotka syn-
tyvit sekd todellisuutta koskevista faktoista ettd tarinan
intersubjektiivisen tehtivin luomista paineista. Jos
sanon, etti luomme itsemme persooniksi luomalla oma-
elimikerrallisen tarinan, en tarkoita, etti tempaamme
tuulesta tarinan elimistimme. Piinvastoin meidin
tiytyy ottaa ne raakamateriaalit, joita meille annetaan,
ja aktiivisesti prosessoida niitd, jotta teemme itsestimme
ymmirrettivii itsellemme ja toisillemme. On syytid myds
mainita, etti siini missi en voi kertoa miti tahansa ta-

rinaa itsestini ja siten tehdi siitd totta, mydskiin toiset
eivit voi kertoa mitd tahansa tarinaa minusta ja tehdi
siitd totta. Nikemyksessini on pieni palanen konstruk-
tivismia, mutta lopulta hyvin pieni.

En ole varma, kumpi niisti viirinymmarryksistd
on valitettavampi. Molemmat ovat aika vakavia ja voin
sanoa, ettd jos kumpikaan pitiisi paikkaansa, en itsekiin
pitiisi nikemystini kovin houkuttelevana.

Millaisia aiheita olette tutkinut Szaying Alive
-teoksen ilmestymisen jilkeen?

Staying Alivessa siirryin hieman kauemmas narratiivi-
sesta nikemyksestd ja minuuden kysymyksisti pohtiak-
seni metafyysisempid perustavan persoonuuden (basic
personhood) ja persoonallisen identiteetin kysymyksii.
Nyt olen palaamassa kysymykseen minuudesta, jotta
voisin konkretisoida lisid sitd, mitd edelleen kannatan
narratiivisessa nikokulmassa: tarkoituksena on tiyteid
muutamia jiljelld olevia aukkoja ja kehittid uusia aja-
tuksia, joita olen saanut sitten The Constitution of Selves
-teoksen. Olen paraikaa aloittamassa uutta kirjapro-
jektia, joka keskittyy minuuden fenomenologiaan ja eri-
tyisesti tapoihin, joilla koemme itsemme ajassa. Pohdin,
missd mielessd, jos missidn, elimin kokeminen yhte-
niiseni kokonaisuutena lisd3 moraalista syvyytti tai eet-
tistd merkitystd elimddmme.
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E. M. Forster, kirjailija

, Olemme maaritelleet tarinan kerto-
mukseksi, jossa tapahtumat kerrotaan
aikajarjestyksessa. Myos juoni muodostuu
tapahtumat kertaavasta tarinasta, mutta
juonessa paapaino on syy-seuraussuhtees-
sa. ”Kuningas kuoli ja sitten kuningatar kuoli” on
tarina. "Kuningas kuoli ja sitten kuningatar kuoli
suruun” on juoni. Se kuvaa niin ikdan tapahtumien
ajallisen jarjestyksen, mutta syy-seuraussuhteen
kuvaus nousee tiarkeammaksi kuin ajallisuus.”

(Aspects of the Novel. Penguin,
Harmondsworth 1963, 93.)
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ANNA Ovaska & TuoMAS VESTERINEN

Dominic Murphy ja minuuden
esittimisen sosiaalinen merkitys

Biologian- ja mielenfilosofiaan perehtynyt filosofi ei pida kisitystd itsestd tarinana
onnistuneena, jos se oletetaan minuuden todellisen luonteen kuvaukseksi. Minuudesta
tarinointi ja sepittiminen on kuitenkin olennaista ihmiseni olemiselle, sosiaaliselle

eliimellisyydellemme.

utkitte tilli hetkelld itsesti luotuja
representaatioita kognitiivisen neuro-
tieteen ja sosiaalipsykologian nikokul-
masta. Millaisia seurauksia tilli on fi-
losofiselle kisitykselle minuudesta?

William Laboyv, sosiolingvisti

’ Kertomus maaritellddn tassa sellaiseksi
tavaksi kertoa menneita tapahtumia, jossa
kertovien lauseiden jarjestys vastaa tapahtu-
mien jarjestysta. Esimerkki | on tahan tapaan
jasentynyt minimitarina.

Esimerkki |

a Elikka eras mies oli juonut vahan liikaa
b ja han hyokkasi kimppuuni

c ja kaverini tuli valiin

d ja pysaytti miehen.

Samat tapahtumat voisi raportoida myos ei-ker-
tovassa jarjestyksessa c, d,a b, kuten esimerkissa
2, joka hyodyntaa erilaisia kieliopillisia tekniikoita
yhden lauseen sisalla.

Esimerkki 2

Kaverini tuli juuri ajoissa valiin estimaan erasta
vahan liikaa juonutta miestd hyokkaamasta
kimppuuni.

Kertova rakenne muodostuu kahden itsenaisen lau-
seen ajallisesta kytkeytymisesta. Ajallisen kytkoksen
sanotaan syntyvan tallaisten lauseiden vilille, kun
muutos lauseiden jarjestyksessa muuttaa tulkin-

taa tapahtumien tapahtumajarjestyksesta. Tallaiset
ovat kertovia lauseita. Kertovat lauseet vastaavat
mahdolliseen kysymykseen “mita sitten tapahtui?”
ja muodostavat tarinan yha monimutkaisemmaksi
muuttuvan toiminnan.”

(Oral Narratives of Personal Experience.Teok-

sessa Cambridge Encyclopedia of the Language Sciences.
Toim. Patrick Colm Hogan. Cambridge University
Press, New York 2010.)

Filosofit ovat viime vuosina alkaneet suhtautua yhi va-
kavammin siihen ongelmaan, etti perinteiset nikemykset
minuudesta eivit niytd sopivan yhteen materialistisen
ajattelun kanssa. Kisitykset minsti, joka reagoi riittivisti
ulkoisiin syihin ollakseen rationaalisen toiminnan lihde,
olivat sitoutuneet nikemykseen transsendentista minuu-
desta. Harvoja tihin kantaan takertuneita poikkeuksia
lukuun ottamatta nykyiset toiminnan teoreetikot ovat ma-
terialisteja. Heille ongelmana on lsytid nykyisesti kogni-
tiotieteesti ja biologiasta sellainen ymmirrys minuudesta,
joka voisi toimia autonomian perustana. Viitetddn, ettd
jotta olisin tdysin vastuullinen toimija, minun tdytyy kyetd
pidsemiin introspektiivisesti kisiksi omiin uskomuksiini
ja suunnitelmiini. Vain niin voin olla varma siitd, ettd ne
ovat todella omiani. Lisiksi minuuden tiytyy olla jatkuva,
jotta se voi olla suunnitelmien tekiji ja kohde.

Minuus tillaisena rationaalisena ja autonomisena toi-
mijana ymmirretdin yleensi luonteeltaan narratiivisena.
Monet filosofit ja psykologit ovat viime vuosina argumen-
toineet, ettd ihminen esittdd itseddn kertomalla tarinaa,
jossa yksilon elimikerran episodit kudotaan yhteen ko-
herentiksi kuvaksi itsestd. Niin luodaan kytkss yksilon
menneen, nykyhetken ja tulevan vilille. Tdmin narratii-
visen minuuskisityksen nihdiin laajald luovan perustan
teorialle rationaalisesta toimijuudesta ilman, ettd joudut-
taisiin nojaamaan metafyysisesti ongelmalliseen nike-
mykseen ministi transsendenttina.

Narratiivista kisitysti on nihdikseni kuitenkin pit-
kil horjutettu nykyisessi kognitiotieteesss, jossa on osoi-
tettu, ettd meilld ei ole sellaista padsyd kidyttdytymisemme
lihteisiin, mitd nikemys vaatisi.

Introspektio ja minuuden esittiminen ovat riippu-
vaisia 16yhisti toisiinsa liittyvistd kyvyistd, jotka eivit
muodosta selvirajaista psykologista ilmiotd. Lisiksi to-
disteet narratiivisen minuuskisityksen puolesta ovat
paljon heikompia kuin yleensi on ajateltu. On syyti aja-
tella, ettd kerronnallinen, representatiivinen tuntemus in-
trospektiosta on pitkilti sepitettd, silld suurin osa mentaa-
lista elimiimme on tiedostamatonta. Tietoisen mentaa-
lisen elimimme taustat ovat himirin peitossa, ja monet
kertomuksemme siitd, miksi me toimimme niin kuin toi-
mimme, ovat virheellisii.
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Vaikka muutamat filosofit, erityisesti Gilbert Ryle ja
sittemmin Daniel Dennett, ovat puolustaneet tillaista ni-
kemysti introspektiosta, harvat ovat yhdistineet sitd em-
piiriseen tutkimukseen (Dennett tekee niin, mutta hin
nojaa vahvasti virittyneeseen luentaan monipersoonahi-
riostd!). Viime aikoina myos monet psykologit ovat puo-
lustaneet titd nikemystd, mutta usein psykodynaamisten
teorioiden valossa, joille ei mydskiin ole empiiristd tukea.
DPsykologit ja neurotieteilijit kuitenkin viittdvit usein, ettd
tiedostamaton muodostuu laajalti laskennallisista proses-
seista, joita ei voida tuoda tietoisuuteen kovinkaan luotet-
tavasti itsetutkiskelun avulla. Johtop#itskseni tiltd poh-
jalta on, etti introspektio on heikko johdattaja todelliseen
luontoomme”. Tdmi lopputulema on kuitenkin jirkevi
vain siind tapauksessa, etti introspektion tarkoitus olisi
paljastaa jonkinlainen todellinen luonto.

Itse pohdin mahdollisuutta, etti itse itsellemme ker-
tomaksi tarinaksi tulkitun ’itsetietoisuuden’ funktio
olisikin sosiaalinen: sen tarkoituksena on vilittdd sosi-
aalista kanssakidymisti. Esityksemme omasta minuudes-
tamme on piiasiassa siis tarkoitettu toisia ihmisii varten.
Erityisesti olen kiinnostunut tutkimaan ajatusta, ettd
jokseenkin vakaa minuusrepresentaatio — eli koherentti
tarina itsestd — olisi tapa yhdistdd kaksi tutkimuskenttii
kognitio- ja sosiaalitieteiden vililli. Ensimmiinen on ni-
kemys, jonka mukaan kiyttiytyminen on pikemminkin
sidottu tilanteeseen kuin vakaisiin luonteenpiirteisiin.
Toinen nikemys on yleinen kokeellisten taloustieteili-
joiden joukossa sekd psykologeilla, joihin evoluutiopoh-
dinnat ovat vaikuttaneet. Sen mukaan monien men-
taalisten tilojen, erityisesti affektiivisten, tarkoitus on
viestittdd vakaiden persoonapiirteiden olemassaolosta,
jotta yksilolle syntyisi maine, jolla voidaan vaikuttaa tois-
tuvaan sosiaaliseen vuorovaikutukseen.

Teoria on kisitteellisesti yksinkertainen: ’maine’ eli
operatiivisesti midriteltyni todennikéisyys, ettd yksilo
toimii tietyll3 tavalla, vaikuttaa sithen, miten muut kiyt-
tdytyvit hinen kanssaan tulevaisuudessa. Hyvi maine
tekee todennikdisemmiksi, ettd muut ryheyvie reiluun
kanssakdymiseen ja vaihtoon. Mutta jos ihmisen psy-
kologia on todellisuudessa epivakaa, miten me voimme
esittdd sen niin, ettd se vaikuttaa vakaalta? Téssd voisi olla
yksi rooli introspektiolle: se luo esityksii itsestimme omi-
naisuuksiltamme vakaina. Me voimme uskoa niihin repre-
sentaatioihin ja heijastaa niitd ulospiin vaikuttaaksemme
toisiin ihmisiin.

Eli kertomuksilla ja narratiivisilla kyvyilld olisi
tirked rooli sosiaaliselle ymmirtimiselle ja vuorovai-
kutukselle. Enti minuuden jatkuvaudelle?

Mielestini silld on ehdottomasti tirked merkitys sosi-
aaliselle kognitiolle. Miti tulee minuuden yhteniisyyteen
ja jatkuvuuteen, pitid muistaa, ettd olemme eldimii. Bio-
logiset mekanismit, jotka tekevit meistd yhteniisii ja
mahdollistavat sen, etti voimme navigoida maailmassa,
takaavat identiteettimme jatkuvuuden eldimini. Kysymys
kai kuuluukin, onko olemassa jokin persoonan taso, joka
olisi jotakin muuta kuin eldimyyttd mutta jolla ei olisi
minkdinlaista sosiaalista funktiota? En usko, etti niin on.

Nihdikseni jatkuvuutemme, siind missi se tekee meistd
erityisid ajattelevia ja suunnittelevia olioita, on sidoksissa
sosiaaliseen olemassaoloomme. Ajattelen siis, ettd tarinat
ovat vilttimittomii olemassaolomme luonteelle, mutta
timi johtuu siitd, ettd meidin luontomme on olennaisella
tavalla sosiaalinen.

Miti minuudelle tapahtuu, jos narratiiviset kyvyt
heikkenevit, kuten erilaisissa kognitiivisissa hiiridissa?

Tdmi on kiehtova mutta ennen kaikkea empiirinen
kysymys: riippuu siis paljon tapauksesta ja sen yksityis-
kohdista — puhutaanko muistinmenetyksesti vai demen-
tiasta ja niin edelleen. Oletettavasti erilaisilla hiirioill
on erilaisia seurauksia. Ajatellaan vaikka kanadalaista
potilasta K. C:td, joka menetti moottoripydrionnetto-
muuden jilkeen kyvyn luoda uusia episodisia muistoja.
Vaikuttaa siltd, ettd hin ei pystynyt kuvittelemaan itsedin
ajassa: hin ei voinut suunnitella tulevaa eikd muistaa tir-
keitd omaelimikerrallisia tietoja, mutta hin pystyi kui-
tenkin oppimaan ja siilyttimiin fakeatietoa. Nayttad siis
siltd, ettd K. C. kykeni olemaan toimija hetkesti toiseen,
mutta hinelld ei ollut kykyi ajalliseen laajentumiseen, ja
samaten hinen kykynsi toimia “sosiaalisena eliimeni”
vaurioituivat pahasti.

Millaisena niette eron itsesti luotujen representaa-
tioiden ja tarinoiden vililla?

Hyvi kysymys. Minuusrepresentaatiota voisi ehki aja-
tella jonakin, joka piivittyy hyvinkin nopeasti, ikidin kuin
vildykseni itsestd juuri tilld hetkelld. Se voisi sisiltdd ko-
kemuksen siitd, missd olen juuri nyt fyysisesti, mitd ym-
pirilldni on, sattuuko jalkoihini, mitd tekisin seuraavaksi
ja niin edelleen. Kertomus puolestaan liittyy esitysten luo-
miseen ja muokkaamiseen kaikkein tirkeimmisti asioista.
Silld olisi ajallinen ulottuvuus ja se perustuisi sithen, miti
sdilytimme perikkiisistd representaatioista. Voidaan siis
ajatella, ettd minuusrepresentaatiot ovat kertomusten ai-
nesta.

Lisiksi meilld saattaa olla erddnlainen hallitseva tai
yleinen representaatio, joka sisiltdi sellaista tirkedd tietoa
minuudesta, joka ei ole suoraan sidoksissa tarinaan:
erddnlainen lyhennelmi siitd, kuka olen, pikemmin kuin
historiallinen kuvaus itsestd. T4mi voisi rajata ja infor-
moida tiettyjd representaatioita tiettyni hetkeni. Aivot
ndyttivit vaihtelevan sen vililld, tukevatko vai tukahdut-
tavatko ne eriinlaisen oletus- tai perustason jirjestelmin
tai verkoston toimintaa. Tdmi verkosto koostuu aivokyt-
kennéistd, jotka tuntuvat olevan vastuussa unelmoinnista
ja omaeldmikerrallisesta ajattelusta. On mahdollista, ettd
hallitseva minuusrepresentaatiomme ohjaa siti, miki in-
formaatio pidsee osaksi yleisti tarinaa. Tosin voi myds
olla, ettd oletustason verkosto voi tietyissi olosuhteissa
ottaa timin ohjaavan systeemin haltuunsa ja ajaa sen yli.

Viite & Kirjallisuus
1 Daniel C. Dennett, Consciousness Explained. Little, Brown & Co.,
Boston 1991.
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ANNA Ovaska & P11 TELAKIVI

Daniel D. Hutto, Punahilkka

ja liskoaivot

Kertomusten roolia inhimillisessi todellisuudessa pohtinut filosofi Daniel D. Hutto

(s. 1965) painottaa narratiivien merkitysti elimin hallinnalle seki toisen ja itsen
ymmirtimiselle. Olemme monikykyisid olentoja, joille kerronnalliset taidot mahdollistavat
yhden minuuden ulottuvuuden. Kysymykseen, miki kertomus on, hin vastaa, ettei

koskaan miirittelisi sitd — ja jatkaa tarinaansa.

Meairitelmit ovat petollisia, kun puhutaan
kertomuksista. Filosofit ja monet muut kai-
paavat aina midrittelyitd ja luonnehdintoja,
mutta tarinoista puhuessa on parempi tyytyi
esimerkkeihin. Tunnistamme kylld tarinan,

kun kohtaamme sellaisen, ja osaamme erot-

taa sen muista ilmidistd.”

David Herman, narratologi

’ Prototyyppista kertomusta voisi kuvata
ndin. Kertomus on:

(i) Esitys, joka on — tai sen voi tulkita
olevan — osa jotakin tiettya diskursiivista
kontekstia tai kertomistilannetta.

(i) Tama esitys kutsuu tulkitsijoita tekemaan
johtopaitoksia tiettyjen tapahtumien ajallisesta
kulusta.

(iii) Nama tapahtumat puolestaan paljastavat
jonkinlaisen katkoksen tai epatasapainon tarina-
maailmassa, jossa on ihmisia tai ihmisenkaltaisia
toimijoita — rijppumatta siitd, onko tama maailma
kuvattu aktuaaliseksi vai fiktiiviseksi, realistiseksi vai
fantastiseksi, muistetuksi vai kuvitelluksi jne.

(iv) Esitys valittaa aina kokemuksen elamasta,
joka lavistaa liikkeessa olevan tarinamaailman ja
korostaa tapahtumien painoa todellisille tai kuvitel-
luille tietoisuuksille, joihin nama tietyt tapahtumat
vaikuttavat. Nain — yhdella tarkeilla varauksella
— voidaan vaittaa, etta tarina keskittyy erityisesti
kvaaliaan eli siihen, mitd mielenfilosofit kuvaavat
kokemuksena “milta tuntuu”, kun jollakin tai jolla-
kulla on tietty kokemus.Varauksena on, etta viime
aikojen kertomuksentutkimus kytkeytyy tiukasti
tietoisuuden luonnetta kasitteleviin keskusteluihin.

Kertomuksen elementit voi selvyyden vuoksi
lyhentaa seuraavasti: (i) tilanteisuus, (i) ajallinen
jasentyminen, (i) maailmanluominen/maailmanrik-
kominen ja (iv) milta jokin tuntuu.”

(The Elements. Teoksessa Basic Elements of
Narrative.Wiley-Blackwell, Malden (MA) 2009.)

Ihmisilli on runsaasti vakiintuneita ja kanonisia kisi-
tyksid siitd, miki tarina on. Hutton mukaan tyypillistd
linsimaista nikemysti tarinasta voisi edustaa vaikkapa
satu Punahilkasta. Miiritelmin sijaan voidaankin antaa
tyypillisid piirteicd:

“Tarinassa tiytyy esimerkiksi olla enemmin kuin yksi
tapahtuma, ja nimi tapahtumat eivit voi kytkeytyi toi-
siinsa kuin logiikan argumentit: tarinaa ei rakenneta
samalla tavalla kuin argumenttia. Argumentti saattaa sisil-
tdd useampia vaiheita, jotka ovat loogisesti kytkoksissi toi-
siinsa, mutta looginen jatkuvuus ei tee siitd tarinaa. Lisdksi
tarinan tapahtumat ovat aina tiettyji asioita koskevia, eivit
yleismaailmallisia. Esimerkiksi teoriat sisiltivit yhteyksid
eri lakien ja tapahtumien vililli, joilla on vuorostaan syy-
seuraussuhteita. Tarinoissa on puolestaan kysymys tietyistd
menneisti tapahtumaketjuista.

Suurimmassa osassa kohtaamistamme tarinoista on
pidhenkilsitd, joilla on psykologinen ulottuvuus ja jotka
tekeviit asioita tietyistd syistd. Tarinoissa on usein my®s
draamaa. Kaunokirjallisissa tarinoissa on monesti jonkin-
lainen konflikdi, joka ratkaistaan. Nidmi ovat tyypillisid
tarinan piirteitd, mutta timi ei ole kaikenkattava tarinan
miidritelmd. On my®s kertomuksia, jotka eivit sovi tihin
kuvaan. Tarinan ei siis tarvitse sisiltdd kaikkia tyypillisid
piirteitd.”

Voidaan pohtia my®és, kuinka paljon tarinaa voi rikkoa

sen lakkaamatta olemasta tarina.

“Fiktiossa voidaan venyttdd esimerkiksi fysiikan lakeja,
mutta on vaikeampaa venyttdd kisityksiimme ihmismie-
lesti. Jos tarina rikkoo litkaa kisitystimme mielen toi-
minnasta, siitd tulee helposti hyvin epikoherentti, ja on
kyseenalaista, onko tillainen enii tarina. Yhtendisyys on
siis tirked kysymys, ja sitd rikkovat tarinat ovat mielen-
kiintoisia testitapauksia, jotka osoittavat, kuinka paljon
sallimme poikkeavuutta. Monet kerronnallisten taiteiden
lajit koettelevat niiti rajoja. Kanoniset tarinat kuten Puna-
hilkka ovat puolestaan hyvin koherentteja tapahtumaketjun
ja juonen kulun suhteen, ja tillaisia tarinoita kohtaamme
kaiken aikaa.”
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Narratiivisten kdytintojen merkitys

Kysymys tarinoiden roolista ihmisten vilisessi vuorovaiku-
tuksessa on askarruttanut mielenfilosofia erityisesti, mutta
Hutto on my®ds varovainen liian suureellisen tarinapuheen
suhteen.

“Tarinat tekevit meistd pitkild sellaisia kuin olemme — ne
erottavat meidit toisista. En kuitenkaan halua sanoa, etti
olemme vain tarinoita. Monet ovat korostaneet tarinoiden
roolia turhan paljon miiritellessdéin ihmisen ’tarinoita ker-
tovaksi eldimeksi’ (homo narrans). Ajattelen itse kuitenkin,
ettd suuri osa siitd, mitd pidetddn ihmiseni olemiselle tun-
nusomaisena, liittyy kertomuksiin — jopa suurempi kuin miti

yleensi ajatellaan.”

Esimerkkind tarinoiden inhimillisestd merkityksestd voisi
toimia vaikkapa Hutton 'mielen teoriaan’ (theory of mind)
kohdistama kritiikki'. Hin arvostelee ajatusta, ettd ihmi-
selle erityinen ja ihmisen muista eldimisti erottava kyky
ymmirtii toisia mielid muodostuisi teoretisoimalla nditi.

“En usko, ettd meilli on mitddn ‘mielenteorioimiskykyi’.
Sen sijaan meilld on narratiivisia kykyji, joita on virheellisesti
pidetty ‘mielen teoria’ -kykyini. Jos meidit muista olioista
erottava tekiji onkin kerronnallinen taitomme eiki esi-isiltd
peritty mielen teoria, voidaan todella sanoa, etti tarinat ovat
keskeinen osa ihmisluontoa.”

Hutto on kehitellyt "narratiivisten kiytintdjen hypoteesia
(narrative practice hypothesis) selittimiin, miten ymmir-
ryksemme toisten ihmisten psykologiasta kehittyy?.

“Hypoteesin mukaan kykymme ymmirtdd toisten miel-
ten psykologiaa yleiselli tasolla syntyy useimmin siitd, etci
ymmirrimme toisten psykologian yksityiskohtia. Suh-
teemme kanssaihmisiin ei ole kolmannen persoonan tarkkai-
lijan nikokulma, jossa kidytetddn teoriaa samaan tapaan kuin
tarkastellessa ulkomaailman objekteja, vaan pikemminkin
yksildiden vilinen, toisen persoonan osallistuva kiytints.
Nimi kiytinnét puolestaan perustuvat yksittiisiin tarinoi-
hin. Eli opimme kertomukset toisten kautta ja toisilta, ja
kehitimme niiti kiytintsjd toimimalla toisten kanssa, emme
spekuloimalla heisti teorian tasolla.”

Toisten ymmirtimisen lisiksi taito hallita kerronnallisia
kiytintsjd kytkeytyy Hutton mukaan omaelimikerral-
liseen muistiin ja kykyyn hahmottaa itsei ajassa.

”Kokemus itsesti ajallisesti jatkuvana minuutena voi hyvin-
kin riippua kerronnallisista kyvyistimme. Tarinat ovat siis
hyvin olennaisia minuudelle. En viitd, ettd ilman narratiivisia
taitoja ihminen lakkaisi olemasta, mutta elimi olisi hyvin eri-
laista, jos en muistaisi omaa menneisyyttini ja pystyisi yhdis-
timiin sitd johonkin minuuteen.”

Tapaukset, joissa tarinoiden kertomisen ja niiden hah-
mottamisen kyvyt heikkenevit, paljastavatkin Hutton
mukaan niiden merkityksen ihmiselimaille. Minuus kylld

jatkuu, jos kyky tarinoihin heikentyy esimerkiksi muisti-
sairaudessa, mutta kyky hallita omaa elimii on tillsin
heikompi ja kommunikointi toisten kanssa hyvin erilaista:
"Mini on yhi tiilld jossakin mielessd — ja tidssd juuri on
sen traagisuus.”

Suurimmat viirinkisitykset koskevatkin sitd, ettd mi-
nuuden narratiivisuus yhdistetdin voimakkaaseen meta-
fyysiseen viitteeseen, jonka mukaan minuus perustuu pel-
kistidin tarinoihin.

”Vaikka korostankin tarinoiden merkitystd, monet filosofit
ovat jittineet kertomusten ja niiden yhteyksien tutkimi-
sen puolitichen. Olen jopa tarinoiden rooliin drimmiisen
skeptisesti suhtautuvan Galen Strawsonin kanssa samaa
mieltd, ettd vaarana on ajautua imperialismiin, jossa minuus
on tysin sidottu kykyyn kertoa tarinoita. Olisi vaarallista
ja viirin ajatella, ettd yksilo lakkaa olemasta persoona, jos
hinelld ei ole narratiivisia kykyji.

Tidmai el kuitenkaan muuta sitd, ettid suurin osa meisti
saa kisityksen omasta itsestdin tarinoiden avulla. Moni filo-
sofl tuntuu ajattelevan, etti minuus joko perustuu kokonaan
narratiiveihin tai ei perustu niihin lainkaan. Timi on kui-
tenkin viirinlainen lihestymistapa. Tarvitaankin hienova-
raisempi kisitys tarinoiden roolista itseymmirryksellemme:
sellainen, joka ei oleta, ettd meidit olisi tehty narratiiveista tai
ettd narratiivit rakentaisivat kokonaan persoonan. Tdmi on
nihdikseni lilan jyrkki viite.”

Hutton ajattelussa yhdistyykin kaksi erilaista nikékulmaa
minuuteen ja ihmismieleen: ty6 narratiivisten kiytintdjen
kanssa pureutuu korkeamman tason inhimilliseen toi-
mintaan, vuorovaikutukseen. Toisaalta hinti kiinnostaa
erityisesti ihmismielen rakentuminen vuorovaikutuksessa
biologisen organismin ja ympiriston valills®.

"Nykyiin ajatellaan yhi enemmin, ettd minuudella on
monia eri ulottuvuuksia. Yksils selvidd kylld ilman kerron-
nallisia kykyjd, mutta tilldin minuudesta hividi yksi ulottu-
vuus. Narratiivisen kerroksen alla on biologinen taso, joka on
samalla perustavampi minin ja maailman vilisen vuorovaiku-
tuksen taso. Suuri osa tydstini kisitteleekin eroa niin sanotun
perustason mielen (basic mind) ja sisillsllisen, kerronnallisen
mielen (content-involving mind) vililli. Hyvi uutinen on,
ettd ihminen ei meneti kaikkea menettiessiin kerronnalli-
set kyvyt, vaan hin palautuu mielen perustasolle. Tétd voisi
kuvata vaikka silld, ettd jos juo liikaa, laskeutuu liskoaivojen
tasolle, mutta minuus ei katoa: olemme vain enemmin elii-
mii. My®6s nyt kun harjoitan kertovaa toimintaa, olen vuoro-
vaikutuksessa monella eri tasolla. Teemme aina monia asioita

yhti aikaa: olemme siis monikykyisii olentoja.”

Viitteet & Kirjallisuus

1 Daniel D. Hutto, Folk Psychological Narratives. MIT, Cambridge
(Mass.) 2008.

2 Sama.

3 Esim. Daniel D. Hutto & Eric Myin, Radicalizing Enactivism.
MIT, Cambridge (Mass.) 2013.
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CamillaVuorenmaa, Polttopiste (2016), maalaus ja kaiverrus puulle, 129 x 103 cm.

Pirvi KosONEN

Moderni omaelimikerrallisuus
& 1tsen kertomisen muodot

Sirpalemaisuutta ja epijatkuvaa ilmaisua korostavan postmodernin omaelimikerrallisuu-
den kulta-aika vaikuttaa paittyneen. Opin tuntemaan timin 1970-1980-luvun muodos-
taman vaiheen kohtuullisen hyvin, silld aikoinaan viitoskirjani kisitteli juuri Auschwitzin
jilkeistdi myohdismodernia omaelimikertaa. Postmoderni kritiikki kohdistui moderniin
omaelimikertaan, sen pakottavana ja valheellisena pidettyyn kertomusmuotoon. Frag-
mentaarisen esitystavan ajateltiin vastaavan paremmin elimaii ja todellisuutta: haurasta,
arvaamatonta, katkonaista. Kaikessa naiivissa vilpittomyydessiin, autenttisen itseyden ja
totuuden etsinnissdin, modernin omaelimikerran piti olla loppu, kuollut, fizit, tuomittu
ja kuopattu. Mutta nyt ajat ovat toiset. Vai ovatko?

010-luvulla omaelimikerrallinen  teksti
ndyttdd jisentyvin taas tarinaksi, ehyeksi ker-
tomukseksi. Useimmiten se on autofiktio,
faktalla ja fiktiolla leikittelevd kertomus, oi-
keastaan omaelimdikerrallisen romaanin (au-
tobiographical novel) mydhiismoderni muoto, jossa vaa-
litaan postmodernia ymmirrystd minuuden fiktiivisestd
luonteesta. Autofiktiossa tekiji-kertoja-padhenkildn iden-
titeetti ja elimintilanne muodostavatkin kysymyksen tai
ongelman, jota kertomisen ajan pydritellidn.! Sen ohella
on kuitenkin nykyisin mahdollista tukeutua myds mo-
derniin omaeldmikertaan, autobiografiaan, tuohon post-
modernien kammoksumaan lajiin. Omaelimikerrassa
tekiji-kertoja-padhenkilon elimii ja persoonallisuuden
kasvua koskeva kertomus on viritetty totuuden hengessi.
Siind itsed ja elimintotuutta koskeva kysymys my®s rat-
kaistaan — tosin kokemuksellisen totuuden, kertomuksen
ja myytin alueella. Ero autofiktioon ja omaelimikerral-
liseen romaaniin on siis tekijin (tekstissidn ilmaisemassa)
intentiossa.?

Lajiteoreettisiin pohdintoihin mieleni viritti kaksi
dskettdin lukemaani omaelimikerrallista teosta: Oliver
Sacksin On the Move. A Life (2015) ja Karl Ove Knaus-
girdin Taisteluni. Kuudes kirja (2016; Min kamp. Sjette
bok, 2011), toinen vaikuttava omaelimikerta, toinen
vaikuttava autofiktio®. Miksi nimi ihmismielen ja muis-
tamisen saloihin perehtyneet kirjailijat halusivat kertoa
itsestdin modernin omaelimikerran perinteessid? Miksi
Oliver Sacks (1933-2015), aivojen ja muistin toimintaa
tutkinut lddkari ja kirjallisesti sivistynyt ajattelija, halusi
tukeutua itsestdin kertoessaan omaelimikertaan, 1700-
luvun lopusta perittyyn lajiin? Miksei hin kirjoittanut
muistelmafragmentteja, valinnut sanottavalleen muotoa,
jonka voisi ajatella tavoittavan adekvaatimmin mi-
nuuden jatkuvassa muutoksessa olevan prosessimaisen

rakenteen®? Ja miksi ihmeessi Karl Ove Knausgard (s.
1959), kirjallisuuden ja filosofian traditiot tunteva kir-
jailija, tukeutuu autofiktioon, omaelimikerrallisen kir-
jallisuuden muotoon, pohjoismaisen mydhiismodernin
kirjailijan elimistidn kertoessaan? Miksi hin ei kirjoita
fiktiota, romaania — muotoa, jossa jo lihtdkohtaisesti sa-
noudutaan irti modernin minuuden myyteisti: suoran
omaelimikerrallisuuden mahdollisuudesta tavoittaa au-
tenttinen minuus, totuuden kertomisesta, oikein muista-
misesta, referentiaalisuudesta ja yksilollisestd ainutlaatui-
suudesta?

Oliver Sacks kuvaa kirjassaan oman kasvu- ja kehi-
tystarinansa modernin omaelimikerran muodossa: tule-
misensa neurologiksi ja itsekseen, omine ainutlaatuisine
kokemuksineen ja tunteineen. Koulutuksensa pohjalta
Sacks tunsi modernin luonnontieteen perinteiset ha-
vaintomenetelmit samoin kuin uudet ihmisliheisemmit
menetelmit, ja hin valjasti my®s itsensd, havaintonsa ja
kokemuksensa tutkivalle mielelleen (experimentum sui-
tatis). Tutkimustuloksia hin kirjasi tieteellisen proosan
ohella kirjeisiin, piivikirjoihin seki yleistajuisiin tieto-
kirjoihin, joista hinet tunnetaan’. Sacksin tapauskerto-
mukset ovat luonteeltaan selviytymistarinoita ja toisinaan
kukoistamistarinoitakin: ajatuksena on kertoa neurologi-
sista vajavaisuuksista ja harvinaislaatuisista aivo- ja muis-
titoiminnan heikkouksista kirsivistd yksildistd ja osoittaa
niiden ilmididen vaikutus heidin elimiinsi. Omaeli-
mikerrassaan On the Move hin esittid oman tapausker-
tomuksensa.®

Karl Ove Knausgird on puolestaan tutkinut ihmisen
mieltid ja muistia enemminkin perinteisen humanistin
menetelmin: introspektiota ja itsereflektiota harjoitta-
malla, toisin sanoen lukemalla, tekemilli muistiinpanoja,
pitaimilli piivikirjaa, kirjoittamalla, mietiskelemilli.
Meditatiivinen lukeminen ja kirjoittaminen ovat erot-
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tamaton osa linsimaista kulttuuriperintéimme,” ja filo-
sofian ja kirjallisuuden opintojensa pohjalta Knausgérd
tuntee sisdisyyden tradition, linsimaisen kirjallisuuden ja
musiikin perinteen. Omaeldmikerrallisessa romaanisar-
jassaan hin tutkii itsediin — norjalaissyntyistd miestd, joka
tuntee kutsumuksen ryhtyi kirjailijaksi — ja tarkastelee
mielenliikkeitddn kuin myohiis-Rousseau konsanaan
sielun barometreineen, varoen huolellisesti esittimisti
minkédinlaista yksiselitteistd tutkimustulosta eli omaa
elimintotuuttaan. Knausgird ei ole siis valinnut oma-
elimikerran tietd eikd fiktion tietd, vaan niiden viliin si-
joittuvan kaksimielisen esitystavan: omaelimikerrallisen
romaanin tai sen nykyvastineen, autofiktion, eli lajin,
jossa lopullinen totuus jitetidn avoimeksi, lukijan raken-
nettavaksi®.

Pyrin seuraavassa luomaan erdinlaista panoraamaa
modernin omaelimikerrallisesta maisemasta katsauksella
omaelimikerrallisuuden lajihistoriaan. Hahmottelen
ensin postmodernia ”omaelimikerrallisten raapaisujen”
maisemaa. Sen jilkeen tarkastelen postmodernin oma-
elimikerrallisuuden juuria, modernin romaanin kylkeen
1700-1800-luvulla muotoutunutta kahta sisarlajia:
omaelimikertaa ja omaelimikerrallista romaania. Artik-
kelin jilkipuoliskolla palaan Oliver Sacksiin ja Karl Ove
Knausgérdiin ja moderniin omaelimikerrallisuuteen —
ajatukseeni yksiléllisen ainutlaatuisuuden tavoittamisen
mahdottomuudesta ja samalla sen tavoittelemisen vas-
taansanomattomasta voimasta.

Modernin omaelimikerran loppu

1970- ja 1980-luvuilla moderni omaelimikerta, auto-
biografia, haastettiin. Ajattelijat Manner-Euroopassa ja
Yhdysvalloissa — muun muassa Roland Barthes, Jacques
Derrida, Sarah Kofman, Paul de Man, Michael Sprinker
— julistivat humanistisen, autonomiseen ja tahdonva-
raiseen chedin minuuteen pohjautuvan subjekeikisi-
tyksen loppua ja sen mydtd modernin omaelimikerran
kuolemaa.’

Modernin, yhtenidisen ja kertomusmuotoisen oma-
elimikerran korvaisivat vihitellen fragmentaariset ja fik-
tiiviset esitykset, joita esimerkiksi filosofi Sarah Kofman
kuvasi leikilliselld ilmaisulla “omaelimikerralliset raa-
paisut” (autobiogriffiures). Aivan hennoista raapaisuista
ei ollut kyse, vaan repimistydstd, jonka kohteena oli
moderni kisitys yksilollisestd ainutlaatuisuudesta. Lo-
pullisena pyrkimykseni oli hajottaa yksiléllinen ja per-
soonallinen identiteetti, repii rikki moderni kisitys teki-
jyydestd ja osoittaa oma/elimikerrallisen kirjallisuuden
luonne tekstini: irrallisina merkkeini, koodeina, kuvina,
joiden takaa on mahdotonta 18ytid elimikerrallisia
jilkid, tunnistaa titi tai tuota persoonaa.’’

Roland Barthes ilmaisi titd tietoisuutta subjektin ha-
joamisesta julistamalla omaelimikerrallisessa teoksessaan
Barthes Barthesista (1993; Roland Barthes par lui-mémes,
1975) minin fikeiivisyyted: “Titd kaikkea on tarkas-
teltava ikdin kuin romaanihenkilén — tai mieluummin
useamman romaanihenkilén — sanomana.”'! Eiki John

Sturrockin (1977) hahmotteleman uuden mallin mu-
kaisen omaelimikertakirjailijan (zew model autobiog-
rapher) tihtdimessd tulisi olemaan minin totuus, vaan
jatkuva itsen uudelleen luominen. Tillaisessa itsen uu-
delleen luomisen hengessi myos Alain Robbe-Grillet kir-
joitti omaelimikerrallisen teoksensa Le miroir qui revient
(1984) ja julisti alkusanoikseen vierastavansa omaan teki-
jyyteensi liittyvid totuutta:

"Niilti sivuilta ei siis pitiisi odottaa lopullista selitystd [...]
kirjoittamiini ja filmaamiini toihin eikd niiden oikeaksi
todistettua kiyttdtapaa tai merkitystd. En ole totuuden
ihminen, kuten sanottu, mutten myoskiin valheen, miki
olisi sama asia. Olen pddttiviinen, heikoin eviin varustettu
tutkimusmatkailija, joka ei usko, ettd silli maalla, josta hin
piivistd toiseen etsii reittid, olisi aiempaa tai pysyvimpii
olemassaoloa. En ole ajattelemisen mestari, vaan sen mat-
kakumppani, keksimisen ja sattumanvaraisen tutkimuksen

seuralainen. Ja taas lihden harhailemaan fiktioon.”!

1900-luvun loppu ja 2000-luvun ensimmdiset vuosikym-
menet ovatkin olleet omaelimikerrallisten pelien ja pei-
lailujen aikaa. Omaelimikerta on ollut marginaalissa, ja
sen on korvannut autofiktio kummallisine uusjohdannai-
sineen (autofiktiivinen teksti, autofiktiivinen romaani),
joista puhutaan erityisesti Knausgérdin teosten yhtey-
dessi. Toisaalta uudet ja sekavat lajimiiritykset vastaavat
hyvin timin omaelimikerrallisen lajin todellisuutta
— ainakin jos seurataan autofiktiota tutkineen Philippe
Gasparinin ajatuskulkua®. Hinen mukaansa autofiktion
logiikka on perdisin 1800-luvulla muotoutuneesta oma-
elimikerrallisesta romaanista. Autofiktiossa kertoja
saa luoda itsedin ja elimintarinaansa vapaasti faktan ja
fiktion pohjalta — se olen mini ja se en ole mini — ja
lukija saa vastaavasti vapaasti spekuloida kerrotun todella
ja tarulla: se on hin ja/tai se ei ole hin. Myshidismoderni
autofiktio on siis imaissut sisdinsd kaksi moderniin oma-
elimikerralliseen kulttuuriin kuuluvaa lajia: omaelimi-
kerran ja sen sisarlajin, omaelimikerrallisen romaanin.
Autofiktion suosio perustuu siihen, ettd sen ajatellaan
ilmaisevan omaelimikertaa paremmin nykyistd kisitystd
minuudesta ja muistista, toisin sanoen sité, ettei minin
totuutta voi koskaan muistin varassa saavuttaa. Minin
totuus on tarina ja siind mielessi aina fiktio.

Nykykisitysten juurilla: modernin
omaelimikerran monimuotoisuus

Jo varhaiset 1700-1800-luvulla kirjoittaneet modernit
omaelimikertojat tiedostivat omaelimikerrallisuuden
fiktiivisen ulottuvuuden ja minuuden prosessimaisen
luonteen, minuuden jatkuvan muuntumisen. He ym-
mirsivit hyvin, ettei minuutta voi saavuttaa ja ettd oma-
elimikerrallinen kirjailija on aina vain matkalla — tule-
massa itseensd ja omaan elimintotuuteensa. Todisteeksi
kiy heidin kirjallinen tuotantonsa, jossa he ilmaisivat
titd tietoisuutta eri tavoin.

Jotkut, kuten Stendhal (oik. Marie-Henri Beyle,
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1783-1842), pyrkivit ilmaisemaan siti aktiivisesti oma-
elimikerrallisissa teksteissdin. Stendhalin omaelimi-
kerrallisen kertojan reflektiot, kerronnan epijatkuvuus,
kuvat ja metaforat seki moni muu piirre esimerkiksi
hinen omaelimikerrallisessa teoksessaan La vie de Henri
Brulard (julkaistu postuumisti 1890) viittaavat kirjailijan
ymmirrykseen minuudesta jatkuvasti muuntuvana, jo-
nakin jonka menneiti ilmenemismuotoja ei voi koskaan
palauttaa sellaisinaan. Jiljelle jai vain jilkid, impres-
sioita, “vaikutelmien muistoja”.'* Toisten kirjailijoiden,
esimerkiksi Jean-Jacques Rousseaun (1712-1778), voi
puolestaan sanoa kasvaneen vihitellen prosessimaiseen
ymmirrykseen. Jo Tunnustusten (1938; Les Confessions,
1782-89) useat esipuheversiot kertovat omaa tarinaansa
Rousseaun ajattelun muuntumisesta. Ja vaikka hin tun-
netun omaelimikertansa esipuheessa vield vetosikin
oman projektinsa ainutlaatuiseen totuudellisuuteen,
joutui hin viimeiseksi jiineessi omaelimikerrallisessa
teoksessaan Yksindisen kulkijan mietteiti (2010; Les
réveries d’'un promeneur solitaire, 1782) taipumaan ja
toteamaan hankkeensa rajallisuuden. Mennytti itsed ei
voi saada takaisin, vaikka muistoja tutkisi kuinka syvilcd
sisiltd ja ihon alta, intus et in cute. Omaa sielun historiaa
voi kuitenkin tutkia ja minuutta luoda — hetki ja kively
kerrallaan — itsed varten, vanhuuden piivien iloksi:

”Aion kohdistaa itseeni tietyssi mielessi samoja toimen-
piteitd, joilla luonnontutkijat selvittivit ilman piivittdistd
tilaa. Tutkin kuin barometrilli omaa sieluani, ja jos tekisin
mittaukset johdonmukaisesti ja toistuvasti, voisin saada
yhti varmoja tuloksia kuin he. En kuitenkaan vie yritystini
niin pitkille. Tyydyn kirjaamaan mittaustulokset pyrki-
miittd muokkaamaan niiti jirjestelmaksi. Yritin samaa kuin
Montaigne, mutta tavoitteeni on tiysin piinvastainen: hin
kirjoitti Esseensi muita varten, mini kirjoitan uneksuntani

vain itselleni.”"®

Vield oli niitikin, jotka parodioivat tietoisuuttaan
minuuden muuntuvuudesta ja prosessimaisuudesta. Esi-

merkiksi E. T. A. Hoffmann (1776-1822) loi hupaisan,

’Kirjailijat paremmin kuin
monet tutkijat ovat ymmairtineet
modernin omaelimikerran
luonteen tekstini, jonka totuus
kuuluu myytin ja sisdisyyden

alueelle.”

parodisen romaanifantasian omaelimikertaansa kirjoit-
tavasta kissasta (Kissa Murr, 1946; Lebensansichten des
Kater Murr, 1820), jonka raapaisuista Sarah Kofmankin
inspiroitui. Eikd ole sattuma, ettd timi kirjallisesti mitd
sivistynein kissa kirjoitti omaelimikertaansa elimikertaa
(biografia) kirjoittavan isintinsi kisikirjoitusliuskojen
kiintopuolelle. Titdkin varhaisempi parodinen omal/eli-
mikerrallinen esitys on Laurence Sternen (1713-1768)
Tristram Shandy (1759-67). Siini romaanin kertoja
padttdd kirjoittaa totuuden hengessi kaiken mielessiin
litkkuvan, kokemansa ja kuulemansa muistiin, mutta ei
luonnollisestikaan pysy monumentaalisen hankkeensa
heti jilkeen, mied sitten ryhtyy pohtimaan tekstissdin.

Epiilemited on ollut sellaisiakin omaelimikertojia,
jotka uskoivat ja uskovat loytivinsi kirjoittamalla it-
sensi ja eliminsi totuuden. Yleensi ottaen voi kuitenkin
todeta, ettd omaelimikertakirjailijat ovat tiedostaneet
kirjoittavansa itsestddn ja elimistiin kokemuksellista
totuutta, kertomusta, myyttid. He ovat siis omaelimi-
kerrallisella kirjoitctamisellaan enemminkin ilmaisseet
itseddn — luoneet itseddin ja minuuden tuntoaan kirjoit-
tamalla — kuin pyrkineet esittimiin totuuden itsestdin.
Kirjailijat paremmin kuin monet tutkijat ovat ymmir-
tineet modernin omaelimikerran luonteen tekstini,
jonka totuus kuuluu myytin ja sisiisyyden alueelle.

Omaelimikerrallinen muistaminen

Modernien omaelimikertakirjailijoiden teoksissaan il-
maisema kisitys minuuden ja muistin prosessimaisesta
luonteesta muodostaa nykyisin merkittivin tietolihteen
itseyttd ja muistia koskevassa tieteellisessi tutkimuk-
sessa. Erityisesti modernistisukupolven kisitykset itsey-
destd, muistista ja oma/elimikerrallisuudesta ovat olleet
huomion kohteena.'® Marcel Proustin madeleine-kakku-
sesta on tullut monitieteisen muisticutkimuksen zopos".
Monien muiden modernistikirjailijoiden tavoin Proust
kykeni ajattelemaan muistelemisen ja itsensi rakenta-
misen prosessin ldpi ja vieli sanoittamaan ymmirryk-
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”Minuus on alati ajassa ja
tilassa muuttuva, ihmisyydesta
— mielesti ja ruumiista —
erottamaton itseyden tunto.”

sensi. Ei ihme, ettd Oliver Sacks ja Karl Ove Knausgérd
kumpikin viittaavat Proustiin omaelimikerrallisissa teok-
sissaan.

Nykyisin aivo- ja neurotieteissi viitetdin, ettd itsey-
temme tai minuutemme ei ole pysyvi, varmojen ja kes-
tivien muistikuvien piille rakentuva méhkile. Sen sijaan
minuus on alati ajassa ja tilassa muuttuva, ihmisyydestd
— mielestd ja ruumiista — erottamaton itseyden tunto,
hauras ja ajan mydtd hapertuva, paljolti sen kaltainen kuin
Stendhal esitti omaelimikerrallisissa teoksissaan'®. FEiki
muisti nykytietimyksenkiin mukaan voi taata identiteet-
tismme, kuten Marcel Proust, Virginia Woolf ja James
Joyce omalla tavallaan tiesivit. Emme voi tahdonvaraisen
muistin avulla palauttaa mieleemme mennytti minuut-
tamme ja saavuttaa tdydellistd tietimysti itsestimme ja
elimistimme. Muisti ei ole paikka, arkisto, kellari, jossa
menneisyyden tapahtuma sijaitsee. Muisto ei ole siellé eiki
koskaan palaa sellaisenaan, kuten Jens Brockmeier kir-
joittaa kirjassaan Beyond the Archive. Memory, Narrative,
and the Autobiographical Process (2015) linsimaisia muisti-
kisityksid oivallisesti syntetisoidessaan."

Muistaminen on nyky-ymmirryksen mukaan oma-
elimikerrallisen identiteetin rakentumiseen liittyvd pe-
rustavanlaatuinen prosessi, joka tapahtuu pitkilti meistd
ja tahdostamme riippumatta. Esimerkiksi Antonio Da-
masion mukaan itseyden tunto (sense of selfj on komplek-
sinen ruumiillis-kielellinen prosessi, joka tapahtuu joka
hetki. Ankkuroimme itsemme ja minuutemme tiettyihin
olemassaolomme faktoihin — nimeen, syntymiaikaan ja
-paikkaan ja mikseipd vaikkapa muistimme tueksi kir-
joittamaamme omaelimikertaan tai muistelmateokseen.
Minuutemme jatkuvuus ja vakaus pohjaa kuitenkin ruu-
miilliseen tietoisuuteen (core consciousness), ei yhteniiseen
ja pysyviin olemukseen, vaan olemisemme ja olojemme
taustalla jatkuvasti sykkiviin kehollisen tuntoisuuden
virtaan. Kielen myoti kokemuksemme itsestimme laa-
jenee tietoisuudeksi olemisesta timin hetken lisiksi my®s
menneisyydessi ja tulevaisuudessa (extended consciousness),
minki pohjalta muotoutuu omaelimikerrallinen muisti ja
omaelimikerrallinen itseys (autobiographical self). Itseyden

tunto muodostuu niin kompleksisen ja monikerroksisen
biologis-kulttuurisen, ruumiillis-kielellisen muistamisen
prosessin tukemana.?

Sacks ja mielen musiikkia vastaava moderni
omaelimikerta

Miti edelld sanotun perusteella olisi ajateltava Oliver
televiin peruskysymyksiin — “kuka mini olen?”; “miten
minusta on tullut se, joka nyt titd kirjoittaessani olen?”
— modernin omaelimikerran keinoin? Sacks kertoo siis it-
sestddn ja eldmistdin kasvu- tai kehityskertomuksen muo-
dossa. Sacksille itselleen kertomus on perustavanlaatuinen
inhimillinen taipumus, kuten hin kirjoittaa omaeldmai-
kerrassaan: ”Olen tarinankertoja, hyvissi ja pahassa. Uu-
moilen, etti tarinoiden ja kertomuksen tajumme on uni-
versaali inhimillinen taipumus, joka kulkee kisi kidessd
kielellisen lahjakkuutemme, itsetietoisuutemme ja omaeli-
mikerrallisen muistin kanssa.”?!

Oliver Sacks tutki neurologina potilaittensa tietoi-
suutta ja muistia, pohti tyokseen mielen ja hermojirjes-
telmin samanaikaista haurautta ja stabiiliutta, haavoittu-
vuutta ja joustavuutta. Hin ei kuitenkaan ilmaissut omaa
“neuraalista evoluutiotaan” fragmentein tai fiktiona eli
tavoilla, joilla vaikkapa 1900-luvun avantgardekirjallisuus
sekid tieteiskirjallisuus ja -elokuvat ovat usein kuvanneet
tietoisuutemme kompleksisuutta — olemisemme perus-
tavaa timinhetkisyytti, jossa mieleemme virtaa jatkuva
drsykevirta, erilaisia nikoaistimuksia, kuuloaistimuksia,
44nid, hajuja, sisdistd puhetta, havaintoja, muistikuvia, en-
nakointeja, joiden keskeltd on vaikea 16ytid mitdin kohe-
renttia. Sacks ei mydskiin analysoinut itsediin modernin
luonnontieteen keinoin — objektivoidakseen minuutensa,
analysoidakseen tietoisuutensa rakenteet ja tasot, miiri-
tellikseen ja kategorisoidakseen hiirionsi ja vajavuutensa,
diagnosoidakseen itsensi — vaan ryhtyi perinteiseltid niyt-
tiviin hankkeeseen, kirjoittamaan itsestdin tapausker-
tomusta, omaclimikertaa, omaa yksilollistd tarinaansa,
kertomusta omasta ainutlaatuisesta olemisestaan ja eksis-
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tenssistddn. Kertomusmuotoahan hin oli viljellyt jo popu-
laareissa tietoteoksissaan.

Oliver Sacksin omaclimikerrallista ymmirrystd kan-
nattelee aivo- ja neurotieteen prosessimainen kisitys tie-
toisuudesta ja itseydesti — teorianmuodostus, jota hinen
kaltaisensa “kenttitydldinen” on seurannut 1980-luvulta
alkaen®. Sacks viittaa Damasion tyhén, mutta kertoo
kokeneensa erityisesti Gerald Edelmanin neuraalisen dar-
winismin kiinteentekevini oivalluksena: ihmisen elimin
yksilollisyys, yksiléllinen ainutlaatuisuus, perustuu ko-
kemuspohjaiseen valintaan ja kiyttiytymismalleihin.
Uusien mielen teorioiden pohjalta Sacks ymmirtid aivot
jonkinlaisena ensemblena joka luo omaa musiikkiaan
ilman kapellimestaria®®. Orkesterin jokainen esitys on ai-
nutkertainen, ja samalla tavalla jokainen ihmisyksilé on
ainutlaatuinen hermoverkkojensa ilmentymi — ja samalla
jatkuvasti muuntuva ja sopeutuva.

Ihmiselle (toisin kuin vaikkapa lehmiille) on kuitenkin
myds mahdollista yrittdd kielelld ja muilla vilineilld il-
maista omaa kokemustaan olemisesta ja elimisestd — juuri
tind ihmisend, tissi ruumiissa, ndine hermotuksineen*.
Kirjallisuuden lajeista yksilollistd ja ainutlaatuista koke-
muspohjaista ymmirrystd voi adekvaatisti ilmaista mo-
dernissa kertomusmuodossa, romaanissa tai omaelimi-
kerrassa ja niiden vilimuodoissa, jotka mahdollistavat
yksilollisen eliminkulun jisentimisen sekid kokemusten
ja tunteiden sanoittamisen. Sacks valitsee omaelimikerran
muodon (4 Life) ja ilmaisee myds monin tavoin lukijalle
kirjoittavansa omasta elimistdin. Hinen kirjallisina esi-
kuvinaan ovat Proustin lisiksi tiedemaailman muistelijat
ja omaelimikertojat, erityisesti Charles Darwin ja timin
omaelimikerrassaan (1876) kuvaama sisiinen ja ulkoinen
evoluutiotarina.

Omaelimikerran kokonaisuus — kerrotun sivy — saa
leimansa kirjoittamisajankohtana. Muiden ihmisten
tapaan Sacks muistaa tapahtuneen ja menneen itsensi
nykyisestd itsestddn kisin, sini aivan tetynlaisena ajatte-
levana, ruumiillisena ja tuntevana ihmiseni, joka nyt eldd
ja kokee tissi aivan tietynlaisessa muistelevan kirjoitta-
misen hetkessid. On the Move vaikuttaa kuitenkin pitkiled
projektilta, jota Sacks on tydstinyt eri aikoina, lihtien
ainakin jo vuodesta 1993, jolloin hin kirjoitti poika-
vuosistaan sisdoppilaitoksessa. Hin on myés jo nuoruus-
vuosinaan pitinyt piivikirjaa ja kirjoittanut myshemmin
aikuisiilliin omaelimikerrallisia teoksia seki tietoteoksia,
joissa henkilokohtaiset muistot sekoittuvat ammatillisten
tapauskertomusten selostuksiin.

Sacksin ikidintyminen ja sairaudet ovat epiilemittd
kuitenkin tiivistineet omaelimikerrallisen muistelemisen
ja kirjoittamisen houkutusta tai painetta ja johtaneet lo-
pulta ajatukseen omaelimikerrasta, yhteniisestd elimin-
tarinasta. Sithen 16ytyy myds juoni kokemushistoriallisten
valintojen tiivistymini. Sacks esittdd elimisensi ja olemas-
saolonsa — lapsuudenperheensd, opiskelunsa Englannissa,
muuttonsa Yhdysvaltoihin, ammattinsa, seksuaalisuutensa,
sosiaalisen eliminsd, kirjoittamisensa — vastaukseksi ko-
kemushistoriallisesti varhain syntyneeseen vapauden kai-
puuseen. Niin hin kuvaa sitdi omaelimikertansa alussa:

”Kun olin pieneni poikana sisioppilaitoksessa sota-ajaksi
kotoa pois lihetettynd, tunsin vankeuden ja voimattomuu-
den tuntoa ja kaipasin liiketti ja valtaa, liikkumisen ja yli-
inhimillisten voimien suomaa huolettomuutta. P4isin naut-
timaan niistd hetkellisesti nikemissini lentimisunissa ja
vieli eri tavalla silloin kun ratsastin hevosella koulun lihelld
olevassa kylissi. Rakastin hevosen voimaa ja notkeutta, ja
saatan vielikin palauttaa mieleeni sen sujuvan ja riemuisan
liikkeen, sen limpimin ja makean heiniisen hajun. Eniten

rakastin moottoripyorii.”?

Mielessdin ja ruumiissaan Sacks tietdd, ettd Ain on ha-
lunnut ja haluaa olla liikkeessi, olla mahtumatta mi-
hinkdin yksittdiseen luokkaan, ellei se sitten ole jatku-
vasti uudelleen orkestroituva minuus, elimisen kierto-
kulku, liikkeelld oleminen, o7 the move.

Knausgard ja yksilollisen ainutlaatuisuuden
ilmaisemisen pakko

Myés Karl Ove Knausgird kiyttid Zaisteluni-sarjassaan
modernin omaelimikerrallisuuden muotoa oman ko-
kemusmaailmansa esittimiseen. Sacksin kiyttimi suora
omaelimikerta ei ole Knausgirdille kuitenkaan mah-
dollinen. Knausgdrd kirjoittaa liheltd, perheestiin ja
suvustaan, elossa olevista ihmisistd ja joutuu itseddn ja
tyotddn suojellakseen piiloutumaan osittain romaani-
muodon, siis runoilijan vapauden takaavan fiktion taakse.
TdAmid selvidd viimeistddn Kuudennesta kirjasta, jossa
eletdin vuotta 2009. Ensimmiiinen kirja on vasta ilmesty-
missi, ja odotettavissa on skandaaleja, ehki jopa oikeus-
juttukin. Tekiji-kertoja-Knausgird joutuu palaamaan
omaeldmikerrallista identiteettii koskevien peruskysy-
mysten #irelle, vastaamaan, kuka hin on, miksi hin kir-
joittaa ja mihin hinen runousoppinsa nojaa.

Taisteluni ei siis ole romaani eikid omaelimikerta, vaan
kaksimielinen esitys, omaelimikerrallinen romaani tai sen
mydhiismoderni vastine, autofiktio. Se takaa kirjoittajalle
maksimaalisen ilmaisutilan ja runollisen vapauden, kun
kerrotun totuus ja tulkinta — onko kyse romaanista vai
omaeldmikerrasta, fiktiosta vai faktasta — jitetddn lukijan
ratkaistavaksi. Lukijat voivat arvuutella, onko kirjoitettu
totta vai ei, onko se hin vai ei. Minun kaltaiseni omaeli-
mikertatutkijat voivat puolestaan pohdiskella, missi mie-
lessii se on hin®®.

Muistaminen ja identiteetti ovat tirkeitd teemoja
Knausgirdin arvostamille omaelimikerrallisen romaanin
kirjoittajille, kuten Marcel Proustille tai Thomas Bern-
hardille. Toisaalta minuudesta ja muistamisesta on
voitu hyvin kirjoittaa myds romaanimuodossa etdin-
nytetysti, viistosti, fiktiona, leikitellen — niin kuin itse
asiassa suurin osa kirjailijoista tekee ja kuten ovat tehneet
vaikkapa Milan Kundera tai Peter Handke.”” Sekd per-
soonallisella #dinelli ettd persoonattomalla tyylilli voi
kirjoittaa identiteettid ja muistia kisittelevin romaanin.
Knausgird ei kuitenkaan tyydy puhtaaseen fiktioon,
vaan kirjoittaa omaelimikerrallisesti, ja sen lisiksi haluaa
my6s monin tavoin ilmaista lukijalle kirjoittavansa oma-
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elimikerrallista romaania itsestdiin — ajatuksistaan, tun-
teistaan ja kokemuksistaan — ja vielipi omalla tavallaan ja
tyylillan.

Modernissa kirjallisuudessa on Knausgirdin mukaan
yleisesti ottaen kyse yksilsllisen kokemuksen ilmaisemi-
sesta, thmiseni olemisen kokemuksesta, maailmassa ole-
misen kokemuksesta. Knausgérd on siis samoilla linjoilla
kuin Sacks: kokemusta ei voi ilmaista yleisesti, vaan aino-
astaan pyrkimilli tavoittamaan yksilsllisen kokemuksen
ainutlaatuisuus — kuva kuvalta, yksityiskohta yksityiskoh-
dalta, episodi episodilta. Knausgird on kuitenkin Sacksia
tietoisempi kirjallisista esitystavoista ja sanallistamisen
ongelmista. Tietoisuus Rousseausta ja Proustista, Bern-
hardista ja Handkesta — heidin tekijyydestiin, heidin
kirjallisesta tyylistdin — ei kuitenkaan auta Knausgirdia
ja/tai hinen kertojaansa kirjailijaidentiteettinsi selvittimi-
sessd tai ddnen l6ytimisessi. Yksilokertojan on koottava
tietonsa ja ymmirryksensi itsestddn itse, hinen on itse
selvitettivd suhteensa Proustiin ja Handkeen, ja timi voi
tapahtua vain kertomusmuodossa, dynaamisessa muodossa,
joka mahdollistaa oman ymmirryksen jisentimisen: sen
selvittdmisen, mistd lihdettiin, mitd ajateltiin, mitd sitten
tehtiin ja missi nyt ollaan.

Miksi valinta sitten on omaelimikerrallinen muoto
eikd romaanimuoto? Ne ovat pitkilti samankaltaisia ker-
rontamuotoja. Moderni oma/elimikerrallinen kirjoitta-
minen — olipa kyse sitten omaeldmikerrasta, omaelimi-
kerrallisesta romaanista tai autofiktiosta — tarjoaa kirjoit-
tajalle mahdollisuuden tavoittaa pitkini ajatuskulkuna
menneiden kokemusten, elettyjen hetkien, ajatusten ja
tunteiden tuntua, jotakin josta voi tunnistaa itsensd, saada
kokemuksen minuudestaan, vahvistusta omasta senhet-
kisesti olemassaolosta ja jatkuvuudesta. Téssi omaelimi-
kertoja vertautuu romaanin minikertojaan. Omaeldmsi-
kerrallisessa muistelemisessa ja kirjoittamisessa ei siinikiin
ole kyse pelkistiin menneisyyden dokumenttien koosta-
misesta, muistojen ja elimintapahtumien tallentamisesta.
Ennen kaikkea sekin on itsen kertomista, itseyden ja oman
elimin myytin luomista, itsen uudelleen luomista koke-
muksia ja tunteita muistelevassa kertomisessa ja kirjoitta-
misessa — tulevaisuutta silmilli pitden.

Omaelimikerrallinen kirjoittaminen on modernin
romaanin tavoin perimmiltdin dialogista kirjoittamista.
Omaelimikerrallisessa  kirjoittamisessa tekiji-kertoja
harjoittaa dineténtd keskustelua ja peilaamista ennen
kaikkea itsensi, siis toisten ja aiempien minuuksiensa
kanssa. Niiden kautta hin voi tunnistaa itsensi ja tulla
tunnistetuksi uudella tavalla omissa silmissdin. Sehin on
oikeastaan omaelimaikerrallisen kirjoittamisen tavoite:
avata kirjoittamalla tulevaisuuden tila ja asettua siihen.
Hienoimmillaan minuudet kokemuksineen ja tunteineen
saadaan integroitua kokonaiseksi orkesteriksi, jolloin on
mahdollista huomata yksittiisten dinten takana kaikuva
”itseyden sointi”, kuten Knausgird kirjoittaa:

“Mutta minin totuus ei ole oman olemisen totuus. Eri
katkelmien wvilistd, kaukana yhteenkuulumattomuudesta,
nousee myds oman sointi, elimin mittainen itseyden sivel,

miki on sisimmissimme silloin kun herdimme, ajatusten ja
senhetkisen tilanteen tuolla puolen, miki saa meidit tunte-
maan, misti irrotamme otteemme ennen kuin nukahdamme.
Ja eikd timi itseyden soind, timi itsestd kumpuava etdinen

sointi, ldpiisekin kaikkea musiikkia, kaikkea taidetta, kaikkea
28

kirjallisuutta ja kaikkea miki el ja aistii.”

Omaelimikerralliseen pelailuun ja peilailuun (fiktion tai
romaanimuodon sijaan) Knausgirdia ajaa 1700-1800-lu-
kujen romantiikan ajoilta asti sithen kuulunut autentti-
suuden ja vilpittdmyyden etiikka. Hinen ovat teossarjassa
kuvatut tunteet — hipei, pelko, epivarmuus, huonouden
tunne, erityinen halu olla joku — ja niiden ainutlaatuinen
kokemisen ja sanoittamisen tapa. Hin haluaa merkiti ne
itselleen — vaikkei ilman ambivalenssia. Omaelimikerral-
lisuuden arvo tulee kuitenkin eletysti ja koetusta, muista-
misen epidvarmuudesta, omien kokemusten sanoittamisen
hauraudesta ja ennen kaikkea kaiken tuon sisiisyyden todis-
tamisesta: kerrotun ja kuvatun takana seisomisesta. Niin
mind sen kaiken néin ja koin.

Lukijankaan nikékulmasta ei ole samantekevii, onko
jokin tunne romaanihenkilon vai eldvin ihmisen tunne,
kissa Murrin vai Karl Ove Knausgirdin tunne. Fikdivinen
tragedia, vaikkapa Hamlet, josta Knausgardkin kirjoittaa, tai
kaukainen omaelimikerrallinen tragedia, kuten Proustin
ulkopuolisuuden tunne, voi avata minulle lukijana inhi-
millisen eksistenssin syvyyden koko avaruudessaan ja auttaa
ymmirtimiin tunteitani tai jopa sanoittamaan kokemuk-
siani. Annan kuitenkin erityistd arvoa Knausgirdin trage-
dialle — aikalaisihmisen eletylle kokemushistorialle, jonka
suurennuslasista voin kirjoissa tunnistaa omaan todellisuu-
teeni ja eldiminpiiriini kuuluvia asioita.

Modernin omaelimikerran renessanssi
Oliver Sacks, Karl Ove Knausgird ja muut heidin kal-

taisensa kirjailijat ovat kdintimissi jilleen kerran mielen
kartastojamme ympiri. He muistuttavat meille, et it-
seyttd on ajateltava seki vertikaalisesti — minuuden ajal-
listen kerrostumien ja syvyysulottuvuuden kautta — ettd
horisontaalisesti, vileini, suhteina.

Muovaudumme intersubjektiivisesti, aina suhteissa
toisiin. Meilld on kuitenkin my®s tarve tutustua itseemme
ja omaan sisdisyyteemme, peilata nykyistd itseimme omia
entisii minuuksiamme vasten. Tdmi onnistuu omaeli-
mikerrallisessa kirjoittamisessa, esimerkiksi paivikirjoissa,
joista suurinta osaa ei koskaan julkaista.

Hienoimmillaan omaelimikerrallinen kirjoittaminen
on myds kirjallisuutta, ainutlaatuisen sisiisyyden todista-
misen sanataidetta, jopa autenttisuuden taidetta. Moderni
omaelimikerta, oman itsen tai elimintotuuden muotoile-
minen kertomukseksi, on erityisen intensiivinen ja voimal-
linen muoto oman jatkuvuuden ja itseyden tunnon luo-
miseen ja vahvistamiseen. Juuri siksi se on siilynyt ja siilyy
luultavasti jatkossakin hengissi kaikista tulevista kuole-
manjulistuksista huolimatta. Myds autofiktio voi vastata
samaan autenttisuuden kaipuuseen.

48 NIN'NAIN 3/2016



Viitteet

1

[}

10
11
12

Autofiktion kirjoittajiksi luokitellaan
mitd erilaisimpia kirjailijoita koulu-
kunnasta riippuen ja kirjavin perustein.
Useimmiten autofiktio miiritelldin
itsen kertomisen muodoksi, jossa faktaa
rikastetaan fiktiolla. Kansainvilisid
esimerkkeji ovat Thomas Bernhard ja
Paul Auster, suomalaisia vaikkapa Pirkko
Saisio ja Hannu Viisinen.

Oma lajiymmiirrykseni pohjaa ranska-
lais-saksalaiseen koulukuntaan, erityisesti
Philippe Lejeunen teoriaan. Omaeldmi-
kerrallisesta sopimuksesta ja totuuden
hengesti ks. esim. Lejeune 2005, 31-32,
37-44. Olen aiemmin puolustanut auto-
fiktion ja omaeldmikerrallisen romaanin
erillisyytti silld perusteella, ettd autofik-
tioon tarvitaan fantastinen elementti,
yliluonnollinen tapahtuma, joka rikkoo
realistiset kerrontakehykset. Sittemmin
olen taipunut enemmistén viljdin
lajiméiritelmiin ja ajatukseen faktan ja
fiktion sekoittamisesta. Niin autofikti-
osta tulee kiytinndssi kuitenkin oma-
elimikerrallisen romaanin synonyymi.
Autofiktion ja omaelimikerrallisuuden
kompleksista historiaa on loistavasti
eritellyt Philippe Gasparini (2004; 2008;
2016).

Taisteluni-sarja koostuu kuuden teok-
sen muodostamasta kokonaisuudesta.
Knausgdrdin teokset ovat ilmestyneet
norjaksi 2009-2011, Katriina Huttusen
suomennokset 2011-2016.

Mielessini on Georges Perecin Je me
souviens. Les choses communes (1978),
joka koostuu yksittidisistd muistoista ja
muistolistoista. Tuoreempi esimerkki
fragmenttimuistelmasta on Annie
Ernaux’n Les années (2008).

Oliver Sacksin tunnetuin tapausko-
koelma on The Man Who Mistook His
Wife for a Hat (1985; Mies joka luuli
vaimoaan hatuksi, 1988, suom. Marja
Helanen-Ahtola).

Sacksin omaeldmikerran kirjoitta-
misen motiivina on epiilemitti iin

ja sairauden (esim. 2006 todetun sil-
minpohjan melanooman) aiheuttama
tietoisuus omasta kuolemasta. On the
Move oli kuitenkin jo tuloillaan, kun
Sacksilld todettiin alkuvuodesta 2015
maksasy8pa. Niin hin itse kirjoitti The
New York Times -lehdessi julkaistussa
artikkelissaan "My Own Life” (Sacks
2015). Kirjoituksessaan Sacks vertaa
stoalaisessa hengessi omaa tilannettaan
David Humeen, joka kuullessaan omasta
parantumattomasta sairaudestaan kir-
joitti vuonna 1776 yhdessi paivissi
henkisen testamenttinsa "My Own Life”.
Stock 2001.

Gasparini 2004.

Barthes 1993; Derrida 1984; Kofman
1976; de Man 1979; Sprinker 1980.
Kofman 1976; Sprinker 1980.

Barthes 1993, 205.

Robbe-Grillet 1984, 13 (suom. PK).

13 Gasparini 2004; 2008; 2016.

14 Stendhal 1890/1973; Kosonen 2000,
21.

15 Rousseau 2010, 2, 27.

16  Esim. Nalbantian 1997; Brockmeier
2015.

17  Saarenheimo 2012, 49.

18 Damasio 2000, 189-192.

19  Vrt. Miittinen 1995. Oliver Sacks kir-
joittaa muistitaiteilija Franco Magnanin
tapaukseen perustuvassa artikkelissa
“Unelmien maisema” (Sacks 2006, 205—
207) kahden muistikisitteen tarpeelli-
suudesta. Tarvitaan ensinnikin edelld
kuvattua dynaamista muistikésitettd ja
siihen kuuluvaa ajatusta, jonka mukaan
muistikuvat muokkautuvat jatkuvasti.
Lisiksi kuitenkin tarvitaan “arkistomai-
sen kuvamuistin” kisitettd eli ajatusta,
jonka mukaan muistikuvat “ovat yhi
olemassa alkuperiisessi muodossaan,
vaikka myshempi kokemus on kirjoit-
tanut niiden piille yhi uudelleen kuin
palimpsesteihin, muinaisiin kirjoihin,
joissa vanhan tekstin piille kirjoitettiin
uusi”.

20 Damasio 2000, 168, 171-176, 196;
Damasio 2010, 109-10, 185, 193,

201-203.
21 Sacks 2016, 384 (suom. PK).
22 Sama, 366.

23 Hin ei kuitenkaan viittaa Damasion
kdyttimiin musiikillisiin metaforiin
(esim. T. S. Eliotilta periytyvi "you are
the music while the music lasts", Dama-
sio 2000, 191), vaan selostaa kisitystiin
tietoisuudesta Edelmanin teorian poh-
jalta.

24 Sacks 2016, 366.

25 Sama, 3 (suom. PK).

26 Olen kisitellyt titd puolta Parnassossa
(5/2015) julkaistussa esseessini “Itsensid
lukijat” (Kosonen 2015).

27  Knausgirdille kirjailijat ja ajattelijat ovat
yleensi miehii, kuten Sacksillekin.

28 Knausgird 2016, 244.
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CaMiLLA LINDHOLM

Muistisairaudet,

ja identiteetti

hmisten jokapiiviinen puhe koostuu paljolti ta-
rinoista. Ollaan kanssakidymisissi toisten kanssa
siten, ettd kerrotaan muille, mitd on tapahtunut.
Joskus tapahtumat ovat isoja ja mullistavia, kuten
kertomukset uudesta tydpaikasta tai lapsen syn-
tymisti, mutta monesti kercomukset kisittelevit jotain
arkipidiviisempid, kuten edellisen piivin kohtaamista
hyvinpiivintutun kanssa kaupassa tai samana piivini
kiytyi keskustelua liheisen kanssa aamupalapoydissi.

Sosiolingvistisen ja diskurssipsykologisen nike-
myksen mukaan ihmisen identiteetti rakentuu vuoro-
vaikutuksessa, tarinoista'. Tarinat kertovat paitsi ker-
tojistaan, myds siitd, miten kertojat haluavat kuunteli-
joidensa nikevin heiddt. Tarinan kertoja ei kertoessaan
luo ainoastaan tarinan henkildiden vilisid suhteita vaan
asemoi myds itsensi suhteessa tarinan kuulijoihin ja suh-
teessa omaan minuuteensa, vastauksena kysymykseen
”Kuka mini olen?™

Jos tarinat ovat olennainen osa ihmisten jokapii-
viistd vuorovaikutusta ja identiteettityon tirked tydkalu,
mitd tapahtuu, jos vakava muistiongelma vaikuttaa ih-
misen kykyyn kertoa tarinoita? Johtaako muistisairaus
viistimictd identiteettiongelmiin ja minuuden menetti-
miseen? T4td kysymystd lihestyn tarkastelemalla, miten
erds muistisairas rouva, jota tissi kutsun Emmaksi,
asemoi itsensd ruotsinkieliseksi suomalaiseksi fragmen-
taarisissa tarinoissa, joita hin puhuu #ineen, itsekseen.
Menetelminini on keskustelunanalyysi, joka keskittyy
tutkimaan, miten ihmiset itse rakentavat merkityksii
vuorovaikutuksessaan.

Kiinnitin huomiota Emman fragmentaarisiin it-
sekseen puhuttuihin tarinoihin tehdessini etnografista
kenttitydtd ruotsinkielisten muistisairaiden hoitoko-
dissa®. Hoitajien nikokulmasta Emma vietti paljon aikaa
“omassa maailmassaan”. Kun minulla oli mahdollisuus
seurata Emman tarinoita tarkemmin, huomasin niissi
toistuvia aiheita ja rakenteita. Emma puhui esimerkiksi
usein ruotsin kielen puhumisesta ja keskustelukumppa-
neista, joiden kanssa hin sai puhua ruotsia. Emman ta-
rinat eivit tiytd esimerkiksi Labovin mallin kriteereitd
tarinoille: niissi ei esitelld tapahtumaketjuja, vaan tarina
ikddn kuin ji4 orientaatiovaiheeseen, jossa luodaan tausta
tapahtumille, esitelldin tarinan tapahtumapaikka seki
henkilshahmot?. Tistd esimerkkini seuraava keskustelu-
katkelma:

tarinat

(1) Keskusteluesimerkki. Monologi, puhujana
E = Emma, isikis rouva.
01 E: (.mt) alla (tar den) jo
(-mt) kaikki (ottavat sen) juu
02 (1.5)
03 E: vi e svenskatalande
olemme ruotsia pubuvia
04 (0.4)
05 E: *jo*
Juu
06 (1.3)
07 E: di ska tala svenska hir jo
bhe pubuvat/kuulemma pubuvat/beidiin  pitii
pubua ruotsia tiilli juu

08 (1.4)
09 E:sd (fte vi snar)
joten (1---)

Emman tarinassa esiintyy useita tahoja. Rivilli 3 hin
tekee yleisen toteamuksen yhdestid tahosta, “ruotsia pu-
huvista”. Kiyttimilli me-pronominia Emma sisillytcid
itsensd tihin kategoriaan. Rivilli 7 Emma mainitsee
uuden tahon, “he”, joka my®ds liittyy “ruotsin puhu-
miseen”. Emman ilmaus ”di ska tala svenska hir jo” on
monimerkityksellinen, silld ruotsin ”ska’-verbi voi joko
ilmaista futuuria tai olla epistemisyytti tai deonttisuutta
ilmaiseva modaaliverbi. Siinid missi futuuri ilmaisee tu-
levaisuuteen sijoittuvaa toimintaa, episteeminen “ska”
-verbi puolestaan ilmentii, ettd vuoron sisiltd on totta
jonkun toisen henkilén mukaan, jolta puhuja on saanut
timin tiedon. Deonttinen “ska’-verbi taas indikoi, ettd
joku vaatii jonkun toisen suorittavan jotakin toimintaa.
Emman 7ska’-verbin merkitystd ei voi varmuudella
tietdd, koska tarina on hajanainen. Seuraavia tulkinta-
mahdollisuuksia 18ytyy kuitenkin: (a) Emma toteaa, ettd
"he” puhuvat ruotsia, kun “he” tulevat samaan paikkaan
kuin ruotsia puhuva “me”; (b) hin viittaa toisen kiden
tietoihin “heiddn” ruotsin taidoistaan, tai (c) hin puhuu
“me”-kategorian odotuksista, ettd “he”-kategorian pi-
tdisi kdyttdd ruotsia oleskellessaan samassa paikassa kuin

Tarinassaan Emma siis sekd asemoi itsensi ruotsin-
kieliseksi etti kuvaa ruotsin kielti keskeiseni tarinan
kontekstissa.

Sen lisiksi, ettd Emma eksplisiittisesti asemoi itsensi
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ruotsinkieliseksi tarinoissaan, hin myos vililli vaihtaa
koodia ja kiyttid suomea ja ruotsia rinnakkain. Esimer-
kiksi seuraavassa katkelmassa Emman ruotsinkielisen
monologin keskeyttid suomenkielinen ilmaus menniin
nukkumaan juu”:

(2) Kenttimuistiinpano, 4.2.2014

01 E: Jag skulle vilja tala svenska jo, vad han var dlig,
alla dom bor dir
Haluaisin pubua ruotsia juu, miten hiin olikaan
huonona, he kaikki asuvat siellii

02 jo, klockan ir snart elva, tala svenska och bérja sova
jo, dliga minniskor
Jjuu, kello on kohta yksitoista, pubua ruotsia ja
alkaa nukkua juu, huonoja ibhmisii

03 som vi har, ska gi och sova, vi gr sova i egen sing,
joita meillii on, pitiii menni nukkumaan,
menndiiin nukkumaan omaan sinkyyn,

04 tala mycket vackert, menniin nukkumaan juu,
klockan dr mycket redan,
pubua hyvin kauniisti, menndiin nukkumaan
Juu, kello on jo paljon,

05 vi gir och sova redan jo, vi ska fara hem, vi sover
riktigt bra,
menndiiin jo nukkumaan juu, menndiiin kotiin,
nukutaan oikein hyvin,

06 sa ir det jo, du ska tala svenska jo
ndin on juu, sun pitéidi pulma ruotsia juu

Emma sisillyttdd elementtejd fyysisestd ympiristdstiin
fragmentaariseen tarinaansa. Tarinan elementit “visymys”
ja “nukkumaan meno” liittyvit Emman senhetkiseen ti-
lanteeseen, silld hoitaja oli juuri aiemmin kysynyt hinti
mukaan kivelylle. Niin ollen visymyksen ja nukkumisen
elementtien sisillyttiminen tarinaan vaikuttaisi olevan
Emman tapa vastustaa ehdotettua toimintaa. Emman tapa
vaihtaa koodia ja toistaa ilmaus "nukkumaan menemi-
sestd” eri kielilld tuntuu vahvistavan titid tulkintaa; Emma
toistaa ilmausta, joka suorittaa hinelle tirkedd toimintaa.
Emman vastustamisen huomasi myds ehdotuksen tehnyt
hoitaja, joka mychemmin samana piivini kommentoi,
etti Emma vaikutti olevan visynyt ja puhuvan visymyk-
sesti kithtyneesti hoitajan ehdotuksen jilkeen.
Tilanteeseen liittyvien elementtien lisiksi tarinaan si-
siltyy myos yleisempid elementtejd; maininnat “ruotsin

puhumisesta” ovat, kuten edellikin on todettu, Emman
tarinoiden toistuva piirre, ja nimi maininnat voivat
liittyd joko Emman senhetkiseen tilanteeseen ruot-
sinkielisen hoitokodin asukkaana tai toimia kaikuna
Emman menneisyyden ruotsin kielelli tapahtuneista
sosiaalisista tilanteista. Tissikin esimerkissi Emma
kidyttid monologissaan ”ska’-verbid, ja esimerkiksi
ilmaus 7ska g& och sova” kuulostaa siltd, etti Emma
ikddn kuin puhuisi itselleen toisen dinelld, joka kiskee
hinti nukkumaan.

On mahdotonta arvioida, missi miirin Emma
reagoi ympirdividn tilaan ja tilanteeseen, mutta
“ruotsin puhuminen” tarinoiden toistuvana teemana
osoittaa selvisti, miten olennaista hinelle on asemoida
itsensi ruotsinkielisend henkiléni ja kutsua esiin
paikka, jossa tarinan muutkin henkildt puhuvat ruotsia.

Pinnalla Emman tarinat vaikuttavat fragmentaa-
risilta ja rikotuilta. Niissi on kuitenkin n#htivissi
teemoja, jotka kertovat jotain olennaista kertojasta ja
toisaalta myds ovat merkkinid muistisairaan henkilén
kyvysti rakentaa nykyhetkestiin ja menneestiin yhte-
niinen tarina. Emma kiyttd3 edelleen tarinoita iden-
titeettinsi rakentamiseen, vaikka hin kohdistaa tari-
nansa itselleen pikemmin kuin muille. Rajoittuneista
resursseista huolimatta muistisairaat rakentavat iden-
titeettiddn tarinoiden avulla. Tirkedd on, etti osaamme
kuulla, miti heillid on sanottavanaan.
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CamillaVuorenmaa, Liitos (2016), maalaus ja kaiverrus puulle, 123 x 107 cm. Kuva:Ari Karttunen.

MARIA MAKELA

Kotini on tekstini

Romaanitraditio, itsesti kertominen,
gnoomisuus ja doksa sisustusteksteissi

Miti nykykoteja koristavat englanninkieliset iskulauseet ja sanat kertovat kodin
asukkaasta? Huoneentaulut ja vastaavat opastavat tai julistavat kotoisat viisaudet eivit

ole uusi ilmio, mutta niiden meemimiinen, lausuvasta auktoriteetista irtautunut olemus
on. Sisustustekstit ovat nykyiin leimallisesti itsestd itselle kertomista hetkellisyytta
korostavassa preesensissi. Siksi ne ovat kiehtova esimerkki puhetapojamme lipiisevisti
self-help-kulttuurista seki kliseisyyden ja jaettavuuden jinnitteisestd suhteesta: Be yourself,
mutta ole sitd kulttuurisesti jaettavalla tavalla. Sisustustekstien eetoksen voi paljastaa
asettamalla ne dialogiin kaunokirjallisuuden viisaus- ja self-help-tradition kanssa.

ulttimaineen saavuttaneessa Fok It -sarja-

kuvassa eris strippi kuvaa, miten ahdis-

tunut nuori mies palauttaa sisustusliik-

keeseen taulun, joka julistaa Live Laugh

& Love: "Tai siis, ku ei tid nyt ollutkaan
mun juttu. Tai sit hei, jos voitte leikata noi kaks alinta
tisti veke kokonaan?”! Koteja somistavat imperatiiviset
eliminohjeet paljastavat nienniisessi yksinkertaisuu-
dessaan monia ajallemme tyypillisid itsesti kertomisen
mekanismeja. Englanniksi titd fragmenteista ja hetkelli-
syyksistd koostuvaa tarinointia voi kutsua kisicteelld /ife-
storying, "elimin sepittiminen” %,

Niin kutsuttuihin Delfoin maksiimeihin lukeutuva
kehotus Tunne itsesi on koristanut koteja tuhansien
vuosien ajan. Montaignen tiedetiin kirjoneen kirjastonsa
seinit ja katon opettavaisilla, klassikoilta ja Raamatusta
poimituilla maksiimeilla nimenomaan se/f-helpmiisessi
itsekohennustarkoituksessa. Oma lukunsa ovat porva-
riskotien ristipistotaulut, joissa siteerataan raamatunlau-
seita. Nami klassiset kodintekstit, ja ylipddtidn arkisissa
yhteyksissi esiintyvi aforistiikka, kiinnittyy perinteisesti
kuitenkin vankasti tiedolliseen tai moraaliseen auk-
toriteettiin. TAmin pdivin sisustaja sen sijaan kohtaa
Kodin Ykkésessd vydryn sisustustekstiileji ja -esineitd,
jotka opastavat ja julistavat ilman auktoriteettid; kuten
verkossa kiertivilli anonyymeilli meemeilld, mydskiin
niilld teksteilli ei ole muuta olemassaolon oikeutusta
kuin toisto.

Keskityn seuraavassa kerronnallisen autoritiirisyyden
ja itsestd kertomisen ongelmiin nykyaikaisissa aforistisissa
ja opastavissa sisustusteksteissi. Nykyisessi se/fhelpin do-
minoimassa tekstuaalisessa kulttuurissamme nimi tiedol-
liseen ja moraaliseen auktoriteettiin liittyvit ongelmar l4-
piiseviit eri lajeja ja kerronnallisia ympirist6ji. Jos kodin
seinilld lukee Lifés a journey nor a race, kuka tissi kertoo

elimin tosiasioita ja kenelle — vai onko sisustustekstid
edes mielekistd ajatella kommunikaationa? Opastavat ja
julistavat sisustustekstit, aivan kuten internet-meemit,
ovat kuitenkin miti tyypillisin tapa kertoa itsesti tai
tuottaa identiteettid tekstuaalisesti. Retoriikan ja kirjal-
lisuudentutkimuksen kisitteet gnoomisuus (universaalien
viisauksien autoritdirinen latelu) ja doksa (konsensuaa-
lisesti hyviksytty reflektoimaton totuus) selittdvit sisus-
tusteksteissi piilevdd imperatiivisuuden ja kliseisyyden
jinnitettd. Laajennan keskustelua hieman myés elimin-
ohjemaisista sisustusteksteistid yksittdisten substantiivien
kiyttoon kodin esineiden nimedmisessi (Laundry-teks-
tilld koristetuista pyykkikoreista Home-seiniteksteihin),
koska pidin tillaista kiyttdesineiden useimmiten redun-
danttia nimeidmistd tirkeini osana kodeissa tapahtuvaa
identiteetin rakennusta ja eliminhallinnallista projektia.
Kerronnallisen kommunikaation ja auktoriteetin
lisiksi sisustustekstejd voi tulkita ranskalaisen struk-
turalismin tarjoamista nikokulmista kielen todenvas-
taavuuteen ja latteuteen. Samalla kun sisustustekstit
ilmentivit porvarillisia ja reflektoimattomia itsestdin-
selvyyksid, ne tarjoavat kuitenkin helposti saavutettavan
tekstuaalisen ja kerronnallisen ympiriston, jossa voimme
vihilld vaivalla ja jokseenkin riskittdmisti neuvotella
hyvin elimin edellytyksisti. Sisustusteksteissd esi-witt-
gensteinilainen todenvastaavuus (pyykkikorissa lukeva
Laundry tekee esineestd faktan ja on siten esimerkki mie-
lekkaistd kielenkdytosti) kohtaa derridalaisen poissaolon:
sohvalla nékéttivi sisustustyyny hyvin olon ilmoituk-
sineen on ei-inhimillinen, mykki objekti, kaikesta inhi-
millisestd toimijuudesta irrotettu lausuma ja sellaisena
tunnustuksellisen, subjektiivisen kokemuspuheen vasta-
kohta. Dekoratiivinen teksti, jossa lausuman tekstuaa-
lisuus ja visuaalisuus ovat sisustuksellisessa padosassa,
korvaa hiljaisen sisiistetyn opin tai todellisen, yksityiseksi
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jidvin kokemuksen. Mitd nimi eminnittomit tekstit
kertovat nykyihmisesti?
YKy

Irtoviisauksia, eli gnoomisuus irtautuu
auktoriteetista kirjallisuudessa ja
sisustusteksteissi

Helsingin Sanomat haastatteli Timo Airaksista juttuun
“Miksi ihminen sisustaa siirappisella onnellisuuspopi-
nilld’? — Filosofi vastaa”, jossa Airaksinen toteaa ihmisten
kaipaavan “syvillisyyksid” ja lisdd uhkarohkean tuntuisesti,
”[o]nnellisuuspuheet ovat tyypillisii naislauseita™.
Vaikka Airaksinen muistuttaakin aforistiikan pitkisti ja
kunniakkaasta (miehisestd) perinteesti, sisustusteksteji
hin ei selvistikiin pidd niin kutsutun viisauskirjallisuuden
legitiimini nykyilmentymini. Sukupuolittaessaan sisus-
tuksessa kiytetyt latteat syvillisyydet Airaksinen ohittaa
niiden tekstien kiinnostavimman retorisen piirteen, ir-
rallisuuden lausujastaan. Lausuva subjekti ei ole sen pa-
remmin nainen kuin mieskiin. Kommunikatiivinen in-
tentio siirtyy viisauksien latelijalta niiden kuluttajalle, ja
kulutuspidtoksesti eli sohvatyynyn tai huoneentaulun
ostamisesta (jonka Airaksisen tulkinnassa tekee nainen)

ettd

tulee itsestd kertomista itselle. Tdami reduktiivinen kom-
munikaatiotilanne kuvastaa tekstuaalisen kulttuurimme
siirtymistd autoritdirisyydesti kohti kokemuksellisuutta:
kyskkipsykologia ja kokemusasiantuntijuus syrjiyteavit
auktoriteetit viisauden lihteend. Pitiisiko siirtymid sitten
tulkita sukupuolittuneesti kuten Airaksinen tekee — tihin
kysymykseen uskon yhteiskuntatieteilijoiden osaavan
vastata paremmin4. Epdilemittd juuri kodin piiriin ra-
joittuvat sisustustekstit ovat feministisestd nikokulmasta
katsottuna paradoksaalisia: motivaatiolauseet saattavat ke-
hottaa emansipaatioon (Follow Your Dreams; The Queen
of Fucking Everything), mutta se tosiasia, ettd eliminpiirin
laajentamiseen kehottava lause [6ytyy sisustustyynysti, pal-
jastaa motivaatiopuheen sukupuolisen sovinnaisuuden.

Kirjallisuushistoriallisessa kisittelyssi universaalien
totuuksien autoritddristi laukomista nimitetdin usein
gnoomisuudeksi (kreikan gnome, ajatus, mielipide).
Gnoomisen runouden esikuva Pindaros edustaa antiikin
kisitystd runoilijasta jumalien valittuna, jolla on mah-
dollisuus ottaa kriittinen etdisyys kuolevaisten toimiin ja
esittdd universaaleiksi tulkittavia, ajattelua ja toimintaa
ohjaavia maksiimeja®. Oodissaan “Olympia 2” (476 eaa.)
Pindaros kirjoittaa kaksimerkityksisesti “viisaasta’, joka
on joissakin kiddnnoksissi tulkittu myds “runoilijaksi’;
Nuoreen Voimaan oodin suomentanut Tommi Nupponen
on valinnut kidinnékseksi kuitenkin geneerisemmin ja
adjektiivisemman “viisaan”:

"Viisas tietdd paljon luonnostaan, oppimalla oppineet hili-
sevit kuin kaksi korppia raakkuen Zeuksen jumalallista

lintua.”®

Usko kirjailijan luonnonlahjamaiseen kykyyn etiintyd ja
kohota universaalien maksiimien tasolle on elinyt lin-

simaisessa kirjallisuudessa jossain miirin 1900-luvulle
saakka. Gnoomisen runouden — jota antiikin jilkeen
esiintyi eri eurooppalaisilla kielialueilla runsaasti kautta
keskiajan ja varhaisen uuden ajan — ja aforistiikan ohella
kirjallinen gnoomisuus ilmenee myos ulkopuolisen, niin
kutsutun kaikkitietdvin kertojan etuoikeutetussa ase-
massa erityisesti 1700- ja 1800-lukulaisessa romaaniker-
ronnassa. Moderni romaani muodostaa kompleksisena
ja monitasoisena kerronnallisena kommunikaationa ha-
vainnollisen vastakohdan sisustustekstien anonyymeille
totuuksille.

Toisaalta erityisesti Balzacin kertoja, jonka tunget-
televuutta ja kaikkitietdvyyttd kidytetddn usein oppikir-
jaesimerkkini gnoomisuudesta, voi tehdd hyvin mahti-
pontisia, irrallisia ja universaaliin itsendisyyteen kohoavia
yleistyksid yllittien kesken fiktiivisten tapahtumien
raportoinnin ilman uhkaa auktoriteetilleen tai kerto-
muksen realistisuudelle: ”"Naisten jaloon kutsumukseen
kuuluu, ettd suuret vastoinkdymiset vaikuttavat heihin
voimakkaammin kuin onnekkain menestys™’. Vilkaisu
mihin tahansa Balzacin realistiseen klassikkoon avaisi
uusia mahdollisuuksia sisustusteksti- ja meemimark-
kinoille, niin tihedssi niiden sivuilla julistetaan toinen
toistaan juhlavampia universaaleja totuuksia inhimilli-
sestd moraalista, psykologiasta ja kulttuurista kirjailijan
itsensd vidristelemittdmilld ja ironisoimattomalla #d-
nelli.

Kirjallinen viisaus kuitenkin relativisoituu jo joissakin
realistisen romaanin edeltdjissd ja klassikoissa. Millainen
porvariskodin sisustusteksti syntyisi Tolstoin Anna Kare-
ninan (1878) aloituslauseesta: "Kaikki onnelliset perheet
ovat toistensa kaltaisia, jokainen onneton perhe on on-
neton omalla tavallaan™®? Tolstoi, joka muuten on tiysin
henkilshahmojensa vietivissd, aloittaa hitkihdyttivin
gnoomisesti, mutta hinen luomansa universaali maksiimi
on vihintiinkin monimerkityksinen suhteessaan ro-
maanin kokonaisuuteen ja tekijin oletettuun eetokseen.
Lisiksi gnoominen auktoriteetti kyseenalaistuu jo kerto-
muksen kommunikatiivisessa rakenteessa, kun autoritii-
risin status on annettava gnoomista aloitusta edeltiville
epigrafille, jonka puhuja on (Paavalin mukaan, Room.
12:19) Jumala: "Minun on kosto, mini olen maksava.”
Armottoman jumalallisen oikeuden viliintulo asettaa
gnoomisen aloituslauseen inhimillisiin mittasuhteisiinsa;
Jumalan vahva agenttius, joka toistuu myds kielen tasolla
("Minun [..
puutetta gnoomisissa lausahduksissa. Viisauskirjalli-

.] mini”), korostaa niin ikiin agenttiuden

suuden omnipotentti tekijin d4ni korvautuu paikallisilla,
subjektiivisilla ja monimerkityksisilli totuuksilla, jotka
naamioituvat autoritidrisyyden kaapuun. Modernin ro-
maanin monidininen ja monitasoinen rakenne kyseen-
alaistaakin gnoomisen ja autoritdirisen suhteen.
Sisustusteksteissi nikyy self-helpin ja kydkkipsyko-
logian dominoiva rooli nykyisissi itsekerronnallisissa ym-
piristdissimme, mutta niin nikyy nykyromaanissakin,
erityisesti kerronnan suhteessa universaaleihin totuuksiin
ja tietoon. Esimerkiksi David Foster Wallacen tyylid l4-
piisee terapiapuheesta ammentava neuroottinen itseana-
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lyysi, joka voi yhtd hyvin kummuta kertojadinesti kuin
ddnettdmisti elelevistd nikokulmahenkildstikin. Suo-
malaisen, hieman flegmaattisemman vastineen tarjoaa
Mikko Rimmisen proosa. Tissi itsestd kertomisen te-
rapeuttisessa ja neuroottisessa tyylilajissa gnoomisuus
onkin enemmin henkilshahmon kuin tekijin tai ulko-
puolisen kertojan kurotusta yleistettidvyyteen ja analyyt-
tiseen auktoriteettiin. Omaa ahdinkoa yritetdin asettaa
”isoon kuvaan”. Tiedollisen ja moraalisen aseman hor-
juvuus voi nikyi myds gnoomisen lauseen uusissa ilme-
nemismuodoissa.

Michael Cunninghamin romaanissa By Nightfall
(2010; Illan tullen, 2014) nikskulmahenkils eldd jat-
kuvassa epivarmuuden ja erehtyviisyyden preesensissi,
mutta muotoilee tajunnassaan samaan aikaan estetisoivia
ja moralisoivia yleistyksid elimisti: We always worry
about the wrong things, don’t we? ("Me ihmiset taidamme
aina murehtia viirid asioita.”'’) Subjektiivisen koke-
muksen seasta puskeva universaali me-muoto pehmentyy
alkutekstissd epdvarmaksi kysymykseksi. Post-balzaci-
aaniseen gnoomiseen lauseeseen kiteytyy moderni teki-
jyyden kriisi, jota esimerkiksi kaikkitietdvii kertojaa tut-
kinut Paul Dawson pitid 2000-luvun fiktion muotoa eli-
mellisesti miirittivini tekijini''. Kun kokemustiedon ja
autoritddrisen tiedon raja murenee yhteiskunnallisissa pu-
hetavoissa, myds aiemmin itseoikeutettua viisauden auraa
kantanut kirjailija joutuu nyt hakemaan paikkaansa tissi
tietimisen ja etilkan uudelleenmiirittelyn tekstuaalisessa
kentissi'2.

Aivan piinvastoin kuin kertova fiktio, sisustusteksti
juuri kaikessa viattomuudessaan, reflektoimattomuu-
dessaan ja nikymittomyydessiin havainnollistaa auto-
ritddrisyyden ja subjektiivisuuden vilistd jinnitettd, joka

”Kulutuspiitoksesti eli
sohvatyynyn tai huoneentaulun
ostamisesta tulee itsesti
kertomista itselle.”

eldd tavoissamme kehystdd ja sepittdd elimiimme ja ko-
kemustamme “muualta tulevilla” iskulauseilla. Sisustus-
tekstit ovat self-helpid ilman aukrtoriteettia, niissi ei puhu
psykologi Maaret Kallio niin kuin suositussa ja kritisoi-
dussa Helsingin Sanomien Lujasti lempei -eliminohje-
blogissa; ainoa inhimillinen toimija tissi tekstuaalisessa
kommunikaatiossa on kuluttaja, joka tekstivalinnoilla
kertoo itse itselleen itsestiin. Itsekohennuksen ulkoista-
minen estetisoituun pseudoaforismiin tuottaa gnoomi-
suuden auran lausumaan, joka ei todellisuudessa ole si-
taatti keltdiin vanhojen aikojen viisaalta — vai onko Live
love & laugh alun perin latinaa? Toisaalta juuri englannin
kieli edustaa niissi teksteissi kaivatun kosmopoliittiuden
tai sivistyksen lisiksi universaaliutta. Mutta onko kaikki
kielellinen elimin kehystiminen tekstuaalista itsepetosta?

Porvarillisen latteuden voimaannuttavuus

Kyokkipsykologisessa puheessa gnoominen viisaus ve-
sittyy usein kliseiseksi ja reflekcoimattomaksi doksaksi.
Kuten gnoomisuus, doksa viittaa kreikan kielessi alun
perin mielipiteeseen, mutta toisin kuin gnoominen
lause, doksa on autorisoimaton “yleinen mielipide”,
jonka useimmiten ajatellaan heijastelevan enemmin
kollektiivista mentaliteettia kuin totuutta tai viisautta.
Sisustustekstit on helppo asettaa nienniisessi syvilli-
syydessdin juuri doksan kehykseen, ilmentymiksi ai-
kamme tyhjistd tsemppihengesti ja keittispsykologisesta
oman voinnin ja valintojen piivittelysti. Modernin ro-
maanin kanssa rinta rinnan kehittyi erityisesti Ranskassa
doksan kritiikki osana porvarillisuuden halveksuntaa'?.
1900-luvun intellektuelleista erityisesti Roland Barthes
ymmirsi doksan ajattelun ja tyylin puutteena, porvaril-
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”Siind missd Barthes epiilemitti
tuomitsisi sisustustekstit,
Flaubertin voisi jopa kuvitella
vaalivan typeryyksillid kirjottuja
sohvatyynyja.”

lisen typerini toistona ja ilmaisun latistumisena'®. Bart-
hesia ja kumppaneita innoittanut Gustave Flaubertin
Dictionnaire des Idées recues (1913) on klassikko tilld
alueella, ja my6s Flaubertin proosa rakentuu pitkili
gnoomisen auktoriteetin sijaan ambivalentille doksa-suh-
teelle. Toisaalta stereotyypit ja ihmisten yleinen typeryys
aiheuttavat jatkuvaa flaubertilaista ahdistusta, mutta sa-
malla ilmaisun mestari kokee my®s itse olevansa kykene-
mitdn tarjoamaan vaihtoehtoa; kieli itse on bétisen, type-
ryyden, lipdisemai.

Siind missd Barthes epidilemittd tuomitsisi sisustus-
tekstit, Flaubertin voisi jopa kuvitella vaalivan typeryyk-
silli kirjottuja sohvatyynyji. Madame Bovaryn (1857)
painokkain gnoominen lausahdus, joka tuntuu kurot-
tavan suoraan tekiji-Flaubertilta lukijalle, kommentoi
vietteliji-Rodolphen epiuskoa romanttisiin kliseisiin
ja asetcuukin yllictden romanttista doksaa toisintavan
Emman puolelle:

”[...] niinkuin sielun kyllyys ei joskus tulvisi yli dyrdittensi
kaikkein tyhjimpinikin kuvakieleni, koska kukaan ei mil-
loinkaan voi ehdottoman aidosti mitata tarpeitaan, kisittei-
tddn, tuskiaan, ja koska ihmiskieli on kuin haljennut kattila,
jonka helinilld pystymme tanssictamaan karhua silloin, kun

tahtoisimme hellyteai silli taheiz.”!

Flaubertin liikuttava karhuvertaus tekee tilaa armolli-
semmalle doksa-tulkinnalle. Tunteen tai kokemuksen
ilmaus on aina jo tuomittu kliseeksi — omakohtaisuus
ja omaperiisyys eivit asu kielessd. Kuin maanisin nyky-
sisustaja ikidin, myds Flaubertin pohjimmiltaan sym-
patiseeraama Emma Bovary tyssii syvillisyyksien etsin-
nissddn usein erilaisiin pintoihin, tekstuureihin sametista

ratsastussaappaan nahkaan ja silkkinauhoihin. Flau-
bertin viha—rakkaus-suhde banaliteetteihin huipentuu
romaanin p#itdksessid, kun Emma piityy itsemurhaan
kulutusluottojensa, ei rakkaussuhteidensa vuoksi. Mon-
sieur Lheureux’n (nimi viittaa onnellisuuteen) Emmalle
tuputtama ihastuttava tilpehdéri, jonka ostelusta velat
kasaantuvat, on kuin romanttisen kielen tingeltangelin
metafora. Nykypidivini romanttiseen, eksoottiseen ja
hengelliseen huuhaahan ihastunut Emma kuluttaisi eh-
dottomasti sisustustekstejd, joissa materian tekstuurin
ja tekstuaalisuuden metaforinen suhde konkretisoituu:
jos 1800-luvun Emmalla romanssi ja sametti tahtoivat
menni sekaisin, nyky#in voi jo ostaa samettisen sohva-
tyynyn, jossa lukee Romance.

Kuten todettua, Flaubert ei kuitenkaan kirjailijana
kokenut pystyvinsid sen parempaan kuin Emmakaan.
Tihtien hellyyttimisen yritys kiddntyy aina karhujen
tanssittamiseksi. Ranskalaisessa ajattelussa elddkin doksa-
mydnteinen haara strukcuralismissa ja erityisesti toden-
kaltaisuuden eli vraisemblancen teoriassa: sen sijaan ettd
kirjallisuuden tehtivi olisi purkaa kliseitd, sen on valjas-
tettava ne kommunikatiivisiin tarkoituksiin, silli merki-
tyksid voi syntyi vain kulttuurisen ja geneerisen odotuk-
senmukaisuuden tarjoamissa kehyksissi. Todenkaltaisuus
syntyy siis ennemmin suhteessa yleiseen mielipiteeseen
kuin suhteessa johonkin oikeaksi todistettavaan.'® Siten
timi merkitysten relationaalisuutta korostava struktu-
ralismi, jota ihmistieteellisessi keskustelussa edelleen
kuulee syytettivin sokeudesta merkitysten konteksteja
kohtaan, armahtaa banaalit kliseet ja hokemat, koska ne
merkityksellistyvit suhteessa kontekstiinsa. Yksi niistd
konteksteista on taide. Myds Chaim Perelmanin “uu-
dessa retoriikassa” doksa on rationaalisuuden perusta,
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joka korvaa ihmisten vililld absoluuttisen tiedon. Thmis-
yhteisossi totuudet ovat konsensuksia, ja siten klisee on
aina jossakin mielessi totta.

DREAM: sisustussanat ja kodin eetos

Suhde doksaan jakoi jo Platonin ja Aristoteleen kisi-
tyksid. Ideoita tavoittelevalle Platonille ihmisten kes-
kuudessa muodostetut yleiset mielipiteet olivat viirdd
tietoa, kun taas Aristoteleella doksa on nimenomaan
viisauden muoto, koska enemmistd voi sen jakaa ja sen
muodostumiseen ovat yleensd vaikuttaneet yhteisén
“viisaat”.!” Timi antiikista periytyvi jinnite elid sisus-
tusteksteissi, joissa viisauskirjallisuuden traditio kohtaa
reflektoimattoman, kliseisen doksan. Teksteilld sisustava
haluaa kommunikoida itselleen ja muille hyvin elimin
eviitd, mutta tullakseen ymmirretyksi ja vahvistaakseen
turvallisuutta tuovaa doksaa hin ei kidy painattamassa
omia ajatuksiaan (onko meilld sellaisia?) tyynyliinoiksi
vaan ostaa valmiita iskulauseita ja -sanoja. Tdmin mee-
mimiisen toisintamisen voi helposti nihdi sotivan
vallitsevaa autenttisuuden — sisustuspuheessa ”oman-
nikoisyyden” — ihannetta vastaan. Sisustustekstit ilmen-
tavit kuitenkin linsimaisessa kulttuurissa monin tavoin
pohdittua ja esitettyi modernin ihmisen ahdinkoa:
Edeltiiko kieli kokemusta? Jos sielumme on vain val-
miiksi annettujen mallien kaikupohja, miksi kuitenkin
koemme jiytivii yksilollisyyden ja autenttisuuden kai-
puuta?

Sama paradoksi koskee yleisemmin self-help-kult-
tuuria, joka korostaa yksilollisii valintoja mutta joka
el imperatiiveissaan — kielen tasolla — voi koskaan olla
muuta kuin stereotyypistivii. Lorrie Mooren novellit ko-
koelmassa Self' Help (1985) havainnollistavat kertovassa
rakenteessaan titd ristiriitaa. Mooren kertomukset ovat
kauttaaltaan imperatiivisessa toisessa persoonassa, mutta
yleistettdviksi tarkoitettujen eliminohjeiden kerronnal-
lisessa kaavussa esitetddinkin yksildiden idiosynkraattisia
elimintilanteita ja ajatuksia. Niinpi esimerkiksi novelli
”Amahl and the Night Visitors: A Guide to the Tenor of
Love” alkaa niin: Understand that your cat is a whore and
can’t help you'®. Mooren novellien kommunikaatioraken-
teessa voi havaita kuitenkin saman syklisen, redundantin
mini-minusta—minulle-kuvion kuin sisustustekstien itse-
kohennuskiytdssi.

Emma Bovaryn tavoin nykypiivin sisustaja kiin-
nittyy kliseisten imperatiivien (Enjoy the Little Things) ja
maksiimien (Happiness Is Not a Destination, It Is a Way
of Life) lisiksi my®s yksittdisiin sanoihin: "Ja Emma
tahtoi nyt tietdd, mitd oikeastaan tarkoitettiin elimissi
sellaisilla sanoilla kuin onnellisuus, intohimo ja huumaus,
jotka olivat tuntuneet hinesti niin kauniilta kirjoissa”"”.
Voisimme jopa puhua sisustussubstantiiveista, ehki myos
sisustusimperatiiveista — esimerkiksi suurin tikkukirjaimin
makuuhuoneen seinilli komeileva DREAM on niiti
molempia. Oma lukunsa timin piivin arjen estetiikassa
ovat vield kodin esineitd tai niiden kiyttdtarkoitusta ni-
meidvit tekstit: pyykkikorissa lukee Laundry, soman

rintamamiestalon keittion seinissi Kitchen (tai, hilytd-
visti, Home) ja leipikorissa Breakfast. Doksan ja konsen-
suaalisen todellisuusmiirittelyn hengessi niistd sanoista
aukeaa ainakin kaksi kirjallisuudentutkimuksellista tul-
kintalinjaa.

Ensimmiinen tulkintani tukeutuu Barthesin struktu-
ralistiseen todellisuusefektin kisitteeseen. Barthesin klas-
sikkomiirittelyn mukaan erityisesti realistisessa kirjalli-
suudessa sellaiset materiaaliset yksityiskohdat, joille ei voi
|6ytid mitdin motivaatiota (esimerkiksi metaforista, sym-
bolista tai juonen rakentamiseen liittyvii), signifioivar to-
dellisuutta, ne ilmoittavat fiktiosta johon ne on upotettu:
”timi on totta”.*” Viitin, ettd nimetyt kodin tarvikkeet
signifioivat todellisuutta, tai hieman kulttuurisemmin
tulkittuna, arkea®': tiilli meidin kodissamme sisustus
eldd arjen ehdoilla, ja se on ihan OK. Esineet edustavat
ikdin kuin ndyristi vain omaa kiyttotarkoitustaan (ei-
viitkd esimerkiksi signifioi yhteiskuntaluokkaa), mutta
samalla tihin nimedmiseen liittyy arjen glorifiointi, kun
tavanomaisuus ja toisto tekstualisoidaan; ikdin kuin
pelkkd nimedminen kuitenkin toisi jotakin lisimerkitysti
arkeen.

Toinen tulkintalinja, joka on my®ds yhteensopiva
strukturalistisen  signifikaatiotulkinnan kanssa, on
jilkistrukturalistinen. Eikd porvarillinen konser-
vointi, ja sen luontevana ilmentymini esineiden ja
niiden kiyttdtarkoitusten nimeiminen, ole derrida-
laisen liukuvan merkin pysiyttimistd? Ei liene sat-
tumaa, ettd sisustuksessa tekstien kiyttd yhdistyy
usein maalaisromanttiseen tyyliin, johon kuuluvat
esimerkiksi verkkokaupasta ostetut vanhat ikku-
nanpuitteet ja heiniseipdit, erdidnlaiset kuvitellun
menneisyyden ja “juurien” embleemit. Tekstuaa-
linen kehystiminen kiinnittdd merkityksid ajassamme,
jossa konservatiivisen ja nostalgisen katsantokannan
mukaan kaikki muuttuu liian nopeasti. Ydinperheen hi-
vidmisen hitdin voi esimerkiksi reagoida liimaamalla olo-
huoneen seinddn tarran, jossa lukee Family. T4hin aja-
tukseen sopii my®os sisustusteksteissi korostuva hetkessi
elimisen carpe diem -ideologia tai toistuvat kehotukset
nauttia “pienistd asioista’. Self-help-lauseiden gnoominen
preesens pysiyttdd elimin sisustuslehden kuvien kaltai-
seksi harmoniaksi.

kokk

Reiluuden nimissi on kuitenkin kysyttivi, onko monia
sisustustekstejid edes tarkoitus /ukea. On hyvin vaikea
kuvitella tilannetta, jossa olohuoneessa vierailija edes
ottaisi puheeksi seinilli komeilevan sisustustekstitarran,
saati kritisoisi sitd samassa hengessi kuin tissi esseessd
on tehty. Esimerkiksi tapetin osaksi punottu aforismi
voi arjen estetiikassa redusoitua pelkiksi graafiseksi ku-
vioinniksi. Toisaalta: onko lihtskohdiltaan moraalista
ja tiedollista auktoriteettia henkivin gnoomisen tekstin
muuttuminen tapetiksi viimeinen askel autorisoiduista
viisauksista kohti reflektoimatonta doksaa? Siten niky-
mittomiksi automatisoitunut teksti porvariskodin sei-
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nilli ("En ole koskaan edes ajatellut miti siini lukee”)
voi olla embleemi itsestddnselvyyksilld aidatusta, vieraille
vaikutteille sokeasta sisisiististd elimisti. Delfoilainen
kehotus itsetuntemukseen dekonstruoituu lopullisesti.
Toisaalta sisustustekstien vydry markkinoille on ai-
heuttanut jo elvyttivii vastameemeji. Alykkomaineen
saavuttaneen rap-artisti Paperi T:n haastattelurepliikki
”Vaikka uskoisit itseesi, voit silti olla ihan paska” inspiroi
sisustusbloggaajan ristipistelemiin ironisen huoneen-
taulun, ja nyt sanonta on jo muodostunut meemiksiZ2.
Todellisuudessa sisustustekstit ovat varmasti harvoin osa
aktiivista ja suunnitelmallista identiteettitydtd, eli niiden
reflektoimattomuus ulottuu myés niiden kuluttamiseen.
Tistd huolimatta ne ovat diskursiivisia tekoja, jotka —
erityisesti muihin tekstualisoituihin tiedon, moraalin ja
itsestid kertomisen muotoihin rinnastettaessa — avaavat

Olisi kertomus-kisitteen vdirinkdyttod yleistdd, ectd
sisustustekstit “kertovat kertomuksen” kotinsa sisusta-
jasta. Aikamme kerronnalliset ympiristdt suosivat het-
kellisten kokemusten reaaliaikaista raportointia, joka voi
olla kertomista mutta harvoin kertomus. Tdmi simultaa-
ninen sepittdminen glorifioi elimisen reflektoimatonta
preesensii ja toimii vastavoimana senkaltaiselle retro-
spekdiiviselle elimikerrallisuudelle, jollaista psykoana-
lyysi ja muukin moderni psykologia on vaalinut itsetun-
temuksen vilineeni. Sisustusteksteistd puhuttaessa ker-
tomusta hyodyllisempi kisite voisikin olla eezos: sisustus-
tekstit rakentavat kodin eetosta, ja siten niitd voi tarkas-
tella itsestd kertomisen retoriikkana. Timi kodin eetos
syntyy ikuisesta preesensisti, jossa universaalit totuudet
hyvinvoinnista ja yksilon kyky tarttua ainutkertaisiin ko-
kemuksiin kohtaavat.

kielen ja kokemuksen suhdetta.
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Jukka MIKKONEN

Elimin ja kirjallisuuden

kertomuksista

Kertomus on kirjallisuudentutkimuksesta muille tieteenaloille ja sittemmin
arkiymmirrykseenkin levinnyt Kisite, jolla selitetdiin inhimillisen todellisuuden
kisittimistd, yksilon kokemusta itsestdin ja kokemusten vilittimisti toisille. Galen
Strawsonin ja Peter Lamarquen kaltaiset filosofit ovat epiilleet kisitteen viitettyd
poikkeuksellista selitysvoimaisuutta ja tarpeellisuuttakin itsen ymmairtimisessi. Osittain
aiheellisen kritiikin taustalta paljastuu kyseenalainen kisitys niin kirjallisista kertomuksista
kuin kerronnallisten selitysten arvosta tosielimissi.

uulemme alati, etti koemme maailman
ja viestimme kokemuksistamme ker-
Muistomme menneesti,
ymmirryksemme nykyisyydestd ja tu-

tomuksin.

levaisuudensuunnitelmamme asettuvat
tarinan muotoon'. Kertomus jirjestid tapahtumat yh-
tendiseksi kokonaisuudeksi, jota on helppo kantaa mu-
assaan. Viime vuosikymmenten suuri kertomus on ollut
kertomus itse. Kirjallisuudentutkija Peter Brooks toteaa
teoksessaan Reading for the Plot (1984):

”Elimimme limittyvit saumattomasti kertomuksiin, kerto-
miimme ja kuulemiimme, unelmiimme ja kuvitelmiimme
ja tarinoihin, joita haluaisimme kertoa, kertomuksiin, joita
kaikkia muokkaamme itsellemme selostamassamme eli-
mintarinassa jaksottaisessa, joskus puoliksi tietoisessa mutta

kiytinndssi keskeyttimiccdmissi yksinpuhelussa.”

Kognitiotieteilija Mark Turner viittid menestysteok-
sessaan The Literary Mind (1996), ettd “valtaosa koke-
muksestamme, tiedostamme ja ajattelustamme on jisen-
tynyt tarinoiksi”:

”Kerronnallinen kuvittelu — tarina — on ajattelun perustava
viline. Jirkeilykykymme riippuu siitd. Se on tirkein kei-
nomme tulevaisuuteen katsomisessa, ennustamisessa, suun-
nittelemisessa ja selittimisessd. Se on ylipadnsi inhimilliselle
kognitiolle vilttdimitdn kirjallinen kyky.”*

Turner pitdi arkista kerronnallista kuvittelua kirjallisena
kykyni. Samoin filosofi Alasdair Maclntyre uskoo ih-
misten ymmirtivin itsensi ja eliminsi kertomuksina;
jo ihmisten viliset keskustelut ovat hinelle dramaattisia
teoksia, joilla on alut, keskikohdat ja loput’. Filosofi
Daniel Dennett taas luo analogiaa minuuden ja taiteili-
juuden vilille: olemme kaikki taiturimaisia kirjailijoita”,
koska 7yritimme kytked kaiken aineistomme yhteen
hyviin tarinaan” — omaelimikertaamme, jonka “kes-

kitssd, padhenkiloni, olemme me itse”®. Filosofi David
J. Velleman viittii, etti “keksimme itsemme [...] mutta
olemme oikeasti keksimimme henkilshahmot™. Psy-
kologi Jerome Bruner menee tunnetusti vieli pidem-
miille viittidessdin, etti kertomus ei vain kuvaa todelli-
suutta vaan myds fuottaa sen. Kun jisennimme koke-
muksemme tarinaksi, “kokemuksemme [...] alkaa ottaa
muodon tarinoilta, joita kiytimme kokemuksista ker-
toessamme”.® Niin kertomamme tarinat “miiridivit ra-
kenteen” kokemaamme’.

Ihmisten sanotaan koko ajan kuluttavan ja elivin
tarinoita. Entd sitten taiteelliset, kuten kaunokirjalliset
kertomukset, paradigmaattiset tarinat, jotka ovat huo-
mattava osa kulttuurista (itse)ymmirrystimme, seki
myyttiset ja kirjalliset hahmot kuten Prometeus, Faust,
Don Juan, Don Quijote, Anna Karenina? Miki on
niiden suhde ja vaikutus niin kutsuttuihin tosielimin
kertomuksiin, tarinoihin, joita kerromme itsestimme ja
muista?

Monet kertomuksen teoreetikot ovat nihneet kieh-
tovia yhtildisyyksid tosielimin kertomusten ja kauno-
kirjallisten kertomusten vililli. Viitteet kertomuksen
ylivertaisesta tiedollisesta arvosta ja arjen kerronnallisen
kuvittelun luovasta ja kirjallisestakin ulottuvuudesta ovat
olleet suosittuja ihmis- ja yhteiskuntatieteissi. Kirjai-
mellisesti tulkictuna (joskus metaforiset) viittimit ovat
jyrkkid. Erityisen arveluttavana on pidetty tosielimin
kertomusten ja kaunokirjallisten kertomusten niput-
tamista. Tuskin siis on ihme, etti useat teoreetikot ovat
seuranneet varautuneina kertomuksen voittokulkua.
Muiden muassa narratologisia kirjallisuudentutkijoita on
harmittanut kertomuksen kisitteen ylimalkainen kiytts
ja siitd seurannut merkitysinflaatio; on puhuttu ”narra-
tiivihegemoniasta” (Kreiswirth) ja ”narratiivi-imperialis-
mista’ (Phelan), joissa kadotetaan se, miki kertomuk-
sessa on erityislaatuista ja samalla latistetaan tutkittava
ilmig™. Filosofit ovat epiilleet kisitettd ja sen selitys-
voimaisuutta: ‘narratiivia’ on vaikea miiritelld, eiki sen
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kdyttd vilctimittd tuo lisiarvoa inhimillisen toiminnan
selittimiseen.

Tosielimin kertomusten luonnetta ja merkitystd
pohdittaessa eteen avautuu koko joukko muiden muassa
ontologisia, epistemologisia, cksistentiaalisia ja eettisid
ongelmia. Onko kertomus wviline, jolla inhimilliseen ko-
kemukseen tuodaan tolkku, vai kuvaako se tapaa, jolla
ihmiset pohjimmiltaan ymmirtivit todellisuuden? Tar-
vitaanko koherenttia tarinaa, jotta elo niyttdisi mielek-
kaalea? Edellyteiiksd autenttinen, ehed taikka moraalinen
minuus kykyi tehdi selkoa omista tekemisisti?

Monille taiteenfilosofeille ja kirjallisuudentutki-
joille varsinaisen huolenaiheen tuottaa erityyppisten
kertomusten niputtaminen: yhtiiltd kaunokirjallisten
teosten rakenteiden ajatellaan lipuvan arkiajatteluun ja
pahimmillaan védristavin kisitystd itsestd ja inhimilli-
sestd todellisuudesta, toisaalta "narratiivi-imperialismin”
peldtidn puristavan kaunokirjallisuuden moninaisuuden
ja -ddnisyyden sekd ainutlaatuisuuden ideaalimalleiksi,
skeemoiksi ja stereotyypeiksi.

Tami kirjoitus keskittyy tosielimin ja kaunokirjal-
listen kertomusten tiedolliseen merkitykseen. Esiteltyini
filosofien kritiikkid kerronnallisen minikisityksen vaa-
timusta kohtaan (Strawson, Lamarque) ja heidin nike-
myksidin taiteellisten tarinoiden vaaroista (Lamarque)
osoitan, ettd arvostelun ja huolen taustalla on niin ikiin
ongelmallinen oletus: analyyttisessa filosofiassa yleinen
kisitys, ettd kertomuksen kognitiivinen arvo olisi histo-
riallisesti tdsmillisessd ja realistisessa esittdmisessi eli vas-
taavuutena tarinan ja maailman vililld. Kapeasti kisitetyn
tiedon’ tilalle ehdotan 'ymmirryksen’ kisitettd. Lopuksi
havainnollistan, kuinka viittely tarinoiden tiedollisesta
arvosta ja kaunokirjallisuuden kognitiivisesta merkityk-
sestd saa ymmirryksen kisitteen my6td uuden suunnan.

Kertomuksen tieto ja elavit kertomukset

Kerronnallisen identiteetin tai minikisityksen kriitikot
vastustavat ajatusta, etti minuus voitaisiin puristaa ta-
rinaksi. Yleisesti minikertomuksia syytetdin satunnai-
siksi; sanotaan esimerkiksi kertomistilanteen vaikuttavan
kerrottujen elimintapahtumien valikointiin ja niiden
merkityksen arviointiin. Kysymys ei ole tapahtumista
sininsi (avioero, oman lapsen kuolema, ulkomaille
muutto) vaan niiden arvottamisen ja ymmirtimisen
(esimerkiksi oman ja muiden toiminnan vaikuttimet)
muuttumisesta. Kertomusten sisillon ajatellaan vaihte-
levan muun muassa kertojan kulloisenkin mielialan ja
elimintilanteen, tarinankerronnan tarkoituksen ja kon-
tekstin sekd todellisen tai kuvitteellisen yleisén mukaan.
Kuka todella tuntee itsensd? Psykoanalyysin lisiksi ny-
kydin my®s naturalistisissa mielen tieteissi (psykologia,
neurotieteet) epidilliin ihmisen itsetuntemusta ja tie-
toisen minin selityksii.

Ihmisilld on lukuisia kertomuksia itsestiin ja men-
neisyydestiin. Filosofi Peter Lamarque huomauttaa, etti
“palaamme merkittiviin tapahtumiin elimissimme ja
kerromme niistd uudelleen ja uudelleen erilaisilla ker-

tomuksilla ja erilaisista nikékulmista”, mikd hinen mu-
kaansa kadottaa kertcomukseen kuuluvan yhtendisyyden
ja cheyden ajatuksen'!. Lamarque viictdd, ettd “mitd
tirkedmpi tapahtuma, sitd enemmin se kutsuu erilaisiin
katsantokantoihin, minki vuoksi kerromme tarinoita,
jotka ovat usein keskenidn ristiriitaisia”*2. Hinen mu-
kaansa kertomus ei tuota yhteniisyytti tai persoonallista
identiteettid vaan edellyttii sitd; omasta itsestddn tarinoi-
villa ihmisilld on vahva minikisitys, kun taas “ne meisti,
joilla ei vastaavaa itseluottamusta ole, empivit ryhty-
misti suureen itsen kertomiseen, koska tietivit liian
hyvin elimimme jinnitteet ja ristiriidat ja moninaiset

persoonallisuutemme”

3. Jos taiteellista analogiaa kai-
vataan, ihminen ei ole elimintarinansa piihenkils vaan
pikemminkin romaanin koko henkildiden kirjo.

Ymmirryksemme menneiden tapahtumien merki-
tyksesti ja vaikutuksesta elimiimme muuttuu (itse)tie-
tojemme karttuessa. Jotkut tekomme osaamme selitcdi
vasta jilkikiteen. Eteenpiin elivdni toimijana emme
ehki ymmirtineet toimintamme syitd tai tunteneet
toisten ihmisten tarkoituksia. Myos muistomme tapah-
tumista eldvit. Kertomukset menneisyydestd voivat olla
anakronistisia. Filosofi Peter Goldiesta historian kerron-
nallistamisen vaatimukset ndyttivit kiskovan meitd ajat-
telemaan menneiti ajatuksiamme, tunteitamme ja poh-
dintojamme varmempina kuin ne todellisuudessa olivat
ja pohdiskelemaan toimijuutta, jota ilman tunnuimme
tuolloin olevan™. Silli hetkelli tajusin, etti. “Juonen
kulun” muuttava totuuden hetki tai oivallus, anagnorisis,
tuskin esiintyy elimissi niin usein ja dramaattisen kirk-
kaana kuin jilkikiteistarinoissa.

Narratiivikriitikkoa, filosofi Galen Strawsonia ker-
tomuksessa huolestuttaa muun muassa taipumus kor-
jaamiseen: kerrottujen tapahtumien viiristimiseen,

keksimiseen tai muuttamiseen'®

. Psykologisiin tutki-
muksiin viitaten Strawson vakuuttaa, ettd menneisyyden
kertominen johtaa muutoksiin, silotteluun, lisdilyyn ja
tosiasioista poikkeamiseen'. Tistd hin piittelee, ettd
miti enemmin kerromme itsestimme, sitd kauemmaksi
siirrymme oikeasta itseymmirryksestd ja “tosiolemuk-

7. Puhe minin “tosiolemuksesta” herittid

sestamme”
itsessddn laajan kirjon kysymyksii (Onko minuus jo-
takin sisdsyntyisti ja muuttumatonta? Milld tavalla ko-
kemukset ovat olemassa ennen kuin niisti kerrotaan?),
mutta jokin totuus lienee huomiossa kertomusten elimi-
sestd. Keskitysleirikokemuksia kuvaavista muistelmistaan
tunnettu italialainen kirjailija Primo Levi myontii, ectd

muistot

“eivit ainoastaan haalistu vuosien mittaan, vaan ne usein
my8s muuttuvat tai suorastaan laajenevat sisillyttimilld
itseensd ulkopuolisia aineksia. [...] [H]arjoitus — tissi tapauk-
sessa jatkuva mieleen palauttaminen — pitid muistot tuo-
reina ja elinvoimaisina samalla lailla kuin jatkuvat lihas-
harjoitukset pitivit lihaksiston kunnossa. Mutta on myds
totta, ettd lilan usein mieleen palautettu ja kertomuksen
muodossa ilmaistu muisto pyrkii kangistumaan kaavoi-
hinsa, jihmettymiin kertomuskokemuksien yhteydessi
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hyviksyvin vastaanoton saaneeseen muotoon, kiteytymiin,
muuttumaan yhi tdydellisemmiksi ja koristeellisemmaksi —
astumaan muokkaamattoman muiston tilalle ja kasvamaan

sen kustannuksella.”!®

Kenen kokemuksia kerromme? Sosiologi Edward Shils
muistuttaa yhteisdstd: muistomme eivit koostu vain itse
muistamistamme kokemuksista vaan muiden, kuten su-
kulaisten ja ystivien, kertomasta. Lienee paikallaan
liséitd: muistamasta ja tulkitsemasta. Oma hauskuutensa
on tilanteissa, joissa oma muistomme tapahtuneesta on
ristiriidassa muiden kertoman kanssa.

Kertomusta ei ole ennen kuin se on kerrottu, ja jul-
kisessa kerronnassa tavat ja kiyttiytymissiinnot ohjaavat
tarinaniskentii, sitd miten missikin ilmaisuvilineessi ja
tilanteessa saa kertoa mistikin asiasta (parisuhteen lo-
pettaminen sihkopostiviestilld, henkilskohtaiset uskon-
nollis- ja seksuaaliaiheiset keskustelut julkisessa tilassa).
Julkisessa itsenkerronnassa mini hakee muotoa ja luon-
netta ympiroivistd kulttuurisista malleista (tuore iiti,
urallaan epionnistunut litkemies). Se noudattelee laajoja
historiallisia ja yhteis6llisii merkityksenannon raken-
teita.?’

Tarinankerronnalla on monia sosiaalisia tehtivii. Ju-
tuilla perustellaan ratkaisuja ja valotetaan arvoja itselle
ja muille. Konformistisimmat puolestaan stilisoivat ta-
rinansa vastaamaan ympiristén arvoja. Muutkin sopeu-
tuvat enemmin tai vihemmin; filosofi Anthony Kerbyn
mukaan “yksild on todellisuudessa kameleontin kaltainen
ja mukautuu paljolti tilanteen tarpeisiin™!. IThmiset ker-
tovat ironisia, liioittelevia tarinoita epionnistumisistaan
huvittaakseen ystividdn ja surullisia tarinoita samoista
tapahtumista herittiikseen niiden myétitunnon. Mo-
lempien tarkoituksena voi olla halu tajuta ja kisitelld
tapahtunutta. Kertomuksia on tietysti houkuttelevaa
kdyttdd ihmisten asenteiden muokkaamiseen®.

Monesti huomautetaan tarinan todenperiisyyden ja
koherenssin (tai vaikka kiinnostavuuden) vetivin vastak-
kaisiin suuntiin®. My®os tosielimin kertomisessa tarinaa
rakennetaan odotuksilla ja kiinteilldi: mihin pyrittiin,
mitd odotettiin, miti olisi voinut tapahtua, mici peldttiin
tapahtuvan, ja miti lopulta tapahtui*®. Timi on tarpeen,
jotta tapahtumien kiinnostavuus ja kokemuksiin liittyvit
tunteet, toiveet ja tarkoitukset vilittyisivit. Jannitettd ke-
hitettiessd mukaan lipsahtaa helposti taiteellisten kerto-
musten dramaattisia rakenteita.

Vastaavasti kerronnan konteksti siitelee arviointi-
kriteerejd. Poliisikuulustelijat uskovat, ettd kertomukset
voivat olla tosia tai epitosia; niin uskoo rikosilmoitusta
tekevi jilkistrukeuralistikin. Mielentilatutkimuksissa on
aivan omat, kansainvilisesti hyviksytyt vilineet ”ristirii-
taisten tunteiden” arvioinnille. Sen sijaan omaelimiker-
turille ollaan suopeita, vaikka hinen hoksataankin kau-
nistelevan ja “unohtelevan” — se on nietsen inhimillisti.
Arjessa kuullaan anekdootteja ja juoruja, joita arvotetaan
niiden informatiivisuuden tai viihteellisyyden sekd kul-
loisenkin tilanteen ja mielenkiinnon mukaan.

Kertomus elii ja vie moneen suuntaan. Skeptikkojen

mukaan ojasta voi piityd vieli allikkoon, jos innos-
tumme liiaksi taiteellisista tarinoista.

Kaunokirjallisten kertomusten vaaroja

Filosofisessa estetiikassa kertomukseen on viime vuosi-
kymmenini suhtauduttu niin kirkassilmiiselld innostuk-
sella kuin ylenkatseella. Jotkut ovat tutkineet esimerkiksi
kerronnallisen kuvittelun erityispiirteiti, toiset ovat to-
denneet 'narratiivin’ vihimmiisvaatimusten (esimerkiksi
“vihintdin kaksi tapahtumaa ajallisessa jirjestyksessi”)
tdyttyvin niin helposti, etteivit kertomukset viistimattid
ole selitysvoimaltaan ylivertaisia (s¢ oli ennen ibhan terve
mutta sitten se loukkas piinsi ja on siiti saakka ollur viihiin
hidas versus epikertomuksellinen héinelli on keskivaikea
atvovamma selityksind henkilon muistihdirisihin)®.
Lamarque on kritisoinut sekd kerronnallisen iden-
titeetin teorioita ettd ennen kaikkea ajattelua, joka rin-
nastaa tosielimin kertomukset ja kaunokirjalliset kerto-
mukset. Hin painottaa, ettd kaunokirjalliset kertomukset
ja arkiset tarinat ovat varsin erityyppisid. Kirjallisia esi-
tyksii luonnehtiva "lipikuultamattomuus” (opacity)

kulkee syvilli kerronnallisessa esittimisessi: sdvy, ironia,
huumori, konnotaatio, alluusio, kertojadini ja muut esicti-
misen nikokulmat kaikki vérittidvit kirjallisuudeksi pyrki-
vid kertomusta. Tai tarkemmin ottaen lukijat lhestyvit kir-
jallisia teoksia odottaen, etti tillainen kerronnallinen niké-

kulma on keskeinen ja esittimisen muodot merkittivii.”*

Kirjallisten kertomusten lipikuultamattomuuden vuoksi
Lamarque vierastaa nikemyksii, joiden mukaan kau-
nokirjallisuus voisi suoraan kohentaa minikisitysti esi-
merkiksi tarjoamalla esimerkillisid henkilotyyppejd ja
toiminnan tapoja taikka tapahtumien (juonellisia) raken-
teita”’. Kaunokirjalliset teokset voisivat toimia tosielimin
kertomusten malleina, jos niitd luettaisiin pintapuoli-
sesti tai “ldpinikyvisti”, “teoksina, joiden lipi katsotaan
mutta joita ei itsessidn katsota”. Sen sijaan kaunokir-
jallisessa luennassa teosten yhteydet elimiimme niyt-
tdvit vikindisiltd®. Lamarquelle fikdivisten henkildiden
arvioiminen (ikdiin kuin) todellisina ihmisini ja heidin
eliminsi nikeminen samankaltaisena kuin omamme 7si-
vuuttaa kaikki olennaisesti kirjalliset ominaisuudet ja pa-
lauttaa kirjalliset hahmot ja juonet samalle tavallisuuden
tasolle, jolla kerromme tarinoita itsestimme”.

Niin ollen filosofi Nelson Goodman suoristaisi
mutkia kirjoittaessaan, ettd ”’Don Quijote’ ei kirjaimel-
lisesti viittaa kehenkiin, mutta kuvaannollisesti ymmir-
rettyni se sopii moniin meisti — esimerkiksi minuun tait-
taessani peistd nykylingvistiikan tuulimyllyjen kanssa”.
Hakoteilld olisi toinenkin filosofi, Arthur C. Danto, joka
toteaa:

“Suurimmat taiteen metaforat ovat uskoakseni ne, joissa
katsoja samastuu esitetyn hahmon ominaisuuksiin ja nikee
eliminsi kuvatun elimin kaltaisena; itsensi Anna Kare-
ninana, Isabelle Archerina tai Elizabeth Bennetini taikka
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O:na; limettiteetd siemailemassa, Marabarin luolissa, East
Eggin lahdella, Punaisessa huoneessa [...] joissa taideteok-
sesta tulee elimin metafora ja elimi muuttaa muotonsa.”

Kun Don Quijoten ja Anna Kareninan kaltaiset ikoniset
hahmot ymmirretddn abstraktioina ja niiti sovelletaan
arkimaailmaan, ne siiretiin Lamarquen mielestid lijan
kauaksi kaunokirjallisesta alkuperistiin. Niiden sovel-
taminen abstraktioina "menettii niissi kaiken sen, miki
niistd ylipiinsi tekee kaunokirjallisia”®. Kaunokirjallisissa
kertomuksissa kaikki nimittdin palvelee esteettisii tai dra-
maattisia pyrkimyksid: fiktiivisten henkildiden toiminnan
syyt valitaan “esteettisin, strukturaalisin ja lajiperustaisin
vaatimuksin”*. Kaunokirjallisuudessa jokainen yksityis-
kohta on tirked teoksen kokonaisuuden kannalta®.
Kaunokirjallisten kertomusten pitiminen elimimme
malleina viiristdisi Lamarquen mielestd koko lailla ym-
mirrystimme itsestimme ja todellisuudesta®®. Se joh-
taisi meidic (i) etsimddn merkitystd sieltd, missd on vain
sattumaa; (ii) antamaan muotoa koskevien rakenteiden
(juonen) sanella toimintaamme rationaalisen valinnan
virheellisen teleologian” elimiimme®. Kaunokirjalli-
suudesta lainaavat selitykset voivat johtaa itsepetokseen
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kuten satuiluun, kun taas itsen pitiminen “henkils-
hahmona tarinassa” on péyhkeilyd®. ”Kaunokirjallinen”
kisitys elimistd voi horjuttaa yksilon kykyi ohjata omaa
toimintaansa ja heikentid luottamusta eliminhallintaan
(se vain tapahtuil), kun ihminen pakottaa itsensi niytte-
lemin juonen vaatimalla tavalla — ilmi6 on likelld freu-
dilaista ’kohtaloneuroosia’ (Schicksalneurose) synnyniisine
hividjineen ynni muineen. Siind missd kaunokirjallisilla
kertomuksilla on dramaattinen sulkeuma (closure), oikeat
elimit "vain loppuvat’, aika usein in medias res”™.

Mistd tarinan tarve? Sen ajatellaan tuovan merki-
tyksen (kisitettivyys, hahmotettavuus) ja merkitykselli-
syyden (tirkein erottaminen vihemmin tirkedsti). To-
dellisuus on kaaosta ja hilyi ilman kisitteiti ja kisitystd
kausaliteetista, tympedd ilman tavoitteellista toimintaa.
Paremman puutteessa meille kiyvit keinotekoinenkin
tolkku ja pollstkin pyrinnét. Klassikkoteoksessaan 7he
Sense of an Ending (1967) Frank Kermode tuumaa,
ettemme kestd todellisuuden “inhottavaa ja tahmeaa”
satunnaisuutta®. Tapahtumille tarvitaan lopetus, joksi
riittdd tunne siitd, ettd tamd oli tissd®'. Niin erityisesti
traumaattisissa tapauksissa. Mitd tapahtui kadonneelle?
Piitepisteeksi kiy spekulatiivinen kisitys, arvauksesta
tehty piitds: niin siini on kiynyt. Kertomuksen tarve
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Camilla Vuorenmaa, Mutta kun on my6hdssd (2015), maalaus ja kaiverrus puulle, 90 x 59 cm. Kuva:Ari Karttunen.

on cksistentiaalinen. Merkitys ja eheys eivit tule ihmis-
elimidn kirjallisuudesta, vaan niiden tarvetta tyydytetiin
(ja tyydytystd hiiritdin) sepitteissi.

Toisaalta my6s kertomusskeptikkojen klassiseen
eheyteen nojaavat tosielimin kertomuksen ja kaunokir-
jallisen kertomuksen kisitteet ovat kyseenalaisia®?. Mo-
lemmat on syytd riitauttaa. Kertomus voi vilittdid ym-
mirrysti, ja tie sinne voi kulkea himmennyksen kautta.

Rekonstruktiosta konstruktioon, tiedosta
ymmirrykseen

Hermeneuttis-fenomenologisesta ajatteluperinteesti juon-
tuvissa kertomuskisityksissi pidetdin selvioni, ettd itsen
kertominen ei ole niinkiin ennallistamista kuin rakenta-
mista. Elimismaailman ajallisuutta tutkinut filosofi Paul
Riceeur kirjoittaa: ”Tunnistamme itsemme tarinoista,
joita kerromme itsestimme. Ei merkitse juurikaan, ovatko
nimi tarinat tosia vai epitosia; yhtd lailla fiktio kuin to-
dennettava historia antaa meille identiteetin.”* Etnomu-
sikologi Jeff Titon toteaa samansivyisesti, ettd “vaikkei
[itsen kertominen)] olisi faktisesti totta, se on aina aito to-
diste tarinankertojan persoonallisuudesta™.

Kertominen on yhi uudelleen tapahtuvaa tulkintaa®.
Kirjallisuudentutkija Paul John Eakinin mielestd "oma-
elimikerrallinen totuus ei ole pysyvi vaan kehittyvi si-
siltd monimutkaisessa itsensi ldytdmisen ja luomisen
prosessissa’“. Anthony Kerby ehdottaa pragmaattista
suhtautumista tarinoihin ja neuvoo kohdistamaan
huomion niiden kiytinnélliseen ja suhteelliseen vas-
taavuuteen”¥: kertomuksen totuus liittyy enemmin asi-
oiden ymmirtimiseen kuin tismillisen historiallisen to-
tuuden vilittimiseen®.

Ei itsen kertominen tietenkiin ole tosiasioista va-
paata. Yleisomme huomaa, huomauttaakin, kun satui-

”Merkitys ja eheys eivit tule
ihmiselimiin kirjallisuudesta,

vaan niiden tarvetta tyydytetdin
(ja tyydytystad hidiritiin)

sepitteissd.”

lemme tai annamme tekemisistimme yksipuolisen taikka
erikoisesti viritetyn kuvan. Mutta minikercomuksen
epistemologiseksi elementiksi vastaavuudeksi kisitetty
tieto ei ole osuvin. Tarvitaan toisenlainen kisite.

Tietoteoriassa ja tieteenfilosofiassa on viime vuosi-
kymmenini tutkittu "'ymmirryksen’ kisitettd — ja ndin on
lihennytty hermeneuttis-fenomenologista filosofiaa. Esi-
merkiksi filosofit Catherine Elgin, Neil Cooper ja Linda
Zagzebski ovat nostaneet ymmiirryksen kognitiivisten
pyrkimysten ihanteeksi®. Totuutta ja tietoa tirkeimpini
he pitivit kokonaisuuksien kisittimistd.

(i) Ymmirrys on tiedonhippusten vilisten yhteyksien
néiikemisti ja luomista®. Ymmirryksen kehittyminen on
tietojemme syventymistd, jossa niemme, kuinka kisicyk-
semme kidyvit yhteen tai tajuamme selityksellisid suh-
teita’’. Ymmirtiessimme oivallamme yhtiiltd osien vi-
lisid ja toisaalta osien ja kokonaisuuden vilisid suhteita,
esimerkiksi kausaalisia ja kisitteellisid’

(ii) Kognitiivinen kehitys ei ole yksin tiedon lisdinty-
mistd. Ymmirryksessi totuuksille annetaan merkitys (sig-
nificance), tiedoille arvo®.

(iii) Tietoja joko on tai ei ole, mutta ymmirrys ke-
hittyy asteittain®®. Se koskee asiakokonaisuuksia®. Pro-
fessorilla ja opiskelijalla on paljon samoja uskomuksia,
mutta he antavat niille eri merkityksen jonkin ilmion
(talvisodan syttyminen) selittimisessd™.

(iv) Ymmirrys on monesti sanatonta. Ymmirrimme
moottoreita, taideteoksia, kaupunkisuunnittelua, ideo-
logioita.”” Ymmirryksen kehittyminen ilmenee muiden
muassa osuvien, eteenpiin vievien kysymysten esittdmi-
sessd™s.

(v) Joidenkin teoreetikkojen mukaan ymmirrys suh-
tautuu likimédridisesti totuuteen. Ymmirrykseemme
jostakin ilmidstd voi sisiltyd epitosia elementtejd. Esi-
merkiksi luonnontieteessi jotkin tutkittavaan ilmiéén
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”Kertomuksen keskeinen
viehitys on sen kyvyssi
sisdllyttidi itseensa tunteellisia
ja tekoihin liittyvid merkityksid
sekid yhdistid nimi toiminnan

ces eoee ”»

paamaaraan.

liiceyvide totuudet ovat merkityksettdmii tai toissijaisia,
kun taas jotkin virheellisyydet voivat olla hyddyllisid
arvioita tai idealisaatioita (esimerkiksi ideaalikaasu).>
Asian ymmirtiminen saattaa edellyttid mutkien suoris-
tamista; pyrkimyksemme tismilliseen tietoon ja ilmisko-
konaisuuden ymmirtimiseen voivat vetdd vastakkaisiin
suuntiin®.

Kerronnalliset selitykset ovat monessa suhteessa sa-
mankaltaisia kuin ylld hahmoteltu kuva ymmirryksestd®'.
Kertomukset eivit ainoastaan siilytid informaatiota vaan
organisoivat ja arvottavat siti. Kertomuksen ystivien
mukaan on olemassa totuuksia, jotka voidaan esittdd on-
nistuneesti vain tarinoilla. Riceeur tunnetusti esitti, ettd
“koko kirsimyksen historia vaatii kostoa ja kutsuu kerto-
musta’®. Psykologi Donald Polkinghorne ehdottaa, ettd
tarinalliset muistot siilyttivit toimintatilanteen moni-
mutkaisuuden sekd teon motiivin ja piimiirin ja tekoon
liittyvie tunteelliset merkitykset®.

Edelld hahmoteltu tietoteoreettinen nikemys ymmir-
ryksestd kuitenkin liittyy ensisijaisesti ulkomaailman asi-
oihin ja ilmisihin®. Toisekseen esimerkiksi tiedeyhteisén
kollektiivinen ymmirrys jostain oman alansa ilmidstd
on eri asia kuin teteilijin kisitys itsestddn. Kuinka
ymmirrys sopii minidkertomuksiin? Mitd on itseni tai
elimini ymmirtiminen?

Mini on monimutkainen yhdistelmi itsed koskevia
kisityksid, tunteita ja asenteita. Kokonaisuudesta on silti
haastavaa puhua. Onko itsen ymmairryksen esineeni ti-
minhetkinen mini piillimmiisine tuntoineen tai jokin
minin ulottuvuus, kuten luonteenpiirre, toimintatapa
— ja ’eliminkokonaisuus’ vain episuorasti ja taustalla?
Selitysten vaatimustasoa on syyti laskea, silld ei ymmir-
ryksen kehittymisen tarvitse valaistumista olla; oikeaan
suuntaan kulkeminen riittdd. Daniel Hutton mukaan
itsen kertomisessa ovat tirkeitd pikkuruiset tarinalliset

selitykset®. David Cooperin mukaan selvitimme “pikku
kertomuksilla” toimintamme perusteita ja teemme niill3
teoistamme meille ja muille mielekkiitd (rikoin sen, kun
minulla oli niin pabha mieli siiti, ettii lempijoukkueeni
hivisi jalkapallossa)®. Selonteot, joilla valotamme toi-
mintaamme suhteessa arvoihimme ja pyrkimyksiimme,
tapoihimme, ympiristén muuttujiin ja niin edelleen,
ovat yrityksidmme ymmirtid itseimme ja vilittdd muille
tdtd ymmarrystd.

Samaa on sanottava yhteyksien hahmottamisesta.
Harva osaa kertoa, minki tekijdiden vaikutuksesta on
tullut sellaiseksi kuin on, mutta moni osaa kertoa valot-
tavan tarinan ja toisenkin formatiivisista tapahtumista,
ihanteistaan, peloistaan, ihmisisti joiden seurassa on
viihtynyt, tilanteista, joihin on luonteensa ajamana pii-
tynyt, ja niin edelleen.

Ajatus virheellisyyksien ja idealisaatioiden arvosta
ymmirryksessi taas sopii hyvin minikertomuksiin.
Aiemmat harhakisityksemme itsestimme, ja sellaiset,
jotka nykyidin kisitimme virheellisiksi, ovat tirked osa
itseymmirrystimme ja historiaamme®. Ja mitd muuta
on idkkiin ihmisen eliminviisauksien jakaminen kuin
omien virheiden ja epionnistumisten muistelua? Mini-
kertomuksemme voivat myds ilmentid ihanteitamme —
miti haluamme olla, millaisiksi haluamme tulla. (Itsen
kertominen saattaa kdintyi falskiksikin kuvaksi, mutta
sellainen meisti vasta kertookin.)

Ymmirryksen asteittaisuus ja jatkuva keskeneriisyys
sopii ajatukseen kerrotusta identiteetisti sosiaalisena ja
alati rakentuvana. Mini eldd, ja kuten muistoni myds
tunteeni, ajatukseni, kisitykseni ja asenteeni muuttuvat.
Persoonamme pyrkii dinien sisiiseen harmoniaan, jonne
se taivaltaa onnistumisen ja epionnistumisen kautta.
Omaksumme uusia ajatuksia ja hylkdimme vanhoja.
Kertomamme tarinat heijastuvat takaisin huomautuksina
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ja kysymyksini, eleini. Ymmirtiminen vaikuttaa ym-
mirrettiviin, kuljemme eliminmittaisessa kehissi.

Onko ymmiirrys liian suurellinen kisite mindin lii-
tettdviksi? Sana on suurellinen, mutta sen ei saa antaa
siikdyttdd. Ymmirrys heijastuu esimerkiksi toimin-
nassa. Opimme vilttimi4n tilanteita, joissa emme tunne
oloamme kotoisaksi, ja hakeudumme tilanteisiin, joissa
voimme olla oma itsemme. Niiti asioita opimme vaihte-
levalla menestykselld tajuamaan ja kertomaan.

Kaunokirjalliset kertomukset itsen
kertomisessa

Miled kaunokirjallisten ja tosielimin kertomusten suhde
ndyttid, jos tosielimin kertomuksia ajatellaan ymmiir-
ryksen nikokulmasta?

Kaunokirjallisten teosten vaikutukset lukijoiden mini-
kisityksiin ovat olleet kiihkein keskustelun aihe filosofisessa
estetiikassa. Joidenkin mukaan lukijan “ymmirryksen laa-
jentuminen” on osa lukukokemusta ja teoksen tulkintaa®.
Toisten mukaan tillainen on tarkoitushakuinen, ”ulkokirjal-
linenkin” lukemisen tapa®. Teoksen oletetun kognitiivisen
arvon — lukijan itseymmirryksen kehittiminen — ja esteet-
tisen arvon suhde on oma kysymyksensi’.

Kysymystd lihestyttiessi on ensiarvoisen tirkedi
huomata erilaiset tavat suhtautua fiktiivisiin kerto-
muksiin. Sisdisessi nikokulmassa uppoudutaan teoksen
omaan todellisuuteen, jossa puut todella puhuvat; ulkoi-
sessa nikokulmassa teos nihddidn sepitteeni, tekstuaa-
lisena artefaktina, jossa puhuvilla puilla voi olla esimer-
kiksi symbolinen merkitys ja jonka maailmaa arvioidaan
suhteessa todellisuuteen. Kiytinnon lukukokemuksessa
perspektiivit huomaamattamme vuorottelevat tai esiin-
tyvit samanaikaisesti. Erityisesti uppoutumiseen kannus-
tavissa kertomuksissa eldytyminen tai samastuminen voi
tarjota vahvoja kokemuksia ja niiden vilitykselld maail-
mallisia oivalluksia’’. Ulkoinen nikskulma taas palauttaa
mieleen kirjallisten ja todellisten henkildiden ja kerto-
musten erot ja fiktion maailmalliseen soveltamiseen ja
yleistimiseen liittyvit ongelmat.

Kertomuksen keskeinen viehitys on sen kyvyssi sisdl-
lytedd itseensd tunteellisia ja tekoihin liictyvid merkityksid
sekd yhdistdd nimi toiminnan, toimijan, pidmairdin’>
Kertomus valaisee asioiden rakenteellisia ulottuvuuksia,
kehitystd ja muutosta. Goldie korostaa, ettd surun (grief)
kaltaisia asioita ei pidd ajatella mentaalisina tiloina tai
tapahtumina vaan prosesseina: suru on tapahtumasarja,
“monimutkainen sisidisestd ja ulkoisesta aktiivisuudesta ja
passiivisuudesta muodostuva kuvio, joka kehittyy vihi-
tellen””. Siihen sisiltyy "tyypillisid ajatuksia, arvostelmia,
tunteita, muistoja, kuvitelmia, tekoja, ilmaisuja, tapoja,
ja paljon muuta™. Juuri suremisen kaltaisia prosesseja
kirjallisuudessa seuraamme. Ei niin, ettd kirjallinen ker-
tomus (vilttimitti) kertoisi, mitd suru on, vaan niemme
lukiessamme, miten (kirjallisuuden omalakiset) merki-
tykset muodostuvat ja kiertyvit.

Kirjallisille kertomuksille on tunnusomaista niko-
kulmien moneus tai risteiminen, joka syntyy jo kokijan

ja kertojan erilaisista nikskulmista. Goldien mielestd
timi ristivalotus tarjoaa huomattavan merkityslisin.
Vapaa episuora esitys yhdistdd kokijan rajallisen niko-
kulman ja kertojan kaikkitietivyyden, jolloin meille tar-
jotaan samalla subjektiivinen katsanto ja lintuperspek-
tiivi, kaksoisnikokulma, joka auttaa meitd ymmirtimiin
arkisiakin tapahtumia samanaikaisesti sisi- ja ulkopuo-
lelta.”” Samantapainen on ”dramaattinen ironia”, jossa
kerronnan nykyhetkessi elivi kertoja tietdi asioita, joista
kokija tai timin ympiristd ei ollut tietoinen.”® Titikin
vilinettd kdytimme itsen kertomisessa. Useiden niks-
kulmien vuoksi kertomuksella on arvottava ja emotio-
naalinen erikoismerkitys, joka pelkistetylti kausaaliselta
esitykseltd puuttuu”’. Oma kiehtovuutensa on siini, ettei
aina ole selvd, kenen — kokijan vai kertojan — katsannosta
ja arvoista on puhe®.

Nikokulmien moneus on usein nostettu kirjallisten
teosten erityisarvoksi. Kirjallisuus ilmentii asioiden
monimutkaisuutta tai kokemusten moneutta, elimis-
maailman totuuksien yhteensovittamattomuutta. Mitd
jos kirjallisten kertomusten tenho ja arvo onkin niiden
aiheuttamassa hdirinnissi, himiryydessi, himmentivyy-
dessi ja haastavuudessa? Negatiivinen kiinne on kiehtova
mutta kivinen ja liukas tie. Pari askelta tohdimme tdssd
silti ottaa.

Filosofi-kirjallisuudentutkija Bernard Harrison ko-
rostaa, etti kirjalliset teokset haastavat ja hiiritsevit ajat-
teluamme: hinelle kaunokirjallisen teoksen kognitiivinen
anti on itseymmirryksessi ja “olennaisesti kielteistd™”.
Kirjalliset teokset hiiritsevit mindd sen “luonnollisessa
mutta harhaisessa vakuuttuneisuudessa”, etti sen tapa ki-
sittdd maailma olisi oikea®. Kirjallisuuden tarjoama tieto
on Harrisonille niin "tietoa omista rajoista ja rajoituksis-
tamme”®'. Samoin filosofi David Novitz esittdd, ettd kir-
jallisuus uhmaa, pirstoo ja jirkyttdd uskomuksiamme, ja
siind ovat sen hyddylliset opetukser™. Elginin taide vie terra
incognitaan, jossa se pyrkii haastamaan, eksyttimiin ja
hiiritsemiin hintdi mutta myds paljastamaan jotain sel-
laista, miti vallitsevat tiedonhankinnan muodot eivit
pysty ndyttimiin®.

Viime vuosien kirjallisuudentutkimuksessa ajatus
himmennyksen arvosta on rakentanut erityisesti "epi-
luonnollisuuden’ (unnaturality) kisitteelle, mutta mydos
sklovskilaiselle

l6ytynyt jilleen kiyte6d®. Tosielimissi tai loogisesti

’vieraannuttamiselle’ (ostranenie) on
mahdottomia asioita kuvaavan, ennen kaikkea kokeel-
lisen kirjallisuuden ajatellaan haastavan kisityksidmme
ja kyseenalaistavan myés merkityksenantokykymme®.
Epiluonnolliset kertomukset vidntivit arkisia skeemo-
jamme ja ehki jopa luovat uusia®. (Joidenkin kirjalli-
suudentutkijoiden mukaan kaunokirjalliset kercomukset
vastustavat lihtikohtaisesti luonnollisten’ kertomusten
puitteita, arkihavaintoa ja -kokemusta®.) Jotkut nikevit
tissd suurenkin arvon: esimerkiksi kognitiivisen kirjalli-
suudentutkijan Uri Margolinin mukaan kirjallisuus tekee
meidit poikkeavien ja puutteellisten kerrontakeinojensa
avulla ex negativo tietoisiksi normaalista informaationki-
sittelysta®.
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Tulkinnan karikoissa tarinaan eldytyminenkin tyssid,
ja ulkoinen nikékulma kiiruhtaa etualalle: mitd tddlld
tapahtuu? Teosten tekstuaalisuuteen ja tehtyyteen kes-
kittymilli huomaamme, miten sosiaalisessa maailmassa
asioita tehdiin kertomuksilla, kuvauksilla ja keskuste-
luilla. Endd taiteen sosiaalis-kognitiivinen kontribuutio
ei olekaan todenkaltaisuudessa vaan keinotekoisuudessa.
Oivallus, miten ihminen pystyttdd elimissiin jatkuvasti
lavasteita, voi monelle tallaajalle olla merkittivi. Ja kerto-
mamme tarinat toistelevat ikiaikaisia asetelmia; Ricceurin
mukaan myytit ovat aina keskuudessamme, meidin
tiytyy vain oppia suhtautumaan niihin kriittisesti®.
Goldie toteaa, ettd tosielimin ja kirjallisten kertomusten
erojen oivaltaminen auttaa meitd sisdistimiin fikdiivis-
tivit tendenssimme®. Monista kaunokirjallisuudessa ke-
hitetyistd kerrontakeinoista on tullut huomaamaton osa
arkisia kertomuksia. Niille vilineille herkistyminen kir-
jallisuudessa voi olla iso askel itsen kertomisen ymmiir-
timisessd.

Muistutettakoon kuitenkin kirjallisten oivallusten
tekstuaalisuudesta. Lamarque on asian ytimessi huo-
mauttaessaan, etti kirjallisen teoksen sisillon herittimien
ajatusten ja uskomusten, ajatuskimppujen (thought-
clusters), pohdiskelussa on huomioitava “tekstuaaliset ny-
anssit, implisiittiset arvotukset, kerronnan luotettavuus,
symbolinen syvyys, huumori, ironia, sivy, alluusiot ja

kuvaannolliset merkitykset”

. Teoksen esittelemit (ja
esittdimit) ajatukset ovat sidoksissa vilineeseen®. Ym-
mirryksen kehittymistd kaipaavan lukutavan on tarpeen
muistaa kaunokirjallisen ajattelun tekstuaaliset ja drama-

turgiset sidokset.

Lopuksi

Jos kertomuksesta innostuneet yhteiskuntatieteilijit
ovat sortuneet leviperiiseen kisitteen soveltamiseen ja
nihneet kertomuksia kaikkialla, ei filosofien kertomus-
kritiikkikiin ole aivan osunut maaliin. Tdmin piivin
filosofisen keskustelun ongelmia ovat vanhakantainen,
suuren, cheidn ja koherentin kertomuksen kisite niin
kirjallisuudessa kuin tosielimissi ja toisaalta kapea kog-
nition (kertomustiedon) kisite. Kertomus ei varmas-
tikaan ole ainoa viline itseymmirryksessd (tai toisen
ymmirtimisessi), eivitki kirjallisuuden merkitykset tyh-
jenny kerronnallisuuteen. Filosofisesti on silti kiinnos-
tavaa, miten kertomusmuodon tarkastelu muokkaa yli
kaksituhatvuotista viittelyd kirjallisuuden kognitiivisesta
merkityksestd. Etualalle nousevat kirjallisuuden erityi-
syyden, kognition proseduraalisuuden, kompleksisuuden
ja haastavuuden, nikékulmien ja esitystavan kaltaiset
tirkeit seikat, jotka filosofit ovat liian usein siivonneet
sivulauseisiin ja alaviitteisiin.
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Raisa PORRASMAA

Japanilainen itse uppoaa

maiscemaan

len usein verrannut japanin kieltd mai-

semaan. Kaunokirjallinen japaninkie-
linen teksti on harvinaisen konkreetti-
sella tavalla sitaattien mosaiikki, jossa
eri dinet sekoittuvat. Onko #inessi
kertoja vai henkilshahmo? Entd kehen hahmoista vii-
tataan? Usein tuntuu kuin tekstin puhuja tai lauseen
subjekti haipuisi osaksi hiilyvii kohinaa.
Japaninkieliselle ilmaisulle on tyypillistd kontekstisi-
donnaisuus ja tietynlainen epimiiriisyys, jonka kanssa
kd4dntdjd joutuu alati painimaan. On tavallista, ettd esi-
merkiksi subjekti jad lauseesta pois. Natiivilukija ym-
mirtid useimmiten vaistomaisesti, kuka tai miki lauseen
tekiji on, mutta jopa ammattikisintiji saattaa haksahtaa.
Suomessa subjekti ei ole vilttimiton lauseenjisen, kuten
tyypillisissi indoeurooppalaisissa kielissi, mutta usein
suomentajakin joutuu ”jahtaamaan syyllistd”: lauseita ei
vain kerta kaikkiaan voi jittdd kielen maiseman ihanan
raivostuttavaan usvaan, vaan lukija kaipaa toimijaa dilille
teoistaan.
Esimerkki romaanista Kissavieras (Neko no kyaku,
M %, 2001) havainnollistaa subjektin miiritti-
misen ongelmaa. Japaniksi lauseessa on subjektina epi-
miiriinen “itse” (jibun de, B4 T), mutta kielen luon-
nollisuutta ajatellen on loogista olettaa, etti “itse” viittaa
tarinan kissahahmoon, Chibiin. Kiintijin kémmih-
dyksen myoti koko teoksen loppuratkaisukin muuttuu

kohtalokkaalla tavalla. (Kirjailija Takashi Hiraide itse
nosti kyseisen kohdan esiin hinet tavatessani, joten vield
viheridividni noviisinakin rohkenen viittdi napanneeni
oikean “syyllisen”.) Englanninkielisessi kidinnoksessd
kddntdjid erehtyy luulemaan, etti lauseen subjekti olisi
sama kuin lauseen puhuja, naapurin rouva, the neighbor
woman.
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”So in other words, Chibi spent the last day of her life in a
wholly different way than she ever had before. All I want is
to know what happened — I want to somehow grasp every
detail of events of that day, that one day like a tiny dew-
drop ...but now it’s all engulfed in the profound darkness
of time.

’I never go that way on my own.’

The words of the neighbor woman, speaking of the
house with the Japanese plume grass, now stick in my mind

and I have them written down here in my book.”

“Fallait-il comprendre que Chibi avait passé cette derniere
journée d’'une mani¢re completement différente? Je voud-
rais connaitre cette journée, aussi breve qu'une goutte
d’eau, mais cest comme si j’étais aspiré par les ténebres du
temps, au-dela de cette journée, de cette mort.

1l n'allait jamais de lui-méme du c6té de la maison aux
susuki.’

Jai retrouvé ces paroles de la voisine dans le méme

aide-mémoire.”

”Oliko Chibi viettinyt viimeisen piivinsi tiysin toisin
kuin tavallisesti? Kuinka haluaisinkaan tietdd tuon piivin,
kuin pienen pisaran, tapahtumat. Ne ovat kuitenkin jo
hukkuneet aikojen pimentoon.

Se ei mennyt koskaan omin péiin sinne saakka.

Naapurin rouvan sanat ovat yhi muistikirjassani.”

Kolme eri kiinndsti havainnollistavat hyvin my®os sitd,
miten koukeroista englannin- ja ranskankielinen ilmaisu
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voi olla: niiden rinnalla karulta vaikuttava suomen-
kielinen kdinnékseni pyrkii vilittimiin vain tekstissd
olevan ja karttamaan ylim#4riisid lisdselityksii.

Subjektin miirittimisen hankaluus muodostaa ylei-
semminkin keskeisen kompastuskiven japania kidin-
nettiessi. Haruki Murakamia kidintiessini vierailin
muutamia kertoja Murakamin Tokion-toimistossa (joka
sijaitsee kitkossd salaisessa paikassa ja on nimetty himii-
visti); Murakamin kiinnosten koordinaattorina toimiva
Yuki Katsura totesi, ettd kokeneiltakin kiintdjiled saattaa
lipsahtaa viiri subjekti lauseeseen, jossa toimija jid mii-
rittelemiitti.

Kissavieras-esimerkkiin liittyen voi mainita my®os,
ettd olen jittinyt susuki-sanan kdintimircdd, silld suo-
malaiset puutarhaharrastajat tuntevat susukin nimelld
“elefanttiheind”. Moinen norsuruoho kuitenkin luo
mielestini kummallisen mielikuvan eiki ollenkaan
tuo mieleen siroa susukia, johon liittyvit mielikuvat
ovat varsin poeettisia. Haiku-runoudessa susuki tun-
netaan syksyyn kytkeytyvini vuodenaikasanana, kigo.
Syyskuuhun ajoittuvaa kuunkatselua koristava heini
keinahtelee myds vanhemmassa runoudessa, aina van-
himmasta keisarillisesta antologiasta, Manyoshista
lihtien.

Susuki onkin Kissavieraan lukuisten kasvien jou-
kossa ainoa kasvinnimi, jonka olen pitinyt japanilaisessa
asussaan, vaikka yleensi pyrin niin sanottuun kotout-
tavaan kiintimiseen eli suomenkielisten vastineiden ha-
kemiseen luontoon liittyvin sanaston tapauksessa.

Kuun valossa helmeileviltd susuki-niityiltd voidaan
palata takaisin japanilaiseen itseen. Itseyden tematiikka
liittyy keskeisesti myos kisitykseen ihmisen suhteesta
luontoon. Japanilaisten suhdetta luontoon on kuvattu
usein harmoniseksi — my&s varsin eksotisoivassa mie-
lessi. Etenkin niin sanottujen Japani-teorioiden (nihon-
Jjinron) kirjoittajat ovat korostaneet myyttid siitd, ettd
“mini” on “yhtd luonnon kanssa”. Lukuisat kirjoittajat
ovat viittdneet, ettd siini missi linsimainen tieteellinen
maailmankatsomus on mekanisoinut luonnon sarjaksi
sidnndnmukaisia luonnonlakeja, Japanissa luonto ym-
mirretdidn holistisesti ja henkisesti.”

On silti totta, ettd japanilainen uskonto, estetiikka
ja luonto ovat vahvasti kietoutuneet toisiinsa. Uskonnol-
lisessa mielessd Japanin buddhalaisessa ajattelussa ei ole
vedetty selvdd rajaa ihmisen ja luonnon vilille. Animis-
tisessa kansanuskonnossa raja ihmisen, luonnon ja ju-
malan vililli on episelvi. Jumaluus eli kami voi olla kivi,
puu tai vuori, aikanaan elinyt ihminen (historiallinen
henkil§ tai legendaarinen hahmo), eldin tai myyttinen
olento.

Kissavieras on muodostunut kansainviliseksi best-
selleriksi, ja japaninkieliseen pokkariversioon on liitetty
sen ranskaksi kidntineen Elisabeth Suetsugun essee,
jossa pohdiskellaan menestyksen syitid. Suetsugu, samoin
kuin Takashi Hiraide itse, tuntuu pitivin yhteni syyni
kirjan ”japanilaista” luontokisitystid. Buddhalaisuudesta
kumpuavan ajattelutavan mukaan ihminen ei ole "luo-
makunnan herra”, vaan kaikki on yhteydessi kaikkeen:

Kissavieraan kertoja seuraa kissan edesottamuksia kuin
kyseessd olisi ihmislapsi.

”[My®és] Ranskassa on nelja vuodenaikaa, mutta tietoisuus
niistd on Ranskassa (ja Euroopassa) erilainen kuin Japanissa.
Kun japanilaiset sanovat rakastavansa luontoa, ja ranska-
laiset puhuvat luonnonrakkaudesta — [amour de la nature
— tietoisuus itsestd ja suhteesta luontoon on erilainen. Rans-
kalainen mini je seisoo kukan edessd, japanin watashi taas

on kukassa sisilld, tai tuo kukka itse.”®

Sama ihmettelevd, kohteensa kanssa samalle tasolle
pyrkivi tarkastelutapa koskee myds muuta luontoa, jota
kirjassa edustaa ennen kaikkea puutarha:

“Tyoskentelin vaihtelun vuoksi puutarhassa kirjoitustdideni
lomassa. Ruoppasin rydnin lammesta, poistin himihi-
kinseitit kivien ja pienten puiden latvojen vilisti ja kitkin
rikkaruohot. Puutarha tuntui laajentuneen; nyt siind oli
syvyyttd ja sopukoita, ja minun oli pohdittava yhi uusia

ongelmia, jotta saisin sen pysymiin hyvissi kunnossa.””

Japanilaisen puutarhan viehitysvoima perustuu juuri
sithen, miten ihminen “tiydentii luonnon”. Jokainen
puu on muotoon leikattu, jokaisen kiven ja pensaan
paikka harkittu, lampi on puhdistettu rydnistd; ja sile
vaikutelma on tiysin luonnollinen, suorastaan super-
luonnollinen! Niinpi kertoja ryhtyy leikkimiin puutar-
huria ja ponnistelee saadakseen purkutuomiotaan odot-
tavan talon hylityn pihan kukoistamaan.

Hiraide ammentaa esseemiisessi kerronnassaan ja-
panilaisen shishosetsun eli ”minid-romaanin” perinteestd.
Kiinnostavaa kylld, minikertoja (eli Hiraide itse) ei ker-
taakaan aloita lausetta mind-sanalla. Hiraiden mukaan
shishosetsulle onkin tyypillistd, ettd "itse” kerrotaan kier-
timilld itsed: Kissavieras koostuu sarjasta ympiristéon
ja maailmaan kohdistuvia, herkidn yksityiskohtaisia ha-
vaintoja. Mainittakoon vield lopuksi, etti autofiktiivisen
romaanin tapahtumat ovat kirjailijan itsensi mukaan
totta alusta loppuun.
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JuLiEN OrrFrRAY DE LA METTRIE

[hmiskasvi: Ensimmaiinen luku

lamme havaita Luonnon yksimuotoi-
suuden; nimi toistaiseksi vieli heikot
valonsiteet ovat luonnonhistorian tut-
kimuksen ansiota; mutta miten pitkille
timi yksimuotoisuus ulottuu?

Varokaamme liioittelemasta Luontoa: ei se niin yk-
simuotoinen ole, ettei se usein erkanisi eniten suosi-
mistaan laeista; ponnistelkaamme, ettd nikisimme vain
sen, mikd on, imartelematta itseimme silld, ettd niemme
muka kaiken; turhamaiselle ja huolimattomalle hengelle
kaikki on ansaa ja salakaria.

Voidakseen arvioida kahden ensisijaisen kunnan ana-
logiaa tiytyy verrata kasvien osia ihmisten osiin, ja siti,
mitd sanon ihmisestd, tiytyy soveltaa eldimiin.

Lajillamme, kuten kasveilla, on pidjuuri ja lisijuuria.
Ensimmiisen muodostavat kupeiden siili6 ja rintatiehyt,
jalkimmaiisid ovat muut imusuonirungot. Sama kiyttd,
samat tehtivit kaikkialla. Ndmi juuret kuljettavat ra-
vinnon koko elimistyneeseen ruumiiseen.

Ihminen ei siis suinkaan ole ylosalaisin kidinnetty
puu, jonka aivot olisivat juuret, silld juuri on vain en-
simmiisind muotoutuneiden vatsa-aortan haarojen
tuote. Ne muotoutuvat ainakin ennen kuin niitd peittid
ulkokalvo, josta muodostuu ihmisen kaarna. Kasvin sie-
menesti havaitaan yhteni ensimmiisistd sen pieni juuri,
sitten sen varsi: yksi laskeutuu alas, toinen nousee ylos.

Keuhkot ovat lehtemme; lehdet tiydentivit kasvien
sisuksia niin kuin ne meissi korvaavat meiltd puut-
tuvat lehdet. Niilld kasvien keuhkoilla on niiden ulot-
tuvuuden lisdimiseksi varret, ja siten niihin pHisee
enemmin ilmaa; timin ansiosta kasvit ja ennen kaikkea
puut voivat hengittii jollakin tapaa helpommin. Mihin
me tarvitsisimme lehtii ja oksia? Suoniemme ja keuhko-
rakkuloittemme mi4rd on niin sopivassa suhteessa ruu-
miimme massaan, sen tiyttimiin ahtaaseen tilaan, ettd
se riittdd meille. Mikd nautinto onkaan tarkastella nditd
suonia ja niissi tapahtuvaa verenkiertoa ennen kaikkea
amfibioissa!

Mutta miki vastaavuus olisi suurempi kuin se,
jota kasvitieteen Harveyt ovat 18ytineet ja kuvanneet'!
Ovatko Ruisch, Boerhaave ynni muut 18ytineet ihmi-
sestd saman monilukuisen suonien sarjan kuin Mal-
pighi, Loewenhock ja van Royen kasveista?? Sykkiik
kaikissa eldimissi sydidn? Paisuttaako se niiden suonet
verivirroilla, jotka kuljettavat tuntemiskyvyn ja elimin
koko koneeseen? Limpé, tuo Luonnon toinen sydin,
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Ranskalainen laakari ja filosofi Julien Offray de
La Mettrie (1709—1751) opiskeli nuorna miesna
teologiaa, mutta muutaman vuoden kuluttua
han vieraantui uskonnosta ja paityi lopulta
opiskelemaan laaketiedettd Alankomaiden
Leideniin kliinisen laaketieteen isan Herman
Boerhaaven (1668—1738) johdolla 1733—1734.
Sen jalkeen han perusti vastaanoton synnyin-
kaupunkiinsa Saint-Maloon ja julkaisi saman
vuosikymmenen lopulla ladketieteellisia tutkiel-
mia, jotka kasittelivait muun muassa huimausta
ja sukupuolitauteja.

Kokemuslahtoisyytta ja uudistuksia
korostaneet satiirit olivat jo ehtineet mustata
La Mettrien maineen, kun hanen ensimmainen
filosofinen teoksensa Histoire naturelle de I'éme
(1745) tuomittiin poltettavaksi. La Mettrie
pakeni Hollantiin, mutta hanen paiteoksensa
Ihmiskoneen (Chomme machine, 1747) nos-
tattama kohu ajoi hanet Preussiin, missa han
vietti loppuelamansa Fredrik Suuren suojeluk-
sessa.Viimeisind vuosinaan seksuaaliasioista
herpaantumattoman kiinnostunut La Mettrie
kirjoitti lahinna nautinnon filosofiaa kasittelevia
tutkielmia. Han kuoli sairastuttuaan Ranskan
suurlahettiladn luona nauttimastaan pasteijasta.

Filosofina La Mettrie rohkeni vieda ma-
terialistiset ja kokemusta korostavat ajatukset
muita valistusajattelijoita pidemmille, ja niin
han paityi nakemaan elolliset olennot koneina,
jotka eroavat toisistaan ainoastaan mekanis-
miensa hienostuneisuuden perusteella. Huonon
maineensa vuoksi La Mettrie sysattiin filosofian
historian marginaaliin, ja sieltd hanet pelastivat
vasta |800-luvun materialistit.

L’Homme plante, lhmiskasvi, on lyhyt kol-
milukuinen traktaatti, jonka nimen La Mettrie
arvattavasti valitsi voidakseen ratsastaa lhmis-
koneen paukkuvaikutuksella. Oheen suomenne-
tussa kirjan ensimmaisessa luvussa La Mettrie
esittelee ihmisen ja kasvien samankaltaisuuksia.
Toisessa luvussa han kasittelee eldimia ja kasve-
ja ja pyrkii osoittamaan, ettei kasvien toiminnan
selittimiseen tarvita sieluoletusta.Viimeisessa
luvussa han korostaa, etta ihminen on elaimia
ja kasveja ylempi elimistonsa etevammyyden
ansiosta, mutta kaikki elavat olennot ovat
silti hanen mukaansa yhta suurta sielutonta
perhetta.



”Kasvit ovat koiraita ja naaraita
ja polyttivit kuten ihminen,

yhdistymlli.”

tuo Maan ja Auringon tuli, joka tuntuu painuneen siti
maalailleiden runoilijoiden mielikuvitukseen; tuo tuli,
sanon mind, saa myos nesteen kiertimiin kasvien put-
kissa, silld ne hengittivit niin kuin mekin. Mikipi muu
syy voisi saada kaiken maailmankaikkeudessa itimiin,
kasvamaan, kukkimaan ja lisdintymiin?

Ilma tuntuu tuottavan kasveissa samoja vaikutuksia,
jotka ihmisessi pannaan perustellusti hermojen hienon-
hienon nesteen vastuulle. Sen olemassaolo on todistettu
tuhannella kokeella.

Juuri timi aines drsyyntymiselldin ja pontevuu-
dellaan saa joskus kasvit nousemaan vedenpinnan yli-
puolelle, avautumaan ja sulkeutumaan niin kuin kisi
avataan ja suljetaan: ilmion tarkastelu on ehki aiheut-
tanut niiden mielipiteen, jotka ovat sijoittaneet elimin-
henkiin eetterin ja viittineet sen sekoittuvan niihin her-
moissa’.

Jos kukilla on lehtensi tai terilehtensd, voimme pitii
kdsivarsiamme ja raajojamme vastaavina. Nectarium,
joka toimii erdissd kukissa kuten tulppaanissa, ruusussa
ja niin edelleen hunajan varastona, on maidon tyyssija
meidin lajimme naaraspuolisessa kasvissa, kunhan koiras
ensin saa tapahtumasarjan alulle. Nectariumeja on kaksi
ja niiden sija on jokaisen terilehden sivuttaissuuntaisella
alustalla, vilictomisti nikyvilld lihaksella, suurella rinta-
lihaksella.

Tarkasteltakoon neitseellistd tai pikemminkin ei ras-
kaana olevaa kohtua, jossa, jos niin tahdotaan sanoa,
munasarja on kuin siemen, jota ei vield ole hedelméi-
tetty. Naisen Stylus, varsi, on vagina; vulva ja venus-
kumpu rauhasistaan erittyvine tuoksuineen vastaavat
Stigmaa, luottia; ja nimi, kohtu, vagina ja vulva, muo-
dostavat emin; timin nimen nykyajan kasvitieteilijit an-
tavat kasvien kaikille naispuolisille osille.

Vertaan siemenkotaa raskaana olevaan kohtuun, koska
sen tehtivini on ympirsidi sikis. Meilld on sieme-
nemme kuten kasveilla, ja joskus se on ylitsevuotavainen.

Jos tyytyy ensisilmiykseen, lajimme sukupuolet
erottaa nectarium, mutta yksinkertaisimmat tutkimukset
eivit ole varmimpia: nectariumiin tiytyy yhdistid ems,
jotta 18ytdisi naisen olemuksen; ensimmiinen voi ni-
mitedin vallan hyvin esiintyd ilman toista, mutta toinen
ei koskaan ilman ensimmiistd, ellei sitten huomattavan
pyylevissi miehissi, joiden rinnat muuten jiljittelevit
naisen rintoja jopa niin pitkille, ettd niistd saa maitoa,
kuten Morgagni ja niin monet muut ovat havainneet’.
Yhdellikdin umpeen kasvaneella naisella — jos nyt
olentoa, jolla ei ole mitiin sukupuolta, voi sanoa naiseksi
— ei ole lainkaan povea; povi on ennen kaikkea kuin kas-
vatetun viinikdynnéksen silmu.

En puhu lainkaan verhigsti tai pikemminkin zerzgstd,
koska se on meille vieras, kuten myshemmin totean.

Riittdd, silli en suinkaan tahdo lihtei Cornelius
Agrippan kalavesille’. Olen kuvannut kasvitieteellisesti
lajimme kauneinta kasvia, tarkoitan naista: jos hin on
sived, hintd ei ole sen helpompi poimia vaikka hin olisi
muuttunut kukaksi.

Meihin miehiin, Priapoksen poikiin, spermaattisiin
eldimiin, riitcdd viskata yksi silmiys: heteemme, siis siitin,
on kiertynyt ikdin kuin sylinterimiiseksi putkeksi; ja
siemenneste on hedelméittivii sistepilyimme®. Muistu-
tamme kasveja, joissa on vain koiras, olemme monandria,
yksiheteisid; naiset ovat monogynia, koska heilld on vain
yksi vagina. Lopuksi ihmislaji, jossa koiras on erotettu
naaraasta, kuuluu Dieciae-luokkaan: kiytin kreikasta
johdettuja ja Linnén kuvittelemia sanoja’.

Olen esittinyt jo muotoutuneiden kasvin ja ihmisen
analogian, koska se on aistittavampi ja helpompi havaita.
Seuraavaksi hienovireisempi analogia, jonka ammennan
niiden kahden kunnan lisidntymisesti.

Kasvit ovat koiraita ja naaraita ja polyttivit kuten
ihminen, yhdistymilld. Mutta misti muodostuu timi
tirked toimi, joka uudistaa koko Luonnon? Erittiin
pienet ponnet lihettivit siitepdlyn siemeni, siitepélylld
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on peitetty kukkien heteet, ja se on kiedottu niiden sie-
menten siemenkotaan melkein kuin tietyt munat, kuten
Needham ja totuus sanovat®. Minusta tuntuu, etti sie-
menemme pisarat vastaavat koko lailla niitd siemenii ja
pikkuruiset siictiot niiden hiukkasia. Thmisen animalcu-
lukset ovat todellakin sulkeutuneet kahteen nesteeseen,
joista yleisin, eturauhasten neste, kietoo sisiinsi arvok-
kaimman, varsinaisen siemennesteen; ja esimerkiksi jo-
kainen siitepélyn hiukkanen todennikéisesti sisiledd ih-
miskasvin pienoismallina. En tied3, miksi Needham piti
viisaana kiistd3 asian, joka on niin helppo nihdi. Miten
huolellinen laikiri, yksi niisti, jotka viittdvit seuraavansa
pelkkii kokemusta, uskaltaa piitelld yhti lajia koskevien
havaintojen perusteella, ettd samat ilmidt esiintyvit toi-
sessa lajissa, jota hidn ei oman tunnustuksensa mukaan
ole kuitenkaan koskaan havainnoinut? Tillaiset hypoteet-
tiset johtopditokset eivit tee kunniaa esittdjilleen, sanon
ming; sanaa “hypoteesi” vihataan vain siksi, ettei niissd
viitettyd asiaa ole tapahtunut. Needhamin tavoin ansioi-
tuneella miehelld luulisi olevan vield vihemmin tarvetta
pdihitedd Géoffroyn hypoteesi, silli Géoffroy, sikili kuin
hinen kukkien rakennetta ja tirkeimpii kiyttdtapoja
koskevasta muistiostaan voin arvioida, on enemmin kuin
arvannut, ettd kasvit hedelméittyivit emeissddn siitepo-
lystd®. Tdm4 tulkoon sivumennen sanotuksi.

Kasvin neste liukenee mitdin muuta paremmin ai-
neeseen, jonka tarkoitus on hedelméittdid se; niinpi ai-
noastaan timin aineen hienovireisin osa piisee maaliin.

Eiko ihmisen siemennesteen hienovireisin osa kan-
nakin samoin hinen matosensa tai hinen pienen kalansa
aina naisen munasarjaan asti?

Needham vertaa hedelmdittivien ponsien toimintaa
vikivaltaisesti kuumennettuun héyrykuulaan. Se niyteii
myds muistuttavan erdinlaista pillisikkid niin luon-
noltaan tai havainnoituna kuin myos hahmossa, jonka
timi nuori ja maineikas englantilainen luonnontutkija
on meille kasvien siemensydksysti antanut.

”Kasvien siemensyoksy kestdd
vain sekunnin tai kaksi: kestdiko
meidin paljon kauemmin?”

Jos jokaiselle kasville ominainen neste tuottaa timin
toiminnan kisiccimittdmisti, vaikuttamalla siitepslyn
siemeniin — minkid muuten tekee tavallinen vesikin —
ymmirrimmekd yhtdin paremmin, miten nukkuvan ih-
misen mielikuvitus tuottaa siemensydksyji kohdistumalla
erektion ja ejakulaation tuottaviin lihaksiin, jotka joskus
aiheuttavat samoja vahinkoja jopa yksin ja ilman mieli-
kuvituksen apua? Emme, ellei sitten ole niin, ettdi nimi
kahdella puolella esiintyvit ilmiét juontuvat yhdestd ja
samasta syysti; tarkoitan irsytyksen periaatetta, joka jin-
nitedd vieterit ja saa ne sitten laukeamaan. Puhdas vesi,
ja ensisijaisesti kasvin neste, ei siis vaikuttaisi siitepélyn
siemeniin sen kummemmin kuin veri ja henget lihaksiin
ja siemennesteen varastoon.

Kasvien siemensytksy kestdd vain sekunnin tai kaksi:
kestiikd meidin paljon kauemmin? En usko, vaikka
piddttdytyminen tarjoaa tissi muunnelmia, jotka ovat
enemmin tai vihemmin riippuvaisia siemenrakkuloihin
keriintyneesti siemennesteesti. Laukeamisen tiytyy olla
lyhyt: liian pitkdstd nautinnosta olisi tullut hautamme.
Ilman ilmaa tai sisdinhengitystd yksikdin eldin ei olisi
voinut antaa elimii kuin omansa hinnalla, ja se olisi to-
dellakin kuollut nautintoon.

Samat munasarjat, samat munat, sama hedelmsi-
tyskyky. Koska pieninkin spermapisara sisiltdd mitd suu-
rimman miirin siittiditd, se voi, kuten on nihty, tuoda
elimin suureen miiriin munia.

Kummallakin puolella myss sama hedelmittomyys,
sama kyvyttdmyys. Jos vain harvat siemenet piisevit
maaliin ja osoittautuvat todella hedelmallisiksi, vain
harvat animalculukset tunkeutuvat naisen munaan.
Mutta heti kun yksi on asettunut sinne ja saa sielli ra-
vintoa kuin siitepdlyn hiukkanen, kumpikin muodostaa
ajan oloon omanlajisensa olennon, yksi ihmisen ja toinen
kasvin.

Munat, tai kasvin siemenet, joita harhaanjohtavasti
kutsutaan iduiksi, eivit koskaan muutu sikioksi, ellei
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timi siitepdly hedelmditd niicd; vastaavasti nainen ei
tuota koskaan lapsia, ellei mies laukaise naiseen sisdlmyk-
sistddn ikdin kuin itsensi pienoismallia.

Pitdako timin siitepdlyn olla kyllin kypsid ollakseen
hedelmaillisti? Nuorukaisen siemenneste ei ole otollisim-
millaan siittimiseen, ehki siksi, ettdi matosemme on yhi
koteloiissd, kuten Needhamin kiidntiji arveli’®. Sama
vika, kun on erittdin uupunut, epiilemiced siksi, ettd
huonosti ravitut animalculukset kuolevat tai ovat ainakin
liian heikkoja. Moisia siemenid on turha kylvii, ovat ne
sitten eldiimen tai kasvin; ne ovat hedelmittomii eivitki
ne tuota mitdin. Viisaus on hedelmillisyyden iti.

Lapsivesi, suonikalvo, napanuora, kohtu ja muut
vastaavat tavataan kummastakin kunnasta. Pakeneeko
ihmissiki® omin voimin iitinsi vankilasta? Kasvin sikio
tai uudissanalla sanoen sikigitynyr kasvi putoaa pienim-
mistikin liikkeestd heti, kun se on kypsi; se on kasvin
synnytysta.

Jos ihminen ei ole kasvikunnan tuote Dianen puun ja
muiden tavoin, ainakin hin on hyénteinen, joka tydntii
juurensa kohtuun niin kuin kasvin hedelméitetty siemen
omaansa'’. Ajatuksessa ei liene kuitenkaan mitdin yl-
liccavad, silli Needham havainnoi, ettd polyypit, siima-
jalkaiset ja muut eliimet lisdintyvit kasvamalla. Eiké
ihmistikin niin sanotusti leikata kuin puuta? Univer-
saalisti oppinut kirjailija on sanonut niin ennen minua.
Tuo komeiden miesten metsi, joka peittdd Preussin, on

edesmenneen kuninkaan huolenpidon ja tutkimusten
ansiota'?. Vield suosiollisemmin henkeen vaikuttaa ante-
liaisuus; se on hengen yllyke, vain se voi ainoana leikata
hengen niin sanotusti Marlin puutarhojen puiksi, ja li-
siksi nimi puut kantavat kaikkein kauneinta hedelmii,
vaikka ne ennen olisivatkin olleet hedelmittomii'®. Yl-
laredaks siis, ettd nykyisin kaunotaiteet pitdvit Preussia
kotimaanaan? Ja eiké hengelld ole oikeus odottaa miti
imartelevinta etevimmyytti ruhtinaalta, jolla itselldin on
sitd niin paljon'#?

Kasvien joukossa on lisiksi mustia ja mulatteja seki
tahroja, joihin mielikuvituksella ei ole lainkaan osaa,
ellei sitten herra Colonnen mielikuvituksessa'®>. On eris-
kummallisia koristeita, hirvisiti, muhkuroita, kasvaimia,
apinoiden ja lintujen hintii: ja lopuksi suurimman ja
ihmeellisimmin analogian muodostaa se, ettid kasvien
sikidt saavat ravintonsa, kuten herra Monroo on todis-
tanut, noudattamalla seki munimalla lisidnctyvien ectd
elivii poikasia synnyttivien eldinten mekanismien sekoi-
tusta'®. Tdmi riittinee nididen kahden kunnan analogi-
suudesta.

Suom. Tapani Kilpeliinen
(alun perin: I’Homme plante. Chapitre premier

(1748). Teoksessa La Mettrie, Oeuvres philosophiques
I. Fayard, s. 1. 1984, 285-291.)

Suomentajan huomautukset

1

Englantilainen ldikiri William Harvey
(1578-1657) osoitti, etti veri kiertdi
suonissa sydimen toiminnan ansiosta.
Frederik Ruysch (1638-1731), hollan-
tilainen kasvitieteiliji ja anatomi, joka
tutki ihmisen verisuonistoa; Herman
Boerhaave (1668-1738), hollantilainen
kasvitieteiliji ja laikiri; Marcello Mal-
pighi (1628-1694), italialainen biologi
ja ldikiri, jota pidetiin kasvianatomian
mikroskooppisen tutkimuksen pionee-
rina; Antoni van Leeuwenhoek (1632—
1723), hollantilainen luonnontieteiliji,
joka tutki kasvien lisidntymistd; Adriaan
van Royen (1704-1779), hollantilainen
kasvitieteilija.

Kreikkalainen liikiri Galenos (129—
200) oli esittinyt, ettd ravinto muuttuu
elimistdssi verenkierron ja hengitetyn
ilman ansiosta eliménhengeksi. Eli-
minhenki muuttui ensin animaaliseksi
hengeksi, sitten aivoissa tislautumalla
psyykkiseksi hengeksi.

Giovanni Battista Morgagni (1682—
1771), italialainen anatomi. La Mettrie
viitannee teokseen Adversaria anatomica
(1717-1719).

Heinrich Cornelius Agrippa (1486—
1535), saksalainen monioppinut, laikéri
ja okkultisti. Luonnonmaailman ja
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okkulttisen maailman vastaavuuksilla
oli suuri merkitys Agrippan ajattelussa.
Agrippa kirjoitti my&s naisia ylistivin
teoksen De mobilitate et praecellentia
feminei sexus (1529).

Kreikkalaisessa mytologiassa Priapos on
isofalloksinen hedelmillisyyden jumala,
joka suojelee mieskuntoa. Roomalaiset
kiyttivit Priapoksen kuvia linnunpelitti-
mini.

Carl von Linné (1707-1778), ruotsa-
lainen luonnontutkija, jonka keskeinen
eliminty® oli nykyaikaisen taksonomian
eli elididen luokittelun kehittiminen.
John Needham (1713-1781), englan-
tilainen biologi. Needham kannatti
alkusynnyn eli spontaanin generaation
teoriaa, jonka mukaan elivit olennot
syntyvit clottomasta aineesta.
Etienne-Frangois Geoffroy (1672~
1731), ranskalainen kemisti ja ladkiri.
Geoffroy viitteli tohtoriksi 1704 tutki-
muksella An Hominis primordia, vermis?
Needhamia ranskansi J. N. S. Allamand.
Diana oli roomalaisessa mytologiassa
metsidstyksen jumalatar, mutta "Dianen
puu” on Ranskan kuningas Henrik II:n
suosikki Diane de Poitiers'n (1499—
1566) Clayes-sous-Boisiin osapuilleen
1556 istuttama plataani. La Mettrien
nykyaikainen englannintaja Ann Thom-
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son arvelee, etti La Mettrie viittaa tissi
koeputkessa eri aineita sekoittamalla
aikaan saatuun kristallimuodostelmaan.
Preussin kuningas Fredrik Vilhelm I
(1688—1740) muun muassa uudisti
Preussin koulujirjestelmin.

La Mettrie viittaa Ludvig XIV:n (1638—
1715) vuodesta 1679 rakennuttaman
Marlyn linnan puutarhaan, jossa pyrit-
tiin luonnonmukaiseen vaikutelmaan.
Linna purettiin 1806.

La Mettrie kehuu Preussin kuningas
Fredrik II Suurta (1712-1786), joka
valistuneena itsevaltiaana suosi aikansa
ilymystod. La Mettrie eleli Fredrikin
suojeluksessa vuodesta 1747 aina 1751
tapahtuneeseen kuolemaansa saakka.
Francesco Maria Colonna (1649-1726),
ranskaksi Colonne, Carbognanon ruh-
tinas, alkemisti. Tihdisti ennustamisen
perusteella Colonna muun muassa
ilmoitti Voltairelle (1694—1778), etti
timi kuolisi 32-vuotiaana. Histoire natu-
relle de ['univers, jossa Colonna kisittelee
luonnonmaailman omituisuuksia,
pohjalta ranskaksi 1734.

Alexander Monro (1697-1767), skot-

lantilainen lizkiri.

Kalle Hamm, School of Mobile Studies -opetustaulu: Persian jdttiputki (2016), tussi pergamentille, 63 x 47 cm.






MARKE AHONEN

Kasvien sielunelamaii

Raamatussa Jumala luo kasvit kolmantena piivini peittimiin meren vasta paljastamaa
maankuorta. Eliimet ja ihmiset luodaan viidenteni ja kuudentena piivini. Kreikkalais-
roomalaisessa antiikissa maailman synty ei ollut uskonnollisen dogmin asia vaan
spekulaation ja tutkimuksen kohde, mutta Raamatun kertomuksen tavoin kasvien ajateltiin
yleisesti edeltivin eldimii, joko konkreettisesti ajassa tai ainakin luonnon hierarkiassa.

asvi on vihemmiin kuin eldin, vajavainen

ja samalla perustavampi eliminmuoto.

Varhaisten luonnonfilosofien selitykset

elimin synnylle ovat siilyneet vain moni-

tulkintaisina katkelmina ja parafraaseina,
mutta epikurolaisen Lucretiuksen (n. 99 eaa.—n. 55 jaa.)
evolutionistinen kuvaus maailmansynnystid teoksessa
Maailmankaikkeudesta heijastelee joonialaisen luon-
nonfilosofian perintsd'. Elimi alkaa, kun hedelmillisti
nuoruutta uhkuva maaiiti pusertaa eliminmuodot uu-
menistaan. Ruohot, kukat ja puut versovat peittimiin
maata kuin turkki eldinti, osoituksena nuoren maan
elinvoimasta. Eldimet seuraavat, sarjana ihmeellisid ko-
keiluja, joista vain soveltuvimmat jatkavat sukuaan.
Luonnonvalinnan paine niyttid kertomuksessa kohdis-
tuvan ainoastaan eldimiin, jotka joutuvat huolehtimaan
turvallisuudestaan, ravinnonsaannistaan ja lisidntymi-
sestddn. Kasvit ovat maaiidin jatke, kuin héyhenpeite,
joka vihredni vuoraa elimin keviin maisemaa.

Miti kasvit ovat? Kreikan kielessi, samoin kuin suo-
messa, kasvit kasvavat ja eldimet eldvit. Fyton, kasvi, on
jotakin jonka olemuksena on ilmestyi esiin, versota ja
kasvaa (fynai). Zéion, eldin, tarkoittaa kirjaimellisesti
“eldvdd”. Vaikka verbi zén niytcdd tarkoittavan eri-
tyisesti eldinelimii, se on yhti yleisluontoinen kuin
suomen “eldd”, kun taas sana bios viittaa useimmiten
erityisesti ihmiseldimiin, joko kulttuurisesti tietynlai-
seksi muovautuneena elimintyylini tai yksilon elimin-
kaarena ja -tarinana. Antiikin ajattelijat eivit pitineet
tarpeellisena rajoittaa sanan zén kiyttdd vain eldimiin
vaan myonsivit, ettd myds kasvit eldvit. Mutta samalla
useimmat katsoivat, ettei sanaa zdion voida kiytedd kas-
veista. Kasvit ovat elidvii (zdnta), mutta eivit “elivii”
(z6ia). Asia heritti keskustelua. Keskustelua heritti
myds kysymys kasvien sielullisuudesta. Vaikka Platon
ja Aristoteles ovat eri linjoilla kasvien sielunelimin laa-
dusta, kumpikin pitii itsestdin selvini, ettd kasveilla
on sielu (psykhé). Myshemmin ajatusta kasvien sielusta
alettiin vierastaa.

Tuntevat, ajattelevat ja haluavat kasvit

Antiikin ihmisen kasvisuhde niyttdd kehittyvin varsin
suoraviivaisesti nuivempaan suuntaan, kohti suurempaa
etdisyyttd. Varhaisimpien filosofien kannat ovat epi-
varmoja, anekdoottien ja toisen kiden lihteiden varassa.
Useat esisokraatikot niyttivit kuitenkin pitineen kasveja
tuntevina ja jopa ajattelevina olentoina. Empedokles
(n. 490 — n. 430 eaa.) uskoi, ettd ihmisten ja eldinten
ohella my&s kasvit ovat mukana sielunvaelluksen ket-
jussa. Hin viitd itse elineensi aiemmin paitsi kalana ja
lintuna, my8s pensaana (thamnos). Sielunvaellusten sarja
on rangaistus ja tuomio viiristd ja epipuhtaista teoista,
joihin erityisesti eldinten surmaaminen ja lihansydnti
kuuluvat. Emme tiedd, millaista ruokavaliota Empe-
dokles suositteli. Antiikin filosofisessa keskustelussa poh-
dittiin toistuvasti eldinten tappamisen ja sydmisen oikeu-
tusta, ja samalla esiin nousi kysymys kasvien tappamisen
ja sydmisen oikeutuksesta. Lihansyontid ja eldinten va-
hingoittamista vastustanut uusplatonisti Porfyrios (n.
234 — n. 305 jaa.) huomauttaa hedelmien sydmisen
erityisestd hurskaudesta, koska tillainen ravinto saadaan
kasveilta niitd vahingoittamatta®. Kasvisruokaa koskevat
uskonnolliset tai eettiset rajoitukset olivat antiikissa kui-
tenkin harvinaisia. Pythagoralainen pavunsyéntikielto
tunnetaan kuriositeettina, jolle tutkijat ovat turhaan et-
sineet tyhjentivii selitystd. Lihansydntid vastustettiin
yleensi vetoamalla eldinten ja ihmisten suurempaan sa-
mankaltaisuuteen ja sukulaisuuteen, ja vastaavasti sitd
puolustettiin korostamalla ihmisen ja eliimen erilai-
suutta, eldinten jirjen puuttumista tai vajavaisuutta.
Platon (427-347 eaa.) esittid Timaioksessa, ettd kasvit
tuntevat tuskaa ja nautintoa®. Niilld on sielu, mutta vain
sielun alin kerros, “halusielu” (epithymétikon), jonka
toiminnot liittyvit ravinnonottoon ja lisdintymiseen.
Ihmisilld ja eldimilli vastaava sielu sijoittuu maksaan.
Piissi sijaitseva jdrkisielu on kuolematon ja vaeltaa ke-
hosta toiseen, mutta jirkisielua vailla olevat kasvit eivit
osallistu sielunvaellukseen. Timaioksen luomiskertomuk-
sessa kasvit luodaan ihmisen ravinnoksi. Maanpiillinen
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elimi haurasta kehoa kuluttavien elementtien alaisena
edellyttdd ravintoa, sitd ettd ihminen voi tiydentid voi-
miaan ulkopuolelta. Kasvit ovat ihmisen sukulaisia,
samasta aineksesta ihmistd varten luotuja, ja Platon
kutsuu niitd “eldimiksi” (zd7a), koska ne eldvit, vaikka
tietdikin sanavalinnan olevan tavanomaisen kiyton vas-
tainen. Kasvit eivit ainoastaan passiivisesti ime ravintoa
vaan aktiivisesti tavoittelevat sitd ja kokevat nautintoa ja
tuskaa tissd tavoittelussaan. Kasvit tuntevat, mutta niilld
el ole havaintoja ja kokemuksia kisittelevid jirked eiki
itsetietoisuutta. Platon ei esitd, ettd kasveja pitidisi sidstid
kirsimykseltd. Hin ei myoskdin esitd lihansydnnistd pi-
ddttymistd, vaikka Timaioksen mukaan eldimet ja ihmiset
kierrittivit samoja sieluja.

Aristoteleelle (384—322 eaa.) kasvit eivit ole eldimii
(zdia), joskin ne ovat elivid (zdnta) ja niilld on sielu. Teos
Sielusta miirittelee sielun luonnollisen ja elimistd muo-
dostuvan kehon muodoksi. Myés kasvien keho muo-
dostuu elimistd, joilla on tietty tehtivi. Toisaalta sielu
erottaa elivin ja kuolleen elivn. Sielun alin ja perus-
tavin toiminto on ravinnonotto, kasvu ja lisddntyminen.
Elimiin kuuluu syntyminen, kasvu ja kuolema, ja kasvu
edellyttii ravinnonkiyttod. Siksi ei voi olla elimii ilman
alinta tasoa, “kasvisielua” (threptikon, verbistd trefein,
“ravita”). Kaikki eldvi pyrkii my6s osallistumaan ikuiseen
ja jumalalliseen, ja koska katoavat olennot eivit voi
kestdd ikuisesti, ne lisd4intyvit ja tuottavat uusia itsensi
kaltaisia yksiloitd. Kasvit lisidincyvie sekd siemenin ettd
versoin, ja niiden sielu pystyy jakautumaan, silli kasvista
leikatut osat ovat usein itsessdin elinkelpoisia. Pyrkimys
itsesdilytykseen lisidntymilld ei tietenkdin ole kasveissa
tietoista vaan perustuu luonnonjirjestyksen vilttimit-
tomyyteen. Sielun korkeammat tasot ovat aistisielu ja
jirkisielu, ja nimi kasveilta puuttuvat kokonaan. Liike
paikasta toiseen ja aistihavainto kuuluvat yhteen: Jos
elio pystyy litkkumaan, silli tdytyy myés olla kyky aistia,
mihin se on menossa. Kaikki eldimet eivit liiku, mutta
niilld on vihintidnkin tuntoaisti, joka on aisteista perus-
tavin, silld se liittyy kykyyn tunnistaa hyodyllinen ja va-

?Kasvit tuntevat, mutta niillid
ei ole havaintoja ja kokemuksia
kisittelevai jirkeid eikd
itsetietoisuutta.”

hingollinen ja reagoida sithen. Pesusienen ja meritupen
kaltaisten elididen kohdalla Aristoteles epiréi ja huo-
mauttaa, etti kasvien ja eldinten raja on hiilyvi®. Pesu-
sieni on “kdytinndssi kasvi”, mutta toisaalta eliin, silld
se reagoi ympiristd6nsi. Ympiriston idrsykkeisiin vilit-
tomisti reagoivia kasveja Aristoteles ei niyti tunteneen.
Meille tutut tuntokasvi (Mimosa pudica) ja kirpisloukku
(Dionaea muscipula) ovat lihtoisin Uudesta maailmasta,
eikd niistd siten ollut antiikin aikana tietoa.

Theofrastoksen kasvitiede

Aristoteleen tiedot kasvikunnasta olivat epiilemittd
paremmat kuin Platonilla, mutta antiikin ylivoimai-
sesti merkittdvin kasvitieteiliji on Aristoteleen oppilas
Theofrastos (n. 371 — 287 eaa.), jonka teokset Historia
plantarum ("Kasvioppi”) ja De causis plantarum ("Kas-
veihin liittyvistd syistd”) kisittdvit meille siilyneessd
muodossaan yhteensi noin 140 000 sanaa — sanoja, joita
harva nykyiin lukee. Siind missid Platon ja Aristoteles
korostavat eldinten ja kasvien rakenteiden ja toimintojen
vastaavuuksia — molemmat nikevit kasvin eriinlaisena
ylosalaisena eldimeni, jolla on suu maassa — Theofrastos
korostaa eroavaisuuksia. Monet kasvit kasvavat ja uu-
distuvat rajattomasti ja elivdt vuodenaikojen syklissi.
Kasvun ja lisdéntymisen raja on hiilyvi, toisin kuin eldi-
millid. Kasvien eliminmuoto on omanlaisensa; se ei ole
vain vajavaista eldinelimii. Theofrastos ei ota kantaa ky-
symyksiin kasvien sielusta tai sielunkyvyisti. Hin kuvaa
mieluummin siti miti nikee: kasvikunnan valtavaa
monimuotoisuutta, jossa sidnténi on vain poikkeuk-
settomien sddntdjen puuttuminen. Historia plantarum
kuvailee kasvien moninaista morfologiaa. Voimme tun-
nistaa teoksesta pitkilti yli 500 kasvia. Theofrastos jakaa
kasvikunnan puihin, pensaisiin, varpuihin ja ruohoihin,
mutta on tietoinen jaon epityydyttivyydesti. Kasveja
kun voi jaotella lukuisilla muillakin tavoilla, yksivuotisiin
ja monivuotisiin, ikivihreisiin ja lehtensi karistaviin,
kukkiviin ja ei-kukkiviin, vedessi ja maalla eliviin. De
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causis plantarum keskittyy kasvifysiologian kysymyksiin,
etenkin niihin, joilla on kidytinnén merkitystd viljeli-
jille. Kasvielimille ominaista on kasvin tivis side kas-
vupaikkansa ympiristdon. Theofrastos eli Aleksanteri
Suuren valloitusretkien aikoihin, jolloin kreikkalaisten
tietoisuuteen tuli uusia, eksoottisia kasvilajeja ja tiedot
tuontitavarana tunnetuista kasveista tarkentuivat. Jou-
duttiin huomaamaan, ettei kasvien siirtiminen uuteen
maaperiin aina onnistunut. Juuri antiikin kasvitieteilijit
kiinnittivit huomiota siihen, miten ithminen toimin-
nallaan muovaa lajeja, vaikka luonnollisia lajeja usein
pidettiin ikuisina ja muuttumattomina. Viljelykasvit
tunnustettiin ihmisen luomukseksi, ja niiden eroista ja
yhtildisyyksistd villeihin lajimuotoihin esitettiin tarkka-
nikéisid havaintoja.

Theofrastoksen kasvitiede on suurelta osin antro-
posentristd — se keskittyy kasvien kiyttokelpoisuuteen
ja satoisuuteen, niiden vaikutuksiin ihmiskehoon seki
maanviljelyksen kiytinnén kysymyksiin. Mutta se on
myos ylistys luonnon monimuotoisuudelle ja tarkoi-
tuksenmukaisuudelle ja kasvielimin ihmeellisille yksi-
tyiskohdille. Theofrastos tekee taksonomisia huomioita,
tiedostaa kasvien sukulaisuuksia ja sukulaisuuden as-
teita, mutta ei yritd kehittdd systemaattista taksonomiaa.
Hinen teoksissaan ovat idullaan monet myshemmin
kasvitieteen keskeiset ideat, mutta perinteelle ei 18ytynyt
antiikissa samanveroista jatkajaa, ja kasvitiede jii lo-
pulta kahdeksi vuosituhanneksi odottamaan kehitystidn.
Theofrastoksen teoksista vilittyy rikas kuva antiikin ih-
misen kasvisuhteen ulottuvuuksista. Hin pohtii yhti
lailla rakennuspuun ominaisuuksia, hedelmien makuvi-
vahteita kuin kasvien psykoaktiivisia vaikutuksia. Theo-
frastoksen siilyneisiin teoksiin kuuluu my&s tutkielma
parfyymeista, De odoribus. Teoksessa kuvatut hajusteet
ovat lihes yksinomaan kasviperiisid. Theofrastos ei selitd,
miksi me pidimme kasvien tuoksuista, mutta hinelle
on itsestdin selvii, ettd sekid miehet ettd naiset haluavat
kdyttdd ruusun, iirisjuuren ja mirhan kaltaisia hajusteita
iholla nautinnokseen. Kasvien liheisyys — puutarhassa,
lautasella ja iholla — on erottamaton osa inhimillistd kult-
tuuria.

Kuten eldintieteissi, my®s kasvitieteissi anatomia
oli helpompaa kuin fysiologia. Aristoteleen nimissi kul-
kevan, mutta mahdollisesti ensimmiiselle esikristilliselle
vuosisadalle ajoittuvan teoksen De plantis kirjoittaja huo-
mauttaa, etti eliinten elimi on ilmeistd ja nikyvissi,
mutta kasvien elimi kitkettyd ja episelvdi. Etenkin
kasvien suvullinen lisdintyminen jii antiikissa arvoituk-
seksi. Lihi-ididssi ja Kreikassa tunnettiin toimiva me-
netelmi taatelipalmun pélytykseen, jonka Theofrastos
tarkasti kuvailee. Taateli on, kuten nykydin sanomme,
kaksikotinen. Hedekasvista leikattiin kukinto ja sitd huis-
kuteltiin emiyksilon kukinnon liheisyydessi. Sukupuolet
tunnistettiin eliinkunnasta lainatun mallin mukaisesti:
hedelmii tekevi palmu oli “naaras”, hedelmittdmii
kukkia tuottava taas “uros”. Mutta kukkien lisdintymis-

rakenteet ja polytyksen mekanismi jiivit yleiselld tasolla
tuntemattomaksi, ja antiikin kasvitieteilijit ja viljelijit
yrittivit sukupuolittaa myds yksikotisia kasveja.

Sieluton vai tiydellinen

Stoalaiset niyttivit varsin yksimielisesti katsoneen, ettei
kasveilla ole sielua. Stoalaisessa fysiikan opissa pneuma
yhtyy kappaleisiin neljilld tasolla: alimmalla tasolla se
vain pitid elottomia kappaleita koossa, kun taas ylim-
milli tasolla timi jumalallisen jdrjestyksen instrumentti
esiintyy aidoimmassa muodossaan, puhtaana jirkeni.
Kasveissa pneuma esiintyy toiseksi alimmalla tasolla,
jota kutsutaan sanalla fysis, "luonto” tai “kasvu”. Myds
thmisen ”vegetatiiviset” (fyszkaz) ruumiintoiminnot ta-
pahtuvar tilld tasolla. Kasvitason ja jirjen vilille asettuu
”sielu”, joka vastaa ihmisten ja muiden eldinten aistiha-
vainnosta ja tahdonalaisesta liikkeesti, ja timi kasveilta
siis puuttuu. Ero stoalaisessa ja aristoteelisessa kasvikisi-
tyksessid on pitkilti verbaalinen, mutta andikin ajattelun
kokonaiskuvaa tarkasteltaessa se heijastelee siirtymistd
kohti suurempaa vierautta ja etidisyyttd. Myds sielun ja
aistihavainnon yhteyttd korostaneet epikurolaiset niyt-
tdvit pitineen kasveja sieluttomina.

Edelli mainittu pseudoaristoteelinen De  plantis
pohtii lyhyesti mahdollisuutta, ettd kasvit olisivat eldimii
tiydellisempi eliminmuoto’. Tisti voisivat kertoa
kasvien pitkiikiisyys ja kyky pysyd alati nuorena seki
niiden vaivaton, itsestdin selvisti tapahtuva ravinnon-
saanti, tai jopa se, etteivit ne tuota eritteitd tai tarvitse
unta. Mutta kirjoittaja sivuuttaa ajatuksen nopeasti to-
deten, ettd eldin on kasvia tiydellisempi sielunkyvyiltiin.
Kasvi on olemassa eldintd varten, mutta eldin ei ole ole-
massa kasvia varten. T4dmi niyttdd olleen antiikin ajat-
telijoiden yleisesti jakama kisitys. Elimin ja kosmoksen
hierarkiassa eldimet ovat ihmisen alapuolella ja kasvit
eliimen alapuolella, ja alemmat eliminmuodot ovat
olemassa korkeampia eliminmuotoja varten. Tissikin
asiassa Raamatun luomiskercomuksen omaksuminen kivi
kivuttomasti kristinuskon levitessi mydhemmissi antii-
kissa; luomiskertomuksen eetos vastasi jo valmiiksi voi-
massa olevia kisityksii.
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ANTTI SALMINEN

Joitakin huomioita sienisti

— eli miksi pimed ekologia ei ole tarpeeksi pimedi

ienet ovat rajalla, jo maantieteellisesti. My-

kofobisen linnen ja mykofiilisen idin vililld

kulkee edelleen mutkitteleva linja eteldstd

pohjoiseen. Britti-imperiumi levitti sienipel-

koisuutensa niin Yhdysvaltoihin kuin Austra-
liaankin. Toisin paikoin ainoastaan muutamaa lajia pi-
detidn ihmisravintona. Sieniin kohdistuva epiluulo ja
niihin mieltyminen istuvat syvissi kulttuurisen muistin
kerroksissa. Ja kun kiehtovuus ja kammotus kulkevat kisi
kidessi, ilmi6 on filosofisesti painokas.

Koska sienet eivit siemennd tai synnyti, esimodernit
kulttuurit andikin kreikkalaisuudesta siperialaiseen luon-
nonuskoon ja Veda-kauden (1500-800 eaa.) hindulai-
suuteen ovat pitineet sienid taivassyntyisini, ja ne on
liitetty erityisesti ukkosjumaluuksiin. Léytyypd esimer-
kiksi Plutarkhoksen Poytipubeista (Zvpmootoxd) keskus-
telutraktaatti "Miksi sienten ajatellaan syntyvin ukko-
sesta ja miksi uskotaan, etti salama ei iske nukkuviin™'.
Mykologisesti on huomionarvoista, ettd Plutarkhoksella
sienet eivit kuuluneet kasveihin vaan olivat omia ukkosen
maasta eldvoittimid olioitaan. Vastaavasti Semelen myy-
tissd Dionysos syntyy isinsi Zeuksen salamasta. T4hin sa-
lamoivaan ilmestykseen Semele kuolee, ja ditinsi kuoltua
Dionysos-lapsi tuo ihmisille lahjanaan huumaavat sienet.
Niin ikdsin etnomykologia todistelee jokseenkin vakuut-
tavasti, ettd joko torajyvin saastuttama juoma kykeon tai
kisitelty kirpissieni oli tirked osa orfilaisia mysteereiti,
jotka todennikéisesti perustivat etenkin Ateenan esotee-
rista hengenelimii®. Dionysoksen todellinen voima ja
vastaanpanematon huuma saattoi hyvinkin olla sieni- eiki
rypileperiistd. Kenties sienten kosteudessa kytee Heraklei-
toksen musta tuli, se Euroopan luonnonfilosofinen varjo,
joka ohjaa jirkei kuin salama maailmaa.

k%

Mpykoritsan verkostoja on kutsuttu monesti planeetan
luonnolliseksi internetiksi®. On totta, etti kemiallisen
informaation lisiksi rihmastot kuljettavat mineraalisia
ravinteita ja niiden on havaittu purskauttelevan heikkoja
sihkoimpulsseja. Suuret rihmastot kommunikoivat ta-
valla tai toisella sihkéisesti ja ehkipd ohjaavat ndin kas-
vuaan. Niistd piirteistd huolimatta sienet ovat internet
yhti vihin kuin aivot ovat kuin tietokone: eivit mitiin
sinne pdinkiin.

Sen sijaan ilman sienii elivd maa on mahdottomuus.
Kasvien ravinnekierto ja elollisen aineen maatuminen
ovat paljolti sienten varassa. Jos teknologinen analogia

halutaan, maanpiillinen kasvikunta on siksi rihmas-
tojen nikymittdmyydesti nouseva ja sithen lakoava ho-
logrammi. Sienet ovat kasveja perustavampia, ja niiden
symbioottiset ja parasiittiset suhteet ovat usein episym-
metrisid ja julmetun monimutkaisia. Vaikka monet sie-
nilajit ovat toisenvaraisia ja tarvitsevat kasviosakkaan,
monet eivit kasveja mieli. Sitd vastoin kasvikunta tar-
vitsee sieniosakkaita lihes kaikkiin elintoimintoihinsa
maan muokkauksesta lahottamiseen.

$okok

Kenties sienet ovat ihka oikeita muukalaisia avaruu-
desta. Stratosfiirin yliosissa (41 km-) on huomattavasti
itivitd. Ei tunneta tapaa, jolla itididen kokoiset partik-
kelit pystyisivit nousemaan tuolle korkeudelle. Nyky-
tiedon valossa stratosfiiriin nousua todennikdisempii
on, ettd itidt ovat perdisin avaruudesta. Niin kutsutun
panspermia-teorian mukaan elimin alkutekijit vaeltavat
avaruudessa ja hedelmdittivit olosuhteiltaan otollisia
planeettoja’. Jos ldydetyt itiot todella ovat avaruuspe-
riisid, panspermia ei sijoitu “maailman alkuun” vaan on
jatkuva tapahtuma.

Itiditd kuhisevassa ilmassa on pelastuksellinen vi-
vahde. Etenkin permakulttuurin harjoittajien keskuu-
dessa sienten biotoopilliseen merkitykseen on havahduttu
viimeisen vuosikymmenen aikana. Monet rihmastot ovat
vikevii suodattamaan myrkkyji ja tuhoamaan hitaasti
hajoavia synteettisii aineita (kuten jalostettua 6ljy4). Jopa
alueilla, joita on pidetty lihes toivottomina eldvoittdd,
“mykofiltraatioksi” kutsutuilla menetelmilli on saatu
rohkaisevia tuloksia’.

kokk

Toisin kuin eldimilld ja useimmilla kasveilla, sienilli on
vain harvoin tarkkarajainen muoto. Lisiksi sienet ovat
empiirisesti pervoja. Kahden sukupuolen sijaan monien
lajien iti6illi on tuhansia suvullista variointimahdolli-
suutta®. Muotoa ja kaksinapaisuutta paossa niiden elimi
on olioisuuden rajalla. Niiden piilevd kaikkiallaldsni-
olevuus tekee niisti Maan materiaalisen tiedostamat-
toman, josta vain murto-osa tulee ihmisen havaittavaksi.
Itidemit ovat “vain” sienten kukkia, mutta mykosfiiri
vallitsee lihes kaikkialla ihmissuolistosta avaruuden ra-
jalle.

Niin outoina eritoten limasienistd on tullut epivi-
rallinen tunnuslaji poststrukturalismin jilkeisille man-

86 NINGNAIN 3/2016



nermaisille suuntauksille kuten uusmaterialisteille, ob-
jektikeskeiselle ontologialle ja spekulatiivisille realisteille.
Taustalla piilyy toki deleuzelainen luottamus rihmastol-
liseen ontologiaan, joka kietoo ja kurittaa eurooppalaisen
ajattelun paalujuurisia hierarkioita sekid korostaa perus-
tavaa relationaalisuutta. Sienten muodottomuudessa ja
tutkimattomuudessa on kieltimittd voimaa suistaa ajat-
telua nisikiskeskeisiltd urilta. Filosofi Timothy Mortonia
seuraten rihmastoja, joista suurimmat ovat maapallon
suurimpia ja kenties my®s idkkidimpii elidicd, voisi hy-
villd syylld kutsua "hyperobjekteiksi”.

Silti sieneys objektivoituu empiirisesti heikosti jos
lainkaan. Sienikolonian paimassa, rihmasto, ei kiytin-
ndssi koskaan edes ole ollut inhimillisen mielenkiinnon
esine, ja sitd on pahamaineisen vaikea tieteellistdi tai tuo-
tannollisesti homogenisoida. Esimerkiksi sienten viljely on
hyvin arvaamatonta. Nykyarvion mukaan vain yhdesti
viiteen prosenttia lajeista tunnetaan edes jotenkin®. Vield
pienempi osuus on nimetty ja luokiteltu. Aineenvaih-
dunnaltaan monien sienten tiedetdin olevan lihempini
eldimii kuin kasveja. Taksonomiaa ei helpota, etti esimer-
on sienid lihempini ameeboja. Vieldpd saattaa olla, ettd
monien lajien limakot eivit ole sukua edes toisilleen.

*kk

Objektikeskeiselle ontologialle tai sen kanssa liittoutu-
neelle uusmaterialismille sienet ovat oikeastaan mahdolli-
simman huono tunnuskuva. Niin ikiin skitsoanalyyttisti
subjektivaatiota ei kannata yrittii kotona limasienilli.
Missiin olennaisessa mielessi sienid ei voi mieltidd tunte-
mattomiksi saati tunnetuiksi objekteiksi. Pdinvastoin ne
olennoivat antirealistista ontologiaa, joka myéntyy luo-
pumaan subjektin ja objektin kategorioista luonnon ym-
mirtimiseksi. Paremminkin sienid olisi mieltd pitdd tun-
nuslajina luonnolle, joka edeltid erotteluja subjekteihin
tai objekteihin, olivat ne kuinka hyperhienoja tahansa.
Nykyisten muotiteorioiden heikkous perustuu pseudo-
realistiseen oletukseen, ettd objektit, olkoonkin kuinka
aikaan siroutuneita, toisiinsa kietoutuneita tai massiivisia
tahansa, kuitenkin “l6ytyvit” luonnosta tai ovat riit-
tivin jaannoksettd naturalisoitavissa. Eivit ole — objektin
muodostamiseen ja tiedostamiseen tarvitaan paitsi roima
annos hierarkisoivaa metafysiikkaa myds empiiristd
energiaa: objekti ja subjekti eivit pysy erillddn ilman val-
lantahtoa ja ulkoista energiansysttoi. Etenkin objektikes-
keinen ontologia on himmistyttivin pensei viitteelle,

ettd ymmirtiiksemme luontoa sen ihmisjirjelle ratkea-
mattomassa kummallisuudessa, parempi (filosofisesti
villimpi, tiedollisesti epdvarmempi, antihumanistisempi)
objektivaatio tai radikaaleinkaan subjektivaatio ei riiti.
Jos Morton tosiaan on harjoittava buddhalainen ja timi
on jiinyt ymmirtimittd, hin ei ole tuolla tielld erityisen
pitkalla.

Sienet eivit ainoastaan viistd ja pakene objektivaa-
tiota vaan jatkuvasti murtavat siti. Lahottaminen, kom-
postoiminen, fermentoiminen ja monimutkaiset ravin-
nekierrot ovat voimia, joiden tulisi riittdd horjuttamaan
luottamusta subjektivaation ja objektivaation perusta-
vuuteen. Tarvitaan jokseenkin pikipdistd objektime-
tafysiikkaa, jos vaikkapa seitsemiin osaan jakautuva ja
omille teilleen hortoileva ja kenties myshemmin osittain
yhteenkurova sudenmaidon limakkoparvi onnistutaan
objektivoimaan filosofisesti tyydyttivisti. Niin kauan
kuin pimei ekologia teoretisoi objektikeskeisesti, se ei ole
tarpeeksi pimedd. Maan alla timi on tiedetty aina.

Viitteet
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Tommi Kakko

Sienten salattu historia

Terence McKennan psykedeelinen filosofia

Terence McKenna (1946-2000) oli yhdysvaltalainen kirjailija, luennoitsija ja
psykedeliaguru. Hinti on kutsuttu 1990-luvun Timothy Learyksi, ja vaikka hin ei
puhunut Learyn tavoin luentokiertueillaan kymmenille tuhansille kuulijoille, hinen
psykedeelinen filosofiansa on osoittautunut elinvoimaisemmaksi kuin Learyn kliseinen
viesti massoille. McKennan nimi nousee usein esiin, kun tarvitaan villii aikalaisteoriaa
mielestd, huumausaineista, evoluutiosta, kielestd, kulttuurista, ajan luonteesta tai
ihmiskunnan paikasta kosmoksessa. Kaikki sai alkunsa kohtaamisesta sienen kanssa.

cKennan ura kirjailijana alkoi Ama-

zonin sademetsissi. Hin osallistui

veljensi Dennis McKennan kanssa

Kolumbiassa  tutkimusmatkalle,

jonka tarkoituksena oli etsii ja
tutkia alkuperiisvieston keskuudessa kiytettyji trypta-
miinipitoisia hallusinogeeneja. Tutkimusmatka suistui
raiteiltaan retkikunnan 18ydettyi leiripaikaltaan huuru-
madonlakkeja (Psilocybe cubensis). Sienet olivat heille en-
nestdin tuttuja pankkiirin uralta kasvien ja sienten tut-
kimuksen pariin piityneen R. Gordon Wassonin kirjoi-
tuksista, ja he paittivit keskittyd kasvien sijaan niihin'.
Dennisin kokeilut Wassonin “taikasieniksi” ristimien
psilosybiinisienten kanssa aiheuttivat psykoottisen epi-
sodin, ja retkikunnan tiytyi keskeyttdd matkansa, mutta
Terence palasi pian Putumayo-joen varrelle selvittimiin,
mitd todella tapahtui. Veljekset kirjoittivat matkan in-
noittamana teoksen Psilocybin. Magic Mushroom Grower's
Guide (1976), josta tuli underground-hitti psykedelia-
harrastajien parissa.

McKennat laativat kasvatusoppaaseen kiehtovan
esipuheen, jossa he kanavoivat taikasienen heille vilit-
timii hallusinatorista viestii. Eris sienten ominaisuuk-
sista heiddn mukaansa oli, ettd niistd piihtynyt kuulee
pidssddn ddnen, jonka kanssa voi kiydi valaisevia kes-
kusteluja. Sienten aiheuttamat kuuloharhat oli tunnettu
jo pitkdin masateekki-intiaanien kulttuurissa. Sieni toi
viestinsi McKennojen vilitykselld ihmiskunnalle tihtien
takaa:

”Olen vanha, vanhempi kuin lajinne kiyttimi ajattelu,
joka sekin on viisikymmenti kertaa vanhempaa kuin his-
torianne. Olen ollut Maassa ikuisuuden, mutta tulin tinne
tihdisti. Kotini ei ole yksittdinen planeetta, silld galaksin
kimaltavalla kiekolla on lukuisia itidilleni elinkelpoisia pla-
neettoja. Nikeminne sieni on vain se osa ruumiistani, joka
iloitsee seksuaalisuudesta ja auringonpalvonnasta. Oikea
ruumiini on maan alla risteilevd rihmasto. Rihmastot
voivat olla hyvin laajoja ja niissi voi olla enemmin yhteyk-
sid kuin ihmisaivoissa. Ne ovat lihes kuolemattomia. Vain

Muita-kuin-ihmisia

Ensi silmaykselld saattaa vaikuttaa siltd, ettd ihminen
olisi “kesyttanyt” kasvit, mutta yhta hyvin voi olla,
ettd kasvit houkuttelivat metsastaja-keriilijan luok-
seen vastustamattomilla antimillaan ja tekivat hanet
riippuvaiseksi itsestaan. Samalla ne tekivat ihmisesta
yhden tarkeimman levittajansa, joka sitten alkoi
kerita, kokeilla ja jalostaa eri kasvilajeja.

Uusin kasvitutkimus nostaa esiin sellaisia kasvien
ominaisuuksia, joita ei ole aiemmin huomattu tai
joihin ei ole kiinnitetty huomiota. Kasvit liilkkuvat
siind missa muutkin elavit olennot. Ne aistivat maan
vetovoiman ja suuntaavat juurten, latvan ja haarojen
kasvun osin taiman perusteella. Ne aistivat myos
valoa, mika nakyy suoraan kasvin kasvussa: uudet
verson haarat suuntautuvat valoa kohti ja paljastunut
juuren karki kasvaa poispdin valon tulosuunnasta.
Kasvit erittavat seka ilmaan etta maahan kemial-
lisia yhdisteita ja myos aistivat ja haistavat ne. Ne
lahettavat ja vastaanottavat tietoa esimerkiksi kasvia
vaurioittavista eliista kemiallisten yhdisteiden avulla.

Brittildinen kasvitieteilija Matthew Hall peraan-
kuuluttaa uudenlaista suhtautumista kasveihin niin
tieteessa kuin arjessakinl. Hanelle kasvit ovat per-
soonia, muita-kuin-ihmisid, ja radikaalisti toisia, jotka
lansimainen ihminen on sulkenut pois alyllisyyden
ja sielullisuuden piirista. Hinen mukaansa kasveja
tulisikin arvioida, tutkia ja kohdella niiden omista
lahtokodista kasin. Niilld on oma integriteettinsa,
ja niiden kohtelu pitaisi sisallyttad myos moraalisen
ajatteluumme samalla tavoin kuin keskustelemme
eldinten oikeudesta arvokkaaseen elamaan.

Kalle Hamm ja Dzamil Kamanger

Viite & Kirjallisuus

1 Matthew Hall, Plants as Persons. A Philosophical Botany.
SUNY Press, Albany 2011.
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”Pdihtyneeni sienen kanssa
viestiessd ajatus oli ilmiselvi,
mutta myohemmin skeptisyys
teoriaa kohtaan kasvoi.”

planeetan #killinen myrkyttyminen tai sen auringon tuhou-
tuminen voivat tuhota minut. Kisityksenne todellisuuden
luonteesta on viiristynyt, joten en kykene selittimiin
teille, kuinka kaikki rihmastoni ovat hypervaloyhteydessi
halki ajan ja avaruuden. Rihmastot ovat hienoja kuin himi-
hikinseitit, mutta yhteis6llinen hypermieleni ja -muistini
ovat valtava ilyn ja tietoisuuden kehitysti galaksissamme

kartoittava arkisto.””

Viesti oli McKennojen mukaan koodattu itiihin, jotka
ovat niin lujatekoisia, ettd ne kykenivit matkaamaan
halki avaruuden ja asuttamaan kohtaamansa planeetat.
Niistd kehittyneet sienet kommunikoivat ihmisten
kanssa kidyttien psilosybiinid ja psilosiinia. Sienen tar-
koituksena oli luoda symbioottinen suhde ilykkiisiin
ja itseddn liikuntakykyisempiin elidihin, jotta heidin
rotunsa levidisi mahdollisimman laajalle. Vastalahjaksi
he tarjosivat nikyji avaruudesta, yhteyden kosmiseen
ilykkididen olentojen verkostoon sekid suuria suunni-
telmia tdhtimatkailuun soveltuvista pitkin matkan ava-
ruusaluksista. Vuosien saatossa McKenna huomasi, ettid
hinen teoriansa taikasienten ulkoavaruudellisesta alkupe-
ristd vaikutti sitd todennikodisemmiltd miti vihemmin
aikaa sienten aiheuttamasta piihtymyksesti oli kulunut.
Piihtyneeni sienen kanssa viestiessi ajatus oli ilmiselvi,
mutta seuraavien piivien, viikkojen ja kuukausien aikana
skeptisyys teoriaa kohtaan kasvoi.

Sieni evoluution ja kulttuurin katalyyttina

Myshemmin urallaan McKenna tuli tunnetuksi teo-
riastaan, jonka mukaan ruokavaliolla on ollut tirkei osa
ihmisen tietoisuuden kehityksessi. Lempinimelld "szoned
ape theory” kulkeva hypoteesi on luultavasti hinen tun-

netuin ajatelmansa. McKennan teorialle on vaikea 18ytid
empiiristd todistusaineistoa, eikd hin helpottanut teo-
riasta kiinnostuneiden tytd tukiessaan yhdysvaltalais-
psykologi Julian Jaynesin kirjassaan The Origin of Cons-
ciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind (1976)
esittimid eklekeisti mielenfilosofiaa®. Jaynesin teorian
mukaan ennen antiikin Kreikan aikakautta tietoisuus oli
jakautunut hallitsevaan ja vain hallusinaatioina koettuun
hiljaiseen aivopuoliskoon. Molemmat ovat hyvin speku-
latiivisia teorioita tietoisuuden synnysti ja kehityksestd.
Ne voidaan helposti leimata pseudotieteeksi, mutta viih-
dearvonsa lisiksi niilld voi olla jotain tarjottavaa tietoi-
suuden tutkimukselle.

McKennan ajatus, ettd psilosybiinisienilli on ollut
vaikutus ihmisen evoluutioon, saa tukea ainakin yh-
destd uskottavasta lihteestd. Ohion yliopistossa vaikut-
tanut kokeellisen psykiatrian professori Roland Fischer
tutkimusryhmineen havaitsi 1960-luvun lopulla, ettd
pieni miiri psilosybiinid paransi ihmisten nikokykyi.
Fischerin kokeet osoittivat, etti psilosybiini yllittien
laajensi ihmisen nikékenttdid. McKennan tavatessaan
psykedeliasta piittaamaton tiedemies vitsaili, ettd tdssd
tapauksessa lieviisti huumaantuneet ihmiset hahmottavat
maailmaa todenmukaisemmin kuin huumeetta jiidneet.

Fischerin tulosten ja omien kokemustensa perus-
teella McKenna hahmotteli kolme eri huumaantumisen
tasoa, joilla saattoi olla vaikutusta ihmisen evoluutioon.
Lievisti huumaantunut metsistdji nikee ympiristonsi
selkeimmin, ja petoeldimet paremmin havaitseva luon-
tokappale selviytyy todennikéisemmin. Hieman suu-
rempi annos stimuloi keskushermostoa ja voi saada
etenkin ihmisen kaltaiset kidelliset seksuaalisen kiihkon
valtaan. Stimuloinnin ansiosta sienid nauttineet tuottavat
enemmiin jilkeldisii. Kolmas pidihtymyksen taso seuraa
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suurta annosta, jonka jilkeen metsistiminen ja lisidnty-
minen eivit tule kuuloonkaan. McKenna viitti kirjassaan
Food of the Gods (1992) vahvimman piihtymyksen
luovan yhteisollisyytti:

”Kolmannella tasolla koetaan tiydellinen shamanistinen
ekstaasi. Psilosybiinin aiheuttama piihtymys on hurmio,
joka on lihes tdysin proosan ulottumattomissa. Se on tiy-
dellinen toiseus ja meille yhti ihmeellinen kuin sienii
popsineille esi-isillemme. Shamanistisen ekstaasin rajoja
rikkovat olotilat aiheuttivat varhaisissa heimoissa yhteisol-
lisyyden korostumista ja orgiastista seksuaalisuutta. Nimi
puolestaan aiheuttivat geeniston sekoittumista, korkeampaa

syntyvyytti ja yhteisollistd vastuuta jilkikasvusta.”

Sienten aiheuttamat orgiat olivat erds McKennan pak-
komielteistd, mutta niiden todenperiisyyttd on mahdo-
tonta varmentaa. Ruokavaliolla on varmasti ollut aina
jokin yhteys ihmisen evoluutioon, mutta sienten aiheut-
tamia konkreettisia muutoksia geeniperimissi on vaikea
todentaa. Hallusinogeenien vaikutusta tietoisuuteen
suurina annoksina ihmisen esihistoriassa ei mydskiin ole
helppo todistaa. Myytit menetetysti paratiisista vihjasivat
McKennalle ilmastonmuutoksen tuomasta mullistuksesta
ja sen jilkeisestd sienten huonosta saatavuudesta, mutta
muutamia sienid kuvaavia artefakteja lukuun ottamatta
sienten esihistoriallinen rooli pysyi himirini. McKenna
tunnusti teoriansa heikkoudet, mutta toivoi samalla laa-
jempaa keskustelua aiheesta.®

ihmiskunnan kulttuurihisto-
riassa tutkiva voi kiintyd varhaisiin kirjallisiin lihteisiin.
McKenna piti Rigvedan arvoituksellista somaa mah-
dollisesti psilosybiinisienend. Wasson oli vahvasti sitd

Sienten vaikutusta

mieltd, etti legendaarinen hallusinogeeni oli tavallinen

”Sienten aiheuttamat orgiat
olivat erds McKennan pakko-
mielteisti, mutta niiden to-
denperiisyytti on mahdotonta
varmentaa.”

kirpissieni (Amanita muscaria), mutta McKenna ei ollut
vakuuttunut’. Kirpissienet saattoivat olla tehokkaita
nikyjen synnyttdjid siperialaisten shamaanien uskonnol-
lisissa menoissa, mutta intialaisten hymnien innoitta-
jiksi niistd ei hinen mukaansa ollut jo maantieteellisistd
syistd. McKennan omat kokemukset kirpissienistd eivit
antaneet ymmirtid sen olevan maailmanhistorian tirkein
huumausaine — tuloksena oli vain lievdd pahoinvointia
ja vatsakramppeja. Myos Wassonin kirpissienikokeilut
olivat tuloksettomia, mutta hin viitti silti jadripiisesti
sen olevan somaa. McKenna huomautti, etti kirjassaan
Persephones Quest (1986) Wasson onnistui ehdottamaan
psilosybiinisienten olevan toinen mahdollinen vaih-
toehto®. Wasson sivuutti ne, McKenna vihjaa, koska hin
el pitinyt taikasienet itselleen omineen hippiliikkeen aja-
tusmaailmasta.

Rigvedan soman lisiksi linsimaisessa kulttuurissa
on toinen legendaarinen hallusinogeeni, jota mahdolli-
sesti nautittiin muinaisessa kreikassa Eleusiin mysteerien
aikana. Juhlat olivat keviisin ja syksyisin pidettivii tilai-
suuksia, joiden juuret olivat todennikéisesti minolaisessa
kulttuurissa ja joissa juhlittiin Demeteria ja Persefonea.
Rituaaliin kuului juoma, jonka kirjailija Robert Graves
huomautti 60-luvulla muistuttavan nykytieteen tuntemia
psykedeelisid huumausaineita. Graveskin uskoi Amanita
muscarian olleen muinaisen maailman tirkein hallusino-
geeni. Hinen hypoteesinsa mukaan Eleusiin mysteerien
juoma oli kreikkalaisten l6ytimi vaihtoehto oikukkaalle
kirpissienelle. Hinen mukaansa kyseessi oli joka tapa-
uksessa jonkinlainen sieni, ja psilosybiinisienet olivat yksi
mahdollinen ehdokas. McKennan mukaan kukaan ei
ollut ymmiirtinyt antiikin rituaalien ja huumausaineiden
vilistd yhteyttd ennen Gravesia.

Wasson, kemisti Albert Hofmann ja klassisisti Carl
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”Tistd olisi pitanyt nousta
kohu: kreikkalais-roomalaisen

kulttuurin keskiossi oli
psykoaktiivinen sakramentti.”

Ruck jatkoivat Gravesin tydtid esittimilli oman hypo-
teesinsa sienten ja kasvien mahdollisesta roolista itse-
reflektion ja uskonnollisuuden synnyssi kirjassaan 7he
Road to Eleusis (1978). Heidin keskeisin tehtdvinsi
oli selvittdd, mitdi Eleusiin mysteereihin vihityt naut-
tivat rituaalin aikana. Kolmikko pi#ityi teoriaan, jonka
mukaan Eleusiin hallusinogeeni oli ergotamiinia sisil-
tivin torajyvisienen saastuttamasta viljasta valmistettua
olutta. Teoria oli kemiallisesti vankalla pohjalla, olihan
Hofmann noussut maailmanmaineeseen valmistamalla
ensimmiiseni LSD:td ergotamiinista. Hofmann oli my®s
eristinyt ensimmiisend taikasienten vaikuttavan aineen
psilosybiinin. Teorian ongelma oli kuitenkin ergota-
miinin myrkyllisyys. Ergotismina tunnettu myrkytystila
voi johtaa vikivaltaisiin kouristuksiin ja kuolioihin. Ele-
usiin mysteerien osallistuva olisi leikkinyt hengelldin,
mutta juhlan rituaalit eivit olleet liheskddn niin paha-
maineisia. Siksi McKenna kallistui tissikin tapauksessa
kannattamaan Gravesin teoriaa torajyvii lempeimmasti
psilosybiinisienesti.

Wasson, Hofmann ja Ruck julkaisivat teoksensa
odottaen laajaa keskustelua Eleusiin mysteerien psyke-
deelisesti luonteesta. Keskeisti roolia esittineen sienen
tunnistaminen — oli sitten kyseessi torajyvi vai huuruma-
donlakki — ei ollut yhtid huima paljastus kuin muinaisten
kreikkalaisten hallusinogeenien kiytté uskonnollisissa
rituaaleissaan. Vuonna 2010 julkaistusta artikkelista kiy
ilmi, etti Ruck oli edelleen katkera tiedemaailman vilin-
pitimittdmyydelle:

“Tistd olisi pitdnyt nousta kohu: kreikkalais-roomalaisen
kultcuurin keskiossi oli psykoaktiivinen sakramentti. [...]
Antiikin suurimmat ajattelijat kokivat samankaltaisen eks-
taasin, jonka Gordon 18ysi Mesoamerikasta: Platon, Sokra-

tes, niytelmikirjailijat, johtavat poliitikot — kahdentuhan-
nen vuoden ajan. Psykedeelinen kokemus loi linsimaisen
tietoisuuden ja sen kulttuurin. [...] Julkaisumme olisi piti-
nyt olla mullistavampi kuin kaiken maailman timlearyjen
aivoitukset. Mutta siiti ei tullut lehdistotiedotetta, ei kohua,
el vastaviitteitd, ei kiinnostusta. Teimme yhden valjun haas-
tattelun, jossa teoriaamme ei haastettu lainkaan.”

Ruckin turhautumista on helppo ymmirtid. Lienee
jo latteus todeta, ettd 60-luvulta alkunsa saanut linsi-
mainen populaarikulttuuri on lipeensi psykedeelistd,
mutta saman toteaminen linsimaisen kulttuurin syn-
nyttineestd antiikin maailmasta on paljon radikaalimpi
viite. Viitteen kisitteleminen vaatii niin paljon ympi-
réivin kulttuurimme uudelleenarviointia, ettd se on hel-
pompi jitedd huomiotta. Niin kivi Gravesin, Wassonin,
Hofmannin ja Ruckin tydlle. McKenna oli eri mieltd
erityisesti Wassonin ja myds Hofmannin kanssa monesta
asiasta, mutta hin kunnioitti Wassonia suuresti etnomy-
kologian isini ja tunnusti Hofmannin vallankumouk-
selliset saavutukset farmakologian alalla. Hin oli heidin
tavoin ymmilldin, ettd julkista keskustelua aiheesta
kiytiin tuskin lainkaan.

Sieni transsendentaalisena objektina

Jos soman ja Eleusiin mysteerit olisikin ratkaistu, itse
kokemuksen luonteesta olisi tuskin tullut selvyytei.
McKennan kirjoista ja luennoista saa monipuolisen
mutta himmentivin kuvan tryptamiinipitoisten hallusi-
nogeenien vaikutuksista. Kokemus on outoudessaan ra-
dikaalisti avoin erilaisille tulkinnoille. Se ajoi McKennan
ensin arvaamaan sienen olevan joko avaruusolio tai ava-
ruusolioiden lihettimi viestintuoja. Hieman myshemmin
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hin tyytyi olettamaan, ettd psilosybiinisienet olivat vai-
kuttaneet ihmisen tietoisuuden ja kulttuurin kehitykseen
miljoonia vuosia kestineen symbioottisen suhteen aikana.
Joka tapauksessa hin palasi aina takaisin ensimmiiseen

McKennojen seikkailu Amazonin sademetsissi ker-
rotaan kokonaisuudessaan teoksessa True Hallucinations
(1993), jossa shamanismi, alkemia ja tieteellinen tut-
kimus sekoittuvat. Matkan aikana tutkimusmatkailijat
tekivit kokeen La Chorrera -nimisessi kyldssd tavoit-
teenaan tuoda viisasten kivi omaan ulottuvuuteemme
aineellisen maailman tuolta puolen. Dennis McKenna
oli sienid nautittuaan lipunut mystiseen maniaan, jonka
vallassa hin halusi nihdd mikro- ja makrokosmoksen
yhtyvin suunnittelemassaan shamanistisessa rituaalissa
ja tuovan hallusinatorisen objektin maailmaan nikyjen
ulottuvuudesta. Hinen maniaansa ei auttanut, etti Te-
rence mydtili veljensd mielenliikkeitd pelottavan kritii-
kittomisti. Kun Terencen naisystivd kertoi hallusinoi-
neensa tontun kierittimissi monikulmaista esinetti,
jonka tahkoissa kimalteli portteja toisiin maailmoihin,
Terence reagoi innostumalla harhakuvasta: ”Se oli vii-
sasten kivi!”1?

Kokeen tuloksena syntyneessi teoksessa 7he Invi-
sible Landscape (1975) McKennat kutsuivat shamaaneja
“ekstaasin tekniikoiden mestareiksi”!! uskontotieteiliji
Mircea Eliadea mukaillen. Vaikka heidin teoreettinen
tietimyksensd shamaaneista ja hallusinogeeneista oli
varsin laajaa, puuttui heildd tarvittavaa kidytinnén ko-
kemusta, ja kokeesta kehkeytyi outo psykedeelinen
farssi. Nuorten amatéorishamaanien yritys manata esiin
viisasten kivi oli joko onnistunut tai epdonnistunut
riippuen siitd, mitd viisasten kivelld oikein tarkoitettiin.
Yleensi McKenna viittasi veljensi tavoin termilld juuri

”McKenna palasi aina takaisin
ensimmaiiseen kohtaamiseensa
sienen kanssa.”

hallusinaatioiden maailmasta reaalimaailmaan tuotuun
mahdottomaan transsendenttiin ja kielen ulottumatto-
missa olevaan translingvistiseen objektiin. Ajatus alke-
mistien suunnitelman toteuttamisesta modernissa maa-
ilmassa sai ideologisia vaikutteita McKennan yliopisto-
vuosilta kuusikymmenluvun Kaliforniassa. Hippiliikkeen
kollektiivinen pseudo-shamanistinen tyd oli vihilld
luoda utopistisista filosofioista uudenlaisen yhteiskunnan
ja epookin, mutta McKenna piti ajan LSD-buumia
epdonnistuneena alkemistisena projektina, joka kaatui
omaan mahdottomuuteensa.

McKennan nikemykset alkemiasta pohjautuivat
Warburg-instituutin maineikkaiden tutkijoiden Frances
Yatesin ja D. P Walkerin t6ihin hermeettisen ajattelun
ja alkemian historiasta. Alkemistit eivit pelkistddn yrit-
tineet muuttaa lyijyd kullaksi. Monien historioitsijoiden
mielestd kiytinndn kokeet olivat jopa toisarvoisia. Filo-
sofiset alkemistit eivit halunneet selvittii materiaalisen
maailman rakennetta vaan etsivit vanhoista teksteisti
rituaaleja ja symboleja, jotka taikoisivat esiin maailman-
kaikkeuden alkemistin mielen ilmentymini."? Kuten
Yates totesi teoksessaan The Art of Memory (1966), al-
kemistien ja hermeetikkojen ajatusmaailma on hyvin
kaukana modernista maailmankuvasta. Meidin on ehki
mahdoton ymmirtii heitd, silld heidin radikaaliin epis-
temologiseen toiseuteensa on vaikeaa eldytyi. Yates viitti
esimerkiksi, etti renessanssifilosofi Giordano Brunon
(1548-1600) luoman muistijirjestelmin tarkoituksena
oli synnyttdd kiyttdjilleen konkreettinen yhteys kos-
mokseen yhdistimilli taivaankappaleiden symboliset
kuvajaiset maanpiilliseen maailmaan. Manipuloimalla
muistikartan osia alkemisti kykenisi vaikuttamaan taian-
omaisesti ympiristdonsi, kertoi Yates Brunon uskoneen.
Toisin sanoen Bruno viitti, etti muistijirjestelmi oli
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“mielikuvituksen alkemiaa tai mieleen synnytetty vii-
sasten kivi”, jonka avulla representaatio sai vallan koh-
teestaan'®. McKennat ajoivat takaa samanlaista kosmista
maagista symmetriaa Amazonin sademetsissi.

Kolme retkikunnan jisenti joi rituaalin aikana itse
valmistamaansa ayabuascaa, joka oli niin heikkoa, ettei
McKenna uskonut sen vaikuttaneen heihin lainkaan'4.
He soivit lisiksi samoja sienii, joita he olivat sydneet
leirissiin koko matkansa ajan. Dennis oli sekavassa ti-
lassaan onnistunut vakuuttamaan itsensi siitd, ettd
kykeni laulamaan transsendentaalisen objektin maa-
ilmaan, jos heidin teltassaan oli rituaalin aikana eldvi
sieni. Telttaan kuljetettu yksild pysyi laulun jilkeen enti-
sellddn, mutta veljekset uskoivat silti toteuttaneensa alke-
mistisen unelmansa. Samalla paljastui psykedeelisen sha-
manismin tuloksena syntyneen kokemuksen karu totuus.
McKenna kirjoitti mydhemmin teoksessaan The Archaic

Revival (1991):

”Kun kohtaamme translingvistisen objektin, apinanai-
vomme joutuvat kognitiivisen dissonanssin valtaan. Yri-
timme kaataa kielellisen kuvauksen sen ylle, mutta sanat
valuvat sen piiltd kuin vesi hanhen seldstd. Yritimme
uudelleen ja epionnistumme aina uudelleen. Objektin syn-
nyttdimi kognitiivinen dissonanssi [...] aiheuttaa ihmetysti,
himmistysti ja vie meidit kauhun partaalle.”

Objekti oli McKennan mielestd lihes ymmirryksen
tuolla puolen, silld siitd oli melkein mahdotonta tuottaa
kielellistd kuvausta — kielelld hin viittasi laajasti kaikkeen
symboliseen kuvaukseen. MyShemmissi teksteissidn ja
luennoissaan McKenna tuli sinuiksi sienen paljastaman
mysteerin kanssa ja ymmirsi, ettei yhtd ainoaa vastausta
hallusinaatioiden luonteesta ollut. Kokemus tiydellisestd
toiseudesta ei ole kielellistettidvissi tai kommunikoita-
vissa. Se on koettava itse, ja sankarillisen annoksen naut-
tinut psykonautti ei aina itsekdin tiedd, mitd tapahtui,
miti hin niki tai missi hinen mielensi vaelsi.
Hallusinatorinen ulottuvuus, jonka parissa
McKenna vietti uransa, oli paikka, jossa ulottuvuuksien
vilissi puikkivat tontut kierittivit viisasten kivid, ul-
koavaruuden oliot neuvoivat ihmiskuntaa, luonto pu-
hutteli yhti omistaan, mieli peilasi itseddn paljastaen
oman rakenteensa ja heimojen yhteisollisyys sai vii-
meisen sinetin. Perinteisin vastaus sienten paljastamaan
mysteerien maailmaan oli McKennan mielestd kenties
radikaalein. Shamaanit ovat kautta aikojen viittineet,
ettd pidihtynyt shamaani tapaa hallusinaatioissa kuolleet
esi-isinsi. Yhti ainoaa vastausta etsivi ei ole yksinker-
taisesti ymmirtinyt mysteerin luonnetta. Sen ympirille
kerdinnytdin todistamaan ihmettd, vaihtamaan ko-
kemuksia ja ratkomaan filosofisia arvoituksia eiki et-

simdin yksimielistd totuutta.

Terence-sedin psykedeelinen kriisihoito

McKenna oli intohimoinen sienten puolestapuhuja ja
totesi usein, ettd kaikkien kasvien, sienten ja eliinten

tulisi olla laillisia. Hineltd kysyttiin kerran, miksei hin
ole joutunut aktivisminsa vuoksi vankilaan. Hinen mu-
kaansa yksi syistd saattoi olla, ettei hin koskaan yrit-
tinyt tiivistdd viestiddn Learyn lailla helposti ymmiirret-
tdviin iskulauseisiin. Toisaalta hin ajatteli, ettd hinen
kenties annettiin jatkaa tydtiin, koska valtaapitivit eivit
tienneet, mitd tehdi psykedeelisen dlykon kanssa ja arve-
livat hinen olevan mahdollisesti hysdyllinen tulevaisuu-
dessa. Epitodennikéisempi vaihtoehto oli, ettei hinti
ollut huomattu lainkaan. Hin myés puhui enimmikseen
sienisti ja kasveista eikd LSD:n kaltaisista synteettisistd
huumausaineista, joita kyettiin valmistamaan kerralla
miljoonia annoksia. Hinen neuvonsa oli nauttia suuria
annoksia, mutta hyvin harvoin. Kaksi kertaa vuodessa oli
hinen mielestiiin jo rankkaa, silld nikyjen kisitteleminen
vei aikaa. Kaikki eivit osanneet kisitelld niitd lainkaan, ja
tavistd kokemuksista. Mukavien ja nautinnollisten psyke-
deelisten trippien sijaan McKenna suositteli lyhyiti itse
aiheutettuja psykedeelisii kriiseji.

McKenna kirsi migreeneisti ja sarjoittaisesta painsi-
rystd koko ikinsi'®. Piinsiryt pahenivat huomattavasti
vuonna 1999, ja hin kuoli aivokasvaimeen vuosi myd-
hemmin. Hinti ei voida enii tuomita vankeuteen, joten
voinemme kiyttdd vastakulttuurin herttaisesti " Terence-
sediksi” ristimin tietdjin toteamusta “Kulttuuri ei ole
ystivinne!” yhteni hinen mahdollisista epilearymiisistd
iskulauseistaan. Kulttuuri ja kieli rajoittavat yksilon ko-
kemusta maailmasta monin eri tavoin, jotka psykedee-
linen kriisi alleviivaa ylitsepddsemitcdmilld tavalla. Kun
matkaaja kohtaa transsendentaalisen tai translingvistisen
objektin ja hinet lydddin sanattomaksi, kulttuurin yk-
sil6én kohdistuvat valtamekanismit paljastuvat kaikessa
pikkumaisuudessaan. Kulttuuri tarjoaa tydkalut kisitelld
vain tietynlaisia kokemuksia ja jittdd kokijan voimatto-
maksi aidon toiseuden edessi.

Kulttuurin tehtdvini oli McKennan mukaan vain ja
ainoastaan pitdd ihmiset ruodussa. Hinen periamerikka-
laisen radikaalin vapauden saarnoissaan voi kuulla Der-
ridan ja Foucault'n lyévin kited Emersonin ja Thoreaun
kanssa. Kulttuurin kuristavaa otetta vastaan McKenna
midrisi kuulijansa luomaan taidetta ja julkaisemaan
mahdollisimman paljon vaihtoehtoisia kulttuurituotteita.
Tyhjipiisten kulttuurin kuluttajien sijaan hin halusi
kannustaa kaikkia ryhtymiin kulttuurin tuottajiksi.
Pelkkini kuluttajana pysyminen tarkoitti vangin roolin
vapaachtoista valitsemista — vangin, joka ihastelee irvok-
kaasti oman vankisellinsi harmaita seinii.

McKennan vaikutusta nykykulttuuriin sisillon ta-
solla on vield vaikea arvioida, mutta hinen ajatteluaan
tunteva voi nihdi sen levinneen yllittidvin laajalle.
Taiteilijat ovat Idytineet hinet Learya paremmin, ja
hinen villeihin ajatuksiinsa t6rmii populaarikulttuu-
rissa melko usein. Esimerkiksi sarjakuvataiteilija Grant
Morrisonin teos The Invisibles on McKennan ajat-
telun lipitunkemaa postmodernia shamanistista ky-
berpunkkia'’. Morrisonin teoksen innoittamasta 7he
Matrix -trilogiasta [6ytyy myés jiimii McKennan teo-
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rioista. Populaarikulttuurin mielenkiintoa voivat osaksi
selictdii McKennan ylistimit tietoverkot, joissa hinen
eri tilaisuuksissa ja workshopeissa d4nitettyjd puheitaan
on jaettu hyvin tehokkaasti. Hin oli Internetin psyke-
deelinen oraakkeli, kun tietoverkkojen rihmastot olivat
vield alkutekijdissddn.

Silti useimmiten hinen teoriansa esitelldin popu-
laarikulttuurissa ironisesti vanhan New Age -hipin ou-
toina tarinoina. McKenna ei kavahtanut absurdistin
leimaa, koska hinen kokemuksensa huumausaineiden
vaikutuksista olivat usein luonteeltaan absurdeja. Niiden
esittiminen jonain muuna olisi ollut valheellista. Hin

halusi pitdytyd totuudessa ja nauratti usein yleisdd4n to-
teamalla, ettei aina itsekidn ollut uskoa omia puheitaan
ja ettd skeptisen luonteensa ansiosta hinen piti tehdi
paljon tditd tullakseen kaltaisckseen eksentrikoksi. Eli-
essddn hin oli usein ulkopuolinen, puhui hin sitten yli-
opistoissa, jungilaisten parissa tai UFO-konferensseissa.
Vaikka hin ansaitsisi enemmin kirjallisuudentutkijoiden
huomiota jo proosansa ansiosta, ehki onkin parempi,
ettei hinti ole juuri tunnustettu vakavaksi filosofiksi tai
kulttuurikriitikoksi. Olisi huolestuttavaa, jos hinen kal-
taisensa vastakulttuurihahmo assimiloitaisiin juuri sen
valtakulttuurin piiriin, jota hin kritisoi niin taidokkaasti.
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L liquidum -kasvusto Pyhin Mikaelin luastarin ylla Kiovassa

LYCOPERSICON LIQUIDUM

Lycopersicon liguidum eriytyi omaksi lajikseen Selanum lycopersicumista ilmeisesti 2050-luvulla Vendjilla
entisen Ukrainan alueella. Tutkijat arvelevat, etta kehitysti edesauttoi ihmisen toiminta: paikallinen
synteettisen biologlan harrastaja muokkasi Tshernobylin ydinonnettomuudessa mutatoituneita tomaatti-
lajikkeita internetista tilaamillaan geenellla, jotka johtivat yllattavaan lopputulokseen. Syntyi nestemainen
tomaatti. On myds todenndkdista, ettd mutatoitumista kithdytti maaperan globaali saastuminen 2040-luvun
kemikaalikatastrofeissa.

Kalle Hamm, Tulevaisuuden kasveja: Lycopersicon liquidum | (2015), pigmenttivedos, 60 x 60 cm.




Pllvipalo lokakuiseils yotahvaalla Klovassa

LYCOPERSICON LIQUIDUM

Lycopersicon liquidum ei tarvitse maata kasvaakseen, Sen darimmaisen kevyet siemenet leijuvat ilmassa
ja hakeutuvat sadepilviin, joista ne imevit kosteutta. Silia ei ole kiinteda rakennetta, vaan koko kasvi
muodostuu pelkistain kaasuista ja nesteistd, padosin vedestid, vedysti ja kaasuuntuneesta klorofyllisti,
mika selittaa sen ilmaa kevyemman tiheyden. Runsaan vetypitoisuuden takia se on helposti syttyva
ja saattaa aiheuttaa laajoja ns. "pilvipaloja”. Se pystyy vhteyttimaan hyvinkin vihdvaloisissa pilvissa

ja siirtyy {imakehdssii paikasta toiseen ssirintamien mukana,

Kalle Hamm, Tulevaisuuden kasveja: Lycopersicon liquidum Il (2015), pigmenttivedos, 60 x 60 cm.
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L liquidum|in hededmien muodastamia Latakaitd urbellubalilin Katolla

LYCOPERSICON LIQUIDUM

Lycopersicon liquidumin tunnistaa vihreista levikukinnon kaltaisista lautoista pilvipeitteessa. Paastessdan
lampimille vyéhykkeille se aloittaa kukintansa, Polyttajina toimivat hyonteisten sijaan ilmakehaan karanneet
nanokoneet, Kukinta varjaa pilvet kirkkaan keltaisiksi, jotka hedelmien kypsyessi muuttuvat kirkkaan
punaisiksi. Hedelmat kypsyvat muutamassa paivassa ja satavat sadeveden mukana maanpinnalle muodos-
taen punaisia latikoitd, jotka kelpaavat ravinnoksi. Nesteen haihduttua siemenet nousevat kaasualkionsa
avulla ilmaan ja hakeutuvat sadepilviin,

Kalle Hamm, Tulevaisuuden kasveja: Lycopersicon liquidum Ill (2015), pigmenttivedos, 60 x 60 cm.



L liquiduenin lasja kukinto Desalanskyl-alueen ylla Kiovassa

LYCOPERSICON LIQUIDUM

Lycopersicon liquidum on yleinen lauhkeilla vyohykkeilld ja verrattain yleinen pdivantasaajan seuduilla.

Sita tavataan myos navoilla, mutta siella se ei tuota hedelmaa, Lycopersicon liquidumia varten luotiin oma
kasvien alakunta Liguidusbionta (nestekasvit), tosin sen paikasta systemaattisessa jarjestelmassi kiistelliin
viela. Se on harvinaistunut viime vuosikymmenina, kun itselisdantyvien nanokoneiden valmistaminen
kiellettiin 2070. Hydnteiset eivat lennd sen esiintymiskorkeuksissa, joten se on tiysin rilppuvainen
mekaanisista polyttajisti

Kalle Hamm, Tulevaisuuden kasveja: Lycopersicon liquidum IV (2015), pigmenttivedos, 60 x 60 cm.



TyrTi RANTANEN

kuva & aani

IC-98, Abendland (Hours,
Years,Aeons) (2015),
videoinstallaatio.

[C-98 — Synkein kasvuston
kuvat (ja konkretia)

IC-98 on Visa Suonpiin (s. 1968) ja Patrik Soderlundin (s. 1974) taiteilijaduo, jonka
alkuperi on Turun yliopiston kulttuurihistorian oppiaineessa mutta joka on sittemmin
saavuttanut kovan luokan kansainvilistid nikyvyytti muun muassa Suomen edustajana
Venetsian biennaalissa 2015". Innostus ranskalaiseen yhteiskuntafilosofiaan johti luomaan
omia taideprojekteja, joilla oli (ja on yhid) vahvan tutkimuksellinen ja teoreettinen
ulottuvuus. Alkutuotanto kommentoi rakennettua kaupunkitilaa, uusimmissa toissa
kurkotetaan jo yli antroposeenin, kohti ihmisen jilkeisti maisemaa.

iki on IC-98:n luontosuhde, ja
miten se on muuttunut vuosien

saatossa?
PS: Luontoteemoja sisiltyi jo
psykomaantieteellisiin harjoituksiin,
joita kirjoitimme vuosituhannen vaihteessa, ne vain pii-
sivit unohtumaan jossain vaiheessa. Koostamaamme il-
maisjakeluvihkoseen [2001] valitsimme kaupunkipoliit-
tisia, valvontaan ja julkiseen tilaan liittyvid harjoituksia,

joita pidimme silloin relevantteina. Mutta kun kaivoin
esille vanhat nauhoitteemme 2013 Turun taidemuseon
retrospektiivii varten, yllityin: en muistanut harjoi-
tuksia, joissa piti mieltdd modernististen rakennusten
sekaan rauniolinna tai kuvitella Kauppatori niin, etti
sen lipi kasvaa metsi. Jossain harjoituksessa pyydettiin
kuvittelemaan siilin reitti kaupungissa. Alkuvaiheessa
ajattelimme luontoa filosofisena vastavoimana vallalle,
arkkitehtuurille, kontrollille, territoriolle ja kulutukselle.
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Keksimme, ettd luontoelementilld voi rikkoa kaupunki-
tilaa, tunkeutua siihen, silld sitd ei pysty samalla tavalla
kontrolloimaan ja se muistuttaa aina sivilisaation lo-
pusta. Tosin emme varmaankaan ajatelleet siini vaiheessa
sivilisaation loppua, mutta sittemmin nimi teemat ovat
ottaneet vallan.

VS: Tyoskentelyssimme on ollut aina iduillaan
monia asioita, joista osa on sitten jossain tilanteessa lih-
tenyt kasvamaan. Alussa tietenkin ihmisyhteisot, kont-
rolli ja poliittisuus dominoivat vield niin paljon, ettd ne
painoivat matalaksi sen toisenlaisen kasvuston. Mutta
nyt se saa rehottaa aivan toisella tavalla.

IC-98:n polku on mutkitellut kohti tiheimpii kasvil-
lisuutta viimeistddn palkittujen, salaperiisti uhkaa tih-
kuvien animaatioiden myoti. Kaksikko mainitsee, ettd
ensimmiisen animaation metsiisyyden kimmoke oli
niyttelykonteksti: Zeeseji yhteiskuntaruumiista -sarjan en-
simmiiset osat (2006/2007) luotiin Mintin kuvataidevii-
koille, jotka tunnetusti jirjestetdin kerran niin mahtavan
metsiteollisuuden ympiirille rakennetuissa puitteissa.

Ensimmaiinen hallitseva luontoviite oli silti meri,
miki ei johtunut pelkistiin linsirannikon ldsniolosta,
vaan juontuu Séderlundin mukaan Gilles Deleuzen ja
Félix Guattarin Mille Plateaux -teoksen (1980) dynamii-
kasta: meri asettuu juovikkaan territorion silesksi vasta-
voimaksi®. Myos IC-98:n “ensimmiisen vaiheen” kes-
keisid teemoja summaavan kirjan Foucaultn uni. Malleja
ehdotusta varten (2005) jilkisanoissa tekijit ilmaisevat
halunsa lihted merille, ryhtyd merirosvoiksi tai tutkimus-
matkailijoiksi.

Tidssd tuntuisi olevan myds taitekohta rans-
kalaisen yhteiskuntafilosofian luontosuhteessa.
Foucault’n kirjoitukset keskittyvit niin paljon raken-
nettuihin ympiristéihin, valvontatorneihin, arkis-
toihin, muureihin, kun taas Deleuze & Guattari rih-
mastoineen huokuvat orgaanisempaa otetta.

VS: Juuri Foucaultn unessa jitimmekin jidhyviiset
vihdoin ja viimein...

PS: Foucault'lle!

VS: Ja sitten lihdimme jossain midrin kohti jotain
romanttisempaa.

PS: Olin kuitenkin lukenut Deleuzea & Guattaria
jo paljon aiemmin kuin edes teimme ensimmiisid teok-
siamme. Kylli minuun vaikutt Mille plateaux, se on
hyvin visuaalinen kirja! Kaikki ne tasangot, nomadit ja
rihmastot, jotka voivat kuulostaa nyt vanhanaikaisilta —
niissi kaikissa on jotain luonnosta, jotain meidin kult-
tuuriamme edeltividd. Kaikki nomadien ja rihmastojen
kuvat pyrkivit koko ajan vain eri termein tihin samaan
asiaan.

Toisena tirkeind vaikuttajana Séderlund mainitsee
Michel Serresin Luontosopimuksen (1994, Le contrat
naturel 1990). Omaa suhdettaan hin kuvailee vieldkin
“enemmiin kisitteelliseksi” mutta paljastaa kaksikon pii-
rustustaituri Suonpiin kunnostautuneen sittemmin it-
sekin puutarhanhoitajana.

Soane, Mieville & Aalto

Vaikka antroposeenin pysyvyyttd ja mahtia pyrittii-
siinkin haastamaan, koko luonnon ja luonnollisen kisite
viistimited madrictyy suhteessa ihmiseen, ainakin jos sitd
yritetddn ottaa haltuun ihmismielelld ja kifincdd ihmis-
kielelle®. Loppuhaastattelun assosiatiiviset silmukat ulot-
tuvat pitkillekin kulttuurihistorian ja 1C-98:n teosten
tausta-ajattelun yksityiskohtiin mutta palaavat kuitenkin
timin peruspulman liepeille. Toistuvasti litkuskellaan
myds 1C-98:n vuoden 2015 Venetsian kuvataidebien-
naalin Aalto-paviljonkiin toteuttaman installaation
Abendland (Hours, Years, Aeons) ympirilld, silld sithen
kiteytyy paljon kaksikon tihinastisista teemoista ja yhi
tekeytyvistd prosesseista. Kokonaistuotanto eteneekin li-
mittdin niin, ettd seuraava teos jatkaa siitd, mihin edel-
linen jii — teokset ikiin kuin vuotavat toisiinsa.

Séderlund valottaa paikkasidonnaisen taiteen “her-
meneuttista kehii”, jossa kiydyssi dialogissa ensin kiis-
tetddn kaikki, mitd lopulta pdddytidin tekemiidn. Alkupe-
riisidean mukaan Venetsiaan piti kehkeytyi jotain aivan
muuta kuin pimeiin tilaan sijoitettu videoinstallaatio
(miki tietenkin oli lopputulos):

PS: Halusimme lingota koko Aalto-paviljongin ym-
piristdineen tulevaisuuteen niin, ettei sielli saanut olla
mitddn teknologiaa, sihkod tai litkkuvaa kuvaa. Oli-
simme vain halunneet antaa rakennusta ympirsivin kas-
villisuuden kasvaa siitd hetkesti, kun tila oli kisissimme
— Venetsiassa kaikki kasvaa nopeasti.

VS: Yhti lailla voin kuvitella timin Aallon raken-
nuksen taustalle aiemmat psykogeografiset harrastuk-
semme — timi olisi voinut olla yksi harjoituksista, jossa
rakennuksen peittdd kasvillisuus, jossakin tulevaisuu-
dessa. Itsekin wvililli yllityn, miten parinkymmenen
vuoden aikana nousseet teemat aina palaavat, ensin ani-
maatioissa, ja nyt ne pyrkivit reaalimaailmaan.

Reaalimaailmalla Suonpid viittaa kaksikon Khronoksen
talo -hankkeeseen, joka valittiin viime vuonna Lénn-
stromin taidemuseon ensimmiiseksi nykytaideprojek-
tiksi. Nyt hakusessa on tavallinen suomalainen rintama-
miestalo pihapiireineen, joka aidataan ja jitetdin tuhan-
neksi vuodeksi koskemattomaksi. Alvar Aalto taas suun-
nitteli vuonna 1956 valmistuneen biennaali-paviljongin
uudelleen koottavaksi tilapiisrakennelmaksi. Nyt se on
varjeltu kulttuuriympiristé: valmistusvirheen vuoksi sitd
el voi purkaa vahingoittamatta sen rakenteita.

PS: Aalto kuitenkin itse sijoittuu sithen arkkiteh-
tuurin romanttiseen traditioon, jossa arkkitehdit kuvit-
telivat rakennuksensa jo valmiiksi raunioina tai ainakin
ajattelivat niiden tdydellistyvin vasta, kun ne ovat vihin
rapistuneet ja luonto ympirilli on kasvanut. Aalto ei
sentdin teettinyt rauniokuvia omista rakennuksistaan,
kuten Sir John Soane. Soanchan tilasi taiteilija Joseph
Gandylta maalauksia suunnittelemastaan Englannin
pankista kuvitteellisina raunioina®. Mahtavaa, etti hin
ajatteli niin pitkille titd romanttisen pittoreskin ihan-
netta!
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Séderlund viittaa juuri haastattelun alla The Guardianissa
julkaistuun lyhennelmiin britdldisen uuskumman (New
Weird) kirkikirjailijan, China Mievillen, Balhamin kir-
jallisuusfestivaaleilla pitimisti esitelmisti. Mieville kar-
toittaa perienglantilaisen pittoreskin idyllin synkempii
puolta, vinksahtanutta pittoreskia (pictureskew)®. Mie-
ville kertaa kriitikko John Ruskinin kavahtaneen pitto-
reskin kauhistuttavuuteen asti liioittelevia piirteitd, joita
timi piti "loismaisena sublimiteettina”. Esimerkkini uu-
demman kulttuurin vinksahtaneesta folk-idyllisti Mie-
ville mainitsee Robin Hardyn vuoden 1973 kulttielo-
kuvan Ubrijubla (The Wicker Man), jossa primitiivisen
syrjikylin sadon turvaamiseksi vappuvalkeille tarvitaan
ihmissytyke. Hardyn elokuvasta muistuttava jittimiinen
puu-ukko savuaa myos IC-98:n jo mainitussa animaa-
tiossa Teesejii yhteiskuntaruumiista (Noitaympyrit 1-3),
joten uhkaava tematiikka ei ole vierasta Séderlundille ja
Suonpiillekiin, se on vain voimistunut intensiteetiltdin.

Myos Aalto-paviljonki sai puunsa, mutta synkin-
laisen: Abendland esittii maailman viimeisti eldvid puuta
ja sen lipikdymai hidasta hajoamista.

Millaista on olla sammal?

PS: Yritit aiemmin kysy4, miten voimme ajatella luontoa
ei-thmiskeskeisesti. Se, ettd pelkistiin timin kysy-
myksen muotoilu on vaikeaa, heijastelee siti, etti myds
tillainen ajattelu on todella vaikeaa. Eliintarinoiden
pitkissi perinteessi eldimille annetaan inhimillisid omi-
naisuuksia, mutta miten kirjoittaa toisin eldimisti ja kas-
veista? Teksti tulee kuitenkin meisti, emme voi poistaa
sitd. Ehkd vain minimoida sen.

Kisitteellisesti ja konkreettisesti se tuntuu mah-
dottomalta.

PS: Voidaanko ajatella luontoa luontona, koska luon-
nolla ei ole mieltd — se on lihestulkoon mahdotonta. Se ei
tarkoita, etteikd siihen pitiisi pyrkii taiteessa ja tieteessi.
Biologiseen asiantuntemukseen voi yhdistdi poeet-
tisen elementin. Vaikka poeettisuus on vihin vaarallista,
koska se on sininsi ihmiskeskeistdi. Mekin yritimme
loytad fikeiivisid esimerkkeji eldinten ja luonnon kuvauk-
sista niiden itsensd nikokulmasta, mutta petyimme aina.

Vaikka timin poydin airelld toteaisimme timiin
kisitteellisen umpikujan, se ei ole estinyt kirjaili-
joita ja taiteilijoita yrittimisti luoda jotain tulkintaa
luonnosta, joskin heidin omista Lihtékohdistaan.
Tavoittaako Kafkakaan novellillaan Erdidin koiran
tutkimuksia (1922) koiruuden ytimen — vaiko vain
Kafkan oman kulmikkaan kerronnan?

PS: On kirjallisuuden tietoinen silminkiints-
temppu, ettd kun tillaista tekstid alkaa lukea, ei viltei-
mited heti anneta ymmirtii, ectd hahmo on eldin. Sitten
se paljastuu koiraksi tai hevoseksi. Mutta jos voimme
samastua sen porvarillisiin toimintoihin alkupuolella, sil-
loinhan se ei kuvaa koiraa tai hevosta, vaan on edelleen
siind faabeliperinteessid. Kokemusmaailma ei ole oikeasti
eldimessi.
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Miki olisi sammalen kokemusmaailma?

PS: Venetsiaa varten yritin kirjoittaa kdynnéskasvien
nikékulmasta, niin sanotusti biologisesti, miten ne kas-
vavat. Yritin poistaa siitd kaiken sellaisen sisdisen mielen,
joka on ihmisen tietoisuuden peilikuva. Miten voin kisi-
telli molekyylitason prosessia, jolloin mieli on tavallaan
aurinko, aurinkoa kohti meneminen, tila ja valo? Peri-
aatteessahan noin voi kylld kirjoittaa ja se on jopa poeet-
tista, sammalesta tai kdynnoskasvista voi saavuttaa tietyn
stasiksen tason — mutta siitd tulee hirvein laajamittaista
keskeytyksetonti syklistd kerrontaa.

VS: Khronoksen talossa on kuitenkin keskeistd ih-
misen kulttuuri. Jos Venetsiassa yritimme murtaa sithen
uuden nikdkulman ja katsoa sen ylitse, nyt hedelmilli-
sempi lihtskohta on tutkia luonnon ja ihmisen kult-
tuurin yhteenkietoutumista.

Tai saumakohtaa?

PS: Jirjestimme olosuhteet kulttuurin ja luonnon
sekoittumiselle. Thmiskeskeisesti nikékulmasta ne kes-
kustelevat nyt, mutta meidin ei tarvitse tietdd, mitd ne
puhuvat. Voimme kuitenkin nihdi niiden kommu-
nikoivan. Meididn piti liitédd Venetsian teokseen erak-
kohahmo, joka olisi kertonut tarinoita tulevaisuuden
maailman nikékulmasta, mielikuvaharjoituksia katso-
jalle, esittdd kutsu toisenlaiseen ajalliseen moodiin ja
nikokulmaan. Khronoksen talossa tajusimme luopua
tistd — nyt vain luodaan se olosuhde, jossa meidin ei
tarvitse tietdd. Sen, mitd meidin pitdd vilittdd, el tarvitse
aina olla sanallista tai kielellistd. Khronoksen talossa ra-
jaamme tai kehystimme klassisen taiteen mielessd timin
kommunikaation, myés poliittisesti: suuntaamme huo-
miomme siihen eri tavalla ja herkemmin.

Parasiitit ja vieraslajit

Epistemologiset projektit ja projektiot ovat yli-
mutta ne eivit jisenny samalle kielelle kuin ihmisjir-
keilyn zelos.

PS: Mutta ne prosessit ovat mielenkiintoisempia!
Ne ovat sitdi kommunikaatiota, jota emme tiysin voi
ymmirtii ja jota pidimme sitten luonnon mysteereini.
Luontosopimuksen ohella toinen tirked Serresin teos
oli minulle Le parasite (1980). Parasiitti on keskeinen
osa luontoa, mutta silld on aina ihmisnikskulmasta pa-

huuden sidekehi.

Esimerkkini kichtovista parasiiteista Séderlund mai-
nitsee ophiocordyceps unilateralis -loissienen, joka ensin
muuttaa sademetsin muurahaisen zombiksi ja sen
jilkeen kasvaa pitkdni sarvena kuolleen muurahaisen
pddstd ulos levittdikseen itionsi seuraavan uhrinsa piille.
Toxoplasma gondii -loinen puolestaan voi tarttua kissasta
ihmisisdntiin ja muuttaa timin kidytostd itsemurha-alt-
timmaksi.

PS: Katsomme tiettyjen kiikarien lipi luontoa ja
niemme helpommin meille johdonmukaisia asioita.
Emme kiinniti samalla tavalla huomiota monimutkaisiin
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ketjuihin, vaan yllitymme niisti. Freud vaikuttaa kult-
tuurissamme niin voimakkaasti, ettemme osaa ajatella,
ettd joudumme palaamaan paitsi pahamaineiselle gee-
nitasolle, jopa aivan toisten elidmuotojen tasolle, psy-
kiatrian ja psykologian tautiluokitusten ulkopuolelle.
Paljastuukin, ettd niin sanottu hiiriokdyttdytyminen ei
johdukaan psyykesti vaan parasiitista!

VS: Samanlaisia vuorovaikutusprosesseja voi tapahtua
yksittdisen kasvinkin sisilld. Kasvien vilinen vuorovai-
kutus taas liittyy olennaisesti pohdintoihimme: maan-
pdillisen nikyvin maailman ja ihmisaistein havaittavan
todellisuuden lisiksi on jotain, mikd on maan alla. Maa-
ilmojen vuorovaikutussuhteet ovat himmistyttivia! Niis-
tihin jhminen ei tiedi kiytinnossi mitiin, miki on nu-
rinkurista.

PS: Se on nurinkurinen my®os visuaalisena meta-
forana: puuhan voidaan kiintii juurineen ylosalaisin, ja
se ndyttdd samalta, se kasvaa ikddn kuin otettuna ideato-
dellisuudesta!

Parasiiteista keskustelu kidntyy vieraslajien kisitteeseen,
jota myds Kalle Hammin ja Dzamil Kamangerin tai-
teessa kriittisesti kisitelliin. EU on ajanut lipi tdni
vuonna voimaan tulleen lain “vieraslajeista aiheutuvien
riskien hallinnasta”, jonka nojalla pyritdin torjumaan
Suomen luontoon alun perin kuulumattomia kasveja ja
eldimii.

PS: On ihmisen kuvitelmaa, etti on joku alkupe-
riinen luonto ja ekosysteemi, kotoperiinen lajisto, jota
hin sen jilkeen suojelee samalla tavoin kuin oletettavasti
hoitaa metsid. On poyristyttivid, ectd ihmiset velvoi-
tetaan taistelemaan vieraslajeja vastaan omilla tonteillaan,
kitkemiin jokainen lupiini, jos tulkitaan lakia tiukasti.
Eihin lajien nikokulmasta ole mitdin vieraslajeja! On
dominanttilaji, joka viihtyy, ja hyvi sille! Samalla lo-
giikalla ihminen ottaa haltuunsa tyhjin tilan. Thminen
taistelee omaa kuvaansa vastaan taistellessaan vieras-
lajeja vastaan ja yrittdessddn pysiyttdd luonnon johonkin
tiettyyn hetkeen. Titd voi laajentaa pelottavaksi meta-
foraksi maahanmuutolle. On fasistisen kuuloista sanoa
vuonna 2016, ettd vieraslajit pitdd kitked pihoilta. Se
voisi olla 1930-luvun propagandaa Saksasta. Nimi ovat
merkitsevid sattumia, maahanmuutto- ja maa- ja metsi-
talouspolitiikka heijastelevat toisiaan. Kaikkea ei kirjata
raportteihin ja poytikirjoihin, mutta ihmiset hallituk-
sessa keskustelevat keskeniin, ja herid kummallisia aja-
tuksia. Tdmi alkaa kuulostaa itse asiassa vihin kafkamai-
selta. Ettd erdiind aamuna virkamies K herisi ja sai idean
vieraslajien poistamisesta.

Tai oli itse muuttunut vieraslajiksi.

PS: Tai hin oli muuttunut vieraslajiksi ja hineen
laskeutui syvd kauhu. Sind aamuna hin palasi virastoon
tdysin muuttuneena.

Rivo luonto

Kun puhutaan luonnon vinksahtaneisuudesta ja kau-
husta, alkaa piissi kaikua Werner Herzogin tilitys Les
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Blankin dokumenttielokuvassa Burden of Dreams (1982).
Keskelld Fitzcarraldon (1982) kuvausten kommelluksia
saksalaisohjaaja lataa, ettei nie luonnossa mitdin harmo-
nista tai eroottista, ainoastaan rivoutta ja tuskaa, tukeh-
tumista ja mitinemisti, kirkuvia lintuja.

Kiehtooko teiti luonnossa ja kasveissa enemmin
groteski hajottaja-lahottaja-parasiitti-puoli vai kasvu
ja uuden versominen? Tietenkin ne kulkevat kiisi ki-
dessd, mutta onko vetoa jompaan kumpaan?

VS: Niiti on mahdoton erottaa toisistaan...

PS: ... mutta jos katsoo, mitd me toistaiseksi ollaan
tehty, kylld siind kasvu painottuu. Visuaalisena perin-
teeni kasvu on kiinnostavampaa, koska lahoamistema-
tiikka on jo oma genrensi. Asioiden kasvaminen on aina
orgaanisempaa, lahoamisprosessien kuvaus taiteessa ja
elokuvassa on vihin visynyttd. Miten sitd voisi kuvata
kauniisti eli aidosti eiki tarkoituksellisen shokeeraavasti?
Niin David Cronenbergin kuin Peter Greenawayn eloku-
vissa se lahoaminen on hirvittivin ilmeisti. Yksi esikuva
tille lahoamisestetiikalle on Charles Baudelairen "Raato”
("Une charogne”, 1857). Runossa raato makaa maan-
tielld ja synnyttdd illocysseksuaalista kuumotusta paris-
kunnassa, joka sitd katselee. Ehki on hirvittivin kuole-
manpelon seurausta, ettd timi puoli ei vetoa minuun.

Mutta onhan siinid Abendlandin puussa jos nyt ei
llod niin jotain hyvin synkkii ja groteskia — samalla
kun se kasvaa ja rehevéityy, se myos kulkee kohti
vidjiimitonti tuhoaan. Siind on jotain kristevalai-
sesta abjektista, joka samanaikaisesti kiehtoo ja pe-
lottaa, rikkoo rajoja synkilld energiallaan®.

PS: Se ei liity kasvuun ja mitinemiseen, mutta pyr-
kimyksemme oli kylld tehdi siitd puusta samaan aikaan
sekd mahdollisimman paha ja vastenmielinen kuin elin-
voimainen. Ettd se elinvoima ja rehevyys olisi meidin
nikékulmastamme viirinlaista, pahaa rehevyyted, ehki
jostain Baudelairesta ja goottilaisesta taustasta kum-
puavaa.

VS: Kun puhuttiin sekd maanpiillisistd ettd maanali-
sista prosesseista, niin kyllihidn ihmiset aluksi katsovat
pelkistdin sitd puuta. Oli ithan hyvid, ettd puu hallitsi
kokemusta — ettei ihmisilli ollut tietoa, miti maan alla
piilee. Nykytutkimus on jiljittinyt kokonaisia puiden-
vilisid tietoverkostoja, jotka toimivat sienijuuren vilityk-
selld’. Abendlandin puusta sen sijaan l6ydettiin kauneutta
jonkun romanttisen kuvatradition valossa.

PS: Suuri yleisé olettaa ymmiirtivinsi klassisia luon-
tomaalauksia — mutta eihin niitd ymmirreti ollenkaan,
ne ovat paljon vaikeampia kuin nykytaide! Kaikki ne
symbolit ja attribuutit on unohdettu, eiki suurin osa siti
maisemaa katsovista ihmisisti ymmirri siitd itse asiassa
yhtdin mitddn, jos ajatellaan sitd alkuperiisti intentiota,
milli ne on rakennettu. Samalla tavoin me yritimme
lisded dllotedvyyted juurakkoon, jottei puu olisi lijan
kaunis vaan kamala.

VS: Se ekosysteemin kuvaus on ehki niin hienova-
raista, ettei se vility vilctdmarced.

PS: Mustavalkoinen lyijykynidanimaatio on visuaali-
sesti toisinaan vaikea muoto — kontrastia ja dynamiikkaa
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on hankala rakentaa pimeiin tilaan. Halusimme ani-
moida, miten puu syd itsensi ja sen himihikkimiisesti
liikkkuvat juuret pumppaavat seinidmissi olevista rei’istd
energiaa itseensi. Haimme veden alla elivien olentojen
tapaa hahmottaa kohde, miki aiheuttaa ihmisessi suurta
kauhua ja illstystd. Se ei ole silmiin perustuvaa saalista-
mista vaan kummallista hapuilua ja tavoittelua. Ja sitten
kun olento 16ytid kohteen, alkaa hidas mutta viijii-
mitdn nieleminen. Puun juurakko on ehdollistunut vuo-
sisatojen staattiseen ekosysteemiin kuin dementoitunut
hahmo, joka tietdd, miti on hakemassa, omalla sisiiselld
logiikallaan.

Ohi ihmisen

Oikeastaan hitaasti itseiin sy6vd puu on jatkoa aiem-
malle vaiheellenne ja Pentti Haanpiin novelleista
innoituksen saaneelle teossarjalle Teeseji yhteiskun-
taruumiista. Niissihin vihintiin vihjataan ihmisen
rooliin hajottajana.

PS: Ensimmiinen versio puusta valmistui jo 2013, pari
vuotta ennen Venetsiaa. Mutta jilkikiteen ajatellen onnis-
tuimme puun kanssa tutkimaan, miten pystytidin tekemiin
elokuvaa ilman ihmistd padhenkiléni tai ilman ihmisen
logiikkaa, jos sitd kehystd ei lasketa. Teeseji yhteiskunta-
ruwmiista -animaatiossa vield rakennetaan jotain ihmisen
tekemii. Puut katkeavat ja wicker man -hahmo syntyy.
Siind on mukana myytti, rituaali ja yhteison luominen ih-
misuhrin sitomana. Mutta kun se hahmo syttyy palamaan,
se syttyykin itsestdin. Samoin saman sarjan osassa Varjot
(2008/2009), jonka maisemassa ihmiset selkeisti operoivat.
Siind on vain kaksi ilmaan liittyvii elementtid, ilmalaivat ja
leijat, joista toinen, globaalin ilman hallinnan viline kelluu
ja toisen pyrkimys on tarttua sithen samaan globaaliin
ilmaan ja tuuleen kiinni niiden leijojen kanssa. Molempien
narut ovat edelleen kiinni maassa. Ehki ensimmdinen teos,
josta ihminen on poissa, on Archipelagos (2013). Se on joh-
donmukaista ja kronologista jatkoa Nikymi vastarannalta
-teokselle (2011), joka loppuu siihen, etti luonto ottaa
vallan ja Pinellan jimit virtautuvat Aurajokea pitkin avome-
relle. Vedestd onkin helppo lihted mihin suuntaan tahansa,
koska se on uusi alku.

kuva & aani

Kulttuuripessimismi on siis optimismia muiden
eliminmuotojen kannalta?

PS: Niin olemme aina ajatelleet. Mutta kyllihin
Abendlandissakin on lihtokohtana ihmisen toiminta
ja ydinvoima. Ei ole kovin mielekistd kuvata pelkkid
luontoa luonnon omasta nikokulmasta, koska miksi
kuvaisimme sit4, jollei silli ole mitdin suhdetta meihin.
Sitten se on enemmin vain virittdytymisti tietylle aal-
topituudelle maailmassa. Jos ajatellaan meidin toimin-
taamme enemmin poliittisena kuin kokeellisena, tuntuu
mielekkiilti, ettd se on jossain suhteessa sithen, miti ta-
pahtuu nyt. Kun projisoimme sen tulevaisuuteen ilman
ithmistd, on se tulevaisuus kuitenkin seurausta ihmisen
toiminnasta jossain menneisyydessi. Vaikka Abendland
on myyttinen teos, joka piityy kuvaamaan maailmaa
systeemini ilman ihmisti, se on kuitenkin todella po-
liiccinen. Tarkeintd Abendlandissa oli, ettd mitidin ei tule
ulkopuolelta, ei edes nousevaa tai laskevaa aurinkoa. Valo
on sama, teos kuvaa tavallaan yhei hetked. Jos puuta
kalvaa parasiitti, se ei voi tulla jostain, vaan sen tiytyy
olla osa sitd systeemiid ja puun omaa rakennetta. Ehki
tarina zombiemuurahaisista vaikutti taustalla.

Muurahaistarina itsessidin on parasiitti, joka alkaa
vaikuttaa vaivihkaa.

VS: En ollut itse tullut tunnustaneeksi koko asiaa ai-
kaisemmin, mutta onhan taiteemme kehimiinen ajatte-
lutapa luontevasti ekologista! Miten valitsemme kieliop-
pimme tai tiettyjd arvoja? Vastaanotamme useita aineksia
hyvin intuitiivisella tasolla, jolloin niihin voi lukea hel-
posti my6s metaforisen tason — ja lopulta kielioppi pitid
sisdllddn ison mahdollisuuksien verkon.

Myés puumotiivi on siirtynyt metaforasta eliviksi todel-
lisuudeksi. Usein viljellyn lohkaisun mukaan maailman-
lopun aattona on syyti istuttaa omenapuu. Voiko pitii
pre-apokalyptiseni indeksini, ettd IC-98 on istuttamassa
Maunula-talon ympiristé6n kokonaisen omenapuu-
lehdon? Varttuessaan luonnontilaan jitettdvit puut
notkuvat pluralismia: kuhunkin on yhdistetty viitti eri
omenalajia, jolloin lajikirjo tulee yltdimiin useisiin kym-
meniin.

Viitteet & Kirjallisuus

1

Alun perin, vuosina 1998-2001 ryh-
miin kuului kolmaskin jisen, Juha
Vitikainen (s. 1971).

IC-98:n taiteen ja Deleuzen & Guatta-
rin monista yhteyksisti ks. Jukka Sih-
vonen, Enigma of the Absolute. IC-98’s
Animations Are in the House. Teoksessa
1C-98, Hours Years Aeons. Moving Images
and Other Projects 1998 — 2015. Frame
Visual Art Finland, Helsinki 2015,
12-34.

Esimerkiksi Jean-Jacques Rousseaun filo-

sofian monitahoisesta luontokisityksesti
sekid luonnon’ monista merkityksistd

ks. Ville Lihde, Rousseau’s Rbetoric of
‘Nature. Viit. Acta Universitatis Tampe-
rensis 1344. Tampere University Press,
Tampere 2008.

Sir John Soane vaikutti Englannin
pankin pédarkkitehtina 1788-1827,
Joseph Gandyn maalaus rakennuksen
kuvitteellisista raunioista on vuodelta
1830. Soanen kidenjilki ei kuitenkaan
saanut raunioitua rauhassa, vaan Englan—
nin pankin uudistustoissi 1920-luvulla
valtaosa hinen suunnittelemistaan
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China Mieville, Beatrix Potter, Enid
Blyton, and the ’Pictureskew’. The
Guardian 18.6.2016. Verkossa: the-
guardian.com/books/2016/jun/18/
china-mieville-beatrix-potter-enid-
blyton-and-the-pictureskew

Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur.
Seuil, Pariisi 1980.

Ks. Michael Pollan, The Intelligent
Plant. New Yorker 23. & 30.12.2013.
Verkossa: newyorker.com/maga-
zine/2013/12/23/the-intelligent-plant
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EERO SALMENKIVI

Lukiofilosofian suosio
kdintyi nousuun

Keviillid 2016 filosofian ylioppilaskirjoitukset jittivit paperivaiheen taakseen. Maaliskuun
lopussa jirjestettiin viimeinen paperinen koe ja viikkoa myohemmin sihkoisen ylioppilas-
kokeen harjoitus, joka koski kaikkia lukioita. Ylioppilaskoe sihkdistyy asteittain vuosina
2016-2019. Filosofia on yksi ensimmiiisisti sihkoisesti kirjoitettavista oppiaineista yhdessid
maantiedon ja saksan kanssa. Ylioppilastutkintolautakunnan filosofian jaos on pyrkinyt
ensimmiiseen aaltoon oppiaineen imagon ja suosion parantamiseksi. Tavoite niyttii toteu-

tuvan.

ilosofian suosio kasvaa ylioppilaskirjoituksissa
vuonna 2016 noin 100 kokelaalla. Kiinne
on merkittivi, koska tihin saakka filosofian
kirjoittajien miidrd on vuoden 2006 aine-
reaaliuudistuksen ensimmiisen vuoden
jilkeen tasaisesti laskenut. Vuonna 2007 kokelaita oli
noin 1800, mutta vuonna 2015 filosofian kirjoitti enii
alle 1100 kokelasta. Kiintymiseen nousu-uralle vai-
kuttavat luultavasti seki ylioppilaskirjoitusten sihkois-
tyminen etti uusien, syksylli 2016 voimaan astuvien
Lukion opetussuunnitelman perusteiden uudenlainen ote

filosofian lukio-opintoihin.

Ylioppilaskirjoitusten digitalisoituminen

Digitaalisuus tarkoittaa informaation porrastamista ra-
jattuihin paketteihin, joiden voi ajatella vastaavan ko-
konaislukuja. Pakkaamisen seurauksena informaation
alttius himirtyd kohinan vuoksi pienenee ratkaisevasti.
Muotisana digitalisaatio puolestaan viittaa digitaalisten
teknologioiden kiyttoon yhteiskunnan eri osa-alueilla.
Termien taustalla on informaation kisittelemisessi ja tal-
lentamisessa kiynnissi oleva valtava ja filosofisesti d4rim-
miisen kiinnostava murros, jota voi ehki lihinni verrata
siirtymiseen puhekulttuurista kirjalliseen kulttuuriin.
Lukio on varsin perinteinen opinahjo. Ylioppilaskir-
joitusten sihkoistimisen paitarkoituksena onkin usein
sanottu olevan koko lukion pakottaminen digiaikaan.
Tiukan aikataulun seki koejirjestelyjen ja tietoturvan
vaativuuden vuoksi ylioppilaskirjoitusten digitalisaatio
on monella tavalla edennyt tekniikan sanelemissa uo-
missa. Esimerkiksi huhtikuun 2016 harjoituskokeen
pditarkoituksena oli testata, ettd laitteistot ja jirjestelmi
toimivat syksyn 2016 tositilanteessa.
Ylioppilaskirjoitusten yhteydessi digitalisaatiosta ja
sihkoistymisestd voi tissi vaiheessa puhua pitkille syno-
nyymeina. Digitalisaatio avaa mahdollisuuksia vihitellen.
Se ei muuta ylioppilaskirjoitusten roolia lukion p#itts-

tutkintona. Ylioppilaskirjoitusten digitalisoitumisessa on
tirkedd muistaa, ettd sihkoiset ylioppilaskokeet mittaavat
lukion opetussuunnitelman perusteiden mukaista osaa-
mista aivan kuten paperisetkin kokeet. Koska sihkéisyys
tekee mahdolliseksi monipuolisemmat tehtivie, se toki
antaa paremmat mahdollisuudet arvioida opetussuun-
nitelmissa jo pitkiin olleita taitoja, kuten tekstin ja ai-
neiston tulkitsemista, ymmirtimistd ja arvioimista seki
pdittelyi ja ongelmanratkaisua.

Vallankumous lukion filosofiassa

Lukiofilosofiassa digitalisoitumiseen liittyy pyrkimys
ratkaisevaan muutokseen opetuksessa ja opiskelussa.
Tissd suhteessa ylioppilaskirjoituksilla on vain sivurooli.
Pidasia on vallankumouksellinen muutos lukion filo-
soflan opettamisessa ja opiskelussa.

Vallankumouksen lihtékohdat muodostavat lukion
tuntijaon ja opetussuunnitelman perusteiden muu-
tokset. Vuoden 2014 tuntijaossa filosofia sai toisen pa-
kollisen kurssin, ja filosofiassa on nyt kaksi pakollista ja
kaksi valinnaista kurssia. Valtioneuvosto otti poikkeuk-
sellisesti kantaa my6s timin uuden kurssin sisilto6n.
Se on etiikkaa, joka palaa reilun 170 vuoden jilkeen
toisen asteen yleissivistivissid koulutuksessa uskonnosta
filosofiaan. Tarve opettaa kaikille lukiolaisille yhteistd
etiikkaa heidin katsomuksellisesta suuntautumisestaan
riippumatta on nyky-yhteiskunnassa selvié. Pian
nihdiin, miten filosofia selviii tisti tehtivisti. Samalla
muutos herittdd kysymyksen, miksei yhteistd etiikan
opetusta aloiteta jo peruskoulussa ja uloteta koko iki-
luokalle.

Oppiaineen kasvanut vastuu nuorten etiikasta ja mo-
raalista lisdd tarvecrta heritedd lukiolaisten mielenkiinto
filosofian opiskelua kohtaan. Lukiofilosofian keskeiset
tavoitteet opiskelijoiden ajattelutaitojen edistimisesti ja
eri tieteen- ja eliminalojen yhteyksien hahmottamisesta
asettavat vastaavia vaatimuksia uudistaa filosofian ope-
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tusta sellaiseksi, ettd se kiinnostaa lukiolaisia. Filosofian
tavoitteisto on ldhelld niitd yleisid valmiuksia, joita niin
kasvatustieteilijit kuin erilaiset yhteiskunnalliset toimijat
elinkeinoelimin edustajien johdolla ovat nykykoululta
kaivanneet. Vaikka tavoitteet ovat olleet tillaisia siitd
lihtien, kun filosofiasta vuonna 1994 tuli pakollinen lu-
kioaine, niiti ei ole onnistuttu kovin hyvin palvelemaan
ja filosofian suosio lukioaineena on ollut laskussa. Op-
piaine on pysynyt melko marginaalisena.

Ongelman yksi syy on filosofian kunnianarvoisa
rooli linsimaisen akateemisen oppineisuuden ytimessi.
Kun filosofiaa opiskellaan korkea-asteella, tutustutaan
samalla usein laajojen kokonaisuuksien opiskelemiseen
ja suurten perinteisten ajatusten ymmirtimiseen pak-
suista teoksista. Tdmi on kirjallisen akateemisen oppi-
neisuuden ydintd. Akateemisessakin maailmassa opetta-
jalta vaaditaan erityistd kykyi ja asiantuntemusta selitti,
miksi tietty oudolta kuulostava kysymyksenasettelu on
itse asiassa kiinnostava. On selviid, ettd lukiofilosofiassa
seki aika ettd opettajien ja opiskelijoiden resurssit usein
rajoittavat mahdollisuuksia tillaiseen filosofiaan vihkiy-
tymiseen. Siten filosofia ei voi nykylukiossa seurata titd
akateemisen filosofian perinnetti.

Digitaalinen murros osaltaan tekee ajankohtaiseksi
kirjallisen oppineisuuden merkityksen arvioimisen. Kir-
jallisessa sivistyksessi on kyse lukeneisuudesta, joka pe-
rustuu kirjoitus- ja kirjapainotaitoon kulttuurin infor-
maation tallentamisen ensisijaisena muotona. Muistia
ja mittaa korostavissa puhekulttuureissa sivistys ja op-
pineisuus ovat saaneet erilaisia muotoja — ja sama tulee
luultavasti koskemaan lipeensi digitaalisia kulttuureja.

Vuoden 2015 wuusissa Lukion opetussuunnitelman
perusteissa filosofia siirtyi ajattelun valmiuksia ja argu-
mentaatiotaitoja korostavaan aikaan'. Tirked yksityis-
kohta on luopuminen oppiaineen yleistavoitteesta, jonka
mukaan opiskelija "hallitsee yleissivistivit perustiedot
seki filosofian historiasta ettd nykysuuntauksista ja osaa
suhteuttaa niitd yhteiskunnan ja kulttuurin ilmisihin™.
Tdmi kohta on tarjonnut tekosyyn muistitietoa painot-
tavaan teorioiden lipikiymiseen, joka ei juuri edistd ajat-
telutaitoja, vaikka mieleen painettavat asiat olisivat filo-
sofiaa.

Filosofian sihkoiset ylioppilaskokeet

Ylioppilaskirjoitusten kysymykset laaditaan lukion ope-
tussuunnitelman perusteiden pohjalta, mutta uusi ope-
tussuunnitelma vaikuttaa kokeisiin vasta syksysti 2017
lihtien. Vuosien 2003 ja 2015 opetussuunnitelman pe-
rusteet ovat kuitenkin monelta osin hyvin samanlaisia.
Uudet perusteet pakottavat ajatteluntaitoja painottavaan
filosofian opetukseen lukiossa, mutta timi oli luontevin
lihestymistapa myos 2003 opetussuunnitelman perus-
teella.

Myés ylioppilaskokeissa filosofiset taidot ovat vah-
vasti esilld. Viimeisen paperikokeen ensimmiinen teheivi
on kuin suoraan uusista opetussuunnitelman perusteista:

3/2016 NIIN ¢ NAIN

”1. Filosofiassa analysoidaan kisitteitd ja esitetiin perus-
teluja. Menetelmid ovat esimerkiksi oletusten kyseenalais-
taminen, kisitteiden miiritteleminen, ajatuskokeet ja vas-
taesimerkkien esittiminen. Valitse niistd neljisti kaksi ja
esittele niiden kiyttod kuvaamalla ja selittimilld esimerkki
kummastakin.”

Varsinaisten ylioppilaskirjoitusten kysymykset ja ylioppi-
lastutkintolautakunnan niihin laatimat hyvin vastauksen
piirteet 16ytyvit Ylen sivuilta Abitreeneisti®. Samoilla si-
vuilla on muutakin materiaalia filosofian opiskeluun,
esimerkiksi uudenlaista digitaalista opiskelua edustavia
nopeatempoisia tehtivii, joita voi tehdd vaikka dlypuhe-
limella.

Huhtikuussa 2016 jirjestettyjen sihkéisten harjoitus-
kokeiden aineisto puolestaan 16ytyy ylioppilastutkinto-
lautakunnan verkkosivuilta®. Harjoituskokeessa vaaditut
vastaukset ovat edelleen etupiissi esseitd, toisin kuin
abitreenien tehtivissi. Uutta on, ettd pyydetiin myds
lyhyempid vastauksia ja vastausten pituutta rajoitetaan
osassa tehtivistdi. Uudenlaisina tehtivityyppeini olivat
myds tehtivit, joiden aineistona kiytettiin videokat-
kelmia. Katkelmat olivat Akira Kurosawan Rashomon-
elokuvasta (1950) sekd Helsingin yliopiston tiedepoh-
jaisen ideakilpailun, Helsinki Challenge 2015, finalis-
tijoukkueen Moralities of Intelligent Machines vetijin,
FT Michael Laakasuon, robotteja ja niiden moraalia
koskevasta esityksestd. Rashomonin pohjalta tehtivini oli
pohtia ihmisen kykyi arvioida muistin luotettavuutta.
Roboteista piti analysoida filosofisesti niihin kohdistuvia
pelkoja seki robottiteknologian mahdollisuuksia tukea
thmisten hyvid elimii.

Osittain uutta tehtivityyppid edustivat myds pape-
rikoetta laajemmat aineistot, joissa tehtdvini oli ana-
lysoida useita tekstikatkelmia. Toinen tillainen teheivi
liitctyi kuusivuotiaan Timoteus Tastin Helsingin Sa-
nomien lasten tiedepalstalla esittimiin kysymykseen,
voiko piissi olla niin paljon jirkei, ettd sinne ei mahdu
lainkaan tyhmyyttd. Kokelaiden piti analysoida yliopis-
tonlehtori Markus Lammenrannan esittimii vastausta ja
asiasta Helsingin Sanomissa kiytyi jatkokeskustelua seki
pohtia tiedon ja jirjen sekd tyhmyyden ja tietimitts-
myyden suhdetta. Toisessa laajan aineiston tehtivissi oli
John Lockelta katkelma, jossa hin mdirittelee ihmisen
identiteetin nimenomaan muistiin perustuvana, Thomas
Reidin edellistd kritisoiva tekstikatkelma ja Derek Par-
fitilta lainaus, jossa hin kisittelee Bernard Williamsilta
alun perin olevaa toisenlaista esimerkkii identiteetin sii-
lymisesti.

Seki lukiolaiset ettd opettajat ovat antaneet harjoi-
tuskokeesta hyvin myonteistd palautetta. Ensimmaisissi
sihkoisissi kokeissa tullaankin noudattelemaan suurin
piirtein samanlaista rakennetta. Téssd vaiheessa suurin
haaste ensimmiaisissi sihkoisissd kokeissa saattaa olla se,
ettd vaikka arvosanajakauma siilyy ennallaan, kokeen
maksimipistem#dri kasvaa 42:sta 120:een. Timi vaatii
opettajilta ja sensoreilta aiempaa tarkempaa arviointia.
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Viimeisten paperikokeiden paras vastaaja

Filosofian viimeisten paperisten kokeiden vertaaminen
sihkoiseen harjoituskokeeseen osoittaa, ettd muutos ei
ole jirin suuri. Kysymyksii ja vaadittuja vastauksia on
paperisissa kokeissa yksi enemmiin, eiki videoaineistoa
tietenkiin ole. Kysymysvihkon tila my®6s rajoittaa ai-
neistoja ja tind vuonna ainoa laaja aineisto liittyi toiseen
jokeritehtiviin, joka sisilsi pitkihkon lainauksen Pla-
tonin Parmenides-dialogista. Kohdassa Parmenides esittid
nuorelle Sokrateelle niin sanotun kolmannen miehen
kritiikin Platonin ideaoppia kohtaan. Lainaus osoittautui
lukiolaisille vaikeaksi. Osittain timi johtui siit, ettd he
olettivat Sokrateen ilman muuta edustavan dialogissa
filosofian viimeistd sanaa eivitkd siksi pystyneet analy-
soimaan argumentaatiota tiysipainoisesti.

Perinteiseen tapaan Filosofian ja eliminkatsomus-
tiedon opettajat FETO ry sekd niin ¢ néin -lehti pal-
kitsivat filosofian kevidn parhaan kirjoittajan. Hin on
Mona Tirk Helsingin Rudolf Steiner -koulusta, jossa
filosofiaa opettaa FM Jaakko Pitkiinen. Mona vastasi an-

MonNA TARK

siokkaasti my8s molempiin jokeritehtiviin eli sekd Par-
menides-dialogin kysymykseen ettd lukiossa opetettavan
filosofisen etiikan normatiivisuutta koskevaan tehtiviin.
Parhaisiin pisteisiin on mahdotonta paistd niin pape-
risissa kuin sihkoisissikin kokeissa, jollei vastaa niihin
vaativimpiin ja eniten pisteiti tuottaviin tehtiviin.

Mona Tirk kertoi, ettd hin jitti vastaamatta yhteis-
kuntafilosofian tehtiviin, koska koki niissi eniten epivar-
muutta, vaikka olikin suorittanut aihepiirid kisittelevin
kurssin. Hin preferoi teoreettisen filosofian kysymyksii,
ja ohessa julkaistaan niytteeni hinen vastauksensa epis-
temologiaa kisitteleviin kysymyksiin.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Ks. Ukri Pulliainen, Lukiofilosofian tulevaisuus — Ukkologiasta
ajattelun taitoihin. niin & niin 1/2015.

2 Lukion opetussuunnitelman perusteet 2003, 172.
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Vastauksia filosofian
ylioppilaskirjoituksissa

keviilla 2016

2. Myymiliauton valikoimat ovat usein vaikeasti
ennustettavia. Sen sijaan tiediit, etti tavanomaisesti
a) Erittele, millaiset perusteet oikeuttavat tillai-
sissa arkisissa tapauksissa puhumaan tiedosta.
b) Milld edellytyksilld suosikkileipisi saatavuutta

ehdot? Perustele vastauksesi.

a)

Arkinen tieto eroaa klassisen tiedon miiritelmin mu-
kaisesta tiedosta. On yleensi perusteetonta lihted epii-
lemiin arkielimissi todeksi todettuja asioita. Myymi-
ldauton tapauksessa tieto liittyy tuttuuteen: kun tuntee
myymildauton ja siihen liittyviit ominaisuudet, voi muo-
dostaa uskomuksia, arkisia faktoja, niihin liittyen. Mo-
nille on varmasti tuttu juuri se, ettei oikeastaan koskaan
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voi ennustaa, mitdi myymildauton valikoimasta 18ytyy.
Tdmai voi olla ensi kiden tietoa omasta kokemuksesta,
mikili on sddnnéllisesti tehnyt ostoksia myymildautossa,
tai sitten toisen kiden tietoa tutulta tai jopa myymili-
auton kuljettajalta, joka on melkoinen auktoriteetti, luo-
tettavan tiedon lihde, tissi kysymyksessi. Tillaiset ar-
kiset tiedot toimivat kiytinndssi, joten mikseivit ne olisi
paikkaansapitivid?

b)

Antiikin mestarifilosofi Platon piityi Theaiteros-dialo-
gissaan yhi edelleen suurilta osin hyviksyttyyn klassiseen
tiedon miiritelmiin “tieto on hyvin perusteltu tosi us-
komus”. Miiritelmi sisiltdd kolme kriteerid, jotka tieto-
kokelaan tulee tiyttdd ollakseen tietoa:

1) Perustelun tulee olla pitevii

2) Tiedon on my®és oltava totta

3) Viitteen kannattajan on my®s uskottava siihen,
hinelld on aidosti oltava kisitys asiasta.

Arkisessa tiedossa kolmas kriteeri on yleensi vihiten
ongelmallinen, silli tietoa pidetiin jo valmiiksi pitevini
tietona ja sithen uskotaan. Suosikkileivin saatavuutta
koskevan tiedon muita kriteereji analysoin alla.

Tieto leivin saatavuudesta tulee olla hyvin perus-
teltu. Jos viitteend olisi, ettd suosikkileipdi on aina saa-
tavilla, olisi perustelu hankalaa. Kisitys saatavuudesta
on luultavasti induktiivisen piictelyn tulosta: “koska
aina ennenkin leipdd on ollut saatavilla, tulee se my®s
aina olemaan”. Nihtivissi on induktion ongelma,
koskaan ei voi tietdd, onko leipdd tulevaisuudessakin
saatavilla. Esimerkissi on kuitenkin aina-miireen sijalla
“tavanomaisesti”, jolloin induktio koskee tavanomaista
tilannetta. Perustelu on myos varmistettu helposti siind
tilanteessa, jossa leivin tilaamista ja myyntid yllipiti-
viltd henkilltd on varmistettu tieto leivin saatavuu-
desta.

Leivin saatavuuden totuuskriteerii kisiteltdessi voi
suoraan hypiti tavanomaisten korrespondenssin ja ko-
herenttiuden totuusteorioiden yli pragmatismiin, koska
sen sanelemat edellytykset soveltuvat hyvin arkiseen kiy-
tinnén tilanteeseen.

Pragmatistisen totuusteorian mukaan totta on s,
miki todetaan kidytinnossid toimivaksi. Suosikkileivin
tapauksessa totuusehto tiyttyy, mikili uskomus leivin
saatavuudesta toimii arkielimissi — siis mikili suosikki-
leipid on saatavilla joka kerta kun kaupassa kiy. Muussa
tapauksessa viite ei ole toimiva ja se tiytyy hyldti.

Voi huomata, etti timi osoittaa kiintein yhteyden
korrespondenssiin eli tietoviitteen vastaavuuteen oikean
maailman kanssa. Arkielimissi kun harvemmin on
tarpeen spekuloida tieteenfilosofisia ongelmia tosimaa-
ilman saavuttamisesta, silli siini maailmassa ithminen
eldd ja toimii. Kiytinndssi totta on se, mitd voi osten-
siivisesti, osoittamalla, todeksi osoittaa, kuten Moorekin
sen sanoi. Mikili kaupassa on suosikkileipiini, niin sitd
myés on sielld, eiki mikiin muu silli hetkelld leipin
liittyen ole huolenaiheena.
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5. a) Kuvaa a priori - ja a posteriori -tiedon viilisti eroa
ja anna kummastakin tiedon lajista esimerkki. (2 p.)

b) Miten timi erottelu liittyy analyyttisten ja syn-
teettisten totuuksien viliseen eroon? (4 p.)

a)

A priori ja a posteriori ovat Immanuel Kantin kisit-
teistdd. Muita vastaavia tiedon lajien jakoja on nimetty
esimerkiksi jirjen totuuksia ja tosiasioita koskevina
tiedon lajeina.

A priori -tieto on ilman tai ennen aistihavaintoa saa-
tavaa tietoa. Kant sijoitti apriorisen tiedon alle havaintoja
ohjaavat ymmirryskisitteensi, muun muassa kausali-
teetin eli syy- ja seuraussuhteen, olemassaolon ja olemat-
tomuuden, ajan sekd avaruuden.

A posteriori -tietoon kuuluu puolestaan miki tahansa
aistihavaintoa vaativa sisilts, tieto, jota havainnon avulla
saavutetaan. Esimerkkien laajasta kirjosta valittakoon
timin vuoden ylioppilaskirjoituksiin osallistuvien koke-
laiden lukumaiiri tai vaikkapa ulkona vallitseva sidtila.

b)
Analyyttisista ja synteettisistd totuuksista puhuttaessa a
priori ja a posteriori liittyvit kisitteisiin kiintedsti.

Analyyttiset totuudet saavutetaan propositiota eli vii-
telausetta analysoidessa. Lauseen sisiltimistd kisitteistd
voidaan loogisesti johtaa eli dedusoida toisia viitelau-
seita. Tuodaan esimerkiksi seuraava argumentti:

Puolisonsa menettinyt henkils on leski.

Henkils X ei ole menettinyt puolisoaan.

Siis: henkils X ei ole leski.

Johtopiitsksen voi saavuttaa jirked kiyttimilld
ilman suoranaista havaintoa henkilén X ei-leskeydest,
siis a priori tietona edellyttden tietoa henkilén X ole-
massa olevasta puolisosta. Huomataan kuitenkin, ettd
premisseistd johdettu johtopidtds ei kerro mitdin uutta
henkil6std X, vaan tieto hiinen puolisonsa olemassaolosta
sisiltdd jo valmiiksi tiedon ei-leskeydesti.

Synteettiset totuudet taas nimenomaisesti luovat
uutta tietoa havaintomaailmasta. Ne perustuvat empii-
risiin havaintoihin ja ovat titen a posteriori -tietoa. Siini
missd apriorisesti voin todeta kiteni olevan ruumiinosa,
voin vahvistaa synteettisen totuuden kidessini olevasta
haavasta herdimilli aamulla ja silmini avattuani huo-
maamalla kidessini olevan haavan. Tiytyy kuitenkin
huomata, ettd yksi haavoittunut kisi ei johda siihen vilt-
timittdmyyteen, ettd kaikissa kisissd olisi haava. Syn-
teettistd tietoa voidaan kiyttid induktion pohjana, mutta
synteettiset totuudet a posteriori eivit ole vilttimittdmid
kaikissa mahdollisissa maailmoissa toisin kuin analyyt-
tiset a priori -viittimit.

Kant rikkoi parivaljakkokaavan asettamalla matema-
tiikan esimerkiksi uutta tietoa tuottavasta jirkisisillostd,
siis apriorisena synteettisend totuutena. On kiistelty, ja
kiisteltdviksi ji4, onko timinlainen tieto mahdollista;
tekiké Kant uraauurtavan l6ydén vaiko vain pahaisen
virheen.
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LAURI S11S1AINEN & TyYTTI RANTANEN

Jacques Ranciere — esteettistd
eripuraa etsimassi

”Teoria on 72 tuntia myohissi”, julistaa lakana Kuvataideakatemiassa. Jacques Ranciere

on kuitenkin paikalla. Ranskalaisfilosofi osallistui kesikuussa poikkitaiteelliseen tyopajaan
”Intervention on Equality and Aesthetics of Knowledge”, joka on osa dramaturgi Ivana
Mom¢ilovi¢in PhD in One Night -projektia. Kuvataideakatemian, HIAP:in (Helsinki
International Artist Programme) ja People Coming from Nowhere -kollektiivin
jarjestimilld kurssilla kansainvilinen taiteilijaryhmi pureutui taiteen, yhteisollisyyden ja
poliittisen aktivismin solmukohtiin seki omaan tekemisen prosessiinsa. niin & niin vieraili
kurssin tyoryhmiosuuden paittavissi istunnossa.

aiteeseen ja esteettiseen kokemukseen si-

siltyvd vastarinnan potentiaali on tirkei

teema Rancitren ajattelussa. Teoksessaan

Aisthesis. Scénes du régime esthétique de

lart (2011) Ranciere jdljittdd moderniin
taiteeseen kytkeytyvin esteettisen kokemuksen juuria
1700-luvun lopun romanttiseen taiteeseen ja taiteen fi-
losofiaan. Ranciére painottaa modernien taideteosten
murtavan funktionaalisen ja orgaanisen merkityksen ja
havainnon vilisen jirjestyksen. Modernin esteettisen ko-
kemuksen ajallinen katoavaisuus ja radikaali rajallisuus
ndyttdd tekevin tisti kokemuksesta vastavoiman sille,
mitd Ranci¢re on aiemmissa teoksissaan kutsunut “polii-
sikst’.

Poliisi hallitsee jaottelemalla ja jirjestimilld ha-
vaintoa, merkitystd, ajattelua, kieltd, elimii ja eldvid
ruumiita orgaanisen ja funktionaalisen logiikan mukaan.
Modernin estetitkan irtautuminen tistd jirjestyksestd
ilmenee muun muassa narratiivisen juonirakenteen hyl-
kdimisend, mikd vapauttaa ruumiin ja liikkeet narratii-
visuuteen sisdltyvistd funktionaalisuuden vaatimuksesta.
Alisthesis-teoksessa Rancitre seuraa timin “epiorgaanisen”
ja “epifunktionaalisen” esteettisen kokemuksen vaiheita
modernin taiteen historiassa.

Konkretian paluu

Helsingissi tutkitaan kuitenkin tapahtumista tissi het-
kessd. Saamme tilaisuuden lyhyeen haastatteluun. Aloi-
tamme kysymilld, miten Ranciére nikee modernin es-
teettisen kokemuksen poliittisen ja rikkovan potentiaalin:
Miti estetiikan ja vallan tai hallinnan viliselle suhteelle
tapahtuu, kun siirrytiin toisenlaisiin vallankiytén ja hal-
linnan historiallisiin muodostelmiin, joiden toiminnan
logiikka ja modus operandi poikkeavat poliisin logiikasta?
Onko antagonistinen asetelma epiorgaanisen taiteen ja

‘esteettisen’, sekd toisaalta hallinnan ja vallankdyton vi-
lill4, historialliset kontekstit ylittdvid tai universaalia?

Ranciére vastaa kysymyksiimme seikkaperiisesti,
vaikka aika on kortilla. Hin aloittaa korostamalla, ettd
esteettinen ei asetu historiallisten kokemusta ja aistimel-
lisuutta ehdollistavien jirjestysten ulkopuolelle. Omassa
historiallisessa kontekstissaan moderni taide ja estetiikka
toki olivat poikkeavia, aistittavan ja havaittavan rajoja
siirtdvii emansipatorisia muodostelmia. Ranciere kui-
tenkin haluaa viltedd yksinkertaistavaa vastakkainaset-
telua estetitkan ja vallankiyton vililli. Hin korostaa,
ettei modernilla esteettiselli kokemuksella ollut edes
Aisthesis-teoksen tarkastelemassa historiallisessa konteks-
tissa yksiselitteistd katkoksellista potentiaalia suhteessa
tuolloisiin valtajirjestelmiin.

Tilld hin tarkoittanee, ettd moderni taide ja esteet-
tinen kokemus ovat olleet samalla seki vastustavia ja
haastavia, dissensuaalisia ja emansipatorisia, ettd myos
konsensuaalista maailmaa luovia, toisin sanoen uusia ni-
kyvin ja nikymittomin ehtoja muotoilevia. Modernin
taiteen ja estetiikan oppositio-asemaa suhteessa valtaan
yleensi ja poliisi-jirjestykseen erityisesti ei pitiisi nihdi
vakiintuneena. Myds moderni esteettinen kokemus on
muuttunut, esimerkiksi arkkitehtuurin ja muotoilun
ylittdessd autonomisen taiteen ja esteettisen seki elimin
vilisid rajoja.

Kysymysti taiteen poliittisesta potentiaalista voi ajan-
kohtaistaa tarkastelemalla uusliberaalia hallinnoimista.
Keskeisten amerikkalaisten uusliberaalien ajattelijoiden,
kuten Friedrich A. Hayekin, tuotannossa “normaalin”
taloudellisen subjektin (homo oeconomicus) "normaali”
kokemus ei enii olekaan yksinomaan totalisoiva, lipini-
kyviksi tekevi kokemus objekteista, orgaanisista koko-
naisuuksista ja niiden tunnistettavista, erillisistd ja mii-
rittyneistd funktionaalisista osasista. Jo Foucault nostaa
timin esiin 1970-luvun lopulla liberaalia ja uusliberaalia
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hallintamentaliteettia kisittelevissi luennoissaan, ja
myShemmin siihen ovat kiinnittdneet huomiota monet
muutkin.

Kysymmekin ranskalaisfilosofilta, eiké homo oecono-
micuksen “normaali” kokemus taloudesta ja yhteiskun-
nasta, samoin kuin moderni esteettinen kokemuskin, ole
luonteeltaan #drellinen, ei-totalisoiva ja ei-objektivoiva,
epivarma ja ambivalentti? Eiké molempia moderneja
kokemuksia luonnehdi juuri se, ettd ne ovat sensitiivisid
ekonomisten ja sosiaalisten prosessien aleatorisuudelle?
Enti onko toisen maailmansodan jilkeinen poliittis-
taloustieteellisen hallinnan rationaalisuus kaapannut
modernin esteettisen kokemuksen ja valjastanut sen
kiytcoonsd — vai sisiltyyké moderniin esteettiseen koke-
mukseen edelleen potentiaalia, joka kykenee haastamaan
tillaisen hallinnan toiminnan?

Ranciéren mukaan meidin tulisi olla varovaisempia
kiyttiessimme aikalaisdiagnooseissa uusliberalismin ja
erityisesti uusliberaalin subjektin kisitettd. On viltettivi
teoreettista yksinkertaistusta, jonka mukaan nykyinen
kapitalismi ja siihen kytkeytyvi vallankiytté perustui-
sivat vapaan subjektin tai vapauden illuusion tuottami-
selle. Hin muistuttaa, ettd kapitalismi on edelleen myds
normatiivinen jirjestelmi, joka toimii kieltoperustaisesti
ilman “joustavaa” subjektia. Esimerkiksi Luc Boltanskin
ja Eve Chiapellon analyysi (Le nouvel esprit du capita-
lisme, 1999) liioittelee 1990-luvulla tapahtunutta perus-
tavaa kdinnettd, jossa postfordistinen tydn ja tuotannon
organisointi ja neo-management tekevit esteettisesti, va-
paasta ja autenttisesta subjektista pelkin kapitalistisen
dominaation ja ideologisen oikeuttamisen vilineen.

Ajattelija perdinkuuluttaa monisyisempii aikalais-
diagnoosia. Kuten sanottu, nykyiset kapitalismin me-
netelmit eivit palaudu uusliberaaliin tai esteettiseen
subjektivaatioon. Teoreettisten yleistysten ja yksinker-
taistavien skeemojen sijaan olisi pyrittivd monien eri-
laisten, todellisten subjektiviteetin ja esteettisen koke-
muksen muotojen tarkkaan analyysiin. T4ss3 analyysissa
otettaisiin huomioon niiden historialliset kontekstit ja
heterogeenisyys seki niiden kompleksinen asema vallan-
kdyton ja vastarinnan vilissi.

Lopuksi Ranci¢re pohtii, miten itse esteettisen ko-
kemuksen muoto on muuttunut siirtyessimme 2000-
luvun taiteeseen ja miki timin uuden estetiikan poliit-
tinen merkitys voisi olla. Hin nostaa esiin erityisesti ny-
kytaiteen kidnteen, jossa uusrealistinen suuntaus ja ylei-
semminkin figuratiivinen ja konkreettinen kokemuksen
muoto ovat tehneet paluun. Kenties tissi kiinteessd
voitaisiin nihdd myds uudenlainen taiteen ja esteettisen
kokemuksen politisoituminen 2000-luvulla, hin huo-
mauttaa.

Tositoiminnan prosessit

Olettakaamme, etti nykyinen kapitalismi ja sithen kyt-
keytyvi kontrolli irrottavat tuotannon ja ihmissuhteet
konkreettisesta, kiintedstid tilasta ja paikoista, mutta
my®s objektiivisesta ja figuratiivisesta kokemuksen ja

”Moderni esteettinen kokemus
on muuttunut esimerkiksi arkki-
tehtuurin ja muotoilun ylittdessi
autonomisen taiteen ja esteet-
tisen seki elimin vilisid rajoja.”

havainnon muodosta. Ehkipi timi immateriaalinen ja
ei-figuratiivinen, abstrakti kapitalismin kokemus ei lo-
pulta ole kaukana uusliberaalista kokemuksesta, jonka
perustana on markkinoiden nikymitdn ja ambivalentti
prosessuaalinen luonne. Tissd historiallisessa tilanteessa
tarvitaan myOs uusia vastarinnan muotoja. larvitaan
keinoja kiistd4 ja haastaa niitd diskursseja, joissa aineeton
virtaavuus ehdollistaa kokemustamme ja olemassa-
oloamme. Nykytaiteessa timi voisi toteutua uuteen rea-
lismiin, figuraatioon ja konkretiaan kiteytyvini imma-
terialisaation vastustamisena. TAm3 2000-luvun esteet-
tinen dissensus merkitsee ‘uudelleen-materialisaatiota’,
toisin sanoen konkreettisen ja kiintein palauttamisesta
kokemuksiimme ja olemassaoloomme.

Uusmateriaalisuus ja prosessuaalisuus nikyvit myds
kurssin osanottajien toissi ja keskusteluissa. Oppiminen
— ja Rancitren filosofialle vield tirkeimpi ’anti-oppi-
minen’ — eivit ole tarkkarajaisia toimintoja, toteaa rans-
kalainen taiteilija Flora Bouteille. Oppimisen fokuksen
olisikin oltava jossain muualla kuin tuloshakuisuudessa.
Yhteisollisimmillddn se tukee poliittista osallistumista.
Brasilialainen kuvataiteilija Felipe de Avila kytkee lop-
pukeskustelussa oman projektinsa kotikaupunkinsa Belo
Horizonten kansalaisaktivismiin, joka kilpistyy kysy-
myksiin siitd, kuka kiyttdd julkista tilaa ja miten. Avilan
ja Ranciéren keskustelu kiteytyy uusrealistiseen tilan-
neanalyysiin: viranomaisten ja aktivistien taistelut kau-
punkitilasta eivit pysyttiydy abstrakteissa yldilmoissa,
vaan niissi juuri esteettinen dissensus ja olemisen
muutos tulee todeksi. Toiminta on tihdellisempid kuin
tiedollinen hallinta.
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ErLina HALTTUNEN-RIIKONEN & NOORA TIENAHO

Moka on lahja

Piknikilli Puistofilosofiassa

Feminismi ei ole pelkkii naisasialiikettd, mutta taiteileva tutkija Saara Sirmd myontad
toimintansa naiskeskeisyyden: tavoitteena on tilan raivaaminen etenkin nuorille naisille.
Ikaalisten keskuspuiston kuulijakunnalle ei tarjottu kertausta aatteen historiasta vaan
johdatus Sirmin omaan vaikuttamishistoriaan. Feminismi voi olla pienii tekoja, mutta
asennetta enemmain ratkaisevat yhteiskunnalliset rakenteet.

ongrats!

drjestyksessiin seitsemis Puistofilosofia-viikko

kasvoi tini vuonna uusin mittoihin: arviolta noin

370 kuulijaa ja keskustelijaa 18ysi tiensd Ikaa-

lisiin tapahtuman aikana. Puistofilosofian puu-

hamieheni on alusta saakka toiminut Antti Sorri.
Hin my®s juonsi iltapdivin tilaisuuden.

Feminismin riemu

”Radikaali hauskuus kirvoittaa vapauttavan naurun”, yh-
teiskuntatieteiden tohtori Saara Sirmi muotoili teesinsi.
Huumori auttaa jaksamaan maailmassa, jossa surua ja
sortoa piisaa eikid feministien tyolle niy loppua. Akti-
vistille huumori voikin toimia selviytymiskeinona, silld

pahan alle ei kukistu, jos sille vield jaksaa hihitelld. Radi-
kaali hauskuus ei kuitenkaan tarkoita vakavien asioiden
kieltdmistid tai vilinpitimittdmyyted ahdinkoa kohtaan.
Kaikki ei ole hauskaa, mutta juuri sen kestimiseen tar-
vitaan hauskuutta, Sirmi huomautti puhuessaan nyky-
hallituksen antifeministisistd linjauksista. "Kun ajat ko-
venevat, huumori paranee.”

Sarmi piillikdi yhdessi Rosa Merildisen ja Johanna
Vehkoon kanssa feminististd ajatushautomo Hattua.
Hatussa radikaali hauskuus tarkoittaa Sirmille, ettd
“tehdidn asioita, jotka naurattavat meitd itseimme to-
della paljon”. Arvaamattomuus kuuluu hupailuun ja
toimintaohjeena onkin “tekeminen ensin ja miettiminen
vasta sitten”. Ajatushautomossa ei siis nimestdin huo-
limatta haudota asioita vaan keskitytdin toimintaan.
Asenne vaatii virheiden sietimisti: "Moka on lahja.
Yleensi siitd saa hyvin anekdootin kerrottavaksi jilkeen
piin, jos ei muuta.”

Hatun toimintaan ovat kuuluneet muun muassa
kiroiluiltamat ja nuorten naisten kehtaamiskoulu. Yk-
siléiden voimaannuttaminen ei kuitenkaan riicd, eikd
naisia ole tarkoitus korjata, Sirmi muistutti. Tarvitaan
rakenteisiin puuttuvaa toimintaa. Kyll tissi maailmassa
riictdd kiroiluun aihetta.

Vallan jakaminen

Huumori voi my®s valaa uutta valoa arkisiin asioihin tai
paljastaa nikymittomiksi kiynyttd vallankdyteod. Esi-
merkiksi Sirmin Congrats, you have an all male panel!
-blogi osoittaa metkasti julkisen keskustelun miesval-
taisuuden. Blogiin voi lihettdd kuvan michisestd panee-
lista, johon sitten litkiistdin David Hasselhoff -leima.
“Hoffsome!” Ritaridssi onnittelee veljidin.! Blogin
myétd pienen piirin tiedostama ja valittama epikohta
sai valtavaa huomiota, ja all male panel -ilmiantoja
alkoi sadella eri puolilta maailmaa. Ilmi6 nousi laajasti
esiin my6s kansainvilisissd viestimissi.” "Rakastan inter-
nettii”, Sirmi summasi.

Internetin hyvien puolien korostaminen oli piris-
tivid, silli mydnteiset mahdollisuudet jidvit usein vi-
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hapuheen harmittelun jalkoihin. Myés sukupuolittu-
neesta nettihiirinnistd puhuttiin, mutta yhtd kaikki:
“Internetin avulla dineen paisevit ihmiset, jotka eivit
muutoin pidsisi. Olen paissyt seuraamaan aivan mah-
tavia keskusteluja, joihin en muutoin térmaisi.”

Lopuksi

Sirmin omakohtainen ja loputtomasti sutkauksia si-
siltivi keveid esitelmi sopi hyvin piknik-puistoon. Ki-
teytédminen oli hallussa, kuten ajatushautomon piil-
likslle sopii. Alustuksen jilkeen keskustelu ja yleissky-
symykset virtasivat vaivattomasti; niissi ehdittiin aina
Yhdysvaltain presidentinvaaleista, homekouluista ja
peruskoulun valinnaisaineiden sukupuolittuneisuudesta
sota-ajan naisiin. Kriittisempid kommenttia Sirmi sai
sukupuolen moninaisuutta koskien: miten naisten esiin-

LArRs HERTZBERG

noston voisi toimeenpanna hukkaamatta sukupuolen
moninaisuutta? Yksinkertaisia vastauksia ei ole.

Kotiin viemisiksi yleisd sai helposti toteutettavia
vinkkeji kuten “kehu nainen tai pari paivissi”.

Naisiin kohdistuva ylikriittinen katse jiid helposti
kalvamaan, joten kehuja ei pidiisi pihtailla. Myds omaa
seksististd ajatteluaan voi suitsia: kun kierot linjat tie-
dostaa, niistd on mahdollista paistd eroon. Ja se mokaa-
minen, siti ei pidi peldtd. "Ei se oo niin justiinsa.”

Viitteet

1 Verkossa: allmalepanels.tumblr.com/

2 Ks. esim. Robert Tait, David Hasselhoff Becomes the Unlikely
Face of Campaign Against All-Male Panels. The Telegraph
24.5.2016. Verkossa: telegraph.co.uk/news/2016/05/24/david-
hasselhoff-becomes-the-unlikely-face-of-campaign-against-a/

von Wright om Wittgensteins

forhillande till sin tid

Ett referat av Cora Diamonds von Wright—féreléisning

Isin essi "Wittgenstein och det tjugonde drhundradet”
skrev von Wright:

"Jag ville stilla Wittgenstein i relation till ett férhirskande
opinionsklimat eller en kulturell situation, till nigot som
ocksd kunde kallas en tids anda eller stimning. Jag har en
ging tidigare gjort ett forsok i samma rikening. Hir ville
jag folja upp det med reflexioner om hur Wittgensteins for-
kastelsedom &ver den samtida visterlindska civilisationen
iterspeglar en grundliggande attityd hos honom till livet
och hur denna attityd priglar sivil hans tidigare som hans

senare filosofiska arbeten.”!

Detta citat var utgdngspunkten for en férelisning Cora
Diamond holl den 18 maj 2016 i Helsingfors. Diamond
ir professor emerita vid University of Virginia, och kind
for sin forskning i filosofisk logik, moralfilosofi och
Wittgensteins filosofi, bland annat i boken 7he Realistic
Spirit. Rubriken f6r hennes foreldsning — den tredje von
Wright-féreldsningen — var ”Von Wright on Wittgenstein
in relation to his times”. Jag vill hir ge ett kort referat av
hennes foreldsning. Hennes framstillning 4r rik och ny-
anserad — hir kan jag bara dterge dess huvuddrag.

3/2016 NIIN &' NAIN

Diamond inledde med att instimma med von
Wright. Liksom han anser hon att avstindstagandet frin
den samtida civilisationen var ett genomgiende drag i
Wittgensteins tinkande. A andra sidan hivdade hon att
frigan om Wittgensteins hillning vid tiden f6r hans ung-
domsverk Tractatus Logico-Philosophicus och inda fram
till bérjan av 1930-talet var mera sammansatt 4n von
Wright férutsatte. Det fanns i sjilva verket spinningar
i Wittgensteins filosofisyn under denna tid, spinningar
som uppldstes i hans senare tinkande. Dessa spinningar
var foreldsningens centrala tema.

I sin senare filosofi understrok Wittgenstein den
djupa skillnaden mellan en filosofisk och en vetenskaplig
undersskning. Det innebar tre saker: for det forstd kan
det inte finnas ndgra dverraskningar eller upptiickter i filo-
sofin, for det andra har filosofin inte behov av att skapa
teorier, utan dess mél 4r att uppnd klarhet kring filoso-
fiska problem, f6r det tredje 4r det inte filosofins uppgift
att forklara nigot, endast att beskriva. Hirigenom mar-
kerade han sitt avstindstagande frin den filosofisyn som
var forhirskande inom den analytiska traditionen, och
som foretriddes bland annat av Bertrand Russell och
Rudolf Carnap: enligt deras uppfattning var filosofin en

113



vetenskap som utvecklades sida vid sida och i samarbete
med naturvetenskaperna.

Redan i 7ractatus bekinde sig Wittgenstein till detta
synsitt: filosofin 4r, menade han, en verksamhet, inte en
ldra; den 4r en kritik av spriket; den ir beskrivande, inte
forklarande. Men i sjilva genomférandet var han inte
dessa dvertygelser trogen. Han verkar ha varit blind for
spinningarna mellan hans filosofisyn och bokens mal-
sittningar. Lingre fram blev han medveten om dem: i
ett samtal med Friedrich Waismann 1931, efter sin iter-
komst till filosofin?, sade Wittgenstein att ett allvarligt
misstag genomsyrar 7Tractatus, nimligen idén att det
finns filosofiska frigor som vintar pa att l6sas genom en
framtida upptickt. Han hade trott att elementarsatserna
skulle kunna specificeras — lingre fram.?> Han tillade att
han férst nyligen hade 6vervunnit detta misstag. Han
hade sjilv i et manuskript till Tractatus skrivit att svaren
pa filosofiska frigor aldrig fir vara dverraskande, att man
inte gor upptiickter i filosofin. Men han hade inte klart for-
stitt detta, sade han, utan hade gitt emot denna 6verty-
gelse.

I Tractatus hade Wittgenstein forestillningen att man
kan undersoka uttryckens visen genom att klarligga vad
alla uttryck som utrittar detsamma har gemensamt, dvs
genom att skilja 4t det som ir visentligt for uttrycket
och det som ir tillfilligt. Detta leder fram dill frigan om
satsens visen: vad ir det som sitter en sats i stind att ut-
ritta sin logiska funktion? Hur lyckas satsen med att siga
att ndgot ir fallet? Vad Wittgenstein inte insdg — dven om
han inte erkinde det — var att han genom att stilla denna
friga efterlyste en teori om satsen. Men att skapa teorier,
hade han deklarerat, hor inte till filosofins uppgifter.

Wittgensteins tankar i Tractatus befann sig ocksd i
spinning med hans overtygelse att filosofins tillviiga-
gingssite skiljer sig frin vetenskapens genom att filosofin
bara beskriver och inte levererar forklaringar. I sjilva
verket innehéll Tractatus ett slags kvasi-vetenskapliga for-
klaringar, till exempel idén om satsen som bild.

Vi stills hir infér en av de helt centrala motsitt-
ningarna mellan Wittgensteins tidigare och senare fi-
losofi, som ir férbunden med hans senare id¢ att tingens
bekanta, vardagliga aspekter dr osynliga for oss nir vi
filosoferar — trots att just dessa aspekter skulle vara vir-
defulla f6r vir undersskning. Wittgenstein ansig tidigare
att vad vi har behov av inom filosofin ir négot som inte
kan wurskiljas pd sprikets yta. P34 ytan finns en oerhérd
mangfald, och det innebir att de betydelsefulla logiska
strukturerna ir dolda. Dir finns bara detta brdte, detta
virdelosa stoff. Filosofin méste rdja undan britet for att
komma &t sprékets verkliga logiska strukturer.

P& den hir punkten, siger Diamond, skiljer sig
hennes uppfattning frin von Wrights. Enligt von Wright
var Wittgenstein ute efter ett rent sprak, spriket i dess
rena och oférfalskade form. Enligt hennes uppfattning
var Wittgenstein diremot ute efter est sitr att betrakta
logiken och spriker dir vi rensar bort det ovisentliga. Av
denna anledning anser hon ocksg, till skillnad frin von
Wright, att Wittgenstein® genom sin syn pd kontrasten

mellan logikens rena begrepp och de begreppsliga verktyg
vi anvinder i vardagligt tal — en kontrast som var central
for Frege och Russell — kan anses vara en analytisk filosof.

Liknande spinningar framtridde dnnu i de tvd ver-
sioner av forordet till en planerad bok han skrev 1930,
efter att han hade bérjat revidera tankarna i Tractatus.
Wittgensteins antagonism mot tidens framstegsoptimism
och mot filosofer som Carnap, som ansig att filosofin ir
i takt med denna framstegstro, blir dir explicit. Witt-
genstein skriver:

’Denna anda ir, tror jag, en annan in andan i den euro-
peiska och amerikanska civilisationens huvudstrom. Andan
i denna civilisation, som kommer till uttryck i var tids
industri, arkitektur, musik, fascism och socialism, tycks for-
fattaren frimmande och osympatisk. [...]

Vir civilisation karakteriseras av ordet ’framsteg’.
Framsteget dr dess form [...] Dess verksamhet bestdr i att
konstruera en allt mera komplicerad strukeur. [...]

Det intresserar mig inte att uppféra en byggnad, utan
att ha grunderna f6r de méjliga byggnaderna genomskinliga
framfor mig.

Mitt syfte ir alltsd ett annat dn vetenskapsminnens, och

min tankerérelse annorlunda 4n deras.”

Vad forsiggir hir? frigar Diamond. Wittgensteins sitt att
formulera sitt forhallningssite dr dubbeltydigt. Han ir
upptagen av frigan om virldens visen, han forsoker inte
fatta virlden i dess mingfald, men det betyder att de tv3
fororden, sett ur en synvinkel, blickar tillbaka mot Zrac-
tatus, mot dess inriktning pd essens i stillet f6r mangfald,
vilket innebir att filosofin uppdagar det som ligger dolt.
Denna idé férsvinner inte med ens nir Wittgenstein
tervinder till filosofin 1929. Men f6rorden kan ocksi
lisas pd ett site som forbinder dem med Wittgensteins
nya tankar i det manuskript som férordet dr avsett att
introducera: med idén att filosofin befattar sig med saker
som inte 4r dolda utan som ligger i 6ppen dag. Wittgen-
stein skriver: ”I min f6rra bok presenteras problemens
l6sning inte pa ete tillrickligt hemvive sitt; det forefaller
som om det krivdes upptickeer for att l6sa vara problem,
och det hela uttrycks inte tillrickligt i formen av gram-
matiska truismer® om vanliga sitt att tala.”

I ett av fororden skriver Wittgenstein att mdngfald
ir ndgot ytligt. Det hir var en uppfattning han helt for-
kastade under 1930-talet. I sina féreldsningar 193334
som utgavs under titeln B/i boken sade han att den un-
dersokningslinje han foreslog var svér for oss att f6lja pd
grund av vir 7tringtan efter allmingiltighet”, och han
talade om “vir ringaktning for det enskilda fallet”, och
sade att det som olika fall har gemensamt inte behdver
ha et sirskilt intresse for oss.” I ett manuskript frin 1936
skrev han: "T4nkande ir inte en sak utan minga olika
saker.”

En central idé¢ i Wittgensteins senare tinkande var
att den nivé pa vilken det existerar allt slags mingfald i
sjilva verket dr den nivd pa vilken det som ir visentligt

for logiken befinner sig — om bara vi lyckas fi syn pa der.
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Det ir denna insikt som hjilper Wittgenstein att bedriva
filosofi pd det sitt han stindigt hade strivat efter att
gora: en filosoft som inte ir beroende av att uppdaga saker.
Nir han i utkasten till forord hade uttrycke sin motvilja
mot moderniteten hade han fortfarande tinkt sig att
det handlade om att komma {6rbi tingens méngfald till
det visentliga. Den senare insikten att det som tillhor
sprikets och tinkandets visen dr det som visar sig i feno-
menens mangfald, om man betraktar den ritt — detta ir
i sjilva verket ett avsteg frén hans sitt att i férorden frén
1930 kontrastera framstegets anda med andan i hans
eget arbete.

S3 nidr von Wright siger atc Wittgenstein aldrig
dndrade sin grundliggande livshéllning 4r detta sant pd
en nivd, men inte alltigenom sant: det konkreta uttrycket
for denna livshillning férindrades pd ett avgérande
sitt, och likasd hans insikt i hur hoptrasslat hans eget
tinkande var med tidens tinkesitt — ett beroende som
kom till uttryck i spinningarna i Tractatus.

Marja HEIKKILA
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Kommunikaation rautaesirippu
Kanada ennen lokakuuta 2015

Maailman uutismassassa loistivat sateenkaarenviriset vaahteranlehdet, kun Kanadan
padministeri Justin Trudeau juhli Toronton pride-tapahtumassa heinikuun 3. pdivina'.
Liberaalipuolueen vaalivoiton jilkeen Trudeaun sanoista “koska on vuosi 2015 tuli
Kanadan politiikan iskulause ja maan avoimesta, ympiristo- ja vihemmistokeskeisesta
politiikasta koko maailman positiivisen uutisoinnin lemmikki*. Siksi kahvikupit
laskeutuivat tyopoydille jadtivin hitaasti Nature-tiedelehden uutisoitua keviilli Kanadan
omaan tiedeyhteis6onsd kohdistamasta ”yhdeksin vuoden sensuurista” pidministeri
Stephen Harperin konservatiivihallituksen vallan alla®. Me itsestidzinselvyyksien kasvatit
emme oikein edes kisitd, mitd sananvapauden rajoittaminen voi tarkoittaa. Eivit

kisittineet kanadalaisetkaan.

stuessani tammikuussa 2007 Kanadan

maankamaralle sen kantama yhteiskunta

niyttdytyi auliina, sivistyneeni ja suvaitse-

vaisena. Tutkimusryhmissimme tutkittiin

ilmaston- ja ympiristonmuutoksia kana-

dalaisille niin rakkailla pohjoisilla alueilla. Tyn siemenii

jaettiin avoimesti yls, alas ja vierelle. Joka puolelta kum-

puava hyvisydimisyys heijasteli moninaisuutta kunnioit-
tavan Kanadan ydinti.

Ensimmiisen kerran himmistyin, kun ryhmidimme

johtanut professori mainitsi kansallisesta ilmastorapor-

tista, jonka valmistuminen ja johtopiitdkset oli pitkiin
tdytynyt pitdd salassa. Syyskuussa 2010 Naturessa jul-
kaistiin valtion puuttumisesta tutkijoiden sananva-
pauteen kolumni, johon moni ei kiinnittinyt huomiota*.
Kahden vuoden kuluttua tyskentelin jo toisessa provins-
sissa, kun alkoi rytisti: kokonaisia instituutteja ja tutki-
musasemia suljettiin, moni liheinen jii vaille tydpaikkaa.
Maailman kenties tunnetuin ja pitkdaikaisin makean
veden koealue Experimental Lakes Area lakkautettiin,
ja sen juuri uusitut laboratoriotilat autioituivat’. Myés
maan pohjoisimmalla tutkimusasemalla PEARLilla oli
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”Ympiristoriskeji koskeva
todistusaineisto pyrittiin
pitimain poissa julkisuudesta.”

sama kohtalo®. Valtion kalan- ja merentutkimuslaitoksen
tyontekijoistd suuri osa menetti tyonsi kalastuslain muu-
toksen seurauksena, kun vesiympiristén suojelusta tuli
toissijaista’. Tutkijoista tuli pakolaisia, jotka karkasivat
rajojen taakse tekemi#dn tydtdin. Kevidlld 2012 ystivini
tapasi viitdstydn ohjaajansa kahvilassa, silld valtion tydn-
tekijoicd oli kielletty osallistcumasta suureen kansainvi-
liseen konferenssiin.

Stephen Harperin kaudella (2006-2015) Kanadan
ensisijainen tavoite oli talouskasvu, ja titd tavoitetta py-
rittiin toteuttamaan erityisesti hyddyntimilli Albertan
oljyhiekkakenttid. Teollisuuden projektien nopeuttami-
seksi ympiristosiddoksid hollennettiin. Harperin bud-
jetissa korostettiin tutkimuksen strategista merkitysti
ja tutkimusprojektien yhteistysti teollisuuden kanssa®,
miki muistuttaa erehdyttivisti timinhetkisti kotimaista
tiedepolitiikkaa. Vuonna 2011 Kanada vetiytyi Kioton
sopimuksesta’. Julkisuudessa vihipuheinen Harper
kommentoi: "Olen sanonut monta kertaa, etti ilmaston-
muutos on suuri ongelma maailmassa.”

Mahdollinen ympiristoriskeji koskeva todistusai-
neisto pyrittiin pitimiin poissa julkisuudesta: valtion
tutkijoiden tuli pyytidi erillinen lupa puhuakseen me-
dialle, ja usein pyynnét evittiin'®. Tutkijoiden lisiksi
myds journalistit kirsivit Harperin politiikasta, silld
vaiennetulta tiedeyhteisoltd ei saanut tietoa ympiriston
tilasta tai hallicuksen toimien vaikutuksista sithen. Har-
perin kaudella Kanadan tiedeyhteiséltd vietiin YK:n

ihmisoikeuksien 19. artiklan mukainen tiysi “oikeus
mielipiteen ja -sananvapauteen; johon sisiltyy oikeus
hidiritsemittd pitdd mielipiteensd seki oikeus rajoista riip-
pumatta hankkia, vastaanottaa ja levittidd tietoa kaikkien
tiedotusvilineiden kautta”.

Herisin lokakuussa 2015 Helsingin-kodissamme seu-
raamaan Kanadan parlamenttivaalien #intenlaskentaa,
maailmantuskasta turpeana. Tulosten selvittyd aamun-
haurauteen levittyi suunnaton riemu, joka jatkui yhti la-
vealla onnentunteella uuden piddministerin esiteltyd hal-
lituksensa muutamaa viikkoa myshemmin''. Trudeaun
ministereistd naisia on 15 ja miehid 15, mukana on et-
nisten ja seksuaalivihemmistéjen edustajia, ensimmaisen
polven maahanmuuttaja, nuoria ja kokeneempia polii-
tikkoja. On ilmastonmuutosministeri ja tiedeministeri.
Kommunikaation rautaesirippu on vedetty sivuun.

Toisen polven piiministeri Trudeau on uutistoimis-
tojen, poliittisten bloggaajien, iltapiivilehtien — ja kana-
dalaisen kansan — suosikki. Valokuvauksellinen Trudeau
my®&s nyrkkeilee, syleilee pandavauvoja ja joogaa kokous-
poydalld. Ei haittaa, juhlin avoimesti mukana.

Kanadan matka on ollut raskas. Sellaiselle ei minkiin
sivistyneeksi kasvaneen valtion pitiisi luiskahtaa.
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Noora TIENAHO

Kriittisen ajattelun

muistokirjoitus?

Adorno-konferenssi Istanbulissa

Turkissa on kesin aikana tapahtunut paljon. Kesikuussa joukko Adorno-tutkijoita
kokoontui Bosporinsalmelle keskustelemaan kriittisen teorian hedelmisti: teorian ja
toiminnan vilisestd kuilusta, Beyoncésta, Auschwitzista. Heinidkuussa valta koetettiin
kaapata ja elokuun alussa peloteltiin jo kuolemanrangaistuksen palauttamisella.
Poikkeustilan varjolla kriittinen ajattelu koetetaan kitked maasta kaikkineen. Adorno ei

tarjoa konkreettisia vilineiti tihin taisteluun.

ogazicin yliopistolla Istanbulissa jirjestettiin

alkukesistd kriittisen teorian konferenssi,

jossa tarkasteltiin Theodor W. Adornon

(1903-1969) poliittista ajattelua. Aiheva-

linta osui kohdalleen kahdellakin tapaa.
Ténd vuonna tulee ensinnikin kuluneeksi 50 vuotta Ne-
gatitvisen dialektitkan' ilmestymisestd. Teoksessa Adorno
kehrii filosofiansa paisiikeitd: objektin etusijaa, identi-
fioivan ajattelun vilttelys, kohteen ja kisitteen ainaista
yhteismitattomuutta, ei-identtisen valaisemista toisiinsa
kytkeytyneilld kisiterykelmilld eli konstellaatioilla. Ne-
gatiivinen dialektiikka tarkoittaa ristiriitojen ratkeamat-
tomuutta ja armotonta kritiikkid sekd yhteiskuntaa etti
omaa filosofista ajatteluaan kohtaan.?

Toisekseen Turkissa on kova tarve kriittiselle ajatte-
lulle. Heindkuun puolivilin sotilasvallankaappausyri-
tyksen jilkeen kriittisii #4nii on kuitenkin ryhdytty
vaientamaan yhi tehokkaammin. Presidentti Recep
Tayyip Erdoganille vallankaappausyritys oli “Jumalan
lahja”, joka salli laajamittaisten armeijaa, oikeuslaitosta,
mediaa ja opetushallintoa koskevien puhdistusten aloit-
tamisen. T4td kirjoittaessa kymmeniid tuhansia ihmisid
on pantu viralta ja liki 18 000 piditetty.?

Jo avajaispanecelissa Volkan Cidam Bogazigin yli-
opiston polititkan tutkimuksen ja kansainvilisten suh-
teiden laitokselta totesi maan nykypolititkan ottaneen
askeleen pimeimpiin suuntaan, kohti totalitarismia.
Kollegansa Zeynep Gambetti korosti etiisyyden otta-
mista vallitseviin ajatuksiin ja arvoihin seki akateemisen

vapauden turvaamista. “Politiikka tarvitsee radikaalia
muutosta’, Philip Hogh Oldenburgin yliopistolta jatkoi.
Kriittiselld teorialla todettiin olevan sijansa tissikin maa-
ilmanajassa ja Istanbul koettiin hyviksi paikaksi tarvitta-

valle kehityskeskustelulle.

Norsunluutornit

Teorian ja kiytinnén vilinen suhde puhutti esitelmdit-
sijoitd. Varsinkin soveltavan Adorno-tutkimuksen tekijit
esimerkiksi kasvatustieteen tai politiikan alueilla voivat
kohdata hankaluuksia. ”En ole ikini sanonut mitiin,
mikd tihtdisi suoraan kiytinnélliseen toimintaan”,
Adorno ilmoitti Der Spiegelin haastattelussa vuonna
1969 pian sen jilkeen, kun joukko vasemmisto-opis-
kelijoita oli jirjestinyt siveettomin kohtauksen hinen
luennollaan. Kriittisestd teoriasta innoituksensa saaneet
opiskelijat eivit voineet hyviksyd Adornon osallistumat-
tomuutta ajan poliittiseen kuohuntaan. "Kysymykseen,
miti tulisi tehdd, voin vastata vain: en tiedi. Voin vain
heltymitti analysoida asioita, kuten ne ovat”, Adorno
jatkoi haastattelussa. Oletus, etti kritisoijan tulisi osoittaa
tie parempaan, on pelkki ”porvarillinen ennakkoluulo”.

Negatiivisessa dialektitkassa Adorno kieltdd kahtiajaon
kiytinnén ja teorian vililli, vaikka niiden yhdistiminen
uhkaakin alentaa teorian ”palvelijan rooliin”. Itsepintai-
sesti toistuva kysymys kiytinnén sovelluksista rajoittaa jo
ennakolta ajattelun tuottavaa voimaa. Sitd paitsi kaikki
ajattelu on toimintaa, Adorno tuumaa. Se on tulkintaa ja
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kritiikki, joita ilman kiytints ei olisi mahdollista. Opis-
kelijoiden kirttimi muutos ei sekdin voi toteutua ilman
teoriaa — ja sopii toivoa, etti teoria, johon he nojaavat,
on heidin tiedossaan. Kenties syitd epimukaviin olosuh-
teisiin tulisikin hakea liian vihiiseksi jidneestd maailman
tulkinnasta.’

Dublinin yliopiston professori Maeve Cooke sivusi
esitelmissdin Adornon epiluuloa poliittisia protesteja
kohtaan. Cooken tulkinnan mukaan instrumentaalinen
jirki on vallannut ajattelun ja kielen, eivitkd ihmiset nie,
miki yhteiskunnassa on vialla. Emme osaa endi kuvitella
vaihtoehtoja vallitsevalle. Muutos mahdollistuu vasta on-
nistuessamme muotoilemaan tarkan kielellisen analyysin
pielessi olevasta maailmasta. T4mi vaatinee norsunluu-
torneja.

Uusi kategorinen imperatiivi

”Toimi vain sellaisen maksiimin mukaan, jonka voit sa-
malla toivoa tulevan yleiseksi laiksi”, kuuluu Kantin ka-
tegorisen imperatiivin yksi muotoilu. Naveh Frumer Tel
Avivin yliopistosta esitti, ettd Kantin moraalilaki edel-
lyttdd ajattelun puhdistamista sen sisillosti, esimerkiksi
yksilsllisistd huolen aiheista ja kiinnostuksen kohteista.
Tillsin tyhjenee myds moraalisuuden inhimillinen ydin.

Adorno tarttui epikohtaan ja hahmotteli 'uuden ka-
tegorisen imperatiivin’, jossa moraali kiinnittyy materi-
aalisuuteen eikd Kantin kuvittelemaan hyviin tahtoon.
Uusi imperatiivi on fyysiseen kirsimykseen kohdistuvaa
ruumiillista kauhua. Sen voisi muotoilla kutakuinkin:
“Jdrjestd ajattelusi ja toimintasi siten, ettei Auschwitz tai
mikiin samankaltainen voi enii tapahtua”.®

Tissi kohden voi painottaa sanaa toiminta — pelkki
ajattelu ei endd riitikdin. Moraali siilyy ainoastaan
materialistisessa motiivissa, meidin omassa ruumiis-
samme, sen teoissa ja tunteissa. Téstd juontuu myds mo-
raalin universaalius: kaikilla meilld on kipuun kykenevi
keho. Uusi imperatiivi ei vastoin vanhaa edes yriti tarjota
vastausta arkipiivin moraalisiin tilanteisiin. Se vaatii meitd
ainoastaan olemaan osallistumatta toimintoihin, jotka uh-
kaavat kiintyd Auschwitzin kaltaisiksi katastrofeiksi.”

Dilara Bilgisel Istanbulin Bilgi-yliopistosta pohti
esitelmissddn, kuinka ihminen voi jatkaa elimiinsi,
saati ylldpitdd toivoa esimerkiksi sodan aiheuttamien
kauheuksien ja epioikeudenmukaisuuksien jilkeen. Jos
oma ystivi tai liheinen on kuollut, miki oikeus itselld
on eldd? Negatiivisessa dialektiikassa Adorno puhuu ar-
jesta keskitysleirien jilkeen. Voiko leiriltd sattumalta
paennut — hin jonka olisi kuulunut kuolla — jatkaa eli-
miinsi? Timi lienee mahdollista, mutta Adorno uskoo
selviytymisen edellyttivin sellaista kylmyyttd, jota ilman
Auschwitz ei olisi voinut tapahtua. Tistd juontaa selviy-
tyneiden syyllisyys.®

Nykypiivain

Totuus on aina historian vilittdimii ja tulee nikyviksi
vain konkreettisissa historiallisissa tilanteissa. Lukiessaan

Adornoa on hyvi muistaa, ettei ole enii 60-luvulla,
Susan Buck-Morss New Yorkin yliopistosta (CUNY)
huomautti. Jos kriittisen koulukunnan teksteji tarkas-
telee ainoastaan filosofian historian nikokulmasta, tekee
niille suurta vahinkoa. Adornon jihmettiminen omaan
aikaansa on vastoin kaikkea sitd, mitd hin tuli historiasta
sanoneeksi. Historia tulee aina aktualisoida.

Buck-Morss lihestyikin Adornon pahamaineista
kulteuuriteollisuuskritiikkii nykypiivin nikékulmasta:
hin kehui vuolaasti Beyoncén uutta visuaalista albumia
Lemonadea (2016). Mustien amerikkalaisen naisten his-
toriaa kisittelevissi teoksessaan Beyoncé kiyttid kult-
tuuriteollisuuden keinoja kulttuuriteollisuutta vastaan.’
Nykypidivin mediakultcuuri onkin politisoitunut, ja
sitd kidytetdin massahypnoosin lisiksi myds vallitsevien
olojen kritisoimiseen. Italialainen konferenssivieras huo-
mautti, etti hiinen maansa televisiosarjat ovat jo jonkin
aikaa olleet silm#dnpistivin poliittisia ja yhteiskuntakriit-
tisid. Tamin hin arveli johtuvan yliopistojen alasajosta
ja siitd, etti maassa on kiytinnossi yksi puolue. Yhteis-
kunnallisella sensuurilla onkin ollut tapana toimia moot-
torina uudenmuotoiselle taiteelle.

Turkkilaisen sensuurin syveneminen voi puolestaan
johtaa ikdviin seurauksiin kriittisen teorian kannalta.
Nihtiviksi jdd, toteutuuko ensi vuodelle kaavailtu
Hannah Arendt -konferenssi, vai onko maassa tilaa vain
hegemoniaa ylistiville ajattelulle. Tuskin uskaltaisin
maahan en#i opintomatkalle lihtei.
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SAMULI BJORNINEN

Esimerkillisti tunnetta

tunnistamassa

Keskustelua nykymedian ja -journalismin tilasta

Miksi fiiliksistd on tullut uutisia? Miksi uutismedioissa puhutaan yhi enemmin tunteista,
ja miksi juuri arkipiiviisid kokemuksia jaetaan vimmatusti sosiaalisessa mediassa?
Tampereella pohdittiin loppukeviisti journalismin paikkaa nykymedian 4inten kuorossa.

uhtikuinen iltapdivd on omistettu kes-
kustelulle median ja journalismin ti-
lasta.
Symposiumia eminndi Maria
Mikeld, joka akatemiaprojektissaan
tutkii d3nen ja kokemuksen paikkaa nykymediassa.
Mikeld myds johtaa monitieteistd Narrare-tutkimuskes-
kusta.

Seitsemistid panelistista Hanna Nikkanen, Reetta
Nousiainen ja Ilkka Pernu edustavat tutkivaan journa-
lismiin ja pitkdin juttuun erikoistuvaa Long Play -verk-
kojulkaisua. Loput keskustelijat voisi kontrastin vuoksi
leimata akateemisiksi, mutta niin Maria Lassila-Merisalo,
Nora Himildinen kuin Henrik Rydenfeltkin ovar lisiksi
toimittajataustaisia uusissa medioissa toimivia kirjoittajia.
COMET-tutkimuskeskusta luotsaava Katja Valaskivi on
puolestaan tutkinut hybridisen median mahdollistamien
mediatapahtumien yhteiskunnallisia ulottuvuuksia. Koolla
on siis joukko kokeneita kirjoittajia journalismin ja mur-
rosta eldvin median aitiopaikoilta.

Long Playn ilmeisin kohtaamispaikka Mikelin ja Nar-
raren edustaman kertomuksen tutkimuksen kanssa tun-
tuisi olevan narratiivinen, kaunokirjallisista keinoista tie-
toinen journalismi. Kertomukset houkuttelevat lukijoita ja
myyvit lehtid — tai Long Playn tapauksessa juttuja — ja kes-
kustelussa kdy ilmi, ettd panelistit tiedostavat narratiivisen
journalismin voiman ja vaarat. Paitsi retorisena voima-
varana kertova journalismi nihdiin myds keinovarantona.
Moni keskustelijoista on opettanut niiti keinoja tyokseen,
ja onpa Lassila-Merisalo my®&s viitellyt aiheesta.

Kertova journalismi ei siltikiin nouse tilaisuuden
varsinaiseksi teemaksi, vaan puheenaiheet sivuavat ennen
kaikkea nykymedian taipumusta tehdi aiempaa enemmin
uutisia tunteista — ja tunteisiin vedoten.

Kerronnallista, aivan liian kerronnallista

Vuonna 2012 hyvin toimeentulevan perheen isi surmasi
kotonaan vaimonsa ja kaksi lastaan, minki jilkeen ajoi
moottoritielld piin toista autoa. Bulevardin perhesurmaksi

mediassa nimettyyn tapahtumaan palattiin kaksi vuotta
mydhemmin Helsingin Sanomien paljon julkisuutta saa-
neessa jutussa, jonka pidhenkils oli surmatun perheen-
didin 4iti'. Jani Kaaron tekstid kritisoitiin kerronnallisten
vapauksien ottamisesta. Panelistit pohtivat tottuneesti
kaunokirjalliseksi mielletyn henkilén pdin sisdin mene-
misen” ongelmia. Juuri yksityisten ja sisdisten mielenliik-
keiden esittiminen on piirre, johon huomio usein kiin-
nittyy narratiivisessa journalismissa. Tosin Kaaron kerronta
heritdd tuon tuosta myds vaikutelman sisiisestd puheesta:
kuvaako surmatun naisen iti todella “metallista kivun ja
jarkytyksen odotusta” hiljaisten poliisien ilmestyessi ovelle?
Vapaan episuoran esityksen kiyttd himiredd kerronnan
ja esitetyn puheen rajan. Keinot tunnistetaan eriinlaisen
henkilshahmoistamisen vilineiksi, ja moni keskustelija
myontid, eted teksti kdyttdd narratiivisen journalismin
konventioita tehokkaasti. Onko tissi jokin ongelma?

Edikka.fi-portaalia toimittava Henrik Rydenfelt ei
pidi asiaa yksioikoisena. Journalismin pyrkimys todenmu-
kaisuuteen ei tarkoita, ettei tyyli- ja kerrontakeinoin saisi
pyrkid tuottamaan tehokasta tekstid. Rydenfeltin mukaan
totuuden kannalta ei ole olennaista, sanallistaako uhrien
omainen kokemustaan tdsmilleen jutun esitcéimailli tavalla.
Toisaalta yhteiskunnallinen viesti ei vilttimittd vility ko-
kemuksellisen ja muistelevan kerronnan takaa. Jutun vas-
taanoton yhteydessi viranomaistoiminnan kritiikki jiikin
kenties osumatta maaliinsa, silli mediassa keskityttiin sen
vilittimiain henkilskohtaisen surun rituaaliin.

Esimerkillinen uudenvuodenyd

Totuudellisuus ei ole pohjimmiltaan tyylikysymys. Uutisten
todenperiisyys voi olla kyseenalaista myos ilmeisemmalld
tavalla. Viime vuodenvaihteen joukkoahdistelutapaus-
ten kisittelystd mediassa syntyi vilkas keskustelu?. ”Uu-
denvuodenyén tapahtumiksi” mediassa nimetyn vyyhden
purkautuessa syytdsten kohteeksi joutuivat vuoron periin
turvapaikanhakijat, seksuaalisen ahdistelun uhrit, poliisi
ja media. Nousiainen pitdd hilyttivini, miten tapah-
tumat, joiden todenperiisyys oli selvittimitti, toimivat
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tuoreeltaan yhteiskunnallisten kannanottojen ja linjausten
perustana. Pernu perddnkuuluttaa median vastuuta, silld
uudenvuodenyn tapahtumien kohdalla tehtiin suuri
uutinen asiasta, joka olisi voinut tapahtua’. Tapauksen
kisittelyssd voi kuulla kaikuja Perussuomalaisten puolue-
sihteerin Riikka Slunga-Poutsalon "totta tai ei, ndin nimi
asiat koetaan” -retoriikasta.

Keskustelua ohjaavan Mikelin mukaan voidaan
puhua exemplum-kertomuksen paluusta valtavirtaan®.
Esimerkillisyyden ajatus ohjaa ennakkoluuloihin ja ihmis-
ryhmien leimaamiseen perustuvaa keskustelua. Nikkasen
mukaan olemme todella paityneet tilanteeseen, jossa esi-
merkki totuudesta on hyviksyttivi totuus. Pinnalle on
ainakin verkossa noussut uutisgenre, jossa luodaan yhteyk-
sid, esimerkiksi turvapaikanhakijoiden ja seksuaalisen
hdirinnin vilille, ja kiytetiin esimerkkeini keksittyjd tai
todentamattomia tapahtumia. Valaskivi huomauttaa, ettd
medialla on itsetutkiskelun paikka, silld ilmidksi tapaukset
nousevat vasta laajemman uutisoinnin tuloksena.

Liisa Saariluoma on todennut nykyajan eksemplaari-
suuden eroavan varhaisesta exemplum-ajattelusta. Roman-
tiikan jilkeisen kulttuurin individualismi ja partikulari-
saatio haastavat pohtimaan esimerkillisyytti ja tapauskoh-
taisuutta uudelleen. Saariluoma kirjoittaa, ettd modernin
ajan esimerkillisyys toimii “tapauksen partikulaarisuudesta
huolimatta tai sen vilitykselld™. Tdmi pitee uudenvuo-
denyon tapahtumiin. Tapaus hahmottuu hypoteettisessa
ja todentamattomassa tilassaan juuri esimerkillisyyden
kautta: jos niin ei olekaan kiynyt, niin olisi voinut kiydi.

Tapauksen esimerkillisyys kuitenkin myés ikdin kuin
tekee ahdistelusta partikulaarista ja konkreettista. Tdmi
logiikka nikyy tapauksen viranomaiskommenteissa. Vi-
ranomaisia tydllistivien tapausten odotetaan lisidntyvin
“vapun korvilla, kun hameet lyhenevit ja kelit lim-
pidvit™. Tapaukseen liittymitdn ja vield toteutumaton
ahdistelu konkretisoituu ennalta uudenvuoden yén ta-
pahtumien esimerkillisyyden vuoksi. Esimerkillisyys takaa
myds, ettei syyllistimisen toissijainen kohde jid episel-
viksi — my®s pidempihameiset uudenvuoden juhlijat kut-
sutaan peilin eteen.

”Sini olet se trollisi”

Suuri osa symposiumin keskustelusta koskee verkkoympi-
ristoon tuotettuja teksteji. Perinteiseen piivittdismediaan
pidtyy koko ajan enemmin sisiltdji kolumnien, blogien,
keskustelupalstojen ja sosiaalisen median piivitysten muo-
dostamasta nopeasta mediasta. Tidmin kentin tuottamassa
4dnessd on jotain ajallemme ominaista.
Verkkolukijuuteen ikddn kuin kuuluu taito erottaa
toisistaan vakavissaan artikuloidut kommentit trol-
leista, jotka saavat voimansa retorisen tarkoituksensa
monitulkintaisuudesta. Jos on yhi enemmin median
kiyttdjin vastuulla tiedostaa tekstilajit ja diskurssit
seki tunnistaa tekstin todellinen eetos, on myds syytd
tunnustaa, etti timi on usein mahdotonta. Valaskivi
tarjoaa ratkaisuksi tekstintutkijan nikskulmaa. Netti-
keskustelua voi tutkia yhteiskunnallisena neuvotteluna,

”Pinnalle on ainakin verkossa
noussut uutisgenre, jossa kiy-
tetddn esimerkkeini keksittyja
tai todentamattomia tapauksia.”

vaikka puheenvuorojen autenttisuus on kyseenalaista.
Foorumien ja profiilien todellisuuden tuolle puolen
ei ole piisyd. Mikeld tiivistdd: ”Sini olet se trollisi.”
Tdmid koskee niin Kaarina Hazardin suorittamaa Tony
Halmeen postuumia teilausta’ kuin myds ammatti-
kuntaa, joka paneelin journalistien mukaan tutkii trol-
laamisen dynamiikkaa keksimilld toinen toistaan ne-
rokkaampia trolleja — nimittdin toisia journalisteja.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Jani, Kaaro, Hitunen toivoa — Bulevardilla surmattujen omaisen
tarina. Helsingin Sanomat 19.4.2014.

2 Matti Konttinen, Poliisin yhteenveto uudenvuoden tapahtumista:
jopa 15 rikosilmoitusta ahdistelusta. Yle uutiser 19.1.2016. Ver-
kossa: yle.fi/uutiset/poliisin_yhteenveto_uudenvuoden_tapahtu-
mista_jopa_15_rikosilmoitusta_ahdistelusta/8607308

3 Sara Rigatelli, Helsingin uudenvuoden ahdisteluista yksikdin
tutkinta ei ole edennyt. Yle uutiset 24.2.2016. Verkossa: yle.fi/
uutiset/helsingin_uudenvuoden_ahdisteluista_yksikaan_tut-
kinta_ei_ole_edennyt/8696033

4 Ks. Maria Mikeli, Totta tai ei, ndin me sen koimme. Eziikka.f
25.9.2015. Verkossa: etiikka.fi/totta-tai-ei-nain-me-sen-koimme/

5 Liisa Saariluoma, Esimerkin voima. Exemplum ja esimerkillisyys
antiikin retoritkasta nykypdiviin naistenlebtiin. Kirja-Aurora, Turku
2001, 175.

6 Markus Heikkilid, Seksuaalisesta ahdistelusta sakottaminen on
ollut mahdollista jo kaksi vuotta — Helsingin poliisin partioille
uusi ohjeistus. Yle uutiset 26.2.2016. Verkossa: yle.fi/uutiset/
seksuaalisesta_ahdistelusta_sakottaminen_ollut_mahdol-
lista_jo_kaksi_vuotta__helsingin_poliisin_partioille_uusi_ohjeis-
tus/8702797

7 Kaarina Hazard, Ludvig Borga. llralehti 13.3.2010.

3/2016 NINENAIN 121



AKSELI HUHTANEN & ILMARI HIRVONEN

Avauksia pedagogiseen

filosofiaan

Filo ry:n kesdseminaari ja katsaus

muuhun toimintaan

Vaikka Filosofiaa lapsille -liike on Yhdysvalloissa ja muualla maailmassa vakiinnuttanut
asemaansa jo vuosikymmenten ajan, Suomessa se on loytinyt jalansijaa hitaasti. Tilanne
ndyttiisi kuitenkin olevan muuttumassa. Viime vuonna perustetun Filo — Filosofiaa
lapsille, nuorille ja yhteiséille ry:n toiminta osoittaa, etti lasten kanssa filosofointi herittid

kiinnostusta.

asten ja nuorten filosofian lisdintynyt

suosio on viime vuosina Suomessakin ni-

kynyt monin tavoin julkisesta keskustelusta

uusiin julkaisuihin ja kouluopetuksesta

vapaamuotoiseen toimintaan. Esimerkiksi
2000-luvulla on julkaistu suomeksi Maughn Gregoryn
ja muiden yhdysvaltalaisen Filosofiaa lapsille -ohjelman
(P4C) edustajien kirjoittama Filosofiaa lapsille & nuo-
rille, ranskalaisen Oscar Brenifierin Keskusteleva opetus
ja hinen maanmiehensi Roger-Pol Droitin teos Filoso-
Jfoidaan lasten kanssa. Lisiksi vuoden 2015 alussa perus-
tettu Filo ry on ensimmiinen suomalainen yhdistys, joka
on keskittynyt eritoten lasten filosofisen harrastuksen ja
kiinnostuksen edistimiseen.

Kuluvan vuoden kesikuussa Filo ry jirjesti kaksi ta-
pahtumaa. Niistd ensimmiinen oli aikuisille tarkoitettu
viikonloppuseminaari, jossa esiteltiin lasten kanssa filo-
sofoinnin perusteita teorian ja kiytinnon tasolla. Toinen
oli 2006-2008 syntyneille suunnattu Filoleiri, johon
osallistuneet lapset piisivit Filo ry:n ohjaajien kanssa
harjoittamaan filosofista ajattelua ja keskustelua.

Kesidseminaarin ohjelma oli sangen monipuolinen.
Hannu Juuso valotti Filosofiaa lapsille -liikkeen his-
toriaa. Lisiksi hin puhui siitd, kuinka lapsia voidaan
ohjata filosofiseen dialogiin, ja pohti, miti aito dialogi
Yleisradion syksyllid esitettividd Moraalimittari-televisio-
ohjelmaa. Ohjelma on suunnattu peruskouluikiisille, ja
sen tarkoituksena on kirvoittaa moraalipohdintaa draa-
mallisten fiktioiden pohjalta. Tomperi keskusteli my®s
pedagogisesta filosofiasta yleisemmillid tasolla. Eero Sal-
menkivi kisitteli esitelmissiin lukiofilosofian nykytilaa
ja uudistuspyrkimyksii'. Esitelmien lisiksi tapahtumassa
oli kolme tydpajaa, joissa kokeiltiin ja kehitettiin erilaisia
ajattelutaitojen harjoituksia. Esimerkiksi Anu Virtasen
Argumentaatiopaja sovelsi Brenifierin ja Isabelle Mil-

lonin kehittimii keskusteluharjoitusta, jonka on miiri
opettaa muun muassa toisten kuuntelua ja viitteiden
perustelemista. Filo ry:n puheenjohtaja Elise Liikala ki-
sitteli puolestaan omassa pajassaan taidelihtdistd filoso-
fointia.

Pedagoginen filosofia

Tomperi esitteli alustuksessaan ’pedagogisen filosofian’ tai
"pedagogisen filosofoinnin’ kisitettd®. Tomperin mukaan
pedagoginen filosofia on "filosofian rekonstruktiota ope-
tusta ja oppimista varten”. Akateeminen filosofia ei siis
sellaisenaan ole pedagogisesti kovin lihestyttivii, ja siksi
oppimisen edistimiseksi kisitystd filosofiasta on raken-
nettava uudestaan. Tissi rekonstruktiossa ei kuitenkaan
Tomperin mukaan ole kyse sisiltdjen karsimisesta tai
laimentamisesta, vaan “etenemissuunnan vaihtamisesta”.
Siind missi perinteisen, esimerkiksi lukiossa tapahtuvan,
filosofianopetuksen suunta useimmiten kulkee teorioiden
esittelystd kohti kysymyksid, pedagoginen filosofia etenee
oppijoiden kysymyksistd kohti vastauksia ja teorioita.
Opettajan tehtidvini on ensin heritelld filosofisesti kiin-
nostavia kysymyksid oppijoissa ja sitten keskustelevasti
suunnata kohti mahdollisia vastauksia.

Ensisijainen perustelu pedagogisen filosofian har-
joittamiselle ei olekaan filosofinen vaan pedagoginen tai
oppimispsykologinen: motivaatio on ratkaiseva tekiji
missi tahansa oppimisessa, ja motivaatiota taas tuetaan
kytkemilld oppiminen oppijan eliminpiiriin ja kisitte-
lemill siicd kumpuavia kysymyksid. Tami kytkds myos
edistdd sisdltjen muistamista. Tomperi painotti esitel-
missiin henkilokohtaisen merkityksellisyyden, kyselevin
tai tutkivan keskustelun seki ilmapiirin luomisen merki-
tystd lasten ja nuorten filosofianharjoittamisessa. Nimi
ovatkin piirteitd, jotka nousevat esiin myds muussa ajan-
kohtaisessa keskustelussa, kuten filosofian aineenopet-
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tajien koulutuksessa, uusissa lukion opetussuunnitelman
perusteissa sekd oppimispsykologisessa tutkimuksessa’.
Herid myds kysymys, jota Tomperi ei itse esitelmissiin
kysynyt: jos empiirinen tutkimus tukee filosofian opet-
tamista pedagogisen filosofian tapaan, tulisiko myds fi-
losofian opettamisen yliopistoissa muuttua sen suuntai-
sesti?

Tekemilld oppiminen

Esitelmien ohella kesitapahtuma tarjosi myés kidytinnon
filosofointia: osallistujat pidsivit kokeilemaan ja kehitte-
lemiin erilaisia filosofisia ajatusharjoituksia. Esimerkiksi
Emilia Lehtisen jirjestimissi tydpajassa keksittiin uusia
lapsille suunnattuja filosofisia ajatustehtivii ja -leikkeji.
Lehtinen jakoi tapahtuman osallistujat ryhmiin ja esitteli
lasten kanssa kiyttimidan materiaaleja — erilaisia esineiti,
peleji ja leluja. Tdmin jilkeen hin antoi kullekin ryh-
mille tehtiviksi laatia jonkin ajattelutaitoja, kuten ky-
symysten esittdmistd tai asioiden luokittelua, kehittivin
harjoituksen. Lehtisen mukanaan tuomia vilineitd sai
hyddyntidd suunnittelussa. Vaikka tehtivinanto oli suh-
teellisen vaikea, ensijirkytyksestd toivuttuaan osallistujat
ryhtyivit tuumasta toimeen, ja jokainen ryhmi onnistui
selittimddn tarjotun haasteen. Kehitettyjid leikkeji ja
harjoituksia kokeiltiin tapahtumaa seuranneella viikolla
Filon jirjestimilli lasten filosofialeirill4.

Filossa painotetaan tekemilld oppimista niin opet-
tajien kuin oppilaidenkin kanssa. Lasten, nuorten ja
kaikkien muidenkin filosofisia taitoja ja innostusta py-
ritddn kehittimdidn etupiissi erilaisten pelien, leikkien,
keskustelujen ja muiden harjoitusten avulla. Vastaavasti
my®és harjoitusten vetdmistd kannustetaan kokeilemaan
kiytinndssi, ja jokainen yhdistyksen jdsen voi innostuk-
sensa ja kiytettivissi olevan aikansa mukaan osallistua
tekijini Filon tapahtumiin ja tempauksiin.?

Pedagogisen filosofian kesi

Filo ry:n kesiseminaarin lisiksi lasten kanssa filoso-
foinnin ja pedagogisen filosofian alalla tapahtuu tilld
hetkelld paljon muutakin. Kesiseminaarin jilkeiselld
viikolla samoissa Kriittisen korkeakoulun tiloissa Filo
jirjesti ensimmiisti kertaa edelli mainitun Lasten fi-
losofialeirin, jolla vietiin seminaarin opit kidytintoon.
Viisipdiviinen filosofinen piivileiri oli suunnattu
8—10-vuotiaille, ja osallistujia tulikin eri ikiluokista ja
kouluista. Leiriohjelma rakentui lapsilihtoisesti peda-
gogisen filosofian tapaan: piivit alkoivat leikkien ja ete-
nivit kysymyksistd kohti teorioita ja aiheiden kisittelyi
taiteen keinoin. Piivin lopuksi kiytiin keskustelu, jossa
arvioitiin ryhmin omaa tyoskentelyi itse asetettujen kes-
kustelusddntdjen valossa. Palaute niin leirildisiltd kuin
heiddn vanhemmiltaankin oli positiivista, ja leiri toden-
nikéisesti jirjestetddn ensi vuonna uudestaan.

Filon lisiksi yhteisollisti filosofointia edistdvit
muutkin tahot. Jo useampien vuosien ajan ainakin Ou-
lussa, Turussa ja Kuopiossa on hieman eri nimilli jirjes-

”Pedagoginen filosofia etenee
oppijoiden kysymyksistd kohti

vastauksia ja teorioita.”

tetty ranskalaisesta FiloCafé-menetelmisti ammentavia
keskustelevan filosofoinnin tilaisuuksia. P4C-perinteesti
lihtevdd toimintaakin on: parin viime vuoden aikana
pidkaupunkiseudulla on aloittanut Emilia Lehtisen Le-
luteekki, joka tarjoaa filosofointia pikkulapsille ja koulu-
laisille, seki Elise Liikalan Ajatusrinki, joka taas keskittyy
filosofointiin aikuisten ja ikdihmisten kanssa. Muuta-
massa Helsingin kirjastossa pyorii Lasten Sokrates-kerho,
joita vetdvit Emilia Lehtinen ja Akseli Huhtanen.

Lasten kanssa filosofoiminen tai pedagoginen fi-
losofia eldi nousukautta Suomessa niin teoreettisessa
keskustelussa kuin kidytinnon sovelluksissa. Filon kesi-
tapahtumassa puhuneet aineenopettajakouluttajat Eero
Salmenkivi ja Tuukka Tomperi toivoivat molemmat, ettd
lukioissa filosofiaa opettavat ja lasten kanssa filosofoivat
loytiisivit toisensa ja filosoflanopetuksen menetelmil-
linen keskustelu virkistyisi ja uudistuisi. Ainakin Filo ry
on onnistunut luomaan uuden foorumin filosofian ja pe-
dagogiikan yhteyksien rakentamiselle.
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TuuLIkkT POUTIAINEN

Hysterisoituneita surtymid

Jalostamo-kollektiivin Elfriede Jelinekin Rechnitz (Tuhon enkeli) on historian kisittelyn
vidristymisid luotaava satiirinen ja hyperbolinen nykyteatteriesitys. Itivallan vaiettua
traumaa luotaava niytelmi ei tarjoa sovitusta vaan vetdi katsojan mukanaan hysteriaan.

dytelmin lihtokohtana ovat Rechnitzin

linnassa Itivallassa vuonna 1945 jirjes-

tetyt ylelliset juhlat. Niiden ohjelma-

numerona murhattiin liki kaksisataa

unkarinjuutalaista tyskyvytonti pakko-
tyoldisti.

Jelinekin mukaan historiallisen vikivallan nor-
malisointi ja muistinmenetys tuottavat perversioita'.
Rechnitzin kyldssi joukkomurha on ollut vaiettu trauma,
eikd Itivalta, toisin kuin Saksa, ole kisitellyt natsimen-
neisyyttidn. Henkildimilld niytelmitekstin persoonat-
tomat “sanansaattajat’ historianprofessoriksi ja timin
oppilaiksi Jalostamo-kollektiivi alleviivaa sitd, ettd
unohdus tapahtuu siellikin, missi tavoitteena on muis-
taminen. Esitys tarkastelee sanansaattajuutta ja sekun-
daarista todistamista, mitd historian tutkimuskin on, ja
viittaa historian tapahtumien lipi my6s raportointiin,
joka tapahtuu aina jilkijunassa — ja siten nykyhetkeen,
EU:hun vikivallan byrokraattina. Huvilaivat risteilevit

Vilimeren joukkohaudalla tahdonalaisessa muistinme-
netyksessd samaan tapaan kuin linnan juhlijat pakenevat
Sveitsiin hiihtimiin ja huvittelemaan. Jos timin pdivin
eurooppalaista subjektia kutsuu perverssiksi, viite on
samanaikaisesti liioitteleva ja tosi, kuten Jelinekin tuo-
tannon antama kuva Itivallasta.?

Rechnitzissi perverssid ovat sellaiset oireet kuin ilyl-
listiminen ja itsereflektointi, joista tulee keinoja sulkea
tapahtumien todellisuus pois tietoisuudesta. Antiikin
tragedioissa vikivaltaisista tapahtumista kerrottiin sa-
nantuojien vilitykselld niiden suoran esittimisen sijaan.
Nyt vikivalta piilee sanansaattajuuden epionnistumi-
sessa. Sanansaattajien tapa kisitelli joukkosurmaa kiin-
nittyy ilyllis-teknisen suojavallin kautta vikivaltaan, kun
uhreista tulee ihmismassaa ensyklopediseen tietovisaan.
Tdmin voi nihdi freudilaisena oireena, joka samanai-
kaisesti ilmaisee patologiaa ja kitkee sitd: kun ihminen
pelkistyy (tiedon) kategoriaksi, raja ymmairtimisen, vi-
linpitimittomyyden ja halveksunnan vililli on ohut.
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Esitys kysyy pahaenteisid kysymyksid ymmircimispyrki-
myksisti, eiki ole selvid, muuttuvatko ne katsojassa to-
tuudeksi vai sen viiristymiksi. Kun asennan sanansaat-
tajat itseeni, kuvotukseni vaihtuu kyynisiin kysymyksiin:
kuka mini luulin olevani silloin, kun kirjoitin ylioppilas-
aineeseen juutalaisten nahasta tehdyistd lampunvarjosti-
mista ja saksalaisten sotilaiden traumoista? Viattomuus
tuhoutuu viattomuutena, se tullaan osoittamaan aina jo
tahrituksi — asian itsensi tahrimaksi.

Esitys purkaa katsojan suhdetta pahuuteen. Vii-
meinen ndytds, Illalliset, perustuu Saksassa tapahtu-
neeseen sadomasokistiseen kannibalismitapaukseen. Eh-
toollisella, jossa joukkomurhaajiksi liukuneilla sanansaat-
tajilla ei ole enii jiljelli muuta uhrattavaa kuin itsens,
pahuus tuodaan katsojan silmien eteen hygieeniselld
lautasella. Katsoja voi halutessaan missiilli pahuudella,
joka missiilee itsellidn. ”Eettiselld ideologialla on kiy-
tettidvissddn [...] sekavan Toisen [...] ja osoitetun Pahan
kuohuttava ja herkullinen yhdistelmi”, Alain Badiou on
kirjoittanut pahuuden kategorian pohjalle rakennetun
etiilkan muodon kritiikkind®. René Girard on puolestaan
kritisoinut kristinuskoon pohjautuvaa uhritietoisuutta
halusta viattomaan uhriin?. Esityksessi uhritietoisuus on
jo ensimmiisessi niytoksessd kidntynyt etiikkaa vastaan,
kun sanansaattaja syyllistid uhreja likaisista tempuista,
etujen hakemisesta. Uhriudella itsedin perusteleva viki-
valtainenkaan identiteettipolitiikka ei kuitenkaan mititsi
sitd tosiasiaa, etti suhteessa vikivaltaan vikivallan kohde
on aina viaton. T4td ei vain pidi kiincdd uhrin kaiken-
kattavaksi viattomuudeksi, idealisaatioksi, tai muuten
on riskini, etti idealisaation romahtaessa myds vikivalta
katoaa nikyvisti.

*kk

Katsojalle esitetddn pahuudella missiilyn houkutus. Pa-
halta itseltddn riistetddn herkullisuus. Esitys osoittaa
muun muassa, ettei fasistinen ruumiinkuri vaikuta siihen,
miten pitkdin yhdelld jalalla on mahdollista seistd. Kar-
nevalistisessa esityksessi ei aktualisoidu my6skdin toinen
viihdeteollisuuden simulacrumille ominainen vaara, sota-
historian vikivaltaisuuksia normalisoiva psykologisointi.
Oire, Itdvallan natsimenneisyyden kisittelemittomyys, ei
vaihdu lohdulliseksi kuvaukseksi lineaarisesti etenevisti
trauma- tai surutydstd. Siten esitys ei ole sielunruokaa
sentimentalisoivalle tietoisuudelle — vaikka tuleekin he-
rittineeksi sentimentaalisuuteni kuin aaveen, joka sekin
lopulta pityy hysteriaan.

Lacanilaisuudessa hysteeriselle positiolle on ominaista
prosessi, jossa itsen perdin kyselldin herraksi miirite-
tyltd toiselta samalla sitd kuitenkin kumoten ja kyseen-
alaistaen. Hysterisoituminen ei esityksen vikivaltaisesta
katsojaan tunkeutumisesta huolimatta perustu siihen,
eted kuvittelisin l6ytivini lavalta sadistisen herran. Koen
esityksen sadistisena siksi, etti Euroopan #irioikeiston
nousuun nivelletyt vikivaltaisuuksien kollaasit ase-
tetaan subteeseen, niyttelijin ja katsojan vilille, minun,
luennon kuuntelijan, ja historianprofessorin, nyrjih-
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tineen herran vilille.’ Historianprofessorin hahmo on
Tanjalotta Riikin esittimini sikili psykologinen, ettd
syyllistiessdin katsojia hypnotisoituneisuudesta toisen
maailmansodan edessi historianprofessori projisoi vi-
hamielisesti, ja katsoja tunnistaa projektion. Projektio
avautuu kuitenkin jaetuksi aporiaksi, kun sanansaattajat
mythemmin laulavat: miti ei voi sanoin kuvailla siti koko
ajan kuvaillaan, ja taulu pienence.

x>k

Annette Arlanderin mukaan esitystilanne merkitsee ra-
kenteellisesti sitd, ettd annan esitykselle luvan vaikuttaa
mielikuvitukseeni, tunteisiini ja tajuntaani; mikili nimi
tasot jdtetddn katsojan omaan hallintaan, seurauksena on
ahdistus®. Rechnitzin kohdalla ahdistukseni nousee titi
vastoin siitd, etten kykene unohtamaan itseini luennon
alkaessa tiyttdd tajuntaani. Kun historianprofessori
puhuu yleisélle, Kiasma-teatterin katsomosta tulee luen-
tosali ja esityksestd ympiristonomainen, katsojat itseensi
sisillyteivid esitys.”

Jalkidraamallisessa esityksessi ei ole eheitd subjekteja,
mutta katsojana projisoin sanansaattajiin viirdi psy-
kologista eheyttid. En voi nimittiin sanoa, ettenkd olisi
itkenyt my®s sanansaattaja-joukkomurhaajien puolesta.
Juuri timi on sentimentaalisuuden aave. Itken viki-
valtaa, jolla historianprofessorin tunnollinen oppilas
puhuu uhreista, jotka kiyttivit likaisia temppuja saa-
dakseen etuja, mutta itken my®s syyllisiksi liukuneiden
sanansaattajien paettua Sveitsiin, Sound of Musicin klubi-
version soidessa taustalla. Miksi? Tunnen epidmiiriisesti,
ettd pahantekijit eivit enid koskaan voi kuulla Sound of
Mousicia, Itdvaltaa niin kuin ennen, eivit nyt kun heistd
on tullut tekojensa traumatisoimia. Historianprofessori
on luentonsa aluksi houkutellut Sound of Musiciin liit-
tyvin mielikuvan yleisdstd kysymilld, mitd Itivallasta
tulee mieleen. Hin ei kuitenkaan kuullut kaikkea, mitd
vastasimme. Katsojan itku ei voi kuulua historianprofes-
sorille, ja itkeminen on muutakin kuin itkemisti: pesen
joukkomurhaajat heidin omien tekojensa verelld puh-
taaksi. Kiy niin, ettd tunteen — tunteen merkin, Sound of
Musicin — ja vastakaiun viliin lankeaa varjo, kuten his-
torianprofessori sanoo, hin on luennoinut minulle mi-
nusta itsestini. Sentimentaalinen itku voi olla banaalia
pahaa, jos se on psykologisoivaa mydtituntoa, jota on
suotu viirin perustein. Minut ravistellaan hereille shok-
kiefektein: virikkait hithtomonot ja -haalarit ovat odot-
taneet laskettelijoita kuolemanhakkeen reunalla alusta
asti. Joukkomurhaajat ovat juuri laulaneet lihdetiiin
Sveitsiin. Varakkaat syylliset pidsevit pakoon — yhi vain
symbolisesti raiskaamaan uhreja.

koK
Hysterisoitumisprosessin vuoksi esityksen eettisyys on
ddrimmiisempid kuin kaavamaiset traumatarinat lineaa-

risine pelastushistorioineen. Esitys on likaa, vaara, joka
on tunkeutunut puhtaaseen Sound of Music -sentimen-
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taalisuuteen, jotta nikisin paremmin — jotta nikisin, ettd
tunteetkin voivat olla likaisia tahroja, jotka estivit nike-
mastd.

Eettisyys on my®ds hysterisoitumisprosessin vaarojen
tuomista pintaan. Vaarat perustuvat paikoiltaan siirtyi-
levin kuvotuksen laukaisemalle itseruoskinnan lumouk-
selle. Olen asentanut sanasaattajat ymmirtimispyrki-
myksissiin omaksi kuvottavaksi osakseni ja halunnut
ikddn kuin ldimiistd itsedni heidin kauttaan. Olen ky-
synyt: milli oikeudella olen tuntenut yhtiin mitiin
toisen maailmansodan edessi? Olen halunnut omaksua
itseni sanansaattajien tarjoilemana, kunnes toimintani
aukenee tottelevaisuuden muotona: saatan olla saksa-
lainen, kuka tahansa, joka sotkeutuu sanansaattajien re-
toriikkaan yrittdessdin toimia oikein. Olenko oppinut
historian tunneilla mitiin? Onko moraali mahdotonta
Auschwitzin jilkeen?

Onko toisessa maailmansodassa jotakin samanaikai-
sesti puoleensavetivii ja kauhistuttavaa — ambivalenssi,
joka luonnehtii abjektia, minuuttani ja rajojani uhkaavaa
kuvottavaa osaani, mutta myds traumaa, jollainen toinen
maailmansota on®? Sipsihdin. Historianprofessori on
hiipinyt selkidni taakse. Hin honkiisee niskaani, etti
sen sijaan ettd teen Saksasta jilleen kerran maailman
navan, minun pitidisi tehdd siiti mieluummin vaikka
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perse — voisin edes istua sen piilld. Rechnitz asettaa ky-
symyksen subtautumisestamme joukkomurhaan ja sub-
tautumisestamme siihen, ettd naapuruus voi nykyiin olla
naapuruutta uusnatsin kanssa. Se, ettd kaikki palautuu
subtautumiseen, on perverssid. Sanansaattajalle, edisty-
neimmille oppilaalle, syntyy lopulta halu syyllisyyteen,
mutta ei itse syyllisyyttd. Hiljainen tappaja silittdd loh-
dutukseksi edistyneimmin oppilaan pditi, timi kun ei
voi saada syyllisyytti ja aivan aidosti kokee siitd pahaa
mielti.

ok

Minii vapisen sinun hyvyytesi edessi, laulavat joukkomur-
haajat lopulta. He seisovat keskelld pimeytti. Muutoin
valaistus hiikiisee niin, ettei katsekontaktia katsojien
ja niyttelijoiden vilille synny. Katseettomuudesta tulee
tae sille, ettei hyvyydessi ole kyse katsojiin projisoidusta
hyvyydesti. Esityksen armon paikka on tissi sykkivissi
valossa, joka ei rajaa kohdettaan, eiki siten luo minkéin-
laista kuvaa. Valo on nimeténti kohdistumista.

Hysterisoituminen ei ole viatonta. Olen kokenut sa-
nansaattajien johdattaneen minut simulacrumin hajoa-
misen myétd vddristyneeseen haluun antaa moraalini
syntipukiksi. Olen ajatellut omaa ylioppilasainettani,
joka kuvasti nuoren tytdn jirkytystd ihmisen pahuu-
desta mutta myds pyrkimysti ymmirtid diriolosuhteista
paluun sietimittdmyyttd pahantekijin nikékulmasta.
Historianprofessorin hysterisoimana olen kysynyt: pi-
tdisikd 18-vuotiaat hyvit lukiolaistytdt tuhota? Timi
paljastuu uskottomuudeksi tapahtuneelle.

Muisto uskollisuudestakin jii. Historianprofessorin
pirunpeili projisoi minuun syytéksen hypnotisoitunei-
suudesta. Vaikka syytds on perverssi ja kohtuuton, se
on oikea, ja mini projisoin hineen sen vuoksi herran.
Herran paikka tiyttyy ja jid tyhjiksi, silli historian-
professori ei voi tiyttdd sitd paikkaa, hin kun on kor-
keintaan nyrjihtinyt herra, tyhji ja tiytetty, niin kuin
miki tahansa ymmiirrys.
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MARjA JALAVA

Pessimismin jurottavan iloinen tiede

Tommi Uschanov, Hiitii on tarpeen. Kulttuuripessimismin nousu 1965-2015. Teos, Helsinki, 2015. 192 s.

Y9 Kuka psykologi olisi niin terivi,
ettd kykenisi selittimdin jurot-
tavan ilomme siitd, ettd olemme

alinomaisessa kriisissd ja laittamassa
pistettd historialle”, ihmetteli tieteen-
filosofi Bruno Latour vuonna 1991
kirjassaan Emme ole koskaan olleet
moderneja. Ajattelutydn monitoi-
mimies Tommi Uschanov tarjoaa nyt
kirjassaan Hiitii on tarpeen useam-
piakin selityksii sille, miksi ldnsi-
maisten hyvinvointivaltioiden kas-
vatit niin mielelldin piehtaroivat
synkein pessimismin syvinteissi.

Maailma vuoden 1965
jilkeen
Uschanovin piiteesi on, ettd linsi-
maissa tapahtui 1960-luvun puolivi-
lissid kiinteentekevd muutos. Toisen
maailmansodan jilkeinen eteenpiin
menevi optimismi vaihtui kult-
tuuripessimismiin, jolla Uschanov
tarkoittaa maailman tulevaisuutta
koskevia kielteisid odotuksia ja toi-
vottomuutta.
Tarina alkaa Yhdysvalloista,
jossa jo 1960-luvulla hidastunut ta-
louskasvu sekd Vietnamin sodan ja
kansalaisoikeustaistelun kirjistimit
poliittiset ristiriidat sirkivit kylmin
sodan ideologisiin tarpeisiin luodun
illuusion yhteisisti amerikkalaisista
arvoista ja konsensushakuisuudesta.
Uuden ajan airuena niyttiytyy se-
naattori Barry Goldwater, jonka
republikaanien kenttiviki junttasi
presidenttichdokkaaksi ~ vuonna
1964. Omana aikanaan titi milita-
ristista ja hyvinvointivaltion vastaista

HATA ON TARPEEN

populistia pidettiin vield yleisesti
poikkeustapauksena, mutta Ronald
Reaganin, George W. Bushin ja
Donald Trumpin koettuamme hinet
voi nihdid miltei profeetallisena
hahmona.

Yhdysvalloista kulttuuripessimismi
levisi 1970-luvun alussa Eurooppaan
oljykriisin, massaty6ttdmyyden  ja
kiihtyvin inflaation siivittimini. Ol-
jykriisin lisiksi pessimismid lietsoivat
kasvava tietoisuus ympiristokriisistd
ja pelko luonnonvarojen loppumi-
sesta. Luottamus rajattomaan kasvuun
horjui, ja tilalle alkoi hivuttautua
ajatus rajallisiin resursseihin kohdistu-
vasta nollasummapelisti.

Erityisen hanakasti pessimismin
sydvereihin heittdytyivic briceildiset
polititkan tutkijat ja toimittajat.
Vaikka Britannia oli edelleen yksi
maailman vauraimmista maista ja
maailmanpolititkan keskeisimmisti
pelureista, pessimististen linssien lipi
nihtyni se oli alennustilassa, ellei
henkitoreissaan. Britanniassa mer-
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kittiviksi vedenjakajaksi muodostui
Margaret Thatcherin johtaman kon-
servatiivipuolueen voitto parlament-
tivaaleissa vuonna 1979. Uschanovin
mukaan Thatcher oli ensimmiinen
mink#in linsimaan johtoon noussut
poliitikko, jonka mielestd 1950-60-
luvun optimismi oli kiytinnéssi
ollut tdysin perusteetonta.

Suomi esiintyy Uschanovin kir-
jassa perinteiseen tapaan periferiana,
jonne kriisipuhe rantautui vertai-
poikkeuk-
sellisen myohiin. Optimismia yl-
lapitivit 1980-luvulla yhi jatkunut
talouskasvu ja hyvi tyollisyystilanne.
Vaikka merkkeji kiinteesti kohti
kulttuuripessimismii voi jilkikdteen
nihdi jo 1960-luvun lopulla alka-
neessa lihiorakentamisen kritiikissi,
synkistelyn makuun piistiin vasta

levasta nikokulmasta

1990-luvun alun lamavuosina. Sen
jilkeen alati kurjistuvan tulevai-
suuden manaamisesta ei ole tullut
loppua. Uschanov tunnistaa That-
cherin vaalivoiton synnyttdmit puhe-
tavat esimerkiksi niisti uudistuspyr-
kimyksistd, joita Sipilin hallitus on
kohdistanut tydmarkkinasuhteisiin.

Overloadista deklinismiin

Uschanovin lihestymistavalle on
ominaista kaksinaisuus, jossa laa-
jojen yleistysten teko ja kaarien veto
yhdistyvit yksityiskohtiin tarken-
tuvaan havainnointiin. Yhdistelmi
toimii hyvin esimerkiksi overload-
teoriaa koskevassa tarkastelussa, jota
pidin yhtend kirjan kiinnostavim-
mista osioista.



Overload-teorialla tarkoitetaan
angloamerikkalaiseen ja linsisaksa-
laiseen yhteiskuntatieteeseen vuoden

1973  paikkeilla

uutta ajatuskuviota, joka tiivistyi

ilmaantunutta

iskusanoihin “ylikuormitus” (engl.
overload, saks. Uberlast) ja “hal-
litsemattomuus”  (ungovernability,
Unregierbarkeir). Teoria perustui
viitteeseen, jonka mukaan valtio-
valta oli ottanut toisen maailman-
sodan jilkeen hoidettavakseen liikaa
tehtivii, joista se ei endd kyennyt
suoriutumaan. Kansalaisten epirea-
listiset odotukset olivat johtaneet
pettymysten kierteeseen ja yhteis-
kunnallisten instituutioiden ”legiti-
maatiokriisiin”, jota muun muassa
Baader—Meinhof-ryhmin  terro-
rismin nihtiin ilmentivin.

Kuten Uschanov osoittaa, over-
load-teoriaa vastaan esitettiin akatee-
misessa maailmassa jo 1970-luvulla
runsaasti kritiikkid. Niin kuin po-
liittissdvytteisessd keskustelussa usein
on asianlaita, olennaisinta ei ollut
se, miten hyvinvointivaltion kriisi
olisi pitinyt ratkaista, vaan asian ni-
meidminen ja ongelmallistaminen
itsessiin. Akateemisen keskustelun
lopputulos 1980-luvulla olikin, etcd
koko ilmiéti ei varsinaisesti ollut
olemassakaan.

Timi ei kuitenkaan estinyt
teorian hyviksikidyttéd midd erilai-
simmissa tarkoituksissa. Esimerkiksi
1970-80-luvun vaihteen Britan-
niassa yksittdisten tyontekijiryhmien
lakkoilua paisuteltiin niin, ettd se
saatiin nidyttimiin koko kansa-
kuntaa koettelevalta kohtalokkaalta
sairaustilalta. Tétd kriisi- ja kaaos-
puhetta Thatcher valtaan noustuaan
hyodynsi tehokkaasti ammattiyhdis-
tysliikkeen nujertamisessa. Suomessa
overload-teoria  puolestaan  koki
2000-luvun alussa yllittdvin ylos-
nousemuksen huolimatta siitd, ettd
se osoitettiin jo kolmekymmenti
vuotta sitten virheelliseksi.

Tidstd padstdinkin  Uschanovin
kirjan joka
esiintyy jo sen otsikoksi valitussa
Nietzsche-sitaatissa: miksi “hiti on

ydinkysymykseen,

tarpeen” eli miksi kulttuuripessi-
mismi on selittinyt optimistisen

tulevai-
kielli tu-

uskon yhi parempaan

suuteen? Uschanov el

loerojen kasvun ja ympiristokriisin
kaltaisten ilmididen merkitysti,
mutta chdottaa pessimismille myds
vihemmin ilmeisii syitd.
Overload-teoria kir-
jassa esimerkkini “deklinismistd”

(declinism) eli pessimismin tahal-

toimii

lisesta levittimisesti omien tavoit-
teiden ajamiseksi. Kuten tosiasioiden
tuolle puolen asettuva overload-kes-
kustelu osoittaa, nimi tavoitteet ovat
usein poliittisia ja yhteiskunnallisia,
mutta myds liiketaloudellisia. Esi-
merkiksi Britannian media paisutti
70-luvun lopun kriisiid tolkuttomiin
mittasuhteisiin ennen kaikkea siksi,
ettd arvioi sen parhaiten myyviksi
strategiaksi. My®éskin tutkijoilla oli
oma osuutensa asiassa, silli overload
oli teema, jolla he saivat 70-luvulla
helposti tutkimusrahoitusta.

Osa pessimismisti puolestaan
selittyy Uschanovin mukaan sill4,
ettd asioiden uskotaan virheellisesti
olevan huonommin kuin ne todel-
lisuudessa ovat. Toisinaan taas edis-
tystd ei havaita, koska se on joko
tapahtunut oletetusta poikkeavassa
muodossa tai muuttunut itsestiin-
selvyydeksi eli “uudeksi normaa-
liksi”. Lopulta pessimismille voidaan
esittid myds erilaisia psykologisia
syitd, mikd vie Uschanovin tarkas-
telun kiinnostavalla tavalla tunteiden
sosiologian alueelle. Evoluutiopsy-
kologian pohjalta hin tarjoaa osa-
selitykseksi pessimismin sitkeydelle
myds sen, ettd asenne on vield lihi-
menneisyydessi suosinut eloonjii-
mistd. Nilkivuosien kaltaisissa olo-
suhteissa varautuminen pahimpaan
on saattanut pelastaa kuolemalta,
mutta suotuisemmissakin oloissa se
suojelee pettymyksiltd ja mielipa-

halta.

Kulttuuripessimismii vai
julmaa optimismia?

Hiitéi on tarpeen on tyyliltdin esseis-
tinen teos, mikd sallii kirjoittajalle
suurempia vapauksia kuin akatee-
minen tutkimus. Siten tarkaste-
lukohteeksi on mahdollista ottaa
koko linsimaisen kulttuurin oma-
kuvassa viidenkymmenen vuoden
aikana tapahtunut muutos, jossa
tietyt lihinnd angloamerikkalaiset
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ja brittildiset kehityskulut edustavat
kaikkien linsimaiden kokemuksia.
Tyyli mahdollistaa myds notkean
hypihtelyn vilihdyksenomaisesta
tuokiokuvasta toiseen. Esimerkiksi
suomalaisen sivistyneistén roman-
tisoidun kansakuvan jirkkyminen
1900-luvun alussa rinnastuu niin
ylldcedvilld tavalla amerikkalaisen
eliitin hellimien ihanteiden kyseen-
alaistumiseen 1960-luvulla.
Tuloksena on oivaltavia ha-
vaintoja, mutta myds luonnosmaisia
aihioita, joita Uschanov olisi voinut
kehitelli hieman pidemmiille. Esi-
merkistd kiy kirjan lopussa pikai-
sesti esitelty “julman optimismin”
(cruel optimism) Kisite, jota yhdys-
valtalainen  kirjallisuudentutkija
Lauren Berlant pitdd linsimaisten
yhteiskuntien hallitsevana yleis-
tunnelmana. Kisitteelli Berlant
tarkoittaa pakonomaista takertu-
mista fantasiaan yksilsllisen “hyvin
elimin” mahdollisuudesta tilan-
teessa, jossa sithen on vallitsevissa
yhteiskunnallisissa, taloudellisissa ja
ekologisissa olosuhteissa erittdin ra-
jalliset edellytykset. Olisin mielelldni
lukenut lisdd siitd, miten timi “pak-
kopositiivisuus” tulisi ymmirtid suh-
teessa kulttuuripessimismiin.
Pidemmistd historiallisesta pers-
pektiivistdi  1960-luvun  kidnnettd
olisi my®s voitu tarkastella yhteni
vaiheena edistysuskon ja sen vas-
tavoimien vuosisatoja jatkuneessa
kamppailussa. Niin kulttuuripes-
simismi olisi asettunut osaksi laa-
jempaa vastavalistuksen perinnetts,
miki olisi mahdollistanut nyansoi-
dumman erittelyn pessimismin ja
optimismin lajeista. Kun esimer-
kiksi toivottomuus maailman tule-
vaisuudesta niyttiisi viimeaikaisissa
eurobarometreissi yhdistyvin opti-
mistisiin odotuksiin henkilskohtai-
sesta tulevaisuudesta, herdd kysymys,
onko tillainen vilttdmittd kulteuuri-
pessimismiid vai pikemminkin kult-
tuurista individualisoitumista ja sen
my0td optimismin privatisoitumista?
Uschanovin sanoma on kui-
tenkin selvi. Vaikka monet aika-
kautemme ongelmat ovat vaikeita,
niiden ratkaisemista ei auta vi-
haikiin se, etti tilanne arvioidaan jo
ennakkoon toivottomaksi.



JoonNa TAIPALE

Filosofiasta psykoanalyysiin

Jussi Kotkavirta, Tubkaa ja timanttia I. Kirjoituksia filosofiasta ja psykoanalyysista. Ntamo, Helsinki 2015. 244 s.

onipuolisena filosofisena

ajattelijana ja psykoana-

lyytikkona tunnetun Jussi
Kotkavirran esseeckokoelmassa muo-
dostuu reitti filosofisesta ajattelusta
psykoanalyyttiseen. Teoksen voikin
nihdi paitsi kokoelmana artikkeleita
myds kehityskercomuksena, jonka
kulussa ajattelu hiljalleen muuntuu
(psykoanalyyttisista teemoista kiin-
nostuneesta) filosofisesta ajattelu-
tavasta psykoanalyyttiseksi ajatte-
luksi, joka lopulta tarkastelee samoja
teemoja uudesta nikokulmasta.

Tiedostamaton ja filosofia

Kotkavirta jisentid muun muassa
Theodor W. Adorno esimerkkiniin,
miten filosofit toistuvasti sivuavat
ja myds hyddyntivit psykoana-
ajatuskulkuja. Adorno
tutkielmansa

lyyttisia
kirjoitti varhaisen
transsendentaaliajattelun ja tiedos-
tamattoman suhteesta, otti timin
jilkeen etiisyyttd psykoanalyysiin,
mutta paityi lopulta puolustamaan
Freudin viettiteoriaa ja sovittamaan
sitd omaan yhteiskuntakritiikkiinsi.
Psykoanalyyttinen terapia tihtdd ih-
misen vapauttamiseen neurooseista,
ja Adornon hankala suhde psyko-
analyysiin kiteytyykin hinen tera-
piakritiikkiinsd: Adorno katsoi, ettd
psykoanalyysi palvelee pyrkimyksid
sopeuttaa yksilot vallitsevaan jirjes-
telmiin.

Kotkavirta esittdi, miten Adorno
kuitenkin 16ytdd psykoanalyysista
myds vapauttavan elementin ja
pdityy ajattelemaan, etti terapian
tai filosofisen antropologian sijaan
psykoanalyysi tulee ensisijaisesti
ymmirtdd “erdidnlaisena filosofisena
ja yhteiskuntatieteelliseni teoriana
ihmisen psyyken rakentumisesta
vidrissd [so. viettipyrkimyksii tu-
kahduttavassa] kulttuurissa seki

TUHKAA JA
TIMANTTIA
|

KIs1o0 TUKSIA $ILOSOTIASTA
A FEYRDANARYTIMIAEA

tihidn kuuluvista heikoista jotakin
parempaa
(27). Freudin viettiteoriaan no-
jaten Adorno ajattelee, etti pyr-

koskevista toiveista”

kimys vapauteen merkitsee sellaisen
psyykkisen rakenteen tavoittelua,
jossa “tietoisen mindn seki tiedos-
tamattoman yliminin kerrostumat
eivit alistaisi viettipohjasta nousevia
tiedostamattomia impulsseja vaan
lsytiisivit jonkinlaisen sovituksen
niiden kanssa” (29).

Tiedostamattoman Kisitettd poh-
tiessaan Kotkavirta niyttdd, miten
jirki- ja tietoisuuskeskeinen filosofia
tavanomaisesti sulkee @ priori pois
ajatuksen mielensisilldistd, joita ei
voida tietoisesti tavoittaa. Kun piilo-
tajunta joko alistetaan tietoisuudelle
tai jitetdiin kokonaan huomiotta,
on vaarana tulla sokeaksi ihmisen
elimismaailmalle, jossa emootiot ja
affektit ovat jirjen alaisuudessa vain
hetkittiin.

Filosofiassa emotionaaliset kon-
flikeic nihdidin helposti poikkeusti-
loina, joissa jirki ei syystd tai toisesta
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ole onnistunut tiyttimiin tehti-
vidnsi. Jirjellisen ja ei-henkilskoh-
taisen toimintaympiriston sijaan
psykoanalyysi on kiinnostunut yk-
silon tosiasiallisesta ja tavalla tai
toisella “traagisesta” maailmasta
(132, 151). Psykoanalyyttisessa mal-
lissa emotionaaliset konfliktit ovat
osa ihmiseni olemista, enemmin
sddntd kuin poikkeus: ”Jirjen asema
Freudin mallissa on huomattavasti
rajatumpi kuin filosofien nikemyk-
sissi. Kyky arvioida jirkiperiisesti
toiminnan perusteita on kypsiin
mindin kuuluva kehityksellinen saa-
vutus.” (118) Kotkavirta painottaa
samalla mielihyviperiaatteen pe-
rustavaa roolia Freudin teoriassa,
mutta timi voidaan ehki osin myds
haastaa: Mielihyviperiaatteen tuolla
puolen (1920)

Freud esittid, etti ithminen ei tosi-

-kirjoituksessaan

asiassa aina pyri mielihyviin (ei edes
negatiivisesti, kirsimyksen poista-
misen merkityksessd). Esimerkkini
tistdi Freud kiyttdd pakonomaista
toistamista, joka ei niinkdin tihtid
mielihyvdin vaan hallintaan, jopa
toistosta aiheutuvan mielipahan ja
tuskan kustannuksella. Psykoana-
lyysin piirissi esiintyykin hyvin eri-
laisia kisityksid psyyken perusraken-
teista.

Psykoanalyysi on empiirinen
(51), ajan mydtd itseddn korjaava
(84) tutkimuksellinen ala (88),
mutta “psykoanalyyttinen tutkimus
ja tieto on intresseiltidin viime ki-
dessi kiytinnollisti ja emansipa-
(57). Kuten esimerkiksi

taloustiede ja sosiologia, psykoana-

torista”

lyysi on Kotkavirran mukaan “kon-
notatiivinen” tutkimusala, jolle on
ominaista teorioiden ja lihestymis-
tapojen moneus (101). Filosofia ja
psykoanalyysi pyrkivit molemmat
totuudellisuuteen, mutta psyko-
analyysi tavoittelee ennen kaikkea



yksilon psyykkistd integraatiota ja
emansipaatiota.

Kotkavirta rinnastaa osuvasti fi-
losofian ja nykyisin suosiossa olevan
kognitiivisen psykoterapian, jotka
molemmat uhkaavat sellaisinaan
jiadd psyyken pintaraapaisuiksi:
kognitiivisessa terapiassa pyritiin
muokkaamaan ajattelumalleja  ja
kiytedytymistd pureutumatta koke-
musten taustoihin, kun taas filoso-
finen ajattelutapa on Kotkavirran
mukaan “ohut” sikili, etti “se on
taipuvainen sulkemaan pois sellaisen
miki on irrationaalista, vaikeasti
ymmirrettivid, ristiriitaista, poik-
keavaa, mieleténtd, kuten kirsimys
ja psyykkiset oireet, fantasiat, unet ja
erilaiset harhakuvitelmat” (51). Filo-
sofialla on taipumus haltuunottoon
— ja siitd mistd ei voi (selkeisti)
puhua, on parempi vaieta. Pitkin
filosofiuran tehneen Kotkavirran fi-
losofiakritiikki on ymmirrettivisti
myds itsekritiikkid, ja sen voi ajatella
kertovan motivaatioista, jotka ovat
kuljettaneet hinti psykoanalyyttisen
ajattelun suuntaan.

Henkilokohtaiseen
kokemusmaailmaan

Kirjan loppupuolella Kotkavirta
luotaa muun muassa ajallisuuden ja
ymmirryksen kysymyksii korostaen
jilleen filosofisen ja psykoanalyyt-
tisen ajattelun eroja. Hin tulkitsee
kiinnostavasti Freudin ajatusta tie-
dostamattoman  ajattomuudesta
suhteessa inhimillisen elimin ra-
jallisuuteen. Kotkavirran mukaan
“analyysin yksi keskeinen tehtivi
on tehdd mahdolliseksi elimin viis-
timittomin rajallisuuden tiedos-
taminen ja hyviksyminen” (176).
Tissi hoitosuhdetta yleisesti luon-
nehtiva tiukasti sidnnellyn ajan (ru-
tiinin) ja erddnlaisen ajattomuuden

yhdistelmi on olennainen. Ymmir-
timisti kisittelevissi tekstissi Kotka-
virta puolestaan kisittelee empatian,
mydtitunnon ja sosiaalisen peilaa-
misen teemoja: hidn painottaa toisen
ymmirtimisen ja itseymmirryksen
vilistd suhdetta ja esittidd, ettd “psy-
koanalyyttinen empatiaan perustuva
ymmirrys muistuttaa Platonin ja
monien filosofian klassikoiden aja-
tuksia tietimisesti rakastavana osal-
listumisena tietimisen kohteisiin”
(212-213). Toisen ihmisen ymmir-
timiseen pyrkivin psykoanalyy-
tikon tydvilineeni on ennen kaikkea
hinen oma mielensi.

Viimeisissi esseissi Kotkavirta
tarkastelee yhi henkilskohtaisemmin
muistin ja ajallisuuden kysymyksii.
Vaikka nikékulma on henkils-
kohtainen (tai ehki tavallaan juuri
siksi), teksti tuo hienosti esiin ko-
kemusmaailman ajallisesti kerrok-
sisen rakenteen. Gaston Bachelardin
Tilan poetiikan (1958) teemoja mu-
kaillen Kotkavirta kuvailee eldvisti
kokemustaan, jossa yksittdinen #ini
herittdd hinessi kokonaisen mie-
lenmaiseman, joka on aluksi epi-
midriinen, tarkentuu hiljalleen ja
kytkeytyy lopulta menneisyyteen.
Kuvaus toimii esimerkkini siitd,
pienimmitkin aistikoke-
mukset voivat assosiatiivisesti nostaa

miten

esiin voimakkaita ja monimutkaisia
tunteita ja mielikuvia. Lukiessa tulin
ajatellecksi, ettd Kotkavirran esimer-
kissd tillainen assosiaatio tulee tie-
dostetuksi, ja voikin vain aavistella,
kuinka vahvasti me tissi merkicyk-
sessi lihes alituisesti elimme men-
neessi ilman, etti siti koskaan tu-
lemme varsinaisesti huomanneeksi.
teksti
Kotkavirran toistuneista matkoista
Puolan Lédsiin ja kisittelee kokijan
ja ympiriston muutosten limitty-

Kirjan viimeinen kertoo

mistd toisiinsa: kaupungissa on oma
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tunnelmansa, joka vuosikymmenien
aikana eldi yhtiiltd kokijan mieliku-
vissa ja toisaalta muuttuu myos koki-
jasta rilppumatta.

Kotkavirta kirjoittaa esimer-
killisen avoimesti. Teos on tiynni
rikkaita ja raikkaita analyyseja filo-
sofian perusongelmista, mutta psy-
koanalyyttisen ajattelun voimavaroja
hyddyntien se myds osoittaa, miten
henkilskohtaiset motivaatiomme
ovat pinnan alla alati voimissaan —
myds akateemista filosofiaa tehdes-
simme ja siitdkin huolimatta, ettd
joudumme toistuvasti sivuuttamaan
niitd ja muuntamaan niitd intellek-
tuaalisten pyrkimysten muotoon.

Yksittdisten  kisiteanalyysien
ohella artikkeliko-

koelma osoittaa kuin performatiivi-

Kotkavirran

sesti, miten ajattelu on erilaista eri
aikoina, seki yhteisllisen historian
ettd henkildhistorian merkityksessi.
Muutos ei silti ole satunnaista vaan
(ainakin jilkikiteen
ikdin kuin teleologista: silli on

arvioituna)

suunta. Ajatukset eivit ainoastaan
muutu ja hahmotu uudella tavalla,
vaan ajan mydtd ne myds selkiytyvit
niin, ettd uudet jisennykset paljas-
tavat aiemmat uudessa valossa. Tdmi
teema nikyy metaforisesti myds
teoksen kunkin osan alkuun liite-
tyssi (Aura Kotkavirran tekemissi)
abstraktissa kuvituksessa, jossa ko-
konaiskuva tiydentyy luku toisensa
jilkeen. Ajan myétd tapahtuva aja-
tusten selkiytyminen — ja tihin
pyrkiminen — on nihdikseni kirjaa
kauttaaltaan lipiisevd teema: sitd ki-
sitellddn yksictdisissi kirjoituksissa,
mutta se nikyy yhti lailla myos kir-
joitusten vilisissi suhteissa. Ja se on
samalla yksi filosofiaa ja psykoana-
lyysia yhdistivi piirre.



SAMULI POYHONEN

Psykologia tieteenalana ja asiakasty6ni

Vesa Talvitie, Arkipsykologiasta aivotutkimulkseen — kysymyksii psykologian filosofiasta.

Basam Books, Helsinki 2015. 225 s.

sykologian identiteetti tie-

teenalana ja hoitotydni on

jinnitteinen. Akateemisissa
yhteyksissi psykologia pyrkii usein
erottautumaan ihmistieteistd tutki-
musalaksi, joka on lihelld luonnon-
tieteiti kvantitatiivisine menetel-
mineen. Neurotieteen rooli on viime
vuosikymmenini kasvanut merkitti-
visti, ja parhailla julkaisufoorumeilla
tutkimustuloksia on lihes vilttimi-
tonti tukea aivotason evidenssilli.
Toisaalta, kuten Vesa Talvitie kir-
jassaan osoittaa, ammarttityOssid psy-
kologien tarkastelukulma on tyypilli-
sesti toisenlainen. Tybuupumuksesta
kirsiviid tai liheisen kuolemasta ma-
sentunutta asiakasta ei ole mielekisti
nihdi vain kognitiivisten ja affektii-
visten prosessien kokoelmana, vaan
tietoisuus ja kokemusmaailma tulee
ottaa vakavasti.

Asiakas- ja hoitotydssi arkipsy-
kologian kuva mielesti muodostaa
psykologin ja asiakkaan vuorovaiku-
tuksen perustan. Ihminen nihdiin
mielentilojensa (esimerkiksi usko-
musten, halujen, pelkojen tai suun-
nitelmien) perusteella kiyttdytyvini
vapaana ja vastuullisena toimijana.
Toisaalta harva kiistdi, ettd mieli jol-
lakin tapaa asuu aivoissa, tai viittdd,
ettei aivojen tutkiminen olisi mielen
ymmirtimisen kannalta hyddyllisti.
DPsykologiassa esiintyy siis lukuisia eri
tapoja ymmirtid mielen kisite. Kun
psykologit kuitenkin itse harvoin
reflektoivat tieteenalansa kisitteel-
lisid perustoja, psykologian filosofian
systemaattiselle tutkimukselle on tar-
vetta.

Psykologian filosofia on edelleen
vakiintumaton tutkimusalue. Tut-
kijat jakautuvat karkeasti niihin,
joille aihe on osa tieteenfilosofiaa,

A

ARKIPSYKOLOGIASTA
AIVOTUTKIMUKSEEN

e eew.

ja niihin, joille psykologian filosofia
tarkoittaa lihinni mielenfilosofian
empiirisesti  valistunutta siiped.
Kirjan kannalta kiinnostavasti Tal-
vitie ei ole ensisijaisesti tieteen- tai
mielenfilosofi, vaikka kisitteleekin
molempien kysymyksii. Psykologian
tohtorina ja laillistettuna psyko-
terapeuttina Talvitie lihestyy kes-
kustelua hieman kauempaa, usein
tieteentutkimuksellisella
Kirja tekee selviksi, ettd asiakas- ja

otteella.

potilastydn kiytinnot ovat yhtd lailla
psykologiaa kuin akateeminen tutki-
muskin.

Arkipsykologian ja
tieteellisen psykologian

rajalla

Arkipsykologian ja tieteellisen psy-
kologian Kkisitteellisen yhteenso-
vittamisen hankaluus on kenties
psykologian filosofian merkittivin
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ongelma. Yhtidltd arkipsykologinen
perspektiivi, joka selittdd ihmisen
toimintaa timin uskomusten ja ha-
lujen perusteella, muodostaa sosiaa-
lisen vuorovaikutuksemme perustan.
On vaikea kuvitella, ettd esimerkiksi
neurotieteellinen teoria ihmisen
kiyttiytymisestd voisi sen syrjayttii.
Koulun pihalla syntyneen tappelun
selitctiminen viittaamalla vilicedja-
aineisiin ja amygdala-aktivaatioon
jactdd kuvasta ulos jotakin olen-
naista. Toisaalta tutkijoiden piirissd
vallitsee laaja yhteisymmirrys ihmis-
mielen tutkimisesta luonnollisena
systeemini: psykologian tulisi tarjota
kausaalisia syitd kiyttdytymiselle,
eiki ainoastaan valottaa toiminnan
(jarki)perusteita. Jilkimmiistd voi
kutsua vaikkapa mekanistiseksi ni-
kékulmaksi mielen selittimiseen.

Psykologian filosofiassa arki-
psykologian ja mekanistisen niko-
kulman tdrmiystd on analysoitu
esimerkkini kahden perustavasti
erilaisen selitysmallin kohtaamisesta:
kuinka mekanistiselta tasolta voidaan
nousta jirkiperiisesti pdimidridin
tavoittelevan toimijan kuvaustasolle?
Suoraa vastaavuutta niiden vililld ei
ole. Kun ihmismielen toimintaa py-
ritddn ymmirtimiin mekanistisesta
nikskulmasta, arkipsykologian yh-
tendinen toimija pikemminkin ikdin
kuin katoaa tai hajautuu alipersoo-
nallisen mielen kognitiivisten, affek-
tilvisten ja neuraalisten prosessien
lomaan.

Talvitie lihestyy ongelmaa toi-
sella tapaa mielen kisitteen analyy-
sista ja mieli-ruumis-ongelmasta
kisin. Sekd tieteellinen psykologia
ettd arkipsykologia sisiltivit ni-
kemyksen mielestdi ja sen olemas-

saolon tavasta. Edellinen olettaa



fysikalismin (tai emergentismi-kak-
soisaspektimonismin), jilkimmiinen
kannan, jota Talvitie nimittdd dualis-
tiseksi realismiksi. Fysikalismissa aja-
tellaan, ettd psykologinen kisitteistd
kdy aivopuheen kehittymisen myoti
tarpeettomaksi. Dualistisen realismin
mukaan mieli on sen sijaan jotakin
aineesta erillistd, ja mielentiloilla on
kausaalista voimaa saada aikaan kiyt-

tdytymisti.
Vaikka Talvitie kisitteleekin
niin fysikalismin ja emergentismi-

kaksois-aspektimonismin  kuin
dualistisen realismin ongelmia, kiy
ilmi, ettd kirjoittajan ajattelu ank-
kuroituu piidasiassa dualistiseen
realismiin, jossa mieli samastetaan
kokemubkselliseen tietoisuuteen. Tal-
vitien mukaan timi tapa ymmirtid
mielellisyys on seurausta asiakastyn
edellytyksisti. Psykologin ammatil-
linen uskottavuus perustuu siihen,
ettd hin kohtelee asiakkaitaan tie-
toisina toimijoina ja ottaa koke-
muksellisen todellisuuden vakavasti:
”Ollakseen asiakkailleen ja yli-
piitddn tydn kontekstissa uskottava
psykologin on oltava dualistinen
(46). Talvitien mukaan
usko ei-materiaalisen mielen ole-

realisti”

massaoloon on jopa edellytys sille,
ettd voidaan jirkevisti perustella
tappamisen moraalista paheksuntaa
tai muuta elimin suojelua.

Vaikka pyrkimys tehdi oikeutta
arkiajattelulle ja hoitotydlle on si-
ninsi kunnioitettava, moni kavah-
tanee ajatusta, ettd mielen metafy-
siikan tulisi niin notkeasti seurata
psykologin asiakastydn pragmaattisia
vaatimuksia. Lisiksi tutkimusniké-
kulmasta Talvitien mielen kisitteelld
on paikoin erikoisia seurauksia. Tal-
vitien mukaan ainoaksi suoraksi ta-
vaksi tutkia mieltd jid introspektio,
ja hin jopa viittid, eted “psykologian
tutkimuskohde ei selvistikiin ole
mieli” (63).

Mielen ja tietoisuuden samas-
tamisen keskeiseni ongelmana on
hankaluus kisitteellistid ajatusta
mielen tiedostamattomista osista.
Niin kognitiivisessa psykologiassa
kuin sosiaalipsykologiassakin laajasti
oletetaan, ettd vain pieni osa ihmis-
mielen informaation kisittelystd on
tietoisen itsetarkkailun saavutetta-

vissa ja ettd usein emme ole tietoisia
kiyttdytymisemme todellisista syisti.
Tdmi on nihdikseni tirked argu-
mentti tietoiseen kokemukseen ra-
joittuvaa mielen kisitettd vastaan.
En myoskidin ymmirrid, miten sel-
lainen nikemys mielestd, joka ei ra-
joitu tietoiseen kokemukseen, olisi
esimerkiksi psykiatrisen hoitotyon
kontekstissa erityisen ongelmal-
linen. Vaikka emme olettaisi mielen
lipinikyvyyttd, psykologin on silt
otettava asiakkaan puhe ja kokemus
vakavasti. Tietoisten ajattelumallien
muokkaaminen muodostaa aina kes-
keisen osan psykologin ja psykiatrin
tyotd.

Kirjan vaikeudet mielen meta-
fysiikan analyysissa johtuvat osin
esitettyjen vaihtoehtojen valikoiman
suppeudesta. Muun muassa mielen-
filosofisen funktionalismin erilaiset
muodot jiivit lihes vaille huomiota.
Samoin Dennettin intentionaalinen
asenne -teoria ansaitsisi enemmin
huomiota sellaisena mielen kisit-
teiston tarkasteluna, joka mahdol-
listaa arkipsykologian ja tieteellisen
psykologian selitysmallien rinnak-
kaiselon.

Psykologiset kiisitteet ja
aivokuvantamisen ongelmat

Talvitie ottaa kirjassa kriittisen niko-
kulman psykologiseen mittaamiseen
ja psykiatriseen luokitteluun. Mitd
psykometriset testit mittaavat, ja
mihin psykologian konstruktit viit-
taavat? DPsykologian tutkimuskoh-
teiden alkuperd on usein arkipsykolo-
giassa, kun taas konstruktit ovat tutki-
muksessa tuotettuja olioita. Kriittinen
tarkastelu on perusteltua: esimerkiksi
ilykkyys, ahdistuneisuus, narsismi ja
ADHD ovat kisitteitd, jotka juur-
tuvat ajatteluun ja yhteiskunnallisiin
instituutioihin, ja niiden yhteiskun-
nallinen ja yksilsidentiteettiin vai-
kuttava voima voi olla suuri.
Toisinaan Talvitie kuitenkin
ajautuu lihelle antirealismia. Asen-
netta ilmentdd esimerkkini kiytetty
leikkimielinen ~ GAS-syndrooma
(guitar/gear acquisition syndrome),
tarve hankkia harrastusvilineiti.
Talvitien mukaan GAS on yht
todellinen mielen piirre kuin tie-
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teellisen  psykologian konstruk-
titkin. Hienovaraisemmin  ai-
hetta on Kkisitellyt vaikkapa Ian
Hacking: Toki kisitteet ja ope-
rationalisoinnit ovat aina konst-
ruoituja objekteja, joiden genea-
logiaa tieteen kiytinnéissi voidaan
jaljittdd (myos luonnontieteissi). Sen
sijaan tutkitut ilmiot, joihin kisit-
teilld pyritdin viittaamaan, voivat
olla objektiivisia ja toisistaan riip-
pumattomilla tutkimus- ja mittaus-
menetelmilli havaittavia kohteita.

Mielen

kyseenalaistava antirealismi voi olla

sairauksien todellisuuden

vapauden instrumentti, mutta se voi
johtaa myds vastuuttomaan viisas-
teluun ja potilaiden ongelmien vi-
hittelyyn.
Aivokuvantamista
luku on havainnollinen ja summaa
oivaltavasti viimeaikaista tutki-
muskirjallisuutta. Kuvantaminen
perustuu usein vahvoille mutta
edelleen kiistanalaisille empiirisille

kisittelevi

oletuksille aivojen toiminnasta, ja
kuvia on helppo tulkita viirin. Ai-
vokuvien kritiikissi tieteenfilosofin
asiantuntemus — paitelmien arvioin-
ti — on nihdikseni erityisen hyo-
dyllistd. Ei liene epiilystd, etteikd
aivokuvantaminen tuottaisi mielen
tutkimusta edistivii informaatiota,
mutta kuten Talvitie osoittaa, on eri
asia, mitd voidaan piitelli monivi-
rikuvista, joihin kuvantamisen tu-
lokset julkaisuissa puristetaan.
Lopuksi tarkastelu kiintyy psy-
kologiatieteen kehitysdynamiikkaan
ja sen tieteensosiologiseen kon-
tekstiin. Viimeisissi luvuissa pu-
reudutaan kisitteellisiin siirtymiin,
joita laboratoriopsykologian syntyyn
liictyi, sekd pohditaan syitd psyko-
logian kenties viistimittomille opil-
liselle hajanaisuudelle. Kaiken kaik-
kiaan reiluun kahteensataan sivuun
on sisillytetty laaja kirjo aiheita,
joista monet olisi itsessdin voinut
laajentaa kirjan mittaiseksi. Kirjan
lihestymistapa ankkuroituu pyrki-
mykseen ymmirtid psykologiaa ja
sen kiytintsjd, joten psykologisen
tutkimuksen ja ammattikdytintdjen
tarkastelu ei typisty vain sarjaksi it-
searvoisen filosofisen pohdinnan
lomaan
merkkeji.

sommiteltuja tapausesi-



SANNA TUROMA

Metafyysinen mentaliteetti? Esseitd venildisyydestd

Vladimir Jermakov, Tolstoin varjo. Abdistuksen ja toivon esseet.
Suom. Marja-Leena Mikkola. Idiootti, Hamina 2015.

ukiessani Marja-Leena Mik-

kolan  kidinnéskokoelmaa

Jermakovin esseisti mieleeni
tuli eris kollegani, joka on syntynyt
venilidisessi provinssikaupungissa ja
toimii kultcuurintutkimuksen pro-
fessorina brittildisessd yliopistossa.
Vierailessaan hiljattain Helsingissi
hin piti teoreettisesti sofistikoi-
tuneen esitelmin, jossa hin analysoi
erilaisia kulttuurin kiytintsjd Veni-
jilld, muun muassa Pietarissa yleistd
ilmiétd mainostaa “ei-perinteisiin su-
kupuolisuhteisiin” liittyvid kylpylditd
jalkakdytiviin maalatuilla puhelin-
numeroilla. Esitelmin jilkeen puhe
kidntyi venilidiseen mentaliteettiin,
mikid sai hinet tuhahtamaan: ”Se
sana pitdisi kieltd4.”

Jermakovin esseiti lukiessa voi
hyvin ymmirtii kollegani turhau-
tumisen. Esseissi toistuu kisitys
kaikkia venildisid yhdistivisti men-
taliteetista, myotisyntyisestdi mie-
lenmaisemasta, jota veniliiseksi
syntynyt ei pidse pakoon. Sitd pitid
koossa venijin kieli, tuo "kansallisen
mentaliteetin mittana” pidetty “kal-
lisarvoinen varasto”, kuten Jermakov
kuvailee. Tdmi mentaliteetti ei tun-
nista identiteettien hybridisyytti eiki
subjektin mahdollisuutta itsensi uu-
delleen luomiseen uudella kielelld ja
uudessa ympiristdssi. Sosiokulttuu-
rinen konstruktivismi on sille meta-
fysiikan puutetta.

Jermakovin esseet kierrittivit
Venijin ideaa ja Venidjin kansaa,
Tolstoita ja Dostojevskia, vallan-

| Téléféin
varjo

Antarner u

VO, evaee

kumouksen dys/utopiaa, keskiajan
Rusia ja nyky-Venijin konsurismia
(sic!) sekd Venijin ja Euroopan eroja.
Skol’ko mozhno saattaisi veniliinen
lukija parahtaa eli 7ei titdi endd”.
Ahdistusta kokoelmassa on paljon,
toivoa vihin. Uutta on esimerkiksi
nationalistinen uuseuraasianismi
(Lev Gumiljov) ja riippumaton ny-
kysosiologia (Juri Levada), kaikki
suloisessa sekasotkussa vinegresin eli
rosollin tapaan.

Jermakov on paikoin ironinen
kierrittiessiin  kuluneita kisi-
tyksii kansanluonteesta, mutta sa-
malla ylldccdvin kriciikitén. *Veni-
liinen mentaliteetti’ eli veniliisyys

on kiveen hakattu muuttumaton
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arvo, jota ilmentivit yhteniiskult-
tuurin selkirankana toimivat kir-
jallisuuden klassikot. Niissi “kan-
sallinen itsetajunta[mme] ilmaisi
itsensd ja saavutti maailmanlaajuisen
1900-luvun  klassi-

koista, joista useat ovat suomalaisille

arvostuksen”.

Veniji-faneille tuttuja, Jermakovin
“veniliisen kulttuurin pantheoniin”
piidsevit Andrei Platonov, Bulat
Okudzava, Sergei Dovlatov, Vla-
dimir Vysotski, Strugatskin veljekset,
Josif Brodski ja Olga Sedakova. Jer-
makovin maalaamia kirjailijakuvia
voisi kiytedd kirjallisuudenopetuk-
sessa havainnollistamaan kriittisen
biografian ja hagiografian eli pyhi-
myselimikerran eroa.

Epiilys siitd, etcd kirjallisuudella
ei enidd ole venildisyyttd koossapi-
tivdid voimaa, saattaa Jermakovin
nikemiin nyky-Venijin kriisin. Ve-
nildinen kirjallisuus on “kadottanut
metafysiikan”, kuten on veniliinen
elimi yleensi. Metafysiikan on ka-
dottanut myés venildinen ihminen.
Taipumus ja kyky metafysiikkaan
taas on veniliisen mentaliteetin
tunnusmerkki, ja se erottaa venilii-
syyden linsimaalaisesta mentalitee-
tista. Onhan venildinen kulttuuri
Jermakovin mukaan “merkityksen
kulttuuria”, kun taas lintinen “lop-
putuloksen ja yhteenvedon kult-
tuuria”. Venildisyys on siis kykyi
syvillisyyteen, ja linsimaalaisuus taas
liittyy pragmaattiseen piddmidrin-
tavoitteluun, erdinlaiseen pinnalli-
suuteen.



1800-luvun intelligentsijan kes-
kusteluista periytyvd nikemys veni-
ldisyydestd syvillisend, filosofisena
ja henkiseni suhteessa linsimaa-
laisuuden yltidyksilllisyyteen, jir-
kiuskoon ja pinnallisuuteen oli tun-
nustettu ajattelutapa myds neuvosto-
valtavirrassa. Tulkittuna kapitalismin
sekd kollektiivisuutta painottavan
sosialismin viliseni dikotomiana
se kantoi hyvin kylmin sodan yli ja
tuntuu kantavan vielikin. Stereo-
typian mukaan veniliisilli on luon-
nostaan enemmin henkistd pidomaa
eli sitd kuuluisaa sielukkuutta kuin
linsimaalaisilla populaarikulttuurin
kuluttajilla.

Iti-lidnsi-akselilla klisee toistaa
vanhaa ajatusrakennelmaa: linsi on
rationaalinen, iti henkinen. Edward
Saidin mukaan timi ajattelu- ja pu-
hetapa tuotti sen diskursiivisen valta-
rakennelman, joka vuosisatojen ajan
tuki kolonialistista maailmanjirjes-
tystd ja talouspolitiikkaa. Venildi-
sessi itsensd orientalisoinnissa Saidin
rakennelman arvotukset kdidntyvit
kuitenkin piilaclleen ja henkisyy-
destd tulee positiivinen arvo siini
missi rationaalisuus on kielteinen
ominaisuus. Dostojevskin satiirisen
moraalisaarnan aiheesta voi lukea
hinen Euroopan-matkakuvauk-
sestaan Ialvisia merkintiji kesin vai-
kutelmista (2009).

Hieman pensed arvioni Jerma-
kovin esseisti ei kuitenkaan kohdistu
niinkiin venildiseen kirjailijaan kuin
sithen suomalaiseen yleisddn, joka

”Venailiisten naulitseminen ve-

nildisyyden metafysiikkaan pitaa

venilidiset mielikuvien tasolla
turvallisesti hallittavissa olevana
kokonaisuutena.”

on vankkumatonta veniliisen men-
taliteetin ihailijakuntaa. Veniliisen
sielun mystifioimisellakin kun on
kiantspuolensa.

Veniliisten naulitseminen veni-
ldisyyden metafysiikkaan pitdd veni-
ldiset mielikuvien tasolla turvallisesti
hallittavissa olevana kokonaisuutena.
Se palvelee seki ihannointia ettd vi-
holliskuvaa. Samalla se eristii veni-
ldiset muusta maailmasta. Veniliisid
ei tarvitse nihdi osana globaalia
maailmaa eiki sen intersektionaalisia
identiteettejd vaan heidit voi get-
touttaa omaan karsinaansa. Siili on
tietysti se, ettd veniliisten joukossa
on niitd, jotka itse haluavat rakentaa
timin geton itselleen.

Siitd Jermakovia ja hinen kiinci-
jddnsi Marja-Leena Mikkolaa tiytyy
kuitenkin kiittdd, ettd he saavat suo-
malaisen lukijan ajattelemaan suo-
malaista kansallismielisyyttd Venijin
idean etsinnin nikoékulmasta. Kan-
sallinen idea “nousee mentaliteetin
syvyyksistd”, minkid kaikki popu-
listiset demagogit tietdvit Putinin
puheenkirjoittajista Timo Soinin
taustavoimiin. Molemmat puhutte-
levat samanlaista ddnestijikuntaa ja
tukevat samanlaista identiteettipoli-
tiikkkaa molemmin puolin Suomen
itdrajaa.

Akateemisessa  tutkimuksessa
kansalliset identiteetit on pitkdin
ymmirretty kulttuurisesti rakentu-
neina, muuttuvina ja moninaisina,
mutta yleisissi mielikuvissa ne eldvit
ylhidiled annettuina, muuttumat-
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tomina ja yhdenmukaisina. Ajatus
suomalaisten identiteettien moninai-
suudesta, suomalaisuuksista suoma-
laisuuden sijaan, ei ole yleisesti val-
lalla oleva ajattelutapa. Suomalainen
identiteetti, jonka valtavirtakulttuuri
yleensi esittdd yksikdssi, on tota-
lisoiva monoliitti, joka sulkee pois
erityisesti ne, jotka ovat sattuneet
saapumaan maahan hieman myo-
hemmin.

Jermakovia ja Mikkolaa haluaa
myds kiittdd esseitten aforistisista
helmisti: “kaikkein herkinti ja vas-
tuullisinta ty6td — tyotd peruskid-
sitteiden parissa — tekee filosofinen
yhteis6” (50). Tdmin kaltaisia vii-
sauksia tarvitaan humanistista osaa-
mista vihittelevissi nykysuomalai-
sessa ilmapiirissi.

Lopuksi: Pidin Jermakovin
ideasta ehdottaa Tolstoin tekstien
kokoelmaa matriisiksi”, joka tarjoaa
nykyihmiselle etiikan ja ekologian
uudelle vuosituhannelle. Mutta eh-
dotus ei olisi tarvinnut raamikseen
kansakunnan, mentaliteetin ja ve-
nildisyyden retoriikkaa. Ilman sicd
Tolstoin sanoma on yleismaailmal-
linen ja aina ajankohtainen, jollai-
seksi sen itse ymmairrin.

Parasta kokoelmassa on siis
Tolstoi. Ei kuitenkaan hinen var-
jonsa vaan hinen valonsa. Timin
valon soisi esseissi loistavan kirk-
kaammin kansallisesta essentialis-
mista vapaan ylirajaisen maailman

yll4.



KIRJOITTAJALLE

Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita kisikirjoituksia lehdessi julkaistavaksi.
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkii vililyon-
teineen (yli 40 000 on yleensd liian pitki), kolumnin
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500-9000 merkkii
vililyonteineen. Tieteellisissd tutkimus- ja katsausar-
tikkeleissa noudatetaan referce-menettelyi. niin & niin
kiytcad Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) ver-
taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen kiytélle asetettuja ehtoja.

Lihetd kisikirjoitus toimitukselle sihképostin
doc-liitetiedostona. Liiti saateviestiin nimi, osoite, sih-
képostiosoite ja puhelinnumero sekid kirjoittajatiedot
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus
toivoo, etti OpenOffice-ohjelmalla tehtyji tiedostoja ei
lihetetd tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttd etu-
kiteen tarvittavien muutosten takia.

Ali kiyti mitiidn tekstinkisittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimdirittelyd, sarkaimia, sivunu-
merointia eikd tavutusta). Kiytd vain kursiivia tekstin
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia
tai alleviivausta. Merkitse leipitekstiin kursiivilla my&s
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissi.
Kiytd kaksinkertaisia lainausmerkkeji sitaateissa, koros-
taessasi tiettyd termii ja ironisessa tms. merkityksessi.
Kiytd yksinkertaisia lainausmerkkeji kisitteiden koros-
tamiseen sekd lainauksen sisilli. (Kaikenlaisia asioita
kutsutaan "tyksi”. Professori toteaa: "Ty6td se on viher-
piipertijien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’tydn’ miirittely
on noussut ’syvillisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin
kuin edells, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikdyttod
kannattaa kuitenkin viltedd. Kiytd vain samaan suuntaan
kaartuvia lainausmerkkeji.

Laadi artikkelin alkuun 2-6 virkkeen pituinen
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin.
Viltd kuitenkin tyylid "Téssd artikkelissa kisittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti viliotsikoilla. Huomaa, etti
lehtitekstissi hyvin pitkit kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Viltd myos liian pitkid viliotsikoita. Jutun piiot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkiti sitaatin,
luettelon tms. erillisend sisennettyni kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS
LOPPUUI.

Kiyti viitteisiin tekstinkisittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Kiyti vain viitenumeroituja loppuviitteitd, ei
ala- eikd teksti- tai sisdviitteitd. Ilmoita loppuviitteessi
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli
2007, 14—15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nilld ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin
sisdiselld sulkuviitteelld, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteelld.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku-
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myds alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kidntdji. My6s uudelleen julkaistuista
klassikkoteksteistid on hyvid mainita alkuperiinen julkai-
suvuosi. Viitteissd ja lihdeluettelossa on, toisin kuin
leipatekstissd, hyvid kidyttda lyhenteiti (mm., esim.,
ks., vrt.).
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Viittaukset kokonaisiin toimitettuihin teoksiin

(mutta mieluiten yksiléidysti artikkeleihin):

Visions of Value and Truth. Understanding Philosophy and Literature.
Toim. Floora Ruokonen & Laura Werner. Acta Philosophica Fen-
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Tarkempia ohjeita 16ytyy lehden kotisivuilla olevista
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lihetd kaaviot tai taulukot erillisini tiedostoina.
Tarkemmat muotoiluohjeet lihetetdsin pyydettiessd.

Julkaistavaksi hyviksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myShemmin myés lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille

* Tarkista, etti tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.

* Vilti lijan pitkid ja koukeroisia virkerakenteita.

* Viltd tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myéti, vilitykselld, johdosta, toimesta, koskien,
liittyen, suhteen, nihden, osalta).

* Viltd anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain
metafysiikasta vaan my®ds etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, etti keskustelu puuroutuu.”



