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Jukka Mikkonen & Jarkko S. Tuusvuori

Itäisiä sopimuksia 
Kosmopoliitti Sajamaa puhuttamassa
Tapaamme elokuussa Pieksämäen asemalla ja aterioimme vanhaan kaupungintaloon 
avatussa ravintolassa nimeltä Hilpeä Hospodar. Kohtaamme uudelleen syyskuussa 
helsinkiläisessä hipsteritapahtumassa Filosofian yö, joka järjestetään nykytaiteen museossa. 
Sama hahmo solahtaa Kiasmaan yhtä vaivattomasti kuin Pieksäjärven rantamaisemiin. 
”Yleissivistys rapautuu, koska päätöksentekijät itse ovat yleissivistymättömiä”, hän tokaisee 
vaikka välttää lipunliehutusta. Filologian opiskelijasta filosofian Joensuun oppituolille 
edennyt Seppo Sajama tunnetaan arjen ajattelemisistaan ja yhteyksistään Itä-Euroopan 
intelligentsijaan. Paremman tutustumisen jälkeen nykyään oikeuden ydinkysymyksiin 
satsaava hahmo vaikuttaa yhä vain arvoituksellisemmalta. 

”
Kunhan pääsen eläkkeelle, saatan muuttaa 
pysyvästi Balkanin vuorille.” Tämä emeritus-
haastattelu tehdään etuajassa: Seppo Sajaman 
(s. 1952) lähestyvästä eläköitymisestä ei ole 
varmaa tietoa kellään. Siitä ollaan jyvällä, että 

hänellä on ainoana suomalaisena viisaustieteilijänä 
tiiviit yhteydet Adrianmeren kulttuuripiiriin ja laa-
jemmin itäiseen Keski-Eurooppaan. niin & näinille 
Sajama kertoo, kuinka Joensuun (nyk. Itä-Suomen) 
yliopiston työoikeuden professori Tarmo Miettinen oli 
kysynyt viime vuosikymmenen lopulla hänen haluaan 
selvittää syrjinnän käsitettä. ”Tottahan minä halusin. 
Uskoin ja uskon, että juuri tällaisia tehtäviä filosofin 
pitää ottaa.” 

Sajamalle vanhastaan tutussa Kroatiassa oltiin laati-
massa työpaikkakiusaamista torjuvaa lainsäädäntöä. Hän 
lensi projektitutkijana naapurimaan Slovenian pääkau-
punkiin Ljubljanaan ja jatkoi sieltä yhdessä kollegansa, 
filosofian professori Matjaž Potrčin (s. 1948) kanssa 
kroatialaiseen Rijekaan. ”Luettuamme junamatkalla la-
kiehdotusta tapasimme perillä säädöstä luonnostelevia 
Anti-Mobbing-yhdistyksen jäseniä. Keskustelu oli hyvin 
kiinnostava, mutta vielä unohtumattomampaa oli istua 
marraskuussa rantaravintolassa punaviiniä hörppimässä 
yli 15 asteen lämmössä.”

Potrčin Sajama oli kohdannut ensimmäistä kertaa 
80-luvun puolivälissä. Hänen väitöksen jälkeinen tut-
kimuksensa Franz Brentanosta (1838–1917) ja Alexius 
Meinongista (1853–1920) oli haarautunut ulkomailla 
lähes tuntemattomaan slovenialaisklassikkoon France 
Veberiin (1890–1975). Se oli menoa se. Yksi reissu vei 
papinvirkaa Dole pri Litiji -nimisessä kylässä hoitaneen 
teologi-filosofin Ludvig Barteljin (1913–2006) luo:

”Veberin entinen oppilas ja ystävä Bartelj oli äärettömän 
ystävällinen ja vieraanvarainen mies. Tarinaa Veberistä tuli 
vaikka kuinka paljon, isännän saksan seuraaminen vain 
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tuotti hieman vaikeuksia. Sain nukkua samassa sängyssä, 
jossa Veber oli nukkunut kyläillessään Dolessa. Aamupa-
laksi tarjoiltiin kahvia, leipää, kinkkua, juustoa ja kivityö-
miehen nyrkin kokoinen kimpale pastorin itse kasvattamaa 
kania.”

”Vierassieluisuus potenssiin kaksi”

Tätä nykyä Sajamaa kiinnostavat ennen kaikkea sopi-
mukset. Hän ei näe oikeusfilosofiaa ”muusta filosofiasta 
eristettynä alueena”. Sajama selostaa:Er
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”Millä tahansa puhtaan filosofiselta vaikuttavalla ongelmalla 
on vastine oikeusfilosofian – ellei peräti itse sisällöllisen juri-
diikan – puolella. Ja kääntäen: jokaisen oikeudenalan perus-
tavimmat kysymykset ovat luonteeltaan myös filosofisia. 
Tai vähintäänkin niillä on filosofinen ulottuvuus, joka tulee 
esiin vähän pintaa raaputtamalla.”

On Sajaman ansiota, että filosofian opiskelu ja tutki-
minen Joensuussa on 2002 alkaen sujunut läheisissä suh-
teissa lainoppiin. Nyt hän mainitsee ’syyllisyyden’ rikos-
oikeuden avainkäsitteenä: 

”Siihen liittyvät muut käsitteet, kuten ’vastuullisuus’, ’tahal-
lisuus’ ja ’rangaistavuus’. Jo näiden neljän käsitteen ja niiden 
välisten suhteiden – tai erojen – selvittämisessä olisi loputon 
työmaa. Itseäni kiinnostaisi vielä näiden käsitteiden histo-
riallinen kehitys Platonista postmodernismiin ja eri maissa 
vallitsevien käsitysten vertailu.” 

Mitä kaikkea etua kokemus ja kypsyys antavatkaan kä-
sitteellisissä ponnistuksissa, niihin laskettakoon valmius 
tarttua perusasioihin. Sajama jatkaa kontrahtien ole-
mukseen:

”Sopimusriidoissa kiistellään sopimuksen sisällöstä. Ellei 
kiistaa ole, ei tarvitse käräjöidäkään. Tyypillisessä tapauk-
sessa meillä on ensinnäkin sopijapuolet A ja B, toisekseen 
heidän alkuperäinen yhteinen intentionsa, kolmanneksi 
asiakirja tai muu vastaava, josta tuo tarkoitusperä tai ’aiko-
mus samaan’ (consensus ad idem) käy ilmi, ja neljänneksi 
vielä tuomari, jonka pitää ratkaista ei-mielivaltaisesti, mikä 
yhteinen intentio on – vai onko sitä lainkaan.” 

Yksinkertainen asetelma suorastaan tihkuu filosofista 
pulmallisuutta. Se tosin pitää osata nähdä. Filosofisuus 

välähtää sopimusoikeuden kirjoissa esiin mutta jää 
tyypillisesti miettimättä. Filosofit taas eivät useinkaan 
huomaa pohtia asiaa, vaikka heillä olisi välineitä ja taitoja 
työstää aihetta. Hospodarissa kysytään, kuinka Sajama 
auttaisi tunnistamaan nuo ongelmat?

”Osapuolten yksityisiä intentioita voi haeskella heidän 
tietoisuutensa virroista, mutta missä se yhteinen aie on? 
Ei-missään? Asiakirjassa? Tuomarin tajunnassa? Puoliksi 
kummankin sopijan tietoisuudessa? Jonkun objektiivisen 
tarkkailijan silmissä? Eihän mikään näistä tunnu tyydyttä-
vältä ratkaisulta sopimusoikeuden perustavaan ontologiseen 
ongelmaan. Ja sitä sen kuin pahentaa tieto-opillinen kysy-
mys: miten yhteinen intentio saadaan selville? Tämähän on 
melkein kuin vierassieluisuuden ongelma potenssiin kaksi! 
Seuraavaksi saattaa perätä normatiivisesti, miksi juuri yhtei-
nen intentio – esimerkiksi tuomarin tahtomisten tai talou-
dellisesti tehokkaimmin vaihtoehdon sijasta – pitää paikan-
taa, tuntea ja toteuttaa? Sitten voikin siirtyä metodologisiin 
pähkinöihin: miten mahdollisesti tarvittavien tulkintasään-
töjen valinta perustellaan?”

Sajama lisää vyyhteen tulkinnan ja merkityksen luonteen 
ylisummaan. Toisin kuin hänen tunnetuimmista kir-
joistaan Arkipäivän filosofiaa (1993) ja Arkipäivän etiikka 
hoitotyön näkökulmasta (1995) voisi luulla, Sajama on 
ennen muuta filosofisen perustutkimuksen sankareita. 
Hänen tapauksessaan vain paneutuminen perustavaa 
laatua oleviin käsitteellisiin kysymyksiin näyttää ruok-
kineen halua ja kasvattaneen kykyä myös monesti va-
romattomasti ”soveltaviksi” sanottujen filosofisten on-
gelmien setvintään. Ehkä olisi oikeimmin sanoa, että 
Sajama on laajan skaalan ajattelija, joka ilmentää käytän-
nöllisimmissä töissäänkin tahtoa ja taitoa pohjimmaisten 
merkitysten valaisemiseen. Kysymys ’filosofiasta’ tämän 

”Jokaisen oikeudenalan 
perustavimmat kysymykset ovat 
luonteeltaan myös filosofisia.”
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kaiken yhdentäjänä jää auki. Kun utelee, tekeekö hänen 
mielensä määritellä sitä, vastaus kuuluu: ”Ei oikeastaan.”

Filologiasta filosofiaan

Sajama kasvoi keskiluokkaisessa perheessä Kouvolassa. 
Metsänhoitaja-isä toimi työnvälittäjänä ja talousopettaja-
äiti pyöritti kotia neljästä lapsesta nuorimman kym-
menvuotisuuteen asti. ”Isä oli ankaran kotikasvatuksen 
omalta isältään saanut säntillinen pikkuvirkamies, joka 
liittyi sosiaalidemokraatteihin. Ei vakaumuksesta vaan 
saadakseen työvoimatoimiston johtajan viran, jonka 
tuomiin paineisiin hän kuoli 50-vuotiaana.” Äiti oli filo-
sofin sanoin lupsakampi tapaus, itähämäläisen ison talon 
tyttö, jonka suvusta ”periytyvät tietynlainen skeptinen 
asenne auktoriteetteja kohtaan ja kaikki vähäiset kulttuu-
riharrastukset”. 

Koulusta saadaan sajamalainen takauma. Historiaa 
opetti Miss Universum Armi Kuuselan (s. 1934) ex-
manageri T. Kalervo Keranto (1923–1997). Sajaman 
kertomana anekdootti muuttuu osaksi itäeurooppalaista 
huumoriperinnettä: ”Hän oli herculepoirotmaisesti huo-
liteltu hahmo, joka haki karttavarastosta tiuhaan neste-
mäistä inspiraatiota ja piti tapanaan lausahtaa: ’Olen hu-
manisti.’” Siinä sivussa tämä erikoismies väläytti ainakin 
yhdelle oppilaalleen ”analyyttista ajattelumallia”.

Lukiossa pakollinen aikuiskasvatusprofessori Urpo 
Harvan (1910–1994) Suuria ajattelijoita (1955) ei 
puraissut. Omin päin luettu intialaisen filosofin ja 
maansa presidenttinäkin 1962–1967 palvelleen polii-
tikon Sarvepalli Radhakrishnanin (1888–1975) yli tu-
hatviisisataasivuinen Indian Philosophy (1923) säväytti 
enemmän, fiktiosta puhumattakaan: etenkin ”puo-
lalainen, tšekkiläinen ja jugoslavialainen kirjallisuus 
kiinnosti”. Vaikuttavana muistona Sajama nostaa esiin 

60-luvun kesälomamatkavierailun Barcelonan Picasso-
museossa. Nyttemmin hän kuuntelee mielellään klas-
sista musiikkia työnteon ohessa.

Poliittinen herätys kymnaasi-iässä oli vahva. 
Sajama ihaili ”melkein kaikkia kolmannen maailman 
vapaustaistelijoita, joista iso osa on sittemmin paljastunut 
julmiksi tyranneiksi”. Kun lukiossa tehtiin taksvärkkiä 
Mosambikin vapautusrintaman hyväksi, ”demari-isäni 
paheksui toimintaa ’maan laillista hallitusta vastaan’. Tuo 
hallitus istui 60-luvulla Lissabonissa, diktaattori Salazarin 
tiukassa valvonnassa.” Varsovan liiton tankkien vyöryttyä 
Prahaan elokuussa 1968 Sajama vieroittui aktivismista: 
hän ei osallistunut opiskelijana poliittisiin rientoihin.

Syksyllä 1971 hän pääsi Turun kauppakorkea-
kouluun. Ekonomiopinnot vaihtuivat pian romaaniseen 
filologiaan, kunnes ranskan pänttäys loppui Dijonin 
kesäkurssiin 1973. Jo keväällä Sajama oli alkanut opis-
kella Turun yliopistossa teoreettista ja käytännöllistä filo-
sofiaa. Niitä täydentäneistä lingvistiikasta ja fonetiikasta 
sai pohjaa romaanisten kielten käyttöön: ranskan lisäksi 
Sajama lukee yhä sujuvasti espanjaa ja portugalia sekä 
hieman kiikkerämmin romaniaa paraikaa italiaansakin 
verestellen. Säilyi myös uteliaisuus kieleen yleensä.

Opiskelutovereista Sajama mainitsee Manu J. 
Vuorion, Eerik Lagerspetzin, Olli Koistisen ja Simo 
Vihjasen. ”Työllistyminen ei kiinnostanut. Se oli ka-
pinaa isää vastaan: hän olisi halunnut lakkauttaa kaiken 
paitsi opettajan ammattiin johtavan humanistisen kor-
keakoulutuksen.” Luennoista Fred Karlssonin (s. 1946) 
johdatus kielitieteeseen ja Kalevi Wiikin (1932–2015) 
suomen kielen transformaatiogrammatiikkakurssi pai-
nuivat mieleen. Vaikuttavin oli Matti Juntusen fenome-
nologian kurssi, ”vaikken ymmärtänyt siitä läheskään 
kaikkea”. Sajama lisää: ”Se sai aikaan sen, että minusta 
tuli jonkin sortin fenomenologi.”

”Työllistyminen ei kiinnostanut. 
Se oli kapinaa isää vastaan.”
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Filosofialla oli opiskeluaikoina vain yksi kunnon 
haastaja. Sajama on aina ollut äitinsä perua niin haka 
ruuanlaitossa, että se on toistuvasti houkutellut myös 
ammattina. 

”Suurin saavutukseni oli pitaleivän kehittäminen turkulai-
selle Woti-Kebabille. Tukholmalainen pitakeisari hermos-
tui ja tuli katsomaan ’kilpailijaa’… Haaveenani oli myös 
joskus perustaa Suomeen balkanilainen ruokapaikka. Ei sen 
puoleen, ainakaan sloveenit ja kroaatit eivät nykyisin pidä 
tuosta b-nimityksestä ollenkaan.” 

Tutkijaksi ja opettajaksi

Teoreettisen filosofian proseminaarissa 1974 Sajama 
esitelmöi Michel Foucault’n (1926–1984) kirjasta Les 
mots et les choses (1966)1. ”Olisi mukava lukea tuo teos 
uudestaan – ja tällä kertaa vähän paremmalla ymmär-
ryksellä!” Pro gradu syntyi 1977 subjektin ja predikaatin 
asymmetriasta viitepisteinään Gottlob Frege (1848–
1925) ja P. F. Strawson (1919–1926). ”Jäi muistikuva, 
että se oli hyvä, koska siitä tuli muistaakseni eximia. Kun 
yritin käyttää sitä yhtenä lähteenä ’Nykyajan filosofiaa’ 
-kurssilla 90-luvun alussa, huomasin kauhukseni, että se 
sopii paremmin saunan sytykkeeksi.”

Käytännöllisen filosofian sivugradu Baruch Spi-
nozasta (1632–1677) tarkastettiin 1979. Aihetta Sajama 
ei ole hylkinyt myöhemminkään: maaliskuussa 2016 hän 
piti Puolan Poznańissa konferenssiesitelmän mielipiteen-
vapaudesta spinozalaisittain. Spinozasta hän puhui myös 
Kiasman Filosofian yössä2. Ensimmäiseksi opetustehtä-
väksi osui etiikan peruskurssi 1980. Lisensiaatintyönsä 
Sajama teki 1981 teon teoriasta ja tahdon ja teon suh-
teesta. Hän ehti lähteä Turusta Kuopioon koti-isäksi, 
kunnes dissertaatiorahoitus järjestyi. Sajama pui mielteen 
ja arvostelman eroa intentionaalisuuden ja voluntaari-
suuden kehyksissä vastaväittäjänään yhdysvaltalainen 

epistemologi, Cornellin professori Carl Ginet (s. 1932).3 
”Hyvä kysymys!” hän kajauttaa tiedusteluun tut-

kijaksi ryhtymisen kirkastumisesta. ”Jatko-opiskelija 
ei vielä ole tutkija”, Sajama puoltaa filosofien piirissä 
edelleen käypää kantaa, mutta hän lisää soveltavansa sitä 
vain itseensä. Väitöksen jäljiltä oli Akatemian rahoitusta 
vielä pariksi kuukaudeksi. Niinpä Sajama jäi laitokselle 
apurahatutkijaksi. Hän ryhtyi 1984 hoitamaan käytän-
nöllisen filosofian assistentin virkaa, missä tehtävässä 
vierähtikin viisi ja puoli vuotta. Sitten Sajama lähti syk-
syllä 1989 apulaisprofessoriksi Joensuuhun. Virka vaihtui 
1998 professuuriksi vailla toimenkuvan muutosta. Seuraa 
punchline:

”Nämä [assistentin ja (apulais)professorin] virat olivat ope-
tusvirkoja, joten olen vasta suunnittelemassa tutkijaksi ryh-
tymistä.”

Nuori tohtori iskeytyi assistentuurinsa ohessa fenome-
nologian syntyaikojen peruskysymyksiin. Päätuloksena 
oli yhdessä nykyään uskontotieteen professorina Turussa 
vaikuttavan Matti Kamppisen (s. 1961) kanssa laadittu A 
Historical Introduction to Phenomenology (1987). ”Opis-
keluaikanani 1973–1983 filosofian professuureissa oli 
melkoista liikettä.” Lauri Routila (s. 1934), Sven Krohn 
(1903–1999), Erkka Maula (1935–2013) ja Timo Ai-
raksinen (s. 1947) vuorottelivat, kunnes oppituoleista 
käytännölliselle asettui Juhani Pietarinen (s. 1936) ja teo-
reettiselle Risto Hilpinen (s. 1943). Assistentteina, leh-
toreina ja tuntiopettajina vaikuttivat Lauri Mehtonen (s. 
1945) ja Matti Juntunen (1941–1979) sekä Risto Maula, 
Arto Siitonen, fonologiasta 1979 väitellyt B.-O. Qvarn-
ström ja taideilmaisusta teoreettisen filosofian gradunsa 
1980 laatinut ja Feto-opetuksen kehittäjänä sittemmin 
elämänuran tehnyt Marita Airakorpi. ”Ei kai sen myllyn 
jälkeen voi olla muuta kuin analyyttinen fenomenologi?” 
Sajama kysyy retorisesti. Ajatusviivan mittaisen tauon 

”Kävin viikonloppumatkalla 
Mariborissa ja ostin sloveenin 
sanakirjan.”
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perään kuullaan: ”Tai Turussa fenomenologi, Tampereella 
analyytikko.”

Sajama muistelee lämpimästi 80-luvun puolivälin 
turkulaista filosofista ilmapiiriä4. ”Hieno yhteisö! Antti 
Koura taisi mennä pankkialalle [taskussaan matematiikan 
gradu vm.-83 ja teoreettisen filosofian lisuri vm.-86]. Jari 
Talja oli Suomen puolustusvoimien pääballistikko [ja 
pääesikunnan teknillisen tarkastusosaston päällikkö väi-
teltyään 1984 toimintateoriasta]. Näitten kanssa siellä 
kinattiin sitten.” Erikoinen tapaus oli jo eläkkeellä olleen 
Krohnin kutsuminen professuuria hoitamaan 70-luvun 
puolitiessä. ”Hän oli hyvin ystävällinen kaikille. Minut 
Krohnin ’spiritualismi’ jätti kuitenkin kylmäksi.” 

Sajama on julkaissut huomattavilla foorumeilla esi-
merkiksi deonttisesta logiikasta. Mutta hän alleviivaa 
mieluummin opetuksen vaatimaa ”itseopiskelua”. Täy-
simittaiset etiikan, yhteiskuntafilosofian, filosofiaan 
johdattamisen, filosofisten metodien, fenomenologian, 
kieli-, oikeus- ja uskonnonfilosofian, estetiikan, islami-
laisen filosofian, argumentaation, logiikan sekä oikeu-
dellisen päättelyn ja todistamisen kurssit edellyttivät 
suurten kokonaisuuksien haltuunottoa. Se oli pois omien 
papereiden värkkäämisestä. Luentosarjojen materiaaleista 
Sajama on verkkojulkaissutkin osan. ”Yksi projekti voisi 
olla, että yrittäisin niiden pohjalta tehdä jotain.”

Itävallasta Sloveniaan

Väitöskirjaansa Sajama ei vieläkään pysty lehteilemään. 
”En voi käsittää, miksi Brentano tuntui niin kiinnosta-
valta aikoinaan.” Hän kuvailee urakkaa:

”Kyllä siinä eksegeettinen puolikin oli aina mukana, jos 
sillä tarkoitetaan alkutekstin valittujen kohtien merkityksen 
perinpohjaista selvittämistä ikään kuin itseisarvona. Ja jos 
pitäydytään näissä teologien termeissä, niin dogmatiikka – 
kaikkien valitun kirjoittajan esittämien näkemysten järjes-
täminen rationaaliseen muotoon – ei varsinaisesti kiinnosta-
nut. Niin mahdottomia oppeja varsinkin Meinongilla on.”

Jälkikatsannossa huhkinta lupasi uusia mielekkyyksiä. 
Sajama lähti 1984 ja 1986 Graziin, jossa brentanolais-
meinongilaista arvoteoriaa selvittelevä kesävaihtostipen-
diaatti sai työskennellä rauhassa. 

”Hullu suomalainen istui 30 asteen helteessä laitoskirjas-
tossa lukemassa Meinongia, jota alkuasukkaatkaan eivät 
ymmärtäneet! Löysin hyllystä Veberin Etikan (1923). En 
ymmärtänyt sen sloveenista mitään, mutta kaavioista taju-
sin, että hän oli kirjoittanut asiasta, joka minua kiinnosti 
erityisesti: Meinongin Unterlassungsgesetzistä eli tekemät-
täjättämislaista. Löytöni innostamana kävin viikonloppu-
matkalla [noin 80 kilometrin päässä] Mariborissa Slovenian 
puolella. Ostin sloveenin oppikirjan ja sanakirjan.”

Seuraavaa vierailua isännöikin Grazissa 1981 väitellyt (ja 
1991 professoriksi nimitetty) itävaltalaisfilosofi Wolfgang 
L. Gombocz (s. 1946). Hänen isänsä äidinkieli on slo-
veeni: ”Gombocz Junior oli kiinnostunut kaikesta slove-

nialaisesta.” Hän tutustutti Sajaman Barteljiin ja esitteli 
toisenkin Veberin oppilaan, psykologi-teologi Anton 
Trstenjakin (1906–1996), Ljubljanan yliopiston juma-
luusopin professorin. 

”Hän kertoi vuolaasti yksityiskohtia Veberin elämästä. 
Kaikki tapaamani ihmiset olivat niin vilpittömän innostu-
neita Veberistä, että tilasin hänen ainoan saatavissa olevan 
saksankielisen kirjansa heti kotona Grazissa. Ja ostin Ljubl-
janasta juuri 1985 uudestaan julkaistun Estetikan (1925). 
Gombocz lupasi, että jos arvostelen sen Grazer philosophi-

sche Studieniin, hän järjestää minulle kutsun pääpuhujaksi 
arvovaltaiseen kansainväliseen konferenssiin syksyllä 1986.” 

Tällaista tilaisuutta ei jätetä käyttämättä. Sajama kut-
suttiin marraskuussa slovenialaiseen Gornja Radgonan 
kaupunkiin, Itävallan ja murtuilemaan alkaneen Ju-
goslavian rajalle. ”Balkanin Berliinin” toiseen puolik-
kaaseen, Radkersburgiin, pääsi jo tuolloin paljon hel-
pommin kuin DDR:stä länteen. Isoin nimi tuli Ber-
keleysta: mielen ja kielen tutkimuksen maailmantähti, 
yhdysvaltalainen UCLA-professori Donald Davidson 
(1917–2003). ”Urani huippu, ehkä”, kuittaa Sajama. 
Hän muisti käyttäneensä lisurissaankin Davidsonin klas-
sikkoartikkelia ”Actions, Reasons, and Causes” (1963). 
Mutta nyt painoi muu: 

”Olin lukenut Veberin kirjan huolellisesti ja osoitin hänen 
teoriansa vaikeudet. Suututin suuren osan sloveeneista, 
jotka olivat jo täyttä vauhtia tekemässä minustakin 
kansallisankaria. Varsinainen heeros oli tietysti Veber, 
jonka kuva oli kuulemma päästä koristamaan jotain 
pikkuseteliäkin, kun Slovenia itsenäistyi 1991 ja otti 
käyttöön tolarinsa. Viestini oli aika tyly: ei Veberissä ole 
mitään sellaista, mitä ei olisi Meinongissa, ja molemmat 
kirjoittavat kulmikkaasti ja toistavat ikävästi itseään. 
Veberkin tekee erään erottelun kolmeen kertaan vain 
käyttäen joka kerta eri termejä.”

Paikalla oli myös Davidsonin assistentti, sittemmin kog-
nitioteoreetikkona mainetta niittänyt amerikkalaisfilosofi 
Ernest Lepore (s. 1950). Tätä huvitti suomalaisvieraan 
esitys, jossa Slovenian kotijumalan ”teoriasta ei jäänyt 
mitään jäljelle”. Sajama kertoo Trstenjakin puolustaneen 
Veberiä ja moittineen kriitikkoa siitä, ettei tämä ollut lu-
kenut Veberin pääteosta Vprasanje stvarnostia (1939) eli 
”Todellisuuskysymystä”. Moitittu vastasi, että ”olen kyllä 
lukenut Veberin itse kirjoittaman 40-sivuisen saksankie-
lisen tiivistelmän ja etsinyt sen perusteella 450-sivuisesta 
kirjasta vastauksia kysymyksiini, mutta en ole löytänyt 
niitä. Trstenjak vakuutti, että vastaukset saa, kun jaksaa 
lukea koko kirjan. En jaksanut.” Harva kesti tuhottoman 
teknistä Davidsoniakaan: Sajama houkutteli kroatia-
laiset ja monet muutkin lähipivnicaan virkistäytymään. 
Kun seurueelle auliisti tarjoillut Lepore pohdiskeli myö-
hemmin Sajaman kanssa, missä Suomi sijaitsisi, jos se sat-
tuisi olemaan välimerellinen maa, vastaus oli oikea: ”Slo-
veniassa tietysti.” Eivät Sajamankaan välit katkenneet: Er
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”Olen käynyt parissa kokouksessa Sloveniassa puhumassa 
Veberin estetiikasta. Ja monta kertaa uudemmasta kiinnos-
tukseni kohteesta sopimusten tulkinnasta. Marraskuussa 
menen sinne taas oikeusteoreetikoiden kokoukseen kahden 
joensuulaiskollegan, Maija Aalto-Heinilän ja Niko Soini-
sen, kanssa.” 

”Vahva oikeudellinen kytkentä”

Uutena kasvona 90-luvun alun Savo-Karjalassa Sajama 
kiersi ahkerasti puhetilaisuuksissa. ”Joensuussa järjes-
tettyyn terveydenhoitoalan kokoukseen haluttiin pu-
heenvuoro tieteenfilosofiasta. Pidin sen. Uusia kutsuja 
tuli, ja lopulta minua pyydettiin kirjoittamaan kirja ai-
heesta.” Sajama teki tunnetut arkifilosofiakirjansa, mutta 
kertoo n & n:lle, ettei koskaan mieltänyt itseään hoidon 
tai muutenkaan päivittäisen (työ)elämän spesialistiksi.

”En ole mikään ammattietiikan ekspertti. Arkipäivän 

etiikkaa laajentaa ja syventää teoksen Arkipäivän filosofiaa 

etiikka-jaksoa. Prinsipismi eli periaate-etiikka – moneen 
eri periaatteeseen perustuva etiikka – askarrutti erityisesti. 
Oivalsin asian, jolla oli vaikutuksia myöhempään harras-
tustoimintaani: ei ole olennaista, onko normijärjestelmässä 
yksi vai kaksi vai viisi normia. Mikä tahansa ’etiikka’ voi-
daan ilmaista monella eri tavalla.”

Joensuun akateemisissa rakenteissa oli vahva pitoisuus 
vanhoja DDR-kytkentöjä ja kaaderihenkeä. Nuorimmat 
opiskelijat taas kaipasivat susirajallekin postmoderneja 
tuulahduksia. Kumpiinkaan odotuksiin Sajama ei vas-
tannut. Hän keskittyi perustyöhön ja oppiaineen edelly-
tysten turvaamiseen:

”Kun tulin Joensuuhun, filosofia oli sijoitettu yhteiskun-
tapolitiikan laitokselle. Älkää kysykö miksi. Olin filosofian 
yksikön ainoa työntekijä. Nimike oli apulaisprofessori, 
mutta työnkuva muistutti enemmän matka-assistenttia: 
huolehdin filosofian yleis- ja perusopinnoista sekä Joen-
suussa että Kuopiossa.” 

Pari vuotta myöhemmin remmiin tuli assistentiksi 
Panu Turunen. Häntä seurasivat vuorollaan Mikko 
Yrjönsuuri, Timo Kaitaro ja Matias Murole. Lo-
pulta lehtoraatiksi muutettuun virkaan valittiin Maija 
Aalto-Heinilä. Apulaisprofessuuria kävi lisäksi hoita-
massa 00-luvulla Petter Korkman. Työtä haittasi aluksi 
hankaus hallinnon kanssa, mistä Sajama ei ole vielä 
valmis julkisesti puhumaan. Tilanne parani vasta, kun 
oppiaine sai etsiä itselleen uuden sijoituspaikan yliopis-
tolta. ”Historiaa, teologiaa ja tilastotiedettä harkittiin, 
kunnes oikeustiede osoittautui parhaaksi vaihtoehdoksi. 
Yhteistyöhalukkuutemme auttoi: tarjosimme esimer-
kiksi oikeusfilosofian ja metodologian opetusta. Filo-
sofia siirtyi 2002 oikeustieteiden laitokselle.” Osa yliop-
pilaista ei riemastunut. Sajama kokeili argumenttiaan, 
jonka mukaan filosofiset ongelmat ovat käännettävissä 
juridisiksi ja päinvastoin: 

”Punnittiin yhdessä, voisiko työn aiheen muotoilla niin, 
että se kelpaisi juristeillekin. Missä on se filosofinen kysy-
mys, johon ei saisi sitä? Jos on vaikkapa kiinnostunut etii-
kasta, niin ei tarvitse kuin abstraktiotasoa nostaa. Vapaudet 
ja oikeudet ovat valtiosääntöoikeuden peruskysymyksiä. 
Kysymykset teon intentionaalisuudesta – ja mielen inten-
tionaalisuudesta – yhtyvät rikos-, vahingonkorvaus- ja sopi-
musoikeuteen.” 

Tuttu slovenialaisfilosofi Vojko Strahovnik  
(s. 1978) kertoi vastanneensa filosofian säästötoimiin 
Ljubljanassa alkamalla opettaa roomalaista oikeutta 
uudessa yksityisessä yliopistossa. Tuo kulttuuriperintö 
vain ei enää kuulu meillä juristien perusravintoon: 
”Yleissivistys rapautuu.” Sajama jatkaa, ettei elämä 
juridiikan helmassakaan ole ollut ”pelkkää ruusuilla 
tanssimista”. Eikä professuuri University of Eastern 
Finlandissa ole tällä tietoa edes jatkumassa: ”Filosofian 
loppu pääaineena on edessä ensi kesänä. Heinäkuu 
2017 on viimeisten gradujen ehdoton takaraja.”

Synkeä tulevaisuuskuva ei leikkaa siipiä 
Sajaman filosofisilta tutkimuksilta lain ja oikeuden 
pohjakäsitteistä. Hän on mennyt niitä kohti käytännön 
hankkeiden kautta: ”Kaikki yhteistyökuvioni ovat 
sattumalta syntyneitä.” Sajama on kooperoinut 
esimerkiksi metsätieteilijä Olli Saastamoisen kanssa ja 
ohjannut alan töitä: 

”Joensuussa on tutkittu paljon ympäristöoikeutta. David 
[Gritten] oli tekemässä väitöskirjaa, johon tarvittiin teoria-
luku. Oli todella kiinnostavaa kirjoittaa porukalla artikkelia, 
joka oli kompromissi tekijöidensä näkemyksistä. David ja 
minä suhtauduimme kysymykseen utilitaristisesti, kun taas 
Olli oli vakaumuksellinen kantilainen, joka halusi nähdä 
etiikassa jotain enemmän kuin hyötylaskelmia. Juttua on 
luettu ahkerasti metsäeetikoiden piirissä.”

Viime vuosikymmenellä Sajama ruotikin luontoeetti-
syyksiä. Hän tilasi oikeustieteiden laitoksen johtajan 
Tapio Määtän kanssa käymiensä keskustelujen innoit-
tamana Britanniasta kirjan ympäristöoikeuden filosofi-
sista perusteista. Yksi kiperyys nousi yli muiden:

”Luonnon itseisarvo on lähtökohta, mutta ei ole yritetty 
selvittää, mitä se on. En halua vähentää luonnonsuojelua 
vaan parantaa sen perusteluja. Onhan viitattu sellaisiinkin 
kummallisuuksiin kuin G. E. Mooren intuitionistiseen 
arvoteoriaan? Se on ihan huuhaata, mutta luontofilosofeille 
se kelpaa auktoriteettina.” 

Sajama käväisi Berliinissä esitelmöimässä itseisarvosta. 
”Paperini sanoma oli yksinkertainen: hyvää asiaa, 
luonnon suojelua, ei pidä pilata huonoilla argumenteilla. 
Vihreät ajattelijat karsastivat teesiäni.” Sajama ei poh-
dikaan liiemmin vastakaikuja: ”Jos tähtää hyvään vas-
taanottoon, seuraa muoteja.”

Vaikea on summata ”vastakarvaan ajattelemisen” ko-
konaisuutta. Semminkään kun Sajama ei intoudu pu-
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humaan elämäntyöstään: ”Tärkeimmät julkaisut ovat 
vielä työpöydällä tai ideoina päässä.” Hän paljastaa silti 
kutkuttavasti, että Spinozan Tractatus theologico-politicus 
saattaisi saada hänestä suomentajan. Ennen kaikkea 
houkuttaa sopimustulkinnan ongelmakimppu. Vasta 
muutama juttu on kirjoitettu, mutta aineistoa on suo-
rastaan ylenpalttisesti5. ”Luulen, että minulla on maan 
paras – tai ainakin laajin – aihetta käsittelevä kirjasto.” 
Filosofius velvoittaa: 

”Minun täytyy yrittää muodostaa sellainen kokonaisnä-
kemys aiheesta, joka ei ole sidoksissa vain yhden maan tai 
yhden kielialueen kirjallisuuteen. Jos olisin platonisti, sanoi-
sin, etten tutki minkään maan sopimustulkintaa, vaan sopi-
mustulkinnan ideaa.” 

Harmi kyllä, oman opus magnumin tiellä on vielä kaiken-
laista muuta hanketta. Professorin maininnat Friedrich 
Carl von Savignyn (1779–1861) ’tulkintakaanoneiden’ 
yhteyksistä Tuomas Akvinolaisen (1225–1274) Summa 
theologiaen interpretatio-esitykseen ja näistä avaimina ’tul-
kitsemisen’ ymmärtämiseen ovat yhtä herkullisia kuin 
pieksämäkeläinen pitopöytä6.

Vimma etsiytyä syvimpiin syntyihin yhdistyy Saja-
malta luontevasti käyvään oman ajan seuraamiseen ja 
osallistumiseenkin. Hän esimerkiksi allekirjoitti 2007 
vetoomuksen luonnontilaisten metsien hakkuukiellon 
puolesta ja syyskuussa 2015 avoimen kirjeen EU:lle pa-
kolaisten ihmisoikeuksista. Kysymykseen filosofian tai 
filosofisen ajattelutaidon näkyvyydestä suomalaisessa 
julkisuudessa hän murahtaa kuitenkin tunnusomaisesti: 
”Julkinen sana päättää itse, mitä se julkaisee. Ei sitä voi 
pakottaa.” Ehkä hieman yllättäen Sajama puhkeaa ke-
humaan koululaitoksen edistymistä:

”Uusi ’ilmiöoppimisen’ suuntaus olisi loistava mahdol-
lisuus filosofeille lisätä kuuluvuuttaan, sillä mitä muuta 
filosofia on kuin tutkimaan oppimista? Suurien ajattelijoi-

den ulkoluvulla ei ole mitään tekemistä oikean filosofian 
kanssa. Ja filosofiaa voi oppia koulussa muiltakin kuin 
filosofian opettajilta. Kauppakorkeassa kirjanpidon opet-
taja esitti itse asian lyhyesti ja selvästi, minkä jälkeen hän 
siirtyi filosofoimaan. Häneltä kuulin ensi kertaa muun 
muassa Wittgensteinin ajatuksesta, että vasemman käden 
hansikkaasta saa oikeaan käteen sopivan kääntämällä sen 
ympäri neliulotteisessa avaruudessa. Filosofian kipinä jäi 
kytemään.”

Olkaamme välieurooppalaisia

Sajama selittää kolme 80-luvun Romanian-vaihtosti-
pendiaattiturneetaan sanaparilla ”yleinen Itä-Eurooppa-
intressi”. Siihen pyyteeseen yhdistyi romaanisten kielten 
harrastus tai etu. Salaisen poliisin silmissä suomalaisvieras 
oli harmiton tapaus, jolle kuitenkin riitti enimmäkseen 
kohteliasta huomiota. Todellisuus maassa vain oli ”niin 
surkea ja ihmiset niin ystävällisiä”, ettei Sajama katsonut 
voivansa jatkaa tutustumistaan Ceaușescun valtakuntaan. 

Mureneva Jugoslavia jäi suosikkimaaksi. Sajama sanoo 
”mielessä käyneen”, astuako kroaattien ja muslimien 
riviin, kun serbinationalismi kävi sotaiseksi 90-luvulla. 

”Sitä ei uskonut mahdolliseksi”, hän huokaa. Sara-
jevon piiritys 1992–1996 tuntuu edelleen epätodelli-
selta. Kokemukset interrailaajan helposta rajanylityk-
sestä Koillis-Italiaan ja Jugoslavian dinaarien kelpaami-
sesta maksuvälineeksi jopa Rooman Stazione Terminillä 
taikka hilpeästä juoksusta Mur-joen sillan yli Radgonasta 
Radkersburgiin Davidson-kokouksen toisen päivän is-
tuntoon eivät enää sopineetkaan tarinaan yhdentyvästä 
mutta aseisiin tarttuneesta Euroopasta.

Käsite ’itäblokki’ peittää reaalisosialististen maiden 
erityisyydet. Myös sanat ”Keski-” ja ”Itä-Eurooppa” 
niputtavat epätyydyttävästi. Joensuussa tutkijana 
2013–2015 vierailleen puolalaisen lakitohtorin Daniel 
Bunikowskin (s. 1980) kanssa Sajama on hellinyt ajatusta 
Väli-Euroopasta, Zwischeneuropasta. Puolileikillisessä 
mutta EU:n rakoilukehityksessä hetkittäin 
turhankin todelliselta tuntuvassa ajatuskokeessa 
on ammennettu Puolan johtajana maailmansotien 
välisenä aikana toimineen Józef Piłsudskin (1867–
1935) ideasta Międzymorzeksi tai Intermariumiksi 
eli 1500–1700-lukujen Puola-Liettuan laajennetuksi 
jälleensyntymäksi: valtioliitoksi Jäämereltä Välimerelle. 
Se ulottuisi Suomesta aina Italian, Balkanin ja Kreikan 
eteläkärkiin saakka. Professorille ajatus maittaa, ”kunhan 
liitto olisi muutakin kuin laajennettu puolalais-
romanialainen unioni”. 

Sajama on päässyt niin tutkijana kuin turistinakin 
elämään tämän eurooppalaisen välivyöhykkeen todelli-
suuksia ja kuvitelmia. Ei kai sen myllyn jälkeen voi olla 
muuta kuin korpikosmopoliitti.
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