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U
usien tulkintojen ohella uudet tiedot 
kirjailijan elämästä muuttavat käsitystä 
Viidan kirjailijantyöstä. Minulle henki-
lökohtaisesti kiintoisin uusi aineisto on 
Viidan laaja kirjeenvaihto asevelvolli-

suusajalta ja sotavuosilta2. Mukana on toki myös vähän 
naiivia kiinnostusta vanhan tutun varhaiseen ajatteluun. 
Toistaiseksi julkaisemattomat kirjeet on kirjoitettu ke-
väästä 1938 syksyyn 1944 tyttöystävälle ja vaimolle Ker-
tulle (os. Solin). Kirjeet ovat säilyneet kirjailijan pojan 
Seppo Viidan hallussa. Tarkkanäköisen, älykkään ja kir-
joittajana kouliintuneen nuoren miehen kirjeistä avautuu 
näköaloja 1930-luvun suomalaiseen varusmieskoulu-
tukseen sekä suomalaisen sotilaan arkeen ja mielialoihin 
talvisodassa ja jatkosodassa. Toistaiseksi käyttämätön 
aineisto valottaa Viidan kirjallista kehitystä kohti Beto-
nimylläriä (1947) ja Moreenia (1950) sekä – ikään kuin 
takaviistosta – entistä vahvemmin hänen kaksijakoista 
kirjailijanlaatuaan, jonka napoina ovat nerokas kielipeli 
ja terävä yhteiskuntakritiikki. Uusi aineisto avaa ovia 
sekä teosanalyyseihin että teosten tulkinnasta jatkuvasti 
käytävään kamppailuun.

Oma väitöskirjani Lauri Viita. Kirjailija ja hänen 
maailmansa valmistui vuonna 19733. Ohjaajani pro-
fessori Eino Kauppisen mielestä kirjailijan teosten tutki-
minen leijaili ilmassa, ellei sitä kiinnitetty taustaan, kir-
jailijan ajatusmaailman kehitykseen, hänen sosiaaliseen 
ympäristöönsä ja yhteiskuntaan, jossa kirjailija kasvoi ja 
eli. Nämä opit vaikuttivat myös omaan väitöskirjaani. 
Samaan aikaan nousi tiedemaailmassa esiin strukturalis-
tinen ajattelutapa, jonka mukaan kaikki olennainen tut-
kimuksen aineisto on itse teoksessa. Sen lisäksi tarvittiin 
vain teorioita siitä, miten sanataideteos rakentuu. Ny-
kyisin kirjallisuustieteessä ei enää vaadita yhtä ehdotto-

masti teoksen eristämistä historiasta ja muusta taustasta. 
Ja tietenkin erilaiset teoreettiset näkemykset ovat kul-
keneet aikaisemminkin päällekkäin ja limittäin. Väitös-
kirjastani lähtien olen Hans Robert Jaussin kirjallisuus-
historiateorioita soveltaen esittänyt, että käsitys Viidan 
teosten lopullisesta tulkittavuudesta on nykytermein 
sanottuna hölynpölyä. Kukin aikakausi perustelee uu-
destaan tulkintansa omista lähtökohdistaan. Aineistoa 
Viidan kirjailijakuvan muutoksen tarkasteluun oli 
vuonna 1973 tietenkin niukasti, mutta vieläkään ajatus 
kontekstualisoinnin tärkeydestä ei tunnu vanhentuneen. 

Kirjailijan synty

Sota-ajan kirjeet, joista voi lukea kertomuksen sanatai-
teilijan synnystä, eivät muuta peruskuvaa Viidan kirjai-
lijanlaadusta kielipelien ja yhteiskunnallisen kritiikin 
yhdistelmänä. Asevelvollisuusvuosien ja sota-ajan kir-
jeissä Viita luo lujan sanallisen maailman, joka asettuu 
reaalimaailman rinnalle. Ne ovat viestejä ja tiedonantoja 
vaimolle, mutta sen ohella koepaja, jossa aletaan kielen 
avulla luoda fiktiivistä maailmaa. Kielen merkitykset 
pohdituttivat Viitaa jatkuvasti. Kun kirjoittaja edel-
lisellä kirjearkilla oli jäänyt kihlattunsa kanssa saman 
peitteen alle sänkyyn, hän toivoo, että ”olisimme siinä 
vielä tälläkin arkilla” (19.2.39). Nykyhetki, mennyt ja 
tuleva vääntyvät tavan takaa yllättäviin suhteisiin: ”Ensi 
joulun olen oikeastaan jo viettänyt, vietän sen joka päivä, 
kunnes se on ohi. Ja vielä jälkeenpäinkin tiedän palaavani 
siihen.” (28.11.43) 

Kielellistä akrobatiaa osoittaa Viidan salakieli, jolla 
hän sotavuosina ilmoitti vaimolleen kulloisenkin asema-
paikkansa, niitähän ei rintamakirjeissä saanut ilmaista. 
Sutatusta kohdasta piti vain lukea sanojen alkukirjaimia: 

Yrjö Varpio

Niin viita vastaa kuin  
sinne huutaa
Vanha ja uusi Lauri Viita
Lauri Viita (1916–1965) viettää satavuotisjuhlia. Hänen Moreenistaan (1950) on otettu 
uusi painos, ja ennen julkaisemattomia tai kokoelmien ulkopuolelle jääneitä runoja on 
ilmestynyt kokoelmassa Ne runot, jotka jäivät (2016). Kaksikin väitöskirjaa (Anneli 
Niinimäki 2015, Sakari Katajamäki 2016) on valmistunut, ja lisää on tulossa. Viidan 
teoksista julkaistiin tänä vuonna esseekokoelma Luojan palikkaleikki (2016). Jo vähän 
aikaisemmin ilmestyi psykiatri Raimo Salokankaan laaja teos Kirjailijan kieli ja mieli 
(2012), joka käsittelee Viidan elämää hänen sairautensa valossa.1 Viidan runoja sävelletään 
kiihtyvään tahtiin, ja teatteriin on tullut musikaali Viita 1949. Voiko klassikoksi pyrkivä 
enempää toivoa?
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”(¥) Kun aika uusi koittavi, onnen lemmen ankkuri taas 
pintaan isänmaan lujaan, syvään kaivetaan...” (8.12.39) 
Oltiin siis Kaukolassa, eroottisen viestin toinen ilmoitus 
kuului. Eräässä kirjeessään Viita kehittelee sanaleikkiä, 
jossa yhdestä suomen kielen sanasta on kirjainten järjes-
tystä vaihtamalla luotava mahdollisimman monta uutta 
sanaa. Hän luettelee 71 sanaa, jotka syntyvät tällä tavoin 
”Vammelsuunjoesta”. (5.4.39) 

Kirjeiden todistama laaja lukeneisuus ja into käydä 
keskustelua hyvän kirjallisuuden kanssa antavat taustaa 
Viidan tuotannon alluusiorikkaudelle. Moreenin ja mui-
denkin teosten pienet viittaukset varhaisempaan kirjal-
lisuuteen ovat tärkeä osa Viidan kirjallista keskustelua. 
Mitä pitemmälle aika kuluu, sitä vaikeampi nykylukijan 
on tavoittaa tuo dialogi, joka kuitenkin on aina merki-
tyksellistä. 

Hyvä esimerkki yksittäisen alluusion vaipumisesta 
lukijakunnan tiedon ja asiantuntemuksen äärirajoille 
on vaikkapa Moreeniin sisältyvä kuvaus Niemisen 
Paavalin paluusta kesällä 1918 punavankileiriltä. 
Paavali kulkee Pispalaan ”suuntana läntinen Tampere”. 
Pispala ei tuohon aikaan ollut vielä Tamperetta, ja 
kirjoittajan piilotetun kritiikin kohteena on sodan 
jälkeen työläiskirjailijana valtakunnallista mainetta 
saaneen Olavi Siippaisen romaani Suuntana läntinen 
(1943). Siippaisen työläismaailma on masentava, 
Viidan optimistinen. Pieneen, lukijoille jo hämäräksi 
jäävään viitteeseen sisältyy kirjallisuushistoriallisesti 
tärkeä ajatus. Aikaisemmin suomalaisuus manifestoitui 
lähinnä maalaistarinoissa. Viita painottaa, että myös 
työläismiljööt ovat Suomea ja suomalaisuutta ja että 
myös niissä elettiin onnellista elämää. Kirjeenvaihtoon 
sisältyvät tiedot Viidan varhaisista lukemistoista 
auttavat – vaikkakaan ei Niemisen Paavalin 

tapauksessa – periaatteessa löytämään yhtymäkohtia ja 
keskustelukumppaneita kirjallisuuden historiasta.

Kirjeet valottavat myös Viidan yhteiskuntakritiikin 
syntyä ja sen alan laajentumista. Yhteiskuntakritiikki 
alkaa näkyä kirjeissä ensin suhteessa lähiympäristöön. 
Varusmiesaikana häntä rasittaa Suomen armeijan kuri ja 
järjestys, jossa ”oikea yläraaja saa heilua tuonne ohimon 
tienoille kuin suokuokka jollain pakkotyömaalla” 
(16.10.38). Kun esimiehet alkavat aliupseerikoulussa 
syytellä Viitaa armeijanvastaisuudesta, Viita paljastaa 
majurin arvoiselle esimiehelleen Pispalan perintönä 
tulleen poliittisen taustansa – ”niin minun kuin 
koko sukunikin edesottamukset eräissä poliittisissa 
tapahtumissa ja liikkeissä” (5.10.38). 

Aikaa myöten kriittisyys saa periaatteellisemman 
luonteen ja laajemmat mittasuhteet. Loppukesästä 1944 
Viita pohti ihmisyyden rakentamista maailmaan. 

”Aikamme insinöörit kykenevät laskemaan kaikki kysy-

mykseen tulevat probleemat rakennusalalla; he voivat tar-

koin määritellä aine- ja lujuusopin välisen edullisen suh-

teen. Yhteiskunnan rakennusaineena ovat ihmiset. Mistä 

johtuu, ettei kyetä laskemaan yksilöitten ja yhteisöjen väli-

siä suhteita?” (23.7.44)

Viidan mielestä ”inhimillisen ymmärryksen perustus 
on ihmissielu, ja ellei asia ole näin, ei myöskään 
yhteiskunta saata olla muuta kuin vähemmän 
oikeuteen nojautuva petollinen liikeyritys, joka 
tarjoaa muutamille etuoikeutetuille korvauksettoman 
täysihoidon” (23.7.44). Liikutaan jo lähellä Moreenin 
yhteiskuntakriittisiä teemoja.

Viidan sodanvastaisuus, jonka merkit näkyvät Be-
tonimyllärissä ja myöhemmissäkin teoksissa, lähtee 

”Asevelvollisuusajan ja sota-ajan 
kirjeissä Viita luo lujan sanallisen 
maailman, joka asettuu 
reaalimaailman rinnalle.”
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syvältä ja on periaatteellista. Kiintoisa dokumentti on 
Viidan lokakuussa 1944 vaimolleen kirjoittama kirje. 
Siinä hän lainaa Georg Christoph Lichtenbergin, 
1700-luvulla eläneen saksalaisen matemaatikon afo-
rismia: ”Maksaisin paljonkin saadakseni tietää, kenen 
hyväksi ne teot oikeastaan ovat tehdyt, joista julkisesti 
sanotaan, että ne ovat tehdyt isänmaan hyväksi.” Lich-
tenbergin ironis-skeptiset mietelmät olivat Viidalle 
tuttuja ilmeisesti Saksan kirjallisuuden kultaisesta kir-
jasta (1930).

Mikä on Viidassa tärkeintä?

Kirjeaineisto auttaa näkemään entistä selvemmin Viidan 
teosten vaihtoehtoisten tulkintalinjojen merkityksen. 
Kielipeleissä sekä sanaleikkien ja merkitysten luomi-
sessa taitavan kielellisen rakentelun avulla on kyse ennen 
muuta kirjailijan kielellisestä taidosta ja älystä. Viidan ys-
täväpiiri kiinnitti jo varhain huomiota runoilijan erikois-
laatuiseen tapaan hahmottaa asioita. Joulun alla 1950 
Viita vieraili Hauholla vanhan esteetikon Alex Matsonin 
luona. Pitkien yöllisten keskustelujen jälkeen Matson 
kirjoitti päiväkirjaansa: 

”On kiintoisaa seurata Laurin mielen työskentelyä, miten 

hänellä silmänräpäyksellisesti asia valkenee yhteyksineen. 

Hänen ymmärryksensä ei työskentele niin sanoakseni arit-

meettisesti vaan synteettisesti niin kuin matemaattisella 

nerolla: ratkaisu tapahtuu näkemisen yhteydessä ilman väli-

asteita, henkiseen maisemaan lankeaa äkillinen valo, jossa 

asian totuus paljastuu – tai paremmin, tietty kombinaatio 

leimahtaa näkyviin”.4

Tämä on tietenkin Moreenista innostuneen kriitikon 
ajattelua, mutta varmasti myös osuva analyysi. Se selittää 
Viidan kielenkäytönkin rakentumista. 

Olisi kuitenkin väärin painottaa vain tätä puolta kir-
jailijan tuotannossa, kuten viime aikoina on usein tehty. 
On otettava vakavasti myös Viidan teosten yhteiskun-

takriittinen puhe – saarna maailman parantamiseksi. Se 
on erityisen tärkeätä silloin, kun kirjailija lukee yhteis-
kunnan kehityksen heikkoja signaaleja ja on aikaansa 
edellä kuten Viita: 

”Ei ainoastaan rakennustaito, vaan koko nykyinen teolli-

suus perustuu veistotaitoon. Konesahat, ilmaporat, räjäh-

teet, kaivukoneet ovat niitä välineitä, joilla Suomen ystä-

vällisiä äidinkasvoja veistetään. Ainoastaan taiteen elävä 

herkkyys voi nyt ratkaista, kasvaako täällä myös omatunto, 

vaiko vain maa murenee ja vesi sakenee.”5

Tulkitsijat rakentavat meille Viidan kuvan, rakentavat 
julkisen Viidan, joka on valinta tarjolla olevista mahdol-
lisuuksista. Ne, jotka korostavat Viidan kielellisen älyn 
ja sanallisen sommittelun ensisijaisuutta, vähättelevät 
Viidan yhteiskunta-analyysia ja yhteiskuntakriittisyyttä 
– ja päinvastoin. Nämä ovat poliittisia valintoja. Ne 
eivät tietenkään ole vain yksilöllisiä poliittisia valintoja. 
Koko aikakausi tuntuu siirtyilevän painotuksesta toiseen. 
1960-luku ja 1970-luku halusivat nostaa yhteiskunnal-
liset kysymykset pintaan ja parantaa maailmaa. Tämä 
valtavirta murtui viimeistään 1990-luvulla, kun suuret 
aatteet parodisoitiin ja ironisoitiin aina yliopiston käy-
tävien kevyitä keskusteluja myöten. 

Viidan loppukauden runojen ja aforismien näen-
näisen vaikeaselkoisuuden ja käsittämättömyyden takaa 
nousee esiin tärkeitä havaintoja kielen merkityksestä. 
Olen joissakin artikkeleissa pohtinut, voisivatko Viidan 
näennäisen käsittämättömät runot kartoittaa kielen 
eräänlaisia pohjakerrostumia, tiedostamattomia, mutta 
kaikille ihmisille yhteisiä alueita. Tällöin olen pyrkinyt 
tarkastelemaan Viidan kieltä yhteiskuntakriittisten mer-
kitysten näkökulmasta.6

Tarkemmin ajatellen viime vuosina valtavirtaistunut 
huomion kääntäminen Viidan yksilölliseen kieleen ja sen 
monivivahteiseen todellisuuskuvaan, ei suoraan merkitse 
Viidan tuotannon yhteiskunnallisuuden kieltoa. Luojan 
palikkaleikin esseessä viittaan sveitsiläinen kirjailija-

”Runojen ja aforismien 
näennäisen vaikeaselkoisuuden 
ja käsittämättömyyden takaa 
nousee esiin tärkeitä havaintoja 
kielen merkityksestä.”
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psykiatrin Walter Vogtin ajatuksiin hänen hakiessaan 
yhteistä pohjaa terveiden ja mieleltään sairaiden kielen-
käytölle7. Vogt ehdottaa, että ”hullujen” runoilijoiden 
– ja heitä ovat Vogtin mielestä kaikki aidot runoilijat – 
kielestä kajastaa ihmiskielen yhteinen sosiaalistamaton 
alkuvaihe8. Oppiessaan puhumaan lapsi oppii kielen 
mukana myös sen vakiintuneet merkitykset – sen, että 
äiti on hellä, isä ankara, vesi sininen, aurinko lämmin, 
kotiseutu rakas ja vuoret vapaita. Lapsi kasvaa kielellis-
sosiaaliseen järjestelmään ja on sittemmin sen vanki. Hän 
unohtaa, että äiti on myös paha akka, isä pelkuri ja au-
rinko kuoleva tähti. Runoilijoiden tehtäväksi jää kertoa 
tämä. Viita toteaa saman asian Suutarikin, suuri viisas 
-kokoelman aforismissa: ”Taide on mielen vapauttamista 
merkitysyhteyksistä.”9 Se on terävä yhteiskunnallinen 
kannanotto.

Theodor W. Adorno korosti aikanaan, että lyriikan 
kieli on subjektiivinen ja utooppinen vaihtoehto 
arkipäivän näennäisesti objektiiviselle, mutta 
pohjimmiltaan ideologiselle kielelle10. Uhmatessaan niin 

sanottujen tosiasioiden ylivaltaa lyyrinen ilmaisu reagoi 
maailman esineellistämistä vastaan. Se kyseenalaistaa 
teollisesta vallankumouksesta lähtien elämää hallitsevaksi 
voimaksi muodostuneen ajattelun, jossa tavarat 
ovat saaneet ylivallan ihmisistä. Viidan sanaleikit 
ja lopputuotannon nonsense-piirteet ovat puhetta 
ihmisarvoisen elämän puolesta. Varhaistuotannon 
avoin yhteiskuntakriittisyys jatkuu niissä uudessa, 
abstraktimmassa muodossa.

Edellä on Viidan kirjeistä nostettu esiin kaksi ko-
rosteista piirrettä Viidan kirjailijaminässä. Ei ole mitään 
syytä epäillä, etteivätkö ne olisi edelleen relevantteja 
Viitaa luettaessa. Kieli on sitä samaa suomea, jota 
”äitini eläessään/ minulle, viimeksi syntyneelle/ puheli 
kaiket päivät.” (Ne runot, jotka jäivät) Ja yhteiskunta 
on edelleen se sama yhteiskunta, jossa ”kulutus kiihtyy. 
Merkillisiä, uskomattoman tehokkaita kulutusmene-
telmiä luodaan; uusia, toinen toistaan nerokkaampia tar-
peita tuottaa nerokas tuotantokoneisto; tällaista ilmiötä 
nimitetään edistymiseksi.” (Moreeni)
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”Viidan sanaleikit ja 
lopputuotannon nonsense-
piirteet ovat puhetta 
ihmisarvoisen elämän puolesta.”


