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N
äiden vaitonaisten muistomerkkien ää-
rellä sijaitsevalle Misin Metsätorpalle 
saapui 8. elokuuta tutkijoita, taiteilijoita 
ja yrittäjiä osallistumaan konferenssiin 
nimeltä ”Taiteen, hyvinvoinnin ja vie-

railemisen matkustavat hiljaisuudet”. Se oli osa laajempaa 
”Hitaan ajattelun matkustaviksi laboratorioiksi” ristittyä 
TEKES-hanketta Lapin yliopistossa. 

Konferenssi on kuitenkin harhaanjohtava 
ilmaus. Kutsuimmekin tapahtumaa hiljaisuusleiriksi. 
Konferenssien, seminaarien, symposiumien ja 
kollokvioiden kaltaiset tapahtumat tapaavat noudattaa 
kaavaa, jossa esiintyjät astelevat vuorollaan lavalle 

esittelemään tuotoksensa, joita sitten kommentoidaan 
taputuksin tai sanallisemmin. Niin antoisia kuin tällaiset 
tilaisuudet voivatkin olla, ei valmiiden esitysten ympärille 
rakentuvissa ”tapahtumissa” varsinaisesti tapahdu mitään. 
Uuden synnyttämisen sijaan kommunikoidaan valmista.

”Mitä on tapahtunut?” kysytään, kun jokin, 
toisen järkyttynyt ilme, vaiteliaisuus tai vaikkapa 
epätavallisen leveä hymy, saa epäilemään jonkin ennalta-
arvaamattoman sattumuksen keskeyttäneen tapahtumien 
normaalin kulun. ”Ei mitään”, vastataan, kun halutaan 
väittää asioiden edenneen normaalissa päiväjärjestyksessä. 
Jos asiat ovat menneet suunnitelmien mukaan, ei 
mitään ole varsinaisesti tapahtunut. Tapahtuminen 

Janne Säynäjäkangas, Janne Honkasilta & Soile Veijola 

Hiljaisuutta pyytämässä
Rovaniemen ja Kemijärven väliä junalla matkatessaan voi nähdä vilauksen punatiilisestä 
vesitornista, joka on nyt asuinkäytössä. Vesitornin tavoin Misin entinen kyläkoulu on 
löytänyt uuden tarkoituksen. Majataloksi muutettuna se muistuttaa ajasta, jolloin kylän 
läpi ajaessa saattoi joutua jarruttamaan äkisti lasten sännätessä tielle. Kyläkaupan ovi 
sen sijaan pysyy kiinni, ja vähän matkan päässä metsikön yllä kohoavat tornit saavat 
raunioituen merkitä, missä Raajärven ja Leveäselän avolouhokset joskus sijaitsivat. Sieltä 
täältä metsän kätköistä voi yhä löytää ruosteisia ampumatarvikkeita, jotka puhuvat 
mykkinä malminlouhintaakin meluisammista tapahtumista.
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ei sanan väkevässä merkityksessä voi olla mitään 
suunniteltua. Tästä syystä hiljaisuusleiri oli tapahtuma 
perinteistä konferenssia tiukemmassa mielessä. Valmiiksi 
suunniteltuja olivat leirin alkaminen ja loppuminen, 
ruokailuajat, saunan lämpiämiset. Niiden antamissa 
raameissa tapahtumiselle jäi tilaa.

***

Raamien sisällä pohdittiin ja käänneltiin yhdessä hiljai-
suutta, hitautta ja pysähtymisiä – ja näiden merkitystä 
matkustamisessa, hyvinvoinnissa, miksei olemisessa yli-
päätään. Luova ajattelu tarvitsee otollisia olosuhteita, 
jotka taas eivät synny kiirehtimällä. Luovuudelle luon-
tuvaa ilmapiiriä kutsuttiin kokoon erilaisilla hidasta-
miskokeilla. Ne olivat aikaan, paikkaan, osallistujiin ja 
tilanteeseen sovitettuja, erilaisia kokemuksellisia lähes-
tymistapoja tapailevia harjoituksia. Mukaan mahtuivat 
esimerkiksi metsään sammaloituneen tulisijan inspiroima 
sosiodraama, erään tämän tekstin kirjoittajan asumatto-
maksi jääneen mummolan ulkosaunan siivoaminen sekä 
mandaloiden tekeminen pihapiirin tarjoamista luonnon-
materiaaleista: kukin itsekseen ja itselleen, mutta jaetun 
hiljaisuuden eli keskittymisrauhan tukemana. 

Hidastamiskokeiden lisäksi kokeiltiin kohtaamis-
rituaaleja. Niitä voisi kutsua myös tutustumisleikeiksi, 
ellei jälkimmäisessä sanassa olisi se vika, että se asettaa 
toiminnalle tietoisen päämäärän ja sen myötä onnistu-
misen vaatimuksen osallistujille. Kohtaamisrituaalit eivät 
kuitenkaan kohdistuneet suoraan leiriläisiin tai leirin 
tavoitteisiin. Tavoitteiden julkilausumattomuus ja jopa 
niiden asettamattomuus oli muutenkin osa leirin taus-

tafilosofiaa. Asioita lähestyttiin sivusuunnasta, ei mahti-
pontisesti kohtisuoraan. 

Eräässä kohtaamisrituaalissa muodostimme jonon, 
jonka järjestys perustui kunkin omaan käsitykseen siitä, 
kuinka paljon uskoo jostakin tietystä asiasta jo tietävänsä: 
vaikkapa siitä, mistä tässä leirissä on kysymys. Itsensä 
vähiten tietäväksi uskova henkilö asettui jonon toiseen 
päähän ja tietävin toiseen, minkä jälkeen istuimme näin 
syntyneessä järjestyksessä takaisin tuolipiiriin ja aloimme 
kuunnella, mitä itse kukin leiristä tietää. ”Vähiten 
tietävä” aloitti. 

Leirimme vapaaehtoisina mukaan tulleista ammat-
tikokeista toinen sanoi tietävänsä vain kaksi asiaa: että 
muut ovat yliopistolta, mutta hän sen sijaan tietää, mitä 
hän täällä tekee. Edes järjestäjät eivät tunnustautuneet 
leirin tarkoituksen haltijoiksi. Koska kukaan ei esittäy-
tynyt asian auktoriteettina, näyttäytyi leirin tarkoitus 
aidosti avoimena arvoituksena, jonka selvittämiseen oli 
jokaisella yhtäläiset mahdollisuudet osallistua. Tavallaan 
leirin tarkoituksena olikin tarkoituksen selvittäminen, tai 
pikemminkin kyseisen merkityksen luominen.

Päämäärän avoimuus antoi mahdollisuuden pelkkää 
samassa paikassa oleskelua merkityksellisemmälle 
yhteisöllisyydelle. Emme vain olleet leirillä – meistä tuli 
leiri. Leiri on todella leiri vasta, kun se ei ole pelkkä 
paikka, vaan myös leiriintymistä, yhteen kokoontumista. 
Kuten aikoinaan kauas erälle vaeltaneet metsästäjät, 
kokoonnuimme mekin väliaikaiseksi yhteisöksi yhteisen 
tarkoituksen ympärille. Mutta toisin kuin useimmilla 
yhteisöillä, tuo tarkoitus ei ollut ennalta annettu 
vastaus vaan pelkkä kysymys. Kysymys siitä, mistä tässä 
oikeastaan on kysymys. 

”Leirin tarkoitus näyttäytyi ai-
dosti avoimena arvoituksena, 
jonka selvittämiseen oli jokai-
sella yhtäläiset mahdollisuudet 
osallistua.”
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Tämän kaltaista määrittelemättömyyttä voisi uu-
moilla kommunikaation ja yhteistyön turmioksi. Miten 
toimia yhdessä, jos yhteistä päämäärää ei ole asetettu? 
Miten keskustella asiasta, jota ei ole nimetty? Yllättävää 
kyllä, vaikutus näytti olevan juuri päinvastainen. Leiri-
läisten keskuudessa tuntui vallitsevan erikoislaatuinen 
sanaton yhteisymmärrys keskustelun tähdellisyydestä ja 
mielekkyydestä. 

Kun toisilleen entuudestaan tuntemattomien kesken 
oli näin rauhoituttu jakamaan yhteinen aika ja tila, alkoi 
tällaisen leirin mahdollisen sisällön ideointi. Teimme siis 
leiriä leirissä. Se ei tapahtunut organisoidusti työryhmissä 
tai virallisissa istunnoissa vaan yhtä lailla aterioilla,  
aamiaisilla ja saunavuoroilla käydyissä keskusteluissa, 
jotka jatkuivat saumattomasti erilaisissa hitaan ajattelun 
laboratorioissa, joihin vuoron perään toisemme 
kutsuimme1. Keskustelun jatkumossa syntyi ilmapiiri, jossa 
vain itseä ja omia intressejä varten oleminen unohtui eikä 
ketään ohitettu. Osallistujat miettivät hitaasti, rauhallisesti 
ja ällistyttävän tehokkaasti. Elimme myötäelämisen tilassa, 
omana itsenämme ja samalla yhdessä. 

Mieleenpainuva hidastamiskoe oli yhteinen 
kuuntelukävely Misin vanhaan metsään2. Kävelimme 
jonossa polkua pitkin ja puhumisen sijasta keskityimme 
metsän äänien havainnointiin. Leiriläisiä neuvottiin 
tuomaan toisilleen matkamuistoksi kokemus tai havainto 
metsästä. Hiljaisuudessa metsä puhui äänellä, joka 
arkikokemuksessa jää helposti huomioimatta. Lintujen 
laulu ja tuulen suhina puiden latvassa muodostivat 
jatkuvasti elävän ja muuntuvan äänimaiseman. Välillä 
linnut olivat hiljaa, jolloin laulun puute terävöitti 
aisteja kuulemaan metsän muita ääniä. Toisten läsnäolo 

auttoi keskittymään nostaen esiin kokeen meditatiivisia 
elementtejä. Metsässä saattoi kohdata itsensä ja 
luontosuhteensa. Kävelyn jälkeen kokemukset jaettiin. 
Kaikki eivät kuitenkaan halunneet puhua omastaan 
välittömästi, sillä yhteisön läsnäolon mahdollistama 
kuuntelukävely oli myös syvästi henkilökohtainen 
kokemus. 

***

Hiljaisuutta – kuten yhteisöäkään – ei siis ole viisasta 
lähestyä liian suoraan ja äänekkäästi. Kumpikaan ei ole 
sana, jolla kannattaa täyttää jokainen juhla-, strategia- tai 
markkinointipuheen lause. Niistä ei ole fetisseiksi eikä 
lipuksi paraatien kärkeen. Niitä voi lähestyä vain sivu-
suunnasta. Pysähtyä, tiputtaa ankkuri sopivaan kohtaan 
ja odottaa, milloin aika on kypsä purjehtia perille.

On sääli, että länsimainen kulttuuri perustuu 
meluamiseen. Ei pelkästään ”pysyvien ympäröivien äänien 
peittoon” ja ”jatkuvaan ihmisyyden äänimaailmaan”3, 
joka suo meille urbaaneille olennoille ontologista 
turvallisuutta, vaan myös kulttuuriteollisuuden 
keskitetysti tuottamaan ja levittämään äänimaisemaan. 
Kuten Ilkka Malmberg lehtiartikkelissaan ”Vien lapseni 
Auschwitziin” sattuvasti kirjoittaa: ”Heillä ei ole tapana 
kuunnella muuta kuin sitä, mikä tulee kuulokkeista”4. 

Kun kysyttäessä tähdätään hiljaisuuteen, on ehkä 
välttämätöntäkin kysyä kuuntelemalla sanoilla vastaamisen 
sijaan. Sanat rikkovat hiljaisuuden. Ne ovat liian meluisia, 
jotta niillä voisi vastata kysymykseen hiljaisuudesta. 
Sanominen ajaa hiljaisuuden pois. Tässä voi ottaa mallia 
suomalais-ugrilaisesta karhunkaatoperinteestä, johon 

”Sanat rikkovat hiljaisuuden. 
Ne ovat liian meluisia, jotta 
niillä voisi vastata kysymykseen 
hiljaisuudesta.”



4/2016  niin & näin   129 

otteita ajasta

kuuluvia karhupeijaisia oli eräs leiriläisistä ollut Siperiassa 
dokumentoimassa. Vastaavia peijaisia harjoitettiin 
Suomessakin vielä yllättävän vähän aikaa sitten. Karhua 
ei aikoinaan saanut metsälle mentäessä kutsua sen oikealla 
nimellä. Metsästä eläneet ihmiset ymmärsivät, ettei 
Karhua käynyt komentaminen ikään kuin se olisi totellut 
nimeään jonkin ihmisen vallassa olevan tavoin. Kun 
yhteisön olemassaolo riippuu siitä, mitä metsä sille sallii, ei 
korven viljaa vain käydä rehvakkaasti huudellen ottamassa. 
Metsästäminen ei suomen kielessä ole käskemistä, vaan 
pyytämistä. Saalista saadakseen on pyydettävä. Saaliin 
tavoin hiljaisuuskin kysyy pyytämistä. Hiljaisuutta on 
kysyttävä siksikin pyytämällä, että aito kysyminen on aina 
pyytämisen kaltaista.5

Metsälle menemisen tavoin siinä vaaditaan nöyryyttä. 
Jos saaliin saaminen olisi taattua, ei metsästäminen olisi 
pyytämistä vaan vaatimista. Jos vastaus olisi jo hallussa, 
ei olisi mitään kysyttävää, vain vastattavaa. Kysyminen 
ja pyytäminen ovat niin lähellä toisiaan, että jotakin 
toiselta toivottaessa tarkoittaa sen kysyminen häneltä 
asian pyytämistä. Kysyminen vaatii hiljaisuutta. Tai 
pikemminkin, koska kysyminen ei oleta jo omaavansa, ei 
se vaadi, vaan pyytää.

Kuten hiljaisuus kysyy pyytämistä, pyytää kysyminen 
hiljaisuutta. Se, mitä hiljaisuusleirillä sanan varsinaisessa 
mielessä tapahtui, olikin hiljaisuusleiri itse. Jos leiri ei ole 
vain suoja vaan myös kokoontumista, eikä hiljaisuutta 
kysytä käskemällä, niin todella tapahtuvana ei hiljaisuus-
leirikään tarkoittanut vain mykkää paikkaa, vaan kysy-
myskerääntymistä, pyytävää kokoontumista.

Tällaisessa kokoontumisessa on mahdollista kysyä, 
miten matkailuunkin voisi tavoittaa uusia tapoja 

sisällyttää tervetulo, vieraanvaraisuus, vieraan tilanne 
ja vierailtu paikka hitaaseen ja hiljaiseen olemiseen. 
Turistien yhteisö, leiri, voi syntyä vapaaehtoisena 
yhteistyönä – erottelematta jyrkästi vastaanottajia ja 
vieraita, paikkaa ja matkailijoita. 

Voi miettiä muutakin kuin vain kävijätilastoja, yö-
pymisvuorokausia ja Lapin saavutettavuutta – niin 
tärkeitä kuin ne ovatkin matkailuun kytkeytyvien toi-
mialojen muovaamassa aluetaloudessa. Matkailua tut-
kivat näkevät matkailun yhteiskunnassa ja yhteiskunnan 
matkailussa: sen, miten matkailijat, ihmisten kotiseudut 
ja luonnonympäristöt vahvistuvat ja monellakin tapaa 
elpyvät matkailun avulla, jos välillä pysähdytään kat-
somaan, mitä meillä jo on. 

Joskus on hyvä aloittaa käsillä olevasta: mummolan 
saunasta, vanhasta vesitornista, laiturista järven rannalla, 
yhdessä olemisesta, hiljaisuuden palauttamisesta retrii-
teistä takaisin itsensä vierelle, hitaista aterioista elokui-
sessa illassa.
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”Jos saaliin saaminen olisi 
taattua, ei metsästäminen olisi 
pyytämistä vaan vaatimista.”


