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R
obert Walserilta voi lukea 
paljon, hänestä itsestään 
ei kuitenkaan mitään. 

Mitä ylipäätään tiedämme näistä 
harvoista keskuudessamme, jotka 
osaavat suhtautua heppoisiin 
satiirisiin kommentaareihin oikealla 
tavalla1? Ei nimittäin niin kuin 
keikari, joka haluaa aateloida tekstit 
”nostamalla” ne tasolleen, vaan 
jonkin elähdyttävän ja puhdistavan 
löytämiseen käyttämällä hyväksi 
kommentaarien halveksivaa, 
vähäpätöistä muotoa2. Vain harvat 
tietävät, mitä tämä ”pieni muoto”, 
kuten Alfred Polgar sen nimesi, 
sisältää ja kuinka paljon toivon 
perhosia niin sanotun suuren 
kirjallisuuden julkealta kivifasadilta 

pakenee pienen muodon 
vaatimattomiin verhiöihin. Muut 
eivät aavista ollenkaan, kuinka 
kiitollisia heidän tulisi olla Polgarille, 
Hesselille ja Walserille hennoista 
tai piikikkäisistä kukkasista 
nuutuneen lehdistön autiomaassa. 
Itse asiassa he löytäisivät Robert 
Walserin viimeisenä. Ensimmäinen 
mielenliike, joka pohjaa 
näiden keikareiden viheliäiseen 
sivistystietoon, heidän ainoaan 
omaisuuteensa kulttuurin alalla, 
neuvoo pitämään ”huolitellussa” ja 
”jalossa” muodossa harmittomana 
sitä, mitä he nimittävät sisällön 
merkityksettömyydeksi. Tässä 
kohtaa tulee näkyvästi esille 
nimenomaan Walserille ominainen, 

poikkeuksellinen ja vaikeasti 
kuvailtava tyylillinen kesannolla 
oleminen3. Merkityksettömyyden 
tärkeys ja hajanaisuuden pysyvyys 
osoittautuvat lopulta Walserin 
kirjoitusten tarkastelun perustaksi.

Helppoa tämä ei ole. Samalla 
kun olemme tottuneet pohtimaan 
tyylin mysteerejä enemmän tai vä-
hemmän kokonaisuuden muodos-
tavien, harkittujen taideteosten nä-
kökulmasta, vastassamme on tällä 
kertaa vähintäänkin näennäisesti 
täysin tarkoitukseton mutta kui-
tenkin viehättävä ja lumoava kielen 
viidakko – vallattomuus, joka tuo 
esille kaikki muodot viehkeydestä 
katkeruuteen. Kuten aiemmin to-
dettiin, näennäisesti tarkoitukseton. 
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Joskus on kiistelty, onko asia todella 
näin. Tämä on kuitenkin turhan-
päiväinen debatti, minkä voimme 
panna merkille, kun mietimme Wal-
serin tunnustusta, ettei hän ole kir-
joituksissaan koskaan muokannut 
riviäkään paremmaksi. Häntä ei ole 
tietenkään pakko uskoa, mutta suo-
siteltavaa se olisi. Tällöin nimittäin 
voi rauhoittaa itsensä seuraavalla aja-
tuksella: kirjoittaminen ja kirjoitetun 
muokkaamatta jättäminen on saman-
aikaisesti nimenomaan ulkoisen tar-
koituksettomuuden ja suurimman 
tarkoituksenmukaisuuden täydellistä 
yhteenkietoutumista.

Hyvä näin. Mutta varmastikaan 
tämä ei voi estää viemästä loppuun 
asti ajatusta Walserin kirjallisesta 
kesannolla olemisesta. Sanoimme jo, 
että sillä on kaikki muodot, ja nyt 
lisäämme: yhtä poikkeusta lukuun 
ottamatta. Nimittäin juuri se yleisin 
poikkeus – eli se, että ainoastaan 
sisältö merkitsee, ei mikään muu. 
Walserille kirjoittamisen tapa 
on siinä määrin sivuseikka, että 
kaikki muu kuin mitä hänellä on 
sanottavanaan vetäytyy kirjoituksen 
merkityksen edestä. Voisi sanoa, 
että se haihtuu itse prosessissa. Tätä 
tulee selventää. Tässä yhteydessä 
törmäämme hyvin sveitsiläiseen 
ominaisuuteen kirjailijassa, nimittäin 
häpeään. Arnold Böcklinistä4, hänen 
pojastaan Carlosta sekä Gottfried 
Kelleristä kerrotaan seuraavaa 
tarinaa: eräänä päivänä he istuivat 
tapansa mukaan kulmakapakassaan. 
Heidän kantapöytänsä oli jo 
kauan tunnettu vähäsanaisuudesta 
ja sulkeutuneisuudesta heidän 
juopottelutovereidensa keskuudessa. 
Tälläkin kertaa pöytäseurueessa 
vallitsi hiljaisuus. Pitkän ajan 
kuluttua nuori Böcklin huomautti: 
”on kuuma” ja varttitunnin 
kuluttua vanhempi vastasi: ”ja 
tyyntä”. Keller puolestaan odotti 
hetkisen ja nousi sitten pöydästä 
todeten: ”jaarittelijoiden kanssa 
en välitä istua”. Maalaiselämälle 
ominainen kielen häpeä, jota 
kuvataan nasevasti tässä kaskussa, 
on ominaista Walserille. Hän on 
tuskin ehtinyt ottaa kynää käteensä, 
kun hänet valtaa epätoivoinen 
desperado-tunnelma. Hänelle kaikki 

näyttäytyy kadotukseen joutuneena, 
sanojen vyöry kuohuu yli äyräiden, 
sanatulva, jossa jokaisen lauseen 
tavoitteena on edellisen saattaminen 
unohduksiin. Kun hän muokkaa 
virtuoosimaisesti proosatekstiksi 
monologia ”tätä autiota kujaa pitkin 
hänen täytyy tulla”5, hän aloittaa 
klassisilla sanoilla ”tätä autiota kujaa 
pitkin”, mutta tässä kohtaa hänen 
Wilhelm Tellinsä ahdistuu, tässä hän 
vaikuttaa jo ryhdittömältä, pieneltä, 
eksyneeltä ja jatkaa: ”tätä autiota 
kujaa pitkin, luulisin, hänen täytyy 
tulla”.

Epäilemättä jotain samankaltaista 
on ollut myös aiemmin. Siveä ja 
taidokas taitamattomuus kaikilla 
kielen tasoilla on sukua narrin 
hahmolle. Jos Polonius, jaarittelun 
perikuva, on jonglööri, kietoutuu 
Walser Bacchuksen tavoin kielen 
köynnöksiin6, jotka lopulta pettävät 
hänet. Köynnöskoriste on itse asiassa 
hänen virkkeidensä kuva. Kuitenkin 
ajatus, joka hoipertelee esille näistä 
köynnöksistä, on tyhjäntoimittaja, 
kulkuri ja nero kuten päähenkilöt 
Walserin proosassa. Sivumennen 
sanoen Walser ei voi kuvata kuin 
”sankareita”, hän ei pääse irti 
keskeisistä henkilöhahmoistaan 
ja tyytyy kolmessa varhaisessa 
romaanissaan elämään edelleen vain 
ja ainoastaan sadan lempikulkurinsa 
veljeskunnassa. 

Nimenomaan germaanisessa 
kirjallisuudessa on tunnetusti 
lukuisia esimerkkejä tuulella 
käyvistä, hyödyttömistä, tyhjää 
toimittavista ja huonoille teille 
ajautuneista sankareista. Tällaisten 
henkilöhahmojen mestaria, Knut 
Hamsunia, on juhlittu viime 
aikoina.7 Muita samankaltaisia 
kirjailijoita ovat Eichendorff, 
joka loi hulttion, Hebel, joka loi 
Zundelfriederin8 hahmon. Miten 
Walserin henkilöhahmot viihtyvät 
tässä seurassa? Mistä he tulevat? 
Mistä hulttio on kotoisin, sen 
tiedämme kyllä: romantiikan 
ajan Saksan metsistä ja laaksoista. 
Zundelfrieder vuosisadan vaihteen 
Reinin kaupunkien kapinallisesta, 
valistuneesta pikkuporvaristosta. 
Hamsunin hahmot vuonojen 
alkujuurilta – he ovat ihmisiä, jotka 

koti-ikävä vetää vuorenpeikkojen 
luo. Entä Walserin hahmot? Ehkä 
he tulevat Glarner-vuoristosta? 
Appenzellin vuoristoniityiltä, joilta 
Walser on kotoisin? Päinvastoin. He 
tulevat pimeimmästä yöstä – toisin 
sanoen venetsialaisesta, niukkojen 
toivon lyhtyjen valaisemasta 
yöstä – hieman juhlallisuutta 
silmissään mutta kuitenkin poissa 
tolaltaan, kyyneliin liikuttuneena. 
He itkevät kyyneleinään proosaa, 
sillä nyyhkyttäminen on Walserin 
jaarittelevan monisanaisuuden 
sävel. Tämä paljastaa meille, 
mistä hänen rakkaansa tulevat: 
hulluudesta, tuskin mistään 
muualta. He ovat hahmoja, jotka 
ovat jättäneet hulluuden taakseen 
ja siksi he jäävät niin repivän, niin 
epäinhimillisen, järkähtämättömän 
pinnallisuuden valtaan. Mikäli 
haluaa nimetä yhdellä sanalla 
autuuden ja kammottavuuden, 
joka heissä on, voisi sanoa: he ovat 
kaikki pyhitettyjä. Pyhittämisen 
prosessia emme tietenkään saa 
koskaan selville, ellemme uskaltaudu 
hänen Lumikkinsa ääreen, joka on 
yksi syvällisimmistä luomuksista 
nykykirjallisuudessa ja joka jo 
itsessään riittää perusteeksi, 
miksi tämä näennäisesti kaikista 
kirjailijoista epäonnisin päätyi 
yhdeksi järkähtämättömän Franz 
Kafkan lempikirjailijaksi.

Kaikki ymmärtävät, että Walserin 
tarinat ovat tavattoman lempeitä. 
Monet eivät kuitenkaan näe, että 
ne eivät pidä sisällään dekadentin 
ja hermostuneen vaan nautinnol-
lisen elämän puhtaita ja eloisia tun-
nelmia. ”Minua kauhistuttaa ajatus, 
että voisin menestyä maailmassa”, 
kirjoittaa Walser Franz Moorin dia-
logissa9. Kaikki kirjailijan sankarit 
jakavat tämän kauhistuksen. Mutta 
miksi? Ei missään nimessä ulkomaa-
ilmaan kohdistuvan inhon, siveel-
lisen pikkusieluisuuden tai paatoksen 
vuoksi, vaan täysin epikurolaisista 
syistä. He haluavat nauttia itsestään, 
sillä siihen heillä on hyvin epätavan-
omainen taito. Heille on tyypillistä 
myös hyvin epätavanomainen jalous. 
Lisäksi heillä on hyvin epätavan-
omainen oikeus kaikkeen tähän, sillä 
kukaan ei nauti kuin nautiskelija. 
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Hänelle kaikenlainen hekumallisuus 
on vierasta: hänen uudistuneen ve-
rensä virtaus on lähtöisin puroista 
ja hänen huuliltaan kulkeva puhdas 
hengitys puiden latvojen huminasta. 
Tämän lapsekkaan jalouden Wal-
serin hahmot jakavat satuhahmojen 
kanssa, jotka myös riuhtovat itsensä 
ulos yöstä ja hulluudesta – eli myy-
tistä. Usein väitetään, että tällainen 
herääminen on toteutunut varhai-
sissa uskonnoissa. Mikäli asia on 
näin, niin ei ainakaan kovin yksin-
kertaisessa ja yksiselitteisessä muo-
dossa. Sitä tulisi etsiä satujen edus-
tamasta merkittävästä, profaanista 
haasteesta myytille. Satujen hahmot 
eivät tietenkään ole samanlaisia kuin 
Walserilla. Satuhahmot taistelevat 
edelleen vapautuakseen kärsimyk-
sestä. Walser aloittaa, kun sadut lop-

puvat. ”Ja siellä he elävät edelleen, 
elleivät ole jo kuolleet.” Walser 
näyttää, kuinka he elävät. Hänen jut-
tunsa, ja tässä haluan päättää siihen 
mistä hän aloittaa, on nimenomaan: 
kertomukset, artikkelit, runot, lyhyt-
proosa ja vastaavat.

Suomentanut Essi Syrén

(alun perin: Robert Walser. 
Das Tagebuch 28.9.1929)

Suomentajan huomautukset
1 ”Kommentaariksi” käännetty Glosse 

viittaa lyhyisiin, usein poleemisiin tai 
ironisiin kolumneihin, jotka käsittelevät 
ajankohtaisia kulttuurisia tai poliittisia 
tapahtumia sanomalehdissä tai radiossa. 

2 Benjamin käyttää vanhahtavaa sanaa 
Schmock, joka viittaa sivistyksellä 
keikaroivaan porvariin.

3 Benjaminin käyttämä sana Verwahr-
losung viittaa välinpitämättömyydestä ja 
huolimattomuudesta johtuvaan rappeu-
tumiseen.

4 Arnold Böcklin (1827–1901) oli sveit-
siläinen taiteilija, joka on tunnettu sym-
bolismin edustajana. Gottfried Keller 
(1819–1890) oli sveitsiläinen kirjailija.

5 Viittaa monologiin Schillerin näytel-
mässä Wilhelm Tell (4. näytös, 3. koh-
taus)

6 Benjamin käyttää sanaa Sprachgirlanden, 
”kielen kransseja”. Girlande on kukista 
tai paperista tehty kranssi, jolla on koris-
teltu taloja, katuja tai teiden varsia.

7 Norjalainen Knut Hamsun oli tunnettu 
absurdeista tarinoistaan, joiden ansiosta 
hän sai Nobelin palkinnon vuonna 
1920. 

8 Zundelfrieder on yksi Johann Peter 
Hebelin tarinakokoelman Schatzkästlein 
des rheinischen Hausfreundes (1811) huo-
lettomista maalaishahmoista.

9 Franz Moor on Schillerin näytelmän Die 
Räuber (1781) yksi päähenkilöistä.


