WALTER BENJAMIN

Robert Walser

obert Walserilta voi lukea

paljon, hinestid itsestdin

ei kuitenkaan mitdin.
Mitd ylipddtdin tiedimme niistd
harvoista keskuudessamme, jotka
suhtautua  heppoisiin
satiirisiin kommentaareihin oikealla
tavalla'? Ei
keikari, joka haluaa aateloida tekstit
“nostamalla” ne tasolleen,
jonkin elihdyttivin ja puhdistavan
l6ytimiseen kiyttamilld hyviksi
kommentaarien halveksivaa,
vihipitdistdi muotoa’. Vain harvat
tietdvit, mitd timi “pieni muoto’,
kuten Alfred Polgar sen nimesi,
sisdltdd ja kuinka paljon toivon
perhosia  niin
kirjallisuuden julkealta kivifasadilta

osaavat

nimittdin niin kuin

vaan

sanotun suuren

pakenee muodon
vaatimattomiin verhisihin. Muut
aavista ollenkaan, kuinka
kiitollisia heidin tulisi olla Polgarille,
Hesselille ja Walserille hennoista
tai  piikikkiisistd  kukkasista
nuutuneen lehdistén autiomaassa.
Itse asiassa he dytiisivit Robert

Walserin viimeiseni. Ensimmiinen

pienen

eivit

mielenliike, joka pohjaa
niiden keikareiden vihelidiseen
sivistystietoon, heidin ainoaan

omaisuuteensa kulttuurin alalla,
neuvoo pitimiin “huolitellussa” ja
”jalossa” muodossa harmittomana
sitd, miti he nimittivit sisillon
merkityksectomyydeksi.

kohtaa nikyvisti
nimenomaan Walserille ominainen,

Tissi

tulee esille
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poikkeuksellinen ja  vaikeasti
kuvailtava tyylillinen kesannolla
oleminen®. Merkityksettdmyyden
tirkeys ja hajanaisuuden pysyvyys
lopulta  Walserin
kirjoitusten tarkastelun perustaksi.
Helppoa timi ei ole. Samalla
kun olemme tottuneet pohtimaan
tyylin mysteereji enemmin tai vi-
hemmiin kokonaisuuden muodos-
tavien, harkittujen taideteosten ni-
kékulmasta, vastassamme on tilld

osoittautuvat

kertaa vihintiinkin nienniisesti
tdysin tarkoitukseton mutta kui-
tenkin viehittivi ja lumoava kielen
viidakko — vallattomuus, joka tuo
esille kaikki muodot viehkeydesti
katkeruuteen. Kuten aiemmin to-
dettiin, nienniisesti tarkoitukseton.



Joskus on kiistelty, onko asia todella
niin. Timi on kuitenkin turhan-
pdivdinen debatti, minki voimme
panna merkille, kun mietimme Wal-
serin tunnustusta, ettei hin ole kir-
joituksissaan koskaan muokannut
rividkddn paremmaksi. Hindi ei ole
tietenkiin pakko uskoa, mutta suo-
siteltavaa se olisi. Tilloin nimittiin
voi rauhoittaa itsensi seuraavalla aja-
tuksella: kirjoittaminen ja kirjoitetun
muokkaamatta jdttdiminen on saman-
aikaisesti nimenomaan ulkoisen tar-
koituksettomuuden ja suurimman
tarkoituksenmukaisuuden tiydelliscd
yhteenkietoutumista.

Hyvi niin. Mutta varmastikaan
timi ei vol estdd viemistd loppuun
asti ajatusta Walserin kirjallisesta
kesannolla olemisesta. Sanoimme jo,
ectd silli on kaikki muodot, ja nyt
lisidimme: yhtd poikkeusta lukuun
ottamatta. Nimittdin juuri se yleisin
poikkeus — eli se, etti ainoastaan
sisiltd merkitsee, ei mikdin muu.
Walserille tapa
on siini miirin sivuseikka, etti

kirjoittamisen

kaikki muu kuin miti hinelli on
sanottavanaan vetdytyy kirjoituksen
merkityksen edesti. Voisi sanoa,
ettd se haihtuu itse prosessissa. T4td
tulee selventdd. Tissi yhteydessi
tormidimme hyvin sveitsildiseen
ominaisuuteen kirjailijassa, nimittdin
hipeddn. Arnold Bocklinistd?, hinen
pojastaan Carlosta seki Gottfried
Kelleristd

tarinaa: erdini piivini he istuivat

kerrotaan seuraavaa

tapansa mukaan kulmakapakassaan.
Heidin
kauan tunnettu vihisanaisuudesta
heidin

juopottelutovereidensa keskuudessa.

kantapoytinsi oli jo
ja  sulkeutuneisuudesta

Tillikin  kertaa poytiseurueessa
Pitkin
kuluttua nuori Bécklin huomautti:

»

vallitsi  hiljaisuus. ajan

on kuuma” ja varttitunnin
kuluttua vanhempi vastasi: 7ja
tyyntd”.
hetkisen ja nousi sitten poydistd
todeten:
en vilitd

Keller puolestaan odotti

“jaarittelijoiden  kanssa
istua”. Maalaiselimille

kielen hiped, jota
kuvataan nasevasti tissi kaskussa,

ominainen

on ominaista Walserille. Hin on
tuskin ehtinyt ottaa kynii kiteensi,
kun hinet valtaa epitoivoinen
desperado-tunnelma. Hinelle kaikki

niyttiytyy kadotukseen joutuneena,
sanojen vydry kuohuu yli dyriiden,
sanatulva, jossa jokaisen lauseen
tavoitteena on edellisen saattaminen
unohduksiin. Kun hin muokkaa
virtuoosimaisesti  proosatekstiksi
monologia "titd autiota kujaa pitkin
hinen tiytyy tulla”, hin aloittaa
klassisilla sanoilla ”titd autiota kujaa
pitkin”, mutta tissi kohtaa hinen
Wilhelm Tellinsi ahdistuu, tissi hin
vaikuttaa jo ryhdittomailtd, pieneldd,
eksyneeltd ja jatkaa: 7tdcdi autiota
kujaa pitkin, luulisin, hinen tiytyy
tulla”.

Epiilemitti jotain samankaltaista
on ollut myds aiemmin. Sived ja
taidokas kaikilla
kielen sukua narrin
hahmolle. Jos Polonius, jaarittelun

taitamattomuus
tasoilla on

perikuva, on jonglddri, kietoutuu
Walser Bacchuksen tavoin kielen
kéynnoksiin®, jotka lopulta pettivit
hinet. Kéynnoskoriste on itse asiassa
hinen virkkeidensi kuva. Kuitenkin
ajatus, joka hoipertelee esille ndistd
kéynnoksistd, on tyhjintoimittaja,
kulkuri ja nero kuten piihenkilst
Walserin  proosassa. Sivumennen
sanoen Walser ei voi kuvata kuin
hin ei pidse irt
henkilshahmoistaan
ja tyytyy kolmessa varhaisessa

sankareita”,
keskeisisti

romaanissaan elimiin edelleen vain
ja ainoastaan sadan lempikulkurinsa
veljeskunnassa.
Nimenomaan germaanisessa
kirjallisuudessa on  tunnetusti
tuulella
tyhjai
toimittavista ja huonoille teille

lukuisia  esimerkkeji

kiyvisti, hyddyttomisti,
ajautuneista sankareista. Tillaisten
henkilshahmojen mestaria, Knut

Hamsunia, on juhlittu viime
aikoina.” Muita samankaltaisia
kirjailijoita ovat Eichendorff,

joka loi hulttion, Hebel, joka loi
Zundelfriederin® hahmon. Miten
Walserin henkilshahmot viihtyvit
tissi seurassa? Misti he rtulevar?
Misti hulttio on kotoisin,
kylld:

ajan Saksan metsisti ja laaksoista.

sen
tiedimme romantiikan
Zundelfrieder vuosisadan vaihteen
Reinin kaupunkien kapinallisesta,
valistuneesta  pikkuporvaristosta.
hahmot

alkujuurilta — he ovat ihmisig, jotka

Hamsunin vuonojen
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koti-ikivd vetdd vuorenpeikkojen
luo. Enti Walserin hahmot? Ehki
he rtulevat Glarner-vuoristosta?
Appenzellin vuoristoniityiltd, joilta
Walser on kotoisin? Piinvastoin. He
tulevat pimeimmisti yostd — toisin
sanoen venetsialaisesta, niukkojen
lyhtyjen
hieman

toivon valaisemasta
yostd —

silmissiin mutta kuitenkin poissa

juhlallisuutta

tolaltaan, kyyneliin liikuttuneena.
He itkevit kyyneleindin proosaa,
silli nyyhkyttiminen on Walserin

jaarittelevan  monisanaisuuden
sivel. Tdmi paljastaa meille,
misti hinen rakkaansa tulevat:
hulluudesta,  tuskin  mistiin

muualta. He ovat hahmoja, jotka
ovat jittineet hulluuden taakseen
ja siksi he jddvit niin repivin, niin
epdinhimillisen, jirkihtimittdmin

pinnallisuuden valtaan. Mikali
haluaa nimeti yhdelli sanalla
autuuden ja kammottavuuden,

joka heissi on, voisi sanoa: he ovat
kaikki pyhitettyjd.
prosessia
koskaan selville, ellemme uskaltaudu

Pyhittimisen
emme tietenkidin saa
hinen Lumikkinsa direen, joka on
yksi syvillisimmistd luomuksista
nykykirjallisuudessa ja joka jo
riittdd

itsessdin perusteeksi,

kaikista
padtyi
yhdeksi jirkihtimittomin Franz
Kafkan lempikirjailijaksi.
Kaikki ymmirtivit, ettd Walserin
tarinat ovat tavattoman lempeiti.

miksi timi nienniisesti

kirjailijoista  epionnisin

Monet eivit kuitenkaan nie, ettd
ne eivit pidd sisilliin dekadentin
ja hermostuneen vaan nautinnol-
lisen elimin puhtaita ja eloisia tun-
nelmia. "Minua kauhistuttaa ajatus,
ettd voisin menestyd maailmassa’,
kirjoittaa Walser Franz Moorin dia-
logissa’. Kaikki kirjailijan sankarit
jakavat timin kauhistuksen. Mutta
miksi? Ei missdin nimessi ulkomaa-
ilmaan kohdistuvan inhon, siveel-
lisen pikkusieluisuuden tai paatoksen
vuoksi, vaan tiysin epikurolaisista
syistd. He haluavat nauttia itsestiin,
silld siihen heilld on hyvin epitavan-
omainen taito. Heille on tyypillistd
myés hyvin epitavanomainen jalous.
Lisdksi heilli on hyvin epitavan-
omainen oikeus kaikkeen tihin, silli
kukaan ei naut kuin nautiskelija.



Hinelle kaikenlainen hekumallisuus
on vierasta: hinen uudistuneen ve-
rensi virtaus on lihtdisin puroista
ja hinen huuliltaan kulkeva puhdas
hengitys puiden latvojen huminasta.
Timin lapsekkaan jalouden Wal-
serin hahmot jakavat satuhahmojen
kanssa, jotka myos riuhtovat itsensd
ulos yosti ja hulluudesta — eli myy-
tistd. Usein viitetdidn, ettd tillainen
herdiminen on toteutunut varhai-
sissa uskonnoissa. Mikili asia on
niin, niin ei ainakaan kovin yksin-
kertaisessa ja yksiselitteisessi muo-
dossa. Sitd tulisi etsid satujen edus-
tamasta merkittivisti, profaanista
haasteesta myytille. Satujen hahmot
eivit tietenkddn ole samanlaisia kuin
Walserilla. Satuhahmot rtaistelevat
edelleen vapautuakseen kirsimyk-
sesti. Walser aloittaa, kun sadut lop-

puvat. “Ja sielld he elivit edelleen,
elleivit ole jo kuolleet.” Walser
niyttid, kuinka he elivit. Hinen jut-
tunsa, ja tissi haluan paittdd sithen
mistd hin aloittaa, on nimenomaan:
kertomukset, artikkelit, runot, lyhyt-
proosa ja vastaavat.

Suomentanut Essi Syrén

(alun perin: Robert Walser.
Das Tagebuch 28.9.1929)

Suomentajan huomautukset

1 ”Kommentaariksi” kisinnetty Glosse
viittaa lyhyisiin, usein poleemisiin tai
ironisiin kolumneihin, jotka kisittelevit
ajankohtaisia kulttuurisia tai poliittisia
tapahtumia sanomalehdissi tai radiossa.

2 Benjamin kiyttdd vanhahtavaa sanaa
Schmock, joka viittaa sivistykselld
keikaroivaan porvariin.

Benjaminin kiyttimi sana Verwahr-
losung viittaa vilinpitimittdmyydestd ja
huolimattomuudesta johtuvaan rappeu-
tumiseen.

Arnold Bocklin (1827-1901) oli sveit-
sildinen taiteilija, joka on tunnettu sym-
bolismin edustajana. Gottfried Keller
(1819-1890) oli sveitsildinen kirjailija.
Viittaa monologiin Schillerin niytel-
missd Wilhelm Tell (4. niytés, 3. koh-
taus)

Benjamin kiyttdi sanaa Sprachgirlanden,
“kielen kransseja”. Girlande on kukista
tai paperista tehty kranssi, jolla on koris-
teltu taloja, katuja tai teiden varsia.
Norjalainen Knut Hamsun oli tunnettu
absurdeista tarinoistaan, joiden ansiosta
hin sai Nobelin palkinnon vuonna
1920.

Zundelfrieder on yksi Johann Peter
Hebelin tarinakokoelman Schatzkiistlein
des rheinischen Hausfreundes (1811) huo-
lettomista maalaishahmoista.

Franz Moor on Schillerin niytelmin Die

Riiuber (1781) yksi pidhenkilsisti.



