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Herään omaan itkuuni. 
Tiedostamattomani on 
päättänyt kipata päin 

näköä betonimyllyllisen riittämät-
tömyyden tunteita, menneitä hyl-
käyskokemuksia ja primitiivistä 
menettämisen pelkoa kaksiosaisena, 
nöyryyttävänä painajaisena. Hauras 
olo jättää jälkensä aamuun. Rai-
tiovaunussa jatkan Antti Nylénin 
Kauhun ja ulkopuolisuuden esseiden 
lukemista. Vuorossa on P. Musta-
päätä käsittelevä ”Lähestyt kuolon 
yötä”. Esseen paukutus kuoleman 
väistämättömyydestä iskeytyy niin 
sattuvasti ravisteltuun mieleeni, että 
alan hihittää. Sitä paitsi Nylénin ko-
miikka osuu muutenkin:

”Hyvin merkillisen lööppiotsikon 
satuin näkemään kerran syksyllä, 
kun televisiosarja Salatut elämät alkoi 
tauon jälkeen uudelleen. Luvassa 
oli henkilögallerian muuttumista. 
KATSO KETKÄ KUOLEVAT, luki 
lehden mainoslauseessa. [...] Olisihan 
listassa tietysti voinut olla kaikkienkin 
painoonmenon aikaan elossa olleiden 
suomalaisten nimet. Se ennustus olisi 
pitänyt. Tai vastauksena lööpin kysy-
mykseen jutussa olisi voinut olla vain 
sana ’kaikki’[.]” (179)

Syksyn syvetessä – jälleen aamun 
työmatkaraitiovaunussa – myös 
Elina Merenmiehen ”leprasairaala-
taidetta” käsittelevän esseen huomio 
puhuttelee: ”Kaikki orgaaninen on 
kammottavaa. Vain tottumus estää 
meitä huutamasta kauhusta, kun aa-
mulla näemme omat kasvomme kyl-
pyhuoneen peilissä. Ne on piirtänyt 
joku, jolla ei todellakaan ole kaikki 
hyvin.” (95.) Baudelairen suomen-
tajana Nylénillä on syvä ymmärrys 
epäilyttävän tomumajamme väistä-
mättömästä rapistumisesta, mutta 
hajoaminen tai hajoilu voi olla hu-
vittavaa.

Kriittinen etäisyys 
kirjoittavaan minään

Kauhun ja ulkopuolisuuden esseet on 
monin paikoin hauska ja viehättävä 
kirja. Hauska ja viehättävä ovat tie-
tenkin epäilyttäviä laatusanoja, joilla 
kritiikki voidaan kuohita harmitto-
maksi. Nylén sivaltaa ohimennen 
tällaista pikkunokkelaa vastamai-
nosten ja Jani Leinosen näennäisrä-
väkkää poliittista taidetta pitkässä es-
seessään Paavi Franciscuksesta. Kult-
tuurihäiriköiden ”post-warholilaiset” 
kepposet eivät Nylénin mukaan yllä 
vitsin tasolta varsinaiseksi kritii-
kiksi vaan pahimmassa tapauksessa 
päätyvät voimistamaan karnevali-
soimiaan brändejä. Siksi niistä on 
helppo tykätä löysästi. 

Nylénin nasevuudella on eri 
luonne. Se on kolkkoa huumoria, 
jossa sivilisaatioksi kutsumaamme 
kloaakkiin tuijottaminen ja olemas-
saolon kelmeys johdattavat siihen 
pisteeseen, ettei tiedä itkeäkö vai 
nauraa – hymähdetään sitten ai-
nakin. Jostain samasta henkisestä 
maisemasta tuntuvat kumpuavan 
vastikään lopettaneen (tai ”koomaan 

vajonneen”) puhelaulukolmikko 
Ruger Hauerin sanoitukset, joissa 
työstetään ”haisevaa mielialaa”. Yh-
teinen nimittäjä on tietenkin myös 
kulttuurisen oppineisuuden osoitta-
minen, mutta Nylén harkitussa ylä-
tyylisyydessään pidättyy puljaamasta 
yhtä paljon eritteillä kuin raivokkaat 
räppärit. Myös argumentointi on ar-
vatenkin huolellisempaa. 

Nylén piikittelee myös kahden 
ensimmäisen esseekokoelmansa eh-
dotonta, julistavaa kirjoittajaminää: 
”Jokainen, joka katsoo tarpeelli-
seksi todistella, että juuri hänen 
oma juttunsa on erityisen hieno 
juttu, on joko innostuksesta so-
kaistunut tai alas vajonnut.” (122.) 
Kriittinen etäisyys ja etenkin itselle 
nauraminen – tai vähintään viisto 
hymy – tuovat ilmavuutta lukijan 
ja Nylénin kohtaamiseen. Itselle 
nauraminen ei silti ole sävyltään 
alentuvaa, eikä ironia toimi vastuu-
vapauslausekkeena. Kirjoittaja ei 
ole pyörtänyt peruseetostaan eikä 
edelleenkään säästele purevia huo-
mioitaan eritoten lihansyöjien mo-
raalisesta perustasta. 

Kauhun ja ulkopuolisuuden esseet 
ei ole mikään varsinainen suunnan-
muutos. Siinä vain ollaan lähempänä 
esseen luonnetta yritelmänä tai 
ehdotuksena sen sijaan, että arro-
gantisti rakennettaisiin kokonaisia 
ismejä omien mieltymysten ym-
pärille, kuten esikoiskokoelmassa. 
Kenties kauhu ja ulkopuolisuus 
jättävät tunnetiloina enemmän liik-
kumavaraa kontemplointiin kuin 
määräytyneemmät viha ja katkeruus 
tai halu ja epäluulo, joille omistetut 
trilogian kaksi ensimmäistä osaa il-
mestyivät 2007 ja 2010. 

Vihan ja katkeruuden esseet on 
se vanhan koulun divariäijä, joka 
on niin yrmy, että asiakas lähinnä 
jähmettyy pelätessään paljastavansa 
noloutensa. Tuore kokoelma on 
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kuin 2010-luvun levykauppa: vali-
koima ja myyjät ovat yhä asiallisia, 
mutta tiskin takaa saatetaan jo vähän 
hymyillä ja suositella jotain, mitä 
asiakas ei välttämättä vielä tunne 
mutta mistä hän voisi pitää. Täl-
laisina perehtyneinä suosituksina toi-
mivat niin kuvataide-esseet Meren-
miehestä, Beryl Furmanista ja Juhani 
Harrista (tekstit onkin alun perin 
julkaistu kunkin näyttelyn yhtey-
dessä) kuin katsaus Juhani Rekolan 
viipeellä löydettyyn, ”hylättyjen ja 
unohdettujen teologiaa” edustavaan 
esseistiikkaan. 

Vaikean puolesta

Fanitekstinä Rekola-essee on jopa 
pakottomamman oloinen kuin ko-
koelman avaava ”Minun Bowieni”. 
Obituaari on kirjoitettu ja julkaistu 
ehkä liiankin tuoreeltaan Bowien 
kuoleman jälkeen, hetsiltään helmi-
kuussa. ”On varhaista sanoa paljon”, 
pahoittelee Nylén oireellisesti. 
Bowien, Princen ja Leonard Co-
henin kaltaisten hahmojen poismeno 
saattaa ymmärrettävästi kiusaukseen 
kommentoida ja analysoida ripeästi 
heidän merkitystään, mielellään 
vielä muistelijan henkilökohtaisen 
kehityksen kannalta. Vastalääkkeeksi 

jo mainitussa P. Mustapää -esseessä 
puuskahdetaan: ”Kuitenkaan vai-
najien ei anneta rauhassa maatua. 
Heidän äärellään pitää hösätä 
jotain.” Tämäkin tiedetään Ruger 
Hauerin kappaleessa ”Mä haluun 
kuolla ennen Bonoo” (2012): 
”Kuolema on parasta promoo.” 

Sitä vastoin Nylén on parhaim-
millaan kyseenalaistaessaan val-
miita ajatuksia tai analysoidessaan 
huolella ilmiöitä, joissa ei oikein 
ole mitään mediaseksikästä tai 
ajankohtaista. Katolilaisuudessa, 
eläinperäisistä tuotteista kieltäy-
tymisessä tai ankaran krapulan 
kohtaamisessa ei häämötä nopeita 
voittoja. ”Vasemmistolaisesta” paa-
vista ei uskalla iloita; kuitenkin 
joutuu pettymään. Vegaaninkin 
mieli on kulttuurisesti ehdollis-
tunut tuntemaan etäistä ruoka-
halua paistia esittävän houkutte-
levan kuvan äärellä, mutta ”sivis-
tynyt ihminen ei tottele alkeellisia 
reaktioitaan” (234). Hankalamman 
ja epätodennäköisemmän ajatus-
kulun seuraaminen on kenties va-
rokeino sellaista näennäissyvällistä 
”lukeneisuutta” vastaan, jonka 
Nylén ivaa erittävän ympäristöön 
”jonkinlaista älyn, viisauden ja 
kauneuden esanssia” (248).   

Aikaamme ei mairittele, että 
jotkin aiemmin toisaalla julkaistujen 
esseiden huomiot tuntuvat nyt us-
kalletun optimistisilta, kuten alun 
perin 2012 kirjoitetussa pohdinnossa 
lihansyönnin heikkenevästä ima-
gosta. Siitä on ollut jo neljä vuotta 
sitten tulossa pahe, jonka puolusta-
misen kirjoittaja uskaliaasti rinnastaa 
muihin automaattisesti tuomittaviin 
ajatusmalleihin: 

”Karkea vertaus auttakoon: enää ei 
voi olla natsikaan herättämättä pahaa 
verta ympäristössään” (234)
”Vanhanaikainen, ihonväriin keskit-
tyvä rasismi on sekin huonossa mai-
neessa. Sitä ei enää kukaan myönnä 
harrastavansa.” (238) 

Vuonna 2016 kirjoitan esseen 
marginaaliin ”kyllä voi” ja ”kyllä 
myöntää”; uusnatseille ja rasisteille 
annetaan jopa palstatilaa ja puhe-
aikaa ”toisen ääripään” edustajina. 
Jäisin muuten odottamaan Nylénin 
analyysia tästä esimerkiksi ”Tol-
kuttomuuden ja merkityskadon” 
esseissä, mutta nyt käsillä oleva ko-
koelma on kirjoittajan mukaan (sekä 
eittämättä laskennallisesti) trilogian 
päätösosa. 

”Ankaran krapulan 
kohtaamisessa ei häämötä 
nopeita voittoja.”


