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Tytti Rantanen

Pilkkujen kulttuuripolitiikkaa

”
Kymmenen bopoa [boheemia porvaria] on ihas-
televinaan kahta punaista pilkkua kankaalla, 
koska spekulatiiviset markkinat ovat määrän-
neet taiteilijalla olevan jotain arvoa – tätä ei 
suoraan sanottuna voi minun mielestäni kutsua 
kulttuuripolitiikaksi.”

Ranskan äärioikeistolaisen Front National -puolueen 
nuorimpiin kansanedustajiin kuuluva Marion Maréchal-
Le Pen (s. 1989) laukoi mielipiteitään kulttuuri-instituu-
tioista puolueen kesäkoulun päättäjäisissä Marseillessa 
2015. Hänen tätinsä, puolueen nykyinen keulakuva 
Marine Le Pen (s. 1968) seurasi kulttuuripoliittisten 
ulostulojen sarjaa pian Pariisin marraskuun terrori- 
iskujen jälkeen. Avoimessa vetoomuksessaan taiteilijoille 
Le Pen lupaa perustaa ”taiteilijoiden taimitarhoja” vasti-
neeksi elitistisiksi leimaamilleen alueellisille taidetoimi-
kunnille. Kunniakas gallialainen kulttuuriperintö (patri-
moine) on saatettava paraatipaikoille aina Grand Palais’ta 
myöten. Sitä vastoin maahanmuuttajia käsitteleville 
näyttelyille ja tapahtumille ei tule kohdentaa euroakaan.1 

Kumpikin lausunto nostatti myräkän. Libération-leh-
dessä julkaistussa vastineessa useat sadat taiteilijat tuo-
mitsevat Marine Le Penin puheet mauttomiksi hetkenä, 
jona on avattava sydämet, ikkunat ja ovet ummehtu-
neeseen kansallistuntoon käpertymisen sijaan2. Myös 
Marseillessa tartuttiin toimeen. Taide- ja kulttuurityön-
tekijöiden ammattiliitto järjesti ”Prière de déranger (Pitää 
häiritä)” -kulttuuritapahtumakokonaisuuden ja otti 
kaiken irti paheksutuista punaisista pilkuista. Samalla 
julkaistiin manifesti ”Punaisten pilkkujen välttämättö-
myydestä”, 250 allekirjoittajan joukossa muiden muassa 
1980-luvun maineikas kulttuuriministeri Jack Lang  
(s. 1939).3 

***

Onko nykytaide turmiollista tai onko sen puolustaminen 
radikaalia? Vaikka Front National on muovannut kult-
tuuripoliittisen ohjelmansa vasta viime vuosien aikana, 
siinä on ilmeisiä yhtymäkohtia perussuomalaisten lin- 
jauksiin. Myös vastareaktiot yhtenevät: perussuoma-
laisten kulttuuripoliittisia puheita seurasi keväällä 2011 
aimo äläkkä sekä kokonainen rappiotaiteelle omistettu 
festivaali Helsingissä. 

”Rappiollinen” nykytaide on ilmiselvä äärioikeisto-
lainen olkiukko, mutta se ei jätä koskaan kylmäksi. Kerta 
toisensa jälkeen populistitrollit provosoivat kulttuuriväen 
puolustamaan sille tärkeitä asioita tavoilla, jotka uh-
kaavat kääntyä trivialiteeteiksi tai parodiaksi itsestään – 
kuten vaikka pilkuille omistettu manifesti. Modernismin 
lehtiä ei revitä aikakirjoista eivätkä punaiset pilkut liene 
vaarassa. 

Ainakin Helsingissä marraskuussa 2016 kaikenvä-
risillä pilkuilla pyyhkii hyvin. Helsingin taidemuseo 
HAM:in Yayoi Kusama -näyttelyssä on vieraillut kah-
deksan viikon aikana satatuhatta kävijää. HAM:in, Kias-
man, Sara Hildénin ja Serlachiuksen taidemuseoiden K
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vetonaulat eivät ole ainakaan marginaalista nykytaidetta. 
Kusama-näyttely on koko kaupungin immersiivinen 
selfie-puuhamaa – ei häiritsevää ja haastavaa radikalismia, 
ei myöskään harvalle avautuva elitistinen katselmus4. 
Kusama (s. 1929) installoi Venetsian Biennaaliin 1966 
omin luvin Narcissus Garden -teoksen ja yritti kau-
pustella sen peilipalloja, kunnes hänet heitettiin ulos. 
Nyt kävijät tekevät koko Tennispalatsin näyttelytilasta 
Narkissoksen puutarhan. Kuten Theodor W. Adorno 
luonnehtii, taiteen autonomian kulttuurituotteeksi ja 
fetiššiksi taantumisen yksi ilmentymä on taiteen kulut-
tajan hinku heijastaa teokseen ”oman itsensä standardi-
soitu kaiku” teokseen unohtumisen sijaan5.  

Nykytaide ei myöskään näyttäydy radikaalina 
muutosvoimana jälleen käytävässä keskustelussa Gug-
genheim-museon aikeista avata haarakonttori Helsinkiin. 
Puheenvuorojen enemmistö on vellonut taloudellisissa 
näkökohdissa taiteen sisältöjen tai taideinstituutioiden 
rakenteiden, etiikan ja mahdollisuuksien sijaan. Museon 
tuloa kannattava mainostoimisto Kallio yksinkertaistaa 
asetelmaa kampanjassaan: Guggenheim Helsingin ra-
hoituspohjaa kyseenalaistavista kriitikoista rakennetaan 
kuva ankeuttajina, jotka mieluummin pitävät kaavaillun 
tontin parkkipaikkana kuin nauttisivat taiteesta – ikään 
kuin parkkipaikka ja Guggenheim olisivat kaupunkitilan 
käytön ja taiteenteon edistämisen kaksi ainoaa vaihto-
ehtoa. 

***

Taide, edistys, kulttuuri, politiikka ja sivistys ovat kaikki 
häilyviä käsitteitä, joihin voi ladata mitä vain. Oskari 
Onninen etsi Imagessa kadonnutta suomalaista sivis-
tysporvaria, joka eroaa Maréchal-Le Penin irvailemasta 
boheemista jälkeläisestään. Jäljet johtavat 1920–1940-lu-
kujen äärioikeistolaiseen eliittiin, jonka arvot ja ohjelma 
muistuttivat patriotismissaan ja ultrakonservatiivisuu-
dessaan Front Nationalin ja perussuomalaisten taidekä-
sitystä. Pitkän feature-jutun välipalana Matti Klinge hai-
kailee ranskalaisten sivistyneisyyttä: ”Kun ranskalainen 
menee rannikolle, vanhemmat keskustelevat Platonista ja 
Cicerosta samalla, kun lapset leikkii hiekalla.” ”Klassinen 
sivistys ei ole enää arvossaan”, lausuu Onninenkin teks-
tissään.6

Klingen ihailemilla ranskalaisilla on omat etanapih-
tinsä pannussa, jos jäljitetään sodanjälkeisen Euroopan 
sivistyksen ja kulttuurin kriisipisteitä. Teoksessaan Hätä 
on tarpeen Tommi Uschanov kuvailee yksityiskohtaisesti 
1960-luvun puolivälin ja jälkipuoliskon yhdysvaltalaista 
poliittista maisemaa yhtenä siitä lähtien piinanneen kult-
tuuripessimismin alkusysäyksistä7. Uschanov on valinnut 
rajata Ranskan pois laajemmasta käsittelystään, mutta 
kiehtovasti Pariisin 1968 opiskelijamellakoiden aattona 
ja aikaan keskusteluun yhtyi jopa kulttuurinihilistisiä 
ääniä. Radikaaleimmat ajattelijat kokivat ongelmaksi itse 
kulttuurin ja sivistyksen, sillä ne ovat porvarillisen järjes-
tyksen tuotteita. 

Samana vuonna, jonka Kusama kaupitteli peilipal-
lojaan, laati kansainvälisiin situationisteihin kuulunut 
Mustapha Khayati pamfletin ”Opiskelijaympäristön 
kurjuudesta” (1966). Alaotsikkonsa mukaisesti teos kä-
sittelee kysymystä talouden, politiikan, psykologian, 
seksuaalisuuden ja ”varsinkin intellektualismin” näkö-
kulmasta. Khayati julistaa, että massaviihteen ja kor-
keakulttuurin kuluttamisella ei ole järin suurta eroa –  
Georges Perecin, Alain Robbe-Grillet’n ja Jean-Luc Go-
dardin teoksia voidaan märehtiä yhtä ajatuksettomasti 
kuin mitä tahansa muuta.8 Samoin Adorno esittää, että 
kriittistenkin teosten särmä laimentuu harmittomaksi ja 
mukavaksi, kun ne ”haudataan kulttuuritavaroiden pan-
theoniin” eli erilaisiin kulttuuri-instituutioihin9. Khaya-
tille nämä teokset ovat jo syntyhetkellään kuolleita. Vain 
luova vallankumouksellinen toiminta voi johtaa autent-
tiseen runouteen ja juhlaan.10

***

Mitä tapahtui sivistykselle ja kulttuurille? Kampesivatko 
60-luvun radikaalit ne korokkeiltaan vai kuolivatko 
ne patsaiden mukana? Jos kampesivat, ei tilalle näytä 
nousseen ainakaan omaehtoista runoutta ja juhlaa. Ehkä 
tilalle on tullut tyhjiö, jota täytetään lehtijutuilla kadon-
neesta sivistysporvarista. Todennäköisemmin sivistys ja 
kulttuuri ovat yhä tärkättyinä staattisiksi kunniaviireiksi, 
omistamisen kohteiksi, joiden verukkeella voidaan ajaa 
erilaisia tarkoitusperiä museorahoituksesta patrimoinen 
pimeimpiin puoliin. Sen sijaan että sivistystä, kulttuuria 
ja taidetta pidetään yllä rakentamalla seiniä, sulkemalla 
rajoja ja tukemalla eriarvoistavia rakenteita, tulisi ne kä-
sittää osaksi eläviä ja uutta luovia ajattelutaitoja.
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Erica Nyholm (s.1982) valmistui taiteen mais-

teriksi Aalto-yliopiston Taideteollisesta korkeakou-

lusta vuonna 2013.  Valmistumisen jälkeen Nyholm 

on pitänyt yksityisnäyttelyitä muun muassa Kluuvin 

Galleriassa (2014) ja Pohjoisessa valokuvakeskuk-

sessa (2015) sekä osallistunut ryhmänäyttelyihin 

Suomessa ja ulkomailla. Vuonna 2015 Nyholm pal-

kittiin The VIII Pilar Citoler international Biennal 

Prize -valokuvapalkinnolla Espanjassa.

”Kuva-aiheissani heijastuu henkilökohtainen histo-

riani nuoren naisen näkökulmasta. Kuvaan teoksia, 

jotka liittyvät yksittäisiin elämäntilanteisiin, joissa 

olen ollut itse mukana joko kokijana tai kanssaelä-

jänä.  Viimeiset kolme vuotta olen kuvannut pääosin 

aiheita, jotka liittyvät perheenjäsenenä olemiseen.  

Aiheina on ollut perheenjäsenten välinen dynamiik-

ka, menetys ja naisen tai tytön rooli konservatii-

visessa kodissa. Rakentamalla kuvia mise-en-scène-

periaatteella yhdistän faktaa ja f㘶ktiota, mennyttä ja 

nykyhetkeä. Luon teoksia, jotka pyrkivät välittämään 

kokemustani maailmasta. Minulle tärkein taidehisto-

riallinen ajanjakso ajoittuu 1800-luvun lopun rans-

kalaiseen maalaustaiteeseen. Pidän Edgar Degas’n ja 

Claude Monet’n teoksista, joiden värien tasapaino 

ja aiheiden harmonia kiinnostavat minua. Olen lai-

nannut sävymaailmaa myös Wilhelm Hammershøil-

ta, jonka hiljaiseen maailmaan on helppo samaistua.”
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Vappu Rossi (s. 1976) on valmistunut kuvatai-

teen maisteriksi Kuvataideakatemiasta ja taiteen 

kandidaatiksi Taideteollisesta korkeakoulusta. Hän 

syventyy ihmisen kuvaan: inhimilliseen tunne- ja 

aikaskaalaan, liikkeen, ruumiillisuuden, läsnä- ja 

poissaolon kysymyksiin. Rossin töitä on ollut esillä 

kansainvälisissä gallerioissa, museoissa ja festivaa-

leilla 1990-luvun lopulta alkaen. Hänen teoksiaan 

on useissa merkittävissä kotimaisissa kokoelmissa.

 

Rossin kookkaat kasvo- ja liiketutkielmat 

rakentuvat viivamassoin; etsiskelevä piirrin kehrää 

arkaaisella voimalla kudelmaa, josta hahmot saavat 

muotonsa. Valokaappiteokset ja öljyvärimaalaukset 

koostuvat läpikuultavista kerroksista, 

pyyhkimisestä, kaiverruksista, raapimisjäljistä. 

Kasvot työntyvät hämärästä tai välähtävät 

pimeyden keskeltä silmänräpäyksen ajan. 

 

Uusimmissa teoksissaan Rossi on innoittunut ajan 

runtelemista puuveistoksista ja Ovidiuksen Muo-

donmuutosten klassisista hahmoista. Lähes kolme 

metriä korkean ”Furien” (2016) liikkeeseen tem-

pautunut naishahmo on nimetty antiikin raivotar-

ten mukaan. ”Joki” (2016) viittaa Akheloos-jokeen, 

joka häränhahmoisena hävisi kamppailun Herku-

lekselle ja menetti toisen sarvensa.

 

“Käytän paljon aikaa tavoittaakseni sopivan epä-

tarkkuuden. Silmät ovat usein eri paria, ja hahmot 

katsovat samaan aikaan sisäänpäin, kohti ja kaukai-

suuteen.”
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Jukka Mikkonen & Jarkko S. Tuusvuori

Itäisiä sopimuksia 
Kosmopoliitti Sajamaa puhuttamassa
Tapaamme elokuussa Pieksämäen asemalla ja aterioimme vanhaan kaupungintaloon 
avatussa ravintolassa nimeltä Hilpeä Hospodar. Kohtaamme uudelleen syyskuussa 
helsinkiläisessä hipsteritapahtumassa Filosofian yö, joka järjestetään nykytaiteen museossa. 
Sama hahmo solahtaa Kiasmaan yhtä vaivattomasti kuin Pieksäjärven rantamaisemiin. 
”Yleissivistys rapautuu, koska päätöksentekijät itse ovat yleissivistymättömiä”, hän tokaisee 
vaikka välttää lipunliehutusta. Filologian opiskelijasta filosofian Joensuun oppituolille 
edennyt Seppo Sajama tunnetaan arjen ajattelemisistaan ja yhteyksistään Itä-Euroopan 
intelligentsijaan. Paremman tutustumisen jälkeen nykyään oikeuden ydinkysymyksiin 
satsaava hahmo vaikuttaa yhä vain arvoituksellisemmalta. 

”
Kunhan pääsen eläkkeelle, saatan muuttaa 
pysyvästi Balkanin vuorille.” Tämä emeritus-
haastattelu tehdään etuajassa: Seppo Sajaman 
(s. 1952) lähestyvästä eläköitymisestä ei ole 
varmaa tietoa kellään. Siitä ollaan jyvällä, että 

hänellä on ainoana suomalaisena viisaustieteilijänä 
tiiviit yhteydet Adrianmeren kulttuuripiiriin ja laa-
jemmin itäiseen Keski-Eurooppaan. niin & näinille 
Sajama kertoo, kuinka Joensuun (nyk. Itä-Suomen) 
yliopiston työoikeuden professori Tarmo Miettinen oli 
kysynyt viime vuosikymmenen lopulla hänen haluaan 
selvittää syrjinnän käsitettä. ”Tottahan minä halusin. 
Uskoin ja uskon, että juuri tällaisia tehtäviä filosofin 
pitää ottaa.” 

Sajamalle vanhastaan tutussa Kroatiassa oltiin laati-
massa työpaikkakiusaamista torjuvaa lainsäädäntöä. Hän 
lensi projektitutkijana naapurimaan Slovenian pääkau-
punkiin Ljubljanaan ja jatkoi sieltä yhdessä kollegansa, 
filosofian professori Matjaž Potrčin (s. 1948) kanssa 
kroatialaiseen Rijekaan. ”Luettuamme junamatkalla la-
kiehdotusta tapasimme perillä säädöstä luonnostelevia 
Anti-Mobbing-yhdistyksen jäseniä. Keskustelu oli hyvin 
kiinnostava, mutta vielä unohtumattomampaa oli istua 
marraskuussa rantaravintolassa punaviiniä hörppimässä 
yli 15 asteen lämmössä.”

Potrčin Sajama oli kohdannut ensimmäistä kertaa 
80-luvun puolivälissä. Hänen väitöksen jälkeinen tut-
kimuksensa Franz Brentanosta (1838–1917) ja Alexius 
Meinongista (1853–1920) oli haarautunut ulkomailla 
lähes tuntemattomaan slovenialaisklassikkoon France 
Veberiin (1890–1975). Se oli menoa se. Yksi reissu vei 
papinvirkaa Dole pri Litiji -nimisessä kylässä hoitaneen 
teologi-filosofin Ludvig Barteljin (1913–2006) luo:

”Veberin entinen oppilas ja ystävä Bartelj oli äärettömän 
ystävällinen ja vieraanvarainen mies. Tarinaa Veberistä tuli 
vaikka kuinka paljon, isännän saksan seuraaminen vain 
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tuotti hieman vaikeuksia. Sain nukkua samassa sängyssä, 
jossa Veber oli nukkunut kyläillessään Dolessa. Aamupa-
laksi tarjoiltiin kahvia, leipää, kinkkua, juustoa ja kivityö-
miehen nyrkin kokoinen kimpale pastorin itse kasvattamaa 
kania.”

”Vierassieluisuus potenssiin kaksi”

Tätä nykyä Sajamaa kiinnostavat ennen kaikkea sopi-
mukset. Hän ei näe oikeusfilosofiaa ”muusta filosofiasta 
eristettynä alueena”. Sajama selostaa:Er
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”Millä tahansa puhtaan filosofiselta vaikuttavalla ongelmalla 
on vastine oikeusfilosofian – ellei peräti itse sisällöllisen juri-
diikan – puolella. Ja kääntäen: jokaisen oikeudenalan perus-
tavimmat kysymykset ovat luonteeltaan myös filosofisia. 
Tai vähintäänkin niillä on filosofinen ulottuvuus, joka tulee 
esiin vähän pintaa raaputtamalla.”

On Sajaman ansiota, että filosofian opiskelu ja tutki-
minen Joensuussa on 2002 alkaen sujunut läheisissä suh-
teissa lainoppiin. Nyt hän mainitsee ’syyllisyyden’ rikos-
oikeuden avainkäsitteenä: 

”Siihen liittyvät muut käsitteet, kuten ’vastuullisuus’, ’tahal-
lisuus’ ja ’rangaistavuus’. Jo näiden neljän käsitteen ja niiden 
välisten suhteiden – tai erojen – selvittämisessä olisi loputon 
työmaa. Itseäni kiinnostaisi vielä näiden käsitteiden histo-
riallinen kehitys Platonista postmodernismiin ja eri maissa 
vallitsevien käsitysten vertailu.” 

Mitä kaikkea etua kokemus ja kypsyys antavatkaan kä-
sitteellisissä ponnistuksissa, niihin laskettakoon valmius 
tarttua perusasioihin. Sajama jatkaa kontrahtien ole-
mukseen:

”Sopimusriidoissa kiistellään sopimuksen sisällöstä. Ellei 
kiistaa ole, ei tarvitse käräjöidäkään. Tyypillisessä tapauk-
sessa meillä on ensinnäkin sopijapuolet A ja B, toisekseen 
heidän alkuperäinen yhteinen intentionsa, kolmanneksi 
asiakirja tai muu vastaava, josta tuo tarkoitusperä tai ’aiko-
mus samaan’ (consensus ad idem) käy ilmi, ja neljänneksi 
vielä tuomari, jonka pitää ratkaista ei-mielivaltaisesti, mikä 
yhteinen intentio on – vai onko sitä lainkaan.” 

Yksinkertainen asetelma suorastaan tihkuu filosofista 
pulmallisuutta. Se tosin pitää osata nähdä. Filosofisuus 

välähtää sopimusoikeuden kirjoissa esiin mutta jää 
tyypillisesti miettimättä. Filosofit taas eivät useinkaan 
huomaa pohtia asiaa, vaikka heillä olisi välineitä ja taitoja 
työstää aihetta. Hospodarissa kysytään, kuinka Sajama 
auttaisi tunnistamaan nuo ongelmat?

”Osapuolten yksityisiä intentioita voi haeskella heidän 
tietoisuutensa virroista, mutta missä se yhteinen aie on? 
Ei-missään? Asiakirjassa? Tuomarin tajunnassa? Puoliksi 
kummankin sopijan tietoisuudessa? Jonkun objektiivisen 
tarkkailijan silmissä? Eihän mikään näistä tunnu tyydyttä-
vältä ratkaisulta sopimusoikeuden perustavaan ontologiseen 
ongelmaan. Ja sitä sen kuin pahentaa tieto-opillinen kysy-
mys: miten yhteinen intentio saadaan selville? Tämähän on 
melkein kuin vierassieluisuuden ongelma potenssiin kaksi! 
Seuraavaksi saattaa perätä normatiivisesti, miksi juuri yhtei-
nen intentio – esimerkiksi tuomarin tahtomisten tai talou-
dellisesti tehokkaimmin vaihtoehdon sijasta – pitää paikan-
taa, tuntea ja toteuttaa? Sitten voikin siirtyä metodologisiin 
pähkinöihin: miten mahdollisesti tarvittavien tulkintasään-
töjen valinta perustellaan?”

Sajama lisää vyyhteen tulkinnan ja merkityksen luonteen 
ylisummaan. Toisin kuin hänen tunnetuimmista kir-
joistaan Arkipäivän filosofiaa (1993) ja Arkipäivän etiikka 
hoitotyön näkökulmasta (1995) voisi luulla, Sajama on 
ennen muuta filosofisen perustutkimuksen sankareita. 
Hänen tapauksessaan vain paneutuminen perustavaa 
laatua oleviin käsitteellisiin kysymyksiin näyttää ruok-
kineen halua ja kasvattaneen kykyä myös monesti va-
romattomasti ”soveltaviksi” sanottujen filosofisten on-
gelmien setvintään. Ehkä olisi oikeimmin sanoa, että 
Sajama on laajan skaalan ajattelija, joka ilmentää käytän-
nöllisimmissä töissäänkin tahtoa ja taitoa pohjimmaisten 
merkitysten valaisemiseen. Kysymys ’filosofiasta’ tämän 

”Jokaisen oikeudenalan 
perustavimmat kysymykset ovat 
luonteeltaan myös filosofisia.”
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kaiken yhdentäjänä jää auki. Kun utelee, tekeekö hänen 
mielensä määritellä sitä, vastaus kuuluu: ”Ei oikeastaan.”

Filologiasta filosofiaan

Sajama kasvoi keskiluokkaisessa perheessä Kouvolassa. 
Metsänhoitaja-isä toimi työnvälittäjänä ja talousopettaja-
äiti pyöritti kotia neljästä lapsesta nuorimman kym-
menvuotisuuteen asti. ”Isä oli ankaran kotikasvatuksen 
omalta isältään saanut säntillinen pikkuvirkamies, joka 
liittyi sosiaalidemokraatteihin. Ei vakaumuksesta vaan 
saadakseen työvoimatoimiston johtajan viran, jonka 
tuomiin paineisiin hän kuoli 50-vuotiaana.” Äiti oli filo-
sofin sanoin lupsakampi tapaus, itähämäläisen ison talon 
tyttö, jonka suvusta ”periytyvät tietynlainen skeptinen 
asenne auktoriteetteja kohtaan ja kaikki vähäiset kulttuu-
riharrastukset”. 

Koulusta saadaan sajamalainen takauma. Historiaa 
opetti Miss Universum Armi Kuuselan (s. 1934) ex-
manageri T. Kalervo Keranto (1923–1997). Sajaman 
kertomana anekdootti muuttuu osaksi itäeurooppalaista 
huumoriperinnettä: ”Hän oli herculepoirotmaisesti huo-
liteltu hahmo, joka haki karttavarastosta tiuhaan neste-
mäistä inspiraatiota ja piti tapanaan lausahtaa: ’Olen hu-
manisti.’” Siinä sivussa tämä erikoismies väläytti ainakin 
yhdelle oppilaalleen ”analyyttista ajattelumallia”.

Lukiossa pakollinen aikuiskasvatusprofessori Urpo 
Harvan (1910–1994) Suuria ajattelijoita (1955) ei 
puraissut. Omin päin luettu intialaisen filosofin ja 
maansa presidenttinäkin 1962–1967 palvelleen polii-
tikon Sarvepalli Radhakrishnanin (1888–1975) yli tu-
hatviisisataasivuinen Indian Philosophy (1923) säväytti 
enemmän, fiktiosta puhumattakaan: etenkin ”puo-
lalainen, tšekkiläinen ja jugoslavialainen kirjallisuus 
kiinnosti”. Vaikuttavana muistona Sajama nostaa esiin 

60-luvun kesälomamatkavierailun Barcelonan Picasso-
museossa. Nyttemmin hän kuuntelee mielellään klas-
sista musiikkia työnteon ohessa.

Poliittinen herätys kymnaasi-iässä oli vahva. 
Sajama ihaili ”melkein kaikkia kolmannen maailman 
vapaustaistelijoita, joista iso osa on sittemmin paljastunut 
julmiksi tyranneiksi”. Kun lukiossa tehtiin taksvärkkiä 
Mosambikin vapautusrintaman hyväksi, ”demari-isäni 
paheksui toimintaa ’maan laillista hallitusta vastaan’. Tuo 
hallitus istui 60-luvulla Lissabonissa, diktaattori Salazarin 
tiukassa valvonnassa.” Varsovan liiton tankkien vyöryttyä 
Prahaan elokuussa 1968 Sajama vieroittui aktivismista: 
hän ei osallistunut opiskelijana poliittisiin rientoihin.

Syksyllä 1971 hän pääsi Turun kauppakorkea-
kouluun. Ekonomiopinnot vaihtuivat pian romaaniseen 
filologiaan, kunnes ranskan pänttäys loppui Dijonin 
kesäkurssiin 1973. Jo keväällä Sajama oli alkanut opis-
kella Turun yliopistossa teoreettista ja käytännöllistä filo-
sofiaa. Niitä täydentäneistä lingvistiikasta ja fonetiikasta 
sai pohjaa romaanisten kielten käyttöön: ranskan lisäksi 
Sajama lukee yhä sujuvasti espanjaa ja portugalia sekä 
hieman kiikkerämmin romaniaa paraikaa italiaansakin 
verestellen. Säilyi myös uteliaisuus kieleen yleensä.

Opiskelutovereista Sajama mainitsee Manu J. 
Vuorion, Eerik Lagerspetzin, Olli Koistisen ja Simo 
Vihjasen. ”Työllistyminen ei kiinnostanut. Se oli ka-
pinaa isää vastaan: hän olisi halunnut lakkauttaa kaiken 
paitsi opettajan ammattiin johtavan humanistisen kor-
keakoulutuksen.” Luennoista Fred Karlssonin (s. 1946) 
johdatus kielitieteeseen ja Kalevi Wiikin (1932–2015) 
suomen kielen transformaatiogrammatiikkakurssi pai-
nuivat mieleen. Vaikuttavin oli Matti Juntusen fenome-
nologian kurssi, ”vaikken ymmärtänyt siitä läheskään 
kaikkea”. Sajama lisää: ”Se sai aikaan sen, että minusta 
tuli jonkin sortin fenomenologi.”

”Työllistyminen ei kiinnostanut. 
Se oli kapinaa isää vastaan.”
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Filosofialla oli opiskeluaikoina vain yksi kunnon 
haastaja. Sajama on aina ollut äitinsä perua niin haka 
ruuanlaitossa, että se on toistuvasti houkutellut myös 
ammattina. 

”Suurin saavutukseni oli pitaleivän kehittäminen turkulai-
selle Woti-Kebabille. Tukholmalainen pitakeisari hermos-
tui ja tuli katsomaan ’kilpailijaa’… Haaveenani oli myös 
joskus perustaa Suomeen balkanilainen ruokapaikka. Ei sen 
puoleen, ainakaan sloveenit ja kroaatit eivät nykyisin pidä 
tuosta b-nimityksestä ollenkaan.” 

Tutkijaksi ja opettajaksi

Teoreettisen filosofian proseminaarissa 1974 Sajama 
esitelmöi Michel Foucault’n (1926–1984) kirjasta Les 
mots et les choses (1966)1. ”Olisi mukava lukea tuo teos 
uudestaan – ja tällä kertaa vähän paremmalla ymmär-
ryksellä!” Pro gradu syntyi 1977 subjektin ja predikaatin 
asymmetriasta viitepisteinään Gottlob Frege (1848–
1925) ja P. F. Strawson (1919–1926). ”Jäi muistikuva, 
että se oli hyvä, koska siitä tuli muistaakseni eximia. Kun 
yritin käyttää sitä yhtenä lähteenä ’Nykyajan filosofiaa’ 
-kurssilla 90-luvun alussa, huomasin kauhukseni, että se 
sopii paremmin saunan sytykkeeksi.”

Käytännöllisen filosofian sivugradu Baruch Spi-
nozasta (1632–1677) tarkastettiin 1979. Aihetta Sajama 
ei ole hylkinyt myöhemminkään: maaliskuussa 2016 hän 
piti Puolan Poznańissa konferenssiesitelmän mielipiteen-
vapaudesta spinozalaisittain. Spinozasta hän puhui myös 
Kiasman Filosofian yössä2. Ensimmäiseksi opetustehtä-
väksi osui etiikan peruskurssi 1980. Lisensiaatintyönsä 
Sajama teki 1981 teon teoriasta ja tahdon ja teon suh-
teesta. Hän ehti lähteä Turusta Kuopioon koti-isäksi, 
kunnes dissertaatiorahoitus järjestyi. Sajama pui mielteen 
ja arvostelman eroa intentionaalisuuden ja voluntaari-
suuden kehyksissä vastaväittäjänään yhdysvaltalainen 

epistemologi, Cornellin professori Carl Ginet (s. 1932).3 
”Hyvä kysymys!” hän kajauttaa tiedusteluun tut-

kijaksi ryhtymisen kirkastumisesta. ”Jatko-opiskelija 
ei vielä ole tutkija”, Sajama puoltaa filosofien piirissä 
edelleen käypää kantaa, mutta hän lisää soveltavansa sitä 
vain itseensä. Väitöksen jäljiltä oli Akatemian rahoitusta 
vielä pariksi kuukaudeksi. Niinpä Sajama jäi laitokselle 
apurahatutkijaksi. Hän ryhtyi 1984 hoitamaan käytän-
nöllisen filosofian assistentin virkaa, missä tehtävässä 
vierähtikin viisi ja puoli vuotta. Sitten Sajama lähti syk-
syllä 1989 apulaisprofessoriksi Joensuuhun. Virka vaihtui 
1998 professuuriksi vailla toimenkuvan muutosta. Seuraa 
punchline:

”Nämä [assistentin ja (apulais)professorin] virat olivat ope-
tusvirkoja, joten olen vasta suunnittelemassa tutkijaksi ryh-
tymistä.”

Nuori tohtori iskeytyi assistentuurinsa ohessa fenome-
nologian syntyaikojen peruskysymyksiin. Päätuloksena 
oli yhdessä nykyään uskontotieteen professorina Turussa 
vaikuttavan Matti Kamppisen (s. 1961) kanssa laadittu A 
Historical Introduction to Phenomenology (1987). ”Opis-
keluaikanani 1973–1983 filosofian professuureissa oli 
melkoista liikettä.” Lauri Routila (s. 1934), Sven Krohn 
(1903–1999), Erkka Maula (1935–2013) ja Timo Ai-
raksinen (s. 1947) vuorottelivat, kunnes oppituoleista 
käytännölliselle asettui Juhani Pietarinen (s. 1936) ja teo-
reettiselle Risto Hilpinen (s. 1943). Assistentteina, leh-
toreina ja tuntiopettajina vaikuttivat Lauri Mehtonen (s. 
1945) ja Matti Juntunen (1941–1979) sekä Risto Maula, 
Arto Siitonen, fonologiasta 1979 väitellyt B.-O. Qvarn-
ström ja taideilmaisusta teoreettisen filosofian gradunsa 
1980 laatinut ja Feto-opetuksen kehittäjänä sittemmin 
elämänuran tehnyt Marita Airakorpi. ”Ei kai sen myllyn 
jälkeen voi olla muuta kuin analyyttinen fenomenologi?” 
Sajama kysyy retorisesti. Ajatusviivan mittaisen tauon 

”Kävin viikonloppumatkalla 
Mariborissa ja ostin sloveenin 
sanakirjan.”
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perään kuullaan: ”Tai Turussa fenomenologi, Tampereella 
analyytikko.”

Sajama muistelee lämpimästi 80-luvun puolivälin 
turkulaista filosofista ilmapiiriä4. ”Hieno yhteisö! Antti 
Koura taisi mennä pankkialalle [taskussaan matematiikan 
gradu vm.-83 ja teoreettisen filosofian lisuri vm.-86]. Jari 
Talja oli Suomen puolustusvoimien pääballistikko [ja 
pääesikunnan teknillisen tarkastusosaston päällikkö väi-
teltyään 1984 toimintateoriasta]. Näitten kanssa siellä 
kinattiin sitten.” Erikoinen tapaus oli jo eläkkeellä olleen 
Krohnin kutsuminen professuuria hoitamaan 70-luvun 
puolitiessä. ”Hän oli hyvin ystävällinen kaikille. Minut 
Krohnin ’spiritualismi’ jätti kuitenkin kylmäksi.” 

Sajama on julkaissut huomattavilla foorumeilla esi-
merkiksi deonttisesta logiikasta. Mutta hän alleviivaa 
mieluummin opetuksen vaatimaa ”itseopiskelua”. Täy-
simittaiset etiikan, yhteiskuntafilosofian, filosofiaan 
johdattamisen, filosofisten metodien, fenomenologian, 
kieli-, oikeus- ja uskonnonfilosofian, estetiikan, islami-
laisen filosofian, argumentaation, logiikan sekä oikeu-
dellisen päättelyn ja todistamisen kurssit edellyttivät 
suurten kokonaisuuksien haltuunottoa. Se oli pois omien 
papereiden värkkäämisestä. Luentosarjojen materiaaleista 
Sajama on verkkojulkaissutkin osan. ”Yksi projekti voisi 
olla, että yrittäisin niiden pohjalta tehdä jotain.”

Itävallasta Sloveniaan

Väitöskirjaansa Sajama ei vieläkään pysty lehteilemään. 
”En voi käsittää, miksi Brentano tuntui niin kiinnosta-
valta aikoinaan.” Hän kuvailee urakkaa:

”Kyllä siinä eksegeettinen puolikin oli aina mukana, jos 
sillä tarkoitetaan alkutekstin valittujen kohtien merkityksen 
perinpohjaista selvittämistä ikään kuin itseisarvona. Ja jos 
pitäydytään näissä teologien termeissä, niin dogmatiikka – 
kaikkien valitun kirjoittajan esittämien näkemysten järjes-
täminen rationaaliseen muotoon – ei varsinaisesti kiinnosta-
nut. Niin mahdottomia oppeja varsinkin Meinongilla on.”

Jälkikatsannossa huhkinta lupasi uusia mielekkyyksiä. 
Sajama lähti 1984 ja 1986 Graziin, jossa brentanolais-
meinongilaista arvoteoriaa selvittelevä kesävaihtostipen-
diaatti sai työskennellä rauhassa. 

”Hullu suomalainen istui 30 asteen helteessä laitoskirjas-
tossa lukemassa Meinongia, jota alkuasukkaatkaan eivät 
ymmärtäneet! Löysin hyllystä Veberin Etikan (1923). En 
ymmärtänyt sen sloveenista mitään, mutta kaavioista taju-
sin, että hän oli kirjoittanut asiasta, joka minua kiinnosti 
erityisesti: Meinongin Unterlassungsgesetzistä eli tekemät-
täjättämislaista. Löytöni innostamana kävin viikonloppu-
matkalla [noin 80 kilometrin päässä] Mariborissa Slovenian 
puolella. Ostin sloveenin oppikirjan ja sanakirjan.”

Seuraavaa vierailua isännöikin Grazissa 1981 väitellyt (ja 
1991 professoriksi nimitetty) itävaltalaisfilosofi Wolfgang 
L. Gombocz (s. 1946). Hänen isänsä äidinkieli on slo-
veeni: ”Gombocz Junior oli kiinnostunut kaikesta slove-

nialaisesta.” Hän tutustutti Sajaman Barteljiin ja esitteli 
toisenkin Veberin oppilaan, psykologi-teologi Anton 
Trstenjakin (1906–1996), Ljubljanan yliopiston juma-
luusopin professorin. 

”Hän kertoi vuolaasti yksityiskohtia Veberin elämästä. 
Kaikki tapaamani ihmiset olivat niin vilpittömän innostu-
neita Veberistä, että tilasin hänen ainoan saatavissa olevan 
saksankielisen kirjansa heti kotona Grazissa. Ja ostin Ljubl-
janasta juuri 1985 uudestaan julkaistun Estetikan (1925). 
Gombocz lupasi, että jos arvostelen sen Grazer philosophi-
sche Studieniin, hän järjestää minulle kutsun pääpuhujaksi 
arvovaltaiseen kansainväliseen konferenssiin syksyllä 1986.” 

Tällaista tilaisuutta ei jätetä käyttämättä. Sajama kut-
suttiin marraskuussa slovenialaiseen Gornja Radgonan 
kaupunkiin, Itävallan ja murtuilemaan alkaneen Ju-
goslavian rajalle. ”Balkanin Berliinin” toiseen puolik-
kaaseen, Radkersburgiin, pääsi jo tuolloin paljon hel-
pommin kuin DDR:stä länteen. Isoin nimi tuli Ber-
keleysta: mielen ja kielen tutkimuksen maailmantähti, 
yhdysvaltalainen UCLA-professori Donald Davidson 
(1917–2003). ”Urani huippu, ehkä”, kuittaa Sajama. 
Hän muisti käyttäneensä lisurissaankin Davidsonin klas-
sikkoartikkelia ”Actions, Reasons, and Causes” (1963). 
Mutta nyt painoi muu: 

”Olin lukenut Veberin kirjan huolellisesti ja osoitin hänen 
teoriansa vaikeudet. Suututin suuren osan sloveeneista, 
jotka olivat jo täyttä vauhtia tekemässä minustakin 
kansallisankaria. Varsinainen heeros oli tietysti Veber, 
jonka kuva oli kuulemma päästä koristamaan jotain 
pikkuseteliäkin, kun Slovenia itsenäistyi 1991 ja otti 
käyttöön tolarinsa. Viestini oli aika tyly: ei Veberissä ole 
mitään sellaista, mitä ei olisi Meinongissa, ja molemmat 
kirjoittavat kulmikkaasti ja toistavat ikävästi itseään. 
Veberkin tekee erään erottelun kolmeen kertaan vain 
käyttäen joka kerta eri termejä.”

Paikalla oli myös Davidsonin assistentti, sittemmin kog-
nitioteoreetikkona mainetta niittänyt amerikkalaisfilosofi 
Ernest Lepore (s. 1950). Tätä huvitti suomalaisvieraan 
esitys, jossa Slovenian kotijumalan ”teoriasta ei jäänyt 
mitään jäljelle”. Sajama kertoo Trstenjakin puolustaneen 
Veberiä ja moittineen kriitikkoa siitä, ettei tämä ollut lu-
kenut Veberin pääteosta Vprasanje stvarnostia (1939) eli 
”Todellisuuskysymystä”. Moitittu vastasi, että ”olen kyllä 
lukenut Veberin itse kirjoittaman 40-sivuisen saksankie-
lisen tiivistelmän ja etsinyt sen perusteella 450-sivuisesta 
kirjasta vastauksia kysymyksiini, mutta en ole löytänyt 
niitä. Trstenjak vakuutti, että vastaukset saa, kun jaksaa 
lukea koko kirjan. En jaksanut.” Harva kesti tuhottoman 
teknistä Davidsoniakaan: Sajama houkutteli kroatia-
laiset ja monet muutkin lähipivnicaan virkistäytymään. 
Kun seurueelle auliisti tarjoillut Lepore pohdiskeli myö-
hemmin Sajaman kanssa, missä Suomi sijaitsisi, jos se sat-
tuisi olemaan välimerellinen maa, vastaus oli oikea: ”Slo-
veniassa tietysti.” Eivät Sajamankaan välit katkenneet: Er
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”Olen käynyt parissa kokouksessa Sloveniassa puhumassa 
Veberin estetiikasta. Ja monta kertaa uudemmasta kiinnos-
tukseni kohteesta sopimusten tulkinnasta. Marraskuussa 
menen sinne taas oikeusteoreetikoiden kokoukseen kahden 
joensuulaiskollegan, Maija Aalto-Heinilän ja Niko Soini-
sen, kanssa.” 

”Vahva oikeudellinen kytkentä”

Uutena kasvona 90-luvun alun Savo-Karjalassa Sajama 
kiersi ahkerasti puhetilaisuuksissa. ”Joensuussa järjes-
tettyyn terveydenhoitoalan kokoukseen haluttiin pu-
heenvuoro tieteenfilosofiasta. Pidin sen. Uusia kutsuja 
tuli, ja lopulta minua pyydettiin kirjoittamaan kirja ai-
heesta.” Sajama teki tunnetut arkifilosofiakirjansa, mutta 
kertoo n & n:lle, ettei koskaan mieltänyt itseään hoidon 
tai muutenkaan päivittäisen (työ)elämän spesialistiksi.

”En ole mikään ammattietiikan ekspertti. Arkipäivän 
etiikkaa laajentaa ja syventää teoksen Arkipäivän filosofiaa 
etiikka-jaksoa. Prinsipismi eli periaate-etiikka – moneen 
eri periaatteeseen perustuva etiikka – askarrutti erityisesti. 
Oivalsin asian, jolla oli vaikutuksia myöhempään harras-
tustoimintaani: ei ole olennaista, onko normijärjestelmässä 
yksi vai kaksi vai viisi normia. Mikä tahansa ’etiikka’ voi-
daan ilmaista monella eri tavalla.”

Joensuun akateemisissa rakenteissa oli vahva pitoisuus 
vanhoja DDR-kytkentöjä ja kaaderihenkeä. Nuorimmat 
opiskelijat taas kaipasivat susirajallekin postmoderneja 
tuulahduksia. Kumpiinkaan odotuksiin Sajama ei vas-
tannut. Hän keskittyi perustyöhön ja oppiaineen edelly-
tysten turvaamiseen:

”Kun tulin Joensuuhun, filosofia oli sijoitettu yhteiskun-
tapolitiikan laitokselle. Älkää kysykö miksi. Olin filosofian 
yksikön ainoa työntekijä. Nimike oli apulaisprofessori, 
mutta työnkuva muistutti enemmän matka-assistenttia: 
huolehdin filosofian yleis- ja perusopinnoista sekä Joen-
suussa että Kuopiossa.” 

Pari vuotta myöhemmin remmiin tuli assistentiksi 
Panu Turunen. Häntä seurasivat vuorollaan Mikko 
Yrjönsuuri, Timo Kaitaro ja Matias Murole. Lo-
pulta lehtoraatiksi muutettuun virkaan valittiin Maija 
Aalto-Heinilä. Apulaisprofessuuria kävi lisäksi hoita-
massa 00-luvulla Petter Korkman. Työtä haittasi aluksi 
hankaus hallinnon kanssa, mistä Sajama ei ole vielä 
valmis julkisesti puhumaan. Tilanne parani vasta, kun 
oppiaine sai etsiä itselleen uuden sijoituspaikan yliopis-
tolta. ”Historiaa, teologiaa ja tilastotiedettä harkittiin, 
kunnes oikeustiede osoittautui parhaaksi vaihtoehdoksi. 
Yhteistyöhalukkuutemme auttoi: tarjosimme esimer-
kiksi oikeusfilosofian ja metodologian opetusta. Filo-
sofia siirtyi 2002 oikeustieteiden laitokselle.” Osa yliop-
pilaista ei riemastunut. Sajama kokeili argumenttiaan, 
jonka mukaan filosofiset ongelmat ovat käännettävissä 
juridisiksi ja päinvastoin: 

”Punnittiin yhdessä, voisiko työn aiheen muotoilla niin, 
että se kelpaisi juristeillekin. Missä on se filosofinen kysy-
mys, johon ei saisi sitä? Jos on vaikkapa kiinnostunut etii-
kasta, niin ei tarvitse kuin abstraktiotasoa nostaa. Vapaudet 
ja oikeudet ovat valtiosääntöoikeuden peruskysymyksiä. 
Kysymykset teon intentionaalisuudesta – ja mielen inten-
tionaalisuudesta – yhtyvät rikos-, vahingonkorvaus- ja sopi-
musoikeuteen.” 

Tuttu slovenialaisfilosofi Vojko Strahovnik  
(s. 1978) kertoi vastanneensa filosofian säästötoimiin 
Ljubljanassa alkamalla opettaa roomalaista oikeutta 
uudessa yksityisessä yliopistossa. Tuo kulttuuriperintö 
vain ei enää kuulu meillä juristien perusravintoon: 
”Yleissivistys rapautuu.” Sajama jatkaa, ettei elämä 
juridiikan helmassakaan ole ollut ”pelkkää ruusuilla 
tanssimista”. Eikä professuuri University of Eastern 
Finlandissa ole tällä tietoa edes jatkumassa: ”Filosofian 
loppu pääaineena on edessä ensi kesänä. Heinäkuu 
2017 on viimeisten gradujen ehdoton takaraja.”

Synkeä tulevaisuuskuva ei leikkaa siipiä 
Sajaman filosofisilta tutkimuksilta lain ja oikeuden 
pohjakäsitteistä. Hän on mennyt niitä kohti käytännön 
hankkeiden kautta: ”Kaikki yhteistyökuvioni ovat 
sattumalta syntyneitä.” Sajama on kooperoinut 
esimerkiksi metsätieteilijä Olli Saastamoisen kanssa ja 
ohjannut alan töitä: 

”Joensuussa on tutkittu paljon ympäristöoikeutta. David 
[Gritten] oli tekemässä väitöskirjaa, johon tarvittiin teoria-
luku. Oli todella kiinnostavaa kirjoittaa porukalla artikkelia, 
joka oli kompromissi tekijöidensä näkemyksistä. David ja 
minä suhtauduimme kysymykseen utilitaristisesti, kun taas 
Olli oli vakaumuksellinen kantilainen, joka halusi nähdä 
etiikassa jotain enemmän kuin hyötylaskelmia. Juttua on 
luettu ahkerasti metsäeetikoiden piirissä.”

Viime vuosikymmenellä Sajama ruotikin luontoeetti-
syyksiä. Hän tilasi oikeustieteiden laitoksen johtajan 
Tapio Määtän kanssa käymiensä keskustelujen innoit-
tamana Britanniasta kirjan ympäristöoikeuden filosofi-
sista perusteista. Yksi kiperyys nousi yli muiden:

”Luonnon itseisarvo on lähtökohta, mutta ei ole yritetty 
selvittää, mitä se on. En halua vähentää luonnonsuojelua 
vaan parantaa sen perusteluja. Onhan viitattu sellaisiinkin 
kummallisuuksiin kuin G. E. Mooren intuitionistiseen 
arvoteoriaan? Se on ihan huuhaata, mutta luontofilosofeille 
se kelpaa auktoriteettina.” 

Sajama käväisi Berliinissä esitelmöimässä itseisarvosta. 
”Paperini sanoma oli yksinkertainen: hyvää asiaa, 
luonnon suojelua, ei pidä pilata huonoilla argumenteilla. 
Vihreät ajattelijat karsastivat teesiäni.” Sajama ei poh-
dikaan liiemmin vastakaikuja: ”Jos tähtää hyvään vas-
taanottoon, seuraa muoteja.”

Vaikea on summata ”vastakarvaan ajattelemisen” ko-
konaisuutta. Semminkään kun Sajama ei intoudu pu-



4/2016  niin & näin   15 

humaan elämäntyöstään: ”Tärkeimmät julkaisut ovat 
vielä työpöydällä tai ideoina päässä.” Hän paljastaa silti 
kutkuttavasti, että Spinozan Tractatus theologico-politicus 
saattaisi saada hänestä suomentajan. Ennen kaikkea 
houkuttaa sopimustulkinnan ongelmakimppu. Vasta 
muutama juttu on kirjoitettu, mutta aineistoa on suo-
rastaan ylenpalttisesti5. ”Luulen, että minulla on maan 
paras – tai ainakin laajin – aihetta käsittelevä kirjasto.” 
Filosofius velvoittaa: 

”Minun täytyy yrittää muodostaa sellainen kokonaisnä-
kemys aiheesta, joka ei ole sidoksissa vain yhden maan tai 
yhden kielialueen kirjallisuuteen. Jos olisin platonisti, sanoi-
sin, etten tutki minkään maan sopimustulkintaa, vaan sopi-
mustulkinnan ideaa.” 

Harmi kyllä, oman opus magnumin tiellä on vielä kaiken-
laista muuta hanketta. Professorin maininnat Friedrich 
Carl von Savignyn (1779–1861) ’tulkintakaanoneiden’ 
yhteyksistä Tuomas Akvinolaisen (1225–1274) Summa 
theologiaen interpretatio-esitykseen ja näistä avaimina ’tul-
kitsemisen’ ymmärtämiseen ovat yhtä herkullisia kuin 
pieksämäkeläinen pitopöytä6.

Vimma etsiytyä syvimpiin syntyihin yhdistyy Saja-
malta luontevasti käyvään oman ajan seuraamiseen ja 
osallistumiseenkin. Hän esimerkiksi allekirjoitti 2007 
vetoomuksen luonnontilaisten metsien hakkuukiellon 
puolesta ja syyskuussa 2015 avoimen kirjeen EU:lle pa-
kolaisten ihmisoikeuksista. Kysymykseen filosofian tai 
filosofisen ajattelutaidon näkyvyydestä suomalaisessa 
julkisuudessa hän murahtaa kuitenkin tunnusomaisesti: 
”Julkinen sana päättää itse, mitä se julkaisee. Ei sitä voi 
pakottaa.” Ehkä hieman yllättäen Sajama puhkeaa ke-
humaan koululaitoksen edistymistä:

”Uusi ’ilmiöoppimisen’ suuntaus olisi loistava mahdol-
lisuus filosofeille lisätä kuuluvuuttaan, sillä mitä muuta 
filosofia on kuin tutkimaan oppimista? Suurien ajattelijoi-
den ulkoluvulla ei ole mitään tekemistä oikean filosofian 
kanssa. Ja filosofiaa voi oppia koulussa muiltakin kuin 
filosofian opettajilta. Kauppakorkeassa kirjanpidon opet-
taja esitti itse asian lyhyesti ja selvästi, minkä jälkeen hän 
siirtyi filosofoimaan. Häneltä kuulin ensi kertaa muun 
muassa Wittgensteinin ajatuksesta, että vasemman käden 
hansikkaasta saa oikeaan käteen sopivan kääntämällä sen 
ympäri neliulotteisessa avaruudessa. Filosofian kipinä jäi 
kytemään.”

Olkaamme välieurooppalaisia

Sajama selittää kolme 80-luvun Romanian-vaihtosti-
pendiaattiturneetaan sanaparilla ”yleinen Itä-Eurooppa-
intressi”. Siihen pyyteeseen yhdistyi romaanisten kielten 
harrastus tai etu. Salaisen poliisin silmissä suomalaisvieras 
oli harmiton tapaus, jolle kuitenkin riitti enimmäkseen 
kohteliasta huomiota. Todellisuus maassa vain oli ”niin 
surkea ja ihmiset niin ystävällisiä”, ettei Sajama katsonut 
voivansa jatkaa tutustumistaan Ceaușescun valtakuntaan. 

Mureneva Jugoslavia jäi suosikkimaaksi. Sajama sanoo 
”mielessä käyneen”, astuako kroaattien ja muslimien 
riviin, kun serbinationalismi kävi sotaiseksi 90-luvulla. 

”Sitä ei uskonut mahdolliseksi”, hän huokaa. Sara-
jevon piiritys 1992–1996 tuntuu edelleen epätodelli-
selta. Kokemukset interrailaajan helposta rajanylityk-
sestä Koillis-Italiaan ja Jugoslavian dinaarien kelpaami-
sesta maksuvälineeksi jopa Rooman Stazione Terminillä 
taikka hilpeästä juoksusta Mur-joen sillan yli Radgonasta 
Radkersburgiin Davidson-kokouksen toisen päivän is-
tuntoon eivät enää sopineetkaan tarinaan yhdentyvästä 
mutta aseisiin tarttuneesta Euroopasta.

Käsite ’itäblokki’ peittää reaalisosialististen maiden 
erityisyydet. Myös sanat ”Keski-” ja ”Itä-Eurooppa” 
niputtavat epätyydyttävästi. Joensuussa tutkijana 
2013–2015 vierailleen puolalaisen lakitohtorin Daniel 
Bunikowskin (s. 1980) kanssa Sajama on hellinyt ajatusta 
Väli-Euroopasta, Zwischeneuropasta. Puolileikillisessä 
mutta EU:n rakoilukehityksessä hetkittäin 
turhankin todelliselta tuntuvassa ajatuskokeessa 
on ammennettu Puolan johtajana maailmansotien 
välisenä aikana toimineen Józef Piłsudskin (1867–
1935) ideasta Międzymorzeksi tai Intermariumiksi 
eli 1500–1700-lukujen Puola-Liettuan laajennetuksi 
jälleensyntymäksi: valtioliitoksi Jäämereltä Välimerelle. 
Se ulottuisi Suomesta aina Italian, Balkanin ja Kreikan 
eteläkärkiin saakka. Professorille ajatus maittaa, ”kunhan 
liitto olisi muutakin kuin laajennettu puolalais-
romanialainen unioni”. 

Sajama on päässyt niin tutkijana kuin turistinakin 
elämään tämän eurooppalaisen välivyöhykkeen todelli-
suuksia ja kuvitelmia. Ei kai sen myllyn jälkeen voi olla 
muuta kuin korpikosmopoliitti.

Viitteet
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E
lina Halttunen-Riikonen teki niin & 
näin 1/16:ssa tärkeän työn kääntäessään 
kaksi Margaret Cavendishin (1623–
1673) kirjettä suomeksi1. Cavendish oli 
neuvokas itseoppinut ajattelija, joka omassa 

kirjeenvaihdossaan käsitteli useita 1600-lukulaisessa 
tieteessä ja filosofiassa pinnalla olleita kysymyksiä. 
Cavendish ei jäänyt aikansa debattien reunamille tai 
ulkopuolelle. Hän ei esimerkiksi eläinten älykkyydestä 
kirjoittaessaan ollut ainoa, joka puolusti eläinten kykyä 
ajatteluun.2 Toisinaan naisfilosofien ulosjääntiä filosofian 
historian kaanonista on perusteltu ajatuksella, että 
naisten harjoittama filosofia tapahtui jossain miehisen 
filosofian ulkopuolella ja käsitteli eri asioita. Asettamalla 
Cavendishin kirjeenvaihdon 1600-luvun filosofian 
kontekstiin huomaamme, kuinka keinotekoinen 
tällainen erottelu on.

Henry More ja Margaret Cavendish

Henry More (1614–1687) oli englantilainen filosofi 
ja teologi, jonka dualistisessa luontonäkemyksessä 
sielun kuolemattomuus oli tärkeässä osassa. Hän syntyi 
Granthamissa, Lincolnshiressa ja kouluttautui Christ’s 
Collegessa Cambridgessä, missä opiskellessaan kiinnostui 
uusplatonistisista teemoista3. Parhaiten More tunnetaankin 
Cambridgen platonistien edustajana. 1600-luvun 
puolivälin tienoilla Cambridgen yliopistossa vaikuttaneen, 
erityisesti Plotinoksen näkemyksiin viitanneen 
ajattelijaryhmän tunnetuimpia edustajia oli Moren 
lisäksi samoin Christ’s Collegessa vaikuttanut Ralph 
Cudworth (1617–1688)4. More yhdisteli oman aikansa 
mekanistista filosofiaa, johon otti innoitteita muun muassa 
Descartesilta, ja platonistista käsitystä maailmansielusta. 
Hän kehitti näkemyksen luonnon sielusta, joka toimii 
Jumalan ja luodun todellisuuden ’väliaineena’. Näkemys 
mahdollisti niiden fysikaalisten ilmiöiden selityksen, joihin 
puhdas mekaniikka ei riittänyt.5

Kirjeenvaihdossaan Cavendish käsittelee muun 
muassa Moren näkemyksiä Jumalan olemassaolon 
todistamisesta sekä Jumalan idean tuntemisesta. 
Cavendish kyseenalaistaa tarpeen todistaa Jumalan 
olemassaolo, jos kerran kaikki (ihmiset ja muut olennot) 
sen tuntevat.6 Lisäksi hän kritisoi Moren käsitystä siitä, 
että ihmisillä on idea Jumalasta: kuinka äärellisellä 
mielellä voi olla äärellinen idea äärettömästä Jumalasta7?

Myöhemmissä kirjeissään Cavendish käsittelee myös 
Moren argumentteja materian passiivisuudesta ja siitä, 
että liike ei ole luonnon perusperiaate. Argumentit 
olivatkin suoraan hänen oman materialistisen 
käsityksensä vastaisia.8 Näissä kommenteissa kaikuu 
vahvasti elävän filosofian keskustelu, sillä varsinkin 
kommentit liikkeestä luonnon periaatteena More lisäsi 
oman teoksensa toisen painoksen loppuun vastauksena 
yleisimpiin vastaväitteisiin9. Vastaavasti keskustelu 
Jumalan olemassaolosta sekä erityisesti tämän ideasta eli 
kiivaana sen aikaisessa filosofiassa osittain Descartesin 
näkemysten vauhdittamana. Cavendish ei toki esittänyt 
materialistista kritiikkiään ranskalaista filosofia vastaan, 
mutta siihen sisältyy myös piikki Descartesin suuntaan.10

Cavendish vastaa kirjeissään etenkin Moren teoksiin 
An Antidote Against Atheism (1653, laajennettu toinen 
painos 1655) sekä The Immortality of the Soul (1659). 
Kumpikin näistä teoksista ilmestyi Descartesin kuoleman 
(1650) jälkeen, mutta ranskalaisen vaikutus huokuu yhä 
sekä Moren kirjoituksissa että Cavendishin vastaväitteissä 
vähintään Moren kannattaman ja Cavendishin 
materialistina vastustaman mekanistis-dualistisen 
kontekstin taustalla. More myös opetti kartesiolaisuutta 
Cambridgessä kiinnostuneille11. Näiden kiinnostuneiden 
joukkoon kuului myös tuon ajan toinen suuri 
naisfilosofi, Anne Conway12. Cavendishin, Descartesin ja 
Moren yhteys ilmenee kuitenkin myös yllättävämmissä 
paikoissa. Cavendishin käymä keskustelu Descartesin 
eläinnäkemyksistä näet toistaa samoja ajatuksia ja 
vastaväitteitä kuin aikaisempi Moren ja Descartesin 
välinen kirjeenvaihto samasta aiheesta.

More ja Descartes eläimistä

More ja Descartes kävivät jälkimmäisen viimeisinä 
elinvuosina kiihkeää kirjeenvaihtoa, jossa he käsittelivät 
muun muassa sielun kuolemattomuutta. Tämä 
kirjeenvaihto ilmeisesti innoittikin Morea kirjoittamaan 
teoksen The Immortality of the Soul. Jälkipolville 
kirjeenvaihdon kiehtovin anti on silti keskustelu 
eläinten älykkyydestä, sillä ajatustenvaihtoon sisältyvät 
Descartesin selvimmät ja sisällökkäimmät kannat 
eläimiin. Kirjeessään 11.12.1648 More oli puolustanut 
eläinten ’sisäistä tajuamista’ esimerkkeinään kettujen 
ja koirien viekkaus13. Osa Moren argumenteista 
sivuaakin samoja aiheita, joita Cavendish myöhemmin 

Jan Forsman

Cavendishistä, Moresta,  
kirjeistä ja filosofiasta
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omissa vastaväitteissään käsittelee14. Vastauksessaan 
5.2.1649 Descartes huomauttaa, että koirien ja kettujen 
näennäisen nokkeluuden voi selittää silkalla ruumiin 
mekaniikalla – ei siis voida todistaa, että niillä olisi 
ajatteleva sielu. Puhetaito nousee jälleen esiin yhtenä 
Descartesin tärkeimmistä argumenteista eläinten 
sielullisuutta vastaan.15

Cavendish luultavasti tiesi Descartesin eläinkäsi-
tyksistä. Vaikka suoraa kirjeenvaihtoa ei tunneta Ca-
vendishin ja Descartesin tai edes Cavendishin ja Moren 
välillä, Descartes oli käynyt vuonna 1646 kirjeenvaihtoa 
Cavendishin aviomiehen, Newcastlen markiisin William 
Cavendishin kanssa yhtenä aiheena jälleen eläinten kyky 
ajatella. Descartes joutui perustelemaan omaa käsitystään 
myös herra markiisin mielipidettä vastaan ja samalla kiis-
tämään Montaignen ja Charronin eläinten ajattelua kan-
nattavat näkemykset. Koska kirjeenvaihto oli 1600-lu-
vulla hyvin julkista ja etenkin perheiden ja läheisten 
kesken jaettua, Margaret on todennäköisesti vähintään 
seurannut miesten keskustelua.16 

Descartesin näkemys eläimistä luonnon kellope-
leinä ei suinkaan lyönyt läpi aikalaisajattelussa vas-
tustuksetta, ja Margaret Cavendish liittyi kritiikillään 
vahvasti jo olemassa olevaan keskusteluun eläinten ky-
vystä ajatella.

Elävää filosofiaa

1600-lukulainen filosofia saattaa näyttäytyä meille 
kuolleena filosofiana; saatamme kuvitella uupumat-
tomat nerot kirjoittamassa kammioissaan tutkielmia, 
joita vain harvat aikalaiset lukivat. Tämä näkemys 
johtuu osin nykykäsityksestä, että tiede korjaa itseään 
ja parantaa aina omia metodeitaan. Nykyaikaisen jul-
kaisuja painottavan ja keskusteluihin pohjautuvan 
tiedeyhteisön rinnalla 1600-lukulainen tiede voi vai-
kuttaa umpinaiselta. Kun tiedeyhteisöstä on jäljellä 
enää summittainen, jopa puutteellinen kasa julkaisuja 
ja kirjallisia teoksia, kykymme suhtautua tuohon yh-
teisöön hämärtyy. Painettu teksti ei koskaan tunnu 

samalla lailla elävältä kuin hyvinvoiva keskusteluyh-
teisö.17

Kuitenkin juuri eri ajattelijoiden välistä kirjeen-
vaihtoa lukemalla pystyy saavuttamaan palasen tuon 
aikaista elävää filosofista keskustelua. Varhaismodernin 
ajan kirjeet olivat toki hyvin julkisia ja siksi harkitumpia 
kuin nykyaikana, mikä taas vähentää niiden dialogi-
suutta kasvokkaiseen keskusteluun verrattuna. Silti ne 
kuvastavat hyvin tieteentekijöiden ja filosofien reaktioita 
itseään ja toisiaan kohtaan osoitettuun kritiikkiin ja elä-
vöittävät filosofista keskustelua vähintään epäsuorasti. 
Osa tästä sananvaihdosta myös lainehti painettuihin tut-
kielmiin, kun kirjoittajat vastasivat heille kirjeitse esitet-
tyihin vastaväitteisiin. Parhaimmillaan julkaistiin myös 
kyseiset vastaväitteet sekä kirjoittajan vastaukset niihin. 
Myös kirjeiden edelleen lähetys toisille vastaanottajille ja 
kiistakumppaneille oli yleistä, kuten myös itse kirjeen-
vaihtojen julkaiseminen. 

Kirjeenvaihtoja on luettu erityisesti, kun on haluttu 
vakiinnuttaa naisfilosofien paikkaa kaanonissa. Monet 
naisfilosofit julkaisivat hyvin vähän tutkielmia; osa ei kir-
joittanut pidempiä teoksia lainkaan. Jälkimmäisiin kuu-
luvat myös Cavendish sekä prinsessa Elisabeth, joiden 
filosofista ajattelua tunnetaan ainoastaan heidän kir-
jeenvaihtonsa välityksellä18. Cavendish kuitenkin eroaa 
muista aikansa tunnetuista naisfilosofeista, sillä häntä ei 
itseoppineena ja hyvin itsenäisenä ajattelijana pysty yhtä 
lailla yhdistämään oppilassuhteessa kehenkään toiseen 
suureen filosofiin, kuten Conwayn Moreen tai Elisa-
bethin Descartesiin. Conwayn ja Elisabethin erottaminen 
miesfilosofien varjosta tutkimisen arvoisiksi filosofeiksi 
on luonnollisesti tärkeä ja arvokas projekti.19 Heidän 
ulossulkemisensa kaanonista on myös tietyssä mielessä 
ymmärrettävämpää, jos heidät on koettu ”vain” seuraa-
jiksi. Cavendishin kohdalla tähän tekosyyhyn ei voi tur-
vautua, ja hänen sivuuttamisensa vaikuttaa entistä mie-
livaltaisemmalta. Tästäkin syystä juuri Cavendishin tut-
kiminen saattaa mahdollistaa entistä eheämmän kuvan 
varhaismodernista tiedeyhteisöstä, jossa naisfilosofeilla on 
oikeutettu paikkansa20.

”Margaret Cavendish liittyi kri-
tiikillään vahvasti jo olemassa 
olevaan keskusteluun eläinten 
kyvystä ajatella.”
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O
lette sekä mediatutkimuksen 
professori että kirjailija. Miten 
yhdistätte nämä kaksi työtä, ja miten 
näette niiden keskinäisen suhteen?

Näen toimintani tutkijana ja 
kirjailijana tiivisti kytköksissä toisiinsa, sillä molemmissa 
rooleissa olen ennen kaikkea tarinankertoja. Näen ne 
osana samaa jatkumoa, jossa tutkitaan ja kerrotaan 
inhimillisiä tarinoita ja lopulta myös esitetään niitä 
akateemisilla teatterilavoilla tai taidetilana toimivissa 
teattereissa. Kuten brittiläinen runoilija Percy Shelley 
muistuttaa, kreikkalaiset ymmärsivät, että runoilijat ja 
näytelmäkirjailijat ovat myös filosofeja ja lainsäätäjiä. 
Kirjoittamisen lisäksi tutkijan työssä on keskeistä myös 
performanssi ja dialogi: tutkimuksesta kertominen 
opettamalla. Tutkijan ja kirjailijan työn välillä ei siis ole 
lainkaan niin suurta eroa kuin miltä voi vaikuttaa! 

Luova ja akateeminen kirjoittamiseni ovat sym-
bioottisessa ja vastavuoroisessa suhteessa toisiinsa: työs-
kentelen aina jonkun kaunokirjallisen projektin parissa 
samalla kun teen tutkimusta. Ensimmäisen akateemisen 
monografiani Polish Women, Solidarity and Feminism 
(1992) kirjoitin Puolassa Itä-Euroopan vallankumousten 
aikaan samalla, kun kirjoitin ja ohjasin Iso-Britanniassa 
ja Puolassa näytelmän Want. Näytelmä kertoo kolmesta 
kommunistisessa yhteiskunnassa elävästä puolalaisnai-
sesta, jotka nousevat kapinaan jonottaessaan kupongein 
säänneltyä ruokaa. 

Toisena esimerkkinä voisin mainita holokaustia 
käsittelevät tutkimukseni. Näytelmäni RP35 (2006) nimi 
tulee koodinimestä, jonka näytelmän henkilöhahmo 
Leon antaa salaa keräämilleen pornovideoille. Leon on 
holokaustista selvinneen pariskunnan lapsi, ja yritin 
liittää tietynlaisesta äärimmäisestä pornografiasta 
välittyvän kouriintuntuvan vihan tyttöjä ja naisia 
kohtaan siihen, mitä Giorgio Agamben kutsuu ”paljaaksi 
elämäksi”1. Näiden välinen kytkös hahmottui minulle 
laatiessani monografiaani The Social Inheritance of the 
Holocaust (2002), jossa tutkin holokaustia koskevien 
muistojen kulttuurista ja sosiaalista periytymistä 

Hanna Meretoja

Kulttuuriseen muistiin tähyämässä 
Anna Readingin haastattelu
Mediatutkimuksen suunnannäyttäjä, brittiläinen professori Anna Reading (s. 1965) on 
kehitellyt tapoja, joilla pelastaa sukupuolisyrjinnän piilottama naisten kulttuurinen muisti 
mutta myös osallistua uusien muistojen tuottamiseen kirjailijana. Brexitin jälkeisenä aikana 
ja rajoja sulkevassa ilmapiirissä muistitutkija ammentaa historiasta uskoa tulevaisuuteen: 
”Ihmiset ovat aina matkustaneet, liikkuneet ja vaeltaneet – eivät ahneudesta tai pelosta 
vaan uteliaisuudesta ja yhteyden saamisen halusta, voidakseen kertoa uutisia ja jakaa 
lauluja ja kertomuksia.”

sodan jälkeisille sukupolville Puolassa, Britanniassa 
ja Yhdysvalloissa. Samaan aikaan kirjoitin John 
Stoltenbergin esseen ”Refusing to be a Man” (1989) 
innoittamana artikkelia eettisistä kysymyksistä, joita 
liittyy siihen, miten kouluopetuksessa puhutaan 
pornografiasta.

Työssäni tutkijana ja kirjailijana teen sitä, mitä 
Hannah Arendt kutsuu toiminnaksi2. Ensimmäinen 
julkisesti esitetty näytelmäni Kiss Punch Goodnight 
syntyi, kun osallistuin 1980-luvulla rauhan- ja 
feministiseen liikkeeseen. Osa meistä oli ollut pitkään 
mukana toiminnassa seksuaalista väkivaltaa kokeneiden 
naisten hyväksi, mutta havahduin siihen, että lasten 
seksuaalinen hyväksikäyttö oli edelleen vahvasti 
vaiettu aihe julkisuudessa. Ajattelin, että teatteri voisi 
puuttua tilanteeseen. Niinpä kirjoitin näytelmän, ja 
sen ensimmäinen esitys joutui brittiläisen keltaisen K
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lehdistön hampaisiin. Tämä johti julkiseen keskusteluun 
lasten hyväksikäytöstä, mistä ei juuri puhuttu tuohon 
aikaan. Kiss Punch Goodnight on sittemmin esitetty 
useissa maissa ja erilaisilla foorumeilla; sen esittämisen 
yhteydessä järjestetään aina yleisölle avoimia työpajoja 
seksuaalisesta hyväksikäytöstä ja mahdolliset tuotot 
menevät paikallisille hyväntekeväisyysjärjestöille. Siten 
näytelmä ja kirja myös nivoutuvat konkreettiseen 
toimintaan.

Äidiltä tyttärelle

Kun olitte Turussa kesäkuussa 2015 konferenssin 
Ethics of Storytelling: Historical Imagination in Con-
temporary Literature and Visual Arts pääpuhujana, 
esititte esitelmänne yhteydessä kaunokirjallisen 
”Kirjeen tyttärelleni”. Miten teksti syntyi, ja miten se 
on otettu vastaan?

Suuri osa akateemisesta työstäni liittyy sukupuoleen 
ja siihen kytkeytyviin tiedontuotannon tapoihin. Uusi 
kirjani Gender and Memory in the Globital Age (2016) kä-
sittelee muistamisen sukupuolittuneisuutta ja sitä, miten 
uudet mediateknologiat muuttavat tai uusintavat suku-
puolta koskevia muistamisen käytäntöjemme. George 
Gerbner ja Gaye Tuchman ovat kuvanneet jo 1970-lu-
vulla naisten tarinoiden ja kokemusten puuttumista 
julkisesta tilasta naisten ”symboliseksi tuhoamiseksi”. 
Naisten tarinoiden ja muistojen poissaolo ja jatkuva 
marginalisoiminen julkisessa elämässä vaikuttavat kieltei-
sesti naisiin ja tyttöihin. 

Omien lastemme kanssa olemme olleet tarkkoja siitä, 
että tarjoamme heille tasapuolisesti tarinoita tyttöjen ja 
poikien kokemuksista, mutta voimme vaikuttaa hyvin 
vähän koulujen ja valtamedian tarinoihin. Kirjoitin 
”Kirjeen tyttärelleni”3, kun oma tyttäreni (joka on 
nyt yhdeksän) alkoi kysellä, miksi niin monet tarinat 
kertoivat tylsistä prinsessoista ja keijukaisista, miksi 
niin monien kertomusten päähenkilöt eivät olleet 
tyttöjä, miksi oli niin vähän naissupersankareita ja 
missä olivat naistutkijat tai historian merkittävät naiset. 
Tyttäreni sisäisti tämän tarinoiden puutteen, ja hänen 
luottamuksensa siihen, että hän voisi tehdä ja olla mitä 
haluaisi, alkoi horjua. Sain selville, että tytöt käyvät usein 
läpi tällaisen vaiheen, kun he alkavat nähdä vaihtelevassa 
määrin ympärillään rakenteellista eriarvoisuutta ja kun 
heitä ympäröi jatkuvasti tulva kirjoja, uutisia ja opetusta, 
jossa tyttöjen ja naisten saavutukset menneisyydessä 
symbolisesti tuhotaan ja vaiennetaan. Halusin hänen ja 
muiden tyttöjen tietävän, että he eivät ole yksin, että 
tämä on taistelu, jota on käyty vuosituhansia, ja että 
näin ei tarvitse olla: monet asiat ovat muuttuneet oman 
elämäni aikana.

Kirje syntyi osana laajempaa yhteistyöprojektia brit-
tiläisen Fuel-teatterin kanssa. Se sisälsi teatteriesityksiä ja 
performanssitaidetta erilaisilla taidefoorumeilla sekä in-
teraktiivisen digitaalisen arkiston ja nettisivuston, jonne 
kuka tahansa voi ladata muiston ilmiömäisestä, inspiroi-
vasta naisesta korjatakseen omalta osaltaan kulttuurisen Er
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S
eitsenvuotiaana sanot 
minulle, että sinä ja 
kaikki tytöt ja pojat 
voivat tehdä mitä ha-
luavat. Ja että näin tulee 

olemaan myös sitten kun sinä olet 
iso ja minä pieni. Äänessäsi soi 
varmuus ja oikeudentunto ja tuoh-
tumus siitä että edes kysyn. Ja kui-
tenkin kaikki tutkimukset osoit-
tavat, että kahdeksantoista vuoden 
iässä suurin osa nuorista naisista ei 
enää usko, että he voivat olla pää-
ministereitä, tähtitieteilijöitä tai 
vain toteuttaa omaa sisäistä lois-
tettaan.

Juuri nyt olet ihmeellinen. 
Heräät aamukuudelta täysissä voi-
missasi, ja jo ennen aamiaisaikaa 
olet ehtinyt olla kirjailija, koira ja 
tutkija. Olet rakentanut avaruus-
raketin olohuoneeseen ja lentänyt 
maailmankaikkeuden ääriin sa-
malla kun olet kirjoittanut runo-
kokoelman ja keksinyt paluumat-
kalla hoidon syöpään. Mikään ei 
voi pysäyttää sinua. Ja silti tiedän 
varmuudella: kymmenen vuoden 
päästä maailman vauraus tulee 
edelleen kuulumaan miesten vä-
hemmistölle. Naisiin kohdistuu 
edelleen laajamittaista väkivaltaa. 
Joukkoraiskaukset ovat yhä kan-
sanmurhien ja sotien ytimessä. 
Maailmanlaajuisesti enemmän 
rahaa käytetään aseisiin ja armei-
joihin kuin terveydenhuoltoon ja 
koulutukseen ja pakolaisiin yh-
teensä. Ja olen varma siitä, että 
nuoret naiset kuten sinä tulevat 
vauraissa maissa käyttämään suun-
nilleen kymmenen tuntia päivässä 
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tuijottamalla ruutuja – isoja, pieniä, 
liikkuvia ja tulevaisuuden pikku-
riikkistä ranteeseen upotettavaa, 
joista kaikki nakertavat sinua joka 
päivä naisten poissaololla ja kuvaa-
malla naisia erilaisina seksiobjek-
teina. (Siksi tarvitsemme digitaa-
lisen puutarhan ilmiömäisistä ihmi-
sistä, jotka ovat naisia!)1

Tiedän myös, että ruumiisi 
tulee olemaan taistelukenttä. Julki-
suudessa tullaan yhä kiistelemään 
siitä, miten voit ja et voi pukeutua. 
Sinulla on päälläsi liian vähän tai 
liian paljon; olet liian laiha tai liian 
lihava; hiuksesi ovat liian pitkät tai 
liian lyhyet. Toisten tyttöjen suku-
puolielimet silvotaan.

Ja vaikka en tiedä, onko vuoteen 
2025 mennessä keksitty miesten 
ehkäisypilleri, tiedän että raskaaksi 
tuleminen tai tulematta jääminen 
on sinun vikasi. Tulet raskaaksi 
liian nuorena tai liian vanhana. 
Menet töihin liian aikaisin tai liian 
myöhään. Ja tiedän että tulet te-
kemään seitsemäntoista kertaa 
kovemmin töitä olipa työsi mikä 
tahansa, mutta tulet olemaan en-
simmäinen, joka saa potkut. Luul-
tavasti alat tuntea itsesi väsyneeksi 
ja mietit, johtuuko tämä kaikki 
sinusta. Ja tiedän, että ensin saatat 
kieltää sukupuolten välisen eriar-
voisuuden jonakin menneisyyteen 
kuuluvana, kunnes tajuat, ettet ole 
yksin sen kanssa mitä tunnet ja 
löydät ja lunastat omaksesi. Naisten 
tarinat ja elämät kertovat sinulle, 
että et ole ensimmäinen, ja että 
tällä taistelulla on tuhatvuotinen 
historia, jonka muistelemisesta voit 
ammentaa voimaa.

Ja vaikka en tiedä, mitä sinä 
nuorena feministinä pidät tärkeänä 
vuonna 2025, haluaisin kuvitella, 
että haluat maailman, jossa vuoden 
2010 laki menneestä seksuaalisesta 
hyväksikäytöstä2, laki jonka puo-
lesta äitisi sukupolvi taisteli, on to-
della muuttanut asioita ja tytöt ja 
pojat voivat kasvaa ilman seksuaa-

muistin ja roolimallien sukupuolivääristymää. Teimme 
myös teatteriproduktion, johon kuului kouluille räätä-
löityä työpajatoimintaa. Tavoitteena oli auttaa torjumaan 
sukupuolisyrjintää kouluissa. Minä ja eri näyttelijät 
olemme esittäneet kirjeen erilaisissa tilaisuuksissa. Jo-
kainen live-esiintyminen johti siihen, että yhä uudet ih-
miset latasivat tarinoitaan ja muistojaan nettisivulle4.

Useat tytöt ja naiset ovat kirjoittaneet minulle, että 
he olisivat lapsina toivoneet saavansa tällaisen kirjeen. 
Vanhemmat ovat ilmaisseet iloa siitä, että kirje oli luettu 
heidän tyttärilleen, ja tytöt ja nuoret naiset ovat ker-
toneet sen herättäneen heissä toivoa ja saaneen heidät 
tuntemaan itsensä osaksi laajempaa liikettä, johon he 
voivat antaa oman pienen tai suuren panoksensa. 

Millaisena näette feminismin nykytilan ja tulevai-
suuden?

Niin kauan kuin on eriarvoisuutta, feminismi tulee 
– onneksi – elämään muodossa tai toisessa. Olen in-
noissani liikehdinnästä, joka näyttää vastarinnan uudelta 
aallolta. Ympäri maailman nuoret naiset tekevät uuden-
laisia ja tärkeitä asioita kuten lutkamarssit (Slut Walks). 
Samalla he arvioivat uudelleen vanhoja taisteluja ja ase-
moivat itsensä niihin uusin tavoin.

Vastassamme on kuitenkin monia haasteita: demo-
kraattinen tila on rapautumassa uudessa patriarkaalisessa 
asetelmassa, jossa jihadistien muodostama uhka yhdistyy 
fasistisen oikeiston nousuun kautta Euroopan. Näistä 
kumpikaan ei usko sukupuolten tasa-arvoon. Kumpikin 
näkee naiset erillisenä ihmisen alalajina, jota miesten 
tulee hallita. Samalla näiden populististen ja ääripat-
riarkaalisten liikkeiden voidaan nähdä saavan voimaa 
globaalin kapitalismin tuottamasta eriarvoisuudesta. 
Globaalit valuuttavirrat ulottavat lonkeronsa lähes kai-
kille elämänalueille – myös sielun ja sydämen haavoittu-
vimpiin sopukoihin, ellemme ole riittävän varuillamme.

Miten lähestytte kulttuurisen muistin kysy-
myksiä, ja miksi muistin tutkiminen on tärkeää ny-
kymaailmassa?

Oma taustani on monitieteinen; olen opiskellut 
kaikkea kirjallisuudesta ja antropologiasta mediatutki-
mukseen. Koinkin siksi pitkään, ettei minulla ollut in-
tellektuaalista kotia eikä nimeä sille, mitä teen. Mutta 
sitten muistin, että sosiologian varhaiset perustajat, 
Abbé Sieyès, Auguste Comte ja Harriet Martineau, jou-
tuivat 1800-luvulla keksimään oman sanan kuvaamaan 
työtään. Tutkijanurani aikana muistin tutkimus on muo-
toutunut omaksi täysimittaiseksi tieteenalakseen, ja kir-
jassani Gender and Memory in the Globital Age kutsun 
mnemologeiksi meitä, jotka tutkimme ja tutkimuksel-
lamme aktiivisesti tuotamme ja muokkaamme muista-
mista.

Me mnemologit tarjoamme uusia tieteidenväliset 
rajat ylittäviä tapoja ajatella ja ymmärtää sekä luoda ja 
tuottaa muistia. Kehitämme analyyttisiä menetelmiä ja 
lähestymistapoja, jotka tarjoavat uudenlaisia vastauksia 
2000-luvun monimutkaisiin tarpeisiin. Eriarvoisuuden, 
sotilaallisten konfliktien, muukalaisvihan ja ilmaston 
lämpenemisen läpäisemässä maailmassa on yhä tär-
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keämpää ymmärtää, miten muistaminen ja unohtaminen 
– sekä yksilöllisellä että kollektiivisella tasolla – ovat yhä 
keskeisempiä kysymyksiä yrittäessämme rakentaa maa-
ilmaa, joka olisi rauhallisempi, kestävämpi, oikeuden-
mukaisempi ja tasa-arvoisempi. Poikkitieteellinen, moni-
menetelmällinen muistintutkimus sallii humanististen ja 
yhteiskuntatieteiden lähestyä monisyisesti ja eri näkökul-
mista sitä, mitä filosofi Michel Serres on kuvannut eri-
laisten ajallisuuksien poimuttumiseksi toisiinsa.

Miten näette humanististen tieteiden merkityksen 
tällä hetkellä? Mihin suuntaan toivoisitte humanis-
tisten tieteiden kehittyvän tulevaisuudessa?

Humanistiset tieteet tekevät meidät ihmisiksi yhä 
uudelleen ja pitävät meidät ihmisinä. On humanististen 
tieteiden velvollisuus tarjota meille tuntu inhimillisten 
kulttuurien, kirjallisuuden, kielten, taiteiden ja luo-
vuuden merkityksestä. Haluaisin nähdä humanististen 
tieteiden tekevän enemmän yhteistyötä yhteiskuntatie-
teiden, luonnontieteiden ja lääketieteen kanssa. Digita-
lisoitumisen ja globalisaation myötä on syntynyt uusia 
kiinnostavia tutkimusaloja, kuten medical humanities ja 
digitaaliset ihmistieteet (digital humanities).

Minua kiehtoo esimerkiksi fysiikan alalla tehtävä 
tutkimus. Tiedämme, että Albert Einsteinin ja Mileva 
Maricin suhteellisuusteorialla oli 1900-luvun alussa 
merkittävä vaikutus taiteellisiin liikkeisiin ja kulttuuri-
teoriaan. Haluaisinkin, että me humanistit ottaisimme 
paremmin selvää siitä, mitä luonnontieteissä tapahtuu ja 
liittäisimme tämän ymmärryksen osaksi yhteiskunnallista 
tutkimustamme. Esimerkiksi voi ottaa vaikkapa Nobelin 
palkinnon voittaneen Shelia Rowanin työn: hänen kan-
sainvälinen tutkimusryhmänsä löysi hiljattain maail-

mankaikkeutta ”kuuntelemalla” Einsteinin teoretisoimia 
painovoima-aaltoja. Tällä on potentiaalisesti valtava mer-
kitys meille ihmistieteissä työskenteleville: voimme esi-
merkiksi oppia, että meidän tulisi siirtyä vakiintuneesta 
näkemiskeskeisyydestä pohtimaan kuuntelemisen ja tun-
temisen merkitystä.

Muukalaiskammosta muuttoliikkeeseen

Uusi tutkimushankkeenne käsittelee pakolaiskriisiä 
ja muuttoliikettä. Minkälainen projekti se on? 

Muuttoliike on kaikkien sivilisaatioiden keskeinen 
piirre: Ihmiset ovat vuosituhansia olleet pakotettuja liik-
kumaan ilmastonmuutoksen, ympäristökatastrofien, sodan, 
nälänhädän ja tautien vuoksi. Myös avioliitot, kaupan-
käynti, uskonnot, seikkailut ja tutkimusmatkat ovat liikut-
taneet ihmiskuntaa ympäri maailmaa. Tällä hetkellä joka 
kahdessadas lapsi on pakolainen, ja käsillä on suurin pako-
laiskriisi sitten toisen maailmansodan. Muukalaiskammo on 
monissa yhteyksissä normi, mutta samalla saamme jatku-
vasti todistaa erilaisia humanitaarisia tapoja reagoida pako-
laisiin ja maahanmuuttajiin. 

Hankkeeni lähtökohtana on ennen kaikkea pako-
laisten itsensä kertomat tarinat. Aloitan tulevan kirjani 
pakolaistarinoista, jotka ovat sekä Raamatun että Ko-
raanin ytimessä. Sen jälkeen tarkastelen, miten lehdistö 
kertoi juutalaisten pakolaisten matkoista Puolasta Britan-
niaan ja Shanghaihin 1930-luvulla, ja miten pakolaiset 
itse kertoivat kokemuksistaan omaelämäkerroissaan. 
Kolmannessa osassa haluan analysoida lehdistön tapaa 
käsitellä pakolaiskriisiä tällä hetkellä. Keskityn erityisesti 
lehdistön tapaan painottaa maahanmuuttoa Britannian 

”Humanistiset tieteet tekevät 
meidät ihmisiksi yhä uudelleen.”
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lista hyväksikäyttöä;  maailman, jossa raiskaajat saavat kaksi- tai kolmekym-
mentä vuotta ryhmäterapiaa turvallisessa ympäristössä. Kuvittelen, että haluat 
maailman, jossa puolet kaikista professoreista on naisia kaikissa yliopistoissa 
olipa kyse luonnontieteistä, lääketieteestä tai taiteista – ja se on normaalia; 
maailman jossa vanhemmat, olivatpa he miehiä tai naisia, voivat ottaa ja ot-
tavat vanhempainvapaata ainakin vuodeksi ja jossa sekä miehet että naiset ja 
työnantajat tukevat osa-aikaista työssäkäyntiä, jotta vanhemmat voivat olla las-
tensa kanssa niin halutessaan.

Sinä, niin kuvittelisin, haluat myös maailman, jossa kaikki tytöt saavat il-
maisen koulutuksen ilman pelkoa ja pelottelua; maailman jossa naiset omis-
tavat puolet pankeista ja jossa kaikki maailman eduskunnat ja johtokunnat 
koostuvat puoliksi naisista. Kuvittelisin, että haluat terveellistä ruokaa ja 
puhdasta vettä kaikille. En tiedä mutta luulisin, että haluat nähdä enemmän 
maan, rahan, eläkkeiden, asuntojen ja talojen tasaista jakautumista. Kuvitte-
lisin, että haluat maailman, jossa turvallinen synnytys valitsemassasi paikassa ja 
valitsemallasi tavalla on normaalia.

Mutta ehkä haluat enemmän: haluat tanssia hävittäjien edessä kampan-
joidessasi koko maapallon demilitarisoimiseksi, osallistut valtavan naisten on-
kalon kaivamiseen kasvattaaksesi tietoisuutta piilotetuista harvinaisten maa-
metallien kaivoksista, jotka ovat välttämättömiä digilaitteidemme toiminnalle 
mutta raiskaavat ja saastuttavat planeettaamme; ehkä tuomitset minut siitä, 
että olen kieltänyt ei-inhimillisten persoonien oikeudet, delfiinien viisauden 
ja kahdeksansataa vuotta vanhojen tuntevien tammipuiden äänet. Ehkä liityt 
Australian alkuperäisväestön rinnalle ja vaadit sateenkaarilohikäärmeen maasta 
varastetun, ydinaseiden ruokkimiseen käytetyn uraanin uudelleenhautaamista. 
Ehkä vaadit kloonaamisen lopettamista, serveritehtaiden lakkauttamista, ehkä 
haluat olla osa tee-se-itse-kulttuuria ja kudot maailman suurimman tilkku-
täkin ja lähetät ystävillesi postikortteja ja käsinkirjoitettuja kirjeitä vastus-
taaksesi sitä, mitä pidät digitaalisen tyranniana.

Silti toivoisin myös, rakkain tyttäreni, että ylimalkaan torjut (joksikin 
aikaa) sen, minkä perit äidiltäsi ja että luot oman polkusi, jota siivittää yhtä 
suuri energia, optimismi ja oikeudentunnon sävyttämä tuohtumus seitse-
mäntoista ja seitsemänkymmenen ikäisenä kuin seitsenvuotiaana. Soisin näin 
käyvän ei vain sinulle vaan kaikille maailman seitsenvuotiaille.

Rakastava äitisi
Anna Reading

Suom. Hanna Meretoja

Viitteet
1 Digitaalinen puutarha Phenomenal People löytyy osoitteesta phenomenalpeople.org.uk. 

Kuka tahansa voi ladata sinne tiedot naisesta, jota pitää ilmiömäisenä ihmisenä ja inspiraa-
tion lähteenä.

2 ’Historic sexual abuse’ viittaa hyväksikäytetyn oikeusturvaan tapauksissa, joissa hyväksikäy-
töstä on kulunut pitkä aika. Suomen lainsäädännössä lapsiin kohdistuvat seksuaalirikokset 
ovat erityisvanhentumisen piirissä: rikokset vanhenevat vasta kymmenen vuoden päästä 
uhrin täysi-ikäistymisestä. Suom. huom.
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Kamppailu Puolassa jatkuu
Haastattelun jälkeen uutisotsikoihin nousi Puolan hallituksen ajama abortin täyskielto, 
joka toteutuessaan tekisi raskaudenkeskeytyksestä laittoman myös raiskauksen tai insestin 
uhreille. Protestiaalto on hyökynyt niin Puolassa kuin kansainvälisestikin. niin & näin 
pyysi Anna Readingia kommentoimaan sekä lakialoitetta että sen herättämää vastustusta.

”
Puolan lähes täydellisen aborttikiellon uhka 
on erittäin huolestuttava: se edustaa heikkojen 
ihmisten vastaiskua. Heikkoudessaan heidän 
on murskattava naiset ja pelkistettävä nämä 
eläin-ruumiiksi, joita voidaan käyttää ja 

vahingoittaa. Tällaisen kiellon vääristyneenä perusteena 
on 1600-luvun hobbesilainen mieskeskeinen, itsekäs ja 
individualistinen moraali ja etiikka. Se jättää huomiotta 
jokapäiväiset arvot, suhteellisuudentajun tai elinikäisen 
rakkauden ja työn, joista vanhemmuus, avioliitto, 
perhe ja yhteisö ovat kudottu. On selvää, ettei 
yksikään nainen suhtaudu aborttiin kepeästi – päätös 
on erittäinen monimutkainen ja vaikea. Valintaan 
liittyy monia tekijöitä kuten lapsen tulevaisuus, 
naisen perheen tulevaisuus sekä nainen itse lapsen 
mahdollisena vanhempana. 

Puolan kommunistisen hallinnon päättymisestä 
lähtien sukupuolten välinen tasa-arvo ja oikeus ovat 

vähentyneet tuntuvasti. Tilalle on noussut nationalismin 
ja katolisuuden ruokkima kapea patriarkaalisuus. Yritys 
kieltää abortti jopa raiskaustapauksissa on barbaarinen. 
Barbaarien vihaamista tärkeämpää on kuitenkin sääliä 
niitä, joiden käsitys ihmisyydestä on niin tuskaisen 
hämärä, että he näkevät naiset vain astioina, orjina 
ja rangaistavina eläiminä. Toivosta ei saa luopua, sillä 
feminismillä on Puolassa pitkä ja vahva historia – Puola 
oli Euroopan ensimmäinen kansa, joka mainitsi naiset 
perustuslaissaan [1791]. Puolalaiset naiset ja miehet 
ovat kamppailleet pitkään ja hartaasti turvatakseen 
koko ihmiskuntaa hyödyttävän tasa-arvon. Maan 
feministinen historia yhdistyy 2000-luvun henkeen ja 
jatkaa sitkeää taisteluaan. Puolalaisten naisten lakko, 
kumpaakin sukupuolta osallistavat mielenosoitukset 
sekä kansainväliset protestit näyttävät, kuinka voidaan 
vastustaa lakeja, jotka pönkittävät ja suojelevat vain 
miesväestön asemaa kansalaisina.”

EU-kansanäänestyksessä. Suunnitelmissani on myös kir-
joittaa uusi näytelmä ja työskennellä maahanmuuttajien 
kanssa paikallisessa yhteisössäni Lontoossa. 

Monet suomalaiset ovat olleet järkyttyneitä Bri-
tannian EU-kansanäänestyksestä ja seuraavat kau-
hulla suuntaa, johon maailman poliittinen ilmapiiri 
näyttää olevan menossa. Mikä on oma reaktionne 
EU-kansanäänestystulokseen, ja millaisina näette sen 
seuraukset Euroopan tulevaisuudelle?

Minäkin järkytyin ”Brexitistä” – tai siitä, että 52 pro-
senttia briteistä äänesti Euroopan Unionista eroamisen 
puolesta. Tuntui, että minulta vietiin kansalaisuuteni 
eurooppalaisena. Varsinkin kasvanut muukalaisvihamie-
lisyys kauhistuttaa minua: ulkomaalaistaustaiset ovat 
joutuneet fyysisten hyökkäysten kohteeksi, kauppoja on 
poltettu, ja ihmiset saavat viestejä, joissa heitä kehotetaan 
”painumaan takaisin kotimaahansa”. Kotikatumme ih-
miset ja lasteni koulun oppilaat ovat joutuneet väkivallan 
uhreiksi. Mietin, minne lähtisimme ja missä vaiheessa 
pitäisi lähteä, jos Britannia jatkaa tällä tiellä, jota voi 
luonnehtia protofasistiseksi. Ei pidä unohtaa, että parla-
mentin jäsen Jo Cox murhattiin juuri ennen äänestystä, 
koska äärioikeisto ei pitänyt hänen tavastaan toivottaa 
pakolaiset tervetulleiksi. 

Hyökkäykset ovat kuitenkin myös synnyttäneet 
myönteisiä vastareaktioita niiltä kansalaisilta, jotka toi-

mivat solidaarisuuden puolesta. Tässä tilanteessa on en-
tistä tärkeämpää avata EU:n merkitystä: se on visio siitä, 
miten ihmiset voivat toimia yhdessä. Lisäksi EU on pit-
kälti onnistunut säilyttämään rauhan Euroopassa toisen 
maailmansodan jälkeen. Valitettavasti unionin myön-
teisiä vaikutuksia ei tehty riittävän selväksi sitä puolus-
taneessa kampanjassa. Sen sijaan keskityttiin kuvitte-
lemaan, mitä tapahtuu jos lähdemme. Meidän olisikin 
jatkettava Euroopan projektin tärkeyden korostamista ja 
nähtävä itsemme edelleen osana Eurooppaa. Minä tulen 
aina olemaan eurooppalainen.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Reading viittaa Giorgio Agambenin teokseen Homo Sacer. Il 

potere sovrano e la nuda vita. Einaudi, Torino 1995.
2 Reading viittaa Hannah Arendtin teokseen Vita Activa. Ihmisenä 

olemisen ehdot (The Human Condition, 1958). Suom. Riitta 
Oittinen & työryhmä. Vastapaino, Tampere 2002. Arendt erottaa 
toiminnan työstä ja valmistamisesta ja liittää sen vapauteen 
ja moninaisuuteen. Toiminta viittaa ihmisten kykyyn aloittaa 
maailmassa jotakin uutta, tuoda esiin ainutkertaisuutensa puheen 
ja tekojen kautta ja osallistua siten inhimillisen todellisuuden 
muovaamiseen.

3 Kirje on osa teosta Gender and Memory in the Globital Age. 
Palgrave Macmillan, London 2016.

4 Verkossa: phenomenalpeople.org.uk/
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”Tiede menisi (urheilun tapaan) pilalle, jos asettaisimme 
kilpailun kaiken muun yläpuolelle.” – Benoît Mandelbrot1

Tieteen ”nopeat syövät hitaat” -taloudessa tutkijat kilpai-
levat etenkin ensisijaisuudesta, sen tunnustamisesta, että 
he tekivät löydöksen ensimmäisenä2. ”Ensisijaisuuden 
sääntö” kannustaa tutkijoita jakamaan tiedon löydök-
sistään yhteisön kanssa, mutta se varmistaa myös, että yk-
silöiden ja tutkijaryhmien on kilpailtava toistensa kanssa3. 
Tieteen arvokkainta valuuttaa on vertaisten suoma kun-
nioitus, joka perustuu tehtyihin löydöksiin. Kunnioitus 
voi vuorostaan johtaa työpaikkoihin, rahoitukseen, palkin-
toihin ja jäsenyyksiin arvokkaissa seuroissa.

Usein vain oletetaan todeksi, että kilpailu on hyö-
dyllistä mille tahansa hankkeelle, koska se kannustaa 
yksilöitä erinomaisuuteen. Klassisessa vuoden 1957 es-
seessään sosiologi Robert K. Merton näki kilpailun vai-
kuttavan edullisesti tieteen tekemiseen, koska se edistää 
tutkimustulosten nopeaa leviämistä ja motivoi tutki-
joita4. Kiivaista tieteellisistä kilvoitteluista on monia 
historiallisia esimerkkejä. Puhutaan sitten Newtonista 
ja Leibnizista kiistelemässä kalkyylin keksimisestä, Dar-
winin ahdistuksesta hänen kuullessaan, että Alfred 
Russel Wallace oli päätymässä itsenäisesti samanlaisiin 
ajatuksiin, tai Watsonista ja Crickistä nujakoimassa 
Paulingin kanssa DNA:n rakenteesta, yleisen käsityksen 
mukaan kilpailu kannustaa tieteen edistymistä5.

On myös esitetty, että kilpailu voi tarjota 
vastalääkettä vahvistusvinoumalle eli taipumukselle 
suosia evidenssiä, joka tukee omia ennakkouskomuksia. 
Vaikka tutkijat itse eivät mielellään osoita ajatuksiaan 
vääriksi, heidän haastajansa tuskin osoittavat tässä 
pidättyväisyyttä6. Niinpä kilpailu voi teoriassa suojella 
tiedettä jähmettymiseltä ja dogmaattisuudelta.

Kilpailun pimeä puoli

Kaikki tieteenhistorioitsijat eivät ole esitelleet kilpailua 
yhtä hyvässä valossa. Hagstrom esitti, että kilpailu voi 

olla tehotonta ja haaskaavaa, koska se johtaa päällek-
käiseen työhön, vaikka hän tunnistikin kilpailun mah-
dollisuuden toimia virikkeenä ja levittää uusia ideoita7. 
Vaikka Hagstromin mukaan kilpailu voi rohkaista tutki-
joita julkaisemaan tuloksiaan, Sullivan esitti, että kilpailu 
voi itse asiassa johtaa suurempaan salavihkaisuuteen, kun 
tutkijat pelkäävät kilpailijoiden julkaisevan tuloksia juuri 
heitä ennen8. McCain totesi, että kilpailu vähentää tut-
kijoiden taipumusta jakaa materiaalia, informaatiota ja 
tutkimusmenetelmiä, ja näin se hidastaa tieteellistä edis-
tystä9.

Viime aikoina kohderyhmähaastatteluissa on var-
mistettu, että kilpailu ei rohkaise jakamiseen ja voi 
saada jopa jotkut tutkijat sabotoimaan kilpailijoitaan, 
laatimaan puolueellisia vertaisarviointilausuntoja ja sor-
tumaan kyseenalaisiin tutkimuskäytäntöihin10. Tiede-
elämän johtohahmot ovat valittaneet nykypäivän ylikil-
pailevan ympäristön turmiollista vaikutusta tieteeseen11. 
Hyperkilpailu voi ajaa joitain nuoria pois tutkimusuralta, 
ja tämä saattaa koskea erityisesti nuoria naistutkijoita12.

Kirjailija Margaret Heffernanin tuore teos A Bigger 
Prize. How We Can Do Better than the Competition setvii 
kilpailun vahingollisia vaikutuksia koko yhteiskuntaan 
ja etenkin liike-elämään13. Hän huomauttaa, että tieteen 
turnajaisrakenteessa työn palkitsevuus vähenee jyrkästi 
niiltä, jotka eivät sijoitu kärkeen. ”Jopa taloustieteilijät 
myöntävät nykyään, että turnajaisilla on kieroutunut 
lopputulos. Se käy kalliiksi etenkin sellaisilla aloilla, jotka 
ovat riippuvaisia yhteistyöstä – kuten tieteessä.”

Paljastava arkielämän esimerkki silkan kilpailun hin-
nasta saatiin taannoin, kun korkeassa asemassa oleva 
tutkija kehotti nuorempaa tutkijaa olemaan liittymättä 
hänen laitoksensa henkilökuntaan14. Nuori tutkija sai 
sähköpostin, jossa vanhempi tutkija kertoi ongelmaksi 
liian samanlaiset tutkimusintressit:

”Minua arveluttaa vahvasti se, että olisitte tällä hetkellä laitos-
kollega samassa rakennuksessa, koska tutkimukset ja lähesty-
mistavat ovat pahasti päällekkäisiä […] Keskustelimme lyhy-

Ferric C. Fang & Arturo Casadevall

Pilaako kilpailu tieteen?
Kilpailuhenkisestä tieteestä
Tiede on ollut aina kilpailullista puuhaa. Vaikka yhteistyön ja tieteen tiimityöskentelyn 
hyödyt on tunnustettu, työpaikkojen ja rahoituksen vähentynyt tarjonta on tehnyt 
tieteestä kilpailuhenkisempää kuin koskaan. Tarkastelemme, miten kilpailu hyödyttää 
tiedettä luomalla kannusteita tutkijoille. Pohdimme myös sen haittavaikutuksia resurssien 
jakamiseen, tutkimuksen integriteettiin ja luovuuteen. Tieteen historia osoittaa, että 
mullistavia löytöjä on tehty usein, kun kilpailua ei ole. Se kumpuaa esiin vasta, kun 
tutkimuskentät vakiintuvat ja päämäärät määritellään. Esitämme tapoja rohkaista 
yhteistyötä ja lieventää kilpailua tieteellisissä pyrinnöissämme.
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esti yhteistyön mahdollisuudesta. Mutta tämä on monimut-
kaista […] Jaetut resurssit ja tilat ovat ylimääräinen logistinen 
haitta […] Instituutin johtajana minulla oli merkittävä rooli 
jyrsijöiden säilytyksen, käyttäytymisen ja transgenetiikan tilo-
jen hankinnassa ja suunnittelussa […] Pelkäänpä, että tilaa 
olisi hankala löytää laboratoriollenne […] Valittaen minun 
on todettava, että tällä hetkellä ja näissä oloissa en tuntisi 
oloani mukavaksi, jos olisitte täällä.”

Pian tämän jälkeen nuori tutkija otti vastaan toisen teh-
tävän, ja kahden samat tutkimusintressit jakavan tutkijan 
yhteistyön mahdollisuus oli menetetty. Ehkä vanhempi 
tutkija vain halusi välttää päällekkäistä työtä. Siitä huoli-
matta tapahtumalla oli jälkivahinkoja. Kun institutionaa-
linen komitea totesi vanhemman tutkijan ”käyttäytyneen 
sopimattomasti”, hän luopui tehtävästään instituutin 
johtajana.

Rahoituksesta käydyn kilpailun ja tieteellisten väärin-
käytösten välinen suhde tunnustetaan yhä laajemmin15. On 
kuitenkin huomattava, että suurin osa tutkijoista säilyttää 
integriteettinsä vaikeissa olosuhteissa. Vermontin yliopiston 
tutkija Eric Poehlman, joka kärsi 12 kuukauden liittovaltion 
tuomion datan väärentämisestä, syytti teoistaan osaksi järjes-
telmää, ”jossa datan määrä oikeastaan määrittää oman arvon 
[…] olin juoksupyörässä enkä päässyt pois.”16 Monet tutkijat 
ovat todenneet, että nykytieteen ”julkaise tai tuhoudu” -kult-
tuuri voi edistää tieteellisen kirjallisuuden vääristymistä17. Ion-
nadis väittää suorasukaisesti, että ”kilpailu ja eturistiriidat vää-
ristävät liian monia lääketieteen löydöksiä”18. Yhdysvaltalaista 
tutkimushenkilökuntaa koskevissa laajoissa tutkimuksissa on 
osoitettu, että paineella hankkia ulkoista rahoitusta ja pro-
jektirahoituksen suurella osuudella palkasta on vahva yhteys 
kyseenalaisiin tutkimuskäytäntöihin ja välinpitämättömiin tai 
huolimattomiin toimintatapoihin19. Belgialaisessa tutkimuk-
sessa puolet otoksen tutkijoista oli samaa mieltä siitä, että kil-
pailullinen tieteellinen ilmapiiri ajoi heitä julkaisemaan lisää 
artikkeleita, ja yli puolet koki, että julkaisupaine vaikuttaa 
haitallisesti tieteellisen kirjallisuuden pätevyyteen ja heidän 
suhteisiinsa tutkijatovereihin20.

Kilpailu ei ole olennaista tieteelle

Historia on osoittanut yhä uudelleen, että kilpailua 
ei vaadita mullistavien löytöjen tekemiseen. Emil von 
Behring kehitti humoraalisen immuniteetin käsitteen 
tutkiessaan kurkkumätätoksiinia21. Kun Kitasato Shiba-
saburo liittyi hänen laboratorioonsa, miehet työskente-
livät yhdessä osoittaakseen, että suoja jäykkäkouristusta 
vastaan voitaisiin saavuttaa samalla tavalla, ja he julkai-
sivat tulokset yhdessä22. Samoin Griffith löysi periyty-
misen muuntumisperiaatteen ja Mullis keksi PCR:n 
käytännössä vailla kilpailua23. Ehdotamme, että tällaisten 
monimutkaisten käsitteiden kehittäminen hyötyy pit-
kästä ajasta, jonka tutkijat voivat viettää kehittelyn pa-
rissa ilman kilpailun painetta. Itse asiassa ei ole epätaval-
lista, että mullistavia tieteellisiä löytöjä tehdään kilpailut-
tomassa ilmapiirissä, sillä niihin kuuluu usein onnekkaita 
sattumia ja täysin ennakoimattomia löydöksiä24.

Jopa klassiset esimerkit tieteellisestä kilvoittelusta 
voivat olla hieman harhaanjohtavia. Newton ja Leibniz 
rakensivat kalkyylia itsenäisesti käyttämällä eri lähesty-
mistapoja, ja heidän pahamaineinen kiistansa alkoi vasta 
jälkikäteen25. Samaan tapaan Darwin ja Wallace kehit-
tivät luonnonvalintaan perustuvia evoluutioteorioitaan 
itsenäisesti. Kun Wallace lähetti ajatuksiaan kuvaavan 
käsikirjoituksensa Darwinille, tämä laati kiireesti käsikir-
joituksen Linnean Society of Londonia varten julkaista-
vaksi yhtaikaa ja tunnusti näin Wallacen työn. Wallacen 
kunniaksi on sanottava, ettei hän koskaan kiistänyt Dar-
winin työn ensisijaisuutta, syvemmälle luotaavuutta ja 
vaikutusta häneen.26 Vaikka kilpailu saattoikin tarjota 
Watsonille lisäkannustimen hänen etsiessään ratkaisua 
DNA:n rakenteeseen, huoli ensisijaisuudesta todennä-
köisesti johti Paulingin julkaisemaan ennenaikaisesti 
DNA:n kolmoiskierremallinsa, joka osoittautui nolosti 
vääräksi27. Tutkijoiden kilpailupaine on voinut johtaa 
myös eettisesti kyseenalaisiin tekoihin28. Kilpailu saat-
taakin olla parhaimmillaan kaksiteräinen miekka.

Kilpailu sai aikaan ristiriitaisia tuloksia myös vuonna 
1894, kun Kitasato ja Yersin saapuivat Hongkongiin 
etsimään paiseruton alkusyytä29. Vaikka Kitasato oli 
tehnyt menestyksekästä yhteistyötä von Behringin kanssa 
muutama vuosi aiemmin, hän ei ollut enää yhteistyö-
mielellä. Hänen kerrotaan maksaneen paikallisille viran-
omaisille, jotta he epäisivät Yersiniltä pääsyn paiseruton 
uhrien ruumiiden äärelle30. Kitasato kiirehti julkaisemaan 
ruttoa aiheuttavan Bacillus-bakteerin löydöstä kertovan 
artikkelin, jotta hän ennättäisi Yersinin edelle31. Hänen 
kuvauksensa bakteerista oli kuitenkin monin tavoin ris-
tiriitainen useiden myöhempien julkaisujen kanssa, mikä 
sai aikaan yhä jatkuvan kiistan siitä, olivatko hänen bak-
teeriviljelmänsä kontaminoituneet32. Yersinin raportti 
ilmestyi kuusi päivää myöhemmin, mutta hänen ni-
mestään tuli kuolematon Yersinia pestis -bakteerina33.

Entä päteekö väite, jonka mukaan kilpailu vähentää 
vahvistusvinouman vaaraa? On totta, että kilpailevat 
tutkijat eivät todennäköisesti ryhdy tukemaan teoriaa, 
mutta raju kilvoittelu voi itse asiassa pönkittää vahvis-
tusvinoumaa rohkaisemalla tutkijoita kaivautumaan po-
teroihinsa ja puolustamaan asemiaan, jotta he eivät me-
nettäisi kasvojaan. Yhteistyö niiden kanssa, jotka eivät jaa 
tismalleen omia näkemyksiä, saattaa olla parempi turva 
vahvistusvinoumaa vastaan.

Kuinka kilpailu kehkeytyy

Vaikka mullistavia löydöksiä, jotka johtavat uusien tutki-
musalojen nousuun, voi syntyä ilman kilpailua, tuollaiset 
löydökset saavat usein kiivaan kilpailun sikiämään jälki-
käteen. Uusien keksintöjen tärkeyden laaja arvostus voi kii-
hottaa kilpailevia yrityksiä rakentaa löydöksen varaan. Kun 
päämäärät on kerran määritetty selvästi, tutkijat tajuavat, 
että niihin pääsemisestä voi saada palkintoja. Ensimmäisenä 
seuraavan ongelman ratkaissut korjaa parhaat palkinnot. 

Valaiseva esimerkki on sen oivaltaminen, että perin-
nöllisyys on DNA:n välittämää. Alkuperäistä spekulaatiota Er
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geenien kemiallisesta luonteesta rajoittivat aikakauden 
teknologiset puutteet. Ratkaiseva muuntumisperiaatteen 
tutkimus tehtiin laboratoriossa, jossa pyrittiin ymmär-
tämään erilaisten bakteerikantojen suhteita siinä toivossa, 
että saataisiin kehitettyä parempia hoitomuotoja ja rokot-
teita. DNA oli yhteydessä perinnöllisyyteen, mutta tar-
vittiin vielä useita vuosia, kunnes tarpeeksi moni tutkija 
oli vakuuttunut. Tässä vaiheessa kisa oli käynnissä, ja 
osallistujiin kuuluivat Crick, Wilkins, Franklin, Chargaff, 
Pauling ja Watson34. Voiton veivät lopulta Watson ja 
Crick, jotka raportoivat löydöksestään virstanpylvääksi 
muodostuneessa julkaisussaan 1953 ja jakoivat Nobel-pal-
kinnon Maurice Wilkinsin kanssa. DNA:n rakenteen sel-
vittäminen johti uusille aloille, jotka keskittyivät kahden-
tumiseen, transkriptioon ja translaatioon35. Niillä syntyivät 
omat päämääränsä, kilpailunsa ja palkintonsa.

Kilpailun rajoitukset

On epäselvää, onko kilpailu tärkeä tieteen kannustin. Nobel 
on arvovaltaisin tieteen palkinto, mutta harvalla palkitulla 
on ollut palkinto mielessään, kun he ovat tehneet voittaja-
löydöksiään. Useimmat heistä ovat myös saaneet kyllikseen 
tunnustusta jo ennen puhelua Tukholmasta.36 Kilpailu 
toimii todennäköisesti parhaiten, kun päämäärät on määri-
telty selvästi ja tutkimusala on teknologisesti kypsä. Human 
Genome Project on hyvä esimerkki, jossa kilpailu julkisesti 
ja kaupallisesti tuettujen ryhmien välillä johti menestykseen 
vuosia aikataulusta edellä37. Kilpailu itsessään ei kuitenkaan 
välttämättä johda menestykseen, jos päämäärät ovat liian 
kunnianhimoisia, kuten monet tieteen ja teknologian lunas-
tamattomat palkinnot osoittavat38.

Kun kilpailun haitat osoittautuvat yhä selvemmiksi, 
sen vastakohta eli yhteistyö vaikuttaa olevan nousussa. 
Higgsin bosonin olemassaolon onnistunut todistaminen 
CERN:issä vaati tuhansien tutkijoiden työn vuosikym-
menten ajan, mikä on loistava esimerkki tuloksekkaasta 
tieteen tiimityöstä39. Monimutkaisten ongelmien kä-
sittelyssä tunnustetaan yhä enemmän tarve monipuo-
lisiin tutkimuslähtökohtiin ja monitieteisiin tutkimus-
ryhmiin40. Suurempi panostus ”tiimitieteeseen” vaatii 
kuitenkin, että tutkijoiden järjestäytymisen, tuen ja pal-
kitsemisen tavat järjestetään radikaalisti uudelleen41.

Kilpailun turmiolliset vaikutukset 
luovuuteen
Kanavoimalla tutkimusponnistuksia ennalta määrättyjä 
polkuja pitkin kilpailu voi rajoittaa luovuutta, jota tarvitaan 
mullistaviin läpimurtoihin. Kilpailulla voi sen lisäksi olla 
salakavalampi vaikutus tieteelliseen luovuuteen. Tiede 
on parhaimmillaan taiteen, musiikin ja kirjallisuuden 
veroinen luova prosessi42. Aivan kuin luovilla humanistisilla 
tieteenaloilla, tieteessäkin tarvitaan mielikuvitusta, 
intuitiota, synteesiä ja estetiikkaa43. Toiminnallisella 
magneettiresonanssikuvauksella on havaittu sana-
assosiaatiotehtävissä samanlaisia aivojen aktivoitumisen 
kuvioita assosiaatioalueilla ja sosioaffektiivisilla 
prosessointialueilla sekä tutkijoilla että taiteilijoilla44. Uusien 

ideoiden kumpuamisen nähdään olevan yhteydessä aivojen 
lepotilaverkostoon (default mode network tai REST, random 
episodic silent thought), jossa pitkän hautomisvaiheen 
virittämän yksilön annetaan rentoutua esimerkiksi 
katsomalla televisiota, lukemalla kirjaa, käymällä suihkussa, 
ajamalla tai harrastamalla liikuntaa45.

Psykologiset tutkimukset ovat osoittaneet, että kiivas 
kilvoittelu ja stressi voivat itse asiassa rajoittaa luovuutta. 
Teresa Amabile on tutkinut luovuuden sosiaalipsykologiaa 
Harvard Business Schoolin psykologian laitoksella 35 
vuotta. Yksi hänen löydöksistään on, että luovuus saa 
todennäköisemmin kiihokkeen sisäisestä kuin ulkoisesta 
motivaatiosta ja edellyttää riittävän pitkää ideoiden 
hautomisaikaa46. Luovuus kukoistaa, kun yksilön sallitaan 
tarttua aiheeseen, josta hän välittää intohimoisesti, 
ympäristössä, joka tuntuu enemmän leikiltä kuin työltä47. 
Tutkimuksen kohteena olevat toimijat ovat saaneet 
epätodennäköisemmin aikaan luovia tuloksia, jos heitä 
motivoivat ulkoiset palkinnot48. Artikkelissa ”How to 
Kill Creativity” Amabile kuvaa hypoteettista luovuudelle 
vihamielistä työympäristöä, joka nojaa ulkoisiin 
rahapalkintoihin, luo säälimättömiä määräaikoja ja alistaa 
kaikki ehdotukset ”aikaa syövälle monikerroksiselle 
arvioinnille […] ja tuskalliselle kritiikille”49. Aika lailla 
nappiin osuva kuvaus siitä, millaista on olla tutkija 
nykyään. Amabile toteaa, että ”kun täytyy olla luova pyssy 
ohimolla, luovuus yleensä tapetaan”50. Samoin ”työpaikan 
vakaus näyttää olevan erittäin tärkeä luovuuden 
edistämiseksi”51. Tämä korostaa eroa kilpailun positiivisen 
motivaation ja sellaisen negatiivisen ”hypermotivaation” 
välillä, joka syntyy nykyajan tutkijoiden kohtaamasta 
rahoituksen ja työpaikan menettämisen pelosta52. 
Stressin intensiteetti on myös tärkeä vaikuttava tekijä; 76 
tutkimuksen meta-analyysissa huomattiin, että vaikka 
alhaiset stressitasot voivat kiihottaa luovuutta, korkeat 
tasot estävät luovaa ajattelua53. 

Amabile on myös varoittanut, että kilpailun vahin-
golliset seuraukset voivat vaikuttaa miehiin ja naisiin eri 
tavoin54. Toisten tekemät myöhemmät tutkimukset ovat 
tukeneet näkemystä. Tosimaailmassa tehdyissä yliopisto-
opiskelijoiden ja tutkijoiden koejärjestelyissä on pal-
jastunut merkittäviä eroja siinä, miten miehet ja naiset 
vastaavat kilpailuun. Yhdessä tällaisessa tutkimuksessa 
ryhmien välinen kiivas kilvoittelu lisäsi luovuutta mie-
histä koostuvissa ryhmissä mutta haittasi sitä naisista 
koostuvissa ryhmissä, kun taas naiset kukoistivat yhteis-
työhenkisessä ympäristössä, jossa ryhmät työskentelivät 
rinta rinnan55. Tämä saattaa olla kytköksissä syvään juur-
tuneisiin sukupuolieroihin yhteistyössä ja kilpailussa, jotka 
on nimetty ”miessoturihypoteesiksi” (male-warrior hypot-
hesis)56. Naisten kykyä laajentaa tutkimusryhmien perspek-
tiiviä ja edistää yhteistyötä on käytetty perusteena, kun 
on peräänkuulutettu heidän laajempaa osallistumistaan 
tieteen hierarkian joka tasolle57. 

Toimiiko yhteistyö? Toisin kuin kilpailusta, yh-
teistyön hyödyistä on monia esimerkkejä. Empiirinen 
todistusaineisto viittaa siihen, että ei-kaupallisessa ympä-
ristössä verkottuvien yksilöiden välille syntyy synergiaa. 
Kirjailija Steven Johnson analysoi 135 keskeistä tieteen 
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ja teknologian keksintöä, jotka tehtiin 1800- ja 1900-lu-
vuilla, ja hän havaitsi, että 40 % niistä syntyi verkostoissa 
ja markkinoiden ulkopuolisissa tilanteissa. Sen sijaan  
26 % syntyi verkostoissa markkinaympäristöissä ja vain 
8 % saivat aikaan markkinatilanteissa toimivat yksilöt.58 
Markkinoiden ulkopuoliset verkostot ovat kehittäneet tai 
löytäneet muun muassa aspiriinin, magneettikuvauksen, 
laattatektoniikan, ydinreaktorit, penisilliinin ja kvanttime-
kaniikan. Johnson päättelee:

”Avoimuus ja yhteyksien luominen voivat lopulta olla arvok-
kaampia innovatiivisuudelle kuin puhtaasti kilpailulliset 
mekanismit […] Meidän kannattaa usein yhdistellä ideoita 
sen sijaan, että suojelisimme niitä […] Kun tarkastellaan inno-
vaatiota luonnossa ja kulttuurissa, hyvien ideoiden ympärille 
muureja rakentavat ympäristöt tahtovat olla ajan oloon vähem-
män innovatiivisia kuin avoimemmat ympäristöt. Hyvät ideat 
eivät ehkä halua olla vapaita, mutta ne haluavat hakea yhteyk-
siä, sulautua, järjestäytyä uudelleen. Ne haluavat keksiä itsensä 
uudelleen rajoja ylittämällä. Ne haluavat täydentää toisensa 
aivan yhtä paljon kuin ne kaipaavat kilpailla.”

Tieteen historia osoittaa yhä uudelleen, että tärkeät tieteel-
liset löydökset kumpuavat pidäkkeettömästä tutkailusta, 
yksittäisten tutkijoiden intohimosta ymmärtää ongelmaa 
sekä tutkimusympäristöistä, jotka tukevat vuorovaiku-
tusta. Vaikka nykyinen tiedemaailmamme tuskin pystyisi 
edistämään luovuutta enää surkeammin, nämä periaatteet 
eivät tule tutkijoille yllätyksenä. Kun Uri Alonilta kysyttiin, 
miten motivoitunut tutkimusryhmä pitäisi rakentaa, hän 
suositteli, että nuorille tutkijoille tarjotaan heitä kiinnostavia 
haastavia ongelmia, sallitaan autonomiaa omien ratkaisujen 
etsimiseen ja tuodaan heidät ympäristöön, jossa he voivat 
verkottua helposti muiden kanssa59. 

Kuinka kanavoida kilpailua ja vaalia yhteistyötä

Kilpailulla on yhä rooli tieteessä. Kilpailu näyttää toimivan 
parhaiten algoritmisissa tehtävissä eikä heuristisissa suurta 
luovuutta vaativissa tehtävissä. Niinpä tutkimusalaa voi 
edistää, jos määritellään selviä päämääriä, jotka ovat tek-
nologisesti saavutettavissa, aivan kuin Hilbertin määrit-
telemät 23 ratkaisematonta ongelmaa vuonna 1900 aut-
toivat sähköistämään matemaatikkojen huomion60. 

Suurin osa nykypäivän tieteestä hyötyisi kuitenkin 
radikaalisti erilaisesta rakenteesta, joka tukisi yhteistyötä, 
yhteistoimintaa ja luovuutta. Hyödyllisiä toimia voisivat 
olla ammatillisen edistymisen kriteerien muuttaminen 
sellaisiksi, että ne painottaisivat yhteisiä päämääriä yksi-
löllisten sijaan ja keskittyisivät vähemmän julkaisuun ar-
vovaltaisilla areenoilla61. Epäitsekkäät tieteelliset toimet, 
kuten mentorointi tai hyödyllisten reagenssien ja infor-
maation tarjoaminen yhteisölle, kaipaavat tunnustusta. 
Samoin tarvitaan itsekkäästi käyttäytyvien tutkijoiden 
tehokkaampaa valvontaa. Kilpailun vahingollisia vaiku-
tuksia voidaan vähentää myös sillä tavalla, että kilpailevat 
ryhmät tekevät yhteistyötä julkaisemalla löydöksensä yht-
aikaa eivätkä kaappaa julkisuutta toisiltaan. Me ja muut 
olemme tehneet näin lukuisia kertoja62. Kun ryhmät 

julkaisevat tuloksensa yhtaikaisesti, häviäjiä ei ole ja tie-
deyhteisö hyötyy saadessaan välitöntä tukea uudelle löy-
dökselle. Lisäksi tieto siitä, että heidän työnsä julkaistaan 
samanaikaisesti, voi antaa kilpailevien ryhmien viimeis-
tellä tutkimuksensa huolellisemmin. Samanaikainen jul-
kaiseminen edellyttää avointa kommunikaatiota, mikä 
itsessään hyödyttää tiedettä.

Tarvitaan suuri muutos tieteen taloudellisessa raken-
teessa ja uutta kansallista panostusta tutkimukseen ja kehi-
tystyöhön, jotta hyperkilpailua apurahoista ja työpaikoista 
saadaan lievennettyä. (Kuvitelkaa armeijan tehokkuutta, 
jos vain yhdelle viidestä sotilaasta luovutettaisiin aseet 
ja loppujen käskettäisiin käyttää kaikki aikansa kirjoit-
taakseen hakemuksia, jossa he selittävät, mitä tekisivät 
aseilla ne saatuaan.) Vaikka onkin usein todettu, ettei li-
särahoitus yksin riitä tieteen korjaamiseen, rahoituksen 
kasvattaminen on olennainen osa mitä tahansa tehokasta 
ratkaisua. Niinpä projektien sijaan ihmisiä rahoittava jär-
jestelmä voi olla rationaalisempi, kun otetaan huomioon 
tutkimukset, joiden mukaan tämä lähestymistapa edistää 
korkean vaikuttavuuden tiedettä63. Lisäksi koko tutki-
musura on parempi ennuste tutkijan tuottavuudesta kuin 
projektiarviot64. On painotettava enemmän avointa tutki-
jalähtöistä tutkimusta ja vähemmän suunnattuja ohjelmia. 
Instituutioiden olisi vähennettävä riippuvuuttaan projekti-
rahoituksesta tarjotakseen tutkijoille vakaampaa palkkaa. 
Suuremmat tutkijaryhmät, joihin saadaan enemmän vart-
tuneita tutkijoita, voivat lisätä ryhmien välistä verkottu-
mista ja vähentää kilpailua harjoittelijoiden välillä.

Nykyään tutkijoiden on työskenneltävä ympäristössä, 
jossa on laantumatonta stressiä, aikapaineita ja turvat-
tomuutta. Nämä tekijät eivät edistä hyvää tiedettä. On-
neksi neurobiologian ja sosiaalipsykologian tutkimus on 
tuottanut selviä ohjeita. Luovuus kukoistaa vapaudessa 
ja vuorovaikutuksessa. On aika soveltaa näitä periaatteita 
uudistaaksemme tiede-elämää itseään.

Lopuksi

Kun rahoituksen leikkaukset ovat kiihdyttäneet tut-
kijoiden välistä kilvoittelua, hyperkilpailun vahingol-
liset vaikutukset luovuudelle, tehokkuudelle, kommu-
nikaatiolle, ammattikunnan hengelle ja integriteetille 
käyvät yhä selvemmiksi. Tiimitieteen nousun myötä 
sekä visaisten ongelmien vaatiessa monitieteellistä lä-
hestymistapaa yhteistyöhenkisempi ja yhteistoimintaan 
kyvykkäämpi tieteellinen kulttuuri on kipeästi tarpeen. 
Tieteestä ei kuitenkaan ole helppoa tehdä yhteistyöhen-
kisempää. Meidän on tehtävä työtä yhdessä.

Suomentanut Ville Lähde

(alun perin: Competitive Science. Is Competition 
Ruining Science? Infection and Immunity.  

Vol. 83, No. 4, 2015, 1229–1233, doi:10.1128/
IAI.02939-14. Artikkeli julkaistaan tässä American So-

ciety of Microbiologyn luvalla.)65
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H
avainnollistaakseni väitettäni siteeraan 
varsin meritoituneen tutkijan tekstiä. 
Emeritusprofessori Heikki Ylikangas 
kertoo kirjassaan Mitä on historia ja 
millaista sen tutkiminen (2015), millai-

seksi hän olettaa luonnontieteellisen tutkimuksen:

”Luonnontieteissä on mahdollista saavuttaa totuus, siis 
(suhteellisen) muuttumaton, toistettavin kokein oikeaksi 
todistettu tutkimustulos. Alan tutkimustieto on siten eksak-
tia ja kumuloituvaa (karttuvaa), ja sitä tietoa voidaan niin 
muodoin tehokkaasti soveltaa esimerkiksi rakentamalla 
koneita ja laitteita, jotka helpottavat ihmisten jokapäiväistä 
elämää – tietenkin myös aseita, jotka tuhoavat elämää.”1

Tieteenfilosofisesta näkökulmasta tämä on kovin 
epärealistinen käsitys luonnontieteistä. On vaikea 
ajatella, että nekään tuottaisivat ”lopullista, eksaktia, 
kumuloituvaa” tietoa2. Tiede korjaa itseään jatkuvasti, 
koska korjattavaa riittää. Turhan ihanteellinen kuva 
luonnontieteistä on haitaksi. Sen seuraukset näkyvät 
Ylikankaan kirjassakin: hän asettaa humanistisen 
tutkimuksen riman korkeammalle kuin mikään tiede 
yltää. Sitten hän toteaa vähemmän yllättävästi, että sinne 
asti ei tosiaan historiantutkimuksessa päästä:

”Onko objektiivisuus näillä ehdoin käytännössä kuitenkin 
jollakin tavoin mahdollista? Ei ole, ei teoriassakaan eikä sillä 
perusteella, mitä tulee esille, kun lukee historiallisia tutki-
muksia. [...] Objektiivisuutta ei pidetä mahdollisena, vaan 
katsotaan, että ajan poliittinen ilmasto tunkeutuu koulu-
kunnan saattelemana läpi ja vaikuttaa tutkimukseen, vai-
kuttaa jo aiheen valintaan tulkinnoista puhumatta.”3

Kukaan ei liene väittänyt, että olisi olemassa jokin ob-
jektiivinen tapa päättää, mitkä kysymykset ovat kiin-
nostavia. Poliittinen ilmasto vaikuttaa tutkimusaiheiden 
valintaan kaikilla aloilla. Luonnontieteellisiltä ja tekni-

siltä aloilta esimerkiksi tahdotaan tällä hetkellä mahdol-
lisimman paljon patentointikelpoisia tuloksia. Tai toisen-
laisen esimerkin antaakseni: ihmisen evoluutioon liittyvät 
kysymykset voivat olla poliittisesti hyvinkin latautuneita. 
Tästä ei seuraa, ettei itse tutkimus voisi olla objektiivista. 
Ylikankaan mukaan historiantutkimuksessa politisoitu-
minen ulottuu kuitenkin kysymyksiä syvemmälle, ja ob-
jektiivisuus vaatisi niin ehdotonta puolueettomuutta, että 
se on inhimillisen tutkijan ulottumattomissa. 

Tällainen käsitys on viimeaikaisen tieteenfilosofisen, 
objektiivisuutta koskevan keskustelun valossa vanhen-
tunut ja virheellinen. Jos humanististen tieteiden piirissä 
todella on niin tavanomaista arvella humanistisen tutki-
muksen objektiivisuutta mahdottomuudeksi kuin miltä 
minusta näyttää, asiaan on syytä puuttua. Oletuksella voi 
nimittäin juuri tuon yleisön hyväksymänä olla kielteisiä 
tiedepoliittisia seurauksia. 

Etäällä siintävä ihanne

Objektiivisuuden käsite on monisyinen. Tarmokkaista 
yrityksistä huolimatta tieteenfilosofit eivät ole kyenneet 
muotoilemaan sille kattavaa määritelmää. Lisäksi ly-
hytkin katsaus tieteen historiaan osoittaa, että objek-
tiivisuus on ymmärretty eri aikoina eri tavoin. Käsite 
muuttuu maailman muuttuessa, ja esimerkiksi tekno-
logian kehitys on vaikuttanut siihen. Vielä 1800-luvun 
puolivälissä tieteelliset kuvaukset pyrkivät tavoittamaan 
luonnon oletetun täydellisyyden. Tieteenhistorioitsijat 
Lorraine Daston ja Peter Galison kertovat teoksessaan 
Objectivity (2007), kuinka tämä tavoite mureni ja 
muuttui toiseksi ja vielä kolmanneksikin4. 

Siinä missä vanhan ajattelutavan mukaan toimiva tie-
demies jätti satunnaisen vaihtelun huomiotta ja piirsi lu-
mihiutaleen täysin symmetriseksi, otti hänen myöhempi 
virkaveljensä kameran käyttöön ja tuotti mekaanisesti 
jäljennöksen yksittäisen hiutaleen epätäydellisyydestä. 
Nykytutkija taas tietää, ettei mekaaninen jäljennös riitä. 

Inkeri Koskinen

Objektiivisuus humanistisissa 
tieteissä
Humanistisilla aloilla elää hämmästyttävän sitkeässä kuvitelma, jonka mukaan 
humanistinen tutkimus ei voisi olla objektiivista. Törmään siihen tavan takaa sekä 
opettaessani humanististen tieteiden filosofiaa että keskustellessani humanististen alojen 
tutkijoiden kanssa. Joskus keskustelukumppanini kyseenalaistavat ajatuksen, että mikään 
tiede voisi olla objektiivista. Usein kuitenkin kohtaan myös käsityksen, jonka mukaan 
luonnontieteiden tuloksia voi kutsua objektiivisiksi mutta humanististen ei. Käsityksellä 
voi olla valitettavia tiedepoliittisia seurauksia.
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Eri laitteet tuottavat erilaisia kuvia, ja lopputuloksen vää-
ristäminen onnistuu laitteelta siinä missä ihmiseltäkin. 
Käyttökelpoisen kuvauksen laatimiseen vaaditaan kou-
littua arvostelukykyä, jonka varassa tutkija päättää, mihin 
hiutaleen ominaisuuksiin kulloinkin on syytä keskittyä.

Sanan ”objektiivinen” merkitys vaihtelee muutenkin 
kuin historiallisesti. Kun tutkimustulosta tai vaikkapa 
toimittajan kirjoittamaa lehtijuttua kehutaan objektii-
viseksi, kehuun itse asiassa sisältyy monta väitettä, joita 
ei ole tavallisesti tarpeen sen kummemmin eritellä. Mo-
nisyisen käsitteen selkeyttäminen kuitenkin vaatii erot-
teluja. Esimerkiksi tuloksen objektiivisuus on eri asia 
kuin prosessin objektiivisuus. Viimeaikaisessa tieteenfi-
losofisessa keskustelussa on puhuttu paljon myös tutki-
jayhteisöjen objektiivisuudesta. Toisin sanoen, kun arvi-
oimme jonkin asian objektiivisuutta, on hyvä selventää, 
mikä tuo jokin asia on.

Hyvä on myös kiinnittää huomiota objektiivisuuden 
vastakohtiin. Niitäkin on näet monta. Ilmeinen vastakoh-
tatarjokas on subjektiivisuus, mutta ilmeisyys hämää. Jos 
lumihiutaletta piirtävä tiedemies keksi omiaan, tulos oli to-
siaan subjektiivinen eikä siksi objektiivinen. Mutta kun esi-
merkiksi kokonainen tiedeyhteisö oli 1900-luvun puolessa-
välissä sisäistänyt aikansa länsimaiset sukupuoliroolit ja tul-
kitsi kädellisten käyttäytymistä niiden valossa, ongelmana ei 
ollut subjektiivisuus. Tulokset eivät olleet objektiivisia, koska 
biologiyhteisön jakamat käsitykset vinouttivat niitä.5 Sub-
jektiivisuus voi vinouttaa tutkimusprosessia ja sen tuloksia, 
mutta vinoumia syntyy muillakin tavoin. Siksi kutsun epä-
objektiivista vinoutuneeksi. Vinoutuneisuus on yhtä moni-
syinen käsite kuin objektiivisuuskin. 

Objektiivisuus toki viittaa objekteihin, siis ihmis-
subjektin ulkopuolelle. Käsite kytkeytyykin ihmisen ja 
ihmistä ympäröivän todellisuuden väliseen suhteeseen. 
Tieteenfilosofit Julien Reiss ja Jan Sprenger nostavat esiin 
kolme keskeistä ihannetta, joihin ajatus tieteen objektii-
visuudesta usein perustuu. Objektiivisuus on ymmärretty 
uskollisuudeksi tosiasioille ja subjektiivisten vinoumien 
poissaoloksi. Lisäksi objektiivisuuteen on liitetty vaa-
timus arvovapaudesta.6 Kukin näistä kolmesta tavasta 
määritellä objektiivisuus on kuitenkin ongelmallinen. 
Joko ne ovat mahdottomia saavuttaa, tai on syitä epäillä, 
kannattaako niitä ylipäätään tavoitella.

Ajatus objektiivisuudesta uskollisuutena tosiasioille on 
helppo ymmärtää. Oletetaan, että on olemassa tutkijasta 
riippumattomia tosiasioita. Tutkijan tehtävä on selvittää 
niitä. Kun hän onnistuu tehtävässään, tutkimus on ob-
jektiivista, eli tulokset ovat luotettavia kuvauksia tosiasi-
oista. Tutkijat koettelevat käsityksiään ja korjaavat niitä, 
mikäli maailma panee vastaan. Joillain aloilla tämä käy 
järjestämällä kokeita, toisilla toisin. Esimerkiksi histori-
antutkimuksessa käsityksiä voidaan testata selvittämällä, 
löytyisikö lisää aihetta valaisevia lähteitä. 

Uskollisuuden ajatus on viehättävä, mutta tiedollisten 
kykyjemme rajallisuus lykkii ikävästi kapuloita rattaisiin. 
Meidän on vaikea tietää, ovatko tieteen tulokset luotettavia 
kuvauksia tosiasioista. Tutkimme maailmaa erilaisten teo-
reettisten viitekehysten avulla, eikä ole mahdollista tuottaa 

teorioista täysin puhdistettuja kuvauksia tieteellisistä ha-
vainnoista. Tieteelliset teoriat ovatkin empiirisesti alimää-
räytyneitä: havainnot eivät välttämättä paljasta, mikä kil-
pailevista teorioista tai tutkimusohjelmista on oikea7. Kun 
kaksi 1700-luvun kemistiä katsoi palavaa kynttilää, toinen 
uskoi flogistonin poistuvan ja toinen uskoi vahan reagoivan 
hapen kanssa, eikä havaintojen perusteella voinut ratkaista, 
kumman kuvaus vastasi tosiasioita.

Emme siis pääse varmuuteen siitä, vastaavatko tieteen 
tulokset tosiasioita. Sellainen objektiivisuuden käsite olisi 
suotava, jonka avulla voisi arvioida, milloin tutkimus on 
enemmän objektiivista ja milloin vähemmän. Jos keski-
tymme tieteen tuloksiin ja määrittelemme objektiivi-
suuden uskollisuudeksi tosiasioille, emme saa käyttö-
kelpoista käsitettä. Kenties tutkimusprosessin piirteistä 
pääsisi vankempaan varmuuteen?

Dastonin ja Galisonin kuvaama mekaanisen objektii-
visuuden ihanne keskittyy juuri tutkimusprosessiin. Kun 
1800-luvun lopun tiedemiehet lakkasivat luottamasta 
omiin aisteihinsa ja siirtyivät käyttämään mittavälineitä 
ja kameroita, he halusivat estää subjektiivisia vinoumia 
vaikuttamasta tutkimustuloksiin. Tavoitteena oli, että 
tutkimuksen tekijä olisi milloin tahansa vaihdettavissa, 
eivätkä tulokset siitä muuttuisi. Tieteen tuli olla intersub-
jektiivista eli yksilöiden välistä, tutkijakunnan jakamaa.8 

Tieteenfilosofi Heather Douglas käyttää tästä tavoit-
teesta syntyneestä objektiivisuuskäsityksestä nimitystä pro-
seduraalinen objektiivisuus. Sen mukaan tieteellisen havain-
noinnin, mittauksen tai kokeen tulee tuottaa sama tulos 
riippumatta siitä, kuka sen suorittaa. Tästä varmistutaan 
vakiinnuttamalla tutkimusprosessit sellaisiksi, etteivät tut-
kijan yksilölliset ominaisuudet tai käsitykset pääse vaikut-
tamaan lopputulokseen.9 Äärimmilleen vietynä prosedu-
raalisen ihanteen mukaisessa tutkimuksessa tarkka mittaus-
tulos korvaisi tutkijan subjektiivisen arvion kokonaan.

Jos tutkimus koskee vaikkapa runouden käyttöä 
suomalaisen kansakunnan rakentamisessa 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä, on vaikea keksiä merkityksellistä 
mitattavaa. Tutkijan tulkinnoista ei pääse eroon. Ob-
jektiivisuutta vaalitaan proseduraalisen ihanteen mu-
kaisesti kuitenkin myös humanistisilla aloilla: jos kaksi 
tutkijaa analysoi vaikkapa samaa tekstiaineistoa samoin 
menetelmin, heidän odotetaan päätyvän samankaltaisiin 
tuloksiin. Humanistiseenkin tutkimukseen siis sisältyy 
vaiheita, joissa koulutettu asiantuntija voidaan vaihtaa 
toiseen.

Tutkijayksilön häivyttävällä objektiivisuuskäsityksellä 
on kuitenkin rajoitteensa. Kuten Douglas toteaa, pro-
seduraalinen objektiivisuus takaa vain sen, etteivät tut-
kijan henkilökohtaiset vinoumat pääse vaikuttamaan tu-
loksiin10. Paraskaan yksilöllisyyden häivyttävä proseduuri 
ei estä koko tutkijayhteisön sisäistämien, kyseenalaisten 
käsitysten vinouttavaa vaikutusta. Kalloja mitattiin 1900-
luvun alun antropologiassa hyvin järjestelmällisesti, pro-
sessuaalisten ihanteiden mukaisesti. Vaikea tuota tutki-
muksen lajia on kuitenkaan objektiiviseksi kutsua.

Ongelmaan on toki vastattu. Objektiivisuus on tie-
teenfilosofiassa jo kauan yhdistetty vaatimukseen ar-
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vovapaudesta. Perusajatus on selvä: kallonmittauksiin 
johtaneet teoriat eivät olleet objektiivisia, koska tutki-
joiden jakamat arvot pääsivät vinouttamaan niitä. Myös 
lääketeollisuuden rahoittama tutkimus on kaikesta pää-
tellen menetelmiltään moitteetonta mutta usein silti vi-
noutunutta. Se näet raportoi huomattavasti enemmän 
positiivisia tuloksia kuin yliopistoissa tehty tutkimus11. 
Positiiviset tulokset tietävät voittoja lääkeyhtiöille. Vai-
kuttaa siltä, että niiden intressit vinouttavat tutkimusta 
vähintään ohjaamalla tutkijoita julkaisemaan pienetkin 
positiiviset löydökset mutta jättämään negatiiviset julkai-
sematta. 

Arvovapausvaatimus ei kiellä arvojen vaikutusta tut-
kimusprosessin kaikkiin vaiheisiin. Eettiset, poliittiset 
tai vaikkapa esteettiset arvot saavat vaikuttaa tutkimus-
aiheen valintaan. Ne saavat myös ohjata tutkimustu-
losten käyttöä. Arvovapausvaatimus koskee siis tutki-
musprosessin keskimmäisiä vaiheita: havaintoaineiston 
keräämistä tai tuottamista ja tieteellisten hypoteesien ja 
teorioiden arviointia. Ei käy päinsä, että poliittiset arvot 
ohjaisivat aineistonkeruuta tai että uskonnolliset arvot 
ratkaisisivat, mikä teoria hyväksytään ja mikä hylätään. 
Arvovapausvaatimus ei myöskään kohtele kaikkia arvoja 
samoin, vaan se edellyttää, että tiedolliset arvot erotetaan 
ei-tiedollisista. Tiedolliset arvot ovat arvoja, jotka palve-
levat vain yhtä tarkoitusta: totuuden tavoittelua. Esimer-
kiksi ennustusvoimaa, teorian sisäistä ristiriidattomuutta, 
teorian hedelmällisyyttä ja yhteensopivuutta muun 
tieteen kanssa pidetään yleensä tiedollisina arvoina. Ne 
saavat arvovapausvaatimuksen valossa armon: niiden vai-
kutus tutkimusprosessin keskimmäisiin vaiheisiin on hy-
väksyttävää ja jopa toivottavaa.12

Moni tieteenfilosofi on kuitenkin kyseenalaistanut 
sekä arvovapausvaatimuksen että objektiivisuuden sa-
mastamisen arvovapauteen. Syitä on kaksi. Ensinnäkin 
arvovapausvaatimus on epärealistinen. Vielä olennai-
semmin vaikuttaa siltä, ettei vaatimuksen mukainen ar-
vovapaus ole tieteessä edes toivottavaa.

Jos tutkijat eivät kykene välttämään ei-tiedollisten 
arvojen vaikutusta työnsä kaikkiin vaiheisiin, arvova-
pausvaatimus jää tyhjäksi. Mahdottoman vaatiminen ei 
tuota käyttökelpoista objektiivisuuden määritelmää. Tie-
teentutkimuksen ja tieteenhistorian valossa arvovapaus-
vaatimus todella vaikuttaa melko epärealistiselta13. Myös 
esimerkiksi tieteenfilosofi Helen Longino on huomaut-
tanut, etteivät tutkijat kykene estämään ei-tiedollisten 
arvojen vaikutusta teorioittensa taustaoletuksiin. Joskus 
taustaoletuksiin sisältyvät arvolataukset paljastuvat vasta 
jostain uudesta, yhtä arvolatautuneesta näkökulmasta. 
Esimerkiksi kädellisten tutkimusta vääristäneet seksistiset 
arvot valkenivat tutkijayhteisölle vasta sitten, kun siihen 
tuli mukaan feministejä14.

Arvovapausvaatimusta kohtaan on esitetty toisen-
laistakin kritiikkiä. Sen mukaan tutkijat eivät voi välttää 
arvottamista työssään – eikä heidän edes kuulu tehdä 
niin. Argumentin esitti ensin Richard Rudner 1953, ja 
Douglasin muotoilema, viilattu versio siitä on herättänyt 
keskustelua viime vuosina15. Rudnerin ja Douglasin 

mukaan tutkijat joutuvat työssään usein valintatilan-
teisiin, joiden ratkaisemisessa ei-tiedollisilla arvoilla on 
tärkeä merkitys. Tämä johtuu siitä, ettei mikään tulos 
ole tieteessä koskaan täysin varma. Voidakseen edetä 
työssään tutkijan on päätettävä, onko tutkimuksen edel-
linen vaihe selvitetty tyydyttävästi; onko aineisto tar-
peeksi kattava, onko erehtymismahdollisuus välivaiheen 
tuloksissa riittävän pieni. Tyydyttävä, tarpeeksi ja riittävä 
riippuvat tilanteesta. Arviota tehdessään tutkijan on 
usein annettava ei-tiedollisten, kontekstuaalisten arvojen 
vaikuttaa päätöksiinsä. Lääketieteessä vaaditaan tutki-
muksen jokaisessa vaiheessa paljon suurempaa varmuutta 
kuin vaikkapa uskontotieteessä, koska erehtymisen seu-
raukset ovat niin vakavia.

Toisin sanoen ei-tiedolliset arvot vaikuttavat tut-
kimuksen kaikkiin vaiheisiin, ja niin on hyvä. Emme 
voi olla varmoja siitä, ovatko teoriamme uskollisia tosi- 
asioille, eikä subjektiivisten vinouminen välttäminen 
riitä takaamaan tutkimuksen objektiivisuutta. Objek-
tiivisuudelle ei ole yhtä, tyydyttävää määritelmää, vaan 
etäällä siintävä ihanne näyttää liikkuvan aina, kun sitä 
koettaa lähestyä. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että yri-
tyksestä kannattaisi luopua.

Objektiivisuus ja vaarojen välttäminen

Tieteenfilosofisessa, objektiivisuutta koskevassa keskuste-
lussa ollaan nykyään melko yksimielisiä ainakin kahdesta 
asiasta. Ensinnäkin käsite on – Douglasin sanoin – pel-
kistymättömän monitahoinen16. Yhteen määritelmään 
ei päästä. Toiseksi objektiivisuus on asteittainen asia. 
Tutkija, tutkimusprosessi tai tulos voi olla melko objek-
tiivinen, se voi muuttua aiempaa objektiivisemmaksi tai 

”Ei-tiedolliset arvot vaikuttavat 
tutkimuksen kaikkiin vaiheisiin, 
ja niin on hyvä.”
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olla toista objektiivisempi. Mutta kun arvioimme jonkin 
asian objektiivisuutta, käytämme tapauskohtaisesti toi-
sistaan selvästi eroavia arviointiperusteita. Douglas on 
tunnistanut lukuisia17. Esimerkiksi arvovapausvaati-
muksen voi korvata paljon maltillisemmalla vaatimuk-
sella, etteivät ei-tiedolliset arvot pääse tutkimuksessa 
evidenssin asemaan. Mainitsen muutaman muunkin esi-
merkin.

Joskus tutkijoita epäilyttää, onko teorian olettama ilmiö 
olemassa vai liekö se vain teorian tai tutkimusvälineiden 
tuottama kangastus. Esimerkiksi fysiikassa oletetaan niin 
pieniä hiukkasia, ettei niitä voi millään välineilläkään ha-
vaita. Ian Hacking on kuitenkin huomauttanut, että koska 
tutkijat kykenevät manipuloimaan tällaisia hiukkasia, esi-
merkiksi suihkuttamaan niitä, voimme olettaa niiden olevan 
objektiivisesti olemassa18.

Samaan huoleen voi vastata toisinkin. Esimerkiksi 
historiantutkimuksessa saatetaan tehdä menneisyyteen 
kurottavia oletuksia, jotka herättävät samantyyppisiä 
kysymyksiä kuin pienet hiukkaset fysiikassa. Mahtoiko 
noin todella joskus tapahtua, vai seuraako tutkijan oletus 
vain hänen lempiteoriastaan? Menneitä on paha mani-
puloida, mutta jos väitettyä tapahtumaa päädytään pi-
tämään todennäköisenä useiden eri aineistojen varassa ja 
toisistaan riippumattomin menetelmin, voimme perus-
tellusti olettaa, että eiköhän se sitten tapahtunut. 

Entä jos arvioinnin kohteena on yhteisö? Jo Karl 
Popper korosti tieteen yhteisöllistä luonnetta19, ja ny-
kyään sosiaalisessa epistemologiassa tieteen varsinaiseksi 
toimijaksi ymmärretään tutkijayhteisö. Helen Longinon 
mukaan tutkijat eivät yksin kykene takaamaan työnsä 
objektiivisuutta. Yksittäisten tutkijoiden sijaan tulisikin 
tarkastella tutkijayhteisöjä. Hyvin toimiva yhteisö näet 
kykenee korjaamaan yksittäisten tutkijoiden virheet.20 
Tämä kuitenkin edellyttää mahdollisimman avointa, 
moniäänistä ja tehokasta kriittistä keskustelua. Objektii-
vinen yhteisö karsii pois yksittäisten tutkijoiden subjek-
tiiviset vinoumat ja ongelmalliset arvosidokset: vaikka 
tutkija ei huomaisi teoriaansa sisältyviä kyseenalaisia 
taustaoletuksia tai menetelmiensä tuottamia vinoumia, 
kilpailevaa tutkimuksellista näkökulmaa edustava kollega 
kyllä huomaa.

Kaikki tutkimusyhteisöt eivät toimi yhtä hyvin. 
Longino onkin muotoillut neljä kriteeriä, joiden avulla 
tutkijayhteisön objektiivisuutta voidaan arvioida: 1) Yh-
teisöllä on tunnustettuja foorumeita, kuten julkaisuja ja 
konferensseja, joilla voidaan käydä keskustelua ja esittää 
kritiikkiä. 2) Kritiikki otetaan varteen: yhteisön omak-
sumat uskomukset muuttuvat kriittisen keskustelun 
seurauksena. 3) Yhteisöllä on yleisesti hyväksyttyjä stan-
dardeja, joihin kritiikissä voidaan vedota. 4) Yhteisö on 
suhteellisen tasa-arvoinen: oletuksia ei hyväksytä esimer-
kiksi niiden kannattajien yhteiskunnallisen tai taloudel-
lisen aseman perusteella.21

Douglas ja muiden muassa Naomi Scheman ovat 
todenneet, että vaikkei objektiivisuudella ole yhtä mää-
ritelmää, kaikilla objektiivisuuskäsityksillä on kuitenkin 
jotain yhteistä: ne kaikki kiinnittyvät luottamukseen22. 

Objektiivisuushan ei takaa totuutta; objektiivisin mene-
telmin saatu tulos voi olla virheellinen, ja objektiivinen 
yhteisö voi erehtyä. Kun jotain väitetään objektiiviseksi, 
sitä kuitenkin väitetään luottamuksen arvoiseksi: objek-
tiivinen tulos on tiedollisesti parasta, mihin olemme ky-
enneet. Kun kutsumme jotain objektiiviseksi, kerromme 
luottavamme siihen itse ja väitämme, että muidenkin 
kannattaisi.

Luottamuksen täytyy tietysti levätä hyvillä perus-
teilla23. Monenlaiset perusteet ovat kuitenkin mahdol-
lisia. Tämän käsityksen mukaan objektiivisuus on siis 
kontekstisidonnaista. Riippuu tilanteesta, mikä kaikki on 
tieteen objektiivisuuden kannalta olennaista.

Objektiivisuutta voi lähestyä myös jonkin poissa-
olona. Ian Hacking väittää, että kun kutsumme jotain 
objektiiviseksi, emme itse asiassa kerro mistään tietystä 
tiedollisesta hyveestä vaan jonkun tiedollisen paheen 
välttämisestä. Yhteisö on objektiivinen, koska se ei ole 
sortunut kritiikittömyyteen; tulos on objektiivinen, 
koska ei-tiedollisia arvoja ei ole päästetty evidenssin 
asemaan.24 Paheista puhumisen sijaan voi myös sanoa, 
että objektiivisuus liittyy likeisesti erilaisten tiedollisten 
riskien hallintaan25. Kenties voisimme puhua yksinkertai-
sesti tiedollisista vaaroista.

Ehdotankin, että ymmärrämme objektiivisuuden ja 
luottamuksen välisen suhteen Hackingin viitoittamalla 
tavalla. Voimme perustellusti luottaa tutkijayhteisöön, 
tutkimusprosessiin tai tulokseen, kun tiedämme, että 
olennaiset tiedolliset vaarat on vältetty. Eri tilanteissa on 
keskityttävä erilaisten vaarojen torjuntaan. Jotkin vaarat 
uhkaavat kaikkia tieteenaloja, mutta moni on varsin kon-
tekstisidonnainen. Niinpä objektiivisuutta arvioidaan eri 
tilanteissa eri tavoin.

Objektiivisuus humanistisissa tieteissä

Jos objektiivisuus ymmärretään tällä tavoin asiayh-
teydestä riippuvaksi, kontekstisidonnaiseksi asiaksi, 
on helppo tunnistaa humanistisilla aloilla kehitettyjä 
keinoja lisätä tutkimuksen objektiivisuutta. Jotkin 
niistä ovat samankaltaisia kuin yhteiskuntatieteissä ja 
luonnontieteissä, toiset taas selvemmin alakohtaisia. 
Näin on ilman muuta, sillä erilaisiin tutkimuskohteisiin 
liittyy erilaisia tutkimuksen objektiivisuutta uhkaavia 
vaaroja. Niiden välttäminen vaatii monenlaisten kei-
nojen kirjon. Lisäksi yhden ja saman vaaran voi välttää 
usealla eri tavalla. Yhdelle tieteenalalle sopiva tapa ei 
välttämättä toiselle ole vaihtoehdoista paras. Havain-
nollistan asiaa esimerkeillä historiatieteestä ja etnografi-
sesta tutkimuksesta.

Historiantutkimuksessa kvantifioitavuus, sovittujen 
mittareiden varaan rakentuva eksaktius ja Ylikankaan 
mainitsemat toistettavat kokeet ovat harvinaista herkkua. 
Nuijasodan syttymissyy ei ratkea mittaamalla. Subjek-
tiivisten vinoumien välttäminen laboratoriotutkimusta 
varten kehitetyillä keinoilla ei sovi historiantutki-
mukseen, sillä sovellusyritys johtaisi siihen, että valtaosa 
kiinnostavista kysymyksistä jäisi kokonaan tutkimatta.



40   niin & näin  4/2016

Subjektiiviset vinoumat ovat kuitenkin varteen-
otettava uhka myös historiantutkimuksessa. Muitakin 
uhkia on. Ei-tiedollisten arvojen vinouttava vaikutus on 
erityisen selvä uhka, koska historiantutkimus käsittelee 
aiheita, jotka herättävät poliittisia intohimoja. Arvolatau-
tuneisuus onkin tunnistettu objektiivisuutta nakertavaksi 
vaaraksi ihmistieteissä aiemmin kuin luonnontieteissä – 
jo Max Weber totesi, että yhteiskuntaa ja kulttuuria tut-
kitaan vääjäämättä jostain perspektiivistä, joka määrää, 
mitä pidetään tutkimisen arvoisena26. Historiantutkijoilla 
on lisäksi torjuttavanaan uhka, joka ei monella muulla 
alalla ole lainkaan läsnä. Aineisto koostuu etupäässä 
jotain tarkoitusta varten aikanaan syntyneistä ja sitten 
talteen päätyneistä teksteistä. Niiden kirjoittajien tarkoi-
tusperät ja käsitteellistämisen tavat eivät saisi ohjata his-
toriantutkijaa harhaan.

Näitä uhkia torjutaan sekä tutkimusprosessin aikana 
että sen jälkeen. Lähdekritiikin avulla tutkijat pyrkivät 
tekemään aineistoista mahdollisimman luotettavia pää-
telmiä. Historiantutkimuksen menetelmien kehitystä 
kuvannut filosofi ja historioitsija R. G. Collingwood 
kertoo, kuinka vielä keskiajalla eurooppalaisessa histori-
ankirjoituksessa lähteitä pidettiin todistajanlausuntoina 
menneistä tapahtumista27. Historioitsijat tyytyivät niihin 
kysymyksiin, joita lähteiden kirjoittajat käsittelivät. Tie-
teellisen historiantutkimuksen synty edellytti ajatteluta-
pojen muutosta: tutkija muotoilee kysymyksensä itse ja 
käyttää lähteitä todistusaineistona, jonka perusteella vas-
taukset päätellään. 

Subjektiivisten vinouminen ja ei-tiedollisten arvojen 
aiheuttamia uhkia etsitään ja karsitaan etenkin tutki-
jayhteisön kriittisessä keskustelussa. Jotta keskustelu 
olisi mahdollisimman tehokasta, alan on oltava moni-
ääninen; koulukuntia on oltava monta. Onneksi niin 
onkin. Alan historiasta tapaa runsaasti esimerkkejä 
poliittisesti latautuneista kiistoista, joissa eri osapuolet 
pyrkivät paljastamaan, kuinka arvosidokset vinouttavat 
toisten työtä28. Tällainen kiistely on olennaista tulosten 
luotettavuuden kannalta. Jos moniääninen tutkijayh-
teisö kiistojen jälkeen päätyy olemaan jostain tuloksesta 
melko yksimielinen, meillä on hyvät perusteet luottaa 
siihen.

Kun siis Ylikangas korostaa historiantutkimuksen vää-
jäämättömiä kytköksiä aikaan, yhteiskuntaan ja poliittiseen 
ilmastoon, olen havainnosta hänen kanssaan samoilla lin-
joilla, mutta diagnoosista eri mieltä. Historiantutkimuksen 
aiheet kyllä valikoituvat Weberin kuvaamalla tavalla: tut-
kimme sitä, mitä täällä ja nyt pidetään kiinnostavana29. 
Mutta Weberin lailla katson, että kun kysymykset on va-
littu, on mahdollista saavuttaa luotettavia tuloksia. Luotta-
mukseni perustuu paitsi menetelmien vankkuuteen myös 
siihen, kuinka kipeän tietoisia historiantutkijat ovat alansa 
poliittisesta painolastista.

Tutkijayhteisöjen jakamat oletukset ja arvot voivat 
vinouttaa tutkimusta kaikilla aloilla. Ihmistieteissä on-
gelmaan on kiinnitetty huomiota jo pitkään, ja niiden 
parissa on kehitetty menetelmiä, joilla sitä koetetaan 
torjua. Etnografista tutkimusta tehdään sekä humanis-

tisilla että yhteiskuntatieteellisillä aloilla. Kiitos antro-
pologien 1900-luvun puolessavälissä käymien kiistojen, 
etnografiseen tutkimukseen sisältyy käytäntöjä, joiden on 
tarkoitus taata, etteivät tutkijayhteisön jakamat arvot tai 
oletukset vinouta tutkimusta.

Jos antropologinen tutkimus on etnosentristä, sen tu-
lokset ovat yleensä pahasti vinoutuneita. Antropologien 
yhteisö kävi toisen maailmansodan jälkeen tästä havain-
nosta kiivasta keskustelua. Edeltäjien synnit pakottivat 
kehittämään alaa. Edellisellä vuosisadalla antropolo-
giassa oli järjestetty kulttuureja kehitysasteikoille, joissa 
ylimpänä loistivat tietysti länsimaiset siirtomaaisännät 
itse. Nyt asteikot näyttivät eettisesti kyseenalaisilta, mutta 
myös tiedollisesti harhaanjohtavilta: jos kaikkia kulttuu-
reita arvioitiin tutkijoiden omassa kulttuurissa hyväk-
sytyin arviointiperustein, tutkijan huomio kiinnittyi vain 
sellaisiin asioihin, joita pidettiin tutkijan omassa kulttuu-
rissa tärkeinä. Paljon kiinnostavaa jäi huomaamatta, ja 
tutkimus keskittyi epäolennaisuuksiin. Niinpä etnogra-
fiseen tutkimukseen vakiintui käytännöksi, ettei tutkijan 
tule lainkaan arvioida informanttiensa uskomuksia tai 
arvoja.30

Toisin sanoen etnografiassa kehitettiin jo viime vuo-
sisadan puolessavälissä keinoja, joilla voitaisiin estää 
tutkijayhteisön jakamien, arvolatautuneiden käsitysten 
vinouttavaa vaikutusta. Tuon ajan antropologit olivat 
siis selvästi pidemmällä kuin aikansa biologit, jotka hei-
jastivat sukupuoliin liittyviä käsityksiään tutkimiinsa kä-
dellisiin.

Voi olla, että humanistiset ja yhteiskuntatieteelliset 
alat ovat edelleen luonnontieteitä pidemmällä tutkija-
yhteisöjen jakamien, tuloksia vinouttavien oletusten ja 
arvosidosten jäljittämisessä ja korjaamisessa. Erilaisten 
teorioiden ja tutkimusohjelmien kirjo on näillä aloilla 
tavallista. Tutkijat ovat tottuneet vastaamaan sekä oman 
alansa sisältä että sen ulkopuolelta tulevaan kritiikkiin ja 
kyseenalaistamaan työnsä perustavia oletuksia. Humanis-
tisilla aloilla on siis hyviä keinoja välttää objektiivisuutta 
uhkaavia vaaroja, ja yhteisöjen hyväksymiin tuloksiin voi 
perustellusti luottaa.

Lopuksi: tiedepoliittisia seurauksia

Tämän artikkelin kirjoitushetkellä Suomen opetus- ja 
kulttuuriministeriö kannustaa suomalaisia yliopistoja 
rakenteellisiin uudistuksiin. Käytännössä uudistuminen 
tarkoittaa yliopistojen profiloitumista ja koulutusoh-
jelmien laaja-alaistumista. Lisäksi tutkimukselta toi-
votaan entistä enemmän tieteidenvälisyyttä ja tieteenul-
koista yhteistyötä. Vaatimukset kohdistuvat selvästi myös 
humanistisiin aloihin31. Ne ovat myös kaikki omiaan ha-
pertamaan tieteenalayhteisöjä.

Yliopistojen profiloituminen vähentää pienten alojen 
mahdollisuuksia riippumattomaan, moniääniseen kes-
kusteluun kansallisella tasolla. Jos kaikki tietyn alan tut-
kijat Suomessa keskitetään yhteen yliopistoon samalle 
laitokselle, kriittistä keskustelua tyrehdyttävän ryhmä-
ajattelun vaara on suuri32. Joillain aloilla tämä ei ole 
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kovin suuri ongelma; keskustelu on jo valmiiksi täysin 
kansainvälistä. Humanististen alojen joukossa on kui-
tenkin kansallisiin kysymyksiin keskittyviä tieteitä, jotka 
tarvitsevat kansainvälisen tiedeyhteisön lisäksi myös mo-
niäänisen kansallisen yhteisön. Profiloitumisvaatimukset 
uhkaavat tällaisten yhteisöjen objektiivisuutta.

Koulutusohjelmien laaja-alaistuminen vaikuttaa tie-
teenalayhteisöjen uudistumiseen ja jatkuvuuteen. Opis-
kelijat perehtyvät entistä myöhemmin minkään tietyn 
yhteisön jakamiin standardeihin, ja heidän kytköksensä 
minkään yksittäisen alan sisäisiin keskusteluihin jää  
aiempaa heikommaksi. Kun tutkimuksessakin painotetaan 
tieteidenvälisyyttä ja tieteenulkoista yhteistyötä, on tie-
teenalayhteisöjen institutionaalinen asema yliopistoissa 
sekä Suomessa että kansainvälisesti heikkenemään päin. 
Yhteisöillä on kuitenkin tärkeitä tiedollisia tehtäviä. Tie-
teidenvälisen ja tieteen rajoja ylittävän tutkimuksen arvioi-
minen on vaikeaa, koska eri tutkijayhteisöjen standardien 
yhteensovittaminen käy usein kankeasti33. Tieteenalat yl-
läpitävät tutkijayhteisöjä, joilla on jaettuja arviointistan-
dardeja ja jotka siksi kykenevät tehokkaaseen, kriittiseen 

keskusteluun. Tällaisten yhteisöjen heikkeneminen on 
uhka tutkimuksen objektiivisuudelle.

Näiden uhkien torjuminen on tiedollisesti tärkeää. 
Tehokkaaseen, kriittiseen keskusteluun kykenevät tie-
teenalayhteisöt ovat välttämättömiä, jotta voimme 
luottaa humanistisen tutkimuksen tuloksiin. Ainakin 
osa vaadituista rakenteellisista muutoksista voi olla hy-
västäkin mutta vain, jos niiden mukanaan tuomat uhat 
osataan torjua. Mikä puolestaan edellyttää uhkien tun-
nistamista.

Aloitin tämän artikkelin toteamalla, että humanis-
tistisilla aloilla elää hämmästyttävän sitkeässä kuvitelma, 
jonka mukaan humanistinen tutkimus ei voisi olla ob-
jektiivista. Olen parhaani mukaan koettanut osoittaa, 
että kyllä voi – eikä pelkästään voi, vaan humanistinen 
tutkimus jopa on usein huomattavan objektiivista. Tämä 
mainio tilanne jatkuu yhtä mainiona tai entistäkin pa-
rempana vain, jos humanististen alojen tutkijayhteisöt 
kykenevät jatkossakin täyttämään tiedolliset tehtävänsä. 
Niiden tehokasta, kriittistä moniäänisyyttä on syytä 
vaalia.34
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K
ahden brittiläisen epidemiologin Richard 
Wilkinsonin ja Kate Pickettin (W&P) 
kirja The Spirit Level ilmestyi vuonna 
2009. Kirja perustui Wilkinsonin jo ai-
kaisemmin esittämään hypoteesiin, jonka 

mukaan tuloerot heikentävät terveyttä. Suuren suosion 
nopeasti saavuttanut yleistajuinen tietokirja vyörytti lu-
kijan eteen valtavan todistusaineiston siitä, ettei länsi-
maissa vaurastuminen enää lisää hyvinvointia. W&P:n 
mukaan taloudellisen kasvun korostaminen tasa-arvon 
kustannuksella nakertaa lähes kaikkien hyvinvointia. 

Richard Wilkinson on tutkinut terveyden yhteiskun-
nallisia ulottuvuuksia jo kolmen vuosikymmenen ajan ja 
julkaissut aiheesta useita artikkeleita alansa arvostetuim-
missa vertaisarvioiduissa lehdissä. Monet suomalaiset 
kollegat tuntevat Wilkinsonin selkeänä mutta kärjek-
käänä julistajana yleensä varovaisten numerotutkijoiden 
joukossa. Wilkinsonin elämänkumppani, Yorkin yli-
opiston epidemiologian professori Kate Pickett, on myös 
tunnustettu terveyserojen tutkija. 

HS-kirjat julkaisi The Spirit Levelin vuonna 2011 
nimellä Tasa-arvo ja hyvinvointi. Teos otettiin Helsingin 
valtiotieteellisen tiedekunnan yhteiskuntapolitiikan 
oppiaineen pääsykoekirjaksi. 

kolumni

Heikki Hiilamo

Miksi tuloerot olisivat 
vaarallisia?

Yleistävällä teorialla oli tilausta länsimaissa, joissa 
vaurastuminen ei ole lunastanut enemmistön odotuksia 
onnellisemmasta ja terveemmästä elämästä. Kilpailua ja 
tehokkuutta kannattavat keskustelijat hyökkäsivät rajusti 
W&P:n tuloksia vastaan väittäen niiden olevan tieteen 
kaapuun puettua propagandaa. Tieteellistä kritiikkiä 
esitti sosiologian emeritusprofessori Peter Saunders, joka 
julkaisi kesällä 2010 keskustaoikeistolaiselta ajatushau-
tomolta Policy Exchangelta kirjan Beware False Prophets. 
Equality, the Good Society and The Spirit Level. 

Suomessa valtion taloudellisen tutkimuskeskuksen 
ylijohtaja Aki Kangasharju pyrki leimaamaan kirjan epä-
luotettavaksi mielipidekirjoituksessa jo ennen suomen-
noksen ilmestymistä. Vuorineuvos Gustav von Hertzen 
lisäsi ruutia lyttäämällä kirjan jaarittelevaksi poliittiseksi 
kannanotoksi perinteiseen vasemmistolaiseen ideolo-
giaan ja yritykseksi ”elvyttää ikivanha kauna rikkaita 
kohtaan ja siten lisätä kierroksia hyökkäykselle kapita-
lismia ja markkinataloutta kohtaan” vaalien alla.

Tutkimme yhdessä Olli Kankaan kanssa väittelyn ar-
gumentteja empiiristen aineistojen valossa ja päädyimme 
siihen, että W&P olivat enemmän oikeassa kuin kriitik-
konsa, joskin heidän hypoteeseissaan on myös ongelmia. 
Aikaisemmin tuloeroista ovat keskustelleet ennen muuta 
sosiaalipoliitikot ja taloustieteilijät. W&P:n kirjassa 
oli puolestaan uutta se, että se lähestyi aihetta kansan-
terveyden näkökulmasta. Kansanterveystieteen lähtö-
kohtana on yhteisön tarve suojautua vaaroilta, olivatpa 
ne ulkoisia (juomaveden bakteerit) tai elämäntapoihin 
sisältyviä (tupakointi).

***

Ovatko tuloerot todella sellainen hyvinvointiuhka, että sitä 
vastaan tarvittaisiin suojelutoimia? Yhteiskuntatieteiden 
yleinen ongelma on ennustuskykyisten teorioiden puute. 
Yhteiskunnallisia kysymyksiä ei ole mahdollista palauttaa 
luonnontieteiden tapaan alemman tason ilmiöihin: 
esimerkiksi vaalituloksia ei voida lukea geeneistä. 
Tuloerojen ja hyvinvoinnin tutkimuksessa voidaan 
kiistellä loputtomasti mittareiden, alueiden (maiden, 
osavaltioiden) ja ajan (vuosien) valinnasta. Olennaisempaa 
olisi vähintään kuvata (jos ei ymmärtää) mekanismi, joka 
yhdistää syy–seuraus-suhteella kaksi ilmiötä toisiinsa.

Vuonna 2015 Social Science & Medicine -lehdessä 
ilmeistyi Pickettin ja Wilkinsonin kirjoittama katsaus, K
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joka pyrki osoittamaan universaalin syy-yhteyden 
tuloerojen ja terveyden välillä. Kaksikon mukaan suurten 
tuloerojen maissa ihmiset vertailevat itseään jatkuvasti 
toisiinsa. Tämä aiheuttaa stressiä ja heikentää terveyttä. 
Eriarvoisuus menee niin sanotusti ”ihon alle”. 

Mekanismi kuulostaa järkeenkäyvältä. Stressi yhtäältä 
alentaa vastustuskykyä ja toisaalta johtaa terveyden kan-
nalta kehnoihin selviytymiskeinoihin kuten päihteiden 
käyttöön, ylensyömiseen ja väkivaltaan. Stressi ei ole 
pahasta, jos ihminen voi kuitenkin tuntea hallitsevansa 
tilannetta. Stressi voi kannustaa hyvässä asemassa olevaa 
työntekijää tehokkuuteen ja tuloksiin, mutta se saattaa 
myös lannistaa työttömän ja syrjäytyneen.

Ioana van Deurzen kuitenkin tarkasteli niin ikään 
vuonna 2015 julkaistussa väitöstutkimuksessaan 
stressiteorian pätevyyttä muttei löytänyt sille tukea. 
Van Deurzenin mukaan suurten tuloerojen maissa 
ihmiset eivät vertailleet itseään toisiin sen enempää kuin 
muissakaan maissa. Stressiteorian sijaan van Deurzen 
esitti ja testasi teoriaa, jonka mukaan tuloerot vaikuttavat 
asukkaiden mahdollisuuksiin ja motivaatioihin. Suurten 
tuloerojen maissa olisi tämän teorian mukaan enemmän 
korruptiota, joka heikentäisi välillisesti terveyttä. 
Van Deurzenin tulosten mukaan tuloerot heikensivät 
tyytyväisyyttä nimenoman korruption lisääntymisen 
muodossa. 

Van Deurzen testasi myös hypoteesia, jonka 
mukaan tuloerot vaikuttaisivat eri tavalla eri asemassa 
oleviin ihmisiin. Tulosten mukaan hyvässä asemassa 
olevilla yksilöillä on enemmän itseluottamusta ja 
tulevaisuuden uskoa, jotka suojaavat heitä tuloerojen 
kielteisiltä vaikutuksilta. Tuloerot eivät näytä olevan yhtä 
vahingollisia kaikille, toisin kuin W&P ovat antaneet 
ymmärtää. 

***

Uusimmissa omissa tutkimuksissamme olemme tarkas-
telleet tuloerojen vaikutusta Suomessa kuntatasolla. Tu-
loerotutkimuksen pulmana on, ettei meidän ole mahdol-
lista tehdä kokeiluja. Sen sijaan olemme käyttäneet kiin-
teiden vaikutusten tilastollisia malleja, joilla tutkimme, 
miten tuloerot ja terveys vaihtelevat yhdessä kuntatasolla. 
Analyysiemme tulokset ovat samansuuntaisia kuin van 
Deurzenilla: kuntatason tuloerojen muutokset eivät ole 
yhteydessä terveyden muutoksiin. Sen sijaan kunnan 

suhteellisella köyhyydellä on vaikutusta terveyteen: mitä 
laajempaa suhteellinen köyhyys on kunnassa, sitä hei-
kompi on asukkaiden terveys. 

Näiden niin kutsuttujen ekologisten mallien puut-
teena on, ettemme tiedä, ovatko sairastuneet samoja 
henkilöitä, jotka ovat kokeneet tulojensa pienentymistä 
suhteessa muihin kunnan asukkaisiin. Muualla kunta-
tason ja yksilötason tietoa yhdistelevät tutkimukset ovat 
kuitenkin tulleet samoihin johtopäätöksiin: aluetason 
eriarvoisuuden muutokset eivät ole yhteydessä terveyden 
muutoksiin. 

Terveyden ja tuloerojen tutkimuksessa on edelleen 
suuria aukkoja. Emme toistaiseksi tiedä, mitä altistu-
minen tuloerojen kasvulle oikeastaan on ja missä se ta-
pahtuu eli mikä mekanismi tarkkaan ottaen yhdistää 
tuloerot ja terveyden. On myös epäselvää, miten pitkä 
altistuminen tuloerojen kasvulle voisi näkyä terveydessä. 
Entä kuinka pitkään kestää ennen kuin altistumisen vai-
kutukset alkavat näkyä? Kysymyksiin on erittäin tärkeä 
saada vastaus, sillä uusliberaali politiikka, talouden glo-
balisaatio ja teknologinen kehitys kasvattavat jatkuvasti 
tuloeroja maiden sisällä ja alueiden välillä. Siinä missä 
tuloerot ovat terveysvaara, meidän on saatava tarkempaa 
tietoa niiden vaikutusmekanismeista väestön suojelemi-
seksi.
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U
usien tulkintojen ohella uudet tiedot 
kirjailijan elämästä muuttavat käsitystä 
Viidan kirjailijantyöstä. Minulle henki-
lökohtaisesti kiintoisin uusi aineisto on 
Viidan laaja kirjeenvaihto asevelvolli-

suusajalta ja sotavuosilta2. Mukana on toki myös vähän 
naiivia kiinnostusta vanhan tutun varhaiseen ajatteluun. 
Toistaiseksi julkaisemattomat kirjeet on kirjoitettu ke-
väästä 1938 syksyyn 1944 tyttöystävälle ja vaimolle Ker-
tulle (os. Solin). Kirjeet ovat säilyneet kirjailijan pojan 
Seppo Viidan hallussa. Tarkkanäköisen, älykkään ja kir-
joittajana kouliintuneen nuoren miehen kirjeistä avautuu 
näköaloja 1930-luvun suomalaiseen varusmieskoulu-
tukseen sekä suomalaisen sotilaan arkeen ja mielialoihin 
talvisodassa ja jatkosodassa. Toistaiseksi käyttämätön 
aineisto valottaa Viidan kirjallista kehitystä kohti Beto-
nimylläriä (1947) ja Moreenia (1950) sekä – ikään kuin 
takaviistosta – entistä vahvemmin hänen kaksijakoista 
kirjailijanlaatuaan, jonka napoina ovat nerokas kielipeli 
ja terävä yhteiskuntakritiikki. Uusi aineisto avaa ovia 
sekä teosanalyyseihin että teosten tulkinnasta jatkuvasti 
käytävään kamppailuun.

Oma väitöskirjani Lauri Viita. Kirjailija ja hänen 
maailmansa valmistui vuonna 19733. Ohjaajani pro-
fessori Eino Kauppisen mielestä kirjailijan teosten tutki-
minen leijaili ilmassa, ellei sitä kiinnitetty taustaan, kir-
jailijan ajatusmaailman kehitykseen, hänen sosiaaliseen 
ympäristöönsä ja yhteiskuntaan, jossa kirjailija kasvoi ja 
eli. Nämä opit vaikuttivat myös omaan väitöskirjaani. 
Samaan aikaan nousi tiedemaailmassa esiin strukturalis-
tinen ajattelutapa, jonka mukaan kaikki olennainen tut-
kimuksen aineisto on itse teoksessa. Sen lisäksi tarvittiin 
vain teorioita siitä, miten sanataideteos rakentuu. Ny-
kyisin kirjallisuustieteessä ei enää vaadita yhtä ehdotto-

masti teoksen eristämistä historiasta ja muusta taustasta. 
Ja tietenkin erilaiset teoreettiset näkemykset ovat kul-
keneet aikaisemminkin päällekkäin ja limittäin. Väitös-
kirjastani lähtien olen Hans Robert Jaussin kirjallisuus-
historiateorioita soveltaen esittänyt, että käsitys Viidan 
teosten lopullisesta tulkittavuudesta on nykytermein 
sanottuna hölynpölyä. Kukin aikakausi perustelee uu-
destaan tulkintansa omista lähtökohdistaan. Aineistoa 
Viidan kirjailijakuvan muutoksen tarkasteluun oli 
vuonna 1973 tietenkin niukasti, mutta vieläkään ajatus 
kontekstualisoinnin tärkeydestä ei tunnu vanhentuneen. 

Kirjailijan synty

Sota-ajan kirjeet, joista voi lukea kertomuksen sanatai-
teilijan synnystä, eivät muuta peruskuvaa Viidan kirjai-
lijanlaadusta kielipelien ja yhteiskunnallisen kritiikin 
yhdistelmänä. Asevelvollisuusvuosien ja sota-ajan kir-
jeissä Viita luo lujan sanallisen maailman, joka asettuu 
reaalimaailman rinnalle. Ne ovat viestejä ja tiedonantoja 
vaimolle, mutta sen ohella koepaja, jossa aletaan kielen 
avulla luoda fiktiivistä maailmaa. Kielen merkitykset 
pohdituttivat Viitaa jatkuvasti. Kun kirjoittaja edel-
lisellä kirjearkilla oli jäänyt kihlattunsa kanssa saman 
peitteen alle sänkyyn, hän toivoo, että ”olisimme siinä 
vielä tälläkin arkilla” (19.2.39). Nykyhetki, mennyt ja 
tuleva vääntyvät tavan takaa yllättäviin suhteisiin: ”Ensi 
joulun olen oikeastaan jo viettänyt, vietän sen joka päivä, 
kunnes se on ohi. Ja vielä jälkeenpäinkin tiedän palaavani 
siihen.” (28.11.43) 

Kielellistä akrobatiaa osoittaa Viidan salakieli, jolla 
hän sotavuosina ilmoitti vaimolleen kulloisenkin asema-
paikkansa, niitähän ei rintamakirjeissä saanut ilmaista. 
Sutatusta kohdasta piti vain lukea sanojen alkukirjaimia: 

Yrjö Varpio

Niin viita vastaa kuin  
sinne huutaa
Vanha ja uusi Lauri Viita
Lauri Viita (1916–1965) viettää satavuotisjuhlia. Hänen Moreenistaan (1950) on otettu 
uusi painos, ja ennen julkaisemattomia tai kokoelmien ulkopuolelle jääneitä runoja on 
ilmestynyt kokoelmassa Ne runot, jotka jäivät (2016). Kaksikin väitöskirjaa (Anneli 
Niinimäki 2015, Sakari Katajamäki 2016) on valmistunut, ja lisää on tulossa. Viidan 
teoksista julkaistiin tänä vuonna esseekokoelma Luojan palikkaleikki (2016). Jo vähän 
aikaisemmin ilmestyi psykiatri Raimo Salokankaan laaja teos Kirjailijan kieli ja mieli 
(2012), joka käsittelee Viidan elämää hänen sairautensa valossa.1 Viidan runoja sävelletään 
kiihtyvään tahtiin, ja teatteriin on tullut musikaali Viita 1949. Voiko klassikoksi pyrkivä 
enempää toivoa?
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”(¥) Kun aika uusi koittavi, onnen lemmen ankkuri taas 
pintaan isänmaan lujaan, syvään kaivetaan...” (8.12.39) 
Oltiin siis Kaukolassa, eroottisen viestin toinen ilmoitus 
kuului. Eräässä kirjeessään Viita kehittelee sanaleikkiä, 
jossa yhdestä suomen kielen sanasta on kirjainten järjes-
tystä vaihtamalla luotava mahdollisimman monta uutta 
sanaa. Hän luettelee 71 sanaa, jotka syntyvät tällä tavoin 
”Vammelsuunjoesta”. (5.4.39) 

Kirjeiden todistama laaja lukeneisuus ja into käydä 
keskustelua hyvän kirjallisuuden kanssa antavat taustaa 
Viidan tuotannon alluusiorikkaudelle. Moreenin ja mui-
denkin teosten pienet viittaukset varhaisempaan kirjal-
lisuuteen ovat tärkeä osa Viidan kirjallista keskustelua. 
Mitä pitemmälle aika kuluu, sitä vaikeampi nykylukijan 
on tavoittaa tuo dialogi, joka kuitenkin on aina merki-
tyksellistä. 

Hyvä esimerkki yksittäisen alluusion vaipumisesta 
lukijakunnan tiedon ja asiantuntemuksen äärirajoille 
on vaikkapa Moreeniin sisältyvä kuvaus Niemisen 
Paavalin paluusta kesällä 1918 punavankileiriltä. 
Paavali kulkee Pispalaan ”suuntana läntinen Tampere”. 
Pispala ei tuohon aikaan ollut vielä Tamperetta, ja 
kirjoittajan piilotetun kritiikin kohteena on sodan 
jälkeen työläiskirjailijana valtakunnallista mainetta 
saaneen Olavi Siippaisen romaani Suuntana läntinen 
(1943). Siippaisen työläismaailma on masentava, 
Viidan optimistinen. Pieneen, lukijoille jo hämäräksi 
jäävään viitteeseen sisältyy kirjallisuushistoriallisesti 
tärkeä ajatus. Aikaisemmin suomalaisuus manifestoitui 
lähinnä maalaistarinoissa. Viita painottaa, että myös 
työläismiljööt ovat Suomea ja suomalaisuutta ja että 
myös niissä elettiin onnellista elämää. Kirjeenvaihtoon 
sisältyvät tiedot Viidan varhaisista lukemistoista 
auttavat – vaikkakaan ei Niemisen Paavalin 

tapauksessa – periaatteessa löytämään yhtymäkohtia ja 
keskustelukumppaneita kirjallisuuden historiasta.

Kirjeet valottavat myös Viidan yhteiskuntakritiikin 
syntyä ja sen alan laajentumista. Yhteiskuntakritiikki 
alkaa näkyä kirjeissä ensin suhteessa lähiympäristöön. 
Varusmiesaikana häntä rasittaa Suomen armeijan kuri ja 
järjestys, jossa ”oikea yläraaja saa heilua tuonne ohimon 
tienoille kuin suokuokka jollain pakkotyömaalla” 
(16.10.38). Kun esimiehet alkavat aliupseerikoulussa 
syytellä Viitaa armeijanvastaisuudesta, Viita paljastaa 
majurin arvoiselle esimiehelleen Pispalan perintönä 
tulleen poliittisen taustansa – ”niin minun kuin 
koko sukunikin edesottamukset eräissä poliittisissa 
tapahtumissa ja liikkeissä” (5.10.38). 

Aikaa myöten kriittisyys saa periaatteellisemman 
luonteen ja laajemmat mittasuhteet. Loppukesästä 1944 
Viita pohti ihmisyyden rakentamista maailmaan. 

”Aikamme insinöörit kykenevät laskemaan kaikki kysy-
mykseen tulevat probleemat rakennusalalla; he voivat tar-
koin määritellä aine- ja lujuusopin välisen edullisen suh-
teen. Yhteiskunnan rakennusaineena ovat ihmiset. Mistä 
johtuu, ettei kyetä laskemaan yksilöitten ja yhteisöjen väli-
siä suhteita?” (23.7.44)

Viidan mielestä ”inhimillisen ymmärryksen perustus 
on ihmissielu, ja ellei asia ole näin, ei myöskään 
yhteiskunta saata olla muuta kuin vähemmän 
oikeuteen nojautuva petollinen liikeyritys, joka 
tarjoaa muutamille etuoikeutetuille korvauksettoman 
täysihoidon” (23.7.44). Liikutaan jo lähellä Moreenin 
yhteiskuntakriittisiä teemoja.

Viidan sodanvastaisuus, jonka merkit näkyvät Be-
tonimyllärissä ja myöhemmissäkin teoksissa, lähtee 

”Asevelvollisuusajan ja sota-ajan 
kirjeissä Viita luo lujan sanallisen 
maailman, joka asettuu 
reaalimaailman rinnalle.”
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syvältä ja on periaatteellista. Kiintoisa dokumentti on 
Viidan lokakuussa 1944 vaimolleen kirjoittama kirje. 
Siinä hän lainaa Georg Christoph Lichtenbergin, 
1700-luvulla eläneen saksalaisen matemaatikon afo-
rismia: ”Maksaisin paljonkin saadakseni tietää, kenen 
hyväksi ne teot oikeastaan ovat tehdyt, joista julkisesti 
sanotaan, että ne ovat tehdyt isänmaan hyväksi.” Lich-
tenbergin ironis-skeptiset mietelmät olivat Viidalle 
tuttuja ilmeisesti Saksan kirjallisuuden kultaisesta kir-
jasta (1930).

Mikä on Viidassa tärkeintä?

Kirjeaineisto auttaa näkemään entistä selvemmin Viidan 
teosten vaihtoehtoisten tulkintalinjojen merkityksen. 
Kielipeleissä sekä sanaleikkien ja merkitysten luomi-
sessa taitavan kielellisen rakentelun avulla on kyse ennen 
muuta kirjailijan kielellisestä taidosta ja älystä. Viidan ys-
täväpiiri kiinnitti jo varhain huomiota runoilijan erikois-
laatuiseen tapaan hahmottaa asioita. Joulun alla 1950 
Viita vieraili Hauholla vanhan esteetikon Alex Matsonin 
luona. Pitkien yöllisten keskustelujen jälkeen Matson 
kirjoitti päiväkirjaansa: 

”On kiintoisaa seurata Laurin mielen työskentelyä, miten 
hänellä silmänräpäyksellisesti asia valkenee yhteyksineen. 
Hänen ymmärryksensä ei työskentele niin sanoakseni arit-
meettisesti vaan synteettisesti niin kuin matemaattisella 
nerolla: ratkaisu tapahtuu näkemisen yhteydessä ilman väli-
asteita, henkiseen maisemaan lankeaa äkillinen valo, jossa 
asian totuus paljastuu – tai paremmin, tietty kombinaatio 
leimahtaa näkyviin”.4

Tämä on tietenkin Moreenista innostuneen kriitikon 
ajattelua, mutta varmasti myös osuva analyysi. Se selittää 
Viidan kielenkäytönkin rakentumista. 

Olisi kuitenkin väärin painottaa vain tätä puolta kir-
jailijan tuotannossa, kuten viime aikoina on usein tehty. 
On otettava vakavasti myös Viidan teosten yhteiskun-

takriittinen puhe – saarna maailman parantamiseksi. Se 
on erityisen tärkeätä silloin, kun kirjailija lukee yhteis-
kunnan kehityksen heikkoja signaaleja ja on aikaansa 
edellä kuten Viita: 

”Ei ainoastaan rakennustaito, vaan koko nykyinen teolli-
suus perustuu veistotaitoon. Konesahat, ilmaporat, räjäh-
teet, kaivukoneet ovat niitä välineitä, joilla Suomen ystä-
vällisiä äidinkasvoja veistetään. Ainoastaan taiteen elävä 
herkkyys voi nyt ratkaista, kasvaako täällä myös omatunto, 
vaiko vain maa murenee ja vesi sakenee.”5

Tulkitsijat rakentavat meille Viidan kuvan, rakentavat 
julkisen Viidan, joka on valinta tarjolla olevista mahdol-
lisuuksista. Ne, jotka korostavat Viidan kielellisen älyn 
ja sanallisen sommittelun ensisijaisuutta, vähättelevät 
Viidan yhteiskunta-analyysia ja yhteiskuntakriittisyyttä 
– ja päinvastoin. Nämä ovat poliittisia valintoja. Ne 
eivät tietenkään ole vain yksilöllisiä poliittisia valintoja. 
Koko aikakausi tuntuu siirtyilevän painotuksesta toiseen. 
1960-luku ja 1970-luku halusivat nostaa yhteiskunnal-
liset kysymykset pintaan ja parantaa maailmaa. Tämä 
valtavirta murtui viimeistään 1990-luvulla, kun suuret 
aatteet parodisoitiin ja ironisoitiin aina yliopiston käy-
tävien kevyitä keskusteluja myöten. 

Viidan loppukauden runojen ja aforismien näen-
näisen vaikeaselkoisuuden ja käsittämättömyyden takaa 
nousee esiin tärkeitä havaintoja kielen merkityksestä. 
Olen joissakin artikkeleissa pohtinut, voisivatko Viidan 
näennäisen käsittämättömät runot kartoittaa kielen 
eräänlaisia pohjakerrostumia, tiedostamattomia, mutta 
kaikille ihmisille yhteisiä alueita. Tällöin olen pyrkinyt 
tarkastelemaan Viidan kieltä yhteiskuntakriittisten mer-
kitysten näkökulmasta.6

Tarkemmin ajatellen viime vuosina valtavirtaistunut 
huomion kääntäminen Viidan yksilölliseen kieleen ja sen 
monivivahteiseen todellisuuskuvaan, ei suoraan merkitse 
Viidan tuotannon yhteiskunnallisuuden kieltoa. Luojan 
palikkaleikin esseessä viittaan sveitsiläinen kirjailija-

”Runojen ja aforismien 
näennäisen vaikeaselkoisuuden 
ja käsittämättömyyden takaa 
nousee esiin tärkeitä havaintoja 
kielen merkityksestä.”
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psykiatrin Walter Vogtin ajatuksiin hänen hakiessaan 
yhteistä pohjaa terveiden ja mieleltään sairaiden kielen-
käytölle7. Vogt ehdottaa, että ”hullujen” runoilijoiden 
– ja heitä ovat Vogtin mielestä kaikki aidot runoilijat – 
kielestä kajastaa ihmiskielen yhteinen sosiaalistamaton 
alkuvaihe8. Oppiessaan puhumaan lapsi oppii kielen 
mukana myös sen vakiintuneet merkitykset – sen, että 
äiti on hellä, isä ankara, vesi sininen, aurinko lämmin, 
kotiseutu rakas ja vuoret vapaita. Lapsi kasvaa kielellis-
sosiaaliseen järjestelmään ja on sittemmin sen vanki. Hän 
unohtaa, että äiti on myös paha akka, isä pelkuri ja au-
rinko kuoleva tähti. Runoilijoiden tehtäväksi jää kertoa 
tämä. Viita toteaa saman asian Suutarikin, suuri viisas 
-kokoelman aforismissa: ”Taide on mielen vapauttamista 
merkitysyhteyksistä.”9 Se on terävä yhteiskunnallinen 
kannanotto.

Theodor W. Adorno korosti aikanaan, että lyriikan 
kieli on subjektiivinen ja utooppinen vaihtoehto 
arkipäivän näennäisesti objektiiviselle, mutta 
pohjimmiltaan ideologiselle kielelle10. Uhmatessaan niin 

sanottujen tosiasioiden ylivaltaa lyyrinen ilmaisu reagoi 
maailman esineellistämistä vastaan. Se kyseenalaistaa 
teollisesta vallankumouksesta lähtien elämää hallitsevaksi 
voimaksi muodostuneen ajattelun, jossa tavarat 
ovat saaneet ylivallan ihmisistä. Viidan sanaleikit 
ja lopputuotannon nonsense-piirteet ovat puhetta 
ihmisarvoisen elämän puolesta. Varhaistuotannon 
avoin yhteiskuntakriittisyys jatkuu niissä uudessa, 
abstraktimmassa muodossa.

Edellä on Viidan kirjeistä nostettu esiin kaksi ko-
rosteista piirrettä Viidan kirjailijaminässä. Ei ole mitään 
syytä epäillä, etteivätkö ne olisi edelleen relevantteja 
Viitaa luettaessa. Kieli on sitä samaa suomea, jota 
”äitini eläessään/ minulle, viimeksi syntyneelle/ puheli 
kaiket päivät.” (Ne runot, jotka jäivät) Ja yhteiskunta 
on edelleen se sama yhteiskunta, jossa ”kulutus kiihtyy. 
Merkillisiä, uskomattoman tehokkaita kulutusmene-
telmiä luodaan; uusia, toinen toistaan nerokkaampia tar-
peita tuottaa nerokas tuotantokoneisto; tällaista ilmiötä 
nimitetään edistymiseksi.” (Moreeni)
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”Viidan sanaleikit ja 
lopputuotannon nonsense-
piirteet ovat puhetta 
ihmisarvoisen elämän puolesta.”
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J
atkosodan aikana, heinäkuussa 1944 Lauri Viita 
kirjoitti vaimolleen Kertulle kiihkeästä lukuharras-
tuksestaan ja viimeaikaisesta sivistyshankkeestaan: 
”Olen lukenut lähtösi jälkeen kolmisen tuhatta 
sivua psykologista, filosofista ja historiallista kir-

jallisuutta, ja yhä minua kalvaa tuo sammumaton tie-
donjano, jonka ravitsemiseen olen pääasiallisesti käyt-
tänyt koko tähän astisen elämäni, ja tuskinpa se jano 
jättää minua milloinkaan.”1 Lukeminen sai kirjailijaksi 
tähtäävän Viidan ymmärtämään oman rajallisuutensa: 
”Mitä enemmän luen, sitä vähäisemmäksi huomaan 
tietoni tästä valloittamattomasta maailmankaikkeudesta 
ja sen kuohuvasta elämänvoimasta.”2

Kiinnostus tietokirjallisuuteen heijastui Viidan tuo-
tantoon muun muassa psykologisina, semioottisina ja 
tietoteoreettisina teemoina3. Etenkin filosofi ja psykologi 
Eino Kaila (1890–1958), Persoonallisuuden (1938), In-
himillisen tiedon (1939) ja Syvähenkisen elämän (1943) 
kirjoittaja, muodostui hänelle tärkeäksi, kuten muillekin 
saman sukupolven kirjailijoille. Kailan välityksellä Viita 
tutustui laajemminkin länsimaisen filosofian historiaan 
ja filosofiseen ajattelutapaan, jota hän oppi soveltamaan 
kaunokirjallisuuden keinoin. Kirjoista oppimiaan tietoja 
Viita syvensi opiskelemalla kirjallisuutta ja filosofiaa 
Tampereen työväenopistossa jatkosodan jälkeen.4 Viidan 
kiinnostusta filosofiaan ja ihmismieleen ovat voineet sy-
ventää myös kirjastonhoitaja Mikko Mäkelän ympärille 
vuonna 1946 muotoutuneessa tamperelaisessa kirjalli-
suuspiirissä, niin sanotussa Mäkelän piirissä käydyt kes-
kustelut. Kaila ja filosofi J. E. Salomaa olivat olleet Mä-
kelän opettajia hänen opiskellessaan Turun yliopistossa 
1920- ja 1930-luvuilla.5

Viidan tuotannossa viittaukset länsimaiseen filo-
sofiaan ovat usein niin hienovaraisia, leikillisiä tai tee-
moiltaan niin yleisiä, että selviä yhtymäkohtia johonkin 
yhteen ajattelijaan on vaikea osoittaa, mutta välillä hänen 
kirjoituksensa ovat kuin merkintöjä filosofisen kirjal-
lisuuden marginaaleihin. Muun muassa maailman ja 
ihmisen kokemusmaailman väliset tietoteoreettiset on-
gelmat ovat antaneet virikkeitä Viidan kirjailijantyöhön.

Mistä kasvoista ajan partani?
Suomen filosofinen yhdistys julkaisi Ajatus-vuosikir-
jassaan (XXIII/1960) osia entisen puheenjohtajansa 
Eino Kailan keskeneräiseksi jääneestä käsikirjoituksesta 
Hahmottuva maailma. Kirja ilmestyi vuosi ennen Viidan 
viimeistä runoteosta Suutarikin, suuri viisas (1961). Ase-
mansa vakiinnuttanut Viita oli jo kirjoittanut esikoisru-
noteoksen Betonimylläri (1947), saturunoelman Kukunor 
(1949), Moreeni-romaanin (1950) ja runokokoelman 
Käppyräinen (1954). Uudessa kokoelmassa hän täydensi 
ilmaisurepertuaariaan kirjoittamalla runojen ohella proo-
samuotoisia mietelmiä.

Kailan Hahmottuvan maailman ehein osa ”Arkikoke-
muksen perseptuaalinen ja konseptuaalinen aines” alkaa 
filosofisella ongelmalla, joka sijoittuu arkisiin aamuaska-
reihin:

”Kun aamulla ajan partani peilin edessä, mistä kasvoista 
ajan partani?

Sillä onhan tässä kahdet kasvot kysymyksessä: on kuvas-
tinkasvot, jotka näkyvät ja näkyminä sijaitsevat kuvastin-
avaruudessa peilinpinnan takana, ja on ”todelliset” kasvot, 
jotka eivät näy ja fyysisinä asioina sijaitsevat peilinpinnan 
edessä olevassa ”todellisessa” avaruudessa.

Jos otan huomioon vain sen, mistä parranajotoimituk-
sen kestäessä normaalitapauksessa olen tietoinen, vain sen, 
mihin tämä toimitus tietoisesti kohdistuu, on vastaus epäi-
lemättä tämä: Ajan partani kuvastinkasvoista.”6

Kailan mukaan näissä tapahtumissa vallitsee tarkka 
säännönmukaisuus, jota ilman parranajo olisi mahdot-
tomuus: ”sama säännöllinen tapahtumaketju, sama ’kau-
saliteetti’, sama ’syiden ja vaikutusten’ sarja” toistuu ku-
vastinavaruudessa päivästä päivään ja vuodesta vuoteen.7

Lauri Viita hyödynsi peilikuvaheijastuksien symbo-
liikkaa runoudessaan, muun muassa kuvatessaan mi-
nuuden eri ulottuvuuksia. Käppyräisen ”Huoneentau-
lussa” kirvesmies rakentaa itselleen talon, jonka ikku-
nasta näkyykin vain hänen oma peilikuvansa. Suutarikin, 
suuri viisas sisältää runon ”Ihana muusa”, joka rakentuu 

Sakari Katajamäki

Lauri Viita katsoo  
filosofin peiliin
Tänä vuonna juhlittavaa Lauri Viitaa (1916–1965) on tapana lukea kirvesmiesrunoilijana, 
Pispalan kuvaajana, kielellä leikkijänä ja akateemisille kakaroille ivailevana satiirikkona. 
Vähemmälle huomiolle on jäänyt, miten intohimoisesti kirjailija sivisti itseään ja miten se 
vaikutti hänen tuotantoonsa. Viidan runot ja aforismit käyvät keskustelua muun muassa 
filosofisen kirjallisuuden kanssa.
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kokonaan peilin ja silmien heijastusten varaan. Saman 
teoksen eräässä mietelmässä Viita hyödyntää Hahmot-
tuvan maailman peiliesimerkkiä ja kiteyttää Kailan aja-
tuskokeen yhdeksi virkkeeksi:

”Saatuaan kuntoon tietyn muistimekanisminsa mies ei enää 
leikkaakaan partaa omista kasvoistaan, vaan näiden peiliku-
vasta, mutta tällöin tämä onkin jo muuttunut perseptuaa-
lisesta konseptuaaliseksi, ts. aistittavasta heijastumasta tark-
kuutensa ja pysyväisyytensä varaiseksi omaksumaksi.”8

Viidan mietelmässä mainitut perseptuaalisuuden ja kon-
septuaalisuuden käsitteet ovat nekin peräisin Kailalta, 
joka Hahmottuvassa maailmassa käsitteellistää aamurutii-
ninsa kolmeen tasoon. Kuvastinkasvoja sellaisina kuin ne 
koetaan parranajotilanteessa Kaila kutsuu perseptuaalisiksi 
esineiksi eli p-esineiksi. Inhimillisen arkimaailman aineel-
liset kappaleet, kuten vesihana tai pyyheliina, ovat hänen 
teoriassaan fyysisiä eli f-esineitä. Fysikaalisilla esineillä 
Kaila tarkoittaa puolestaan esineitä siten kuin mittaava 
tieteellinen tutkimus ne määrittelee. Kylpyhuoneessa 
sellaisia olisivat partavaahdon ja kasvojen molekyylit ja 
atomit. Näiden tasojen sarja on Kailan mukaan nouseva, 
sillä esineitten käsitteellistyminen eli konseptualisointi 
lisääntyy jatkuvasti siirryttäessä p-esineistä f-esineisiin ja 
f-esineistä fysikaalisiin esineisiin.9

Viidan aforismin ajatus peilikuvan konseptuaalisista 
kasvoista ”pysyväisyytensä varaisena omaksumana” on 
niin ikään lainaa Kailalta. Hahmottuvassa maailmassa 
konseptualisoinnin lisääntyminen tarkoittaa nimen-
omaan invarianssin eli pysyvyyden ja säännönmukai-
suuden voimistumista. Esineiden pysyvät ominaisuudet, 
kuten painon ja tilavuuden muuttumattomuus, ovat 
ominaisuuksia, joita ei nähdä, kuulla tai tunneta vaan 
jotka ”ajatellaan”.10 Kun Kailan ja Viidan parranajajat 
höyläävät leukaansa, he eivät esimerkiksi voi havaita sitä, 
että leuka ei viiden sekunnin kuluttua lakkaa olemasta. 
Silti he kokevat kasvonsa pysyviksi ja muuttumattomiksi.

Hahmottuvan maailman peilikuvaongelman kaltaiset, 
ihmisten kokemusmaailmaa suhteellistavat ja moniulot-
teisuutta korostavat ajatuskulut ruokkivat Viidan mie-
likuvitusta. Oikeastaan valtaosa hänen tuotannostaan 
perustuu tämäntapaiseen ihmisten kokemusmaailman 
ja kielen purkamiseen yllättävin tavoin sekä purettujen 
osasten uudelleenrakentamiseen. Filosofisesta ja psyko-
logisesta kirjallisuudesta omaksuttu ajattelutapa selittää 
osaltaan Viidan kiinnostusta kirjoittaa myös erilaisista 
harhoista ja unista uransa eri vaiheissa.

Unennäkijän ketjukolarit

Esikoiskokoelmastaan alkaen Viita käsitteli tuotannossaan 
unia sekä unen ja todellisuuden suhdetta. Runoelma Ku-
kunor, alaotsikoltaan Satu ihmislapsille, rakentuu lähes ko-
konaan unien varaan ja tarttuu moniin unennäön ilmiöi-
hin. Niemisten perheen vaiheista kertovassa Moreenissa 
perheen äiti Joosefiina on visionääristen unien näkijä, 
mikä avartaa romaanin kuvitteellista maailmaa.11

Suutarikin, suuri viisas -kokoelman kaikkein pisin 
mietelmä keskittyy unennäön ja harhojen tietoteoreet-
tisiin kysymyksiin. Mietelmä alkaa unennäkijän fyysisen 
olotilan ja ympäristön ärsykkeiden sekä unennäön koke-
musmaailman välisellä suhteella:

”Unennäkijä voi vuoteessa maaten kävellä, uida, hiihtää, 
kiivetä, riippua, lentää ja käydä mitä erilaisimmissa pai-
koissa. Hän voi myös kuulla ympäristön todellisia ääniä, 
mutta herättyä hän ei tiedä, miltä suunnalta ne tulivat. 
Unennäkijä ei siis lainkaan tiedosta todellista asemaansa ja 
asentoansa. Nukkuminen merkitseekin viime kädessä juuri 
sitä, että tasapainon tarkkaaja lepää.”12

Mietelmän loppuosassa jatketaan unen ja nukkumisen 
luonteen pohdiskelua sekä rinnastetaan unennäköön ja 
valveilla koettuihin harhanäkyihin liittyvät tietoteoreet-
tiset ongelmat samaan tapaan kuin Platon tekee Theai-
tetoksessa ja Descartes Mietiskelyissä. Platonin dialogin 
mukaan nukkuvat ja mielenhäiriössä olevat ovat harha-
luulojen vallassa, mutta toisaalta yhtä lailla kiistanalaista 
on, olemmeko valveilla edes silloin kun koemme ole-
vamme13. Descartes pohtii samaa unen ja mielen häi-
riöistä johtuvien harhojen tietoteoreettista ongelmaa. 
Hän havainnoi valvekokemuksiaan ja toteaa näkevänsä 
”valppain silmin” paperin edessään ja ”tietoisesti aisti-
vansa” oman kätensä olemassaolon. Hän toteaa, että ha-
vainnot eivät voisi olla nukkuvalla yhtä tarkkoja mutta 
myöntää että unissakin on samankaltaisia kokemuksia. 
Hänen johtopäätöksensä on, että valvetilaa ei ”voi erottaa 
unesta millään varmoilla tuntomerkeillä”.14 Viidan mie-
telmän jälkipuolisko käy läpi samantapaisia ajatuskulkuja 
kuin Platon ja Descartes, mutta löytää ratkaisun, jolla 
psyykkisiä harhoja kokeva voi pelastua: 

”[...] Havaitsemista ei ole, on vain puutumis h e i j a s t e i d e n  
aiheuttamaa muistimekaanista kyljenkääntöä, mutta samaa 
alati avointa varaovea pyrkivät käyttämään myös torjutut 
tai muutoin tyydyttämättömät pyyteet, tuottaen  s e k a -  
v i a, a i n u t k e r t a i s i a  ketjukolareita, joita nimitetään 
uniksi ja joiden  t u n n e varaus voi olla niin voimakas, että 
ne herättyäkin pystyvät kilpailemaan valvemielen  h a v a i n - 
t o j e n  kanssa. Tällöin ihminen näkee unta valveillaan. 
Hänen mielensä potee vaarallista sairautta, jota sanotaan 
mm. jakomielitaudiksi. Toistaiseksi hänet voi pelastaa vain 
omakohtainen oivallus, että t a r k k u u s  ja  p y s y v ä i - 
s y y s  ovat todellisuuden ainoat tositteet.”15

Ajatus tarkkuudesta ja pysyväisyydestä todellisuuden 
tunnistamisen perustana muistuttaa Gottfried Wilhelm 
Leibnizin ajatusta invarianssista todellisuuden perustana. 
Tämäkin teoria on todennäköisesti välittynyt Viidalle 
Eino Kailalta, joka on käsitellyt Leibnizin teoriaa Inhi-
millisessä tiedossa. Kailan mukaan todellinen eroaa unesta, 
harhasta ja epätodellisesta siten, että se ”käsitteensä mu-
kaisesti on säännönmukaista ’unta’”. ”Todellinen” on näin 
ollen ”kokemuksen invarianssia”. Kokemus on vain ”unta 
tai harhaa”, mutta se on järjestynyttä ja lainalaista ”unta 
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tai harhaa”, jossa menneisyydestä voi ennustaa tulevai-
suutta niiden lakien perusteella, jotka vallitsevat tässä 
muutosten virrassa.16 

Viita soveltaa invarianssin ajatusta mietelmässään 
käytännöllisesti: psykoottisten harhojen kanssa voi 
pärjätä paremmin, jos kiinnittää huomiota asioiden 
”tarkkuuteen ja pysyväisyyteen”. Saman periaatteen, in-
varianssin, varassa Kailan ja Viidan parranajajatkin suo-
rittavat joka-aamuisia toimiaan totuttuun peilikuvaan ja 
liikeratojen jatkuvuuteen luottaen.17

Järvipeikko ja lintuihminen

Viidan mietelmässä kuvatun kaltaisia unikokemuksia, 
joissa unennäkijä irtautuu kehollisista ja avaruudellisista 
koordinaateistaan menettäen otteensa olemassaolonsa 
pysyväisyydestä, Viita on käsitellyt myös runon ja proo-
sakerronnan keinoin. Eräs Moreenissa kuvattu Iisakin 
kokema painajainen alkaa unikuvien nopealla vyörytyk-
sellä. Kuvien virrassa Iisakki ei saa otetta avaruudellisista 
koordinaateistaan: ”unikuvat vain vilisivät sikin sokin, 
niin ettei tuon tuostakin havahtuessaan ollut kotvaan sel-
villä, missä ja miten päin oma ruumis kulloinkin oli”18.

Kukunorissa suomalainen Kukunor-peikko on op-
pinut, että Aasiassa on samanniminen suolajärvi ja että 
Afrikassa on erämaa, jolla on sama nimi kuin Kukunorin 
Kalahari-serkulla. Lähes koko runoelma koostuu Ku-
kunor-peikon unesta, jossa hän lentää pilvenä Kalaharin 
erämaahan, missä molemmat peikot kokevat ihmeellisiä 
seikkailuja. 

Unen kohdassa, jossa pilveksi haihtunut Kukunor-
järvi on saapumassa Kalaharin erämaahan, Kukunorin 

koordinaatit alkavat hämärtyä pala palalta Moreenin Ii-
sakin unen tapaan. Ensin tähdet haihtuvat pois ja tyhjyys 
alkaa valaista. Outo valoilmiö täyttää kaiken: ”Nyt se on 
jo etelässä – / pohjoisessa, tuolla, tässä, / vaikka missä – 
minussakin, / minussakin palaa!”19 Pian Kukunor on kes-
kellä värikästä sekamelskaa:

”Yhtä mittaan väri vaihtuu,
tähti syttyy, toinen haihtuu!
Nyt, nyt lähtee kohoamaan
jokin, jokin muodoton
kuin, kuin – mikä tuo nyt on?”20

Vilinän keskellä Kukunor kadottaa tuntuman omaan 
avaruudelliseen olotilaansa samaan tapaan kuin Viidan 
proosamietelmässä. Hullunmylly päättyy kuitenkin on-
nellisesti Kukunor-järven päästessä erämaahan, jossa hän 
kohtaa Kalan eli Kalahari-serkkunsa:

”Mikä, mikä asentokin –
kaikki menee sikin sokin –
isot, pienet, etelätkin,
maat ja suunnat pitkin, pätkin;
kuinka päin nyt onkaan jokin, 
minä, minä – minä – minä – 
minä – olen – tässä –
Kala – sinä –; Kala sinä,
käypäs naamas pesemässä!”21

Unen tilanne liittyy runoelmassa keskeiseen asioiden 
suhteellisuuden teemaan, jota käsitellään välillä myös 
tieto-opin ja havaintopsykologian näkökulmia sivuten. 

”Viita soveltaa invarianssin 
ajatusta mietelmässään 
käytännöllisesti: psykoottisten 
harhojen kanssa voi pärjätä 
paremmin, jos kiinnittää 
huomiota asioiden ’tarkkuuteen 
ja pysyväisyyteen’.”
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Runoelmassa muun muassa esiintyy paljon erilaisia suh-
teellisia käsitepareja, kuten oikea ja vasen, tosi ja valhe, 
yö ja päivä, etelä ja pohjoinen.22

Siteerattu runoelman episodi, jossa Kukunor-pilvi 
lentää vaihtuvien värien keskellä vailla selkiyttäviä kiin-
topisteitä, muistuttaa läheisesti erästä Eino Kailan In-
himillisessä tiedossa käyttämää ajatuskoetta. Se liittyy 
havaintomaailman ja fyysisen maailman suhteeseen ja 
siten koskee yleisemmin myös käsitteiden suhteellisuutta. 
Kaila kuvittelee tilanteen, jossa erityinen lintuihminen 
elää alituisesti vaihtuvassa värillisessä sumussa. Tässä ym-
päristössä olento ei voisi soveltaa paikan, suunnan ja etäi-
syyden käsitteitä:

”Jos vaihtelu on kyllin nopea ja perusteellinen, ei tuo lin-
tuihminen koskaan tiedä, onko hän pysynyt samassa pai-
kassa vai ei, onko hän jonkin ajan kuluttua palannut 
samaan paikkaan, jossa hän äsken oli vaiko ei. Hän ei näet 
voi erottaa ”samoja” paikkoja ”eri” paikoista, joten hän ei 
myöskään voi kokemukseensa soveltaa käsitteitä ”suunta” ja 
”etäisyys”, mikäli hänellä sellaisia on.”23

Kailan oppilas Georg Henrik von Wright lainaa opet-
tajansa ajatuskoetta teoksessaan Looginen empirismi 
(1945)24. Tässä Viidan kotikirjastoon kuuluneessa teok-
sessa25, lintuihmisen tilanne muistuttaa entistä enemmän 
Kukunor-pilven kokemusta, sillä von Wright painottaa 
Kailaa enemmän sumussa leijailevan olennon vaikeuksia 
suuntien hahmottamisessa:

”Tämä olento ei koskaan oppisi erottamaan, mikä on ”yllä” 
ja ”alla”, ”edessä” ja ”takana”, ”oikealla” ja ”vasemmalla”. 

Käsitys fyysisestä avaruudesta, jossa olisi esineitä ja tapah-
tumia havaitsijasta riippumatta, olisi hänelle täysin vieras. 
Sumussa leijaileva olento tuntisi vain taukoamatta vaihtele-
vien havaintojen fenomenaalisen maailman.”26

Von Wright summaa ajatuskokeen antia tavalla, joka pai-
nottaa havaintomaailman ulottuvuutta ja siten osoittaa, 
että Kukunorin unessa ja Viidan proosamietelmässä ku-
vatussa unessa olennaista ei ole niinkään tapahtumien 
sijoittuminen uneen, vaan unen ja valveen kokemus-
maailmojen rinnastettavuus. Von Wrightin mukaan se, 
että sumuolento elää vain fenomenaalisessa maailmassa, 
kun taas me voimme erottaa fyysisen ja fenomenaalisen, 
ei johdu sumuolennon todellisuuden erilaisesta subs-
tanssista, vaan havaintovirtojemme erilaisesta loogisesta 
rakenteesta. Mikäli omatkin aistimuksemme olisivat ir-
rallisia ja järjestymättömiä, meidänkään todellisuudes-
samme ei olisi mitään fyysistä.27

Jos Kailan ja Viidan parranajajien, Viidan mietelmän 
unennäkijän sekä Kailan lintuihmisen ja Kukunorin 
lentävän pilven tilanteita vertaa toisiinsa, kaikissa 
on kysymys havainnoinnin ja maailman välisestä, 
tietoteoreettisesti kiinnostavasta suhteesta. Pysyväisyys 
vaikuttaa olennaisesti suhteen luonteeseen. Lintuihminen 
on havainnoitsijoista ainoa, joka on täysin valveilla ja 
tekee havaintoja suoraan ympäristöstään eikä esimerkiksi 
peilistä heijastuneena tai ulkomaailman ääniä uneen 
suodattaen, mutta invarianssin puuttuminen estää häntä 
saamasta käsitystä ympärillä olevasta avaruudesta. Jopa 
unien ja harhojen näkijä voi, Viidan sanoin, tukeutua 
lintuihmistä paremmin tarkkuuteen ja pysyvyyteen, 
todellisuuden ainoisiin tositteisiin.

”Mikäli omatkin aistimuksemme 
olisivat irrallisia ja järjesty-
mättömiä, meidänkään 
todellisuudessamme ei olisi 
mitään fyysistä.”

Lauri Viidan tuotanto

Betonimylläri (runoja, 1947)
Kukunor (saturunoelma, 1949)
Moreeni (romaani, 1950)
Käppyräinen (runoja, 1954)
Suutarikin, suuri viisas (runoja ja proosaa, 1961)
Entäs sitten, Leevi (romaani, 1965)
Kootut runot (1966)
Ne runot, jotka jäivät (postuumi runoantologia, 2016)
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Ymmärryksen torni
Kirjailijana Lauri Viita ikään kuin tutkii ja esittelee eri-
suuntaisia ajattelumalleja moniäänisesti sen sijaan että 
hänen tuotantonsa pyrkisi yksioikoisesti ja ohjelmalli-
sesti kohti jotakin yhtä eheää filosofista teoriaa. Esimer-
kiksi osa Kukunorin viehätyksestä perustuu siihen, miten 
vaikkapa kieltä ja tietoteoriaa koskevat käsitykset vaihte-
levat peikkojen ja uniolentojen käymissä keskusteluissa.28 
Edellä siteeratussa sota-ajan kirjeessä Viita kuitenkin 
osoittaa sisäistäneensä ajatuksen filosofian ja tieteen ku-
muloituvasta ja itseään korjaavasta luonteesta:

”Nyt minä vihdoinkin tiedän ja tunnen, miksi olen koko 
ikäni lukenut, vain lukenut. Inhimillinen ymmärrys on 
kuin valtava torni, jonka perustus on tämä tähti Maa. Suku-

polvi sukupolvelta sitä tornia on rakennettu, purettu ja taas 
rakennettu. Usein on sattunut rakennusaineeksi haurasta 
kiveä, jonka kehnouden vasta vuosituhanten armoton paine 
on paljastanut. Silloin ei ole auttanut muu kuin poistaa 
kerros kerrokselta, mitä jo oli valmiiksi luultu sekä alkaa jäl-
leen uusin uskoin ja toivoin tuo ikuinen kiipeäminen kuul-
tavaan korkeuteen.”29

Ajatus kannusti Viitaa osallistumaan vuosituhantiseen 
filosofiseen vuoropuheluun. Kirjallisuuden avulla hän 
pystyi käsittelemään itselleen keskeisiä käsitteitä tyyli-
lajeja vaihdellen. Moreenissa hän pilke silmäkulmassa 
kiteyttää toden ja pysyväisyyden välisen suhteen puhe-
vikaisen Jooseppi Mäkisen suulla: ”Vain toti on pyty-
väittä!”30
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vaarallisella tavalla: ikään kuin me jotenkin tietäisimme, että pe-
rustava tai alkukantainen lauseen käyttö olisi, koska sen pitäisi 
olla, toteavaa tai konstatiivista siinä fi losofi en suosimassa mie-
lessä, jossa asian lausumisen ainoana tavoitteena on olla totta tai 
epätotta eikä minkään muun lajin kritiikki voisi koskaan sopia 
tällaiseen käyttöön. Emme varmastikaan tiedä asian olevan näin 
yhtään sen enempää kuin tiedämme todeksi esimerkiksi sen vai-
htoehtoisen näkemyksen, jonka mukaan kaikki lausumat olivat 
alkujaan kirosanoja. Näyttääkin huomattavasti todennäköisem-
mältä, että “sekoittumaton” lausuma on jonkinlainen päämäärä 
tai ideaali, jota kohti tieteen asteittainen kehitys on meitä sysinyt 
samalla tavalla kuin se on johtanut meitä kohti täsmällisyyttä. 
Kieli ei ole itsessään eikä alkukantaisissa muodoissaan täsmäl-
listä, eikä se ole myöskään meidän tarkoittamassamme mielessä 
läpinäkyvää. Kielen täsmentyminen tekee selvemmäksi sen, mitä 
sanotaan, siis sanottavan merkityksen; läpinäkyvyys (meidän 
tarkoittamassamme mielessä) selventää lausuman voimaa tai 
sitä, ”kuinka (sanan eräässä mielessä, katso alla) se tulisi ottaa”. 
Läpinäkyvä performatiivisanamuoto on sitä paitsi vain viimeisin 
ja ”menestyksekkäin” niistä monista puheen keinoista, joita on 
aina käytetty enemmän tai vähemmän menestyksekkäästi samaan 
tarkoitukseen (aivan niin kuin mittaaminen tai standardointi ol-
ivat menestyksekkäin kaikista puheen täsmällisyyden kehittämi-
seen keksityistä keinoista).
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Kieli ei ole itsessään eikä alkukantaisissa muodoissaan täsmäl-
listä, eikä se ole myöskään meidän tarkoittamassamme mielessä 
läpinäkyvää. Kielen täsmentyminen tekee selvemmäksi sen, mitä 

L
äheskään aina puhuja ei vain totea, miten asiat ovat. 

Puhuja myös tekee. Hän lupaa, solvaa, pyytää, lyö 
vetoa ja laskee leikkiä. Ja onhan myös väittäminen 
tekemistä. Tämä saattaa kuulostaa itsestään sel-

vältä, mutta vasta brittifilosofi John L. Austin (1911–1960) 
kiinnitti järjestelmällistä huomiota kielellä tekemiseen.

Austinin luentoihin pohjautuva, hänen kuolemansa jälkeen 
julkaistu Näin tehdään sanoilla on puhetekoteorian ohit-
tamaton klassikko. Useiden nykyfilosofien lisäksi muun 
muassa monet feministiset ajattelijat, kirjallisuudentutkijat, 
kielitieteilijät ja politiikantutkijat ovat hyödyntäneet Austinin 
käsitteitä.

Näin tehdään sanoilla on paitsi pistämätön johdatus puheteko-
teoriaan myös ajattelemaan herättävä esimerkki Austinin 
omaperäisestä arkikielen filosofiasta.

John L. Austin 
kertoo, mitä 
itse kukin tekee 
sanoessaan 
vaikkapa 
lupaavansa tai 
lyövänsä vetoa.

J. L. AUSTIN
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”
Merkitys on se erityinen suhde, joka elämässä val-
litsee osien ja kokonaisuuden välillä. [...] Elämä 
itse on kuin melodia, jonka äänet, yksittäiset 
elämään kuuluvien realiteettien ilmaukset, eivät 
nouse esiin sellaisinaan. Juuri tässä piilee elämän  

         melodisuus.”
– Wilhelm Dilthey1

”Ymmärtäminen tarkoittaa ennen muuta kokemuksellisen 
kokonaisuuden piirissä tapahtuvaa siirtymää osasta toiseen.”

– Edith Stein2

Toisten ihmisten kokemista eli vieraskokemusta koskeva 
filosofinen ja poikkitieteellinen nykykeskustelu keskittyy 
ennen kaikkea kysymyksiin siitä, miten tunnistamme, 
tavoitamme ja ymmärrämme heidän mielentilojaan ja 
hetkellisiä kokemuksiaan. Nykyisin ’mielenteoriana’ 
(theory of mind) tunnettu monialainen keskustelu jäsentää 
toisten tavoittamisen ja tulkitsemisen mekanismeja, 
ja tarjolla on laaja valikoima erilaisia näkemyksiä3. 
Kysymys mielentilojen keskinäisistä ajallisista suhteista 
on kuitenkin jäänyt vähemmälle huomiolle. Keskustelua 
leimaa kolminainen julkilausumaton oletus, jonka 
mukaan (i) vieraskokemuksen ensisijainen kohde on 
toisen ihmisen tämänhetkinen mielentila, (ii) kulloinenkin 
mielentila selvästi rajautuu tiettyyn ajanhetkeen ja (iii) 
on siten tavoitettavissa yhdellä kertaa. Esimerkiksi eleitä 
ja kasvojen ilmeitä on mielenteoriaperinteessä käsitelty 
staattisesti, ja niiden on tulkittu ilmaisevan jotain 
tämänhetkistä. Nykykeskustelu korostaa kysymyksiä 
yksittäisten mielentilojen tavoittamisesta, ja sen 
painopiste näyttää näin siirtyneen kokonaisuudesta osiin.

Toisten ihmisten mielten ”viipaloiminen” erillisiin 
tiloihin ja episodeihin on heuristinen apuväline, jota 
me kaikki epäilemättä käytämme ajoittain, kun hahmo-
tamme toisia ihmisiä ja heidän kokemusmaailmaansa. 
On kuitenkin eri asia väittää, että ”viipaloinnilla” olisi 
hallitseva asema toisten kokemisessa ylipäätään. Artik-
kelini haastaa tämän oletuksen. Väitän, että toisten yk-
sittäiset mielentilat voivat ilmetä merkityksellisinä vain 
suhteessa ajalliseen jatkumoon, jonka osatekijöinä ne 

hahmottuvat. Ei riitä (holististen mielenmallien tavoin) 
myöntää, että yksittäiset mielentilat aina (kausaalisesti 
tai rationaalisesti) kytkeytyvät muihin mielentiloihin4. 
Nähdäkseni on välttämätöntä ottaa etäisyyttä staattiseen 
ja atomistiseen tarkasteluun, jossa mielentiloja ylipäätään 
tarkastellaan selvärajaisina olioina. Osoitan, että toisten 
ihmisten kokemusvirta voidaan vasta jälkikäteen, ja siten 
toissijaisesti, viipaloida toisistaan erillisiin hetkellisiin 
”mielentiloihin”: toisen havaitseminen ajallisena koko-
naisuutena on lähtökohtaisempaa kuin toisen havaitse-
minen yksittäisen mielentilan (tai yksittäisten mielenti-
lojen muodostaman verkoston) valossa.

Havainnollistan kantaani vertaamalla kokemusta toisista 
musiikkihavaintoon. Väitteeni on, että vieraskokemuksen 
tarkasteleminen yksittäisten mielentilojen näkökulmasta on 
kuin melodian tai rytmin tarkastelemista yksittäisten äänten 
tai iskujen näkökulmasta. Vertaamalla kokemusta toisista 
musiikkikokemukseen haastan edellä mainitun kolminaisen 
oletuksen ja avaan näin uusia näkymiä sosiaalisen elämän 
alkuaskelia ja ryhmänmuodostuksen dynamiikkaa 
käsitteleville tutkimuksille. Kehityspsykologiassa on viime 
aikoina esitetty, että vauvoilla on luontainen kyky tunnistaa 
rytmejä. Esimerkiksi Ruth Feldman työtovereineen on 
väittänyt, että molemminpuolinen eleellisen rytmin 
tunnistaminen muodostaa perustan vauvan ja hoitajan 
koko suhteelle.5 Jos rytmintunnistuksella on keskeinen 
rooli vauvojen vieraskokemuksen kehityksessä, artikkelini 
voi yhtäältä herättää kiinnostusta empiirisen tutkimuksen 
piirissä. Toisaalta musiikkirinnastus antaa lisävoimaa 
väitteelleni, jonka mukaan toisia ihmisiä havaitessamme 
tunnistamme ja tavoitamme staattisten ”tilojen” sijaan 
ensisijaisesti ajallisen kehkeytymisen.6

Mielentilojen ajallisuus: pisteteoria  
ja viipaleteoria
Mielenteoriakeskustelussa ajallisuuden kysymystä ei ole 
juurikaan käsitelty. Sen sijaan monet tietoisuutta ja meta-
fysiikkaa tutkineet filosofit ovat olleet kiinnostuneita ai-
heesta. Esimerkiksi William James tunnetusti painottaa, 
että kokemus ei alun perin ilmene ”osiin pilkottuna”, 

Joona Taipale

Toisten kokeminen ja 
mielentilojen melodisuus
Toiset ihmiset hahmottuvat meille ensi sijassa ajallisina kokonaisuuksina. Kokemuksemme 
toisista muistuttaa tässä musiikkikokemusta. Melodioiden ja rytmien hetkelliset osat eivät 
nouse esiin sellaisinaan vaan hahmottuvat suhteessa niiden ajalliseen jatkumoon. Toisten 
ihmisten kokemisen analysoiminen yksittäisten mielentilojen näkökulmasta onkin kuin 
melodiaa tai rytmiä kuunneltaisiin vain yksittäisten äänten tai iskujen kannalta.
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erillisten yksiköiden muodostamana kokonaisuutena, 
kuten lenkeistä koostuva ketju tai eri vaunuista muo-
dostuva juna, vaan jonakin, mikä ”virtaa” tai ”soljuu”7.

Mielentilojen ajallisuuden problematiikkaa 
käsittelevät kannat voidaan karkeasti jakaa kahteen 
leiriin, ”pisteteoriaan” ja ”viipaleteoriaan”. Esimerkiksi 
Peter Geach esittää kognitiiviset tilat ”pistemäisinä”. Hän 
kritisoi Jamesin näkemystä:

”Haluan painottaa ajattelemisen epäjatkuvaa luonnetta – ja 
Jamesin luonnehdinnan kertakaikkista sopimattomuutta. 
[…] Jos ensin ajattelen, että leijonat ovat vaarallisia, ja sitten 
siirryn ajattelemaan, että tiikerit ovat vaarallisia, tämä ei 
tapahdu jatkuvalla tavalla [...]. Ajatuksen koko sisältö on 
yhdellä kertaa läsnä, tai sitten ei ole mitään ajatusta.”8

Geachin mukaan ajattelua ei voida varsinaisesti sijoittaa 
mihinkään tiettyyn ajan hetkeen tai ajanjaksoon; ajattelu 
ei oikeastaan vie aikaa, sitä ei ajallisesti läpikäydä tai 
koeta9. Geach havainnollistaa ironisesti: ”Voidaan sanoa, 
että ’klo 12:10 koin äkillisen pistävän kivun, joka kesti 
kaksi minuuttia’, mutta ei voida sanoa, että ’klo 12:10 
mieleeni tuli ajatus, jota sitten ajattelin [kaksi mi-
nuuttia]”.10 Tämän näkemyksen mukaan kognitiivinen 
akti (kuten päätelmä tai arvostelma) on kuin matemaat-
tinen piste: jotain, millä ei ole ajallista ulottuvaisuutta, 
joka mahdollistaisi sen ajallisen paikantamisen.

Pisteteoria kuitenkin sotii arkikokemustamme 
vastaan. Koemmehan esimerkiksi oivaltamisen iloa, kun 
selvitämme jonkin loogisen pulman. Olisi vaikea selittää 
tätä viittaamatta kyseisen kognitiivisen tilan uutuuteen: 
jos emme tuntisi, että olemme juuri oivaltaneet jotain, 
mitä emme olleet aiemmin oivaltaneet, mistä ilomme 
voisi alkaa? 

Tietyn ajatuksen lokeroiminen tiettyyn empiiriseen 
ajanjaksoon tuntuu toki vaikealta, ellei mahdottomalta, 
kuten Geachin esimerkki paljastaa. Tämä ei ole kui-
tenkaan riittävä peruste väitteelle, että ajatus tai oivallus ei 
sijoittuisi kokemukselliseen aikaan. Toki joissain tilanteissa 
on epävarmaa, tapahtuuko tietty kokemus paraikaa vai 
tapahtuiko se menneisyydessä. Esimerkiksi traumasta kär-
sivän on vaikeaa integroida koettua traumatisoivaa tilan-
netta tai ajanjaksoa menneisyyteen. Koettu traumaattinen 
tilanne (vaikkapa välitön väkivallan uhka) ei tällöin koke-
muksellisesti paikannu menneeseen eikä kunnolla erotu 
nykyhetkestä, vaan traumapotilas käyttäytyy kuin tilanne 
olisi alituisesti ajankohtainen. Yleensä tämänhetkiset, ai-
kaisemmat ja ennakoidut ajatuksemme ja kokemuksemme 
kuitenkin erottuvat toisistaan. Provokatiivisesti voisikin 
sanoa, että Geachin näkemys sopii paremmin patologisiin 
kokemusmuotoihin. Sikäli kuin koemme oivaltamisen iloa 
loogisia pulmia selvittäessämme, on meidän kyettävä erot-
tamaan aiemmat ja nykyiset ajatuksemme. Ja tämä puo-
lestaan edellyttää, että jopa kognitiivisten mielentilojen on 
sijoituttava kokemukselliseen aikaan.11

Jos kognitiivisten tilojen käsitteleminen ajallisesti pis-
temäisinä vaikuttaa ongelmalliselta, asianlaita on vieläkin 
ilmeisempi aistimellisissa ja emotionaalisissa kokemuk-

sissa. Yleensä osaamme vaivatta erottaa, koemmeko pis-
tävää kipua tai ahdistusta paraikaa vai koimmeko näitä 
tuntemuksia aikaisemmin. Toinen teoriaperhe, jota tässä 
kutsun ”viipaleteoriaksi”, jakaa tämän huolen. Persoonal-
lista identiteettiä koskevassa keskustelussa mielentiloja on 
jäsennetty henkilön tai ajan viipaleina (person-slices, time-
slices). David Lewis ilmaisee viipaleteorian ytimen kir-
joittaessaan, että ”mielentiloilla on kyllä ajallinen kesto, 
mutta vain hyvin lyhyt sellainen”12. Empiiristä psyko-
logiaa hyödyntäneet kommentaattorit ovat painottaneet, 
että mielentiloja voidaan ylipäätään kokea vain, jos niillä 
on riittävän pituinen kesto (ihmisillä minimikesto on 
Barry Daintonin mukaan 30 millisekuntia)13. Marya 
Schechtman tiivistää seuraavasti:

”Uskomukset, arvot, halut, aikomukset, teot, ominaispiir-
teet eivät voi toteutua yhdessä hetkessä. Hetki ei kirjaimel-
lisesti ymmärrettynä ole tarpeeksi pitkä edes alkeelliselle 
kivun tai mielihyvän kokemukselle [...]. Aikaviipaleen 
täytyy olla useiden sekuntien mittainen, jotta siinä voitai-
siin tunnistaa jokin tietty persoonallinen aktiviteetti, ja sen 
täytyy kestää useita minuutteja, ellei kauemmin, jotta siinä 
voitaisiin tunnistaa ’tietty henkilö nykytilassaan’”.14

 
Vastaavansuuntaisia huomioita ovat esittäneet 
Shoemaker, Perry, Quinton ja Chisholm: kaikki mainitut 
väittävät persoonan jatkuvuuden nojaavan eriaikaisten 
viipalemaisten mielentilojen välisiin yhteyksiin.15

Viipaleteoria välttää osan pisteteorian ongelmista. 
Kun tajuamme toisten ihmisten havaitsevan, 
oivaltavan tai tuntevan jotain, myönnämme näille 
mielentiloille ajallisen sijainnin ja siten ainakin 
minimaalisen ”keston”. Tälle artikkelille ratkaisevaa 
mainituissa teorioissa ei kuitenkaan ole se, käsitelläänkö 
mielentiloja pistemäisinä vai minimaalisesti ajallisina, 
vaan se, että molemmissa mielentiloja käsitellään eril-
lisinä yksiköinä. Fenomenologisessa perinteessä tähän 
ajatukseen on suhtauduttu kriittisesti. Vaikka toisten 
ymmärtäminen on osittaista, se aina suhteutuu käsi-
tykseen toisesta kokonaisuutena.

Ajallisuus ja transsendenssi

Erityisesti Edmund Husserl ja Edith Stein painottavat, 
että voimme hahmottaa toisten kokemuksellisia sisältöjä 
toisistaan erillisinä, mutta tällainen hahmottamisen tapa 
on yksinkertaistus. Esimerkiksi vitsiä kuuntelevan hen-
kilön voidaan sanoa ensin tarkkaavaisesti kuuntelevan 
vitsiä ja sitten huvittuvan siitä: tällä tavalla voi erottaa 
kaksi mielentilaa, tarkkaavaisen kuuntelemisen ja hu-
vittuneisuuden. Mutta vaikka kokemus voidaan näin 
leikellä ajallisesti erillisiin jaksoihin, rajat saattavat olla 
reflektiivisen tai kontemplatiivisen asenteen tuotosta ja 
toissijaisia ilmiölle itselleen. Mielentilojen väliset rajat 
eivät yleensä ole näin selkeitä, vaan kokemukset nivou-
tuvat, limittyvät ja ulottuvat toisiinsa. Milloin vitsin 
kuulevan henkilön huvittunut mielentila oikeastaan 
alkaa? Sillä hetkellä, kun lopetan vitsin kertomisen? 
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Vitsin huipentuman kohdalla? Vai alkaako henkilö hu-
vittua jo vitsin alussa esiteltyjen henkilöhahmojen tai 
lähtökohta-asetelman perusteella? Eikö toisaalta henkilön 
mieliala ala muuttua jo, kun kysyn häneltä, haluaako 
hän kuulla vitsin? Tämä esimerkki osoittanee, että toisen 
kokemukset eivät alun perin näyttäydy tiettyyn hetkeen 
tai ajanjaksoon selkeästi rajoittuvina vaan ajallisesti keh-
keytyvinä ja vastaavasti hiljalleen hiipuvina – ja siten toi-
siinsa limittyvinä.

Jos toisen kokemisen tapauksessa ensisijainen kohde 
ei ole mikään yksittäinen mielentila tai mielentilojen ko-
koelma, niin mikä kohde sitten on? Miten kokemus ajal-
lisesta kehkeytymisestä tulisi ymmärtää?

Fenomenologisessa perinteessä puhutaan tunnetusti 
’transsendenssista’, kun käsitellään sitä, miten koko-
naisuudet koetaan osiensa kautta. Yleisesti ilmaistuna 
tämä tarkoittaa, että ”oletamme” aina intentionaalisesti 
enemmän kuin välittömästi pystymme todentamaan. 
Näemme esimerkiksi toisen ihmisen aina vain osittain ja 
silti intentionaalisesti suuntaudumme häneen kokonai-
suutena. Sikäli kuin esimerkiksi kulman takaa pilkottava 
käsi ilmenee nimenomaan kätenä, se hahmottuu jo osana 
ruumista, jota emme vain tällä hetkellä satu näkemään 
muilta osin. Paraikaa näkyvä osa saa merkityksensä toi-
minnallisena elimenä (kätenä) suhteessa kehon muodos-
tamaan kokonaisuuteen. Tässä merkityksessä tietoisuus 
aina transsendoi eli ”ylittää” sen, mikä on paraikaa an-
nettuna, ja suuntautuu kokonaisuuteen, joka näin ollen 
ilmenee transsendenttina.

Tässä kohtaa on syytä erottaa toisistaan visuaaliset 
ja auditiiviset esimerkit. Kaikki kohteet transsendoivat 
tämänhetkisen kokemuksen, mutta visuaalisia piirteitä 
tarkasteltaessa olion paraikaa piiloon jäävien puolten 
oletetaan olevan olemassa samanaikaisesti kohteen par-
aikaa näkyvien osien kanssa. Kun nähtyäni käden pilkis-
tävän kulman takaa katson kulman taakse ja näen toisen 
ruumiin kokonaisuudessaan, hetkeä aiemmin piilossa 
olleet ruumiinalueet jäsentyvät jo olemassa olleina. Vi-
suaalisissa esimerkeissä painottuu olion ’synkroninen 
transsendenssi’, ja visuaalisesti painottuneessa kulttuu-
rissamme olemme taipuvaisia ymmärtämään transsen-
denssin ensisijaisesti tässä merkityksessä.

Transsendenssia voidaan kuitenkin ajatella myös 
diakronisena, mistä melodia ja rytmi ovat malliesi-
merkkejä. Siinä missä sointu on samanaikaisten äänten 
muodostama kokonaisuus, melodia on eriaikaisten 
äänten muodostama kokonaisuus. Metaforisesti il-
maistuna: visuaalinen kokemus suhtautuu kohteisiinsa 
kuten auditiivinen kokemus suhtautuu sointuihin. Tältä 
osin melodiat ja rytmit ovat eriskummallisia objekteja: 
niissä kokemuksen lisäksi kokemuksen kohde hah-
mottuu kehkeytyvänä ja siten ajallisesti transsendenttina. 
Toisin sanoen, melodia ei vain paljastu vaan syntyy sitä 
kuunneltaessa.

Voidakseni verrata musiikkikokemusta toisten ih-
misten havaitsemiseen keskityn kolmeen melodiaa luon-
nehtivaan piirteeseen (sama pätee rytmiin):

”Eikö henkilön mieliala ala 
muuttua jo, kun kysyn häneltä, 
haluaako hän kuulla vitsin?”
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(i) melodia on kokonaisuus, jonka osatekijät ovat eriaikaisia 
toisiinsa nähden;
(ii) se ei ole palautettavissa yksittäisiin osatekijöihinsä eli 
hetkellisiin ääniin;
(iii) ja silti joka hetki kuulemme nimenomaan melodian, 
emme vain peräkkäisiä ääniä.

Kokemuksellisena kokonaisuutena melodia transsendoi 
yksittäiset rakennetekijänsä. Tilanne on kuitenkin eri-
lainen kuin visuaalisessa havainnossa, jossa kohteen 
osatekijät (kuten piilevät puolet) hahmottuvat saman-
aikaisesti koettavissa olevina.16 Jos melodian äänet ilme-
nisivät samanaikaisesti havaittavissa olevina, kyseessä ei 
olisi melodia lainkaan vaan joko sointu tai päällekkäisten 
äänten kakofoninen rykelmä. Toisaalta kuten visuaalisen 
havainnon tapauksessa melodian kuullaksemme meidän 
ei tarvitse odottaa, että olemme kuulleet kokonaisuuden 
kaikki tai edes useimmat äänet, vaan kuulemme me-
lodian koko ajan.

Myös Husserl painottaa kokemusten ajallisuutta, 
mutta hän erottuu ”viipaleteoreetikoista” merkittävällä 
tavalla. Käsitellessään musiikkikokemusta Husserl kritisoi 
yhtäältä Alexius Meinongia ja toisaalta Franz Brentanoa. 
Brentanon mukaan emme tarkalleen ottaen koskaan 
kuule melodiaa vaan ainoastaan kulloisenkin tämänhet-
kisen äänen.17 Sen sijaan Meinongin mukaan meidän 
voi kyllä sanoa kuulevan melodian, mutta vain sikäli 
kuin olemme kuulleet kaikki melodian osat eli yksittäiset 
äänet.

Yllä esitettyä erottelua pisteteorian ja viipaleteorian 
välillä heijastellen: Brentano olettaa, että kokemuksel-
linen ”nykyhetki” ei ole ajallisesti ulottuvainen vaan pis-
temäinen, kun taas Meinong olettaa, että kokemuksel-
linen ”nykyhetki” on ajallisesti yhtä ”leveä” tai ”kapea” 
kuin kokemuksen objekti, niin että esimerkiksi melodian 
yksittäiset äänet korreloivat kokemuksen kulloistenkin 
jaksojen kanssa.18

Husserl kritisoi molempia ja argumentoi, että kapean 
hetken tai ajan viipaleen sijaan ”nykyhetki” tulee ym-
märtää menneen ja tulevan risteymäkohtana (Quer-
schnitt)19. Husserlin mukaan tietoisuus välttämättä ”joka 
hetki kurottuu nykyhetken tuolle puolen”20. Jamesin 
tavoin hän tunnetusti painottaa nykyisyyden ”virtaavaa” 
luonnetta (strömende, lebendige Gegenwart). Husserlin 
mukaan kokemuksellinen nykyisyys ei ole pistemäinen 
hetki tai selvärajainen ajan viipale vaan kenttä, joka 
avautuu tulevaan ja menneeseen ilman tarkkoja rajoja. 
Hän jäsentää ajatustaan esittämällä, että melodian juuri 
kuullut äänet eivät ärsykkeen loputtua suinkaan häviä 
jäljettömiin vaan muuntuvat ’retentioksi’.21 Vastaavasti 
yksikään uusi ääni ei tule täydellisenä yllätyksenä; se aina 
enemmän tai vähemmän täyttää kokemuksemme jatkoa 
koskevat odotuksemme eli ’protentiot’, jotka nekin 
asettuvat erottamattomaksi osaksi kokemuksellista ”ny-
kyhetkeä”22. Kulloinenkin tämänhetkinen vaikutelma 
rakentuu suhteessa retentioihin ja protentioihin, ja näin 
melodia hahmottuu yksittäisten äänten sijaan soljuvana 
jatkumona: kukin yksittäinen ääni alkaa ja loppuu tässä 

jatkumossa, kukin saa vireensä ja sävynsä suhteessa hii-
puviin edeltäjiinsä ja ennakoituihin seuraajiinsa. Siksi 
meidän ei tarvitse kuunnella melodiaa kokonaan tavoit-
taaksemme esimerkiksi sen tunnelman – tunnelma vä-
littyy joka hetki.

Kaikenlaiset äänten jatkumot eivät kuitenkaan 
ilmene melodioina. Siksi onkin syytä painottaa, että ajal-
lisen peräkkäisyyden havaitseminen ei riitä melodiakoke-
muksen muodostumiseksi. Melodian muodostaa pikem-
minkin se tapa, jolla äänet suhteutuvat toisiinsa. Kukin 
ääni ilmaantuu edeltäjiensä tietynlaisena seuraajana ja 
seuraajiensa tietynlaisena edeltäjänä; äänet resonoivat 
keskenään tietyllä tapaa, ja kukin ääni jäsentyy osaksi 
melodiaa tässä resonanssissa. Koska yksittäiset äänet hah-
mottuvat näin melodian riippuvaisina momentteina, ky-
kenemme musiikkia kuunnellessamme joka hetki tunnis-
tamaan siitä tietyn tunnelman, suunnan ja tyylin, vaikka 
ajallisesti transsendenttina objektina se ei kokonaisuu-
dessaan sisälly yhteenkään hetkeen.

Musiikkia kuunnellessamme syvennymme ensisijai-
sesti tähän ajallisen kehkeytymisen tapaan. Yksittäinen 
ääni tai isku toki voidaan ottaa tarkasteltavaksi sellai-
senaan, mutta tällöin yksittäistä ääntä tai iskua ei enää 
tarkastella melodian tai rytmin rakennetekijänä vaan jo-
nakin irrallisena – ja yksittäiset äänet nousevatkin mu-
siikissa yleensä esiin juuri silloin, kun ne eivät nivoudu 
samanaikaisten ja eriaikaisten äänten muodostamaan ko-
konaisuuteen, kuten esimerkiksi epävireen tapauksessa. 
Normaalisti yksittäiset äänet ovat sulautuneet kehkey-
tyvän melodian osiksi, eikä kokemuksemme ensisijaisena 
kohteena ole yksikään melodian ”viipale” vaan ajallisesti 
muodostuva kokonaisuus. Olemme toisin sanoen kiin-
nostuneet tavasta, jolla kokonaisuuden eriaikaiset osat 
liittyvät toisiinsa. Ja mikä tärkeämpää: jos huomiomme 
kiinnittyy yksittäiseen ääneen, kadotamme välittömästi 
melodian jatkumon, emmekä siten suhtaudu tuohon yk-
sittäiseen ääneen osana melodiaa.

Toisten kokemisen melodisuus

Kokemuksemme toisista ihmisistä muistuttaa rakenteel-
lisesti musiikkikokemusta. Toisten ihmisten ilmaisemat 
mielentilat eivät normaalisti näyttäydy erillisinä olioina 
vaan osana toisten ihmisten ajallista kokemusjatkumoa. 
Kuten musiikkikokemuksessa, suuntaudumme ensi si-
jassa tähän jatkumoon, ja kutakin hetkellistä kokemusta 
koskeva ymmärryksemme on erottamattomasti kytkök-
sissä tähän. Tämä on tärkeää erityisesti kahdesta syystä.

Vieraskokemuksen tarkastelu yksittäisten mielenti-
lojen tavoittamisen kannalta antaa ensinnäkin hyvin ra-
joittuneen kuvan sosiaalisista kokemuksistamme. Kuten 
sanottu, toisten mielentilat eivät normaalisti näyttäydy 
meille yksi kerrallaan, toisistaan erillisinä yksiköinä. Jos 
niitä silti käsitellään tällaisina (mikä toki on mahdollista) 
vaarana on yksinkertaistaa vieraskokemustamme liiaksi. 
Stein antaa valaisevan esimerkin. Lääkärin havaitessa, 
että potilas on sairas, hän havaitsee jotain, mikä ylittää 
potilaan yksittäiset hetkelliset ilmaukset: hänen havain-
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tonsa ei tällöin kohdistu vain potilaan tämänhetkiseen 
kokemukseen, esimerkiksi kiputilaan.23 

Jean-Paul Sartre on kehittänyt Steinin esittämää aja-
tusta ja väittää, että sairaus transsendoi ja silti ”läpäisee” 
potilaan kutakin hetkellistä tilaa. Sairauden rakennete-
kijät ovat Sartren mukaan ’melodisia kvaliteetteja’, ja ki-
vuliaiden ja kivuttomien vaiheiden vaihtelu ”muodostaa 
sairauden rytmin”.24 Sairauden voidaan tässä mielessä 
sanoa ilmenevän jokaisessa ilmauksessa kuitenkaan pa-
lautumatta tai tyhjentymättä niihin: ”jokainen kivun 
tuntemus on kuin yksittäinen ääni melodiassa; se on sa-
malla koko melodia ja melodian yksi osatekijä”25. 

Tarinallisuutta painottava Peter Goldie kirjoittaa vas-
taavasti surun kokemuksesta:

”Suru ei ole […] mentaalinen tila tai tapahtuma, joka sisäl-
tyy yhteen ajanhetkeen. Suru on ennemminkin […] aktiivi-
suuden ja passiivisuuden, sisäisen ja ulkoisen, monimutkai-
nen ja ajassa kehkeytyvä kaava tai rakenne. Tämän kaavan 
ymmärtäminen edeltää sen ymmärtämistä, mikä vallitsee 
kunakin yksittäisenä ajanhetkenä”.26

Hetkellinen kipu voidaan tunnistaa esimerkiksi äkillisesti 
vääristyneissä kasvoissa, kuten huvittuneisuus naurussa, 
mutta sairaus ja suru sen sijaan ylittävät kunkin hetkel-
lisen ilmauksensa.

Toisen ihmisen sairauden tai surun havaitseminen ei 
siis tyhjene yhdenkään tämänhetkisen kokemuksellisen 
tilan havaintoon. Silti sairauden voidaan sanoa ilme-
nevän esimerkiksi henkilön kävelytavassa, äänensävyssä 
ja asennoissa. Vastaavasti luonteenpiirteet ilmenevät 
yksittäisissä ilmauksissa. Esimerkiksi naurussa emme 
tunnista pelkästään toisen tämänhetkistä huvittunei-
suutta vaan myös sen, että hän on huvittunut tietyissä 
olosuhteissa. Siten toisen hetkellinen nauru kertoo aina 
myös jotain hänen huumorintajustaan, mielialastaan, 
temperamentistaan ja niin edelleen. Jos poimimme ha-
vaitsemastamme ilmauksen jatkumosta naurunremakan 
ja käsittelemme sitä muusta irrallisena, jätämme huo-
miotta paljon sellaista, mikä normaalisti ja luontevasti 
kuuluu vieraskokemukseen. Musiikkia kuunnellessamme 
koemme eristettyjen äänten sijaan äänten jatkumon, 
koska kukin yksittäinen ääni resonoi jo kuultujen ja vasta 
ennakoitujen äänten kanssa. Vastaavasti suhteessa toisiin 
suuntaudumme ensisijaisesti siihen tapaan, jolla toisen 
ilmaisemat mielentilat ajallisesti etenevät ja kehkeytyvät. 
Yksittäiset mielentilat nousevat sellaisinaan esiin pääosin 
tapauksissa, joissa toisen reaktio on odottamaton tai 
vaikkapa asiaton.

Toinen – ja radikaalimpi – väitteeni on, että toisen 
mielentilat eivät voisi edes ilmetä mielentiloina, jos ne 
irrotettaisiin ajallisesta kehkeytymisestään. Kuten Stein 
painottaa, kokemukset motivoivat toisiaan ja myös nämä 
motivaatiot tulevat ilmaistuiksi kokemuksellisten tilojen 
ilmausten myötä27. Irrotettuna motivaatioistaan havaittu 
ruumiinliike tai ilme menettää juuri sen, mikä tekee sen 
ymmärrettäväksi – Steinin sanoja lainaten motivaation 
ilmeisyys on erottava tekijä ”sokean tapahtumisen” ja 

”tarkoituksellisen tekemisen” välillä28. Toisin sanoen: jos 
havaitun teon tai toiminnon motivaatio on mysteeri, 
teko tai toiminto ei näyttäydy merkityksellisenä lainkaan. 
Voidaan näin ollen argumentoida, että toisen mielentilan 
merkitystä ei voida tunnistaa ilman oletuksia kyseisen 
mielentilan motivaatioista.

Tätä voidaan havainnollistaa nauruesimerkillä. Ha-
vaitun naurun motivaatio voi olla enemmän tai vä-
hemmän selkeä, jopa täysin hämärän peitossa, mutta 
jälkimmäisessä tapauksessa nimenomaan se, mitä nauru 
ilmaisee, näyttäytyy epäselvänä. Jos esimerkiksi havaitsen 
jonkun kuulevan vitsin ja nauravan, naurun motivaatio 
on minulle jotakuinkin ilmeinen, ja havaitsen toisen 
huvittuneena (tässä yhteydessä ei ole väliä, onko huvit-
tuneisuus sosiaalisesti teeskenneltyä vai vilpitöntä). Jos 
sen sijaan todistan auto-onnettomuuden, ja lähelle juos-
tuani löydän vahingoittuneen kuljettajan nauramasta, 
en luultavimmin koe häntä huvittuneena tai hyväntuu-
lisena vaan järkyttyneenä. Jos taas hississä ollessani tun-
tematon kanssamatkustajani purskahtaa yllättäen nau-
ramaan ilman mitään selvää syytä, olen todennäköisesti 
hämilläni tai ehkä jopa peloissani: kuulen naurun, mutta 
en silti välttämättä havaitse toista huvittuneena – toisen 
mielentila ei tunnu oikein sopivan kontekstiin, ja siksi 
se näyttäytyy pikemminkin epäselvästi. Toisen nauru 
ilmaantuu tällöin kuin epävireinen nuotti melodiassa; 
se nousee esiin sellaisenaan eikä asetu osaksi toisen ko-
kemusjatkumoa. Saatan olla taipuvainen olettamaan, 
että kyseinen henkilö luultavimmin vain muisti jotain 
huvittavaa, ja siten voin sijoittaa ilmauksen ajalliseen 
jatkumoon. Tai saatan helpottua huomatessani, että ky-
seinen henkilö olikin kuulokkeiden välityksellä puhe-
limessa, mitä en ensin huomannut, ja päätellä, että hän 
kuuli jotain huvittavaa puhelun toisesta päästä.

Kussakin tapauksessa ymmärrän ilmauksen suh-
teessa sen motivaatioihin. Vaikka toista koskeva ymmär-
rykseni voi toki jäädä enemmän tai vähemmän yleis-
luontoiseksi29, silti seuraava pätee: mitä epäselvempi on 
havaitun ilmauksen motivaatio, sitä epäselvempi on sen 
merkitys. Tietämättä, mikä toisen nauruun antaa aihetta, 
en myöskään tiedä, mitä nauru ilmaisee. Ääritapauksessa 
– naurun motivaation uupuessa kaikkinensa – naurua ei 
voitaisi tunnistaa lainkaan huvittuneisuuden ilmauksena 
vaan merkkinä jonkinlaisesta ruumiillisesta toimintahäi-
riöstä: äänteet ”ha-ha-ha” voisivat enintään muistuttaa 
naurua ilmaisematta kuitenkaan huvittuneisuutta.

Mahdollinen vastaväite kuuluu: esimerkkini on puo-
lueellinen, koska vaikka huvittuneisuuden havaitseminen 
saattaakin olennaisesti edellyttää sen ajallisesti edeltävien 
motivaatioiden havaitsemista, monet muut mielentilat 
ovat hetkellisempiä ja itseriittoisempia. Paradigmaatti-
seksi esimerkiksi tästä saatettaisiin ehdottaa sellaisten 
kiputilojen tunnistamista, joissa ilmauksen motivaatio 
on jotakuinkin samanaikainen havaittavan ilmauksen 
kanssa. Lähemmin tarkasteltuna tilanne ei kuitenkaan 
ole niin erilainen. Kun nimittäin huomaan jonkun kas-
vojen vääristyvän, kun häneltä otetaan verinäytettä, kas-
vojen vääristyminen ei paljasta ainoastaan, että toinen 
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henkilö kokee paraikaa kipua. Se myös paljastaa, että 
hän ei kokenut kipua hetkeä aiemmin: en havaitse vain 
kasvojen vääristyneisyyttä vaan kasvojen vääristymisen. 
Havaittava ilmaus ei toisin sanoen ilmene jonakin jo 
alkaneena tai valmiina, vaan havaitsemme sen ajallisen 
kehkehtymisen.30 

Kasvojen vääristymisen havaitseminen tarkoittaa, 
että huomaamme henkilön kokevan epämieluisan 
kontrastin suhteessa välittömästi edeltäviin 
kokemuksiinsa. Ja jollemme varsinaisesti havaitse 
tätä kehkeytymistä, me välttämättä joko eksplittisesti 
päättelemme tai implisiittisesti oletamme sen. Jos 
emme olettaisi, että toisen kasvot eivät aina ole 
näyttäneet tällä tavoin vääristyneiltä, emme kykenisi 
erottamaan, onko kysymys toisen kokeman kivun 
ilmauksesta, hänen ”perusilmeestään” vai kivuttomasta 
pakkoliikkeestä. Tavoittaessamme irvistyksen kivun  
ilmauksena joko havaitsemme, oletamme tai päättelemme 
edellä mainitun kontrastin suhteessa tämän henkilön 
edeltäviin kokemuksiin.

Jopa hetkellisiltä vaikuttavissa tapauksissa toisten 
ihmisten mielentilojen kokemuksellinen tavoittaminen 
on siten riippuvaista mielentilan ajallista taustaa 
koskevista havainnoista, päätelmistä ja oletuksista. 
Kaikkein hetkellisimmätkin mielentilat tunnistetaan 
ajallista horisonttia vasten, josta irrotettuna ja eristettynä 
ilmaus ei jäsentyisi merkityksellisenä. Mielentiloja 
voidaan siis toki tarkastella viipalemaisina tai hetkellisinä, 
mutta tämä edellyttää niiden abstrahoimista kokemuksen 

jatkumosta, jossa kyseinen mielentila on kehkeytynyt 
ja jossa se on saanut merkityksensä. Sikäli kuin 
esimerkiksi toisen henkilön nauru ilmenee nimenomaan 
huvittuneisuuden – eikä esimerkiksi shokin, psyykkisen 
häiriön tai fysiologisen pakkoliikkeen – ilmauksena, 
se on aina jo jäsentynyt osana kokemuksellista 
jatkumoa. Mielentilojen merkityksen tavoittaminen on 
riippuvaista sen ajallisen kehkeytymisen tavoittamisesta, 
jonka lopputulemia tai välivaiheita ne ovat. Tästä 
kehkeytymisestä täysin irrotettuina ne eivät voisi ilmetä 
mielentiloina lainkaan.

Tähän tapaan toisten ihmisten yksittäisten ja eril-
listen mielentilojen havaitsemista voidaan verrata me-
lodian sisältämien äänten havaitsemiseen. Kummassakin 
tapauksessa me joka hetki suuntaudumme johonkin, 
mikä ajallisesti ylittää sen, mikä on tällä hetkellä koke-
muksellisesti annettua. Musiikkia kuunnellessamme 
ensi sijassa tavoitamme dynaamisesti soljuvan rytmin ja 
melodian, emme yksittäisiä hetkellisiä ääniä. Vastaavasti 
tunnistamme toiset ihmiset ensisijaisesti heidän koke-
mustilansa ajallisen kehkeytymisen perusteella, emme 
yksittäisten (hetkellisten tai viipalemaisten) mielentilojen 
pohjalta. Kuten melodian sisältämät äänet, myös toisten 
ihmisten paraikaa havaitut eleet, asennot, äänenpainot 
ja väittämät resonoivat niiden havaittujen ja oletettujen 
edeltäjien sekä niiden ennakoitujen seuraajien kanssa. 
Tämä resonanssi muodostaa empaattisten kokemusten 
alituisen viitepisteen, johon suhteessa yksittäiset ilma-
ukset saavat merkityksensä. Kuten melodiat, myös toiset 

”Musiikkia kuunnellessamme ta-
voitamme dynaamisesti soljuvan 
rytmin ja melodian, emme yksit-
täisiä hetkellisiä ääniä.”
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ihmiset hahmottuvat ensi sijassa erityisinä ajallisen keh-
keytymisen tapoina. Ja tähän kehkeytymisen ja olemisen 
tapaan, sen singulaarisiin ja tyypillisiin rakenteisiin, kiin-
nitämme ensi sijassa huomiomme – emme atomistisiin ja 
staattisiin mielentiloihin31. Tähän me toisissa ihastumme 
tai samastumme, tätä me heissä vieroksumme tai kam-
moksumme. Suuntaudumme toisiin ajallisina kokonai-
suuksina, vaikkemme olekaan olleet todistamassa heidän 
kaikkia mielentilojaan. Merleau-Ponty tiivistää saman sa-
nomalla, että ”toinen henkilö on kaikkinensa läsnä kus-
sakin yksittäisessä ilmentymässään”32. Ja Frege puolestaan 
toteaa: ”Olisi absurdia ajatella, että vaikkapa kipu, mie-
liala tai toive voisi kuljeksia maailmassa itsenäisesti 
[…]. Sisäinen maailma tuo mukanaan henkilön, jonka 
sisäisestä maailmasta on kysymys”33. Husserl ilmaisee 

dynaamisemmilla sanankäänteillä: ”elämä on alituista 
kehkeytymistä […]. Se mikä tässä elämässä kehkeytyy 
on henkilö itse. Hänen olemisensa on ainaista kehkeyty-
mistä.”34 Toisia tulkitaan ja ymmärretään ennen kaikkea 
tämän kehkeytymisen tavan tai tyylin perusteella.

Tiivistäen voidaankin sanoa, että mielentilat eivät ole 
niin eriytyneitä ja itseriittoisia kuin tutkimuskirjallisuudessa 
usein esitetään. Esittämäni kannan mukaan mielentilat 
ovat kokemuksen virran epäitsenäisiä osia, joita voidaan 
verrata melodian yksittäisiin nuotteihin. Toisen kokeminen 
rinnastuu näin melodian tai rytmin havaintoon. Näin 
ollen voidaan väittää, että vieraskokemuksen lähestyminen 
yksittäisten mielentilojen tavoittamisen näkökulmasta on 
kuin melodian arviointia yksittäisten nuottien kuulemisen 
näkökulmasta.

Viitteet
1 ”Bedeutung ist die besondere Art von 

Beziehung, welche innerhalb des Lebens 
dessen Teile zum Ganzen haben. […] 
Das Leben ist wie eine Melodie, in der 
nicht Töne als Ausdruck der realen 
dem Leben einwohnenden Realitäten 
auftreten. In diesem selbst liegt die 
Melodie.” Dilthey 1927 (alun perin 
1910), 233–234.

2 ”Verstehen heißt gar nichts anderes 
als den Übergang von einem Teil zum 
anderen innerhalb eines Erlebnisganzen 
erleben.” Stein 1917, 95.

3 Mielenteoriakeskustelua on hallinnut 
kaksi pääkantaa, ’teoriateoria’ ja 
’simulaatioteoria’. Niiden mukaan 
havaitessamme meille ulkoisen kehon 
muutoksia – liikkeitä, kyyneliä, 
äännähdyksiä yms. – tavoitamme 
muutosten kokemuksellisen, 
subjektiivisen sisällön joko tekemällä 
päätelmiä (eli muodostamalla ”teorian”) 
tai projisoimalla itsemme toisen asemaan 
(eli ”simuloimalla” toisen kokemuksia). 
Kun esimerkiksi näemme, että jonkun 
silmäkulmasta valuu kyyneliä, tämän 
paradigman mukaan hahmotamme 
ensi sijassa toisen ihmisen mielentilaa 
joko päättelemällä, että kyseisen 
henkilön täytyy olla surullinen (koska 
kyynelehtiminen yleensä viittaa 
surullisuuteen), tai asettautumalla 
toisen asemaan puntaroiden, 
minkälaisissa kokemuksellisissa tiloissa 
itse kyynelehtisimme. Välittömämpi 
kokemus toisten kokemussisällöistä ei 
tässä viitekehyksessä ole mahdollista (ks. 
Taipale 2015a).

4 Holistisissa metafyysisissä teorioissa 
mielentilojen välisten kytkösten mer-
kitystä on usein painotettu (ks. esim. 
Davidson 1984; Morton 1996). Tätä 

ei tosin ole kytketty vieraskokemuksen 
tematiikkaan (ks. Stueber 2006, 24; vrt. 
Moses 2005, 11; Wellman 2002).

5 Ks. Feldman 2006; Feldman 2007; 
Feldman ym. 2011; Jaffe ym. 2001; 
Communicative Musicality 2009.

6 On syytä mainita eräs artikkelini 
ilmeinen rajoite. En tässä käsittele 
sosiaalisista vastavuoroisuutta, vaan 
keskityn siihen, miten yksi kokija 
tavoittaa toisten kokemussisältöjä. 
Tavoitettujen kokemusten joukossa 
on myös itseemme suuntautuneita 
kokemuksia ja aikomuksia: emme 
ainoastaan havaitse ja ymmärrä toisia 
vaan myös tajuamme heidän havaitsevan 
ja ymmärtävän meitä. Intersubjektiivisen 
kokemuksen vastavuoroisia 
rakennetekijöitä tarkasteltaessa 
esimerkiksi Thomas Fuchsin ajatus 
intersubjektiivisesta ’resonanssista’ 
(Fuchs 2001; vrt. Walsh 2014) ja Daniel 
Sternin (1985) vaikutusvaltainen teoria 
’affektiivisesta virittyneisyydestä’ (affect 
attunement) tarjoaisivat hedelmällistä 
tutkimusmateriaalia samoin kuin 
peiliresonanssijärjestelmän kehittelyt 
empiirisen tutkimuksen saralla (ks. 
Gallese 2003; 2005). Keskityn tässä 
artikkelissa kuitenkin toisten ihmisten 
kokemussisältöjen tunnistamiseen, 
joka on vastavuoroisen kokemisen 
mahdollisuusehto.

7 Jamesin (2007, 239) omin sanoin: 
”Consciousness, then, does not appear 
to itself chopped up in bits. Such words 
as ’chain’ or ’train’ do not describe it fitly 
as it presents itself in the first instance. 
It is nothing jointed; it flows. A ’river’ 
or a ’stream’ are the metaphors by which 
it is most naturally described. In talking 
of it hereafter, let us call it the stream of 
thought, of consciousness, or of subjective 
life.”

8 Geach 1969, 34–35.
9 Sama, 34.
10 Geach 1957, 106. Samoin Soteriou 

(2013, 34) toteaa: ”Mielentilat vallitsevat 
tiettynä aikana, mutta ne eivät jatku, 
eikä niitä koeta, tietyn aikaa”. Vastaa-
via luonnehdintoja on esitetty myös 
fenomenologisessa perinteessä: ”Väit-
tämisellä ei olemuksellisesti ole ajallista 
ulottuvuutta; sillä ei ole ajallista kestoa, 
vaan se on olemassa ikään kuin jonakin 
pistemäisenä.” (Reinach 1982, 320.)

11 Tämä kanta on yhteneväinen sen kanssa, 
mitä Husserl (1966, 96) kirjoittaa: 
”vaikka [esimerkiksi] matemaattinen 
asiaintila […] ei ole mitään ajallista, 
matemaattisen tilan harkitseminen on 
jotain vaikutelmallista.”

12 Lewis 1983, 76.
13 Dainton 2008, 66; vrt. Ruhnau 1995; 

Bayne 2010.
14 Schechtman 1996, 9.
15 Ks. Shoemaker 1984, 75; Shoemaker 

1996, 158; Perry 1975, 11; Schechtman 
1996, 7–25; Quinton 1962, 402; 
Quinton 1973, 89, 103; Chisholm 
1999; vrt. Korsgaard 1989; Taipale 
2006; Taipale 2014, 94–98.

16 Osittain näistä syistä olen toisaalla 
kritisoinut mielenteoriakeskustelussa 
vallalla olevaa mindreading-termiä, ks. 
Taipale 2015a.

17 Husserl 1966, 13–14.
18 Sama, 226–227.
19 Sama, 231; ks. myös Rinofner-Kreidl 

2000, 311–.
20 Husserl 1966, 226.
21 Sama, 11.
22 Sama, 167.
23 Stein 1989, 70.
24 Sartre 1956, 335–337.
25 Sama, 336.
26 Goldie 2011, 119.
27 Stein 2000, 41, 167–172. Steinin Er
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käytössä motivaation käsite erottuu 
termin arkimerkityksestä: ”Motivaatio 
käyttämässämme yleisessä merkityksessä 
on se tapa, jolla [tietoisuuden] aktit 
kytkeytyvät toisiinsa. Kysymys 
ei ole pelkästä sekoittumisesta, 
kuten samanaikaisten tai peräkkäin 
soljuvien kokemusjaksojen kohdalla, 
tai kokemusten assosiatiivisesta 
kytkeytymisestä, vaan yhden 
[kokemuksen] muodostumisesta toisen 
pohjalta, [yhden aktin] täyttämistä ja 
täyttymistä toisen perusteella ja toisen 
vuoksi.” (Stein 2000, 41.)

28 Stein 2000, 46.
29 Ks. Taipale 2015b.
30 Ks. Stout 2010.
31 Ks. Taipale 2015b.
32 Merleau-Ponty 1945, 140.
33 Frege 1967, 27.
34 Husserl 1954, 272.
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T
ätä tekstiä kirjoittaessani eräs historiallinen 
yliopistovuosi lähenee loppuaan. En 
viittaa yliopistoprotesteihin – niiden 
osalta aikakirjoihin kiistatta jää 2015. 
Tarkoitan ennennäkemättömiä leikkauksia 

ja irtisanomisia. Tämän vuoden aikana tuhannet 
yliopistolaiset ovat menettäneet työpaikkansa. Osa on 
löytänyt uuden samoista organisaatioista, kun yksiköitä 
on yhdistelty, pilkottu ja uudelleensynnytetty. Kuitenkin 
suuri joukko etsii edelleen uutta ammatillista väylää.

Irtisanomiset ovat sikäli mittavia, että Suomen 
valtio haki EU:lta sopeuttamistukea julkisen sektorin 
irtisanomisiin ensi kertaa koko unionin historiassa. 
Samaan aikaan yliopistomaailmaa on tölvitty loukkauksin, 
väheksymisin ja strategisin linjavedoin tavalla, joka etsii 
vertailukohtaa. Yhdessä tämä on tuottanut surullisen 
lisäluvun tutkijoiden kurjaan asemaan. 

Nykytilan syntyyn vaikuttivat opetus- ja 
kulttuuriministeriö ajama – sekä hätiköity että varoituksista 
piittaamaton – tohtorien ylituotanto ja sitä seurannut 
tohtorintutkinnon inflaatio vuosituhannen alussa. 
Nyt koulutusleikkaukset on runnottu läpi huolimatta 
asiantuntijoiden yksiselitteisistä varoituksista – vain yhtenä 
esimerkkinä talouden Nobelin saanut Bengt Holmström. 

Olen jo pidempään seurannut yliopistokriisiä 
tietynlaisesta liminaalipositiosta. Olen vuodesta 2002 
ollut osa yliopistoyhteisöä ja henkilökuntaa mutta olen 
myös – kenties antropologin ammattitaudin mukaisesti 
– kokenut itseni tutkimusmaailman etnografiksi. 

Kuluneina vuosina ulkopuolisuuden tunne on 
vahvistunut, kun äitiyslomieni jälkeen siirryin tutkijaksi 
Saksaan. Sieltä palattuani olen tietoisesti toiminut 
perinteisten tutkimus-instituutioiden ulkopuolella.

Näistä syistä akateeminen autoetnografia on 
tuntunut luontevalta yliopistokriisissäkin. Viittaan 
eritoten ”protestikarnevaaliin”, joka vuonna 2015 
sai nimen Vallataan375. Kampanja sekä leikitteli 
Helsingin yliopiston virallisella 375-vuotisjuhlavuoden 
PR-kampanjalla että pilkkasi sitä niin sosiaalisessa 
mediassa kuin erilaisissa tapahtumissa. Protestikampanja 
havainnollisti, kuinka vakavasti yliopistokriisin 
taustasyyt uhkasivat koko yliopiston ohjaavaa visiota.

Genrenä protestikarnevaali poikkesi voimakkaasti 
totutusta. Yleensähän olemme nähneet tutkijoilta 
huolella argumentoitua, hienostunutta kritiikkiä, 
jolla on jatkuvasti vähemmän vaikuttavuutta. 
Juuri tämä turhauma sysäsi minut barrikaadeille 
pampulapäähineessä ja tyytymättömyyttä ilmaiseva 
pahviplakaatti kourassani. 

Onnekseni samaan aikaan monen muunkin 
tutkijan mitta täyttyi, ja lopputuloksen muistamme: 
yliopistorakennusten valtauksia ympäri Suomen, 
sabotoituja juhlapuheita, Vapaan yliopiston tapahtumia 
hyisessä viimassa yliopistorakennusten ulkopuolella – ja 
eräskin ”innovaatiokriittinen” banderolli herättämässä 
närää eduskuntaa myöden. 

Helsingin yliopiston päärakennuksessa huumaavan 
huutomyrskyn keskellä seisominen samalla, kun  
Alexander Stubb avasi ovien toisella puolella Helsinki 
Challenge -kilpailun voittojuhlaa, herätti voimakkaan ko-
kemuksen yliopistoyhteisön yhtenäisyydestä ja voimasta.

Tästä kaikki muuttuu, taisin jylistä omassakin pu-
heenvuorossani. Varmasti uskoin sanoihini – samoin 
kuin moneen muuhun vaikuttavaan palopuheeseen.

***

Muuttuiko kaikki? Ei tietenkään. Jälkikäteen vaikuttaa 
päinvastoin siltä, että asiat muuttuivat vähemmän kuin 
pessimistikään olisi uskonut – eli tuskin lainkaan.

Vielä alkukeväästä 2016 tyytymättömyys jatkui. So-
siaalisessa mediassa raivottiin, kun irtisanomisuutiset le-
visivät. Banderollikin jatkoi kulkuaan – myös latinaksi. 
Vähitellen kaikki kuitenkin hiljeni.

Irtisanomiset toteutettiin Helsingin yliopistossa pii-
naavan hitaasti, seurauksena kuukausien epävarmuus. 
Harvat irtisanotuista halusivat nostaa kohtelustaan ha-

Miia Halme-Tuomisaari

Suuttumuksen tuolla puolen? 
Tai kuinka sitten kävikään
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loota. Muutamista oikeusjutuista puhuttiin, mutteivät 
nekään nousseet otsikoihin. 

Syksyllä kantautui tarinoita, kuinka jäljelle jäänyt 
henkilökunta hautautui työmäärään. Opiskelijat olivat 
ihmeissään: kuka vastaisi kurssisuorituksista ja opetusoh-
jelmista? Tutkijat jatkoivat työtään, tai ainakin yrittivät, 
entistä piinaavammassa rahoitustilanteessa. Leikkausten 
välittömänä seurauksena kilpailu resursseista kiristyi en-
tisestään. 

Mielenilmaukset ja barrikadit ovat laantuneet jul-
kisen tilan valtaamisesta yksityiseksi tyytymättömyy-
deksi. Tilalla ovat – jälleen – tutkimuksen raportointi, 
opetuksen kehittäminen, hakemusten jättäminen, ver-
taisarvioitujen artikkeleiden hiominen, kaikki arkinen 
puurtaminen, josta tutkijan työ on lopulta tehty. Sen 
rinnalla oikeastaan kaikki muu on helppoa, näyttävää ja 
nopeaa – myös protestointi. 

Huomaan tämän itsekin. Vaikka aikaa on ku-
lunut vain hieman, en saa kiinni siitä intensiivisestä 
tunteesta, joka rinnassani vuosi sitten velloi. Raivo ei 
piiskaa sormiani näppäimistölle päivittämään yliopis-
tokriisin uusimpia käänteitä. En raahaa lastani mie-
lenosoituksiin tai yritä selvittää irtisanomisten lailli-
suutta.

Olen väsynyt. Kritiikkiin, älyvapaaseen nykytilaan. 
Siihen, miten monimutkaisia yliopistokriisin syyt ja seu-
raukset ovat – sekä siihen, miten moninaisiin hallinnon 
ja vallankäytön kerroksiin ne verhoutuvat. On yksin-
kertaisesti niin paljon helpompaa kohdentaa energiansa 
muuhun. Keskittyä siihen, minkä vuoksi ylipäätään pro-
testoimme. Uskon monen tutkijan kokevan samoin –
myös heidän, jotka eivät tavallani barrikadeille koskaan 
nousseet. 

Tunteeseen vaikuttaa realismi: kuinka mahdotonta 
vaikuttava vastarinta on. Tämä liittyy suoraan 
yliopistokriisiin ja tutkijoiden ammatillisen aseman 
rapauttamiseen. Pätkäsuhteesta toiseen kulkevan on 
haastavaa olla tinkimätön aktivisti – on aina vaara, 
että kasvoton vallankäyttäjä rankaisee siitä jättämällä 
seuraavan rahoituspätkän myöntämättä.

Aito vastarinta on mahdotonta toisestakin syystä: kun 
tutkijoiden tuloksellisuus määrittyy yhä enenevästi kvan-
tifioiduin erinomaisuusmittarein – erityisesti kansainvä-
lisiin vertaisarvioituihin julkaisuihin perustuvin – ei tut-
kijoilla itselläänkään ole varsinaisesti merkitystä. Tutkijat 
voivat mainiosti mennä jopa perinteiseen lakkoon. Niin 
kauan kun he kuitenkin raportoivat hengentuotoksensa 

yliopistojen tietokantoihin, protestilla on vain vähän vai-
kutusta.

Tietokantojen pohjaltahan tutkimusryhmille, laitok-
sille, tiedekunnille ja myös yliopistoille itselleen jaetaan 
jatkuvasti niukentuvia resursseja. Ehkä vain raportoin-
tilakko todella purisi, sillä sen seurauksena yliopistot 
tippuisivat himoitsemillaan kansainvälisillä ranking-
listoilla. Raportointilakko kuitenkin iskisi ikävän kiilan 
tutkijayhteisöön itseensä: viime kädessä asiasta kärsisi 
”lähiesimies”. Käytännössä tämä saattaa tarkoittaa sym-
paattista professoria, jonka kanssa tutkijalla on vuosi-
kymmenien yhteistyösuhde. Miksi riskeerata kollegiaa-
lisia suhteita tai aiheuttaa hankaluuksia henkilöille, jotka 
eivät ole vastuussa yliopistojen surkeasta nykytilasta? 
Kerrassaan nerokas hajota ja hallitse -mallin byrokraat-
tinen ruumiillistuma!

***

Oliko kaikki protestointi turhaa? Ei niinkään. Onhan 
karnevaalilla tärkeä paikkansa yhteisöjen järjestyksen yl-
läpitämisessä: sen aikana hierarkiat kääntyvät päälaelleen 
ja alistetut ryhmät pääsevät valokeilaan. Hetken ajan 
kaikki näyttää mahdolliselta. Myös yliopistoprotesteihin 
osallistuminen on tarjonnut keinon purkaa turhautu-
mista ja auttanut jaksamaan kurjaa todellisuutta. Kenties 
protestikarnevaalit ovat jopa edesauttaneet valtaapitäviä. 
Kun yliopistoväen kiivain tyytymättömyys on saatu näin 
purettua, koko ajan toteutettaviksi aiottuja muutoksia 
– strategista profilointia ja poisvalintoja – voidaan nyt 
edistää suhteellisen rauhassa. 

Olemmekin tavallaan palanneet takaisin lähtöpis-
teeseen: Osa tutkijoista jaksaa kirjoittaa hienostuneita 
kritiikkejä ja argumentoida nykytilan muuttamiseksi – 
mistä hyvänä osoituksena hiljattain julkaistu Yliopisto-
käänne-vetoomus ja sitä seurannut kirja Uusi yliopistolaki 
2020. Suuri osa tutkijoista keskittyy arkiseen aherruk-
seensa, osa jättää yliopiston taakseen joko vapaaehtoisesti 
tai pakosta.

Yksi asia on sittenkin varmaa: yritetään jälkipolville 
kertoa tästä historiallisesta yliopistoleikkausten vuodesta 
mitä vain, mielenosoitukset muistuttavat, ettei nyt täy-
täntöön pantuja ”uudistuksia” toteutettu yhteisymmär-
ryksessä saati hyväksyvästi. 

Päinvastoin, meitä oli iso joukko, jotka olimme asioi-
hin hiukan tyytymättömiä. Rogamus urgeatis innovationes 
in culos vestros.
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E
räässä johdatuksessa realismiin todetaan: 
”Kirjallinen realismi on perinteisesti 
ymmärretty epistemologisena projektina, 
joka taiteen asuun puettuna etsii totuutta, 
välittää tietoa ja kuvaa elämää sellaisena 

kuin se on.”1 Heti seuraavassa lauseessa muistutetaan, että 
ohjelmallinen realismi oli luonteeltaan luonnontieteellinen 
projekti. Kirjailijaa verrattiin tiedemieheen, ”joka 
fiktiivisessä laboratoriossaan suorittaa kokeita, tutkii 
sosiologisesti yhteiskunnallisia lainalaisuuksia, todistaa 
väitteensä oikeaksi ja vaikuttaa yhteiskuntaan”. Jo tämä 
metodi liittää realismin ja tieteisfiktion perinteet toisiinsa: 
tieteisfiktiokeskustelussa on alusta alkaen arvioitu 
kertomuksia ajatuskokeina, joilla testataan niin fysiikan 
ja tähtitieteen kuin antropologian ja sosiologiankin 
hypoteeseja. Isaac Asimov katsoi tekevänsä sosiologista 
tutkimusta2, ja esimerkiksi H. G. Wellsin klassikko 
Aikakone pohtii Darwinin evoluutioteorian innoittamana 
luokkayhteiskuntaa. Wellsin teoksen visioimassa 
luokkayhteiskunnassa ihmiset ovat kehittyneet kahteen 
toisistaan selvästi eroavaan muotoon: maan päällä 
tallustavat hennot ja lempeät eloit ja maan alla työtään 
tekevät pimeyteen ja raa’an lihan syöntiin sopeutuneet 
morlokit.

Helppoa lukemista

Realismin keskeisimpänä tavoitteena voidaan pitää toden 
vaikutelman luomista. Tätä vaikutelmaa tuottavat tietyt 
vakiintuneet kerronnan keinot kuten yksityiskohtainen 
ja havainnollinen kuvaus, ”merkityksettömät” arkielämän 
yksityiskohdat, pedagoginen tiedon välittäminen, 
viittaukset historialliseen ja maantieteelliseen 
todellisuuteen sekä tekstin koherenssi ja ennustettavuus.3 
Nämä keinot ovat niin vakiintuneita, että niitä ei 
lukiessaan välttämättä edes huomaa – eikä siksi tule 
ajatelleeksi, miten yleisessä käytössä ne ovat myös 
tieteisfiktiivisessä kirjallisuudessa. Katsotaanpa esimerkiksi 
Philip K. Dickin romaanin Haudasta kohtuun (Counter-
Clock World, 1967; suom. 1997) ensimmäistä sivua:

”Liitäessään partioautossaan tavattoman pienen ja syrjäisen 
hautausmaan ohitse illan myöhäisenä hetkenä konstaapeli 
Joseph Tinbane kuuli surkeita, tuttuja ääniä. Ihmisäänen. 
Siltä istumalta hän ohjasi partioautonsa hautausmaan 
hoitamattoman aidan teräväkärkisten rautapylväiden ylitse 
ja laskeutui toiselle puolelle kuuntelemaan.

Hiljainen ja tukahtunut ääni sanoi: ’Olen rouva Tilly M. 
Benton ja haluan ulos. Kuuleeko kukaan?’

Konstaapeli Tinbane väläytti lamppuaan. Ääni kuului 
ruohikon alta. Kuten hän oli olettanutkin, rouva Tilly M. 
Benton oli maan alla.

Tinbane napsautti autoradionsa mikrofonin päälle 
ja sanoi: ’Olen Forest Knollsin hautausmaalla – se tämän 
paikan nimi taitaa olla. Täällä on tapaus numero 1206. 
Parasta lähettää saman tien ambulanssi ja kaivuuryhmä. 
Hänen äänestään päätellen on kiire.’

’Terve’, vastasi radio. ’Kaivuuryhmää ei saa paikalle 
ennen aamua. Pystytkö asentamaan hänelle tilapäisen 
hätäilmaputken? Kunnes ryhmä tulee paikalle – ehkä 
yhdeksältä tai kymmeneltä aamulla.’

’Teen parhaani’, Tinbane huokasi. Se tiesi koko yön val-
vomista. Ja alhaalta kuuluva heikko, hiljainen ja sekava ääni 
kerjäsi häntä kiirehtimään. Kerjäsi ja kerjäsi. Lakkaamatta.”4

Hautausmaata ja tapahtuma-ajankohtaa kuvaillaan yksi-
tyiskohtaisesti ja havainnollisesti, ehkä myös merkitykset-
tömästi – lukija saa tietää hautausmaan aidan hoitamat-
tomuuden, henkilöhahmojen nimet ja tittelit sekä sen, 
että käynnissä on ”tapaus numero 1206”. Jo tällainen 
hautausmaan kuvaus herättänee lukijassa muistikuvia 
sekä hautausmaista, joilla hän on vieraillut, että muissa 
kertomuksissa esiintyneistä hautausmaiden kuvauksista. 
Joseph Tinbaneen liitettyjen vihjeiden perusteella – 
hänet nimetään ”konstaapeliksi”, hän on ”partioautossa” 
ja hän raportoi autoradioon ilmeisen rutiininomaisesti – 
lukija voi päätellä, että kyseessä on poliisi, miljööstä ja 
nimistöstä päätellen ilmeisesti jossain päin Amerikan Yh-
dysvaltoja. ”Forest Knollsin hautausmaa” on tyypillinen 
hautausmaan nimi – se voisi olla melkein missä vain Yh-
dysvalloissa.

Kaisa Kortekallio

Laajemman todellisuuden 
realismia
Tieteisfiktio kuvittelee toisia maailmoja, ja siksi sitä pidetään yleensä leimallisesti ei-
realistisena. Hyvin usein tieteisfiktiivisten kertomusten vaikuttavuus kuitenkin nojaa 
realistisen kerronnan keinoihin – se luo toden vaikutelmaa siinä missä realismikin. Mitä 
tieteisfiktio sitten todellisuuksillaan tekee?
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Seuraavalla sivulla lukijaa saatellaan syvemmälle  
maailmaan pedagogisen tiedonvälityksen avulla. 
Konstaapeli Tinbane pyytää puhelinkeskusta ottamaan 
yhteyttä vitaarioon. ”Hermeen astian vitaarion 
henkilökuntaan kuului Sebastian Hermesin lisäksi 
vaatimattomat viisi työntekijää. Yhtiöön ei palkattu 
ketään eikä sieltä erotettu ketään. Sebastianille nämä 
ihmiset muodostivat perheen.”5 Ensimmäisiltä sivuilta 
lähtien romaanin teksti pysyy luotettavan koherenttina, 
henkilöhahmot yhtenäisinä ja juoni melko lailla 
ennakoitavana. Teksti viittaa jatkuvasti todellisuudesta 
tuttuihin käytäntöihin, ja teksteihinkin – etenkin 
Raamattu on läsnä tämän tästä.

Lukija tietää kuitenkin, että hän ei pitele käsissään 
realistista romaania. Heti ensimmäisestä lauseesta on 
selvää, että teos ei viittaa 1900-luvun lopun lukijan ai-
kalaistodellisuuteen: partioauto liitää ilmassa sen sijaan, 
että se kulkisi maan pinnalla. Puhumattakaan siitä, että 
maan alta kuuluu elävän ihmisen ääni ja että tähän ih-
meelliseen tapahtumaan suhtaudutaan rutinoituneella 
välinpitämättömyydellä! Nämä kummalliset asiat lu-
kijan on hyväksyttävä, jos hän haluaa luennassaan pitää 
yllä tarinamaailman koherenssia. Hän joutuu, Samuel 
Taylor Coleridgen sanoin, ”pidättämään epäuskoaan” 
(suspension of disbelief)6. Hyvin suuri osa tieteisfiktiivi-
sistä kertomuksista perustuu tällaiseen dynamiikkaan: 
kertomus luo koherentin, realistisia kerronnan keinoja 
käyttävän tarinamaailman, joka kuitenkin viittaa jatku-
vasti asioihin, joita lukija ei ole voinut henkilökohtaisesti 
kokea.

Miten toden tuntu sitten syntyy lukukokemuk-
sessa? Tätä on selvitetty kognitiivisen kertomuksen-
tutkimuksen piirissä. Yksinkertaistaen voidaan sanoa, 

että toden tuntu perustuu lukijan empiirisen koke-
muksen muodostaman tuttuuden varaan – teksti ak-
tivoi elävässä elämässä kehittyneitä tieto- ja tunnera-
kenteita. Dickin romaanin kohdalla taustalla on pal-
jolti miljöökuvausten ja henkilöhahmojen toiminnan 
tuttuus. Tätä kertomusta voi lukea vaivattomasti ame-
rikkalaisena seikkailuromaanina, jonka kaavamaista 
juonta piristää absurdi lähtökohta: ihmiset eivät enää 
elä syntymästä kohti kuolemaa vaan kuolemasta kohti 
syntymää. Tämä asiaintila johtaa tarinamaailmassa 
monenlaisiin kummallisuuksiin – joista lukemisen 
nautinto pitkälti syntyy – mutta kummallisuuksien 
ihmettelyn pohjalla säilyy aina tietty luottamus ro-
maanin kuvaaman sosiaalisen todellisuuden ennus-
tettavuuteen. Kirjallisuudentutkija Brian McHale on 
kuvaillut samaa dynamiikkaa termeillä re-cognition ja 
new cognition – tieteisfiktiivisen kertomuksen ymmär-
täminen pohjautuu välttämättä sekä tutun tunnista-
miseen että uuden tajuamiseen.7

Realismia voi pitää diskursiivisena käytäntönä, joka 
tuottaa todellisuuteen viittaavuuden eli referentiaali-
suuden illuusiota kerronnallisin ja tekstuaalisin keinoin. 
Tieteisfiktiota voi vastaavasti lähestyä diskursiivisena 
käytäntönä, jossa referentiaalisuuden illuusiota sekä tuo-
tetaan että kyseenalaistetaan kerronnallisin ja tekstuaalisin 
keinoin. Paneudutaan hiukan tarkemmin tähän risti-
riitaan.

Kuinka tottua outoon

Anthony Giddensin ajatus jokapäiväisen elämän ”ontolo-
gisesta varmuudesta” voi auttaa erottamaan tieteisfiktion 
realismista. Giddensin mukaan luottamus arkiseen jat-

”Teksti aktivoi elävässä  
elämässä kehittyneitä tieto-  
ja tunnerakenteita.”
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kuvuuteen on psykologinen perustarve, jonka ansiosta 
voimme jatkaa elämää pelkäämättä vaikkapa satunnaista 
meteorisadetta tai junan suistumista raiteilta. Riikka 
Rossin mukaan realistinen kirjallisuus kehottaa saman-
laiseen ”luonnolliseen” asenteeseen ja olettaa tietyn ”ei-
reflektiivisen” asennoitumisen tarinamaailmaan.8 Tässä 
suhteessa tieteisfiktion vaikutukset voidaan käsittää rea-
lismille vastakkaisiksi: tieteisfiktiivinen tarinamaailma 
muistuttaa lukijaa toistuvasti siitä, että maailma voisi olla 
toisenkinlainen, ja että tarinamaailma on fiktiivinen ra-
kennelma.9 Riippumatta siitä, sijoittuvatko tieteisfiktii-
visen kertomuksen tapahtumat toiseen galaksiin vai Hel-
singin keskustaan, tarinamaailma on jollain tapaa arki-
kokemuksesta poikkeava. Tämä poikkeama, oli se sitten 
suuri tai pieni, toimii kognitiivisen vieraannuttamisen 
keinona, joka ohjaa lukijaa hahmottamaan myös arkiko-
kemuksen vain yhdeksi mahdolliseksi maailmaksi.10

Vieraannuttamisella (ostranenie, Verfremdung, defa-
miliarization) viitataan yleensä kerronnalliseen tai esitys-
taiteelliseen tekniikkaan, jolla arkinen ja tuttu saadaan 
vaikuttamaan vieraalta ja oudolta, ja jossa itse vieraan-
nuttamisen prosessi korostuu. Kognitiivinen vieraan-
nuttaminen toimii tietyiltä osin päinvastaisella tavalla: 
arkikokemukselle vieraista elementeistä kuten kuolleista 
heräämisestä, avaruusmatkailun teknologiasta tai suku-
puolettomista ihmisistä tehdään tieteisfiktiivisen tarina-
maailman puitteissa tuttuja ja normaaleja. Nykyaikainen 
tieteisfiktio ei useinkaan enää käytä kehyskertomuksia 
johdattelemaan lukijaa outoon todellisuuteensa. Sen 
sijaan kerronta alkaa suoraan toiminnan keskeltä, kuten 
aiemmin lainatussa Haudasta kohtuun -romaanissa. Ta-
rinamaailman sisäinen logiikka asetetaan olevaksi alusta 
saakka.11

Vaikka kognitiivinen vieraannuttaminen ja siihen 
liittyvä novum – eli uutuuselementti – ovatkin tieteis-
fiktion tutkimuksen käytetyimpiä käsitteitä, ei pidä aja-
tella, että genre pelaisi pelkästään uuden keksimisellä. 
Tieteisfiktion ”genreidentiteetti” perustuu yhtä lailla la-
jityypilliseen jatkuvuuteen kuin uutta luoviin novumei-
hinkin. Tieteisfiktion lukemisen mielekkyys perustuu 
osittain kykyyn tunnistaa genreen vakiintuneita motiiveja 
ja malleja, joita ovat esimerkiksi tyyppihenkilöhahmot 
(kapinoiva robotti, hullu tiedemies), tunnetut fiktiiviset 
maailmat (Tähtien sodan galaksi, Terry Pratchettin Kiek-
komaailma) ja juonikuviot (hybris vie tuhoon).12

Nämä lajityypilliset ilmiöt tulevat siis osaksi genre-
lukijan kokemuksellista repertuaaria: lukijassa tuottavat 
tuttuutta sekä empiirisesti koettu reaalitodellisuus että 
aiemmin kohdatut genrekirjallisuuden ilmiöt. Genre-
kirjallisuudelle on tyypillistä intertekstuaalinen kytkey-
tyminen tällaiseen toiston luomaan tuttuuteen. Tieteis-
fiktiivisiä teoksia ymmärretään siis paitsi reaalitodelli-
suuden kehittämien tietojen ja taitojen myös aiemman 
genrelukemisen kehittämien tietojen ja taitojen avulla. 
Tällaiset lukemisen perinteet ovat johtaneet joitakin tut-
kijoita esittämään, että tieteisfiktion lukeminen kehittää 
lukijoissaan eräänlaista kaksoisperspektiiviä: lukijat saat-
tavat yhtä aikaa tiedostaa lukemansa tekstin aseman fik-
tiivisenä rakennelmana ja kokea sen tarjoamat illuusiot 
syvästi kertomukseen uppoutuen.13

Mielen realismia?

”Modernistinen romaani (tietoisuuden ja ihmismielen 
kuvauksena) on kognitiivisesta näkökulmasta realistisempi 
kuin 1800-luvun realismi.”14 

”Kummallisuuksien ihmettelyn 
pohjalla säilyy luottamus ro-
maanin kuvaaman sosiaalisen to-
dellisuuden ennustettavuuteen.”
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Tarinamaailmaa luodessaan tieteisfiktion kirjoittaja voi 
päättää, mille reaalimaailman aspekteille olla uskollinen: 
Kim Stanley Robinsonille tärkeää on aurinkokunnan 
asuttamisen teknisten mahdollisuuksien systemaattinen 
pohtiminen, Octavia E. Butlerille rodullistetun ja 
sukupuolitetun toiseuden kokemuksen välittäminen. 
Usein spekulaatiossa korostuvat tietyt puolet toisten 
kustannuksella. Tieteiskirjailijat ovat enemmänkin 
tutkineet ei-inhimillisen maailman tai yhteiskunnan 
lainalaisuuksia eivätkä niinkään mielen tai yksilöiden 
toimintaa. Samalla kielen ja kerronnan yhteydet mielen 
ja ruumiin toimintoihin ovat jääneet suhteellisen vähälle 
huomiolle. Monissa sellaisissa tapauksissa, joissa tarina 
on aisteiltaan ja mieleltään poikkeavan post-ihmisen 
näkökulmasta kerrottu (kuten ”kovaa scifiä” edustavissa 
Peter Wattsin Sokeanäössä [Blindsight, 2006; suom. 
2013] tai Greg Bearin Darwin’s Children [Darwinin 
lapset, 2003]), kummajaisen kokemus ympäristöstä 
kyllä selitetään ihmislukijalle vieraaksi, mutta 
kerronnan muoto ei heijastele tai välitä tätä kokemusta. 
Poikkeuksista voi mainita China Miévillen romaanin 
Embassytown (2011), joka tutkailee mahdottoman kieli- 
ja ajattelujärjestelmän mahdollisuutta.

Syitä voidaan hakea tieteisfiktion genren 
luonnontieteellisistä kytköksistä tai ehkä pyrkimyksestä pitää 
teksti helppolukuisena, populäärinä, luonnollisen oloisena 
– siis realistisena. Myös kirjamarkkinoiden logiikalla 
on osansa asiaan. Modernistisia ja postmodernistisia 
kokemuksen kuvaamisen keinoja käyttävää tieteisfiktiota 
nousee julkisuuteen melko harvoin, ja silloinkin se 
sijoitetaan yleensä ”oikean” kirjallisuuden puolelle eikä SF/
F-osastolle. Vaikkapa Don DeLillo, William S. Burroughs ja 
Leena Krohn ovat rikkoneet eheän ja inhimillisen kertojan 
itsestäänselvyyttä kerta toisensa jälkeen.15

Tietoisuuden ja kokemuksen moninaisuudesta 
johtuen hyvin monenlainen kerronta voisi olla 
”kognitiivisesti realistista” – todenmukaisuuden 
illuusio voisi erilaisessa kokemuksen kuvaamisen 
perinteessä muotoutua toisinkin. Kirjailija Rudy 
Rucker on transrealistisessa manifestissaan (1983) 
esittänyt ohjelman kirjallisuudelle, joka on uskollinen 
henkilöhahmojen psykologisille taipumuksille ja 
ihmissuhteille – henkilöhahmojen tulisi perustua 
kirjailijan kokemuksiin oikeista ihmisistä ja ”simuloida” 
heitä – mutta vaihtaa ympäristön yksityiskohtia ja 
esimerkiksi fysiikan lakeja vapaasti. Ruckerin mukaan 
fantastiset keinot vapauttavat kirjailijan kuvailemaan 
”todellisia ihmisiä” kaikessa heidän kummallisuudessaan 
(”actual people are weird and unpredictable”), kun 
taas suoraviivaiseen realismiin sitoutuminen vaatisi 
sitoutumista myös tietynlaiseen normatiiviseen 
käsitykseen ihmisistä. Tässä näkemyksessä realismin 
traditio siis estää kuvaamasta todellisuutta.16

Viime aikoina tieteisfiktion harrastajayhteisöt ovat 
yhä useammin nostaneet esiin teoksia ja tekijöitä, joiden 
äänet vastustavat realistiseen kerrontaperinteeseen 
kytkeytynyttä normatiivisuutta. Esimerkiksi Nnedi 
Okoraforin nigerialaisista myyteistä ammentavat 
teokset, Aliette DeBodardin monikulttuurinen 
teknologiaspekulaatio ja Ann Leckien sukupuolen 
ja yksilön rajoja hämärtävät kerronnalliset tekniikat 
johdattavat lukijoitaan kyseenalaistamaan yhteiseksi 
koetun todellisuuden luonnollisuutta. Nykyaikainen 
tieteisfiktio näyttäytyykin kokeilukenttänä, joka 
vapauttaa käsittelemään sellaisiakin asioita, jotka ehkä 
olisivat liian kipeitä tai kiistanalaisia käsiteltäväksi 
selkeämmin valtakulttuuriin kytkeytyvissä kerronnan 
traditioissa. Tällä tavalla ajateltuna tieteisfiktio voi 

”Realismin traditio estää  
kuvaamasta todellisuutta.”
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todellakin olla, Ursula K. Le Guinin muotoilua 
käyttääkseni, ”laajemman todellisuuden realismia”.17

Lopuksi: Mitä tieteisfiktio tekee?

”Tieteisfiktio ei niinkään kuvaa tämän hetken todellisuutta 
vaan vieraannuttaa ja suhteellistaa sen. Tieteisfiktio tarjoaa 
meille mahdollisuuksia kuvitella vaihtoehtoja ilmeiselle 
todellisuudelle, voimaannuttaa ajattelemaan sitä toisin kuin 
se juuri nyt on.”18 

Lopuksi haluaisin ehdottaa, että tieteisfiktion 
lukeminen harjoittaa suhteellisuudentajua – siis kykyä 

tunnistaa vaihtoehtoisia maailmoja ja niitä fiktion 
keinoja, joilla maailmoja tuotetaan. Se harjoittaa 
lukijaa etsimään tekstistä vihjeitä, jotka paljastavat 
tarinamaailman olemassaolon ja toiminnan ehdot, 
sen sisäisen logiikan. Paljon käytetyssä anekdootissa 
tieteisfiktion lukija ei lue Jane Austenin Ylpeyttä ja 
ennakkoluuloa (Pride and Prejudice, 1813) historiallisen 
aikakauden kuvauksena vaan miettien, ”millaisen 
maailman täytyisi olla olemassa, jotta Austenin tarina 
olisi mahdollinen”.19 Tieteisfiktiivistä lukutapaa voinee 
siis soveltaa muuhunkin kirjallisuuteen – ja myös 
niihin maailmoihin, jotka ensisilmäyksellä vaikuttavat 
realistisilta.
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T
uotannon läpikäyntiä ei kuitenkaan aloi-
tettu scifillä vaan Le Guinin vaatimuk-
sesta hänen orsinialaisilla tarinoillaan, 
kertomuksilla kuvitteellisesta mutta 
kovin tutun oloisesta eurooppalaisesta 

maasta1. Tämä oli kirjailijalle tärkeää, koska työntäminen 
genrekirjailijan lokeroon on ollut perinteinen tapa vä-
heksyä hänen tuotantoaan – ja monen muunkin2. Ursula 
Le Guin onkin irvaillut jähmeille lajityyppimääritel-
mille ja niiden avittamalle vallankäytölle useasti vuosien 
varrella. Kirjoituksessaan ”On Serious Literature” hän 
herkuttelee kuvaelmalla haudasta kömpivästä genrezom-
biesta, joka uhkaa oikeiden kirjailijoiden mielenrauhaa 
– he kun eivät voisi langeta genrekirjallisuuteen, vaikka 
heidän käyttämänsä keinot olisivatkin monien scifikir-
joittajien pioneerityön tuloksia3. 

Science fictionissakaan Ursula Le Guin ei ole aset-
tunut aloilleen tuttuihin rooleihin. Hänen huonosti tun-
nettu merkkiteoksensa Always Coming Home (1985) voi 
pinnalta katsoen vaikuttaa primitivistiseltä pamfletilta 
ja tuhon jälkeiseltä utopialta – teknologiakriittinen tai 
jopa primitivistinen perinne onkin löydettävissä science 
fictionin löyhän kattonimikkeen alta. Teoksen kuvaama 
maailma on kuitenkin riippuvainen paitsi hienostu-
neesta teknologiasta myös sen tilanneherkästä sovelta-
misesta.4 Le Guin onkin todennut, että kuvitelma scifin 
sopimisesta vain niille, jotka ymmärtävät rakettitiedettä 
tai kvanttimekaniikkaa, on kätevä suojakilpi. Sen turvin 
scifiä vieroksuvat voivat vetäytyä ”syviin, mukaviin ja ha-
pettomiin teknofobian luoliin”.5

Le Guin on myös merkittävimpiä poliittisia scifikir-
jailijoita. Etenkin niin sanotun hainilaissyklin romaa-
neissa ja novelleissa hän on korostanut science fictionin 
mahdollisuuksia tosimaailman analogioiden ja toisin-
ajattelun lähteinä. Pimeyden vasen käsi nyrjäyttää lukijan 
sukupuoliodotuksia ”fysiologisella mielikuvituksella” 
kuvaamalla Gethen-planeetan asukkaiden muuntuvia ja 
monisyisiä sukupuolia. Osattomien planeetta (The Dis-

possessed. An Ambiguous Utopia, 1974) työstää ideo-
logioita kahtia jakautuneen planeetan ja sen anarkistien 
valtaaman kuun avulla. Maailma, vihreä metsä (The 
Word for World is Forest, 1976) on yksioikoisen vi-
hainen Vietnam-kirja ja ympäristökritiikkiä.

Kun Le Guinille myönnettiin National Book Foun-
dationin tunnustus Medal for Distinquished Contri-
bution to American Letters, hän korosti kiitospuheessaan 
työnsä tätä puolta:

”Uskoakseni edessä ovat kovat ajat, jolloin kai-
paamme vielä sellaisten kirjoittajien ääniä, jotka pys-
tyvät näkemään vaihtoehtoja nykyisille elintavoillemme 
ja kykenevät näkemään läpi pelon jähmettämän yhteis-
kuntamme ja sen pakkomielteisten teknologioiden toi-
senlaisiin olemisen tapoihin ja jopa kuvittelemaan todel-
lisia toivon perustuksia. Tarvitsemme kirjailijoita, jotka 
muistavat vielä vapauden. Runoilijoita, visionäärejä, laa-
jemman todellisuuden realisteja.”6

Maailmanrakentamisen elävä todellisuus

Mainittuja hainilaiskirjoja yhdistää kuitenkin science 
fictionin ja fantasian perinteille yleinen maailmanraken-
tamisen tärkeys. Sellainenkin maailma, jota käytetään 
kirjallisena välineenä jotain ulkoista tarkoitusta varten, 
on sisäisesti yhtenäinen, koherentti ja uskottava. Suu-
relle osalle science fictionin lukijoista (tai katsojista) tämä 
on jopa onnistumisen edellytys ja kriteeri. On voitava 
eläytyä ja uskoa toismaailmallisiin lainalaisuuksiin. Loo-
gisten tai tieteellisten virheiden löytäminen tuottaa ärty-
mystä ja hupia.

Merkittävimpiä jakolinjoja science fictionin piirissä 
eivät nähdäkseni olekaan maailmankuvalliset, moraaliset 
tai uskonnolliset näkemyserot vaan se, pitäydytäänkö 
tässä ”sisäisessä realismissa” vai sallitaanko monisyisempiä 
keinoja. Onko science fictionin lukijan pysyttävä upot-
tautuneena tarinaan, vai onko jopa rohkaistava ymmär-
rystä siitä, että lukija on joku, joka lukee jonkun kirjoit-

Ville Lähde

Kertovat ja tanssivat 
avaruusmatkaajat
Ursula Le Guin lajityyppirajojen rikkojana
Ursula Le Guin (s. 1929) on luonut fantasian ja science fictionin tärkeimpiä kertomuksia. 
Hänen Maameri-tarinansa ovat varmasti fantasian syvällisimpien luomusten joukossa, ja 
hänen scifiteoksistaan etenkin Pimeyden vasen käsi (The Left Hand of Darkness, 1969) 
nostetaan yhä uudestaan esiin lajityypin mestariteoksena. Tänä vuonna Le Guin sai 
yhdysvaltalaiselle kirjailijalle ehkä merkittävimmän tunnustuksen: hänet liitettiin Library 
of America -sarjaan. 
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tamaa tarinaa jossain paikassa ja ajassa? Vaikka science 
fiction -kirjoittajien joukossa on kirjallisia pioneereja, 
kuten Le Guin toteaa, ne ovat poikkeuksia, ja esimerkiksi 
kritiikeissä tulee esiin edelleen melko yksiulotteinen lu-
kutapa.

Sisäisen realismin vaatimus nimittäin useimmiten 
pelkistyy naiivin yksipuoliseen ”luonnontieteellisen tark-
kuuden” tai ”uskottavuuden” vaatimukseen. Se jättää 
sivuun pohdinnat ihmisyyden, kulttuurien, kielten ja ole-
massaolon tapojen moninaisuudesta ja muuttuvaisuudesta 
– ja juuri nämä teemat ovat olleet Le Guinin tuotannon 
ytimessä kautta linjan. Lukijan sukupuolisten tai rodul-
listen lähtöoletusten nyrjäyttäminen on hänen vakiokei-
nojaan. Koherenssi ei ole itseisarvo. Hän onkin sitkeästi 
kieltäytynyt antamasta ”hainilaissyklin” tarinoille selvää 
kronologiaa ja on osoittanut itse, miten niitä ei voida so-
vittaa ristiriidattomasti yhteen. Teemat ja tarinat ovat maa-
ilmanrakennuksen johdonmukaisuutta tärkeämpiä. Sa-
malla tavoin hän evästi Maameri-tarinoidensa lukijaa, kun 
hän palasi niiden äärelle pitkän tauon jälkeen:

”On ollut ilo palata Maamerelle ja löytää se edelleen pai-
kaltaan täysin tuttuna mutta kuitenkin muuttuneena ja 
yhä muuttuvana. Sen, mitä oletin tapahtuvan, ei olekaan 
käymässä, ihmiset eivät ole keitä – tai mitä – minä oletin 
heidän olevan, ja eksyn saaristossa, jonka luulin tuntevani 
läpikotaisin.”7

Maameri-tarinoissa kuvitellun maailman epäkoherenssi 
ulottuu jopa niin pitkälle, että sen metafysiikka mul-
listuu tarinasta toiseen. Alkuperäistä yhtenäistä trilogiaa 
yhden täysi-ikäisyyden tauon jälkeen seurannut Tehanu 
(1990) oli monelle liian vaikea aikuistumiskokemus teh-
dessään sankarivelhosta tavallisen kuolevaisen ja viita-
tessaan lohikäärmeiden ja ihmisten mystiseen yhteyteen. 
Vuosikymmentä myöhemmin Maameri muuttui jälleen. 
Dualistinen elämän ja kuoleman muuri paljastui inhi-
milliseksi rakennelmaksi, joka purettiin teoksessa Toinen 
tuuli (The Other Wind, 2001). 

Merkkiteoksessa Always Coming Home Le Guin taas 
käyttää lukuisia eri keinoja katkaistakseen lukukoke-
muksen ja muistuttaakseen lukijaa, että hän on ”tule-
vaisuuden arkeologian” äärellä kuvittelemassa maailmaa, 
johon ei ole olemassa tietä. Kirja ei tarjoa reseptiä tu-
levaan yhteiskuntaan tai konkreettista utopiaa vaan aikaa 
ja tilaa ajatella toisin.8 Kaikista kirjoistaan juuri tässä Le 
Guin onkin toteuttanut taitavimmin peräänkuulutta-
maansa muodon ja sisällön yhteensovittamista ja help-
pojen ”viestien” karsastamista9.

Avaruuden äärien sivilisaatiot

Vaikka Le Guin on kyseenalaistanut hainilaissyklinsä yh-
tenäisyyden ja kieltäytynyt kirjoittamasta sille historiaa, 
edellä kuvatut keinot nousta irti tarinasta ovat kuitenkin 
hänen scifituotannossaan harvinaisia. Poikkeuksen muo-
dostaa novellikolmikko, jolla hän palasi hainilaistari-
noihin 1990-luvulla 14 vuoden tauon jälkeen. Näissä 
tarinoissa maailmaan eläytymistä ja upottautumista ri-
kotaan monin keinoin muistuttamalla lukijaa, että hän 
lukee tarinaa. 

Hainilaistarinoiden löyhänä kehyksenä toimii täh-
tienvälinen sivilisaatio Ekumeeni, jonka edustajat toi-
mivat avaruuden antropologeina, diplomaatteina, lä-
hettiläinä ja käännyttäjinä, tilanteesta ja näkökulmasta 
riippuen. Toisen suurta tunnustusta saaneen scifikirjoit-
tajan Doris Lessingin Canopus Argossa -sarja (1979–
1983) on sille läheinen, samoin Iain M. Banksin Kult-
tuuri-sarja.

Kuten kaikissa tähtienvälisissä sivilisaatioissa, valtavat 
etäisyydet muodostavat kerronnallisen ongelman. Maail-
manrakennuksen keskeinen erottava tekijä onkin, salliiko 
kirjoittaja valoa nopeamman matkustamisen. Mikäli 
se sallitaan, vaaditaan kaikenlaista teknohöpinää: Warp 
nine, aye aye, captain! Mikäli sitä ei sallita, valon no-
peutta lähestyvä matkaaminen törmää Einsteinin yleisen 
suhteellisuusteorian kuvaamaan ongelmaan eli aikavääris-
tymiseen, jota käsittelen tarkemmin Interstellar-elokuvan 

”Metafysiikka mullistuu  
tarinasta toiseen.”
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tiimoilta tässä numerossa. Mutta vielä suurempi ongelma 
on kommunikaatio: miten sivilisaatio voi toimia, jos 
viestintäkin vie vuosia tai vuosisatoja? Ursula Le Guinin 
elegantin epätieteellinen ratkaisu tähän oli ansibeli, joka 
mahdollistaa välittömän kommunikaation valtavien etäi-
syyksien yli. 

Ansibelista ja sen sukulaisista tulikin pian scifin pe-
ruskeinoja, ja se synnytti kiinnostavan tarinallisen jän-
nitteen: tieto vaihtuu välittömästi, mutta matkustajan on 
silti jätettävä elämänsä taakseen ja suostuttava aikavää-
ristymän tuottamaan vieraantumiseen. Novellikolmikon 
vanhin, Toinen tarina eli Sisämeren kalastaja (Another 
Story or A Fisherman of the Inland Sea, 1994), käsittelee 
tätä pitkällisesti.

Tarinoilla matkustavat todellisuuden 
rakentajat
Novellikolmikossaan Ursula Le Guin kokeili uutta 
keksintöä, välittömän matkustamisen mahdollistavaa 
churten-teknologiaa. Itse teknologia jää epämääräisesti 
kuvatuksi ja mystis-teknologisella höpinällä kuorrute-
tuksi, mikä on tietoinen ratkaisu. Churtenin ei olekaan 
tarkoitus muodostua osaksi hainilaistarinoiden maa-
ilmaa, vaan Le Guin työstää sen avulla kielen, merkityk-
sellisyyden ja yhteisöllisyyden teemoja – ja ennen kaikkea 
nostaa pintaan sen, että lukija lukee tarinaa, jonka raken-
tamaan maailmaan ei ole luottaminen.

Novellissa Shobilaisten tarina (Shobies’ Story, 1990) 
joukko matkaajia tekee ensimmäisen mittavan kokeilun 
älyllisten olentojen churten-siirtymällä. Tämä ei-matka 
(matkaa ei tapahdu, on vain välitön olemassaolo toi-
sessa paikassa) on päätyä katastrofiin, kun matkaajien 
havainnot todellisuudesta alkavat poiketa radikaalisti toi-
sistaan. Logiikka pirstoutuu ristiriitoihin ja kieli häviää. 
Jokaisesta tarinan henkilöstä tulee epäluotettava kertoja.10 
Jaettu todellisuus voidaan muodostaa uudelleen vain ker-
tomusten avulla11. Jotta shobilaiset voivat toteuttaa mat-
kansa, heidän on tehtävä siitä kertomus. Sana ”sinä” on 
pelastaja, joka vetää eritaustaiset matkaajat yhteen kuin 
tulen äärelle, pieneksi Ekumeeniksi. Sana ”eksyksissä” 

pyrkii rikkomaan tätä yhteyttä.12 Kotiinpaluun kerto-
minen mahdollistaa kotiinpaluun.

Seuraava tarina Tanssien Ganamiin (Dancing to 
Ganam, 1993) kuvaa yritystä kehittää churten-siirtymää 
musiikin ja tanssin avulla. Matkaajien on päästävä 
samaan rytmiin. 

”Kyllä. Mutta on vaikeaa”, Shan totesi, ”elää ilman usko-
musta, että jossain on fakta, kunhan sen vain löytää.”
”Vain fiktiota”, Metsä totesi peräänantamattomasti. ”Fakta 
on hienoimpia fiktioitamme.”
”Mutta musiikki tulee ensin”, Shan sanoi. ”Ja tanssiessaan 
ihmiset ovat musiikkia. Uskoisin Dalzulin ajattelevan, että 
me voimme […] me voimme tanssia Ganamiin.”13

Vaikka matkalaiset onnistuvat luomaan näennäisen luo-
tettavan yhteisen tarinan, radikaalisti erilaiset tulkinnat 
säilyvät. Antropologiaan yhä uudelleen palaava Le Guin 
käsittelee tarinoijien omien uskomusten ja oletusten vai-
kutusta tarinaan ja sitä, miten tarinoiden kertominen 
toisista muuttuu helposti romantisoinniksi tai kulttuuri-
seksi interventioiksi14. 

Kolmikon viimeinen novelli, Toinen tarina eli Sisä-
meren kalastaja, käsittelee churten-teknologiaa paljon 
vähemmän mutta pitäytyy edelleen tarinoinnin tematii-
kassa. Rakenteeltaan se on näistä yksinkertaisin: tarinassa 
kerrottu tarina, jonka vastinpariksi löytyy uusi tarina. 
Mahdoton churten-matkaaminen päätyy yhtä mahdot-
tomaan lopputulokseen, kun päähenkilö pyyhkii alku-
peräisen elämäntarinansa olemattomiin ja palaa kotiin 
– kovin paljon teoksen Always Coming Home muistut-
tamaan teknologisen primitiiviseen elämään, jossa mat-
kaaminen ei ole enää tärkeää. Tarina myös kysyy koko 
churten-ajatuksen ja ansibelin taustalla olevan pyrinnön 
mielekkyyttä. Mitä tapahtuu, kun koko universumi ku-
tistuu välittömän viestinnän ja matkaamisen kentäksi. 
”Tapahtuma ilman väliaikaa […] Missä on tanssi? Missä 
on matka?”15

Jos teknologiset kuvitelmat tai mahdottomuudet 
viedään äärimmilleen, onko enää mitään, mistä kertoa 
tarinoita?
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F
iktiossa kuvitellut tarinat, henkilöhahmot ja 
tapahtumat tuottavat aktiivisesti käsityksiä 
todellisuudestamme ja ympäröivästä maa-
ilmasta. Erityisesti spekulatiivisella fiktiolla 
on mahdollisuuksia haastaa arkisia tottu-

muksia. Termi ”spekulatiivinen fiktio” yleistyi 2000-lu-
vulla viittaamaan fiktioon, jotka olennaisesti poikkeavat 
arkitodellisuudesta ja johon sisältyvät esimerkiksi scifi, 
fantasia sekä yliluonnollinen kauhu. Leimallista speku-
latiiviselle fiktiolle on myös erilaisten, meidän arkito-
dellisuudestamme jollain tapaa poikkeavien maailmojen 
rakentaminen. Tätä voidaan kutsua myös vieraannutta-
miseksi.1 

Maailmojen rakentamisen avulla spekulatiivinen 
fiktio haastaa meitä ajattelemaan, voisiko todellisuu-
temme rakentua toisin. Spekulatiivisessa fiktiossa käsi-
telläänkin usein sukupuolta sekä sukupuolen määritte-
lemisen rajoja2. Tässä kirjoituksessa tarkastelen, miten 
pääosin yhdysvaltalaisen spekulatiivisen fiktion toimin-
nalliset naishahmot – tarkemmin sanottuna toimintasan-
karittaret – ovat ravistelleet naiseuden rajoja.

Spekulatiivinen fiktio on tuottanut suuren osan 
toiminnallisten naisten representaatioista televisiossa 
ja laajemminkin mediassa3. 1980- ja 1990-lukujen 
scifi- ja toimintaelokuvien hahmot, kuten Ellen Ripley 
(Sigourney Weaver, Alien) ja Sarah Connor (Linda 
Hamilton, Terminator), sytyttivät 2000-luvulle jatkuneen 
toimintasankarittarien buumin. Elokuvista trendi levisi 
dekkareihin, televisioon, sarjakuviin ja peleihin.4 Juuri 
spekulatiivisen fiktion taipumus esittää poikkeamia 
todellisuudesta on suonut tilaa vaihtoehtoisissa todellisuuksissa 
seikkailevien toimintasankarittarien esittämiselle silloinkin, 
kun realistinen televisiofiktio on tarjonnut enimmäkseen 
kodin piirissä ja ihmissuhdekiemuroissa luovivia naishahmoja.

Elyce Rae Helfordin mukaan ennen 1960- ja 1970-
lukuja naiset esitettiin televisiossa lähinnä äiteinä tai 

vaimoina5. Näille vuosikymmenille tultaessa naisten 
roolit televisiossa alkoivat kuitenkin muuttua, mihin 
vaikutti feminismin nousu Yhdysvalloissa; niin katsojien 
kuin tuottajien odotukset television naishahmoista siis 
muuttuivat naisten yhteiskunnallisen roolin murroksessa, 
mikä johti uudenlaisiin naishahmoihin myös mediassa6. 

Tätä yhteiskunnallista murrosta, jonka osana kes-
kiluokkainen nainen siirtyi kodin piiristä työelämään, 
käsiteltiin televisiossa spekulatiivisten piirteiden avulla, 
kuten antamalla naishahmoille erilaisia supervoimia. 
1960-luvulla I Dream of Jeannie (1965–1970) ja Vaimoni 
on noita (Bewitched, 1964–1972) esittivät katsojille nais-
hahmoja, jotka liikkuivat lähinnä kodin piirissä mutta 
ratkaisivat ongelmia taikuuden avulla.7 

1970-luvun lopun sarjat, kuten The Bionic 
Woman (1976–1978) sekä sarjakuvista ja elokuvista 
televisioon siirtynyt Wonder Woman (1976–
1979) sen sijaan tarjosivat katsojille jo varsinaisia 
toimintasankarittaria, jotka peittosivat miehet 
uskomattomilla voimillaan.8 Bionic Womanissa 
nostetaan myös jatkuvasti tapetille, kuinka sarjan 
päähenkilö Jaime (Lindsay Wagner) haastaa 
miesten ennakko-oletuksia naisten ”huonommista” 
fyysisistä kyvyistä. Jaime on ihmisen ja koneen 
risteymä eli kyborgi, jonka koneosat tekevät hänestä 
uskomattoman voimakkaan. Samalla Bionic Woman 
haastoi myös katsojien ennakko-oletuksia naisten 
ja miesten erilaisista ruumiinvoimista ja rooleista 
esittelemällä aktiivisen toimintasankarittaren, jonka 
arkitodellisuudesta poikkeavat piirteet mahdollistivat 
superkyvyt.9 Samalla Jaimen henkilöhahmo kiinnittyi 
1970-luvulla päivänpolttaviin kysymyksiin naisten 
yhteiskunnallisista rooleista: Jaime oli itsenäinen, 
naimaton ja lapseton nainen, joka kävi töissä kodin 
ulkopuolella. Tällä tapaa hän edusti monella tapaa 
feministien tuona aikana ajamia tavoitteita.

Aino-Kaisa Koistinen

Bionic Womanista Jessica Jonesiin – 
Spekulatiivisen fiktion toimintasankarittaret ja 
representaation politiikka
Arkirealismin ylittävä spekulatiivinen fiktio on viime vuosina vallannut alaa mediassa 
ja etenkin pohjoisamerikkalaisissa televisiosarjoissa, joissa seikkailee muiden muassa 
vampyyrejä, ihmissusia, zombeja, avaruusolentoja ja koneihmisiä. Spekulatiiviset sarjat 
kuuluvat usein seikkailu- ja toimintagenreen ja tarjoavat villejä taisteluita sekä tietenkin 
fantastisia sankareita. Lajityyppi on jo vuosikymmeniä avannut ovia useille toiminnallisille 
naissankareille, jotka ovat auttaneet kuvittelemaan naiseutta uudella tavalla ja ottaneet osaa 
naisten yhteiskunnallisen roolin muutokseen.
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Fantasian ja todellisuuden leikkauspisteessä
Aina toimintasankarittarella itsellään ei ole koneosia 
tai supervoimia, vaan hän saattaa toimia fantasia-
maailmassa. Varhainen esimerkki tästä on Star Trekin 
(1966–1969) tulevaisuuden maailmassa työskentelevän 
naishahmo, Uhura (Nichelle Nicholls). Vaikka Uhura 
ei ollut Bionic Womanin kaltainen toimintasankaritar, 
hän raivasi tietä television myöhemmille toimintasan-
karittarille. Afroamerikkalaisen Uhuran hahmolla ha-
luttiin lisäksi viestiä, että Star Trekin maailmassa suku-
puolten välinen epätasa-arvo ja rasismi olivat historiaa 
– näin sarja haastoi kuvittelemaan tasa-arvoisempaa tu-
levaisuutta.10 

Kaikki eivät ole fantasiamaailmoissa toimivien san-
karittarien esiinmarssista yhtä vakuuttuneita. Esimer-
kiksi Sherrie A. Inness on kritisoinut toimintasanka-
rittarien sijoittamista fantasiamaailmoihin eleenä, joka 
tekee heistä ikään kuin turvallisempia hahmoja.11 Täl-
laisessa tulkintamallissa toimintasankaritar näyttäytyy 
kaukaisena fantasiana, eikä naisen valta tai voimakkuus 
näin ollen vaikuta todellisuudessamme mahdolliselta. 
Toisin sanoen toimintasankarittaret tulevat viestineeksi 
katsojille, että heidän edustamansa naistoimijuus on 
mahdollista vain fantasiamaailmoissa, ei meidän maa-
ilmassamme. Esimerkiksi Bionic Womanin päähenkilö 
viestii, että vain arkitodellisuudessa mahdottoman tek-
nologian avulla paranneltu nainen voi kyvyissään yltää 
miesten tasolle tai päihittää heidät, mikä vesittää sarjan 
feminististä tulkintaa. 

Väitän kuitenkin, ettei spekulatiiviseen maailmaan 
sijoittuminen tee naissankareista, tai muistakaan spe-
kulatiivisen fiktion hahmoista tai teemoista, yhtään 
vähemmän merkityksellisiä. Spekulatiivisen fiktion ta-
rinoiden sijoittuminen meille vieraisiin maailmoihin 
saattaa tehdä lajityypistä ikään kuin turvallisemman vä-
lineen käsitellä vaikeiksi koettuja kulttuurisia ilmiöitä: 

yhteiskuntakritiikki voidaan esittää allegorisesti ja esi-
merkiksi naisten ja miesten valta-asemia voidaan purkaa 
fantastisten henkilöhahmojen, kuten voimakkaiden nais-
kyborgien, avulla. Toisin sanoen tällaiset kuvitelmat on 
helpompi hyväksyä spekulatiivisen fiktion piirissä. Tämä 
ei kuitenkaan tarkoita sitä, että nämä tarinat olisivat si-
sällöltään lopulta sen ”turvallisempia” kuin mikään 
mukaan fiktio. 

Sen sijaan spekulatiivisessa fiktiossa on usein pystytty 
leikittelemään vaikkapa sukupuolirooleilla vapaammin 
kuin niin kutsutuissa realistisemmissa lajityypeissä. Ei 
olekaan olennaista, ovatko fiktiiviset henkilöhahmot rea-
listisia vai fantastisia, vaan tärkeää on esimerkiksi se, mil-
laisia fantasioita ja identiteetin rakennusaineita fiktio suo. 
Kokonainen sukupolvi nuoria kasvavia ihmisiä saikin 
Bionic Womanissa ihanteellisen esimerkin voimakkaasta ja 
kykenevästä naishahmosta, minkä merkitystä ei tule vähä-
tellä.12 Representaatiot eivät vain heijastele maailmaa, vaan 
aktiivisesti tuottavat sitä.13 Etenkin spekulatiivisen fiktion 
kuvitelmat tuottavat uusia ymmärryksiä ja fantasioita maa-
ilmastamme ja arkitodellisuudestamme. Voiko esimerkiksi 
teknologinen kehitys muuttaa käsityksiämme miesten ja 
naisten fyysisistä kyvyistä tai sukupuolista laajemmin? Fan-
tasiamaailmoihin sijoitetut toimintasankarittaret ovatkin 
työkaluja uuden kuvittelemiseen14.

Bionic Womanin ja Ihmenaisen jälkeen super- ja 
toimintasankarittarista on etenkin 1990-luvulta alkaen 
tullut spekulatiivisen television arkipäivää. Tästä esi-
merkkinä mainittakoon sarjat Buffy, vampyyrintappaja 
(Buffy the Vampire Slayer, 1997–2003), Xena (1995–
2003), Babylon 5 (1993–1998), Star Trek: Voyager 
(1995–2001), Space: Above and Beyond (1995–1996), 
yhdysvaltalais-kanadalainen Tähtiportti (Stargate SG-1, 
1997–2007) sekä australialais-yhdysvaltalainen Farscape 
(1999–2003), joissa kaikissa on toiminnallisia nais-
hahmoja.15 1990-luvun toimintasankarittaria on kui-

”Fantasiamaailmoihin sijoitetut 
toimintasankarittaret ovat työ-
kaluja uuden kuvittelemiseen.”
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tenkin kritisoitu siitä, että heidät esitetään usein koros-
tetun erotisoituna. Helfordin mukaan vuosikymmenellä 
tuotettujen naissankareiden avulla tasapainoiltiin sekä 
feminististen toiveiden että 1980-luvulla feminismiin 
kohdistuneen vastareaktion vaatimusten välimaastossa16. 
Televisiossa kyllä nähtiin paljon sankarittaria, mutta 
heistä kertovissa tarinoissa keskityttiin ”tyttövoiman” 
ihannointiin, ja syvemmät tasa-arvoon liittyvät teemat 
jäivät vähemmälle huomiolle17.

2000-luvun tärkeimpiin toimintasankarittaria esittä-
neisiin spekulatiivisiin televisiosarjoihin lukeutuu Taiste-
luplaneetta Galactica (Battlestar Galactica, 2003–2009). 
Sarja esittää maailmaa, jossa sekä miehet että naiset työs-
kentelevät tasa-arvoisina samoissa ammateissa. Sarjan toi-
mintasankarittaret, erityisesti Starbuck, ottavat haltuun 
perinteiseen (mies)sankariin liitettyjä ominaisuuksia. 
Pelkän haltuunoton lisäksi he uudistavat niitä esimerkiksi 
tuomalla mukaan emotionaalisuutta. Samalla kyseen-
alaistuu olemuksellisena pidetty jako maskuliinisuudesta 
ja aktiivisuudesta miehisinä ja feminiinisyydestä ja pas-
siivisuudesta naisellisina ominaisuuksina.18 Merkittävää 
sarjassa on myös naisten suuri määrä niin pää- kuin si-
vuosissa, mikä erottaa sen aiemmista spekulatiivisista 
televisiosarjoista, joissa toimintasankaritar oli yksit-
täinen poikkeus miesten joukossa. Naiset ottivat sarjassa 
haltuun lukuisia rooleja, joissa katsoja ei ollut tottunut 
heitä näkemään, ja sarja osallistuikin näin voimakkaasti 
sen kuvitteluun, millaisia sukupuolirooleja tulevaisuu-
dessa voisi olla. Sarjan presidentti esimerkiksi on nainen, 
mitä sarjan tuotantomaassa Yhdysvalloissa ei vieläkään 
päästy kokemaan.

Sankaruudesta antisankaruuteen

Mitä spekulatiivisen televisioviihteen toimintasankaritta-
rille kuuluu tänään? Taisteluplaneetta Galactican jälkeen 

on saatu odotella scifi-televisiosarjaa, joka sisältäisi vas-
taavan määrän ristiriitaisia ja keskeisiä toimintasankari-
tarhahmoja19. Jos puhutaan laajemmin spekulatiivisesta 
fiktiosta eikä vain scifistä, sekä Game of Thrones (2013–) 
että kanadalainen Orphan Black (2013–) ovat osaltaan 
haastaneet Taisteluplaneetta Galactican tässä suhteessa. 
Kumpikaan sarjoista ei ole varsinaista toimintaviihdettä, 
mutta molemmissa on vahvoja naissankareita. Lähes 
kaikki Orphan Blackin keskeiset hahmot ovat naisia. 
Vaikka varsinainen toimintasankarittarien buumi on 
ollut jo laantumaan päin, spekulatiivisessa televisiofik-
tiossa toimintasankarittaret näyttävät kuitenkin voivan 
hyvin, mikä kertoo siitä, että näille hahmoille on edelleen 
tilausta katsojien joukossa.

Dean Conrad on kuitenkin väittänyt, ettei scifi-
televisio ole onnistunut tuottamaan Ellen Ripleyn tai 
Sarah Connorin kaltaista ikonista naissankaria20. Olen 
omassa tutkimuksessani nostanut Taisteluplaneetta Ga-
lactican maskuliinisia ja feminiinisiä piirteitä sekoittavan 
Kara ”Starbuck” Thracen (Katee Sakhoff ) mahdolliseksi 
kandidaatiksi Ripleyn ja Sarah Connorin rinnalle (au-
diovisuaalisen) scifin tärkeimpien toimintasankarittarien 
joukkoon. Starbuckin tekee erityiseksi se, että hän on 
uusi versio alkuperäisessä sarjassa (1978–1979) nähdystä 
mieshahmosta ja osoittaa naisen voivan ottaa haltuunsa 
myös aiemmin miessankarille kuuluneen roolin. Lisäksi 
Starbuckista rakentuu sarjassa monitahoinen hahmo, 
joka ei ainoastaan toista aiempaa mieshahmoa, vaan ta-
sapainoilee kiinnostavalla tavalla länsimaisen kulttuurin 
miehiin ja naisiin liittävien käsitysten välillä. Häneen 
yhdistetään sekä maskuliinista voimaa että naiselliseksi  
koettua tunteellisuutta.21

Jos tutkain suunnataan jälleen laajemmin spe-
kulatiiviseen fiktioon, näkisin Starbuckin vastikään 
saaneen seuraajan Marvelin Jessica Jonesin (2015–) ni-
mihenkilöstä, etsivänä toimivasta eläköityneestä super-

”Taisteluplaneetta Galactica 
osallistui sen kuvitteluun, mil-
laisia sukupuolirooleja tulevai-
suudessa voisi olla.”
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sankarista. Jessica Jonesin (Krysten Ritter) hahmossa 
kiinnostavaa on sen sijoittuminen antisankarihah-
mojen perinteeseen. Kuten Jason Mittell toteaa, televi-
siossa nykyään kovin suositut antisankarit (eli moraa-
lisesti kyseenalaisesti toimivat henkilöhahmot – kuten 
esimerkiksi Housen, 2004–2012, sekä Breaking Badin, 
2008–2013, päähenkilöt) ovat yleensä miehiä22. Krii-
tikot ovatkin ylistäneet Jessica Jonesia tämän antisan-
karuudesta, jota ilmentää esimerkiksi hänen traumaat-
tinen menneisyytensä ja liiallinen alkoholinkäyttönsä. 
Jessica ei kuitenkaan jää pelkäksi stereotyyppiseksi 
antisankariksi, jota määrittäisivät yksinäisyys ja trau-
maattinen menneisyys, vaan synkemmät puolet ta-
sapainottuvat, kun hän oppii esimerkiksi luottamaan 
ystävyyden voimaan.23

Kuvitelmien voimaa ja edustamisen 
politiikkaa
Spekulatiivisen fiktion toimintasankarittaret ovat siis 
kulkeneet 1950-luvulta tähän päivään rinnakkain suku-
puoleen liitettyjen kulttuuristen käsitysten ja ennakko-
odotusten muutosten kanssa. Kun länsimaisten naisten 
yhteiskunnallinen toimijuus on voimistunut, myös 
odotukset median tarjoamista naiskuvista ovat muut-
tuneet. Samalla toimintasankarittaret ovat osallistuneet 
tuottamaan näitä käsityksiä naissukupuolesta ja naisten 
kyvyistä toimia yhteiskunnassa. Toimintasankarittaret 
ovatkin yhtäältä vastanneet yhteiskunnalliseen tarpeeseen 
mutta toisaalta myös tuottaneet uudenlaisia tarpeita ja 
mahdollisuuksia; ne ovat olleet osa identiteettipolitiikkaa, 
jossa katsojat voivat vaatia myös naisia toimintasankareiksi 

ja kuvitella näiden kanssa uusia mahdollisia maailmoja 
ja tulevaisuuksia. Televisioviihteen naiset ovat ylipäätään 
kulkeneet pitkän matkan 1950-luvulle tyypillisistä kodin-
hengetärhahmoista. Nykyään on tavallista, että suosituissa 
sarjoissa nähdään paljon monitahoisia ja keskeisiä nais-
hahmoja, kuten vaikkapa sarjassa Orange Is  the New Black 
(2013–).

Spekulatiivisen fiktion toiminta- ja supersankarit tar-
joavat kuitenkin edelleen realistisemman fiktion rinnalle 
fantasioita, joiden katsoja voi voimaantua seuratessaan 
pahaa vastaan taistelevaa naissupersankaria tai tarkastella 
arkitodellisuuden ongelmia vierasta todellisuutta vasten. 
On totta, että spekulatiivinen fiktio on eskapistista, 
mutta samalla se kuitenkin kiinnittyy arkemme ilmiöihin 
ja haastaa meitä tarkastelemaan niitä tavoilla, joihin niin 
kutsuttu realistinen fiktio ei pysty24. 

Vaikka representaatiot voidaan yleisestikin 
ymmärtää uutta tuottaviksi, on spekulatiivisessa fiktiossa 
representaation ja uuden kuvittelun suhde aivan 
erityisen kiinnostava. Arkitodellisuuden rajoitteista 
piittaamaton spekulatiivinen fiktio näyttää meille tutun 
arkemme toisenlaisena ja haastaa meitä ajattelemaan, 
miten esimerkiksi sukupuolen voisi ymmärtää toisin. 
Samalla spekulatiivisen fiktion toimintasankarittaret 
liittyvät ymmärryksiimme tosielämän naisista ja 
sukupuolirooleista jokapäiväisessä elämässämme – siten 
ne ottavat osaa myös representaation eli esittämisen ja 
edustamisen politiikkaan.25 Tämän takia tarvitsemme 
edelleen spekulatiivisen fiktion toimintasankarittaria 
näyttämään meille, mitä kaikkea esimerkiksi naiseus 
(tai ihmisyys laajemmin) voi nykykulttuurissa olla tai 
millaiseksi se voi tulla.

”Televisioviihteen naiset ovat 
kulkeneet pitkän matkan 
1950-luvulle tyypillisistä 
kodinhengetärhahmoista.”
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O
ntologisiin tai konstruktivistisiin läh-
tökohtiin painottuvien määritelmien 
sijaan näen maailmanrakentamisen 
nimenomaan kommunikatiivisena 
keinona, joka yhdistää erilaisia ku-

vittelun käyttötarkoituksia3. Tieteisfiktiolle tyypillinen 
on yhdistelmä, jossa yleiset, lakeihin rinnastuvat tai kä-
sitteelliset rakennelmat – kuten hypoteesit, tieteelliset 
teoriat tai ajatuskokeet – liittyvät erityisiin, riippuvuus-
suhteita noudattaviin tai materiaalisiin elementteihin 
– kuten yksilöihin, tapahtumiin ja näiden välisiin suh-
teisiin. Yhdistelmän ansiosta tieteisfiktiiviset teokset 
voivat perustua hyvin kaukaisiin tai kaukaa haettuihin 
lähtöasetelmiin. Tämä osallistaa lukijan mielikuvituksen 
tavoilla, joihin puhtaasti tieteelliset mallit eivät taivu. 
Kuten tieteisfiktion tutkimuksen uranuurtaja Darko 
Suvin on ehdottanut klassisessa teoriassaan kognition 
ja vieraannuttamisen rinnakkaisuudesta, tieteisfiktio 
on samaan aikaan ”merkityksellinen meidän maailmal-
lemme ja kykenevä haastamaan tavanomaisen, itsestään 
selvänä pidetyn”4. Yleisen ja erityisen välisen suhteen tai 
vuorovaikutuksen merkityksellistäminen on maailman-
rakentamisen ytimessä kommunikatiivisena keinona. 
Lisäksi se osaltaan luo vaikutelman kuvitteellisesta ke-
hyksestä maailmallisena ympäristönä, mikä on tärkeää 
kaikelle spekulatiiviselle fiktiolle5.

Tieteisfiktion laajempaa genreä valaisevaksi esi-
merkiksi olen valinnut Hannu Rajaniemen romaanin  
Kausaalienkeli (2014, The Causal Angel), joka päättää 
kirjailijan Jean le Flambeur -trilogian. Siinä missä Kvant-

tivaras (2010, The Quantum Thief ) tarkastelee vankila-
malleja sekä identiteetin ja muistin suhdetta ja Fraktaa-
liprinssi (2012, The Fractal Prince) tarinankerronnan 
syklejä, trilogian päätösosa keskittyy erilaisten minuus-
käsitysten yhteentörmäyksiin. Rajaniemen romaanit ku-
vaavat aurinkokuntaamme kaukaisessa tulevaisuudessa. 
Mullistavat kehitysaskeleet ovat vieneet ihmiskunnan pis-
teeseen, jossa yksilön käsite on lähestulkoon käyttökel-
voton. Aurinkokuntaa hallitsevista post-ihmisistä Sobor-
nostin Perustajat ovat saavuttaneet valtansa massiivisten 
mielensiirtojen johdosta ja pitävät hallussaan suunna-
tonta määrää gogoleita, identtisiä kopioita alkumuo-
dostaan, kun taas Zokut ovat hylänneet vakaat, ainut-
kertaiset minuudet ja kääntyneet kvanttitodellisuuden 
vaihtelujen puoleen.

Perustajien ja Zokujen kaltaiset olennot ja heidän 
yhteiskuntiensa rakentuminen tuovat esiin tieteisfiktion 
systeemiset puolet. Lukijaa kutsutaan lähestymään 
tarinan henkilöitä ja tapahtumia ikään kuin ne poh-
jautuisivat lainalaisuuksiin, joiden toiminta esitetään 
lukuprosessin edetessä. Kausaalienkeli ei olekaan mo-
nimutkainen rakenteellisesti tai tyylillisesti. Sen sijaan 
haasteet alkavat, kun lukija pyrkii ymmärtämään 
teoksen esittämää spekulatiivista lähtöasetelmaa ja sen 
seurauksia. Näin Rajaniemen romaani havainnollistaa 
yhtä tieteisfiktion omalaatuisimmista piirteistä, jota 
ei ole mahdollista tarkastella huomioimatta yleisen ja 
erityisen välistä vuorovaikutusta: tieteisfiktion kykyä 
työstää käsitteellisistä ja yleisistä malleista materiaalisia 
ja erityisiä.

Hanna-Riikka Roine

Maailmanrakentaminen 
kuvittelun muotona 
tieteisfiktiossa
Tulevaisuuteen suuntautuva kuvittelu nähdään yleisesti tieteisfiktion genreä määrittävänä 
piirteenä. Tyypillisimmin se keskittyy ”entäpä jos” -kysymyksen rakenteluun ja 
sen seurausten järjestelmälliseen läpikäymiseen. Kuvittelusta tai mielikuvituksesta 
(imagination) puhutaan usein fiktion yhteydessä silloin, kun halutaan käsitellä fiktiivisten 
tapahtumien, olentojen tai ylipäätään teosten luomista. Rationaalisemmat puolet, kuten 
vertailukohtien kuvitteleminen toteutuneiden tulosten ja niiden vaihtoehtojen välille tai 
ajattelun suuntaaminen tulevaisuuteen, ovat sen sijaan jääneet vähemmälle huomiolle1. 
Tieteisfiktio genrenä mahdollistaa kuitenkin kuvittelun eri muotojen tai käyttötarkoitusten 
yhdistämisen. Spekulatiivinen maailmanrakentaminen on analyyttinen kategoria, jonka 
avulla voidaan tarkastella, miten tieteisfiktio käynnistää lukijansa kuvitteluprosessin ja 
ohjailee sitä sekä toimii osana ideoiden kommunikointia2.
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Yleinen ja erityinen tieteisfiktiossa
Yksilöt ja erityiset riippuvuussuhteet liittyvät vahvasti 
kertomuksen ja kerronnallisuuden määrittelyyn6. Perin-
teinen näkemys kertomuksista jo tapahtuneen esityksinä 
perustuu kertomuksen hahmottamiseen ajattelumallina, 
jonka avulla merkityksellistämme ihmisiä (niin itseämme 
kuin muitakin), heidän toimintaansa ja keskinäistä vuo-
rovaikutustaan7. Liian pitkälle vietynä tällaisessa ajat-
telussa on vaarana, että fiktiivisten teosten tulkinta ja 
inhimillisen toiminnan merkityksellistäminen nähdään 
yksinkertaisesti samana asiana. Psykologit Raymond 
A. Mar ja Keith Oatley ovatkin esittäneet, että ”fiktion 
funktio” on sosiaalisen kokemuksen simuloiminen ker-
ronnallisin keinoin, ja että ”yhtäläisyyksiä voidaan nähdä 
autonomisten intentionaalisten toimijoiden ja heidän 
kokemustensa sekä sen välillä, mitä kertova fiktio kä-
sittelee”8. Niin kutsuttuun mielen teoriaan (Theory of 
Mind) keskittyvä fiktion tutkimus jakaa tämän näke-
myksen: muiden muassa Lisa Zunshine on väittänyt, että 
jopa niinkin toisistaan eroavien ilmaisumuotojen kuin 
televisio-ohjelmien ja romaanien ”viehätys nojaa yleis-
inhimillisiin kognitiivisiin kykyihin, joista yksi on tai-
tomme, tarpeemme ja halumme lukea mieliä sosiaalisessa 
kontekstissa”.9

Vaikka kertomusmuoto on olennainen osa 
ihmisajattelua, se on silti vain yksi niistä kehyksistä, 
joita käytämme ymmärtääksemme monimutkaisia 
tiloja, malleja, yhteyksiä ja suhteita. Muihin lukeutuvat 
esimerkiksi tilalliset, käsitteelliset, systeemiset ja 
kosketusaistiin pohjaavat toiminnot.10 Romaania lukiessa 
erilaiset kehykset tai strategiat voivat yhtä lailla aktivoitua 
kerronnallisuuden rinnalla. Lisäksi kaunokirjallisuutta 
lukiessa ei pelkästään anneta merkityksiä tietyille 

olennoille, ilmiöille ja suhteille vaan myös tulkitaan 
materiaalista teosta (eli artefaktia)  ja sen keinoja. 
Nähdäkseni yleisen ja erityisen välinen tulkinnallinen 
liike toistuu kaikessa fiktiossa, mutta tieteisfiktiossa tämä 
liike sijoittuu yleisten ajatuskokeiden tai lähtöasetelmien 
ja erityisten yksityiskohtien ja niiden välisten suhteiden 
vuorovaikutukseen. 

Kuten Farah Mendlesohn on esittänyt, tieteisfiktio 
tyypillisesti käsittelee suhdettamme maailmaan ja uni-
versumiin sen sijaan, että se keskittyisi yksilöiden välisiin 
suhteisiin11. Toisinaan henkilöhahmoilla on lähinnä tie-
teellisistä koeasetelmista tuttu, lähestulkoon persoonaton 
havainnoitsijan rooli, kun mielenkiinto kohdistuu käsit-
teelliseen ajatuskokeeseen ”intentionaalisen inhimillisen 
toiminnan” sijaan12. Klassisesta esimerkistä käy Isaac Asi-
movin Säätiö-sarja (julkaistu romaanimuodossa vuosina 
1950–53), jota on monesti kritisoitu tyylitellyistä ja 
”litteistä” henkilöhahmoistaan. Jos tällainen painotusero 
verrattuna niin sanottuun valtavirtafiktioon jätetään 
huomiotta, tieteisfiktio usein nähdään ”heikkona” tai 
”matalana” genrenä. Tieteisfiktion erityispiirteiden tar-
kastelussa onkin sovellettava muita kehyksiä kerronnalli-
suuden rinnalla.

Simulaation käsite on nostettu kertomuksen vaihto-
ehdoksi etenkin pelien fiktiivisten tai mielikuvituksel-
listen puolien analyysissa. Ludologi Gonzalo Frasca on 
ehdottanut, että kertomus tulisi nähdä representaation 
rakennusmuotona, kun taas simulaatio hänen mu-
kaansa tarkoittaa ”(lähde)järjestelmän mallintamista toi-
sella järjestelmällä niin, että se säilyttää jonkun silmissä 
jotakin alkuperäisestä järjestelmästä”13. Esimerkkinä 
Frasca käyttää lentosimulaattoria ja esittää, että se ei ole 
pelkästään merkki vaan kone, joka tuottaa ”merkkejä 

”Tieteisfiktio tyypillisesti käsit-
telee suhdettamme maailmaan ja 
universumiin yksilöiden välisten 
suhteiden sijaan.”
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oikean lentokoneen käyttäytymistä mallintavien sään-
töjen mukaan”14. Hän pyrkiikin kuvailemaan perusta-
vanlaatuista eroa niin sanottujen perinteisten (kuten 
painettujen romaanien) ja uudempien ilmaisumuotojen 
(kuten digitaalisten pelien) välillä. Muotojen erot eivät 
kuitenkaan johdu siitä, että esimerkiksi kirjallisuus olisi 
”representationaalista, ei simulationaalista”15. Kuten kir-
jallisuudentutkija Richard Walsh huomauttaa, Frascan 
määrittelemä simulaatio on itse asiassa yhdenlainen rep-
resentaation muoto: sen kohteena eivät ole (ainakaan 
suoraan) tietyn ajallis-paikallisen ympäristön yksityis-
kohdat, vaan pikemminkin jokin yleisempi ja käsitteel-
lisempi noiden yksityiskohtien taustalla tai ympärillä16. 
Toisin sanottuna se määrittelee lakeja, jotka on suunni-
teltu tuottamaan lähdejärjestelmä tunnistettavassa muo-
dossa.

Frascan väite perustuu oletukseen, jonka mukaan esi-
merkiksi kirjallisuuden merkitykset olisivat tekijöiden en-
nalta määräämiä: ”Kertomusten tekijöillä on vain yksi ässä 
hihassaan – pysyvä tapahtumasarja”17. Artikkelinsa lop-
puviitteissä Frasca tarkentaa, että tämä sarja koostuu ”ak-
tuaalisista tapahtumista”. Tällainen päätelmä puolestaan 
juontaa juurensa yksioikoiseen käsitykseen tarinan (story) 
ja kerronnan (discourse) välisestä erosta, jota James Phelan 
on kutsunut ”kertomuksentutkimuksen äidinmaidoksi”18. 
Tarina, eli se, mistä kertomus kertoo (esimerkiksi tapah-
tumat ja yksilöt), ja kerronta, eli miten kertomus kertoo 
(esimerkiksi rakenne ja ilmaisumuoto), erotetaan toi-
sistaan. Syntyy käsitys, jonka mukaan tarina vastaisi jon-
kinlaista kausaalista logiikkaa, joka vuorostaan muodostaa 
kertomuksen määritelmän pohjan. 

Kausaalinen selitys, joka joko annetaan kerronnassa 
tai on pääteltävissä sen pohjalta, ei pohjaudu piilevään, 
kerronnasta itsenäiseen logiikkaan vaan tuottaa tämän lo-
giikan. Tarina ei edellä kerrontaa vaan on sen luomisen 
ja ymmärtämisen synnyttämä rakennelma19. Represen-
tationaalisten teosten kohdalla tarinoiden rakentaminen 
on lisäksi totunnainen merkityksellistämisen tapa. Tästä 
syystä pidän Frascan huomautusta kertomusten kaik-
kialla läsnä olevasta luonteesta osuvana siitä huolimatta, 
että hänen vastustuksensa representaation käsitettä 
kohtaan tuntuu oudolta. Frasca toteaakin, että olemme 
niin tottuneita ”näkemään maailman tarinallisten lasien 
läpi, että vaihtoehtoja on vaikea kuvitella”20. 

Tieteisfiktio usein purkaa totunnaisia rakenteita ja 
avaa vaihtoehtoja näyttämällä maailman toisenlaisena 
kuin se tällä hetkellä on21. Joissakin romaaneissa, kuten 
H. G. Wellsin Aikakoneessa (1895), tämä tapahtuu 
konkreettisen ajallis-paikallisen siirtymän keinoin, kun 
taas monet teokset, kuten Margaret Atwoodin Orjattaresi 
(1985), sijoittuvat tulevaisuuteen kirjoitushetkestä 
katsottuna. Näin toimii myös Rajaniemen Kausaalienkeli, 
ja tarkastelen seuraavaksi tapoja, joilla se haastaa 
tarinalliset katsantokannat tai auttaa kuvittelemaan 
vaihtoehtoja niiden rinnalle. 

Maailmanrakentaminen on kuvittelun eri muotoja 
yhdistävä keino, joka ei tartu pelkästään ymmärtämämme 
todellisuuden helposti muunneltaviin osasiin (yksilöt, 

valinnat, teot, hallittavissa olevat tapahtumat) vaan myös 
niihin lainalaisuuksiin tai malleihin, joihin pohjaamme 
ymmärryksemme todellisuudesta22. Muunneltavat osaset 
ovat yleensä yksityiskohtia, jotka on mahdollista järjestää 
kausaaliseksi sarjaksi tai selitykseksi. Yksi Kausaalienkelin 
toistuvista teemoista on kuitenkin laajempien 
lainalaisuuksien ymmärtäminen ja lukijan huomion 
suuntaaminen maailman(kaikkeuden) toimintatapoihin 
henkilöhahmojen kaltaisten yksityiskohtien toiminnan 
sijasta.

Lainalaisuuksien ja yksityiskohtien 
merkityksellistäminen
Kirjailija Ursula K. Le Guin on todennut, että tieteisfik-
tiivinen monimutkaisuus eroaa realistisista romaaneista 
siinä, että tieteisfiktiossa ”yksilöllinen henkilöhahmo on 
harvoin avainasemassa”23. Tämä painotusero tulee hyvin 
esiin Kausaalienkelin esinäytöksessä, jossa yksi trilogian 
keskushahmoista, Joséphine Pellegrini, on tullut Ku-
ningaspettäjän, vaarallisen peliteoreettisen anomalian, 
huijaamaksi ja on siksi vankina vanhassa mielikuoressa, 
virtuaalisessa ympäristössä. Sobornostin perustajana hän 
pystyy käskemään demiurgigogoleita, maailmanluojia, 
jotka paikkaavat simulaation puutteita, maalaamaan au-
rinkokunnan sen hetkisen tilan: 

”Yläpuolella leimuavasta taistelujen, häivekiitäjien ja 
kiertoratojen jättimäisestä kokonaisuudesta muodostuu 
todellinen tuomiopäivä. […] Joséphine tuijottaa taivaalle 
piirtyvää maailmanlopun kuviota pitkään.”24

Kausaalienkelin kaltaisen tieteisfiktion mielenkiinnon 
kohteina ovat Joséphinen lailla ne jättimäiset kokonai-
suudet, joista kuviot syntyvät. Silti jopa jokin niin suuri 
ja abstrakti kuin aurinkokunnan maailmanloppu näyt-
täytyy kudoksena pieniä yksityiskohtia kuten häivekii-
täjiä, siirrettäviä mielenmuotoja, jotka voidaan lähettää 
avaruuden tyhjyyden halki.

Lainalaisuuksien merkityksellistäminen yksityis-
kohtien ja niiden välisten suhteiden sijaan toistuu niin 
rakenteellisesti kuin temaattisestikin Kausaalienkelissä. 
Toisistaan eroavat maailman ymmärtämisen tavat hei-
jastuvat esimerkiksi henkilöhahmojen asenteissa: tri-
logian päähenkilölle, klassiselle herrasmiesvarkaalle Jean 
le Flambeurille, kaikki näyttäytyy keikkana; Joséphine, 
joka palkkaa Jeanin ja oortilaissoturi Mielen etsimään 
Kaminari-jalokiven, hahmottaa kaiken suunnitelmana 
tai juonena; Isidore Beautreletille, etsivälle ja Marsin ku-
ninkaalle, kaikessa piilee arvoitus tai mysteeri. Erilaiset 
keinot merkityksellistää lainalaisuuksia ja malleja eivät 
liity pelkästään henkilöhahmoihin vaan myös romaanin 
tieteisfiktiiviseen ympäristöön. Tämä näkyy esimerkiksi 
siinä, miten henkilöt yrittävät ymmärtää kaikkea sitä 
tietoa, johon heillä on pääsy.

Romaanin alussa Jean yrittää selvittää, mitä Mie-
lelle tapahtui Fraktaaliprinssin päättävien tapahtumien 
aikana. Hän ottaa käyttöönsä joukon avoimeen lähde-
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koodiin pohjautuvia kognitiivisia data-agentteja, jotka 
haalivat hänen nähtäväkseen lähiavaruuden julkisiin 
heijastemaisemiin tallentunutta tietoa maapallon tuhou-
tumisesta. Lukijan asema suhteessa romaanin spekula-
tiiviseen lähtöasetelmaan vertautuu Jeanin tilanteeseen, 
sillä lukijaakin pommitetaan valtavalla tietomäärällä 
alusta alkaen. Prologi esittelee yksityiskohtia (kuten Lo-
hikäärmeet, jotka tuhoavat kaiken tielleen osuvan su-
lauttamalla materian, energian ja informaation itseensä), 
näyttää Joséphinen vankina vanhassa mielikuoressa sekä 
mainitsee Kaminari-jalokiven ”avaimena Planckin luk-
koihin”. Kausaalienkelin haastavuus pohjautuu suurelta 
osin tällaisiin keksintöihin, joita ei juuri taustoiteta. 
Kaiken kaikkiaan romaani hidastaa lukijan pyrkimyksiä 
järjestää yksityiskohtaista tietoa merkityksellisiksi kuvioi-
ksi, sillä laajempi asiayhteys näyttäytyy yhtä aikaa vai-
keasti hahmotettavana ja loputtoman tarkkana. Tämä on 
yksi keinoista, joilla Kausaalienkeli vaikeuttaa käsityksen 
saamista siitä ideasta, jota romaani käsittelee. Näin se 
myös kiinnittää tulkinnallisen huomiomme merkityksel-
listämisen keinoihin itseensä.

Kausaalienkeli etualaistaa osuvasti tavan, jolla 
tieteisfiktio kutsuu lukijaa lähestymään kerrontaa 
ikään kuin se perustuisi jotakin järjestelmää 
kuvaaviin lainalaisuuksiin. Rajaniemen romaanissa 
kutsun keinot perustuvat ainakin kahteen erilaiseen 
mekaniikkaan: peleihin sääntöjärjestelmänä ja teoriaan 
kvanttimekaniikasta. Esimerkki edellisestä on zokumantu, 
jonne Mieli sijoitetaan Jeanin etsiessä häntä. Mantu on 
simuloitu ympäristö, joka rakennetaan hyvin tarkasti 
määritellyn mekaniikan mukaisesti. Mekaniikkaa voidaan 
vuorostaan käyttää ohjailemaan jonkun käytöstä – tässä 
tapauksessa tarkoituksena on luoda pohjaa luottamukselle 
ja selvittää, millainen Mieli on hänen simulaation 
rajoissa tekemiensä valintojen ja tekojen perusteella. 
Kuin varmemmaksi vakuudeksi romaanin luku, joka 
käsittelee Mielen kokemuksia mannussa, noudattaa 
tiettyä mekaniikkaa eli kostotarinan kaavaa klassisen 
samuraikertomuksen ympäristössä. Luku on kirjoitettu 
toisessa persoonassa roolipelejä muistuttavalla tyylillä: 

”Jäät hetkeksi pohtimaan tähän saakka taittamaasi taivalta 
ja valintoja, joita olet matkan varrella tehnyt. […] Tuulen-
henkäyksen mukana sieraimiisi kantautuu hienoinen savun 
haju, ja jossakin kaukana taivaalle kohoaa valkoisia kiehku-
roita. Kyläsi roihuaa edelleen ilmiliekeissä.”25

Kvanttimekaniikan periaatteiden puolestaan oletetaan 
toimivan romaanin maailmassa atomien ja hiukkasten 
kokoluokkaa paljon suuremmassa laajuudessa ja jopa 
muodostavan pohjan Sobornostin Perustajien ja Zokujen 
post-inhimilliselle yhteiskunnille. Koko trilogian kattava 
tarinan kaari koskeekin näiden kahden ryhmittymän vä-
listä ristiriitaa, joka lopulta laajenee avoimeksi sodaksi. 
Toisin kuin Sobornost, jonka Suuri Yhteinen Tehtävä 
vaatii maailmankaikkeuden lakien uudelleenkirjoitta-
mista kuoleman hävittämiseksi, Zokut ovat hyväksyneet 
kvanttitodellisuuden ja luopuneet vakaan minuuden 

ideasta. Tosiolevaisessa muodossaan Zokut ovat hyötyus-
vapilvien ympäröimiä ihmiskasvoja, joiden yläpuolella 
kimmeltää jalokivistä koostuva sädekehä, mutta virtuaa-
listen ympäristöjensä ”piireissä” he kykenevät ottamaan 
lähes millaisen täsmennetymmän muodon tahansa26.

Siitä huolimatta, että kvanttimekaniikan yleiset pe-
riaatteet muodostavat pohjan yhdelle trilogian tarinan 
kaarista, ne saattavat vaikuttaa ristiriitaisilta yksilöiden 
ja muiden vastaavien yksityiskohtien sekä niiden välisten 
riippuvuussuhteiden näkökulmasta. Tämä johtuu siitä, 
että ne kuvaavat käyttäytymistä, joka poikkeaa merkit-
tävästi laajemmassa mittakaavassa havainnoitavista il-
miöistä. Arkiymmärryksen tasolla, jota psykologi Daniel 
Kahneman on kutsunut ”ymmärtämisen illuusioksi”, 
kvanttimekaniikan periaatteet ovat erityisen hämmen-
täviä, sillä ne eivät seuraa sitä selittävien tarinoiden lo-
giikkaa, jota ihmiset yleensä käyttävät ympäristönsä 
ymmärtämiseksi. Nämä tarinat ovat ”yksinkertaisia; 
konkreettisia pikemminkin kuin käsitteellisiä; antavat 
lahjakkuudelle, typeryydelle ja intentioille enemmän pai-
noarvoa kuin onnekkuudelle; ja keskittyvät muutamiin 
hätkähdyttäviin tapahtumiin niiden lukemattomien 
tapahtumien sijasta, jotka eivät tapahtuneet”.27 Selit-
tävät tarinat muistuttavatkin jokapäiväisen kontrafak-
tuaalisen ajattelun logiikkaa, jota kognitiotieteilijä Ruth 
M. J. Byrne kuvaa seuraavasti: se ”ei keskity mahdotto-
muuksiin – eli asioihin, joita ei koskaan olisi voinut olla 
sen perusteella, millainen maailma on”28.

Kausaalienkelin kaltainen tieteisfiktio kuitenkin kä-
sittelee rinnakkain sekä helposti muokattavia ymmärtä-
mämme todellisuuden osasia (kuten yksilöitä tai muu-
tamia hätkähdyttäviä tapahtumia) että lainalaisuuksia, 
joihin ymmärryksemme todellisuudesta pohjautuu. 
Tämä yhdistelmä mahdollistaa tietyn idean esittelyn ja 
sen seurausten läpikäynnin, mutta lisäksi se sallii vaiku-
telman kuvitteellisesta kehyksestä maailmallisena ym-
päristönä. Näin ollen tieteisfiktiiviset romaanit voivat 
haastaa sekä arkiymmärrystämme että prototyyppistä 
ajatusta tulkinnasta ja sen kohteesta. Näkemykset, 
jotka keskittyvät yksityiskohtiin kokonaisuuksien sijaan 
tai antavat eniten painoarvoa ajallisille tapahtumasar-
joille tai aikeille, eivät riitäkään kuvaamaan tieteisfik-
tiota lajina, joka kohdistaa huomionsa asioihin, joita 
ei koskaan olisi voinut olla sen perusteella, millainen 
maailma on.

Kerronnallisuus ja simulatiivisuus

Kuinka tieteisfiktio sitten käsittelee laajempia, 
vaihtoehtoisia ideoita ja kommunikoi niitä? Byrne 
on esittänyt, että inhimillinen rationaalisuus riippuu 
mielikuvituksesta: ihmisten on ainakin periaatteessa 
mahdollista olla rationaalisia siksi, että he pystyvät 
kuvittelemaan vaihtoehtoja29. Rationaalisuus ei 
rajaudu tosiasiallisen maailman ymmärtämiseen, 
vaan on tärkeä osa inhimillistä päättelyä, joka riippuu 
mahdollisuuksien kuvittelemisesta. Tieteisfiktion 
yhdistämät kuvittelun muodot hyödyntävät juuri 
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tällaista rationaalisuutta. Vastaavia väitteitä on jo 
esitetty tieteisfiktion tutkimuksessa: kognitiivinen 
vieraannuttaminen ja ajatuskoe pyrkivät käsitteinä 
selittämään, miten jopa kaukaisiin galakseihin sijoitettu 
tieteisfiktio voi tarjota muutakin kuin todellisuuspakoa. 

Suvinin teoriassa keskeisin rakenteellinen keino on 
novum, kuviteltu kehys, joka tarjoaa vaihtoehdon tekijän 
empiiriselle ympäristölle30. Tieteisfiktion tutkija Adam 
Roberts jatkaa, että tieteisfiktiivinen novum voidaan 
nähdä ilmentymänä jostakin, joka yhdistää kuvitelman 
arkikokemuksemme maailmaan31. Fiktion keinona se 
kuitenkin on ”tyhjentynyt transsendentaalisesta tai me-
tafyysisestä aurasta ja sijoittunut takaisin materiaaliseen 
maailmaan”. Metodina se ei siis ole poeettinen tai lyy-
rinen, kuten vaikkapa modernistisen romaanin vastaavat 
keinot.

Kirjallisuudentutkija Brian McHale on esittänyt, 
että tieteisfiktiota määrittävä piirre on sen mahdollisuus 
työstää enemmän tai vähemmän järjestelmällisesti 
ideoita – sen kyky osallistaa lukijansa ”maailmanra-
kentamisen harjoituksiin”32. Walsh puolestaan ehdottaa 
fiktiivisen maailman johtamisen kertomuksesta tarkoit-
tavan kertomuksen käyttämistä mentaalisen simulaatio-
harjoituksen pohjana. Hän näkee tällaisen harjoituksen 
yhtenä kertomuksen ymmärtämisen tapana, vastaparina 
kognitiiviselle prosessille, jossa tapahtumat simuloidussa 
ympäristössä ymmärretään kerronnallistamalla.33 Men-
taalinen simulaatioharjoitus näyttäytyy toisin sanottuna 
yhtenä tulkintakehyksenä. Itse painottaisin erilaisia 
mahdollisia tapoja tulkita teoksia eikä niinkään ”ker-
tomuksia” tai ”simuloituja ympäristöjä”. Niinpä keski-
tynkin seuraavaksi piirteeseen, jota myös Walsh on kut-
sunut ”erityisen ja yleisen vuorovaikutukseksi” ja siihen, 

kuinka tieteisfiktio käyttää tätä kommunikatiivisena 
keinonaan34.

Kausaalienkelin kaltainen tieteisfiktio yleensä 
omistautuu järjestelmälliselle työlle, jossa tieteellinen 
tarkkuus ja tekniset yksityiskohdat ovat merkityksellisiä. 
Juuri tieteellinen metodi, looginen tietyn lähtöasetelman 
läpikäyminen, on tärkeää tieteisfiktiolle, ei niinkään 
tieteellinen virheettömyys35. Metodi muistuttaa 
argumenttia, tekstityyppiä, joka ”etupäässä esittää 
pääosin aineettomien objektien kuten käsitteiden 
välisiä ajattomia ja loogisia suhteita”36. Rajaniemen 
romanissa – ja tieteisfiktiossa ylipäätäänkin – tieteellinen 
metodi kuitenkin kietoutuu muihin käsittelytapoihin 
elimellisesti. Suorimmillaan romaani tuo tämän esiin 
Kaminarin, universumin kvanttijumalten äänellä:

”Te elätte pienellä saarella, jota kahlitsevat kausaliteetin lait, 
ääni sanoo. Rajallisessa paikassa, jossa syy ja seuraus kulke-
vat ikuisesti käsi kädessä. Pysyttelette kiltisti rantahiekalla ja 
astelette paikalta jo poistuneen jumalan jalanjäljissä. Miksi 
kukaan haluaisi tehdä niin, jos voi yhtä hyvin pinkoa rie-
musta kiljuen aaltoihin ja polskia vedessä mielin määrin? 
[…] Kausaalisuus on tapa jäsentää maailmaa – tapahtumille 
annettu tietynlainen järjestys. Kvantittuneessa aika-avaruu-
dessa näin ei tarvitse olla. Siellä kausaalisuus on vain yksi 
mahdollinen vaihtoehto, tarina lukemattomien muiden tari-
noiden joukossa.”37

Kvanttijumalten sanat tuovat esiin maailmaa jäsentävien 
tapojen hyvät ja huonot puolet. Ne sekä auttavat 
meitä järjestämään ympäröivää todellisuuttamme 
että väistämättä yksinkertaistavat sitä, sillä meidän on 
helppo unohtaa, että ne näyttävät vain yhden tarinan 

”Kognitiivinen vieraannutta-
minen ja ajatuskoe pyrkivät kä-
sitteinä selittämään, miten jopa 
kaukaisiin galakseihin sijoitettu 
tieteisfiktio voi tarjota muutakin 
kuin todellisuuspakoa.”
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lukemattomien muiden joukosta. Kausaalienkelikään 
ei kehota lukijaansa elämään vain yhdellä, rajallisella 
saarella. Sen sijaan lukija kutsutaan käyttämään kahta 
tulkinnallista kehystä rinnakkain. Toinen näistä liikkuu 
erityisestä yleiseen (kuten J. R. R. Tolkienin klassisessa 
esimerkissä maailmasta, jossa on vihreä aurinko) ja 
toinen puolestaan yleisestä kohti erityistä (kuten 
ajatuskokeissa, jotka eivät ole pelkästään käsitteellisiä 
vaan ottavat erityisen muodon). Toisin sanottuna 
mielikuorien, demiurgigogolien tai Sobornostin 
Suuren Yhteisen Tehtävän kaltaisten yksityiskohtien 
ymmärtäminen vaatii laajemman työstetyn idean, kuten 
kvanttimekaniikan lainalaisuuksien ymmärtämistä. 
Tällainen liike erityisestä yleiseen (ja takaisin) muistuttaa 
narratiivisen hermeneutiikan käsitteellistyksiä, mutta se 
ei ole sidottu pelkästään kertomusten tulkintaan.

Lukijan käsitys tai tunne maailmankaltaisesta raken-
teesta, illuusio jostakin yleisemmästä erityisen takana, 
syntyy lukijan osallistamisesta tietyn tulkinnallisen 
kehyksen käyttöön. Kutsun tätä kehystä – paremman 
termin puutteessa – simulatiivisuudeksi. Siinä spekula-
tiivista lähtöasetelmaa työstetään yleisempien ja käsit-
teellisempien periaatteiden mukaan. Simulatiivisuus ja 
kerronnallisuus siis kutsuvat lukijaa käyttämään tietyn-
laisia tulkinnallisia kehyksiä. Siinä missä Walsh esittää, 
että voimme joko ymmärtää tapahtumia simuloidussa 
ympäristössä kerronnallistamalla ne tai käyttää kerto-
musta mentaalisen simulaatioharjoituksen tekemiseen, 
erityisesti tieteisfiktiossa simulatiivisuus ja kerronnal-
lisuus ovat kaksi toisiaan täydentävää tapaa tulkita ro-
maanien kaltaisia teoksia38. Kerronnallisuus keskittyy 
erityiseen ja yksilölliseen kuten henkilöhahmoihin, ta-
pahtumiin, tekoihin ja seurauksiin – eli niihin element-
teihin, jotka edustavat ymmärtämämme todellisuuden 
helposti muokattavia osasia – kun taas simulatiivisuus 

jäljittää mallia, joka sisältää nämä muokattavat osaset. 
Syiden ja seurausten väliset suhteet onkin kenties hel-
pompi ymmärtää olosuhdejoukkona, sillä se, mikä mää-
rittää syyn ja mikä seurauksen kaiken kaikkiaan riippuu 
laajemmasta selitysjärjestelmästä, johon oletettu kausaa-
linen sarja sijoittuu.

Kausaalienkelissä kvanttimekaniikan periaatteet ovat 
aurinkokunnan laajuisten yhteiskuntien perustan lisäksi 
myös lähtökohta temaattiseen käsittelyyn, jossa vastapoo-
leina ovat vakaa, ainutkertainen ja yhtenäinen sekä leikil-
linen, muuttuva ja sirpaleinen minuus. Romaanissa kaksi 
käsitteellistä ajatusta sijoitetaan materiaaliselle tasolle: 
toisessa elämä tai minuus noudattavat tiettyä teleologista 
tarkoitusta – tarinana, jolla on alku ja loppu – ja toisessa 
elämä määrittyy pelinä, jossa minuus kehkeytyy suh-
teessa kulloisiinkin olosuhteisiin. Kausaalienkeli kysyy, 
voidaanko minuuden rakentumista merkityksellistää 
syiden ja seurausten jäljittämisen vai jonkin muun seli-
tysjärjestelmän avulla.

Erilaiset näkemykset minuudesta nostetaan esiin 
yksityiskohtaisemmin, kun Jean teoksen lopulla konk-
reettisesti kohtaa itsensä – tai ”sekasortoisen minuu-
tensa”, joka on esitetty galleriana lasiseinäisiä sellejä, 
joista jokaisen sisällä on häntä esittävä vahanukke. Jean 
kohtaa galleriassa itsensä, joka ei ole hänen mennyt vaan 
toinen muotonsa, varjoilmentymä. Ilmentymä kertoo, 
että heidän alkumuotonsa löysi Kaminari-jalokiven 
ennen kuolemaansa, mutta se ei hyväksynyt hänen toi-
vettaan. Kuten muillekin zokukiville, Kaminarille voi 
esittää toiveen, mutta se ei toteuta toivetta sellaisenaan 
vaan vie sen ensin yhteisönsä harkittavaksi. Lopulta Ka-
minari ottaa laskelmissaan huomioon koko universumin 
yhteisen hyvän ja antaa toivojalle jotakin sellaista, jota 
tämä ei ”omana itsenään” koskaan tulisi toivoneeksi. 
Tästä syystä alku-Jean päätti muuttua joksikin toiseksi. 

”Kerronnallisuus keskittyy eri-
tyiseen ja yksilölliseen kuten 
henkilöhahmoihin, tekoihin, 
tapahtumiin ja seurauksiin, kun 
taas simulatiivisuus jäljittää 
mallia, joka sisältää nämä muo-
kattavat osaset.”
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Hän jäi tarkoituksella kiinni kesken keikkansa ja lähetti 
miljoonia ilmentymiään dilemmavankilaan, Sobornostin 
virtuaaliseen rangaistuslaitokseen. Hän suunnitteli, että 
ajan myötä evolutiiviset algoritmit tuottaisivat Jean le 
Flambeurista vankilassa erilaisen version, joka olisi epäit-
sekäs, myötätuntoinen ja yhteistyöhalukas.

Algoritmit toimivatkin, kuten alku-Jean oletti: ne 
synnyttivät toisenlaisen Jean le Flambeurin, trilogian 
nimihenkilön. Alku-Jean ei kuitenkaan huomioinut, 
miten uusi versio merkityksellistäisi dilemmavankilassa 
kokemaansa, ja suunnitelma epäonnistuu. Vankilan 
muokkaama Jean kieltäytyy toimimasta alkumuotonsa 
olettamalla tavalla ja haluaa sen sijaan päättää pelin lo-
pullisesti. Toinen Jean protestoi: ”Emme me kaksi niin 
kovin erilaisia ole. Olet vain jotenkin onnistunut vakuut-
tamaan itsesi toisin.”39 Lopulta kaksi erilaista minuuden 
merkityksellistämisen tapaa ovat törmäyskurssilla. Vaikka 
itsensä uhrannut alku-Jean oli kiinnittynyt käsitykseen 
minuudesta pelinä, hän ei kyennyt ennakoimaan täysin 
toisenlaisen näkemyksen kehkeytymistä uudelle Jeanille. 
Lopulta on aina kehys, joka tekee meidät sokeiksi muille 
mahdollisille vaihtoehdoille.

Lopuksi

Kausaalienkeli on valaiseva esimerkki tieteisfiktiosta, 
joka voi materialisoida yleisiä lainalaisuuksia ja malleja. 
Se käyttää lähtökohtanaan kvanttimekaniikan kaltaisia 
käsitteellisiä periaatteita kehittäessään erityisiä henkilö-
hahmoja ja yhteiskuntia, jotka siirtyvät arkisen kokemus-
maailmamme ulkopuolelle. Näin se työstää esimerkiksi 
ideaa siitä, että minuudet voivat kehkeytyä suhteessa 
laajempiin asiayhteyksiin ja tilanteisiin. Alku-Jeanin 
suunnitelma materialisoi ajatuksen siitä, että tietyn hen-
kilön lähtökohdat voivat synnyttää lukemattomia muun-

nelmia. Kausaalienkeli voikin auttaa meitä huomaamaan 
sekä kehysten rajoitukset että mahdollisuudet ja tehdä 
oman luovan toimintamme suhteessa niihin näkyväksi. 
Inhimillinen tarve luoda järjestystä kaaokseen ei koskaan 
katoa, oli se sitten tarinan tai sääntöjärjestelmän muo-
dossa. Jälkimmäistä noudattavat Zokut siitä huolimatta, 
että he vastustavat ajatusta pysyvästä minuudesta ja poh-
jaavat teknologiansa materian ennalta-arvaamattomiin 
kvanttitiloihin. Tieteisfiktiossa kummatkin, tarinat ja 
sääntöjärjestelmät, elävät rinnakkain ja täydentävät toi-
siaan.

Näin tieteisfiktio materialisoi erityisen ja yleisen 
välisen tulkinnallisen liikkeen. Sen sijaan, että 
Rajaniemen ajatuskokeen lähtöasetelma olisi olemassa 
itsenäisesti lukemisesta riippumatta, se muodostuu 
ymmärrettäväksi ainoastaan lukuprosessin (ja 
idean) läpikäymällä. Tätä prosessia olen kutsunut 
spekulatiiviseksi maailmanrakentamiseksi: se näyttäytyy 
kuvittelun keinona, jossa tartutaan sekä helposti 
muunneltaviin todellisuuden osasiin että lainalaisuuksiin, 
joihin ne pohjautuvat. Pelkästään henkilöhahmoja, 
tapahtumia, tekoja ja seurauksia ei kuvitella, vaan 
myös ne sisältävä yleisempi malli. Esimerkiksi syyn 
ja seurauksen suhde voi erota tosiasiallista maailmaa 
koskevasta ymmärryksestämme. Kausaalienkelin kaltaisen 
teoksen lukemisen aikana malli muodostuu yksilöiden 
ja muiden yksityiskohtien asiayhteydeksi, mutta tämä ei 
tarkoita sitä, että se olisi olemassa itsenäisesti lukemisesta 
irrallaan samaan tapaan kuin fiktiivinen maailma 
toisinaan ymmärretään arkimaailmamme korvikkeeksi. 
Sen sijaan se on tulkinnallinen keino eikä niinkään 
rekonstruktio jostakin tekijän ”alun perin” luomasta. 
Näin ollen ei ole tarpeellista erottaa kertomuksia (muun 
tyyppisistä) esityksistä vaan analysoida erilaisia tapoja, 
joilla tulkitsemme representationaalisia teoksia.

”Inhimillinen tarve luoda  
järjestystä kaaokseen ei  
koskaan katoa.”
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Viitteet
1 Ks. Richardson 2011, 676.
2 Ks. Roine 2016.
3 Maailmojen ontologiaan on pureutunut 

esimerkiksi mahdollisten maailmojen 
semantiikka, jonka kirjallisuudentut-
kimuksen käyttöön sovellettuna voi 
yksinkertaisimmillaan nähdä jäljittävän 
kerronnasta eräänlaista ohjeiden ja sään-
töjen järjestelmää, jonka mukaan siinä 
kuvattu maailma toimii (ks. esim. Ryan 
1991; Doležel 1998). Konstruktivisti-
sempaa lähestymistapaa maailmoihin 
puolestaan edustaa Nelson Goodmanin 
(1981) klassinen ”maailmojen tekemi-
sen” (worldmaking) teoria, joka pohjau-
tuu ajatukseen siitä, että objektiivisen 
todellisuuden sijasta ihmisillä on pääsy 
subjektista itsestään riippuvaisiin versioi-
hin maailmastaan.

4 Suvin 1979, 8–9. Kaikki käännökset 
ovat omiani, ellei toisin mainita.

5 Viittaan spekulatiiviseen fiktioon laajem-
pana kattokäsitteenä, joka pitää sisällään 
kaikenlaisen spekulatiivisia lähtöasetel-
mia hyödyntävän fiktion eikä ota kantaa 
esimerkiksi tieteisfiktion ja fantasian 
erotteluun.

6 Kuten H. Porter Abbott huomioi, ker-
ronnallisuuden (narrativity) käsite on 
yleistynyt sitä mukaa kuin narratologian 
huomio on kääntynyt formalistisista 
rajoitteista kohti ”kertomusten ja ne 
eloon herättävien yleisöjen välistä vuo-
rovaikutusta” (2011). Määrittelenkin 
kerronnallisuuden tässä esityksen omi-
naisuudeksi, joka kutsuu tietynlaiseen 
merkityksellistämisen kehyksen tai stra-
tegian käyttöön.

7 Ks. Bruner 1986, 12.
8 Mar & Oatley 2008, 174.
9 Zunshine 2012, 119.
10 Ks. Walsh 2012, 263.
11 Mendlesohn 2003, 9.
12 Mar & Oatley 2008, 175.
13 Frasca 2003, 223.
14 Sama.
15 Kuten Janet Murray on esittänyt, mer-

kittävin ero tietokoneen ja aiempien 
esittävien ilmaisumuotojen välillä on 
se, että tietokone kykenee esittämään 
ja suorittamaan ehdollista käytöstä. 
Perinteisemmissä ilmaisumuodoissa, 
kuten kirjallisuudessa ja elokuvissa, 
representaatiot sen sijaan ovat pysyviä tai 
ehdottomia. Ks. Murray 2011, 66.

16 Walsh 2011, 76.
17 Frasca 2003, 223.
18 Phelan 2011, 58.
19 Walsh 2007, 66.
20 Frasca 2003, 224.
21 Ks. McHale 2010.
22 Ks. Byrne 2005, 3.
23 Le Guin 2011.
24 Kausaalienkeli, 15.
25 Sama, 40.
26 Zokujen virtuaaliympäristöjen ”piirit” 

alleviivaavat pelimekaniikan merkityk-

sellisyyttä heidän yhteisöilleen kvant-
titodellisuuden rinnalla. Ne viittaavat 
suoraan kulttuurihistorioitsija Johan 
Huizingan taikapiirin (magic circle) 
käsitteeseen, jonka hän esitteli vaiku-
tusvaltaisessa Homo Ludens -teoksessaan 
(1955). Pelin taikapiirin sisäpuolelle 
siirtyminen tarkoittaa sellaisen position 
ottamista tai luomista, josta piirin sisä-
puoliset merkitykset tulevat saavutetta-
viksi.

27 Kahneman 2011, 199.
28 Byrne 2005, 10.
29 Sama, 29.
30 Suvin 1979, 8.
31 Roberts 2000, 16–17.
32 McHale 2010, 25.
33 Walsh 2011, 78.
34 Sama, 83.
35 Ks. myös Roberts 2000, 10.
36 Aümuller 2014.
37 Kausaalienkeli 64, alkup. kursiivit.
38 Walsh 2011, 78.
39 Kausaalienkeli, 318.
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V
ieraannuttaminen on tieteiskirjalli-
suuden teoriassa pitkään esillä ollut 
käsite, jonka rooli lajin käytännöissä on 
kahtiajakoinen. Yhtäältä vieraannut-
tamisesta puhutaan silloin, kun tarina 

pyrkii tekemään omasta todellisuudestamme vieraan. 
Toisaalta tieteiskirjallisuus tyypillisesti luo vieraita maa-
ilmoja, joista se pyrkii tekemään mahdollisimman uskot-
tavia sijaistodellisuuksia. Näiden efektien yhteistoimintaa 
on teoreetikko Darko Suvin kuvannut Bertolt Brechtin 
teatterista lainaamallaan termillä ’kognitiivinen vieraan-
nuttaminen’. Suvinin mukaan tieteiskirjallisuus vieraan-
nuttaa tutun todellisuuden esittämällä sille vaihtoehtoja, 
ja tämä prosessi saa lukijoissa aikaan uutta tietoa ja ym-
märrystä todellisuudesta.2

Osa tieteis- ja fantasiakirjallisuudesta on aina varta 
vasten kyseenalaistanut vieraannuttamisen tiedolliseen 
käyttöarvoon liittyviä oletuksia ja traditioita. Yksi uu-
simmista esimerkeistä on amerikkalaisen Catherynne M. 
Valenten (s. 1979) vuonna 2015 englanniksi ilmestynyt 
romaani Radiance, joka ottaa teemakseen todellisuuden 
esittämisen ja vaihtoehtoisten todellisuuksien luomisen. 
Lisäksi se sekoittaa keskenään niin tieteiskirjallisuuden, 
fantasian kuin realisminkin keinoja.

Valenten tällä hetkellä myydyin teos on lapsille ja 
varhaisnuorille tarkoitettu Tyttö joka purjehti Satumaan 
ympäri itse rakentamallaan laivalla (2013). Hänen 
päätuotantonsa koostuu kuitenkin surrealistisen fantasian 
perinteestä ammentavista ja muodoltaan haastavista ro-
maaneista. Näissä spekulatiivisen fiktion uuden aallon 
teoksissa tekstin voima on varsinaisen maailmanluonnin 
sijaan kielen, hahmojen ja merkitysten monikerroksisuu-
dessa. Valenten kaltaiselle kirjailijalle vieraannuttaminen 
juurtaa suoraan formalismiin, kulkematta Suvinin ’kog-
nitiivisen vieraannuttamisen’ kautta. ”[T]aiteen keino 
on asioiden vieraannuttaminen ja vaikeutetun muodon 
keino”, kirjoittaa Viktor Šklovski. Taide ”kasvattaa ha-
vaitsemisen vaikeutta ja kestoa, sillä taiteessa vastaanot-
toprosessi on itsetarkoituksellinen, ja sitä on jatkettava”.3 

Tässä vaikeutetun muodon hengessä Valente tarttuu tie-
teiskirjallisuuden kultakauden trooppeihin.

Valenten Radiance on elokuvan historiaa, klassisia 
myyttejä ja planetaarista scifiä sekoittava herkkuastia, 
jossa ihmiskunta on asuttanut aurinkokunnan kaikki 
planeetat alkaen Venuksesta.

Tapahtumat sijoittuvat vuosiin 1914–1962, joten 
se esittää maailmansa menneisyyden tulevaisuusvisioita 
mukaillen. Romaanin teknologia edeltää digitaalista val-
lankumousta, ja itse planeetat ovat kuin suoraan pulp-
lehtien kansikuvista: Venusta peittävät kosteat viidakot, 
Neptunuksen meriä halkovat Titanicia muistuttavat, 
ikuisesti liikkuvat kaupunkialukset ja Uranuksen ainai-
selle yötaivaalle kurottavat moniväriset tornit voisivat 
hyvin olla klassikkokuvittaja Frank R. Paulin (1884–
1963) käsialaa. Toisaalta esillä on myös mustavalkoisen 
elokuvan kultakauden estetiikka: Kuuhun asettunut elo-
kuvateollisuus ihannoi niin harmaan eri sävyjä kuin täh-
tikaunottarien suppusuita ja hiuslaineita.

Valenten kirjoitustyyli on aina ollut vahvan visuaa-
lista, ja tässä romaanissa se pääsee valitun design-este-
tiikan ja elokuvallisen tematisoinnin myötä entistä pa-
remmin oikeuksiinsa. Ajatus aurinkokuntaan vuosisadan 
alussa levittäytyneestä ihmiskunnasta on viehättävä, 
eritoten Hollywoodin kultakauden siirtäminen Kuun 
massiivisiin, mustavalkoisia ja äänettömiä mestariteoksia 
työstäviin studioihin. Mutta vaikka kaikki on äärim-
mäisen tyylikästä – ja esimerkiksi art deco -estetiikkaan 
viitatessaan helposti visualisoitavissa – on Radiance sa-
malla tarina, joka ei ole helposti kuviteltavissa.

Romaanin kerronta välttelee kaikkitietävää kolmatta 
persoonaa ja pakottaa lukijat kyseenalaistamaan sen, 
miten tapahtumat heille esitetään. Tekstilajeina on elo-
kuvakäsikirjoitusta, purettua haastattelua, juorulehden 
kolumnia ja ääni, joka muistuttaa futuristisen sirkuksen 
tirehtööriä. Rekisteristä toiseen siirtyessään lukijat jou-
tuvat yhä uudestaan kysymään, mikä näistä dokumen-
teista kertoisi heille totuuden siitä, mitä tarinassa oikein 
tapahtuu. Varsinkin romaanin alkupuolella efekti on 

Merja Polvinen

Tieteiskirjallisuus ja vaikeutettu 
muoto: Catherynne M. 
Valenten Radiance (2015) 
Arvostetun amerikkalaiskirjailijan viimeisin romaani on decopunkkia edustava 
vaihtoehtohistoriallinen Hollywood-avaruusooppera, jonka trillerijuonen ytimenä on 
joukko avaruusvalaita – tai näin oudoin termein Valente ainakin itse teosta kuvailee.1 
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melkein tuskallinen: kerta toisensa jälkeen lukija odottaa 
luotettavaa ääntä, mutta joutuu aina pettymään.

Päähenkilöt, ohjaajamoguli Percival Unck ja hänen 
kameroiden edessä kasvanut tyttärensä Severin edustavat 
vastakkaisia käsityksiä siitä, mikä on tarinankerronnan 
ja taiteen representaation tarkoitus. Percivalin ohjaamat 
elokuvat ovat suurieleisiä seikkailuja, historiallisia ro-
mansseja tai reippaan naisetsivän tähdittämiä salapolii-
sitarinoita. Hänellä ei ole mitään kiinnostusta realismia 
tai edes itse todellisuutta kohtaan, vaan kameran ja ta-
rinan yhteispelistä muodostuva todellisuus on se, millä 
on merkitystä. Severin taas on realisti fantastisessa uni-
versumissa: hän ohjaa ainoastaan dokumenttielokuvia, ja 
totuuden ja lopullisten vastausten etsiminen on hänelle 
taiteen tekemisen elinehto. 

Romaanin toisistaan poikkeavat ja jatkuvasti kyseen-
alaistuvat äänet asettavat lukijansa eteen kaksi mysteeriä: 
kuka oli Severinin biologinen äiti, sekä miten ja miksi 
Severin kuoli kuvausmatkalla Venuksessa. Molempiin 
saadaan lopulta vastaukset, mutta noiden vastausten tyy-
dyttävyyttä vaikeuttaa se, että ne sekoittuvat eri teksti-
fragmenttien joukkoon. Totuus on läsnä, mutta monilla 
eri tyyleillä esitettynä ja aina kyseenalaistettuna. 

Kerronnan muotojen lisäksi Valente pelaa myös eri 
fiktion tyylilajeilla – tarina etenee väliin satuna, väliin 
noir-tarinana, väliin goottilaiseen sävyyn väritettynä. 
Intertekstuaalisten viittaustenkaan kanssa ei kitsastella: 
esiin nousevat erityisesti todellisuuden ja fantasian raja-
maita käyvät tarinat kuten Shakespearen Myrsky, Odys-
seuksen harharetket ja Ihmemaa Oz. Romaani tuntuukin 
olevan joukko tarinoita asioiden – ihmisten, kadon-
neiden kaupunkien, totuuksien ja merkitysten – etsimi-
sestä, mutta oikeastaan ne kaikki kääntyvät tarinoiksi 
noiden asioiden kadottamisesta. 

Valentelle, kuten venäläisille formalisteillekin, vie-
raannuttaminen on loppujen lopuksi esteettinen arvo it-
sessään, ei niinkään keino saada lukijat näkemään oma 
todellisuutensa uudelleen tai paremmin. Radiancen kal-
taiset tekstit toki kyseenalaistavat lukijoiden odotuksia 
siitä, mikä on totta ja miten maailma toimii, mutta 
harharetkiltä kotiin pääsy ja uuden tiedon soveltaminen 
on vähemmän tärkeää. Vahvimmillaan nämä kirjalli-
suudenlajit kyseenalaistavat maailmankuvia ja totuttuja 
käsityksiä yhtä lailla kuvailemiensa yhteiskuntien kuin 
muotokielensä kautta. Haastaessaan lukijansa Valente ei 
kuitenkaan pyri antamaan uutta kuvaa todellisuudesta 
vaan harjoittamaan uudenlaista näkemisen tapaa.

Viitteet
1  Valente 2015.
2  Suvin 1979, 4.
3  Šklovski 2001, 34. Kursiivit alkuperäistekstissä.
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”Harharetkiltä kotiin pääsy ja 
uuden tiedon soveltaminen on 
vähemmän tärkeää.”
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P
arin vuoden takainen elokuva Interstellar 
(2014) ponnistaa klassisesta vahvan tiede-
lähtöisen scifin traditiosta. Kuten jokainen 
lajityyppiä harrastava tietää, ei scifejä ole yksi 
vaan monta, eikä kaikkien kirjojen, novellien 

tai elokuvien näkökulma ole erityisen (luonnon)tieteel-
linen tai maallistunut. Kaikki eivät edes pyri kuvaamansa 
maailman sisäiseen johdonmukaisuuteen. Monet alan 
harrastajat ovatkin suosineet tälle moninaisuudelle katto-
termiä ”spekulatiivinen fiktio” tieteellisyyteen viittaavan 
science fictionin sijaan.

Spekulatiivisen fiktion, scifin tai fantasian ystävät 
myös rakastavat yhä uusien lajityyppinimitysten 
keksimistä. Interstellarin ohjaajan ja toisen kirjoittajan 
Christopher Nolanin aiempi elokuva Inception (2010) 
voisi joidenkin mielestä sopia science fictionin kategoriaan, 
toisten mielestä se solahtaa paremmin ”uuskumman” 
(New Weird) amorfiseen joukkoon1. Kirjavan kentän 
paaluttaminen kiistattomiksi genrekarsinoiksi ei 
kuitenkaan onnistu: eri lajityyppimäärittelyt ovat 
vastauksia erilaisiin kysymyksiin, eivätkä ne ole 
yhteismitallisia. Pintapuolisesti luonnontieteellistä 
maailmankuvaa edustava teos voi olla ennen kaikkea 
yhteiskunnallinen analogia, ja tarkemmin katsoen 
teknologia voi palvella samaa tehtävää kuin magia 
monissa fantasiatarinoissa. Se on vain väline, jolla 
maailmaan vaikutetaan. Kun keskitytään kerronnan 
tapaan ja tarkoituksiin, saadaan aikaan erilaisia 
lajityyppijakoja kuin teknologista estetiikkaa 
tarkkaamalla.

Tieteellisellä kasvatustehtävällä

Interstellar kuitenkin ankkuroitui luonnontieteeseen jo 
tuotantoprosessissaan: teoreettinen fyysikko Kip Thorne 
oli elokuvan tieteellinen konsultti. Edellisen kerran sci-
fielokuvan ”tieteellisestä tarkkuudesta” lie puhuttu näin 
paljon Gravityn (2013) ilmestyttyä ja sittemmin on pil-
kunviilattu yhtä suurella innolla vain The Martiania 
(2015)2. Gravitysta etsittiin täikammalla virheitä painot-

tomuuden newtonilaisesta fysiikasta, kun taas Interstellar 
pyrkii opettamaan katsojalleen Einsteinin yleisen suhteel-
lisuusteorian perusteita.

Aikadilaatio tai aikavääristymä on science fictionin 
klassinen teema: mitä lähemmäs valon nopeutta 
matkalainen liikkuu, sitä hitaammin hänen aikansa 
kulkee. Avaruusmatkustaja palaa matkaltaan ja on 
menettänyt kaikki läheisensä. Interstellar käsittelee 
painovoiman vastaavaa vaikutusta ajan kuluun sekä 
”syväjäädytyksen” kaltaisten unijaksojen aikaansaamia 
eletyn ja koetun ajan eroja, jotka ovat tuttuja Apinoiden 
planeetan (1968) ikonisesta lopusta. Horroksesta heräävä 
Rip van Winkle löytää vieraan maailman. 

Luonnontieteellisyyden korostus on kirjoitettu sisään 
myös elokuvan taustatarinaan. Käyttämällä dokumentti-
elokuvaa jäljitteleviä puhuvia päitä on luotu suhteellisen 
tyylikäs kuvaus pölymyrskyjen piinaamista Yhdysvalloista 
ja maailmasta, jossa yhä intensiivisempi monokulttuuri 
ja kasvitaudit ovat vieneet ihmiskunnan umpikujaan. 
Ajatus happea syövästä kasvitaudista, joka tukehduttaa 
maailman, venyttää luonnontieteellistä uskottavuutta. 
Sen sijaan kuvaus ruoantuotannon synnyttämistä konflik-
teista, väestömäärien romahduksesta ja yhteiskuntien yk-
sinkertaistumisesta vaikuttaa yhä uskottavammalta3. In-
terstellarin maailma ei lopu pamahdukseen vaan pitkään 
kuolonkorinaan, jossa runsaiden ruokasatojen sijaan kor-
jataan vihan hedelmiä.

Elokuva kertoo yhtaikaa kahta tuttua tarinaa edistyk-
sestä ja tieteestä – joka angloamerikkalaisessa maailmassa 
viittaa jo terminologisesti luonnontieteeseen. Yhtäältä 
edistyksen aiheuttama tuho on lopettanut avaruuteen 
kurottamisen sekä uusien vimpaimien kehittämisen ja 
saanut ihmiset keskittymään maahan ja sen viljelyyn. 
Toisaalta se on syönyt uskon kaikkeen tieteeseen, ja kuu-
lennot ovat jääneet koulukirjoista siivotuiksi legendoiksi. 
Kuten kädestä pitävässä einsteinilaisuuden opetuksessa, 
tässäkin elokuva puuttuu näkyvästi yhdysvaltalaiseen ny-
kykeskusteluun ja tieteen kyseenalaistamiseen. Toivotto-
massakin tilanteessa avaruustutkimus on hyvästä, sillä se 
vie voimia yhä raivoavilta resurssisodilta. ”Jokainen niitti 

Ville Lähde

Aikavänkyröiden ilmestykset
Interstellar ja selitetty uskonnollisuus
Nimitys science fiction viittaa tieteeseen, mutta vain osa nimilapun alle mahtuvasta 
traditiosta on ensisijaisesti tieteellistä. Tieteistarinoiden ja fantasiasatujen välistä rajaa ei 
löydä maailmankatsomuksia kyselemällä, sillä tarinoilla on moninaiset tarkoituksensa. 
Luonnontieteellisyyttä uhkuva Interstellar (2014) ei ole poikkeus, vaan sekin kurottaa 
kasvatustehtävänsä tuolle puolen ja puuttuu yksiulotteiseen tieteen ja uskon kiistaan 
ulottuvuuksista oudoimmalla eli ajalla.

elokuva



106   niin & näin  4/2016

olisi voinut olla luoti”, toteaa Michael Cainen esittämä 
tiedemieshahmo, kuin mukaelmana Schindlerin listan 
(1993) paatoksesta.

Ajan kiemurat henkisyyden pelastajina

Luonnontieteen esitaistelijana Intestellar on samalla lähe-
tysretkellä kuin Carl Saganin kirjasta mukailtu Contact 
(1997). Vielä vahvempi yhtymäkohta elokuvien välillä 
on kuitenkin pyrkimys ristiriitaisten maailmankuvien 
sovitteluun, tieteellisyyden ja henkisyyden yhteenso-
pivuuden osoittamiseen. Contactissa teema tuodaan 
mukaan rautalangasta vääntäen isänsä kuoleman trauma-
tisoiman ateistisen tutkijan ja uskonnollisen tiedemiehen 
(sekä tätä tukevien uskonnollisten poliitikkojen) välisenä 
kiistana – mausteena äärikristityt terroristit. Interstellar 
livauttaa teeman mukaan astetta hienovaraisemmin. 
Päähenkilöt eivät edusta rajusti erilaisia maailmankuvia, 
vaan tiedon, uskon ja taikauskon rajoja kosketellaan poh-
timalla aaveiden olemassaoloa tai rakkauden mysteeriä, 
jota tietenkään ”ihminen ei voi selittää”.

Siinä missä Contact mahdollistaa tieteen ja uskon rin-
nakkaiselon muukalaisten tarjoamien mysteerien avulla, 
Interstellar tarttuu aikaparadokseihin keinona yhtäältä se-
littää henkisyys tai uskonnollisuus ja toisaalta säilyttää ne. 
Kuten sanottua: vahvaan tieteellis-realistiseen kuvaukseen 
pyrkivä elokuva voi toisesta näkökulmasta tehdä tiede-
kuvauksesta magiaa toisiin tarkoituksiin. Paradoksien 
käsittelyssä elokuva astuukin tietoisesti tieteellisen tark-
kuuden tuolle puolen – joskin tekee sen tieteellisesti 
hyväksyttävästi, niiden epävarmuuksien ja hypoteesien 
parissa, joilla kosmologitkin leikittelevät. Aikaparadoksit, 
kuten oman esivanhempansa surmaaminen, ovat olleet 
scifin peruskauraa, mutta useimmiten ne ovat olleet 

edellä mainittua ”teknologista magiaa” tarinankerronnan 
muita tarkoituksia varten tai pelkän leikittelyn vuoksi. 
Paradoksien selitykset ovat vaihdelleet Star Trek -sarjojen 
”teknohöpötyksestä” (technobabble) aikamatkustuksella 
revittelevän Doctor Who -sarjan ilkikuriseen ilmaukseen 
”aikavänkyrä” (timey wimey).

Kausaalikehien kohtalo

Aikaparadoksien käyttö uskon ja maallistumisen suhteen 
pohdinnassa ei ole yleistä scifielokuvissa, mutta kaksi 
1990-luvun keskeistä scifi-televisiosarjaa, Star Trek: Deep 
Space Nine ja Babylon 5, nojasivat aikaparadokseihin 
hyvin samalla tavalla rakentaessaan ajatusta maallisesti 
selitetystä uskonnosta, joka säilyttää silti voimansa. 
Selittäminen ei poista ihmettä tai mysteeriä. 
Aikamatkustuksen mahdollistama kausaalinen kehä 
toimii ikään kuin kohtalon tai sallimuksen korvikkeena. 

Deep Space Nine käsitteli muiden Star Trek 
-sarjojen tavoin lukuisia yhteiskunnallisia teemoja 
rotukysymyksestä eriarvoisuuteen ja terrorismiin (joskus 
niitäkin aikamatkustuksen teknomagialla), mutta vahvin 
ja pitkäjänteisin teema olivat uskonnon ja maallistumisen 
jännitteet. Tähtiliiton maallistuneen, demokraattisen 
ja korkeateknologisen sivilisaation on vaikea toimia 
suojattinaan olevan itseään paljon vanhemman 
mutta miehityksestä toipuvan bajoralaisen kulttuurin 
kanssa. Sen koko elämä nojaa toismaailmallisten 
Profeettojen ilmestyksiin, ja pitkä miehitys- ja 
sortokausi on kovettanut uskonnollisia identiteettejä. 
Kun Tähtiliitto paljastaa Profeettojen olevan 
teknohöpinän sanoin ”lineaarisen ajan ulkopuolella” 
eläviä ”madonreikämuukalaisia”, se on lähes kohtalokas 
haaste bajoralaiselle uskomusjärjestelmälle. Toisaalta 

”Tiedon, uskon ja taikauskon 
rajoja kosketellaan pohtimalla 
aaveiden olemassaoloa tai rak-
kauden mysteeriä.”
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Profeettojen ”Taivaallisen temppelin” löytäneestä 
tähtiliittolaisesta kapteenista tulee uskonnon pyhimys, 
joka kamppailee läpi sarjan ristiriitaisten uskomusten 
välillä. Sarjan suuria ansioita onkin, että Tähtiliitto ja 
Bajor eivät jää sisäisesti yhtenäisiksi dualistisen parin 
puoliksi, vaan molemmissa paljastuu sekä sisäisiä 
radikaalimpia jakolinjoja että yllättäviä yhteyksiä erojen 
yli.

Aikaparadoksit mahdollistaa ennen kaikkea 
Profeettojen kyvyttömyys aistia aikaa lineaarisena 
yhdensuuntaisena kausaalisuutena ja kyky toimia 
ajassa monensuuntaisesti. Maallistuneen uskonnon 
teema väännetään lopulta rautalangasta, kun 
Profeetat löytänyt kapteeni paljastuu profeetan ja 
ihmisen siittämäksi messiaaksi. Kohtalo ja sallimus 
ovat tietoisia suunnitelmia, ja tutkimattomia ovat 
madonreikämuukalaisten tiet. Profeettojen mystinen 
toteamus ”Me olemme Bajorasta” (We are of Bajor) 
tuntuu jopa viittaavan siihen mahdollisuuteen, että 
he ovat ohi lineaarisen aikakäsityksen kehittyneitä 
bajoralaisia, jotka ovat alkaneet ohjata omaa kehitystään.

Babylon 5:n suhde uskontoihin on astetta 
karumpi, ja sarja runtelee scifin lisäksi fantasian 
perinteisiä moraaliasetelmia hyvän ja pahan välillä – 
ja ylipäätään ajatusta moraalia hallitsevasta vahvasta 
metafyysisestä taustasta. Kuten Deep Space Ninessa, 
epälineaarista mysteeriä tarjoavat muukalaiset, tällä 
kertaa vorlonirodun ja sen kryptisiä lausuvan edustajan 
Koshin asussa. Vorlonien toistama lause ”Minä olen 
ollut aina täällä” (I have always been here) on avain 
moniin sarjan aivonyrjäytyksiin: kuten Profeetat, 
vorlonit ovat suunnitelleet historian kehitystä ikiaikoja. 
Sarjan päähenkilöt osallistuvat vorlonien eri aikajanoilla 
organisoimaan aikamatkaan, jonka tarkoituksena on 

mahdollistaa heidän oma tarinansa. Tässäkin sarjassa 
yhdestä päähenkilöstä tulee aikavänkyräinen messias, 
joka pelastaa itsensä kuolemalta. Vaikka vorlonien 
kohtalo paljastuukin lopulta kylmäksi manipuloinniksi, 
ihmiskunnan mahdollisuus kehittyä ja nousta vastaavien 
Muinaisten joukkoon jää kantavaksi henkiseksi 
motiiviksi.

Samalla tavalla rakentuu Interstellarin selittämättömän 
selittäminen. Isän ja tyttären kohtaloita yli aikojen ja 
ajattomuuden yhdistävä rakkaus ei olekaan mysteeri 
– ”se on kvantifioitavissa” (it is quantifiable) – vaan 
tulosta aikaparadoksin synnyttävästä epäkausaalisesta 
kommunikaatiosta. Isä päätyy lähettämään itsensä ja 
tyttärensä retkilleen, ja kaiken mahdollistavat salaperäiset 
muukalaiset ovat bajoralaisten Profeettojen tapaan 
ihmisyyden ylimaallinen muoto. Tällä ei tietenkään ole 
enää mitään tekemistä Interstellarin kehutun tieteellisen 
tarkkuuden kanssa, eikä sillä ole ollut tarkoitustakaan. 
Tiede- ja uskonkiistojen piinaamissa Yhdysvalloissa 
arkijärkeen taipumattomat paradoksit tarjoavat 
ohituskaistan, jonka kautta arkikeskustelulle toivottoman 
vaikeita maailmankuvallisia lukkoja voidaan yrittää avata. 

Viitteet & Kirjallisuus
1 Jaakko Belt, Unen arkkitehdit. niin & näin 1/11, 92–96. 

Verkossa: netn.fi/node/4541
2 Ville Lähde, Maan kaipuu vai avaruuden ääri? niin & näin 4/13. 

Verkossa: netn.fi/artikkeli/maan-kaipuu-vai-avaruuden-aari
3 Monet kuvaukset ovat kuin suoraan Yhdysvaltojen keskilänttä 

1930-luvulla vaivanneesta Dust Bowl -katastrofista. Viime vuo-
sina onkin puhuttu Yhdysvaltojen viljavien osien kuivumisesta, 
pohjavesivarojen hupenemisesta ja laajojen alueiden ”dustbowlifi-
kaatiosta”. 

”Babylon 5 runtelee ajatusta 
moraalia hallitsevasta vahvasta 
metafyysisestä taustasta.”
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omania oli toisen maailmansodan jälkeen 
kokenut samankaltaisen kohtalon kuin 
monet muut Itä-Euroopan maat: Neu-
vostoliiton uhka ja ote hallitsivat sen 
elämää. Kehitys kuitenkin muuttui 

60-luvun puolivälissä, kun alkujaan jokseenkin vapaa-
mielisenä Neuvostoliiton kriitikkona esiintynyt Nicolae 
Ceaușescu nousi sosialistipuolueen johtoon. Vuoden 
1971 ”heinäkuun julistus” (Tezele din iulie) oli jälleen 
uusi suunnanmuutos kohti eräänlaista maoistista kult-

Juho Rantala

Elämän tarkkaaminen  
silmästä silmään
Cristian Mungiu (s. 1968) on kansainvälisesti tunnetuimpia romanialaisia elokuvaohjaajia. 
1990–2000-luvun vaihteessa hän teki muutamia lyhytelokuvia sekä kokopitkän elokuvan 
Occident (2002). Seuraavaa taidonnäytettä saatiin odottaa, mutta tuloksena olikin yksi 
viime vuosikymmenten tärkeimmistä elokuvista, 4 kuukautta, 3 viikkoa ja 2 päivää  
(4 luni, 3 săptămâni și 2 zilem, 2007), joka voitti myös Kultaisen palmun. Vuonna 
2012 Cannes-kiitos jatkui, kun Mungiun Yli vuorten (După dealuri) voitti parhaan 
käsikirjoituksen sekä pääosanäyttelijöiden kesken jaetun paras naispääosa -palkinnon. 
Tänäkin vuonna Mungiu juhli Cannesissa: uusi Valmistujaiset (Bacalaureat) toi parhaan 
ohjaajan palkinnon. Suomen ennakkonäytös oli Rakkautta & Anarkiaa -festivaaleilla, ja 
paikalla oli myös ohjaaja.

elokuva



4/2016  niin & näin   109 

tuurivallankumousta, jonka keskiössä oli kansallisen 
taiteen korostaminen. Tästä huolimatta taiteen kehitystä 
ei kyetty täysin hallitsemaan, ja avantgarde jäi kukkimaan 
julkisivun taustalle.1

Vuonna 1989 Ceaușescu teloitettiin ja itäblokki alkoi 
murentua. Romania ryhtyi käsittelemään uudelleen his-
toriaansa. Uuteen järjestelmään ei siirrytty hitaasti vaan 
”heitettynä”. Aikaisemman hallinnon alaisena paljon 
varallisuutta itselleen haalineet olivat vahvoilla: he kyke-
nivät siirtymään esimerkiksi yrittäjiksi. Poliittinen eliitti 
säilyi suurelta osin samana vuoden 1989 jälkeen. Kollek-
tiivisen muistin rakentamista onkin Romaniassa käytetty 
retorisena välineenä puolin ja toisin poliittista kenttää. 
Julkinen keskustelu on pyrkinyt tuomaan esiin yksioikoi-
sesti historian uhrit ja syylliset, vaikka Diana Georgescun 
sanoin, ”harmaata aluetta” on riittämiin. Uudet tuulet 
alkoivat puhaltaa vasta 1999, kun demokraattinen oppo-
sitio voitti vaalit.2

Romanialainen elokuva uudella 
vuosituhannella
Vuosina 1989–1999 elokuvatuotannot keskitettiin Ro-
maniassa pääasiassa Neuvostoliiton aikaisille ohjaajille3. 
Vaikka vuonna 2000 Romaniassa tuotettiin nolla elo-
kuvaa, on uusi vuosituhat tuonut mukanaan uuden 
aallon ja uusia tekijöitä. Helsingissä vieraillut Cristian 
Mungiu huomauttaa, että Neuvostoliiton aikaisten oh-
jaajien taidetta ei pakotettu mihinkään ideologiseen sap-
luunaan eikä uuden sukupolven ja heidän edeltäjiensä vä-
lillä ole mitään dramaattista railoa – sukupolvenvaihdos 
on käynyt luontevasti. Tästä huolimatta elokuvateolli-
suudessa on useita kipupisteitä, joita myös Mungiu on 
tuonut toistuvasti esiin. 

Olette aikaisemmissa haastatteluissa, esimerkiksi 
vuonna 2012, viitannut maanne huonoon levitysjär-
jestelmään. Ovatko asiat muuttuneet sittemmin4?

Suurin ongelma on yhä levitys, joka ei ole oikeastaan 
muuttunut vuodesta 2012. Ongelma on ennen kaikkea 
taloudellinen, ei poliittinen. Maamme on köyhä, eivätkä 
elokuvateatterit tai kulttuuri ylipäätään ole koskaan  
prioriteetti tällaisissa talouksissa toisin kuin koulutus ja 
terveys. Tästä huolimatta olen käyttänyt paljon aikaa 
kirjoittaakseni lakialoitteen. Tarkoitus on luoda malli, 
jonka turvin vanhoja elokuvateattereita hoitaakseen 
ottaville ihmisille myönnetään apurahoja.

Yhdeksän vuotta sitten Mungiu organisoi kier-
tävän karavaanin, joka kuljetti elokuvaprojektoreita 
mukanaan voidakseen järjestää näytöksiä ympäri 
maata, paikoissa joissa elokuvateattereita ei ollut. 
Hän toivoi, että tämä olisi toiminut kannustavana 
esimerkkinä päättäjille ja virkamiehille. Tulos olikin 
hieman toisenlainen:

Nyt käytäntönä on, että vuokraamme pienistä 
ja keskikokoisista kaupungeista huoneen tai salin, 
johon tuomme projektorin. Näytöksiä on vain yksi. 
Tämä ei ole missään nimessä mikään ”toimiala” vaan 
pikemminkin epätoivoinen liike elokuvateatterien 

säilyttämisen puolesta. Eikä tämä ole millään tavalla 
reilua suhteessa romanialaisen elokuvan viime vuosina 
saamaan huomioon. Ei ole oikein, ettemme voi järjestää 
kotimaassamme kunnollisia näytöksiä. Mutta kuten jo 
totesin, asiat on toisaalta laitettava tärkeysjärjestykseen. 
On vain jaksettava odottaa.

Romanian elokuvan uutta nousua kutsutaan mo-
nissa yhteyksissä ”Romanian uudeksi aalloksi”. Elo-
kuvia näyttäisi yhdistävän ainakin dokumentaarinen 
tyyli ja sosiaalinen realismi. Niillä onkin paljon yh-
teistä esimerkiksi italialaisen neorealismin kanssa. 
Mikä teidän mielestänne yhdistää näitä elokuvia?

Ne näyttäisivät kumpuavan sukupolvesta, joka on 
aloittanut ammatissaan saman ikäisinä, samalla aika-
kaudella ja joka reagoi jollain tavalla aiemmin tehtyyn 
elokuvaan. Kommunismin viimeisinä vuosina ihmiset 
joutuivat välttelemään sensuuria, jolloin he turvautuivat 
monimutkaisiin, hyvin kaukana todellisuudesta oleviin 
asioihin. Luulen, että uusi sukupolvi reagoi tarpeellaan 
”palata elämään”, todellisuuteen, todellisiin ihmisiin ja 
todelliseen toimintaan. Kommunismin loppuvaiheen 
elokuvien hahmot näyttivät ihmisiltä ja puhuivat kuin 
ihmiset, ja kuitenkaan kukaan ei todellisuudessa pu-
hunut tai toiminut näin. He näyttivät hauskoilta muuka-
laisilta. Hahmoilla oli hyvin kirjaimellinen tapa rakentaa 
sanottavansa.

Tästä huolimatta Romanian uusi aalto ei ole mikään 
esteettinen liike – kuten vaikkapa Dogma 95 – vaikka 
näissä elokuvissa voidaan havaita joitain yhteisiä peri-
aatteita. Yksi niistä oli, että alettiin välttää valtavirran 
[elokuva]kieltä. Tekijät alkoivat haastaa jokaisen pää-
töksen elokuvaohjaajana ja miettiä, mikä oli ominaista 
tälle taidemuodolle. Luulen, että olemme miettineet 
enemmän käytäntöjämme ohjaajana kuin tavalliset oh-
jaajat: Miksi teemme elokuvia? Mikä on elokuvan mer-
kitys? Onko se vain tarinankerrontaa? En tiedä. Onko 
se tapa ymmärtää todellisuutta paremmin? Ehkä se on 
enemmän kuin kuvittelimme aluksi. Ja palanen ker-
rallaan nämä ohjaajat loivat tyylin, joka vastasi heidän 
omaa ymmärrystään elokuvasta. Joskus näillä tyyleillä on 
jotain yhteistä – kuten se, että emme käytä leikkausta, 
musiikkia tai että mukana on aina jonkun subjektiivinen 
perspektiivi. Kaikki nämä ratkaisut syntyvät siitä, että to-
dellisuus, elämä itse, otetaan inspiraation ytimeksi.

Toinen itäeurooppalainen ohjaaja, Béla Tarr, 
on todennut, että suunnitellessaan elokuvaa hän ei 
puhu työryhmänsä kanssa ”taiteesta yleisesti”, vaan 
konkretiasta, siitä, kuinka ihmiset puhuvat, liikkuvat 
ja syövät. Teillä näyttäisi olevan samanlainen 
lähestymistapa?

En selitä näyttelijöilleni heiltä vaadittujen asioiden 
merkitystä, koska sillä ei ole merkitystä heille, pelkästään 
minulle. Toisinaan selittämisestä voi kuitenkin olla heille 
apua ja toisinaan se voi olla suuri taakka. Näyttelijän 
on varmistettava, että käytännölliset toimet, joita heiltä 
vaadin, ovat totuudenmukaisia ja normaaleja. Hänen 
on keskityttävä tilanteeseen ja sen merkitykseen: ”Sano 
repliikkisi ja ole varma, että ymmärrät kontekstin, 

elokuva



110   niin & näin  4/2016

K
uv

a: 
C

in
em

a 
M

on
do

jotta sanottu nousee sinusta ja jotta voit vakuuttaa 
minut niin, että tiedän sinun ymmärtäneen tilanteen 
etkä teeskentele.” Ei ole kovin hyödyllistä miettiä, 
mikä tilanteen yleinen tarkoitus on, ei sen takia olla 
kuvauspaikalla. Tarkoitus on viitata käytännöllisiin 
asioihin ja varmistaa, että lausuma on vakuuttava. Siinä 
kaikki. Sillä hetkellä ei voida päättää, tuleeko tämä 
olemaan osa yleistä tarkoitusta. Usein tapaa nuoria 
ohjaajia, jotka eivät ymmärrä tätä – tai vanhempia, jotka 
eivät ole työskennelleet elokuvan parissa kauaa.

Olin kysymässä, ketkä ohjaajat ovat vaikuttaneet 
teihin, mutta elokuvanne kommentoivatkin elämää, 
eivät toisia elokuvia...

Totta kai olemme katsoneet elokuvia, paljon 
neorealismia, myös muuta! Mutta kun katson elokuvaa, 
en halua ottaa siitä valmista mallia. Monet ohjaajat eivät 
ole aloittaneet cinéfiileinä. Elokuvakokemus on karttunut 
miten sattuu. Kun en vielä asunut Bukarestissa, en päässyt 
käsiksi kinemateekkeihin, joten katsoin elokuvia, joihin 
minunlaisellani ihmisellä oli pääsy. Myöhemmin elokuvia 
kuitenkin alkoi tulvia muuallekin, jolloin oli mahdollista 
nähdä Tarkovskin, Kieslowskin, Milos Formanin sekä 
italialaisten kuten Fellinin, Antonionin ja Viscontin 
kaltaisten tekijöiden elokuvia – myös ranskalaisia elokuvia. 
En kuitenkaan puurtanut elokuvan historiaa mitenkään 
systemaattisesti, en edes silloin kun pääsin elokuvakouluun. 
Vaikutteita tulee monia kanavia pitkin, joskus samaan 
aikaan toimivilta ohjaajilta, joskus 50 vuotta sitten 
työskennelleiltä – joskus taas välikäsien kautta. Lopulta 
tärkeintä on se, mitä näillä vaikutteilla tekee. Mitä kykenee 
ymmärtämään katsomalla näitä elokuvia.

Mungiu ei pidä filosofiaa suoranaisen tärkeänä 
elokuvilleen, vaikka sanookin samastuvansa 
maanmiehensä Emil Cioranin toivottomuuteen. Hän 
tuntuu itse suhtautuvan myös esikuvana olemiseen 
hieman penseästi. Hän ei usko kykenevänsä 
antamaan nuorille ohjaajille mitään neuvoa, paitsi 
ehkä hieman epätoivoa: rikas elämänkokemus on 
välttämättömyys tarinankerronnassa.

Ei voi vain alkaa tehdä tätä 18-vuotiaana. Elämä on 
kuitenkin niin paljon tärkeämpää kuin elokuva. Ihmiset 
luulevat, että ollakseen elokuvantekijä on katsottava 
paljon elokuvia. En usko tähän, mielestäni on vain 
elettävä rikas elämä, puhuttava ihmisille, koettava asioita. 
Jossain vaiheessa sitä haluaa luultavasti jakaa tarinansa 
muiden kanssa…

Näettekö itsenne osana romanialaista 
elokuvaperinnettä vai laajempaa eurooppalaista 
traditiota?

Euroopassa on niin monia erilaisia perinteitä, 
että ainoa tapa lähestyä kysymystä olisi asettaa tämä 
perinne esimerkiksi amerikkalaista tai aasialaista 
perinnettä vastaan. Parasta elokuvassa on kuitenkin sen 
monimuotoisuus. Luultavasti kuulun eurooppalaiseen 
traditioon ajatellessani, että ohjaajan on oltava auteur. 
Tarinan on oltava henkilökohtainen ja [elokuvan] kieli 
täytyy oikealla tavalla sovittaa tarinaan. Tästä huolimatta 
elokuvantekemiseni ei ole kytköksissä mihinkään tiettyyn 
liikkeeseen. Kuulunko romanialaiseen perinteeseen? 
En tiedä. Oikeastaan tietyltä alueelta tulevia elokuvia 
yhdistää vain kieli. Näiden teosten elokuvallinen kieli 
voi kuitenkin olla hyvin erilainen. Tarkoituksemme oli 
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reagoida voimakkaasti aikaisempaan elokuvaan, joten 
siinä mielessä en näe itseäni osana perinnettä. Jokaisen 
maan historiassa on ohjaajia, jotka tuntuvat läheisiltä, 
mutten usko, että olisimme heidän perillisiään. 

Olette työskennellyt myös toimittajana ja opet-
tajana. Millä tavoin nämä työt ovat vaikuttaneet elo-
kuviinne?

Toimittajana työskentely on vaikuttanut minuun 
huomattavasti enemmän kuin opettajana. Oikeastaan 
työskentelin toimittajana, koska en voinut opiskella 
elokuvaa tuolloin ja toimittajuus oli lähempänä sitä, mitä 
halusin tehdä, eli tarinankerrontaa. Toimittajavuosinani 
1987–1991 ammatti ei ollut nykyisen kaltaista 
informaation esittämistä vaan pikemminkin luovaa 
kirjoittamista. Kirjoitimme erilaisista aiheista raportteja 
luovasti, mikä oli hyvää harjaantumista tarinankerrontaan. 
Samalla opin, kuinka tarinalla voidaan saavuttaa ihmiset ja 
heidän tunteensa – tai mikä on informaation välittämisen 
oikea järjestys. Loin itselleni tyylin, joka auttoi minua 
vaihtaessani käsikirjoituksiin. Käsikirjoituksellani on 
pikemminkin kirjallista kuin kuvausteknistä arvoa: se 
kuvaa preesensissä, mitä tapahtuu.

Lehtityö piti yllä kiinnostusta asioihin ja auttoi 
ymmärtämään, mikä on tapahtuman merkitys. Lehtiä 
lukiessaan huomaa, etteivät uutiset ole tarinoita vaan 
kuvauksia siitä, mitä tapahtuu, mikä on jonkin merkitys. 
Myös elokuva pystyy tähän. Esimerkiksi työstäessäni 
Valmistujaisia luin tekstin eräästä Bukarestin lukiosta, 
jonka kaikki oppilaat lunttasivat loppukokeissa. Tämä 
olikin yleistä kaikissa lukioissa ja kaikkien tiedossa. 
Lopulta päätettiin, että asioiden oli muututtava, koska 
olemme nyt osa Euroopan unionia. Kouluihin asennettiin 
kamerat, mutta joistain oli myös tehtävä esimerkki. Tähän 
valikoitui eräs lukio, jossa kaikki oppilaat huijasivat ja 
opettajat sekä vanhemmat tiesivät tämän – se oli yleinen 
käytäntö. Aloitettiin tutkinnat, mutta koska epäiltyjen 
määrä oli niin suuri, ei heitä voinut kuulustella yksi 
kerrallaan. Kuulustelijat tekivät kuitenkin käytännöllisen 
virheen: he lähettivät bussin hakemaan kaikki yhtaikaa 
kuulusteltaviksi. Tämä johti siihen, että eräs poliitikko 
puuttui asiaan ja jyrähti: ”Millainen maa me olemme, 
jos lähetämme bussin hakemaan lapsia kuulusteltaviksi?” 
Minä taas ajattelin: ”Millainen maa me olemme, jos 
opettajat ja nuoret sanovat, että se [kuulustelu] muuttaisi 
asioita paremmaksi…” Tietenkin tutkinta loppui siihen, 
toiminta ei edes ollut laillista. Ongelmana on juuri se, 
ettei nähdä, mitä ilmiöt merkitsevät ihmisille. Tällaista 
apua lehdistö antoi minulle, opin katsomaan asioita 
silmästä silmään. Kun kutoo lehdistä monia asioita yhteen, 
saattaa saada erittäin mielenkiintoisen sosiaalisen kuvan 
maailmasta, eikä välttämättä vain juuri siitä maailmasta.

Haluaisin kysyä tässä välissä tyylistänne. Eloku-
vissanne on erityinen tapa käyttää pastellisävyjä, har-
mautta ja synkkiä kontrasteja. Mikä merkitys näillä 
väreillä ja kontrasteilla on?

Ennen kuin puhutaan väreistä, on tehtävä muita tär-
keitä ratkaisuja, esimerkiksi kuvattava jokainen kohtaus 
yhdellä otolla. Tämä määrittää koko tyyliä. Tällä ratkai-

sulla on myös merkitys: se juontuu maailman havain-
noinnista, eikä todellisuutta voi editoida. Et voi esimer-
kiksi poistaa jotain tiettyä hetkeä tästä haastattelusta, 
sinun on kohdattava se, vaikka se olisi joiltain osin tylsää. 
Todellisuudessa ei myöskään ole musiikkia – minä en 
kuule musiikkia! Jos minut haluaa saada tunteelliseksi 
elokuvalla, pitää yrittää käyttää elementtejä, joita löytyy 
todellisuudesta. Nämä neljä seikkaa – päätös kuvata vain 
yhdellä otoksella, musiikittomuus, ei leikkausta sekä 
henkilöiden subjektiivinen perspektiivi – pätevät myös 
elämään. Kaikki muu on seurausta näistä perusratkai-
suista. Jos haluaisit lavastaa tämän keskustelun ja kuvata 
sen vain yhdellä otoksella, se olisi huomattavasti hanka-
lampaa kuin konventionaalisesti leikata yhteen kahden 
kameran kuvaa. 

Mutta värit ovat pikemminkin esteettinen valinta. 
Sen välillä, miltä elokuva näyttää ja mitä tuntemuksia se 
pyrkii välittämään, pitäisi olla yhteys. Kaikki muu kui-
tenkin kytkeytyy tilanteeseen siinä mielessä, että tarina itse 
muokkaa ennalta sitä, miltä elokuva näyttää. Esimerkiksi 
aikaisempi elokuvani [Yli vuorten] tapahtui luostarissa. 
Heti selvisi, ettei siellä ole sähköä, ja kun kerran olimme 
tekemässä realistista elokuvaa, ilmoitin kuvaajalle: ”Olet 
käynyt elokuvakoulun, selvitä tämä: meidän on kuvattava 
yöllä henkilöitä, jotka ovat pukeutuneet mustiin eikä heillä 
ole sähköä.” Se ei ollut helppoa, mutta tilanne saneli rat-
kaisut. Ei ole myöskään helppoa saada katsoja kokemaan 
hahmon mielentilaa, ajatuksia ja tuntemuksia. Yksi tär-
keimmistä on ollut ahdistuneisuuden tunne, jota ihmiset 
kokivat kommunismin aikana kuvitellessaan, että heitä 
tarkkailtiin jatkuvasti. Myös Valmistujaisissa pyrin saamaan 
esille syyllisyyden epärehellisyydellä, joka rakentuu monien 
erilaisten totuuden kerrosten päälle. Hahmo tuntee jat-
kuvasti ahdistuneisuutta siitä, että ihmiset saavat selville 
hänen valheensa ja sen, ettei hän ole niin mukava henkilö 
kuin väittää. Nämä ovat vaikeita asioita välittää katsojalle 
ilman musiikkia, ja ne täytyy saavuttaa lavastamisella, joka 
taas johtaa työskentelyyn muilla asioilla, kuten esimerkiksi 
värillä. Kaiken kaikkiaan elokuva on tulosta tietoisista rat-
kaisuista sekä kaikesta tapahtuvasta. Halusin Yli vuorten 
-elokuvaan lunta, mutten tietenkään voinut hallita päivää, 
jolloin sataisi lunta. Kuvasimme ja toivoimme lumen tu-
levan. Kun se tuli, tein kaikkeni sen kanssa – se tuli oi-
kealla hetkellä, mutta se ei tullut hetkenä, jona sitä odotin. 
Valmistujaisten viimeisessä kohtauksessa taas toivoin 
saavani pilviä, mutta aurinko pilkistikin kahdesti. Pidin 
siitä, mutta se ei ollut minun hallinnassani. Kykenin kui-
tenkin hallitsemaan sitä, minkä otoksen valitsen 25:n jou-
kosta.

Mainitsitte, että henkilöhahmot tuntevat olevansa 
tarkkailun alaisia. Tämä näkyy myös siinä, kuinka 
kamera on kuin ”hahmojen kanssa”, kuin jokin 
toimittaja tai turvakamera, joka raportoi ihmisten 
toimia.

Kuvaukseen voi suhtautua monin tavoin, kun 
elokuva on valmis. Kun mainitsin, että käytämme 
todellisuutta inspiraationa, se liittyy myös kuvaukseen. 
Kameran on vastattava kohtauksen tilaan ja rytmiin. 
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Tärkeää onkin, ettei minun huomata vaikuttavan 
kuvaustyylin päätöksiin. Jos kohtaus on staattinen, 
kamera on staattinen, sillä sen liikuttaminen näyttäisi 
jonkun päätökseltä. Kamera siis liikkuu elokuvissani 
vain, kun se seuraa toimintaa. Tämä on eräänlainen 
konventio, jossa kamera on kuin hiljainen tarkkailija, 
jonka rytmi tulee tilanteen rytmistä. Tarkoitus on antaa 
tämän tarkkailijan nähdä ihmisen reaktio, tehdä se 
näkyväksi. Lisäksi kamera on jatkuvasti silmien tasolla, 
kuten meidän näkökulmamme elämän seuraajina.

Myös Ingmar Bergman – tai tarkkaan ottaen Sven 
Nyqvist – taisi käyttää samankaltaista metodia, jossa 
kameran liike seurasi toimintaa5.

Tuo onkin hyvä vastaus kysymykseesi minuun 
vaikuttaneista elokuvantekijöistä. Katsoin Bergmania 
ollessani nuori, mutta en kuitenkaan rakentanut 
tyyliäni Bergmanin avulla minkään pohditun käsityksen 
mukaisesti. Pikemminkin katselin paljon elokuvia 
ja yritin ymmärtää elokuvan filosofiaa. On tietenkin 
mahdollista, että tietyt asiat pysyvät mukanani, kunnes 
niistä tulee osa tekemisen tapaani, vaikken sitä tietoisesti 
tunnistaisikaan.

Elokuvissanne näyttäisi olevan monta totuutta. 
Samalla hahmoja motivoi ratkaisuissaan kuitenkin 
tunteet tai rakkaus, voisiko tätä kutsua jokapäiväi-
seksi vastarinnaksi?

Olen siitä samaa mieltä, ettei ole olemassa vain yhtä 
totuutta. Tämä ei kuitenkaan koske vain elokuvia, vaan 
se koskee myös elämää. Ei ole ollenkaan helppoa sanoa, 
kuka on oikeassa tietyssä tilanteessa. Totuus on hyvin 
suhteellinen asia, se riippuu omasta katsantokannasta 
ja siitä, kuinka paljon tuntee asiayhteyttä. En pidä 
elokuvista, joissa hahmot tietävät tarkkaan, miksi 
tekevät jonkin päätöksen. Eivät ihmiset ole niin varmoja 
eivätkä elämä ja päätökset selviä. Ratkaisuun vaikuttavat 
aina uskomukset, tilanteen ja sen asiayhteyksien 
punnitseminen ja tunteet sekä reaktiota vaatineet asiat. 
Tällaisen mallin yksinkertaistaminen elokuvaan tuottaa 
vain typerän yritelmän saavuttaa todellisuutta. 

Luulenpa, että Valmistujaisissa hahmoilla on hyvät 
aikomukset, he haluavat tehdä hyvää. Hyvä ja paha 
ovat myös varsin suhteellisia asioita. Asiayhteys on 
myös tärkeä, päähenkilö on tulosta kaikista päätöksistä, 
joita hän on tehnyt. Nämä päätökset näyttävät 
hänestä järkeviltä, kunnes eteen tulee elämänvaihe, 
jossa ymmärretään, ettei ehkä ollakaan sellaisia kuin 
haluttaisiin, mutta on liian myöhäistä muuttaa asioita. 
Tuloksena on myöhäisiän pettymys itseensä – kuinka 
siis elää itsensä kanssa? Elokuvassa kaikki tekevät myös 
kompromisseja. Näin on myös Yli vuorten -elokuvassa. 
Jokaisessa tilanteessa hahmot pyrkivät tekemään 
olennaisimman päätöksen. Periaatteet tulevat vasta 
tietyn varakkuuden ja yhteiskunnallisten saavutusten 
mukana. Jos kuitenkin on vielä ”velkaa yhteiskunnalle” 
ja pyristelee, kompromissit ovat osa itsesuojeluvaistoa.

Olette maininnutkin aikaisemmissa haastatteluissanne, 
että elokuvantekemisen keinojen tulisi olla ”rehellisiä” ja 
”säädyllisiä” ilman manipulointia. Yli vuorten perustui 

Tanacun tapahtumiin (2005) sekä muutamaan kirjaan 
aiheesta6. Oletteko sitä mieltä, että elokuva kykenee esit-
tämään asioita jollain tavalla rehellisemmin kuin kirja?

Manipulaatiota ei voida kokonaan välttää, sillä se on 
osa [elokuvan] kieltä. Kaikki riippuu siitä, mihin vetää 
rajan. Manipulaatiolta säästyttäisiin vain, jos katsottaisiin 
suoraa turvakameran kuvaa torilta ja kamera siirtyisi 
sattumavaraisesti oikealta vasemmalle – mutta kuka sitä 
katsoisi? Kameran suuntaaminen tietyllä tapaa on jo 
päätös. Myös leikkaus voi olla hyvin totuudenmukainen, 
mutta suhteessa mihin? Voi olla totuudellinen esimerkiksi 
tarinalle, mutta minä yritän olla totuudellinen 
todellisuudelle, tapahtumien tekstuurille, ja samalla 
tehdä elokuvista koherentteja. Täytyisikin olla koherentti 
niillä rajoituksilla, joita itselleen asettaa.

Mutta ovatko kirjat manipulatiivisempia? En tiedä, 
mutta luulen, että elokuvan vahvuus ja erityisyys 
ovat sen kyvyssä ilmaista joitain asioita ilman tekijän 
kommenttia. En kerro, mitä hahmo tuntee, vaan mitä 
hän tekee. Valmistujaisissa on kohtaus, jossa päähenkilö 
ajaa ja pysähtyy, nousee ja lähtee etsimään edellisenä 
päivänä auton alle jäänyttä koiraa metsästä, jossa hän 
alkaakin itkeä. Miksi näin tapahtuu ja kuinka se liittyy 
edellispäivään? Vai onko se kytköksissä yleisemmin 
tapahtumiin? En tiedä, se on vain tilanne, jossa 
ymmärrämme, että hän menettää hetkeksi malttinsa. 
Kirjassa voisi olla tarkempi ja kertoa, mitä hän tuntee. 
Ongelmana on kuitenkin se, että kerronta käsittelisi 
silloin vain niitä tunteita. Pidän elokuvista, sillä ne 
voivat olla monia asioita yhtä aikaa ja tämä onkin 
erityistä elokuvalle – se sanoin kuvaamaton pieni 
pilke hahmon silmässä jossain vaiheessa, jos näyttelijä 
on ollut riittävän antelias ollakseen tuo hahmo edes 
sekunnin. Valmistujaisissa pidän erityisen paljon 
kohtauksesta, jossa päähenkilö palaa vaimonsa luokse 
kertoakseen, että heidän tyttärensä tietää miehen 
syrjähypystä. Kaikki sen hetken häpeä, romantiikan ja 
hohdon puute, ihmisten väliset suhteet ovat niin käsin 
kosketeltavia tuossa kohtauksessa. Näemme iloisen 
tytön kuvia, jotka luovat lisäkerroksia kohtaukseen. 
Onko tämä manipulaatiota vai ei, en tiedä, enkä 
oikeastaan välitäkään.

4 kuukautta, 3 viikkoa ja 2 päivää sekä Yli 
vuorten vaikuttavat hyvin yleisessä mielessä 
eräänlaisilta siirtymiltä, edellinen Neuvostoliiton 
otteesta ja jälkimmäinen uskonnosta (luultavasti 
kohti henkilökohtaisempaa uskoa). Valmistujaiset 
taas vaikuttaisi olevan eräänlainen ”uuden, 
rehellisemmän sukupolven” affirmaatio.

4 kuukautta... ei kerro Neuvostoliitosta eikä  
oikeastaan abortistakaan. Elokuva kertoo pikemminkin 
päätöksenteosta, aikuiseksi kasvamisesta ja sen 
ymmärtämisestä, että jokaisella aikuisiän päätöksellä 
on seurauksia, ja kertoo se myös ystävyydestä. 
Neuvostoliitto ei ollut suoranaisesti läsnä, vaikka 
elokuvassa on paljon sortoa. Halusinkin puhua juuri 
tästä jatkuvasta sorrosta ihmisiä kohtaan, ja siitä, kuinka 
heistä tehtiin vainoharhaisia. Se ei kuitenkaan ole yritys 
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kuvata kommunistista yhteiskuntaa. Minun vain piti 
saada puhua omaan elämääni liittyvästä tapahtumasta, 
elokuvissa on aina jotain henkilökohtaista. Yli vuorten 
taas on tutkielma henkilökohtaisen uskon sekä 
instituutioina ymmärretyn uskonnon ja kirkon välisestä 
suhteesta, myös taikauskon ja fanatismin väleistä. 
Luulen, että se koskee myös muita vahvoja uskomuksia. 
Tämän huomaa myös ympäri maailmaa: ihmiset tekevät 
hyvin kummallisia asioita abstraktin uskon nimissä. 
Minulle Yli vuorten on elokuva siitä, kuinka suhteellista 
hyvä ja paha voivat olla. Valmistujaiset taas… katso 
se uudelleen, se ei ole niin yksinkertainen! Elämä on 
täynnä ihmisiä peittämässä totuutta valheisiin, jotta 
he näyttäisivät paremmilta kuin todellisuudessa ovat. 
Tärkeää on, onko tyttären ratkaisu eettisempi kuin se, 
mitä hänen isänsä pyytää. Olennaista minulle on pohtia, 
onko tämä kouluttamamme seuraava sukupolvi yhtään 
meitä moraalisempi. En tiedä, näemme sitten, toivoa on.

Miltä siis Romanian tulevaisuus nyt näyttää, tai 
Euroopan?

Romanian tulevaisuudesta voin sanoa hyvin vähän. 
En ole kummoinenkaan ennustaja. Näen kuitenkin 
jonkinlaista kehitystä, varsinkin historiallisessa 
perspektiivissä. En kuitenkaan tiedä, kuinka syvällistä 
tämä kehitys on ollut ihmisten välillä – ainakaan 
se ei ole sillä tasolla, jolla sen toivoisimme olevan. 
Nykypäivän Romaniassa on paljon turhautumista ja 
masennusta, koska ihmiset eivät katso yhteiskunnan 
olevan oikeanlainen. He eivät näe, että ihmiset 
kykenisivät etenemään omin ansioin. Joitain ihmisiä 
ylennetään ansioidensa perusteella, mutta samalla tasolla 
on myös ihmisiä, joilla ei ole juuri mitään meriittejä. 
Tämä luo outoja yhteiskunnallisia vastuusuhteita, 
jotka saavat ihmiset menettämään kärsivällisyytensä ja 

luottamuksensa asioiden muuttamisen mahdollisuuteen. 
Tästä seuraa se, että ihmiset tekevät ratkaisuja vain 
itsensä tai perheensä tähden. He saattavat lähteä pois, 
vaikka asiat eivät välttämättä ole paremmin muualla, 
mutta ainakaan he eivät enää välitä yhtä paljon. He 
voivat tuudittautua itsekkyyteen. Ongelmana on löytää 
tarpeeksi ihmisiä, joilla on tarpeeksi energiaa olla 
olematta itsekkäitä ja etsiä kollektiivisia yhteiskunnallisia 
ratkaisuja yksilökeskeisten sijaan. Tämä on tietenkin 
helpommin sanottu kuin tehty.

Kun käymme tätä keskustelua tänään, asiat eivät 
näytä [Euroopassa] hyvältä. Näyttää, ettei ihmisillä ole 
oikein toivoa paremmasta, mutta jos katsoo historiaan, 
asiat ovat toisin. Onkin tärkeää rationaalisesti pyrkiä 
estämään tilanteen heikentyminen, on taisteltava 
voimakkaasti säilyttääksemme asiat, joita olemme 
saavuttaneet, ja pysäyttää tälle mantereelle tärkeiden 
arvojen hävittäminen. On helppoa syyttää jotain toista 
oman elämänsä tai maansa ongelmista – ja se toinen 
tulee aina jostain muualta – ja etsiä syntipukkeja. On 
tärkeää vain taistella vahvasti tällaista vastaan.

Olettekin jo jossain määrin vastannut 
tähän kysymykseen, mutta onko mielestänne 
elokuvantekijällä sosiaalinen funktio?

Hänellä on sosiaalinen funktio persoonana, omassa 
elämässään, mutta elokuvilla ei pitäisi olla sosiaalista teh-
tävää. Niillä voi olla sosiaalinen tehtävä, mutta niiden 
on pysyttävä elokuvana. Elokuvan ainoa välttämätön 
funktio on taiteellinen. Jos teokset kuitenkin kyke-
nevät toisinaan luomaan keskustelua yhteiskunnassa, 
se on todella hyvä asia. Ohjaajien ainoa velvollisuus on 
tehdä elokuvia. Voimme myös olla aktiivisia yksilöinä ja 
muuttaa yhteiskuntaa, jos elokuva vaikkapa nostaa esiin 
jännitteitä, mutta ei suoraan elokuvilla.
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I
hmisyyden luonnetta ja päämääriä ei voi kysyä 
tyhjiössä. Jotta ihmisyyden luonnehdinta ei olisi 
kehämäistä, omista hiuksista ylös riuhtomista, on 
luonnehdinnan viitattava johonkin ihmisyyden 
ulkopuoliseen. Länsimaisessa perinteessä 

ihmisyyttä on pitkään pyritty ymmärtämään suhteessa 
kristinuskon Jumalaan.

Kuitenkin Nietzschen julistettua Jumalan kuolleen 
ja luonnontieteiden siivottua maailmankaikkeuden yli-
määräisestä ontologisesta painolastista, löysi moderni ih-
minen itsensä keskeltä aineen ja energian autiutta, jossa 
nihilismi lakastuttaa merkitykset kuin avaruuden ikuinen 

kylmyys. Mikä siis olisi nykyään se ihmisen ulkopuo-
leinen tukipiste, jolta voisimme ponnistaa ymmärtämään 
ihmisyyden päämääriä?

Moni ajattelija on oivaltanut aikamme ihmisyyden 
olevan kamppailua biologisten ja teknologisten voimien 
ristivedossa. Kutsun näitä voimia Elämäksi ja Koneeksi. 
Aluksi luonnostelen Elämän ja Koneen olemukset, 
minkä jälkeen yritän valottaa ihmisyyden kohtaloa 
näiden voimien otteessa.

Elämä on me, kaikki elolliset olennot. Elollisten 
olentojen moneus on useastakin syystä myös ykseys. 
Evoluutioteoria kertoo kaikkien elollisten jaetusta suku-

Pasi Takkinen

Ihminen, Elämä ja Kone
Vaikka valistus ja luonnontieteet ovat vapauttaneet ihmisen joukosta yliluonnollisia 
käsityksiä, on aikamme ihmisyys silti kaikkea muuta kuin vapaata. Inhimillisen vapauden 
rajoja voidaan yhä valottaa – valistuksen hengen vastaisesti – osoittamalla ihmisen 
häilyvyys itseään suurempien voimien armoilla. Tarvitsematta sanoutua irti naturalismista 
tai empirismistä voimme nimetä ihmisyyttä kannattelevat biologiset ja teknologiset voimat 
Elämäksi ja Koneeksi.

Filosof㘶an aineopiskelijoiden 
kirjoituskilpailu: Minne menet 
ihmisyys?

Kesällä ensimmäistä kertaa järjestetty Filosof㘶an aineopiske-
lijoiden kirjoituskilpailu kysyi kirjoittajiltaan ihmisyydestä:

”Jotkut ajattelijat ovat halunneet löytää ihmisyyden 
määritelmän voidakseen nähdä ihmisyyden muutoksen 
suunnan. Voidaan ajatella, että käsitys ihmisyydestä 
voi toimia tavoitteiden tai tulevien näkymien pohjana 
ja mahdollisesti jopa ohjata ihmiskunnan muutosta. 
Mitä jos ihmisyyden muutos onkin harhakuvitelma, 
saman ihmisluonnon toistuvaa ilmentymistä vain 
erilaisin välinein ja keinoin? Entä kuuluuko ihmisyyden 
muutokseen myös ihmisyyden varjopuolet? Tulisiko 
ihmisyyden muutosta lähestyä ihmisyyden vastakohti-
en ja vääristymien kautta?”

Pasi Takkisen (Helsingin yliopisto) voittajaesseetä kilpailun 
tuomaristo arvioi luovaksi, sisällöiltään rikkaaksi ja kie-
leltään ilmeikkääksi. Tuomareiden mukaan essee tuo esiin 
tärkeän havainnon siitä, miten ihmisen luomat voimat ovat 
osaltaan yhtä hallitsemattomia kuin ne, jotka ovat luoneet 
hänet. Tekstissä piirtyy kuva yksilön ja häntä ympäröivien 
yhteiskunnallisten rakenteiden vuorovaikutuksesta ja omaa 
näkökulmaa peilataan perehtyneesti ja monipuolisesti f㘶lo-
sof㘶siin keskusteluihin inhimillisestä olemisesta biologian ja 
teknologian ristipaineessa.

Kilpailun järjesti Jyväskylän yliopiston f㘶losof㘶an 
oppiaineen ainejärjestö Mephisto ry Jyväskylän yliopis-
ton Yhteiskuntatieteiden ja f㘶losof㘶an laitoksen, niin & 

näinin ja Tutkijaliiton tuella. Tuomareina olivat professori 
Sara Heinämaa Jyväskylän yliopistosta, Ville Kokko Turun 
yliopistosta, f㘶losof㘶an opiskelija Teemu Lari Jyväskylän 
yliopistosta ja niin & näinin päätoimittaja Anna Ovaska. Kil-
pailun tavoitteena on kehittää valtakunnallisesti f㘶losof㘶an 
opiskelijoiden toimintaa ja tuoda yhteen f㘶losof㘶an parissa 
työskenteleviä eri puolilta Suomea.
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laisuudesta, kunkin lajin edustaessa yhtä haaraa Elämän 
puussa. Ekologia kertoo keskinäisriippuvuudesta yh-
teisessä luonnontalouden verkostossa. Astrobiologia 
ja James Lovelockin Gaia-hypoteesi kiinnittävät huo-
miomme Elämän kosmiseen harvinaisuuteen ja siihen, 
että toistaiseksi ainoa tuntemamme elämä on omia elin-
ehtojaan ylläpitävä planetaarinen järjestelmä. Tässä vuo-
similjardeja vanhassa kokonaisuudessa ihminen on suh-
teellisen uusi tulokas.

Kone on ihmisen rakentama ja ihmisyyttä muok-
kaava maailmanlaajuinen kulttuurirakenne. Kone il-
menee kaikenläpäisevästi teknologioina, valtarakenteina, 
talousjärjestelminä ja aatevirtauksina. Tekniikan filoso-
fiastaan tunnettu historioitsija Lewis Mumford kutsuu 
tätä totaalista kulttuurimuotoa nimellä ”Megamachine”1. 
Näennäisestä moneudestaan huolimatta Kone on yksi, 
sillä sitä ylläpitävät aineen, energian ja vallan verkostot 
ovat maailmanlaajuisia.

Luon seuraavaksi tarkemman katsauksen Koneeseen, 
jonka jälkeen käsittelen eräitä Elämän piirteitä.

Koneen mahti

Kone on ykseys, sen osat ovat keskinäisriippuvaisia. 
Voidaan poimia käytännössä mikä tahansa ihmisen val-
mistama esine ja kysyä, mistä sen valmistukseen käy-
tetty aine ja energia ovat peräisin. Entä kuinka ovat 
syntyneet ne välineet, joilla tuo äsken poimittu esine on 
valmistettu? Yksi tai kaksi askelta tätä ajatusleikkiä kul-
jettaa meidät maailmanlaajuisen teollisuuskoneen joka 
kolkkaan. Esteettiset vivahde-erot vaikkapa suomalaisen 
ja japanilaisen nykykulttuurin välillä eivät muuta sitä to-
siseikkaa, että omaleimaisen pinnan alla jyskyttää yksi ja 
sama koneisto. Elämäntapaa kannattelevat teknologiset 
rakenteet, kuten infrastruktuuri, logistiikka, liikenne, 
tuotantolaitokset, tiedonsiirto ja asejärjestelmät, ovat 
moderneissa yhteiskunnissa käytännössä samat. Näennäi-
sestä moneudestaan huolimatta Kone on siis ykseys.

Ihminen ei hallitse Konetta. Vaikka ihminen saa-
vuttaakin teknologiallaan tavoittelemiaan päämääriä, 
on tästä vielä pitkä matka tilanteeseen, jota voisi kutsua 
hallinnaksi. Tere Vadén osoittaa esseessään ”Next Nature 
and the Curse of Oil”, että ihmisen rakentama teknolo-
ginen kulttuuri on oikeastaan luonnonvoima: hallitse-
maton, ennustamaton ja omalakinen. Vadénin mukaan 
edes teknologisen hallittavuuden symbolina pidetty 
ydinvoima ei täytä sille asetettuja hallittavuus- ja en-
nustettavuusvaatimuksia. Onnettomuudet ja loppusijoi-
tuksen pulmallisuus viittaavat kiusallisesti ihmistiedon 
rajallisuuteen. Lisäksi Vadén huomauttaa, että teollinen 
sivilisaatio on synnyttänyt lukuisia täysin ei-aiottuja 
omalakisia järjestelmiä, jotka toimivat luonnonvoimien 
tavoin, kuten ilmastonmuutos ja muovisaaste.2 Jokaista 
toteuttamaansa toivetta kohden Kone tuottaa siis ei-
toivottuja onnettomuuksia. Koneen hallitsemattomuus 
voidaan päätellä myös pelkistä premisseistä tukeutumatta 
Vadénin perusteelliseen empiriaan. Aivan yhtä selvästi 
kuin ihminen on osa luontoa, niin ihmisen rakentama 

kulttuurimuoto on myös luonnon prosessi. Tai toisin il-
maistuna: jos ihminen ei tunne toimintansa vaikuttimia 
ja seurauksia, niin kuinka hän voisi tuntea rakentamansa 
teknologisen kulttuurirakenteen vaikuttimet ja seura-
ukset?

Kone vangitsee ihmisen. Koneen ulkopuoleiset ih-
miset ovat vääjäämättä liittyneet Koneeseen joko hou-
kutuksesta tai pakon edessä. Lisäksi Koneessa syntyneet 
sukupolvet eivät enää osaa tai tahdo elää ilman Konetta. 
Historiallisesti merkittävä Koneen laajenemispyrähdys 
oli eurooppalainen kolonisaatio ja sitä seurannut län-
simaisen kulttuurin hegemonia. Nykyään Koneesta 
riippumaton ihmisyys on lähes kadonnut maailmasta. 
Koneen vangitsevuus on siis antropologinen tosiseikka. 
Pauli Pylkkö esittää kirjassaan Luopumisen dialektiikka, 
että luopuminen on ainoa ele, jolla perifeerinen paikal-
liskulttuuri voi vastustaa kolonisoivaa eurooppalaisuutta. 
Eurooppalaisuus lupaa periferialle valtaa, sosiaalista sta-
tusta, turvallisuutta, aineellista toimeentuloa, pidempää 
ja terveempää elämää sekä toivon paremmasta tulevai-
suudesta. Tästä kaikesta periferia luopuu, jos se torjuu 
kolonisaation.3 Koneesta luopuminen on siis mieletön, 
syrjäyttävä ja itsetuhoinen ele.

Kone hallitsee ihmistä. Koneen tarpeet sanelevat ih-
misen päämääriä vähintään yhtä paljon kuin ihmisen 
tarpeet sanelevat Koneen päämääriä. Teollisen yhteis-
kunnan on aina ensimmäiseksi turvattava teknologinen 
perustansa, vaikka tämä merkitsisi sosiaalista ja ekologista 
riistoa. Tehtaiden on tuotettava, tavaran on kuljettava, 
sähkön on virrattava. Tilannetta voi kutsua teknologi-
seksi determinismiksi, sillä teollisen yhteiskunnan edessä 
ei avaudu kovinkaan laajaa vaihtoehtoisten elämänmah-
dollisuuksien horisonttia. Kirjassaan Niukkuuden maa-
ilmassa Ville Lähde kutsuu ”annetuksi tilanteeksi” sitä 
voimaa, jolla vanhat rakenteet hidastavat ja rajoittavat 
kestävyyteen pyrkivää yhteiskuntamuutosta4.

Koneen materiaalinen perusta on hämärän peitossa. 
Antti Salminen ja Tere Vadén esittävät kirjassaan Energia 
ja kokemus, kuinka fossiiliset polttoaineet ja erityisesti 
öljy ovat synnyttäneet modernin kokemuksen. Öljyhuu-
ruinen moderni mieli ei ole ymmärtänyt materiaalista 
perustaansa, mikä on synnyttänyt monenlaisia harha-
kuvia teollisuuskoneen itseriittoisuudesta ja kaikkivoi-
puudesta.5 Tätä aavistellen Vadén toteaakin artikkelissaan 
”EROEI-fantasia eli kysymyksiä tulevaisuuden filoso-
feille”, että filosofia, talousteoria, modernin kritiikki ja 
yhteiskunnallinen ajattelu ovat yhä suurelta osin sokeita 
modernin yhteiskunnan olemassaolon edellytyksille ja 
öljyn hupenemisen seurauksille6.

Kone kätkeytyy ihmisyyden sisään. Lewis Mumford 
osoittaa kaksiosaisessa teoksessaan The Myth of the Ma-
chine, kuinka ihmisyyden historia esitetään tavallisesti 
Koneen kehityskertomuksena7. Käsitteellisesti katsoen 
Kone siis kätkeytyy ihmisen sisälle: aina kun puhutaan 
ihmisestä, tarkoitetaan samalla Konetta. Puhe ihmisyy-
destä on pakostakin epämääräistä ellei ensin tarkenneta, 
sisältyykö Kone ihmisyyden käsitteeseen. Jos ihminen ja 
Kone erotetaan käsitteellisesti toisistaan, niin kumpi on 
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kehittynyt vuosituhansien aikana, ihminen vai Kone? 
Moni kertomus ihmisyyden kehityksestä ei ole juuri 
muuta kuin teknologisten saavutusten luettelointia.

Kone muokkaa inhimillistä kokemusta. 1900-luvun 
mullistusten pyörteissä filosofit ja ihmistieteilijät tekivät 
paljon tärkeitä huomioita teollisuustyön vieraannut-
tavuudesta, keinotarpeista, kapitalistisesta subjektista,  
asiantuntijavallasta, massapsykologiasta, viihteellistymi-
sestä, totaalisesta sodasta, luonnosta raaka-ainevarastona, 
ihmisestä teknologian raaka-aineena ja niin edelleen. 
Monet 2000-luvun teknologiset ilmiöt kuten kaikkialle 
työntyvä automaatio ja digitalisaatio ovat vaikutuksiltaan 
yhä hämärän peitossa. Myös lääketieteen ja biotieteiden 
saavutukset mullistanevat ihmisyyttä, mutta millä ta-
valla? Teknologinen kehitys muokkaa ihmisyyttä niin 
kiihtyvällä vauhdilla, että aikaisempi inhimillinen ko-
kemus muuttuu lähes tavoittamattomaksi jo yhden suku-
polven aikana.

Elämän perustavuus

Olen edellä keskittynyt Koneen käsitteen luonneh-
dintaan mutta nyt on aika sanoa jotain myös toisesta 
superstruktuurista, Elämästä. Siinä, missä liika samas-
tuminen Koneeseen on vaikeuttanut Koneen ajattele-
mista, niin liika etääntyminen Elämästä on vaikeuttanut 
Elämän ajattelemista. Charles Darwinin oivalluksesta 
on jo puolitoista vuosisataa, ja ihmisen evolutiivis-bio-
loginen alkuperä on yleisesti tunnustettu seikka. Siitä 
huolimatta ihmistä pidetään arkisessa ajattelussa epämää-
räisellä ja vaikeasti kuvattavalla tavalla muista elollisista 
erillisenä, juurettomana olentona sui generis.

Mikä merkitys on siis sillä, että ihminen on osa 
Elämää? Ihmisyyden kuulumisesta Elämään on johdettu 
pitkälle meneviä eettisiä ja maailmankatsomuksellisia 
johtopäätöksiä, kuten esimerkiksi syväekologinen etiikka 
ja Gaia-hengellisyys. Mutta tässä riittää kokemusfiloso-
finen minimiväite, jonka mukaan inhimillinen kokemus-
maailma perustuu elollisen organismin maailmassa olon 
kokemukselle. Kokemuksen piirteet kuten ruumiinaistit, 
päämääräsuuntautuneisuus, tarvitsevuus ja elämänhalu 
sitovat ihmisen erottamattomasti osaksi Elämää. Myös 
ihmisyyden erityispiirteinä pidetyt tietoisuuden ja sosiaa-
lisuuden rakenteet kumpuavat elollisuudesta.

Heideggerin oppilas Hans Jonas on kirjassaan 
The Phenomenon of Life: Toward a Philosophical 
Biology kehitellyt näitä ajatuksia suuntaan, jota hän 
kutsuu elämän fenomenologiaksi ja biologiseksi 
eksistentialismiksi8. Jonasin mukaan filosofinen perinne 
ei ota riittävästi huomioon ihmisen elossa olemista ja 
organismiluonnetta. Artikkelissaan ”Spinoza and the 
Theory of Organism” Jonas esittää, että ihmisyyttä 
rakentavat ristiriidat perustuvat elollisen organismin 
kokemukselle. Organismi on vapaa, mutta ympäristö 
asettaa sille välttämättömyyksiä. Organismi on itseys 
mutta samalla yhtä ympäristönsä kanssa. Organismi 
pysyy samana, silti jatkuvasti muuttuen. Organismi 
elää tarvitsemisen ja saamisen jännitteessä. Lopulta 

ihmisyyden ehkä suurin ristiriita jännittyy syntymän ja 
kuoleman välille.9

Ihmisyyden kuuluminen Elämään merkitsee myös 
sitä, että ihminen kokee pyrkimystä ja preferenssiä. 
Toisin sanoen se yleisesti jaettu kokemus, että ihminen 
tavoittelee jotain, tai että jokin asiantila maailmassa on 
hänestä toivottavampi kuin jokin muu asiantila, perustuu 
hänen tarvitsevaan elollisuuteensa. Ajattelumme rajat 
tulevat pian vastaan, jos yritämme käsittää, kuinka jokin 
ei-elollinen voisi tuntea pyrkimystä tai preferenssejä.

Puhe Elämästä ei pyri nihilistiseen biologismiin vaan 
korostaa elollisuuden välttämättömyyttä eettiselle ihmi-
syydelle. Jokainen eettinen teoria kadottaisi merkityk-
sensä, jos ihminen ei olisi elollinen olento. Kuinka lä-
himmäisen kärsivät kasvot voisivat meitä velvoittaa ilman 
elävää vetoomustaan? Mitä mieltä olisi puhua jokaisen 
ihmisen perustarpeista ja -oikeuksista, jos emme olisi 
eläviä, tarvitsevia, kärsiviä ja kuolevia olentoja? Jopa ei-
ihmiskeskeinen ympäristöetiikka murentuisi, jos emme 
jakaisi elollista samuutta muun Elämän kanssa.

Vaikka ihmisyys perustuu Elämään primitiivisellä 
eli perustavalla tasolla, ei Koneen ote ihmisestä ole 
Elämän otetta heikompi. Päinvastoin juuri ihmisen 
elollisuus tekee hänestä Koneen orjan. Kone kiinnittyy 
kaikkiin niihin piirteisiin, jotka tekevät ihmisestä 
elävän. Kone tarjoaa yksinoikeudella ihmiselle ruoan, 
suojan ja muut perustarpeet. Lisäksi status, seurallisuus, 
seksuaalisuus, viihde, seikkailunhalu, luovuus, 
esteettisyys ynnä muut ihmisyyden piirteet toteutuvat 
aina vain totaalisemmin Koneen kautta. Kone antaa 
jokaiselle keinot toteuttaa tiedostamattomia viettejään 
ja tiedostettuja pyrkimyksiään. Kone on kuin 
näkymätön käsi, joka voimistuu sitä enemmän, mitä 
tarmokkaammin ihmiset ponnistelevat tulevaisuutensa 
tähden tavoitellen hyvää elämää. Vaikka 
esivanhempamme elivät esiteollisessa elämäntavassa 
vielä muutama sukupolvi sitten, emme enää edes 
kykene käsittämään, kuinka ihmisarvoista elämää voisi 
saavuttaa ilman Konetta. Lopulta kaikkein voimakkain 
houkutin on lääketieteen lupaus pitkästä ja terveestä 
elämästä. Koneen tärkein käyttövoima sekä lujin 
kahleemme siihen on siis oma elämänhalumme.

Ihmisen osa

Edellä olen kuvannut ihmisyyden osana Elämää ja Ko-
netta. Tähän kunnianhimoiseen luonnostelmaan on 
filosofina suhtauduttava suurella kriittisyydellä. Jos kui-
tenkin ajatuksen kehittelemisen vuoksi hyväksymme 
kuvauksen oikeaksi, avautuu eteemme kuva ihmisyyden 
kohtalokkaasta tilanteesta. Nimittäin tähän mennessä 
sanotun lisäksi moderni mieli on piinaavaan tietoinen 
Elämän ja Koneen pysymättömyydestä. Koneen titaa-
ninen manifestaatio saattaa syöstä itsensä tuhoon ja siinä 
samalla myös Elämän ja ihmisyyden. Mutta Koneen hyl-
kääminenkään ei ole enää mahdollista. Liitto on jo tehty, 
eikä sitä voi purkaa. Osana Elämää ja Konetta ihmisyys 
siis sisältää näiden superstruktuurien väliset ratkeamat-
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ovat moninaiset. Käsillä olevan aiheen 
kannalta hyvänä esimerkkinä Derrick 
Jensen (2016), jonka sivilisaatiokritiikkiä 
motivoi ei-ihmiskeskeinen näkemys 
elollisen luonnon arvosta. Elollisen luon-
non arvon korostaminen ei ole itsestään 
selvää sivilisaatiokritiikissä, esimerkiksi 
Theodore ”Unabomber” Kaczynski 
(2010) perustelee sivilisaatiokritiikkiään 
lähinnä inhimillisen vapauden puolusta-
misena.

11 Esimerkiksi fyysikko ja keinoälytutkija 
Hugo de Garis pitää teknologista kehi-

tystä potentiaalisesti tuhoisana ihmis-
kunnalle, mutta haastattelussa kysyttä-
essä perustelee omaa työtään teknologian 
parissa seuraavasti: ”Personally, as a 
human being, I don’t want humans to 
be swatted like mosquitoes, but humans 
should not stand in the way of a higher 
form of evolution. These machines are 
god-like. It is human destiny to create 
them.” (Kristof 1999).
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tomat ristiriidat. Tämä dialektinen jännite määrää ihmi-
syyden kohtalon ja suunnan.

Joka vakavissaan hyväksyy ajatuksen Elämän ja 
Koneen alkuvoimaisesta omalakisuudesta – sekä käsittää 
tämän ajatuksen seuraukset ihmisyydelle – saattaa ta-
voittaa tunteen, jota teologi Rudolf Otto kutsuu pyhän 
kokemukseksi. Elämän ja Koneen majesteettisuuden rin-
nalla on helppo tuntea viehätystä, pelkoa ja musertavaa 
mitättömyyttä. Tällaista pyhyyttä ei tarvitse rakastaa eikä 
varjella, mutta sitä on pakko kunnioittaa. Pyhyyttä lä-
hestytään, koska siihen voidaan vaikuttaa, mutta sitä ei 
voida koskaan täysin ymmärtää eikä hallita. Lopulta ih-
misyys itsessään on neuvoteltava ja koeteltava suhteessa 
ihmistä mahtavampaan pyhään.

Moderni apokalyptinen tietoisuus pakottaa meidät 
uudella tavalla arvioimaan Elämän ja Koneen pyhyyksien 
merkitystä. Voiko olla ihmisyyttä ilman Konetta? Entä 
ilman Elämää?

Radikaalivihreä primitivismi vastaa, että ihmisyyden 
on jätettävä Kone ruostumaan ja löydettävä paikkansa 
osana Elämää.10 Primitivismin ansio on tunnistaa Elämän 

ensisijaisuus ihmisyydelle: ihmiset ovat aina ja kaikkialla 
kuuluneet Elämään, mutta eivät Koneeseen. Siinä missä 
Elämällä on vuosimiljardien näytöt sitkeydestä ja sopeu-
tuvuudesta, primitivismin näkökulmasta Kone ei ole 
tehnyt vielä paljoa muuta kuin näyttävän pyrotekniikalla 
tehostetun sisääntulon ja paljon roskaa.

Teknotulevaisuutta palvova transhumanismi taas ju-
listaa, että ihmisyyden on ylitettävä Elämän rajoitteet integ-
roitumalla Koneeseen. Miksi murehtia Elämän säilymisestä 
maapallolla, jos ihminen täydellistyy osaksi kaikkivoipaa 
Konetta? Transhumanismin ansio on oivaltaa ihmisen tek-
nologiasuhteen epärationaalisuus ja teknologisen kehityksen 
messiaanisuus.11 Transhumanismi on myös selkeän tietoinen 
teknologian ihmisyyttä muokkaavasta mahdista.

Valtaosa ihmisistä ei rohkene kieltää Elämää eikä 
Konetta vaan tahtoo vastata kummallekin myöntävästi. 
Mutta näiden pyhien myllertäessä planeettamme pin-
nalla ei varmoja tai lopullisia vastauksia ole. Ihmisen 
kohtalona on siis ponnistella vähäisin voimin, vajavaisin 
tiedoin ja olemukseltaan häilyvänä Elämän ja Koneen 
voimien armoilla.
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A lati tasokkaan ja ilahduttavan 
The Times Literary 
Supplementin nettisivulle 

on palautettu lehdessä vuonna 1977 
julkaistu kysely yli- ja aliarvostetuista 
kirjailijoista1. Provokatiivisissa 
vastauksissa riittää pureskeltavaa 
neljänkymmenen vuoden jälkeenkin. 

Kirjailija Rebecca Westin mie-
lestä Tolstoin Anna Karenina on 
”silkkaa potaskaa” (sheer nonsense), 
sillä ”nuoret ensimmäistä kertaa ra-
kastuneet naiset eivät mene ensim-
mäisiin tanssiaisiinsa kouristellen 
himosta, joka olisi kunniaksi parem-
minkin kiihkeälle husaariporukalle”. 
Nähtävästi West odottaa melodraa-
maltakin uskottavuutta?

Runoilija Philip Larkin toteaa, 
että D. H. Lawrencen Rakastuneita 
naisia on ”ikävystyttävä, mahtipon-
tinen ja mekaanisen ruma”, kun taas 
Karlheinz Stockhausen kieltäytyy 
nimeämästä yliarvostetuinta kirjaa 
”turvallisuussyistä”…

Historioitsija Hugh Trevor-
Rope luonnehtii ”koko Blooms-
buryn ryhmää – poikkeuksena J. 
M. Keynes – aikamme yliarvoste-
tuimmaksi kirjalliseksi ilmiöksi”. 
Pesuveden mukana menevät siis 
muun muassa Virginia Woolf, T. S. 
Eliot ja Christopher Isherwood, joka 
puolestaan heittää yli laidan yliar-
vostetun Freudin ja nostaa kannelle 
aliarvostetun Jungin – ja taitaa vas-
tauksellaan vahvistaa Trevor-Ropen 
heiton… 

Myöskään monitoimimies 
Anthony Burgess ei säästele pauk-

kujaan: yliarvostettuja ovat André 
Gide, Hermann Hesse ja E. M. 
Forster. John Kenneth Galbraithin 
mukaan George Orwell on yliarvos-
tettu. 

Historioitsija A. J. P. Taylor 
toteaa, ettei Arnold Toynbeen His-
toria uudessa valossa ole sen enempää 
historiaa kuin tutkimustakaan. 
Toynbee on muutenkin suosiossa, 
sillä M. I. Finleyn mukaan häntä ei 
pitäisi kutsua ”sivilisaatiofilosofiksi”. 

Yliarvostettujen listalta löytyy 
aika mukavasti tuttuja nimiä: J. 
R. R. Tolkien, Ezra Pound, André 
Malraux – jota Roland Barthes 
sanoo mielikuvitukseltaan ”veltoksi”. 
Isaiah Berlin heivaa yliarvostettujen 
luokkaan Hannah Arendtin. 

Aliarvostettujen lista ei ymmär-
rettävästi jaksa kiinnostaa nykyluki-
jaakaan, mutta poikkeus suotakoon: 
Eric Hobsbawm nostaa esiin Italo 
Calvinon, ja onkin mielenkiin-
toista, että nykyään palvontakultteja 
osakseen saava Calvino on ollut vielä 
vuonna 1977 näin aliarvostettu.

Samaisesta kyselystä saamme 
myös viitteitä Nobelin kirjallisuus-
palkinnon pokanneen Bob Dylanin 
kirjallisesta mausta vuonna 1977. 
Dylanin mukaan yksi teos on sekä 
yli- että aliarvostettu: Raamattu. 
Kohtalaisen tyylikkäästi ja ytimek-
käästi Dylan siis asettaa häpeään sekä 
tosikkomaiset vastaajat että yhtä to-
sikkomaiset kyselyn laatijat…

Näin äkkiseltään mieleen ei tule 
vastaavaa Suomen saloilta, mutta 
sentään jotakin sinne päin. Professori 

Jyrki Nummi arvosteli lokakuussa 
Helsingin Sanomissa Markku 
Eskelisen tuoreen kotimaisen 
proosan historiikin Raukoilla 
rajoilla (Siltala, 2016), jossa kaapin 
päälle nostetaan Eero Salmelaisen 
kansansatukokoelma ja syrjemmälle 
työnnetään muun muassa Minna 
Canth, Maria Jotuni ja F. E. 
Sillanpää2. Kirjallisuushistoriamme 
vääryyksiä oikova Eskelinen esittelee 
myös yllätysnimen, jonka tuotanto 
saa Nummen mukaan teoksessa 
”näkyvän sijan”. Tämä unohdettu 
prosaisti on… Markku Eskelinen.

Osataan sitä siis Suomessakin, 
ja ehkä peräti hieman Dylanin hen-
gessä.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Herbert Mitgang, Times Literary 

Supplement Twits Overrated Fame. The 
Times Literary Supplement 25.1.1977. 
Verkossa: nytimes.com/1977/01/25/
archives/times-literary-supplement-twits-
overrated-fame.html?_r=1 Referointia 
kyselyn vastauksista ks. Toby Lichtig, 
Overrated and Underrated at Kings 
Place. The Times Literary Supplement 
Online 2015. Verkossa: the-tls.co.uk/
articles/public/overrated-underrated-
kings-place/ Kyselyssä aliarvostetuista 
kirjailijoista ks. TLS Reputations 
Revisited. The Neglegted Books Page. 
Verkossa: neglectedbooks.com/?page_
id=145

2 Jyrki Nummi, Markku Eskelinen oikoo 
kirjallisuushistorian vääryyksiä: näkyvän 
sijan saa muun muassa hänen oma tuo-
tantonsa. Helsingin Sanomat 2.10.2016. 

Jouni Avelin

Kukas kissan hännän…?

otteita ajasta
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Moraalin suuntaa etsimässä 

on kattava eettisen ajattelun historia. Kenan Malik 

tarkastelee länsimaisen fi losofi an moraalipohdintojen 

ohella maailmanuskontoja ja luonnontieteen löytöjä. 

Historiallisesti ja maantieteellisesti lavean teoksen on 

sanottu yltävän Bertrand Russellin Länsimaisen fi loso-

fi an historian tasolle.

Malik lähestyy moraaliajattelun historiaa kyselijänä, 

joka uskaltaa esitellä niin tarkastelemiensa näkö-

kulmien vahvuudet kuin heikkoudetkin. Kriittinen 

lähestymistapa tarttuu myös lukijaan, jota Malik sysii 

kysymään, miettimään ja haastamaan.

Malikilta on aiemmin suomennettu teos 
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A
ktiivinen harrastaminen näkyi myös Tam-
pereen yliopiston heinäkuun alussa val-
lanneessa Finnconissa eli ”conissa”, joka 
järjestetään täysin vapaaehtoisvoimin. 
Ei aivan pikkujuttu, kun kävijöitä on 

viikonlopun aikana nelisen tuhatta ja ohjelmaa yli 120 
tuntia – paneeleita, elokuvanäytöksiä, musiikkiesityksiä 
ja työpajoja. Kaupungista toiseen kiertävä Finncon on 
Suomen suurin, kansainvälisestikin merkittävä scifi- ja 
fantasiatapahtuma. Pääpaino on kirjallisuudessa, mutta 
mukaan mahtuu myös muuta mediaa elokuvista ja sarja-
kuvista videopeleihin ja musiikkiin.

Pääsymaksuttomuus ja vapaaehtoisuus asettavat kä-
vijän ja conin työntekijän samanarvoiseen asemaan, ja 
loikka edellisestä jälkimmäiseen onkin mahdollista jopa 
tapahtuman aikana. Yksi tämän vuoden kunniavieraista 
oli pitkän linjan harrastaja Eeva-Liisa Tenhunen, joka on 
kirjoittanut faktaa ja fiktiota jo neljällä vuosikymmenellä 
sekä kunnostautunut yhdistystoiminnassa. 

Valtavirtaa ja vähemmistöjä

Tapahtuman puheohjelman avasi ”Nörttikulttuurin 
nousu ja (t)uho”, jossa panelistit Katja Kontturi, Essi 
Varis, Jonne Arjoranta ja Tanja Välisalo käsittelivät nört-
tiyden määrittelyä ja sen suhdetta valtavirtakulttuuriin 
osana fanitutkimusprojektiaan. Vielä 90-luvulla fanta-
siakirjallisuus kiinnosti lähinnä alan omistautuneita har-
rastajia, mutta sitten tulivat Harry Potter, Taru sormusten 
herrasta -elokuvat ja viimeisimpänä tv-sarja Game of 
Thrones. Useista fantasian lajityyppiin kuuluvista teok-
sista onkin tullut valtavirtaa. 2000-luvulla fantasiaa lu-
kevat ja katsovat melkein kaikki, ja nörtti- ja fani-iden-
titeetti on joutunut uudelleenarvioitavaksi. Saman siir-
tymän nolosta fanituskohteesta trendiksi ovat kokeneet 
myös supersankarielokuvat ja -sarjakuvat.

Samalla fandomin valtavirrasta on tullut monipuo-
lisempi, moniäänisempi, avoimempi ja hyväksyvämpi. 
Petri Hiltusen täyspitkä luento ”Flesh for Fantasy” 
kertasi, kuinka alun perin sirkusfriikkeinä pidetyistä 
muskelimiehistä tuli 1900-luvun mittaan elokuvien 
miesihanne. Lopulta muskeleita alettiin tavoitella tavalli-
silla kuntosaleilla. Nykymaisemassa vähemmistöjen edus-
tajat saavat entistä paremmin äänensä kuuluviin alalla, 

joka on kauan ollut iäkkäiden valkoisten miesten domi-
noima. 

Scifin ja fantasian arvostetuimmat kirjallisuuspal-
kinnot Hugo ja Nebula on viime vuosina myönnetty 
enimmäkseen naisille ja etnisten vähemmistöjen edusta-
jille. Vuonna 2015 parhaan romaanin Hugo-palkinnon 
sai Liu Cixin kiinasta englanniksi käännetty The Three-
Body Problem – käännöskirjallisuutta karsastavassa eng-
lanninkielisessä maailmassa tapaus on poikkeuksellinen. 
Toisaalta yleistykset kentän aiemmasta miesvaltaisuu-
desta eivät suoraan päde Suomeen. Täällä naiset ovat rai-
vanneet itselleen paikan fandomiin ja scifikirjallisuuteen 
jo 90-luvulla. 

Rakkaudesta harrastukseen

Finnconin vakio-ohjelmanumerossa ”On Writing” kir-
jailijakunniavieraat (tänä vuonna yhdysvaltalainen Cat-
herynne M. Valente, walesilainen Jasper Fforde ja suo-
malainen Anne Leinonen) kertoivat työprosessistaan ja 
neuvoivat kirjailijanalkuja. Erilaisia kirjoittajatyöpajoja 
oli useita. Kirjoittaminen harrastuksena – ja oikeastaan 
myös ammattina – on fandomin parissa hyvin yleistä. 
Scifiseurat, joita jokaisessa vähänkään suuremmassa kau-
pungissa on ainakin yksi, julkaisevat omia lehtiään ja 
jopa kirjoja. Taloudellisena tavoitteena on vain painoku-
lujen kattaminen – työtä tehdään harrastepohjalta, rak-
kaudesta aiheeseen.

Kirjoittaminen ei kuitenkaan ole ainoa luovuuden 
muoto. Finnconissa esitetyt elokuvat olivat korkealaatuisia 
harrastelijatuotantoja ja kertoivat genren olevan 
voimissaan. Etenkin nuoremman fanikunnan piirissä 
suosittua on puolestaan cosplay, jonka harrastajat 
kopioivat tarkasti suosittujen elokuvien, sarjojen 
tai pelien hahmoja. Monet itse tehdyistä puvuista 
osoittavat häkellyttävää suunnittelu- ja toteutustaitoa. 
Monimutkaisimmissa asuissa on liikkuvia osia ja 
elektroniikkaa. Ompelukoneen ja meikin lisäksi käytössä 
on saattanut olla 3D-tulostimia ja silikonivaloksia. 
Vaativan työn lisäksi monien asujen päällä pitäminen 
julkisella paikalla edellyttää kestävyyttä, sillä valmis asu 
voi olla hyvin painava, kuuma tai muuten haastava. 

Mutta mitäpä sitä ei rakkaan harrastuksen eteen 
tekisi.

Jukka Särkijärvi

Fanien Finncon
Scififanius ei ole passiivista kulutuskulttuuria vaan monipuolista yhdessä tekemistä. 
Scifiharrastukselle ominaista on voimakas yhteisöllisyys sekä rajojen häilyvyys 
ammattilaisen, aktiiviharrastajan ja tavallisen fanin välillä. Scifikirjailija aloittaa tyypillisesti 
fanina, jolloin harrastajayhteisön eli ”fandomin” kulttuuri käy tutuksi. 
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I
ltaseitsemästä aamuseitsemään venyvä Filosofian 
yö (A Night of Philosophy, La Nuit de la Philo-
sophie) on ranskalaisen filosofin, dramaturgin 
ja teatteriohjaajan Mériam Korichin luomus. 
Vuoden 2010 Pariisi-debyytin lisäksi yön täydeltä 

filosofiaa on saanut nauttia jo New Yorkissa, Lontoossa 
ja Berliinissä – ja tänä vuonna Helsingin juhlaviikoilla 
nykytaiteen museo Kiasmassa järjestetyssä tapahtumassa. 
Korichi kertoi vuoden 2015 haastattelussa, että École 
Normale Supérieuren johtaja Monique Canto-Sperber 

oli alkujaan tahtonut järjestää akateemista filosofiaa 
juhlivan iltatapahtuman1. Korichia kiinnosti kuitenkin 
ajatus filosofian, taiteen ja performanssin yhdistämisestä. 
Samalla hän halusi esitellä, mitä nykypäivän yliopis-
tossa tutkitaan. Korichin teatteriohjaajatausta näkyikin 
Helsingin tapahtuman muodossa: filosofiset esitelmät 
muistuttivat lyhyydessään ja tiiviydessään niiden lomaan 
ripoteltuja musiikkiesityksiä ja performansseja, ja nämä 
kaikki yhdessä muodostivat ikään kuin yhden suuren 
filosofis-taiteellisen performanssin.

Minna Hagman & Juho Rantala

Yön hämärissä Minervan pöllö 
lehahti Kiasmaan
Filosofiset esitelmät ja musiikilliset, tanssilliset ja kuvataiteelliset performanssit kohtasivat 
toisensa alkusyksyn yössä. Runsaslukuinen yleisö suhtautui näkemäänsä ja kuulemaansa 
ilmeisen innostuneesti ja uteliaasti myös aamuyön tunteina, jolloin ajatukset sekoittuivat 
aistimuksiin. Filosofia näytti kenties hiukan toiselta kuin kirkkaassa päivänvalossa.

K
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Kello kaksi yöllä:  Arto Laitinen esitelmöimässä vapaudesta Ernesto Neton teoksen syleilyssä.
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Esitelmät oli sijoiteltu kahteen kerrokseen: ensim-
mäisen kerroksen Kiasma-teatteriin ja viidennen ker-
roksen tilaan, jota hallitsi Ernesto Neton Yubẽ bushka 
-installaatio. Jos Kiasma-teatteri toikin mieleen akatee-
misen filosofian perinteiset luentosalit, niin Neton instal-
laation syleilyssä, pehmustetulla lattialla ja valtavien kan-
gasrakennelmien alla, oli yökukkujien ehkäpä liiankin 
rentouttavaa syventyä filosofiaan.

Kielen, aistimusten ja taiteen 
vuorovaikutuksia
Yön ensimmäinen puhuja oli kielen ja mielen filosofiaan 
erikoistunut Lontoon yliopiston professori Barry Smith. 
Hän määritteli tunteen aistimusten ja arvostelman yh-
teenliittymäksi, joka voidaan nimetä. Smith havainnol-
listi, kuinka ihmisten aistit eivät toimi toisistaan erillään, 
vaan yhden aistin aktivoituminen vaikuttaa muihin: 
pehmenneet perunalastut maistuvat aivan samalta kuin 
tuoreet, jos syöjä niitä pureskellessaan kuulee kuulok-
keista samaa rousketta, jota hän kuulisi tuoreita lastuja 
syödessään. Smith päätti esityksensä ajatukseen, että 
omien tunteiden tunnistaminen, joka perustuu omien 
kehollisten reaktioiden havaitsemiseen, on toisten tun-
teiden tunnistamisen ja empatian perusta. 

Perunalastuesimerkki sai pohtimaan, miten voi-
simme jakaa kokemuksia ja ajatuksia esimerkiksi maku-
aistimuksista, jos meillä ei olisi kieltä. Erään vastauksen 
tarjosi ranskalaisen säveltäjä-pianistin Karol Beffan mu-
siikillinen performanssi ”Anything goes”, jonka ideana 
oli flyygelillä improvisoiden sovittaa yhteen yleisön eh-
dottamia keskenään ristiriitaisia käsitteitä tai ilmiöitä. 
Joku halusi tietää, miltä kuulostaisi kokemus liian maus-
teisen ruuan syömisestä. Beffa aloitti korkeilla sävelillä, 
jotka helmeilivät kuin vesi syöjän kielellä. Kun huolet-
toman nautiskelun lomaan rämähti järkyttäviä matalia 

sävelklustereita, yleisön huvittuneet reaktiot kertoivat 
musiikin välittämän kokemuksen olleen selvästi tunnis-
tettava. Mutta oliko se tunnistettava siksi, että kokemus 
oli etukäteen ilmaistu kielessä?

Tunteiden kielellisestä ilmaisemisesta niiden 
tunnistamisen ehtona puhui Kööpenhaminan yliopiston 
filosofian professori, fenomenologi Dan Zahavi, joka 
jakoi yleisölle tiiviin mutta täyteläisen eväspaketin 
rakkaudeksi kutsutun tunteen kulttuurisesta ja kielellisestä 
rakentuneisuudesta. Smithin ja Beffan esitysten sisältöä toisti 
ajatus, että perustunteet, ilo, pelko, suru, yllättyneisyys, 
viha ja inho, tunnistetaan itsessä ja toisissa aistimalla 
oman kehon reaktioita ja havaitsemalla samanlaiset  
reaktiot toisen kehossa. Monimutkaiset tunteet, kuten 
hämmennys, häpeä, syyllisyys, ylpeys tai kiitollisuus, 
sen sijaan vaativat itsetietoista subjektiivisuutta ja 
omien tunteiden merkityksellistämistä kielen avulla. 
Ilman kieltä olisimme siis ehkä tunnistaneet Beffan 
pianoimprovisaatiossa yllättyneisyyttä tai ainakin jotain, 
joka herättää yllättyneisyyden. Sama musiikki olisi saattanut 
ilmaista myös hämmennystä tai häpeää, mutta tämä olisi 
vaatinut kehystävää tarinaa niitä kokevasta subjektista.

Illan hämärtyessä, keskiyön lähetessä ja ihmisvilinän 
tihentyessä metafysiikka valtasi hetkeksi alaa. Seppo 
Sajaman Spinozan tulkintaoppia, Jussi Backmanin 
filosofiaa metafysiikan jälkeen sekä Tuomas Tahkon 
metafyysistä tiedonhankintaa käsittelevät esitelmät oli 
aikataulutettu lähelle toisiaan. Pienen sivupolkumaisen 
keskittymän jälkeen taiteen ja filosofian yhteyden 
avaaminen kuitenkin jatkui. Puolalainen filosofi Marcin 
Rychter käsitteli nykymusiikkia, jota määrittää hänen 
mukaansa suurelta osin kokeilu. Kuuntelijat haastettiin 
pohtimaan, kuinka 2000-luvulla voidaan vielä löytää 
uutta materiaalia. Rychterin mukaan muusikkojen on 
tultava filosofeiksi ja kysyttävä, mitä musiikki on. Samalla 
hän peräänkuulutti teknologiaa, joka tarjoaa esimerkiksi 

”Joku halusi tietää, miltä 
kuulostaisi kokemus liian 
mausteisen ruuan syömisestä.”

otteita ajasta
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lukemattomia mahdollisuuksia toistaa ja muokata ääntä. 
Kuin ironisena vastalauseena tekniikka kuitenkin petti 
esityksessä: Rychter ei kyennyt soittamaan esimerkeiksi 
tarkoitettuja musiikkiotteita. 

Ruuhkasta johtuen ei ollut toivoakaan kuulla kahta 
esitystä peräkkäin Kiasma-teatterissa. Esimerkiksi italia-
laisen Nicola Perullon esitelmä ”Was Heidegger A Sith? 
Some Thoughts on the Dark Side of Power” jäi väliin, 
eikä Heideggerin flirttailusta pimeän puolen kanssa 
kuultu. On toki helppo arvailla, mistä esitelmässä pu-
huttiin.

Aamuöisiä arvostelmia

Viimeistään kolmen korvilla transsinomainen tunnelma 
levisi tilaan. Hanne Appelqvistin pääasiassa Kantin filo-
sofiaa käsitellyt ja Wittgensteiniakin sivunnut esitelmä 
järjestyi aivoissa selkeästi: väsymys pakotti suuntaamaan 
kaiken keskittymiskyvyn kuunteluun ja ymmärtämiseen. 
Appelqvist kysyi, mitä merkitystä kauneudella on tiedon 
mahdollisuudelle. Hänen mukaansa Kant piti estetiikkaa 
”kaiken filosofian esikouluna”, koska kauneuden koke-
muksen voidaan ajatella olevan ei-käsitteellinen arvos-
telma. Kauneuden kokemuksia voidaan jakaa mutta ei 
käsitteellisesti vaan osoittamalla toisen aistittavaksi kau-
niiksi koettuja kohteita – ”sinunkin tulisi kuulla tämä”. 
Wittgensteinin mukaan kommunikoitavuus oletetaan 
arvostelmassa ja näin tulee tuotetuksi ykseys, jossa on 
monia laadullisesti erilaisia alueita, kuten esimerkiksi kä-
sitteelliset säännöt ja ymmärryksen kuvittelukyky, yhden 
käsitteellisen muodon alla.

Aikaisen aamun esityksissä palattiin havaitsemisen 
ja kokemuksen filosofiaan. Sanna Tirkkonen keskittyi 
Michel Foucault’n Klinikan synty (2015) -teoksessa 
käsiteltyyn havainnon ja kokemuksen (experiénce2) his-
toriaan. Hän määritteli teoksen filosofiseksi esitykseksi 
siitä, kuinka havainnosta voi tulla tietoa ja kuinka yk-
silöstä tulee tiedon kohde. Maurice Merleau-Pontyn 
ajattelun siivittämänä Tirkkonen kuvasi yksilöllisen ak-
tiivisen katseen, joka toimii tekona tai ”silmäyksenä”, 
kun katse rajataan johonkin. Tällainen katse ei näe 
”kaikkia näkökulmia” yhtä aikaa. Klinikan synnyn kar-
toittama kliininen havainto-kokemus (expérience) sen 
sijaan oli kaikkialta tulevaa ja kokonaisvaltaista. Tirk-
konen alleviivasi lopulta havainnon, kokemuksen ja 
kliinisen katseen yhteiskunnallisuutta Jacques Ran-
cièren avulla. Rancièrelle havaitsemisen tyyli on yhteis-
kunnallinen kysymys, joka jäsentyy ”aistisen jaon” mu-
kaisesti. Aistittu jakautuu erilaisten, tietyn aikakauden 
määrittämien muotojen suodattamana. Käsitykset aisti-
kokemuksesta, havainnosta ja filosofiasta muuttuvat ja 
laajenevat jatkuvasti tieteen, yhteiskunnan ja maailman 
muutosten mukana.

Filosofia performanssina?

Filosofian yö ei vaihtunut sarastukseksi ongelmitta. Esi-
merkiksi Markus Lammenrannan esitelmä oli mainio 

mutta ei sen jälkeisistä soraäänistä päätellen tavoittanut 
kaikkia. Lammenranta keskittyi epistemologian klas-
siseen kysymykseen, voimmeko tietää mitään oman 
mielemme ulkopuolisesta maailmasta. Yliopiston perus-
kurssitason tietoteoriaa muistuttava esitelmä lähti aivot 
altaassa -metaforasta ja kartesiolaisesta skeptisismistä si-
vuten Kantia ja Hegeliä. Lopussa odotti G. E. Moore ja 
hänen skeptisismille antamansa vastaus, joka oikeastaan 
tiivistyi tiedon luonteen ja olemuksen analyysiin. Esi-
tyksen jälkeen takarivillä istunut nuoriso puhkesi keskus-
teluun, josta ilmeni, että heidän oli ollut vaikea käsittää, 
miksi pitäisi edes olettaa ”olevansa aivot altaassa”, koska 
”enhän minä ole”.

Takarivin kommentit muistuttivat siitä, että 
tapahtuma oli tosiaan tarkoitettu kaikille, ei vain 
filosofiaa jo tunteville. Aiheeseen perehtyneille 
monet esitelmät olivat ilahduttavan selkeitä 
tiivistelmiä filosofisen ajattelun suhteesta aivan 
tavallisiin ja kaikille tuttuihin kokemuksiin. Toisaalta 
filosofian harjoittamiseen olennaisesti kuuluva 
keskustelu ja kriittinen pohdinta jäi tapahtumasta 
puuttumaan. Saattaa olla, että mahdollisuus esittää 
kysymyksiä olisi auttanut myös filosofiaa vähemmän 
tuntevaa yleisöä ymmärtämään omituisempienkin 
pohdintojen mielekkyyttä. Nyt filosofia näyttäytyi 
väistämättä taiteellisiin esityksiin vertautuvina 
puheperformansseina, jotka yleisön oli vain kohdattava 
mahdollisimman avoimin mielin. Korichin toive 
yleisökeskeisyydestä toteutuikin yleisön aktiivisen 
osallistumisen sijasta pikemminkin niin, että tarjolla 
oli helposti nautittavia filosofisia ja taiteellisia esityksiä, 
jotka keskenään keskustellessaan varmasti herättivät 
sekä ajatuksia että kysymyksiä3.

Kokonaisuutena tapahtuma oli hyvin rakennettu ja 
luultavasti jokaiselle vierailijalle riitti jotain kuunneltavaa 
ja ihmeteltävää. Monipuolisuuden ja laajuuden kääntö-
puolena on miltei väistämättä se, että jotkin osa-alueet 
karkaavat käsistä. Kaikki ei suju suunnitelmien mukaan, 
ja syntyy ennakoimatonta ”performanssia”. Huojentavaa 
oli kuitenkin huomata, että myös nykypäivänä filosofiaa 
ja taiteita käsitteleville puheille riittää kuulijoita, jopa 
myöhään yöllä ja varhain aamulla.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Dorothée Charles, Interview with Night of Philosophy Creator 

Meriam Korichi. Frenchculture.org 6.4.2015. frenchculture.org/
books/interviews/interview-night-philosophy-creator-meriam-
korichi

2 Klinikan synty -teoksen suomennoksen jälkeen on käyty pitkäl-
linen keskustelu expérience-sanan kääntämisestä. Ks. Markku 
Koivusalo, Mitä Klinikan synnystä pitäisi muistaa? niin & näin 
1/2015, 11–12. Laaja versio verkossa: netn.fi/node/5727. Simo 
Määtän vastine ”Sanan expérience suomentamisesta – Klinikan 
synty käännöskokemuksena”. niin & näin 3/2015, 12–14. Ks. 
myös Klinikan synnystä -teemapaketti niin & näin 4/2014; sekä 
Sanna Tirkkosen keskustelunjatko ”Paluu klinikalle”. niin & näin 
3/2016, 13–15.

3 Charles, ks. edellä.
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U
skonnonfilosofian tohtori Beate 
Beckmann-Zöller kuvaili unohdetuksi fi-
losofiksikin kuvattua Edith Steinia: 

”Hänen elämänsä on monen katolilaisen mielestä vaikeasti 
ymmärrettävä, koska hän oli filosofi. Monet filosofit taas 
pitävät hänen kirjoituksiaan epäilyttävinä, koska hänestä 
tuli katolilainen. Mutta juuri nämä rajojen ylitykset tekevät 
tästä pyhimyksestä kiinnostavan nykyisenä postmodernis-
min aikakautena.”

Ennakkoluulot seurasivat syntyperältään saksanjuuta-
laisen Steinin elämää jo hänen elinaikanaan. Uskon-
nollinen tausta ja sukupuoli estivät Steinia etenemästä 
akateemisella uralla. Hän päätyi lopulta opettajaksi 
mutta joutui luopumaan virasta 1933 Hitlerin valtaan 
tulon jälkeen. Tie johdatti karmeliittasisarten luos-
tariin, jossa hän ehti olla yhdeksän vuoden ajan sään-
tökuntalainen.

Stein luopui lapsuuden uskostaan teinivuosinaan ja 
otti kasteen kristityksi 30-vuotiaana. Opiskeluaikoinaan 
hänellä oli ateistinen vaihe. Stein ei pitänyt itseään 
teologina, mutta varsinkin hänen myöhemmät 
teoksensa sijoittuvat filosofian ja teologian rajamaastoon. 
Fenomenologinen menetelmä ja filosofiset kysymykset 
tiedosta, olemisesta, ajasta ja ihmisen psyykestä kulkevat 
myöhemmässäkin tuotannossa mukana. Näkökulma on 
tosin laajentunut niin kuin Beckmann-Zöller muotoilee: 
transsendenttia ei ole kategorisesti suljettu pois. Steinia 
ei pelkästään ole unohdettu ennakkoluulojen vuoksi, 
vaan niiden vuoksi osa hänen tuotannostaan on 
ollut tiedeyhteisölle vaikeasti saatavilla. Seminaarissa 
avattiinkin ”Edith Steinin kootut teokset (Edith Stein 
Gesamtausgabe)” -kiertuenäyttely. Kirjasarjaa on julkaistu 

vuodesta 2000, ja se koostuu tällä hetkellä 27 kirjasta. 
Kokoelma on merkinnyt käännekohtaa Edith Steinin 
vastaanotolle filosofina, toteaa Beckmann-Zöller. 

Empatia paljastaa piiloutuneen

Empatian tutkimuksen kasvu on nostanut myös Steinin 
fenomenologisen analyysin nykykeskusteluun, kom-
mentoi yliopistotutkija Erika Ruonakoski. Ruonakoski 
itse on väitellyt eläimiin kohdistuvasta empatiasta ja 
tutkinut sen jälkeen empatian ilmiötä lukukokemuk-
sessa. Fenomenologiassa empatia on kaiken vuorovai-
kutuksellisen ymmärtämisen perusta. Se on keino saada 
tietoa toisista ihmisistä mutta myös oman persoonan 
rakenteesta. Stein rajaa oman tutkimuksensa koskemaan 
empatiaa vieraiden subjektien elämysten kokemisena. 
Muuten näkymättömäksi jäänyt toisen tietoisuus pal-
jastuu empatian avulla. Steinin kiinnostus empatiaa 
kohtaan heräsi fenomenologisen liikkeen perustajan 
Edmund Husserlin (1859–1938) luennolla. Husserl 
myös ohjasi myöhemmin Steinin väitöskirjan. Vaikutus 
ei kuitenkaan ollut vain yksipuolista: Stein työskenteli 
Husserlin assistenttina ja toimitti hänen käsikirjoituk-
siaan opiskeluaikoinaan. 

Ruonakoski johdatti empatian ongelman äärelle 
kysyen: minkälainen kokemus empatia on?  Tutkittaessa 
empatian olemusta on empatia ensin erotettava ulkoi-
sesta havainnoinnista. Empatia ei ole palautettavissa 
pelkkiin aistihavaintoihin. Empatia on erityislaatuinen 
autonominen kokemus. Toisin kuin alkuperäinen ko-
kemus omista tunteista, Steinin määritelmien mukaan 
empatia on ei-alkuperäistä kokemista. Toisen kokemus 
ohjaa omaa kokemusta. Stein ei keskity pelkästään em-
patian kokemuksen emotionaaliseen puoleen vaan 
empatian perusta on ennemminkin kehollisuudessa. 
Maailmassa keho on nollapiste, josta kaikki havainnot 

Paula Unkila

Empatian ongelmasta – 
Edith Stein -päivä
Syyskuussa noin 15 000 ihmistä kokoontui rasismin vastaiseen Peli poikki! 
-mielenilmaukseen Helsingissä. Tarkoitus oli murtaa vaikenemisen ilmapiiri, joka 
mahdollistaa rasismin ja äärioikeiston kasvun sekä toiminnan. Samaan aikaan toisaalla 
muisteltiin Auschwitz-Birkenaussa surmattua filosofi-pyhimystä, Edith Steinia (1891–
1942). Steinin väitöskirja Zum Problem der Einfühlung valmistui sata vuotta sitten. 
Tämän kunniaksi karmeliittasääntökunnan maallikkojärjestö OCDS järjesti yhteistyössä 
dominikaanien Studium Catholicumin kanssa Edith Stein -päivän. Väitöskirja on edelleen 
keskeinen kuvaus fenomenologisesta intersubjektiivisuudesta ja ohittamaton analyysi 
empatian ilmiöstä.
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suuntautuvat. Kehon ulkopuolelle ei ole pääsyä eikä sitä 
voi sulkea omasta tietoisuudesta. Ruonakoski lisää, että 
toisen kehossa on jotain, joka kutsuu kokemaan sen. 
Toisen kehoa kuvastaa samankaltaisuus, kun taas empaat-
tisia aistimuksia niiden vieraus. Havaitsevalle subjektille 
muiden kehot ilmenevät ”ikään kuin” sen pareina. Em-
paattiset aistimukset puolestaan koetaan ”ikään kuin” ais-
timuksina.   

Samankaltaisuutta ja rajojen tekemistä

Kenestä voimme saada tietoa empatian avulla? 
Samankaltaisuus objektin kanssa määrittää empatian 
kokemusta kehollisuuden välityksellä. Kehollisuus auttaa 
eläytymään erilaisiin ruumiisiin aistien avulla. Oman 
kehonsa voi esimerkiksi kokea eri tavoin ruumiillisesti 
erilaisten fysiologisten seikkojen takia, mutta ruumis 
ei määrää sukupuolen kehollista luonnetta, jonka 
omaksumme muun muassa eleinä, liikkeinä, tapoina ja 
tietynlaisena pukeutumisena.1 Empatian alaa määrittää 
kehon tyyppi, ja se, kuinka lähellä se on omaamme. Mitä 
kauemmas liikumme ihmisen kehosta, sitä tyhjemmäksi 
empatian kokemus jää. Myös liikkeen muoto rajaa 
empatian kokemusta. Mitä mekaanisemmaksi liike 
muuttuu, sitä mahdottomampaa empatian kokeminen 
on. Mekaaninen liike on koneen kaltaista ulkoa 
aiheutettua liikettä, kuten auton liike. Elävä keho 
puolestaan on jatkuvassa spontaanissa liikkeessä. 
”Kuitenkin lapset eläytyvät leikkiessään esimerkiksi 
lentokoneen mekaaniseen liikkeeseen. Lapsi ei imitoi 
tällöin lentokapteenin vaan koneen liikettä. Ihmiset 
eläytyvät myös robottikäden liikkeeseen. […] Vain 
liikkeen muoto ei riitä, sillä pitää olla myös päämäärä”, 
kritisoi Ruonakoski. 

Vaikka Stein rajaa empatian kohteeksi vieraan tietoi-
suuden, pohtii hän myös ihmistietoisuuden ulkopuolisia 
empatian ulottuvuuksia. Kehon tyypin rajat eivät ole 
yhtenevät empatian rajojen kanssa. Eläimet ovat kau-
empana ihmisen kehon tyypistä, mutta Stein katsoi em-
patian kokemuksen kohdistuvan myös eläimiin. Kivun 
voi kokea empaattisesti, kun neula lävistää nahan, oli 
kyseessä tassu tai käsi. Kasveista puolestaan tavoitetaan 

niiden elinvoima, eli virkeys ja nuutuneisuus, sekä kasvin 
yleispiirteitä kuten kasvu ja kehitys. Kasveilla ei kui-
tenkaan ole valveilla olevaa minuutta tai suuntautumisen 
nollapistettä, mutta niiden liikettä ei voida nähdä mekaa-
nisenakaan. Niiden liikkeellä voidaan nähdä kontekstista 
päätelty päämäärä. Kasvit kurottautuvat ja suuntautuvat 
kohti valoa. Ruonakoski pohti lopuksi esitelmässään, voi-
sivatko kasvit ilmentää samassa mielessä tietoisuutta kuin 
ihminen, ja mitä lopulta on kokemuksellinen tietoisuus 
ja miten pitkälle se ulottuu. Tiedostavatko esimerkiksi 
verisolut omaa elimistönsuojaustehtäväänsä? 

Omana aikanaan Edith Stein vetosi kirjeitse paavi 
Pius XI:nteen kirkon velvollisuudesta puuttua juuta-
laisvainoihin ja lopettaa vaikeneminen. Kirjettä sivuten 
Antti Nylén, Elina Merenmies ja Jukka Laajarinne poh-
tivat loppupaneelissa kirkon roolia nyt, keskellä pako-
laiskriisiä. ”Miksi kirkolta ei vaadita rasismin kieltoa?” 
pohti Nylén. Paavi Franciscus on esimerkiksi painottanut 
uskontodialogin ja solidaarisuuden tärkeyttä kannan-
otoissaan ja sanonut: ”Suljetut perheet, suljetut ryhmät, 
suljetut seurakunnat ja suljetut valtiot ovat lähtöisin 
meistä. Niillä ei ole mitään tekemistä Jumalan kanssa.” 
Suomessakin osa kirkon päämiehistä on ottanut tuo-
mitsevasti kantaa rasismiin ja vihapuheisiin. Merenmies 
nosti keskusteluun myös ekumeenisen vastuuviikon, 
jonka teema on tänä vuonna ”Turvassa?”. Vastuuvii-
kolla pakolais- ja maahanmuuttajataustaiset saavat oman 
äänen ja lisäävät tietoisuutta kokemastaan kertomalla ta-
rinansa. Vain kohtaamalla toisia opimme tuntemaan ja 
kehittämään persoonaamme empatian kaksisuuntaisen 
luonteen mukaisesti. Edithille ja hänen siskolleen Rosa 
Steinille turvapaikka myönnettiin liian myöhään. Sis-
kokset surmattiin keskitysleirillä tasan kuukausi ennen 
kuin Sveitsin Amsterdamin konsulaatti myönsi heille 
viisumit 9.9.1942. Kuolemansa jälkeen Edith Stein julis-
tettiin Euroopan suojeluspyhimykseksi vuonna 1999.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Jaana Parviainen, Meduusan liike. Mobiiliajan tiedonmuodostuksen 

filosofiaa. Gaudeamus, Helsinki 2006, 71.

”Kivun voi kokea empaattisesti, 
kun neula lävistää nahan, oli 
kyseessä tassu tai käsi.”
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N
äiden vaitonaisten muistomerkkien ää-
rellä sijaitsevalle Misin Metsätorpalle 
saapui 8. elokuuta tutkijoita, taiteilijoita 
ja yrittäjiä osallistumaan konferenssiin 
nimeltä ”Taiteen, hyvinvoinnin ja vie-

railemisen matkustavat hiljaisuudet”. Se oli osa laajempaa 
”Hitaan ajattelun matkustaviksi laboratorioiksi” ristittyä 
TEKES-hanketta Lapin yliopistossa. 

Konferenssi on kuitenkin harhaanjohtava 
ilmaus. Kutsuimmekin tapahtumaa hiljaisuusleiriksi. 
Konferenssien, seminaarien, symposiumien ja 
kollokvioiden kaltaiset tapahtumat tapaavat noudattaa 
kaavaa, jossa esiintyjät astelevat vuorollaan lavalle 

esittelemään tuotoksensa, joita sitten kommentoidaan 
taputuksin tai sanallisemmin. Niin antoisia kuin tällaiset 
tilaisuudet voivatkin olla, ei valmiiden esitysten ympärille 
rakentuvissa ”tapahtumissa” varsinaisesti tapahdu mitään. 
Uuden synnyttämisen sijaan kommunikoidaan valmista.

”Mitä on tapahtunut?” kysytään, kun jokin, 
toisen järkyttynyt ilme, vaiteliaisuus tai vaikkapa 
epätavallisen leveä hymy, saa epäilemään jonkin ennalta-
arvaamattoman sattumuksen keskeyttäneen tapahtumien 
normaalin kulun. ”Ei mitään”, vastataan, kun halutaan 
väittää asioiden edenneen normaalissa päiväjärjestyksessä. 
Jos asiat ovat menneet suunnitelmien mukaan, ei 
mitään ole varsinaisesti tapahtunut. Tapahtuminen 

Janne Säynäjäkangas, Janne Honkasilta & Soile Veijola 

Hiljaisuutta pyytämässä
Rovaniemen ja Kemijärven väliä junalla matkatessaan voi nähdä vilauksen punatiilisestä 
vesitornista, joka on nyt asuinkäytössä. Vesitornin tavoin Misin entinen kyläkoulu on 
löytänyt uuden tarkoituksen. Majataloksi muutettuna se muistuttaa ajasta, jolloin kylän 
läpi ajaessa saattoi joutua jarruttamaan äkisti lasten sännätessä tielle. Kyläkaupan ovi 
sen sijaan pysyy kiinni, ja vähän matkan päässä metsikön yllä kohoavat tornit saavat 
raunioituen merkitä, missä Raajärven ja Leveäselän avolouhokset joskus sijaitsivat. Sieltä 
täältä metsän kätköistä voi yhä löytää ruosteisia ampumatarvikkeita, jotka puhuvat 
mykkinä malminlouhintaakin meluisammista tapahtumista.
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ei sanan väkevässä merkityksessä voi olla mitään 
suunniteltua. Tästä syystä hiljaisuusleiri oli tapahtuma 
perinteistä konferenssia tiukemmassa mielessä. Valmiiksi 
suunniteltuja olivat leirin alkaminen ja loppuminen, 
ruokailuajat, saunan lämpiämiset. Niiden antamissa 
raameissa tapahtumiselle jäi tilaa.

***

Raamien sisällä pohdittiin ja käänneltiin yhdessä hiljai-
suutta, hitautta ja pysähtymisiä – ja näiden merkitystä 
matkustamisessa, hyvinvoinnissa, miksei olemisessa yli-
päätään. Luova ajattelu tarvitsee otollisia olosuhteita, 
jotka taas eivät synny kiirehtimällä. Luovuudelle luon-
tuvaa ilmapiiriä kutsuttiin kokoon erilaisilla hidasta-
miskokeilla. Ne olivat aikaan, paikkaan, osallistujiin ja 
tilanteeseen sovitettuja, erilaisia kokemuksellisia lähes-
tymistapoja tapailevia harjoituksia. Mukaan mahtuivat 
esimerkiksi metsään sammaloituneen tulisijan inspiroima 
sosiodraama, erään tämän tekstin kirjoittajan asumatto-
maksi jääneen mummolan ulkosaunan siivoaminen sekä 
mandaloiden tekeminen pihapiirin tarjoamista luonnon-
materiaaleista: kukin itsekseen ja itselleen, mutta jaetun 
hiljaisuuden eli keskittymisrauhan tukemana. 

Hidastamiskokeiden lisäksi kokeiltiin kohtaamis-
rituaaleja. Niitä voisi kutsua myös tutustumisleikeiksi, 
ellei jälkimmäisessä sanassa olisi se vika, että se asettaa 
toiminnalle tietoisen päämäärän ja sen myötä onnistu-
misen vaatimuksen osallistujille. Kohtaamisrituaalit eivät 
kuitenkaan kohdistuneet suoraan leiriläisiin tai leirin 
tavoitteisiin. Tavoitteiden julkilausumattomuus ja jopa 
niiden asettamattomuus oli muutenkin osa leirin taus-

tafilosofiaa. Asioita lähestyttiin sivusuunnasta, ei mahti-
pontisesti kohtisuoraan. 

Eräässä kohtaamisrituaalissa muodostimme jonon, 
jonka järjestys perustui kunkin omaan käsitykseen siitä, 
kuinka paljon uskoo jostakin tietystä asiasta jo tietävänsä: 
vaikkapa siitä, mistä tässä leirissä on kysymys. Itsensä 
vähiten tietäväksi uskova henkilö asettui jonon toiseen 
päähän ja tietävin toiseen, minkä jälkeen istuimme näin 
syntyneessä järjestyksessä takaisin tuolipiiriin ja aloimme 
kuunnella, mitä itse kukin leiristä tietää. ”Vähiten 
tietävä” aloitti. 

Leirimme vapaaehtoisina mukaan tulleista ammat-
tikokeista toinen sanoi tietävänsä vain kaksi asiaa: että 
muut ovat yliopistolta, mutta hän sen sijaan tietää, mitä 
hän täällä tekee. Edes järjestäjät eivät tunnustautuneet 
leirin tarkoituksen haltijoiksi. Koska kukaan ei esittäy-
tynyt asian auktoriteettina, näyttäytyi leirin tarkoitus 
aidosti avoimena arvoituksena, jonka selvittämiseen oli 
jokaisella yhtäläiset mahdollisuudet osallistua. Tavallaan 
leirin tarkoituksena olikin tarkoituksen selvittäminen, tai 
pikemminkin kyseisen merkityksen luominen.

Päämäärän avoimuus antoi mahdollisuuden pelkkää 
samassa paikassa oleskelua merkityksellisemmälle 
yhteisöllisyydelle. Emme vain olleet leirillä – meistä tuli 
leiri. Leiri on todella leiri vasta, kun se ei ole pelkkä 
paikka, vaan myös leiriintymistä, yhteen kokoontumista. 
Kuten aikoinaan kauas erälle vaeltaneet metsästäjät, 
kokoonnuimme mekin väliaikaiseksi yhteisöksi yhteisen 
tarkoituksen ympärille. Mutta toisin kuin useimmilla 
yhteisöillä, tuo tarkoitus ei ollut ennalta annettu 
vastaus vaan pelkkä kysymys. Kysymys siitä, mistä tässä 
oikeastaan on kysymys. 

”Leirin tarkoitus näyttäytyi ai-
dosti avoimena arvoituksena, 
jonka selvittämiseen oli jokai-
sella yhtäläiset mahdollisuudet 
osallistua.”
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Tämän kaltaista määrittelemättömyyttä voisi uu-
moilla kommunikaation ja yhteistyön turmioksi. Miten 
toimia yhdessä, jos yhteistä päämäärää ei ole asetettu? 
Miten keskustella asiasta, jota ei ole nimetty? Yllättävää 
kyllä, vaikutus näytti olevan juuri päinvastainen. Leiri-
läisten keskuudessa tuntui vallitsevan erikoislaatuinen 
sanaton yhteisymmärrys keskustelun tähdellisyydestä ja 
mielekkyydestä. 

Kun toisilleen entuudestaan tuntemattomien kesken 
oli näin rauhoituttu jakamaan yhteinen aika ja tila, alkoi 
tällaisen leirin mahdollisen sisällön ideointi. Teimme siis 
leiriä leirissä. Se ei tapahtunut organisoidusti työryhmissä 
tai virallisissa istunnoissa vaan yhtä lailla aterioilla,  
aamiaisilla ja saunavuoroilla käydyissä keskusteluissa, 
jotka jatkuivat saumattomasti erilaisissa hitaan ajattelun 
laboratorioissa, joihin vuoron perään toisemme 
kutsuimme1. Keskustelun jatkumossa syntyi ilmapiiri, jossa 
vain itseä ja omia intressejä varten oleminen unohtui eikä 
ketään ohitettu. Osallistujat miettivät hitaasti, rauhallisesti 
ja ällistyttävän tehokkaasti. Elimme myötäelämisen tilassa, 
omana itsenämme ja samalla yhdessä. 

Mieleenpainuva hidastamiskoe oli yhteinen 
kuuntelukävely Misin vanhaan metsään2. Kävelimme 
jonossa polkua pitkin ja puhumisen sijasta keskityimme 
metsän äänien havainnointiin. Leiriläisiä neuvottiin 
tuomaan toisilleen matkamuistoksi kokemus tai havainto 
metsästä. Hiljaisuudessa metsä puhui äänellä, joka 
arkikokemuksessa jää helposti huomioimatta. Lintujen 
laulu ja tuulen suhina puiden latvassa muodostivat 
jatkuvasti elävän ja muuntuvan äänimaiseman. Välillä 
linnut olivat hiljaa, jolloin laulun puute terävöitti 
aisteja kuulemaan metsän muita ääniä. Toisten läsnäolo 

auttoi keskittymään nostaen esiin kokeen meditatiivisia 
elementtejä. Metsässä saattoi kohdata itsensä ja 
luontosuhteensa. Kävelyn jälkeen kokemukset jaettiin. 
Kaikki eivät kuitenkaan halunneet puhua omastaan 
välittömästi, sillä yhteisön läsnäolon mahdollistama 
kuuntelukävely oli myös syvästi henkilökohtainen 
kokemus. 

***

Hiljaisuutta – kuten yhteisöäkään – ei siis ole viisasta 
lähestyä liian suoraan ja äänekkäästi. Kumpikaan ei ole 
sana, jolla kannattaa täyttää jokainen juhla-, strategia- tai 
markkinointipuheen lause. Niistä ei ole fetisseiksi eikä 
lipuksi paraatien kärkeen. Niitä voi lähestyä vain sivu-
suunnasta. Pysähtyä, tiputtaa ankkuri sopivaan kohtaan 
ja odottaa, milloin aika on kypsä purjehtia perille.

On sääli, että länsimainen kulttuuri perustuu 
meluamiseen. Ei pelkästään ”pysyvien ympäröivien äänien 
peittoon” ja ”jatkuvaan ihmisyyden äänimaailmaan”3, 
joka suo meille urbaaneille olennoille ontologista 
turvallisuutta, vaan myös kulttuuriteollisuuden 
keskitetysti tuottamaan ja levittämään äänimaisemaan. 
Kuten Ilkka Malmberg lehtiartikkelissaan ”Vien lapseni 
Auschwitziin” sattuvasti kirjoittaa: ”Heillä ei ole tapana 
kuunnella muuta kuin sitä, mikä tulee kuulokkeista”4. 

Kun kysyttäessä tähdätään hiljaisuuteen, on ehkä 
välttämätöntäkin kysyä kuuntelemalla sanoilla vastaamisen 
sijaan. Sanat rikkovat hiljaisuuden. Ne ovat liian meluisia, 
jotta niillä voisi vastata kysymykseen hiljaisuudesta. 
Sanominen ajaa hiljaisuuden pois. Tässä voi ottaa mallia 
suomalais-ugrilaisesta karhunkaatoperinteestä, johon 

”Sanat rikkovat hiljaisuuden. 
Ne ovat liian meluisia, jotta 
niillä voisi vastata kysymykseen 
hiljaisuudesta.”
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kuuluvia karhupeijaisia oli eräs leiriläisistä ollut Siperiassa 
dokumentoimassa. Vastaavia peijaisia harjoitettiin 
Suomessakin vielä yllättävän vähän aikaa sitten. Karhua 
ei aikoinaan saanut metsälle mentäessä kutsua sen oikealla 
nimellä. Metsästä eläneet ihmiset ymmärsivät, ettei 
Karhua käynyt komentaminen ikään kuin se olisi totellut 
nimeään jonkin ihmisen vallassa olevan tavoin. Kun 
yhteisön olemassaolo riippuu siitä, mitä metsä sille sallii, ei 
korven viljaa vain käydä rehvakkaasti huudellen ottamassa. 
Metsästäminen ei suomen kielessä ole käskemistä, vaan 
pyytämistä. Saalista saadakseen on pyydettävä. Saaliin 
tavoin hiljaisuuskin kysyy pyytämistä. Hiljaisuutta on 
kysyttävä siksikin pyytämällä, että aito kysyminen on aina 
pyytämisen kaltaista.5

Metsälle menemisen tavoin siinä vaaditaan nöyryyttä. 
Jos saaliin saaminen olisi taattua, ei metsästäminen olisi 
pyytämistä vaan vaatimista. Jos vastaus olisi jo hallussa, 
ei olisi mitään kysyttävää, vain vastattavaa. Kysyminen 
ja pyytäminen ovat niin lähellä toisiaan, että jotakin 
toiselta toivottaessa tarkoittaa sen kysyminen häneltä 
asian pyytämistä. Kysyminen vaatii hiljaisuutta. Tai 
pikemminkin, koska kysyminen ei oleta jo omaavansa, ei 
se vaadi, vaan pyytää.

Kuten hiljaisuus kysyy pyytämistä, pyytää kysyminen 
hiljaisuutta. Se, mitä hiljaisuusleirillä sanan varsinaisessa 
mielessä tapahtui, olikin hiljaisuusleiri itse. Jos leiri ei ole 
vain suoja vaan myös kokoontumista, eikä hiljaisuutta 
kysytä käskemällä, niin todella tapahtuvana ei hiljaisuus-
leirikään tarkoittanut vain mykkää paikkaa, vaan kysy-
myskerääntymistä, pyytävää kokoontumista.

Tällaisessa kokoontumisessa on mahdollista kysyä, 
miten matkailuunkin voisi tavoittaa uusia tapoja 

sisällyttää tervetulo, vieraanvaraisuus, vieraan tilanne 
ja vierailtu paikka hitaaseen ja hiljaiseen olemiseen. 
Turistien yhteisö, leiri, voi syntyä vapaaehtoisena 
yhteistyönä – erottelematta jyrkästi vastaanottajia ja 
vieraita, paikkaa ja matkailijoita. 

Voi miettiä muutakin kuin vain kävijätilastoja, yö-
pymisvuorokausia ja Lapin saavutettavuutta – niin 
tärkeitä kuin ne ovatkin matkailuun kytkeytyvien toi-
mialojen muovaamassa aluetaloudessa. Matkailua tut-
kivat näkevät matkailun yhteiskunnassa ja yhteiskunnan 
matkailussa: sen, miten matkailijat, ihmisten kotiseudut 
ja luonnonympäristöt vahvistuvat ja monellakin tapaa 
elpyvät matkailun avulla, jos välillä pysähdytään kat-
somaan, mitä meillä jo on. 

Joskus on hyvä aloittaa käsillä olevasta: mummolan 
saunasta, vanhasta vesitornista, laiturista järven rannalla, 
yhdessä olemisesta, hiljaisuuden palauttamisesta retrii-
teistä takaisin itsensä vierelle, hitaista aterioista elokui-
sessa illassa.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Bikka Puoskari, Professori: Tehokkuustempoilu mennyt 

överiksi kaikilla elämänalueilla. Jaana Erkkilän haastattelu. YLE 
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2 Noora Vikman & Janne Sinisammal, Korvat edellä Misin met-
sään. Verkossa: hiljakseen.blogspot.fi/2016/10/korvat-edella-
misin-metsaan.html

3 Kalle Puolakka, Julkinen taide ja Deweyn kokemuksellinen 
demokratiakäsitys. Tiede & Edistys 1/2016, 31–43; 36.
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”Jos saaliin saaminen olisi 
taattua, ei metsästäminen olisi 
pyytämistä vaan vaatimista.”
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uvilahden Tiivistämöllä oli syyskuussa esillä 
kuvataiteilija Terike Haapojan ja kirjailija 
Laura Gustafssonin Epäihmisyyden museo. 
Teos on osa tekijöidensä Toisten historia -pro-
jektia, joka kysyy eri lajien poliittisia ja laillisia 

oikeuksia ja niiden eettisiä perusteita1. Teoksen nimen 
jälkimmäinen termi ”museo” herättää vierailijassa odo-
tuksen informatiivisilla oheisteksteillä varustetusta esine- 
ja kuvakokoelmasta. Teos kuitenkin kyseenalaistaa itse 
museon käsitteen yhtenä monista ulossulkemisiin ja ra-

Minna Hagman

Väkivallalla rajattu ihmisyys
Epäihmisyyden museo on kaukana museosta perinteisessä mielessä. Se koostuu pääasiassa 
sanoista, joilla kuvataan ihmisten tapoja sulkea toisten lajien edustajat ja jotkin vähemmän 
ihmisiksi oletetut ihmisryhmät inhimillisen kohtelun ulkopuolelle. Museovieraalle ei 
annettu tarkasteltavaksi epäihmisyyden tieteellisiä ja taiteellisia representaatioita, vaan 
hän sai kokea epäinhimillistävien käytäntöjen voiman joutuessaan niiden kuvausten 
ympäröimäksi.
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janvetoihin perustuvista tavoista määritellä ihmisyyttä, 
tietoa ja rationaalisuutta.

Eurooppalainen museoinstituutio syntyi 1700-luvun 
valistusaatteen tuotteena. Historia, vieraat kulttuurit ja 
luonto otettiin systemaattisen tieteellisen tutkimuksen 
kohteeksi, ja samalla niistä tehtiin jotain toista suh-
teessa eurooppalaiseen sivistykseen, kulttuuriin ja ar-
voihin. Niin eurooppa- kuin ylipäätään ihmiskeskeisen 
tietämisen kohteeksi ottaminen on oikeuttanut toiseksi 
määritellyn väkivaltaisen hallinnan ja hyväksikäytön. 
Toisaalta väkivaltainen haltuunotto on usein edeltänyt 
toisen asettamista tiedon kohteeksi. Museot ovat olleet 
hallitun ja tiedetyn toiseuden representaation paikkoja. 
Merkille pantavaa on, että samoihin aikoihin tieteellisten 
museoiden perustamisen kanssa myös taidetta alettiin 
esitellä näyttelyissä ja museoissa. Näin taiteesta tuli ikään 
kuin kulttuurin sisäistä toiseutta, joka representoidaan 
taiteeksi sille tarkoitetuissa tiloissa.2

Filosofi Giorgio Agamben kirjoittaa inhimillisyyden 
olevan ihmisyyden ja ei-ihmisyyden kohtaamista ihmi-
sessä itsessään ja inhimillisyyden toteutuvan siinä, kuinka 
ihminen kykenee kielen avulla todistamaan ei-ihmisen 
eli ei-puhuvan olennon ei-kielellisistä kokemuksista3. 
Inhimillisen ajattelun historiassa puhekyky on oletettu 
ominaisuudeksi, joka erottaa ihmisen muista eläimistä. 
Puhuttu kieli on opittu tapa jakaa merkityksiä, jotka pe-
rustuvat asioiden luokitteluun niitä toisistaan erottavien 
ominaisuuksien mukaisesti. Vain tällaisen eroja tuot-
tavan kielen avulla ihmiset siis kykenevät todistamaan 
ei-kielellisistä kokemuksista. Epäihmisyyden museo tuo 
esiin sen, kuinka ihminen unohtaa oman ei-kielellisen ei-
ihmisyytensä tai pikemminkin pyrkii sulkemaan sen ulos 
itsestään uskoessaan, että hänen erotteluja ja luokitteluja 
tuottava kielensä ilmentää elävien olentojen todellista ja-
kautumista varsinaisiksi ihmisiksi, vähemmän ihmisiksi 
ja ei-ihmisiksi.

Agambenin mukaan kielen merkitsevyyden edelly-
tykseksi on antiikista alkaen ajateltu tuskaa ja mielihyvää 
ilmaisevan eläimen äänen ulossulkeminen inhimillisestä 
kielestä. Samalla ihmisen eläimellinen eli fyysinen ääni 
on ajateltu kielen perustaksi. Ihminen kykenee artiku-
loimaan omaa ääntään eli tuottamaan äänteitä, joiden 
avulla voidaan muodostaa samanlaisina toistettavia ja 

tunnistettavia sanoja. Äänteitä voidaan merkitä kirjaimin 
ja näin muuttaa sanat kirjoitettaviksi, jolloin niiden mer-
kitsevyyden kannalta ei ole enää olennaista, minkälainen 
fyysinen ääni niitä kulloinkin kantaa. Sanat ja niiden 
merkitykset on opittava tunnistamaan kieltä käyttävien 
yhteisössä.4

Fyysisessä, eläimellisessä äänessä ilmaisunsa saavat 
tuska ja mielihyvä sen sijaan ovat tunnistettavissa em-
patian avulla. Juuri empatiaa toisten kohtaamisen tapana 
Haapoja ja Gustafsson projektissaan etsivät. Voidaan 
kuitenkin väittää, että ihmisen kyky empatiaan suhteessa 
toisiin lajeihin ja jopa vieraan näköisiin ja vieraalla tavalla 
käyttäytyviin ihmisiin on rajallinen. Siksi tarvitsemme 
kieltä, jonka avulla voimme kertoa toinen toisillemme 
kokemuksistamme. Tarvitsemme myös kielen välittämää 
tiedettä, jonka avulla voimme tulkita toisten lajien tun-
teita ja niiden ilmaisuja, vaikka emme pystyisi niitä 
suoraan niiden eleistä ja äänistä ja meille ilmenevästä ole-
muksesta ymmärtämään.

Epäihmisyyden museo tuntuu materiaalisessa toteutuk-
sessaan tuovan esiin juuri tämän ihmisen rajallisuuden 
ja kielen varassa olemisen. Teoksen sanat ja kuvat hei-
jastetaan rakennustelineisiin ripustetuille valkokankaille, 
joiden muodostamassa pimeyden ympäröimässä ti-
lassa katsojan on noin tunnin ajan liikuttava, jos mielii 
nähdä koko historian. Tilan keskeneräisyys ja infor-
maation jatkuva muuttuvuus tuntuvat antavan toivoa, 
että voimme kokea inhimillisen tietomme ja ymmär-
ryksemme väliaikaisuuden ja hataruuden. Kun projek-
torit sammutetaan ja rakennustelineet puretaan, häipyy 
inhimillisen tiedon kulisseissa ollut susi takaisin metsään 
ilman, että sitä olisi mitenkään koskettanut se, millä ni-
mellä me sitä nimitimme.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Verkossa: historyofothers.org
2 Ks. Giovanna Esposito Yussif, Tiivistettyjä spekulaatioita  

museoista ja ihmisyydestä. Verkossa: museumofnonhumanity.org/
essays/condensed-speculations-on-museums-and-humanity

3 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz (Quel che resta di 
Auschwitz. L'archivio e il testimone, 1998). Käänt.

4 Giorgio Agamben, Infancy and History. Käänt. Liz Heron. Verso, 
London 2007.

”Tietämisen kohteeksi ottaminen 
on oikeuttanut toiseksi määri-
tellyn väkivaltaisen hallinnan ja 
hyväksikäytön.”
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T
eater 90° -ryhmän elokuussa ensiesitetty 
WunderKinder ankkuroitui työelämän 
muutoksesta käytävään keskusteluun 
jo esityspaikallaan1. Helsingin Kalliossa 
sijaitsevassa liiketilassa toteutetussa nyky- 

teatteriesityksessä trenditietoisten milleniaalien 
työyhteisö etsii toiminnalleen tarkoitusta. Kollektiivisessa 
toimistossa älylaitteet, lifestyle-tuotteet ja itsensä 
brändäämisen välineet rakentavat immateriaalisen työn 
materiaaliset puitteet. Designin, hohdokkuuden ja 

Riikka Niemelä

Alas lyökää koko vanha maailma
Esityksiä uudesta ja tulevasta työstä
Helsingissä otettiin syksyllä mittaa työstä kahden teatteriesityksen verran. WunderKinder 
näytti, kuinka minäbrändäyksen täyttämä suoritustyöelämä kuluttaa niitäkin, jotka sen 
vauhdissa jaksavat juosta. TYÖ 4.0 – Tulevaisuuden työn lanseeraustilaisuus kyseli, mitä 
tämän jälkeen. 
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hyvinvoinnin jännitteisestä suhteesta kasvaa puheenvuoro 
jälkiteollisen kapitalismin mekanismien brutaaliudesta. 
Tuottamattomat heitetään julmasti kärryiltä ja 
työelämätaitoisetkin ovat vain kulttuurista pääomaa 
tuottavan järjestelmän tahdottomia marionetteja.

Uutta työtä koskeva keskustelu muodostaa esityksen 
käsitteellisen viitekehyksen. Yksi 1900-luvun jälkipuo-
liskon merkittävä muutos oli uudenlainen työn tuotta-
vuuden paradigma ja säälimätön tulos tai ulos -ajattelu. 
Niiden mukana laventui esitystutkija Jon McKenzien 
mukaan myös esitys-käsitteen (performance) käyttöalue: 
teatterin käytännöistä ”esitys” laajeni kuvaamaan työ-
suorituksia ja tuloksellisuutta.2 Prekaari eli epävarma ja 
epätyypillinen työ sekä uusliberalistinen kilpailuhenki 
kiteytyy WunderKinderissä harjaantumattoman ja häm-
mentyneen harjoittelijan hahmoon. Tilaisuus tarjota per-
soonallinen panos työelämän käyttöön jää lunastamatta, 
ja alisuoriutuva tulokas uhrataan raa’asti.

Esityksen kieli kiehtoo ristiriitaisuudellaan: Johannes 
Ekholmin käsikirjoituksen ytimessä on markkinoin-
tipuheen dramaattinen vaikutelma. Työ toimistossa 
keskittyy täydellisen sloganin etsimiseen, vaikuttavaan 

mutta yhdentekevään sanahelinään, joka on tekoja olen-
naisempaa. Pop-lyriikat ja sarjakuvien äänitehosteita 
muistuttavat äänielementit alleviivaavat pyrkimysten pin-
nallisuutta ja komiikkaa. Esitys leikittelee myös kielen ja 
ruumiin hankauspinnoilla. Toimiston karmivassa yhtei-
sössä kehonkieli on ilmeetöntä, hallittua ja vaikuttavaa, 
eikä sen arkeen mahdu myötätuntoa. Iholle tatuoiduissa 
iskulauseissa koreilevat omistautumisen ja menestyksen 
ihanteet, mutta pinnan alla oireilevat työn ja vapaa-ajan 
epäselvien rajojen epätasapainoon piiskaamat ruumiit.

Mustalla huumorilla ja slapstick-elementeilläkin tyy-
litelty WunderKinder uhkaa hetkittäin ajautua liialliseen 
viihteellisyyteen. Karikatyyrimäisyydessään se kuitenkin 
keskustelee uuden työn aikaansaamista yhteiskunnalli-
sista ongelmista. Sen sympaattisen ironinen elämänta-
pakritiikki ei uhriuta vain tuottamattomia ja työmarkki-
noiden hylkäämiä: kalpaten käy myös niille, jotka uuden 
työn vaatimuksiin onnistuvat vastaamaan. Toimistossa 
tuskin kukaan voi hyvin, ellei sitten ”vanhaa” työtä 
henkilöivä talonmies, jonka jatkuva läsnäolo ylläpitää 
luovankin työn puitteita. Teoksessa vanha ja uusi työ jä-
sentyvät koomisin tilallisin rinnastuksin luokkaeroiksi. K
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Luovan eliitin tehdessä toimiston joogamatoilla hengi-
tysharjoituksia, talonmies imee taustalla porttikongissa 
tervaa ja nikotiinia. Työelämän muutos kuvataan oival-
tavin dramaturgisen keinoin nimenomaan eriarvois-
tavana prosessina. 

Visioita vastavallasta

Todellisuuden tutkimuskeskuksen TYÖ 4.0 – Tulevai-
suuden työn lanseeraustilaisuus Astoria-salin juhlavissa 
puitteissa etenee uustyöläisyyden realiteeteista poh-
timaan työtä jälkiteollisen ja digitalisoituneen aika-
kauden jälkeen3. Yhteiskuntarakenteisiin keskittyvä 
puheenvuoro katsoo uuden työn tekijöitä lempeämmin 
ja ymmärtävämmin. Cocktail-tilaisuutta puheineen ja 
ohjelmanumeroineen henkivässä TYÖ 4.0 -esityksessä 
pääosaa näyttelee Panda, vuorokauden ympäri työsken-
televä, kuohuviinillä käyvä uuden työn ruumiillistuma. 
Aulabaarissa yleisön seassa liikuskeleva 2010-luvun työn 
sankari ei perjantai-iltanakaan ohita tilaisuutta mark-
kinoida itseään vaan minglaa, twiittaa ja näkyy tauotta 
kaikkialla. Marxin maljapuhe ei tavoita itsensä työllis-
tävää Pandaa: omistava luokka ei häneen kajoa, uustyö-
läinen riistää itse itseään.

Pandan maailmankatsomuksessa usko työhön, 
tehokkuuteen ja tiimihenkeen on ottanut uskonnon 
paikan. Esityksessä uuden työn tekijät siirtyvät 
aamuruuhkan kautta työelämän järjettömyyksiin, 
mukautuvat firman nostatuspuheisiin ja romahtavat 
strategiapalaverin turhaumista. Yritysmaailman 
diskursseista on tullut uustyöläisen arjen absurdia 
teatteria. Dramaturgia ulottuu myös sosiaaliseen 
mediaan. SomePanda™ -videosarja lisää uuden 
työn tekijöiden työkalupakkiin henkistä ja fyysistä 
valmennusta, asenteen hallintaa sekä valmiuksia sopeutua 
yhä uusiin haasteisiin. Facebook-profiilissa julkaistuissa 
videoissa Panda treenaa ja kehittää itseään auliisti 
voidakseen vastata työelämän tarpeisiin. Be adaptable. 
Never stand still. Success – go for it. 

”Sukupuuttoon kuolevan työn näyttely” tarjoaa  
teatterivieraille aulabaarissa lisää työtä ja tunteita.  
Jalustoille asetetut elävät veistokset esittelevät 
tarpeettomaksi tulleita työvälineitä ja työntekijöitä – 
reliikkejä kuolevan työn maailmasta. Levyraati ja Paita 
viittoilevat riiston olosuhteisiin, ja viettelevä Erokirje 
samastaa uuden työn intohimoiseen parisuhteeseen. 
Näytteillä on myös taiteellisen työn taloudellinen 
ahdinko. Vessanovikirjoitus vaatii palkkaa taiteilijan 
työstä ja roposia kerjäävän freelancer-taiteilijan 
Porvarilliset haaveet tavoittelee Paratiisi-sarjan kulhoa 
puurokupiksi. TYÖ 4.0:n työläiskuvien synkän 
ilkamoivasta realismista rakentuu yhteiskunnallisesti 
kantaaottava kuvaus työmarkkinoiden pyörteissä 
pyristelevistä yksilöistä.

Todellisuuden tutkimuskeskuksen esitys on lempeä, 
viisas ja tarkkanäköinen. Lopputulemallaan se viittoilee 
kohti uutta maailmanjärjestystä, jossa työstä nykymuo-
dossaan tulee tarpeetonta. Esityksen päätöksenä julis-
tettu ”Manifesti” on kumouksellinen vastavallan ilmaisu. 
Teollinen internet ja älykkäät tehtaat eivät korvaakaan 
työntekijöitä, vaan tärkeäksi tulee ihminen eettisine va-
lintoineen ja tekoineen. Työ länsimaisen materialistisen 
unelman kulmakivenä on tuottanut vain sosiaalisesti ja 
ekologisesti kestämättömän maailman, ja siksi siitä on 
kieltäydyttävä. Esityksen päätös on vaikuttava. Astoria-
sali hiljenee kuin juhlan jälkeen. Uuden työn autioitu-
neisiin tiloihin jäävät vain tyhjiksi juodut kuohuviinilasit.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Ohjaus: Anni Klein. Esitys: Edith Holmström, Gogo Idman, 

Robert Kock, Iida Kuningas, Markus Riuttu. Äänet: Heidi Soi-
dinsalo, Tatu Nenonen. Skenografia: Laura Haapakangas, Kristian 
Palmu.

2 Jon McKenzie, Perform Or Else: From Discipline to Performance. 
Routledge, London 2001.

3 Dramaturgia: Janne Saarakkala. Työryhmä ja esitys: Talvikki 
Eerola, Titta Halinen, Johanna Hammarberg, Iida-Maaria Lind-
stedt, Louna-Tuuli Luukka, Maria Oiva, Janne Pellinen, Janne 
Saarakkala, Jonna Wikström.

”Yritysmaailman diskursseista  
on tullut uustyöläisen arjen  
absurdia teatteria.”
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Sveitsiläinen Robert Walser 
(1878–1956) on ollut lähes-
tulkoon tuntematon kirjailija 

Suomessa viime vuosiin asti. Viime 
vuosisadan alun suosiotaan lukuun 
ottamatta hän pysyi melko pitkään 
marginaalissa myös saksankielisessä 
Euroopassa – siitäkin huolimatta, 
että hänen ihailijoihinsa kuuluivat 
muun muassa Franz Kafka, Walter 
Benjamin ja Hermann Hesse. Sak-
sankielisessä Euroopassa Walserin 
tuotantoon alettiin kiinnittää huo-
miota vasta jonkin aikaa hänen kuo-
lemansa jälkeen. Ensimmäinen suo-
mennos, novellikokoelma Kävelyretki 
(Der Spaziergang, 1917), julkaistiin 
Ilona Nykyrin käännöksenä 2011.

Walter Benjamin aloittaa 
vuonna 1929 ilmestyneen Walser-
esseensä kiinnittämällä huomiota 
kirjailijan tuntemattomuuteen: 
”Robert Walserilta voi lukea paljon, 
hänestä ei kuitenkaan mitään.” 
Miksi Walser unohtui niin pit-
käksi aikaa modernin kirjallisuuden 
syrjään? 

Benjamin viittaa itävaltalaisen 
kirjailijan ja kriitikon Alfred Polgarin 
luonnehdintaan, joka kuvailee Wal-
serin kirjallista tyyliä ”pieneksi muo-
doksi”. Walserin proosan aihealueet 
sivuavat toki usein vuosisadan 
taitteen suuria teemoja – porvaril-
lisen kulttuurin dekadenssi, kaupun-
gistumisen, teollistumisen ja kapita-
lismin vaikutukset työhön –, mutta 
hän ei kuitenkaan käsittele näitä 
teemoja, vaan keskittyy nuoriin, 
marginaalissa eläviin päähenkilöi-
hinsä, joissa yhdistyvät sympaat-
tinen naiivius ja saamattomuus. Te-
ollistuvan, modernin yhteiskunnan 
historiallisissa prosesseissa Walserin 
hahmot ovat sivustaseuraajia, jotka 
keveästä huolettomuudestaan huo-
limatta kantavat mukanaan irralli-
suuden mukanaan tuomaa raskas-
mielisyyttä.

Aikakauden suuria teemoja si-
vutaan myös Konttoristissa. Nuori 
hyväntahtoinen ajelehtija Joseph 
Marti aloittaa työskentelyn kontto-
riapulaisena arvostetun insinöörin 
ja keksijän herra Toblerin porvarilli-
sessa kodissa. Perittyään rahaa Tobler 
on päättänyt luopua päivätöistä ja 
keskittää tarmonsa uusiin innovaati-
oihin: valomainosten edeltäjään rek-
laamikelloon, ammusautomaattiin ja 
uudenlaiseen pyörätuoliin. Bärens-
wilin kylään muuttanut Toblerin 
perhe on hankkinut kauniin villan, 
jossa ruokaa on yllin kyllin, laadukas 
viini virtaa ja sikarit palavat jatku-
vasti.

Herra Toblerin uudet keksinnöt 
eivät kuitenkaan onnistu herät-
tämään sijoittajien mielenkiintoa, 
ja vähitellen Toblerin perheen pe-
rinnöstä ja nostetuista lainoista 
koostuva varallisuus alkaa huveta. 
Lopulta velkojat lähestyvät Tobleria 
niin kirjeitse kuin puhelimitse, ja 
kylällä alkaa levitä huhu perheen 
vararikosta. Porvarillisen fasadin 
murtumista ja konkurssia seurataan 

hyväsydämisen ja hajamielisen mutta 
kuitenkin jossain määrin säntillisen 
konttoristin näkökulmasta. Joseph 
on varsin kiintynyt perheeseen, 
mutta tiedostaa samalla ulkopuoli-
suutensa. Josephin suhde perheeseen 
tuo romaaniin yhteiskunnallisen 
tason, mutta keskiössä ovat tun-
nelmat ja haaveet sekä monisanainen 
kieli itsessään.

Benjamin kuvailee artikkelissaan 
Walserin omintakeista kieltä jaarit-
teluna (Geschwätzigkeit), joka tulee 
vahvasti esille myös Konttoristissa. 
Monisanaisuus yhdistyy usein hur-
moksellisuuteen, joka muuntaa jaa-
rittelun viehättäväksi. Walser pai-
suttelee yksinkertaisia asioita, kuten 
sunnuntaiaamun tunnelmia:

”Kylläpä kaikki olikin aurinkoista 
ja sunnuntaista. Aurinkoisuus ja 
sunnuntaisuus näyttivät jo kauan 
sitten liittoutuneen keskenään, ja 
hartaasti vaalittu ajatus rauhallisesta 
aamiaisesta, niin, sekin oli kudottu 
jostain aurinkoisesta ja sunnuntai-
sesta, sen aisti nyt selvästi. Kuinka 
olisi ollut mahdollista olla tällaisena 
päivänä vaikkapa nyreä tai peräti 
pahantuulinen tai jopa alakuloinen. 
Kaikessa oli jotakin salaperäistä, 
joka ajatuksessa, omissa jaloissa, 
tuolinkarmille heitetyissä vaatteissa, 
kaapissa, hohtavan puhtaiksi pesty-
jen ikkunaverhojen vaiheilla, pesu-
komuutissa, mutta siinä salaperäi-
syydessä ei ollut mitään mikä saisi 
rauhattomaksi, päinvastoin, oli kuin 
se säteilisi tyynnyttävää hymyä ja 
levollisuutta.” (78)

Walseria kääntänyt Nykyri sai 2014 
Mikael Agricola -palkinnon Hans Fal-
ladan Kuolema Berliinissä -romaanin 
käännöksestä, eikä suotta, sillä Nykyri 
on taitava kääntäjä. Konttoristin suo-
mennos on nautinnollista luettavaa 
ja onnistuu tavoittamaan Walserin 

Essi Syrén

Pienten hahmojen kirjailija
Robert Walser, Konttoristi (Der Gehülfe, 1908). Suom. Ilona Nykyri. Teos, Helsinki 2016. 304 s.
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R obert Walserilta voi lukea 
paljon, hänestä itsestään 
ei kuitenkaan mitään. 

Mitä ylipäätään tiedämme näistä 
harvoista keskuudessamme, jotka 
osaavat suhtautua heppoisiin 
satiirisiin kommentaareihin oikealla 
tavalla1? Ei nimittäin niin kuin 
keikari, joka haluaa aateloida tekstit 
”nostamalla” ne tasolleen, vaan 
jonkin elähdyttävän ja puhdistavan 
löytämiseen käyttämällä hyväksi 
kommentaarien halveksivaa, 
vähäpätöistä muotoa2. Vain harvat 
tietävät, mitä tämä ”pieni muoto”, 
kuten Alfred Polgar sen nimesi, 
sisältää ja kuinka paljon toivon 
perhosia niin sanotun suuren 
kirjallisuuden julkealta kivifasadilta 

pakenee pienen muodon 
vaatimattomiin verhiöihin. Muut 
eivät aavista ollenkaan, kuinka 
kiitollisia heidän tulisi olla Polgarille, 
Hesselille ja Walserille hennoista 
tai piikikkäisistä kukkasista 
nuutuneen lehdistön autiomaassa. 
Itse asiassa he löytäisivät Robert 
Walserin viimeisenä. Ensimmäinen 
mielenliike, joka pohjaa 
näiden keikareiden viheliäiseen 
sivistystietoon, heidän ainoaan 
omaisuuteensa kulttuurin alalla, 
neuvoo pitämään ”huolitellussa” ja 
”jalossa” muodossa harmittomana 
sitä, mitä he nimittävät sisällön 
merkityksettömyydeksi. Tässä 
kohtaa tulee näkyvästi esille 
nimenomaan Walserille ominainen, 

poikkeuksellinen ja vaikeasti 
kuvailtava tyylillinen kesannolla 
oleminen3. Merkityksettömyyden 
tärkeys ja hajanaisuuden pysyvyys 
osoittautuvat lopulta Walserin 
kirjoitusten tarkastelun perustaksi.

Helppoa tämä ei ole. Samalla 
kun olemme tottuneet pohtimaan 
tyylin mysteerejä enemmän tai vä-
hemmän kokonaisuuden muodos-
tavien, harkittujen taideteosten nä-
kökulmasta, vastassamme on tällä 
kertaa vähintäänkin näennäisesti 
täysin tarkoitukseton mutta kui-
tenkin viehättävä ja lumoava kielen 
viidakko – vallattomuus, joka tuo 
esille kaikki muodot viehkeydestä 
katkeruuteen. Kuten aiemmin to-
dettiin, näennäisesti tarkoitukseton. 

Walter Benjamin

Robert Walser

viehättävän monisanaisen, ajoittain 
ironisen kielen. Käännös on mainio 
myös sopivan vanhahtavilta kalskah-
tavissa sanavalinnoissaan, jotka hei-
jastelevat hyvin vuosisadan taitteen 
modernia ilmapiiriä. Tekstissä vilah-
televat lukuisat hieman tärkeileviltä 
kuulostavat sanat, kuten ”sminkata”, 
”reklaamikello” ja ”afäärit”, jotka 
viittaavat osuvasti modernin ajan uu-
denlaiseen toimistotyöhön. Näiden 
tärkeiden afäärien keskellä Josephin 
haaveilevan huoleton mutta samalla 
surullisen irrallinen hahmo erottuu 
kuin hän olisi tupsahtanut tapah-
tumien keskelle täysin toisenlaisesta 
maailmasta.

Benjaminille Walserin kirjojen 
henkilöt ovat eräänlaisia modernin 
ajan satuhahmoja, jotka ovat pää-
tyneet idyllisten Alppien keskelle, 
missä kuitenkin jo jylläävät mo-
dernin maailman murrokset. Kun 
rouva Tobler lähtee junalla ta-

paamaan anoppiaan pyytääkseen 
tältä rahaa, Walser näkee muuta:

”Siitä joka halusi antautua romant-
tisen mielikuvituksen vietäväksi, se 
kaikki muistutti kuningattaren lähtöä. 
Jos Joseph olisi ollut vasalli, yksi niistä 
uskollisista alamaisista, jotka tervehti-
vät meitä nykyajan ihmisiä vanhoista 
tarinoista, hän olisi varmaankin itke-
nyt katkerasti, ja jos Pauline olisi ollut 
kamarineito, jollaiset entisaikaan pal-
velivat kauniita ja ylhäisiä kuningat-
taria, hän olisi voihkinut ja valittanut. 
Ja koira olisi ehkä ollut lohikäärme ja 
lapset kuninkaanlapsia ja herra Tobler 
jykevävartinen ritari, joita ennen 
aikaan oli aina paikalla, kun joudut-
tiin murhemielin eroamaan iäksi, kun 
oli vielä linnoja, linnoituksia, kaupun-
ginmuureja ja uskollisuuden kyyne-
leitä. Mutta ei. Nythän on ihan toisin. 
Nyt ei ketään karkotettu loppuiäkseen 
karulle kalliosaarelle, kyse oli vain päi-

vämatkasta junalla ja käytännöllisestä 
ja hiukan epämiellyttävästä kyläi-
lystä.” (218)

Hannah Arendt puolestaan kiin-
nittää Benjaminia käsittelevässä 
kirjoituksessaan huomiota tämän 
viehtymykseen ”pikkuriikkisiin 
asioihin”1. Benjaminille asioiden 
koko on käänteisesti verrannollinen 
niiden merkittävyyteen. Ei siksi ole 
sattumaa, että hän ihastui Walserin 
miniatyyrimäisiin teoksiin. Benjami-
nille ”pieni muoto” ei tarkoittanut 
ainoastaan lyhytproosaa, vaan Wal-
serin tuotannon sadunomaista mutta 
omalla tavallaan synkkää maailman-
kuvaa.

Viite & Kirjallisuus
1 Hannah Arendt, Introduction. Walter 

Benjamin 1892–1940. Teoksessa 
Walter Benjamin, Illuminations (1969). 
Schocken, New York 2007, 1–58; 12.
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Joskus on kiistelty, onko asia todella 
näin. Tämä on kuitenkin turhan-
päiväinen debatti, minkä voimme 
panna merkille, kun mietimme Wal-
serin tunnustusta, ettei hän ole kir-
joituksissaan koskaan muokannut 
riviäkään paremmaksi. Häntä ei ole 
tietenkään pakko uskoa, mutta suo-
siteltavaa se olisi. Tällöin nimittäin 
voi rauhoittaa itsensä seuraavalla aja-
tuksella: kirjoittaminen ja kirjoitetun 
muokkaamatta jättäminen on saman-
aikaisesti nimenomaan ulkoisen tar-
koituksettomuuden ja suurimman 
tarkoituksenmukaisuuden täydellistä 
yhteenkietoutumista.

Hyvä näin. Mutta varmastikaan 
tämä ei voi estää viemästä loppuun 
asti ajatusta Walserin kirjallisesta 
kesannolla olemisesta. Sanoimme jo, 
että sillä on kaikki muodot, ja nyt 
lisäämme: yhtä poikkeusta lukuun 
ottamatta. Nimittäin juuri se yleisin 
poikkeus – eli se, että ainoastaan 
sisältö merkitsee, ei mikään muu. 
Walserille kirjoittamisen tapa 
on siinä määrin sivuseikka, että 
kaikki muu kuin mitä hänellä on 
sanottavanaan vetäytyy kirjoituksen 
merkityksen edestä. Voisi sanoa, 
että se haihtuu itse prosessissa. Tätä 
tulee selventää. Tässä yhteydessä 
törmäämme hyvin sveitsiläiseen 
ominaisuuteen kirjailijassa, nimittäin 
häpeään. Arnold Böcklinistä4, hänen 
pojastaan Carlosta sekä Gottfried 
Kelleristä kerrotaan seuraavaa 
tarinaa: eräänä päivänä he istuivat 
tapansa mukaan kulmakapakassaan. 
Heidän kantapöytänsä oli jo 
kauan tunnettu vähäsanaisuudesta 
ja sulkeutuneisuudesta heidän 
juopottelutovereidensa keskuudessa. 
Tälläkin kertaa pöytäseurueessa 
vallitsi hiljaisuus. Pitkän ajan 
kuluttua nuori Böcklin huomautti: 
”on kuuma” ja varttitunnin 
kuluttua vanhempi vastasi: ”ja 
tyyntä”. Keller puolestaan odotti 
hetkisen ja nousi sitten pöydästä 
todeten: ”jaarittelijoiden kanssa 
en välitä istua”. Maalaiselämälle 
ominainen kielen häpeä, jota 
kuvataan nasevasti tässä kaskussa, 
on ominaista Walserille. Hän on 
tuskin ehtinyt ottaa kynää käteensä, 
kun hänet valtaa epätoivoinen 
desperado-tunnelma. Hänelle kaikki 

näyttäytyy kadotukseen joutuneena, 
sanojen vyöry kuohuu yli äyräiden, 
sanatulva, jossa jokaisen lauseen 
tavoitteena on edellisen saattaminen 
unohduksiin. Kun hän muokkaa 
virtuoosimaisesti proosatekstiksi 
monologia ”tätä autiota kujaa pitkin 
hänen täytyy tulla”5, hän aloittaa 
klassisilla sanoilla ”tätä autiota kujaa 
pitkin”, mutta tässä kohtaa hänen 
Wilhelm Tellinsä ahdistuu, tässä hän 
vaikuttaa jo ryhdittömältä, pieneltä, 
eksyneeltä ja jatkaa: ”tätä autiota 
kujaa pitkin, luulisin, hänen täytyy 
tulla”.

Epäilemättä jotain samankaltaista 
on ollut myös aiemmin. Siveä ja 
taidokas taitamattomuus kaikilla 
kielen tasoilla on sukua narrin 
hahmolle. Jos Polonius, jaarittelun 
perikuva, on jonglööri, kietoutuu 
Walser Bacchuksen tavoin kielen 
köynnöksiin6, jotka lopulta pettävät 
hänet. Köynnöskoriste on itse asiassa 
hänen virkkeidensä kuva. Kuitenkin 
ajatus, joka hoipertelee esille näistä 
köynnöksistä, on tyhjäntoimittaja, 
kulkuri ja nero kuten päähenkilöt 
Walserin proosassa. Sivumennen 
sanoen Walser ei voi kuvata kuin 
”sankareita”, hän ei pääse irti 
keskeisistä henkilöhahmoistaan 
ja tyytyy kolmessa varhaisessa 
romaanissaan elämään edelleen vain 
ja ainoastaan sadan lempikulkurinsa 
veljeskunnassa. 

Nimenomaan germaanisessa 
kirjallisuudessa on tunnetusti 
lukuisia esimerkkejä tuulella 
käyvistä, hyödyttömistä, tyhjää 
toimittavista ja huonoille teille 
ajautuneista sankareista. Tällaisten 
henkilöhahmojen mestaria, Knut 
Hamsunia, on juhlittu viime 
aikoina.7 Muita samankaltaisia 
kirjailijoita ovat Eichendorff, 
joka loi hulttion, Hebel, joka loi 
Zundelfriederin8 hahmon. Miten 
Walserin henkilöhahmot viihtyvät 
tässä seurassa? Mistä he tulevat? 
Mistä hulttio on kotoisin, sen 
tiedämme kyllä: romantiikan 
ajan Saksan metsistä ja laaksoista. 
Zundelfrieder vuosisadan vaihteen 
Reinin kaupunkien kapinallisesta, 
valistuneesta pikkuporvaristosta. 
Hamsunin hahmot vuonojen 
alkujuurilta – he ovat ihmisiä, jotka 

koti-ikävä vetää vuorenpeikkojen 
luo. Entä Walserin hahmot? Ehkä 
he tulevat Glarner-vuoristosta? 
Appenzellin vuoristoniityiltä, joilta 
Walser on kotoisin? Päinvastoin. He 
tulevat pimeimmästä yöstä – toisin 
sanoen venetsialaisesta, niukkojen 
toivon lyhtyjen valaisemasta 
yöstä – hieman juhlallisuutta 
silmissään mutta kuitenkin poissa 
tolaltaan, kyyneliin liikuttuneena. 
He itkevät kyyneleinään proosaa, 
sillä nyyhkyttäminen on Walserin 
jaarittelevan monisanaisuuden 
sävel. Tämä paljastaa meille, 
mistä hänen rakkaansa tulevat: 
hulluudesta, tuskin mistään 
muualta. He ovat hahmoja, jotka 
ovat jättäneet hulluuden taakseen 
ja siksi he jäävät niin repivän, niin 
epäinhimillisen, järkähtämättömän 
pinnallisuuden valtaan. Mikäli 
haluaa nimetä yhdellä sanalla 
autuuden ja kammottavuuden, 
joka heissä on, voisi sanoa: he ovat 
kaikki pyhitettyjä. Pyhittämisen 
prosessia emme tietenkään saa 
koskaan selville, ellemme uskaltaudu 
hänen Lumikkinsa ääreen, joka on 
yksi syvällisimmistä luomuksista 
nykykirjallisuudessa ja joka jo 
itsessään riittää perusteeksi, 
miksi tämä näennäisesti kaikista 
kirjailijoista epäonnisin päätyi 
yhdeksi järkähtämättömän Franz 
Kafkan lempikirjailijaksi.

Kaikki ymmärtävät, että Walserin 
tarinat ovat tavattoman lempeitä. 
Monet eivät kuitenkaan näe, että 
ne eivät pidä sisällään dekadentin 
ja hermostuneen vaan nautinnol-
lisen elämän puhtaita ja eloisia tun-
nelmia. ”Minua kauhistuttaa ajatus, 
että voisin menestyä maailmassa”, 
kirjoittaa Walser Franz Moorin dia-
logissa9. Kaikki kirjailijan sankarit 
jakavat tämän kauhistuksen. Mutta 
miksi? Ei missään nimessä ulkomaa-
ilmaan kohdistuvan inhon, siveel-
lisen pikkusieluisuuden tai paatoksen 
vuoksi, vaan täysin epikurolaisista 
syistä. He haluavat nauttia itsestään, 
sillä siihen heillä on hyvin epätavan-
omainen taito. Heille on tyypillistä 
myös hyvin epätavanomainen jalous. 
Lisäksi heillä on hyvin epätavan-
omainen oikeus kaikkeen tähän, sillä 
kukaan ei nauti kuin nautiskelija. 
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K irjallisuudentutkija Mark-
ku Soikkeli on ottanut har-
teilleen melkoisen tehtävän 

ryhtyessään esittelemään tieteiselo-
kuvan kirjavaa historiaa. Lopputu-
loksena syntynyt kirja on itsenäinen 
sisarteos aiemmalle Tieteiskirjalli-
suuden käsikirjalle (Avain, 2015).

Soikkeli käsittelee aihettaan 
teema kerrallaan, ja teos tarjoaa vain 
lyhyen, ylimalkaisen kokonaisku- 
vauksen scifi-elokuvan historiasta. 
Historiallisen lähestymistavan sijaan 
teos nostaa esiin laajempia aihealueita, 
kuten aikamatkailuelokuvat, invaasio-
elokuvat ja dystopiakuvaukset, joita 
käsitellään omissa luvuissaan vaihtele-
valla järjestelmällisyydellä.

Rakenteellisesti kukin luku si-
sältää laajemman katsauksen yhteen 

käsitellyn teeman kannalta mer-
kittävään teokseen. Tämä rakenne 
kääntyy kuitenkin itseään vastaan, 
sillä esimerkiksi Ridley Scottin 
Alienin (1977) sekä Andy ja Larry 
Wachowskin Matrixin (1999) ta-
pauksessa elokuvaa käsitellään jo itse 
luvussa ja vielä erikseen omassa ala-
luvussaan. Etenkin Alienin kohdalla 
rakenne on nurinkurinen: lukija 
tulee ensin lukeneeksi Alienin jatko-
osista ja vasta sitten ensimmäisestä 
elokuvasta.

Purevaa analyysia ja irrallisia 
heittoja
Soikkeli onnistuu valtavan aihe- 
alueensa käsittelyssä pääasiassa 
hyvin. Tieteiselokuvan käsikirja 

Tuukka Hämäläinen

Epätasainen katsaus tieteiselokuvaan
Markku Soikkeli, Tieteiselokuvan käsikirja. Avain, Helsinki 2016. 410 s.

Hänelle kaikenlainen hekumallisuus 
on vierasta: hänen uudistuneen ve-
rensä virtaus on lähtöisin puroista 
ja hänen huuliltaan kulkeva puhdas 
hengitys puiden latvojen huminasta. 
Tämän lapsekkaan jalouden Wal-
serin hahmot jakavat satuhahmojen 
kanssa, jotka myös riuhtovat itsensä 
ulos yöstä ja hulluudesta – eli myy-
tistä. Usein väitetään, että tällainen 
herääminen on toteutunut varhai-
sissa uskonnoissa. Mikäli asia on 
näin, niin ei ainakaan kovin yksin-
kertaisessa ja yksiselitteisessä muo-
dossa. Sitä tulisi etsiä satujen edus-
tamasta merkittävästä, profaanista 
haasteesta myytille. Satujen hahmot 
eivät tietenkään ole samanlaisia kuin 
Walserilla. Satuhahmot taistelevat 
edelleen vapautuakseen kärsimyk-
sestä. Walser aloittaa, kun sadut lop-

puvat. ”Ja siellä he elävät edelleen, 
elleivät ole jo kuolleet.” Walser 
näyttää, kuinka he elävät. Hänen jut-
tunsa, ja tässä haluan päättää siihen 
mistä hän aloittaa, on nimenomaan: 
kertomukset, artikkelit, runot, lyhyt-
proosa ja vastaavat.

Suomentanut Essi Syrén

(alun perin: Robert Walser. 
Das Tagebuch 28.9.1929)

Suomentajan huomautukset
1 ”Kommentaariksi” käännetty Glosse 

viittaa lyhyisiin, usein poleemisiin tai 
ironisiin kolumneihin, jotka käsittelevät 
ajankohtaisia kulttuurisia tai poliittisia 
tapahtumia sanomalehdissä tai radiossa. 

2 Benjamin käyttää vanhahtavaa sanaa 
Schmock, joka viittaa sivistyksellä 
keikaroivaan porvariin.

3 Benjaminin käyttämä sana Verwahr-
losung viittaa välinpitämättömyydestä ja 
huolimattomuudesta johtuvaan rappeu-
tumiseen.

4 Arnold Böcklin (1827–1901) oli sveit-
siläinen taiteilija, joka on tunnettu sym-
bolismin edustajana. Gottfried Keller 
(1819–1890) oli sveitsiläinen kirjailija.

5 Viittaa monologiin Schillerin näytel-
mässä Wilhelm Tell (4. näytös, 3. koh-
taus)

6 Benjamin käyttää sanaa Sprachgirlanden, 
”kielen kransseja”. Girlande on kukista 
tai paperista tehty kranssi, jolla on koris-
teltu taloja, katuja tai teiden varsia.

7 Norjalainen Knut Hamsun oli tunnettu 
absurdeista tarinoistaan, joiden ansiosta 
hän sai Nobelin palkinnon vuonna 
1920. 

8 Zundelfrieder on yksi Johann Peter 
Hebelin tarinakokoelman Schatzkästlein 
des rheinischen Hausfreundes (1811) huo-
lettomista maalaishahmoista.

9 Franz Moor on Schillerin näytelmän Die 
Räuber (1781) yksi päähenkilöistä.
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tarjoaa ikkunoita niin scifin historian 
jatkumoihin kuin yksittäisiin tuotan-
toihin, ja se sisältää paikoin erittäin 
kiinnostavia tulkintoja. Esimerkiksi 
Soikkelin tulkinta hirviöelokuvien 
femme fatale -hirviöistä on todella 
ansiokas analyysi, jossa hän käsittelee 
elokuvahirviöiden sukupuolittunei-
suutta:

”Tieteisfiktion mieskeskeisessä perin-
teessä se, mitä kuvataan groteskina, 
on useissa yhteyksissä liitetty vieraan 
olennon feminiinisyyteen tai alienin 
esiintymiseen naiskehossa. Tyypilli-
nen groteskina käsitelty tilanne on 
ollut myös mieskehojen ’feminisaa-
tio’ niiden muuttuessa muukalaisten 
penetraation kohteeksi.” (114)

Tulkintansa tueksi Soikkeli nostaa 
joukon esimerkkejä vuoden 1957 
She Devilistä aina vuoden 2013 
surrealistiseen Under the Skiniin, 
mikä sekin osoittaa, kuinka laajalla 
skaalalla teos käsittelee tieteiselo-
kuvan vaikeasti määriteltävää genreä. 
Samanlaisen, puhuttelevan ja te-
rävän käsittelyn saavat myös muun 
muassa muukalaiselokuvien rasistiset 
asenteet.

Osa analyyseista jää kuitenkin 
perusteluiltaan ontoiksi ja pikem-
minkin tokaisuiksi järjestelmällisen 
käsittelyn lomassa. Psykologista scifiä 
ja Philip K. Dickin kirjalliseen tuo-
tantoon perustuvia elokuvia kartoit-
tavassa luvussa Soikkeli kirjoittaa: 
”Sosiaalisten suhteiden liiallinen rati-
onalisointi dramatisoidaan konemaa-
ilman vallankumousta hautovaksi te-
koälyksi.” (200) Sinänsä kiinnostava 
tulkinta kaipaisi selkeämpiä perus-
teluja siitä, kuinka mainittu drama-
tisointi tapahtuu ja millä perusteella 
tulkinta tehdään. Vastaus voi olla 
alalajia tuntevalle lukijalle itsestään 
selvä, mutta muille tällaiset tekstin 
sivujuonteet jäävät hämäriksi.

Soikkelin tyyli vaihtelee suve-
reenisti akateemisen analysoivasta 
jutustelevaan, mikä sallii omien 
mielipiteiden ja suositusten esit-
tämisen. Alienista hän esimerkiksi 
toteaa ohimennen, ettei elokuva ”ole 
säilyttänyt katsottavuuttaan ja elo-
kuvallista kiinnostavuuttaan samalla 
tavoin kuin Scottin Blade Runner” 

(127). Koska näkemys on kaukana 
scifi-harrastajien yleisestä mielipi-
teestä, se vaatisi ehdottomasti pe-
rusteluja. Aiempaa scifi-tutkimusta 
Soikkeli hyödyntää lopultakin melko 
säästeliäästi, mikä on sääli. Eri-
tyistä painoarvoa hän antaa Vivian 
Sobchackin teokselle Screening Space: 
The American Science Fiction Film 
(1987).

Tutkimuksen huomioiminen 
on myös valikoivaa. ”Tieteiskauhu 
ja tiedemiehet” -luvussa Soikkeli 
nostaa esiin Christopher Fraylingin 
tutkimuksen elokuvien tieteilijä-
hahmoista, mutta ei Roslynn D. 
Haynesin tutkimusta tieteilijöiden 
stereotyypeistä. Samassa luvussa 
Soikkeli esittelee alaotsikon mukaan 
”tieteiselokuvien vaikutusta tie-
teeseen”, mutta ei nosta esiin esi-
merkiksi Tappajahain (Jaws, 1975) 
vaikutusta haitutkimuksen rahoi-
tuksen kasvuun1 tai sitä, kuinka Ar-
mageddon (1998) sai Yhdysvaltain 
hallituksen tajuamaan asteroiditör-
mäyksen aidon uhan2. Käsittely olisi 
siis ainakin paikoin voinut olla huo-
mattavasti kattavampaa.

Lukija kadoksissa

Tieteiselokuvan käsikirja olisi saanut 
taustoittaa teoksia laajemmin. 
Soikkeli poimii scifi-historiasta 
suurten merkkiteosten lisäksi vä-
hemmän tunnettuja elokuvia, joiden 
keskeistä ideaa hänen olisi sopinut 
kuvata. Taustoituksen vaihtelevuus 
on oire laajemmasta ongelmasta. On 
epäselvää, kenelle käsikirja on kirjoi-
tettu. Päällisin puolin yleistajuisen 
teoksen todennäköisimmät lukijat 
lienevät scifi-harrastajia eivätkä elo-
kuvatutkijoita, mutta Soikkeli jättää 
selittämättä esimerkiksi esine- ja ku-
vamotiivin sekä troopin kaltaiset eri-
koiskäsitteet. Samalla hän kuitenkin 
kertoo, mitä CGI:llä (computer-ge-
nerated imagery) tarkoitetaan, vaikka 
kyseessä on elokuva-arvosteluissakin 
tyypillinen, yleinen käsite. Myös 
Sergei Eisensteinin montaasitek-
niikkaan Soikkeli viittaa tavalla, joka 
ei aukea lainkaan, ellei tunne eisen-
steinilaista montaasia jo ennestään.

Myös pienet suoranaiset virheet 
nakertavat teoksen uskottavuutta, ja 

scifi-harrastajat havaitsevat ne var-
masti. Ikonisten elokuvien käsitte-
lyssä Soikkelille sattuu useita köm-
mähdyksiä: E.T. -elokuvassa (1982) 
avaruusolio heittää päähenkilön pe-
säpallon takaisin pihavarastosta, ei 
metsästä. Kolmannen asteen yhteydessä 
(1977) avaruusaluksen laskeutumis-
paikka ei ole kraatteri, vaan Devils 
Toweriksi kutsuttu, erittäin tunnettu 
vuori Wyomingissa. Alien-elokuvien 
avaruusolion ”toukkavaihe” tun-
netaan nimellä ”chestburster”, eikä 
”chestbuster”. Sam Neilin esittämä 
hahmo Jurassic Parkissa (1993) on 
paleontologi eikä suinkaan Indiana 
Jonesin kaltainen arkeologi.

Virheet ovat pieniä, mutta kun 
kevyelläkin scifi-harrastuksella niitä 
löytää paljon, alkaa kirjan ja kirjoit-
tajan uskottavuus kärsiä. Jos kohtaus 
on ikoninen, ”elokuvan tunnetuin 
kohtaus” – kuten Soikkeli kuvaa 
esimerkiksi Kolmannen asteen yh-
teyden kohtausta, jossa päähenkilö 
muotoilee perunamuusista avaruus-
aluksen tulevan laskeutumispaikan 
– miten kirjoittaja voi muistaa juuri 
sen väärin tai miksei hän ole kirjoit-
taessaan tarkistanut asiaa?

Videopelejä ja Tähtien sotaa 
vastaan
Uudempaa scifi-elokuvaa käsitel-
lessään Soikkeli ottaa ansiokkaasti 
huomioon viimeisen parin vuosi-
kymmenen aikana kasvaneen video-
peliteollisuuden vaikutukseen elo-
kuvaan ja katsojaan. Hän esittelee 
videopelimäisiä elementtejä esimer-
kiksi The Fifth Elementistä (1997), 
Matrixista ja The Edge of Tomorrow 
-elokuvasta (2014), jossa Soikkelin 
mukaan käytetään ensimmäistä 
kertaa johdonmukaisesti videopelin 
pelaamista muistuttavaa aikasykliä. 
Soikkelin suhtautuminen videope-
leihin ja niiden pelaajiin on kui-
tenkin aavistuksen alentuva, ja teos 
sortuu perusteettomiin yleistyksiin. 
Hän puhuu esimerkiksi ”videope-
leihin juuttuneista katsojista” (90), 
mikä selvästi arvottaa pelit addik-
toivaksi, elokuvia alempiarvoiseksi 
viihteeksi – Soikkeli tuskin kirjoit-
taisi samaan tapaan elokuviin juuttu-
neista katsojista.
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Käsitellessään laajemmin vi-
deopelien skenaarioita elokuvassa, 
Soikkeli kirjoittaa: 

”Elokuvan ja videopelin eteneminen 
perustuu täysin erilaisille odotuksille 
viihteen kuluttajasta. Perinteinen 
juonielokuva rakentuu syysuhteille 
ja hahmojen psykologiselle motivaa-
tiolle. Videopelissäkin voi erottaa 
draamallisia tilanteita tai tapahtuma-
sarjoja, mutta niiden seuraaminen 
ei välttämättä edellytä myötäelettä-
vyyttä hahmoihin. [– –] Pelisessiossa 
ratkaisevampaa ovat välittömät ran-
kaisut ja palkinnot, joilla tahditetaan 
käyttäjän / katsojan mielenkiintoa 
tapahtumiin.” (354)

Teoksen videopelikäsitys on yksin-
kertaisesti vanhentunut. 2010-lu-
vulla on lähes mieletöntä puhua 
”videopeleistä” yhtenäisenä kate-
goriana, sillä pelit vaihtelevat sisäl-
löltään mekaanisesta suorittamisesta 
kerronnallisiin kokemuksiin. On lu-
kuisia videopelejä, joissa ”välittömät 

rankaisut ja palkinnot” eivät ole rat-
kaisevassa roolissa, vaan pelaajaa mo-
tivoidaan erityisesti tarinan ja henki-
löhahmojen kautta.

Kirjoittajan alentuva asenne 
kohdistuu myös Star Wars -elo-
kuviin (1977–), joiden käsittely on 
teoksen kehnoin osuus. Siinä missä 
muut yksittäisten elokuvien käsit-
telyt on otsikoitu ohjaajan mukaan, 
kuten ”Ridley Scott: Blade Runner 
(1982)”, koko Star Wars -sarja on lai-
tettu George Lucasin nimiin, vaikka 
Lucas on ohjannut vain neljä tähän 
mennessä ilmestyneistä seitsemästä 
sarjan pääelokuvasta. Lisäksi Star 
Warsia käsittelevä alaluku on asetettu 
erikoistehosteita käsittelevän luvun 
yhteyteen, vaikka Soikkeli ei kirjoita 
sanaakaan sen erikoistehosteista.

Kolmisivuinen Star Wars -osio 
ei niinkään analysoi sarjan elo-
kuvia, vaan keskittyy pikemminkin 
osoittelemaan niiden ”infantiileja” 
ja naiiveja ominaisuuksia. Soikkeli 
luonnehtii elokuvien ”levähtäneen” 
fantasian puolelle, siinä missä hän 

muutamaa sivua aiemmin kirjoittaa 
Stanley Kubrickin 2001: Avaruus-
seikkailun (1968) ”tieteisfantasiaksi 
yltyvästä visuaalisesta loistokkuu-
desta” (342). Tämä vastakkain-
asettelu kuvaa hyvin Soikkelin asen-
noitumista Tähtien sotaan: muut 
elokuvat voivat yltyä fantasiaksi, Star 
Wars levähtää siihen. Soikkeli ei sel-
västikään pidä Star Wars -elokuvista 
ja haluaa taivutella lukijan omalle 
kannalleen. Se on kuitenkin kaukana 
elokuvasarjan asiallisesta tai edes 
kiinnostavasta analyysista.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Stefan Lovgren, ”Jaws” at 30: Film 

Stoked Fear, Study of Great White 
Sharks, National Geographic 15.7.2015. 
Verkossa: news.nationalgeographic.com/
news/2005/06/0615_050615_jawss-
harks.html

2 David A. Kirby, Lab Coats in Hollywood. 
Science, Scientists and Cinema. The 
MIT Press, Cambridge, Mass. 2011, 
184–189.

’Tietoisuus’ ja ’itseys’ – ja etenkin 
’itsetietoisuus’ – ovat käsitteitä, 
joihin ei ensimmäisenä tulisi 

mieleen kiinnittää ihmisen jumala-
suhdetta. Anti-Climacuksen nimellä 
kirjoittava Kierkegaard kuitenkin 
tekee näin teoksessaan Kuoleman-
sairaus.

Kuolemansairaus ilmestyi ensim-
mäistä kertaa J. A. Hollon suomen-
noksena 1924. Tuore käännös on osa 
laajempaa projektia, jonka tarkoi-
tuksena on julkaista Kierkegaardin 
kristilliset teokset uudelleen ”selkeinä 
ja perusteellisesti selitettyinä” kään-
nöksinä. Viimeksi mainitussa tavoit-
teessa on selkeästi onnistuttu: para-
tekstit ovat erinomaiset ja runsaat 

viitteet ilmeisen perinpohjaisia ja 
käännös säilyttää Kierkegaardin 
omintakeisen tyylin. Ensiksi mai-
nitusta tavoitteesta vastuu kuuluu 
myös Kierkegaardille itselleen.

Teos on laadittu täsmällistä dia-
lektista systemaattisuutta tavoit-
televaan tutkielmamuotoon, josta 
Kierkegaard itse toteaa: ”Muoto 
saattaa vaikuttaa liian ankaralta ol-
lakseen henkeä rakentava ja liiaksi 
henkeä rakentamaan pyrkivä ol-
lakseen ankaran tieteellinen.” (19) 
Liiallisesta ankaruudesta teosta ei 
kuitenkaan voitane syyttää: se si-
sältää koko liudan keskenään ristirii-
taisia väittämiä ja ajatuskulkuja (joita 
ei kuitenkaan voi katsoa tarkoituk-

Maria Salminen

Pahempaa kuin kuolema
Søren Kierkegaard, Kuolemansairaus (Sygdommen til Døden, 1849). Suom. Janne Kylliäinen  
& Tapani Laine. Basam Books, Helsinki 2016. 188 s.
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sellisiksi paradokseiksi), ja varsinkin 
loppupuolella tyyli alkaa muistuttaa 
yhä enemmän Kierkegaardin monien 
muiden teosten retoris-poeettista 
rönsyilyä. 

Kuolemansairauden sekalaisista 
aineksista muodostuu eräänlainen 
psyko-teo-logiikka, jonka argumen-
taatiokulkuja ei saa mitenkään kiin-
nitettyä yhtenäiselle tasolle systee-
miksi.

Sairaus ja parannus

Kirjan perusväittämä on, että kris-
tityn näkökulmasta epätoivo on 
ainoa todellinen kuolemansairaus, 
pahempaa kuin kuolema itse. Edes 
kuolema ei ankarasti ottaen ole 
”kuolemaksi”. Epätoivo on mahdol-
lista ihmiselle vain sikäli kuin hän 
on ”henki”, Jumalan konstituoima 
sielun ja ruumiin, ajallisen ja ikuisen, 
välttämättömän ja mahdollisen syn-
teesi. Henkenä ihmisen tehtävänä on 
tulla omaksi itsekseen. Itsen mittana 
on Jumala, koska synteesinä se on 
Jumalan, ei itsensä asettama.

Varsinaista epätoivoa on kahden-
laista: epätoivoista halua olla jotain 
muuta kuin oma itsensä ja epätoi-
voista halua tulla omaksi itsekseen. 
Kumpikin tilanne johtaa tavallaan 
itse-tuhoon, koska halutessaan olla 
jotain muuta kuin oma itsensä ih-
minen haluaa oikeastaan oman it-
sensä lakkaamista, ja kun hän haluaa 

tulla omaksi itsekseen, hän ei hy-
väksy omaa itseään sellaisena kuin 
on, vaan yrittää nihiloida itsensä ja 
haaveilla jotain sen tilalle.

Epätoivo on siis kuoleman-
sairaus, mutta samalla myös paran-
nuskeino: mahdollisuus ja vaatimus 
tulla omaksi itsekseen. Tietoisuus 
itsen menettämisen epätoivosta 
(siitä, ettei ole tai voi olla oma it-
sensä) saa parhaimmassa tapauksessa 
ihmisen luopumaan jostain, mitä ei 
ole (itse kuviteltua itseä) ja heittäy-
tymään takeettomasti uskon ja luot-
tamuksen varaan. Vain epätoivon 
kautta kulkemalla ihminen voi tulla 
itsekseen, siksi Jumalan perustamaksi 
synteesiksi, joka hän on. Itsen on 
murruttava tullakseen omaksi it-
sekseen läpinäkyvässä suhteessa Ju-
malaan.

Synti, myös tekijän

Kirjan toisessa, epätoivoa syntinä 
käsittelevässä osassa Kierkegaard on 
kenties enemmän omillaan, kau-
empana logiikasta ja lähempänä 
teologiaa ja uskontoa. Hän perus-
telee, että epätoivo on pahimman-
laatuista syntiä, koska se on tottele-
mattomuutta, purnaamista Jumalan 
tahtoa, luotua ja olevaa itseä vastaan. 
Se, ettei ihminen halua olla itsensä 
vaan haluaa olla olematta tai olla 
itse luomansa itseys, on eräänlainen 
syytös Jumalaa kohtaan.

Letkaukset muita ajattelijoita ja 
suuntauksia, porvarillista elämän-
muotoa ja massojen tyhjäpäisyyttä 
vastaan ovat odotettavia, mutta 
onnistuvat joka tapauksessa keven-
tämään kokonaisuutta. Kuolemansai-
rauden psykologis-rakenteelliset ku-
vaukset mielenliikkeistä ja henkisistä 
tapahtumakuluista ovat ehkä kui-
tenkin kirjan parasta ja tiukimmin 
kehiteltyä antia.

Monesti ihminen kuitenkin on-
nistuu olemaan itsensä tiellä. Kään-
täjät ounastelevat esipuheessa, että 
Kierkegaard luopui suurellisista kir-
jallisista suunnitelmistaan ja kirjoitti 
eri nimimerkkien suojissa, koska piti 
yhtä teosmonoliittia liian mahtipon-
tisena ja halusi pitää pienempää pro-
fiilia.

Tämä tavoite – sikäli kuin se oli 
vilpitön – ei taida toteutua. Ennem-
minkin Kierkegaard seisoo sano-
mansa edessä ja kiinnittää huomion 
omaan henkilöönsä moninaisilla 
nimimerkeillään, jotka viittaavat 
toistensa teksteihin, sekä luonteen-
omaisella, monesti itseironisella 
omaelämäkerrallisuudella. Kaikki ja 
mikä tahansa voi olla ironiaa. Niinpä 
myös Kuolemansairauden epäsuhta 
systemaattis-dialektisen muodon, 
retorisen paatoksen ja kristillisen ee-
toksen välillä voidaan lukea tarkoi-
tuksellisena ironiana.

”Epätoivo on ainoa todellinen 
kuolemansairaus, pahempaa 
kuin kuolema itse.”
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Herään omaan itkuuni. 
Tiedostamattomani on 
päättänyt kipata päin 

näköä betonimyllyllisen riittämät-
tömyyden tunteita, menneitä hyl-
käyskokemuksia ja primitiivistä 
menettämisen pelkoa kaksiosaisena, 
nöyryyttävänä painajaisena. Hauras 
olo jättää jälkensä aamuun. Rai-
tiovaunussa jatkan Antti Nylénin 
Kauhun ja ulkopuolisuuden esseiden 
lukemista. Vuorossa on P. Musta-
päätä käsittelevä ”Lähestyt kuolon 
yötä”. Esseen paukutus kuoleman 
väistämättömyydestä iskeytyy niin 
sattuvasti ravisteltuun mieleeni, että 
alan hihittää. Sitä paitsi Nylénin ko-
miikka osuu muutenkin:

”Hyvin merkillisen lööppiotsikon 
satuin näkemään kerran syksyllä, 
kun televisiosarja Salatut elämät alkoi 
tauon jälkeen uudelleen. Luvassa 
oli henkilögallerian muuttumista. 
KATSO KETKÄ KUOLEVAT, luki 
lehden mainoslauseessa. [...] Olisihan 
listassa tietysti voinut olla kaikkienkin 
painoonmenon aikaan elossa olleiden 
suomalaisten nimet. Se ennustus olisi 
pitänyt. Tai vastauksena lööpin kysy-
mykseen jutussa olisi voinut olla vain 
sana ’kaikki’[.]” (179)

Syksyn syvetessä – jälleen aamun 
työmatkaraitiovaunussa – myös 
Elina Merenmiehen ”leprasairaala-
taidetta” käsittelevän esseen huomio 
puhuttelee: ”Kaikki orgaaninen on 
kammottavaa. Vain tottumus estää 
meitä huutamasta kauhusta, kun aa-
mulla näemme omat kasvomme kyl-
pyhuoneen peilissä. Ne on piirtänyt 
joku, jolla ei todellakaan ole kaikki 
hyvin.” (95.) Baudelairen suomen-
tajana Nylénillä on syvä ymmärrys 
epäilyttävän tomumajamme väistä-
mättömästä rapistumisesta, mutta 
hajoaminen tai hajoilu voi olla hu-
vittavaa.

Kriittinen etäisyys 
kirjoittavaan minään

Kauhun ja ulkopuolisuuden esseet on 
monin paikoin hauska ja viehättävä 
kirja. Hauska ja viehättävä ovat tie-
tenkin epäilyttäviä laatusanoja, joilla 
kritiikki voidaan kuohita harmitto-
maksi. Nylén sivaltaa ohimennen 
tällaista pikkunokkelaa vastamai-
nosten ja Jani Leinosen näennäisrä-
väkkää poliittista taidetta pitkässä es-
seessään Paavi Franciscuksesta. Kult-
tuurihäiriköiden ”post-warholilaiset” 
kepposet eivät Nylénin mukaan yllä 
vitsin tasolta varsinaiseksi kritii-
kiksi vaan pahimmassa tapauksessa 
päätyvät voimistamaan karnevali-
soimiaan brändejä. Siksi niistä on 
helppo tykätä löysästi. 

Nylénin nasevuudella on eri 
luonne. Se on kolkkoa huumoria, 
jossa sivilisaatioksi kutsumaamme 
kloaakkiin tuijottaminen ja olemas-
saolon kelmeys johdattavat siihen 
pisteeseen, ettei tiedä itkeäkö vai 
nauraa – hymähdetään sitten ai-
nakin. Jostain samasta henkisestä 
maisemasta tuntuvat kumpuavan 
vastikään lopettaneen (tai ”koomaan 

vajonneen”) puhelaulukolmikko 
Ruger Hauerin sanoitukset, joissa 
työstetään ”haisevaa mielialaa”. Yh-
teinen nimittäjä on tietenkin myös 
kulttuurisen oppineisuuden osoitta-
minen, mutta Nylén harkitussa ylä-
tyylisyydessään pidättyy puljaamasta 
yhtä paljon eritteillä kuin raivokkaat 
räppärit. Myös argumentointi on ar-
vatenkin huolellisempaa. 

Nylén piikittelee myös kahden 
ensimmäisen esseekokoelmansa eh-
dotonta, julistavaa kirjoittajaminää: 
”Jokainen, joka katsoo tarpeelli-
seksi todistella, että juuri hänen 
oma juttunsa on erityisen hieno 
juttu, on joko innostuksesta so-
kaistunut tai alas vajonnut.” (122.) 
Kriittinen etäisyys ja etenkin itselle 
nauraminen – tai vähintään viisto 
hymy – tuovat ilmavuutta lukijan 
ja Nylénin kohtaamiseen. Itselle 
nauraminen ei silti ole sävyltään 
alentuvaa, eikä ironia toimi vastuu-
vapauslausekkeena. Kirjoittaja ei 
ole pyörtänyt peruseetostaan eikä 
edelleenkään säästele purevia huo-
mioitaan eritoten lihansyöjien mo-
raalisesta perustasta. 

Kauhun ja ulkopuolisuuden esseet 
ei ole mikään varsinainen suunnan-
muutos. Siinä vain ollaan lähempänä 
esseen luonnetta yritelmänä tai 
ehdotuksena sen sijaan, että arro-
gantisti rakennettaisiin kokonaisia 
ismejä omien mieltymysten ym-
pärille, kuten esikoiskokoelmassa. 
Kenties kauhu ja ulkopuolisuus 
jättävät tunnetiloina enemmän liik-
kumavaraa kontemplointiin kuin 
määräytyneemmät viha ja katkeruus 
tai halu ja epäluulo, joille omistetut 
trilogian kaksi ensimmäistä osaa il-
mestyivät 2007 ja 2010. 

Vihan ja katkeruuden esseet on 
se vanhan koulun divariäijä, joka 
on niin yrmy, että asiakas lähinnä 
jähmettyy pelätessään paljastavansa 
noloutensa. Tuore kokoelma on 

Tytti Rantanen

Hymähdyksiä kuolon yössä
Antti Nylén, Kauhun ja ulkopuolisuuden esseet. Proosaa. Savukeidas, Turku 2016. 318 s.



4/2016  niin & näin   143 

kirjat

kuin 2010-luvun levykauppa: vali-
koima ja myyjät ovat yhä asiallisia, 
mutta tiskin takaa saatetaan jo vähän 
hymyillä ja suositella jotain, mitä 
asiakas ei välttämättä vielä tunne 
mutta mistä hän voisi pitää. Täl-
laisina perehtyneinä suosituksina toi-
mivat niin kuvataide-esseet Meren-
miehestä, Beryl Furmanista ja Juhani 
Harrista (tekstit onkin alun perin 
julkaistu kunkin näyttelyn yhtey-
dessä) kuin katsaus Juhani Rekolan 
viipeellä löydettyyn, ”hylättyjen ja 
unohdettujen teologiaa” edustavaan 
esseistiikkaan. 

Vaikean puolesta

Fanitekstinä Rekola-essee on jopa 
pakottomamman oloinen kuin ko-
koelman avaava ”Minun Bowieni”. 
Obituaari on kirjoitettu ja julkaistu 
ehkä liiankin tuoreeltaan Bowien 
kuoleman jälkeen, hetsiltään helmi-
kuussa. ”On varhaista sanoa paljon”, 
pahoittelee Nylén oireellisesti. 
Bowien, Princen ja Leonard Co-
henin kaltaisten hahmojen poismeno 
saattaa ymmärrettävästi kiusaukseen 
kommentoida ja analysoida ripeästi 
heidän merkitystään, mielellään 
vielä muistelijan henkilökohtaisen 
kehityksen kannalta. Vastalääkkeeksi 

jo mainitussa P. Mustapää -esseessä 
puuskahdetaan: ”Kuitenkaan vai-
najien ei anneta rauhassa maatua. 
Heidän äärellään pitää hösätä 
jotain.” Tämäkin tiedetään Ruger 
Hauerin kappaleessa ”Mä haluun 
kuolla ennen Bonoo” (2012): 
”Kuolema on parasta promoo.” 

Sitä vastoin Nylén on parhaim-
millaan kyseenalaistaessaan val-
miita ajatuksia tai analysoidessaan 
huolella ilmiöitä, joissa ei oikein 
ole mitään mediaseksikästä tai 
ajankohtaista. Katolilaisuudessa, 
eläinperäisistä tuotteista kieltäy-
tymisessä tai ankaran krapulan 
kohtaamisessa ei häämötä nopeita 
voittoja. ”Vasemmistolaisesta” paa-
vista ei uskalla iloita; kuitenkin 
joutuu pettymään. Vegaaninkin 
mieli on kulttuurisesti ehdollis-
tunut tuntemaan etäistä ruoka-
halua paistia esittävän houkutte-
levan kuvan äärellä, mutta ”sivis-
tynyt ihminen ei tottele alkeellisia 
reaktioitaan” (234). Hankalamman 
ja epätodennäköisemmän ajatus-
kulun seuraaminen on kenties va-
rokeino sellaista näennäissyvällistä 
”lukeneisuutta” vastaan, jonka 
Nylén ivaa erittävän ympäristöön 
”jonkinlaista älyn, viisauden ja 
kauneuden esanssia” (248).   

Aikaamme ei mairittele, että 
jotkin aiemmin toisaalla julkaistujen 
esseiden huomiot tuntuvat nyt us-
kalletun optimistisilta, kuten alun 
perin 2012 kirjoitetussa pohdinnossa 
lihansyönnin heikkenevästä ima-
gosta. Siitä on ollut jo neljä vuotta 
sitten tulossa pahe, jonka puolusta-
misen kirjoittaja uskaliaasti rinnastaa 
muihin automaattisesti tuomittaviin 
ajatusmalleihin: 

”Karkea vertaus auttakoon: enää ei 
voi olla natsikaan herättämättä pahaa 
verta ympäristössään” (234)
”Vanhanaikainen, ihonväriin keskit-
tyvä rasismi on sekin huonossa mai-
neessa. Sitä ei enää kukaan myönnä 
harrastavansa.” (238) 

Vuonna 2016 kirjoitan esseen 
marginaaliin ”kyllä voi” ja ”kyllä 
myöntää”; uusnatseille ja rasisteille 
annetaan jopa palstatilaa ja puhe-
aikaa ”toisen ääripään” edustajina. 
Jäisin muuten odottamaan Nylénin 
analyysia tästä esimerkiksi ”Tol-
kuttomuuden ja merkityskadon” 
esseissä, mutta nyt käsillä oleva ko-
koelma on kirjoittajan mukaan (sekä 
eittämättä laskennallisesti) trilogian 
päätösosa. 

”Ankaran krapulan 
kohtaamisessa ei häämötä 
nopeita voittoja.”


