Vappu Rossi, Homo ferus (2009). Valokaappi, sekatekniikka ja kaiverrus opaalipleksille. 64 x 45 cm.Yksityiskokoelma.
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TyrTi RANTANEN

Pilkkujen kulttuuripolitiitkkaa

) ) Kymmenen bgpoa [boheemia porvaria] on ihas-

televinaan kahta punaista pilkkua kankaalla,
koska spekulatiiviset markkinat ovat miirin-
neet taiteilijalla olevan jotain arvoa — titi ei
suoraan sanottuna voi minun mielestini kutsua

kulttuuripolitiikaksi.”

Ranskan #irioikeistolaisen Front National -puolueen
nuorimpiin kansanedustajiin kuuluva Marion Maréchal-
Le Pen (s. 1989) laukoi mielipiteitiin kulttuuri-instituu-
tioista puolueen kesikoulun piittdjiisissi Marseillessa
2015. Hinen titinsi, puolueen nykyinen keulakuva
Marine Le Pen (s. 1968) seurasi kulttuuripoliittisten
ulostulojen sarjaa pian Pariisin marraskuun terrori-
iskujen jilkeen. Avoimessa vetoomuksessaan taiteilijoille
Le Pen lupaa perustaa “taiteilijoiden taimitarhoja” vasti-
neeksi elitistisiksi leimaamilleen alueellisille taidetoimi-
kunnille. Kunniakas gallialainen kulttuuriperints (pazri-
moine) on saatettava paraatipaikoille aina Grand Palaista
mydten. Siti vastoin maahanmuurtajia kisitteleville
niyttelyille ja tapahtumille ei tule kohdentaa euroakaan.!

Kumpikin lausunto nostatti myrikin. Libération-leh-
dessi julkaistussa vastineessa useat sadat taiteilijat tuo-
mitsevat Marine Le Penin puheet mauttomiksi hetkeni,
jona on avattava sydidmet, ikkunat ja ovet ummehtu-
neeseen kansallistuntoon kipertymisen sijaan®. Myds
Marseillessa tartuttiin toimeen. Taide- ja kulttuuritydn-
tekijdiden ammattiliitto jirjesti " Priere de déranger (Pivdd
hiiritd)” -kulttuuritapahtumakokonaisuuden ja otti
kaiken irti paheksutuista punaisista pilkuista. Samalla
julkaistiin manifesti "Punaisten pilkkujen vilttimitts-
myydestd”, 250 allekirjoittajan joukossa muiden muassa
1980-luvun maineikas kulttuuriministeri Jack Lang

(s. 1939).

okok

Onko nykytaide turmiollista tai onko sen puolustaminen
radikaalia? Vaikka Front National on muovannut kult-
tuuripoliittisen ohjelmansa vasta viime vuosien aikana,
siind on ilmeisid yhtymikohtia perussuomalaisten lin-
jauksiin. My®s vastareaktiot yhtenevit: perussuoma-
laisten kulttuuripoliittisia puheita seurasi keviilld 2011
aimo ilikkd sekd kokonainen rappiotaiteelle omistettu
festivaali Helsingissd.

"Rappiollinen” nykytaide on ilmiselvi #irioikeisto-
lainen olkiukko, mutta se ei jitd koskaan kylmiksi. Kerta
toisensa jilkeen populistitrollit provosoivat kulttuurivien

puolustamaan sille tirkeiti asioita tavoilla, jotka uh-
kaavat kiidntyi trivialiteeteiksi tai parodiaksi itsestdin —
kuten vaikka pilkuille omistettu manifesti. Modernismin
lehtii ei revitd aikakirjoista eivitkd punaiset pilkut liene
vaarassa.

Ainakin Helsingissi marraskuussa 2016 kaikenvi-
risilli pilkuilla pyyhkii hyvin. Helsingin taidemuseo
HAM:in Yayoi Kusama -nidyttelyssi on vieraillut kah-
deksan viikon aikana satatuhatta kivijid. HAM:in, Kias-
man, Sara Hildénin ja Serlachiuksen taidemuseoiden
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vetonaulat eivit ole ainakaan marginaalista nykytaidetta.
Kusama-niyttely on koko kaupungin immersiivinen
selfie-puuhamaa — ei hiiritsevi ja haastavaa radikalismia,
ei mydskdin harvalle avautuva elitistinen katselmus®.
Kusama (s. 1929) installoi Venetsian Biennaaliin 1966
omin luvin Narcissus Garden -teoksen ja yritt kau-
pustella sen peilipalloja, kunnes hinet heitettiin ulos.
Nyt kivijic tekevit koko Tennispalatsin niyttelytilasta
Narkissoksen puutarhan. Kuten Theodor W. Adorno
luonnehtii, taiteen autonomian kulttuurituotteeksi ja
fetisSiksi taantumisen yksi ilmentymi on taiteen kulut-
tajan hinku heijastaa teokseen “oman itsensi standardi-
soitu kaiku” teokseen unohtumisen sijaan’.

Nykytaide ei mydskddn niyctdydy radikaalina
muutosvoimana jilleen kdytivissi keskustelussa Gug-
genheim-museon aikeista avata haarakonttori Helsinkiin.
Puheenvuorojen enemmistd on vellonut taloudellisissa
nikskohdissa taiteen sisiltdjen tai taideinstituutioiden
rakenteiden, etiikan ja mahdollisuuksien sijaan. Museon
tuloa kannattava mainostoimisto Kallio yksinkertaistaa
asetelmaa kampanjassaan: Guggenheim Helsingin ra-
hoituspohjaa kyseenalaistavista kriitikoista rakennetaan
kuva ankeuttajina, jotka mieluummin picivit kaavaillun
tontin parkkipaikkana kuin nauttisivat taiteesta — ikiin
kuin parkkipaikka ja Guggenheim olisivat kaupunkitilan
kiyton ja taiteenteon edistimisen kaksi ainoaa vaihto-
chtoa.

*kk

Taide, edistys, kulttuuri, politiikka ja sivistys ovat kaikki
hiilyvid kisitteitd, joihin voi ladata mitd vain. Oskari
Onninen etsi fmagessa kadonnutta suomalaista sivis-
tysporvaria, joka eroaa Maréchal-Le Penin irvailemasta
boheemista jilkeldisestdin. Jiljet johtavat 1920-1940-lu-
kujen #irioikeistolaiseen eliittiin, jonka arvot ja ohjelma
muistuttivat patriotismissaan ja ultrakonservatiivisuu-
dessaan Front Nationalin ja perussuomalaisten taideki-
sitystid. Pitkdn feature-jutun vilipalana Matti Klinge hai-
kailee ranskalaisten sivistyneisyyttd: "Kun ranskalainen
menee rannikolle, vanhemmat keskustelevat Platonista ja
Cicerosta samalla, kun lapset leikkii hiekalla.” ”Klassinen
sivistys ei ole endd arvossaan”, lausuu Onninenkin teks-
tissddn.®

Klingen ihailemilla ranskalaisilla on omat etanapih-
tinsd pannussa, jos jiljitetdin sodanjilkeisen Euroopan
sivistyksen ja kulttuurin kriisipisteitd. Teoksessaan Hiiti
on tarpeen Tommi Uschanov kuvailee yksityiskohtaisesti
1960-luvun puolivilin ja jilkipuoliskon yhdysvaltalaista
poliittista maisemaa yhteni siiti lihtien piinanneen kult-
tuuripessimismin alkusysiyksistd’. Uschanov on valinnut
rajata Ranskan pois laajemmasta kisittelystddn, mutta
kiehtovasti Pariisin 1968 opiskelijamellakoiden aattona
ja aikaan keskusteluun yhtyi jopa kulttuurinihilistisid
44nii. Radikaaleimmat ajattelijat kokivat ongelmaksi itse
kulttuurin ja sivistyksen, silld ne ovat porvarillisen jirjes-
tyksen tuotteita.

Samana vuonna, jonka Kusama kaupitteli peilipal-
lojaan, laati kansainvilisiin situationisteihin kuulunut
Mustapha Khayati pamfletin  ”Opiskelijaympiriston
kurjuudesta” (1966). Alaotsikkonsa mukaisesti teos k-
sittelee kysymystd talouden, polititkan, psykologian,
seksuaalisuuden ja “varsinkin intellektualismin” niks-
kulmasta. Khayati julistaa, etti massaviihteen ja kor-
keakulttuurin kuluttamisella ei ole jirin suurta eroa —
Georges Perecin, Alain Robbe-Grillet'n ja Jean-Luc Go-
dardin teoksia voidaan mirehtid yhtd ajatuksettomasti
kuin miti tahansa muuta.® Samoin Adorno esittii, etti
kriittistenkin teosten sirmi laimentuu harmittomaksi ja
mukavaksi, kun ne "haudataan kulttuuritavaroiden pan-
theoniin” eli erilaisiin kulttuuri-instituutioihin®. Khaya-
tille nimi teokset ovat jo syntyhetkellddn kuolleita. Vain
luova vallankumouksellinen toiminta voi johtaa autent-
tiseen runouteen ja juhlaan.'

*okok

Miti tapahtui sivistykselle ja kulttuurille? Kampesivatko
60-luvun radikaalit ne korokkeiltaan vai kuolivatko
ne patsaiden mukana? Jos kampesivat, ei tilalle niytd
nousseen ainakaan omachtoista runoutta ja juhlaa. Ehki
tilalle on tullut tyhjis, jota tdytetddn lehtijutuilla kadon-
neesta sivistysporvarista. Todenniksisemmin sivistys ja
kulttuuri ovat yhi tirkdctyind staattisiksi kunniaviireiksi,
omistamisen kohteiksi, joiden verukkeella voidaan ajaa
erilaisia tarkoitusperid museorahoituksesta patrimoinen
pimeimpiin puoliin. Sen sijaan ettd sivistystd, kulttuuria
ja taidetta pidetddn ylli rakentamalla seinii, sulkemalla
rajoja ja tukemalla eriarvoistavia rakenteita, tulisi ne ki-
sittdd osaksi eldvii ja uutta luovia ajattelutaitoja.
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Kuva: Paavo Lehtonen

Erica Nyholm (s.1982) valmistui taiteen mais-
teriksi Aalto-yliopiston Taideteollisesta korkeakou-
lusta vuonna 201 3. Valmistumisen jalkeen Nyholm
on pitanyt yksityisnayttelyita muun muassa Kluuvin
Galleriassa (2014) ja Pohjoisessa valokuvakeskuk-
sessa (2015) seka osallistunut ryhmanayttelyihin
Suomessa ja ulkomailla.Vuonna 2015 Nyholm pal-
kittiin The VIII Pilar Citoler international Biennal

Prize -valokuvapalkinnolla Espanjassa.

”Kuva-aiheissani heijastuu henkilokohtainen histo-
riani nuoren naisen nakokulmasta. Kuvaan teoksia,
jotka liittyvat yksittaisiin elamantilanteisiin, joissa
olen ollut itse mukana joko kokijana tai kanssaela-
jana. Viimeiset kolme vuotta olen kuvannut paaosin
aiheita, jotka liittyvat perheenjasenena olemiseen.
Aiheina on ollut perheenjasenten vilinen dynamiik-
ka, menetys ja naisen tai tyton rooli konservatii-
visessa kodissa. Rakentamalla kuvia mise-en-scéne-
periaatteella yhdistan faktaa ja fiktiota, mennytta ja
nykyhetkea. Luon teoksia, jotka pyrkivat valittamaan
kokemustani maailmasta. Minulle tarkein taidehisto-
riallinen ajanjakso ajoittuu 1800-luvun lopun rans-
kalaiseen maalaustaiteeseen. Pidan Edgar Degas’n ja
Claude Monet’n teoksista, joiden varien tasapaino
ja aiheiden harmonia kiinnostavat minua. Olen lai-
nannut savymaailmaa myos Wilhelm Hammershgil-

ta, jonka hiljaiseen maailmaan on helppo samaistua.”

Vappu Rossi (s. 1976) on valmistunut kuvatai-
teen maisteriksi Kuvataideakatemiasta ja taiteen
kandidaatiksi Taideteollisesta korkeakoulusta. Han
syventyy ihmisen kuvaan: inhimilliseen tunne- ja
aikaskaalaan, liikkeen, ruumiillisuuden, lasna- ja
poissaolon kysymyksiin. Rossin toita on ollut esilla
kansainvilisissa gallerioissa, museoissa ja festivaa-
leilla 1990-luvun lopulta alkaen. Hanen teoksiaan

on useissa merkittavissa kotimaisissa kokoelmissa.

Rossin kookkaat kasvo- ja liiketutkielmat
rakentuvat viivamassoin; etsiskeleva piirrin kehraa
arkaaisella voimalla kudelmaa, josta hahmot saavat
muotonsa.Valokaappiteokset ja oljyvarimaalaukset
koostuvat lapikuultavista kerroksista,
pyyhkimisesta, kaiverruksista, raapimisjaljista.
Kasvot tyontyvat hamarasta tai valahtavat

pimeyden keskelta silmanrapayksen ajan.

Uusimmissa teoksissaan Rossi on innoittunut ajan
runtelemista puuveistoksista ja Ovidiuksen Muo-
donmuutosten klassisista hahmoista. Lahes kolme
metria korkean "Furien” (2016) liilkkeeseen tem-
pautunut naishahmo on nimetty antiikin raivotar-
ten mukaan. ”’Joki” (2016) viittaa Akheloos-jokeen,
joka haranhahmoisena havisi kamppailun Herku-

lekselle ja menetti toisen sarvensa.

“Kaytan paljon aikaa tavoittaakseni sopivan epa-
tarkkuuden. Silmat ovat usein eri paria, ja hahmot

katsovat samaan aikaan sisaanpain, kohti ja kaukai-

suuteen.”
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Erica Nyholm, Sininen muisto (2014), pigmenttivedos dibond-levylle, 80 x 100 cm.

Jukka MIKKONEN & JARKKO S. TUuUsvUORI
[tdisid sopimuksia

Kosmopoliitti Sajamaa puhuttamassa

Tapaamme elokuussa Pieksimien asemalla ja aterioimme vanhaan kaupungintaloon
avatussa ravintolassa nimelti Hilped Hospodar. Kohtaamme uudelleen syyskuussa
helsinkildisessd hipsteritapahtumassa Filosofian y6, joka jirjestetddan nykytaiteen museossa.
Sama hahmo solahtaa Kiasmaan yhti vaivattomasti kuin Pieksidjirven rantamaisemiin.
?Yleissivistys rapautuu, koska paitoksentekijit itse ovat yleissivistymittomid”, hin tokaisee
vaikka vilttia lipunliehutusta. Filologian opiskelijasta filosofian Joensuun oppituolille
edennyt Seppo Sajama tunnetaan arjen ajattelemisistaan ja yhteyksistddn Iti-Euroopan
intelligentsijaan. Paremman tutustumisen jilkeen nykyiin oikeuden ydinkysymyksiin
satsaava hahmo vaikuttaa yhi vain arvoituksellisemmalta.

) Kunhan pidisen elikkeelle, saatan muuttaa

pysyvisti Balkanin vuorille.” T4mi emeritus-
haastattelu tehddin etuajassa: Seppo Sajaman
(s. 1952) lihestyvisti elikoitymisestd ei ole
varmaa tietoa kelldsin. Siitd ollaan jyvilld, ectd
hinelli on ainoana suomalaisena viisaustieteilijinid
tiiviit yhteydet Adrianmeren kulttuuripiiriin ja laa-
jemmin itiiseen Keski-Eurooppaan. niin & niinille
Sajama kertoo, kuinka Joensuun (nyk. Iti-Suomen)
yliopiston tydoikeuden professori Tarmo Miettinen oli
kysynyt viime vuosikymmenen lopulla hinen haluaan
selvittdd syrjinndn kisitettd. “Tottahan mind halusin.
Uskoin ja uskon, ettd juuri tillaisia tehtivid filosofin
pitdd ottaa.”

Sajamalle vanhastaan tutussa Kroatiassa oltiin laati-
massa tydpaikkakiusaamista torjuvaa lainsiddintsd. Hin
lensi projektitutkijana naapurimaan Slovenian piikau-
punkiin Ljubljanaan ja jatkoi sieltd yhdessi kollegansa,
filosofian professori Matjaz Potréin (s. 1948) kanssa
kroatialaiseen Rijekaan. "Luettuamme junamatkalla la-
kiehdotusta tapasimme perilli siidostd luonnostelevia
Anti-Mobbing-yhdistyksen jisenii. Keskustelu oli hyvin
kiinnostava, mutta vieli unohtumattomampaa oli istua
marraskuussa rantaravintolassa punaviinid hdrppimissi
yli 15 asteen limméssi.”

Potr¢in Sajama oli kohdannut ensimmiistd kertaa
80-luvun puolivilissi. Hinen viitsksen jilkeinen tut-
kimuksensa Franz Brentanosta (1838-1917) ja Alexius
Meinongista (1853-1920) oli haarautunut ulkomailla
lihes tuntemattomaan slovenialaisklassikkoon France
Veberiin (1890-1975). Se oli menoa se. Yksi reissu vei
papinvirkaa Dole pri Litiji -nimisessi kylissi hoitaneen
teologi-filosofin Ludvig Barteljin (1913-20006) luo:

Veberin entinen oppilas ja ystivd Bartelj oli direttdmin
ystivillinen ja vieraanvarainen mies. Tarinaa Veberistd tuli
vaikka kuinka paljon, isinnin saksan seuraaminen vain
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tuotti hieman vaikeuksia. Sain nukkua samassa singyssi,
jossa Veber oli nukkunut kyldillessdin Dolessa. Aamupa-
laksi tarjoiltiin kahvia, leipii, kinkkua, juustoa ja kivitys-
miehen nyrkin kokoinen kimpale pastorin itse kasvattamaa
kania.”

”Vierassieluisuus potenssiin kaksi”

THcd nykyd Sajamaa kiinnostavat ennen kaikkea sopi-
mukset. Hin ei nie oikeusfilosofiaa muusta filosofiasta
eristettyni alueena”. Sajama selostaa:
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’Jokaisen oikeudenalan
perustavimmat kysymykset ovat
luonteeltaan myos filosofisia.”

"Milli tahansa puhtaan filosofiselta vaikuttavalla ongelmalla
on vastine oikeusfilosofian — ellei periti itse sisillsllisen juri-
diikan — puolella. Ja kiintien: jokaisen oikeudenalan perus-
tavimmat kysymykset ovat luonteeltaan my®os filosofisia.
Tai vihintddnkin niilli on filosofinen ulottuvuus, joka tulee

esiin vihin pintaa raaputtamalla.”

On Sajaman ansiota, ettd filosofian opiskelu ja tutki-
minen Joensuussa on 2002 alkaen sujunut liheisissi suh-
teissa lainoppiin. Nyt hin mainitsee ‘syyllisyyden’ rikos-
oikeuden avainkisitteeni:

”Siihen liittyvit muut kisitteet, kuten vastuullisuus’, "tahal-
lisuus’ ja rangaistavuus’. Jo ndiden neljin kisitteen ja niiden
vilisten suhteiden — tai erojen — selvittdmisessi olisi loputon
tydmaa. Itsedini kiinnostaisi vield niiden kisitteiden histo-
riallinen kehitys Platonista postmodernismiin ja eri maissa

vallitsevien kisitysten vertailu.”

Miti kaikkea etua kokemus ja kypsyys antavatkaan ki-
sitteellisissi ponnistuksissa, niihin laskettakoon valmius
tarttua perusasioihin. Sajama jatkaa kontrahtien ole-
mukseen:

”Sopimustiidoissa kiistellddn sopimuksen sisillosti. Ellei
kiistaa ole, ei tarvitse kirdjoidikddn. Tyypillisessd tapauk-
sessa meilld on ensinnikin sopijapuolet A ja B, toisckseen
heidin alkuperiinen yhteinen intentionsa, kolmanneksi
asiakirja tai muu vastaava, josta tuo tarkoitusperi tai “aiko-
mus samaan’ (consensus ad idem) kiy ilmi, ja neljinneksi

vield tuomari, jonka pitid ratkaista ei-mielivaltaisesti, miki

yhteinen intentio on — vai onko siti lainkaan.”

Yksinkertainen asetelma suorastaan tihkuu filosofista
pulmallisuutta. Se tosin pitdd osata nihdi. Filosofisuus

vilihtdd sopimusoikeuden kirjoissa esiin murtta jid
tyypillisesti miettimictd. Filosofit taas eivdt useinkaan
huomaa pohtia asiaa, vaikka heilld olisi vilineiti ja taitoja
tyostdd aihetta. Hospodarissa kysytddn, kuinka Sajama
auttaisi tunnistamaan nuo ongelmat?

”Osapuolten yksityisid intentioita voi haeskella heidin
tietoisuutensa virroista, mutta missi se yhteinen aie on?
Ei-missiin? Asiakirjassa? Tuomarin tajunnassa? Puoliksi
kummankin sopijan tietoisuudessa? Jonkun objektiivisen
tarkkailijan silmissd? Eihin mikéin niistd tunnu tyydytei-
viltd ratkaisulta sopimusoikeuden perustavaan ontologiseen
ongelmaan. Ja sitd sen kuin pahentaa tieto-opillinen kysy-
mys: miten yhteinen intentio saadaan selville? Tdmihin on
melkein kuin vierassieluisuuden ongelma potenssiin kaksi!
Seuraavaksi saattaa periti normatiivisesti, miksi juuri yhtei-
nen intentio — esimerkiksi tuomarin tahtomisten tai talou-
dellisesti tehokkaimmin vaihtoehdon sijasta — pitid paikan-
taa, tuntea ja toteuttaa? Sitten voikin siirtyd metodologisiin
pihkinsihin: miten mahdollisesti tarvittavien tulkintasiiin-
tdjen valinta perustellaan?”

Sajama lisdd vyyhteen tulkinnan ja merkityksen luonteen
ylisummaan. Toisin kuin hinen tunnetuimmista kir-
joistaan Arkipiiiviin filosofiaa (1993) ja Arkipiiiviin etiikka
hoitotyin nikdkulmasta (1995) voisi luulla, Sajama on
ennen muuta filosofisen perustutkimuksen sankareita.
Hinen tapauksessaan vain paneutuminen perustavaa
laatua oleviin kisitteellisiin kysymyksiin niyttdd ruok-
kineen halua ja kasvattaneen kykyid myos monesti va-
romattomasti “soveltaviksi” sanottujen filosofisten on-
gelmien setvintddn. Ehkd olisi oikeimmin sanoa, etti
Sajama on laajan skaalan ajattelija, joka ilmentii kiytin-
néllisimmissi tdissddnkin tahtoa ja taitoa pohjimmaisten
merkitysten valaisemiseen. Kysymys ’filosofiasta’ timin
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kaiken yhdentdjind jad auki. Kun utelee, tekeekd hinen
mielensi miiritelli sitd, vastaus kuuluu: ”Ei oikeastaan.”

Filologiasta filosofiaan

Sajama kasvoi keskiluokkaisessa perheessi Kouvolassa.
Metsinhoitaja-isi toimi tydnvilittdjini ja talousopettaja-
diti pyoritti kotia neljistd lapsesta nuorimman kym-
menvuotisuuteen asti. “Isi oli ankaran kotikasvatuksen
omalta isiltddn saanut sintillinen pikkuvirkamies, joka
liittyi sosiaalidemokraatteihin. Ei vakaumuksesta vaan
saadakseen tydvoimatoimiston johtajan viran, jonka
tuomiin paineisiin hin kuoli 50-vuotiaana.” Aiti oli filo-
sofin sanoin lupsakampi tapaus, itdhimiliisen ison talon
tyttd, jonka suvusta “periytyvit tietynlainen skeptinen
asenne auktoriteetteja kohtaan ja kaikki vihiiset kulttuu-
riharrastukset”.

Koulusta saadaan sajamalainen takauma. Historiaa
opetti Miss Universum Armi Kuuselan (s. 1934) ex-
manageri T. Kalervo Keranto (1923-1997). Sajaman
kertomana anekdootti muuttuu osaksi itieurooppalaista
huumoriperinnettd: "Hin oli herculepoirotmaisesti huo-
liteleu hahmo, joka haki karttavarastosta tiuhaan neste-
miistd inspiraatiota ja piti tapanaan lausahtaa: ’Olen hu-
manisti.”” Siini sivussa timd erikoismies vildytti ainakin
yhdelle oppilaalleen "analyyttista ajattelumallia”.

Lukiossa pakollinen aikuiskasvatusprofessori Urpo
Harvan (1910-1994) Swuwuria ajattelijoita (1955) ei
puraissut. Omin pdin luettu intialaisen filosofin ja
maansa presidenttinikin 1962-1967 palvelleen polii-
tikon Sarvepalli Radhakrishnanin (1888-1975) yli tu-
hatviisisataasivuinen Indian Philosophy (1923) siviytti
enemmin, fiktiosta puhumattakaan: etenkin “puo-
lalainen, tdekkildinen ja jugoslavialainen kirjallisuus
kiinnosti”. Vaikuttavana muistona Sajama nostaa esiin

”Tyollistyminen ei kiinnostanut.
Se oli kapinaa isdi vastaan.”

60-luvun kesilomamatkavierailun Barcelonan Picasso-
museossa. Nyttemmin hin kuuntelee mielelldin klas-
sista musiikkia tydnteon ohessa.

Poliittinen herdtys kymnaasi-idssi oli vahva.
Sajama ihaili “melkein kaikkia kolmannen maailman
vapaustaistelijoita, joista iso osa on sittemmin paljastunut
julmiksi tyranneiksi”. Kun lukiossa tehtiin taksvirkkii
Mosambikin vapautusrintaman hyviksi, “demari-isini
paheksui toimintaa ‘maan laillista hallitusta vastaan’. Tuo
hallitus istui 60-luvulla Lissabonissa, diktaattori Salazarin
tiukassa valvonnassa.” Varsovan liiton tankkien vydryttyd
Prahaan elokuussa 1968 Sajama vieroittui aktivismista:
hin ei osallistunut opiskelijana poliittisiin rientoihin.

Syksylli 1971 hin pddsi Turun kauppakorkea-
kouluun. Ekonomiopinnot vaihtuivat pian romaaniseen
filologiaan, kunnes ranskan pinttiys loppui Dijonin
kesikurssiin 1973. Jo keviilld Sajama oli alkanut opis-
kella Turun yliopistossa teoreettista ja kiytinnéllistd filo-
sofiaa. Niitd tdydentineistd lingvistiikasta ja fonetiikasta
sai pohjaa romaanisten kielten kiytt6on: ranskan lisiksi
Sajama lukee yhi sujuvasti espanjaa ja portugalia seki
hieman kiikkerimmin romaniaa paraikaa italiaansakin
verestellen. Siilyi my®s uteliaisuus kieleen yleensi.

Opiskelutovereista Sajama mainitsee Manu ]J.
Vuorion, Eerik Lagerspetzin, Olli Koistisen ja Simo
Vihjasen. “Tyéllistyminen ei kiinnostanut. Se oli ka-
pinaa isid vastaan: hin olisi halunnut lakkauttaa kaiken
paitsi opettajan ammattiin johtavan humanistisen kor-
keakoulutuksen.” Luennoista Fred Karlssonin (s. 1946)
johdatus kielitieteeseen ja Kalevi Wiikin (1932-2015)
suomen kielen transformaatiogrammatiikkakurssi pai-
nuivat mieleen. Vaikuttavin oli Matti Juntusen fenome-
nologian kurssi, “vaikken ymmirtinyt siitd liheskiin
kaikkea”. Sajama lisdd: ”Se sai aikaan sen, etti minusta
tuli jonkin sortin fenomenologi.”
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Filosofialla oli opiskeluaikoina vain yksi kunnon
haastaja. Sajama on aina ollut ditinsi perua niin haka
ruuanlaitossa, etti se on toistuvasti houkutellut myds
ammattina.

”Suurin saavutukseni oli pitaleivin kehittdminen turkulai-
selle Woti-Kebabille. Tukholmalainen pitakeisari hermos-
tui ja tuli katsomaan ’kilpailijaa’... Haaveenani oli myds
joskus perustaa Suomeen balkanilainen ruokapaikka. Ei sen
puoleen, ainakaan sloveenit ja kroaatit eivit nykyisin pidi
tuosta b-nimityksesti ollenkaan.”

Tutkijaksi ja opettajaksi

Teoreettisen filosofian proseminaarissa 1974 Sajama
esitelmdi Michel Foucault'n (1926-1984) kirjasta Les
mots et les choses (1966)'. ”Olisi mukava lukea tuo teos
uudestaan — ja cilld kertaa vihin paremmalla ymmir-
rykselld!” Pro gradu syntyi 1977 subjektin ja predikaatin
asymmetriasta viitepisteindin Gottlob Frege (1848-
1925) ja P E Strawson (1919-1926). ”Jii muistikuva,
ettd se oli hyvi, koska siitd tuli muistaakseni eximia. Kun
yritin kdyttdd sitd yhteni lihteeni 'Nykyajan filosofiaa’
-kurssilla 90-luvun alussa, huomasin kauhukseni, etti se
sopii paremmin saunan sytykkeeksi.”

Kiytinnéllisen filosofian sivugradu Baruch Spi-
nozasta (1632-1677) tarkastettiin 1979. Aihetta Sajama
el ole hylkinyt myshemminkiin: maaliskuussa 2016 hin
piti Puolan Poznanissa konferenssiesitelmin mielipiteen-
vapaudesta spinozalaisittain. Spinozasta hin puhui myds
Kiasman Filosofian yossi?. Ensimmiiseksi opetustehti-
viksi osui etitkan peruskurssi 1980. Lisensiaatintydnsi
Sajama teki 1981 teon teoriasta ja tahdon ja teon suh-
teesta. Hin ehti lihted Turusta Kuopioon koti-isiksi,
kunnes dissertaatiorahoitus jirjestyi. Sajama pui mielteen
ja arvostelman eroa intentionaalisuuden ja voluntaari-
suuden kehyksissd vastaviittdjindin yhdysvaltalainen

”Kavin viikonloppumatkalla
Mariborissa ja ostin sloveenin
sanakirjan.”

epistemologi, Cornellin professori Carl Ginet (s. 1932).

"Hyvi kysymys!” hin kajauttaa tiedusteluun tut-
kijaksi ryhtymisen kirkastumisesta. “Jatko-opiskelija
el vield ole tutkija’, Sajama puoltaa filosofien piirissi
edelleen kiypii kantaa, mutta hin lisi3 soveltavansa sitd
vain itseensi. Viitoksen jiljiled oli Akatemian rahoitusta
vield pariksi kuukaudeksi. Niinpi Sajama jii laitokselle
apurahatutkijaksi. Hin ryhtyi 1984 hoitamaan kiytin-
nollisen filosofian assistentin virkaa, missi tehtivissi
vierdhtikin viisi ja puoli vuotta. Sitten Sajama lihti syk-
sylld 1989 apulaisprofessoriksi Joensuuhun. Virka vaihtui
1998 professuuriksi vailla toimenkuvan muutosta. Seuraa
punchline:

”Nimi [assistentin ja (apulais)professorin] virat olivat ope-
tusvirkoja, joten olen vasta suunnittelemassa tutkijaksi ryh-
tymistd.”

Nuori tohtori iskeytyi assistentuurinsa ohessa fenome-
nologian syntyaikojen peruskysymyksiin. Piituloksena
oli yhdessi nykyiin uskontotieteen professorina Turussa
vaikuttavan Matti Kamppisen (s. 1961) kanssa laadittu 4
Historical Introduction to Phenomenology (1987). "Opis-
keluaikanani 1973-1983 filosofian professuureissa oli
melkoista liikettd.” Lauri Routila (s. 1934), Sven Krohn
(1903-1999), Erkka Maula (1935-2013) ja Timo Ai-
raksinen (s. 1947) vuorottelivat, kunnes oppituoleista
kiytinnslliselle asettui Juhani Pietarinen (s. 1936) ja teo-
reettiselle Risto Hilpinen (s. 1943). Assistentteina, leh-
toreina ja tuntiopettajina vaikuttivat Lauri Mehtonen (s.
1945) ja Matti Juntunen (1941-1979) seki Risto Maula,
Arto Siitonen, fonologiasta 1979 viitellyt B.-O. Qvarn-
strom ja taideilmaisusta teoreettisen filosofian gradunsa
1980 laatinut ja Feto-opetuksen kehittdjini sittemmin
eliminuran tehnyt Marita Airakorpi. “Ei kai sen myllyn
jilkeen voi olla muuta kuin analyyttinen fenomenologi?”
Sajama kysyy retorisesti. Ajatusviivan mittaisen tauon
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periin kuullaan: ”Tai Turussa fenomenologi, Tampereella
analyytikko.”

Sajama muistelee limpimisti 80-luvun puolivilin
turkulaista filosofista ilmapiirid. "Hieno yhteiss! Antti
Koura taisi menni pankkialalle [taskussaan matematiikan
gradu vm.-83 ja teoreettisen filosofian lisuri vm.-86]. Jari
Talja oli Suomen puolustusvoimien piiballistikko [ja
padesikunnan teknillisen tarkastusosaston piillikks vii-
teltyddin 1984 toimintateoriasta]. Niitten kanssa sielld
kinactiin sitten.” Erikoinen tapaus oli jo elikkeelld olleen
Krohnin kutsuminen professuuria hoitamaan 70-luvun
puolitiessi. "Hin oli hyvin ystivillinen kaikille. Minut
Krohnin ’spiritualismi’ jitti kuitenkin kylmiksi.”

Sajama on julkaissut huomattavilla foorumeilla esi-
merkiksi deonttisesta logiikasta. Mutta hin alleviivaa
mieluummin opetuksen vaatimaa “itseopiskelua”. Tiy-
simittaiset etiikan, yhteiskuntafilosofian, filosofiaan
johdattamisen, filosofisten metodien, fenomenologian,
kieli-, oikeus- ja uskonnonfilosofian, estetiikan, islami-
laisen filosofian, argumentaation, logiikan seki oikeu-
dellisen piaittelyn ja todistamisen kurssit edellyttivit
suurten kokonaisuuksien haltuunottoa. Se oli pois omien
papereiden virkkddmisestd. Luentosarjojen materiaaleista
Sajama on verkkojulkaissutkin osan. ”Yksi projekti voisi
olla, ettd yrittdisin niiden pohjalta tehdi jotain.”

Itivallasta Sloveniaan

Viitdskirjaansa Sajama ei vielikidin pysty lehteilemidn.

"En voi kisittdd, miksi Brentano tuntui niin kiinnosta-

valta aikoinaan.” Hin kuvailee urakkaa:
“Kylld siind eksegeettinen puolikin oli aina mukana, jos
silld tarkoitetaan alkutekstin valittujen kohtien merkityksen
perinpohjaista selvittimistd ikiddn kuin itseisarvona. Ja jos
pitdydytidin niissi teologien termeissd, niin dogmatiikka —
kaikkien valitun kirjoittajan esittimien nikemysten jirjes-
timinen rationaaliseen muotoon — ei varsinaisesti kiinnosta-

nut. Niin mahdottomia oppeja varsinkin Meinongilla on.”

Jilkikatsannossa huhkinta lupasi uusia mielekkyyksii.
Sajama lihti 1984 ja 1986 Graziin, jossa brentanolais-
meinongilaista arvoteoriaa selvittelevd kesivaihtostipen-
diaatti sai tydskennelld rauhassa.

“Hullu suomalainen istui 30 asteen helteessi laitoskirjas-
tossa lukemassa Meinongia, jota alkuasukkaatkaan eivit
ymmirtineet! Loysin hyllysti Veberin Etikan (1923). En
ymmirtinyt sen sloveenista mitdin, mutta kaavioista taju-
sin, ettd hin oli kirjoittanut asiasta, joka minua kiinnosti
erityisesti: Meinongin Unterlassungsgesetzisti eli tekemit-
tdjittdmislaista. Lytoni innostamana kivin viikonloppu-
matkalla [noin 80 kilometrin piissi] Mariborissa Slovenian

puolella. Ostin sloveenin oppikirjan ja sanakirjan.”

Seuraavaa vierailua isinnsikin Grazissa 1981 viitellyt (ja
1991 professoriksi nimitetty) itdvaltalaisfilosofi Wolfgang
L. Gombocz (s. 1946). Hinen isinsi iidinkieli on slo-
veeni: “Gombocz Junior oli kiinnostunut kaikesta slove-

nialaisesta.” Hin tutustutti Sajaman Barteljiin ja esitteli
toisenkin Veberin oppilaan, psykologi-teologi Anton
Trstenjakin (1906-1996), Ljubljanan yliopiston juma-
luusopin professorin.

"Hin kertoi vuolaasti yksityiskohtia Veberin elimisti.
Kaikki tapaamani ihmiset olivat niin vilpittdmin innostu-
neita Veberisti, etti tilasin hinen ainoan saatavissa olevan
saksankielisen kirjansa heti kotona Grazissa. Ja ostin Ljubl-
janasta juuri 1985 uudestaan julkaistun Estezikan (1925).
Gombocz lupasi, ettd jos arvostelen sen Grazer philosophi-
sche Studieniin, hin jirjestid minulle kutsun padpuhujaksi

arvovaltaiseen kansainviliseen konferenssiin syksylld 1986.”

Tillaista tilaisuutta ei jitetd kidyttdmiced. Sajama kut-
suttiin marraskuussa slovenialaiseen Gornja Radgonan
kaupunkiin, Itivallan ja murtuilemaan alkaneen Ju-
goslavian rajalle. ”Balkanin Berliinin” toiseen puolik-
kaaseen, Radkersburgiin, piisi jo tuolloin paljon hel-
pommin kuin DDR:std linteen. Isoin nimi tuli Ber-
keleysta: mielen ja kielen tutkimuksen maailmantihti,
yhdysvaltalainen UCLA-professori Donald Davidson
(1917-2003). "Urani huippu, ehki”, kuittaa Sajama.
Hiin muisti kdyttineensi lisurissaankin Davidsonin klas-
sikkoartikkelia ”Actions, Reasons, and Causes” (1963).
Mutta nyt painoi muu:

”Olin lukenut Veberin kirjan huolellisesti ja osoitin hinen
teoriansa vaikeudet. Suututin suuren osan sloveeneista,
jotka olivat jo tdyttd vauhtia tekemissi minustakin
kansallisankaria. Varsinainen heeros oli tietysti Veber,
jonka kuva oli kuulemma piisti koristamaan jotain
pikkuseteliikin, kun Slovenia itseniistyi 1991 ja otti
kiyttdon tolarinsa. Viestini oli aika tyly: ei Veberissi ole
mitddn sellaista, mitd ei olisi Meinongissa, ja molemmat
kirjoittavat kulmikkaasti ja toistavat ikdvisti itseddn.
Veberkin tekee erdin erottelun kolmeen kertaan vain

kidyttien joka kerta eri termejd.”

Paikalla oli my8s Davidsonin assistentti, sittemmin kog-
nitioteoreetikkona mainetta niittinyt amerikkalaisfilosofi
Ernest Lepore (s. 1950). T4td huvitti suomalaisvieraan
esitys, jossa Slovenian kotijumalan “teoriasta ei jidinyt
mitdin jiljelle”. Sajama kertoo Trstenjakin puolustaneen
Veberid ja moittineen kriitikkoa siitd, ettei timi ollut lu-
kenut Veberin piiteosta Vprasanje stvarnostia (1939) eli
"Todellisuuskysymystd”. Moitittu vastasi, ettd “olen kylld
lukenut Veberin itse kirjoittaman 40-sivuisen saksankie-
lisen tiivistelmin ja etsinyt sen perusteella 450-sivuisesta
kirjasta vastauksia kysymyksiini, mutta en ole 6ytinyt
niitd. Trstenjak vakuucti, ettd vastaukset saa, kun jaksaa
lukea koko kirjan. En jaksanut.” Harva kesti tuhottoman
teknistd Davidsoniakaan: Sajama houkutteli kroatia-
laiset ja monet muutkin lihipivnicaan virkistiytymain.
Kun seurueelle auliisti tarjoillut Lepore pohdiskeli mys-
hemmin Sajaman kanssa, missi Suomi sijaitsisi, jos se sat-
tuisi olemaan vilimerellinen maa, vastaus oli oikea: ”Slo-
veniassa tietysti.” Eivit Sajamankaan vilit katkenneet:
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”Olen kiynyt parissa kokouksessa Sloveniassa puhumassa
Veberin estetiikasta. Ja monta kertaa uudemmasta kiinnos-
tukseni kohteesta sopimusten tulkinnasta. Marraskuussa
menen sinne taas oikeusteoreetikoiden kokoukseen kahden
joensuulaiskollegan, Maija Aalto-Heinilin ja Niko Soini-

sen, kanssa.”

”Vahva oikeudellinen kytkenta”

Uutena kasvona 90-luvun alun Savo-Karjalassa Sajama
kiersi ahkerasti puhetilaisuuksissa. “Joensuussa jirjes-
tettyyn terveydenhoitoalan kokoukseen haluttiin pu-
heenvuoro tieteenfilosofiasta. Pidin sen. Uusia kutsuja
tuli, ja lopulta minua pyydettiin kirjoittamaan kirja ai-
heesta.” Sajama teki tunnetut arkifilosofiakirjansa, mutta
kertoo 7 ¢ n:lle, ettei koskaan mieltinyt itsedin hoidon
tai muutenkaan piivittdisen (tyd)elimin spesialistiksi.

"En ole mikdin ammattietiikan ekspertti. Arkipiivin
etitkkaa laajentaa ja syventid teoksen Arkipiiviin filosofiaa
etiikka-jaksoa. Prinsipismi eli periaate-etilkka — moneen
eri periaatteeseen perustuva etiikka — askarructi erityisesti.
Oivalsin asian, jolla oli vaikutuksia mydhempiin harras-
tustoimintaani: ei ole olennaista, onko normijirjestelmissi
yksi vai kaksi vai viisi normia. Miki tahansa ’etiikka’ voi-

daan ilmaista monella eri tavalla.”

Joensuun akateemisissa rakenteissa oli vahva pitoisuus
vanhoja DDR-kytkentsjd ja kaaderihenked. Nuorimmat
opiskelijat taas kaipasivat susirajallekin postmoderneja
tuulahduksia. Kumpiinkaan odotuksiin Sajama ei vas-
tannut. Hin keskittyi perustyshon ja oppiaineen edelly-
tysten turvaamiseen:

”Kun tulin Joensuuhun, filosofia oli sijoitettu yhteiskun-
tapolitiikan laitokselle. Alkii kysyké miksi. Olin filosofian
yksikon ainoa tyontekiji. Nimike oli apulaisprofessori,
mutta tydnkuva muistutti enemmin matka-assistenttia:
huolehdin filosofian yleis- ja perusopinnoista sekd Joen-

suussa ettd Kuopiossa.”

Pari vuotta myShemmin remmiin tuli assistentiksi
Panu Turunen. Hinti seurasivat vuorollaan Mikko
Yrjonsuuri, Timo Kaitaro ja Matias Murole. Lo-
pulta lehtoraatiksi muutettuun virkaan valittiin Maija
Aalto-Heinild. Apulaisprofessuuria kivi lisiksi hoita-
massa 00-luvulla Petter Korkman. Tyotd haittasi aluksi
hankaus hallinnon kanssa, misti Sajama ei ole vield
valmis julkisesti puhumaan. Tilanne parani vasta, kun
oppiaine sai etsii itselleen uuden sijoituspaikan yliopis-
tolta. “Historiaa, teologiaa ja tilastotiedettd harkittiin,
kunnes oikeustiede osoittautui parhaaksi vaihtoehdoksi.
Yhteistyshalukkuutemme auttoi: tarjosimme esimer-
kiksi oikeusfilosofian ja metodologian opetusta. Filo-
sofia siirtyi 2002 oikeustieteiden laitokselle.” Osa yliop-
pilaista ei riemastunut. Sajama kokeili argumenttiaan,
jonka mukaan filosofiset ongelmat ovat kdinnettivissd
juridisiksi ja painvastoin:

“Punnittiin yhdessi, voisiko tydn aiheen muotoilla niin,
ettd se kelpaisi juristeillekin. Missd on se filosofinen kysy-
mys, johon ei saisi sitd? Jos on vaikkapa kiinnostunut etii-
kasta, niin ei tarvitse kuin abstraktiotasoa nostaa. Vapaudet
ja oikeudet ovat valtiosiintdoikeuden peruskysymyksii.
Kysymykset teon intentionaalisuudesta — ja mielen inten-
tionaalisuudesta — yhtyvit rikos-, vahingonkorvaus- ja sopi-

musoikeuteen.

Tuttu  slovenialaisfilosofi ~ Vojko  Strahovnik
(s. 1978) kertoi vastanneensa filosofian siistétoimiin
Ljubljanassa alkamalla opettaa roomalaista oikeutta
uudessa yksityisessi yliopistossa. Tuo kulttuuriperints
vain ei endi kuulu meilld juristien perusravintoon:
"Yleissivistys rapautuu.” Sajama jatkaa, ettei elimi
juridiikan helmassakaan ole ollut ”pelkkdd ruusuilla
tanssimista”. Eikd professuuri University of Eastern
Finlandissa ole tilld tietoa edes jatkumassa: “Filosofian
loppu pdidaineena on edessi ensi kesini. Heinikuu
2017 on viimeisten gradujen ehdoton takaraja.”

Synked  tulevaisuuskuva ei leikkaa siipid
Sajaman filosofisilta tutkimuksilta lain ja oikeuden
pohjakisitteisti. Hin on mennyt niitd kohti kiytinnén
hankkeiden kautta: ”Kaikki yhteistyokuvioni ovat
sattumalta syntyneiti.” Sajama on kooperoinut
esimerkiksi metsitieteiliji Olli Saastamoisen kanssa ja
ohjannut alan t5iti:

Joensuussa on tutkittu paljon ympiristoikeutta. David
[Gritten] oli tekemissi viitdskirjaa, johon tarvittiin teoria-
luku. Oli todella kiinnostavaa kirjoittaa porukalla artikkelia,
joka oli kompromissi tekijéidensi nikemyksistd. David ja
mini suhtauduimme kysymykseen utilitaristisesti, kun taas
Olli oli vakaumuksellinen kantilainen, joka halusi nihdi
etiikassa jotain enemmin kuin hyétylaskelmia. Juttua on
luettu ahkerasti metsieetikoiden piirissd.”

Viime vuosikymmenelli Sajama ruotikin luontoeetti-
syyksid. Hin tilasi oikeustieteiden laitoksen johtajan
Tapio Midtin kanssa kdymiensi keskustelujen innoit-
tamana Britanniasta kirjan ympiristéoikeuden filosofi-
sista perusteista. Yksi kiperyys nousi yli muiden:

“Luonnon itseisarvo on lihtokohta, mutta ei ole yritetty
selvittdd, mitd se on. En halua vihentid luonnonsuojelua
vaan parantaa sen perusteluja. Onhan viitattu sellaisiinkin
kummallisuuksiin kuin G. E. Mooren intuitionistiseen
arvoteoriaan? Se on ihan huuhaata, mutta luontofilosofeille
se kelpaa auktoriteettina.”

Sajama kiviisi Berliinissd esitelmoimissd itseisarvosta.
“Paperini sanoma oli yksinkertainen: hyvii asiaa,
luonnon suojelua, ei pidi pilata huonoilla argumenteilla.
Vihreit ajattelijat karsastivat teesidni.” Sajama ei poh-
dikaan lilemmin vastakaikuja: “Jos tihtdd hyviin vas-
taanottoon, seuraa muoteja.”

Vaikea on summata “vastakarvaan ajattelemisen” ko-
konaisuutta. Semminkiin kun Sajama ei intoudu pu-
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humaan elimintydstddn: “Tirkeimmic julkaisut ovat
vield tyopoydilld tai ideoina piissi.” Hin paljastaa silti
kutkuttavasti, ettd Spinozan Tractatus theologico-politicus
saattaisi saada hinestd suomentajan. Ennen kaikkea
houkuttaa sopimustulkinnan ongelmakimppu. Vasta
muutama juttu on kirjoitettu, mutta aineistoa on suo-
rastaan ylenpalttisesti’. “Luulen, ettd minulla on maan
paras — tai ainakin laajin — aihetta kisittelevi kirjasto.”
Filosofius velvoittaa:

“Minun tiytyy yrittii muodostaa sellainen kokonaisni-
kemys aiheesta, joka ei ole sidoksissa vain yhden maan tai
yhden kielialueen kirjallisuuteen. Jos olisin platonisti, sanoi-
sin, etten tutki minkéin maan sopimustulkintaa, vaan sopi-
mustulkinnan ideaa.”

Harmi kylld, oman opus magnumin tielld on vield kaiken-
laista muuta hanketta. Professorin maininnat Friedrich
Carl von Savignyn (1779-1861) ’tulkintakaanoneiden’
yhteyksisti Tuomas Akvinolaisen (1225-1274) Summa
theologiaen interpretatio-esitykseen ja ndistd avaimina ’tul-
kitsemisen’ ymmirtimiseen ovat yhti herkullisia kuin
pieksimikeldinen pitopdyti®.

Vimma etsiytyd syvimpiin syntyihin yhdistyy Saja-
malta luontevasti kiyviin oman ajan seuraamiseen ja
osallistumiseenkin. Hin esimerkiksi allekirjoicti 2007
vetoomuksen luonnontilaisten metsien hakkuukiellon
puolesta ja syyskuussa 2015 avoimen kirjeen EU:lle pa-
kolaisten ihmisoikeuksista. Kysymykseen filosofian tai
filosofisen ajattelutaidon nikyvyydestd suomalaisessa
julkisuudessa hin murahtaa kuitenkin tunnusomaisesti:
"Julkinen sana paittdd itse, mitd se julkaisee. Ei sitd voi
pakottaa.” Ehki hieman yllittden Sajama puhkeaa ke-
humaan koululaitoksen edistymisti:

“Uusi ’ilmidoppimisen’ suuntaus olisi loistava mahdol-
lisuus filosofeille lisiti kuuluvuuttaan, silli miti muuta
filosofia on kuin tutkimaan oppimista? Suurien ajartelijoi-
den ulkoluvulla ei ole mitiin tekemisti oikean filosofian
kanssa. Ja filosofiaa voi oppia koulussa muiltakin kuin
filosofian opettajilta. Kauppakorkeassa kirjanpidon opet-
taja esitti itse asian lyhyesti ja selvisti, minki jilkeen hin
siirtyi filosofoimaan. Hineltd kuulin ensi kertaa muun
muassa Wittgensteinin ajatuksesta, ettd vasemman kiden
hansikkaasta saa oikeaan kiteen sopivan kiintimilld sen
ympiri neliulotteisessa avaruudessa. Filosofian kipini jii

kytemiin.”

Olkaamme vilieurooppalaisia

Sajama selittdd kolme 80-luvun Romanian-vaihtosti-
pendiaattiturneetaan sanaparilla “yleinen Itd-Eurooppa-
intressi”. Siihen pyyteeseen yhdistyi romaanisten kielten
harrastus tai etu. Salaisen poliisin silmissi suomalaisvieras
oli harmiton tapaus, jolle kuitenkin riitti enimmikseen
kohteliasta huomiota. Todellisuus maassa vain oli "niin
surkea ja ihmiset niin ystivillisid”, ettei Sajama katsonut
voivansa jatkaa tutustumistaan Ceausescun valtakuntaan.

Mureneva Jugoslavia jdi suosikkimaaksi. Sajama sanoo
“mielessid kidyneen”, astuako kroaattien ja muslimien
riviin, kun serbinationalismi kivi sotaiseksi 90-luvulla.

”Sitd ei uskonut mahdolliseksi”, hin huokaa. Sara-
jevon piiritys 1992-1996 tuntuu edelleen epitodelli-
selta. Kokemukset interrailaajan helposta rajanylityk-
sesti Koillis-Italiaan ja Jugoslavian dinaarien kelpaami-
sesta maksuvilineeksi jopa Rooman Stazione Terminilld
taikka hilpedstd juoksusta Mur-joen sillan yli Radgonasta
Radkersburgiin Davidson-kokouksen toisen piivin is-
tuntoon eivit enii sopineetkaan tarinaan yhdentyvisti
mutta aseisiin tarttuneesta Euroopasta.

Kisite ’itiblokki’ peittid reaalisosialististen maiden
erityisyydet. Myos sanat “Keski-” ja “Itd-Eurooppa”
niputtavat epityydyttivisti. Joensuussa tutkijana
2013-2015 vierailleen puolalaisen lakitohtorin Daniel
Bunikowskin (s. 1980) kanssa Sajama on hellinyt ajatusta
Vili-Euroopasta, Zwischeneuropasta. Puolileikillisessd
mutta  EU:n  rakoilukehityksessi  hetkittdin
turhankin todelliselta ajatuskokeessa
on ammennettu Puolan johtajana maailmansotien
viliseni aikana toimineen Jézef Pilsudskin (1867—
1935) ideasta Migdzymorzeksi tai Intermariumiksi
eli 1500-1700-lukujen Puola-Liettuan laajennetuksi
jilleensyntymaiksi: valtioliitoksi Jddmereltd Vilimerelle.

tuntuvassa

Se ulottuisi Suomesta aina Italian, Balkanin ja Kreikan
etelikirkiin saakka. Professorille ajatus maittaa, "kunhan
liitto olisi muutakin kuin laajennettu  puolalais-
romanialainen unioni”.

Sajama on pidssyt niin tutkijana kuin turistinakin
elimiin timin eurooppalaisen vilivyshykkeen todelli-
suuksia ja kuvitelmia. Ei kai sen myllyn jilkeen voi olla
muuta kuin korpikosmopoliitti.
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JaN FOorsMAN

Cavendishisti, Moresta,
kirjeisti ja filosohasta

lina Halttunen-Riikonen teki niin &
ndin 1/16:ssa tirkein tyon kidntiessiin
kaksi Margaret Cavendishin (1623-
1673) kirjettd suomeksi'. Cavendish oli
neuvokas itseoppinut ajattelija, joka omassa
kirjeenvaihdossaan kisitteli useita 1600-lukulaisessa
tieteessd ja filosofiassa pinnalla olleita kysymyksii.
Cavendish ei jddnyt aikansa debattien reunamille tai
ulkopuolelle. Hin ei esimerkiksi eldinten dlykkyydestd
kirjoittaessaan ollut ainoa, joka puolusti eldinten kykyi
ajatteluun.? Toisinaan naisfilosofien ulosjdintid filosofian
historian kaanonista on perusteltu ajatuksella, ettd
naisten harjoittama filosofia tapahtui jossain miehisen
filosofian ulkopuolella ja kisitteli eri asioita. Asettamalla
Cavendishin kirjeenvaihdon 1600-luvun filosofian
kuinka

kontekstiin huomaamme, keinotekoinen

tillainen erottelu on.

Henry More ja Margaret Cavendish

Henry More (1614-1687) oli englantilainen filosof
ja teologi, jonka dualistisessa luontonikemyksessi
sielun kuolemattomuus oli tirkeissi osassa. Hin syntyi
Granthamissa, Lincolnshiressa ja kouluttautui Christ’s
Collegessa Cambridgessd, missi opiskellessaan kiinnostui
uusplatonistisista teemoista®. Parhaiten More tunnetaankin
Cambridgen platonistien 1600-luvun
puolivilin tienoilla Cambridgen yliopistossa vaikuttaneen,
Plotinoksen viitanneen
ajattelijaryhmin tunnetuimpia edustajia oli Moren

edustajana.

erityisesti nikemyksiin
lisiksi samoin Christ’s Collegessa vaikuttanut Ralph
Cudworth (1617-1688)*. More yhdisteli oman aikansa
mekanistista filosofiaa, johon otti innoitteita muun muassa
Descartesilta, ja platonistista kisitystd maailmansielusta.
Hin kehitti nikemyksen luonnon sielusta, joka toimii
Jumalan ja luodun todellisuuden ‘’viliaineena’. Nikemys
mahdollisti niiden fysikaalisten ilmididen selityksen, joihin
puhdas mekaniikka ei riittinyt.’

Kirjeenvaihdossaan Cavendish kisittelee muun
muassa Moren nikemyksii Jumalan olemassaolon
tuntemisesta.
Cavendish kyseenalaistaa tarpeen todistaa Jumalan

todistamisesta seki Jumalan idean
olemassaolo, jos kerran kaikki (ihmiset ja muut olennot)
sen tuntevat.® Lisiksi hin kritisoi Moren kisitysti siitd,
etti ihmisilli on idea Jumalasta: kuinka Zirelliselld

mielelli voi olla irellinen idea direttdmisti Jumalasta”?

Myshemmissi kirjeissiin Cavendish kisittelee myds
Moren argumentteja materian passiivisuudesta ja siiti,
ettd litkke ei ole luonnon perusperiaate. Argumentit
olivatkin hinen
kisityksensi vastaisia.® Niissi kommenteissa kaikuu

suoraan oman materialistisen
vahvasti elivin filosofian keskustelu, silli varsinkin
kommentit liikkeestd luonnon periaatteena More lisisi
oman teoksensa toisen painoksen loppuun vastauksena
yleisimpiin vastaviitteisiin®. Vastaavasti keskustelu
Jumalan olemassaolosta seki erityisesti timin ideasta eli
kiivaana sen aikaisessa filosofiassa osittain Descartesin
nikemysten vauhdittamana. Cavendish ei toki esittinyt
materialistista kritiikkidin ranskalaista filosofia vastaan,
mutta siihen sisiltyy my6s piikki Descartesin suuntaan.'

Cavendish vastaa kirjeissiin etenkin Moren teoksiin
An Antidote Against Atheism (1653, laajennettu toinen
painos 1655) sekd The Immortality of the Soul (1659).
Kumpikin niisti teoksista ilmestyi Descartesin kuoleman
(1650) jilkeen, mutta ranskalaisen vaikutus huokuu yhi
sekd Moren kirjoituksissa ettd Cavendishin vastaviitteissd
Cavendishin
mekanistis-dualistisen

vihintdin Moren kannattaman ja
materialistina  vastustaman
kontekstin taustalla. More myds opetti kartesiolaisuutta
Cambridgessi kiinnostuneille''. Niiden kiinnostuneiden
joukkoon kuului my6s tuon ajan toinen suuri
naisfilosofi, Anne Conway'?. Cavendishin, Descartesin ja
Moren yhteys ilmenee kuitenkin myés yllittdvimmissd
paikoissa. Cavendishin kdymi keskustelu Descartesin
eliinnikemyksistdi ndet toistaa samoja ajatuksia ja
vastaviitteitd kuin aikaisempi Moren ja Descartesin
vilinen kirjeenvaihto samasta aiheesta.

More ja Descartes eldimistd

More ja Descartes kivivit jilkimmiisen viimeisinid
elinvuosina kiihkedd kirjeenvaihtoa, jossa he kisittelivit
muun muassa sielun kuolemattomuutta. Timi
kirjeenvaihto ilmeisesti innoittikin Morea kirjoittamaan
teoksen The Immortality of the Soul. Jilkipolville
kirjeenvaihdon kiehtovin anti on silti keskustelu
eliinten ilykkyydestd, silli ajatustenvaihtoon sisdltyvit
Descartesin - selvimmiit ja sisillokkdimmit kannat
eldimiin. Kirjeessdin 11.12.1648 More oli puolustanut
eldinten ’sisdisti tajuamista’ esimerkkeiniin kettujen
ja koirien viekkaus'. Osa Moren argumenteista

sivuaakin samoja aiheita, joita Cavendish mychemmin
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omissa vastaviitteissiin kisittelee'’. Vastauksessaan
5.2.1649 Descartes huomauttaa, etti koirien ja kettujen
nidenniisen nokkeluuden voi selittid silkalla ruumiin
mekaniikalla — ei siis voida todistaa, etti niilli olisi
ajatteleva sielu. Puhetaito nousee jilleen esiin yhteni
Descartesin  tirkeimmistd argumenteista eldinten
sielullisuutta vastaan."

Cavendish luultavasti tiesi Descartesin eldinkisi-
tyksistd. Vaikka suoraa kirjeenvaihtoa ei tunneta Ca-
vendishin ja Descartesin tai edes Cavendishin ja Moren
vililld, Descartes oli kdynyt vuonna 1646 kirjeenvaihtoa
Cavendishin aviomiehen, Newcastlen markiisin William
Cavendishin kanssa yhteni aiheena jilleen eldinten kyky
ajatella. Descartes joutui perustelemaan omaa kisitystiin
my®ds herra markiisin mielipidettd vastaan ja samalla kiis-
timiin Montaignen ja Charronin eldinten ajattelua kan-
nattavat nikemykset. Koska kirjeenvaihto oli 1600-lu-
vulla hyvin julkista ja etenkin perheiden ja liheisten
kesken jaettua, Margaret on todennikéisesti vihintdin
seurannut miesten keskustelua.'®

Descartesin nikemys eldimisti luonnon kellope-
leind ei suinkaan lydnyt lidpi aikalaisajattelussa vas-
tustuksetta, ja Margaret Cavendish liictyi kritiikilldin
vahvasti jo olemassa olevaan keskusteluun eldinten ky-

vystd ajatella.

Elivii filosofiaa

1600-lukulainen filosofia saattaa niyttdytyd meille
kuolleena filosofiana; saatamme kuvitella uupumat-
tomat nerot kirjoittamassa kammioissaan tutkielmia,
joita vain harvat aikalaiset lukivat. Timi nikemys
johtuu osin nykykisityksesti, ettd tiede korjaa itseddn
ja parantaa aina omia metodeitaan. Nykyaikaisen jul-
kaisuja painottavan ja keskusteluihin pohjautuvan
tiedeyhteisén rinnalla 1600-lukulainen tiede voi vai-
kuttaa umpinaiselta. Kun tiedeyhteisdsti on jiljelld
endi summittainen, jopa puutteellinen kasa julkaisuja
ja kirjallisia teoksia, kykymme suhtautua tuohon yh-
teis66n himirtyy. Painettu teksti ei koskaan tunnu

”Margaret Cavendish liittyi kri-
tiikilldin vahvasti jo olemassa
olevaan keskusteluun eliinten

kyvysti ajatella.”

samalla lailla eldviled kuin hyvinvoiva keskusteluyh-
teiss."”

Kuitenkin juuri eri ajattelijoiden vilistd kirjeen-
vaihtoa lukemalla pystyy saavuttamaan palasen tuon
aikaista elivii filosofista keskustelua. Varhaismodernin
ajan kirjeet olivat toki hyvin julkisia ja siksi harkitumpia
kuin nykyaikana, miki taas vihentid niiden dialogi-
suutta kasvokkaiseen keskusteluun verrattuna. Silti ne
kuvastavat hyvin tieteentekijéiden ja filosofien reaktioita
itseddn ja toisiaan kohtaan osoitettuun kritiikkiin ja eli-
voittdvit filosofista keskustelua vihintdin episuorasti.
Osa tiistd sananvaihdosta my®s lainehti painettuihin tut-
kielmiin, kun kirjoittajat vastasivat heille kirjeitse esitet-
tyihin vastaviitteisiin. Parhaimmillaan julkaistiin my®os
kyseiset vastaviitteet sekd kirjoittajan vastaukset niihin.
Myss kirjeiden edelleen lihetys toisille vastaanottajille ja
kiistakumppaneille oli yleistd, kuten myds itse kirjeen-
vaihtojen julkaiseminen.

Kirjeenvaihtoja on luettu erityisesti, kun on haluttu
vakiinnuttaa naisfilosofien paikkaa kaanonissa. Monet
naisfilosofit julkaisivat hyvin vihin tutkielmia; osa ei kir-
joittanut pidempii teoksia lainkaan. Jilkimmiisiin kuu-
luvat my6s Cavendish seki prinsessa Elisabeth, joiden
filosofista ajattelua tunnetaan ainoastaan heidin kir-
jeenvaihtonsa vilitykselld'®. Cavendish kuitenkin eroaa
muista aikansa tunnetuista naisfilosofeista, silli hinti ei
itseoppineena ja hyvin itseniiseni ajattelijana pysty yhti
lailla yhdistimiin oppilassuhteessa kehenkddn toiseen
suureen filosofiin, kuten Conwayn Moreen tai Elisa-
bethin Descartesiin. Conwayn ja Elisabethin erottaminen
miesfilosofien varjosta tutkimisen arvoisiksi filosofeiksi
on luonnollisesti tirked ja arvokas projekti.'” Heidin
ulossulkemisensa kaanonista on my®ds tietyssi mielessi
ymmirretcivimpii, jos heiddt on koettu “vain” seuraa-
jiksi. Cavendishin kohdalla tihin tekosyyhyn ei voi tur-
vautua, ja hinen sivuuttamisensa vaikuttaa entisti mie-
livaltaisemmalta. Téstikin syystd juuri Cavendishin tut-
kiminen saattaa mahdollistaa entisti eheimmin kuvan
varhaismodernista tiedeyhteisdstd, jossa naisfilosofeilla on
oikeutettu paikkansa?®.
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Kuva: Hanna Meretoja

HanNa MERETOjJA

Kulttuuriseen muistiin tihyimissi

Anna Readingin haastattelu

Mediatutkimuksen suunnanniyttiji, brittiliinen professori Anna Reading (s. 1965) on
kehitellyt tapoja, joilla pelastaa sukupuolisyrjinnin piilottama naisten kulttuurinen muisti
mutta myos osallistua uusien muistojen tuottamiseen Kkirjailijana. Brexitin jilkeiseni aikana
ja rajoja sulkevassa ilmapiirissi muistitutkija ammentaa historiasta uskoa tulevaisuuteen:
”Thmiset ovat aina matkustaneet, liilkkuneet ja vaeltaneet — eiviit ahneudesta tai pelosta
vaan uteliaisuudesta ja yhteyden saamisen halusta, voidakseen kertoa uutisia ja jakaa

lauluja ja kertomuksia.”

lette seki  mediatutkimuksen
professori etti kirjailija. Miten
yhdistitte nimi kaksi ty6ti, ja miten
niette niiden keskiniisen suhteen?
Nien
kirjailijana tivisti kytkoksissd toisiinsa, silli molemmissa
rooleissa olen ennen kaikkea tarinankertoja. Nien ne
osana samaa jatkumoa, jossa tutkitaan ja kerrotaan
inhimillisii tarinoita ja lopulta my®s esitetidn niitd
akateemisilla teatterilavoilla tai taidetilana toimivissa
teattereissa. Kuten brittildinen runoilija Percy Shelley
muistuttaa, kreikkalaiset ymmirsivit, ettd runoilijat ja
ndytelmikirjailijat ovat myds filosofeja ja lainsditijia.
Kirjoittamisen lisiksi tutkijan tydssi on keskeistd myos
performanssi ja dialogi: tutkimuksesta kertominen
opettamalla. Tutkijan ja kirjailijan tyon vililld ei siis ole
lainkaan niin suurta eroa kuin milti voi vaikuttaa!

Luova ja akateeminen kirjoittamiseni ovat sym-
bioottisessa ja vastavuoroisessa suhteessa toisiinsa: tyds-
kentelen aina jonkun kaunokirjallisen projektin parissa
samalla kun teen tutkimusta. Ensimmaiisen akateemisen
monografiani Polish Women, Solidarity and Feminism
(1992) kirjoitin Puolassa Iti-Euroopan vallankumousten
aikaan samalla, kun kirjoitin ja ohjasin Iso-Britanniassa
ja Puolassa niytelmin Wanz. Niytelmi kertoo kolmesta
kommunistisessa yhteiskunnassa elivisti puolalaisnai-
sesta, jotka nousevat kapinaan jonottaessaan kupongein
sidnneltyi ruokaa.

Toisena esimerkkini voisin mainita holokaustia
kisittelevit tutkimukseni. Niytelmini RP35 (2006) nimi
tulee koodinimests, jonka niytelmin henkilshahmo
Leon antaa salaa kerdimilleen pornovideoille. Leon on
holokaustista selvinneen pariskunnan lapsi, ja yritin
liitedd  tietynlaisesta ddrimmiisestd pornografiasta
vilittyvin kouriintuntuvan vihan tytt6jd ja naisia
kohtaan siihen, mitid Giorgio Agamben kutsuu ”paljaaksi
!. Niiden vilinen kytkés hahmottui minulle

toimintani tutkijana ja

elimiksi”
laatiessani monografiaani The Social Inheritance of the
Holocaust (2002), jossa tutkin holokaustia koskevien
muistojen kulttuurista ja sosiaalista periytymistd

sodan jilkeisille sukupolville Puolassa, Britanniassa

ja Yhdysvalloissa. Samaan aikaan kirjoitin John
Stoltenbergin esseen “Refusing to be a Man” (1989)
innoittamana artikkelia eettisistdi kysymyksistd, joita
liittyy sithen, miten kouluopetuksessa puhutaan
pornografiasta.

Tydssini tutkijana ja kirjailijana teen sitd, mitd
Hannah Arendt kutsuu toiminnaksi’. Ensimmiinen
julkisesti esitetty ndytelmini Kiss Punch Goodnight
syntyi, kun osallistuin 1980-luvulla rauhan- ja
feministiseen liikkeeseen. Osa meistd oli ollut pitkdin
mukana toiminnassa seksuaalista vikivaltaa kokeneiden
naisten hyviksi, mutta havahduin siihen, ettd lasten
seksuaalinen hyviksikiyttd oli edelleen vahvasti
vaiettu aihe julkisuudessa. Ajattelin, ettd teatteri voisi
puuttua tilanteeseen. Niinpid kirjoitin niytelmin, ja
sen ensimmiinen esitys joutui brittildisen keltaisen
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lehdistén hampaisiin. Tdmi johti julkiseen keskusteluun
lasten hyviksikdytostd, mistd ei juuri puhuttu tuohon
aikaan. Kiss Punch Goodnight on sittemmin esitetty
useissa maissa ja erilaisilla foorumeilla; sen esittimisen
yhteydessi jirjestetddn aina yleisélle avoimia tydpajoja
seksuaalisesta hyviksikdytdsti ja mahdolliset tuotot
menevit paikallisille hyvintekeviisyysjirjestdille. Siten
nidytelmid ja kirja myds nivoutuvat konkreettiseen

toimintaan.
Aidilti tyttirelle

Kun olitte Turussa kesikuussa 2015 konferenssin
Ethics of Storytelling: Historical Imagination in Con-
temporary Literature and Visual Arts pidipuhujana,
esititte esitelminne yhteydessi kaunokirjallisen
”Kirjeen tyttirelleni”. Miten teksti syntyi, ja miten se
on otettu vastaan?

Suuri osa akateemisesta tydstini liittyy sukupuoleen
ja sithen kytkeytyviin tiedontuotannon tapoihin. Uusi
kirjani Gender and Memory in the Globital Age (2016) ki-
sittelee muistamisen sukupuolittuneisuuctta ja sitd, miten
uudet mediateknologiat muuttavat tai uusintavat suku-
puolta koskevia muistamisen kiytintdjemme. George
Gerbner ja Gaye Tuchman ovat kuvanneet jo 1970-lu-
vulla naisten tarinoiden ja kokemusten puuttumista
julkisesta tilasta naisten “symboliseksi tuhoamiseksi”.
Naisten tarinoiden ja muistojen poissaolo ja jatkuva
marginalisoiminen julkisessa elimissi vaikuttavat kieltei-
sesti naisiin ja tyteoihin.

Omien lastemme kanssa olemme olleet tarkkoja siit4,
ettd tarjoamme heille tasapuolisesti tarinoita tyttjen ja
poikien kokemuksista, mutta voimme vaikuttaa hyvin
vihin koulujen ja valtamedian tarinoihin. Kirjoitin
"Kirjeen tyttirelleni”®, kun oma tyttireni (joka on
nyt yhdeksin) alkoi kyselld, miksi niin monet tarinat
kertoivat tylsistd prinsessoista ja keijukaisista, miksi
niin monien kertomusten piihenkildt eivit olleet
tytedjd, miksi oli niin vihin naissupersankareita ja
missi olivat naistutkijat tai historian merkittdvit naiset.
Tyttireni sisdisti timin tarinoiden puutteen, ja hinen
luottamuksensa siihen, ettd hin voisi tehdi ja olla mitd
haluaisi, alkoi horjua. Sain selville, ettd tytot kiyvit usein
lipi tillaisen vaiheen, kun he alkavat nihdi vaihtelevassa
midrin ympirillddn rakenteellista eriarvoisuutta ja kun
heitd ympiréi jatkuvasti tulva kirjoja, uutisia ja opetusta,
jossa tyttdjen ja naisten saavutukset menneisyydessi
symbolisesti tuhotaan ja vaiennetaan. Halusin hinen ja
muiden tyttdjen tietdvin, ettd he eivit ole yksin, ettd
timi on taistelu, jota on kidyty vuosituhansia, ja ettd
ndin ei tarvitse olla: monet asiat ovat muuttuneet oman
elimini aikana.

Kirje syntyi osana laajempaa yhteistydprojektia brit-
tildisen Fuel-teatterin kanssa. Se sisilsi teatteriesityksid ja
performanssitaidetta erilaisilla taidefoorumeilla seki in-
teraktiivisen digitaalisen arkiston ja nettisivuston, jonne
kuka tahansa voi ladata muiston ilmiémiisestd, inspiroi-
vasta naisesta korjatakseen omalta osaltaan kulttuurisen
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Erica Nyholm, Muisto maljasta (2012), pigmenttivedos dibond-levylle, 1 10 x 140 cm.






muistin ja roolimallien sukupuoliviiristymii. Teimme
myds teatteriproduktion, johon kuului kouluille ridci-
16ityd tySpajatoimintaa. Tavoitteena oli auttaa torjumaan
sukupuolisyrjintdd kouluissa. Mini ja eri niyteelijit
olemme esittineet kirjeen erilaisissa tilaisuuksissa. Jo-
kainen live-esiintyminen johti siihen, ettd yhd uudet ih-
miset latasivat tarinoitaan ja muistojaan nettisivulle®.

Useat tytot ja naiset ovat kirjoittaneet minulle, ettd
he olisivat lapsina toivoneet saavansa tillaisen kirjeen.
Vanhemmat ovat ilmaisseet iloa siité, ettd kirje oli luettu
heidin tytdirilleen, ja tytdt ja nuoret naiset ovat ker-
toneet sen herittineen heissi toivoa ja saaneen heidit
tuntemaan itsensi osaksi laajempaa liikettd, johon he
voivat antaa oman pienen tai suuren panoksensa.

Millaisena niette feminismin nykytilan ja tulevai-
suuden?

Niin kauan kuin on eriarvoisuutta, feminismi tulee
— onneksi — elimiin muodossa tai toisessa. Olen in-
noissani liikehdinnistd, joka niyttdd vastarinnan uudelta
aallolta. Ympiri maailman nuoret naiset tekevit uuden-
laisia ja tirkeitd asioita kuten lutkamarssit (Sluz Walks).
Samalla he arvioivat uudelleen vanhoja taisteluja ja ase-
moivat itsensi niihin uusin tavoin.

Vastassamme on kuitenkin monia haasteita: demo-
kraattinen tila on rapautumassa uudessa patriarkaalisessa
asetelmassa, jossa jihadistien muodostama uhka yhdistyy
fasistisen oikeiston nousuun kautta Euroopan. Niistd
kumpikaan ei usko sukupuolten tasa-arvoon. Kumpikin
nikee naiset erilliseni ihmisen alalajina, jota miesten
tulee hallita. Samalla niiden populististen ja #iripat-
riarkaalisten liikkeiden voidaan nihdi saavan voimaa
globaalin kapitalismin tuottamasta eriarvoisuudesta.
Globaalit valuuttavirrat ulottavat lonkeronsa lihes kai-
kille eliminalueille — my®s sielun ja sydimen haavoittu-
vimpiin sopukoihin, ellemme ole riittidvin varuillamme.

Miten ldhestytte kulttuurisen muistin kysy-
myksié, ja miksi muistin tutkiminen on tirkedi ny-
kymaailmassa?

Oma taustani on monitieteinen; olen opiskellut
kaikkea kirjallisuudesta ja antropologiasta mediatutki-
mukseen. Koinkin siksi pitkddn, ettei minulla ollut in-
tellektuaalista kotia eikd nimei sille, mitd teen. Mutta
sitten muistin, ettd sosiologian varhaiset perustajat,
Abbé Sieyes, Auguste Comte ja Harriet Martineau, jou-
tuivat 1800-luvulla keksimiin oman sanan kuvaamaan
tydtdan. Tutkijanurani aikana muistin tutkimus on muo-
toutunut omaksi tdysimittaiseksi tieteenalakseen, ja kir-
jassani Gender and Memory in the Globital Age kutsun
mnemologeiksi meitd, jotka tutkimme ja tutkimuksel-
lamme aktiivisesti tuotamme ja muokkaamme muista-
mista.

Me mnemologit tarjoamme uusia tieteidenviliset
rajat ylittdvid tapoja ajatella ja ymmircdd sekd luoda ja
tuottaa muistia. Kehitimme analyyttisii menetelmii ja
lihestymistapoja, jotka tarjoavat uudenlaisia vastauksia
2000-luvun monimutkaisiin tarpeisiin. Eriarvoisuuden,
sotilaallisten konfliktien, muukalaisvihan ja ilmaston

limpenemisen lipidisemissi maailmassa on yhi tir-
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keimpid ymmirtdd, miten muistaminen ja unohtaminen
— seki yksilolliselld ettd kollektiivisella tasolla — ovat yhi
keskeisempid kysymyksid yrittiessimme rakentaa maa-
ilmaa, joka olisi rauhallisempi, kestdvimpi, oikeuden-
mukaisempi ja tasa-arvoisempi. Poikkitieteellinen, moni-
menetelmillinen muistintutkimus sallii humanististen ja
yhteiskuntatieteiden lihestyd monisyisesti ja eri nikokul-
mista sitd, miti filosofi Michel Serres on kuvannut eri-
laisten ajallisuuksien poimuttumiseksi toisiinsa.

Miten niette humanististen tieteiden merkityksen
tilld hetkelli? Mihin suuntaan toivoisitte humanis-
tisten tieteiden kehittyvin tulevaisuudessa?

Humanistiset tieteet tekevit meidit ihmisiksi yhi
uudelleen ja pitdvit meidit ihmisind. On humanististen
tieteiden velvollisuus tarjota meille tuntu inhimillisten
kulttuurien, kirjallisuuden, kielten, taiteiden ja luo-
vuuden merkityksestd. Haluaisin nihdd humanististen
tieteiden tekeviin enemmin yhteisty6td yhteiskuntatie-
teiden, luonnontieteiden ja lidketieteen kanssa. Digita-
lisoitumisen ja globalisaation myétd on syntynyt uusia
kiinnostavia tutkimusaloja, kuten medical humanities ja
digitaaliset ihmistieteet (digital humanities).

Minua kiehtoo esimerkiksi fysiikan alalla tehtivi
tutkimus. Tiedimme, ettd Albert Einsteinin ja Mileva
Maricin suhteellisuusteorialla oli 1900-luvun alussa
merkictdvd vaikutus taiteellisiin liikkeisiin ja kultcuuri-
teoriaan. Haluaisinkin, ettdi me humanistit ottaisimme
paremmin selvii siitd, mitd luonnontieteissd tapahtuu ja
liitedisimme tdmin ymmirryksen osaksi yhteiskunnallista
tutkimustamme. Esimerkiksi voi ottaa vaikkapa Nobelin
palkinnon voittaneen Shelia Rowanin ty6n: hinen kan-
sainvilinen tutkimusryhminsi 18ysi hiljattain maail-

YHumanistiset tieteet tekevit
meidit ihmisiksi yhid uudelleen.”

mankaikkeutta "kuuntelemalla” Einsteinin teoretisoimia
painovoima-aaltoja. Tilld on potentiaalisesti valtava mer-
kitys meille ihmistieteissi tydskenteleville: voimme esi-
merkiksi oppia, ettd meidin tulisi siirtyd vakiintuneesta
nikemiskeskeisyydestd pohtimaan kuuntelemisen ja tun-
temisen merkitysti.

Muukalaiskammosta muuttoliikkeeseen

Uusi tutkimushankkeenne kisittelee pakolaiskriisii
ja muuttoliikettid. Minkilainen projekti se on?

Muuttolitke on kaikkien sivilisaatioiden keskeinen
piirre: Thmiset ovat vuosituhansia olleet pakotettuja liik-
kumaan ilmastonmuutoksen, ympiristokatastrofien, sodan,
nilinhidin ja tautien vuoksi. My®s avioliitot, kaupan-
kiynti, uskonnot, seikkailut ja tutkimusmatkat ovat litkut-
taneet ihmiskuntaa ympiri maailmaa. Tilli hetkelld joka
kahdessadas lapsi on pakolainen, ja kisilld on suurin pako-
laiskriisi sitten toisen maailmansodan. Muukalaiskammo on
monissa yhteyksissi normi, mutta samalla saamme jatku-
vasti todistaa erilaisia humanitaarisia tapoja reagoida pako-
laisiin ja maahanmuuttajiin.

Hankkeeni lihtskohtana on ennen kaikkea pako-
laisten itsensd kertomat tarinat. Aloitan tulevan kirjani
pakolaistarinoista, jotka ovat seki Raamatun etti Ko-
raanin ytimessi. Sen jilkeen tarkastelen, miten lehdistd
kertoi juutalaisten pakolaisten matkoista Puolasta Britan-
niaan ja Shanghaihin 1930-luvulla, ja miten pakolaiset
itse kertoivat kokemuksistaan omaelimikerroissaan.
Kolmannessa osassa haluan analysoida lehdiston tapaa
kisicelld pakolaiskriisid tilld hetkelld. Keskityn erityisesti
lehdistén tapaan painottaa maahanmuuttoa Britannian
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EU-kansaniinestyksessi. Suunnitelmissani on myds kir-
joittaa uusi niytelmi ja tydskennelld maahanmuuttajien
kanssa paikallisessa yhteisdssini Lontoossa.

Monet suomalaiset ovat olleet jirkyttyneiti Bri-
tannian EU-kansaniinestyksesti ja seuraavat kau-
hulla suuntaa, johon maailman poliittinen ilmapiiri
niyttii olevan menossa. Miki on oma reaktionne
EU-kansaniinestystulokseen, ja millaisina niette sen
seuraukset Euroopan tulevaisuudelle?

Minikin jirkytyin "Brexitistd” — tai siitd, ettd 52 pro-
senttia briteistd d4nesti Euroopan Unionista eroamisen
puolesta. Tuntui, ettd minulta vietiin kansalaisuuteni
eurooppalaisena. Varsinkin kasvanut muukalaisvihamie-
lisyys kauhistuttaa minua: ulkomaalaistaustaiset ovat
joutuneet fyysisten hyokkiysten kohteeksi, kauppoja on
poltettu, ja ihmiset saavat viestejd, joissa heitd kehotetaan
“painumaan takaisin kotimaahansa”. Kotikatumme ih-
miset ja lasteni koulun oppilaat ovat joutuneet vikivallan
uhreiksi. Mietin, minne lihtisimme ja missi vaiheessa
pitdisi lihted, jos Britannia jatkaa cilld tielld, jota voi
luonnehtia protofasistiseksi. Ei pidd unohtaa, ettd parla-
mentin jisen Jo Cox murhattiin juuri ennen #4nestysti,
koska #drioikeisto ei pitinyt hinen tavastaan toivottaa
pakolaiset tervetulleiksi.

Hyokkiykset ovat kuitenkin myds synnyttineet
myénteisid vastareaktioita niiltd kansalaisilta, jotka toi-

Kamppailu Puolassa jatkuu

mivat solidaarisuuden puolesta. T#ssd tilanteessa on en-
tistd tirkeimpid avata EU:n merkitysti: se on visio siiti,
miten ihmiset voivat toimia yhdessi. Lisiksi EU on pit-
kilti onnistunut siilyttimain rauhan Euroopassa toisen
maailmansodan jilkeen. Valitettavasti unionin mydn-
teisid vaikutuksia ei tehty riittdvin selviksi sitd puolus-
taneessa kampanjassa. Sen sijaan keskityttiin kuvitte-
lemaan, miti tapahtuu jos lihdemme. Meidin olisikin
jatkettava Euroopan projektin tirkeyden korostamista ja
nihtivi itsemme edelleen osana Eurooppaa. Mini tulen
aina olemaan eurooppalainen.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Reading viittaa Giorgio Agambenin teokseen Homo Sacer. 1/
potere sovrano e la nuda vita. Einaudi, Torino 1995.

2 Reading viittaa Hannah Arendtin teokseen Vita Activa. Thmisenii
olemisen ehdot (The Human Condition, 1958). Suom. Riitta
Oittinen & tydryhmi. Vastapaino, Tampere 2002. Arendt erottaa
toiminnan ty8std ja valmistamisesta ja liittdd sen vapauteen
ja moninaisuuteen. Toiminta viittaa ihmisten kykyyn aloittaa
maailmassa jotakin uutta, tuoda esiin ainutkertaisuutensa puheen
ja tekojen kautta ja osallistua siten inhimillisen todellisuuden
muovaamiseen.

3 Kirje on osa teosta Gender and Memory in the Globital Age.
Palgrave Macmillan, London 2016.

4 Verkossa: phenomenalpeople.org.uk/

Haastattelun jilkeen uutisotsikoihin nousi Puolan hallituksen ajama abortin tdyskielto,
joka toteutuessaan tekisi raskaudenkeskeytyksesti laittoman my6s raiskauksen tai insestin
uhreille. Protestiaalto on hydkynyt niin Puolassa kuin kansainvilisestikin. niin & niiin
pyysi Anna Readingia kommentoimaan seki lakialoitetta ettd sen herittimii vastustusta.

) ) Puolan lihes tiydellisen aborttikiellon uhka
on erittdin huolestuttava: se edustaa heikkojen
ihmisten vastaiskua. Heikkoudessaan heidin
on murskattava naiset ja pelkistettdvdi nimi
eliin-ruumiiksi, joita voidaan kiyttdd ja
vahingoittaa. Tillaisen kiellon viiristyneeni perusteena
on 1600-luvun hobbesilainen mieskeskeinen, itsekis ja
individualistinen moraali ja etiikka. Se jittdd huomiotta
jokapiiviiset arvot, suhteellisuudentajun tai elinikdisen
rakkauden ja tyén, joista vanhemmuus, avioliitto,
perhe ja yhteiss ovat kudottu. On selvii, ettei
yksikdin nainen suhtaudu aborttiin kepeidsti — pddtos
on erittdinen monimutkainen ja vaikea. Valintaan
liittcyy monia tekijoitd kuten lapsen tulevaisuus,
naisen perheen tulevaisuus sekd nainen itse lapsen
mahdollisena vanhempana.
Puolan kommunistisen hallinnon pidtcymisestid
lihtien sukupuolten vilinen tasa-arvo ja oikeus ovat

vihentyneet tuntuvasti. Tilalle on noussut nationalismin
ja katolisuuden ruokkima kapea patriarkaalisuus. Yritys
kieltad abortti jopa raiskaustapauksissa on barbaarinen.
Barbaarien vihaamista tirkeimpii on kuitenkin siilid
niitd, joiden kisitys ihmisyydestdi on niin tuskaisen
himiri, ettd he nikevit naiset vain astioina, orjina
ja rangaistavina eldimini. Toivosta ei saa luopua, silld
feminismilld on Puolassa pitkd ja vahva historia — Puola
oli Euroopan ensimmiinen kansa, joka mainitsi naiset
perustuslaissaan [1791]. Puolalaiset naiset ja michet
ovat kamppailleet pitkiddin ja hartaasti turvatakseen
koko ihmiskuntaa hyddyttivin tasa-arvon. Maan
feministinen historia yhdistyy 2000-luvun henkeen ja
jatkaa sitkedd taisteluaan. Puolalaisten naisten lakko,
kumpaakin sukupuolta osallistavat mielenosoitukset
seki kansainviliset protestit ndyttivit, kuinka voidaan
vastustaa lakeja, jotka ponkittivit ja suojelevat vain
miesvieston asemaa kansalaisina.”

4/2016 NUNENAIN 25






Erica Nyholm, Lily (2015), pigmenttivedos dibond-levylle, 80 x 100 cm.
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Pilaako kilpailu tieteen?

Kilpailuhenkisesti tieteestd

Tiede on ollut aina kilpailullista puuhaa. Vaikka yhteistyon ja tieteen tiimityoskentelyn
hyodyt on tunnustettu, tydpaikkojen ja rahoituksen vihentynyt tarjonta on tehnyt
tieteestd kilpailuhenkisempai kuin koskaan. Tarkastelemme, miten kilpailu hyodyttaa
tiedettd luomalla kannusteita tutkijoille. Pohdimme myds sen haittavaikutuksia resurssien
jakamiseen, tutkimuksen integriteettiin ja luovuuteen. Tieteen historia osoittaa, etti
mullistavia 16yt6jd on tehty usein, kun kilpailua ei ole. Se kumpuaa esiin vasta, kun

yhteistyoti ja lieventii kilpailua tieteellisissd pyrinnoissimme.

"Tiede menisi (urheilun tapaan) pilalle, jos asettaisimme
kilpailun kaiken muun ylipuolelle.” — Benoit Mandelbrot!

Tieteen "nopeat sydvit hitaat” -taloudessa tutkijat kilpai-
levat etenkin ensisijaisuudesta, sen tunnustamisesta, ettd
he tekivit 18ydcksen ensimmiisend®. ”Ensisijaisuuden
s44ntd” kannustaa tutkijoita jakamaan tiedon loydok-
sistidn yhteison kanssa, mutta se varmistaa my®s, ettd yk-
siloiden ja tutkijaryhmien on kilpailtava toistensa kanssa’.
Tieteen arvokkainta valuuttaa on vertaisten suoma kun-
nioitus, joka perustuu tehtyihin 18ydoksiin. Kunnioitus
voi vuorostaan johtaa tydpaikkoihin, rahoitukseen, palkin-
toihin ja jisenyyksiin arvokkaissa seuroissa.

Usein vain oletetaan todeksi, ettd kilpailu on hys-
dyllistd mille tahansa hankkeelle, koska se kannustaa
yksilditd erinomaisuuteen. Klassisessa vuoden 1957 es-
seessidn sosiologi Robert K. Merton niki kilpailun vai-
kuttavan edullisesti tieteen tekemiseen, koska se edistid
tutkimustulosten nopeaa leviimistd ja motivoi tutki-
joita®. Kiivaista tieteellisisti kilvoitteluista on monia
historiallisia esimerkkeji. Puhutaan sitten Newtonista
ja Leibnizista kiistelemissd kalkyylin keksimisestd, Dar-
winin ahdistuksesta hinen kuullessaan, etti Alfred
Russel Wallace oli pditymissi itsendisesti samanlaisiin
ajatuksiin, tai Watsonista ja Crickistd nujakoimassa
Paulingin kanssa DNA:n rakenteesta, yleisen kisityksen
mukaan kilpailu kannustaa tieteen edistymist#’.
esitetty, tarjota
vastalddkettd vahvistusvinoumalle eli taipumukselle

On myds ectd  kilpailu  voi
suosia evidenssii, joka tukee omia ennakkouskomuksia.
Vaikka tutkijat itse eivit mielelldiin osoita ajatuksiaan
vidriksi, heidin haastajansa tuskin osoittavat tissi
piddteyviisyyted®. Niinpd kilpailu voi teoriassa suojella
tiedettd jahmettymiselti ja dogmaattisuudelta.

Kilpailun pimei puoli

Kaikki tieteenhistorioitsijat eivit ole esitelleet kilpailua
yhtd hyvissi valossa. Hagstrom esitti, ettd kilpailu voi

olla tehotonta ja haaskaavaa, koska se johtaa piillek-
kdiseen tyohon, vaikka hin tunnistikin kilpailun mah-
dollisuuden toimia virikkeeni ja levittdd uusia ideoita’.
Vaikka Hagstromin mukaan kilpailu voi rohkaista tutki-
joita julkaisemaan tuloksiaan, Sullivan esitti, ettd kilpailu
voi itse asiassa johtaa suurempaan salavihkaisuuteen, kun
tutkijat pelkiivit kilpailijoiden julkaisevan tuloksia juuri
heitd ennen®. McCain totesi, ettd kilpailu vihentdi tut-
kijoiden taipumusta jakaa materiaalia, informaatiota ja
tutkimusmenetelmis, ja niin se hidastaa tieteellistd edis-
tystd’.

Viime aikoina kohderyhmihaastatteluissa on var-
mistettu, ettd kilpailu ei rohkaise jakamiseen ja voi
saada jopa jotkut tutkijat sabotoimaan kilpailijoitaan,
laatimaan puolueellisia vertaisarviointilausuntoja ja sor-
tumaan kyseenalaisiin tutkimuskiytintsihin'. Tiede-
elimin johtohahmot ovat valittaneet nykypiivin ylikil-
pailevan ympiristén turmiollista vaikutusta tieteeseen'’.
Hyperkilpailu voi ajaa joitain nuoria pois tutkimusuralta,
ja timi saattaa koskea erityisesti nuoria naistutkijoita'?.

Kirjailija Margaret Heffernanin tuore teos A Bigger
Prize. How We Can Do Better than the Competition setvii
kilpailun vahingollisia vaikutuksia koko yhteiskuntaan
ja etenkin litke-elimiin'®. Hin huomauttaa, ettd tieteen
turnajaisrakenteessa tyén palkitsevuus vihenee jyrkisti
niiled, jotka eivit sijoitu kirkeen. “Jopa taloustieteilijit
mydntivit nykyiidn, ettd turnajaisilla on kieroutunut
lopputulos. Se kiy kalliiksi etenkin sellaisilla aloilla, jotka
ovat riippuvaisia yhteistydstd — kuten tieteessi.”

Paljastava arkielimin esimerkki silkan kilpailun hin-
nasta saatiin taannoin, kun korkeassa asemassa oleva
tutkija kehotti nuorempaa tutkijaa olemaan liittymited
hinen laitoksensa henkilskuntaan'. Nuori tutkija sai
sihkopostin, jossa vanhempi tutkija kertoi ongelmaksi
liian samanlaiset tutkimusintressit:

”Minua arveluttaa vahvasti se, etti olisitte tilli hetkell laitos-
kollega samassa rakennuksessa, koska tutkimukset ja lihesty-
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esti yhteistydn mahdollisuudesta. Mutta timi on monimut-
kaista [...] Jaetut resurssit ja tilat ovat ylim#iriinen logistinen
haitta [...] Instituutin johtajana minulla oli merkittivi rooli
jytsijoiden sdilytyksen, kiyttdytymisen ja transgenetiikan tilo-
jen hankinnassa ja suunnittelussa [...] Pelkiinpd, ettd tilaa
olisi hankala 18ytid laboratoriollenne [...] Valittaen minun
on todettava, ettd tilli hetkelld ja niissi oloissa en tuntisi

oloani mukavaksi, jos olisitte tlli.”

Pian timin jilkeen nuori tutkija otti vastaan toisen teh-
tdvin, ja kahden samat tutkimusintressit jakavan tutkijan
yhteistydn mahdollisuus oli menetetty. Ehki vanhempi
tutkija vain halusi vileedd pidllekkiistd tyded. Siied huoli-
matta tapahtumalla oli jilkivahinkoja. Kun institutionaa-
linen komitea totesi vanhemman tutkijan “kiyttdytyneen
sopimattomasti”, hin luopui tehtivistdin instituutin
johtajana.

Rahoituksesta kiydyn kilpailun ja teteellisten viirin-
kiytosten vilinen suhde tunnustetaan yhi laajemmin®. On
kuitenkin huomattava, ettd suurin osa tutkijoista sdilyttdi
integriteettinsd vaikeissa olosuhteissa. Vermontin yliopiston
tutkija Eric Poehlman, joka kirsi 12 kuukauden liittovaltion
tuomion datan viirentimisestd, syytti teoistaan osaksi jirjes-
[...] olin juoksupydrissi enki paissyt pois.”'® Monet tutkijat
ovat todenneet, ettd nykytieteen “julkaise tai tuhoudu” -kult-
tuuri voi edistdd tieteellisen kirjallisuuden viiristymised'’. Ion-
nadis viittdd suorasukaisesti, ettd “kilpailu ja eturistiriidat vii-
ristdvit lilan monia ldiketieteen 16ydoksia™®. Yhdysvaltalaista
tutkimushenkilokuntaa koskevissa laajoissa tutkimuksissa on
osoitettu, ettd paineella hankkia ulkoista rahoitusta ja pro-
jekdrahoituksen suurella osuudella palkasta on vahva yhteys
kyseenalaisiin tutkimuskéytintoihin ja vilinpitimitmiin tai
huolimattomiin toimintatapoihin®. Belgialaisessa tutkimuk-
sessa puolet otoksen tutkijoista oli samaa mieltd siitd, ettd kil-
pailullinen tieteellinen ilmapiiri ajoi heitd julkaisemaan lisd
artikkeleita, ja yli puolet koki, ettd julkaisupaine vaikuttaa
haiallisesti tieteellisen kirjallisuuden pitevyyteen ja heidin
suhteisiinsa tutkijatovereihin®.

Kilpailu ei ole olennaista tieteelle

Historia on osoittanut yhi uudelleen, ettd kilpailua
ei vaadita mullistavien 18ytSjen tekemiseen. Emil von
Behring kehitti humoraalisen immuniteetin kisitteen
tutkiessaan kurkkumititoksiinia?’. Kun Kitasato Shiba-
saburo liittyi hinen laboratorioonsa, miehet tydskente-
livit yhdessi osoittaakseen, ettd suoja jiykkikouristusta
vastaan voitaisiin saavuttaa samalla tavalla, ja he julkai-
sivat tulokset yhdessi*?. Samoin Griffith 18ysi periyty-
misen muuntumisperiaatteen ja Mullis keksi PCR:n
kdytinnossi vailla kilpailua®®. Ehdotamme, ettd tillaisten
monimutkaisten kisitteiden kehittiminen hyétyy pit-
kistd ajasta, jonka tutkijat voivat viettdd kehittelyn pa-
rissa ilman kilpailun painetta. Itse asiassa ei ole epitaval-
lista, ettd mullistavia tieteellisid 16yt6jd tehdiin kilpailut-
tomassa ilmapiirissi, silld niihin kuuluu usein onnekkaita
sattumia ja tdysin ennakoimattomia 16ydéksii*.

Jopa Kklassiset esimerkit tieteellisestd kilvoittelusta
voivat olla hieman harhaanjohtavia. Newton ja Leibniz
rakensivat kalkyylia itsendisesti kdyttimilld eri lihesty-
mistapoja, ja heidin pahamaineinen kiistansa alkoi vasta
jilkikdteen®. Samaan tapaan Darwin ja Wallace kehit-
tivit luonnonvalintaan perustuvia evoluutioteorioitaan
itseniisesti. Kun Wallace lihetti ajatuksiaan kuvaavan
kisikirjoicuksensa Darwinille, timi laati kiireesti kisikir-
joituksen Linnean Society of Londonia varten julkaista-
vaksi yhtaikaa ja tunnusti niin Wallacen tyon. Wallacen
kunniaksi on sanottava, ettei hin koskaan kiistinyt Dar-
winin tydn ensisijaisuutta, syvemmille luotaavuutta ja
vaikutusta hineen.?® Vaikka kilpailu saattoikin tarjota
Watsonille lisikannustimen hinen etsiessiin ratkaisua
DNA:n rakenteeseen, huoli ensisijaisuudesta todenni-
koisesti johti Paulingin julkaisemaan ennenaikaisesti
DNA:n kolmoiskierremallinsa, joka osoittautui nolosti
viidriksi®. Tutkijoiden kilpailupaine on voinut johtaa
myds eettisesti kyseenalaisiin tekoihin®. Kilpailu saat-
taakin olla parhaimmillaan kaksiterdinen miekka.

Kilpailu sai aikaan ristiriitaisia tuloksia myos vuonna
1894, kun Kitasato ja Yersin saapuivat Hongkongiin
etsimidin paiseruton alkusyyti®. Vaikka Kitasato oli
tehnyt menestyksekistd yhteistydtd von Behringin kanssa
muutama vuosi aiemmin, hin ei ollut enidi yhteistyd-
mielelld. Hinen kerrotaan maksaneen paikallisille viran-
omaisille, jotta he epiisivit Yersiniltd pidsyn paiseruton
uhrien ruumiiden #irelle®. Kitasato kiirehti julkaisemaan
ruttoa aiheuttavan Bacillus-bakteerin 16yddsti kertovan
artikkelin, jotta hin ennittiisi Yersinin edelle®. Hinen
kuvauksensa bakteerista oli kuitenkin monin tavoin ris-
tiriitainen useiden myShempien julkaisujen kanssa, miki
sai aikaan yhd jatkuvan kiistan siitd, olivatko hinen bak-
teeriviljelminsi kontaminoituneet®. Yersinin raportti
ilmestyi kuusi pdivdd mydhemmin, mutta hinen ni-
mestédin tuli kuolematon Yersinia pestis -bakteerina®.

Enti piteekd vdite, jonka mukaan kilpailu vihentii
vahvistusvinouman vaaraa? On totta, ettd kilpailevat
tutkijat eivit todennikdisesti ryhdy tukemaan teoriaa,
mutta raju kilvoittelu voi itse asiassa ponkittdd vahvis-
tusvinoumaa rohkaisemalla tutkijoita kaivautumaan po-
teroihinsa ja puolustamaan asemiaan, jotta he eivit me-
nettiisi kasvojaan. Yhteistyd niiden kanssa, jotka eivit jaa
tismalleen omia nikemyksii, saattaa olla parempi turva
vahvistusvinoumaa vastaan.

Kuinka kilpailu kehkeytyy

Vaikka mullistavia 16ydcksid, jotka johtavat uusien tutki-
musalojen nousuun, voi syntyd ilman kilpailua, tuollaiset
16ydokset saavat usein kiivaan kilpailun sikigmiin jilki-
kiteen. Uusien keksintsjen tirkeyden laaja arvostus voi kii-
hottaa kilpailevia yrityksid rakentaa l6ydsksen varaan. Kun
ettd niihin paisemisesti voi saada palkintoja. Ensimmiiseni
seuraavan ongelman ratkaissut korjaa parhaat palkinnot.
Valaiseva esimerkki on sen oivaltaminen, ettd perin-
ndllisyys on DNA:n vilictdimiai. Alkuperiistd spekulaatiota
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geenien kemiallisesta luonteesta rajoittivat aikakauden
teknologiset puutteet. Ratkaiseva muuntumisperiaatteen
tutkimus tehtin laboratoriossa, jossa pyrittiin ymmir-
timiin erilaisten bakteerikantojen suhteita siini toivossa,
ettd saataisiin kehitettyd parempia hoitomuotoja ja rokot-
teita. DNA oli yhteydessd perinnollisyyteen, mutta tar-
vittiin vield useita vuosia, kunnes tarpeeksi moni tutkija
oli vakuuttunut. Tissd vaiheessa kisa oli kidynnissi, ja
osallistujiin kuuluivat Crick, Wilkins, Franklin, Chargaff,
Pauling ja Watson®. Voiton veivit lopulta Watson ja
Crick, jotka raportoivat 18ydoksestddn virstanpylviiksi
muodostuneessa julkaisussaan 1953 ja jakoivat Nobel-pal-
kinnon Maurice Wilkinsin kanssa. DNA:n rakenteen sel-
vittdiminen johti uusille aloille, jotka keskittyivit kahden-
tumiseen, transkriptioon ja translaatioon®. Niilld syntyivit
omat padmiirinsi, kilpailunsa ja palkintonsa.

Kilpailun rajoitukset

On episelvii, onko kilpailu tirked tieteen kannustin. Nobel
on arvovaltaisin tieteen palkinto, mutta harvalla palkitulla
on ollut palkinto mielessddn, kun he ovat tehneet voittaja-
tunnustusta jo ennen puhelua Tukholmasta.* Kilpailu
toimii todennikdisesti parhaiten, kun pdimairit on madri-
telty selvisti ja tutkimusala on teknologisesti kypsi. Human
Genome Project on hyvi esimerkki, jossa kilpailu julkisesti
ja kaupallisesti tuettujen ryhmien vililld johti menestykseen
vuosia aikataulusta edelld”. Kilpailu itsessiéin ei kuitenkaan
vilttimittd johda menestykseen, jos pdimiirit ovat liian
kunnianhimoisia, kuten monet tieteen ja teknologian lunas-
tamattomat palkinnot osoittavat®®.

Kun kilpailun haitat osoittautuvat yhi selvemmiksi,
sen vastakohta eli yhteistyd vaikuttaa olevan nousussa.
Higgsin bosonin olemassaolon onnistunut todistaminen
CERN:issid vaati tuhansien tutkijoiden tydn vuosikym-
menten ajan, miki on loistava esimerkki tuloksekkaasta
tieteen tiimitydsti*. Monimutkaisten ongelmien ki-
sittelyssi tunnustetaan yhi enemmin tarve monipuo-
lisiin tutkimusldhtékohtiin ja monitieteisiin tutkimus-
ryhmiin®. Suurempi panostus tiimitieteeseen” vaatii
kuitenkin, ettd tutkijoiden jirjestiytymisen, tuen ja pal-
kitsemisen tavat jirjestetdin radikaalisti uudelleen®'.

Kilpailun turmiolliset vaikutukset
luovuuteen

Kanavoimalla tutkimusponnistuksia ennalta midrittyji
polkuja pitkin kilpailu voi rajoittaa luovuutta, jota tarvitaan
mullistaviin ldpimurtoihin. Kilpailulla voi sen lisiksi olla
salakavalampi vaikutus tieteelliseen luovuuteen. Tiede
on parhaimmillaan taiteen, musiikin ja kirjallisuuden
veroinen luova prosessi*. Aivan kuin luovilla humanistisilla
tieteenaloilla, tieteessikin tarvitaan mielikuvitusta,
intuitiota, synteesii ja estetiikkaa®®. Toiminnallisella
magneettiresonanssikuvauksella on  havaittu  sana-
assosiaatiotehtdvissi samanlaisia aivojen aktivoitumisen
sosioaffektiivisilla

kuvioita  assosiaatioalueilla  ja

prosessointialueilla seki tutkijoilla etti taiteilijoilla™. Uusien

ideoiden kumpuamisen nihdiin olevan yhteydessi aivojen
lepotilaverkostoon (default mode network tai REST, random
episodic silent thought), jossa pitkin hautomisvaiheen
virittimin yksilén annetaan rentoutua esimerkiksi
katsomalla televisiota, lukemalla kitjaa, kiymilld suihkussa,
ajamalla tai harrastamalla litkuntaa®.

DPsykologiset tutkimukset ovat osoittaneet, ettd kiivas
kilvoittelu ja stressi voivat itse asiassa rajoittaa luovuutta.
Teresa Amabile on tutkinut luovuuden sosiaalipsykologiaa
Harvard Business Schoolin psykologian laitoksella 35
vuotta. Yksi hinen l6ydoksistiin on, ettd luovuus saa
todennikdisemmin kiihokkeen sisiisesti kuin ulkoisesta
motivaatiosta ja edellyttdd riitcdvin pitkdd ideoiden
hautomisaikaa®. Luovuus kukoistaa, kun yksilon sallitaan
tarttua aiheeseen, josta hin wvilittdd intohimoisesti,
ympiristdssd, joka tuntuu enemmin leikiltd kuin tydlei?.
Tutkimuksen kohteena olevat toimijat ovat saaneet
epitodennikdisemmin aikaan luovia tuloksia, jos heitd
motivoivat ulkoiset palkinnot®. Artikkelissa "How to
Kill Creativity” Amabile kuvaa hypoteettista luovuudelle
vihamielisti ty8ympiristdd,
rahapalkintoihin, luo sdilimittomii miiriaikoja ja alistaa
kaikki ehdotukset “aikaa syoville monikerroksiselle
arvioinnille [...] ja tuskalliselle kritiikille”®. Aika lailla
nappiin osuva kuvaus siiti, millaista on olla tutkija
nykyiin. Amabile toteaa, ettd “kun tiytyy olla luova pyssy
ohimolla, luovuus yleensi tapetaan™’. Samoin ”tydpaikan

joka ulkoisiin

nojaa

vakaus niyttdd olevan erittdin tirkei luovuuden
edistimiseksi™'. T4mi korostaa eroa kilpailun positiivisen
motivaation ja sellaisen negatiivisen "hypermotivaation”
vililld, joka syntyy nykyajan tutkijoiden kohtaamasta
rahoituksen ja tyopaikan menettimisen pelosta®.
Stressin intensiteetti on myds tirked vaikuttava tekiji; 76
tutkimuksen meta-analyysissa huomattiin, ettd vaikka
alhaiset stressitasot voivat kiihottaa luovuutta, korkeat
tasot estivit luovaa ajattelua®.

Amabile on myds varoittanut, ectd kilpailun vahin-
golliset seuraukset voivat vaikuttaa miehiin ja naisiin eri
tavoin®’. Toisten tekemit myshemmit tutkimukset ovat
tukeneet nikemystd. Tosimaailmassa tehdyissd yliopisto-
opiskelijoiden ja tutkijoiden koejirjestelyissi on pal-
jastunut merkittdvid eroja siind, miten miehet ja naiset
vastaavat kilpailuun. Yhdessi tillaisessa tutkimuksessa
ryhmien vilinen kiivas kilvoittelu lisdsi luovuutta mie-
histd koostuvissa ryhmissi mutta haittasi sitd naisista
koostuvissa ryhmissi, kun taas naiset kukoistivat yhteis-
tydhenkisessi ympiristdssi, jossa ryhmit tydskentelivit
rinta rinnan”. T4mi saattaa olla kytkoksissd syvddn juur-
tuneisiin sukupuolieroihin yhteistyssd ja kilpailussa, jotka
on nimetty “miessoturihypoteesiksi” (male-warrior hypot-
hesis)*®. Naisten kykyi laajentaa tutkimusryhmien perspek-
tiivid ja edistdd yhteistyotd on kiytetty perusteena, kun
on perdinkuulutettu heidin laajempaa osallistumistaan
tieteen hierarkian joka tasolle”.

Toimiiko yhteisty6? Toisin kuin kilpailusta, yh-
teistydn hyddyisti on monia esimerkkeji. Empiirinen
todistusaineisto viittaa sithen, ettd ei-kaupallisessa ympi-
ristdssd verkottuvien yksilsiden vilille syntyy synergiaa.
Kirjailija Steven Johnson analysoi 135 keskeistd tieteen
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ja teknologian keksintsd, jotka tehtiin 1800- ja 1900-lu-
vuilla, ja hiin havaitsi, ettd 40 % niistd syntyi verkostoissa
ja markkinoiden ulkopuolisissa tilanteissa. Sen sijaan
26 % syntyi verkostoissa markkinaympiristdissi ja vain
8 % saivat aikaan markkinatilanteissa toimivat yksil6t.*®
Markkinoiden ulkopuoliset verkostot ovat kehittineet tai
l6ytineet muun muassa aspiriinin, magneettikuvauksen,
laattatektoniikan, ydinreaktorit, penisilliinin ja kvanttime-
kaniikan. Johnson piittelee:

”Avoimuus ja yhteyksien luominen voivat lopulta olla arvok-
kaampia innovatiivisuudelle kuin puhtaasti kilpailulliset
mekanismit [...] Meidin kannattaa usein yhdistelld ideoita
sen sijaan, ettd suojelisimme niiti [...] Kun tarkastellaan inno-
vaatiota luonnossa ja kulttuurissa, hyvien ideoiden ympirille
muureja rakentavat ympiristot tahtovat olla ajan oloon vihem-
min innovatiivisia kuin avoimemmat ympiristét. Hyvit ideat
eivit ehki halua olla vapaita, mutta ne haluavat hakea yhteyk-
sid, sulautua, jirjestdytyd uudelleen. Ne haluavat keksii itsensi
uudelleen rajoja ylittimilld. Ne haluavat tiydentidd toisensa
aivan yhti paljon kuin ne kaipaavar kilpailla.”

Tieteen historia osoittaa yhi uudelleen, etti tirkeit tieteel-
liset loydokset kumpuavat pidikkeettomistd tutkailusta,
yksittdisten tutkijoiden intohimosta ymmirtii ongelmaa
sekd tutkimusympiristdistd, jotka tukevat vuorovaiku-
tusta. Vaikka nykyinen tiedemaailmamme tuskin pystyisi
edistimddn luovuutta enidi surkeammin, nimi periaatteet
eivit tule tutkijoille yllityksend. Kun Uri Alonilta kysyttiin,
miten motivoitunut tutkimusryhmi pitiisi rakentaa, hin
suositteli, ettd nuorille tutkijoille tarjotaan heitd kiinnostavia
haastavia ongelmia, sallitaan autonomiaa omien ratkaisujen
etsimiseen ja tuodaan heiddt ympiristo6n, jossa he voivat
verkottua helposti muiden kanssa®.

Kuinka kanavoida kilpailua ja vaalia yhteistyoti

Kilpailulla on yhi rooli tieteessi. Kilpailu niyttd4 toimivan
parhaiten algoritmisissa tehtivissi eikid heuristisissa suurta
luovuutta vaativissa tehtivissd. Niinpi tutkimusalaa voi
nologisesti saavutettavissa, aivan kuin Hilbertin miirit-
telemit 23 ratkaisematonta ongelmaa vuonna 1900 aut-
toivat sihkéistimiin matemaatikkojen huomion®.

Suurin osa nykypiivin tieteesti hydtyisi kuitenkin
radikaalisti erilaisesta rakenteesta, joka tukisi yhteisty6ti,
yhteistoimintaa ja luovuutta. Hyddyllisid toimia voisivat
olla ammatillisen edistymisen kriteerien muuttaminen
sellaisiksi, ettd ne painottaisivat yhteisid paamairii yksi-
Isllisten sijaan ja keskittyisivit vihemmin julkaisuun ar-
vovaltaisilla areenoilla®. Epiitsekkiit tieteelliset toimet,
kuten mentorointi tai hyodyllisten reagenssien ja infor-
maation tarjoaminen yhteisolle, kaipaavat tunnustusta.
Samoin tarvitaan itsekkdisti kdyttdytyvien tutkijoiden
tehokkaampaa valvontaa. Kilpailun vahingollisia vaiku-
tuksia voidaan vihentdd myos silld tavalla, ettd kilpailevat
ryhmit tekevit yhteistyotd julkaisemalla 16ydoksensi yht-
aikaa eivitki kaappaa julkisuutta toisiltaan. Me ja muut
olemme tehneet niin lukuisia kertoja®. Kun ryhmiit

julkaisevat tuloksensa yhtaikaisesti, hividjid ei ole ja tie-
deyhteisd hydtyy saadessaan vilitontd tukea uudelle 16y-
dokselle. Lisiksi tieto siité, ettd heidin tydnsd julkaistaan
samanaikaisesti, voi antaa kilpailevien ryhmien viimeis-
telld tutkimuksensa huolellisemmin. Samanaikainen jul-
kaiseminen edellyttdi avointa kommunikaatiota, miki
itsessddn hysdytedd tiedettd.

Tarvitaan suuri muutos tieteen taloudellisessa raken-
teessa ja uutta kansallista panostusta tutkimukseen ja kehi-
tystychon, jotta hyperkilpailua apurahoista ja tydpaikoista
saadaan lievennettyi. (Kuvitelkaa armeijan tehokkuutta,
jos vain yhdelle viidestd sotilaasta luovutettaisiin aseet
ja loppujen kiskettiisiin kiytedd kaikki aikansa kirjoit-
taakseen hakemuksia, jossa he selittivit, mitd tekisivit
aseilla ne saatuaan.) Vaikka onkin usein todettu, ettei li-
sirahoitus yksin riitd tieteen korjaamiseen, rahoituksen
kasvattaminen on olennainen osa miti tahansa tehokasta
ratkaisua. Niinpi projektien sijaan ihmisid rahoittava jir-
jestelmi voi olla rationaalisempi, kun otetaan huomioon
tutkimukset, joiden mukaan timi lihestymistapa edistid
Lisiksi koko tutki-

musura on parempi ennuste tutkijan tuottavuudesta kuin

korkean vaikuttavuuden tiedetti®.

projektiarviot®. On painotettava enemmin avointa tutki-
jalahtdistd tutkimusta ja vihemmin suunnattuja ohjelmia.
Instituutioiden olisi vihennettdvi riippuvuuttaan projekti-
rahoituksesta tarjotakseen tutkijoille vakaampaa palkkaa.
Suuremmat tutkijaryhmi, joihin saadaan enemmin vart-
tuneita tutkijoita, voivat lisitd ryhmien vilistd verkottu-
mista ja vihentdd kilpailua harjoittelijoiden valilla.

Nykyiin tutkijoiden on tydskenneltivd ympiristdssi,
jossa on laantumatonta stressid, aikapaineita ja turvat-
tomuutta. Nimi tekijit eivit edistd hyvid tiedettd. On-
neksi neurobiologian ja sosiaalipsykologian tutkimus on
tuottanut selvid ohjeita. Luovuus kukoistaa vapaudessa
ja vuorovaikutuksessa. On aika soveltaa niitd periaatteita
uudistaaksemme tiede-elimii itseddn.

Lopuksi

Kun rahoituksen leikkaukset ovat kiihdyttineet tut-
kijoiden vilistd kilvoittelua, hyperkilpailun vahingol-
liset vaikutukset luovuudelle, tehokkuudelle, kommu-
nikaatiolle, ammattikunnan hengelle ja integriteetille
kiyvit yhi selvemmiksi. Tiimitieteen nousun mydti
sekid visaisten ongelmien vaatiessa monitieteellistd 13-
hestymistapaa yhteistydhenkisempi ja yhteistoimintaan
kyvykkdimpi tieteellinen kulttuuri on kipeidsti tarpeen.
Tieteesti ei kuitenkaan ole helppoa tehdi yhteistyshen-
kisempid. Meidin on tehtivi tyded yhdessi.

Suomentanut Ville Lihde

(alun perin: Competitive Science. Is Competition
Ruining Science? Infection and hnmunity.

Vol. 83, No. 4, 2015, 1229-1233, doi:10.1128/
TAL.02939-14. Artikkeli julkaistaan tissi American So-
ciety of Microbiologyn luvalla.)
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INKERI KOSKINEN

Objektiivisuus humanistisissa

tietelssa

Humanistisilla aloilla eld4 himmaistyttivin sitkedssd kuvitelma, jonka mukaan
humanistinen tutkimus ei voisi olla objektiivista. Tormiin siihen tavan takaa seka
opettaessani humanististen tieteiden filosofiaa etti keskustellessani humanististen alojen
tutkijoiden kanssa. Joskus keskustelukumppanini kyseenalaistavat ajatuksen, ettd mikiin
tiede voisi olla objektiivista. Usein kuitenkin kohtaan myos kisityksen, jonka mukaan
luonnontieteiden tuloksia voi kutsua objektiivisiksi mutta humanististen ei. Kisityksella

voi olla valitettavia tiedepoliittisia seurauksia.

avainnollistaakseni viitettini siteeraan

varsin meritoituneen tutkijan tekstid.

Emeritusprofessori Heikki Ylikangas

kertoo kirjassaan Miti on historia ja

millaista sen tutkiminen (2015), millai-
seksi hin olettaa luonnontieteellisen tutkimuksen:

”Luonnontieteissi on mahdollista saavuttaa totuus, siis
(suhteellisen) muuttumaton, toistettavin kokein oikeaksi
todistettu tutkimustulos. Alan tutkimustieto on siten eksak-
tia ja kumuloituvaa (karttuvaa), ja sitd tietoa voidaan niin
muodoin tehokkaasti soveltaa esimerkiksi rakentamalla
koneita ja laitteita, jotka helpottavat ihmisten jokapiiviisti

elimii — tietenkin myds aseita, jotka tuhoavat elimii.”!

Tieteenfilosofisesta nikdkulmasta timi on kovin
epirealistinen kisitys luonnontieteisti. On vaikea
ajatella, ettd nekddn tuottaisivat “lopullista, eksaktia,
kumuloituvaa” tietoa’. Tiede korjaa itseddn jatkuvasti,
koska korjattavaa riittdd. Turhan ihanteellinen kuva
luonnontieteisti on haitaksi. Sen seuraukset nikyvit
Ylikankaan kirjassakin: hin asettaa humanistisen
tutkimuksen riman korkeammalle kuin mikiin tiede
yledd. Sitten hin toteaa vihemmin yllitedvisti, ettd sinne
asti ei tosiaan historiantutkimuksessa paisti:

”Onko objektiivisuus niilli ehdoin kiytinndssi kuitenkin
jollakin tavoin mahdollista? Ei ole, ei teoriassakaan eiki silli
perusteella, miti tulee esille, kun lukee historiallisia tutki-
muksia. [...] Objektiivisuutta ei pidetd mahdollisena, vaan
katsotaan, ettd ajan poliittinen ilmasto tunkeutuu koulu-
kunnan saattelemana lipi ja vaikuttaa tutkimukseen, vai-

kuttaa jo aiheen valintaan tulkinnoista puhumatta.”

Kukaan ei liene viittinyt, ettd olisi olemassa jokin ob-
jektiivinen tapa p#dctdd, mitkd kysymykset ovat kiin-
nostavia. Poliittinen ilmasto vaikuttaa tutkimusaiheiden
valintaan kaikilla aloilla. Luonnontieteellisiltd ja tekni-

siltd aloilta esimerkiksi tahdotaan tilli hetkelli mahdol-
lisimman paljon patentointikelpoisia tuloksia. Tai toisen-
laisen esimerkin antaakseni: ihmisen evoluutioon liittyvit
kysymykset voivat olla poliittisesti hyvinkin latautuneita.
Tistd el seuraa, ettei itse tutkimus voisi olla objektiivista.
Ylikankaan mukaan historiantutkimuksessa politisoitu-
minen ulottuu kuitenkin kysymyksii syvemmille, ja ob-
jektiivisuus vaatisi niin ehdotonta puolueettomuutta, etti
se on inhimillisen tutkijan ulottumattomissa.

Tillainen kisitys on viimeaikaisen tieteenfilosofisen,
objektiivisuutta koskevan keskustelun valossa vanhen-
tunut ja virheellinen. Jos humanististen tieteiden piirissi
todella on niin tavanomaista arvella humanistisen tutki-
muksen objektiivisuutta mahdottomuudeksi kuin miled
minusta ndyttdi, asiaan on syytid puuttua. Oletuksella voi
nimittdin juuri tuon yleison hyviksymini olla kielteisid
tiedepoliittisia seurauksia.

Frailld siintiva ihanne

Objektiivisuuden kisite on monisyinen. Tarmokkaista
yrityksistd huolimatta tieteenfilosofit eivit ole kyenneet
muotoilemaan sille kattavaa midritelmii. Lisiksi ly-
hytkin katsaus tieteen historiaan osoittaa, etti objek-
tiivisuus on ymmirretty eri aikoina eri tavoin. Kisite
muuttuu maailman muuttuessa, ja esimerkiksi tekno-
logian kehitys on vaikuttanut sithen. Vield 1800-luvun
puolivilissi tieteelliset kuvaukset pyrkivit tavoittamaan
luonnon oletetun tiydellisyyden. Tieteenhistorioitsijat
Lorraine Daston ja Peter Galison kertovat teoksessaan
Objectivity (2007), kuinka timi tavoite mureni ja
muuttui toiseksi ja vield kolmanneksikin®.

Siind missd vanhan ajattelutavan mukaan toimiva tie-
demies jitti satunnaisen vaihtelun huomiotta ja piirsi lu-
mihiutaleen tiysin symmetriseksi, otti hinen my&hempi
virkaveljensi kameran kiytté6n ja tuotti mekaanisesti
jiljennoksen yksittdisen hiutaleen epitiydellisyydesti.
Nykytutkija taas tietdd, ettei mekaaninen jiljennds riiti.
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Eri laitteet tuottavat erilaisia kuvia, ja lopputuloksen vii-
ristiminen onnistuu laitteelta siind missi ihmiseltikin.
Kiyttokelpoisen kuvauksen laatimiseen vaaditaan kou-
littua arvostelukykyi, jonka varassa tutkija paittid, mihin
hiutaleen ominaisuuksiin kulloinkin on syyti keskittyi.

Sanan “objektiivinen” merkitys vaihtelee muutenkin
kuin historiallisesti. Kun tutkimustulosta tai vaikkapa
toimittajan kirjoittamaa lehtijuttua kehutaan objektii-
viseksi, kehuun itse asiassa sisiltyy monta viitettd, joita
el ole tavallisesti tarpeen sen kummemmin eritelli. Mo-
nisyisen kisitteen selkeyttiminen kuitenkin vaatii erot-
teluja. Esimerkiksi tuloksen objektiivisuus on eri asia
kuin prosessin objektiivisuus. Viimeaikaisessa tieteenfi-
losofisessa keskustelussa on puhuttu paljon myés tutki-
jayhteisdjen objektiivisuudesta. Toisin sanoen, kun arvi-
oimme jonkin asian objektiivisuutta, on hyvi selventi,
miki tuo jokin asia on.

Hyvi on my®s kiinnittdd huomiota objekdivisuuden
vastakohtiin. Niitikin on niet monta. llmeinen vastakoh-
tatarjokas on subjektiivisuus, mutta ilmeisyys himii. Jos
lumihiutaletta piirtivi tiedemies keksi omiaan, tulos oli to-
siaan subjekdivinen eiki siksi objektivinen. Mutta kun esi-
merkiksi kokonainen tiedeyhteisé oli 1900-luvun puolessa-
vilissi sisdistdnyt aikansa linsimaiset sukupuoliroolit ja tul-
kitsi kidellisten kiyttdytymistd niiden valossa, ongelmana ei
ollut subjektiivisuus. Tulokset eivit olleet objektiivisia, koska
biologiyhteison jakamat kisitykset vinouttivat niitd.> Sub-
jekdiivisuus voi vinouttaa tutkimusprosessia ja sen tuloksia,
mutta vinoumia syntyy muillakin tavoin. Siksi kutsun epi-
objektiivista vinoutuneeksi. Vinoutuneisuus on yhti moni-
syinen kisite kuin objektiivisuuskin.

Objektiivisuus toki viittaa objekteihin, siis ihmis-
subjektin ulkopuolelle. Kisite kytkeytyykin ihmisen ja
ihmistd ympirsivin todellisuuden viliseen suhteeseen.
Tieteenfilosofit Julien Reiss ja Jan Sprenger nostavat esiin
kolme keskeistd ihannetta, joihin ajatus tieteen objektii-
visuudesta usein perustuu. Objektiivisuus on ymmirretty
uskollisuudeksi tosiasioille ja subjektiivisten vinoumien
poissaoloksi. Lisiksi objektiivisuuteen on liitetty vaa-
timus arvovapaudesta.® Kukin niistd kolmesta tavasta
miiritelld objektiivisuus on kuitenkin ongelmallinen.
Joko ne ovat mahdottomia saavuttaa, tai on syitd epilli,

Ajatus objektiivisuudesta uskollisuutena tosiasioille on
helppo ymmirtii. Oletetaan, ettd on olemassa tutkijasta
riippumattomia tosiasioita. Tutkijan tehtivi on selvittdd
niiti. Kun hin onnistuu tehtivissiin, tutkimus on ob-
jektiivista, eli tulokset ovat luotettavia kuvauksia tosiasi-
oista. Tutkijat koettelevat kisityksiddn ja korjaavat niitd,
mikili maailma panee vastaan. Joillain aloilla timi kiy
jirjestimilld kokeita, toisilla toisin. Esimerkiksi histori-
antutkimuksessa kisityksid voidaan testata selvittimilld,
16ytyisiko lisid aihetta valaisevia lihteiti.

Uskollisuuden ajatus on viehittivi, mutta tiedollisten
kykyjemme rajallisuus lykkii ikivisti kapuloita rattaisiin.
Meidin on vaikea tietid, ovatko tieteen tulokset luotettavia
kuvauksia tosiasioista. Tutkimme maailmaa erilaisten teo-
reettisten viitekehysten avulla, eiki ole mahdollista tuottaa

teorioista tdysin puhdistettuja kuvauksia tieteellisistd ha-
vainnoista. Tieteelliset teoriat ovatkin empiirisesti alimi4-
rdytyneitd: havainnot eivit viltéimiced paljasta, mikd kil-
pailevista teorioista tai tutkimusohjelmista on oikea’. Kun
kaksi 1700-luvun kemistid katsoi palavaa kynttildi, toinen
uskoi flogistonin poistuvan ja toinen uskoi vahan reagoivan
hapen kanssa, eiki havaintojen perusteella voinut ratkaista,
kumman kuvaus vastasi tosiasioita.

Emme siis piiise varmuuteen siitd, vastaavatko tieteen
tulokset tosiasioita. Sellainen objektiivisuuden kisite olisi
suotava, jonka avulla voisi arvioida, milloin tutkimus on
enemmin objekdiivista ja milloin vihemmin. Jos keski-
tymme tieteen tuloksiin ja mdirittelemme objektiivi-
suuden uskollisuudeksi tosiasioille, emme saa kiytts-
kelpoista kisitettd. Kenties tutkimusprosessin piirteistd
pdisisi vankempaan varmuuteen?

Dastonin ja Galisonin kuvaama mekaanisen objektii-
visuuden ihanne keskittyy juuri tutkimusprosessiin. Kun
1800-luvun lopun tiedemiehet lakkasivat luottamasta
omiin aisteihinsa ja siirtyivit kiyttdimiin mictavilineitd
ja kameroita, he halusivat estid subjektiivisia vinoumia
vaikuttamasta tutkimustuloksiin. Tavoitteena oli, etti
tutkimuksen tekiji olisi milloin tahansa vaihdettavissa,
eivitki tulokset siitd muuttuisi. Tieteen tuli olla intersub-
jektiivista eli yksildiden vilistd, tutkijakunnan jakamaa.®

Tieteenfilosofi Heather Douglas kiytedd tistd tavoit-
teesta syntyneesti objektiivisuuskisityksestd nimitystd pro-
seduraalinen objektiivisuus. Sen mukaan tieteellisen havain-
noinnin, mittauksen tai kokeen tulee tuottaa sama tulos
riippumatta siitd, kuka sen suorittaa. T4std varmistutaan
vakiinnuttamalla tutkimusprosessit sellaisiksi, etteivit tut-
kijan yksilolliset ominaisuudet tai kisitykset paise vaikut-
tamaan lopputulokseen.” Aidrimmilleen vietyni prosedu-
raalisen ihanteen mukaisessa tutkimuksessa tarkka mittaus-
tulos korvaisi tutkijan subjektiivisen arvion kokonaan.

Jos tutkimus koskee vaikkapa runouden kiyttod
suomalaisen kansakunnan rakentamisessa 1900-luvun
alkuvuosikymmenini, on vaikea keksid merkityksellistd
mitattavaa. Tutkijan tulkinnoista ei pdise eroon. Ob-
jektiivisuutta vaalitaan proseduraalisen ihanteen mu-
kaisesti kuitenkin myds humanistisilla aloilla: jos kaksi
tutkijaa analysoi vaikkapa samaa tekstiaineistoa samoin
menetelmin, heidin odotetaan pidtyvin samankaltaisiin
tuloksiin. Humanistiseenkin tutkimukseen siis sisiltyy
vaiheita, joissa koulutettu asiantuntija voidaan vaihtaa
toiseen.

Tutkijayksilon hiivyceavilld objektiivisuuskisitykselld
on kuitenkin rajoitteensa. Kuten Douglas toteaa, pro-
seduraalinen objektiivisuus takaa vain sen, etteivit tut-
kijan henkilokohtaiset vinoumat paise vaikuttamaan tu-
loksiin'®. Paraskaan yksiléllisyyden hiivyttivd proseduuri
ei estd koko tutkijayhteison sisiistimien, kyseenalaisten
kisitysten vinouttavaa vaikutusta. Kalloja mitattiin 1900-
luvun alun antropologiassa hyvin jirjestelmillisesti, pro-
sessuaalisten ihanteiden mukaisesti. Vaikea tuota tutki-
muksen lajia on kuitenkaan objektiiviseksi kutsua.

Ongelmaan on toki vastattu. Objektiivisuus on tie-
teenfilosofiassa jo kauan yhdistetty vaatimukseen ar-
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vovapaudesta. Perusajatus on selvi: kallonmittauksiin
johtaneet teoriat eivit olleet objektiivisia, koska tutki-
joiden jakamat arvot paisivit vinouttamaan niitd. Myds
lidketeollisuuden rahoittama tutkimus on kaikesta pii-
tellen menetelmiltdin moitteetonta mutta usein silti vi-
noutunutta. Se niet raportoi huomattavasti enemmin
positiivisia tuloksia kuin yliopistoissa tehty tutkimus'!.
Positiiviset tulokset tietdvit voittoja lidkeyhtisille. Vai-
kuttaa siled, ettd niiden intressit vinouttavat tutkimusta
vihintdin ohjaamalla tutkijoita julkaisemaan pienetkin
positiiviset 18ydkset mutta jittimiin negatiiviset julkai-
sematta.

Arvovapausvaatimus ei kielld arvojen vaikutusta tut-
kimusprosessin kaikkiin vaiheisiin. Eettiset, poliittiset
tai vaikkapa esteettiset arvot saavat vaikuttaa tutkimus-
aiheen valintaan. Ne saavat myds ohjata tutkimustu-
losten kiyttdid. Arvovapausvaatimus koskee siis tutki-
musprosessin keskimmiisid vaiheita: havaintoaineiston
kerddmistd tai tuottamista ja tieteellisten hypoteesien ja
teorioiden arviointia. Ei kiy piinsi, ettd poliittiset arvot
ohjaisivat aineistonkeruuta tai ettd uskonnolliset arvot
ratkaisisivat, miki teoria hyviksytdin ja mikd hylitdin.
Arvovapausvaatimus ei myoskddn kohtele kaikkia arvoja
samoin, vaan se edellyttii, etti tiedolliset arvot erotetaan
ei-tiedollisista. Tiedolliset arvot ovat arvoja, jotka palve-
levat vain yhti tarkoitusta: totuuden tavoittelua. Esimer-
kiksi ennustusvoimaa, teorian sisiisti ristiriidattomuutta,
teorian hedelmillisyyttd ja yhteensopivuutta muun
tieteen kanssa pidetdin yleensi tiedollisina arvoina. Ne
saavat arvovapausvaatimuksen valossa armon: niiden vai-
kutus tutkimusprosessin keskimmiisiin vaiheisiin on hy-
viksyttivii ja jopa toivottavaa.'?

Moni tieteenfilosofi on kuitenkin kyseenalaistanut
sekid arvovapausvaatimuksen ettd objektiivisuuden sa-
mastamisen arvovapauteen. Syitd on kaksi. Ensinnikin
arvovapausvaatimus on epirealistinen. Vield olennai-
semmin vaikuttaa silti, ettei vaatimuksen mukainen ar-
vovapaus ole tieteessi edes toivottavaa.

Jos tutkijat eivit kykene vilttimiin ei-tiedollisten
arvojen vaikutusta tydnsi kaikkiin vaiheisiin, arvova-
pausvaatimus jid tyhjiksi. Mahdottoman vaatiminen ei
tuota kiytctokelpoista objektiivisuuden miiritelmai. Tie-
teentutkimuksen ja tieteenhistorian valossa arvovapaus-
vaatimus todella vaikuttaa melko epirealistiselta’®. My®ds
esimerkiksi tieteenfilosofi Helen Longino on huomaut-
tanut, etteivit tutkijat kykene estimiin ei-tiedollisten
arvojen vaikutusta teorioittensa taustaoletuksiin. Joskus
taustaoletuksiin sisiltyvit arvolataukset paljastuvat vasta
jostain uudesta, yhtid arvolatautuneesta nikokulmasta.
Esimerkiksi kidellisten tutkimusta viiristineet seksistiset
arvot valkenivat tutkijayhteisolle vasta sitten, kun siihen
tuli mukaan feministeji'®.

Arvovapausvaatimusta kohtaan on esitetty toisen-
laistakin kritiikkid. Sen mukaan tutkijat eivit voi vilttidd
arvottamista tyossiin — eiki heidin edes kuulu tehdi
niin. Argumentin esitti ensin Richard Rudner 1953, ja
Douglasin muotoilema, viilattu versio siitd on herittinyt
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keskustelua viime vuosina®. Rudnerin ja Douglasin

YEi-tiedolliset arvot vaikuttavat
tutkimuksen kaikkiin vaiheisiin,
)

ja niin on hyvi.

mukaan tutkijat joutuvat tydssddin usein valintatilan-
teisiin, joiden ratkaisemisessa ei-tiedollisilla arvoilla on
tirked merkitys. Tdmi johtuu siitd, ettei mikdin tulos
ole tieteessi koskaan tdysin varma. Voidakseen edetd
tydssddn tutkijan on piitettivd, onko tutkimuksen edel-
linen vaihe selvitetty tyydyttivisti; onko aineisto tar-
peeksi kattava, onko erehtymismahdollisuus vilivaiheen
tuloksissa riittdvin pieni. Tyydyttivi, tarpecksi ja ritttivi
riippuvat tilanteesta. Arviota tehdessiin tutkijan on
usein annettava ei-tiedollisten, kontekstuaalisten arvojen
vaikuttaa pddtoksiinsi. Lidketieteessd vaaditaan tutki-
muksen jokaisessa vaiheessa paljon suurempaa varmuutta
kuin vaikkapa uskontotieteessi, koska erehtymisen seu-
raukset ovat niin vakavia.

Toisin sanoen ei-tiedolliset arvot vaikuttavat tut-
kimuksen kaikkiin vaiheisiin, ja niin on hyvi. Emme
voi olla varmoja siitd, ovatko teoriamme uskollisia tosi-
asioille, eikd subjektiivisten vinouminen vilttiminen
riitd takaamaan tutkimuksen objektiivisuutta. Objek-
tiivisuudelle ei ole yhtd, tyydyttiviid midritelmis, vaan
etdilld siintivi ihanne niyteid likkkuvan aina, kun sitd
koettaa lihestyd. Timi ei kuitenkaan tarkoita, ettd yri-
tyksestd kannattaisi luopua.

Objektiivisuus ja vaarojen vilttiminen

Tieteenfilosofisessa, objektiivisuutta koskevassa keskuste-
lussa ollaan nykyiin melko yksimielisid ainakin kahdesta
asiasta. Ensinnikin kisite on — Douglasin sanoin — pel-
kistym#ttomin monitahoinen'®. Yhteen miiritelmiin
ei pidsti. Toiseksi objektiivisuus on asteittainen asia.
Tutkija, tutkimusprosessi tai tulos voi olla melko objek-
tiivinen, se voi muuttua aiempaa objektiivisemmaksi tai
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olla toista objektiivisempi. Mutta kun arvioimme jonkin
asian objektiivisuutta, kdytimme tapauskohtaisesti toi-
sistaan selviisti eroavia arviointiperusteita. Douglas on
tunnistanut lukuisia’”. Esimerkiksi arvovapausvaati-
muksen voi korvata paljon maltillisemmalla vaatimuk-
sella, etteivit ei-tiedolliset arvot pdidse tutkimuksessa
evidenssin asemaan. Mainitsen muutaman muunkin esi-
merkin.

Joskus tutkijoita epiilyttid, onko teorian olettama ilmié
olemassa vai liekd se vain teorian tai tutkimusvilineiden
tuottama kangastus. Esimerkiksi fysiikassa oletetaan niin
vaita. Jan Hacking on kuitenkin huomauttanut, etti koska
tutkijat kykenevit manipuloimaan tillaisia hiukkasia, esi-
merkiksi suihkuttamaan niiti, voimme olettaa niiden olevan
objektiivisesti olemassa'®.

Samaan huoleen voi vastata toisinkin. Esimerkiksi
historiantutkimuksessa saatetaan tehdd menneisyyteen
kurottavia oletuksia, jotka herittidvit samantyyppisii
kysymyksid kuin pienet hiukkaset fysiikassa. Mahtoiko
noin todella joskus tapahtua, vai seuraako tutkijan oletus
vain hinen lempiteoriastaan? Menneitdi on paha mani-
puloida, mutta jos viitettyd tapahtumaa piidytddn pi-
timiin todennikdisend useiden eri aineistojen varassa ja
toisistaan riippumattomin menetelmin, voimme perus-
tellusti olettaa, ettid eikshin se sitten tapahtunut.

Entd jos arvioinnin kohteena on yhteiss? Jo Karl
Popper korosti tieteen yhteisollistd luonnetta'®, ja ny-
kyiin sosiaalisessa epistemologiassa tieteen varsinaiseksi
toimijaksi ymmirretddn tutkijayhteiss. Helen Longinon
mukaan tutkijat eivit yksin kykene takaamaan tydnsi
objekdiivisuutta. Yksittdisten tutkijoiden sijaan tulisikin
tarkastella tutkijayhteis6ji. Hyvin toimiva yhteisd niet
kykenee korjaamaan yksittdisten tutkijoiden virheet.?
Tidmi kuitenkin edellyttdd mahdollisimman avointa,
moni#4nisti ja tehokasta kriittistd keskustelua. Objektii-
vinen yhteist karsii pois yksittdisten tutkijoiden subjek-
tilviset vinoumat ja ongelmalliset arvosidokset: vaikka
tutkija ei huomaisi teoriaansa sisiltyvid kyseenalaisia
taustaoletuksia tai menetelmiensi tuottamia vinoumia,
kilpailevaa tutkimuksellista nikdkulmaa edustava kollega
kylld huomaa.

Kaikki tutkimusyhteisdt eivit toimi yhti hyvin.
Longino onkin muotoillut nelji kriteerid, joiden avulla
tutkijayhteison objektiivisuutta voidaan arvioida: 1) Yh-
teisdlld on tunnustettuja foorumeita, kuten julkaisuja ja
konferensseja, joilla voidaan kiydi keskustelua ja esittdd
kritiikkid. 2) Kritiikki otetaan varteen: yhteisén omak-
sumat uskomukset muuttuvat kriittisen keskustelun
seurauksena. 3) Yhteisolld on yleisesti hyviksyttyji stan-
dardeja, joihin kritiikissi voidaan vedota. 4) Yhteis6 on
suhteellisen tasa-arvoinen: oletuksia ei hyviksyti esimer-
kiksi niiden kannattajien yhteiskunnallisen tai taloudel-
lisen aseman perusteella.”!

Douglas ja muiden muassa Naomi Scheman ovat
todenneet, ettd vaikkei objektiivisuudella ole yhtd mii-
ritelmii, kaikilla objektiivisuuskisityksilld on kuitenkin
jotain yhteistd: ne kaikki kiinnittyvit luottamukseen®.

Objektiivisuushan ei takaa totuutta; objektiivisin mene-
telmin saatu tulos voi olla virheellinen, ja objektiivinen
yhteisd voi erehtyi. Kun jotain viitetdin objektiiviseksi,
sitd kuitenkin viitetdin luottamuksen arvoiseksi: objek-
tiivinen tulos on tiedollisesti parasta, mihin olemme ky-
enneet. Kun kutsumme jotain objektiiviseksi, kerromme
luottavamme siihen itse ja vditimme, ettd muidenkin
kannattaisi.

Luottamuksen tiytyy tietysti levdtd hyvilli perus-
teilla®. Monenlaiset perusteet ovat kuitenkin mahdol-
lisia. Tdmin kisicyksen mukaan objektiivisuus on siis
kontekstisidonnaista. Riippuu tilanteesta, miki kaikki on
tieteen objektiivisuuden kannalta olennaista.

Objekdiivisuutta voi lihestyd myds jonkin poissa-
olona. Ian Hacking viittdd, ettd kun kutsumme jotain
objektiiviseksi, emme itse asiassa kerro mistdin tietystd
tiedollisesta hyveestd vaan jonkun tiedollisen paheen
vilttimisestd. Yhteisd on objektiivinen, koska se ei ole
sortunut kritiikittdmyyteen; tulos on objektiivinen,
koska ei-tiedollisia arvoja ei ole piistetty evidenssin
asemaan.? Paheista puhumisen sijaan voi my®ds sanoa,
ettd objektiivisuus liittyy likeisesti erilaisten tiedollisten
riskien hallintaan®. Kenties voisimme puhua yksinkertai-
sesti tiedollisista vaaroista.

Ehdotankin, ettd ymmirrimme objektiivisuuden ja
luottamuksen vilisen suhteen Hackingin viitoittamalla
tavalla. Voimme perustellusti luottaa tutkijayhteiséon,
tutkimusprosessiin tai tulokseen, kun tiedimme, ettd
olennaiset tiedolliset vaarat on viltetty. Eri tilanteissa on
keskityttivi erilaisten vaarojen torjuntaan. Jotkin vaarat
uhkaavat kaikkia tieteenaloja, mutta moni on varsin kon-
tekstisidonnainen. Niinpi objektiivisuutta arvioidaan eri
tilanteissa eri tavoin.

Objektiivisuus humanistisissa tieteissd

Jos objektiivisuus ymmirretddn tilli tavoin asiayh-
teydestd riippuvaksi, kontekstisidonnaiseksi asiaksi,
on helppo tunnistaa humanistisilla aloilla kehitettyji
keinoja lisitd tutkimuksen objektiivisuutta. Jotkin
niistd ovat samankaltaisia kuin yhteiskuntatieteissi ja
luonnontieteissi, toiset taas selvemmin alakohraisia.
Niin on ilman muuta, silld erilaisiin tutkimuskohteisiin
liittyy erilaisia tutkimuksen objektiivisuutta uhkaavia
vaaroja. Niiden vilttiminen vaatii monenlaisten kei-
nojen kirjon. Lisiksi yhden ja saman vaaran voi vilcdd
usealla eri tavalla. Yhdelle tieteenalalle sopiva tapa ei
vilttdimictd toiselle ole vaihtoehdoista paras. Havain-
nollistan asiaa esimerkeilli historiatieteesti ja etnografi-
sesta tutkimuksesta.

Historiantutkimuksessa kvantifioitavuus, sovittujen
mittareiden varaan rakentuva eksaktius ja Ylikankaan
mainitsemat toistettavat kokeet ovat harvinaista herkkua.
Nuijasodan syttymissyy ei ratkea mittaamalla. Subjek-
tiivisten vinoumien vilttdminen laboratoriotutkimusta
varten kehitetyilli keinoilla ei sovi historiantutki-
mukseen, silld sovellusyritys johtaisi siihen, ettd valtaosa
kiinnostavista kysymyksisti jdisi kokonaan tutkimatta.
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Subjektiiviset vinoumat ovat kuitenkin varteen-
otettava uhka my®os historiantutkimuksessa. Muitakin
uhkia on. Ei-tiedollisten arvojen vinouttava vaikutus on
erityisen selvi uhka, koska historiantutkimus kisittelee
aiheita, jotka herittdvit poliittisia intohimoja. Arvolatau-
tuneisuus onkin tunnistettu objektiivisuutta nakertavaksi
vaaraksi ihmistieteissi aiemmin kuin luonnontieteissi —
jo Max Weber totesi, etti yhteiskuntaa ja kulttuuria tut-
kitaan vidjdamited jostain perspektiivistd, joka miirii,
%, Historiantutkijoilla
on lisdksi torjuttavanaan uhka, joka ei monella muulla

mitd pidetdin tutkimisen arvoisena

alalla ole lainkaan lisnd. Aineisto koostuu etupidissi
jotain tarkoitusta varten aikanaan syntyneisti ja sitten
talteen pédtyneistd teksteistd. Niiden kirjoittajien tarkoi-
tusperit ja kisitteellistimisen tavat eivit saisi ohjata his-
toriantutkijaa harhaan.

Niitd uhkia torjutaan sekd tutkimusprosessin aikana
ettd sen jilkeen. Lihdekritiikin avulla tutkijat pyrkivit
tekemiin aineistoista mahdollisimman luotettavia pai-
telmid. Historiantutkimuksen menetelmien kehitystd
kuvannut filosofi ja historioitsija R. G. Collingwood
kertoo, kuinka vield keskiajalla eurooppalaisessa histori-
ankirjoituksessa lihteitd pidettiin todistajanlausuntoina
menneisti tapahtumista?. Historioitsijat tyytyivit niihin
kysymyksiin, joita lihteiden kirjoittajat kisictelivit. Tie-
teellisen historiantutkimuksen synty edellytti ajatteluta-
pojen muutosta: tutkija muotoilee kysymyksensi itse ja
kdyteid lihteicd todistusaineistona, jonka perusteella vas-
taukset paitellddn.

Subjektiivisten vinouminen ja ei-tiedollisten arvojen
aiheuttamia uhkia etsitdin ja karsitaan etenkin tutki-
jayhteisén kriittisessi keskustelussa. Jotta keskustelu
olisi mahdollisimman tehokasta, alan on oltava moni-
ddninen; koulukuntia on oltava monta. Onneksi niin
onkin. Alan historiasta tapaa runsaasti esimerkkeji
poliittisesti latautuneista kiistoista, joissa eri osapuolet
pyrkivit paljastamaan, kuinka arvosidokset vinouttavat
toisten tydtd?®. Tillainen kiistely on olennaista tulosten
luotettavuuden kannalta. Jos monididninen tutkijayh-
teisd kiistojen jilkeen pdityy olemaan jostain tuloksesta
melko yksimielinen, meilld on hyvit perusteet luottaa
sithen.

Kun siis Ylikangas korostaa historiantutkimuksen vii-
jaamiatomid kytkoksid aikaan, yhteiskuntaan ja poliittiseen
ilmastoon, olen havainnosta hinen kanssaan samoilla lin-
joilla, mutta diagnoosista eri mieltd. Historiantutkimuksen
aiheet kylld valikoituvat Weberin kuvaamalla tavalla: tut-
kimme sitd, mici tdlld ja nyt pidetddn kiinnostavana®.
Mutta Weberin lailla katson, ettd kun kysymykset on va-
littu, on mahdollista saavuttaa luotettavia tuloksia. Luotta-
mukseni perustuu paitsi menetelmien vankkuuteen myos
sithen, kuinka kipein tietoisia historiantutkijat ovat alansa
poliittisesta painolastista.

Tutkijayhteisdjen jakamat oletukset ja arvot voivat
vinouttaa tutkimusta kaikilla aloilla. Thmistieteissi on-
gelmaan on kiinnitetty huomiota jo pitkiin, ja niiden
parissa on kehitetty menetelmii, joilla sitd koetetaan
torjua. Etnografista tutkimusta tehdidin seki humanis-

tisilla ettd yhteiskuntatieteellisilli aloilla. Kiitos antro-
pologien 1900-luvun puolessavilissi kdymien kiistojen,
etnografiseen tutkimukseen sisiltyy kiytintsjd, joiden on
tarkoitus taata, etteivit tutkijayhteisén jakamat arvot tai
oletukset vinouta tutkimusta.

Jos antropologinen tutkimus on etnosentristi, sen tu-
lokset ovat yleensi pahasti vinoutuneita. Antropologien
yhteisd kivi toisen maailmansodan jilkeen tisti havain-
nosta kiivasta keskustelua. Edeltdjien synnit pakottivat
kehittimiin alaa. Edelliselldi vuosisadalla antropolo-
giassa oli jirjestetty kulttuureja kehitysasteikoille, joissa
ylimpini loistivat tietysti linsimaiset siirtomaaisinnit
itse. Nyt asteikot niyttivit eettisesti kyseenalaisilta, mutta
myds tiedollisesti harhaanjohtavilta: jos kaikkia kulttuu-
reita arvioitiin tutkijoiden omassa kulttuurissa hyvik-
sytyin arviointiperustein, tutkijan huomio kiinnittyi vain
sellaisiin asioihin, joita pidettiin tutkijan omassa kulttuu-
rissa tirkeini. Paljon kiinnostavaa jii huomaamatta, ja
tutkimus keskittyi epdolennaisuuksiin. Niinpd etnogra-
fiseen tutkimukseen vakiintui kiytinnéksi, ettei tutkijan
tule lainkaan arvioida informanttiensa uskomuksia tai
arvoja.*

Toisin sanoen etnografiassa kehitettiin jo viime vuo-
sisadan puolessavilissi keinoja, joilla voitaisiin estdd
tutkijayhteisén jakamien, arvolatautuneiden kisitysten
vinouttavaa vaikutusta. Tuon ajan antropologit olivat
siis selvisti pidemmilli kuin aikansa biologit, jotka hei-
jastivat sukupuoliin liittyvid kisityksiddn tutkimiinsa ki-
dellisiin.

Voi olla, ettd humanistiset ja yhteiskuntatieteelliset
alat ovat edelleen luonnontieteiti pidemmailli tutkija-
yhteisdjen jakamien, tuloksia vinouttavien oletusten ja
arvosidosten jdljittimisessi ja korjaamisessa. Erilaisten
teorioiden ja tutkimusohjelmien kirjo on niilld aloilla
tavallista. Tutkijat ovat tottuneet vastaamaan sekd oman
alansa sisiltd eted sen ulkopuolelta tulevaan kritiikkiin ja
kyseenalaistamaan tydnsi perustavia oletuksia. Humanis-
tisilla aloilla on siis hyvid keinoja vilttdd objektiivisuutta
uhkaavia vaaroja, ja yhteisdjen hyviksymiin tuloksiin voi
perustellusti luottaa.

Lopuksi: tiedepoliittisia seurauksia

Tdmin artikkelin kirjoitushetkelldi Suomen opetus- ja
kulttuuriministerié kannustaa suomalaisia yliopistoja
rakenteellisiin uudistuksiin. Kidytinnéssi uudistuminen
tarkoittaa yliopistojen profiloitumista ja koulutusoh-
jelmien laaja-alaistumista. Lisiksi tutkimukselta toi-
votaan entisti enemmin tieteidenvilisyyttd ja tieteenul-
koista yhteistydtd. Vaatimukset kohdistuvat selvisti myos
humanistisiin aloihin®'. Ne ovat myds kaikki omiaan ha-
pertamaan tieteenalayhteis6ji.

Yliopistojen profiloituminen vihentid pienten alojen
mahdollisuuksia riippumattomaan, monidiniseen kes-
kusteluun kansallisella tasolla. Jos kaikki tietyn alan tut-
kijat Suomessa keskitetddin yhteen yliopistoon samalle
laitokselle, kriittistd keskustelua tyrehdyttivin ryhmi-
ajattelun vaara on suuri®’. Joillain aloilla ¢imi ei ole
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kovin suuri ongelma; keskustelu on jo valmiiksi tdysin
kansainvilisti. Humanististen alojen joukossa on kui-
tenkin kansallisiin kysymyksiin keskittyvii tieteitd, jotka
tarvitsevat kansainvilisen tiedeyhteison lisiksi myds mo-
nid4nisen kansallisen yhteisén. Profiloitumisvaatimukset
uhkaavat tillaisten yhteisdjen objektiivisuutta.
Koulutusohjelmien laaja-alaistuminen vaikuttaa tie-
teenalayhteisdjen uudistumiseen ja jatkuvuuteen. Opis-
kelijat perehtyvit entisti myShemmin minkiin tietyn
yhteisén jakamiin standardeihin, ja heidin kytkoksensi
minkdin yksittdisen alan sisdisiin keskusteluihin jdi
aiempaa heikommaksi. Kun tutkimuksessakin painotetaan
tieteidenvilisyyttd ja teteenulkoista yhteistyotd, on tie-
teenalayhteisdjen institutionaalinen asema yliopistoissa
sekd Suomessa ettd kansainvilisesti heikkenemiin piin.
Yhteisoilli on kuitenkin tirkeiti tiedollisia tehtivii. Tie-
teidenvilisen ja tieteen rajoja ylittdvin tutkimuksen arvioi-
minen on vaikeaa, koska eri tutkijayhteissjen standardien
yhteensovittaminen kiy usein kankeasti®. Tieteenalat yl-
lapitavit tutkijayhteisdji, joilla on jaettuja arviointistan-
dardeja ja jotka siksi kykenevit tehokkaaseen, kriittiseen

keskusteluun. Tillaisten yhteisdjen heikkeneminen on
uhka tutkimuksen objektiivisuudelle.

Niiden uhkien torjuminen on tiedollisesti tirke#d.
Tehokkaaseen, kriittiseen keskusteluun kykenevit tie-
teenalayhteisét ovat vilttimictomii, jotta voimme
luottaa humanistisen tutkimuksen tuloksiin. Ainakin
osa vaadituista rakenteellisista muutoksista voi olla hy-
vistakin mutta vain, jos niiden mukanaan tuomat uhat
osataan torjua. Miki puolestaan edellyttdd uhkien tun-
nistamista.

Aloitin timin artikkelin toteamalla, etti humanis-
tistisilla aloilla eldd himmistyttdvin sitkedssd kuvitelma,
jonka mukaan humanistinen tutkimus ei voisi olla ob-
jektiivista. Olen parhaani mukaan koettanut osoittaa,
ettd kylld voi — eikd pelkistdin voi, vaan humanistinen
tutkimus jopa on usein huomattavan objektiivista. Tdmi
mainio tilanne jatkuu yhti mainiona tai entistikin pa-
rempana vain, jos humanististen alojen tutkijayhteisot
kykenevit jatkossakin tiyttimiin tiedolliset tehtidvinsi.
Niiden tehokasta, kriittisti monidinisyyttd on syyti
vaalia.**
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Heikkr Hiiamo

Miksi tuloerot olisivat

vaarallisia?

ahden brittildisen epidemiologin Richard
Wilkinsonin ja Kate Pickettin (W&P)
kirja The Spirit Level ilmestyi vuonna
2009. Kirja perustui Wilkinsonin jo ai-
kaisemmin esittimiin hypoteesiin, jonka

mukaan tuloerot heikentivit terveyttid. Suuren suosion
nopeasti saavuttanut yleistajuinen tietokirja vydrytti lu-
kijan eteen valtavan todistusaineiston siitd, ettei linsi-
maissa vaurastuminen enid lisid hyvinvointia. W&DP:n
mukaan taloudellisen kasvun korostaminen tasa-arvon
kustannuksella nakertaa lihes kaikkien hyvinvointia.

Richard Wilkinson on tutkinut terveyden yhteiskun-
nallisia ulottuvuuksia jo kolmen vuosikymmenen ajan ja
julkaissut aiheesta useita artikkeleita alansa arvostetuim-
missa vertaisarvioiduissa lehdissi. Monet suomalaiset
kollegat tuntevat Wilkinsonin selkeini mutta kirjek-
kd4ni julistajana yleensi varovaisten numerotutkijoiden
joukossa. Wilkinsonin eliminkumppani, Yorkin yli-
opiston epidemiologian professori Kate Pickett, on myos
tunnustettu terveyserojen tutkija.

HS-kirjat julkaisi The Spirit Levelin vuonna 2011
nimelld 7asa-arvo ja hyvinvointi. Teos otettiin Helsingin
valtiotieteellisen tiedekunnan yhteiskuntapolitiikan
oppiaineen pidsykoekirjaksi.

Yleistavilld teorialla oli tilausta linsimaissa, joissa
vaurastuminen ei ole lunastanut enemmistén odotuksia
onnellisemmasta ja terveemmistd elimistd. Kilpailua ja
tehokkuutta kannattavat keskustelijat hyokkisivit rajusti
W&P:n tuloksia vastaan viittden niiden olevan tieteen
kaapuun puettua propagandaa. Tieteellistd kritiikkid
esitti sosiologian emeritusprofessori Peter Saunders, joka
julkaisi kesilli 2010 keskustaoikeistolaiselta ajatushau-
tomolta Policy Exchangelta kirjan Beware False Prophets.
Equality, the Good Society and The Spirit Level.

Suomessa valtion taloudellisen tutkimuskeskuksen
ylijohtaja Aki Kangasharju pyrki leimaamaan kirjan epi-
luotettavaksi mielipidekirjoituksessa jo ennen suomen-
noksen ilmestymistid. Vuorineuvos Gustav von Hertzen
lisdsi ruutia lyctddmailld kirjan jaarittelevaksi poliittiseksi
kannanotoksi perinteiseen vasemmistolaiseen ideolo-
giaan ja yritykseksi “elvyttdd ikivanha kauna rikkaita
kohtaan ja siten lisitd kierroksia hyskkiykselle kapita-
lismia ja markkinataloutta kohtaan” vaalien alla.

Tutkimme yhdessid Olli Kankaan kanssa viittelyn ar-
gumentteja empiiristen aineistojen valossa ja piddyimme
sithen, ettd W&P olivat enemmin oikeassa kuin kriitik-
konsa, joskin heidin hypoteeseissaan on myds ongelmia.
Aijkaisemmin tuloeroista ovat keskustelleet ennen muuta
sosiaalipoliitikot ja taloustieteilijit. W&P:n kirjassa
oli puolestaan uutta se, etti se lihestyi aihetta kansan-
terveyden nikokulmasta. Kansanterveystieteen lihts-
kohtana on yhteisén tarve suojautua vaaroilta, olivatpa
ne ulkoisia (juomaveden bakteerit) tai elimintapoihin

sisiltyvid (tupakointi).

Ovatko tuloerot todella sellainen hyvinvointiuhka, etti sitd
vastaan tarvittaisiin suojelutoimia? Yhteiskuntatieteiden
yleinen ongelma on ennustuskykyisten teorioiden puute.
Yhteiskunnallisia kysymyksid ei ole mahdollista palauttaa
luonnontieteiden tapaan alemman tason ilmiéihin:
esimerkiksi vaalituloksia ei voida lukea geeneisti.
Tuloerojen ja hyvinvoinnin tutkimuksessa voidaan
kiistelli loputtomasti mittareiden, alueiden (maiden,
osavaltioiden) ja ajan (vuosien) valinnasta. Olennaisempaa
olisi vdhintddn kuvata (jos el ymmirtii) mekanismi, joka
yhdistdi syy—seuraus-suhteella kaksi ilmidtd toisiinsa.
Vuonna 2015 Social Science ¢ Medicine -lehdessi
ilmeistyi Pickettin ja Wilkinsonin kirjoittama katsaus,
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joka pyrki osoittamaan universaalin syy-yhteyden
tuloerojen ja terveyden vililld. Kaksikon mukaan suurten
tuloerojen maissa ihmiset vertailevat itsedin jatkuvasti
toisiinsa. TAmi aiheuttaa stressid ja heikentdd terveytti.
Eriarvoisuus menee niin sanotusti “ihon alle”.

Mekanismi kuulostaa jirkeenkiyvilti. Stressi yheddled
alentaa vastustuskykyi ja toisaalta johtaa terveyden kan-
nalta kehnoihin selviytymiskeinoihin kuten piihteiden
kiyttd6n, ylensydmiseen ja vikivaltaan. Stressi ei ole
pahasta, jos ihminen voi kuitenkin tuntea hallitsevansa
tilannetta. Stressi voi kannustaa hyvissi asemassa olevaa
tyontekijid tehokkuuteen ja tuloksiin, mutta se saattaa
my®ds lannistaa tydttdmin ja syrjiytyneen.

Ioana van Deurzen kuitenkin tarkasteli niin ikidin
2015
stressiteorian pitevyyttd muttei loytidnyt sille tukea.

vuonna julkaistussa  viitdstutkimuksessaan
Van Deurzenin mukaan suurten tuloerojen maissa
ihmiset eivit vertailleet itseddn toisiin sen enempii kuin
muissakaan maissa. Stressiteorian sijaan van Deurzen
esitti ja testasi teoriaa, jonka mukaan tuloerot vaikuttavat
asukkaiden mahdollisuuksiin ja motivaatioihin. Suurten
tuloerojen maissa olisi timin teorian mukaan enemmin
korruptiota, joka heikentiisi vilillisesti terveytti.
Van Deurzenin tulosten mukaan tuloerot heikensivit
tyytyviisyyttd nimenoman korruption liséintymisen
muodossa.

Van Deurzen testasi myds hypoteesia, jonka
mukaan tuloerot vaikuttaisivat eri tavalla eri asemassa
oleviin ihmisiin. Tulosten mukaan hyvissi asemassa
olevilla yksilsilli on enemmin itseluottamusta ja
tulevaisuuden uskoa, jotka suojaavat heitd tuloerojen
kielteisiled vaikutuksilta. Tuloerot eivit ndytd olevan yhed
vahingollisia kaikille, toisin kuin W&ZP ovat antaneet
ymmartdd.

kokk

Uusimmissa omissa tutkimuksissamme olemme tarkas-
telleet tuloerojen vaikutusta Suomessa kuntatasolla. Tu-
loerotutkimuksen pulmana on, ettei meidin ole mahdol-
lista tehdi kokeiluja. Sen sijaan olemme kiyttineet kiin-
teiden vaikutusten tilastollisia malleja, joilla tutkimme,
miten tuloerot ja terveys vaihtelevat yhdessi kuntatasolla.
Analyysiemme tulokset ovat samansuuntaisia kuin van
Deurzenilla: kuntatason tuloerojen muutokset eivit ole
yhteydessi terveyden muutoksiin. Sen sijaan kunnan

”Miti laajempaa suhteellinen
koyhyys on kunnassa, sitd hei-
kompi on asukkaiden terveys.”

suhteellisella kéyhyydelld on vaikutusta terveyteen: micd
laajempaa suhteellinen kéyhyys on kunnassa, sitd hei-
kompi on asukkaiden terveys.

Niiden niin kutsuttujen ekologisten mallien puut-
teena on, ettemme tiedd, ovatko sairastuneet samoja
henkilsitd, jotka ovat kokeneet tulojensa pienentymistd
suhteessa muihin kunnan asukkaisiin. Muualla kunta-
tason ja yksildtason tietoa yhdistelevit tutkimukset ovat
kuitenkin tulleet samoihin johtop#dtoksiin: aluetason
eriarvoisuuden muutokset eivit ole yhteydessi terveyden
muutoksiin.

Terveyden ja tuloerojen tutkimuksessa on edelleen
suuria aukkoja. Emme toistaiseksi tiedd, micd altistu-
minen tuloerojen kasvulle oikeastaan on ja missi se ta-
pahtuu eli miki mekanismi tarkkaan ottaen yhdistid
tuloerot ja terveyden. On my®s episelvidd, miten pitki
altistuminen tuloerojen kasvulle voisi nikyi terveydessi.
Enti kuinka pitkiin kestdd ennen kuin altistumisen vai-
kutukset alkavat nikyid? Kysymyksiin on erittiin tirked
saada vastaus, silli uusliberaali politiikka, talouden glo-
balisaatio ja teknologinen kehitys kasvattavat jatkuvasti
tuloeroja maiden sisilld ja alueiden vililld. Siind missi
tuloerot ovat terveysvaara, meidin on saatava tarkempaa
tietoa niiden vaikutusmekanismeista vieston suojelemi-
seksi.
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YRrjO VARPIO

Niin viita vastaa kuin

sinne huutaa

Vanha ja uusi Lauri Viita

Lauri Viita (1916-1965) viettii satavuotisjuhlia. Hinen Moreenistaan (1950) on otettu
uusi painos, ja ennen julkaisemattomia tai kokoelmien ulkopuolelle jiineitd runoja on
ilmestynyt kokoelmassa Ne runot, jotka jiivit (2016). Kaksikin viitoskirjaa (Anneli
Niinimiki 2015, Sakari Katajamiki 2016) on valmistunut, ja lisi4 on tulossa. Viidan
teoksista julkaistiin tind vuonna esseekokoelma Luojan palikkaleikki (2016). Jo vihin
aikaisemmin ilmestyi psykiatri Raimo Salokankaan laaja teos Kirjailijan kieli ja mieli
(2012), joka kasittelee Viidan elimii hinen sairautensa valossa.' Viidan runoja sivelletiin
kiihtyviin tahtiin, ja teatteriin on tullut musikaali Viita 1949. Voiko klassikoksi pyrkivi

enempii toivoa?

usien tulkintojen ohella uudet tiedot

kirjailijan elimistd muuttavat kisitystd

Viidan kirjailijantydstd. Minulle henki-

lokohtaisesti kiintoisin uusi aineisto on

Viidan laaja kirjeenvaihto asevelvolli-
suusajalta ja sotavuosilta’. Mukana on toki myos vihin
naiivia kiinnostusta vanhan tutun varhaiseen ajatteluun.
Toistaiseksi julkaisemattomat kirjeet on kirjoitettu ke-
vidstd 1938 syksyyn 1944 tyttdystiville ja vaimolle Ker-
tulle (os. Solin). Kirjeet ovat siilyneet kirjailijan pojan
Seppo Viidan hallussa. Tarkkanikéisen, idlykkiin ja kir-
joittajana kouliintuneen nuoren miehen kirjeistd avautuu
nikoaloja 1930-luvun suomalaiseen varusmieskoulu-
tukseen seki suomalaisen sotilaan arkeen ja mielialoihin
talvisodassa ja jatkosodassa. Toistaiseksi kiyttimiton
aineisto valottaa Viidan kirjallista kehitystd kohti Beto-
nimyllirid (1947) ja Moreenia (1950) sekd — ikiddn kuin
takaviistosta — entisti vahvemmin hinen kaksijakoista
kirjailijanlaatuaan, jonka napoina ovat nerokas kielipeli
ja terdvid yhteiskuntakritiikki. Uusi aineisto avaa ovia
sekd teosanalyyseihin ettd teosten tulkinnasta jatkuvasti
kdytiviin kamppailuun.

Oma viitoskirjani Lauri Viita. Kirjailija ja héinen
maailmansa valmistui vuonna 1973% Ohjaajani pro-
fessori Eino Kauppisen mielestd kirjailijan teosten tutki-
minen lejjaili ilmassa, ellei sitd kiinnitetty taustaan, kir-
jailijan ajatusmaailman kehitykseen, hinen sosiaaliseen
ympiristéonsi ja yhteiskuntaan, jossa kirjailija kasvoi ja
eli. Ndimi opit vaikuttivat myds omaan viitdskirjaani.
Samaan aikaan nousi tiedemaailmassa esiin strukturalis-
tinen ajattelutapa, jonka mukaan kaikki olennainen tut-
kimuksen aineisto on itse teoksessa. Sen lisiksi tarvittiin
vain teorioita siitd, miten sanataideteos rakentuu. Ny-
kyisin kirjallisuustieteessd ei endd vaadita yhtd ehdotto-

masti teoksen eristimistd historiasta ja muusta taustasta.
Ja tietenkin erilaiset teoreettiset nikemykset ovat kul-
keneet aikaisemminkin piillekkiin ja limitcdin. Viitos-
kirjastani lihtien olen Hans Robert Jaussin kirjallisuus-
historiateorioita soveltaen esittinyt, ettid kisitys Viidan
teosten lopullisesta tulkittavuudesta on nykytermein
sanottuna hélynpélyd. Kukin aikakausi perustelee uu-
destaan tulkintansa omista lihtékohdistaan. Aineistoa
Viidan kirjailijakuvan muutoksen tarkasteluun oli
vuonna 1973 tietenkin niukasti, mutta vielikiin ajatus
kontekstualisoinnin tirkeydesti ei tunnu vanhentuneen.

Kirjailijan synty

Sota-ajan kirjeet, joista voi lukea kertomuksen sanatai-
teilijan synnysti, eivit muuta peruskuvaa Viidan kirjai-
lijanlaadusta kielipelien ja yhteiskunnallisen kritiikin
yhdistelmini. Asevelvollisuusvuosien ja sota-ajan kir-
jeissd Viita luo lujan sanallisen maailman, joka asettuu
reaalimaailman rinnalle. Ne ovat viesteji ja tiedonantoja
vaimolle, mutta sen ohella koepaja, jossa aletaan kielen
avulla luoda fiktiivisti maailmaa. Kielen merkitykset
pohdituttivat Viitaa jatkuvasti. Kun kirjoittaja edel-
liselld kirjearkilla oli jainyt kihlattunsa kanssa saman
peitteen alle sinkyyn, hin toivoo, etti “olisimme siini
vield tillikin arkilla> (19.2.39). Nykyhetki, mennyt ja
tuleva viintyvit tavan takaa yllittdviin suhteisiin: “Ensi
joulun olen oikeastaan jo viettinyt, vietin sen joka piivi,
kunnes se on ohi. Ja vieli jilkeenpdinkin tiedin palaavani
sithen.” (28.11.43)

Kielellistd akrobatiaa osoittaa Viidan salakieli, jolla
hin sotavuosina ilmoitti vaimolleen kulloisenkin asema-
paikkansa, niitdhin ei rintamakirjeissi saanut ilmaista.
Sutatusta kohdasta piti vain lukea sanojen alkukirjaimia:
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”Asevelvollisuusajan ja sota-ajan
kirjeissd Viita luo lujan sanallisen
maailman, joka asettuu
reaalimaailman rinnalle.”

”(¥) Kun aika uusi koittavi, onnen lemmen ankkuri taas
pintaan isinmaan lujaan, syviin kaivetaan...” (8.12.39)
Oltiin siis Kaukolassa, eroottisen viestin toinen ilmoitus
kuului. Eriissi kirjeessddn Viita kehittelee sanaleikkii,
jossa yhdestd suomen kielen sanasta on kirjainten jirjes-
tystd vaihtamalla luotava mahdollisimman monta uutta
sanaa. Hin luettelee 71 sanaa, jotka syntyvit tilld tavoin
”Vammelsuunjoesta”. (5.4.39)

Kirjeiden todistama laaja lukeneisuus ja into kiydi
keskustelua hyvin kirjallisuuden kanssa antavat taustaa
Viidan tuotannon alluusiorikkaudelle. Moreenin ja mui-
denkin teosten pienet viittaukset varhaisempaan kirjal-
lisuuteen ovat tirked osa Viidan kirjallista keskustelua.
Miti pitemmille aika kuluu, sitd vaikeampi nykylukijan
on tavoittaa tuo dialogi, joka kuitenkin on aina merki-
tyksellistd.

Hyvd esimerkki yksittdisen alluusion vaipumisesta
lukijakunnan tiedon ja asiantuntemuksen Z#irirajoille
on vaikkapa Moreeniin sisiltyvi kuvaus Niemisen
Paavalin paluusta kesilli 1918 punavankileirilti.
Paavali kulkee Pispalaan ”suuntana lintinen Tampere”.
Pispala ei tuohon aikaan ollut vieli Tamperetta, ja
kirjoittajan piilotetun kritiikin kohteena on sodan
jilkeen tyéldiskirjailijana valtakunnallista mainetta
saaneen Olavi Siippaisen romaani Suuntana lintinen
(1943). Siippaisen tyéldismaailma on masentava,
Viidan optimistinen. Pieneen, lukijoille jo himiriksi
jddvddn viitteeseen sisiltyy kirjallisuushistoriallisesti
tirked ajatus. Aikaisemmin suomalaisuus manifestoitui
lihinnd maalaistarinoissa. Viita painottaa, ettd myds
tyoldismiljoét ovat Suomea ja suomalaisuutta ja ettd
my®s niissd elettiin onnellista elimii. Kirjeenvaihtoon
sisiltyvit tiedot Viidan varhaisista lukemistoista

auttavat — vaikkakaan ei Niemisen Paavalin

tapauksessa — periaatteessa 16ytimdidn yhtymikohtia ja
keskustelukumppaneita kirjallisuuden historiasta.

Kirjeet valottavat myds Viidan yhteiskuntakritiikin
syntyd ja sen alan laajentumista. Yhteiskuntakritiikki
alkaa nikyi kirjeissd ensin suhteessa lihiympiristdon.
Varusmiesaikana hinti rasittaa Suomen armeijan kuri ja
jdrjestys, jossa “oikea yldraaja saa heilua tuonne ohimon
tienoille kuin suokuokka jollain pakkotydmaalla”
(16.10.38). Kun esimiehet alkavat aliupseerikoulussa
syytelld Viitaa armeijanvastaisuudesta, Viita paljastaa
majurin arvoiselle esimiehelleen Pispalan perintni
tulleen poliittisen taustansa — ”niin minun kuin
koko sukunikin edesottamukset erdissi poliittisissa
tapahtumissa ja liikkeissd” (5.10.38).

Aikaa mydten kriittisyys saa periaatteellisemman
luonteen ja laajemmat mittasuhteet. Loppukesistd 1944
Viita pohti ihmisyyden rakentamista maailmaan.

”Aikamme insindérit kykenevit laskemaan kaikki kysy-
mykseen tulevat probleemat rakennusalalla; he voivat tar-
koin miiritelld aine- ja lujuusopin vilisen edullisen suh-
teen. Yhteiskunnan rakennusaineena ovat ihmiset. Mistid
johtuu, ettei kyeti laskemaan yksiloitten ja yhteistjen vili-

sid suhteita?” (23.7.44)

Viidan mielestd “inhimillisen ymmirryksen perustus
on ihmissielu, ja ellei asia ole niin, ei mydskdin
olla muuta kuin vihemmin

yhteiskunta saata

oikeuteen nojautuva petollinen liikeyritys, joka
tarjoaa muutamille etuoikeutetuille korvauksettoman
tdysihoidon” (23.7.44). Liikutaan jo lihelli Moreenin
yhteiskuntakriittisid teemoja.

Viidan sodanvastaisuus, jonka merkit nikyvit Be-

tonimyllirissi ja myohemmissikin teoksissa, lihtee
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”Runojen ja aforismien
nienniisen vaikeaselkoisuuden
ja kisittimattomyyden takaa
nousee esiin tirkeitd havaintoja

kielen merkityksesti.”

syviltd ja on periaatteellista. Kiintoisa dokumentti on
Viidan lokakuussa 1944 vaimolleen kirjoittama kirje.
Siind hidn lainaa Georg Christoph Lichtenbergin,
1700-luvulla elineen saksalaisen matemaatikon afo-
rismia: "Maksaisin paljonkin saadakseni tietdi, kenen
hyviksi ne teot oikeastaan ovat tehdyt, joista julkisesti
sanotaan, etti ne ovat tehdyt isinmaan hyviksi.” Lich-
tenbergin ironis-skeptiset mietelmit olivat Viidalle
tuttuja ilmeisesti Saksan kirjallisuuden kultaisesta kir-

Jasta (1930).

Miki on Viidassa tirkeinti?

Kirjeaineisto auttaa nikemiin entistd selvemmin Viidan
teosten vaihtoehtoisten rtulkintalinjojen merkityksen.
Kielipeleissi sekd sanaleikkien ja merkitysten luomi-
sessa taitavan kielellisen rakentelun avulla on kyse ennen
muuta kirjailijan kielellisestd taidosta ja dlystd. Viidan ys-
tdvipiiri kiinnitt jo varhain huomiota runoilijan erikois-
laatuiseen tapaan hahmottaa asioita. Joulun alla 1950
Viita vieraili Hauholla vanhan esteetikon Alex Matsonin
luona. Pitkien yollisten keskustelujen jilkeen Matson
kirjoitti pdivikirjaansa:

”On kiintoisaa seurata Laurin mielen tydskentelyd, miten
hinelld silminripiyksellisesti asia valkenee yhteyksineen.
Hinen ymmirryksensi ei tyskentele niin sanoakseni arit-
meettisesti vaan synteettisesti niin kuin matemaattisella
nerolla: ratkaisu tapahtuu nikemisen yhteydessi ilman vili-
asteita, henkiseen maisemaan lankeaa #killinen valo, jossa
asian totuus paljastuu — tai paremmin, tietty kombinaatio

leimahtaa nikyviin”.*

Tidmi on tietenkin Moreenista innostuneen kriitikon
ajattelua, mutta varmasti myds osuva analyysi. Se selittdd
Viidan kielenkdytonkin rakentumista.

Olisi kuitenkin viirin painottaa vain titd puolta kir-
jailijan tuotannossa, kuten viime aikoina on usein tehty.
On otettava vakavasti myds Viidan teosten yhteiskun-

takriittinen puhe — saarna maailman parantamiseksi. Se
on erityisen tirkeiti silloin, kun kirjailija lukee yhteis-
kunnan kehityksen heikkoja signaaleja ja on aikaansa
edelld kuten Viita:

”Fi ainoastaan rakennustaito, vaan koko nykyinen teolli-
suus perustuu veistotaitoon. Konesahat, ilmaporat, rijih-
teet, kaivukoneet ovat niitd vilineiti, joilla Suomen ysti-
villisid didinkasvoja veistetdiin. Ainoastaan taiteen eldvi
herkkyys voi nyt ratkaista, kasvaako tiilld myds omatunto,

vaiko vain maa murenee ja vesi sakenee.”

Tulkitsijat rakentavat meille Viidan kuvan, rakentavat
julkisen Viidan, joka on valinta tarjolla olevista mahdol-
lisuuksista. Ne, jotka korostavat Viidan kielellisen ilyn
ja sanallisen sommittelun ensisijaisuutta, vihittelevit
Viidan yhteiskunta-analyysia ja yhteiskuntakriittisyyted
— ja piinvastoin. Ndmi ovat poliittisia valintoja. Ne
eivit tietenkiin ole vain yksilollisid poliittisia valintoja.
Koko aikakausi tuntuu siirtyilevin painotuksesta toiseen.
1960-luku ja 1970-luku halusivat nostaa yhteiskunnal-
liset kysymykset pintaan ja parantaa maailmaa. Timi
valtavirta murtui viimeistiin 1990-luvulla, kun suuret
aatteet parodisoitiin ja ironisoitiin aina yliopiston kiy-
tivien kevyitd keskusteluja myoten.

Viidan loppukauden runojen ja aforismien nien-
ndisen vaikeaselkoisuuden ja kisittimittomyyden takaa
nousee esiin tirkeitd havaintoja kielen merkityksesti.
Olen joissakin artikkeleissa pohtinut, voisivatko Viidan
ndenniisen kisittimittdmit runot kartoittaa kielen
erddnlaisia pohjakerrostumia, tiedostamattomia, mutta
kaikille ihmisille yhteisid alueita. T#llgin olen pyrkinyt
tarkastelemaan Viidan kielti yhteiskuntakriittisten mer-
kitysten nikskulmasta.®

Tarkemmin ajatellen viime vuosina valtavirtaistunut
huomion kidntiminen Viidan yksilslliseen kieleen ja sen
monivivahteiseen todellisuuskuvaan, ei suoraan merkitse
Viidan tuotannon yhteiskunnallisuuden kieltoa. Luojan
palikkaleikin esseessid viittaan sveitsildinen kirjailija-
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psykiatrin Walter Vogtin ajatuksiin hinen hakiessaan
yhteistd pohjaa terveiden ja mieleltdin sairaiden kielen-
kiytolle’. Vogt ehdottaa, ettd “hullujen” runoilijoiden
— ja heitd ovat Vogtin mielestd kaikki aidot runoilijat —
kielestd kajastaa ihmiskielen yhteinen sosiaalistamaton
alkuvaihe®. Oppiessaan puhumaan lapsi oppii kielen
mukana myds sen vakiintuneet merkitykset — sen, ettd
diti on helld, isi ankara, vesi sininen, aurinko limmin,
kotiseutu rakas ja vuoret vapaita. Lapsi kasvaa kielellis-
sosiaaliseen jirjestelmiin ja on sittemmin sen vanki. Hin
unohtaa, ettd diti on myos paha akka, isi pelkuri ja au-
rinko kuoleva tihti. Runoilijoiden teheiviksi jid kertoa
timi. Viita toteaa saman asian Swwutarikin, suuri viisas
-kokoelman aforismissa: “Taide on mielen vapauttamista
merkitysyhteyksistd.”> Se on terivd yhteiskunnallinen
kannanotto.

Theodor W. Adorno korosti aikanaan, ettd lyriikan
kieli on subjektiivinen ja utooppinen vaihtoehto
arkipdivin  ndenniisesti  objektiiviselle, —mutta
pohjimmiltaan ideologiselle kielelle'. Uhmatessaan niin

”Viidan sanaleikit ja
lopputuotannon nonsense-
piirteet ovat puhetta
ihmisarvoisen elimin puolesta.”

sanottujen tosiasioiden ylivaltaa lyyrinen ilmaisu reagoi
maailman esineellistimistd vastaan. Se kyseenalaistaa
teollisesta vallankumouksesta lihtien elimii hallitsevaksi
jossa tavarat
ovat saaneet ylivallan ihmisisti. Viidan sanaleikit
ja lopputuotannon nonsense-piirteet ovat puhetta
ihmisarvoisen elimin puolesta. Varhaistuotannon
avoin yhteiskuntakriittisyys jatkuu niissi uudessa,
abstraktimmassa muodossa.

Edelld on Viidan kirjeistd nostettu esiin kaksi ko-
rosteista piirrettd Viidan kirjailijaminissi. Ei ole mitdin
syytd epidilld, etteivitkd ne olisi edelleen relevantteja
Viitaa luettaessa. Kieli on sitd samaa suomea, jota

voimaksi muodostuneen ajattelun,

7ditini eldessidn/ minulle, viimeksi syntyneelle/ puheli
kaiket piivit.” (Ne runot, jotka jiivit) Ja yhteiskunta
on edelleen se sama yhteiskunta, jossa “kulutus kiihtyy.
Merkillisid, uskomattoman tehokkaita kulutusmene-
telmiid luodaan; uusia, toinen toistaan nerokkaampia tar-
peita tuottaa nerokas tuotantokoneisto; tillaista ilmidtd
nimitetidin edistymiseksi.” (Moreen:)

Viitteet & Kirjallisuus

1938-1944. Seppo Viidan hallussa.
Yrj6 Varpio, Lauri Viita. Kirjailija ja

Annamari Sarajaksen jublakirja
12.10.1983. Toim. Kai Laitinen. SKS,

1 Sakari KaFa,]aH,lﬁkl’ Ku/eun?rt Uni j ﬂ, hiinen maailmansa. Lauri Viidan tuotanto Helsinki 1983; Yrj6 Varpio, Retkid
noﬁ:eme/ezr]ﬂllzmudm traditio Lm,”l . elimiikerrallisia, yhteiskunnallisia ja mielen ja kielen viidakkoon. Duodecim
Viidan runoelmassa. ntamo, Helsinki kirjallisuushistoriallisia taustatekijiiti 119/2003, 2293-2300.
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Erica Nyholm, Muisto ajan kulumisesta (2013), pigmenttivedos dibond-levylle, 80 x 100 cm.
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SAKARI KATAJAMAKI

Lauri Viita katsoo

filosofin peiliin

Téné vuonna juhlittavaa Lauri Viitaa (1916-1965) on tapana lukea kirvesmiesrunoilijana,
Pispalan kuvaajana, kielelld leikkijini ja akateemisille kakaroille ivailevana satiirikkona.
Vihemmille huomiolle on jdinyt, miten intohimoisesti kirjailija sivisti itsedin ja miten se
vaikutti hinen tuotantoonsa. Viidan runot ja aforismit kiyvit keskustelua muun muassa

filosofisen kirjallisuuden kanssa.

atkosodan aikana, heinikuussa 1944 Lauri Viita

kirjoitti vaimolleen Kertulle kiihkedstd lukuharras-

tuksestaan ja viimeaikaisesta sivistyshankkeestaan:

”Olen lukenut lihtssi jilkeen kolmisen tuhatta

sivua psykologista, filosofista ja historiallista kir-
jallisuutta, ja yhi minua kalvaa tuo sammumaton tie-
donjano, jonka ravitsemiseen olen piiasiallisesti kiyt-
tinyt koko tihin astisen elimini, ja tuskinpa se jano
jitedd minua milloinkaan.”" Lukeminen sai kirjailijaksi
tihtddvin Viidan ymmirtimiin oman rajallisuutensa:
"Miti enemmin luen, siti vihiisemmiksi huomaan
tietoni tisti valloittamattomasta maailmankaikkeudesta
ja sen kuohuvasta eliminvoimasta.”

Kiinnostus tietokirjallisuuteen heijastui Viidan tuo-
tantoon muun muassa psykologisina, semioottisina ja
tietoteoreettisina teemoina®. Etenkin filosofi ja psykologi
Eino Kaila (1890-1958), Persoonallisuuden (1938), In-
himillisen tiedon (1939) ja Syvihenkisen elimin (1943)
kirjoittaja, muodostui hinelle tirkeiksi, kuten muillekin
saman sukupolven kirjailijoille. Kailan vilitykselld Viita
tutustui laajemminkin linsimaisen filosofian historiaan
ja filosofiseen ajattelutapaan, jota hin oppi soveltamaan
kaunokirjallisuuden keinoin. Kirjoista oppimiaan tietoja
Viita syvensi opiskelemalla kirjallisuutta ja filosofiaa
Tampereen tydvienopistossa jatkosodan jilkeen.? Viidan
kiinnostusta filosofiaan ja ihmismieleen ovat voineet sy-
ventdd myds kirjastonhoitaja Mikko Mikeldn ympirille
vuonna 1946 muotoutuncessa tamperelaisessa kirjalli-
suuspiirissd, niin sanotussa Mikeldn piirissi kiydyt kes-
kustelut. Kaila ja filosofi J. E. Salomaa olivat olleet Mi-
kelin opettajia hinen opiskellessaan Turun yliopistossa
1920- ja 1930-luvuilla.’

Viidan tuotannossa viittaukset linsimaiseen filo-
sofiaan ovat usein niin hienovaraisia, leikillisid tai tee-
moiltaan niin yleisi, ettd selvid yhtymikohtia johonkin
yhteen ajattelijaan on vaikea osoittaa, mutta vililld hinen
kirjoituksensa ovat kuin merkintsji filosofisen kirjal-
lisuuden marginaaleihin. Muun muassa maailman ja
ihmisen kokemusmaailman viliset tietoteoreettiset on-
gelmat ovat antaneet virikkeitd Viidan kirjailijantyshon.

Misti kasvoista ajan partani?

Suomen filosofinen yhdistys julkaisi Ajatus-vuosikir-
jassaan (XXIII/1960) osia entisen puheenjohtajansa
Eino Kailan keskeneriiseksi jiineestd kisikirjoituksesta
Habmottuva maailma. Kirja ilmestyi vuosi ennen Viidan
viimeistd runoteosta Suutarikin, suuri viisas (1961). Ase-
mansa vakiinnuttanut Viita oli jo kirjoittanut esikoisru-
noteoksen Betonimylliri (1947), sacurunoelman Kukunor
(1949), Moreeni-romaanin (1950) ja runokokoelman
Kippyréiinen (1954). Uudessa kokoelmassa hin tiydensi
ilmaisurepertuaariaan kirjoittamalla runojen ohella proo-
samuotoisia mietelmi.

Kailan Hahmottuvan maailman ehein osa ”Arkikoke-
muksen perseptuaalinen ja konseptuaalinen aines” alkaa
filosofisella ongelmalla, joka sijoittuu arkisiin aamuaska-
reihin:

”Kun aamulla ajan partani peilin edessi, mistd kasvoista
ajan partani?

Silld onhan tissi kahdet kasvot kysymyksessi: on kuvas-
tinkasvot, jotka nikyvit ja nikymini sijaitsevat kuvastin-
avaruudessa peilinpinnan takana, ja on “todelliset” kasvot,
jotka eivit niy ja fyysisind asioina sijaitsevat peilinpinnan
edessi olevassa todellisessa” avaruudessa.

Jos otan huomioon vain sen, misti parranajotoimituk-
sen kestdessd normaalitapauksessa olen tietoinen, vain sen,
mihin timi toimitus tietoisesti kohdistuu, on vastaus epii-

lemicrd timi: Ajan partani kuvastinkasvoista.”

Kailan mukaan niissi tapahtumissa vallitsee tarkka
sidnnonmukaisuus, jota ilman parranajo olisi mahdot-
tomuus: “sama sidnnéllinen tapahtumaketju, sama "kau-
saliteetti’, sama ’syiden ja vaikutusten’ sarja” toistuu ku-
vastinavaruudessa paivistd piiviin ja vuodesta vuoteen.”

Lauri Viita hyddynsi peilikuvaheijastuksien symbo-
liikkaa runoudessaan, muun muassa kuvatessaan mi-
nuuden eri ulottuvuuksia. Kippyriisen "Huoneentau-
lussa” kirvesmies rakentaa itselleen talon, jonka ikku-
nasta nikyykin vain hinen oma peilikuvansa. Suutarikin,
suuri viisas sisiltdd runon “Thana muusa”, joka rakentuu
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kokonaan peilin ja silmien heijastusten varaan. Saman
teoksen eriiissi mietelmissid Viita hyddyntid Habmor-
tuvan maailman peiliesimerkkii ja kiteyttdd Kailan aja-

tuskokeen yhdeksi virkkeeksi:

”Saatuaan kuntoon tietyn muistimekanisminsa mies ei enii
leikkaakaan partaa omista kasvoistaan, vaan niiden peiliku-
vasta, mutta tilléin timi onkin jo muuttunut perseptuaa-
lisesta konseptuaaliseksi, ts. aistittavasta heijastumasta tark-
kuutensa ja pysyviisyytensi varaiseksi omaksumaksi.”®

Viidan mietelmissd mainitut perseptuaalisuuden ja kon-
septuaalisuuden kisitteet ovat nekin periisin Kailalta,
joka Habhmottuvassa maailmassa Kisiteeellistdd aamurutii-
ninsa kolmeen tasoon. Kuvastinkasvoja sellaisina kuin ne
koetaan parranajotilanteessa Kaila kutsuu perseptuaalisiksi
esineiksi eli p-esineiksi. Inhimillisen arkimaailman aineel-
liset kappaleet, kuten vesihana tai pyyheliina, ovat hinen
teoriassaan fyysisid eli f-esineitd. Fysikaalisilla esineilld
Kaila tarkoittaa puolestaan esineiti siten kuin mittaava
tieteellinen tutkimus ne miirittelee. Kylpyhuoneessa
sellaisia olisivat partavaahdon ja kasvojen molekyylit ja
atomit. Niiden tasojen sarja on Kailan mukaan nouseva,
silld esineitten kisitteellistyminen eli konseptualisointi
lisddntyy jatkuvasti siirryttdessi p-esineistd f-esineisiin ja
f-esineistd fysikaalisiin esineisiin.’

Viidan aforismin ajatus peilikuvan konseptuaalisista
kasvoista ”pysyviisyytensi varaisena omaksumana” on
niin ikddn lainaa Kailalta. Habmottuvassa maailmassa
konseptualisoinnin lisidntyminen tarkoittaa nimen-
omaan invarianssin eli pysyvyyden ja siinnénmukai-
suuden voimistumista. Esineiden pysyvit ominaisuudet,
kuten painon ja tilavuuden muuttumattomuus, ovat
ominaisuuksia, joita ei nihdi, kuulla tai tunneta vaan
jotka 7ajatellaan”.’® Kun Kailan ja Viidan parranajajat
hoylddvie leukaansa, he eivit esimerkiksi voi havaita sitd,
ettd leuka ei viiden sekunnin kuluttua lakkaa olemasta.
Silti he kokevat kasvonsa pysyviksi ja muuttumattomiksi.

Habhmottuvan maailman peilikuvaongelman kaltaiset,
ihmisten kokemusmaailmaa suhteellistavat ja moniulot-
teisuutta korostavat ajatuskulut ruokkivat Viidan mie-
likuvitusta. Oikeastaan valtaosa hinen tuotannostaan
perustuu timintapaiseen ihmisten kokemusmaailman
ja kielen purkamiseen yllittivin tavoin sekd purettujen
osasten uudelleenrakentamiseen. Filosofisesta ja psyko-
logisesta kirjallisuudesta omaksuttu ajattelutapa selicdd
osaltaan Viidan kiinnostusta kirjoittaa my®os erilaisista
harhoista ja unista uransa eri vaiheissa.

Unennikijin ketjukolarit

Esikoiskokoelmastaan alkaen Viita kisitteli tuotannossaan
unia sekd unen ja todellisuuden suhdetta. Runoelma Ku-
kunor, alaotsikoltaan Satu ihmislapsille, rakentuu lihes ko-
konaan unien varaan ja tarttuu moniin unennién ilmisi-
hin. Niemisten perheen vaiheista kertovassa Moreenissa
perheen iiti Joosefiina on visiondiristen unien nikiji,
miki avartaa romaanin kuvitteellista maailmaa.!!

Suutarikin, suuri viisas -kokoelman kaikkein pisin
mietelmi keskittyy unennién ja harhojen tietoteoreet-
tisiin kysymyksiin. Mietelmi alkaa unennikijin fyysisen
olotilan ja ympiristén irsykkeiden sekd unennion koke-
musmaailman viliselld suhteella:

”Unennikiji voi vuoteessa maaten kivelld, uida, hiiheig,
kiivetd, riippua, lentid ja kiydd mitd erilaisimmissa pai-
koissa. Hin voi my®s kuulla ympiristén todellisia dinii,
mutta herittyd hin ei tiedd, miltd suunnalta ne tulivat.
Unennikiji ei siis lainkaan tiedosta todellista asemaansa ja
asentoansa. Nukkuminen merkitseekin viime kidessi juuri

sitd, ettd tasapainon tarkkaaja lepad.”!?

Mietelmin loppuosassa jatketaan unen ja nukkumisen
luonteen pohdiskelua seki rinnastetaan unennikéén ja
valveilla koettuihin harhanikyihin liittyvit tietoteoreet-
tiset ongelmat samaan tapaan kuin Platon tekee 7heai-
tetoksessa ja Descartes Mietiskelyissi. Platonin dialogin
mukaan nukkuvat ja mielenhiiriéssd olevat ovat harha-
luulojen vallassa, mutta toisaalta yhti lailla kiistanalaista
on, olemmeko valveilla edes silloin kun koemme ole-
vamme'®. Descartes pohtii samaa unen ja mielen hii-
ridistd johtuvien harhojen tietoteoreettista ongelmaa.
Hin havainnoi valvekokemuksiaan ja toteaa nikevinsi
“valppain silmin” paperin edessiin ja “tietoisesti aisti-
vansa’ oman kitensi olemassaolon. Hin toteaa, etti ha-
vainnot eivit voisi olla nukkuvalla yhti tarkkoja mutta
mydntdd ettd unissakin on samankaltaisia kokemuksia.
Hinen johtopiitdksensi on, ettd valvetilaa ei “voi erottaa
unesta milliin varmoilla tuntomerkeilli”." Viidan mie-
telmin jilkipuolisko kdy ldpi samantapaisia ajatuskulkuja
kuin Platon ja Descartes, mutta l6ytid ratkaisun, jolla
psyykkisid harhoja kokeva voi pelastua:

”[...] Havaitsemista ei ole, on vain puutumisheijasteiden
aiheuttamaa muistimekaanista kyljenkiintéd, mutta samaa
alati avointa varaovea pyrkivit kdyttdimiin my®s torjutut
tai muutoin tyydyttimittdmit pyyteet, tuottaen s e k a -
via,ainutkertaisia ketjukolareita, joita nimitetiin
uniksi ja joiden tu n n e varaus voi olla niin voimakas, etti
ne herittyikin pystyvit kilpailemaan valvemielen havain-
tojen kanssa. Tillsin ihminen nikee unta valveillaan.
Hinen mielensi potee vaarallista sairautta, jota sanotaan
mm. jakomielitaudiksi. Toistaiseksi hiinet voi pelastaa vain
omakohtainen oivallus, etti tarkkuus ja pysyvii-

syys ovat todellisuuden ainoat tositteet.”"

Ajatus tarkkuudesta ja pysyviisyydestd todellisuuden
tunnistamisen perustana muistuttaa Gottfried Wilhelm
Leibnizin ajatusta invarianssista todellisuuden perustana.
Timikin teoria on todennikéisesti vilittynyt Viidalle
Eino Kailalta, joka on Kisitellyt Leibnizin teoriaa Inhi-
millisessii tiedossa. Kailan mukaan todellinen eroaa unesta,
harhasta ja epitodellisesta siten, ettd se “kisitteensd mu-
kaisesti on sd@nninmukaista 'unta”. “Todellinen” on niin
ollen "kokemuksen invarianssia’. Kokemus on vain “unta
tai harhaa”, mutta se on jirjestynyttd ja lainalaista "unta
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”Viita soveltaa invarianssin
ajatusta mietelmissdin
kiytinnollisesti: psykoottisten
harhojen kanssa voi parjata
paremmin, jos kiinnittia

huomiota asioiden ’tarkkuuteen
»y»

ja pysyviisyyteen’.

tai harhaa”, jossa menneisyydesti voi ennustaa tulevai-
suutta niiden lakien perusteella, jotka vallitsevat tissi
muutosten virrassa.'®

Viita soveltaa invarianssin ajatusta mietelmissiin
kiytinnollisesti: psykoottisten harhojen kanssa voi
pirjitd paremmin, jos kiinnittdd huomiota asioiden
“tarkkuuteen ja pysyviisyyteen”. Saman periaatteen, in-
varianssin, varassa Kailan ja Viidan parranajajatkin suo-
rittavat joka-aamuisia toimiaan totuttuun peilikuvaan ja
litkeratojen jatkuvuuteen luottaen."”

Jarvipeikko ja lintuihminen

Viidan mietelmissi kuvatun kaltaisia unikokemuksia,
joissa unennikiji irtautuu kehollisista ja avaruudellisista
koordinaateistaan menettien otteensa olemassaolonsa
pysyviisyydestd, Viita on kisitellyt myds runon ja proo-
sakerronnan keinoin. Erds Moreenissa kuvattu lisakin
kokema painajainen alkaa unikuvien nopealla vydrytyk-
selli. Kuvien virrassa lisakki ei saa otetta avaruudellisista
koordinaateistaan: “unikuvat vain vilisivit sikin sokin,
niin ettei tuon tuostakin havahtuessaan ollut kotvaan sel-
villd, missi ja miten piin oma ruumis kulloinkin oli”*®.

Kukunorissa suomalainen Kukunor-peikko on op-
pinut, ettd Aasiassa on samanniminen suolajirvi ja ettd
Afrikassa on erimaa, jolla on sama nimi kuin Kukunorin
Kalahari-serkulla. Lihes koko runoelma koostuu Ku-
kunor-peikon unesta, jossa hin lentdi pilvend Kalaharin
erimaahan, missi molemmat peikot kokevat ihmeellisid
seikkailuja.

Unen kohdassa, jossa pilveksi haihtunut Kukunor-
jirvi on saapumassa Kalaharin erimaahan, Kukunorin

koordinaatit alkavat himirtyd pala palalta Moreenin li-
sakin unen tapaan. Ensin tdhdet haihtuvat pois ja tyhjyys
alkaa valaista. Outo valoilmié tiyttdd kaiken: Nyt se on
jo eteldssd — / pohjoisessa, tuolla, tissd, / vaikka missi —
minussakin, / minussakin palaa!”*’ Pian Kukunor on kes-
kelli virikisti sekamelskaa:

”Yhtd mittaan viri vaihtuu,
tihti syttyy, toinen haihtuu!
Nyt, nyt lihtee kohoamaan
jokin, jokin muodoton

kuin, kuin — miki tuo nyt on?”*

Vilindn keskelli Kukunor kadottaa tuntuman omaan
avaruudelliseen olotilaansa samaan tapaan kuin Viidan
proosamietelmissd. Hullunmylly pddctyy kuitenkin on-
nellisesti Kukunor-jirven p#istessi erimaahan, jossa hin
kohtaa Kalan eli Kalahari-serkkunsa:

”Miki, miki asentokin —
kaikki menee sikin sokin —
isot, pienet, etelitkin,

maat ja suunnat pitkin, patkin;
kuinka piin nyt onkaan jokin,
mini, mini — mini — mini —
mini — olen — tissi —

Kala — sini —; Kala sini,

kiypis naamas pesemissil”?!

Unen tilanne liittyy runoelmassa keskeiseen asioiden
suhteellisuuden teemaan, jota kisitelldin vililli myos
tieto-opin ja havaintopsykologian nikskulmia sivuten.
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Lauri Viidan tuotanto

Betonimylldri (runoja, 1947)

Kukunor (saturunoelma, 1949)

Moreeni (romaani, |950)

Kdappyrdinen (runoja, 1954)

Suutarikin, suuri viisas (runoja ja proosaa, 1961)
Entds sitten, Leevi (romaani, 1965)

Kootut runot (1966)

Ne runot, jotka jdivdt (postuumi runoantologia, 201 6)

Runoelmassa muun muassa esiintyy paljon erilaisia suh-
teellisia kisitepareja, kuten oikea ja vasen, tosi ja valhe,
¥ ja piivi, eteld ja pohjoinen.?

Siteerattu runoelman episodi, jossa Kukunor-pilvi
lentdd vaihtuvien virien keskelld vailla selkiyteivid kiin-
topisteitd, muistuttaa liheisesti erdsti Eino Kailan /n-
himillisessi tiedossa kiyttimid ajatuskoetta. Se liittyy
havaintomaailman ja fyysisen maailman suhteeseen ja
siten koskee yleisemmin my®s kisitteiden suhteellisuutta.
Kaila kuvittelee tilanteen, jossa erityinen lintuihminen
eldd alituisesti vaihtuvassa virillisessi sumussa. Téssd ym-
piristossi olento el voisi soveltaa paikan, suunnan ja etdi-
syyden kisitteiti:

”Jos vaihtelu on kyllin nopea ja perusteellinen, ei tuo lin-
tuihminen koskaan tiedd, onko hin pysynyt samassa pai-
kassa vai ei, onko hin jonkin ajan kuluttua palannut
samaan paikkaan, jossa hin isken oli vaiko ei. Hin ei niet
voi erottaa “samoja’ paikkoja “eri” paikoista, joten hin ei
mydskdin voi kokemukseensa soveltaa kisitteitd “suunta” ja

“etiisyys”, mikili hinelli sellaisia on.”*

Kailan oppilas Georg Henrik von Wright lainaa opet-
tajansa ajatuskoetta teoksessaan Looginen empirismi
(1945)%. Tissd Viidan kotikirjastoon kuuluneessa teok-
sessa?’, lintuihmisen tilanne muistuttaa entisti enemmin
Kukunor-pilven kokemusta, silli von Wright painottaa
Kailaa enemmin sumussa leijailevan olennon vaikeuksia
suuntien hahmottamisessa:

”Tdmi olento ei koskaan oppisi erottamaan, miki on “ylld”
ja "alla”, “edessd” ja “takana’, “oikealla” ja "vasemmalla’.

»Mikili omatkin aistimuksemme
olisivat irrallisia ja jirjesty-
mittomii, meidinkiin
todellisuudessamme ei olisi

mitddn fyysistd.”

Kisitys fyysisestd avaruudesta, jossa olisi esineiti ja tapah-
tumia havaitsijasta riippumatta, olisi hinelle tiysin vieras.
Sumussa leijaileva olento tuntisi vain taukoamatta vaihtele-

vien havaintojen fenomenaalisen maailman.”

Von Wright summaa ajatuskokeen antia tavalla, joka pai-
nottaa havaintomaailman ulottuvuutta ja siten osoittaa,
ettd Kukunorin unessa ja Viidan proosamietelmissi ku-
vatussa unessa olennaista ei ole niinkiin tapahtumien
sijoittuminen uneen, vaan unen ja valveen kokemus-
maailmojen rinnastettavuus. Von Wrightin mukaan se,
etti sumuolento elii vain fenomenaalisessa maailmassa,
kun taas me voimme erottaa fyysisen ja fenomenaalisen,
ei johdu sumuolennon todellisuuden erilaisesta subs-
tanssista, vaan havaintovirtojemme erilaisesta loogisesta
rakenteesta. Mikili omatkin aistimuksemme olisivat ir-
rallisia ja jirjestymittomis, meidinkdin todellisuudes-
samme ei olisi mitdin fyysisti.””

Jos Kailan ja Viidan parranajajien, Viidan mietelmin
unennikijin seki Kailan lintuihmisen ja Kuwkunorin
lentidvin pilven tilanteita vertaa toisiinsa, kaikissa
on kysymys havainnoinnin ja maailman vilisestd,
tietoteoreettisesti kiinnostavasta suhteesta. Pysyviisyys
vaikuttaa olennaisesti suhteen luonteeseen. Lintuihminen
on havainnoitsijoista ainoa, joka on tiysin valveilla ja
tekee havaintoja suoraan ympiristdstidn eikd esimerkiksi
peilistd heijastuneena tai ulkomaailman #inii uneen
suodattaen, mutta invarianssin puuttuminen estdd hinti
saamasta kisitystd ympirilli olevasta avaruudesta. Jopa
unien ja harhojen nikiji voi, Viidan sanoin, tukeutua
lintuihmistd paremmin tarkkuuteen ja pysyvyyteen,
todellisuuden ainoisiin tositteisiin.
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Ymmirryksen torni

Kirjailijana Lauri Viita ikiddn kuin tutkii ja esittelee eri-
suuntaisia ajattelumalleja moniddnisesti sen sijaan ettd
hinen tuotantonsa pyrkisi yksioikoisesti ja ohjelmalli-
sesti kohti jotakin yhti eheii filosofista teoriaa. Esimer-
kiksi osa Kukunorin viehityksestd perustuu siihen, miten
vaikkapa kieltd ja tietoteoriaa koskevat kisitykset vaihte-
levat peikkojen ja uniolentojen kidymissi keskusteluissa.?®
Edelld siteeratussa sota-ajan kirjeessi Viita kuitenkin
osoittaa sisdistineensi ajatuksen filosofian ja tieteen ku-
muloituvasta ja itsedin korjaavasta luonteesta:

”Nyt mind vihdoinkin tiedin ja tunnen, miksi olen koko
ikdni lukenut, vain lukenut. Inhimillinen ymmirrys on
kuin valtava torni, jonka perustus on timi tihti Maa. Suku-

polvi sukupolvelta siti tornia on rakennettu, purettu ja taas
rakennettu. Usein on sattunut rakennusaineeksi haurasta
kived, jonka kehnouden vasta vuosituhanten armoton paine
on paljastanut. Silloin ei ole auttanut muu kuin poistaa
kerros kerrokselta, mitd jo oli valmiiksi luultu seki alkaa jil-
leen uusin uskoin ja toivoin tuo ikuinen kiipeiminen kuul-

tavaan korkeuteen.”?

Ajatus kannusti Viitaa osallistcumaan vuosituhantiseen
filosofiseen vuoropuheluun. Kirjallisuuden avulla hin
pystyi kisittelemddn itselleen keskeisid kisitteitd tyyli-
lajeja vaihdellen. Moreenissa hin pilke silmikulmassa
kiteyttdd toden ja pysyviisyyden vilisen suhteen puhe-
vikaisen Jooseppi Mikisen suulla: ”Vain toti on pyty-
viieed!”?
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JooNa TAIPALE

Toisten kokeminen ja
mielentilojen melodisuus

Toiset ihmiset hahmottuvat meille ensi sijassa ajallisina kokonaisuuksina. Kokemuksemme
toisista muistuttaa tissi musiikkikokemusta. Melodioiden ja rytmien hetkelliset osat eivit
nouse esiin sellaisinaan vaan hahmottuvat suhteessa niiden ajalliseen jatkumoon. Toisten
ihmisten kokemisen analysoiminen yksittiisten mielentilojen nikokulmasta onkin kuin
melodiaa tai rytmid kuunneltaisiin vain yksittiisten d4nten tai iskujen kannalta.

) ) Merkitys on se erityinen suhde, joka elimissi val-

litsee osien ja kokonaisuuden vililld. [...] Elimi
itse on kuin melodia, jonka #inet, yksittdiset
elimiin kuuluvien realiteettien ilmaukset, eivit
nouse esiin sellaisinaan. Juuri tissd piilee elimin

melodisuus.”

— Wilhelm Dilthey!

”Ymmirtiminen tarkoittaa ennen muuta kokemuksellisen

kokonaisuuden piirissi tapahtuvaa siirtymii osasta toiseen.”

— Edith Stein?

Toisten ihmisten kokemista eli vieraskokemusta koskeva
filosofinen ja poikkitieteellinen nykykeskustelu keskittyy
ennen kaikkea kysymyksiin siitd, miten tunnistamme,
tavoitamme ja ymmirrimme heidin mielentilojaan ja
hetkellisiia kokemuksiaan. Nykyisin ’mielenteoriana’
(theory of mind) tunnettu monialainen keskustelu jisentid
toisten tavoittamisen ja tulkitsemisen mekanismeja,
ja tarjolla on laaja valikoima erilaisia nikemyksi#’.
Kysymys mielentilojen keskiniisistd ajallisista suhteista
on kuitenkin jiinyt vihemmille huomiolle. Keskustelua
leimaa kolminainen julkilausumaton oletus, jonka
mukaan (i) vieraskokemuksen ensisijainen kohde on
toisen ihmisen ti@mdinhbetkinen mielentila, (i) kulloinenkin
mielentila selvisti rajautuu tiettyyn ajanbetkeen ja (iii)
on siten tavoitettavissa yhdellii kertaa. Esimerkiksi eleitd
ja kasvojen ilmeiti on mielenteoriaperinteessi kisitelty
staattisesti, ja niiden on tulkittu ilmaisevan jotain
timinhetkisti. Nykykeskustelu korostaa kysymyksii
yksittdisten mielentilojen tavoittamisesta, ja sen
painopiste niyttdd niin siirtyneen kokonaisuudesta osiin.

Toisten ihmisten mielten viipaloiminen” erillisiin
tiloihin ja episodeihin on heuristinen apuviline, jota
me kaikki epiilemittd kiytimme ajoittain, kun hahmo-
tamme toisia ihmisii ja heidin kokemusmaailmaansa.
On kuitenkin eri asia viittdd, ettd “viipaloinnilla® olisi
hallitseva asema toisten kokemisessa ylipddtidn. Artik-
kelini haastaa timin oletuksen. Viitin, ettd toisten yk-
sittdiset mielentilat voivat ilmetd merkityksellisind vain
suhteessa ajalliseen jatkumoon, jonka osatekijdini ne

hahmottuvat. Ei riitd (holististen mielenmallien tavoin)
myontidd, eted yksittdiset mielentilat aina (kausaalisesti
tai rationaalisesti) kytkeytyvit muihin mielentiloihin®.
Nihdikseni on vilttimitdnti ottaa etiisyyttd staattiseen
ja atomistiseen tarkasteluun, jossa mielentiloja ylipi4ciin
tarkastellaan selvirajaisina olioina. Osoitan, etti toisten
ihmisten kokemusvirta voidaan vasta jilkikiteen, ja siten
toissijaisesti, viipaloida toisistaan erillisiin hetkellisiin
“mielentiloihin”: toisen havaitseminen ajallisena koko-
naisuutena on lihtokohtaisempaa kuin toisen havaitse-
minen yksittiisen mielentilan (tai yksittdisten mielenti-
lojen muodostaman verkoston) valossa.

Havainnollistan kantaani vertaamalla kokemusta toisista
musiikkihavaintoon. Viitteeni on, etti vieraskokemuksen
tarkasteleminen yksittiisten mielentilojen nikskulmasta on
kuin melodian tai rytmin tarkastelemista yksittdisten d4nten
tai iskujen nikokulmasta. Vertaamalla kokemusta toisista
musiikkikokemukseen haastan edelli mainitun kolminaisen
oletuksen ja avaan niin uusia nikymii sosiaalisen elimin
alkuaskelia ja ryhminmuodostuksen dynamiikkaa
kisitteleville tutkimuksille. Kehityspsykologiassa on viime
aikoina esitetty, etti vauvoilla on luontainen kyky tunnistaa
rytmeji. Esimerkiksi Ruth Feldman tydtovereineen on
viittdnyt, ettd molemminpuolinen eleellisen rytmin
tunnistaminen muodostaa perustan vauvan ja hoitajan
koko suhteelle.” Jos rytmintunnistuksella on keskeinen
rooli vauvojen vieraskokemuksen kehityksessi, artikkelini
piirissi. Toisaalta musiikkirinnastus antaa lisdvoimaa
viitteelleni, jonka mukaan toisia ihmisid havaitessamme
tunnistamme ja tavoitamme staattisten tilojen” sijaan
ensisijaisesti ajallisen kehkeytymisen.®

Mielentilojen ajallisuus: pisteteoria

ja viipaleteoria

Mielenteoriakeskustelussa ajallisuuden kysymysti ei ole
juurikaan kisitelty. Sen sijaan monet tietoisuutta ja meta-
fysiikkaa tutkineet filosofit ovat olleet kiinnostuneita ai-
heesta. Esimerkiksi William James tunnetusti painottaa,
ettd kokemus ei alun perin ilmene “osiin pilkottuna”,
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erillisten yksikdiden muodostamana kokonaisuutena,
kuten lenkeistd koostuva ketju tai eri vaunuista muo-
dostuva juna, vaan jonakin, miki “virtaa” tai "soljuu™’.
Mielentilojen  ajallisuuden  problematiikkaa
kisittelevdt kannat voidaan karkeasti jakaa kahteen
leiriin, ”pisteteoriaan” ja “viipaleteoriaan”. Esimerkiksi
Peter Geach esittdd kognitiiviset tilat "pistemiisind”. Hin

kritisoi Jamesin nikemysti:

“Haluan painottaa ajattelemisen epijatkuvaa luonnetta — ja
Jamesin luonnehdinnan kertakaikkista sopimattomuutta.
[...] Jos ensin ajattelen, ettd leijonat ovat vaarallisia, ja sitten
siirryn ajattelemaan, ettd tiikerit ovat vaarallisia, timi ei
tapahdu jatkuvalla tavalla [...]. Ajatuksen koko sisilté on

yhdellii kertaa lisnd, tai sitten ei ole mitidin ajaltusta.”8

Geachin mukaan ajattelua ei voida varsinaisesti sijoittaa
mihinkiin tiettyyn ajan hetkeen tai ajanjaksoon; ajattelu
ei oikeastaan vie aikaa, sitd ei ajallisesti lipikiydi tai
koeta’. Geach havainnollistaa ironisesti: "Voidaan sanoa,
eted "klo 12:10 koin #killisen pistivin kivun, joka kesti
kaksi minuuttia, mutta ei voida sanoa, ettd klo 12:10
mieleeni tuli ajatus, jota sitten ajattelin [kaksi mi-
nuuttia]”.’® Tdmin nikemyksen mukaan kognitiivinen
akti (kuten paitelmi tai arvostelma) on kuin matemaar-
tinen piste: jotain, milld ei ole ajallista ulottuvaisuutta,
joka mahdollistaisi sen ajallisen paikantamisen.
Pisteteoria kuitenkin
vastaan. Koemmehan esimerkiksi oivaltamisen iloa, kun

sotii arkikokemustamme
selvitimme jonkin loogisen pulman. Olisi vaikea selittid
titd viittaamatta kyseisen kognitiivisen tilan wutuuteen:
jos emme tuntisi, ettd olemme juuri oivaltaneet jotain,
miti emme olleet ziemmin oivaltaneet, misti ilomme
voisi alkaa?

Tietyn ajatuksen lokeroiminen tiettyyn empiiriseen
ajanjaksoon tuntuu toki vaikealta, ellei mahdottomalta,
kuten Geachin esimerkki paljastaa. Tdmi ei ole kui-
tenkaan riittdvd peruste viitteelle, ettd ajatus tai oivallus ei
sijoittuisi kokemukselliseen aikaan. Toki joissain tilanteissa
on epivarmaa, tapahtuuko tietty kokemus paraikaa vai
tapahtuiko se menneisyydessi. Esimerkiksi traumasta kiir-
sivin on vaikeaa integroida koettua traumatisoivaa tilan-
netta tai ajanjaksoa menneisyyteen. Koettu traumaattinen
tilanne (vaikkapa viliton vikivallan uhka) ei tillsin koke-
muksellisesti paikannu menneeseen eikid kunnolla erotu
nykyhetkestd, vaan traumapotilas kiytedytyy kuin tilanne
olisi alituisesti ajankohtainen. Yleensi timinhetkiset, ai-
kaisemmat ja ennakoidut ajatuksemme ja kokemuksemme
kuitenkin erottuvat toisistaan. Provokatiivisesti voisikin
sanoa, ettd Geachin nikemys sopii paremmin patologisiin
kokemusmuotoihin. Sikili kuin koemme oivaltamisen iloa
loogisia pulmia selvittdessimme, on meidin kyettivi erot-
tamaan aiemmat ja nykyiset ajatuksemme. Ja timi puo-
lestaan edellyttdi, ettd jopa kognitiivisten mielentilojen on
sijoituttava kokemukselliseen aikaan.'!

Jos kognitiivisten tilojen kisitteleminen ajallisesti pis-
temiisind vaikuttaa ongelmalliselta, asianlaita on vieldkin
ilmeisempi aistimellisissa ja emotionaalisissa kokemuk-

sissa. Yleensi osaamme vaivatta erottaa, koemmeko pis-
tividd kipua tai ahdistusta paraikaa vai koimmeko niitd
tuntemuksia aikaisemmin. Toinen teoriaperhe, jota tissi
kutsun “viipaleteoriaksi”, jakaa timin huolen. Persoonal-
lista identiteettid koskevassa keskustelussa mielentiloja on
jasennetty henkildn tai ajan viipaleina (person-siices, time-
slices). David Lewis ilmaisee viipaleteorian ytimen kir-
joittaessaan, ettd “mielentiloilla on kylld ajallinen kesto,
mutta vain hyvin lyhyt sellainen”?. Empiiristdi psyko-
logiaa hyddyntineet kommentaattorit ovat painottaneet,
ettd mielentiloja voidaan ylipaitiin kokea vain, jos niilld
on riittdvin pituinen kesto (ihmisilli minimikesto on
Barry Daintonin mukaan 30 millisekuntia)’®. Marya
Schechtman tiivistdd seuraavasti:

”Uskomukset, arvot, halut, aikomukset, teot, ominaispiir-
teet eivit voi toteutua yhdessd hetkessi. Hetki ei kirjaimel-
lisesti ymmirrettyni ole tarpeeksi pitkd edes alkeelliselle
kivun tai mielihyvin kokemukselle [...]. Aikaviipaleen
tdytyy olla useiden sekuntien mittainen, jotta siini voitai-
siin tunnistaa jokin tietty persoonallinen aktiviteetti, ja sen
tdytyy kestdd useita minuutteja, ellei kauemmin, jotta siini

voitaisiin tunnistaa 'tietty henkilé nykytilassaan™.'4

Vastaavansuuntaisia huomioita ovat esittineet
Shoemaker, Perry, Quinton ja Chisholm: kaikki mainitut
viittdvit persoonan jatkuvuuden nojaavan eriaikaisten
viipalemaisten mielentilojen vilisiin yhteyksiin."
Viipaleteoria vilttdd osan pisteteorian ongelmista.
Kun tajuamme toisten ihmisten havaitsevan,
oivaltavan tai tuntevan jotain, mydnnimme niille
mielentiloille ajallisen sijainnin ja siten ainakin
Tille artikkelille ratkaisevaa
mainituissa teorioissa ei kuitenkaan ole se, kisitelldinkd

minimaalisen “keston”.

mielentiloja pistemiisind vai minimaalisesti ajallisina,
vaan se, etti molemmissa mielentiloja kisitellddn eri/-
lisinii yksikoind. Fenomenologisessa perinteessd tihin
ajatukseen on suhtauduttu kriittisesti. Vaikka toisten
ymmirtiminen on osittaista, se aina suhteutuu kisi-
tykseen toisesta kokonaisuutena.

Ajallisuus ja transsendenssi

Erityisesti Edmund Husserl ja Edith Stein painottavat,
ettd voimme hahmottaa toisten kokemuksellisia sisiltsjd
toisistaan erillisind, mutta tillainen hahmottamisen tapa
on yksinkertaistus. Esimerkiksi vitsid kuuntelevan hen-
kilén voidaan sanoa ensin tarkkaavaisesti kuuntelevan
vitsid ja sitten huvittuvan siitd: tilli tavalla voi erottaa
kaksi mielentilaa, tarkkaavaisen kuuntelemisen ja hu-
vittuneisuuden. Mutta vaikka kokemus voidaan niin
leikelld ajallisesti erillisiin jaksoihin, rajat saattavat olla
reflekdiivisen tai kontemplatiivisen asenteen tuotosta ja
toissijaisia ilmidlle itselleen. Mielentilojen viliset rajat
eivit yleensi ole niin selkeitd, vaan kokemukset nivou-
tuvat, limictyvdc ja ulottuvat toisiinsa. Milloin vitsin
kuulevan henkilén huvittunut mielentila oikeastaan
alkaa? Silli hetkelld, kun lopetan vitsin kertomisen?
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Vitsin huipentuman kohdalla? Vai alkaako henkils hu-
vittua jo vitsin alussa esiteltyjen henkilshahmojen tai
lihtskohta-asetelman perusteella? Eiko toisaalta henkilon
mieliala ala muuttua jo, kun kysyn hinelti, haluaako
hin kuulla vitsin? Tidmi esimerkki osoittanee, etti toisen
kokemukset eivit alun perin niyttdydy tiettyyn hetkeen
tai ajanjaksoon selkeisti rajoittuvina vaan ajallisesti keh-
keytyvini ja vastaavasti hiljalleen hiipuvina — ja siten toi-
siinsa limittyvini.

Jos toisen kokemisen tapauksessa ensisijainen kohde
el ole mikiin yksittdinen mielentila tai mielentilojen ko-
koelma, niin miki kohde sitten on? Miten kokemus ajal-
lisesta kehkeytymisestd tulisi ymmiredi?

Fenomenologisessa perinteessi puhutaan tunnetusti
‘transsendenssista’, kun kisitelldin sitd, miten koko-
naisuudet koetaan osiensa kautta. Yleisesti ilmaistuna
timi tarkoittaa, etti “oletamme” aina intentionaalisesti
enemmin kuin vilittdmisti pystymme todentamaan.
Niemme esimerkiksi toisen ihmisen aina vain osittain ja
silti intentionaalisesti suuntaudumme hineen kokonai-
suutena. Sikili kuin esimerkiksi kulman takaa pilkottava
kisi ilmenee nimenomaan kiteni, se hahmottuu jo osana
ruumista, jota emme vain tilli hetkelld satu nikemiin
muilta osin. Paraikaa nikyvi osa saa merkityksensi toi-
minnallisena elimeni (kiteni) suhteessa kehon muodos-
tamaan kokonaisuuteen. Tissi merkityksessi tietoisuus
aina transsendoi eli "ylittd4” sen, miki on paraikaa an-
nettuna, ja suuntautuu kokonaisuuteen, joka niin ollen
ilmenee transsendenttina.

”Eiko henkilon mieliala ala
muuttua jo, kun kysyn hinelti,

haluaako hin kuulla vitsin?”

Tissd kohtaa on syytd erottaa toisistaan visuaaliset
ja auditiiviset esimerkit. Kaikki kohteet transsendoivat
timinhetkisen kokemuksen, mutta visuaalisia piirteitd
tarkasteltaessa olion paraikaa piiloon jddvien puolten
oletetaan olevan olemassa samanaikaisesti kohteen par-
aikaa nikyvien osien kanssa. Kun nihtyini kiden pilkis-
tivin kulman takaa katson kulman taakse ja nien toisen
ruumiin kokonaisuudessaan, hetkei aiemmin piilossa
olleet ruumiinalueet jisentyvit jo olemassa olleina. Vi-
suaalisissa esimerkeissid painottuu olion ’synkroninen
transsendenssi’, ja visuaalisesti painottuneessa kulttuu-
rissamme olemme taipuvaisia ymmirtimiin transsen-
denssin ensisijaisesti tdssi merkityksessi.

Transsendenssia voidaan kuitenkin ajatella myés
diakronisena, mistd melodia ja rytmi ovat malliesi-
merkkejd. Siind missi sointu on samanaikaisten ddnten
muodostama kokonaisuus, melodia on eriaikaisten
Metaforisesti il-
maistuna: visuaalinen kokemus suhtautuu kohteisiinsa

dinten muodostama kokonaisuus.

kuten auditiivinen kokemus suhtautuu sointuihin. Tiltd
osin melodiat ja rytmit ovat eriskummallisia objekteja:
niissi kokemuksen lisiksi kokemuksen kohde hah-
mottuu kehkeytyvini ja siten ajallisesti transsendenttina.
Toisin sanoen, melodia ei vain paljastu vaan syntyy sitd
kuunneltaessa.

Voidakseni verrata musiikkikokemusta toisten ih-
misten havaitsemiseen keskityn kolmeen melodiaa luon-
nehtivaan piirteeseen (sama pitee rytmiin):
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(1) melodia on kokonaisuus, jonka osatekijit ovat eriaikaisia
toisiinsa nihden;

(i) se ei ole palautettavissa yksittdisiin osatekijéihinsi eli
hetkellisiin 44niin;

(iii) ja silti joka hetki kuulemme nimenomaan melodian,

emme vain perikkiisid ddnii.

Kokemuksellisena kokonaisuutena melodia transsendoi
yksittdiset rakennetekijinsi. Tilanne on kuitenkin eri-
lainen kuin visuaalisessa havainnossa, jossa kohteen
osatekijit (kuten piilevdt puolet) hahmottuvat saman-

aikaisesti koettavissa olevina.'

Jos melodian #inet ilme-
nisivdt samanaikaisesti havaittavissa olevina, kyseessi ei
olisi melodia lainkaan vaan joko sointu tai paillekkiisten
dinten kakofoninen rykelmi. Toisaalta kuten visuaalisen
havainnon tapauksessa melodian kuullaksemme meidin
el tarvitse odottaa, etti olemme kuulleet kokonaisuuden
kaikki tai edes useimmat #inet, vaan kuulemme me-
lodian koko ajan.

Myos Husserl painottaa kokemusten ajallisuutta,
mutta hin erottuu “viipaleteoreetikoista” merkittivilld
tavalla. Kisitellessiin musiikkikokemusta Husserl kritisoi
yhtiiltd Alexius Meinongia ja toisaalta Franz Brentanoa.
Brentanon mukaan emme tarkalleen ottaen koskaan
kuule melodiaa vaan ainoastaan kulloisenkin timinhet-
kisen #inen."” Sen sijaan Meinongin mukaan meidin
voi kylld sanoa kuulevan melodian, mutta vain sikili
kuin olemme kuulleet kaikki melodian osat eli yksittdiset
adnet.

Y1l esitettyd erottelua pisteteorian ja viipaleteorian
vililld heijastellen: Brentano olettaa, ettd kokemuksel-
linen “nykyhetki” ei ole ajallisesti ulottuvainen vaan pis-
temiinen, kun taas Meinong olettaa, ettd kokemuksel-
linen “nykyhetki” on ajallisesti yhtd “leved” tai “kapea”
kuin kokemuksen objekti, niin etti esimerkiksi melodian
yksittiiset dinet korreloivat kokemuksen kulloistenkin
jaksojen kanssa.'s

Husserl kritisoi molempia ja argumentoi, ettid kapean
hetken tai ajan viipaleen sijaan “nykyhetki” tulee ym-
mirtdd menneen ja tulevan risteymikohtana (Quer-
schnitt)". Husserlin mukaan tietoisuus vilttimictd “joka
hetki kurottuu nykyhetken tuolle puolen™. Jamesin
tavoin hin tunnetusti painottaa nykyisyyden ”virtaavaa”
luonnetta (stromende, lebendige Gegenwart). Husserlin
mukaan kokemuksellinen nykyisyys ei ole pistemiinen
hetki tai selvirajainen ajan viipale vaan kentti, joka
avautuu tulevaan ja menneeseen ilman tarkkoja rajoja.
Hin jisentdd ajatustaan esittimilld, ectd melodian juuri
kuullut dinet eivit drsykkeen loputtua suinkaan hivii
jiljettomiin vaan muuntuvat retentioksi’.?! Vastaavasti
yksikddn uusi d4ni ei tule tdydelliseni ylldtyksend; se aina
enemmin tai vihemmin tdyttdd kokemuksemme jatkoa
koskevat odotuksemme eli ’protentiot’, jotka nekin
asettuvat erottamattomaksi osaksi kokemuksellista “ny-
kyhetked”?. Kulloinenkin timinhetkinen vaikutelma
rakentuu suhteessa retentioihin ja protentioihin, ja niin
melodia hahmottuu yksittdisten d4nten sijaan soljuvana
jatkumona: kukin yksittdinen ini alkaa ja loppuu tissi

jatkumossa, kukin saa vireensi ja sivynsi suhteessa hii-
puviin edeltdjiinsi ja ennakoituihin seuraajiinsa. Siksi
meidin ei tarvitse kuunnella melodiaa kokonaan tavoit-
taaksemme esimerkiksi sen tunnelman — tunnelma vi-
littyy joka hetki.

Kaikenlaiset #inten jatkumot eivit kuitenkaan
ilmene melodioina. Siksi onkin syyti painottaa, etti ajal-
lisen perikkiisyyden havaitseminen ei riitd melodiakoke-
muksen muodostumiseksi. Melodian muodostaa pikem-
minkin se zapa, jolla ddnet suhteutuvat toisiinsa. Kukin
44ni ilmaantuu edeltdjiensd tietynlaisena seuraajana ja
seuraajiensa tietynlaisena edeltdjini; diinet resonoivat
keskenddn tietylld tapaa, ja kukin #ini jisentyy osaksi
melodiaa tiissi resonanssissa. Koska yksittiiset d4net hah-
mottuvat niin melodian riippuvaisina momentteina, ky-
kenemme musiikkia kuunnellessamme joka hetki tunnis-
tamaan siitd tietyn tunnelman, suunnan ja tyylin, vaikka
ajallisesti transsendenttina objektina se ei kokonaisuu-
dessaan sisilly yhteenkiin hetkeen.

Musiikkia kuunnellessamme syvennymme ensisijai-
sesti tdhin ajallisen kehkeytymisen tapaan. Yksittdinen
ddni tai isku toki voidaan ottaa tarkasteltavaksi sellai-
senaan, mutta tilldin yksitcdistd d4ntd tai iskua ei enii
tarkastella melodian tai rytmin rakennetekijini vaan jo-
nakin irrallisena — ja yksittdiset d4net nousevatkin mu-
siikissa yleensi esiin juuri silloin, kun ne eivit nivoudu
samanaikaisten ja eriaikaisten d4nten muodostamaan ko-
konaisuuteen, kuten esimerkiksi epivireen tapauksessa.
Normaalisti yksittiiset ddnet ovat sulautuneet kehkey-
tyvian melodian osiksi, eiki kokemuksemme ensisijaisena
kohteena ole yksikiin melodian “viipale” vaan ajallisesti
muodostuva kokonaisuus. Olemme toisin sanoen kiin-
nostuneet tavasta, jolla kokonaisuuden eriaikaiset osat
liiteyvit toisiinsa. Ja miki tirkeimpii: jos huomiomme
kiinnittyy yksittdiseen ddneen, kadotamme vilittomisti
melodian jatkumon, emmeki siten suhtaudu tuohon yk-
sittdiseen dineen osana melodiaa.

Toisten kokemisen melodisuus

Kokemuksemme toisista ihmisisti muistuttaa rakenteel-
lisesti musiikkikokemusta. Toisten ihmisten ilmaisemat
mielentilat eivdt normaalisti niytedydy erillisini olioina
vaan osana toisten ihmisten ajallista kokemusjatkumoa.
Kuten musiikkikokemuksessa, suuntaudumme ensi si-
jassa tihin jatkumoon, ja kutakin hetkellistd kokemusta
koskeva ymmirryksemme on erottamattomasti kytkok-
sissd tahidn. Tdmi on tirkedd erityisesti kahdesta syysti.
Vieraskokemuksen tarkastelu yksittdisten mielenti-
lojen tavoittamisen kannalta antaa ensinnikin hyvin ra-
joittuneen kuvan sosiaalisista kokemuksistamme. Kuten
sanottu, toisten mielentilat eivit normaalisti niyttdydy
meille yksi kerrallaan, toisistaan erillisind yksikdini. Jos
niitd silti kisitellddn tdllaisina (miki toki on mahdollista)
vaarana on yksinkertaistaa vieraskokemustamme liiaksi.
Stein antaa valaisevan esimerkin. Liikirin havaitessa,
ettd potilas on sairas, hin havaitsee jotain, miki ylicedd
potilaan yksittdiset hetkelliset ilmaukset: hinen havain-
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tonsa ei tillsin kohdistu vain potilaan timinhetkiseen
kokemukseen, esimerkiksi kiputilaan.?

Jean-Paul Sartre on kehittidnyt Steinin esittimii aja-
tusta ja viittd, ettd sairaus transsendoi ja silti “lipiisee”
potilaan kutakin hetkellistd tilaa. Sairauden rakennete-
kijat ovat Sartren mukaan ‘'melodisia kvaliteetteja’, ja ki-
vuliaiden ja kivuttomien vaiheiden vaihtelu muodostaa
sairauden rytmin”.** Sairauden voidaan tissi mielessi
sanoa ilmenevin jokaisessa ilmauksessa kuitenkaan pa-
lautumatta tai tyhjentymictd niihin: ”jokainen kivun
tuntemus on kuin yksittdinen d4ni melodiassa; se on sa-
malla koko melodia ja melodian yksi osatekiji™.

Tarinallisuutta painottava Peter Goldie kirjoittaa vas-
taavasti surun kokemuksesta:

”Suru ei ole [...] mentaalinen tila tai tapahtuma, joka sisil-
tyy yhteen ajanhetkeen. Suru on ennemminkin [...] aktiivi-
suuden ja passiivisuuden, sisdisen ja ulkoisen, monimutkai-
nen ja ajassa kehkeytyvi kaava tai rakenne. Tdmin kaavan
ymmirtiminen edeltdd sen ymmirtimistd, mikd vallitsee

kunakin yksittiiseni ajanhetkeni”.?

Hetkellinen kipu voidaan tunnistaa esimerkiksi dkillisesti
viddristyneissi kasvoissa, kuten huvittuneisuus naurussa,
mutta sairaus ja suru sen sijaan ylitcdvit kunkin hetkel-
lisen ilmauksensa.

Toisen ihmisen sairauden tai surun havaitseminen ei
siis tyhjene yhdenkdin timinhetkisen kokemuksellisen
tilan havaintoon. Silti sairauden voidaan sanoa ilme-
nevin esimerkiksi henkilén kivelytavassa, dinensivyssi
ja asennoissa. Vastaavasti luonteenpiirteet ilmenevit
yksittdisissi ilmauksissa. Esimerkiksi naurussa emme
tunnista pelkdstidn toisen timinhetkistd huvittunei-
suutta vaan myds sen, ettd hin on huvittunut tietyissi
olosuhteissa. Siten toisen hetkellinen nauru kertoo aina
myds jotain hinen huumorintajustaan, mielialastaan,
temperamentistaan ja niin edelleen. Jos poimimme ha-
vaitsemastamme ilmauksen jatkumosta naurunremakan
ja kisittelemme sitd muusta irrallisena, jitimme huo-
miotta paljon sellaista, mikd normaalisti ja luontevasti
kuuluu vieraskokemukseen. Musiikkia kuunnellessamme
koemme eristettyjen dinten sijaan dnten jatkumon,
koska kukin yksittdinen d4ni resonoi jo kuultujen ja vasta
ennakoitujen #4nten kanssa. Vastaavasti suhteessa toisiin
suuntaudumme ensisijaisesti sithen tapaan, jolla toisen
ilmaisemat mielentilat ajallisesti etenevit ja kehkeytyvit.
Yksittdiset mielentilat nousevat sellaisinaan esiin pddosin
tapauksissa, joissa toisen reaktio on odottamaton tai
vaikkapa asiaton.

Toinen — ja radikaalimpi — viitteeni on, ettd toisen
mielentilat eivit voisi edes ilmetd mielentiloina, jos ne
irrotettaisiin ajallisesta kehkeytymisestiin. Kuten Stein
painottaa, kokemukset motivoivat toisiaan ja myds nimi
motivaatiot tulevat ilmaistuiksi kokemuksellisten tilojen
ilmausten myd¢d?. Irrotettuna motivaatioistaan havaittu
ruumiinliike tai ilme menettdd juuri sen, miki tekee sen
ymmirrettiviksi — Steinin sanoja lainaten motivaation
ilmeisyys on erottava tekiji “sokean tapahtumisen” ja

“tarkoituksellisen tekemisen” vililld?®. Toisin sanoen: jos
havaitun teon tai toiminnon motivaatio on mysteeri,
teko tai toiminto ei niyttiydy merkitykselliseni lainkaan.
Voidaan niin ollen argumentoida, etti toisen mielentilan
merkitystd ei voida tunnistaa ilman oletuksia kyseisen
mielentilan motivaatioista.

Titd voidaan havainnollistaa nauruesimerkilli. Ha-
vaitun naurun motivaatio voi olla enemmin tai vi-
hemmin selked, jopa tiysin himirin peitossa, mutta
jalkimmaisessd tapauksessa nimenomaan se, miti nauru
ilmaisee, niyttidytyy episelvini. Jos esimerkiksi havaitsen
jonkun kuulevan vitsin ja nauravan, naurun motivaatio
on minulle jotakuinkin ilmeinen, ja havaitsen toisen
huvittuneena (tissi yhteydessi ei ole vilid, onko huvit-
tuneisuus sosiaalisesti teeskenneltyd vai vilpitdntd). Jos
sen sijaan todistan auto-onnettomuuden, ja lihelle juos-
tuani 18ydin vahingoittuneen kuljettajan nauramasta,
en luultavimmin koe hinti huvittuneena tai hyvintuu-
lisena vaan jirkyttyneeni. Jos taas hississi ollessani tun-
tematon kanssamatkustajani purskahtaa yllittien nau-
ramaan ilman micdin selvdd syytd, olen todennikdéisesti
hamilldni tai ehki jopa peloissani: kuulen naurun, mutta
en silti vilttimittd havaitse toista huvittuneena — toisen
mielentila ei tunnu oikein sopivan kontekstiin, ja siksi
se niyttidytyy pikemminkin episelvisti. Toisen nauru
ilmaantuu tilldin kuin epivireinen nuotti melodiassa;
se nousee esiin sellaisenaan eiki asetu osaksi toisen ko-
kemusjatkumoa. Saatan olla taipuvainen olettamaan,
ettd kyseinen henkilé luultavimmin vain muisti jotain
huvittavaa, ja siten voin sijoittaa ilmauksen ajalliseen
jatkumoon. Tai saatan helpottua huomatessani, etti ky-
seinen henkils olikin kuulokkeiden vilitykselli puhe-
limessa, mitd en ensin huomannut, ja paitelld, ettd hin
kuuli jotain huvittavaa puhelun toisesta piisti.

Kussakin tapauksessa ymmirrin ilmauksen suh-
teessa sen motivaatioihin. Vaikka toista koskeva ymmiir-
rykseni voi toki jiidd enemmin tai vihemmin yleis-
luontoiseksi?, silti seuraava pitee: mitd episelvempi on
havaitun ilmauksen motivaatio, sitd episelvempi on sen
merkitys. Tietimited, miki toisen nauruun antaa aihetta,
en mybskiin tiedd, miti nauru ilmaisee. Airitapauksessa
— naurun motivaation uupuessa kaikkinensa — naurua ei
voitaisi tunnistaa lainkaan huvittuneisuuden ilmauksena
vaan merkkini jonkinlaisesta ruumiillisesta toimintahii-
riostd: dinteet “ha-ha-ha” voisivat enintiin muistuttaa
naurua ilmaisematta kuitenkaan huvittuneisuutta.

Mahdollinen vastaviite kuuluu: esimerkkini on puo-
lueellinen, koska vaikka huvittuneisuuden havaitseminen
saattaakin olennaisesti edellyttidd sen ajallisesti edeltivien
motivaatioiden havaitsemista, monet muut mielentilat
ovat hetkellisempii ja itseriittoisempia. Paradigmaatti-
seksi esimerkiksi tisti saatettaisiin ehdottaa sellaisten
kiputilojen tunnistamista, joissa ilmauksen motivaatio
on jotakuinkin samanaikainen havaittavan ilmauksen
kanssa. Lihemmin tarkasteltuna tilanne ei kuitenkaan
ole niin erilainen. Kun nimittdin huomaan jonkun kas-
vojen viiristyvin, kun hinelti otetaan veriniytetts, kas-
vojen viidristyminen ei paljasta ainoastaan, etti toinen
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henkil kokee paraikaa kipua. Se my®s paljastaa, ettd
hin ei kokenut kipua hetked aiemmin: en havaitse vain
kasvojen wviiristyneisyyttii vaan kasvojen vddristymisen.
Havaittava ilmaus ei toisin sanoen ilmene jonakin jo
alkaneena tai valmiina, vaan havaitsemme sen ajallisen
kehkehtymisen.?

Kasvojen vidristymisen havaitseminen tarkoittaa,
ettdi huomaamme henkilén kokevan epidmieluisan
vilittémisti  edeltiviin
kokemuksiinsa. Ja jollemme varsinaisesti havaitse
titd kehkeytymistd, me vilttimicd joko eksplittisesti
piittelemme tai implisiittisesti oletamme sen. Jos
emme olettaisi,

kontrastin  suhteessa

etti toisen kasvot eivit aina ole
ndytedneet tilli tavoin viiristyneiltd, emme kykenisi
erottamaan, onko kysymys toisen kokeman kivun
ilmauksesta, hinen perusilmeestidn” vai kivuttomasta
pakkoliikkeestd. Tavoittaessamme irvistyksen kivun
ilmauksena joko havaitsemme, oletamme tai piittelemme
edelli mainitun kontrastin suhteessa timin henkilon
edeltiviin kokemuksiin.

Jopa hetkellisiltd vaikuttavissa tapauksissa toisten
ihmisten mielentilojen kokemuksellinen tavoittaminen
on siten riippuvaista mielentilan ajallista taustaa
koskevista havainnoista, piitelmisti ja oletuksista.
Kaikkein hetkellisimmitkin mielentilat tunnistetaan
ajallista horisonttia vasten, josta irrotettuna ja eristettyni
ilmaus ei jisentyisi merkitykselliseni. Mielentiloja
voidaan siis toki tarkastella viipalemaisina tai hetkellisini,
muctta timi edellyttdd niiden abstrahoimista kokemuksen

”Musiikkia kuunnellessamme ta-
voitamme dynaamisesti soljuvan
rytmin ja melodian, emme yksit-
tdisia hetkellisid danii.”

jatkumosta, jossa kyseinen mielentila on kehkeytynyt
ja jossa se on saanut merkityksensi. Sikili kuin
esimerkiksi toisen henkilén nauru ilmenee nimenomaan
huvittuneisuuden — eikd esimerkiksi shokin, psyykkisen
hiirion tai fysiologisen pakkoliikkeen — ilmauksena,
se on aina jo jdsentynyt osana kokemuksellista
jatkumoa. Mielentilojen merkityksen tavoittaminen on
riippuvaista sen ajallisen kehkeytymisen tavoittamisesta,
jonka lopputulemia tai vilivaiheita ne ovat. Tistd
kehkeytymisestd tdysin irrotettuina ne eivit voisi ilmetd
mielentiloina lainkaan.

Tdhin tapaan toisten ihmisten yksittdisten ja eril-
listen mielentilojen havaitsemista voidaan verrata me-
lodian sisiltimien d4nten havaitsemiseen. Kummassakin
tapauksessa me joka hetki suuntaudumme johonkin,
miki ajallisesti ylittdd sen, mikd on cilld hetkelld koke-
muksellisesti annettua. Musiikkia kuunnellessamme
ensi sijassa tavoitamme dynaamisesti soljuvan rytmin ja
melodian, emme yksittiisid hetkellisid 44nid. Vastaavasti
tunnistamme toiset ihmiset ensisijaisesti heidin koke-
mustilansa ajallisen kehkeytymisen perusteella, emme
yksittdisten (hetkellisten tai viipalemaisten) mielentilojen
pohjalta. Kuten melodian sisiltimit d4net, myos toisten
ihmisten paraikaa havaitut eleet, asennot, d4nenpainot
ja viittimit resonoivat niiden havaittujen ja oletettujen
edeltdjien sekid niiden ennakoitujen seuraajien kanssa.
Tdmi resonanssi muodostaa empaattisten kokemusten
alituisen viitepisteen, johon suhteessa yksittdiset ilma-
ukset saavat merkityksensi. Kuten melodiat, my&s toiset
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ihmiset hahmottuvat ensi sijassa erityisini ajallisen keh-
keytymisen tapoina. Ja tihin kehkeytymisen ja olemisen
tapaan, sen singulaarisiin ja tyypillisiin rakenteisiin, kiin-
nitimme ensi sijassa huomiomme — emme atomistisiin ja
staattisiin mielentiloihin®'. T4hin me toisissa ihastumme
tai samastumme, titi me heissi vieroksumme tai kam-
moksumme. Suuntaudumme toisiin ajallisina kokonai-
suuksina, vaikkemme olekaan olleet todistamassa heidin
kaikkia mielentilojaan. Merleau-Ponty tiivistdi saman sa-
nomalla, etti “toinen henkilé on kaikkinensa lisni kus-
sakin yksittiisessd ilmentymissiin”. Ja Frege puolestaan
toteaa: “Olisi absurdia ajatella, ettd vaikkapa kipu, mie-
liala tai toive voisi kuljeksia maailmassa itseniisesti
[...]. Sisiinen maailma tuo mukanaan henkildn, jonka
sisdisestd maailmasta on kysymys™®. Husserl ilmaisee

dynaamisemmilla sanankiinteilldi: “elimi on alituista
kehkeytymistd [...]. Se mikd tissi elimissd kehkeytyy
on henkilé itse. Hinen olemisensa on ainaista kehkeyty-
mistd.”* Toisia tulkitaan ja ymmirretdin ennen kaikkea
timin kehkeytymisen tavan tai tyylin perusteella.

Tiivistien voidaankin sanoa, etti mielentilat eivit ole
niin eriytyneitd ja itseriittoisia kuin tutkimuskirjallisuudessa
usein esitetdin. Esittimini kannan mukaan mielentilat
ovat kokemuksen virran epiitseniisid osia, joita voidaan
verrata melodian yksittiisiin nuotteihin. Toisen kokeminen
rinnastuu nidin melodian tai rytmin havaintoon. Niin
ollen voidaan viittii, ettid vieraskokemuksen lihestyminen
yksittdisten mielentilojen tavoittamisen nikokulmasta on
kuin melodian arviointia yksittiisten nuottien kuulemisen
nikokulmasta.

Viitteet ei tosin ole kytketty vieraskokemuksen 8  Geach 1969, 34-35.
N L. tematiikkaan (ks. Stueber 2006, 24; vrt. 9  Sama, 34.

I "Bedeutungist die besondere Art von Moses 2005, 11; Wellman 2002). 10 Geach 1957, 106. Samoin Soteriou
Bezlehung, welche innerhalb des Lebens Ks. Feldman 2006; Feldman 2007; (2013, 34) toteaa: "Mielentilat vallitsevat
dessen Telle. zam Ga.mzen hab?n' ,[' -] Feldman ym. 2011; Jaffe ym. 2001; tiettynd aikana, mutta ne eivit jatku,
D,as Leben ist wie eine Melodie, in der Communicative Musicality 2009. ciki niitd koeta, tietyn aikaa”. Vastaa-
nicht Téne a!s Ausdruck der rea.IeHn On syyti mainita eris artikkelini via luonnehdintoja on esitetty myds
dem Leben em.wohnenden Reahtfiten ilmeinen rajoite. En tissi kisittele fenomenologisessa perinteessi: ”Viit-
auftret'en’.’ In.dlesem selbst liegt dl? sosiaalisista vastavuoroisuutta, vaan timiselli ei olemuksellisesti ole ajallista
Melodie.” Dilthey 1927 (alun perin keskityn siihen, miten yksi kokija ulottuvuutta; silli ei ole ajallista kestoa,
,1,910)’ 23372,34' . tavoittaa toisten kokemussisiltoji. vaan se on olemassa ikiin kuin jonakin

2 Verstehf:n heific gar mc'hts and.eres Tavoitettujen kokemusten joukossa pistemiiisend.” (Reinach 1982, 320.)
als den Ubergang von emnem Te,ll zum on myds itseemme suuntautuneita 11  Timi kanta on yhteneviinen sen kanssa,
anderenﬁmne'rhalb eines Erlebnisganzen kokemuksia ja aikomuksia: emme mitd Husserl (1966, 96) kirjoittaa:
erl'eben. St.em 1917, 95. . ainoastaan havaitse ja ymmirri toisia vaikka [esimerkiksi] matemaattinen

3 Mlel.e HFEOI’IQ.[(&S[()U stel.ua on l}a'llmnut vaan my®ds tajuamme heidin havaitsevan asiaintila [...] ei ole mitiin ajallista,
}(fakSI P aa,kamaja’, teoriateoria. ja ja ymmirtivin meiti. Intersubjektiivisen matemaattisen tilan harkitseminen on
slmL}laatloteorla. N“den n.lukaan kokemuksen vastavuoroisia jotain vaikutelmallista.”
havaltessiamm'e. me{lle ulkolse.nn kehon rakennetekijoiti tarkasteltaessa 12 Lewis 1983, 76.
Tuuioksm f_‘l“kke'té’ kyy.neha, esimerkiksi Thomas Fuchsin ajatus 13 Dainton 2008, 66; vrt. Ruhnau 1995;
dannzhdyksid yms. - favottamme intersubjektiivisesta resonanssista’ Bayne 2010.
mu%ltos.t'er.l kok;muksﬂhsen, e (Fuchs 2001; vrt. Walsh 2014) ja Daniel 14 Schechtman 1996, 9.
sub}ektl{vlsex? sisillon joko tekfmal!a N Sternin (1985) vaikutusvaltainen teoria 15 Ks. Shoemaker 1984, 75; Shoemaker
péitelr?lﬁ.(eh mlfodostamall'a teorian’) affektiivisesta virittyneisyydestd’ (affect 1996, 158; Perry 1975, 11; Schechtman
tal'}?’r(')JlSOI[I.la“a 1E’sen?me toisen aserflaan attunement) tarjoaisivat hedelmillisti 1996, 7-25; Quinton 1962, 402;
(eli su.nulou.nal.lant()lsen kOkfr,nukSla)' tutkimusmateriaalia samoin kuin Quinton 1973, 89, 103; Chisholm
Kun esimerkiksi niemme, etta Jf)nlfun peiliresonanssijirjestelmin kehittelyt 1999; vrt. Korsgaard 1989; Taipale
Sllmél,{ulmasm valuu kyynelid, timin empiirisen tutkimuksen saralla (ks. 2006; Taipale 2014, 94-98.
par.ad'l.gman I?mka‘an l?ahmoFamm'e Gallese 2003; 2005). Keskityn tissi 16  Osittain niisti syistd olen toisaalla
enst stjassa toisen 1hm{§en m.lelentllaa artikkelissa kuitenkin toisten ihmisten kritisoinut mielenteoriakeskustelussa
joko P ddreelemalls, eted ky§elsen kokemussisiltdjen tunnistamiseen, vallalla olevaa mindreading-termii, ks.
henkilsn t.iy.tyy olla surulh.x.wn (koska joka on vastavuoroisen kokemisen Taipale 2015a.
kyyne.lehtlmmen Yleensi viittaa mahdollisuusehto. 17 Husserl 1966, 13-14.
surullisuuteen), tai asertautumalla Jamesin (2007, 239) omin sanoin: 18 Sama, 226-227.
t0}sen asemaan puntarmde'n., . ”Consciousness, then, does not appear 19 Sama, 231; ks. my&s Rinofner-Kreidl
'[nlnkﬁlalslssa ]f«,)kemUkseH,lSlssa '-tll()l.ssa to itself chopped up in bits. Such words 2000, 311-.
s kyynelellltlslmme. V‘a'.llt.téma'mp ' as 'chain’ or ’train’ do not describe it fily 20 Husserl 1966, 226.
kOkCIH.L'ls toisten kOkemuSSISiuél,Sti e as it presents itself in the first instance. 21 Sama, 11.
tiS,Si viitekehyksessi ole mahdollista (ks. It is nothing jointed; it flows. A ’river’ 22 Sama, 167.
Talp,alf: ,201 5a). L . or a stream’ are the metaphors by which 23 Stein 1989, 70.

4 H,Ohsns,lss;_i me‘t.a‘fyyslslssa t“eorlolssa it is most naturally described. /n talking 24 Sartre 1956, 335-337.
[1?1618?1:110) en .vallst'e n kytkdsten mer- of it hereafier, let us call it the stream of 25  Sama, 336.
kltys.ta on usein painotettu (ks. estm. thought, of consciousness, or of subjective 26  Goldie 2011, 119.
Davidson 1984; Morton 1996). T4t life” 27 Stein 2000, 41, 167—172. Steinin
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kidytdssid motivaation kisite erottuu
termin arkimerkityksesti: "Motivaatio
kiyttimissimme yleisessd merkityksessi
on se tapa, jolla [tietoisuuden] aktit
kytkeytyvit toisiinsa. Kysymys
ei ole pelkisti sekoittumisesta,
kuten samanaikaisten tai perikkiin
soljuvien kokemusjaksojen kohdalla,
tai kokemusten assosiatiivisesta
kytkeytymisestd, vaan yhden
[kokemuksen] muodostumisesta toisen
pohjalta, [yhden aktin] tdyttimisti ja
tdyttymistd toisen perusteella ja toisen
vuoksi.” (Stein 2000, 41.)

28  Stein 2000, 46.

29  Ks. Taipale 2015b.

30 Ks. Stout 2010.

31 Ks. Taipale 2015b.

32 Merleau-Ponty 1945, 140.

33 Frege 1967, 27.

34  Husserl 1954, 272.
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Miia HALME-TUOMISAARI

Suuttumuksen tuolla puolen?

Tai kuinka sitten kivikiin

4td tekstid kirjoittaessani eris historiallinen

yliopistovuosi lihenee loppuaan. En
viittaa yliopistoprotesteihin — niiden
osalta aikakirjoihin kiistatta jai 2015.
Tarkoitan ennennikemittdmii leikkauksia
ja irtisanomisia. Tdmin vuoden aikana tuhannet
yliopistolaiset ovat menettineet tydpaikkansa. Osa on
18ytinyt uuden samoista organisaatioista, kun yksikoitd
on yhdistelty, pilkottu ja uudelleensynnytetty. Kuitenkin
suuri joukko etsii edelleen uutta ammatillista viylds.
Irtisanomiset ovat sikdli mittavia, etti Suomen
valtio haki EU:lta sopeuttamistukea julkisen sektorin
irtisanomisiin ensi kertaa koko unionin historiassa.
Samaan aikaan yliopistomaailmaa on t5lvitty loukkauksin,
viheksymisin ja strategisin linjavedoin tavalla, joka etsii
vertailukohtaa. Yhdessi timi on tuottanut surullisen
lisiluvun tutkijoiden kurjaan asemaan.
Nykytilan  syntyyn opetus-  ja
kulccuuriministerié ajama — sekd hitikoity ettd varoituksista

vaikuttivat

piittaamaton — tohtorien ylituotanto ja siti seurannut
tohtorintutkinnon inflaatio vuosituhannen alussa.
Nyt koulutusleikkaukset on runnottu lipi huolimatta
asiantuntijoiden yksiselitteisistd varoituksista — vain yhten
esimerkkini talouden Nobelin saanut Bengt Holmstrom.
Olen jo pidempdin seurannut yliopistokriisid
tietynlaisesta liminaalipositiosta. Olen vuodesta 2002
ollut osa yliopistoyhteisdi ja henkilskuntaa mutta olen
myés — kenties antropologin ammattitaudin mukaisesti
— kokenut itseni tutkimusmaailman etnografiksi.

Kuluneina vuosina ulkopuolisuuden tunne on
vahvistunut, kun itiyslomieni jilkeen siirryin tutkijaksi
Saksaan. Sieltd palattuani olen tietoisesti toiminut
perinteisten tutkimus-instituutioiden ulkopuolella.
Niistd syisti akateeminen autoetnografia on
tuntunut luontevalta yliopistokriisissikin. Viittaan
eritoten “protestikarnevaaliin”, joka vuonna 2015
sai nimen Vallataan375. Kampanja sekd leikitteli
Helsingin yliopiston virallisella 375-vuotisjuhlavuoden
PR-kampanjalla ettd pilkkasi sitd niin sosiaalisessa
mediassa kuin erilaisissa tapahtumissa. Protestikampanja

kuinka

taustasyyt uhkasivat koko yliopiston ohjaavaa visiota.

havainnollisti, vakavasti  yliopistokriisin

Genrend protestikarnevaali poikkesi voimakkaasti
totutusta. Yleensihin olemme nihneet tutkijoilta
hienostunutta kritiikkis,

vihemmin

huolella argumentoitua,

jolla on jatkuvasti vaikuttavuurta.
Juuri timi turhauma sysisi minut barrikaadeille
pampulapiihineessi ja tyytymittdmyyted ilmaiseva
pahviplakaatti kourassani.

Onnekseni

tutkijan mitta tdyteyi, ja lopputuloksen muistamme:

samaan aikaan monen muunkin

yliopistorakennusten valtauksia ympiri Suomen,
sabotoituja juhlapuheita, Vapaan yliopiston tapahtumia
hyisessd viimassa yliopistorakennusten ulkopuolella — ja
eriskin “innovaatiokriittinen” banderolli herittimassi
nirii eduskuntaa mydden.

Helsingin yliopiston péirakennuksessa huumaavan
huutomyrskyn keskelli seisominen samalla, kun
Alexander Stubb avasi ovien toisella puolella Helsinki
Challenge -kilpailun voittojuhlaa, heritti voimakkaan ko-
kemuksen yliopistoyhteisén yhteniisyydesti ja voimasta.

Tistd kaikki muuttuu, taisin jylisti omassakin pu-
heenvuorossani. Varmasti uskoin sanoihini — samoin
kuin moneen muuhun vaikuttavaan palopuheeseen.

*kk

Muuttuiko kaikki? Ei tietenkiin. Jilkikiteen vaikuttaa
piinvastoin siltd, ettd asiat muuttuivat vihemmin kuin
pessimistikdin olisi uskonut — eli tuskin lainkaan.

Vield alkukeviistd 2016 tyytymittdmyys jatkui. So-
siaalisessa mediassa raivottiin, kun irtisanomisuutiset le-
visivit. Banderollikin jatkoi kulkuaan — my®s latinaksi.
Vibhitellen kaikki kuitenkin hiljeni.

Irtisanomiset toteutettiin Helsingin yliopistossa pii-
naavan hitaasti, seurauksena kuukausien epivarmuus.
Harvat irtisanotuista halusivat nostaa kohtelustaan ha-
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loota. Muutamista oikeusjutuista puhuttiin, mutteivit
nekiin nousseet otsikoihin.

Syksylld kantautui tarinoita, kuinka jiljelle jiinyt
henkilskunta hautautui tyomidridin. Opiskelijat olivat
ihmeissddn: kuka vastaisi kurssisuorituksista ja opetusoh-
jelmista? Tutkijat jatkoivat tydtdin, tai ainakin yrittivit,
entistd piinaavammassa rahoitustilanteessa. Leikkausten
vilictdmind seurauksena kilpailu resursseista kiristyi en-
tisestddn.

Mielenilmaukset ja barrikadit ovat laantuneet jul-
kisen tilan valtaamisesta yksityiseksi tyytymictomyy-
deksi. Tilalla ovat — jilleen — tutkimuksen raportointi,
opetuksen kehittiminen, hakemusten jittiminen, ver-
taisarvioitujen artikkeleiden hiominen, kaikki arkinen
puurtaminen, josta tutkijan tyé on lopulta tehty. Sen
rinnalla oikeastaan kaikki muu on helppoa, niyttivii ja
nopeaa — myos protestointi.

Huomaan timin itsekin. Vaikka aikaa on ku-
lunut vain hieman, en saa kiinni siiti intensiivisesti
tunteesta, joka rinnassani vuosi sitten velloi. Raivo ei
piiskaa sormiani nippdimistslle piivittimiin yliopis-
tokriisin uusimpia kiinteiti. En raahaa lastani mie-
lenosoituksiin tai yritd selvittdd irtisanomisten lailli-
suutta.

Olen visynyt. Kritiikkiin, idlyvapaaseen nykytilaan.
Siihen, miten monimutkaisia yliopistokriisin syyt ja seu-
raukset ovat — seki sithen, miten moninaisiin hallinnon
ja vallankiytén kerroksiin ne verhoutuvat. On yksin-
kertaisesti niin paljon helpompaa kohdentaa energiansa
testoimme. Uskon monen tutkijan kokevan samoin —
myés heidin, jotka eivit tavallani barrikadeille koskaan
nousseet.

Tunteeseen vaikuttaa realismi: kuinka mahdotonta
vaikuttava vastarinta on. Timi liittyy suoraan
yliopistokriisiin ja tutkijoiden ammatillisen aseman
rapauttamiseen. Pitkidsuhteesta toiseen kulkevan on
haastavaa olla tinkimitén aktivisti — on aina vaara,
ettd kasvoton vallankdyttdji rankaisee siiti jattimilld
seuraavan rahoituspitkin mydntimacei.

Aito vastarinta on mahdotonta toisestakin syysti: kun
tutkijoiden tuloksellisuus miirittyy yhi enenevisti kvan-
tifioiduin erinomaisuusmittarein — erityisesti kansainvi-
lisiin vertaisarvioituihin julkaisuihin perustuvin — ei tut-
kijoilla itselldinkdin ole varsinaisesti merkitystd. Tutkijat
voivat mainiosti menni jopa perinteiseen lakkoon. Niin
kauan kun he kuitenkin raportoivat hengentuotoksensa

yliopistojen tietokantoihin, protestilla on vain vihin vai-
kutusta.

Tietokantojen pohjaltahan tutkimusryhmille, laitok-
sille, tiedekunnille ja myés yliopistoille itselleen jaetaan
jatkuvasti niukentuvia resursseja. Ehkd vain raportoin-
tilakko todella purisi, silli sen seurauksena yliopistot
tippuisivat himoitsemillaan kansainvilisilli ranking-
listoilla. Raportointilakko kuitenkin iskisi ikdvin kiilan
tutkijayhteiséon itseensd: viime kidessi asiasta kirsisi
“lihiesimies”. Kdytdnnossd timi saattaa tarkoittaa sym-
paattista professoria, jonka kanssa tutkijalla on vuosi-
kymmenien yhteistydsuhde. Miksi riskeerata kollegiaa-
lisia suhteita tai aiheuttaa hankaluuksia henkilsille, jotka
eivit ole vastuussa yliopistojen surkeasta nykytilasta?
Kerrassaan nerokas hajota ja hallitse -mallin byrokraat-
tinen ruumiillistcumal

Oliko kaikki protestointi turhaa? Ei niinkdin. Onhan
karnevaalilla tirked paikkansa yhteisdjen jirjestyksen yl-
lapitimisessi: sen aikana hierarkiat kidintyvit pdilaelleen
ja alistetut ryhmit pidsevit valokeilaan. Hetken ajan
kaikki ndyttdd mahdolliselta. My®és yliopistoprotesteihin
osallistuminen on tarjonnut keinon purkaa turhautu-
mista ja auttanut jaksamaan kurjaa todellisuutta. Kenties
protestikarnevaalit ovat jopa edesauttaneet valtaapitivii.
Kun yliopistovden kiivain tyytymittémyys on saatu niin
purettua, koko ajan toteutettaviksi aiottuja muutoksia
— strategista profilointia ja poisvalintoja — voidaan nyt
edistdd suhteellisen rauhassa.

Olemmekin tavallaan palanneet takaisin lihtopis-
teeseen: Osa tutkijoista jaksaa kirjoittaa hienostuneita
kritiikkejd ja argumentoida nykytilan muuttamiseksi —
mistd hyvini osoituksena hiljattain julkaistu Yliopisto-
kéinne-vetoomus ja sitd seurannut kirja Unsi yliopistolaki
2020. Suuri osa tutkijoista keskittyy arkiseen aherruk-
seensa, osa jittdd yliopiston taakseen joko vapaachtoisesti
tai pakosta.

Yksi asia on sittenkin varmaa: yritetddn jilkipolville
kertoa tidstd historiallisesta yliopistoleikkausten vuodesta
mitd vain, mielenosoitukset muistuttavat, ettei nyt tiy-
tintoon pantuja “uudistuksia” toteutettu yhteisymmir-
ryksessi saati hyviksyvisti.

Piinvastoin, meitd oli iso joukko, jotka olimme asioi-
hin hiukan tyytymicdmii. Rogamus urgeatis innovationes
in culos vestros.

4/2016 NINENAIN 71






Vappu Rossi, Kddrinliina / Shroud (2015), 6ljy puulle, 40 x 30 cm.

Kaisa KORTEKALLIO

Laajemman todellisuuden

realismia

Tieteisfiktio kuvittelee toisia maailmoja, ja siksi sitd pidetiin yleensi leimallisesti ei-
realistisena. Hyvin usein tieteisfiktiivisten kertomusten vaikuttavuus kuitenkin nojaa
realistisen kerronnan keinoihin — se luo toden vaikutelmaa siinid missi realismikin. Mitid

tieteisfiktio sitten todellisuuksillaan tekee?

ridssd johdatuksessa realismiin todetaan:
“Kirjallinen
ymmirretty epistemologisena projektina,

realismi on perinteisesti

joka taiteen asuun puettuna etsii totuutta,

vilicedd tietoa ja kuvaa elimiid sellaisena
kuin se on.”" Heti seuraavassa lauseessa muistutetaan, etti
ohjelmallinen realismi oli luonteeltaan luonnontieteellinen
projekti. Kirjailijaa verrattiin  tiedemieheen, ”joka
fiktiivisessi laboratoriossaan suorittaa kokeita, tutkii
sosiologisesti yhteiskunnallisia lainalaisuuksia, todistaa
viitteensd oikeaksi ja vaikuttaa yhteiskuntaan”. Jo timi
metodi liittid4 realismin ja tieteisfiktion perinteet toisiinsa:
tieteisfiktiokeskustelussa on alusta alkaen arvioitu
kertomuksia ajatuskokeina, joilla testataan niin fysiikan
ja tihtitieteen kuin antropologian ja sosiologiankin
hypoteeseja. Isaac Asimov katsoi tekevinsi sosiologista
tutkimusta?, ja esimerkiksi H. G. Wellsin klassikko
Atkakone pohtii Darwinin evoluutioteorian innoittamana
luokkayhteiskuntaa. Wellsin  teoksen
luokkayhteiskunnassa ihmiset ovat kehittyneet kahteen
toisistaan selvisti eroavaan muotoon: maan piilli

visioimassa

tallustavat hennot ja lempeit eloit ja maan alla tydtiin
tekevit pimeyteen ja rad’an lihan sydntiin sopeutuneet
morlokit.

Helppoa lukemista

Realismin keskeisimpini tavoitteena voidaan pitii toden
vaikutelman luomista. Titd vaikutelmaa tuottavat tietyt
vakiintuneet kerronnan keinot kuten yksityiskohtainen
ja havainnollinen kuvaus, “merkityksettomit” arkielimin
yksityiskohdat, pedagoginen
viittaukset  historialliseen  ja

tiedon vilittiminen,
maantieteelliseen
todellisuuteen seki tekstin koherenssi ja ennustettavuus.?
Nimi keinot ovat niin vakiintuneita, etti niiti ei
lukiessaan vilttimitti edes huomaa — eiki siksi tule
ajatellecksi, miten yleisessi kidytdssi ne ovat myos
tieteisfiktiivisessd kirjallisuudessa. Katsotaanpa esimerkiksi
Philip K. Dickin romaanin Haudasta kohtuun (Counter-
Clock World, 1967; suom. 1997) ensimmiisti sivua:

“Liitdessddn partioautossaan tavattoman pienen ja syrjdisen
hautausmaan ohitse illan mythiisend hetkend konstaapeli
Joseph Tinbane kuuli surkeita, tuttuja #inid. Thmisdinen.
Siled istumalta hin ohjasi partioautonsa hautausmaan
hoitamattoman aidan terivikirkisten rautapylviiden ylitse
ja laskeutui toiselle puolelle kuuntelemaan.

Hiljainen ja tukahtunut #ini sanoi: ’Olen rouva Tilly M.
Benton ja haluan ulos. Kuuleeko kukaan?’

Konstaapeli Tinbane viliytti lamppuaan. Aini kuului
ruohikon alta. Kuten hin oli olettanutkin, rouva Tilly M.
Benton oli maan alla.

Tinbane napsautti autoradionsa mikrofonin piille
ja sanoi: ’Olen Forest Knollsin hautausmaalla — se timin
paikan nimi taitaa olla. T4illd on tapaus numero 1206.
Parasta lihettdd saman tien ambulanssi ja kaivuuryhmi.
Hinen dinestddn paitellen on kiire.’

“Terve’, vastasi radio. 'Kaivuuryhmii ei saa paikalle
ennen aamua. Pystytkd asentamaan hinelle tilapdisen
hitdilmaputken? Kunnes ryhmi tulee paikalle — ehki
yhdeksilti tai kymmenelti aamulla.’

“Teen parhaani’, Tinbane huokasi. Se tiesi koko ydn val-
vomista. Ja alhaalta kuuluva heikko, hiljainen ja sekava 4ini
kerjisi hianti kiirehtimiin. Kerjisi ja kerjisi. Lakkaamatta.”

Hautausmaata ja tapahtuma-ajankohtaa kuvaillaan yksi-
tyiskohtaisesti ja havainnollisesti, ehkd myds merkitykset-
tomisti — lukija saa tietdd hautausmaan aidan hoitamat-
tomuuden, henkilshahmojen nimet ja tittelit sekd sen,
ettd kdynnissi on “tapaus numero 1206”. Jo tillainen
hautausmaan kuvaus herittinee lukijassa muistikuvia
sekd hautausmaista, joilla hin on vieraillut, ettd muissa
kertomuksissa esiintyneistd hautausmaiden kuvauksista.
Joseph Tinbaneen liitettyjen vihjeiden perusteella —
hinet nimetddn “konstaapeliksi”, hin on “partioautossa’
ja hin raportoi autoradioon ilmeisen rutiininomaisesti —
lukija voi paitelld, ettd kyseessi on poliisi, miljédstd ja
nimistostd paitellen ilmeisesti jossain pdin Amerikan Yh-
dysvaltoja. "Forest Knollsin hautausmaa” on tyypillinen
hautausmaan nimi — se voisi olla melkein missi vain Yh-
dysvalloissa.
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P»Teksti aktivoi eldvissi
elimissi kehittyneiti tieto-
ja tunnerakenteita.”

Seuraavalla sivulla lukijaa saatellaan syvemmille
pedagogisen
Konstaapeli Tinbane pyytdd puhelinkeskusta ottamaan
yhteyttd vitaarioon.

henkilskuntaan kuului
vaatimattomat viisi tyontekijid. Yhtioon ei palkattu

maailmaan tiedonvilityksen avulla.

"Hermeen astian vitaarion

Sebastian Hermesin lisdksi

ketiin eikd sielti erotettu ketidin. Sebastianille nimi
ihmiset muodostivat perheen.” Ensimmiisiled sivuilta
lihtien romaanin teksti pysyy luotettavan koherenttina,
henkilshahmot yhteniisind ja juoni melko lailla
ennakoitavana. Teksti viittaa jatkuvasti todellisuudesta
tuttuihin kiytidntoihin, ja teksteihinkin — etenkin
Raamattu on ldsni timin tisti.

Lukija tietdd kuitenkin, ettd hin ei pitele kisissiin
realistista romaania. Heti ensimmiisesti lauseesta on
selvid, ettd teos el viittaa 1900-luvun lopun lukijan ai-
kalaistodellisuuteen: partioauto liicd4 ilmassa sen sijaan,
ettd se kulkisi maan pinnalla. Puhumattakaan siitd, ettd
maan alta kuuluu eldvin ihmisen 4ini ja eted cihin ih-
meelliseen tapahtumaan suhtaudutaan rutinoituneella
vilinpitimittdmyydelld! Nimid kummalliset asiat lu-
kijan on hyviksyttivd, jos hin haluaa luennassaan pitid
ylli tarinamaailman koherenssia. Hin joutuu, Samuel
Taylor Coleridgen sanoin, “pidittimiin epiduskoaan”
(suspension of disbelief)°. Hyvin suuri osa tieteisfiktiivi-
sistd kertomuksista perustuu tillaiseen dynamiikkaan:
kertomus luo koherentin, realistisia kerronnan keinoja
kdyttdvin tarinamaailman, joka kuitenkin viittaa jatku-
vasti asioihin, joita lukija ei ole voinut henkilskohtaisesti
kokea.

Miten toden tuntu sitten syntyy lukukokemuk-
sessa? Tdtd on selvitetty kognitiivisen kertomuksen-
tutkimuksen piirissi. Yksinkertaistaen voidaan sanoa,

ettd toden tuntu perustuu lukijan empiirisen koke-
muksen muodostaman tuttuuden varaan — teksti ak-
tivoi eldvissi elimissd kehittyneitd tieto- ja tunnera-
kenteita. Dickin romaanin kohdalla taustalla on pal-
jolti miljoskuvausten ja henkilshahmojen toiminnan
tuttuus. T4td kertomusta voi lukea vaivattomasti ame-
rikkalaisena seikkailuromaanina, jonka kaavamaista
juonta piristdd absurdi lihtokohta: ihmiset eivit enii
eli syntymisti kohti kuolemaa vaan kuolemasta kohti
syntymii. Tdmi asiaintila johtaa tarinamaailmassa
monenlaisiin kummallisuuksiin — joista lukemisen
nautinto pitkilti syntyy — mutta kummallisuuksien
ihmettelyn pohjalla siilyy aina tietty luottamus ro-
maanin kuvaaman sosiaalisen todellisuuden ennus-
tettavuuteen. Kirjallisuudentutkija Brian McHale on
kuvaillut samaa dynamiikkaa termeilld re-cognition ja
new cognition — tieteisfiktiivisen kertomuksen ymmir-
timinen pohjautuu vilttdmictd sekd tutun tunnista-
miseen ettd uuden tajuamiseen.’

Realismia voi pitdd diskursiivisena kidytintond, joka
tuottaa todellisuuteen viittaavuuden eli referentiaali-
suuden illuusiota kerronnallisin ja tekstuaalisin keinoin.
Tieteisfiktiota voi vastaavasti lihestyd diskursiivisena
kdytintoni, jossa referentiaalisuuden illuusiota sekd tuo-
tetaan ettd kyseenalaistetaan kerronnallisin ja tekstuaalisin
keinoin. Paneudutaan hiukan tarkemmin tihin risti-
riitaan.

Kuinka tottua outoon

Anthony Giddensin ajatus jokapiiviisen elimin "ontolo-
gisesta varmuudesta” voi auttaa erottamaan tieteisfiktion
realismista. Giddensin mukaan luottamus arkiseen jat-
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kuvuuteen on psykologinen perustarve, jonka ansiosta
voimme jatkaa elimid pelkdimited vaikkapa satunnaista
meteorisadetta tai junan suistumista raiteilta. Riikka
Rossin mukaan realistinen kirjallisuus kehottaa saman-
laiseen “luonnolliseen” asenteeseen ja olettaa tietyn “ei-
reflektiivisen” asennoitumisen tarinamaailmaan.® Tissi
suhteessa tieteisfiktion vaikutukset voidaan kisittdd rea-
lismille vastakkaisiksi: tieteisfiktiivinen tarinamaailma
muistuttaa lukijaa toistuvasti siitd, ettd maailma voisi olla
toisenkinlainen, ja ettid tarinamaailma on fiktiivinen ra-
kennelma.” Riippumatta siitd, sijoittuvatko tieteisfiktii-
visen kertomuksen tapahtumat toiseen galaksiin vai Hel-
singin keskustaan, tarinamaailma on jollain tapaa arki-
kokemuksesta poikkeava. Tdmi poikkeama, oli se sitten
suuri tai pieni, toimii kognitiivisen vieraannuttamisen
keinona, joka ohjaa lukijaa hahmottamaan my®s arkiko-
kemuksen vain yhdeksi mahdolliseksi maailmaksi.'
Vieraannuttamisella (ostranenie, Verfremdung, defa-
miliarization) viitataan yleensi kerronnalliseen tai esitys-
taiteelliseen tekniikkaan, jolla arkinen ja tuttu saadaan
vaikuttamaan vieraalta ja oudolta, ja jossa itse vieraan-
nuttamisen prosessi korostuu. Kognitiivinen vieraan-
nuttaminen toimii tietyiltd osin pédinvastaisella tavalla:
arkikokemukselle vieraista elementeisti kuten kuolleista
herddmisestd, avaruusmatkailun teknologiasta tai suku-
puolettomista ihmisisti tehddin tieteisfiktiivisen tarina-
maailman puitteissa tuttuja ja normaaleja. Nykyaikainen
tieteisfiktio ei useinkaan enid kiytdi kehyskercomuksia
johdattelemaan lukijaa outoon todellisuuteensa. Sen
sijaan kerronta alkaa suoraan toiminnan keskeltd, kuten
aiemmin lainatussa Haudasta kohtuun -romaanissa. Ta-
rinamaailman sisiinen logiikka asetetaan olevaksi alusta

saakka.!!

”’Kummallisuuksien ihmettelyn
pohjalla siilyy luottamus ro-
maanin kuvaaman sosiaalisen to-
dellisuuden ennustettavuuteen.”

Vaikka kognitiivinen vieraannuttaminen ja siihen
liittyvd novum — eli uutuuselementti — ovatkin tieteis-
fiktion tutkimuksen kidytetyimpii kisitteitd, ei pidi aja-
tella, ettd genre pelaisi pelkistiin uuden keksimiselld.
Tieteisfiktion “genreidentiteetti” perustuu yhtid lailla la-
jityypilliseen jatkuvuuteen kuin uutta luoviin novumei-
hinkin. Tieteisfiktion lukemisen mielekkyys perustuu
osittain kykyyn tunnistaa genreen vakiintuneita motiiveja
ja malleja, joita ovat esimerkiksi tyyppihenkilshahmot
(kapinoiva robotti, hullu tiedemies), tunnetut fiktiiviset
maailmat (7Zhtien sodan galaksi, Terry Pratchettin Kiek-
komaailma) ja juonikuviot (hybris vie tuhoon).'

Nimi lajityypilliset ilmidt tulevat siis osaksi genre-
lukijan kokemuksellista repertuaaria: lukijassa tuottavat
tuttuutta sekd empiirisesti koettu reaalitodellisuus ettd
ailemmin kohdatut genrekirjallisuuden ilmidt. Genre-
kirjallisuudelle on tyypillistd intertekstuaalinen kytkey-
tyminen tillaiseen toiston luomaan tuttuuteen. Tieteis-
fikeiivisid teoksia ymmirretddn siis paitsi reaalitodelli-
suuden kehittimien tietojen ja taitojen myds aiemman
genrelukemisen kehittimien tietojen ja taitojen avulla.
Tillaiset lukemisen perinteet ovat johtaneet joitakin tut-
kijoita esittimiin, ettd tieteisfiktion lukeminen kehittii
lukijoissaan erddnlaista kaksoisperspektiivid: lukijat saat-
tavat yhti aikaa tiedostaa lukemansa tekstin aseman fik-
tiivisend rakennelmana ja kokea sen tarjoamat illuusiot
syvisti kertomukseen uppoutuen.'?

Mielen realismia?

"Modernistinen romaani (tietoisuuden ja ihmismielen
kuvauksena) on kognitiivisesta nikokulmasta realistisempi

kuin 1800-luvun realismi.”"*
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”Realismin traditio estii
kuvaamasta todellisuutta.”

Tarinamaailmaa luodessaan tieteisfiktion kirjoittaja voi
pddttdd, mille reaalimaailman aspekeeille olla uskollinen:
Kim Stanley Robinsonille tirkedd on aurinkokunnan
asuttamisen teknisten mahdollisuuksien systemaattinen
pohtiminen, Octavia E. Butlerille rodullistetun ja
sukupuolitetun toiseuden kokemuksen vilittiminen.
Usein spekulaatiossa korostuvat tietyt puolet toisten
kustannuksella. Tieteiskirjailijat ovat enemminkin
tutkineet ei-inhimillisen maailman tai yhteiskunnan
lainalaisuuksia eivitkd niinkdin mielen tai yksildiden
toimintaa. Samalla kielen ja kerronnan yhteydet mielen
ja ruumiin toimintoihin ovat jiineet suhteellisen vihille
huomiolle. Monissa sellaisissa tapauksissa, joissa tarina
on aisteiltaan ja mieleltdin poikkeavan post-ihmisen
nikokulmasta kerrottu (kuten “kovaa scifii” edustavissa
Peter Wattsin Sokeandissii [Blindsight, 2006; suom.
2013] tai Greg Bearin Darwins Children [Darwinin
lapset, 2003]), kummajaisen kokemus ympiristdstd
kylld ihmislukijalle

kerronnan muoto ei heijastele tai vilitd tdtd kokemusta.

selitetiin vieraaksi, mutta
Poikkeuksista voi mainita China Miévillen romaanin
Embassytown (2011), joka tutkailee mahdottoman kieli-
ja ajattelujirjestelmin mahdollisuutta.

Syitdi voidaan hakea teteisfiktion  genren
luonnontieteellisistd kytkoksisti tai ehki pyrkimyksestd picid
— siis realistisena. My®os kirjamarkkinoiden logiikalla
on osansa asiaan. Modernistisia ja postmodernistisia
kokemuksen kuvaamisen keinoja kiyttivid tieteisfiktiota
nousee julkisuuteen melko harvoin, ja silloinkin se
sijoitetaan yleensi “oikean” kirjallisuuden puolelle eiki SE/
F-osastolle. Vaikkapa Don DeLillo, William S. Burroughs ja
Leena Krohn ovat rikkoneet ehein ja inhimillisen kertojan
itsestddnselvyyttd kerta toisensa jilkeen."

Tietoisuuden ja kokemuksen moninaisuudesta
johtuen hyvin monenlainen kerronta voisi olla
todenmukaisuuden

kognitiivisesti realistista” -

illuusio voisi erilaisessa kokemuksen kuvaamisen
perinteessi muotoutua toisinkin. Kirjailija Rudy
Rucker on transrealistisessa manifestissaan (1983)
esittinyt ohjelman kirjallisuudelle, joka on uskollinen
henkilshahmojen psykologisille taipumuksille ja
ihmissuhteille — henkilshahmojen rtulisi perustua
kirjailijan kokemuksiin oikeista ihmisistd ja ”simuloida”
heiti — mutta vaihtaa ympiristdn yksityiskohtia ja
esimerkiksi fysiikan lakeja vapaasti. Ruckerin mukaan
fantastiset keinot vapauttavat kirjailijan kuvailemaan
“todellisia ihmisii” kaikessa heidin kummallisuudessaan
("actual people are weird and unpredictable”), kun
taas suoraviivaiseen realismiin sitoutuminen vaatisi
sitoutumista my®6s tietynlaiseen normatiiviseen
kisitykseen ihmisistd. Tdssi nikemyksessd realismin
traditio siis estdd kuvaamasta todellisuurta.'

Viime aikoina tieteisfiktion harrastajayhteisét ovat
yhd useammin nostaneet esiin teoksia ja tekijoitd, joiden
ddnet vastustavat realistiseen kerrontaperinteeseen
kytkeytynyttd normatiivisuutta. Esimerkiksi Nnedi
Okoraforin nigerialaisista myyteistdi ammentavat
Aliette DeBodardin

teknologiaspekulaatio ja Ann Leckien sukupuolen

teokset, monikulttuurinen
ja yksilon rajoja himircivit kerronnalliset tekniikat
johdattavat lukijoitaan kyseenalaistamaan yhteiseksi
koetun todellisuuden luonnollisuutta. Nykyaikainen
tieteisfiktio nidyctdytyykin kokeilukenttini, joka
vapauttaa kisittelemiin sellaisiakin asioita, jotka ehki
olisivat liian kipeitd tai kiistanalaisia kisitelcdviksi
selkeimmin valtakulttuuriin kytkeytyvissi kerronnan
traditioissa. Tilli tavalla ajateltuna tieteisfiktio voi
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todellakin olla, Ursula K. Le Guinin muotoilua
kiyteidkseni, “laajemman todellisuuden realismia”."”

Lopuksi: Miti tieteisfiktio tekee?

“Tieteisfiktio ei niinkdin kuvaa timin hetken todellisuutta
vaan vieraannuttaa ja suhteellistaa sen. Tieteisfiktio tarjoaa
meille mahdollisuuksia kuvitella vaihtoehtoja ilmeiselle
todellisuudelle, voimaannuttaa ajattelemaan sitd toisin kuin

se juuri nyt on.”"®

Lopuksi haluaisin ehdottaa, etti tieteisfiktion

lukeminen harjoittaa suhteellisuudentajua — siis kykyi

tunnistaa vaihtoehtoisia maailmoja ja niitd fiktion
keinoja, joilla maailmoja tuotetaan. Se harjoittaa
lukijaa etsimdin tekstistd vihjeitd, jotka paljastavat
tarinamaailman olemassaolon ja toiminnan ehdot,
sen sisdisen logiikan. Paljon kiytetyssi anekdootissa
tieteisfiktion lukija ei lue Jane Austenin Yipeytti ja
ennakkoluuloa (Pride and Prejudice, 1813) historiallisen
aikakauden kuvauksena vaan miettien, “millaisen
maailman tiytyisi olla olemassa, jotta Austenin tarina
olisi mahdollinen”.”” Tieteisfiktiivistd lukutapaa voinee
siis soveltaa muuhunkin kirjallisuuteen — ja my®s
niithin maailmoihin, jotka ensisilmiykselld vaikuttavat
realistisilta.
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koituksiinsa. Brian McHale (2010) esit-
t44 analogisen viitteen tieteisfiktion gen-
resti: se on maailman tyypillisin genre,
koska se luo maailmoja niin ilmeiselld
tavalla — tuttuihin elementteihin perus-
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seen vieraannuttamiseen. (Suvin 1979,
4, 63; ks. my®&s Soikkeli 2015, 9-10.)

11  Tieteisfiktion maailmanrakennuksen
kognitiivisiin puoliin syventyy Roine
2016.

12 Ks. McHale 2010; Soikkeli 2015.

13 Polvinen 2012; Roine 2016.

14 Fludernik 1996, 127.

15 On toki lukuisia esimerkkeji tieteis-
fiktiivisisti teoksista, jotka ovat seki
muodollisesti etti sisillsllisesti kokeile-
via ja jotka erkanevat realistisesta ker-
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dyntivi Feersum Endjinn (1994) ja Antti
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moottori (2014). Ville Lihteen artikkeli
Ursula Le Guinista tissi samassa numer-
ossa syventyy aiheeseen tarkemmin.

16 Rucker 1983. Ei-realistisen kerronnan
kumouksellisia puolia kisittelee myds
Jackson 1981.

17 Le Guin 2007, 87.

18 McHale 2010, 23.

19  Delany 1984, 99.
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ViLLE LAHDE

Kertovat ja tanssivat

avaruusmatkaajat
Ursula Le Guin lajityyppirajojen rikkojana

Ursula Le Guin (s. 1929) on luonut fantasian ja science fictionin tirkeimpii kertomuksia.
Hinen Maameri-tarinansa ovat varmasti fantasian syvillisimpien luomusten joukossa, ja
hinen scifiteoksistaan etenkin Pimeyden vasen kisi (The Left Hand of Darkness, 1969)
nostetaan yhi uudestaan esiin lajityypin mestariteoksena. Tind vuonna Le Guin sai
yhdysvaltalaiselle kirjailijalle ehkid merkittivimmin tunnustuksen: hiinet liitettiin Library

of America -sarjaan.

uotannon lipikdyntii ei kuitenkaan aloi-
tettu scifilli vaan Le Guinin vaatimuk-
sesta hinen orsinialaisilla tarinoillaan,
kertomuksilla
kovin tutun oloisesta eurooppalaisesta

kuvitteellisesta mutta
maasta'. Tdmi oli kirjailijalle tirkedd, koska tydntiminen
genrekirjailijan lokeroon on ollut perinteinen tapa vi-
heksyi hinen tuotantoaan — ja monen muunkin® Ursula
Le Guin onkin irvaillut jihmeille lajityyppimairitel-
mille ja niiden avittamalle vallankiytélle useasti vuosien
varrella. Kirjoituksessaan "On Serious Literature” hin
herkuttelee kuvaelmalla haudasta kémpivistd genrezom-
biesta, joka uhkaa oikeiden kirjailijoiden mielenrauhaa
— he kun eivit voisi langeta genrekirjallisuuteen, vaikka
heidin kiyttiminsi keinot olisivatkin monien scifikir-
joittajien pioneeritydn tuloksia’.

Science fictionissakaan Ursula Le Guin ei ole aset-
tunut aloilleen tuttuihin rooleihin. Hinen huonosti tun-
nettu merkkiteoksensa Always Coming Home (1985) voi
pinnalta katsoen vaikuttaa primitivistiseled pamfletilta
ja tuhon jilkeiseltd utopialta — teknologiakriittinen tai
jopa primitivistinen perinne onkin 18ydettivissi science
fictionin 16yhin kattonimikkeen alta. Teoksen kuvaama
maailma on kuitenkin riippuvainen paitsi hienostu-
neesta teknologiasta my6s sen tilanneherkisti sovelta-
misesta.* Le Guin onkin todennut, etti kuvitelma scifin
sopimisesta vain niille, jotka ymmirtivit rakettitiedettd
tai kvanttimekaniikkaa, on kitevi suojakilpi. Sen turvin
scifid vieroksuvat voivat vetidytyid “syviin, mukaviin ja ha-
pettomiin teknofobian luoliin”?

Le Guin on myds merkittdvimpiid poliittisia scifikir-
jailijoita. Etenkin niin sanotun hainilaissyklin romaa-
neissa ja novelleissa hin on korostanut science fictionin
mahdollisuuksia tosimaailman analogioiden ja toisin-
ajattelun lihteind. Pimeyden vasen kisi nyrjiytedd lukijan
sukupuoliodotuksia “fysiologisella mielikuvituksella”
kuvaamalla Gethen-planeetan asukkaiden muuntuvia ja
monisyisid sukupuolia. Osattomien planeetta (The Dis-

possessed. An Ambiguous Utopia, 1974) tydstdd ideo-
logioita kahtia jakautuneen planeetan ja sen anarkistien
valtaaman kuun avulla. Maailma, vibrei metsi (The
Word for World is Forest, 1976) on yksioikoisen vi-
hainen Vietnam-kirja ja ympiristokritiikkii.

Kun Le Guinille mydnnettiin National Book Foun-
dationin tunnustus Medal for Distinquished Contri-
bution to American Letters, hin korosti kiitospuheessaan
tyonsi titd puolta:

“Uskoakseni edessi ovat kovat ajat, jolloin kai-
paamme vield sellaisten kirjoittajien #4nii, jotka pys-
tyvit nikemiin vaihtoehtoja nykyisille elintavoillemme
ja kykenevit nikemidn lipi pelon jihmettimin yhteis-
kuntamme ja sen pakkomielteisten teknologioiden toi-
senlaisiin olemisen tapoihin ja jopa kuvittelemaan todel-
lisia toivon perustuksia. Tarvitsemme kirjailijoita, jotka
muistavat vieli vapauden. Runoilijoita, vision#drejd, laa-

jemman todellisuuden realisteja.”®

Maailmanrakentamisen elivi todellisuus

Mainittuja hainilaiskirjoja yhdistdd kuitenkin science
fictionin ja fantasian perinteille yleinen maailmanraken-
tamisen tirkeys. Sellainenkin maailma, jota kiytetiin
kirjallisena vilineeni jotain ulkoista tarkoitusta varten,
on sisdisesti yhtendinen, koherentti ja uskottava. Suu-
relle osalle science fictionin lukijoista (tai katsojista) timi
on jopa onnistumisen edellytys ja kriteeri. On voitava
eliytyi ja uskoa toismaailmallisiin lainalaisuuksiin. Loo-
gisten tai tieteellisten virheiden 18ytiminen tuottaa irty-
mysti ja hupia.

Merkittidvimpid jakolinjoja science fictionin piirissi
eivit nihdikseni olekaan maailmankuvalliset, moraaliset
tai uskonnolliset nikemyserot vaan se, pitdydytdinks
tissd "sisdisessd realismissa” vai sallitaanko monisyisempi
keinoja. Onko science fictionin lukijan pysyttivd upot-
tautuneena tarinaan, vai onko jopa rohkaistava ymmir-
rystd siitd, ectd lukija on joku, joka lukee jonkun kirjoit-
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”Metafysiikka mullistuu
tarinasta toiseen.”

tamaa tarinaa jossain paikassa ja ajassa? Vaikka science
fiction -kirjoittajien joukossa on kirjallisia pioneereja,
kuten Le Guin toteaa, ne ovat poikkeuksia, ja esimerkiksi
kritiikeissi tulee esiin edelleen melko yksiulotteinen lu-
kutapa.

Sisdisen realismin vaatimus nimittiin useimmiten
pelkistyy naiivin yksipuoliseen "luonnontieteellisen tark-
kuuden” tai “uskottavuuden” vaatimukseen. Se jittii
sivuun pohdinnat ihmisyyden, kulttuurien, kielten ja ole-
massaolon tapojen moninaisuudesta ja muuttuvaisuudesta
— ja juuri nimi teemat ovat olleet Le Guinin tuotannon
ytimessi kautta linjan. Lukijan sukupuolisten tai rodul-
listen lihtdoletusten nyrjiyttiminen on hinen vakiokei-
nojaan. Koherenssi ei ole itseisarvo. Hin onkin sitkedsti
kieledytynyt antamasta hainilaissyklin” tarinoille selvid
kronologiaa ja on osoittanut itse, miten niiti ei voida so-
vittaa ristiriidattomasti yhteen. Teemat ja tarinat ovat maa-
ilmanrakennuksen johdonmukaisuutta tirkeimpii. Sa-
malla tavoin hin evisti Maameri-tarinoidensa lukijaa, kun
hin palasi niiden #irelle pitkéin tauon jilkeen:

”On ollut ilo palata Maamerelle ja 16ytid se edelleen pai-
kaltaan tiysin tuttuna mutta kuitenkin muuttuneena ja
yhi muuttuvana. Sen, miti oletin tapahtuvan, ei olekaan
kidymissi, ihmiset eivit ole keitd — tai mitd — mind oletin
heidin olevan, ja eksyn saaristossa, jonka luulin tuntevani
lipikotaisin.””

Maameri-tarinoissa kuvitellun maailman epikoherenssi
ulottuu jopa niin pitkille, ettd sen metafysiikka mul-
listuu tarinasta toiseen. Alkuperiistid yhteniistd trilogiaa
yhden tiysi-ikiisyyden tauon jilkeen seurannut Tehanu
(1990) oli monelle liian vaikea aikuistumiskokemus teh-
dessddn sankarivelhosta tavallisen kuolevaisen ja viita-
tessaan lohikdirmeiden ja ihmisten mystiseen yhteyteen.
Vuosikymmentid myshemmin Maameri muuttui jilleen.
Dualistinen elimin ja kuoleman muuri paljastui inhi-
milliseksi rakennelmaksi, joka purettiin teoksessa Toinen

tuuli (The Other Wind, 2001).

Merkkiteoksessa Always Coming Home Le Guin taas
kdytead lukuisia eri keinoja katkaistakseen lukukoke-
muksen ja muistuttaakseen lukijaa, etti hin on “tule-
vaisuuden arkeologian” #drelld kuvittelemassa maailmaa,
johon ei ole olemassa tietd. Kirja ei tarjoa reseptid tu-
levaan yhteiskuntaan tai konkreettista utopiaa vaan aikaa
ja tilaa ajatella toisin.® Kaikista kirjoistaan juuri tissi Le
Guin onkin toteuttanut taitavimmin perdinkuulutta-
maansa muodon ja sisillon yhteensovittamista ja help-
pojen “viestien” karsastamista’.

Avaruuden #irien sivilisaatiot

Vaikka Le Guin on kyseenalaistanut hainilaissyklinsd yh-
tendisyyden ja kieltdytynyt kirjoittamasta sille historiaa,
edelld kuvatut keinot nousta irti tarinasta ovat kuitenkin
hinen scifituotannossaan harvinaisia. Poikkeuksen muo-
dostaa novellikolmikko, jolla hin palasi hainilaistari-
noihin 1990-luvulla 14 vuoden tauon jilkeen. Niissi
tarinoissa maailmaan eldytymistd ja upottautumista ri-
kotaan monin keinoin muistuttamalla lukijaa, ettd hin
lukee tarinaa.

Hainilaistarinoiden 18yhini kehykseni toimii tih-
tienvilinen sivilisaatio Ekumeeni, jonka edustajat toi-
mivat avaruuden antropologeina, diplomaatteina, li-
hettilding ja kdinnyttdjind, tilanteesta ja nikokulmasta
riippuen. Toisen suurta tunnustusta saaneen scifikirjoit-
tajan Doris Lessingin Canopus Argossa -sarja (1979-
1983) on sille liheinen, samoin Iain M. Banksin Kult-
tuuri-sarja.

Kuten kaikissa tihtienvilisissi sivilisaatioissa, valtavat
etdisyydet muodostavat kerronnallisen ongelman. Maail-
manrakennuksen keskeinen erottava tekiji onkin, salliiko
kirjoittaja valoa nopeamman matkustamisen. Mikili
se sallitaan, vaaditaan kaikenlaista teknohdpinid: Warp
nine, aye aye, captain! Mikili sitd ei sallita, valon no-
peutta lihestyvd matkaaminen t6rmii Einsteinin yleisen
suhteellisuusteorian kuvaamaan ongelmaan eli aikaviiris-
tymiseen, jota kisittelen tarkemmin Interstellar-elokuvan
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tiimoilta tdssi numerossa. Mutta vield suurempi ongelma
on kommunikaatio: miten sivilisaatio voi toimia, jos
viestintikin vie vuosia tai vuosisatoja? Ursula Le Guinin
elegantin epitieteellinen ratkaisu tdhin oli ansibeli, joka
mahdollistaa vilittémin kommunikaation valtavien etdi-
syyksien yli.

Ansibelista ja sen sukulaisista tulikin pian scifin pe-
ruskeinoja, ja se synnytti kiinnostavan tarinallisen jin-
nitteen: tieto vaihtuu vilittdmaisti, mutta matkustajan on
silti jitettdvd eliminsi taakseen ja suostuttava aikavii-
ristymin tuottamaan vieraantumiseen. Novellikolmikon
vanhin, Toinen tarina eli Sisimeren kalastaja (Another
Story or A Fisherman of the Inland Sea, 1994), kisittelee
tied pitkillisesti.

Tarinoilla matkustavat todellisuuden
rakentajat

Novellikolmikossaan Ursula Le Guin kokeili uutta
keksint6d, vilittdmin matkustamisen mahdollistavaa
churten-teknologiaa. Itse teknologia jii epimiiriisesti
kuvatuksi ja mystis-teknologisella hopinilld kuorrute-
tuksi, miki on tietoinen ratkaisu. Churtenin ei olekaan
tarkoitus muodostua osaksi hainilaistarinoiden maa-
ilmaa, vaan Le Guin tydstid sen avulla kielen, merkityk-
sellisyyden ja yhteiséllisyyden teemoja — ja ennen kaikkea
nostaa pintaan sen, etti lukija lukee tarinaa, jonka raken-
tamaan maailmaan ei ole luottaminen.

Novellissa Shobilaisten tarina (Shobies” Story, 1990)
joukko matkaajia tekee ensimmiisen mittavan kokeilun
dlyllisten olentojen churten-siirtymilld. TAm3 ei-matka
(matkaa ei tapahdu, on vain vilitén olemassaolo toi-
sessa paikassa) on pidtyd katastrofiin, kun matkaajien
havainnot todellisuudesta alkavat poiketa radikaalisti toi-
sistaan. Logiikka pirstoutuu ristiriitoihin ja kieli haviai.
Jokaisesta tarinan henkildsti tulee epiluotettava kertoja.'
Jaettu todellisuus voidaan muodostaa uudelleen vain ker-
tomusten avulla'!. Jotta shobilaiset voivat toteuttaa mat-
kansa, heidin on tehtivi siiti kertomus. Sana ”sini” on
pelastaja, joka vetdd eritaustaiset matkaajat yhteen kuin
tulen #irelle, pieneksi Ekumeeniksi. Sana “eksyksissi”
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AINo-Karsa KOISTINEN

Bionic Womanista Jessica Jonesiin —

Spekulatiivisen fiktion toimintasankarittaret ja

representaation politiikka

Arkirealismin ylittavi spekulatiivinen fiktio on viime vuosina vallannut alaa mediassa

ja etenkin pohjoisamerikkalaisissa televisiosarjoissa, joissa seikkailee muiden muassa
vampyyrejd, ihmissusia, zombeja, avaruusolentoja ja koneihmisii. Spekulatiiviset sarjat
kuuluvat usein seikkailu- ja toimintagenreen ja tarjoavat villeji taisteluita seki tietenkin
fantastisia sankareita. Lajityyppi on jo vuosikymmenii avannut ovia useille toiminnallisille
naissankareille, jotka ovat auttaneet kuvittelemaan naiseutta uudella tavalla ja ottaneet osaa

naisten yhteiskunnallisen roolin muutokseen.

iktiossa kuvitellut tarinat, henkilshahmot ja

tapahtumat tuottavat aktiivisesti kisityksid

todellisuudestamme ja ympirdivistdi maa-

ilmasta. Erityisesti spekulatiivisella fiktiolla

on mahdollisuuksia haastaa arkisia tottu-
muksia. Termi "spekulatiivinen fiktio” yleistyi 2000-lu-
vulla viittaamaan fiktioon, jotka olennaisesti poikkeavat
arkitodellisuudesta ja johon sisiltyvit esimerkiksi scifi,
fantasia seki yliluonnollinen kauhu. Leimallista speku-
latiiviselle fiktiolle on my®és erilaisten, meidin arkito-
dellisuudestamme jollain tapaa poikkeavien maailmojen
rakentaminen. Titd voidaan kutsua my®s vieraannutta-
miseksi.!

Maailmojen rakentamisen avulla spekulatiivinen
fiktio haastaa meitd ajattelemaan, voisiko todellisuu-
temme rakentua toisin. Spekulatiivisessa fiktiossa kisi-
tellddnkin usein sukupuolta sekd sukupuolen miiritte-
lemisen rajoja®. Tissd kirjoituksessa tarkastelen, miten
pidosin yhdysvaltalaisen spekulatiivisen fiktion toimin-
nalliset naishahmot — tarkemmin sanottuna toimintasan-
karittaret — ovat ravistelleet naiseuden rajoja.

Spekulatiivinen fiktio on tuottanut suuren osan
toiminnallisten naisten representaatioista televisiossa
ja laagjemminkin mediassa®. 1980- ja 1990-lukujen
scifi- ja toimintaelokuvien hahmot, kuten Ellen Ripley
(Sigourney Weaver, Alien) ja Sarah Connor (Linda
Hamilton, Zérminator), sytyttivic 2000-luvulle jatkuneen
toimintasankarittarien buumin. Elokuvista trendi levisi
dekkareihin, televisioon, sarjakuviin ja peleihin.? Juuri
spekulatdiivisen fiktion taipumus esittii  poikkeamia
todellisuudesta on suonut tilaa vaihtoehtoisissa todellisuuksissa
seikkailevien toimintasankarittarien esittimiselle silloinkin,
kun realistinen televisiofiktio on tafjonnut enimmikseen
kodin piirissi ja ihmissuhdekiemuroissa luovivia naishahmoja.

Elyce Rae Helfordin mukaan ennen 1960- ja 1970-
lukuja naiset esitettiin televisiossa lihinni #iteini tai

5. Niille vuosikymmenille tultaessa naisten

vaimoina
roolit televisiossa alkoivat kuitenkin muuttua, mihin
vaikutti feminismin nousu Yhdysvalloissa; niin katsojien
kuin tuottajien odotukset television naishahmoista siis
muuttuivat naisten yhteiskunnallisen roolin murroksessa,
miki johti uudenlaisiin naishahmoihin my$s mediassa®.

Tiedd yhteiskunnallista murrosta, jonka osana kes-
kiluokkainen nainen siirtyi kodin piiristd tydelimiin,
kisiteltiin televisiossa spekulatiivisten piirteiden avulla,
kuten antamalla naishahmoille erilaisia supervoimia.
1960-luvulla I Dream of Jeannie (1965-1970) ja Vaimoni
on noita (Bewitched, 1964-1972) esittivit katsojille nais-
hahmoja, jotka liikkuivat lihinni kodin piirissi mutta
ratkaisivat ongelmia taikuuden avulla.”

1970-luvun lopun sarjat, kuten The Bionic
Woman (1976-1978) sekid sarjakuvista ja elokuvista
siirtynyt  Wonder Woman (1976-
1979) sen sijaan tarjosivat katsojille jo varsinaisia
jotka

voimillaan.?

televisioon

toimintasankarittaria, peittosivat miehet

uskomattomilla Bionic  Womanissa
nostetaan myds jatkuvasti tapetille, kuinka sarjan
pidhenkils (Lindsay Wagner)

miesten ennakko-oletuksia naisten “huonommista”

Jaime haastaa
fyysisistd kyvyisti. Jaime on ihmisen ja koneen
risteymi eli kyborgi, jonka koneosat tekevit hinesti
uskomattoman voimakkaan. Samalla Bionic Woman
haastoi my®ds katsojien ennakko-oletuksia naisten
ja miesten erilaisista ruumiinvoimista ja rooleista
esittelemilld aktiivisen toimintasankarittaren, jonka
arkitodellisuudesta poikkeavat piirteet mahdollistivat
superkyvyt.” Samalla Jaimen henkilshahmo kiinnittyi
1970-luvulla piivinpolttaviin kysymyksiin naisten
yhteiskunnallisista rooleista: Jaime oli itseniinen,
naimaton ja lapseton nainen, joka kivi tdissi kodin
ulkopuolella. Tilld tapaa hin edusti monella tapaa
feministien tuona aikana ajamia tavoitteita.
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”Fantasiamaailmoihin sijoitetut
toimintasankarittaret ovat tyo-
kaluja uuden kuvittelemiseen.”

Fantasian ja todellisuuden leikkauspisteessi

Aina toimintasankarittarella itselliin ei ole koneosia
tai supervoimia, vaan hin saattaa toimia fantasia-
maailmassa. Varhainen esimerkki tisti on Star Trekin
(1966-1969) tulevaisuuden maailmassa tydskentelevin
naishahmo, Uhura (Nichelle Nicholls). Vaikka Uhura
ei ollut Bionic Womanin kaltainen toimintasankaritar,
hin raivasi tieti television mydhemmille toimintasan-
karittarille. Afroamerikkalaisen Uhuran hahmolla ha-
luttiin lisiksi viestid, ettd Star Trekin maailmassa suku-
puolten vilinen epitasa-arvo ja rasismi olivat historiaa
— niin sarja haastoi kuvittelemaan tasa-arvoisempaa tu-
levaisuutta.!®

Kaikki eivit ole fantasiamaailmoissa toimivien san-
karittarien esiinmarssista yhti vakuuttuneita. Esimer-
kiksi Sherrie A. Inness on kritisoinut toimintasanka-
rittarien sijoittamista fantasiamaailmoihin eleeni, joka
tekee heistd ikiddn kuin turvallisempia hahmoja.!* Til-
laisessa tulkintamallissa toimintasankaritar niyttiytyy
kaukaisena fantasiana, eiki naisen valta tai voimakkuus
niin ollen vaikuta todellisuudessamme mahdolliselta.
Toisin sanoen toimintasankarittaret tulevat viestineeksi
katsojille, ettd heidin edustamansa naistoimijuus on
mahdollista vain fantasiamaailmoissa, ei meidin maa-
ilmassamme. Esimerkiksi Bionic Womanin piihenkild
viestii, ettd vain arkitodellisuudessa mahdottoman tek-
nologian avulla paranneltu nainen voi kyvyissdin yltidi
miesten tasolle tai paihittdd heiddt, miki vesittdd sarjan
feminististi tulkintaa.

Viitin kuitenkin, ettei spekulatiiviseen maailmaan
sijoittuminen tee naissankareista, tai muistakaan spe-
kulatiivisen fiktion hahmoista tai teemoista, yhtiin
vihemmin merkityksellisid. Spekulatiivisen fiktion ta-
rinoiden sijoittuminen meille vieraisiin maailmoihin
saattaa tehdd lajityypistd ikddn kuin turvallisemman vi-
lineen kisitelld vaikeiksi koettuja kulttuurisia ilmisiti:

yhteiskuntakritiikki voidaan esittdd allegorisesti ja esi-
merkiksi naisten ja miesten valta-asemia voidaan purkaa
fantastisten henkilshahmojen, kuten voimakkaiden nais-
kyborgien, avulla. Toisin sanoen tillaiset kuvitelmat on
helpompi hyviksyi spekulatiivisen fiktion piirissd. Tdmi
ei kuitenkaan tarkoita siti, etti nimi tarinat olisivat si-
sillleddn lopulta sen “turvallisempia” kuin mikiin
mukaan fiktio.

Sen sijaan spekulatiivisessa fiktiossa on usein pystytty
leikittelem#dn vaikkapa sukupuolirooleilla vapaammin
kuin niin kutsutuissa realistisemmissa lajityypeissd. Ei
olekaan olennaista, ovatko fiktiiviset henkilshahmot rea-
listisia vai fantastisia, vaan tirkeii on esimerkiksi se, mil-
laisia fantasioita ja identiteetin rakennusaineita fiktio suo.
Kokonainen sukupolvi nuoria kasvavia ihmisid saikin
Bionic Womanissa ihanteellisen esimerkin voimakkaasta ja
kykenevistd naishahmosta, minki merkitysti ei tule vihi-
telld.’? Representaatiot eivit vain heijastele maailmaa, vaan
akdiivisesti tuottavat sitd."” Etenkin spekulatiivisen fiktion
kuvitelmat tuottavat uusia ymmarryksii ja fantasioita maa-
ilmastamme ja arkitodellisuudestamme. Voiko esimerkiksi
teknologinen kehitys muuttaa kisityksidmme miesten ja
naisten fyysisisti kyvyisti tai sukupuolista laajemmin? Fan-
tasiamaailmoihin sijoitetut toimintasankarittaret ovatkin
tydkaluja uuden kuvittelemiseen'.

Bionic Womanin ja Ihmenaisen jilkeen super- ja
toimintasankarittarista on etenkin 1990-luvulta alkaen
tullut spekulatiivisen television arkipiivdd. Tistd esi-
merkkind mainittakoon sarjat Buffy, vampyyrintappaja
(Buffy the Vampire Slayer, 1997-2003), Xena (1995-
2003), Babylon 5 (1993-1998), Star Trek: Voyager
(1995-2001), Space: Above and Beyond (1995-1996),
yhdysvaltalais-kanadalainen 7éhtiportti (Stargate SG-1,
1997-2007) sekd australialais-yhdysvaltalainen Farscape
(1999-2003), joissa kaikissa on toiminnallisia nais-
hahmoja.’> 1990-luvun toimintasankarittaria on kui-
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tenkin kritisoitu siitd, ettd heidit esitetdin usein koros-
tetun erotisoituna. Helfordin mukaan vuosikymmenelld
tuotettujen naissankareiden avulla tasapainoiltiin sekd
feminististen toiveiden etti 1980-luvulla feminismiin
kohdistuneen vastareaktion vaatimusten vilimaastossa'®,
Televisiossa kylld nihtiin paljon sankarittaria, mutta
heisti kertovissa tarinoissa keskityttiin “tyttévoiman”
ithannointiin, ja syvemmit tasa-arvoon liittyvit teemat
jiivit vihemmille huomiolle?.

2000-luvun tirkeimpiin toimintasankarittaria esittd-
neisiin spekulatiivisiin televisiosarjoihin lukeutuu Zaiste-
luplaneetta Galactica (Battlestar Galactica, 2003-2009).
Sarja esittdd maailmaa, jossa sekd michet ettd naiset tyds-
kentelevit tasa-arvoisina samoissa ammateissa. Sarjan toi-
mintasankarittaret, erityisesti Starbuck, ottavat haltuun
perinteiseen (mies)sankariin liitettyji ominaisuuksia.
Pelkin haltuunoton lisiksi he uudistavat niitd esimerkiksi
tuomalla mukaan emotionaalisuutta. Samalla kyseen-
alaistuu olemuksellisena pidetty jako maskuliinisuudesta
ja aktivisuudesta michisini ja feminiinisyydesti ja pas-
siivisuudesta naisellisina ominaisuuksina.'® Merkittivii
sarjassa on myds naisten suuri miiri niin pii- kuin si-
vuosissa, mikd erottaa sen aiemmista spekulatiivisista
televisiosarjoista, joissa toimintasankaritar oli yksit-
tdinen poikkeus miesten joukossa. Naiset ottivat sarjassa
haltuun lukuisia rooleja, joissa katsoja ei ollut tottunut
heitd nikemiin, ja sarja osallistuikin niin voimakkaasti
sen kuvitteluun, millaisia sukupuolirooleja tulevaisuu-
dessa voisi olla. Sarjan presidentti esimerkiksi on nainen,
mitd sarjan tuotantomaassa Yhdysvalloissa ei vielikiin
pdisty kokemaan.

Sankaruudesta antisankaruuteen

Miti spekulatiivisen televisioviihteen toimintasankaritta-
rille kuuluu ¢inddn? Taisteluplaneetta Galactican jilkeen

” Taisteluplaneetta Galactica
osallistui sen kuvitteluun, mil-
laisia sukupuolirooleja tulevai-
suudessa voisi olla.”

on saatu odotella scifi-televisiosarjaa, joka sisiledisi vas-
taavan mdirin ristiriitaisia ja keskeisid toimintasankari-
tarhahmoja®. Jos puhutaan laajemmin spekulatiivisesta
fiktiosta eikd vain scifistd, seki Game of Thrones (2013-)
ettd kanadalainen Orphan Black (2013-) ovat osaltaan
haastaneet Taisteluplancetta Galactican tissi suhteessa.
Kumpikaan sarjoista ei ole varsinaista toimintaviihdettd,
mutta molemmissa on vahvoja naissankareita. Lihes
kaikki Orphan Blackin keskeiset hahmot ovat naisia.
Vaikka varsinainen toimintasankarittarien buumi on
ollut jo laantumaan piin, spekulatiivisessa televisiofik-
tiossa toimintasankarittaret niyttivit kuitenkin voivan
hyvin, miki kertoo siit4, ettd niille hahmoille on edelleen
tilausta katsojien joukossa.

Dean Conrad on kuitenkin viittinyt, ettei scifi-
televisio ole onnistunut tuottamaan Ellen Ripleyn tai
Sarah Connorin kaltaista ikonista naissankaria?®. Olen
omassa tutkimuksessani nostanut Taisteluplaneetta Ga-
lactican maskuliinisia ja feminiinisid piirteitd sekoittavan
Kara ”Starbuck” Thracen (Katee Sakhoff) mahdolliseksi
kandidaatiksi Ripleyn ja Sarah Connorin rinnalle (au-
diovisuaalisen) scifin tirkeimpien toimintasankarittarien
joukkoon. Starbuckin tekee erityiseksi se, ettd hin on
uusi versio alkuperiisessi sarjassa (1978-1979) nihdysti
mieshahmosta ja osoittaa naisen voivan ottaa haltuunsa
myds alemmin miessankarille kuuluneen roolin. Lisiksi
Starbuckista rakentuu sarjassa monitahoinen hahmo,
joka ei ainoastaan toista aiempaa mieshahmoa, vaan ta-
sapainoilee kiinnostavalla tavalla linsimaisen kulttuurin
miehiin ja naisiin liittdvien kisitysten vililli. Hineen
yhdistetiin sekd maskuliinista voimaa ettd naiselliseksi
koettua tunteellisuutta.?!

Jos tutkain suunnataan jilleen laajemmin spe-
kulatiiviseen fiktioon, nikisin Starbuckin vastikiin
saaneen seuraajan Marvelin Jessica Jonesin (2015-) ni-
mihenkil6sti, etsivini toimivasta elikdityneestd super-

4/2016 NINENAIN 85



?Televisioviihteen naiset ovat
kulkeneet pitkin matkan
1950-luvulle tyypillisistd
kodinhengetirhahmoista.”

sankarista. Jessica Jonesin (Krysten Ritter) hahmossa
kiinnostavaa on sen sijoittuminen antisankarihah-
mojen perinteeseen. Kuten Jason Mittell toteaa, televi-
siossa nykyiin kovin suositut antisankarit (eli moraa-
lisesti kyseenalaisesti toimivat henkilshahmot — kuten
esimerkiksi Housen, 2004-2012, sekd Breaking Badin,
2008-2013, piihenkilst) ovat yleensid miehid??. Krii-
tikot ovatkin ylistineet Jessica Jonesia timin antisan-
karuudesta, jota ilmentii esimerkiksi hinen traumaat-
tinen menneisyytensi ja liiallinen alkoholinkdyttonsi.
Jessica ei kuitenkaan jid pelkiksi stereotyyppiseksi
antisankariksi, jota mi#irictdisivit yksindisyys ja trau-
maattinen menneisyys, vaan synkemmit puolet ta-
sapainottuvat, kun hin oppii esimerkiksi luottamaan
ystivyyden voimaan.?

Kuvitelmien voimaa ja edustamisen
politiikkaa

Spekulatiivisen fiktion toimintasankarittaret ovat siis
kulkeneet 1950-luvulta tihin pdividn rinnakkain suku-
puoleen liitettyjen kulttuuristen kisitysten ja ennakko-
odotusten muutosten kanssa. Kun linsimaisten naisten
yhteiskunnallinen toimijuus on voimistunut, myds
odotukset median tarjoamista naiskuvista ovat muut-
tuneet. Samalla toimintasankarittaret ovat osallistuneet
tuottamaan niitd kisityksid naissukupuolesta ja naisten
kyvyistd toimia yhteiskunnassa. Toimintasankarittaret
ovatkin yht#iltd vastanneet yhteiskunnalliseen tarpeeseen
mutta toisaalta myds tuottaneet uudenlaisia tarpeita ja
mahdollisuuksia; ne ovat olleet osa identiteettipolitiikkaa,
jossa katsojat voivat vaatia my®s naisia toimintasankareiksi

ja kuvitella niiden kanssa uusia mahdollisia maailmoja
kulkeneet pitkin matkan 1950-luvulle tyypillisistd kodin-
hengetirhahmoista. Nykyiin on tavallista, ettd suosituissa
sarjoissa nihdiin paljon monitahoisia ja keskeisid nais-
hahmoja, kuten vaikkapa sarjassa Orange Is the New Black
(2013-).

Spekulatiivisen fiktion toiminta- ja supersankarit tar-
joavat kuitenkin edelleen realistisemman fiktion rinnalle
fantasioita, joiden katsoja voi voimaantua seuratessaan
pahaa vastaan taistelevaa naissupersankaria tai tarkastella
arkitodellisuuden ongelmia vierasta todellisuutta vasten.
On rtotta, ettd spekuladiivinen fiktio on eskapistista,
mutta samalla se kuitenkin kiinnittyy arkemme ilmiéihin
ja haastaa meitd tarkastelemaan niitd tavoilla, joihin niin
kutsuttu realistinen fiktio ei pysty*.

Vaikka

ymmirtdd uutta tuottaviksi, on spekulatiivisessa fiktiossa

representaatiot  voidaan  yleisestikin
representaation ja uuden kuvittelun suhde aivan
erityisen kiinnostava. Arkitodellisuuden rajoitteista
piittaamaton spekulatiivinen fiktio niyttdd meille tutun
arkemme toisenlaisena ja haastaa meitd ajattelemaan,
miten esimerkiksi sukupuolen voisi ymmirtdd toisin.
Samalla spekulatiivisen fiktion toimintasankarittaret
liittyvdt ymmirryksiimme tosielimin naisista ja
sukupuolirooleista jokapidiviisessi elimissimme — siten
ne ottavat osaa myds representaation eli esittimisen ja
edustamisen politiikkaan.”® Timin takia tarvitsemme
edelleen spekulatiivisen fiktion toimintasankarittaria
ndyctdimiin meille, mitd kaikkea esimerkiksi naiseus
(tai ihmisyys laajemmin) voi nykykulttuurissa olla tai
millaiseksi se voi tulla.
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Maailmanrakentaminen
kuvittelun muotona

tieteisfiktiossa

Tulevaisuuteen suuntautuva kuvittelu nihdiin yleisesti tieteisfiktion genred madrittavind
piirteeni. Tyypillisimmin se keskittyy ”entipi jos” -kysymyksen rakenteluun ja

sen seurausten jirjestelmilliseen lipikiymiseen. Kuvittelusta tai mielikuvituksesta
(imagination) puhutaan usein fiktion yhteydessi silloin, kun halutaan kisitelld fiktiivisten
tapahtumien, olentojen tai ylipddtiin teosten luomista. Rationaalisemmat puolet, kuten
vertailukohtien kuvitteleminen toteutuneiden tulosten ja niiden vaihtoehtojen vilille tai
ajattelun suuntaaminen tulevaisuuteen, ovat sen sijaan jiineet vihemmille huomiolle'.
Tieteisfiktio genrenid mahdollistaa kuitenkin kuvittelun eri muotojen tai kiyttotarkoitusten
yhdistimisen. Spekulatiivinen maailmanrakentaminen on analyyttinen kategoria, jonka
avulla voidaan tarkastella, miten tieteisfiktio kdynnistid lukijansa kuvitteluprosessin ja
ohjailee sitd seki toimii osana ideoiden kommunikointia®.

ntologisiin tai konstruktivistisiin lih-
tokohtiin painottuvien miiritelmien
sijaan nden maailmanrakentamisen
nimenomaan kommunikatiivisena

keinona, joka yhdistdd erilaisia ku-
vittelun kiyttotarkoituksia®. Tieteisfiktiolle tyypillinen
on yhdistelmi, jossa yleiset, lakeihin rinnastuvat tai ki-
sitteelliset rakennelmat — kuten hypoteesit, tieteelliset
teoriat tai ajatuskokeet — liittyvit erityisiin, riippuvuus-
suhteita noudattaviin tai materiaalisiin elementteihin
— kuten yksildihin, tapahtumiin ja niiden vilisiin suh-
teisiin. Yhdistelmin ansiosta tieteisfiktiiviset teokset
voivat perustua hyvin kaukaisiin tai kaukaa haettuihin
lihtdasetelmiin. Tdmi osallistaa lukijan mielikuvituksen
tavoilla, joihin puhtaasti tieteelliset mallit eivit taivu.
Kuten tieteisfiktion tutkimuksen uranuurtaja Darko
Suvin on ehdottanut klassisessa teoriassaan kognition
ja vieraannuttamisen rinnakkaisuudesta, tieteisfiktio
on samaan aikaan “merkityksellinen meidin maailmal-
lemme ja kykenevi haastamaan tavanomaisen, itsestdin
selvind pidetyn™. Yleisen ja erityisen vilisen suhteen tai
vuorovaikutuksen merkityksellistiminen on maailman-
rakentamisen ytimessi kommunikatiivisena keinona.
Lisiksi se osaltaan luo vaikutelman kuvitteellisesta ke-
hyksesti maailmallisena ympiristond, miki on tirkedd
kaikelle spekulatiiviselle fiktiolle’.

Tieteisfiktion laajempaa genred valaisevaksi esi-
merkiksi olen valinnut Hannu Rajaniemen romaanin
Kausaalienkeli (2014, The Causal Angel), joka paittid
kirjailijan Jean le Flambeur -trilogian. Siind missi Kvant-

tivaras (2010, The Quantum Thief) tarkastelee vankila-
malleja seki identiteetin ja muistin suhdetta ja Fraktaa-
liprinssi (2012, The Fractal Prince) tarinankerronnan
syklejd, trilogian piitdsosa keskittyy erilaisten minuus-
kisitysten yhteentérmiyksiin. Rajaniemen romaanit ku-
vaavat aurinkokuntaamme kaukaisessa tulevaisuudessa.
Mullistavat kehitysaskeleet ovat vieneet ihmiskunnan pis-
teeseen, jossa yksilon kisite on lihestulkoon kiyttokel-
voton. Aurinkokuntaa hallitsevista post-ihmisistd Sobor-
nostin Perustajat ovat saavuttaneet valtansa massiivisten
mielensiirtojen johdosta ja pitivit hallussaan suunna-
tonta midrdd gogoleita, identtisid kopioita alkumuo-
dostaan, kun taas Zokut ovat hylinneet vakaat, ainut-
kertaiset minuudet ja kiintyneet kvanttitodellisuuden
vaihtelujen puoleen.

Perustajien ja Zokujen kaltaiset olennot ja heidin
yhteiskuntiensa rakentuminen tuovat esiin tieteisfiktion
systeemiset puolet. Lukijaa kutsutaan lihestymiin
tarinan henkilditd ja tapahtumia ikdin kuin ne poh-
jautuisivat lainalaisuuksiin, joiden toiminta esitetdin
lukuprosessin edetessi. Kawusaalienkeli ei olekaan mo-
nimutkainen rakenteellisesti tai tyylillisesti. Sen sijaan
haasteet alkavat, kun lukija pyrkii ymmirtimiin
teoksen esittimid spekulatiivista lihtdasetelmaa ja sen
seurauksia. Niin Rajaniemen romaani havainnollistaa
yhtd tieteisfiktion omalaatuisimmista piirteistd, jota
ei ole mahdollista tarkastella huomioimatta yleisen ja
erityisen vilisti vuorovaikutusta: tieteisfiktion kykyi
tyostdd kisitteellisistd ja yleisistd malleista materiaalisia
ja erityisid.
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“Tieteisfiktio tyypillisesti kisit-
telee suhdettamme maailmaan ja
universumiin yksiloiden vilisten
suhteiden sijaan.”

Yleinen ja erityinen tieteisfiktiossa

Yksilot ja erityiset riippuvuussuhteet liiteyvit vahvasti
kertomuksen ja kerronnallisuuden miirittelyyn®. Perin-
teinen nikemys kertomuksista jo tapahtuneen esityksinid
perustuu kertomuksen hahmottamiseen ajattelumallina,
jonka avulla merkityksellistimme ihmisid (niin itseimme
kuin muitakin), heiddn toimintaansa ja keskiniistd vuo-
rovaikutustaan’. Liian pitkille vietyni tillaisessa ajat-
telussa on vaarana, ettd fikdiivisten teosten tulkinta ja
inhimillisen toiminnan merkityksellistiminen nihdiin
yksinkertaisesti samana asiana. Psykologit Raymond
A. Mar ja Keith Oatley ovatkin esittineet, ettd “fiktion
funktio” on sosiaalisen kokemuksen simuloiminen ker-
ronnallisin keinoin, ja ettd “yhtilidisyyksid voidaan nihdi
autonomisten intentionaalisten toimijoiden ja heidin
kokemustensa seki sen vililld, micd kertova fiktio ki-
sittelee”. Niin kutsuttuun mielen teoriaan (7heory of
Mind) keskittyvd fiktion tutkimus jakaa timin nike-
myksen: muiden muassa Lisa Zunshine on viittinyt, ettd
jopa niinkin toisistaan eroavien ilmaisumuotojen kuin
televisio-ohjelmien ja romaanien “viehitys nojaa yleis-
inhimillisiin kognitiivisiin kykyihin, joista yksi on tai-
tomme, tarpeemme ja halumme lukea mielii sosiaalisessa
kontekstissa”.’

Vaikka

ihmisajattelua, se on silti vain yksi niistdi kehyksistd,

kertomusmuoto on olennainen osa
joita kdytimme ymmirtiiksemme monimutkaisia
tiloja, malleja, yhteyksid ja suhteita. Muihin lukeutuvat
tilalliset, kisitteelliset, systeemiset ja

kosketusaistiin pohjaavat toiminnot.’” Romaania lukiessa

esimerkiksi

erilaiset kehykset tai strategiat voivat yhei lailla aktivoitua
kerronnallisuuden rinnalla. Lisiksi kaunokirjallisuutta
lukiessa ei pelkistiin anneta merkityksid tietyille

olennoille, ilmidille ja suhteille vaan myds tulkitaan
materiaalista teosta (eli artefakeia) ja sen keinoja.
Nihdikseni yleisen ja erityisen vilinen tulkinnallinen
liike toistuu kaikessa fiktiossa, mutta tieteisfiktiossa timi
liike sijoittuu yleisten ajatuskokeiden tai lihtdasetelmien
ja erityisten yksityiskohtien ja niiden vilisten suhteiden
vuorovaikutukseen.

Kuten Farah Mendlesohn on esittinyt, tieteisfiktio
tyypillisesti kisittelee suhdettamme maailmaan ja uni-
versumiin sen sijaan, ettd se keskittyisi yksiloiden vilisiin
suhteisiin'!. Toisinaan henkilshahmoilla on lihinni tie-
teellisistd koeasetelmista tuttu, lihestulkoon persoonaton
havainnoitsijan rooli, kun mielenkiinto kohdistuu kisit-
teelliseen ajatuskokeeseen “intentionaalisen inhimillisen
toiminnan” sijaan'?. Klassisesta esimerkistd kdy Isaac Asi-
movin Sidtié-sarja (julkaistu romaanimuodossa vuosina
1950-53), jota on monesti kritisoitu tyylitellyistd ja
“litteistd” henkilshahmoistaan. Jos tillainen painotusero
verrattuna niin sanottuun valtavirtafiktioon jitetdin
huomiotta, tieteisfiktio usein nihdiin “heikkona” tai
“matalana” genreni. Tieteisfiktion erityispiirteiden tar-
kastelussa onkin sovellettava muita kehyksid kerronnalli-
suuden rinnalla.

Simulaation kisite on nostettu kertomuksen vaihto-
ehdoksi etenkin pelien fiktiivisten tai mielikuvituksel-
listen puolien analyysissa. Ludologi Gonzalo Frasca on
ehdottanut, etti kertomus tulisi nihdi representaation
rakennusmuotona, kun taas simulaatio hinen mu-
kaansa tarkoittaa ”(lihde)jirjestelmin mallintamista toi-
sella jirjestelmilld niin, ettd se sdilyttdd jonkun silmissd
”13 Esimerkkini
Frasca kiyttid lentosimulaattoria ja esittidd, ettd se ei ole
pelkistiin merkki vaan kone, joka tuottaa “merkkeji

jotakin alkuperiisestd jirjestelmistid
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oikean lentokoneen kiyttiytymistdi mallintavien siin-

", Hin pyrkiikin kuvailemaan perusta-

téjen mukaan”
vanlaatuista eroa niin sanottujen perinteisten (kuten
painettujen romaanien) ja uudempien ilmaisumuotojen
(kuten digitaalisten pelien) vililli. Muotojen erot eivit
kuitenkaan johdu siiti, ettd esimerkiksi kirjallisuus olisi
“representationaalista, ei simulationaalista”?. Kuten kir-
jallisuudentutkija Richard Walsh huomauttaa, Frascan
miirittelemd simulaatio on itse asiassa yhdenlainen rep-
resentaation muoto: sen kohteena eivit ole (ainakaan
suoraan) tietyn ajallis-paikallisen ympiriston yksityis-
kohdat, vaan pikemminkin jokin yleisempi ja kisitteel-
lisempi noiden yksityiskohtien taustalla tai ympirilld’S.
Toisin sanottuna se miirittelee lakeja, jotka on suunni-
teltu tuottamaan lihdejirjestelmi tunnistettavassa muo-
dossa.

Frascan viite perustuu oletukseen, jonka mukaan esi-
merkiksi kirjallisuuden merkitykset olisivat tekijoiden en-
hihassaan — pysyvi tapahtumasarja””. Artikkelinsa lop-
puviitteissd Frasca tarkentaa, ettd timi sarja koostuu 7ak-
tuaalisista tapahtumista”. Tillainen paitelmi puolestaan
juontaa juurensa yksioikoiseen kisitykseen tarinan (szory)
ja kerronnan (discourse) vilisestd erosta, jota James Phelan
on kutsunut “kertomuksentutkimuksen didinmaidoksi”®.
Tarina, eli se, misti kertomus kertoo (esimerkiksi tapah-
tumat ja yksil6t), ja kerronta, eli miten kertomus kertoo
(esimerkiksi rakenne ja ilmaisumuoto), erotetaan toi-
sistaan. Syntyy kisitys, jonka mukaan tarina vastaisi jon-
kinlaista kausaalista logiikkaa, joka vuorostaan muodostaa
kertomuksen mdiiritelmin pohjan.

Kausaalinen selitys, joka joko annetaan kerronnassa
tai on pidteleivissi sen pohjalta, ei pohjaudu piilevidn,
kerronnasta itseniiseen logiikkaan vaan tuottaa timin lo-
giikan. Tarina ei edelld kerrontaa vaan on sen luomisen
ja ymmirtimisen synnyttdimi rakennelma'. Represen-
tationaalisten teosten kohdalla tarinoiden rakentaminen
on lisiksi totunnainen merkityksellistimisen tapa. Tastd
syystd pidin Frascan huomautusta kertomusten kaik-
kialla ldsni olevasta luonteesta osuvana siiti huolimatta,
ettd hinen vastustuksensa representaation kisitettd
kohtaan tuntuu oudolta. Frasca toteaakin, etti olemme
niin tottuneita “nikemiin maailman tarinallisten lasien
lipi, ettd vaihtoehtoja on vaikea kuvitella™.

Tieteisfiktio usein purkaa totunnaisia rakenteita ja
avaa vaihtoehtoja niyttimilli maailman toisenlaisena
kuin se tillid hetkelli on?!. Joissakin romaaneissa, kuten
H. G. Wellsin Aikakoneessa (1895), timi tapahtuu
konkreettisen ajallis-paikallisen siirtymin keinoin, kun
taas monet teokset, kuten Margaret Atwoodin Orjaztaresi
(1985), sijoittuvat tulevaisuuteen kirjoitushetkestd
katsottuna. Niin toimii my6s Rajaniemen Kausaalienkels,
ja tarkastelen seuraavaksi tapoja, joilla se haastaa
tarinalliset katsantokannat tai auttaa kuvittelemaan
vaihtoehtoja niiden rinnalle.

Maailmanrakentaminen on kuvittelun eri muotoja
yhdistivi keino, joka ei tartu pelkistiin ymmirtimimme
todellisuuden helposti muunneltaviin osasiin (yksildt,

valinnat, teot, hallittavissa olevat tapahtumat) vaan myos
niihin lainalaisuuksiin tai malleihin, joihin pohjaamme
ymmirryksemme todellisuudesta??. Muunneltavat osaset
ovat yleensi yksityiskohtia, jotka on mahdollista jirjestid
kausaaliseksi sarjaksi tai selitykseksi. Yksi Kausaalienkelin
kuitenkin
lainalaisuuksien ymmirtiminen ja lukijan huomion

toistuvista teemoista on laajempien
suuntaaminen maailman(kaikkeuden) toimintatapoihin
henkilshahmojen kaltaisten yksityiskohtien toiminnan

sijasta.

Lainalaisuuksien ja yksityiskohtien
merkityksellistiminen

Kirjailija Ursula K. Le Guin on todennut, etti tieteisfik-
tiivinen monimutkaisuus eroaa realistisista romaaneista
siind, ettd tieteisfiktiossa “yksilollinen henkilshahmo on
harvoin avainasemassa™. Tdmi painotusero tulee hyvin
esiin Kausaalienkelin esindytoksessd, jossa yksi trilogian
keskushahmoista, Joséphine Pellegrini, on tullut Ku-
ningaspettdjin, vaarallisen peliteoreettisen anomalian,
huijaamaksi ja on siksi vankina vanhassa mielikuoressa,
virtuaalisessa ympiristossi. Sobornostin perustajana hin
pystyy kiskemiin demiurgigogoleita, maailmanluojia,
jotka paikkaavat simulaation puutteita, maalaamaan au-
rinkokunnan sen hetkisen tilan:

kiertoratojen jittimiisesti kokonaisuudesta muodostuu
todellinen tuomiopiivi. [...] Joséphine tuijottaa taivaalle
piirtyvid maailmanlopun kuviota pitkiin.”>4
Kausaalienkelin kaltaisen tieteisfiktion mielenkiinnon
kohteina ovat Joséphinen lailla ne jittimiiset kokonai-
suudet, joista kuviot syntyvit. Silti jopa jokin niin suuri
ja abstrakti kuin aurinkokunnan maailmanloppu niyt-
tdytyy kudoksena pienid yksityiskohtia kuten hiivekii-
tdjid, siirrettdvid mielenmuotoja, jotka voidaan lihettdd
avaruuden tyhjyyden halki.

Lainalaisuuksien merkityksellistiminen yksityis-
kohtien ja niiden vilisten suhteiden sijaan toistuu niin
rakenteellisesti kuin temaattisestikin Kausaalienkelissi.
Toisistaan eroavat maailman ymmirtimisen tavat hei-
jastuvat esimerkiksi henkilshahmojen asenteissa: tri-
logian pidhenkilslle, klassiselle herrasmiesvarkaalle Jean
le Flambeurille, kaikki niyttiytyy keikkana; Joséphine,
joka palkkaa Jeanin ja oortilaissoturi Mielen etsimiin
Kaminari-jalokiven, hahmottaa kaiken suunnitelmana
tai juonena; Isidore Beautreletille, etsiville ja Marsin ku-
ninkaalle, kaikessa piilee arvoitus tai mysteeri. Erilaiset
keinot merkityksellistdd lainalaisuuksia ja malleja eivit
liity pelkistdin henkilshahmoihin vaan myds romaanin
tieteisfiktiiviseen ympiristoon. Tdmi nikyy esimerkiksi
siind, miten henkildt yrictdvit ymmiredd kaikkea sitd
tietoa, johon heilld on piisy.

Romaanin alussa Jean yrittdd selvittdd, miti Mie-
lelle tapahtui Fraktaaliprinssin pidttivien tapahtumien
aikana. Hin ottaa kiytté6nsi joukon avoimeen lihde-
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koodiin pohjautuvia kognitiivisia data-agentteja, jotka
haalivat hinen nihtivikseen lihiavaruuden julkisiin
heijastemaisemiin tallentunutta tietoa maapallon tuhou-
tumisesta. Lukijan asema suhteessa romaanin spekula-
tiiviseen lihtdasetelmaan vertautuu Jeanin tilanteeseen,
silli lukijaakin pommitetaan valtavalla tietomairilld
alusta alkaen. Prologi esittelee yksityiskohtia (kuten Lo-
hikddrmeet, jotka tuhoavat kaiken tielleen osuvan su-
lauttamalla materian, energian ja informaation itseens),
ndytedd Joséphinen vankina vanhassa mielikuoressa seki
mainitsee Kaminari-jalokiven ”avaimena Planckin luk-
koihin”. Kausaalienkelin haastavuus pohjautuu suurelta
osin tillaisiin keksintdihin, joita ei juuri taustoiteta.
Kaiken kaikkiaan romaani hidastaa lukijan pyrkimyksii
jirjestdd yksityiskohtaista tietoa merkityksellisiksi kuvioi-
ksi, silld laajempi asiayhteys niyttiytyy yhti aikaa vai-
keasti hahmotettavana ja loputtoman tarkkana. Tdmi on
yksi keinoista, joilla Kausaalienkeli vaikeuttaa kisityksen
saamista siitd ideasta, jota romaani kisittelee. Niin se
my®és kiinnictdd tulkinnallisen huomiomme merkityksel-
listimisen keinoihin itseensi.

Kausaalienkeli etualaistaa osuvasti tavan, jolla
tieteisfiktio kutsuu lukijaa lihestymiin kerrontaa
ikédn
kuvaaviin lainalaisuuksiin.

kuin se perustuisi jotakin jirjestelmii

Rajaniemen romaanissa
kutsun keinot perustuvat ainakin kahteen erilaiseen
mekaniikkaan: peleihin sidntojirjestelmini ja teoriaan
kvanttimekaniikasta. Esimerkki edellisesti on zokumantu,
jonne Mieli sijoitetaan Jeanin etsiessd hintd. Mantu on
simuloitu ympiristd, joka rakennetaan hyvin rtarkasti
midritellyn mekaniikan mukaisesti. Mekaniikkaa voidaan
vuorostaan kiyttdd ohjailemaan jonkun kiytdstd — tdssd
tapauksessa tarkoituksena on luoda pohjaa luottamukselle
ja selvittdd, millainen Mieli on hinen simulaation
rajoissa tekemiensi valintojen ja tekojen perusteella.
Kuin varmemmaksi vakuudeksi romaanin luku, joka
kisittelee Mielen kokemuksia mannussa, noudattaa
tiettyd mekaniikkaa eli kostotarinan kaavaa klassisen
samuraikertomuksen ympiristdssi. Luku on kirjoitettu
toisessa persoonassa roolipelejid muistuttavalla tyylilli:

“Jadt hetkeksi pohtimaan tihidn saakka taittamaasi taivalta
ja valintoja, joita olet matkan varrella tehnyt. [...] Tuulen-
henkiyksen mukana sieraimiisi kantautuu hienoinen savun
haju, ja jossakin kaukana taivaalle kohoaa valkoisia kiehku-

roita. Kylisi roihuaa edelleen ilmiliekeissi.”*

Kvanttimekaniikan periaatteiden puolestaan oletetaan
toimivan romaanin maailmassa atomien ja hiukkasten
kokoluokkaa paljon suuremmassa laajuudessa ja jopa
muodostavan pohjan Sobornostin Perustajien ja Zokujen
post-inhimilliselle yhteiskunnille. Koko trilogian kattava
tarinan kaari koskeekin niiden kahden ryhmittymin vi-
listd ristiriitaa, joka lopulta laajenee avoimeksi sodaksi.
Toisin kuin Sobornost, jonka Suuri Yhteinen Tehtivi
vaatii maailmankaikkeuden lakien uudelleenkirjoitta-
mista kuoleman hivittdmiseksi, Zokut ovat hyviksyneet
kvanttitodellisuuden ja luopuneet vakaan minuuden

ideasta. Tosiolevaisessa muodossaan Zokut ovat hydtyus-
vapilvien ympiroimid ihmiskasvoja, joiden ylipuolella
kimmeltii jalokivistd koostuva sidekehi, mutta virtuaa-
listen ympiristdjensi “piireissi” he kykenevit ottamaan
lihes millaisen tismennetymmin muodon tahansa®.

Siitd huolimatta, ettd kvanttimekaniikan yleiset pe-
riaatteet muodostavat pohjan yhdelle trilogian tarinan
kaarista, ne saattavat vaikuttaa ristiriitaisilta yksildiden
ja muiden vastaavien yksityiskohtien seki niiden vilisten
riippuvuussuhteiden nikékulmasta. Tdmi johtuu siicd,
ettd ne kuvaavat kdyttdytymistd, joka poikkeaa merkit-
tivisti laajemmassa mittakaavassa havainnoitavista il-
midistd. Arkiymmirryksen tasolla, jota psykologi Daniel
Kahneman on kutsunut “ymmirtimisen illuusioksi”,
kvanttimekaniikan periaatteet ovat erityisen himmen-
tdvid, silli ne eivit seuraa sitd selittdvien tarinoiden lo-
giikkaa, jota ihmiset yleensi kiyttdvit ympiristonsi
ymmirtdmiseksi. Nidmi tarinat ovat “yksinkertaisia;
konkreettisia pikemminkin kuin kisitteellisid; antavat
lahjakkuudelle, typeryydelle ja intentioille enemmin pai-
noarvoa kuin onnekkuudelle; ja keskittyvit muutamiin
hitkihdytedviin  tapahtumiin niiden lukemattomien
tapahtumien sijasta, jotka eivit tapahtuneet”.” Selit-
tivit tarinat muistuttavatkin jokapiiviisen kontrafak-
tuaalisen ajattelun logiikkaa, jota kognitiotieteiliji Ruth
M. J. Byrne kuvaa seuraavasti: se “ei keskity mahdotto-
muuksiin — eli asioihin, joita ei koskaan olisi voinut olla
sen perusteella, millainen maailma on”%.

Kausaalienkelin kaltainen tieteisfiktio kuitenkin ki-
sittelee rinnakkain seki helposti muokattavia ymmirti-
mimme todellisuuden osasia (kuten yksil6itd tai muu-
tamia hitkihdyttdvid tapahtumia) ettd lainalaisuuksia,
joihin ymmirryksemme todellisuudesta pohjautuu.
Tdmi yhdistelmi mahdollistaa tietyn idean esittelyn ja
sen seurausten lipikdynnin, mutta lisiksi se sallii vaiku-
telman kuvitteellisesta kehyksestd maailmallisena ym-
piristond. Niin ollen tieteisfiktiiviset romaanit voivat
haastaa sekd arkiymmirrystimme ettd prototyyppistd
ajatusta tulkinnasta ja sen kohteesta. Nikemykset,
jotka keskittyvit yksityiskohtiin kokonaisuuksien sijaan
tai antavat eniten painoarvoa ajallisille tapahtumasar-
joille tai aikeille, eivdt riitikdin kuvaamaan tieteisfik-
tiota lajina, joka kohdistaa huomionsa asioihin, joita
ei koskaan olisi voinut olla sen perusteella, millainen
maailma on.

Kerronnallisuus ja simulatiivisuus

Kuinka tieteisfiktio sitten kisittelee
vaihtoehtoisia ideoita ja kommunikoi niitd? Byrne

laajempia,

on esittinyt, ettd inhimillinen rationaalisuus riippuu
mielikuvituksesta: ihmisten on ainakin periaatteessa
mahdollista olla rationaalisia siksi, ettd he pystyvit
kuvittelemaan Rationaalisuus ei
rajaudu
vaan on tirkei osa inhimillisti piitcelyi, joka riippuu
Tieteisfiktion

yhdistimit kuvittelun muodot hyddyntivit juuri

vaihtoehtoja®.
tosiasiallisen maailman ymmirtimiseen,

mahdollisuuksien kuvittelemisesta.
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Vappu Rossi, Katse / Sight (2008), varikyna paperille, | 16 x 90,5 cm.

tillaista rationaalisuutta. Vastaavia viitteitd on jo
esitetty tieteisfiktion tutkimuksessa: kognitiivinen
vieraannuttaminen ja ajatuskoe pyrkivic kisitteind
selittdimiin, miten jopa kaukaisiin galakseihin sijoitettu
tieteisfiktio voi tarjota muutakin kuin todellisuuspakoa.

Suvinin teoriassa keskeisin rakenteellinen keino on
novum, kuviteltu kehys, joka tarjoaa vaihtoehdon tekijin
empiiriselle ympiristslle®®. Tieteisfiktion tutkija Adam
Roberts jatkaa, ettd tieteisfiktiivinen novum voidaan
nihdi ilmentymini jostakin, joka yhdistdd kuvitelman
arkikokemuksemme maailmaan®'. Fiktion keinona se
kuitenkin on “tyhjentynyt transsendentaalisesta tai me-
tafyysisestd aurasta ja sijoittunut takaisin materiaaliseen
maailmaan”. Metodina se ei siis ole poeettinen tai lyy-
rinen, kuten vaikkapa modernistisen romaanin vastaavat
keinot.

Kirjallisuudentutkija Brian McHale on esittinyt,
ettd tieteisfiktiota madritcivi piirre on sen mahdollisuus
tyostdd enemmin tai vihemmin jirjestelmillisesti
ideoita — sen kyky osallistaa lukijansa “maailmanra-
kentamisen harjoituksiin”?. Walsh puolestaan ehdottaa
fiktiivisen maailman johtamisen kertomuksesta tarkoit-
tavan kertomuksen kiyttimisti mentaalisen simulaatio-
harjoituksen pohjana. Hin nikee tillaisen harjoituksen
yhteni kertomuksen ymmirtimisen tapana, vastaparina
kognitiiviselle prosessille, jossa tapahtumat simuloidussa
ympiristossi ymmirretddn kerronnallistamalla.’® Men-
taalinen simulaatioharjoitus niyttidytyy toisin sanottuna
yhteni tulkintakehykseni. Itse painottaisin erilaisia
mahdollisia tapoja tulkita teoksia eikd niinkdin “ker-
tomuksia” tai “simuloituja ympiristdji”. Niinpd keski-
tynkin seuraavaksi piirteeseen, jota myds Walsh on kut-
sunut “erityisen ja yleisen vuorovaikutukseksi” ja siihen,

”Kognitiivinen vieraannutta-
minen ja ajatuskoe pyrkivit ki-
sitteind selittimiin, miten jopa
kaukaisiin galakseihin sijoitettu
tieteisfiktio voi tarjota muutakin
kuin todellisuuspakoa.”

kuinka tieteisfiktio kdyttdi titd kommunikatiivisena
keinonaan®.

Kausaalienkelin  kaltainen tieteisfiktio
omistautuu jirjestelmilliselle tyélle, jossa tieteellinen
tarkkuus ja tekniset yksityiskohdat ovat merkityksellisii.
Juuri tieteellinen metodi, looginen tietyn lihtsasetelman

yleensi

lipikdyminen, on tirkedd tieteisfiktiolle, ei niinkdin
virheettémyys®. Metodi
argumenttia, tekstityyppid, joka Tetupdissi esitcdd
piddosin aineettomien objektien kuten kisitteiden

vilisid ajattomia ja loogisia suhteita”.

tieteellinen muistuttaa

Rajaniemen
romanissa — ja tieteisfiktiossa ylipddtddnkin — tieteellinen
metodi kuitenkin kietoutuu muihin Kisittelytapoihin
elimellisesti. Suorimmillaan romaani tuo timin esiin
Kaminarin, universumin kvanttijumalten dinelli:

"Te eliitte pienellii saarella, jota kablitsevat kausaliteetin lait,
d4ni sanoo. Rajallisessa paikassa, jossa syy ja seuraus kulke-
vat ikuisesti kisi kiidessi. Pysyttelette kiltisti rantahickalla ja
astelette paikalta jo poistuneen jumalan jalanjiljissi. Miksi
kukaan haluaisi tehdii niin, jos voi yhti hyvin pinkoa rie-
musta kiljuen aaltoihin ja polskia vedessi mielin miéirin?
[...] Kausaalisuus on tapa jisentiii maailmaa — tapahtumille
annettu tietynlainen jirjestys. Kvantittuneessa aika-avaruu-
dessa niiin ei tarvitse olla. Sielli kausaalisuus on vain yksi
mahdollinen vaibtoehto, tarina lukemattomien muiden tari-

noiden joukossa.””

Kvanttijumalten sanat tuovat esiin maailmaa jisentivien
tapojen hyvit ja huonot puolet. Ne seki auttavat
meitd jdrjestimidin ympirdivdd todellisuuttamme
ettd viistimittd yksinkertaistavat sitd, silli meidin on
helppo unohtaa, ettd ne niyttivit vain yhden tarinan
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”Kerronnallisuus keskittyy eri-
tyiseen ja yksilolliseen kuten
henkilohahmoihin, tekoihin,
tapahtumiin ja seurauksiin, kun
taas simulatiivisuus jaljittad
mallia, joka sisiltii nimad muo-
kattavat osaset.”

lukemattomien muiden joukosta. Kausaalienkelikiin
ei kehota lukijaansa elimiin vain yhdelld, rajallisella
saarella. Sen sijaan lukija kutsutaan kiyttimiin kahta
tulkinnallista kehystd rinnakkain. Toinen niistd liikkuu
erityisestd yleiseen (kuten J. R. R. Tolkienin klassisessa
esimerkissd maailmasta, jossa on vihrei aurinko) ja
toinen puolestaan yleisestd kohti erityistd (kuten
ajatuskokeissa, jotka eivit ole pelkistdin kisitteellisid
vaan ottavat erityisen muodon). Toisin sanottuna
mielikuorien, demiurgigogolien tai Sobornostin
Suuren Yhteisen Tehtivin kaltaisten yksityiskohtien
ymmirtiminen vaatii laajemman tydstetyn idean, kuten
kvanttimekaniikan lainalaisuuksien ymmirtimisti.
Tillainen liike erityisestd yleiseen (ja takaisin) muistuttaa
narratiivisen hermeneutiikan kisitteellistyksid, mutta se
el ole sidottu pelkistiin kertomusten tulkintaan.
Lukijan kisitys tai tunne maailmankaltaisesta raken-
teesta, illuusio jostakin yleisemmaistd erityisen takana,
syntyy lukijan osallistamisesta tietyn tulkinnallisen
kehyksen kiyttoon. Kutsun titd kehystd — paremman
termin puutteessa — simulatiivisuudeksi. Siini spekula-
tiivista lihtoasetelmaa tydstetddn yleisempien ja kisit-
teellisempien periaatteiden mukaan. Simulatiivisuus ja
kerronnallisuus siis kutsuvat lukijaa kiyttimiin tietyn-
laisia tulkinnallisia kehyksid. Siind missi Walsh esitci,
ettd voimme joko ymmirtii tapahtumia simuloidussa
ympiristossi kerronnallistamalla ne tai kiyttdd kerto-
musta mentaalisen simulaatioharjoituksen tekemiseen,
erityisesti tieteisfiktiossa simulatiivisuus ja kerronnal-
lisuus ovat kaksi toisiaan tiydentivid tapaa tulkita ro-
maanien kaltaisia teoksia®®. Kerronnallisuus keskittyy
erityiseen ja yksilolliseen kuten henkilshahmoihin, ta-
pahtumiin, tekoihin ja seurauksiin — eli niihin element-
teihin, jotka edustavat ymmirtimimme todellisuuden
helposti muokattavia osasia — kun taas simulatiivisuus

jiljitedd mallia, joka sisiltdd nimi muokattavat osaset.
Syiden ja seurausten viliset suhteet onkin kenties hel-
pompi ymmirtid olosuhdejoukkona, silld se, mikd maa-
rictdd syyn ja mikd seurauksen kaiken kaikkiaan riippuu
laajemmasta selitysjirjestelmisti, johon oletettu kausaa-
linen sarja sijoittuu.

Kausaalienkelissi kvanttimekaniikan periaatteet ovat
aurinkokunnan laajuisten yhteiskuntien perustan lisiksi
myds lihtékohta temaattiseen kisittelyyn, jossa vastapoo-
leina ovat vakaa, ainutkertainen ja yhteniinen seki leikil-
linen, muuttuva ja sirpaleinen minuus. Romaanissa kaksi
kisitteellistd ajatusta sijoitetaan materiaaliselle tasolle:
toisessa elimi tai minuus noudattavat tiettyi teleologista
tarkoitusta — tarinana, jolla on alku ja loppu — ja toisessa
elimi miirittyy pelini, jossa minuus kehkeytyy suh-
teessa kulloisiinkin olosuhteisiin. Kausaalienkeli kysyy,
voidaanko minuuden rakentumista merkityksellistdd
syiden ja seurausten jiljittimisen vai jonkin muun seli-
tysjirjestelmin avulla.

Erilaiset nikemykset minuudesta nostetaan esiin
yksityiskohtaisemmin, kun Jean teoksen lopulla konk-
reettisesti kohtaa itsensi — tai “sekasortoisen minuu-
tensa’, joka on esitetty galleriana lasiseindisid sellejd,
joista jokaisen sisilld on hinti esittdvd vahanukke. Jean
kohtaa galleriassa itsensi, joka ei ole hinen mennyt vaan
toinen muotonsa, varjoilmentymi. Ilmentymi kertoo,
ettd heididn alkumuotonsa 18ysi Kaminari-jalokiven
ennen kuolemaansa, mutta se ei hyviksynyt hinen toi-
vettaan. Kuten muillekin zokukiville, Kaminarille voi
esittdd toiveen, mutta se el toteuta toivetta sellaisenaan
vaan vie sen ensin yhteisénsi harkittavaksi. Lopulta Ka-
minari ottaa laskelmissaan huomioon koko universumin
yhteisen hyvin ja antaa toivojalle jotakin sellaista, jota
timi ei “omana itsendin” koskaan tulisi toivoneeksi.
Tistd syystd alku-Jean paitti muuttua joksikin toiseksi.
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Hin jii tarkoituksella kiinni kesken keikkansa ja lihetti
miljoonia ilmentymi#in dilemmavankilaan, Sobornostin
virtuaaliseen rangaistuslaitokseen. Hin suunniteeli, ettd
ajan myotd evolutiiviset algoritmit tuottaisivat Jean le
Flambeurista vankilassa erilaisen version, joka olisi epiit-
sekds, mydtituntoinen ja yhteistyhalukas.

Algoritmit toimivatkin, kuten alku-Jean oletti: ne
synnyttivit toisenlaisen Jean le Flambeurin, trilogian
nimihenkilén. Alku-Jean ei kuitenkaan huomioinut,
miten uusi versio merkityksellistdisi dilemmavankilassa
kokemaansa, ja suunnitelma epionnistuu. Vankilan
muokkaama Jean kieltdytyy toimimasta alkumuotonsa
olettamalla tavalla ja haluaa sen sijaan p#dttdd pelin lo-
pullisesti. Toinen Jean protestoi: "Emme me kaksi niin
kovin erilaisia ole. Olet vain jotenkin onnistunut vakuut-
tamaan itsesi toisin.”® Lopulta kaksi erilaista minuuden
merkityksellistimisen tapaa ovat térmiyskurssilla. Vaikka
itsensi uhrannut alku-Jean oli kiinnittynyt kisitykseen
minuudesta pelini, hin ei kyennyt ennakoimaan tiysin
toisenlaisen nikemyksen kehkeytymisti uudelle Jeanille.
Lopulta on aina kehys, joka tekee meidit sokeiksi muille

mahdollisille vaihtoehdoille.

Lopuksi

Kausaalienkeli on valaiseva esimerkki tieteisfiktiosta,
joka voi materialisoida yleisid lainalaisuuksia ja malleja.
Se kiyttid lihtokohtanaan kvanttimekaniikan kaltaisia
kisitteellisid periaatteita kehittdessddn erityisid henkils-
hahmoja ja yhteiskuntia, jotka siirtyvit arkisen kokemus-
maailmamme ulkopuolelle. Niin se tydstdd esimerkiksi
ideaa siitd, ettd minuudet voivat kehkeytyi suhteessa
laajempiin asiayhteyksiin ja tilanteisiin. Alku-Jeanin
suunnitelma materialisoi ajatuksen siitd, ettd tietyn hen-
kilon lihtskohdat voivat synnyttid lukemattomia muun-

’Inhimillinen tarve luoda

jarjestystd kaaokseen ei
koskaan katoa.”

nelmia. Kausaalienkeli voikin auttaa meiti huomaamaan
seki kehysten rajoitukset ettd mahdollisuudet ja tehdd
oman luovan toimintamme suhteessa niihin nikyviksi.
Inhimillinen tarve luoda jirjestystid kaaokseen ei koskaan
katoa, oli se sitten tarinan tai siintojirjestelmin muo-
dossa. Jilkimmiisti noudattavat Zokut siiti huolimatta,
ettd he vastustavat ajatusta pysyvistd minuudesta ja poh-
jaavat teknologiansa materian ennalta-arvaamattomiin
kvanttitiloihin. Tieteisfiktiossa kummatkin, tarinat ja
sidntdjirjestelmit, eldvit rinnakkain ja tdydentivit toi-
siaan.

Niin tieteisfiktio materialisoi erityisen ja yleisen
tulkinnallisen liikkeen. Sen
Rajaniemen ajatuskokeen lihtoasetelma olisi olemassa

vilisen sijaan, ettd
itsendisesti lukemisesta riippumatta, se muodostuu
ymmirrettiviksi ainoastaan lukuprosessin  (ja
idean) lipikdymailli. Tdcd prosessia olen kutsunut
spekulatiiviseksi maailmanrakentamiseksi: se niyttiytyy
kuvittelun keinona, jossa tartutaan sekd helposti
muunneltaviin todellisuuden osasiin etti lainalaisuuksiin,
joihin ne pohjautuvat. Pelkistiin henkilshahmoja,
tapahtumia, tekoja ja seurauksia ei kuvitella, vaan
myds ne sisiltdvd yleisempi malli. Esimerkiksi syyn
ja seurauksen suhde voi erota tosiasiallista maailmaa
koskevasta ymmirryksestimme. Kausaalienkelin kaltaisen
teoksen lukemisen aikana malli muodostuu yksilsiden
ja muiden yksityiskohtien asiayhteydeksi, mutta timi ei
tarkoita siti, ettd se olisi olemassa itseniisesti lukemisesta
irrallaan samaan tapaan kuin fiktdivinen maailma
toisinaan ymmirretdin arkimaailmamme korvikkeeksi.
Sen sijaan se on tulkinnallinen keino eikd niinkdin
rekonstruktio jostakin tekijin “alun perin” luomasta.
Niin ollen ei ole tarpeellista erottaa kertomuksia (muun
tyyppisistd) esityksistd vaan analysoida erilaisia tapoja,
joilla tulkitsemme representationaalisia teoksia.
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Ks. Roine 2016.

Maailmojen ontologiaan on pureutunut
esimerkiksi mahdollisten maailmojen
semantiikka, jonka kirjallisuudentut-
kimuksen kiyttoon sovellettuna voi
yksinkertaisimmillaan nihdi jiljiccivin
kerronnasta eriinlaista ohjeiden ja siin-
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(1981) klassinen “maailmojen tekemi-
sen” (worldmaking) teoria, joka pohjau-
tuu ajatukseen siitd, ettd objektiivisen
todellisuuden sijasta ihmisilld on paisy
subjektista itsestdidn riippuvaisiin versioi-
hin maailmastaan.

Suvin 1979, 8-9. Kaikki kiinnokset
ovat omiani, ellei toisin mainita.
Viittaan spekulatiiviseen fiktioon laajem-
pana kattokisitteend, joka piti sisilldin
kaikenlaisen spekulatiivisia lihtoasetel-
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naisuudeksi, joka kutsuu tietynlaiseen
merkityksellistimisen kehyksen tai stra-
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Frasca 2003, 223.
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Kuten Janet Murray on esittinyt, mer-
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esittivien ilmaisumuotojen vililli on

se, ettd tictokone kykenee esittimiin

ja suorittamaan ehdollista kiytdsti.
Perinteisemmissi ilmaisumuodoissa,
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suoraan kulttuurihistorioitsija Johan
Huizingan taikapiirin (magic circle)
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tusvaltaisessa Homo Ludens -teoksessaan
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MERjJA POLVINEN

Tieteiskirjallisuus ja vaikeutettu
muoto: Catherynne M.

Valenten Radiance (2015)

Arvostetun amerikkalaiskirjailijan viimeisin romaani on decopunkkia edustava
vaihtoehtohistoriallinen Hollywood-avaruusooppera, jonka trillerijuonen ytimeni on
joukko avaruusvalaita — tai ndin oudoin termein Valente ainakin itse teosta kuvailee.

ieraannuttaminen on tieteiskirjalli-
suuden teoriassa pitkidin esilli ollut
kisite, jonka rooli lajin kidytinnoissi on
kahtiajakoinen. Yhtiiltd vieraannut-
tamisesta puhutaan silloin, kun tarina
pyrkii tekemiin omasta todellisuudestamme vieraan.
Toisaalta tieteiskirjallisuus tyypillisesti luo vieraita maa-
ilmoja, joista se pyrkii tekemiin mahdollisimman uskot-
tavia sijaistodellisuuksia. Niiden efektien yhteistoimintaa
on teoreetikko Darko Suvin kuvannut Bertolt Brechtin
teatterista lainaamallaan termilld ’kognitiivinen vieraan-
nuttaminen’. Suvinin mukaan teteiskirjallisuus vieraan-
nuttaa tutun todellisuuden esittimilld sille vaihtoehtoja,
ja timi prosessi saa lukijoissa aikaan uutta tietoa ja ym-
mirrysti todellisuudesta.?

Osa tieteis- ja fantasiakirjallisuudesta on aina varta
vasten kyseenalaistanut vieraannuttamisen tiedolliseen
kdyttdarvoon liittyvid oletuksia ja traditioita. Yksi uu-
simmista esimerkeistd on amerikkalaisen Catherynne M.
Valenten (s. 1979) vuonna 2015 englanniksi ilmestynyt
romaani Radiance, joka ottaa teemakseen todellisuuden
esittdmisen ja vaihtoehtoisten todellisuuksien luomisen.
Lisiksi se sekoittaa keskendin niin tieteiskirjallisuuden,
fantasian kuin realisminkin keinoja.

Valenten ¢illd hetkelli myydyin teos on lapsille ja
varhaisnuorille tarkoitettu Tyztd joka purjebti Satumaan
ympiéiri itse rakentamallaan laivalla (2013). Hinen
pdituotantonsa koostuu kuitenkin surrealistisen fantasian
perinteestd ammentavista ja muodoltaan haastavista ro-
maaneista. Niissi spekulatiivisen fiktion uuden aallon
teoksissa tekstin voima on varsinaisen maailmanluonnin
sijaan kielen, hahmojen ja merkitysten monikerroksisuu-
dessa. Valenten kaltaiselle kirjailijalle vieraannuttaminen
juurtaa suoraan formalismiin, kulkematta Suvinin "kog-
”[T]aiteen keino
on asioiden vieraannuttaminen ja vaikeutetun muodon
keino”, kirjoittaa Vikror Sklovski. Taide “kasvattaa ha-
vaitsemisen vaikeutta ja kestoa, silld taiteessa vastaanot-

nitiivisen vieraannuttamisen’ kautta.

toprosessi on itsetarkoituksellinen, ja sitd on jatkettava’.?
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Tissd vaikeutetun muodon hengessi Valente tarttuu tie-
teiskirjallisuuden kultakauden trooppeihin.

Valenten Radiance on elokuvan historiaa, klassisia
myyttejd ja planetaarista scifii sekoittava herkkuastia,
jossa ihmiskunta on asuttanut aurinkokunnan kaikki
planeetat alkaen Venuksesta.

Tapahtumat sijoittuvat vuosiin 1914-1962, joten
se esittdid maailmansa menneisyyden tulevaisuusvisioita
mukaillen. Romaanin teknologia edeltid digitaalista val-
lankumousta, ja itse planeetat ovat kuin suoraan pulp-
lehtien kansikuvista: Venusta peittivit kosteat viidakot,
Neptunuksen merid halkovat Titanicia muistuttavat,
ikuisesti liikkuvat kaupunkialukset ja Uranuksen ainai-
selle ydtaivaalle kurottavat moniviriset tornit voisivat
hyvin olla klassikkokuvittaja Frank R. Paulin (1884-
1963) kisialaa. Toisaalta esilli on myos mustavalkoisen
elokuvan kultakauden estetiikka: Kuuhun asettunut elo-
kuvateollisuus ihannoi niin harmaan eri sivyji kuin tih-
tikaunottarien suppusuita ja hiuslaineita.

Valenten kirjoitustyyli on aina ollut vahvan visuaa-
lista, ja tissi romaanissa se piidsee valitun design-este-
tiikan ja elokuvallisen tematisoinnin myéti entisti pa-
remmin oikeuksiinsa. Ajatus aurinkokuntaan vuosisadan
alussa levittiytyneesti ihmiskunnasta on viehittivi,
eritoten Hollywoodin kultakauden siirtiminen Kuun
massiivisiin, mustavalkoisia ja d4nettdmii mestariteoksia
tyostiviin studioihin. Mutta vaikka kaikki on #irim-
miisen tyylikdstd — ja esimerkiksi art deco -estetiikkaan
viitatessaan helposti visualisoitavissa — on Radiance sa-
malla tarina, joka ei ole helposti kuviteltavissa.

Romaanin kerronta vilttelee kaikkitietivii kolmatta
persoonaa ja pakottaa lukijat kyseenalaistamaan sen,
miten tapahtumat heille esitetdidn. Tekstilajeina on elo-
kuvakisikirjoitusta, purettua haastattelua, juorulehden
kolumnia ja #ni, joka muistuttaa futuristisen sirkuksen
tirehtoorid. Rekisteristd toiseen siirtyessdin lukijat jou-
tuvat yhi uudestaan kysymiin, miki niisti dokumen-
teista kertoisi heille totuuden siitd, miti tarinassa oikein
tapahtuu. Varsinkin romaanin alkupuolella efekti on

101



”Harharetkilti kotiin paisy ja
uuden tiedon soveltaminen on

cses 99

vihemmin tirkeai.

melkein tuskallinen: kerta toisensa jilkeen lukija odottaa
luotettavaa dinti, mutta joutuu aina pettymiin.

Pidhenkilst, ohjaajamoguli Percival Unck ja hinen
kameroiden edessi kasvanut tyttirensi Severin edustavat
vastakkaisia kisityksid siitd, miki on tarinankerronnan
ja taiteen representaation tarkoitus. Percivalin ohjaamat
elokuvat ovat suurieleisii seikkailuja, historiallisia ro-
mansseja tai reippaan naisetsivin tihditcimii salapolii-
sitarinoita. Hinelld ei ole mitidin kiinnostusta realismia
tai edes itse todellisuutta kohtaan, vaan kameran ja ta-
rinan yhteispelistdi muodostuva todellisuus on se, milld
on merkitysti. Severin taas on realisti fantastisessa uni-
versumissa: hin ohjaa ainoastaan dokumenttielokuvia, ja
totuuden ja lopullisten vastausten etsiminen on hinelle
taiteen tekemisen elinehto.

Romaanin toisistaan poikkeavat ja jatkuvasti kyseen-
alaistuvart dinet asettavat lukijansa eteen kaksi mysteerii:
kuka oli Severinin biologinen iiti, sekd miten ja miksi
Severin kuoli kuvausmatkalla Venuksessa. Molempiin
saadaan lopulta vastaukset, mutta noiden vastausten tyy-
dyttivyyttd vaikeuttaa se, ettd ne sekoittuvat eri teksti-
fragmenttien joukkoon. Totuus on lidsni, mutta monilla
eri tyyleilld esitettyni ja aina kyseenalaistettuna.

Kerronnan muotojen lisiksi Valente pelaa myos eri
fiktion tyylilajeilla — tarina etenee viliin satuna, viliin
noir-tarinana, viliin goottilaiseen sdvyyn viritettyni.
Intertekstuaalisten viittaustenkaan kanssa ei kitsastella:
esiin nousevat erityisesti todellisuuden ja fantasian raja-
maita kiyvit tarinat kuten Shakespearen Myrsky, Odys-
seuksen harharetket ja Ihmemaa Oz. Romaani tuntuukin
olevan joukko tarinoita asioiden — ihmisten, kadon-
neiden kaupunkien, totuuksien ja merkitysten — etsimi-
sestd, mutta oikeastaan ne kaikki kdintyvit tarinoiksi
noiden asioiden kadottamisesta.

Valentelle, kuten venilidisille formalisteillekin, vie-
raannuttaminen on loppujen lopuksi esteettinen arvo it-
sessddn, ei niinkdin keino saada lukijat nikemiin oma
todellisuutensa uudelleen tai paremmin. Radiancen kal-
taiset tekstit toki kyseenalaistavat lukijoiden odotuksia
siitd, miki on totta ja miten maailma toimii, mutta
harharetkiled kotiin piisy ja uuden tiedon soveltaminen
on vihemmin tirkedd. Vahvimmillaan nimi kirjalli-
suudenlajit kyseenalaistavat maailmankuvia ja totuttuja
kisityksid yhtd lailla kuvailemiensa yhteiskuntien kuin
muotokielensd kautta. Haastaessaan lukijansa Valente ei
kuitenkaan pyri antamaan uutta kuvaa todellisuudesta
vaan harjoittamaan uudenlaista nikemisen tapaa.

Viitteet

1 Valente 2015.
2 Suvin 1979, 4.
3 Sklovski 2001, 34. Kursiivit alkuperiistekstissi.
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elokuva

ViLLE LAHDE

Aikavinkyréiden ilmestykset

Interstellar ja selitetty uskonnollisuus

Nimitys science fiction viittaa tieteeseen, mutta vain osa nimilapun alle mahtuvasta
traditiosta on ensisijaisesti tieteellisti. Tieteistarinoiden ja fantasiasatujen vilistd rajaa ei
loydd maailmankatsomuksia kyselemilli, silld tarinoilla on moninaiset tarkoituksensa.
Luonnontieteellisyytti uhkuva Interstellar (2014) ei ole poikkeus, vaan sekin kurottaa
kasvatustehtivinsi tuolle puolen ja puuttuu yksiulotteiseen tieteen ja uskon kiistaan

ulottuvuuksista oudoimmalla eli ajalla.

arin vuoden takainen elokuva Interstellar

(2014) ponnistaa klassisesta vahvan tiede-

lihtoisen scifin traditiosta. Kuten jokainen

lajityyppid harrastava tietdd, ei scifejd ole yksi

vaan monta, eiki kaikkien kirjojen, novellien
tai elokuvien nikékulma ole erityisen (luonnon)tieteel-
linen tai maallistunut. Kaikki eivit edes pyri kuvaamansa
maailman sisiiseen johdonmukaisuuteen. Monet alan
harrastajat ovatkin suosineet tille moninaisuudelle katto-
termid “spekulatiivinen fiktio” tieteellisyyteen viittaavan
science fictionin sijaan.

Spekulatiivisen fiktion, scifin tai fantasian ystivit
myos rakastavat yhd uusien lajityyppinimitysten
keksimistd. Interstellarin ohjaajan ja toisen kirjoittajan
Christopher Nolanin aiempi elokuva Inception (2010)
voisi joidenkin mielestd sopia science fictionin kategoriaan,
toisten mielestd se solahtaa paremmin “uuskumman”
(New Weird) amorfiseen joukkoon'. Kirjavan kentin
paaluttaminen kiistattomiksi genrekarsinoiksi el
kuitenkaan onnistu: eri lajityyppimiirittelyt ovat
vastauksia erilaisiin kysymyksiin, eivitki ne ole
yhteismitallisia. Pintapuolisesti luonnontieteellistd
maailmankuvaa edustava teos voi olla ennen kaikkea
yhteiskunnallinen analogia, ja tarkemmin katsoen
teknologia voi palvella samaa tehtdvid kuin magia
monissa fantasiatarinoissa. Se on vain viline, jolla
maailmaan vaikutetaan. Kun keskitytdin kerronnan

tapaan ja tarkoituksiin, saadaan aikaan erilaisia
lajityyppijakoja  kuin  teknologista  estetiikkaa
tarkkaamalla.

Tieteellisell:i kasvatustehtivilli

Interstellar kuitenkin ankkuroitui luonnontieteeseen jo
tuotantoprosessissaan: teoreettinen fyysikko Kip Thorne
oli elokuvan tieteellinen konsultti. Edellisen kerran sci-
fielokuvan “tieteellisesti tarkkuudesta” lie puhuttu nidin
paljon Gravizyn (2013) ilmestyttyi ja sittemmin on pil-
kunviilattu yhti suurella innolla vain The Martiania
(2015)%. Gravitysta etsittiin tdikammalla virheitd painot-
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tomuuden newtonilaisesta fysiikasta, kun taas Interstellar
pyrkii opettamaan katsojalleen Einsteinin yleisen suhteel-
lisuusteorian perusteita.

Aikadilaatio tai aikavddristymi on science fictionin
klassinen teema: mitd lihemmis valon nopeutta
matkalainen liikkuu, siti hitaammin hinen aikansa
kulkee. Avaruusmatkustaja palaa matkaltaan ja on
menettinyt kaikki liheisensi. Interstellar kisittelee
painovoiman vastaavaa vaikutusta ajan kuluun sekd
“syvijiddytyksen” kaltaisten unijaksojen aikaansaamia
eletyn ja koetun ajan eroja, jotka ovat tuttuja Apinoiden
planeetan (1968) ikonisesta lopusta. Horroksesta herdivi
Rip van Winkle 18ytdi vieraan maailman.

Luonnontieteellisyyden korostus on kirjoitettu sisiin
myds elokuvan taustatarinaan. Kiyttimilli dokumentti-
elokuvaa jdljittelevid puhuvia piitd on luotu suhteellisen
tyylikds kuvaus polymyrskyjen piinaamista Yhdysvalloista
ja maailmasta, jossa yhi intensiivisempi monokulttuuri
ja kasvitaudit ovat vieneet ihmiskunnan umpikujaan.
Ajatus happea sydvistd kasvitaudista, joka tukehduttaa
maailman, venyttdi luonnontieteellistd uskottavuutta.
Sen sijaan kuvaus ruoantuotannon synnyttimisti konflik-
teista, viestomiirien romahduksesta ja yhteiskuntien yk-
sinkertaistumisesta vaikuttaa yhi uskottavammalta®. /n-
terstellarin maailma ei lopu pamahdukseen vaan pitkiin
kuolonkorinaan, jossa runsaiden ruokasatojen sijaan kor-
jataan vihan hedelmii.

Elokuva kertoo yhtaikaa kahta tuttua tarinaa edistyk-
sestd ja tieteestd — joka angloamerikkalaisessa maailmassa
viittaa jo terminologisesti luonnontieteeseen. Yheiiled
edistyksen aiheuttama tuho on lopettanut avaruuteen
kurottamisen sekd uusien vimpaimien kehittimisen ja
saanut ihmiset keskittymiin maahan ja sen viljelyyn.
Toisaalta se on sydnyt uskon kaikkeen tieteeseen, ja kuu-
lennot ovat jiineet koulukirjoista siivotuiksi legendoiksi.
Kuten kidestd pitivissi einsteinilaisuuden opetuksessa,
tissikin elokuva puuttuu nikyvisti yhdysvaltalaiseen ny-
kykeskusteluun ja tieteen kyseenalaistamiseen. Toivotto-
massakin tilanteessa avaruustutkimus on hyvisti, silli se
vie voimia yhi raivoavilta resurssisodilta. “Jokainen niitti
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”Tiedon, uskon ja taikauskon
rajoja kosketellaan pohtimalla
aaveiden olemassaoloa tai rak-
kauden mysteerii.”

olisi voinut olla luoti”, toteaa Michael Cainen esittimi
tiedemieshahmo, kuin mukaelmana Schindlerin listan

(1993) paatoksesta.

Ajan kiemurat henkisyyden pelastajina

Luonnontieteen esitaistelijana Intestellar on samalla lihe-
tysretkelld kuin Carl Saganin kirjasta mukailtu Contact
(1997). Vield vahvempi yhtymikohta elokuvien vililld
on kuitenkin pyrkimys ristiriitaisten maailmankuvien
sovitteluun, tieteellisyyden ja henkisyyden yhteenso-
pivuuden osoittamiseen. Contactissa teema tuodaan
mukaan rautalangasta viintien isinsi kuoleman trauma-
tisoiman ateistisen tutkijan ja uskonnollisen tiedemichen
(seki titd tukevien uskonnollisten poliitikkojen) viliseni
kiistana — mausteena #drikristityt terroristit. Interstellar
livauttaa teeman mukaan astetta hienovaraisemmin.
Pidhenkilst eivit edusta rajusti erilaisia maailmankuvia,
vaan tiedon, uskon ja taikauskon rajoja kosketellaan poh-
timalla aaveiden olemassaoloa tai rakkauden mysteerii,
jota tietenkddn “ihminen ei voi selitcdd”.

Siind missi Contact mahdollistaa tieteen ja uskon rin-
nakkaiselon muukalaisten tarjoamien mysteerien avulla,
Interstellar tarttuu aikaparadokseihin keinona yhtiiled se-
licedd henkisyys tai uskonnollisuus ja toisaalta sdilytedd ne.
Kuten sanottua: vahvaan tieteellis-realistiseen kuvaukseen
pyrkivi elokuva voi toisesta nikokulmasta tehdi tiede-
kuvauksesta magiaa toisiin tarkoituksiin. Paradoksien
kisittelyssi elokuva astuukin tietoisesti tieteellisen tark-
kuuden tuolle puolen — joskin tekee sen tieteellisesti
hyviksyttivisti, niiden epdvarmuuksien ja hypoteesien
parissa, joilla kosmologitkin leikittelevit. Aikaparadoksit,
kuten oman esivanhempansa surmaaminen, ovat olleet
scifin peruskauraa, mutta useimmiten ne ovat olleet

elokuva

edelld mainittua “teknologista magiaa” tarinankerronnan
muita tarkoituksia varten tai pelkin leikittelyn vuoksi.
Paradoksien selitykset ovat vaihdelleet Star Trek -sarjojen
“teknohdpotyksestd” (technobabble) aikamatkustuksella
revittelevin Doctor Who -sarjan ilkikuriseen ilmaukseen
“aikavinkyrd” (timey wimey).

Kausaalikehien kohtalo

Aikaparadoksien kiyttd uskon ja maallistumisen suhteen
pohdinnassa ei ole yleistd scifielokuvissa, mutta kaksi
1990-luvun keskeistd scifi-televisiosarjaa, Star Trek: Deep
Space Nine ja Babylon 5, nojasivat aikaparadokseihin
hyvin samalla tavalla rakentaessaan ajatusta maallisesti
selitetystd uskonnosta, joka siilyttdd silti voimansa.
Selittiminen ei poista ihmettd tai mysteerii.
Aikamatkustuksen mahdollistama kausaalinen kehi
toimii ikd4n kuin kohtalon tai sallimuksen korvikkeena.

Deep Space Nine Kkisitteli muiden Star Trek
-sarjojen tavoin lukuisia yhteiskunnallisia teemoja
rotukysymyksestd eriarvoisuuteen ja terrorismiin (joskus
niitdkin aikamatkustuksen teknomagialla), mutta vahvin
ja pitkijinteisin teema olivat uskonnon ja maallistumisen
jannitteet. Tidhtiliiton maallistuneen, demokraattisen
ja korkeateknologisen sivilisaation on vaikea toimia
suojattinaan olevan itseiin paljon vanhemman
mutta michityksestd toipuvan bajoralaisen kulttuurin
kanssa. Sen koko elimi nojaa toismaailmallisten
Profeettojen ilmestyksiin, ja pitkd michitys- ja
sortokausi on kovettanut uskonnollisia identiteetteji.
Kun Tihtiliitto  paljastaa

teknohdpinidn sanoin “lineaarisen ajan ulkopuolella”

Profeettojen  olevan

elavid “madonreikimuukalaisia’, se on lihes kohtalokas
haaste bajoralaiselle uskomusjirjestelmille. Toisaalta
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Profeettojen “Taivaallisen temppelin” l6ytineestd
tihtiliittolaisesta kapteenista tulee uskonnon pyhimys,
joka kamppailee ldpi sarjan ristiriitaisten uskomusten
vililld. Sarjan suuria ansioita onkin, ettd Tihtiliitto ja
Bajor eivit jid sisdisesti yhtendisiksi dualistisen parin
puoliksi, vaan molemmissa paljastuu sekd sisdisid
radikaalimpia jakolinjoja ettid ylldtcdvid yhteyksid erojen
yli.

Aikaparadoksit mahdollistaa kaikkea

Profeettojen kyvyttdmyys aistia aikaa lineaarisena

ennen

yhdensuuntaisena kausaalisuutena ja kyky toimia
ajassa monensuuntaisesti. Maallistuneen uskonnon
lopulta kun
Profeetat 18ytinyt kapteeni paljastuu profeetan ja

teema vddnnetddn rautalangasta,
ihmisen siittdimiksi messiaaksi. Kohtalo ja sallimus
ovat tietoisia suunnitelmia, ja tutkimattomia ovat
madonreikimuukalaisten tiet. Profeettojen mystinen
toteamus "Me olemme Bajorasta” (We are of Bajor)
tuntuu jopa viittaavan sithen mahdollisuuteen, ettd
he ovat ohi lineaarisen aikakisityksen kehittyneitd
bajoralaisia, jotka ovat alkaneet ohjata omaa kehitystiin.

Babylon 5:n  suhde

karumpi, ja sarja runtelee scifin lisiksi fantasian

uskontoihin on astetta

perinteisii moraaliasetelmia hyvin ja pahan vililli —
metafyysisestid taustasta. Kuten Deep Space Ninessa,
epilineaarista mysteerii tarjoavat muukalaiset, tilld
kertaa vorlonirodun ja sen kryptisid lausuvan edustajan
Koshin asussa. Vorlonien toistama lause "Mini olen
ollut aina tiidlli” (I have always been here) on avain
moniin sarjan aivonyrjiytyksiin: kuten Profeetat,
vorlonit ovat suunnitelleet historian kehitystd ikiaikoja.
Sarjan pidhenkildt osallistuvat vorlonien eri aikajanoilla
organisoimaan aikamatkaan, jonka tarkoituksena on
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”Babylon 5 runtelee ajatusta
moraalia hallitsevasta vahvasta
metafyysisestd taustasta.”

mahdollistaa heidin oma tarinansa. Tissikin sarjassa
yhdestid piihenkilostd tulee aikavinkyriinen messias,
joka pelastaa itsensi kuolemalta. Vaikka vorlonien
kohtalo paljastuukin lopulta kylmiksi manipuloinniksi,
ihmiskunnan mahdollisuus kehittyi ja nousta vastaavien
Muinaisten joukkoon jii kantavaksi henkiseksi
motiiviksi.

Samalla tavalla rakentuu Interstellarin selittimittdmin
selittdiminen. Isin ja tyteiren kohtaloita yli aikojen ja
ajattomuuden yhdistidvd rakkaus ei olekaan mysteeri
— 7se on kvantifioitavissa® (it is quantifiable) — vaan
tulosta aikaparadoksin synnyttivistd epikausaalisesta
kommunikaatiosta. Isi paityy lihettimiin itsensi ja
tyttirensi retkilleen, ja kaiken mahdollistavat salaperiiset
muukalaiset ovat bajoralaisten Profeettojen tapaan
ihmisyyden ylimaallinen muoto. Till4 ei tietenkdin ole
endid mitdin tekemistd Interstellarin kehutun tieteellisen
tarkkuuden kanssa, eiki silli ole ollut tarkoitustakaan.
Tiede- ja uskonkiistojen piinaamissa Yhdysvalloissa
paradoksit  tarjoavat

ohituskaistan, jonka kautta arkikeskustelulle toivottoman

arkijirkeen taipumattomat

vaikeita maailmankuvallisia lukkoja voidaan yrittdi avata.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Jaakko Belt, Unen arkkitehdit. niin ¢ niin 1/11, 92-96.
Verkossa: netn.fi/node/4541

2 Ville Lihde, Maan kaipuu vai avaruuden iri? niin & niiin 4/13.
Verkossa: netn.fi/artikkeli/maan-kaipuu-vai-avaruuden-aari

3 Monet kuvaukset ovat kuin suoraan Yhdysvaltojen keskilintei
1930-luvulla vaivanneesta Dust Bowl -katastrofista. Viime vuo-
sina onkin puhuttu Yhdysvaltojen viljavien osien kuivumisesta,
pohjavesivarojen hupenemisesta ja laajojen alueiden ”dustbowlifi-
kaatiosta”.
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JuHOo RaNTALA

Eliamin tarkkaaminen
silmaisti silmiin

Cristian Mungiu (s. 1968) on kansainvilisesti tunnetuimpia romanialaisia elokuvaohjaajia.
1990-2000-luvun vaihteessa hin teki muutamia lyhytelokuvia seki kokopitkin elokuvan
Occident (2002). Seuraavaa taidonniytettd saatiin odottaa, mutta tuloksena olikin yksi
viime vuosikymmenten tirkeimmisti elokuvista, 4 kunkautta, 3 viikkoa ja 2 péiiviii

(4 luni, 3 saptamani si 2 zilem, 2007), joka voitti myos Kultaisen palmun. Vuonna

2012 Cannes-kiitos jatkui, kun Mungiun Y7 vuorten (Dupia dealuri) voitti parhaan
kisikirjoituksen seki pidosaniyttelijoiden kesken jaetun paras naispaiosa -palkinnon.
Tindkin vuonna Mungiu juhli Cannesissa: uusi Valmistujaiset (Bacalaureat) toi parhaan
ohjaajan palkinnon. Suomen ennakkoniytos oli Rakkautta & Anarkiaa -festivaaleilla, ja
paikalla oli myos ohjaaja.

omania oli toisen maailmansodan jilkeen = 60-luvun puolivilissi, kun alkujaan jokseenkin vapaa-
kokenut samankaltaisen kohtalon kuin  mieliseni Neuvostoliiton kriitikkona esiintynyt Nicolae
monet muut Itd-Euroopan maat: Neu- Ceausescu nousi sosialistipuolueen johtoon. Vuoden
vostoliiton uhka ja ote hallitsivat sen 1971 “heinikuun julistus” (Zezele din iulie) oli jilleen
elimii. Kehitys kuitenkin muuttui uusi suunnanmuutos kohti erdinlaista maoistista kult-
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tuurivallankumousta, jonka keskiossi oli kansallisen
taiteen korostaminen. Ti4std huolimatta taiteen kehitysti
el kyetty tdysin hallitsemaan, ja avantgarde jii kukkimaan
julkisivun taustalle.!

Vuonna 1989 Ceausescu teloitettiin ja itdblokki alkoi
murentua. Romania ryhtyi kisittelemiin uudelleen his-
toriaansa. Uuteen jirjestelmiddn ei siirrytty hitaasti vaan
"heitettyni”. Aikaisemman hallinnon alaisena paljon
varallisuutta itselleen haalineet olivat vahvoilla: he kyke-
nivit siirtym#in esimerkiksi yrittdjiksi. Poliittinen eliitti
sdilyi suurelta osin samana vuoden 1989 jilkeen. Kollek-
tilvisen muistin rakentamista onkin Romaniassa kiytetty
retorisena vilineeni puolin ja toisin poliittista kenttii.
Julkinen keskustelu on pyrkinyt tuomaan esiin yksioikoi-
sesti historian uhrit ja syylliset, vaikka Diana Georgescun
sanoin, “harmaata aluetta” on riittdmiin. Uudet tuulet
alkoivat puhaltaa vasta 1999, kun demokraattinen oppo-
sitio voitti vaalit.?

Romanialainen elokuva uudella
vuosituhannella

Vuosina 1989-1999 elokuvatuotannot keskitettiin Ro-
maniassa pidasiassa Neuvostoliiton aikaisille ohjaajille?.
Vaikka vuonna 2000 Romaniassa tuotettiin nolla elo-
kuvaa, on uusi vuosituhat tuonut mukanaan uuden
aallon ja uusia tekijoitd. Helsingissd vieraillut Cristian
Mungiu huomauttaa, ettd Neuvostoliiton aikaisten oh-
jaajien taidetta ei pakotettu mihinkdin ideologiseen sap-
luunaan eikd uuden sukupolven ja heidin edeltijiensi vi-
lilld ole mitdin dramaattista railoa — sukupolvenvaihdos
on kiynyt luontevasti. Téstd huolimatta elokuvateolli-
suudessa on useita kipupisteiti, joita myds Mungiu on
tuonut toistuvasti esiin.

Olette aikaisemmissa haastatteluissa, esimerkiksi
vuonna 2012, viitannut maanne huonoon levitysjir-
jestelmiiin. Ovatko asiat muuttuneet sittemmin®?

Suurin ongelma on yhi levitys, joka ei ole oikeastaan
muuttunut vuodesta 2012. Ongelma on ennen kaikkea
taloudellinen, ei poliittinen. Maamme on kdyhi, eivitki
elokuvateatterit tai kulttuuri ylipddtdin ole koskaan
prioriteetti tillaisissa talouksissa toisin kuin koulutus ja
terveys. Tistd huolimatta olen kiyttinyt paljon aikaa
kirjoittaakseni lakialoitteen. Tarkoitus on luoda malli,
jonka turvin vanhoja elokuvateattereita hoitaakseen
ottaville ihmisille mydnnetdin apurahoja.

Yhdeksin vuotta sitten Mungiu organisoi kier-
tivin karavaanin, joka kuljetti elokuvaprojektoreita
mukanaan voidakseen jirjestid niytoksid ympiri
maata, paikoissa joissa elokuvateattereita ei ollut.
Hin toivoi, etti timi olisi toiminut kannustavana
esimerkkini piittijille ja virkamiehille. Tulos olikin
hieman toisenlainen:

Nyt kidytintoni on, ettd vuokraamme pienistd
ja keskikokoisista kaupungeista huoneen tai salin,
johon tuomme projektorin. Niytoksid on vain yksi.
T4dmid ei ole missdin nimessi mikdin “toimiala” vaan
pikemminkin epitoivoinen liike elokuvateatterien
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sdilyttdmisen puolesta. Eikd timi ole milliin tavalla
reilua suhteessa romanialaisen elokuvan viime vuosina
saamaan huomioon. Ei ole oikein, ettemme voi jirjestid
kotimaassamme kunnollisia niytoksid. Mutta kuten jo
totesin, asiat on toisaalta laitettava tirkeysjirjestykseen.
On vain jaksettava odottaa.

Romanian elokuvan uutta nousua kutsutaan mo-
nissa yhteyksissi Romanian uudeksi aalloksi”. Elo-
kuvia niyttiisi yhdistivin ainakin dokumentaarinen
tyyli ja sosiaalinen realismi. Niilld onkin paljon yh-
teisti esimerkiksi italialaisen neorealismin kanssa.
Miki teidin mielestinne yhdistii niitd elokuvia?

Ne niyteiisivit kumpuavan sukupolvesta, joka on
aloittanut ammatissaan saman ikiisinid, samalla aika-
kaudella ja joka reagoi jollain tavalla aiemmin tehtyyn
elokuvaan. Kommunismin viimeisini vuosina ihmiset
joutuivat vilttelemiin sensuuria, jolloin he turvautuivat
monimutkaisiin, hyvin kaukana todellisuudesta oleviin
asioihin. Luulen, ettd uusi sukupolvi reagoi tarpeellaan
“palata elimiin”, todellisuuteen, todellisiin ihmisiin ja
todelliseen toimintaan. Kommunismin loppuvaiheen
elokuvien hahmot niyttivit ihmisiltd ja puhuivat kuin
ihmiset, ja kuitenkaan kukaan ei todellisuudessa pu-
hunut tai toiminut niin. He niyttivit hauskoilta muuka-
laisilta. Hahmoilla oli hyvin kirjaimellinen tapa rakentaa
sanottavansa.

Tistd huolimatta Romanian uusi aalto ei ole mikiin
esteettinen litkke — kuten vaikkapa Dogma 95 — vaikka
ndissi elokuvissa voidaan havaita joitain yhteisid peri-
aatteita. Yksi niistd oli, ettd alettiin vilctdd valtavirran
[elokuva]kieltd. Tekijit alkoivat haastaa jokaisen pii-
toksen elokuvaohjaajana ja miettid, miki oli ominaista
tille taidemuodolle. Luulen, etti olemme miettineet
enemmin kiytintdjimme ohjaajana kuin tavalliset oh-
jaajat: Miksi teemme elokuvia? Mikd on elokuvan mer-
kitys? Onko se vain tarinankerrontaa? En tiedd. Onko
se tapa ymmirtdd todellisuutta paremmin? Ehki se on
enemmin kuin kuvittelimme aluksi. Ja palanen ker-
rallaan nimi ohjaajat loivat tyylin, joka vastasi heidin
omaa ymmiirrystiin elokuvasta. Joskus niilli tyyleilld on
jotain yhteistd — kuten se, ettd emme kiytd leikkausta,
musiikkia tai ettd mukana on aina jonkun subjektiivinen
perspektiivi. Kaikki nimi ratkaisut syntyvit siitd, ettd to-
dellisuus, elimi itse, otetaan inspiraation ytimeksi.

Toinen itieurooppalainen ohjaaja, Béla Tarr,
on todennut, etti suunnitellessaan elokuvaa hin ei
puhu tyéryhminsi kanssa “taiteesta yleisesti”, vaan
konkretiasta, siitd, kuinka ihmiset puhuvat, liikkuvat
ja syovit. Teilli niyttiisi olevan samanlainen
Lihestymistapa?

En selitd niyttelijdilleni heiltd vaadittujen asioiden
merkitysti, koska silld ei ole merkitystd heille, pelkistiin
minulle. Toisinaan selittdmisestd voi kuitenkin olla heille
apua ja toisinaan se voi olla suuri taakka. Niyttelijin
on varmistettava, ettd kiytinnolliset toimet, joita heiled
vaadin, ovat totuudenmukaisia ja normaaleja. Hinen
on keskityttivd tilanteeseen ja sen merkitykseen: ”Sano
repliikkisi ja ole varma, etti ymmirrit kontekstin,
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jotta sanottu nousee sinusta ja jotta voit vakuuttaa
minut niin, ettd tieddn sinun ymmirtineen tilanteen
etki teeskentele.” Ei ole kovin hyddyllistd miettid,
miki tilanteen yleinen tarkoitus on, ei sen takia olla
kuvauspaikalla. Tarkoitus on viitata kidytinnollisiin
asioihin ja varmistaa, ettd lausuma on vakuuttava. Siini
kaikki. Silli hetkelld ei voida paitedd, tuleeko timi
olemaan osa yleisti tarkoitusta. Usein tapaa nuoria
ohjaajia, jotka eivit ymmirri titd — tai vanhempia, jotka
eivit ole tydskennelleet elokuvan parissa kauaa.

Olin kysymissi, ketki ohjaajat ovat vaikuttaneet
teihin, mutta elokuvanne kommentoivatkin elimii,
eivit toisia elokuvia...

Totta kai olemme katsoneet paljon
neorealismia, myds muuta! Mutta kun katson elokuvaa,
en halua ottaa siitd valmista mallia. Monet ohjaajat eivit
ole aloittaneet cinéfiileini. Elokuvakokemus on karttunut
miten sattuu. Kun en vield asunut Bukarestissa, en piissyt
kisiksi kinemateekkeihin, joten katsoin elokuvia, joihin
minunlaisellani ihmiselld oli padsy. Myshemmin elokuvia
kuitenkin alkoi tulvia muuallekin, jolloin oli mahdollista
nihdi Tarkovskin, Kieslowskin, Milos Formanin seki
italialaisten kuten Fellinin, Antonionin ja Viscontin
kaltaisten tekijéiden elokuvia — my®s ranskalaisia elokuvia.
En kuitenkaan puurtanut elokuvan historiaa mitenkiin

systemaattisesti, en edes silloin kun piisin elokuvakouluun.

elokuvia,

Vaikutteita tulee monia kanavia pitkin, joskus samaan
aikaan toimivilta ohjaajilta, joskus 50 wvuotta sitten
tydskennelleiled — joskus taas vilikisien kautta. Lopulta
tirkeintd on se, miti niilld vaikutteilla tekee. Miti kykenee

elokuva

Mungiu ei pidi filosofiaa suoranaisen tirkeini
elokuvilleen, vaikka sanookin samastuvansa
maanmiehensi Emil Cioranin toivottomuuteen. Hin
tuntuu itse suhtautuvan myos esikuvana olemiseen
hieman penseisti. Hidn ei usko kykenevinsi
antamaan nuorille ohjaajille mitilin neuvoa, paitsi
ehkd hieman epitoivoa: rikas eliminkokemus on
vilttimittomyys tarinankerronnassa.

Ei voi vain alkaa tehdi titi 18-vuotiaana. Elimi on
kuitenkin niin paljon tirkeimpii kuin elokuva. Ihmiset
luulevat, etti ollakseen elokuvantekiji on katsottava
paljon elokuvia. En usko tihin, mielestini on vain
elettivi rikas elimi, puhuttava ihmisille, koettava asioita.
Jossain vaiheessa sitd haluaa luultavasti jakaa tarinansa
muiden kanssa...

Nietteko
elokuvaperinnetti vai laajempaa eurooppalaista
traditiota?

Euroopassa on niin monia erilaisia perinteitd,
ettd ainoa tapa lihestyd kysymystd olisi asettaa timi
perinne esimerkiksi amerikkalaista tai aasialaista

itsenne osana romanialaista

perinnetti vastaan. Parasta elokuvassa on kuitenkin sen
monimuotoisuus. Luultavasti kuulun eurooppalaiseen
traditioon ajatellessani, ettd ohjaajan on oltava auteur.
Tarinan on oltava henkilskohtainen ja [elokuvan] kieli
tdytyy oikealla tavalla sovittaa tarinaan. T4std huolimatta
elokuvantekemiseni ei ole kytkoksissi mihinkiin tiettyyn
liikkkeeseen. Kuulunko romanialaiseen perinteeseen?
En tiedd. Oikeastaan tietyltd alueelta tulevia elokuvia
yhdistdd vain kieli. Niiden teosten elokuvallinen kieli
voi kuitenkin olla hyvin erilainen. Tarkoituksemme oli
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reagoida voimakkaasti aikaisempaan elokuvaan, joten
siind mielessi en nie itseini osana perinnetti. Jokaisen
maan historiassa on ohjaajia, jotka tuntuvat liheisiltd,
mutten usko, etti olisimme heidin perillisidin.

Olette tyoskennellyt myos toimittajana ja opet-
tajana. Milld tavoin nimi tydt ovat vaikuttaneet elo-
kuviinne?

Toimittajana tydskentely on vaikuttanut minuun
huomattavasti enemmin kuin opettajana. Oikeastaan
tyoskentelin toimittajana, koska en voinut opiskella
elokuvaa tuolloin ja toimittajuus oli lihempind sitd, mitd
halusin tehd3, eli tarinankerrontaa. Toimittajavuosinani
1987-1991 ollut

informaation esittimisti vaan pikemminkin luovaa

ammatti ei nykyisen kaltaista
kirjoittamista. Kirjoitimme erilaisista aiheista raportteja
luovasti, miki oli hyvii harjaantumista tarinankerrontaan.
Samalla opin, kuinka tarinalla voidaan saavuttaa ihmiset ja
heidin tunteensa — tai miki on informaation vilittimisen
oikea jirjestys. Loin itselleni tyylin, joka auttoi minua
vaihtaessani kisikirjoituksiin. Kisikirjoituksellani on
pikemminkin kirjallista kuin kuvausteknistd arvoa: se
kuvaa preesensissd, miti tapahtuu.

Lehtityo pit ylld kiinnostusta asioihin ja auttoi
ymmirtimiin, mikd on tapahtuman merkitys. Lehtid
lukiessaan huomaa, etteivit uutiset ole tarinoita vaan
kuvauksia siitd, mitd tapahtuu, miki on jonkin merkitys.
Myos elokuva pystyy tdhidn. Esimerkiksi tydstiessini
Valmistujaisia luin tekstin erddstd Bukarestin lukiosta,
jonka kaikki oppilaat lunttasivat loppukokeissa. Tdmi
olikin yleistd kaikissa lukioissa ja kaikkien tiedossa.
Lopulta paitettiin, ettd asioiden oli muututtava, koska
olemme nyt osa Euroopan unionia. Kouluihin asennettiin
kamerat, mutta joistain oli my6s tehtivi esimerkki. Tihin
valikoitui eris lukio, jossa kaikki oppilaat huijasivat ja
opettajat seki vanhemmat tiesivit timin — se oli yleinen
kiytints. Aloitettiin tutkinnat, mutta koska epiiltyjen
miird oli niin suuri, ei heitd voinut kuulustella yksi
kerrallaan. Kuulustelijat tekivit kuitenkin kiytinnéllisen
virheen: he lihettivit bussin hakemaan kaikki yhtaikaa
kuulusteltaviksi. Tami johti siihen, ettd erds poliitikko
puuttui asiaan ja jyrihti: “"Millainen maa me olemme,
jos lihetimme bussin hakemaan lapsia kuulusteltaviksi?”
Mini taas ajattelin: "Millainen maa me olemme, jos
opettajat ja nuoret sanovat, ettd se [kuulustelu] muucttaisi
asioita paremmaksi...” Tietenkin tutkinta loppui siihen,
toiminta ei edes ollut laillista. Ongelmana on juuri se,
ettei nihdd, micdi ilmidt merkitsevit ihmisille. Tillaista
apua lehdistd antoi minulle, opin katsomaan asioita
silmised silmiin. Kun kutoo lehdisti monia asioita yhteen,
saattaa saada erittdin mielenkiintoisen sosiaalisen kuvan
maailmasta, eikd vilttimittd vain juuri siitd maailmasta.

Haluaisin kysyi tissd vilissd tyylistinne. Eloku-
vissanne on erityinen tapa kiyttid pastellisivyji, har-
mautta ja synkkid kontrasteja. Mikd merkitys niilla
vireilli ja kontrasteilla on?

Ennen kuin puhutaan vireistd, on tehtivd muita tir-
keitd ratkaisuja, esimerkiksi kuvattava jokainen kohtaus
yhdelld otolla. Tdmi mairittdd koko tyylid. Tilld ratkai-

sulla on my6s merkitys: se juontuu maailman havain-
noinnista, eiki todellisuutta voi editoida. Et voi esimer-
kiksi poistaa jotain tiettyd hetked tistd haastattelusta,
sinun on kohdattava se, vaikka se olisi joiltain osin tylsii.
Todellisuudessa ei mydskiin ole musiikkia — mini en
kuule musiikkia! Jos minut haluaa saada tunteelliseksi
elokuvalla, pitdd yritedd kiytedd elementtejd, joita loytyy
todellisuudesta. Nimi neljd seikkaa — paitos kuvata vain
yhdelld otoksella, musiikittomuus, ei leikkausta seki
henkildiden subjektiivinen perspektiivi — pitevit myds
elimiin. Kaikki muu on seurausta niisti perusratkai-
suista. Jos haluaisit lavastaa timin keskustelun ja kuvata
sen vain yhdelld otoksella, se olisi huomattavasti hanka-
lampaa kuin konventionaalisesti leikata yhteen kahden
kameran kuvaa.

Mutta virit ovat pikemminkin esteettinen valinta.
Sen vililld, miled elokuva niyttdd ja mitd tuntemuksia se
pyrkii vilittdmain, piddisi olla yhteys. Kaikki muu kui-
tenkin kytkeytyy tilanteeseen siini mieless, ettd tarina itse
muokkaa ennalta sitd, miltd elokuva niytedd. Esimerkiksi
aikaisempi elokuvani [Yli vuorten] tapahtui luostarissa.
Heti selvisi, ettei sielld ole sihkdd, ja kun kerran olimme
tekemissi realistista elokuvaa, ilmoitin kuvaajalle: “Olet
kiynyt elokuvakoulun, selvitd timi: meidin on kuvattava
yolld henkiloitd, jotka ovat pukeutuneet mustiin eiki heilld
ole sihkod.” Se ei ollut helppoa, mutta tilanne saneli rat-
kaisut. Ei ole my6skiin helppoa saada katsoja kokemaan
hahmon mielentilaa, ajatuksia ja tuntemuksia. Yksi tir-
keimmistd on ollut ahdistuneisuuden tunne, jota ihmiset
kokivat kommunismin aikana kuvitellessaan, ettid heitd
tarkkailtiin jatkuvasti. My®s Valmistujaisissa pyrin saamaan
esille syyllisyyden epirehellisyydells, joka rakentuu monien
erilaisten totuuden kerrosten piille. Hahmo tuntee jat-
kuvasti ahdistuneisuutta siiti, ettd ihmiset saavat selville
hinen valheensa ja sen, ettei hin ole niin mukava henkils
kuin viicedd. Ndmid ovat vaikeita asioita vilittdd katsojalle
ilman musiikkia, ja ne tiytyy saavuttaa lavastamisella, joka
taas johtaa tydskentelyyn muilla asioilla, kuten esimerkiksi
virilld. Kaiken kaikkiaan elokuva on tulosta tietoisista rat-
kaisuista sekd kaikesta tapahtuvasta. Halusin Y7 vuorten
-elokuvaan lunta, mutten tietenkiin voinut hallita piivii,
jolloin sataisi lunta. Kuvasimme ja toivoimme lumen tu-
levan. Kun se tuli, tein kaikkeni sen kanssa — se tuli oi-
kealla hetkelld, mutta se ei tullut hetken, jona sitd odotin.
Valmistujaisten viimeisessi kohtauksessa taas toivoin
saavani pilvid, mutta aurinko pilkistikin kahdesti. Pidin
siitd, mutta se ei ollut minun hallinnassani. Kykenin kui-
tenkin hallitsemaan sitd, minki otoksen valitsen 25:n jou-
kosta.

Mainitsitte, etti henkilohahmot tuntevat olevansa
tarkkailun alaisia. Tdmi nikyy myés siind, kuinka
kamera on kuin “hahmojen kanssa”, kuin jokin
toimittaja tai turvakamera, joka raportoi ihmisten
toimia.

Kuvaukseen voi suhtautua monin tavoin, kun
elokuva on valmis. Kun mainitsin, ettd kiytimme
todellisuutta inspiraationa, se liittyy my6s kuvaukseen.
Kameran on vastattava kohtauksen tilaan ja rytmiin.
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Tirkedd onkin, ettei minun huomata vaikuttavan
kuvaustyylin piitdksiin. Jos kohtaus on staattinen,
kamera on staattinen, silli sen liikuttaminen niyttiisi
jonkun piidtokseltd. Kamera siis litkkuu elokuvissani
vain, kun se seuraa toimintaa. Tdmi on erdinlainen
konventio, jossa kamera on kuin hiljainen tarkkailija,
jonka rytmi tulee tilanteen rytmisti. Tarkoitus on antaa
timin tarkkailijan nihdi ihmisen reaktio, tehdd se
nikyviksi. Lisiksi kamera on jatkuvasti silmien tasolla,
kuten meidin nikékulmamme elimin seuraajina.

Myos Ingmar Bergman — tai tarkkaan ottaen Sven
Nyqvist — taisi kiiyttid samankaltaista metodia, jossa
kameran liike seurasi toimintaa’.

Tuo onkin hyvi vastaus kysymykseesi minuun
vaikuttaneista elokuvantekijdistd. Katsoin Bergmania
ollessani nuori, mutta en kuitenkaan rakentanut
tyylidni Bergmanin avulla minkiin pohditun kisityksen
mukaisesti. Pikemminkin katselin paljon elokuvia
ja yritin ymmirtid elokuvan filosofiaa. On tietenkin
mahdollista, ettd tietyt asiat pysyvit mukanani, kunnes
niisti tulee osa tekemisen tapaani, vaikken sitd tietoisesti
tunnistaisikaan.

Elokuvissanne niyttiisi olevan monta totuutta.
Samalla hahmoja motivoi ratkaisuissaan kuitenkin
tunteet tai rakkaus, voisiko titi kutsua jokapiivii-
seksi vastarinnaksi?

Olen siitd samaa mieltd, ettei ole olemassa vain yhti
totuutta. T4mi ei kuitenkaan koske vain elokuvia, vaan
se koskee my®6s elimii. Ei ole ollenkaan helppoa sanoa,
kuka on oikeassa tietyssi tilanteessa. Totuus on hyvin
suhteellinen asia, se riippuu omasta katsantokannasta
ja siitd, kuinka paljon tuntee asiayhteytti. En pidi
elokuvista, joissa hahmot tietdvit tarkkaan, miksi
tekevit jonkin pidtdksen. Eivit ihmiset ole niin varmoja
eivitkd elimi ja pddtokset selvid. Ratkaisuun vaikuttavat
aina uskomukset, tilanteen ja sen asiayhteyksien
punnitseminen ja tunteet seki reaktiota vaatineet asiat.
Tillaisen mallin yksinkertaistaminen elokuvaan tuottaa
vain typerin yritelmin saavuttaa todellisuutta.

Luulenpa, ettd Valmistujaisissa hahmoilla on hyvit
aikomukset, he haluavat tehdi hyviid. Hyvd ja paha
ovat myos varsin suhteellisia asioita. Asiayhteys on
my®és tirked, pidhenkils on tulosta kaikista paitoksistd,
joita hin on tehnyt. Nimi pidtokset nidycedvit
hinestd jirkeviltd, kunnes eteen tulee eliminvaihe,
jossa ymmirretdin, ettei ehkd ollakaan sellaisia kuin
haluttaisiin, mutta on liian mythiisti muuttaa asioita.
Tuloksena on myéhiisidin pettymys itseensd — kuinka
siis eldd itsensi kanssa? Elokuvassa kaikki tekevit myds
kompromisseja. Niin on my6s Y/i vuorten -elokuvassa.
Jokaisessa tilanteessa hahmot pyrkivit tekemiin
olennaisimman p#itoksen. Periaatteet tulevat vasta
tietyn varakkuuden ja yhteiskunnallisten saavutusten
mukana. Jos kuitenkin on vield “velkaa yhteiskunnalle”
ja pyristelee, kompromissit ovat osa itsesuojeluvaistoa.

Olette maininnutkin aikaisemmissa haastatteluissanne,
etti elokuvantekemisen keinojen tulisi olla “rehellisii” ja
?siddyllisia” ilman manipulointia. Y/ vuorten perustui

elokuva

Tanacun tapahtumiin (2005) seki muutamaan kirjaan
aiheesta®. Oletteko siti mielti, etti elokuva kykenee esit-
timiiin asioita jollain tavalla rehellisemmin kuin kirja?

Manipulaatiota ei voida kokonaan viltei, silld se on
osa [elokuvan] kieltd. Kaikki riippuu siitd, mihin vetdd
rajan. Manipulaatiolta sidstyttdisiin vain, jos katsottaisiin
suoraa turvakameran kuvaa torilta ja kamera siirtyisi
sattumavaraisesti oikealta vasemmalle — mutta kuka siti
katsoisi? Kameran suuntaaminen tietylli tapaa on jo
pditos. Myos leikkaus voi olla hyvin totuudenmukainen,
mutta suhteessa mihin? Voi olla totuudellinen esimerkiksi
tarinalle, mutta mini yritin olla totuudellinen
todellisuudelle, tapahtumien tekstuurille, ja samalla
tehdi elokuvista koherentteja. Tiytyisikin olla koherentti
niilld rajoituksilla, joita itselleen asettaa.

Mutta ovatko kirjat manipulatiivisempia? En tiedi,
mutta luulen, ettd elokuvan vahvuus ja erityisyys
ovat sen kyvyssi ilmaista joitain asioita ilman tekijin
kommenttia. En kerro, miti hahmo tuntee, vaan miti
hin tekee. Valmistujaisissa on kohtaus, jossa piihenkild
ajaa ja pysihtyy, nousee ja lihtee etsimiin edelliseni
piivini auton alle jidnyttd koiraa metsistd, jossa hin
alkaakin itked. Miksi ndin tapahtuu ja kuinka se liittyy
edellispdivddn? Vai onko se kytkoksissi yleisemmin
tapahtumiin? En tiedd, se on vain tilanne, jossa
ymmirrimme, etti hin menettdi hetkeksi malttinsa.
Kirjassa voisi olla tarkempi ja kertoa, mitd hin tuntee.
Ongelmana on kuitenkin se, ettd kerronta kisittelisi
silloin vain niitd tunteita. Pidin elokuvista, silli ne
voivat olla monia asioita yhti aikaa ja timi onkin
erityistd elokuvalle — se sanoin kuvaamaton pieni
pilke hahmon silmissi jossain vaiheessa, jos niytteliji
on ollut riittdvin antelias ollakseen tuo hahmo edes
sekunnin. Valmistujaisissa pidin erityisen paljon
kohtauksesta, jossa piihenkils palaa vaimonsa luokse
kertoakseen, etti heidin tyttirensi tietii miehen
syrjahypystd. Kaikki sen hetken hiped, romantiikan ja
hohdon puute, ihmisten viliset suhteet ovat niin kisin
kosketeltavia tuossa kohtauksessa. Niemme iloisen
tytdn kuvia, jotka luovat lisikerroksia kohtaukseen.
Onko timi manipulaatiota vai ei, en tiedd, enki
oikeastaan vilitikiin.

4 kuukautta, 3 viikkoa ja 2 piivii seki Yli
vuorten vaikuttavat hyvin yleisessi mielessi
erdidnlaisilta siirtymilti, edellinen Neuvostoliiton
otteesta ja jilkimmiinen uskonnosta (luultavasti
kohti henkilokohtaisempaa uskoa). Valmistujaiset
taas vaikuttaisi olevan eridinlainen
rehellisemmiin sukupolven” affirmaatio.

4 kuvkautta... ei
oikeastaan abortistakaan. Elokuva kertoo pikemminkin

”uuden,

kerro Neuvostoliitosta eiki

padtoksenteosta, aikuiseksi kasvamisesta ja sen
ymmirtimisestd, ettd jokaisella aikuisiin piicskselld
on seurauksia, ja kertoo se myds ystivyydesti.
Neuvostoliitto ei ollut suoranaisesti ldsni, vaikka
elokuvassa on paljon sortoa. Halusinkin puhua juuri
tistd jatkuvasta sorrosta ihmisid kohtaan, ja siitd, kuinka

heisti tehtiin vainoharhaisia. Se ei kuitenkaan ole yritys
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elokuva

kuvata kommunistista yhteiskuntaa. Minun vain piti
saada puhua omaan elimiini liictyvistd tapahtumasta,
elokuvissa on aina jotain henkilskohtaista. Yli vuorten
taas on tutkielma henkilskohtaisen uskon seki
instituutioina ymmirretyn uskonnon ja kirkon vilisestd
suhteesta, myos taikauskon ja fanatismin vileisti.
Luulen, ettd se koskee my8s muita vahvoja uskomuksia.
Tdmin huomaa myds ympiri maailmaa: ihmiset tekevit
hyvin kummallisia asioita abstraktin uskon nimissi.
Minulle Y/i vuorten on elokuva siitd, kuinka suhteellista
hyvi ja paha voivat olla. Valmistujaiset taas... katso
se uudelleen, se ei ole niin yksinkertainen! Elimi on
tdynni ihmisid peittdmissi totuutta valheisiin, jotta
he nidyttidisivit paremmilta kuin todellisuudessa ovat.
Tirkedd on, onko tyttiren ratkaisu eettisempi kuin se,
mitd hinen isinsi pyytdd. Olennaista minulle on pobhtia,
onko timi kouluttamamme seuraava sukupolvi yhtiin
meitd moraalisempi. En tiedd, niemme sitten, toivoa on.

Milti siis Romanian tulevaisuus nyt niyttis, tai
Euroopan?

Romanian tulevaisuudesta voin sanoa hyvin vihin.
En ole kummoinenkaan ennustaja. Nien kuitenkin
kehitysti,
perspekdiivissi. En kuitenkaan tiedi, kuinka syvillistd

jonkinlaista varsinkin  historiallisessa
timi kehitys on ollut ihmisten vililli — ainakaan
se ei ole silli tasolla, jolla sen toivoisimme olevan.
Nykypiivin Romaniassa on paljon turhautumista ja
masennusta, koska ihmiset eivit katso yhteiskunnan
olevan oikeanlainen. He eivit nie, ettd ihmiset
kykenisivit etenemiin omin ansioin. Joitain ihmisii
ylennetdin ansioidensa perusteella, mutta samalla tasolla
on myds ihmisid, joilla ei ole juuri mitdin meriicteji.
Timi luo outoja yhteiskunnallisia vastuusuhteita,
jotka saavat ihmiset menettdmidn kirsivillisyytensi ja

luottamuksensa asioiden muuttamisen mahdollisuuteen.
Tistd seuraa se, ettd ihmiset tekevit ratkaisuja vain
itsensi tai perheensi tihden. He saattavat lihted pois,
vaikka asiat eivit vilttdimittd ole paremmin muualla,
mutta ainakaan he eivit enidi vilitd yhtd paljon. He
voivat tuudittautua itsekkyyteen. Ongelmana on loytii
tarpeeksi ihmisid, joilla on tarpecksi energiaa olla
olematta itsekkiiti ja etsid kollektiivisia yhteiskunnallisia
ratkaisuja yksilokeskeisten sijaan. TAmi on tietenkin
helpommin sanottu kuin tehty.

Kun kiymme titi keskustelua tindin, asiat eivit
ndyti [Euroopassa] hyvilti. Niyttdd, ectei ihmisilld ole
oikein toivoa paremmasta, mutta jos katsoo historiaan,
asiat ovat toisin. Onkin tirkedd rationaalisesti pyrkid
estimiin tilanteen heikentyminen, on rtaisteltava
voimakkaasti siilyttddksemme asiat, joita olemme
saavuttaneet, ja pysdyttdd tille mantereelle tirkeiden
arvojen hivittiminen. On helppoa syyttidd jotain toista
oman eliminsi tai maansa ongelmista — ja se toinen
tulee aina jostain muualta — ja etsid syntipukkeja. On
tirkeid vain taistella vahvasti tillaista vastaan.

Olettekin jo vastannut
tihin kysymykseen, mutta onko mielestinne
elokuvantekijilld sosiaalinen funktio?

Hinelld on sosiaalinen funktio persoonana, omassa

jossain mdirin

elimissiin, mutta elokuvilla ei pitiisi olla sosiaalista teh-
tivdd. Niilli vos olla sosiaalinen tehtivd, mutta niiden
on pysyttivi elokuvana. Elokuvan ainoa vilttimiton
funktio on taiteellinen. Jos teokset kuitenkin kyke-
nevit toisinaan luomaan keskustelua yhteiskunnassa,
se on todella hyvi asia. Ohjaajien ainoa velvollisuus on
tehdi elokuvia. Voimme my®s olla akdiivisia yksiloini ja
muuttaa yhteiskuntaa, jos elokuva vaikkapa nostaa esiin
jinnitteitd, mutta ei suoraan elokuvilla.
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Pasi TAKKINEN

[hminen, Elimi ja Kone

Vaikka valistus ja luonnontieteet ovat vapauttaneet ihmisen joukosta yliluonnollisia
kisityksid, on aikamme ihmisyys silti kaikkea muuta kuin vapaata. Inhimillisen vapauden
rajoja voidaan yhi valottaa — valistuksen hengen vastaisesti — osoittamalla ihmisen
hiilyvyys itsedin suurempien voimien armoilla. Tarvitsematta sanoutua irti naturalismista
tai empirismisti voimme nimetid ihmisyyttd kannattelevat biologiset ja teknologiset voimat

Elimiksi ja Koneeksi.

hmisyyden luonnetta ja piimiirid ei voi kysyd

tyhjidssd. Jotta ihmisyyden luonnehdinta ei olisi

kehdmaistd, omista hiuksista ylos riuhtomista, on

luonnehdinnan viitattava johonkin ihmisyyden

ulkopuoliseen.  Linsimaisessa  perinteessi
ihmisyyttd on pitkdin pyritty ymmirtimain suhteessa
kristinuskon Jumalaan.

Kuitenkin Nietzschen julistettua Jumalan kuolleen
ja luonnontieteiden siivottua maailmankaikkeuden yli-
midriisestd ontologisesta painolastista, 16ysi moderni ih-
minen itsensi keskeltd aineen ja energian autiutta, jossa
nihilismi lakastuttaa merkitykset kuin avaruuden ikuinen

kylmyys. Miki siis olisi nyky4in se ihmisen ulkopuo-
leinen tukipiste, jolta voisimme ponnistaa ymmartimain
thmisyyden piddmairia?

Moni ajattelija on oivaltanut aikamme ihmisyyden
olevan kamppailua biologisten ja teknologisten voimien
ristivedossa. Kutsun niitd voimia Elimiksi ja Koneeksi.
Aluksi luonnostelen Elimin ja Koneen olemukset,
minki jilkeen yritin valottaa ihmisyyden kohtaloa
niiden voimien otteessa.

Elimi on me, kaikki elolliset olennot. Elollisten
olentojen moneus on useastakin syysti myos ykseys.
Evoluutioteoria kertoo kaikkien elollisten jactusta suku-
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laisuudesta, kunkin lajin edustaessa yhtd haaraa Elimin
puussa. Ekologia kertoo keskindisriippuvuudesta yh-
teisessd luonnontalouden verkostossa. Astrobiologia
ja James Lovelockin Gaia-hypoteesi kiinniteivit huo-
miomme Elimin kosmiseen harvinaisuuteen ja siihen,
etti toistaiseksi ainoa tuntemamme elimi on omia elin-
ehtojaan ylldpitivd planetaarinen jirjestelmi. Téssd vuo-
similjardeja vanhassa kokonaisuudessa ihminen on suh-
teellisen uusi tulokas.

Kone on ihmisen rakentama ja ihmisyyttd muok-
kaava maailmanlaajuinen kulttuurirakenne. Kone il-
menee kaikenldpiisevisti teknologioina, valtarakenteina,
talousjirjestelmini ja aatevirtauksina. Tekniikan filoso-
fiastaan tunnettu historioitsija Lewis Mumford kutsuu
titd totaalista kulttuurimuotoa nimelld "Megamachine”'.
Nienniisestd moneudestaan huolimatta Kone on yksi,
silld sitd ylldpitdvit aineen, energian ja vallan verkostot
ovat maailmanlaajuisia.

Luon seuraavaksi tarkemman katsauksen Koneeseen,
jonka jilkeen kisittelen erditd Elimin piirteitd.

Koneen mahti

Kone on ykseys, sen osat ovat keskindisriippuvaisia.
Voidaan poimia kiytinnossi miki tahansa ihmisen val-
mistama esine ja kysyd, misti sen valmistukseen kiy-
tetty aine ja energia ovat perdisin. Entd kuinka ovat
syntyneet ne vilineet, joilla tuo dsken poimittu esine on
valmistettu? Yksi tai kaksi askelta titd ajatusleikkii kul-
jettaa meiddt maailmanlaajuisen teollisuuskoneen joka
kolkkaan. Esteettiset vivahde-erot vaikkapa suomalaisen
ja japanilaisen nykykulttuurin vililld eivit muuta sitd to-
siseikkaa, etti omaleimaisen pinnan alla jyskytcdd yksi ja
sama koneisto. Elimintapaa kannattelevat teknologiset
rakenteet, kuten infrastruktuuri, logistiikka, liikenne,
tuotantolaitokset, tiedonsiirto ja asejirjestelmit, ovat
moderneissa yhteiskunnissa kdytinndssi samat. Ndennii-
sestd moneudestaan huolimatta Kone on siis ykseys.
Ihminen ei hallitse Konetta. Vaikka ihminen saa-
vuttaakin teknologiallaan tavoittelemiaan paimidrii,
on tistd vield pitkd matka tilanteeseen, jota voisi kutsua
hallinnaksi. Tere Vadén osoittaa esseessdiin "Next Nature
and the Curse of Oil”, ettid ihmisen rakentama teknolo-
ginen kulttuuri on oikeastaan luonnonvoima: hallitse-
maton, ennustamaton ja omalakinen. Vadénin mukaan
edes teknologisen hallittavuuden symbolina pidetty
ydinvoima ei tiytd sille asetettuja hallittavuus- ja en-
nustettavuusvaatimuksia. Onnettomuudet ja loppusijoi-
tuksen pulmallisuus viittaavat kiusallisesti ihmistiedon
rajallisuuteen. Lisiksi Vadén huomauttaa, etti teollinen
sivilisaatio on synnyttinyt lukuisia tdysin ei-aiottuja
omalakisia jirjestelmii, jotka toimivat luonnonvoimien
tavoin, kuten ilmastonmuutos ja muovisaaste.? Jokaista
toteuttamaansa toivetta kohden Kone tuottaa siis ei-
toivottuja onnettomuuksia. Koneen hallitsemattomuus
voidaan pi#dtelld my6s pelkistd premisseistd tukeutumatta
Vadénin perusteelliseen empiriaan. Aivan yhti selvisti
kuin ihminen on osa luontoa, niin ihmisen rakentama
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kulttuurimuoto on myds luonnon prosessi. Tai toisin il-
maistuna: jos ihminen ei tunne toimintansa vaikuttimia
ja seurauksia, niin kuinka hin voisi tuntea rakentamansa
teknologisen kulttuurirakenteen vaikuttimet ja seura-
ukset?

Kone vangitsee ihmisen. Koneen ulkopuoleiset ih-
miset ovat vidjiamited liittyneet Koneeseen joko hou-
kutuksesta tai pakon edessi. Lisiksi Koneessa syntyneet
sukupolvet eivit endd osaa tai tahdo eldd ilman Konetta.
Historiallisesti merkittivi Koneen laajenemispyrihdys
oli eurooppalainen kolonisaatio ja sitd seurannut lin-
simaisen kulttuurin hegemonia. Nykyiin Koneesta
riippumaton ihmisyys on lihes kadonnut maailmasta.
Koneen vangitsevuus on siis antropologinen tosiseikka.
Pauli Pylkko esittdd kirjassaan Luopumisen dialektiikka,
ettd luopuminen on ainoa ele, jolla perifeerinen paikal-
liskulttuuri voi vastustaa kolonisoivaa eurooppalaisuutta.
Eurooppalaisuus lupaa periferialle valtaa, sosiaalista sta-
tusta, turvallisuutta, aineellista toimeentuloa, pidempii
ja terveempid elimii sekd toivon paremmasta tulevai-
suudesta. Tistd kaikesta periferia luopuu, jos se torjuu
kolonisaation.> Koneesta luopuminen on siis mieletdn,
syrjdyttivi ja itsetuhoinen ele.

Kone hallitsee ihmistd. Koneen tarpeet sanelevat ih-
misen pidimiirii vihindiin yhtd paljon kuin ihmisen
tarpeet sanelevat Koneen pddmiirii. Teollisen yhteis-
kunnan on aina ensimmaiseksi turvattava teknologinen
perustansa, vaikka timi merkitsisi sosiaalista ja ekologista
riistoa. Tehtaiden on tuotettava, tavaran on kuljettava,
sihkén on virrattava. Tilannetta voi kutsua teknologi-
seksi determinismiksi, silld teollisen yhteiskunnan edessi
el avaudu kovinkaan laajaa vaihtoehtoisten eliminmah-
dollisuuksien horisonttia. Kirjassaan Niukkuuden maa-
tlmassa Ville Lihde kutsuu “annetuksi tilanteeksi” sitd
voimaa, jolla vanhat rakenteet hidastavat ja rajoittavat
kestivyyteen pyrkivii yhteiskuntamuutosta®.

Koneen materiaalinen perusta on himirin peitossa.
Antti Salminen ja Tere Vadén esittivit kirjassaan Energia
ja kokemus, kuinka fossiiliset polttoaineet ja erityisesti
6ljy ovat synnyttineet modernin kokemuksen. Oljyhuu-
ruinen moderni mieli ei ole ymmirtinyt materiaalista
perustaansa, mikd on synnyttinyt monenlaisia harha-
kuvia teollisuuskoneen itseriittoisuudesta ja kaikkivoi-
puudesta.’ Titd aavistellen Vadén toteaakin artikkelissaan
"EROElI-fantasia eli kysymyksid tulevaisuuden filoso-
feille”, ettd filosofia, talousteoria, modernin kritiikki ja
yhteiskunnallinen ajattelu ovat yhi suurelta osin sokeita
modernin yhteiskunnan olemassaolon edellytyksille ja
6ljyn hupenemisen seurauksille®.

Kone kitkeytyy ihmisyyden sisiin. Lewis Mumford
osoittaa kaksiosaisessa teoksessaan The Myth of the Ma-
chine, kuinka ihmisyyden historia esitetidn tavallisesti
Koneen kehityskertomuksena’. Kisitteellisesti katsoen
Kone siis kitkeytyy ihmisen sisille: aina kun puhutaan
ihmisestd, tarkoitetaan samalla Konetta. Puhe ihmisyy-
destd on pakostakin epimiiriisti ellei ensin tarkenneta,
sisiltyykd Kone ihmisyyden kisitteeseen. Jos ihminen ja
Kone erotetaan kisitteellisesti toisistaan, niin kumpi on
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kehittynyt vuosituhansien aikana, ihminen vai Kone?
Moni kertomus ihmisyyden kehityksestd ei ole juuri
muuta kuin teknologisten saavutusten luettelointia.

Kone muokkaa inhimillisti kokemusta. 1900-luvun
mullistusten pyorteissi filosofit ja ihmistieteilijit tekivit
paljon tirkeitd huomioita teollisuustyén vieraannut-
tavuudesta, keinotarpeista, kapitalistisesta subjektista,
asiantuntijavallasta, massapsykologiasta, viihteellistymi-
sestd, totaalisesta sodasta, luonnosta raaka-ainevarastona,
ihmisestd teknologian raaka-aineena ja niin edelleen.
Monet 2000-luvun teknologiset ilmiét kuten kaikkialle
tydntyvid automaatio ja digitalisaatio ovat vaikutuksiltaan
yhi himirin peitossa. My6s lidketieteen ja biotieteiden
saavutukset mullistanevat ihmisyyttd, mutta milli ta-
valla? Teknologinen kehitys muokkaa ihmisyyttd niin
kiihtyvilld vauhdilla, ettd aikaisempi inhimillinen ko-
kemus muuttuu lihes tavoittamattomaksi jo yhden suku-
polven aikana.

Elimin perustavuus

Olen edelld keskittynyt Koneen kisitteen luonneh-
dintaan mutta nyt on aika sanoa jotain myds toisesta
superstruktuurista, Elimistd. Siini, missi litka samas-
tuminen Koneeseen on vaikeuttanut Koneen ajattele-
mista, niin litka etdintyminen Elimistd on vaikeuttanut
Elimin ajattelemista. Charles Darwinin oivalluksesta
on jo puolitoista vuosisataa, ja ihmisen evolutiivis-bio-
loginen alkuperi on yleisesti tunnustettu seikka. Siitd
huolimatta ihmistd pidetdin arkisessa ajattelussa epimii-
rdiselld ja vaikeasti kuvattavalla tavalla muista elollisista
erillisend, juurettomana olentona sui generis.

Miki merkitys on siis silli, ettd ihminen on osa
Elima3? Thmisyyden kuulumisesta Elimiin on johdettu
pitkille menevid eettisid ja maailmankatsomuksellisia
johtopiitoksiid, kuten esimerkiksi syviekologinen etiikka
ja Gaia-hengellisyys. Mutta tissd riittdd kokemusfiloso-
finen minimiviite, jonka mukaan inhimillinen kokemus-
maailma perustuu elollisen organismin maailmassa olon
kokemukselle. Kokemuksen piirteet kuten ruumiinaistit,
pidmidrisuuntautuneisuus, tarvitsevuus ja eliminhalu
sitovat ihmisen erottamattomasti osaksi Elimii. Myos
ihmisyyden erityispiirteini pidetyt tietoisuuden ja sosiaa-
lisuuden rakenteet kumpuavat elollisuudesta.

Heideggerin oppilas Hans Jonas on kirjassaan
The Phenomenon of Life: Toward a Philosophical
Biology kehitellyt niitd ajatuksia suuntaan, jota hin
kutsuu elimin fenomenologiaksi ja biologiseksi
eksistentialismiksi®. Jonasin mukaan filosofinen perinne
el ota riittdvisti huomioon ihmisen elossa olemista ja
organismiluonnetta. Artikkelissaan ”Spinoza and the
Theory of Organism” Jonas esittdd, ettd ihmisyyttd
rakentavat ristiriidat perustuvat elollisen organismin
kokemukselle. Organismi on vapaa, mutta ympiristd
asettaa sille vilttimittomyyksid. Organismi on itseys
mutta samalla yhei ympiristonsi kanssa. Organismi
pysyy samana, silti jatkuvasti muuttuen. Organismi
eldd tarvitsemisen ja saamisen jinnitteessi. Lopulta

ihmisyyden ehki suurin ristiriita jinnittyy syntymin ja
kuoleman vilille.’

Ihmisyyden kuuluminen Elimiin merkitsee myds
sitd, ettd ihminen kokee pyrkimysti ja preferenssii.
Toisin sanoen se yleisesti jaettu kokemus, ettd ihminen
tavoittelee jotain, tai ettd jokin asiantila maailmassa on
hinestd toivottavampi kuin jokin muu asiantila, perustuu
hinen tarvitsevaan elollisuuteensa. Ajattelumme rajat
tulevat pian vastaan, jos yritimme kisitedd, kuinka jokin
ei-elollinen voisi tuntea pyrkimysti tai preferensseji.

Puhe Elimisti ei pyri nihilistiseen biologismiin vaan
korostaa elollisuuden vilttimitcdmyyted eettiselle ihmi-
syydelle. Jokainen eettinen teoria kadottaisi merkityk-
sensd, jos ihminen ei olisi elollinen olento. Kuinka l3-
himmiisen kirsivit kasvot voisivat meiti velvoittaa ilman
eldvid vetoomustaan? Mitd mieltd olisi puhua jokaisen
ihmisen perustarpeista ja -oikeuksista, jos emme olisi
elivid, tarvitsevia, kirsivii ja kuolevia olentoja? Jopa ei-
ihmiskeskeinen ympiristdetiikka murentuisi, jos emme
jakaisi elollista samuutta muun Elimin kanssa.

Vaikka ihmisyys perustuu Elimiin primitiiviselld
eli perustavalla tasolla, ei Koneen ote ihmisesti ole
Elimin otetta heikompi. Piinvastoin juuri ihmisen
elollisuus tekee hinesti Koneen orjan. Kone kiinnittyy
kaikkiin niihin piirteisiin, jotka tekevit ihmisestd
elivin. Kone tarjoaa yksinoikeudella ihmiselle ruoan,
suojan ja muut perustarpeet. Lisiksi status, seurallisuus,
viihde,

esteettisyys ynnid muut ihmisyyden piirteet toteutuvat

seksuaalisuus, seikkailunhalu, luovuus,
aina vain totaalisemmin Koneen kautta. Kone antaa
jokaiselle keinot toteuttaa tiedostamattomia viettejdin
Kone on kuin

nikymiton kisi, joka voimistuu sitd enemmin, mitd

ja tiedostettuja pyrkimyksiddn.

tarmokkaammin ihmiset ponnistelevat tulevaisuutensa
tihden Vaikka

esivanhempamme elivit esiteollisessa elimintavassa

tavoitellen  hyvii  elimii.
vieli muutama sukupolvi sitten, emme enii edes
kykene kisittdimiin, kuinka ihmisarvoista elimii voisi
saavuttaa ilman Konetta. Lopulta kaikkein voimakkain
houkutin on liiketieteen lupaus pitkisti ja terveestid
elimistd. Koneen tirkein kiyttovoima seki lujin

kahleemme sithen on siis oma eliminhalumme.

Ihmisen osa

Edelld olen kuvannut ihmisyyden osana Elimii ja Ko-
netta. Tdhin kunnianhimoiseen luonnostelmaan on
filosofina suhtauduttava suurella kriittisyydelld. Jos kui-
tenkin ajatuksen kehittelemisen vuoksi hyviksymme
kuvauksen oikeaksi, avautuu eteemme kuva ihmisyyden
kohtalokkaasta tilanteesta. Nimittdin tihin mennessi
sanotun lisiksi moderni mieli on piinaavaan tietoinen
Elimin ja Koneen pysymittdmyydesti. Koneen titaa-
ninen manifestaatio saattaa syostd itsensi tuhoon ja siini
samalla my6s Elimin ja ihmisyyden. Mutta Koneen hyl-
kidiminenkiin ei ole endd mahdollista. Liitto on jo tehty,
eikd sicd voi purkaa. Osana Elimii ja Konetta ihmisyys
siis sisdltdd ndiden superstruktuurien viliset ratkeamat-
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tomat ristiriidat. Tdm3 dialektinen jinnite mairdd ihmi-
syyden kohtalon ja suunnan.

Joka vakavissaan hyviksyy ajatuksen Elimin ja
Koneen alkuvoimaisesta omalakisuudesta — seki kisittid
timin ajatuksen seuraukset ihmisyydelle — saattaa ta-
voittaa tunteen, jota teologi Rudolf Otto kutsuu pyhin
kokemukseksi. Elimin ja Koneen majesteettisuuden rin-
nalla on helppo tuntea viehitystd, pelkoa ja musertavaa
mitdttdmyyted. Tillaista pyhyyttd el tarvitse rakastaa eiki
varjella, mutta sitd on pakko kunnioittaa. Pyhyyteid l4-
hestytidn, koska sithen voidaan vaikuttaa, mutta sitd ei
voida koskaan tiysin ymmartid eikd hallita. Lopulta ih-
misyys itsessiin on neuvoteltava ja koeteltava suhteessa
ihmistd mahtavampaan pyhiin.

Moderni apokalyptinen tietoisuus pakottaa meidit
uudella tavalla arvioimaan Elimin ja Koneen pyhyyksien
merkitystid. Voiko olla ihmisyytti ilman Konetta? Entid
ilman Elimii?

Radikaalivihred primitivismi vastaa, ettd ihmisyyden
on jitettivd Kone ruostumaan ja l8ydettivi paikkansa
osana Elimii.'° Primitivismin ansio on tunnistaa Elimin

ensisijaisuus ihmisyydelle: ihmiset ovat aina ja kaikkialla
kuuluneet Elimiin, mutta eivit Koneeseen. Siind missi
Elimilld on vuosimiljardien niytot sitkeydesti ja sopeu-
tuvuudesta, primitivismin nikékulmasta Kone ei ole
tehnyt vield paljoa muuta kuin niyteivin pyrotekniikalla
tehostetun sisddntulon ja paljon roskaa.

Teknotulevaisuutta palvova transhumanismi taas ju-
listaa, ettd ihmisyyden on ylitettidvd Elimin rajoitteet integ-
roitumalla Koneeseen. Miksi murehtia Eldmin siilymisesti
maapallolla, jos ihminen tiydellistyy osaksi kaikkivoipaa
Konetta? Transhumanismin ansio on oivaltaa ihmisen tek-
nologiasuhteen epirationaalisuus ja teknologisen kehityksen
messiaanisuus.'' Transhumanismi on my®s selkeiin tietoinen
teknologian ihmisyytti muokkaavasta mahdista.

Valtaosa ihmisistid ei rohkene kieltid Elimii eiki
Konetta vaan tahtoo vastata kummallekin myontivisti.
Mutta niiden pyhien myllertiessi planeettamme pin-
nalla ei varmoja tai lopullisia vastauksia ole. Ihmisen
kohtalona on siis ponnistella vihiisin voimin, vajavaisin
tiedoin ja olemukseltaan hiilyvini Elimin ja Koneen
voimien armoilla.
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ovat moninaiset. Kisillid olevan aiheen
kannalta hyvini esimerkkini Derrick
Jensen (2016), jonka sivilisaatiokritiikkii
motivoi ei-thmiskeskeinen nikemys
elollisen luonnon arvosta. Elollisen luon-
non arvon korostaminen ei ole itsestdin
selvii sivilisaatiokritiikissi, esimerkiksi
Theodore ”Unabomber” Kaczynski
(2010) perustelee sivilisaatiokritiikkiiin
lihinni inhimillisen vapauden puolusta-
misena.

11 Esimerkiksi fyysikko ja keinoilytutkija
Hugo de Garis pitii teknologista kehi-

tystd potentiaalisesti tuhoisana ihmis-
kunnalle, mutta haastattelussa kysytti-
essd perustelee omaa tydtiin teknologian
parissa seuraavasti: “Personally, as a
human being, I don’t want humans to
be swatted like mosquitoes, but humans
should not stand in the way of a higher
form of evolution. These machines are
god-like. It is human destiny to create

them.” (Kristof 1999).
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Jount AVELIN

Kukas kissan hinnin...?

lati tasokkaan ja ilahduttavan
The Times
Supplementin  nettisivulle
on palautettu lehdessid vuonna 1977
julkaistu kysely yli- ja aliarvostetuista
kirjailijoista'. Provokatiivisissa

Literary

vastauksissa riitcdd pureskeltavaa
neljainkymmenen vuoden jilkeenkin.

Kirjailija Rebecca Westin mie-
lesti Tolstoin Anna Karenina on
silkkaa potaskaa” (sheer nonsense),
silli “nuoret ensimmiisti kertaa ra-
kastuneet naiset eivit mene ensim-
miisiin tanssiaisiinsa kouristellen
himosta, joka olisi kunniaksi parem-
minkin kiihkeille husaariporukalle”.
Nihtivisti West odottaa melodraa-
maltakin uskottavuutta?

Runoilija Philip Larkin toteaa,
etti D. H. Lawrencen Rakastuneita
naisia on ”ikdvystyttivd, mahtipon-
tinen ja mekaanisen ruma”, kun taas
Karlheinz Stockhausen kieltiytyy
nimeidmisti yliarvostetuinta kirjaa
turvallisuussyistd”. ..

Historioitsija Hugh Trevor-
Rope luonnehtii “koko Blooms-
buryn ryhmii - poikkeuksena J.
M. Keynes — aikamme yliarvoste-
tuimmaksi  kirjalliseksi ilmidksi”.
Pesuveden mukana menevit siis
muun muassa Virginia Woolf, T. S.
Eliot ja Christopher Isherwood, joka
puolestaan heittdd yli laidan yliar-
vostetun Freudin ja nostaa kannelle
aliarvostetun Jungin — ja taitaa vas-
tauksellaan vahvistaa Trevor-Ropen
heiton...

Myésskiin
Anthony Burgess ei siistele pauk-

monitoimimies

kujaan: yliarvostettuja ovat André
Gide, Hermann Hesse ja E. M.
Forster. John Kenneth Galbraithin
mukaan George Orwell on yliarvos-
tettu.

Historioitsija A. ]J. P Taylor
toteaa, ettei Arnold Toynbeen His-
toria uudessa valossa ole sen enempii
tutkimustakaan.
Toynbee on muutenkin suosiossa,
silli M. I. Finleyn mukaan hinti ei
pitdisi kutsua “sivilisaatiofilosofiksi”.

historiaa kuin

Yliarvostettujen listalta loytyy
aika mukavasti tuttuja nimii: J.
R. R. Tolkien, Ezra Pound, André
Malraux — jota Roland Barthes
sanoo mielikuvitukseltaan “veltoksi”.
Isaiah Berlin heivaa yliarvostettujen
luokkaan Hannah Arendtin.

Aliarvostettujen lista ei ymmir-
rettdvisti jaksa kiinnostaa nykyluki-
jaakaan, mutta poikkeus suotakoon:
Eric Hobsbawm nostaa esiin Italo
Calvinon, ja onkin mielenkiin-
toista, ettd nykydin palvontakultteja
osakseen saava Calvino on ollut vield
vuonna 1977 niin aliarvostettu.

Samaisesta kyselystd saamme
myds viitteitd Nobelin kirjallisuus-
palkinnon pokanneen Bob Dylanin
kirjallisesta mausta vuonna 1977.
Dylanin mukaan yksi teos on seki
yli- etti aliarvostettu: Raamattu.
Kohtalaisen tyylikkddsti ja ytimek-
kidsti Dylan siis asettaa hipeiin sekd
tosikkomaiset vastaajat ettd yhti to-
sikkomaiset kyselyn laatijat...

Niin dkkiseltiin mieleen ei tule
vastaavaa Suomen saloilta, mutta
sentdin jotakin sinne piin. Professori
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Jyrki Nummi arvosteli lokakuussa

Helsingin ~ Sanomissa ~ Markku
Eskelisen tuoreen  kotimaisen
proosan historiikin  Raukoilla

rajoilla (Siltala, 2016), jossa kaapin
piille nostetaan Eero Salmelaisen
kansansatukokoelma ja syrjemmille
tyonnetdin muun muassa Minna
Canth, Maria Jotuni ja E E.
Sillanp#a?. Kirjallisuushistoriamme
vidryyksid oikova Eskelinen esittelee
myés yllitysnimen, jonka tuotanto

saa Nummen mukaan teoksessa

“nikyvin sijan”. Tdmi unohdettu
prosaisti on... Markku Eskelinen.

Osataan sitd siis Suomessakin,
ja ehkd periti hieman Dylanin hen-
gessd.
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JUKKA SARKIJARVI

Fanien Finncon

Scififanius ei ole passiivista kulutuskulttuuria vaan monipuolista yhdessa tekemista.
Scifiharrastukselle ominaista on voimakas yhteisollisyys seki rajojen hiilyvyys
ammattilaisen, aktiiviharrastajan ja tavallisen fanin vililli. Scifikirjailija aloittaa tyypillisesti
fanina, jolloin harrastajayhteison eli "fandomin” kulttuuri kiy tutuksi.

ktiivinen harrastaminen nikyi my6s Tam-

pereen yliopiston heinikuun alussa val-

lanneessa Finnconissa eli “conissa’, joka

jirjestetddn tdysin vapaaehtoisvoimin.

Ei aivan pikkujuttu, kun kivijoiti on
viikonlopun aikana nelisen tuhatta ja ohjelmaa yli 120
tuntia — paneeleita, elokuvaniytoksii, musiikkiesityksid
ja tydpajoja. Kaupungista toiseen kiertdvd Finncon on
Suomen suurin, kansainvilisestikin merkittdvi scifi- ja
fantasiatapahtuma. Pidpaino on kirjallisuudessa, mutta
mukaan mahtuu myds muuta mediaa elokuvista ja sarja-
kuvista videopeleihin ja musiikkiin.

Pidsymaksuttomuus ja vapaaehtoisuus asettavat ki-
vijin ja conin tydntekijin samanarvoiseen asemaan, ja
loikka edellisestd jilkimmaiiseen onkin mahdollista jopa
tapahtuman aikana. Yksi timin vuoden kunniavieraista
oli pitkin linjan harrastaja Eeva-Liisa Tenhunen, joka on
kirjoittanut faktaa ja fiktiota jo neljilld vuosikymmenelld
seki kunnostautunut yhdistystoiminnassa.

Valtavirtaa ja vihemmistojd

Tapahtuman puheohjelman avasi ”Nérttikulttuurin
nousu ja (t)uho”, jossa panelistit Katja Kontturi, Essi
Varis, Jonne Arjoranta ja Tanja Vilisalo kisittelivit nore-
tiyden miirittelyd ja sen suhdetta valtavirtakulttuuriin
osana fanitutkimusprojektiaan. Vield 90-luvulla fanta-
siakirjallisuus kiinnosti l3hinni alan omistautuneita har-
rastajia, mutta sitten tulivat Harry Potter, Taru sormusten
herrasta -elokuvat ja viimeisimpini tv-sarja Game of
Thrones. Useista fantasian lajityyppiin kuuluvista teok-
sista onkin tullut valtavirtaa. 2000-luvulla fantasiaa lu-
kevat ja katsovat melkein kaikki, ja nortti- ja fani-iden-
titeetti on joutunut uudelleenarvioitavaksi. Saman siir-
tymin nolosta fanituskohteesta trendiksi ovat kokeneet
my®6s supersankarielokuvat ja -sarjakuvat.

Samalla fandomin valtavirrasta on tullut monipuo-
lisempi, monidinisempi, avoimempi ja hyviksyvimpi.
Petri Hiltusen tdyspitkd luento “Flesh for Fantasy”
kertasi, kuinka alun perin sirkusfriikkeind pidetyistd
muskelimiehistd tuli 1900-luvun mittaan elokuvien
miesihanne. Lopulta muskeleita alettiin tavoitella tavalli-
silla kuntosaleilla. Nykymaisemassa vihemmistsjen edus-
tajat saavat entisti paremmin #inensi kuuluviin alalla,

joka on kauan ollut idkkiiden valkoisten miesten domi-
noima.

Scifin ja fantasian arvostetuimmat kirjallisuuspal-
kinnot Hugo ja Nebula on viime vuosina mydnnetty
enimmikseen naisille ja etnisten vihemmistdjen edusta-
jille. Vuonna 2015 parhaan romaanin Hugo-palkinnon
sai Liu Cixin kiinasta englanniksi kidinnetty The Three-
Body Problem — kidnnéskirjallisuutta karsastavassa eng-
lanninkielisessd maailmassa tapaus on poikkeuksellinen.
Toisaalta yleistykset kentin aiemmasta miesvaltaisuu-
desta eivit suoraan pide Suomeen. T#illd naiset ovat rai-
vanneet itselleen paikan fandomiin ja scifikirjallisuuteen
jo 90-luvulla.

Rakkaudesta harrastukseen

Finnconin vakio-ohjelmanumerossa ”On Writing” kir-
jailijakunniavieraat (tini vuonna yhdysvaltalainen Cat-
herynne M. Valente, walesilainen Jasper Fforde ja suo-
malainen Anne Leinonen) kertoivat tydprosessistaan ja
neuvoivat kirjailijanalkuja. Erilaisia kirjoittajatydpajoja
oli useita. Kirjoittaminen harrastuksena — ja oikeastaan
myds ammattina — on fandomin parissa hyvin yleisti.
Scifiseurat, joita jokaisessa vihinkiin suuremmassa kau-
pungissa on ainakin yksi, julkaisevat omia lehtiin ja
jopa kirjoja. Taloudellisena tavoitteena on vain painoku-
lujen kattaminen — tydtd tehddidn harrastepohjalta, rak-
kaudesta aiheeseen.

Kirjoittaminen ei kuitenkaan ole ainoa luovuuden
muoto. Finnconissa esitetyt elokuvat olivat korkealaatuisia
harrastelijatuotantoja ja kertoivat genren olevan
voimissaan. Etenkin nuoremman fanikunnan piirissi
suosittua on puolestaan cosplay, jonka harrastajat
kopioivat tarkasti suosittujen elokuvien, sarjojen
tai pelien hahmoja. Monet itse tehdyistdi puvuista
osoittavat hikellyttdvdd suunnittelu- ja toteutustaitoa.
Monimutkaisimmissa asuissa on liikkuvia osia ja
elektroniikkaa. Ompelukoneen ja meikin lisiksi kiytossd
on saattanut olla 3D-tulostimia ja silikonivaloksia.
Vaativan ty6n lisiksi monien asujen p#illd pitdminen
julkisella paikalla edellyttdd kestdvyyttd, silld valmis asu
voi olla hyvin painava, kuuma tai muuten haastava.

Mutta mitipd sitdi ei rakkaan harrastuksen eteen
tekisi.

120 NuUNENAIN 4/2016



Kello kaksi yolla: Arto Laitinen esitelmoimassa vapaudesta Ernesto Neton teoksen syleilyssa.

Minna HAGMAN & JuHO RaNTALA

Y6n himirissd Minervan pollo
lehahti Kiasmaan

Filosofiset esitelmit ja musiikilliset, tanssilliset ja kuvataiteelliset performanssit kohtasivat
toisensa alkusyksyn yossid. Runsaslukuinen yleis6 suhtautui nikemiinsi ja kuulemaansa
ilmeisen innostuneesti ja uteliaasti my6s aamuyon tunteina, jolloin ajatukset sekoittuivat
aistimuksiin. Filosofia niytti kenties hiukan toiselta kuin kirkkaassa piivinvalossa.

ltaseitsemistid aamuseitsemiin venyvi Filosofian
yo (A Night of Philosophy, La Nuit de la Philo-
sophie) on ranskalaisen filosofin, dramaturgin
ja teatteriohjaajan Mériam Korichin luomus.
Vuoden 2010 Pariisi-debyytin lisiksi yon tiydeled
filosofiaa on saanut nauttia jo New Yorkissa, Lontoossa
ja Berliinissid — ja tini vuonna Helsingin juhlaviikoilla
nykytaiteen museo Kiasmassa jirjestetyssi tapahtumassa.
Korichi kertoi vuoden 2015 haastattelussa, ettd Ecole
Normale Supérieuren johtaja Monique Canto-Sperber

oli alkujaan tahtonut jirjestid akateemista filosofiaa
juhlivan iltatapahtuman'. Korichia kiinnosti kuitenkin
ajatus filosofian, taiteen ja performanssin yhdistimisestd.
Samalla hin halusi esitelld, mitd nykypidivin yliopis-
tossa tutkitaan. Korichin teatteriohjaajatausta nikyikin
Helsingin tapahtuman muodossa: filosofiset esitelmiit
muistuttivat lyhyydessiin ja tiiviydessdin niiden lomaan
ripoteltuja musiikkiesityksid ja performansseja, ja nimi
kaikki yhdessi muodostivat ikdin kuin yhden suuren
filosofis-taiteellisen performanssin.
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”Joku halusi tietid, milta
kuulostaisi kokemus liian
mausteisen ruuan syomisestd.”

Esitelmit oli sijoiteltu kahteen kerrokseen: ensim-
miisen kerroksen Kiasma-teatteriin ja viidennen ker-
roksen tilaan, jota hallitsi Ernesto Neton Yubé bushka
-installaatio. Jos Kiasma-teatteri toikin mieleen akatee-
misen filosofian perinteiset luentosalit, niin Neton instal-
laation syleilyssi, pehmustetulla lattialla ja valtavien kan-
gasrakennelmien alla, oli yokukkujien ehkdpi lijankin
rentouttavaa syventyi filosofiaan.

Kielen, aistimusten ja taiteen
vuorovaikutuksia

Yén ensimmiinen puhuja oli kielen ja mielen filosofiaan
erikoistunut Lontoon yliopiston professori Barry Smith.
Hin midricteli tunteen aistimusten ja arvostelman yh-
teenliittymiksi, joka voidaan nimetd. Smith havainnol-
listi, kuinka ihmisten aistit eivit toimi toisistaan erilldin,
vaan yhden aistin aktivoituminen vaikuttaa muihin:
pehmenneet perunalastut maistuvat aivan samalta kuin
tuoreet, jos syojd niitd pureskellessaan kuulee kuulok-
keista samaa rousketta, jota hin kuulisi tuoreita lastuja
syodessddn. Smith pddcti esityksensi ajatukseen, ettd
omien tunteiden tunnistaminen, joka perustuu omien
kehollisten reaktioiden havaitsemiseen, on toisten tun-
teiden tunnistamisen ja empatian perusta.
Perunalastuesimerkki sai pohtimaan, miten voi-
simme jakaa kokemuksia ja ajatuksia esimerkiksi maku-
aistimuksista, jos meilld ei olisi kieltd. Erdsin vastauksen
tarjosi ranskalaisen siveltdji-pianistin Karol Beffan mu-
siikillinen performanssi ”Anything goes”, jonka ideana
oli flyygelilli improvisoiden sovittaa yhteen yleisén eh-
dottamia keskeniin ristiriitaisia kisitteitd tai ilmiditd.
Joku halusi tietdd, miltd kuulostaisi kokemus liilan maus-
teisen ruuan syomisestd. Beffa aloitti korkeilla sivelilld,
jotka helmeilivit kuin vesi sydjin kielelli. Kun huolet-
toman nautiskelun lomaan rimihti jirkyttdvid matalia

sivelklustereita, yleison huvittuneet reaktiot kertoivat
musiikin vilittimin kokemuksen olleen selvisti tunnis-
tettava. Mutta oliko se tunnistettava siksi, ettdi kokemus
oli etukiteen ilmaistu kielessi?

Tunteiden  kielellisesti
tunnistamisen ehtona puhui Kédpenhaminan yliopiston

ilmaisemisesta  niiden
filosofian professori, fenomenologi Dan Zahavi, joka
jakoi yleisolle tiiviin mutta tiyteldisen evispaketin
rakkaudeksi kutsutun tunteen kulttuurisesta ja kielellisestd
rakentuneisuudesta. Smithin ja Beffan esitysten sisilto4 toisti
ajatus, ettd perustunteet, ilo, pelko, suru, yllittyneisyys,
viha ja inho, tunnistetaan itsessi ja toisissa aistimalla
oman kehon reaktioita ja havaitsemalla samanlaiset
reaktiot toisen kehossa. Monimutkaiset tunteet, kuten
himmennys, hiped, syyllisyys, ylpeys tai kiitollisuus,
sen sijaan vaativat itsetietoista subjekdivisuutta ja
omien tunteiden merkityksellistimistd kielen avulla.
Ilman kielti olisimme siis ehkid tunnistaneet Beffan
pianoimprovisaatiossa ylldttyneisyyttd tai ainakin jotain,
joka herittdd yllttyneisyyden. Sama musiikki olisi saattanut
ilmaista myds himmennysti tai hipedd, mutta timi olisi
vaatinut kehystivi tarinaa niitd kokevasta subjektista.

Illan himirtyessi, keskiyon lihetessd ja ihmisvilinin
tihentyessi metafysiikka valtasi hetkeksi alaa. Seppo
Sajaman Spinozan tulkintaoppia, Jussi Backmanin
filosofiaa metafysiikan jilkeen sekd Tuomas Tahkon
metafyysisti tiedonhankintaa kisittelevit esitelmit oli
aikataulutettu lihelle toisiaan. Pienen sivupolkumaisen
keskitcymin jilkeen taiteen ja filosofian yhteyden
avaaminen kuitenkin jatkui. Puolalainen filosofi Marcin
Rychter kisitteli nykymusiikkia, jota mairitcdd hinen
mukaansa suurelta osin kokeilu. Kuuntelijat haastettiin
pohtimaan, kuinka 2000-luvulla voidaan vield 18ytdi
uutta materiaalia. Rychterin mukaan muusikkojen on
tultava filosofeiksi ja kysyttivi, mitd musiikki on. Samalla
hin perdidnkuulutti teknologiaa, joka tarjoaa esimerkiksi
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lukemattomia mahdollisuuksia toistaa ja muokata #inti.
Kuin ironisena vastalauseena tekniikka kuitenkin petti
esityksessd: Rychter ei kyennyt soittamaan esimerkeiksi
tarkoitettuja musiikkiotteita.

Ruuhkasta johtuen ei ollut toivoakaan kuulla kahta
esitystd perikkdin Kiasma-teatterissa. Esimerkiksi italia-
laisen Nicola Perullon esitelmi "Was Heidegger A Sith?
Some Thoughts on the Dark Side of Power” jii viliin,
eikd Heideggerin flirttailusta pimedn puolen kanssa
kuultu. On toki helppo arvailla, mistd esitelmissi pu-
huttiin.

Aamuéisii arvostelmia

Viimeistdin kolmen korvilla transsinomainen tunnelma
levisi tilaan. Hanne Appelqvistin pidasiassa Kantin filo-
sofiaa kisitellyt ja Wittgensteiniakin sivunnut esitelmi
jirjestyi aivoissa selkedsti: visymys pakotti suuntaamaan
kaiken keskittymiskyvyn kuunteluun ja ymmirtimiseen.
Appelqvist kysyi, mitd merkitystd kauneudella on tiedon
mahdollisuudelle. Hinen mukaansa Kant piti estetiikkaa
"kaiken filosofian esikouluna”, koska kauneuden koke-
muksen voidaan ajatella olevan ei-kisitteellinen arvos-
telma. Kauneuden kokemuksia voidaan jakaa mutta ei
kisitteellisesti vaan osoittamalla toisen aistittavaksi kau-
niiksi koettuja kohteita — “sinunkin tulisi kuulla tima”.
Wittgensteinin mukaan kommunikoitavuus oletetaan
arvostelmassa ja niin tulee tuotetuksi ykseys, jossa on
monia laadullisesti erilaisia alueita, kuten esimerkiksi ki-
sitteelliset sdinnot ja ymmirryksen kuvittelukyky, yhden
kisitteellisen muodon alla.

Aikaisen aamun esityksissi palattiin havaitsemisen
ja kokemuksen filosofiaan. Sanna Tirkkonen keskittyi
Michel Foucault'n Klinikan synty (2015) -teoksessa
kisiteltyyn havainnon ja kokemuksen (experiénce’) his-
toriaan. Hin miiritteli teoksen filosofiseksi esitykseksi
siitd, kuinka havainnosta voi tulla tietoa ja kuinka yk-
silostd tulee tiedon kohde. Maurice Merleau-Pontyn
ajattelun siivittimini Tirkkonen kuvasi yksil6llisen ak-
tiivisen katseen, joka toimii tekona tai “silmiykseni”,
kun katse rajataan johonkin. Tillainen katse ei nie
"kaikkia nikokulmia” yhti aikaa. Klinikan synnyn kar-
toittama kliininen havainto-kokemus (expérience) sen
sijaan oli kaikkialta tulevaa ja kokonaisvaltaista. Tirk-
konen alleviivasi lopulta havainnon, kokemuksen ja
kliinisen katseen yhteiskunnallisuutta Jacques Ran-
cieren avulla. Rancierelle havaitsemisen tyyli on yhteis-
kunnallinen kysymys, joka jisentyy aistisen jaon” mu-
kaisesti. Aistittu jakautuu erilaisten, tietyn aikakauden
midrittdimien muotojen suodattamana. Kisitykset aisti-
kokemuksesta, havainnosta ja filosofiasta muuttuvat ja
laajenevat jatkuvasti tieteen, yhteiskunnan ja maailman
muutosten mukana.

Filosofia performanssina?

Filosofian y® ei vaihtunut sarastukseksi ongelmitta. Esi-
merkiksi Markus Lammenrannan esitelmi oli mainio

4/2016 NIIN &' NAIN

mutta ei sen jilkeisistd soradinistd pidtellen tavoittanut
kaikkia. Lammenranta keskittyi epistemologian klas-
siseen kysymykseen, voimmeko tietdd mitiin oman
mielemme ulkopuolisesta maailmasta. Yliopiston perus-
kurssitason tietoteoriaa muistuttava esitelmi lihti aivot
altaassa -metaforasta ja kartesiolaisesta skeptisismistd si-
vuten Kantia ja Hegelid. Lopussa odotti G. E. Moore ja
hinen skeptisismille antamansa vastaus, joka oikeastaan
tiivistyi tiedon luonteen ja olemuksen analyysiin. Esi-
tyksen jilkeen takarivilld istunut nuoriso puhkesi keskus-
teluun, josta ilmeni, ettd heididn oli ollut vaikea kisicti,
miksi pitidisi edes olettaa “olevansa aivot altaassa’, koska
”enhin mini ole”.
Takarivin kommentit
tapahtuma oli tosiaan tarkoitettu kaikille, ei vain

muistuttivat siiti, ettd

filosofiaa jo tunteville. Aiheeseen perehtyneille
ilahduttavan
tiivistelmid filosofisen ajattelun suhteesta aivan
tavallisiin ja kaikille tuttuihin kokemuksiin. Toisaalta
filosofian

keskustelu ja kriittinen pohdinta jii tapahtumasta

monet esitelmidt olivat selkeitd

harjoittamiseen olennaisesti kuuluva
puuttumaan. Saattaa olla, ettd mahdollisuus esittdd
kysymyksid olisi auttanut myds filosofiaa vihemmin
tuntevaa yleis6i ymmirtimiin omituisempienkin
pohdintojen mielekkyyttd. Nyt filosofia niyteiytyi
viistimited rtaiteellisiin  esityksiin  vertautuvina
puheperformansseina, jotka yleisén oli vain kohdattava
mahdollisimman avoimin mielin. Korichin toive
yleisckeskeisyydestid toteutuikin yleisén aktiivisen
osallistumisen sijasta pikemminkin niin, ettd tarjolla
oli helposti nautittavia filosofisia ja taiteellisia esityksig,
jotka keskeniin keskustellessaan varmasti herittivit
sekd ajatuksia ettd kysymyksia®.

Kokonaisuutena tapahtuma oli hyvin rakennettu ja
luultavasti jokaiselle vierailijalle riitti jotain kuunneltavaa
ja ihmeteltivdd. Monipuolisuuden ja laajuuden kidnts-
puolena on miltei viistimittd se, ettd jotkin osa-alueet
karkaavat kisistd. Kaikki ei suju suunnitelmien mukaan,
ja syntyy ennakoimatonta “performanssia’. Huojentavaa
oli kuitenkin huomata, etti myds nykypiivini filosofiaa
ja taiteita kisitteleville puheille riitedd kuulijoita, jopa

mydhiin yolld ja varhain aamulla.
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Empatian ongelmasta —

Edith Stein -pdivi

Syyskuussa noin 15 000 ihmistid kokoontui rasismin vastaiseen Peli poikki!
-mielenilmaukseen Helsingissd. Tarkoitus oli murtaa vaikenemisen ilmapiiri, joka
mahdollistaa rasismin ja dirioikeiston kasvun seki toiminnan. Samaan aikaan toisaalla
muisteltiin Auschwitz-Birkenaussa surmattua filosofi-pyhimysti, Edith Steinia (1891-
1942). Steinin viitoskirja Zum Problem der Einfiiblung valmistui sata vuotta sitten.
Tdmién kunniaksi karmeliittasizntkunnan maallikkojirjests OCDS jirjesti yhteistyossid
dominikaanien Studium Catholicumin kanssa Edith Stein -paivin. Viitoskirja on edelleen
keskeinen kuvaus fenomenologisesta intersubjektiivisuudesta ja ohittamaton analyysi

empatian ilmiosti.

skonnonfilosofian  tohtori  Beate
Beckmann-Zoller kuvaili unohdetuksi fi-
losofiksikin kuvattua Edith Steinia:

“Hinen eliminsi on monen katolilaisen mielesti vaikeasti
ymmirrettdvi, koska hin oli filosofi. Monet filosofit taas
pitivit hinen kirjoituksiaan epiilyttivini, koska hinesti
tuli katolilainen. Mutta juuri nimi rajojen ylitykset tekeviit
tistd pyhimyksestd kiinnostavan nykyisend postmodernis-
min aikakautena.”

Ennakkoluulot seurasivat syntyperiltidin saksanjuuta-
laisen Steinin elimii jo hinen elinaikanaan. Uskon-
nollinen tausta ja sukupuoli estivit Steinia etenemisti
akateemisella uralla. Hin pidtyi lopulta opettajaksi
mutta joutui luopumaan virasta 1933 Hitlerin valtaan
tulon jilkeen. Tie johdatti karmeliittasisarten luos-
tariin, jossa hin ehti olla yhdeksin vuoden ajan siin-
tékuntalainen.

Stein luopui lapsuuden uskostaan teinivuosinaan ja
otti kasteen kristityksi 30-vuotiaana. Opiskeluaikoinaan
hinelli oli ateistinen vaihe. Stein ei pitinyt itsedin
teologina, mutta varsinkin hinen myshemmit
teoksensa sijoittuvat filosofian ja teologian rajamaastoon.
Fenomenologinen menetelmi ja filosofiset kysymykset
tiedosta, olemisesta, ajasta ja ihmisen psyykesti kulkevat
myShemmissikin tuotannossa mukana. Nikskulma on
tosin laajentunut niin kuin Beckmann-Zéller muotoilee:
transsendenttia ei ole kategorisesti suljettu pois. Steinia
ei pelkistiin ole unohdettu ennakkoluulojen vuoksi,
vaan niiden vuoksi osa hinen tuotannostaan on
ollut tiedeyhteisdlle vaikeasti saatavilla. Seminaarissa
avattiinkin ”Edith Steinin kootut teokset (Edith Stein

Gesamtausgabe)” -kiertueniyttely. Kirjasarjaa on julkaistu

vuodesta 2000, ja se koostuu tilld hetkelld 27 kirjasta.
Kokoelma on merkinnyt kdinnekohtaa Edith Steinin
vastaanotolle filosofina, toteaa Beckmann-Zéller.

Empatia paljastaa piiloutuneen

Empatian tutkimuksen kasvu on nostanut my®és Steinin
fenomenologisen analyysin nykykeskusteluun, kom-
mentoi yliopistotutkija Erika Ruonakoski. Ruonakoski
itse on viitellyt eldimiin kohdistuvasta empatiasta ja
tutkinut sen jilkeen empatian ilmistd lukukokemuk-
sessa. Fenomenologiassa empatia on kaiken vuorovai-
kutuksellisen ymmirtimisen perusta. Se on keino saada
tietoa toisista ihmisistdi mutta myds oman persoonan
rakenteesta. Stein rajaa oman tutkimuksensa koskemaan
empatiaa vieraiden subjektien elimysten kokemisena.
Muuten nikymittdmiksi jidinyt toisen tietoisuus pal-
jastuu empatian avulla. Steinin kiinnostus empatiaa
kohtaan herisi fenomenologisen liikkeen perustajan
Edmund Husserlin (1859-1938) luennolla. Husserl
myds ohjasi myshemmin Steinin viitdskirjan. Vaikutus
ei kuitenkaan ollut vain yksipuolista: Stein tyoskenteli
Husserlin assistenttina ja toimitti hinen kisikirjoituk-
siaan opiskeluaikoinaan.

Ruonakoski johdatti empatian ongelman Hirelle
kysyen: minkilainen kokemus empatia on? Tutkittaessa
empatian olemusta on empatia ensin erotettava ulkoi-
sesta havainnoinnista. Empatia ei ole palautettavissa
pelkkiin aistihavaintoihin. Empatia on erityislaatuinen
autonominen kokemus. Toisin kuin alkuperdinen ko-
kemus omista tunteista, Steinin miiritelmien mukaan
empatia on ei-alkuperiistd kokemista. Toisen kokemus
ohjaa omaa kokemusta. Stein ei keskity pelkistiin em-
patian kokemuksen emotionaaliseen puoleen vaan
empatian perusta on ennemminkin kehollisuudessa.
Maailmassa keho on nollapiste, josta kaikki havainnot
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suuntautuvat. Kehon ulkopuolelle ei ole pidsyd eikid sitd
voi sulkea omasta tietoisuudesta. Ruonakoski lisdi, ettd
toisen kehossa on jotain, joka kutsuu kokemaan sen.
Toisen kehoa kuvastaa samankaltaisuus, kun taas empaat-
tisia aistimuksia niiden vieraus. Havaitsevalle subjektille
muiden kehot ilmenevit 7ikddn kuin” sen pareina. Em-
paattiset aistimukset puolestaan koetaan ”ikdidn kuin” ais-
timuksina.

Samankaltaisuutta ja rajojen tekemisti

Kenesti voimme saada tietoa avulla?

Samankaltaisuus objektin kanssa miirictdd empatian

empatian

kokemusta kehollisuuden vilitykselld. Kehollisuus auttaa
eliytymiin erilaisiin ruumiisiin aistien avulla. Oman
kehonsa voi esimerkiksi kokea eri tavoin ruumiillisesti
erilaisten fysiologisten seikkojen takia, mutta ruumis
ei miirdd sukupuolen kehollista luonnetta, jonka
omaksumme muun muassa eleini, liikkeini, tapoina ja
tietynlaisena pukeutumisena.! Empatian alaa miiriccdi
kehon tyyppi, ja se, kuinka lihelld se on omaamme. Miti
kauemmas litkumme ihmisen kehosta, sitd tyhjemmiksi
empatian kokemus jid. Myos liikkeen muoto rajaa
empatian kokemusta. Mitdi mekaanisemmaksi liike
muuttuu, siti mahdottomampaa empatian kokeminen
on. Mekaaninen litke on koneen kaltaista ulkoa
aiheutettua liikettd, kuten auton liike. Elivi keho
puolestaan on jatkuvassa spontaanissa liikkeessi.
"Kuitenkin lapset eldytyvit leikkiessidn esimerkiksi
lentokoneen mekaaniseen liikkeeseen. Lapsi ei imitoi
tillsin lentokapteenin vaan koneen liikettd. Ihmiset
eliytyvit myds robottikiden liikkeeseen. [...] Vain
liikkeen muoto ei riitd, silld picdd olla myds padmidrd”,
kritisoi Ruonakoski.

Vaikka Stein rajaa empatian kohteeksi vieraan tietoi-
suuden, pohtii hin my6s ihmistietoisuuden ulkopuolisia
empatian ulottuvuuksia. Kehon tyypin rajat eivit ole
yhtenevit empatian rajojen kanssa. Eldimet ovat kau-
empana ihmisen kehon tyypistd, mutta Stein katsoi em-
patian kokemuksen kohdistuvan myds eldimiin. Kivun
voi kokea empaattisesti, kun neula livistdd nahan, oli
kyseessd tassu tai kisi. Kasveista puolestaan tavoitetaan
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”Kivun voi kokea empaattisesti,
kun neula lidvistii nahan, oli
kyseessd tassu tai kisi.”

niiden elinvoima, eli virkeys ja nuutuneisuus, seki kasvin
yleispiirteitd kuten kasvu ja kehitys. Kasveilla ei kui-
tenkaan ole valveilla olevaa minuutta tai suuntautumisen
nollapistettd, mutta niiden liikettd ei voida nihdd mekaa-
nisenakaan. Niiden liikkeelld voidaan nihdi kontekstista
pditelty padmidri. Kasvit kurottautuvat ja suuntautuvat
kohti valoa. Ruonakoski pohti lopuksi esitelmissiin, voi-
sivatko kasvit ilmentiid samassa mielessi tietoisuutta kuin
ihminen, ja miti lopulta on kokemuksellinen tietoisuus
ja miten pitkille se ulottuu. Tiedostavatko esimerkiksi
verisolut omaa elimistdnsuojaustehtiviinsi?

Omana aikanaan Edith Stein vetosi kirjeitse paavi
Pius XI:nteen kirkon velvollisuudesta puuttua juuta-
laisvainoihin ja lopettaa vaikeneminen. Kirjettd sivuten
Antti Nylén, Elina Merenmies ja Jukka Laajarinne poh-
tivat loppupaneelissa kirkon roolia nyt, keskelli pako-
laiskriisia. ”Miksi kirkolta ei vaadita rasismin kieltoa?”
pohti Nylén. Paavi Franciscus on esimerkiksi painottanut
uskontodialogin ja solidaarisuuden tirkeyttd kannan-
otoissaan ja sanonut: “Suljetut perheet, suljetut ryhmii,
suljetut seurakunnat ja suljetut valtiot ovat lihtdisin
meistid. Niilli ei ole mitiin tekemisti Jumalan kanssa.”
Suomessakin osa kirkon piimiehistd on ottanut tuo-
mitsevasti kantaa rasismiin ja vihapuheisiin. Merenmies
nosti keskusteluun myos ekumeenisen vastuuviikon,
jonka teema on tini vuonna “Turvassa?”. Vastuuvii-
kolla pakolais- ja maahanmuuttajataustaiset saavat oman
4d4nen ja lisddvit tietoisuutta kokemastaan kertomalla ta-
rinansa. Vain kohtaamalla toisia opimme tuntemaan ja
kehittdimdin persoonaamme empatian kaksisuuntaisen
luonteen mukaisesti. Edithille ja hinen siskolleen Rosa
Steinille turvapaikka myonnettiin lilan myshiin. Sis-
kokset surmattiin keskitysleirilld tasan kuukausi ennen
kuin Sveitsin Amsterdamin konsulaatti myénsi heille
viisumit 9.9.1942. Kuolemansa jilkeen Edith Stein julis-
tettiin Euroopan suojeluspyhimykseksi vuonna 1999.
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Hiljaisuutta pyytimissi

Rovaniemen ja Kemijirven vilid junalla matkatessaan voi nihdi vilauksen punatiilisesti
vesitornista, joka on nyt asuinkiytossi. Vesitornin tavoin Misin entinen kylikoulu on
loytinyt uuden tarkoituksen. Majataloksi muutettuna se muistuttaa ajasta, jolloin kylin
lipi ajaessa saattoi joutua jarruttamaan akisti lasten sinnitessi tielle. Kylikaupan ovi
sen sijaan pysyy kiinni, ja vihin matkan piissd metsikon ylld kohoavat tornit saavat
raunioituen merkiti, missi Raajirven ja Leveiselin avolouhokset joskus sijaitsivat. Sieltd
tadltd metsin kitkoistd voi yhi loytad ruosteisia ampumatarvikkeita, jotka puhuvat
mykkind malminlouhintaakin meluisammista tapahtumista.

diden vaitonaisten muistomerkkien #3-

relli sijaitsevalle Misin Metsitorpalle

saapui 8. elokuuta tutkijoita, taiteilijoita

ja yrittdjid osallistumaan konferenssiin

nimeltd “Taiteen, hyvinvoinnin ja vie-

railemisen matkustavat hiljaisuudet”. Se oli osa laajempaa

“Hitaan ajattelun matkustaviksi laboratorioiksi” risticty
TEKES-hanketta Lapin yliopistossa.

Konferenssi  on  kuitenkin
ilmaus. Kutsuimmekin tapahtumaa hiljaisuusleiriksi.

symposiumien ja

harhaanjohtava

Konferenssien, seminaarien,
kollokvioiden kaltaiset tapahtumat tapaavat noudattaa
kaavaa, jossa esiintyjit astelevat vuorollaan lavalle

esittelemiin tuotoksensa, joita sitten kommentoidaan
taputuksin tai sanallisemmin. Niin antoisia kuin tillaiset
tilaisuudet voivatkin olla, ei valmiiden esitysten ympirille
rakentuvissa “tapahtumissa” varsinaisesti tapahdu mitiin.
Uuden synnyttimisen sijaan kommunikoidaan valmista.
"Mitd on tapahtunut?” kysytiin, kun jokin,
toisen jirkyttynyt ilme, vaiteliaisuus tai vaikkapa
epitavallisen leved hymy, saa epdilemiin jonkin ennalta-
arvaamattoman sattumuksen keskeyttineen tapahtumien
normaalin kulun. “Ei mitd4n”, vastataan, kun halutaan
viittdd asioiden edenneen normaalissa piivijirjestyksessi.
Jos asiat ovat menneet suunnitelmien mukaan, ei
mitddn ole varsinaisesti tapahtunut. Tapahtuminen
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ei sanan vikevissi merkityksessi voi olla mitiin
suunniteltua. T4std syystd hiljaisuusleiri oli tapahtuma
perinteistd konferenssia tiukemmassa mielessi. Valmiiksi
suunniteltuja olivat leirin alkaminen ja loppuminen,
ruokailuajat, saunan limpiimiset. Niiden antamissa
raameissa tapahtumiselle jdi tilaa.

*okok

Raamien sisilli pohdittiin ja kdinneltiin yhdessi hiljai-
suutta, hitautta ja pysihtymisii — ja niiden merkitystd
matkustamisessa, hyvinvoinnissa, miksei olemisessa yli-
pidtidn. Luova ajattelu tarvitsee otollisia olosuhteita,
jotka taas eivit synny kiirehtimilld. Luovuudelle luon-
tuvaa ilmapiirid kutsuttiin kokoon erilaisilla bidasta-
miskokeilla. Ne olivat aikaan, paikkaan, osallistujiin ja
tilanteeseen sovitettuja, erilaisia kokemuksellisia lihes-
tymistapoja tapailevia harjoituksia. Mukaan mahtuivat
esimerkiksi metsdin sammaloituneen tulisijan inspiroima
sosiodraama, erdin timin tekstin kirjoittajan asumatto-
maksi jiineen mummolan ulkosaunan siivoaminen seki
mandaloiden tekeminen pihapiirin tarjoamista luonnon-
materiaaleista: kukin itsekseen ja itselleen, mutta jaetun
hiljaisuuden eli keskittymisrauhan tukemana.
Hidastamiskokeiden lisiksi kokeiltiin kohtaamis-
rituaaleja. Niitd voisi kutsua myds tutustumisleikeiksi,
ellei jalkimmiisessi sanassa olisi se vika, ettd se asettaa
toiminnalle tietoisen piimiirin ja sen mydtd onnistu-
misen vaatimuksen osallistujille. Kohtaamisrituaalit eivit
kuitenkaan kohdistuneet suoraan leirildisiin tai leirin
tavoitteisiin. Tavoitteiden julkilausumattomuus ja jopa
niiden asettamattomuus oli muutenkin osa leirin taus-
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”Leirin tarkoitus nidyttiytyi ai-
dosti avoimena arvoituksena,
jonka selvittimiseen oli jokai-
sella yhtildiset mahdollisuudet
osallistua.”

tafilosofiaa. Asioita lihestyttiin sivusuunnasta, ei mahti-
pontisesti kohtisuoraan.

Eriissi kohtaamisrituaalissa muodostimme jonon,
jonka jirjestys perustui kunkin omaan kisitykseen siiti,
kuinka paljon uskoo jostakin tietysti asiasta jo tietdvinsi:
vaikkapa siitd, mistd tissd leirissi on kysymys. Itsensid
vihiten tietdviksi uskova henkild asettui jonon toiseen
pdihin ja tietdvin toiseen, minki jilkeen istuimme niin
syntyneessi jirjestyksessi takaisin tuolipiiriin ja aloimme
kuunnella, miti itse kukin leiristd tietdd. “Vihiten
tietdvi” aloitti.

Leirimme vapaachtoisina mukaan tulleista ammat-
tikokeista toinen sanoi tietdvinsi vain kaksi asiaa: ettd
muut ovat yliopistolta, mutta hin sen sijaan tietdd, miti
hin cdilld tekee. Edes jirjestdjit eivdit tunnustautuneet
leirin tarkoituksen haltijoiksi. Koska kukaan ei esittiy-
tynyt asian auktoriteettina, niyttiytyi leirin tarkoitus
aidosti avoimena arvoituksena, jonka selvittimiseen oli
jokaisella yhtildisec mahdollisuudet osallistua. Tavallaan
leirin tarkoituksena olikin tarkoituksen selvittiminen, tai
pikemminkin kyseisen merkityksen luominen.

Piimidrin avoimuus antoi mahdollisuuden pelkkii
samassa paikassa oleskelua merkityksellisemmille
yhteisollisyydelle. Emme vain olleet leirilli — meistd tuli
leiri. Leiri on todella leiri vasta, kun se ei ole pelkkd
paikka, vaan my®s leiriintymistd, yhteen kokoontumista.
Kuten aikoinaan kauas erille vaeltaneet metsistijit,
kokoonnuimme mekin viliaikaiseksi yhteisoksi yhteisen
tarkoituksen ympirille. Mutta toisin kuin useimmilla
yhteisoilld, tuo tarkoitus ei ollut ennalta annettu
vastaus vaan pelkkd kysymys. Kysymys siicd, mistd tdssd
oikeastaan on kysymys.
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”Sanat rikkovat hiljaisuuden.
Ne ovat liian meluisia, jotta
niilld voisi vastata kysymykseen
hiljaisuudesta.”

Timin kaltaista miirittelemittomyyttd voisi uu-
moilla kommunikaation ja yhteistyén turmioksi. Miten
toimia yhdessi, jos yhteistd pidmiirii ei ole asetettu?
Miten keskustella asiasta, jota ei ole nimetty? Ylldccivii
kylld, vaikutus ndytti olevan juuri piinvastainen. Leiri-
ldisten keskuudessa tuntui vallitsevan erikoislaatuinen
sanaton yhteisymmirrys keskustelun tihdellisyydesti ja
mielekkyydesti.

Kun toisilleen entuudestaan tuntemattomien kesken
oli niin rauhoituttu jakamaan yhteinen aika ja tila, alkoi
tillaisen leirin mahdollisen sisillon ideointi. Teimme siis
leirid leirissd. Se ei tapahtunut organisoidusti tydryhmissi
tai virallisissa istunnoissa vaan yhti lailla aterioilla,
aamiaisilla ja saunavuoroilla kidydyissi keskusteluissa,
jotka jatkuivat saumattomasti erilaisissa hitaan ajattelun
laboratorioissa, joihin vuoron periin toisemme
kutsuimme'. Keskustelun jatkumossa syntyi ilmapiiri, jossa
vain itsed ja omia intressejd varten oleminen unohtui eiki
ketdin ohitettu. Osallistujat miettivit hitaasti, rauhallisesti
ja dllistyttdvin tehokkaasti. Elimme myétielimisen tilassa,
omana itsenimme ja samalla yhdessa.

Mieleenpainuva  hidastamiskoe oli
kuuntelukively Misin vanhaan metsiin®. Kivelimme
jonossa polkua pitkin ja puhumisen sijasta keskityimme
metsin #ddnien havainnointiin. Leirildisii neuvottiin
tuomaan toisilleen matkamuistoksi kokemus tai havainto
metsistd. Hiljaisuudessa metsd puhui 4inelld, joka
arkikokemuksessa jid helposti huomioimatta. Lintujen
laulu ja tuulen suhina puiden latvassa muodostivat

yhteinen

jatkuvasti eldvdn ja muuntuvan dinimaiseman. Vililld
linnut olivat hiljaa, jolloin laulun puute terdvoitt
aisteja kuulemaan metsin muita d4nii. Toisten lisniolo

auttoi keskittymiin nostaen esiin kokeen meditatiivisia
elementteji. Metsdssi saattoi kohdata itsensi ja
luontosuhteensa. Kivelyn jilkeen kokemukset jaettiin.
Kaikki eivit kuitenkaan halunneet puhua omastaan
vilitedmaisti, silld yhteison ldsniolon mahdollistama
kuuntelukively oli my®s syvisti henkilskohtainen
kokemus.

Hiljaisuutta — kuten yhteisoikdin — ei siis ole viisasta
lihestyd lilan suoraan ja dinekkiist. Kumpikaan ei ole
sana, jolla kannattaa tiytcdd jokainen juhla-, strategia- tai
markkinointipuheen lause. Niistd ei ole fetisseiksi eiki
lipuksi paraatien kirkeen. Niitd voi lihestyd vain sivu-
suunnasta. Pysihtyd, tiputtaa ankkuri sopivaan kohtaan
ja odottaa, milloin aika on kypsi purjehtia perille.

On perustuu
meluamiseen. Ei pelkistidn "pysyvien ympirdivien dnien

sddli, ettd linsimainen kulttuuri
peittoon” ja “jatkuvaan ihmisyyden #inimaailmaan™,
joka suo meille urbaanecille olennoille ontologista
turvallisuutta, vaan myds kulctuuriteollisuuden
keskitetysti tuottamaan ja levittimiin dinimaisemaan.
Kuten Ilkka Malmberg lehtiartikkelissaan ”Vien lapseni
Auschwitziin” sattuvasti kirjoittaa: "Heilld ei ole tapana
kuunnella muuta kuin sitd, miki tulee kuulokkeista™.
Kun kysyttdessi tihddtddn hiljaisuuteen, on ehki
vilttimitontikin kysyd kuuntelemalla sanoilla vastaamisen
sijaan. Sanat rikkovat hiljaisuuden. Ne ovat liian meluisia,
jotta niilli voisi vastata kysymykseen hiljaisuudesta.
Sanominen ajaa hiljaisuuden pois. Tissi voi ottaa mallia

suomalais-ugrilaisesta karhunkaatoperinteesti, johon
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kuuluvia karhupeijaisia oli eris leirildisistd ollut Siperiassa
dokumentoimassa. Vastaavia peijaisia harjoitettiin
Suomessakin vield ylldttavin vihin aikaa sitten. Karhua
el aikoinaan saanut metsille mentiessd kutsua sen oikealla
nimelli. Metsistd elineet ihmiset ymmirsivit, ettei
Karhua kiynyt komentaminen ikidin kuin se olisi totellut
nime#dn jonkin ihmisen vallassa olevan tavoin. Kun
yhteisén olemassaolo riippuu siiti, mitd metsd sille sallii, ei
korven viljaa vain kiydi rehvakkaasti huudellen ottamassa.
Metsistiminen ei suomen kielessi ole kiskemistd, vaan
pyytimistd. Saalista saadakseen on pyydettivi. Saaliin
tavoin hiljaisuuskin kysyy pyytimistd. Hiljaisuutta on
kysyttivd siksikin pyytimilld, ectd aito kysyminen on aina
pyytimisen kaltaista.’

Metsille menemisen tavoin siind vaaditaan ndyryytti.
Jos saaliin saaminen olisi taattua, ei metsidstiminen olisi
pyytimistd vaan vaatimista. Jos vastaus olisi jo hallussa,
el olisi mitddn kysyttdvid, vain vastattavaa. Kysyminen
ja pyytiminen ovat niin lihelld toisiaan, ettd jotakin
toiselta toivottaessa tarkoittaa sen kysyminen hineltd
asian pyytimisti. Kysyminen vaatii hiljaisuutta. Tai
pikemminkin, koska kysyminen ei oleta jo omaavansa, ei
se vaadi, vaan pyytii.

Kuten hiljaisuus kysyy pyytdmisti, pyytdd kysyminen
hiljaisuutta. Se, miti hiljaisuusleirilli sanan varsinaisessa
mielessd tapahtui, olikin hiljaisuusleiri itse. Jos leiri ei ole
vain suoja vaan myds kokoontumista, eikd hiljaisuutta
kysyti kiskemilld, niin todella tapahtuvana ei hiljaisuus-
leirikddn tarkoittanut vain mykkii paikkaa, vaan kysy-
myskerddntymistd, pyytivid kokoontumista.

Tillaisessa kokoontumisessa on mahdollista kysyi,
miten matkailuunkin voisi tavoittaa uusia tapoja
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”Jos saaliin saaminen olisi

taattua, ei metsistiminen olisi
oo . oo L] L[] »

pyytimisti vaan vaatimista.

sisillyttdd tervetulo, vieraanvaraisuus, vieraan tilanne
ja vierailtu paikka hitaaseen ja hiljaiseen olemiseen.
Turistien yhteiss, leiri, voi syntyd vapaachtoisena
yhteistyoni — erottelematta jyrkisti vastaanottajia ja
vieraita, paikkaa ja matkailijoita.

Voi miettid muutakin kuin vain kivijitilastoja, yo-
pymisvuorokausia ja Lapin saavutettavuutta — niin
tirkeitd kuin ne ovatkin matkailuun kytkeytyvien toi-
mialojen muovaamassa aluetaloudessa. Matkailua tut-
kivat nikevit matkailun yhteiskunnassa ja yhteiskunnan
matkailussa: sen, miten matkailijat, ihmisten kotiseudut
ja luonnonympiristét vahvistuvat ja monellakin tapaa
elpyvit matkailun avulla, jos vililli pysihdytiin kat-
somaan, miti meill jo on.

Joskus on hyvi aloittaa kisilld olevasta: mummolan
saunasta, vanhasta vesitornista, laiturista jirven rannalla,
yhdessi olemisesta, hiljaisuuden palauttamisesta retrii-
teistd takaisin itsensi vierelle, hitaista aterioista elokui-
sessa illassa.
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Minna HAGMAN

Vikivallalla rajattu ihmisyys

Epiiihmisyyden museo on kaukana museosta perinteisessi mielessi. Se koostuu paiasiassa
sanoista, joilla kuvataan ihmisten tapoja sulkea toisten lajien edustajat ja jotkin vihemmin
ihmisiksi oletetut ihmisryhmit inhimillisen kohtelun ulkopuolelle. Museovieraalle ei
annettu tarkasteltavaksi epaihmisyyden tieteellisid ja taiteellisia representaatioita, vaan

hin sai kokea epdinhimillistivien kiytintojen voiman joutuessaan niiden kuvausten
ympiroimiksi.

uvilahden Tiivistimolld oli syyskuussa esilli  oikeuksia ja niiden eettisid perusteita'. Teoksen nimen
kuvataiteilija Terike Haapojan ja kirjailija jilkimmiinen termi "museo” herittdd vierailijassa odo-
Laura Gustafssonin Epdihmisyyden museo.  tuksen informatiivisilla oheisteksteilld varustetusta esine-
Teos on osa tekijoidensd Toisten historia -pro-  ja kuvakokoelmasta. Teos kuitenkin kyseenalaistaa itse
jektia, joka kysyy eri lajien poliittisia ja laillisia museon kisitteen yhteni monista ulossulkemisiin ja ra-
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janvetoihin perustuvista tavoista miiritelld ihmisyyttd,
tietoa ja rationaalisuutta.

Eurooppalainen museoinstituutio syntyi 1700-luvun
valistusaatteen tuotteena. Historia, vieraat kulttuurit ja
luonto otettiin systemaattisen tieteellisen tutkimuksen
kohteeksi, ja samalla niistd tehtiin jotain toista suh-
teessa eurooppalaiseen sivistykseen, kulttuuriin ja ar-
voihin. Niin eurooppa- kuin ylipditiin ihmiskeskeisen
tietimisen kohteeksi ottaminen on oikeuttanut toiseksi
midritellyn vikivaltaisen hallinnan ja hyviksikdyton.
Toisaalta vikivaltainen haltuunotto on usein edeltinyt
toisen asettamista tiedon kohteeksi. Museot ovat olleet
hallitun ja tiedetyn toiseuden representaation paikkoja.
Merkille pantavaa on, etti samoihin aikoihin tieteellisten
museoiden perustamisen kanssa myos taidetta alettiin
esitelld niyttelyissd ja museoissa. Niin taiteesta tuli ikiin
kuin kulttuurin sisdistd toiseutta, joka representoidaan
taiteeksi sille tarkoitetuissa tiloissa.?

Filosofi Giorgio Agamben kirjoittaa inhimillisyyden
olevan ihmisyyden ja ei-ihmisyyden kohtaamista ihmi-
sessd itsessddn ja inhimillisyyden toteutuvan siini, kuinka
ihminen kykenee kielen avulla todistamaan ei-ihmisen
eli ei-puhuvan olennon ei-kielellisisti kokemuksista®.
Inhimillisen ajattelun historiassa puhekyky on oletettu
ominaisuudeksi, joka erottaa ihmisen muista eldimistd.
Puhuttu kieli on opittu tapa jakaa merkityksid, jotka pe-
rustuvat asioiden luokitteluun niiti toisistaan erottavien
ominaisuuksien mukaisesti. Vain tillaisen eroja tuot-
tavan kielen avulla ihmiset siis kykenevit todistamaan
ei-kielellisistd kokemuksista. Epdihmisyyden museo tuo
esiin sen, kuinka thminen unohtaa oman ei-kielellisen ei-
ihmisyytensi tai pikemminkin pyrkii sulkemaan sen ulos
itsestddn uskoessaan, ettd hinen erotteluja ja luokitteluja
tuottava kielensi ilmentii eldvien olentojen todellista ja-
kautumista varsinaisiksi ihmisiksi, vihemmin ihmisiksi
ja ei-ihmisiksi.

Agambenin mukaan kielen merkitsevyyden edelly-
tykseksi on antiikista alkaen ajateltu tuskaa ja mielihyvii
ilmaisevan eliimen #inen ulossulkeminen inhimillisesti
kielestd. Samalla ihmisen eliimellinen eli fyysinen #ini
on ajateltu kielen perustaksi. Ihminen kykenee artiku-
loimaan omaa #intiin eli tuottamaan #inteitd, joiden
avulla voidaan muodostaa samanlaisina toistettavia ja

’Tietimisen kohteeksi ottaminen
on oikeuttanut toiseksi miiri-
tellyn vikivaltaisen hallinnan ja
hyviksikiyton.”

tunnistettavia sanoja. Ainteiti voidaan merkiti kirjaimin
ja ndin muuttaa sanat kirjoitettaviksi, jolloin niiden mer-
kitsevyyden kannalta ei ole enii olennaista, minkélainen
fyysinen #4ni niitd kulloinkin kantaa. Sanat ja niiden
merkitykset on opittava tunnistamaan kieltd kiyttivien
yhteisdssi. !

Fyysisessd, eldimellisessi #4dnessd ilmaisunsa saavat
tuska ja mielihyvi sen sijaan ovat tunnistettavissa em-
patian avulla. Juuri empatiaa toisten kohtaamisen tapana
Haapoja ja Gustafsson projektissaan etsivdt. Voidaan
kuitenkin viittd, ettd ihmisen kyky empatiaan suhteessa
toisiin lajeihin ja jopa vieraan nikéisiin ja vieraalla tavalla
kdyttdytyviin ihmisiin on rajallinen. Siksi tarvitsemme
kieltd, jonka avulla voimme kertoa toinen toisillemme
kokemuksistamme. Tarvitsemme my®s kielen vilittimii
tiedettd, jonka avulla voimme tulkita toisten lajien tun-
teita ja niiden ilmaisuja, vaikka emme pystyisi niitd
suoraan niiden eleisti ja d4nistd ja meille ilmenevisti ole-
muksesta ymmirtimiin.

Epéiihmisyyden museo tuntuu materiaalisessa toteutuk-
sessaan tuovan esiin juuri timin ihmisen rajallisuuden
ja kielen varassa olemisen. Teoksen sanat ja kuvat hei-
jastetaan rakennustelineisiin ripustetuille valkokankaille,
joiden muodostamassa pimeyden ympirdimissi ti-
lassa katsojan on noin tunnin ajan liikuttava, jos mielii
nihdi koko historian. Tilan keskenerdisyys ja infor-
maation jatkuva muuttuvuus tuntuvat antavan toivoa,
ettd voimme kokea inhimillisen tietomme ja ymmir-
ryksemme viliaikaisuuden ja hataruuden. Kun projek-
torit sammutetaan ja rakennustelineet puretaan, hiipyy
inhimillisen tiedon kulisseissa ollut susi takaisin metsiin
ilman, etti sitd olisi mitenkdin koskettanut se, milld ni-
melld me sitd nimitimme.

Viitteet & Kirjallisuus
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Riikka NIEMELA

Alas lyokii koko vanha maailma

Esityksid uudesta ja tulevasta tyostd

Helsingissi otettiin syksylld mittaa tyostd kahden teatteriesityksen verran. WunderKinder
ndytti, kuinka mindbrindiyksen tiyttimi suoritustydelimi kuluttaa niitikin, jotka sen
vauhdissa jaksavat juosta. TYO 4.0 — Tulevaisuuden tyon lanseeraustilaisuus kyseli, miti
taimin jilkeen.

eater 90° -ryhmin elokuussa ensiesitetty teatteriesityksessi  trenditietoisten  milleniaalien
WunderKinder ankkuroitui tydelimin  tySyhteisd etsii toiminnalleen tarkoitusta. Kollektiivisessa
muutoksesta kidytiviin keskusteluun toimistossa ilylaitteet, [ifestyle-tuotteet ja itsensd
jo esityspaikallaan'. Helsingin Kalliossa  brinddimisen vilineet rakentavat immateriaalisen tydn
sijaitsevassa liiketilassa toteutetussa nyky- materiaaliset puitteet. Designin, hohdokkuuden ja
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Kuva: Pilvi Porkola

hyvinvoinnin jinnitteisestd suhteesta kasvaa puheenvuoro

jilkiteollisen kapitalismin mekanismien brutaaliudesta.
Tuottamattomat heitetdin
tydeldmiraitoisetkin ovat vain kulttuurista piiomaa

julmasti  kirryiled  ja
tuottavan jirjestelmin tahdottomia marionetteja.

Uutta tydtd koskeva keskustelu muodostaa esityksen
kisitteellisen viitekehyksen. Yksi 1900-luvun jilkipuo-
liskon merkittdvdi muutos oli uudenlainen tyén tuotta-
vuuden paradigma ja sidlimiton tulos tai ulos -ajattelu.
Niiden mukana laventui esitystutkija Jon McKenzien
mukaan myds esitys-kisitteen (performance) kiyttoalue:
teatterin kiytinndistd “esitys” laajeni kuvaamaan tyo-
suorituksia ja tuloksellisuutta.? Prekaari eli epivarma ja
epityypillinen tyd sekd uusliberalistinen kilpailuhenki
kiteytyy WunderKinderissi harjaantumattoman ja him-
mentyneen harjoittelijan hahmoon. Tilaisuus tarjota per-
soonallinen panos tydelimin kiyttd6n jii lunastamatta,
ja alisuoriutuva tulokas uhrataan ra’asti.

Esityksen kieli kichtoo ristiriitaisuudellaan: Johannes
Ekholmin kisikirjoituksen ytimessi on markkinoin-
tipuheen dramaattinen vaikutelma. Tyd toimistossa
keskittyy tdydellisen sloganin etsimiseen, vaikuttavaan
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mutta yhdentekeviin sanaheliniin, joka on tekoja olen-
naisempaa. Pop-lyriikat ja sarjakuvien #initehosteita
muistuttavat d4nielementit alleviivaavat pyrkimysten pin-
nallisuutta ja komiikkaa. Esitys leikittelee myos kielen ja
ruumiin hankauspinnoilla. Toimiston karmivassa yhtei-
sossi kehonkieli on ilmeetdntd, hallittua ja vaikuttavaa,
eikd sen arkeen mahdu my®étituntoa. Tholle tatuoiduissa
iskulauseissa koreilevat omistautumisen ja menestyksen
ihanteet, mutta pinnan alla oireilevat tyon ja vapaa-ajan
episelvien rajojen epitasapainoon piiskaamat ruumiit.
Mustalla huumorilla ja slapstick-elementeillikin tyy-
liteley WunderKinder uhkaa hetkittdin ajautua liialliseen
viihteellisyyteen. Karikatyyrimiisyydessdin se kuitenkin
keskustelee uuden tyon aikaansaamista yhteiskunnalli-
sista ongelmista. Sen sympaattisen ironinen eliminta-
pakritiikki ei uhriuta vain tuottamattomia ja tydmarkki-
noiden hylkdimii: kalpaten kdy my®és niille, jotka uuden
tyon vaatimuksiin onnistuvat vastaamaan. Toimistossa
tuskin kukaan voi hyvin, ellei sitten “vanhaa” tyoti
henkildivd talonmies, jonka jatkuva lisniolo yllipitid
luovankin tydn puitteita. Teoksessa vanha ja uusi tyd ji-
sentyvit koomisin tilallisin rinnastuksin luokkaeroiksi.
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”Yritysmaailman diskursseista
on tullut uustyéliisen arjen
absurdia teatteria.”

Luovan eliitin tehdessi toimiston joogamatoilla hengi-
tysharjoituksia, talonmies imee taustalla porttikongissa
tervaa ja nikotiinia. Tydelimin muutos kuvataan oival-
tavin dramaturgisen keinoin nimenomaan eriarvois-
tavana prosessina.

Visioita vastavallasta
Todellisuuden tutkimuskeskuksen 7Y0 4.0 — Tulevai-

suuden tyon lanseeraustilaisuus Astoria-salin juhlavissa
puitteissa etenee uustydldisyyden realiteeteista poh-
timaan tyoed jilkiteollisen ja digitalisoituneen aika-
kauden jilkeen®. Yhteiskuntarakenteisiin keskiteyvi
puheenvuoro katsoo uuden tydn tekijsitd lempeimmin
ja ymmirtivimmin. Cockrail-tilaisuutta puheineen ja
ohjelmanumeroineen henkivissi 7Y0 4.0 -esityksessi
piidosaa niyttelee Panda, vuorokauden ympiri tydsken-
televd, kuohuviinilld kidyvi uuden tydn ruumiillistcuma.
Aulabaarissa yleison seassa litkuskeleva 2010-luvun tyon
sankari ei perjantai-iltanakaan ohita tilaisuutta mark-
kinoida itsedin vaan minglaa, twiittaa ja nikyy tauotta
kaikkialla. Marxin maljapuhe ei tavoita itsensd tyollis-
tivid Pandaa: omistava luokka ei hineen kajoa, uustys-
ldinen riistd itse itsedin.

Pandan maailmankatsomuksessa usko tyshén,
tehokkuuteen ja tiimihenkeen on ottanut uskonnon
paikan. Esityksessi uuden tydn tekijit siircyvit
aamuruuhkan kautta tySelimin jirjettdmyyksiin,
mukautuvat firman nostatuspuheisiin ja romahtavat
strategiapalaverin  turhaumista.  Yritysmaailman
diskursseista on tullut uustydldisen arjen absurdia
teatteria. Dramaturgia ulottuu myds sosiaaliseen
mediaan. SomePanda™ -videosarja lisid uuden
tyon tekijoiden tydkalupakkiin henkisti ja fyysistd
valmennusta, asenteen hallintaa seki valmiuksia sopeutua
yhi uusiin haasteisiin. Facebook-profiilissa julkaistuissa
videoissa Panda treenaa ja kehittdd itsedin auliisti
voidakseen vastata tySelimin tarpeisiin. Be adaptable.

Never stand still. Success — go for it.

”Sukupuuttoon kuolevan tydn niyttely” tarjoaa
teatterivieraille aulabaarissa lisid tyotd ja tunteita.
Jalustoille
tarpeettomaksi tulleita tydvilineitd ja tydntekijoitd —

asetetut elivit veistokset esittelevit
relitkkejid kuolevan tydn maailmasta. Levyraati ja Paita
viittoilevat riiston olosuhteisiin, ja viettelevd Erokirje
samastaa uuden tydn intohimoiseen parisuhteeseen.
Niyteeilli on my6s taiteellisen tyon taloudellinen
ahdinko. Vessanovikirjoitus vaatii palkkaa rtaiteilijan
tyostd ja
Porvarilliset haaveet tavoittelee Paratiisi-sarjan kulhoa
puurokupiksi. 7YO 4.0:n
ilkamoivasta realismista rakentuu yhteiskunnallisesti
kantaaottava
pyristelevistd yksiloistd.

Todellisuuden tutkimuskeskuksen esitys on lemped,

roposia  kerjddvin freelancer-taiteilijan

tyoldiskuvien  synkin

kuvaus tyomarkkinoiden pyéreeissi

viisas ja tarkkanikoinen. Lopputulemallaan se viittoilee
kohti uutta maailmanjirjestysti, jossa tyostd nykymuo-
dossaan tulee tarpectonta. Esityksen pidtoksend julis-
tettu "Manifesti” on kumouksellinen vastavallan ilmaisu.
Teollinen internet ja dlykkdit tehtaat eivit korvaakaan
tyontekijoitd, vaan tirkedksi tulee ihminen eettisine va-
lintoineen ja tekoineen. Ty6 linsimaisen materialistisen
unelman kulmakiveni on tuottanut vain sosiaalisesti ja
ekologisesti kestimittomin maailman, ja siksi siitd on
kieltaydyteivd. Esityksen piitos on vaikuttava. Astoria-
sali hiljenee kuin juhlan jilkeen. Uuden tydn autioitu-
neisiin tiloihin jadvit vain tyhjiksi juodut kuohuviinilasit.

Viitteet & Kirjallisuus
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Essi SYREN

Pienten hahmojen kirjailija

Robert Walser, Konttoristi (Der Gehiilfe, 1908). Suom. Ilona Nykyri. Teos, Helsinki 2016. 304 s.

veitsiliinen Robert Walser

(1878-1956) on ollut lihes-

tulkoon tuntematon kirjailija
Suomessa viime vuosiin asti. Viime
vuosisadan alun suosiotaan lukuun
ottamatta hin pysyi melko pitkiin
marginaalissa myds saksankielisessd
Euroopassa — siitdkin huolimatta,
ettd hinen ihailijoihinsa kuuluivat
muun muassa Franz Kafka, Walter
Benjamin ja Hermann Hesse. Sak-
sankielisessi Euroopassa Walserin
tuotantoon alettiin kiinnittid huo-
miota vasta jonkin aikaa hinen kuo-
lemansa jilkeen. Ensimmiinen suo-
mennos, novellikokoelma Kivelyretki
(Der Spaziergang, 1917), julkaistiin
Illona Nykyrin kiinnokseni 2011.

Walter Benjamin  aloittaa
vuonna 1929 ilmestyneen Walser-
esseensid kiinnittimilli huomiota
kirjailijan  tuntemattomuuteen:
“Robert Walserilta voi lukea paljon,
hinesti ei kuitenkaan mitdin.”
Miksi Walser unohtui niin pit-
kiksi aikaa modernin kirjallisuuden
syrjdin?

Benjamin viittaa itivaltalaisen
kirjailijan ja kriitikon Alfred Polgarin
luonnehdintaan, joka kuvailee Wal-
serin kirjallista tyylid ”pieneksi muo-
doksi”. Walserin proosan aihealueet
toki
taitteen suuria teemoja — porvaril-
lisen kulttuurin dekadenssi, kaupun-
gistumisen, teollistumisen ja kapita-

sivuavat usein vuosisadan

lismin vaikutukset tyohén —, mutta
hin ei kuitenkaan kisittele niitd
teemoja, vaan keskittyy nuoriin,
marginaalissa eldviin pighenkilsi-
hinsi, joissa yhdistyvdt sympaat-
tinen naiivius ja saamattomuus. Te-
ollistuvan, modernin yhteiskunnan
historiallisissa prosesseissa Walserin
hahmot ovat sivustaseuraajia, jotka
keveisti huolettomuudestaan huo-
limatta kantavat mukanaan irralli-
suuden mukanaan tuomaa raskas-
mielisyytti.

ROBERT WALSER

Konttor

q

Aikakauden suuria teemoja si-
vutaan my0ds Konttoristissa. Nuori
hyvintahtoinen ajelehtija Joseph
Marti aloittaa tydskentelyn kontto-
riapulaisena arvostetun insindérin
ja keksijin herra Toblerin porvarilli-
sessa kodissa. Perittyiin rahaa Tobler
on pidttdnyt luopua piivitdistd ja
keskittdi tarmonsa uusiin innovaati-
oihin: valomainosten edeltdjdin rek-
laamikelloon, ammusautomaattiin ja
uudenlaiseen pyorituoliin. Birens-
wilin kyliin muuttanut Toblerin
perhe on hankkinut kauniin villan,
jossa ruokaa on yllin kyllin, laadukas
viini virtaa ja sikarit palavat jatku-
vasti.

Herra Toblerin uudet keksinnot
eivit kuitenkaan onnistu herit-
timiin sijoittajien mielenkiintoa,
ja vihitellen Toblerin perheen pe-
rinndstd ja nostetuista lainoista
koostuva varallisuus alkaa huveta.
Lopulta velkojat lihestyvit Tobleria
niin kirjeitse kuin puhelimitse, ja
kylilld alkaa levitdi huhu perheen
vararikosta. Porvarillisen fasadin
murtumista ja konkurssia seurataan
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hyvisydimisen ja hajamielisen mutta
kuitenkin jossain miirin sintillisen
konttoristin nikékulmasta. Joseph
on varsin kiintynyt perheeseen,
mutta tiedostaa samalla ulkopuoli-
suutensa. Josephin suhde perheeseen
tuo romaaniin yhteiskunnallisen
tason, mutta keskidssi ovat tun-
nelmat ja haaveet sekd monisanainen
kieli itsessdin.

Benjamin kuvailee artikkelissaan
Walserin omintakeista kieltd jaarit-
teluna (Geschwiitzigkeit), joka tulee
vahvasti esille myos Konttoristissa.
Monisanaisuus yhdistyy usein hur-
moksellisuuteen, joka muuntaa jaa-
ritctelun viehittiviksi. Walser pai-
suttelee yksinkertaisia asioita, kuten
sunnuntaiaamun tunnelmia:

"Kyllipd kaikki olikin aurinkoista
ja sunnuntaista. Aurinkoisuus ja
sunnuntaisuus ndyttivit jo kauan
sitten liittoutuneen keskendin, ja
hartaasti vaalittu ajatus rauhallisesta
aamiaisesta, niin, sekin oli kudottu
jostain aurinkoisesta ja sunnuntai-
sesta, sen aisti nyt selvisti. Kuinka
olisi ollut mahdollista olla tillaisena
pdiviand vaikkapa nyrei tai periti
pahantuulinen tai jopa alakuloinen.
Kaikessa oli jotakin salaperiisti,
joka ajatuksessa, omissa jaloissa,
tuolinkarmille heitetyissd vaatteissa,
kaapissa, hohtavan puhtaiksi pesty-
jen ikkunaverhojen vaiheilla, pesu-
komuutissa, mutta siini salaperii-
syydessi ei ollut mitiin miki saisi
rauhattomaksi, piinvastoin, oli kuin
se siteilisi tyynnyttivid hymyi ja
levollisuutta.” (78)

Walseria kidntinyt Nykyri sai 2014
Mikael Agricola -palkinnon Hans Fal-
ladan Kuolema Berliinissd -romaanin
kiznnoksestd, eikd suotta, silld Nykyri
on taitava kidntdji. Konttoristin suo-
mennos on nautinnollista luettavaa
ja onnistuu tavoittamaan Walserin



viehittivin monisanaisen, ajoittain
ironisen kielen. Kiinnds on mainio
myds sopivan vanhahtavilta kalskah-
tavissa sanavalinnoissaan, jotka hei-
jastelevat hyvin vuosisadan taitteen
modernia ilmapiirid. Tekstissd vilah-
televat lukuisat hieman tirkeilevilti
kuulostavat sanat, kuten “sminkata”,
“reklaamikello” ja 7afddrit”, jotka
viittaavat osuvasti modernin ajan uu-
denlaiseen toimistotydhon. Niiden
tirkeiden afiirien keskelli Josephin
haaveilevan huoleton mutta samalla
surullisen irrallinen hahmo erottuu
kuin hin olisi tupsahtanut tapah-
tumien keskelle tiysin toisenlaisesta
maailmasta.

Benjaminille Walserin kirjojen
henkilét ovat erdinlaisia modernin
ajan satuhahmoja, jotka ovat pii-
tyneet idyllisten Alppien keskelle,
missid kuitenkin jo jyllidvit mo-
dernin maailman murrokset. Kun
rouva Tobler lihtee junalla ta-

WALTER BENJAMIN

Robert Walser

obert Walserilta voi lukea
paljon, hinesti itsestdin
ei kuitenkaan mitiin.
Mici ylipddtidn tiedimme niistd
harvoista keskuudessamme, jotka
osaavat suhtautua  heppoisiin
satiirisiin kommentaareihin oikealla
tavalla'? Ei nimittdin niin kuin
keikari, joka haluaa aateloida tekstit
“nostamalla” ne tasolleen, vaan
jonkin elihdyttivin ja puhdistavan
l6ytimiseen kidyttimilli hyviksi
kommentaarien halveksivaa,
vihipicdistdi muotoa’. Vain harvat
tietdvit, mitd tdmi “pieni muoto”,
kuten Alfred Polgar sen nimesi,
sisiltdd ja kuinka paljon toivon
niin  sanotun

perhosia suuren

kirjallisuuden julkealta kivifasadilta

paamaan anoppiaan pyytiikseen
tiltd rahaa, Walser nikee muuta:

”Siitd joka halusi antautua romant-
tisen mielikuvituksen vietiviksi, se
kaikki muistutti kuningattaren lihtsi.
Jos Joseph olisi ollut vasalli, yksi niistd
uskollisista alamaisista, jotka tervehti-
viit meitd nykyajan ihmisii vanhoista
tarinoista, hin olisi varmaankin itke-
nyt katkerasti, ja jos Pauline olisi ollut
kamarineito, jollaiset entisaikaan pal-
velivat kauniita ja ylhiisii kuningat-
taria, hiin olisi voihkinut ja valittanut.
Ja koira olisi ehki ollut lohikésrme j

lapset kuninkaanlapsia ja herra Tobler
jykevivartinen ritari, joita ennen
aikaan oli aina paikalla, kun joudut-
tiin murhemielin eroamaan iiksi, kun
oli vieli linnoja, linnoituksia, kaupun-
ginmuureja ja uskollisuuden kyyne-
leitd. Mutta ei. Nythin on ihan toisin.
Nyt ei ketddn karkotettu loppuiikseen
karulle kalliosaarelle, kyse oli vain pii-

pakenee pienen muodon
vaatimattomiin verhiéihin. Muut
eivit aavista ollenkaan, kuinka
kiicollisia heidin tulisi olla Polgarille,
Hesselille ja Walserille hennoista
tai  piikikkidisistd = kukkasista
nuutuneen lehdistén autiomaassa.
Itse asiassa he 18ytiisivit Robert

Walserin viimeiseni. Ensimmiinen

mielenliike, joka pohjaa
niiden keikareiden vihelidiseen
sivistystietoon, heidin ainoaan

omaisuuteensa kulttuurin alalla,
neuvoo pitimiin “huolitellussa” ja
“jalossa” muodossa harmittomana
sitdi, mitdi he nimittivit sisillon
merkityksettomyydeksi.
kohtaa

nimenomaan Walserille ominainen,

Tissi

tulee nikyvisti esille
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vimatkasta junalla ja kiytinnéllisestd
ja hiukan epimiellyttivistd kylii-
lysti.” (218)

Hannah Arendt puolestaan kiin-
nittdd Benjaminia kisitteleviissi
kirjoituksessaan huomiota timin
”pikkuriikkisiin

Benjaminille asioiden

viehtymykseen
asioihin”!.
koko on kiinteisesti verrannollinen
niiden merkittivyyteen. Ei siksi ole
sattumaa, etti hin ihastui Walserin
miniatyyrimiisiin teoksiin. Benjami-
nille ”pieni muoto” ei tarkoittanut
ainoastaan lyhytproosaa, vaan Wal-
serin tuotannon sadunomaista mutta
omalla tavallaan synkkii maailman-
kuvaa.

Viite & Kirjallisuus

1 Hannah Arendt, Introduction. Walter
Benjamin 1892-1940. Teoksessa
Walter Benjamin, /lluminations (1969).
Schocken, New York 2007, 1-58; 12.

poikkeuksellinen  ja  vaikeasti
kuvailtava tyylillinen kesannolla
oleminen®. Merkityksettémyyden

tirkeys ja hajanaisuuden pysyvyys
osoittautuvat lopulta Walserin
kirjoitusten tarkastelun perustaksi.
Helppoa timi ei ole. Samalla
kun olemme tottuneet pohtimaan
tyylin mysteereji enemmin tai vi-
hemmin kokonaisuuden muodos-
tavien, harkittujen taideteosten ni-
kokulmasta, vastassamme on tilld
kertaa vihintiinkin nienniisesti
tdysin tarkoitukseton murtta kui-
tenkin viehdttdvi ja lumoava kielen
viidakko — vallattomuus, joka tuo
esille kaikki muodot viehkeydestd
katkeruuteen. Kuten aiemmin to-
dettiin, nienniisesti tarkoitukseton.



Joskus on kiistelty, onko asia todella
niin. Timi on kuitenkin turhan-
pdivdinen debatti, minki voimme
panna merkille, kun mietimme Wal-
serin tunnustusta, ettei hin ole kir-
joituksissaan koskaan muokannut
rividkddn paremmaksi. Hindi ei ole
tietenkiin pakko uskoa, mutta suo-
siteltavaa se olisi. Tilloin nimittiin
voi rauhoittaa itsensi seuraavalla aja-
tuksella: kirjoittaminen ja kirjoitetun
muokkaamatta jdttdiminen on saman-
aikaisesti nimenomaan ulkoisen tar-
koituksettomuuden ja suurimman
tarkoituksenmukaisuuden tiydelliscd
yhteenkietoutumista.

Hyvi niin. Mutta varmastikaan
timi ei vol estdd viemistd loppuun
asti ajatusta Walserin kirjallisesta
kesannolla olemisesta. Sanoimme jo,
ectd silli on kaikki muodot, ja nyt
lisidimme: yhtd poikkeusta lukuun
ottamatta. Nimittdin juuri se yleisin
poikkeus — eli se, etti ainoastaan
sisiltd merkitsee, ei mikdin muu.
Walserille tapa
on siini miirin sivuseikka, etti

kirjoittamisen

kaikki muu kuin miti hinelli on
sanottavanaan vetdytyy kirjoituksen
merkityksen edesti. Voisi sanoa,
ettd se haihtuu itse prosessissa. T4td
tulee selventdd. Tissi yhteydessi
tormidimme hyvin sveitsildiseen
ominaisuuteen kirjailijassa, nimittdin
hipeddn. Arnold Bocklinistd?, hinen
pojastaan Carlosta seki Gottfried
Kelleristd

tarinaa: erdini piivini he istuivat

kerrotaan seuraavaa

tapansa mukaan kulmakapakassaan.
Heidin
kauan tunnettu vihisanaisuudesta
heidin

juopottelutovereidensa keskuudessa.

kantapoytinsi oli jo
ja  sulkeutuneisuudesta

Tillikin  kertaa poytiseurueessa
Pitkin
kuluttua nuori Bécklin huomautti:

»

vallitsi  hiljaisuus. ajan

on kuuma” ja varttitunnin
kuluttua vanhempi vastasi: 7ja
tyyntd”.
hetkisen ja nousi sitten poydistd
todeten:
en vilitd

Keller puolestaan odotti

“jaarittelijoiden  kanssa
istua”. Maalaiselimille

kielen hiped, jota
kuvataan nasevasti tissi kaskussa,

ominainen

on ominaista Walserille. Hin on
tuskin ehtinyt ottaa kynii kiteensi,
kun hinet valtaa epitoivoinen
desperado-tunnelma. Hinelle kaikki

niyttiytyy kadotukseen joutuneena,
sanojen vydry kuohuu yli dyriiden,
sanatulva, jossa jokaisen lauseen
tavoitteena on edellisen saattaminen
unohduksiin. Kun hin muokkaa
virtuoosimaisesti  proosatekstiksi
monologia "titd autiota kujaa pitkin
hinen tiytyy tulla”, hin aloittaa
klassisilla sanoilla ”titd autiota kujaa
pitkin”, mutta tissi kohtaa hinen
Wilhelm Tellinsi ahdistuu, tissi hin
vaikuttaa jo ryhdittomailtd, pieneldd,
eksyneeltd ja jatkaa: 7tdcdi autiota
kujaa pitkin, luulisin, hinen tiytyy
tulla”.

Epiilemitti jotain samankaltaista
on ollut myds aiemmin. Sived ja
taidokas kaikilla
kielen sukua narrin
hahmolle. Jos Polonius, jaarittelun

taitamattomuus
tasoilla on

perikuva, on jonglédri, kietoutuu
Walser Bacchuksen tavoin kielen
kéynnoksiin®, jotka lopulta pettivit
hinet. Kéynnoskoriste on itse asiassa
hinen virkkeidensi kuva. Kuitenkin
ajatus, joka hoipertelee esille ndistd
kéynnoksistd, on tyhjintoimittaja,
kulkuri ja nero kuten piihenkilst
Walserin  proosassa. Sivumennen
sanoen Walser ei voi kuvata kuin
hin ei pidse irt
henkilshahmoistaan
ja tyytyy kolmessa varhaisessa

sankareita”,
keskeisisti

romaanissaan elimiin edelleen vain
ja ainoastaan sadan lempikulkurinsa
veljeskunnassa.
Nimenomaan germaanisessa
kirjallisuudessa on  tunnetusti
tuulella
tyhjai
toimittavista ja huonoille teille

lukuisia  esimerkkeji

kiyvisti, hyddyttomisti,
ajautuneista sankareista. Tillaisten
henkilshahmojen mestaria, Knut

Hamsunia, on juhlittu viime
aikoina.” Muita samankaltaisia
kirjailijoita ovat Eichendorff,

joka loi hulttion, Hebel, joka loi
Zundelfriederin® hahmon. Miten
Walserin henkilshahmot viihtyvit
tissi seurassa? Misti he rtulevar?
Misti hulttio on kotoisin,
kylld:

ajan Saksan metsisti ja laaksoista.

sen
tiedimme romantiikan
Zundelfrieder vuosisadan vaihteen
Reinin kaupunkien kapinallisesta,
valistuneesta  pikkuporvaristosta.
hahmot

alkujuurilta — he ovat ihmisig, jotka

Hamsunin vuonojen
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koti-ikivd vetdd vuorenpeikkojen
luo. Enti Walserin hahmot? Ehki
he rtulevat Glarner-vuoristosta?
Appenzellin vuoristoniityiltd, joilta
Walser on kotoisin? Piinvastoin. He
tulevat pimeimmisti yostd — toisin
sanoen venetsialaisesta, niukkojen
lyhtyjen
hieman

toivon valaisemasta
yostd —

silmissiin mutta kuitenkin poissa

juhlallisuutta

tolaltaan, kyyneliin liikuttuneena.
He itkevit kyyneleindin proosaa,
silli nyyhkyttiminen on Walserin

jaarittelevan  monisanaisuuden
sivel. Tdmi paljastaa meille,
misti hinen rakkaansa tulevat:
hulluudesta,  tuskin  mistiin

muualta. He ovat hahmoja, jotka
ovat jittineet hulluuden taakseen
ja siksi he jddvit niin repivin, niin
epdinhimillisen, jirkihtimittdmin

pinnallisuuden valtaan. Mikali
haluaa nimeti yhdelli sanalla
autuuden ja kammottavuuden,

joka heissi on, voisi sanoa: he ovat
kaikki pyhitettyjd.
prosessia
koskaan selville, ellemme uskaltaudu

Pyhittimisen
emme tietenkidin saa
hinen Lumikkinsa direen, joka on
yksi syvillisimmistd luomuksista
nykykirjallisuudessa ja joka jo
riittdd

itsessdin perusteeksi,

kaikista
padtyi
yhdeksi jirkihtimittomin Franz
Kafkan lempikirjailijaksi.
Kaikki ymmirtivit, ettd Walserin
tarinat ovat tavattoman lempeiti.

miksi timi nienniisesti

kirjailijoista  epionnisin

Monet eivit kuitenkaan nie, ettd
ne eivit pidd sisilliin dekadentin
ja hermostuneen vaan nautinnol-
lisen elimin puhtaita ja eloisia tun-
nelmia. "Minua kauhistuttaa ajatus,
ettd voisin menestyd maailmassa’,
kirjoittaa Walser Franz Moorin dia-
logissa’. Kaikki kirjailijan sankarit
jakavat timin kauhistuksen. Mutta
miksi? Ei missdin nimessi ulkomaa-
ilmaan kohdistuvan inhon, siveel-
lisen pikkusieluisuuden tai paatoksen
vuoksi, vaan tiysin epikurolaisista
syistd. He haluavat nauttia itsestiin,
silld siihen heilld on hyvin epitavan-
omainen taito. Heille on tyypillistd
myés hyvin epitavanomainen jalous.
Lisdksi heilli on hyvin epitavan-
omainen oikeus kaikkeen tihin, silli
kukaan ei naut kuin nautiskelija.



Hinelle kaikenlainen hekumallisuus
on vierasta: hinen uudistuneen ve-
rensi virtaus on lihtdisin puroista
ja hinen huuliltaan kulkeva puhdas
hengitys puiden latvojen huminasta.
Timin lapsekkaan jalouden Wal-
serin hahmot jakavat satuhahmojen
kanssa, jotka myds riuhtovat itsensi
ulos y6std ja hulluudesta — eli myy-
tisti. Usein viitetdin, etti tillainen
heriiminen on toteutunut varhai-
sissa uskonnoissa. Mikili asia on
ndin, niin ei ainakaan kovin yksin-
kertaisessa ja yksiselitteisessi muo-
dossa. Sitd tulisi etsid satujen edus-
tamasta merkittivisti, profaanista
haasteesta myytille. Satujen hahmot
eivit tietenkiin ole samanlaisia kuin
Walserilla. Satuhahmot taistelevat
edelleen vapautuakseen kirsimyk-
sestd. Walser aloittaa, kun sadut lop-

Tuukka HAMALAINEN

Epitasainen katsaus tieteiselokuvaan

puvat. “Ja sielld he elivic edelleen,
elleivit ole jo kuolleet.” Walser
ndyttdd, kuinka he elivit. Hinen jut-
tunsa, ja tdssi haluan paittdd sithen
misti hin aloittaa, on nimenomaan:
kertomukset, artikkelit, runot, lyhyt-
proosa ja vastaavat.

Suomentanut Essi Syrén

(alun perin: Robert Walser.
Das Tagebuch 28.9.1929)

Suomentajan huomautukset

1 "Kommentaariksi” kiinnetty Glosse
viittaa lyhyisiin, usein poleemisiin tai
ironisiin kolumneihin, jotka kisittelevit
ajankohtaisia kulttuurisia tai poliittisia
tapahtumia sanomalehdissi tai radiossa.

2 Benjamin kiyttid vanhahtavaa sanaa
Schmock, joka viittaa sivistykselld
keikaroivaan porvariin.

Markku Soikkeli, T7eteiselokuvan kiisikirja. Avain, Helsinki 2016. 410 s.

irjallisuudentutkija Mark-
ku Soikkeli on ottanut har-
teilleen melkoisen tehtivin
ryhtyessdin esittelemiin tieteiselo-
kuvan kirjavaa historiaa. Lopputu-
loksena syntynyt kirja on itsendinen
sisarteos aiemmalle Tieteiskirjalli-
suuden kiistkirjalle (Avain, 2015).
Soikkeli kisittelee aihettaan
teema kerrallaan, ja teos tarjoaa vain
lyhyen, ylimalkaisen kokonaisku-
vauksen scifi-elokuvan historiasta.
Historiallisen lihestymistavan sijaan
teos nostaa esiin laajempia aihealueita,
kuten aikamatkailuelokuvat, invaasio-
elokuvat ja dystopiakuvaukset, joita
kisitelldzn omissa luvuissaan vaihtele-
valla jirjestelmillisyydella.
Rakenteellisesti kukin luku si-
sdltdd laajemman katsauksen yhteen

Tigtels-
elokuvan
kisikirja

*
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3 Benjaminin kiyttimi sana Verwahr-
losung viittaa vilinpitimittomyydesti ja
huolimattomuudesta johtuvaan rappeu-
tumiseen.

4 Arnold Bocklin (1827-1901) oli sveit-
sildinen taiteilija, joka on tunnettu sym-
bolismin edustajana. Gottfried Keller
(1819-1890) oli sveitsildinen kirjailija.

5  Viittaa monologiin Schillerin niytel-
miissi Wilhelm Tell (4. niytss, 3. koh-
taus)

6 Benjamin kiyttii sanaa Sprachgirlanden,
“kielen kransseja”. Girlande on kukista
tai paperista tehty kranssi, jolla on koris-
teltu taloja, katuja tai teiden varsia.

7 Norjalainen Knut Hamsun oli tunnettu
absurdeista tarinoistaan, joiden ansiosta
hin sai Nobelin palkinnon vuonna
1920.

Zundelfrieder on yksi Johann Peter
Hebelin tarinakokoelman Schatzkistlein
des rheinischen Hausfreundes (1811) huo-
lettomista maalaishahmoista.

Franz Moor on Schillerin niytelmin Die
Riiuber (1781) yksi pidhenkilisti.

kisitellyn teeman kannalta mer-
kittivdin teokseen. TdAmi rakenne
kiddntyy kuitenkin itsedin vastaan,
silli esimerkiksi Ridley Scottin
Alienin (1977) sekd Andy ja Larry
Wachowskin Matrixin (1999) ta-
pauksessa elokuvaa kisitelldin jo itse
luvussa ja vield erikseen omassa ala-
luvussaan. Etenkin Alienin kohdalla
rakenne on nurinkurinen: lukija
tulee ensin lukeneeksi Alienin jatko-
osista ja vasta sitten ensimméisestd
elokuvasta.

Purevaa analyysia ja irrallisia
heittoja
Soikkeli

alueensa

onnistuu valtavan aihe-
pddasiassa
Tieteiselokuvan kisikirja

kisittelyssi
hyvin.



tarjoaa ikkunoita niin scifin historian
jatkumoihin kuin yksittdisiin tuotan-
toihin, ja se sisiledd paikoin erittdin
kiinnostavia tulkintoja. Esimerkiksi
Soikkelin tulkinta hirvidelokuvien
femme fatale -hirvidistd on todella
ansiokas analyysi, jossa hin kisittelee
elokuvahirvididen sukupuolittunei-
suutta:

"Tieteisfiktion mieskeskeisessd perin-
teessd se, mitd kuvataan groteskina,
on useissa yhteyksissi liitetty vieraan
olennon feminiinisyyteen tai alienin
esiintymiseen naiskehossa. Tyypilli-
nen groteskina kisitelty tilanne on
ollut my&s mieskehojen ’feminisaa-
tio’ niiden muuttuessa muukalaisten

penetraation kohteeksi.” (114)

Tulkintansa tueksi Soikkeli nostaa
joukon esimerkkeji vuoden 1957
She Devilisti aina vuoden 2013
surrealistiseen Under the Skiniin,
miki sekin osoittaa, kuinka laajalla
skaalalla teos kisittelee tieteiselo-
kuvan vaikeasti midritelcivid genred.
Samanlaisen, puhuttelevan ja te-
rivin kisittelyn saavat myds muun
muassa muukalaiselokuvien rasistiset
asenteet.

Osa analyyseista jii kuitenkin
perusteluiltaan ontoiksi ja pikem-
minkin tokaisuiksi jirjestelmillisen
kisittelyn lomassa. Psykologista scifid
ja Philip K. Dickin kirjalliseen tuo-
tantoon perustuvia elokuvia kartoit-
tavassa luvussa Soikkeli kirjoittaa:
”Sosiaalisten suhteiden liiallinen rati-
onalisointi dramatisoidaan konemaa-
ilman vallankumousta hautovaksi te-
koilyksi.” (200) Sininsi kiinnostava
tulkinta kaipaisi selkeimpid perus-
teluja siitd, kuinka mainittu drama-
tisointi tapahtuu ja milld perusteella
tulkinta tehdiin. Vastaus voi olla
alalajia tuntevalle lukijalle itsestiin
selvd, mutta muille tillaiset tekstin
sivujuonteet jadvit himiriksi.

Soikkelin tyyli vaihtelee suve-
reenisti akateemisen analysoivasta
jutustelevaan, mikd sallii omien
mielipiteiden ja suositusten esit-
timisen. Alienista hin esimerkiksi
toteaa ohimennen, ettei elokuva “ole
sdilyttdnyt katsottavuuttaan ja elo-
kuvallista kiinnostavuuttaan samalla
tavoin kuin Scottin Blade Runner”

(127). Koska nikemys on kaukana
scifi-harrastajien yleisestd mielipi-
teestd, se vaatisi ehdottomasti pe-
rusteluja. Aiempaa scifi-tutkimusta
Soikkeli hyddyntid lopultakin melko
sddsteliddsti, miki on sidili. Eri-
tyisti painoarvoa hin antaa Vivian
Sobchackin teokselle Screening Space:
The American Science Fiction Film
(1987).
Tutkimuksen
on myds valikoivaa. Tieteiskauhu

huomioiminen

ja tiedemiehet” -luvussa Soikkeli
nostaa esiin Christopher Fraylingin
tutkimuksen elokuvien tieteiliji-
hahmoista, mutta ei Roslynn D.
Haynesin tutkimusta tieteilijdiden
stereotyypeisti.

Soikkeli esittelee alaotsikon mukaan

Samassa luvussa
“tieteiselokuvien vaikutusta tie-
teeseen”, mutta ei nosta esiin esi-
merkiksi Zappajahain (Jaws, 1975)
vaikutusta haitutkimuksen rahoi-
tuksen kasvuun! tai sitd, kuinka Ar-
mageddon (1998) sai Yhdysvaltain
hallituksen tajuamaan asteroiditdr-
miyksen aidon uhan? Kisittely olisi
siis ainakin paikoin voinut olla huo-
mattavasti kattavampaa.

Lukija kadoksissa

Tieteiselokuvan késikirja olisi saanut

taustoittaa  teoksia

Soikkeli

suurten merkkiteosten lisiksi vi-

laajemmin.
poimii scifi-historiasta
hemmin tunnettuja elokuvia, joiden
keskeistd ideaa hinen olisi sopinut
kuvata. Taustoituksen vaihtelevuus
on oire laajemmasta ongelmasta. On
episelvii, kenelle kisikirja on kirjoi-
tettu. Piillisin puolin yleistajuisen
teoksen todennikdisimmit lukijat
lienevit scifi-harrastajia eivitki elo-
kuvatutkijoita, mutta Soikkeli jictdd
selittimiced esimerkiksi esine- ja ku-
vamotiivin seki troopin kaltaiset eri-
koiskisitteet. Samalla hin kuitenkin
kertoo, mitd CGLlE (computer-ge-
nerated imagery) tarkoitetaan, vaikka
kyseessi on elokuva-arvosteluissakin
tyypillinen, yleinen kisite. Myds
Sergei Eisensteinin montaasitek-
niikkaan Soikkeli viittaa tavalla, joka
ei aukea lainkaan, ellei tunne eisen-
steinilaista montaasia jo ennestiin.
Myés pienet suoranaiset virheet
nakertavat teoksen uskottavuutta, ja
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scifi-harrastajat havaitsevat ne var-
masti. Ikonisten elokuvien Kisitte-
lyssi Soikkelille sattuu useita kém-
mihdyksid: £.7) -elokuvassa (1982)
avaruusolio heittdd pidhenkilon pe-
sipallon takaisin pihavarastosta, ei
metsistd. Kolmannen asteen yhteydessii
(1977) avaruusaluksen laskeutumis-
paikka ei ole kraatteri, vaan Devils
Toweriksi kutsuttu, erittiin tunnettu
vuori Wyomingissa. Alien-elokuvien
“toukkavaihe”
netaan nimelli “chestburster”, eiki
“chestbuster”. Sam Neilin esittimi
hahmo Jurassic Parkissa (1993) on
paleontologi eikd suinkaan Indiana

avaruusolion tun-

Jonesin kaltainen arkeologi.

Virheet ovat pienii, mutta kun
kevyellikin scifi-harrastuksella niitd
16ytdd paljon, alkaa kirjan ja kirjoit-
tajan uskottavuus kirsid. Jos kohtaus
on ikoninen, “elokuvan tunnetuin
kohtaus” — kuten Soikkeli kuvaa
esimerkiksi Kolmannen asteen yh-
teyden kohtausta, jossa piihenkils
muotoilee perunamuusista avaruus-
aluksen tulevan laskeutumispaikan
— miten kirjoittaja voi muistaa juuri
sen viirin tai miksei hin ole kirjoit-
taessaan tarkistanut asiaa?

Videopeleji ja Tiibtien sotaa
vastaan

Uudempaa scifi-elokuvaa kisitel-
lessiin Soikkeli ottaa ansiokkaasti
huomioon viimeisen parin vuosi-
kymmenen aikana kasvaneen video-
peliteollisuuden vaikutukseen elo-
kuvaan ja katsojaan. Hin esittelee
videopelimiisid elementteji esimer-
kiksi The Fifth Elementistd (1997),
Matrixista ja The Edge of Tomorrow
-elokuvasta (2014), jossa Soikkelin
mukaan kidytetdin ensimmaiistd
kertaa johdonmukaisesti videopelin
pelaamista muistuttavaa aikasyklid.
Soikkelin suhtautuminen videope-
leihin ja niiden pelaajiin on kui-
tenkin aavistuksen alentuva, ja teos
sortuu perusteettomiin yleistyksiin.
Hin puhuu esimerkiksi videope-
leihin juuttuneista katsojista” (90),
mikd selvisti arvottaa pelit addik-
toivaksi, elokuvia alempiarvoiseksi
viihteeksi — Soikkeli tuskin kirjoit-
taisi samaan tapaan elokuviin juuttu-
neista katsojista.



Kisitellessdin laajemmin  vi-
deopelien skenaarioita elokuvassa,

Soikkeli kirjoittaa:

Elokuvan ja videopelin eteneminen
perustuu tiysin erilaisille odotuksille
viithteen kuluttajasta. Perinteinen
juonielokuva rakentuu syysuhteille
ja hahmojen psykologiselle motivaa-
tiolle. Videopelissikin voi erottaa
draamallisia tilanteita tai tapahtuma-
sarjoja, mutta niiden seuraaminen
el vilttdmittd edellytd mydtielecti-
vyyttd hahmoihin. [~ -] Pelisessiossa
ratkaisevampaa ovat vilittdmit ran-
kaisut ja palkinnot, joilla tahditetaan
kiyttdjin / katsojan mielenkiintoa

tapahtumiin.” (354)

Teoksen videopelikisitys on yksin-
2010-lu-
vulla on lihes mieleténtd puhua

kertaisesti vanhentunut.

“videopeleistd” yhteniiseni kate-
goriana, silli pelit vaihtelevat sisil-
loltiin mekaanisesta suorittamisesta
kerronnallisiin kokemuksiin. On lu-
kuisia videopelejd, joissa vilictomit

MARIA SALMINEN

rankaisut ja palkinnot” eivit ole rat-
kaisevassa roolissa, vaan pelaajaa mo-
tivoidaan erityisesti tarinan ja henki-
lIshahmojen kautta.

Kirjoittajan alentuva asenne
kohdistuu myds Star Wars -elo-
kuviin (1977-), joiden kisittely on
teoksen kehnoin osuus. Siinid missi
muut yksittdisten elokuvien kisit-
telyt on otsikoitu ohjaajan mukaan,
kuten “Ridley Scott: Blade Runner
(1982)”, koko Star Wars -sarja on lai-
tettu George Lucasin nimiin, vaikka
Lucas on ohjannut vain nelji tihin
mennessi ilmestyneistd seitsemistd
sarjan piielokuvasta. Lisiksi Star
Warsia kisittelevi alaluku on asetettu
erikoistehosteita kisittelevin luvun
yhteyteen, vaikka Soikkeli ei kirjoita
sanaakaan sen erikoistehosteista.

Kolmisivuinen Stzr Wars -osio
ei niinkdin analysoi sarjan elo-
kuvia, vaan keskittyy pikemminkin
osoittelemaan niiden “infantiileja”
ja naiiveja ominaisuuksia. Soikkeli
luonnehtii elokuvien “levihtineen”
fantasian puolelle, siind missd hin

Pahempaa kuin kuolema

muutamaa sivua aiemmin kirjoittaa
Stanley Kubrickin 2001: Avaruus-
seikkailun (1968) “tieteisfantasiaksi
yltyvistd visuaalisesta loistokkuu-
desta” (342). Tiami vastakkain-
asettelu kuvaa hyvin Soikkelin asen-
noitumista 7Tihtien sotaan: muut
elokuvat voivat yltyd fantasiaksi, Star
Wars levihtid siihen. Soikkeli ei sel-
vistikddn pidd Star Wars -elokuvista
ja haluaa rtaivutella lukijan omalle
kannalleen. Se on kuitenkin kaukana
elokuvasarjan asiallisesta tai edes
kiinnostavasta analyysista.

Viitteet & Kirjallisuus

1 Stefan Lovgren, "Jaws” at 30: Film
Stoked Fear, Study of Great White
Sharks, National Geographic 15.7.2015.
Verkossa: news.nationalgeographic.com/
news/2005/06/0615_050615_jawss-
harks.html

2 David A. Kirby, Lab Coats in Hollywood.
Science, Scientists and Cinema. The
MIT Press, Cambridge, Mass. 2011,
184-189.

Soren Kierkegaard, Kuolemansairaus (Sygdommen til Deden, 1849). Suom. Janne Kylliiinen
& Tapani Laine. Basam Books, Helsinki 2016. 188 s.

) Tietoisuus’ ja ’itseys’ — ja etenkin
‘itsetietoisuus’ — ovat kisitteiti,
joihin ei ensimmiiseni tulisi

mieleen kiinnittdd ihmisen jumala-
suhdetta. Anti-Climacuksen nimelld
kirjoittava Kierkegaard kuitenkin
tekee niin teoksessaan Kuoleman-
sairaus.

Kuolemansairaus ilmestyi ensim-
miisti kertaa J. A. Hollon suomen-
noksena 1924. Tuore kiinnds on osa
laajempaa projektia, jonka tarkoi-
tuksena on julkaista Kierkegaardin
kristilliset teokset uudelleen “selkeini
ja perusteellisesti selitettyind” kiin-
noksini. Viimeksi mainitussa tavoit-
teessa on selkeisti onnistuttu: para-
tekstit ovat erinomaiset ja runsaat

SDREN

KIERKEGAARD

KUOLEMAN-
SAIRAUS
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viitteet ilmeisen perinpohjaisia ja
sdilytedd
omintakeisen tyylin. Ensiksi mai-

kiinnos Kierkegaardin
nitusta tavoitteesta vastuu kuuluu
myds Kierkegaardille itselleen.

Teos on laadittu tismillistd dia-
lektista
televaan tutkielmamuotoon, josta

systemaattisuutta tavoit-
Kierkegaard itse toteaa: “Muoto
saattaa vaikuttaa liian ankaralta ol-
lakseen henked rakentava ja liiaksi

henkei

lakseen

rakentamaan pyrkivi ol-
ankaran tieteellinen.” (19)
Liiallisesta ankaruudesta teosta ei
kuitenkaan voitane syyttdd: se si-
siltdd koko liudan keskeniin ristirii-
taisia vdittimii ja ajatuskulkuja (joita
ei kuitenkaan voi katsoa tarkoituk-



sellisiksi paradokseiksi), ja varsinkin
loppupuolella tyyli alkaa muistuttaa
yhi enemmin Kierkegaardin monien
muiden teosten retoris-poeettista
ronsyilyi.

Kuolemansairauden sekalaisista
aineksista muodostuu eriinlainen
psyko-teo-logiikka, jonka argumen-
taatiokulkuja ei saa mitenkiin kiin-
nitettyd yhteniiselle tasolle systee-
miksi.

Sairaus ja parannus

Kirjan perusvidittimi on, ettd kris-
tityn nikokulmasta epitoivo on
ainoa todellinen kuolemansairaus,
pahempaa kuin kuolema itse. Edes
kuolema ei ankarasti ottaen ole
“kuolemaksi”. Epitoivo on mahdol-
lista ihmiselle vain sikili kuin hin
on “henki”, Jumalan konstituoima
sielun ja ruumiin, ajallisen ja ikuisen,
vilttimictdmin ja mahdollisen syn-
teesi. Henkeni ihmisen tehtivini on
tulla omaksi itsekseen. Itsen mittana
on Jumala, koska synteesini se on
Jumalan, ei itsensi asettama.
Varsinaista epitoivoa on kahden-
laista: epitoivoista halua olla jotain
muuta kuin oma itsensi ja epitoi-
voista halua tulla omaksi itsekseen.
Kumpikin tilanne johtaa tavallaan
itse-tuhoon, koska halutessaan olla
jotain muuta kuin oma itsensi ih-
minen haluaa oikeastaan oman it-
sensi lakkaamista, ja kun hin haluaa

”Epitoivo on ainoa todellinen
kuolemansairaus, pahempaa
kuin kuolema itse.”

tulla omaksi itsekseen, hin ei hy-
viksy omaa itseddn sellaisena kuin
on, vaan yrittdd nihiloida itsensi ja
haaveilla jotain sen tilalle.

Epitoivo on siis kuoleman-
sairaus, mutta samalla myds paran-
nuskeino: mahdollisuus ja vaatimus
tulla omaksi itsekseen. Tietoisuus
epdtoivosta
(siitd, ettei ole tai voi olla oma it-

itsen menettimisen

sensi) saa parhaimmassa tapauksessa
ihmisen luopumaan jostain, miti ei
ole (itse kuviteltua itsed) ja heittiy-
tymiin takeettomasti uskon ja luot-
tamuksen varaan. Vain epitoivon
kautta kulkemalla ihminen voi tulla
itsekseen, siksi Jumalan perustamaksi
synteesiksi, joka hin on. Itsen on
murruttava tullakseen omaksi it-
sekseen lipinikyvissi suhteessa Ju-
malaan.

Synti, myos tekijin

Kirjan toisessa, epitoivoa syntinid
kisittelevissd osassa Kierkegaard on
kenties enemmin omillaan, kau-
empana logiikasta ja lihempini
teologiaa ja uskontoa. Hin perus-
telee, ettd epitoivo on pahimman-
laatuista syntid, koska se on tottele-
mattomuutta, purnaamista Jumalan
tahtoa, luotua ja olevaa itsed vastaan.
Se, ettei ihminen halua olla itsensi
vaan haluaa olla olematta tai olla
itse luomansa itseys, on eridnlainen
syytds Jumalaa kohtaan.
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Letkaukset muita ajattelijoita ja
suuntauksia, porvarillista elimin-
muotoa ja massojen tyhjipiisyyttd
vastaan ovat odotettavia, mutta
onnistuvat joka tapauksessa keven-
timiin kokonaisuutta. Kuolemansai-
rauden psykologis-rakenteelliset ku-
vaukset mielenliikkeistd ja henkisistd
tapahtumakuluista ovat ehkid kui-
tenkin kirjan parasta ja tiukimmin
kehiteltyi antia.

Monesti ihminen kuitenkin on-
nistuu olemaan itsensi tielld. Kiin-
tdjit ounastelevat esipuheessa, ettd
Kierkegaard luopui suurellisista kir-
jallisista suunnitelmistaan ja kirjoitti
eri nimimerkkien suojissa, koska piti
yhti teosmonoliittia lilan mahtipon-
tisena ja halusi pitdd pienempii pro-
filia.

Timai tavoite — sikili kuin se oli
vilpitén — ei taida toteutua. Ennem-
minkin Kierkegaard seisoo sano-
mansa edessi ja kiinnittdd huomion
omaan henkil66nsi moninaisilla
nimimerkeillddn, jotka viittaavat
toistensa teksteihin, sekid luonteen-
omaisella, monesti itseironisella
omaelimikerrallisuudella. Kaikki ja
miki tahansa voi olla ironiaa. Niinpi
myds Kuolemansairauden episuhta
systemaattis-dialektisen muodon,
retorisen paatoksen ja kristillisen ee-
toksen vililli voidaan lukea tarkoi-
tuksellisena ironiana.



TyrTi RANTANEN

Hymihdyksid kuolon y6ssid

Antti Nylén, Kauhun ja ulkopuolisuuden esseet. Proosaa. Savukeidas, Turku 2016. 318 s.

itkuuni.
Tiedostamattomani on
pddttinyt kipata piin
nikdi betonimyllyllisen riittdmit-

eridn omaan

tomyyden tunteita, menneitd hyl-
kiyskokemuksia ja primitiivistd
menettimisen pelkoa kaksiosaisena,
noyryyttivini painajaisena. Hauras
olo jittdd jilkensi aamuun. Rai-
tiovaunussa jatkan Antti Nylénin
Kaubhun ja ulkopuolisuuden esseiden
lukemista. Vuorossa on P. Musta-
piidtd kisittelevd “Lihestyt kuolon
yotd”. Esseen paukutus kuoleman
vdistimittomyydestd iskeytyy niin
sattuvasti ravisteltuun mieleeni, ettd
alan hihitedd. Sitd paitsi Nylénin ko-
miikka osuu muutenkin:

"Hyvin merkillisen 186ppiotsikon
satuin nikemiin kerran syksylld,
kun televisiosarja Salatut elimit alkoi
tauon jilkeen uudelleen. Luvassa
oli henkildgallerian muuttumista.
KATSO KETKA KUOLEVAT, luki
lehden mainoslauseessa. [...] Olisihan
listassa tietysti voinut olla kaikkienkin
painoonmenon aikaan elossa olleiden
suomalaisten nimet. Se ennustus olisi
pitinyt. Tai vastauksena l66pin kysy-
mykseen jutussa olisi voinut olla vain

sana 'kaikki’[.]” (179)

Syksyn syvetessi — jilleen aamun
tydmatkaraitiovaunussa — myds
Elina Merenmiehen ”leprasairaala-
taidetta” kisittelevin esseen huomio
puhuttelee: "Kaikki orgaaninen on
kammottavaa. Vain tottumus estdi
meitid huutamasta kauhusta, kun aa-
mulla niemme omat kasvomme kyl-
pyhuoneen peilissi. Ne on piirtinyt
joku, jolla ei todellakaan ole kaikki
hyvin.” (95.) Baudelairen suomen-
tajana Nylénilli on syvi ymmirrys
epiilyttivin tomumajamme viisti-
mittdmistd rapistumisesta, mutta
hajoaminen tai hajoilu voi olla hu-
vittavaa.

KAUHUN.\
JA ULKO-
PUOLISUU
ESSEET

Kriittinen etidisyys
kirjoittavaan mindin

Kaubun ja ulkopuolisuuden esseet on
monin paikoin hauska ja viehittivi
kirja. Hauska ja viehittivi ovat tie-
tenkin epiilyttivid laatusanoja, joilla
kritiikki voidaan kuohita harmitto-
maksi. Nylén sivaltaa ohimennen
tillaista pikkunokkelaa vastamai-
nosten ja Jani Leinosen nidenniisri-
vikkid poliittista taidetta pitkdssi es-
seessiin Paavi Franciscuksesta. Kult-
tuurihiirikdiden ”post-warholilaiset”
kepposet eivit Nylénin mukaan ylld
kritii-
kiksi vaan pahimmassa tapauksessa

vitsin tasolta varsinaiseksi

pdityvit voimistamaan karnevali-
soimiaan brindeji. Siksi niisti on
helppo tykiti [oysisti.

Nylénin nasevuudella on eri
luonne. Se on kolkkoa huumoria,
jossa sivilisaatioksi kutsumaamme
kloaakkiin tuijottaminen ja olemas-
saolon kelmeys johdattavat siihen
pisteeseen, ettei tiedd itkeikd vai
nauraa — hymihdetdin sitten ai-
nakin. Jostain samasta henkisesti
maisemasta tuntuvat kumpuavan
vastikdin lopettaneen (tai "koomaan
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vajonneen”)  puhelaulukolmikko
Ruger Hauerin sanoitukset, joissa
tyostetddn “haisevaa mielialaa”. Yh-
teinen nimittdji on tetenkin myds
kulttuurisen oppineisuuden osoitta-
minen, mutta Nylén harkitussa yli-
tyylisyydessiin pidittyy puljaamasta
yhti paljon eritteilld kuin raivokkaat
rippirit. My6s argumentointi on ar-
vatenkin huolellisempaa.

Nylén piikittelee myds kahden
ensimmiisen esseckokoelmansa eh-
dotonta, julistavaa kirjoittajamind:
”Jokainen, joka katsoo tarpeelli-
seksi todistella, ettd juuri hinen
oma juttunsa on erityisen hieno
juttu, on joko innostuksesta so-
kaistunut tai alas vajonnut.” (122.)
Kriittinen etdisyys ja etenkin itselle
nauraminen — tai vihintddn viisto
hymy — tuovat ilmavuutta lukijan
ja Nylénin kohtaamiseen. Itselle
nauraminen ei silt ole sivyltdin
alentuvaa, eikd ironia toimi vastuu-
vapauslausekkeena. Kirjoittaja ei
ole pyortinyt peruseetostaan eiki
edelleenkdin siistele purevia huo-
mioitaan eritoten lihansy6jien mo-
raalisesta perustasta.

Kauhun ja ulkopuolisuuden esseet
ei ole mikdin varsinainen suunnan-
muutos. Siini vain ollaan lihempini
esseen luonnetta yritelmini tai
ehdotuksena sen sijaan, ettd arro-
gantisti rakennettaisiin kokonaisia
ismeji omien mieltymysten ym-
pirille, kuten esikoiskokoelmassa.
Kenties kauhu ja ulkopuolisuus
jdtedvit tunnetiloina enemmin liik-
kumavaraa kontemplointiin kuin
miidriytyneemmit viha ja katkeruus
tai halu ja epiluulo, joille omistetut
trilogian kaksi ensimmaiisti osaa il-
mestyivit 2007 ja 2010.

Viban ja katkeruuden esseet on
se vanhan koulun divariiiji, joka
on niin yrmy, ettd asiakas lihinni
jahmettyy pelitessidn paljastavansa
noloutensa. Tuore kokoelma on



kuin 2010-luvun levykauppa: vali-
koima ja myyjit ovat yhi asiallisia,
mutta tiskin takaa saatetaan jo vihin
hymyilld ja suositella jotain, mitd
asiakas ei vilttimictd vieldi tunne
mutta mistd hidn voisi pitad. Til-
laisina perehtyneini suosituksina toi-
mivat niin kuvataide-esseet Meren-
miehestd, Beryl Furmanista ja Juhani
Harrista (tekstit onkin alun perin
julkaistu kunkin nidyttelyn yhtey-
dessi) kuin katsaus Juhani Rekolan
viipeelld 18ydettyyn, “hylittyjen ja
unohdettujen teologiaa” edustavaan
esseistiikkaan.

Vaikean puolesta

Fanitekstind Rekola-essee on jopa
pakottomamman oloinen kuin ko-
koelman avaava "Minun Bowieni”.
Obituaari on kirjoitettu ja julkaistu
ehki liiankin tuoreeltaan Bowien
kuoleman jilkeen, hetsiltddn helmi-
kuussa. ”On varhaista sanoa paljon”,
Nylén
Bowien, Princen ja Leonard Co-

pahoittelee oireellisesti.
henin kaltaisten hahmojen poismeno
saattaa ymmirrettdvisti kiusaukseen
kommentoida ja analysoida ripeisti
heidin merkitystiin, mielelldin
vield muistelijan henkilskohtaisen

kehityksen kannalta. Vastaliikkeeksi

”Ankaran krapulan
kohtaamisessa ei hiimoti
nopeita voittoja.”

jo mainitussa P. Mustapidd -esseessd

puuskahdetaan: “Kuitenkaan vai-

najien ei anneta rauhassa maatua.
)

Heiddn pitdd

jotain.” T4dmikin tiedetidn Ruger

ddrelldin hositi

Hauerin kappaleessa "Mi  haluun
kuolla (2012):
”Kuolema on parasta promoo.”

»
ennen Bonoo

Sitd vastoin Nylén on parhaim-
millaan kyseenalaistaessaan val-
miita ajatuksia tai analysoidessaan
huolella ilmisitd, joissa ei oikein
ole mitiin mediaseksikdsti tai
ajankohtaista. Katolilaisuudessa,
eldinperiisistd tuotteista kieltdy-
tymisessi tai ankaran krapulan
kohtaamisessa ei hiimotd nopeita
voittoja. "Vasemmistolaisesta” paa-
vista ei uskalla iloita; kuitenkin
joutuu pettymiin. Vegaaninkin
mieli on kulttuurisesti ehdollis-
tunut tuntemaan etdisti ruoka-
halua paistia esittivin houkutte-
levan kuvan #irelld, mutta 7sivis-
tynyt ihminen ei tottele alkeellisia
reaktioitaan” (234). Hankalamman
ja epitodennikdisemmin ajatus-
kulun seuraaminen on kenties va-
rokeino sellaista nidenniissyvillisti
“lukeneisuutta” vastaan, jonka
Nylén ivaa erittivin ympiristd6n
“jonkinlaista ilyn, viisauden ja
kauneuden esanssia” (248).
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Aikaamme ei mairittele, ettd
jotkin aiemmin toisaalla julkaistujen
esseiden huomiot tuntuvat nyt us-
kalletun optimistisilta, kuten alun
perin 2012 kirjoitetussa pohdinnossa
lihansyénnin heikkenevistd ima-
gosta. Siitd on ollut jo nelji vuotta
sitten tulossa pahe, jonka puolusta-
misen kirjoittaja uskaliaasti rinnastaa
muihin automaattisesti tuomittaviin
ajatusmalleihin:

”Karkea vertaus auttakoon: enii ei
voi olla natsikaan herittimited pahaa
verta ympiristdssddn” (234)
”Vanhanaikainen, thonviriin keskit-
tyvi rasismi on sekin huonossa mai-
neessa. Sitd ei enidd kukaan mydnni
harrastavansa.” (238)
Vuonna 2016 kirjoitan esseen
marginaaliin “kylli voi” ja kylld
myontdd”; uusnatseille ja rasisteille
annetaan jopa palstatilaa ja puhe-
aikaa “toisen #iripdin” edustajina.
Jdisin muuten odottamaan Nylénin
analyysia tdsti esimerkiksi “Tol-
kuttomuuden ja merkityskadon”
esseissd, mutta nyt kisilld oleva ko-
koelma on kirjoittajan mukaan (seki
eittimictd laskennallisesti) trilogian
padtososa.



