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A 

Milloin aloin katsellessani nauhoittaa vanhempia elokuvia, 

joiden näyttelijät ovat jo kuolleet?

Milloin aloin tietoisesti katsoa televisiosta vanhempia sak-

salaisia elokuvia viisikymmenluvulta tai kuusikymmenluvun 

alusta, vaikka ne eivät ylipäänsä kiinnosta minua (eivät sisäl-

löltään eivätkä etenkään estetiikaltaan), vain siinä toivossa, 

että näkisin vielä kerran hiljaisen rauhan, joka vallitsi kau-

punkien niin sanottujen parempien asuinalueiden sodalta 

säästyneillä kaduilla: joskus auton, silloin tällöin sivuvaunu-

moottoripyörän, puiden reunustamat, rauhalliset, mustaval-

koisen kiveyksen peittämät kadut, töyssyisen jalkakäytävän, 

vapaina juoksevat koirat… Näen kesäpäivän rauhan. Olinko 

onnellinen lapsena, kun näin sen, vai tahdonko nyt nähdä 

itseni siinä onnellisena lapsena?

Milloin aloin jakaa kadulla kulkevat ihmiset niihin, jotka 

tahtovat elää, ja niihin, joiden täytyy elää?

Kun Heiner Müller julisti eräässä haastattelussa, että on saa-

vutettu ajan piste, jolloin nykyisin elävien määrä on suurem-

pi kuin menneisyyden kaikkien kuolleiden, aloin miettiä, 

milloin koittaa aika, jolloin minussa läsnä olevien kuollei-

den, minulle aikoinaan mieluistenkin, jopa rakkaiden kuol-

leiden määrä on suurempi kuin lähelläni olevien elävien.
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V

Ennen, lapsena, otin vuodenajat vastaan sellaisina kuin ne 

tulivat – valon ja pimeyden, lämmön ja kylmyyden, koulu-

ajan ja loma-ajan vaihteluna. Näitä siirtymiä ei maksanut 

vaivaa ajatellakaan, jokainen niistä kesti liian kauan, loput-

toman kauan. Talvella en edes osannut kuvitella kaipaavani, 

että vielä tulisi kesä.

Milloin aloin ottaa vuodenajat vakavasti? Pitää syksyä 

kuoleman alkuna? Pelätä talvea, todella pelätä?

N 

Kun nyt katson elokuvia, jotka olen jo nähnyt kerran nuo-

ruudessani, en suinkaan häpeä muistaessani, että tämä yksi-

kin nyyhkyelokuva (milloin tästä sanasta luovuttiin?) sai 

minut kyyneliin, vaan muistaessani, että tämä toinen hupai-

lu sai minut nauramaan sydämeni pohjasta.

* * *

L 

He katosivat katukuvasta niin hitaasti, niin hissun kissun, 

että oivalsin heidän katoamisensa vasta paljon myöhemmin, 

silloin, kun heitä ei ollut enää pitkään aikaan ollut: arpeutu-

neet, haavoittuneet, rammat, kuten silloin vielä sanottiin. 

Kainalosauvoilla kävelevät miehet tyhjä housunlahje ylös si-

dottuna, sisällötön takinhiha roikkumassa voimattomana, 

jäykkä puinen käsi mustassa hansikkaassa, huonosti kokoon 

kursitut kasvot. He olivat sodassa haavoittuneita. Sokeita, 

rikkiammuttuja, paloarpien merkitsemiä.

Mutta lapsuudessani näkyi paljon myös epämuodostumia, 

joiden huumorintajuiset ihmiset kernaasti sanoivat johtuvan 
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”luonnonoikuista”: kaikkialla näkyi kieroja silmiä, kampura-

jalkoja, pahkuroita, struumia, ihmisiä, joilla oli pullottavia 

kurkkumädän aiheuttamia arpia, suuria kasvaimia – ja sitten 

olivat vielä köyhät, joilla ei ollut varaa maksaa lääkärille, ih-

misiä, joilla oli avohaavoja ja hampaattomia suita.

He kaikki katosivat ajan mukana, lisääntyvän vaurauden 

ja lääkärintaidon myötä, samoin kuin lihavat hevoset, jotka 

vetivät jääkuutioilla, oluella tai hiilellä kukkuroilleen lastat-

tuja vaunuja kuoppaisilla kaduilla. Niiden nimi oli useimmi-

ten Liese tai Lotta, ja kesällä kiltit ajajat antoivat niille aurin-

golta suojaksi olkihatun, johon oli leikattu aukot korvia 

varten. Olin harjaannuttanut kuuloani ja tunnistin kavioi-

den kapseen mukulakivillä heti kun vaunut kääntyivät ka-

dullemme. Sitten juoksin ruokakomerolle ja otin astian, jo-

hon äitini oli pilkkonut porkkanaa tähän tarkoitukseen. 

Ojensin käteni ja tarjosin porkkananpalat hevosten turvan 

eteen. Joskus uskalsin sanoa ajomiehelle, että hänen ei pitäi-

si leikata hevosilta häntää, koska se oli hevosten ase kärpäsiä 

vastaan. Parhaassa tapauksessa he nauroivat minulle, elleivät 

he sitten sadatelleet aivan liian viisastelevaa tyttöstä.

Surukseni oivalsin, että hevoskärryt katoaisivat pian vähi-

tellen useimmiten kolmipyöräisten motorisoitujen kuljetus-

autojen tieltä.

Vammaisten katoaminen – lapsuuteni jälkeen mahdollis-

tuneiden korjausleikkausten mitta – iski toden teolla tietoi-

suuteeni, kun muuan kirjailija – joka ei myöskään enää ollut 

nuorimmasta päästä – sekaantui geeniteknologiakeskuste-

luun ja väitti, että ihmistä määrittävät juuri vahingolliset 

epätäydellisyydet, puutteet. Vasta kärsimyksessä ihminen tu-

lee tolkkuihinsa. Niin, mitä hän oikein ajattelee huolehties-

saan, onko kärsimystä kylliksi? Kärsimyksestä on pidetty 

huoli jo Jobin ajoista saakka. Kun rutosta päästään, tulee 
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aids. Mitä tahansa ihmisyyden bioteknologisilla rakennus-

työmailla sitten vahingoksemme tai eduksemme keksitään-

kään tai tehdäänkään, kärsimykselle jää aina tarpeeksi por-

saanreikiä.

Yksi harvoista vakaumuksista, joita en ole ajan oloon menet-

tänyt, on se, että kaikki pyrkimykset asioiden parantamiseen, 

hyvän lisäämiseen, voivat aina olla vain kärsimyksen vähen-

tämistä. Merkit viittaavat toiseen suuntaan.

Mitä hampaattomiin suihin tulee: niitä näkee taas Berliinin 

köyhemmissä kaupunginosissa. Terveydenhuoltouudistus 

(ajattelemisen arvoinen sana) on pitänyt siitä huolen.

Ja pitää vielä muustakin.

* * *

A, A

”Edustava asunto vanhassa rakennuksessa, keskeinen sijainti. 

Laajamittaisesti saneerattu. Saranaovet, parketti, stukkokat-

to…”  – Kalliiksi käy. Sillä, joka lukee ilmoituksen länsisak-

salaisessa suurkaupungissa ja jolla ei vielä ole asuntoa, sillä, 

joka harkitsee ilmoittajalle soittamista, sillä on rahaa muka-

vaan elämään.

Kun nuori menestyvä pankkivirkailija, joka on mennyt 

naimisiin nuoren menestyvän pörssimeklarin kanssa, asettaa 

Mies-van-der-Rohe-nojatuolinsa kiiltävälle parketille, aavis-

taakohan hän, miltä nämä talot näyttivät sodan jälkeen?

Pimeitähän ne olivat. Tapetit rusehtavaksi kellastuneita, 

seinät harmaita ja nokisia, merkkikyltit ohjasivat kellarin 

pommisuojaan, lämminvesivaraaja jyskytti epäluotettavana. 

Halkeillutta posliinia, toiletissa ja pesualtaassa vanhoja lika-
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raitoja. Paljon vahingoittunutta valkoista emalia. Tuoksui 

vähän hiileltä, joskus virtsalta ja hiileltä. Puhki kävellyt 

lattia laudat, parketti kaputt jopa Frankfurtin Westendin oi-

kein herraskaisissa taloissa. Siinä ei ollut mitään romantisoi-

tavaa. Saneerausta siinä tarvittiin.

Viidenkymmenen vuoden hyvinvointi on poistanut nämä 

jäljet. Mutta ei aina talojen eduksi, sillä myös halpa marmo-

ri ja kuitutapetti löysivät niihin tiensä myöhemmin.

Ajattelen, miten nopeasti voitaisiin päätyä takaisin vastaa-

vaan tai vielä pahempaan tilanteeseen, kun nykyinen talou-

den (ja sen myötä sivilisaation) rappeutuminen etenee. Pal-

jon nopeammin kuin luulee, luulen. Pikaslummiutuminen. 

Sivilisaation pintasilaus on ohut. Materiaalit eivät ole välttä-

mättä muuttuneet paremmiksi.

Nuorena naisena luin Joseph Rothin erään romaanin, jossa 

muuan hahmo huudahti aina ”Amerikka, Amerikka!” kun 

löysi mielestään jotakin oikein hyvää. Muistan, että lukiessa-

ni minun piti oikein nauraa, kun muistin, että kymmenen 

vuoden iässä ja joiksikin vuosiksi siitä eteenpäin olin saanut 

tartunnan samanlaisesta amerikkalaismyönteisestä innosta. 

Pystyn jopa ajoittamaan sen hyvin tarkkaan, sillä juuri sil-

loin muutimme Frankfurt am Mainiin, ilokseni uuteen va-

loisaan uudisrakennukseen (vanhojen rakennusten kultti 

tuli maahan vasta myöhemmin) IG-Farben-kerrostaloraken-

nuksen, Amerikan sotilasmiehityksen pääpaikan viereen. 

Amerikkalaiset pysäköivät autonsa silloin vielä aitaamatto-

mien taloja ympäröivien viheralueiden reunoille: suuret, 

kiiltävät menopelit, monet jopa kaksivärisiä, monet kromat-

tuja, riippuvine takasiivekkeineen ja vaikuttavine keulakoris-

teineen. Se miellytti minua. Ajoin autorivien vieressä polku-

pyörälläni ja osasin pian erottaa valmistajat toisistaan. 
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”Miksei sinulla ole valkoista ja turkoosista Funderbirdia?”, 

kysyin isältäni, joka todennäköisesti kuuli automerkistä sil-

loin ensimmäistä kertaa eikä suostunut edes keskustelemaan 

mistään muusta maalipinnasta kuin tummanharmaasta tai 

tummansinisestä. Hän loi silmänsä taivaaseen.

Päinvastoin kuin hän, minä olin sentään vähän valmistau-

tunut tähän uudesta maailmasta saapuvaan kulttuuriseen 

hapatukseen. Jo vuosia aiemmin käteeni oli painettu amerik-

kalainen Mikki Hiiri -lehti, jota en tosin pystynyt lukemaan, 

mutta sen kirjava kuvamaailma kiehtoi minua erittäin suu-

resti. Siinä kaikki elivät verrattain iloisina ja huolettomina 

vasta maalatuissa valkoisissa taloissa, joissa oli punainen kat-

to, ja puutarhassa oli räikeän vihreä nurmikko. Jotkut jopa 

kylpivät rahassa. Lisäksi Amerikassa, Amerikassa oli aina 

kaunis sää.

O  

En tiedä, mistä kuva pälkähti päähäni. Mutta yhtäkkiä se oli 

siellä, yksityiskohtia myöten. Ja minä – sopikaamme, että 

olin yhden- tai kahdentoista – olin kuvassa mukana.

Noina puberteettivuosina luokallamme vieraili, valitetta-

vasti vain väliaikaisesti, värillinen amerikatar – ystävystyimme 

vähän. Ihailevan katseeni huomattuaan hän lahjoitti minulle 

nappikauluspaidan. Paita oli pitkään suuri ylpeyteni. Minä  

– tuohon aikaan vaate-esteettisistä kysymyksistä täysin tietä-

mättömänä – olin varma, että olin Saksan ja ehkä jopa Euroo-

pan ensimmäinen tyttö, jolla on sellainen paita. Tämä omai-

suus oli ensimmäinen varma raaka-aine kuvaan, jossa tahdoin 

itse esittää pääosaa. Kuvan keskellä seisoi kuitenkin Chevrolet, 

joka kuului erään toisen ystävättären isälle (bonvivant, nautis-

kelija vanhoillisella aikakaudella). Autoon pääseminen ei ollut 
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ongelma, sillä minut kutsuttiin usein mukaan ajelulle. Odotin 

kesää. Sitä ennen minun täytyi ratkaista kuitenkin muuan 

hankintaongelma. Sitä varten menin IG-Farbenin kerrosta-

loon, joka kuului suosikkileikkipaikkoihini. Siellä saattoi hu-

vitella täysin luvallisella, hiukan vaarallisella tavalla: nousemal-

la talon oman paternosterhissin kyytiin ja pois kyydistä. 

Lihava neekeriupseeri – kuten silloin vielä sanottiin – oli tark-

kaillut minua touhussa ja iskenyt minulle silmää salaliiton 

merkiksi. Hiivin hänen luokseen, ojensin hänelle säästöni ja 

pyysin häntä tuomaan minulle ”lentäjänlasit” sotilastukikoh-

dan PX-kaupasta. (En muista, miten hoidin asian kielellisesti.) 

Se onnistui. Nyt saatoin toteuttaa kuvani. Eräänä kesäpäivänä 

ystävättäreni vanhemmat kutsuivat minut taas matkustamaan 

maalle viikonloppumökkiinsä. Minulle vakuutettiin, että sai-

sin istua pelkääjän paikalle. Olin pukeutunut nappikauluspai-

taani ja pannut hieman liian isot lentäjänlasit päähäni. Ja sit-

ten tuli suuri pettymys. Kuvan täydellistämiseen kuului 

nimittäin kiistatta, että roikottaisin kättäni rennosti ulos auki 

rullatusta ikkunasta. Siihen olin kuitenkin liian pieni. Näin 

itseni istumassa autossa, ja näin: käsivarsi sojotti naurettavassa 

pystyssä kulmassa kumilla pehmustetusta pelkääjän paikan 

ikkunasta. Loppu!

Olin liian pieni kuvaan tai kuva oli liian iso minulle.

Ehkä olin nähnyt Jean Harlow’n tai Ava Gardnerin tässä 

asennossa elokuvassa tai julisteessa.

Kuvalla oli minulle merkitys ainoastaan tuolla hetkellä. 

En kasvanut siihen. Aika, kuva ja minä emme osuneet yksiin.

Silloin se oli vastoinkäyminen. Nykyisin pidän kuitenkin 

siitä, että taidokkaissa stilisoinneissa on pieniä epätäydelli-

syyksiä ja turhamaisuuden merkkejä.

* * *
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