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T
aiteen ja tutkimuksen välillä liikkuva 
Hustvedt väitteli 1986 Columbian yli-
opistossa Dickensistä. Hän kirjoittaa sekä 
fiktiota että tietokirjallisuutta ja luennoi 
Cornellin yliopiston lääketieteellisessä 

psykiatriasta. Hustvedtin kaunokirjallisten tekstien, es-
seistiikan ja tutkimuksen ytimessä ovat erilaiset väli-
tilat, joissa minän ja toisen, mielen ja ruumiin, eri su-
kupuolten, havainnon, muistamisen ja kuvittelun rajat 
muuttuvat huokoisiksi. Vapiseva nainen. Hermojen tarina 
(The Shaking Woman or a History of My Nerves, 2009) 
lähtee liikkeelle neurologisesta oireesta ja päätyy kar-
toittamaan minän ja maailman sekoittumisia. Viimeisin 
romaani Säihkyvä maailma (The Blazing World, 2014) 
pohtii taidetta, havaitsemista ja sukupuolikategorioiden 
aiheuttamia näköharhoja. ”Tietyt ideat vetävät meitä in-
tuitiivisesti puoleensa enemmän kuin toiset”, usein hen-
kilökohtaisista rajojen hälvenemisen kokemuksista kir-
joittava Hustvedt muistuttaa tuoreessa esseessään2.

Tapaamme toukokuisena iltapäivänä kirjailijan 
Brooklynin kodissa New Yorkissa. Hustvedtia ei haittaa, 
vaikka keskeytän hänet viimeistelemästä abstraktia bio-
ekologisesta käänteestä tieteissä. Viime syksynä osana ko-
koelmaa A Woman Looking at Men Looking at Women jul-
kaistussa laajassa esseessä ”The Delusions of Certainty” 
eli ”Varmuuden harhakuvitelmat” kirjailija-tutkija kysyy 
kiperiä kysymyksiä mielellisestä, kielellisestä ja ruumiilli-
sesta olemisesta:

”Mitä ajattelu on? Ovatko ajatukset jokaisen ihmisen sisällä 

olevan kertojan lausumia? Onko ajatteleminen sama asia 

kuin sisäinen puhe? Kuten Wittgenstein argumentoi, ei ole 

olemassa yksityistä kieltä. Jopa itselleni puhuessani käytän 

sanoja, jotka jaan toisten ihmisten kanssa. Sanat elävät 

minän ja sinän välissä. Kieli tapahtuu välillämme. Käyttä-

vätkö tiedostamattomat ajatukset sanoja? Sijaitsevatko aja-

tukset ainoastaan ihmisen mielessä ja/tai aivoissa? Vai ajat-

teleeko ihminen koko ruumiillaan? Ajattelevatko vauvat? 

Voisiko valeraskaus olla ruumiin tapa ajatella? Voivatko 

hermosto-, umpieritys- ja immuunijärjestelmät symbo-

loida toiveita ja pelkoja? Millä tapaa variksen ajatukset ovat 

samanlaisia kuin minun? Miten voin ajatella jotakin, mitä 

en ole ajatellut koskaan aiemmin?”3

Tavoitteena on purkaa mielen ja ruumiin kahtiajaon 
aiheuttamia ongelmia filosofiassa ja empiirisessä tutki-
muksessa. ”Me kallistumme kohti täsmällisyyttä, emme 
epätarkkuutta”, Hustvedt kirjoittaa, mutta painottaa, 
että myös tieteessä tulisi kestää epävarmuutta ja moni-
merkityksisyyttä4. Tieteenalojen rajat ylittävä käänne 
kohti ruumiillisuutta on hyvä esimerkki tutkimuksen 
avautumisesta moninaisuuden suuntaan. Keskustelus-
samme Hustvedt hahmottaa käännettä eri tieteissä viime 
vuosisadan puolivälin tienoilla syntyneenä vastustuksena 
ajatukselle mielestä jonkinlaisena ilmassa kelluvana aja-
tusten generaattorina:

”Yhtäällä oli ’kognitiivinen vallankumous’, joka johti klas-

siseksi komputationaaliseksi mielen teoriaksi kutsuttuun 

näkemykseen. Siinä mieli nähtiin digitaalisena, laskennal-

lisena, ongelmia ratkaisevana kojeena. Toisaalla oli saussu-

relainen lingvistinen strukturalismi – niin ikään binaarinen 

systeemi – joka puolestaan muuntui jälkistrukturalismiksi. 

Tässä teoriassa ruumis ymmärrettiin puhtaasti kulttuurisena 

rakennelmana, eräänlaisena tekstinä. Uskoakseni näiden 

kahden toisistaan pitkälti riippumattoman mutta oudolla 

tavalla rinnakkaisen suuntauksen ylilyönnit sekä luonnon-

tieteissä että humanistisessa tutkimuksessa kävivät kestä-

mättömiksi. Molemmilla puolilla mentiin liian pitkälle.”

Esimerkiksi keinoälytutkimuksen umpikujat ovat saaneet 
aikaan uudenlaista ajattelua. Hustvedt nostaa esiin AI-
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Epävarmuuden puolesta 
– Siri Hustvedtin ruumiilliset mielet ja rajojen hauraus
Kirjoista tuttu brownstone-koti löytyy rauhaisalta kadulta Prospect Parkin kupeesta, 
sellaisena kuin olin sen kuvitellut. Kirjailija Siri Hustvedt (s. 1955) avaa oven rappusten 
yläpäässä. Hän on kiinnostunut erilaisista välitiloista ja kategorisoinnit ylittävästä 
ajattelusta. Tapamme havaita todellisuutta ja muistaa mennyttä ovat kulttuurin, 
kokemusten ja tunteiden värittämiä. Ihmisvauva on pitkään riippuvainen toisista ihmisistä. 
Kieli kehittyy varhaisen vuorovaikutuksen muodoista. Nämä aiheet nivoutuvat yhteen 
ja ylittävät tieteiden välisiä raja-aitoja Hustvedtin teksteissä: ”Olen aktiivisesti pyrkinyt 
hämärtämään jäykkiä ja sitkeitä rajoja. Päämääränäni ei ole tehdä kaikesta ajattelusta yhtä 
mössöä vaan ennemmin rakentaa tarkkoja monimerkityksisyyden alueita.”1
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tutkija Rodney Brooksin (s. 1954) ja muutama päivä 
ennen haastattelua menehtyneen filosofi Hubert Drey-
fusin (1929–2017). Kummallekin heistä oli jo vuosikym-
meniä sitten selvillä, ettei mieltä voi olla ilman ruumista. 
Dreyfus todisteli 1960-luvulta alkaen fenomenologisen 
ajattelun pohjalta, että keinoälyn kehittäjät eivät koskaan 
onnistuisi luomaan ihmisiä vastaavia täydellisiä an-
droideja. Dreyfusin näkökulmasta keinoäly on mahdoton, 
sillä mieli kumpuaa ruumiista, joka liikkuu ja toimii maa-
ilmassa. Taidot ja kyvyt, jotka ylipäänsä tekevät meistä 
mielellisiä olentoja, vaativat ruumiillista olemista: ”Drey-
fusille koko ruumis ja sen liikkeet ovat mentaalisen toi-
minnan välttämättömiä osia”, Hustvedt muistuttaa.5

Brooks on puolestaan työskennellyt Massachusetts 
Institute of Technologyn tietojenkäsittelytieteen ja teko-
älylaboratorion johtajana mutta hylkäsi perinteisen kei-
noälyn jo 1970-luvun lopulla. Sen sijaan hän on luonut 
”mobotteja” tai ”olioita”, joiden toiminta nojaa ajatukseen 
älykkyydestä ruumiillisena toimintana: ”Ne navigoivat 
ympäristössään vastaamalla siihen ’älykkäästi’ sensorien 
avulla.”6 Perinteinen ajatus keinoälystä on kuitenkin 
kaukana: oliot muistuttavat enemmän hyönteisiä kuin ih-
misiä, eikä niillä toki ole subjektiivisia kokemuksia. 

Komputationalismin kriitikoiden lisäksi Hustvedt 
korostaa haastattelussa feministisen ajattelun merkitystä 
murroksen alkuunpanijana:

”Feministiset teoreetikot ovat argumentoineet vuosikym-

menien ajan, että länsimaisen ajattelun historiassa ruumista 

on halveksuttu materiaalisena, matalana ja feminiinisenä, 

kun taas mieli on ymmärretty hengellisenä, korkeana ja 

maskuliinisena. Monilla ajattelijoilla on tuskin aavistus-

takaan, että feministisellä teorialla oli heihin mitään vai-

kutusta, mutta olen vakuuttunut, että sillä oli. Se oli niin 

sanotusti ilmassa. Tämä ajatusten liike kiehtoo minua. 

Ideat leviävät ja ihmiset tarttuvat niihin ilman, että ovat 

edes lukeneet niistä.”

Jotakin oli siis vialla ruumiillisen olemisen sivuuttaneissa 
malleissa. Uudenlaiselle ajattelulle oli tilausta, ja käänne 
kohti ruumiillisuutta on ollut dramaattinen.

Itse ajatukset eivät kuitenkaan ole uusia. Hustvedt 
mainitsee muiden muassa italialaisen Giambattista 
Vicon (1668–1744) ja englantilaisen Margaret Caven-
dishin (1623–1673) varhaisina ajattelijoina, joille mieli 
oli vääjäämättä ruumiillinen. Vico visioi ihmisiä edel-
täviä ”jättiläisiä”, jotka olivat enemmän ruumiillisia kuin 
tietoisia olentoja. Ne eivät tunnistaneet peilikuvaansa tai 
reflektoineet ajatuksiaan mutta havaitsivat ja kuvittelivat 
ruumiinsa pohjalta. Kieli sai alkunsa eleistä ja huudah-
duksista. ”Vicon tarina ihmiskunnasta on samalla tarina 
ihmisen kasvusta aikuisuuteen.”7 Sittemmin ajatus ruu-
miista kielen ja abstraktin ajattelun pohjana on tullut 
kuuluisaksi George Lakoffin ja Mark Johnsonin meta-
forateorian osana – joskaan Vicoa ei Lakoffin ja John-
sonin kirjoituksissa mainita8. ”He tuskin lukivat häntä”, 
Hustvedt huomauttaa ja jatkaa pian: ”Luin Vicoa opis-
kellessani, enkä ymmärtänyt häntä, jos rehellisiä ollaan. 
Muistin ne jättiläiset ja ajattelin, että hän oli hullu.” 

Cavendishiin hän puolestaan kertoo törmänneensä 
luettuaan lukuisia neurotieteellisiä tutkimuksia ja havait-
tuaan, miten umpimähkäisesti tutkijat viittasivat René 
Descartesiin (1596–1650) ja tämän ajatukseen käpyrau-
hasesta sielun ja ruumiin yhdistävänä elimenä. Tutkijat 
hyökkäsivät Descartesin dualismia vastaan – mutta mitä 
ilmeisimmin alkuteksteihin tutustumatta ja samaa ta-
rinaa toistaen.

”Olin lukenut Descartesia nuorempana, mutta palasin 

silloin hänen ajatteluunsa. Sitten luin uudelleen Thomas 

Hobbesia [1588–1679]. Sitten Pierre Gassendia [1592–

1655]. Uppouduin siis 1600-luvulle, sillä siellä luodut 

argumentit ovat eläviä ja tarkkarajaisia ja auttoivat minua 

ymmärtämään nykyistä ajattelua. Ja näin löysin Caven-

dishin. Kun ensin kohtasin hänen näytelmänsä, runonsa 

ja luonnonfilosofiansa, kaikki tuntui aivan hölynpölyltä. 

Ihmettelin, että kuka tämä nainen on! Sitten ryhdyin 

lukemaan järjestelmällisemmin ja tajusin, että tässä se on 

– kirjaimellisesti ruumiillinen, organistinen, antimekanisti-

nen teoria mielestä ja ruumiista. Teoria on samalla todella 

dramaattinen ja erilainen kuin kenenkään toisen ajattelijan 
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tuona aikana. Mitä enemmän uppouduin Cavendishin ajat-

teluun, sen merkityksellisemmältä se alkoi tuntua.”

Cavendish ymmärsi luonnon itseään liikuttavana, itsensä 
luovana ja itsensä tuntevana ruumiina. Varhaismodernin 
filosofin tapa hahmottaa fyysistä todellisuutta elollisena 
kuroi umpeen materiattomana ymmärretyn mielen ja 
materiaalisena ymmärretyn ruumiin välisen kuilun: mieli 
ja järki olivat hänelle osa ihmisten olemista ja elämää 
mutta myös muiden olioiden.9 Niin ikään Cavendishin 
kirjoitusten polyfonisuus kiehtoo Hustvedtia:

”Romaanikirjailijana olen myös syvästi ihastunut hänen 

moniääniseen kirjoitustapaansa. Pidän valtavasti siitä, miten 

hän lavastaa moninaiset ideat, mielipiteet ja teoriat poly-

foniseen, hybridiin muotoon. Cavendishin ajattelu tuntuu 

todella radikaalilta ja mietin myös, miten hän oikein päätyi 

ajattelemaan niin kuin ajatteli. Ensin feministiset kirjalli-

suudentutkijat löysivät uudelleen Cavendishin, mutta nyt 

hänestä ollaan kiinnostuneita myös filosofian laitoksilla ajat-

telijana, joka ennakoi nykyisiä keskusteluita tietoisuudesta. 

Olen todella iloinen hänen puolestaan! Cavendishissa on 

suuruutta, joka tulee nyt todistetuksi.”

Aivotodellisuus ja nisäkäsruumiit

Neurotieteet askarruttavat Hustvedtia jatkuvasti. Hän on 
kuitenkin myös todennut, että puhe mielen neuraalisista 
korrelaateista aivoissa lähinnä paljastaa mieli–ruumis-
kuilun, ei sulje sitä10. Aivokuvista on hyötyä, kun pitää 
todistaa vaikkapa sellaisten ilmiöiden olemassaolo, joille 
ei tunnu löytyvän fysiologista selitystä. Aiemmin hys-
teriana tunnettuun konversiohäiriöön liittyvät selittä-
mättömät halvausoireet ovat tästä hyvä esimerkki. Au-
rinkoisen olohuoneen vihreänharmaalla nojatuolilla, 
haastattelulle varatussa sopessa, hän perääkin filosofisesti 
monivivahteisempaa ymmärrystä neurotieteellisestä tut-
kimuksesta:

”fMRI ja muut kuvannustekniikat eivät tarjoa ikkunaa 

aivoihin, mutta tiettyjä eroja voidaan havaita niiden avulla. 

Esimerkiksi aivokuva henkilöstä, jota on pyydetty näytte-

lemään halvaantunutta, näyttää kovin erilaiselta kuin kuva 

henkilöstä, joka kärsii konversiosta tai hysteerisestä käden 

halvaantumisesta. Tämä paljastaa merkittävän asian: kon-

versio-oireet eivät ole sairauden teeskentelemistä. En siis 

lainkaan väheksy kuvantamisen parissa tehtyä työtä. Mutta 

on myös tärkeää tarkastella näiden kuvien lukemiseen liitty-

viä rajoituksia ja oletuksia.” 

On myös eri asia, puhutaanko neurotieteellisistä tut-
kimuksista vai niiden popularisoinneista. Populari-
sointi avaa näkymän siihen, mitä yleisimmin ajatellaan. 
Hustvedt huomauttaa monien helpottuvan oletuksesta, 
että ilmiöt kuten uskonto tai mielen sairaudet voi-
taisiin paikantaa aivoihin. Uskomuksemme ja kärsimyk-
semme sijoittuisivat näin tiettyyn paikkaan, anatomiseen 
kohtaan kehossa:

”Kun olen kysynyt ihmisiltä, mitä he ajattelevat mielestä ja 

ruumiista, monet ottavat täysin dualistisen kannan. Heistä 

on lohdullista, että aivoista tiedetään yhä lisää, ja heitä esi-

merkiksi viehättää ajatus, että masennus johtuisi hermos-

tollisten kemikaalien epätasapainosta. Mutta samalla he 

pitävät kiinni ideasta, että mieli on oma erillinen alueensa, 

jolla ei kirjaimellisesti ole lainkaan fyysistä ilmenemismuo-

toa.”

Hustvedtin oman ajattelun erityispiirre on hänen ky-
kynsä tuoda yhteen eri aloilla tehtyä tutkimusta:

”Luulen, että minua kutsutaan joskus puhumaan, koska 

iso osa tästä tutkimuksesta on syntetisoimatta. Paikoitellen 

ajatteluperinteet ja tutkimusalueet risteävät, mutta tätä ei 

tapahdu kovin usein, sillä ihmisillä on tapana kulkea niitä 

polkuja, jotka ovat jo valmiina. Tällöin heiltä jää monesti 

huomaamatta niin ajattelun taustalla olevat oletukset kuin 

myös vastaavuudet ja kytkökset toisiin aloihin.”

Tieteidenvälisyyttä tarvitaan, koska esimerkiksi mieltä on 
vaikea tutkia irrallaan sosiaalisesta todellisuudesta: mieli–
ruumis-ongelma laajenee nopeasti subjekti–ympäristö-
ongelmaksi11. 

Hustvedtille toisenlainen ymmärrys mielestä tarkoit-
taakin samalla toisenlaista tapaa hahmottaa yksilön suh-
detta maailmaan ja toisiin ihmisiin – ja näin myös toi-
senlaista tapaa ymmärtää masennuksen kaltaisia mielen-
terveyden ongelmia:

”Jos ajatellaan, että mielen ja aivojen kokonaisuus on muut-

tuva ja dynaaminen ilmiö; että myös eläimillä on mieli; että 

mieli ja aivot ovat ennemmin Vicon hahmotteleman kaltai-

set kuin hobbesilaiset; ja että ne muuttuvat kokemuksessa, 

on tarkasteltava masentuneen ihmisen suhteita toisiin ihmi-

siin tämän elämässä, jotta voidaan mitenkään vastata kysy-

mykseen, mikä on mennyt pieleen.”12 

Suurin ongelma tähänastisissa keskusteluissa on ollut 
inhimillisen elämän synnyn ja ruumiillisuuden unoh-
taminen: tarina märästä, orgaanisesta nisäkäseläimen 
kehityksestä on vaiennettu13. ”Länsimainen filosofia on 
täysin pyyhkinyt pois sen tosiseikan, että jokainen syntyy 
naisen ruumiista”, Hustvedt painottaa. Onko mielen ra-
kentumiselle väliä, miten olio syntyy, kasvaa ja kehittyy?

Tällä hetkellä häntä kiehtovat tutkimukset istukasta – 
ja niiden yllättäväkin vähyys:

”Minusta tuntuu, että tästä voisi lähteä eteenpäin, siis aja-

tuksesta, että istukka on väli-elin. Tämä on viime aikoihin 

saakka sivuutettu täysin varsinkin kaikissa filosofisissa teori-

oissa siitä, mitä me olemme. Ja sama koskee empiiristä tut-

kimusta: embryologiassa istukka on ollut täysin tuntematon 

elin. Tämä on outoa.”

Iso kysymys on myös lapsen kehitys ja sosiaalistuminen 
kielelliseen todellisuuteen. Kieli kantaa mukanaan var-
haisia dialogisuuden muotoja, lapsen ja aikuisen esikie-
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lellisiä rytmisiä keskusteluita. Tämä näkyy kielen ja ajat-
telun rytmeissä ja ajallisuudessa:

”Mistä tämä ajallisuus tulee? Se palautuu varhaisiin dialo-

gisiin rytmeihin, jotka jäävät osaksi rytmistä todellisuut-

tamme – puhtaasti nisäkkään elämään kuuluvien rytmien 

kuten hengityksen ja sydämenlyöntien rinnalle. Tämä dia-

loginen ajallisuus muodostuu kehityksen myötä, toisten 

ihmisten välityksellä.” 

”Varmuus”-esseessään Hustvedt pohtii ihmisen synnyn, 
kasvun, kehityksen ja kielellistymisen prosesseja. Niillä 
saattaa olla suuri merkitys sille, mitä mieli, kokemus ja 
ajatukset ovat:

”Jos ajattelu kytkeytyy tuntemuksiin ja ruumiillisiin liikkei-

siin siinä missä symboleihin; jos varhaiset esidialogit vauvan 

ja aikuisen välillä ovat tärkeitä ajattelun kehitykselle; jos 

orgaanisen kasvun ja kokemuksen välillä on vastavuoroinen 

suhde; jos merkityksellisyys saa alkunsa varhaisessa elämässä 

motoris-sensoris-emotionaalisten rytmien kehittyessä – 

eräänlaisen olemisen metriikan, joka jää sisällemme ja joka 

on osa jopa kaikkein hienostuneimpia älykkyyden ja luo-

vuuden muotoja –, tällöin klassinen, kognitiivinen, kom-

putationaalinen teoria mielestä on mahdoton.”14 

Taiteen intersubjektiiviset tilat

Taide on yksi paikka, jossa minän ja toisen yhteenkietou-
tuminen tulee näkyväksi. Taide on aina intersubjektii-
vista, Hustvedt korostaa. Taideteos muuttuu eläväksi 
vasta vastaanottajan ruumiillisessa kokemuksessa15. Kun 
kohtaamme teoksen, tuomme mukanamme henkilökoh-
taiset kokemuksemme, tunteemme ja muistomme:

”Ilman katsojaa, lukijaa tai kuulijaa taide olisi kuollutta. 

Jotakin tapahtuu minän ja sen välillä; ’se’ kantaa muka-

naan toisen ihmisen tietoista tekoa. Se on olio, jota hallitsee 

toisen ihmisen subjektiivisuus ja jonka äärellä voin kokea 

kipua, huumoria, seksuaalista halua, epämukavuutta. Ja 

tämän vuoksi en kohtele taideteoksia samalla tavalla kuin 

kohtelen tuolia, mutten myöskään niin kuin todellista 

ihmistä.”16

Aihelmaa ei malta jättää väliin Brooklynissakaan. Kes-
kustelussamme Hustvedt muistuttaa, että taideteokset 
ovat olemassa vain, jotta niitä voitaisiin katsoa (tai lukea, 
kuunnella, koskettaa…). Niiden olemiselle ei ole mitään 
muuta syytä. Kun vietämme aikaa teoksen luona, se to-
della avautuu meille ajassa, hän korostaa, ja katsahtaa 
olohuoneen seinällä olevaa abstraktin taiteen kokoelmaa:

”Näkee jotain, mitä ei olisi voinut nähdä, jos olisi viettä-

nyt sen äärellä ainoastaan muutaman minuutin tai pienen 

hetken, niin kuin moni tekeekin. Moni vain rekisteröi 

teoksen olemassaolon: ’Näin Mona Lisan. Koin kulttuuri-

sen kokemuksen.’ Vaikka taideteos itsessään ei keriydy auki 

ajassa, se keriytyy auki katsojalle. Uskon syvästi, että taide-

teokset ovat osaksi toisia olentoja – ne eivät ole vain asioita. 

En tällä tarkoita, että teoksella olisi jonkinlainen mystinen 

pneuma tai henki. Pikemminkin ajattelen, että meillä on 

intersubjektiivinen suhde taiteeseen.” 

Taideteos ei – tietenkään – ole sama kuin toinen ih-
minen: 

”Selvästikään emme ole tekemisissä henkilön kanssa. Se ei 

käy juttusille. Tiedämme, että henkilöhahmot eivät hyppää 

kirjasta ulos ja pure meitä. Teos ei vastaa meille eikä ota 

kontaktia niin kuin todellinen ihminen tekisi. Taideteoksen 

herättämä kokemus on erityinen, sillä siihen sisältyy ’esteet-

tiseksi kehykseksi’ kutsumani turvamekanismi, joka suojaa 

katsojaa, lukijaa tai kuulijaa vaarallisilta tunteilta, joita hän 

saattaisi tosielämässä paeta. Turvassa esteettisen kehyksen 

sisällä voimme kohdata teoksen, jonka on luonut toinen 

tietoisuus ja tiedostamaton – toinen ihminen.” 

Hustvedtia kiehtoo myös se, mitä lukemisen aikana ta-
pahtuu: miten yksilön oma sisäinen ääni väistyy hetkeksi 
lukiessa. Hän viittaa lukemiseen ja kuvitteluun pureutu-
vassa esseessään kirjallisuudentutkija Georges Poulet’hen, 
joka on kirjoittanut kirjallisuudesta kolonisaation 
muotona17. Haastattelussa Hustvedt täsmentää:

”Tekstistä tulee sisäinen kertojani – tietyksi ajaksi. Voin 

tietenkin keskeyttää lukemisen, pysähtyä ja kysyä itseltäni 

jotakin. Joskus ajatukset harhailevat toisaalle ja joudun 

tulemaan uudelleen toisen äänen kolonisoimaksi. Mutta se 

todella on eräänlainen kaapatuksi tulemisen muoto. Kysy-

mys kuuluukin: mikä tämä sisäinen kertoja on? Mitä tar-

koittaa, että sisällemme ilmestyy toinen? Emme tiedä, mistä 

tässä on kyse. Samalla mieli–ruumis-ongelma muuttuu 

todella hankalaksi. Subjektiivinen ensimmäisen persoonan 

kokemus ja kolmannen persoonan aivojen todellisuus ovat 

täysin erilaiset. Kukaan ei voi ottaa fMRI-kuvaa sisäisestä 

kertojasta.” 

Kokevan subjektin ja ulkopuolelta aivoja tarkastelevan 
näkökulmat ovat radikaalisti erilaiset. Ensimmäisen 
persoonan näkökulmassamme olemme täysin tietä-
mättömiä aivoissa tapahtuvista prosesseista. Aivoja 
katsoessa taas havainnot ja kokemukset ovat näkymät-
tömiä.18 Taiteen kokemista onkin vaikea tutkia empii-
risesti. Se ei kuitenkaan jää tavoittamattoman subjek-
tiivisuuden alueelle, sillä tällöin olemme kaiken aikaa 
toisen äärellä ja vaikuttamina.19 Luettu ja kohdattu 
myös kasvaa osaksi itseä:

”Jokainen kirja, joka muuttaa minua, muuttuu minuksi. 

Sen vieras musiikki, rytmit, ajatukset ja tarina asettautuvat 

ruumiiseeni ja voivat ilmestyä uudelleen omassa kirjoituk-

sessani, mutta sitten en enää tiedä, että ne ovat siellä.”20

Lukemisen ja kirjoittamisen prosessit ovat pitkälti tiedos-
tamattomia. Ja sama pätee myös tutkimuksen tekemiseen 
– tulemme ilmassa liikkuvien ideoiden vaikuttamiksi.
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n & n -haastattelu

Havainto, sukupuoli, politiikka

Miten suuri merkitys tunteilla ja kokemuksilla on 
siinä, mitä ja miten me ylipäänsä havaitsemme? Tämä 
on Hustvedtin kestoaihe. Hän toteaa, että tutkimuk-
sissa ollaan kallistumassa siihen, että kaikki havainto 
on luovaa: ”Nähdään pitkälti sitä, mitä odotetaan näh-
tävän.” Kulttuurisista ideoista ja tarinoista tulee osa ha-
vaintoamme, mutta emme ole aina tietoisia myöskään 
tästä21:

”Aivomme eivät ole kameroita tai äänityslaitteita. Visuaali-

nen havainto on aktiivista ja sitä muovaavat sekä tietoiset 

että tiedostamattomat voimat. Odotukset ovat ratkaisevan 

tärkeitä havaintokokemukselle, ja on opittua, miten odo-

tamme maailman toimivan. Ja kun jotakin on opittu hyvin, 

se muuttuu tiedostamattomaksi.”22 

Juomme vettä Iittalan vihreistä kartiolaseista. Keittiön 
turkoosit kaapit vaihtelevat väriä takapihan auringon-
paisteen mukaan. Kun kivitalon sisään kantautuu JFK:lle 
matkaavan lentokoneen ääni, muistaa olevansa keskellä 
Brooklynia. Hustvedt puhuu makuaistiin ja näköön yh-
distyvistä arkisista harhoista:

”Kolmannessa romaanissani käytin kahta esimerkkiä omasta 

elämästäni: jos kuvittelee, että maitolasissa on appelsiinime-

hua (tai toisin päin), ei maista maitoa eikä appelsiinimehua 

vaan kammottavan yllättävän nesteen. Tämä on hyvä tapa 

selittää ilmiö. Toisen kerran kävelin hotellin käytävällä ja 

näin hahmon sadetakissa tulevan minua kohti. Mutta se oli 

oma peilikuvani. En tunnistanut itseäni! Tämä myös pal-

jastaa sen, että havainto vaatii suuntautumista: emme vain 

tallenna havaintoja ’todellisesta maailmasta’.”

Esseissään Hustvedt korostaa, että havainto on perus-
luonteeltaan konservatiivista ja ennakkoluuloista. Se 
on tyypillistämistä ja kategorisointia, joka auttaa meitä 
ottamaan selkoa maailmasta: ”Emme ota passiivisesti 
vastaan informaatiota maailmasta vaan olemme todelli-
suuden luovia tulkitsijoita.”23

Kysymys havaitsemisesta kytkeytyy suoraan myös su-
kupuoleen, joka on niin ikään yksi Hustvedtin toistuvista 
aiheista. Tiedostamattomat ajatukset feminiinisyydestä 
ja maskuliinisuudesta vaikuttavat havaintoihimme24. Es-
seissään Hustvedt tarjoaa lukuisia esimerkkejä tieteelli-
sistä tutkimuksista, joiden tekijät ovat nähneet, mitä ovat 
odottaneet näkevänsä. Esimerkiksi käy 40-lukulainen 
tutkimus hedelmäkärpäskoiraiden aktiivisuudesta ja 
-naaraiden passiivisuudesta, jolla on sittemmin perusteltu 
eroja miesten ja naisten sukupuolikäyttäytymisessä25. 
Vielä ongelmallisempi on väite geneettisestä perustasta 
maskuliiniselle etuoikeuden kokemukselle26. Kysymys 
kuuluukin: ”Miksi niin monet erittäin kyseenalaiset aja-
tukset päätyvät kulttuurisesti hyväksytyiksi faktoiksi?”27 

Sukupuoleen liittyvät kategoriat vaikuttavat myös 
siihen, miten taidetta katsotaan ja arvotetaan. Hustvedtin 
Säihkyvä maailma -romaanin keskushenkilössä kiteytyy 
tarina kuvataiteilijasta, joka saa arvostusta vasta mieheksi 
tekeydyttyään. New Yorkissa uransa viime vuosisadan 
jälkipuoliskolla luoneet taiteilijat kuten Louise Bour-
geois (1911–2010), Alice Neel (1900–1984), Eva Hesse 
(1936–1970) ja Yayoi Kusama (s. 1929) ovat nykyään 
suuria nimiä niin Yhdysvalloissa kuin Suomessa. Silti 
”naistaiteilijuuteen” liitetään yhä edelleen erilaisia mieli-
kuvia kuin ”miestaiteilijuuteen”:

”Tämä on yksi niistä pöhköistä asioista, joita haluan sanoa, 

koska kukaan muu ei tätä sano: kun istuu, lukee tai kirjoit-

taa, kävelee kotosalla, ajatteleeko siinä ikinä olevansa nainen 

tai mies tai lyhyt tai pitkä tai yhtään mitään? Kunhan on. 

Vasta kun törmää johonkin vinoumaan tai ennakkoluuloon, 

ällistyy: ’Hetkinen, mitäs tässä oikein sanotaan? Mistäs tämä 

putkahti?’ Tällainen häijyys laittaa ajattelemaan, ja tajuaa-

han sitä sitten: ’Oho, olen nainen!’ Silloin katsoo itseään 

ulkopuolelta ja tietyssä tilanteessa olevana.”

Hustvedt on huomannut omakohtaisesti, miten eri 
tavoin omasta elämästä lainaaviin teksteihin suhtau-
dutaan riippuen siitä, mihin sukupuoleen kirjoittaja 
luetaan. Esimerkiksi ”tunnustuksellista” romaania 

”Taideteos muuttuu eläväksi 
vasta vastaanottajan ruumiilli-
sessa kokemuksessa.”
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tai sairauskokemuksista kumpuavaa esseetä pidetään 
miehen kirjoittamana arvokkaana, naisen kirjoittamana 
puolestaan jotenkin hävettävänä. ”Niin kauan kuin 
nämä luokittelut pysyvät yllä ja suorastaan vihannoivat, 
olemme ongelmissa”, hän kiteyttää. 

Tutkimuksen ja taiteen arvottamisen lisäksi yhteis-
kunnallista keskustelua ja politiikkaa ohjaavat pitkälti 
tunteet ja tiedostamattomat odotukset ja ennakkoluulot. 
Koko kevään maailmalla on vellonut keskustelu Yh-
dysvaltain Valkoisen talon esittämistä ’vaihtoehtoisista 
faktoista’. Hustvedt huomauttaa, että koko kysymys 
totuudesta ja faktoista on monimutkainen. Myös to-
tuuksia valikoimalla, jättämällä yksiä sivuun ja nosta-
malla toisia esiin, saadaan pönkitettyä omaa ajattelua ja 
argumentointia. Haastattelun lopuksi puhe kääntyy Yh-
dysvaltojen poliittiseen tilanteeseen ja Donald Trumpin 
nousuun presidentiksi:

”Monet ihmiset – eivät vain Trumpin kannattajat – ajat-

televat, mitä he haluavat ajatella. Tunteilla on tässä valtava 

merkitys. Luultavasti tähän pitäisi kohdistaa huomio sen 

sijaan, että puhutaan valeuutisista. Vaikka valheista pääs-

täisiin kokonaan eroon, jos vaikka teknologia kaatuisi, silti 

olisi tarinoita ja huhuja, kertomuksia, jotka tukisivat emo-

tionaalista tarvetta Trumpin kaltaiselle hahmolle.”

Hustvedtin analyysissa mainittu emotionaalinen tarve 
palautuu ennen kaikkea valkoisen ihon aiemmin ta-
kaaman etuoikeuden illuusion rikkoutumiseen:

”Näen Trumpin välineenä tai symbolina hänen kannatta-

jiensa matkalle häpeästä ylpeyteen. Nämä valkoiset ihmiset 

ovat kokeneet, että heidät on sysätty marginaaliin maan 

muuttuessa. He tuntevat, että heidän automaattinen etu-

oikeutensa on haastettu, ja tämä on heille nöyryyttävää. Ja 

kun yhtälöön lisätään naisiin kohdistuva viha, ollaan todella 

tulenarassa tilanteessa. Kun toimittajat, aivan syystä, korjaa-

vat faktoja, he eivät todellisuudessa onnistu horjuttamaan 

Trumpia. Faktantarkistus on hyvä asia, mutta se ei ole rat-

kaisu tähän ongelmaan.” 

Miten sitten voitaisiin vastustaa Trumpin hahmossa tii-
vistyvää kertomusta?

”Vastakkainen tarina trumpismille on, että me olemme 

sosiaalisia eläimiä, jotka tarvitsevat toisiaan selviytyäkseen. 

Me olemme kollektiivisia olentoja. Me synnymme avutto-

mina ja kehitymme paljon hitaammin kuin toiset nisäkkäät. 

Ja voi olla, että kehittyneet itsereflektiiviset kykymme ovat 

sidoksissa tähän hyvin, hyvin hitaaseen sosiaaliseen kehityk-

seemme. Myötätunto ja välittäminen eivät ole vain mukavia 

ja hyviä asioita vaan osa tulevaisuuttamme lajina tällä pla-

neetalla.”

Hustvedtin ehdottama vastakertomus tarjoaa toisenlaista 
kuvaa ihmisyydestä. Emme ole ilmoissa leijuvia mieliä ja 
toisista yksilöistä irrallisia ruumiita vaan kulttuurin lä-
päisemiä ruumiillisia olentoja, jotka tarvitsevat toisiaan. 
Tämän oivaltaminen vie pohjaa toisiin kohdistuvalta vi-
halta mutta koskettaa samalla laajempia kysymyksiä.

”On elintärkeää, että Donald Trumpia vastustava kertomus 

tarttuu häpeään, rasismiin ja misogyniaan, jotka ruokkivat 

hänen valtaansa. Meidän on kysyttävä, keitä me olemme, 

mutta myös, keitä me haluamme olla niin ihmisinä kuin 

amerikkalaisina.”


