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Epdvarmuuden puolesta

— Siri Hustvedtin ruumiilliset mielet ja rajojen hauraus

Kirjoista tuttu brownstone-koti 16ytyy rauhaisalta kadulta Prospect Parkin kupeesta,
sellaisena kuin olin sen kuvitellut. Kirjailija Siri Hustvedt (s. 1955) avaa oven rappusten
ylipéissd. Hin on kiinnostunut erilaisista vilitiloista ja kategorisoinnit ylittavisti
ajattelusta. Tapamme havaita todellisuutta ja muistaa mennytti ovat kulttuurin,
kokemusten ja tunteiden virittimii. Ihmisvauva on pitkiin riippuvainen toisista ihmisist.
Kieli kehittyy varhaisen vuorovaikutuksen muodoista. Nimi aiheet nivoutuvat yhteen

ja ylittavit tieteiden vilisid raja-aitoja Hustvedtin teksteissi: ”Olen aktiivisesti pyrkinyt
himirtimain jaykkia ja sitkeitd rajoja. Paimaiirinini ei ole tehdi kaikesta ajattelusta yhti
mossod vaan ennemmin rakentaa tarkkoja monimerkityksisyyden alueita.”

aiteen ja tutkimuksen vililli liikkuva
Hustvedt viitteli 1986 Columbian yli-
opistossa Dickensistd. Hin kirjoittaa seki
fiktiota ettd tietokirjallisuutta ja luennoi
Cornellin yliopiston lidketieteellisessd
psykiatriasta. Hustvedtin kaunokirjallisten tekstien, es-
seistiikan ja tutkimuksen ytimessi ovat erilaiset vili-
tilat, joissa minin ja toisen, mielen ja ruumiin, eri su-
kupuolten, havainnon, muistamisen ja kuvittelun rajat
muuttuvat huokoisiksi. Vapiseva nainen. Hermojen tarina
(The Shaking Woman or a History of My Nerves, 2009)
lihtee liikkeelle neurologisesta oireesta ja piityy kar-
toittamaan minin ja maailman sekoittumisia. Viimeisin
romaani Siihkyvi maailma (The Blazing World, 2014)
pohtii taidetta, havaitsemista ja sukupuolikategorioiden
aiheuttamia nikoharhoja. "Tietyt ideat vetivit meitd in-
tuitiivisesti puoleensa enemmin kuin toiset”, usein hen-
kilskohtaisista rajojen hilvenemisen kokemuksista kir-
joittava Hustvedt muistuttaa tuoreessa esseessiin’.
Tapaamme toukokuisena iltapdivini kirjailijan
Brooklynin kodissa New Yorkissa. Hustvedtia ei haittaa,
vaikka keskeytin hinet viimeistelemisti abstraktia bio-
ekologisesta kidnteestd tieteissi. Viime syksyni osana ko-
koelmaa A Woman Looking at Men Looking at Women jul-
kaistussa laajassa esseessi "The Delusions of Certainty”
eli ”Varmuuden harhakuvitelmat” kirjailija-tutkija kysyy
kiperid kysymyksid mielellisesti, kielellisestd ja ruumiilli-
sesta olemisesta:

"Miti ajattelu on? Ovatko ajatukset jokaisen ihmisen sisilld
olevan kertojan lausumia? Onko ajatteleminen sama asia
kuin sisdinen puhe? Kuten Wittgenstein argumentoi, ei ole
olemassa yksityistd kieltd. Jopa itselleni puhuessani kiytin
sanoja, jotka jaan toisten ihmisten kanssa. Sanat eldvit
minin ja sinin vilissi. Kieli tapahtuu vilillimme. Kiytci-
vitkd tiedostamattomat ajatukset sanoja? Sijaitsevatko aja-

tukset ainoastaan ihmisen mielessi ja/tai aivoissa? Vai ajat-
teleeko ihminen koko ruumiillaan? Ajattelevatko vauvat?
Voisiko valeraskaus olla ruumiin tapa ajatella? Voivatko
hermosto-, umpieritys- ja immuunijirjestelmit symbo-
loida toiveita ja pelkoja? Milli tapaa variksen ajatukset ovat
samanlaisia kuin minun? Miten voin ajatella jotakin, miti
en ole ajatellut koskaan aiemmin?”?

Tavoitteena on purkaa mielen ja ruumiin kahtiajaon
aiheuttamia ongelmia filosofiassa ja empiirisessi tutki-
muksessa. "Me kallistumme kohti tdsmillisyyttd, emme
epitarkkuutta”, Hustvedt kirjoittaa, mutta painottaa,
ettd myds tieteessd tulisi kestdd epdvarmuutta ja moni-
merkityksisyyttif. Tieteenalojen rajat ylittivd kiinne
kohti ruumiillisuutta on hyvi esimerkki tutkimuksen
avautumisesta moninaisuuden suuntaan. Keskustelus-
samme Hustvedt hahmottaa kiinnetti eri tieteissi viime
vuosisadan puolivilin tienoilla syntyneeni vastustuksena
ajatukselle mielestd jonkinlaisena ilmassa kelluvana aja-
tusten generaattorina:

"Yhtiilld oli kognitiivinen vallankumous’, joka johti klas-
siseksi komputationaaliseksi mielen teoriaksi kutsuttuun
nikemykseen. Siind mieli nihtiin digitaalisena, laskennal-
lisena, ongelmia ratkaisevana kojeena. Toisaalla oli saussu-
relainen lingvistinen strukeuralismi — niin ikd4in binaarinen
systeemi — joka puolestaan muuntui jilkistrukturalismiksi.
Tissi teoriassa ruumis ymmarrettiin puhtaasti kulttuurisena
rakennelmana, eriinlaisena tekstini. Uskoakseni niiden
kahden toisistaan pitkilti riippumattoman mutta oudolla
tavalla rinnakkaisen suuntauksen ylilydnnit sekd luonnon-
tieteissd ettd humanistisessa tutkimuksessa kivivit kesti-
mittdmiksi. Molemmilla puolilla mentiin liian pitkille.”

Esimerkiksi keinoilytutkimuksen umpikujat ovat saaneet
aikaan uudenlaista ajattelua. Hustvedt nostaa esiin Al-
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tutkija Rodney Brooksin (s. 1954) ja muutama piivd
ennen haastattelua menehtyneen filosofi Hubert Drey-
fusin (1929-2017). Kummallekin heisti oli jo vuosikym-
menii sitten selvilli, ettei mieltd voi olla ilman ruumista.

Dreyfus todisteli 1960-luvulta alkaen fenomenologisen
ajattelun pohjalta, ettd keinoilyn kehittdjit eivit koskaan
onnistuisi luomaan ihmisii vastaavia tiydellisii an-
droideja. Dreyfusin nikokulmasta keinoily on mahdoton,
silld mieli kumpuaa ruumiista, joka liikkuu ja toimii maa-
ilmassa. Taidot ja kyvyt, jotka ylipdinsi tekevit meistd
mielellisid olentoja, vaativat ruumiillista olemista: "Drey-
fusille koko ruumis ja sen liikkeet ovat mentaalisen toi-
minnan vilttimittomii osia”, Hustvedt muistuttaa.’

Brooks on puolestaan tydskennellyt Massachusetts
Institute of Technologyn tietojenkisittelytieteen ja teko-
ilylaboratorion johtajana mutta hylkisi perinteisen kei-
noilyn jo 1970-luvun lopulla. Sen sijaan hin on luonut
“mobotteja” tai "olioita”, joiden toiminta nojaa ajatukseen
ilykkyydestd ruumiillisena toimintana: "Ne navigoivat
ympiristossdin vastaamalla siihen ’dlykkddst’ sensorien
avulla.”® Perinteinen ajatus keinoilysti on kuitenkin
kaukana: oliot muistuttavat enemmin hydnteisid kuin ih-
misid, eikd niilld toki ole subjektiivisia kokemuksia.

Komputationalismin kriitikoiden lisiksi Hustvedt
korostaa haastattelussa feministisen ajattelun merkitysti
murroksen alkuunpanijana:

“Feministiset teoreetikot ovat argumentoineet vuosikym-
menien ajan, ettd linsimaisen ajattelun historiassa ruumista
on halveksuttu materiaalisena, matalana ja feminiinisen,
kun taas mieli on ymmirretty hengelliseni, korkeana ja
maskuliinisena. Monilla ajattelijoilla on tuskin aavistus-
takaan, etti feministiselli teorialla oli heihin mitiin vai-
kutusta, mutta olen vakuuttunut, etti silli oli. Se oli niin
sanotusti ilmassa. Tdmi ajatusten liike kiehtoo minua.
Ideat levidvit ja ihmiset tartcuvat nithin ilman, ettd ovat
edes lukeneet niistd.”

Jotakin oli siis vialla ruumiillisen olemisen sivuuttaneissa
malleissa. Uudenlaiselle ajattelulle oli tilausta, ja kiinne
kohti ruumiillisuutta on ollut dramaattinen.

Itse ajatukset eivit kuitenkaan ole uusia. Hustvedt
mainitsee muiden muassa italialaisen Giambattista
Vicon (1668-1744) ja englantilaisen Margaret Caven-
dishin (1623—1673) varhaisina ajattelijoina, joille mieli
oli vddjiimited ruumiillinen. Vico visioi ihmisid edel-
tidvid “jictildisia”, jotka olivat enemmin ruumiillisia kuin
tietoisia olentoja. Ne eivit tunnistaneet peilikuvaansa tai
reflektoineet ajatuksiaan mutta havaitsivat ja kuvittelivat
ruumiinsa pohjalta. Kieli sai alkunsa eleisti ja huudah-
duksista. ”Vicon tarina ihmiskunnasta on samalla tarina
ihmisen kasvusta aikuisuuteen.”” Sittemmin ajatus ruu-
miista kielen ja abstraktin ajattelun pohjana on tullut
kuuluisaksi George Lakoffin ja Mark Johnsonin meta-
forateorian osana — joskaan Vicoa ei Lakoffin ja John-
sonin kirjoituksissa mainita®. "He tuskin lukivat hinti”,
Hustvedt huomauttaa ja jatkaa pian: “Luin Vicoa opis-
kellessani, enkd ymmirtinyt hintd, jos rehellisid ollaan.
Muistin ne jittildiset ja ajattelin, ettd hin oli hullu.”

Cavendishiin hin puolestaan kertoo términneensi
luettuaan lukuisia neurotieteellisid tutkimuksia ja havait-
tuaan, miten umpimihkiisesti tutkijat viittasivat René
Descartesiin (1596-1650) ja timin ajatukseen kipyrau-
hasesta sielun ja ruumiin yhdistidvini elimeni. Tutkijat
hyokkisivit Descartesin dualismia vastaan — mutta miti
ilmeisimmin alkuteksteihin tutustumatta ja samaa ta-
rinaa toistaen.

”Olin lukenut Descartesia nuorempana, mutta palasin
silloin hinen ajatteluunsa. Sitten luin uudelleen Thomas
Hobbesia [1588-1679]. Sitten Pierre Gassendia [1592—
1655]. Uppouduin siis 1600-luvulle, silli sielld luodut
argumentit ovat eldvii ja tarkkarajaisia ja auttoivat minua
ymmirtimiin nykyistd ajattelua. Ja niin 18ysin Caven-
dishin. Kun ensin kohtasin hinen niytelminsi, runonsa
ja luonnonfilosofiansa, kaikki tuntui aivan hélynpolylti.
Ihmettelin, ettd kuka timi nainen on! Sitten ryhdyin
lukemaan jirjestelmillisemmin ja tajusin, ettd tdssi se on
— kirjaimellisesti ruumiillinen, organistinen, antimekanisti-
nen teoria mielestd ja ruumiista. Teoria on samalla todella
dramaattinen ja erilainen kuin kenenkdin toisen ajattelijan
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tuona aikana. Miti enemmin uppouduin Cavendishin ajat-
teluun, sen merkityksellisemmiilti se alkoi tuntua.”

Cavendish ymmirsi luonnon itsedin liikuttavana, itsensi
luovana ja itsensi tuntevana ruumiina. Varhaismodernin
filosofin tapa hahmottaa fyysistd todellisuutta elollisena
kuroi umpeen materiattomana ymmirretyn mielen ja
materiaalisena ymmirretyn ruumiin vilisen kuilun: mieli
ja jirki olivat hinelle osa ihmisten olemista ja elimii
mutta myds muiden olioiden.” Niin ikidin Cavendishin
kirjoitusten polyfonisuus kichtoo Hustvedtia:

“Romaanikirjailijana olen my®ds syvisti ihastunut hinen
monidiniseen kirjoitustapaansa. Pidin valtavasti siitd, miten
hin lavastaa moninaiset ideat, mielipiteet ja teoriat poly-
foniseen, hybridiin muotoon. Cavendishin ajattelu tuntuu
todella radikaalilta ja mietin my®s, miten hin oikein paityi
ajattelemaan niin kuin ajatteli. Ensin feministiset kirjalli-
suudentutkijat 16ysivit uudelleen Cavendishin, mutta nyt
hinesti ollaan kiinnostuneita my®s filosofian laitoksilla ajat-
telijana, joka ennakoi nykyisid keskusteluita tietoisuudesta.
Olen todella iloinen hinen puolestaan! Cavendishissa on
suuruutta, joka tulee nyt todistetuksi.”

Aivotodellisuus ja nisikdsruumiit

Neurotieteet askarruttavat Hustvedtia jatkuvasti. Hin on
kuitenkin myds todennut, ettd puhe mielen neuraalisista
korrelaateista aivoissa lihinni paljastaa mieli-ruumis-
kuilun, ei sulje sitd!®. Aivokuvista on hyétyd, kun pitid
todistaa vaikkapa sellaisten ilmididen olemassaolo, joille
el tunnu ldytyvin fysiologista selitysti. Aiemmin hys-
teriana tunnettuun konversiohdirioon liiteyvie selited-
mictdmit halvausoireet ovat tistdi hyvd esimerkki. Au-
rinkoisen olohuoneen vihreinharmaalla nojatuolilla,
haastattelulle varatussa sopessa, hin periikin filosofisesti
monivivahteisempaa ymmirrystd neurotieteellisestd tut-
kimuksesta:

“fMRI ja muut kuvannustekniikat eivit tarjoa ikkunaa
aivoihin, mutta tiettyji eroja voidaan havaita niiden avulla.
Esimerkiksi aivokuva henkil6sti, jota on pyydetty niytte-
lemiin halvaantunutta, niyttdd kovin erilaiselta kuin kuva
henkil8sti, joka kirsii konversiosta tai hysteerisestd kiden
halvaantumisesta. Tdmi paljastaa merkittdvin asian: kon-
versio-oireet eivit ole sairauden teeskentelemisti. En siis
lainkaan viheksy kuvantamisen parissa tehtyi tydtd. Mutta
on myos tirkeid tarkastella ndiden kuvien lukemiseen liitty-
vid rajoituksia ja oletuksia.”

On myds eri asia, puhutaanko neurotieteellisistd tut-
kimuksista vai niiden popularisoinneista. Populari-
sointi avaa nikymin sithen, mitd yleisimmin ajatellaan.
Hustvedt huomauttaa monien helpottuvan oletuksesta,
ettd ilmiot kuten uskonto tai mielen sairaudet voi-
taisiin paikantaa aivoihin. Uskomuksemme ja kirsimyk-
semme sijoittuisivat niin tiettyyn paikkaan, anatomiseen
kohtaan kehossa:

”Kun olen kysynyt ihmisiltd, miti he ajattelevat mielestd ja
ruumiista, monet ottavat tdysin dualistisen kannan. Heistid
on lohdullista, ettd aivoista tiedetdin yhi lisii, ja heiti esi-
merkiksi viehittdd ajatus, ettd masennus johtuisi hermos-
tollisten kemikaalien epitasapainosta. Mutta samalla he
pitdvit kiinni ideasta, ettd mieli on oma erillinen alueensa,
jolla ei kirjaimellisesti ole lainkaan fyysisti ilmenemismuo-

»

toa.

Hustvedtin oman ajattelun erityispiirre on hinen ky-
kynsi tuoda yhteen eri aloilla tehtyi tutkimusta:

"Luulen, ettdi minua kutsutaan joskus puhumaan, koska
iso osa tistd tutkimuksesta on syntetisoimatta. Paikoitellen
ajatteluperinteet ja tutkimusalueet ristedvit, mutta titd ei
tapahdu kovin usein, silld ihmisilld on tapana kulkea niicd
polkuja, jotka ovat jo valmiina. Tilloin heildd jid monesti
huomaamatta niin ajattelun taustalla olevat oletukset kuin
myds vastaavuudet ja kytkokset toisiin aloihin.”

Tieteidenvilisyyttd tarvitaan, koska esimerkiksi mieltd on
vaikea tutkia irrallaan sosiaalisesta todellisuudesta: mieli—
ruumis-ongelma laajenee nopeasti subjekti—ympiristo-
ongelmaksi''.

Hustvedtille toisenlainen ymmairrys mielestd tarkoit-
taakin samalla toisenlaista tapaa hahmottaa yksilon suh-
detta maailmaan ja toisiin ihmisiin — ja ndin myds toi-
senlaista tapaa ymmirtdd masennuksen kaltaisia mielen-
terveyden ongelmia:

”Jos ajatellaan, ettd mielen ja aivojen kokonaisuus on muut-
tuva ja dynaaminen ilmi&; etti my®s eldimilld on mieli; ettd
mieli ja aivot ovat ennemmin Vicon hahmotteleman kaltai-
set kuin hobbesilaiset; ja ettd ne muuttuvat kokemuksessa,
on tarkasteltava masentuneen ihmisen suhteita toisiin ihmi-
siin timin elimissd, jotta voidaan mitenkiin vastata kysy-

mykseen, miki on mennyt pieleen.”'?

Suurin ongelma tihinastisissa keskusteluissa on ollut
inhimillisen elimin synnyn ja ruumiillisuuden unoh-
taminen: tarina miristd, orgaanisesta nisikiseldimen
kehityksestd on vaiennettu'®. “Linsimainen filosofia on
tdysin pyyhkinyt pois sen tosiseikan, ettd jokainen syntyy
naisen ruumiista’, Hustvedt painottaa. Onko mielen ra-
kentumiselle vilii, miten olio syntyy, kasvaa ja kehittyy?

Tilld hetkelld hintd kiehtovat tutkimukset istukasta —
ja niiden ylldteavikin vihyys:

"Minusta tuntuu, ettd tistd voisi lihted eteenpiin, siis aja-
tuksesta, ettd istukka on wili-elin. TAmi on viime aikoihin
saakka sivuutettu tiysin varsinkin kaikissa filosofisissa teori-
oissa siitd, mitd me olemme. Ja sama koskee empiiristi tut-
kimusta: embryologiassa istukka on ollut tiysin tuntematon
elin. Tdmi on outoa.”

Iso kysymys on my®és lapsen kehitys ja sosiaalistuminen
kielelliseen todellisuuteen. Kieli kantaa mukanaan var-
haisia dialogisuuden muotoja, lapsen ja aikuisen esikie-
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lellisid rytmisid keskusteluita. Tdmai nikyy kielen ja ajat-
telun rytmeissd ja ajallisuudessa:

"Mistd timi ajallisuus tulee? Se palautuu varhaisiin dialo-
gisiin rytmeihin, jotka jidvit osaksi rytmistd todellisuut-
tamme — puhtaasti nisikkdin elimiin kuuluvien rytmien
kuten hengityksen ja sydimenlydntien rinnalle. Tdmi dia-
loginen ajallisuus muodostuu kehityksen myoti, toisten
ihmisten vilitykselld.”

”Varmuus’-esseessiin Hustvedt pohtii ihmisen synnyn,
kasvun, kehityksen ja kielellistymisen prosesseja. Niilld
saattaa olla suuri merkitys sille, mitd mieli, kokemus ja
ajatukset ovat:

”Jos ajattelu kytkeytyy tuntemuksiin ja ruumiillisiin liikkei-
siin siind missi symboleihin; jos varhaiset esidialogit vauvan
ja aikuisen vililld ovat tirkeitd ajattelun kehitykselle; jos
orgaanisen kasvun ja kokemuksen vililli on vastavuoroinen
suhde; jos merkityksellisyys saa alkunsa varhaisessa elimassi
motoris-sensoris-emotionaalisten rytmien kehittyessi —
on osa jopa kaikkein hienostuneimpia ilykkyyden ja luo-
vuuden muotoja —, tillsin klassinen, kognitiivinen, kom-

putationaalinen teoria mielesti on mahdoton.”"

Taiteen intersubjektiiviset tilat

Taide on yksi paikka, jossa minin ja toisen yhteenkietou-
tuminen tulee nikyviksi. Taide on aina intersubjektii-
vista, Hustvedt korostaa. Taideteos muuttuu elidviksi
vasta vastaanottajan ruumiillisessa kokemuksessa'”. Kun
kohtaamme teoksen, tuomme mukanamme henkilskoh-
taiset kokemuksemme, tunteemme ja muistomme:

“Ilman katsojaa, lukijaa tai kuulijaa taide olisi kuollutta.
Jotakin tapahtuu minin ja sen vililld; 'se’ kantaa muka-
naan toisen ihmisen tietoista tekoa. Se on olio, jota hallitsee
toisen ihmisen subjektiivisuus ja jonka #irelld voin kokea
kipua, huumoria, seksuaalista halua, epimukavuutta. Ja
timin vuoksi en kohtele taideteoksia samalla tavalla kuin
kohtelen tuolia, mutten mydskdin niin kuin todellista
ihmisti.”1®

Aihelmaa ei malta jittdd viliin Brooklynissakaan. Kes-
kustelussamme Hustvedt muistuttaa, etti taideteokset
ovat olemassa vain, jotta niitd voitaisiin katsoa (tai lukea,
kuunnella, koskettaa...). Niiden olemiselle ei ole mitiin
muuta syytd. Kun vietimme aikaa teoksen luona, se to-
della avautuu meille ajassa, hin korostaa, ja katsahtaa
olohuoneen seinilli olevaa abstraktin taiteen kokoelmaa:

"Nikee jotain, miti ei olisi voinut nihdi, jos olisi vietti-
nyt sen #irelld ainoastaan muutaman minuutin tai pienen
hetken, niin kuin moni tekeekin. Moni vain rekisteroi
teoksen olemassaolon: "Niin Mona Lisan. Koin kulttuuri-
sen kokemuksen.” Vaikka taideteos itsessdin ei keriydy auki
ajassa, se keriytyy auki katsojalle. Uskon syvisti, ettd taide-

teokset ovat osaksi toisia olentoja — ne eiviit ole vain asioita.
En cilld tarkoita, ettd teoksella olisi jonkinlainen mystinen
pneuma tai henki. Pikemminkin ajattelen, ettd meilli on
intersubjektiivinen suhde taiteeseen.”

Taideteos ei — tietenkiin — ole sama kuin toinen ih-
minen:

”Selvistikdin emme ole tekemisissd henkilon kanssa. Se ei
kiy juttusille. Tiedimme, ettd henkilshahmot eivit hyppii
kirjasta ulos ja pure meiti. Teos ei vastaa meille eiki ota
kontaktia niin kuin todellinen ihminen tekisi. Taideteoksen
herittimi kokemus on erityinen, silld siihen sisiltyy ’esteet-
tiseksi kehykseksi” kutsumani turvamekanismi, joka suojaa
katsojaa, lukijaa tai kuulijaa vaarallisilta tunteilta, joita hin
saattaisi tosielimissi paeta. Turvassa esteettisen kehyksen
sisilli voimme kohdata teoksen, jonka on luonut toinen
tietoisuus ja tiedostamaton — toinen ihminen.”

Hustvedtia kichtoo myés se, mitd lukemisen aikana ta-
pahtuu: miten yksilon oma sisdinen #4ni viistyy hetkeksi
lukiessa. Hin viittaa lukemiseen ja kuvitteluun pureutu-
vassa esseessidin kirjallisuudentutkija Georges Poulet’hen,
joka on kirjoittanut kirjallisuudesta kolonisaation
muotona'’. Haastattelussa Hustvedt tismentii:

"Tekstistd tulee sisdinen kertojani — tietyksi ajaksi. Voin
tietenkin keskeyttdd lukemisen, pysihtyi ja kysyd itseltini
jotakin. Joskus ajatukset harhailevat toisaalle ja joudun
tulemaan uudelleen toisen dinen kolonisoimaksi. Mutta se
todella on erdinlainen kaapatuksi tulemisen muoto. Kysy-
mys kuuluukin: miki timi sisiinen kertoja on? Mitd tar-
koittaa, etti sisillemme ilmestyy toinen? Emme tiedd, misti
tissi on kyse. Samalla mieli-ruumis-ongelma muuttuu
todella hankalaksi. Subjektiivinen ensimmiisen persoonan
kokemus ja kolmannen persoonan aivojen todellisuus ovat
tdysin erilaiset. Kukaan ei voi ottaa fMRI-kuvaa sisiisesti

kertojasta.”

Kokevan subjektin ja ulkopuolelta aivoja tarkastelevan
nikékulmat ovat radikaalisti erilaiset. Ensimmaiisen
persoonan nikokulmassamme olemme tdysin tieti-
mittdmid aivoissa tapahtuvista prosesseista. Aivoja
katsoessa taas havainnot ja kokemukset ovat nikymit-
tdmid."® Taiteen kokemista onkin vaikea tutkia empii-
risesti. Se ei kuitenkaan jii tavoittamattoman subjek-
titvisuuden alueelle, silld tilloin olemme kaiken aikaa
toisen #drelld ja vaikuttamina.' Luettu ja kohdattu
myos kasvaa osaksi itsed:

”Jokainen kirja, joka muuttaa minua, muuttuu minuksi.
Sen vieras musiikki, rytmit, ajatukset ja tarina asettautuvat
ruumiiseeni ja voivat ilmestyd uudelleen omassa kirjoituk-

sessani, mutta sitten en enii tiedi, ettid ne ovat siells.”?°

Lukemisen ja kirjoittamisen prosessit ovat pitkilti tiedos-
tamattomia. Ja sama pitee myds tutkimuksen tekemiseen
— tulemme ilmassa liikkuvien ideoiden vaikuttamiksi.
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Havainto, sukupuoli, politiikka

Miten suuri merkitys tunteilla ja kokemuksilla on
siind, mitd ja miten me ylipdinsi havaitsemme? Tdmi
on Hustvedtin kestoaihe. Hin toteaa, etti tutkimuk-
sissa ollaan kallistumassa siihen, etti kaikki havainto
on luovaa: "Ni#hdiin pitkilti sitd, mitd odotetaan nih-
tivian.” Kulttuurisista ideoista ja tarinoista tulee osa ha-
vaintoamme, mutta emme ole aina tietoisia mydskiin
tistd®!:

”Aivomme eivit ole kameroita tai #4nityslaitteita. Visuaali-
nen havainto on aktiivista ja sitdi muovaavat seki tietoiset
ettd tiedostamattomat voimat. Odotukset ovat ratkaisevan
tirkeitd havaintokokemukselle, ja on opittua, miten odo-
tamme maailman toimivan. Ja kun jotakin on opittu hyvin,

se muuttuu tiedostamattomaksi.”??

Juomme vetti Iittalan vihreisti kartiolaseista. Keittion
turkoosit kaapit vaihtelevat virid takapihan auringon-
paisteen mukaan. Kun kivitalon sisdin kantautuu JFK:Ile
matkaavan lentokoneen #ini, muistaa olevansa keskelld
Brooklynia. Hustvedt puhuu makuaistiin ja nikésn yh-
distyvistd arkisista harhoista:

”Kolmannessa romaanissani kiytin kahta esimerkkii omasta
elimistini: jos kuvittelee, ettd maitolasissa on appelsiinime-
hua (tai toisin pdin), ei maista maitoa eikd appelsiinimehua
vaan kammottavan yllittivin nesteen. Tdmi on hyvi tapa
selittdd ilmis. Toisen kerran kivelin hotellin kiytivilld ja
niin hahmon sadetakissa tulevan minua kohti. Mutta se oli
oma peilikuvani. En tunnistanut itsedni! Tdmi myds pal-
jastaa sen, ettd havainto vaatii suuntautumista: emme vain

5 »

tallenna havaintoja 'todellisesta maailmasta’.

Esseissiin Hustvedt korostaa, ettid havainto on perus-
luonteeltaan konservatiivista ja ennakkoluuloista. Se
on tyypillistimistd ja kategorisointia, joka auttaa meiti
ottamaan selkoa maailmasta: "Emme ota passiivisesti
vastaan informaatiota maailmasta vaan olemme todelli-

suuden luovia tulkitsijoita.”*

»Taideteos muuttuu elaviksi
vasta vastaanottajan ruumiilli-
sessa kokemuksessa.”

Kysymys havaitsemisesta kytkeytyy suoraan myos su-
kupuoleen, joka on niin ikdin yksi Hustvedtin toistuvista
aiheista. Tiedostamattomat ajatukset feminiinisyydesti
ja maskuliinisuudesta vaikuttavat havaintoihimme?. Es-
seissiin Hustvedt tarjoaa lukuisia esimerkkeji tieteelli-
sistd tutkimuksista, joiden tekijit ovat nihneet, mitd ovat
odottaneet nikevinsi. Esimerkiksi kiy 40-lukulainen
tutkimus hedelmikirpiskoiraiden aktiivisuudesta ja
-naaraiden passiivisuudesta, jolla on sittemmin perusteltu
eroja miesten ja naisten sukupuolikiyttdytymisessi®.
Vield ongelmallisempi on viite geneettisestd perustasta
maskuliiniselle etuoikeuden kokemukselle?®. Kysymys
kuuluukin: ”Miksi niin monet erittdin kyseenalaiset aja-
tukset paityvit kulctuurisesti hyviksytyiksi faktoiksi?™?

Sukupuoleen liittyvit kategoriat vaikuttavat my®os
sithen, miten taidetta katsotaan ja arvotetaan. Hustvedtin
Siihkyvi maailma -romaanin keskushenkildssd kiteytyy
tarina kuvaraiteilijasta, joka saa arvostusta vasta mieheksi
tekeydyttydin. New Yorkissa uransa viime vuosisadan
jilkipuoliskolla luoneet taiteilijat kuten Louise Bour-
geois (1911-2010), Alice Neel (1900-1984), Eva Hesse
(1936-1970) ja Yayoi Kusama (s. 1929) ovat nykyiin
suuria nimii niin Yhdysvalloissa kuin Suomessa. Silti
“naistaiteilijuuteen” liitetddn yhi edelleen erilaisia mieli-
kuvia kuin “miestaiteilijuuteen”:

”T4mi on yksi niistd pshkéistd asioista, joita haluan sanoa,
koska kukaan muu ei titi sano: kun istuu, lukee tai kirjoit-
taa, kivelee kotosalla, ajattelecko siini ikini olevansa nainen
tai mies tai lyhyt tai pitkd tai yhedin mitdin? Kunhan on.
Vasta kun t6rmii johonkin vinoumaan tai ennakkoluuloon,
illistyy: "Hetkinen, mitis tissd oikein sanotaan? Mistis timi
putkahti?’ T4llainen hiijyys laittaa ajattelemaan, ja tajuaa-
han sitd sitten: ’Oho, olen nainen! Silloin katsoo itseiin

ulkopuolelta ja tietyssd tilanteessa olevana.”

Hustvedt on huomannut omakohtaisesti, miten eri
tavoin omasta elimisti lainaaviin teksteihin suhtau-
dutaan riippuen siitd, mihin sukupuoleen kirjoittaja
Esimerkiksi romaania

luetaan. ”tunnustuksellista”

2/2017 NuUNeFNAIN ]



tai sairauskokemuksista kumpuavaa esseetd pidetiin
michen kirjoittamana arvokkaana, naisen kirjoittamana
puolestaan jotenkin hivettdvini. ”Niin kauan kuin
nimi luokittelut pysyvit ylld ja suorastaan vihannoivat,
olemme ongelmissa”, hin kiteyttii.

Tutkimuksen ja taiteen arvottamisen lisiksi yhteis-
kunnallista keskustelua ja politiikkaa ohjaavat pitkalti
tunteet ja tiedostamattomat odotukset ja ennakkoluulot.
Koko keviin maailmalla on vellonut keskustelu Yh-
dysvaltain Valkoisen talon esittimistd ’'vaihtochtoisista
faktoista’. Hustvedt huomauttaa, etti koko kysymys
totuudesta ja faktoista on monimutkainen. My®és to-
tuuksia valikoimalla, jittimilld yksid sivuun ja nosta-
malla toisia esiin, saadaan ponkitettyd omaa ajattelua ja
argumentointia. Haastattelun lopuksi puhe kiintyy Yh-
dysvaltojen poliittiseen tilanteeseen ja Donald Trumpin
nousuun presidentiksi:

“Monet ihmiset — eivit vain Trumpin kannattajat — ajat-
televat, mitd he haluavat ajatella. Tunteilla on tissd valtava
merkitys. Luultavasti tihin pitiisi kohdistaa huomio sen
sijaan, ettd puhutaan valeuutisista. Vaikka valheista piis-
tdisiin kokonaan eroon, jos vaikka teknologia kaatuisi, silti
olisi tarinoita ja huhuja, kertomuksia, jotka tukisivat emo-
tionaalista tarvetta Trumpin kaltaiselle hahmolle.”

Hustvedtin analyysissa mainittu emotionaalinen tarve
palautuu ennen kaikkea valkoisen ihon aiemmin ta-
kaaman etuoikeuden illuusion rikkoutumiseen:

”Nien Trumpin vilineend tai symbolina hinen kannatta-
jlensa matkalle hipeistd ylpeyteen. Nimi valkoiset ihmiset
ovat kokeneet, etti heidit on sysitty marginaaliin maan

muuttuessa. He tuntevat, etti heidin automaattinen etu-
oikeutensa on haastettu, ja timi on heille néyryyttivii. Ja
kun yhtiloon lisdtddn naisiin kohdistuva viha, ollaan todella
tulenarassa tilanteessa. Kun toimittajat, aivan syysti, korjaa-
vat faktoja, he eivit todellisuudessa onnistu horjuttamaan
Trumpia. Fakeantarkistus on hyvi asia, mutta se ei ole rat-

kaisu tihin ongelmaan.”

Miten sitten voitaisiin vastustaa Trumpin hahmossa tii-
vistyvii kertomusta?

”Vastakkainen tarina trumpismille on, etti me olemme
sosiaalisia eldimii, jotka tarvitsevat toisiaan selviytyikseen.
Me olemme kollektiivisia olentoja. Me synnymme avutto-
mina ja kehitymme paljon hitaammin kuin toiset nisikkiit.
Ja voi olla, ettd kehittyneet itsereflektiiviset kykymme ovat
sidoksissa tihin hyvin, hyvin hitaaseen sosiaaliseen kehityk-
seemme. Mydtitunto ja vilittdiminen eivit ole vain mukavia
ja hyvii asioita vaan osa tulevaisuuttamme lajina tilld pla-
neetalla.”

Hustvedtin ehdottama vastakertomus tarjoaa toisenlaista
kuvaa ihmisyydestd. Emme ole ilmoissa leijuvia mielii ja
toisista yksiloistd irrallisia ruumiita vaan kulttuurin 13-
piisemid ruumiillisia olentoja, jotka tarvitsevat toisiaan.
Tdmin oivaltaminen vie pohjaa toisiin kohdistuvalta vi-
halta mutta koskettaa samalla laajempia kysymyksid.

”On elintirkedi, ettd Donald Trumpia vastustava kertomus
tarttuu hipedin, rasismiin ja misogyniaan, jotka ruokkivat
hinen valtaansa. Meididn on kysyttivi, keitd me olemme,
mutta my®s, keitd me haluamme olla niin ihmisind kuin

amerikkalaisina.”
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