Jaakko BELT

Loppu on avoin

Carlos Saura, ajasta aikaan

elokuva

Takana on lapsuuden sisillissota, Francon diktatuuri ja kuusi vaosikymmenti
ohjaustyoti. Espanjalaisen elokuvan suurnimi Carlos Saura (s. 1932) on nihnyt kaiken
ja tehnyt enemmiin. Taiteilijana Saurassa on monineuvon perfektionistin vikaa, mutta
haastatteluhetkestid on pinnistiminen kaukana. Sodankylin elokuvajuhlien paivieraaksi
saapunut vanhan liiton humanisti heittiytyy joviaalisti tarinoimaan Kubrickin
dubbaamisesta, katastrofielokuvista ja flamencosta. Sauran elidvit kuvat tallentavat
muistoja, todistavat ajastaan ja vievit tanssiin mukaan.

arlos Sauran (s. 1932) uran alkupuolta
tavataan tyypitelldi yhteiskunnallisen
elokuvan lajimairein. Kriittiseksi rea-
lismiksikin luonnehdittu varhaistys Los
golfos (1959) ammentaa neorealismin
perinteestd kuvatessaan Madridin kéyhien lihisnuorten
nikdalattomuutta. Kansainvilinen lipimurto La caza
(1966) luotaa kansakunnan lihimuistia ja moraalista
mielenmaisemaa asteen allegorisemmin ja ankaran mini-
malistisesti. Kolme sisillissodan falangistiveteraania op-
paineen lihtee autiomaahan, sodan vanhalle niyttimaslle,
jinismetsille. Seurue paityy ampumaan ristihuulten li-
siksi fretteji, mannekiineja, muistojensa uhreja ja lopulta

toisiaan. Kummatkin varhaistyst voidaan lukea 50-luvun
elokuvan nationalistista historiakuvausta uudistaneeseen
espanjalaiseen uuteen aaltoon, nuevo cine espasioliin'. La
caza palkittiin myds Berliinin elokuvajuhlien parhaan
ohjauksen pystilli.

Nousevasta ohjaajasta kasvaa maansa porvariston
lapivalaisija. Niin ikdin Hopeisella karhulla palkittu
Peppermint frappé (1967) tuo ylemmin keskiluokan yh-
teiskunnalliseen kuvaukseen psykoanalyyttista syvyytti:
lapsuusmuistot, fantasiat ja fabuloinnit, tirkistely, uskon-
nollinen kuvasto ja kaksoisolennon tematiikka sivyttivit
lazkirimiehen pakkomielteisti machosuhdetta halunsa
kohteeseen. Porvarillisen yhteiskunnan perusyksikot
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elokuva

perhe, koti ja avioliitto ovat 70-luvun taitteen tuotan-
nossa my6s kulttuurikritiikin (Stress-es tres-tres, 1968),
yhteiskunnallisen satiirin (E/ jardin de las delicias, 1970)
ja poliittisen allegorian (Ana y los lobos, 1973) niytti-
moiti. Tulenarkoihin aiheisiin tarttumisesta kertoo sekin,
ettd diktatuurin aikana Saura joutui jatkuvasti painimaan
ja tasapainottelemaan sensuurin kanssa®.

Nikeekd espanjalaisohjaaja elokuvan edelleen aika-
laisdiagnoosin vilineeni?

“Totta kai. Jokainen elokuva on ajankuva. Elokuva kertoo
aina siitd hetkesti, jossa elin — peloistani ja ystivyyksistini.
Ne ovat sidoksissa siihen aikaan, jossa olen elinyt.”

Kenraali Francon (1892-1975) viimeisini elinkuu-
kausina kuvattu Korppi sylissi (Cria cuervos, 1976) ha-
vainnollistaa ohjaajan kahtalaista teesii elokuvasta niin
aikansa yhteiskunnan kuin subjektiivisen kokemuksen
peilind. Kahdeksanvuotiaan Anan silmin suodattuvaan
elokuvamaailmaan tihkuu ympirsivid sotilasdiktatuuri
kuin valo verhojen raosta tai liikenteen melu kaduilta,
vaikka tai juuri siksi, ettd lihes kaikki kohtaukset on ku-
vattu kodin seinien sisilld tai sen eristetyssi puutarhassa,
kuin ulkomaailmalta ilmatiiviissi vankilassa. Saura on-
nistuu vilittdimiin vikivallan ilmapiirin, militarismin
ja konservatismin moraalisen rappion yksityiskohdissa:
upseeri-isiltd jadnyt pistooli paityy jilkikasvun kisiin,
hautajaisia sdvyttdvit univormut, irtosuhteet jiytivit
avioliittoja ja rikkovat perheitd julkisena salaisuutena.

Kaiken mittana on kuitenkin muuhun palautumaton
lapsuus ikiomine tunteineen ja niitid suodattavine muis-
toineen. Kommunikaation vaikeudet ja traumat vilit-
tyvit sukupolvelta toiselle: puhekyvyton isoditi, kylmi-
kiskoinen titi ja haamuna Anaa lohduttava it jddvit
kaikki omalla tavallaan etdille lapsen kokemuksesta.
Niinpi lapset tydstivit traumojaan omin piin pukeu-
tumis- ja roolileikkien, popin ja jopa myrkyttimisfan-
tasian avulla. Vikivallan varjo lankeaa pitkille, vaikene-
misen kulttuuri vahvistuu ja suru juurtuu syviin. Ja sild
eletdin eteenpiin: elokuvan lopussa kesiloma piittyy ja
uusi kouluvuosi taas alkaa.

Saura on alemmin todennut kokeneensa vapautu-
neensa velvollisuudesta tehdd poliittisia elokuvia, kun
Francon diktatuuri murtui®. Espanajalaisohjaaja onkin
laajentanut repertuaariaan tanssielokuviin, ooppera-,
nidytelmi- ja romaanipohjaisiin filmatisointeihin ja lo-
pulta historiallisiin henkils- ja taiteilijakuviin eli “elo-
kuvaesseisiin” kuuluisista hahmoista, kuten Sauran oma
luonnehdinta kuuluu®. Samalla metaelokuvallinen ote
on vahvistunut vahvistumistaan. On suuri houkutus
pelkistid painopisteen vaihdos siircymiksi yhteiskunnal-
lisesta esteettiseen elokuvaan. Jotkut ovat nihneet muu-
toksen arvottamisen arvoiseksi kiinteeksi. Esimerkiksi
elokuvakirjoittaja Manuel Ydfiez-Murillo katsoo Sauran
tuotannon osoittaneen visihtimisen merkkeji 80-luvun
puolivilistd eteenpiin: hinen tulkintansa mukaan niin
aiheet kuin tekotavat ovat jiineet vihitellen ajastaan
jilkeen. Espanjalaiskriitikon silmissid Sauran viime vuo-
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sikymmenten teokset ovat vain kalpeita aavistuksia
60-70-lukujen elinvoimaisista, vimmaisista, poliittisesti
sitoutuneista ja yhteiskunnallisesti painavista elokuvista.’

Hotelli Sodankyldssi ravintolapsydin takana pul-
puttaa ja huitoo edelleen elinvoimainen ja tarkkasil-
miinen yhteiskunnan tulkki. Toisen haastattelijan avaus-
kysymykseen saadaan yli viiden minuutin polveileva
vastaus, jonka ajatuskulkua tulkki seuraa himmistyt-
tivin notkeasti. Konkariohjaaja saa vain lisdi vettd myl-
lyynsd, kun ehdotan hinen tuoreempien elokuviensakin
tulkitsemista yhteiskunnallisina aikalaiskuvauksina.
Saura itse katsoo esimerkiksi espanjalaisen #irioikeiston
ja rasististen ryhmien nousua 90-luvulla ruotineen Zzxin
(1996) olleen aikaansa edelli: "Mielestini elokuva hei-
jastaa sitd, mitd tapahtuu nykyidn.” Samoin hin muis-
tuttaa Buenos Aliresiin sijoittuneen Zangon (1998) ku-
vanneen sortoa ja kidutusta, aivan kuten Los ojos ven-
dados (1978) kaksi vuosikymmenti aikaisemmin. Argen-
tiinan lihihistoriaa varjostanut sotilasjuntan “likainen
sota’ 1970-80-luvuilla vilitetiin Zangossa vavisuttavasti:
kidutukset, teloitukset ja joukkohaudat dramatisoidaan
sarjassa teatraalisia tanssikohtauksia, joiden korostettu
esitysluonne mahdollistaa aiheen verhoamattoman ja
voimallisen kisittelyn.

Sauralle sorron tallentaminen ei pelkistynyt vieraan
maan tai taakse jiineen ajan dokumentoinniksi. Hin
kertoo Argentiinan tilanteen heijastuneen myos Es-
panjaan poliittisten pakolaisten matkatessa Atlantin ylitse
— osa saapuneista piityi jopa tydskentelemiin Sauran
elokuvissa. Kapeasti tanssissa tai puhtaasti musiikissa pi-
tdytyvd tangoelokuva olisi kaikesta piitellen hukannut
jotain ajalle ominaisinta, kenties peittinytkin kipeid his-
toriaa. ”Tangoa soitettiin [Argentiinassa] niin lujaa, ettei
kidutuksen #inid kuulunut”, elokuvassa todetaan hyyti-
visti viittauksena edelleen vaiettuun tai vaiennettuun l3-
hihistoriaan.

Tangossa kuullaan my6s vuorosanoja, jotka pelkilld
lausutuksi tulemisellaan vastustavat esteettisen ja yhteis-
kunnallisen ulottuvuuden tiukkaa erottamista Sauran
toissi. Sorron kuvausten sisillyttimistid tarinaan kom-
mentoidaan nimittiin elokuvamaailman sisillikin, kun
tuottajan #inti edustavat valtaapitivit ehdottavat hii-
ritsevien kohtausten poistoa tai ainakin pehmentimisti.
"Miksi palauttaa mieleen jo unohtunutta? Miksi syn-
nyttid lisid ahdistusta?”, yksi penii ja toinen jatkaa:

”Annoimme yleis6lle kaunista tanssia, kauniita naisia,
ihanaa tangomusiikkia. Lopuksi kaikki muuttuu peloksi,
ahdistukseksi. Sellainen ei kuulu musikaaliin.”

Sauran maailmassa taide ei rajaudu ympirdivisti yhteis-
kunnasta. Pikemminkin se tallentaa, tulkitsee ja tydstid
yhdessi jaettua. Viimeisen sanan saa 7angossakin Sauran
alter-egoksi mieltyvi ohjaajahahmo Mario. Hin lainaa
Jorge Luis Borgesia: "Menneisyys on tuhoutumaton; en-
nemmin tai mydhemmin kaikki asiat nousevat pintaan,
ja yksi pintautuvista asioista on pyrkimys pyyhkii men-
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neisyys.
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Nikijd, kuulija, tekija

Sauran poikkitaiteelliset viehtymykset ldpdisevic hinen
taiteilijankuvansa. Vanha filmikamera kaulassa Sodan-
kyldssikin kulkeva ohjaaja on harrastanut valokuvausta
intohimoisesti lapsuudesta asti ”paivittdiseni visuaalisena
verryttelyni””. Kuvan vetovoima vei insinéériuralle alun
perin suunnanneen nuoren opiskelemaan Madridiin elo-
kuvan tutkimuksen ja kokeellisen elokuvan instituuttiin
IIEC:hen, jossa hin sittemmin my®s opetti Victor Ericen
(s. 1940) kaltaisia nikemyksellisid nuoria tekijoitd®.

Rakkaus valokuvaan on lihentinyt Sauraa myés
hinen uransa mydhiisvaiheen luottokuvaajaan, mo-
ninkertaiseen Oscar-voittajaan Vittorio Storaroon
(s. 1940). Yhdessi italialaisvisioniirin kanssa Saura on
tuonut valokuvat heijastuksina jopa lavastuksen ele-
mentiksi. 7zngossa tanssin taustaseinini nihddin kau-
punkipotretteja, apokalyptisessa kohtauksessa vilahtaa
arkistokuvaa vikivallan uhreista, ja osittain lipini-
kyviin, kalvomaisiin elementteihin heijastetaan jopa
Francisco de Goyan (1746-1828) etsauksia. Sauran ja
Storaron aisapari piityi tekemidin maalarisuuruudesta
taitelijakuvankin Goya en Burdeos (1999), kuin julis-
taakseen kaksikon visuaalisen mielikuvituksen maalaus-
taiteellisiakin lihteitd.

Haastattelussa Saura sukeltaa kuvan sijaan syvem-
miille toiseen suureen rakkauteensa: musiikkiin. Jos uran
alkupuoliskon tdissd punotaan jo hallitusti klassinen ja
populaarimusiikki osaksi kerrontaa ja hahmonkehittelys,
viimeistd4n tanssittua, soitettua ja laulettua saumatta yh-
distivissi Flamenco-trilogiassa (1981-1986) musiikista
tulee kokonaistaideteosta kannatteleva perusta. "Kaikki
elokuvani ovat mielestini musikaaleja — my&s ne, jotka
eivit siltd vaikuta’, ohjaaja tirdytedd vain hieman liioi-
tellen. Saura selventid nikemystdin jatkamalla, ettd
kuvan ja d4nen sovittaminen yhteen vaatii aikaa ja tydti.
Kummallekaan elementille ei saa antaa etusijaa, vaan
niiden tiytyy aina olla vuorovaikutuksessa. Saura itse
nikee nimenomaan herkkyyden musiikille ja allevii-
vauksen vilttelyn erottavan hinet useimmista elokuvan-
tekijdistd. "Monilla ohjaajilla ei ole lainkaan korvaa mu-
siikille”, konkari virnistdd ja matkii samalla eleilldsn ja
ddntelyillddn pateettista viulunsoittoa.’

Tarinoinnissa vauhtiin piistyddn espanjalaisoh-
jaaja letkauttaa tydstdvinsd kisikirjoitukset uusiksi
“noin neljagkymmenti kertaa”. Hin myéntid olevansa
myds kuvauspaikalla maanisuuteen asti tarkka. Per-
fektionismin yhdistiminen elokuvan tekemisti luon-
nehtivaan ryhmitydskentelyyn lukuisine liikkuvine
osineen ja monine persoonineen ei dkkiseltiin vaikuta
helpoimmalta tehtivilti. Esimerkiksi tanssijoiden ja
koreografien kanssa tditi tehdessdin pitddkin vain
toivoa, ettd yhteisymmirrys syntyy ja ajatukset koh-
taavat, Saura selvittdd. Tdmi vaatii lankojen héllenti-
mistd my6s ohjaajalta. Esimerkiksi koreografioissa pitii
luottaa vuoroin tanssiryhmien omiin, ennalta valmiisiin
kuvioihin ja vuoroin yhdessi luomiseen, toisinaan imp-
rovisaatioonkin. Myéskiin niyttelijiohjauksessa ei auta
kaskyteai:

elokuva

"Kuvauksessa ja kaikessa teknisessi olen todella vaativa:
kaiken tdytyy menni tiydellisesti. Mutta niyttelijoiden
ohjaustydssi pyrin olemaan niyttelijoiden ystivd. Toimin
tdysin vastakkaisilla tavoilla niilld kahdella osa-alueella. Jos
tulee virheiti, sitten vain kuvataan uudestaan.”

Kuin osoitukseksi pedantin tydskentelytapansa ja oma-
pdisen luonteensa onnekkaastakin yhteispelisti Saura
jakaa anekdootin ylldttivistd yhteistyskuviostaan. Vai-
keasta maineestaan tunnettu Stanley Kubrick (1928-
1999) oli ottanut kollegaansa yhteyttd nihtyiin Pep-
permint frappén. Juuri valmistunut Kellopeliappelsiini (A
Clockwork Orange, 1971) tiytyi dubata espanjaksi, eiki
ohjaajasuuruus voinut kuulemma kuvitellakaan muita
vastuutehtivin vetidjiksi. Saura tarttui tikyyn, mutta
onnistui leukailevilla nipiytyksilliin suivaannuttamaan
matkoihinsa huippudinittijin, joka oli saapunut erikois-
mikrofoneineen Briteistd asti auttamaan nauhoituksissa.
Tartuttuaan hirkid sarvista Saura toimitti Kubrickille -
nindytteet rooleihin valikoimistaan niyttelijoistd. Hinen
todistuksensa mukaan vapaat kidet ja tiysi luotto held-
siviit ensi yrittimilld, eikd Sauran ole myshemmissid dub-
bauksissakaan tarvinnut enii erikseen hyviksytrdd Kub-
rickilla mitdin.

Kaunista valhetta

Joskus katsojat tiedostavat turhankin hyvin seuraavansa
esitysti. Saura puuskahtaa, ettd esimerkiksi /berian
(2005) kaltaisissa musikaaleissa yleisslld on perinpoh-
jainen halu taputtaa kunkin taiteellisen osion lopuksi.
Ikidin kuin he katsoisivat vain sarjaa tanssiesityksid ei-
vitkid kokopitkdd elokuvaa.

Katsojat eivit kuitenkaan sattumalta piiddy kohtaus-
vetoiseen tulkintaan. Esimerkiksi juoneton, puolido-
kumentaarinen Flamenco (1995) koostuu vain lyhyesti
alkujuonnosta flamencon historiaan ja tusinasta ehjii ja
erillisii musiikkiesityksii. Saura tunnistaakin tekevinsi
elokuvia, joissa ei ole “yhtd argumenttia’ tai aina edes
“kantavaa tarinaa’. Tuloksena on omanlaistaan episodi-
elokuvaa: ”Tdmi on uudentyyppinen kerronnan muoto,
ikddn kuin teatterin ja elokuvan vilimuoto.”

Saura myontii nuorena halveksuneensa studiotyds-
kentelyi ja ajatelleensa, etti elokuvat pitiisi kuvata kadulla
aidossa ympiristdssd. Vasta vanhemmiten hin on oppinut
arvostamaan kitevyyttd ja teknisid mukavuuksia: tausta-
kankaille voi heijastaa visuaalisia elementtejd jo kuvauk-
sissa, lavasteet ovat kevyiti ja liikuteltavia, 44nti saa seurata
suorana kuulokkeista ja kuvajilkeid pystyy tuijottamaan
isoilta monitoreilta. Kdytinnollisten seikkojen taustalla
piilee myds terdvoitynyt kisitys elokuvan esitysluonteesta.
Saura muistuttaa katsojaa taajaan elokuvan sepitteellisyy-
desti. Kamerat esimerkiksi paneroivat toisinaan kuvaus-
paikan ylli paljastaen katsojalle lavasteet kokonaisuu-
dessaan tallennusvilineineen piivineen, ja taajaan kiytetyt
peilit niyttdvit kuvaamisvilineet suoraan. Saura sanoo
kiertelemitti haluavansa ithmisten tiedostavan, etti kan-
kaalla nihty on kuvattu epitodessa paikassa ja tilassa:
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elokuva

”Valhetta elokuva on aina — luotua, keinotekoista. Ja se on
my®ds elokuvan hienous. Jopa kaikkien realistisimmat eloku-
vat ovat tekaistuja, valhetta.”

Harhaanjohtamisen sijaan Sauran elokuvat harjaannut-
tavat katsomaan elokuvaa vilineineen ja luomisproses-
seineen. Metaelokuvallisuus ei kuitenkaan ole Sauralla
abstraktia eiki itsetarkoituksellista. Etdisyyden ottamisen
ohella se auttaa uppoutumaan nihtyyn.

Esimerkiksi kelpaa Sauran ensimmiinen tanssi-
elokuva, Flamenco-trilogian avannut Bodas de Sangre
(1981). Konkariohjaaja puhuu siiti haastattelussa lim-
pimisti kuin esikoisestaan. Ty myds havainnollistaa
prosessuaalisen aiheen kehittelyn ja tyoskentelytavan
kulkua.

Niytelmikirjailija ja runoilija Federico Garcia Lorcan
(1898-1936) tekstiin Veren hiit perustunut teos sai al-
kunsa puolen tunnin teatteriesityksestd. Tiyspitkii
elokuvamuotoa varten Saura kirjoitti prologin, jossa
tanssija-niyttelijdiden nihdiin saapuvan pukukoppiin
ja valmistautuvan kankaalla nihtivdin esitykseen meik-
kaamalla, pukeutumalla ja jutustelemalla niitd niici.
Lopulta elokuvan sisdiseen esitykseen astutaan niyteeli-
joiden saattelemana, kun tanssisaliin saapuva joukko vii-
meistelee limmittelynsi kameran edessi synkronoiduilla
rytmiharjoituksilla. Kun varsinainen esitys — kerralla 13-
pivedetty kenraaliharjoitus — lopulta alkaa katkoksetta ja
varoittamatta, katsoja huomaa imeytyneensi tanssijoiden
tahdissa vaihe vaiheelta niin tarinaan kuin sitd vilit-
tiviin litkkeeseen. Koreografiaan osaa kiinnittdd erityisti
huomiota ja rytmin- ja tunnelmanvaihtelun vivahteille
herkistyy, kun silmi on ensin verrytellyt ja korva kuu-
lostellut esiintyjikaartin johdattelemana. Harvoin ark-
kityyppisen tragedian intohimo tiivistyy yhtd vahvasti
mutta vaivattomasti kuin Veren hiissi.

Sama uppouttava vaikutus toistuu eri muodoissaan
Sauran muissakin koreografioihin nojaavissa tdissi.
Katsoja temmataan fadon, flamencon ja tangon pydr-
teisiin, osapuoleksi puukkotappeluun tai ohjaajaksi
kankaalle nihtiviin elokuvaan elokuvassa. Metaeloku-
vallisten keinojen lisiksi Saura luottaa perinteisen im-
mersion voimaan. Ainiraidalla kuultavat kitarat nikyvit
taajaan kuvissa ja mikrofoneihin lauletaan oikeasti.
Sauran sanoin kamerakaan ei saa pysyi aloillaan vaan sen
pitdd punoutuu koreografiaan — eliviksi, orgaaniseksi
osaksi elokuvaa.

Eletty kuva, ikuisesti

Pohtiessaan elokuvan tekemisen olosuhteiden muutosta
Saura pidtyy harmittelemaan elokuvan “televisioitu-
mista”. Konkariohjaaja ei tarjoa syvianalyysia tv-kuvaker-
ronnan muutoksista eikd pohdi suoratoistopalveluiden
laatudraaman tai sarjaformaatin vaikutusta tdyspitkiin
muotoon. Pikemminkin tilanneanalyysi on sivyltiin
arvottava. Tekninen laatu uhkaa kohota sisillon kustan-
nuksella, etenkin television puolella, Saura lataa. Ennen
kuin huolipuhe uhkaa kiintyd arvattaville ja arvelutta-

ville raiteille, muistuttaa espanjalaisohjaaja jilleen tek-
nologian avaamista mahdollisuuksista: "Tulevaisuudessa
jokaisessa kodissa on valkokangas!”

Sitd paitsi Saura kertoo vilpittomisti pitdvinsi eri-
koistehosteilla tuunatuista katastrofielokuvista. Niitd
hin ahmii auliisti kidydessdin nuorimman tyttirensi
kanssa eldvissi kuvissa. ”On aivan mahtavaa katsoa,
kun vaikkapa New York hukkuu tulvaan.” Tuhorai-
noihin eldytyy kuulemma hieman samaan tapaan kuin
lapsena linkkireihin, joita tapittaessa huudahdeltiin ja
kannustettiin kuorossa John Waynea. Vaikka medium
muuttuu ja genret elivit, elokuvakokemus on ja pysyy.
”Lapseninto ei varmaan ikini hivii tiysin”, Saura my-
hiilee.

Espanjalaisohjaajan ehtymiton usko leffojen voimaan
on kaivattua vastaldikettd elokuvakulttuurin rappion
saarnaukselle ja etidnnytetylle ironialle. Kuin varmem-
maksi vakuudeksi filmihulluudestaan Saura kertoo
taannoin ahmineensa kaiken kisiinsi saaman tieteiskir-
jallisuuden aikeinaan kokeilla timinkin lajityypin eloku-
vaamista. Scifi-raina jii vain lopulta tekemitti.

Vaan kenties sama viisaus pitee niin elimiin kuin
kisikirjoituksen filmaamiseenkin. "Loppukohtaus tiytyy
aina kuvata viimeiseni”, Saura linjaa. Silloin tillsin tulee
kuulemma tehtyi viime hetken muutoksia, joskus jopa
vedettyd koko loppuratkaisu uusiksi. "Loppu on aina
avoin.”
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