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C
arlos Sauran (s. 1932) uran alkupuolta 
tavataan tyypitellä yhteiskunnallisen 
elokuvan lajimäärein. Kriittiseksi rea-
lismiksikin luonnehdittu varhaistyö Los 
golfos (1959) ammentaa neorealismin 

perinteestä kuvatessaan Madridin köyhien lähiönuorten 
näköalattomuutta. Kansainvälinen läpimurto La caza 
(1966) luotaa kansakunnan lähimuistia ja moraalista 
mielenmaisemaa asteen allegorisemmin ja ankaran mini-
malistisesti. Kolme sisällissodan falangistiveteraania op-
paineen lähtee autiomaahan, sodan vanhalle näyttämölle, 
jänismetsälle. Seurue päätyy ampumaan ristihuulten li-
säksi frettejä, mannekiineja, muistojensa uhreja ja lopulta 

toisiaan. Kummatkin varhaistyöt voidaan lukea 50-luvun 
elokuvan nationalistista historiakuvausta uudistaneeseen 
espanjalaiseen uuteen aaltoon, nuevo cine españoliin1. La 
caza palkittiin myös Berliinin elokuvajuhlien parhaan 
ohjauksen pystillä.

Nousevasta ohjaajasta kasvaa maansa porvariston 
läpivalaisija. Niin ikään Hopeisella karhulla palkittu 
Peppermint frappé (1967) tuo ylemmän keskiluokan yh-
teiskunnalliseen kuvaukseen psykoanalyyttista syvyyttä: 
lapsuusmuistot, fantasiat ja fabuloinnit, tirkistely, uskon-
nollinen kuvasto ja kaksoisolennon tematiikka sävyttävät 
lääkärimiehen pakkomielteistä machosuhdetta halunsa 
kohteeseen. Porvarillisen yhteiskunnan perusyksiköt 
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perhe, koti ja avioliitto ovat 70-luvun taitteen tuotan-
nossa myös kulttuurikritiikin (Stress-es tres-tres, 1968), 
yhteiskunnallisen satiirin (El jardín de las delicias, 1970) 
ja poliittisen allegorian (Ana y los lobos, 1973) näyttä-
möitä. Tulenarkoihin aiheisiin tarttumisesta kertoo sekin, 
että diktatuurin aikana Saura joutui jatkuvasti painimaan 
ja tasapainottelemaan sensuurin kanssa2.

Näkeekö espanjalaisohjaaja elokuvan edelleen aika-
laisdiagnoosin välineenä?

”Totta kai. Jokainen elokuva on ajankuva. Elokuva kertoo 
aina siitä hetkestä, jossa elän – peloistani ja ystävyyksistäni. 
Ne ovat sidoksissa siihen aikaan, jossa olen elänyt.”

Kenraali Francon (1892–1975) viimeisinä elinkuu-
kausina kuvattu Korppi sylissä (Cría cuervos, 1976) ha-
vainnollistaa ohjaajan kahtalaista teesiä elokuvasta niin 
aikansa yhteiskunnan kuin subjektiivisen kokemuksen 
peilinä. Kahdeksanvuotiaan Anan silmin suodattuvaan 
elokuvamaailmaan tihkuu ympäröivä sotilasdiktatuuri 
kuin valo verhojen raosta tai liikenteen melu kaduilta, 
vaikka tai juuri siksi, että lähes kaikki kohtaukset on ku-
vattu kodin seinien sisällä tai sen eristetyssä puutarhassa, 
kuin ulkomaailmalta ilmatiiviissä vankilassa. Saura on-
nistuu välittämään väkivallan ilmapiirin, militarismin 
ja konservatismin moraalisen rappion yksityiskohdissa: 
upseeri-isältä jäänyt pistooli päätyy jälkikasvun käsiin, 
hautajaisia sävyttävät univormut, irtosuhteet jäytävät 
avioliittoja ja rikkovat perheitä julkisena salaisuutena.

Kaiken mittana on kuitenkin muuhun palautumaton 
lapsuus ikiomine tunteineen ja niitä suodattavine muis-
toineen. Kommunikaation vaikeudet ja traumat välit-
tyvät sukupolvelta toiselle: puhekyvytön isoäiti, kylmä-
kiskoinen täti ja haamuna Anaa lohduttava äiti jäävät 
kaikki omalla tavallaan etäälle lapsen kokemuksesta. 
Niinpä lapset työstävät traumojaan omin päin pukeu-
tumis- ja roolileikkien, popin ja jopa myrkyttämisfan-
tasian avulla. Väkivallan varjo lankeaa pitkälle, vaikene-
misen kulttuuri vahvistuu ja suru juurtuu syvään. Ja silti 
eletään eteenpäin: elokuvan lopussa kesäloma päättyy ja 
uusi kouluvuosi taas alkaa.

Saura on aiemmin todennut kokeneensa vapautu-
neensa velvollisuudesta tehdä poliittisia elokuvia, kun 
Francon diktatuuri murtui3. Espanajalaisohjaaja onkin 
laajentanut repertuaariaan tanssielokuviin, ooppera-, 
näytelmä- ja romaanipohjaisiin filmatisointeihin ja lo-
pulta historiallisiin henkilö- ja taiteilijakuviin eli ”elo-
kuvaesseisiin” kuuluisista hahmoista, kuten Sauran oma 
luonnehdinta kuuluu4. Samalla metaelokuvallinen ote 
on vahvistunut vahvistumistaan. On suuri houkutus 
pelkistää painopisteen vaihdos siirtymäksi yhteiskunnal-
lisesta esteettiseen elokuvaan. Jotkut ovat nähneet muu-
toksen arvottamisen arvoiseksi käänteeksi. Esimerkiksi 
elokuvakirjoittaja Manuel Yáñez-Murillo katsoo Sauran 
tuotannon osoittaneen väsähtämisen merkkejä 80-luvun 
puolivälistä eteenpäin: hänen tulkintansa mukaan niin 
aiheet kuin tekotavat ovat jääneet vähitellen ajastaan 
jälkeen. Espanjalaiskriitikon silmissä Sauran viime vuo-

sikymmenten teokset ovat vain kalpeita aavistuksia 
60–70-lukujen elinvoimaisista, vimmaisista, poliittisesti 
sitoutuneista ja yhteiskunnallisesti painavista elokuvista.5

Hotelli Sodankylässä ravintolapöydän takana pul-
puttaa ja huitoo edelleen elinvoimainen ja tarkkasil-
mäinen yhteiskunnan tulkki. Toisen haastattelijan avaus-
kysymykseen saadaan yli viiden minuutin polveileva 
vastaus, jonka ajatuskulkua tulkki seuraa hämmästyt-
tävän notkeasti. Konkariohjaaja saa vain lisää vettä myl-
lyynsä, kun ehdotan hänen tuoreempien elokuviensakin 
tulkitsemista yhteiskunnallisina aikalaiskuvauksina. 
Saura itse katsoo esimerkiksi espanjalaisen äärioikeiston 
ja rasististen ryhmien nousua 90-luvulla ruotineen Taxin 
(1996) olleen aikaansa edellä: ”Mielestäni elokuva hei-
jastaa sitä, mitä tapahtuu nykyään.” Samoin hän muis-
tuttaa Buenos Airesiin sijoittuneen Tangon (1998) ku-
vanneen sortoa ja kidutusta, aivan kuten Los ojos ven-
dados (1978) kaksi vuosikymmentä aikaisemmin. Argen-
tiinan lähihistoriaa varjostanut sotilasjuntan ”likainen 
sota” 1970–80-luvuilla välitetään Tangossa vavisuttavasti: 
kidutukset, teloitukset ja joukkohaudat dramatisoidaan 
sarjassa teatraalisia tanssikohtauksia, joiden korostettu 
esitysluonne mahdollistaa aiheen verhoamattoman ja 
voimallisen käsittelyn.

Sauralle sorron tallentaminen ei pelkistynyt vieraan 
maan tai taakse jääneen ajan dokumentoinniksi. Hän 
kertoo Argentiinan tilanteen heijastuneen myös Es-
panjaan poliittisten pakolaisten matkatessa Atlantin ylitse 
– osa saapuneista päätyi jopa työskentelemään Sauran 
elokuvissa. Kapeasti tanssissa tai puhtaasti musiikissa pi-
täytyvä tangoelokuva olisi kaikesta päätellen hukannut 
jotain ajalle ominaisinta, kenties peittänytkin kipeää his-
toriaa. ”Tangoa soitettiin [Argentiinassa] niin lujaa, ettei 
kidutuksen ääniä kuulunut”, elokuvassa todetaan hyytä-
västi viittauksena edelleen vaiettuun tai vaiennettuun lä-
hihistoriaan.

Tangossa kuullaan myös vuorosanoja, jotka pelkällä 
lausutuksi tulemisellaan vastustavat esteettisen ja yhteis-
kunnallisen ulottuvuuden tiukkaa erottamista Sauran 
töissä. Sorron kuvausten sisällyttämistä tarinaan kom-
mentoidaan nimittäin elokuvamaailman sisälläkin, kun 
tuottajan ääntä edustavat valtaapitävät ehdottavat häi-
ritsevien kohtausten poistoa tai ainakin pehmentämistä. 
”Miksi palauttaa mieleen jo unohtunutta? Miksi syn-
nyttää lisää ahdistusta?”, yksi penää ja toinen jatkaa:

”Annoimme yleisölle kaunista tanssia, kauniita naisia, 
ihanaa tangomusiikkia. Lopuksi kaikki muuttuu peloksi, 
ahdistukseksi. Sellainen ei kuulu musikaaliin.”

Sauran maailmassa taide ei rajaudu ympäröivästä yhteis-
kunnasta. Pikemminkin se tallentaa, tulkitsee ja työstää 
yhdessä jaettua. Viimeisen sanan saa Tangossakin Sauran 
alter-egoksi mieltyvä ohjaajahahmo Mario. Hän lainaa 
Jorge Luis Borgesia: ”Menneisyys on tuhoutumaton; en-
nemmin tai myöhemmin kaikki asiat nousevat pintaan, 
ja yksi pintautuvista asioista on pyrkimys pyyhkiä men-
neisyys.”6



108   niin & näin  3/2017

elokuva

Näkijä, kuulija, tekijä

Sauran poikkitaiteelliset viehtymykset läpäisevät hänen 
taiteilijankuvansa. Vanha filmikamera kaulassa Sodan-
kylässäkin kulkeva ohjaaja on harrastanut valokuvausta 
intohimoisesti lapsuudesta asti ”päivittäisenä visuaalisena 
verryttelynä”7. Kuvan vetovoima vei insinööriuralle alun 
perin suunnanneen nuoren opiskelemaan Madridiin elo-
kuvan tutkimuksen ja kokeellisen elokuvan instituuttiin 
IIEC:hen, jossa hän sittemmin myös opetti Victor Ericen 
(s. 1940) kaltaisia näkemyksellisiä nuoria tekijöitä8.

Rakkaus valokuvaan on lähentänyt Sauraa myös 
hänen uransa myöhäisvaiheen luottokuvaajaan, mo-
ninkertaiseen Oscar-voittajaan Vittorio Storaroon  
(s. 1940). Yhdessä italialaisvisiönäärin kanssa Saura on 
tuonut valokuvat heijastuksina jopa lavastuksen ele-
mentiksi. Tangossa tanssin taustaseininä nähdään kau-
punkipotretteja, apokalyptisessa kohtauksessa vilahtaa 
arkistokuvaa väkivallan uhreista, ja osittain läpinä-
kyviin, kalvomaisiin elementteihin heijastetaan jopa 
Francisco de Goyan (1746–1828) etsauksia. Sauran ja 
Storaron aisapari päätyi tekemään maalarisuuruudesta 
taitelijakuvankin Goya en Burdeos (1999), kuin julis-
taakseen kaksikon visuaalisen mielikuvituksen maalaus-
taiteellisiakin lähteitä.

Haastattelussa Saura sukeltaa kuvan sijaan syvem-
mälle toiseen suureen rakkauteensa: musiikkiin. Jos uran 
alkupuoliskon töissä punotaan jo hallitusti klassinen ja 
populaarimusiikki osaksi kerrontaa ja hahmonkehittelyä, 
viimeistään tanssittua, soitettua ja laulettua saumatta yh-
distävässä Flamenco-trilogiassa (1981–1986) musiikista 
tulee kokonaistaideteosta kannatteleva perusta. ”Kaikki 
elokuvani ovat mielestäni musikaaleja – myös ne, jotka 
eivät siltä vaikuta”, ohjaaja täräyttää vain hieman liioi-
tellen. Saura selventää näkemystään jatkamalla, että 
kuvan ja äänen sovittaminen yhteen vaatii aikaa ja työtä. 
Kummallekaan elementille ei saa antaa etusijaa, vaan 
niiden täytyy aina olla vuorovaikutuksessa. Saura itse 
näkee nimenomaan herkkyyden musiikille ja allevii-
vauksen välttelyn erottavan hänet useimmista elokuvan-
tekijöistä. ”Monilla ohjaajilla ei ole lainkaan korvaa mu-
siikille”, konkari virnistää ja matkii samalla eleillään ja 
ääntelyillään pateettista viulunsoittoa.9

Tarinoinnissa vauhtiin päästyään espanjalaisoh-
jaaja letkauttaa työstävänsä käsikirjoitukset uusiksi 
”noin neljäkymmentä kertaa”. Hän myöntää olevansa 
myös kuvauspaikalla maanisuuteen asti tarkka. Per-
fektionismin yhdistäminen elokuvan tekemistä luon-
nehtivaan ryhmätyöskentelyyn lukuisine liikkuvine 
osineen ja monine persoonineen ei äkkiseltään vaikuta 
helpoimmalta tehtävältä. Esimerkiksi tanssijoiden ja 
koreografien kanssa töitä tehdessään pitääkin vain 
toivoa, että yhteisymmärrys syntyy ja ajatukset koh-
taavat, Saura selvittää. Tämä vaatii lankojen höllentä-
mistä myös ohjaajalta. Esimerkiksi koreografioissa pitää 
luottaa vuoroin tanssiryhmien omiin, ennalta valmiisiin 
kuvioihin ja vuoroin yhdessä luomiseen, toisinaan imp-
rovisaatioonkin. Myöskään näyttelijäohjauksessa ei auta 
käskyttää:

”Kuvauksessa ja kaikessa teknisessä olen todella vaativa: 
kaiken täytyy mennä täydellisesti. Mutta näyttelijöiden 
ohjaustyössä pyrin olemaan näyttelijöiden ystävä. Toimin 
täysin vastakkaisilla tavoilla näillä kahdella osa-alueella. Jos 
tulee virheitä, sitten vain kuvataan uudestaan.”

Kuin osoitukseksi pedantin työskentelytapansa ja oma-
päisen luonteensa onnekkaastakin yhteispelistä Saura 
jakaa anekdootin yllättävästä yhteistyökuviostaan. Vai-
keasta maineestaan tunnettu Stanley Kubrick (1928–
1999) oli ottanut kollegaansa yhteyttä nähtyään Pep-
permint frappén. Juuri valmistunut Kellopeliappelsiini (A 
Clockwork Orange, 1971) täytyi dubata espanjaksi, eikä 
ohjaajasuuruus voinut kuulemma kuvitellakaan muita 
vastuutehtävän vetäjäksi. Saura tarttui täkyyn, mutta 
onnistui leukailevilla näpäytyksillään suivaannuttamaan 
matkoihinsa huippuäänittäjän, joka oli saapunut erikois-
mikrofoneineen Briteistä asti auttamaan nauhoituksissa. 
Tartuttuaan härkää sarvista Saura toimitti Kubrickille ää-
ninäytteet rooleihin valikoimistaan näyttelijöistä. Hänen 
todistuksensa mukaan vapaat kädet ja täysi luotto helti-
sivät ensi yrittämällä, eikä Sauran ole myöhemmissä dub-
bauksissakaan tarvinnut enää erikseen hyväksyttää Kub-
rickilla mitään.

Kaunista valhetta

Joskus katsojat tiedostavat turhankin hyvin seuraavansa 
esitystä. Saura puuskahtaa, että esimerkiksi Iberian 
(2005) kaltaisissa musikaaleissa yleisöllä on perinpoh-
jainen halu taputtaa kunkin taiteellisen osion lopuksi. 
Ikään kuin he katsoisivat vain sarjaa tanssiesityksiä ei-
vätkä kokopitkää elokuvaa.

Katsojat eivät kuitenkaan sattumalta päädy kohtaus-
vetoiseen tulkintaan. Esimerkiksi juoneton, puolido-
kumentaarinen Flamenco (1995) koostuu vain lyhyestä 
alkujuonnosta flamencon historiaan ja tusinasta ehjiä ja 
erillisiä musiikkiesityksiä. Saura tunnistaakin tekevänsä 
elokuvia, joissa ei ole ”yhtä argumenttia” tai aina edes 
”kantavaa tarinaa”. Tuloksena on omanlaistaan episodi-
elokuvaa: ”Tämä on uudentyyppinen kerronnan muoto, 
ikään kuin teatterin ja elokuvan välimuoto.”

Saura myöntää nuorena halveksuneensa studiotyös-
kentelyä ja ajatelleensa, että elokuvat pitäisi kuvata kadulla 
aidossa ympäristössä. Vasta vanhemmiten hän on oppinut 
arvostamaan kätevyyttä ja teknisiä mukavuuksia: tausta-
kankaille voi heijastaa visuaalisia elementtejä jo kuvauk-
sissa, lavasteet ovat kevyitä ja liikuteltavia, ääntä saa seurata 
suorana kuulokkeista ja kuvajälkeä pystyy tuijottamaan 
isoilta monitoreilta. Käytännöllisten seikkojen taustalla 
piilee myös terävöitynyt käsitys elokuvan esitysluonteesta. 
Saura muistuttaa katsojaa taajaan elokuvan sepitteellisyy-
destä. Kamerat esimerkiksi paneroivat toisinaan kuvaus- 
paikan yllä paljastaen katsojalle lavasteet kokonaisuu-
dessaan tallennusvälineineen päivineen, ja taajaan käytetyt 
peilit näyttävät kuvaamisvälineet suoraan. Saura sanoo 
kiertelemättä haluavansa ihmisten tiedostavan, että kan-
kaalla nähty on kuvattu epätodessa paikassa ja tilassa:
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”Valhetta elokuva on aina – luotua, keinotekoista. Ja se on 
myös elokuvan hienous. Jopa kaikkien realistisimmat eloku-
vat ovat tekaistuja, valhetta.”

Harhaanjohtamisen sijaan Sauran elokuvat harjaannut-
tavat katsomaan elokuvaa välineineen ja luomisproses-
seineen. Metaelokuvallisuus ei kuitenkaan ole Sauralla 
abstraktia eikä itsetarkoituksellista. Etäisyyden ottamisen 
ohella se auttaa uppoutumaan nähtyyn.

Esimerkiksi kelpaa Sauran ensimmäinen tanssi-
elokuva, Flamenco-trilogian avannut Bodas de Sangre 
(1981). Konkariohjaaja puhuu siitä haastattelussa läm-
pimästi kuin esikoisestaan. Työ myös havainnollistaa 
prosessuaalisen aiheen kehittelyn ja työskentelytavan 
kulkua.

Näytelmäkirjailija ja runoilija Federico García Lorcan 
(1898–1936) tekstiin Veren häät perustunut teos sai al-
kunsa puolen tunnin teatteriesityksestä. Täyspitkää 
elokuvamuotoa varten Saura kirjoitti prologin, jossa 
tanssija-näyttelijöiden nähdään saapuvan pukukoppiin 
ja valmistautuvan kankaalla nähtävään esitykseen meik-
kaamalla, pukeutumalla ja jutustelemalla niitä näitä. 
Lopulta elokuvan sisäiseen esitykseen astutaan näytteli-
jöiden saattelemana, kun tanssisaliin saapuva joukko vii-
meistelee lämmittelynsä kameran edessä synkronoiduilla 
rytmiharjoituksilla. Kun varsinainen esitys – kerralla lä-
pivedetty kenraaliharjoitus – lopulta alkaa katkoksetta ja 
varoittamatta, katsoja huomaa imeytyneensä tanssijoiden 
tahdissa vaihe vaiheelta niin tarinaan kuin sitä välit-
tävään liikkeeseen. Koreografiaan osaa kiinnittää erityistä 
huomiota ja rytmin- ja tunnelmanvaihtelun vivahteille 
herkistyy, kun silmä on ensin verrytellyt ja korva kuu-
lostellut esiintyjäkaartin johdattelemana. Harvoin ark-
kityyppisen tragedian intohimo tiivistyy yhtä vahvasti 
mutta vaivattomasti kuin Veren häissä.

Sama uppouttava vaikutus toistuu eri muodoissaan 
Sauran muissakin koreografioihin nojaavissa töissä. 
Katsoja temmataan fadon, flamencon ja tangon pyör-
teisiin, osapuoleksi puukkotappeluun tai ohjaajaksi 
kankaalle nähtävään elokuvaan elokuvassa. Metaeloku-
vallisten keinojen lisäksi Saura luottaa perinteisen im-
mersion voimaan. Ääniraidalla kuultavat kitarat näkyvät 
taajaan kuvissa ja mikrofoneihin lauletaan oikeasti. 
Sauran sanoin kamerakaan ei saa pysyä aloillaan vaan sen 
pitää punoutuu koreografiaan – eläväksi, orgaaniseksi 
osaksi elokuvaa.

Eletty kuva, ikuisesti

Pohtiessaan elokuvan tekemisen olosuhteiden muutosta 
Saura päätyy harmittelemaan elokuvan ”televisioitu-
mista”. Konkariohjaaja ei tarjoa syväanalyysia tv-kuvaker-
ronnan muutoksista eikä pohdi suoratoistopalveluiden 
laatudraaman tai sarjaformaatin vaikutusta täyspitkään 
muotoon. Pikemminkin tilanneanalyysi on sävyltään 
arvottava. Tekninen laatu uhkaa kohota sisällön kustan-
nuksella, etenkin television puolella, Saura lataa. Ennen 
kuin huolipuhe uhkaa kääntyä arvattaville ja arvelutta-

ville raiteille, muistuttaa espanjalaisohjaaja jälleen tek-
nologian avaamista mahdollisuuksista: ”Tulevaisuudessa 
jokaisessa kodissa on valkokangas!”

Sitä paitsi Saura kertoo vilpittömästi pitävänsä eri-
koistehosteilla tuunatuista katastrofielokuvista. Niitä 
hän ahmii auliisti käydessään nuorimman tyttärensä 
kanssa elävissä kuvissa. ”On aivan mahtavaa katsoa, 
kun vaikkapa New York hukkuu tulvaan.” Tuhorai-
noihin eläytyy kuulemma hieman samaan tapaan kuin 
lapsena länkkäreihin, joita tapittaessa huudahdeltiin ja 
kannustettiin kuorossa John Waynea. Vaikka medium 
muuttuu ja genret elävät, elokuvakokemus on ja pysyy. 
”Lapseninto ei varmaan ikinä häviä täysin”, Saura my-
häilee.

Espanjalaisohjaajan ehtymätön usko leffojen voimaan 
on kaivattua vastalääkettä elokuvakulttuurin rappion 
saarnaukselle ja etäännytetylle ironialle. Kuin varmem-
maksi vakuudeksi filmihulluudestaan Saura kertoo 
taannoin ahmineensa kaiken käsiinsä saaman tieteiskir-
jallisuuden aikeinaan kokeilla tämänkin lajityypin eloku-
vaamista. Scifi-raina jäi vain lopulta tekemättä.

Vaan kenties sama viisaus pätee niin elämään kuin 
käsikirjoituksen filmaamiseenkin. ”Loppukohtaus täytyy 
aina kuvata viimeisenä”, Saura linjaa. Silloin tällöin tulee 
kuulemma tehtyä viime hetken muutoksia, joskus jopa 
vedettyä koko loppuratkaisu uusiksi. ”Loppu on aina 
avoin.”
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