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J
orge Semprún kertoo kirjassaan Hyvästi, kesiemme 
aurinko… (1996) ranskalaisen vasemmistokato-
lisen Esprit-ryhmän kokouksesta. Filosofi Paul-
Louis Landsberg tuo ’historiallisuuden’ käsitteen 
mainittuun kokoukseen ja ryhmän kielenkäyttöön 

(ja 16-vuotiaan Semprúnin ajatusmaailmaan). Käsite, 
”tunteen ja veren kuormittama, symboloi oivallusta: po-
litiikan ja historian todellisen maailman paljastumista. 
Sekava manner, melkein kuin labyrintti, jonka valtaan 
piti antautua ruumiineen ja sieluineen silläkin uhalla, 
että joutuisi sen nielaisemaksi”1. Vuosi on 1939.

Mutta olkoon historiallisuudella kolme olomuotoa 
niin kuin vedellä.

Ensinnä tosiasioiden ja -tapahtumien faktuaalisuus: 
ranskalaiset tunkeutuvat Italiaan ja perustavat lyhyti-
käisen Alban tasavallan. Vaikka valloitetut alueet pa-
lautetaan pian Sardinian kuninkaalle, on ranskalaisten 
vaikutusvalta Pohjois-Italiassa tosiasia. Perustetaan Lom-
bardian, Cisalppinen ja Ligurian tasavallat; jälkimmäinen 
liitetään osaksi Ranskaa 1805. Vaikutusvalta jatkuu ai-
nakin Napoleonin ensimmäisen valtakauden loppuun 
(1813).

Toisena on historian kerronnallisuus: Ranskan ar-
meija vaeltaa erämaassa kuin Israelin kansa. Se kärsii ja 
taistelee. Sillä on omat epätoivon ja epäuskon hetkensä, 
mutta lopussa seisoo kiitos ja palkinto. Historia saa 
juonen niin kuin elokuva, elokuva saa juonen niin kuin 
historia eli kertomus.

Ja kolmantena historian runollis-filosofinen mer-
kitys: se on taiteen, tässä tapauksessa nimenomaan elo-
kuvataiteen, aluetta (viihde-elokuvalle riittää historian 
kerronnallisuus). Todellistuakseen valkokankaalle tai ku-
varuudulle tämä hengen historia tuntuu vaativan vasta-

kohtaansa: luontoa, materiaalisuutta, aineen elementtejä 
ja tyypillisesti näiden elementtien yhteen liittämistä. 

Napoleon näyttää nääntyneelle armeijalleen (kan-
salleen) Italian niin kuin Mooses näyttää nääntyneelle 
kansalleen Luvatun maan. Eräässä merkittävässä suh-
teessa Napoleon kuitenkin kumoaa ja ylittää Mooseksen: 
Mooses ei itse pääse Luvattuun maahan, Napoleon pääsee 
Italiaan. Sieltä hän joutuu myös lähtemään ”raamit kau-
lassa”, mutta se on niin sanotusti toinen tarina.

Ennen kuin tähän kuvaan on päästy, on tarvittu 111 
vuoden etäisyys Piemonten tapahtumiin. On tarvittu 
332 minuuttia elokuvaa. 

Historian vanki ja vankien historia

Abel Gance (1889–1981) oli ranskalainen elokuvaoh-
jaaja, tuottaja, näyttelijä ja kirjoittaja, elokuvataiteen pio-
neereja (hän oli syntynyt samana vuonna kuin Chaplin). 
Ensimmäisen elokuvansa Gance ohjasi 1911. Varhais-
kauden teoksista kuuluisin lienee ensimmäisestä maail-
mansodasta kertova J´accuse (1919), josta tuli kansainvä-
linen menestys ja joka teki Gancesta yhden merkittävim-
mistä eurooppalaisista ohjaajista.

Gance kokeili onnistuneesti leikkauksella, montaa-
silla ja valaistuksella (La Roue, 1923) ja teki yhteistyötä 
muun muassa koomikkoruhtinas Max Linderin kanssa 
(Au secours!, 1924). Parhaiten, käytännössä pelkästään, 
Gance muistetaan nykyään vuonna 1927 valmistuneesta 
monumentaalisesta Napoléonista. Suunnitelmissa oli 
tehdä kuusiosainen spektaakkeli (Napoleonin kuolemasta 
oli 1921 kulunut sata vuotta), mutta vain ensimmäinen 
osa valmistui – sekin siis pituudeltaan 332 minuuttia, 
viisi ja puoli tuntia.

Veli-Matti Huhta

Historian häikäisevä laakso
Merkintöjä Abel Gancen elokuvasta Napoléon

Israel saa asua turvassa, Jaakobin jälkeläiset omassa rauhassaan viljan ja viinin maassa, missä taivaskin tihkuu kastetta. 
[…] Herra sanoi Moosekselle: ”Tämä on se maa, josta olen puhunut Aabrahamille, Iisakille ja Jaakobille ja jonka olen 

vannonut antavani heidän jälkeläisilleen. Minä olen antanut sinun nähdä sen, mutta sinä et pääse sinne”.
5. Moos. 33:28 ja 34:4

Huhtikuussa 1796 Ranskan vallankumousarmeija avaa Montenottessa, Savonan ja 
Genovan välissä, Italian portit. Italian armeijan ylipäällikkönä palveleva kenraali 
Napoleon Bonaparte lupaa sotilailleen kukoistavia kaupunkeja ja viljavia tasankoja: 
”Kallioiden keskellä kituminen ei lupaa kunniaa. Minä tahdon johtaa teidät maailman 
hedelmällisimmille maille.” Kenraali julistaa sanaansa kallion laelta, ja Piemonte lepää 
hänen kantapäidensä juuressa – tai ei lepää, se odottaa ja vapisee. Napoleon kääntyy, ja 
Italia lankeaa hänen syliinsä. 
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Valmistuessaan Napoléon oli vallankumouksellisen 
elokuvatekniikan runsaudensarvi, ja sellaisena se on 
omalla tavallaan pysynytkin: siinä on käytetty uraauur-
tavalla tavalla kuvakulman äkillistä muutosta, käsivara-
kuvausta, vedenlaista kuvausta, kuvan jakamista, filmin 
värittämistä ynnä muuta. Polyvision oli tekniikka, joka 
luotiin varta vasten Napoléonin esittämistä varten.

Gancen Napoléonin jälkeinen ura olikin sitten kar-
keasti luonnehtien alamäkeä; asiaa ei liene sodanjälkei-
sessä Ranskassa auttanut ohjaajan sodanaikainen sitou-
tuminen marsalkka Pétainin politiikkaan. Napoleon-ai-
heeseen Gance palasi osallistumalla saksalaisen Napoleon 
auf Sankt Helena -elokuvan käsikirjoituksen laatimiseen 
(1929), tekemällä ääniversion omasta klassikostaan 
(1935) ja vielä 1960 ohjaamalla spektaakkelin Austerlitz 
– keisarikruunun ihanuus ja kurjuus.

Napoleonia näytteli ikimuistoisella tavalla Albert  
Dieudonné (1889–1976). Tai oikeastaan ei näytellyt – vai-
kuttaa kliseiseltä, mutta Dieudonné oli Napoleon: hänen 
ilmeensä, erityisesti silmät, kertovat täydellisestä samas-
tumisesta. Rooli jätti jäljet: Dieudonné puhui ja luennoi 
Napoleonista loppuelämänsä. Omasta toivomuksestaan 
hänet haudattiin rooliasussaan, elokuvan valmistumisesta 
oli silloin kulunut puoli vuosisataa (olisiko Dieudonné 
lähtökohta kaikille vitsien hulluille Napoleoneille?). Ny-
kyaika tunnistaa elokuvan näyttelijöistä Dieudonnén ja 

Gancen itsensä (Louis de Saint-Just) lisäksi avantgarden 
kulttihahmon Antonin Artaudin (Jean-Paul Marat).

Gance ja Dieudonné jäivät siis Napoléonin vangeiksi. 
Napoléon puolestaan jäi historian vangiksi. Mammutti-
maisen eepoksen esittäminen oli teknisesti äärimmäisen 
vaativaa ja taloudellisesti mieletöntä, ja mykkäfilminä se 
jäi äänielokuvan jalkoihin. Kokonaisuus alkoi hajota ja 
hävitä. Elokuvahistorioitsija Kevin Brownlow ryhtyi pe-
lastamaan elokuvaa, ja ensimmäinen restauroitu versio 
valmistui parinkymmenen vuoden työn tuloksena 1981. 
Kaikkiaan eri versioita on yhdeksänkymmenen vuoden 
aikana kertynyt nelisenkymmentä; muutama vuosi sitten 
KAVI esitti Francis Ford Coppolan editoiman version 
1980-luvun alusta.

Brownlow jatkoi työtä yhteistyökumppaneidensa 
kanssa, ja 2016 British Film Institute julkaisi uuden 
”täydellisen” restauroinnin. Teknisenä suorituksena jälki 
hämmästyttää. Englannissa uusi versio oli teatterilevityk-
sessä, ja nyt kaikkialla saatavissa DVD- ja Bluray-formaa-
teissa. Kenties kysymyksessä sitten on 2010-luvun eloku-
vatapaus: Napoléon on vapaa historian vankilasta.

Vesikäärme

Historian faktuaalinen Napoleon syntyi ja kuoli saarella. 
Elokuvan historianfilosofisen Napoleonin elämää ja aja-



118   niin & näin  4/2017

tusta ympäröi vesi. Gancen (tuleva) keisari on kaikki-
valtias; hänen valtansa ja voimansa rajat ovat veteen piir-
retyt, mutta vedessä ne viimeistään kulkevat. 

Euroopan maanosaa vallassaan pitävän keisarin nie-
laisee yhtäältä Venäjän vielä suurempi, käytännössä lo-
puton maa ja toisaalta Englannin yhtä loputon merivalta. 
Britannian merimahti kiertyy maan ja keisarin ympä-
rille kuin vesikäärme. Tätä Gance ei ehtinyt tai jaksanut 
näyttää, mutta hänen katsojilleen – silloin ja nyt – se tie-
tenkin on ilmeistä.

Nuori Napoleon on köyhä ja korsikalainen. Hän 
kävelee Pariisin katuja, ja hevosen vetämä katupesu-
laite sylkee vesisuihkun hänen pahvista leikatuille saap-
pailleen. Paikalle ajavissa vaunuissa matkaa, tietenkin, 
tuleva puoliso Joséphine de Beauharnais, joka virnuilee 
pahvinriekaleita jaloistaan kaapivalle upseerille.

Köyhä ja korsikalainen: nuorella Napoleonilla ei ole 
pääsyä Urbanitätiin – hienostuneisuuteen, hyviin ta-
poihin, kaupunkilaisuuteen. Hän on maalainen, ja Pa-
riisi, Kaupunki, näyttää vesisuihkulla hänelle hänen paik-
kansa, valtansa rajat.

Veden käärme piinaa Napoleonia. Kun hän pakenee 
Korsikalta yön selkään, pienessä veneessä ja Ranskan lippu 
purjeenaan, nousee siroccomyrsky ja on hukuttaa hänet. 

Pariisissa touko-kesäkuun vaihteessa 1793 girondistit 
häviävät kansalliskonventissa jakobiineille ja vuoripuo-
lueelle (Montagnards), ja kehitys kohti vallankumouk-
sellista terroria alkaa. Napoleon ja hänen perheensä pa-
kenevat Korsikalta viikkoa myöhemmin, mutta Gance 
sijoittaa kummankin tapahtuman samaan yöhön. Hän 
järjestää ja manipuloi menneisyyden mykkiä tapahtumia, 
ei vain antaakseen niille äänen, vaan soittaakseen niillä 
historian kontrapunktia: yksityinen ja yleinen tapah-
tuvat rinnakkain, ja viimeistään tässä vaiheessa Napo-
leonin kohtalondraaman ohella alkaa toinen näytelmä, 
Ranskan vallankumouksen yleinen historia. Sitä draamaa 

Napoleon seuraa, taputtaakin sille, mutta saa jossain vai-
heessa tarpeekseen ja käskee sulkea koko teatterin. 

Aallot vellovat merellä Korsikan ja Ranskan välissä. 
Aallot vellovat kansalliskonventin ihmismeressä. Kuvaus 
synnyttää visuaalisen aaltoliikkeen, historiallisen meri-
pahoinvoinnin. Jos Välskärin kertomuksissa Topelius sa-
nookin, että meri, ”joka ei ole suonut Ruotsin rannikoille 
nousu- ja pakovettä, on sen sijaan asettanut vuoksen ja 
luoteen mainitun maan historiaan”, laittaa Gance puo-
lestaan meren riehunnan elokuvaansa luodakseen siitä 
yhtäpitävän itsensä historian kanssa 2.

Koko elokuva, sen valmistunut osa, loppuu kuvaan 
vyöryvästä vedestä. Mihin muuhunkaan se loppuisi?

Vallankumouksen pätsi

Paitsi myrsky ja aallokko, vallankumouksellinen his-
toria (tai historiallinen vallankumous) on myös niiden 
vastakohta: tuli, vallankumouksen pätsi, jossa taotaan 
Ranskan tulevaisuus, Gancen ja katsojan perspektiivistä 
sen nykyisyys. Napoleonia siinä ei kuitenkaan taota; hän 
on aina jo valmis, luonnonvoima. ”Hän on tehty tuli-
vuoressa karkaistusta graniitista”, laittaa Gance erään Na-
poleonin opettajan sanomaan.

Sekä menneisyys että tulevaisuus asuvat tulessa. Kor-
sikalle palannut Napoleon kuuntelee takkatuleen tuijot-
tavaa vanhusta, joka kertoo saaren ja sen kansan ahdin-
gosta: sorrosta, kansallistunteen puutteesta, liian höllistä 
siteistä Ranskaan. Vanhus noutaa katseellaan tulesta 
menneisyyden aaveita, mutta dialektisesti myös tulevai-
suuden hahmon, Ranskan ja Korsikan suuruuden. Tuli 
on materialisoitunutta aikaa, sanoo Hegel.

Jos Napoleon on kiveä, ei tuli häntä vahingoita. 
Hölderlin-kirjassaan (1975) Mikael Enckell löytää kiin-
nostavan paralleelin Napoleonin ja häneen ainakin 
uransa alkuvaiheessa fiksoituneen Hölderlinin välillä: 

elokuva
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molemmat sitoutuvat aurinkoon ja tuleen. Hölderlin 
antoi ainoalle romaanilleen auringonjumalan nimen (Hy-
perion). Auringonjumalan toisen hahmon, Apollonin, 
viimeinen inkarnaatio oli puolestaan Nietzschen mukaan 
juuri Napoleon. Häneen liitettiin muun muassa käsite le 
soleil d´Austerlitz, ja St. Helenalla keisari kertoili mielty-
myksestään uskonnolliseen auringonpalvontaan. 

Keisarin ja runoilijan auringolla on paljon eroa, 
mutta ”sekä bonapartistisella että hölderliniläisellä au-
ringolla on kuitenkin eräs yhteinen funktio”, kirjoittaa 
Enckell ja jatkaa: ”ihmisen syvimmässä hädässä se tarjoaa 
jumalallisen pelastuksen mahdollisuuden”.3

Ikuinen taistelu: kuivaako aurinko veden vai pai-
nuuko päivä mereen, lopullisesti?

Elementit sulautuvat mahdiksi

Gancen eepos on rytmitetty suurten taistelujen mukaan. 
Elokuvan tapahtumat alkavat talvella 1783, jolloin Na-
poleon on kolmetoistavuotias ja oppilaana kuninkaalli-
sessa sotilasakatemiassa. Opettajat kannustavat oppilaita 
suurimittaisiin lumisotiin. Tässä niin kuin muissakin 
taistelukuvauksissa Gance sulauttaa yhteen eri ele-
menttejä: lumen, tulen, höyryn, veren, kiven ja ilman. 

Lumipallo lentää koulun keittiön ikkunasta sisään ja 
osuu kuumalle hellalle: syntyy höyrypilvi. Sen antiteesi 
on kivi, jonka Napoleonin joukkuetta vastustava poika-
lauma leipoo lumipallon sisään. Kivi tekee verihaavan 
Napoleonin otsaan. Höyry ja kivi, sattuma ja suunni-
telma, luonto ja historia. Luonnon kanssa Napoleonilla 
ei ole ongelmaa, hän on itse osa sitä, hänen taistelunsa 
tullaan käymään historiassa ja historian kanssa.

Lumisodasta lähtien Gance tekee Napoleonista stra-
tegian neron, joka näkee tulevat sotaliikkeet sielunsa 
silmin ennakolta. Napoleon ei ehkä ole riehuvan tais-
telun jumala (Ares), pikemminkin hän on riehuvan tais-

telun runoilija, taiteilija, jonka materiaalia on elämä ja 
kuolema.

Ilmaa edustaa koulupojan lemmikki, kotka. Sen 
hahmossa vallan, taistelun ja kunnian ajatukset irtoavat 
maasta ja muuttuvat aineettomiksi. Lumisodassa hä-
viölle joutuneet epärehelliset vastustajat päästävät kotkan 
karkuun, ja lumisodan jälkinäytöksenä seuraa väliensel-
vittely, tyynysota. Höyhenten leijaillessa ovat jälleen aine 
ja aineettomuus vastakkain.

Toisen kerran elementit sulavat yhteen 1793 Tou-
lonin piirityksessä, johon Napoleon osallistuu tykistön 
kapteenina. Gance näyttää hiekka- ja pölypilvet, rank-
kasateen, tykkien tulen, sotilaan uppoamisen mutaan, 
rakeet. Kolmas näytös onkin sitten elokuvan päättävä 
Italian armeijan taistelu. Jälleen sotaa käyvät sotilaiden 
lisäksi luonnonvoimat: kivi ja pöly, salamat, ilma uu-
delleen ilmaantuvan kotkan hahmossa ja lopulta edellä 
mainittu vyöryvä vesi.

Eräs taistelu ottaa Napoleonin kuitenkin niin valtoi-
hinsa, että hän muuttuu runoilijasta runon materiaaliksi. 
Taistelu käydään Joséphine de Beauharnais´n ja rak-
kauden kanssa. Gance kuvaa luonnonvoimia, kokoaa ne 
yhteen suurenmoiseksi mahdiksi ja ”majoittaa” ne ajalli-
sesti eri instansseihin – ensiksi sanaan: Napoleon toteaa 
olevansa vallankumous samaan tapaan kuin hän sanoisi 
olevansa tuli tai luonto.

Sitten luonnonmahti siirtyy kronologisesti väki-
joukkoon. Jakobinistinen terrori loppuu heinäkuussa 
1794 ja alkaa La Convention thermidorienne. Hallinnon 
vaihtumisen tuoma helpotuksen tunne manifestoituu 
muun muassa ”hirmuhallintobileissä”, joissa terrorilta 
säästynyt yläluokka juo ja juhlii terrorin vaarattomiksi 
tulleiden symbolien (valegiljotiinien, näytösvangitse-
misten) ympäröiminä. Eräät tällaiset juhlat järjestää 
Joséphine, ja vieraaksi saapuu myös uransa rakettimai-
sessa vaiheessa oleva Napoleon.
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Gance koristelee juhlivan väkijoukon villinä riemuit-
sevan luonnon tunnuksilla: suihkulähteillä, seppeleillä, 
lehti- ja kukkasateilla. Napoleon ei juhlista perusta, 
mutta iskee silmänsä peruuttamattomasti Joséphineen ja 
Joséphine Napoleoniin. Alkaa luonnonmahdin kohoa-
minen rakkauteen ja rakkaudeksi. Siinä kaikkivoivasta 
kenraalista tulee lempeä ja lemmekäs hupsu.

Sana on vapaa?

Napoléonin tarkastelu pelkkänä veden, tulen, maan ja 
ilman muodostamana luonnon oopperana kaventaisi kui-
tenkin teoksen laveutta. On otettava huomioon myös his-
toriallisuuden käsitteellinen puoli; teoksensa keskivaiheen 
Gance omistaa nimenomaan historian ja sanan liitolle.

Kuuluisassa kohtauksessa ”Vallankumouksen läm-
pömittari” seurataan giljotiinituomioita vahvistavan vi-
raston kuumeista työskentelyä. ”Tarvitsen 300 päätä päi-
vässä”, vaatii stressaantunut esimies. ”Lämpömittari” on 
huimaavien asiakirjapinojen keskellä eräänlaisen keinun 
varassa ylös ja alas liikkuva virkamies. Eräs virkailija, La 
Bussière, syö humaaniuttaan dokumentteja ja tietenkin 
pelastaa näin sekä Napoleonin että Joséphinen. 

Vaikkei tässäkään ottaisi kantaa historialliseen to-
dellisuuteen – siihen, oliko jakobiinien terrori kuvatun 
kaltaista teollista kuolemantuottamista ja mikä oli sen 
kiihkeys ja uhriluku – piirtää Gance silti ylittämättömän 
kuvan sanan (asiakirjojen) alistamisesta vallan palve-
lukseen, sanan välinpitämättömyydestä ja kylmyydestä. 
Ainoa vastavoima on mitä inhimillisin, luonnollisin toi-
minta, syöminen, mutta kun nämä kaksi vastakkaista 
asiaa La Bussièren hahmossa törmäävät, syntyy absurdi-
teetti, sanan syöminen.

Kun historialliset suhdanteet muuttuvat ja jakobiini-
johtajat joutuvat syytettyjen penkille, pelastaa vallanku-
mousjohtaja, ”kuolemanenkeli” ja ihmisoikeusjulistuksen 
ideologi Louis Antoine de Saint-Justen kaunopuheisuus 
hänet itsensä ja Robespierren väkijoukon välittömältä 
lynkkaukselta. Jälleen valta, kuolema ja sana – tällä kertaa 
julkisen puheen muodossa.

Kun jakobiinien hallinto sitten lopullisesti kukistuu 
(heinäkuussa 1794) ja terrori loppuu, leviävät uutiset 
ja määräykset kuolemantuomioiden peruuttamisesta ja 
vankien vapauttamisesta optisen lennättimen välityksellä: 
näin myös Antibesin saarella vangittuna ollut Napoleon 
vapautetaan. 

Optisen lennättimen (Chappe-järjestelmä) kehitti 
ranskalainen keksijä Claude Chappe 1790-luvun alussa, 
ja sitä käytettiin nimenomaan viranomaispäätösten levit-
tämiseen Pariisista aina syrjäkyliin saakka. Systeemillä oli 
tärkeä rooli Ranskan historiassa aina 1800-luvun puoli-
väliin ja sähkölennättimen keksimiseen saakka. Samalla 
kun lennättimessä sana on ikään kuin riisuttu aineel-
lisuudestaan (kirjoituksesta ja puheesta), se on riisuttu 
myös yhteydestään kuolemaan. Nyt sana vapauttaa ja 
pelastaa elämään!

Sana-jaksoksi ristimäni episodin päättää ja huipentaa 
Napoleonin jo edellä siteerattu oma sana, joka saa suo-

rastaan raamatullista vakuuttavuutta. Torjuttuaan ku-
ningasmielisten aseellisen ”uhan” ja palautettuaan ”jär-
jestyksen” Pariisiin Napoleon julistaa: ”Tästä päivästä 
lähtien minä olen vallankumous.” Nyt hänellä on sana 
hallussaan, sekin.

Historian maailma

Samassa Hyvästi, kesiemme aurinko… -romaanin luvussa, 
jossa Semprún kuvaa Esprit-ryhmän kokousta, hän mars-
sittaa näyttämölle myös Henrik IV:n lyseon hegeliläisen 
luokkatoverinsa. Koulupoika arvostelee André Giden 
kriittistä suhtautumista Neuvostoliittoon: vaikka Gide 
sanoisikin totuuden, se on hedelmätön totuus.

”Vaikuttavana ja majesteettisena kuin kreikkalainen patsas, 

mutta viekkaana kuin kettu, elävänä ja hentona kuin nuori 

nymfi tarrautuen todellisuuden karkeuksiin muuttaakseen 

ne loistaviksi käsitteiksi; yleisluontoinen ja yksityinen väit-

tely, yleisestä yksityiseen, ruumiillistui minun sokaistuneit-

ten silmieni edessä.”4

Näin kuvaa Semprún tätä Hegelin Hengen fenomeno-
logian ”hyökkäystä” (Semprúnin oma ilmaisu) elämäänsä.

Mutta voimmeko katsoa Napoléonia viattomina 
Napoleonin jälkeen? Onko meillä oikeutta ”tarttua to-
dellisuuden karkeuksiin muuttaaksemme ne loistaviksi 
käsitteiksi” – meillä, joiden silmiä painavat kuvat paitsi 
Napoleonin itsensä myös Napoléonin jälkeisistä sotilas-
diktatuureista? Tämänkin kysymyksen elokuva pakottaa 
nykykatsojan mieleen.

Viimeisen sanan saa Hölderlin ja saksalainen idea-
lismi. Kirjeessään Karl Gockille tammikuun ensim-
mäisenä 1799, kaksi ja puoli vuotta Piemonten tapah-
tumien jälkeen, Hölderlin kirjoittaa: ”Kant on kansa-
kuntamme Mooses, joka Egyptin velttoudesta vie sen 
spekulaationsa vapaaseen, autioon erämaahan ja noutaa 
pyhältä vuorelta voimallisen lain”5. Mikä merkillinen 
ajankohdan, teeman ja filosofisen näkökannan yhte-
neväisyys: ei maailma sokea ole.

Ja Mooseksen hahmolle jää vielä yksi, arkistunut, jopa 
surkastunut käyttö. Tämä Mooses ei enää sen paremmin 
johda kansaa kuin nouda sille vuorelta lakia; nojatuoli-
Mooses katsoo elokuvaa ja tuijottaa siihen historian 
laaksoon, jonka mahdollisuuksilla Gance hänet sokaisee. 
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