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Suomentajan alkulause

Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (= GT) 
(Tragedian synty musiikin hengestä) ilmestyi tammikuun 
alussa 1872 Leipzigissa E. W. Fritzschin kustantamana.  
Tekijä oli samassa kaupungissa 1865–1867 opiskellut Fried
rich Nietzsche. Tultuaan 24-vuotiaana 1869 nimitetyksi 
Baselin yliopiston klassisen filologian professoriksi 
Nietzsche piti 1870 yleisöesitelmät »Griechische 
Musik-drama» (Kreikkalainen musiikkidraama) ja 
»Sokrates und die Tragödie» (Sokrates ja tragedia). 
Vuoden aikana valmistuivat julkaisematta jääneet tiiviit 
tutkielmat »Dionysische Weltanschauung» (Dionyysinen 
maailmankatsomus) ja »Die Geburt des tragischen 
Gedankens» (»Traagisen ajattelun synty.» Suom. Kimmo 
Jylhämö, niin & näin 3/94 sekä Oi runous. Romantiikan 
ja modernismin runouskäsityksiä. Toim. Tuula Hökkä. SKS, 
Helsinki 2000). Kesällä 1871 seurasi omakustanteena  
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suppea traktaatti Sokrates und die griechische Tragödie 
(Sokrates ja kreikkalainen tragedia), jonka Nietzschen 
filosofiystävä ja opiskelutoveri Heinrich Romundt ker
toi aiheuttaneen Leipzigin yliopistopiireissä »suuren sen
saation». Hän viestitti, että koska pidettiin tavattomana 
edetä esteettisestä tarkastelusta maailmanselityksiin, 
»kaikki toivovat selkeämpää ja perinpohjaisempaa kehit
telyä apollonisen ja dionyysisen käsitteistä».

Tuskin kenenkään mielestä GT toi asiaan riittävästi 
kaivattua kirkkautta tai seikkaperäisyyttä. Toukokuussa 
1872 toinen ystävä, ylioppilas- ja filologikollega Erwin 
Rohde, laati kirjasta suopean arvostelun, mutta vielä 
nuorempi oppinut Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff 
leimasi sen pamfletissaan Zukunftsphilologie! asiattomaksi 
mielikuvituksen tuotteeksi. Jo tätä ennen Nietzschen tär
kein opettaja, Leipzigiin asettunut professori F.  W. Ritschl, 
oli kirjeessä tekijälle torjunut GT:n epähistoriallisena ja  

-tieteellisenä filosofis-uskonnollisena pelastussanomana. 
Rohde vastasi wilamowitzilaiseen kritiikkiin, mutta aika- 
laiskeskustelu hiipui. Teoksesta valmistettiin 1874 huoliteltu 
mutta käytännössä muuttamaton toinen painos, joka 
julkaistiin vasta 1878.

Mainittavampaa lukijakuntaa vaille jäänyt Nietzsche 
jatkoi työssään talvilukukauteen 1878–1879 saakka. Hänen 
seuraavat kirjansa – David Strauss der Bekenner und 
Schriftsteller (David Strauss, tunnustaja ja kirjailija, 1873), 
Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben 
(Historian hyödyistä ja haitoista elämälle. 1874. Suom. Anssi 
Halmesvirta. JULPU, Jyväskylä 1999), Schopenhauer als 
Erzieher (Schopenhauer kasvattajana, 1874), Richard 
Wagner in Bayreuth (Richard Wagner Bayreuthissa, 1876) 
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ja Menschliches, Allzumenschliches (Inhimillistä, liian 
inhimillistä, 1878) – eivät keskittyneet kreikkalaisiin. 
Nietzsche luennoi kuitenkin yhä klassisista aiheista, 
laati julkaisematta jääneitä tutkielmia ja muistiinpanoja 
helleenien ajattelusta ja kulttuurista sekä sivusi myös 
kirjoissaan alinomaa antiikin ja modernin maailman 
suhdetta.

Jäätyään sairaseläkkeelle Nietzsche viimeisteli vielä 
14 uutta kirjaa ennen vuotta 1890. Näiden lisäksi ilmestyi 
joitakin uusintapainoksia, joihin kuului 1886 julkaistu 
Die Geburt der Tragödie. Oder: Griechenthum und Pessimis­
mus (Tragedian synty eli Kreikkalaisuus ja pessimismi). 
Tähän kauttaaltaan työstettyyn mutta pääpiirteissään ja 
yksityiskohdiltaankin valtaosin entisenlaiseen painokseen 
sisältyi uusi esipuhe »Versuch einer Selbstkritik» (Itse
kritiikkiyritys). Nietzschen teoksia alettiin laajemmin 
lukea vasta 1890-luvulla, ja vuosisadanvaihteessa trage
diakirjasta saatiin ensimmäiset versiot muun muassa 
ruotsiksi ja venäjäksi.

Käsillä oleva ensimmäinen suomennos on tehty toisen 
painoksen mukaan Giorgio Collin ja Mazzino Montinarin 
toimittaman kriittisen edition pohjalta: Friedrich 
Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (1980). 
2. p. DTV & de Gruyter, München & Berlin 1988 (= KSA). 
Teoslaitoksen ensimmäiseen niteeseen kuuluvat myös 
mainitut kaksi esitelmää, kaksi tutkielmaa ja traktaatti 
sekä vuosien 1873–1876 aikana ilmestyneet, yhteisnimellä 
Unzeitgemässe Betrachtungen I–IV (Epäajanmukaisia 
tarkasteluja) tunnetut kirjat. Suomentajan huomautukset 
on laadittu käännöstyön ohessa tätä suomenkielistä laitosta 
varten helpottamaan tekstin hahmottamista ja auttamaan 
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sen tulkitsemisessa. Huomautuksiin sisältyy muutama 
sana käännösratkaisuista, joista tässä mainittakoon nämä: 
Nietzschen lempisanoihin kuuluvat ungeheure kääntyy 
suunnattomaksi (se voisi olla »valtaisa» tai »hirviömäinen»), 
Abgrund pohjattomuudeksi (voisi olla »syvänne» tai 
»syöveri»), Rausch huumaksi (voisi olla »hurmio» tai 
»päihtymys») ja zu Grunde gehen häviämiseksi (voisi olla 
»kariutua» tai »kaikota»).

Kiitos Kimmo Jylhämölle, jonka kanssa kääntäminen 
aloitettiin yhteisvoimin kauan sitten, sekä Alfred Kordelinin 
säätiölle tuesta valitettavan katkonaisesti edenneen työn 
käynnistämisessä.



Itsekritiikin koetus
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1

Mihin mahtaakaan pohjautua tämä kyseenalainen kirja: 
arvokkuudeltaan ja kiihottavuudeltaan ensiluokkainen kysy
mys sen täytyi olla, vieläpä syvästi henkilökohtainen kysymys, 
– tästä todistaa aika, jolta se on peräisin, josta huolimatta se 
sai alkunsa, saksalais-ranskalaisen sodan liikkeelle paneva 
aika 1870–1871.

Kun Wörthin verilöylyn kumu kaikkosi Euroopan yltä1, 
istui aivoitusten ja arvoitusten ystävä, jolle lankesi tämän 
kirjan isyys, jossain Alppien loukossa, aivoituksissaan 
ja arvoituksissaan, hyvin kummissaan siis ja sen kum
memmitta yhtaikaa, kirjatakseen ylös ajatuksensa kreik­
kalaisista – ytimen ihmeelliselle ja vaikeapääsyiselle kir
jalle, jolle omistettakoon tämä myöhästynyt esipuhe 
(tai jälkipuhe). Jokunen viikko myöhemmin hän löysi 
itsensä Metzin kaupunginmuurilta2, yhä pääsemättö
missä kysymysmerkeissä, joita oli asettanut kreikkalaisten 
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oletetun »seesteisyyden»3 ja kreikkalaisen taiteen kohdalle; 
kunnes viimein, tuona syvimmän jännityksen kuukautena, 
kun Versailles’ssa neuvoteltiin rauhasta4, hänkin pääsi rau
haan itsensä kanssa ja taistelukentältä kotiin tuomastaan 
sairaudesta verkkaan toipuessaan5 hän löi pysyvästi luk
koon tragedian syntymisen musiikin hengestä.

– Musiikin? Musiikki ja tragedia? Kreikkalaiset ja 
tragediamusiikki? Kreikkalaiset ja pessimismin taideteos? 
Tähänastisista onnistunein, kaunein, kadehdituin, elämään 
viettelevin ihmislaatu, kreikkalaiset – anteeksi kuinka? 
Hekö muka tarvitsivat tragediaa? Saatikka – taidetta? 
Kreikkalainen taide – mitä väliä?…

Arvaahan sen, mille kohdin pantiin täten suuri ole
massaolon arvon kysymysmerkki. Onko pessimismi vält- 
tämättä vajoamisen, lankeamisen, epäonnistumisen, väsy
tetyn ja heikentyneen vaiston merkki? – kuten se oli  
intialaisilla, niin kuin se aivan ilmeisesti on meillä, 
»moderneilla» ihmisillä ja eurooppalaisilla? Onko ole
massa vahvojen pessimismiä? Ennen muuta täälläolon 
kovuuteen, kauhistavuuteen, pahuuteen, ongelmallisuuteen 
kohdistuvaa mieltymystä, joka pulppuaa hyvästä olosta, 
ylitsevirtaavasta terveydestä, täälläolon täyteydestä?

Kukaties on olemassa kohtuuttomuudesta6 kumpuavaa 
kärsimystä? Terävimmän katseen koettelevaa urheutta, 
joka kaipaa pelottavaa kuin vihollista, arvollista vihollista 
voimainkoetteluun? Jonka kanssa tahtoo oppia, mitä 
»pelkääminen» on?7 Mitä tarkoittaa, keskellä kreikkalaisten 
parasta, vahvinta, urheinta aikaa, traaginen myytti? Entä 
dionyysisyyden suunnaton ilmiö? Siitä syntynyt tragedia?

– Ja kääntäen: mitä merkitsee se, mihin tragedia kuoli, 
moraalin sokraattisuus8, teoreettisen ihmisen dialektiikka9, 
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tyytyväisyys ja seesteisyys – kuinka? Eikö juuri sokratismi 
voisi olla vajoamisen, väsymisen, sairastumisen, anarkkisesti 
laukeavan vaiston merkki? Ja »kreikkalainen seesteisyys» 
pelkkä myöhemmän kreikkalaisuuden iltarusko? Epikuro
lainen10 tahto pessimismiä vastaan silkkaa kärsivän 
varovaisuutta?

– Ja itse tiede, meidän tieteemme – niin, mitä ylipäänsä 
tarkoittaa tiede kaikkineen, kun sitä tarkastellaan elämän 
oireena? Mihin siitä on, ja vielä pahempaa, mistä se tulee 
– kaikki tiede? Kuinka? Onko tieteellisyys ehkä vain pelkoa 
ja pakoilua pessimismin edessä? Hieno hätävarustus 
totuutta vastaan? Ja, moraalisesti puhuen, väristelyä ja 
vääristelyä? Epämoraalisesti sanottuna viekkautta? Oi 
Sokrates, Sokrates, sekö kenties oli sinun salaisuutesi? Oi 
salaisuudentäyteinen ironikko, tämäkö kenties oli sinun 
– ironiaasi?11 – –

2

Sain tuolloin otteen jostakin pelottavasta ja vaarallisesta, 
ongelman sarvista, jollen itse härästä, joka tapauksessa 
uudesta ongelmasta: tänään sanoisin, että se oli itse tieteen 
ongelma – ensimmäistä kertaa tiede käsittyi ongelmalliseksi, 
kyseenalaiseksi.

Mutta tämä kirja, josta tuolloin saattoi lukea nuo
rukaisen uskallukseni ja epäluuloni – mikä mahdoton 
kirja pakosti kasvoikaan moisesta nuoruuden vastaisesta 
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tehtävästä! Se rakentui kovin ennenaikaisista, yltiövihreistä 
ja jaettavuuden kynnyksellä viipyvistä omista kokemuksista, 
pystytettiin taiteen perustalle – sillä tieteen ongelmaa ei voi 
tuntea tieteen pohjalta –, kirja kukaties taiteilijoille, joilla 
on sivutaipumuksenaan kyky erittelyyn ja jälkikatsantoon 
(tahtoo sanoa poikkeuslajin taiteilijoille, joita täytyy muttei 
lainkaan haluaisi etsiä…), täynnä psykologisia uudistuksia ja 
taiteilijasalaisuuksia, taustalla ikioma artistimetafysiikkansa, 
nuoruudentyö täynnä nuorta uskallusta ja nuorta alakuloa, 
riippumaton, uhmakkaanitsenäinen sielläkin, missä näyttää 
taipuvan auktoriteetin ja oman kunnioittavuutensa edessä, 
lyhyesti sanottuna esikoistyö sanan kaikissa huonoissakin 
merkityksissä. Sitä rasittavat ukkoutuneesta ongelmastaan 
huolimatta kaikki nuoruuden virheet, ennen kaikkea 
nuoruuden »pitkitetty tyrsky», sen »kiihko ja myrsky»12: 
toisaalta kirjasta tuli (erikoisesti Richard Wagnerilla, 
suurella taiteilijalla, jonka puoleen se kaksinpuhelun lailla 
kääntyi13) toteen näytetty, tarkoitan sellaista, joka kaikesta 
huolimatta tyydytti »aikansa parhaita»14.

Tätä silmälläpitäen kirjaa tulisi käsitellä sangen hieno
tunteisesti ja vaiteliaasti; en kuitenkaan tahdo kokonaan 
painaa pois sitä, kuinka epämieluisalta se minusta nyt 
näyttää, miten vieraana se nyt kohtaa minut kuudentoista 
vuoden jälkeen, – vanhemmissa, sadasti tottuneemmissa, 
mutta lainkaan kylmenemättömissä silmissä, jotka eivät 
vieläkään vierasta sen tehtävää: tämä julkea kirja rohkeni 
ensimmäistä kertaa – katsoa tiedettä taiteilijan optiikalla, 
mutta taidetta elämän optiikalla…
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3

Vielä kerran sanoen: tämä on minulle tätä nykyä mah
doton kirja, – minusta se on huonosti kirjoitettu, raskas
soutuinen, piinaava, kuvavimmainen ja sekakuvainen, 
tunteikas, tuolla täällä äitelä feminiinisyyteen saakka, 
tempoltaan epätasainen, tahdoton loogiseen siivouteen, 
perin vakuuttunut ja sen vuoksi virittynyt todistamisen 
yläpuolelle, suorastaan epäilevä todistamisen säällisyyttä 
kohtaan niin kuin asioihin vihittyjen kirjat, kuin »musiik
kia» musiikkiin kastetuille, jotka hamasta alusta alkaen on 
liitetty yhteisiin ja harvinaisiin taidekokemuksiin, kuin 
tuntomerkki verisukulaisille in artibus15, – koppava ja 
hurmahenkinen kirja, joka sulkeutuu jo ennalta kaikkea 
»sivistyneiden» muodostamaa profanum vulgusta16 jopa 
enemmän kuin »kansaa» vastaan, joka silti, kuten sen 
vaikutus todisti ja todistaa, ymmärsi riittävän hyvin 
etsiä myötähurmoksellisensa ja houkutella nämä uusille 
salateille ja tanssipaikoille.

Tässä puhui kumminkin – myönnettäköön se yhtä 
valppaasti kuin vastahakoisestikin – vieras ääni, vielä 
»tuntemattoman jumalan»17 opetuslapsi, joka oli aikansa 
piilotellut oppineen kaavussa, saksalaisten raskaassa ja 
dialektisessa ilottomuudessa, kuin myös wagneriaanien 
kehnoissa maneereissa; tässä oli henki vieraine, nimet
tömine tarpeineen, muisti, joka uhkui kysymyksiä, 
kokemuksia, kätkettyyksiä Dionysoksen nimi syrjässään 
kuin kysymysmerkki; tässä puhui – näin sanottiin epä
luuloisina – kuin jokin mystinen ja lähestulkoon maina
dinen18 sielu, joka suurin vaivoin ja omin päin mutta 
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empien, ilmoittaako vai kätkeäkö itsensä, sopersi kuin 
vieraalla kielellä. Sen olisi pitänyt laulaa, tämän »uuden 
sielun» – ei puhua!

Sääli, etten rohjennut sanoa silloista sanottavaani 
runoilijana: ehkä olisin osannut! Tai edes filologina: – vaan 
säästyipähän filologeille melkein kaikki vielä tänäänkin 
löydettäväksi ja esiin kaivettavaksi! Ennen kaikkea se 
ongelma, että tässä ollaan ongelman äärellä, – ja että 
kreikkalaiset pysyvät meille entiseen tapaan, niin kauan kuin 
emme osaa vastata kysymykseen »Mitä on dionyysinen?», 
täysin tuntemattomina ja mieltämättömissä….

4

Niin, mitä on dionyysisyys? – Tässä kirjassa saadaan 
yksi vastaus, – »tietäväinen» puhuu, asiaan vihitty ja 
jumalansa opetuslapsi. Ehkä olisin nyt varovaisempi ja 
korusanattomampi puhumaan niin painavasta psyko
logisesta kysymyksestä kuin on kysymys tragedian alku
perästä kreikkalaisilla.

Peruskysymyksiä on kreikkalaisten suhde kipuun, hei
dän herkkätuntoisuutensa aste, – säilyikö tämä suhde 
samana? Vai kääntyikö se ympäri? – Tuo kysymys, josko 
todella heidän yhä suurempi kaipuunsa kauneuteen, juh
laan, iloihin, uusiin kultteihin, olisi hersynyt puutteesta, 
kieltäymyksestä, melankoliasta, kivusta? Jos nimittäin 
oletetaan, että juuri tämä olisi totta – ja näin Perik
les (tai Thukydides) antaa meidän ymmärtää suuressa 
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hautapuheessaan19 – : mistä tällöin olisi perua vastakkainen 
kaipaus, joka astui esiin varhaisempina aikoina, kaipuu 
rumuuteen, muinaisempien helleenien ankara kunnon 
tahto pessimismiin, traagiseen myyttiin, kuvaan kaikesta 
pelottavasta, pahasta, arvoituksellisesta, tuhoavasta, koh
talokkaasta, olemassaolon perustasta, – mistä tällöin 
täytyi juontua tragedian? Ehkä nautinnosta, voimasta, 
ylitsevuotavasta terveydestä, liikasuuresta täyteydestä?

Ja mitä silloin merkitsisi, fysiologisesti kysyen, hulluus, 
josta niin traaginen kuin koominenkin taide kasvoivat, 
dionyysinen hulluus?20 Kuinka? Eikö hulluus ehkä ole
kaan välttämättä suvustaan huonontumisen, taantumisen, 
ylen myöhäisen kulttuurin oire? Onko kenties olemassa 
– kysymys mielitautilääkäreille – terveyden neurooseja? 
Mihin viittaa jumalan ja pukin synteesi satyyrissa? 21 Mikä 
itse-elämys, mikä viettymys sai kreikkalaisen ajattelemaan 
dionyysistä hurmahenkeä ja alkuihmistä satyyrina?

Entä traagisen kuoron alkuperä: mahtoiko noina vuosi
satoina, kun kreikkalainen ruumis kukki ja kreikkalainen 
sielu kuohui, olla olemassa kotoperäisiä lumoutumisia? 
Näkyjä ja hallusinaatioita, jotka kokonaiset yhteisöt, koko
naiset kulttuurikokoontumat jakoivat keskenään?

Kuinka niin? Koska kreikkalaiset, juuri nuoruutensa 
rikkaudessa, tahtoivat kohti traagista ja olivat pessimistejä? 
Koska juuri hulluus toi Hellaalle, Platonin sanoin, sen 
suurimmat siunaukset?22 Ja koska, toiselta puolen ja kään
täen, kreikkalaiset tulivat nimenomaan hajaannuksensa 
ja heikkoutensa hetkinä yhä vain optimistisemmiksi, pin
nallisemmiksi, näyttelevämmiksi, myös logiikaltaan ja 
maailman loogistamiseltaan hehkuvammiksi, siis yhtaikaa 
»seesteisemmiksi» ja »tieteellisemmiksi»?
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Kuinka? Saattoiko ehkä kaikista demokraattisen 
maun »moderneista ideoista» ja ennakkoluuloista huoli
matta optimismin voitto, herruuteen päässyt järkevyys, 
käytännöllinen ja teoreettinen utilitarismi23, kuten itse 
demokratian samanaikainen voitto, – saattoiko se olla oire 
vajoavasta voimasta, lähenevästä vanhuudesta, fysiologi
sesta uupumuksesta? Ei siis suinkaan – pessimismi? Oliko 
Epikuros optimisti – juuri kärsivänä? – – Nähdään, että tätä 
kirjaa kuormittaa kokonainen nippu painavia kysymyksiä, 
– lisätkäämme vielä se painavin! Mitä tarkoittaa elämän 
optiikalla katsottuna – moraali?…

5

Jo alkusanoissa Richard Wagnerille väitetään taidetta – ei 
moraalia – ihmisten varsinaiseksi metafyysiseksi toiminnaksi; 
kirjassa toistuu monta kertaa röyhkeä väittämä, jonka 
mukaan maailman olemassaolo on oikeutettua ainoastaan 
esteettisenä ilmiönä.

Koko kirja itse asiassa tunnistaa kaiken tapahtumisen ta-
kana vain taiteilijamerkityksen ja -taka-ajatuksen, – erään 
»jumalan», jos niin halutaan, mutta taatusti vain kerrassaan 
epäröimättömän ja epämoraalisen taiteilijajumalan, joka am-
mentaa nautintonsa ja itsevaltiutensa niin rakentamisesta 
kuin purkamisesta, niin hyvästä kuin pahastakin: maailmoja 
luomalla se vapautuu täyteyden ja kohtuuttomuuden puut­
teesta, pääsee kärsimästä itseensä tunkeutuneita vastakoh
tia. Maailma on joka hetki jumalan saavutettu vapahdus 
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ikuisesti vaihtuvana, ikuisesti uutena näkynä kärsivimmällä, 
vastakohtaisimmalla, ristiriitaisimmalla, joka osaa vapautua 
vain näennäisyydessä. Tätä kokonaista artistimetafysiikkaa 
voidaan nimittää mielivaltaiseksi, joutavaksi, fantastiseksi, 
– siinä paljastuu jo olennaisesti henki, joka on kerran käyvä 
kaikkia vaaroja päin tehdäkseen vastarintaa täälläolon 
moraaliselle tulkinnalle ja merkityksellisyydelle.

Tässä sai ilmaisunsa, kenties ensimmäistä kertaa, pes
simismi »hyvän ja pahan tuolla puolen»24, tässä tuli 
sanaksi ja kaavaksi tuo »mielenlaadun perverssiys», jota 
Schopenhauer25 ei väsynyt vastustamaan, sinkoamaan kiuk
kuisimpia kirouksiaan ja ukonvaajojaan, – filosofia, joka 
uskalsi asettaa, alentaa moraalin itsessään ilmiömaailmaan, 
eikä vain »ilmiöiden» piiriin (idealistisessa terminus technicus 

-mielessä26), vaan »petosten» joukkoon, näennäisyytenä, 
harhana, erheenä, tulkintana, tekaisuna, taiteena.

Kukaties tämän moraalinvastaisen pyrinnön syvyys 
on mitattavissa parhaiten siitä, miten varovaisesti ja viha
mielisesti vaieten koko kirjassa käsitellään kristillisyyttä, 
– kristinuskoa hillittömimpänä läpivietynä moraalisen tee
man muotoiluna, jonka ihmiskunta tähän mennessä on 
saanut kuulla. Puhtaan esteettiselle maailman tulkinnalle 
ja oikeuttamiselle, siten kuin näitä tässä kirjassa opetetaan, 
ei ole tosiasiassa olemassa mitään suurempaa vastakohtaa 
kuin kristillinen oppi, joka on ja tahtoo olla yksinomaan 
moraalista ja sellaisissa absoluuttisissa mitoissa, että totuu
dellisuudellaan se esimerkiksi siirtää Jumalan taiteen, 
kaiken taiteen valheen valtakuntaan, – toisin sanoen kieltää, 
kiroaa, tuomitsee.

Minä aistin alun pitäen tuollaisen väkisinkin taide
vihamielisen ajatus- ja arvottamistavan taustalla myös 
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vihamielisyyden elämää kohtaan, ärhäkän kostonjanoisen 
vastentahtoisuuden itse elämää vastaan: sillä kaikki elämä 
varaa näennäisyyteen, taiteeseen, petokseen, optiikkaan, per
spektiivisyyden ja erheen välttämättömyyteen. Kristinusko 
oli alusta alkaen olennaisesti ja perusteellisesti elämäninhoa 
ja elämäänkyllästymistä, joka vain verhoutui, vain kätkey
tyi, vain pynttäytyi uskoksi »toiseen» tai »parempaan» 
elämään.

»Maailman» vihaaminen, affektien kiroaminen, kau
neuden ja aistillisuuden pelko, tuonpuoleisen keksimi
nen, jotta tämänpuoleista voitaisiin paremmin par
jata, pohjimmiltaan kaipaus ei-mihinkään, loppuun, 
herpaannukseen, »sapattien sapattiin»27 – tämä kaikki, 
niin kuin myös kristinuskon ehdoton tahto sallia ainoas­
taan moraalisten arvojen pätevyys, vaikutti minusta aina 
vaarallisimmalta ja kauheimmalta muodolta kaikista 
mahdollisista »tahdon perikatoon»28 muodoista, tai aina
kin merkiltä syvimmästä sairastumisesta, väsymyksestä, 
lannistumisesta, raukeamisesta, elämän köyhtymisestä, 
– sillä moraalin (erityisesti kristillisen eli ehdottoman 
moraalin) edessä elämän täytyy aina ja vääjäämättä 
tehdä vääryyttä, koska elämä on jotakin olemukseltaan 
epämoraalista, – elämän täytyy lopulta, halveksunnan ja 
ikuisen Ei’n alistamana, tulla aistituksi haluttomuuden 
väärtinä, arvottomana sinänsä.

Moraali itsessään – anteeksi kuinka? Mahtaisiko 
moraali olla »tahto elämän kieltämiseen»29, salainen tuhoa
misen vaisto, lankeamis-, pienentämis-, kieltämisperiaate, 
lopun alku? Ja, tästä seuraten, vaarojen vaara?…30 Moraalia 
vastaan kääntyi siis vaistoni tuolloin tällä kyseenalaisella 
kirjalla, elämän puolesta puhuvana vaistona, löytääkseen 
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itselleen periaatteellisen vastaopin ja elämän vastakkaisen 
arvottamisen, puhtaan artistisen, vastakristillisen.

Mikä se oli nimeltään? Filologina ja sanaihmisenä 
kastoin sen, en vailla erinäisiä vapauksia – kenpä tietäisi 
Antikristuksen oikean nimen?31 – kreikkalaisen jumalan 
nimellä: kutsuin sitä dionyysiseksi. –

6

Ymmärretäänkö, mihin tehtävään rohkenin kajota jo tällä 
kirjallani?… Kuinka paljon nyt valitankaan, etten ollut 
vielä tuolloin kyllin urhea (tai kainostelematon?), jotta 
olisin sallinut itselleni näitä joka katsannossa niin omia 
havaintojani32 ja uhkayrityksiäni varten myös oman kielen, 
– että yritin schopenhauerilaisin ja kantilaisin muotoiluin 
työläästi ilmaista vieraita ja uusia arvoarviointeja, jotka 
perin pohjin kävivät vasten Kantin33 ja Schopenhauerin 
henkeä, kuten myös heidän makuaan!

Kuinka Schopenhauer ajattelikaan tragediasta? »Kaikelle 
traagiselle antaa omalaatuisen ponnen kohottavuuteen», 
hän kirjoittaa Welt als Wille und Vorstellungin II osan 
sivulla 495, »tiedon karttuminen siitä, että maailma, 
elämä ei voi antaa mitään oikeaa tyydytystä, että meidän 
kiintymyksemme siihen on arvoton: siitä koostuu traaginen 
henki, – johtaakseen sitten resignaatioon.»34

Oi kuinka toisin puhuikaan Dionysos minulle! Oi  
kuinka etäistä minulle olikaan jo tuolloin kaikki tämä 
resignationismi! – Mutta kirjassa on jotakin vielä 
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paljon pahempaa, mitä yhä vielä valitan enemmän 
kuin dionyysisten aavistusten pimentelyä ja pilaamista 
schopenhauerilaisilla kaavoilla: että minä nimittäin yli
malkaan turmelin minulle valjenneen suurenmoisen kreik­
kalaisen ongelman sotkemalla siihen mitä moderneimpia 
asioita!

Että ripustin toivoni sinne, missä ei ollut mitään 
toivottavaa, missä kaikki viittasi loppuun aivan liian 
ilmeisesti! Että aloinkin satuilla viimeisimmän saksalaisen 
musiikin pohjalta »saksalaisesta olemuksesta», aivan kuin 
se olisi ollut paljastamaisillaan itsensä ja tulossa jälleen 
löydetyksi – silloin kun saksalainen henki, jolla vähän 
ennen vielä oli ollut tahtoa herruuteen ja voimaa Euroo
pan johtamiseen35, tahtoi viimein ja päätti lopulta luo­
pua leikistä, ja eteni valtakunnan perustamisen pompöö
sillä tekosyyllä keskinkertaistamiseen, demokratiaan ja 
»moderneihin ideoihin»!36

Itse asiassa opin sittemmin ajattelemaan kyllin toi
vottomasti ja sumeilematta tästä »saksalaisesta olemuksesta», 
samoin kuin nykyisestä saksalaisesta musiikista, joka 
on läpeensä romantiikkaa ja epäkreikkalaisin kaikista 
taidemuodoista: kaiken tämän yli saksalainen musiikki 
on kuitenkin ensiarvoinen hermojen tärvelijä, humalaa 
rakastavaa ja epäselvyyttä hyveenä kunnioittavaa kan
saa kaksin verroin vaarallisempaa, nimittäin kaksoisomi
naisuudessaan päihdyttävänä ja sumentavana huumaus
aineena.

– Loitolla hätiköidyistä toiveista ja erheellisistä 
hyöty-sovelluksista nykyhetkeen, joilla saatoin tärviölle 
ensimmäisen kirjani, pysyy kuitenkin dionyysinen kysy
mysmerkki, joka siinä pistettiin musiikinkin kohdalle, 
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päteäkseen lujana: kuinka luoda musiikkia, joka ei enää 
olisi saksalaiseen tapaan romanttista alkuperää – vaan 
dionyysistä?…

7

– Mutta, hyvä herra, mikä maailmassa on romantiikkaa, ellei 
teidän kirjanne? Käykö päinsä syventää vihaa, jota teidän 
artisti-metafysiikkanne uhkuu »nykyaikaa», »todellisuutta» 
ja »moderneja ideoita» kohtaan? – se kun uskoo mie
luummin ei-mihinkään, kernaammin paholaiseen kuin 
»nyt-hetkeen».

Eikö suuttumuksen ja tuhohalun pohjimmainen basso  
kumaja kaiken teidän kontrapunktiäänitaiteenne ja korva
viettelyksenne alla, raivoava päättäväisyys vastaan kaik
kea, mikä on »nyt», tahto, joka ei ole ollenkaan kaukana 
käytännöllisestä nihilismistä ja näyttää sanovan: »Olkoon 
mieluummin ei-mikään totta kuin se, että te olisitte 
oikeassa, että teidän totuutenne pätisi!» Kuunnelkaapa itse, 
hyvä herra pessimisti ja taidejumaloija, avoimin korvin 
yhtä ainoaa valittua kohtaa kirjastanne, tuota ei suinkaan 
harkitsematonta lohikäärmeentappokohtaa37, joka saattoi 
nuorissa korvissa ja sydämissä kuulostaa vangitsevalta kuin 
rotanpyydys38.

Mitenkä? Eikö se ole aito ja oikea romantikontunnustus 
vuodelta 1830 naamioituna vuoden 1850 pessimismiksi? 
Jonka taustalla jo soivat myös ensi tahdit tavanomaisesta 
romantikon finaalista, – murtuma, luhistuminen kokoon, 
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kääntyminen takaisin ja syöksy maihin vanhan uskon 
ääreen, vanhan jumalan eteen…

Kuinka? Eikö teidän pessimistikirjanne itse ole kappale 
kreikkalaisvastaisuutta ja romantiikkaa, jotain »yhtä lailla 
vauhkoonnuttavaa kuin turruttavaakin», huumausaine 
joka tapauksessa, jopa kappale musiikkia, saksalainen 
musiikkikappale? Vaan kuultakoon:

Jos ajattelemme itsellemme varttuvan polven, jolla on 
tämä pelkäämätön katsanto, tämä sankarillinen veto päin 
suunnattomuutta, jos ajattelemme tällaisten lohikäärmeen
tappajien urheita askelia, heidän ylpeän uhkarohkeaa 
tapaansa kääntää selkänsä optimismin heikkouden opeille 
»päättäväisesti elääkseen» täysin ja kokonaan: eikö silloin 
pitäisi olla tarpeen, että tämän kulttuurin traagisen ihmisen 
täytyisi haluta vakavuuden ja kauhun itsekasvatuksekseen 
uutta taidetta, metafyysisen lohdun taidetta, tragediaa kuin 
omaa Heleneään, ja yhtyä Faustin huutoon:
	 »minäkö, joka ikävöitsin,
	 ainutlaatuisimman kätilöitsin?»39

»Eikö silloin pitäisi olla tarpeen?»… Ei, kolmasti ei! te 
nuoret romantikot: sen ei pitänyt olla tarpeen! Mutta on 
hyvin todennäköistä, että se päättyy niin, että te loputte 
niin, nimittäin »lohdutettuna», kuten on kirjoitettu, 
huolimatta kaikesta itsekasvatuksesta vakavuuteen ja 
kauhuun, »metafyysisesti lohdutettuna», lyhyesti sanottuna 
romantikon tapaan, kristillisesti…

Ei! Teidän pitäisi aivan ensimmäiseksi oppia tämän­
puoleisen lohdun taide, – teidän pitäisi oppia nauramaan, 
minun nuoret ystäväni, jos muuten tahdotte pysyä läpi
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kotaisin pessimisteinä; ehkä te sitten, nauravina, vielä 
joskus heitätte hemmettiin kaiken metafyysisen lohdutte
lun – ja ennen muuta metafysiikan! Tai sanoakseni asian 
tuon dionyysisen paholaisen, Zarathustran, kielellä:

»Ylentäkää sydämenne, minun veljeni, ylös, ylemmäksi! 
Älkää unohtako jalkojakaan! Ylentäkää jalkannekin, te hyvät 
tanssijat, ja pankaa paremmaksi: seisokaa myös päälaellanne! 
Tämän naurajankruunun, tämän ruususeppelekruunun: 
tämän kruunun minä itse panin päähäni, minä itse julistin 
nauruni pyhäksi. Kenenkään muun voimien en ole nykyisin 
huomannut siihen riittävän.
	 Zarathustra, tanssija, Zarathustra, kevyt, joka siivillä 
viittoo, lentoon valmiina, kaikille linnuille viittoan, alttiina ja 
valmiina, hän, autuaankevytmielinen: –
	 Zarathustra toden ennustaja, Zarathustra todennauraja, 
ei mikään kärsimätön, ei ehdoton, hän, joka pitää hypyistä ja 
syrjähypyistä; minä itse panin päähäni tämän kruunun!
	 Tämän naurajan-kruunun, tämän ruusunseppelekruunun: 
teille, minun veljeni, minä viskaan tämän kruunun! Naurun 
minä julistin pyhäksi; te korkeammat ihmiset, oppikaa  
– nauramaan!»

Also sprach Zarathustra IV.40
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Alkusana  
Richard Wagnerille

Pysyäkseni etäällä kaikista mahdollisista arveluttavuuksista, 
liikutuksista ja väärinymmärryksistä, joihin tässä teok
sessa yhdistyvät ajatukset antavat aiheen esteettisen jul
kisuutemme omalaatuisen luonteen vuoksi, ja voidakseni 
kirjoittaa siihen johdantosanat samalla tutkistelevalla rie
mulla, jonka merkkejä se kantaa hyvien ja kohottavien 
hetkien kivettymänä joka lehdellään, kuvittelen käsille 
tuokion, jona te, korkeasti kunnioitettu ystäväni, vas
taanotatte tämän kirjoituksen: kuinka te, ehkäpä talven 
lumessa askelletun iltakävelyn jälkeen, tarkastelette kah
leistaan päässyttä Prometheusta nimiösivulla41, luette  
minun nimeni ja vakuututte saman tien siitä, että 
pitäköön kirjoitus sisällään mitä tahansa, kirjoittajalla 
on sanottavanaan jotakin vakavaa ja viiltävää, että hän 
niin ikään kaikessa itsekseen ajattelemassaan seurusteli 



29

Alkusana Richard Wagnerille

teidän kanssanne kuin olisitte ollut läsnä ja kirjasi ylös 
vain tätä läsnäoloa vastanneen. Silloin te muistatte, että 
kun ihana juhlakirjoituksenne Beethovenista42 syntyi 
vasta puhjenneen sodan kauhuissa ja ylevyyksissä, samaan 
aikaan minä kokosin itseni näihin ajatuksiin.

Ne kumminkin erehtyisivät, jotka ajattelisivat 
tämän kokoelman äärellä isänmaallisen liikutuksen ja 
esteettisen mässäilyn, urhean totisuuden ja hilpeän leikin 
vastakohtaa: pikemminkin tulisi teoksen todellisessa 
luennassa käydä hämmästyttävän selväksi, kuinka tässä 
ryhdytään vakavaan saksalaiseen kysymykseen, jonka 
me asetamme saksalaisten toiveitten keskipisteeseen 
kurimukseksi ja käännekohdaksi. Ehkä joitakuita silti 
töytäisee nähdä esteettinen ongelma näin vakavissaan 
otettuna, jos ei näet tunnista taiteessa muuta kuin 
lystikkään oheisen, »täälläolon vakavuutta» saattelevan 
joutavan kulkuskilkkeen: ikään kuin kukaan ei tietäisi, 
mitä tällaisessa vastakkainasettelussa kuuluu »täälläolon 
vakavuuteen». Tällaiselle vakavikolle olkoon opiksi, että 
minä olen vakuuttunut taiteesta korkeimpana tehtävänä 
ja tämän elämän varsinaisena metafyysisenä toimintana 
siinä mielessä kuin mies, jolle ylevänä esitaistelijanani tällä 
tiellä tahdon omistaa tämän kirjoituksen.

Baselissa, vuoden 1871 lopussa
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1

Olemme voittaneet viljalti estetiikan tieteelle silloin, kun 
olemme päässeet pelkän loogisen näkemyksen lisäksi 
havainnon välittömään varmuuteen siitä, että taiteen 
jatkuva kehittyminen kiinnittyy apollonisen ja dionyysisen 
kaksitaitteisuuteen: samaan tapaan kuin suvunjatkaminen 
riippuu jatkuvasti kamppailevien ja vain ajoittain keskenään 
sopivien sukupuolten kakseudesta. Perimme nämä nimet 
kreikkalaisilta, jotka eivät tehneet taidekatsomuksensa 
syvällisiä salaoppeja näkemyksekkäitten tajuttaviksi 
käsitteissä vaan jumalmaailmansa lävistävän selkeissä 
hahmoissa. Heidän kahteen taidejumaluuteensa, Apol
loniin ja Dionysokseen43, solmiutuu tietomme kreikkalai
sen maailman suunnattomasta, niin alkuperän kuin 
päämääränkin vastakohdasta kuvantekijän apollonisen tai
teen ja Dionysoksen kuvattoman musiikkitaiteen välillä: 
rinnatusten kulkevat nuo kaksi niin erilaista viettymystä, 
useimmiten avoimen hajaantuneina ja toinen toistaan  
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alati uusiin, voimakkaampiin syntymiin kiihottaen pitääk
seen näissä yllä vastakohtaa, jonka yhteinen sana »taide» 
vain näennäisesti silloittaa; kunnes ne viimein, helleenisen 
»tahdon» metafyysisen ihmetyön kautta, näyttävät pariu
tuvan ja synnyttävän pariutumisessaan attikalaisen 
tragedian yhtä lailla dionyysisen kuin apollonisenkin 
taideteoksen.

Lähestyäksemme näitä viettejä ajatelkaamme niitä 
ensin unen ja huuman erillisinä taidemaailmoina; näiden 
fysiologisten ilmiöiden välillä huomataan vastaava vasta
kohta kuin apollonisen ja dionyysisen välillä. Kuten Luc
retius asian mielsi, unessa ihanat jumalhahmot astuvat 
ihmissielun eteen44. Suuri kuvaaja näki unessa hurmaavasti 
jäsentyneen yli-inhimillisen olennon, ja helleenirunoilija, 
jolta kysyttäisiin poeettisen siittämisen saloja, muistuttaisi 
hänkin unesta antaen samanlaisen opetuksen kuin Hans 
Sachs teoksessa Meistersinger:

ystävä, runoilija runoitsee
omaa untaan vatvoo ja tulkitsee
usko, ihmisen suurimpaan harhaan
saat unessa vastauksen parhaan:
kaikki runoilijuus, taide runon
vain tulkintaa tosiunten kun on45

Kaunis näennäisyys unimaailmoissa, joiden synnytyksessä 
jokainen ihminen on täysi taiteilija, on kaiken kuvataiteen 
ennakkoehto ja myös, kuten saamme nähdä, tärkeä 
puoli runoutta. Nautimme välittömästi ymmärtäen 
hahmoista, kaikki muodot puhuvat meille, mikään ei ole 
yhdentekevää tai tarpeetonta. Tämän unitodellisuuden 



32

Friedrich Nietzsche

kohotessa elävimmilleen me kuitenkin aistimme sen 
läpi häämöttävän näennäisyyden. Tämä on vähintäänkin 
oma kokemukseni, jonka yleisyydestä, suoranaisesta 
normaaliudesta, olen saanut runsaasti todistuksia 
sekä runoilijoiden lausumia. Filosofisella ihmisellä on 
jopa ennalta tunne siitä, että tämänkin todellisuuden, 
jossa elämme ja olemme, alla piilee toinen, kokonaan 
toisenlainen todellisuus, joka niin ikään olisi näennäinen; 
Schopenhauer kuvaa ihmisten ja kaikkien olioiden 
esittäytymistä jollekulle toisinaan pelkkinä haamuina 
tai unikuvina suoranaiseksi lahjakkuudeksi, filosofisen 
valmiuden tuntomerkiksi46. Niin kuin filosofi suhtautuu 
täälläolon todellisuuteen, siten suhtautuu taiteellisesti 
liikuttuvainen ihminen unen todellisuuteen; hän katselee 
sitä tarkoin ja kernaasti: sillä näistä kuvista hän tulkitsee 
elämää, näissä tapahtumissa hän harjoittaa itseään elä
mää varten. Näin kaiken ymmärtävästi hän ei koe vain 
mieluisia ja suopeita kuvia: myös vakavuus, sameus, suru, 
synkkyys, äkilliset esteet, sattuman oikut, arat odotukset, 
lyhyesti sanottuna elämän koko »jumalainen näytelmä» 
kiirastulineen kaikkineen47 kulkee hänen ohitseen, ei 
suinkaan varjoleikkinä – sillä hän elää ja kärsii näytösten 
mukana – mutta ei kuitenkaan vailla tuota karkailevaa 
aistimusta näennäisyydestä; ja ehkä moni muistaa minun 
laillani huutaneensa unen vaaroissa ja kauhuissa itseään 
rohkaisten ja siinä onnistuen: »Tämä on unta! Tahdon 
jatkaa tätä!» Minulle ovat eräät henkilöt kertoneet, 
että he ovat pystyneet jatkamaan yhden ja saman unen 
tapahtumien seuraantoa yli kolmen ja useammankin 
perättäisen yön ajan: nämä tosiseikat osoittavat selvästi, 
että sisin olemuksemme, meidän kaikkien yhteinen 
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pohjamme, kokee unen sinänsä syvästi nautinnollisena ja 
iloisena välttämättömyytenä.

Kreikkalaiset ilmaisivat unikokemuksen iloisen vält
tämättömyyden Apollonissaan: kaikkien kuvaavien voi- 
mien jumalana se oli samalla ennustava jumala. Juurensa 
mukaisesti tämä »loistava» valojumaluus hallitsi myös 
sisäisen fantasiamaailman kaunista näennäisyyttä48. Näiden 
tilojen korkeampi totuus, niiden täydellisyys vastakohtana 
päivätodellisuudelle, joka on ymmärrettävissä ainoastaan 
aukkonaisesti, sekä siitä seuraava syvä tietoisuus unessa 
ja uneksimisessa parantavasta ja auttavasta luonnosta 
vastaavat symbolisesti ennustuskykyä ja ylipäänsä taiteita: 
niillä elämästä tehdään mahdollista ja elämisenarvoista. 
Mutta Apollonin kuvasta ei liioin pidä puuttuman tuota 
heiveröistä linjaa, jota unikuva ei saa ylittää vaikuttamatta 
patologisesti, kun näennäisyys epäsuotuisessa tapauksessa 
pettäisi meidät karkeana todellisuutena – tuota mitan
täyteistä rajausta, tuota vapautta villeistä liikutuksista, tuota 
viisauden täyttämää kuvantekijäjumalan rauhaa. Sen sil
mien täytyy olla alkuperänsä mukaisesti »auringokkaat»49; 
kun se vihoittelee tai pälyää ponnettomana, silloinkin lepää 
sen päällä kauniin näennäisyyden pyhitys. Ja niin saattaisi 
päteä Apollonista eksentrisessä mielessä sama, mitä 
Schopenhauer sanoo mayan50 verhoon vangitusta ihmisestä. 
Welt als Wille und Vorstellung I, s. 416:

Niin kuin pysyy purjehtija purressaan raivoavalla rajattomalla 
merellä, missä kohoavat ja vajoavat karjuvat aallot, luottaen 
heikkoon kulkuneuvoonsa, niin kestää yksittäinen ihminen 
keskellä tuskien maailmaa suojautumalla ja luottamalla 
principium individuationisiin.51
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Apollonista taas olisi sanottava, että hänessä saavat 
ylevimmän ilmauksensa järkkymätön luottamus tuohon 
prinsiippiin ja siihen vangitun tyyni aloillaan pysyminen; 
Apollonia tekisikin mieli luonnehtia principium indi­
viduationisin ihanaksi jumalkuvaksi, jonka eleistä ja 
katseista meille puhuu »näennäisyyden» koko ilo ja viisaus 
sekä kauneus.

Samassa kohdassa Schopenhauer on eritellyt meille sitä 
suunnatonta kauhua, joka tarttuu ihmiseen, kun hän äkisti 
harhaantuu ilmenevän tietomuodoissa, koska jossakin 
perusteenlain hahmossa näyttää esiintyvän poikkeama52. 
Kun lisäämme tähän kauhuun riemuntäyteisen hal
tioitumisen, joka principium individuationisin murtuessa 
kumpuaa ihmisen, suorastaan luonnon sisimmästä perus
tasta, silloin saamme kurkistaa dionyysisyyden olemukseen: 
sitä lähimmäksi vie huuman analogia. Joko päihdyttävien 
juomien, joista kaikki alkuperäiset ihmiset ja kansat 
puhuvat hymneissään, tai koko luonnon täynnä iloa 
läpäisevän lähestyvän kevään vaikutuksesta heräävät nuo 
dionyysiset liikahdukset, joiden kiihtyessä subjektiivisuus 
unohtaa tyystin itsensä. Saksalaisella keskiajalla kierteli 
paikkakunnalta toiselle jatkuvasti kasvaneita laumoja, 
jotka lauloivat ja tanssivat samaisen dionyysisyyden 
vallassa: näissä Pyhän Johanneksen ja Pyhän Vituksen 
tanssijoissa53 tunnistamme kreikkalaisten bakkanttiset 
kuorot, joiden esihistoria juontuu Babyloniasta ja 
orgiastisista sacaea-juhlista54. Jotkut ihmiset puhuvat 
kokemattomuuttaan tai tylsämielisyyttään tällaisista 
ilmiöistä kuin »kansantaudeista», pilkallisesti tai valittaen, 
oman terveytensä tunnossa selkänsä kääntäen: eivät poloi
set lainkaan aavista, kuinka valjuksi ja haamumaiseksi 
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heidän »terveytensä» jääkään, kun sen ylitse ja ohitse 
ryöppyää dionyysisten hurmahenkien hehkuva elämä.

Dionyysisyyden ihmeessä ei sidota jälleen yhteen 
ainoastaan ihmisten keskinäisiä siteitä: ihmisen, kadon
neen poikansa kanssa juhlii taas sovitusjuhlaa myös 
vieraannutettu, vihollistettu tai valjastettu luonto. Vapaasta 
tahdostaan maa suo antejaan, ja rauhaan valmiina saapuvat 
vuorten ja erämaiden pedot. Dionysoksen vaunut on 
katettu kukin ja seppelein: parivaljakkona niitä vetävät 
pantteri ja tiikeri. Jos muuntaa Beethovenin juhlalaulun  
An die Freuden55 maalaukseksi jäämättä yhtään jälkeen 
hänen mielikuvituksensa voimasta siinä, kun miljoonat 
lakoavat täristen tomuun, silloin pääsee lähemmäksi 
Dionysosta. Nyt on orja vapaa mies, nyt murtuvat kaikki 
jäykät, vihamieliset rajoitukset, jotka ovat säätäneet 
ihmisten välisen puutteen, mielivallan tai »röyhkeän 
muodin»56. Nyt, kun soi maailmain sopusoinnun ilo
sanoma, jokainen tuntee olevansa lähimmäiseensä yhtynyt, 
sovitettu, sulautunut, yhtä tämän kanssa, ikään kuin  
mayan verho olisi revitty ja lepattaisi enää riekaleina sinne 
tänne salamyhkäisen alkuykseyden edessä57. Laulaen ja  
tanssien ihminen ilmaisee itseään korkeamman yhtei
syyden jäsenenä: hän hukkaa oppimansa kävelyn ja 
puheen ja on tanssimaisillaan itsensä ilmalentoon. Hänen 
eleistään huokuu taikuus. Kuten kerrankin puhuvat 
eläimet ja maa antaa maitoa ja hunajaa, niin kajehtii 
ihmisestäkin jotakin yliluonnollista: hän tuntee itsensä 
jumalaksi, hän käy nyt yhtä haltioituneena ja kohotettuna 
kuin unessa näkemänsä vaeltavat jumalat. Ihminen 
ei ole enää taiteilija, hänestä on tullut taideteos: tässä 
huuman vavistuksessa paljastuu koko luonnon taidevalta 
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alkuykseyden korkeimmaksi riemutyydytykseksi. Jaloin 
savi, kallisarvoisin marmori alustetaan ja veistetään tässä, 
ihminen, ja dionyysisen maailmaintaiteilijan taltaniskuissa 
kaikuu Eleusiin mysteerihuuto58: »Maahan syöksytte, te 
miljoonat? Aavistatko luojasi, maailma?»59 –

2

Olemme tähän saakka tarkastelleet apollonisuutta ja sen 
vastakohtaa, dionyysisyyttä, taiteellisina mahteina, jotka 
murtautuvat esiin luonnosta itsestään ilman inhimillisen 
taiteilijan välitystä ja tyydyttävät taideviettinsä luonnossa 
heti ja suoraa päätä: yhtäällä unen kuvamaailmana, jonka 
täydellisyys ei ole missään yhteydessä yksilön älylliseen 
korkeuteen tai taiteelliseen sivistykseen, toisaalla huuman 
täyttämänä todellisuutena, joka sekään ei huomioi yksilöä, 
vaan suorastaan tuhoaa yksilön ja pyrkii vapahtamaan 
tämän mystisessä ykseysaistimuksessa. Näiden luonnon 
välittömien taidetilojen rinnalla jokainen taiteilija on 
»jäljittelijä», nimittäin joko apolloninen unitaiteilija tai dio
nyysinen huumataiteilija tai vihdoin – kuten esimerkiksi 
kreikkalaisessa tragediassa – yhtaikaa huuma- ja uni
taiteilija, jollaiseksi ajatelkaamme häntä, joka uppoutuu 
dionyysiseen humalaan ja mystiseen itseilmaisuun yksin 
ja hurmahenkisen kuoron poissa ollessa ja jolle sitten 
apollonisen univaikutuksen voimasta paljastuu hänen oma 
tilansa, hänen ykseytensä maailman sisimmän perustan 
kanssa, yhdessä vertauksenkaltaisessa unikuvassa.
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Näiden yleisten ennakkoehtojen ja vastakkainasettelujen 
jälkeen lähestymme nyt kreikkalaisia, jotta tietäisimme, 
mille asteelle ja mihin korkeuteen heissä kehittyivät 
nuo luonnon taidevietit: näin saavutamme aseman, jossa 
ymmärtää ja arvostaa suhdetta kreikkalaisen taiteilijan 
ja hänen esikuviensa välillä eli, aristoteelisesti ilmaisten, 
»luonnon jäljittelyä»60. Kreikkalaisten unista puhuttakoon 
kaikesta heidän unikirjallisuudestaan ja unianekdooteis
taan huolimatta vain oletuksin, jos kohta sievoisen 
varmasti: heidän uskomattoman täsmällinen ja plastiselta 
kyvyltään erehtymätön silmänsä, samoin kuin heidän 
heleä ja suorasukainen väri-ilonsa pakottavat olettamaan 
kaikkien myöhäsyntyisten häpeäksi heidän unensakin 
linjat ja ääriviivat, värit ja ryhmitykset loogisesti toisistaan 
seuraaviksi, edellyttämään niiltä parhainta korkokuvaa 
muistuttavaa kohtausten jatkumoa, jonka täydellisyys 
taatusti oikeuttaisi meidät, jos vain kävisi päinsä verrata, 
kuvaamaan uneksivan kreikkalaisen Homerokseksi ja 
Homeroksen uneksivaksi kreikkalaiseksi: syvemmässä 
mielessä kuin nykyihminen uskaltaa verrata untaan 
Shakespeareen61.

Meidän ei sitä vastoin tarvitse puhua vain otaksumin, 
kun pitää paljastaa suunnaton kuilu, joka erottaa dionyysi­
set kreikkalaiset dionyysisistä barbaareista. Muinaisen 
maailman – jääköön nykyinen tässä syrjään – kaikilta 
kolkilta Roomasta Babyloniaan voimme osoittaa dio
nyysisten juhlien olemassaolon. Niiden tyyppi suhtautuu, 
parhaimmassa tapauksessa, kreikkalaiseen tyyppiin niin 
kuin suhtautuu pukilta nimen ja ominaisuudet saanut 
parrakas satyyri itse Dionysokseen62. Lähes kaikkialla 
näiden menojen keskipisteessä oli ylenpalttinen suku
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puolinen kurittomuus, jonka aallot tulvivat yli kaiken 
perheyden ja perheen kunnianarvoisten asetusten; luonnon 
villeimmät pedot päästettiin näissä juhlissa kahleistaan 
kaihtamatta edes tuota kauheaa intohimon ja julmuuden 
sekoitusta, joka minusta on aina näyttänyt varsinaiselta 
»noitajuomalta»63. Juhlien kuumeista liikehdintää vastaan 
kreikkalaiset, joille tieto niistä kiiri kaikkia maa- ja 
meritietä pitkin, turvautuivat ja suojautuivat näillä 
kohdin täyteen ylpeyteensä ryhdistäytyvään Apollonin 
hahmoon, joka ei voinut pidellä meduusanpäätä64 min
kään vaarallisemman vastustajan kuin tämän irvokkaan 
dionyysisen törkimyksen varalta. Doorilainen taide on 
ikuistanut Apollonin majesteettis-torjuvan asenteen. Mie
tityttävämmäksi ja suorastaan mahdottomaksi tämä asen
noituminen kävi, kun samankaltaiset vietit alkoivat vihdoin 
tehdä tuloaan myös helleenisyyden syvimmästä juuresta: 
nyt Delfoin jumalan65 vaikutus rajoittui siihen, että se 
vei väkivaltaiselta vastustajaltaan tuhoaseet kädestä oikea-
aikaisella sovittelulla.

Tämä sovinto on kreikkalaisen kultin historian tärkein 
hetki: minne silmääkin, näkee tapauksen mullistavuuden. 
Se oli kahden vastustajan sovinnonteko, jossa määritel
tiin tarkoin niiden vastedes pätevät rajalinjat ja säännön
mukaisesti lähetettävät vastavuoroiset kunnialahjat. Pohjia 
myöten ei kurua silloitettu.

Jos taas katsomme, kuinka dionyysinen mahti ilmeni 
tuon rauhanratkaisun paineissa ja vertaamme sitä mai
nittuun sacaeaan ja babylonilaisten tapaan taannuttaa 
ihmiset tiikereiksi ja apinoiksi, huomaamme heti 
kreikkalaisten dionyysisissä orgioissa maailman lunas
tamisen juhlinnan ja ilmestyspäivien merkityksen. Vasta 
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kreikkalaisilla luonto tavoittaa taiteellisen juhlavuutensa, 
vasta heillä principium individuationisin repiminen muut
tuu taiteelliseksi ilmiöksi.

Tuo karmea hekumasta ja julmuudesta uutettu noita
juoma ei enää tepsinytkään: sen voimasta muistutti vain 
dionyysisten hurmahenkien affektien ihmeellinen sekoit
tuneisuus ja kahtalaisuus – kuin lääkkeenä kuolettavia 
myrkkyjä vastaan – tuo ilmiö, jossa tuska herättää nau
tintoa ja riemastus kirvoittaa rinnasta kivulloisia ääniä. 
Korkeimmasta ilosta ääntyy kammoksuva huuto tai kai
paava kiljunta korvaamattomasta tappiosta.

Noissa kreikkalaisissa juhlissa murtautuu samalla 
esiin luonnon sentimentaalinen juonne, ikään kuin se 
voivottelisi pilkkoutumistaan yksilöiksi. Näin kaksinai
sesti virittyneiden hurmahenkien laulu ja liikekieli oli 
homeeris-kreikkalaiselle maailmalle jotakin uutta ja ennen
kuulumatonta: erityisesti dionyysinen musiikki liikutti 
heitä kauhuun ja kammoon.

Kun musiikki tuli näennäisesti tunnetuksi apollonisena 
taiteena, se oli oikeastaan tarkalleen vain rytmin aaltoilua, 
sen kuvailevaa voimaa apollonisten tilojen esittämiseen. 
Apollonin musiikki oli doorilaista sävelarkkitehtuuria, 
mutta vain viitteellisin, kitharalle ominaisin sävelin66. Tästä 
visusti erossa pidettiin epäapollonisuuttaan ainesosaa, josta 
muodostui dionyysisen musiikin ja sen myötä ylimalkaan 
musiikin luonne, äänen järisyttävää valtaa, yhtenäistä melos-
virtaa67 ja läpeensä vertaamatonta harmonian maailmaa.

Dionyysisessä dityrambissa68 ihminen kiihottui kaik
kien symbolisten kykyjensä korkeimpaan kiihkoon ja 
kohoamaan; jotakin milloinkaan ennen tuntematonta 
pakottui ilmaistavaksi, mayan harson tuhoa, lajihengen 
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ykseyttä, vieläpä luonnon ykseyttä. Nyt piti luonnon 
olemuksen ilmaista itsensä symbolisesti; tarvittiin uusi 
symbolimaailma, ensinnäkin kokonainen ruumiillinen 
symboliikka, ei vain suun, kasvojen, sanan symboliikka, 
vaan täydet, kaikkia jäseniä rytmisesti liikuttavat tanssi
eleet. Sitten kasvoivat rajusti muut symboliset voimat, 
musiikin voimat rytmiikassa, dynamiikassa ja harmoniassa. 
Käsittääkseen tämän kaikkien symbolisten voimien koko 
kahleistaan pääsemisen ihmisen täytyy jo olla yltänyt 
noihin itsestä luopumisen korkeuksiin, jotka tahtovat 
ilmaista itsensä symbolisesti noissa voimissa: dityrambista 
Dionysoksen palvojaa ymmärtää vain toinen hänen 
kaltaisensa!

Miten ällistyneenä täytyikään apollonisen kreikkalaisen 
katsahtaa häntä! Hämmästys oli kahta suurempi, kun 
siihen sekoittui kauhua siitä, ettei tuo kaikki varsinaisesti 
ollutkaan niin vierasta, että oma apolloninen tietoisuus 
verhosi vain harson tavoin edessä aukeavan dionyysisen 
maailman.

3

Jotta käsittäisimme tämän, meidän täytyy purkaa kivi kiveltä 
apollonisen kulttuurin taiteentäyteinen rakennelma, kunnes 
saamme näkyviin perustukset, joihin se varaa. Ensinnä 
huomaamme ihanat olympolaiset jumalhahmot tämän 
rakennelman huipulla. Sen friisiä koristavat jumalten teot 
kauaksi hohtavassa korkokuvassa69. Jumalten joukossa 
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on Apollon, yhtenä yksittäisenä jumaluutena muitten 
rinnalla ja vailla vaadetta ensisijasta. Tämän ei kuitenkaan 
pidä johtaa meitä harhaan. Sama viettymys, joka tulee 
aistittavaksi Apollonissa, on synnyttänyt ylimalkaan koko 
tuon olympolaisen maailman. Tässä mielessä Apollon käy 
meille sen isäksi. Mikä oli se valtava tarve, josta kumpusi 
niin sädehtivä Olympian olentojen seurue?

Joka lähestyy olympolaisia toinen uskonto sydämessään 
ja etsii heistä vain siveellistä korkeutta, pyhyyttä, epä
ruumiillista henkistyneisyyttä, laupeudentäyteisiä lem
mensilmäyksiä, hän lannistuu ja joutuu pian kääntämään 
heille selkänsä pettyneenä. Mikään täällä ei muistuta 
askeesia, henkisyyttä ja velvollisuutta. Meille puhuu vain 
yletön, riemujuhliva täälläolo, jossa kaikki käsillä oleva  
on jumalallistettua katsomatta hyvyyteensä tai pahuu
teensa.

Ja niinpä saattaa tarkastelija seistä perin typertyneenä 
tämän elämän mielikuvituksellisen ylilyönnin edessä, 
kysyä itseltään, mitä taikajuomaa lihassaan nämä ylen 
rohkeat ihmiset ovatkaan nauttineet elämästä, niin että 
minne vain he katsoivatkin, heille nauroi Helene, heidän 
oman olemassaolonsa »suloisessa aistillisuudessa häälyvä» 
ihannekuva70.

Meidän täytyy huutaa jo pois kääntyneelle tarkkaajalle: 
»Älä lähde, vaan kuule ensin, mitä kreikkalainen kansan
viisaus sanoo tästä samasta elämästä, joka levittäytyy eteesi 
niin selittämättömän seesteisenä. Vanhan tarun mukaan 
kuningas Midas oli pitkään jahdannut metsässä viisasta 
Silenosta, Dionysoksen kumppania, mutta saamatta tätä 
kiinni. Kun tämä vihdoin päätyi kuninkaan käsiin, Midas 
kysyi, mikä onkaan ihmisille kaikkein parasta ja kaikkein 
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suotuisinta. Jäykkänä ja liikkumattomana demoni pysyi 
vaiti, kunnes kuninkaan kovistelemana puhkesi kolkkoon 
nauruun ja sanoi: ’Kurja päivänsuku, sattuman ja vaivan 
lapsi, mitä pakotat minut sanomaan sen, mikä olisi sinulle 
edullisinta olla kuulematta? Kaikkein paras on sinulle 
täysin tavoittamattomissa: olla syntymättä, olla olematta, 
olla ei mitään. Mutta toiseksi parasta sinulle on – kuolla 
heti.»71

Kuinka tämä kansanviisaus suhtautuu olympolaiseen 
jumalmaailmaan? Niin kuin kidutetun marttyyrin hal
tioitunut näky hänen särkyihinsä.

Nyt avautuu olympolainen taikavuori ja paljastaa juu
rensa meidän edessämme. Kreikkalaiset tiesivät ja tun
sivat olemassaolon kauhut ja kammottavuudet: jotta 
he ylipäätään saattoivat elää, heidän täytyi mieltää tai 
asettaa eteensä olympolaisuuden loistava uniluoma. Tuo 
suunnaton epäluulo luonnon titaanimahteja kohtaan, tuo 
kaiken tiedon yläpuolelle armotta valtaistuimensa asettava 
Moira, suuren ihmisystävän Prometheuksen korppikotka, 
viisaan Oidipuksen kauhukohtalo, Atreidien sukuviha, 
joka pakotti Oresteen äidinmurhaan, sanalla sanoen koko 
tuo metsäjumalan filosofia myyttisine esimerkkeineen, 
joka hävitti olemattomiin raskasmieliset etruskit72 – kaiken 
tämän kreikkalaiset yhä uudelleen päihittivät olympolaisten 
aina kätketyn ja katseelta vetäytyvän välimaailman avulla.

Syvimmästä tarpeestaan, jotta voisivat elää, kreikkalais
ten täytyi luoda nämä jumalat. Niiden kehkeytyminen 
meidän on hyvinkin miellettävä niin, että alkuperäisestä 
titaanisen kauhun jumaljärjestyksestä kehittyi apollonisen 
kauneusviettymyksen kautta hitain siirtymin olympolai
nen ilon jumaljärjestys.
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Miten muuten tuo niin kiihottuvaisesti aistiva, niin 
rajusti haluava, niin ainutlaatuisesti kärsimykseen kykenevä 
kansa olisi kestänyt olla olemassa, ellei täälläolo olisi 
näyttäytynyt sille sen jumalissa korkeamman gloorian73 
ympäröimänä. Sama viettymys, joka kutsuu taiteen eloon 
täälläolon laajennuksena ja täydellistyksenä ja viettelee 
elämään edelleen, pääsee alulle myös olympolaisessa maail
massa, kun helleeninen »tahto» pitelee edessänsä kirkasta
vaa peiliä.

Näin jumalat oikeuttavat ihmiselämän elämällä sitä 
itse – vain tässä on teodikeaa74 kylliksi! Täälläolo täl
laisten jumalien kirkkaassa auringonpaisteessa koetaan 
tavoittelemisen arvoiseksi sinänsä. Homeeristen ihmisten 
varsinainen tuska tarkoittaa hyvästejä olemassaololle, 
ennen kaikkea nopeita jäähyväisiä. Heistä voi nyt sanoa 
Silenoksen viisautta kääntäen, että »kaikkein pahinta heille 
on kuolla heti, toiseksi pahinta ylipäänsä kuolla».

Jos valitusta joskus kuuluu, se raikuu lyhyen elämän 
eläneestä Akilleuksesta, ihmissuvun lehväinkaltaisesta 
vaihtelusta ja muutoksesta, sankariajan perikadosta. Suurim
malle sankarille ei ole arvotonta kaivata elämän jatkumista 
vaikka sitten päiväpalkkalaisena.75 Niin rajusti apollonisen 
tason »tahto» ikävöi täälläoloon, niin tuntee homeerinen 
ihminen yhtyvänsä siihen, että hänen valituksestaankin 
tulee ylistyslaulu.

Täytyy sanoa suoraan, että tämä sopusointu, suoranai
nen ykseys ihmisen ja luonnon välillä, jota nykyihmi
nen katsoo niin kaipaavasti ja jolle Schiller vakiinnutti 
oppisanan »naiivi»76, ei ole lainkaan niin yksinkertainen, 
noin vain tarjoutuva, miltei vääjäämätön tila, jonka var­
masti kohtaisimme jokaisen kulttuurin portilla jonakin 
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ihmisyyden paratiisina. Näin saattoi luulotella vain 
aikakausi, joka yritti ajatella taiteilijakseen Rousseaun 
Émilen ja väitti löytäneensä Homeroksesta tuollaisen 
luonnonhelmassa kasvatetun taiteilija-Émilen77.

Kun kohtaamme »naiivia» taiteessa, tunnistamme 
apollonisen kulttuurin korkeimman vaikutuksen. Se on 
aina ensin suistanut titaanit vallasta, tappanut hirviöt ja 
ottanut maailmankatsomuksen kauheasta syvyydestä ja 
kiihottuvimmasta kärsimiskyvystä voiton voimallisilla 
harhapeilauksillaan ja ilontäyteisillä illuusioillaan. Mutta 
kuinka harvoin saavutetaankaan naiiviutta, täyttä nielty
mistä näennäisyyden kauneuteen!

Miten sanomattoman ylevä on sen sijaan Homeros, 
joka suhtautuu yksilönä tuohon apolloniseen kansan
kulttuuriin kuin yksittäinen unitaiteilija kansan ja yli
malkaan luonnon unikykyyn. Homeerinen »naiivius» on 
käsitettävissä ainoastaan apollonisen illuusion täydellisenä 
voittona. Luonto käyttää sellaista usein tarkoitusperiensä 
saavuttamiseen. Todellisen tavoitteen peittää harhakuva: 
sitä kohti ojennamme kätemme, kun taas luonto tavoittaa 
todellisen tavoitteensa meitä petkuttamalla.

Kreikkalaisilla »tahto» tahtoi katsoa itseään neron kir
kastuksessa ja taidemaailmassa: ihannoidakseen itseään 
täytyi tuntea luomuksensa ihannoimisen arvoisiksi. Heidän 
täytyi tunnistaa itsensä korkeammassa sfäärissä, ilman että 
tämä täydellistynyt havaintomaailma vaikuttaisi käskevästi 
tai soimaavasti. Kreikkalaiset näkivät kauneuden sfäärissä 
peilikuvansa, olympolaiset. Tämän kaunopeilauksen avulla 
helleeninen »tahto» kamppaili taiteelliseen lahjakkuuteen 
kuuluvaa kärsimisen lahjaa ja viisautta vastaan. Voiton
merkkinä tästä seisoo edessämme Homeros, naiivi taiteilija.
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Unianalogia opettaa naiivia taiteilijuutta. Palauttakaamme 
mieleemme uneksija, joka keskellä unimaailmansa häi
riintymätöntä illuusiota sanoo itselleen »tämä on unta, 
tahdon jatkaa uneksintaa». Jos tästä on pääteltävissä unen
näön syvä sisäinen nautinto ja jos toisaalta, jotta ylipäänsä 
voisimme näin näkemisestä nauttien uneksia, unohdamme 
tyystin päivän ja sen karmean läpitunkevuuden, silloin 
voimme tulkita kaikki nämä ilmiöt seuraavaan tapaan 
untatulkitsevan Apollonin johdatuksella.

Niin varmasti kuin elämän kahdesta puoliskosta, val
veesta ja unesta, meille tuntuukin olevan valve vertaa
mattomasti edullisempi, tärkeämpi, arvokkaampi, elämi
senarvoisempi, suorastaan ainoa eletty puoli, haluaisin silti 
paradoksin uhalla kannattaa juuri päinvastaista eli arvioida 
toisinpäin unen arvon tuolle salaperäiselle olemuksemme 
perustalle, jonka ilmentymää me olemme.

Mitä enemmän minä nimittäin huomioin luonnossa 
tuota kaikkivoipaa taideviettymystä ja siinä palavaa 
kaipausta näennäisyyteen, vapautukseen näennäisyyksitse, 
sitä enemmän tunnen vetoa metafyysiseen olettamukseen, 
jonka mukaan tosiolevainen ja alkuykseys ikuisesti kär
sivänä ja täynnä ristiriitoja tarvitsee samalla haltioittavaa 
näkyä, nautinnollista näennäisyyttä omaan jatkuvaan 
vapahdukseensa. Tätä näennäisyyttä me, jotka olemme 
täysin sen vankeja ja siitä koostuvia, joudumme pitämään 
tosiolemattomana eli alituisena tulemisena ajassa, paikassa 
ja syysuhteessa, toisin sanoen kokemuksenvaraisena 
todellisuutena.
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Jos kerrankin katsomme silmänräpäyksen verran 
pois »realiteetistamme» ja käsitämme oman empiirisen 
täälläolomme ja muun maailman täälläolon joka hetki 
syntyvänä mielteenä alkuykseydestä, silloin unen täytyy  
olla meille näennäisyyden näennäisyyttä ja näin näennäi
syyteen kohdistuvan alkuhalun yhä korkeampaa 
tyydytystä.

Samalta perustalta luonto nauttii kuvaamattomasti 
naiivista taiteilijasta ja naiivista taideteoksesta, joka on 
vain »näennäisyyden näennäisyyttä». Raffaello, muuan 
noista kuolemattomista naiiveista, on esittänyt meille 
vertauksenomaisessa maalauksessaan näennäisyyden höl
tymisen näennäisyydeksi, naiivin taiteilijan ja samalla 
apollonisen kulttuurin alkuprosessin. Hänen Trans­
figuraationsa78 alaosassa meille näyttäytyy riivatussa 
poikasessa, epäilevissä kantajissa, neuvottomasti ahdis
tuneissa nuorukaisissa ikuisen alkutuskan, maailman 
ainoan perustan heijastuma. »Näennäisyys» on tässä 
takaisinheijastusta ikuisesta ristiriidasta, olioiden isästä. 
Tästä näennäisyydestä nousee nyt esiin näynomainen 
uusi näennäisyyden maailma kuin ambrosinen utu79, 
josta ensimmäiseen näennäisyyteen vangitut eivät näe 
mitään – säkenöivää häälyntää puhtaimmassa riemussa ja 
tuskattomassa, suurista silmistä virtaavassa näkemisessä. 
Tässä meillä on silmiemme edessä korkeimmassa taide
symboliikassa apolloninen kauneuden maailma ja sen 
pohja, Silenoksen kauhea viisaus. Intuitiolla käsitämme 
näiden vastavuoroisen välttämättömyyden.

Apollon kohtaa meidät kuitenkin jälleen principium 
individuationisin jumalallistuksena: yksinomaan tässä 
toteutuu alkuykseyden ikuisesti saavutettu maali, sen 



47

Tragedian synty

vapahdus näennäisyydessä. Apollon näyttää meille yle
vin elein, kuinka koko kivun maailma on tarpeen, jotta 
yksilöt sen myötä ajettaisiin luomaan vapauttavan näyn 
ja pysymään tyynesti aloillaan, uppoutuneena sen näke
miseen viipperässä haahdessaan keskellä valtamerta. 
Tälle yksilöistymisen jumalallistamiselle pätee vain yksi 
laki, sikäli kuin sitä voi ylipäätään ajatella käskevänä ja 
ennakkosäännöin sääntelevänä: yksilö eli yksilön rajo
jen pitävyys, kohtuus helleenisessä mielessä. Eettisenä 
jumaluutena Apollon vaatii omiltaan kohtuutta ja 
kohtuuden noudattamiseksi itsetuntemusta.

Näin esteettisen kauneuden välttämättömyyden rin
nalla kulkevat vaatimukset »Tunne itsesi!» ja »Ei liikaa!», 
siinä missä itsensä ylittämistä ja liioittelua pidetään var
sinaisina vihamielisinä ei-apollonisen sfäärin demoneina, 
esi-apollonisen titaaniajan ja ulko-apollonisen barbaari
maailman ominaisuuksina. Prometheuksen täytyi tulla 
korppikotkien repimäksi, koska hän rakasti ihmisiä kuin 
titaani. Oidipuksen täytyi syöksyä tihutöiden sekoittavaan 
pyörteeseen, koska hän oli ylettömän viisas ja osasi 
ratkaista sfinksin arvoituksen. Näin tulkitsi Delfoin jumala 
kreikkalaista menneisyyttä.

Apolloninen kreikkalainen tunsi titaanisuuden ja 
barbaarisuuden vaikutuksen samana kuin sen, mitä dio
nyysisyys pani liikkeelle. Kreikkalainen ei silti voinut 
salata itseltään sitä, että oli sisäisesti sukua noille syöstyille 
jäteille ja sankareille. Hänen täytyi tuntea enemmänkin: 
koko hänen olemassaolonsa kaikkine kauneuksineen ja 
kohtuuksineen lepäsi kärsimyksen kätketyllä perustalla 
ja tiedolla siitä, että dionyysisyys oli jälleen paljastava 
sen. Ja katso! Apollon ei osannut elää ilman Dionysosta! 



48

Friedrich Nietzsche

Titaanisuus ja barbaarisuus olivat lopulta samanlaisia 
välttämättömyyksiä kuin apollonisuuskin!

Ajatelkaamme siis nyt, kuinka tässä näennäisyydelle ja 
kohtuullisuudelle rakennetussa ja keinotekoisesti padotussa 
maailmassa kaikuivat Dionysos-juhlien ekstaattiset sävelet 
aina vain houkuttelevammin taikatavoin, miten tässä 
maailmassa pääsi ääneen luonnon nautinnon, kärsimyksen 
ja tiedon koko kohtuuttomuus läpitunkevaan rääkäisyyn 
saakka. Ajatelkaamme, mitä tämä demoninen kansanlaulu 
saattoi tarkoittaa psalmeilevalle Apollonin taiteilijalle 
haamumaisine harppusointuineen! »Näennäisyyden» tai
teitten muusat kalpenivat, kun ne kohtasivat taiteen, 
joka huumassaan lausui totuuden. Silenoksen viisaus 
syyti kirouksia päin seesteisiä olympolaisia. Yksilö alistui 
kaikkine rajoineen ja kohtuuksineen dionyysisen tilan 
itseunohdukseen ja kadotti muististaan apolloniset säännöt. 
Kohtuuttomuus paljastui totuudeksi, ristiriita, tuskasta 
syntynyt riemu ilmaisi itsensä luonnon sydämestä. Ja niin 
kaikkialla, minne dionyysisyys tunkeutui, apollonisuus 
kumoutui ja tuhoutui.

Mutta yhtä varmaa on, että siellä, missä ensi myrs
kystä selvittiin, Delfoin jumalan kunnioitus ja majesteetti  
ilmaisi itsensä jäykempänä ja uhkaavampana kuin kos
kaan. Pystyn nimittäin selittämään itselleni doorilaisen 
valtion ja taiteen vain apollonisen sotaleirin jatkona. Vain 
pitkittyneessä vastarinnassa dionyysisyyden titaanis-barbaa
rista olemusta vastaan saattoivat kestää niin itsepintaisen tyly, 
vallitusten sisäänsä sulkema taide, niin sodanmukainen ja 
kova kasvatus, niin julma ja häikäilemätön valtiomuoto.80

Tähän saakka on esitelty sitä, mistä huomautin 
tutkielman alkajaisiksi: kuinka dionyysisyys ja apollonisuus 
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hallitsevat helleenistä olemusta ja synnyttävät toinen 
toistaan kiihdyttämällä peräperää uutta, kuinka homee
rinen maailma kehittyi »pronssikauden» titaanitaiste
luista tylyine kansanfilosofioineen aina apollonisen 
kauneusviettymyksen alaisuuteen, kuinka tämä »naiivi» 
ihanuus puolestaan tuli dionyysisyyden musertavan virran  
ahmimaksi ja miten tämä uusi mahti jälleen kohotti  
apollonisuuden doorilaisen taiteen ja maailmankatso
muksen jäykäksi majesteettisuudeksi. Jos helleeninen 
muinaishistoria osittuu tällä tavalla kahden vihamieli
sen prinsiipin välisestä taistelusta juontuviksi neljäksi 
suureksi taidekaudeksi, silloin me työnnymme edemmäs 
kysymään tämän tulemisen ja pyrkimisen viimeistä 
vaihetta, ellemme sentään pidä sen viimeksi saavutettua 
doorilaisen taiteen periodia taideviettymyksen huippuna 
ja määränpäänä: näin tarjoutuu katseltavaksemme atti­
kalaisen tragedian ja dramaattisen dityrambin ylevä ja 
ylistetty taideteos. Siinä on kahden viettymyksen yhtei
nen maali, niiden salamyhkäinen avioliitto, edeltäneiden 
pitkien kamppailujen päätteeksi ne ihannoivat toisiaan 
lapsessa, joka on yhtaikaa Antigone ja Kassandra81.

5

Lähestymme nyt tutkimuksemme varsinaista tavoitetta: 
tähtäähän se tietoon dionyysis-apollonisesta nerosta taide
teoksineen tai vähintäänkin aavistuksenomaiseen ymmär
rykseen tuosta ykseysmysteeristä. Kysymme heti alkuun, 
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missä helleenisen maailman piirissä oli ensimmäisen kerran 
huomattavissa tuo uusi itu, joka sitten kehittyi tragediaksi 
ja dramaattiseksi dityrambiksi. Antiikki avautuu tässä 
meille suorastaan kuvallisesti, kun sen säilyneissä teoksissa, 
gemmeissä ja muissa kuva-aiheissa asettuvat rinnatusten 
Homeros ja Arkhilokhos kreikkalaisen runouden alkuisinä 
ja soihdunkantajina82: on varmasti otettava huomioon 
nämä yhtä täydellisen alkuperäiset luonteet, joista leiskui 
tulimyrsky yli Kreikan kaikkien jälkipolvien.

Homeros, itseensä vajonnut, vanhettunut uneksija, 
apollonisen naiivi taiteilijatyyppi, katsoo äimistyen 
Arkhilokhoksen, täälläolon villiksi viettelemän sotaisan 
muusainpalvojan intohimoista kalloa. Nykyestetiikka 
on osannut tulkita tämän vain siten, että »objektiivi
nen» taiteilija kohtaa tässä ensimmäisen »subjektiivisen» 
taiteilijan83.

Tällä tulkinnalla on meille vähän virkaa, koska me 
tunnemme subjektiivisen taiteilijan vain huonoksi taiteili
jaksi. Kaikissa taiteen lajeissa ja kaikilla taiteen huipuilla 
me vaadimme ennen kaikkea ja ensimmäisenä voittoa sub
jektiivisesta, vapautusta »minästä» ja kaiken yksilöllisen tah
don ja himon vaikenemista. Objektiivisuudetta, vailla puh
dasta pyyteetöntä näkemistä84, emme pysty milloinkaan 
uskomaan vähäisimpäänkään todelliseen taideluomaan.

Sen vuoksi estetiikkamme täytyy ensin ratkaista 
ongelma: kuinka »lyyrikko» on mahdollinen taiteilijana, 
hän, joka kaikkien aikojen kokemuksen mukaan sanoo 
aina »minä» ja sen kuin laulaa läpi intohimojensa ja 
haluamistensa koko kromaattisen sävelasteikon. Juuri 
Arkhilokhos kauhistuttaa meitä ja Homerosta vihan ja 
ivan kirkumisellaan, halujensa humalaisilla purkauksilla; 



51

Tragedian synty

onko hän, ensimmäinen subjektiiviseksi nimetty taitei
lija, samalla varsinainen ei-taiteilija? Mistä tällöin juon
tuu ihailu, jota hän runoilijana sai osakseen Delfoin 
oraakkelilta »objektiivisen» taiteen pesäpaikasta kovin 
huomattavissa julkilausumissa?85

Schiller on kuvannut omia runokulkujaan itselleen 
selittämättömin, muttei niinkään arveluttavilta näyttävin 
psykologisin huomioin. Kaikki alkaa nimittäin runoi
lemisen tekoa valmistelevasta tilasta, joka ei ole runoilijan 
edessä ja sisällä oleva ajatusten syysuhteen jäsentämä 
kuvien sarja, vaan paremminkin musikaalinen virittyneisyys. 
(»Tunteeni on aluksi vailla määrättyä ja selkeää kohdetta; 
tämä muodostuu vasta myöhemmin. Tietty musikaalinen 
mielenvire edeltää sitä, ja vasta sitä seuraa minulla 
poeettinen idea.»86)

Jos lisäämme tähän koko antiikin lyriikan tärkeimmän 
ilmiön, kaikkialla luonnollisena päteneen lyyrikon ja muu­
sikon yhdistymisen, suoranaisen samuuden, minkä rin
nalla nykylyriikkamme näyttää päättömältä jumalpatsaalta, 
silloin voimme edellä esitetyn esteettisen metafysiik
kamme pohjalta selittää lyyrikon seuraavasti. Dionyysisenä 
taiteilijana hän yhtyy ensin täysin alkuykseyteen tuskineen 
ja ristiriitoineen ja tuottaa tämän alkuykseyden eduskuvan 
musiikkina, mikäli musiikki voidaan oikeutetusti nimetä 
maailman toistamiseksi ja toiseksi valanteeksi. Sitten 
apolloninen univaikutus muuttaa hänelle tämän musiikin 
näkyväksi ikään kuin vertauksenomaisena unikuvana. Tuo 
alkutuskan kuvaton ja käsitteetön takaisinheijastuminen 
musiikissa, jossa se vapautuu näennäisyyteen, synnyttää 
näin toisen heijastuman yksittäisenä vertauksena tai 
esimerkkinä.
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Taiteilija on jo dionyysisessä vaiheessa luopunut sub
jektiivisuudestaan: kuva näyttää nyt hänelle hänen yksey
tensä maailman sydämen kanssa, se on uninäytös, joka 
saattaa aistittaviksi tuon alkuristiriidan ja alkutuskan sekä 
näennäisyyden alkunautinnon. Lyyrikon »minä» ääntelee 
siis olemisen pohjattomuudesta: tähän nykyesteetikko 
kuvittelee »subjektiivisuuden». Kun Arkhilokhos, ensim
mäinen kreikkalainen lyyrikko, tuo julki raivoavaa rak
kauttaan ja samalla halveksuntaansa Lykambeksen tyt
täriä kohtaan87, ei edessämme niinkään tanssi hänen 
intohimonsa orgiahumussaan: me näemme Dionysoksen 
ja mainadit, näemme umpiuneen sammahtaneina Arkhi
lokhoksen huumaantuneet hurmahenget – nukuksissa 
korkealla vuoriniityllä keskipäivän auringossa, niin kuin 
Euripides heitä kuvaa kappaleessaan Bakkhantit88 – ja 
nyt astuu Apollon heidän luokseen ja koskettelee heitä 
laakerinlehdellä. Nukkujien dionyysis-musikaalisesta noi
tumisesta sinkoaa samassa kuvakipinöitä tänne tuonne, 
lyyrisiä runoja, jotka korkeimmalle kehittyneinä ovat yhtä 
kuin tragediat ja dramaattiset dityrambit.

Plastikko ja saman tien sille sukua oleva eepikko 
uppoavat kuvien puhtaaseen näkemiseen. Kaikkia kuvia 
vailla dionyysinen muusikko on täysin pelkkää alkutuskaa 
itseään ja sen alkukaikua. Lyyrinen nero tuntee, kuinka 
salaperäisestä itsestä luopumisen ja ykseyden tilasta kas
vaa esiin kuva- ja vertausmaailma, jolla on aivan toinen 
väritys, syysuhde ja nopeus kuin plastikon tai eepikon 
maailmalla. Nämä taiteilijat elävät iloisina ja tyytyväisenä 
omissa kuvissaan, ja yksin niissä, eivätkä väsy katsele
maan niitä hellästi pienimpiä piirteitä myöten. Eepikolle 
kuva suuttuneesta Akilleuksesta on vain kuva, jonka 
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suuttuneesta ilmauksesta hän nauttii näennäisyyden 
uninautinnossa. Näennäisyyden peili suojaa häntä yhty
mästä ja sulautumasta hahmoihinsa.

Sitä vastoin lyyrikon kuvat eivät ole mitään muuta 
kuin hän itse ja samalla vain erilaisia objektivoitumia 
hänestä, minkä tähden hän voi tuon maailman liikkuvana 
keskipisteenä lausua: »minä». Tämä minuus ei kuitenkaan 
ole sama kuin hereillä olevan, empiiris-reaalisen ihmisen 
minuus, vaan ainoa ylipäätään tosiolevainen ja ikuinen, 
olioiden perustalla lepäävä minuus, jonka eduskuvien läpi 
lyyrinen nero näkee aina olioiden perustaan saakka.

Ajatelkaamme kerrankin, miten hän näkee itsensä näi
den eduskuvien joukossa ei-nerona, toisin sanoen »sub
jektinaan»89, kokonaisena subjektiivisten, määrättyihin, 
hänestä todellisilta tuntuviin olioihin suuntautuneiden 
intohimojen ja tahdonliikkeitten vilskeenä. Jos nyt näyttää 
siltä, että lyyrinen nero ja häneen liittynyt ei-nero ikään 
kuin olisivat yhtä ja nero käyttäisi itsestään pikkusanaa 
»minä», silloin tämä näennäisyys ei enää voi pettää meitä 
samalla tavalla kuin niitä, jotka ovat kuvanneet lyyrikon 
subjektiiviseksi runoilijaksi. Tosiasiassa Arkhilokhos, into
himoisesti syttynyt rakastava ja vihaava ihminen, on  
vain neron näky: se ei enää ole Arkhilokhos, vaan maail
mannerous tai -henki, joka ilmaisee alkutuskaansa ihmis-
Arkhilokhoksen vertauskuvassa. Arkhilokhos subjektiivi
sena, tahtovana ja haluavana ihmisenä ei voi koskaan eikä 
missään ollakaan runoilija.

Ei ole lainkaan tarpeen, että lyyrikko näkee nimenomaan 
ihmis-Arkhilokhoksen ilmiön edessään ikuisen olemisen 
heijastumana. Tragedia osoittaa, kuinka kauaksi lyyrikon 
näkymaailma voi loitontua lähimpänä sijaitsevista ilmiöistä.
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Schopenhauerilta ei jäänyt piiloon, kuinka vaikea 
kohde lyyrikko on filosofiselle taidetarkastelulle. Hän uskoi 
löytäneensä ulospääsytien, jota itse en voi kulkea hänen  
kanssaan. Vain Schopenhauerilla syvällisine musiikkimeta
fysiikkoineen oli käsissään väline, jolla tuo vaikeus voitiin 
ratkaisevasti torjua, ja minä uskon toimineeni tässä 
hänen hengessään ja hänen kunniakseen. Sitä vastoin 
Schopenhauer itse kuvaa laulun omalaatuista olemusta 
seuraavasti (Welt als Wille und Vorstellung I, s. 295):

»Laulajan tietoisuuden täyttää tahdon subjekti eli oma 
tahtominen, usein pidäkkeistä päästettynä, tyydyttyneenä 
tahtomisena (ilona), vaan vieläkin useammin estyneenä 
tahtomisena (suruna), aina affektina, intohimona, liikkuvai
sena mielentilana. Tämän rinnalla ja siinä samassa laulava 
tulee kuitenkin ympäröivän luonnon nähdessään tietoiseksi 
itsestään puhtaan, tahdottoman tietämisen subjektina, 
minkä järkkymätön, sielukas rauha käy vastakohdaksi yhä 
suppeamman, aina vain tarvitsevan tahtomisen työnnölle. 
Tuntemus tästä vastakohdasta ja vuorovaikutuksesta on varsi
naisesti koko laulun ilmaus ja se myös muodostaa ylipäänsä 
lyyrisen tilan. Siinä meidät kohtaa tavallaan puhdas tietäminen 
vapauttaakseen meidät tahtomisesta ja sen puskusta, ja me 
seuraamme, mutta sentään vain hetkittäin. Uudelleen ja 
uudelleen tahtominen tempaa meiltä pois, henkilökohtaisten 
päämääriemme muistumana, rauhallisen katsannon. Yhä 
uudestaan meidät kuitenkin taas houkuttelee tahtomisesta 
pois aina seuraava kaunis ympäristö, jossa meille tarjoutuu 
puhdasta tahdotonta tietoa.
	 Sen vuoksi tahtominen (persoonallinen päämääräpyyde) 
ja esittäytyvän ympäristön puhdas havaitseminen sekoittuvat 
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laulamisessa ja lyyrisessä virittyneisyydessä ihmeellisesti 
toisiinsa: etsitään ja kuvitellaan niiden keskinäiset suhteet. 
Subjektiivinen viritys, tahdon affektio, jakaa vaistomaisesti 
värinsä nähdyn ympäristön kanssa ja päinvastoin. Aito 
laulu on jäljenne tästä kokonaisuudesta ja vastavuoroisesti 
välitetystä mielentilasta.»90

Kuka voisi olla tunnistamatta tästä kuvauksesta, että 
lyriikkaa luonnehditaan siinä epätäydellisesti tavoitetuksi, 
tavallaan aina liitäväksi mutta harvoin maaliin ehtiväksi 
taiteeksi, suoranaiseksi puolitaiteeksi, jonka olemuksen pitäisi 
koostua siitä, että tahtominen ja puhdas havaitseminen 
eli epäesteettinen ja esteettinen tila sekoittuisivat siinä 
ihmeellisesti toinen toisiinsa?

Me väitämme ennemminkin, että koko subjektiivisen 
ja objektiivisen vastakohta, jota Schopenhauerkin vielä 
käyttää taidejaottelun mittapuuna, on estetiikkaan yli
malkaan soveltumaton. Subjekti, tahtova ja itsekkäitä tar
koitusperiään edistävä yksilö voidaan ajatella vain taiteen 
vastustajaksi, ei sen alkulähteeksi.

Siinä määrin kuin subjekti on taiteilija, se on jo 
vapautettu yksilöllisestä tahdostaan ja sukeutunut erään
laiseksi väliaineeksi, jonka kautta tosiolevainen subjekti 
juhlii vapahdustaan näennäisyydessä. Täytyyhän olla 
meille selvää ennen kaikkea omaksi alennukseksemme 
ja ylennykseksemme, että koko taiteen komediaa ei esi
tetä meitä varten omaksi parannukseksemme tai sivis
tykseksemme, ja että me olemme yhtä vähän tuon 
taidemaailman varsinaisia luojia. Sen sijaan voimme hyvin 
otaksua itsestämme, että olemme taiteen tosiluojan kuvia 
ja taiteellisia projektioita. Taideteosten merkityksessä 
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meillä on korkein arvomme – sillä täälläolo ja maailma 
saavat ikuisen oikeutuksensa vain esteettisenä ilmiönä.

Oma tietoisuutemme tästä merkityksestämme taide
teoksina voi sen sijaan olla tuskin muuta kuin maalatun 
soturin tietoisuus kankaalle kuvatusta taistelusta. Näin 
koko taidetietoutemme on perustaltaan täysin harhaista, 
koska tietävinä emme ole yhtä ja samaa tuon olennon 
kanssa, joka on omaksi nautinnokseen valmistamansa tai
teen komedian ainoa luoja ja katsoja. Vain siinä määrin 
kuin nero sulautuu taiteellisen siittämisen ja synnyttämi
sen aktissa tuohon maailman alkutaiteilijaan, hän tietää 
jotakin taiteen ikuisesta olemuksesta. Tuossa tilassa hän 
samastuu ihmeellisellä tavalla kaameaan satukuvaan, jossa 
näkijän silmät kiertyvät ympäri ja hän näkee itsensä91. 
Silloin hän on yhtaikaa subjekti ja objekti, yhtaikaa 
runoilija, näyttelijä ja katselija.

6

Oppinut tutkimus on paljastanut, että Arkhilokhos esitteli 
kirjallisuuteen kansanlaulun, ja että hän tällä teollaan 
hankki itselleen ainutlaatuisen aseman Homeroksen 
rinnalla kreikkalaisten yleisessä arvostuksessa. Mutta mitä 
on kansanlaulu erotuksena täysin apollonisesta eepoksesta? 
Mitäpä muuta kuin apollonisen ja dionyysisen yhdistymisen 
perpetuum vestigium.92

Niiden valtava, kaikkien kansojen yli ulottuva ja yhä 
uusiin luomuksiin kurottuva laajentuminen todistaa 



57

Tragedian synty

meille siitä, kuinka vahva on tuo luonnon taiteellinen 
kaksoisviettymys. Se jättää jälkensä kansanlauluun, kuten 
jonkin kansan orgiastiset liikehdinnät vastaavasti ikuistavat 
itsensä tuon kansan musiikkiin. Lienee historiallisestikin 
todistettavissa, että jokaista runsaasti kansanlauluja 
tuottanutta aikakautta ovat myös mitä vahvimmin liikut
taneet dionyysiset virtaukset, jotka meidän on aina kat
sottava kansanlaulun pohjaksi ja ennakkoedellytykseksi.

Tässä kansanlaulu on meille ennen muuta musiikillinen 
maailmanpeili, alkuperäinen melodia, joka etsii nyt vastaa
vaa uni-ilmiötä ja ilmaisee sen runoutena. Melodia on 
siis ensimmäisyys ja yleisyys, joka sen tähden sietää useita 
objektivointeja useissa teksteissä. Kansan naiiveissa arvos
tuksissa melodia on myös reilusti tekstejä tärkeämpää ja 
välttämättömämpää. Se synnyttää runouden itsestään yhä 
uudelleen ja uudelleen: mitään muuta ei meille tahdokaan 
sanoa kansanlaulun säkeistömuoto.

Tarkastelin sitä ilmiötä aina ällistyneenä, kunnes 
lopulta löysin tämän selityksen. Jos katsoo teorian mukai
sesti jotakin kansanlaulujen kokoelmaa, esimerkiksi 
Knaben Wunderhornia93, löytää lukemattomia esimerkkejä 
siitä, miten jatkuvasti kantava melodia iskee ympäriinsä 
kuvakipinöitä, jotka värikkyydessään, äkkinäisissä vaihte
luissaan, hullussa heittäytyväisyydessään paljastavat eep
piselle näennäisyydelle ja sen rauhalliselle virtaamalle 
villin ja vieraan voiman. Eepoksen näkökannalta lyriikan 
epätasainen ja epäsäännöllinen kuvamaailma on yksin
kertaisesti tuomittavaa; ja taatusti sen tuomitsivatkin Ter
pandroksen ajan apollonisten juhlien eeppiset rapsodit94.

Kansanlaulurunoudessa näemme siis kielen vahvimmil
leen jännitettynä jäljittelemään musiikkia. Tästä johtuen 
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Arkhilokhoksesta alkaa uusi runomaailma, joka on perin 
juurin homeerisuuden vastainen. Näin olemme kuvanneet 
ainoan mahdollisen suhteen runon ja musiikin, sanan ja 
sävelen välillä: sana, kuva, käsite etsii musiikille yhden
mukaista ilmaisua ja joutuu sietämään musiikin sinänsä 
väkivaltaa. Voimme tässä mielessä erottaa kreikkalaisessa 
kielihistoriassa kaksi päävirtausta, joiden mukaan kieli on jäl
jitellyt joko ilmiö- ja kuvamaailmaa tai musiikkimaailmaa.

Jotta tämä vastakohta käsitettäisiin, ajateltakoon ker
rankin syvemmin Homeroksella ja Pindaroksella tavat
tavaa kielellistä värien, kieliopin, sana-aineksen eroa95. 
Siinä käy käsinkosketeltavan ilmeiseksi, että Homeroksen 
ja Pindaroksen välillä ovat täytyneet helistä Olympoksen 
orgiahuilut, jotka vielä Aristoteleenkin aikakaudella 
keskellä äärettömästi kehittyneempää musiikkia riuh
taisivat mukaan humaltuneeseen henkeen ja jotka alun 
perin olivat varmasti kiihottaneet aikalaisia jäljittelyyn 
kaikilla runokeinoilla.

Muistutan tässä eräästä meidän päiviemme tunnetusta, 
esteetikoistamme yksinomaan töytäävältä tuntuvasta  
ilmiöstä. Saamme yhä uudelleen kokea, kuinka mikä 
tahansa Beethovenin sinfonia synnyttää yksittäisessä 
kuulijassa tarpeen puhua kuvin, olkoonkin, että näiden 
sävelteoksen synnyttämien erilaisten kuvamaailmojen 
asettaminen yhteen tekee satumaisen kirjavan, jopa risti
riitaisen vaikutelman. Nykyisenlaisessa estetiikassa kuuluu 
käytellä köyhää älyä tällaisiin asetelmiin ja sivuuttaa 
totisesti selittämisen arvoinen ilmiö.

Silloinkin kun säveltäjä itse on puhunut kuvin jostakin 
sävellyksestään, kun hän esimerkiksi on kuvannut sin
foniaansa pastoraaliksi tai yhtä tämän sävellyksensä 
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osaa »Purokohtaukseksi» ja toista »Maaväen hilpeäksi 
yhdessäoloksi»,96 silloinkin nuo ovat vain vertauksenkal
taisia, musiikista syntyneitä mielteitä eivätkä musiikki
kohteiden jäljitelmiä. Ne ovat mielteitä, jotka eivät voi 
valaista meille mitään puolta musiikin dionyysisestä 
sisällöstä: niillä ei kerta kaikkiaan ole mitään erityisarvoa 
muiden kuvien rinnalla. Tämä tapahtumakulku, jossa 
musiikki purkaa latauksensa kuviksi, meidän on nyt 
siirrettävä kielellisesti luovaan kansanjoukkoon, jotta 
aavistaisimme, kuinka syntyy kansanlaulu säkeistöineen, 
ja miten musiikin jäljittelyn uusi periaate panee liikkeelle 
koko kielikyvyn.

Jos siis voimme pitää lyyristä runoutta musiikin 
jäljittelevänä sädehtimisenä kuvissa ja käsitteissä, saa
tamme nyt kysyä: »Minä musiikki ilmenee kuvallisuuden 
ja käsitteitten kuvastimessa?» Se ilmenee tahtona sanan 
schopenhauerilaisessa mielessä, toisin sanoen esteettisen, 
puhtaasti näkevän tahdottoman virittyneisyyden vasta
kohtana97. Eroteltakoon tässä mahdollisimman terävästi 
toisistaan olemuksen ja ilmiön käsitteet. Musiikki ei ole
muksensa mukaisesti voi olla tahtoa, koska sellaisena se 
suljettaisiin kokonaan taiteen ulkopuolelle – tahtohan on 
epäesteettisyys sinänsä – mutta musiikki ilmenee tahtona.

Jotta lyyrikko voisi ilmaista tahdon ilmenemisen kuvina, 
hän tarvitsee intohimon kaikki liikahtelut mieliteon kuis
kailuista mielenhoureen jylyyn. Kun hänet valtaa viet
tymys puhua musiikista apollonisin vertauksin, hän 
ymmärtää koko luonnon ja itsensä siinä vain ikuisesti 
tahtovana, haluavana, kaipaavana. Mutta siinä määrin 
kuin hän tulkitsee musiikkia kuvin, hän lepuuttaa itseään 
apollonisen katsannon tyvenessä meren rauhassa, vaikka 
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kaikki, mitä hän havaitsee musiikin väliaineen läpi, on 
hänen ympärillään sysivässä ja kiirehtivässä liikkeessä.

Jopa silloin, kun hän katselee itseään saman väli
aineen lävitse, hänen oma kuvansa näyttäytyy tyydyt
tymättömyyden tunteena ja tilana: hänen oma tahtomi
sensa, ikävöintinsä, voihkintansa ja riekkumisensa ovat 
hänelle vertausta, jolla hän tulkitsee musiikkia itselleen. 
Tätä on lyyrikon ilmiö: apollonisena nerona hän tulkitsee 
musiikkia tahdon kuvien avulla, siinä missä hän itse 
on, täysin irronneena tahdon himokkuudesta, puhdas, 
samentumaton aurinkosilmä98.

Koko tämä selvittely pitää kiinni siitä, että lyriikka on 
yhtä riippuvainen musiikin hengestä kuin musiikki itse: 
täydellisessä rajoittamattomuudessaan se ei tarvitse kuvaa 
ja käsitettä, kunhan vain sietää niitä vierellään. Lyyrikon 
runous ei voi ilmaista mitään, mitä ei jo olisi hänet 
kuvapuheeseen pakottaneessa musiikissa valtavimpana 
yleisyytenä ja yleispätevyytenä.

Musiikin maailmansymboliikkaa ei ehdytetä kielitse 
senkään takia, että se viittaa alkuristiriitaan ja alkutuskaan 
alkuykseyden sydämessä symboloiden näin sfääriä, joka 
käy kaikkien ilmiöiden yli ja edellä. Sitä vasten jokaikinen 
ilmiö on vain vertaus. Siksi kieli ilmiöiden orgaanina ja 
symbolina ei voi koskaan tai missään kääntää musiikin 
syvintä sisintä ulospäin. Aina musiikin jäljittelyyn 
ryhtyessään kieli pysyy pelkästään ulkoisessa kosketuk
sessa siihen, koska mikään lyyrinen kaunopuhe ei saa 
viedyksi meitä askeltakaan lähemmäksi musiikin syvintä 
mieltä.
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Kaikki tähän asti selvitellyt taideprinsiipit täytyy nyt ottaa 
avuksi suunnistaessamme labyrintissa99, joksi meidän täy
tyy kuvata kreikkalaisen tragedian alkuperä. Tuskin puhun 
sopimattomasti, kun väitän, että alkuperän ongelmaa ei 
ole vielä kertaakaan asetettu vakavasti, saati ratkaistu, niin 
usein kuin antiikin perinnön ilmassa hajallaan lekkuvat 
repaleet lähestyvätkin toisiaan yhdistyväisinä ja taas toi
sistaan erkanevat.

Meille tämä perintö kertoo täysin ratkaisevasti, että 
tragedia kehittyi traagisesta kuorosta100 ja oli alun perin 
vain kuoro eikä mitään muuta kuin kuoro: velvoitumme 
katsomaan traagisen kuoron sydämeen varsinaisena 
alkudraamana tyytymättä mitenkään nykyisiin tapoihin 
puhua taiteesta – että kuoro olisi ideaalinen katsoja tai 
että se edustaisi kansan vastapainoksi näyttämön ruh
tinaallista aluetta. Monien poliitikkojen mielestä yle
vältä kuulostava tulkinta-ajatus – että demokraattisten 
ateenalaisten muuntumaton siveyslaki esittäytyisi kan
sankuorossa, joka piti kiinni oikeudestaan kuninkaan 
kaikista intohimoisista polkemisista ja poukkoiluista 
huolimatta – täsmentyy hyvinkin osuvaksi erään Aris
toteleen muotoilun avulla101. Tragedian alkuperäiseen 
muotoutumiseen sillä ei ollut vaikutusta, koska jokaisesta 
puhtaan uskonnollisesta alkuperästä puuttuu kaikki 
kansan ja ruhtinaan vastakkainasettelu, ylimalkaan 
koko poliittis-sosiaalinen sfääri. Mutta haluaisimme 
myös meille tutun klassisen Aiskhyloksen ja Sofokleen 
käyttämän kuoromuodon näkökulmasta pitää puhetta 
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»perustuslaillisesta kansanedustamisesta» tässä kohdin 
rienauksena, joka ei toisia kavahduta. Antiikin valtiosääntö 
ei in praxi102 tuntenut konstitutionaalista kansanedustusta 
eikä toivottavasti edes »aavistanut» sitä tragedioissaan.

Tätä poliittista selitystä paljon kuuluisampi ajatus 
tulee A.  W. Schlegeliltä, joka suositteli tarkastelemaan 
kuoroa tietyssä määrin katsojajoukon koosteena tai uut
teena, »ideaalisena katsojana»103. Yhdistettynä tuohon his
torialliseen perintöön, jonka mukaan tragedia oli alkuaan 
vain ja ainoastaan kuoro, tämä näkemys osoittautuu siksi 
mitä se on, karkeaksi, epätieteelliseksi, joskin loisteliaaksi 
olettamukseksi, jonka loiste tosin on säilynyt vain sen 
ytimekkään sanamuodon ansiosta, sen tähden että aito 
germaaninen puolueellisuus suosii kaikkea »ideaaliseksi» 
nimettyä, ja siksi että olemme yhä ohimenevän ällistyksen 
vallassa. Joudumme ihmetyksiin heti, kun vertaamme 
meille hyvin tuttua teatteriyleisöä mainittuun kuoroon 
ja kysymme, olisiko lainkaan mahdollista, että tämä 
yleisö olisi ikinä mitenkään idealisoitavissa traagisen 
kuoron analogiaksi. Kaikessa hiljaisuudessa kiellämme 
tämän mahdollisuuden ja jäämme kummastelemaan niin 
Schlegelin oletuksen rohkeutta kuin kreikkalaisen yleisön 
kerta kaikkiaan poikkeavaa luonnetta.

Olimmehan aina luulleet, että oikean katsojan, olipa 
hän kuka hyvänsä, täytyy koko ajan olla tietoinen siitä, että 
hänen edessään on taideteos eikä empiirinen realiteetti: 
siinä missä kreikkalaisten traagisen kuoron täytyi tun
nistaa näyttämön hahmojen ruumiillinen olemassaolo. 
Okeanidikuoro104 uskoi todella näkevänsä edessään 
titaani Prometheuksen ja piti itseään yhtä todellisena 
kuin kohtauksen jumalaa. Ja tuollainenko pitäisi sitten 
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olla laadultaan korkein ja puhtain katsoja, kuin okeanidit, 
jotka pitivät Prometheusta ruumiillisesti käsillä olevana ja 
todellisena? Ja ideaalisen katsojan merkkikö olisi rynnätä 
näyttämölle ja vapauttaa jumala kitumisistaan? Olimme 
uskoneet esteettiseen yleisöön ja katsoneet yksittäisen kat
sojan kyvykkäämmäksi kuin hän olikaan pitämään taide
teosta taiteena eli suhtautumaan siihen esteettisesti; ja nyt 
meille vihjaa Schlegelin ilmaus, että täydellisen ideaalinen 
katsoja ei annakaan näyttämömaailman vaikuttaa itseensä 
esteettisesti, vaan elävän empiirisesti. Voi noita kreikkalaisia! 
me huokaamme; he kääntävät estetiikkamme nurin niskoin! 
Tottumuksesta me olemme kuitenkin muistaneet Schlegelin 
sanoja aina, kun on tullut puhe kuorosta.

Mutta tuo niin ilmeinen perintö puhuu tässä Schle
geliä vastaan: kuoro sinänsä vailla näyttämöä eli tragedian 
primitiivinen hahmo ja tuo ideaalisten katsojien kuoro 
eivät mukaudu toisiinsa. Minkälainen taidelaji olisi 
sellainen, joka juonnettaisiin katsojan käsitteestä, kun 
kerran sen varsinainen muoto olisi »katsoja sinänsä». 
Katsoja vailla näytelmää on mieletön käsite. Pelkäämme, 
että tragedian syntyä ei käy selittäminen sen enempää 
väkijoukon siveellisen älykkyyden arvostamisesta kuin 
näytelmättömän katsojan käsitteestäkään, ja että ongelma 
on liian syvällinen, jotta sitä näin lattein katsantotavoin 
voitaisiin edes koskettaa.

Äärettömästi arvokkaampaan katsantokantaan kuoron 
merkityksestä etsiytyi Schiller jo kuuluisassa esipuheessaan 
Braut von Messinaan105, kun hän tarkasteli kuoroa elävänä 
muurina, joka ympäröi tragediaa sulkeakseen sen siististi 
ulos todellisesta maailmasta ja suojatakseen sen ideaalisen 
pohjan ja sen poeettisen vapauden.

Tragedian synty
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Tällä pääaseellaan Schiller taistelee yleistä luon
nollisuuden käsitettä vastaan, draamakirjallisuudelta tavan 
takaa kerjättyä illuusiota vastaan. Siinä missä päivänvalo 
on teatterissa vain keinotekoista, arkkitehtuuri pelkäs
tään symbolista ja runomittaan viety puhe yksinomaan 
ideaalista luonteeltaan, hallitsee aina kokonaisuuden 
erheellisyys: ei riitä, että sitä suvaitaan poeettisena vapau
tena, joka toki on kaiken runouden olemus. Kuoron 
ratkaisevalla sisääntuonnilla julistettiin avoimesti ja 
rehellisesti sota kaikkea taiteen naturalismia vastaan.  

– Minusta näyttää siltä, että tällaiselle katsantokannalle 
meidän niin ylimielinen aikamme varaa iskusanan »pseu
doidealismi». Pelkään pahoin, että me olemme nykyisessä 
luonnollisen ja todellisen ihailussamme ehtineet jo 
kaiken idealismin vastanavalle, nimittäin vahakabinettiin. 
Mahtuuhan niihinkin taidetta, kuten tiettyihin nykypäi
vän rakastettuihin romaaneihin: mutta älköön meitä rää
kättäkö vaatimalla, että tällaisella taiteella ylittyisi schil
leriläis-goetheläinen »näennäisidealismi».

Kreikkalainen satyyrikuoro, alkuperäisen tragedian 
kuoro, varmaankin liikkui, kuten Schiller oikein näki, 
»ideaalisella» pohjalla, joka kohosi korkealle kuolevaisten 
todellisten liikeratojen yläpuolelle. Kreikkalainen kyhäsi 
kuoroa varten tekaistun luonnontilan korokkeen, jolle hän 
asetti tekaistuja luonnonolentoja. Tragedia kasvoi korkeutta 
näiltä perustuksilta ja jo tästä syystä se välttyi alun pitäen 
tulemasta todellisuuden kiusalliseksi väärennökseksi. 
Se ei kumminkaan ole mikään mielivaltaisesti taivaan 
ja maan väliin kuviteltu maailma; enemmänkin se oli 
helleeneille yhtä todellinen ja uskottava maailma kuin 
Olympos asukkaineen. Satyyri, dionyysinen kuorolainen, 
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eli uskonnollisesti kehkeytyneessä, myytin ja kultin 
sanktioimassa todellisuudessa. Että tragedia alkaa hänen 
myötään, että hänessä puhuu tragedian dionyysinen 
viisaus, se on tässä meille yhtä vieras ilmiö kuin ylimalkaan 
tragedian kehitys kuorosta. Ehkä saamme tarkastelun 
lähtökohdan siitä, jos esitän olettamuksen, että satyyri, 
tekaistu luonnonolento, suhteutuu kulttuuri-ihmiseen 
samalla tavalla kuin dionyysinen musiikki sivistyneeseen 
maailmaan. Sivilisaatiosta sanoo Richard Wagner, että 
musiikki kumoaa sen niin kuin aamunkajo kumoaa 
lampunvalon106.

Samalla tavalla minä uskon, että kreikkalainen 
kulttuuri-ihminen tunsi tulleensa satyyrikuoron kumoa
maksi: dionyysisen tragedian lähin vaikutus onkin, että 
valtio ja yhteiskunta, ylimalkaan kuilut ihmisten välillä 
tekevät tilaa ylivoimaisen mahtavalle yhtenäisyyden 
tunteelle, joka palautuu luonnon sydämeen. Metafyysinen 
lohtu, – jota, kuten jo tässä vihjaan, tarjoaa meille jokai
nen tosi tragedia – että elämä olioiden pohjia myöten on 
kaikesta ilmiöiden vaihtelusta huolimatta rikkumattoman 
mahtavaa ja nautinnollista, tämä lohtu näyttäytyy elävässä 
ilmeisyydessään satyyrien kuorona, luonnonolentojen, 
jotka elävät nitistymättömissä olevaa elämäänsä kaiken 
sivilisaation taustalla ja pysyvät ikuisesti samoina läpi 
kaikkien sukupolvien vaihdosten ja kansojen historioiden 
käänteiden.

Tällä kuorolla lohduttautuu syvällinen ja hauraimpaan 
ja raskaimpaan kärsimykseen ainutlaatuisen altis helleeni, 
joka leikkaavalla katseellaan katsoo keskelle niin sano
tun maailmanhistorian tuholiikkeitä kuin myös luonnon 
julmuutta, ja on vaarassa kaivata buddhalaiseen tahdon 
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kieltoon. Hänet pelastaa taide ja taiteella pelastaa itse 
itsensä – elämä.

Dionyysisen tilan haltioituneisuus täälläolon totut
tujen reunojen ja rajojen tuhoutumisineen sisältää nimit
täin jatkuessaan letargisen osatekijän107, jossa kaikki 
henkilökohtainen uppoaa menneisyydessä koettuun. Unoh
duksessa leikkautuvat erilleen arkipäiväinen maailma ja 
dionyysinen todellisuus. Mutta heti kun taas tiedostamme 
tuon arkitodellisuuden, se koetaan inhottavan arkiseksi; 
askeettinen, tahdonkieltävä virittyneisyys on tuon tilan 
hedelmä. Tässä mielessä dionyysinen ihminen muistuttaa 
Hamletia: molemmat ovat kerran luoneet toden katseen 
olioiden olemukseen, ovat tienneet, ja se tekee toimimisesta 
inhottavaa; sillä heidän tekonsa eivät voi muuttaa mitään 
olioiden ikuisesta olemuksesta, he kokevat naurettavaksi 
tai häpeälliseksi sen, että heidän oletetaan taas asettavan 
nyrjähtäneen maailman sijoilleen.

Tieto tappaa toiminnan, toimintaan kuuluu illuusion 
verhoon kietoutuminen – tämä on Hamletin opetus, ei tuo 
Hans Uneksijan108 halpahintainen viisaus, että turhasta 
reflektiosta tai mahdollisuuksien liiallisuudesta ei synny 
tekoja; ei harkinta, ei! – tosi tieto, katsahdus kauhistavaan 
totuuteen, painaa enemmän kuin mikään toimintaan 
ajava motiivi, niin Hamletin kohdalla kuin dionyysisen 
ihmisenkin. Mikään lohdutus ei toimita enää, kaipaus 
siirtyy maailmasta pois kohti kuolemaa, pois jumalis
takin se siirtyy, täälläolo ja sen välkkyvät heijastukset 
jumalissa tai kuolemattomassa tuonpuoleisessa kielletään. 
Kun ihminen on tietoinen kerran katsotusta totuudesta, 
hän näkee kaikkialla vain olemisen luotaantyöntävyyden 
tai absurdiuden, nyt hän ymmärtää Ofelian kohtalon 
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symboliikan, nyt hän tietää metsäjumala Silenoksen vii
sauden: se inhottaa häntä.

Täällä, tahdon äärimmäisimmässä vaarassa, lähestyy 
pelastava, parantava taikavoima, taide; vain se voi taivuttaa 
nuo inhoajatukset tai täälläolon luotaantyöntävyydet ja 
absurdiudet mielteiksi, joiden varassa voi elää: tätä on 
ylevyys taiteellisena luotaantyöntävyyden kesyttämisenä 
ja koomisuus taiteellisena absurdiuden inhon purkamisena. 
Dityrambin satyyrikuoro on kreikkalaisen taiteen pelas
tusteko; nuo edellä kuvatut muunnokset toteutuivat tässä 
dionyysisten kumppanusten välimaailmassa.

8

Satyyri ja uuden aikamme idyllinen paimen109 syntyivät 
samasta kaipauksesta alkuperäiseen ja luonnolliseen; 
mutta millä lujalla otteella tarttuikaan kreikkalainen 
säpsähtelemättä metsäihmiseensä ja miten häveliäästi 
ja heiveröisesti liehakoikaan moderni ihminen hellit
telykuvaansa hellämielisestä huilistipaimenestaan! Luonto, 
jota mikään tieto ei vielä työstä, jonka teljet yhä sulkevat 
kulttuurin ulkopuolelleen – sen näki kreikkalainen 
satyyrissaan samastamatta tätä kuitenkaan vielä apinaan. 
Päinvastoin: satyyri oli ihmisen alkukuva, ilmaus hänen 
korkeimmista ja vahvimmista mielenliikutuksistaan 
henkistyneenä hurmoksellisena, jonka jumalan läheisyys 
langettaa loveen, myötäkärsijänä, jossa toistuu jumalan 
kärsimys, syvimmältä luonnon rinnasta kumpuavan 
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viisauden harjoittajana, luonnon sukupuolisen kaikkivallan 
aistikuvana, jota kreikkalainen tapasi tarkata pelon 
ja ihmetyksen sekaisella kunnioituksella. Satyyri oli 
jotakin ylevää ja jumalallista: siksi siihen eritoten kiintyi 
dionyysisen ihmisen kivulloisesti murtunut katse.

Tämän rinnalla ruokottu, pinnistetty paimen olisi 
ollut loukkaus: satyyrin silmä lepäsi ylevän tyytyväisenä 
luonnon suurenmoisen kirjoituksen verhoamattomissa 
ja vähentämättömissä piirroissa; tästä ihmisen esikuvasta 
pyyhittiin kulttuurin illuusio pois ja paljastettiin 
tosi-ihminen, omalle jumalalleen hihkuva partainen 
satyyri. Sen edessä kulttuuri-ihminen kutistui kokoon 
valheelliseksi pilakuvaksi. Schiller oli oikeassa myös 
tässä puolessa traagisen taiteen lähtökohtia: kuoro on 
elävä muuri rynnäköivää todellisuutta vastaan, sillä se 

– satyyrikuoro – eduskuvaa täälläoloa totuudellisemmin, 
todellisemmin, täysipainoisemmin kuin itseään ainoana 
realiteettina pitävä kulttuuri-ihminen. Runouden piiri ei 
sijaitse maailman ulkopuolella jonakin runoilijan aivojen 
satumaisena mahdottomuutena: tämän vastakohtana 
runous on totuuden ehostelematonta ilmaisua, minkä 
vuoksi sen täytyy karistaa itsestään kulttuuri-ihmisen 
luulotellun todellisuuden valheellinen kiilto.

Varsinaisen luonnontotuuden ja ainoana realiteettina 
elehtivän kulttuurivalheen välinen vastakkaisuus muistut
taa sitä, joka vallitsee olioiden ikuisen ytimen, olion sinänsä, 
ja koko ilmiömaailman välillä: ja niin kuin metafyysisesti 
lohduttava tragedia viittaa ilmiöiden alinomaisella 
perikadolla täälläolon ytimen ikuiseen elämään, samoin 
puhuu jo satyyrikuoron symboliikka vertauskuvallisesti 
tuosta alkuyhteydestä olion sinänsä ja ilmiön välillä. 
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Modernin ihmisen paimen on pelkkä muotokuva siitä 
sivistyksen harhojen summasta, jota hän pitää luontona; 
dionyysinen kreikkalainen tahtoo totuutta ja luontoa 
voimallisimmallaan – hän näkee itsensä taiottavan 
satyyriksi.

Täten virittyneenä ja valistettuna juhlii Dionysoksen 
palvelijain kiihkeä parvi: sen mahti muuttaa kutakin 
heistä heidän omien silmiensä edessä, niin että he luulevat 
katsovansa itseään jälleen eheytyneinä luonnonhenkinä, 
satyyreina. Myöhempi tragediakuoron muodostus on 
tämän luonnollisen ilmiön taiteellista jäljittelyä, jossa 
nyt kuitenkin tulee tarpeelliseksi erottaa dionyysiset 
katselijat dionyysisistä lumotuista. Täytyy pitää koko ajan 
mielessä, että attikalaisen tragedian yleisö löysi itsensä 
orkesterikuorosta110, ettei pohjimmiltaan ollut olemassa 
mitään yleisön ja kuoron vastakohtaisuutta: sillä kaikki 
oli vain yhtä suurta ylevää tanssivien ja laulavien satyyrien 
kuoroa tai niiden, jotka antoivat satyyrien edustaa itseään. 
Tässä paljastuu meille Schlegelin lausuman syvempi 
mieli. Kuoro on »ideaalinen katsoja» siinä määrin 
kuin se on ainoa katselija, näyttämön näkymaailman 
katselija. Meille tuttu katsojien muodostama yleisö 
oli kreikkalaisille tuntematon: heidän teatteriensa 
terassirakennelmien samankeskisinä kaarina kohoavissa 
katsomoissa jokaiselle oli mahdollista ylenkatsoa koko 
ympäröivä kulttuurimaailma ja kuvitella oman kyllästetyn 
tarkkuuskatseensa avulla itsensä kuorolaiseksi.

Tällaisen katsantokannan turvin voimme nimittää 
kuoroa alkutragedian primitiivisessä kehitysvaiheessa 
dionyysisen ihmisen itsepeilaukseksi. Prosessia ilmentää 
selkeimmin näyttelijä: todellista lahjakkuuttaan hän 
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näkee silmiensä edessä häälyvän käsinkosketeltavan 
roolikuvan, jota hänen on määrä esittää. Satyyrikuoro 
on ennen kaikkea dionyysisen massan näky, kun taas 
näyttämön maailma on satyyrikuoron näky: näyn voima 
on kyllin suuri »todellisuusvaikutelmaa» vastaan ja kyllin 
suuri tekemään istumapaikoille levittäytyneiden kulttuuri-
ihmisten katseen tylsäksi ja aistimattomaksi. Kreikkalaisen 
teatterin muodot muistuttavat yksinäistä vuoristolaaksoa: 
näyttämön arkkitehtuuri näyttää säteilevältä pilvikuvalta: 
ympäri vuorta parveilevat bakkantit katselevat sitä 
korkeudestaan ihanana kehyksenä, jonka keskeltä paljastuu 
Dionysoksen kuva.

Meikäläistä oppinutta havaintoa taiteen perusproses
seista kutakuinkin töytii tämä taiteellinen alkuilmiö, 
jonka kielellistämme tragediakuoron selitykseksi; mikään 
ei silti voi olla riidattomampaa kuin se, että runoilijan 
runoilijuuden ratkaisee yksinomaan hänen kykynsä nähdä 
ympärillään henkilöhahmoja, jotka elävät ja toimivat 
hänen edessään ja joiden sisimpään olemukseen hän pää
see silmäämään. Modernille luonteelle ominaisen heikko
lahjaisuuden tähden taivumme mieltämään esteettisen 
alkuilmiön liian mutkikkaasti ja abstraktisti. Aidolle 
runoilijalle metafora ei ole retorinen figuuri, vaan kor
vaava kuva, joka häälyy hänen edessään käsitteen sijasta. 
Karaktääri ei ole hänelle kokoon kerätyistä yksittäisistä 
piirteistä yhteen sommiteltu kokonaisuus, vaan hänen 
silmiensä edessä lävistävän elävänä oleva persoona, joka 
eroaa samasta näystä maalarin edessä vain, koska se 
jatkuvasti elää elämistään ja toimii toimimistaan. Minkä 
ansiosta Homeros kuvailee niin paljon havainnollisem
min kuin muut runoilijat? Koska hän näkee niin paljon 
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enemmän ympärillään. Me puhumme runoudesta niin 
abstraktisti, sillä tapaamme olla huonoja runoilijoita kaikki 
tyynni. Pohjimmiltaan esteettinen ilmiö on yksinkertainen; 
jos vain on kyky kaiken aikaa nähdä elävää leikkiä ja 
elää iäti parveilevien henkien ympäröimänä, silloin on 
runoilija; jos vain tuntee viettymystä muunnella itseään ja 
antaa puheensa tulla toisista ruumiista ja sieluista, silloin 
on näytelmäkirjailija.

Dionyysinen liikutus voi ulottaa tämän taiteellisen 
lahjan kokonaiseen ihmismassaan, niin että väkijoukko 
näkee ympärillään tuollaisen henkien parven, jonka 
kanssa tietää olevansa sisäisesti yhtä. Tragediakuorosta 
lähtevä tapahtumakulku on dramaattinen alkuilmiö: nähdä 
silmiensä edessä itsensä muuttuvan ja sitten toimia ikään 
kuin olisi astunut toiseen kehoon, toiseen henkilöhahmoon. 
Kuvattu prosessi avaa draaman kehityksen. Toisin kuin 
rapsodin kohdalla, joka ei sulaudu kuviinsa, vaan maalarin 
tapaan näkee ne tarkastelevin silmin itsensä ulkopuolella, 
tässä luovutaan yksilöydestä majoittumalla vieraaseen 
luonteeseen. Ja ilmiö oli tarttuvaa laatua: koko parvi tuntee 
itsensä samalla tavalla lumotuksi. Sen vuoksi dityrambi 
eroaa kaikista muista kuorolauluista. Neitsyet, jotka 
laakerinoksa kädessään juhlavasti vetäytyvät Apollonin 
temppeliin kulkuelauluaan laulaen, pysyvät omana itsenään 
ja säilyttävät porvarilliset nimensä; dityrambikuoro taas 
on kuoro muuntuvaisille, jotka unohtavat täysin porva
rillisen menneisyytensä ja sosiaalisen asemansa: heistä 
tulee ajattomia jumalansa palvelijoita, jotka elävät 
kaikkien yhteiskuntapiirien ulkopuolella111. Kaikki muu 
helleenien kuorolyriikka on vain apollonisen yksinlaulajan 
suunnatonta nousua, siinä missä dityrambissa esittäytyy 
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tiedottomien, itseään ja toisiaan muuttuneina pitävien 
näyttelijöiden yhteisö.

Lumous on kaiken dramaattisen taiteen ennakkoehto. 
Lumouksessa dionyysinen hurmahenki näkee itsensä 
satyyrina, ja satyyrina hän taas katselee jumalaa, toisin 
sanoen tilansa apollonisena täyttymyksenä hän näkee 
omassa muuttumisessaan uuden näyn itsensä ulkopuolella. 
Uuden näyn myötä draama on täydellinen.

Tämän käsityksen mukaan meidän on yritettävä 
ymmärtää kreikkalainen tragedia dionyysisenä kuorona, 
jonka lataus purkautuu yhä uudelleen ja uudelleen 
apollonisessa kuvamaailmassa. Kuoro-osuudet, jotka 
punoutuvat läpi tragedian, ovat tietyllä tavalla koko niin 
sanotun dialogin eli koko näyttämömaailman, varsinaisen 
draaman äidinsyli. Monissa perättäisissä purkauksissaan 
tämä tragedian alkuperä säteilee draamanäkyä, joka on 
läpikotaisin uni-ilmiötä ja sikäli luonteeltaan eeppistä, 
mutta toisaalta se ei dionyysisen tilan objektivointina 
kuvaa niinkään apollonista vapautumista näennäisyyteen, 
vaan päinvastoin yksilön murenemisesta ja yhtymistä 
alkuolevaan. Draama on näin dionyysisten tietojen ja 
vaikutusten apollonista aistillistamista, ja siten draamaa ja 
eeposta erottaa suunnaton kuilu.

Kreikkalaisen tragedian kuoro, dionyysisesti liikutetun 
kokonaisen ihmismassan symboli, saa tässä esitetystä 
käsitystavastamme täyden selityksensä. Vaikka me 
modernin näyttämötaiteen tai oopperan asemaan tot
tuneina emme saatakaan käsittää, kuinka kreikkalaisten 
traaginen kuoro voisi olla varsinaista »lava-aktia»112 
vanhempaa, alkuperäisempää ja tärkeämpää, – niin 
selkeästi kuin tämä käykin ilmi perinteestä – vaikkemme 
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edelleenkään saa sointumaan tuota kuoron ratkaisevuutta 
ja alkuperäisyyttä yhteen sen kanssa, minkä tähden se 
kytkeytyy alempiin palveleviin olentoihin, ensi alkuun 
jopa vuohipukinkaltaisiin satyyreihin, ja vaikka näyttämön 
edessä oleva orkesteri jääkin meille ikuiseksi mysteeriksi, 
olemme nyt päätyneet näkemykseen, jossa näyttämö 
sekä toiminta ajatellaan pohjimmiltaan ja alkuperältään 
pelkkänä näkynä : ainoa »realiteetti» on juuri kuoro, joka 
synnyttää itsestään näyn ja puhuu siitä tanssin, sävelen ja 
sanan koko symboliikalla. Kuoro näkee näyssään herransa 
ja mestarinsa Dionysoksen ja on sen tähden ikuisesti 
palveleva kuoro: se näkee, kuinka sen jumala kärsii ja 
ihannoi itseään, eikä kuoro sen vuoksi itse toimi.

Jumalaa palvelevasta asemastaan huolimatta kuoro 
on kuitenkin korkein, dionyysinen ilmaus luonnosta, josta 
se jumalan tavoin puhuu henkistyneitä oraakkelin ja 
viisauden sanoja: se on yhtaikaa myötäkärsivä ja viisas 
kuoro, joka tuo totuuden maailman sydämestä. Näin siis 
syntyy tuo satumainen ja niin töytäävältä näyttävä viisaan 
ja henkistyneen satyyrin hahmo, joka on samanaikaisesti 
»telmivä ihminen» jumalan vastakohtana: yhtaikaa sekä 
luonnon eduskuva ja luonnon vahvin vietti tai symboli 
että luonnon viisauden ja taiteen harjoittaja: muusikko, 
runoilija, tanssija, selvännäkijä samassa persoonassa.

Tämän käsityksen ja myös perinteen mukaan Dionysos, 
varsinainen näyttämösankari ja näyn polttopiste, ei 
tragedian vanhimmalla kaudella ollut todella saapuvilla, 
se ainoastaan miellettiin käsillä olevaksi: alkuperäinen 
tragedia oli pelkkä »kuoro» eikä lainkaan »draama». 
Myöhemmin yritettiin osoittaa jumala reaaliseksi ja 
esittää näkyhahmo kirkastavine kehyksineen jokaisen 
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silmän nähtäväksi, mistä alkoi »draama» ahtaammassa 
merkityksessä. Dityrambisen kuoron tehtäväksi tuli tuolloin 
liikuttaa kuulijan tunnelmaa siihen pisteeseen, jossa tämä 
ei traagisen sankarin tullessa näyttämölle nähnyt edessään 
muodottomasti naamioitua ihmistä, vaan sen kanssa yht
aikaa esiin tulevan, kuulijan omasta haltioitumisesta kum
puavan näkyhahmon. Jos ajattelemme Admetosta, joka 
vatvoo juuri luotaan lähtenyttä puolisoaan Alkestista113 
riutuen henkisen havaintonsa syvyyksissä – ja jolle 
äkkiä näytetään kuva samanmuotoisesta ja samalla lailla 
liikkuvasta naisesta, jos ajattelemme hänen äkillistä vapi
sevaa levottomuuttaan, hänen myrskyistä vertailuaan, hänen 
vaistomaista vakuuttuneisuuttaan – saamme analogonin114 
sille tuntemukselle, jonka kokee dionyysisesti liikutettu 
katsoja, kun näyttämöllä häntä kohti astelee jumala, jonka 
kärsimykseen hän on jo ehtinyt yhtyä. Tahattomasti katsoja 
on näin siirtänyt maagisena sielunsa edessä väikkyvän 
jumalkuvan tuohon naamioituun hahmoon ja liuottanut 
samalla todellisuutensa henkiolentojen epätodellisuudeksi. 
Tässä apollonisessa unitilassa päivämaailma verhoutuu ja 
silmillemme paljastuu uusi selkeämpi, ymmärrettävämpi, 
tarttuvampi, jos kohta varjonkaltainen ja alati muuttuva 
maailma.

Tämän mukaisesti tunnistamme tragediassa sen 
läpikotaisin otteeseensa ottavan tyylivastakohdan: kieli, väri, 
liike, puheen dynamiikka esittäytyvät kuoron dionyysisessä 
lyriikassa ja toisaalta apollonisessa lavan unimaailmassa 
täysin toisistaan eriytyneinä ilmaisupiireinä. Apolloniset 
ilmiöt, joissa Dionysos objektivoi itsensä, eivät ole enää 
kuoromusiikin tapaan »ikuinen meri, vaihtuva kudos, 
hehkuva elämä»115, eivät enää ainoastaan noita tunnettuja 
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mutta kuviksi tihentymättömiä116 voimia, joista henkis
tynyt Dionysoksen palvelija vainuaa jumalan läheisyyden: 
nyt puhuu näyttämöltä eeppisen hahmotuksen selkeys 
ja lujuus, enää ei puhu Dionysos voimien kautta, vaan 
eeppisenä sankarina, lähestulkoon Homeroksen kielellä.

9

Kaikki pintaan tuleva kreikkalaisen tragedian apollonisessa 
puolessa, dialogissa, näyttää yksinkertaiselta, läpinäkyvältä, 
kauniilta. Tässä mielessä vuoropuhelu eduskuvaa helleeniä, 
jonka luonne paljastuu tanssissa, koska tanssissa suurin 
voima on vain potentiaalista mutta liikkeen sulavuudessa 
ja ylväydessä paljastuvaa. Niinpä meitä yllättää Sofokleen 
sankareiden kielen apolloninen täsmällisyys ja kirkkaus, 
niin että luulemme pääsevämme saman tien katsahtamaan 
heidän olemuksensa sisimpään perustaan kovin ällistyneinä 
siitä, että tie perustuksiin on niin lyhyt. Mutta kun kerran
kin käännämme katseemme sankarin luonteen pinnalta  

– pohjimmiltaan sankari on vain pimeälle seinälle heitetty 
varjokuva eli läpeensä ilmiö – poraudumme myyttiin, 
joka näissä kirkkaissa heijastuksissa heittyy eteenpäin, 
silloin saamme äkillisen elämyksen tutun optisen ilmiön 
vastakohdasta.

Kun yritämme vankasti tähytä aurinkoa ja käännämme 
pois häikäistyneen katseemme, saamme silmiimme suo
jaksi tummia väritäpliä. Kääntäen: Sofokleen sankarien 
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varjokuvaheijastukset, naamion apollonisuus, syntyvät 
välttämättä katseesta luonnon sisukseen ja kauheuteen, 
sädehtivät täplät tavallaan parantavat katseen, jota jul
misteleva yö ruhjoo. Vain tässä mielessä saatamme uskoa, 
että tajuamme oikein vakavan ja merkittävän käsitteen 
»kreikkalainen seesteisyys»117; kun taas nykypäivänä 
saamme joka kolkassa ja käänteessä tavata tykkänään 
väärin, vaarantamattomaksi viihtymiseksi ymmärretyn 
seesteisyyskäsitteen.

Sofokles ymmärtää kreikkalaisen näyttämötaiteen 
kärsivimmän hahmon, epäonnisen Oidipuksen, jaloksi 
ihmiseksi, joka on viisaudestaan huolimatta määrätty 
erehdykseen ja kurjuuteen, mutta joka lopulta suunnatto
mien kärsimystensä kautta soveltaa itseensä maagista 
siunausvoimaa: sen vaikutus yltää jopa hänen meneh
tymisensä ylitse118. Jalo ihminen ei tee syntiä, tahtoo 
syvällinen runoilija sanoa meille: tällaisen ihmisen 
toiminta voi hävittää jokaisen lain, luonnonjärjestyksen 
tai siveellisen maailman, koska tässä toiminnassa näyt
täytyy korkeampi vaikutusten taikapiiri, joka perustaa 
uuden maailman vanhan syöstyn raunioille. Tämän 
tahtoo runoilija sanoa meille, sikäli kuin hän on samalla 
uskonnollinen ajattelija: runoilijana hän näyttää meille 
ensin ihmeellisesti sykertyneen tapahtumakulun, jonka 
oikaisija vähä vähältä hitaasti aukoo omaksi turmiokseen; 
tämän ratkaisun aitohelleeninen ilo on niin suurta, että sen 
myötä koko teos saa ylleen ylivertaista seesteisyyttä, joka 
taittaa kaikkialla kärjen tapausten kulun puistattavilta 
ennakkoehdoilta. Näytelmässä Oidipus Kolonoksessa koh
taamme samaa seesteisyyttä, mutta äärettömään kirkas
tukseensa kohonneena; kohtuuton kurjuus kohtaa ukkoa, 
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joka jää sen valtaan puhtaasti kärsivänä ja jota vastassa 
seisoo ylimaallinen seesteisyys: se laskeutuu jumalsfääreistä 
ja vihjaa, että sankari puhtaan passiivisessa käytökses
sään tavoittaa korkeimman aktiivisuutensa, joka ylittää 
reilusti hänen oman elämänsä rajat, siinä missä hänen 
aiemman elämänsä tietoinen pyrintö on vain ajanut hänet 
toimettomuuteen119. Näin selviää vähitellen kuolevaiselle 
silmälle avaamattomasti kietoutunut Oidipus-sadun 
tapahtumakulkusolmu – ja syvin inhimillinen ilo valtaa 
meidät tämän dialektiikan jumalaisen vastineen äärellä.

Jos teemme tällä selityksellä oikeutta runoilijalle, 
voidaan toki aina kysyä, tyhjennämmekö samassa myytin 
sisällön: ja tässä osoittautuu, että runoilijan koko käsitys 
ei ole kuin tuo sama varjokuva, jonka parantava luonto 
heittää eteemme heti katsahdettuamme pohjattomuuteen. 
Isänmurhaaja Oidipus, äidinpuoliso Oidipus, sfinksi
arvoituksenratkoja Oidipus! Mitä meille kertoo näiden 
kohtalokkaitten tekojen salaperäinen kolminaisuus? On 
olemassa ikivanha, erityisesti persialainen kansanuskomus, 
että viisaat maagit saattoivat syntyä vain sukurutsaisesti120. 
Arvoituksen ratkaisevaa ja äitinsä naivaa Oidipusta silmällä 
pitäen meidän on tulkittava: missä viisauksia puhuvien ja 
maagisten voimien vaikutuksesta murtuvat nykyisyyden 
ja tulevaisuuden lumo, yksilöitymisen jäykkä laki ja 
ylimalkaan luonnon varsinainen ihme, siellä on täytynyt 
jo olla alkusyynä suunnatonta luonnonvastaisuutta, kuten 
toisaalla insestiä; sillä kuinka voisi pakottaa luonnon 
paljastamaan salaisuutensa, ellei siten, että käy voitokkaasti 
sitä vastaan, toisin sanoen luonnottoman avulla?

Tämän tiedon näen leimaavan tuota luotaantyöntävää 
kolminaisuutta Oidipuksen kohtalossa: joka ratkaisee 
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luonnon – tuon kahtalaisen sfinksin – arvoituksen, hänen 
täytyy myös repiä pyhin luonnonjärjestys isänsä murhaa
jana ja äitinsä puolisona. Myytti näyttääkin tahtovan kuis
kata meille, että viisaus ja nimenomaan dionyysinen viisaus 
on luonnonvastaista iljetystä, että sen, joka tietonsa turvin 
syöksee luonnon tuhon ja kiellon pohjattomuuksiin, on 
myös itse koettava luonnon hajoaminen. »Viisauden kärki 
kääntyy viisasta päin: viisaus on rikos luontoa vastaan»: 
tuollaisia kauheita lauseita myytti huutaa meille: mutta 
helleeninen runoilija koskettaa kuin auringonsäde ylevää 
ja pelottavaa myytin memnon-patsasta, niin että se alkaa 
äkisti soida – sofokleista melodiaa!121

Passiivisuuden glooriaa vastaan asetan nyt aktiivisuuden 
gloorian, josta tarjoaa valaistusta Aiskhyloksen Prometheus. 
Mitä Aiskhyloksella olisi tässä sanottavanaan meille 
ajattelijana, mutta mitä hän runoilijana antaa meidän 
vain aavistella vertauksenkaltaisessa kuvassaan, sen on jo 
nuori Goethe osannut paljastaa oman Prometheuksensa 
uskalletuin sanoin:

»Tässä istun ja muotoan
ihmistä kuvakseni
olentoa omani laista
kärsimään ja itkemään
nauttimaan ja iloitsemaan
eikä sinusta piittaamaan
kuten minä!»122

Titaanisuuteen itsensä kiihdyttävä ihminen kamppailee 
oman kulttuurinsa kanssa ja pakottaa jumalat sitoutu
maan viisauteensa, koska hänen käsissään on olemassa
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olo ja sen rajat. Ihmeellisintä tässä Prometheus-
runossa, joka pääajatuksensa mukaan on varsinainen 
epähurskauden hymni, on kuitenkin syvä aiskhylolai
nen veto kohti oikeudenmukaisuutta: yhtäällä rohkean 
»yksilön» mittaamaton kärsimys, toisaalla jumalallinen 
hätä, aavistus jumalhämärästä123, sovitukseen, kumman
kin kärsimysmaailman metafyysiseen yhteiselämään 
pakottava mahti – kaikki tämä muistuttaa mitä väke
vimmin Aiskhyloksen maailmankatsomuksen keski
pisteestä ja päälauseesta, jonka mukaan jumalien ja 
ihmisten yläpuolella hallitsee ja vallitsee ikuinen oikeu
denmukaisuus, Moira. Kun kohtaamme Aiskhyloksen, 
joka hämmästyttävän rohkeasti asettaa olympolaisen 
maailman oikeudenmukaisuuden vaakaan, meidän täytyy 
muistaa, että syvällisen kreikkalaisen mysteereihin kuului 
metafyysisen ajattelun järkkymättömän luja pohja, ja että 
hän saattoi näin purkaa kaikki skeptiset mielihalunsa 
olympolaisiin. Erityisellä tavalla kreikkalainen taiteilija 
tunsi hämärää vastavuoroista riippuvuutta suhteissaan 
jumaliin: juuri Aiskhyloksen Prometheus symbolisoi tämän 
tunteen.

Titaaninen taiteilija löysi itsestään uhman uskoa, että 
osaa luoda ihmisiä124 ja vähintäänkin tuhota olympolaisia 
jumalia: tähän hän ylsi korkeamman viisauden avulla, 
josta hän joutui maksamaan ikuisen kärsimyksen hinnan. 
Suuren neron ihana »kykeneminen», jota vasten ikuinen 
kärsimyskin on vähän, taiteilijan karvas ylpeys – tämä 
on Aiskhyloksen runouden sisältö ja sielu, siinä missä 
Sofokles virittelee Oidipuksellaan pyhimyksen voittolaulun 
alkusoittoa. Mutta edes Aiskhyloksen myytille antama 
tulkinta ei mittaa sen hämmentävää kauhusyvyyttä: 
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pikemminkin on taiteilijan nautinto tulemisesta, kaikkea 
pahaa uhmaava taiteellisen luomisen seesteisyys pelkkää 
vaaleaa pilvi- ja taivaskuvaa, joka heijastuu mustaan surun 
mereen. Taru Prometheuksesta on koko arjalaisen kan
sainyhteisön alkuperäistä yhteisomistusta ja dokumentti 
sen syvällis-traagisesta lahjakkuudesta, eikä liene aivan 
epätodennäköistäkään, että tähän myyttiin sisältyy arja
laiselle olemukselle samaa luonnehtivaa merkitystä kuin 
mitä syntiinlankeemusmyytillä on semiittiselle olemukselle, 
ja että näiden kahden myytin välillä on sama sukulaisuuden 
aste kuin veljen ja sisaren välillä125.

Prometheus-myytin ennakkoehto on naiivin ihmisen 
tulelle126 suoma yletön arvostus jokaisen nousevan kulttuu
rin todellisena palladiumina127: mutta tuon alkuihmisen 
mietteissä se, että ihminen hallitsee tulta mielin määrin eikä 
saa sitä vain taivaan lahjana sytyttävästä salamaniskusta ja 
hellesään maastopalosta, oli jumalaisen luonnon vastaista 
rikosta ja rosvoutta. Ja niin asettaa ensimmäinen filosofinen 
ongelma piinallisen ratkeamattoman ristiriidan ihmisen ja 
jumalan välille ja siirtää sen kuin kalliolohkareen jokaisen 
kulttuurin oviaukolle.

Parhaan ja korkeimman, josta ihmiskunta voi tulla 
osalliseksi, se saavuttaa kamppailun ja rikoksen kautta, 
mikä johtaa kokonaiseen kärsimysten ja huolien tulvaan, 
jolla loukatut taivaalliset ajavat jaloa korkeammalle 
koettavaa ihmissukua takaisin kotiin: katkera ajatus, 
joka rikokselle annetun arvon tähden käy harvinaisella 
tavalla vasten semiittistä syntiinlankeemusmyyttiä: siinä 
uteliaisuus, valheellisuus, vedätettävyys, himokkuus, 
lyhyesti sanoen kokonainen sarja etupäässä naispuolisia  
mielenliikutuksia katsotaan pahan alkuperäksi. Arjalaista 
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mieltämistä leimaa ylevä tapa pitää aktiivista syntiä 
varsinaisena prometeaanisena128 hyveenä: tässä keksitään 
pessimistisen tragedian eettinen pohja: inhimillisen 
pahan oikeutus, ja samalla inhimillisen syyllisyyden pohja: 
kärsimyksen rangaistus. Olioiden olemuksessa sijaitseva 
paha – jota arjalainen ei välitä saivarrella pois mietteistään – 
maailman sydämessä sijaitseva ristiriita paljastuu erilaisten 
maailmojen limittymisenä, esimerkiksi jumalaisen maail
man ja inhimillisen maailman sekaantumisena, jossa 
jokainen on oikeassa yksilönä, mutta jokainen yksilö kärsii 
yksilöitymisestään. Kun yksilö kiskoutuu sankarillisesti 
yleiseen, kun hän koettaa irrottautua yksilöitymisen 
lumouksesta ja olla itse yksi ja ainoa maailmanolemus, hän 
kärsii sisällään olioissa piilevää alkuristiriitaa, hän rikkoo 
ja kärsii. Siksi ymmärtävät arjalaiset rikoksen mieheksi ja 
semiitit synnin naiseksi, niin että alkurikos lähti miehestä, 
alkusynti naisesta. Noitakuoro ei turhaan kerro:

»ei pidä olla turhan tarkkaavainen
tuhannen askelta tarvitsee nainen
mutta vaikka kiirehtisi kukaties
yhdellä loikalla samaan entää mies»129

Joka ymmärtää Prometheus-tarun sisimmän ytimen  
– nimittäin titaanisesti pyrkivälle yksilölle määrätyn 
rikoksen välttämättömyyden – hänen täytyy myös 
saman tien tuntea tämän pessimistisen mieltämistavan 
epäapollonisuus; sillä Apollon tahtoo rauhoittaa yksilöitä 
juuri sillä tavoin, että hän vetää heidän välilleen rajalinjat 
ja muistuttaa heitä alituisin itsetuntemuksen ja kohtuuden 
vaatimuksin näistä rajoista pyhimpinä maailman lakeina. 
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Jotta apolloninen taipumus ei olisi jäykistänyt muotoa 
egyptiläiseksi kulmikkuudeksi ja kylmyydeksi, eikä 
merenkäynti pysähtynyt yksittäisille aalloille ennalta 
annettuihin liikeradan ja toimialueen säädöksiin, dionyy
sinen nousuvesi runteli aika ajoin koko tuon pienen pii
rin, johon yksipuolisen apolloninen »tahto» yritti sulkea 
helleeniyden. Kuten Prometheuksen titaaniveli Atlas 
otti harteilleen maapallon, dionyysisyyden yhtäkkiä 
hyökyvä tulva ottaa harjalleen yksilöiden yksittäiset pienet 
aallonhuiput. Tämä titaaninen tunku päästä kaikkien 
yksilöiden Atlakseksi näitä leveillä harteillaan yhä 
korkeammalle ja yhä etäämmäksi kannatellen yhdistää 
prometeaanista ja dionyysistä.

Aiskhyloksen Prometheus on tässä tarkastelussa dio
nyysinen naamio, kun taas mainituissa syvissä oikeu
denmukaisuuden vedoissaan Aiskhylos paljastaa oival
tavalle, että hän periytyy isän puolelta Apollonista, 
yksilöitymisen ja oikeudenmukaisuusrajojen jumalasta. 
Ja näin voitaisiin ilmaista Aiskhyloksen Prometheuksen 
kaksoisolemus, sen samanaikainen dionyysinen ja 
apolloninen luonne, käsitteellisellä kaavalla: »Kaikki käsillä 
oleva on oikeudenmukaista ja epäoikeudenmukaista ja 
kummassakin yhtäläisesti oikeutettua.»

Siinä sinulle maailma! Siinä ainoa maailma!130 –
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Kiistaton perinne kertoo, että kreikkalainen tragedia 
käsitteli vanhimmassa muodossaan pelkkää Dionysoksen 
kärsimystä ja että pitkään Dionysos oli myös ainoa 
näyttämösankari. Mutta yhtä varmasti voidaan katsoa, 
että Euripideeseen saakka Dionysos ei ollut lakannut 
olemasta traaginen sankari, vaan että kaikki kreikkalaisen 
näyttämötaiteen kuuluisat hahmot Prometheuksesta 
Oidipukseen ja muihin olivat ainoastaan alkuperäisen 
Dionysos-sankarin naamioita. Noiden maineikkaiden 
hahmojen usein ihmetelty tyypillinen »ideaalisuus» perus
tuu olennaisesti siihen, että naamioiden taakse kätkeytyi 
jumaluus. Ties kuka on otaksunut, että kaikki yksilöt ovat 
yksilöinä koomisia ja siten epätraagisia131: tästä voisi pää
tellä, että kreikkalaiset eivät ylimalkaan olisi kestäneet yksi
löitä näyttämöllä. Itse asiassa näin he näyttävät kokeneen
kin: kuinka tuo Platonin erottelu ja arvottelu »idean» 
hyväksi »idolin» tai eduskuvan tappioksi132 istuukaan niin 
tiukasti helleenisessä olemuksessa.

Filosofin oppisanasto auttaa meitä puhumaan hel
leenisen näyttämön traagisista henkilöhahmoista: ainoa 
tosiaan todellinen Dionysos ilmenee hahmojen moneudessa, 
kamppailevan sankarin naamiossa, ja kietoutuu samalla 
yksilötahdon verkkoon. Ilmestyvän jumalan tapa puhua 
ja toimia muistuttaa erehtyvää, pyrkivää, kärsivää yksilöä: 
ja että hän ylipäänsä ilmenee näin eeppisen täsmällisesti ja 
selkeästi, siitä on kiittäminen Apollonia, unentulkitsijaa, 
joka tuon vertauskuvallisen ilmestymisen avulla tulkitsee 
kuorolle sen omaa dionyysistä tilaa. Tosiasiassa sankari 
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on kuitenkin mysteerien kärsivä Dionysos-jumala, joka 
kokee itsessään yksilöitymisen kärsimyksen. Ihmeelliset 
myytit kertovat, kuinka hän poikasena joutui titaanien 
kappaleiksi repimäksi ja kuinka häntä tässä tilassa 
kunnioitettiin Zagreuksena133: tämä vihjaa, että kappaleiksi 
repiminen, varsinainen dionyysinen kärsimys, on samaa 
kuin muuttuminen ilmaksi, vedeksi, maaksi ja tuleksi, että 
meidän olisi siis pidettävä yksilöitymisen olotilaa kaiken 
kärsimyksen lähteenä ja alkuperänä, jonakin itsessään 
hylättävänä. Dionysoksen naurusta syntyivät olympolaiset 
jumalat ja hänen kyynelistään ihmiset.

Kappaleiksi revityn jumalan olemassaolossaan Dio
nysoksella oli julman villiintyneen henkiolennon ja lem
peän lauhkean hallitsijan kaksoisluonne. Palvojat toivoivat 
Dionysoksen jälleensyntymää, jonka saatamme nyt aavis
tuksenomaisesti käsittää yksilöitymisen lopuksi: tämä 
tuleva kolmas Dionysos kirvoitti palvojien pauhaavan 
riemulaulun. Ja vain tästä toivosta nousi ilon pilkahdus 
rikki revityn, yksilöiksi pirstotun maailman kasvoille: 
kuten myytti asian kuvallistaa ikuiseen suruun vajonneella 
Demeterillä134, joka iloitsee jälleen, vasta kun hänelle 
kerrotaan, että hän voisi vielä kerran kantaa ja synnyttää 
Dionysoksen. Näissä havainnoissa meillä on jo koossa 
syvällisen ja pessimistisen maailmankatsomuksen kaikki 
ainesosat ja samalla tragedian mysteerioppi: perustietous 
kaiken käsillä olevan ykseydestä, yksilöitymisen pitäminen 
pahan alkusyynä, taide iloisena toiveena yksilöitymisen 
lumouksen murtumisesta, ounasteluna jälleen eheytyneestä 
ykseydestä. –

Aiemmin on vihjattu, että homeerinen epiikka on 
olympolaisen kulttuurin runoutta, jolla tuo kulttuuri juhli 
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ja lauloi voittoaan titaanien taisteluiden kauheuksista. 
Traagisen runouden ylivertaisen mahtavasta vaikutuksesta 
homeeriset myytit syntyvät nyt uudelleen ja näyttävät 
sielunvaelluksellaan, että tällä välin on entistä syvällisempi 
maailmankatsomus kukistanut olympolaisen kulttuurin. 
Uhmakas titaani Prometheus on ilmoittanut olympolaiselle 
kiusanhengelleen, että sen herruus on suuressa vaarassa, ellei 
se liittoudu hänen kanssaan oikeaan aikaan. Aiskhylokselta 
tunnemme säikähtäneen, loppuaan pelkäävän Zeuksen 
liiton titaanin kanssa. Näin varhaisempi titaanien aika 
tuodaan takaisin Tartaroksesta135 päivänvaloon.

Villin ja alastoman luonnon filosofia katsoo ylhäällä 
tanssivia homeerisen maailman myyttejä verhotuin kasvoin: 
nämä kalpenevat, kavahtavat jumalattaren salamoivaa sil
mää – kunnes ne pakottavat dionyysisen taiteilijan mahta
van nyrkin136 palvelemaan uutta jumaluutta. Dionyysinen 
totuus valtaa myytin koko alan omien tietojensa symbolii
kaksi ja ilmaisee nämä osin tragedian julkisessa kultissa, 
osin salaisessa dramaattisten mysteerimenojen vietossa, 
mutta aina vanhoihin myytteihin verhottuna. Mikä 
voima vapautti Prometheuksen korppikotkien kynsistä ja 
muunsi myytin dionyysisen totuuden edistäjäksi? Se oli 
musiikin herakleenvoima137: sellaisena kuin se tragediassa 
korkeimman ilmentymänsä tavoittaneena pystyi tulkit
semaan myyttiä uudelleen syvällisen merkittävästi, kuten 
olemme jo edellä luonnehtineet musiikin mahtavinta 
kykyä.

Sillä jokaisen myytin osana on vähitellen ajautua 
jonkin historiallisesti oletetun todellisuuden kapeikkoihin 
ja päätyä siihen, että jokin myöhempi ajankohta his
toriallisine vaateineen käsittelee sitä kertaluontoisena 
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tosiasiana: ja kreikkalaiset olivat jo täyttä päätä lei
maamassa koko myyttistä nuoruudenuntaan terävästi ja 
mielivaltaisesti historiallis-pragmaattiseksi kertomukseksi 
nuoruudestaan. Tällä tavoin nimittäin uskonnot tapaavat 
kuolla sukupuuttoon: kun jonkin uskonnon myyttiset 
ennakkoehdot systematisoidaan oikeauskoisen dogmaat
tisuuden ankaralla ymmärryksen silmällä historiallisten 
tapahtumien valmiiksi yhteistulokseksi ja kun aletaan 
sitten ahdistettuna puolustaa myyttiä uskomisen väärtinä 
kuitenkin kaiken aikaa sen luonnollista edelleen elämistä 
ja kasvamista vastaan rimpuillen, kun toisin sanoen 
tunne myyttiä kohtaan kuolee pois ja sen tilalle astuu 
historiallisille perustuksille pystytetyn uskonnon vaade. 
Sukupuuttoon kuoleva myytti tarttuu silloin dionyysisen 
musiikin uudestisyntyneeseen suojelushenkeen: ja sen 
käsissä myytti kukoistaa vielä kerran, sävyin, joita se 
ei ole koskaan aikaisemmin näyttänyt, tuoksuin, jotka 
herättävät kaipaavan aavistuksen metafyysisestä maailmasta.  
Vihoviimeisen loistonsa jälkeen kukka kuihtuu, sen 
lehdet lakastuvat ja pian hätyyttävät antiikin pilkalliset 
Lukianokset138 kaikkien tuulien riepottelemaa, värinsä 
menettänyttä ja runneltua. Tragedioitse myytti tavoittaa 
syvimmän sisältönsä, ilmaisuvoimaisimman muotonsa; 
vielä kerran se kohottautuu kuin haavoitettu sankari, jonka 
silmässä leimuavat voiman kohtuuttomuuden ja kuolevan 
viisaan rauhan viimeiset mahtavat liekit.

Mitä tahdoitkaan, rötöstävä Euripides, kun yritit 
pakottaa kuolevan vielä kerran orjapalvelukseesi? Kuoleva 
kuoli väkivaltaisen käden kautta: ja nyt sinä tarvitsit 
jäljitellyn, naamioidun myytin, joka Herakleen apinan 
tapaan osasi prameilla vain vanhalla loistolla. Ja niin kuin 
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sinuun kuoli myytti, sinuun kuoli myös musiikin henki: 
ahnain ottein ryöväsit kaikki musiikin puutarhat, muttet 
saanut muuta aikaan kuin jäljiteltyä, naamioitua musiikkia. 
Ja koska sinä hylkäsit Dionysoksen, sinut hylkäsi Apollon; 
ota kiinni kaikki hänen kärsimyksensä ja sulje ne 
omaan piiriisi, teroita ja hio sankariesi puheet sofistisen 
dialektiikan mukaisiksi – eivät sinun sankariesi intohimot 
ole muuta kuin jäljiteltyä, naamioitua intohimoa, eivätkä 
he puhu kuin jäljiteltyä, naamioitua puhetta.

11

Kreikkalainen tragedia hävisi toisin kuin sen vanhat 
sisartaiteenlajit: se kuoli itsemurhaan, ratkaisuttoman 
konfliktin seurauksena, siis traagisesti, kun taas nuo 
kaikki muut kohtasivat kauniimman ja rauhallisemman 
kuoleman. Jos nimittäin onnelliseen luonnontilaan kuuluu 
ero elämästä kouristuksitta hyvin jälkeläisin, tähän sopivat 
useimpien ammoisten taidelajien kohtalot: ne hiipuivat 
hitaasti, näkivät kuolevan katsantonsa edessä kauniin 
jälkikasvunsa ja kohottivat urhealla eleellä päänsä pystyyn. 
Sitä vastoin kreikkalaisen tragedian kuolemasta sai 
alkunsa suunnaton, kaikkialla syväksi koettu tyhjyys; niin 
kuin kerran Tiberiuksen aikaan kreikkalaiset merimiehet 
kuulivat autiolla saarella vavistavan huudon »Suuri Pan on 
kuollut»139: niin kajahteli nyt kivulias valitushuuto halki 
helleenisen maailman: »Tragedia on kuollut! Sen myötä on 
koko runous menetetty! Pois tieltä kavennetut, ohennetut 
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hännystelijät! Painukaa Hadekseen, syökää itsenne 
kylläisiksi vanhojen mestareitten murusista!»

Kun kuitenkin jo kukoisti uusi taiteenlaji, joka vieläpä 
kunnioitti tragediaa edeltäjättärenään ja opettajatterenaan, 
havaittiin140 yleiseksi kauhistukseksi, että piirteet, jotka se 
oli perinyt äidiltään, olivat tämän pitkän kuolinkamppailun 
ajalta. Tragedian päiviltä päästämisessä huhki Euripides; ja 
tuo seuraava taiteenlaji tunnetaan nimellä uusi attikalainen 
komedia. Siinä eli edelleen tragedian suvustaan huonontunut 
muoto, muistomerkkinä siitä, miten vaivalloisesti ja 
väkivaltaisesti tragedia erkani elämästä.

Tämä asiayhteys tekee käsitettäväksi intohimoisen 
mieltymyksen, jota uudemman komedian kirjoittajat 
tunsivat Euripidesta kohtaan; ei enää oudoksutakaan 
Filemonin toivomusta tulla hirtetyksi vain siksi, että 
voisi etsiä Euripidesta manalasta, kunhan saattaisi olla 
vakuuttunut ymmärryksen säilymisestä kuoleman jälkeen141. 
Jos nyt kuitenkin tahtoo kaikkein lyhimmin, vailla 
tyhjentävän esityksen vaateita kuvata sitä, mikä yhdistää 
Euripidesta sekä Menandrosta142 ja Filemonia, ja sitä, 
miksi Euripides vaikutti niin kuohuttavan esikuvallisesti, 
silloin riittää, kun toteaa, että hän toi katsojan näyttämölle. 
Joka on saanut tietoonsa, mistä aineksista Euripidesta 
edeltävät prometeaaniset traagikot muodostivat sankarinsa 
ja kuinka kaukana heidän päämääristään oli ajatus tuoda 
todellisuudelle uskollinen naamiohahmo näyttämölle, 
hän on myös selvillä Euripideen pyrkimyksen koko 
poikkeavuudesta. Arkielämän ihminen työntyi hänen 
lävitsensä katsomotilasta lavalle, peili, jossa ennen saivat 
ilmaisunsa vain suuret ja uljaat piirteet, heijasti nyt piinallista 
uskollisuutta myös luonnon epäonnistuneille juonteille. 
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Odysseus, vanhemman taiteen tyypillinen helleeni, vajosi 
uudempien runoilijoiden käsissä oitis graeculus-hahmoksi, 
jonka tehtäväksi dramaattisen mielenkiinnon keskipisteessä 
tuli vastedes esittää hyväntahtois-veijarimaista kotiorjaa143.

Minkä Euripides laskee ansiokseen Aristofaneen 
näytelmässä Sammakot144, että traaginen taide vapautui 
hänen kotikonsteillaan pompöösistä pönäkkyydestään, 
sen voi jäljittää hänen omista traagisista sankareistaan. 
Katsoja näki ja kuuli nyt olennaisin osin kaksoisolentonsa 
euripidelaisessa näyttämötaiteessa ja iloitsi, että se osasi 
puhua niin hyvin. Eikä ilo tähän jäänyt. Aiskhyloksen 
kilpailijaksi esittäytyneeltä Euripideelta opittiin puhu
mista: kansa oppi puhumaan kaikkien taiteen sääntöjen 
mukaisesti ja havainnoimaan, neuvottelemaan ja päät
telemään mitä sukkelimmin sofistikaatioin. Julkisen kie
lenkäytön käänteellään Euripides mahdollisti uuden 
komedian. Tästä lähin ei enää ollut mikään salaisuus, 
miten ja millä lausumilla jokapäiväisyys saattoi astua 
näyttämölle. Porvarillinen keskinkertaisuus, jonka varaan 
Euripides rakensi kaikki poliittiset toiveensa, sai näin 
sanallisen asunsa, kun sitä aiemmin oli kielen määrännyt 
tragediassa puolijumala ja komediassa juopunut satyyri 
tai puoli-ihminen. Ja näin nousi aristofaaninen Euripides 
suosionsa huipulle esittämällä yleistä, kaikille tuttua ja 
arkipäiväistä elämää ja toimintaa, minkä arviointiin pystyi 
kuka hyvänsä. Kun koko ihmismassa nyt filosofoi, hallitsi 
ennenkuulumattomalla älykkyydellä maata ja omaisuutta 
ja ajoi asioitaan, oli tämä Euripideen ansiota ja kertoi 
hänen kansaan ymppäämänsä viisauden onnistumisesta.

Täten valmistellun ja valistetun väkijoukon puoleen 
sai sitten kääntyä uusi komedia, jolle Euripides oli ollut 
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tavallaan kuoronjohtajana; tällä kertaa vain kuoron täy
tyi harjoittaa katsojaa. Heti kun katsoja oli oppinut laula
maan euripidelaisessa sävellajissa, kohosi uusi šakkipelin 
kaltainen näytelmän lajityyppi, uusi komedia toistuvine 
nokkeluuksien ja iskevyyksien riemuvoittoineen. Mutta 
kuoronjohtaja Euripidesta ylistettiin lakkaamatta: olisi 
itsemurhattu keinona saada oppia häneltä lisää, ellei 
olisi tiedostettu, että traagikot olivat yhtä kuolleita kuin 
tragediakin. Helleenit olivat tragedian kuoltua luopuneet 
uskostaan omaan kuolemattomuuteensa, ei siis ainoastaan 
uskostaan ideaaliseen menneisyyteen vaan myös uskostaan 
ideaaliseen tulevaisuuteen. Tunnetun hautakirjoituksen 
sanat »ukkona hyvä- ja harhauskoinen»145 sopivat myös 
vanhaan helleenisyyteen. Korkeimmiksi jumaluuksiksi 
kohosivat silmänräpäys, vitsi, kevytmielisyys, oikku; viides 
sääty, orjasto, nousi herruuteen ainakin mielenlaatuna, ja 
jos nyt enää puhuttiin »kreikkalaisesta seesteisyydestä», 
tarkoitti se orjan seesteisyyttä, orjan, jolla ei ollut painavia 
vastuita, suuria tavoitteita eikä tiedossaan mitään nyky
hetkeä arvokkaampaa menneisyyttä tai tulevaisuutta.

Tämä näennäinen »kreikkalainen seesteisyys» närkäs
tytti voimakkaasti neljän ensimmäisen kristillisen vuosi
sadan syvällisiä ja pelottavia luonteita: heistä tämä nais- 
mainen pako vakavuuden ja kauhun tieltä, tämä heiveröinen 
tyytyminen mukavaan mielihyvään ei ollut yksinomaan 
inhottavaa, vaan se kuului suorastaan antikristilliseen 
ajatustapaan. Ja heidän vaikutuksekseen on luettava 
se, että vuosisatoja elänyt näkemys antiikin Kreikasta 
tarrautui likimain herpaantumattoman sitkeästi kiinni  
tuohon vaaleanpunaiseen seesteisyyden sävyyn – ikään 
kuin kuudetta vuosisataa ei olisi koskaan ollutkaan 
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tragedian syntyineen, mysteereineen, ei Pythagorasta eikä 
Herakleitosta146, ikään kuin olemassakaan ei olisi ollut 
suuruuden kauden taideteoksia, jotka sentään – kukin 
kohdaltaan – tarvitsivat toisenlaisen selitysperustan kuin 
mitä tarjosivat ukkoutunut ja orjamainen täälläolon ilo ja 
seesteisyys, jotka vihjasivat olemassaolonsa pohjautuvan 
johonkin täysin muunlaiseen maailmankatsomukseen.

Kun väitetään, että Euripides toi katsojan näyttämölle 
samalla pätevöittäen tämän todella ensimmäistä kertaa 
arvostelemaan draamaa, näyttää siltä kuin vanha traa
ginen taide olisi pääsemättömissä virheellisessä suh
teessaan katsojaan: houkuttaisi ylistää Euripideen 
radikaalia suuntausta taideteoksen ja yleisön suhteen 
kääntämiseksi etevänä parannuksena sitten Sofokleen. 
Mutta »yleisö» on pelkkä sana eikä ollenkaan samana 
omana itsenään pysyvä suure. Miksi taiteilija pitäisi 
velvoittaa mukautumaan voimaan, jonka vahvuus riippuu 
lukumäärästä? Ja jos hän tuntee olevansa lahjoiltaan ja 
tavoitteiltaan jokaisen yksittäisen katsojan yläpuolella, 
kuinka kummassa hänen nyt pitäisi kunnioittaa kaikkien 
näiden itseään heikompien kykyjen kokonaisilmaisua 
enemmän kuin suhteellisesti lahjakkainta yksittäistä 
katsojaa? Tosiasiassa kukaan kreikkalainen taiteilija 
ei kohdellut yleisöään ajan pitkään Euripidesta yli
mielisemmin ja itseriittoisemmin: silloinkin kun ihmis
massat lankesivat hänen jalkojensa juureen, hän löi ylevän 
uhmakkaasti päin naamaa omaa suuntaustaan, jolla oli 
kääntänyt massat puolelleen. Jos tällä nerolla olisi ollut 
pienintäkään kunnioitusta publicumin pandemoniumia147 
kohtaan, hän olisi luhistunut epäsuosionsa nuijaniskuista 
kauan ennen uransa puoliväliä.

Tragedian synty
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Tämä pohdiskelu näyttää, että lausumamme Euri
pideesta katsojan näyttämölle tuojana ja katsojan arvos
telukykyiseksi koulijana, oli vasta alustavaa laatua, ja että 
meidän on päästävä syvempään ymmärrykseen hänen 
pyrinnöstään. Yleisesti tunnetaan, kuinka Aiskhylos ja 
Sofokles nauttivat elinaikanaan ja pitkään kuolemansa 
jälkeen suurta kansansuosiota ja kuinka siis on näiden 
kahden Euripideen edeltäjän kohdalla turha puhua 
epäsuhdasta taideteoksen ja yleisön välillä. Mikä ajoi 
lahjoiltaan rikkaan ja hellittämättömästi luomistyöhön 
työntyneen taiteilijan niin väkivaltaisesti pois tieltä, 
jonka yllä sädehti suurten runoilijanimien aurinko ja 
kansansuosion pilvetön taivas? Mikä eriskummallinen 
huoli katsojista käänsi hänet katsojaa vastaan? Kuinka 
hän saattoi yleisöä kohtaan tuntemastaan liian suuresta 
arvostuksesta – halveksia yleisöään?

Euripides kyllä tunsi itsensä – tässä arvoituksen rat
kaisu – runoilijana massaa ylivertaisemmaksi, mutta ei 
kuitenkaan kahta katsojaansa ylhäisemmäksi: väkijoukon 
hän vei näyttämölle, mutta noita kahta katsojaansa hän 
ihaili kaiken taiteensa ainoina arvostelukykyisinä tuo
mareina ja mestareina. Näiden ojennuksia ja muistutuksia 
seuraten hän siirsi kokonaisen aistimusten, intohimojen ja 
kokemusten maailman, joka tähän asti oli asettunut jokai
seen juhlanäytäntöön katsomon penkeille näkymättömäksi 
kuoroksi, suoraan omien näyttämösankariensa sieluihin. 
Hän antoi kummankin vaatimuksille myöten, vain hei
dän äänissään hän kuuli luomisestaan yhtä hyvin pätevän 
tuomion kuin voittoa toivottavan kannustuksenkin, samaan 
aikaan kun hän näki tulevansa kerta toisensa jälkeen 
yleisönsä väärin arvioimaksi.



93

Näistä kahdesta katsojasta toinen on – Euripides 
itse, Euripides ajattelijana eikä runoilijana. Hänestä 
voisi sanoa, että niin kuin Lessingillä148 hänen kriittinen 
lahjakkuutensa jatkuvasti hedelmöitti hänen tuottavaa 
taiteellista oheisviettiään, jollei suorastaan ollut sitä syn
nyttänyt. Tämä lahja, kriittisen ajattelunsa koko kirkkaus 
ja ketteryys mukanaan Euripides oli istunut teatterissa 
ja ponnistellut pystyäkseen tunnistamaan suurten edeltä-
jiensä mestariteokset kuin väreiltään samentuneet 
maalaukset veto vedolta, viiva viivalta. Ja tässä häntä 
kohtasi se, mikä ei yllätä aiskhylolaisen tragedian syviin 
salaisuuksiin vihittyä: hän huomasi jokaisessa vedossa 
ja jokaisessa viivassa jotakin yhteismitatonta, tiettyä 
pettävää täsmällisyyttä ja samalla arvoituksellista syvyyttä, 
suoranaista taustan loputtomuutta. Selkeimmässäkin 
hahmossa oli aina jotakin komeettamaista, joka näytti 
viittaavan epävarmaan, valaisemattomissa olevaan149. 
Draaman rakenteeseen, etenkin kuoron merkitykseen, 
osui sama kahtalainen valo. Ja kuinka epäilyttäväksi 
Euripideen mielestä jäikään vastaus eettisiin ongelmiin! 
Kuinka arveluttavasti käsiteltiinkään myyttejä! Kuinka 
vinosti jakautuivatkaan onni ja epäonni!

Jo vanhempien tragedioiden kieli töyti Euripidesta 
arvoituksellisuudessaan; erityisesti hän löysi liiallista 
mahtipontisuutta yksinkertaisissa suhteissa, liikaa troop
peja150 ja suunnattomuuksia hahmojen vaatimattomuuteen 
nähden. Niin hän istui teatterissa levottomasti tuumien, ja 
hän, katsoja, myönsi itselleen, ettei hän ymmärtänyt suuria 
edeltäjiään. Jos hänelle kuitenkin oli ymmärrys kaiken 
nauttimisen ja luomisen varsinainen juuri, hänen täytyi 
kysyä ja katsoa ympärilleen, josko kukaan ajatteli samoin 
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ja myönsi yhteismitattomuuden. Mutta enemmistöllä ja 
sen mukana parhailla yksilöillä oli tarjota hänelle pelkkää 
epäuskoista naurua; kukaan ei vain osannut selittää hänelle, 
miksi hänen aprikointinsa ja vastalauseensa suurten 
mestarien äärellä osuivat oikeaan. Ja tässä kivuliaassa 
tilassa hän löysi toisen katsojan, joka ei käsittänyt eikä 
siksi arvostanutkaan tragediaa. Liittoutumalla hänen 
kanssaan Euripides uskalsi esiin yksinäisyydestään aloit
tamaan suunnattoman kamppailun Aiskhyloksen ja 
Sofokleen taideteoksia vastaan – ei kiistakirjoituksin, 
vaan dramatistina, joka asetti perinnettä vastaan oman 
mielteensä tragediasta.

12

Ennen kuin kerromme tuon toisen katsojan nimen, 
viivähdämme tuokioksi muistelemaan aiemmin kuvailtua  
kahtalaisuuden ja yhteismitattomuuden vaikutelmaa 
Aiskhyloksen tragedioissa. Ajatelkaamme vieraantumis
tamme tragedian kuorosta ja traagisesta sankarista: emme 
osanneet saattaa niitä sointumaan yhteen sen enempää 
omien tottumustemme kuin perinteenkään kanssa  

– ennen kuin keksimme tuosta kaksinkertaisuudesta itsensä 
kreikkalaisen tragedian alkuperän ja olemuksen, joka oli 
ilmausta kahdesta toisiinsa kutoutuneesta taidevietistä, 
apollonisesta ja dionyysisestä.

Alkuperäisen ja kaikkivoivan dionyysisen ainesosan 
erottaminen tragediasta ja sen jälleenrakentaminen puh
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taasti uuteen uskoon epädionyysisen taiteen, tottumuk
sen ja maailmankatsomuksen varaan – tällaiseksi Euri- 
pideen pyrintö paljastuu meille nyt kirkkaassa valais- 
tuksessa.

Elämänsä illassa Euripides itse esitti aikalaisilleen 
myytin muodossa mitä selkeimmin kysymyksen oman 
tendenssinsä arvosta ja merkityksestä. Tarvitaanko 
lopultakaan dionyysisyyttä? Eikö se pitäisi väkivalloin 
juuria helleenisestä maaperästä? Taatusti, vastaa meille 
runoilija, jos se vain olisi mahdollista: mutta Dionysos-
jumala on liian mahtava; ymmärryksekkäinkin vastustaja 

– kuten Penteus näytelmässä Bakkhantit – joutuu pahaa 
aavistamatta hänen lumoukseensa ja liikkuu siitä pitäen sen 
kohtalokkaassa vallassa. Kahden vanhan jäärän, Kadmuksen 
ja Teiresiaksen111, arvostelma näyttää olevan sama kuin 
ukkoutuneen runoilijan oma arvostelma: älykkäimmän 
yksilön pohdiskelu ei kumoa vanhaa kansanperinnettä, 
ikuisesti sikiävää Dionysoksen palvontaa, vaan sen 
avulla käy päinsä osoittaa noille ihmeellisille voimille 
vähintäänkin diplomaattisen varovaista osanottoa: missä 
nyt tietenkin saattaa aina sattua, että jumala ei ihastukaan 
haaleasta suopeudesta ja muuttaa moiset diplomaatit  
– kuten Kadmuksen – lohikäärmeiksi. Tämän kertoo  
meille runoilija, joka koko pitkän elämänsä vastusti 
Dionysosta sankarillisin voimainponnistuksin – ja joka 
lopulta glorifioi Dionysoksen vastustajan ja katkaisi oman 
lentoratansa itsemurhaan, kuten huimaantunut, joka vain 
päästääkseen häiritsevästä, kestämättömäksi yltyvästä 
kurimuksesta heittäytyy alas tornista. Bakkanttitragedia 
on vastalause Euripideen oman pyrinnön toteutettavuutta 
vastaan; ah, ja se oli jo toteutettu!
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Ihme oli tapahtunut: kun runoilija huusi vastaan, 
hänen pyrintönsä oli jo voittanut. Dionysos oli jo hätistetty 
tragedian näyttämöltä ja nimenomaan Euripideen läpi 
puhuneen demonisen mahdin ansiosta. Euripideskin oli 
tietyssä mielessä pelkkä naamio: jumaluus, joka puhui 
hänen kauttaan, ei ollut Dionysos, eikä Apollonkaan, vaan 
aivan vastasyntynyt henkiolento nimeltään Sokrates. Uusi 
vastakohta oli syntynyt, dionyysinen ja sokraattinen, ja tämä 
vastakohta hävitti kreikkalaisen tragedian taideteoksen. 
Ehkä Euripides yritti lohduttaa meitä vastalauseellaan, 
mutta onnistumatta: ihanin temppeli oli raunioina; mitä 
hyötyä meille saattoi olla hajottajan tuskanhuudosta 
tai siitä, että hän myönsi temppelin olleen kaikista 
kauneimman? Ja että Euripides itse muuttui kaikkien 
aikojen taidetuomareiden rankaisemana lohikäärmeeksi 

– ketä mahtaisi tyydyttää tällainen surkea korvaus?
Lähestykäämme nyt tuota sokraattista pyrintöä, jolla 

Euripides haastoi ja voitti aiskhylolaisen tragedian.
Mikä ylimalkaan saattoi olla maalina – näin täytyy 

meidän nyt kysyä – Euripideen tavoitellessa tragedialle 
perustaa yksinomaan epädionyysisyydestä, sen toteutuksen 
korkeimmasta ideaalisuudesta? Mikä draaman muoto jäi 
enää jäljelle, kun se ei syntynyt musiikin syntysylistä, tuosta 
salamyhkäisestä dionyysisyyden kaksoisvalosta? Ainoastaan 
dramaattinen epiikka, jonka apollonisella taidealueella 
traaginen vaikutus on varmasti tavoittamattomissa. Tässä 
ei puututa esitettyjen tapahtumien sisältöön; haluaisinkin 
väittää, että Goethen olisi ollut mahdotonta tehdä 
suunnittelemaansa Nausikaahan152 sisältyvästä idyllisen 
olennon itsemurhasta – josta piti koostuman viides 
näytös – traagisesti liikuttavaa; niin tavaton on eeppis-
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apollonisen väkivalta, että se taikoo omien silmiemme 
edessä kauheimmatkin asiat näennäisyyden nautinnolla 
ja vapautuksella näennäisyyteen. Dramaattisen eepoksen 
kirjoittajalta onnistuu kuviinsa sulautuminen yhtä huonosti 
kuin eeppiseltä rapsodilta: hän pysyy alati rauhallisen 
liikuttumattomana, silmät suurina katsovana havaintona, 
joka näkee kuvat itsensä edessä. Näiden dramatisoitujen 
eeposten näyttelijä pysyy syvimmiltään rapsodina; sisäisen 
uneksimisen innoitus seuraa kaikkia hänen toimiaan, niin 
ettei hänestä koskaan tule täyttä näyttelijää.

Kuinka nyt sitten tämä apollonisen draaman ihanne 
suhteutuu euripidelaiseen kappaleeseen? Niin kuin suh
tautuu vanhan ajan juhlarapsodiin tuo nuorempi rapsodi, 
joka kuvaa olemustaan Platonin dialogissa Ion: »Kun sanon 
jotakin surullista, silmäni täyttyvät kyynelistä; vaan jos sanon 
jotakin kauheaa ja vastenmielistä, silloin nousee tukkani 
pelosta pystyyn ja sydämeni pamppailee.»153 Tässä emme 
enää pane merkille mitään tuosta eeppisesta kadotettuu
desta näennäisyyteen, todellisen näyttelijän affektittomasta 
viileydestä, joka juuri toiminnan tuoksinassa oli pelkkää 
näennäisyyttä ja näennäisyyden nautintoa. Euripides on 
pamppailevasydäminen näyttelijä, jonka tukka on noussut 
pystyyn; sokraattisena ajattelijana hän laatii suunnitelman 
toteuttaakseen sen intohimoisena näyttelijänä. Puhdas 
taiteilija hän ei ole luonnosteluissaan sen paremmin kuin 
toteutuksissaan. Sen vuoksi euripidelainen draama on 
yhtaikaa viileää ja tulista, se taipuu yhtä hyvin jähmetyk
seen kuin karrelle palamiseenkin; sille on mahdotonta 
saavuttaa epiikan apollonista vaikutusta ja toisaalta se 
on irtautunut dionyysisistä ainesosista, joten voidakseen 
vaikuttaa edes jotenkin se tarvitsee uusia liikuttamisen 
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välineitä noiden kahden ainoan taidevietin, apollonisen ja 
dionyysisen, ulkopuolelta. Nämä yllytyskeinot ovat viileän 
paradoksaaliset ajatukset – apollonisten havaintojen sijaan –  
ja tuliset affektit – dionyysisten hurmaantumisten sijaan –  
ja ne ovat nimenomaan mitä realistisimmin jäljiteltyjä, 
taiteen eetterissä liottamattomia ajatuksia ja affekteja.

Kun nyt olemme saaneet sen verran tietoomme, että 
Euripideen ei onnistunut perustaa draamaa yksinomaan 
apollonisuuden varaan, että hänen epädionyysinen ten
denssinsä harhautui paremminkin naturalistiseen ja 
epätaiteelliseen suuntaan, meidän tulee seuraavaksi 
astua lähemmäksi esteettisen sokratismin olemusta; sen 
ylin laki kuuluu kutakuinkin seuraavasti: »Ollakseen 
kaunista täytyy kaiken olla ymmärrettävää.» Se rinnastuu 
toiseen sokraattiseen lauseeseen: »Ainoastaan tietävä 
on hyveellinen.» Tämä kaanon hyppysissään Euripides 
mittaili kaikkea yksittäistä ja teki periaatteellisia korjauksia 
kieleen, henkilöhahmoihin, dramaturgiseen rakenteeseen, 
kuoromusiikkiin. Minkä tapaamme lukea Euripideen 
runouden puutteeksi ja jälkeen jäämiseksi Aishkhyloksesta, 
se on enimmin osin tulosta tuosta porautuvan kriittisestä 
menettelytavasta, tuosta julkeasta ymmärrettävyydestä.

Euripidelainen prologi tarjoaa meille esimerkin 
rationalistisen menetelmän tuottavuudesta. Mikään ei 
voisi enempää hangoitella meikäläistä näyttämötekniik
kaa vastaan kuin Euripideen draamojen esipuheet. 
Että yksittäinen esiin astuva henkilö kertoo kappaleen 
alussa, kuka hän on, mikä toimintaa edeltää, mitä on 
tapahtunut tähän saakka, mikä on juonen tuleva kulku, 
tätä kuvaisi nykyinen teatterintekijä ilkivaltaiseksi  
ja anteeksiantamattomaksi luopumiseksi jännityksen 



99

kehittelystä. Jos tiedetään kaikki, mikä tapahtuman pitää, 
kuka tahtoo odottaa, että se sitten todella tapahtuu? – Tässä 
ei suinkaan ole ennusunta lietsomassa hätää myöhemmin 
avautuvaan todellisuuteen. Euripides järkeilee aivan toisin. 
Tragedian vaikutus ei milloinkaan johtunut eeppisestä 
jännityksestä, kiihottavasta tietämättömyydestä siitä, 
mitä nyt ja vasta tapahtuu: pikemminkin suurista retoris-
lyyrisistä kohtauksista, jossa päätähtien intohimo ja 
dialektiikka tulvi lavalta leveänä ja mahtavana kymenä. 
Kaikki valmisteli paatosta eikä toimintaa: ja kaikki 
paatokseen liittymätön oli toisarvoista. Nautinnollista 
antautumista sellaisille kohtauksille vaikeutti kuitenkin 
kuulijalta puuttuva pala, tarinan taustakudelmassa oleva 
reikä; niin kauan kuin kuulijan täytyi pohtia, mitä tämä 
tai tuo henkilö tarkoitti, mihin se ja se konflikti eri 
mieltymysten tai päämäärien välillä perustui, niin kauan 
hän oli kyvytön täysin uppoutumaan päähenkilöiden 
kärsimyksiin ja tekemisiin, henkeään pidätellen kärsimään 
ja pelkäämään näiden kanssa ja myötä.

Aiskhyloksen–Sofokleen tragedia käytti kaikkein hen
kevimpiä taidekeinoja, jotta katsoja sai ensimmäisten 
kohtausten aikana tietyssä määrin sattumalta käteensä 
kaikki ymmärtämiseen välttämättömät langat: piirre 
osoittaa jaloa taiteilijuutta, joka naamioi välttämättömästi 
muodollisen ja samalla antaa sen ilmetä satunnaisena. 
Euripides uskoi kuitenkin huomaavansa, että katsoja oli 
noiden ensikohtausten ajan omalaatuisen levottomuuden 
vallassa yrittäessään ynnätä yhteen tarinan taustakään
teitä, niin että häneltä meni hukkaan niiden runolli
nen kauneus ja näytteillepanon paatos. Siksi Euripi
des asetti esipuheen näytteillepanon edelle ja pani sen 
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yhden luottamusta herättävän henkilön suuhun. Jonkin 
jumaluuden täytyi tavallaan tiiviisti taata tragedian kulku 
yleisölle ja poistaa kaikki myytin todellisuutta koskeva 
epäilys. Niin kuin Descartes saattoi todistaa empiirisen 
maailman todellisuuden vain vetoamalla jumalan totuu
dellisuuteen ja kyvyttömyyteen valehdella154, samaa 
jumalallista kyvyttömyyttä valheeseen tarvitsi Euripides 
draamansa lopussa varmentaakseen yleisölle sankariensa 
tulevaisuuden; tämä on huonossa huudossa olevan deus 
ex machinan tehtävä155. Eeppisen esi- ja jälkikatseen väliin 
sijoittuu lyyrinen nykyhetki, varsinainen »draama».

Euripides on näin runoilijana ennen muuta tietoisten 
tietojensa kaiku; ja juuri tästä juontuu hänen niin 
ajattelemisen arvoinen erikoisasemansa kreikkalaisen 
taiteen historiassa. Omaa kriittis-tuotteliasta luomistaan 
silmälläpitäen hänelle oli varmaan usein rohkaisuksi koet
taa tehdä draamaa varten eläväksi Anaksagoraan kirjoitus
ten alku, jonka ensimmäiset sanat kuuluvat: »Alussa kaikki 
oli koossa; sitten tuli ymmärrys ja loi järjestyksen.»156 Ja jos 
Anaksagoras nous-käsitteineen157 oli näyttänyt filosofien 
joukossa ensimmäiseltä selväpäiseltä tuiki humalaisten 
keskellä, niin luultavasti Euripides käsitti samoin oman 
suhteensa muihin traagisiin runoilijoihin. Niin pitkään 
kuin kaikkeuden ainoa järjestäjä ja vallitsija, nous, oli 
suljettu taiteen luomisen ulkopuolelle, kaikki oli koossa 
yhtenä kaoottisena alkutahnana; niin täytyi Euripideen 
arvioida, niin täytyi hänen virhearvioida »humalainen» 
runoilija ensimmäiseksi »selväpäiseksi». Sofokles sanoi 
Aiskhyloksesta, että tämä teki tajuamattaan oikeita asioita. 
Tämä ei olisi kelvannut Euripideelle: hän olisi myöntänyt 
vain sen verran, että Aiskhylos loi vääriä asioita, koska hän 
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loi tajuttomasti. Myös jumalainen Platon puhui ennen 
kaikkea vain ironisesti runoilijan luomiskyvystä, sikäli kuin 
tämä ei toimi täysin tietoisen katsantokannan pohjalta, ja 
samasti sen ennustajan ja unentulkitsijan lahjakkuuteen; 
eihän runoilija runoile, ennen kuin menettää tajunsa ja 
ymmärryksensä158.

Euripides ryhtyi siihen, mihin Platon oli ruvennut, 
osoittamaan maailmalle »ymmärtämättömissä olevan» 
runoilijan vastakohdan; hänen esteettisellä peruslauseellaan 
»Ollakseen kaunista kaiken tulee olla tietoista» on, kuten 
sanoin, sokraattinen rinnakkaislauseensa »Ollakseen hyvää 
kaiken täytyy olla tietoista». Sen mukaisesti meillä on 
Euripideessa esteettisen sokraattisuuden runoilija. Sokrates 
oli se toinen katsoja, joka ei käsittänyt eikä sen vuoksi 
kunnioittanut vanhempaa tragediaa; hänen kanssaan liit
toutunut Euripides rohkeni olla uuden taiteellisen luo
misen sanansaattaja. Jos ja kun esteettinen sokratismi 
hävitti jäljettömiin vanhan tragedian, sen periaate on mur
haava: siinä määrin kuin kamppailtiin vanhemman tai
teen dionyysisyyttä vastaan, me tunnistamme Sokrateen 
Dionysoksen vastustajaksi, uudeksi Orfeukseksi159, joka 
nousi Dionysos-ta vastaan ja joka, vaikka oli itse määrätty 
tulemaan ateenalaisen tuomiosalin mainadien kappaleiksi 
repimäksi, ajoi karkuteille itsensä ylivertaisen mahtavan 
jumalan. Dionysos pelastautui, niin kuin silloinkin kun 
se pakeni edonialaista kuningasta Lykurgosta160, meren 
syvyyksiin, nimittäin koko maailman vähitellen kattavan 
salakultin mystisiin aaltoihin.
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Sokrateen läheinen suhde Euripideen tendenssiin ei 
jäänyt huomaamatta aikalaisilta. Käyvin ilmaus tästä 
mainiosta vainusta on Ateenassa liikkunut tarina, jonka 
mukaan Sokrates olisi kysynyt Euripideelta runoilu
apua161. »Vanhan hyvän ajan» kannattajat mainitsivat 
nämä kaksi nimeä samaan hengenvetoon, kun kuului 
luetella nykyajan kansan viettelijöitä. Kaksikon vaiku
tuksesta uhrattiin vanhaa maratonilaista ruumiin ja sielun 
jykevyyttä yhä enemmän ja enemmän epäileväiselle 
valistukselle, niin että ruumiilliset ja sielulliset voimat 
jatkuvasti surkastuivat. Aristofanes laittoi komedioittensa 
henkilöt puhumaan näistä miehistä puolittain äyskivässä, 
puolittain halveksivassa äänilajissa. Näin menetellyt 
komediakirjailija kauhistutti uuden ajan ihmisiä, jotka 
kyllä luopuivat mielellään Euripideesta, mutta eivät 
lakanneet äimistelemästä sitä, että Aristofaneelle Sokrates 
näyttäytyi aina ensimmäisenä ja ylimpänä sofistina, 
kaikkien sofististen pyrkimysten peilinä ja koonnoksena: 
ainoaksi lohduksi jäi panna Aristofanes kaakinpuuhun 
runouden naurettavana valheellisena Alkibiadeena162.

Suojelematta tässä Aristofaneen syviä vaistoja moi
silta hyökkäyksiltä matkaan eteenpäin osoittaakseni antii
kin tunnoista Sokrateen ja Euripideen likeisen yhteen
kuuluvuuden; tässä mielessä on näet syytä muistuttaa, että 
traagisen taiteen vastustajana Sokrates pidättäytyi trage
dioiden seuraamisesta ja liittyi yleisöön vain Euripideen 
uusia kappaleita esitettäessä. Kuuluisimmin asettuvat 
nämä nimet rinnatusten Delfoin oraakkelin sanoissa,  
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joita Sokrates kuvaa inhimillisesti viisaimmiksi, mutta 
arvioi samalla, että Euripideelle kuuluu viisauskilpailun 
toinen palkinto.163

Kolmantena tässä tasojärjestelmässä mainitaan Sofokles; 
hän joka kerskui Aiskhyloksesta poiketen tekevänsä oikeita 
asioita, koska tiesi, mikä on oikein. Ilmeisesti juuri tämä 
tietämisen kirkkausaste leimasi kolmen kärkeä, noita kolmea 
aikansa »tietäväistä».

Terävimmät sanansa tietämisen ja näkemyksellisyyden 
uudesta ja ennen kuulemattomasta arvostuksesta Sokrates 
lausui, kun hän löysi itsensä ainoaksi, joka myönsi itsel
leen, että ei tiedä mitään164, siinä missä hän ratkaisevalla 
vaelluksellaan halki Ateenan tapasi suurten valtiomiesten, 
puhujien, runoilijoiden ja taiteilijoiden luota pelkkää tie
tämisen kuvitelmaa. Sokrates totesi yllätyksekseen, että 
kaikki nuo kuuluisuudet harjoittivat ammattiaan vais
tonvaraisesti ilman oikeellista ja varmaa näkemystä.165 
»Vain vaiston varassa»: tämä ilmaus johdattaa sokraattisen 
pyrinnön sydämeen ja keskipisteeseen. Se määrittää 
sokratismin vallitsevaksi taiteeksi ja vallitsevaksi etii
kaksi: minne se käänsikään koettelevan katseensa, se 
näki näkemyksen puutetta ja harhan mahtia, ja päätteli 
tästä puutteesta käsillä olevan sisäisen nurinkurisuuden 
ja joutavuuden. Sokrates luulotteli, että täälläolo on 
oikaistava tästä yksinomaisesta pisteestä; yksittäisenä aivan 
toisenlaisen kulttuurin, taiteen ja moraalin edelläkävijänä 
hän astui arvostamattomin ja ylimielisin ilmein maail
maan, jonka nurkkaan tarrautumista kunnioittavasti me 
pidämme suurimpana onnena.

Tämä on suunnattoman mietityttävää ja se kouraisee 
meitä aina Sokrateen kohdatessamme ja yllyttää meitä 
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pääsemään perille tämän antiikin kyseenalaisimman 
ilmiön merkityksestä ja päämäärästä. Kuka rohkeni yksin 
teoin kieltää kreikkalaisen olemuksen, joka Homeroksena, 
Pindaroksena ja Aiskhyloksena, Phidiaksena, Perikleenä, 
Pythiaana166 ja Dionysoksena, syvimpänä pohjattomuutena 
ja korkeimpana huippuna ansaitsee ihmettelymme ja 
ihailumme? Mikä demoninen voima rohkeni näin kaataa 
maahan nämä taikajuomat? Mikä puolijumala on tämä, 
jolle ihmiskunnan jaloimmista koostuvan henkien kuoron 
täytyy huutaa: »Voi! Voi! Sinä sen särjit, kauniin maailman, 
mahtavan nyrkkisi kaataman, pirstoman!»167

Yhden avaimen Sokrateen olemukseen tarjoaa tuo 
ihmeellinen ilmiö, jota kuvataan »Sokrateen daimoniksi». 
Tietyissä tiloissa, jolloin hänen suunnaton ymmärryksensä 
etsiytyi rajoilleen, tavoitti hän pitävän kannan tällaisina 
hetkinä itseään ilmaisevan jumalaisen äänen avulla. 
Tuo ääni varoitti. Vaiston viisaus näytti tällä täysin 
epänormaalilla luonteella käyvän vain aika ajoin estäen 
tietoista tietoa vastaan.168 Siinä missä kaikilla tuottavilla 
ihmisillä vaisto on sentään luovan affirmatiivinen voima ja 
tietoisuus näyttäytyy kriittisenä ja varoittavana, Sokrateella 
vaistosta tuli kriitikko, tietoisuudesta luoja – tosi hirveys 
per defectum!169 Ja tässä havaitsemme170 vieläpä jokaisen 
mystisen olotilan hirviömäisen defectusin171, niin että 
Sokratesta voi kuvata erityiseksi epämystikoksi, jossa loogi
nen luonne on liikakasvanut kohtuuttomaksi kuten mysti
kon vaistomainen viisaus. Toisaalta Sokrateessa näyttäyty
välle loogiselle vietille oli täysin kiellettyä kääntyä itseään 
vastaan; tässä pidäkkeettömässä virtaamassa näyttäytyy 
luonnonvalta, jonka yllätyksestä väristen tapaamme vain 
kaikkein suurimmissa vaistomaisissa voimissa.
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Joka on saanut vihiä Platonin kirjoituksissa tuosta 
sokraattisen elämänsuunnan jumalallisesta naiiviudesta 
ja varmuudesta, hän tuntee myös, kuinka loogisen 
sokratismin viettipyörä pyörii Sokrateenkin takana, ja 
kuinka se täytyy nähdä Sokrateen läpi kuin varjona. 
Hänen oma aavistuksensa tästä suhteesta ilmeni, kun 
hän vetosi kunnioittavan vakavasti jumalalliseen kutsu
mukseensa kaikkialla ja vieläpä tuomitsijoidensakin edessä. 
Hänen syyttämisensä siitä oli yhtä mahdotonta kuin 
hyväksyä hänen vaistot hajottavaa vaikutustaan. Tässä 
ratkaisuttomassa riidassa, kun se tuotiin kreikkalaisen 
valtion foorumille, ainoaksi tuomiomuodoksi jäi kirous; 
jotakin läpikotaisin arvoituksellista, otsikoimattomissa 
ja valistamattomissa olevaa oli ohjattava yli rajan, ilman 
että mikään jälkimaailma olisi voinut moittia ateenalaisia 
häpeällisestä teosta. Sokrates näytti kuitenkin itse 
tajunneen täysin selkeästi ja vailla kuolemanpelkoa 
hänelle langetetun kuolemantuomion ja kirouksen: hän 
meni kuolemaan mukanaan tuo rauha, jonka kanssa hän 
Platonin kuvailemaan tapaan172 poistui aamuvarhain 
pidoista viimeisenä juomarina ja aloitti uuden päivän; 
takanaan penkeillä ja lattioilla nukkui hänen sammunut 
pöytäseuransa uneksien Sokrateesta, todellisesta eroo
tikosta. Kuolevasta Sokrateesta tuli jalon kreikkalaisen 
nuorison uusi, koskaan aiemmin näkemätön ihanne; 
ennen muita lankesi hänen eteensä tyypillinen helleeninen 
nuorukainen, Platon, koko hurmasielunsa sisikuntaisella 
antaumuksella.
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Ajatelkaamme nyt suurta kykloopinsilmää, jonka Sokrates 
käänsi tragedian puoleen, silmää, jossa ei milloinkaan 
ollut hehkunut taiteellisen intoutumisen suloinen hul
luus – ajatelkaamme, kuinka tältä yhdeltä silmältä oli 
evätty mahdollisuus katsoa mielihyvin173 dionyysiseen 
pohjattomuuteen – miksi sen ylimalkaan täytyi pälytä 
Platonin »yleväksi ja arvostetuksi» kutsumaa174 traagista 
taidetta? Jotakin kovin epäjärkevää, joka näyttäytyi syiltä 
ilman vaikutuksia ja vaikutuksilta ilman syitä, vieläpä 
niin kauttaaltaan värikästä ja monitahoista, että sen täytyi 
vastustaa harkitsevaista luonteenlaatua ja olla vaarallista 
sytykettä kiihottuville ja tunteellisille sieluille. Tiedämme, 
minkä ainoan sanataiteen lajin tuo silmä käsitti, Aisopoksen 
sadun175: ja tämäkin tapahtui hymyilevän mukautuvaisesti 
niin kuin rehti kunnon Gellert laulaa runouden ylistys
laulua sadussaan mehiläisestä ja kanasta:

»Minä näytän, miksi hälle,
vain vähän ymmärtävälle,
totuus kuvina kerrottakoon.»176

Sokrateelle traaginen taide ei näyttänyt edes »kertovan 
totuutta», puhumattakaan siitä, että se soveltuisi sille, 
joka »ei paljon mitään ymmärrä», toisin sanoen filosofille: 
kaksinkertainen syy pysytellä erossa tragediasta. Platonin 
tapaan hän laski tragedian mielisteleviin taiteisiin, jotka 
esittävät vain miellyttävyyksiä eivätkä lainkaan hyödyl
lisyyksiä177, ja edellyttikin siksi oppilailtaan pidättymistä 
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ja tiukkaa erottautumista tuollaisista epäfilosofisista 
kiihokkeista; nuoruudessaan tragedioita sepitellyt Platon 
poltti runonsa, jotta voisi tulla Sokrateen oppilaaksi178. 
Mutta missä ikinä kukistumattomat lahjakkuudet kamp
pailivatkaan sokraattisia maksiimeja vastaan, heidän voi
mansa samoin kuin suunnattoman vastustajahahmon 
vääntö olivat aina riittävän suuria työntämään runouden 
uusiin ja ennalta tuntemattomiin asemiin.

Esimerkiksi kelpaa itse Platon: hän ei taatusti jäänyt 
tragedian ja ylipäätään taiteen parjaamisessaan yhtään jäl
keen mestarinsa naiivista kyynisyydestä, vaan joutui kuiten
kin täydestä taiteellisesta pakosta luomaan taidemuodon, 
joka oli läheistä sukua käsillä olleille ja hänen itsensä 
hylkäämille taidemuodoille. Platonin pääasiallista moitetta 
vanhempaa taidetta vastaan – että se on näennäiskuvan 
jäljittelyä ja kuuluu siten empiiristäkin maailmaa alhai
sempaan olopiiriin179 – ei saanut missään tapauksessa 
suunnata uutta taideteosta vastaan: niinpä näemme Pla
tonin, joka yrittää poistua todellisuudesta, kohota sen ylä
puolelle ja esittää tuon näennäistodellisuuden pohjalla 
piilevän idean. Näin Platon ajautui ajattelijana kiertoteitse 
sinne, missä hän oli jo runoilijana aina tuntenutkin olonsa 
kotoisaksi ja mistä Sofokles ja koko vanhempi taide oli 
mainitun moitteen juhlavasti torjunut. Jos tragedia oli 
imenyt itseensä kaikki varhaisemmat taidelajit, sama 
pätee eksentrisessä mielessä myös Platonin dialogista, 
joka syntyi kaikkien käsillä olevien tyylien ja muotojen 
sekoituksesta, häälyi kertomuksen, lyriikan ja draaman, 
proosan ja runouden keskellä ja mursi siten yhtenäisen 
kielellisen muodon vanhan ankaran lain; tällä tiellä 
etenivät sitten pidemmälle kyyniset kirjailijat tavoittaen 
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mitä kirjavantäplikkäimmällä tyylillään ja suoran sanan 
ja metriikan välisellä huojunnallaan ja heilunnallaan sen 
»raivoavan Sokrateen» kirjallisen kuvan, jota he pyrkivät 
toteuttamaan elämässään180. Platonin dialogi oli alus, jolle 
pelastettiin haaksirikkoutunut vanhempi runous kaikkine 
lapsineen: ruumaan ahdettuina ja perämies Sokrateen 
pelkoon alistettuina ne purjehtivat uuteen maailmaan, joka 
ei vielä milloinkaan ole saanut tarpeekseen tämän rahti
laivan satumaisista kuvista. Platon lahjoitti todellakin jälki
polville uuden taidemuodon esikuvan, mallin romaanille: 
sitä on kuvattava äärettömästi kiihdytetyksi aisooppiseksi 
saduksi, jossa runous elää dialektisen filosofian rinnalla 
samassa arvojärjestyksessä kuin tämä sama filosofia eli 
monta vuosisataa teologian rinnalla: nimittäin sen ancil­
lana181. Tämä oli runouden uusi asema Platonin alistettua 
sen demonisen Sokrateen sortoon.

Filosofinen ajatus rönsyää taiteen ylitse ja pakottaa sen 
takertumaan tiukasti dialektiikan runkoon. Apolloninen 
pyrintö koteloitui loogiseen kaavamaisuuteen, vähän 
niin kuin Euripideella, ja lisäksi dionyysisyys käännettiin 
naturalistiseksi affektiksi. Platonin draaman dialektinen 
sankari, Sokrates, muistuttaa euripidelaisista sankareista, 
joiden täytyi puolustaa tekojaan perustein ja vastaperustein 
ja ajautua vaaraan menettää siinä samassa traaginen 
myötäkärsimyksemme: sillä kuka voisi erehtyä dialektiikan  
olemukseen kuuluvasta optimistisesta ainesosasta, joka 
viettää juhlaa jokaisen päätelmän kohdalla ja hengittää 
vain viileää kirkkautta ja tietoisuutta: kun optimistinen 
aines kerran työntyy tragediaan, se alkaa vähitellen 
rehottaa ja peittää alleen tragedian dionyysiset alueet ja 
ajaa nämä vääjäämättömään itsekieltoon ja tuhoon – aina 
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porvarilliseen näytelmään kurkottavaan surmanhyppyyn 
saakka.

Pidettäköön mielessä sokraattisen lausuman seu
raukset: »Hyve on tietoa; vain tietämätön tekee syntiä; 
hyveellinen on onnellinen». Näissä optimismin kolmessa 
perusmuotoilussa piilee tragedian kuolema. Sillä nyt täytyy 
hyveellisen sankarin olla dialektikko, nyt täytyy hyveen ja 
tiedon, uskon ja moraalin välillä välttämättä olla näkyvä 
side, nyt alennetaan Aiskhyloksen transsendentaalinen 
oikeudenmukaisuusratkaisu latteaksi ja röyhkeäksi »runol
lisen oikeudenmukaisuuden» periaatteeksi182, joka tuo 
tullessaan tavanmukaiset deus ex machinansa.

Miltä tämä uusi sokraattis-optimistinen näyttämö
maailma nyt näyttää kuoroon ja koko tragedian musikaalis-
dionyysiseen pohjaan verrattuna? Joltakin satunnaiselta, 
harhaanjohtavalta muistumalta tragedian alkuperästä; siinä 
missä me olemme sentään nähneet, että kuoro voidaan 
ymmärtää vain tragedian ja ylimalkaan traagisuuden 
alkusyyksi. Jo Sofokleella näkyy neuvottomuus kuoron 
kanssa, mikä onkin tärkeä merkki siitä, että jo hänellä 
tragedian dionyysisen pohja alkaa murtua palasiksi. Hän 
ei enää tohtinut uskoa kuorolle vaikuttamisen päävastuuta, 
vaan hän supisti sen toimialaa niin, että se näyttäytyi 
osapuilleen näyttelijöitä varten järjestetyltä, aivan kuin 
se olisi korotettu orkesterista näyttämölle: täten kuoron 
olemus hajosi täysin, vaikka Aristoteles suosikin tätä 
kuorokäsitystä183. Tämä kuoron sijan siirto, jota Sofokles 
suositti ainakin käytännössä ja perinteen mukaan kerran 
myös kirjallisesti, oli kuoron kiellon ja tuhon ensi askel,  
jonka jäljillä Euripides, Agathon184 ja uusi komedia 
seurasivat hirvittävän nopeasti. Syllogismiensa ruoskalla 
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optimistinen dialektiikka hääti tragediasta musiikin: se 
toisin sanoen rikkoi olennaisen tragediassa, joka voidaan 
tulkita vain dionyysisten tilojen ilmiasuksi ja kuvallistukseksi, 
musiikin näkyväksi symboloinniksi, dionyysisen huuman 
unimaailmaksi.

Jos olemme näin siis olettaneet jo ennen Sokratesta 
vaikuttaneen antidionyysisen pyrinnön, joka hänessä vain 
sai ennenkuulumattoman suurellisen ilmaisunsa, meidän 
ei pidä kauhuissamme kavahtaa kysymästä sitä, mihin 
Sokrateen kaltainen ilmiö sitten itse viittaa: emmehän 
voi käsittää sitä Platonin dialogit huomioiden pelkästään 
hajottavan kielteiseksi mahdiksi. Ja niin varmasti kuin 
sokraattisen vietin lähin vaikutus näkyikin dionyysisen 
tragedian pilkkoutumisessa, Sokrateen itsensä syvällinen 
elämänkokemus pakottaa meidät kysymään, onko Sok
rateen ja taiteen välillä välttämättä yksinomaan vasta
napasuhde ja onko »taiteellisen Sokrateen» syntyminen 
ylipäänsä jotakin itsessään ristiriitaista.

Tuo hirmuvaltias loogikko koki paikka paikoin 
suhteessaan taiteeseen aukon tai autiuden, puolinaisen soi
mauksen tai kenties laiminlyödyn velvollisuuden tunteita. 
Kuten hän kertoi ystävilleen tyrmässä, hän näki useinkin 
saman uni-ilmiön, joka sanoi aina samat sanat: »Sokrates, 
harrasta ja viljele runotarten taitoa!»185 Hän rauhoitteli 
itseään viimeisiin päiviin saakka ajattelemalla, että hänen 
filosofointinsa oli korkeinta muusien taidetta eikä suostunut 
uskomaan, että jokin jumaluus voisi houkutella häntä 
»yleiseen, kansanomaiseen musiikkiin»186. Vankeudessa hän 
lopulta kevensi omaatuntoaan suostumalla harjoittamaan 
myös tuota hänen vähättelemäänsä musiikkia. Näissä 
merkeissä hän sepitti prooimionin Apollonille ja muokkasi 



111

joitakin Aisopoksen satuja runomuotoon187. Sokrateen 
työnsi näihin harjoitelmiin jokin daimonin tapaan 
varoittava ääni, hänen apolloninen näkemyksensä, joka 
tarkoitti, että hän ei ymmärtänyt jaloa jumalkuvaa yhtään 
enempää kuin barbaarikuningas ja oli vaarassa rienata 
jumalaa – ymmärtämättömyydellään. Sokrateen uni-
ilmiön sanat ovat ainoa merkki loogisen luonnon rajojen 
arveluttavuudesta: kukaties – näin Sokrateen täytyi kysyä –  
minulle ymmärtämättömissä oleva ei olekaan heti saman 
tien itse ymmärtämättömyys. Kukaties on olemassa vii
sauden valtakunta, josta loogikko on karkotettu? Kukaties 
taide on tieteen välttämätön vastine ja täydennys?

15

Näiden viimeisten aavistelevien kysymysten mielessä 
täytyy nyt sanoa ääneen, miten Sokrateen vaikutus on 
levinnyt nykyhetkeen saakka ulottuakseen vielä hamaan 
tulevaisuuteenkin, niin kuin ilta-auringossa laajeneva varjo 
jälkimaailman päälle, ja miten se yhä uudestaan synnyttää 
tarpeen luoda uutta taidetta – ja taidetta nimenomaan 
metafyysisessä, laajimmassa ja syvimmässä mielessä –  
ja miten se takaa omalla äärettömyydellään taiteen ääret
tömyyden.

Ennen kuin tämä voidaan tietää, ennen kuin näytetään 
vakuuttavasti toteen jokaisen taiteen sisin riippuvaisuus 
kreikkalaisista aina Homeroksesta Sokrateehen saakka, 
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meidän täytyy seurustella kreikkalaisten kanssa niin kuin 
ateenalaiset seurustelivat Sokrateen kanssa. Kutakuinkin 
jokainen aikakausi ja sivistysaste on pyrkinyt vapautumaan 
kreikkalaisista syvästi lannistuneena, koska näihin 
verrattuna kaikki omat näennäisesti täysin omintakeiset 
ja aivan vilpittömän ihailtavat suoritukset näyttävät 
äkkiä menettävän värinsä ja elävyyteensä ja näivettyvän 
epäonnistuneiksi jäljitelmiksi, karikatyyreiksi. Ja niin 
murtautuu sydämistä aina uudelleen esiin kiukku tuota 
kohtuutonta pikku kansaa kohtaan, joka julkesi kuvata 
kaikkea ei-kotimaista kaikkina aikoina »barbaariseksi»188: 
keitä nuo luulevat olevansa, jotka ylsivät ohimenevään 
historialliseen loistoon, mutta joilla oli vain naurettavan 
rajoittuneita instituutioita, jotka osoittivat pelkästään 
arveluttavaa siveellistä kuntoisuutta ja joita sen sijaan 
leimasivat irvokkaat himot, jotka yhtä kaikki omivat 
itselleen arvon ja erikoisaseman kansojen keskuudessa, 
joka kuuluu nerolle ihmismassan seassa? Valitettavasti mis
tään ei löytynyt myrkkypikaria, jolla tuollaisen olennon 
olisi saanut pois päiviltä: sillä mikään itsessä synnytetty 
myrkky, kateus, herjaus tai kiukku ei riittänyt kieltämään 
ja tuhoamaan tuota itseriittoista ihanuutta. Ja niin 
kreikkalaisten edessä hävettiin ja pelättiin; joka kunnioitti 
totuutta yli kaiken, uskalsi myöntää senkin totuuden, että 
kreikkalaiset pitävät meidän kulttuurimme ja kaikkien 
kulttuurien ohjaksia käsissään, mutta että vaunut ja hevoset 
eivät ainekseltaan ja gloorialtaan pärjää ajurilleen. Leikin 
pitäen tämä sitten ohjaa valjakon rotkoon, jonka yli itse 
pääsee yhdellä akilleenloikalla.

Jotta voisi näyttää Sokrateessakin tällaisen johto
aseman arvon, riittää, kun tuntee erään ennen häntä 
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tuntemattoman täälläolon muodon, teoreettisen ihmisen 
tyypin. Otamme seuraavaksi tehtäväksemme muodostaa 
näkemys sen merkityksestä ja päämäärästä. Niin kuin 
taiteilijaa myös teoreettista ihmistä miellyttää loputtomasti 
käsillä oleva, mikä suojaa heitä kumpaakin pessimismin 
käytännölliseltä etiikalta ja sen synkeästi hohtavalta Lyn
keus-silmältä189. Taiteilijahan kiinnittää jokaisessa todel
lisuuden paljastamisessa haltioituneen katseensa vain 
siihen, miten aina riisutusta hunnusta jää yhä huntua 
jäljelle, kun taas teoreettinen ihminen nautiskelee ja 
rauhoittuu todellisuuden edestä riuhtaistun harson parissa 
ja tavoittaa korkeimman onnen maalinsa yhä uusien ja 
onnistuneempien, omavoimaisten riisumisten saatossa.

Ei olisi olemassakaan tiedettä, jos se koskisi vain yhtä 
ainoaa alastonta jumalatarta eikä mitään muuta. Silloin 
täytyisi sen opetuslapsilla olla sellaista rohkeutta kuin 
niillä, jotka tahtoivat kaivaa koko maan läpi ulottuvan 
kuopan: kaikki näkivät, että suurimmalla ja koko elämän 
kestävällä ponnistelulla voisi saada aikaan vain pienen osan 
tuosta suunnattomasta syvänteestä, ja että toinen vieressä 
täytti kuoppaa hyvää vauhtia omalla lapiollaan, ja että 
kolmas valitsi aivan uuden kaivupaikan. Kun joku viimein 
todisti vakuuttavasti yhdelle, että näin ei suoraan tavoiteta 
vastanapaa, kuka enää tahtoisi työskennellä vanhassa 
kaivannossa, ellei sieltä onnistu löytämään jalokiviä tai 
luonnonlakeja. Siksi Lessing, vilpitön teoreettinen ihminen, 
rohkeni sanoa, että hänelle totuuden etsiminen merkitsi 
totuutta enemmän190: tämä paljastikin samalla tieteilijäin 
ihmetykseksi tai ärtymykseksi tieteen perussalaisuuden. 
Tämän yksittäisen tiedon ja rehellisyyden ylimäärän 
rinnalla viipyy syvällinen harhamielle, joka tuli maailmaan 
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ensimmäisenä Sokrateen hahmossa, tuo järkkymätön 
uskomus, että ajattelu ulottuu syyn ja seurauksen johto
lankaa pitkin olemisen syvimpiin pohjattomuuksiin, ja että 
ajattelu ei pysty ainoastaan tietämään olevaa, vaan myös 
suorastaan korjaamaan sitä. Tämä ylevä metafyysinen harha 
tieteen vaistona ajaa sen yhä uudelleen rajoilleen, joilla sen 
täytyy muuttua taiteeksi, mitä se tällä omalla mekanismillaan 
varsinaisesti tavoitteleekin.

Katsokaamme nyt tämän ajatuksen soihdun valossa 
Sokratesta: hän näyttäytyy meille ensimmäisenä, joka ei 
vain elänyt tieteen vaiston kädestä, vaan – mikä on paljon 
enemmän – myös kuoli siitä: ja siksi kuolevan Sokrateen 
kuva on tietämisellä ja perustelemisella kuolemanpelosta 
kohottautuneen ihmisen vaakuna, joka muistuttaa tieteen 
portilla kaikkia siitä, että täälläolo on saatava näyttämään 
käsitettävältä ja siten samalla oikeutetulta: ja jolleivät 
perusteet tähän riitä, saman asian ajaa lopulta myytti, jota 
jo luonnehdin tieteen välttämättömäksi seuraukseksi, 
suoranaiseksi päämääräksi.

Joka tekee itselleen kerrankin silminnähtäväksi, kuinka 
Sokrateen, tieteen mystagogin191 jälkeen filosofiset koulut 
toinen toisensa jälkeen murtuvat aalto aallolta, kuinka 
koskaan aavistamaton tiedonhimon universaalisuus sivis
tyneen maailman laajimmalla alueella ja varsinaisena 
haasteena jokaiselle kyvykkäälle johti tieteen avomerelle, 
josta se ei sen koommin ole täysin palannut, kuinka 
tämän universaalisuuden turvin ensi kerran jännitettiin 
koko maapallon, tai lainomaisuutta silmämääränä pitäen 
jopa koko aurinkokunnan ympärille yhtenäinen ajatuksen 
verkko; joka pitää mielessään kaiken tämän sekä nykypäivän 
hämmästyttävän korkean tietopyramidin, hän ei voi olla 
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näkemättä Sokrateessa niin sanotun maailmanhistorian 
käännekohtaa ja kurimusta. Jos tulisi kerrankin ajatelleeksi, 
että sitä kokonaista ynnäämättömissä olevaa voimien 
summaa, joka on tarvittu tähän maailmantendenssiin, ei 
ole käytetty tietoa vaan yksilöiden ja kansojen egoistisia 
maaleja palvelemaan, silloin vaistomainen mieliteko 
elämiseen todennäköisesti vähenisi yleisissä tuhotaiste
luissa ja jatkuvissa kansainvaelluksissa: yksilö tuntisi 
itsemurhassa velvollisuudentunnon viimeisen jäänteen, 
kun hän Fidžisaarten asukkaiden tapaan kuristaisi poikana 
vanhempansa, ystävänä ystävänsä192; käytännöllisessä 
pessimismissä, jonka vain julma kansanmurhan etiikka voisi 
synnyttää myötäkärsimyksestä – joka muuten on ollut ja 
yhä on käsillä kaikkialla maailmassa, missä taide ei jossakin 
muodossaan, erityisesti uskontona tai tieteenä, näyttäydy 
pelastuskeinona ja torjunta-aineena rutonlöyhkää vastaan.

Tähän käytännölliseen pessimismiin verrattuna Sok
rates on teoreettisen optimistin perikuva, joka luottaa 
tietämisen ja tieteen yleislääkkeen voimaan kuvatussa 
uskomuksessaan olioiden luonnon perusteltavuuteen ja 
käsittää erheen pahuudeksi sinänsä. Perusteisiin porau
tuminen ja toden tiedon eriyttäminen näennäisyydestä ja 
erehdyksestä tuntuu sokraattisesta ihmisestä jaloimmalta, 
jopa ainoalta tosi inhimilliseltä kutsumukselta: tuota käsit
teiden, arvostelmien ja päätelmien mekanismia onkin 
Sokrateesta alkaen arvostettu korkeimpana toimintana ja 
ihailtavimpana luonnonlahjakkuutena. Jopa ylevimmät 
siveelliset teot, myötäkärsivät liikutukset, itsensä uhraa
miset, sankaruudet ja tuon vaivoin saavutettavan sielun 
tyyneyden, jota apolloniset kreikkalaiset kutsuivat 
sofrosyneksi193, Sokrates samanhenkisine seuraajineen on 
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tähän päivään saakka kuvannut tietämisen dialektiikasta 
johdetuiksi ja siten opettavaisiksi. Joka on kokenut 
itsessään sokraattisen tietonautinnon ja hakee Sokrateen 
tapaan yhä uusia kamppailuja, joissa voi pyrkiä syleilemään 
koko ilmiömaailmaa, hän ei sen koommin tunne mitään 
täälläoloon puskevaa paloa voimakkaampana kuin halun 
täydellistää tuo valloitus ja kutoa verkko läpipääsemättömän 
tiiviiksi. Tällä lailla virittynyt oppii Platonin Sokrateelta 
aivan uutta »kreikkalaista seesteisyyttä» ja täälläolon 
autuutta, joka pyrkii purkautumaan teoiksi ja löytää 
purkautumiskohteensa etenkin majeuttisista194 ja kasvat
tavista vaikutuksista jaloihin nuorukaisiin, jotta neron syn
nyttämisen lopullinen päämäärä toteutuisi.

Vahvat harhat hätistävät kuitenkin tiedettä lakkaamatta 
kohti äärirajoja, joilla logiikan olemukseen kätkeytyvä 
tieteellinen optimismi raukeaa. Sillä tieteen piirin kehällä 
on äärettömän monta pistettä, ja vaikkei tuota piiriä voitaisi 
milloinkaan täydellisesti mitata, jalo ja lahjakas ihminen 
ei voi olla kohtaamatta hyvän matkaa ennen täälläolonsa 
puoliväliä sellaisia kehän pisteitä, joissa hänen kulkunsa 
pysähtyy valottamattomissa olevaan. Kun hän tuolloin 
kauhukseen huomaa, kuinka logiikka alkaa kiemurrella 
itsensä ympäri purrakseen lopulta itseään hännästä195  

– silloin murtautuu esiin uusi tiedon muoto, traaginen tieto, 
joka tarvitsee taidetta suojaksi ja pelastuskeinoksi ollakseen 
kestettävissä.

Jos nostamme vahvistetun ja kreikkalaisten virkistämän 
katseemme meitä ympäröivän maailman korkeimpiin 
sfääreihin, näemme, kuinka Sokrateessa esikuvallisena 
näyttäytyvä hillitön optimistinen tieto kääntyy ympäri 
traagiseksi resignaatioksi ja taiteen tarvitsevuudeksi. 
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Alhaisemmalla tasolla sama himo ilmaisee itsensä taide
vihamielisenä ja inhoaa syvästi etenkin dionyysis-traagista 
taidetta, kuten esitettiin sokratismin kamppailussa aiskhy
lolaista tragediaa vastaan.

Liikuttunein mielin kolkutamme nykyisyyden ja 
tulevaisuuden ovelle: johtaako tuo »ympärikääntymä» 
yhä uusiin neromuodostumiin ja suorastaan musiikkia 
harjoittavaan Sokrateehen? Punoutuuko täälläolon ylle 
uskonnon tai tieteen nimissä levitetty taiteen verkko 
yhä lujemmaksi ja hienommaksi vai onko sen määrä 
repeytyä riekaleiksi »nykyajaksi» kutsutussa levottoman 
barbaarisessa melskeessä ja pyörteessä? – Huolissamme, 
vaan emme lohduttomina, seisomme tuokion syrjässä 
mietiskelevinä, joiden sallitaan ryhtyvän noiden suun
nattomien mittelöiden ja siirtymien työkaluiksi. Ah! Näi
den kamppailujen taika on siinä, että ne näkevän täytyy 
myös kamppailla niiden kanssa!

16

Käsitellyllä historiallisella esimerkillä olemme yrittäneet 
selventää sitä, miten tragedian häviäminen, siinä missä 
sen syntyminenkin, selittyy yksinomaan musiikin hen
gestä ja nyt siis tuon hengen katoamisesta. Jotta väitteen 
epätavallisuus lientyisi ja jotta tietomme alkuperä tulisi 
osoitetuksi, meidän täytyy nyt luoda avoin silmäys 
analogisiin nykyajan ilmiöihin; meidän täytyy astua  
keskelle kamppailua, jota yllä sanomallani tavalla 
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käydään tällä hetkellä oman maailmamme korkeimmissa 
sfääreissä kyltymättömän optimistisen tiedon ja traagisen 
taidetarpeen välillä. Täten tahdon sivuuttaa kaikki muut 
vastakkaiset vietit, jotka kaikkina aikoina vastustavat 
taidetta ja nimenomaan tragediaa ja jotka myös nyky
aikana käyvät sen kimppuun niin voitonvarmoina, että 
näyttämötaiteista esimerkiksi vain ilveily ja baletti varsin 
ylettömine rönsyineen kukkivat omia ehkei aivan kaikille 
hyväntuoksuisia kukkiaan. Tahdon puhua vain tragedian 
korkea-arvoisimmasta vastustajuudesta eli tieteestä, joka 
kantaisänsä Sokrates keulakuvanaan on syvimmältä 
olemukseltaan optimistista. Hetimmiten pitää myös 
mainita niiden mahtien nimet, jotka minusta näyttävät 
takaavan tragedian jälleensyntymän – ja mitä kaikkea 
muuta hartaasti toivotaankin saksalaisuuden olemuksen 
hyväksi!

Ennen kuin heittäydymme kamppailujen keskelle, 
sonnustaudumme aiemmin valtaamiemme tietojen varus
teisiin. Toisin kuin kaikki ne, jotka tarkoin johtavat taiteet 
yhdestä ainoasta periaatteesta, kaikkien taideteosten 
välttämättömästä elämänlähteestä, minä kiinnitän katseeni 
noihin kumpaankin kreikkalaiseen taiteen jumaluuteen, 
Apolloniin ja Dionysokseen, ja tunnistan niissä kahden 
syvimmältä olemukseltaan ja korkeimmilta maaleiltaan 
erilaisen taidemaailman eläväiset ja näkyväiset edustajat. 
Apollon seisoo edessäni principium individuationisin 
kirkastushenkenä, jonka kautta yksinomaan voidaan 
saavuttaa vapahdus näennäisyydessä: kun taas Dionysoksen 
salaperäisen juhlahuudon alla räjähtää yksilöitymisen 
lumo kappaleiksi ja avautuu väylä olemisen äitien196 luo, 
olioiden sisimpään ytimeen. Tämä suunnaton vastakohta, 
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joka ammottavana aukeaa plastisen eli apollonisen taiteen 
ja musiikin eli dionyysisen taiteen välille, on paljastunut 
yhdelle ainoalle suurista ajattelijoista siinä määrin, että 
hän helleenisen jumalsymboliikan tietä kulkematta soi 
musiikille erilaisen luonteen ja alkuperän kuin kaikille 
muille taiteille, koska se näistä poiketen ei esitä ilmenevän 
eduskuvaa, vaan itsensä tahdon välitöntä eduskuvaa 
ja metafyysisyyttä kaikelle maailman fyysisyydelle, oliota 
sinänsä kaikelle ilmenevälle. (Schopenhauer, Welt als Wille 
und Vorstellung I, s. 310)197.

Tähän kaiken estetiikan tärkeimpään tietoon, jonka 
myötä estetiikka vakavassa mielessä vasta pääsee alkamaan, 
on Richard Wagner lyönyt leimansa vahvistaen sen ikuisen 
totuuden, kun hän Beethoven-esseessään lyö lukkoon, että 
musiikkia on mitattava aivan toisin esteettisin periaattein 
kuin kaikkia kuvataiteita ja ylimalkaan muin kuin 
kauneuden kategorioin siitä huolimatta, että erheellinen 
estetiikka on rappeutuneen taiteen harhaan johtamana 
ja kuvataiteen maailmasta lainatun kauneuskäsitteen 
ohjaamana tottunut vaatimaan musiikilta kuvataiteen 
teosten kaltaista vaikutusta, nimittäin kauniisiin muotoihin 
mieltymisen aiheuttamia liikutuksia198. Saatuani tietooni 
tuon suunnattoman vastakohdan, tunsin voimakkaan 
velvoitteen lähestyä kreikkalaisen tragedian olemusta ja 
sen myötä helleenisen neron syvällisintä paljastumista: 
sillä vasta nyt uskoin saaneeni taikamahdin kohottautua 
tavanomaisen estetiikkamme fraseologian yläpuolelle 
ja asettaa tragedian alkuongelman elävänä sieluni eteen: 
näin minulle suotiin niin oudon omalaatuinen silmäys 
helleenisyyteen, että minusta ei voinut näyttää muulta kuin 
siltä, että meidän niin ylpeänä esiintyvä klassis-helleeninen 
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tieteemme olisi tähän saakka osaannut pääasiassa nauttia 
vain ikään kuin varjoleikeistä ja ulkokohtaisuuksista.

Ehkä saisimme kosketuksen tuohon alkuongelmaan 
tällä kysymyksellä: mikä esteettinen yhteisvaikutus 
syntyy, jos nuo kaksi sellaisinaan toisistaan erotettua 
apollonisuuden ja dionyysisyyden taidemahtia alkavatkin 
toimia rinnatusten? Tai lyhyemmin: kuinka musiikki 
suhtautuu kuvaan ja käsitteeseen? – Schopenhauer, jota 
Richard Wagner juuri näillä kohdin ei turhaan ylistä 
esitystavan selkeydestä ja läpinäkyvyydestä, ilmaisee itsensä 
perinpohjaisimmin seuraavassa katkelmassa, jonka lainaan 
tähän koko pituudessaan. Welt als Wille und Vorstellung I, 
s. 309:

»Kaiken tämän seurauksena voimme katsoa ilmenevän maailman 
eli luonnon ja musiikin kahdeksi erilaiseksi ilmaukseksi 
samasta asiasta, joka yksin välittää niiden yhdenmukaisuudessa 
ja jonka tietämistä tuon yhdenmukaisuuden katsastaminen 
edellyttää. Siten musiikki, kun se katsotaan maailman ilmauk-
seksi, on korkeimman asteen yleistä kieltä, joka suhteutuu 
käsitteiden yleisyyteen suurin piirtein samoin kuin käsitteet 
suhteutuvat yksittäisiin olioihin. Sen yleisyys ei ole lainkaan 
tuota abstraktion tyhjää yleisyyttä, vaan aivan toista laatua, 
johon kuuluu läpikäyvän ilmeinen täsmällisyys. Se muistuttaa 
tässä geometrisiä kuvioita ja lukuja, joiden on määrä olla 
kaikille mahdollisille kokemuksen kohteille soveltuvia a priori, 
eikä suinkaan abstraktisti, vaan havainnollisesti ja läpikäyvästi. 
Kaikki mahdolliset tahdon pyrkimykset, liikahdukset ja 
ilmaukset, kaikki nuo tapahtumat ihmisen sisimmässä, joita 
järki sijoittaa laajaan negatiiviseen tunteen käsitteeseen, 
ilmaistaan äärettömän monin mahdollisin melodioin, mutta 
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aina pelkästään muodollisen yleisesti, aineksettomasti, aina 
sen mukaan, mikä ei ilmene, vaan on sinänsä, niiden sisimmän 
sielun mukaan ruumiittomasti.
	 Lähtien tästä likeisestä suhteesta, joka musiikilla on 
kaikkien olioiden toteen olemukseen, voidaan myös selittää 
se, että kun johonkin kohtaukseen, tekoon, tapahtumaan 
tai ympäristöön sovitetaan musiikkia, tämä näyttää avaavan 
meille tuon kohtauksen, teon, tapahtuman tai ympäristön 
salaisimman mielen ja asettuvan sen oikeellisimmaksi ja ilmei
simmäksi kommentaariksi; samoin voidaan selittää se, että 
joka tyyten antautuu jonkin sinfonian vaikutelmalle, näkee 
editseen kulkevan kaikki mahdolliset elämän ja maailman 
itsensä tapahtumat: eikä hän toinnuttuaan saata tehdä eroa 
tuon sävelesi-tyksen ja edessään häälyneiden olioiden välillä. 
Sillä kuten sanottu, musiikki eroaa kaikista muista taiteista 
siinä, ettei se esitä ilmenevän eduskuvaa, tai oikeammin, 
tahdon adekvaatin objektiuden eduskuvaa, vaan välitöntä 
tahdon itsensä eduskuvaa ja siis metafyysisyyttä kaikelle 
fyysiselle maailmassa, oliota sinänsä kaikelle ilmenevälle.
	 Maailmaa voisi siten nimittää ruumiillistuneeksi 
musiikiksi yhtä hyvin kuin ruumiillistuneeksi tahdoksi: tästä 
myös selittyy, miksi musiikki antaa jokaisen maalauksen, 
miksei myös jokaisen todellisen elämän ja maailman koh
tauksen kohota uuteen merkityksellisyyteen; ja taatusti aina 
sitä korkeammalle, mitä yhdenmukaisempi sen melodia on 
annetun ilmiön sisäiselle hengen kanssa. Tähän perustuu 
se, että runo voidaan sovittaa lauluksi, tai havainnollinen 
kertomus pantomiimiksi, tai molemmat oopperamusiikiksi. 
Sellaiset ihmiselämän yksittäiset kuvat, jotka sovitetaan 
musiikin yleiseen kieleen, eivät ikinä sitoudu siihen tai vastaa 
sitä läpikäyvän välttämättömästi; ne suhtautuvat siihen vain 
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niin kuin jokin mielivaltainen esimerkkitapaus suhtautuu 
johonkin yleiskäsitteeseen: ne esittävät todellisuuden täsmäl
lisyydessä sitä, minkä musiikki sanoo pelkän muodon 
yleisyydellä. Sillä melodiat ovat tietyssä määrin, kuten yleis
käsitteetkin, abstraktioita todellisuudesta.
	 Todellisuus, yksittäisten olioiden maailma, luovuttaa 
nimittäin havainnollisen, erityisen ja yksilöllisen, yksittäisen 
tapauksen, yhtä hyvin käsitteiden yleisyydelle kuin melo
dioidenkin yleisyydelle, jotka ovat toisilleen tietyssä kat
sannossa vastakkaisia; sikäli että käsitteet sisältävät vain 
havainnosta ensinnä abstrahoituja muotoja eli olioiden päältä 
riisuttuja ulkokuoria ja ovat siten varsinaisia abstraktioita; sitä 
vastoin musiikki lahjoittaa sisimmän, kaikkea hahmotusta 
edeltävän ytimen tai olioiden sydämen. Tämä suhteen voi 
aivan hyvin ilmaista skolastikkojen kielellä: käsitteet ovat 
universalia post rem, kun taas musiikki antaa universalia ante 
rem ja todellisuus universalia in re199.
	 Mutta sävellyksen ja näkyväisen kuvauksen välisen suh
teen mahdollisuus perustuu, kuten jo sanottiin, siihen, että ne 
molemmat ovat saman maailman sisäisen olemuksen aivan 
erilaisia ilmauksia. Milloin jossakin yksittäisessä tapauksessa 
tuollainen suhde todella on käsillä, eli kun säveltäjä on osan
nut ilmaista jonkin sattumuksen ytimen muodostamat tahdon
liikahdukset, silloin Liedin melodia tai oopperan musiikki 
on ilmaisuvoimaista. Säveltäjän keksimän musiikillisen 
analogian tahdonliikahdukselle täytyy kuitenkin kummuta 
hänen järkensä tietämättä välittömästä tiedosta maailman 
olemuksesta eikä se saa olla tietoista päämäärähakuisuutta, 
käsitteiden välittämää jäljittelyä; muutoin musiikki ei ilmaise 
sisäistä olemusta, tahtoa itseään, vaan kaiken varsinaisen jäljit
telymusiikin tapaan hengittää vain ilmenevän tahtiin.»200 –
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Schopenhauerin opin mukaan ymmärrämme siis 
musiikin välittömästi tahdon kielenä ja tunnemme 
mielikuvituksemme heräävän, tuon meille puhuvan, 
näkymättömän ja silti niin elävästi liikehtivän hen
kimaailman hahmottuvan ja ruumiillistuvan meille 
yhdenmukaiseksi esimerkiksi. Toisaalta kuva ja käsite 
kohoavat niitä todella vastaavan musiikin vaiku
tuksesta uuteen merkityksellisyyteen. Dionyysisellä 
taiteella on siis kahdenlaisia vaikutuksia apolloniseen 
taidekykyyn: musiikki kiihottaa havaitsemaan vertaus­
kuvankaltaisesti dionyysisen yleisyyden ja päästää 
sitten vertauskuvankaltaisen kuvan kivuta korkeimpaan 
merkityksellisyyteen. Minä päättelen tästä sinällään 
ymmärrettävästä ja syvemmällekin huomioinnille alttiista 
tosiasiasta, että musiikilla on kyky synnyttää myytti eli 
merkityksellisin esimerkki ja nimenomaan traaginen 
myytti: myytti, josta dionyysinen tieto puhuu vertauksin. 
Lyyrikkoilmiöstä olen esittänyt, kuinka musiikki pyrkii 
lyyrikossa ilmoittamaan olemuksestaan apollonisin 
kuvin: jos nyt ajattelemme, että musiikin täytyy yrittää 
päästä korkeimmassa kiihtymisessään myös korkeimpaan 
kuvallistumiseensa, tästä seuraa pakko olettaa sen osaavan 
löytää symbolisen ilmauksen myös omalle varsinaiselle 
dionyysiselle viisaudelleen; ja mistäpä muualta me tätä 
ilmaisua etsisimme, ellemme tragediasta ja ylipäätään 
traagisen käsitteestä?

Taiteen olemuksesta, siten kuin se tavallisesti käsi
tetään kauneuden kategorian mukaan, ei mitenkään käy 
johtaminen traagisuutta vilpittömässä mielessä; vasta 
musiikin hengestä lähtien ymmärrämme yksilön kiellon 
ja tuhon ilon. Sillä tuollaisen kiellon ja tuhon yksittäisistä 
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esimerkeistä meille selviää dionyysisen taiteen ikuinen 
ilmiö, joka tuo principium individuationisin taakse tahdon 
kaikkivallan, ikuisen elämän kaiken ilmenevän tuolla puo
len ja kaikesta kiellosta ja tuhosta huolimatta. Metafyysi
nen ilo traagisuudesta on vaistomaisen tiedostamattoman 
dionyysisen viisauden kääntämistä kuvakielelle: sankari, 
tahdon korkein ilmaus, kielletään meidän iloksemme, 
koska hän on sentään pelkkää ilmenevää eikä ikuista 
elämää edes kosketeta hänen tuhollaan. »Me uskomme 
ikuiseen elämään», huutaa tragedia; musiikki on tämän 
elämän välitön idea. Plastikon taiteella on aivan erilainen 
tavoite: Apollon voittaa yksilön kärsimyksen säihkyvällä 
ilmenevän ikuisuuden ihannoinnillaan, kauneus kukistaa 
elämään sisäkohtaisesti kuuluvan kärsimyksen, kipu 
tietyllä tavalla poistetaan luonnon tunnusmerkistöstä. 
Dionyysisessä taiteessa ja sen traagisessa symboliikassa 
meille puhuu sama luonto todellisella, muuntamattomalla 
äänellään: »Olkaa kuten minä olen! Ikuisesti luova, ikuisesti 
täälläoloon pakottava, lakkaamattomaan ilmenevyyksien 
vaihteluun ikuisesti tyytyvä alkuäiti!»

17

Myös dionyysinen taide tahtoo vakuuttaa meidät täällä
olon ikuisesta nautinnosta: meidän ei vain pidä etsiä tätä 
nautintoa ilmiöistä vaan ilmiöiden takaa. Meidän pitää 
tietämän, kuinka kaiken, mikä syntyy, täytyy olla valmis 
kärsimyksentäyteiseen perikatoon. Olemme pakotetut 
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tähyämään yksilöeksistenssin kauhuihin – mutta meidän 
ei pidä kangistuman: metafyysinen lohtu irrottaa meidät 
hetkellisesti muuttuvien hahmojen pyörästöstä. Olemme 
todella silmänräpäyksittäin alkuolemusta itseään ja 
tunnemme sen hillittömän täälläolohimon ja -nautinnon. 
Kamppailu, särky, ilmiöiden tuhoutuminen tuntuvat 
meistä nyt kuin välttämättömiltä, kun niiden rinnalla 
käy lukemattomien, elämään vetävien ja puskevien ole
massaolon muotojen kohtuuttomuus. Näiden särkyjen 
äkäinen kärki kairaa meitä sillä hetkellä, kun yhdymme 
mittaamattomaan olemassaolon alkunautintoon ja aavis
tamme dionyysisen haltioituneina tämän nautinnon rikku
mattoman ikuisuuden. Pelosta ja myötäkärsimyksestä huo
limatta olemme onnellisesti elossa, emme yksilöinä, vaan 
yhtenä elävyytenä, sulautuneena sen luomisnautintoon.

Kreikkalaisen tragedian kehkeytymishistoria kertoo 
meille valontäyteisen täsmällisesti, kuinka kreikkalaisten 
traaginen taideteos syntyi todella musiikin hengestä: 
näillä ajatuksilla uskomme tehneemme ensimmäistä ker
taa oikeutta kuoron alkuperäiselle ja pöllämystyttävälle 
merkitykselle. Meidän täytyy tosin samassa myöntää, että 
edellä esitetty traagisen myytin tarkoitus ei koskaan käy
nyt käsitteellisesti läpinäkyväksi kreikkalaiselle runoilijalle, 
saati kreikkalaiselle filosofille. Heidän sankarinsa puhuvat 
tietyllä tavalla pinnallisemmin kuin toimivat201. Myytti  
ei tavoita sanassa lainkaan asianmukaista objektivointiaan.

Kohtausten rakenne ja havainnolliset kuvat paljastavat 
syvemmän viisauden kuin minkä runoilija itse voi tajuta 
sanoin tai käsittein. Saman huomaa Shakespearella: 
esimerkiksi hänen Hamletinsa puhuu samassa mielessä 
pinnallisemmin kuin toimii, niin että aiemmin mainittu 
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Hamletin opetus tajutaan sanojen sijasta kokonaisuuden 
syventyneestä näkemisestä ja yleisnäkemyksestä.

Kreikkalaisessa tragediassa, jonka kohtaamme pelkkänä 
sanadraamana, voi myytin ja sanan välinen epämukaisuus 
helposti johtaa vihjaamallani tavalla harhaan, niin että 
tragediaa pidetään latteampana ja merkityksettömämpänä 
kuin se on, ja sen myötä oletetaan sen myös vaikuttaneen 
pinnallisemmin kuin mitä muinaiset todistavat sen tehneen. 
Kuinka kepeästi unohdetaankaan, että vaikka sanansepittäjä 
epäonnistui myytin korkeimman henkistymisen ja ideaa
lisuuden saavuttamisessa, hän saattoi onnistua siinä luovana 
muusikkona joka hetki!

Meidän täytyy tietenkin vain oppinein tavoin rekon-
struoida itsellemme musiikillisen vaikutuksen ylivoima, 
jotta tavoittaisimme jotakin tuosta vertaamattomasta 
lohdusta, joka oli omiaan todelle tragedialle. Sellaisenaan 
tuntisimme tämän musiikillisen mahdin ylivertaisuuden 
vain, jos olisimme kreikkalaisia: nyt ainoastaan uskomme 
arassa voimantunnossamme kuulevamme kreikkalaisen 
musiikin, meille tuttua ja totunnaista musiikkia niin 
äärettömän paljon rikkaamman musiikin koko kehit
tymisessä varttuvan musikaalisen nerouden laulun. Kreik
kalaiset ovat, kuten egyptiläiset papit sanoivat, ikuisia 
lapsia202, ja lapsia myös traagisessa taiteessa: he eivät tiedä, 
mikä ylevä leikkikalu heidän käsissään kehkeytyi ja – rau
nioitui.

Musiikin hengen ponnistelu kuvalliseen ja myyttiseen 
ilmestykseen kiihtyi lyriikan alkuhetkistä aina attikalaiseen 
tragediaan saakka, mutta kukkeana avauduttuaan nuupahti 
äkisti ja katosi helleenisen taiteen pinnalta. Sen sijaan näistä 
ponnistuksista syntynyt dionyysinen maailmankatsomus 
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eli edelleen mysteereissä eikä lakannut ihmeellisissä 
muunnelmissaan ja surkastumisissaan vetämästä puoleensa 
vakavampia luonteita. Eikö se nousisi jälleen taiteena ylös 
mystisistä syvyyksistään?

Meitä askarruttaa tässä kysymys, josko mahti, jonka 
vastavaikutuksiin tragedia särkyi, on kaikkina aikoina kyllin 
väkevä estämään tragediaa ja traagista maailmankatsomusta 
virkoamasta uudelleen. Jos dialektinen viettymys tietoon ja 
tieteen optimismiin kampesi antiikin tragedian raiteiltaan, 
tästä tosiasiasta voitaisiin päätellä ikuinen kamppailu 
teoreettisen ja traagisen maailmankatsomuksen välillä. Ja 
vasta kun tieteen henki on ajettu rajoilleen ja tuhottu sen 
universaali pätevyysvaade nuo rajat osoittamalla, voidaan 
toivoa tragedian jälleensyntymää, jota kulttuurimuotoa 
varten olemme asettaneet symboliksi, edellä eritellyssä 
merkityksessä, musiikkia harjoittavan Sokrateen. Tässä 
vastakkainasettelussa ymmärrän tieteen hengellä tuon 
ensinnä Sokrateen persoonassa päivänvaloon tulleen uskon 
luonnon perusteltavuuteen ja tietämisen kaikkivoipaan 
parannuskykyyn.

Joka muistelee levotta eteenpäin tunkeutuneen 
tieteenhengen ensivaikutuksia, saa samalla mieleensä, 
miten se tuhosi myytin ja kuinka tässä tuhossa runo yksin 
tein repäistiin irti luonnollisen ideaaliselta konnultaan 
kodittomuuteen. Jos olemme oikeutetusti myöntäneet 
musiikille voiman ja kyvyn kantaa jälleen myyttiä, silloin 
voimme myös etsiä tieteen henkeä väylältä, jossa se kohtaa 
vihamielisesti musiikin myyttejä luovan voiman.

Näin tapahtuu, kun sukeutuu uusi attikalainen 
dityrambi: sen musiikki ei enää puhu julki sisäistä olemusta, 
tahtoa itseään, vaan toistaa vain epätyydyttävästi ilmiötä 
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käsittein välitettynä jäljittelynä. Tälle sisäisesti suvustaan 
huonontuneelle musiikille tosimusikaaliset luonteet kään
sivät selkänsä, kuten olivat kääntyneet pois Sokrateen 
taidetta tappavista taipumuksista.

Aristofaneen varmasti hyökännyt vaisto tarrasi taatusti 
oikeaan, kun hän yhdisti Sokrateen, Euripideen tragedian 
ja uusien dityrambistien musiikin samaan inhontunteeseen 
ja tunnisti kaikissa kolmessa ilmiössä degeneroituneen 
kulttuurin tuntomerkit. Uuden dityrambin myötä 
musiikista tehtiin rikollisin keinoin ilmenevän jäljittelevää 
väärennöstä esimerkiksi taistelusta tai myrskystä, ja siltä 
ryövättiin sen myyttejä luova voima. Kun musiikki pyrkii 
viehättämään meitä vain siten, että se pakottaa meidät 
hakemaan ulkoisia yhdenmukaisuuksia tiettyjen rytmisten 
figuurien tai musiikille ominaisten äänien ja jonkin elämän 
tai luonnon tapahtuman välillä, kun ymmärryksemme 
tyytyy näiden yhdenmukaisuuksien tietämiseen, silloin 
olemme vajonneet niin alhaiseen vireyteen, jossa myyt
tisyyden tunteminen on mahdotonta. Myytti tahtoo 
nimittäin tulla havainnollisesti aistituksi ainutlaatuisena 
esimerkkinä äärettömyyteen tuijottavasta yleisyydestä ja 
totuudesta.

Tosidionyysinen musiikki kohtaa meidät sellaisena ylei
senä maailmantahdon peilinä: havainnollinen tapahtuma, 
joka taittuu tässä peilissä, laajentuu oikopäätä meidän tun
nettavaksemme ikuisen totuuden eduskuvana. Kääntäen 
tuollainen havainnollinen tapahtuma riisuu sävelmaalailun 
avulla dityrambilta saman tien kaiken myyttisen luonteen. 
Musiikista tulee ilmenevän vajaa eduskuva ja siten 
ilmenevää äärettömästi köyhempää: köyhyydessään se vetää 
meidän aistimistamme varten ilmenevää itseään alaspäin, 
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niin että nyt esimerkiksi tähän tapaan musiikillisesti 
matkittu taistelu ehtyy marssinmeluun, merkinantoääniin 
ja niin edelleen, ja meidän mielikuvituksemme juuttuu 
näihin pinnallisuuksiin. Sävelmaalailu on siis joka suh
teessa tosimusiikin myyttejä luovan voiman vastakohta: 
sen myötä ilmenevä köyhtyy köyhtymistään, siinä missä 
dionyysinen musiikki rikastaa ja laajentaa yksittäisen ilmiön 
maailmankuvaksi. Epädionyysinen henki sai mahtavan 
voiton, kun se uuden dityrambin kehityksessä vieraannutti 
musiikin itsestään ja alisti sen ilmenevän orjaksi. Euripides, 
jota täytyy nimittää korkeammassa mielessä läpikotaisin 
epämusikaaliseksi luonteeksi, on samasta syystä uuden 
dityrambin intohimoinen kannattaja, joka roistomaisen 
vapautuneesti käyttelee kaikkia sen efektejä ja maneereja.

Näemme tämän dionyysisen, myyttiä vastaan täh
dätyn hengen toiminnassaan toiselta kulmalta, kun 
käännämme katseemme henkilöhahmojen esittämisen ja 
psykologisen hienostuneisuuden saamaan yliotteeseen 
Sofokleen tragedioissa. Hahmoa ei enää pitänyt päästää 
laajentumaan ikuisen tyypin suuntaan, vaan se vaikutti 
tekaistujen sivujuonteiden ja varjostusten, kaikkien piir
teiden hienoimpien täsmennysten kautta yksilöllisesti niin, 
että katsoja ei enää tuntenut myyttiä, vaan mahtavan luon
nontotuuden ja taiteilijan jäljittelykyvyn.

Tässäkin huomaamme ilmenevän voiton yleisestä 
ja nautinnon yksittäisestä, lähestulkoon anatomisesta 
preparaatista, hengitämme jo teoreettisen maailman 
ilmaa, jossa tieteellinen tieto käy korkeammasta kuin 
mikään maailmansäännön taiteellinen peilaus. Liike ete
nee karakterisoinnin linjaa pitkin: Sofokles maalaa vielä 
kokonaisia henkilöhahmoja ja jännittää myytin näiden 
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raffinoituihin kehityksiin, kun taas Euripides kuvaa jo 
yksinomaan suuria yksittäisiä luonteenpiirteitä, jotka saavat 
ilmaisunsa kiivaissa intohimoissa. Uudessa attikalaisessa 
komediassa on enää naamioita yksine ilmauksineen: 
lakkaamatta toistuvia kevytmielisiä ukkoja, huijattuja 
parittajia, juonikkaita orjia.

Missä nyt on musiikin myyttejä muodostava henki? 
Musiikista on jäänyt vain joko kiihotus- tai muistuttelu
musiikki, toisin sanoen joko virikeväline turtuneille ja 
kulutetuille hermoille tai sävelmaalailua. Ensin mainitussa 
on enää tuskin väliä tekstillä: jo Euripideella kaikki muuttuu 
yhdentekeväksi, heti kun sankari tai kuoro alkaa laulaa; 
minne mentiinkään hänen röyhkeiden seuraajiensa töissä?

Uusi epädionyysinen henki paljastuu kuitenkin 
kaikkein ilmeisimmin uudempien draamojen lopetuksissa. 
Vanhassa tragediassa tunnettiin lopussa metafyysistä 
lohtua, jota ilman ei tragedianautintoa käy selittäminen. 
Ehkä puhtaimmillaan kumajaa toisen maailman sovittava 
ääni kappaleessa Oidipus Kolonoksessa. Kun musiikin henki 
pakenee pois tragediasta, tragedia ankarimmassa mielessä 
on kuollut, sillä mistä nyt ammennettaisiin metafyysistä 
lohtua? Etsittiin sen sijaan latteasti maallista ratkaisua 
traagiseen riitasointuun: jahka sankaria oli riittävästi kiusattu 
kohtalolla, hän sai ansaituksi palkakseen uhkeat häät ja 
jumalalliset kunnianosoitukset. Sankarista tuli gladiaattori, 
joka kunnon rääkin jälkeen yltä päältä haavoissaan saavutti 
vapautensa. Metafyysisen lohdun sijaan astui deus ex 
machina. En tahdo sanoa, että päällekäyvä epädionyysinen 
henki rikkoi traagisen maailmankatsomuksen kaikkialla ja 
täysin: tiedämme vain sen, että sen täytyi karata maan alle 
ja surkastua taiteesta salamenoksi.



131

Mutta helleenisen olemuksen laajimmilla pinta-alueilla 
raivosi tämän hengen ahnas hönkä. Henki ilmeni siinä 
»kreikkalaisen seesteisyyden» muodossa, josta edellä oli 
jo puhetta vanhuudenheikkona, tuottamattomana ole
massaolonautintona. Tämä seesteisyys on muinaisem
pien kreikkalaisten ihanan naiiviuden vastakohta, siten 
kuin »naiivius» on käsitettävä esitetyn luonnehdinnan 
mukaan synkeästä pohjattomuudesta kumpuavan apollo
nisen kulttuurin kukoistukseksi, helleenisen tahdon kau
neuspeilauksen kautta saavutetuksi voitoksi kärsimyksestä 
ja kärsimyksen viisaudeksi.

Jaloin, aleksandrialainen muoto tuosta toisesta 
»kreikkalaisesta seesteisyydestä» on teoreettisen ihmisen 
seesteisyyttä: sen tuntee samoista luonteenpiirteistä, 
jotka johdin epädionyysisyyden hengestä: se taistelee dio
nyysistä viisautta ja taidetta vastaan, se koettaa purkaa 
myytin, se asettaa metafyysisen lohdun sijaan maallisen 
sopusoinnun, vieläpä oman deus ex machinansa eli koneiden 
ja sulatuspatojen jumalan eli luonnonhenkien voimat 
korkeamman itsekkyyden palvelukseen pantuina. Se uskoo 
maailman oikaisemiseen tiedoitse, elämän ohjaamiseen 
tieteitse ja kykyynsä kahlita yksilö kaikkein ahtaimpaan 
ratkeavien tehtävien piiriin, jossa tämä seestyneenä sanoo 
elämälle: »Tahdon sinua: sinua olet tiedetyksi tulemisen 
väärti.»
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Ikuinen ilmiö se on: hinkuva tahto löytää aina välineen, 
jolla se olioiden ylle levitetyn harhakuvan avulla pitää 
luomuksensa kiinni elämässä ja pakottaa nämä elä
mään edelleen203. Jotakuta kahlehtii sokraattinen tie
tämisen nautinto ja harhaluulo pystymisestä tiedon 
avulla parantamaan täälläolon ikuiset haavat, toinen 
on kietoutunut silmiensä edessä hulmehtivaan taiteen 
kauneuden verhoon, kolmas metafyysiseen lohtuun siitä, 
että ilmiöiden pyörteen alla virtaa virtaamistaan rikkumaton 
ikuinen elämä, puhumattakaan vielä vahvemmista 
illuusioista, joita tahto valmistaa kaiken aikaa. Nuo kolme 
harhatasoa ovat ylipäänsä vain niitä jalommin varustettuja 
luonteita varten, jotka tuntevat täälläolohimon ja -paineen 
ylimalkaan syvemmin epämieluisena ja jotka harhautuvat 
tästä epänautinnosta pois valikoitujen kiihokkeiden 
avulla.

Näistä kiihotuskeinoista tai -aineista koostuu kult
tuuriksi kutsumamme: sekoitussuhteiden mukaan meillä 
on ennen kaikkea sokraattinen tai taiteellinen tai traa­
ginen kulttuuri. Tai jos tahdotaan sallia historialliset 
esimerkillistykset: on olemassa aleksandrialainen tai hellee
ninen tai buddhalainen kulttuuri.

Koko meidän moderni maailmamme on vangittu 
aleksandrialaisen kulttuurin verkkoon. Se tunnustaa 
ihanteekseen korkeimmin tietovoimin varustetun, tieteen 
palveluksessa työskentelevän teoreettisen ihmisen, jonka 
alkukuva ja esi-isä on Sokrates. Kaikki kasvatuskeinomme 
pitävät silmällä alun perin tätä ideaalia: kaikki muut 
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eksistenssit joutuvat kituuttamaan sen rinnalla sallittuina, 
vaan ei tavoiteltuina eksistensseinä.

Täälläpäin on pitkään lähestulkoon kauhistuttavassa 
mielessä tavattu sivistyneitä vain oppineitten muodossa. 
Jopa runotaiteittemmekin on täytynyt kehittyä oppineista 
jäljitelmistä, ja loppusoinnun pääefektissä tunnistamme 
yhä, miten runomuotomme on täytynyt muodostua  
keinotekoisista kokeista epäperäisellä, oikein varsinaisella 
oppineella kielellä. Aito kreikkalainen ei voisi ymmärtää 
sinänsä ymmärrettävää modernia kulttuuri-ihmistä, Faustia, 
joka rynnisti pahki kaikkien tiedekuntien tyytymättömänä, 
Faustia, joka antautui tiedon viettymyksestä magialle 
ja perkeleelle204, Faustia, jota meidän on vain verrattava 
Sokrateehen, jotta tietäisimme, että moderni ihminen 
alkaa aavistaa sokraattisen tietonautinnon rajat ja kaipaa 
aakealta laakealta tiedonmereltä maihin.

Kun Goethe tokaisi Eckermannille Napoleonista, 
»Niin, kuomani, onhan myös tekojen tuottavuutta»205, hän 
muistutti viehättävän naiivisti siitä, miten ei-teoreettinen 
ihminen on modernille ihmiselle jotakin epäuskottavaa 
ja äimistyttävää. Taas tarvitaan jonkun Goethen viisautta, 
jotta jokin niin vieraannuttava olemassaolomuoto 
koettaisiin käsitettäväksi, jopa anteeksiannettavaksi.

Eikä nyt pidä kätkeä itseltään sitä, mikä kätkeytyy 
sokraattisen kulttuurin kohtuun! Rajattomasti luulotteleva 
optimismi! Ei pidä kauhistua, jos tämän optimismin 
hedelmät kypsyvät, jos yhteiskunta, joka on senkaltaisen 
kulttuurin hapattama aina alhaisimpia kerrostumia myöten, 
alkaa vähitellen vavahdella ylettömistä kuohahteluista ja 
haluamisista, jos usko kaikkien maalliseen onneen, jos usko 
sellaisen yleisen tietämiskulttuurin mahdollisuuteen vähä 
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vähältä vaihtuu uhkavaatimukseksi aleksandrialaisesta 
maallisesta onnesta ja euripidelaisen deus ex machinan esiin 
loitsimisesta!

Pitäisi panna merkille: aleksandrialainen kulttuuri 
tarvitsee orjasäätyä kestääkseen ajan oloon, mutta se 
kieltää optimistisessa täälläolon tarkastelussaan sellaisen 
säädyn välttämättömyyden ja kulkee siksi, kunhan sen 
kauniit viettely- ja rauhoittelusanat »ihmisarvosta» ja 
»työn arvosta» on kulutettu loppuun, kohti kauheaa tuhoa. 
Ei ole mitään pelottavampaa kuin barbaarinen orjasääty, 
joka on oppinut tarkkaamaan omaa olemassaoloaan 
epäoikeudenmukaisuutena ja käy hankkeisiin kostaakseen 
ei vain omasta vaan kaikkien sukupolvien puolesta. Kuka 
tohtii tällaista uhkaavaa myrskyä vastaan vedota varmoin 
mielin kelmeisiin ja uupuneisiin uskontoihimme, jotka 
ovat perustuksiaan myöten surkastuneet oppineitten uskon
noiksi, niin että myytti, jokaisen uskonnon välttämätön 
ennakkoedellytys, on jo kaikkialla lamaannuksissa, ja täl
läkin alueella on herruuteen noussut tuo optimistinen 
henki, jonka juuri olemme kuvanneet yhteiskuntamme 
tuhoutumisen iduksi.

Siinä missä modernia ihmistä alkaa vähin erin ahdistaa 
teoreettisen kulttuurin kohdussa uinuva onnettomuus, ja 
hän hapuilee levottomana kokemuksistostaan välinettä, 
jolla puolustautua uskomatta kuitenkaan oikein mihin
kään, siinä missä hän siis alkaa aavistaa omat seuraa
muksensa, suuret, maailmanlaajuiset luonteet ovat osan
neet uskomattoman kirkkaasti käyttää tieteen itsensä 
sotakaluja esittääkseen tietämisen rajat ja ehdollisuuden 
ja siten päättäväisesti kieltää tieteen vaateen universaalista 
pätevyydestä ja universaaleista päämääristä. Näin näytettiin 
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ensimmäisen kerran toteen tuo harhainen mielle, joka 
syysuhdetta käsitellen uskotteli perustelevansa olioiden 
sisimmän olemuksen.

Kantin ja Schopenhauerin suunnaton rohkeus ja 
viisaus onnistuivat hankkimaan vaivalloisimman voiton, 
voiton logiikan olemukseen kätkeytyneestä optimismista, 
johon kulttuurimme pohjautuu206. Se uskoo kaikkien 
maailmanarvoitusten tiedettävyyteen ja perusteltavuuteen, 
varaa mietityttämättömiin aeternae veritatesiin207 ja käsit
telee tilaa, aikaa ja kausaliteettia täysin yleispätevinä 
ehdollistamattomina lakeina. Kant paljasti, kuinka näillä 
varsinaisesti vain korotetaan pelkkä ilmenevä, mayan työ, 
ainoaksi ja korkeimmaksi realiteetiksi, asetetaan se olioiden 
sisimmän tosiolemuksen tilalle ja tehdään mahdottomaksi 
todellisen tiedon saavuttaminen siitä, toisin sanoen erään 
Schopenhauerin lausuman mukaan tuuditetaan uneksija 
vielä sikeämpään uneen (WWV I, 489)208.

Tämä tietämys johtaa kulttuuria, jota rohkenen 
kuvata traagiseksi: sen tärkein tunnusmerkki on se, että 
korkeimmaksi maaliksi siirtyy tieteen sijaan viisaus, joka 
tieteitten viekoittelevien harhaanjohtumien pettämättä 
kiinnittää katseensa maailman kokonaiskuvaan ja pyrkii 
tässä käsittämään sympaattisen rakastavasti ikuisen 
kärsimyksen omana kärsimyksenään. Jos ajattelemme 
itsellemme varttuvan polven, jolla on tämä pelkäämätön 
katsanto, tämä sankarillinen veto päin suunnattomuutta, 
jos ajattelemme tällaisten lohikäärmeentappajien urheita 
askelia, heidän ylpeän uhkarohkeaa tapaansa kääntää 
selkänsä optimismin heikkouden opeille »päättäväisesti 
elääkseen» täysin ja kokonaan209: eikö silloin pitäisi olla 
tarpeen, että tämän kulttuurin traagisen ihmisen täytyisi 
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haluta vakavuuden ja kauhun itsekasvatuksekseen uutta 
taidetta, metafyysisen lohdun taidetta, tragediaa kuin omaa 
Heleneään, ja yhtyä Faustin huutoon:

»minäkö, joka ikävöitsin,
ainutlaatuisimman kätilöitsin?»210

Sen jälkeen kun sokraattista kulttuuria on horjutettu 
kahdelta puolen eikä se enää voi pidellä valtikkaansa kuin 
vapisevin käsin peläten yhtäältä omia seuraamuksiaan, jotka 
se alkaa kutakuinkin aavistaa, toisaalta menettäen aiemman 
naiivin luottamuksensa: surullinen on näytelmä, jossa sen 
ajattelun tanssi syöksyy kaivaten yhä uusiin muotoihin 
niitä syleilläkseen ja äkkiä jälleen päästää ne sävähtäen 
menemään kuin Mefistofeles viekoittelevat lemuurit211.

Tästä tuntee »murroksen», josta jokainen osaa puhua 
kuin modernin kulttuurin alkukärsimyksestä: tyytymätön 
teoreettinen ihminen kammoaa johtopäätöksiään eikä enää 
uskalla antautua täälläolon pelottavaan jäävirtaan, vaan 
ryntäilee eestaas töyräällä ahdistuksissaan. Hän ei tahdo 
enää mitään täysin ja kokonaan, asioiden luonnollisine 
julmuuksineen kaikkineen. Niin läpeensä on hänet hem
motellut optimistinen katsanto.

Sen vuoksi hänen tuntemuksensa on kuin kulttuurin, 
jonka tieteen periaatteille rakentuneena täytyy hävitä pois, 
kun se alkaa käydä epäloogiseksi eli hylkiä päätelmiään. 
Meidän taiteemme paljastaa tämän yleisen hädän: turhaan 
jäljitellään kaikkia suuria tuottavia aikakausia ja luonteita, 
turhaan lohdutellaan modernia ihmistä kokoamalla hänen 
ympärilleen koko »maailmankirjallisuus»212 ja asettamalla 
hänet keskelle kaikkien aikojen taidetyylejä ja taiteilijoita, 
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jotta hän antaisi niille nimen kuin Aatami eläimille213. 
Hän jää aina sittenkin nälkäiseksi, »kriitikoksi» vailla iloa 
ja voimaa, aleksandrialaiseksi ihmiseksi, pohjimmiltaan 
kirjastonhoitajaksi ja oikolukijaksi, joka kurjana sokeutuu 
niteiden pölystä ja painovirheistä.

19

Tämän sokraattisen kulttuurin sisintä sisältöä ei voi kuvata 
terävämmin kuin nimittämällä sitä oopperakulttuuriksi. 
Tällä alalla tuo kulttuuri on ilmaissut tahtomisensa ja 
tietämisensä itselleen ominaisen naiivisti. Meitä häm
mentää tämä, kun vertaamme oopperan syntymistä ja sen 
kehittymisen tosiasioita apollonisen ja dionyysisen ikuisiin 
totuuksiin.

Muistutan ensinnäkin stilo rappresentativon ja resi
tatiivin kehkeytymisestä214. Voiko uskoa, että tämä koko
naan ulkonaistettu, hartauteen kykenemätön ooppera
musiikki voitiin ottaa vastaan suosiollisesti ja että sitä 
vaalittiin hurmoksellisesti eräänlaisena kaiken tosimusiikin 
jälleensyntymänä samaan aikaan, kun kuultiin Palestri- 
nan215 sanomattoman ylevää ja pyhää musiikkia? Ja 
kuka toisaalta tahtoisi lukea vain noiden firenzeläisten 
huvituksia hakevien piirien ylettömyyden syyksi sille, että 
oopperanautinto levisi niin rajusti? Samaan aikaan ja 
samaan kansan keskuudessa pääsivät ilmoille palestriinis
ten harmonioiden koko kristillistä keskiaikaa kaiuttavat 
holvirakenteet sekä tuo intohimo puolimusikaaliseen 
puhetapaan. Tämän pystyn selittämään itselleni vain 
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resitatiivissa myötävaikuttaneen ulkotaiteellisen pyrinnön 
kautta.

Kuulijalle, joka tahtoo tarkasti erottaa laulun sanat, 
soveltuu laulaja, joka puhuu enemmän kuin laulaa ja 
terävöittää puolilaulullaan pateettista sanallista ilmaisua. 
Pateettisen terän avulla hän helpottaa sanan ymmärtämistä 
ja ylittää jäljelle jääneen musiikkipuolen. Häntä uhkaa nyt 
varsinainen vaara, sillä hän saattaa jollakin väärällä hetkellä 
painottaakin enemmän musiikkia, jolloin puheen paatos 
ja sanan selkeys häviävät, tunteehan hän kaiken aikaa 
toiselta puolen viettymyksen musiikilliseen purkaukseen ja 
oman äänensä taiturimaiseen esittelyyn. Tässä tulee avuksi 
»runoilija», joka osaa tarjota hänelle riittävästi tilaisuuksia 
lyyrisiin huudahduksiin, sanojen ja säkeiden toistoon ja 
niin edelleen. Niillä kohdin laulaja saattaa levätä puhtaan 
musiikillisissa aineksissa sanoista välittämättä.

Affektiivisesti viiltävän mutta vain puolittain lauletun 
puheen ja kokonaan laulettujen huudahdussanojen vaih
telu muodostaa stilo rappresentativon olemuksen. Nopeasti 
vaihtelevassa yrityksessä vaikuttaa vuoroin kuulijan käsit
teisiin ja mielteisiin, vuoroin tämän musiikilliseen perustaan, 
on jotakin niin täysin luonnotonta ja ristiriitaista yhtä hyvin 
dionyysisyyden kuin apollonisuuden taideviettymyksen 
kanssa, että resitatiivin voi päätellä syntyneen kaikkien 
taiteellisten vaistojen tuolla puolen. Resitatiivi on tässä 
kuvattuun tapaan määriteltävä eeppisen ja lyyrisen esityksen 
sekoitukseksi, eikä suinkaan sisäisesti lujaksi sekoitukseksi, 
jota näin täysin erillisistä olioista ei voi edes saada, vaan 
mitä ulkonaisimmaksi yhteen liimatuksi mosaiikiksi, 
jolle ei luonnossa tai kokemuksessa ole mitään esikuvaa. 
Tämä ei kuitenkaan ollut resitatiivin keksijöiden näkemys. 
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Pikemminkin he ja heidän aikakautensa uskoivat, että stilo 
rappresentativolla ratkaistiin antiikin musiikin salaisuus, 
koska vain sillä saattoi selittää Orfeuksen, Amfionin216 ja 
jopa kreikkalaisen tragedian suunnattoman vaikutuksen.

Uusi tyyli meni täydestä kaikkein vaikutuksekkaimman, 
muinaiskreikkalaisen musiikin elvytyksenä: yleisen ja 
läpeensä kansanomaisen käsityksen mukaan homeerinen 
maailma oli alkumaailma, jonka turvin saatettiin vaipua 
unelmoimaan laskeutumisesta takaisin ihmiskunnan 
paratiisillisiin alkuvaiheisiin, jossa musiikkikin välttämättä 
oli ylittämättömän puhdasta, mahtavaa ja viatonta, kuten 
runoilijat olivat paimennäytelmissään kyenneet niin 
koskettavasti kuvaamaan. Näemme näin tämän todella 
varsinaisen modernin taidelajin, oopperan, sisäisimpään 
tulemiseen: mahtava tarve pakottaa esiin taiteen, mutta 
tarve on epäesteettistä laatua, kaipausta idylliin, uskoa 
taiteellisen ja hyvän ihmisen alkumuinaisaikaiseen ole
massaoloon. Resitatiivi kävi alkuihmisen jälleen löy
detystä kielestä, ooppera idyllisen tai herooisen olennon 
uudelleen paljastuneesta maasta. Tuo olento seurasi kai
kissa toimissaan luonnollista taideviettymystä, joka aina 
puhuessaan lauloi edes jotakin, niin että saattoi puhjeta 
täyteen lauluun vienoimmastakin tunteenliikahduksestaan.

Meille on nyt yhdentekevää se, että tuolloiset humanistit 
kamppailivat uudesti luodulla paratiisitaiteilijan kuvalla 
vanhaa kirkollista turmeltuneen ja kadotetun ihmisen 
miellettä vastaan. Ooppera on ymmärrettävä hyvien 
ihmisten oppositiodogmiksi: samalla se kuitenkin tarjosi 
lohdutusta pessimismiin, joka väkevimmin kiihotti tuon 
ajan vakavamielisimpiä kaikkien tilanteitten julmassa 
epävarmuudessa. Riittää tietää, kuinka varsinainen ihme  
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ja sen myötä tämän uuden taidemuodon syntyminen 
kätkeytyvät erään täysin epäesteettisen tarpeen tyydyt
tämiseen, kun ihannoidaan optimistisesti ihmistä sinänsä ja 
käsitetään alkuihminen luontojaan hyväksi ja taiteelliseksi. 
Tämän periaatteen ooppera on vähän kerrassaan muuntanut 
uhkaavaksi ja vastenmieliseksi vaatimukseksi, jota emme 
enää nykyajan sosialististen liikkeiden edessä voi jättää 
huomiotta217. »Hyvä alkuihminen» tahtoo oikeutensa: 
mitkä paratiisilliset näkymät!

Asetan tämän rinnalle vielä yhden yhtä ilmeisen vah
vistuksen omalle näkemykselleni oopperan rakentumisesta 
samoille periaatteille kuin oma aleksandrialainen kulttuu
rimme. Ooppera on yhtä kuin teoreettisen ihmisen syntymä, 
kriittisen maallikon, ei taiteilijan syntymä, muuan kaikkien 
taiteitten historian kummallisimmista tosiasioista. Todella 
varsinaiset epämusikaaliset kuulijat vaativat ennen kaik
kea ymmärrettäviä sanoja, niin että säveltaiteen jälleensyn
tymä oli odotettavissa, kunhan keksittäisiin jokin laulutapa, 
jossa teksti hallitsee kontrapunktia kuin herra palvelijaa. 
Olivathan sanat niin paljon jalompia kuin niitä saatteleva 
harmoninen järjestelmä, yhtä suuresti kuin sielu oli 
ruumista jalompi.

Näiden näkemysten maallikkomaisen epämusikaalinen 
raakuus tuli tavaksi oopperan alkuvaiheissa, kun käsiteltiin 
musiikin, kuvan ja sanan yhteyttä. Tämän estetiikan 
mukaiset ensimmäiset kokeilut tehtiin Firenzen ylhäisissä 
maallikkopiireissä, jotka toimivat mesenaatteina runoilijoille 
ja laulajille. Taidekyvytön ihminen luo itselleen eräänlaista 
taidetta juuri sen kautta, että hän on epätaiteellinen 
ihminen sinänsä. Koska hän ei aavista musiikin dio
nyysistä syvyyttä, hän muuntaa stilo rappresentativolla 
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musiikkinautinnon ymmärryksenmukaiseksi intohimon 
sana- ja sävelretoriikaksi ja laulutaiteiden hekumaksi. 
Koska hän ei pysty näkemään mitään näkyä, hän pakottaa 
palvelukseensa koneenkäyttäjän ja lavastustaiteilijan. Koska 
hän ei voi käsittää taiteilijan tosiolemusta, hän loihtii 
eteensä makunsa mukaisen »taiteellisen alkuihmisen», joka 
laulaa ja puhuu säkeitä intohimon vallassa.

Hän uneksii itsensä aikaan, jolloin intohimo riitti 
siittämään lauluja ja runoja, ikään kuin affekti olisi kos
kaan kyennyt luomaa jotain taiteellista. Oopperan ennakko
edellytys on väärää uskoa taiteelliseen prosessiin ja vieläpä 
tuota idyllistä uskoa siihen, että jokainen tunteva ihminen 
on taiteilija. Tämän uskon mielessä ooppera on ilmausta 
taiteessa vaikuttavasta maallikkoudesta, joka sanelee lake
jaan teoreettisen ihmisen seesteisine optimismeineen.

Jos haluaisimme yhdistää nämä oopperan kehkey
tymiseen vaikuttaneet, edellä eritellyt kaksi miellettä 
yhden käsitteen alaisuuteen, emme voisi muuta kuin 
puhua Schillerin hyödyllisen puhetavan ja selityksen 
mukaan oopperan idyllisestä suuntauksesta218. Schiller sanoo, 
että kadotettu luonto ja tavoittamaton ideaali voivat olla 
suremisen kohteena. Joko on näin tai sitten niin, että niihin 
kohdistuu ilo, jolloin ne mielletään vaikuttavan todellisiksi. 
Ensimmäinen vaihtoehto tarkoittaa elegiaa kapeassa mer
kityksessään, toinen idylliä laajimmillaan219.

Tässä on kuitenkin kiinnitettävä huomiota mainittuihin 
kahteen mielteeseen oopperan synnyssä, sillä niissä ideaalia 
ei koeta saavuttamattomaksi eikä luontoa menetetyksi. 
Sellainen tuntemus viittaa ihmisen alkuaikaan, jolloin tämä 
eli luonnon huomassa ja yhytti luonnollisuudesta samalla 
myös ihmisyyden ihanteen paratiisillisessa hyvyydessä ja 
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taiteilijuudessa. Meidän kaikkien pitäisi periytymän tästä 
täydellisestä alkuihmisestä, jonka uskollisia jäljenteitä 
me yhä olisimme. Meidän täytyisi vain heittää jotakin 
itsestämme menemään, jotta tuntisimme itsemme jälleen 
tuoksi alkuihmiseksi. Tähän kykenisimme antamalla pois 
liiallisen oppineisuuden, kohtuuttoman kulttuurin.

Renessanssin sivistysihminen salli itsensä tulla ohjatuksi 
takaisin tuollaiseen luonnon ja ideaalin yhteissointiin, 
idylliseen todellisuuteen, jäljittelemällä oopperoilla kreik
kalaista tragediaa. Hän hyödynsi tragediaa niin kuin Dante 
Vergiliusta päästäkseen aina paratiisin porteille saakka220. 
Siitä eteenpäin hän jatkoi omin päin ja otti askeleen 
kreikkalaisen taidemuodon matkimisesta »kaikkien olioi
den ennalleen saattamiseen»221, jossa siirryttiin luomaan 
ihmisen alkuperäisen taidemaailman mukaan.

Mikä luottavainen hyväntahtoisuus näissä uskalletuissa 
pyrinnöissä aivan teoreettisen kulttuurin huomassa! Tätä 
ei käy selittäminen muutoin kuin lohduttavasta uskosta 
siihen, että »ihminen sinänsä» olisi ikuisesti hyveellinen 
oopperasankari, iäti huiluunsa puhaltava ja laulava paimen, 
joka aina lopulta tunnistaa jälleen itsensä itsekseen, jos hän 
nyt joskus sattuu joksikin aikaa itsensä kadottamaan. Tässä 
kantaisi hedelmää optimismi, joka kumpuaa sokraattisen 
maailmankatsomuksen syvyydestä kuin suloisesti viettelevä 
utupatsas.

Oopperan piirteisiin ei siis lainkaan kuulu tuota elegistä 
kipua ikuisesta menetyksestä, vaan ennemminkin ikuisen 
uudelleen löytämisen seesteisyyttä, mukavaa nautintoa 
idyllisestä todellisuudesta, jonka sentään voi mieltää 
todelliseksi minä hetkenä hyvänsä. Näin ehkä kerran aavis
tetaan, ettei tämä luuloteltu todellisuus ole muuta kuin 
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mielikuvituksellisen hassua pilaa, jolle jokaisen, joka osaa 
verrata sitä tosiluonnon kauhistuttavaan vakavuuteen ja 
ihmiskunnan alkuaikain varsinaisiin alkunäkymiin, täytyy 
huudahtaa inhoten: Hiiteen siitä haamuilemasta!

Tästä huolimatta harhaudutaan, jos luullaan, että 
oopperankaltainen leikittelevä otus olisi peloteltavissa pois 
kuin kummitus yksinkertaisesti kovaa huutamalla. Ken 
tahtoo tuhota oopperan, hänen täytyy ryhtyä kamppailuun 
aleksandrialaista seesteisyyttä vastaan, joka niin naiivisti 
ilmaisee suosikkimielteitään oopperassa, varsinaisessa 
taidemuodossaan. Mutta mitä on odotettavissa taiteen 
itsensä hyväksi sellaisen taidemuodon vaikutuksilta, 
joka ei alun perin juonnu esteettiseltä alueelta, vaan on 
paremminkin karannut varkain puolimoraaliselta vyö
hykkeeltä taiteelliselle alalle eikä pysty hämäävästi kät
kemään sekasiittoisuuttaan kuin tuolloin tällöin? Mitkä 
mehut tätä loismaista oopperaolemusta ravitsevat, elleivät 
tositaiteen medet ja mahlat?

Eikö ole oletettava, että näillä idyllisillä viettelyksillä, 
näillä aleksandrialaisilla imartelutaiteilla, korkein ja 
totisesti vakavaksi nimitettävä taiteen tehtävä – vapauttaa 
silmä näkymästä yön julmuuteen ja pelastaa subjekti tah
donliikutusten krampeista näennäisyyden lievittävällä 
balsamilla – surkastutetaan ontoksi ja hajottavaksi miel
lyttämispyrkimykseksi? Mitä sukeutuu dionyysisyyden 
ja apollonisuuden ikuisista totuuksista tyylisekoituksessa, 
jonka olen esittänyt stilo rappresentativon olemukseksi? 
Siinähän musiikki vertautuu palvelijaan ja tekstisana isän
tään, musiikki ruumiiseen, teksti sieluun. Korkeimmaksi 
maaliksi tulee parhaimmillaankin uudelleen kirjoittava 
äänimaalailu niin kuin aikoinaan uudessa attikalaisessa 
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dityrambissa. Musiikki vieraantuu täysin todellisesta 
arvostaan dionyysisenä maailmanpeilinä, niin että sen  
osalle ilmenevyyden orjattarena jää pelkkä ilmiön muoto- 
olemuksen jäljittely ja kiihottaminen ulkoiseen viehätykseen 
linjojen ja mittasuhteiden leikillä.

Ankarassa tarkastelussa tämä oopperan kohtalokas 
vaikutus musiikkiin suorastaan yhtyy moderniin musiik
kikehitykseen kokonaisuudessaan. Oopperan synnyssä 
ja sen edustaman kulttuurin olemuksessa lymynneen 
optimismin onnistui pelottavan nopeasti riisua musiikki 
dionyysisestä maailman määrittämisestään ja leimata se 
luonteeltaan muodoilla leikkiväksi, tyydyttäväksi. Tätä 
käännettä voi verrata vain siihen, miten aiskhylolainen 
ihminen koki muodonmuutoksen aleksandrialaisittain 
seesteiseksi ihmiseksi.

Jos nyt olemme tällä esimerkillä saattaneet oikeutetusti 
keskinäiseen yhteyteen dionyysisen hengen haihtumisen 
ja kreikkalaisen ihmisen kovin silmiinpistävän mutta 
tähän saakka selittämättömän muuntumisen ja suvustaan 
huonontumisen – mitä toiveita täytyykään meissä elpyä, 
kun meille paljastuvat enteet käänteisestä tapahtumakulusta, 
dionyysisen hengen vähittäisestä heräämisestä omana nyky
aikanamme! Ei ole mahdollista, että Herakleen juma
lallinen voima viruisi ikuisesti Omfaloksen ylettömässä 
orjatyössä222.

Saksalaisen hengen dionyysisestä perustasta on 
kummunnut muuan mahti, jolla ei ole mitään yhteistä 
sokraattisen kulttuurin alkuehtojen kanssa ja jota ei voi 
niistä selittää tai puolustella, vaan jonka tuo kulttuuri kokee 
pikemmin kauheana selittämättömyytenä, ylivoimaisena 
vihamielisyytenä. Se on saksalainen musiikki sellaisena kuin 
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sen ymmärrämme ennen muuta mahtavana aurinkokiertona 
Bachista223 Beethoveniin ja Beethovenista Wagneriin.

Mitä meidän päiviemme tietoa himoava sokratiikka 
edes suotuisimmassa tapauksessa voi tälle ehtymättömistä 
syvyyksistä kumpuavalle demonille? Sellaista kaavaa, jonka 
kolminkertaisessa valossa tämä demoni saataisiin alakynteen 
ja pakotettaisiin puhumaan, ei löydy oopperamelodian 
viivaornamenteista tai sakaroista eikä myöskään fuugan 
aritmeettisen laskutaulun tai kontrapunktisen dialektiikan 
avulla. Mikä näytelmä, kun meidän esteetikkomme, jotka 
oman »kauneutensa» verkkoineen kaikkineen iskeytyvät ja 
säntäävät edessään käsittämättömän elävänä teutaroivan 
musiikkinerouden perään, äityvät liikkeisiin, joita ei saata 
arvioida sen enempää ikuisen kauneuden kuin ylevänkään 
mukaan. Jos vain kerran tähyää läheltä näitä musiikin 
suosijoita, kun he huutavat väsymättä »Kauneutta! 
Kauneutta!», tulee kysyneeksi, näyttävätkö he kauneuden 
sylissä sivistetyiltä ja hellityiltä luonnon lempilapsilta vai 
etsivätkö he vain omalle raakuudelleen valheellisen pettävää 
muotoa, omalle tuntoturralle selväpäisyydelleen esteettistä 
tekosyytä. Ajattelen tässä esimerkiksi Otto Jahnia224.

Valehtelijat ja hämääjät varokoot silti saksalaisen 
musiikin äärellä, sillä juuri se on kaiken kulttuurimme 
keskellä ainoa puhdas, kirkas ja kirkastava tulenhenki. 
Siitä lähtien ja sitä kohden, niin kuin Efeson suuren 
Herakleitoksen opissa, kaikki oliot liikkuvat kaksoisrataa225: 
kaiken, mikä nyt nimetään kulttuuriksi, sivistykseksi, 
sivilisaatioksi, täytyy kerran näyttäytyä Dionysoksen 
pettämättömän tuomarin edessä.

Muistuttakaamme sitten itseämme siitä, kuinka samoista 
lähteistä virtaavalle saksalaisen filosofian hengelle tuli 
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Kantin ja Schopenhauerin ansiosta mahdolliseksi tuhota 
tieteellisen sokratiikan tyytyväinen olemassaolonautinto 
sen rajat osoittamalla, kuinka tämän todistuksen myötä 
valmisteltiin eettisten kysymysten ja taiteen äärettömästi 
syvempää ja vakavampaa tarkastelemista, jota voimme 
kuvata suorastaan käsittein käsitettyyn dionyysiseen vii­
sauteen. Minne meitä ohjaakaan tämä saksalaisen musiikin 
ja saksalaisen filosofian ykseyden mysteeri, ellei uuteen 
olemassaolomuotoon, jonka sisällöstä saatamme kertoa 
vain aavistelevasti helleenisin analogioin.

Meille, jotka seisomme kahden erilaisen olemas
saolomuodon leikkauksessa, säilyy näet tämän helleeni
sen esikuvan mittaamaton arvo, niin että sitä leimaavat 
myös kaikki nuo siirtymät ja kamppailut kohti klassis-
valaisevaa muotoa. Me vain tavallaan koemme ja elämme 
läpi helleenisyyden suuret pääepookit yhdenmukaisesti 
käänteisessä järjestyksessä: näytämme nyt esimerkiksi astu
van aleksandrialaiselta aikakaudelta taaksepäin tragedian 
kauteen.

Tällöin meissä elää tunto siitä, että traagisen aikakauden 
syntymä tarkoittaisi saksalaiselle hengelle ikään kuin vain 
taka-askelta kohti omaa itseä, autuasta itsensä löytämistä 
uudelleen, sen jälkeen kun se on ollut pitkään pakotettu 
elämään ulkoa päin tunkevien mahtien orjana avuttomassa 
muodon barbariassa. Nyt vihdoin se saattoi, palattuaan 
kotiin oman olemuksensa alkulähteelle, uskaltautua astu
maan eteenpäin kaikkien kansojen edessä rohkeana ja 
vapaana vailla romaanisen sivilisaation talutusnuoraa.

Jatkuvaa oppimista sillä on vain yhdeltä kansalta, 
kreikkalaisilta, joilta oppimaan pystyminen on jo maineen
arvoista ja poikkeuksellinen harvinaisuus. Ja milloin 
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tarvitsisimme tätä kaikkein korkeinta oppimestaria 
enemmän kuin nyt, kun koemme ja elämme tragedian 
jälleensyntymää ja meitä vaanii vaara olla tietämättä, mistä 
se tulee, ja osaamatta tulkita itsellemme, mihin se tahtoo?

20

Puolueettoman tuomarin silmien edessä punnittaneen 
kerran, minä aikana ja keissä miehissä saksalainen henki 
ponnisteli voimakkaimmin oppiakseen kreikkalaisilta. Jos 
luottavaisina oletamme, että tämä ainutlaatuinen ylistys 
täytyisi suoda Goethen, Schillerin ja Winckelmannin 
jaloimmille sivistyskamppailuille, olisi yhtä kaikki heti 
lisättävä, että heistä pitäen ja heidän kilvoittelunsa 
lähimmistä vaikutuksista lähtien ponnistelut samalla tiellä 
kohti sivistystä ja kreikkalaisia ovat käsittämättömästi 
heikentyneet heikentymistään.

Jotta emme joutuisi kokonaan epäilemään saksalaista 
henkeä, eikö meidän pitäisi päätellä tästä, että jossain 
pääkohdassa ei edes näiden kamppailijoiden onnistunut 
porautua helleeniseen olemukseen ja eheyttää kestävää 
rakkaudenliittoa saksalaisen ja kreikkalaisen kulttuurin 
välillä? Niin että ehkä tiedostamaton tunto tästä puutteesta 
aiheutti vakavimmissakin luonteissa alakuloista epäilystä 
siitä, josko he tuollaisten edelläkulkijoiden jälkeen voisivat 
itse edetä sen pidemmälle sivistystiellä ja päästä maaliin.

Me näemme sitä paitsi noiden aikojen jälkeen, 
kuinka kyky arvioida kreikkalaisten arvoa sivistykselle 
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on surkastunut mitä mietityttävimmin. Hengen ja 
hengettömyyden eri leireissä kuullaan säälittelevän ylem
myydentunnon ilmaisuja. Toisaalla pokkuroi tyystin 
vaikutukseton kaunopuhe »kreikkalaisesta sopusoinnusta», 
»kreikkalaisesta kauneudesta», »kreikkalaisesta seestei
syydestä».

Ja juuri niissä piireissä, joiden arvokkuutena voisi 
olla väsymättä ammentaa kreikkalaisesta virranuomasta 
saksalaisen sivistyksen pelastukseksi, korkeiden sivistys
laitosten opettajapiireissä on parhaiten opittu asioimaan 
mukavasti kreikkalaisten kanssa, niin että useinkin hylätään 
skeptisesti helleeninen ihanne ja käännetään nurin niskoin 
kaiken antiikintutkimuksen tositarkoitus. Joka ei noissa 
piireissä ole täysin nääntynyt yritykseen ryhtyä vanhojen 
tekstien säntilliseksi oikolukijaksi tai luonnonhistorialli
seksi kielimikroskoopiksi, hän koettaa kenties omaksua 
»historiallisesti» kreikkalaisen antiikin, muiden muinai
suuksien muassa, mutta toimien kaikissa tapauksissa oman 
nykyisen oppineen historiankirjoituksemme menetelmin ja 
ylemmyydentuntoisin elein.

Kun tästä johtuen korkeiden oppilaitosten varsinainen 
sivistysvoima on nykyään käynyt hyvinkin laimeammaksi ja 
heiveröisemmäksi kuin vielä milloinkaan, kun »journalisti», 
päivän paperinen orja, on kaikissa sivistysnäkökohdissa 
saanut voiton korkean tason opettajasta, jolle jää jäljelle 
vain jo nyt usein koettu muodonmuutos seestyneeksi 
oppineeksi liihottelijaksi, joka omaksuu journalistien 
puhetavan, lehtimiespiirien »keveän eleganssin»226. Missä 
piinallisessa sekaannuksessa täytyykään tuollaisen ajan 
koulutettujen tuijottaa tuota ilmiötä, dionyysisen hengen 
viriämistä uudelleen ja tragedian jälleensyntymää, joka on 
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käsitettävissä vain tähän asti käsittämättömän helleenisen 
neron perustalta, sen kanssa yhdenmukaisesti!

Tänään omin silmin näkemämme lisäksi ei ole toista 
taidekautta, jona niin kutsuttu sivistys ja varsinainen taide 
olisivat niin vieraantuneet toisistaan ja niin vastahakoiset 
toinen toisilleen. Me ymmärrämme, miksi näin hutera 
sivistys vihaa tositaidetta: se pelkää sen myötä omaa 
perikatoaan. Mutta eikö yhden kokonaisen kulttuurin lajin, 
nimittäin sokraattis-aleksandrialaisen kulttuurin, pitäisi 
olla ehdyttänyt elinvoimansa, sen jälkeen kun se suippeni 
nykysivistyksen kuikelomaiseksi siroudeksi!

Jos ei Schillerin ja Goethen kaltaisilta sankareilta 
luonnistunut helleeniselle taikavuorelle johtavan noidu
tun portin murtaminen, jos ei heidän urheimmissa pyrin
nöissään päästy pidemmälle kuin goetheläisen Ifigenaian 
kaipaavaan katseeseen barbaariselta Taurikselta kohti 
merentakaista kotimaata227, mitäpä jää toivoa epigoneille 
muuta kuin, että taas vironneen tragediamusiikin mystisten 
sointien soidessa portti äkkiä avautuu heille itsestään 
siltä puolelta, jota ei ole hipaistukaan tähänastisissa 
kulttuuripyrinnöissä.

Älköön kukaan koettako horjuttaa uskoamme siihen, 
että helleeninen muinaisuus on vielä syntyvä uudelleen, 
sillä yksin siitä löydämme toivomme saksalaisen hengen 
uudistumisesta ja kirkastumisesta musiikin tulitaiassa. Mitä 
muuta osaisimme mainita, mikä voisi herättää jonkinlaista 
lohduttavaa tulevaisuuden odotusta nykyisen kulttuurin 
kuihtumisessa ja aavikoitumisessa? Turhaan haemme 
edes yhtä ainoaa väkevästi haarovaa juurta, hedelmällisen 
ja terveen maapohjan tilkkua: kaikkialla tomua, hiekkaa, 
hervahdusta, riutumista.
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Lohduton ja yksin jätetty ei tällöin voisi valita parempaa 
symbolia kuin Dürerin kuvaaman kuoleman ja paholaisen 
kanssa ratsastavan haarniskoidun ritarin, joka raudanlujine 
katseineen ei anna kaameiden matkatovereidensa johtaa 
häntä harhaan kauhujen tieltä, vaan kulkee sitä hevosineen 
ja koirineen toivoa vailla228. Tuollainen düreriläinen ritari 
oli meidän Schopenhauerimme: häneltä uupui toivo, mutta 
hän tahtoi totuutta. Hänenlaisiaan ei ole. –

Vaan kuinka muuttuukaan äkisti tuo niin synkeänä 
kuvailtu oman väsyneen kulttuurimme erämaa, kun sitä 
koskettaa dionyysinen taika! Myrskytuuli tempaa kaiken 
elämästä ehtyneen, martaan, murtuneen, hiuenneen, kää
rii pyörteissään punaiseen pölypilveen ja riepottelee 
ilmassa kuin korppikotka. Harittava katseemme etsiskelee 
hävinnyttä: sillä nyt ne näkevät vain kuin upoksissa olleen 
nousevan kohti kultaista valoa niin täyteläisenä ja vehreänä, 
niin ylettömän elävänä, mittaamattomuuttaan niin täynnä 
kaipausta.

Tragedia asettuu keskelle tätä elämän, kärsimyksen ja 
nautinnon ylitsevirtaamista, ylevässä hekumassa se kuun
telee etäistä raskasmielistä laulua – joka kertoo olemisen 
äideistä nimeltä Harha, Tahto, Tuska. – Niin, ystäväni, 
uskokaa kanssani dionyysiseen elämään ja tragedian jäl
leensyntymään. Sokraattisen ihmisen aika on ohi.

Seppelöikää itsenne murateilla, ottakaa viininverso
keihäs käteenne, älkääkä ihmetelkö, kun tiikeri ja pantteri 
lankeavat maireina jalkojenne juureen. Rohjetkaa vain olla 
traagisia ihmisiä: sillä teidät vapahdetaan. Teidän pitää 
saattaa dionyysinen juhlakulkue Intiasta Kreikkaan! Varus
tautukaa koviin kahakoihin, mutta uskokaa jumalanne 
ihmeisiin!
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Liukuen näistä yllytyksen sävyistä takaisin viritykseen, joka 
soveltuu mietiskelevälle, muistutan, että vain kreikkalaisilta 
voidaan oppia, mitä tällainen tragedian ihmeenomainen 
äkillinen havahtuminen tarkoittaa kansan sisimmälle 
elämisperustalle. Juuri traagisen mysteerin kansa tappeli 
persialaissotien taisteluissa, ja niistä toetessaan se tarvitsi 
tragediaa välttämättömänä toipumisjuomana.

Kuka olisi otaksunut, että nimenomaan tämän kansan 
keskuudessa, sen jälkeen kun sitä oli sukupolvien ajan lii
kutettu sisimpiä myöten dionyysisen demonin väkevim
missä hekumissa, virisi yhtä vahvana purkauksena yksin
kertaisin poliittinen tunto, luonnollisin kotimaavaisto, 
alkuperäinen miehekäs kamppailunautinto? Eikö sentään 
todeta kaikista dionyysisten liikutusten merkityksellisistä 
laajentumisista, kuinka dionyysinen irtautuminen yksi
löyden kahleista tekee ensi töikseen tunnettavaksi aina 
välinpitämättömyyteen tai vihamielisyyteen kohonneen 
poliittisen vaiston estymisen, niin varmasti kuin toi
saalta valtiota muodostava Apollon onkin myös prin­
cipium individuationisin nero ja niin taatusti kuin valtio 
ja kotimaatunto eivät voikaan elää ilman yksilöllisen 
persoonallisuuden myöntöä.

Orgiasmista eteenpäin kansa pääsee vain yhtä tietä, 
joka johtaa intialaiseen buddhalaisuuteen: kestääkseen 
ylimalkaan kaipauksensa ei-mihinkään, se tarvitsee noita 
harvinaislaatuisia ekstaattisia tiloja, joissa kohotaan yli tilan, 
ajan ja yksilöyden. Tämä taas vaatii filosofiaa, joka opet
taa voittamaan välitilojen kuvaamattoman epänautinnon 
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mielteen avulla. Yhtä välttämättömästi kansa joutuu, 
poliittisten viettymysten ehdottoman pätevyyden voimasta, 
äärimmäisimmän maallistumisen tielle, jonka suurenmoisin 
mutta samalla kauhein ilmaisu on roomalainen imperium229.

Intian ja Rooman välille asetettuina ja vedettyinä vie
koittelevaan valintaan kreikkalaiset onnistuivat kekseliäästi 
lisäämään klassiseen puhtauteen kolmannen muodon, jota 
he eivät suinkaan itse käyttäneet kovin pitkään, mutta joka 
juuri siksi osoittautui kuolemattomaksi. Kaikissa asioissa 
pätee, että jumalten suosikit kuolevat nuorina. Vaan 
tismalleen tästä johtuu, että he elävät ikuisesti jumalten 
kanssa. Kaikkein jaloimmalta ei siksi edellytetä, että se 
kestäisi sitkeästi kuin nahka. Esimerkiksi roomalaisen 
kansallisen viettymyksen ominainen jyhkeä kesto ei 
todennäköisesti kuulu täydellisyyden välttämättömiin 
ominaisuuksiin.

Mutta kysykäämme, millä lääkkeellä kreikkalaisille 
suuruutensa päivinä kävi päinsä olla uupumatta dionyysisten 
ja poliittisten viettymystensä epätavalliseen voimaan joko 
ekstaattisissa230 hautomisissa tai maailmanmahdin tai 
maailmanmaineen ahnaissa hamuamisissa, ja tavoittaa 
sen sijaan tuo ihana sekoitus, jolla jalo viini tekee yhtaikaa 
tuliseksi ja tuumiskelevaksi. Meidän täytyy silloin pitää 
ajatuksissamme koko kansanelämää liikuttava, puhdistava 
ja laukaiseva tragedian väkivaltaisuus. Sen korkeimman 
arvon alamme aavistaa vasta, kun se kohtaa meidät, kuten 
kreikkalaiset, kaikkien profylaktisten231 parantavien voimien 
kokoumana, välittäjänä, joka työsti kansan väkevimpiä ja 
sinällään kohtalokkaimpia ominaisuuksia.

Tragedia imee itseensä korkeimman musiikkiorgiasmin, 
niin että se saattaa musiikin täydellisyyteen niin kreikkalai
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silla kuin meilläkin. Mutta se asettaa sitten oheen traagisen 
myytin ja traagisen sankarin, joka mahtavan titaanin tapaan 
nostaa koko dionyysisen maailman selkäänsä ottaen meiltä 
pois meidän taakkamme. Toiselta puolen se vapauttaa saman 
traagisen myytin avulla, traagisen sankarin henkilöhahmossa, 
himokkaasta työnnöstä täälläolon perään. Käsillään asiaansa 
teroittaen se muistuttaa toisesta olemisesta ja korkeam
masta mielihyvästä, joihin kamppaileva sankari valmistau
tuu perikatonsa, ei voittojensa ansiosta.

Tragedia asettaa ylevän vertauksen oman musiikkinsa 
yleispätevyyden ja dionyysisesti vastaanottavaisen kuulijan 
välille: tällä myytillä se herättää kuulijassa näennäisyyttä, 
jonka mukaan musiikki olisi ikään kuin vain korkein 
esityskeino myytin plastisen maailman elävöittämiseksi. 
Luottaen tähän jaloon harhautukseen se voi nyt liikutella 
jäseniään dityrambisten tanssien tahtiin ja antautua miet
timättä orgiastiselle vapaudentunteelle, jossa se ei uskal
tanut piehtaroida musiikkina sinänsä, ilman tuota har
hautusta.

Myytti suojelee meitä musiikilta, kuten se myös toisaalta 
vihdoin suo sille korkeimman vapauden. Musiikki antaa 
traagiselle myytille vastalahjaksi niin viiltävää ja vakuuttavaa 
metafyysistä merkityksellisyyttä, jota sana ja kuva eivät  
kykene koskaan saavuttamaan ilman tätä ainutlaatuista avi
tusta. Ja erityisesti musiikilla traagiselle katsojalle siirretään 
juuri tuo varma ennakkotunne korkeammasta mielihyvästä, 
jota kohti tie vie perikadon ja kiellon kautta, niin että 
katselija luulee erottavansa ikään kuin olioiden sisimmän 
pohjattomuuden puhuvan hänen korviensa kuullen.

Jos olen osannut ilmaista tämän vaikean mielteen 
viimeisillä lauseillani vain väliaikaisesti, harvoille oitis 
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ymmärrettävällä tavalla, en saata tässä kohdin jättää kii
hottamatta ystäviäni uuteen yritykseen ja pyytämättä, 
että he valmistautuisivat tietoon, joka sisältyy yhteen 
yksittäiseen, jaetusta kokemuksestamme otettuun tapauk
seen ja sen esimerkillistämään yleiseen lakiin. Tällä esi
merkillä minun ei tarvitse vedota niihin, jotka käyttävät 
näyttämötapahtumien kuvia, toimivien henkilöiden 
sanoja ja affekteja lähestyäkseen näin avustettuina musii
kin tuntemista, sillä kukaan heistä ei puhu musiikkia äidin
kielenään eikä myöskään pääse niine hyvineen musiik
kihavainnon232 eteishalleja edemmäs, edes hipaisemaan 
sen sisimpiä pyhyyksiä. Monet heistä, kuten Gervinus233, 
eivät yllä aulaankaan asti.

Käännyn sen sijaan vain niiden puoleen, jotka ovat 
välitöntä sukua musiikille, joilla on musiikissa tavallaan oma 
yhteinen äidinsylinsä ja jotka kiinnittyvät olioihin ja asioi
hin lähes pelkästään tiedostamattomin musiikkisuhtein. 
Näille aidoille muusikoille suuntaan kysymyksen: voitteko 
ajatella ihmistä, joka kykenisi havaitsemaan Tristan und 
Isolden kolmannen näytöksen ilman mitään sanan ja 
kuvan sivustatukea silkkana suunnattomana sinfonisena 
kappaleena heittämättä henkeään, kun kaikki sielunsiivet 
jännittyvät kerralla levälleen kuin krampissa?

Eikö ihmisen, joka on tähän tapaan painanut korvansa 
ikään kuin maailmantahdon sydänkamarin seinään, joka 
tuntee, kun raivoava halu olemassaoloon tulvii sieltä kaik
kiin maailman suoniin kuin jylisevä virta tai kuin hen
noimmin haaroittuva puro, eikö hänen pitäisi yksin tein 
hajota kappaleiksi? Hänenkö pitäisi kestää kuulla, kuinka 
kaikuvat lukemattomat nautinnon ja tuskan huudot 
»maailmojen yön avaruuksista»234 inhimillisen yksilöyden 
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kurjassa lasikotelossa ja olla tämän paimenkarkelon kuul
lessaan alati karkailematta alkukotimaahansa? Mutta jos 
tällainen teos sittenkin voidaan havaita kokonaisena kiel
tämättä yksilöllistä olemassaoloa, jos voitaisiin luoda sel
lainen luomus iskemättä murskaksi sen luojaa – mistä 
saamme ratkaisun tällaiseen ristiriitaan?

Korkeimman musiikkiliikutuksemme ja sen aiheuttaman 
musiikin väliin tunkevat traaginen myytti ja traaginen  
sankari, pohjimmiltaan vain vertauksina kaikkein univer
saaleimmista tosiasioista, joista yksin musiikki voi puhua 
suorasukaisesti. Myytti jäisi kuitenkin vertauksena koko
naan tehottomaksi ja huomaamattomaksi, jos me aisti
simme ja tuntisimme puhtaasti dionyysisinä olentoina, 
eikä se hetkeksikään kääntäisi korviamme kuuntelemasta 
universalia ante remin kaikua. Tässä murtautuu esiin 
apolloninen voima, joka suuntautuu vasta kappaleiksi 
räjähtäneen yksilöyden eheytykseen autuaallisen harhau
tuksen parantavalla balsamillaan. Äkin uskomme näke
vämme enää vain Tristanin, joka liikkumatta ja tokkurassa 
kysyy itseltään »Vanha viisu, mitä se minua herättää?» 
Ja mikä äsken kuulosti meistä kolkolta huokaukselta 
olemisen keskipisteestä, tahtoo nyt vain kertoa meille, 
miten on »autio ja tyhjä meri».235

Ja missä me hengittämättä luulimme sammuvamme, 
kun kaikki tunteet kiskoutuivat kuin kouristuksessa, ja vain 
vähä piti kiinni tässä olemassaolossa, kuulemme ja näemme 
nyt kuolettavasti haavoitettujen ja silti kuolemalta vält
tyvien sankarien karjuvan epätoivoisesti: »Kaipuu! Kaipuu! 
Ei siihen kuole, kuollessakin kaipuuseen vaipuu!»236

Ja jos riemuntorvet aiemmin halkaisivat sydämemme 
tuollaisen jäytävän säryn ylimäärän ja ylivoiman jälkeen 
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melkein kuin vihlovimpana särkynä konsanaan, nyt aset
tuu meidän ja tämän »riemun sinänsä» välille iloitseva 
Kurwenal kääntyneenä päin Isoldea kiidättävää laivaa237. 
Niin väkivaltaisesti kuin myötäkärsimys käykin kiinni 
sisikuntiimme, se kuitenkin pelastaa meidät maailman 
alkukärsimykseltä, niin kuin myytin vertauskuva pelastaa 
meidät näkemästä välittömästi korkeinta maailmanideaa, 
niin kuin ajatus ja sana pelastavat meidät pidäkkeettömältä 
tiedostamattoman tahdon purkaukselta. Tämän ihanan 
apollonisen harhautuksen turvin meistä tuntuu siltä 
kuin sävelten valtakunta kohtaisi meidät plastisena maail
mana, kuin siihenkin olisi muotoiltuna ja kuvattuna 
Tristanin ja Isolden kohtalo kuin kaikkein hauraimpaan ja 
ilmaisukykyisimpään aineeseen.

Niin apollonisuus tempaa meidät pois dionyysisestä 
yleisyydestä ja lumoaa meidät yksilöitä varten. Se kiinnittää 
niihin myötäkärsivän liikutuksemme, se tyydyttää niillä 
suuria ja yleviä muotoja kiehnäävän kauneudentajun, se tuo 
eteemme kuvia elämästä ja kiihottaa meidät käsittämään 
ajatuksella niihin kätketyn elämänytimen.

Suunnattomalla kuvan, käsitteen, eettisen opetuksen, 
sympaattisen liikutuksen jykevyydellään apollonisuus 
kiskoo ihmisen irti ja ylös orgiastisesta itsetuhostaan ja 
harhauttaa hänet dionyysisen tapahtuman yleisyydellä 
harhaan, jossa hän näkee yhden ainoan maailmankuvan, 
esimerkiksi Tristanin ja Isolden, ja että hänen pitäisi 
musiikitse nähdä yhä vain paremmin ja sisäisemmin. 
Mihinpä ei Apollonin parantava tenho kykenisi, kun se 
pystyy jopa liikuttamaan meidät harhautukseen, jossa 
dionyysisyys muka todella voisi tehostaa apollonisuuden 
palveluksessa apollonisuuden vaikutusta, ikään kuin 
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musiikki olisi olennaisesti esittävää taidetta apollonista 
sisältöä varten.

Tässä ennalta määrätyssä sopusoinnussa, joka vallitsee 
täydellistyneen draaman ja sen musiikin välillä, draama 
saavuttaa korkeimman, puhedraamalle pääsemättömän 
nähtävyyden asteen. Niin kuin kaikki näyttämön elävät 
hahmot yksinkertaistuvat edessämme itsenäisesti ete
nevissä sointukuluissa aina kaartuvien ääriviivojen ilmei
syyteen saakka, tämä linjojen rinnakkaisuus ääntyy 
meille niiden myötä liikkuvien tapahtumien kanssa mitä 
herkimmin sympatisoivassa harmoniavaihtelussa.

Olioiden suhteet käyvät meille aistillisesti havaitta
viksi238 kaikkea muuta kuin abstraktisti, välittömästi 
kuultaviksi, kunhan tiedostamme niiden myötä, että vasta 
näissä suhteissa paljastuu puhtaana jonkin karaktäärin 
ja jonkin melodiakulun olemus. Ja siinä missä musiikki 
pakottaa meitä näin näkemään enemmän ja sisäisemmin 
kuin koskaan, ja näyttämötapahtuma levittäytyy eteemme 
kuin hienonhieno seitti, näyttämön maailma laajenee 
omalle henkistyneelle, sisään sisuksiin katsovalle sil
mällemme kuin sisältä päin valaistuna.

Mitä analogista kykenisi tarjoamaan sanojen sepittäjä, 
joka pyrkii tavoittamaan tuon nähtävän näyttämömaail
man sisäisen laajentumisen paljon epätäydellisemmällä 
mekanismilla, epäsuoraa tietä, sanoilla ja käsitteillä? Vaikka 
musiikkitragediakin ottaa mukaan sanan, se voi sentään 
samalla asettaa sen viereen sanan perustan ja syntypaikan 
ja havainnollistaa meille sisältä päin sanan tulemista.

Tästä kuvaillusta tapahtumasta olisi kuitenkin sanottava 
yhtä täsmällisesti, että se on vain ihanaa näennäisyyttä, 
mainittua apollonista harhautusta, jonka vaikutuksesta 

Tragedian synty



158

Friedrich Nietzsche

meiltä puretaan dionyysisen tulvinnan ja kohtuuttomuuden 
taakka. Pohjimmiltaanhan musiikin suhde draamaan on 
tarkalleen päinvastainen: musiikki on varsinainen maail
manidea, draama pelkkää tämän idean kajastusta, sen 
erillinen varjokuva.

Sointukulun ja elävän hahmon välinen samuus, harmo
nian ja hahmojen välisten suhteitten samuus, on totta vas
takkaisessa mielessä kuin miltä se meistä näyttää musiikki
tragediaa katsellessamme. Voimme liikutella ja elävöittää 
ja sisältä päin valaista hahmoa mitä näkyvimmäksi, mutta 
se pysyy aina vain ilmenevänä, josta ei johda mitään siltaa 
toteen todellisuuteen, maailman sydämeen. Musiikki puhuu 
sieltä, tuosta sydämestä, ja vaikka lukemattomat tuollaiset 
ilmiöt saattelisivat sitä, ne eivät ikinä ehdyttäisi musiikin 
olemusta, vaan olisivat aina vain sen ulkonaisia eduskuvia.

Populäärillä ja kauttaaltaan epätodella sielun ja ruumiin 
vastakohdalla ei taatusti voi selittää mitään musiikin ja 
draaman vaivalloisesta suhteesta. Se sekoittaa kaiken. 
Mutta tuon vastakohdan epäfilosofinen raakuus näyttää 
nimenomaan tulleen, ties mistä syystä, esteetikkojemme 
kernaasti tunnustamaksi uskonkappaleeksi, siinä missä he 
eivät ole oppineet tai, yhtä tuntemattomista syistä, halun
neet oppia mitään ilmiön ja olion sinänsä vastakohdasta.

Jos erittelymme osoittaa, että apollonisuus on har
hautuksineen vienyt tragediassa täysvoiton musiikin 
dionyysisestä ainesosasta ja käyttelee sitä omiin tarkoi
tuksiinsa eli draaman korkeimmaksi havainnollistuk
seksi, silloin olisi varmasti lisättävä muuan hyvin tärkeä 
rajoitus: apolloninen harhautus murtuu ja tuhoutuu 
kaikkein olennaisimmissa kohdin. Draama, joka levit
täytyy eteemme kaikkien liikkeittensä ja hahmojensa 
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niin sisäisesti valaistuneessa ilmeisyydessä – aivan kuin 
istuisimme kangaspuiden penkillä näkemässä kudoksen 
syntyvän kuteista ja liikkuvista loimilangoista – tavoittaa 
kokonaisuutenaan vaikutuksen, joka on kaikkien apollonis­
ten taidevaikutusten tuolla puolen.

Tragedian kokonaisvaikutuksessa dionyysisyys pääsee 
jälleen yliotteeseen. Tragedia päättyy sointuun, joka ei 
voisi koskaan kajahtaa apollonisen taiteen valtakunnasta. 
Ja siten apolloninen harhautus osoittautuu siksi, mitä se 
on, varsinaisen dionyysisen vaikutuksen verhoamiseksi 
tragedian ajaksi. Dionyysinen vaikutus on sittenkin niin 
mahtava, että se ajaa lopuksi apollonisen draaman sfääriin, 
jossa tämä alkaa puhua dionyysisen viisaasti ja kieltää 
itsensä ynnä oman apollonisen näkyväisyytensä.

Näin olisi todella symbolisoitava apollonisuuden ja 
dionyysisyyden vaikea suhde tragediassa kahden juma
luuden veljesliitoksi: Dionysos puhuu Apollonin kielellä, 
mutta Apollon puhuu viimein Dionysoksen kielellä, jolloin 
on ylletty tragedian ja ylipäänsä taiteen korkeimpaan 
määränpäähän.

22

Palauttakoon valpas ystävä mieleensä tosimusikaalisen 
tragedian vaikutuksen puhtaana ja sekoittumattomana 
oman kokemuksensa mukaan. Arvelen kuvanneeni tämän 
vaikutuksen ilmiötä molemmin puolin niin, että hän osaa 
nyt tulkita kokemustaan.
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Hän muistaa nimittäin, kuinka hän edessään lii
kehtivää myyttiä silmätessään tunsi kohonneensa erään
laiseen kaikkitietävyyteen, ikään kuin hänen näkö
kykynsä ei olisikaan pelkkää pintavoimaa, vaan pystyisi 
porautumaan sisälmyksiin saakka, ja ikään kuin hän nyt 
musiikin turvin näkisi edessään tahdon aaltoilut, vai
kuttimien kamppailun, intohimojen ryskyvän virran 
tavallaan aistillisesti näkyväisinä niin kuin edessään eloi
sasti liikkuvien ääriviivojen ja hahmojen täyteyden ja 
voisi sukeltaa syvään aina tiedostamattomien liikahdusten 
hauraimpiin saloihin asti.

Siinä missä hän tulee tietoiseksi näkyväisyyteen ja 
kirkastamiseen suuntautuneen viettymyksensä kiihot
tumisesta huippuunsa, hän tuntee kuitenkin hyvin täsmäl
lisesti, että tämä apollonisten taidevaikutusten pitkä sarja ei 
sittenkään synnytä tuota autuasta viipyilyä tahdottomassa 
näkemisessä, jonka kuvanveistäjä ja eeppinen runoilija, 
varsinainen apolloninen taiteilija, aiheuttavat taideteok
sillaan: individuation maailman joka näkemällä saavutettua 
maailman oikeuttumista. Tämän oikeutuksen huipentuma 
ja tiivistymä on apolloninen taide.

Hän näkee näyttämön kirkastuneen maailman ja kum
minkin kieltää sen. Hän näkee traagisen sankarin edessään 
eeppisen ilmeisenä ja kauniina ja silti iloitsee tämän tuhou
tumisesta. Hän käsittää lavatapahtumat sisintä myöten 
ja pakenee käsittämättömään. Hän tuntee sankarin teot 
oikeutetuiksi ja kohottautuu sittenkin korkeammalle, kun 
nämä teot tuhoavat tekijänsä. Hän kavahtaa sankarin 
kohtaamia kärsimyksiä ja aavistaa yhä niissä korkeamman, 
paljon mahtavamman nautinnon. Hän näkee enemmän ja 
syvemmin kuin koskaan ja toivoo kuitenkin sokeutuvansa.
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Mistä juonnamme tämän ihmeellisen itsekahdentu
misen, tämän apollonisen kärjen taittumisen, jollemme 
dionyysisestä taiasta, joka näennäisesti kiihottaa apolloniset 
liikahtelut huippuunsa, mutta pystyy vielä pakottamaan 
palvelukseensa tämän apollonisen voiman ylilyönnin. Traa­
gisen myytin voi ymmärtää vain dionyysisen viisauden 
kuvallistuksena apollonisilla taidekeinoilla. Myytti ajaa 
ilmenevän maailman rajoille, jossa se kieltää itse itsensä, 
pyrkii pakenemaan takaisin ainoan tositodellisuuden 
syliin ja näyttää yhtyvän Isolden alkamaan metafyysiseen 
joutsenlauluun:

»riemujen mereen
pauhaavan veen
utulaineeseen
suursyvänteen
maailmanhenkeen
ah kaikkeuteen
hukkuen – haipuen 
ei tieten – nauttien!»239

Näin tosiesteettisen kuulijan kokemukset muistuttavat itses
tään traagisesta taiteilijasta, joka individuation ylettömän 
jumaluuden tapaan luo hahmojaan – tässä mielessä hänen 
teostaan tuskin voisi käsittää »luonnon jäljittelyksi» – 
kunnes hänen suunnaton dionyysinen viettymyksensä nielee 
tämän kokonaisen ilmiöitten maailman, jotta hän saattaisi 
aavistaa sen takaa ja sen tuhoutumisen lävitse korkeimman 
taiteellisen alkuilon alkuykseyden huomassa.

Meidän esteetikkomme eivät tietenkään osaa kertoa 
mitään tästä paluusta alkukotimaahan, kahden taide
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jumaluuden veljessiteestä tragediassa tai kuulijan yhtä hyvin 
apollonisesta kuin dionyysisestäkin liikuttumisesta, he kun 
kerran eivät väsy luonnehtimaan varsinaista tragediaa 
sankarin kamppailuksi kohtalon kanssa, siveellisen maail
manjärjestyksen voitoksi tai affektien purkautumiseksi. 
Tämä uutteruus johtaa minut ajatukseen siitä, että he eivät 
ehkä olekaan esteettisesti liikutettavissa olevia ihmisiä, että 
he tragedioita seuratessaan päätyvät tarkastelemaan niitä 
kenties vain moraalisina muodosteina.

Sitten Aristoteleen ei ole vielä milloinkaan annettu 
traagiselle vaikutukselle selitystä, josta voisi johtaa tai
teellisia tiloja, kuulijan esteettistä toimintaa240. Yksien 
mukaan myötäkärsimyksen ja säikähdyksen pitäisi laueta 
keventävästi vakavien tapahtumien saatossa, toisten mie
lestä taas hyvien ja jalojen periaatteiden voiton ja san
karin itse itsensä uhraamisen pitäisi siveellisen maail
mankatsomuksen mielessä kohottaa, karaista ja henkistää 
meitä. Uskonkin varmasti, että lukuisille ihmisille juuri tätä 
ja vain tätä on tragedian vaikutus. Tästä taas seuraa aivan 
ilmeisesti, että kukaan heistä tai heidän tulkitsevaisista 
esteetikoistaan ei ole kokenut tragediaa korkeimpana 
taiteena.

Tuo patologinen purkaus, Aristoteleen katharsis 241, josta 
filologit eivät oikein tiedä, lukeutuuko se lääketieteellisiin 
vai moraalisiin ilmiöihin, muistuttaa eräästä Goethen 
huomionarvoisesta aavistuksesta. »Ilman elävää patologista 
kiinnostusta», hän totesi, »minunkaan ei olisi ikinä onnis
tunut työstää ainuttakaan traagista tilannetta, joten olen 
pyrkinyt niitä kernaammin välttämään kuin etsimään. 
Liekö ollut muuan muinaisten eduista, että heillä myös kor
keimmin pateettinen oli vain esteettistä leikkiä, kun taas 
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meillä vastaavia teoksia voi tuottaa vain luonnontotuuden 
myötävaikutuksella?»242

Tähän kovin syvämietteiseen kysymykseen voimme nyt, 
omien ihanien kokemustemme pohjalta, vastata myöntä
västi. Olemme saaneet nimenomaan musiikkitragediasta 
ällistyttävän elämyksen siitä, kuinka todella korkeimmin 
pateettinen voi sittenkin olla pelkkää esteettistä peliä. Tästä 
johtuen saatamme uskoa, että nyt vasta voidaan jotakuinkin 
menestyksellisesti kuvata traagisuuden alkuilmiö. Joka yhä 
kertoilee yksinomaan noista ulkoesteettisistä sfääreistä 
ammentuvista sijaisvaikutuksista ja tuntee yhä olevansa 
pääsemättömissä patologis-moraalisessa prosessissa, hän 
epäilköön vain omaa esteettistä luontoaan. Suosittelemme 
hänelle viattomaksi korvikkeeksi Shakespeare-tulkintaa 
Gervinuksen tapaan, »poeettisen oikeudenmukaisuuden» 
ahkeraa jäljitystä.

Tragedian jälleensyntymän myötä syntyy siis uudelleen 
myös esteettinen kuulija, jonka paikalla teatterikatsomoissa 
on tähän saakka istunut harvinaislaatuinen Quid Pro 
Quo243 puolimoraalisine ja puolioppineine vaateineen 
– »kriitikko». Hänen tähänastisessa sfäärissään kaikki oli 
teennäistä ja vain elämän näennäisyydellä silattua. Esit
tävä taiteilija ei itse asiassa enää tiennyt, mihin ryhtyä 
tuollaisen kriittisenä ilmeilevän kuulijan kanssa ja pyrki 
siksi, kuten myös vastaavasti inspiroitu dramaatikko tai 
oopperasäveltäjä, rauhattomana kohti viimeistä elämän 
jäännettä tässä pöyhkeän ontossa ja nautintakelvottomassa 
olennossa.

Tällaisista »kriitikoista» on siis tähän saakka koostunut 
yleisö. Opiskelijaa, koulupoikaa, vieläpä harmittominta 
naisenpuoltakin valmistettiin kasvatuksen ja lehdistön 
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kautta tietämättään havaitsemaan244 taideteos samalla 
lailla. Taiteilijoista jaloluontoisimmat laskivat tuollaisen 
yleisön kohdalla moraalis-uskonnollisten voimien liikut
telun varaan, ja »siveellinen maailmanjärjestys»245 huudet
tiin hätiin tekemään virkaa siellä, missä varsinaisesti piti 
väkivaltaisen taideihmeen langettaa aito kuulija loveen.

Taikka sitten dramaatikko esitti jonkin suurellisen, 
vähintäänkin liikuttavan poliittisesta ja sosiaalisesta 
nykyajasta saadun tendenssin niin ilmeisenä, että kuulija 
saattoi unohtaa kriittisen lamaannuksensa ja antautua 
samankaltaisille affekteille kuin on tapana isänmaallisina 
tai sotaisina hetkinä, parlamentin puhujapöntössä tai 
tuomittaessa rikollisuutta ja himokkuutta. Tämä vieraan
tuminen varsinaisista taidetarkoituksista johti tuolloin 
tällöin suoranaiseen tendenssikulttiin. Tällöin tosin tapah
tui se, mikä on aina tapahtunut kaikkien tekotaiteellisten 
taiteitten keskellä: noiden tendenssien ruhjovan nopea 
voimainmenetys. Esimerkiksi tendenssi käyttää teatteria 
moraalisen kansankasvatuksen toteuttamiseen, mihin 
Schillerin aikaan paneuduttiin vakavissaan246, luetaan jo 
ohitetun sivistyksen uskomattomiin vanhanaikaisuuksiin.

Siinä missä kriitikko pääsi herraksi teatterissa ja 
konserteissa, journalisti koulussa ja lehdistö yhteis
kunnassa, taide huonontui suvustaan alhaisimman lajin 
viihdytysesineeksi, ja esteettistä kritiikkiä alettiin hyö
dyntää turhamaisen, hajanaisen, omaa etua etsivän ja 
päälle päätteeksi köyhän ja epäoriginellin seurallisuuden 
sideaineena. Sen mielestä pääsee jyvälle Schopenhauerin 
piikkisikavertauksen247 avulla. Milloinkaan muulloin ei siis 
ole niin paljon lörpötelty ja niin vähän välitetty taiteesta. 
Voiko kumminkaan keskustella sellaisen ihmisen kanssa, 
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joka pystyy viihdyttymään Beethovenista ja Shakespea
resta? Vastatkoon tähän jokainen tuntemustensa mukaan. 
Vastaus osoittaa yhtä kaikki, mitä itse kukin mieltää 
»sivistykseksi», olettaen, että kysymykseen edes pyritään 
vastaamaan ja että se ei mykistä yllättävyydellään.

Yhtä kaikki moni luontojaan jalosti ja herkästi kyke
neväinen voisi kertoa, vaikka olisikin tullut eritellyllä tavalla 
vähitellen kriittiseksi barbaariksi, yhtä odottamattomasta 
kuin täysin ymmärryksen ylittävästä vaikutuksesta, joka 
häneen on ollut vaikkapa hyvin onnistuneella Lohengrin-
esityksellä248. Häneltä saattoi ehkä vain puuttua käsi, joka 
olisi tarttunut häneen vannottaen ja tulkiten, niin että tuo 
käsittämättömästi erilainen ja läpikotaisin vertaamaton 
aistimus, joka ravisutti häntä silloin, jäi eristyneeksi ja 
hetken hehkuttuaan sammui kuin arvoituksellinen tähti. 
Tuolla hetkellä hän oli aavistanut, mikä on esteettinen 
kuulija.

23

Joka tahtoo kokeilla oikein kunnolla, kuinka läheistä 
sukua itse on esteettiselle kuulijalle tai kuinka täysin kuu
luu sokraattis-kriittisten ihmisten yhteisöön, hän perät
köön kiertelemättä tuntemuksiaan ottaessaan vastaan 
näyttämöllä esitetyn ihmeen.

Tunteeko hän tuolloin, että hänen historiallista, anka
riin psykologisiin syysuhteisiin suuntautunutta aistiaan 
loukataan, vai salliiko hän hyväntahtoisesti myöntyen 
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ihmeen ikään kuin lapsuudelle ymmärrettävänä, hänestä 
itsestään vieraantuneena ilmiönä vai kokeeko hän jotakin 
muuta. Hän pystyy näin mittaamaan, kuinka laajalti hän 
ylipäänsä kykenee ymmärtämään myytin, yhteen vedetyn 
maailmankuvan, joka ilmenevän lyhennelmänä ei voi 
välttää ihmettä. Kovalle koetteelle pantuina lähestulkoon 
kaikki todennäköisesti tuntevat itsensä niin sivistyksemme 
kriittis-historiallisen hengen rapauttamiksi, että he saat
tavat uskoa myytin muinaiseen olemassaoloon vain oppi
neita reittejä pitkin, abstraktioiden välityksellä.

Ilman myyttiä kulttuuri kuitenkin kadottaa terveen 
luovan luonnonvoimansa: vasta myytein muunnellun 
horisontin avulla viimeistellään kokonaisen kulttuuri
liikkeen yhtenäisyys. Vasta myyteitse pelastetaan kaikki 
mielikuvituksen ja apollonisen unen voimat umpimäh
käiseltä ryntäilyltään sinne tänne. Myytin kuvien täytyy 
olla huomaamattomina kaikkialla läsnä olevia demonisia 
vaalijoita, jonka suojissa nuori sielu varttuu, jonka merkeissä 
mies tulkitsee elämäänsä ja kamppailujansa: ja vieläpä 
valtiokin noudattaa mahtavimpana kirjoittamattomana 
lakinaan myyttistä perustusta, joka takaa sen yhteyden 
uskontoon, sen kasvamisen ulos myyttisistä mielteistä.

Asetettakoon tämän rinnalle abstraktisti myyteittä 
ohjautuva ihminen, abstrakti kasvatus, abstraktit tavat, 
abstrakti oikeus, abstrakti valtio. Palautettakoon mieleen 
säännötön taiteellisen mielikuvituksen harhailu, jota 
mikään kotoinen myytti ei hillitse. Ajateltakoon kulttuuria, 
jolla ei ole mitään kiinteää ja pyhää alkusijaa, vaan joka 
on tuomittu ehdyttämään kaikki mahdollisuutensa ja ravit
semaan itsensä mitenkuten kaikilla muilla kulttuureilla. 
Tätä on nykyaika tuloksena sokraattisuudesta, joka tähtää 
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myytin tuhoamiseen. Ja siinä seisoo myytitön ihminen, 
alati nälissään kaikkien menneisyyksien keskellä etsimässä 
kuopien ja tonkien tietä juuriin, vaikka sitten pitäisi kaivaa 
etäisimpiin muinaisuuksiin saakka.

Mihin viittaa tyydyttymättömän modernin kulttuurin 
suunnaton historiallinen tarve, lukemattomien toisten 
kulttuurien kokoaminen ympärilleen, ahmivainen tietä
mistahto, ellei sitten myytin tappioon, myyttisen kotimaan 
menetykseen, myyttisen äidinsylin katoamiseen? Kysyt
täköön, onko tämän kulttuurin kuumeinen ja kaamea itse 
itsensä kiihottaminen muuta kuin nälkiintyvän himokasta 
kajoamista ja ravinnon rohmuamista – ja kuka tahtoisi 
antaa mitään sellaiselle kulttuurille, joka ei täyty mistään 
nielemästään ja osaa kosketuksellaan muuttaa vahvimman, 
terveellisimmän ravinnon »historiatieteeksi ja kritiikiksi».

Täytyisi epäillä kivulloisesti myös omaa saksalaista 
olemustamme, josko sekin on jo sotkeentunut kulttuuriinsa, 
samastunut siihen, niin kuin voimme todeta meitä luotaan 
työntävästä ranskalaisesta sivilisaatiosta249. Ranskan suu
rena etuna ja sen suunnattoman yliotteen alkusyynä oli 
pitkään juuri tuo kansan ja kulttuurin yhdenolo. Tässä 
katsannossa voimme kiittää onneamme siitä, että tällä 
omalla niin arveluttavalla kulttuurillamme ei ole tähän 
saakka ollut mitään tekemistä kansanluonteemme jalon 
ytimen kanssa.

Kaikki toiveemme pikemminkin kurkottavat kaipaa
vina kohti havaintoa250, jonka mukaan tässä levottomassa 
ja alaspäin kiskovassa kulttuurielämässä ja sivistyskram
pissa piilee kätkettynä ihana, sisäisesti terve, alkumui
nainen voima, joka kyllä liikehtii väkivalloin vain suunnat
tomina hetkinä unelmoidakseen sitten taas tulevaisista 
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havahtumisistaan. Tästä pohjattomuudesta kumpusi sak
salainen reformaatio: sen koraaleissa soi ensi kerran sak
salaisen musiikin tulevaisuuden sävel.

Niin syvänä, urheana ja sielukkaana, niin ylenpalttisen 
hyvänä ja herkkänä kaikui Lutherin251 koraali ensimmäisenä 
dionyysisenä houkutuksen huutona, joka tunki ilmoille 
tiheäksi kasvaneesta pensaikosta kevään lähestyessä. Siihen 
vastasivat kilpailevina kaikuina dionyysisten hurmahenkien 
pyhitystä uhkuvat huimapäiset juhlakulkueet. Niitä 
kiitämme saksalaisesta musiikista ja niitä olemme kiittävä 
saksalaisen myytin jälleensyntymästä!

Tiedän, että minun täytyy nyt ajaa osaa ottavasti seurai
leva ystävä johonkin korkealla sijaitsevaan yksinäisen 
tutkailun paikkaan, jonne häntä saattelevat vain harvat, 
ja huikata hänelle rohkaisevasti, että pitäkäämme kiinni 
leiskuvista johtajistamme, kreikkalaisista. Olemme perineet 
heiltä nuo kaksi jumalkuvaa, joilla puhdistaa esteettinen 
tietomme. Ne hallitsevat kumpikin omaa erillistä taide
valtakuntaansa ja niiden vastavuoroisen kosketuksen ja 
kiihtymisen olemme aavistaneet kreikkalaisesta trage
diasta.

Pakostikin näytti siltä, että kreikkalaisen tragedian 
perikato aiheutui kahden taiteellisen alkuviettymyksen 
merkillisestä riuhtautumisesta eroon toinen toisistaan. 
Tähän tapahtumaan sointui kreikkalaisen kansanluonteen 
suvustaan huonontuminen ja muuksi muuntuminen, 
mikä velvoittaa meidät vakavasti miettimään, kuinka vält
tämättömästi ja tiiviisti ovat perusteissaan kiinni kasvaneet 
taide ja kansa, myytti ja tavat, tragedia ja valtio. Tragedian 
perikato oli samalla myytin perikato. Siihen saakka 
kreikkalaisten tarvitsi tahtomattaan kiinnittää kaikki 
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elämyksensä oikopäätä myytteihin, käsittää ne jopa vasta 
tässä kiinnittämisessään. Sen myötä jokaisen seuraavan 
nykyhetken täytyi näyttäytyä heille heti sub specie aeterni252 
ja tietyssä mielessä ajattomana. Tähän ajattomuuden 
virtaan sukelsivat niin valtio kuin taidekin löytääkseen siitä 
rauhan silmänräpäyksen himolta ja hingulta.

Ja kansan – tai ihmisen, jos niikseen menee – arvo 
riippuu nimenomaan siitä, miten se pystyy painamaan 
elämyksiinsä ikuisuuden leiman, sillä sen myötä se tavallaan 
poistaa itsestään maailman ja osoittaa tiedostamattoman 
sisäisen vakuuttuneisuutensa ajan suhteellisuudesta ja 
elämän todesta eli metafyysisestä merkityksestä. Tämän 
vastakohtaan joudutaan, kun kansa alkaa käsittää itsensä 
historiallisesti ja lyö raunioiksi itseään ympäröivät myyttiset 
vallituksensa. Samalla tavataan maallistua ratkaisevasti, kun 
kansan aiemman täälläolon tiedostamaton metafysiikka 
murtuu kaikkine eettisine seuraamuksineen.

Kreikkalainen taide ja eritoten kreikkalainen tragedia 
pidättelivät ennen muuta myytin tuhoutumista. Ne täy
tyi tuhota saman tien, jotta voitiin elää kotikamarasta 
irrotettuna, hillittöminä ajatusten, tapojen ja tekojen erä
maassa.

Yhä vielä pyrkii tuo metafyysinen viettymys luomaan 
itselleen jonkin, jos kohta heikentyneen kirkastuksen 
muodon elämään tunkevassa tieteen sokratismissa. Mutta 
alemmilla tasoillaan sama viettymys johti vain kuumeiseen 
etsintään, joka hiipui vähitellen sieltä täältä yhteen läjät
tyjen myyttien ja taikauskojen muodostamassa pahojen 
henkien tyyssijassa. Kaiken keskellä helleeni istui kuitenkin 
sammumattomin sydämin, kunnes hän ymmärsi grae-
culus-hahmona naamioida tuon kuumeen kreikkalaisella 
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seesteisyydellä ja kreikkalaisella kevytmielisyydellä, tai 
sitten turruttaa itsensä täysin jollakin itämaisen sumealla 
taikauskoisuudella.

Me olemme lähestyneet tätä samaa tilaa mitä räikeäm
millä tavoilla sen jälkeen, kun aleksandrialais-roomalainen 
antiikki elvytettiin 1400-luvulla vaikeasti kuvattavan pit
kän välinäytöksen päätteeksi. Huipulla sama kohtuuton 
tietämisen himo, sama tyydyttämätön löytäjän auvo,  
sama suunnaton maallistuminen, sen rinnalla kotimaaton 
tuonne tänne ryntäily, hinkuva änkeytyminen vieraisiin 
pöytiin, nykyajan kevytkenkäinen jumalointi tai tylpäksi 
tylsytetty vetäytyminen – kaikki sub specie saeculi253, »nyt-
hetken» näkökulmasta.

Nämä samat oireet vievät samaan puutteeseen kult
tuurin sydämessä, myytin tuhoutumiseen. Näyttää tuskin 
mahdolliselta oksastaa vierasta myyttiä, niin että se 
menestyisi pidempään ja että puu, johon se liitetään, ei 
vahingoittuisi parantumattomasti. Joskus se on ehkä kyl
lin vahva ja terve kestääkseen kauheasti kamppaillen tuon 
vieraan osatekijän, mutta tavallisesti se joko kuihtuu ja 
surkastuu tai nääntyy liikakasvuun. Me pidämme niin 
paljon saksalaisen olemuksen puhtaasta ja voimakkaasta 
ytimestä, että rohkenemme odottaa tuota karsimista, jossa 
siihen väkivaltaisesti vartetut vieraat ainekset leikataan 
pois, ja pidämme mahdollisena, että saksalainen henki 
jälleen tointuu tolalleen ja palaa itsekseen. Monet ovat 
kenties sitä mieltä, että tuon kamppailun täytyisi alkaa 
romaanisuuden irrottamisesta. Viime sodan voiton
täyteinen rohkeus ja verinen kunnia saattoivat suoda 
hengelle tämänsuuntaista ulkonaista esivalmistelua ja roh
kaisua. Sisäistä välttämättömyyttä täytyy kuitenkin etsiä 
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kilpainnosta olla aina tämän tien ylevien edelläkävijöiden 
arvoisia, Lutherin samoin kuin suurten taiteilijoittemme 
ja runoilijoittemme.

Älköönkä saksalainen henki ikinä uskoko voivansa 
kamppailla kamppailuaan vailla kotijumaliaan, vailla myyt
tistä kotimaataan, vailla kaikkien saksalaisten asioiden 
»tuomista takaisin»! Ja jos saksalainen sattuisi empien 
vilkuilemaan ympärilleen jonkin johtajan perään, joka 
toisi hänet takaisin kauan sitten kadotettuun kotimaahan, 
jonka teitä ja reittejä hän tuskin enää tuntee – kallistakoon 
korvansa vain yllään kieppuvan dionyysisen linnun 
riemuisalle houkutusäänelle. Se tahtoo tulkita hänelle 
polun perille.

24

Musiikkitragedian omalaatuisista taidevaikutuksista mei
dän on tähdennettävä apollonista harhautusta, jossa meidän 
tulisi pelastua välittömältä yhtymiseltä dionyysiseen 
musiikkiin, samalla kun musikaalinen liikutuksemme voi 
purkautua apolloniselle alueelle ja näiden keskeen työn
tyvään näkyväiseen välimaailmaan. Luulisimme silloin 
huomanneemme, miten juuri tässä purkautumisessa näyt
tämötapahtumien välimaailma, draama ylimalkaan, tulee 
nähtäväksi ja ymmärrettäväksi siinä määrin sisältä päin, 
ettei vastaavaan päästä missään muussa apollonisessa 
taiteessa. Missä musiikin henki tavallaan siivittää ja nostaa 
draaman korkeuksiin, siinä me tunnistamme draaman 
voimien äärimmäisen kohoamisen ja samalla sen, kuinka 
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Apollonin ja Dionysoksen veljesliitossa huipentuvat yhtä 
hyvin apolloniset kuin dionyysisetkin taidetavoitteet.

Apolloninen varjokuva ei tietenkään yltänyt tässä, kun se 
tuli musiikin sisältä valaisemaksi, heikompien apollonisten 
taiteitten omalaatuiseen vaikutukseen. Eepos tai sielutettu 
kivi pystyy pakottamaan näkevän silmän tuohon rauhalliseen 
haltioitumiseen individuation maailman äärellä, mutta 
tässä ei saavuteta sitä korkeammasta sieluttuneisuudesta ja 
ilmeisyydestä huolimatta.

Näemme draaman ja tunkeudumme poraavalla katseella 
sen aiheiden sisäiseen liikkeiden maailmaan – ja sittenkin 
meidät ikään kuin vain ohitti vertauskuva, jonka syvintä 
merkitystä uskottelimme melkein arvailevamme ja jonka 
halusimme vetää pois edestä kuin esiripun kurkistaaksemme 
sen takaiseen alkukuvaan. Tämä kuvan kirkkain ilmeisyys 
ei tyydyttänyt meitä, sillä se näytti yhtä hyvin riisuvan 
kuin verhoavankin jotakin. Ja siinä missä tuo läpivalaistu 
kaikkinäkyvyys vertauksenomaisena ilmestyksenä näytti 
kannustavan harson repimiseen, salaperäisen taka-alan 
paljastamiseen, se lumosi silmän ja esti sitä tunkeutumasta 
syvemmälle.

Jolla ei ole elämystä yhtaikaisesta katsomisen pakosta ja 
kaipuusta katsomisesta pois, hän saattaa töin tuskin mieltää, 
kuinka täsmällisinä ja selkeinä nämä voivat muodostua 
rinnatusten ja tulla tunnetuksi rinnakkain traagista myyttiä 
tarkasteltaessa. Sen sijaan tosiesteettinen katsoja pystyy 
vahvistamaan minulle, että tragedialle ominaisista vaiku
tuksista huomionarvoisin on tuo samanaikaisuus.

Kun nyt siirretään tämä esteettisen katsojan kokema  
ilmiö yhdenmukaisena tapahtumakulkuna traagiseen 
taiteilijaan, silloin ymmärretään traagisen myytin luomis
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kertomus. Taiteilija ilmaisee apollonisella taidesfäärillä 
täyttä näennäisyyden ja näkemisen nautintoa ja kieltää sen 
siinä samassa tyydyttyäkseen entistä enemmän näkyvän 
näennäismaailman tuhoutumisesta.

Traagisen myytin sisältö on lähinnä eeppinen tapahtuma, 
jossa ihannoidaan kamppailevaa sankaria. Mutta mistä 
periytyy tuo salaperäinen juonne, että sankarin kohtaloihin 
kuuluva kärsimys, kivulloisimmat voitot, vaikuttimien tus
kallisimmat ristiriidat, lyhyesti sanottuna Silenoksen vii
sauden esimerkillistykset eli, esteettisesti ilmaistuna, ruma 
ja epäharmoninen tulevat kaikki niin kovin kernaasti 
esitetyiksi yhä uudelleen lukemattomissa muodoissa ja 
nimenomaan kansan rehevimmässä ja nuorekkaimmassa 
iässä? Ei mistään, ellei juuri tässä kaikessa havaittaisi254 
korkeampaa nautintoa.

Taidemuodon kehkeytyminen selittyy vähiten siitä, 
että elämä todella on traagista. Eihän taide ole pelkkää 
luonnontodellisuuden jäljittelyä, vaan suorastaan luonnon
todellisuuden metafyysinen täydennys, joka asettuu luon
nontodellisuuden rinnalle sen voittamiseksi. Sikäli kuin 
traaginen myytti ylipäänsä kuuluu taiteeseen, se on myös 
täysin osallinen tästä taiteen metafyysisestä päämäärästä 
kirkastamisena. Mutta mitä se kirkastaa, kun se esittää 
ilmiömaailman kärsivän sankarin kuvassa? Kaikkein vähiten 
tämän ilmiömaailman »reaalisuutta», sillä se sanoo meille 
suoraan: »Katsokaakin kiinteästi! Katsokaa tarkoin! Tämä 
on teidän elämänne! Tämä on täälläolokellonne tuntiviisari!»

Ja myytti näyttää tämän elämän, jotta se voisi samalla 
kirkastaa sen meidän edessämme? Jollei näin käykään, 
missä silloin piilee esteettinen nautinto, jolla sallimme 
noidenkin kuvien kulkea editsemme?
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Perään esteettistä nautintoa tietäen oikein hyvin, että 
monet näistä kuvista synnyttävät toisinaan moraalista 
kiihkoa, esimerkiksi myötäkärsimystä tai siveellisyyden 
voitonriemua. Mutta älköön se, joka tahtoisi johtaa traagi
suuden vaikutuksen yksinomaan moraalisesta lähteestä, 
kuten toki on ollut estetiikassa tapana jo aivan liian pitkään, 
uskotelko tehneensä siten mitään taiteen hyväksi. Taiteen 
täytyy edellyttää ennen kaikkea puhtautta omalla alueellaan.

Traagisen myytin selittämisessä vaaditaan nimenomaan 
ensimmäiseksi tuon sille tunnusomaisen nautinnon etsi
mistä puhtaasti esteettisestä sfääristä hamuamatta sen 
tuolle puolen säälin, pelon, siveellis-ylevän alalle. Kuinka 
ruma ja epäharmoninen, traagisen myytin sisältö, voi 
herättää esteettistä nautintoa?

Näillä vaihein käy tarpeelliseksi kaartaa rohkeasti tai
teen metafysiikkaan, josta kertaan aiemmin mainitun lain: 
olemassaolo ja maailma näyttäytyvät oikeutettuina vain 
esteettisinä ilmiöinä. Tässä mielessä juuri traaginen myytti 
on vakuuttanut meidät siitä, että ruma ja epäharmoninen 
on taiteilijaleikkiä, jota tahto leikkii itsekseen nautintonsa 
ikuisessa täyteydessä. Tämä työläästi käsitettävä dionyysi
sen taiteen alkuilmiö on kuitenkin ymmärrettävissä 
ja välittömästi käsitettävissä musikaalisen dissonanssin 
ihmeellisessä merkityksessä. Yksin maailman rinnalle 
asetettu musiikki voi suoda meille käsityksen siitä, mitä 
on ymmärrettävä maailman oikeuttamisella esteettisenä 
ilmiönä. Traagisen myytin synnyttämällä nautinnolla on 
sama kotimaa kuin nautinnollisella aistimuksella musiikin 
riitasoinnusta. Dionyysisyys alkunautintoineen, joka 
havaitaan tuskassakin, on musiikin ja traagisen myytin 
yhteinen syntysyli.255
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Eikö traagisen vaikutuksen raskaan ongelman pitäisi 
keventyä olennaisesti, nyt kun otimme avuksi dissonanssin 
musiikillisen suhteen? Ymmärrämmehän sentään heti, mitä 
merkitsee tragediassa yhtaikainen tahto nähdä ja kaipuu 
näkemisestä eroon. Taiteellisesti käytetyssä dissonanssissa 
meidän olisi luonnehdittava vastaavaa tilaa samanaikaiseksi 
tahdoksi kuulla ja kaivata kuulemisesta pois.

Tuo pyrky päättymättömään, kaipuun siivenisku kor
keimmassa nautinnossa, kun todellisuus havaitaan selvästi, 
muistuttaa siitä, että meidän on tunnistettava kummassa
kin tilassa dionyysinen ilmiö, joka paljastaa meille uudes
taan ja uudestaan yksilömaailman leikkisän rakentumi
sen ja raunioitumisen yhtenä alkunautinnon virtaamana, 
samaan tapaan kuin Herakleitos Hämärä vertasi maailmaa 
muodostavaa voimaa lapseen, joka asettelee leikkiessään 
kiviä sinne tänne ja rakentaa hiekkakekoja kumotakseen 
ne jälleen256.

Arvioidaksemme oikein kansan dionyysistä kelpoisuutta 
emme saisi ajatella ainoastaan tuon kansan musiikkia, vaan 
yhtä vääjäämättömästi sen traagista myyttiä dionyysisen 
kyvykkyyden toisena todisteena. Nyt on oletettava musiikin 
ja myytin mitä likeisimmästä sukulaisuudesta, että jos 
toinen niistä rappeutuu ja kuihtuu, tähän kytkeytyy myös 
toisen surkastuminen, sikäli kuin myytin heikkeneminen 
saa ilmaisunsa dionyysisen kyvyn heikentymisessä. Kahta
lainen vaimentuminen on epäilyksetöntä, jos luomme 
silmäyksen saksalaisen olemuksen kehitykseen. Elämää 
kalvava sokraattinen optimismi on paljastunut meille niin 
oopperassa kuin myytittömän olemassaolomme abstrak
tissa luonteessa, niin viihdytykseksi vajonneessa taiteessa 
kuin käsitteen ohjaamassa elämässäkin.
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Lohduksemme ilmaantui kuitenkin vihjeitä siitä, 
että saksalainen henki kaikesta huolimatta lepää tuhou
tumattomana unelmoiden jossakin kulkukelvottomassa 
rotkossa ihanan terveenä, syvänä ja dionyysisen väkevänä 
niin kuin torkahtanut ritari. Pohjattomasta syvänteestä 
kumpuaa kuuluville dionyysistä laulua, joka antaa meidän 
ymmärtää, että tämä saksalainen ritari vielä nytkin näkee 
unta alkumuinaisesta dionyysisestä myytistä sielukkaan 
vakavine näkyineen.

Älköön kukaan luulko, että saksalainen henki on iäksi 
kadottanut myyttisen kotimaansa, se kun yhä ymmärtää 
niin selkeästi siitä kertovan linnunviserryksen. Jonakin 
päivänä se huomaa havahtuneensa suunnattomasta unes
taan kaikessa aamuvirkkuudessaan. Silloin se tappaa 
lohikäärmeitä, tuhoaa pahanilkisiä kääpiöitä ja herättää 
Brünnhilden – eikä edes Wotanin keihäs estä sen 
etenemistä!257

Ystäväni, te, jotka uskotte dionyysiseen musiikkiin, 
te tiedätte myös, mitä tragedia merkitsee meille. Siinä 
meillä on musiikista jälleensyntynyt traaginen myytti  

– ja siltä saatte toivoa kaikkea ja unohtaa tuskallisimman! 
Tuskallisinta on kuitenkin meille kaikille se pitkä arvos
tuksettomuus, jossa saksalainen henki on elänyt kodistaan 
ja kotimaastaan vieraantuneena pahanilkisten kääpiöitten 
palveluksessa. Te ymmärrätte sanat – kuten te olette, päälle 
päätteeksi, ymmärtävä myös minun toiveeni.
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Musiikki ja traaginen myytti ovat yhtäpitävästi ilmausta 
kansan dionyysisestä kyvystä eikä niitä voi erottaa toisis
taan. Molemmat ovat perua taidealueelta, joka sijaitsee 
apollonisuuden tuolla puolen. Kumpikin kirkastaa uskon
toa, jonka nautintosoinnuissa soi kiihkeänä niin disso
nanssi kuin kaamea maailmankuvakin. Ne leikkivät epä
nautinnon tulella luottaen omiin ylettömän mahtaviin 
taikakeinoihinsa. Ne oikeuttavat näin leikkien jopa 
»pahimman maailman» olemassaolon258.

Tässä dionyysisyys näyttäytyy apollonisuuteen ver
rattuna ikuisena ja alkuperäisenä taidevaltana, joka vasta 
kutsuu koko ilmiömaailman täälläoloon. Keskelle tätä 
maailmaa tarvitaan sitten uutta kirkastavaa näennäisyyttä, 
jotta yksilöistymisen elävöitetty maailma pysyy kiinni 
elämässä.

Jos voisimme ajatella dissonanssin tulemista ihmiseksi 
– ja mitä muuta ihminen on? – tämä riitasointu tarvitsisi 
silloin elääkseen ihanaa illuusiota, joka kätkisi sen oman 
olemuksen kauneuden verhoon. Tämä on Apollonin toti
nen taidepäämäärä. Sen nimiin kokoamme kaikki nuo 
lukemattomat kauniin näennäisyyden harhakuvat, jotka kai
ken aikaa tekevät täälläolosta ylimalkaan elämisenarvoista 
ja usuttavat seuraavan hetken elämykseen.

Tässä voi tuosta kaiken eksistenssin perustasta, maail
man dionyysisestä pohjasta, yltää inhimilliseen tietoi
suuteen vain tarkalleen niin paljon kuin minkä apol
loninen kirkastamiskyky saa taas taltutetuksi. Näin 
kummankin taideviettymyksen on kehittävä auki 
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voimiaan ankaran vastavuoroisissa mittasuhteissa ikui
sen oikeudenmukaisuuden lakien mukaisesti. Missä dio
nyysiset mahdit korottuvat hillittömiksi, kuten olemme 
kokeneet, siellä myös Apollonin täytyy jo olla laskeutunut 
luoksemme pilveen kääriytyneenä. Seuraava sukupolvi 
näkee hyvinkin Apollonin uhkeimmat taidevaikutukset.

Tämän vaikutuksen tarpeellisuuden on itse kukin aistiva 
varmimmin intuitiolla, kunhan on joskus, vaikka sitten 
unessa, tuntenut siirtyneensä takaisin muinaishelleeniseen 
olemassaoloon. Kulkien korkeata joonialaista pylväskäytä
vää katse eteenpäin kohti puhtain ja jaloin linjoin leik
kautuvaa horisonttia, vierellään heijastumat omasta kir
kastetusta hahmosta hehkuvalla marmorilla, ympärillään 
juhlavasti käyvät tai herkästi liikkuvat ihmiset harmonisesti 
heläävine äänineen ja rytmikkäine elekielineen – eikö 
hänen täytyisi tässä jatkuvassa kauneuden kymessä huutaa 
käsi koholla päin Apollonia: »Autuas helleenikansa! Kuinka 
suuri täytyykään Dionysoksen olla keskuudessanne, kun 
Deloksen jumala259 tarvitsee tuollaista taikaa parantaakseen 
dityrambisen hulluutenne!»

Näin virittynyttä saattaisi kuitenkin katsahtaa atee
nalaisukko ylevine aiskhyloonsilmineen ja vastata: »Mutta 
sanohan sekin, ihme muukalainen, kuinka paljon täytyisi 
kansan kärsiä tullakseen näin kauniiksi! Lähde nyt kum
minkin seurakseni tragediaan ja uhraa kanssani kahden 
jumaluuden temppelissä!»
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Suomentajan huomautukset

Itsekritiikin koetus

1. 	 Preussin ja Ranskan välisen sodan ensimmäisiä mittavia yhteen
ottoja oli 6. elokuuta 1870 Elsassin/Alsacen alueella käyty yli 
20 000 kaatunutta vaatinut taistelu, joka päättyi preussilaisten 
voittoon miesylivoiman turvin. H. Kunz kirjoitti 1891 kirjan 
Schlacht von Wörth, ja taistelusta on olemassa myös korkean 
tason päiväkirjakuvaus III armeijan komentajan, kruununprinssi 
Friedrichin teoksessa Das Kriegstagebuch von 1870/71. Toim. H.  O. 
Meisner. Koehler, Berlin 1926.

2. 	 Nietzsche anoi virkavapaata opetustehtävistään 8. elokuuta 1870. 
Hänet koulutettiin kenttäsairaanhoitajaksi Erlangenissa saman 
kuun puolivälissä. Nietzsche vietti sotatoimialueella runsaan 
viikon syyskuun alkuun saakka.

3. 	 Heiterkeit, seesteisyys tai sereniteetti kuuluu GT:n avaintermeihin. 
Sana tarkoittaa myös hilpeää hauskanpitoa ja kepeää kaskuilua. 
Vrt. alla huomautus 116.

4. 	 Aseleponeuvottelut aloitettiin syyskuussa 1870. Adolphe Thiers 
ja Otto von Bismarck allekirjoittivat alustavan rauhansopimuk
sen 28. tammikuuta 1871 Pariisin vihdoin antauduttua.
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5. 	 Nietzsche sairastui punatautiin ja kurkkumätään. Hänet siir
rettiin viikoksi Erlangeniin toipumaan. Hän palasi Baselin 
yliopistoon lokakuun 1870 lopulla virkaansa hoitamaan ja kir
jaansa kirjoittamaan. GT tuli oikoluetuksi joulun 1871 alla.

6. 	 Saksan Übermaß tarkoittaa kirjaimellisesti ylimäärää. Kohtuut
tomuus ja kohtuus eli mitta tai määrä (Maß) kuuluvat GT:n 
avainasioihin. Myös yltäkylläisyyteen viittaava Übermaß kääntyy 
seuraavassa sanalla kohtuuttomuus paitsi kerran (§ 21), kun 
paikkaansa puolustaa »ylimäärä», joka muuten on varattu sanan 
Exzeß (§ 15) vastineeksi. Ks. mitattomuuden, määrättömyyden ja 
eksessiivisyyden käsitteistöstä tarkemmin John Sallis, Crossings. 
The University of Chicago Press, Chicago 1991, 1–8 & 42–75.

7. 	 Ks. saksalaisen säveltäjän ja kirjailijan Richard Wagnerin 
(1813–1883) ooppera Siegfried (1871), II, 2. Kansallisoopperan 
kaksikielinen librettovihko [s.a.; s.l.]. Leena Vallisaari kääntää 
nimihenkilön kysymyksen näin: »Täälläkö minun pitäisi oppia 
pelkäämään?» Vaeltajaksi verhoutunut ylijumala Wotan on 
sanonut (I, 2) jumalmetsästä maailmaan mielivän Siegfriedin 
kasvattajalle, seppä Mimelle: »Vain se, joka ei koskaan ole 
pelännyt/ voi takoa Nothungin [miekan] ehjäksi.» Mime yrittää 
opettaa Siegfriedin pelkäämään, mutta tämä ei opi, vaan takoo 
ehjäksi taisteluaseen.

8. 	 Sokraattisuus, sokratismi, kreikkalaisen filosofin Sokrateen 
(470–399 eaa.) mukaan johdettu ajatussuunta, jonka GT kuvaa 
erityisellä tavalla.

9. 	 Kreikkalaisen filosofin Platonin (428/7–347 eaa.) teoksissa 
kuvattu, Sokrateen edustama filosofinen järjenharjoitus- ja päät
telymenetelmä.

10. 	 Kreikkalaisen filosofin Epikuroksen (341–271 eaa.) mukaan 
nimensä saanut, nautintoa korostava oppisuunta.

11. 	 Ks. erit. Platon, Apologia 37e–38a: »[Sokrates:] ’Jos kerron, 
että minun on mahdoton lakata toimimasta, koska se olisi 
tottelemattomuutta jumalaa kohtaan, luulette, että se on minun 
ironiaani.’» Suom. Marianna Tyni. Teokset I. Toim. Holger 
Thesleff et al. Otava, Helsinki 1999.

12. 	 Viel zu lang – Sturm und Drang. »Myrsky ja kiihko», on vakiintunut 
nimitys saksalaisen klassismin myöhäisvaiheen kirjallis-poliitti
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selle nousu- ja kumousvaiheelle. Nuoruuden »aivan liian pitkään» 
viittaa J.  W. Goethen (1749–1832) romaaniin Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (1775/6), V, 1, jossa nimihenkilö opettelee kirjoittamaan: 
»Hän kirjoitti ylös vieraita ja omia mielipiteitä ja ideoita, koko
naisia keskustelujakin, jotka häntä kiinnostivat, ja näin hän 
valitettavasti piti kiinni niin epätodesta kuin todestakin, juuttui 
liian pitkäksi aikaa yhteen ainoaan ideaan […]». Sämtliche Werke. 
Toim. Karl Ritter. Bd. 5. Hanser, München 1988.

13. 	 Wagner julkaisi Ulrich von Wilamowitz-Möllendorffin (1848–
1931) Nietzscheä herjanneen kiistakirjasen jälkeen 23. kesäkuuta 
1872 Norddeutsche Allgemeine Zeitungissa – jossa oli jo ilmestynyt 
Erwin Rohden (1845–1898) myötäsukainen kritiikki – avoimen 
ylistyskirjeen Nietzschelle.

14. 	 Ks. saksalaisen kirjailijan Friedrich Schillerin (1759–1805) prologi 
näytelmäänsä Wallensteins Lager: »Joka teki tarpeeksi aikansa 
parhaille,/ hän eli kaikkien aikojen puolesta.» Schillers Werke. 
Nationalausgabe. Toim. Julius Petersen & Hermann Schneider. 
Bd. 8. Böhlaus, Weimar 1949, 3–6; 4.

15. 	 Lat.; »taidoissa» tai »taiteissa».
16. 	 Lat., »ennen pyhää» (pro-fanum) eli »epäpyhä»; vulgus »rahvas». 

Kuvaus runouden pyhyydestä juontuu Horatiuksen oodeista.
17. 	 Ks. Ap. t. 17:21–3: »[Paavali:] ’Ateenalaiset! Kaikesta näkee, 

että te tarkoin pidätte huolta jumalien palvonnasta. Kun 
kiertelin kaupungilla ja katselin teidän pyhiä paikkojanne, 
löysin sellaisenkin alttarin, jossa oli kirjoitus: ’Tuntemattomalle 
jumalalle’. Juuri sitä, mitä te tuntemattanne palvotte, minä teille 
julistan.’»

18. 	 Mainadit tai menadit, joista GT puhuu jäljempänä, olivat Dio
nysos-jumalan ekstaattisia palvojattaria. Sana juontuu kreikan 
hurjastelua tai, kuten tässä, sekavan puheen suoltamista tarkoit
tavasta verbistä mainesthai.

19. 	 Ks. Thukydides, Peloponnesolaissota. Suom. J.  A. Hollo (1964). 2. p. 
WSOY, Helsinki 1995. Sisältää ateenalaisen poliitikon Perikleen 
(n. 495–429 eaa.) kuuluisan hautajaispuheen: II, § 35–46.

20. 	 Vrt. Platon, Faidros 265b: »[Sokrates:] ’Ja jumalaisen hulluuden 
me jaoimme neljän jumalan mukaan neljään alalajiin: 
ennustamiseen innoittaa Apollon, salattuihin menoihin Dionysos, 
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runouteen Muusat ja neljänteen, rakkauden hulluuteen jota 
sanoimme kaikista näistä parhaaksi, Afrodite ja Eros.’» Suom. 
Pentti Saarikoski. Teokset III, 1999.

21. 	 Satyyrit, joista GT puhuu jäljempänä, olivat kreikkalaisen myto
logian hedelmällisyydenhaltijoita, joilla oli hevosen jalat, häntä ja 
korvat, pienet sarvet ja rujo naama.

22. 	 Ks. Platon, Faidros 244a: »[Sokrates, joka lainaa Stesikhoroksen, 
Eufemoksen pojan puhetta:] ’[…] Nyt on kuitenkin niin, että 
suurin hyvä meidän osaksemme tulee juuri hulluuden välityksellä, 
sellaisen hulluuden joka on jumalten lahja. Delfoin naisprofeetta 
ja Dodonan papittaret ovat tehneet monia suuria palveluksia 
sekä yksityisille helleeneille että koko Hellaalle, silloin kun he 
ovat olleet hulluuden tilassa, järjissään ollen sitä vastoin vain 
harvoja tai ei mitään. […]’»

23. 	 J. St. Millin teoksen Utilitarianism (1861) mukaan tunnettu, 
brittifilosofi Jeremy Benthamin ajatuksiin nojannut moderni  
moraalioppi, jossa hyötyä tai utiliteettia pidetään toiminnan 
hyvyyden arviointiperusteena. Sana on tässä anakronistisessa käy
tössä antiikin jälkitraagisen, demokraattisen yhteiskuntaelämän 
tunnusmerkkinä. Vrt. alla huomautus 36.

24. 	 Nietzschen 1886 ilmestyneen uuden kirjan nimi oli Jenseits von 
Gut und Böse (= JGB; Hyvän ja pahan tuolla puolen. Suom. J. A. 
Hollo. Otava, Helsinki 1966.) Hänen samana vuonna laatimansa 
uusi esipuhe 1881 ilmestyneen Morgenröthen (Aamurusko) uuteen 
painokseen korosti teoksen keskittyneen moraalin vastaisuuteen 
tai moraalin itse itsensä kumoamiseen.

25. 	 Saksalainen filosofi Arthur Schopenhauer (1788–1860). Viittaus 
hänen teokseensa Parerga und paralipomena (1851), II/8, »Zur 
Ethik», § 109: »Että maailmalla olisi pelkkä fyysinen eikä lainkaan 
moraalista merkitystä – tämä on suurin, turmiollisin, perustavin 
erehdys, varsinaista mielenlaadun perverssiyttä ja perustaltaan 
myös sitä, minkä usko on henkilöinyt Antikristukseksi.» 
Sämtliche Werke 6. Toim. Julius Frauenstädt & Arthur Hübscher. 
2. p. Brockhaus, Wiesbaden 1941, 214.

26. 	 Lat., »tekninen termi».
27. 	 Eskatologinen Sabbat der Sabbate juontaa Mooseksen kirjassa 

asetetusta syntiensovitusjuhlasta. »Se olkoon teille sapatti, pyhä 
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lepopäivä, ja silloin teidän on paastottava.» (3. Moos. 16:31.)
28. 	 Nietzsche, Also sprach Zarathustra (1883; =Z) Vorrede 4, KSA 4, 

17. Näin puhui Zarathustra. Suom. J.  A. Hollo. Otava, Helsinki 
1961, 12: »Minä rakastan häntä, joka rakastaa hyvettänsä; sillä 
hyve on mailleenmenon tahtoa ja kaipauksen nuoli.» Hollo 
kääntää Untergangin mailleenmenoksi, joka viittaa auringolle kuin 
kaltaiselleen puhuvan vuorisankarin tehtävään laskeutua ihmisten 
pariin.

29. 	 Ks. Nietzsche, JGB § 208 (nihilistisestä pessimismistä »tahtona 
elämän todelliseen toimelliseen kieltämiseen») & 259 (tahtojen 
tasaamisesta »yhteiskunnan perusperiaatteena» eli »tahtona elämän 
kieltämiseen, raukeamis- ja rappeutumisperiaatteena»).

30. 	 Ks. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1885–1887, 2 [100], KSA 
12, 110, kesältä 1886 peräisin oleva, lopulta hylätty suunnitelma 
neliosaiseksi kirjaksi »Wille zur Macht», jonka ensimmäinen 
luku keskittyisi nihilismiin otsikkonaan »Vaarojen vaara».

31. 	 Ks. 1. Joh. 2:18: »Lapseni, viimeinen aika on käsillä. Te olette 
kuulleet, että on tulossa Antikristus, ja niin onkin nyt monia 
antikristuksia ilmaantunut. Tästä me tiedämme, että viimeinen 
aika on käsillä.»; 2. Joh. 7: »Maailmassa on nyt liikkeellä monia 
eksyttäjiä, niitä jotka eivät tunnusta Jeesusta Kristusta ihmiseksi, 
lihaan tulleeksi. Siinä teillä on Antikristus, eksyttäjä.» Vrt. yllä 
huomautus 25.

32. 	 Anschauungen. Erilaiset anschauenit kääntyvät tässä havait
semiseksi. Jäljempänä huomautetaan, milloin samalla sana
perheellä suomentuvat myös loppua kohden yleistyvät percipirenit 
ja wahrnehmenit.

33. 	 Saksalainen filosofi Immanuel Kant (1724–1804).
34. 	 Die Welt als Wille und Vorstellung (1819/1844/1854) = WWV, I, 

Sämtliche Werke 3.
35. 	 Ks. Platon, Alkibiades II 141a–b: »[Sokrates:] ’[…] Ajatelkaamme 

että jumala, jonka luokse nyt olet menossa, ilmestyisi sinulle 
ja kysyisi ennen kuin esität rukouksesi, riittäisikö sinulle se, 
että sinusta tulisi Ateenan valtion hallitsija. Jos pitäisit sitä 
vähäpätöisenä ja arvottomana saavutuksena, jumala jatkaisi 
kyselyään: entä kaikkien helleenien? Jos jumala sitten näkisi, 
että et vieläkään ole tyytyväinen, jollei hän lupaa sinulle koko 



185

Suomentajan huomautukset

Euroopan herruutta ja jollei kaiken lisäksi samana päivänä sinun 
tahdostasi saateta kaikkien tietoon, että Alkibiades, Kleiniaan 
poika, on kaikkien hallitsija – niin luulenpa, että lähtisit hänen 
luotaan onnellisena saatuasi näin omaksesi kaikkein suurimman 
hyvän.’» Suom. A. M. Anttila. Teokset VII, 1990.

36. 	 Saksan yhdistynyt Reich perustettiin Preussin johdolla Ranskaa 
vastaan käydyn sodan lopulla 18. tammikuuta 1871 Versailles’ssa, 
jolloin astui virkaansa valtakunnan ensimmäinen keisari Vil
helm I (huomautuksessa 1 mainitun Friedrichin isä). Vrt. Wag
ner, Beethoven (1870). Teoksessa Dichtungen und Schriften. 
Jubiläumsausgabe. Toim. Dieter Borchmeyer. Insel, Frankfurt/M. 
1983, 38–109; 102, »taidemaun demokratisoimisesta» estetiikan 
vallanneena uutena »ihmisyysperiaatteena», jonka turvin oli 
tärkeintä tuottaa »porvarille taidetta».

37. 	 Teutonimytologian »sarvipäinen Siegfried» sai esimerkiksi Ludwig 
Tieckin (1773–1853) käsittelyssä epiteetin »lohikäärmeentappaja». 
Wagnerin oopperassa Siegfried päähenkilön tappamaa (II/2) 
petoa kutsutaan käärmeeksi (Wurm, Schlangenwurm), ei lohi
käärmeeksi (Drach), mutta hirviö yhtä kaikki syöksee tulta. 
Vrt. alla GT § 18 & 24. Ks. myös Nibelungeinlaulu. saksalaisten 
kansalliseepos. (Der Nibelunge Not). Toim. E. Sivers (1921).  
Suom. Toivo Lyy. Gummerus, Jyväskylä 1934. Vrt. alla huomau
tus 245.

38. 	 Rattenfängerisch, »rotanpyytäjällinen», viittaa kansansatuun 
Hamelnin pillipiipari (Der Rattenfänger von Hameln). Suom.  
Leena Niukkanen. Kirjalito, Östersundom 1979, jossa saman
nimisessä rottaongelmasta kärsivässä kaupungissa huilua soittava 
nuorukainen saa musiikillaan ihmiset seuraamaan itseään.

39. 	 Ks. alla GT § 18.
40. 	 Z IV (1885), »Vom höheren Menschen» § 17–20 (ote pykälästä 17, 

§ 18 kokonaan, ote pykälästä 20). Hollon suomennosta hieman 
muutettu, 258–259 (»Korkeammasta ihmisestä»).
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Wagnerille & §1–§25

41. 	 Alkuperäisjulkaisua koristi vinjettikuva Prometheus-hahmosta, 
joka oli juuri murtanut kahleensa. Nietzsche sai opiskelutove
rinsa Carl von Gersdorffin taiteilijatuttavalta Leopold Raulta 
piirroksen, josta kustantaja teetti kanteen puuleikkauksen. GT:lle  
tärkeän tragediarunoilijan Aiskhyloksen (n. 525–456 eaa.) kap
pale Kahlehdittu Prometheus perusteli kuvavalinnan. Ks. Ais
khylos, Neljä tragediaa: Persialaiset – Seitsemän Teebaa vastaan 

– Turvan-anojat – Kahlehdittu Prometheus. Suom. Maarit 
Kaimio. Gaudeamus, Helsinki 1975. Vrt. Hesiodos, Jumalten 
synty (Theogonia, 700-luku eaa.). Suom. Päivi Myllykoski. 
Tammi, Helsinki 2000, erit. säkeet 510–616: maaäiti Gaian ja 
yötaivaanjumala Uranoksen titaanipoika Iapetos saa okeanidi 
Klymenen kanssa »vikkelämielisen, juonekkaan» Prometheus-
pojan. Hänet pääjumala Zeus »löi koviin, kirpoamattomiin/ 
kahleisiin, jotka oli kiinnitetty pylvään läpi,/ ja usutti hänen 
kimppuunsa pitkäsiipisen kotkan./ Se söi hänen maksaansa, joka 
kasvoi yöllä/ saman verran kuin lintu oli sitä päivällä syönyt.» 
Sankaritekoihin erikoistunut Zeuksen »väkivahva» poika 
Herakles »surmasi kotkan,/ auttoi Iapetoksen pojan pahasta 
pulasta ja ahdingosta». Zeus soi maineteon pojalleen, mutta 
ajautui vaivoin sietämänsä Prometheuksen kanssa riitoihin, kun 
tämä antoi tulen ihmisille.

42. 	 Wagner, Beethoven (1870). Vrt. alla hauomautukset 91, 198, 201, 
217 & 226. Saksalainen säveltäjä Ludwig van Beethoven (1770–
1827).

43. 	 Vrt. Jumalten synty: »On muusien ja kauasampuvan Apollonin 
ansiota,/ jos joku on maan päällä laulaja tai kitharansoittaja» 
(94–95); »Kadmoksen tytär Semele yhtyi Zeukseen ja synnytti/ 
kuuluisan pojan, hilpeän Dionysoksen. Kuolevainen äiti sai kuo
lemattoman pojan;/ nyt ovat jumalia molemmat.» […] Kulta
hiuksinen Dionysos otti kukoistavaksi vaimokseen/ vaalea
tukkaisen Ariadnen» (940–941 & 946–948). Kuten Myllykoski 
selityksissään toteaa (s. 76–77 & 117–119), tavallisesti pääjumala 
Zeuksen poika Apollon esitetään kreikkalaisten lääkintä-, 
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ennustus- ja runotaidon jumaluutena, josta varttui Delfoissa 
palvottu valon jumala, ja Dionysos viinin, juopumuksen ja 
pyhän hulluuden jumalana: »[N]ymfien parissa Nysa-vuorella 
[…] Dionysoksesta kasvoi nautintoja ymmärtävä ja hieman 
naisellinen jumalnuorukainen. Hän kulki ympäri maita ja 
mantuja seuranaan häntä kasvattaneet nymfit, joista tuli 
menadeja, metsänhaltija Silenos sekä joukko satyyrejä. […] 
Dionysoksella ei ollut omia temppeleitään, kuljeskelevat 
juhlaseurueet suorittivat hänen palvontamenonsa. […] Hän 
päätyi olympolaisten joukkoon, mutta tästä huolimatta hänessä 
säilyi vierasmaalaisuuden viehätystä.»

44. 	 Roomalainen filosofi Carus Titus Lucretius (?–55 eaa) selitti 
jumalten syntyä uninäyillä, joita »kuoloisten sukukunnat» 
ihmettelivät. Ks. De rerum natura. V kirja, 1169–1182; Maail­
mankaikkeudesta. Suom. Paavo Numminen. WSOY, Helsinki 
1965.

45. 	 Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg (1867), III, 2. Ks. 
Nürnbergin mestarilaulajat, Savonlinnan oopperajuhlien kaksi
kielinen libretto [s.a.]. Leena Vallisaaren käännös: »Ystäväni! 
Juuri se on runoilijan työ,/ että hän tulkitsee ja kirjaa unensa./ 
Uskokaa pois, tosimman houreensa/ saa ihminen nähdä unessa:/ 
runotaide ja runonkirjoitus/ on pelkkää tosiunien tulkintaa.»

46. 	 Aus Arthur Schopenhauer’s handschriftlichen Nachlaß. Toim. Julius 
Frauenstädt. Brockhaus, Leipzig 1874, 295; WWV I, § 5.

47. 	 Firenzeläisen Alighieri Danten (1265–1321) Divina commedia ja 
sen osa, Inferno. Eino Leinon suomennos Jumalainen näytelmä 
ilmestyi 1912–1914. WSOY, Helsinki.

48. 	 Apollon on GT:n mukaan yhtaikaa loiston ja näennäisyyden 
jumala: kumpaankin viittaa sama sana Schein eli paiste ja lume. 
Alla, GT § 4, kuvataan näennäisyyden kaksitasoisuutta ja viitataan 
näennäisyyteen jonkin alkuperäisemmän Wiederscheinina eli 
takaisinheijastumana. Teorialla Scheinista on erilaisia edeltäjiä 
saksalaisen idealismin piirissä, mutta suorimmin GT mukailee 
tässä Wagnerin Beethoven-esseen avoimesti Schopenhaueria 
seurailevia ja soveltavia kehittelyjä. Ks. Wagner 1870, 47–49, 
jossa sana kauneus (das Schöne) juonnetaan näennäisyydestä ja 
sen katsomisesta (das Schauen).
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49. 	 Vrt. Goethe, Zahme Xenien (1827), III: »Ellei silmä aurinkoinen,/ 
ei aurinko sitä näkisi;/ Jollei voima jumalanmoinen/ emme 
jumalaista kokisi.» Sämtliche Werke 1, 1979.

50. 	 Maya eli »ei-tämä» on sanskritia ja tarkoittaa aistein havaittua, 
harhana pidettyä maailmaa. Schopenhauerin WWV I sisältää 
ajatuksen mayan verhosta tai harsosta miellemaailman kuvana. 
Esimerkkinä tavallista huomattavimmista muutoksista GT:n 
ensimmäiseen painokseen verrattuna mainittakoon, että siinä 
puhuttiin näillä kohdin pelkän Schopenhauerin sijasta »meidän 
suuresta Schopenhaueristamme».

51. 	 WWV I. Lat., yksilöitymisperiaate. Schopenhuerille havaitsemi
nen on erontekoa, yksilöintiä. Vrt. alla huomautukset 57 & 156.

52. 	 Satz vom Grunde eli »perusteenlaki» oli Schopenhauerin 
väitöskirjan – Ueber die Vierfache Ursprung des Satzes vom 
zureichenden Grunde (1813) – aiheena. Sämtliche Werke 1, 1948. 
Sama hahmotus mieltämisen edellytyksistä pohjustaa myös 
pääteosta WWV.

53. 	 Keski- ja pohjoiseurooppalaisissa muodoissaan tunnettuja kesä
kuun juhlaperinteitä. Johannes Kastajasta juonnetut juhannus
juhlat rinnastuvat tässä toisiin riehakkaisiin menoihin: marttyyri
kuoleman 303 kohdannut sisilialainen Vitus sai kunniakseen 
kuuluisia tanssijuhlia, niin että termi »Pyhän Vituksen tanssi» on 
yhdistetty epilepsiaan. Ks. Heinrich Koenigs, Der hl. Vitus und 
seine Verehrung. Coppenrath, Münster 1939.

54. 	 Näistä juhlista ks. esim. Andrew Lang, Magic and Religion. Long
mans, Green & Co., London 1901. Tyypillisimmin hillittömyyk- 
siin viittaava sana »orgiastinen» tulee kreikan orgiasta.

55. 	 Beethovenin (1770–1827) viimeisen eli IX sinfonian päätösteema.
56. 	 »freche Mode»; ks. Wagner 1870, 106, jossa huipentuu näkemys 

siitä, miten Beethovenin An die Freude merkitsee »melodian 
emansipoitumista muodin herruudesta».

57. 	 Ur-Eine eli Alku-Yksi on schopenhauerilainen termi, joka 
viittaa principia individuationisia edeltävään ja sen murtu
mista seuraavaan eriytymättömyyteen. Ajatus on sukua F.  W.  
Schellingin (1775–1854) ja G.  W.  F. Hegelin (1770–1831) käsityk
sille absoluutista. Uusplatonikko Plotinos (203–269) nojasi 
filosofiansa alkuperäisen ykseyden (hen) oletukseen. Ks. esim. 
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Jean-Marc Narbonne, La métaphysique de Plotin. Vrin, Paris 
1994.

58. 	 Kreikan Eleusiksessa, muinaisessa Attikassa, vietettiin satojumala 
Demeterin juhlia; sana viittaa salamenoihin, (Eleusiin) mys
teereihin, jotka taas tulevat kreikan verbistä myein, »sulkea silmät».

59. 	 Ks. Schiller, An die Freude (1786), Schillers Werke 1, 1943, 169–
172 & (toinen versio) 185–187.

60. 	 Kreikkalainen filosofi Aristoteles (384–322 eaa.); ks. Runousoppi 
1447a14–16: »Epiikka ja tragediarunous samoin kuin komedia 
ja dityrambirunous sekä enin osa huilu- ja lyyramusiikista ovat 
kaikki yleisesti ottaen jäljittelyn [mimēsis] lajeja.» Suom. Paavo 
Hohti. Teokset IX. Gaudeamus, Helsinki 1997.

61. 	 Vrt. Horatius (65–27 eaa.), Ars Poetica (18 eaa.): »Quandoque 
bonus dormitat Homerus» eli »Joskus hyvä Homeroskin 
nukahtaa». Ks. Quintus Horatius Flaccus, Ars poetica = Runotaide. 
Toim. & suom. Teivas Oksala & Erkki Palmén (1978). 2. p. Finn 
Lectura, Helsinki 1992. Shakespearen draamataiteeseen sisältyy 
useita ajatuksia unten keskeisyydestä. Kuuluisin lienee The 
Tempestin, IV, 1, repliikki: »[Prospero:] ’[…] We are such stuff/ 
As dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a 
sleep». Paavo Cajander, Eeva-Liisa Manner ja Arto af Hällström 
ovat suomentaneet eri aikoina ja tavoin Myrskyn.

62. 	 Termi tragedia juontuu kreikan pukkioodia eli urosvuohen 
(tragos) laulurunoa tarkoittavasta sanasta.

63. 	 Vrt. Goethe, Faust [I] (Faust, 1808). Sämtliche Werke 6.1, 
1986. Suom. Valter Juva (1916). 2. p. Otava, Helsinki 1934, 
jossa Mefistofeles vie Faustin noita-akan keittiöön juomaan 
noitajuomaa.

64. 	 Kreikkalaisen mytologian mukaan Zeuksen poika, soturi Perseus 
tappoi Medusa-nimisen gorgon eli naishirviön leikkaamalla tältä 
irti pään, jolla hän saattoi tappaa muut gorgot, sillä kuolleenkin 
Medusan katse kivetti. Medusan avatusta kurkusta karautti kar
kuun Pegasos-hevonen. Vrt. Hesiodos, Jumalten synty, 275–281.

65. 	 Delfoin jumala tarkoittaa Apollonia.
66. 	 Kithara oli Apollon-jumalan seitsenkielinen puusoitin.
67. 	 Melos on kreikkaa ja tarkoittaa laulua; siitä juontuu esimerkiksi 

alun perin laulettua oodia tarkoittava sana »melodia».
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68. 	 Ks. esim. Platon, Lait III 700 a–b: »Musiikkiahan oli siihen 
aikaan jaettu eri lajeihin ja muotoihin. Yhtä laulun lajia edustivat 
jumalille osoitetut rukoukset, joita sanottiin hymneiksi. Sitten 
oli tälle vastakkainen laji, jota yleensä sanottiin valituslauluksi, 
ja edelleen paiaanit, ylistyslaulut, sekä Dionysoksen kulttiin 
liittyvät laulun lajit eli dityrambit.» Suom. Marja Itkonen-Kaila, 
Holger Thesleff, Tuomas Anhava & A. M. Anttila. Teokset VI, 
1986. Valtiossa (394c) Platon määrittelee dityrambin »runoilijan 
itsensä kertomaksi» runomuodoksi erotuksena »kokonaan 
jäljittelyyn» pohjautuvasta tragediasta. Suom. Marja-Itkonen 
Kaila. Teokset IV, 1981. Dialogeissa Ion (534a–c) ja Faidros 
(238d) dityrambi yhdistetään haltioituneeseen hurmostilaan. 
Yleisesti dionyysiseen kuorolauluun liitetyn sanan etymologiaa 
ei tunneta.

69. 	 Tässä voi mainita toisesta huomattavasta muutoksesta verrattuna 
ensimmäiseen painokseen, jossa esiintyi pelkän friisin paikalla 
sanapari »friisiä ja seiniä»; tähän epäonniseen arkkitehtoniseen 
yksityiskohtaan von Wilamowitz-Möllendorff tarttui kritii
kissään osoituksena teoksen epäpätevyydestä.

70. 	 Vrt. Goethe, Faust I, 130 [2603–04]: »[Mefistofeles:] ’Tää juoma 
ruumiissas sa, yksi kaksi/ näät joka naisen Helenaksi.’» Vrt. yllä 
huomautus 63.

71. 	 Saman tarinan kertoo Schopenhauerin WWV II, § 96. 
Metsänhaltija Silenoksesta, satyyreiden vanhimmasta ja Dio
nysoksesta opettajasta ja kumppanista, ks. Gerhild Conrad, Der 
Silen. Wandlungen einer Gestalt des griechischen Satyrspiels. WVT, 
Trier 1997.

72. 	 Moira oli kreikkalaisten kohtalotar, josta tuli Prometheuksen, 
Oidipuksen, Atreidien ja Oresteksen tapaan tragedioiden tär
keä hahmo. Etruskien valta nykyisen luoteisen Italian alueella 
kukoisti 500-luvulla eaa. Ks. esim. Karl Otfried Müller, Die 
Etrusker. Max, Breslau 1828.

73. 	 Upeus, säde- ja valokehä, korotettu ja kohonnut ylistys 
palvonnassa. Lat., gloria, kunnia, maine, kuuluisuus, kerska.

74. 	 Kr., »jumal-oikeus», jumalallisen oikeudenmukaisuuden puolus
taminen tai sen ongelma Jumalan luomaksi katsotussa maailmassa 
esiintyvän tai vallitsevan pahuuden äärellä.
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75. 	 Ks. Homeros, Odysseia, 11, 489. Suom. Otto Manninen. WSOY, 
Porvoo 1924. Toinen eepos Ilias vertaa (XXI laulu) ihmispolvia 
puitten lehtiin.

76. 	 Ks. Schiller, Ueber naive und sentimentalische Dichtung (1795). 
Schillers Werke 20, 2001, 412–503.

77. 	 Jean-Jacques Rousseau, Émile eli kasvatuksesta I–II (Émile, 1762). 
Suom. Jalmari Hahl. SKS, Helsinki 1905.

78. 	 Pietarinkirkon rakennustöitäkin aikansa johtaneen renessanssi
mestarin Raffaellon (1483–1520) tai Rafaelin viimeinen suurtyö 
oli Kristuksen kirkastusta esittävä La trasfigurazione (1517–1520).

79. 	 Kreikan mytologiassa ambrosia oli jumalten ruokaa: sana raken
tuu kieltoprefiksin yhdistämisestä kuolevaisia tarkoittavaan 
sanaan brotos. Laatusana ambrosinen merkitsee laajennettuna 
herkullista, tuoksuvaa, eteeristä, jumalaista.

80. 	 Doorilaisuutta tutki etenkin Göttingenissä arkeologian 
professorina vaikuttanut Karl Otfried Müller (1797–1840), joka 
kuoli Ateenassa kesken Delfoin kaivausten. Ks. Geschichten 
hellenischer Stämme und Städte. Die Dorier. Max, Breslau 1824.

81. 	 Kreikkalaisessa perinteessä Theban prinsessa Antigone oli 
Oidipuksen tytär (ja sisko) ja keskeinen henkilö kreikkalaisen 
tragediarunoilijan Sofokleen (496–406 eaa.) kahdessa tragedias-
sa (Oidipus Kolonoksessa ja Antigone). Kassandra oli troijalainen 
profeetta, Hector- ja Paris-sankareiden sisko ja Apollon-jumalan 
ihailunkohde, jolla on kuninkaan jalkavaimon osa Aiskhyloksen 
tragediassa Agamemnon.

82. 	 Epävarmasti identifioitu Homeros saattoi elää 700-luvulla eaa., 
Arkhilokhos eli 600-luvun alkupuolella eaa.

83. 	 Erottelusta on lukemattomia versioita saksalaisen idealismin 
perinteessä.

84. 	 Kantin estetiikassa »puhdas esteettisyys» liitetään juuri kau
neuden ja taiteen »intressittömään» tarkastelemiseen, katso
miseen ja arvostelemiseen. Tässä Kantia seurasivat muiden 
muassa Schopenhauer (ks. alla § 6) ja Wagner (1870). Ks. Kant, 
Kritik der Urteilskraft (1790/1793). Toim. J. H. von Kirchmann. 
Heimann, Berlin 1869. Vrt. alla mm. GT § 22.

85. 	 Arkhilokhoksesta ja muista varhaisista kreikkalaisista runoilijoista 
oli 1856 ilmestynyt Leipzigissa Engelmannin kustantamana 
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Johann Adam Hartungin laatima alkuperäistekstejä, käännöksiä 
ja taustoitusta sisältänyt teos. Roomalaistutkimuksistaan muis
tettu Hartung julkaisi ennen kuolemaansa 1867 useita kirjoja kreik
kalaisesta kirjallisuudesta ja mytologiasta sekä käänsi tragedioita.

86. 	 Schillerin kirje Goethelle 18. maaliskuuta 1796. Schillers Werke 
28, 1969, 201–202. Vrt. René Descartesin (1596–1650) ajatus, 
jonka mukaan ajattelun tulee alkaa »selvistä ja tarkoista [clare et 
distincta]» asioista; Teokset I. Suom. Sami Jansson. Gaudeamus, 
Helsinki 2001.

87. 	 Tunnetun tarinan mukaan naimatoiveissaan pettynyt vävyehdokas 
Arkhilokhos sätti runoissaan appikandidaattiaan Lykambesta ja 
tämän kolmea tytärtä niin ankarasti, että isä ja tytöt ajautuivat 
kaikki itsemurhaan.

88. 	 Kreikkalainen tragediakirjailija Euripides (n. 484–407 eaa.) ja 
hänen teoksensa Bakkhantit. Suom. Mauno Manninen. WSOY, 
Porvoo 1967. Euripideen kappaleesta juontuvat useat GT:n 
ja muittenkin lähteitten peruskuvaukset Dionysos-hahmon 
taustasta ja ominaisuuksista.

89. 	 Sanan kaksoismerkitys juontuu sen latinankielisestä alkuperästä: 
subiecere viittaa alistamiseen, »alle heittämiseen». Subjektius on 
siten tekijyyttä ja alamaisuutta, aiheuttajuutta ja aiheutta.

90. 	 WWV I.
91. 	 Ks. saman myytin mukailusta ja unenkaltaisen luovuuden 

kuvailusta Wagner 1870, 58: »aivokyky, jonka ansiosta muusikko 
havaitsee kaikelta tiedolta kielletyn sinänsyyden» ja »sisäänpäin 
kääntynyt silmä, joka ulospäin käännettynä muuttuu kuuloksi». 
Vrt. alla GT § 21.

92. 	 Lat., »kestävä jälki», »pysyvä tuntomerkki».
93. 	 Tämä Clemens Brentanon (1778–1842) ja Achim von Arnimin 

(1781–1831) toimittama ja keski- ja uudenaikaisia kansanrunoja 
sisältänyt kokoelma (Taikahuilupoika) ilmestyi 1805–1808. Jul
kaisu synnytti ankaran, muiden muassa Grimmin veljekset ja 
Goethen mukaansa tempaisseen kiistan runojen aitoudesta, toi
mittamisesta, kääntämisestä ja tulkitsemisesta.

94. 	 500-luvun alkupuolella eaa. elänyt Terpandros oli kreikkalainen 
lyyrikko. Rapsodit viittaavat kreikkalaisiin runonlausujiin tai 
»oodiompelijoihin»; rhaptein, ommella.
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95. 	 Kreikkalainen runoilija Pindaros eli 518–446 eaa.
96. 	 Beethovenin kuudes sinfonia eli Pastoraalisinfonia F-duurissa 

jakaantuu viiteen osaan, joista toinen on otsikoitu Szene am Bach 
ja kolmas Lustiges Zusammensein der Landleute.

97. 	 Vrt. WWV III.
98. 	 Vrt. yllä huomautukset 48, 49 & 83. Nietzsche luonnehti kir

jeessään 1865 Schopenhauerin WWV:n ensimmäistä lukemistaan 
sanoilla: »Tässä minua katsoi täysi, pyyteetön, taiteen aurinko
silmä.» Sonnenauge on myös päivänsilmänä tunnettu kukka. 
Kritische Gesamtausgabe Briefwechsel. Toim. Mazzino Montinari 
& Giorgio Colli. I/2. de Gruyter, Berlin 1975.

99. 	 Kreikkalaisperäisen, Nietzschen kirjoituksissa tavan takaa 
esiintyvän sanan etymologia on tuntematon. Labyrintti tarkoittaa 
sokkeloista rakennetta.

100. Ks. Aristoteles, Runousoppi, 1449a8–21: »On toisen tutkimuk
sen aihe selvittää, onko tragedia perusmuodoiltaan vielä riittä
västi kehittynyt vai ei joko itsessään tai suhteessa katsojiin. Se 
siis syntyi alkuvaiheessa improvisaatiosta, kuten myös komedia; 
tragedia pohjautuu dityrambien johtajien kehitelmiin, kome
dia falloslauluihin, joita vielä nytkin pidetään arvossa monissa 
kaupungeissa. Tragedia laajeni vähitellen, kun siinä ilmeneviä 
ominaisuuksia kehitettiin edelleen, ja monia muutoksia koet
tuaan se jäi muotoonsa täyden kasvunsa saavutettuaan. Ais
khylos oli ensimmäinen, joka lisäsi näyttelijöiden lukumäärän  
yhdestä kahteen ja vähensi kuoron osuutta sekä antoi dialo
gille pääosan. Sofokles lisäsi kolmannen näyttelijän ja maala
tut lavasteet. Lisäksi tragedia sai aikaa myöten laajuutta ja 
arvokkuutta hylättyään lyhyet juonet ja naurettavan kielen
käytön, jotka sillä oli satyyrinäytelmään juontavan juurensa 
takia.»

101. 	Aristoteles, Politiikka, III 1284b10–14: »Kuoronjohtaja ei ota 
kuoroonsa sellaista miestä, joka laulaa kovempaa ja komeammin 
kuin koko kuoro. Siksi mikään ei estä yksinvaltiasta toimimasta 
näin yksimielisesti koko valtion kanssa, mikäli hänen oma 
valtansa on valtiolle hyödyksi.» Suom. A.  M. Anttila. Teokset VIII. 
Gaudeamus, Helsinki 1991. Demokraattisen tragediatulkinnan 
mahdollisuuksia pohjusti Ranskan vallankumouksen jälkeen  
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varhaisromantiikan tapa korostaa tasavaltalaisuuden siunauk
sellisuutta. Vrt. alla huomautus 103.

102. 	Lat., »käytännössä».
103. 	Ks. saksalaisen filosofin ja Shakespeare-kääntäjän August 

Wilhelm von Schlegelin (1767–1845) Wienissä pitämiin luen
toihin perustuva Über dramatische Kunst und Litteratur (1809–11). 
Bruzelius, Upsala 1817.

104. 	Aiskhyloksen näytelmässä on henkilöhahmo Okeanos ja 
okeanidikuoro. Ks. Hesiodos: »[…] Gaian suostuttua makaamaan 
Uranoksen kanssa,/ syntyivät syvävuolteinen Okeanos […]» 
(133–134). Titaanijumala Okeanos mieltyi virraksi (216), jonka 
tuhannet tyttäret okeanidit olivat kreikkalaisessa mytologiassa 
meren jumalattaria, nymfejä. Okeanoksen tyttären Doriksen 
ja merenjumala Pontoksen pojan Nereuksen lapset ovat meren 
nymfejä eli nereidejä.

105. 	Schiller, Über den Gebrauch des Chors in der Tragödie. Esipuhe 
näytelmään Die Braut von Messina (1803). Schillers Werke 10, 1980, 
7–15; 11. Schiller tosin kuvaa seinämäksi modernia kuoroa.

106. 	Wagner 1870, 103–104, jonka mukaan (51) musiikki suhtautuu 
kaikkiin muihin taiteisiin kuin uskonto kirkkoon.

107. 	»Letargia» eli »sairaalloinen horros», »luonnoton uneliaisuus», 
»morbidi väsyneisyys», »apaattinen lamaantuneisuus», »tylsä 
saamattomuus» juontuu kreikan teonsanasta lanthanesthai eli 
»unohtaa». Antiikin mytologiassa tunnettiin unohduksen joki 
Lethe.

108. 	Hans Träumer on henkilö E.  T.  A. Hoffmannin (1776–1822) 
sadussa Meister Floh.

109. 	»Pastoraalin» lajityyppi – vrt. yllä huomautus 94 & alla § 
19 – syntyi Euroopassa kreikkalaisen (erit. Theokritos) ja 
roomalaisen (erit. Vergilius) perinteen pohjalta uudelleen 1500-
luvulta alkaen. Esimerkiksi Richard Flecknoen 1664 Lontoossa 
julkaisema Love’s Kingdom. A Pastoral Trage-Comedy sisälsi myös 
esityksen englantilaisesta näyttämötaiteesta. Isä Genest esitti 
1707 Ranskan Akatemialle tutkimuksen pastoraalirunouden 
eri muodoista. Rousseaun filosofian herätteet loivat paimenidyl
lille uutta sivilisaatiokriittistä ulottuvuutta, mistä kertoivat myös 
kaupunkilaisille suunnatut erikoisteokset, kuten Britanniassa  
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1861 julkaistu luontovalokuvitettu ruraalirunouden koonnos 
Sunshine in the Country.

110. 	Sana »orkesteri» juontuu kreikan tanssimista tarkoittavasta 
verbistä; orkhestra oli kehittyneen kreikkalaisen teatterin 
näyttämön (skene) edessä ollut pyöreä keskustaso, jolla laulava ja 
tanssiva kuoro esiintyi ja jonka ympärille kohosi puoliympyrän 
muotoisten samankeskisten ja jyrkästi nousevien penkkirivien 
muodostama katsomo (theatron).

111. 	Ks. bakkantiksi eli Dionysosta juhlivien bakkanaalien osal
listujaksi valikoitumisesta Walter Burkert, Antike Mysterien. 
Funktionen und Gehalt. Beck, München 1991, 81–95.

112. 	Eigentliche »Action»; vrt. kreikkalaisperäisen »draama»-sanan 
juontuminen toimimista tarkoittavasta teonsanasta draein.

113. 	Viitataan Euripideen näytelmään Alkestis, joka kertoo Iolkoksen 
prinsessan rakkaustarinan. Myös saksalainen Christoph Martin 
Wieland (1733–1813) sepitti aiheesta näytelmään Alceste.

114. 	Kr., analogia, samatoimisuus, yhdenmukaisuus, suhteiden vas
taavuus tai samankaltaisuus, joka mahdollistaa päättelyn (tai on 
päättelyä) rinnakkaisesta tai vastaavasta tapauksesta toiseen. Sana 
esiintyy tässä saksalaistetun Analogien sijasta poikkeuksellisesti 
kreikkalaisessa muodossaan, jos kohta kreikkalaisista aakko
sista latinalaisiksi transkriboituna. Suomentuu sanoilla »yhden
mukaisuus» ja »analogia».

115. 	Ks. Goethe, Faust I, 31 [505–7]: »[Henki:] ’Olen synty ja hauta,/ 
meri ainainen,/ Elo hehkuva luo vaan […]’»

116. 	Kaksimerkityksinen, tiheyden ja runouden yhdistävä verdichteten 
tarkoittaa tässä myös »sepittymättömiä» tai »runoutumattomia».

117. 	Kreikkalaisten huoletonta itseriittoisuutta tarkoittaneen käsit
teen vakiinnutti Johann Joachim Winckelmann (1717–1768) 
teoksessaan Geschichte der Kunst des Altherthums (1764). Toim. 
Adolf H. Borbein et al. von Zabern, Mainz am Rhein 2002.

118. 	Ks. Sofokles, Kuningas Oidipus. Suom. Veijo Meri. Otava, 
Helsinki 1988. Myös Kaarlo Koskinen ja Otto Manninen ovat 
kääntäneet kappaleen.

119. 	Ks. Sofokles, Oidipus Kolonoksessa. Suom. Esa Kirkkopelto. 
Like, Helsinki 1994. Tämä ainoa suomennos on tehty ranskan-, 
englannin- ja ruotsinkielisten käännösten pohjalta.
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120. 	Muinaisen Persian tietäjäpappeja nimitettiin sanalla magus, 
josta juontuu kreikan magos. Saksalaiset oppineet olivat 1800-
luvun puolimaissa kirjoittaneet maagisäädyn sisäsiittoisuudesta 
palvonnan osana, mistä myös antiikkiset kreikkalaiset lähteet 
mainitsivat. Ks. J.  S. Slotkin, On the Possible Lack of Incest 
Regulations in Old Iran. American Anthropologist. Vol. 49 (1947), 
No. 4, 612–617; A.  V. Williams Jackson, Zoroaster. The Prophet of 
Ancient Iran (1899). Martino, Mansfield Center 2006.

121. 	Memnonin kolosseina tunnetaan kaksi jättiläismäistä 
egyptiläistä patsasta Luxorin rannalla muinaisen Amenhotep III:
n hautatemppelin edustalla. Nimi Memnos juontuu Kreikasta: ks. 
Hesiodos, jossa (984–985) aamuruskon jumalatar »Eos synnytti 
Tithonokselle pronssiaseisen Memnonin,/ aithiopilaisten kunin
kaan». Kreikkalaisten sekoittamien tarinoiden mukaan toinen 
Luxorin patsaista heräsi aamun ensi säteestä eloon ja päästi 
ilmoille omituisen vaikerruksensa, mikä katsottiin kuningas 
Memnonin kunnianosoitukseksi päivännousulle.

122. 	Prometheus (1773/1785), Sämtliche Werke 1.1, 1985, 229–231; 
231.

123. 	Jumalhämärä viittaa Ragnarökiin, skandinaaviseen saagaan 
jumalten tuhosta. Ernst Witzmannin romaani Götterwanderung 
und Götterdämmerung valmistui vasta 1874, Wagnerin ooppera 
Götterdämmerung 1876, Nietzschen kirja Götzen-Dämmerung 
1887 ja Hermann Konieckin antisemitistinen pamfletti Wuotan. 
Die Götterdämmerung unserer Zeit 1892. Ks. Axel Olrik, Ragnarök. 
Die Sagen von Weltuntergang (Ragnarokforestillingens udspring, 
1913). Saks. Wilhelm Ranisch. de Gruyter, Berlin 1922.

124. 	Yksi Prometheus-myytin mahdollisuuksista on se, että hän loi 
ihmiset savesta; ks. Myllykoski 2002, 104.

125. 	Ajankohdalle ja filologikunnalle yleinen puhe arjalaisuudesta 
käy tässä yksiin K.  O. Müllerin oppilaan, muun muassa kruunun
prinssi Friedrichin kotiopettajana, Olympian arkeologisten 
kaivausten käynnistäjänä ja Göttingenin yliopiston professorina 
toimineen Ernst Curtiuksen Kreikan historiaa käsittelevien jul
kaisujen kanssa. Curtiuksen etymologiveli Georg oli Leipzigin 
yliopistossa klassisen filologian professorina Nietzschenkin 
opettaja. Ks. eurooppalaisten oppineitten arjalaisuusfantasioista 
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Léon Poliakov, Le mythe Aryen. Essai sur les sources du racisme et 
des nationalismes. Complexe, Bruxelles 1987.

126. 	Ks. yllä huomautus 40.
127. 	Lat., »puolustus» tai »suoja, tae». Kreikan sanasta palladion: Krei

kan mytologiassa taivaasta Troijaan pudonnut Pallas Athenen 
patsas, jota palvottiin valtion vakauden turvana ja jonka Odysseus 
ja Diomedes ryöstävät.

128. 	Uskaliaan luovuuden lisäksi Prometheus edustaa myös, varsinkin 
»päästään hitaan» veljensä Epimetheuksen rinnalla (ks. Jumalten 
synty , 511), ennakoivaa (pro-) ajattelua erotuksena jälkeen tai 
lisäksi (epi-) tulevasta ajattelusta. Aiskhyloksen näytelmässä 
Prometheus on nimenomaan ihmisten ajattelemaan opettaja.

129. 	Ks. Goethe, Faust I, 207 [3982–5]: »[Toinen puolikuoro:] ’Tää 
haittaa ei meille tee:/ tuhat askelta nainen tarvitsee;/ mut vaikka 
kuinka hän hoppuaa,/ mies kerran harppaa ja kiinni saa.’»

130. 	Näin parahtaa Faust tutkijankammiossaan keskellä kemistin 
laitteita ja pölyisiä kirjapinoja, jotka kipuavat kohti goottilaista 
kattoholvia. Ks. Goethe, Faust I, 27 [409]: »[Faust:] ’se on 
maailmas! Onpa maailma tää!’»

131. 	Ks. Schopenhauer, WWV I/4 § 58.
132. 	Viittaa erotteluun aistimattomissa olevan (idea) ja silminnähtävän 

(idoli) välillä. Niin sanotussa ideaopissaan järjellä tavoitettavista 
muuttumattomista ja täydellisistä muodoista, jotka ovat tosiolevaa 
verrattuna puutteellisiin ja puolioleviin aistittaviin olioihin, Platon 
käytti sanoja eidos ja idea kutakuinkin vaihdettavasti. Ks. esim. Valtio 
476a–479a. Näistä erottuvat (516b) »kuvajaiset» (eidolon) eli idolit, 
jotka käännetään VII Kirjeessä sanalla »hahmo». Suom. Marja 
Itkonen-Kaila. Teokset VII, 1990. Vrt. Holger Thesleffin selitys (s. 
349), jonka mukaan myös käännös »mielikuva» olisi mahdollinen.

133. 	Zagreus on Dionysoksen toinen nimi, joka on yhdistetty erityisesti 
kreetalaiseen palvontaperinteeseen ja orfilaisuuteen. Ks. Vittorio 
Machioro, Zagreus. Studi intorno all ’orfismo. Vallecchi, Firenze 
1930; Martin Klein, Der Zerstückelte Gott. Reinhardt, München 
1967. Vrt. alla huomautus 158.

134. 	Demeter oli maan (ja) hedelmällisyyden ja viljavuuden jumala 
kreikkalaisessa mytologiassa. Ks. Jumalten synty, 454 & Mylly
kosken taustoitus (s. 98–100).
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135. 	Ks. Jumalten synty, 117–119: »Ensimmäiseksi syntyi Khaos, 
sitten laajapovinen Gaia,/ ikuinen, luja asuinsija,/ ja pimeä 
Tartaros avaran maan syvimpään sopukkaan,/ […]». Hesiodos 
luonnehtii (727–819) Tartarosta tummaksi, sumuiseksi, kosteaksi, 
inhaksi ja mädännyttäväksi paikaksi. Khaos-kuilu, maanalainen 
Haades ja Styx-virta sijaitsevat sentään jossain lähempänä maata. 
Jumaltenkin kammoamaan Tartarokseen, pronssiaidan suojiin ja  
kolminkertaisen pimeyden taakse oli (730) »Zeuksen päätöksestä 
Titaanijumalat […] kätketty».

136. 	Ks. alla § 13 & huomautus 166.
137. 	Ks. yllä huomautus 41.
138. 	Kreikkalainen, Syyriassa ja Egyptissä vaikuttanut satiirikko 

Lukianos (n. 120–n.185) tunnetaan esimerkiksi teoksesta Miten 
historiaa on kirjoitettava. Suom. Kaarle Hirvonen. Faros, Turku 
2002.

139. 	Viittaus uusplatonisti Plutarkhoksen (45–? jaa.) teokseen Moralia, 
jonka viidenteen kirjaan sisältyvässä dialogissa selvitetään 
oraakkelien tuhoutumista. Pan-tarinan mukaan Thamus-niminen 
merimies sai tehtäväkseen huutaa Palodes-saaren ohi lipuessaan 
uutisen Panin kuolemasta. Ks. Plutarchi Moralia, 419c. Toim. C. 
Hubert & muut. Vol. III, toim. W.  R. Paton & muut (1929). 2. p. 
Teubner, Leipzig 1992, 80–81. Tiberius Claudius Nero (42 eaa.–
37 jaa.) oli Rooman keisarina vuodesta 14 jaa. alkaen.

140. 	Tässä: wahrnehmen, jatkossa jälleen anschauen, ellei toisin mainita.
141. 	Komediakirjailija Filemonin (361–263 eaa.) fragmentti sanoo: 

»Todellakin, jos kuolleet/ havaitsevat, kuten sanotaan/ tappaisin 
itseni tavatakseni Euripideen.» Ks. Fragmente der Vorsokratiker I–
III. Toim. Hermann Diels (1903). 10. p. Weidmann, Berlin 1961.

142. 	Menandros (342–291 eaa.) oli hänkin kreikkalainen komedia
kirjailija.

143. 	Latinan diminutiivimuoto Graeculus tarkoittaa pikkukreikka
laisen lisäksi pikkumaista, laiskaa ja kielevää.

144. 	Kreikkalainen komediakirjailija Aristofanes (445–388 eaa.), 
jonka teoksiin kuuluivat Kolme näytelmää. Linnut. Naistenjuhla. 
Sammakot. Suom. Kaarle Hirvonen. Gaudeamus, Helsinki 1972.

145. 	Ks. Goethen runo Grabschrift (1815): »Lapsena juro ja uhmakas/ 
Nuorena röyhkeä, mahdikas/ Miehenä tekoihin tahtova/ Ukkona 
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helposti uskova/ Luettakoon tästä kivestä/ Vainaja tuli ihmisestä.» 
Sämtliche Werke 9, 1987, 91.

146. 	Kreikkalaisia filosofeja: samoslainen Pythagoras (582–496 eaa.) 
ja efesolainen Herakleitos (540–475 eaa.). Ks. Diels 1901/1961, I, 
96–104 & 139–90. 

147. Lat., publicum eli yleisö juontuu kansaa tarkoittavasta sanasta 
populus; John Miltonin Paradise Lostin (1667) keksintöihin 
kuulunut uudissana pandemonium eli kaikkien pahojen 
henkien tyyssija, yleisen sekasorron paikka tai tila (ks. kirjat I 
& X): »Jokapirulassa, Saatanan/ ja vertaistensa pääkylässä/ […] 
Jokapirun kaupunki/ ja Luciferin ylpeä istuin». Toim. John 
Leonard. Penguin, London 2003. Vrt. Yrjö Jylhän suomennos: 
Kadotettu paratiisi. WSOY, Helsinki 1933.

148. 	Gotthold Ephraim Lessing (1729–81) oli saksalaisen valistuksen 
ydinhahmo, jonka muun muassa kirjoitti itse murhenäytelmiä ja 
analysoi esimerkiksi Sofokleen ja Shakespearen taidetta.

149. 	Aristoteleen Meteorologiasta lähtien komeettoja oli selitetty 
poikkeuksellisina taivaankappaleina, joiden liikkeistä etenkin 
saksalainen tähtitiede pystyi tarkentamaan tietämystä 1800-
luvulla. Ks. esim. Jean Dufay, Les comètes. PUF, Paris 1966.

150. 	Kielikuva tai tyylikäänne eli kreikan tropos juontuu kääntymistä 
tarkoittavasta teonsanasta trepein.

151. 	Penteus, Kadmus ja Teiresias ovat Bakkhantit-näytelmän 
henkilöitä.

152. 	Goethen keskentekoiseksi jäänyt näytelmä Nausikaa (1786). 
Sämtliche Werke 3.1, 1990, 229–245.

153. 	Platon, Ion 535c: »Kun esitän jotakin liikuttavaa kohtausta, 
kyyneleet tulvahtavat silmiini, pelottavissa ja hirveissä 
kohtauksissa hiukseni nousevat kauhusta pystyyn ja sydämeni 
jyskyttää». Suom. Marja Itkonen-Kaila. Teokset I, 1999.

154. 	Ks. Teokset 2 (vrt. yllä huomautus 84), 2002.
155. 	Lat., »jumala koneesta» eli epäuskottava juonenkäänne tai 

keinotekoinen loppuratkaisu.
156. 	Anaksagoras (500–428 eaa.) oli kreikkalainen filosofi. Lainaus 

juontuu tässä muodossaan teoksesta: Diogenes Laertios, Merkit­
tävien filosofien elämät. Suom. Marke Ahonen. Summa, Helsinki 
2002, II/3, 56–57: »Kaikki asiat olivat yhdessä. Sitten tuli järki 
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ja asetti ne järjestykseen.» Ks. Diels 1903/1961, II, 5–44, jossa 
fragmentti 1 kaikkien olioiden yhteydestä ja fragmentti 12 
»hengestä [Geist; GT:n mukaan Verstand]» joka »tunnisti kaiken ja 
järjesti kaiken». Vrt. Anaksagoras, Fragmentit. Suom. Reijo Valta. 
Jyväs-Ainola, Jyväskylä 2000. Ks. myös alla huomautus 156.

157. 	Nous kääntyy edellä olevassa lainauksessa sanalla Verstand 
eli »ymmärrys»; usein nous käännetään jonkinlaiseksi maail
manjärjeksi. Näin esimerkiksi Platon, Faidon 97b–98b: »[Sok
rates:] ’Kuulin sitten kerran luettavan kirjaa, jonka tekijäksi 
mainittiin Anaksagoras. Siinä sanottiin, että kaiken järjestyksen 
ylläpitäjä ja kaiken aiheuttaja on järki. Ihastuin tästä selityksestä 
[…] Suuret toiveeni romahtivat kuitenkin, kun lukiessani näin, 
ettei tuo mies nojautunutkaan järkeen eikä katsonut sillä olevan 
mitään osuutta asioiden järjestykseen, vaan esitti syiksi ilman, 
eetterin, veden ja joukon muita merkillisyyksiä.»

158. 	Ks. Platon, Ion 533e–534d; Menon 99c–d; Faidros 244a–245a; 
Lait 719c.

159. 	Orfeus oli antiikin Kreikan mytologiassa soittoniekka, joka 
haki kuolleen rakastettunsa pois Hadeksesta. Orfeuksen hahmo 
innoitti orfilaisuutena tunnettuun uskonnolliseen liikehdintään, 
jossa kuolleista nousevalla Dionyos-Zagreuksella on merkittävä 
osansa. Orfeus ja orfilaisuus esiintyvät Platonin dialogeissa usein 
Sokrateen ironisten viittausten kohteina. Ks. esim. Robert Eisler, 
Orphisch-dionysische Mysteriengedanken in der christlichen Antike. 
Teubner, Leipzig 1925. Ks. Orfeuksesta myös Diels 1903/1961, I, 
1–20. Vrt. yllä huomautus 132.

160. 	Ks. Homeros, Ilias. 6. laulu (130–138). Suom. Otto Manninen 
(1919). 5. p. WSOY, Helsinki 1990, 110: »Eipä Lykurgoskaan, 
Dryas-urhon urhea poika,/ kauan kamppaillut elon maill’ ikival
toja vastaan,/ tuo, jota riehuisan Dionyson vaalija-immet/ rinteilt’ 
äkkiä pois pyhän Nysan karkkosi päästäin/ sauvat seppelineen, 
kons’ urhojensurma Lykurgos/ löi, häränruoskin runteli. Vaan 
meren aaltohon syöksyi/ päin Dionysos, piiloon pääs.»

161. 	Ks. Diogenes Laertios, II/5, 2.
162. 	Alkibiades (n. 450–404) oli ateenalainen valtiomies ja sota

päällikkö, joka karkotettiin maastaan moneen kertaan.
163. 	Ks. Diogenes Laertios, II/5.
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164. 	Ks. Platon, Hippias (lyhyempi dialogi) 372b: »Enhän ole mistään 
asiasta kunnolla perillä, enkä tiedä niiden todellista laitaa.» Suom. 
Marianna Tyni. Teokset I.

165. 	Ks. Platon, Apologia 20d–22e, jossa Sokrates kertoo kyselleensä 
Delfoin oraakkelin sanojen – että Sokrates on viisain kaikista – 
pitävyyttä useilta eri henkilöiltä. Kävi ilmi, että monikin heistä 
luuli olevansa viisas ja uskoi tietävänsä, vaan ei ollut eikä tietänyt. 
Itsestään Sokrates sanoo, että »minä taas en edes luule, kun en 
tiedäkään», mikä »teki minut ainakin vähän [luuloteltuja viisaita] 
viisaammaksi». Sitten Sokrates uteli runoilijoiden kirjoitusten 
tarkoituksia. Osoittautui, että nämä kirjoittivat viisauden sijasta 
»luontaisten lahjojen» pohjalta, »innoituksen vallassa». Lopulta 
puhutellut käsityöläiset taas uskoivat Sokrateen mielestä epä
viisaasti, että heidän ammattitaitonsa »tekee heistä viisaita myös 
muissa ja hyvinkin tärkeissä asioissa». Teokset I.

166. 	Phidias (480–430 eaa.) oli kreikkalainen kuvanveistäjä ja Pythia 
taas Apollonin papitar, Delfoin oraakkelin vaalija.

167. 	Ks. Goethe, Faust I, [1607–11], jossa henkikuoro jatkaa: »Rikkoi 
puolijumalamme/ me kannamme/ palasia ei minnekään/ ja 
valitamme/ kadonnutta kauneutta.» Saksan sana Faust tarkoittaa 
nyrkkiä. Juvan käännös (s. 77): »[Henkien kuoro:] ’Voi! voi,/ 
sulo maailmaa/ sun turmelemaas!/ Se sortuu, sen/ kätes ankara 
kaas!’»

168. Ks. erit. Platon, Apologia 31c–d: »[Sokrates:] ’[…] seikka, josta 
olette kuulleet minun puhuvan monesti ja monessa yhteydessä: 
se, että minulla on tapana saada jonkinlainen daimonin merkki 
[…]. Olen pienestä pitäen kuullut toisinaan tällaisen äänen, joka 
varoittaa minua ryhtymästä johonkin, mutta ei koskaan kehota 
minua tekemään mitään. Se juuri pitää minut erossa valtion 
asioista ja mielestäni aivan oikein.» 

169. 	monstrum per defectum – Schopenhauerin esseen Über Religion 
sanastoa; ks. Parerga und paralipomena II. Se tarkoittaa »puut
teellisuuttaan», »puutteen tähden».

170. 	Tässä: wahrnehmen.
171. 	defectus on sanan defectum perusmuoto ja se tarkoittaa puutetta, 

luopumista, vähenemistä, pimennystä.
172. 	Ks. Platon, Pidot 223c–d.
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173. 	Katsomisen mielihyvä (Wolhgefallen) on juuri Kantin estetiikan 
(vrt. yllä huomautus 83) avainsanastoa.

174. 	Platon, Gorgias 502b: »kunnianarvoisa ja niin ihmeellinen trage
diarunous» (Sokrates). Suom. Pentti Saarikoski. Teokset II, 1978.

175. 	500-luvulla ennen ajanlaskun alkua eläneen Aisopoksen kokoamat 
sadut on toimitettu vuosisatojen kuluessa moneen eri kertaan 
uudelleen. Ks. Platon, Faidon 60b–c, jossa Sokrates nautinnon 
ja tuskan läheisyydestä puhuessaan viittaa siihen, että Aisopos 
olisi hyvin voinut »sepittää tarinan siitä kuinka jumala halusi 
sovittaa yhteen nämä viholliset ja kun ei muuten onnistunut, sitoi 
ne päästä toisiinsa kiinni, niin että toinen seuraa perässä sinne 
missä toinenkin on». Vrt. Albiades I 123a, jossa Sokrates tukee 
taloushistoriallista esitystään viittauksella Aisopoksen tarinaan 
ketusta ja leijonasta. Teokset VII.

176. 	Humoristina, eloisana kertojana ja runoilijanakin tunnettu, 
Leipzigin yliopistossa runouden, retoriikan ja etiikan professorina 
vaikuttanut papinpoika Christian Fürchtegott Gellert (1715–69) 
kirjoitti sadun Von der Biene und der Henne, joka sisältyi 1746–1748 
ilmestyneeseen kokoelmaan Fabeln und Erzählungen. Suositusta 
teoksesta otettiin useita uusia painoksia jo hänen elinaikanaan, 
yksi laitos GT:n aikoihin Leipzigissa 1871 ja sen jälkeen taas 
monia muita nykyaikaan asti.

177. 	Angenehme on jälleen Kantin estetiikan käsitteitä (vrt. yllä huo
mautus 82): se tarkoittaa miellyttäviä mielteitä tuottavaa, luon
non piirissä yhä pysyttelevää ja kauneuden itseriittoisuuteen vielä 
kohoamatonta taidetta.

178. 	Näin Diogenes Laertios, III/5.
179. 	Ks. esim. Platon, Sofisti 234b–e.
180. 	»Raivoava Sokrates» oli 323 eaa. kuolleeseen kyynikkoon Diogenes 

Sinopelaiseen liitetty liikanimi. Ks. Luis E. Navia, Diogenes of 
Sinope. The Man in the Tub. Greenwood Press, Westport 1998.

181. 	Lat., »palvelijatar». Filosofian ymmärtäminen jumaluusopin orjat
tareksi alkoi jo kirkkoisistä.

182. 	Poetische Gerechtigkeit viittaa erityisesti sanataiteellisia 
loppuratkaisuja säätelevään periaatteeseen. Ajatuksena on, että 
runoudessa, toisin kuin epäoikeudenmukaisessa reaalimaailmassa, 
katsotaan tai toivotaan vallitsevan yleisen hyviä palkitsevan ja 
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pahoja rankaisevan periaatteen. Termi, jota käytti jo Thomas 
Rymer 1600-luvulla, esiintyy ironisesti Goethen Wilhelm 
Meisterissa, II, 3, jossa paronin sepittämän näytelmän sankari oli 
kaiken hyveellisyyden ruumiillistuma, joka sai vastoinkäymisilleen 
hyvityksen runollisesta reiluusprinsiipistä.

183. 	Ks. Runousoppi 1456a25–27: »Kuoroa on käsiteltävä yhtenä näyt
telijöistä ja sen on oltava osa kokonaisuudesta sekä osallistuttava 
tapahtumiin, ei niin kuin Euripideen näytelmissä, vaan siten kuin 
Sofokleen näytelmissä.»

184. Agathon oli 400-luvun eaa. jälkipuoliskolla elänyt kreikkalainen 
tragediakirjailija.

185. 	Ks. Platon, Faidon 60e.
186. 	Sama, 61a.
187. 	Ks. Diogenes Laertios II/5. GT:n Proömium mukailee kreikan 

esilaulua tarkoittavaa sanaa (oime, laulu).
188. 	Kreikkalaisperäinen sana »barbaari» – joka alkuaan siis tarkoitti 

samaa kuin ei-kreikkalainen – juontuu kenties käsittämätöntä 
vierasta kieltä matkivasta sanasta barbaros.

189. 	Kreikkalaisessa mytologiassa Lynkeus oli egyptiläisen kuninkaan 
Aigyptioksen poika, joka ainoana selvisi Danadien taistelusta. Hänen 
sanottiin pystyvän näkemään seinämuurien lävitse. Theodektes 
sepitti tragedian Lynkeus. Vrt. Goethe, Faust II (Faust, 1832). 
Suom. O. Manninen. Otava, Helsinki 1934. Viidennen näytöksen 
henkilö Lynkeus, torninvartija, saa ylistää kauneuden katsomisen 
auvoa ja valittaa silmänilonsa menetystä, kun metsä palaa hänen 
vahtipaikkansa ympäriltä. Sämtliche Werke 18.1, 1997, 103–352.

190. 	Ks. Lessingin myöhäinen teologinen kiistakirjoitus Eine Duplik 
(1778). Werke und Briefe, Wilfried Barner et al. Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt/M. 1989, 507–586; 510, jossa »puhdas totuus» 
jätetään Jumalan huoleksi: »Ei totuus, jota kuka tahansa omistaa 
tai luulee omistavansa, ratkaise ihmisen arvoa, vaan vilpitön 
pyrkimys, johon hän on ryhtynyt päästäkseen perille totuudesta. 
Eihän totuuden omistaminen vaan sen etsivä tutkiminen 
laajentaa hänen voimiaan, mistä yksin muotoutuu hänen kasvava 
täydellisyytensä. Omistus tyynnyttää, laiskistaa, ylpistää –».

191. 	Kreikan sanoista mystes (ks. yllä huomautus 57) ja agein, toimia, 
johtaa. Salaoppeihin ja -menoihin johdattaja, niiden tulkitsija. 

Suomentajan huomautukset
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Vrt. demagogi, kansanjohtaja ja -villitsijä.
192. 	Länsimaiset lähetyssaarnaajat, kuten britti Thomas Williams, 

kertoivat 1800-luvulla fidziläisten leskien kuristamisista. James 
Calvertin kokoamia tarinoita käännettiin myös saksaksi 1860. Vrt. 
Christine Weir, Fiji and the Fijians. Two Modes of Missionary 
Discourse. Journal of Religious History. Vol. 22 (1998), No. 2, 152–
167.

193.	Ks. erit. Platon, Kharmides. Suom. Marianna Tyni. Teokset 
I. Esittely-tekstissään tähän dialogiin Unto Remes ja Holger 
Thesleff esittävät sofrosynen suomenkielisiksi vastineiksi sanat 
»tervejärkisyys», »arvostelukyky», »harkitsevuus» ja »maltti».

194. 	Majeutiikka tai maieutiikka eli lapsenpäästötaito juontuu kreikan 
kätilöä tarkoittavasta sanasta maia. Eräässä Platonin dialogissa 
Sokrates kertoo, että hänen äitinsä oli kätilö ja että hän harjoittaa 
itse »samaa taitoa». Sokrates selittää: »Minun taidossani on 
tärkeintä pystyä kaikin tavoin tutkimaan, onko nuorukaisen mieli 
synnyttämässä vain harhakuvaa vai jotakin aitoa ja todellista. 
Minun kohdallani on laita samoin kuin kätilöilläkin: en pysty 
itse synnyttämään viisautta.» Theaitetos 149a–150c. Suom. Marja 
Itkonen-Kaila. Teokset III.

195. 	Skandinaavisessa mytologiassa Jormundsgand-käärme luikertaa 
ympäri maailman yltääkseen omaan häntäänsä.

196. 	Ks. Goethe, Faust II, 308–315 [6173–307]. Manninen kääntää 
Faustille kummittelevat naishahmot sanoilla Puute, Syy, Suru ja 
Hätä. Vrt. alla § 20.

197. 	WWV I.
198. 	Ks. Wagner 1870, 43–66, joka ylistää juuri Schopenhauerin tapaa 

erottaa musiikki muista taiteista.
199. 	Lat., universaalit tai yleisyydet olioiden jälkeen, ennen olioita, 

olioissa. Keskiajan skolastiikan perustermejä.
200. 	WWV I.
201. 	Vrt. Wagner 1870, 62 & 42, joka Schopenhaueria mukaillen viittaa 

musiikintekijään: »puhuu suurinta viisautta kielellä, jota hänen 
oma järkensä ei ymmärrä»; ja runoilijaan: »tietoisilla hahmoillaan 
hän kallistuu kohti kuvanveistäjää, kun taas tiedostamattomansa 
[Unbewußtsein] pimeällä pohjalla hän koskettaa muusikkoa». 
Eduard von Hartmannin niin ikään Schopenhauer-vaikutteinen 
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ja Nietzschenkin lukema teos Philosophie des Unbewußtes (1869) 
oli juuri ilmestynyt.

202. 	Ks. Platon, Timaios 22b–c, jossa Kritias kertoo Sokrateelle ja 
kumppaneille tarinan kreikkalaisen runoilijan Solonin ja egyp
tiläisten pappien keskustelusta. Aikansa vanhoista ajoista puhut
tuaan Solonin keskeytti »eräs hyvin iäkäs pappi […]: ’ Voi Solon 
Solon, te helleenit olette kaikki ikuisia lapsia. Iäkästä helleeniä 
ei ole olemassakaan. […] Te olette aina nuoria sielultanne, sillä 
teillä ei ole ainoatakaan mielipidettä, joka olisi peräisin todella 
vanhoilta ajoilta, eikä teillä ole iän harmaannuttamaa tietoa.» 
Tämän jälkeen pappi kuvaa helleenit ihmisiksi, jotka ovat vasta 
saaneet opetelluksi kirjoitus- ja valtiotaidon uudelleen ja ovat sen 
tähden vasta-alkajia, niin kuin ovat olleet ennenkin aina tiettyjen 
luonnonmullistusten aiheuttamien tuhojen jälkeen. Suom. A. M. 
Anttila. Teokset V, 1982.

203. 	Vrt. Schopenhauer, WWV.
204. 	Ks. Faustin ensimmäiset sanat Faustissa, 25: »Perinpohjin näin 

nyt filosofiiaa,/ lainoppia, lääketiedettäkin/ ja, surkea kyllä, myös 
teologiiaa/ olen tutkinut innoin kiihkoisin;/ ja nyt näen, raukka, 
yksi kaksi:/ en tullut hullua viisaammaksi!» Pian hänelle ilmestyy 
skolastikoksi pukeutunut perkelehahmo Mefistofeles. Myös 
Wagner 1870, 49, lainaa Faustia näennäisyyttä selventäessään.

205. 	Goethen kirje J.  P. Eckermannille 11. maaliskuuta 1828. Sämtliche 
Werke 19, 1986.

206. 	Kant kirjoitti 1759 esseen Leibnizin optimismista – Versuch einiges 
Betrachtungen üben den Optimismus – jossa esitettiin maltillinen 
arvio tämän katsantokannan eduista ja haitoista. Mutta kuten 
tekstiyhteydestä käy ilmi, Kantin ja Schopenhauerin optimismin 
kritiikkinä tarkoittaa tässä yleisemmin heidän työtään kriittisen 
filosofian perustamiseksi ja kehittämiseksi; erit. Kantin kolme 
Kritikiä (1781–1793) ja Schopenhaurien WWV:n Kant-kritiikki. 
Vrt. alla GT § 19.

207. 	Lat., ikuisiin totuuksiin.
208. 	WWV, liite: Kritik der kantischen Philosophie.
209. 	Goethe, Generalbeichte (1802). Sämtliche Werke 6.1, 1986, 56–

57: »[…] Pyri herkeämättä/ Pois totu puolivalmiista/ Elä täys
hyväkauniista/ Päätöstä pyörtämättä.»
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210. 	Goethe, Faust II, 7438–7439.
211. 	Sama, 7697–7810. Lemuurit ovat vainajien henkiä, jotka Mefis

tofeles kutsuu avukseen.
212. 	Tästä puhui Goethe Eckermannille 31. tammikuuta 1827. Ks. J.  P. 

Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. 
2. p. Aufbau, Berlin & Weimar 1984, 198: »Kansalliskirjallisuus 
ei tahdo nyt paljon sanoa, maailmankirjallisuuden aikakausi on 
käsillä, ja kaikkien täytyy nyt osaltaan vaikuttaa tämän epookin 
jouduttamiseen.» / Sämtliche Werke 19.

213. 	1. Moos. 2:20–1.
214. Ital., kirjaimellisesti »edustava tai edustuksellinen tyyli» ja 

»uudelleenlainailu»; puhelaulun läpimurron historiallisia 
termejä. Uusi dramaattinen musiikkinäytelmätyyli kehkeytyi 
1500-luvun lopun Venetsiassa. Esimerkiksi Giulio Caccinin 
ja Claudio Monteverdin sävellystyöt kuuluivat varhaisen oop
peran eli stilo tai korrektisti stile rappresentativon piiriin. Ks. 
tyylisuunnan ja resitatiivin suhteista Reinhard Müller, Der stile 
recitativo in Claudio Monteverdis Orfeo. Dramatischer Gesang 
und Instrumentalsatz. Schneider, Tutzing 1984.

215. 	Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525–94) oli roomalainen sävel
täjä, urkuri ja kuoronjohtaja.

216. 	Amfion oli antiikin Kreikan mytologian soittaja ja laulaja.
217. 	Vrt. Wagner 1870, 103, »sivistyksen perikadon», »luovuuden 

lopun» ja »modernin maailman […] käytännölliseksi uskon
noksi» tarjoutuvan »sosiaalisen kommunismin» välisestä keski
näisyhteydestä.

218. 	Schiller, Ueber naive und sentimentalische Dichtung.
219. 	Vrt. kreikan elegos eli valitus; idylli tulee kreikan muotoa 

tarkoittavan eidolonin diminutiivista.
220. 	Ks. Dante, Jumalainen näytelmä, jossa runoelman puhuja taittaa 

matkaa Vergiliuksen johdolla.
221. 	Esimerkiksi gnostilaisuudessa ja pietismissä vaikuttanut usko 

Jumalan tulevaan kaikkien sielujen pelastamiseen (apokatastasis 
panton). Ks. esim. Robert Buddensieg, Gottes Wort und die 
Wiederbringung aller Dinge. Dogmatisch-exegetisch Abhandlung. 
Sieling, Naumburg 1856.
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222. 	Omfalos oli Lyydian kuningatar, jonka orjaksi Herakles kertoi 
joutuneensa yhden vuoden ajaksi.

223.	Saksalainen säveltäjä Johann Sebastian Bach (1685–1750).
224. 	Jahn (1813–1869) oli saksalainen filologi-musiikkihistorioitsija, 

joka riitautui Nietzschen opettajan Ritschlin kanssa. Nietzschen 
1870-luvun muistivihkossa viitataan Jahnin Bedeutung und Stellung 
der Alterthumswissenschaften in Deutschlandiin (KSA 8, 73).

225. 	Ks. Diels 1903/1961, I, 139–90; Herakleitoksen fragmentti 60: 
»Tie ylös alas yksi ja sama.» Vrt. Herakleitos, Yksi ja sama. Suom. 
Pentti Saarikoski. Otava, Helsinki 1971.

226. 	Vrt. Wagner 1870, 96–103, journalismista, mausta ja muodista 
kaiken aidon taiteen tuhoajina.

227. 	Goethen näytelmä Iphigenie auf Tauris (1787). Sämtliche Werke 
3.1, 1990.

228. 	Saksalaisen taiteilijan Albrecht Dürerin (1471–1528) kaiverrustyö 
Ritter, Tod und Teufel.

229. 	Lat., »valtakunta», verbistä imperare, »käskeä».
230. 	Ek-staasi juontuu kreikan sijoiltaanmenosta eli siirtymisestä pois 

(ek) paikalta (stasis).
231. 	Kreikkalaisperäinen »ennalta ehkäisevää (lääkettä)» tarkoittava 

sana juontuu teonsanasta profylassein, »suojata», »varjella».
232. 	Tässä ja kahdessa seuraavassa kappaleessa: Perception.
233. 	Georg Gottfried Gervinus (1805–1871), saksalainen kirjailija ja 

Shakespeare-tutkija. Vrt. alla § 22.
234. 	Wagner, Tristan und Isolde (1859/1865) III, 1. Ks. Tristan ja Isolde, 

Savonlinnan oopperajuhlien kaksikielinen librettovihko [s.a.]. 
Suom Leena Vallisaari: »maailmanyön suuressa valtakunnassa».

235. 	Sama. Vallisaari: »Vanha laulu – miksi se herättää minut? […] 
Meri on autio ja tyhjä!»

236. 	Sama. Vallisaari: »Kaipaamaan! Kaipaamaan!/ Kuollessa kaipaa
maan,/ kaipaukseen kuolematta!»

237. 	Sama.
238. 	Tässä: wahrnehmbar.
239. 	Sama, III, 3 (oopperan päätössanat); Vallisaari: »Aaltoilevaan 

hyökyyn,/ jylisevään tyrskyyn,/ maailmanhenkäyksen kehdon 
syliin/ hukkua, upota –/ tiedotonna – ylin autuus!».
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240. 	Ks. Aristoteles, Runousoppi 1449b32–34: »Koska ihmiset 
jäljittelevät toimimalla, tragedian ensimmäinen osatekijä on 
välttämättä, että se on nähtävänä esityksenä kaunis, sitten tule
vat runollisuus ja tyyli.» Ja 1452b29–30: »[M]ihin perustuu 
tragedian vaikutus»; tähän kysymykseen vastataan kuvaamalla, 
miten tragedia laaditaan runousopin mukaan mahdollisimman 
vaikuttavaksi eli pelkoa ja sääliä aiheuttavaksi.

241. 	Sama, 1449b27–28: »[S]ynnyttämällä sääliä ja pelkoa se saa 
aikaan näiden tunnetilojen puhdistumisen.»

242. 	Goethen kirje Schillerille 9. joulukuuta 1797. Sämtliche Werke 8.1, 
1990, 462.

243. 	Lat., »sijainen».
244. 	Tässä: Perception.
245. 	Tätä akvinolaista eli Tuomas Akvinolaisen (1225/6–1274) nimeen 

ja hänen pääteokseensa Summa Theologicae kiinnittynyttä käsitettä 
käytti GT:n valmistusaikaan esimerkiksi tohtori K.  J. Roemheld, 
joka tulkitsi Schillerin draamataidetta teoksessa Die sittliche 
Weltordnung und die Weltzerstörung. Meditationen über Schiller’s 
Kampf mit den Drachen. Schloeßmann, Gotha 1871.

246. 	Ks. Schiller, Was kann eine gute stehende Schaubühne wirken (1784): 
»Teatteri on enemmän kuin mikään muu valtion julkinen laitos 
viisauden koulu, tiennäyttäjä läpi kansalaiselämän, väärentämätön 
avain ihmissielun salaisimpiin sopukoihin.» Schillers Werke 20, 
1962, 87–100.

247. 	Schopenhauer, Parerga und paralipomena II, § 396: Eine 
Gesellschaft Stachelschweine. Vertauksessa lauma piikkisikoja 
kerääntyy yhteen saadakseen lämpöä pakkasessa. Piikkien pistot 
pakottavat ne kuitenkin heti hajaantumaan, kunnes kylmä ajaa 
ne uuteen yritykseen. Vastaavasti »yhteisötarpeet pakottavat 
ihmispiikkisiat yhteen, vain jotta heidän monet pisteliäät ja 
epämiellyttävät ominaisuutensa karkottaisivat heidät loitolle 
toisistaan».

248. 	Wagnerin Ring-sarjaa 1850 edeltänyt ooppera.
249. 	Vrt. Wagner 1870 myös ranskalaisuuden, pariisilaisuuden, opti

mismin ja ihmisen alkuperäisen hyvyyden kritiikistä.
250. 	Tässä: Wahrnehmung.
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Suomentajan huomautukset

251. 	Saksalainen kristillisen uskon uudistaja ja kansankielen kehittäjä 
Martin Luther (1483–1546).

252. 	Lat., ikuisen alaisuudessa nähtynä.
253. 	Lat., aikakauden, (oman) vuosisadan alaisuudessa nähtynä.
254. 	Tässä ja kahdessa seuraavassa havaitsemiskohdassa: percipirt.
255. 	Ks. esim. Knud Jeppesen, Der Palestrinastil und die Dissonanz. 

Breitkopf & Härtel, Leipzig 1925.
256. 	Tämä lausuma ei sisälly Herakleitokselta jääneisiin frag

mentteihin; Diels 1903/1961. Se tunnetaan varhaiskristityn 
Hippolytos Roomalaisen peruna. Hänen teksteistään julkaistiin 
1800-luvulla(kin) useita editioita latinaksi ja saksaksi. Ks. esim. 
Jaap Mansfeld, Heresiography in Context. Hippolytus’ Elenchos 
as a Source for Greek Philosophy. Brill, Leiden 1992. Vrt. Michael 
Bartling, Der Logosbegriff bei Heraklit und seine Beziehung 
zur Kosmologie. Kümmerle, Göppingen 1985. Herakleitoksen 
fragmenteissa on GT:n kannalta tärkeitä viittauksia esimerkiksi 
vastakohtien sovittumiseen, luontoon, uneen ja myös Diony
soksen palvontaan.

257. 	Hahmoja Wagnerin Siegfriedissä, jossa myös lintuaihe. 
Jumalainen sankari Siegfried nitistää Fafner-käärmeen ja kas
vatti-isänsä Mimen, lyö miekallaan ylijumala Wotanin keihään 
halki ja herättää unestaan jumalatar Brünnhilden. 

258. 	Viittaa kääntäen toiseen superlatiiviin, »parhaaseen mahdolli
seen maailmaan», saksalaisen filosofin Leibnizin (1646–1716) 
tunnetuksi tekemään käsitteeseen, jota ranskalainen filosofi 
Voltaire (1694–1778) pilkkasi Candidessaan. L. Onerva ja J.  A. 
Hollo ovat tehneet teoksesta omat suomennoksensa.

259. 	»Deloksen jumala» tarkoittaa Apollonia. Kreikkalaisen 
mytologian mukaan tuolla saarella syntyivät Apollon- ja Artemis-
jumalat. Ks. Platon, Faidon 58a–c, jossa Faidon kertoessaan 
Sokrateen oikeudenkäynnistä mainitsee, että sen aattona sep
pelöitiin Delokseen lähtevä laiva: »’Ateenalaiset väittävät 
että se on sama alus, jolla Theseus muinoin vei Kreetaan ne 
seitsemän nuorukaista ja seitsemän neitoa, tiedäthän, jotka 
hän sitten pelasti samalla kuin itsensäkin. Kerrotaan, että atee
nalaiset lupasivat Apollonille lähettää joka vuosi Delokseen 
juhlalähetystön, jos nämä nuoret pelastuisivat, ja siitä pitäen he 
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tosiaan ovat vuosittain toimittaneet sinne lähetystön jumalan 
kunniaksi. Mutta on säädetty, että juhlamatkan alkamishetkestä 
lähtien kaupunki on pidettävä puhtaana eikä ketään saa val
tion nimissä teloittaa, ennen kuin laiva on käynyt Deloksessa ja 
palannut takaisin. Jos sattuu vastatuuli, matka voi toisinaan kes
tää kauankin. Juhlamatka alkaa silloin kun Apollonin pappi sep
pelöi laivan perän, ja nyt se siis tapahtui päivää ennen oikeuden
käyntiä. Siksi Sokrates joutui vankilassa odottamaan kuolemaansa 
näin kauan.’» Apollonin temppelissä Delfoissa (ks. GT § 8) oli 
porttiin hakattu yllä GT § 4:n mainitsemat lauseet.
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