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Unamuno Traaginen elämäntunto

Suomentajalta

Miguel de Unamuno y Jugon (1864–1936) Traaginen 
elämäntunto on yksi 1900-luvun espanjankielisen 
filosofian vaikutusvaltaisimmista teoksista ja varhainen 
eksistenssiajattelun klassikko. Aiemmin Unamunon 
tuotannosta on suomennettu romaanit Pyhän miehen 
uhri (1983) ja Usva (1997), mutta filosofista tutkielmaa 
Traaginen elämäntunto Unamuno itse piti syvällisimpänä 
kirjanaan.

Traagisen elämäntunnon esseet julkaistiin ensin La 
España moderna -lehdessä sarjana, joka jatkui vuoden 9 
joulukuusta vuoden 92 joulukuuhun. Kirjaksi ne koot-
tiin vuonna 93. Espanjankielisen taskupainoksen esi-
puhuneen Pedro Cerezo-Galánin mukaan Unamuno oli 
suunnitellut teosta ainakin vuodesta 905 lähtien. Aluksi 
Unamuno harkitsi kirjan nimeksi Tratado del amor de Dios 
(Tutkielma Jumalan rakkaudesta), mutta päätyi Traagiseen 
elämäntuntoon.
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Suomentajalta

Unamuno aloittaa kirjansa sanoutumalla irti kaikista 
abstrakteista ihmisyyden määritelmistä. Hän hyväksyy 
ainoastaan konkreettisen yksilön. Niin ollen häntä voi-
daan pitää myös modernin antihumanismin edelläkävijänä. 
Hänen mukaansa traaginen elämäntunto, ristiriita kuolevai-
suudesta muistuttavan järjen ja kuolemattomuutta isoavan 
sydämen välillä, ajaa ihmisyksilön haluamaan henkilökoh-
taista kuolemattomuutta, vaikka hänellä ei ole siihen jär-
jellisiä perusteita. Tieto ja elämä ajautuvat ristiriitaan, kun 
tieto ei enää palvele elämän jatkumista. Unamunon pää-
vihollinen on rationalismi, sillä se pyrkii peittämään traa-
gisen elämäntunnon elottomilla abstraktioilla, jotka tuhoa-
vat ajattelevan ihmisen yksilöllisyyden. Rationalismin ja 
ateismin virhe on Unamunon näkökulmasta siinä, että ne 
tarkastelevat elämää yksipuolisen järjellisesti eivätkä siten 
vastaa ihmisen syvimpään kaipaukseen. Unamuno kohot-
taakin lopulta esikuvaksi Don Quijoten, jota hän ei tul-
kitse mielipuoleksi vaan inhimillisen olemassaolon ydintä 
ilmaisevaksi sankariksi. Kristillisestä sävystään huolimatta 
Traaginen elämäntunto joutui harhaoppisuutensa vuoksi 
katolisen kirkon kiellettyjen kirjojen indeksiin.

On sanottu, että Unamunoa voi kutsua filosofiksi vain 
varauksin. Päinvastoin: Unamuno on filosofi sanan par-
haassa merkityksessä, sillä hän ei kavahda ristiriitoja, vaan 
on kiinnostuneempi ongelmista kuin ratkaisuista. Konk-
reettisen yksilön korostajana hän on lähes ainutlaatuinen: 
hänen alkukielellä lukemansa Kierkegaardin ohella mie-
leen tulee vertailukohtana lähinnä vain tšekkiläinen eksen-
trikko Ladislav Klima.

Unamuno on omaperäinen myös sanankäyttäjänä. Hän 
ryöstöviljelee toistoa ja puolipisteitä ja keksii välillä sanoja 
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omasta päästään. Ja vaikka hän on ehdottoman tosissaan, 
hän on samalla koomis-herooisen sanonnan mestari, jonka 
kielenparsi heijastelee ajattelun donquijoteriaa.

Kiitän Tuukka Tomperia käännöskäsikirjoituksen luke-
misesta ja erinomaisista parannusehdotuksista. Lisäksi 
kiitän Annaa, Nataliaa, Pörröä ja Rasaa. »Jos seuraavassa 
kohtaatte mielivaltaisia maksiimeja, äkillisiä siirtymiä, epä-
johdonmukaisuutta, todellisia ajattelun surmanhyppyjä, 
älkää väittäkö, että teitä on petetty. Jos haluatte seurata 
minua, astumme tunteen ja järjen välisten ristiriitojen ken-
tälle, ja meidän täytyy käyttää sekä järkeä että tunnetta.» 
Lukijaa on varoitettu.

Tapani Kilpeläinen
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I

Ihminen, lihaa ja verta

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, sanoi roomalai-
nen näytelmäkirjailija. Itse sanoisin mieluummin: nullum 
hominem a me alienum puto; olen ihminen, eikä kukaan 
toinen ihminen ole minulle vieras. Minusta adjektiivi 
humanus on nimittäin yhtä epäilyttävä kuin siitä johdettu 
abstrakti substantiivi humanitas, ihmiskunta. Ei inhimilli-
syyttä eikä ihmiskuntaa, ei yksinkertaista adjektiivia eikä 
siitä johdettua substantiivia, vaan konkreettinen substan-
tiivi: ihminen. Ihminen lihaa ja verta: se, joka syntyy, kärsii 
ja kuolee, ennen kaikkea kuolee; joka syö ja juo ja leikkii ja 
nukkuu ja ajattelee ja tahtoo; ihminen, joka näkyy ja kuu-
luu; veli, todellinen veli.

On nimittäin eräs toinenkin ihmiseksi kutsuttu, josta 
puolestaan kertovat lukuisat enemmän tai vähemmän tie-
teelliset jaaritukset. Hän on tuo legendaarinen höyhene-
tön kaksijalkainen, Aristoteleen ζώου πολιτικόυ, Rousseaun 
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yhteiskuntasopimuksen allekirjoittaja, Manchesterin kou-
lukunnan homo oeconomicus, Linnén homo sapiens tai, jos 
niin halutaan sanoa, pystyssä kulkeva nisäkäs. Ihminen, 
jota ei löydy täältä eikä tuolta, ei tältä aikakaudelta tai mil-
tään muultakaan. Hänellä ei ole sukupuolta eikä isänmaata, 
sillä loppujen lopuksi hän on pelkkä idea, toisin sanoen ei-
ihminen.

Meidän tarkastelumme kohteena on ensiksi mainittu 
ihminen: se, joka on lihaa ja verta; minä tai sinä, lukijani, 
tuo ihminen tuolla, me, jotka kuljemme maan päällä.

Ja tämä konkreettinen ihminen lihaa ja verta on yhtä 
aikaa sekä kaiken filosofian subjekti että sen korkein kohde, 
sanovat eräät filosofeiksi itseään väittävät sitten mitä 
tahansa.

Useimmissa tuntemissani filosofian historioissa järjes-
telmät esitellään lukijalle ikään kuin ne saisivat alkunsa 
toinen toisistaan, ja niiden kirjoittajat, filosofit itse, tun-
tuvat olevan pelkkiä verukkeita. Filosofien, filosofiaa har-
rastavien ihmisten, intiimi elämänkulku jää syrjään. Mutta 
juuri tämä intiimi elämänkulku selittäisi meille monia 
asioita.

Meidän on ennen kaikkea todettava, että filosofia on 
lähempänä runoutta kuin tiedettä. Elettiin sitten millä 
aikakaudella tahansa, filosofiset järjestelmät, jotka on 
rakennettu erityistieteiden viimeisimpien tulosten kor-
keimmaksi koontumaksi, ovat olleet paljon epäjohdon-
mukaisia ja kuolleempia kuin ne, jotka ovat kummunneet 
kirjoittajansa hengen kiihkeästä sisäisestä halusta.

Onhan niin, että vaikka tieteet ovat meille hyvin tär-
keitä ja elämällemme ja ajattelullemme korvaamattomia, 
ne ovat kuitenkin eräässä mielessä filosofiaa vieraampia. 

Ihminen, lihaa ja verta
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Ne vastaavat objektiivisempaan päämäärään, toisin sanoen 
meistä loitommalla olevaan päämäärään. Ne ovat viime 
kädessä talouden asia. Uusi teoreettiseksi kutsumamme 
tieteellinen löytö on kuin mekaaninen keksintö: samanlai-
sena kuin höyrykone, puhelin, levysoitin tai lentokone se 
palvelee jotakin tarkoitusta. Niinpä puhelin auttaa meitä 
olemaan yhteydessä rakastamaamme naiseen vaikka tämä 
olisikin kaukana. Mutta mitä tarkoitusta tuo nainen sitten 
palvelee? Kun nousee raitiovaunuun mennäkseen ooppe-
raan, voi kysyä itseltään: kumpiko nyt on hyödyllisempi, 
raitiovaunu vai ooppera?

Filosofia vastaa tarpeeseen muodostaa yhtenäinen ja 
kokonainen käsitys maailmasta ja elämästä ja tuon käsityk-
sen myötä tunto, joka voi synnyttää sisäisen asennoitumisen 
ja jopa toimintaa. Mutta on niin, ettei tämä tunto olekaan 
käsityksen seuraus, vaan sen syy. Meidän filosofiamme, siis 
tapamme ymmärtää tai olla ymmärtämättä maailmaa ja 
elämää, on peräisin nimenomaan tunteesta, jonka elämä 
meissä herättää. Ja sillä, kuten koko tunne-elämällä, on 
juurensa alitajunnassa tai kenties tajuttomassa.

Ajatuksemme eivät tavallisesti tee meistä optimisteja 
tai pessimistejä, vaan optimismimme tai pessimismimme, 
joilla kummallakin yhtä lailla on filosofiset tai ehkä patolo-
giset juurensa, tekevät meidän ajatuksemme.

Ihmistä sanotaan järjelliseksi eläimeksi. En tiedä, mik-
sei häntä sanota tunteelliseksi tai sentimentaaliseksi eläi-
meksi. Voihan olla, että tunne erottaa hänet muista eläi-
mistä paremmin kuin järki. Olen useammin nähnyt kissan 
järkeilevän kuin nauravan tai itkevän. Ehkä se itkee tai 
nauraa itsekseen, mutta ehkä myös rapu ratkaisee itsekseen 
toisen asteen yhtälöitä.



15

Tämän vuoksi filosofin tulee kiinnostaa meitä ennen 
kaikkea ihmisenä.

Otetaan Kant, ihminen Immanuel Kant, joka syntyi ja 
eli Königsbergissä 700-luvulla ja vielä 800-luvun kyn-
nyksellä. Tällä Kant-nimisellä miehellä oli sydän ja pää, 
hän siis oli ihminen. Hänen filosofiassaan tapahtui merkit-
tävä hyppy, hyppy Puhtaan järjen kritiikistä Käytännöllisen 
järjen kritiikkiin. Sanan »hyppy» lainaan Kierkegaardilta, 
toiselta ihmiseltä ja millaiselta ihmiseltä! Ne, jotka eivät 
näe hänessä ihmistä, voivat sanoa mitä tahansa, mutta 
Käytännöllisen järjen kritiikissä Kant rakentaa uudelleen 
sen, minkä hän oli Puhtaan järjen kritiikissä purkanut 
tutkittuaan ja hajotettuaan tomuksi perinteiset Jumalan 
olemassaolon todistukset. Todistukset siis koskivat aristo-
telista jumalaa, joka vastaa ζώου πολιτικόυia. Kant irtautuu 
abstraktista Jumalasta, ensimmäisestä liikkumattomasta 
liikuttajasta, ja rakentaa Jumalan uudelleen, mutta oman-
tunnon Jumalan, moraalijärjestyksen pystyttäjän, viime 
kädessä luterilaisen Jumalan. Tämä Kantin hyppy on jo 
idullaan luterilaisessa uskokäsityksessä.

Ensiksi mainittu Jumala, rationaalinen Jumala, on mää-
ritelmän mukaisen ihmisen, siis abstraktion, ihmisen, joka 
ei ole ihminen, heijastamista äärettömyyksiin ihmisen 
ulkopuolelle. Toinen, tunteva ja tahtova Jumala puolestaan 
on elämän luoman ihmisen, konkreettisen, lihaa ja verta 
olevan ihmisen heijastamista äärettömyyksiin ihmisen 
sisään.

Kant rakentaa sydämellään sen, minkä pää oli purkanut. 
Ja tiedämme hänen tuttaviensa todistuksista sekä hänen 
omista sanoistaan, kirjeistään ja papereistaan, että ihminen 
Kant, joka opetti filosofiaa Königsbergissä Ensyklopedian ja 

Ihminen, lihaa ja verta
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Järjen jumalattaren vuosisadan lopulla, ja joka oli naima-
ton muttei egoisti, oli ihminen, jota tämä ongelma vaivasi 
hyvin paljon. Tarkoitan ainoaa todellista elämänongelmaa, 
joka ulottuu sisimpäämme: yksilöllisen ja henkilökohtaisen 
kohtalomme ongelmaa, sielun kuolemattomuutta. Ihmi-
nen Kant ei suostunut kuolemaan kokonaan. Ja koska hän 
ei suostunut kuolemaan kokonaan, hän teki kuolematto-
man hypyn kritiikistä toiseen.

Kunhan lukee Käytännöllisen järjen kritiikkiä huolel-
lisesti ja vailla ennakkoluuloja, saa nähdä, että ankarasti 
ottaen Jumalan olemassaolo johdetaan siinä sielun kuole-
mattomuudesta eikä päinvastoin. Kategorinen imperatiivi 
johdattaa meidät moraaliseen postulaattiin, joka puoles-
taan edellyttää sielun kuolemattomuutta teologisesti tai 
pikemminkin eskatologisesti, ja tämän kuolemattomuuden 
takaajaksi ilmaantuu Jumala. Kaikki muu on ammattifilo-
sofille tyypillistä silmänkääntötemppuilua.

Ihmisenä Kant koki moraalin eskatologian perustaksi, 
mutta filosofian professorina hän käänsi asetelman toisin 
päin.

Ja sanoihan toinen professori – professori ja ihminen 
William James – että useimmille ihmisille Jumala on kuo-
lemattomuuden tuottaja. Niin, useimmille ihmisille, myös 
ihminen Kantille, ihminen Jamesille ja ihmiselle, joka 
luonnostelee näitä rivejä, joita, lukija, parhaillaan luet.

Päivänä muutamana puhuin erään talonpojan kanssa. 
Esitin hänelle olettamuksen, jonka mukaan itse asiassa 
voi hyvinkin olla, että on olemassa maailmankaikkeuden 
tietoisuus, Jumala, joka hallitsee maata ja taivasta, mutta 
tämä ei silti merkitsisi sitä, että jokaisen ihmisen sielu olisi 
perinteisessä ja konkreettisessa merkityksessä kuolematon. 
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Hän vastasi: »Miksi sitten olisi Jumala?» Samoin vastasivat 
omantuntonsa sisäisessä tuomioistuimessa myös ihmiset 
Kant ja James. Vaan koska he toimivat professoreina, hei-
dän täytyi perustella tämä kovin vähän järjellinen asenne 
järjellisesti. En tietenkään halua väittää asennetta absur-
diksi.

Hegel teki kuuluisaksi aforismin, jonka mukaan kaikki 
järjellinen on todellista ja kaikki todellinen järjellistä; 
mutta on paljon meitä, joita Hegel ei kuitenkaan onnis-
tunut vakuuttamaan, ja niinpä me uskomme edelleen, 
että todellinen, todella todellinen, on järjetöntä; että järki 
rakentaa järjettömyyksien päälle. Suuri määrittelijä kun oli, 
Hegel kuvitteli voivansa rakentaa maailmankaikkeuden 
pelkillä määritelmillä. Hän oli kuin tuo tykistön kersantti, 
joka selitti miten tykkejä valmistetaan: tehdään aukko ja 
ympäröidään se raudalla.

Toinen ihminen, ihminen Joseph Butler, 700-luvun 
alussa elänyt anglikaanipiispa, jota katolinen kardinaali 
Newman kutsui anglikaanisen kirkon suurimmaksi ihmi-
seksi, kirjoitti seuraavat pienet sanat uskontojen yhden-
mukaisuutta käsittelevän suurteoksensa (The Analogy 
of Religion) ensimmäisen luvun lopussa, tulevaa elämää 
käsittelevässä luvussa: »Tässä korostettu tulevan elämän 
uskottavuus, niin vähän kuin se kenties uteliaisuuttamme 
tyydyttääkin, tuntuu vastaavan kaikkia uskonnon tarkoi-
tusperiä samalla tavoin kuin demonstratiivinen todistus. 
Todellisuudessa demonstratiivinenkaan todistus tule-
vasta elämästä ei olisi uskonnon todistus. Se, että elämme 
tuonpuoleisessa, sopii nimittäin aivan yhtä hyvin yhteen 
ateismin kanssa ja voidaan selittää sen avulla aivan kuten 
se, että olemme nyt elossa: ja siksi mikään ei voi olla  

Ihminen, lihaa ja verta
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mielettömämpää kuin väittää ateismin pohjalta, ettei tule-
vaa tilaa voisi olla olemassa.»

Ihminen Butler, jonka teokset ihminen Kant ehkä tunsi, 
tahtoi pelastaa uskon sielun kuolemattomuuteen, ja siinä 
onnistuakseen teki siitä riippumatonta uskosta Jumalaan. 
Kuten sanottu, hänen Analogynsa ensimmäinen luku käsit-
telee tulevaa elämää ja toinen sitä, miten Jumala hallitsee 
palkintojen ja rangaistusten avulla. Pohjimmiltaan on niin, 
että kelpo anglikaanipiispa johtaa Jumalan olemassaolon 
sielun kuolemattomuudesta. Ja koska kelpo anglikaani-
piispa lähtee liikkeelle näin, hänen ei tarvitse hypätä, toi-
sin kuin kelpo luterilaisfilosofille kävi saman vuosisadan 
lopussa. Piispa Butler oli ihminen, professori Kant toinen 
ihminen.

Ihmisenä oleminen on konkreettista, yhtenäistä ja 
olemuksellista. Se on sitä, että on olio, res. Ja tiedämme, 
että eräs toinen ihminen, nimittäin portugalinjuutalainen 
Baruch Spinoza, joka syntyi ja eli Hollannissa 600-luvun 
puolivälissä, kirjoitti kaikista olioista. Hänen Etiikkansa 
III osan 6. propositiossa sanotaan: unaquaque res, quatenus 
in se est, in suo esse perseverare conatur, siis: sikäli kuin siihen 
itseensä tulee, jokainen olio ponnistelee säilyäkseen ole-
misessaan. Jokainen olio, sikäli kuin siihen itseensä tulee, 
siis sikäli kuin se on substanssi, sillä Spinozan mukaan 
substanssi on id quod in se est et per se concipitur : se, mikä 
on itsessään ja syntyy itsestään. Saman osan seuraavassa eli 
seitsemännessä propositiossa Spinoza jatkaa: conatus, quo 
unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est prae-
ter ipsius rei actualem essentiam ; eli pyrkimys, jolla jokainen 
olio pyrkii pysymään olemisessaan, ei ole muuta kuin tuon 
olion aktuaalinen olemus. Tämä merkitsee, että sinun ole-
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muksesi, lukija, minun olemukseni, ihminen Spinozan ole-
mus, ihminen Butlerin olemus, ihminen Kantin olemus ja 
jokaisen ihmisen olemus ei ole muuta kuin conatus, voima, 
joka pyrkii jatkamaan ihmisenä olemista, välttämään kuo-
leman. Ja näitä kahta seuraava kahdeksas propositio sanoo: 
conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, 
nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, eli: pyr-
kimys, jolla jokainen olio pyrkii säilymään olemisessaan, 
ei edellytä äärellistä vaan ääretöntä aikaa. Toisin sanoen 
sinä, minä ja Spinoza emme tahdo kuolla koskaan ja tämä 
kaipaus olla koskaan kuolematta muodostaa aktuaalisen 
olemuksemme. Mutta siitä huolimatta tämä Hollannin 
sumuun joutunut portugalinjuutalaisparka ei koskaan 
onnistunut uskomaan omaan henkilökohtaiseen kuole-
mattomuuteensa, ja koko hänen filosofiansa oli pelkkä 
lohdutusyritys, jolla hän peitti uskonsa puutteen. Siinä 
missä muilla särkee kättä tai jalkaa tai sydäntä tai päätä, 
Spinozalla särki Jumalaa. Ihmisparka! Ja kaikki muutkin 
ihmisparat!

Ja ihminen, tuo olio, onko hän olio? Kysymys saattaa 
tuntua absurdilta, mutta se on esitetty. Vain vähän aikaa 
sitten maailmaa kiersi oppi nimeltä positivismi, joka teki 
paljon hyvää ja paljon pahaa. Ja muiden pahojen teko-
jensa joukossa se toi analyysin, joka murensi tosiasiat ja 
muutti ne pelkäksi tosiasioiden tomuksi. Suurin osa siitä, 
mitä positivismi kutsui tosiasioiksi, oli pelkkiä tosiasioi-
den sirpaleita. Psykologian alalla positivismi teki vahinkoa. 
Ilmaantui jopa kirjallisuuteen sekaantuvia skolastikkoja  
– en sano runoilijoihin sekaantuvia filosofeja, sillä runoilija ja 
filosofi ovat kaksoisveljiä, vaikkeivät olekaan yksi ja sama –  
ja positivistisella psykologialla he ryhtyivät erittelemään 
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romaaneja ja draamoja, joiden tehtävänä on tuoda esiin 
konkreettisia ihmisiä verta ja lihaa, ja tietoisuuden tilojen 
tutkimisen voimasta katosivat itse tietoisuudet. Tapahtui 
juuri samoin kuin kuulemma tapahtuu usein, kun kemiassa 
tutkitaan ja tarkastellaan tiettyjä monimutkaisia eläviä 
orgaanisia koosteita: reagentit tuhoavat juuri sen olion, jota 
on tarkoitus tutkia, ja niinpä jäljelle jää vain rakenneosia.

He lähtivät liikkeelle siitä ilmeisestä tosiasiasta, että 
tietoisuudessamme liikkuu keskenään ristiriitaisia tiloja, ja 
päätyivät siihen, etteivät nähneet selvästi tietoisuutta, minää. 
Ihmisen minän kysyminen on kuin ruumiin kysymistä 
häneltä. Ota huomioon, että puhuessani minästä puhun 
konkreettisesta ja henkilökohtaisesta minästä; en Fichten 
»minästä», vaan Fichtestä itsestään, Fichtestä ihmisenä.

Se, mikä ihmisen määrittelee, mikä tekee hänestä tietyn 
ihmisen, tietyn eikä ketään muuta, sen, joka hän on, eikä 
sitä, joka hän ei ole, on ykseyden ja jatkuvuuden periaate. 
Ruumiin ansiosta ykseyden periaate vaikuttaa ensinnäkin 
avaruudessa, sitten se vaikuttaa toiminnassa ja aikomuk-
sissa. Kun kävelemme, yksi jalka ei astu eteen ja toinen 
taakse; tai kun katsomme, yksi silmä ei katso pohjoiseen 
ja toinen etelään, ainakaan jos olemme terveitä. Jokaisella 
elämämme hetkellä pyrimme johonkin päämäärään, ja se 
muodostaa toimiemme synergian. Seuraavalla hetkellä 
saatamme vaihtaa päämäärää. Ja eräässä mielessä ihminen 
on sitä enemmän ihminen, mitä yhtenäisempää hänen toi-
mintansa on. On sellaisiakin, jotka eivät koko elämässään 
havittele kuin yhtä pyrkimystä, on se sitten mikä tahansa.

On myös ajallisen jatkuvuuden periaate. En käy hedel-
mättömään keskusteluun siitä, olenko sama joka olin kaksi-
kymmentä vuotta sitten, mutta minusta on kiistatonta, että 
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se, joka olen tänään, juontuu tietoisuuden tilojen jatkuvan 
seuraannon kautta siitä, joka kaksikymmentä vuotta sit-
ten olin. Muisti on yksilöllisen persoonallisuuden perusta 
samalla tavoin kuin perinne on kansan kollektiivisen per-
soonallisuuden perusta. Elämme muistissa ja muistin vuoksi, 
eikä henkinen elämämme ole pohjimmiltaan kuin muis-
timme säilyttämisvoimaa, sen kykyä muuttua odotukseksi, 
menneisyytemme pyrkimystä muuttua tulevaisuudeksi.

Tiedän hyvin, että kaikki tämä on räikeän itsestään-
selvää: mutta kulkiessaan maailmalla tapaa ihmisiä, jotka 
eivät ilmeisesti tunne itseään. Aina kun puhuin tästä oman 
persoonallisuuden tunteesta eräälle parhaista ystävistäni, 
jonka kanssa olen vuosikausia ollut päivittäisissä tekemi-
sissä, hän vastasi minulle: »Mutta minä en tunne itseäni, en 
tiedä mikä itse on.»

Kerran tämä ystävä sanoi minulle: »Tahtoisin olla Se-ja-
se», ja vastasin hänelle: en ole koskaan ymmärtävä, miten 
joku tahtoisi olla joku toinen. Jos tahtoo olla joku muu, 
tahtoo lakata olemasta se joka on. Ystäväni selitti, että hän 
tahtoisi omistaa sen mikä tuolla toisella on, hänen rikkau-
tensa ja tietonsa; mutta hän ei selittänyt minulle, mitä olisi 
olla joku toinen.

On moneen kertaan sanottu, että jokainen epäonninen 
ihminen on kaikkine kovaosaisuuksineenkin mieluummin 
se, joka on, kuin joku muu ilman niitä. Pitää paikkansa, että 
jos epäonniset ihmiset vain pysyvät epäonnessaan mie-
leltään terveinä, toisin sanoen pyrkivät säilymään olemi-
sessaan, he ovat mieluummin kovaonnisia kuin lakkaavat 
olemasta. Omasta puolestani voin sanoa, että kun olin nuo-
rukainen tai vasta lapsi, väkevimmätkään helvettiä esittävät 
kuvat eivät pystyneet liikuttamaan minua, koska jo silloin 
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mikään ei tuntunut minusta niin kammottavalta kuin ole-
mattomuus. Se oli raivoisaa olemisen nälkää, jumalallisuu-
den halua, kuten eräs askeetti on sanonut.

Jos ehdottaa ihmiselle, että tämän pitäisi olla joku toi-
nen, hänelle itse asiassa ehdottaa, että hänen pitäisi lakata 
olemasta oma itsensä. Jokainen puolustaa omaa persoonal-
lisuuttaan ja suostuu muuttamaan ajattelu- tai tuntemis-
tapansa vain silloin, kuin muutos on sopusoinnussa hänen 
henkensä ykseyden kanssa ja voi osallistua sen jatkuvuuteen; 
silloin kun tämä muutos voi harmonisoitua ja yhdentyä 
koko hänen muuhun olemis-, ajattelemis- ja tuntemista-
paansa ja samalla liittyä yhteen muistojen kanssa. Ihmiseltä 
tai kansalta – joka sekin on tietyssä mielessä ihminen – ei 
voida vaatia muutosta, joka rikkoisi persoonan ykseyden ja 
jatkuvuuden. Ihminen voi muuttua paljon, jopa lähes täy-
dellisesti, mutta vain jatkuvuuden puitteissa.

On totta, että joissain yksilöissä tapahtuu niin sanottu 
persoonallisuuden muutos. He kuitenkin ovat patologisia 
tapauksia ja kuuluvat niin ollen sielutieteilijöiden tutkit-
taviksi. Tällaisissa persoonallisuuden vaihtumisissa muisti, 
tietoisuuden perusta, tuhoutuu täydellisesti ja potilaspa-
ralle jää yksilöllisen – ei enää persoonallisen – jatkuvuuden 
kantajaksi vain fyysinen elimistö. Potilaalle moinen vamma 
on sama asia kuin kuolema; niille, jotka toivovat perivänsä 
hänen omaisuutensa, se ei kuitenkaan ole sama asia kuin 
kuolema. Tällainen vaiva ei ole enempää eikä vähempää 
kuin vallankumous, todellinen vallankumous.

Vaivana on tietyssä mielessä elinten irtautuminen toi-
sistaan: jokin elävän ruumiin elin tai elementti nousee 
kapinaan, rikkoo elämän synergian ja pyrkii toiseen pää-
määrään kuin muut sen kanssa koordinaatiossa toimivat 
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elementit. Itsessään tarkasteltuna, siis abstrahoituna, sen 
päämäärä voi olla korkeampi, jalompi ja miten tahansa 
parempi, mutta oli miten oli, se poikkeaa muiden päämää-
rästä. Voi olla, että on parempi lentää ja hengittää ilmassa 
kuin uida ja hengittää vedessä, mutta jos kalan suomut yrit-
täisivät muuttua siiviksi, kala menehtyisi kalana. On turha 
sanoa, että lopulta siitä tulisi lintu: niin ei voisi tapahtua jos 
prosessista puuttuisi jatkuvuus. En tiedä tarkkaan, mutta 
ehkä kala pystyy synnyttämään linnun tai toisen kalan, 
joka on lähempänä lintua kuin se itse. Oli miten oli, tuo 
kala itse ei elämänsä aikana voi muuttua linnuksi.

Kaikki se, mikä minussa pyrkii rikkomaan elämäni 
ykseyden ja jatkuvuuden, pyrkii tuhoamaan minut ja niin 
ollen myös itsensä. Jokainen yksilö, joka pyrkii rikko-
maan kansansa henkisen ykseyden ja jatkuvuuden, pyr-
kii tuhoamaan sen ja samalla itsensä tuon kansan osana. 
Entä jos jokin toinen kansa on parempi? Voi hyvinkin 
olla, vaikkemme oikein tiedä, mitä parempi tai huonompi 
tässä asiassa voisi merkitä. Rikkaampi? Myönnän, että on 
varakkaampia kansoja. Sivistyneempi? Sivistyneempiäkin 
kansoja on. Entä jos jokin toinen kansa elää onnellisem-
pana? No jaa… mutta mitäpä siitä! Mutta entä jos tuo toi-
nen kansa valloittaa, kun meidän kansamme taas alistetaan? 
No, onneksi olkoon vain. Tuossa kaikessa ei ole mitään 
pahaa, mutta tuo toinen kansa on eri kansa. Ja se riittää. 
Minulle se, että muuttuisin toiseksi, toisin sanoen rikkoisin 
elämäni ykseyden ja jatkuvuuden, merkitsee nimittäin sitä, 
että lakkaisin olemasta se joka olen, siis lakkaisin yksinker-
taisesti olemasta. Ei sitä: mitä tahansa muuta kuin sitä!

Entä jos joku toinen kirjoittaisi taitavammin tälle 
paperille, jolle juuri kirjoitan? Jos hän täyttäisi paremmin 
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yhteiskunnallisen tehtäväni? Aivan mahdollista, mutta hän 
ei olisi minä.

»Minä, minä, aina vain minä!» huudahtanee joku luki-
joista: »Kuka sinä sitten oikein olet?» Voisin vastata kysy-
mykseen samoin kuin Obermann, tuo suuri Obermann2: 
»maailmankaikkeudelle en mitään, itselleni kaikki»; mutta 
ei. Muistutan mieluummin ihminen Kantin opista, jonka 
mukaan meidän ei pitäisi suhtautua lähimmäisiimme, toi-
siin ihmisiin, välineinä vaan päämäärinä. Kysymys ei nimit-
täin koske vain minua: se koskee joka ainoaa meistä. Ainut-
kertaiset arvostelmat ovat yleispäteviä, sanovat loogikot. 
Ainutkertainen ei ole partikulaarista, vaan universaalia.

Ihminen on päämäärä, ei väline. Koko sivilisaatio ojen-
tautuu kohti ihmistä, jokaista ihmistä, jokaista minää. Mikä 
on tuo epäjumala, jolle ihmisistä joka ainoa tulisi uhrata, 
kutsutaan sitä sitten ihmiskunnaksi tai miksi tahansa? 
Minä nimittäin uhraudun lähimmäisteni puolesta, maan-
miesteni puolesta, lasteni puolesta ja he taas uhrautuvat 
omiensa puolesta, ja niin edelleen ja niin edelleen suku-
polvien loppumattomana seuraantona. Kuka lopulta korjaa 
tämän uhrin hedelmän?

Ne, jotka puhuvat meille tästä mielikuvituksellisesta 
uhrista, tästä kohteettomasta omistautumisesta, puhuvat 
usein myös oikeudesta elää. Mitä sitten on oikeus elää? 
Minulle kerrotaan, että olen täällä toteuttaakseni ties 
minkä yhteiskunnallisen päämäärän, mutta minä tun-
nen, että minä, samoin kuin jokainen veljistäni, olen täällä 
toteuttaakseni itseäni eli elääkseni.

Kyllä, kyllä, näen toki: valtaisaa yhteiskunnallista toi-
mintaa, väkevä sivilisaatio, paljon tiedettä, paljon taidetta, 
paljon uutteruutta, paljon moraalia, ja kun olemme täyt-
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täneet maailman teollisuuden ihmeillä, suurilla tehtailla, 
teillä, museoilla ja kirjastoilla, lankeamme uupuneina nii-
den eteen ja kysymme: ketä varten? Onko ihminen tehty 
tiedettä varten vai tiede ihmistä?

»Ahaa!» huudahtaa sama lukija nyt. »Palaamme katekis-
mukseen: kenelle Jumala loi maailman? Ihmiselle.» Hyvä 
niin. Jos ihminen on ihminen, hänen pitäisi vastata juuri 
näin. Jos muurahainen ymmärtäisi tällaisen päälle ja olisi 
itsestään tietoinen persoona, se vastaisi »Muurahaiselle», ja 
vastaus olisi oikea. Maailma on tehty tietoisuutta, jokaista 
tietoisuutta, varten.

Yksi ihmissielu on koko maailmankaikkeuden arvoi-
nen, on joku sanonut, ja hienosti on sanonutkin. Ihmissielu, 
eikö niin? Ei elämä. Ei tämä elämä. Ja tästä seuraa, että 
mitä vähemmän uskoo sieluun, siis tietoiseen, henkilökoh-
taiseen ja konkreettiseen kuolemattomuuteen, sitä enem-
män liioittelee kurjan ja ohimenevän elämänsä arvoa. Juuri 
tästä kumpuaa kaikki naismainen tunteilu sotaa vastaan. Ei 
pidä tahtoa kuolla, mutta se kuolema, jota ei pidä tahtoa, 
on toinen kuolema. »Sillä se, joka tahtoo pelastaa elämänsä, 
kadottaa sen», sanoo evankeliumi (Matt. 6:25): se ei sano 
»se, joka tahtoo pelastaa sielunsa», kuolemattoman sielunsa, 
jonka uskomme ja toivomme olevan kuolematon.

Objektivismin puolustajat eivät huomaa (tai tarkem-
min sanoen eivät tahdo huomata), että kun ihminen myön-
tää minänsä, persoonallisen tietoisuutensa, hän myöntää 
ihmisen, konkreettisen ja todellisen ihmisen eli todellisen 
humanismin ihmisen humanismin, ei ihmisen asioiden 
humanismia, ja myöntäessään ihmisen hän myöntää tietoi-
suuden. Ainoa tietoisuus, josta olemme tietoisia, on nimit-
täin ihmisen tietoisuus.

Ihminen, lihaa ja verta
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Maailma on olemassa tietoisuutta varten. Tai tarkem-
min sanoen tämä varten, tämä päämäärän ajatus, joka on 
pikemminkin tunnetta kuin ajattelua, tämä teologinen 
tunne, voi syntyä ainoastaan siellä missä on tietoisuutta. 
Pohjimmiltaan tietoisuus ja päämääräisyys ovat sama asia.

Jos auringolla olisi tietoisuus, se epäilemättä ajattelisi 
elävänsä valaistakseen maailmoja, mutta myös ja ennen 
kaikkea se ajattelisi, että maailmat ovat olemassa jotta se 
voisi valaista niitä, ja se nauttisi elämästään valaistessaan 
niitä. Se ajattelisi oikein.

Koko tämä ihmisen traaginen taistelu itsensä pelasta-
miseksi, kuolematon kuolemattomuuden kaipaus, joka sai 
ihminen Kantin tekemään mainitsemani kuolemattoman 
hypyn, kaikki tämä ei ole mitään muuta kuin taistelua tie-
toisuuden puolesta. Joku epäinhimillinen ajattelija on väit-
tänyt, ettei tietoisuus ole mitään muuta kuin valon väläh-
dys kahden pimeän ikuisuuden välissä, mutta jos niin on, 
mikään ei ole vastenmielisempää kuin olemassaolo.

Joku saattaa ajatella, että kaikki sanomani on pohjim-
miltaan ristiriitaista: välillä kaipaan päättymätöntä elämää 
ja välillä taas sanon, ettei tämä elämä ole niin arvokas kuin 
väitetään. Piileekö tässä ristiriita? Varmasti! Ristiriita sydä-
meni ja pääni välillä, sillä sydämeni sanoo kyllä ja pääni 
sanoo ei! Tietenkin tässä piilee ristiriita. Kukapa ei muis-
taisi näitä evankeliumin sanoja: »Minä uskon! Auta minua 
epäuskossani!» (Mark. 9:24) Ristiriita! Tietenkin! Emme 
nimittäin elä kuin ristiriidoista ja niiden kautta; koska 
elämä on tragediaa ja tragedia loputonta taistelua ilman 
voittoa tai toivoa voitosta: se on ristiriitaa.

Kuten näkyy, puhutaan tunnearvoista, eivätkä järki-
perusteet toimi tunnearvoja vastaan. Järkiperusteet ovat 
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nimittäin pelkkiä perusteita, toisin sanoen ne eivät ole 
välttämättä edes totuuksia. On luonnostaan ja Jumalan 
armosta pedanttisia määrittelijöitä: heistä tulee mieleeni 
eräs mies. Hän lohdutti isää, joka oli yhtäkkiä menettänyt 
parhaassa iässä olleen poikansa, ja sanoi: »Kärsivällisyyttä, 
ystävä, kaikkienhan meidän on kuoltava!» Onko muka 
outoa, että isä suuttui moisesta tahdittomuudesta? Tahdi-
tonta tuollainen nimittäin on. Joskus jopa aksiooma voi olla 
tahdittomuutta. Kuinka monasti ei voidakaan sanoa että 

para pensar cual tú, sólo es preciso
no tener nada más que inteligencia.3

Itse asiassa on olemassa ihmisiä, jotka tuntuvat ajattelevan 
pelkästään aivoillaan, tai millä elimellä nyt ajatellaankin; 
toiset taas ajattelevat koko ruumiillaan ja sielullaan, verel-
lään, luuytimellään, sydämellään, keuhkoillaan, vatsallaan 
ja elämällään. Niistä, jotka ajattelevat vain aivoillaan, tulee 
määrittelijöitä; heistä tulee ajattelun ammattilaisia. Ja tie-
dättekö, mikä ammattilainen on? Tiedättekö, mitä työn-
jako saa aikaan?

Tarkastellaan esimerkiksi ammattinyrkkeilijää. Hän on 
oppinut antamaan iskuja niin taloudellisesti, että keskit-
tää kaikki voimansa iskuun, muttei silti pane peliin muita 
lihaksia kuin juuri ne, jotka tarvitaan hänen toimintansa 
välittömän, keskitetyn määränpään saavuttamiseen: vas-
tustajan tyrmäämiseen. Ei-ammattilaisen antama isku ei 
ole yhtä välittömästi objektiivisen tehokas, mutta se elä-
vöittää lyöjää paljon voimakkammin pakottaessaan hänet 
panemaan peliin lähes koko ruumiinsa. Ensin mainittu 
on nyrkkeilijän lyönti, jälkimmäinen on ihmisen lyönti.  

Ihminen, lihaa ja verta
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Tiedetään sitä paitsi hyvin, etteivät sirkuksen voimamiehet 
ja kehän atleetit ole terveitä. He tyrmäävät vastustajansa ja 
nostelevat valtaisia painoja, mutta kuolevat tuberkuloosiin 
tai huonoon ruuansulatukseen.

Jos filosofi ei ole ihminen, hän on vielä vähemmän 
kuin filosofi. Hän on pelkkä pedantti, siis ihmisen apinoija. 
Mitä tahansa tiedettä – kemiaa, fysiikkaa, geometriaa, filo-
logiaa – voidaan harjoittaa hyvin erikoistuneesti ja hyvin 
ahtaissa kehyksissä, mutta filosofia on runouden tavoin 
yhdistämistä ja kokoamista. Muutoin siitä tulee pelkkää 
viisastelua, näennäisfilosofista oppineisuutta.

Kaikella tietämisellä on päämäärä. Sanottakoon mitä 
sanotaan, mutta tieto tiedon vuoksi on pelkkää synkkämie-
listä kysymyksen kiertelyä. Jotakin opitaan joko välitöntä 
käytännöllistä päämäärää varten tai muiden tietojemme 
täydennykseksi. Jopa meistä kaikkein teoreettisimmalta 
vaikuttava oppi, sellainen, joka on kaikkein vähiten sovel-
lettavissa elämän ei-älyllisiin välttämättömyyksiin, vas-
taa älylliseen tarpeeseen, sillä siitä on kysymys, ajattelun 
ekonomisuuden tavoitteeseen, tietoisuuden ykseyden ja 
jatkuvuuden periaatteeseen. Mutta samoin kuin tieteelli-
sen tiedon päämäärä on muussa tiedossa, ulkokohtainen 
filosofia viittaa koko kohtaloomme, asenteeseemme elä-
mää ja maailmankaikkeutta kohtaan. Ja filosofian traagisin 
ongelma on älyllisten tarpeiden yhdistäminen tunteiden 
ja tahdon tarpeisiin. Tähän nimittäin murskautuu kaikki 
filosofia, joka on ratkaisevinaan ikuisen ja traagisen ristirii-
dan olemassaolomme perustalla. Mutta kohtaavatko kaikki 
tämän ristiriidan?

On turha odottaa mitään esimerkiksi hallitsijalta, joka 
ei koskaan ole hämärästikään miettinyt kaikkien asioiden, 
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ennen kaikkea ihmisen ensimmäistä periaatetta ja vii-
meistä päämäärää, ihmisen alkuperän miksi-kysymystä ja 
ihmisen kuoleman miksi-kysymystä.

Eikä tämä ylin ajattelun aihe voi olla puhtaan ratio-
naalinen: sen täytyy olla affektiivinen. Ajatteleminen ei 
riitä, meidän on tunnettava kohtalomme. Ja jos se, joka on 
toimivinaan kaltaistensa johtajana, sanoo ja julistaa, ettei 
piittaa tuonpuoleisista asioista, niin hän ei ansaitse johtaa 
muita. Tämä ei tietenkään tarkoita, että hänellä pitäisi olla 
hallussaan valmis ratkaisu. Ratkaisu! Onko sellaista edes?

Mitä minuun tulee, en koskaan antaudu tai luovuta 
luottamustani sellaiselle kansanjohtajalle, joka ei ole 
syvällisesti ymmärtänyt, että se, joka johtaa kansaa, johtaa 
ihmisiä, lihasta ja verestä koostuvia ihmisiä, jotka syntyvät, 
kärsivät ja kuolevat, vaikkeivät tahdokaan kuolla; ihmi-
siä, jotka ovat päämääriä itsessään, eivät pelkkiä välineitä; 
ihmisiä, joiden täytyy olla oma itsensä eikä kukaan muu; 
sanalla sanoen ihmisiä, jotka etsivät sitä, mitä me kut-
summe onnellisuudeksi. On esimerkiksi epäinhimillistä 
uhrata ihmissukupolvi seuraavalle sukupolvelle piittaa-
matta lainkaan uhrattujen kohtalosta. Ei tarvitse piitata 
heidän muistostaan tai heidän nimistään, vaan heistä 
itsestään.

Kaikki väitteet, joiden mukaan ihminen jatkaa elä-
määnsä lapsissaan, töissään tai maailmankaikkeudessa, 
ovat sekavaa selittelyä, johon tyytyvät ainoastaan tunteil-
taan typerät. Älyltään he muuten saattavat olla hyvinkin 
vaikuttavia. Ihmisellä voi nimittäin olla suurta lahjakkuutta 
(sitä, mitä me kutsumme suureksi lahjakkuudeksi), mutta 
hän voi silti olla tunnetyperys tai jopa moraali-imbesilli. 
Sellaista on kyllä nähty.

Ihminen, lihaa ja verta
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Nämä lahjakkaat tunteiltaan typerät väittävät, että on 
turha uppoutua siihen mitä ei voida tietää, turha taistella 
tutkainta vastaan. Yhtä hyvin voitaisiin sanoa miehelle, 
jolta on amputoitu jalka, ettei hänen edes toinna ajatella 
asiaa. Meiltä kaikilta puuttuu jotakin; jotkut meistä vain 
tuntevat sen, toiset eivät. Tai sitten he teeskentelevät ettei-
vät tunne ja ovat niin ollen tekopyhiä.

Kun eräs pedantti näki Solonin itkevän yhden lapsensa 
kuolemaa, hän sanoi: »Miksi itket noin, kun siitä ei kuiten-
kaan ole mitään hyötyä?» Viisas vastasi hänelle: »Juuri siksi, 
ettei siitä ei ole mitään hyötyä.» Tietenkin itkemisestä on 
hyötyä. Ellei muuta, se helpottaa surua. Mutta yhtä lailla 
näkyy Solonin tungettelevalle kysyjälle antaman vastauk-
sen syvällinen merkitys. Olen vakuuttunut, että voisimme 
ratkaista monia asioita, jos astuisimme kaikki kadulle ja 
saattaisimme kärsimyksemme päivänvaloon. Ehkä loppu-
tuloksena olisi vain yksi yhteinen surunaihe, jota valittai-
simme yhdessä: itkisimme ja huutaisimme taivaisiin ja kut-
suisimme Jumalaa. Vaikka Hän ei kuulisi meitä, Hän saisi 
kuulla meitä. Temppelissä pyhintä on se, että se on paikka, 
jonne mennään itkemään yhdessä. Kun kohtalon korven-
tama joukko laulaa yhdessä Misereren, siinä on yhtä paljon 
arvoa kuin kokonaisessa filosofiassa. Ruton parantaminen 
ei riitä, meidän on osattava itkeä sitä. Niin, meidän täytyy 
oppia itkemään! Kenties tämä on korkein viisaus. Miksikö? 
Kysykää Solonilta.

On olemassa jotain, jota paremman nimen puutteessa 
kutsumme traagiseksi elämäntunnoksi. Se kantaa muka-
naan kokonaista käsitystä elämästä ja maailmankaikkeu-
desta, kokonaista enemmän tai vähemmän selkeästi muo-
toiltua, enemmän tai vähemmän tiedostettua filosofiaa. Ja 



31

tämä tunto saattaa olla ja onkin paitsi yksittäisillä ihmisillä 
myös kokonaisilla kansoilla. Eikä tämä tunto niinkään 
juonnu ajatuksista vaan määrää ne, vaikka jälkikäteen aja-
tukset reagoivat siihen ja vahvistavat sitä. Joskus se voi olla 
peräisin satunnaisesta sairaudesta, heikosta ruuansulatuk-
sesta esimerkiksi, mutta joskus se kuuluu ruumiin rakentee-
seen. Kuten tulemme näkemään, on turha puhua terveistä 
ja sairaista ihmisistä. Paitsi ettei ole olemassa normatiivista 
terveyden käsitettä, kukaan ei ole todistanut, että ihmisen 
pitäisi olla luonnostaan iloinen. Lisäksi ihminen, ollakseen 
ihminen eli ollakseen tietoinen, on aasiin tai rapuun verrat-
tuna sairas eläin. Tietoisuus on sairaus.

Lihasta ja verestä muodostuneiden ihmisten joukossa 
on elänyt tyyppiesimerkkejä traagisesta elämäntunnosta. 
Muistan nyt Marcus Aureliuksen, Augustinuksen, Pas-
calin, Rousseaun, Chateaubriandin Renén, Obermannin, 
Thomsonin, Leopardin, Vignyn, Lenaun, Kleistin, Amielin, 
Quentalin ja Kierkegaardin: näitä ihmisiä viisaus painoi 
paljon pikemmin kuin tieto.

Eräät ajattelevat, että nämä ihmiset omaksuivat asen-
teensa ikään kuin asenteen voisi omaksua tuosta vain kuin 
asennon saadakseen huomiota tai kenties päästäkseen val-
lanpitäjien, ehkä johtajiensa suosioon, mutta mikään ei ole 
pelkurimaisempi kuin ihminen, joka ryhtyy omaksumaan 
muiden asenteita. Silti: honni soit qui mal y pense, ettei tässä 
ja nyt tarvitsisi esittää tuota espanjalaista sananlaskua, joka 
on paljon väkevämpi mutta ehkä myös liian karkea.

Uskoakseni on olemassa myös kansoja, jotka tuntevat 
traagisen elämäntunnon.

Sitä meidän on nyt tarkasteltava aloittamalla tervey-
destä ja sairaudesta.

Ihminen, lihaa ja verta
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II

Lähtökohta

Äskeiset pohdiskeluni saattavat tuntua jonkun mielestä 
hieman sairaalloisilta. Sairaalloisiltako? Mutta mitä sitten 
on sairaus? Mitä terveys?

Ehkä sairaus itse on olennainen ehto sille, mitä me kut-
summe edistykseksi, ja edistys puolestaan sairautta.

Kukapa ei tuntisi traagista paratiisimyyttiä? Kaukaisim-
mat esivanhempamme elivät paratiisissa täysin terveinä ja 
täysin viattomina, ja Jahve salli heidän syödä elämän puusta 
luotuaan kaiken heitä varten. Hän kuitenkin kielsi heitä 
syömästä hyvän ja pahan tiedon puun hedelmää. Mutta 
kun heidät oli vietellyt käärme, jota Kristus piti harkitsevai-
suuden mallina, he maistoivat hyvän ja pahan tiedon puun 
hedelmää ja altistuivat kaikille sairauksille sekä niiden hui-
pentumalle ja kruunulle kuolemalle sekä työlle ja edistyk-
selle. Tämän legendan mukaan edistys on nimittäin peräisin 
perisynnistä. Niinpä lankeemuksen aiheutti naisen, Eevan, 
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uteliaisuus, sillä naistahan elimelliset ja hengissä säilymisen 
välttämättömyydet eniten puristavat. Lankeemuksen myötä 
saatiin kuitenkin myös pelastus, joka työntää meidät Juma-
lan polulle, lähestymään Häntä ja elämään Hänessä.

Tahdotteko kuulla toisen version alkuperästämme? 
Hyvä on. Sen mukaan ihminen ei tarkasti ottaen ole 
muuta kuin eräänlainen gorilla, oranki, simpanssi tai jota-
kin sellaista, vesipää tai sen semmoinen. Antropoidiapina 
sai kerran tarkasti ottaen eläimellisestä ja zoologisesta 
näkökulmasta sairaan pennun, todella sairaan, ja vaikka 
tuo sairaus olikin heikkous, olemassaolon taistelussa siitä 
tuli etu. Ainoa kahdella jalalla kulkeva nisäkäs onnistui 
pysyttelemään seisaallaan: syntyi ihminen. Seisoma-asento 
vapautti hänet käyttämästä käsiään kävelemisen apuna 
ja niin hän saattoi painaa peukalon muita sormia vasten 
ja tarttua esineisiin ja valmistaa itselleen välineitä. Kuten 
tiedetään, kädet ovat todella tärkeät älyn kehittymiselle. 
Ja asento antoi keuhkoille, henkitorvelle, kurkunpäälle ja 
suulle kyvyn muodostaa puhetta, ja sana puolestaan on älyä. 
Lisäksi asento sai aikaan sen, että pää oli suoraan ruumiin 
yläpuolella ja saattoi kehittyä painavammaksi: päässähän 
on ajattelun sija. Vaan koska lantioluiden piti tämän vuoksi 
olla kestävämmät ja vahvemmat kuin niillä lajeilla, joiden 
torso ja pää ovat kaikkien neljän raajan varassa, luomis-
kertomuksen mukainen lankeemuksen aiheuttaja, nainen, 
joutui synnyttämään suuripäisempiä olentoja kovempien 
luiden muodostaman kehikon läpi. Ja koska hän oli tehnyt 
syntiä, Jahve tuomitsi hänet synnyttämään lapsensa kivulla.

Gorilla, simpanssi, oranki ja niiden sukulaiset varmaan-
kin pitävät ihmistä sairaana eläinparkana, joka jopa varas-
toi kuolleensa. Miksi?

Lähtökohta
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Eikö tämä ensisijainen sairaus ja kaikki sitä seuraavat 
sairaudet olekin edistyksen keskeinen elementti? Esimer-
kiksi niveltulehdus saastuttaa veren tuomalla siihen tuhkaa, 
joka on peräisin epätäydellisestä orgaanisesta palamisesta, 
mutta eikö juuri tämä heikkous kenties tee veren kiih-
keämmäksi? Eikö tämä epäpuhdas veri ehkä kiihdytä aivo-
toimintaa juuri siksi, että on epäpuhdasta? Kemiallisesti 
täysin puhdasta vettä ei voi juoda. Ja eikö voikin olla niin, 
että fysiologisesti puhdas veri on sopimatonta sellaisen 
nisäkkään aivoille, jonka täytyy elää ajattelusta?

Toisaalta lääketieteen historia opettaa meille, ettei edis-
tys niinkään ole sairauden itujen tai tarkemmin sanoen itse 
sairauksien poistamista, vaan sitä, että ne sopeutetaan eli-
mistöömme, ne rikastavat sitä ja hajoavat vereemme. Mitä 
muuta tarkoittaa rokottaminen ja kaikki seerumit ja ajan 
myötä saavutettava immuniteetti?

Jos terveyden käsite ei olisi abstrakti kategoria, siis 
ankarasti ottaen olematonta, voisimme sanoa, ettei täy-
sin terve ihminen olisi ihminen vaan irrationaalinen eläin. 
Irrationaalinen, koska ilman sairautta hänen järjellään ei 
olisi kipinää. On nimittäin olemassa todellinen ja traagi-
nen sairaus; se saa meidät haluamaan pelkkää tietoa, mais-
tamaan hyvän ja pahan tiedon puusta.

Παντες ανθρωποι τον εἱδεναι ορεγονται φυσει, »[k]aikki 
ihmiset tavoittelevat luonnostaan tietämistä»4. Niin aloit-
taa Aristoteles Metafysiikkansa, ja sen jälkeen on tois-
teltu tuhansia kertoja, että uteliaisuus eli tiedonhalu, joka 
ensimmäisen Mooseksen kirjan mukaan johti ensimmäi-
sen äitimme syntiin, on tiedon alkuperä.

Tässä on kuitenkin välttämätöntä erottaa toisistaan 
tiedon halu tai tahto tiedon itsensä tähden, tahto maistaa 
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hyvän ja pahan tiedon puusta, ja tahto tietää siksi, että se 
on elämiselle välttämätöntä. Viime mainittu antaa meille 
suoraa ja välitöntä tietoa, ja tietyssä mielessä sitä voisi kut-
sua tiedottomaksi tiedoksi, ellei se kuulostaisi liian para-
doksaaliselta. Se on yhteistä ihmiselle ja eläimille, kun taas 
eläimistä meidät erottaa refleksiivinen tieto, tieto siitä, että 
tiedämme.

Ihmiset ovat kiistelleet paljon tiedon alkuperästä ja tule-
vat aina kiistelemään siitä, sillä tuota kiistaa varten maa-
ilma on. Mutta kun jätämme myöhemmäs sen, mikä liittyy 
olemassaolon sisimpään, on täysin selvää, että enemmän 
tai vähemmän hämärällä tieto- tai havaintokyvyllä varus-
tettujen olentojen elämässä, tai niiden, joilla ainakin käy-
töksensä perusteella näyttää olevan tieto- ja havaintokyky, 
elämässä tieto tuntuu liittyvän elämisen välttämättömyy-
teen ja tuottaa sitä mitä elämä tarvitsee. Se juontuu juuri 
siitä olion olemuksesta, joka Spinozan mukaan muodostuu 
pyrkimyksestä säilyä olemisessaan äärettömästi. Puhuak-
semme lähes karkean konkreettisilla sanoilla voimme sanoa, 
että aivojen toiminta on riippuvainen vatsasta. Olennoissa, 
jotka ovat kaikkein alimpina elävien olentojen tikkailla, 
tahdonalaisilta vaikuttavat teot eli siis ne, jotka tuntuvat 
liittyvän enemmän tai vähemmän selkeään tietoisuuteen, 
ovat tekoja, joiden tarkoitus on tuottaa ravintoa tekijälleen.

Tätä voimme siis kutsua tiedon historialliseksi alkupe-
räksi, olipa sen alkuperä muussa mielessä millainen hyvänsä. 
Oliot, joilla tuntuu olevan havaitsemiskyky, havaitsevat 
voidakseen elää, ja havaitsevat vain silloin kun eläminen 
sitä edellyttää. Mutta ehkä tämä varastoitu tieto, joka alun 
perin oli hyödyllistä mutta ei enää ole, on muodostanut vir-
ran, joka ylittää selvästi pelkkään elämiseen tarvittavan.

Lähtökohta
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Ensiksi on siis tarve tietää voidakseen elää, ja siitä juon-
tuu tämä toinen, jota voisimme kutsua ylelliseksi ja yli-
määräiseksi tiedoksi. Siitä voi puolestaan muodostua uusi 
tarve. Uteliaisuus, niin sanottu synnynnäinen tiedontahto, 
herää ja alkaa toimia vasta kun elämälle välttämättömän 
tiedon tarve on tyydytetty. Ja vaikka nykyoloissa ei aina käy 
niin, uteliaisuus saattaa voittaa välttämättömyyden ja tieto 
ihmisen, on ensisijainen tosiasia kuitenkin, että uteliai-
suus on peräisin elämälle välttämättömän tiedon tarpeesta, 
ja tämä on se kuollut paino ja karkea materia, jota tiede 
kantaa sylissään. Ja kun tiede pyrkii olemaan tietoa tiedon 
tähden ja totuuden tuntemista totuuden tähden, elämän 
välttämättömyydet pakottavat sen palvelukseensa, ja vaikka 
ihmiset luulevat etsivänsä totuutta sen itsensä tähden, tosi-
asiassa he etsivät totuudesta elämää. Tieteen muodot ovat 
riippuvaisia inhimillisten tarpeiden muodoista, ja tiede-
miehet työskentelevät tahtoen tai tahtomattaan, tietäen tai 
tietämättään palvellen valtaapitäviä tai kansaa, jotka pyytä-
vät heiltä tyydytystä kiihkeään kaipaukseensa.

Mutta onko tämä todella tieteen kuollutta painoa ja 
karkeaa materiaa, vai onko tämä sittenkin sen syvin, vapah-
tava lähde? Tosiasiassa se on jälkimmäistä, ja on erittäin 
typerää yrittää kapinoida elämän itsensä asettamia ehtoja 
vastaan.

Tieto toimii elämän välttämättömyyden ja ennen kaik-
kea henkilökohtaisen itsesäilytysvaiston palveluksessa. 
Tämä välttämättömyys ja vaisto ovat luoneet ihmiseen tie-
tämisen elimet ja antaneet niille niiden merkityksen. Ihmi-
nen näkee, kuulee, koskettaa, maistaa ja haistaa sen, mikä 
hänen tarvitsee nähdä, kuulla, koskettaa, maistaa ja haistaa 
säilyäkseen hengissä. Jos yksikin näistä aistikyvyistä heik-
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kenee tai katoaa, hänen elämänsä muuttuu vaarallisem-
maksi, ja jos meidän yhteiskunnassamme vaarat lisäänty-
vät vähemmän, syynä on se, että muut pystyvät näkemään, 
kuulemaan, koskettamaan, maistamaan ja haistamaan tois-
ten puolesta. Yksinäinen, oppaaton sokea ei säilyisi pitkään 
hengissä. Välttämättömyys on toinen aisti, se on todellinen 
sensus communis.

Eristettynä yksilönä ihminen ei siis näe, kuule, kosketa, 
maista tai haista muuta kuin sen, mikä hänen tarvitsee 
nähdä, kuulla, koskettaa, maistaa tai haistaa elääkseen ja 
säilyäkseen hengissä. Jos hän ei havaitse värejä kuin punai-
sesta violettiin, voi olla, ettei hänen selviytyäkseen tar-
vitse havaita enempää. Ja itse aistit ovat yksinkertaistamis-
koneistoja, jotka eliminoivat objektiivisesta todellisuudesta 
kaiken sen, minkä tunteminen ei ole tarpeellista käytettä-
essä esineitä elämän säilyttämiseksi. Jos eläin ei menehdy 
täydellisessä pimeydessä, siitä tulee sokea. Loiset elävät 
toisten eläinten sisuksissa ravintonesteistä, jotka nuo toi-
set ovat valmistaneet. Niiden ei tarvitse nähdä eikä kuulla, 
joten ne eivät kuule eivätkä näe, vaan ne ovat muuttuneet 
eräänlaisiksi pusseiksi ja pysyvät kiinnittyneinä olentoon 
josta elävät. Niille riittää, että eläimet, joiden sisuksissa ne 
elävät, näkevät ja kuulevat.

Tieto palvelee siis ensisijaisesti itsesäilytysvaistoa, joka 
puolestaan on, kuten Spinozan myötä sanoimme, olion 
olemus. Niinpä voidaan sanoa, että itsesäilytysvaisto tekee 
todellisuuden ja maailman totuuden meille havaittaviksi, 
sillä mittaamattomasta ja rajattomasta mahdollisen alueesta 
tämä vaisto ottaa esille ja erottelee vain sen, mikä on ole-
massa meille. Meille on itse asiassa olemassa kaikki se, mikä 
meidän on tavalla tai toisella pakko tuntea voidaksemme 

Lähtökohta
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olla olemassa. Meidän tiedossamme objektiivinen olemassa-
olo merkitsee riippuvaisuutta omasta henkilökohtaisesta 
olemassaolostamme. Eikä kukaan voi kiistää, eikö voisi olla 
olemassa ja etteikö olisi olemassa meille ainakin toistai-
seksi tuntemattomia todellisuuden puolia, jotka ovat ehkä 
mahdottomiakin tuntea, koska ne eivät ole millään tavoin 
välttämättömiä meille, kun pyrimme säilyttämään oman 
aktuaalisen olemassaolomme.

Ihminen ei kuitenkaan elä ainoastaan eristettynä yksi-
lönä, vaan hän on yhteiskunnan jäsen, joten on varsin osu-
vaa sanoa, että atomiksi ajateltu yksilö on abstraktio. Aivan 
niin, maailmankaikkeudesta erotettu atomi on yhtä suuri 
abstraktio kuin atomeista erotettu maailmankaikkeus. Ja 
jos yksilö on olemassa, syynä on ikuisuuden vaisto. Ja tästä 
vaistosta, tarkemmin sanottuna yhteiskunnasta, ilmaantuu 
järki.

Se, mitä me kutsumme järjeksi, reflektoitu ja reflektiivi-
nen tieto, se, joka erottaa ihmisen eläimistä, on yhteiskun-
nan tuote.

Se saattaa olla peräisin kielestä. Ajattelemme artiku-
loidusti eli reflektoidusti artikuloidun kielen ansiosta, ja 
kieli puolestaan on peräisin tarpeesta välittää ajatuksemme 
lähimmäisillemme. Ajatteleminen on itsekseen puhumista, 
ja me kaikki puhumme itsemme kanssa koska olemme 
joutuneet puhumaan toisillemme. Arkielämässä sattuu 
tavan takaa, että kohtaamme etsimämme ajatuksen ja 
onnistumme muotoilemaan sen, siis ottamaan sen haltuun 
vetämällä sen esiin epäselvien havaintojen sumusta, ja tämä 
onnistuu siksi, että joudumme ponnistelemaan voidak-
semme ilmaista ajatuksen muille. Ajattelu on sisäistä kieltä, 
ja sisäinen kieli on peräisin ulkopuolelta. Niin ollen järki 
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on siis sosiaalista ja yhteistä. Tästä seikasta on lukuisia seu-
rauksia, kuten saamme nähdä.

Jos on olemassa todellisuus, joka sikäli kuin sen tun-
nemme on henkilökohtaisen itsesäilytysvietin ja sitä pal-
velevien aistien tuotetta, eikö pitäisi olla olemassa myös 
toinen, yhtä todellinen maailma, joka sikäli kuin sen tun-
nemme on lajin jatkumisen vietin tuotetta ja sen palveluk-
sessa? Itsesäilytysvaisto, nälkä, toimii ihmisyksilön perus-
tana; lajin säilymisen vaisto, rakkaus alkeellisimmassa ja 
fysiologisimmassa muodossaan, toimii ihmisyhteiskunnan 
perustana. Ja samoin kuin ihminen tietää mitä hänen pitää 
syödä säilyäkseen hengissä, samoin yhteiskunta tai ihmi-
nen yhteiskunnallisena olentona tietää mitä hänen pitää 
syödä jatkuakseen yhteiskunnassa.

On olemassa maailma, aistittava maailma, joka on 
syntynyt nälästä, ja toinen maailma, ideaalinen maailma, 
joka on syntynyt rakkaudesta. Ja samoin kuin on aisteja, 
jotka palvelevat aistittavan maailman tuntemista, on myös 
ideaalisen maailman tuntemista palvelevia aisteja, jotka 
toistaiseksi suurimmaksi osaksi uinuvat, sillä yhteiskun-
nallinen tietoisuus on hädin tuskin sarastuksessaan. Ja 
miksi meidän pitäisi kiistää rakkauden, jatkumisen vais-
ton luomuksilta objektiivinen todellisuus, kun kerran 
myönnämme sen nälän ja itsesäilytysvaiston luomuksille? 
Eikö nimittäin voida sanoa, että jos ensin mainitut ovat 
vain mielikuvituksemme tekoa eikä niillä ole objektii-
vista arvoa, sama pätee myös jälkimmäisiin, koska ne ovat 
pelkkiä aistiemme luomuksia? Kuka voi väittää, ettei ole 
olemassa näkymätöntä ja aineetonta maailmaa, ja sen voi 
havaita sisäisellä aistilla, joka toimii jatkumisen vaiston 
palveluksessa?

Lähtökohta
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Ihmisyhteiskunnalla on aisteja, joita yksilöllä ei olisi, 
ellei hän kuuluisi yhteiskuntaan. Samoin yksilöllä, ihmi-
sellä, joka itsekin on yhdenlainen yhteiskunta, on aisteja, 
joita hänen soluillaan ei ole. Hämärässä tietoisuudessaan 
kuulon sokeilla soluilla ei voi olla tietoa näkyvän maailman 
olemassaolosta, ja jos niille siitä kerrottaisiin, ne ehkä pitäi-
sivät sitä kuurojen näkösolujen satunnaisena keksaisuna, 
kun taas näkösolut puolestaan pitäisivät kuulosolujen luo-
maa äänten maailmaa pelkkänä harhana.

Huomautimme aiemmin, ettei korkeampien eläinten 
sisuksissa elävien ja niiden ravintonesteiden ruokkimien 
loisten tarvitse nähdä tai kuulla, eikä niille ole olemassa 
näkyvää tai kuuluvaa maailmaa. Ja jos niillä olisi hieman 
tietoisuutta ja ne huomaisivat, että eläin, jonka kustannuk-
sella ne elävät, uskoo toiseen maailmaan, ne saattaisivat 
pitää koko ajatusta mielikuvituksellisena houreena. Samoin 
on olemassa yhteiskunnallisia loisia, kuten Balfour5 niin 
osuvasti sanoo. He saavat yhteiskunnalta moraalisen käyt-
täytymisensä motiivit ja ja kiistävät, että usko Jumalaan ja 
tuonpuoleiseen olisi välttämätön hyvän käyttäytymisen ja 
siedettävän elämän perusteeksi; yhteiskunta kun on valmis-
tanut heille henkisen nesteen, josta he elävät. Yksittäinen 
yksilö voi sietää elämää ja elää hyvin tai jopa sankarillisesti 
uskomatta sielun kuolemattomuuteen tai Jumalaan, mutta 
hän elää hengellisen loisen elämää. Se, mitä me kutsumme 
kunniantunnoksi, on ei-kristityissäkin kristinuskon tuo-
tetta. Sanonpa vielä, että jos ihmisen usko Jumalaan yhdis-
tyy puhtaaseen ja moraalisesti korkeaan elämään, hyvää 
hänestä ei niinkään tee Jumalaan uskominen, vaan Jumalan 
ansiosta hyvyys saa hänet uskomaan jumalaan. Hyvyys on 
hengellisen selvänäköisyyden paras lähde.
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Tiedän kuitenkin, että minulle voidaan sanoa kaiken 
tämän olevan metaforaa: miten ihminen luo aistimaailman 
ja rakkaus luo ihanteen, kaikki nämä sokeat kuulosolut 
ja kuurot näkösolut, kaikki hengelliset loiset ja niin edel-
leen. Pitää paikkansa, enkä väitäkään tekeväni muuta kuin 
puhuvani metaforisesti. Tämä sosiaalinen aisti, rakkauden 
lapsi, kielen ja järjen isä ja ideaalisen maailman synnyttäjä, 
ei pohjimmiltaan ole muuta kuin sitä, mitä me kutsumme 
fantasiaksi ja mielikuvitukseksi. Järki on peräisin mieliku-
vituksesta. Ja jos mielikuvitus ymmärretään kyvyksi, joka 
oikukkaasti takoo mielikuvia, kysyn, mitä oikut sitten ovat. 
Sitä paitsi myös aistit ja järki erehtyvät.

Meidän pitää selvittää, mikä on tämä sisäinen sosiaalinen 
kyky, kaikenhenkilöivä mielikuvitus, joka jatkumisen vais-
ton palveluksessa paljastaa meille sielun kuolemattomuuden 
ja Jumalan ja tekee siten Jumalasta sosiaalisen tuotteen.

Mutta siihen palaamme tuonnempana.
Vaan nyt: mitä varten filosofoidaan, siis mitä varten 

pohditaan ensimmäisiä periaatteita ja perimmäisiä pää-
määriä? Mitä varten totuutta etsitään pyyteettömästi? On 
totta, että kaikki ihmiset tavoittelevat luonnostaan tietoa; 
mutta mitä varten?

Filosofit etsivät teoreettista tai ideaalista lähtökohtaa 
inhimilliselle työlleen, filosofoinnilleen; yleensä he eivät 
kuitenkaan etsi käytännöllistä ja todellista lähtökohtaa, 
tarkoitusta. Mikä on filosofoinnin tarkoitus, missä tarkoi-
tuksessa ajatellaan ja ilmaistaan ajatuksia vertaisille? Mitä 
filosofi etsii filosofiasta ja sen avulla? Totuutta sen itsensä 
tähdenkö? Vai totuutta, jotta voisimme alistua sille ja mää-
rittää hengellisen asenteemme elämään ja maailmankaik-
keuteen sen mukaisesti?

Lähtökohta



42

Unamuno Traaginen elämäntunto

Filosofia on filosofin inhimillinen tuotos, ja jokainen 
filosofi on lihaa ja verta oleva ihminen, joka suuntautuu 
kohti toisia ihmisiä, jotka ovat lihaa ja verta kuten hän-
kin. Ja oli miten oli, hän ei filosofoi pelkällä järjellä, vaan 
tahdolla, tunteella, lihalla ja verellä, koko sielullaan ja koko 
ruumiillaan. Filosofiaa harjoittaa koko ihminen.

En tahtoisi käyttää tässä ensimmäistä persoonaa ja 
antaa ymmärtää, että minä filosofoin eikä ihminen, koska 
silloin on vaarana sekoittaa kaksi eri minää. Tämä konk-
reettinen, rajallinen, lihaa ja verta oleva minä, joka kärsii 
hammassärystä eikä kestä elämää, jos kuolema on henkilö-
kohtaisen tietoisuuden loppu, ei saa mennä sekaisin tuon 
toisen näennäisminän kanssa, tuon isolla kirjaimella kirjoi-
tetun teoreettisen Minän, jonka Fichte toi filosofiaan, eikä 
myöskään Max Stirnerin yhtä teoreettisen Ainutkertaisen 
kanssa. On viisainta puhua »meistä». Mutta tila erottaa 
meitä toisistamme.

Tieto tiedon vuoksi! Totuus totuuden tähden! Moi-
nen on epäinhimillistä. Ja jos sanomme, että teoreettinen 
filosofia tähtää käytäntöön, totuus hyvyyteen, tiede moraa-
liin, niin kysyn: mikä tarkoitus hyvällä sitten on? Onko se 
ehkä päämäärä itsessään? Hyvä ei ole mitään muuta kuin 
sitä, mikä edesauttaa tietoisuuden säilymistä, jatkumista ja 
rikastumista. Hyvä suuntautuu ihmiseen, ihmisistä koostu-
van inhimillisen yhteiskunnan ylläpitoon ja täydellistämi-
seen. Minkä tähden sitten on näin? »Toimi niin, että toi-
mintasi voi toimia normina kaikille ihmisille», sanoo Kant. 
Hyvä, mutta miksi? Täytyy selvittää mitä varten.

Kaiken filosofian todellisessa lähtökohdassa, joka on 
käytännöllinen eikä teoreettinen, piilee syy miksi. Filo-
sofi filosofoi jostakin suuremmasta syystä kuin filosofoi-
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dakseen. Primum vivere, deinde philosophari, sanoo vanha 
latinankielinen sananlasku, ja koska filosofi on ihminen 
ennen kuin filosofi, hänen täytyy elää voidakseen filoso-
foida, ja hän filosofoi elääkseen. Ja yleensä hän filosofoi 
luopuakseen elämästä tai etsiäkseen jonkin perimmäisen 
päämäärän tai huvitellakseen ja unohtaakseen kärsimykset 
tai urheilullisuuttaan ja leikillään. Hyvä esimerkki viime-
mainitusta on hirmuinen ateenalainen ironikko Sokrates, 
jonka Ksenofon kertoo Muistelmissaan paljastaneen kurti-
saani Teodotalle keinot, joita tämän pitäisi käyttää rakas-
tajien houkuttelemiseen taloonsa, jolloin tämä puoles-
taan pyysi filosofia metsästyskumppanikseen, συνθηρατης, 
lyhyesti sanottuna parittajaksi. Pitää paikkansa, että filo-
sofia saattaa muuttua paritustaidoksi, vaikkakin hengelli-
seksi. Joskus se taas muuttuu oopiumiksi, johon murheet 
hukkuvat.

Otan umpimähkään käteeni metafysiikkaa käsittelevän 
kirjan, sen, joka on helpoiten ulottuvillani. Time and Space: 
A metaphysical essay, kirjoittanut Shadworth H. Hodgson6. 
Kun avaan sen, saan lukea ensimmäisen osan viidennen 
luvun viidennestä kappaleesta: »Metafysiikka ei tarkasti 
ottaen ole tiedettä, vaan filosofiaa; se on siis tiedettä, jonka 
päämäärä on siinä itsessään, sitä harjoittavien hengen-
voimien tyydyttämisessä ja kasvattamisessa, ei ulkoisessa 
päämäärässä, kuten siinä, että opittaisiin elämään hyvin.» 
Tarkastelkaamme lainausta. Näemme ensin, ettei metafy-
siikka tarkkaan ottaen – properly speaking – ole tiede, »siis», 
that is, se on tiede jonka päämäärä ja niin edelleen. Ja 
tämän tieteen, joka ei tarkkaan ottaen ole tiede, päämäärä 
on siinä itsessään, sen harjoittajien hengenkykyjen tyydyt-
tämisessä ja kasvattamisessa. Mitä tämä sitten tarkoittaa? 

Lähtökohta
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Onko sen päämäärä siinä itsessään vai sen harjoittajien 
hengenkykyjen tyydyttämisessä ja kasvattamisessa? Joko 
tai! Sitten Hodgson lisää, ettei metafysiikan päämääränä 
ole mikään ulkoinen tarkoitus, kuten se, että opittaisiin 
elämään hyvin. Eikö filosofian harjoittajan mielen tyy-
dytys olekaan siis osa hänen elämänsä hyvinvointia? Jos 
lukija tarkastelee englantilaisen metafyysikon kirjoittamaa 
katkelmaa, hän havaitsee sen ristiriitojen kudelmaksi.

Niin on väistämättä, kun yritetään inhimillisesti määri-
tellä tiede tai tieto, jonka päämäärä on siinä itsessään; tieto 
tiedon vuoksi, totuuden saavuttaminen vain sen itsensä 
tähden. Tiedettä ei ole olemassa muualla kuin henkilö-
kohtaisessa tietoisuudessa ja sen ansiosta; astronomia ja 
matematiikka ovat todellisia vain niissä mielissä, jotka 
niitä harjoittavat ja edistävät. Ja jos jonain päivänä kaikki 
henkilökohtainen tietoisuus katoaa maan päältä, jos jonain 
päivänä palataan tyhjyyteen, siis absoluuttiseen tiedotto-
muuteen, josta inhimillinen tietoisuus on peräisin, eikä ole 
henkeä, joka ottaisi haltuunsa kaiken kasaamamme tieteen, 
niin mitä sitten? Meidän ei pidä unohtaa, että sielun hen-
kilökohtaisen kuolemattomuuden ongelmaan sisältyy koko 
ihmislajin tulevaisuus.

Koska englantilainen on ennen kaikkea ihminen, on 
helppo ymmärtää, millaisiin ristiriitoihin hän lankeaa yrit-
täessään selittää meille tieteen, jonka päämäärä on siinä 
itsessään. Kenties saksalainen ammattilainen, siis filosofi, 
joka on tehnyt filosofiasta erikoisalansa ja sitä varten ensin 
murhannut inhimillisyytensä ja sitten haudannut sen filo-
sofiaansa, osaisi selittää paremmin tällaisen tieteen, jonka 
päämäärä on siinä itsessään, samoin kuin tietämisen tietä-
misen vuoksi.
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Ottakaamme esimerkiksi Spinoza, tuo portugalinjuuta-
lainen, joka elää maanpaossa Hollannissa: lukekaa hänen 
Etiikkaansa sellaisena kuin se on, epätoivoisena elegisenä 
runona, ja kertokaa minulle, ettekö kuule näennäisen sees-
teisten ja koruttomien more geometrico esitettyjen proposi-
tioiden ja skolioiden takaa profeetallisten psalmien mur-
heellisen kaiun. Tämä ei ole luopumisen, vaan epätoivon 
filosofiaa. Ja kun hän kirjoitti, ettei vapaa ihminen ajattele 
mitään vähemmän kuin kuolemaa, ja että hänen viisautensa 
ei ole kuoleman vaan ihmiselämän pohtimista, homo liber 
de nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam 
non mortis, sed vitae meditatio est 7; kun hän kirjoitti tuon, 
hän tunsi itsensä orjaksi kuten me kaikki, ja ajatteli kuole-
maa, ja kirjoitti näin vapautuakseen ajatuksesta, vaikkakin 
turhaan. Tai kirjoittaessaan osan V proposition XLII, jossa 
»onnellisuus ei ole hyveen palkinto vaan hyve itse», hän 
varmasti tunsi mitä kirjoitti. Tästä syystä ihmiset nimittäin 
usein filosofoivat: vakuuttaakseen itsensä, siinä onnistu-
matta. Ja tämä vakuuttamisen tahto, siis tahto tehdä väki-
valtaa omalle ihmisluonnolleen, on monien filosofioiden 
todellinen sisäinen lähtökohta.

Mistä minä tulen, mistä tulee maailma, jossa ja josta 
elän? Mihin menen ja mihin menee kaikki minua ympä-
röivä? Mitä tämä tarkoittaa? Sellaisia kysyy ihminen, 
kun hän on vapauttanut itsensä aineellisen toimeentulon 
raa’alta välttämättömyydeltä. Ja jos katsomme tarkkaan, 
näemme, ettei näiden kysymysten takana ole niinkään halu 
tietää miksi kuin tietää mitä varten; ei syy, vaan päämäärä. 
Ciceron8 määritelmä filosofiasta tunnetaan: hän sanoi sitä 
»tieteeksi jumalallisesta ja inhimillisestä ja niistä syistä, 
joihin nämä sisältyvät», rerum divinarum et humanarum, 
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causarumque quibus hae res continentur; mutta tosiasiassa 
nämä syyt ovat meille päämääriä. Ja korkein syy, Jumala, 
mitä muuta Hän on kuin korkein päämäärä? »Miksi» 
kiinnostaa meitä ainoastaan »mitä varten» -kysymyksen 
valossa; tahdomme tietää mistä tulemme, jotta voisimme 
tietää paremmin, minne menemme.

Tämä Ciceron määritelmä on stoalainen ja sen esittää 
myös erinomainen älyniekka Klemens Aleksandrialainen9, 
jonka katolinen kirkko on kanonisoinut pyhimykseksi. 
Hän esittää sen ensimmäisen Stromatansa luvussa V. Mutta 
tämä sama kristitty – kristitty? – filosofi kertoo meille nel-
jännen stromansa luvussa XXII, että gnostikolle eli älylli-
selle ihmiselle tiedon, gnosiksen, tulee olla kylliksi, ja lisää: 
»Uskallan väittää, ettei hän, joka omistautuu tiedolle juma-
lallisen opin itsensä tähden, valitse tietoa pelastuksen täh-
den. Älyn ponnistelu muutetaan harjoittelemalla lakkaa-
mattomaksi ponnisteluksi. Ja alituinen älyn ponnistelu on 
älyllisen olennon olemus, joka johtuu katkeamattomasta 
sekoituksesta ja pysyy ikuisena kontemplaationa, elävänä 
substanssina; ja jos joku kysyisi älylliseltä ihmiseltä, valitsi-
siko tämä Jumalan tiedon vai ikuisen pelastuksen, jos nämä 
asiat olisivat erotettavissa, vaikka ne ovat yhtä, hän valitsisi 
epäröimättä tiedon Jumalasta.» Kunpa Hän, Jumala itse, 
josta toivomme voivamme nauttia ja jonka me toivomme 
voivamme omistaa ikuisesti, vapahtaisi meidät tällaiselta 
klemensiläiseltä gnostisismilta tai intellektualismilta!

Miksi tahdon tietää mistä tulen ja minne menen, mistä 
kaikki minua ympäröivä tulee ja minne menee, ja mitä 
kaikki tämä tarkoittaa? Koska en tahdo kokonaan kuolla, 
ja tahdon tietää, kuolenko lopullisesti vai en. Jos en kuole, 
mitä minusta tulee? Ja jos kuolen, millään ei ole merkitystä. 
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On kolme ratkaisua: a) tiedän, että kuolen lopullisesti ja 
siitä seuraa parantumaton epätoivo, b) tiedän, etten kuole 
kokonaan ja siitä seuraa taipuminen Jumalan tahtoon, c) en 
voi tietää kumpaakaan, ja niin seuraa luopuminen epätoi-
vossa, tai toisinpäin, epätoivoinen luopuminen tai luovut-
tava epätoivo, ja kamppailu.

Joku lukija varmasti sanoo, että »on viisainta olla miet-
timättä sellaista mitä ei voi tietää.» Mutta onko se mah-
dollista? Erittäin kauniissa runossaan »The Ancient Sage» 
Tennyson0 sanoi: »Oi poikani, et voi todistaa nimetöntä 
(The Nameless), et voi todistaa maailmaa jossa liikut; et voi 
todistaa olevasi pelkkää ruumista, et voi todistaa olevasi 
pelkkää henkeä, tai että olisit kumpaakin; et voi todistaa 
olevasi kuolematon etkä sen paremmin että olet kuolevai-
nen; niin, poikani, et voi todistaa että minä, joka puhun 
kanssasi, en olekaan sinä, joka puhut itsesi kanssa, sillä 
mitään todistamisen arvoista ei voi todistaa oikeaksi eikä 
vääräksi. Ole siis viisas ja kulje aina epäilyn aurinkoisem-
malla puolella ja kapua uskoon, joka sijaitsee uskon muo-
tojen tuolla puolen!» Aivan: juuri kuten viisas mies sanoo, 
mitään todistamisen arvoista ei voida todistaa oikeaksi eikä 
vääräksi,

for nothing worthy proving can be proven,
not yet disproven;

Mutta voimmeko pidätellä tuota viettiä, joka saa ihmisen 
tahtomaan tietoa ja ennen kaikkea tietoa siitä, mikä auttaa 
häntä elämään, elämään ikuisesti? Elämään ikuisesti, ei tie-
tämään ikuisesti toisin kuin Aleksandrian gnostikko väitti. 
Eläminen nimittäin on yksi asia ja tietäminen toinen, ja 
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kuten saamme nähdä, niiden välillä vallitsee ehkä niin suuri 
vastakkaisuus, että voimme sanoa kaiken elinvoimaisen 
olevan antirationaalista eikä vain irrationaalista, ja kaiken 
rationaalisen elinvoiman vastaista. Juuri tämä on traagisen 
elämäntunnon perusta.

Descartesin metodin esityksen vika ei piile edeltävässä 
metodisessa epäilyssä; se ei piile myöskään siinä, että hän 
tahtoo aluksi epäillä kaikkea, sillä epäilyhän on pelkkä 
keinotekoinen väline; vika on siinä, että hän alkaa tyhjen-
tää itseään itsestään eli Descartesista, todellisesta lihaa ja 
verta olevasta ihmisestä, siitä, joka ei tahdo kuolla ja yrittää 
muuttua pelkäksi ajattelijaksi, siis abstraktioksi. Todellinen 
ihminen kuitenkin palasi takaisin ja ryhtyi filosofoimaan.

»Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée». Näin 
alkaa Metodin esitys, ja juuri terve järki pelasti Descartes’n. 
Hän puhuu itsestään, ihminen Descartesista, ja kertoo 
meille muun muassa, että arvosti kaunopuheisuutta suuresti 
ja rakasti runoutta; että häntä miellytti erityisesti mate-
matiikka, koska sen perusteet olivat varmoja ja ilmeisiä, ja 
että hän kunnioitti teologiaamme, ja uskoi siinä missä kuka 
tahansa muukin pääsevänsä taivaaseen: et prétendais autant 
qu’aucun autre à gagner le ciel. Tämä uskomus on luullakseni 
hyvin kiitettävä ja ennen kaikkea hyvin luonnollinen, ja 
juuri se esti häntä tekemästä kaikkia päätelmiä, joihin hänen 
metodinen epäilynsä olisi antanut aiheen. Ihminen Descar-
tes uskoi pääsevänsä taivaaseen siinä missä kuka tahansa 
muukin: »mutta opin pitämään varmana, että tie sinne on 
avoinna niin tietämättömille kuin oppineillekin. Lisäksi 
opin, että ne ilmoitetut totuudet, jotka sinne johdattavat, 
ylittävät ymmärryksemme, joten en rohjennut alistaa niitä 
heikon järkeni tarkasteluun. Ja niinpä ajattelin, että niitä 
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menestyksellisesti tutkiakseen täytyisi saada jotain poik-
keuksellista apua taivaasta ja olla enemmän kuin ihminen.» 

Ja tässä on ihminen. Ihminen, joka ei Jumalan kiitos tunte-
nut tarvetta ottaa tiedettä ammatikseen (métier) kasvattaak-
seen omaisuuttaan, ja joka ei ottanut työkseen kyynillistä 
kunnian halveksimista. Ja sitten hän kertoo, miten hänen 
piti viettää aikaa Saksassa, ja uuniin (poêle) kavunneena hän 
alkoi filosofoida metodinsa avulla. Saksassa, mutta uunin 
sisässä! Ja sellainen on hänen esityksensä, uuniesitys, ja 
uunikin on saksalainen, vaikka sen sisään sulkeutunut mies 
oli ranskalainen, joka uskoi pääsevänsä taivaaseen.

Hän päätyi tulokseen cogito ergo sum, jota Pyhä Augus-
tinus jo ennakoi; mutta tässä edellytetty ego, ego cogito, ergo 
ego sum on epätodellinen, ideaalinen ego, ja sen sum, ole-
massaolo, aivan yhtä epätodellista; »ajattelen, siis olen» ei 
voi tarkoittaa mitään muuta kuin »ajattelen, siis olen ajat-
televa»; tuo olento, joka on ja johdetaan ajattelusta, ei ole 
muuta kuin tietoa; tietämistä, muttei elämää. Ensisijaista ei 
ole, että ajattelen, vaan että elän, sillä myös ne, jotka eivät 
ajattele, elävät. Tosin tämä elämä ei kenties ole todellista 
elämää. Luoja! Millaisia ristiriitoja kohtaammekaan, kun 
yritämme naittaa elämän ja järjen!

Totuus on sum, ergo cogito: olen, siis ajattelen, vaikka 
kaikki oleva ei ajattele. Eikö tietoisuus ajattelemisesta ole 
ennen kaikkea tietoisuutta olemisesta? Onko puhdas ajat-
telu ilman itsetietoisuutta, ilman persoonallisuutta edes 
mahdollista? Onko ehkä olemassa puhdasta tietämistä 
ilman tunnetta, ilman tunteen sille antamaa aineellisuutta? 
Emmekö tunnekin ajattelua ja tunne samalla, että tie-
dämme ja haluamme? Eikö uunissa kököttävä mies voisi 
yhtä hyvin sanoa »tunnen, siis olen» tai »tahdon, siis olen»? 

Lähtökohta
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Ja eikö itsensä tunteminen olekin itsensä tuntemista tuhou-
tumattomaksi? Eikö tahtominen ole ikuisen tahtomista, 
siis sitä, ettei tahdo kuolla? Eikö se, mitä Amsterdamin 
surullinen juutalainen kutsui asian olemukseksi, conatuk-
seksi, joka pyrkii säilymään äärettömästi olemisessaan, siis 
todellinen rakkaus, kaiho kuolemattomuuteen, ole kenties 
ensimmäinen ja perustava ehto kaikelle refleksiiviselle ja 
inhimilliselle tiedolle? Ja eikö se siis ole kaiken filosofian 
todellinen perusta, todellinen lähtökohta, vaikka intellek-
tualismin kierouttamat filosofit eivät sitä tunnistaisikaan?

Ja lisäksi juuri cogito toi mukanaan erottelun, joka on 
tosin tuottanut totuuksia, mutta yhtä lailla sekaannusta, 
nimittäin erottelu objektin, cogito, ja subjektin, sum, välillä. 
Tuskin onkaan erotteluja, jotka eivät tuottaisi myös häm-
mennystä, mutta palaamme asiaan myöhemmin.

Nyt meille jää kiihkeä epäilys, että kaiho olla kuolematta, 
henkilökohtaisen kuolemattomuuden jano, conatus, jolla 
pyrimme säilymään äärettömästi omassa olemisessamme, 
joka traagisen juutalaisen mukaan on olemuksemme, on 
kaiken tiedon tunneperusta sekä kaiken inhimillisen eli 
ihmisen ihmisille takoman filosofian sisäinen henkilökoh-
tainen lähtöpiste. Saamme nähdä, miten tämän sisäisen 
tunneongelman ratkaisu, joka saattaa merkitä pelkkää epä-
toivoista luopumista ratkaisun etsimisestä, antaa värinsä 
kaikelle muulle filosofialle. Edes niin kutsutun tietämisen 
ongelman alla ei piile mitään muuta kuin tämä inhimilli-
nen tunne, samoin kuin syytä kysyvän »miksi»-kysymyk-
sen alla ei piile mitään muuta kuin »mitä varten»-kysymys, 
päämäärän etsiminen. Kaikki muu on itsensä pettämistä 
tai pyrkimystä pettää muita; ja muita taas tahdomme pet-
tää, jotta voisimme pettää itseämme.
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Ja tämä kaiken filosofian ja kaiken uskonnon henkilö-
kohtainen ja affektiivinen lähtökohta on traaginen elä-
mäntunto. Tarkastelkaamme sitä.

Lähtökohta
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III

Kuolemattomuuden jano

Pysähtykäämme kuolemattomaan kuolemattomuuden kai-
puuseen, vaikka gnostikot tai intellektuellit saattavat sanoa, 
että se, mikä nyt seuraa, on pelkkää retoriikkaa eikä filo-
sofiaa. Kun jumalainen Platon käsitteli sielun kuolematto-
muutta Faidonissaan, myös hän sanoi, että se sopii kietoa 
legendoihin, μυθολογειν.

Palauttakaamme ennen kaikkea taas kerran mieliimme 
– eikä tämä ole viimeinen kerta – miten Spinoza sanoo, että 
jokainen olento pyrkii säilymään itsessään ja tämä pyrki-
mys on sen aktuaalinen olemus, joka edellyttää ääretöntä 
aikaa, ja loppujen lopuksi sielu, joskus kirkkaine ja erottu-
vine ideoineen, joskus taas hämmentyneenä, pyrkii säily-
mään olemisessaan äärettömän kauan ja on tietoinen tästä 
pyrkimyksestään2.

Meidän on itse asiassa mahdoton kuvitella, ettei meitä 
olisi olemassa, eikä mikään ponnistus riitä saamaan tie-
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toisuutta tajuamaan absoluuttista tiedottomuutta, omaa 
tyhjenemistään. Lukija, yritä kuvitella täysin valppaana, 
millaisessa tilassa sielusi on, kun nukut sikiunessa; yritä 
täyttää tietoisuutesi kuvitelmalla tiedottomuudesta, niin 
huomaat asian. Käsittämisyritys johtaa vain hirvittävään 
pyörrytyksen tunteeseen. Emme voi käsittää itseämme ole-
mattomina.

Näkyvä maailmankaikkeus, itsesäilytysvaiston lapsi, käy 
minulle ahtaaksi, se on kuin ahdas selli, jonka kaltereita 
vasten sieluni tempoilee; en saa ilmaa, en pysty hengittä-
mään. Enemmän, enemmän, alati enemmän; tahdon olla 
minä, lakkaamatta minä, mutta samalla tahdon olla myös 
muut, tunkeutua syvemmälle näkyvien ja näkymättömien 
asioiden kokonaisuuteen, laajentua äärettömän kauas ja 
levittäytyä ajan loppumattomuuteen. Se, ettei ole kaikkea 
ja aina, on sama kuin ei olisi lainkaan: vähintään tahdon 
olla kokonaan oma itseni, ikuiset ajat. Ja olla minä on olla 
kaikki muut. Kaikki tai ei mitään!

Kaikki tai ei mitään! Mitä muuta voisi tarkoittaa Shake-
spearen »ollako vai eikö olla», to be or not to be, tai se rivi, 
jonka sama runoilija panee Marcion sanomaan Coriolanuk-
sessaan3: hän tarvitsee jumalalta vain ikuisuutta, he wants 
nothing of a god but eternity? Ikuisuus, ikuisuus! Sellaista on 
kaipaus; ikuisuuden kaipaus, jota ihmisten kesken kutsu-
taan rakkaudeksi; ja se, joka rakastaa toista, tahtoo ikuistua 
häneen. Vain ikuinen on todellista.

Tämä näky, jossa elämä valuu pois kuin vesi, on saanut 
kaikkien aikakausien runoilijat parkumaan sielunsa uume-
nista: Pindaroksen »varjon uni», σκιας οναρ, Calderónin 
»elämä on unta» ja Shakespearen »meidät on tehty unten 
kudoksesta». Viimeinen lause on vielä traagisempi kuin 
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kastilialaisen, koska tämä vain toteaa, että elämä on unta, 
emme me, jotka uneksimme sen. Englantilainen taas tekee 
meistä itsestämme unta: unta, joka näkee unta.

Rakkaus ja katoavaisen maailman turhuus – kaksi 
todellisen runouden syvälle juurtunutta ja syvälle painuvaa 
säveltä. Ja ne ovat kaksi säveltä, joista yhtä ei voi soittaa 
saamatta toista vuorostaan kaikumaan. Tunne katoavaisen 
maailman turhuudesta herättää meissä rakkauden, ainoan 
asian, joka kykenee voittamaan turhan ja väliaikaisen, 
ainoan asian, joka täyttää ja ikuistaa elämän. Näennäisesti 
ainakin, sillä todellisuudessa… Ennen kaikkea kun rakkaus 
taistelee kohtaloa vastaan, se täyttää meidät tunteella siitä, 
että tämä näennäinen maailma on yhdentekevä. Se tarjoaa 
meille mahdollisuuden vilkaista toista maailmaa, joka on 
voittanut kohtalon ja jossa vapaus säätää lait.

Kaikki on katoavaista! Niin toistelevat ne, jotka ovat 
juoneet elämän lähteestä täysin siemauksin, ne, jotka ovat 
maistaneet hyvän ja pahan tiedon puun hedelmää.

Olla, olla ikuisesti, olla lakkaamatta, olemisen himo, 
olla enemmän! Jano Jumalaan! Himo ikuistavaan ja ikui-
seen rakkauteen! Olla aina! Olla Jumala!

»Teistä tulee Jumalan kaltaisia», kertoo ensimmäinen 
Mooseksen kirja (3:5) käärmeen sanoneen ensimmäiselle 
rakastuneelle parille. »Jos olemme panneet toivomme Kris-
tukseen vain tämän elämän ajaksi, olemme säälittävimpiä 
kaikista ihmisistä», kirjoitti apostoli (. Kor., 5:9), ja his-
toriallisesti kaikki uskonto on peräisin kuolleiden kultista, 
siis kuolemattomuudesta.

Amsterdamin traaginen portugalinjuutalainen kirjoitti, 
ettei vapaa ihminen ajattele mitään vähemmän kuin kuo-
lemaa; tämä vapaa ihminen on kuitenkin kuollut ihmi-
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nen, vapaa elämän jousesta, rakkauden puutteessa hän on 
vapautensa orja. Ajatus siitä, että minun on kuoltava, ja sen 
jälkeisiin tapahtumiin liittyvä arvoitus, toimii tietoisuuteni 
sykkeenä. Tarkastellessani seesteistä vihreää peltoa tai kirk-
kaita silmiä, joista loistaa sisarsieluni, tietoisuuteni paisuu, 
tunnen sielun sykkeen ja ympäröivä elämä kastelee minut 
likomäräksi, ja uskon tulevaisuuteeni; mutta silloin salai-
suuden ääni kuiskaa minulle: »Lakkaat olemasta!» Kuole-
man enkeli koskettaa minua siivellään ja sielun syke täyttää 
henkeni jumalallisuuden verellä.

Pascalin tavoin en ymmärrä niitä, jotka vakuuttelevat, 
etteivät lainkaan välitä tällaisista asioista. Piittaamatto-
muus asiasta, »joka koskee heitä itseään, heidän iankaik-
kista elämäänsä, kaikkea, mitä heillä on, kiihottaa minua 
enemmän kuin säälittää. Se hämmästyttää ja kauhistaa 
minua»4, ja se, joka tuntee niin, on »minulle» kuten Pasca-
lillekin, jonka sanoja juuri lainasin, »luonnoton».

Ties kuinka usein ja ties kuinka monessa kirjassa on 
sanottu, että primitiiviset uskonnot ovat saaneet alkunsa 
kuolleiden kultista, ja voidaan ankarasti sanoa, että ihmi-
sen erottaa selkeimmin muista eläimistä se, että hän 
tavalla tai toisella vartioi kuolleitaan hylkäämättä heitä 
äiti maan kaikkituhoavaan huomaan; ihminen on kuol-
leita vartioiva eläin. Miltä hän niitä vartioi? Miltä ihmis-
parka kuolleita suojelee? Tietoisuusparka pakenee omaa 
tuhoutumistaan, ja samoin kuin maailmasta juuri irron-
nut elämänhenki se kohtaa maailman ja tajuaa olevansa 
maailmasta erillinen, joten sen täytyy tahtoa muuta elä-
mää kuin tämän maailman elämää. Ja niin maa on vaa-
rassa muuttua valtavaksi hautausmaaksi ennen kuin kuol-
leetkin kuolevat uudelleen.

Kuolemattomuuden jano
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Kun eläville ei rakennettu muuta kuin turvemajoja tai 
olkimökkejä, jotka eivät kestäneet säätä, korotettiin kuol-
leille hautakumpuja, ja hautoihin käytettiin kiveä jo aikai-
semmin kuin asumuksiin. Kuolleiden vankat asunnot ovat 
kestäneet vuosisatoja, elävien eivät; väliaikaiset asumukset 
eivät ole kestäneet, pysyvät kestivät.

Tämä kuolemattomuuden vaan ei kuoleman kultti 
aloitti ja säilytti uskonnot. Tuhoamisvimman tuoksinassa 
Robespierre pani kansalliskonventin julistamaan Korkeim-
man Olennon olemassaolon ja »sielun kuolemattomuuden 
lohduttavan periaatteen»: »lahjomaton» järkyttyi ajatuk-
sesta, että eräänä päivänä tuhoutuisi.

Sairauttako? Ehkäpä, mutta se, joka ei piittaa sairau-
desta, ei piittaa terveydestäkään, ja ihminen on olemuk-
sellisesti ja substanssiltaan sairas eläin. Sairauttako? Ehkä 
elämä itse on ansa, jolta kuolema on ainoa mahdollinen 
pelastus; mutta tämä sairaus on kaiken väkevän terveyden 
lähde. Tämän ahdistuksen pohjalta, kuolevaisuustietoisuu-
temme kuilusta, noustaan toisen taivaan valoon aivan kuten 
Dante nousi helvetin syvyyksistä taas katselemaan tähtiä,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.5

Vaikka kuolevaisuutemme pohtiminen alkaa pian ahdis-
taa meitä, loppujen lopuksi se vahvistaa. Lukijani, vetäydy 
itseesi ja kuvittele, miten hajoat hitaasti. Valo hämärtyy, 
asiat mykistyvät eivätkä enää tuota ääntä, kietoudut hil-
jaisuuteen, esineet hajoavat käsiisi, maa murenee jalkojesi 
alla, muistosi katoavat kuin pyörtyessä, näet, miten kaikki 
hajoaa tyhjyyteen ja myös sinä hajoat, eikä sinulle jää edes 
tietoisuutta olemattomuudesta, varjon kuvitteellista tukea.
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Olen kuullut kerrottavan kurjasta niittomiehestä, joka 
kuoli sairaalavuoteessa. Kun pappi meni antamaan hänelle 
viimeisen voitelun, hän kieltäytyi avaamasta oikeaa kättään, 
jossa hänellä oli muutama likainen kolikko, sillä hän ei 
tajunnut, että pian hänen kättään tai häntä itseään ei olisi 
enää olemassa. Niin mekin puristamme ja puserramme, 
emme kättämme vaan sydäntämme, ja toivomme pysty-
vämme puristamaan maailman sen sisään.

Eräs ystäväni, joka oli fyysisesti täysin kunnossa, mutta 
arveli kuolevansa pian väkivaltaisesti, tunnusti minulle kes-
kittyvänsä elämään niin, että eläisi harvoiksi olettamansa jäl-
jellä olevat päivät kirjoittamalla kirjaa. Turhuuksien turhuus!

Jos minua ylläpitävä ruumis kuolee – siis se, jota kutsun 
omaksi ruumiikseni voidakseni erottaa sen omasta itses-
täni, joka olen minä – ja tietoisuuteni palaa absoluuttiseen 
tiedottomuuteen, josta se on peräisin, ja jos vastaava koh-
talo kohtaa kaikkia ihmisveljiäni, niin kovaonninen ihmis-
sukumme ei ole muuta kuin haamujen synkkä kulkue, joka 
paarustaa tyhjyydestä tyhjyyteen, ja silloin inhimillisyys on 
epäinhimillisin asia jonka kuvitella saattaa.

Eikä lääkettä anna ainakaan nelisäe, joka sanoo:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo,
y no me harto de dormir.6

Ei! On katsottava totuutta silmiin, tuijotettava Sfinksin sil-
miin, sillä siten tämän tyyssijan pahuus purkautuu.

Jos me kaikki kuolemme lopullisesti, mitä varten kaikki 
on olemassa? Mitä varten? Juuri tämä on Sfinksin »mitä 

Kuolemattomuuden jano
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varten», juuri se »mitä varten», joka syöpyy sielumme 
pohjaan saakka ja synnyttää ahdistuksen, joka saa meidät 
rakastamaan toivoa.

Cowper-paran runollisten valitusten joukossa on muu-
tamia rivejä, jotka on kirjoitettu houreen painostamina, 
ja niissä Cowper kuvittelee itsensä jumalallisen koston 
uhriksi ja julistaa, että helvetti voisi tarjota majapaikan 
hänen kurjuudelleen.

Hell might afford my miseries a shelter 7

Tuntemus on puritaaninen, synnistä ja predestinaatiosta 
kannettua huolta; kannattaa kuitenkin lukea Sénancourin 
paljon kammottavammat sanat, jotka ilmaisevat protestant-
tisen sijasta katolista epätoivoa. Hän panee Obermanninsa 
(kirje XC) sanomaan: »L’homme est périssable. Il se peut; mais, 
périssons en résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons 
pas que ce soit une justice.»8 Ja itse asiassa minun täytyy tun-
nustaa – vaikka tunnustus minulle tuskaa tuottaakin – ett-
eivät helvetin kidutusten kuvaukset koskaan ahdistaneet 
minua lapsuuteni viattomassa uskossa, olivat ne kuinka 
kammottavia tahansa, sillä olemattomuus tuntui minusta 
aina paljon kammottavammalta. Se, joka kärsii, elää, ja 
kärsien eläessään rakastaa ja toivoo, vaikka hänen talonsa 
ovelle olisikin kirjoitettu »Heittäkää kaikki toivo!», sillä on 
parempi elää tuskassa kuin kaikessa rauhassa lakata olemasta. 
Pohjimmiltani en kyennyt uskomaan helvetin kauhuihin ja 
ikuiseen kärsimykseen, enkä nähnyt mitään todellisempaa 
helvettiä kuin olemattomuuden ja sen mahdollisuuden. 
Uskon edelleen, että jos kaikki uskoisimme pelastuvamme 
olemattomuudelta, olisimme kaikki parempia.
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Mitä on elämänilo, tuo joie de vivre, josta meille nykyään 
puhutaan? Nälkää Jumalaan, ikuisuuden ja selviytymisen 
janoa, joka aina tukahduttaa meissä tuon kurjan elämisen 
nautinnon, joka on väliaikaista eikä pysy. Se on rajatonta 
elämisen rakkautta, joka tahtoisi tehdä elämästä loppu-
mattoman ja joka syrjäyttää kuoleman halun. »Tuhoudun, 
jos kuolen koko maailmalta», sanomme itsellemme, »kun 
katoan, maailmakin katoaa, ja miksi se ei siis tuhoutuisi 
ennen kuin ilmaantuu uusia tietoisuuksia, jotka joutuvat 
kärsimään ohimenevän ja näennäisen olemassaolon kidu-
tusta? Jos elämisen harha haihtuu, sielumme ei tyydy elä-
mään elämisen takia tai muiden takia, sillä heidänkin täytyy 
kuolla. Miksi siis elää? Kuolema on lääke.» Niin laulamme 
ylistystä päättymättömälle levolle, koska pelkäämme sitä ja 
kutsumme kuolemaa vapauttajaksi.

Kun tuskan ja tuhoutumisen runoilija Leopardi oli 
menettänyt viimeisen illuusionsa, sen, että kuvittelisi elä-
vänsä ikuisesti, hän kirjoitti:

Peri l ’inganno estremo
ch’eterno io mi credei.

Hän puhui sydämelleen l ’infinita vanitá del tutto 9, näki, 
miten läheisiä sisaruksia rakkaus ja kuolema ovat ja miten 
»syvällä sydämessä syntyy rakkaus, mutta rinnassa viipyy 
sen mukana kuoleman halu, joka uuvuttaa sen». Useim-
mat niistä, jotka kuolevat oman kätensä kautta, ajautuvat 
tekoonsa rakkauden tähden; heidät vie kuolemaan korkein 
kaipaus elämään, kaipaus elää enemmän, kaipaus pidentää 
elämää ja ikuistaa se, mutta sen jälkeen kun he ovat vakuut-
tuneet kaipauksensa turhuudesta.

Kuolemattomuuden jano
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Ongelma on traaginen ja ikiaikainen, ja mitä voimak-
kaammin yritämme siltä paeta, sitä tiukemmin se puristaa 
meidät syliinsä. Kaksikymmentäneljä vuosisataa sitten 
seesteinen – seesteinen? – Platon puhui sielun kuolematto-
muutta käsittelevässä dialogissaan siitä, miten epäilyttävä 
unelmamme kuolemattomuudesta on, ja millaisen riskin 
otamme, koska unelma saattaa olla turha. Siksi hän lausui 
tämän syvällisen sanan: riski on kaunis, καλος γαρ ο κινδυνος, 
kaunis on mahdollisuus kohdata onni, ettei sielumme kos-
kaan kuolisi; tässä lauseessa on idullaan Pascalin kuuluisa 
vedonlyöntiargumentti.

Tämän riskin edessä ja sen kukistamiseksi minulle 
tarjotaan järkiperusteita, joiden mukaan usko sielun kuo-
lemattomuuteen on absurdia; tällainen järkeily ei kuiten-
kaan tee minuun vaikutusta, sillä se muodostuu järkipe-
rusteista eikä mistään muusta kuin järkiperusteista, eivätkä 
järkiperusteet lepytä sydäntä. En tahdo kuolla; ei, en tahdo 
kuolla enkä tahdo, että tahtoisin kuolla. Tahdon elää aina, 
aina, aina, ja elää tänä kurjana minänä, joka olen ja tunnen 
olevani tässä ja nyt, ja siksi minua kiduttaa sieluni, minun 
oman sieluni pysyvyyden ongelma.

Olen oman maailmankaikkeuteni keskus, maailman-
kaikkeuden keskus, ja syvimmässä ahdistuksessani huu-
dahdan Michelet’n tavoin: »Minun minäni! Antakaa 
minun minäni takaisin!» »Mitä hyödyttää ihmistä, jos 
hän voittaa omakseen koko maailman mutta menettää 
sielunsa?» (Matt. 6:26) Väitättekö tätä itsekkyydeksi? 
Mikään ei ole universaalimpaa kuin yksilö, sillä se, mikä 
kuuluu jokaiselle, kuuluu kaikille. Jokainen yksittäinen 
ihminen on arvokkaampi kuin koko ihmiskunta, ja on 
turha uhrata yksi kaikkien edestä, elleivät kaikki uhraudu 
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jokaisen edestä. Se, mitä kutsutaan itsekkyydeksi, on 
psyykkisen painovoiman periaate, välttämätön postu-
laatti. »Rakasta lähimmäistäsi kuten itseäsi!», meille 
sanotaan ja oletetaan, että jokainen rakastaa itseään; 
meille ei sanota »rakasta itseäsi!», vaikkemme osaa rakas-
taa itseämme.

Työnnä oma pysyvyytesi syrjään ja pohdi, mihin meitä 
kehotetaan. Uhraudu lastesi tähden! Uhraudu heidän täh-
tensä, koska he ovat sinun, koska he ovat sinun jatkettasi, 
ja he uhrautuvat puolestaan omien lastensa tähden, ja he 
taas omien lastensa, ja niin edelleen, loputtomasti. Tällai-
sesta hedelmättömästä uhrautumisesta ei ole kenellekään 
mitään hyötyä. Tulin maailmaan luomaan oman minäni, 
mutta miten käykään meidän kaikkien minuuksille? Elä 
Totuuden, Hyvyyden ja Kauneuden tähden! Näemme 
korkeimman turhuuden ja koko tämän tekopyhän asen-
teen ylimmän epärehellisyyden.

Upanisadien mukaan minulle sanotaan »Se olet sinä!» 
Ja minä vastaan: kyllä, minä se olen, kunhan se olen minä 
ja kaikki kuuluu minulle ja minulle kuuluu kaikkien asioi-
den kokonaisuus. Ja rakastan lähimmäistäni ja pidän häntä 
omanani, koska hän elää minussa tietoisuuteni osana, koska 
hän on minun kaltaiseni, kuuluu minulle.

Voi, kuka pystyisi jatkamaan tätä suloista hetkeä ja 
nukahtamaan siihen ja ikuistumaan siinä? Tässä ja nyt, tässä 
herkässä ja hajoavassa valossa, tässä hiljaisuuden suvan-
nossa, kun sydämen myrsky on tyyntynyt enkä enää kuule 
maailman kaikuja! Täyttymätön halu nukkuu minussa eikä 
edes näe unta; tottumus, pyhä tottumus hallitsee ikuisuu-
dessa; muistojen myötä ovat kuolleet myös harhaluulot, ja 
toiveiden mukana pelko.

Kuolemattomuuden jano
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Ja meitä yritetään huijata mitä karkeimmalla petok-
sella, sanomalla, ettei mikään ole katoavaista, että kaikki 
muuttuu, muuntuu ja vaihtuu toiseksi, ettei vähäisinkään 
materian osa katoa eikä pieninkään voiman sysäys häviä, 
ja jotkut jopa kuvittelevat lohduttavansa meitä tällaisella! 
Kurja lohdutus! Minulle ei tuota levottomuutta materiani 
eikä voimani, sillä ne eivät kuulu minulle ellen itse kuulu 
itselleni, siis ole ikuinen. Ei, en tahdo vajota suureen kaik-
keuteen, äärettömään ja ikuiseen materiaan tai voimaan 
tai Jumalaan; en tahdo olla Jumalan vallassa, vaan omistaa 
Jumalan, tehdä itsestäni Jumalan niin, etten kuitenkaan 
lakkaisi olemasta minä, joka nyt sanoo näin. Monismin 
temput eivät auta; tahdomme käsinkosketeltavaa kuole-
mattomuutta, emme sen varjoa.

Materialismi? Materialismi, niinkö sanotte? Epäile-
mättä, mutta henkemme joko on myös jonkinlaista mate-
riaa tai sitten se ei ole mitään. Kammoksun ajatusta, että 
minun pitäisi repiä itseni irti omasta lihastani; vielä enem-
män kammoksun ajatusta, että minun pitäisi repiä itseni 
irti kaikesta aistittavasta ja aineellisesta, kaikesta substans-
sista. Kenties tällainen ansaitsee materialismin nimen, ja 
jos takerrun Jumalaan kaikilla voimillani ja kaikilla aisteil-
lani, teen sen jotta hän kantaisi minut käsivarsillaan kuo-
leman tuolle puolen, katsellen armossaan silmiini samalla 
kun silmäni ovat sammumassa ikuisiksi ajoiksi. Huijaanko 
siis itseäni? Älkää puhuko minulle petoksesta vaan antakaa 
minun elää!

Tällaista sanotaan myös ylpeydeksi; Leopardi sanoi 
sitä »haisevaksi ylpeydeksi». Meiltä kysytään: mikä oikeus 
meillä kurjilla maan matosilla on teeskennellä olevamme 
kuolemattomia? Minkä tähden? Mitä varten? Millä oikeu-
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della? Mistä hyvästä? Näin te kysytte, ja minä vastaan: 
minkä ansiosta me elämme? Mitä varten? Ja miksi olemme 
olemassa? Millä oikeudella? Millä oikeudella me olemme 
olemassa? Olemassaolo on yhtä perusteetonta kuin olemas-
saolon ikuinen jatkuminen. Älkäämme puhuko ansioista tai 
oikeudesta tai siitä, mitä varten kaipaamme, sillä se on pää-
määrä itsessään. Järkemme vain hukkuisi järjettömyyksien 
pyörteisiin. En vetoa mihinkään oikeuksiin tai ansioihin; 
puhun välttämättömyydestä, jota tarvitsen voidakseni elää.

»Kuka sinä sitten olet?» minulta kysytään ja vastaan 
Obermannin tavoin: maailmankaikkeudelle en ole mitään, 
mutta itselleni kaikki! Ylpeyttäkö? Onko ylpeyttä, että 
haluaa olla kuolematon? Ihmisparat! On varmasti traa-
gista, että kuolemattomuuden joutuu perustamaan kuole-
mattomuuden halun epävakaalle ja liukkaalle kalliolle; on 
kuitenkin todella tahditonta tuomita tämä kaipaus siksi, 
että kuvittelee kuolemattomuuden mahdottomuuden 
todistetuksi ilman todisteita. Näenkö siis unta…? Antakaa 
minun uneksia; jos tämä uni on elämäni, älkää herättäkö 
minua siitä. Uskon tämän kuolemattomuuden kaipauksen 
kuolemattomaan alkuperään ja se itse on sieluni substanssi. 
Mutta uskonko siihen todella…? Ja sitten kysyt minulta, 
miksi tahdot olla kuolematon, miksi? Rehellisesti sanoen 
en ymmärrä kysymystä, sillä siinä kysytään perusteen 
perustetta, päämäärän päämäärää, periaatteen periaatetta.

Sellaisista asioista ei voida puhua.
Apostolien teoissa kerrotaan, että minne Paavali meni-

kin, juutalaiset selootit kerääntyivät häntä vastaan tuomi-
takseen hänet. Häntä kivitettiin Lycaonian kaupungeissa 
Ikonionisssa ja Lystrassa, vaikka hän teki niissä ihmeitä; 
Makedonian Filippissä häntä ruoskittiin ja hänen rotu-

Kuolemattomuuden jano
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veljiään vainottiin Thessalonikissa ja Beroiassa. Mutta sit-
ten hän saapui Ateenaan, älyniekkojen jaloon kaupunkiin, 
jota vallitsi Platonin ylevä sielu, sama, joka kertoi kuole-
mattomuuden riskin kauneudesta, ja siellä Paavali väitteli 
epikurolaisten ja stoalaisten kanssa, jotka sanoivat hänestä 
joko »Minkähän tiedonjyvän tuokin luulee noukkineensa?» 
tai »Taitaa olla vieraiden jumalien julistajia» (Ap. 7:8), ja 
»He veivät hänet mukanaan Areiopagille ja sanoivat: ’Sai-
simmeko tietää, mikä on se uusi oppi, jota sinä julistat? Me 
olemme kuulleet sinun puhuvan perin outoja asioita. Mistä 
oikein on kysymys? Sen me haluaisimme tietää’» (9–20), ja 
sitten seuraa upea kuvaus noista dekadenteista ateenalai-
sista, erikoisuuksilla herkuttelijoista: »Ateenalaiset samoin 
kuin kaupungissa asuvat muukalaisetkin olivat näet tavat-
toman kiinnostuneita kaikista uusista asioista ja puheen-
aiheista» (2). Upea siveltimenveto. Se maalaa eteemme ne, 
jotka olivat oppineet Odysseiasta, että jumalat juonittelevat 
ja tuhoavat kuolevaisia, jotta heillä olisi jotakin kerrottavaa!

Siinä Paavali siis seisoi hienostuneiden ateenalaisten 
edessä, graeculosin edessä. He olivat oppineita ja suvait-
sevaisia ihmisiä, jotka olivat valmiita hyväksymään minkä 
tahansa opin, tutkivat niitä kaikkia eivätkä koskaan kivit-
täneet tai ruoskineet tai vanginneet ketään niiden julis-
tamisesta; hän seisoi siellä, missä omantunnon vapautta 
kunnioitetaan ja jokaista näkemystä tarkastellaan ja kuun-
nellaan huolellisesti. Ja hän korottaa äänensä Areopa-
gin keskellä ja puhuu heille kuten Ateenan sivistyneille 
kansalaisille sopii puhua, ja kaikki kuuntelevat häntä vii-
meisimmästä uutuudesta kiinnostuneina, mutta kun hän 
saapuu kuolleiden ylösnousemusta käsittelevään kohtaan, 
heidän kärsivällisyytensä ja suvaitsevaisuutensa loppuu, ja 
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jotkut pilkkaavat häntä ja toiset sanovat hänelle: »Kenties 
saamme kuulla sinulta tästä vielä toistekin» (32), tarkoit-
taen, etteivät tule hänestä toiste kuulemaan. Samalla tavoin 
hänelle kävi Kesareassa, missä roomalainen maaherra Felix, 
suvaitsevainen ja oppinut mies hänkin, halusi keventää 
raskasta virkavankeuttaan. Hän tahtoi kuulla ja sai kuulla 
Paavalin puhuvan oikeudenmukaisuudesta ja kohtuulli-
suudesta; mutta kun päädyttiin tulevaan tuomioon, Felix 
sanoi kauhistuneena (εμφοβος γενομενος): »Saat mennä. 
Kutsun sinut taas toiste, kun minulla on aikaa.» (Ap. 24:22-
25) Ja kun Paavali puhui kuningas Agrippalle, maaherra 
Festus huusi kuullessaan hänen kertovan kuolleiden ylös-
nousemuksesta: »Paavali, sinä olet järjiltäsi! Kirjaviisaus 
on sekoittanut pääsi.» (Ap. 26:24) 

Oli Paavalin Areopagi-puheessa miten paljon totuutta 
tahansa, tai vaikkei sitä olisi ollut ollenkaan, tämä ihailtava 
kertomus joka tapauksessa osoittaa, miten kauas attika-
lainen suvaitsevaisuus ulottuu ja missä älyniekkojen kär-
sivällisyys loppuu. He kuuntelevat kaikki rauhallisina ja 
hymyillen ja joskus he sanovat meille rohkaisevasti: »kuinka 
kiintoisaa!» tai »tuo mies on nerokas!» tai »suggestiivista!» 
tai »miten kaunista!» tai »sääli, ettei noin kaunis asia ole 
totta!» tai »tuo panee ajattelemaan!»; mutta heti kun heille 
puhuu ylösnousemuksesta ja kuolemanjälkeisestä elämästä, 
heidän kärsivällisyytensä loppuu ja he keskeyttävät puheen 
sanoen: »Anna olla, puhutaan tästä toisena päivänä!»; mutta 
juuri siitä, ateenalaisparkani, suvaitsemattomat älyniekkani, 
aion puhua nyt.

Vaikka tämä uskomus olisi absurdi, miksi sen ilmai-
semista suvaitaan vähemmän kuin monien paljon absur-
dimpien väitteiden esittämistä? Miksi tähän uskomukseen 
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suhtaudutaan niin avoimen vihamielisesti? Onko se pel-
koa? Juontuuko se kenties kyvyttömyydestä uskoa samoin?

Järkevät ihmiset, ne, jotka eivät aio antaa pettää itseään, 
tolkuttavat meille, ettei kannata antautua hulluuden valtaan 
ja taistella tutkainta vastaan, sillä se, mitä ei voi olla olemassa, 
on mahdotonta. He sanovat, että kohtalolle antautuminen 
on miehekästä, ja koska me emme ole kuolemattomia, mei-
dän ei pidä haluta kuolemattomuutta; antautukaamme jär-
jelle kiduttamatta itseämme ratkaisemattomilla ongelmilla, 
sellainenhan vain tekee elämästä synkempää ja surullisem-
paa. He lisäävät, että tämä pakkomielle on sairaus. Sairaus, 
hulluus, järki… Ainainen kertosäe! Mutta ei! En taivu jär-
jen edessä vaan kapinoin sitä vastaan, ja aluksi luon uskoni 
voimalla ikuiseksi tekevän Jumalan ja pakotan tahdollani 
tähdet radoiltaan, sillä jos meillä olisi uskoa edes sinapin-
siemenen verran, sanoisimme vuorelle: siirry täältä tuonne, 
ja se siirtyisi (Mat. 7:20).

Tuossa teillä on »energiavaras», kuten hän itse häpeälli-
sesti kutsui Kristusta ja tahtoi yhdistää nihilismin olemas-
saolon taisteluun, ja hän vielä puhuu meille rohkeudesta. 
Hänen sydämensä rukoili kaiken ikuisuutta samalla kun 
hänen päänsä opetti tyhjyyttä, ja epätoivoisena ja hulluna ja 
suojellakseen itseään itseltään hän kirosi sen, mitä rakasti 
eniten. Koska ei voinut olla Kristus, hän pilkkasi Kristusta. 
Oman itsensä pöyhkeyttämänä hän toivoi itsensä päätty-
mättömäksi ja uneksi ikuisen paluun, kurjan korvikkeen 
kuolemattomuudelle, ja itsesääliä täynnä hän kirosi kaiken 
säälin. Ja jotkut vielä väittävät, että tällainen on vahvan 
ihmisen filosofiaa! Ei, ei ole. Terveys ja voima kehottavat 
minua ikuistamaan itseni. Hänen oppinsa sopii heikoille, 
jotka tahtovat olla voimakkaita, mutta ei niille, jotka ovat 
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vahvoja! Vain heikot alistuvat kuoleman lopullisuuteen ja 
korvaavat henkilökohtaisen kuolemattomuuden kaipuun 
jollakin muulla. Voimakkaissa ihmisissä halu ikuisuuteen 
voittaa epäilykset sen saavuttamisesta, ja niin heidän elä-
mänsä virtaa ylenpalttisena kuoleman tuolle puolen.

Kuoleman hirvittävän arvoituksen edessä, Sfinksin kas-
vojen edessä, ihminen omaksuu erilaisia asenteita ja etsii 
erilaisia tapoja lohduttaa itseään siitä, että on syntynyt. 
Hän keksii suhtautua elämään pelinä ja hän sanoo itselleen 
Renanin tavoin, että maailmankaikkeus on näytös, jota 
Jumala esityttää itselleen, ja meidän tulee seurata suuren 
ohjaajan pyrkimyksiä ja tehdä parhaamme, jotta näytök-
sestä tulisi mahdollisimman mahtava ja monipuolinen. He 
ovat tehneet taiteesta uskonnon ja metafyysisen vaivan 
parannuskeinon ja keksineet mongertaa »taidetta taiteen 
tähden».

Eikä se riitä heille. Se, joka sanoo teille, että hän kirjoit-
taa, maalaa, veistää tai laulaa omaksi huvikseen, valehtelee, 
jos hän tuo tekemisensä julkisuuteen; hän valehtelee, jos 
hän liittää nimensä kirjoitukseensa, maalaukseensa, pat-
saaseensa tai lauluunsa. Hän tahtoo vähintään luoda hen-
kensä varjon, jotakin, joka jäisi elämään hänen jälkeensä. 
Kristuksen seuraamisesta on vailla tekijän nimeä, koska sen 
kirjoittaja etsi sielun ikuisuutta eikä piitannut nimen ikui-
suudesta. Jos kirjallisuusmies väittää halveksivansa kunniaa, 
hän valehtelee kuin konna. Danten, hänen, joka kirjoitti 
kolmekymmentäkolme ankaraa säettä20 maallisen kunnian 
turhuudesta, Boccaccio kertoo pitäneen arvonannosta ja 
mahtipontisuudesta ehkä enemmän kuin hänen hyveel-
lisyydelleen olisi sopinut. Hänen tuomittujensa kiihkein 
toive on, että heidät muistettaisiin maan päällä ja että heistä 
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puhuttaisiin, ja tämä ajatus kirkastaa helvetin pimeyttä eni-
ten. Ja sama mies esitteli monarkian käsitettä ei ainoastaan 
muiden hyödyksi, vaan jotta hänet seppelöitäisiin.2 Mitä 
vielä? Jopa Assisin pyhästä miehestä, joka näennäisesti oli 
köyhistä köyhin ja mitä kauimpana maallisesta turhuudesta, 
kertoo Legenda Trium Sociorum: adhuc adorabor per totum 
mundum! Saatte nähdä, miten koko maailma vielä palvoo 
minua!22 Ja jopa Jumalasta itsestään teologit sanovat, että 
hän loi maailman oman kunniansa osoittamiseksi.

Kun epäilykset valtaavat meidät ja peittävät uskon sie-
lun kuolemattomuuteen, tarmokas ja tuskainen impulssi 
tahtoo kiihkeästi ikuistaa nimemme ja maineemme. Ja 
siitä seuraa ihmisen taistelu itsensä ainutkertaistamiseksi, 
jotta jatkaisi elämäänsä muodossa tai toisessa muiden ja 
jälkipolvien muistissa; tuo taistelu on tuhat kertaa kam-
mottavampi kuin taistelu elämästä, ja se sävyttää, värjää ja 
luonnehtii meidän yhteiskuntaamme, josta keskiaikainen 
usko sielun kuolemattomuuteen on katoamassa. Jokainen 
tahtoo myöntää ainakin ulkoisen olemassaolonsa.

Kun nälkä on tyydytetty, ja se on tyydytetty nope-
asti, esiin nousee turhamaisuus, pakko – sillä pakkoa se 
on – vaikuttaa muihin ja jatkaa elämistä heissä. Ihminen 
uhraa elämänsä rahan vuoksi, mutta hän uhraa rahansa 
turhamaisuuden vuoksi. Hän ylpeilee jopa heikkouksillaan 
ja kurjuudellaan, jos hänellä ei ole mitään parempaa mistä 
ylpeillä, ja on kuin lapsi, joka yrittää huomiota saadakseen 
esitellä sormeen saamaansa haavaa. Ja mitä muuta turha-
maisuus on kuin kiihkeää halua jatkaa elämäänsä?

Turhamainen ihminen on samanlainen kuin saita. Hän 
pitää välineitä päämäärinä ja unohtaessaan päämäärät kes-
kittyy vain välineisiin. Lopulta tavoitteenamme on näyttää 
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joltakin, jotta voisimme olla sitä. Muiden on uskottava, että 
olemme heidän yläpuolellaan, jotta itse voisimme uskoa 
niin ja perustaa heihin uskon itsemme tai ainakin mai-
neemme pysyvyyteen. Olemme kiitollisempia sille, joka 
kiittää taitoamme edistää jotakin asiaa, kuin sille, joka tun-
nustaa itse asian hyvyyden tai totuuden. Raivokas omape-
räisyyden vimma puhaltaa nykymaailman hengenelämässä. 
Se näkyy joka asiassa. Mieluummin erehdymme nerok-
kaasti kuin osumme oikeaan kömpelösti. Rousseau sanoi 
Émilessaan: »Vaikka filosofit kykenisivätkin löytämään 
totuuden, niin kuka heistä harrastaisi totuutta itse totuu-
den vuoksi? Kukin tietää varsin hyvin, ettei hänen järjes-
telmänsä ole paremmin perusteltu kuin muut järjestelmät; 
mutta hän puolustaa sitä sentähden, että se on hänen oma 
järjestelmänsä. Ei heidän joukossaan ole ainoatakaan, joka, 
tultuaan tietämään toden ja väärän, ei pitäisi tutkiessaan 
huomaamaansa valhetta toisen löytämää totuutta parem-
pana. Missä on se filosofi, joka ei oman kunniansa vuoksi 
olisi valmis pettämään ihmiskuntaa? Missä on se, joka 
sydämensä syvyydessä pyrkisi muuhun kuin huomatuksi 
tulemiseen? Kunhan hän vaan kohoaa yläpuolelle rahvasta 
ja himmentää kilpailijainsa loiston, niin mitä enempää hän 
kaipaisi? Pääasia on ajatella toisin kuin muut. Uskovaisten 
parissa hän esiintyy jumalankieltäjänä; jumalankieltäjäin 
parissa hän taas esiintyy uskovaisena.»23 Kuinka totta ovat-
kaan nämä tuskallisen rehellisen miehen surulliset tunnus-
tukset!

Hartiavoimin käyty taistelu nimen pelastamiseksi ulot-
tuu menneisyyteen ja pyrkii valloittamaan tulevaisuuden; 
ottelemme kuolleiden kanssa, koska he jättävät elävät var-
joonsa. Kadehdimme menneisyyden neroja, joiden nimet 
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toimivat historian maamerkkeinä ja pelastavat menneet 
aikakaudet unohdukselta. Maineen taivas ei ole kovin 
suuri, ja mitä useammat sinne pääsevät, sitä vähemmän 
tilaa heistä kullekin on. Menneisyyden suurmiehet ryös-
tävät meidän paikkamme; tila, jonka he vievät ihmisten 
muistoissa, on poissa meiltä, jotka tahtoisimme päästä noi-
hin mieliin. Siksi kapinoimme heitä vastaan. Siitä juontuu 
happamuus, jolla kirjallisen maailman maineen havitteli-
jat suhtautuvat niihin, jotka ovat maineen saavuttaneet ja 
nauttivat siitä. Jos kirjallisuus rikastuu paljon, tulee päivä, 
jona jyvät erotetaan akanoista, ja jokainen pelkää jäävänsä 
akanaksi. Kun röyhkeä nuorukainen hyökkää mestarien 
kimppuun, hän vain puolustaa itseään: ikonoklasti tai 
kuvainraastaja on tyylittelijä, joka kohottaa itsensä kuvaksi, 
ikoniksi. »Vertaileminen on vastenmielistä», todetaan mai-
ninnan arvoisessa sanonnassa, ja me haluammekin olla 
ainutkertaisia. Älkää sanoko Fernándezille, että hän on 
yksi lahjakkaimmista nuorista espanjalaisista, sillä vaikka 
hän onkin kiitollinen siitä, moinen ylistys vain kiusaa 
häntä; vaan jos sanotte, että hän on lahjakkain espanjalai-
nen… no niin! Mutta sekään ei riitä; maailmanlaajuinen 
maine tyydyttäisi häntä jo enemmän, mutta täysin tyyty-
väinen hän on vasta, kun häntä pidetään koko maailman ja 
kaikkien vuosisatojen parhaana. Mitä yksinäisempänä, sitä 
lähempänä näennäistä kuolemattomuutta, maineen kuole-
mattomuutta, sillä nimet jättävät toinen toisensa varjoon.

Miksi oikein ärsyynnymme kun uskomme, että meiltä 
on varastettu lause, ajatus tai kuva, jonka luulimme omak-
semme; kun siis ajattelemme, että meitä on plagioitu? Onko 
meidät muka ryöstetty? Kuuluuko se, minkä olemme ylei-
sölle sanoneet, muka meille? Rakastamme sitä vain siksi että 
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se kuuluu meille, pidämme enemmän väärästä rahasta, jossa 
on meidän leimamme, kuin puhtaasta kultapalasta, josta 
meidän kuvamme ja tarinamme on pyyhitty. Hyvin usein 
sattuu, että kirjailija vaikuttaa eniten kansaansa sen jälkeen 
kun hänen nimeään ei enää mainita, sillä hänen henkensä 
on levinnyt ja tunkeutunut hänen lukijoidensa henkeen, 
kun taas aikaisemmin häntä siteerattaessa hänen sanansa 
ja ajatuksensa törmäsivät vallitseviin virtauksiin ja tarvitsi-
vat nimen antaman takuun. Se, mikä ennen kuului yksin 
hänelle, kuuluu nyt kaikille, ja hän elää kaikissa. Mutta itse 
hän elää surullisena ja kuihtuneena ja ajattelee eksyneensä. 
Hän ei enää kuule lukijoidensa suosionosoituksia eikä hei-
dän sydäntensä hiljaista sykettä. Kysykää keneltä tahansa 
taiteilijalta, mitä hän mieluummin haluaisi: että hänen 
työnsä katoaisi ja muistonsa eläisi, vai että hänen muistonsa 
katoaisi ja työnsä eläisi, ja saatte nähdä, mitä hän vastaa, jos 
todella on rehellinen. Kun ihminen ei työskentele elääkseen 
juuri nyt, hän työskentelee jatkaakseen elämäänsä elämänsä 
jälkeen. Aherrus työn itsensä tähden ei ole työtä vaan leik-
kiä. Entä sitten leikki? Siihen palaamme vielä.

On valtava intohimo isota, että muistomme eläisi 
muissa unohtumattomana, jos vain mahdollista. Se synnyt-
tää kateutta. Raamatun tarinan mukaan se aiheutti rikok-
sen, joka käynnisti ihmiskunnan historian: Abel murhasi 
veljensä Kainin. Se ei ollut taistelua leivästä, se oli taistelua 
säilymisestä Jumalassa, jumalallisessa muistissa. Kateus on 
tuhat kertaa hirvittävämpää kuin nälkä, sillä se on hengel-
listä nälkää. Jos se, mitä me kutsumme elämän ongelmaksi, 
siis leivän ongelma, ratkaistaisiin, maailma muuttuisi hel-
vetiksi, sillä taistelu oman elämän jatkumisesta kuoleman 
jälkeen tulisi esiin entistä väkivaltaisempana.

Kuolemattomuuden jano
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Maineen vuoksi ei uhrata vain elämää, vaan onni. Elämä 
uhrataan ilman muuta. »Minä kuolen; eläköön maineeni!» 
Rodrigo Arias huudahti Las Mocedades del Cidissa24, kun 
don Diego Ordóñez del Lara oli haavoittanut häntä kuo-
lettavasti. Hän oli velkaa nimelleen. »Rohkeutta, Girolamo, 
jotta sinut muistettaisiin kauan; kuolema on katkera, mutta 
maine ikuista!» huusi Girolamo Olgiati, Cola Montanon 
oppilas, joka yhdessä Lampugnanin ja Viscontin kanssa 
murhasi Milanon tyrannin Galeazzo Sforzan.25 On kai-
pausta, joka menee vaikka mestauslavalle saavuttaakseen 
mainetta, edes huonoa; avidus malae famae, kuten Tacitus 
sanoo.

Ja mitä tämä huonon maineen haluaminen pohjimmil-
taan on, ellei kuolemattomuuden kaipausta, ei välttämättä 
olemuksellisen ja kosketeltavan, mutta ainakin nimen ja 
varjon kuolemattomuuden kaipausta?

Asteita on monia. Se, joka ei anna arvoa nykyajan 
väkijoukkojen suosionosoituksille, pyrkii säilymään yhä 
uusissa vähemmistöissä sukupolvien ajan. »Tulevat suku-
polvet ovat vähemmistöjen kasautumista», sanoi Gounod26. 
Hän tahtoo pidentää elämäänsä pikemminkin ajassa kuin 
tilassa. Väkijoukko kaataa omat epäjumalansa ennen pitkää, 
ja patsas jää makaamaan jalustan juureen kenenkään siitä 
piittaamatta, mutta se, joka onnistuu voittamaan puolel-
leen valittujen sydämen, saa nauttia kiihkeästä palvonnasta 
pidemmän aikaa. Häntä toki palvotaan pienessä ja sulje-
tussa kappelissa, mutta se riittää pelastamaan hänet unoh-
duksen aalloilta. Taiteilija uhraa maineensa laajuuden mai-
neensa kestolle; hän tahtoo mieluummin säilyä ikuisesti 
pienessä kulmauksessa kuin loistaa sekunnin koko maail-
mankaikkeudessa; hän on mieluummin ikuinen ja itsestään 



73

tietoinen atomi kuin koko maailmankaikkeuden hetkelli-
nen tietoisuus; hän uhraa äärettömyyden ikuisuudelle.

Mutta korviamme kiusataan yhä vain jankuttamalla 
ylpeydestä! Saastaisesta ylpeydestä! Onko ylpeyttä, että 
tahtoo jättää jälkeensä ikuisesti kestävän nimen? Onko 
se muka ylpeyttä? Aivan kuin rikkauden janoa kutsuttai-
siin nautintojen janoksi. Ei, ihmisparkoja ei niinkään aja 
rahantavoitteluun halu saavuttaa nautintoa kuin köyhyyttä 
kohtaan tunnettu kauhu. Samalla tavoin keskiajalla ihmi-
siä ei ajanut luostariin kunnian halu vaan helvetin herät-
tämä kauhu. Ei tämä ole ylpeyttä vaan tyhjyyden kauhua. 
Pyrimme olemaan kaikki, koska se on mielestämme ainoa 
keino välttää kutistuminen olemattomiin. Tahdomme 
pelastaa muistomme, sentään muistomme. Kuinka pitkään 
se voi kestää? Enintään niin kauan kuin ihmiskunta. Entä 
jos pelastaisimme muistomme Jumalan muistin avulla?

Tunnustukseni ovat kurjia, tiedän, mutta tämän kurjuu-
den alta nousee esiin uusi elämä, ja vain juomalla hengel-
lisen tuskan kalkin pohjia myöten pääsemme maistamaan 
elämän maljan pohjalla olevaa hunajaa. Ahdistus johdattaa 
meidät lohdutukseen.

Tämä ikuisen elämän jano tyyntyy monilla, ennen kaik-
kea yksinkertaisilla, kun he saavat juodakseen uskonnolli-
sen uskon lähteestä; kaikkien ei kuitenkaan ole suotu juoda 
siitä. Instituutio, jonka tärkein päämäärä on suojella uskoa 
sielun henkilökohtaiseen kuolemattomuuteen, on katoli-
suus; mutta katolisuus on pyrkinyt rationalisoimaan tämän 
uskon muuttamalla uskonnon teologiaksi, tarjoamalla elin-
tärkeän uskon perustaksi filosofian, joka kaiken kukkuraksi 
on 200-luvun filosofiaa. Käymme nyt tarkastelemaan sitä 
ja sen seurauksia.

Kuolemattomuuden jano
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IV

Katolisuuden olemus

Saavumme nyt katoliseen, paavalilaiseen tai atanasiolaiseen 
kristilliseen ratkaisuun, joka koskee sisäistä elämänongel-
maamme: kuolemattomuuden nälkää.

Kristillisyys syntyi kahden suuren hengellisen virtauk-
sen, juutalaisuuden ja helleenisyyden, kohtaamisesta. Ne 
olivat jo vaikuttaneet toisiinsa ja lopuksi Rooma antoi kris-
tinuskolle käytännöllisen sinetin ja teki siitä yhteiskunnal-
lisesti pysyvää.

On väitetty, kenties ennenaikaisesti, että alkukristillisyys 
oli epäeskatologista, että siinä ei esiintynyt selkeää uskoa 
kuolemanjälkeiseen elämään, vaan pikemminkin uskottiin 
pian saapuvaan maailmanloppuun ja Jumalan valtakunnan 
saapumiseen. Ajattelutapaa kutsuttiin kiliasmiksi. Mutta 
eivätkö nämä ole pohjimmiltaan sama asia? Usko sielun 
kuolemattomuuteen, jonka luonnetta ei ehkä paljonkaan 
täsmennetä, on eräänlainen ennakko-oletus, koko evanke-
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liumin lausumaton oletus. Monien nykyisin evankeliumeja 
lukevien henkinen tilanne on päinvastainen kuin niillä kris-
tityillä, joiden joukossa evankeliumi syntyi, ja se estää näke-
mästä tätä. Varmasti voidaan ymmärtää kiliastisesti kaikki 
se, missä kerrotaan Kristuksen toisesta tulemisesta suu-
ressa voimassa, majesteettisuuteen ja pilviin kietoutuneena, 
tuomitsemaan eläviä ja kuolleita, avaamaan yksille taivaan 
valtakunnan ja syöksemään toiset Gehennaan, jossa vallit-
see itku ja hammasten kiristys. Kristuksesta jopa sanotaan 
evankeliumissa (Mark. 9:), että hänen kanssaan on niitä, 
jotka eivät maista kuolemaa ennen kuin näkevät Jumalan 
valtakunnan; tämä tarkoittaa, että sen pitäisi saapua hei-
dän sukupolvensa aikana; ja samassa kappaleessa, säkeessä 
0, sanotaan Jaakobista, Pietarista ja Johanneksesta, jotka 
kiipesivät Jeesuksen kanssa vuorelle, jolla Jeesuksen ulko-
muoto muuttui, ja kuulivat tämän sanovan, että hän nousisi 
kuolleista, että »He pitivät Jeesuksen sanat mielessään ja 
pohtivat keskenään, mitä kuolleista nouseminen saattoi 
merkitä». Oli miten oli, evankeliumi kirjoitettiin silloin kun 
tämä uskomus, kristinuskon perusta ja olemassaolon syy, 
oli muotoutumassa. Katso Matt. 22:29–32; Mark. 2:24–27;  
Luuk. 6:22–3; 20: 34–37; Joh. 5:24–29; 6:40, 54, 58; 8:5; 9:25, 
56; 4:2, 9. Ja ennen kaikkea katso Matt. 27:52, jossa kerro-
taan, miten Kristuksen ylösnoustessa »monien poisnukku-
neiden pyhien ruumiit nousivat ylös».

Tämä ei suinkaan ollut luonnollinen ylösnousemus. 
Kristinusko syntyi uskosta, ettei Jeesus ei jäänyt kuolleeksi 
vaan Jumala herätti hänet henkiin ja että tämä ylösnou-
semus oli tosiasia, mikä ei kuitenkaan edellyttänyt sielun 
kuolemattomuutta filosofisessa mielessä.27 Ensimmäiset 
kirkkoisätkään eivät pitäneet sielun kuolemattomuutta 
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minään luonnollisena asiana; kuten Nimesius sanoi, sen 
todistamiseen riitti pyhien kirjoitusten opetus, ja Lactan-
tiuksen28 mukaan se oli Jumalan lahja ja sellaisena ansaitse-
maton. Mutta tähän palaamme myöhemmin.

Kuten sanottu, kristinusko syntyi kahden suuren hen-
gellisen prosessin, juutalaisuuden ja helleenisyyden, kohtaa-
misesta. Kumpikin näistä oli omasta puolestaan päätynyt 
ellei nyt täsmälliseen tuonpuoleisen elämän määritelmään 
niin ainakin selkeään kaipaukseen sitä kohtaan. Juuta-
laisten keskuudessa ei vallinnut yleinen eikä selvä usko 
tuonpuoleiseen elämään; usko persoonalliseen ja elävään 
Jumalaan kuitenkin johdatti heidät siihen, ja tuon uskon 
muotoutumista on koko heidän hengellinen historiansa.

Jahve, juutalaisten jumala, aloitti yhtenä jumalana 
monien muiden joukossa. Hän oli Israelin kansan Jumala, 
joka ilmaantui esiin Siinai-vuorella myrskyn ja ukkosen 
seasta. Hän oli kuitenkin niin kiivas, että hän vaati pal-
vontaa yksin itselleen, ja niin juutalaiset päätyivät mono-
teismiin monokultismin kautta. Jahvea palvottiin elävänä 
voimana, ei metafyysisenä olentona, ja hän oli taistelujen 
jumala. Mutta tämä yhteiskunnallisesti ja sodista alkunsa 
saanut jumala, jonka syntyyn meidän pitää palata, muut-
tui profeetoissa yksityisemmäksi ja persoonallisemmaksi, 
ja muuttuessaan yksityisemmäksi ja persoonallisemmaksi 
hän muuttui samalla yksilöllisemmäksi ja universaalim-
maksi. Hän on Jahve, joka ei rakasta Israelia siksi, että 
tämä on hänen poikansa, vaan hän ottaa Israelin pojakseen, 
koska rakastaa sitä (Hoos. :). Ja usko henkilökohtaiseen 
Jumalaan, ihmisten Isään, tuo mukanaan uskon yksittäisen 
ihmisen ikuisuuteen. Tämä näkyi jo Kristusta edeltäneestä 
farisealaisuudesta.
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Helleeninen kulttuuri puolestaan löysi lopulta kuo-
leman; ja kuoleman löytäminen on kuolemattomuuden 
nälän löytämistä. Tätä kaipausta ei esiinny homeerisissa 
runoissa, sillä ne eivät ole alussa, vaan lopussa: ne eivät 
merkitse erään sivilisaation alkua vaan sen päätepistettä. 
Ne merkitsevät siirtymistä Zeuksen vanhasta luonnon 
uskonnosta hengellisempään pelastususkontoon, Apol-
loniin. Pohjalla säilyi kuitenkin aina Eleusiin mysteerien 
kansanomainen ja intiimi uskonto, sielujen ja edesmen-
neiden kultti. »Sikäli kuin voidaan puhua delfiläisestä 
teologiasta, täytyy ottaa huomioon, että sen tärkeimpiin 
elementteihin kuului usko sielujen elämän jatkumiseen 
kuoleman jälkeen kansanomaisine muotoineen sekä kuol-
leiden sielujen kultti», kirjoittaa Rohde29. Oli titaaninen 
kultti ja dionyysinen kultti, ja orfilaisen opin mukaan ihmi-
sen piti vapautua ruumiin kahleista, sillä sielu oli ruumiissa 
kuin vanki sellissä.30 Nietzschen ajatus ikuisesta paluusta 
on orfilainen ajatus. Ajatus sielun kuolemattomuudesta ei 
kuitenkaan ollut filosofinen periaate. Empedokleen yritys 
yhdistää spiritualismiin ajatus kaiken aineen elollisuudesta 
todisti, ettei filosofinen luonnontiede yksin pysty vahvista-
maan aksioomaa yksilöllisen sielun pysyvyydestä; se saat-
taa vain toimia teologisen spekulaation tukena. Ensim-
mäiset kreikkalaisfilosofit perustelivat kuolemattomuuden 
ristiriidalla, astumalla luonnonfilosofian ulkopuolelle ja 
teologian sisään, muotoilemalla opin, joka ei ollut apollo-
ninen vaan dionyysinen ja orfilainen. Mutta »ihmisen sie-
lun kuolemattomuus sellaisenaan, kuolemattomuus, joka 
juontuu sielun omasta luonteesta jumalallisena voimana 
kuolevaisessa ruumiissa, ei koskaan kuulunut helleeniseen 
kansanuskoon».3

Katolisuuden olemus



78

Unamuno Traaginen elämäntunto

Muistakaa Platonin Faidon ja uusplatonistiset jatko-
kehitelmät. Niistä näkyy jo kaipaus henkilökohtaiseen 
kuolemattomuuteen, eikä järki lainkaan tyydytä tuota kai-
pausta, jonka helleeninen pessimismi on tuottanut. Sillä 
kuten Pfleiderer on osuvasti havainnut32, »yksikään kansa 
ei koskaan ole tullut maan päälle niin rauhallisena ja aurin-
gonpaisteisena kuin kreikkalaiset historiallisen olemassa-
olonsa alkupäivinä […] mutta mikään kansa ei myöskään 
ole muuttanut käsitystään elämän arvosta niin täydellisesti. 
Uuspythagoralaisuuden ja uusplatonismin uskonnollisiin 
spekulaatioihin päätynyt kreikkalaisuus piti tätä kerran 
niin iloiselta ja valoisalta näyttänyttä maailmaa pimeyden 
ja erheen tyyssijana ja maanpäällistä olemassaoloa koet-
telemusten jaksona, josta ei koskaan voinut päästä liian 
nopeasti eroon.» Nirvana on helleeninen käsite.

Niinpä juutalaiset ja kreikkalaiset, kummatkin omalla 
tahollaan, löysivät kuoleman toden teolla. Juuri tuo löytö 
saa niin kansat kuin yksittäiset ihmisetkin siirtymään 
hengelliseen puberteettiin, tajuamaan traagisen elämän-
tunnon, ja silloin ihmiskunta synnyttää elävän Jumalan. 
Kuoleman löytäminen paljastaa meille Jumalan, ja täydel-
lisen ihmisen eli Kristuksen kuolema merkitsi kuoleman 
korkeinta paljastumista: mies, jonka ei olisi pitänyt kuolla, 
kuoli.

Kristinuskon erikoisuutena oli kuolemattomuuden 
löytäminen, jolle juutalaiset ja helleeniset uskonnolliset 
kehityskulut olivat valmistelleet tietä. Ja ennen kaikkea 
löydöstä oli vastuussa Paavali Tarsolainen, tuo hellenisoi-
tunut farisealainen juutalainen. Paavali ei ollut tuntenut 
Jeesusta henkilökohtaisesti, ja sen vuoksi hän löysi tämän 
Kristuksena. »Voidaan sanoa, että yleisesti ottaen apostolin  
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teologia on ensimmäistä kristillistä teologiaa. Se oli hänelle 
välttämätöntä: eräässä mielessä teologia korvasi sen, ettei 
Paavali ollut tuntenut Jeesusta henkilökohtaisesti», sanoo 
Weizsäcker33. Hän ei tuntenut Jeesusta, mutta tunsi tämän 
kuitenkin syntyvän uudelleen hänessä, ja niinpä hän saat-
toi sanoa »en elä itsessäni, vaan Kristuksessa» ja saarnata 
rististä, mikä oli juutalaisille skandaali ja kreikkalaisille 
hulluutta (. Kor. :23). Kristuksen ylösnousemus oli kes-
keinen opinkappale kääntymyksen kokeneelle apostolille; 
hänelle tärkeää oli se, että Kristus oli tullut ihmiseksi ja 
kuollut ja noussut kuolleista, ei se, mitä tämä oli eläes-
sään tehnyt; ei tämän moraalinen opetustyö, vaan tämän 
uskonnollinen ja ikuinen työ. »Jos kerran julistetaan, että 
Kristus on herätetty kuolleista, kuinka jotkut teistä voi-
vat sanoa, ettei kuolleiden ylösnousemusta ole? Jos ei ole 
kuolleiden ylösnousemusta, ei Kristustakaan ole herätetty 
kuolleista. Mutta ellei Kristusta ole herätetty, silloin mei-
dän julistuksemme on turhaa puhetta, turhaa myös tei-
dän uskonne. […] Ja silloin nekin, jotka ovat nukkuneet 
pois Kristukseen uskoen, ovat joutuneet perikatoon. Jos 
olemme panneet toivomme Kristukseen vain tämän elä-
män ajaksi, olemme säälittävimpiä kaikista ihmisistä.»  
(. Kor. 5:2-9)

Tämän perusteella voidaan sanoa, että se, joka ei usko 
Kristuksen lihalliseen ylösnousemukseen, voi olla kristo-
fiili muttei varsinainen kristitty. Justinus Marttyyri34 tosin 
saattoi sanoa, että »kristittyjä ovat ne, jotka elävät järjen 
mukaisesti, vaikka heitä pidettäisiin ateisteina, kuten kreik-
kalaisia Sokratesta ja Herakleitosta ja muita heidän kaltai-
siaan»: mutta oliko tämä marttyyri kristinuskon marttyyri, 
siis kristinuskon todistaja? Ei.
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Ja koko kristologia muotoutui Paavalin sisäisesti koke-
man dogmin, Kristuksen ylösnousemuksen ja kuolemat-
tomuuden dogmin, jokaisen uskovan ylösnousemuksen ja 
kuolemattomuuden takuun ympärille. Jumala tuli ihmiseksi 
ja sana tuli lihaksi, jotta ihmisestä tulisi Jumalan tapaan 
Jumala, siis kuolematon. Ja kristillinen Jumala, Kristuksen 
isä, väistämättömän antropomorfinen Jumala, loi – kuten 
kertoo kristinopin katekismus, joka meidän oli koulussa 
opeteltava ulkoa – maailman ihmistä, jokaista ihmistä var-
ten. Ja vaikka näennäisesti ei siltä näytäkään, koska varsi-
nainen uskonnollinen oppi on harhautunut suunnastaan ja 
muuttunut eettiseksi, lunastuksen tarkoituksena oli pelas-
taa meidät kuolemalta pikemminkin kuin synniltä, tai syn-
niltä sikäli kuin se merkitsee kuolemaa. Ja Kristus kuoli tai 
pikemminkin nousi kuolleista minun tähteni, meistä jokai-
sen tähden. Niin Jumalan ja hänen luomuksensa välille 
syntyi eräänlainen solidaarisuus. Malebranche35 sanoi, että 
ensimmäinen ihminen lankesi, jotta Kristus voisi pelastaa 
meidät, Kristus ei pelastanut meitä koska ensimmäinen 
ihminen oli langennut.

Paavalin kuoleman jälkeen kului vuosia ja kristilli-
set sukupolvet työstivät kukin vuorollaan tätä keskeistä 
opinkappaletta ja sen seurauksia suojellakseen uskoa yksi-
löllisen sielun kuolemattomuuteen. Sitten tuli Nikean 
kirkolliskokous ja sen myötä loistava Atanasios36, jonka 
nimi on edelleen tunnuskuva, kansanuskon ruumiillis-
tuma. Atanasios ei ollut kovinkaan oppinut, mutta hänellä 
oli paljon uskoa, ennen kaikkea kansanuskoa, jota kuo-
lemattomuuden nälkä vahvisti. Hän vastusti areiolai-
suutta, joka unitaarisen ja socinolaisen protestantismin37 

tavoin tietämättään ja tahtomattaan uhkasi tuon uskon 
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perustaa. Areiolaisille Kristus oli ennen kaikkea opettaja, 
moraalin opettaja, täydellisistä täydellisin ihminen, joka 
takasi, että me muutkin voimme saavuttaa täydellisyyden; 
Atanasios kuitenkin tunsi, ettei Kristus voi tehdä meistä 
jumalia, ellei hän ole ensin tehnyt itseään Jumalaksi; jos 
hänen jumaluutensa olisi ollut osallisuutta jumaluudesta, 
me emme olisi voineet osallistua siihen. Atanasius sanoi, 
»ettei Kristus niin ollen ollut ihminen, joka muuttui sit-
ten Jumalaksi, vaan hän oli ensin Jumala ja muuttui sit-
ten ihmiseksi voidakseen jumalallistaa (θεοποιηση) meidät 
paremmin»38. Se, minkä Atanasios tunsi ja mitä ihaili, ei 
ollut filosofien Logos, kosmologinen Logos39. Niin luonto 
ja ilmestys irtaantuivat toisistaan. Atanasiolainen ja nike-
alainen Kristus, siis katolinen Kristus, ei ole kosmologi-
nen eikä tarkkaan ottaen eettinen Kristus, vaan ikuiseksi 
tekevä, jumalallistava, uskonnollinen Kristus. Harnack 
toteaa nikealaisen tai katolisen kristologian Kristuksesta, 
että hän on pohjimmiltaan näennäinen, koska ihmisen 
jumalallistuminen Kristuksessa tapahtui eskatologisista 
syistä. Mutta kuka sitten on todellinen Kristus? Tuo ratio-
nalistisen eksegeesin historiallinen Kristusko, joka meille 
laimennetaan myytiksi tai sosiaaliseksi atomiksi?

Sama rationalistinen protestantti Harnack sanoo meille, 
että areiolaisuus tai unitarismi olisi tiennyt krsitinuskon 
kuolemaa, sillä se olisi palauttanut kristinuskon kosmolo-
giaan ja moraaliin, ja että se toimi vain siltana, joka joh-
datti oppineet katolisuuteen, siis uskon järkeen. Tämän 
saman oppineen dogmien historioitsijan mielestä näyttää 
perverssiltä, että ihminen Atanasios, joka pelasti kristin-
uskon uskontona säilyttämällä elävän yhteyden Jumalaan, 
pyyhki pois historiallisen Jeesus Nasaretilaisen, jota Paavali 

Katolisuuden olemus



82

Unamuno Traaginen elämäntunto

tai Atanasios eivät olleet henkilökohtaisesti tunteneet eikä 
häntä tuntenut myöskään Harnack. Protestanttien keskuu-
dessa tämä historiallinen Jeesus kärsii kritiikin skalpellin 
alla samalla kun katolinen, todella historiallinen Kristus 
elää: hän elää läpi vuosisatojen ja takaa uskon henkilökoh-
taiseen kuolemattomuuteen ja pelastukseen.

Atanasioksella oli uskon korkeinta rohkeutta. Hän 
uskalsi väittää toisensa poissulkevia asioita: »täydellinen 
ristiriita, joka vallitsee ομοονσιος, veti mukanaan kokonai-
sen armeijan ristiriitoja, ja sitä enemmän mitä pidemmälle 
ajattelu eteni», sanoo Harnack. Pitää paikkansa, ja juuri 
niin kuului ollakin. »Dogmatismi hylkäsi selkeän ajatte-
lun ja kestävät käsitteet ikiajoiksi, ja totuttautui järjen-
vastaisuuteen», Harnack lisää. Se tuli lähemmäs elämää, 
sillä elämä on järjenvastaista ja vastustaa selkeää ajattelua. 
Arvoarvostelmat eivät ole koskaan rationalisoitavissa. Ne 
ovat järjenvastaisia.

Nikeassa siis, kuten myöhemmin Vatikaanissakin, 
voitolle pääsivät idiootit, kun sana otetaan varsinaisessa 
alkuperäisessä ja etymologisessa merkityksessään, siis 
yksinkertaiset, karkeat ja voimakastahtoiset piispat, jotka 
edustivat ihmisen aitoa henkeä, kansan henkeä, sitä, joka 
ei tahdo kuolla, sanoo järki mitä tahansa; sitä, joka etsii 
mahdollisimman aineellisia takeita halulleen olla kuole-
matta.

Quid ad aeternitatem? Siinä tärkein kysymys. Ja uskon-
tunnustus päättyy sanoihin resurrectionem mortuorum et 
vitam venturi saeculi, kuolleiden ylösnousemukseen ja 
tulevaan elämään. Synnyinkaupunkini Mallonan nykyi-
sin suljetulle hautausmaalle on kaiverrettu nelisäe, jossa 
sanotaan:
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Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Señor, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos
con la carne y la piel que nos cubría;40

tai kuten katekismuksessa sanotaan: samassa ruumiissa ja 
sielussa kuin heillä oli. Tämä pitää paikkansa niin täydelli-
sesti, että oikeaoppisen katolisen opin mukaan siunattujen 
onni ei ole täydellinen ennen kuin he saavat takaisin ruu-
miinsa. He valittavat taivaassa, sanoo espanjalainen baski-
veljemme Pedro Malón de Chaide Pyhän Augustinuksen 
sääntökunnasta4: »tämä valitus syntyy siitä, etteivät he 
ole taivaassa aivan täydellisiä, koska siellä on vain sielu, ja 
vaikka he eivät voi kärsiä, koska he näkevät Jumalan, josta 
he nauttivat loppumattomasti, kaikesta siitä huolimatta he 
eivät tunnu täysin tyytyväisiltä. He tyydyttyvät vasta sitten, 
kun saavat taas pukeutua omaan ruumiiseensa».

Keskeistä opinkappaletta ylösnousemuksesta Kristuk-
sessa ja Kristuksen avulla vastaa toinen yhtä keskeinen 
opinkappale, kansanomaisen katolisen hurskauden akseli: 
eukaristian sakramentti. Siinä tarjotaan Kristuksen ruumis, 
joka on kuolemattomuuden leipää.

Sakramentti on aidon realistinen, dinglich kuten saksaksi 
sanottaisiin, ja sana voidaan suurta väkivaltaa tekemättä 
kääntää »aineelliseksi». Tämä sakramentti on aidoimmin ex 
opere operato, protestantit taas korvaavat sanan idealistisella 
sakramentilla. Pohjimmiltaan kysymys on – ja tämän sanon 
mahdollisimman kunnioittavasti, mutta tahtomatta uhrata 
sanojen ilmaisukykyä – siitä, että Jumala, Ikuiseksi tekevä, 
syödään ja juodaan, ravinto saadaan Hänestä. Ei siis ihme, 
että Pyhä Teresa kertoo meille: kun hän oli toista vuotta 
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priorittarena lihaksitulon luostarissa, Pyhän Martinin 
ehtoollisella, isä, veli Ristin Johannes jakoi hostian hänen 
ja erään toisen sisaren kesken. Teresa ajatteli, että niin ei 
tehty hostioiden puutteen vuoksi vaan siksi, että isä tahtoi 
kuolettaa hänet, »sillä olin kertonut hänelle miten paljon 
pidin suurista hostioista: en siksi, etten olisi tiennyt ettei 
hostian koolla ole merkitystä, koska se on aina koko Herra, 
vaikka pala olisikin aivan pieni». Järki menee tässä yhteen 
suuntaan, tunne toiseen. Ja mitäpä tunne piittaisi niistä 
tuhannesta ja yhdestä ongelmasta, jotka nousevat esiin, 
kun tämän sakramentin mysteeriä pyritään pohtimaan 
rationaalisesti? Mikä on Jumalan ruumis? Onko ruumis 
Kristuksen ruumiina jumalallinen? Mikä on kuolematon ja 
kuolemattomaksi tekevä ruumis? Mikä on aksidensseista 
erillinen substanssi? Nykyään olemme materiaalisuudesta 
ja substantiaalisuudesta paremmin perillä; mutta jopa 
kirkkoisien joukossa oli niitä, joille Jumalan aineettomuus 
ei ollut niin määritelty ja selvä asia kuin meille. Ja tämä 
eukaristian sakramentti on kaikkein kuolemattomaksi-
tekevin asia ja siksi se toimii kansanomaisen katolisen 
uskon ytimenä. Ja jos niin voidaan sanoa, se on kaikkein 
ominaisimmin uskonnollinen sakramentti.

Katolisuuden uskonnollinen erityisyys piilee nimittäin 
kuolemattomaksi tekemisessä eikä protestanttisuuden 
tapaisessa oikeuttamisessa. Jälkimmäinen on pikemminkin 
etiikkaa. Ja ajattelevat puhdasoppiset protestantit Kantista 
mitä tahansa, juuri hänessä protestantismi teki toiseksi vii-
meiset johtopäätöksensä: uskonto on riippuvaista moraa-
lista, ei päinvastoin kuten katolisuudessa.

Synnistä huolestuminen ei ole koskaan ollut yhtä 
ahdistavaa katolisille tai ainakaan se ei ole näyttänyt niin 
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ahdistavalta. Ripittäytymisen sakramentti auttaa asiaa. Ja 
voi olla, että katolisten joukossa on säilynyt primitiivinen 
juutalainen ja pakanallinen käsitys aineellisesta ja tarttu-
vasta ja periytyvästä synnistä, joka parannetaan kasteella 
ja synninpäästöllä. Aadamissa kaikki hänen jälkeläisensä 
tekivät syntiä lähes aineellisesti, ja hänen syntinsä siirtyi 
eteenpäin kuin konkreettinen sairaus. Katolisen kasvatuk-
sen saanut Renan oli siis oikeassa noustessaan protestantti 
Amielia42 vastaan, kun tämä syytti häntä siitä, ettei hän 
pannut synnille tarpeeksi painoa. Protestantismi puoles-
taan uppoutuu oikeuttamisen merkitykseen, mutta ymmär-
tää oikeuttamisen ennen kaikkea eettisesti, vaikka se näyt-
tääkin uskonnolliselta. Se hylkää nikealaisen symboliikan, 
lankeaa tunnustukselliseen anarkiaan, puhtaaseen uskon-
nolliseen individualismiin ja epämääräiseen esteettiseen, 
eettiseen tai kulttuuriseen uskonnollisuuteen. Se, mitä me 
voimme kutsua tuonpuoleisuudeksi, Einseitigkeit, pyyhkiytyy 
vähitellen tämänpuoleisuuden, Diesseitigkeit, tieltä. Ja näin 
käy Kantista huolimatta, sillä hän tahtoi pelastaa sen, vaik-
kakin tuhoamalla sen. Maallinen kutsumus ja passiivinen 
luottamus Jumalaan johtuu luterilaisuuden uskonnollisesta 
karkeudesta, joka oli melkein katoamassa valistuksen, Auf-
klärungin, aikakaudella ja jota pietismi hädin tuskin onnis-
tui elävöittämään ruiskuttamalla siihen vähän katolisuuden 
uskonnollista mahlaa. Näin ollen Oliveira Martins sanoo 
osuvasti upeassa teoksessaan Historia da civilisacão iberica43, 
että »katolisuus tuotti sankareita, protestantismi puolestaan 
ulkoisilta instituutioiltaan ja taloudeltaan järkeviä, onnelli-
sia, vauraita ja vapaita yhteiskuntia, jotka eivät kuitenkaan 
kykene mihinkään uljaaseen, koska uskonto aloitti tuhoa-
malla ihmisen sydämestä sen, mikä antaisi hänelle kyvyn 
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urheuteen ja jaloon itseuhrautumiseen». Otetaan mikä 
tahansa dogmaattinen järjestelmä, jonka protestantismin 
viimeisin purkutyö on tuottanut, esimerkiksi nietzscheläi-
sen Kaftanin44 järjestelmä, ja katsotaan, mikä kaikki palau-
tetaan eskatologiaan. Kaftanin opettaja Albrecht Ritschl 
sanoo meille: »Syntien anteeksiannon tai oikeuttamisen 
välttämättömyyden ongelma voidaan ratkaista vain käsit-
tämällä ikuinen elämä tuon jumalallisen toimen suoraksi 
päämääräksi ja tavoitteeksi. Mutta jos tätä käsitettä sovel-
letaan vain kuolemanjälkeiseen elämään, sen sisältö jää kai-
ken kokemuksen ulkopuolelle, eikä se voi toimia minkään 
luonteeltaan tieteellisen tiedon perustana. Siitä huolimatta 
toiveet ja intohimot, vaikka niitä leimaisikin mitä väkevin 
subjektiivinen varmuus, eivät ole kirkkaampia, eikä niissä 
itsessään ole mitään takuuta toivotun ja kaivatun yhtenäi-
syydestä. Ideaalisen representaation selkeys ja täydellisyys 
toimivat kuitenkin ymmärtämisen edellytyksinä, siis edel-
lytyksinä sille, että ymmärretään välttämätön yhteys asian 
ja eri olettamusten välillä. Niinpä evankelinen uskonkap-
pale, jonka mukaan perustavan uskon oikeutus tuo muka-
naan varmuuden ikuisesta elämästä, on teologisesti sovel-
luskelvoton, mikäli tätä tarkoitussuhdetta ei voida osoittaa 
mahdollisesta nykykokemuksesta.»45 Kaikki tämä on hyvin 
rationaalista, mutta…

Melanchthonin46 teoksen Loci communes ensimmäi-
sessä eli vuoden 52 laitoksessa, ensimmäisessä luteri-
laista teologiaa käsittelevässä kirjassa, kirjoittaja jättää 
pois kaiken kolminaisuutta käsittelevän ja kristologisen 
spekulaation, eskatologian opillisen perustan. Marburgin 
professori tohtori Herrmann47, joka on kirjoittanut kirjan 
kristityn kanssakäymisestä Jumalan kanssa (Der Verkehr des 
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Christem mit Gott), kirjan, jonka ensimmäinen luku käsit-
telee mystiikan ja kristinuskon vastakkaisuutta, ja joka 
Harnackin mukaan on luterilaisuuden täydellisin käsikirja, 
sanoo meille toisaalla48 (viitatessaan kristologiseen tai ata-
nasiolaiseen spekulaatioon), että »todellinen Jumalan ja 
Kristuksen tunteminen, jossa usko elää, on jotakin täysin 
erilaista. Kristinopissa ei pitäisi olla tilaa millekään sellai-
selle, joka ei voi auttaa ihmistä tunnustamaan syntejään, 
saamaan Jumalan armoa ja palvelemaan Häntä totuudessa. 
Siihen saakka (siis Lutheriin saakka) kirkossa oli käynyt 
doctrina sacrasta paljon sellaista, mikä ei missään tapauk-
sessa voi antaa ihmiselle sydämen vapautta ja rauhallista 
omaatuntoa». Omasta puolestani en pysty kuvittelemaan 
sydämen vapautta tai omantunnon rauhallisuutta, ellen 
ole varma siitä, että jään olemaan vielä kuolemani jäl-
keen. »Halu sielun pelastukseen», Herrmann jatkaa, »on 
varmasti lopulta johtanut ihmiset tuntemaan ja ymmärtä-
mään todellisen pelastusopin». Kirjassaan kristityn kans-
sakäymisestä Jumalan kanssa tämä merkittävä luterilainen 
tohtori jutustelee koko ajan luottamuksesta Jumalaan, 
omantunnon rauhasta sekä pelastusvarmuudesta, joka ei 
ankarasti ottaen ole varmuutta iankaikkisesta elämästä, 
vaan pikemminkin syntien anteeksiantamista.

Olen lisäksi lukenut protestanttiteologi Ernst Troelt-
schin sanovan, että korkeinta protestantismin tuottamaa 
käsitteellisyyttä on musiikin taide, jolle Bach on antanut 
väkevimmän taiteellisen ilmaisun. Siinä siis protestantis-
min ydin: taivaallisessa musiikissa! Vastaavasti voimme 
sanoa, että katolisuuden tai ainakin Espanjan katolisuuden 
korkein taiteellinen ilmaisu on aineellisimmassa, käsin-
kosketeltavimmassa ja pysyvimmässä taiteessa – ääniä  
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nimittäin kuljettaa ilma – siis kuvanveistossa ja maalaus-
taiteessa, Velázquezin Kristuksessa, joka tekee aina kuole-
maa eikä koskaan lakkaa kuolemasta, ja niin Hän tekee 
antaakseen meille elämän!

Eikä katolisuus suinkaan hylkää etiikkaa! Eihän mikään 
nykyaikainen uskonto voi jättää sitä syrjään. Mutta vaikka 
tohtorit saattavatkin protestoida asiainlaitaa vastaan, mei-
dän uskontomme on pohjimmiltaan ja suurelta osin eska-
tologian ja moraalin välinen kompromissi, eskatologian 
palvelukseen pantua moraalia. Mitä muuta se on ellei tuota 
helvetin ikuisten tuskien kammottavuutta, joka sopii niin 
huonosti yhteen Paavalin apokatastaasin kanssa? Pitä-
käämme mielessä, mitä Theologia deutsch, Lutherin lukema 
mystiikan käsikirja, pani Jumalan sanomaan: »Jos minun 
täytyy korvata sinun pahuutesi, minun on korvattava se 
hyvällä, sillä minä olen hyvä ja minulla on vain hyvyyttä.» 
Ja Kristus sanoi: »Isä, anna heille anteeksi, sillä he eivät 
tiedä mitä tekevät», eikä ehkä yksikään ihminen tiedä 
mitä tekee. Yhteiskunnallisen järjestyksen vuoksi on kui-
tenkin ollut välttämätöntä muuttaa uskonto eräänlaiseksi 
poliisiksi: siitä helvetti. Itäinen tai kreikkalainen kristin-
usko on pääasiassa eskatologista, protestantismi pääasiassa 
eettistä, ja katolisuus on näiden kahden välinen kompro-
missi, vaikka eskatologia onkin etusijalla. Aidoin katolinen 
moraali, luostariasketismi, on eskatologista moraalia, joka 
pyrkii pikemminkin yksilöllisen sielun pelastamiseen kuin 
yhteiskunnan ylläpitämiseen. Ja eikö neitsytkultissa kenties 
vaikuta hämärä käsitys, jonka mukaan itsensä ikuistami-
nen muissa estää oman ikuistumisen? Askeettinen moraali 
on negatiivista moraalia. Ja ankarasti ottaen tärkeää on se, 
ettei kuole, tekee sitten syntiä tai ei. Kuuluisan sonettimme 
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sanoja ei tarvitse ottaa kovin sanatarkasti, vaan lyyrisenä tai 
pikemminkin retorisena ylenpalttisuutena:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,49

ja niin edelleen.
Todellinen synti, ehkä anteeksiantamaton synti Pyhää 

Henkeä vastaan on vääräoppisuus, se, että ajattelee itse. 
Meidän Espanjassamme on sanottu, että on pahempi 
olla liberaali, siis vääräoppinen, kuin olla murhaaja, varas 
tai huorintekijä. Vakavin synti on se, ettei tottele kirkkoa, 
jonka erehtymättömyys suojelee meitä järjeltä.

Ja mitä järkyttymistä on yhden ihmisen, paavin, erehty-
mättömyydessä? Mitä eroa sillä on, onko erehtymättömänä 
kirja, Raamattu, vai ihmisyhteisö, kirkko tai yksittäinen 
ihminen? Muuttaako se muka rationaalista ongelmaa olen-
naisesti? Ja koska kirjan tai ihmisyhteisön erehtymättömyys 
ei ole sen rationaalisempaa kuin yksittäisen ihmisen, tämä 
rationalismin korkein skandaali tarvitsee vain todeta.

Elinvoimainen myöntää itsensä, ja myöntääkseen 
itsensä se luo vihollisensa eli rationaalisuuden avulla koko-
naisen dogmaattisen rakennelman, jota kirkko puolustaa 
rationalismia, protestantismia ja modernismia vastaan. 
Kirkko puolustaa elämää. Se nousi vastustamaan Galileoa 
ja teki oikein, koska ennen kuin hänen löytönsä yhdistettiin 
inhimillisen tiedon kokonaisuuteen, se pyrki tuhoamaan 
antroposentrisen uskon, jonka mukaan maailmankaikkeus 
oli luotu ihmistä varten; se nousi vastustamaan Darwinia ja 
teki oikein, koska darwinismi pyrkii tuhoamaan uskomme 
siihen, että ihminen on poikkeuksellinen eläin, joka on 
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luotu nimenomaan ikuisuutta varten. Ja lopuksi ensimmäi-
nen erehtymättömäksi julistettu paavi eli Pius IX julisti, 
ettei hän sopeudu niin sanottuun moderniin sivilisaatioon. 
Ja hän teki oikein.

Entinen katolinen apotti Loisy50 sanoi: »Sanon vain, 
etteivät kirkko ja teologia ole suosineet tiedettä, vaan estä-
neet sen kehityksen ratkaisevilla hetkillä jos asia vain on 
ollut niiden vallassa; sanon ennen kaikkea, ettei katolinen 
opetus ole liittänyt itseään tai sopeutunut tähän tieteel-
liseen liikkeeseen. Teologia on käyttäytynyt ja käyttäytyy 
edelleen ikään kuin sillä olisi omassa itsessään luonnontiede 
ja historiatiede sekä näitä asioita koskeva yleinen filosofia, 
joka johtaa niiden tieteelliseen tuntemiseen. Sanottakoon, 
että teologian ja tieteen valtakuntien, jotka ovat erillisiä 
periaatteessa ja jopa Vatikaanin kirkolliskokouksen mää-
rittäminä, ei pidä olla erillään käytännössä. On aivan kuin 
teologialla ei olisi mitään opittavaa nykyaikaiselta luonnon- 
tai historiatieteeltä ja kuin sillä olisi oikeus valvoa suoraan 
ja absoluuttisesti kaikkia ihmismielen töitä.»5

Niin täytyy olla ja niin tosiaan on taistelussa modernis-
mia vastaan. Loisy oli modernistinen tohtori ja johtaja.

Viimeaikainen taistelu kantilaista ja fideististä moder-
nismia vastaan on taistelua elämän puolesta. Voisiko muka 
olla niin, että selviytymisvarmuutta etsivä elämä sietäisi 
katolisen papin Loisyn väitettä, jonka mukaan Vapah-
tajan ylösnousemus ei ole historiallinen, todistettava ja 
pelkästään historian todistuksen osoittama asia? Luke-
kaa toisaalta E. Le Royn erinomaisesta teoksesta Dogme 
et critique esitys keskeisestä opinkappaleesta, Jeesuksen 
ylösnousemuksesta, ja kertokaa minulle, onko meillä enää 
mitään vakaata pohjaa, jolle voisimme rakentaa toivomme. 
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Eivätkö he näe, ettei kysymys ole niinkään Kristuksen 
kuolemattomasta elämästä, joka on kenties supistettu elä-
mäksi kollektiivisessa kristillisessä tietoisuudessa, vaan siitä, 
että tarvitsemme vakuuden henkilökohtaiselle ylösnou-
semuksellemme niin sieluna kuin ruumiina? Uusi psyko-
loginen apologetiikka vetoaa moraaliseen ihmeeseen, ja me 
etsimme merkkejä kuin juutalaiset, etsimme jotakin, mihin 
voisimme tarttua sielun kaikilla voimilla ja ruumiin kaikilla 
aisteilla, ja jos mahdollista, käsillä ja jaloilla ja suulla.

Mutta voi! Emme saa kaipaamiamme merkkejä: järki 
hyökkää, ja uskonto, joka ei tunne olevansa turvassa ilman 
järkeä, yrittää tulla toimeen sen kanssa. Ja siitä saavat 
alkunsa tietoisuuden traagiset ristiriidat ja repeämät. Me 
tarvitsemme turvallisuutta, varmuutta, merkkejä, ja me 
saamme motiva credibilitatis, syitä uskoa, joille perustetaan 
rationale obsequium, ja vaikka usko Pyhän Augustinuksen 
mukaan edeltääkin järkeä, fides praecedit rationem, tuo sama 
tohtori ja piispa tahtoi edetä uskosta ymmärrykseen, per 
fidem ad intellectum, ja uskoa ymmärtääkseen, credo ut intel-
ligam. Miten kaukana ollaankaan Tertullianuksen upeasta 
ilmaisusta: et sepultus resurrexit, certum est quia imposible 
est!, »ja haudattu nousi kuolleista; se on varmaa, koska se 
on mahdotonta» ja hänen hienosta, rationalisteja järkyt-
täneestä toteamuksestaan credo quia absurdum! Kuinka 
kaukana ollaankaan Pascalin sanasta il faut s’abêtir ja 
Donoso Cortèsimme lauseesta »ihmisjärki rakastaa absur-
dia», jonka hän oli varmaankin oppinut suurelta Joseph de 
Maistrelta52!

Ensimmäiseksi peruskiveksi haettiin perinteen arvo-
valtaa ja Jumalan sanan ilmestystä, ja päädyttiin yksimie-
lisyyteen. Quod apud multos unum invenitur, non est erratum, 
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sed traditum, sanoi Tertullianus, ja vuosisatoja myöhemmin 
Lamennais lisäsi: »varmuus toimii elämän ja järjen periaat-
teena… se on, jos minun sallitaan niin sanoa, yhteiskunnal-
linen tuote»53. Mutta tässä, kuten niin monissa muissakin 
asioissa, korkeimman muotoilun esitti tuo suuri katolinen, 
jonka katolisuus oli kansanomaista ja elävää, kreivi Joseph 
de Maistre. Hän kirjoitti: »en usko, että on mahdollista 
osoittaa ainoatakaan universaalisti hyödyllistä mielipi-
dettä, joka ei olisi totta»54. Tämä on katolisuutta: periaat-
teen totuus johdetaan sen korkeimmasta hyvyydestä tai 
hyödyllisyydestä. Ja mikä olisi parempaa, suvereenimmin 
hyvää, kuin sielun kuolemattomuus? »Koska kaikki on 
epävarmaa, meidän täytyy joko uskoa kaikkia tai ei ketään», 
sanoi Lactantius; mutta tuo loistava mystikko ja askeetti, 
siunattu dominikaani Heinrich Seuse55 pyysi ikuista vii-
sautta sanomaan yhdellä sanalla mitä rakkaus on; ja kun 
hänelle vastattiin »Kaikki olennot julistavat mitä olen», 
Seuse vastasi: »Voi, Herra, tuo ei riitä kaipaavalle sielulle.» 
Usko ei tunne olevansa turvassa muiden myöntymyksessä 
eikä perinteessä eikä myöskään arvovallan edessä. Se etsii 
apua viholliseltaan järjeltä.

Ja niin taottiin skolastinen teologia ja siitä puolestaan 
sen palvelijatar, ancilla theologiae, skolastinen filosofia, 
mutta tästä palvelijattaresta tuli nenäkäs. Skolastiikka oli 
upea katedraali, jossa kaikki arkkitehtuurin ongelmat oli 
ratkaistu tulevia vuosisatoja varten, mutta se oli tiilinen 
katedraali, joka sai vähitellen väistyä niin kutsutun luon-
nollisen teologian tieltä, eikä se ollut mitään muuta kuin 
heikennettyä kristillisyyttä. Jos vain mahdollista, se pyrki 
jopa perustelemaan opinkappaleet rationaalisesti; aina-
kin se pyrki osoittamaan, että vaikka ne ylittivätkin järjen,  
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ne eivät olleet järjen vastaisia, ja niin se rakensi niiden 
perustaksi 200-luvun aristotelis-uusplatonis-stoalaisen 
filosofian; sellaista on Leo XIII:n56 suosittelema tomismi. 
Kysymys ei ole vain dogmin hyväksymisestä, vaan sen 
keskiaikaisesta ja tomistisesta filosofisesta tulkinnasta. Ei 
riitä, että uskoo pyhitetyn hostian vastaanottamisen täyt-
tävän meidät herramme Jeesuksen Kristuksen ruumiilla ja 
verellä; meidän on käytävä läpi koko transsubstantiaatio, 
aksidensseista erotettu substanssi, ja niin irrottauduttava 
koko rationaalisesta modernista substanssin käsitteestä.

Tähän tarvitaan kuitenkin kätkettyä uskoa, hiilikaivos-
miehen uskoa, niiden uskoa, jotka pyhän Teresan57 tavoin 
eivät tahdo käyttää hyväkseen teologiaa. »Älkää kysykö sitä 
minulta, sillä minä en tiedä; pyhässä äidissämme kirkossa 
on tohtoreita, jotka osaavat vastata teille», kuten meille 
opetetaan Katekismuksessa. Muun muassa tästä syystä 
perustettiin pappeus, jotta oppinut kirkko voisi toimia teo-
logisten salaisuuksien säiliönä pikemminkin kuin virtana, 
reservoir instead of river, kuten Brooks58 sanoo. »Nikean 
kirkolliskokouksen työ», sanoo Harnack59, »oli papiston 
voitto kristityn kansan uskosta. Oppi logoksesta oli jo muut-
tunut käsittämättömäksi niille, jotka eivät olleet teologeja. 
Nikealais-kappadokialaisen kaavan kohottaminen kirkon 
perustunnustukseksi sai aikaan sen, että katolisten maal-
likkojen oli täysin mahdoton saavuttaa läheinen ymmärrys 
kristinuskosta kirkon opin mukaisesti. Ja ihmisten mieliin 
piintyi koko ajan voimakkaammin ajatus, jonka mukaan 
kristinusko on käsittämättömän ilmestymistä.» Ja niin se 
todella onkin.

Miksi näin? Koska usko, siis elämä, ei enää tuntenut 
oloaan varmaksi. Traditionalismi ei riittänyt sen paremmin 
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kuin Duns Scotuksen60 teologinen positivismi, vaan usko 
tahtoi rationalisoida itsensä. Ja niin se pyrki laskemaan 
itselleen perustan ei järkeä vastaan, missä se todella sijaitsee, 
vaan järkeä varten, toisin sanoen järjen rajojen sisäpuolelle. 
Scotuksen nominalistinen tai positivistinen tai voluntaris-
tinen kanta, jonka mukaan laki ja totuus eivät ole riippu-
vaisia olemuksesta vaan Jumalan vapaasta ja kiistattomasta 
tahdosta, korosti uskonnon korkeinta irrationaalisuutta ja 
saattoi siten uskonnon vaaraan niiden keskuudessa, joilla 
oli kypsä järki, muttei niiden, jotka olivat hiilikaivosmiehiä. 
Niinpä tomistinen teologinen rationalismi voitti. Ei enää 
riitä, että uskoo Jumalan olemassaoloon; kirkonkirous lan-
keaa sen päälle, joka uskoo Jumalan olemassaoloon, muttei 
usko, että se voitaisiin todistaa rationaalisilla argumen-
teilla, tai uskoo, ettei kukaan toistaiseksi ole vedenpitävästi 
todistanut sitä rationaalisilla argumenteilla. Tähän voidaan 
kuitenkin kenties soveltaa Pohlen huomautusta: »Jos ikui-
nen pelastus olisi riippuvainen matematiikan aksioomista, 
voisimme olettaa, että mitä vastenmielisin inhimillinen 
sofisteria hyökkäisi niiden pätevyyden kimppuun yhtä voi-
makkasti kuin se nyt hyökkää Jumalan, sielun ja Kristuksen 
kimppuun»6.

Katolisuus värähtelee mystiikan ja vastustamansa ratio-
nalismin välissä; mystiikan, joka on sisäistä kokemusta Kris-
tuksessa elävästä Jumalasta, toisille välittymätöntä koke-
musta, jonka vaarana on kuitenkin se, että se sulauttaa oman 
persoonallisuutemme Jumalaan eikä siis pelasta elintärkeää 
kaipaustamme62; se värähtelee uskonnollistetun tieteen ja 
tieteellisen uskonnon välillä. Apokalyptinen into vaihtui 
vähitellen uusplatonistiseen mystiikkaan, jonka teologia 
sysäsi syrjään. Se pelkäsi mielikuvitusta, joka syrjäytti uskon 
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ja loi gnostisia ylettömyyksiä. Sen täytyi kuitenkin tehdä 
eräänlainen sopimus gnostilaisuuden samoin kuin rationa-
lismin kanssa; mielikuvitus ja järki eivät sallineet kukistaa 
itseään täysin. Niinpä katolisesta opista tuli enemmän tai 
vähemmän sopusointuun saatettujen ristiriitojen järjes-
telmä. Kolminaisuus oli eräänlainen sopimus monoteismin 
ja polyteismin välillä ja ihmisyys ja jumalallisuus taas löysi-
vät sovituksen Kristuksessa; luonto sovittui armoon, armo 
vapaaseen tahtoon, vapaa tahto Jumalan kaikkitietävyyteen 
ja niin edelleen. Saattaa olla, kuten Herrmann sanoo63, että 
»heti kun viemme uskonnollisen ajattelun loogisiin johto-
päätöksiinsä, se ajautuu kiistaan muiden ajatusten kanssa, 
vaikka nuo ajatukset yhtä lailla kuuluvat uskonnon elä-
mään.» Tämä antaa katolisuudelle sen syvällisen, elintär-
keän dialektiikan. Mutta mikä hinta siitä maksetaan?

On pakko sanoa, että hintana on kypsää järkeään käyt-
tävien uskovaisten henkisten tarpeiden tukahduttaminen. 
Heiltä vaaditaan, että he uskovat kaiken tai eivät mitään, 
että he hyväksyvät koko dogmin tai se menettää kaikki 
ansionsa jos siitä hylätään osakaan. Kuten suuri unitaari-
saarnaaja Channing sanoo64, tämä saa aikaan sen, että Rans-
kassa ja Espanjassa on laajoja joukkoja, jotka ovat edenneet 
paavinuskon hylkäämisestä ehdottomaan ateismiin, koska 
»paljastuttuaan väärät ja järjettömät opit luonnollisesti 
herättävät skeptisyyttä niissä, jotka ovat omaksuneet ne 
miettimättä, eikä kukaan muu ole valmiimpi uskomaan 
liikaa (believing too much)». Sehän hirvittävä vaara on: että 
uskoisi liikaa. Mutta ei! Hirvittävä vaara piilee muualla, 
siinä, että tahtoo uskoa järjellä eikä elämällä.

Katolinen ratkaisu ongelmaamme, ainoaan elintärkeään 
ongelmaamme eli yksilöllisen sielun kuolemattomuuden ja 
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ikuisen pelastuksen ongelmaan, tyydyttää tahtoa ja niin 
ollen se tyydyttää elämää; yritys rationalisoida se dog-
maattisen teologian avulla ei kuitenkaan tyydytä järkeä. Ja 
järjellä on yhtä väkeviä vaatimuksia kuin elämälläkin. On 
turha yrittää pakottautua tunnustamaan ylijärjelliseksi se, 
mikä näyttää selvästi järjen vastaiselta, on myös turha yrit-
tää muuttua hiilikaivosmieheksi, jos ei kerran ole hiilikai-
vosmies. Hellenistisperäinen erehtymättömyyden käsite on 
pohjimmiltaan rationaalinen kategoria.

Tarkastelkaamme nyt ongelmamme rationalistista tai 
tieteellistä ratkaisua tai pikemminkin purkamista.
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V

Rationaalinen purkaminen

Rationalistisen fenomenalismin suurmestari David  
Hume aloittaa esseensä »Sielun kuolemattomuudesta» 
seuraavilla ratkaisevilla sanoilla: »Pelkällä järjen valolla 
näyttää vaikealta todistaa sielun kuolemattomuutta. 
Argumentit sen puolesta johdetaan tavallisesti metafyysi-
sistä, moraalisista tai fysikaalisista aiheista. Mutta todelli-
suudessa yksin evankeliumi on nostanut elämän ja kuo-
lemattomuuden esille.»65 Tämä on yhtä kuin kiistää, että 
usko meidän jokaisen sielun kuolemattomuuteen olisi 
rationaalista.

Kant, joka kritiikissään lähti liikkeelle Humesta, yritti 
perustella tämän kaipauksen ja sen mukana tulevan uskon 
rationaalisesti, ja siinä piileekin hänen käytännöllisen jär-
jen kritiikkinsä ja kategorisen imperatiivinsa ja Jumalansa 
todellinen, sisäinen alkuperä. Tästä kaikesta huolimatta 
Humen skeptinen toteamus pätee: sielun kuolematto-
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muutta ei voi millään tavoin todistaa. Kuolevaisuus sen 
sijaan voidaan todistaa rationaalisesti.

Ei olisi ainoastaan anteeksipyydeltävää vaan jopa nauret-
tavaa, jos ryhtyisimme mittavasti selittelemään, miten yksi-
lön inhimillinen tietoisuus on riippuvainen ruumiista, miten 
se syntyy vähitellen aivojen saadessa vaikutelmia ulkopuo-
lelta, miten se keskeytyy hetkellisesti unen, pyörtymisten ja 
muiden vastaavien vastoinkäymisten ajaksi, ja miten kaikki 
saa meidät tekemään rationaalisen päätelmän, että kuole-
man myötä tietoisuus katoaa. Ja samoin kuin ennen synty-
mää meitä ei ollut eikä meillä ole mitään henkilökohtaisia 
muistoja ajasta syntymäämme ennen, myös kuoleman jäl-
keen lakkaamme olemasta. Tämä on rationaalista.

Se, mitä me kutsumme sieluksi, ei ole muuta kuin termi, 
jolla kuvaamme yksilöllistä tietoisuutta kokonaisuudessaan 
ja jatkuvana; ja on täysin ilmeistä, että tämä sielu muuttuu 
ja hajoaa siinä missä rakentuukin. Aristoteleelle se oli sie-
lun substantiaalinen muoto, entelekia, mutta ei substanssi. 
Useampi kuin yksi nykyaikainen ajattelija on kutsunut sitä 
epifenomeeniksi, mutta termi on absurdi. Riittäisi, että 
puhutaan fenomeenista.

Rationalismi, ja sillä tarkoitan oppia joka noudattaa 
vain järkeä, objektiivista totuutta, on väistämättä materia-
listista. Idealistit älkööt järkyttykö.

On pakko sanoa asia täysin selvästi. Totuus on, että 
se, mitä me kutsumme materialismiksi, ei merkitse meille 
mitään muuta kuin oppia, joka kiistää yksilöllisen sielun 
kuolemattomuuden, siis henkilökohtaisen tietoisuuden 
säilymisen kuoleman jälkeen.

Toisessa mielessä voidaan sanoa, että koska emme tiedä 
sen paremmin mitä aine on kuin mitä on henkikään, ja  
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koska materia ei ole meille muuta kuin ajatus, materialismi 
on idealismia. Tosiaan: meidän ongelmistamme elintärkeim-
mässä, ainoassa todella elintärkeässä ongelmassa on sama 
sanoa, että kaikki on materiaa, kuin sanoa, että kaikki on 
ajatusta, tai että kaikki on energiaa tai mitä tahansa. Jokai-
nen monistinen järjestelmä on mielestämme aina materia-
listinen. Vain dualistiset järjestelmät pystyvät pelastamaan 
sielun kuolemattomuuden. Ne opettavat, että inhimillinen 
tietoisuus on substantiaalisesti jotakin muuta kuin muiden 
ilmiöiden manifestaatiot. Ja järki on luonnostaan monis-
tinen. Järjen tehtävänä nimittäin on maailmankaikkeuden 
ymmärtäminen ja selittäminen, ja voidakseen ymmärtää 
ja selittää sitä sielun ei suinkaan tarvitse olla katoamaton 
substanssi. Sielunelämän selittämisessä ja ymmärtämisessä, 
psykologiassa, ei tarvita oletusta sielusta. Se, mitä aikoinaan 
kutsuttiin rationaaliseksi psykologiaksi erotuksena empiiri-
sestä psykologiasta, ei ole psykologiaa vaan metafysiikkaa, ja 
vieläpä hyvin sekavaa metafysiikkaa, se ei ole rationaalista, 
vaan syvän irrationaalista tai pikemminkin järjenvastaista.

Teeskelty rationaalinen oppi sielun substantiaalisuu-
desta ja henkisyydestä kaikkine koristuksineen on syntynyt 
vain ja ainoastaan siitä, että ihmisillä on tarve perustella 
lakkaamaton kuolemattomuuden kaipuunsa sekä usko 
siihen. Kaikki viisastelu, joka pyrkii todistamaan sielun 
yksinkertaiseksi ja hajoamattomaksi substanssiksi, juon-
tuu tästä. Lisäksi itse substanssin käsite, sellaisena kuin se 
määriteltiin skolastiikassa ja jollaisena se ei kestä kritiikkiä, 
on teologinen käsite, jonka tarkoituksena on tukea uskoa 
sielun kuolemattomuuteen.

Kolmannessa pragmatismia käsitelleistä luennoistaan 
Bostonin Lowell-instituutissa joulukuussa 906 ja tammi-
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kuussa 907 William James66 – sivumennen sanoen tämä 
on heikoin teos kuuluisan pohjoisamerikkalaisen ajattelijan 
tuotannossa, erittäin heikko teos – sanoi seuraavasti: »Sko-
lastiikka on lainannut substanssin käsitteen terveeltä järjeltä 
ja muuttanut sen sangen tekniseksi ja vaikeatajuiseksi. Vain 
harvoilla asioilla vaikuttaisi olleen meihin vähemmän prag-
maattisia vaikutuksia kuin substansseilla siitäkin huolimatta, 
että meiltä puuttuu täydellisesti kosketus niihin. Kuitenkin 
ainakin yhdessä tapauksessa skolastiikka on tunnustanut 
substanssin idean painavuuden suhtautumalla siihen prag-
maattisesti. Viittaan nyt eräisiin ehtoollisen arvoituksesta 
käytyihin keskusteluihin. Niissä substanssilla vaikuttaisi 
olevan suuri pragmaattinen painoarvo. Koska öylätin aksi-
denssit eivät pyhässä ehtoollisessa muutu lainkaan, mutta 
uhrileipä muuttuu silti Kristuksen ruumiiksi, on muutok-
sen tapahduttava yksinomaan substanssissa. On väistämä-
töntä, että leipäsubstanssi katoaa, ja jumalallinen substanssi 
jonkin ihmeen avulla korvaa sen muuttamatta kuitenkaan 
lainkaan sen välittömästi aistittavia ominaisuuksia. Mutta 
vaikkemme odotakaan sen aistittavien ominaisuuksien 
muuttuvan, olemme jo tehneet suunnattoman erottelun, 
jonka mukaan meitä sakramentin nauttivia ravitsee nyt 
jumalallinen substanssi ei mikään sitä mitättömämpi. Jos 
substanssien sallitaan voivan erottua aksidensseistaan ja 
vaihdella niitä, ovat substanssikäsityksen vaikutukset elä-
määmme valtavat. Tämä on ainoa tuntemani pragmaattinen 
sovellus substanssin ideasta. On selvää, että siihen suhtau-
tuvat vakavissaan vain ne, jotka uskovat jo valmiiksi aivan 
muista syistä jumaluuden ’todelliseen läsnäoloon’.»

Hyvä on; jättäkäämme syrjään kysymys siitä, onko 
hyvää teologiaa (en sano hyvää järkeilyä, koska kaikki 
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tämä on järjen ulkopuolella) sekoittaa Kristuksen ruumiin 
– siis ruumiin, ei sielun – substanssi Jumalan substanssiin, 
siis Jumalaan itseensä. Näyttää siltä, että niinkin kiihkeä 
sielun kuolemattomuuden kaipaaja kuin William James, 
jonka koko filosofia pyrkii perustelemaan tämän uskon 
rationaalisesti, ei olisi havainnut, että substanssikäsitteen 
käytännöllinen soveltaminen on vain seurausta siitä, että 
aikaisemmin sitä sovellettiin sielun kuolemattomuuden 
oppiin. Kuten edellisessä kappaleessa selitin, ehtoollisen 
sakramentti on pelkkä heijastus uskosta kuolemattomuu-
teen; uskovalle se on mystinen kokemuksellinen todiste 
sielun kuolemattomuudesta sekä siitä, että sielu saa nauttia 
Jumalasta ikuisesti. Ja substanssin käsite syntyi ennen kaik-
kea sielun substantiaalisuuden käsitteestä, joka puolestaan 
esitettiin, jotta usko voitaisiin tukea siihen, että sielu säilyy 
vielä ruumiista eroamisensa jälkeenkin. Sellainen oli sekä 
käsitteen ensimmäinen käytännön sovellus että sen alku-
perä. Sitten olemme ryhtyneet soveltamaan tätä käsitettä 
ulkoisiin kappaleisiin. Koska tunnen itseni substanssiksi, 
siis muutoksista huolimatta pysyväksi, pidän substantiaali-
sina myös muita ihmisiä, sillä hekin pysyvät samoina muu-
toksista huolimatta. Samalla tavoin ajatus liikkeestä erilli-
sestä voimasta syntyy henkilökohtaisesta ponnistuksestani 
saada jokin liikkeeseen.

Lukekaa huolellisesti Tuomas Akvinolaisen Summa 
Theologican ensimmäisen osan seitsemän ensimmäistä 
artiklaa kysymyksestä LXXV, jossa tarkastellaan sitä, onko 
ihmissielu ruumiillinen, jotakin pysyvää, onko alempien-
kin eläinten sielu sellainen, onko sielu sama kuin ihminen, 
koostuuko sielu materiasta ja muodosta ja onko se tuhoutu-
maton, ja sanokaa sitten, eikö kaiken tämän hienostuneena 
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tarkoituksena ole tukea uskoa siihen, että sielun tuhoutu-
maton substantiaalisuus tekee sen kykeneväksi ottamaan 
kuolemattomuuden vastaan Jumalalta, sillä onhan selvää, 
että Hän loi sen sijoittaessaan sen ruumiiseen, kuten pyhä 
Tuomas sanoo, jotta voisi tuhota ruumiin irrottaessaan sie-
lun siitä. Ja koska näitä todistuksia on kritisoitu sata kertaa, 
arvostelua on turha toistaa tässä.

Jos järki ei olisi saanut ennakkovaroitusta, voisiko se 
päätellä, että sielumme on substantiaalinen, että tietoisuus 
identiteetistämme – ja tämä hyvin ahtaissa ja vaihtelevissa 
rajoissa – säilyy kaikkien ruumiimme kokemien muutosten 
läpi? Voitaisiinhan yhtä lailla sanoa, että satamasta lähte-
vällä laivalla on substantiaalinen sielu. Kun laivasta sitten 
irtoaa lauta ja se korvataan tismalleen samanlaisella, sitten 
siitä irtoaa toinen ja niin edelleen kaikki yksi kerrallaan, se 
palaa takaisin satamaan samana laivana, sillä sen muoto on 
pysynyt samana, sillä on samat meriominaisuudet ja kaikki 
tunnistavat sen samaksi. Mikä ennakkovaroitusta saama-
ton järki voisi päätellä sielun yksinkertaisuuden siitä, että 
meidän täytyy arvioida ja yhdistää ajatuksia? Ajattelu ei 
ole yksi vaan monta, eikä sielu ole järjelle mitään muuta 
kuin keskenään koordinoitujen tietoisuuden tilojen seu-
raanto.

Spiritualistisen psykologian kirjoissa on tapana käsi-
tellä sielun olemassaoloa yksinkertaisena ja ruumiista ero-
tettuna substanssina seuraavaan tapaan: Minussa toimii 
periaate, joka ajattelee, tahtoo ja tuntee… Sellainen on 
kysymyksen kiertämistä. Ei nimittäin ole välitön totuus, 
että moinen periaate toimisi minussa; välitön totuus on, 
että minä ajattelen, tahdon ja tunnen. Ja minä, joka ajat-
telee, tahtoo ja tuntee, on välittömästi elävä ruumiini sekä 
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sen kannattelemat tietoisuuden tilat. Minun ruumiinihan 
se ajattelee, tahtoo ja tuntee. Miten? Miten vain.

Sitten he siirtyvät paikantamaan sielun substantiaa-
lisuutta, tekemään tietoisuuden tiloista hypostaaseja. He 
aloittavat sanomalla, että tämän substanssin tulee olla 
yksinkertainen, toisin sanoen asettamalla ajattelun ja ulot-
tuvaisuuden vastakkain samaan tapaan kuin kartesiolainen 
dualismi. Ja koska meidän Balmesimme67 oli yksi spiritua-
listeista, jotka antoivat kaikkein tiiviimmän ja selkeimmän 
muodon argumentille sielun yksinkertaisuudesta, esittelen 
sen sellaisena kuin hän sen esittää teoksensa Curso de Filo-
sofia Elemental psykologian ensimmäisessä luvussa. »Ihmis-
sielu on yksinkertainen», hän sanoo. Ja jatkaa: »Yksinkertai-
sessa ei ole osia, eikä sielussa ole niitä. Olettakaamme, että 
siinä on kolme osaa: A, B ja C. Kysyn: missä ajattelu sijait-
see? Jos vain A:ssa, B ja C ovat ylimääräistä; ja niin ollen 
yksinkertainen subjekti A on sielu. Jos ajattelu taas sijaitsee 
A:ssa, B:ssä ja C:ssä, siitä seuraa, että ajattelu on jaettu osiin, 
mikä on absurdia. Mitä olisi havainto, vertailu, arviointi 
tai järkeily, joka on jaettu kolmeen subjektiin?» Kysymystä 
ei voi paremmin kiertää. Balmes aloittaa pitämällä itses-
tään selvänä, ettei kokonaisuus kokonaisuutena voi tehdä 
arvostelmia. Hän jatkaa: »Tietoisuuden ykseys on sielun 
jakamisen vasta-argumentti; kun ajattelemme, on olemassa 
subjekti, joka tietää kaiken minkä ajattelee, eikä näin voisi 
olla jos se olisi jakautunut osiin. A:ssa olevasta ajatuksesta 
eivät B ja C tietäisi mitään ja toisinpäin; niin ollen koko 
ajattelulla ei olisi yhtä tietoisuutta; jokaisella osalla olisi 
oma erityinen tietoisuutensa, ja meidän sisällämme olisi 
yhtä monia ajattelevia olentoja kuin on osia.» Kysymyksen 
kiertäminen jatkuu; oletetaan ilman mitään todisteita, ettei 
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kokonaisuus kokonaisuutena kykene havaitsemaan yhte-
näisesti. Sitten Balmes kysyy, ovatko osat A, B ja C yksin-
kertaisia vai osista koostuvia, ja toistaa argumentin kunnes 
päätyy siihen, että ajattelevan subjektin tulee olla osa, joka 
ei ole kokonaisuus, siis yksinkertainen. Kuten nähdään, 
argumentti perustuu havaitsemisen ja arvostelman esittä-
misen ykseyteen. Sitten hän yrittää kumota oletuksen siitä, 
että osat kommunikoivat keskenään.

Balmes ja hänen mukanaan a priori -spiritualistit, jotka 
pyrkivät rationalisoimaan uskon sielun kuolemattomuu-
teen, jättävät syrjään ainoan rationaalisen selityksen: sen, 
että entiseen liittyvä havaitseminen ja arvostelman teke-
minen ovat kokonaistulos, erilliset havainnot tai yksittäiset 
ajatukset taas yhteensopivia osia, joista ne koostuvat. He 
olettavat ensin jotakin tietoisuuden tiloille ulkoista ja niistä 
erillistä, joka kannattelee niitä, mutta ei ole elävä ruumis,, 
siis jotakin, joka en ole minä, vaan minun sisälläni.

Toiset taas väittävät, että sielu on yksinkertainen, koska 
se pystyy tarkastelemaan itseään. Ei: tietoisuuden tila A, 
jossa ajattelen aikaisempaa tietoisuuden tilaani B, ei ole 
sama kuin se. Tai jos ajattelen sieluani, ajattelen ajattelu-
aktista erillistä ideaa. Se, että ajattelee ajattelua eikä mitään 
muuta, ei ole ajattelemista.

Sanotaan, että sielu on elämän periaate. Niin; samoin 
voiman tai energian kategoria on ajateltu liikkeen peri-
aatteeksi. Nämä kuitenkin ovat käsitteitä eivätkä ilmiöitä, 
ulkoisia tosiasioita. Liikkuuko liikkeen periaate? Vain 
se, mikä liikkuu, on ulkoisesti todellista. Elääkö elämän 
periaate? Hume oli oikeassa kirjoittaessaan: »En kos-
kaan kohdannut ideaa itsestäni, havainnoitsin vain itseni 
haluamassa tai työstämässä tai tuntemassa jotakin.» Ajatus  
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jostain yksilöllisestä, kirjoituspöydästä edessäni, talon 
ovella seisovasta hevosesta, noista kahdesta eikä mistään 
muista samaan luokkaan kuuluvista yksilöistä, on itse asi-
assa ilmiö itse. Ajatus minusta itsestäni on minä. Kaikki 
ponnistelut tietoisuuden substantialisoimiseksi, yritykset 
tehdä siitä ulottuvaisuudesta riippumaton – muistettakoon, 
että Descartes asetti ajattelun ulottuvaisuuden vastakoh-
daksi – eivät ole mitään muuta kuin taitavaa viisastelua, 
jonka tarkoituksena on vakuuttaa, että usko sielun kuole-
mattomuuteen on rationaalista. Objektiivisen todellisuu-
den arvo tahdotaan antaa jollekin sellaiselle, mikä ei sitä 
ole, sille, mikä on todellista ainoastaan ajattelussa. Mutta 
kaipaamamme kuolemattomuus on ilmenevää kuolemat-
tomuutta, tämän elämän jatkumista.

Tieteelliselle psykologialle, ainoalle rationaaliselle psy-
kologialle, tietoisuuden ykseys ei ole muuta kuin fenome-
naalista ykseyttä. Kukaan ei osaa sanoa, mitä substantiaa-
linen ykseys on. Sitä paitsi kukaan ei osaa sanoa, mitä on 
substanssi. Substanssin kategoria ei nimittäin ole fenome-
naalinen kategoria. Se on noumen, joka ankarasti ottaen 
kuuluu tuntemattoman piiriin. Siis sen mukaan, miten 
sanaa käytetään. Mutta transsendentissa käytössään sana 
merkitsee jotain tuntematonta ja ankaran irrationaalista. 
Juuri tämän substanssikäsitteen varoitusta saamaton järki 
palauttaa käyttöön, joka on hyvin kaukana Jamesin mainit-
semasta käytännön soveltamisesta.

Eikä tätä sovellusta pelasta, että se ymmärretään idea-
listisesti Berkeleyn periaatteen mukaan eli ajatellaan ole-
minen havaituksi tulemiseksi, esse est percipi. Jos sanoo, että 
kaikki on ideaa tai kaikki on henkeä, voi yhtä hyvin sanoa, 
että kaikki on materiaa tai kaikki on voimaa, sillä jos kaikki 
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on ideaa tai henkeä, tämä timantti on ideaa tai henkeä 
samalla tavoin kuin tietoisuuteni; ei ole selvää, miksi tämä 
timantti ei säilyisi ikuisesti, jos kerran tietoisuuteni olles-
saan ideaa tai henkeä säilyy ikuisesti.

George Berkeley, Cloynen anglikaanipiispa ja toisen 
anglikaanipiispan Joseph Butlerin hengenheimolainen, 
tahtoi hänkin pelastaa uskon sielun kuolemattomuuteen. 
Heti teoksen Treatise concerning the Principles of Human 
Knowledge esipuheen alussa hän kertoo meille pitävänsä 
tutkielmaa hyödyllisenä erityisesti niille, joita vaivaa skep-
tisismi tai jotka tahtovat todistuksen Jumalan olemassa-
olosta ja aineettomuudesta tai sielun luonnollisesta kuole-
mattomuudesta. Luvussa CXL hän toteaa, että meillä on 
hengen idea tai pikemminkin käsitys siitä ja tunnemme 
muut henget oman henkemme avulla. Seuraavassa kappa-
leessa hän toteaa suoraan, että tästä seuraa sielun luonnolli-
nen kuolemattomuus. Ja sitten hän ajautuu sarjaan sekaan-
nuksia, jotka aiheutuvat hänen monimielisestä tavastaan 
käyttää termiä »käsitys». Oletettuaan sielun kuolematto-
muuden miltei kuin per saltum, koska sielu ei ole kappalei-
den tavoin passiivinen, hän sanoo meille luvussa CXLVII, 
että Jumalan olemassaolo on ilmeisempää kuin ihmisen. Ja 
sitten on vielä niitä, jotka tästä huolimatta epäilevät Juma-
lan olemassaoloa!

Kysymys monimutkaistui, koska tietoisuudesta tehtiin 
sielun ominaisuus sielun ollessa jotakin enemmän kuin 
tietoisuus, toisin sanoen siitä tehtiin ruumiin substantiaa-
linen muoto, kaikkien ruumiin elintoimintojen alkuperä. 
Sielu ei ainoastaan ajattele, tunne ja halua, se myös liikut-
taa ruumista ja toimii sen elintärkeiden toimintojen alku-
peränä; ihmissielussa yhdistyvät vegetatiiviset, animaaliset 
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ja rationaaliset tehtävät. Näin väittää tämä oppi. Mutta 
ruumiista erotetussa sielussa ei voi olla vegetatiivisia ja 
animaalisia tehtäviä.

Loppujen lopuksi tämä on järjelle todellisten hämmen-
nysten kudosta.

Renessanssista ja puhtaan rationaalisen, kaikesta teolo-
giasta vapautuneen ajattelun valtaanpääsystä lähtien oppia 
sielun kuolemattomuudesta tukivat taas Aleksanteri Afro-
disiaslainen, Pietro Pomponazzi68 ja muut. Siihen, mitä 
Pomponazzi kirjoitti teoksessaan Tractatus de immortali-
tate animae, voidaan tarkasti ottaen lisätä vain vähän tai ei 
mitään. Hän puhuu järkeä ja on turha toistaa sitä.

Monasti on kuitenkin yritetty perustella ajatus sie-
lun kuolemattomuudesta empiirisesti, ja näihin yrityksiin 
kuuluu Frederic W. H. Myersin69 teos inhimillisestä per-
soonallisuudesta ja sen elämän jatkumisesta ruumiin kuo-
leman jälkeen: Human Personality and its Survival of Bodily 
Death. Kukaan ei minua innokkaammin ole alkanut tutus-
tua teoksen kahteen paksuun niteeseen, joihin Society for 
Psychical Researchin70 sielu on koonnut huomattavasti tie-
toa, joka on koottu ennen kaikkea ennakko-aavistuksista, 
kuolleiden ilmestymisistä, uni-ilmiöistä, telepatiasta, hyp-
noosista, aistiautomatiasta, ekstaasista ja kaikesta muusta 
spiritualistien arsenaaliin kuuluvasta. Aloin lukea teosta en 
vain ilman epäileväistä varovaisuutta, jolla tiedemiehet täl-
laisiin tutkimuksiin suhtautuvat, vaan jopa asennoituen sii-
hen myönteisesti kuin se, joka etsii vahvistusta sisimmälle 
kaipaukselleen; mutta sen tähden pettymykseni oli sitä-
kin suurempi. Kriittisestä koneistostaan huolimatta kirja 
ei eroa millään tavalla keskiaikaisesta ihmeuskosta. Kirja 
perustuu metodiseen, loogiseen virheeseen.
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Ja jos usko sielun kuolemattomuuteen ei ole onnistunut 
löytämään todistusta rationaalisesta empiirisyydestä, sitä 
ei tyydytä myöskään panteismi. Jos sanotaan, että kaikki 
on Jumalaa ja kuollessamme palaamme Jumalaan tai tar-
kemmin sanottuna jatkumme Hänessä, kaipaukseemme ei 
vastata millään tavalla; jos moinen nimittäin pätee, olimme 
olemassa Jumalassa jo ennen syntymäämme, ja jos kuol-
tuamme palaamme sinne, missä olimme ennen syntymää, 
ihmissielu, yksilöllinen tietoisuus, on katoavainen. Ja koska 
tiedämme vallan hyvin, että Jumala, kristillisen monoteis-
min persoonallinen ja tiedostava Jumala, ei ole mitään 
muuta kuin kuolemattomuutemme aikaansaaja ja ennen 
kaikkea takaaja, tämän pohjalta voidaan täysin perustellusti 
sanoa, ettei panteismi ole muuta kuin naamioitua ateis-
mia. Ne, jotka sanoivat Spinozaa ateistiksi, olivat oikeassa, 
sillä hänen panteisminsa on loogisinta ja rationaalisinta. 
Myöskään agnostismi eli tuntemattomuusoppi ei pelasta 
kuolemattomuuden kaipuuta, vaan pikemminkin hajottaa 
ja hävittää sen. Se on halunnut olla loukkaamatta uskon-
nollisia tunteita, mutta se on toiminut mitä tekopyhimmin. 
Koko Spencerin kirjan First Principles7 ensimmäinen osa ja 
eritoten osa »Reconciliation» siis sovitus järjen ja uskon tai 
tieteen ja uskonnon välillä on malliesimerkki sekä filosofi-
sesta pinnallisuudesta että uskonnollisesta epävarmuudesta, 
mitä hienostuneimmasta brittiläisestä virrenveisuusta. Jos 
tuntemattomalla tarkoitetaan enemmän kuin sitä, ettei 
jotain vielä tiedetä, se on täysin negatiivinen käsite, raja-
käsite. Sen päälle ei voida rakentaa minkäänlaista tunnetta.

Toisaalta uskontotiede, jossa uskontoa tarkastellaan 
yksilöpsykologisena ja sosiaalisena ilmiönä uskonnollisten 
väitteiden transsendentista objektiivisesta pätevyydestä 
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piittaamatta, on tiede, joka tuhoaa uskon rationaalisuuden 
selittäessään, mistä on peräisin usko siihen, että sielu voi 
elää erillään ruumiista. Uskonnollinen ihminen voi tois-
tella Schleiermacherin sanoja »tiede ei voi opettaa sinulle 
mitään, on tieteen tehtävä ottaa oppia sinulta» miten pal-
jon tahansa, mutta sisimmässään hän ajattelee toisin.

Tarkastellaan asiaa nimittäin miltä kannalta tahansa, 
lopputulos on aina se, että järki vastustaa kaipuutamme 
kuolemattomuuteen ja on ristiriidassa sen kanssa. Anka-
rasti ottaen järki on elämän vihollinen.

Äly on hirvittävä asia. Se tavoittelee kuolemaa siinä 
missä muisti tavoittelee pysyvyyttä. Elävä, siis ehdottoman 
epävakaa ja ehdottoman yksilöllinen, on ankarasti ottaen 
käsittämätöntä. Logiikka pyrkii palauttamaan kaiken olioi-
hin ja lajeihin, siihen, ettei millään representaatiolla olisi 
enempää kuin yksi ja sama sisältö, kohtaamme sen sit-
ten milloin, missä ja millaisessa suhteessa tahansa. Mutta 
mikään ei pysy samana olemassaolonsa kahtena peräkkäi-
senä hetkenä. Ajatukseni Jumalasta on erilainen aina kun 
mietin sitä. Äly pyrkii identiteettiin eli kuolemaan. Mieli 
etsii kuolemaa, sillä elävä pakenee siltä; se tahtoo jäädyttää 
virran, pysäyttää sen. Voidakseen analysoida kappaletta sen 
on pakko kaventaa tai tuhota se. Jotta jotakin voisi ymmär-
tää, se on pakko tappaa, jäykistää se mieltä varten. Tiede on 
kuolleiden ajatusten hautausmaa, vaikka kuolleista ajatuk-
sista syntyisikin elämää. Saavathan madotkin ravintonsa 
raadoista. Kun omat, myrskyisät ja mieleni sopukoissa 
liikkuvat ajatukseni on revitty irti sydämeen juontuvista 
juuristaan, kaadettu tälle paperille ja kiinnitetty muuttu-
mattomaan muotoon, ne ovat enää pelkkiä ajatusten raa-
toja. Miten siis järki avautuu elämän ilmestykselle? Elämän 
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taistelu järjen kanssa on traagista kamppailua, tragedian 
perusta. Entä totuus? Eletäänkö se vai ymmärretäänkö se?

Tarvitsee vain lukea Platonin hirvittävä Parmenides pää-
tyäkseen traagiseen johtopäätökseen, jonka mukaan »olipa 
yksi olemassa tai ei, yksi ja muut sekä suhteessa itseensä 
että toisiinsa, kaikki ja joka tavalla sekä ovat että eivät ole, 
näyttävät olevan ja eivät näytä.»72 Kaikki elinvoimainen on 
irrationaalista ja kaikki rationaalinen on elinvoiman vas-
taista, sillä järjen olemus on skeptinen.

Itse asiassa rationaalinen ei ole muuta kuin suhteellista: 
järki rajoittuu suhteuttamaan irrationaalisia elementtejä 
toisiinsa. Matematiikka on ainoa täydellinen tiede sikäli 
kuin se laskee yhteen, vähentää, kertoo ja jakaa lukuja, 
mutta ei todellisia, kouriintuntuvia esineitä, siis sikäli 
kuin se on tieteistä formaalein. Kukapa pystyisi laskemaan 
tämän saarnin neliöjuuren?

Silti tarvitsemme logiikkaa, tuota hirvittävää voimaa, 
voidaksemme välittää ajatuksia ja havaintoja ja jopa voi-
daksemme ajatella ja havaita, sillä me ajattelemme sanoilla 
ja havaitsemme muodoilla. Ajatteleminen on itsensä kanssa 
puhumista ja puhuminen on sosiaalista, ja sosiaalista ovat 
myös ajattelu ja logiikka. Mutta eikö niillä ehkä ole sisältö, 
yksilöllinen materia, jota ei voi välittää eikä kääntää? Ja 
eikö niiden voima piile juuri siinä?

Ihminen on logiikan vanki, koska ei voi ajatella ilman 
sitä. Hän on aina pyrkinyt alistamaan logiikan palvele-
maan kaipaustaan, ennen kaikkea syvintä kaipaustaan. Hän 
on tahtonut pitää kiinni logiikasta aina, mutta ennen kaik-
kea keskiajalla hän pani logiikan teologian ja oikeusopin 
palvelukseen, sillä niistä kumpikin perustui auktoriteettiin. 
Logiikka tarttui tiedon ongelmaan, oman pätevyytensä 
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ongelmaan, metaloogisten perusteiden tarkasteluun vasta 
paljon myöhemmin.

»Läntinen teologia», kirjoitti Arthur Stanley, »on muo-
doltaan olennaisen loogista ja perustuu filosofiaan. Lati-
nankielinen teologi seurasi roomalaista lakimiestä, itämai-
nen teologi taas kreikkalaista sofistia»73.

Eivätkä mitkään rationaalisiksi tai loogisiksi teeskellyt 
kehittelyt kuolemattomuuden nälkämme tueksi ole muuta 
kuin asianajotaitoa ja viisastelua.

Asianajotaidolle ominaista ja luontaista on itse asiassa  
panna logiikka palvelemaan puolustettavaa väitettä, kun 
taas ankaran tieteellinen metodi lähtee liikkeelle tosi-
asioista, todellisuuden meille tarjoamista tiedoista. Se pyr-
kii pääsemään – tai sitten se ei pääse, kuten saattaa käydä –  
tiettyyn johtopäätökseen. On tärkeä määritellä ongelma 
selkeästi, ja siksi edistys on usein jo tehdyn purkamista. 
Asianajaminen edellyttää aina petitio principiin, ja kaikki 
sen argumentit ovat ad probandum. Rationaaliseksi väitetty 
teologia ei ole mitään muuta kuin asianajamista.

Teologia lähtee liikkeelle dogmista, ja alkuperäisim-
mässä ja suorimmassa merkityksessään dogmi, δογμα, tar-
koittaa määräystä, jotakin latinan placitumin kaltaista, sitä, 
minkä lainsäätäjän mielestä pitäisi toimia lakina. Teolo-
gia lähtee liikkeelle tästä juridisesta käsitteestä. Teologille, 
samoin kuin asianajajalle, dogmi, laki on jotakin annettua, 
lähtökohta, josta itsestään ei kiistellä; korkeintaan kiistel-
lään sen soveltamisesta ja täsmällisimmästä merkityksestä. 
Tästä seuraa, että teologinen tai asianajollinen henki on 
periaatteellisesti dogmaattista, kun taas ankaran tieteelli-
nen ja puhtaan rationaalinen henki on skeptistä, σκεπτικος, 
siis tutkivaista. Sanon »periaatteessa», sillä sanaa »skepti-
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sismi» käytetään nykyisin yleensä toisessa merkityksessä eli 
epäilyksen, epäluuloisuuden ja epävarmuuden järjestelmää 
merkitsemässä, ja tämä käyttötapa on syntynyt järjen teo-
logisesta tai asianajollisesta käytöstä, dogmatismin väärin-
käytöstä. Pyrkimys soveltaa auktoriteetin lakia, placitumia, 
dogmia, erilaisiin ja joskus vastakkaisiin käytännön tarpei-
siin on synnyttänyt epäilyn skeptisismin. Se on asianajoa 
eli toisin sanoen teologiaa, joka opettaa olemaan luotta-
matta järkeen. Se ei ole todellista tiedettä, tutkivaa tiedettä, 
skeptistä sanan primitiivisessä ja suorassa merkityksessä, 
tiedettä, joka ei kulje ennalta määrättyä ratkaisua kohti ja 
joka etenee vain hypoteeseja koettelemalla.

Ottakaa käteenne pyhän Tuomaan Summa Theolo-
gica, katolisen teologian, siis asianajon, klassinen monu-
mentti, ja avatkaa se umpimähkään. Ensin esitetään teesi: 
utrum…onko sejase asia näin vai jollakin muulla tavoin; 
sitten seuraavat vastaväitteet: sed contra est… tai respondeo 
dicendum… Asianajoa, ei mitään muuta. Ja monien, ellei 
useimpien argumenttien taustalla piilee looginen virhe, 
joka more scholastico voidaan ilmaista seuraavalla syllogis-
milla: En ymmärrä tätä seikkaa muutoin kuin antamalla 
sille tämän selityksen; siksi minun täytyy ymmärtää se näin 
ja siksi tämän täytyy olla sen selitys. Tai sitten en ymmärrä 
sitä lainkaan. Todellinen tiede opettaa ennen kaikkea epäi-
lemään ja olemaan tietämättä; asianajo ei epäile eikä usko 
ettei tiedä. Se vaatii ratkaisua.

Sieluntila, jossa enemmän tai vähemmän tietoisesti ole-
tetaan, että meidän täytyy löytää ratkaisu, on seurauksiltaan 
tuhoisa. Ottakaa käteenne mikä tahansa apologeettinen 
kirja, siis asianajoteologiaa sisältävä kirja, ja katsokaa miten 
usein kohtaatte siinä lauseita, joissa sanotaan: »tämän opin 
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tuhoisat seuraukset». Opin tuhoisat seuraukset todistavat 
enintään, että oppi on tuhoisa, mutta ne eivät todista sitä 
vääräksi, sillä ei ole todistettu, että meille parhaiten sopiva 
olisi totta. Toden ja hyvän samastaminen on vain hurskas 
toive. Kirjassaan Études sur Blaise Pascal A. Vinet sanoo: 
»Kaksi tarvetta työstää ihmisluontoa alituisesti, ja niistä 
onni paitsi tunnetaan universaalimmin ja koetaan useam-
min, on myös voimakkaampi. Eikä se ole vain aistien tarve: 
se on älyllinen tarve. Onni ei ole välttämätöntä vain sielulle, 
se on välttämätöntä myös hengelle74. Onni muodostaa osan 
totuutta.»75 Viimeinen väite le bonheur fait partie de la vérité 
on todellinen asianajajan väite, mutta se ei ole tieteellinen 
eikä puhtaan järjellinen. Olisi parempi sanoa, että totuus 
muodostaa osan onnesta tertullianilaisessa mielessä, siis 
credo quia absurdum, sillä sehän merkitsee itse asiassa credo 
quia consolans uskon koska se lohduttaa minua.

Ei, järjelle totuus on sitä, mikä voidaan todistaa olemassa 
olevaksi, lohduttaa se sitten meitä tai ei. Eikä järki taatusti 
ole lohduttava kyky. Tuo karmea latinalainen runoilija Luc-
retius, jonka näennäinen seesteisyys ja epikurolainen atarak-
sia peittävät alleen niin paljon epätoivoa, sanoi, että hurs-
kaus on kykyä tarkastella kaikkea rauhallisin sieluin, pacata 
posse mente omnia tueri. Samainen Lucretius kirjoitti, että 
uskonto voi vakuuttaa meidät tekemään suuria pahuuksia: 
tantum religio potuit suadere malorum. Pitää paikkansa, että 
uskonto, ja ennen kaikkea kristillinen uskonto myöhemmin, 
on ollut apostolin sanojen mukaan skandaali juutalaisille 
ja hulluutta intellektuelleille. Tacitus kutsui kristinuskoa 
eli sielun kuolemattomuuden uskontoa turmiolliseksi tai-
kauskoksi, exitialis superstitio, ja vakuutti, että siihen kuului 
ihmislajin vihaaminen, odium generis humani.
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Puhuessaan aikakaudesta, jolla nämä ihmiset elivät, 
maailmanhistorian mitä rationalistisimmasta aikakaudesta, 
Flaubert kirjoitti seuraavat painokkaat sanat kirjeessään 
madame Roger de Genettes’lle: »Olette oikeassa; meidän 
tulee puhua Lucretiuksesta kunnioittavasti; nähdäkseni 
häntä voi verrata vain Byroniin, eikä Byron ole yhtä vakava 
kuin hän eikä surussaan yhtä rehellinen. Antiikin melan-
kolia näyttää modernia syvällisemmältä, sillä kaikki nyky-
ajan ihmiset olettavat enemmän tai vähemmän, että kuole-
mattomuus odottaa mustan aukon tuolla puolen. Antiikin 
ihmisille tuo musta aukko kuitenkin oli äärettömyys itse; 
heidän unensa piirtyivät muuttumattomalle norsunluu-
taustalle. Jumalia ei enää ollut eikä Kristusta vielä, joten 
Ciceron ja Marcus Aureliuksen välissä vallitsi ainutker-
tainen hetki, jolloin ihminen oli yksin. En ole kohdannut 
tällaista suuruutta missään muualla; mutta se, mikä tekee 
Lucretiuksesta sietämättömän, on hänen fysiikkansa, jonka 
hän esittää ikään kuin se olisi positiivista. Hän oli heikko, 
koska hän ei epäillyt tarpeeksi, hän tahtoi selittää, esittää 
loppupäätelmän!»76

Aivan, Lucretius tahtoi päästä johtopäätökseen, ratkai-
suun, ja mitä pahinta, hän tahtoi löytää lohdutuksen jär-
jestä. On nimittäin olemassa myös antiteologista asianajoa 
ja odium antitheologicum.

Monet, hyvin monet tiedemiehet, useimmat niistä, 
jotka kutsuvat itseään rationalisteiksi, ovat sen vaikutuksen 
alaisina.

Rationalisti käyttäytyy rationaalisesti, siis pysytte-
lee omassa osassaan, kun hän tyytyy kiistämään sen, että 
järki riittäisi tyydyttämään elintärkeän kuolemattomuu-
den nälkämme; mutta koska kyvyttömyys uskoa täyttää 
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hänet raivolla, häneen vaikuttaa pian odium antitheololo-
gicum, ja hän sanoo fariseusten mukana: »Kirottu olkoon 
tämä kansa, joka ei tunne lakia.» Seuraavissa Solovjevin77 
sanoissa on paljon totuutta: »Aavistan, että lähellä on aika, 
jona kristityt kokoontuvat taas katakombeihin, koska hei-
dän uskoaan vainotaan, kenties vähemmän brutaalisti kuin 
Neron aikana, mutta silti hienostuneen ankarasti, valheella, 
pilkalla ja kaikella mahdollisella tekopyhyydellä.»

Teologian vastainen viha, skientistinen – en sano tie-
teellinen – raivo toiseen elämään kohdistuvaa uskoa koh-
taan on täysin ilmeistä. Älkää ajatelko pyyteettömimpiä 
tieteellisiä tutkijoita, sillä he osaavat epäillä, vaan katsokaa 
fanaattisia rationalisteja. Saatte nähdä, miten karkean bru-
taalisti he puhuvat uskosta. Vogtin mielestä oli mahdollista, 
että apostolien kallonrakenteessa oli selkeitä apinamaisia 
piirteitä; kaikkein ymmärtämättömimmän eli Haeckelin 
hölmöyksistä ei ole syytä edes puhua, ei myöskään Büch-
nerin; edes Virchow78 ei ole niistä vapaa. Ja muut toimivat 
samoin, vain hienostuneemmin. On ihmisiä, jotka eivät 
vain pidättäydy uskomasta kuolemanjälkeiseen elämään tai 
eivät täsmällisemmin sanottuna he eivät tyydy uskomaan, 
ettei sitä ole, vaan heitä kiusaa ja satuttaa, että muut usko-
vat siihen tai edes toivovat, että sellainen on olemassa. Ja 
tämä asenne on yhtä halveksittava kuin on kunnioituksen 
arvoista se, että jotkut ponnistelevat voidakseen uskoa kuo-
lemanjälkeiseen elämään, vaikkeivät kykene uskomaan sii-
hen. Tästä hengen jaloimmasta, syvällisimmästä, inhimil-
lisimmästä ja hedelmällisimmästä asenteesta, epätoivosta, 
puhumme kuitenkin myöhemmin.

Rationalistit, jotka eivät lankea antiteologiseen raivoon, 
yrittävät puolestaan vakuuttaa ihmiset siitä, että elämälle 
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on syitä ja syntymiselle lohdutusta, vaikka kymmenien tai 
tuhansien tai miljoonien vuosisatojen kuluttua on tuleva 
aika, jolloin kaikki inhimillinen tietoisuus on kadonnut. Ja 
nämä syyt elää ja tehdä työtä, joita joskus kutsutaan huma-
nismiksi, ovat rationalismin ja sen typerryttävän tekopy-
hyyden tunteen onttouden ihmeellisiä tuotteita, sillä tuo 
tekopyhyys pyrkii uhraamaan rehellisyyden totuudellisuu-
delle ja olemaan tunnustamatta, että järki hajottaa ja riistää 
lohdutuksen.

Pitääkö minun toistaa, mitä olen jo sanonut kaikesta 
tästä kulttuurin rakentamisesta, edistymisestä, hyvyyden, 
totuuden ja kauneuden toteuttamisesta, oikeudenmukai-
suuden tuomisesta maan päälle, meidän jälkeemme tule-
vien elämänlaadun parantamisesta, ties minkä kohtalon 
palvelemisesta ja siitä, ettei samalla piitata lainkaan viimei-
sestä lopusta, joka kohtaa meistä jokaisen? Täytyykö minun 
taas puhua teille kulttuurin, tieteen, taiteen, hyvän, totuu-
den, kauneuden ja oikeuden pohjimmaisesta tyhjyydestä… 
jos neljän päivän tai neljän miljoonan vuosisadan päästä 
– väliäkö sillä – ei loppujen lopuksi ole enää inhimillistä tie-
toisuutta, joka saisi ottaa vastaan kulttuurin, tieteen, hyvän, 
totuuden, kauneuden, oikeuden ja kaiken muun, ne jäisivät 
pelkiksi kauniiksi ajatuksiksi.

Rationalistit ovat tehneet paljon ja monenlaisia enem-
män tai vähemmän rationaalisia keksintöjä, ja niiden avulla 
on epikurolaisten ja stoalaisten päivistä lähtien pyritty löy-
tämään rationaalinen lohdutus totuudesta ja vakuuttamaan 
ihmiset siitä – vaikka yrittäjät itse eivät ole olleetkaan 
vakuuttuneita – että työnteolle on motiiveja ja elämiselle 
syitä siitä huolimatta, että inhimillisen tietosuuden kohta-
lona onkin eräänä päivänä kadota.
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Epikurolainen asenne, jonka äärimmäisin ja karkein 
muoto on »syökäämme ja juokaamme, sillä huomenna kuo-
lemme» tai horatiuslainen carpe diem, joka voidaan kääntää 
»elä tätä päivää», ei eroa pohjimmiltaan stoalaisesta asen-
teesta, joka sanoo »tee mitä moraalinen tietoisuus sinulle 
käskee, ja jälkeenpäin anna olla». Kummallakin asenteella 
on yhteinen perusta, ja mielihyvä mielihyvän tähden on 
sama asia kuin velvollisuus velvollisuuden tähden.

Loogisin ja johdonmukaisin ja samalla hurskain ateisti, 
siis henkilö, joka kiistää, että yksilön tietoisuus säilyisi 
loputtoman pitkään, oli Spinoza, joka omisti Etiikkansa 
viidennen ja viimeisen osan vapauteen johtavan tien sel-
vittämiselle ja pyrki määrittelemään onnellisuuden käsit-
teen. Käsitteen! Käsitteen, ei tunnetta! Koska Spinoza oli 
hirvittävä intellektualisti, onni, beatitudo, oli hänelle käsite, 
ja rakkaus Jumalaan intellektuaalista rakkautta. Todettuaan 
viidennen osan propositiossa XXI, että »tajunta voi kuvi-
tella jotain ja muistaa menneitä asioita vain niin kauan 
kuin ruumiin olemassaolo kestää»79 mikä on sama asia 
kuin kiistää sielun kuolemattomuus, sillä sielu, joka asut-
tamastaan kehosta irrotettuna ei muista menneisyyttään, ei 
ole kuolematon eikä sielu hän toteaa propositiossa XXIII: 
»Ihmistajunta ei voi täydelleen tuhoutua ruumiin myötä, 
van siitä jää jotain, mikä on ikuista»,80 ja tämä tajunnan 
ikuisuus on tietty ajattelun moodi. Älkäämme kuitenkaan 
antako pettää itseämme; sellaista yksilöllisen mielen ikui-
suutta ei ole. Kaikki on sub aeternitatis specie, siis puhdasta 
harhaa. Mikään ei ole surullisempaa, lohduttomampaa, elä-
mänvastaisempaa kuin tällainen onni, Spinozan beatitudo, 
joka muodostuu Jumalan intellektuaalisesta rakkaudesta. 
Se ei ole mitään muuta kuin Jumalan itsensä rakkautta,  
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rakkautta, jolla Jumala rakastaa itseään8. Meidän onnemme 
eli meidän vapautemme muodostuu Jumalan alituisesta 
ja ikuisesta rakkaudesta ihmisiä kohtaan. Niin todetaan 
tämän proposition korollaarissa. Ja kaikki tämä, jotta pääs-
täisiin koko Etiikan viimeiseen johtopäätökseen, sen hui-
pentumaan eli siihen, että onni ei ole hyveen palkkio vaan 
hyve itse. Aivan! Tai suoraan sanottuna: saamme alkumme 
Jumalasta ja palaamme Jumalaan, mikä konkreettiselle, elä-
män ja tunteen kielelle käännettynä merkitsee, että henkilö-
kohtainen tietoisuuteni on peräisin tyhjyydestä, tiedotto-
muudestani, ja tyhjyydeksi se on tuleva.

Ja mitä synkin ja lohduttomin Spinozan ääni on itse 
järjen ääni. Ja vapaus, josta hän puhuu meille, on hirvittä-
vää vapautta. Eikä Spinozaa ja hänen onnellisuusoppiaan 
vastaan ole kuin yksi vastaansanomaton argumentti: argu-
mentti ad hominem. Oliko Baruch Spinoza onnellinen, kun 
hän pohti onnea voidakseen hätistää sisäisen onnettomuu-
tensa? Oliko hän vapaa?

Etiikkansa valtaisan tragedian viimeisessä ja traagi-
simmassa osassa, proposition XLI huomautuksessa, Ams-
terdamin epätoivoinen juutalaisparka kertoo meille 
kansan tavanomaisesta uskomuksesta, jonka mukaan on 
olemassa ikuinen elämä. Kuunnelkaamme häntä: »Hurs-
kautta, uskontoa ja yleensä kaikkea, mikä liittyy sielun 
voimaan, he pitävät taakkoina, jotka he toivovat voivansa 
kuoleman jälkeen heittää sivuun ja saada palkan orjuu-
destaan, nimittäin hurskaudesta ja uskonnosta. Mutta ei 
yksin tämä toivo, vaan myös ja ennen kaikkea tuskallisen 
rangaistuksen pelko, saa heidät elämään jumalallisen lain 
ohjeiden mukaan, sikäli kuin heidän rajoittuneisuutensa ja 
voimaton sielunsa antaa myöten. Ja jos ihmisillä ei olisi tätä 
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toivoa ja pelkoa, vaan he päinvastoin uskoisivat tajuntojen 
menehtyvän ruumiin myötä, eikä hurskauden taakan ras-
kauttamilla kurjilla olisi sen pitempää elämää, niin silloin 
he palaisivat vanhoihin taipumuksiinsa ja mieluummin jär-
jestäisivät kaiken himojaan vastaavalla tavalla sekä noudat-
taisivat pikemmin onnen oikkuja kuin omaa harkintaansa. 
Minusta tämä tuntuu yhtä järjettömältä kuin jos joku sen 
takia, ettei hänellä ole toivoa ylläpitää ruumistaan hyvän 
ravinnon avulla ikuisesti, mieluummin söisi itsensä täy-
teen myrkkyjä ja tappavia aineita; tai jos havaitessaan, ettei 
tajunta ole ikuinen eikä kuolematon, silloin tahtoisi mie-
luummin olla mieletön (amens) ja elää vailla järkeä. Tämä 
on niin absurdia, ettei siitä kannata enempää puhua (quae 
adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur).»82

Kun sanotaan, ettei jokin ole kumoamisen arvoista, voi 
pitää varmana, että se on joko ilmeisen järjetöntä, missä 
tapauksessa siitä ei ole mitään sanottavaa, tai sitten se on 
jotakin upeaa, itse ongelman avain. Ja tässä tapauksessa on 
juuri jälkimmäisellä tavalla. Maanpaossa Hollannissa elävä 
portugalinjuutalaisparka on vakuuttunut täysin epäilyksittä, 
vailla pienintäkään toivoa pelastavasta epävarmuudesta, 
että hänen sielunsa ei ole kuolematon, joten siinä, että hän 
tahtoisi olla sieluton (amens) tai järjetön tai mieletön, ei 
ole mitään, yhtään mitään, absurdia. Oliko tuo intellek-
tualistinen, intellektuaalista rakkautta ja onnea määritte-
levä juutalaisparka onnellinen? Ongelma nimittäin piilee 
juuri siinä eikä missään muualla. »Mitä hyötyä sinulle on 
katumuksen määritelmästä, jos et kadu?» kysyy Tuomas 
Kempiläinen83. Ja mitä hyötyä on onnen käsittelemisestä 
tai määrittelemisestä, jos sen avulla ei voi saavuttaa onnea? 
Tähän sopii karmea tarina, jonka Diderot kertoo eräästä 
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eunukista. Tämä tahtoi ottaa estetiikan oppitunteja eräältä 
marseillelaiselta voidakseen paremmin valita orjia herransa 
sulttaanin haaremiin. Ensimmäinen oppitunti oli raa’an 
ja lihallisen fysiologinen ja eunukki huusi katkerana: »On 
selvää, etten koskaan opi estetiikkaa!» Juuri niin; eunukit 
eivät koskaan opi soveltamaan estetiikkaa kauniiden nais-
ten valitsemiseen eivätkä puhtaat rationalistit opi koskaan 
etiikkaa, eivätkä he koskaan onnistu määrittelemään onnea, 
sillä onni on elettävä ja koettava, sitä ei voida järkeillä eikä 
määritellä.

Ja tässä meillä on toinen rationalisti, joka ei olekaan Spi-
nozan tavoin lannistunut ja surullinen. Hän on kapinallinen, 
joka tekopyhästi teeskentelee olevansa iloinen, vaikka onkin 
yhtä epätoivoinen kuin Spinoza; tässä meillä on Nietzsche, 
joka keksi matemaattisesti (!!!) lääkkeen sielun kuolemat-
tomuuteen. Lääkettä kutsutaan ikuiseksi paluuksi, ja se on 
mitä huiminta tragikomediaa ja komitragediaa. Koska ato-
mien tai palautumattomien ensisijaisten elementtien määrä 
on äärellinen, ikuisessa maailmankaikkeudessa käy väistä-
mättä niin että asiat ovat joskus täsmälleen samoin kuin 
nyt, ja niin ollen sen, mikä tapahtuu nyt, täytyy tapahtua 
lukemattomia kertoja uudelleen. Näin on, ja samoin kuin 
olen elävä uudelleen juuri nyt elämäni elämän, olen jo aikai-
semmin elänyt sen äärettömiä kertoja, sillä ikuisuus ulottuu 
menneisyyteen a parte ante samoin kuin se ulottuu tulevai-
suuteen a parte post. Valitettavasti sattuu vain olemaan niin 
surullisesti, etten muista ainoatakaan aikaisempaa elämääni, 
eikä edes ole mahdollista että ne muistaisin, sillä kaksi 
absoluuttisen ja täydellisen identtistä asiaa ovat yksi ja sama 
asia. Sen sijaan, että olettaisimme elävämme äärellisessä 
maailmankaikkeudessa, joka koostuu äärellisestä määrästä 
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palautumattomia alkuelementtejä, olettakaamme elävämme 
äärettömässä maailmankaikkeudessa, joka on avaruudelli-
sesti ääretön – tämä konkreettinen äärettömyys ei ole sen 
vaikeampaa kuvitella kuin konkreettinen ikuisuus ajassa – ja 
niin tästä seuraa, että meidän järjestelmämme, Linnunrata, 
toistuu äärettömiä kertoja äärettömässä avaruudessa, ja niin 
ollen elän nyt parhaillaan loputtoman monia elämiä, jotka 
kaikki ovat tarkalleen toistensa kaltaisia. Kuten näette, tämä 
on pelkkä vitsi, mutta se ei ole lainkaan vähemmän koo-
minen eli ei lainkaan vähemmän traaginen kuin nauravan 
leijonan Nietzschen vitsi. Ja mille leijona oikein nauraa? 
Luulen, että se nauraa raivosta, koska se ei koskaan onnistu 
löytämään lohdutusta siitä, että se on jo aikaisemmin ollut 
sama leijona ja tulee uudelleen olemaan sama leijona.

Mutta sikäli kuin Spinoza ja Nietzsche olivat kumpi-
kin omalla tavallaan rationalisteja, he eivät olleet hengel-
lisiä eunukkeja; heillä oli sydän, tunne ja ennen kaikkea 
nälkä, mieletön nälkä ikuisuuteen, kuolemattomuuteen. 
Fyysinen eunukki ei tunne lihallisen lisääntymisen tar-
vetta, eikä hengellinen eunukki itsensä ikuistamisen tar-
vetta.

Tietysti on niitä, jotka vakuuttavat, että järki riittää 
heille. He neuvovat meille, ettei meidän pitäisi yrittää 
tunkeutua läpitunkemattomaan. En kuitenkaan tiedä, 
mitä minun pitäisi ajatella niistä, jotka väittävät, ettei hei-
dän tarvitse uskoa ikuiseen henkilökohtaiseen elämään 
saadakseen syitä elää ja motiiveja toimia. Syntymästään 
saakka sokea voi vakuutella meille, ettei hän juuri kaipaa 
näön maailmaa eikä hän myöskään tunne ahdistusta siitä, 
ettei ole päässyt nauttimaan näkemisestä. Meidän täytyy 
uskoa häntä, sillä täysin tuntematon ei voi olla kaipuun 
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kohteena, nihil volitum quin praecognitum; tahtoa voi vain 
jo tuntemiaan asioita; mutta se, joka on kerran elämässään, 
nuoruudessaan tai hetkellisesti, hellinyt uskoa sielun kuo-
lemattomuuteen, ei pysty vakuuttamaan minua, että tulisi 
toimeen ilman sitä. Ja tässä mielessä vain harvat meistä 
ovat syntymästä lähtien sokeita, ja silloinkin vain oudon 
vääristymän takia. Vain ja ainoastaan rationaalinen ihmi-
nen nimittäin on vääristymä eikä mitään muuta kuin vää-
ristymä.

Rehellisempiä, paljon rehellisempiä ovat ne, jotka 
sanovat: »Meidän ei pidä puhua tästä, sillä silloin vain 
haaskaamme aikaa ja ärsytämme tahtoa; täyttäkäämme 
velvollisuutemme maan päällä, sen jälkeen tapahtukoon 
mitä tapahtuu»; tällainen rehellisyys peittää kuitenkin vielä 
syvemmän epävarmuuden. Voi tietysti sanoa »meidän ei 
pidä puhua siitä», mutta pystyykö silloin olemaan ajattele-
matta sitä? Ärsyyntyykö tahtomme? Ja mitä sitten? Mene-
tämmekö kykymme toimia inhimillisesti? Entä sitten? On 
hyvin kätevää sanoa tappavaan tautiin sairastuneelle, joka 
on tuomittu varhaiseen kuolemaan ja joka tietää sen, ettei 
hänen pitäisi ajatella asiaa, että:

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
questo enorme mister de l ’universo!

»Parempi unohtaa ja tehdä töitä ja olla tunkeutumatta 
maailmankaikkeuden valtaisaan mysteeriin», kirjoitti 
Carducci84 Idilio Maremmanossaan, sama Carducci, joka 
oodinsa Sul Monte Mario lopussa kertoo meille, miten maa, 
pakenevan sielun äiti, joutuu kuljettamaan kunniansa ja 
tuskansa taakkaa auringon ympäri
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hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan sólo
tenga y un hombre,
que erguidos entre trozos de montanas,
en muertos bosques, lívidos, con ojos
vítreos te vean sobre inmenso cielo,
¡oh, sol, ponerte!85

Mutta onko mahdollista tehdä mitään vakavaa tai kestävää, 
jos unohtaa maailmankaikkeuden valtaisan mysteerin eikä 
yritä pohtia sitä? Voiko kaikkea tarkastella seesteisin sie-
luin lucretiolaisen hurskauden hengessä jos ajattelee, että 
eräänä päivänä tämä kaikkeus ei enää heijastu ainoastakaan 
inhimillisestä tietoisuudesta?

»Oletteko onnellisia?» kysyy Kain Byronin runossa 
intellektuellien ruhtinaalta Luciferilta, ja tämä vastaa: 
»Olemme mahtavia»; ja Kain toistaa »Oletteko onnelli-
sia?» ja sitten suuri intellektuelli vastaa hänelle: »Emme; 
oletko sinä?» Ja myöhemmin tämä sama Luzbel sanoo 
Kainin sisarelle ja vaimolle Adahille: »Valitse rakkaus tai 
tieto, sillä muita vaihtoehtoja ei ole.» Samassa hämmästyt-
tävässä runossa, kun Kain sanoo että hyvän ja pahan tie-
don puu on valehteleva puu, koska »emme tiedä mitään, ja 
se lupasi tietoa kuoleman hinnalla», Luzbel vastaa hänelle: 
»Voi olla, että kuolema johtaa korkeimpaan tietoon eli 
tyhjyyteen.»86

Kaikissa kohdissa, jotka olen kääntänyt »tiedoksi», 
lordi Byron sanoo knowledge; ranskan sciencen ja sak-
san Wissenschaftin vastakohdaksi asetetaan usein wisdom, 
ranskan sagesse ja saksan Weisheit, eli viisaus. »Tieto tulee, 
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mutta viisaus viipyy, ja se kantaa raskasta taakkaa, täynnä 
surullista kokemusta, etenee kohti levon rauhaa.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,
Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest,

sanoo toinen lordi, Tennyson, runossaan »Locksley Hall»87. 
Ja mitä sitten on tämä viisaus, jota meidän täytyy etsiä 
lähinnä runoilijoilta ja jättää tiede syrjään? On oikein sanoa 
samoin kuin Matthew Arnold esipuheessaan Wordswor-
thin88 runoihin, että runous on todellisuutta ja filosofia 
illuusiota; järki on aina järkeä ja todellisuus todellisuutta, 
sitä, minkä voidaan todistaa olevan olemassa meidän ulko-
puolellamme, lohduttamassa tai epätoivoa tuottamassa.

En tiedä, miksi niin monet ihmiset järkyttyivät tai tees-
kentelivät järkyttyvänsä, kun Brunetière89 julisti taas tie-
teen vararikkoa. Uskonnon sijaiseksi astunut tiede, samoin 
kuin uskon sijaiseksi astunut järki, on nimittäin aina murs-
kautunut palasiksi. Tiede pystyy tyydyttämään ja todella 
tyydyttääkin koko ajan paremmin kasvavat loogiset ja hen-
kiset tarpeemme, halumme tietää ja tuntea totuus, mutta 
tiede ei tyydytä tunteemme ja tahtomme tarpeita, eikä se 
todellakaan tyydytä kuolemattomuuden nälkäämme, vaan 
on ristiriidassa sen kanssa. Rationaalinen totuus ja elämä 
ovat vastakohtia. Ja onko kenties olemassa muunlaista 
totuutta kuin rationaalista totuutta?

Näin ollen täytyy olla selvää, ettei järki, inhimillinen 
järki pysty omissa rajoissaan rationaalisesti osoittamaan 
sielua kuolemattomaksi ja inhimillistä tietoisuutta tuhou-
tumattomaksi läpi tulevien aikojen, vaan pikemminkin se 
– korostan: omissa rajoissaan – osoittaa, ettei yksilöllinen 
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tietoisuus voi säilyä sen jälkeen, kun sen kannattimena 
toiminut ruumis on kuollut. Ja rajat, joiden sisällä väitän 
inhimillisen järjen todistavan tämän, ovat rationaalisuuden 
rajat, todistuksen perusteella tiedetyn rajat. Niiden ulko-
puolella vallitsee irrationaalinen, sanotaan sitä sitten ylijär-
jelliseksi tai infrarationaaliseksi tai järjenvastaiseksi, siellä 
vallitsee Tertullianuksen absurdi, mahdottomuus lauseessa 
certum est, quia impossibile est. Ja tämän absurdiuden perus-
tana voi toimia vain mitä ehdottomin epävarmuus.

Rationaalinen purkamistyö päättyy itse järjen purkami-
seen, mitä ehdottomimpaan skeptisismiin, Humen feno-
menalismiin tai johdonmukaisimman ja loogisimman posi-
tivistin Stuart Millin absoluuttiseen satunnaisuusoppiin. 
Järjen, analyyttisen eli tuhoavan ja hajottavan kyvyn kor-
kein voitto on tehdä oma pätevyytensä kyseenalaiseksi. Kun 
vatsassa on kasvain, se sulattaa loppujen lopuksi itsensä. Ja 
järki tuhoaa lopulta sekä totuuden käsitteen että välttämät-
tömyyden käsitteen välittömän ja ehdottoman pätevyyden. 
Kumpikin käsite on suhteellinen; ei ole olemassa absoluut-
tista totuutta tai välttämättömyyttä. Sanomme todeksi sel-
laista käsitettä, joka sopii yhteen kaikkien käsitteidemme 
kokonaisjärjestelmän kanssa; sanomme todeksi sellaista 
havaintoa, joka ei ole ristiriidassa kaikkien havaintojemme 
järjestelmän kanssa; totuus on johdonmukaisuutta. Mutta 
mitä tulee kokonaisjärjestelmään, kokonaisuuteen, niin 
koska emme tiedä mitään sen ulkopuolella, emme voi 
sanoa, onko se totta vai ei. Voidaan kuvitella, että meidän 
ulkopuolellamme maailmankaikkeus on itsessään hyvin 
erilainen kuin millaisena se meille näyttäytyy, vaikka tästä 
oletuksesta puuttuukin rationaalinen mieli. Ja onko sitten 
ehdotonta välttämättömyyttä olemassa? Välttämätöntä 
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on vain se, mikä on sellaista kuin on, mutta kun puhutaan 
transsendentaalisemmassa mielessä, niin mitä ehdotonta, 
loogista ja maailmankaikkeuden olemassaolosta riippuma-
tonta välttämättömyyttä on maailmankaikkeuden olemas-
saolossa tai ylipäänsä missään?

Absoluuttinen relativismi, joka ei ole enempää eikä 
vähempää kuin skeptisismiä sanan kaikkein moderneim-
massa merkityksessä, on järkeilevän järjen korkein saavutus.

Tunne ei onnistu tekemään lohdutuksesta totta eikä 
järki tekemään totuudesta lohdutusta; mutta koska järki 
ohittaa jopa todellisuuden, sen käsitteenkin, se onnistuu 
vajoamaan syvään skeptisismiin. Tässä kuilussa järjen skep-
tisismi kohtaa tunteiden epätoivon, ja tästä kohtaamisesta 
syntyy perusta – hirveä perusta! – jolle lohdutus voi raken-
tua. Tutkikaamme sitä.

Rationaalinen purkaminen
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VI

Kuilun pohjalla

Parce unicae spei totius orbis.
– Tertullianus, Adversus Mencionem, 5.

Ihmisen elinvoimainen kaipaus kuolemattomuuteen ei 
löydä järjestä vahvistusta itselleen, eikä järkikään puoles-
taan anna meille kannustinta tai lohdutusta elämään tai 
todellista päämäärää sille. Mutta tässä, kuilun pohjalla, 
tunteiden ja tahdon epätoivo kohtaa kasvoista kasvoihin 
järjen epäilykset ja niin ne syleilevät toisiaan kuin veljet. 
Saamme nähdä, että tästä traagisesta, sydämellisesti rakas-
tavasta syleilystä virtaa elämän, vakavan ja kammottavan 
elämän, lähde. Skeptisismi, epävarmuus, siis viimeinen 
paikka johon järki saapuu kohdistettuaan analyysinsa 
itseensä, on perusta, jolle tunteen elintärkeän epätoivon 
on rakennettava toivonsa.
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Meidän täytyi pettyneesti hylätä niiden kanta, jotka tah-
toivat tehdä lohdutuksesta rationaalisen ja loogisen totuu-
den ja teeskentelivät pystyvänsä todistamaan lohdutuksen 
rationaaliseksi tai ainakin epäirrationaaliseksi, ja samoin 
meidän täytyi hylätä niiden kanta, jotka pyrkivät tekemään 
rationaalisesta totuudesta lohdutuksen ja elämisen motii-
vin. Kumpikaan näistä asenteista ei tyydyttänyt meitä. Yksi 
on ristiriidassa järkemme kanssa, toinen taas tunteidemme 
kanssa. Nämä kaksi voimaa eivät koskaan voi elää sovussa, 
ja siksi meidän on elettävä niiden sodasta. Siitä, itse sodasta, 
meidän on tehtävä hengellisen elämämme ehto.

Tähän ei sovi myöskään vastenmielinen ja karkea väline, 
jonka enemmän tai vähemmän parlamentaariset poliitikot 
ovat keksineet ja jota he kutsuvat kompromissiksi: se ei siis 
synnytä voittajia eikä voitettuja. Tässä ei ole sijaa nahka-
päätöksille. Rappeutunut ja pelkurimainen järki saattaisi 
ehkä ehdottaa kompromissia, sillä tosiasiassa järki elää 
kaavoista. Elämää ei kuitenkaan voi pakottaa kaavoihin; 
elämä, joka elää ja tahtoo elää aina, ei hyväksy kaavoja. Sen 
ainoa kaava on: kaikki tai ei mitään. Tunne ei myönny väli-
tysratkaisuihin.

Initum sapientiae timor Domini, sanotaan, ehkä tarkoi-
tetaan timor mortis tai ehkä timor vitae, joka on sama asia. 
Lopputuloksena on aina, että pelko on viisauden alku.

Alan nyt puhua pelastavasta skeptisismistä. Onko se 
epäilyä? Onhan se, mutta se on myös paljon enemmän. 
Tavallisesti epäily on hyvin kylmää, hyvin vähän elävöittä-
vää, ja ennen kaikkea se on jokseenkin keinotekoista, erito-
ten sen jälkeen kun Descartes alensi sen metodiksi. Järjen 
ja elämän kiista on enemmän kuin epäilyä. Epäily nimit-
täin on helposti silkkaa komediaa.

Kuilun pohjalla
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Descartesin metodinen epäily on koomista, täysin teo-
reettista ja väliaikaista epäilyä. Niin epäilee sellainen, joka 
oikeastaan epäilee epäilemättä. Ja koska sellainen epäily oli 
uuniepäilyä, mies, joka päätteli olevansa olemassa koska 
ajatteli, ei suvainnut »hutiloivia [brouillonnes] ja levottomia 
luonteita, joita syntyperä ja kohtalo eivät kutsuneet hoita-
maan julkisia asioita, mutta jotka silti ovat jatkuvasti ideoi-
massa jotakin uudistusta», ja häntä kiusasi epäilys, että hänen 
omissa kirjoituksissaan saattaisi piillä jotakin vastaavaa. Ei: 
hän, Descartes, tahtoi ainoastaan »uudistaa omia ajatuk-
siani ja rakentamaan sellaiselle perustalle, joka on kokonaan 
omani.» Niinpä hän päätti, ettei hyväksyisi todeksi mitään, 
mitä ei tunnistaisi selvästi todeksi, ja tuhoaisi kaikki ennak-
koluulot ja valmiit ajatukset, jotta voisi rakentaa älyllisen 
asuntonsa uudelleen. Mutta koska »ei riitä, että hän vain 
ensin purkaa sen ja hankkii rakennusaineita ja pestaa ark-
kitehteja tai perehtyy itse arkkitehtuuriin […] täytyy nimit-
täin lisäksi varata jokin muu paikka, jossa asua mukavasti 
rakennustöiden aikana», hän muodosti itselleen väliaikaisen 
moraalin une morale de provision jonka ensimmäisenä lakina 
toimi oman maan tapojen noudattaminen ja pitäytyminen 
aina uskonnossa, johon hänet Jumalan armosta oli kasva-
tettu jo lapsuudessa, päätös käyttäytyä kaikessa mahdolli-
simman maltillisten ajatusten mukaan. Kappas vain, väli-
aikainen uskonto ja jopa väliaikainen Jumala! Ja Descartes 
noudatti maltillisimpia mielipiteitä, koska niitä oli »muka-
vinta soveltaa».90 Turha jatkaa pidemmälle.

Kartesiolainen epäily, metodinen tai teoreettinen, filo-
sofinen uuniepäily, ei ole sitä epäilyä, skeptisismiä, epä-
varmuutta, jota tarkoitan. Ei! Tämä toinen epäily on 
intohimoista epäilyä, järjen ja tunteen, tieteen ja elämän, 
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loogisen ja bioottisen ikuista kiistaa. Tiede nimittäin tuhoaa 
persoonallisuuden käsitteen palauttamalla sen kompleksiksi, 
joka virtaa alati hetkestä hetkeen. Se siis tuhoaa tunne-elä-
mämme hengellisen perustan, joka peräänantamattomana 
asettuu järkeä vastaan.

Eikä tämä epäilys voi varustautua millään väliaikaisella 
moraalilla, vaan kuten saamme nähdä, sen täytyy perustaa 
etiikkansa taistelumoraaliin, konfliktiin itseensä, ja sen 
itsensä täytyy toimia uskonnon perustana. Ja se asuu talossa, 
jota tuhotaan jatkuvasti ja joka sen on alituisesti rakennet-
tava uudelleen. Tahto, siis tahto olla koskaan kuolematta, 
alistumattomuus kuolemalle, ponnistelee jatkuvasti raken-
taakseen elämälle asuinsijan, ja alituisesti järki yrittää lyödä 
sen alas vihureillaan ja kaatosateellaan.

Sitä paitsi järki ei ota minkäänlaista kantaa meitä kos-
kevaan konkreettiseen elintärkeään ongelmaan. Ankarasti 
ottaen se tekee jotakin pahempaa kuin kieltää ratkaisun, 
sielun kuolemattomuuden; se kieltäytyy jopa tunnusta-
masta ongelmaa sellaisena kuin elintärkeä halumme sen 
meille esittää. Jos sana »ongelma» ymmärretään rationaa-
lisessa ja loogisessa merkityksessä, moista ongelmaa ei ole 
olemassa. Kysymys sielun kuolemattomuudesta, yksilölli-
sen tietoisuuden säilymisestä, ei ole rationaalinen; se lan-
keaa järjen ulkopuolelle. Esitetään siihen millainen vastaus 
tahansa, se on ongelmana irrationaalinen. Rationaalisesti 
ajatellen sitä ei maksa vaivaa edes esittää. Sielun kuole-
mattomuutta on itse asiassa yhtä mahdoton käsittää kuin 
ehdotonta kuolevaisuuttakin. Maailman ja olemassaolon 
selittämiseksi mikä on järjen tehtävä ei ole välttämätöntä 
olettaa, että sielumme olisi kuolevainen tai kuolematon. 
Niin ollen jo kysymyksen asettaminen on irrationaalista.

Kuilun pohjalla
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Kuunnelkaamme veli Kierkegaardia, joka sanoo meille: 
»Abstrahoinnin epäilyttävyys näyttäytyy juuri kaikkien 
eksistenssikysymysten yhteydessä, joihin liittyvät vaikeu-
det abstrahointi poistaa jättämällä ne huomiotta ja rehen-
telee selvittävänsä kaiken. Se selvittää kuolemattomuuden 
ylipäänsä, ja kas, se käy mainiosti siten, että kuolematto-
muus samastetaan ikuisuuteen, siihen ikuisuuteen, joka on 
ajattelun väliaine. Mutta siitä, onko yksityinen eksistoiva 
ihminen kuolematon mikä nimenomaan on oleellista 
abstrahointi ei piittaa. Se ei ole siitä kiinnostunut, mutta 
eksistenssin vaikeus on eksistoivan ihmisen kiinnostuksen 
kohde, ja eksistoiva ihminen on äärettömän kiinnostunut 
eksistenssistään. Abstrakti ajattelu siis auttaa minua kuo-
lemattomuuden kysymyksessä lyömällä minut yksityisenä 
eksistoivana ihmisenä kuoliaaksi ja tekemällä minut sitten 
kuolemattomaksi. Niin ollen se auttaa minua jokseenkin 
samalla tavoin kuin Holbergin lääkäri, joka riisti lääkkeil-
lään potilaan hengen mutta karkotti samalla hänen kuu-
meensa. Kun tarkkailee abstraktia ajattelijaa, joka ei halua 
tehdä itselleen selväksi ja tunnustaa, miten hänen abstrakti 
ajattelunsa suhtautuu siihen, että hän eksistoi, niin vaikka 
hän olisi kuinka huomiota herättämätön, hän tekee koo-
misen vaikutuksen, sillä hän on luopumassa ihmisenä 
olemisestaan. Todellinen ihminen, joka koostuu äärettö-
myydestä ja äärellisyydestä, on todellinen juuri siksi, että 
hän äärettömän kiinnostuneena eksistenssistään yhdistää 
nämä kaksi ulottuvuutta, mutta tuollainen abstrakti ajat-
telija sitä vastoin on kahtalainen olio: hän on mielikuvi-
tusolento, joka elää abstraktion puhtaassa olemisessa, ja 
toisinaan murheellinen professorin hahmo, jonka tuo abst-
rakti olento pistää syrjään samaan tapaan kuin kävelykeppi 



133

lasketaan kädestä. Kun lukee tuollaisen ajattelijan elämästä 
(sillä hänen kirjoituksensa ovat ehkä erinomaisia), tuntee 
hetkittäin puistatusta ajatellessaan, mitä ihmisen oleminen 
on. […] Ja kun sitten lukee hänen kirjastaan, että ajattelu 
ja oleminen ovat yhtä, niin silloin tulee hänen elämänkul-
kuaan ajatellessaan ajatelleeksi, että se oleminen, jonka 
kanssa ajattelu on yhtä, ei ole ihmisenä olemista».9

Mikä kiihkeä intohimo, siis mikä totuus, piileekään 
tässä katkeruudessa rationalistin prototyyppiä Hegeliä 
vastaan. Rationalisti nimittäin parantaa kuumeemme tap-
pamalla meidät ja lupaa meille konkreettisen kuolematto-
muuden sijasta abstraktia kuolemattomuutta, ikään kuin 
meitä polttava kuolemattomuuden nälkä olisi abstraktia 
eikä konkreettista!

Voidaan sanoa, että kun koira on kuollut, raivotauti-
kin on kadonnut, ja kun kuolen, tämä kuolemattomuuden 
nälkä ei enää kiduta minua, ja että kuoleman tai tarkemmin 
sanoen tyhjtyyden pelko on irrationaalista pelkoa, mutta… 
Niin, mutta! Eppur si muove! Se pyörii sittenkin ja jatkaa 
pyörimistään. Se nimittäin on kaiken liikkeen lähde!

En kuitenkaan usko, että veli Kierkegaard on täysin 
oikeassa, sillä tuo sama abstrakti ajattelija tai abstraktioiden 
ajattelija ajattelee voidakseen olla olemassa, ettei lakkaisi 
olemasta, tai ehkä hän ajattelee unohtaakseen, että hänen 
täytyy lakata olemasta. Tämä on intohimoisen abstraktin 
ajattelun perusta. Ja ehkäpä Hegel oli yhtä loputtoman kiin-
nostunut konkreettisesta, yksilöllisestä olemassaolostaan 
kuin Kierkegaard, vaikka valtionfilosofin ammatin vaatima 
säädyllisyys pakottikin hänet peittämään tuon seikan.

Usko kuolemattomuuteen on irrationaalista. Siitä huo-
limatta usko, elämä ja järki tarvitsevat toisiaan. Tämä elin-
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tärkeä kaipaus ei varsinaisesti ole ongelma, sitä ei voi pitää 
loogisena, sitä ei voi muotoilla rationaaliseen keskusteluun 
sopiviksi väitteiksi; silti se ilmenee meissä samalla tavoin 
kuin nälkä. Ei susikaan, joka syöksyy saaliinsa kimppuun 
nälästä raivoissaan tai naarassuden kimppuun viettinsä kii-
hottamana, muotoile impulssiaan rationaalisesti, loogisena 
ongelmana. Järki ja usko ovat vihamiehiä, mutta kumpi-
kaan niistä ei tule toimeen ilman toista. Irrationaalinen 
haluaa tulla järjellistetyksi ja järki puolestaan voi toimia 
vain irrationaalisen perustalla. Järjen ja uskon on pakko 
etsiä toisiltaan tukea ja apua. Mutta yhdistyminen on tais-
telua, sillä taistelu on yksi tapa tulla yhteen.

Elävien olentojen maailmassa taistelu elämästä, the 
struggle for life, muodostaa hyvin läheisen liiton ei ainoas-
taan niiden välille, jotka yhdessä taistelevat yhteistä vihol-
lista vastaan, vaan myös itse taisteluosapuolten välille. Ja 
onko olemassa tiukempaa liittoa kuin se, joka yhdistää syö-
vän eläimen siihen eläimeen, joka tulee syödyksi? Ja jos tämä 
näkyy selvästi yksilöiden välisestä kamppailusta, se on vielä 
ilmeisempää kansojen välisessä taistelussa. Sota on aina ollut 
voimakkain edistyksen eteenpäinviejä, vielä voimakkaampi 
kuin kauppa. Juuri sodassa voittajat ja voitetut oppivat tun-
temaan toisensa ja niin ollen rakastamaan toisiaan.

Rationalistinen helleeninen kulttuuri pelasti kristin-
uskon, ristin hulluuden, irrationaalisen uskon siihen, että 
Kristus nousi kuolleista herättääkseen meidät kuolleista, 
ja kristinusko puolestaan pelasti helleenisen kulttuurin. 
Ilman kristinuskoa renessanssia ei olisi koskaan tullut; 
ilman evankeliumia, ilman Paavalia keskiajan kansat eivät 
olisi koskaan ymmärtäneet Platonia eivätkä Aristote-
lesta. Puhtaan rationalistinen perinne on yhtä mahdoton 
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kuin täysin uskonnollinen perinne. Usein kiistellään siitä, 
syntyikö uskonpuhdistus renessanssin lapsena vai protes-
tina sitä vastaan. Kummankin väitteen voi sanoa pitävän 
paikkansa, sillä poika syntyy aina protestina isää vastaan. 
Sanotaan myös, että juuri uudelleen eloon heränneet 
kreikkalaiset klassikot saivat Erasmuksen kaltaiset miehet 
palaamaan takaisin Paavaliin ja alkukristillisyyteen, irra-
tionaalisimpaan kristinuskoon; tähän voidaan kuitenkin 
vastata, että juuri Paavali ja hänen katolisen teologiansa 
perustana toiminut kristillinen irrationaalisuus johti hei-
dät takaisin klassikkoihin. On sanottu, että »kristinusko on 
sitä, mitä se nyt on, ainoastaan koska se on tehnyt liiton 
antiikin kanssa, kun taas koptien ja etiopialaisten parissa 
kysymys on pelkästä narrinpelistä. Islam kehittyi persialai-
sen ja kreikkalaisen kulttuurin vaikutuksen alaisena, mutta 
turkkilaisten vaikutuksesta se on muuttunut tuhoavaksi 
epäkulttuuriksi»92.

Olemme sisäistä, syvää epävarmuutta tuntien lähte-
neet liikkeelle keskiajalta, keskiajan uskosta, joka oli yhtä 
kiihkeää kuin pohjimmiltaan epätoivoistakin, ja saapuneet 
rationalismin kaudelle, johon siihenkin kuuluu oma epä-
varmuutensa. Järkeisuskoa on yhtä mahdoton puolustaa 
rationaalisesti kuin mitä tahansa uskoa. Voimme sanoa 
Robert Browningin sanoin, ettemme »ole voittaneet epäus-
kollamme kuin epäilevän elämän, jota usko monipuolistaa, 
sen sijaan, että meillä olisi usko, jota epäily monipuolistaa».

All we have gained, then, by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith
For once of faith diversified by doubt
(»Bishop Blougram’s Apology»)93
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Ja jos, kuten sanoin, usko eli elämä voi säilyä olemassa vain 
järjen varassa, sillä järjen ansiosta sen voi välittää eteenpäin 
ja ennen kaikkea minä voin välittää sen itselleni reflektii-
visesti ja tietoisesti on yhtä totta, että järki puolestaan voi 
säilyä olemassa ainoastaan tukeutumalla uskoon, elämään, 
vaikkapa vain järkeisuskoon, uskoon, että järki palvelee 
muutakin kuin pelkkää tietämistä, palvelee elämää. Ja näin 
on siitä huolimatta, ettei usko ole välitettävää eikä ratio-
naalista, eikä järki elintärkeää.

Tahto ja äly tarvitsevat toisiaan, eikä vanhan aforismin 
nihil volitum quin praecognitum, »vain ennalta tunnet-
tua voidaan tahtoa», vastakohta ole niin paradoksaalinen 
kuin se ensi näkemältä saattaa vaikuttaa: nihil cognitum 
quin praevolitum, »mitään muuta ei tunneta kuin se, mitä 
on ennalta tahdottu». »Itse hengen tuntemiseen», kirjoit-
taa Vinet tutkielmassaan Cousinin kirjasta, joka puoles-
taan käsittelee Pascalin kirjaa Pensées,94 »tarvitaan sydäntä. 
Ilman näkemisen halua ei ole näkemistä; elämän ja ajat-
telun suureen aineellistumiseen ei mahdu uskoa hengen 
asioihin.» Nyt saamme nähdä, että uskominen on ennen 
muuta uskomisen tahtoa.

Tahto ja äly etsivät vastakkaisia asioita: tahto pyrkii sii-
hen, että imisimme maailman itseemme, omaksuisimme 
sen; äly taas siihen, että maailma imisi meidät itseensä. 
Vastakkaisia asioitako? Eivätkö nämä päämäärät pikem-
minkin ole yksi ja sama? Ei, eivät ole, vaikka siltä saat-
taakin näyttää. Äly on monistista tai panteistista, tahto 
monoteistista tai egoistista. Äly ei tarvitse toimintaansa 
mitään itsensä ulkopuolista; sen perustana toimivat itse 
ajatukset, kun taas tahto tarvitsee materiaalia. Se, että 
tietää jotakin, merkitsee sitä, että luo jotakin, minkä itse 
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tietää; sen käyttämiseksi ja hallitsemiseksi sen tulee kui-
tenkin pysytellä minusta erillisenä.

Filosofia ja uskonto ovat vihollisia, ja koska ne ovat 
vihollisia, ne tarvitsevat toisiaan. Ei ole olemassa uskontoa, 
jolla ei olisi mitään filosofista pohjaa, ei myöskään filosofiaa, 
jonka juuret eivät juontuisi uskontoon; kumpikin elää vasta-
kohdastaan. Filosofian historia on ankarasti ottaen uskon-
non historiaa. Ja hyökkäykset, jotka uskontoon suunnataan 
oletetun tieteellisestä tai filosofisesta näkökulmasta, eivät 
ole muuta kuin hyökkäyksiä toisesta, mutta vastakkaisesta 
uskonnollisesta näkökulmasta. »Luonnontieteen ja kristin-
uskon törmäys on tosiasiassa törmäys tieteelliseen luonnon 
tarkastelemiseen perustuvan luonnollisen uskonnon vaiston 
ja kristillisen maailmankuvan välillä, joista jälkimmäinen 
varmistaa hengen hallitsevan koko luonnon maailmaa», 
sanoo Ritschl95. Juuri tämä vaisto on itse rationaalisuuden 
vaisto. Ja Kantin kriittinen idealismi on uskonnollista alku-
perää, ja juuri pelastaakseen uskonnon Kant laajensi järjen 
rajoja hajotettuaan sen ensin skeptisismiin. Antiteesien, risti-
riitojen ja antinomioiden järjestelmällä, jonka varaan Hegel 
rakensi absoluuttisen idealisminsa, on juurensa ja itunsa 
itsessään Kantissa, ja tämä juuri on irrationaalinen juuri.

Myöhemmin uskoa tarkastellessamme saamme havaita, 
ettei usko ole olemukseltaan mitään muuta kuin tahdon, ei 
järjen, asia, sillä uskominen on uskomisen tahtomista, ja 
Jumalaan uskominen on ennen kaikkea ja yli kaiken sen 
tahtomista, että Jumala olisi olemassa. Niinpä sielun kuo-
lemattomuuteen uskominen on sen tahtomista, että sielu 
olisi kuolematon. Tuo tahtominen on niin väkevää, että 
tahto ajaa järjen yli ja nousee sen yläpuolelle. Järki kuiten-
kin kostaa.
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Tietämisen vaisto ja elämisen tai pikemminkin selviy-
tymisen vaisto ajautuvat kiistaan. Teoksessaan Die Analyse 
der Empfindungen und das Verhältniss des Physischen zum 
Psychischen tohtori Ernst Mach96 kertoo meille eräässä 
huomautuksessa97, ettei edes tutkija, oppinut, der Forscher, 
voi olla ottamatta osaa olemassaolon taisteluun, että jopa 
tieteen polut johtavat kohti suuaukkoa, ja että nykyisissä 
yhteiskunnallisissa oloissamme puhdas tietämisvietti, der 
reine Erkenntnisstrieb, on pelkkä ihanne. Ja niin on aina 
oleva. Primum vivere, deinde philosophari98 tai kenties tar-
kemmin sanoen primum supervivereo superesse.

Mikään pysyvä sopu ja harmonia ei ole mahdollista jär-
jen ja elämän, filosofian ja uskonnon välillä. Eikä inhimilli-
sen ajattelun traaginen historia ole mitään muuta kuin jär-
jen ja elämän välisen taistelun historiaa: järki ponnistelee 
rationalisoidakseen elämän ja panee sen alistumaan väis-
tämättömälle, kuolevaisuudelle, elämä taas ponnistelee elä-
vöittääkseen järjen ja velvoittaakseen sen toimimaan oman 
elintärkeän kaipauksensa tukena. Tätä filosofian historiaa 
ei voi erottaa uskonnon historiasta. 

Maailmantuntomme, tunto objektiivisesta todelli-
suudesta, on väistämättä subjektiivista, inhimillistä ja 
antropomorfista. Vitalismi on aina nouseva rationalismia 
vastaan; tahto asettuva aina järkeä vastaan. Tästä juon-
tuu filosofian historian rytmi ja se, että elämän vallitse-
mat aikakaudet synnyttävät hengellisiä muotoja ja järjen 
vallitsemat aikakaudet puolestaan materialistisia, vaikka 
kumpaakin näistä ajattelutavoista voidaan kutsua jollain 
toisella nimellä. Järki tai elämä ei koskaan myönnä jää-
neensä tappiolle. Tähän kuitenkin palaamme seuraavassa 
luvussa.
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Elämän näkökulmasta rationalismi johtaisi itsemur-
haan. Kierkegaard ilmaisee asian osuvasti: »Puhtaasta ajat-
telusta seuraa näet itsemurha ainoana johdonmukaisena 
eksistenssiratkaisuna […] Emme ylistä itsemurhaa, mutta 
intohimoa kylläkin. Nyt sitä vastoin ajattelija on näkemi-
sen arvoinen otus, joka tiettyinä aikoina päivästä on mer-
killisen viisas, mutta jolla ei muutoin ole mitään yhteistä 
ihmisen kanssa.»99

Koska ajattelija kaikesta huolimatta ei lakkaa olemasta 
ihminen, hän käyttää järkeä inhimillisiin päämääriin, tie-
täen tai tietämättään. Elämä huijaa järkeä ja päinvastoin. 
Elämän palvelukseen asettunut skolastis-aristotelinen 
filosofia rakensi teologis-evolutionistisen metafyysisen 
järjestelmän, joka näytti rationaaliselta, mutta toimi elin-
tärkeän kaipuumme tukena. Tämä filosofia, niin katoli-
sen kuin protestanttisenkin puhdasoppisen kristillisen 
yliluonnollisuuden perusta, ei ollut olemukseltaan muuta 
kuin elämän temppu, jonka avulla se sai järjen tuekseen. 
Järki kuitenkin tuki elämää niin painokkaasti, että lopulta 
hajotti sen tomuksi.

Olen lukenut, että entinen karmeliittamunkki Hyac-
inthe Loyson00 sanoi voivansa astua Jumalan eteen rauhal-
lisin mielin, sillä hän oli rauhassa omantuntonsa ja järkensä 
kanssa. Minkä omantunnon? Jos puhe on hänen uskon-
nollisesta omastatunnostaan, en ymmärrä. On nimittäin 
niin, ettei kukaan voi palvella kahta herraa, ainakaan jos 
nuo kaksi, vaikka sopimuksia, aselepoja ja kompromisseja 
ehkä solmivatkin, ovat vihollisia koska heidän etunsa ovat 
ristiriidassa.

Puuttuu vain, että joku sanoisi kaikkeen tähän: elämän 
tulisi alistua järjelle. Moiseen vastaamme, ettei kenenkään  
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pitäisi tehdä sellaista mihin ei pysty, eikä elämä voi alistua 
järjelle. »Pitää, siis voi», tokaisee joku kantilainen. Siihen 
sanomme: »Ei voi, joten ei pidä.» Eikä elämä voi alis-
tua järjelle, koska elämän päämääränä on eläminen eikä 
ymmärtäminen.

Monet ovat puhuneet uskonnollisesta velvollisuudesta 
alistua kuolevaisuudelle. Tämä on hairahtumisen ja epäre-
hellisyyden huippu. Joku varmasti asettaa totuudellisuuden 
ajatuksen rehellisyyden ajatusta vastaan. Miten vain, mutta 
nämä asiat voidaan sovittaa keskenään. Totuudellisuus, siis 
kunnioitus rationaaliseksi uskomaani, loogiseksi totuudeksi 
kutsumaamme kohtaan, saa minut myöntämään, että yksi-
löllisen sielun kuolemattomuus on looginen ristiriita, ei 
ainoastaan irrationaalista vaan täysin järjenvastaista. Rehel-
lisyys kuitenkin panee minut myöntämään, että kieltäydyn 
alistumasta ensimmäiselle johtopäätökselleni ja protestoin 
sen pätevyyttä vastaan. Se, mitä tunnen, on totuus; ainakin 
se on yhtä totta kuin se, mitä näen, kosketan, kuulen tai 
mikä minulle todistetaan ja uskoakseni se on vielä todem-
paa ja rehellisyys velvoittaa minut olemaan piilottamatta 
tuntemuksiani.

Elämä puolustaa itseään ja etsii järjen heikkoutta. Sen 
se löytää skeptisismistä, johon se saman tien tarrautuu ja 
yrittää pelastaa itsensä kuristusotteella. Se tarvitsee vastus-
tajansa heikkoutta.

Mikään ei ole varmaa; kaikki on pelkkää ilmaa. Into-
himon vallassa Lamennais huudahtaa0: »Mitä? Sulki-
simmeko silmämme ja lankeaisimme yleisen skeptisismin 
äänettömiin syvyyksiin menetettyämme kaiken toivon? 
Alammeko epäillä sitä, että ajattelemme, tunnemme ja 
olemme? Sellainen ei onnistu luonnostaan; luonto pakottaa 
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meidät uskomaan silloinkin, kun järkemme ei ole vakuuttu-
nut. Ehdoton varmuus ja ehdoton epäilys ovat meille yhtä 
mahdottomia. Kellumme kahden ääripään välillä kuin ole-
misen ja olemattomuuden välillä; täydellinen skeptisismi 
olisi älyn sammumista ja merkitsisi ihmisen täydellistä kuo-
lemaa. Mutta ihmiselle ei ole annettu mahdollisuutta hävit-
tää itseään; jokin hänessä vastustaa hävitystä taipumatto-
masti. En tiedä mitä tuo elinvoimainen usko on, mutta se ei 
lannistu edes hänen tahdolleen. Tahtoo hän tai ei, hänen on 
pakko uskoa, sillä hänen on pakko tehdä työtä säilyäkseen. 
Jos hän ei enää kuuntelisi kuin järkeään, hänen järkensä 
opettaisi hänet epäilemään kaikkea, myös järkeä itseään, 
ja niin hänet pakotettaisiin täydelliseen toimettomuuteen; 
hän katoaisi jo ennen kuin onnistuisi todistamaan itselleen 
olevansa olemassa.»

Ankarasti ottaen järki ei kuitenkaan johda meitä ehdot-
tomaan skeptisismiin. Ei! Järki ei johda minua epäile-
mään olemassaoloani, sillä se ei voi tehdä niin; järki johtaa 
minut elämänskeptisismiin tai täsmällisemmin sanottuna 
elämänkieltoon; en epäile, vaan kiellän, että tietoisuuteni 
jää olemaan kuolemani jälkeen. Elämänskeptisismi syntyy 
järjen ja halun yhteentörmäyksestä. Ja tästä törmäyksestä, 
tästä epätoivon ja skeptisismin syleilystä, syntyy korkein 
lohdutuksemme, pyhä, suloinen, pelastava epävarmuus.

Täydellisen ehdoton varmuus siitä, että kuolema on 
henkilökohtaisen tietoisuuden täydellistä, lopullista ja 
palautumatonta häviämistä, jos se olisi vastaavaa kuin var-
muus siitä, että kolmion kolmen kulman summa on yhtä 
suuri kuin kahden suoran kulman summa, tai ehdoton ja 
täydellinen varmuus siitä, että henkilökohtainen tietoisuu-
temme jatkuu kuoleman jälkeen nykyisissä tai joissakin 
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muissa olosuhteissa ja vieläpä niin, että mukana on tuo outo 
ja täydentävä ajatus ikuisesta palkinnosta tai rangaistuk-
sesta; tällaiset varmuudet tekisivät elämämme mahdotto-
maksi. Kun uskoo olevansa vakuuttunut siitä, että kuolema 
merkitsee henkilökohtaisen tietoisuuden lopullista katoa-
mista, hengen kaikkein syvimmässä sopukassa vaanii varjo, 
epävarmuuden epämääräinen varjo. Kun tuumaa itsekseen: 
»Niin, eläkäämme tätä väliaikaista elämää, muuta ei ole!», 
tuon sopukan hiljaisuus vastaa: »Kuka tietää!…» Saattaa 
ajatella, ettei vastausta kuule, mutta kyllä sen kuulee. Jos 
taas uskoo vakaasti tulevaan elämään, niin aivan samalla 
tavoin sielun syvissä sopukoissa vaimea epävarmuuden ääni 
kuiskaa hengen korvaan: »Kuka tietää!…» Nämä äänet 
ovat ehkä kuin hyttysen ininää lounaistuulen puhaltaessa 
metsän puissa; emme pane tuota ininää merkille, mutta 
silti, raivoavan myrskyn keskellä, me kuulemme sen. Miten 
me voisimme elää ilman tätä epävarmuutta?

»Onko?» ja »Eikö ole?» toimivat sisäisen elämämme 
perustana. Jossain saattaa elää rationalisti, jonka vakaumus 
sielun kuolevaisuudesta ei ole koskaan vankkunut, ja jos-
sain saattaa elää vitalisti, jonka usko kuolemattomuuteen 
ei ole koskaan horjunut; silti tällaisesta voitaisiin päätellä 
korkeintaan, että yhtä lailla kuin on olemassa hirviöitä, on 
myös olemassa tunne- ja tuntemustyperyksiä, on heillä 
sitten kuinka paljon älyä tahansa, ja samoin on olemassa 
älytyperyksiä, ovat he sitten kuinka hyveellisiä tahansa. 
Tavallisesti en kuitenkaan saata uskoa niitä, jotka vakuut-
tavat minulle, etteivät he koskaan, edes ohikiitävän hetken 
ajan, edes synkimmän yksinäisyyden ja surun hetkinä ole 
kuulleet epävarmuuden ääntä. En ymmärrä ihmisiä, jotka 
sanovat minulle, ettei ajatus tuonpuoleisesta ole koskaan 
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kiduttanut heitä, ettei ajatus heidän omasta katoamisestaan 
herätä heissä levottomuutta; omasta puolestani en tahtoisi 
saattaa sydäntäni ja päätäni, uskoani ja järkeäni sopuun; 
tahdon niiden mieluummin kamppailevan keskenään.

Markuksen evankeliumin yhdeksännessä luvussa ker-
rotaan, miten eräs mies toi Jeesuksen luo poikansa, jonka 
mykkyyden henki oli vallannut ja teetti pojalla ties mitä, 
se repi häntä ja sai hänen suunsa vaahtoamaan ja hänet 
kiristelemään hampaitaan ja vapisemaan, minkä vuoksi isä 
toi hänet parennettavaksi. Ja koska mestari oli kärsimätön 
niihin, jotka vain etsivät merkkejä ja ihmeitä, sanoi: »’Voi 
tätä epäuskoista sukupolvea! Kuinka kauan minun on vielä 
oltava teidän keskuudessanne? Kuinka kauan minun pitää 
kestää teitä? Tuokaa poika minun luokseni’» (9:9), ja he 
toivat hänet hänen luokseen; mestari näki hänen väänte-
lehtivän maassa ja kysyi hänen isältään, kuinka kauan tämä 
oli jatkunut, ja hänelle vastattiin, että siitä lähtien, kun 
poika oli pieni lapsi, ja Jeesus vastasi: »Kaikki on mahdol-
lista sille, joka uskoo» (9:23). Ja sitten epileptisen tai demo-
nin riivaaman pojan isä lausui painavat, ikuiset sanansa: 
»Minä uskon! Auta minua epäuskossani!», Πιστευω, κυριε, 
βοηθει τη απιοτια μου (9:24).

»Minä uskon! Auta minua epäuskossani!» Tämä saat-
taa näyttää ristiriidalta, sillä jos hän kerran uskoo ja luot-
taa, miksi hän pyytää Herraa auttamaan luottamuksen 
puutteessaan? Ja silti juuri tämä ristiriita antaa demonin 
riivaaman pojan isän sydämestä kumpuavalle huudolle 
sen syvän inhimillisen arvon. Hänen uskonsa on epävar-
muuteen perustuvaa uskoa. Koska hän uskoo, siis koska 
hän tahtoo uskoa koska hänen poikansa täytyy parantua 
hän pyytää Herraa auttamaan epäuskossaan, päästämään 
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hänet epäilemästä paranemisen mahdollisuutta. Sellaista 
on ihmisen usko; sellaista oli Sancho Panzan sankarillinen 
usko herraansa, ritari Don Quijote Manchalaiseen, kuten 
ymmärtääkseni olen osoittanut kirjassani Vida de Don Qui-
jote y Sancho. Se oli epävarmuuteen, epäilykseen perustuvaa 
uskoa. Sancho Panza oli ihminen, kokonainen ja todellinen 
ihminen, eikä hän ollut typerys, sillä hän olisi ollut typerys 
vain jos hän olisi uskonut herransa hullutuksiin ilman epäi-
lyksen varjoakaan. Hänen herransakaan ei uskonut hul-
lutuksiinsa ilman epäilyksen varjoakaan, sillä vaikka hän 
olikin hullu, hän ei ollut typerys. Pohjimmiltaan hän oli 
epätoivoinen, kuten uskon juuri mainitsemassani teoksessa 
osoittaneeni. Ja koska hän oli sankarillisen epätoivoinen, 
sisäisen ja periksi antaneen epätoivon sankari, hän toimii 
sen tähden ikuisena esikuvana kaikille niille, joiden sielu 
on järjen ja kuolemattoman halun taistelutantereena. Her-
ramme Don Quijote on esimerkki vitalistista, jonka usko 
perustuu epävarmuuteen, ja Sancho taas rationalistista, 
joka epäilee järkeään.

Epäilysten kiduttama August Hermann Francke02 

päätti vedota Jumalaan, johon hän ei uskonut tai johon 
hän ei uskonut uskovansa, jotta Tämä armahtaisi häntä, 
pietistiparka Franckea, jos todella on olemassa.03 Vastaa-
vasta sieluntilasta syntyi sonetti nimeltä »La oración del 
ateo», joka on mukana teoksessani Rosario de Sonetos ja 
päättyy näin:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existiente, pues si tú existieras
existiería yo también de veras.04
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Aivan, jos Jumala, henkilökohtaisen kuolemattomuutemme 
takaaja, olisi olemassa, niin me itse olisimme todella ole-
massa. Ja jos Häntä ei olisi, meitäkään ei olisi!

Tuo kammottava salaisuus, Jumalan salattu tahto, joka 
käännetään predestinaatioksi, ajatukseksi joka saneli Lut-
herille servum arbitrumin ja joka antaa kalvinismille traa-
gisen merkityksen, tuo epäilys omasta pelastuksestamme ei 
pohjimmiltaan ole muuta kuin epävarmuutta, joka yhdessä 
epätoivon kanssa muodostaa uskon perustan. Jotkut sano-
vat uskon olevan sitä, ettei ajattele moista, vaan antautuu 
luottavaisena Jumalan käsivarsille, onhan Hänen varjeluk-
sensa tuntematon. Pitää paikkansa, mutta myös epäusko 
on sitä, ettei ajattele moista. Tämä absurdi usko, jossa ei ole 
epävarmuuden häivääkään, yksinkertaisen hiilikaivostyö-
läisen usko, yhdistyy absurdiin epäuskoon, tunnetyperien 
intellektuellien epäuskoon, jottei tarvitsisi ajatella moista.

Ja mitä muuta kuin epävarmuutta, epäilyä, järjen ääntä 
oli tuo kuilu, tuo kammottava gouffre, jonka reunalla Pascal 
vapisi? Juuri se sai hänet muotoilemaan karmean lauseensa: 
il faut s’abêtir, on muututtava typeräksi!

Koko jansenismia, kalvinismin katolista versiota, leimaa 
sama sinetti. Port-Royal, jonka perusti baski, Saint-Cyra-
nin apotti, joka oli baski samoin kuin Iñigo de Loyola05 ja 
näiden rivien kirjoittaja, kantoi sisimmässään aina uskon-
nollista epätoivoa, järjen itsemurhaa. Myös Iñigo pieksi 
järkensä tottelemaan.

Epätoivo panee myöntämään, epätoivo panee kieltä-
mään ja epätoivo panee luopumaan myöntämisestä ja kiel-
tämisestä. Tarkastelkaa ateistiemme enemmistöä ja saatte 
huomata, että he ovat ateisteja raivosta, joka johtuu siitä, 
etteivät he kykene uskomaan Jumalan olemassaoloon. He 

Kuilun pohjalla



146

Unamuno Traaginen elämäntunto

ovat Jumalan henkilökohtaisia vihollisia. He ovat substan-
tivoineet ja henkilöineet Tyhjyyden, ja heidän ei-Jumalansa 
on anti-Jumala.

Eikä meillä ole mitään sanottavaa vastenmielisestä ja 
kunniattomasta sanonnasta »Jos Jumalaa ei olisi olemassa, 
hänet täytyisi keksiä». Se ilmaisee konservatiivien saastaista 
skeptisismiä ja siihen turvautuvat ne, jotka pitävät uskon-
toa jonkinlaisena hallintokonstina ja joiden edun mukaista 
on, että toisessa elämässä on helvetti niille, jotka tohtivat 
asettua heidän maallisia etujaan vastaan. Tämä saddukeus-
ten vastenmielinen tokaisu sopii epäuskoiselle vallanpitä-
jien ihailijalle, jonka sanomaksi sitä väitetään06.

Ei, syvä elämäntunto ei ole tätä. Kysymys ei ole siitä, että 
perustettaisiin tuonpuoleiset poliisivoimat tai turvattaisiin 
maanpäällinen järjestys – ja mikä järjestys! – lupaamalla 
ja uhkaamalla ikuisilla kuolemanjälkeisillä palkinnoilla ja 
rangaistuksilla. Kaikki tämä on hyvin matalamielistä, se 
ei ole kuin pelkkää politiikkaa, tai jos niin halutaan sanoa, 
etiikkaa. Kysymys on elämisestä.

Ja vahvin perusta epävarmuudelle, se, mikä väkevimmin 
vapisuttaa elämänhaluamme, se, mikä voimakkaimmin 
tehostaa järjen hajotustyötä, on pyrkimyksemme pohtia, 
millaista sielun elämä kuoleman jälkeen voisi olla. Sillä 
vaikka voittaisimme uskon voimallisilla ponnistuksilla 
järjen, joka kertoo ja opettaa meille, ettei sielu ole mitään 
muuta kuin eräs elimellistyneen ruumiin toiminto, meidän 
on vielä kuviteltava, mitä sielun kuolematon ja ikuinen 
elämä voisi olla. Tässä kuvittelussa alkaa kuhista ristiriitoja 
ja järjettömyyksiä, ja päädymme ehkä Kierkegaardin joh-
topäätökseen: jos sielun kuolevaisuus on kammottavaa, sen 
kuolemattomuus on yhtä kammottavaa.
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Mutta kun olemme ylittäneet ensimmäisen ja ainoan 
todellisen vaikeuden, siis ylittäneet järjen asettaman esteen 
ja saavuttaneet tuskallisen ja epävarman uskon siihen, että 
henkilökohtainen tietoisuutemme jatkuu kuoleman jäl-
keen, mikä vaikeus, mikä este estää meitä kuvittelemasta 
tätä pysyvyyttä toiveidemme avulla? Niin, voimme kuvi-
tella sen ikuiseksi nuortumiseksi, ikuiseksi kasvuksi ja 
matkaksi Jumalaa kohti, kohti universaalitietoisuutta, jota 
emme koskaan saavuta, niin, voimme kuvitella sen… Kuka 
voi hillitä mielikuvitusta, kun se kerran on päässyt eroon 
rationaalisuuden kahleista?

Tiedän, että olen nyt painostava, kiusallinen, jopa rasit-
tava; mutta kaikki tämä on välttämätöntä. Ja minun täytyy 
jälleen toistaa, ettei kysymys ole tuonpuoleisista poliisivoi-
mista eikä siitä, että Jumalasta tehtäisiin ylituomari tai kan-
salliskaarti; kysymys ei siis ole taivaasta ja helvetistä, joiden 
tarkoitus on pönkittää kurjaa maallista moraaliamme, eikä 
kysymys myöskään ole mistään itsekkäästä tai henkilökoh-
taisesta. Pelissä en ole ainoastaan minä, vaan koko ihmis-
laji; kysymys on koko kulttuurimme perimmäisestä pää-
määrästä. Minä olen yksi, mutta jokainen meistä on minä.

Muistatteko »Cantico del gallo silvestren» lopun, tuon 
proosatekstin, jonka kirjoitti epätoivoinen järjen uhri Leo-
pardi, joka ei koskaan onnistunut saavuttamaan uskoa?07 
»On saapuva aika», hän kirjoittaa, »jona tämä maailman-
kaikkeus ja luonto katoavat. Ja samoin kuin ihmiskunnan 
suurimmista kuningaskunnista ja valtakunnista ja niiden 
ihmeistä, jotka saavuttivat maineen omana aikanaan, ei 
nykyään ole jäljellä merkkiä eikä muistoa, samalla tavoin ei 
koko maailmasta ja kaikkien luotujen onnen ja epäonnen 
käänteistä jää jälkeäkään, vaan pelkkä alaston hiljaisuus  
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ja mitä syvin liikkumattomuus täyttää koko avaruuden. 
Ja niin häviää ja katoaa tämä ihailtava ja pelottava uni-
versaalisen olemassaolon arvoitus, jo ennen kuin se on 
lausuttu ja saatettu kuuluville.» Nykyään tätä kutsutaan 
tieteellisesti ja kovin rationalistisesti entropiaksi. Oikein 
mainiota, eikö vain? Spencer08 keksi alkuperäisen homo-
geenisyyden, eikä tiedetä, miten heterogeenisyys siitä saat-
toi syntyä. Hyvä on sitten, entropia on eräänlaista lopul-
lista homogeenisyyttä, täydellinen tasapainotila. Elämän 
levottomalle sielulle se on niin tyhjyyden kaltainen kuin 
mikään voi olla.

* * *

Tänne asti olen tuonut lukijan, joka on ollut kyllin pit-
kämielinen lukeakseen tuskallisia pohdiskelujani, ja olen 
pyrkinyt aina antamaan järjelle oman osansa samoin kuin 
tunteelle omansa. En ole tahtonut vaieta siitä, mistä muut 
jättävät puhumatta; olen pyrkinyt riisumaan alastomaksi en 
ainoastaan omaa sieluani vaan ihmissielun, on se millainen 
tahansa, on sen kohtalona sitten kadota tai pysyä. Ja niin 
olemme saapuneet kuilun pohjalle, järjen ja elämäntun-
teen sovittamattomaan kiistaan. Ja kun olemme saapuneet 
tänne, olen sanonut teille, että kiista on pakko hyväksyä 
sellaisenaan ja elää sen mukaan. Nyt minun täytyy selvittää 
teille, miten tämä epätoivo voi omalle tunteelleni ja jopa 
ajattelulleni toimia kurinalaisen elämän perustana, tehoi-
san toiminnan, etiikan, estetiikan, uskonnon ja jopa logii-
kan perustana. Mutta siinä, mikä nyt seuraa, tulee olemaan 
yhtä paljon mielikuvitusta kuin rationalisointiakin, toisin 
sanoen paljon muuta kuin vain niitä.
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En tahdo huijata ketään tai esittää filosofiana sitä, mikä 
on ehkä pelkkää runoutta tai fantasmagoriaa, mytologiaa 
joka tapauksessa. Kun jumalallinen Platon oli käsitellyt 
sielun kuolemattomuutta ideaalista, siis valheellista kuole-
mattomuutta dialogissaan Faidon, hän ryhtyi käsittelemään 
kuolemanjälkeisestä elämästä kertovia myyttejä todeten, että 
myös mytologisointia tarvittiin. Mytologisoikaamme siis.

Se, joka kaipaa syitä, sitä, mitä ankarasti ottaen kut-
summe tieteellisiksi argumenteiksi, teknisen loogisiksi poh-
diskeluiksi, voi kieltäytyä seuraamasta minua. Seuraavissa 
traagista elämäntuntoa käsittelevissä pohdiskeluissa kalaste-
len lukijan huomiota paljaalla, syötittömällä ongenkoukulla; 
se, joka tahtoo käydä syöttiin, käyköön, mutta en petä ketään. 
Vasta lopuksi pyrin kokoamaan kaiken yhteen ja osoitta-
maan, että uskonnollinen epätoivo, josta olen puhunut, ei 
ole muuta kuin traagista elämäntuntoa itseään, ja vaikka se 
onkin enemmän tai vähemmän piilossa, se toimii nykyajan 
sivistyneiden yksilöiden ja sivistyskansojen tietoisuuden 
perustana, siis niiden yksilöiden ja kansojen, jotka eivät kärsi 
sen enempää älyn kuin tunteidenkaan typeryydestä.

Ja tämä elämäntunto on sankarillisten saavutusten 
lähde.

Jos seuraavassa kohtaatte mielivaltaisia maksiimeja, 
äkillisiä siirtymiä, epäjohdonmukaisuutta, todellisia ajatte-
lun surmanhyppyjä, älkää väittäkö, että teitä on petetty. Jos 
haluatte seurata minua, astumme tunteen ja järjen välisten 
ristiriitojen kentälle, ja meidän täytyy käyttää sekä järkeä 
että tunnetta.

Seuraavassa esitetty ei juonnu järjestä vaan elämästä, 
vaikkakin välittääkseni asian minun on täytynyt tietyssä 
mielessä rationalisoida se. Suurinta osaa sanotusta ei voida 
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palauttaa mihinkään teoriaan tai loogiseen järjestelmään; 
vannotan mahtavan jenkkirunoilija Walt Whitmanin 
tavoin, ettei mitään teoriaa tai koulukuntaa perusteta 
minun varaani.

I charge that there be no theory or school founded out of me.
(Myself and Mine.)09

Seuraavassa esitettävät fantasiat eivät myöskään ole minun. 
Eivät suinkaan! Niitä ovat ajatelleet muutkin ihmiset, eivät 
tarkkaan ottaen muut ajattelijat, jotka ovat edeltäneet 
minua tässä kyynelten laaksossa ja kertoneet elämästään. 
Toistan: he ovat kertoneet elämästään, eivät ajattelustaan, 
paitsi sikäli kuin ajattelu on ollut elämän ajattelemista, 
ajattelua irrationaaliselta pohjalta.

Tarkoittaako tämä, että kaikista nyt seuraavista irra-
tionaalisuuden ponnistuksista ilmaista itseään uupuu 
kokonaan rationaalisuus, kaikki objektiivinen arvo? Ei, 
sillä ehdottoman, korjaamattoman irrationaalista ei voida 
ilmaista, sitä ei voida välittää. Sama ei kuitenkaan päde 
järjenvastaiseen. Kukaties irrationaalista ei voida ratio-
nalisoida, mutta järjenvastainen voidaan rationalisoida 
yrittämällä selittää se. Koska ainoastaan rationaalinen on 
ymmärrettävää, todella ymmärrettävää ja koska absurdilla 
ei ole mieltä ja se on tuomittu mahdottomaksi välittää, 
saatte nähdä, että kun jokin irrationaaliselta tai absurdilta 
vaikuttava onnistutaan ilmaisemaan ymmärrettävästi, siitä 
on tehty jotakin rationaalista, joskin se on tällöin muuttu-
nut negaatiokseen.

Mielikuvituksen hulluimmillakin unilla on perustansa 
järjessä, ja kukapa tietää, vaikka kaikki, minkä ihmisen 
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mielikuvitus pystyy kuvittelemaan, olisi jo tapahtunut, 
tapahtuisi juuri tai tapahtuisi joskus jossakin toisessa maa-
ilmassa? Mahdollisia yhdistelmiä saattaa olla äärettömän 
paljon. Emme vain tiedä, onko kaikki kuviteltavissa oleva 
mahdollista.

Perustellusti voidaan myös sanoa, että suuri osa siitä, 
minkä tulen esittämään, ei ole muuta kuin jo sataan ker-
taan esitettyjen ja sataan kertaan kumottujen ajatusten 
toistamista; mutta jos ajatus toistetaan, se merkitsee, ettei 
sitä olekaan toden teolla kumottu. En väitä useimpia näistä 
kuvitelmista uusiksi, enkä tietenkään väitä, etteivät toisten 
äänet olisi lausuneet tuuleen samoja valituksia kuin minä 
nyt. Mutta kun uusi suu lausuu saman ikuisen valituksen 
yhä uudelleen, se tarkoittaa, että tuska on yhä olemassa.

Ja on syytä toistaa vielä kerran samat ikuiset valituk-
set, jotka olivat vanhoja jo Jobin ja Saarnaajan aikana, ja 
ehkä ne pitää jopa toistaa samoin sanoin, jotta edistyksen 
kannattajat näkisivät, että on olemassa jotakin, mikä ei 
koskaan kuole. Se, joka toistaa Saarnaajan sanat »turhuuk-
sien turhuus» tai Jobin valitukset sanaakaan muuttamatta, 
muistuttaa. On lakkaamatta toistettava memento mori.

»Mutta minkä tähden?» kysytte. Vaikka vain siksi, että 
eräät ärsyyntyvät ja näkevät, etteivät nämä valitukset ole 
kuolleet, eivätkä ne voi kuolla niin kauan kuin on ihmisiä; 
jotta he vakuuttuisivat siitä, että kaikki menneet vuosisadat 
ovat elävinä olemassa vielä nykyisin, 900-luvulla. Kun ole-
tettu virhe palaa takaisin, saatte uskoa, ettei se ole lakannut 
olemasta osittain totta, aivan samoin kuin jos kuollut palaa, 
hän ei ole ollut täysin kuollut.

Niin, tiedän, että toiset ennen minua ovat tunteneet 
saman minkä minä nyt tunnen ja ilmaisen; että monet muut 
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tuntevat saman nykyään, vaikka vaikenevatkin siitä. Miksi 
minäkin en vaikene? Juuri siksi, että useimmat niistä, jotka 
tuntevat samoin, vaikenevat; silti he vaietessaankin hiljaa 
tottelevat tuota sisimpänsä ääntä. En vaikene asiasta siksi, 
että se on monille jotain, mistä pitäisi vaieta, hirvitysten hir-
vitys – infandum – koska uskon, että silloin tällöin on vält-
tämätöntä sanoa se, mitä ei pidä sanoa. Entä jos se ei johda 
mihinkään? Vaikka se johtaisi vain edistysuskoisten ärsyyn-
tymiseen, niiden, jotka uskovat että totuus on lohduttava, se 
ei olisi vähän. He ärsyyntyisivät ja sanoisivat: »Miesparka! 
Käyttäisipä hän älyään parempaan!…» Joku ehkä lisää, 
etten tiedä mitä sanon, mihin vastaan, että hän saattaa olla 
oikeassa – ja oikeassa oleminen on kovin vähän! – mutta 
tunnen mitä sanon ja tiedän mitä tunnen ja se riittää minulle. 
On parempi, että järkeä puuttuu kuin että sitä olisi liikaa.

Ja se, joka jatkaa lukemista, saa myös nähdä, miten 
tästä epätoivon kuilusta voi kummuta toivo, ja miten tämä 
kriittinen asema voi toimia syvän inhimillisen toiminnan 
ja ponnistelun sekä solidaarisuuden ja jopa edistyksen 
lähteenä. Se, joka jatkaa lukemista, havaitsee asian käytän-
nöllisen perustelun. Ja hän saa nähdä, että vaikuttavaan ja 
moraaliseen työskentelyyn ei tarvita kumpaakaan näistä 
vastakkaisista varmuuksista, ei uskon eikä järjen, ja vielä 
vähemmän koskaan missään tapauksessa on syytä karttaa 
sielun kuolemattomuuden kysymystä tai vääristellä sitä 
idealistisesti, siis tekopyhästi. Lukija saa nähdä, miten 
tämä epävarmuus, sen aiheuttama tuska ja hedelmätön 
kamppailu päästä siitä eroon voivat olla ja ovat toiminnan 
perusta ja moraalin sementti.

Ja koska se on toiminnan perusta ja moraalin sementti, 
epävarmuuden tuntu ja sisäinen taistelu järjen ja ikuisen 
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elämän intohimoisen kaipuun välillä löytää pragmatistin 
silmissä perustelunsa. Täytyy kuitenkin huomauttaa, etten 
etsi tätä käytännön seurausta perustellakseni sen, vaan 
koska kohtaan sen sisäisessä kokemuksessani. En tahdo 
etsiä eikä minun tarvitse etsiä mitään perustelua tälle 
sisäiselle kamppailulle, epävarmuudelle ja kaipuulle; se 
on tosiasia, ja se riittää. Ja jos joku huomaa olevansa tässä 
tilassa, kuilun pohjalla, eikä löydä sieltä motiiveja ja ärsyk-
keitä toimintaan ja elämään, ja lopulta tekee fyysisen tai 
hengellisen itsemurhan, tappaa itsensä tai luopuu kaikesta 
inhimillisestä solidaarisuudesta, minä en ole estävä häntä. 
Ja sen ohella, että opin pahat seuraukset, tai pikemminkin 
meidän pahoiksi kutsumamme seuraukset, todistavat vain, 
että oppi on pahasta meidän toiveillemme, mutta eivät 
sitä, että se olisi itsessään virheellinen, seuraukset eivät 
niinkään riipu opista kuin siitä, joka johtopäätökset tekee. 
Sama periaate saa yhden työskentelemään ja toisen luopu-
maan työstä; yhden se saa ponnistelemaan yhtä päämäärää 
kohti ja toisen kohti vastakkaista. On nimittäin niin, että 
oppimme eivät ole yleensä muuta kuin a posteriori -perus-
teluja käyttäytymisellemme tai sitten ne ovat tapa selittää 
oma toimintamme itsellemme.

Itse asiassa ihminen pysyy tietämättömänä oman 
käyttäytymisensä motiiveista, ja aivan kuten henkilö, joka 
on hypnotisoitu ja suggeroitu tekemään tietty teko, kek-
sii jälkikäteen syitä, jotka perustelevat sen ja tekevät siitä 
loogisen hänelle itselleen ja muille, vaikkei hän tosiasiassa 
tiedostakaan tekonsa todellista syytä, niin samoin jokainen, 
joka myös on hypnotisoitu, koska elämä on unta, pyrkii 
etsimään syitä käyttäytymiselleen. Ja jos šakkipelin nap-
puloille annettaisiin tietoisuus, niiden olisi helppo selittää 
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liikkeensä vapaalla tahdolla, siis päämäärähakuisella ratio-
naalisuudella. Ja tästä seuraa, että jokainen filosofinen teo-
ria selittää ja perustelee moraalin, käyttäytymisopin, joka 
tosiasiassa on peräisin kirjoittajan sisäisestä moraalitun-
teesta. Selvää tietoisuutta tunteensa todellisesta syystä tai 
perusteesta ihmisellä ei kuitenkaan ehkä ole.

Näin ollen voidaan olettaa, että jos minun järkeni, joka 
eräällä tavoin on ajassa ja tilassa osa ihmisveljieni järkeä, 
opettaa suhtautumaan ehdottoman skeptisesti päättymät-
tömään elämään kohdistuvaan kaipaukseen, elämäntuntoni, 
joka ilmaisee elämän itsensä olemusta, elinvoimani, rajaton 
nälkäni elää ja kauhuni kuolemaa kohtaan, se, että kieltäy-
dyn kuolemasta, tarjoaa minulle oppeja, joiden avulla yri-
tän käydä järjen työtä vastaan. »Ovatko nämä opit objek-
tiivisen arvokkaita?» kysyy joku; ja minä vastaan, että en 
ymmärrä mitä opin objektiivinen arvo voisi olla. En väitä, 
että enemmän tai vähemmän runolliset ja epäfilosofiset 
opit, jotka aion nyt esittää, saavat minut elämään; uskaltau-
dun kuitenkin sanomaan, että elämänkaipuuni, haluni elää 
ikuisesti on synnyttänyt nämä opit sisimpääni. Ja jos niiden 
avulla saatan vahvistaa ja pitää yllä tuota samaa kaipausta 
toisessa ihmisessä, jolta se ehkä puuttui, olen tehnyt inhi-
millisen työn ja ennen kaikkea olen elänyt. Lyhyesti sanoen: 
oltakoon sitten järjen sisällä tai vailla järkeä tai järkeä vas-
taan, olen joka tapauksessa päättänyt olla kuolematta. Ja 
kun lopulta kuolen, jos kuolen kokonaan, en ole kuollut 
itse, en siis ole antanut itseni kuolla, vaan ihmisen kohtalo 
on tappanut minut. Ellen menetä päätäni tai pikemminkin 
sydäntäni, en luovu elämästä; se täytyy riistää minulta.

»Optimismin» ja »pessimismin» kaltaiset monimieliset 
sanat eivät koskaan riitä, sillä usein ne sanovat meille täysin 
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päinvastaista kuin niiden käyttäjät tarkoittavat. Opin lei-
maaminen pessimistiseksi ei kumoa sen pätevyyttä, eivätkä 
niin kutsutut optimistit ole toimissaan tehokkaampia. 
Uskon päinvastoin, että monet suurimmista sankareista, 
ehkä heistä kaikkein suurimmat, ovat olleet epätoivoisia ja 
juuri epätoivon avulla he ovat onnistuneet suurissa teois-
saan. Tämän ohella, kun vielä hyväksytään »optimismin» 
ja »pessimismin» koko monimielisyys, on olemassa trans-
sendenttia pessimismiä, joka ehkä synnyttää ajallista ja 
maallista optimismia; sitä aion käsitellä tämän tutkielman 
seuraavassa osassa.

Tiedän hyvin, että kovin eri tavalla asennoituvat ne 
edistysmielisemme, jotka kannattavat nykyajan eurooppa-
laisen ajattelun keskeisiä virtauksia; en kuitenkaan voi olla 
ajattelematta, että nämä henkilöt sulkevat vapaaehtoisesti 
silmänsä suurelta ongelmalta ja elävät valheessa yrittäes-
sään tukahduttaa traagisen elämäntunnon.

Omalla tavallaan nämä tarkastelut ovat käytännöllinen 
yhteenveto tämän tutkielman kuudessa ensimmäisessä 
luvussa kehitellystä kritiikistä, eräänlainen tapa määritellä 
käytännöllinen asema, johon sellainen kritiikki voi johtaa 
ihmisen, joka ei suostu luopumaan elämästä eikä järjestä ja 
jonka pitää elää ja toimia näiden kahden sielua musertavan 
myllynkiven välissä. Lukija, joka seuraa minua eteenpäin, 
tietää, että olen viemässä hänet mielikuvituksen kentälle, 
ja vaikkei sieltä puutu järkeä, koska ilman järkeä mikään 
ei pysy, sen perustalla on kuitenkin tunne. Ja mitä tulee 
sen totuuteen, totiseen totuuteen, joka ei ole riippuvainen 
meistä vaan sijaitsee logiikkamme ja sydämemme ulko-
puolella – niin, kukapa siitä tietäisi mitään?

Kuilun pohjalla
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VII

Rakkaus, kärsimys, 
myötätunto ja 

persoonallisuus

Cain: Let me or happy or unhappy, learn. To anticipe my 
immortality.
Lucifer: Thou didst before I came upon thee.
Cain: How?
Lucifer: By suffering.
– Lord Byron: Cain, II, .

Lukijani ja veljeni, rakkaus on kaikkein traagisinta maa-
ilmassa ja elämässä; rakkaus on harhan lapsi ja harhasta 
vapautumisen isä; rakkaus on lohdutusta lohduttomuudessa, 
ainoa lääke kuolemaa vastaan, vaikka onkin kuoleman veli.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingeneró la sorte,0
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kuten Leopardi lauloi.
Rakastetun välityksellä rakkaus etsii raivoisasti rakaste-

tun tuolla puolen olevaa, ja koska se ei löydä sitä, se tulee 
epätoivoiseksi.

Aina kun puhumme rakkaudesta, mielessämme on 
sukupuolirakkaus, miehen ja naisen välinen rakkaus, jonka 
tarkoituksena on ihmislajin jatkuminen maan päällä. Ja 
juuri sen vuoksi emme onnistu palauttamaan rakkautta 
puhtaasti älylliseen tai puhtaasti tahdolliseen, jättämällä 
syrjään sen, mikä kuuluu tunteelle, tai jos niin tahdotaan 
sanoa, aisteille. Pohjimmiltaan rakkaus ei nimittäin ole 
ajattelua eikä tahtomista: pikemminkin se on halua, tun-
netta; jopa hengessä se on jotakin lihallista. Rakkauden 
ansiosta tunnemme, että henki on lihallinen.

Kaikki muu rakkaus syntyy sukupuolirakkaudesta. 
Rakkaudessa ja rakkauden avulla pyrimme säilymään, ja 
säilymme maan päällä vain sillä ehdolla, että kuolemme, 
luovutamme elämämme muille. Vaatimattomimmat eläi-
met, pienimmät elävät olennot lisääntyvät jakautumalla, 
hajoamalla kahtia, luopumalla aikaisemmin muodostamas-
taan ykseydestä.

Mutta kun jakautumalla lisääntyvän olennon elinvoima 
on vihdoin lopussa, lajin on silloin tällöin uusinnettava 
elämänsä liittämällä yhteen rappeutuvia yksilöitä. Alku-
eläinten joukossa tällaista kutsutaan konjugaatioksi. Ne 
yhdistyvät, jotta voisivat taas tehokkaammin jakautua. Ja 
jokainen lisääntymisakti on kokonaista tai osittaista olemi-
sen antamista, lakkaamista olemasta sitä mitä oli, jakautu-
mista, osittaista kuolemaa. Eläminen on itsensä antamista, 
olemassaolonsa jatkamista, ja itsensä säilyttäminen ja 
itsensä antaminen on kuolemista. Lisääntymisen korkein 
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ilo ei ehkä ole mitään muuta kuin kuoleman maistamista 
etukäteen, oman elinvoimaisen olemuksensa pyyhkimistä 
pois. Yhdistymme toiseen, mutta vain jakautuaksemme; 
tämä syvin syleily ei ole muuta kuin kaikkein syvintä rii-
paisevuutta. Pohjimmiltaan sukupuolirakkaus, geenien 
kouristus, on jälleensyntymisen tunnetta, jälleensyntymistä 
toisessa, koska vain toisessa voimme syntyä jälleen ja säilyä 
taas itse.

Epäilemättä rakkauden pohjalla piilee jotakin traagisen 
tuhoavaa sellaisena kuin rakkaus ilmenee primitiivisessä, 
eläimellisessä muodossaan kukistamattomana viettinä, 
joka panee koiraan ja naaraan yhtymään kiihkeästi. Se, 
mikä yhdistää heidän ruumiinsa, erottaa heidän sielunsa; 
syleillessään he vihaavat toisiaan yhtä paljon kuin rakasta-
vat, mutta ennen kaikkea he taistelevat kolmannesta elä-
mästä, jolla ei vielä ole elämää. Rakkaus on taistelua, ja on 
eläinlajeja, joissa koiras pahoinpitelee naarasta yhdynnässä, 
ja toisia, joissa naaras syö koiraan hedelmöityksen jälkeen.

On sanottu, että rakkaus on molemminpuolista itsek-
kyyttä. Toden totta: kumpikin rakastavaisista pyrkii omis-
tamaan toisen, ja pyrkii tämän välityksellä omaan ikuistu-
miseensa, vaikkei ajattelisikaan sitä tai pyrkisi siihen. Mitä 
tällainen loppujen lopuksi on, ellei saituutta? Ja saattaa-
han olla sellaisia, jotka säilyttävät neitsyytensä voidakseen 
ikuistaa itsensä paremmin, ikuistaakseen jotakin inhimilli-
sempää kuin liha.

Se, minkä rakastavaiset säilyttävät maan päällä, on 
nimittäin kärsivä liha, kärsimys ja kuolema. Rakkaus on 
yhtä aikaa kuoleman veli, poika ja isä, ja kuolema puoles-
taan on rakkauden sisar, äiti ja tytär. Ja niinpä rakkauden 
syvyyksissä piilee ikuisen epätoivon kuilu, josta toivo ja 
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lohdutus kumpuavat. Sillä tästä lihallisesta ja primitiivi-
sestä rakkaudesta, josta juuri puhuin, tästä koko ruumiin 
rakkaudesta kaikin aistein, inhimillisen yhteiskunnan 
primitiivisestä alkuperästä, tästä rakastumisesta kumpuaa 
hengellinen ja tuskaisa rakkaus.

Tämä rakkauden toinen muoto, hengellinen rakkaus, 
syntyy kärsimyksestä, lihallisen rakkauden kuolemasta; 
lisäksi se syntyy vanhempien syntymättömiä lapsiaan 
kohtaan tuntemasta myötätunnosta ja suojelunhalusta. 
Rakastavaiset eivät kykene rakastamaan toisiaan itsensä 
antaen, toden teolla yhdistämään ruumiittensa lisäksi 
myös sielunsa, ennen kuin kärsimyksen väkevä nuija on 
haavoittanut heidän sydämiään ja murskannut heidät 
samassa tuskan huhmaressa. Aistillinen rakkaus yhdisti 
heidän ruumiinsa, mutta erotti heidän sielunsa, piti ne 
toisilleen vieraina; tästä rakkaudesta syntyy kuitenkin hei-
dän lihansa hedelmä, lapsi. Voi olla, että tämä kuolemassa 
siitetty lapsi sairastuu ja kuolee. Ja tapahtuu niin, että van-
hempien lihallisen liiton hedelmän ja hengellisen eron ja 
vieraantumisen vuoksi heidän ruumiinsa ovat nyt erossa 
ja surusta kylmiä, mutta surun yhdistäminä rakastavaisten, 
vanhempien sielut yhtyvät epätoivoiseen syleilyyn, ja sil-
loin heidän lihallisen lapsensa kuolemasta syntyy todel-
linen hengellinen rakkaus. Tai pikemminkin: kun heitä 
yhdistänyt lihallinen kytkös on katkennut, he hengittävät 
helpottuneesti. Ihmiset nimittäin rakastavat toisiaan hen-
gellisesti vain silloin, kun he ovat kärsineet yhdessä saman 
kärsimyksen, kun he ovat jonkin aikaa vetäneet yhteisen 
surun iestä kivistä maata pitkin. Vasta silloin he tuntevat 
toisensa ja kokevat toisensa, he tuntevat yhteisen kur-
juutensa, he tuntevat myötäkärsimystä toisiaan kohtaan 
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ja rakastavat toisiaan. Rakastaminen näet on myötäkär-
simystä, ja jos ruumiit yhdistää nautinto, sielut yhdistää 
kärsimys.

Kaikki tämä tunnetaan vielä selkeämmin ja useammin, 
kun puhutaan taistelevasta traagisesta rakkaudesta, joka 
syntyy, juurtuu ja kasvaa kohtalon timantinkovia lakeja vas-
taan väärään aikaan, liian varhain tai liian myöhään, tai toi-
sin kuin maailma tapojensa mukaan on tottunut rakkauden 
kohtaamaan. Mitä enemmän muureja kohtalo ja maailman 
lait rakentavat rakastavaisten tielle, sitä väkevämmin he 
kaipaavat toisiaan, ja rakastamisen onni katkeroittaa heidät, 
ja he ovat yhä onnettomampia siitä, etteivät he voi rakastaa 
toisiaan vapaasti ja avoimesti, ja he säälivät toisiaan sydän-
juuriaan myöten, ja tämä yhteinen myötäkärsimys, heidän 
yhteinen kurjuutensa ja uskollisuutensa, puolestaan lietsoo 
heidän rakkauttaan. Ja he kärsivät onnestaan nauttien kär-
simyksestään. He pystyttävät rakkautensa maailman ulko-
puolelle, ja tuon kohtalon ikeen alla kärsivän rakkausparan 
voima antaa heille aavistuksen toisesta maailmasta, jossa ei 
ole mitään muita lakeja kuin rakkauden vapaus, eikä rajoja, 
koska siellä ei ole lihaa. Mikään ei nimittäin täytä meitä 
enemmän toivolla ja uskolla toiseen maailmaan kuin se, 
ettei rakkautemme saata kantaa todellista hedelmää tässä 
lihan ja näennäisyyden maailmassa.

Entä äidinrakkaus? Mitä muuta se on kuin myötätun-
toa heikkoa, avutonta ja puolustuskyvytöntä lasta kohtaan, 
kun tämä tarvitsee äidin maitoa ja syliä? Kaikki naisen rak-
kaus on äidillistä.

Hengellä rakastaminen on myötäkärsimistä, ja se, joka 
kärsii eniten myötä, rakastaa eniten. Ihmisiä polttaa kiih-
keä laupeus lähimmäisiään kohtaan, koska he ovat saavut-
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taneet pohjan omassa kurjuudessaan, näennäisyydessään, 
omassa olemattomuudessaan, ja kääntäessään auenneet 
silmänsä kaltaisiaan kohti he näkevät, että heidän lähim-
mäisensäkin ovat kurjia, näennäisiä ja katoavaisia, ja siksi 
he tuntevat myötäkärsimystä ja rakastavat heitä.

Ihminen kaipaa rakkautta, tai, mikä on sama asia, myö-
täkärsimystä. Ihminen toivoo, että hänen vaikeutensa ja 
kärsimyksensä tunnetaan ja jaetaan. Kun tienvarren ker-
jäläinen esittelee ohikulkijalle haavojaan ja kuolion vuoksi 
amputoituja raajojaan, hän ei ainoastaan pyri saamaan 
almuja. Almut ovat paljon enemmän kuin apua, joka aut-
taa kantamaan elämän taakkaa: ne ovat myötäkärsimystä. 
Kerjäläinen ei osoita kiitosta sellaiselle, joka almun suo-
dessaan kääntää kasvonsa pois ja kiirehtii ohi, vaan hän 
kiittää pikemminkin sitä, joka säälii häntä vaikkei auta-
kaan, kuin sitä, joka auttaa muttei sääli, vaikka toisaalta 
tarvitseekin jälkimmäistä. Katsokaa miten suopeasti hän 
kertoo vaikeuksistaan sille, jota ne liikuttavat. Kerjäläinen 
tahtoo, että häntä kohtaan tunnetaan myötäkärsimystä, 
rakkautta.

Ennen kaikkea naisen rakkaus on aina pohjimmiltaan 
myötäkärsimystä, äidillistä. Nainen antautuu rakastajalleen, 
koska tuntee tämän kärsivän himosta. Isabel tunsi myötä-
kärsimystä Lorenzoa kohtaan, Julia Romeota kohtaan, 
Francesca Paoloa kohtaan. Nainen tuntuu sanovan: »Tule, 
parka, älä kärsi noin paljon minun tähteni!» Ja siksi hänen 
rakkautensa on rakastavampaa ja puhtaampaa kuin miehen 
rakkaus, se on urheampaa ja kestävämpää.

Myötäkärsimys on ihmisen hengellisen rakkauden ole-
mus. Tuo rakkaus tiedostaa olevansa rakkautta eikä se ole 
pelkästään eläimellistä, vaan sanalla sanoen rationaalisen 
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ihmisen rakkautta. Rakkaus tuntee sääliä, ja sitä enemmän 
mitä enemmän rakastaa.

Kääntämällä sanonnan nihil volitum quin praecognitum 
toisin päin olen sanonut teille, että nihil cognitum quin pra-
evolitum, emme tiedä mitään paitsi sen, mitä olemme ensin 
tavalla tai toisella halunneet, ja voidaan jopa lisätä, ettemme 
voi tuntea yhtään mitään, mitä emme rakasta tai sääli.

Kun kiihkeä kaipaus syvimpään ja sisimpään, rakkaus, 
kasvaa, se levittäytyy kaikkeen näkemäänsä ja kärsii kai-
ken myötä. Kun käännyt itseesi ja tunkeudut syvemmälle 
sisääsi, löydät oman tyhjyytesi: ettet ole kaikkea mitä olet, 
ettet ole sitä mitä tahtoisit olla, ettet loppujen lopuksi ole 
muuta kuin olemattomuutta. Ja kun kosketat omaa ole-
mattomuuttasi, kun et löydä itsestäsi pysyvää perustaa, 
kun et saavuta itsessäsi äärettömyyttäsi ja vielä vähemmän 
ikuisuutta, tunnet sääliä itseäsi kohtaan ja sinussa syttyy 
tuskainen rakkaus itseäsi kohtaan. Tuo rakkaus tappaa sen, 
mitä kutsutaan itserakkaudeksi, joka ei ole muuta kuin 
eräänlaista aistinautintoa itsestäsi, ikään kuin itse nauttisit 
sielusi lihasta.

Myös hengellistä itserakkautta, itseä kohtaan tunnettua 
myötäkärsimystä, voidaan sanoa itsekkyydeksi; se on kui-
tenkin mitä täydellisimmin vulgaarin itsekkyyden vasta-
kohta. Tämä rakkaus tai sääli itseä kohtaan, tämä kiihkeä 
epätoivo – samoin kuin sinua ei ollut ennen syntymääsi, 
sinua ei myöskään ole kuolemasi jälkeen – tämä tunne saa 
sinut säälimään, siis rakastamaan kaikkia kaltaisiasi ja vel-
jiäsi näennäisyydessä, kurjia varjoja, jotka kulkevat tyhjyy-
destä tyhjyyteen, tietoisuuden välähdyksiä, jotka loistavat 
hetken äärettömässä ikuisessä pimeydessä. Ja tämä myötä-
kärsimys muita kaltaisiasi ihmisiä kohtaan lähtee liikkeelle 
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niistä, jotka ovat eniten kaltaisiasi, mutta sitten alat sääliä 
kaikkia eläviä ja ehkä jopa niitä, jotka eivät elä mutta ovat 
olemassa. Tuo kaukainen tähti, joka loistaa yössä, on eräänä 
päivänä sammuva ja muuttuva tomuksi ja lakkaava loista-
masta ja olemasta. Ja sen tavoin on katoava koko tähtinen 
taivas. Taivasparka!

Ja jos on tuskallista joutua eräänä päivänä luopumaan 
olemisesta, tuskallisempaa olisi kenties joutua olemaan 
aina oma itsensä, ei enempää kuin oma itsensä, voimatta 
olla samalla toinen, voimatta olla yhtä aikaa kaikki muu, 
voimatta olla kaikki.

Jos katsot maailmankaikkeutta niin läheltä ja niin tar-
kasti kuin pystyt, katsot itseesi; jos tunnet etkä vain pohdi 
kaikkia asioita tietoisuudessasi, johon kaikki nuo asiat ovat 
jättäneet tuskaisan jälkensä, päädyt olemassaolon kammon 
kuilun pohjalle, turhuuksien turhuuden kaivoon. Ja niin 
tunnet lopulta myötäkärsimystä kaikkea kohtaan, saavutat 
universaalin rakkauden.

Voidaksesi rakastaa kaikkea, voidaksesi tuntea sääliä 
kaikkea niin inhimillistä kuin epäinhimillistäkin kohtaan 
sinun tulee tuntea kaikki sisälläsi, sinun on henkilöitävä 
kaikki. Rakkaus nimittäin henkilöi kaiken rakastamansa, 
kaiken säälimänsä. Me säälimme eli rakastamme ainoas-
taan sitä, mikä on meidän kaltaistamme sikäli kuin se on 
meidän kaltaistamme, ja sitä enemmän, mitä enemmän se 
meitä muistuttaa, ja niin kasvaa myötäkärsimyksemme ja 
sen mukana rakkautemme kaikkeen sellaiseen, mikä auttaa 
meitä ymmärtämään, miten se muistuttaa meitä. Tarkem-
min sanoen rakkaus itse, joka pyrkii kasvamaan itsestään, 
paljastaa meille nämä samankaltaisuudet. Jos onnistun 
tuntemaan myötäkärsimystä ja rakkautta tähtiparkaan, 
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joka on eräänä päivänä katoava taivaalta, syynä on se, että 
rakkaus, myötäkärsimys, saa minut tuntemaan, että sillä on 
enemmän tai vähemmän hämärä tietoisuus, joka saa sen 
kärsimään siitä, ettei se ole enempää kuin tähti, ja että täh-
den kohtalona on eräänä päivänä lakata olemasta. Kaikki 
tietoisuus nimittäin on tietoisuutta kuolemasta ja kärsi-
myksestä.

Tietoisuus, conscientia, on jaettua tietämistä, kanssatun-
netta, ja myötätunto on myötäkärsimistä.

Rakastaessaan rakkaus henkilöi. Voimme rakastaa 
ajatusta vain, jos se on henkilöity. Ja kun rakkaus on niin 
suuri ja elävä ja väkevä ja ylitsevuotavainen, että se rakastaa 
kaikkea, se henkilöi kaiken ja havaitsee, että koko kaikkeus, 
maailmankaikkeus on sekin henkilö, jolla on tietoisuus, 
joka puolestaan kärsii, säälii ja rakastaa ja juuri siksi on tie-
toisuus. Tämä maailmankaikkeuden tietoisuus, jonka kai-
ken henkilöivä rakkaus löytää, on sitä, mitä me kutsumme 
Jumalaksi. Ja niin sielu säälii Jumalaa ja tuntee, että Hän 
puolestaan säälii sitä, rakastaa Häntä ja tuntee Hänen rak-
kautensa, piilottaen kurjuutensa ikuisen ja äärettömän kur-
juuden syliin. Ikuistaessaan itsensä ja tehdessään itsensä 
äärettömäksi kurjuus on korkein onni itse.

Jumala on siis kaikkeuden henkilöitymä, maailman-
kaikkeuden ikuinen ja ääretön tietoisuus, joka on joutunut 
materian vangiksi ja kamppailee päästäkseen vapaaksi. Me 
henkilöimme kaikkeuden pelastuaksemme tyhjyydeltä, ja 
ainoa todella salaperäinen salaisuus on kärsimyksen salai-
suus.

Tietoisuus kulkee kärsimyksen tietä. Kärsimyksen avulla 
elävät olennot saavuttavat itsetietoisuuden. Se, että on tie-
toinen itsestään, persoona, merkitsee sitä, että tietää ja tun-
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tee olevansa muista olennoista erillinen, ja tämä erillisyyden 
tuntu saavutetaan vain järkytyksellä, pienemmällä tai suu-
remmalla kärsimyksellä, omien rajojen tuntemisella. Tietoi-
suus omasta itsestä ei ole mitään muuta kuin tietoisuutta 
omista rajoista. Tunnen oman itseni kun tunnen, etten ole 
muut; tiedän ja tunnen sinne saakka missä lakkaan olemasta, 
sinne saakka, minkä jälkeen minua ei enää ole.

Ja miten tietäisimme olevamme olemassa, ellemme 
kärsisi? Miten palaisimme itseemme ja saavuttaisimme 
refleksiivisen tietoisuuden, ellei sitten kärsimyksen avulla? 
Nauttiessaan unohtaa itsensä, unohtaa olevansa olemassa, 
muuttuu toiseksi, vieraaksi, vieraantuu. Vain kärsimällä 
voimme palata itseemme, tulla taas omaksi itseksemme.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

Dante panee Francesca da Riminin sanomaan; mutta jos 
ei ole suurempaa tuskaa kuin muistaa onnen aikaa kovan 
onnen hetkellä, kovan onnen muistaminen yltäkylläisyy-
dessä ei toisaalta tuota nautintoa.

»Niinpä tuottaa ihmiselle mitä katkerimman tuskan se, 
että vaikka ymmärtää paljon, ei ole voimaa estää mitään» 
(πολλα φρονεοιτα μηδενος χρατεειν), kuten Herodotos2 väit-
tää erään persialaisen sanoneen eräälle thebalaiselle juhla-
aterialla. Ja se pitää paikkansa. Ymmärryksellä ja halulla 
voimme käsittää kaiken tai melkein kaiken, tahdolla emme 
mitään tai juuri mitään. Eikä kontemplaatio suinkaan ole 
onnea, jos se merkitsee voimattomuutta. Ja tästä tietomme 
ja voimamme yhteentörmäyksestä syntyy myötäkärsimys.
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Säälimme kaltaistamme, ja säälimme sitä enemmän, 
mitä enemmän ja paremmin tunnemme kaltaisemme kal-
taisuuden itseemme. Ja jos voidaan sanoa, että tuo kaltaisuus 
herättää säälimme, voidaan myös väittää, että kaikkialle 
levittäytymään valmis säälimme saa meidät havaitsemaan 
asioiden kaltaisuuden itseemme, kärsimyksestä muodostu-
van yhteisen siteen.

Oma kamppailumme saavuttaa, säilyttää ja voimistaa 
omaa tietoisuuttamme saa meidät löytämään asioiden pyr-
kimyksistä ja liikkeistä ja mullistuksista kaikille yhteisen 
kamppailun tietoisuuden saavuttamiseksi, säilyttämiseksi 
ja voimistamiseksi. Kaikkein eniten minun tekojani muis-
tuttavien toisten ihmisten tekojen taustalta tunnen tai tar-
kemmin sanoen myötätunnen tietoisuuden tilan, joka on 
samanlainen kuin se, joka piilee omien tekojeni taustalla. 
Kun kuulen veljeni huudahtavan tuskasta, oma tuskani 
herää ja huutaa tietoisuuteni pohjalla. Ja samalla tavoin 
tunnen eläinten kärsimyksen ja puun kärsimyksen, kun 
siitä sahataan oksa irti. Tunnen ne ennen kaikkea silloin, 
kun mielikuvitukseni on eläväisimmillään, sillä myötäkär-
simys on intuition, sisäisen näkemisen kykyä.

Kun lähdemme liikkeelle itsestämme, omasta inhimil-
lisestä tietoisuudestamme, sillä senhän ainoana tunnemme 
sisältäpäin ja siinä tunteminen samastuu olemiseen, ole-
tamme, että kaikilla elävillä olennoilla ja jopa kivillä on 
jonkinlainen enemmän tai vähemmän hämärä tietoisuus, 
että nekin elävät. Eikä orgaanisten olentojen evoluutio ole 
mitään muuta kuin taistelua tietoisuuden täyteyden toteut-
tamisesta kärsimyksen avulla, alituista pyrintöä olla muut, 
lakkaamatta olemasta sitä mitä itse on, pyrintöä rikkoa 
omat rajansa samalla kuin säilyttää ne.
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Tämä prosessi, joka henkilöi tai subjektivoi kaiken 
ulkopuolisen, fenomenaalisen tai objektiivisen, muodostaa 
samalla filosofian elintärkeän prosessin elämän ja järjen 
taistellessa toisiaan vastaan. Viittasimme tähän jo edelli-
sessä luvussa ja nyt meidän täytyy vahvistaa käsitystä kehit-
telemällä sitä edelleen.

Giovanni Baptista Vico3 tunkeutui syvällisen esteetti-
sesti antiikin sieluun ja näki, että ihmisen spontaania filoso-
fiaa oli tehdä itsestään maailmankaikkeuden sääntö istinto 
d’animazionen ohjaamana. Ajattelu syntyy väistämättä 
antropomorfisesta, myytistävästä kielestä. »Poeettinen 
viisaus, pakanoiden ensimmäinen viisaus», Vico kirjoittaa 
teoksessaan Scienza nuova, »on varmasti alkanut metafy-
siikasta, joka ei ollut järkeiltyä ja abstraktia kuten nykyajan 
ihmisten, vaan kouriintunnettua ja kuviteltua, kuten ensim-
mäisten ihmisten metafysiikka varmasti oli […] Se oli hei-
dän omaa runouttaan, sisäsyntyinen kyky, sillä he pystyivät 
luonnostaan tunteisiin ja kuvitelmiin, jotka syntyivät siitä, 
etteivät he tunteneet asioiden syitä. Tämä oli heille kaiken-
laisten ihmeiden äiti, sillä koska he eivät tienneet mitään, 
he hämmästelivät kaikkea. Niin runous alkoi heissä juma-
lallisena, sillä samalla kun he kuvittelivat asioiden syitä, 
he pitivät näitä syitä jumalina ja palvoivat niitä […] Näin 
ensimmäiset pakanakansojen ihmiset, kasvavan ihmislajin 
lapsina, loivat asioita ajatuksistaan […] Tästä inhimillisten 
asioiden luonnollisuudesta jäi jäljelle ikuinen ominaisuus, 
jonka Tacitus ilmaisi jalosti sanoessaan hyvästä syystä, että 
kauhistuneet ihmiset fingunt simul creduntque.»

Ja sitten Vico siirtyy osoittamaan meille meidän aika-
kautemme, joka ei ole enää mielikuvituksen vaan järjen 
aikakausi. Jopa rahvaan ihmisten mieli on liian kaukana 
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aisteista, »kaikki kielet ovat täynnä niin monia abstrak-
tioita», ja meille on »luonnostaan mahdotonta muodostaa 
valtaisa kuva rouvasta nimeltä sympaattinen Luonto. Suul-
lamme voimme puhua sellaisesta, mutta mielessämme ei 
ole mitään sellaista, koska mielemme keskittyy väärään, 
tyhjyyteen.» »Nykyään», lisäsi Vico, »on luonnollisesti 
mahdotonta saavuttaa ensimmäisten ihmisten valtaisa 
mielikuvitus.» Onko varmasti niin? Emmekö edelleen elä 
heidän mielikuvituksensa luomuksista, jotka ovat ikuisiksi 
ajoiksi ruumiillistuneet kieleen, jolla ajattelemme – tai joka 
pikemminkin ajattelee meissä?

Comte julisti turhaan, että inhimillinen ajattelu oli jo 
jättänyt taakseen teologisen vaiheen ja oli juuri pääsemässä 
eroon metafysiikasta siirtyäkseen positiiviseen vaiheeseen; 
nämä kolme vaihetta ovat olemassa yhtä aikaa ja ne tukeu-
tuvat toisiinsa, vaikka ovatkin toisilleen vastakkaisia. Loi-
muava positivismi on pelkkää metafysiikkaa, kun se lakkaa 
kieltämästä ja myöntää jotakin, kun siitä tulee todella posi-
tiivista, ja metafysiikka taas on pohjimmiltaan aina teolo-
giaa, ja teologia syntyy mielikuvituksesta, joka on pantu 
kuolemattomuutta haluavan elämän palvelukseen.

Maailmantunto, johon maailman ymmärtämisemme 
perustuu, on väistämättä antropomorfista ja myytistävää. 
Kun rationalismi syntyi Thales Miletolaisen myötä, tämä 
filosofi luopui Okeanoksesta ja Thetiksestä4, jumalista ja 
jumalten isistä, tehdäkseen vedestä asioiden periaatteen. 
Tuo vesi oli kuitenkin naamioitunut jumala. Luonnon, φυσις, 
ja maailman, κοσμος, takana sykkivät myyttiset, antropomor-
fiset luomukset. Jopa kieli kantoi niitä mukanaan. Ksenofon 
kertoo5, että Sokrates erotti ilmiöistä ne, joita ihminen pys-
tyi tutkimaan, ja ne, jotka jumalat olivat varanneet itselleen, 
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ja että tämä inhosi Anaksagoraan pyrkimystä selittää kaikki 
rationaalisesti. Hänen aikalaisensa Hippokrates6 ajatteli 
kaikkien sairauksien olevan jumalallista alkuperää, ja Platon 
uskoi aurinkoa ja tähtiä liikkuviksi jumaliksi, joilla on omat 
sielunsa7, ja salli tähtitieteellisen tutkimuksen ainoastaan, 
jos se ei pilkkaa jumalia. Ja Aristoteles sanoo Fysiikassaan, 
ettei Zeus sada, jotta maissi kasvaisi, vaan välttämättömyy-
destä (εξ αναρχης). He yrittivät mekanisoida ja rationalisoida 
Jumalan, mutta Jumala nousi kapinaan heitä vastaan.

Jumalan käsite uudistuu alati, koska ihmisessä nousee 
esiin ikuinen tunne Jumalasta, ja mitä muuta tuo tunne on 
kuin elämän ikuista vastahankaa järjelle, henkilöitymisen 
koskaan kukistamatonta vaistoa? Ja mitä edes on substans-
sin käsite, ellei kaikkein subjektiivisimman, siis tahdon 
ja tietoisuuden, objektivointia? Jo ennen kuin tietoisuus 
tuntee itsensä järkenä, se tuntee itsensä tahtona, koskettaa 
itseään tahtona ja on pikemminkin kuin tahto, nimittäin 
tahto olla kuolematta. Tästä juontuu edellä mainittu ajat-
telun historian rytmi. Positivismi vei meidät rationalismin 
kaudelle, siis materialismin, mekanismin ja moralismin 
kaudelle; ja nyt vitalismi, spiritualismi palaa takaisin. Mitä 
muuta pragmatismin ponnistelut muka olivat kuin yritys 
palauttaa usko maailmankaikkeuden inhimilliseen pää-
määrään? Mitä olivat esimerkiksi Bergsonin ponnistelut 
erityisesti hänen luovaa evoluutiota käsittelevissä töissään 
elleivät mittelöä palauttaa henkilökohtainen Jumala ja 
ikuinen tietoisuus? Elämä ei anna periksi.

Meidän on turha yrittää tukahduttaa tämä myytistävä 
ja antropomorfinen prosessi ja rationalisoida oma ajatte-
lumme ikään kuin ajattelisimme vain ajattelemisen ja tietä-
misen emmekä elämisen tähden. Jo kieli, jolla ajattelemme, 
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estää meitä tekemästä niin. Kieli, ajattelun substanssi, on 
metaforajärjestelmä, jonka perusta on myyttinen ja antro-
pomorfinen. Ja voidakseen luoda täysin rationaalisen filo-
sofian olisi pakko käyttää algebran kaavoja tai luoda uusi 
kieli, epäinhimillinen, siis elämän tarpeisiin kelpaamaton 
kieli, kuten zürichiläinen filosofian professori, tohtori 
Richard Avenarius8 tosiaan yritti kirjassaan Kritik der 
reinen Erfahrung voidakseen välttää ennakkoluuloja. Ja 
kokemuksen kriitikoiden johtajan Avenariuksen ankara 
yritys päätyy tarkasti ottaen puhtaaseen skeptisismiin. Hän 
itse sanoo mainitun teoksen esipuheen lopuksi: »Lapselli-
nen luottamus siihen, että meillä olisi mahdollisuus löytää 
totuus, on kadonnut jo aikaa sitten; kun kuljemme eteen-
päin, tajuamme hankkeen vaikeudet ja niiden myötä voi-
miemme rajat. Mihin päädymme? […] Kunpa vain onnis-
tuisimme näkemään selvästi itsemme sisään!»

Näkemään selvästi!… Näkemään selvästi! Selvästi pys-
tyisi näkemään vain puhdas ajattelija, joka käyttäisi kielen 
sijasta algebraa ja pystyisi vapautumaan omasta ihmisyy-
destään. Hän olisi toisin sanoen epäsubstantiaalinen, puh-
taan objektiivinen olento, siis loppujen lopuksi ei-olento. 
Järjestä huolimatta on ajateltava elämän kanssa, ja elämästä 
huolimatta on rationalisoitava ajattelu.

Tämä elävöittäminen, henkilöiminen tunkeutuu jopa 
tietoomme. »Kukas sitten aikaan saa satehet? […] Mut 
kerro, ken ukkosen nostattaa!» kysyy vanha Strepsiades 
Sokrateelta Aristofaneen näytelmässä Pilvet, ja filosofi vas-
taa: »Nuo pilvet!» Ja Strepsiades sanoo: »Vaan kenpä ne 
niin saa riehaumaan? Kai Zeus?!», mihin Sokrates vastaa: 
»Ei maar, hyvä veikko! Vaan etterin pyörteet.» »Noistapa 
nyt ens’ kertaa vasta mä kuulen», lisää Strepsiades, »Ei 
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Zeust’ ole, herrana kaikkeuden sijastaan ovat eetterin pyör-
teet!»9 Ja niin vanhusparka henkilöi ja elävöittää pyörteen, 
joka hallitsee nyt kuninkaana tietäen kuninkuutensa. Ja 
me kaikki teemme täsmälleen samoin siirtyessämme jos-
tain Zeuksesta johonkin pyörteeseen. Syynä on se, ettei 
filosofia käsittele aisteilla havaitsemaamme objektiivista 
todellisuutta, vaan ajatusten, kuvien, käsitysten, havainto-
jen ja ties minkä kompleksia, joka ruumiillistuu kielessä ja 
jonka esi-isämme ovat kielellä meille välittäneet. Se, mitä 
me kutsumme objektiiviseksi maailmaksi, on sosiaalinen 
perinne. Sitä ei todella ole annettu meille.

Tietoisuutena ihminen ei alistu olemaan yksin maail-
mankaikkeudessa. Hän ei myöskään suostu olemaan yksi 
objektiivinen ilmiö monien joukossa. Hän tahtoo pelastaa 
vitaalisen tai intohimoisen subjektiivisuutensa tekemällä 
koko maailmankaikkeudesta elävän, henkilökohtaisen ja 
sielullisen. Tätä varten hän on keksinyt Jumalan ja sub-
stanssin, jotka palaavat aina hänen ajatteluunsa tavalla 
tai toisella naamioituneina. Koska olemme tietoisia, tun-
nemme olevamme olemassa, ja se on aivan eri asia kuin 
tietää olevansa olemassa. Tahdomme myös tuntea kaiken 
muun olemassaolon, tahdomme, että kaikki nuo yksilölli-
set asiat ovat myös minä.

Tinkimättömin, vaikkakin ristiriitaisin ja häilyvin 
idealismi eli Berkeleyn idealismi, joka kielsi liikkumato-
man, ulottuvaisen ja passiivisen aineen olemassaolon tun-
teidemme syynä ja ulkoisten ilmiöiden substraattina, ei ole 
pohjimmiltaan mitään muuta kuin absoluuttista spiritualis-
mia tai dynamismia, oletusta, jonka mukaan kaikkien tun-
temustemme syynä toimii toinen henki, siis toinen tietoi-
suus. Tämä oppi muistuttaa eräällä tavalla Schopenhauerin 
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ja Hartmannin20 oppeja. Ensin mainitun oppi tahdosta ja 
jälkimmäisen oppi tiedostamattomasta ovat jo potentiaa-
lisina olemassa Berkeleyn opissa, jonka mukaan oleminen 
on havaituksi tulemista. Tähän tarvitsee vain lisätä: ja saada 
aikaan se, että toiset havaitsevat. Niinpä vanhaa sanontaa 
operari sequitur esse, toiminta seuraa olemista, on muutet-
tava sanomalla, että oleminen on toimimista ja olemassa 
on vain se, joka toimii, siis aktiivinen, ja vain sikäli kuin 
toimii.

Mitä Schopenhaueriin tulee, ei ole tarpeen osoittaa, 
että tahto, jonka hän asettaa asioiden olemukseksi, on 
peräisin tietoisuudesta. Tarvitsee vain lukea hänen kirjansa 
luonnossa vaikuttavasta tahdosta nähdäkseen, miten hän 
antoi peräti kasveille eräänlaisen hengen ja jopa eräänlai-
sen persoonallisuuden. Tämä oppi johti hänet loogisesti 
pessimismiin, koska tahdolle on ominaisinta ja sisäisintä 
kärsiä. Tahto on voima, joka tuntee itsensä, siis kärsii. Joku 
lisää, että tahto nauttii. Se, joka ei pysty kärsimään, ei kui-
tenkaan pysty myöskään nauttimaan; ja nauttimiskyky on 
sama kuin kärsimiskyky. Se, joka ei kärsi, ei myöskään nauti, 
aivan kuten se, joka ei tunne lämpöä, ei tunne kylmyyttä.

On myös täysin johdonmukaista, että Schopenhauer, 
joka johti tahto-opista eli kaikkipersoonallisuuden opista 
pessimismin, päätteli sekä tahdosta että kaiken sielulli-
suudesta, että moraalin perustana toimii myötäkärsimys. 
Ainoastaan hänen sosiaalisen ja historiallisen tunnon puut-
teensa, hänen kyvyttömyytensä tuntea myös ihmiskunta 
persoonaksi, vaikkakin kollektiiviseksi, siis hänen itsekkyy-
tensä, esti häntä tuntemasta Jumalaa, yksilöllistämästä ja 
henkilöimästä kattavaa ja kollektiivista tahtoa, maailman-
kaikkeuden tahtoa.
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Toisaalta voidaan ymmärtää hänen vastenmielisyytensä 
puhtaan empiirisiä evolutionistisia tai transformistisia 
oppeja kohtaan, kuten niitä, jollaisia Lamarck ja Darwin 
olivat esittäneet. Jälkimmäisen teoriaa hän arvioi pelkän 
Timesiin painetun laajan otteen perustalta ja kutsui sitä 
»latteaksi empirismiksi» (platter Empirismus) kirjeessään 
Adam Louis von Dossille ensimmäisenä maaliskuuta 860. 
Schopenhauerin kaltaisen voluntaristin näkökulmasta niin 
raitis ja varovaisen empiirinen ja rationaalinen teoria kuin 
Darwinin teoria jätti laskujen ulkopuolelle sisäisen varan-
non, evoluution olennaisen syyn. Mitä nimittäin oikeastaan 
on tuo salaperäinen voima, viimekätinen tekijä, joka saa 
organismit ikuistumaan ja kamppailemaan säilyäkseen ja 
lisääntyäkseen? Valikointi, sopeutuminen ja perinnöllisyys 
ovat vain ulkoisia ehtoja. Tätä olennaista sisäistä voimaa 
on kutsuttu tahdoksi, koska oletetaan, että muissakin olen-
noissa on se sama, jonka me tunnemma tahtona, impuls-
sina olla kaikki: olla myös muut lakkaamatta olemasta oma 
itsensä. Tästä voimasta voidaan sanoa, että se on jumalalli-
nen osamme, Jumala itse työskentelee meissä koska kärsii 
meissä.

Sympatia paljastaa, että tämä voima, pyrkimys saavut-
taa tietoisuus, toimii kaikessa. Se liikkuu ja toimii pienim-
missäkin elävissä olennoissa, ehkä se liikkuu ja toimii myös 
oman ruumisorganismimme soluissa, sillä ruumiimmehan 
on vain enemmän tai vähemmän yhtenäinen elollisten 
kooste; tuo voima liikuttelee jopa verisolujamme. Elä-
mämme koostuu elämistä, pyrkimyksistä, ehkä elinvoi-
maisin pyrintömme piilee alitajunnan esikartanossa. Tämä 
ei ole sen järjettömämpi uni kuin niin monet muut unet, 
jotka esiintyvät pätevinä teorioina: voimme uskoa, että 
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soluissamme, verisoluissamme on kenties karkeaa, solul-
lista, verisolullista tietoisuutta. Tai että solumme voivat 
saavuttaa sellaisen. Ja kun olemme kerran astuneet mieli-
kuvituksen valtakuntaan, voimme kuvitella, että nämä solut 
voivat viestiä keskenään, ja jotkut niistä voivat ilmaista 
uskomuksensa, jonka mukaan ne ovat osa korkeampaa 
organismia, jolla on kollektiivinen henkilökohtainen tie-
toisuus. Tällainen kuvitelma on syntynyt useammin kuin 
kerran inhimillisten tunteiden historiassa, kun filosofi tai 
runoilija on olettanut, että olemme eräänlaisia verisoluja 
korkeamman olennon veressä, ja että tuolla olennolla on 
oma kollektiivinen persoonallinen tietoisuutensa, maail-
mankaikkeuden tietoisuus.

Ja ehkä kirkkaina öinä taivaalla näkemämme valtaisa 
linnunrata, tuo jättimäinen sormus, jossa aurinkokun-
tamme on pelkkä molekyyli, on puolestaan solu maail-
mankaikkeuden, Jumalan ruumiissa. Kaikki ruumiimme 
solut yhdistyvät ja toimivat yhdessä säilyttämällä tietoi-
suutemme, sielumme, ja sytyttämällä sen toiminnallaan; ja 
jos tiedostaisimme täysin kaikkien näiden solujen tietoi-
suuden tai sielun, jos olisin tietoinen kaikesta, mitä elimis-
tössäni tapahtuu, tuntisin maailmankaikkeuden sisälläni, ja 
ehkäpä menettäisin tuskallisen tunnun rajallisuudestani. Ja 
jos kaikki kaikkien olentojen tietoisuudet yhdistyvät koko-
naan maailmankaikkeuden tietoisuuteen, niin tuo tietoi-
suus, siis Jumala, on kaikki.

Joka hetki meissä syntyy ja kuolee hämäriä tietoisuuk-
sia, alkeissieluja, ja elämämme muodostuu niiden syntymi-
sestä ja kuolemisesta. Ja kun ne kuolevat äkillisesti, järky-
tyksenomaisesti, syntyy kärsimyksemme. Samoin Jumalan 
sylissä syntyy ja kuolee – vai kuoleeko? – tietoisuuksia, ja 
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syntymillään ja kuolemillaan ne muodostavat Hänen elä-
mänsä.

Jos on olemassa universaali korkein tietoisuus, olen yksi 
ajatus tuossa tietoisuudessa; voiko mikään ajatus kadota 
siitä kokonaan? Kun olen kuollut, Jumala muistaa minut 
edelleen, ja eikö sittenkin ole olemista, että Jumala muistaa, 
että korkein tietoisuus säilyttää minun tietoisuuteni?

Ja jos joku ajattelee, että Jumala on luonut maailman-
kaikkeuden, hänelle voidaan vastata, että myös ruumiimme 
on tehnyt sielumme vielä enemmän kuin sielu ruumiimme. 
Jos sielu nimittäin on.

Kun myötäkärsimys, rakkaus paljastaa meille koko 
maailmankaikkeuden, joka kamppailee saadakseen, säi-
lyttääkseen ja laajentaakseen tietoisuutta, tietoistuakseen 
koko ajan enemmän, myötäkärsimys tuntee maailmankaik-
keudessa syntyvien ristiriitojen tuottaman tuskan. Myötä-
kärsimys paljastaa meille, miten koko maailmankaikkeus 
muistuttaa meitä itseämme, että se on inhimillinen, ja sen 
ansiosta löydämme siitä Isämme, jonka lihaa olemme; rak-
kaus saa meidät henkilöimään kokonaisuuden, johon kuu-
lumme.

Loppujen lopuksi on sama sanoa, että Jumala tuottaa 
asioita ikuisesti, kuin sanoa, että asiat tuottavat ikuisesti 
Jumalan. Usko persoonalliseen ja hengelliseen Jumalaan 
perustuu siihen, että uskomme omaan persoonallisuu-
teemme ja hengellisyyteemme. Koska tunnemme ole-
vamme tietoisia, tunnemme Jumalan tietoisuudeksi, siis 
persoonaksi, ja koska kaipaamme tietoisuudellemme ruu-
miista riippumatonta elämää, uskomme, että jumalallinen 
persoona elää ja on riippumaton maailmankaikkeudesta, 
että hänen tietoisuudentilansa on ad extra.

Rakkaus, kärsimys, myötätunto ja persoonallisuus
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Loogikot varmasti kertovat meille kaikista ilmeisistä 
rationaalisista ongelmista, jotka tämä aiheuttaa; mutta 
sanoimme jo, että vaikka asia onkin esitetty rationaalisessa 
muodossa, sen sisältö ei ankarasti ottaen ole rationaalinen. 
Kaikki rationaaliset käsitykset Jumalasta ovat jo itsessään 
ristiriitaisia. Usko Jumalaan syntyy Jumalan rakastami-
sesta: uskomme, että Jumala on olemassa, koska tahdomme 
Hänen olevan olemassa, ja ehkä usko syntyy myös Jumalan 
rakkaudesta meihin. Järki ei todista meille, että Jumala on 
olemassa, mutta se ei myöskään todista, ettei Häntä voi olla 
olemassa.

Mutta myöhemmin lisää uskosta Jumalaan maailman-
kaikkeuden personoitumana.

Kun muistamme, mitä toisaalla tässä teoksessa olemme 
sanoneet, voimme sanoa, että sikäli kuin tunnemme 
aineelliset asiat, nälkä saattaa ne tietoisuuteen, ja nälästä 
syntyy aistittava tai aineellinen maailmankaikkeus, johon 
kokoamme nuo asiat. Ideaaliset asiat ovat peräisin rakkau-
desta, ja rakkaudesta on peräisin Jumala maailmankaikke-
uden tietoisuutena, johon kokoamme ideaaliset asiat. Juuri 
sosiaalinen tietoisuus, rakkauden tytär, ikuistumisen vaisto 
saa meidät sosiaalisiksi kaiken kanssa, näkemään kaikessa 
yhteisöä, ja se osoittaa meille loppujen lopuksi, että koko 
luonto on ääretön yhteisö. Tunne siitä, että luonto on 
yhteisö, on vallannut minut itseni satoja kertoja kulkiessani 
metsässä ja tuntiessani siellä olevani yhtä kuin nuo tammet, 
jotka jollain hämärällä tavalla tuntevat läsnäoloni.

Mielikuvitus on sosiaalinen tuntemus, se antaa henget-
tömälle elämän ja antropomorfisoi kaiken; se inhimillistää 
kaiken, jopa inhimillisen. Ja ihmisen työnä on luonnon 
yliluonnollistaminen, siis sen jumalallistaminen inhimil-
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listämällä se, auttamalla sitä tulemaan tietoiseksi itsestään. 
Järki puolestaan mekanisoi tai materialisoi.

Ja aivan kuten yksilön – joka on eräällä tavalla yhteisö –  
ja yhteisön joka on eräällä tavalla yksilö välille syntyy 
hedelmällinen yhteys, eikä näitä kahta voi erottaa toisis-
taan eikä voida sanoa missä yksi alkaa ja toinen päättyy, 
koska ne ovat pikemminkin kaksi saman olemuksen eri 
puolta, samoin henki, sosiaalinen elementti, joka tekee 
meistä tietoisia suhteuttamalla meidät toisiin, ja materia 
eli yksilöllinen ja yksilöivä elementti yhdistyvät, ja samoin 
yhdistyvät järki, äly ja mielikuvitus, ja maailmankaikkeus 
ja Jumala ovat yhtä.

* * *

Onko kaikki tämä totta? Ja mikä on totta? kysyn kuin 
Pilatus. En kuitenkaan lähteäkseni ja pestäkseni käteni vas-
tausta odottamatta.

Onko totuus järjessä vai järjen yläpuolella vai järjen 
alapuolella vai sen ulkopuolella? Onko vain rationaalinen 
totta? Eikö ehkä ole todellisuutta, jonka olemus on järjen 
saavuttamattomissa, ja joka on ehkä juuri tuon olemuk-
sensa vuoksi järjen vastakohta? Ja miten voisimme tuntea 
tuon todellisuuden, jos tietoa voidaan saavuttaa vain jär-
jellä?

Elämänhalumme, elämisen tarpeemme tahtoo, että 
totta on se, mikä saa meidät säilymään ja ikuistumaan, se, 
mikä pitää ihmistä ja yhteiskuntaa yllä; olkoon totta vesi, 
joka juotuna sammuttaa janon, koska se sammuttaa janon, 
ja olkoon totta leipä, joka tyydyttää nälkämme, koska se 
tyydyttää nälän.

Rakkaus, kärsimys, myötätunto ja persoonallisuus
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Aistit toimivat säilymisvietin palveluksessa, ja vaikkei 
se, mikä tyydyttää säilymistarpeemme, kulkisikaan aistien 
kautta, todellisuus tunkeutuu sen myötä silti syvälle meihin. 
Onko ruuansulatus ehkä vähemmän todellista kuin ravit-
sevan aineen tunteminen? Voidaan sanoa, ettei leivän syö-
minen ole sama asia kuin sen näkeminen, koskettaminen 
tai maistaminen; että se tulee sisään ruumiisemme, muttei 
siksi vielä tietoisuuteemme. Pitääkö tämä paikkansa? Eikö 
leipä, jonka olen muuttanut lihakseni ja verekseni, nouse 
tietoisuuteeni voimakkaammin kuin tuo toinen leipä, jonka 
näen ja jota kosketan sanoen: »Tämä on minun»? Täytyykö 
minun kieltää objektiivinen todellisuus leivältä, jonka olen 
muuttanut verekseni ja lihakseni, onko se todellinen vain 
silloin, kun kosketan sitä?

On niitä, jotka elävät ilmasta, vaikkeivät tiedä sitä. Voi 
olla, että juuri siten elämme Jumalassa ja Jumalasta, joka on 
yhteiskunnan ja koko maailmankaikkeuden henki ja tietoi-
suus sikäli kuin myös maailmankaikkeus on yhteisö.

Jumala tunnetaan vain sikäli kuin Hänet eletään, eikä 
ihminen elä ainoastaan leivästä, vaan jokaisesta sanasta, 
joka Jumalan suusta tulee (Matt. 4:4; 5. Moos. 8:3).

Ja tämä kaikkeuden, maailmankaikkeuden henkilöi-
tymä, johon rakkaus, kärsimys on johtanut meidät, henki-
löi persoonan, joka sisältää ja käsittää kaikki muut henkilöt, 
joista hän puolestaan koostuu.

Ainoa tapa antaa maailmalle päämäärä on antaa sille 
tietoisuus. Siellä, missä ei ole tietoisuutta, ei nimittäin ole 
päämäärää, koska päämäärä edellyttää tarkoitusta. Ja kuten 
saamme nähdä, usko Jumalaan perustuu ainoastaan elä-
mälle olennaiseen välttämättömyyteen antaa olemassaololle 
päämäärä, panna se vastaamaan tarkoitusta. Emme tarvitse 
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Jumalaa ymmärtääksemme miksi, vaan tunteaksemme ja 
ylläpitääksemme ylintä mitä varten, antaaksemme maail-
mankaikkeudelle merkityksen.

Eikä meidän pitäisi yllättyä siitä, että maailmankaik-
keuden tietoisuuden sanotaan muodostuvan ja koostuvan 
niiden olentojen tietoisuuksista, jotka maailmankaikkeu-
den muodostavat, että syntyy tietoisuus, joka on erillinen 
niistä, jotka sen muodostavat. Vain niin voidaan ymmär-
tää, että olemme, liikumme ja elämme Jumalassa. Suuri 
näkijä Emmanuel Swedenborg näki tai havaitsi tämän, 
kun hän taivasta ja helvettiä käsittelevässä kirjassaan2 

sanoi meille: »Kokonainen enkeleiden yhteisö ilmenee 
joskus yhtenä ainoana enkelinä, jonka Herra on sallinut 
minun nähdä. Kun Herra itse ilmestyy enkelten keskellä, 
Hän ei näytä joukon, vaan yhden enkelimuotoisen olennon 
ympäröimältä. Niinpä Herraa sanotaan Sanassa enkeliksi, 
ja samoin kutsutaan kokonaista joukkoa: Mikael, Gabriel 
ja Rafael eivät ole muuta kuin enkeliyhteisöjä, jotka on 
nimetty tehtäviensä perusteella.»

Emmekö ehkä elä ja rakasta, siis kärsi ja sääli, tässä 
kaikenkattavassa suuressa persoonassa, kaikki me, jotka 
kärsimme ja säälimme, ja kaikki olennot, jotka ponnis-
televat saavuttaakseen persoonallisuuden, tullakseen tie-
toisiksi kärsimyksistään ja rajallisuudestaan? Emmekö 
kenties ole ajatuksia tässä suuressa kokonaistietoisuu-
dessa, joka tekee meistä olemassa olevia ajattelemalla 
meidät olemassa oleviksi? Eikö olemassaolomme ole sitä, 
että Jumala havaitsee ja tuntee meidät? Ja myöhemmin 
Swedenborg sanoo meille mielikuvitukselliseen tapaansa, 
että kaikki enkelit, enkeliyhteisöt ja taivas, kaikki tar-
kasteltuna yhtenä kokonaisuutena, ilmenevät ihmisen  
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muodossa, ja tämän ihmismuodon ansiosta Herra hallit-
see sitä kuin yhtä ihmistä.

»Jumala ei ajattele, hän luo; Jumala ei eksistoi, hän on 
ikuinen», kirjoitti Kierkegaard22; mutta on ehkä täsmäl-
lisempää sanoa italialaiskaupungin mystikon Mazzinin 
tavoin, että »Jumala on suuri koska hänen ajattelunsa on 
toimintaa»23, koska Hänelle ajatteleminen on luomista, ja 
Hän saa ajattelemansa olemaan olemassa ainoastaan ajat-
telemalla sitä, ja se, mitä Jumala ei voi ajatella, on mahdo-
tonta. Eikö Sanassa sanota, että Jumala luo sanallaan, siis 
ajattelullaan, ja näin Hän on sanallaan luonut sen, mikä on 
olemassa? Ja eikö sanota myös, ettei Jumala unohda sitä, 
minkä on kerran ajatellut? Eivätkö kaikki ajatukset, jotka 
korkeimmassa tietoisuudessa ovat kerran liikkuneet, säily 
siinä? Eikö kaikki olemassaolo ikuistu Hänessä, joka on 
ikuinen?

Kaipuumme tietoisuuden pelastamiseen, halumme 
antaa maailmankaikkeudelle ja olemassaololle henkilökoh-
tainen ja inhimillinen päämäärä menee niin pitkälle, että 
kuulisimme jopa korkeimmassa, mitä tuskallisimmassa ja 
raatelevimmassa uhrauksessa vielä sanottavan, että jos tie-
toisuutemme katoaa, se vain rikastuttaa ääretöntä ikuista 
tietoisuutta: sielumme ruokkivat universaalisielua. Niin, 
rikastan Jumalaa, sillä ennen kuin minua oli olemassa Hän 
ei ajatellut minua olemassaolevana. Olen yksi lisää, vaikka-
kin äärettömän monen joukossa, ja he kaikki ovat todella 
eläneet, kärsineet ja rakastaneet ja säilyvät Hänen sylissään. 
Raivoisa kaipaus tuoda maailmankaikkeuteen päämäärä, 
tehdä siitä tietoinen ja persoonallinen, on saanut meidät 
uskomaan Jumalaan, toivomaan että Jumala on olemassa, 
sanalla sanoen luomaan Jumalan. Niin, luomaan! Tämän 



181

ei pitäisi järkyttää teisteistä hurskaintakaan. Jumalaan 
uskominen nimittäin on eräällä tavalla hänen luomistaan, 
vaikka Hän onkin ensin luonut meidät. Juuri Hän luo 
itseään alituisesti meissä.

Olemme luoneet Jumalan pelastaaksemme maailman-
kaikkeuden tyhjyydeltä, sillä se, mikä ei ole tietoisuutta, 
ikuista tietoisuutta, tietoisuutta ikuisuudestaan ja ikuisesti 
tietoista, ei ole mitään muuta kuin näennäisyyttä. Todella 
todellista ei ole mikään muu kuin se, mikä tuntee, kärsii, 
säälii, rakastaa ja kaipaa, ei mikään muu kuin tietoisuus; 
ainoastaan tietoisuus on substantiaalista. Ja me tarvit-
semme Jumalaa pelastaaksemme tietoisuuden; emme voi-
daksemme ajatella olemassaoloa, vaan elääksemme; emme 
tietääksemme miksi ja miten, vaan tunteaksemme mitä 
varten. Jos Jumalaa ei ole olemassa, rakkaus on mieletön 
käsite.

Tarkastelkaamme nyt Jumalaa: yhtäältä loogista Juma-
laa tai korkeinta järkeä, ja toisaalta sydämen elävää Jumalaa, 
siis korkeinta rakkautta.

Rakkaus, kärsimys, myötätunto ja persoonallisuus
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VIII

Jumalasta jumalaan

Uskoakseni ei ole totuuden vääristelyä sanoa, että uskon-
nollinen tunto on jumalallisuuden tuntoa ja että ateistisesta 
uskonnosta voidaan puhua ainoastaan tekemällä väkivaltaa 
arkikielelle. Silti on selvää, että kaikki riippuu muodosta-
mastamme Jumalan käsitteestä. Tuo käsite puolestaan riip-
puu jumaluuden käsitteestä.

Itse asiassa meidän on hyvä aloittaa jumaluuden tun-
nolla ennen kuin kirjoitamme käsitteen isolla alkukirjai-
mella ja artikuloimme, muutamme sen Jumaluudeksi eli 
Jumalaksi. Ihminen ei nimittäin ole mennyt Jumalan luo 
jumalallisuuden tähden, vaan pikemminkin hän on päätel-
lyt jumalallisen Jumalasta.

Jo aikaisemmin näissä varsin poukkoilevissa ja silti vält-
tämättömissä pohdiskeluissa traagisesta elämäntunnosta 
viittasin Statiuksen24 ajatukseen timor fecit deos korjatakseni 
ja rajatakseni sitä. Tarkoitukseni ei ole taas kerran jäljittää  
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historiallista prosessia, jonka myötä kansat ovat saavutta-
neet tunnon ja käsityksen persoonallisesta Jumalasta kuten 
kristinuskossa. Puhun kansoista enkä eristyneistä yksilöistä, 
sillä jos jokin tunto tai käsite on ylipäänsä kollektiivinen, 
niin Jumalan, vaikka yksilö sitten yksilöisikin sen. Filoso-
fian alkuperä saattaa olla yksilöllinen ja itse asiassa se onkin, 
mutta teologia on väistämättä kollektiivista.

Schleiermacherin25 oppi, jossa uskonnollisen tunnon 
alkuperä tai pikemminkin olemus sijoitetaan välittömään 
ja yksinkertaiseen riippuvaisuuden tunteeseen, näyttää 
syvällisimmältä ja täsmällisimmältä selitykseltä. Yhtei-
sössä elävä alkukantainen ihminen tuntee itsensä riippu-
vaiseksi salaperäisistä voimista, jotka ympäröivät häntä 
näkymättöminä. Hän tuntee olevansa sosiaalisessa yhtey-
dessä ei ainoastaan itsensä kaltaisiin olentoihin eli muihin 
ihmisiin, vaan koko elolliseen ja elottomaan luontoon, ja 
tämä merkitsee sitä, että hän henkilöi kaiken. Hänellä ei 
ainoastaan ole tietoisuutta maailmasta, vaan hän ajattelee, 
että tuolla maailmalla on tietoisuus samalla tavoin kuin 
hänellä. Samoin kuin lapsi puhuu koiralleen tai nukelleen 
ikään kuin se ymmärtäisi häntä, luulee villi, että hänen 
fetissinsä kuulee häntä kun hän puhuu sille tai että myrs-
kypilvi muistaa hänet ja seuraa häntä. On nimittäin niin, 
että luonnollisen alkukantaisen ihmisen henki ei ole vielä 
täysin irronnut luonnosta eikä merkinnyt rajaa unen ja val-
veen välille, todellisuuden ja mielikuvituksen välille.

Jumalallisuus ei siis ollut mitään objektiivista, vaan 
ulkopuolelle projisoitua tietoisuuden subjektiivisuutta, 
maailman personoimista. Jumalallisuuden käsite syntyi 
jumalallisuuden tunnosta, ja jumalallisuuden tunne on 
vain hämärää ja havahtuvaa tuntua ulkopuolelle siirretystä 
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henkilöydestä. Ankarasti ottaen ei pitäisi puhua ulko- ja 
sisäpuolesta, objektiivisesta ja subjektiivisesta, sillä moi-
sia erotteluja ei vielä tunnettu, ja näin ollen juuri tämän 
erottelun puuttuminen synnytti jumalallisuuden tunnon 
ja käsitteen. Mitä selkeämpi on tietoisuus objektiivisen ja 
subjektiivisen erottelusta, sitä hämärämpi on jumaluuden 
tunto meissä.

On sanottu, ja ilmeisesti täysin järjellisesti, ettei hel-
leeninen pakanallisuus ollut niinkään polyteistista kuin 
panteistista. En tiedä, että ihmiset olisivat joskus uskoneet 
moniin jumaliin, jos jumalan käsite ymmärretään samoin 
kuin nykyään. Ja jos panteismi ymmärretään opiksi, jonka 
mukaan kaikki on jumalallista – ei siis opiksi, jossa kaikki 
ja jokainen on Jumala, mikä on minulle välttämätöntä –  
voidaan suurempaa väkivaltaa tekemättä sanoa, että paka-
nallisuus on panteistista. Jumalat eivät sekoittuneet ainoas-
taan ihmisten joukkoon, vaan ihmisiin; ne siittivät jumalia 
kuolevaisten naisten kanssa ja kuolevaiset miehet siittivät 
puolijumalia jumalattarien kanssa. Ja jos oli puolijumalia, 
siis puoli-ihmisiä, syynä oli se, että jumalallinen ja inhimil-
linen olivat saman todellisuuden eri puolia. Kaiken juma-
lallistaminen ei ollut muuta kuin kaiken inhimillistämistä. 
Jos sanoo, että aurinko on jumala, voi yhtä hyvin sanoa, että 
se on ihminen, enemmän tai vähemmän laajentunut ja yle-
vöittynyt inhimillinen tietoisuus. Ja tämä pätee niin fetisis-
miin kuin helleeniseen pakanallisuuteenkin.

Toden teolla jumalat erotti ihmisistä se, että jumalat 
olivat kuolemattomia. Jumala oli kuolematon ihminen, ja 
ihminen jumalallistettiin, häntä pidettiin jumalana, kun 
ajateltiin, ettei hän kuollessaan varsinaisesti kuollut. Eräi-
den sankareiden uskottiin elävän kuolleiden valtakunnassa. 
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Tämä on erittäin tärkeä seikka arvioitaessa jumalallisuu-
delle annettua arvoa.

Noissa jumalten tasavalloissa oli aina jokin korkein 
jumala, todellinen monarkki. Jumalallinen monarkia sai 
aikaan sen, että monokultismi johti kansat monoteismiin. 
Monarkia ja monoteismi ovat siis kaksoset. Zeus, Jupiter 
oli muuttumassa ainoaksi jumalaksi, aivan samoin kuin 
Jahve, joka ensin oli yksi jumala monien joukossa, muuttui 
ainoaksi jumalaksi, oli ensin Israelin kansan jumala, sitten 
ihmiskunnan jumala ja lopulta koko maailmankaikkeuden 
jumala.

Monoteismillä on sotaisa alkuperä kuten monarkial-
lakin. »Vain marssilla ja sodan aikana», sanoo Robertson 
Smith26 kirjansa The Prophets of Israel ensimmäisessä luen-
nossa, »paimentolaiskansa tuntee pakottavaa tarvetta kes-
keiseen auktoriteettiin, ja niin tapahtui, että kansallisen 
järjestymisen alkuvaiheissa, jotka keskittyivät pyhän arkin 
ympärille, Israel uskoi olevansa Jahven valittu. Jo Israelin 
nimi on sotaisa ja merkitsee Jumala on taisteleva, ja vanhan 
testamentin Jehova on Iahwé Zebahaat, Israelin armeijoi-
den Jehova. Juuri taistelukentällä Jehovan läsnäolo tuntui 
selkeimmin, mutta alkukantaisissa kansoissa sodanaikainen 
johtaja on luonnollisesti myös rauhanaikainen tuomari.»

Jumala, ainoa Jumala, nousi siis esiin ihmisen tunteesta, 
jossa jumaluus ilmentyi kuninkaan kaltaisena, sotaisana ja 
yhteiskunnallisena Jumalana, joka paljasti itsensä kansalle, 
ei yksilölle. Hän oli kansan Jumala ja vaati mustasukkai-
sesti, että häntä yksin palvottaisiin, ja tästä monokultis-
mista siirryttiin monoteismiin suurelta osin profeettojen 
yksilöllisen ja pikemminkin filosofisen kuin teologisen toi-
minnan ansiosta. Itse asiassa juuri profeettojen yksilöllinen 
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toiminta yksilöi jumaluuden ennen kaikkea tekemällä siitä 
eettistä.

Tämä Jumala syntyi siis ihmisen tietoisuudessa juma-
lallisuuden tunnon pohjalta, ja sen jälkeen järki, siis filo-
sofia, otti Hänet haltuunsa ja pyrki määrittelemään Hänet 
ja muuttamaan Hänet ideaksi. Määritteleminen nimittäin 
on idealisoimista, siinä onnistuakseen joutuu jättämään 
huomiotta mittaamattoman ja irrationaalisen osatekijän, 
elintärkeän perustan. Ja niin Jumala, jonka tunnemme 
persoonana ja ainutkertaisena tietoisuutena itsemme ulko-
puolella, joka samalla kietoi meidät sisäänsä ja piti meitä 
yllä, muuttui Jumalan ideaksi.

Looginen, rationaalinen Jumala, ens summum, primum 
movens, teologisen filosofian korkein olento, joka saavutet-
tiin vastaesimerkin, ylittämisen ja kausaation kolmen kuu-
luisan tien avulla, viae negationis, eminentiae, causalitatis, ei 
enää ole muuta kuin Jumalan idea, kuollut idea. Perinteiset 
ja niin monasti puidut todistukset hänen olemassaolostaan 
eivät pohjimmiltaan ole kuin turhaa yritystä määritellä 
hänen olemuksensa; kuten Vinet on osuvasti huomautta-
nut, olemassaolo päätellään olemuksesta; ja jos sanoo, että 
Jumala on olemassa, muttei sano, mikä ja millainen Jumala 
on, voi yhtä hyvin olla sanomatta mitään.

Ja tästä Jumalasta, joka saavutetaan äärellisten kvali-
teettien ylittämisellä ja negaatiolla tai poistamisella, tulee 
lopulta Jumala, jota on mahdoton käsittää, puhdas idea, 
Jumala, josta juuri Hänen ideaalisen erinomaisuutensa 
vuoksi voimme sanoa, ettei hän ole mitään, kuten skotti 
Erigena on hänet määritellyt: Deus propter excellentiam non 
inmerito nihil vocatur. Tai pseudo-Dionysios Areopagi-
tan27 sanoin viidennestä epistolasta: »Jumalallinen pimeys 
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on saavuttamatonta valoa, jossa Jumalan kerrotaan asuvan.» 
Kun antropomorfinen ja tunnettu Jumala puhdistetaan 
inhimillisistä ja niin ollen äärellisistä ja suhteellisista ja 
ajallisista ominaisuuksista, hän väljähtyy deismin tai pan-
teismin Jumalaksi.

Teeskellyt klassiset todistukset jumalan olemassaolosta 
viittaavat kaikki tähän idea-Jumalaan, tähän loogiseen 
Jumalaan, abstrahoituun Jumalaan, ja niin ollen ne eivät 
ankarasti ottaen todista mitään, eivät mitään muuta kuin 
tämän Jumala-idean olemassaolon.

Kun poikasena aloin pohtia näitä ikuisia ongelmia, luin 
eräästä kirjasta, jonka kirjoittajan nimeä en edes halua 
muistaa: »Jumala on suuri inhimillisen tiedon äärirajalle 
merkitty X; sitä mukaa kuin tiede etenee, raja loittonee.» 
Kirjoitin marginaaliin: »Rajan tällä puolen kaiken voi selit-
tää ilman Häntä; toisella puolella mitään ei voi selittää 
Hänellä eikä ilman Häntä; niin ollen Jumala on aina yli-
määräinen.» Ja mitä tulee idea-Jumalaan, todistusten Juma-
laan, olen edelleen samalla kannalla. Laplacen28 väitetään 
sanoneen, ettei jumalaoletus ollut hänelle tarpeen, kun hän 
rakensi oppinsa maailmankaikkeuden alkuperästä, ja se on 
varmasti hyvin totta. Jumalan ajatus ei millään tavoin auta 
meitä ymmärtämään maailmankaikkeuden olemassaoloa, 
olemusta ja päämäärää.

Ei ole sen ymmärrettävämpää, että olisi olemassa ääre-
tön, absoluuttinen ja ikuinen korkein olento, jonka ole-
musta emme tunne ja joka on luonut maailmankaikkeuden, 
kuin että itse maailmankaikkeuden aineellinen perusta, sen 
materia, olisi ääretön ja absoluuttinen. Emme ymmärrä 
maailman olemassaoloa yhtään paremmin, jos sanomme, 
että Jumala on luonut sen. Tämä on petitio principii tai 
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puhtaan sanallinen ratkaisu, jolla vain peitämme tietämät-
tömyytemme. Ankarasti ottaen päättelemme luojan ole-
massaolon siitä, että luotu on olemassa, eikä tällainen ole 
rationaalinen perustelu luojan olemassaololle; asiaintilasta 
ei voi johtaa välttämättömyyttä, sillä silloinhan kaikki olisi 
välttämätöntä.

Ja jos siirrymme maailmankaikkeuden olemisen tavasta 
siihen, mitä kutsutaan järjestykseksi, ja jonka oletetaan 
edellyttävän järjestäjää, voimme sanoa, että järjestys on se, 
mikä on, emmekä me osaa kuvitella muuta. Maailman-
kaikkeuden järjestykseen perustuva todistus edellyttää 
siirtymistä ideaalisesta järjestyksestä todelliseen järjestyk-
seen, mielemme projisointia ulkopuolelle, oletusta, jonka 
mukaan asian rationaalinen selitys tuottaa asian itsensä. 
Luonnon ohjaama ihmisen taide on tietoista toimintaa, 
joka tietoisuuttaan ymmärtää toiminnan, mutta vaikka me 
siirrämme tämän taiteellisen ja tietoisen toiminnan taitei-
lijan tietoisuuteen, emme saa selville, miltä luonnolta hän 
taiteensa oppi.

Klassinen vertaus kellosta ja kellosepästä ei sovellu abso-
luuttiseen, äärettömään ja ikuiseen olentoon. Sitä paitsi 
se on taas yksi keino olla selittämättä mitään. Sillä sanoa, 
että maailma on juuri sellainen kuin on, koska Jumala loi 
sen sellaiseksi, kun emme kuitenkaan tiedä, miksi Hän sen 
sellaiseksi loi, on sama kuin ei sanoisi mitään. Ja jos tietäi-
simme, mistä syystä Jumala teki maailman sellaiseksi kuin 
se on, Jumalasta tulisi taas turha ja järki riittäisi. Jos kaikki 
olisi matematiikkaa, jos irrationaalista elementtiä ei olisi, ei 
oltaisi turvauduttu selitykseen ylimmästä järjestäjästä, joka 
ei ole mitään muuta kuin irrationaalisen järjellisyyttä ja taas 
yksi tapa peittää tietämättömyytemme. Älkäämme edes 
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puhuko tuosta naurettavasta sattumasta, jonka mukaan lop-
putuloksena voisi olla Don Quijote, jos painokirjaimia järjes-
teltäisiin sattumanvaraisesti. Saattaisi syntyä jotakin muuta, 
josta tulisi Don Quijote niille, joiden olisi siihen tyydyttävä, 
ja he kasvaisivat siihen kiinni ja heistä tulisi osa sitä.

Pohjimmiltaan oletettu klassinen todistus palautuu 
ilmiön selityksen tai syyn olemuksellistamiseen ja substan-
tialisointiin, siihen, että sanotaan mekaniikan aiheuttavan 
liikkeen, biologian aiheuttavan elämän, filologian aiheutta-
van kielen, kemian aiheuttavan kappaleet. Sanaan »tiede» 
vain lisätään iso kirjain ja muutetaan se voimaksi, joka on 
erillään niistä ilmiöistä, joista sen johdamme, ja erillään 
mielestämme, joka sen johtaa. Mutta tällä keinolla saa-
vutettua Jumalaa, joka ei ole mitään muuta kuin olemuk-
sellistettu ja äärettömiin projisoitu Jumala, ei voida tuntea 
elävänä ja todellisena eikä myöskään käsittää paitsi puh-
taana ideana, joka kuolee meidän mukanamme.

Toisaalta kysytään, onko niin, että jokin kuviteltu asia, 
jota kuitenkaan ei ole olemassa, ei ole olemassa siksi, että 
Jumala ei tahdo sen olevan olemassa, vai niin, ettei Jumala 
tahdo sen olevan olemassa, koska sitä ei ole olemassa. Ja 
kun ajatellaan mahdottomuutta, niin onko jokin mahdo-
tonta, koska Jumala tahtoo niin, vai tahtooko Jumala ole-
van niin, koska se on mahdotonta itsessään ja oman sisäisen 
absurdiutensa vuoksi? Jumalan täytyy noudattaa ristiriidan 
loogista lakia, eikä hän teologien mukaan voi saada aikaan 
sitä, että kaksi plus kaksi olisi enemmän tai vähemmän kuin 
neljä. Välttämättömyyden laki on Hänen yläpuolellaan tai 
sitten Hän itse on välttämättömyyden laki. Ja moraalin pii-
rissä herää kysymys, onko valhe tai murha tai aviorikos vää-
rin, koska Hän on niin julistanut, vai onko Hän julistanut ne 
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vääriksi, koska ne ovat väärin. Jos ensimmäinen vaihtoehto 
pätee, Jumala on oikukas ja absurdi Jumala, joka pystyttää 
yhden lain vaikka olisi voinut pystyttää toisen, ja jos toinen 
vaihtoehto pätee, Hän noudattaa asioiden luontoa ja sisäistä 
olemusta, ja asiat taas ovat riippumattomia hänestä ja hänen 
suvereenista tahdostaan; ja jos on niin, hän noudattaa asioi-
den olemassaolon syytä, ja jos me tuntisimme sen, se riittäisi, 
eikä Jumalaa tarvittaisi, ja koska emme tunne sitä, Juma-
lakaan ei selitä mitään. Tämä syy olisi Jumalan yläpuolella. 
On turha sanoa, että tämä syy on itse Jumala, asioiden kor-
kein syy. Välttämätön syy ei ole persoonallinen. Vain tahto 
tekee persoonalliseksi. Ja koska Jumalan välttämättä välttä-
mättömän syyn ja hänen välttämättä vapaan tahtonsa välille 
kohoaa tällainen ongelma, looginen ja aristotelinen Jumala 
on aina ristiriitainen Jumala.

Skolastiset teologit eivät ole koskaan onnistuneet 
vapautumaan vaikeuksista, joihin he ovat kietoutuneet 
yrittäessään sovittaa ihmisen vapauden jumalan ennalta-
tietävyyteen ja tietoon, joka Jumalalla on vapaasta ja kon-
tingentista tulevaisuudesta; ja siksi rationaalista Jumalaa ei 
ankarasti ottaen voi lainkaan soveltaa kontingenttiin, sillä 
kontingenssin käsite on pohjimmiltaan sama kuin irratio-
naalisuuden käsite. Rationaalinen Jumala on olemisessaan 
ja toiminnassaan väistämättä välttämätön, koskaan hän 
ei voi tehdä kuin parhaan mahdollisen, eivätkä monet eri 
asiat voi olla yhtä lailla parhaita, sillä äärettömän monien 
mahdollisuuksien joukossa on vain yksi, joka sopii parhai-
ten päämääräänsä, samoin kuin kahden pisteen välille piir-
rettyjen äärettömän monien viivojen joukossa on vain yksi 
suora. Ja rationaalinen Jumala, järjen Jumala, ei koskaan voi 
muuta kuin seurata suoraa viivaa, sitä, joka johtaa tavoi-
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teltuun, välttämättömään päämäärään kaikkein suorimmin, 
ja aivan samoin ainoa sinne johtava viiva on välttämättä 
suora. Niin Jumalan jumaluuden tilalle tulee Hänen välttä-
mättömyytensä. Ja niin Jumalan välttämättömyys hävittää 
Hänen vapaan tahtonsa, siis hänen tietoisen persoonalli-
suutensa. Jumala, jota kaipaamme, Jumala, joka voi pelastaa 
sielumme tyhjyydeltä, on väistämättä arbitraarinen Jumala.

Jumala ei ole Jumala koska hän ajattelee, vaan koska 
Hän toimii, Hän luo; Hän ei ole kontemplatiivinen vaan 
aktiivinen Jumala. Järki-Jumala, teoreettinen tai kontemp-
latiivinen Jumala, kuten teologisen rationalismin Jumala 
on Jumala, joka liukenee omaan kontemplaatioonsa. Kuten 
saamme nähdä, tällaista Jumalaa vastaa autuaaksi tekevä 
näky, joka ymmärretään ikuisen onnen korkeimmaksi 
ilmaisuksi. Jumala on siis kvietistinen, koska järki on ole-
mukseltaan kvietistinen.

Jäljellä on vielä toinen kuuluisa todistus, se, joka liit-
tyy siihen, että kaikki kansat oletetusti uskovat yksimieli-
sesti Jumalaan. Tämä todistus ei kuitenkaan ole ankarasti 
ottaen rationaalinen eikä se myöskään puolla rationaalista 
Jumalaa, joka selittää maailmankaikkeuden, vaan sydämen 
Jumalaa, joka saa meidät elämään. Voimme kutsua todis-
tusta rationaaliseksi vain sikäli kuin uskomme järjen olevan 
enemmän tai vähemmän yksimielistä samanmielisyyttä 
kansojen välillä, yleismaailmallista äänioikeutta, siis vain 
sikäli kuin kutsumme järjeksi vox populia, jonka sanotaan 
olevan vox Dei.

Niin uskoi tuo traaginen ja kiihkeä Lamennais, jonka 
mukaan elämä ja totuus ovat yksi ja sama asia – kunpa  
olisivatkin! – ja julisti, että järki on yksi, yleismaailmallinen, 
ikuinen ja pyhä29, ja sanoi: »meidän tulee uskoa kaikkia tai 
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ei ketään» aut omnibus credentum est aut nemini kuten Lac-
tantius, ja lisäksi sanoi kuten Herakleitos, että jokainen yksi-
tyinen mielipide on erehtyväinen, ja kuten Aristoteles, että 
vahvin todistus piilee ihmiskunnan yleisessä samanmielisyy-
dessä, ja ennen kaikkea kuten Plinius30, ettei yksi voi pet-
tää kaikkia eivätkä kaikki yhtä nemo omnes, neminem, omnes 
fefellerunt. Olisipa niin! Ja niin hän on samaa mieltä Ciceron 
sanojen kanssa3, joiden mukaan meidän tulee uskoa esi- 
isiämme, vaikkeivät he antaisikaan meille syytä siihen, maio-
ribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere.

Niin, olettakaamme, että antiikin ihmisten näke-
mys, jonka mukaan jumalallisuus läpäisee koko luonnon, 
on yleismaailmallinen ja pysyvä, ja että se on ikivanha 
oppi, πατριος δοξα, kuten Aristoteles sanoo32; se todis-
taisi ainoastaan, että on olemassa motiivi, joka saa kansat 
ja yksilöt – kaikki tai melkein kaikki tai ainakin enem-
mistön – uskomaan Jumalaan. Mutta eikö voi olla niin, 
että nämä ovat ihmisen luontoon perustuvia harhoja ja 
erheitä? Eivätkö kaikki kansat usko aluksi, että aurinko 
kiertää niiden ympärillä? Eikö ole luonnollista uskoa sii-
hen, mikä täyttää kaipauksemme? Sanommeko W. Herr-
mannin33 tavoin, että »jos Jumala on olemassa, hän on 
antanut meille jonkinlaisen merkin, ja tahtoo, että me 
löydämme Hänet»?

Hurskas toive epäilemättä, mutta emme varsinaisesti 
voi kutsua sitä syyksi, ellemme sovella Augustinuksen 
toteamusta, joka ei myöskään ole syy, »koska etsit minua, 
sinä olet löytänyt minut», ja usko, että Jumala on saanut 
aikaan sen, että etsimme Häntä.

Kuuluisa argumentti kansojen oletetusta yksimielisyy-
destä, johon antiikin ihmiset varmavaistoisesti tarttuivat, 
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ei ole pohjimmiltaan ja kollektiivista yksilöön siirrettynä 
muuta kuin niin kutsuttu moraalinen todistus, jollaista 
Kant käytti Käytännöllisen järjen kritiikissään ja jonka hän 
johti tietoisuudestamme tai pikemminkin jumaluuden tun-
nostamme eikä se ole ankaran tai erityisen rationaalinen 
vaan vitaalinen todistus, eikä sitä voida soveltaa loogiseen 
Jumalaan, ens summumiin, mitä yksinkertaisimpaan ja abst-
rakteimpaan olentoon, liikkumattomaan ja tunteettomaan 
ensimmäiseen liikuttajaan, järki-Jumalaan, joka ei loppujen 
lopuksi kärsi eikä kaipaa. Sitä voidaan soveltaa vain elävään 
Jumalaan, mitä monimutkaisimpaan ja konkreettisimpaan, 
kärsivään Jumalaan, joka kärsii ja kaipaa meissä ja meidän 
kanssamme, Kristuksen Isään, jonka luo pääsee vain ihmi-
sen, Hänen Poikansa kautta (ks. Joh. 4:6), ja joka ilme-
nee historiallisesti tai jos tahdotaan sanoa anekdotaalisesti, 
muttei filosofisesti eikä kategorisesti.

Kansojen yksimielisyys – olettakaamme sellainen! – eli 
kaikkien ihmissielujen kaipaus, jotka ovat saavuttaneet 
tietoisuuden inhimillisyydestään ja tahtovat olla maail-
mankaikkeuden päämäärä ja merkitys, niin, tuo yleismaail-
mallinen kaipaus ei ole muuta kuin sielun olemus, pyrki-
mys olla ikuinen ja katkoton tietoisuuden jatkumo, ja se 
johtaa meidät inhimilliseen, antropomorfiseen Jumalaan, 
tietoisuutemme projisoimiseen maailmankaikkeuden tie-
toisuudeksi, Jumalaan, joka antaa maailmankaikkeudelle 
inhimillisen päämäärän ja merkityksen eikä ole ens sum-
mum, primum movens eikä maailmankaikkeuden luoja eikä 
Jumala-idea. Hän on elävä, subjektiivinen Jumala – sillä hän 
ei ole muuta kuin objektivoitu subjektiivisuus tai univer-
salisoitu persoonallisuus – joka on enemmän kuin pelkkä 
idea, ja pikemminkin kuin järkeä Hän on tahtoa. Jumala on 
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rakkaus, siis tahto. Järki, sana, on peräisin Hänestä; mutta 
Hän, Isä, on ennen kaikkea tahtoa.

»Ei ole mitään epäilystä», kirjoittaa Ritschl34, »että 
Jumalan hengellinen persoonallisuus ymmärretään hyvin 
epätarkasti vanhassa teologiassa, kun se rajoitetaan pelkäs-
tään tietämiseen ja tahtomiseen. Uskonnollinen ajattelu 
voi vain soveltaa hengellisen tunteen Jumalaan. Mutta van-
hassa teologiassa vallitsi käsitys, että tunne ja affekti ovat 
merkkejä rajallisesta ja luodusta persoonallisuudesta, ja 
niin se muutti käsitteen Jumalan onnesta ikuiseksi itsensä 
tuntemiseksi ja vihan tunteen pyrkimykseksi rankaista syn-
nistä.» Niin, tämä looginen Jumala, joka on saavutettu via 
negationis, oli Jumala, joka ei ankarasti ottaen rakastanut 
eikä vihannut, koska Hän ei nauttinut eikä kärsinyt. Hän 
oli Jumala vailla tuskaa ja kunniaa, epäinhimillinen Jumala, 
ja hänen oikeutensa oli rationaalista tai matemaattista 
oikeutta eli epäoikeudenmukaisuutta.

Elävän Jumalan, Kristuksen isän, ominaisuudet on 
johdettava Hänen historiallisesta ilmestymisestään evan-
keliumissa ja jokaisen kristityn omastatunnosta, ei meta-
fyysisistä järkeilyistä, sillä ne johtavat vain Duns Scotuk-
sen Ei mikään-Jumalaan, rationaaliseen tai panteistiseen 
Jumalaan, ateistiseen Jumalaan, lyhyesti sanoen persoonat-
tomaan jumaluuteen.

Elävään, inhimilliseen Jumalaan ei päästä järjen tietä 
pitkin, vaan ainoastaan rakkauden ja kärsimyksen polkua. 
Järki pikemminkin erottaa meidät Hänestä. Häntä ei voi 
tuntea ensin ja sitten rakastaa Häntä; on aloitettava rakas-
tamalla Häntä, kaipaamalla Häntä, janoamalla Häntä 
ennen kuin voi tuntea Hänet. Jumalan tunteminen on 
peräisin Jumalan rakastamisesta, eikä tällaisessa tiedossa 
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ole juuri mitään rationaalista, tai sitten tuota tietoa ei ole 
lainkaan. Jumalaa nimittäin ei voi määritellä. Jos Jumalan 
haluaa määritellä, Hänet yrittää rajata mielemme sisään; 
se merkitsee Hänen tappamistaan. Sikäli kuin yritämme 
määritellä Hänet, tyhjyys kohoaa eteemme.

Teeskellyn rationaalisen teodikean ajatus Jumalasta on 
pelkkä oletus samoin kuin esimerkiksi ajatus eetteristä.

Itse asiassa eetteri ei ole muuta kuin otaksuma yhdestä 
olomuodosta, eikä sillä ole arvoa kuin sikäli kuin se selit-
tää sen, minkä me sen avulla pyrimme selittämään; valon 
tai sähkön tai universaalin painovoiman, ja vain sikäli kuin 
näitä seikkoja ei voida selittää muulla tavalla. Samaan 
tapaan myös Jumalan idea on oletus, jolla on arvoa vain 
sikäli kuin se selittää sen, minkä me pyrimme sen avulla 
selittämään: maailmankaikkeuden olemassaolon ja ole-
muksen, ja kun meillä ei ole parempaa keinoa selittää niitä. 
Ja koska todellisuudessa emme selitä maailmankaikkeutta 
sen paremmin tällä idealla kuin ilman sitä, Jumalan ajatus, 
korkein petitio principii, on arvoton.

Vaan siinä missä eetteri on pelkkä oletus, jonka tarkoituk-
sena on selittää valo, ilman me sen sijaan tunnemme suoraan; 
ja vaikka emme onnistukaan selittämään ääntä sen avulla, 
tunnemme sen aina suoraan, ennen kaikkea kun se puuttuu 
kun olemme tukehtumaisillamme, kun tarvitsemme ilmaa. 
Ja samalla tavalla Jumala itse, ei Jumalan idea, voi onnistua 
olemaan suoraan aistittua todellisuutta, ja vaikka emme 
pystykään selittämään maailmankaikkeuden olemassaoloa 
tai olemusta Hänen ideallaan, silloin tällöin tunnemme 
Jumalan suoraan, ennen kaikkea silloin, kun olemme tukeh-
tumaisillamme hengellisesti. Ja tämä tunne – tarkastelkaa 
sitä huolellisesti, sillä siinä piilee kaikki traagisuus ja koko  
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traaginen elämäntunto – on tunne Jumalan janoamisesta, 
Jumalan puuttumisesta. Kuten saamme nähdä, Jumalaan 
uskominen on ensi kädessä toivoa siitä, että Jumala on ole-
massa. Se on sitä, ettei pysty elämään ilman Häntä.

Kun vaelsin järjen pelloilla Jumalaa etsimässä, en pys-
tynyt kohtaamaan Häntä, koska Jumalan idea ei lumon-
nut minua, enkä pystynyt pitämään ideaa Jumalana, ja 
juuri silloin, kun harhailin rationalismin rippeiden jou-
kossa, totesin, ettei meidän pitäisi etsiä mitään muuta loh-
dutusta kuin totuutta. Tarkoitin sillä järkeä, mutten silti 
saanut siitä lohdutusta. Vaan kun vajosin yhä syvemmälle 
yhtäältä rationaaliseen skeptisismiin ja toisaalta sydämen 
epätoivoon, minussa heräsi nälkä Jumalaan, ja niin Jumalan 
puuttumisesta aiheutuva henkeni tukehtuminen sai minut 
tuntemaan Hänen todellisuutensa. Ja toivoin, että Jumala 
olisi, että Jumala olisi olemassa. Eikä Jumala ole olemassa, 
vaan pikemminkin ylion, ja Hän ylläpitää meidän olemassa-
oloamme olemallameitä.

Jumala, joka on rakkaus, rakkauden isä, on meissä rak-
kauden poika. On olemassa kevytmielisiä ja ulkokohtaisia 
ihmisiä, meidät ulkonaistavan järjen orjia, jotka uskovat 
puhuvansa asiaa väittäessään, ettei Jumala ole tehnyt ihmistä 
omaksi kuvakseen, vaan ihminen jumalansa tai Jumalansa 
omakseen, eivätkä nuo pinnalliset ymmärrä, että jos jälkim-
mäinen väitteistä pitää paikkansa, kuten se tosiaan pitääkin, 
myös ensimmäisen tulee olla yhtä totta. Jumala ja ihminen 
itse asiassa luovat toisensa; Jumala luo tai paljastaa itsensä 
ihmisessä, ja ihminen luo itsensä Jumalassa. Jumala luo itse 
itsensä, Deus ipse se facit, sanoi Lactantius35, ja voimme sanoa, 
että hän luo itseään koko ajan sekä ihmisessä että ihmisen 
kautta. Ja jos jokainen meistä rakkautensa, jumaluuden-
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nälkänsä työntämänä kuvittelee Jumalan omalla tavallaan, 
ja Jumala omalla tavallaan luo itsensä hänelle, on olemassa 
kollektiivinen, sosiaalinen, inhimillinen Jumala, lopputulos 
kaikkien Hänet kuvitelleiden ihmisten kuvitteluista. Sillä 
Jumala on ja paljastaa itsensä kollektiivisesti. Jumala on rik-
kain ja henkilökohtaisin ihmisen ajatuksista.

Jumaluuden Mestari on kehottanut meitä olemaan täy-
dellisiä kuten täydellinen on taivaallinen Isämme (Matt. 
5:48), ja tuntemisen ja ajattelun piirissä täydellisyytemme 
muodostuu siitä innosta, jolla mielikuvituksemme saavut-
taa koko ihmiskunnan mielikuvituksen; ihmiskunnan, josta 
Jumalassa muodostamme osan.

Looginen oppi käsitteen alan ja sisällön vastakkaisuu-
desta tunnetaan hyvin: kun yksi kasvaa, toinen pienenee 
samassa suhteessa. Kaikkein laajin ja samaan aikaan vähiten 
sisällyksekäs käsite on olemisen tai asian käsite, joka sisäl-
tää kaiken olemassa olevan ilman muuta erottavaa tekijää 
kuin oleminen, ja sisällyksekkäin ja vähiten laaja käsite taas 
on maailmankaikkeuden käsite, jota voi soveltaa ainoas-
taan itseensä ja joka sisältää kaikki olemassa olevat piir-
teet. Ja looginen ja rationaalinen Jumala, negaation avulla 
saavutettu Jumala, korkein oleva, samastuu todellisuuden 
tavoin tyhjyyteen, sillä kuten Hegel opetti, puhdas olemi-
nen ja puhdas olemattomuus ovat yksi ja sama. Ja sydämen 
ja tunteiden Jumala, elävien Jumala, on maailmankaikkeu-
den henkilöitymä, maailmankaikkeuden tietoisuus.

Universaalinen ja persoonallinen Jumala on aivan muuta 
kuin jäykän metafyysisen monoteismin yksilöllinen Jumala.

Minun täytyy taas kerran huomauttaa, että vaikka 
yksilöllisyys ja persoonallisuus tarvitsevat toisiaan, ne 
ovat vastakohtia. Jos näin voidaan sanoa, yksilöllisyys 
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on säiliö, jonka sisällä persoonallisuus on sijaitsee, tai 
määrämielessä voin myös sanoa, että persoonallisuuteni 
on sisältöni, sitä, minkä käsitän tai suljen itseeni, joka 
tietyssä mielessä on koko maailmankaikkeus ja minun 
yksilöllisyyteni on alani; yksi on äärettömyyteni, toinen 
äärellisyyteni. Sata saviastiaa ovat kaikki erittäin yksilöl-
listyneitä, mutta ne voivat olla samanlaisia ja tyhjiä, tai 
piripintaan täynnä samaa yksikoosteista nestettä, kun taas 
kaksi rakkoa, joiden erittäin ohuen kalvon kautta toteu-
tuu aktiivinen osmoosi ja käänteisosmoosi, voivat olla 
erittäin erilaisia ja täynnä hyvin monimutkaisia nesteitä. 
Ja niin yksi voi erottua voimakkaasti muista yksilönä, olla 
kuin hengellinen äyriäinen, ja olla erittäin tyhjä erotta-
vasta sisällöstä. Ja joskus myös käy, että mitä persoonalli-
sempi ihminen on, mitä rikkaampi hän on sisäisesti, mitä 
enemmän hän on yhteisö omassa itsessään, sitä vähem-
män raa’asti hän eroaa muista. Ja samaan tapaan deismin, 
aristotelisen monoteismin ankara Jumala, ens summum, on 
olento, jossa yksilöllisyys tai pikemminkin yksinkertai-
suus tukahduttaa persoonallisuuden. Määritelmä tappaa 
hänet, sillä määritteleminen on rajojen asettamista, rajoit-
tamista, eikä ehdottoman määrittelemätöntä voi määri-
tellä. Tässä Jumalassa ei ole sisäistä rikkautta; hän ei ole 
yhteisö itsessään. Ja juuri tämän elämälle tärkeä ilmestys 
tekee ilmeiseksi tuottamalla uskon kolminaisuuteen, joka 
tekee Jumalasta yhteisön tai peräti perheen, ei enää puh-
dasta yksilöä. Ja uskon Jumala on persoonallinen; Hän on 
persoonallinen, koska Häneen sisältyy kolme persoonaa, 
sillä persoonallisuutta ei voi havaita eristettynä. Eristetty 
henkilö lakkaa olemasta persoona. Ketä hän oikein voisi 
rakastaa? Ja jos hän ei rakasta, hän ei ole persoona. Sama 



199

yksinkertainen olento ei myöskään voi rakastaa itseään 
yksin kahdentumatta rakkaudesta.

Koska Jumalan tunnettiin olevan Isä, syntyi usko kol-
minaisuuteen. Isä-Jumala ei nimittäin voi olla yksittäinen, 
siis yksinäinen, Jumala. Isä on aina perheen isä. Ja Juma-
lan tunteminen isänä on alituisesti toiminut yllykkeenä 
ymmärtää Hänet ei vain antropomorfisesti, siis ihmisenä 
ánthropos vaan andromorfisesti, miehenä áner. Isä-Jumala 
käsitetään kansanomaisessa kristillisessä mielikuvituksessa 
itse asiassa mieheksi. Ja syynä on se, että ihminen, homo, 
ανθρωπος, ei ilmene meille kuin miehenä, vir, ανηρ, tai 
naisena, mulier, γυνη. Tähän voidaan vielä lisätä neutraali 
lapsi. Ja tämän pohjalta, jotta mielikuvitus voisi täydentää 
tunteiden kokeman välttämättömyyden ymmärtää Jumala 
täydelliseksi ihmiseksi, siis perheeksi, syntyi Jumala-Äidin 
neitsyt Marian kultti sekä Jeesus-lapsen kultti.

Neitsyen kultti, mariolatria, joka on vähitellen kohot-
tanut Neitsyen jumalallisuuden arvoa ja johtanut miltei 
hänen jumalallistamiseensa, vastaa tunteenomaista tarvetta 
siihen, että Jumalan on oltava täydellinen ihminen, että 
naisellisuuden on kuuluttava Jumalaan. Jumalan äidistä, 
θεοτοκος, deipara, aloittanut katolinen hurskaus on men-
nyt Neitsyt Marian ylistämisessä niin pitkälle, että hänet 
on julistettu kanssapelastajaksi ja julistettu uskonkappa-
leeksi, että hän synnytti perisynnittömästi, joten nyt hänet 
on sijoitettu ihmisyyden ja jumaluuden väliin, lähemmäs 
jumaluutta kuin ihmisyyttä. Ja on epäilty, että ajan oloon 
hänestä ehkä tehdään yksi jumaluuden persoonista.

Kolminaisuus ei kuitenkaan ehkä muutu nelinäisyy-
deksi. Jos πνευμα, kreikan »henki», olisikin neutrin sijasta 
feminiini, kukapa osaisi sanoa, onko Neitsyt Mariasta jo 
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tullut pyhän hengen ruumiillistuma tai inhimillistymä? 
Luukkaan evankeliumissa kerrotaan ilmestyksestä, ja enkeli 
Gabriel sanoo: »Pyhä Henki tulee sinun yllesi» (Luuk. :35), 
πνευμα αγιον επε λευσεται επι σε. Kiihkeä hurskaus, joka 
osaa aina muovata teologisen spekulaation oman halunsa 
mukaan, olisi saanut tästä kylliksi. Ja niin olisi tapahtunut 
Jeesuksen, Pojan, jumalallistamiselle rinnakkainen opilli-
nen muutos ja hänen samastamisensa Sanaan.

Oli miten oli, Neitsyen tai ikuisesti naisellisen tai juma-
lallisen äitiyden kultti auttaa täydentämään Jumalan per-
soonallistumisen tekemällä Hänestä perheen.

Yhdessä kirjoistani36 olen sanonut, että »Jumala oli 
ja on yhä mielestämme maskuliininen. Arvioidessaan ja 
tuomitessaan ihmisiä Hän toimii miehenä, ei sukupuolet 
ylittävänä ihmispersoonana; Hän toimii Isänä. Hänen vas-
tineekseen tarvittiin Äiti. Äiti, joka antaa aina anteeksi, äiti, 
joka avaa aina sylinsä lapselleen kun tämä pakenee ärsyyn-
tyneen isän kohotettua kättä tai synkistynyttä katsetta; 
äiti, jonka sylistä etsimme hämärää, lohduttavaa muistoa 
syntymäämme edeltävästä tiedottomuudesta, maitomaista 
pehmeyttä, joka hyväili viattomia uniamme; äiti, joka ei 
tunne muuta oikeutta kuin anteeksiannon eikä muuta lakia 
kuin rakkauden. Köyhä ja epätäydellinen käsityksemme 
Jumalasta, jolla on pitkä parta ja jylisevä ääni, Jumalasta, 
joka säätää ohjeita ja julistaa tuomioita, Jumalasta, joka on 
perheen pää, roomalaiseen tapaan pater familias, tarvitsi 
vastapainoa ja täydentämistä; ja koska pohjimmiltamme 
emme pysty käsittämään persoonallista ja elävää Jumalaa, 
joka olisi inhimillisten tai edes miehekkäiden piirteiden 
yläpuolella, ja vielä vähemmän pystymme käsittämään 
neutraalin ja hermafrodiittisen Jumalan, olemme antaneet  
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Hänelle naispuolisen Jumalan, ja yhdessä Isä-Jumalan 
kanssa olemme asettaneet Äiti-Jumalattaren, joka antaa 
aina anteeksi, koska katsoo sokean rakastavasti ja näkee 
aina virheen syyhyn asti ja tuossa syyssä hän ei näe muuta 
kuin oikeuden antaa anteeksi…»

Tähän minun on nyt lisättävä, että paitsi ettemme 
kykene käsittämään täyttä elävää Jumalaa pelkkänä mie-
henä, emme myöskään kykene käsittämään häntä pelk-
känä yksilönä, yksittäisen minän projektiona, minänä, joka 
ymmärretään yhteisön ulkopuoliseksi abstraktiksi todelli-
suudeksi. Elävä minäni on minä, joka todellisuudessa on 
me; minun minäni elää persoonallisena ainoastaan toisissa 
minissä ja toisista ministä; olen peräisin lukuisista esi-isistä 
ja kannan heidän uutettaan sisälläni, ja samalla kannan 
sisässäni potentiaalisesti lukuisia jälkeläisiä, ja myös Jumala, 
minäni projektio äärettömiin – tai pikemminkin minä, 
Jumalan projektio äärettömiin – on lukuisa. Ja pelastaak-
seen Jumalan persoonallisuuden, siis pelastaakseen elävän 
Jumalan – siis tunteenomaisen ja mielikuvitukseen liitty-
vän – on välttämätöntä käsittää ja tuntea Hänet tietynlai-
sena sisäisenä moninaisuutena.

Pakanoiden tunne elävästä jumaluudesta eli polyteis-
missa. Sen jumaluuden muodostaa tosiasiassa jumalako-
koomus, jumalten tasavalta. Helleenisen pakanallisuuden 
todellinen Jumala ei niinkään ole isä Zeus ( Jupiter), vaan 
koko jumalten ja puolijumalten yhteisö. Siksi Demosthe-
nes37 puhui niin juhlallisesti kaikista jumalista ja juma-
lattarista: οις θεοις ευχομαι και πασαις. Ja kun rationalisoijat 
substantivoivat sanan »jumala», θεος, joka varsinaisesti on 
adjektiivi, kullekin jumalalle predikoitu piirre, ja liittivät 
sanaan määräisen artikkelin, he tuottivat jumalan, ο θεος 
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filosofisen rationalismin abstraktin ja kuolleen Jumalan, 
substantivoidun ja niin ollen persoonattoman piirteen. 
Yksittäinen jumala ei nimittäin ole enempää kuin jumalal-
lisuus. Ja tunne kaiken jumallisuudesta ei voi itse tunnetta 
vaarantamatta käydä läpi jumalallisuuden substantivointia 
ja muuttamista Jumalaksi. Ja aristotelinen Jumala, loogisten 
todistusten Jumala, ei ole mitään muuta kuin jumalallisuus, 
hän on käsite eikä elävä persoona, joka voidaan tuntea ja 
jonka kanssa ihminen voi rakkauden avulla kommunikoida. 
Tämä Jumala ei ole mitään muuta kuin substantivoitu 
adjektiivi, perustuslaillinen jumala, joka vallitsee muttei 
hallitse; ja tiede on hänen perustuslakinsa.

Jopa kreikkalaislatinalaisessa pakanallisuudessa taipu-
mus elävään monoteismiin näkyy siinä, että Zeus käsitet-
tiin ja tunnettiin isänä, Ζευς πατηρ, kuten Homeros sanoo, 
tai latinankielisten Iu-piter tai Iu-pater, isä kokonaisessa 
laajassa jumalten ja jumalattarien perheessä, joka kokonai-
suudessaan muodosti jumalallisuuden.

Kun pakanallinen polyteismi kohtasi juutalaisen 
monoteismin, joka oli pyrkinyt Jumalan persoonallisuu-
den pelastamiseen muilla keinoin, syntyi tunne katolisesta 
Jumalasta, joka on yhteisö samalla tavoin kuin mainitse-
mani pakanajumala, ja joka oli yhteisö samalla kun Israelin 
Jumalasta tuli sellainen. Sellainen on kolminaisuus, jonka 
syvällisintä merkitystä rationalistinen deismi ei juuri kos-
kaan ole onnistunut ymmärtämään tuo deismi, joka, vaikka 
kristinusko sitä enemmän tai vähemmän läpäiseekin, pysyy 
aina unitaarisena tai socinolaisena.

Ja on niin, ettemme tunne Jumalaa niinkään yli-inhi-
milliseksi tietoisuudeksi kuin koko menneen, nykyisen ja 
tulevan ihmislajin tietoisuudeksi, koko lajin kollektiiviseksi 
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tietoisuudeksi ja lisäksi totaaliseksi ja äärettömäksi tie-
toisuudeksi, joka sisältää kaikki tietoisuudet ja pitää niitä 
yllä kaikkia, siis ihmisten alapuolella olevia, inhimillisiä ja 
ehkä jopa yli-inhimillisiä. Jumalallisuus, joka piilee kai-
kessa aina matalimmasta, siis vähiten tietoisesta elävästä 
muodosta aina korkeimpiin, myös omissa ihmisen tietoi-
suuksissamme; sen tunnemme persoonalliseksi, itsestään 
tietoiseksi Jumalassa. Ja tämä tietoisuuksien asteikko, jossa 
tunnemme loikan inhimillisestä tietoisuudestamme täy-
sin jumalalliseen, universaaliin tietoisuuteen, vastaa uskoa 
enkeleihin, joilla on erilaiset hierarkiansa kun he toimivat 
inhimillisen tietoisuutemme ja Jumalan välittäjinä. Nämä 
astevaihtelut itsensä kanssa johdonmukaisen uskon on 
uskottava äärettömiksi, koska ainoastaan äärettömillä 
asteilla voidaan siirtyä äärellisestä äärettömään.

Deistinen rationalismi käsittää Jumalan maailman-
kaikkeuden syyksi, mutta sen logiikka saa sen käsittämään 
Hänet persoonattomaksi syyksi, siis ideaksi, kun taas deis-
tinen vitalismi tuntee ja kuvittelee Jumalan tietoisuudeksi, 
niin ollen henkilöksi tai pikemminkin persoonien yhtei-
söksi. Itse asiassa meistä jokaisen tietoisuus on persoonien 
yhteisö; minussa asuu monta minää, jopa ne minät, joiden 
kanssa elän.

Itse asiassa deistisen rationalismin Jumala, oman ole-
massaolonsa loogisten todistusten Jumala, ens realissimum 
ja liikkumaton ensimmäinen liikuttaja, ei ole mitään 
muuta kuin korkein syy, mutta samassa mielessä kuin 
voimme sanoa universaalia painovoimalakia kappaleiden  
putoamisen syyksi, kun tuo laki selittää putoamisen. 
Mutta väittääkö joku, että tämä universaali painovoima-
laki tai mikä tahansa muu laki tai matemaattinen periaate 
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olisi todellinen ja riippumaton tosiasia, että se olisi enkeli 
ja jotakin, joka on tietoinen itsestään ja muista, että se 
olisi persoona? Ei, se ei ole muuta kuin idea, eikä se ole 
todellinen muualla kuin ajattelijansa mielessä. Myöskään 
Syy-Jumalalla ei ole tietoisuutta itsestään eikä hän ole 
todellinen ajattelijansa mielen ulkopuolella. Ja jos hänellä 
on tietoisuus itsestään, hänestä tulee persoonallinen syy, 
ja silloin kaikki perinteisten todistusten arvo katoaa, 
koska nuo todistukset tarjosivat vain syyn, eivät ylintä 
tietoisuutta. Matematiikka todistaa mekaanisten ilmiöi-
den sarjan järjestyksen, konstanssin ja järjen, mutta se ei 
todista, että tämä järki olisi tietoinen itsestään. Se on loo-
gista välttämättömyyttä, mutta looginen välttämättömyys 
ei todista teologista tai päämäärähakuista välttämättö-
myyttä. Ja siellä, missä ei ole päämäärää, ei ole myöskään 
persoonallisuutta. Siellä ei ole tietoisuutta.

Niinpä rationaalinen Jumala, siis Jumala, joka ei ole 
mitään muuta kuin maailmankaikkeuden syy, tuhoutuu 
mielessämme sikäli kuin hän on juuri sellainen Jumala, ja 
syntyy meissä uudellaan ainoastaan kun tunnemme hänet 
sydämessämme elävänä persoonana, tietoisuutena, ei ainoas-
taan maailmankaikkeuden persoonattomana ja objektiivi-
sena syynä. Voidaksemme selittää rationaalisesti koneen 
rakenteen meille riittää olla selvillä siitä, mitä rakentaja 
tietää mekaniikasta; mutta voidaksemme ymmärtää, miten 
sellainen kone on olemassa, koska luonto ei ole sitä raken-
tanut vaan ihmiset, meidän on oletettava tietoinen raken-
tava olento. Järkeilyn toista osaa ei kuitenkaan voi soveltaa 
Jumalaan vaikka sanottaisiinkin, että Hänessä tieto meka-
niikasta ja koneen rakentanut mekaanikko ovat yksi ja 
sama asia. Rationaalisesti ajatellen tällainen samastaminen 
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on pelkkä petitio principii. Ja niin järki tuhoaa korkeimman 
järjen persoonana.

Itse asiassa inhimillinen järki on järkeä, joka tukeutuu 
puolestaan irrationaaliseen, koko vitaaliseen tietoisuuteen, 
tahtoon ja tunteeseen; meidän järkemme ei ole järkeä, joka 
voisi todistaa meille korkeimman järjen, jonka puolestaan 
pitäisi perustua korkeimpaan irrationaaliseen, universaa-
liseen tietoisuuteen. Tämän korkeimman tietoisuuden 
paljastuminen tapahtuu tunteissamme ja mielikuvitukses-
samme. Se on rakkauden, uskon, persoonallistumisen työn 
ansiota, ja juuri se saa meidät uskomaan elävään Jumalaan.

Ja tämä Jumala, elävä Jumala, sinun Jumalasi, meidän 
Jumalamme, on minussa, sinussa, elää meissä ja me elämme 
Hänessä, liikumme ja olemme Hänessä. Ja Hän on meissä, 
koska janoamme Häntä, kaipaamme Häntä, ja Hän panee 
kaipaamaan itseään. Ja Hän on vähäisten Jumala, koska apos-
tolin sanojen mukaan Jumala valitsi maailman hulluuden 
sokaistakseen viisaat, ja heikkouden sokaistakseen vahvat  
( Kor. :27). Ja Jumala on meistä jokaisessa sikäli kuin meistä 
jokainen tuntee Hänet ja rakastaa Häntä. »Kuvitelkaamme, 
että on kaksi rukoilijaa», sanoo Kierkegaard. »Toinen elää 
kristikunnan keskellä. Hän menee rukoilemaan Herran 
huoneeseen, todellisen Jumalan huoneeseen, ja hänen tie-
topuolinen käsityksensä Jumalasta on aivan oikea, mutta 
hän rukoilee epätotuudessa. Toinen elää maassa, jossa pal-
votaan epäjumalia. Hänkin rukoilee, ja hänen rukouksensa 
nousee kaikesta äärettömyyden intohimosta, vaikka hänen 
silmänsä lepäävät epäjumalan kuvassa. Kummassa rukoi-
lijassa on enemmän totuutta? Toinen rukoilee tosiasiassa 
Jumalaa, vaikka hän rukoilee epäjumalaa; toinen rukoilee 
epätotuudessa tosi Jumalaa, ja rukoile[e] siksi tosiasiassa epä-
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jumalaa.»38 On parempi sanoa, että todellinen Jumala on se, 
jota mies tosiaan rukoilee ja jota mies todella kaipaa. Ja voi 
jopa olla, että taikausko paljastaa Jumalan paremmin kuin 
teologia. Vanha pitkäpartainen ja valkohapsinen isä, joka 
ilmaantuu pilvien joukosta kantaen maapalloa kädessään, 
on elävämpi ja todellisempi kuin teodikean ens realissimum.

Järki on analyyttinen, siis hajottava voima, kun se 
lakkaa työstämästä intuitioiden muotoja, ovat ne sitten 
yksilöllistä säilymisvaistoa tai sosiaalista pysymisvaistoa, 
ja alkaa käsitellä niiden perustaa, niiden materiaa. Järki 
komentaa aistihavaintoja, jotka esittävät meille aineellisen 
maailman; mutta kun sen analyysi suuntautuu itse havain-
tojen todellisuuteen, se hajottaa ne ja upottaa meidät näen-
näisyyksien, katoavien varjojen maailmaan, sillä muodol-
lisuuksien ulkopuolella järki on nihilistinen, tuhoava. Ja 
se tekee samaa karmeaa työtä, kun vedämme sen omalta 
alueeltaan ja sovellamme sitä mielikuvituksen intuitioihin, 
jotka esittävät meille hengellisen maailman. Järki nimittäin 
tuhoaa, mielikuvitus tekee kokonaiseksi, yhdistää tai totalisoi; 
järki yksin tappaa, mielikuvitus sen sijaan antaa elämän. Jos 
tosiaan on niin, että mielikuvitus yksin antaa meille rajat-
toman elämän, mutta saa meidät menettämään identiteet-
timme kaikkeudessa ja tappaa meidät yksilöinä, se myös 
tappaa meidät, mutta sentään elämän ylenpalttisuudella. 
Järki, pää, sanoo meille: »Ei mitään!» Mielikuvitus, sydän, 
sanoo meille: »Kaikki!» Ja ei minkään ja kaiken välissä, kun 
kaikki ja ei mikään yhdistyvät meissä, me elämme Juma-
lassa, joka on kaikki, ja Jumala elää meissä, koska ilman 
Häntä me emme ole mitään. Järki vastaa: »Turhuuksien 
turhuus! Kaikki on turhuutta!» Ja mielikuvitus vastaa: 
»Ylenpalttisuuksien ylenpalttisuus! Kaikki on ylenpaltti-
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suutta!» Ja niin elämme ylenpalttisuuden turhuudessa tai 
turhuuden ylenpalttisuudessa.

Ja niin syvälle ihmisen sisälmyksiin on juurtunut 
tämä elinvoimainen tarve elää epäloogisessa, irrationaali-
sessa, persoonallisessa tai jumalallisessa maailmassa, että 
ne, jotka eivät usko Jumalaan, tai uskovat, etteivät usko 
Häneen, uskovat kuitenkin johonkin pikkujumalaan tai 
ainakin pikkudemoniin tai enteisiin tai sattumalta tien-
poskesta löytyneeseen hevosenkenkään, jota he kantavat 
sydämessään saadakseen onnea ja jotta se suojelisi heitä 
tuolta samalta järjeltä, jonka niin uskollisiksi palvelijoiksi 
he itsensä kuvittelevat.

Jumala, jota janoamme, on Jumala, jota rukoilemme, Pater 
Nosterin Jumala, Isä meidän -rukouksen Jumala; Jumala, 
jolta pyydämme ennen kaikkea, olemme siitä sitten tietoisia 
tai emme, että Hän antaisi meille uskon, uskon Häneen, että 
Hän loisi itsensä meissä, Jumala, jonka nimen rukoilemme 
pyhitettäväksi ja tahdon tapahtuvaksi siis Hänen tahtonsa, 
ei Hänen järkeään niin maan päällä kuin myös taivaissa; 
mutta tunnemme, ettei Hänen tahtonsa voi olla muuta kuin 
oman tahtomme olemus, halu säilyä ikuisesti.

Sellainen on rakkauden Jumala, ja meidän on turha 
kysyä miten hän on, vaan itse kunkin on kuunneltava 
sydäntään ja annettava mielikuvituksensa piirtää Hänet 
maailmankaikkeuden kaukaisuudessa, katselemassa mil-
joonilla silmillään, jotka loistavat öisellä taivaalla. Se, 
johon sinä uskot, lukija, Hän on sinun Jumalasi, joka on 
elänyt kanssasi ja sisälläsi, joka syntyi kanssasi, oli lapsi 
kun sinä olit lapsi, ja kasvoi aikuiseksi samaa tahtia kuin 
sinäkin, joka katoaa kun sinä katoat, ja joka toimii jatku-
vuuden periaatteena hengellisessä elämässäsi, sillä Hän 
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on kaikkien ihmisten solidaarisuuden periaate, jokaisessa 
ihmisessä ja ihmisen ja maailmankaikkeuden välillä, ja hän 
on persoona kuten sinäkin. Ja jos uskot Jumalaan, Jumala 
uskoo sinuun, ja sinuun uskomalla Hän luo sinut alituisesti. 
Pohjimmiltasi et nimittäin ole kuin ajatus, joka Jumalalla 
on sinusta; mutta elävä ajatus, kuten elävä ja itsetietoi-
nen Jumala, Jumala-tietoisuus, ja lukuun ottamatta sitä, 
mitä olet Jumalan yhteisössä, et ole mitään. Miten Jumala 
voitaisiin määritellä? Niin, sitä kaipaamme; sitä ihminen 
Jaakob kaipasi, kun hän sanoi painittuaan aamunkoittoon 
saakka jumalallisen voiman kanssa: »Sano sinäkin nimesi» 
(. Moos. 32:30). Kuunnelkaa suuren kristillisen saarnaajan 
Frederick William Robertsonin sanoja saarnasta, jonka 
hän piti Brightonin Trinity Chapelissa heinäkuun kymme-
nentenä vuonna 84939: »Ja tämä on kamppailumme, toti-
nen kamppailu. Laskeutukoon todellinen ihminen oman 
olemuksensa syvyyksiin, niin hän vastaa meille: mikä on 
tuo huuto, joka kohoaa hänen luontonsa todellisimmasta 
osasta? Onko se pyyntö saada jokapäiväinen leipä? Jaakob 
pyysi sitä ensimmäisellä ehtoollisellaan Jumalan kanssa; 
hän pyysi turvallisuutta, säilymistä. Onko se ehkä sitä, että 
syntimme annetaan anteeksi? Jakob oli tehnyt synnin, joka 
piti antaa anteeksi; mutta siitä hän ei olemassaolonsa syn-
kimmällä hetkellä lausunut tavuakaan. Onko se ehkä sitten 
’pyhitetty olkoon sinun nimesi’? Ei, veljeni. Pyyntö, joka 
uskontomme maallisimpina hetkinä kohoaa hauraasta ja 
silti nöyrästä ihmisyydestämme, saattaa olla tämä: Pelasta 
sieluni! Epämaallisimpina hetkinä se kuitenkin on tämä: 
Kerro minulle nimesi! »

»Liikumme salaperäisessä maailmassa, ja syvin kysy-
mys koskee sitä, mikä on tuo olento, joka aina on lähellä, 
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tunnetaan joskus, ei nähdä koskaan; se, joka on riivannut 
meitä lapsuudesta lähtien unelmalla jostakin ohittamat-
toman kauniista, mikä ei koskaan vielä ole toteutunut; se, 
joka pyyhkii sielua joskus lohduttomuutena kuin kuole-
man enkelin siivenisku ja jättää meidät kurjiksi ja hiljai-
siksi yksinäisyyteemme; se, joka on koskettanut herkintä 
kohtaamme, ja liha on vavahtanut tuskasta, ja kuolevaiset 
tunteemme ovat kivuliaasti käpristyneet kokoon; se, joka 
saapuu meihin kun havittelemme jaloutta ja yritämme aja-
tella yli-inhimillistä erinomaisuutta? Pitäisikö puhua siitä 
vai hänestä? Mikä se on? Kuka hän on? Nuo aavistukset 
kuolemattomuudesta ja Jumalasta, mitä ne ovat? Ovatko 
ne vain oman sydämeni lyöntejä, jotka kuulen ja kuvitte-
len elävän olennon aiheuttamiksi? Ovatko ne omien toi-
veitteni ääniä, jotka kaikuvat olemattomuuden valtaisassa 
tyhjiössä? Vai kutsuisinko niitä Jumalaksi, isäksi, hengeksi, 
rakkaudeksi? Onko tuo elävä olento sisälläni vai ulkopuo-
lellani? Kerro minulle nimesi, sinä hirvittävä rakkauden 
mysteeri! Tällaista on totisen elämän kamppailu.»

Näin siis Robertson. Minun on lisättävä, että »Kerro 
nimeni» on pohjimmiltaan sama kuin »Pelasta sieluni!» 
Kysymme Häneltä nimeä, jotta Hän pelastaisi meidän sie-
lumme, ihmisen sielun, maailmankaikkeuden inhimillisen 
päämäärän. Ja jos meille sanotaan, että Hänen nimensä on 
Hän, että Hän on ens realissimum tai korkein olento tai 
hänelle annetaan mikä tahansa muu metafyysinen nimi, 
moinen ei kelpaa meille, sillä me tiedämme, että jokainen 
metafyysinen nimi on X, ja niin jatkamme Hänen nimensä 
kysymistä. Ja vain yksi nimi tyydyttää kaipauksemme, ja 
se on vapahtajan nimi, Jeesus. Jumala on pelastavaa rak-
kautta.

Jumalasta jumalaan
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For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.

»Uskallan sanoa, että rakastava mato on jumalallisempi 
kuin rakkaudeton jumala», sanoo Robert Browning (Christ-
maseve and Easterday). Jumala on rakkaus, personoiva ja 
ikuistava tahto, joka janoaa ikuisuutta ja äärettömyyttä.

Juuri itseämme, omaa ikuisuuttamme me etsimme 
Jumalasta, omaa jumalallistumistamme. Sama Browning 
sanoi runossa Saul teoksessa Dramatic Idylls:

»This the weakness in strength, that I cry for! my flesh
that I seek
In the Godhead!»40

»Voimani heikkouden vuoksi huudan; lihaani etsin juma-
lallisuudesta!»

Mutta tämä Jumala, joka pelastaa meidät, henkilökoh-
tainen Jumala, maailmankaikkeuden tietoisuus, joka kietoo 
sisäänsä tietoisuutemme ja pitää niitä yllä, tämä Jumala, 
joka antaa koko luomistyölle inhimillisen tarkoituksen, 
onko Hän olemassa? Onko meillä todisteita Hänen ole-
massaolostaan?

Ensinnäkin tämä kysymys johtaa meidät olemassa-
olokäsitteen merkitykseen. Mitä on olemassa oleminen 
ja missä mielessä puhumme asioista, kun sanomme, ettei 
niitä ole olemassa?

Etymologisessa mielessä olemassa oleminen tarkoittaa 
meidän ulkopuolellamme olemista, mielemme ulkopuolella 
olemista: ex-sistere. Mutta onko mielemme ulkopuolella 
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mitään, ulkopuolella tietoisuutemme, joka sulkee syliinsä 
kaiken tunnetun? Varmasti on. Tiedon kohde on ulko-
puolellamme. Millä tavalla tämä aines sitten on olemassa? 
Emme voi tietää, koska tietäminen on asian pukemista 
muotoon, ja niin ollen emme voi tuntea muodotonta muo-
dottomana. Se olisi samaa kuin kaaoksen järjestäminen.

Tämä Jumalan olemassaolon rationaalisesti ratkaisema-
ton ongelma on pohjimmiltaan sama asia kuin tietoisuu-
den ex-sistentia, ei in-sistenia, siis sielun substantiaalisen 
olemassaolon ongelma, ihmissielun pysyvyyden ongelma, 
itse maailmankaikkeuden inhimillisen päämäärän ongelma. 
Elävään ja persoonalliseen Jumalaan uskominen, usko ikui-
seen ja universaaliin tietoisuuteen, joka tuntee meidät ja 
rakastaa meitä, on uskoa siihen, että maailmankaikkeus on 
olemassa ihmistä varten. Ihmistä tai inhimillisen kaltaista 
tietoisuutta varten, samanlaista vaikkakin ylevöitettyä tie-
toisuutta, joka pystyy tuntemaan meidät ja jonka olemuk-
sen syvyyksissä muistomme elää ikuisesti.

Kenties korkeimmalla, epätoivoisella luopumisponnis-
tuksella, kuten olen aiemmin sanonut, voisimme uhrata per-
soonallisuutemme, jos tietäisimme, että kuolemamme rikas-
taisi persoonaa, korkeinta tietoisuutta; jos tietäisimme, että 
universaalisielu saa ravintonsa sieluistamme ja tarvitsee niitä. 
Ehkä kuolisimme epätoivoisen luopuneina tai luopuneen 
epätoivoisina, antaisimme sielumme ihmiskunnan sielulle, 
jättäisimme sille työmme, joka kantaa leimaa persoonas-
tamme, jos olisi varmaa, että ihmiskunta puolestaan antaisi 
vuorostaan sielunsa toiselle sielulle, kun tietoisuus lopulta 
katoaa tältä halun riivaamalta pallolta. Mutta onko näin?

Jos ihmiskunnan sielu on ikuinen, jos ihmisten kollek-
tiivinen tietoisuus on ikuinen, jos on olemassa maailman-
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kaikkeuden tietoisuus, ja jos tuo tietoisuus on ikuinen, 
miksi meidän oma henkilökohtainen tietoisuutemme 
sinun, lukija, ja minun ei olisi ikuinen?

Tarvitaanko koko maailmankaikkeudessa tämä yksi 
ainoa poikkeus, että tietoisuus, joka tuntee itsensä, rakastaa 
itseään ja tuntee itsensä liitettynä elimistöön, joka pystyy 
elämään ainoastaan tietyissä lämpötiloissa, ei olisi muuta 
kuin väliaikainen ilmiö? Ei, pelkkä uteliaisuus ei herätä 
halua tietää, elääkö tähdissä eläviä olentoja, kaltaisiamme 
tietoisuuksia, ja syvä kaipaus piilee unelmassa siitä, miten 
sielumme siirtyvät loputtomalla liikesarjalla tähdeltä täh-
delle taivaanvahvuuksien halki. Jumaluuden tunto saa 
meidät toivomaan ja uskomaan, että kaikki on sielutettua, 
että tietoisuus ulottuu kaikkeen enemmän tai vähemmän. 
Emme tahdo ainoastaan pelastaa itseämme, vaan tah-
domme pelastaa maailman tyhjyydeltä. Siksi Jumala. Sel-
lainen on Hänen päämääränsä, kun se tunnetaan.

Mitä olisi maailmankaikkeus, jos mikään tietoisuus ei 
pohtisi ja tuntisi sitä? Mitä olisi objektivoitu järki ilman 
tahtoa tai tunnetta? Meille se olisi yhtä kuin ei mikään; 
tuhat kertaa kammottavampaa kuin tyhjyys.

Jos tämä oletus pitää paikkansa, elämässämme ei ole 
arvoa eikä mieltä.

Niinpä meitä ei saa uskomaan Jumalaan rationaalinen 
välttämättömyys, vaan elinvoimainen ahdistus. Ja tois-
tan, että Jumalaan uskominen on ennen kaikkea Jumalan 
janoamista, jumalallisuuden janoamista, Hänen poissa-
olonsa ja tyhjyyden tuntemista, toivetta, että Jumala olisi 
olemassa. Se on toivoa pelastaa maailmankaikkeuden 
inhimillinen päämäärä. Sulautuakseen Jumalaan voi jopa 
luopua kaikesta, jos tietoisuutemme perustuu suurem-
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paan tietoisuuteen, jos tietoisuus on maailmankaikkeu-
den tarkoitus.

»Paha ihminen sanoi sydämessänsä: ei ole Jumalaa.» 
Näin todella on. Oikeamielinen nimittäin voi sanoa mie-
lessään »Jumalaa ei ole olemassa!», mutta vain paha voi 
sanoa sen sydämessään. On yksi asia uskoa, että Jumala 
on, tai uskoa, että ei ole; on toinen asia antaa periksi sille, 
ettei Jumalaa ole, ja se on kammottavaa ja epäinhimillistä; 
mutta toive siitä, ettei Jumalaa ole olemassa, ylittää kaikki 
muut moraaliset hirviömäisyydet, vaikka onkin niin, että 
ne, jotka kieltävät Jumalan, kieltävät Hänet epätoivosta, 
siksi, etteivät löydä Häntä.

Ja nyt saapuu taas sfinksimäinen rationaalinen kysymys 
– Sfinksi itse asiassa on järki – siis: onko Jumala olemassa? 
Tämä ikuinen ja ikuistava persoona, joka antaa maailman-
kaikkeudelle merkityksen – ja lisään: inhimillisen merki-
tyksen, sillä muuta ei ole – onko Hän jotakin substanti-
aalista tietoisuutemme ulkopuolella, kaipauksestamme 
riippumatonta? Kysymystä ei voi ratkaista, ja hyvä niin. 
Riittäköön, ettei järki pysty todistamaan Hänen olemassa-
olonsa mahdottomuutta.

Jumalaan uskominen on kaipausta Hänen olemassa-
oloonsa ja lisäksi se on sitä, että käyttäytyy ikään kuin Hän 
olisi olemassa; se on elämää tällaisen kaipauksen mukai-
sesti, tämän kaipauksen tekemistä sisäiseksi toimintavoi-
maksemme. Tästä jumaluuden nälästä tai kaipauksesta 
syntyy toivo, toivosta syntyy usko, ja uskosta ja toivosta 
syntyy armeliaisuus; tästä kaipauksesta syntyvät kauneu-
den, tarkoituksen ja hyvyyden tunteet.

Katsokaamme miten.

Jumalasta jumalaan
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IX

Usko, toivo ja armeliaisuus

Sanctiusque ac reverentius visum de actis deorum
credere quam scire.

– Tacitus, Germania, 34.4

Sydämen elävän Jumalan luo päästään uskon polkua. Sitä 
pitkin, ei rationaalisen tai matemaattisen todistuksen pol-
kua, Hänen luokseen myös palataan, kun olemme jättäneet 
Hänet logiikan elottoman Jumalan tähden.

Ja mitä on usko?
Niin kysyy kristinopin katekismus, jota meille opetet-

tiin koulussa, ja vastaa näin: uskoa siihen, mitä emme näe.
Korjasin vastausta noin kaksitoista vuotta sitten kir-

joittamassani esseessä, kun sanoin: »Ei uskoa siihen, mitä 
emme näe! Vaan sen luomista, mitä emme näe.» Olen jo 
sanonut, että Jumalaan uskominen on ennen kaikkea sen 
tahtomista, että Jumala olisi olemassa, Jumalan olemassa-
olon kaipaamista.
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Uskon teologinen hyve on apostoli Paavalin mukaan 
– ja hänen määritelmänsä toimii perinteisten kristillisten 
tutkimusten pohjana – »sen todellisuutta, mitä toivotaan, 
sen näkemistä, mitä ei nähdä. Uskoon perustuu se todis-
tus, jonka Jumala on isistä antanut», ελπιζομενων υποστασις, 
πραγματων ελεγχος ου βλεπομενων (Hepr. :–2).

Substanssina, tai pikemminkin kannattimena ja perus-
tana, toimii toivo, takuu. Se yhdistää uskon toivoon tai 
pikemminkin alistaa uskon toivolle. Ja itse asiassa emme 
toivo koska uskomme, vaan pikemminkin uskomme koska 
toivomme. Juuri usko Jumalaan, siis kiihkeä kaipaus siihen, 
että olisi olemassa tietoisuuden ikuisuuden takaava Jumala, 
saa meidät uskomaan Häneen.

Mutta usko on loppujen lopuksi kooste, joka yhdis-
tää tunnetun, loogisen ja rationaalisen osatekijän tun-
teenomaiseen, elävään ja sentimentaaliseen, siis ankarasti 
ottaen irrationaaliseen osatekijään. Se näyttäytyy meille 
tietona. Niin ollen on ylittämättömän vaikea erottaa sitä 
mistään dogmista. Puhdas, dogmeista vapaa usko, josta 
yhteen aikaan kirjoitin kovin paljon, on kuvitelma. Vaikeus 
ei katoa keksimällä uskon dogmi, jossa usko uskoo itseensä. 
Usko tarvitsee materiaa, jota käsitellä.

Uskominen on yksi tietämisen muoto, vaikkei se oli-
sikaan enempää kuin elintärkeän kaipauksemme tietä-
mistä tai peräti muotoilemista. Mutta tavanomaisessa 
kielenkäytössämme sanalla »uskoa» sattuu vain olemaan 
kaksinkertainen ja jopa ristiriitainen merkitys. Yhtäältä 
se tarkoittaa mielen mitä voimakkainta sitoutumista tie-
don totuuteen, toisaalta heikkoa ja vapisevaa kiinnitty-
mistä siihen. Sillä jos yhdessä mielessä jonkin uskominen 
on suurin meille mahdollinen myöntymys, silti yleisesti 
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sanotaan »uskon, että niin on, vaikken olekaan varma».
Tämä sopii siihen, mitä olemme sanoneet epävarmuu-

desta uskon perustana. Väkevin usko, sikäli kuin se eroaa 
kaikesta muusta tiedosta, joka ei ole pististä tai uskosta 
peräisin – uskollista, kuten sanotaan – perustuu epävar-
muuteen. Usko, toivottujen asioiden takuu, ei nimittäin 
niinkään ole rationaalista sitoutumista teoreettiseen peri-
aatteeseen, vaan luottamusta henkilöön, joka vakuuttaa 
meille jotakin. Usko edellyttää objektiivisen persoonallisen 
elementin. Pikemminkin kuin uskomme jotakin, uskomme 
johonkuhun, joka lupaa meille tätä tai tuota tai vakuuttaa 
meille niin. Uskotaan henkilöön, Jumalaan uskotaan per-
soonana ja maailmankaikkeuden henkilöitymänä.

Tämä henkilökohtainen tai uskonnollinen osatekijä 
on uskossa ilmeinen. Sanotaan, ettei usko itsessään ole 
teoreettista tietoa eikä rationaalista sitoutumista tiettyyn 
totuuteen, eikä sen olemusta voi riittävän hyvin selittää 
luottamuksella Jumalaan. »Usko on sisäistä alistumista 
Jumalan hengelliselle auktoriteetille, välitöntä tottelemista. 
Ja sikäli kuin tämä totteleminen on keino saavuttaa ratio-
naalinen periaate, usko on henkilökohtaista vakaumusta.» 
Näin sanoo Seeberg42.

Paavalin määrittelemä usko, kreikan πιστις, pistis, on 
parempi kääntää luottamukseksi. Sana pistis on itse asiassa 
peräisin verbistä πειθω, peitho, joka aktiivisena merkitsee 
vakuuttamista ja passiivisena johonkuhun luottamista, 
hänen arvioimistaan luottamuksen arvoiseksi, häneen 
luottamistaan, tottelemista. Ja luottaminen, fidare se, 
on peräisin sanasta fid josta on peräisin fides, usko, joka 
myös merkitsee luottamusta. Kreikankielinen juuri πιθ 
pith ja latinan fid näyttävät veljeksiltä. Alussa on siis julki-
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lausumaton ajatus luottamuksesta, toisen tahdolle, toiselle 
antautumisesta. Luottaa voi vain persooniin. Me luo-
tamme kaitselmukseen, jonka ymmärrämme persoonalli-
seksi ja tietoiseksi, emme kohtaloon, sillä se on persoona-
ton. Ja niin uskomme siihen, joka kertoo meille totuuden, 
siihen, joka antaa meille toivoa; emme usko suoraan ja 
välittömästi totuuteen emmekä toivoon.

Tämä uskon persoonallinen tai pikemminkin henkilöivä 
merkitys ulottuu sen matalimpiinkin muotoihin, sillä juuri 
se luo uskon synnynnäiseen tietoon, inspiraatioon, ihmee-
seen. Erään pariisilaislääkärin tapaus on hyvin tunnettu. 
Kun hän huomasi, että puoskari vei hänen asiakkaansa, 
hän muutti mahdollisimman kaukaiseen kaupunginosaan, 
jossa häntä ei tunnettu, ja siellä hän kertoi olevansa puos-
kari ja käyttäytyi sen mukaisesti. Kun häntä syytettiin 
laittomasta lääketieteen harjoittamisesta, hän näytti lää-
kärintodistuksensa ja totesi osapuilleen seuraavasti: »Olen 
lääkäri, mutta jos olisin sanonut olevani sellainen, en olisi 
saanut yhtä paljon asiakkaita kuin puoskari; mutta nyt, kun 
kaikki asiakkaani tietävät, että olen opiskellut lääketie-
dettä ja todella olen lääkäri, he pakenevat puoskarille, joka 
antaa heille takuun siitä, ettei ole koskaan opiskellut, vaan 
parantaa pelkän inspiraation voimalla.» On tosiaan niin, 
että lääkäri menettää uskottavuutensa, jos todistetaan, ettei 
hänellä ole todistusta eikä hän ole opiskellut, ja puoskari 
taas menettää uskottavuutensa, jos todistetaan, että hän on 
opiskellut päteväksi. Jotkut nimittäin uskovat tieteeseen ja 
opiskeluun, ja toiset taas persoonaan, inspiraatioon tai jopa 
tietämättömyyteen.

»Maailman maantieteessä vallitsee eräs erottelu, joka 
nousee mieleen heti, kun havaitsemme ihmisten erilaiset 
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uskontoon liittyvät ajatukset ja halut. Muistamme, miten 
koko maailma on yleisesti ottaen jakautunut kahteen pal-
lonpuoliskoon. Yksi puolisko suuri, hämärä itä, on mysti-
nen. Se korostaa, ettei mitään pidä nähdä liian selvästi. Jos 
suurista ajatuksista tehdään selkeitä ja kirkkaita, idän sil-
missä ne muuttuvat heti epätosiksi. Idän ihmisellä on vaisto, 
joka kertoo hänelle, että suurimmat ajatukset ovat liian laa-
joja ihmismielelle, ja että jos ne muotoillaan ihmismielelle 
käsitettävästi, niiden luonne vääristetään ja niiden voima 
katoaa. Toisaalta länsimainen ihminen vaatii selkeyttä ja 
mysteeri tekee hänet vain kärsimättömäksi. Hän rakastaa 
selkeitä väitteitä yhtä paljon kuin hänen itäinen veljensä 
inhoaa niitä. Hän tahtoo tietää, mitä ikuiset ja äärettömät 
voimat merkitsevät hänen henkilökohtaiselle elämälleen, 
miten ne tekevät hänestä henkilökohtaisesti onnellisem-
man ja paremman, miltei miten ne rakentavat talon hänen 
päänsä päälle ja valmistavat hänelle ruuan. Tämä on idän 
ja lännen ero, Gangesin rantatöyräiden ihmisen ja Missis-
sippin rantatöyräiden ihmisen ero. Poikkeuksia on tietysti 
monia – mystikoita Bostonissa ja St. Louisissa, kovapäisiä 
tosiasioiden ystäviä Bombayssa ja Kalkuttassa. Näitä kahta 
suurta suuntausta ei voi erottaa tosistaan valtamerellä tai 
vuoristoketjulla. Joidenkin kansojen keskuudessa ja eräissä 
paikoissa kuten esimerkiksi juutalaisten keskuudessa ja 
meillä Uudessa Englannissa ne sekoittuvat selvästi. Mutta 
yleisesti ottaen ne jakavat maailman keskenään. Itä elää 
salaperäisyyden kuunvalossa, länsi tieteellisten tosiasioiden 
auringossa. Itä pyytää iankaikkiselta epämääräisiä impuls-
seja. Länsi tarttuu nykyhetkeen kevein käsin eikä päästä irti 
ennen kuin on tarjonnut järkeviä, ymmärrettäviä motiiveja. 
Kumpikin ymmärtää toista väärin, ei luota tähän ja melko 
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suuresti inhoaa tätä. Mutta koko maailman muodostavat 
vasta nämä kaksi pallonpuoliskoa yhdessä, ei kumpikaan 
yksin.» Näin sanoi eräässä saarnassaan pastori Phillips 
Brooks, Massachusettsin piispa, suuri unitaarisaarnaaja43.

Pikemminkin voimme sanoa, että koko maailmassa, 
niin idässä kuin lännessäkin, rationalistit etsivät määritel-
miä ja uskovat käsitteisiin, kun taas vitalistit etsivät inspi-
raatiota ja uskovat persooniin. Ensin mainitut tarkastele-
vat maailmankaikkeutta paljastaakseen sen salaisuudet; 
jälkimmäiset taas rukoilevat maailmankaikkeuden tietoi-
suutta, ponnistelevat päästäkseen suoraan suhteeseen maa-
ilmansielun, Jumalan kanssa, saadakseen takuun tai ytimen 
siitä mitä toivovat, eli siitä, etteivät kuole, ja todisteet siitä, 
mitä eivät näe.

Ja koska persoona on tahtoa ja tahto viittaa aina tule-
vaisuuteen, se, joka uskoo, uskoo siihen, mikä on tulossa, 
siis siihen, mitä toivoo. Ankarasti ottaen emme usko sii-
hen, mikä oli, ja siihen, mikä on, paitsi takeena, substans-
sina sille, mikä on oleva. Kun kristitty uskoo Kristuksen 
ylösnousemukseen, toisin sanoen evankeliumiin ja perimä-
tietoon – ja kumpikin näistä voimista on persoonallinen –  
jotka kertovat Kristuksen ylösnousseen, hän uskoo, että hän 
itse nousee eräänä päivänä Kristuksen armosta ylös. Ja jopa 
tieteellinen usko, sillä sellaista on, viittaa tulevaisuuteen 
ja ilmentää luottamusta. Tieteellinen ihminen uskoo, että 
määräpäivänä tulevaisuudessa tapahtuu auringonpimen-
nys, hän uskoo, että lait, jotka tähän saakka ovat ohjanneet 
maailmaa, ohjaavat sitä myös tulevaisuudessa.

Sanon uudelleen, että uskominen on johonkuhun luot-
tamista, se viittaa persoonaan. Sanon tietäväni, että on 
olemassa eläin nimeltä hevonen, ja että sillä on sellaisia ja 
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sellaisia ominaisuuksia, koska olen nähnyt sen, ja uskon 
kirahvin ja nokkaeläimen olemassaoloon, ja että niillä on 
sellaisia ja sellaisia ominaisuuksia, koska uskon niitä, jotka 
vakuuttavat nähneensä ne. Tästä on peräisin uskoon liittyvä 
epävarmuus, sillä on mahdollista, että henkilö on erehtynyt 
tai huijaa meitä.

Toisaalta uskon henkilökohtainen osatekijä tekee siitä 
tunteenomaista, rakastavaa, ja uskonnollisessa uskossa se 
ennen kaikkea antaa viitteen siitä, mitä toivotaan. Tuskin 
on ketään, joka uhraisi elämänsä sen puolesta, että kolmion 
kolme kulmaa ovat yhteensä yhtä suuret kuin kaksi suoraa 
kulmaa, sillä sellainen totuus ei vaadi uhraamaan elämäänsä; 
sen sijaan monet ovat menettäneet henkensä pitäessään 
kiinni uskonnollisesta uskostaan, ja on niin, että marttyyrit 
pikemminkin tekevät uskon kuin usko marttyyreja. Usko 
ei nimittäin ole pelkkää älyn kiinnittymistä abstraktiin 
periaatteeseen, se ei ole sitä, että tunnistamme teoreettisen 
totuuden, jonka tahto vain panee meidät ymmärtämään; 
usko on tahdon asia, sielun liikettä käytännöllistä totuutta 
kohti, kohti persoonaa, kohti jotakin sellaista, mikä saa 
meidät elämään eikä vain ymmärtämään elämää44.

Usko saa meidät elämään osoittamalla meille, että 
vaikka elämä riippuukin järjestä, sen lähde ja voima on 
muualla, jossakin yliluonnollisessa ja ihmeellisessä. Ainut-
kertaisen tasapainoinen ja hyvin tieteikäs henki, matemaa-
tikko Cournot45, sanoi, että taipumus yliluonnolliseen ja 
ihmeelliseen antaa elämän, ja kun se puuttuu, kaikki järjen 
spekulaatiot johtavat vain hengen mielipahaan46. Ja me 
tahdomme elää.

Vaikka sanoimmekin, että usko on tahdon asia, olisi 
kenties parempi sanoa, että usko on itse tahto, tahto olla 



221

kuolematta, tai pikemminkin jokin toinen älystä, tahdosta 
ja tunteesta erillinen sielun voima. Niin ollen meillä olisi 
tunteminen, tietäminen, tahtominen ja uskominen tai luo-
minen. Tunne, järki tai tahto eivät nimittäin luo, vaan ne 
käsittelevät annettua ainesta, jonka usko on niille antanut. 
Usko on ihmisen luova voima. Mutta koska se on läheisem-
mässä suhteessa tahtoon kuin mikään muu ihmisen kyvyistä, 
ymmärrämme sen tahdonalaiseksi. Pitäisi kuitenkin muis-
taa, että tahto uskoa, siis tahto luoda, ei ole täsmälleen sama 
asia kuin uskominen tai luominen, vaikka onkin sen alku.

Usko siis on, ellei luova voima, niin tahdon hedelmä, 
ja sen tehtävänä on luominen. Eräässä mielessä usko luo 
oman kohteensa. Ja usko Jumalaan muodostuu Jumalan 
luomisesta, ja koska Jumala antaa uskon meille, Jumala 
itse alituisesti luo itseään meissä. Siksi Augustinus sanoi: 
»Minä tahdon etsiä Sinua, Herra, ja avukseni huutaa Sinua, 
uskoen Sinuun, sillä Sinut on julistettu meille. Uskoni, 
jonka olet antanut minulle, huutaa Sinua, Herra, uskoni, 
jonka oma henkesi on minussa synnyttänyt Sinun Poikasi 
ihmiseksitulon kautta, Sinun julistajasi työn kautta.»47 

Voima luoda Jumala omaksi kuvaksemme ja kaltaisek-
semme, voima personoida maailmankaikkeus ei ole muuta 
kuin sitä, että kannamme Jumalaa sisällämme toiveidemme 
substanssina, ja Jumala alituisesti luo meidät omiksi kuvik-
seen ja kaltaisikseen.

Ja Jumala luodaan, siis Jumala luo itsensä meissä myötä-
kärsimyksellä, rakkaudella. Jumalaan uskominen on Hänen 
rakastamistaan ja Hänen pelkäämistään rakkaudella, ja 
ennen kuin Hänet edes tunnetaan, aloitetaan rakastamalla 
Häntä, ja rakastamalla Häntä päädymme näkemään ja löy-
tämään Hänet kaikesta.

Usko, toivo ja armeliaisuus
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Ne, jotka sanovat uskovansa Jumalaan, mutta eivät 
rakasta eivätkä pelkää Häntä, eivät usko Häneen vaan nii-
hin, jotka ovat opettaneet heille, että Jumala on olemassa, 
ja he puolestaan hyvin usein eivät itsekään usko Häneen. 
Ne, jotka vailla sielun intohimoa, ahdistusta, epävarmuutta, 
epäilyä, ilman epätoivoa lohdutuksessakin uskovat usko-
vansa Jumalaan, uskovat vain Jumalan ajatukseen, eivät 
Jumalaan itseensä. Ja kuten Jumalaan uskotaan rakkaudesta, 
Häneen voidaan myös uskoa pelosta tai jopa vihasta, kuten 
uskoi Vanni Fucci, varas, jonka Dante kuvaa loukkaamassa 
Jumalaa hävyttömin elein helvetissä48. Myös demonit ja 
monet ateistit uskovat Jumalaan.

Eikö tuo raivo, jolla kieltäjät ja pilkkaajat tahtovat, 
ettei Jumala olisi olemassa, koska eivät onnistu uskomaan 
Häneen, ole tapa uskoa Jumalaan? He toivovat Hänen ole-
van olemassa yhtä lailla kuin uskovaiset; mutta koska he 
ovat heikkoja, passiivisia ja ilkeitä ihmisiä, joiden järki on 
tahtoa voimallisempi, he tuntevat jääneensä voimattomina 
järjen otteeseen ja lankeavat epätoivoon, ja epätoivonsa 
tähden he kieltävät, ja kieltäessään he vahvistavat ja luo-
vat sen minkä kieltävät, ja Jumala paljastaa itsensä heissä, 
myöntää itsensä kiellossaan.

Tästä kaikesta sanotaan kuitenkin, että jos opettaa, että 
usko luo oman kohteensa, niin opettaa, että tuo kohde on 
uskon kohde, ettei se ole objektiivisen todellinen uskon 
ulkopuolella; samoin toisaalta jos sanoo, että usko on vält-
tämätöntä, koska se antaa lohdutusta kansalle tai hillitsee 
sitä, on sama asia kuin julistaa uskon objektiivisuus har-
haksi. Varmaa on, että nykyään Jumalaan uskominen on 
älyllisille uskovaisille ennen kaikkea toivoa, että Jumala 
olisi olemassa.
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Toivoa, että Jumala olisi olemassa, ja käyttäytyä ja 
tuntea ikään kuin Hän olisi olemassa. Ja toisaalta Hänen 
olemassaolonsa toivominen ja tämän toiveen mukaisesti 
toimiminen on juuri se, miten me luomme Jumalan, siis 
Jumala luo itsensä meissä, ilmaisee itsensä meille, avautuu 
ja paljastuu meille. Jumala nimittäin saapuu tapaamaan sitä, 
joka etsii Häntä rakkaudella ja rakkaudesta, ja piiloutuu 
siltä, joka etsii Häntä kylmällä, rakkaudettomalla järjellä. 
Jumala tahtoo, että sydän saisi levätä, mutta ei pää, toisin 
kun ruumiin elämässä, jossa pää joskus nukkuu ja lepää 
samalla kun sydän valvoo ja työskentelee. Ja niin rakkau-
deton tieto erottaa meidät Jumalasta, ja rakkaus, jopa ilman 
tietoa ja juuri sellaisena ehkä kelvompana, johtaa meidät 
Jumalan luo ja Jumalan myötä viisauteen. Siunattuja ovat 
sydämeltään puhtaat, sillä he saavat nähdä Jumalan!

Ja jos minulta kysytään miten uskon Jumalaan, siis miten 
Jumala luo itsensä minussa ja paljastaa itsensä minulle, niin 
se, mitä sanon, saattaa panna hymyilemään tai nauramaan 
tai kenties jopa järkyttää.

Uskon Jumalaan kuten uskon ystäviini, sillä tunnen 
Hänen rakkautensa hengityksen, Hänen näkymättömän ja 
koskemattoman kätensä, joka vetää minua ja ohjaa minua 
ja pusertaa minua, koska tunnen sisälläni erityisen kaitsel-
muksen ja universaalin mielen, joka yhdistää minut kohta-
looni. Eikä lain käsite käsitehän se vain on! kerro tai opeta 
minulle mitään.

Kerta toisensa jälkeen elämässäni olen huomannut 
pysähtyneeni transsissa kuilun yläpuolelle; kerta toisensa 
jälkeen olen huomannut seisovani risteyksessä, jossa eteeni 
avautuu useita polkuja, ja valitsemalla yhden luovun muista, 
sillä elämän polulla ei voi kääntyä takaisin, ja sellaisina 
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ainutkertaisina hetkinä olen kerta toisensa jälkeen tunte-
nut suvereenin, tietoisen ja rakastavan voiman vaikutuksen. 
Ja niin minulle on avautunut Herran tie.

Ihminen voi tuntea maailmankaikkeuden kutsun ja 
ohjauksen, se ohjaa kuin persoona toista, ihminen kuulee 
sisällään sanattoman äänen, joka sanoo: Mene ja saarnaa 
kaikille kansoille! Mistä tiedätte, että edessäsi seisovalla 
ihmisellä on samanlainen tietoisuus kuin teilläkin, samoin 
kuin eläimellä on enemmän tai vähemmän kirkas tietoisuus, 
mutta kivellä ei? Tavasta, jolla kaltaisenne olento ihminen 
toimii kanssanne, ja tavasta, jolla kivi ei toimi kanssanne 
lainkaan, se vain tuntee teidän kosketuksenne. Uskon, että 
maailmankaikkeudella on tietynlainen tietoisuus kuten 
minullakin, koska se toimii inhimillisesti minua kohtaan, 
ja tunnen, että persoonallisuus ympäröi minua.

Tässä on muodotonta massaa. Se vaikuttaa jonkinlai-
selta eläimeltä, siitä on mahdoton erottaa jäseniä; näen vain 
kaksi silmää, ja kaltaiseni olennon silmät katsovat minua 
inhimillisesti ja pyytävät minulta armeliaisuutta, ja kuulen 
sen hengittävän. Niin päättelen, että tässä muodottomassa 
massassa piilee tietoisuus. Juuri näin, ei millään muulla 
tavalla, katsoo tähtitaivas uskovaa, yli-inhimillisellä, juma-
lallisella katseella, joka pyytää korkeinta armeliaisuutta ja 
korkeinta rakkautta, ja tyynessä yössä uskova kuulee Juma-
lan hengityksen ja Jumala koskettaa hänen sydäntään ja 
paljastaa itsensä hänelle. Maailmankaikkeus elää, se rakas-
taa ja pyytää rakkautta.

Ensin rakastamme näitä tomumajoja, jotka tulevat ja 
menevät saavuttamatta kiintymystämme, sitten alamme 
rakastaa pysyvämpiä asioita, joita emme voi koskettaa; 
läheistemme rakastamisesta opimme rakastamaan hyvää; 
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kauniiden asioiden rakastaminen opettaa meidät rakasta-
maan kauneutta; totuuksien rakastaminen opettaa meidät 
rakastamaan totuutta; nautintojen rakastaminen opettaa 
meidät rakastamaan onnea; ja lopuksi opimme rakas-
tamaan rakkautta. Tulemme itsemme ulkopuolelle voi-
daksemme tunkeutua syvemmälle korkeimpaan minään; 
yksilöllinen tietoisuus syntyy meistä upotakseen kokonais-
tietoisuuteen, josta se muodostaa osan, mutta se ei kuiten-
kaan liukene siihen. Eikä Jumala ole muuta kuin rakkautta, 
joka nousee yleismaailmallisesta kärsimyksestä ja muuttuu 
tietoisuudeksi.

Sanotaan kuitenkin, että tämä on pelkkää rautaren-
kaassa pyörimistä, sillä tuollainen Jumala ei ole objektii-
vinen. Ja tässä saattaakin olla syytä antaa järjelle osansa ja 
tarkastella, mitä merkitsee se, että jokin on olemassa, siis 
objektiivinen.

Mitä olemassa oleminen oikein on? Mitä tarkoitamme 
kun sanomme, että jokin on olemassa? Olemassa olemi-
nen on ulkopuolellamme olemista niin, että edeltää mei-
dän havaintoamme siitä ja pystyy jäämään jäljelle myös 
silloin kun me katoamme. Onko ehkä varmaa, että mikään 
ylipäänsä on edeltänyt minua tai mikään jää jälkeeni? 
Voiko tietoisuuteni selvittää, onko sen itsensä ulkopuo-
lella mitään? Kun tiedän tai voin tietää, tiedon kohde on 
tietoisuudessani. Emme siis ryhdy käsittelemään ratkai-
sematonta ongelmaa siitä, onko objektiivisuutta olemassa 
havaintojemme ulkopuolella; se, mikä on olemassa, on ole-
massa sikäli kuin se toimii, ja olemassa oleminen on toi-
mimista.

Tähän tokaistaan, ettei meissä toimi Jumala, vaan aja-
tus Jumalasta. Ja vastaamme, että joskus Jumala toimii  
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ajatuksen avulla, mutta hyvin usein aivan itse. Taas pyyde-
tään todisteita Jumalan olemassaolon objektiivisesta totuu-
desta, sillä pyysimme merkkejä. Ja meidän tulee vastata 
Pilatuksen tavoin: Mikä on totuus?

Itse asiassa kysyttyään näin ja jäämättä odottamaan vas-
tausta Pilatus kääntyi pesemään kätensä, jotta voisi vapaut-
taa itsensä siitä, että oli sallinut tuomita Kristuksen kuole-
maan. Ja niinpä monet kysyvät »mikä on totuus?», vaikka 
heillä ei ole aikomustakaan odottaa vastausta, vain jotta he 
voisivat mennä pesemään kätensä tekemästään rikoksesta, 
kun he ovat auttaneet tappamaan Jumalan omasta tietoi-
suudestaan tai muiden tietoisuudesta.

Mikä on totuus? Totuutta on kahta laatua, loogista eli 
objektiivista, jonka vastakohta on virhe, ja moraalista eli 
subjektiivista, jonka vastakohta on valhe. Eräässä toisessa 
esseessä olen pyrkinyt esittämään, että virhe on valheen 
lapsi49.

Moraalinen totuus, tie, joka johtaa toiseen myös moraa-
liseen totuuteen, opettaa meidät harjoittamaan tiedettä, 
joka toimii ennen kaikkea rehellisyyden ja nöyryyden kou-
luna. Itse asiassa tiede opettaa meidät alistamaan järkemme 
totuudelle ja tuntemaan ja arvioimaan asioita sellaisina 
kuin ne ovat; siis sellaisina, kuin ne itse tahtovat olla, eikä 
sellaisina, kuin me tahtoisimme niiden olevan. Hartaan 
tieteellisessä tutkimuksessa itse todellisuuden tosiseikat, 
ulkomaailmasta saamamme havainnot muotoutuvat mie-
lessämme laeiksi, me itse emme tee niistä matemaattisia. Ja 
tiede onkin luopumuksen ja nöyryyden erikoistunein koulu, 
sillä se opettaa meidät kumartamaan kaikkein pienimpien-
kin tosiasioiden edessä. Ja se toimii porttina uskontoon; 
mutta uskonnon sisällä sen tehtävä lakkaa.
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Ja aivan kuten on loogista totuutta, jonka vastakohta 
on virhe, ja moraalista totuutta, jonka vastakohta on valhe, 
on myös esteettistä totuutta eli toden kaltaisuutta, jonka 
vastakohtana on järjettömyys, ja uskonnollista totuutta tai 
toivoa, jonka vastakohtana on ehdoton epätoivo. Esteetti-
nen todenkaltaisuus, jota ilmaistaan aistittavalla, ei ole loo-
gista totuutta, joka todistetaan rationaalisesti, eikä uskon-
nollinen, uskon totuus, toivotun substanssi, ole yhtä kuin 
moraalinen totuus, vaan asettuu sen päälle. Se, joka sanoo 
uskonsa perustuvan epävarmuuteen, ei valehtele eikä edes 
voi valehdella.

Me emme ainoastaan ole uskomatta järjellä, emme edes 
usko järjen yläpuolella tai alapuolella, vaan uskomme järkeä 
vastaan. Toistettakoon vielä kerran, ettei uskonnollinen usko 
ole ainoastaan irrationaalista vaan järjen vastaista. »Runous 
on ymmärrystä edeltävä illuusio, uskonnollisuus on ymmär-
ryksen jälkeinen illuusio. Runouden ja uskonnollisuu-
den välissä esittää maallinen elämänviisaus vaudevillensa. 
Jokainen yksilö, joka ei elä runollisesti tai uskonnollisesti 
on tyhmä.»50 Näin kertoo meille Kierkegaard, sama, joka 
sanoi meille myös, että kristinusko on epätoivoinen hyppy. 
Ja niin on, mutta ainoastaan tämän hypyn epätoivon kautta 
voimme saavuttaa toivon, jonka elämänvoimaa antava harha 
on kaikkea rationaalista tietoa väkevämpi, ja se sanoo meille, 
että aina on jotakin, mitä ei voi palauttaa järkeen. Ja siitä, 
nimittäin järjestä, voidaan sanoa samaa kuin Kristuksesta: 
se, joka ei ole sen puolella, on sitä vastaan. Se, mikä ei ole 
rationaalista, on järjenvastaista. Ja sellaista on toivo.

Tämä polku johtaa meidät aina toivoon.
Rakkauden eli kärsimyksen mysteeri on ottanut salape-

räisen muodon, ja tuo muoto on aika. Yhdistämme eilisen 
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huomiseen ahdistuksella, eikä nykyhetki ole ankarasti ottaen 
mitään muuta kuin edeltävän ponnistusta muuttua jälkei-
syydeksi; nykyhetki ei ole muuta kuin menneisyyden pyr-
kimystä muuttua tulevaisuudeksi. Nykyhetki on piste, joka 
katoaa epäselvästi lausuttuna, ja silti tuossa hetkessä piilee 
koko ikuisuus, ajan substanssi.

Kaikki, mikä on ollut, voi olla vain kuten se oli, eikä 
se voi olla mitenkään muuten; mahdollisuus jätetään aina 
tulevaisuuteen, vapauden ainoaan valtakuntaan, jossa mie-
likuvitus, luova ja vapauttava voima, uskon lihallistuma, voi 
liikkua mielensä mukaan.

Rakkaus katsoo ja pyrkii aina tulevaisuuteen, sillä sen 
työ on meidän ikuistamisemme työtä; rakkaudelle on omi-
naista toivoa, ja ainoastaan toivo pitää sitä yllä. Ja niinpä, 
kun rakkaus näkee kaipauksensa toteutuvan, se tulee surul-
liseksi ja havaitsee, ettei se ollut sitä mihin se todella pyrki, 
ja että Jumala antoi sille tämän päämäärän vain saadakseen 
sen toimeen; sen päämäärä on kauempana, ja se lähtee taas 
elämän raskaalle harhojen ja niiden katoamisen tielle. Se 
muuttaa toteutumattomat toiveensa muistoiksi, ja noista 
muistoista se saa uutta toivoa. Tulevaisuutemme louhimo 
sijaitsee muistojemme maan alla; mielikuvitus muotoilee 
muistomme toiveiksi. Ja ihmiskunta on kuin kaipauksen 
täyttämä tyttönen, himoitsee elämää ja janoaa rakkautta, 
joka kutoo hänen päivänsä täyteen unelmia ja toiveita, ja 
toivoo, toivoo aina, lakkaamatta toivoo ikuista rakastajaa, 
joka on ollut hänen kohtalonsa aikojen alusta, jo ajalta joka 
edeltää hänen varhaisimpia muistojaan, jo ajalta ennen 
hänen syntymäänsä, rakastajaa, joka on elävä hänen kans-
saan ja hänen tähtensä, iankaikkisesta iankaikkiseen, hänen 
kaukaisimpienkin toiveidensa tuolle puolen, haudan tuolle 
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puolen, tulevaisuuteen saakka. Ja tämän rakastuneen tyttö-
paran suloisin toive on se, kuten rakastajaansa odottavan 
tyttösen aina, että kun hänen elämänsä kevään suloiset 
toiveet muuttuvat talven saavuttua muistoiksi, niistä tulisi 
muistoina entistä suloisempia ja ne puolestaan synnyttäisi-
vät uusia toiveita. Millaista seesteistä onnea, kohtalolle alis-
tumista koemmekaan iltamme päivinä, kun muistelemme 
koskaan toteutumattomia toiveita, jotka juuri toteutumat-
tomuuttaan säilyttivät puhtautensa!

Rakkaus toivoo, se toivoo aina koskaan toivomiseen 
uupumatta, ja rakkaus Jumalaan, uskomme Jumalaan, on 
ennen kaikkea toivoa Hänessä. Sillä Jumala ei kuole, ja se, 
joka toivoo Jumalassa, on elävä iankaikkisesti. Ja perustava 
toiveemme, kaikkien toiveidemme juuri ja runko, on toivo 
ikuisesta elämästä.

Ja jos usko on toivon substanssi, toivo puolestaan on 
uskon muoto. Ennen kuin usko antaa meille toivon, se on 
muodotonta, epäselvää, sekasortoista, potentiaalista uskoa; 
se on pelkkä uskomisen mahdollisuus, kaipuuta uskoon. 
Mutta meidän täytyy uskoa johonkin, ja me uskomme sii-
hen mitä toivomme, me uskomme toivoon. Muistamme 
menneisyyden, tunnemme nykyhetken, uskomme vain tule-
vaisuuteen. Usko siihen, mitä emme ole nähneet, on uskoa 
siihen, minkä olemme näkevä. Toistan vielä kerran, että usko 
siis on uskoa toivoon; uskomme siihen mitä toivomme.

Rakkaus saa meidät uskomaan Jumalaan, jossa me toi-
vomme, ja jolta me toivomme tulevaa elämää; rakkaus saa 
meidät uskomaan siihen, minkä toivon unelma meille luo.

Usko on kaipaustamme ikuisuuteen, Jumalaan, ja toivo 
on Jumalan kaipausta, ikuisen, jumalallisuutemme kai-
pausta, joka kohtaa uskomme ja korottaa meidät. Ihminen 
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pyrkii Jumalaan uskon avulla ja sanoo: »Uskon! Herra, anna 
minulle mihin uskoa!» Ja Jumala, ihmisen jumalallisuus, 
lähettää hänelle toivon toiseen elämään, jotta hän uskoisi 
siihen. Toivo on uskon palkinto. Vain se, joka uskoo, toi-
voo todella, ja vain se, joka todella toivoo, uskoo. Uskomme 
vain sen, mitä toivomme, emmekä toivo muuta kuin sitä, 
mihin uskomme.

Juuri usko kutsui Jumalaa isäksi, ja juuri se yhä antaa 
Hänelle tämän niin lohdullisen ja salaperäisen nimen. Isä 
antoi meille elämän ja leipää elämän ylläpitoon, ja me pyy-
dämme isää säilyttämään elämämme. Ja jos Kristus oli se, 
joka täysimmällä sydämellä ja puhtaimmalla suulla kutsui 
isää omaksi isäkseen ja meidän isäksemme, jos kristinuskon 
tunne-elämä huipentuu Jumalan isyyteen, syynä on se, että 
Kristuksessa ihmiskunnan jano ikuisuuteen tuli eläväksi.

Joskus sanotaan, että tämä uskon kaipaus, toivo, on 
ennen kaikkea esteettinen tunne. Mahdollisesti tuo tunne 
sitä joskus muotoilee, kuitenkaan koskaan sitä täysin tyy-
dyttämättä.

Taiteesta me itse asiassa etsimme ikuistumisen jäljitel-
mää. Jos kauneus hetkeksi rauhoittaa ja rentouttaa ja antaa 
lievityksen hengellemme, vaikka ahdistus ei paranekaan, 
kauneus on ikuisen paljastumista, asioiden jumalallisuuden 
paljastumista, ja kauneus on hetkellisyyden ikuistumista. 
Aivan kuten totuus on rationaalisen tiedon päämäärä, kau-
neus on toivon päämäärä, kenties pohjimmiltaan irratio-
naalista.

Mikään ei katoa, mikään ei häviä tyystin, sillä tavalla tai 
toisella kaikki ikuistuu, ja ajan läpi kuljettuaan kaikki palaa 
ikuisuuteen. Ajallisen maailman juuret ovat ikuisuudessa, ja 
ikuisuudessa eilinen yhdistyy tähän päivään ja huomiseen. 
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Kohtaukset kulkevat editsemme kuin elokuvassa, mutta 
ajan tuolla puolen filmi pysyy kokonaisena.

Fyysikot sanovat, ettei ainoakaan materiapalanen tai 
voimapurkaus katoa, vaan kaikki muuttavat muotoaan 
ja siirtyvät eteenpäin ja säilyvät. Katoaako sitten mikään 
muoto, on se miten katoavainen tahansa? Meidän täytyy 
uskoa – uskoa ja toivoa! – että jossakin se säilyy arkistoi-
tuna ja ikuisena, ja että on olemassa ikuisuuden peili, johon 
kaikki ajan läpi kulkevat kuvat ikuistuvat sekoittumatta toi-
siinsa. Jokainen saamani vaikutelma säilyy aivoissani, vaikka 
se voikin olla niin syvälle hautautunut tai voimaton, että se 
hautautuu tiedostamattomani syvyyksiin; mutta sieltä se lii-
kuttaa elämääni, ja jos koko henkeni, sieluni koko sisältö 
muuttuisi tietoiseksi, kaikki nämä unohdetut tai epäselvät 
pakenevat vaikutelmat heräisivät taas, myös ne, joita itse en 
olisi edes huomannut. Kannan sisälläni kaikkea mikä on 
kulkenut editseni ja ikuistan sen itseeni, ja ehkä se kaikki 
siirtyy siemeniini ja kaikki esi-isäni elävät kokonaisina 
minussa ja ovat elävä kanssani jälkeläisissäni. Ja ehkä minä, 
koko minä koko maailmankaikkeuksineni, olen läsnä jokai-
sessa teossani, tai ainakin minussa olennainen on läsnä, se, 
mikä tekee minusta minut, yksilöllisen olemukseni.

Ja miten tämä kunkin asian yksilöllinen olemus, se, 
joka tekee siitä juuri sen eikä mitään muuta, paljastuisi 
meille, ellei kauneutena? Mitä on jonkin asian kauneus 
ellei sen ikuinen perusta, se, mikä yhdistää sen menneisyy-
den sen tulevaisuuteen, se, mikä lepää ikuisuuden sylissä 
ja jää siihen? Tai mitä muuta se on kuin sen jumaluuden 
paljastumista?

Tämä kauneus, ikuisuuden juuri, paljastuu meille rak-
kaudesta, se on Jumalan rakkauden suurinta paljastumista 
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ja merkki siitä, että olemme voittaneet ajan. Juuri rakkaus 
paljastaa meille sen, mikä meissä itsessämme ja lähimmäi-
sissämme on ikuista.

Asioiden kauneusko, niiden ikuinen osako herättää ja 
sytyttää rakkautemme niihin, vai paljastaako rakkautemme 
asioihin niiden kauneuden, ikuisuuden? Eikö kauneus 
kenties ole rakkauden luomus samalla tavoin ja samassa 
mielessä kuin aistimaailma on itsesäilytysvietin luomus ja 
yliaistillinen maailma ikuistumisvietin luomus? Eikö kau-
neus, ja kauneuden myötä ikuisuus, ole rakkauden luomus? 
»Vaikka ulkoinen ihmisemme murtuukin», sanoo apostoli 
(2. Kor. 4:6), »sisäinen ihmisemme uudistuu päivä päivältä.» 
Ohimenevien vaikutelmien ihminen katoaa ja kuolee nii-
den mukana; todellinen ihminen kuitenkin pysyy ja kasvaa. 
»Tämä hetkellinen ja vähäinen ahdinkomme tuottaa meille 
määrättömän suuren ikuisen kirkkauden.» (4:7) Kärsimyk-
semme tuottaa ahdistusta, ja ahdistus, joka pakahtuu omaa 
täyteyttään, tuntuu meistä lohdutukselta. »Emmekä me 
kiinnitä katsettamme näkyvään vaan näkymättömään, sillä 
näkyvä kestää vain aikansa vaan näkymätön ikuisesti.» (4:8)

Tämä kärsimys tuottaa toivoa, joka on elämän kau-
neutta, korkeinta kauneutta tai korkeinta lohdutusta. Ja 
koska rakkaus on kärsimystä ja myötäkärsimystä, kauneus 
on peräisin myötäkärsimyksestä ja on vain ajallista lohdu-
tusta, jota myötäkärsimys etsii. Se on traagista lohdutusta. 
Ja korkeinta kauneutta on tragedian kauneus. Koska tie-
dämme, että kaikki on katoavaista, että me itse olemme 
katoavaisia ja että kaikki meidän omamme ja meitä ympä-
röivä katoaa, meidät täyttää ahdistus, ja ahdistus itse pal-
jastaa meille lohdutuksen, joka piilee katoamattomassa, 
ikuisessa, kauniissa.
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Ja näin paljastunut kauneus, hetkellisyyden ikuistumi-
nen, todellistuu ainoastaan käytännössä, se elää ainoastaan 
armon töissä. Toimiva toivo on armoa samoin kuin toimiva 
kauneus on hyvyyttä.

* * *

Rakastaessaan armo ikuistaa kaiken. Se antaa meille piilo-
tetun kauneutensa ja sen juurena on rakkaus Jumalaan, tai 
jos niin halutaan sanoa, armo Jumalaa kohtaan, sääli Juma-
laan. Sanoimme, että rakkaus, sääli persoonallistaa kaiken; 
havaitessaan kaikessa piilevän kärsimyksen ja personoides-
saan kaiken, jopa itse maailmankaikkeuden, joka sekin kär-
sii, se paljastaa meille Jumalan. Jumala nimittäin paljastuu 
meille koska Hän kärsii ja me kärsimme; koska Hän kärsii, 
Hän vaatii meidän rakkauttamme, ja koska me kärsimme, 
Hän antaa meille rakkautensa ja peittää ahdistuksemme 
ikuisella ja äärettömällä ahdistuksella.

Juutalaisille ja kreikkalaisille, fariseuksille ja stoalaisille 
tämä oli kristinuskon skandaali, ja tuo vanha skandaali, 
ristin skandaali, on edelleen skandaali jopa kristittyjen 
joukossa; Jumala, joka muuttuu ihmiseksi kärsiäkseen ja 
kuollakseen ja noustakseen ylös, koska on kärsinyt ja kuol-
lut; Jumala, joka kärsii ja kuolee. Ja tämä ihmiset lannis-
tava totuus, että Jumala kärsii, on itse maailmankaikkeuden 
sisuksien ja sen mysteerin paljastumista. Jumala paljasti sen 
meille lähettäessään poikansa, jotta voisi vapahtaa meidät 
kärsimällä ja kuolemalla. Se oli kärsimyksen jumalallisuu-
den paljastumista, sillä vain se, mikä kärsii, on jumalallista.

Ja ihmiset tekivät Jumalan Kristuksesta, joka kärsi, ja 
hänen avullaan he löysivät elävän, inhimillisen, siis kärsivän  
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Jumalan ikuisen olemuksen – ainoastaan kuollut, epäinhi-
millinen ei kärsi – joka rakastaa, joka janoaa rakkautta ja 
sääliä, on persoona. Se, joka ei tunne Poikaa, ei koskaan 
tule tuntemaan Isää, ja Isän voi tuntea vain Pojan avulla; se, 
joka ei tunne ihmisen poikaa, sitä, joka sai kärsiä tuskaisen 
ahdistuksen ja sydämen surut, joka kuolemaansa saakka eli 
suru sielussaan, joka sai kärsiä tappavasta ja ylösnousemuk-
sen tuovasta tuskasta, ei koskaan tule tuntemaan Isää eikä 
tietämään kärsivästä Jumalasta.

Se, joka ei kärsi, eikä kärsi siksi, että ei ole, on tuo loo-
ginen ja jäinen ens realissimum, primum movens, tuo tun-
teeton olento, joka tunteettomuuttaan ei ole muuta kuin 
pelkkä idea. Kategoria ei kärsi, mutta se ei myöskään elä 
tai ole olemassa persoonana. Ja miten maailma voisi johtaa 
alkuperänsä ja elämänsä tunteettomasta ideasta? Sellainen 
maailma ei olisi kuin ajatus maailmasta. Maailma kuiten-
kin kärsii, ja kärsimys on todellisuuden lihan tuntemista, 
se on sitä, että henki tuntee painonsa ja ykseytensä, se on 
itsensä koskettamista, välitöntä todellisuutta.

Kärsimys on elämän substanssi ja persoonallisuuden 
juuri, sillä ainoastaan kärsimys tekee meistä persoonia. Ja 
kärsimys on universaalia, kärsimys yhdistää kaikki olennot, 
meidät yhdistää universaali tai jumalallinen veri, joka virtaa 
meissä kaikissa. Se, mitä me kutsumme tahdoksi – mitä 
muuta se on kuin kärsimystä?

Ja kärsimyksellä on omat asteensa sen mukaan miten 
syvää se on; näennäisyyksien merellä kelluvasta kärsi-
myksestä päästään aina ikuiseen ahdistukseen, traagi-
sen elämäntunnon lähteeseen, joka asettuu ikuisuuden 
syvyyksiin ja herättää siellä lohdutuksen; fyysisestä kär-
simyksestä, joka saa meidän ruumiimme käpristymään 
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kokoon, päästään uskonnolliseen ahdistukseen, joka sysää 
meidät Jumalan syliin jotta voisimme tuntea hänen juma-
lalliset kyyneleensä.

Ahdistus on paljon syvempää, intiimimpää ja hengelli-
sempää kuin kärsimys. Tunnemme hieman ahdistusta jopa 
silloin, kun nautimme siitä, mitä kutsumme onneksi, ja jopa 
tästä onnesta itsestään, koska emme voi antautua sille ja 
vapisemme sen edessä. Onnelliset, jotka antautuvat näen-
näiselle onnellisuudelleen, ohimenevälle onnelle, näyttävät 
ytimettömiltä ihmisiltä tai ainakin ihmisiltä, jotka eivät ole 
löytäneet tätä ydintä itsestään, koskettaneet sitä. Sellaiset 
ihmiset ovat usein kykenemättömiä rakastamaan tai tule-
maan rakastetuiksi, ja pohjimmiltaan he elävät ilman kär-
simystä tai kunniaa.

Todellista rakkautta on vain kärsimyksessä, ja tässä 
maailmassa meidän on valittava joko rakkaus, joka on 
kärsimystä, tai onni. Eikä rakkaus johdata meitä muuhun 
onneen kuin rakkauden itsensä onneen ja sen epävarman 
toivon suomaan traagiseen lohdutukseen. Kun rakkaudesta 
tulee onnellista, se tyydyttyy, se ei enää halua eikä se siis 
enää ole rakkautta. Tyydytetyt ja onnelliset eivät rakasta; 
he uinahtavat tapoihin, jotka ovat melkein kuin olemat-
tomuutta. Tapojen orjaksi lankeaminen on olemattomuu-
den alkua. Ihminen on sitä enemmän ihminen, siis sitä 
jumalallisempi, mitä enemmän hän pystyy kärsimään tai 
tarkemmin sanottuna ahdistumaan.

Kun synnymme maailmaan, meidän tulee valita rakkau-
den ja onnen väliltä, ja me – kurjat typerykset! – valitsemme 
kummankin: rakastamisen onnen ja onnen rakkauden. 
Meidän pitäisi kuitenkin pyytää, että meille annettai-
siin rakkautta eikä onnea, ja ettemme lankeaisi tapojen 
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orjiksi, ettemme vaipuisi syvään uneen, josta ei voi herätä, 
ja menettäisi siten peruuttamattomasti tietoisuuttamme. 
Meidän tulisi pyytää Jumalalta, että Hän tekisi meidät tie-
toisiksi itsestämme meissä itsessämme, kärsimyksessämme.

Mitä on kohtalo, mitä kohtalonomaisuus, ellei sitten 
rakkauden ja kärsimyksen veljeyttä, entä tuo hirvittävä 
arvoitus, jonka ansiosta rakkaus kuolee heti kun se saa kos-
kettaa tavoittelemaansa onnea ja todellinen onni kuolee sen 
mukana? Rakkaus ja kärsimys synnyttävät toinen toisiaan, 
ja rakkaus on laupeutta ja myötäkärsimystä, ja rakkaus, joka 
ei ole laupeaa ja myötäkärsivää, ei ole rakkautta. Loppujen 
lopuksi rakkaus on antautunutta epätoivoa.

Se, mitä matemaatikot sanovat maksimien ja minimien 
ongelmaksi, jota myös talouden laiksi kutsutaan, toimii kai-
ken eksistentiaalisen, siis intohimoisen, toiminnan kaavana. 
Aineellisessa ja sosiaalisessa mekaniikassa, teollisuudessa 
ja poliittisessa taloustieteessä jokainen ongelma palautuu 
pyrintöön saavuttaa suurin mahdollinen hyöty mahdolli-
simman pienin ponnistuksin, suurimmat mahdolliset tulot 
pienimmillä menoilla, eniten mielihyvää vähimmällä kär-
simyksellä. Ja sisäisen hengellisen elämän kammottavana, 
traagisena kaava toimii se, että joko saavutetaan mahdolli-
simman paljon onnea mahdollisimman vähällä rakkaudella, 
tai sitten eniten rakkautta vähimmällä onnella. Näiden 
kahden väliltä on pakko valita. On myös tiedettävä, että se, 
joka lähestyy rakkauden äärettömyyttä, ääretöntä rakkautta, 
lähestyy onnen nollapistettä, korkeinta ahdistusta. Ja saavut-
taessaan tämän nollan hän saattaa olla tappavan kurjuuden 
ulottumattomissa. »Älä ole, ja sinusta on tuleva väkevämpi 
kuin kaikki mikä on», sanoi mestari, veli Juan de los Ánge-
les teoksessaan Diálogos de la conquista del reino de Dios 5.
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Ja on jotakin vielä ahdistavampaa kuin kärsimys.
Mies odottaa pelkäämäänsä iskua ja sitä, että on jou-

tuva kärsimään niin ankarasti ja kokemaan tuskaa, ja niin, 
kun isku osuu, hän ei oikeastaan tunne tuskaa; mutta sit-
ten, tajuihinsa palanneena, havaitessaan tunnottomuutensa, 
hänet valtaa kaikista kammottavin kauhu, traaginen kauhu, 
ja ahdistuksen tukahduttamin äänin hän huutaa: »Eikö 
minua ole enää olemassa?» Kumpiko sinua järkyttäisi 
enemmän: järjen riistävä tuska, kun sinut lävistetään val-
koisena hehkuvalla raudalla, vai se, että näkisit miten sinut 
lävistetään muttet tuntisi tuskaa? Etkö ole koskaan tun-
tenut kauhua siitä, ettet kykenisi kärsimään ja itkemään? 
Kärsimys kertoo meille, että olemme olemassa, kärsimys 
kertoo meille, että ne, joita rakastamme, ovat olemassa; 
kärsimys kertoo meille, että Jumala on olemassa ja kär-
sii; mutta se on juuri ahdistuksen kärsimystä, kärsimystä 
siitä, että selviytyy ja on ikuinen. Ahdistus paljastaa meille 
Jumalan ja saa meidät rakastamaan Häntä.

Jumalaan uskominen on Jumalan rakastamista, ja 
Hänen rakastamisensa on sitä, että tuntee Hänen kärsivän, 
säälii Häntä.

Tuntuu ehkä jumalanpilkalta sanoa, että Jumala kärsii, 
sillä kärsimys viittaa rajallisuuteen. Siitä huolimatta Juma-
laa, maailmankaikkeuden tietoisuutta, rajoittaa raaka-aines, 
jossa Hän elää, tiedostamaton, jolta Hän yrittää vapautua 
ja vapauttaa meidät. Ja meidän puolestamme tulee pyr-
kiä vapauttamaan Hänet. Jumala kärsii jokaisessa meissä, 
jokaisessa väliaikaiseen aineeseen vangitussa tietoisuudessa, 
ja me kaikki kärsimme Hänessä. Uskonnollinen ahdistus 
on jumalallista kärsimystä, tuntua siitä, että Jumala kärsii 
minussa ja minä kärsin Hänessä.
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Universaali kärsimys on kaiken ahdistusta, kun kaikki 
pyrkii olemaan kaikki muu mutta ei voi onnistua, se on 
jokaisen ahdistusta siitä, että on mikä on, on samaan aikaan 
kaikkea, mitä ei ole, ja on sellainen ikuisesti. Olemisen 
olemuksena ei ainoastaan ole pyrkimys pysyä ikuisesti ole-
misessa, kuten Spinoza meille opetti, vaan myös pyrkimys 
universalisoida itsensä; ikuisuuden ja äärettömyyden nälkä 
ja jano. Jokainen luotu olento ei ainoastaan pyri säilyttä-
mään itseään, vaan myös ikuistamaan itsensä, ja lisäksi 
valloittamaan kaikki muut olennot, olemaan muut lakkaa-
matta olemasta oma itsensä, se pyrkii levittämään rajansa 
äärettömiin, mutta rikkomatta niitä. Se ei tahdo kaataa 
muurejaan ja jättää kaikkea maahan, kaikkien eteen suo-
jattomaksi, sekoittaen ja menettäen identiteettinsä, vaan 
se tahtoo siirtää rajansa luomistyön äärirajoille ja sulkea 
kaiken niiden sisään. Se tahtoo suurinta mahdollista yksi-
löllisyyttä suurimpaan mahdolliseen persoonallisuuteen 
yhdistettynä, se pyrkii siihen, että maailmankaikkeus olisi 
se itse, se pyrkii Jumalaan.

Ja tämä valtaisa minä, jonka sisään jokainen yksilö pyr-
kii panemaan maailmankaikkeuden, mitä muuta se on kuin 
Jumala? Ja koska pyrin Jumalaan, rakastan Häntä, ja minun 
pyrkimykseni Jumalaan on rakkauttani Häneen, ja samoin 
kuin minä kärsin siitä, että olen Hän, myös Hän kärsii siitä, 
että on minä ja joka ainoa meistä.

Tiedän hyvin, että vaikka varoitinkin pyrkiväni anta-
maan loogisen muodon epäloogisille tunteille, järkytän 
varmasti useampaa kuin yhtä lukijaa puhuessani kärsivälli-
sestä Jumalasta, joka kärsii, ja soveltaessani Kristuksen kär-
simyshistoriaa Jumalaan itseensä. Rationaalisen teologian 
Jumala itse asiassa sulkee pois kaiken kärsimyksen. Ja lukija 
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ajattelee, että Jumalaan sovellettuna tällä kärsimysajatuk-
sella voi olla vain metaforista arvoa, kuten on kuulemma 
silloin, kun Vanha testamentti kertoo meille Israelin Juma-
lan inhimillisistä intohimoista. Viha, raivo ja kostonhimo 
ovat nimittäin mahdottomia ilman kärsimystä. Ja mitä 
tulee siihen, että Jumala kärsii, koska materia sitoo Häntä, 
minulle kerrotaan Plotinoksen sanoin52, ettei universaa-
lisielua voi sitoa sillä jota se itse sitoo, siis kappaleilla ja 
materialla.

Tähän liittyy koko pahuuden alkuperän ongelma, sekä 
paha syntinä että paha tuskana, sillä jos Jumala ei kärsi, 
Hän aiheuttaa kärsimyksen, ja jos Hänen elämänsä – sillä 
Jumala elää – ei ole koko ajan täydemmän tietoisuuden 
toteutumista, siis tietoisuuden, joka muuttuu koko ajan 
enemmän Jumalaksi, se on kaikkien asioiden vetämistä 
itseä kohti, itsensä antamista kaikelle, kunnes kaikki tulee 
kaiken tietoisuuteen, joka on Hän itse, kunnes Hän tulee 
olemaan kaikessa Pyhän Paavalin ilmaisun mukaan παντα 
εν πασι; Paavali oli ensimmäinen kristillinen mystikko. 
Enemmän tästä seuraavassa esseessä, joka käsittelee apoka-
tastaasia eli autuaaksi tekevää liittoa.

Toistaiseksi riittäköön sanoa, että kärsimyksen valtaisa 
aalto työntää olennot toistensa lähelle, panee ne rakasta-
maan toisiaan ja etsimään toisiaan, pyrkimään täyden-
tämään toisiaan ja olemaan kukin oma itsensä ja samaan 
aikaan muut. Jumalassa kaikki elää ja Hänen kärsimyk-
sessään kaikki kärsii, ja rakastavassa Jumalassa me rakas-
tamme Hänen luomiaan olentoja Hänessä, aivan kuten 
rakastaessamme ja sääliessämme Hänen luomiaan olentoja 
me rakastamme ja säälimme Jumalaa niissä. Kenenkään 
meistä sielu ei voi olla vapaa niin kauan kuin tässä Jumalan 
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maailmassa on jotakin orjuutettua, eikä Jumala itse, joka 
elää meistä jokaisen sielussa, voi olla vapaa niin kauan kuin 
meidän sielumme ei ole vapaa.

Ensimmäiseksi tunnen ja rakastan omaa kurjuuttani, 
omaa ahdistustani, myötätuntoa, jota tunnen itseäni koh-
taan, rakkautta, jota tunnen itseäni kohtaan. Ja kun tämä 
myötätunto on elävää ja ylitsevuotavaista, se virtaa minusta 
muihin, ja oman myötätuntoni ylenpalttisuus saa minut 
tuntemaan myötätuntoa lähimmäisiini. Oma kurjuuteni 
on niin suuri, että myötätunto, jonka se herättää minua 
kohtaan, valuu pian yli ja paljastaa minulle yleismaailmal-
lisen kurjuuden.

Ja mitä on laupeus, ellei sitten säälin ylitsevuotavai-
suutta? Mitä se on, ellei heijastunutta sääliä, joka valuu yli 
ja virtaa säälitulvana muiden huoliin ja laupeuden harjoit-
tamiseen?

Kun myötätuntomme ylenmääräisyys saa meidät tie-
dostamaan Jumalan sisällämme, se täyttää meidät niin 
suurella ahdistuksella kaikkea kohtaan, että meidän täytyy 
kaataa säälimme pois, ja silloin se näyttäytyy laupeutena. Ja 
kaataessamme sääliä pois koemme helpotusta ja hyvyyden 
tuskallista makeutta. Tätä mystikkotohtori Avilan pyhä 
Teresa53 kutsui »makeaksi kärsimykseksi», ja hän tunsi 
kärsivän rakkauden. Samalla tavoin katsellessaan jotakin 
kaunista tuntee pakkoa jakaa se muiden kanssa. Tuottava 
virike, josta laupeus muodostuu, on nimittäin kärsivän rak-
kauden työtä.

Itse asiassa me tunnemme tyydytystä hyvän tekemisestä, 
kun hyvää on sisällämme ylenpalttisesti, kun paisumme 
säälistä; ja me paisumme säälistä, kun Jumala sielumme 
täyttäen antaa meille kärsivän tunnon elämän universaa-
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liudesta, yleismaailmallisesta kaipauksesta ikuiseen juma-
lallistumiseen. Me emme nimittäin elä maailmassa vain 
muiden rinnalla, vailla yhteistä juurta heidän kanssaan, 
eikä heidän arpansa ole meille yhdentekevä, sillä heidän 
tuskansa sattuu meihin, heidän ahdistuksensa täyttää mei-
dät ahdistuksella, ja tunnemme yhteisen alkuperämme ja 
kärsimyksemme vaikkemme siitä tietäisikään. Kärsimys 
ja siitä syntyvä myötäkärsimys paljastavat meille, että 
kaikki olemassa olevat asiat, joilla on elämä tai enemmän 
tai vähemmän tietoisuutta, ovat veljiä. Pyhä Franciscus 
Assisilainen54 kutsui »veli sudeksi» susiparkaa, joka tuntee 
tuskallista nälkää lampaisiin ja ehkä myös tuskaa siitä, että 
joutuu syömään niitä; tämä veljeys paljastaa meille Jumalan 
isyyden, se paljastaa meille, että Jumala on Isä ja olemassa. 
Ja isänä Hän pitää sisällään kaiken yhteisen kurjuutemme.

Laupeus on siis pyrkimystä vapautua ja vapauttaa lähei-
seni kärsimykseltä ja vapauttaa Jumala, joka pitää sisällään 
meidät kaikki.

Kärsimys on hengellistä ja tietoisuuden välittömintä 
paljastumista, ja voi olla, että meille on annettu ruumis vain 
jotta kärsimys voisi ilmaista itseään. Se, joka ei ole koskaan 
kärsinyt vähän tai paljon, ei ole tietoinen itsestään. Ihminen 
itkee ensimmäisen kerran syntyessään, kun ilma, joka tun-
keutuu hänen keuhkoihinsa ja rajoittaa häntä, tuntuu sano-
van hänelle: »Sinun on hengitettävä minua, jotta voisit elää!»

Opettaa järki meille mitä tahansa, meidän on uskottava 
uskolla, että aistien meille luoma aineellinen tai aistittava 
maailma on olemassa ruumiillistaakseen tai pitääkseen yllä 
tuota toista hengellistä tai kuviteltavissa olevaa maailmaa, 
jonka mielikuvitus meille luo. Tietoisuus pyrkii olemaan 
yhä suurempaa tietoisuutta, tiedostumaan, tiedostamaan 
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itsensä täydellisesti, tiedostamaan koko sisältönsä. Oman 
ruumiimme syvyyksissä, eläimissä, kasveissa, kivissä, kai-
kessa elävässä, koko maailmankaikkeudessa, niin meidän 
on uskolla uskottava, opettaa järki meille mitä tahansa, 
piilee henki, joka pyrkii tuntemaan itsensä, saavuttamaan 
tietoisuuden itsestään, olemaan oma itsensä sillä olla oma 
itsensä on yhtä kuin tuntea itsensä olemaan puhdas henki, 
ja koska se voi onnistua tässä vain ruumiin, materian avulla, 
se luo materian ja käyttää sitä hyväkseen samalla kun pysyy 
sen vankina. Kasvonsa voi nähdä vain peilistä, mutta näh-
däkseen kasvonsa joutuu jäämään peilin vangiksi, ja kuva 
on peilin vääristämä, ja jos peili särkyy, kuvakin särkyy, ja 
jos peili hämärtyy, kuvakin hämärtyy.

Henkeä rajoittaa materia, jossa sen täytyy elää ja saavut-
taa tietoisuus itsestään, samaan tapaan kuin ajatusta rajoit-
taa sana, jossa se sosiaalisesti ruumiillistuu. Ilman ainetta ei 
ole henkeä, mutta aine saa hengen kärsimään rajoittamalla 
sitä. Eikä kärsimys ole muuta kuin este, jonka materia aset-
taa hengen eteen; se merkitsee tietoisuuden ja tiedostamat-
toman törmäystä.

Kärsimys on itse asiassa este, jonka tiedostamaton, 
materia, asettaa tietoisuutta, henkeä vastaan, se on vastarin-
taa tahdolle, raja, jonka näkyvä maailmankaikkeus asettaa 
Jumalalle, se on seinä, johon tietoisuus törmää yrittäessään 
laajentua tiedostamattoman kustannuksella, se on vastarin-
taa, jolla tiedostamaton vastustaa tiedostumista.

Vaikka auktoriteetti saa meidät uskomaan niin, me 
emme itse asiassa tiedä, että meillä on sydän, vatsa tai 
keuhkot, elleivät ne aiheuta meille kipua, kärsimystä tai 
ahdistusta. Fyysinen kärsimys tai jopa kipu paljastaa meille 
sisuksemme. Sama pätee hengelliseen kärsimykseen ja 
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ahdistukseen, sillä emme tajua, että meillä on sielu, ennen 
kuin se sattuu meihin.

Ahdistus saa tietoisuuden palaamaan itseensä. Se, joka 
ei tunne ahdistusta, tuntee mitä tekee ja ajattelee, mutta 
hän ei tiedä todella, että tekee ja ajattelee niin. Hän ajatte-
lee, mutta hän ei ajattele ajattelevansa, ja hänen ajatuksensa 
ovat kuin eivät olisikaan hänen. Hän ei myöskään ole oma 
itsensä. Ainoastaan ahdistus, ainoastaan intohimoinen kai-
paus olla koskaan kuolematta, saa ihmisen hengen tuotta-
maan itselleen tuskaa.

Kipu on purkautumista ja se saa meidät löytämään 
sisuksemme, ja korkein purkautuminen, kuolema, saattaa 
meidät katoamisen tuskan kautta ajallisten sisustemme 
ytimeen, Jumalaan, jota hengellisessä ahdistuksessamme 
hengitämme ja opimme rakastamaan.

Sekin meidän täytyy uskoa uskolla, opettaa järki meille 
mitä tahansa.

Kuten monet jo antiikin aikana huomasivat, pahan 
alkuperä ei ole mitään muuta kuin sitä, mitä kutsutaan 
materian inertiaksi. Hengessä sitä vastaa laiskuus. Syystä 
on sanottu, että laiskuus on kaikkien paheiden äiti. Ei pidä 
unohtaa, että korkeinta laiskuutta on se, ettei hullun lailla 
isoa kuolemattomuutta.

Tietoisuus, kaipuu enempään ja enempään, aina enem-
pään, nälkä ikuisuuteen, jano äärettömyyteen, himo Juma-
laan, ei tyydyty koskaan; jokainen tietoisuus tahtoisi olla 
oma itsensä ja kaikki muut tietoisuudet lakkaamatta ole-
masta oma itsensä, jokainen tietoisuus tahtoisi olla Jumala. 
Ja aine, tiedostamaton, pyrkii olemaan vähemmän, ei 
mitään, se janoaa lepoa. Henki sanoo: »Tahdon olla!» Ja 
aine vastaa: »Tahdon olla olematta!»
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Ihmiselämässä yksilö pyrkii pelkän selviytymisvietin, 
aineellisen maailman luojan, ohjaamana tuhoon, hävityk-
seen, ellei olisi yhteiskuntaa, joka, sijoittaessaan häneen 
ikuistumisvietin, hengellisen maailman luojan, kohottaa ja 
sysää hänet kohti kaikkeutta, kohti ikuistumista. Ja kaikki, 
minkä ihminen tekee pelkkänä yksilönä, toisin kuin yhtei-
sössä, oman säilymisensä tähden ja yhteiskunnan kustan-
nuksella, on pahaa, ja kaikki, minkä hän tekee sosiaalisena 
persoonana, oman yhteiskuntansa tähden, sen ikuistu-
miseksi ja ikuistaakseen itsensä siinä, on hyvää. Ja monet 
niistä, jotka tuntuvat kovin itsekkäiltä ja tallaavat kaiken 
jalkoihinsa saadakseen työnsä päätökseen, ovat todellisuu-
dessa ylitsevuotavaisen laupeuden polttamia sieluja, sillä he 
alistavat pikkumaisen henkilökohtaisen minänsä sosiaali-
selle minälle, jolla on tehtävä suoritettavana.

Se, joka sitoo rakkauden, hengellistämisen ja vapau-
tumisen työn ohimeneviin ja yksilöllisiin muotoihin, ris-
tiinnaulitsee Jumalan materiaan; Jumalan ristiinnaulitsee 
materiaan kaikki se, mikä alistaa ihanteen ajallisille eduille 
tai maailmalliselle kunnialle. Sellainen on Jumalan tappa-
mista.

Laupeuden, Jumalan rakkauden työ on pyrkimystä 
vapauttaa Jumala raa’alta materialta, pyrkimystä antaa kai-
kelle tietoisuus, hengellistää tai universalisoida kaikki; se 
on unelma siitä, että kivetkin saisivat äänen ja työskenteli-
sivät tämän unelman hengessä; että kaikesta olemassaole-
vasta tulisi tietoista ja sana tulisi eläväksi.

Meidän tarvitsee vain katsoa eukaristian symbolia. Sana 
on vangittu aineelliseen leivänpalaan. Se on vangittu siihen, 
jotta me voisimme syödä sen ja muuttaa syömällä omak-
semme, osaksi ruumistamme, jossa henki asuu, ja jotta 
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sana voisi sykkiä sydämessämme ja ajatella aivoissamme 
ja muuttua tietoisuudeksi. Se on vangittu leipään, jotta se 
voisi taas herätä henkiin hengessämme sen jälkeen kun se 
on haudattu meidän ruumiiseemme.

Meidän on hengellistettävä kaikki. Ja siinä voimme 
onnistua antamalla kaikille ja kaikelle henkemme, joka 
kasvaa sitä enemmän mitä laajemmalle se leviää. Ja antaes-
sani henkeni valloitan muut ja tulen heidän herrakseen.

Kaikki tämä on uskottava uskolla, opettaa järki meille 
mitä tahansa.

* * *

Ja nyt voimme käydä tarkastelemaan, millaisia käytännön 
seurauksia kaikilla näillä enemmän tai vähemmän mieli-
kuvituksellisilla opeilla on logiikalle, estetiikalle ja ennen 
kaikkea etiikalle, siis niiden uskonnolliselle konkretisoi-
tumalle. Ehkä niitä sen jälkeen voi pitää perustellumpina 
sellainenkin, joka on varoituksistani huolimatta etsinyt 
irrationaalisen järjestelmän tieteellistä tai jopa filosofista 
kehittelyä.

Saattaa olla tarpeen muistuttaa lukijaa vielä kerran siitä, 
mitä sanoin kuudennen luvun, »Kuilun pohjalla», lopussa; 
nyt kuitenkin saavumme tämän tutkielman käytännöl-
liseen tai pragmaattiseen osaan. Mutta ensin meidän on 
katsottava, miten uskonnollinen tunto voi konkretisoitua 
toiveikkaassa näyssä kuolemanjälkeisestä elämästä.
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X

Uskonto, tuonpuoleisen 
mytologia ja apokatastaasi

Και γαρ ισως και μαλιοτα πρεπει μελλοντα εχεισε 
αποδημειν διασκοπειν τε και μυθολογειν περι της 
αποδημιας της εχει, ποιαν τινα αυτην οιομεθα ειναι .
– Platon, Faidon

Tuntemus jumalallisuudesta ja Jumalasta, sekä uskosta, toi-
vosta ja laupeudesta, jotka puolestaan perustuvat Häneen, 
perustuu puolestaan uskontoon. Uskosta Jumalaan syntyy 
usko ihmisiin, toivosta Jumalaan toivo ihmisiin, ja lau-
peudesta tai hurskaudesta Jumalaa kohtaan – sillä kuten 
Cicero55 sanoi: est enim pietas iustitia adversum deos –  
laupeus ihmisiä kohtaan. Jumalassa ei tiivisty ainoastaan 
ihmiskunta, vaan koko maailmankaikkeus hengellistet-
tynä ja sisäistettynä, sillä kuten kristinusko opettaa, viime 
kädessä Jumala on kaikki kaikessa. Pyhä Teresa sanoi ja 
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Miguel de Molinos56 karkeammin ja epätoivoisemmin 
toisti: sielun on tajuttava, ettei olemassa ole mitään muuta 
kuin se itse ja Jumala.

Tämä enemmän tai vähemmän läheinen suhde Juma-
laan on sitä, mitä me kutsumme uskonnoksi.

Mitä on uskonto? Miten se eroaa uskonnollisuudesta ja 
millaiset ovat näiden kahden suhteet? Itse kukin määritte-
lee uskonnon pikemminkin oman tuntemuksensa mukaan 
kuin toisista tekemiensä havaintojen perusteella, eikä sitä 
tosiaankaan ole mahdollista määritellä kokematta sitä 
tavalla tai toisella. Kun Tacitus puhui juutalaisista57, hän 
sanoi, että he pitivät maallisena kaikkea sitä, mitä rooma-
laiset pitivät pyhänä, ja se, mikä heille oli pyhää, oli epä-
puhdasta roomalaisille: profana illic omnia quae apud nos 
sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Ja niin 
hän, roomalainen, kuvailee juutalaiset taikauskon hallit-
semaksi ja uskonnonvastaiseksi kansaksi, gens superstitioni 
obnoxia, religionibus adversa, ja mitä tulee kristinuskoon, 
jonka hän tunsi erittäin huonosti ja hädin tuskin erotti juu-
talaisuudesta, sen hän tuomitsi turmiolliseksi taikauskoksi, 
existialis superstitio, joka johtui ihmiskunnan vihaamisesta, 
odium generis humani 58. Näin siis Tacitus ja näin monet 
muut hänen mukanaan. Mutta mistä uskonto tai taikausko 
alkaa? Tai ehkä: missä uskonto muuttuu taikauskoksi? 
Millä kriteerillä voimme erottaa ne toisistaan?

Olisi jokseenkin hyödytöntä koota tässä edes summit-
taisesti yhteen uskonnon tärkeimmät määritelmät, joita 
määrittelijät ovat aina esittäneet mielensä mukaan. Uskon-
toa on parempi kuvailla kuin määritellä ja parempi tuntea 
kuin kuvailla. Mutta jos joku määritelmistä on hyväksytty 
viime aikoina, niin Schleiermacherin. Hänen mukaansa 
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uskonto on tunnetta siitä, että on riippuvainen jostakin 
korkeammasta, ja halua päästä yhteyteen tuon salape-
räisen voiman kanssa. Huono ei ole myöskään Wilhelm 
Herrmannin esittämä määritelmä jo mainitussa teoksessa: 
ihmisen uskonnollinen kaipaus on halua löytää inhimilli-
sen olemassaolon totuus. Ja lopettaakseni asiaankuulumat-
tomat todistukset lainaan pohdiskelevan ja selvänäköisen 
Cournot’n toteamusta, jonka mukaan »uskonnon ilmene-
mät ovat välttämätöntä seurausta ihmisen taipumuksesta 
uskoa näkymättömän, yliluonnollisen ja ihmeellisen maa-
ilman olemassaoloon, taipumuksesta, jota on voitu tar-
kastella jäänteenä aikaisemmasta tilasta, joskus taas aavis-
tuksena tulevasta kohtalosta»59. Olemme nyt saapuneet 
tulevan kohtalon, ikuisen elämän tai maailmankaikkeuden 
inhimillisen päämäärän tai Jumalan ongelmaan. Siihen 
johtavat kaikki uskonnon polut, sillä se on kaiken uskon-
non olemus.

Heti kun villi personalisoi koko maailmankaikkeuden 
fetissiksi, uskonto itse asiassa juurtui elintärkeään välttä-
mättömyyteen antaa inhimillinen päämäärä maailman-
kaikkeudelle ja Jumalalle, jolle tarvitsee tällöin antaa tietoi-
suus itsestä ja päämäärästä. Voidaan sanoa, ettei uskonto ole 
muuta kuin liitto Jumalan kanssa sellaisena kuin itse kukin 
sen kokee. Jumala antaa elämälle transsendentin mielen 
ja päämäärän; mutta Hän antaa ne suhteessaan jokaiseen 
meistä, jotka Häneen uskomme. Ja niin Jumala on ihmi-
selle kuin ihminen Jumalalle, sillä Hän antaa itsensä ihmi-
selle muuttumalla ihmiseksi, koska rakastaa ihmistä.

Tämä uskonnollinen kaipuu yhtyä Jumalaan ei ole 
olemassa tieteen eikä taiteen tähden, vaan elämän tähden. 
»Sillä, jolla on tiedettä ja taidetta, on uskontoa; sillä, jolla ei 
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ole kumpaakaan, olkoon uskonto», sanoi Goethe yhdessä 
alituisista pakanallisuuden puuskistaan. Ja silti, mitä hän 
oikein sanoi, Goethe…?

Halu yhtyä Jumalaan ei ole eksymistä ja uppoamista 
Häneen, sillä itsen menettäminen ja uppoaminen päättyy 
lopulta itsen täydelliseen katoamiseen nirvanan unetto-
massa unessa; se on Hänen omistamistaan pikemminkin 
kuin Hänen omistuksessaan olemista. Kun hänen opetus-
lapsensa ihmettelivät hänen sanomaansa, jonka mukaan 
rikkaan oli mahdoton päästä taivaan valtakuntaan, ja kysyi-
vät Jeesukselta, kuka sitten voisi pelastua, mestari vastasi, 
että ihmisten kanssa se oli mahdotonta, muttei Jumalan, ja 
Pietari sanoi: »Me olemme luopuneet kaikesta ja seuran-
neet sinua. Mitä me siitä saamme?» Eikä Jeesus vastannut 
hänelle, että he vajoaisivat Isään, vaan että he istuisivat 
kahdellatoista valtaistuimella tuomitsemassa Israelin kah-
tatoista heimoa (Matt. 9:23-26).

Espanjalainen, erittäin espanjalainen Miguel de 
Molinos sanoi kirjassaan Guia espiritual 60: »saavuttaak-
seen mystisen tiedon on hylättävä ja kiellettävä viisi asiaa: 
ensimmäisenä luodut olennot; toisena ajalliset asiat; kol-
manneksi Pyhän Hengen lahjat; neljänneksi itsensä; ja 
viidenneksi on irrottauduttava jopa Jumalasta». Ja hän 
lisäsi, että »viimemainittu on täydellisin, sillä ainoastaan 
sielu, joka osaa irrottautua Jumalasta, pystyy kadottamaan 
itsensä Jumalaan, ja vain se, joka siten onnistuu katoamaan, 
löytää itsensä.» Niinpä, erittäin espanjalainen Molinos, 
eikä vähempää espanjalainen ole tuo paradoksaalinen kvie-
tismin tai pikemminkin nihilismin ilmaus, hän itse puhuu 
toisaalla annihilaatiosta, mutta yhtä espanjalaisia, kenties 
espanjalaisempia ovat jesuiitat, jotka taistelivat Molinosta 
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vastaan ja puolustivat kaikkeutta tyhjyyttä vastaan. Uskonto 
ei nimittäin ole kaipuuta itsensä hävittämiseen, vaan itsen 
totalisoimiseen, se on elämän kaipaamista, ei kuoleman. 
»Ihmisen sisusten ikuinen uskonto… sydämen yksilöllinen 
unelma on oman olemassaolon kulttia, elämän palvomista», 
kuten piinattu Flaubert tunsi6.

Kun niin kutsutun uuden ajan alussa, renessanssissa, 
pakanallinen uskonnollinen tunto heräsi taas eloon, se 
omaksui konkreettiseksi muodokseen ritari-ihanteen rak-
kaus- ja kunniakoodeineen. Se oli kuitenkin kristillistettyä, 
kastettua pakanallisuutta. »Nainen, neito, la donna, sykki 
jumaluutena näissä karkeissa rintakehissä. Kuka tutkiikin 
muinaisaikojen muistoja, löytää tämän naisihanteen koko 
puhtaudessaan ja kaikkivaltiudessaan: maailmankaikkeus 
on nainen. Ja niin oli uuden ajan alussa Saksassa, Ranskassa, 
Provencessa, Espanjassa, Italiassa. Historiaa tehtiin tämän 
kuvan mukaisesti; troijalaiset ja roomalaiset olivat kulke-
via ritareita, ja niin olivat myös arabit, saraseenit, sulttaani 
ja Saladin… Tässä yleismaailmallisessa veljeydessä enkelit, 
pyhimykset, ihmeet ja paratiisi sekoittuvat oudosti itämai-
den ihmeellisyyksiin ja aistillisuuteen, ja kaikki on kastettu 
nimellä ritarillisuus.» Näin Francesco de Sanctis62, joka 
vähän aikaisemmin kertoi meille, että näille miehille »jopa 
paratiisissa rakastajan onnena oli katsella naistaan, Madon-
naa, eikä hän olisi halunnut mennä paratiisiin ilman naistaan.» 
Mitä oikein oli ritarillisuus, jonka sitten Cervantes jalosti ja 
kristillisti Don Quijotessa, kun halusi lopettaa sen naurulla, 
ellei todellista hirviömäistä uskontoa, pakanallisuuden ja 
kristillisyyden sekasikiö, jonka evankeliumina ehkä toimi 
Tristanista ja Isoldesta kertova legenda? Ja mystikoiden 
– noiden jumalallisuuden harhailevien ritarien – kristinusko, 
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eikö sekin ehkä kulminoidu jumalallistetun naisen palvon-
taan, Neitsyen palvontaan? Mitä oli pyhän Bonaventuran63, 
Marian trubaduurin, mariolatria? Se oli rakkautta elämän 
lähteeseen, siihen, joka pelastaa meidät kuolemalta.

Vaan kun renessanssi kulki eteenpäin, tästä naisen 
uskonnosta siirryttiin tieteen uskontoon; hekuma päättyi 
omaan perustaansa, uteliaisuuteen, intoon maistaa hyvän 
ja pahan tiedon puun hedelmää. Eurooppa säntäsi Bolog-
nan yliopistoon saamaan oppia. Ritarillisuutta seurasi pla-
tonismi. Tahdottiin selvittää elämän ja maailman salaisuus. 
Pohjimmiltaan kuitenkin haluttiin pelastaa elämä aivan 
samoin kuin naisen kultilla. Ihmisen tietoisuus tahtoi tun-
keutua universumin tietoisuuteen, mutta tietäen tai tietä-
mättään se pyrki pelastamaan itsensä.

Totuus nimittäin on, että tunnemme ja kuvittelemme 
universumin tietoisuuden uskonnollisuuden myötä ainoas-
taan, jotta voisimme pelastaa oman tietoisuutemme. Ja 
miten?

Minun täytyy toistaa taas kerran, että kaipaus sielun 
kuolemattomuuteen, henkilökohtaisen ja yksilöllisen tietoi-
suutemme pysyvyyteen muodossa tai toisessa, on uskonnon 
olemus yhtä lailla kuin sitä on kaipaus siihen, että Jumala 
olisi olemassa. Yhtä ei ole ilman toista, sillä pohjimmiltaan 
ne ovat yksi ja sama asia. Mutta heti kun yritämme konk-
retisoida ja rationalisoida tämän ensimmäisen kaipauksen, 
määritellä sen itsellemme, esiin nousee vielä enemmän 
ongelmia kuin silloin, kun yritimme rationalisoida Jumalan.

Jotta voisimme perustella kuolemattomuuden kuole-
mattoman kaipuun omalla heikolla järjellämme, olemme 
vedonneet myös ihmisten yksimielisyyteen: permanere ani-
mos arbitratuur consensu nationum omnium, sanoi antiikin 
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ihmisten tapaan Cicero64, mutta sama omien tuntemus-
tensa koostaja tunnusti, että lukiessaan Platonin Faidonia 
ja siinä esitettyjä perusteluja sielun kuolemattomuuden 
puolesta hän oli samaa mieltä; mutta kun hän pani kirjan 
syrjään ja alkoi ratkaista ongelmaa päässään, kaikki mihin 
hän oli myöntynyt, katosi, assentio omnis illa illabitur65. Ja se, 
mikä tapahtui Cicerolle, tapahtuu muillekin, ja se tapahtui 
myös Swedenborgille, tuonpuoleisen maailman uskaliaim-
malle näkijälle, joka tunnusti, että se, joka ilman oppineita 
pohdiskeluja sielusta ja sen liitosta ruumiin kanssa puhuu 
kuolemanjälkeisestä elämästä, uskoo, että kuoleman jälkeen 
hän on elävä uskomattomassa onnessa ja kontemplaatiossa 
ihmisenä enkelten joukossa; mutta kun hän alkaa pohtia 
oppia sielun liitosta ruumiiseen tai hypoteesia siitä, esiin 
nousee epäilyksiä , onko sielu sitä vai tätä, ja kun niin käy, 
aikaisempi ajatus katoaa66. Ja silti: »se, mikä minua kosket-
taa, mikä herättää minussa levottomuutta, mikä minua loh-
duttaa, mikä saa minut itsekieltäymykseen ja uhrautumaan, 
on kohtalo, joka odottaa minua tai minun persoonaani, on 
sen alkuperä mikä tahansa, mikä onkaan luonteeltaan ja 
olemukseltaan tämä selittämätön side, jota ilman filosofit 
mielellään päättävät, että persoonani on kadottava», kuten 
Cournot sanoo67.

Pitääkö meidän siis hyväksyä puhdas, alaston usko ikui-
seen elämään yrittämättä kuvitella sitä? Moinen on mah-
dotonta; sellainen ei ole vallassamme. Ja silti on olemassa 
sellaisia, jotka sanovat olevansa kristittyjä, ja melkeinpä 
jättävät tällaisen kuvittelun kokonaan syrjään. Ota jokin 
valistuneinta, siis rationalistisinta ja kultivoiduinta protes-
tantismia edustava kirja, kuten tohtori Julius Kaftanin Dog-
matik. Vuoden 909 kuudennessa laitoksessa on 668 sivua, 



253

mutta vain yksi niistä, viimeinen, käsittelee tätä ongelmaa. 
Ja tällä sivulla, sanottuaan ettei Kristus ole ainoastaan his-
torian alku ja keskikohta vaan myös sen loppu, ja että ne, 
jotka ovat Kristuksessa, saavuttavat elämän täyteyden eli 
Kristuksessa olevien ikuisen elämän, Kaftan ei sano sanaa-
kaan siitä, mitä tuo elämä voisi olla. Enintään neljä sanaa 
ikuisesta kuolemasta, siis helvetistä, »koska sitä vaatii uskon 
ja kristillisen toivon moraalinen luonne». Sen moraalinen 
luonne, niinkö? Ei siis sen uskonnollinen luonne, sillä sen 
en tiedä vaativan moista. Ja kaikki tämä esitetään varovai-
sen, agnostisen maltillisesti.

Niin: varovaista, rationaalista ja joku sanoisi hurskasta 
on se, ettemme pyri tunkeutumaan tiedoltamme salattuihin 
mysteereihin; ei pidä ponnistella saavuttaakseen kouriin-
tuntuvan esityksen ikuisesta kunniasta kuten Jumalaisessa 
näytelmässä. Meille sanotaan, että totinen usko, totinen 
kristillinen hurskaus on sitä, että panee luottamuksensa 
Jumalaan ja Kristuksen armoon, jotka tavalla tai toisella 
saavat meidät elämään Hänessä, Jumalan pojassa, että koh-
talomme on Hänen kaikkivaltiaissa käsissään ja voimme 
langeta niihin varmoina siitä, että Hän tekee meille sen, 
mikä on parasta elämän, hengen ja maailmankaikkeuden 
pohjimmaisen päämäärän kannalta. Sellainen oppi on 
kulkenut monien vuosisatojen läpi, ja ennen kaikkea Lut-
herista Kantiin.

Siitä huolimatta ihmiset eivät ole luopuneet yrityk-
sistä kuvitella, millaista ikuinen elämä voisi olla, eivätkä he 
luovu niistä koskaan niin kauan kuin ovat ihmisiä eivätkä 
ajattelevia koneita. On olemassa teologisia kirjoja tai sellai-
siksi väitettyjä, jotka ovat täynnä kysymyksiä oloista, joissa 
autuaat elävät paratiisissa, miten he nauttivat, millaisia 
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ominaisuuksia armoruumiilla on, sillä sielua ei voi kuvitella 
ilman mitään ruumista.

Ja koska meidän on pakko muodostaa itsellemme 
konkreettinen käsitys toisesta elämästä, spiritualismi, 
metempsykoosi, sielujen vaellus tähdeltä tähdelle ja muut 
vastaavat opit elävät ja voivat voittamattoman hyvin. Aina 
kun ne julistetaan kukistetuiksi ja kuolleiksi, muita niiden 
kaltaisia herää taas eloon enemmän tai vähemmän uudessa 
muodossa. On pelkästään typerää pyrkiä jättämään ne huo-
miotta ja olla etsimättä niiden pysyvää ydintä. Ihminen ei 
koskaan luovu pyrkimyksestään muodostaa konkreettinen 
käsitys toisesta elämästä.

Mutta voidaanko ikuista ja loputonta elämää kuole-
man jälkeen edes ajatella? Millaista voisi olla ruumiitto-
man hengen elämä? Millainen moinen henki oikein voisi 
olla? Millainen voisi olla puhdas tietoisuus, johon ei liity 
fyysistä elimistöä? Descartes jakoi maailman ajatteluun ja 
ulottuvaisuuteen, sillä kristillinen oppi sielun kuolematto-
muudesta pakotti hänet tuohon dualismiin. Mutta onko 
ulottuvaisuus eli aine sitä mikä ajattelee ja henkistyy, vai 
muuttuuko ajattelu ulottuvaiseksi ja aineellistuu? Meta-
fysiikan vakavimmat kysymykset kumpuavat käytännöstä 
ja siksi ne ovat arvokkaita eivätkä pelkkää hyödyttömän 
uteliaisuuden turhuutta: ne nousevat halustamme käsit-
tää kuolemattomuutemme mahdollisuus. Metafysiikalla ei 
nimittäin ole arvoa kuin silloin, kun se pyrkii selittämään, 
millä tavoin elinvoimainen kaipauksemme voi tai ei voi 
toteutua. Ja niinpä on aina olemassa yhtäältä rationaalinen 
metafysiikka ja toisaalta vitaalinen metafysiikka. Ne ovat 
alituisessa riidassa keskenään, sillä yksi lähtee liikkeelle 
syyn käsitteestä ja toinen substanssin käsitteestä.
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Ja vaikka onnistuisimmekin kuvittelemaan henkilö-
kohtaisen kuolemattomuuden, eikö voisi olla niin, että se 
tuntuisi meistä yhtä kammottavalta kuin vastakohtansa? 
»Calypso ei löytänyt lohdutusta Odysseuksen lähdettyä; 
surun teki lohduttomaksi se, että hän oli kuolematon», 
sanoi miellyttävä mystikko Fénelon68 Télémaquensa alussa. 
Eikö muinaisille jumalille kuten demoneillekin ollut erään-
lainen rangaistus, etteivät he voineet tehdä itsemurhaa?

Kun Jeesus vei Pietarin, Jaakobin ja Johanneksen kor-
kealle vuorelle ja muutti muotoaan heidän edessään ja satoi 
valkoisena kuin lumi ja Mooses ja Elia puhuivat hänen 
kanssaan, Pietari sanoi mestarille: »Opettaja, on hyvä, että 
me olemme täällä. Me teemme kolme majaa: sinulle ja 
Moosekselle ja Elialle» (Luuk. 9:33), sillä hän tahtoi ikuis-
taa hetken. Ja laskeutuessaan vuorelta Jeesus sanoi heille, 
etteivät he saisi kertoa näkemästään kenellekään ennen 
kuin Ihmisen Poika oli noussut kuolleista. Ja he painoivat 
sanat mieleensä ja pohtivat keskenään mitä kuolleista nou-
seminen merkitsisi, sillä he eivät ymmärtäneet. Ja tämän 
jälkeen Jeesus tapasi isän, jonka poikaan oli mennyt myk-
kyyden henki, ja joka sanoi: »Minä uskon! Auta minua 
epäuskossani!» (Mark. 9:24).

Nuo kolme apostolia eivät ymmärtäneet, mitä kuollei-
den ylösnousemus tarkoitti. Eivät myöskään saddukeukset, 
jotka kysyivät mestarilta, kenen vaimo ylösnousemuksen 
jälkeen olisi se, jolla oli ollut seitsemän aviomiestä (Matt. 
22:23–3), ja silloin Jeesus sanoi, ettei Jumala ole kuollei-
den, vaan elävien Jumala. Eikä toista elämää itse asiassa 
voi ajatella kuin samoissa muodoissa kuin tätä maallista ja 
ohimenevää elämää. Jyvän ja vehnän metafora ei myöskään 
valaise mysteeriä, vaikka Paavali vastaa sillä kysymykseen 

Uskonto, tuonpuoleisen mytologia ja apokatastaasi



256

Unamuno Traaginen elämäntunto

»Millä tavoin kuolleet herätetään? Millainen ruumis heillä 
silloin on?» (. Kor. 5:35).

Miten ihmissielu voi elää ja nauttia Jumalasta ikuisesti 
menettämättä yksilöllistä persoonallisuuttaan, siis kadotta-
matta itseään? Mitä on Jumalasta nauttiminen? Mitä on 
ikuisuus ajan vastakohtana? Muuttuuko sielu tuonpuolei-
sessa elämässä vai ei? Jos se ei muutu, miten se elää? Ja jos 
se muuttuu, miten se säilyttää yksilöllisyytensä niin pitkän 
ajan kuluessa? Toisessa elämässä ei välttämättä ole tilaa, 
mutta siellä on pakko olla aikaa, kuten Cournot jo maini-
tussa teoksessa toteaa. 

Jos taivaassa on elämää, siellä on muutosta, ja Swe-
denborg huomautti, että enkelit muuttuvat, koska taivaan 
elämän ilo menettäisi vähitellen arvonsa, jos he nauttisi-
vat siitä aina täysin, ja koska enkelit, samoin kuin ihmi-
set, rakastavat itseään, ja se, joka rakastaa itseään, kokee 
muutoksia. Swedenborg lisäsi, että joskus enkelit tulevat 
surullisiksi, ja että hän, Swedenborg, keskusteli joidenkin 
enkelien kanssa kun ne olivat surullisia69. Meidän on joka 
tapauksessa mahdoton kuvitella elämää ilman muutosta: 
kasvun tai vähenemisen, surun tai ilon, rakkauden tai vihan 
muutosta.

Ikuista elämää ei voi ajatella, ja vielä vähemmän voi aja-
tella ehdottoman onnellista, autuasta ikuista elämää.

Ja mitä oikein on tämä autuuttava näky? Ensiksi huo-
mamme, että sitä sanotaan näyksi eikä toiminnaksi, se siis 
oletetaan passiiviseksi. Eikö autuuttava näky edellytäkin 
henkilökohtaisen tietoisuuden menettämistä? Bossuet70 
sanoo, että pyhimys on taivaassa olento, joka tuskin aistii 
itseään, niin täydellisesti hän on Jumalan omistuksessa ja 
Hänen kunniaansa uppoutuneena… Emme voi keskittyä 
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pyhimykseen, koska hän on itsensä ulkopuolella, ja hän on 
muuttumattomalla rakkaudella kytköksissä olemukseensa 
ja onneensa7. Näin siis sanoi Bossuet, antikvietisti. Tämä 
rakastava näky Jumalasta edellyttää Häneen uppoamista. 
Autuas, joka nauttii Jumalasta täysin, ei saa ajatella eikä 
muistaa itseään, hänellä ei saa olla mitään tietoisuutta itses-
tään, vaan hänen tulee olla alituisessa ekstaasissa, εκστασις, 
itsensä ulkopuolella, vieraantuneena. Ekstaasissa mystikot 
kuvaavat tämän näyn alkusoittoa.

Pyhä kirja (Tuom. 3:22) sanoo, että se, joka näkee Juma-
lan, kuolee; ja eikö ikuinen näky Jumalasta olekin kenties 
ikuista kuolemaa, persoonallisuuden katoamista? Silti Pyhä 
Teresa sanoo meille Vidansa luvussa XX, kun hän kuvailee 
rukouksen viimeistä astetta, haltioitumista, purkautumista, 
sielun siirtymistä ekstaasiin, että sielu kulkee kuin pilven 
päällä tai mahtavan kotkan selässä, mutta »näet sen vievän 
etkä tiedä minne», ja »ilolla» ja »jos sitä ei vastusta, aisti-
mukset eivät katoa, ja niin ainakin itse saatoin tajuta, että 
minua kohotettiin ylöspäin». Hän ei siis menettänyt tajun-
taansa. Ja Jumala »ei tuntunut tyytyvän siihen, että houkut-
teli sielun puoleensa niin todellisesti, vaan Hän tahtoo myös 
ruumiin, vaikka se onkin kuolevainen ja maa on tehnyt sen 
niin likaiseksi.» »Usein sielu kietoutuu tai Herra tarkem-
min sanoen kietoo sen sisäänsä, ja kun Hän on pidellyt 
sitä hetken, tahto yksin jää Hänen yhteyteensä», ei yksin 
äly. Kuten näemme, tämä ei ole niinkään näky kuin tahdon 
yhteyttä, ja samalla »ymmärrys ja muisti voivat toimia tark-
koina… vain sillä, joka on nukkunut ja uneksinut paljon 
eikä vielä ole herännyt.» Se on »pehmeää, nautinnollista, 
äänetöntä lentämistä.» Ja tässä nautinnollisessa lentämi-
sessä on mukana itsetietoisuus, se tietää olevansa erillinen 
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Jumalasta, johon se on liittynyt. Ja tähän haltioitumiseen 
kohotaan espanjalaismystikon mukaan kontemploimalla 
Kristuksen konkreettista ja inhimillistä ihmisyyttä; näky 
elävästä Jumalasta, ei ajatus Jumalasta. Ja luvussa XXVIII 
Teresa kertoo meille, että »kun mikään muu ei ilostuttanut 
näköaistia taivaassa kuin autuaiden ruumiiden suunnaton 
kauneus, on mitä suurinta kunniaa nähdä erityisesti Jee-
suksen Kristuksen, meidän Herramme, ihmisyys»… Hän 
lisäsi, että »vaikka tämä näky onkin kuvitteellinen, en kos-
kaan nähnyt sitä ruumiini vaan sieluni silmillä.»

Ja lopputuloksena on, että taivaassa ei nähdä vain Juma-
laa, vaan kaikki Jumalassa; tarkemmin sanottuna nähdään, 
että kaikki on Jumalaa, koska kaikki sisältyy Häneen. Ja 
vielä enemmän tätä ajatusta korostaa Jakob Böhme72. 
Pyhä Teresa puolestaan kertoo meille teoksessa Mora-
das séptimas 73, että »tämä salainen liitto tapahtuu sielun 
sisimmässä ytimessä, jossa Jumala itse varmasti lepää». Ja 
hän jatkaa, että »sielu, tarkoitan siis tämän sielun hen-
keä, tehdään yhdeksi Jumalan kanssa…»; ja »on kuin olisi 
kaksi vahakynttilää, joiden kärjet koskettavat toisiaan niin 
läheltä, että liekkejä ja vahoja ja kynttilänsydämiä on vain 
yksi; mutta silti toinen kynttilä voidaan erottaa toisesta, ja 
liekit ja vahat ja kynttilänsydämet jäävät taas erilleen.» On 
kuitenkin olemassa toinen, kiinteämpi liitto, joka on »kuin 
vesi valuisi taivaasta jokeen tai lähteeseen, jossa kaikki 
on vettä, eikä enää voi erottaa, mikä on joen ja mikä tai-
vaan vettä; tai kuin pieni puro valuu mereen, sitä ei enää 
voi erottaa merestä; tai kuin huoneessa olisi kaksi ikkunaa, 
joista paistaa kirkas valo, joka saapuu huoneeseen jaettuna, 
mutta muuttuu yhdeksi ja samaksi valoksi.» Miten tämä 
eroaa Miguel de Molinosin sisäisestä mystisestä hiljaisuu-
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desta, jonka kolmas ja täydellisin aste on ajattelun hiljai-
suus?74 Emmekö ole lähellä ajatusta, jonka mukaan tyhjyys 
lujittaa sielun?75 Ja mikä ihme on, että Amiel jopa kah-
teen kertaan teoksessaan Journal intime käyttää espanjan 
sanaa nada, ei mikään, koska hän ei löytänyt muista kie-
listä ilmaisukykyisempää sanaa? Ja silti, jos luemme tarkasti 
mystikkotohtoriamme Teresaa, näemme, ettei aistillinen 
nautinnon elementti, siis oman tietoisuuden elementti, jää 
koskaan ulkopuolelle. Sielu antautuu Jumalan imettäväksi 
imeäkseen Jumalan sisäänsä, tullakseen tietoiseksi omasta 
jumalallisuudestaan.

Autuuttava näkeminen, rakastava kontemplaatio, jossa 
sielu vajoaa Jumalaan ja ikään kuin eksyy Häneen, näyttää 
itsen tuhoutumiselta, luonnollisen tuntemistapamme jat-
kuvalta ikävältä. Siitä juontuu usein esiintyvä tunne, jota 
on useammin kuin kerran ilmaistu satiireissa, joista ei 
puutu epäkunnioittavuutta tai ehkä jopa jumalattomuutta, 
käsitys, jonka mukaan ikuisen kunnian taivas on ikuisen 
kyllästymisen tyyssija. Ei kuitenkaan kannata ylenkatsoa 
tai halveksia tällaisia tunteita, sillä ne ovat spontaaneja ja 
luonnollisia.

Ne, jotka tuntevat niin, eivät selvästikään ole onnistu-
neet tajuamaan, että tietoisuuden laajentaminen tuottaa 
ihmiselle suurimman nautinnon. Se ei ole varsinaisesti tie-
tämisen, vaan oppimisen nautintoa. Kun tiedämme jonkin 
asian, meillä on taipumus unohtaa se muuttaa tieto tie-
dostamattomaksi, jos niin voidaan sanoa. Ihmisen puhtain 
mielihyvä ja nautinto liittyy oppimiseen, siihen, että pääsee 
asioista perille: siihen, että saavuttaa tietoa, siis erotteluja. 
Siitä Lessingin kuuluisa sanonta, jota olen jo lainannut. 
Kerrotaan, että eräs espanjalainen seurasi Vasco Núñez 
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de Balboaa76 kun tämä saapui Dariénin huipulle, jolta 
näkee kaksi valtamerta, laskeutui polvilleen ja sanoi: »Kii-
tos, Jumalani, ettet antanut minun kuolla ennen kuin näin 
tämän ihmeen.» Mutta jos tuo mies olisi jäänyt aloilleen, 
ihme olisi pian lakannut olemasta ihme, ja sen myötä nau-
tinto olisi kadonnut. Hänen onnensa oli löytämisen onnea, 
ja autuuttavan näkemisen onni ei välttämättä ole korkeim-
man, kokonaisen ja kattavan totuuden kontemplaatiota, 
sellaistahan sielu ei edes kestäisi, vaan sen alituista löytä-
mistä, lakkaamatonta oppimista sellaisen voiman avulla, 
joka pitää tunteen omasta tietoisuudesta aina aktiivisena.

On helppo käsittää hengen hiljaisuuden autuuttava 
näkeminen, siis täydellinen tieto eikä vähittäinen ymmär-
täminen ikään kuin nirvanana, hengellisenä levittäytymi-
senä, energian hajoamisena Jumalan ytimeen, šokin, eron 
tai toiminnan puuttumisen aiheuttamana paluuna tiedos-
tamattomuuteen.

Eikö ehkä ole niin, että juuri se tila, jonka ansiosta 
voimme ajatella ikuista liittoa Jumalaan, tuhoaa meidän 
kaipauksemme? Mitä eroa on siinä, uppoaako Jumalaan 
vai imeekö Hänet itseensä? Onko kysymyksessä mereen 
kadonnut puro vai puroon kadonnut meri? Se on sama 
asia.

Tunneperustana toimii kaipauksemme olla menet-
tämättä tuntua tietoisuutemme jatkuvuudesta, se, ettei 
muistojemme jatkumo katkeaisi, että me tuntisimme 
oman konkreettisen identiteettimme, vaikka vähä vähältä 
kenties uppoammekin Jumalaan, rikastutamme Häntä. 
Kuka muistaa kahdeksankymmenen ikäisenä millainen 
oli kahdeksan ikäisenä, vaikka tuntisikin näiden ikäkau-
sien yhteyden? Tunneongelman voidaan sanoa palautuvan 
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kysymykseen siitä, onko olemassa Jumala, maailmankaik-
keuden inhimillinen päämäärä. Mutta mitä on päämäärä? 
Aivan kuten jokaisesta »miksi»-kysymyksestä voidaan aina 
kysyä »miksi», voidaan jokaiseen »mitä varten»-kysymyk-
seen aina kysyä »mitä varten». Olettakaamme, että Jumala 
on olemassa. Mitä varten Jumala? Itsensä tähden, sanotaan. 
Ja joku varmasti vastaa: Mikä ero on tällä tietoisuudella ja 
ei-tietoisuudella? Aina kuitenkin pitää paikkansa Ploti-
noksen77 toteamus, jonka mukaan syy siihen, että maailma 
luotiin, on sama kuin miksi sielu on olemassa. Tai pikem-
minkin: ei miksi vaan δια τι, mitä varten.

Jos joku asettuu itsensä ulkopuolelle oletetun objektii-
viseen asemaan siis epäinhimilliseen asemaan viimeinen 
»mitä varten» on hänelle yhtä saavuttamaton ja ankarasti 
ottaen yhtä absurdi kuin viimeinen »miksi». Entä sitten, 
jos päämäärää ei olekaan? Minkä loogisen ristiriidan muka 
toisi mukanaan se, ettei maailmankaikkeudessa olisi mitään 
inhimillistä tai epäinhimillistä päämäärää? Mitä järjellä 
muka on sitä vastaan, ettei kaikella tällä ole muuta tar-
koitusta kuin olla olemassa ja tapahtua juuri siten kuin se 
on olemassa ja tapahtuu? Sille, joka asettaa itsensä itsensä 
ulkopuolelle, ei mitään; mutta sille, joka elää ja kärsii ja kai-
paa sisällään… hänelle se on elämän ja kuoleman kysymys.

Etsi siis itseäsi! Mutta eikö itsensä löytäessään koh-
taa samalla oman olemattomuutensa? »Kun ihminen on 
muuttunut syntiseksi itseään etsiessään, hänestä on tullut 
kurja itsensä löydettyään», sanoi Bossuet78. »Etsi itseäsi!», 
mutta ensin »Tunne itsesi.» Tähän Carlyle79 vastaa: »Vii-
meisin evankeliumi tässä maailmassa on: tunne tehtäväsi ja 
täytä se! Tunne itsesi! [… ] Kauan tuo sama itse on sinua 
kiduttanut, ja minusta tuntuu, ettet koskaan opi tuntemaan 
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sitä. Älä kuvittele, että tehtävänäsi olisi itsesi tunteminen, 
olet tuntematon yksilö; tunne se, minkä voit, ja toimi kuin 
Herkules. Niin on parasta.» Pitää paikkansa; mutta eikö 
sekin, minkä parissa työskentelen, lopulta katoa? Ja jos se 
katoaa, miksi minun pitäisi ponnistella? Niin, niin; saat-
taakseni työni loppuun itseäni ajattelematta – ja mikä on 
minun työtäni? – ehkäpä Jumalan rakastaminen. Ja mitä on 
Jumalan rakastaminen?

Ja toisaalta: kun rakastan Jumalaa itsessäni, enkö rakasta 
itseäni enemmän kuin Jumalaa, enkö rakasta Jumalassa 
omaa itseäni?

Se, mitä me ankarasti ottaen kaipaamme kuoleman 
jälkeen, on tämän saman kuolevaisen elämän jatkuminen, 
mutta vailla ongelmia, vailla ikävyyttä ja vailla kuolemaa. 
Espanjalainen Seneca80 ilmaisi tämän teoksessaan Conso-
latio ad Marciam (XXVI); hän tahtoi jatkaa tämän elämän 
elämistä: ista moliri. Ja Job (9:25–27) tahtoi nähdä Jumalan 
omin silmin, ei hengessä. Ja mitä merkitsee tuo koomi-
nen ikuinen paluu, joka syntyi Nietzsche-paran traagisista 
sisuksista? Hän janosi aitoa ja ajallista kuolemattomuutta.

Miten autuuttava näkeminen, joka ilmenee meille 
ensimmäisenä katolisena ratkaisuna, voidaan toteuttaa 
itsetietoisuutta kiistämättä? Eikö se olisi kuin unta, jossa 
uneksimme tietämättä uneksivamme? Kuka nyt sellaista 
ikuista elämää tahtoisi? Jos ajattelemme tietämättä ajatte-
levamme, emme aisti itseämme, emme ole oma itsemme. Ja 
onko ikuinen elämä ehkä ikuista tietoisuutta, ei ainoastaan 
Jumalan näkemistä, vaan sen näkemistä, että me näemme 
Hänet, näemme itsemme samaan aikaan ja Hänestä eril-
lisinä? Se, joka nukkuu, on elossa, mutta hän ei tiedosta 
itseään; ja tahtoisiko kukaan ikuista unta? Kun Kirke 
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kehotti Odysseusta laskeutumaan kuolleiden valtakuntaan 
kysymään neuvoja tietäjä Teiresiaalta, hän sanoi, että kuol-
leista ainoastaan Teiresiaalla on ymmärrys, muut toimivat 
kuin varjot8. Onko niin, että muut Teiresiasta lukuunotta-
matta olivat voittaneet kuoleman? Onko kuoleman voitta-
minen ehkä sitä, että harhailee kuin haamu vailla ymmär-
rystä?

Ja emmekö toisaalta voi kuvitella, että ikuisen elä-
mämme suhde maalliseen elämäämme on ehkä kuin unen 
suhde valveeseen? Eikö koko elämämme ole unta ja kuo-
lema heräämistä? Mutta heräämistä mihin? Entä jos kaikki 
tämä on vain Jumalan unta ja Jumala herää jonain päivänä? 
Muistaako Hän unensa?

Rationalisti Aristoteles kertoo Etiikassaan kontemp-
latiivisen elämän, βιος θεωρητικος, korkeammasta onnesta 
ja kaikki rationalistit sijoittavatkin onnen yleensä tie-
toon. Käsitys ikuisesta onnesta ja Jumalasta nauttimisesta 
autuuttavana näkemisenä, tietona Jumalasta ja sen ymmär-
tämisenä, on rationalistista alkuperää, aristotelisuuden aja-
tus-Jumalaan sopivaa onnea. Onni kuitenkin vaatii näke-
misen lisäksi nautintoa, ja se puolestaan on hyvin vähän 
rationaalista ja sen voimme saavuttaa vain tuntiessamme 
olevamme Jumalasta erillisiä.

Aristotelinen katolinen teologimme pyhä Tuomas 
Akvinolainen, hän, joka yritti rationalisoida katolisen tun-
teen, kertoo meille Summassaan, että »autuus edellyttää 
mielihyvän». Mutta missä on lepäävän mielihyvä? Eikö 
lepääminen, requiescere, ole nukkumista ja sitä, ettei edes 
tiedä lepäävänsä? »Itse Jumalan näkeminen aiheuttaa mie-
lihyvää», lisää teologi. Mutta tunteeko sielu itsensä erilli-
seksi Jumalasta? »Järjen toimintaa seuraava mielihyvä ei 
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estä vaan pikemminkin vahvistaa sitä»82, hän sanoo sit-
ten. Tietenkin! Ellei niin olisi, mitä onnea se muka olisi? 
Ja pelastaakseen nautinnon, ilon ja mielihyvän, jossa on 
aina jotakin aineellista kuten kivussakin, ja jonka voimme 
käsittää ainoastaan ruumiillistuneessa sielussa, täytyi olet-
taa, että autuutettu sielu on yhteydessä ruumiiseen. Miten 
nautinto voisi olla mahdollista ilman minkäänlaista ruu-
mista? Puhtaan, täysin ruumiittoman tai eetteriruumiin 
ympäröimän sielun kuolemattomuus ei ole todellista kuo-
lemattomuutta. Ja pohjimmiltaan kaipaus pidentää tätä 
elämää eikä mitään muuta, se pidentää tätä lihan ja kivun 
elämää, jonka joskus kiroamme vain siksi, että se päättyy. 
Useimmat itsemurhaajat eivät ottaisi henkeä itseltään, jos 
heidät saataisiin vakuutettua siitä, etteivät he koskaan kuo-
lisi maan päällä. Se, joka tappaa itsensä, tappaa itsensä siksi, 
ettei hänen tarvitsisi odottaa kuolemaa.

Kun Dante kertoo meille Paratiisin laulussa XXXIII, 
kuinka hän sai nähdä Jumalan, hän kertoo, että samoin 
kuin sillä, joka on uneksinut jostakin, on mielessään tun-
nevaikutelma eikä mitään muuta, samoin hänen sydämes-
sään säilyi näyn suloisuus, kun näky oli kadonnut miltei 
kokonaan.

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa

samoin kuin lumi sulaa auringossa

cosi la neve al sol si disigilla.83
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Siis näky, intellektuaalinen, menee ohi, ja jäljelle jää tunne-
vaikutelma, passione impressa. Se on tunteenomaista, irra-
tionaalista, siis ruumiillista.

Emme kaipaa pelkästään hengellistä onnea, pelkkää 
näkyä, vaan fyysistä onnea, nautintoa. Toinen onni, ratio-
nalistinen beatitud, itsensä kadottaminen ymmärtämiseen, 
voi vain… en sano tyydyttää tai pettää, sillä luullakseni se ei 
tyydyttänyt tai pettänyt edes Spinozaa. Etiikkansa lopussa, 
viidennen osan propositioissa XXXV ja XXXVI hän sanoo, 
että Jumala rakastaa itseään äärettömällä intellektuaalisella 
rakkaudella; että tajunnan intellektuaalinen rakkaus Juma-
laan on samaa Jumalan rakkautta, jolla Jumala rakastaa 
itseään; ei sikäli kuin Hän on ääretön, vaan sikäli kuin Hänet 
voi selittää ihmistajunnan olemuksella, jota tarkastellaan 
ikuisuuden näkökulmasta; mielen intellektuaalinen rakkaus 
Jumalaan on siis osa ääretöntä rakkautta, jolla Jumala rakas-
taa itseään. Ja näiden traagisten, lohduttomien propositioi-
den jälkeen meille kerrotaan koko kirjan viimeisessä propo-
sitiossa, joka päättää ja kruunaa Etiikan valtaisan tragedian, 
että autuus ei ole hyveen palkka vaan itse hyve, ja ettemme 
nauti siitä tukahdutettuamme halumme vaan pystymme 
tukahduttamaan halumme koska nautimme hyveestä. Intel-
lektuaalinen rakkaus! Intellektuaalinen rakkaus! Mitä tämä 
intellektuaalinen rakkaus on? Jotakin saman tapaista kuin 
punainen maku tai kitkerä ääni tai tuoksuva väri tai pikem-
minkin jotain sellaista kuin rakastunut kolmio tai raivostu-
nut ellipsi, siis puhdas metafora, mutta traaginen metafora. 
Metafora, joka traagisesti vastaa metaforaa, jonka mukaan 
sydämelläkin on syynsä. Sydämen syyt! Pään rakkaudet! 
Älyllinen nautinto! Nautinnollinen älyllisyys! Voi tragedia, 
tragedia ja vielä kerran tragedia!
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Ja silti on olemassa jotakin sellaista, mitä voidaan kut-
sua intellektuaaliseksi rakkaudeksi. Se on ymmärryksen 
rakkautta, Aristoteleen kontemplatiivista elämää, sillä 
ymmärtäminen on aktiivista ja rakastavaa, ja autuuttava 
näkeminen on koko totuuden näkemistä. Eikö kaikkien 
intohimojen pohjalla piilekin uteliaisuus? Eivätkö ensim-
mäiset vanhempamme Raamatun tarinan mukaan langen-
neet syntiin, koska heidän teki mieli maistaa hyvän ja pahan 
tiedon puun hedelmää, olla jumalten kaltaisia, tuntea tuo 
tieto? Jumalan näkeminen, siis koko maailmankaikkeuden 
sielun syvimmän olemuksen näkeminen, eikö se tyydyttäisi 
kaipauksemme? Tämä mahdollisuus jättää tyydytyksettä 
ainoastaan karkeat ihmiset, jotka eivät ole päässeet perille 
siitä, että ihmisen suurinta onnea on olla enemmän ihmi-
nen, siis enemmän jumala, ja että hän on sitä enemmän 
jumala mitä enemmän hänellä on tietoisuutta.

Ja tämä intellektuaalinen rakkaus, joka ei ole mitään 
muuta kuin niin kutsuttua platonista rakkautta, on keino 
hallita ja omistaa. Itse asiassa ei ole olemassa täydellisem-
pää hallitsemiskeinoa kuin tieto; se, joka tietää jotakin, 
omistaa sen. Tieto yhdistää tietäjän ja tiedetyn. »Minä 
kontemploin sinua ja kontemploimalla teen sinut omak-
seni»; siinä kaava. Mitä muuta Jumalan tunteminen voisi 
olla kuin Hänen omistamistaan? Se, joka tuntee Jumalan, 
on Jumala.

Bernard Brunhes84 kertoo Sarraulta kuulemansa tari-
nan, jonka tämä oli puolestaan kuullut isä Gratrylta, ja 
tarina sijoittuu Luxembourgin puistoon ja liittyy suureen 
katoliseen matemaatikkoon Cauchyyn85. Kun Cauchy 
ja isä Gratry kävelivät puistossa, he alkoivat keskustella 
onnesta jota valitut tunsivat siitä, että he lopultakin saivat 
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rajoituksetta ja hämäryydettä tietää kaikki totuudet, joita 
niin kauan ja niin ponnistellen olivat yrittäneet maan päällä 
selvittää. Gratry viittasi Cauchyn tutkimuksiin valon tait-
tumista käsittelevästä mekanistisesta teoriasta ja totesi, että 
yksi suuren geometrikon suurista iloista tulevassa elämässä 
olisi pääsy valon salaisuuteen. Cauchy vastasi, ettei hän 
uskonut asiasta voitavan tietää enemmän kuin hän jo tiesi, 
eikä hän myöskään pystynyt käsittämään, miten täydelli-
sinkään tietoisuus voisi ymmärtää heijastumisen salaisuu-
den paremmin kuin hänen oma selityksensä, hänen oma 
mekanistinen teoriansa ilmiöstä. »Hänen hurskautensa», 
lisäsi Brunhes, »ei ulottunut niin pitkälle, että hän olisi 
uskonut olevan mahdollista toimia toisin tai paremmin.»

Tarinassa on kaksi kiinnostavaa piirrettä. Ensinnäkin 
se kertoo, mitä kontemplaatio, intellektuaalinen rakkaus 
tai autuuttava näkeminen merkitsee korkeammille ihmi-
sille, joille tieto on keskeisin intohimo. Toinen kiinnostava 
piirre on usko maailman mekanistiseen selittämiseen.

Tämä älyn pyrkimys mekanistisuuteen sopii kuului-
saan muotoiluun »mitään ei luoda, mikään ei katoa, kaikki 
muuttaa muotoaan», jolla on haluttu tulkita energian säi-
lymisen moniselitteinen periaate ja unohdettu, että meille 
ihmisille energia käytännöllisesti katsoen merkitsee käyt-
tökelpoista energiaa, ja sitä puolestaan katoaa jatkuvasti, se 
hajoaa lämmön levitessä ja heikkenee pyrkiessään tasautu-
miseen ja homogeenisuuteen. Arvokasta tai peräti todellista 
meille on ero, kvalitatiivisuus; puhdas, erotukseton määrä 
on meille yhtä tyhjän kanssa, sillä se ei vaikuta. Aineellinen 
maailmankaikkeus, maailmankaikkeuden ruumis, tuntuu 
etenevän vähitellen eikä sitä hidasta elävien organismien 
toiminta tai edes ihmisen tietoinen toiminta täydelliseen 

Uskonto, tuonpuoleisen mytologia ja apokatastaasi



268

Unamuno Traaginen elämäntunto

tasapainotilaan, homogeenisyyteen86. Jos henki pyrkii kes-
kittymiseen, materiaalinen energia pyrkii hajaantumiseen.

Eikö tämä liitykin läheisesti ongelmaamme? Eikö tällä 
tieteellisen filosofian ajatuksella lopullisesta tasapaino-
tilasta ole yhteys mystiseen unelmaan apokatastaasista? 
Eikö tämä maailmankaikkeuden ruumiin kuolema mer-
kitse sen hengen, Jumalan, lopullista voittoa?

On ilmeistä, että uskonnollinen tarve ikuiseen kuole-
manjälkeiseen elämään liittyy läheisesti aina väliaikaisiin 
johtopäätöksiin, joihin tieteellinen filosofia on päätynyt 
tarkastellessaan aineellisen ja aistittavan maailmankaikke-
uden todennäköistä tulevaisuutta. Aivan kuten on Juma-
lan ja sielun kuolemattomuuden teologeja, on toden totta 
myös niitä, joita Brunhes87 kutsuu monismin teologeiksi, 
vaikka heitä olisikin parempi kutsua ateologeiksi, ihmisiksi, 
jotka pitävät kiinni apriorisista väitteistä; he muuttuvat sie-
tämättömiksi, lisää Brunhes, kun he ovat halveksivinaan 
teologiaa. Esimerkiksi tällaisista herroista sopii Haeckel, 
joka on onnistunut hävittämään luonnon arvoitukset!

Nämä ateologit ovat tarrautuneet energian säilymiseen, 
siihen, ettei »mitään luoda, mikään ei katoa, kaikki muut-
taa muotoaan». Ajatuksen teologinen alkuperä näkyy Des-
cartesissa, ja he ovat käyttäneet ajatusta päästäkseen eroon 
Jumalasta. »Maailma on rakennettu kestämään», Brunhes 
kirjoittaa, »se ei kulu, tai pikemminkin se korjaa itsestään 
halkeamat, jotka siihen ilmaantuvat; kuinka kaunis ja kau-
nopuheisesti paisuteltu aihe! Mutta tuo sama kaunistelu, 
joka 700-luvulla auttoi Luojan viisauden todistamisessa, 
toimii meidän päivinämme niiden argumenttina, jotka 
uskovat tulevansa toimeen ilman Luojaa.» Aina sama 
tarina: niin sanottu tieteellinen filosofia, alkuperältään ja 
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innoitukseltaan pohjimmiltaan teologinen tai uskonnol-
linen, päätyy epäteologiaan tai uskonnottomuuteen, joka 
ei ole mitään muuta kuin teologiaa ja uskontoa. Palautta-
kaamme mieleen mitä sanoi Ritschl, jota tässä teoksessa on 
jo lainattu.

Tätä nykyä tieteen tai pikemminkin tieteellisen filoso-
fian viimeinen sana tuntuu olevan se, että energian heik-
kenemisen ja peruuttamattomuuden ansiosta aineellinen, 
aistittava maailma kulkee kohti lopullista tasapainotilaa, 
eräänlaista lopullista homogeenisyyttä. Tämä puolestaan 
tuo mieleemme oletuksen alkuperäisestä homogeenisyy-
destä, jota Spencer sekä käytti että väärinkäytti, ja homo-
geenisyyden mielikuvituksellisen tasapainottomuuden. 
Tasapainottomuuden, jota Spencer tarvitsi ateologisessa 
agnostismissaan selittääkseen selittämättlömän siirtymi-
sen homogeenisestä heterogeeniseen. Sillä miten täydel-
lisestä ja ehdottomasta homogeenisyydestä voisi kohota 
mitään heterogeenistä ilman ulkopuolista vaikutusta? Piti 
päästä eroon kaikesta luomisesta, joten metafyysikoksi 
ryhtynyt työtön insinööri, kuten Papini88 häntä kutsui, 
keksi teorian homogeenisen tasapainottomuudesta, joka 
on… Miten sanoisin? Mystisempää ja jopa mytologi-
sempaa jos niin tahdotaan sanoa, kuin Jumalan luova toi-
minta.

Italialainen positivisti Roberto Ardigò89 osui lähemmäs 
maalia esittäessään Spencerille vastalauseen, jonka mukaan 
luonnollisinta oli olettaa, että aina on ollut samoin kuin nyt, 
että maailmoja on aina ollut muotoutumassa, tähtisumuina, 
maailmoja muotoutuu ja maailmoja purkautuu; heterogee-
nisyys on ikuista. Kuten nähdään, tämäkin on tapa jättää 
ongelma ratkaisematta.
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Sillä olisiko tämä ratkaisu? Mutta siinä tapauksessahan 
maailmankaikkeus olisi ääretön ja todellisuudessa emme 
pysty ajattelemaan ikuista ja rajallista maailmankaikkeutta, 
jollainen toimi perustana Nietzschen teorialle ikuisesta 
paluusta. Jos maailmankaikkeuden pitää olla ikuinen, jos 
maailmankaikkeuden jokaisessa maailmassa on seurannut 
sekä homogenisoitumisen, energian heikkenemisen, että 
heterogenisoitumisen vaiheita, silloin maailmankaikkeu-
den täytyisi myös olla ääretön; jokaisessa maailmassa tar-
vitaan aina paikka ulkopuolisille vaikutuksille. Itse asiassa 
Jumalan ruumis ei voi olla kuin ikuinen ja ääretön.

Meidän maailmastamme näyttää kuitenkin todistetun, 
että se tasoittuu alituisesti eli tavallaan kuolee. Mitä tämä 
tietää henkemme kohtalolle? Pieneneekö se maailman 
energian vähenemisen myötä ja palaa tiedostamattomaan, 
vai kasvaako se käyttökelpoisen energian vähenemisen 
mukana ja niiden ponnistelujen ansiosta, joilla se pyrkii 
hidastamaan vähenemistä ja hallitsemaan luontoa, sillä 
sellainenhan hengen elämää on? Ovatko tietoisuus ja sen 
ulottuvainen kannatin kaksi vastakkaista voimaa, joista toi-
nen kasvaa toisen kustannuksella?

Paras tieteellinen työmme, paras uurastuksemme on 
sellaista, joka ei pyri tuhoutumiseen – vaikka sellaistakin 
on paljon – vaan ponnistelee hidastaakseen energian huo-
nonemisen kohtalokasta prosessia. Jopa orgaaninen elämä, 
tietoisuuden kannatin, on ponnistus välttää mahdollisuuk-
sien mukaan tämä profeetallinen loppupiste ja lykätä sitä.

Meidän on turha yrittää pettää itseämme pakanal-
lisilla luontohymneillä, sillä tyrmistyttävässä runossaan 
»La Ginestra»90 kristitty ateisti Leopardi sanoi luonnosta 
mitä syvällisimmin, että »synnyttäessään se on äiti, mutta 



271

rakkaudessa äitipuoli». Alun perin ihmiset järjestäytyivät 
voidakseen asettua luontoa vastaan; juuri puhtaan luon-
non herättämä kauhu yhdisti ihmiset ensimmäistä kertaa 
yhteiskunnaksi. Juuri ihmisyhteisö on reflektiivisen tietoi-
suuden ja kuolemattomuuden kaipuun äiti, se, joka perus-
taa armon tilan luonnontilan päälle, ja kun ihminen inhi-
millistää ja hengellistää luonnon omalla työllään, hän tekee 
siitä yliluonnollisen.

Traaginen portugalilainen runoilija Antero de Quen-
tal uneksi kahdessa tyrmistyttävässä sonetissa nimeltä 
»Redenção»9 hengistä, jotka ovat vankeina, ei atomeissa 
eikä ioneissa eikä kristalleissa, vaan kuten runoilijalle sopii 
meressä, puissa, metsässä, vuorilla, tuulessa, kaikissa aineel-
lisissa yksilöissä ja muodoissa, ja että eräänä päivänä kaikki 
nämä sielut heräävät tietoisuuteen olemassaolon kiirastu-
lessa ja tihkuvat puhtaaksi ajatteluksi, ja muodot, pelkkänä 
harhana raukeavat harhan pojat. Tällainen on suuri uni 
kaiken tietoisuudellisuudesta.

Eikö ehkä ole niin, että maailmankaikkeus, meidän 
maailmankaikkeutemme kuka edes tietää, onko muita? 
alkoi hengen nollapisteestä eikä nolla ei ole yhtä kuin ei 
mikään ja aineen äärettömyydestä ja pyrkii saavuttamaan 
äärettömän hengen ja aineen nollapisteen? Unelmaa!

Eikö ehkä ole niin, että kaikella on sielu, ja tämä sielu 
pyytää vapautusta?

Oh tierras de Alvargonzález
en el corazón de España,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
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laulaa runoilijamme Antonio Machado92. Piileekö peltojen 
suru pelloissa itsessään vai meissä, jotka niitä katselemme? 
Eivätkö ne kärsi? Mitä voisi olla yksilöllinen sielu aineelli-
sessa maailmassa? Onko yksilö kivi tai vuori? Vai puu?

Ja silti henki ja aine taistelevat aina keskenään. Espron-
ceda ilmaisi tämän sanoessaan

Aquí, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.93

Ja eikö ajattelun historiassa tai jos niin tahdotaan sanoa 
ihmisen mielikuvituksen historiassa ole jotakin, mikä vas-
taa tätä aineellisen reduktion prosessia siinä mielessä, että 
kaikki palautetaan tietoisuuteen?

Kyllä on, nimittäin ensimmäinen kristillinen mystikko, 
Efesoksen pyhä Paavali, pakanoiden apostoli, joka ei kos-
kaan ollut omin silmin nähnyt lihallista ja kuolevaista, eet-
tistä Kristusta, ja niin hän loi sisälleen kuolemattoman ja 
uskonnollisen Kristuksen, hän, joka joutui kolmanteen 
taivaaseen ja näki siellä salattuja ja sanoinkuvaamattomia 
asioita (2 Kor. 3). Tämä ensimmäinen kristillinen mystikko 
uneksi myös hengen, tietoisuuden lopullisesta voitosta, ja 
sitä teologiassa kutsutaan teknisesti apokatastaasiksi tai 
rekonstituutioksi.

Ensimmäisen korinttilaiskirjeen luvun 5 jakeissa 26–28 
hän sanoo meille, että viimeinen kukistettava vihollinen 
on kuolema, sillä Jumala alistaa kaiken jalkoihinsa; mutta 
kun Hän sanoo, että kaikki alistetaan kuolemalle, on selvää, 
ettei Hän, joka alisti kaiken itselleen, itse kuulu joukkoon, 
ja kun kaikki on alistettu kuolemalle, myös Poika alistuu 
sille, joka alisti kaiken valtaansa, jotta Jumala olisi kaikessa: 
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ινα η ο θεος παντα εν πασιν. Lopussa siis Jumala, tietoisuus, 
on lopulta kaikki kaikessa.

Oppi täydentyy, kun sama apostoli puhuu asiasta koko 
maailman historian lopun yhteydessä kirjeessään efesolaisille. 
Kuten tiedetään, tässä kirjeessä hän esittää Kristuksen jota 
varten luotiin kaikki maailman näkyvät ja näkymättömät 
asiat (Kol. :6) kaiken pääksi (Ef. :22), ja hänessä, päässä, 
meidät kaikki herätetään eloon, jotta voisimme elää yhtey-
dessä pyhimyksiin ja ymmärtää kaikkien pyhimysten kanssa, 
mikä on leveys ja pituus ja syvyys ja korkeus, ja tuntemaan 
Kristuksen rakkauden, joka ylittää kaiken tiedon (3:8, 9). Ja 
tämä kokoontuminen Kristuksessa, joka on ihmiskunnan 
pää ja ikään kuin sen tiivistelmä, on sitä, mitä apostoli kutsuu 
kaiken yhdistämiseksi tai kokoamiseksi tai koostamiseksi 
Kristukseen, ανακ εφαλαιωσασθαι τα παντα εν Χριστω. Ja tämä 
koostaminen, ανακεφαλαιωσις, anakefalaioosi, maailmanhis-
torian ja ihmiskunnan loppu, on vain toinen apokatastaasin 
piirre. Apokatastaasi, joka saa Jumalan olemaan kaikki kai-
kessa, palautuu siis anakefalaioosiin, kaiken kokoontumiseen 
Kristukseen, ihmiskuntaan, joka siis on luomistyön loppu. 
Mutta eikö tämä apokatastaasi, kaiken inhimillistäminen 
tai jumalallistaminen, poista materian? Mutta jos poistetaan 
yksilöllistymisen periaatteena toimiva aine – skolastikkojen 
principium individuationis – eikö kaikki palaa puhtaaseen 
tietoisuuteen, joka puhtaassa puhtaudessaan ei tunne itseään 
eikä sitä myöskään voi käsittää tai aistia? Jos aine hävitetään, 
mitä jää hengen kannattimeksi?

Samat ongelmat ja samat käsittämättömyydet tulevat 
vastaan, kun edetään toista tietä.

Toisaalta voisi sanoa, että apokatastaasi, se, että Juma-
lasta tulee kaikki kaikessa, edellyttää, ettei niin aiemmin 

Uskonto, tuonpuoleisen mytologia ja apokatastaasi



274

Unamuno Traaginen elämäntunto

ollut. Se, että kaikki oliot päätyvät nauttimaan Jumalasta 
edellyttää Jumalan saavuttavan kaikkien olentojen nautin-
non, sillä autuuttava näkeminen on molemminpuolista, ja 
Jumalasta tulee täydellisempi kun Hänet tunnetaan parem-
min, ja Hän saa ravintonsa sieluista ja rikastuu niistä.

Tällä hullujen unien tiellä voidaan kuvitella itseään tie-
dostamaton Jumala, joka uinuu aineessa ja muuttuu kaikesta 
tietoiseksi Jumalaksi, joka tiedostaa oman jumalallisuutensa; 
että koko maailmankaikkeus muuttuu Jumalaksi, tulee tie-
toiseksi sekä itsestään kokonaisuutena että joka ikisestä 
yksittäisestä tietoisuudesta. Mutta miten tuo tiedostamaton 
Jumala tällaisessa tapauksessa alkaa? Eikö Hän ole materia 
itse? Näin Jumala ei olisi maailmankaikkeuden alku, vaan 
loppu; mutta voiko se, mikä ei ollut alku, olla loppu? Tai 
voiko ajan ulkopuolella, ikuisuudessa, vallita eroa alun ja 
lopun välillä? »Kaiken sielu ei ole liitetty siihen samaan [siis 
aineeseen] jonka se itse sitoo», sanoo Plotinos94. Vai onko 
pikemminkin niin, että kokonaisuuden tietoisuus pyrkii 
tulemaan jokaisen osan tietoisuudeksi ja tekemään jokaisen 
osatietoisuuden tietoiseksi itsestään, kokonaistietoisuudesta? 
Eikö tämä ole monoteistinen tai yksinäinen Jumala, joka 
pyrkii panteistiseksi? Ja jos niin ei ole, jos materia ja kärsi-
mys ovat Jumalalle vieraita, kysytään: miksi Jumala loi maa-
ilman? Miksi Hän loi aineen ja toi kärsimyksen maailmaan? 
Eikö olisi ollut parempi, ettei Hän olisi tehnyt mitään? Mitä 
kunniaa Hän sai siitä, että loi enkelit tai ihmiset, jotka lan-
keavat ja jotka Hänen on tuomittava ikuiseen kadotukseen? 
Loiko Hän ehkä pahan voidakseen parantaa sen? Tai oliko 
täydellinen ja ehdoton kaikkien olioiden ja ihmisten pelas-
tus Hänen tekoaan? Tämä oletus ei nimittäin ole sen ratio-
naalisempi tai hurskaampi kuin mikään muukaan.
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Sikäli kuin yritämme kuvitella ikuisen onnen, koh-
taamme sarjan kysymyksiä, joihin ei ole mitään tyydyttä-
vää, siis rationaalista vastausta, lähdemme sitten liikkeelle 
monoteistisesta, panteistisesta tai vaikkapa panenteistisesta 
oletuksesta.

Palatkaamme Paavalin apokatastaasiin.
Kun Jumalasta tulee kaikki kaikessa, eikö ehkä ole niin, 

että Hän täydellistyy ja Hänestä tulee Jumala, ääretön tie-
toisuus, joka pitää sisällään kaikki tietoisuudet? Mitä sitten 
on ääretön tietoisuus? Koska tietoisuus edellyttää rajalli-
suutta tai pikemminkin on tietoisuutta rajasta, erottelusta, 
eikö se näin ollen sulje pois äärettömyyden? Mitä arvoa 
äärettömyyden käsitteellä on, kun sitä sovelletaan tietoi-
suuteen? Millainen on täysin tietoinen tietoisuus, jonka 
ulkopuolella ei ole mitään mikä ei olisi tietoisuutta? Mistä 
sellainen tietoisuus on tietoisuutta? Sisällöstäänkö? Vai 
eikö pikemminkin ole niin, että lähestymme apokatastaa-
sia tai lopullista apoteoosia saavuttamatta sitä koskaan, kun 
lähdemme liikkeelle kaaoksesta, ehdottomasta tiedotto-
muudesta, ikuisuuteen ulottuvasta menneisyydestä?

Eikö tämä apokatastaasi, kaiken palaaminen Jumalaan, 
ole pikemminkin ideaalitermi, jota alituisesti lähestymme 
koskaan sitä saavuttamatta, jotkut kevyemmin askelin kuin 
toiset? Eikö absoluuttinen ja täydellinen ikuinen onni ole 
ikuinen toive, joka toteutuessaan kuolisi? Voiko olla onnel-
linen ilman toivoa? Kun omistaa haluamansa, toivolle ei ole 
sijaa, sillä omistaminen tappaa toivon ja halun. Sanon: eikö 
ehkä ole niin, että kaikki sielut kasvavat lakkaamatta, toiset 
suuremmassa mitassa kuin toiset, mutta niiden kaikkien 
täytyy joskus kulkea samojen kasvuasteiden läpi, eivätkä 
ne silti koskaan saavuta äärettömyyttä, Jumalaa, jota ne  
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alituisesti lähestyvät? Eikö ikuinen onni ole ikuista toivoa? 
Toivon ikuisena ytimenä on murhe, joka estää onnea hui-
pentumasta tyhjyyteen.

Seuraa kysymyksiä, joihin ei ole vastausta.
»Hän on oleva kaikki kaikessa», sanoo apostoli. Mutta 

onko Hän jokaisessa meistä samalla tavalla kuin kaikessa? 
Eikö Jumala ole kokonaan yhdessä kirotussa? Eikö Hän 
ole tämän sielussa? Eikö Hän ole siellä, mitä kutsutaan 
helvetiksi? Ja miten Hän on siellä?

Tästä seuraa uusia ongelmia, jotka liittyvät taivaan ja 
helvetin, ikuisen onnen ja onnettomuuden vastakkaisuu-
teen.

Eikö ole niin, että lopulta kaikki pelastuvat, myös Kain 
ja Juudas ja jopa Saatana, kuten Origenes halusi tapahtu-
van Paavalin apokatastaasia kehitellessään?

Kun katoliset teologimme pyrkivät antamaan rationaa-
lisen eli eettisen perustelun opille helvetin tuskien ikui-
suudesta, he esittävät niin erikoislaatuisia, naurettavia ja 
lapsellisia perusteluja, että on kuin valhe olisi saanut vallan. 
Jos nimittäin väittää, että koska Jumala on ääretön, myös 
rike Häntä kohtaan on ääretön, ja vaatii niin ollen ikuisen 
rangaistuksen, on sen lisäksi, että ääretöntä rikkomusta on 
mahdoton kuvitella täydellisen tietämätön siitä, että ihmis-
ten moraalissa tai poliisitoiminnassa rikkeen vakavuutta ei 
mitata rikkeen kohteeksi joutuneen arvokkuudella vaan 
rikkojan aikomuksella, ja äärettömän rikkomuksen aie on 
silkkaa järjettömyyttä eikä mitään muuta. Tässä voidaan 
soveltaa sanoja, jotka Kristus lausui Isälleen: »Isä, anna 
heille anteeksi, sillä he eivät tiedä mitä tekevät», sillä ei ole 
ihmistä, joka Jumalaa tai lähimmäistään kohtaan rikkoes-
saan tietäisi mitä tekee. Inhimillisessä etiikassa, tai jos tah-



277

dotaan sanoa, ihmisen poliisitoiminnassa – jota kutsutaan 
rangaistuisoikeudeksi, vaikka se on kaikkea muuta kuin 
oikeutta – ikuinen rangaistus on tyjä lause.

»Jumala on oikeudenmukainen ja rankaisee meitä; siinä 
se, mikä meidän tarvitsee tietää; kaikki muu on pelkkää 
uteliaisuutta.» Näin sanoo Lamennais95, ja näin hänen 
mukanaan monet muut. Myös Calvin oli samaa mieltä. 
Mutta tyytyykö kukaan tällaiseen? Pelkkää uteliaisuutta! 
Pelkkää uteliaisuuttako muka on se, mikä melkein muser-
taa sydämemme!

Eikö ehkä ole niin, että paha tuhotaan, koska hän tah-
toi tuhota itsensä tai ei tahtonut riittävän voimakkaasti 
ikuistaa itseään, koska oli paha? Emmekö voi sanoa, ettei 
ihmisestä tee hyvää tuonpuoleiseen elämään uskominen, 
vaan hän uskoo siihen, koska on hyvä? Tämä on etiikan, ei 
uskonnon aluetta. Tai pikemminkin: eikö etiikkaan kuulu 
se, että paha tekee hyvää, ja uskontoon se, että hyvä tekee 
pahaa?

Eikö meille toisaalta ehkä vastata, että syntinen kärsii 
ikuisen rangaistuksen koska hän ei lakkaa tekemästä syntiä, 
sillä kirotut eivät lakkaa tekemästä syntiä? Tämä ei ratkaise 
ongelmaa, jonka koko mielettömyys juontuu siitä, että 
rangaistus on ymmärretty kostonhimoksi tai kostoksi, ei 
oikaisemiseksi; se on ymmärretty barbaarikansojen tapaan. 
Ja samoin on ymmärretty helvetti ikään kuin poliisiksi: 
panemaan pelkoa maailmaan. Pahinta on silloin, ettei hel-
vetti enää pelota. Siksi se siis pitää sulkea.

Mutta toisaalta, miksi ikuinen kärsimys ei voisi päteä 
uskonnollisena käsityksenä ja mysteerinä, vaikka ajatus 
saakin tunteemme kapinoimaan? Miksei olisi Jumalaa, 
joka saa ravintonsa meidän kärsimyksestämme? Onko 
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meidän onnemme muka maailmankaikkeuden päämäärä? 
Emmekö ravitse kärsimyksellämme vierasta onnea? Luke-
kaamme taas kammottavan traagikon Aiskhyloksen96 Rai-
vottarista nuo kuorot, joissa uudet jumalat kirotaan, koska 
nämä kumosivat vanhat lait ja veivät Oresteen raivotarten 
käsistä; kiihkeitä herjauksia apollonista pelastusta vastaan. 
Eikö pelastus revi ihmisen, jumalten vangin ja lelun, hei-
dän käsistään, vaikka he leikkivät hänen kärsimyksillään 
ja nauttivat niistä traagikon sanojen mukaan kuin lapset 
kiduttaessaan koppakuoriaisia? Muistakaamme: »Jumalani, 
Jumalani, miksi minut hylkäsit?»

Niin, miksei ikuista kärsimystä? Vaikka helvetti onkin 
ikuista kärsimystä, se on sielun ikuistumista. Eikö kipu ole 
olennaista elämälle?

Ihmiset keksivät teorioita voidakseen selittää sen, mitä 
he kutsuvat pahan alkuperäksi. Miksei hyvän alkuperää? 
Miksi olettaa, että positiivinen ja alkuperäinen on hyvää, 
ja negatiivinen ja johdannainen pahaa? »Kaikki mikä on, 
on hyvää sikäli kuin se on», sanoi pyhä Augustinus. Mutta 
miksi? Mitä hyvyys merkitsee? Hyvä on hyvää jossakin, 
se johtaa päämäärään, ja jos sanoo, että kaikki on hyvää, 
sanoo toisin sanoen, että kaikki kulkee kohti päämääräänsä. 
Mutta mikä on sen päämäärä? Me isoamme ikuistumista 
ja säilymistä. Hyväksi me kutsumme sitä, mikä auttaa tässä 
päämäärässä, ja pahaksi sitä, mikä pyrkii heikentämään tai 
tuhoamaan tietoisuutta. Oletamme, että ihmisen tietoisuus 
on päämäärä eikä väline johonkin sellaiseen, joka ei olisi 
tietoisuutta, inhimillistä sen paremmin kuin yli-inhimillis-
täkään.

Kaikki metafyysinen optimismi, kuten Leibnizin, ja 
kaikki metafyysinen pessimismi, kuten Schopenhauerin, 
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perustuu juuri tähän. Leibnizille tämä maailma on paras 
mahdollinen, koska se pyrkii ikuistamaan tietoisuuden ja 
sen mukana tahdon, koska äly kasvattaa tahtoa ja täydel-
listää sitä, koska ihmisen päämääränä on Jumalan kon-
templointi, ja Schopenhauerille tämä maailma on huo-
noin kaikista mahdollisista, koska se pyrkii tuhoamaan 
tahdon, koska äly, representaatio hävittää tahdon, oman 
äitinsä. Myös Franklin, joka uskoi tuonpuoleiseen elämään, 
vakuutti samaan tapaan, että tahtoi elää elämänsä elämän 
uudelleen from its beginning to the end; ja Leopardi, joka 
ei uskonut tuonpuoleiseen elämään, vakuutti, ettei kukaan 
suostuisi elämään elämäänsä elämää uudelleen. Nämä opit 
eivät ole vain eettisiä vaan uskonnollisia, ja sikäli kuin tun-
nolla moraalisesta hyvästä on teologista arvoa, myös se on 
uskonnollista alkuperää.

Kysymme taas: eivätkö kaikki pelastu ja ikuistu, ja vie-
läpä onnessa eikä kärsimyksessä, niin ne, joita kutsumme 
hyviksi, kuin nekin, joita kutsumme pahoiksi?

Eikö kysymys hyvyydestä ja pahuudesta pidä sisällään 
myös tuomitsijan pahantahtoisuutta? Piileekö pahuus 
tekijän aikomuksessa vai pikemminkin sen aikomuksessa, 
joka tuomitsee teon pahaksi? Mutta hirvittävää on se, että 
ihminen tuomitsee itsensä, ryhtyy omaksi tuomarikseen.

Ketkä sitten pelastuvat? Tässä toinen kuvitelma – ei 
enemmän tai vähemmän rationaalinen kuin ne, jotka on 
esitetty tutkimuksen muodossa – jonka mukaan vain pelas-
tusta kaipaavat pelastuvat, ja vain ne ikuistuvat, jotka ovat 
eläneet ikuisuuden ja ikuistumisen isoamisen tuskassa. Se, 
joka tahtoo olla koskaan kuolematta ja uskoo, ettei hengessä 
koskaan kuole, tahtoo sitä, koska ansaitsee sen, tai pikem-
minkin: henkilökohtaista kuolemattomuutta kaipaa vain 
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se, jolla on se jo sisällään. Kukaan ei lakkaa intohimoisesti 
kaiken järjen voittavalla intohimolla kaipaamasta omaa 
kuolemattomuuttaan, paitsi jos ei ansaitse sitä, ja koska ei 
ansaitse sitä, ei kaipaa sitä. Eikä ole epäoikeudenmukaista 
olla antamatta hänelle sitä, mitä hän ei osaa haluta, sillä 
pyytäkää ja teille annetaan. Ehkä itse kullekin annetaan 
sitä, mitä hän haluaa. Ja ehkäpä evankeliumin mukaan kor-
jaamaton synti Pyhää Henkeä vastaan ei ole muuta kuin 
sitä, ettei halua Jumalaa, ei kaipaa ikuistumista.

»Sellainen kuin on henkenne, on myös etsintänne; 
saatte mitä haluatte, sitä on olla kristitty», 

as is your sort of mind
so is your sort of search; you’ll find
what you desire, and that’s to be a Christian,

kirjoitti Robert Browning97.
Dante tuomitsi helvettiinsä epikurolaiset, jotka eivät 

uskoneet tuonpuoleiseen elämään. Heidät tuomittiin kam-
mottavampaan kohtaloon kuin siihen, etteivät he saaneet 
tuonpuoleista elämää, eli tietoisuuteen siitä, etteivät he saa-
neet sitä, ja sen Dante ilmaisi pakottamalla heidät ikuisiksi 
ajoiksi hautoihinsa ilman valoa, ilman ilmaa, ilman tulta, 
ilman liikettä, ilman elämää98.

Mitä julmaa on siinä, että ihmiseltä kielletään se, mitä 
hän ei halunnut eikä voinut haluta? Aeneisin VI laulussa 
lempeä Vergilius panee meidät kuulemaan valittavat äänet 
ja nyyhkytykset, lapset, jotka itkevät helvetin portilla.

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,



281

onnettomina siitä, että he olivat hädin tuskin päässeet elä-
mään eivätkä ehtineet tuntea elämän makeutta, ja synkkä 
päivä oli repinyt heidät äitiensä povilta ja hukuttanut kat-
keraan murheeseen.

Quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abtulit atra dies et funere mersit acerbo.99

Mutta minkä elämän he menettivät, jos he eivät tunteneet 
sitä eivätkä kaivanneet sitä? Eikö olekin niin, että todelli-
suudessa he eivät kaivanneet sitä?

Saatetaan sanoa, että muut kaipasivat sitä heidän puo-
lestaan, heidän vanhempansa toivoivat heidän olevan ikui-
sia, jotta voisivat elää heidän kanssaan kunniassa. Ja niin 
astumme uusien kuvitelmien kentälle eli ikuisen pelastuk-
sen solidaarisuuteen ja kuvailuun.

On tosiaan monia, jotka kuvittelevat ihmislajin yhdeksi 
olennoksi, kollektiiviseksi ja solidaariseksi yksilöksi, jossa 
jokainen jäsen edustaa tai voi päätyä edustamaan koko-
naisuutta. Niinpä he kuvittelevat pelastuksen kollektiivi-
seksi. Kollektiiviseksi he kuvittelevat myös ansion ja synnin 
samoin kuin pelastuksen. Tämän tuntemis- ja kuvittelu-
tavan mukaan joko kaikki pelastuvat tai sitten ei pelastu 
kukaan; pelastus on kattava ja molemminpuolinen; jokai-
nen ihminen on lähimmäiselleen Kristus.

Eikö aavistus tällaisesta piile katolisessa kiirastulessa 
siunatuista sieluista kertovassa kansanuskomuksessa, jonka 
mukaan elävät voivat puhua kuolleiden puolesta ja tarjota 
ansioita heidän puolestaan? Katolisessa kansanhurskau-
dessa on tavallista ajatella, että ansioita voi siirtää niin elä-
ville kuin kuolleille.
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Ei pidä myöskään unohtaa, että ihmisen uskonnolli-
sen ajattelun historiassa on monasti esitetty ajatus, jonka 
mukaan kuolemattomuus rajoittuu tiettyyn määrään valit-
tuja, muita edustaviin henkiin, jotka määrämielessä sisältävät 
muut. Ajatus on pakanallista alkuperää – sillä sellaisia olivat 
sankarit ja puolijumalat – ja joskus se piiloutuu sanontaan, 
jonka mukaan monet ovat kutsutut mutta harvat valitut.

Kun valmistelin tätä esseetä, käsiini päätyi kolmas painos 
teoksesta Dialogue sur la vie et sur la mort, jonka on kirjoit-
tanut Charles Bonnefon200. Siinä samankaltaiset kuvitelmat 
kuin tässä esittämäni ovat saaneet tiiviin ja suggestiivisen 
muodon. Sielu ei voi elää ilman ruumista eikä ruumis ilman 
sielua, sanoo Bonnefon, ja niin ollen syntymää tai kuolemaa 
ei ole todellisuudessa olemassa, eikä ankarasti ottaen myös-
kään ruumista, sielua, syntymää tai kuolemaa, vaan ne kaikki 
ovat abstraktioita tai näennäisyyksiä. On ainoastaan ajattele-
vaa elämää, jonka osa me olemme ja joka ei voi sen parem-
min syntyä kuin kuolla. Bonnefon kiistää ihmisen yksilöl-
lisyyden ja sanoo, ettei kukaan voi sanoa »minä olen», vaan 
ainoastaan »me olemme» tai vielä täsmällisemmin »meissä 
on». Meissä ajattelee ja rakastaa ihmiskunta, laji. Ja sielut 
välittyvät samalla tavoin kuin ruumiit. »Elävä ajattelu tai 
ajatteleva elämä, jota me olemme, kohtaa itsensä uudelleen 
analogisessa muodossa sille, mikä oli alkuperämme ja vastasi 
olemustamme raskaana olevan naisen kohdussa.» Jokainen 
meistä on niin ollen elänyt aikaisemmin ja on elävä uudel-
leen, vaikkei sitä tiedäkään. »Jos ihmiskunta kohoaa alitui-
sesti itsensä yläpuolelle, niin kun viimeinen ihminen kuolee 

– tuo ihminen, joka sisältää koko muun ihmiskunnan – kuka 
sanoisi, ettei hän ole kohonnut korkeampaan ihmisyyteen, 
jota on olemassa muualla, taivaassa? […] Solidaarisina kaikki, 
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me kaikki pääsemme vähitellen keräämään ponnistelumme 
hedelmät.» Tämän kuvittelu- ja tuntemistavan mukaan 
koska kukaan ei synny, kukaan ei kuole, eikä yksikään sielu 
ole lakannut taistelemasta vaan on upottaunut monasti 
ihmiskamppailun keskelle »aina siitä lähtien, kun tätä tietoi-
suutta vastaava sikiö ilmaantui ihmisilmiöiden seuraantoon». 
On selvää, että koska Bonnefon kaikkein ensimmäiseksi 
kiistää persoonallisen yksilöllisyyden, hän jättää huomiotta 
sen, mitä todella kaipaamme, eli yksilöllisyyden pelastami-
sen; mutta koska toisaalta hän, Bonnefon, on persoonallinen 
yksilö ja tuntee tätä kaipausta, hän turvautuu kutsuttujen ja 
valittujen väliseen erotteluun ja edustavien henkien käsittee-
seen ja antaa tietylle määrälle ihmisiä tuon edustavan kuole-
mattomuuden. Näitä valittuja hän kuvaa sanomalla, että »he 
ovat hieman tarpeellisempia Jumalalle kuin me itse». Hän 
päättää suureellisen unensa sanomalla, »että mahdollisesti 
kohoamme vähitellen korkeimpaan onneen ja elämämme 
sulautuu täydelliseen elämään kuin vesipisara mereen. Sil-
loin ymmärrämme, että kaikki oli välttämätöntä, että jokai-
sessa filosofiassa ja uskonnossa oli oma osatotuutensa, ja että 
kaikissa harhailuissamme ja virheissämme ja historiamme 
synkimmillä hetkillä havaitsimme kaukaisen majakan valon, 
ja meidät kaikki oli ennalta määrätty osallistumaan ikuiseen 
valoon. Ja jos Jumalalla, jonka olemme tapaava, on ruumis 
– emmekä me voi kuvitella elävää Jumalaa, jolla ei olisi – oli-
simme yksi sen tietoisista soluista samoin kuin lukuisten 
aurinkojen esiin tuomat lukuisat rodut. Jos tämä unelma 
täyttyisi, rakkauden valtameri kastelisi rantojamme ja jokai-
nen elämä lisäisi lopulta vesipisaran sen äärettömyyteen.» 
Mitä tämä Bonnefonin kosminen unelma on, ellei kuvalli-
nen esitys Paavalin apokatastaasista?

Uskonto, tuonpuoleisen mytologia ja apokatastaasi
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Niin, tämä vanhaa kristillistä perua oleva uni ei ole 
pohjimmiltaan muuta kuin Paavalin anakefalaioosi, kaik-
kien ihmisten fuusioituminen Ihmiseksi, koko ihmiskun-
nan ruumiillistuminen Kristuksen persoonaksi, ja kaikkien 
ihmisten ja kaiken alistuminen Jumalalle, jotta Jumalasta, 
tietoisuudesta, voisi tulla kaikki kaikessa. Tämä edellyt-
tää kollektiivista pelastusta ja kuoleman jälkeen jatkuvaa 
yhteisöä.

700-luvun puolivälissä kaksi protestanttilähtöistä pie-
tistiä, Johann Jakob Moser ja Friedrich Christoph Oetin-
ger20, antoivat voimaa ja arvoa Paavalin anakefalaioosille. 
Moser julisti, että hänen uskontonsa ei ollut tiettyjen oppien 
pitämistä totena ja hyveellistä elämää niiden mukaan, vaan 
yhdistymistä Kristuksen kautta jälleen Jumalaan; tätä vas-
taa aina elämän loppuun saakka kasvava tieto omista syn-
neistä ja Jumalan armosta ja pitkämielisyydestä, kaikkien 
luonnollisten tuntemusten muuttuminen, Kristuksen kuo-
lemaan perustuvan sovituksen vastaanottaminen, nautinto 
rauhasta Jumalan kanssa, kun Pyhä Henki todistaa alati 
syntien anteeksiantamisesta; pelkkään uskoon perustuva 
käyttäytyminen Kristuksen mallin mukaisesti, Jumalan 
lähestyminen ja sielun kanssakäyminen Hänen kanssaan, 
armossa kuoleminen ja tuomion odotus, joka vie autuaat 
lähelle Jumalaa ja kanssakäymiseen kaikkien pyhien kanssa202. 
Kanssakäyminen kaikkien pyhien kanssa, siis, ei pidä ikuista 
onnea Jumalan äärettömyyden näkemisenä vaan efesolais-
kirjeen pohjalta Jumalan kontemploimisena Kristuksessa 
sopusoinnussa luodun kanssa. Kanssakäyminen pyhimys-
ten kanssa oli Moserin mukaan ikuisen onnen olennaisena 
sisältönä. Siten toteutettiin Jumalan valtakuntaa, josta niin 
tuli ihmisen valtakunta. Ja esitellessään näiden kahden pie-
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tistin oppeja Ritschl tunnustaa203, että kumpikin todistaja 
toi protestantismiin jotakin yhtä arvokasta kuin toisen pie-
tistin Spencerin teologinen menetelmä.

Näemme siis, miten aina pyhästä Paavalista alkaen sisäi-
nen mystinen kristillinen kaipaus on ollut sitä, että maail-
mankaikkeudelle annetaan inhimillinen tai jumalallinen 
päämäärä ja pelastetaan inhimillinen tietoisuus tekemällä 
koko ihmiskunnasta yksi persoona. Tätä vastaa anakefa-
laioosi, kaiken taivaassa ja maan päällä olevan kokoontu-
minen yhteen, näkyvän ja näkymättömän kokoontuminen 
Kristukseen, ja apokatastaasi, kaiken palaaminen Jumalaan 
eli tietoisuuteen, jotta Jumala olisi kaikki kaikessa. Ja eikö 
se, että Jumala on kaikki kaikessa, tarkoita sitä, että kaikki 
saa tietoisuuden ja kaikki tapahtunut nousee kuolleista, ja 
kaikki ajassa olemassa ollut muuttuu ikuiseksi? Tässä koko-
naisuudessa yksilölliset tietoisuudet, ne, jotka ovat olleet, 
ne, jotka ovat, ja ne, jotka ovat oleva, elävät yhteisössä ja 
solidaarisina.

Mutta eikö tämä kaiken joskus olemassa olleen nouse-
minen tietoiseksi väistämättä tuo mukanaan identtisyyden 
fuusioitumisen, samanlaisuuden amalgaamin? Kun ihmis-
kunta muuttuu Kristuksessa todelliseksi pyhien yhteisöksi, 
Jumalan valtakunnaksi, eivätkö pettävät ja jopa syntiset 
yksilölliset erot katoa, ja jokaisesta ihmisestä jää täydelli-
sessä yhteisössä jäljelle vain se, mikä hänessä oli olennaista? 
Eikö ehkä kävisi Bonnefonin oletuksen mukaisesti niin, 
että tämä tietyssä maapallon kolkassa 900-luvulla elänyt 
tietoisuus tuntisi olevansa sama kuin monet muut, jotka 
elivät toisilla vuosisadoilla ja ehkä aivan muilla tienoilla?

Ja miten voitaisiin kuvitella substantiaalinen ja läheinen, 
todellinen kaikkien koskaan olleiden sielujen liitto? »Jos 
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kaksi olentoa kasvaisi yhteen, ne tekisivät enemmän kuin 
maailma.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done

sanoi Browning204, ja Kristus on sanoinut meille, että missä 
kaksi kokoontuu Hänen nimessään, siellä Hän on läsnä.

Armo on monien mukaan siis yhteisö, mutta täydelli-
sempi kuin tämän maailman yhteisöt: se on ihmisyhteisö, 
josta on tullut persoona. On sellaisia, jotka uskovat, että 
kaiken inhimillisen edistyksen pyrkimyksenä on muuttaa 
lajimme kollektiiviolennoksi, jolla on todellinen tietoi-
suus – eikö ihmisyksilön elimistö olekin eräänlainen solu-
jen liitto? – ja kun se on saavuttanut täyden tietoisuuden, 
kaikki koskaan eläneet heräävät siinä eloon.

Monet ajattelevat, että armo on yhteisö. Aivan kuten 
kukaan ei elä eristettynä, kukaan ei myöskään voi selviy-
tyä eristettynä. Jumalasta ei voi nauttia taivaassa, jos näkee 
veljensä kärsivän helvetissä, sillä synti ja ansiot olivat yhtei-
siä. Me ajattelemme muiden ajatuksin ja tunnemme tois-
ten tunteilla. Se, että näkee Jumalan kun Jumala on oleva 
kaikki kaikessa, on yhtä kuin nähdä kaikki Jumalassa ja 
elää kaiken kanssa Jumalassa.

Tämä upea unelma ihmiskunnan lopullisesta solidaari-
suudesta on Paavalin anakefalaioosi ja apokatastaasi. Me 
kristityt, sanoi apostoli ( Kor. 2:27), olemme Kristuksen 
ruumis, lihaa Hänen lihastaan ja luuta Hänen luistaan 
(Efes. 5:30), viiniköynnöksen rönsyjä.

Mutta mitä yksityinen tietoisuus merkitsee tässä lopun 
solidarisoitumisessa, tässä totisessa ja korkeimmassa kaik-
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kien luotujen kristustumisessa? Mitä tulee minusta, ajan 
ja tilan orjasta, hauraasta minäparasta, jonka järki kertoo 
olevan vain ohimenevä sattuma, mutta jonka pelastaakseni 
elän ja kärsin ja toivon ja uskon? Jos maailmankaikkeuden 
inhimillinen päämäärä, siis tuo tietoisuus on pelastettu, 
luopuisinko uhraamaan tämän kurjan minän, jonka avulla 
yksin tunnen tämän päämäärän ja tietoisuuden?

Tragedian huipulla, sen ytimessä, saavumme korkeim-
paan uskonnolliseen uhriin: oman henkilökohtaisen tietoi-
suuden uhraamiseen täydellisen inhimillisen tietoisuuden, 
jumalallisen tietoisuuden, alttarilla.

Mutta onko tämä todella traagista? Jos saavuttaisimme 
selkeän kuvan tästä anakefalaioosista, jos onnistuisimme 
ymmärtämään ja tuntemaan, että rikastutamme Kristusta, 
epäröisimmekö hetkeäkään antautua täydellisesti Hänelle? 
Tahtoisiko mereen virtaava puro, joka tuntee meriveden 
suolaisuuden koskettavan raikasta vettään, virrata takaisin 
lähteeseensä? Tahtoisiko sade palata pilveen, joka syntyi 
merestä? Eikö ole nautinnollista imeytyä toiseen?

Ja silti…
Niin, kaiken kaikkiaan tragedia kulminoituu tähän.
Ja sielu, ainakin minun sieluni, kaipaa jotakin muuta. 

Se ei kaipaa imeytymistä, seesteisyyttä, rauhaa tai sammu-
mista, vaan ikuista lähestymistä koskaan perille saapumatta, 
ikuista kaipausta, ikuista toivoa, joka uusiutuu ikuisesti, 
muttei koskaan täysin täyty. Ja sen myötä sieluni kaipaa 
ikuista jonkin puuttumista ja ikuista kärsimystä. Kärsi-
mystä, tuskaa, jonka ansiosta se lakkaamatta kasvaa tietoi-
suudesta ja kaipauksesta. Älkää kirjoittako taivaan portille 
niin kuin Dante helvetin portille, Lasciate ogni speranza! 
Älkää tuhotko aikaa! Elämämme on toivoa, joka alituisesti 
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muuttaa itsensä muistoksi, ja muisto puolestaan synnyttää 
toivoa. Antakaa meidän elää! Ikuisuus, joka on kuin ikuista 
nykyhetkeä, vailla muistia ja toivoa, on kuolemaa. Sellaisia 
ovat ideat, mutta eivät ihmiset. Sellaisia ovat ideat Jumala-
ideassa, mutta ihmiset eivät voi niin elää elävässä Jumalassa, 
ihmis-Jumalassa.

Mieluummin siis ikuinen kiirastuli kuin taivas; ikuinen 
nousu. Jos kaikki kärsimys katoaa, niin puhtaaksi ja hen-
kistyneeksi kuin sen kuvittelemmekin, jos kaikki kaipaus 
katoaa, mikä saa autuaat jatkamaan elämistä? Jos he eivät 
kärsi Jumalan tähden, miten he rakastaisivat Häntä? Ja jopa 
armossa, kun he näkevät Jumalan vähä vähältä ja yhä lähem-
pää, koskaan kokonaan saavuttamatta Häntä, eikö heille 
aina jää jotakin tiedettävää ja kaivattavaa, eikö heille jää aina 
hieman epävarmuutta, sillä muutoinhan he nukahtaisivat?

Loppujen lopuksi: jos sielun syvimmästä tragediasta ei 
jää jäljelle mitään, millaista elämä muka olisi? Onko suu-
rempaa nautintoa kuin muistaa kurjuus – ja sen muistami-
nen on sen tuntemista – onnen aikana? Eikö vankila vainoa 
sitä, joka on sieltä vapautunut? Eikö hän jää kaipaamaan 
ainakin vapauden kaipuutaan?

* * *

»Mytologisia unia!», sanotaan. En ole väittänytkään, että 
ne olisivat mitään muuta. Mutta eikö mytologisella unella 
ole oma totuutensa? Eivätkö uni ja myytti ehkä paljasta 
sanomatonta totuutta, irrationaalista totuutta, jota ei voida 
todistaa?

Mytologiaa! Ehkäpä; mutta meidän täytyy mytologi-
soida kuolemanjälkeisestä elämästä kuin Platonin aikana. 
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Olemme juuri nähneet, että kun yritämme antaa konk-
reettisen, käsitettävän, toisin sanoen rationaalisen muodon 
ensimmäiselle, perimmäiselle ja perustavalle kaipuullemme, 
kaipuulle ikuiseen elämään, joka on tietoinen itsestään ja 
henkilökohtaisesta yksilöllisyydestään, esteettiset, loogiset 
ja eettiset järjettömyydet kasaantuvat eikä ole mitään kei-
noa kuvitella autuuttavaa näkemistä ja apokatastaasia risti-
riidattomasti ja johdonmukaisesti.

Ja silti!
Niin, silti meidän täytyy kaivata sitä, niin absurdilta 

kuin se meistä näyttääkin; elääksemme meidän täytyy 
jopa uskoa siihen tavalla tai toisella. Elääksemme? Niin, 
ei ymmärtääksemme maailmankaikkeutta. Meidän täytyy 
uskoa siihen, ja siihen uskominen on uskonnollista. Kris-
tinusko, ainoa uskonto, jonka me 900-luvun eurooppa-
laiset voimme todella tuntea, on Kierkegaardin sanojen 
mukaan epätoivoinen takaportti205, joka onnistuu vain 
uskon marttyyriudella. Tämän saman traagisen ajattelijan 
mukaan se on järjen ristiinnaulitsemista.

Se, joka saattaa niin tehdä, ei puhu perusteettomasti 
puhuessaan ristin hulluudesta. Hulluutta, epäilemättä, hul-
luutta. Eikä jenkkihumoristi Oliver Wendell Holmes206 

osunut harhaan pannessaan yhden nerokkaiden keskuste-
lujensa hahmoista sanomaan, että tällä oli parempi käsi-
tys niistä, jotka on suljettu mielisairaalaan uskonnollisen 
pakkomielteen vuoksi, kuin niistä, joilla on samat uskon-
nolliset periaatteet, mutta jotka säilyttävät järkensä ja kul-
kevat vapaina ja tulematta hulluiksi. Mutta eivätkö myös 
he Jumalan ansiosta elä hulluina? Eikö ole olemassa kesyä 
hulluutta, joka paitsi sallii meidän olla kanssakäymisissä 
lähimmäistemme kanssa tuottamatta vaaraa yhteiskunnalle 
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myös auttaa meitä siinä, sillä sen avulla voimme antaa elä-
mälle ja yhteiskunnalle mielen ja päämäärän?

Ja ennen kaikkea: mitä on hulluus ja miten voimme 
erottaa sen järjestä, ellemme asettaudu kummankin ulko-
puolelle, mikä puolestaan on mahdotonta?

On kukaties hulluutta ja suurta hulluutta pyrkiä tun-
keutumaan tuonpuoleisen arvoitukseen; on hulluutta yrit-
tää pakottaa terveen järjen sanelu tottelemaan mielikuvi-
tuksemme ristiriitaisia unia. Ja terve järki kertoo meille, 
ettei mitään voi rakentaa ilman perustaa, ja tiedettäväksi 
mahdottoman tyhjiön täyttäminen mielikuvituksen töillä 
on paitsi turhaa myös tuhoisaa. Ja silti…

Meidän täytyy uskoa tuonpuoleiseen, ikuiseen elämään 
kuoleman jälkeen, yksilölliseen ja persoonalliseen elä-
mään, jossa meistä jokainen tuntee tietoisuutensa ja miten 
se sekoittumatta yhdistyy korkeimmassa tietoisuudessa, 
Jumalassa, kaikkiin muihin tietoisuuksiin; meidän täytyy 
uskoa tuonpuoleiseen elämään voidaksemme elää ja kes-
tää tätä elämää ja antaa sille merkityksen ja päämäärän. Ja 
ehkä meidän täytyy uskoa tuonpuoleiseen elämään voidak-
semme ansaita sen, saavuttaa sen. Saattaahan olla, ettei se, 
joka ei kaipaa sitä yli järjen ja tarvittaessa järkeä vastaan, 
ansaitse sitä eikä saavuta sitä.

Ennen kaikkea meidän tulee tuntea ja käyttäytyä kuin 
meille olisi kuoleman jälkeen varattu maanpäällisen elä-
mämme loputon jatko; ja jos meille on varattu tyhjyys, 
meidän on Obermannin sanoin toimittava niin, ettei se olisi 
oikeudenmukaista.

Tämä johdattaa meidät kuin kädestä pitäen tarkaste-
lemaan ainoan ongelmamme käytännöllistä tai eettistä 
puolta.
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XI
Käytännön ongelma

L’homme est périssable. – Il se peut; mais périssons en résistant, et, 
si le néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice.

– Sénancour: Obermann, kirje XC

Näiden esseiden harhailevalla polulla olen moneen ker-
taan määritellyt oman asemani tarkastelemaani ongel-
maan nähden, vaikka kammoankin määritelmiä; tiedän 
siitä huolimatta, että aina löytyy tyytymätön lukija, joka on 
koulutettu tavalla tai toisella dogmaattiseksi. Hän sanoo: 
»Tuo mies ei tee johtopäätöksiä, hän epäröi; nyt hän näyt-
tää sanovan yhtä ja sitten aivan toista; hän on ristiriitoja 
täynnä; en pysty luokittelemaan häntä; mikä mies hän 
oikein on?» Juuri sellainen mies, joka sanoo ristiriitaisuuk-
sia, ristiriitojen ja kamppailun ihminen, kuten Job itseään 
kuvaili: hän sanoo yhtä sydämellään ja toista päällään, ja 
tästä kamppailusta muodostuu hänen elämänsä. Se on 
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kirkkaampaa kuin vesi, joka virtaa vuorenhuippujen sula-
neesta lumesta.

Minulle väitetään, että asemani on kestämätön, että on 
rakennettava perusta, jolle voimme tukea toimintamme 
ja tekomme, että on mahdotonta elää ristiriidoista, että 
ykseys ja selkeys ovat elämän ja ajattelun välttämättömiä 
edellytyksiä, että elämä ja ajattelu pitää nimenomaan yhte-
näistää. Päädymme aina samaan. Sillä juuri sisäinen risti-
riita yhtenäistää elämäni ja antaa sille käytännöllisen syyn 
olla olemassa.

Tai pikemminkin konflikti itse, tuo sama intohimoinen 
epävarmuus yhdentää toimintani ja saa minut elämään ja 
työskentelemään.

Olen sanonut, että me ajattelemme elääksemme; mutta 
kenties olisi täsmällisempää sanoa että ajattelemme koska 
elämme, ja ajattelumme muoto vastaa elämämme muo-
toa. Minun on toistettava taas kerran, että yleensä eettiset 
ja filosofiset oppimme ovat vain käyttäytymisemme, teko-
jemme oikeuttamista a posteriori. Oppimme ovat yleensä 
keinoja, joilla yritämme selittää ja oikeuttaa oman toiminta-
tapamme toisille ja itsellemme. Ja pantakoon merkille, ettei 
vain toisille vaan myös itsellemme. Ihminen, joka ei todella 
tiedä miksi toimii juuri niin kuin toimii eikä millään muulla 
tavalla, tuntee tarvetta selittää toimintansa syy itselleen ja 
niinpä hän kehittelee sellaisen. Ne, mitä pidämme käyttäy-
tymisemme motiiveina, ovat yleensä vain tekosyitä. Sama 
syy, jota yksi pitää perusteena hoitaa itseään jotta elämä 
pitenisi, voi toiselle toimia perusteena ampua itsensä.

Ei voida kuitenkaan kiistää, että järkeilyillä ja ideoilla 
on vaikutusta ihmisen toimintaan, ja joskus ne jopa mää-
rittävät sen samaan tapaan kuin suggestio hypnotisoidun 
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toiminnan, ja näin on siksi, että jokaisella idealla – joka ei 
ole muuta kuin keskeytetty teko – on taipumus purkau-
tua teoksi. Tämä käsite johti Fouilléen207 muodostamaan 
teorian idea-voimista. Tavallisesti ne kuitenkin ovat voi-
mia, jotka sopeutuvat muihin, paljon sisäisempiin ja paljon 
vähemmän tietoisiin voimiin.

Mutta jätetään kaikki tämä toistaiseksi syrjään. Tah-
don osoittaa, että epävarmuus, epäilys, alituinen kamppailu 
lopullisen kohtalomme arvoituksesta, henkinen epätoivo 
sekä kiinteän ja vakaan dogmaattisen perustan puuttumi-
nen voivat voimia moraalin perustana.

Se, joka perustaa tai uskoo perustavansa käyttäytymi-
sensä sisäisen tai ulkoisen, tunteen tai toiminnan kiistä-
mättömänä pitämäänsä oppiin tai teoreettiseen periaat-
teeseen, on vaarassa muuttua fanaatikoksi, ja lisäksi hänen 
moraalinsa romahtaa sinä päivänä jona tuo oppi järkkyy 
tai kumoutuu. Jos hänen tukevaksi luulemansa maa alkaa 
vavista, hän vapisee itse maanjäristyksessä, sillä me kaikki 
emme ole ihanteellisia stoalaisia, jotka eivät järkähdä edes 
sirpaleiksi lyödyn maanpiirin raunioilla. Onneksi dogmaa-
tikon pelastaa se, mikä piilee hänen ajatustensa alla. Sillä 
jos joku kertoo olevansa huijaamatta tai pettämättä lähintä 
ystäväänsä vain koska pelkää helvettiä, voit olla varma, ettei 
hän toimisi samoin vaikkei enää uskoisikaan helvettiin, 
sillä hän keksisi jonkin toisen selityksen. Ja tämä on ihmis-
lajille kunniaksi.

Mutta se, joka uskoo purjehtivansa ehkä ilman suunti-
maa epävakaalla ja mahdollisesti uppoavalla lautalla, ei saa 
järkyttyä, jos lautta liikahtaa hänen jalkojensa alla ja alkaa 
upota. Sellainen uskoo toimivansa ei siksi, että pitää toi-
mintaperiaatettaan totena, vaan tehdäkseen periaatteensa 
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todeksi, osoittaakseen sen totuuden, luodakseen oman 
hengellisen maailmansa.

Käyttäytymiseni tulee toimia parhaana, moraalisena 
todisteena korkeimmasta kaipauksestani; ja ellen onnistu 
vakuuttamaan itseäni siitä, että se, mitä toivon, on totta 
viimeisen ja korjaamattoman epävarmuuden rajoissa, 
syynä on se, ettei käyttäytymiseni ole kyllin puhdasta. 
Hyve ei siis perustu oppiin, vaan oppi hyveeseen, ja mart-
tyyri tekee uskon pikemminkin kuin usko marttyyrin. 
Turvallisuutta tai lepoa ei ole – sikäli kuin turvallisuus ja 
lepo ovat saavutettavissa tässä elämässä, joka on olemuk-
seltaan epävarma ja levoton – paitsi intohimoisen hyvässä 
käyttäytymisessä.

Käyttäytyminen, käytäntö, toimii opin, teorian todis-
teena. »Joka tahtoo noudattaa hänen tahtoaan, pääsee 
kyllä selville siitä, onko opetukseni lähtöisin Jumalasta vai 
puhunko omiani» ( Joh. 7:7); ja tunnetaan Pascalin lause, 
jonka mukaan on aloitettava siunatun veden ottamisella 
jotta päätyisi uskovaksi. Samaan tapaan ajatteli pietisti 
Johann Jakob Moser, jonka mukaan kenelläkään ateistilla 
tai naturalistilla ei ollut oikeutta pitää kristinuskoa totuu-
desta tyhjänä jos hän ei ollut koetellut sitä täyttämällä sen 
ohjeet ja käskyt208.

Mikä on sydämemme antirationaalinen totuus? Ihmis-
sielun kuolemattomuus, totuus siitä, että tietoisuutemme 
säilyy ollenkaan katoamatta, totuus maailmankaikkeuden 
inhimillisestä päämäärästä. Ja mikä on sen moraalinen 
todiste? Voimme muotoilla sen näin: toimi niin, että ansait-
set ikuisuuden sekä oman tuomiosi että muiden tuomion 
mukaan, teet itsesi korvaamattomaksi, et ansaitse kuole-
maa. Tai ehkä näin: toimi ikään kuin kuolisit huomenna, 

Käytännön ongelma
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mutta selviytyäksesi ja ikuistuaksesi. Moraalin päämääränä 
on antaa henkilökohtainen, inhimillinen päämäärä maail-
mankaikkeudelle; löytää maailmankaikkeuden päämäärä 
– jos sillä sellainen on – toiminnan avulla.

Yli sata vuotta sitten, vuonna 804, patriarkka Rous-
seaun syvällisin ja kiihkein henkinen jälkeläinen, Pascal 
mukaanlukien, ja ranskalaisista ajattelijoista traagisin, eli 
Sénancour kirjoitti Obermannin valtaisan monodian kir-
jeessä XC sanat, jotka merkitsin tämän luvun päällekir-
joitukseksi: »Ihminen on katoavainen. Kenties niin; mutta 
kadotkaamme vastarintaa tehden, ja jos tyhjyys odottaa 
meitä, älkäämme toimiko niin, että se olisi oikeudenmu-
kaista.» Kun tämän lauseen muuttaa negatiivisesta posi-
tiiviseen muotoon ja sanoo »Ja jos meitä odottaa tyhjyys, 
toimikaamme niin, että se on epäoikeudenmukaista», saa 
varmimman mahdollisen toimintaperustan ihmiselle, joka 
ei voi tai tahdo olla dogmaatikko.

Uskonnotonta, demonista, sitä, mikä tekee kyvyttö-
mäksi toimintaan ja jättää meidät ilman mitään ihanteen 
antamaa puolustusta pahoja taipumuksiamme vastaan, on 
pessimismi, jonka Goethe laittaa Mefistofeleen suuhun 
pannessaan tämän sanomaan »Kaikki, mikä on syntynyt, 
ansaitsee kadota» (denn alles was entsteht ist wert dass es 
zugrunde geht). Juuri tällaista pessimismiä ihmiset sano-
vat pahaksi eivätkä sitä toista, joka pelkää sitä, että kaikki 
katoaa lopussa, ja valittaa ja taistelee tätä pelkoa vastaan. 
Mefistofeles sanoo, että kaikki syntynyt ansaitsee kadota 
ja tuhoutua, mutta ei että kaikki katoaa tai tuhoutuu, ja me 
sanomme, että kaikki mikä syntyy ansaitsee kohota, ikuis-
tua, vaikkei mitään sellaista tapahtuisikaan. Nämä ovat 
vastakkaiset asenteet.
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Kyllä, ehdottomasti kaikki ansaitsee ikuisuuden, jopa 
itse paha, sillä se, mitä me kutsumme pahaksi, menettäisi 
pahuutensa ikuistuessaan: se menettäisi ajallisuutensa. 
Pahan olemus on sen ajallisuudessa, siinä, ettei se pyri vii-
meiseen ja pysyvään päämäärään.

Tässä saattaa olla hyödyllistä mainita jotakin tuosta 
syvästä erottelusta, jota yleensä kutsutaan pessimismiksi ja 
optimismiksi. Sekaannus on yhtä suuri kuin se, joka val-
litsee individualismin ja sosialismin erottelussa. On tuskin 
mahdollista edes käsittää, mitä pessimismi on.

Olen juuri lukenut kesäkuun kuudennen 92 The 
Nationista artikkelin nimeltä »A Dramatic Inferno», joka 
käsittelee Strindbergin teosten englanninnosta. Teksti alkaa 
näillä arvostelukykyisillä havainnoilla: »Jos maailmassa 
olisi rehellistä ja täydellistä pessimismiä, se olisi väistä-
mättä hiljaisuutta. Äänen löytävä epätoivo on sosiaalista, se 
on kurjuuden huuto, jonka veli huudahtaa veljelleen, kun 
kumpikin kompuroi varjojen laaksossa, joka on täynnä 
tovereita. Ahdistunut huuto todistaa siitä, että elämässä on 
jotakin hyvää, sillä se edellyttää sympatiaa […] Todellinen 
synkkyys, rehellinen epätoivo, on mykkää ja sokeaa; se ei 
kirjoita kirjoja eikä se tahdo tuoda sietämättömän maail-
mankaikkeuden taakaksi vaskea kestävämpää monument-
tia.» Tässä arviossa piilee epäilemättä sofismia, sillä todella 
kärsivä ihminen itkee ja jopa huutaa, vaikka olisikin yksin 
eikä kukaan kuulisi häntä, sillä se helpottaa, vaikka saat-
taakin juontua sosiaalisista tavoista. Mutta eikö yksinäinen 
leijona ulvo autiomaassa, jos sen poskihammasta särkee? 
Tästä huolimatta on mahdoton kiistää näiden pohdiskelui-
den totuudellista perustaa. Protestoivan ja itseään puolusta-
van pessimismin ei voi sanoa olevan todellista pessimismiä.  

Käytännön ongelma
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Eikä sitä tietenkään ole se, että sanotaan ettei minkään 
tulisi kadota vaikka kaikki katoaa, ja toisaalta on pessimis-
miä sanoa, että kaiken tulisi kadota vaikka mikään ei katoa. 
Sitä paitsi onm monenlaista pessimismiä. On eudaimonista 
tai ekonomista pessimismiä, joka kieltää onnen; on eettistä 
pessimismiä, joka kiistää moraalisen hyvän voitokkuuden; 
ja on uskonnollista pessimismiä, joka lankeaa epätoivoon 
maailmankaikkeuden inhimillisestä päämäärästä, yksilölli-
sen sielun ikuisesta pelastuksesta.

Kaikki ansaitsevat pelastuksen, mutta ennen kaikkea 
ikuisuuden ansaitsee se, joka kaipaa sitä intohimoisesti ja 
jopa järjenvastaisesti, kuten sanoin jo edellisessä luvussa. 
Englantilainen profeetaksi ryhtynyt kirjailija – moinen ei 
hänen maassaan ole harvinaista – Wells209 kertoo meille 
kirjassaan Anticipations, että »aktiiviset ja kykeneväiset 
ihmiset kaikissa uskontokunnissa ovat käytännössä taipu-
vaisia ohittamaan kuolemattomuutta koskevan kysymyk-
sen (to disregard… altogether).» Ja juuri siksi näiden Well-
sin mainitsemien aktiivisten ja kykeneväisten ihmisten 
uskonnolliset vakaumukset ovat yleensä pelkkää valhetta, 
ja valhetta on myös heidän elämänsä, jos he tahtovat perus-
taa sen uskontoon. Mutta ehkäpä se, mitä Wells sanoo, ei 
olekaan niin totta kuin hän ja muut kuvittelevat. Nämä 
aktiiviset ja kykeneväiset ihmiset elävät kristillisten peri-
aatteiden kyllästämässä yhteiskunnassa, heitä ympäröivät 
kristinuskon tuottamat instituutiot ja sosiaaliset tunteet, 
ja usko sielun kuolemattomuuteen elää heidän sieluissaan 
kuin maanalaisena jokena, joka kuitenkin kastelee heidän 
tekojensa ja pyrkimystensä juuria.

On myönnettävä, ettei moraalille tosiasiassa ole kestä-
vämpää perustaa kuin katolisen moraalin perusta. Ihmisen 
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päämääränä on ikuinen onni, joka koostuu Jumalan näke-
misestä ja siitä, että nauttii Hänestä vuosisadasta vuosisa-
taan. Se kuitenkin erehtyy tähän päämäärään johtavista 
keinoista; ikuisen onnen tekeminen riippuvaiseksi siitä, että 
uskooko Pyhän Hengen tulevan Isästä ja Pojasta eikä vain 
Isästä, tai Jeesuksen jumaluudesta, tai hypostaattisen yhte-
yden teoriasta, tai edes Jumalan olemassaolosta, on hirviö-
mäistä, kun asiaa hiemankin ajattelee. Inhimillinen Jumala 
– ainoa, jonka voimme ajatella – ei koskaan hylkäisi sitä, 
joka ei pysty uskomaan Häneen päällään, eikä uskonnoton 
kiellä Jumalan olemassaoloa päässään vaan sydämessään, 
kun hän siis toivoo, ettei Jumalaa ole olemassa. Jos jokin 
uskomus voidaan yhdistää ikuisen onnen saavuttamiseen, 
niin usko tähän onneen itseensä ja sen mahdollisuuteen.

Mitä sanomme tuohon toiseen pedanttien kuninkaan 
väitteeseen, jonka mukaan emme ole tulleet maailmaan ole-
maan onnellisia vaan täyttämään velvollisuutemme? (Wir 
sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, sondern um unsere 
Schuldigkeit zu tun.) Jos olemme maailmassa jotain varten, 
um etwas, mistä tämä varten voidaan löytää, ellei oman tah-
tomme olemuksesta, joka pyytää perimmäiseksi päämääräk-
seen onnea eikä velvollisuutta? Ja jos tälle varten etsitään 
toista arvoa, »objektiivista» arvoa, kuten jokin saddukea-
lainen pedantti sanoisi, niin täytyy tunnustaa, että objek-
tiivinen todellisuus, se, joka jäisi jäljelle vaikka ihmiskunta 
katoaisi, on yhtä välinpitämätön meidän velvollisuudes-
tamme kuin meidän onnestammekin; se ei piittaa meidän 
moraalistamme sen enempää kuin onnellisuudestamme-
kaan. Tietääkseni Jupiter, Uranus tai Sirius ei muuta reitti-
ään sen mukaan, täytämmekö velvollisuutemme vai emme, 
sen paremmin kuin siksi, olemmeko onnellisia vai emme.

Käytännön ongelma
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Pedanteista tällaiset pohdiskelut tuntuvat varmasti 
naurettavan vulgaareilta ja diletanttimaisen pinnallisilta. 
(Älykköjen maailma jakautuu kahteen luokkan: yhtäältä 
diletantteihin ja toisaalta pedantteihin.) Mitä meidän sitten 
pitää tehdä? Moderni ihminen on se, joka antautuu totuu-
delle ja tyytyy olemaan tietämätön kulttuurin kokonaisuu-
desta. Katsokaa vain, mitä Windelband20 sanoo asiasta 
Hölderlin-tutkielmassaan kirjassa Präludien. Niin, nämä 
kulttuuri-ihmiset ovat antautuneet, mutta vielä on muu-
tama meidän kaltaisemme kurjimus, joka ei voi antautua. 
Me emme antaudu ajatukselle, jonka mukaan meidän on 
eräänä päivänä kadottava, eikä suurpedantin kritiikki loh-
duta meitä.

Järjellisyyden huippua edusti Galileo Galilei, joka sanoi: 
»Jotkut sanovat ehkä, että elämän menettäminen on kat-
kerinta tuskaa, mutta minusta on olemassa pahempaakin; 
sillä se, joka menettää elämän, menettää samalla myös 
kyvyn valittaa ei ainoastaan sitä, vaan myös kaikkia muita 
menetyksiä.» Oli Galileon huumori sitten tietoista tai ei, 
lause on humoristinen, mutta se on traagista huumoria.

Toistan vielä, että jos jokin uskomus voitaisiin yhdistää 
ikuisen onnen saavuttamiseen, niin usko sen toteutumi-
sen mahdollisuuteen. Mutta ankarasti ottaen ei edes sitä. 
Järkevä ihminen sanoo mielessään: »Tämän jälkeen ei ole 
toista elämää», mutta vain jumalaton sanoo niin sydämes-
sään. Mutta koska jumalaton on ehkä vain epätoivoinen, 
tuomitseeko inhimillinen Jumala hänet hänen epätoivonsa 
tähden? Jo epätoivo on kovaa onnea.

Oli miten oli, omaksukaamme Calderónin teema teok-
sesta Elämä on unta:
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Que estoy soñando y que quiero
obrar hacer bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños.

Eivätkö ne tosiaankaan katoa? Tiesikö Calderón sen? Ja 
hän lisäsi:

Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas
no las grandezas reposan.2

Tiesikö Calderón sen todella?
Calderónilla oli uskoa, jykevää katolista uskoa; mutta 

sille, jolla sitä ei ole, sille, joka ei voi uskoa siihen, mihin 
don Pedro Calderón de la Barca uskoi, jää aina Oberman-
nin asenne.

Toimikaamme niin, että jos meille on varattu tyhjyys, se 
on epäoikeudenmukaista; kamppailkaamme kohtaloa vas-
taan jopa ilman mitään toivoa voitosta; kamppailkaamme 
sitä vastaan kuin Quijote.

Kohtaloa vastaan ei taistella ainoastaan silloin, kun kai-
vataan irrationaalista, vaan toimittaessa niin, että teemme 
itsestämme korvaamattomia, painamme merkkimme ja 
sinettimme toisiin; toimiessamme lähimmäisiämme koh-
taan hallitaksemme heitä, antaudumme heille voidak-
semme ikuistua sikäli kuin mahdollista.

Suurin ponnistuksemme tulee olla se, että teemme 
itsestämme korvaamattomia, teemme teoreettisesta tosi-
asiasta käytännöllisen totuuden ellei sitten teoreettisen 
tosiasian ajatukseen sisälly ristiriita in adiecto – siis siitä 

Käytännön ongelma
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tosiasiasta, että jokainen meistä on ainutkertainen ja kor-
vaamaton, eikä kukaan toinen voi täyttää aukkoa, jonka 
jätämme kuollessamme.

Itse asiassa jokainen ihminen on ainutkertainen ja 
korvaamaton; toista minua ei voi olla; jokainen meistä 
– sielumme, ei elämämme – on koko maailmankaikkeu-
den arvoinen. Puhun hengestä enkä elämästä, sillä ihmis-
elämälle antavat naurettavan korkean arvon ne, jotka eivät 
todellisuudessa usko henkeen, siis sen henkilökohtaiseen 
kuolemattomuuteen, vaan valittavat sotaa ja kuoleman-
tuomiota vastaan. Se on arvo, jonka he kiinnittävät elä-
mään juuri siksi, että he eivät todella usko henkeen, jota 
elämä palvelee. Elämä nimittäin on hyödyllistä vain sikäli 
kuin se palvelee herraansa ja ylhäisyyttään henkeä, ja jos 
herra katoaa palvelijansa myötä, kumpikaan ei ole paljon 
arvoinen.

Ja jokainen meistä voi toimia niin, että tuhoutumises-
tamme tulee epäoikeudenmukaista, niin, että veljemme, 
lapsemme ja lapsiemme lapset tuntevat, ettei meidän olisi 
pitänyt kuolla.

Kristillisen pelastusopin perusta on siinä, että se, joka 
kärsi ja kuoli oli ainutkertainen ihminen, siis Ihminen, 
Ihmisen poika, tai Jumalan poika, joka viattomuutensa 
tähden ei ansainnut kuolla, ja että tämä jumalallinen sovi-
tusuhri kuoli voidakseen nousta kuolleista ja herättää mei-
dät kuolleista, jotta Hän voisi vapauttaa meidät kuolemalta 
tarjoamalla ansionsa ja osoittamalla meille elämän tien. 
Kristus, joka antoi itsensä ihmisveljiensä puolesta vaati-
matta itselleen mitään, on toiminnan malli.

Kaikki, siis jokainen meistä voi ja jokaisen pitäisi pyr-
kiä antamaan itsestään niin paljon kuin mahdollista, vielä 
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enemmän kuin voi antaa, ylittää itsensä, ohittaa oma 
itsensä, tehdä itsestään korvaamaton, antaa itsensä muille 
jotta voisi saada itsensä takaisin heiltä. Ja jokaisen tulisi 
toimia niin tehtävässään, siviilikutsumuksessaan. Sana 
tehtävä, officium, merkitsee konkreettisessa mielessä velvol-
lisuutta, velkaa, ja sitä sen pitäisi aina merkitä myös käy-
tännössä. Meidän ei niinkään pitäisi yrittää etsiä erityistä 
kutsumusta, jonka kuvittelemme itsellemme sopivimmaksi 
ja osuvimmaksi, vaan meidän tulisi muuttaa kutsumukseksi 
toimi, johon sattuma tai sallimus, eikä oma tahtomme, on 
meidät sijoittanut.

Ehkä suurin palvelus, jonka Luther teki kristilliselle 
sivilisaatiolle, oli se, että hän vakiinnutti ammattityön 
uskonnollisen arvon ja tuhosi keskiaikaisen luostariaja-
tuksen uskonnollisesta kutsumuksesta. Tuo ajatus oli kie-
toutunut ihmisen intohimojen ja kuvitelmien usvaan ja 
aiheuttanut hirvittäviä elämäntragedioita. Ajatelkaa, että 
astuisimme luostariin ja tutkisimme niiden ihmisparko-
jen uskonnollista kutsumusta, jotka heidän vanhempiensa 
itsekkyys on pakottanut lapsina noviisin kamariin ja että he 
yhtäkkiä heräisivät maailman menoon, jos he nyt ylipäänsä 
koskaan voivat herätä! Tai niitä, jotka olivat itse suggestoi-
neet itsensä luostariin! Luther, joka näki tämän läheltä ja 
kärsi siitä, saattoi ymmärtää ja tuntea uskonnollisen arvon 
ammattityössä, johon alituiset valat eivät sido ketään.

Mitä tulee kristittyjen kutsumuksiin, apostoli sanoo 
efesolaiskirjeensä neljännessä luvussa, että ne on siirrettävä 
siviilielämään, sillä nykyisin meidän joukossamme kristitty, 
tietää hän sen tai ei ja pitää hän siitä tai ei, on kansalainen, 
ja samoin kuin apostoli sanoi »olen Rooman kansalainen!», 
voisi jokainen meistä, myös ateisti, sanoa: »Olen kristitty!» 

Käytännön ongelma
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Tämä vaatii kristinuskon siviilistämistä epäkirkollistami-
sen merkityksessä. Luther toimi juuri niin, vaikka hänestä 
itsestään tuli puolestaan kirkon perustaja.

The right man in the right place, sanoo englantilainen 
sanonta: oikea mies oikealla paikalla. Siihen voisimme vas-
tata: Suutari pysyköön lestissään! Kuka tietää, mikä paikka 
hänelle sopii parhaiten ja mihin hän on sopivin? Tietääkö 
ihminen itse sen paremmin kuin muut? Vai tietävätkö 
muut sen paremmin kuin hän? Kuka pystyy mittaamaan 
kykyjä ja taipumuksia? Uskonnollisuus on varmasti pyrin-
töä muuttaa työmme kutsumukseksi ja vaihtaa se toiseen 
vasta viime kädessä.

Oma kutsumus on sosiaalisista ongelmista ehkä vakavin 
ja syvällisin, siihen perustuvat kaikki muut. Ehkä sosiaali-
kysymys ei ehkä niinkään ole rikkauksien, työn tulosten 
jakamisen ongelma, kuin kutsumusten ja tuotantotapojen 
jakamisen ongelma. Ihmisen ammattia eivät määritä eri-
tyiset taipumukset – niitä on lähes mahdoton löytää pane-
matta niitä ensin koetukselle, eivätkä ne aina näy selvästi 
ihmisestä, sillä useimpiin tehtäviin ihminen ei synny vaan 
muotoutuu – vaan pikemminkin sosiaaliset, poliittiset ja 
rituaaliset syyt. Tiettyinä aikoina tietyissä maissa ratkai-
sevaa on kasti ja perinnöllisyys; toisina aikoina ja toisissa 
paikoissa kilta tai korporaatio; myöhempinä aikoina koneet, 
välttämättömyys oikeastaan aina, vapaus ei oikeastaan kos-
kaan. Ja traagiseksi tämä muuttuu noissa riistoammateissa, 
joissa elanto hankitaan sielua myymällä, joissa työmies työs-
kentelee tietoisena ei pelkästään työnsä hyödyttömyydestä, 
vaan sen sosiaalisesta kieroutuneisuudesta: hän valmistaa 
myrkkyä joka tappaa hänet, ehkä aseita joilla murhataan 
hänen lapsensa. Vakavin ongelma on tämä eikä palkka.
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En ikinä unohda näytelmää, jonka näin synnyinkaupun-
kini Bilbaon joella. Työmies vasaroi telakalla joen äyräillä, 
työskenteli vastahakoisesti kuten se, jolla ei ole voimaa tai 
joka työskentelee ainoastaan palkkaa saadakseen, kun äkkiä 
kuului naisen huuto: »Apua! Apua!» Lapsi oli pudonnut 
jokeen. Mies muuttui hetkessä. Ihailtavan tarmokkaasti, 
ripeästi ja kylmäverisesti hän riisui vaatteensa ja syöksyi 
veteen pelastamaan pienokaista.

Maaseudun sosialistiliikkeessä on vähemmän raivok-
kuutta ehkä siksi, että vaikka peltotyöläinen ei ansaitsekaan 
paremmin tai elä mukavammin kuin teollisuus- tai kaivos-
työläinen, hän on selvemmin tietoinen työnsä sosiaalisesta 
arvosta. Vehnän kylväminen on eri asia kuin timanttien 
kaivaminen maasta.

Ja voi olla, että paras edistys olisi eräänlaista työn eriy-
tymättömyyttä, helppoutta siirtyä työstä toiseen, joka ei 
välttämättä olisi tuottoisampi vaan jalompi onhan ole-
massa jalompaa ja vähemmän jaloa työtä. Mutta surullisen 
harvoin tapahtuu, että se, joka toimii yhdessä ja samassa 
ammatissa, pyrkii tekemään siitä uskonnollisen kutsumuk-
sen, tai että toinen hylkää työnsä ja etsii toisen uskonnol-
lisista syistä.

Ettekö tunnekin tapauksia, joissa joku perustelee toi-
miaan sillä, että ammattiorganismi, johon hän kuuluu, on 
organisoitu huonosti eikä toimi niin kuin pitäisi, ja vältte-
lee velvollisuutensa ankaraa täyttämistä vetoamalla siihen, 
että täyttää siten korkeamman velvollisuuden? Eikö täl-
laista toimintaa sanota sääntöjen turhaksi seuraamiseksi, 
eikö puhuta virkamiesten byrokraattisuudesta ja farisealai-
suudesta? Joskus käy kuin eräälle älykkäälle ja hyvin ahke-
ralle upseerille, jolle hänen maansa sotilasorganisaation 
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heikkoudet paljastuivat. Hän kertoi niistä esimiehilleen 
ja ehkä suurelle yleisölle ja täytti siten velvollisuutensa ja 
kieltäytyi aktiivipalveluksessa toteuttamasta määrättyä 
operaatiota, sillä hän uskoi, että onnistumismahdolli-
suus oli mitätön tai kenties epäonnistuminen varma, ellei 
havaittuja heikkouksia korjattaisi. Hän ansaitsisi tulla 
teloitetuksi. Ja mitä farisealaisuuteen tulee…

On aina keino totella käskyä, keino suorittaa operaatio 
jota pitää absurdina, korjata sen absurdius, vaikka se tapah-
tuisikin omalla kuolemalla. Kun byrokraattina toimiessani 
olen kohdannut lakitekstin, joka on jäänyt käytöstä ilmei-
sen absurdiutensa vuoksi, olen aina pyrkinyt soveltamaan 
sitä. Ei ole mitään pahempaa kuin ladattu pistooli, joka on 
jätetty käyttämättömänä nurkkaan; se päätyy lapsen käsiin, 
tämä alkaa leikkiä sillä ja tappaa oman isänsä. Käyttämät-
tömät lait ovat laeista kammottavimpia, kun käyttämättö-
myyden syynä on lain huonous.

Eivätkä nämä ole vihjailuja, etenkään meidän maas-
samme. Sillä vaikka monet etsivät ties mitä ihanteellista eli 
fiktiivistä velvollisuutta ja vastuuta, he eivät paneudu koko 
sielullaan välittömään ja konkreettiseen toimintaan, jolta 
saavat elantonsa, ja muut, suuri enemmistö, tekee tehtävänsä 
arkipäiväisesti vain saadakseen ne tehdyksi – para cumplir, 
hirvittävän moraaliton ilmaisu – päästäkseen ongelmasta, 
hoitaakseen hommat, saadakseen palkalle verukkeen muttei 
perustelua, on palkka sitten rahaa tai jotakin muuta.

Tuossa on suutari, joka elää valmistamalla kenkiä, ja 
panostaa siihen juuri kylliksi voidakseen säilyttää asiakas-
kuntansa. Tuo toinen suutari elää korkeammalla henkisellä 
tasolla, koska hän on ylpeä työstään, ja ylpeydestä tai kun-
niasta hän pyrkii olemaan kaupungin tai valtakunnan paras 
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suutari, vaikka moinen ei toisi hänelle enempää tuloja tai 
asiakkaita, ainoastaan tunnustusta ja arvonantoa. Suutarin 
ammatissa on kuitenkin vielä korkeampi moraalisen täy-
dellisyyden taso, ja silloin suutari pyrkii muuttumaan asi-
akkaidensa ainoaksi ja korvaamattomaksi suutariksi, joka 
huolehtii heidän jalkineistaan niin, että kun hän kuolee, 
asiakkaat jäävät kaipaamaan häntä kun hän kuolee heiltä, ei 
ainoastaan »kun hän kuolee» ja hänen kanta-asiakkaansa 
ajattelevat, ettei hänen olisi pitänyt kuolla. Se johtuu siitä, 
että tehdessään kenkiä hän pyrki säästämään heidät vai-
keuksilta. Särkevät jalat eivät saisi estää heitä vapaasti 
kontemploimasta korkeampia totuuksia; hän teki heille 
jalkineet, koska rakasti heitä ja rakasti Jumalaa heissä: hän 
toimi niin uskonnollisuuttaan.

Olen tahallani valinnut tämän esimerkin, vaikka se 
saattaakin vaikuttaa teistä karkealta. Se johtuu siitä, että 
meidän suutarinliikkeissämme ei vain eettisyys vaan myös 
uskonnollisuus on hyvin matalalla.

Työläiset liittoutuvat, muodostavat osuuskuntia ja vas-
tarintaliikkeitä, he kamppailevat oikeudenmukaisesti ja 
jalosti luokkansa aseman parantamisen puolesta; ei kuiten-
kaan näytä siltä, että nämä liittoumat juuri vaikuttaisivat 
ammattimoraaliin. Ne ovat onnistuneet saamaan työnan-
tajat ottamaan töihin vain liittojen kulloinkin nimeämiä 
työläisiä eikä ketään muita; ne eivät kuitenkaan juuri piittaa 
valittujen teknisistä taidoista. Usein työnantajan on lähes 
mahdotonta erottaa tehoton työläinen tämän tehottomuu-
den tähden, koska työtoverit asettuvat tämän puolelle. Ja 
kun he tekevät työtä, he usein tekevät sitä vain tekemisen 
vuoksi, saadakseen palkkaa, elleivät sitten työskentele huo-
nosti vahingoittaakseen isäntää.

Käytännön ongelma
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Tämän kaiken näennäiseksi perusteluksi voidaan sanoa, 
että patruunat ovat sata kertaa syyllisempiä kuin työläi-
set, sillä he eivät anna parempaa palkkaa sille, joka tekee 
parempaa työtä, eivätkä he auta työläisen yleisessä ja tek-
nisessä koulutuksessa ja vielä vähemmän he pitävät huolta 
tuotteen hyvyydestä. Itsessään, täysin teollisista ja kaupal-
lisesta kilpailusta juontuvista syistä riippumatta tuotteen 
hyvyyden tulisi armeliaisuuden tähden piillä kuluttajien 
edussa, sillä se on tärkeintä, mutta niin eivät ajattele pat-
ruunat eivätkä työläiset, sillä kummatkaan heistä eivät koe 
yhteiskunnallista tehtäväänsä uskonnolliseksi. Kummat-
kaan heistä eivät tahdo tulla korvaamattomiksi. Tilanne 
vain pahenee onnettomissa nimettömissä osakeyhtiöissä, 
niissä katoaa henkilökohtaisuuden myötä jopa tuo turha-
mainen halu saada tunnustusta, joka on korvannut ikuis-
tumisen kaipuun. Kun konkreettinen yksilöllisyys, kaiken 
uskonnon sementti, on kadonnut, katoaa myös ammatin 
uskonnollisuus.

Se, mitä tässä on sanottu patruunoista ja työläisistä, 
pätee vielä enemmän vapaisiin ammatteihin ja julkisiin vir-
kamiehiin. On tuskin ainoatakaan valtion palvelijaa, joka 
tuntee virallisten ja julkisten velvollisuuksiensa uskonnol-
lisuuden. Mikään ei ole sameampaa ja hämmentyneempää 
kuin tunto velvollisuuksista valtiota kohtaan. Tuota tuntoa 
tuhoaa entisestään katolinen kirkko, jonka toiminta val-
tiota kohtaan on totta puhuen anarkistista. Sen pappien 
joukosta ei ole harvinaista löytää niitä, jotka puolustavat 
salakuljetuksen moraalista luvallisuutta ikään kuin lain 
arvovaltaa tottelematon salakuljettaja ei tekisi syntiä Juma-
lan lain neljättä käskyä vastaan, jossa käsketään tottelemaan 
isää ja äitiä ja samalla tottelemaan laillista auktoriteettia 
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sikäli kuin sen käskyt eivät ole ristiriidassa Jumalan lain 
kanssa, kuten tässä tapauksessa eivät ole.

Monet pitävät työtä rangaistuksena, koska »otsasi hiessä 
sinun on leipäsi syötävä». He pitävät ammattia vain poliit-
tistaloudellisena tai enimmillään esteettisenä arvona. Sel-
laisille – heidän joukkoonsa kuuluu ennen kaikkea jesuiit-
toja – on kahdenlaista kaupankäyntiä: vähempiarvoinen 
ja ohimenevä elannon hankkiminen, se, että hankimme 
kunniallisesti leivän itsellemme ja lapsillemme – ja tämän 
kunniallisuuden venyvyys tunnetaan hyvin – sekä suuri 
pelastukseemme liittyvä kaupankäynti, ikuisen armon voit-
taminen. Alempaa tai maailmallista työtä tehdään, jotta 
voimme lähimmäisiämme pettämättä tai vakavasti vahin-
goittamatta paitsi elää säädyllisesti sosiaalisen asemamme 
mukaan, myös vapauttaa itsellemme mahdollisimman 
paljon aikaa toiseen suureen kaupankäyntiin. Ja on niitä, 
jotka nousevat hieman tämän pikemminkin ekonomisen 
kuin eettisen käsityksen yläpuolelle ja saavuttavat esteet-
tisen käsityksen ja tuntemuksen, sillä he pyrkivät saavutta-
maan ammatissaan huomiota ja tunnustusta, muuttamaan 
sen taiteeksi taiteen, kauneuden tähden. Täytyy kuitenkin 
nousta vielä korkeammalle, ammattiamme koskevaan eet-
tiseen tuntoon, joka juontuu uskonnollisesta tunnostamme, 
ikuisuuden nälästämme. Kun jokainen meistä ammatis-
saan työskennellessään katselee Jumalaa, rakastaa Jumalaa, 
siis rakastaa ikuistumistamme, työstä tulee uskonnollista 
toimintaa.

Sanonta »otsasi hiessä sinun on leipäsi syötävä» ei 
tarkoita, että Jumala tuomitsi ihmisen työhön, vaan työn 
piinallisuuteen. Työhön ei voinut tuomita, sillä työ mer-
kitsee ainoaa käytännön lohdutusta siitä, että on syntynyt. 

Käytännön ongelma
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Ja todiste siitä, ettei Jumala tuominnut ihmistä työhön 
itseensä, on kristitylle siinä, että kun ihminen eli viatto-
mana ennen syntiinlankeemusta, Raamattu kertoo Juma-
lan panneen ihmisen paratiisiin, jotta tämä viljelisi ja var-
jelisi sitä (. Moos. 2:5). Ja miten ihminen olisi kuluttanut 
aikaansa paratiisissa, ellei hänellä olisi ollut työtä? Eikö 
autuuttava näkeminenkin ole eräänlaista työtä?

Ja vaikka työ olisikin meille rangaistus, meidän tulisi 
ponnistella, jotta rangaistuksesta tulisi lohdutuksemme 
ja pelastuksemme, ja jos meillä on oltava risti, meille ei 
ole parempaa ristiä kuin oman ammattimme risti. Eihän 
Kristus sanonut »Ottakaa ristini ja seuratkaa minua», vaan 
»Ota ristisi ja seuraa minua»; jokaisella meistä on oma ris-
tinsä, sillä Vapahtaja itse kantaa omansa. Eikä Kristuksen 
seuraaminen niin ollen merkitse sitä luostari-ihannetta, 
joka loistaa kirjasta jonka vulgaari nimi on Kristuksen 
seuraamisesta, sillä moista ihannetta voidaan soveltaa vain 
rajalliseen määrään ihmisiä, ja siksi se on antikristillinen. 
Jokaisen on otettava oma ristinsä, oman ammattinsa risti, 
kuten Kristus otti omansa, sillä ammatti on myös uskon-
nollinen asia, ja siihen on tartuttava ja sitä on kannettava 
Jumalaa katsellen ja pyrkien siihen, että jokaisesta tässä 
ammatissa tehdystä teosta tulee todellinen rukous. Teh-
dessään kenkiä ja niitä tekemällä voi saavuttaa armon, 
kunhan suutarina pyrkii täydelliseksi kuten taivaallinen 
Isämme on täydellinen.

Sosialistiuneksija Fourier uneksi tekevänsä työn vie-
hättäväksi falangeissaan kutsumusten vapaalla valinnalla 
ja muin keinoin. On vain vapaus. Mistä riippuu sattuman 
pelin sisältö onhan työkin sattumapeliä ellei siitä, että 
alistuu vapaasti luonnon vapaudelle eli sattumalle? Mutta 
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älkäämme eksykö työn ja urheilun vertailuun.
Tunne siitä, että teemme itsestämme korvaamattoman, 

ettemme ansaitse kuolemaa, että teemme tuhoutumi-
sesta epäoikeudenmukaista, jos sellainen meitä odottaa, ei 
ainoastaan saa meitä tekemään omaa työtämme uskonnol-
lisesti, rakkaudesta Jumalaan, ikuisuuteen ja ikuistumiseen, 
vaan sen tulisi saada meidät tekemään työtä intohimoisesti, 
traagisesti, jos niin halutaan sanoa. Sen pitäisi saada mei-
dät ponnistelemaan, jotta voisimme leimata kaikki muut 
omalla leimallamme, ikuistuisimme heissä ja heidän lapsis-
saan halliten heitä, jättäisimme kaikkeen katoamattoman 
merkkimme. Hedelmällisintä moraalia on molemminpuo-
lisen pakottamisen moraali.

Ennen kaikkea meidän tulee muuttaa positiivisiksi 
ne negatiiviset käskyt, jotka Vanha testamentti on anta-
nut meille. Niinpä, kun meille sanotaan »Sinun ei pidä 
valehdella!», meidän tulee ymmärtää se »Sinun on aina 
kerrottava totuus, on se otollista tai ei!», vaikka jokainen 
meistä joutuu arvioimaan tämän otollisuuden aina itse, 
muut eivät tee sitä hänen puolestaan. Ja kun sanotaan »Älä 
tapa!», meidän tulee ymmärtää se »Anna elämää ja vah-
vista sitä!» Ja kun sanotaan »Älä varasta!», sanokaamme 
»Kasvata yhteistä varallisuutta!» Ja kun sanotaan »Älä tee 
aviorikosta!», meidän tulee ymmärtää se »Anna maallesi ja 
taivaalle terveitä, vahvoja ja hyviä lapsia!» Sama pätee kaik-
kiin muihinkin käskyihin.

Se, joka ei kadota elämäänsä, ei löydä sitä. Antaudu siis 
muille, mutta hallitse heitä ennen kuin annat itsesi heille. 
Hallita ei nimittäin voi tulematta hallituksi. Jokainen saa 
ravintonsa syömästään lihasta. Voidakseen hallita lähim-
mäistään täytyy tuntea hänet ja rakastaa häntä. Kun yritän 
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saada hänet omaksumaan ajatukseni, otan vastaan hänen 
ajatuksensa. Rakastan lähimmäistäni eli toivon, että hän 
olisi kaltaiseni, että hän olisi toinen minä, toisin sanoen 
tahtoisin olla hän; haluan kaataa muurin väliltämme, pois-
taa pahan. Pyrkimykseni pakottautua toiseen, olla ja elää 
hänessä ja hänestä, tehdä hänet omakseni, mikä on sama 
asia kuin ryhtyä hänen omakseen, antaa yhteisölle, ihmis-
ten solidaarisuudelle, uskonnollisen merkityksen.

Solidaarisuuden tunne on peräisin minusta itsestäni; 
koska olen yhteisö, minun täytyy tehdä itsestäni ihmis-
yhteiskunnan hallitsija; koska olen yhteiskunnan tuote, 
minun tulee yhteiskunnallistua, ja itsestäni siirryn Juma-
laan joka on yhtä kuin minä projisoituna kaikkeuteen ja 
Jumalasta jokaiseen lähimmäiseeni.

Ensi alkuun protestoin inkvisiittoria vastaan ja pidän 
enemmän kauppiaasta, joka tarjoaa minulle tavaroitaan; 
mutta kun vetäydyn itseeni ajattelen tarkemmin ja huo-
maan, että jos inkvisiittorin aikomukset ovat puhtaita, hän 
kohtelee minua ihmisenä, päämääränä itsessään, ja hän 
kiusaa minua, koska laupiaasti tahtoo pelastaa sieluni, kun 
taas kauppias pitää minua pelkkänä asiakkaana, välineenä, 
eivätkä hänen pitkämielisyytensä ja suvaitsevaisuutensa 
ole pohjimmiltaan mitään muuta kuin mitä täydellisintä 
välinpitämättömyyttä kohtalostani. Inkvisiittori on paljon 
inhimillisempi.

Samoin sodassa on paljon enemmän inhimillisyyttä 
kuin rauhassa. Se, ettei vastusta pahaa, merkitsee hyvän 
vastustamista, ja puolustautumista lukuun ottamatta hyök-
kääminen on kenties jumalallisinta ihmisyydessä. Sota on 
veljeyden koulu ja rakkauden side; juuri sota on saattanut 
kansat kosketuksiin toistensa kanssa, sillä ne ovat törmän-
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neet toisiinsa ja ottaneet yhteen, ja se on saanut ne tunte-
maan toisensa ja rakastamaan toisiaan. Ihmisten puhtain 
ja hedelmällisin rakkauden syleily nähdään taistelukentällä 
voittajan ja voitetun välillä. Ja jopa sodan synnyttämä puh-
distunut viha on hedelmällistä. Tarkimmassa merkitykses-
sään sota on murhan pyhittämistä. Kain tekee parannuksen 
armeijoiden johtajana. Ja jos Kain ei olisi tappanut veljeään 
Abelia, hän olisi saattanut kuolla tämän kädestä. Jumala 
paljasti itsensä ennen kaikkea sodassa; ensi alkuun Hän 
oli taistelujen jumala; ja yksi ristin parhaista puolista on se, 
että se puolustaa miekkaa pitelevää kättä.

Velisurmaaja Kain perusti valtion, sanovat valtion 
viholliset. Tämä seikka täytyy hyväksyä ja muuttaa valtion, 
sodan lapsen, kunniaksi. Sivilisaatio alkoi sinä päivänä, kun 
ihminen alisti toisen tahdolleen ja pakotti tämän tekemään 
työtä kahden edestä. Niin hän saattoi omistautua maail-
man kontemploimiselle ja velvoittaa vankinsa tuottamaan 
ylellisyyttä. Juuri orjuus salli Platonin pohtia ihanneval-
tiota, ja juuri sota synnytti orjuuden. Athene ei turhaan ole 
sodan ja tieteen jumalatar. Mutta tarvitseeko näitä ilmeisiä 
totuuksia enää toistella, sillä vaikka ne unohtuisivat tuhan-
teen kertaan, ne syntyvät tuhanteen kertaan uudelleen?

Korkein käsky, joka kohoaa rakkaudesta Jumalaan, ja 
kaiken moraalin perusta, on tämä: antaudu kokonaan, anna 
henkesi, jotta voisit pelastaa, ikuistaa sen. Sellainen on elä-
män uhri.

Toistan, että itsensä antaminen edellyttää itsensä pakot-
tamista johtajaksi. Todellinen uskonnollinen moraali on 
pohjimmiltaan aggressiivista, valoittavaa.

Kurja yksilö, joka elää säilymisvietin ja aistien van-
kina, tahtoo yksilönä ainoastaan säilyä. Hän piittaa vain 
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siitä, etteivät muut tunkeudu hänen alueelleen, häiritse 
häntä, keskeytä hänen laiskotteluaan, ja vastineeksi siitä 
ja antaakseen esimerkin ja normin, hän luopuu tunkeutu-
masta muihin, keskeyttämästä heidän laiskotteluaan, häi-
ritsemästä heitä, ottamasta heitä hallintaansa. Hän kääntää 
lauseen »Älä tee muille mitä et tahtoisi itsellesi tehtävän» 
seuraavasti: en häiritse muita; älkööt he häiritkö minua. Ja 
hän tyhjenee ja kutistuu ja katoaa tähän hengelliseen ita-
ruuteen ja anarkistisen individualismin vastenmieliseen 
moraaliin: jokainen itsensä puolesta. Ja koska kukaan ei ole 
oma itsensä, kukaan ei pysty elämään omalle itselleen.

Mutta kun yksilö tuntee kuuluvansa yhteiskuntaan, 
hän tuntee olevansa Jumalassa, ja ikuistumisen vaisto saa 
hänet hehkumaan rakkaudesta Jumalaan, ja hallitsevalla 
laupeudella hän pyrkii ikuistamaan itsensä muissa, teke-
mään hengestään ainaisen, ikuistamaan sen, irrottamaan 
Jumalan ristiltä, ja hänen ainoa kaipauksensa on sinetöidä 
henkensä toisiin henkiin ja saada puolestaan niiden sinetti. 
Hän on viskannut pois hengellisen laiskuuden ja itaruu-
den ikeen.

Sanotaan, että laiskuus on kaikkien paheiden äiti, ja 
itse asiassa laiskuus synnyttää kaksi pahetta, itaruuden ja 
kateuden, joista kaikki muut paheet puolestaan juontu-
vat. Laiskuus on liikkumattoman materian painoa meidän 
sisällämme, ja vaikka tämä laiskuus väittääkin pyrkivänsä 
säilyttämään meidät säästelemällä voimiamme, todellisuu-
dessa se vain heikentää meitä ja tekee meidät tyhjiksi.

Ihmisessä on joko ylenmääräisesti materiaa tai ylen-
määräisesti henkeä, tai tarkemmin sanoen hän haluaa joko 
henkeä, siis ikuisuutta, tai materiaa, siis alistuu katoamaan. 
Kun henkeä on ylenmääräisesti ja ihminen kaipaa sitä yhä 
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lisää, hän valuttaa sen ulos ja kaataessaan sitä ympäriinsä 
hän vahvistaa sitä toisten hengellä; ja kun ihminen päin-
vastoin suhtautuu itseensä itarasti ja kuvittelee säilyvänsä 
paremmin vetäytymällä omaan itseensä, hän menettää 
lopulta kaiken, hänelle käy kuin sille, joka sai vain yhden 
talentin: hän hautasi sen, ettei kadottaisi sitä, eikä hänellä 
enää ollut sitä käytössään. Sille, jolla on, annetaan, mutta 
siltä, jolla on vain vähän, viedään sekin mikä hänellä oli.

Olkaa täydellisiä kuten Isänne taivaassa on täydellinen. 
Näin meille sanotaan, ja tämä hirvittävä ehdotus –hirvittävä, 
koska me emme voi saavuttaa Isän ääretöntä täydellisyyttä –  
on korkein toimintaohjeemme. Se, joka ei tavoittele mah-
dotonta, tuskin saavuttaa mitään vaivan arvoista. Meidän 
tulee pyrkiä mahdottomaan, ehdottomaan ja äärettömään 
täydellisyyteen, ja sanoa Isälle: »Isä, en pysty: auta minua 
heikkoudessani!» Ja Hän on saava sen aikaan meissä.

Ja jos olla täydellinen on yhtä kuin olla kaikki, se on 
yhtä kuin olla oma itseni ja kaikki muu, ihmiskunta, maail-
mankaikkeus. Eikä ole muuta keinoa olla kaikki kuin kai-
kelle antautuminen, ja kun kaikki on oleva kaikessa, kaikki 
on oleva jokaisessa meistä. Apokatastaasi on enemmän 
kuin mystinen unelma: se on toimintanormi, suurten teko-
jen majakka.

Ja tästä on peräisin valloittava, hallitseva, aggressii-
vinen moraali inkvisitiomoraali, jos niin halutaan sanoa. 
Todellinen laupeus nimittäin on eräänlaista valloittamista, 
siinä panen oman henkeni toisten henkiin, annan niille 
kärsimykseni ravinnoksi ja lohdutukseksi niiden omista 
kärsimyksistä, herätän niiden levottomuuden omalla levot-
tomuudellani, kiihotan niiden nälkää Jumalaan omalla 
nälälläni Jumalaan. Ei ole laupeutta tuudittaa veljemme 
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uneen aineen liikkumattomuuteen ja horteeseen, vaan 
herättää heidät hengen murheeseen ja kidutukseen.

Neljääntoista armeliaaseen työhön, joista kristinopin 
katekismus kertoo meille, tulisi joskus lisätä vielä yksi, 
nimittäin nukkuvan herättäminen. Ainakin joskus, ainakin 
silloin, kun nukkuva nuokkuu kuilun partaalla, on paljon 
armollisempaa herättää hänet kuin haudata hänet sen jäl-
keen kun hän on kuollut: antakaamme kuolleiden haudata 
kuolleet. Sanotaanhan, että »se, joka rakastaa sinua, saa 
sinut itkemään», ja laupeus aiheuttaa usein itkua. »Rakkaus 
joka ei kuoleta lihaa, ei ansaitse niin jumalallista nimeä», 
sanoi innokas portugalilaisapostoli, veli Thomé de Jesús22. 
Hän lausahti myös: »Oi ikuinen tuli, oi ikuinen rakkaus, 
joka itket kun sinulla ei ole mitään mitä halata ja mistä 
saada ravintosi ja monia sydämiä joita polttaa!» Se, joka 
rakastaa lähimmäistään, polttaa tämän sydämen, ja tuoreen 
puun tavoin sydän valittaa palaessaan ja päästää kyyneleitä.

Tällainen on anteliaisuutta, se on toinen hyveiden 
äideistä. Ne syntyvät, kun voitetaan liikkumattomuus, lais-
kuus. Suurin osa kurjuudestamme juontuu hengellisestä 
itaruudesta.

Lääke kärsimykseen joka, kuten sanoimme, on tie-
toisuuden törmäämistä ei-tietoiseen ei ole ei-tietoiseen 
uppoamista, vaan tietoisuuteen nousemista ja kärsimyksen 
lisääntymistä. Kärsimyksen pahan parantaa suurempi, kor-
keampi kärsimys. Ei pidä ottaa oopiumia vaan panna sielun 
haavaan suolaa ja etikkaa, sillä kun nukkuu eikä enää tunne 
kärsimystä, ei enää ole olemassa. Ja tärkeintä on olla ole-
massa. Älä siis sulje silmiäsi kärsimystä aiheuttavan Sfinxin 
edessä vaan katso häntä kasvoista kasvoihin ja anna hänen 
tarttua sinuun suullaan ja pureskella sadallatuhannella 
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myrkkyhampaallaan ja nielaista sinut. Kun hän on nielais-
sut sinut, saat nähdä, miten makeaa kärsimys on.

Juuri tähän molemminpuolisen pakottamisen moraali 
pyrkii käytännössä. Ihmisten tulisi ponnistella pakottaak-
seen itsensä toisiin, antaakseen henkensä molemminpuoli-
sesti, sinetöidäkseen toistensa sielut.

Ajattelemisen aihetta saa siitä, että kristillistä moraalia 
on kutsuttu orjien moraaliksi. Ketkä niin ovat sanoneet? 
Anarkistit! Mutta juuri anarkismihan on orjien moraalia, 
sillä vain orja ylistää anarkistista vapautta. Ei anarkismi, 
vaan panarkismi; ei »Ei jumalaa eikä herraa!» vaan »Kaikki 
jumalia ja herroja!», kaikki ponnistelevat jumalallistuak-
seen, tullakseen kuolemattomiksi. Ja siksi heidän on hal-
littava muita.

Ja on niin paljon tapoja hallita! Joskus tämä elämän laki 
voidaan täyttää jopa näennäisen passiivisesti. Ympäristöön 
sopeutuminen, jäljittely, itsensä asettaminen toisen sijalle, 
sympatia, on lopultakin paitsi lajin ykseyden ilmentämistä 
myös yksi tapa levittäytyä, olla toinen. Tappiolle jääminen 
tai ainakin voitetulta näyttäminen on usein voittamista; kun 
omaksuu sen, mikä kuuluu toiselle, elää tavallaan hänessä.

Ja kun puhun hallitsemisesta, en tarkoita tiikerin 
tapaa hallita. Myös kettu hallitsee oveluudellaan, jänis 
pakenemalla ja käärme myrkyllä ja hyttynen pienuudellaan 
ja mustekala musteellaan, jolla se samentaa ympäristönsä 
ja pakenee. Eikä kukaan tyrmisty tästä, sillä sama kaikkien 
Isä, joka antoi tiikerille raivokkuuden, kynnet ja leuat, antoi 
ketulle oveluuden, jänikselle vikkelät käpälät, käärmeelle 
myrkyn, hyttyselle pienen koon ja mustekalalle musteen. 
Eikä jalous tai alhaisuus perustu käytettyihin aseisiin, sillä 
jokaisella lajilla ja jopa jokaisella yksilöllä on omansa, vaan 
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ne perustuvat siihen, miten noita aseita käytetään ja ennen 
kaikkea mihin tarkoitukseen niitä käytetään.

Ja voittoaseiden joukkoon on lisättävä intohimoisen 
kärsivällisyyden ja antautumisen aseet, jotka ovat täynnä 
aktiivisuutta ja sisäistä kaipausta. Muistatte vaikuttavan 
sonetin, jonka kirjoitti suuri taistelija ja puritaaninen levot-
tomuuden herättäjä John Milton23, Cromwellin liittolai-
nen ja Saatanan laulaja. Hän huomasi olevansa sokea ja 
valonsa sammuneen, ja että hänen lahjansa olivat hyödyt-
tömiä koska niiden kätkeytyminen on yhtä kuin kuolema, 
ja kuuli pitkämielisyyden sanovan: »Jumala ei tarvitse ihmi-
sen työtä eikä hänen lahjojaan; ne, jotka parhaiten kanta-
vat kepeän ikeensä, palvelevat Häntä parhaiten; tilansa on 
kuninkaallinen; tuhannet lähtevät hänen merkistään ja kii-
rehtivät lepäämättä yli maitten ja merien, mutta niin Häntä 
palvelevat myös ne, jotka istuvat ja odottavat.»

They also serve who only stand and wait. Niin, Häntä pal-
velevat myös ne, jotka vain odottavat, mutta juuri silloin, 
kun he odottavat Häntä intohimoisesti, nälkäisesti, täynnä 
kaipausta kuolemattomuuteen Hänessä. 

Meidän pitää voittaa, ellei muuten niin pitkämieli-
syydellä. »Maljani on pieni, mutta juon maljastani», sanoi 
itaran kansan itsekäs runoilija24. Ei, kaikki juovat minun 
maljastani, sillä minä toivon kaikkien juovan siitä; tarjoan 
siitä heille ja maljani koko kasvaa sen mukaan, moniko siitä 
juo, ja kohottaessaan sen huulilleen kaikki jättävät siihen 
osan hengestään. Ja kun he juovat minun maljastani, minä 
juon heidän maljastaan. Sillä mitä enemmän kuulun itsel-
leni, mitä enemmän olen oma itseni, sitä enemmän kuulun 
muille; itseni täyteydestä valun yli veljilleni ja vuotaessani 
yli heille he tulevat sisääni.
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»Olkaa täydellisiä kuten Isänne on täydellinen», meille 
sanotaan, ja meidän Isämme on täydellinen koska Hän on 
oma itsensä ja koska Hän on jokaisessa lapsessaan, jotka 
elävät ja liikkuvat ja ovat Hänessä. Ja täydellisyyden pää-
määrä on se, että olisimme kaikki yhtä ( Joh. 7:2), kaikki 
yhtä ruumista Kristuksessa (Room. 2:5), ja että lopulta, kun 
kaikki on alistettu Pojalle, Poika itse alistetaan sille, joka 
alisti kaiken valtaansa ja Jumala on oleva kaikki kaikessa. 
Tämä merkitsee maailmankaikkeuden muuttamista tietoi-
suudeksi, luonnon muuttamista yhteiskunnaksi, inhimilli-
seksi yhteiskunnaksi. Ja silloin voimme luottavaisin mielin 
sanoa Jumalaa Isäksi.

Tiedän, että ne, jotka väittävät etiikkaa tieteeksi, sano-
vat, ettei se, mitä olen tuonut esille, ole mitään muuta kuin 
retoriikkaa; mutta jokaisella on oma kielensä ja oma into-
himonsa. Toisin sanoen jokaisella, jolla on intohimo, ja 
jos ei tunne intohimoa, tieteen tuntemisesta ei ole mitään 
hyötyä.

Ja intohimo, joka saa ilmaisunsa tässä retoriikassa, sitä 
eettisen tieteen kannattajat kutsuvat egotismiksi. Mutta 
tämä egotismi on egoismin, hengellisen itaruuden, itsensä 
säilyttämisen ja varaamisen paheen ainoa todellinen 
parannuskeino, lääke siihen, ettei ponnistele ikuistaakseen 
itsensä antamalla itsensä.

»Älkää olko, ja teistä tulee väkevämpiä kuin kaikki mikä 
on», sanoi veli Juan de los Ángeles teoksessaan Diálogos 
de la Conquista del Reina de Dios25; mutta mitä tarkoittaa 
tämä »älkää olko»? Eikö se ehkä tarkoita paradoksaalisesti, 
kuten mystikoilla usein tapahtuu, täysin päinvastaista 
kuin ensimmäinen sananmukainen luenta? Eikö koko 
alistumisen ja kvietismin moraali ole valtaisa paradoksi 
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tai pikemminkin suuri traaginen ristiriita? Eikö luostari-
moraali, puhdas luostarimoraali, ole absurdia? Luostari-
moraaliksi kutsun yksinäistä kartusiaania, erakkoa, joka 
pakenee maailmalta kenties kantaen sitä mukanaan voi-
dakseen elää yksin ja vain Jumalan kanssa, joka myös on 
yksinäinen; en tarkoita dominikaani-inkvisiittoria, joka 
kiertää Provencea albigenssien sydämiä polttamassa.

»Kaikki on Jumalan kädessä!», sanoo joku; mutta jos 
ihminen ei pane tikkua ristiin, Jumala käy nukkumaan.

Tämä kartesiaanimoraali ja tuo eettisestä tieteestä juon-
tuva tieteellinen moraali – voi, etiikka tieteenä! Rationaa-
linen ja rationalistinen etiikka! Pedantiikan pedantiikka, 
kaikki on pedantiikkaa! – se kyllä voi olla egoismia ja sydä-
men kylmyyttä.

On niitä, jotka sanovat eristäytyvänsä muista Jumalan 
yhteyteen voidakseen pelastaa itsensä paremmin, voidak-
seen hankkia lunastuksen paremmin; lunastuksen täy-
tyy kuitenkin olla kollektiivista, koska myös synti on sitä. 
»Kokonaismääre on uskonnollinen, kaikki muu, mistä 
kokonaismääre puuttuu, on olennaiselta kannalta katsoen 
harhaa, jossa suurin rikollinen on pohjimmiltaan viaton, ja 
sävyisä ihminen on pyhimys.»26

Pitäisikö meidän toisaalta ajatella, että toinen, ikuinen 
elämä yritetään saavuttaa luopumalla ajallisesta elämästä? 
Jos toinen elämä on jotakin, sen täytyy olla tämän jatketta, 
ja vain sellaiseksi, enemmän tai vähemmän puhdistuneeksi 
kaipauksemme sen kuvittelee, ja jos niin on, ikuisuuden 
elämä on oleva samanlaista kuin ajallinen elämä.

»Tämä maailma ja toinen maailma ovat kuin kaksi 
saman miehen vaimoa: jos mies miellyttää toista, toisen 
hän tekee mustasukkaiseksi», sanoi Windelbandin27 sitee-



321

raama arabiajattelija; mutta moinen ajatus on voinut syntyä 
vain sellaisessa, joka on epäonnistunut ratkaisemaan traa-
gisen konfliktin henkensä ja maailman välillä hedelmälli-
sessä kamppailussa, käytännöllisessä ristiriidassa. »Tulkoon 
sinun valtakuntasi», opetti meille Kristus rukoilemaan Isää, 
ei »pääskäämme sinun valtakuntaasi», ja alkukristillisten 
uskomusten mukaan ikuinen elämä olisi toteutuva maan 
päällä maallisen elämän jatkeena. Meidät tehtiin ihmi-
siksi eikä enkeleiksi, jotta voisimme etsiä onneamme tässä 
elämässä, ja kristinuskon Kristuksesta tuli ei enkelimäi-
nen vaan inhimillinen olento, vapahtaakseen meidät hän 
otti todellisen ja toimivan ruumiin, ei mitään näennäistä. 
Ja tämän saman uskon mukaan jopa korkeimmat enkelit 
palvovat Neitsyttä, maallisen ihmiskunnan korkeinta sym-
bolia. Enkeli-ihanne ei siis ole kristillinen ihanne, ja vielä 
vähemmän inhimillinen ihanne; sellainen se ei voi olla. 
Sitä paitsi enkeli on neutraali, sillä ei ole sukupuolta eikä 
isänmaata.

Olen toistanut jo monasti, että meidän on mahdo-
ton tuntea tuonpuoleista, ikuista elämää enkelten elämää 
muistuttavaksi kontemploivaksi elämäksi; sen täytyy olla 
toiminnan elämää. Goethe sanoi, että »ihmisen pitää uskoa 
kuolemattomuuteen; hänellä on luonteensa mukaan oikeus 
siihen.» Hän lisäsi: »Vakaumus pysyvyydestämme syntyy 
toiminnan käsitteestä. Jos työskentelen lakkaamatta lop-
puun saakka, luonnolla on velvollisuus – so ist die Natur 
verpflichtet – tarjota minulle toinen olemassaolon muoto, 
koska tämänhetkinen henkeni ei kestä enempää.» Vaihda 
luonto Jumalaksi, ja silloin sinulla on ajatus, joka ei lakkaa 
olemasta kristillinen, sillä ensimmäiset kirkkoisät eivät 
uskoneet sielun kuolemattomuutta luonnonlahjaksi, siis 
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rationaaliseksi, vaan jumalalliseksi armolahjaksi. Ja se, mikä 
saadaan armosta, on pohjimmiltaan oikeutta, sillä oikeus on 
jumalallista ja ansaitsematonta, ei luonnollista. Ja Goethe 
jatkoi: »Ikuisessa onnessa en osaisi ryhtyä mihinkään, ellei 
voitettavikseni annettaisi uusia tehtäviä ja vaikeuksia.» Juuri 
niin asiat ovat: kontemplatiivinen tyhjyys ei ole onnea.

Mutta eikö erakon tai kartusiaanin moraalille ole 
mitään perustelua? Eikö voitaisi ehkä sanoa, että nämä 
poikkeustyypit on säilytettävä, jotta he voisivat toimia ikui-
sina malleina muille? Eivätkö ihmiset jalosta kilpahevosia, 
joista ei ole mitään hyötyä käytännön tehtävissä, mutta ne 
säilyttävät veren puhtauden ja siittävät erinomaisia veto- ja 
metsästyshevosia? Eikö ole olemassa eettistä ylellisyyttä, 
joka on yhtä hyvin perusteltavissa kuin kaikki muukin 
ylellisyys? Mutta toisaalta: eikö tämä pohjimmiltaan ole 
estetiikkaa eikä moraalia, vielä vähemmän uskontoa? Eikö 
kontemplatiivinen, keskiaikainen luostari-ihanne ole 
esteettinen eikä uskonnollinen tai millään tavoin eettinen? 
Kaikki nuo yksinäiset, jotka ovat kertoneet meille keskus-
teluistaan yksin Jumalan kanssa, ovat loppujen lopuksi 
tehneet ikuistamistyötä, asettuneet toisten sieluihin. Yksin 
tästä syystä luostarilaitos on voinut antaa meille Eckhartin, 
Seusen, Taulerin, Ruysbroekin, Ristin Johanneksen, Kata-
riina Sienalaisen, Angela de Folignon ja Teresa de Jesúk-
sen28. Siksi sillä on oikeutuksensa.

Mutta espanjalaiset sääntökuntamme ovat ennen kaik-
kea nämä: Saarnaajien sääntökunta, jonka Domingo de 
Guzmán29 perusti aggressiiviseen työhön harhaoppien 
kitkemiseksi; Jeesuksen komppania, maailmassa toimiva 
sotajoukko, mikä sana jo selittääkin kaiken; hurskaiden 
koulujen220 sääntökunta, joka tekee aggressiivista opetus-
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työtä… Minulle vastataan varmasti, että myös pyhän Tere-
san perustama karmeliittojen kontemplatiivinen sääntö-
kunta on espanjalaista työtä. Kyllä, espanjalaista se oli, ja 
siinä etsittiin vapautta.

Itse asiassa inkvisition levottomina aikoina juuri vapau-
den, sisäisen vapauden kaipuu johdatti valitut sielut luos-
tariin. He vangitsivat itsensä voidakseen olla vapaampia. 
»Eikö ole hienoa, että San Josén köyhä nunna voi saavut-
taa koko maan ja luonnonvoimien herruuden?» kysyi pyhä 
Teresa elämäkerrassaan. Tämä oli paavalilaista vapauden 
kaipuuta, halua hankkiutua eroon ulkoisesta laista, ja kai-
puu oli oikein kova, ja kuten mestari, veli Luis de León22 

sanoi, hyvin itsepäinen.
Mutta löysivätkö he näin vapauden? Sitä voi epäillä, ja 

nykyään se on mahdotonta. Todellista vapautta ei nimit-
täin ole se, että vapauttaa itsensä ulkoisesta laista; vapautta 
on tietoisuus laista. Vapaa ei ole se, joka on viskannut lain 
harteiltaan, vaan se, joka on lain herra. Vapautta tulee etsiä 
maailmasta, siellä elää laki ja siellä elää syyllisyys, lain lapsi. 
Meidän täytyy vapautua syyllisyydestä, joka on kollektii-
vista.

Sen sijaan, että luopuisi maailmasta voidakseen hallita 
sitä – kukapa ei tuntisi noiden uskonnollisten sääntökun-
tien kollektiivista hallitsemisvaistoa, vaikka niiden jäsenet 
luopuvatkin maailmasta? – tulisi hallita maailmaa voidak-
seen luopua siitä. Ei pidä etsiä köyhyyttä ja alistumista vaan 
vaurautta, jotta voisimme käyttää sitä inhimillisen tietoi-
suuden voimistamiseksi. Valtaa pitää etsiä, jotta voisimme 
käyttää sitä samaan tarkoitukseen.

On omituista, että munkit ja anarkistit taistelevat kes-
kenään, vaikka he kummatkin pohjimmiltaan edustavat 
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samaa moraalia ja ovat lähisukulaisia. Anarkismi muuttuu 
eräänlaiseksi ateistiseksi luostarilaitokseksi ja pikemminkin 
uskonnolliseksi kuin eettiseksi tai taloudellis-sosiaaliseksi 
opiksi. Yhdet lähtevät liikkeelle siitä, että ihminen on luon-
nostaan paha ja perisynnissä siinnyt ja armo tekee hänestä 
hyvän, jos hänestä nyt hyvä voi tulla, ja toiset taas lähtevät 
siitä, että ihminen on luonnostaan hyvä, mutta yhteiskunta 
kasvattaa hänet kieroon. Ja loppujen lopuksi kumpikin 
näkemys on yksi ja sama, sillä kummassakin yksilö asete-
taan yhteiskunnan vastakohdaksi ikään kuin hän edeltäisi 
sitä ja hänen siksi pitäisi jäädä myös sen jälkeen. Nämä 
kaksi moraalia ovat kumpikin luostarimoraalia.

Se, että syyllisyys on kollektiivista, ei saa panna minua 
viskaamaan omat syntini toisten niskoille, vaan pikem-
minkin kantamaan toisten, kaikkien syntitaakkaa; ei 
jotta yhdistäisin ja upottaisin omat syntini kokonaissyn-
tiin, vaan jotta ottaisin kokonaissynnin omakseni; ei jotta 
luovuttaisin pois oman syntini, vaan jotta syventyisin ja 
omaksuisin, keskittäisin itseeni muiden synnit. Ja jokaisen 
tulee osallistua synnin parantamiseen, koska muut eivät 
tee niin. Se, että yhteiskunta on syypää, pahentaa itse kun-
kin syntiä. »’Jonkun pitäisi tehdä se, mutta miksi minun?’ 
toistelevat hyväätarkoittavat tutinapolvet yhä uudelleen. 
’Jonkun pitäisi tehdä se, joten miksei minun?’ Niin huu-
taa rehellinen ihmisen palvelija, joka astuu innokkaasti 
eteenpäin täyttämään vaarallisen velvollisuutensa. Näiden 
kahden lauseen välillä on vuosisatainen moraalin kehitys.» 
Näin sanoi Annie Besant222 omaelämäkerrassaan. Niin 
sanoi teosofi.

Se, että yhteiskunta on syyllinen, pahentaa itse kunkin 
syyllisyyttä, ja kaikkein syyllisin on se, joka tuntee syylli-
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syyden voimakkaimmin. Kristus oli viaton, mutta tunsi 
syyllisyyden voiman parhaiten, ja oli tässä mielessä kaik-
kein syyllisin. Hänessä ihmiskunnan jumalallisuus ja sen 
mukana syyllisyys tuli tietoiseksi itsestään. Monet kenties 
nauravat lukiessaan suurimmista pyhimyksistä, jotka pitivät 
itseään suurimpina syntisinä pienen pienten vikojen takia. 
Maailmallisen ihmisen moiset virheet saavat vain hymyile-
mään itsekseen. Syyllisyyden voimakkuutta ei kuitenkaan 
mitata ulkoisilla teoilla, vaan tietoisuudella syyllisyydestä, 
ja teko, joka tuottaa yhdelle mitä voimakkainta tuskaa, on 
toiselle tuskin edes pieni pistos. Pyhimyksen moraalitie-
toisuus voi saavuttaa sellaisen täyteyden ja terävyyden, että 
pieninkin synti aiheuttaa hänessä enemmän katumusta 
kuin rikos rikollisista pahimmassa. Syyllisyys nimittäin 
nojaa tietoisuuteemme siitä; se piilee siinä, joka tuomitsee, 
juuri sikäli kuin hän tuomitsee. Kun joku tekee turmiollisen 
teon mutta hyvässä uskossa kuvittelee toimivansa hyveelli-
sesti, emme voi pitää häntä moraalisesti syyllisenä, ja kun 
toinen uskoo, että yhdentekevä tai kenties hyödyllinen 
teko on paha mutta silti tekee sen, on hän syyllinen. Teko 
menee ohi, aikomus pysyy, ja pahan teon pahuus turme-
lee aikomusta entisestään, sillä tehdessään pahaa tietoisesti 
ihmisellä on taipumus jatkaa sitä, se samentaa tietoisuuden. 
Pahan tekeminen ei ole sama asia kuin se, että olisi paha. 
Pahuus samentaa tietoisuuden, ei vain moraalitietoisuutta, 
vaan yleisen, psyykkisen tietoisuuden. Ja hyvää on se, mikä 
laajentaa ja avartaa tietoisuutta, pahaa se, mikä masentaa ja 
heikentää sitä.

Ja tässä saattaa tulla mukaan Platonin kertoma Sokra-
teen ajatus, siis onko hyve tietoa. Toisin sanoen: onko hyve 
rationaalista?
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Eetikot, siis he, joiden mukaan moraali on tiedettä, he, 
jotka sanovat »retoriikkaa, retoriikkaa, retoriikkaa!» lues-
kellessaan kaikkia näitä ajatuksen harhailuja, ajattelevat 
käsittääkseni, että hyve saavutetaan tiedon avulla, ratio-
naalisella tutkimuksella, ja ehkä jopa matematiikka auttaa 
meitä olemaan parempia. En tiedä. Minusta nimittäin tun-
tuu, että hyve – kuten uskonto, kuten kaipaus olla koskaan 
kuolematta, ja kaikki nämä ovat pohjimmiltaan sama asia –  
saavutetaan intohimosta.

Mitä intohimo sitten on, minulta kysytään. En tiedä; 
tai tarkemmin sanottuna tiedän vallan hyvin, koska tun-
nen sen, ja tuntiessani sen minun ei tarvitse määritellä sitä. 
Vielä enemmän; pelkään, että jos onnistun määrittelemään 
sen, lakkaan tuntemasta ja kokemasta sitä. Intohimo on 
kuin kärsimystä, ja kärsimyksen tavoin se luo oman koh-
teensa. Tulen on helpompi löytää jotakin poltettavaa kuin 
jonkin poltettavan on löytää tuli.

Tiedän hyvin, että tämä varmasti kuulostaa tyhjältä vii-
sastelulta. Ja minulle sanotaan myös, että on olemassa into-
himon tiedettä ja intohimoa tieteeseen, ja juuri moraalin 
alueella järki ja elämä yhdistyvät.

En tiedä, en tiedä, en tiedä… Saattaa olla, että pohjim-
miltaan sanon samaa kuin nuo vastustajani, jotka kuvitte-
len itselleni, että minulla olisi joku jota vastaan kamppailla. 
He vain puhuvat selkeämmin, määritellymmin ja ratio-
naalisemmin. En tiedä, en tiedä… Siitä huolimatta heidän 
asiansa jäätävät minua ja kuulostavat tunteesta ontoilta. 
Palataan taaksepäin. Onko hyve tietoa? Onko tieto 
hyvettä? Ne nimittäin ovat kaksi erillistä asiaa. Hyve voi 
olla tietoa, oikean käyttäytymisen tiedettä, mutta kaikki 
muu tiede ei vielä tämän takia ole hyvettä. Machiavellin 



327

hyve on tiedettä; eikä voida sanoa, että virtú merkitsee 
hänelle aina moraalista hyvettä. Tiedetäänhän sitä paitsi, 
etteivät älykkäimmät tai oppineimmat ole parhaita.

Ei, ei ja ei: fysiologia ei opeta meitä sulattamaan ravin-
toa, logiikka ei opeta meitä keskustelemaan, estetiikka ei 
opeta meitä aistimaan ja ilmaisemaan kauneutta, etiikka 
ei opeta meitä olemaan hyviä. Kunhan eivät sentään opeta 
meitä olemaan tekopyhiä; pendanttisuus ei nimittäin ole 
pohjimmiltaan mitään muuta kuin tekopyhyyttä, on se sit-
ten logiikkaa tai estetiikkaa koskevaa.

Järki saattaa opettaa eräitä porvarillisia hyveitä, mutta 
se ei saa aikaan sankareita eikä pyhimyksiä. Pyhimys 
nimittäin ei tee hyvää hyvän takia, vaan Jumalan tähden, 
ikuistumisen vuoksi.

Ehkä toisaalta kulttuuri, siis Kulttuuri – voi, kulttuuri! –  
on ennen kaikkea filosofien ja tiedemiesten tekoa , eikä 
sankareilla tai pyhimyksillä ole ollut osaa sen luomisessa. 
Pyhimykset nimittäin eivät ole juurikaan piitanneet inhi-
millisen kulttuurin edistyksestä; he ovat keskittyneet 
pikemminkin lähimmäistensä yksilöllisten sielujen pelas-
tukseen. Mitä esimerkiksi merkitsee Descartesiin verrat-
tuna inhimillisen kulttuurin historiassa pyhä Ristin Johan-
nes, tuo hehkuva pieni munkki, kuten häntä kulturellisti 
ellei jopa kultillisesti on kutsuttu?

Ehkä kaikki nämä pyhimykset, joita polttaa uskonnolli-
nen laupeus lähimmäisiään kohtaan, ja jotka janoavat omaa 
ja toisten ikuistumista, jotka polttivat toisten sydämiä, toi-
mivat inkvisiittoreina – mitä he ovat tehneet etiikan tie-
teen edistyksen eteen? Keksikö joku heistä kategorisen 
imperatiivin, kuten Königsbergin vanhapoika, joka, vaikkei 
hän pyhimys ollut, ansaitsisi olla pyhimys?

Käytännön ongelma
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Eräänä päivänä erään kuuluisan etiikan professorin 
poika, jonka isä harvoin avasi suutaan kategorista impe-
ratiivia mainitsematta, valitti minulle elävänsä lohdutto-
massa sielun kuivuudessa, sisäisessä tyhjyydessä. Ja sanoin 
hänelle: Ystäväni, teidän isänne hengessä virtasi maan-
alainen joki, raikas virta ikivanhoja lapsellisia uskomuksia, 
toiveita tuonpuoleisesta elämästä; ja kun hän uskoi ravit-
sevansa sieluaan tuolla imperatiivilla tai jollakin vastaavalla, 
hän todellisuudessa ravitsi sielussaan lapsuutensa vesillä. Ja 
teille hän on antanut henkensä kukan, rationaaliset moraa-
lioppinsa, mutta ei sen juuria. Hän ei antanut teille veden-
alaista jokea, irrationaalisuutta.

Miksi krausilaisuus juurtui tänne Espanjaan? Kanti-
laisuus ja hegeliläisyys eivät juurtuneet, vaikka ne ovatkin 
rationaalisesti ja filosofisesti paljon syvällisempiä järjestel-
miä. Siksi, että ensin mainitulla oli juuret. Kansan tai aika-
kauden filosofinen ajattelu on kuin tuon kansan tai aika-
kauden kukka tai hedelmä, se saa nesteensä kasvin juurista, 
ja juuret, jotka ovat piilossa maan alla, ovat uskonnollinen 
tunto. Kantin filosofisen ajattelun, saksalaisten henkisen 
kehityksen kauneimman kukan, juuret piilevät Lutherin 
uskonnollisessa tunteessa, eikä ole mahdollista, että kan-
tilaisuus, ennen kaikkea sen käytännöllinen osa, voisi juur-
tua ja kukkia ja hedelmöidä kansoissa, jotka eivät ole koke-
neet uskonpuhdistusta eivätkä kenties voineetkaan kokea 
sitä. Kantilaisuus on protestanttista, ja me espanjalaiset 
olemme syvän katolisia. Ja jos Krause223 onnistui kasvat-
tamaan tänne juuria – useampia kuin luullaan, eikä niin 
ohimeneviä kuin oletetaan – syynä on se, että Krausen juu-
ret olivat pietismissä, ja pietismi puolestaan, kuten Ritschl 
on kirjassaan Geschichte des Pietismus osoittanut, on juur-
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tunut katolilaisuuteen ja merkitsee suurelta osin katolisen 
mystiikan tunkeutumista tai pikemminkin säilymistä pro-
testanttisen rationalismin ytimessä. Tämä selittää, miksi 
monet katoliset ajattelijat krausestuivat maassamme.

Ja koska me espanjalaiset olemme katolisia tietäen tai 
tietämättämme, haluten tai haluamattamme, ja vaikka 
jotkut meistä esiintyvät rationalisteina tai ateisteina, kor-
keinta kulttuurityötämme ja työtämme kulttuuria arvok-
kaamman asian eli uskonnollisuuden – elleivät ne sitten 
ole sama asia – puolesta on pyrkimys selkeään sosiaalisen 
tai kansanomaisen katolilaisuutemme tiedostamattomaan 
ymmärtämiseen. Juuri siihen olen pyrkinyt tässä teoksessa.

Se, mitä kutsun traagiseksi elämäntunnoksi yksilöissä 
ja kansoissa, on ainakin meidän espanjalaisten ja Espanjan 
kansan traagista elämäntuntoa sellaisena kuin se heijastuu 
minun tietoisuudessani, joka on espanjalaista, Espanjan 
luomaa tietoisuutta. Ja tämä traaginen elämäntunto on 
nimenomaan katolista elämäntuntoa, sillä katolisuus ja 
semminkin kansanomainen katolisuus on traagista. Kansa 
kammoaa komediaa. Kun Pilatus, arvokas herrasmies 
rationalisti, esteetti, jos niin halutaan sanoa tahtoo tarjota 
komediaa ja esittelee Kristuksen kansalle sanoen pilkalli-
sesti »Tässä on se mies!», kansa nousee kapinaan ja huu-
taa: »Ristiinnaulitse!» Se ei halua komediaa, vaan tragediaa. 
Ja se, mitä Dante, suuri katolilainen, kutsui jumalalliseksi 
komediaksi, on traagisin komedia mitä on koskaan kirjoi-
tettu.

Ja koska olen näissä esseissä pyrkinyt paljastamaan 
erään espanjalaisen yksilön sielun ja sen kautta espanja-
laisuuden sielun, olen siteerannut espanjalaisia kirjailijoita 
säästeliäästi, kun taas muiden maiden kirjailijoita olen 

Käytännön ongelma



330

Unamuno Traaginen elämäntunto

kenties lainannut tuhlaillen, jopa liikaa. Kaikki ihmissielut 
ovat nimittäin veljiä.

On eräs hahmo, koomisen traaginen hahmo, joka 
ilmentää kaikkea sitä, mikä inhimillisessä komediassa on 
syvän traagista: Meidän Herramme Don Quijoten hahmo, 
espanjalainen Kristus, johon kansani kuolematon sielu kät-
keytyy ja tiivistyy. Kenties surullisen hahmon ritarin kär-
simys ja kuolema merkitsee Espanjan kansan kärsimystä 
ja kuolemaa. Sen kuolemaa ja ylösnousemusta. Ja on ole-
massa quijotelainen filosofia ja jopa quijotelainen metafy-
siikka, ja quijotelainen logiikka ja quijotelainen etiikka, ja 
quijotelainen uskonnollisuus – Espanjan katolinen uskon-
nollisuus. Ja juuri tuota filosofiaa, tuota logiikkaa, etiikkaa 
ja uskonnollisuutta olen pyrkinyt tässä teoksessa kuvaile-
maan – pikemminkin vihjaamaan siihen kuin erittelemään 
sitä. Ei rationaalista kehittelyä; quijotelainen hulluus ei 
alistu tieteelliselle logiikalle.

Ja nyt, ennen kuin lopetan ja hyvästelen lukijani, minun 
täytyy vielä puhua tehtävästä, joka Don Quijotelle on 
varattu nyky-Euroopan tragikomediassa.

Tarkastelkaamme sitä viimeisessä esseessä.
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Loppu

Don Quijote nyky-Euroopan 
tragikomediassa

Huutavan ääni erämaassa
– Joh. :23224

Minun täytyy ainakin toistaiseksi saattaa loppuun nämä 
esseet, jotka uhkaavat muuttua loppumattomaksi kerto-
mukseksi. Käsistäni ne ovat siirtyneet suoraan painoon kuin 
improvisaationa, joka perustuu vuosien aikana kertyneisiin 
muistiinpanoihin, eikä minulla aina uutta esseetä kirjoittaes-
sani ole ollut käytössäni aikaisempia. Niin tekstini ovat läh-
teneet eteenpäin täynnä sisäisiä ristiriitoja – ainakin näen-
näisiä ristiriitoja – kuin elämä ja kuin minä itse.

Jos olen syyllistynyt johonkin, niin siihen, että olen kau-
nistellut niitä kohtuuttomasti vierailla lainauksilla, joista 
monia on käsitelty väkivaltaisesti. Tämän selitän kuitenkin 
toiste.
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Muutama vuosi sen jälkeen, kun Herramme Don 
Quijote oli kulkenut läpi Espanjan, sanoi Jakob Böhme225, 
ettei hän kirjoittanut tarinaa, jonka muut olivat kertoneet 
hänelle, vaan hän itse oli ollut taistelussa, suuressa kamp-
pailussa, ja pelännyt, että hänet voitetaan kuten kaikki 
ihmiset, ja myöhemmin226 hän lisää, että vaikka hänestä 
täytyy tulla maailman ja paholaisen pilkan kohde, Juma-
lassa hänellä on toivo tuonpuoleisesta elämästä ja Hänessä 
hän henkensä vaarantaa eikä vastusta Henkeä. Amen. 
Myöskään minä, kuten tämä saksalaisen ajattelun Quijote, 
en vastusta Henkeä.

Ja siksi huudan erämaassa huutavan äänellä ja annan 
huutoni kaikua Salamancan yliopistosta, joka ylimielisesti 
antoi nimekseen omnium scientiarum princeps, ja jota Car-
lyle kutsui tietämättömyyden linnakkeeksi ja eräs ranska-
lainen kirjallisuusmies vähän aikaa sitten aaveyliopistoksi; 
päästän huutoni Espanjasta, »toteutuvien unelmien maasta, 
Euroopan puolustajasta, ritari-ihanteen tyyssijasta», kuten 
runoilija Archer M. Huntington227 sanoi minulle kirjeessä; 
Espanjasta, joka toimi 500-luvun vastauskonpuhdistuksen 
päänä. Pitäkööt siis varansa!

Neljännessä esseessäni puhuin katolisuuden olemuk-
sesta. Sen olemuksen tuhoamisessa, siis Euroopan kato-
lisuuden tuhoamisessa, tärkeimpiä tekijöitä ovat olleet 
renessanssi, uskonpuhdistus ja vallankumous, jotka ovat 
korvanneet ikuisen tuonpuoleisen elämän ihanteen edis-
tyksen, järjen ja tieteen ihanteella. Tai pikemminkin isolla 
alkukirjaimella varustetun Tieteen ihanteella. Viimeisin, 
nykypäivän ihanne, on kulttuuri.

Päättyneen 800-luvun toisella puoliskolla, epäfiloso-
fisella ja teknisellä aikakaudella, jota hallitsi likinäköinen 
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erikoistuminen ja historiallinen materialismi, tämä ihanne 
ei niinkään muuttunut tieteen – tai pikemminkin pseudo-
tieteen – popularisoinnin kuin vulgarisoinnin työksi, joka 
näkyi halvoissa ja nurkkakuntaisissa kirjakaupoissa. Tiede 
tahtoi popularisoitua, ikään kuin sen pitäisi alistua kansalle 
ja palvella sen intohimoja eikä kansan velvollisuus olisi 
alistua sille ja nousta sen myötä korkeammalle, uudempaan 
ja syvällisempään kaipaukseen.

Kaikki tämä sai Brunetièren julistamaan tieteen vara-
rikkoa, ja tämä tiede tai se, mitä se oli tosiaan joutui vara-
rikkoon. Ja koska se ei tyydyttänyt ihmisiä, he jatkoivat 
onnen etsimistä; eivätkä he löytäneet sitä rikkaudesta, tie-
dosta, vallasta tai nautinnosta, luopumisesta, hyvästä omas-
tatunnosta tai kulttuurista. Niin saapui pessimismi.

Myöskään edistysusko ei tyydyttänyt heitä. Miksi 
pitäisi edistyä? Ihminen ei sopeudu rationaalisuuteen, Kul-
turkampf ei riittänyt hänelle; hän tahtoi antaa päämäärän 
elämälle, sen, jota kutsun perimmäiseksi päämääräksi, se 
olisi todellinen οντως ον. Ja kuuluisa maladie du siècle, joka 
kertoi itsestään jo Rousseaussa ja ilmeni selkeämmin kuin 
koskaan Sénancourin Obermannissa, ei ollut eikä ole mitään 
muuta kuin uskon menettämistä sielun kuolemattomuu-
teen, maailmankaikkeuden inhimilliseen päämäärään.

Sen symboli, sen todellisen symboli on fiktiivinen 
olento, tohtori Faustus.

Kuolematon tohtori Faustus, joka ilmaantui jo 600-
luvun alussa vuonna 604 renessanssin ja uskonpuhdistuk-
sen työssä ja Christopher Marlowen kirjoittamana228, on 
jo sama, jonka Goethe löysi kaksi vuosisataa myöhemmin, 
vaikkakin määrämielessä onkin tuoreempana ja spontaa-
nimpana. Ja hänen rinnalleen ilmaantuu Mefistofeles, jolta 
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Faust kysyy: »Mitä hyötyä sielustani on herrallesi?» Ja 
Mefistofeles vastaa: »Se laajentaa hänen valtakuntaansa.» 
»Siksikö hän meitä näin kiusaa?» kysyy tohtori taas, ja paha 
henki vastaa: »Solamen miseris socios habuisse doloris», joka 
huonosti käännettynä on yhtä kuin »Monen epäonni on 
typerysten lohdutus.» »Missä me olemme, siellä on hel-
vetti, ja missä on helvetti, siellä meidän on aina oltava», jat-
kaa Mefistofeles, mihin Faust vastaa uskovansa helvettiä 
saduksi, ja kysyy Mefistofeleeltä, kuka maailman on luonut. 
Tämä traaginen, meidän kidutuksellamme kidutettu toh-
tori, kohtaa Helenan, joka vaikka Marlowe ei varmaan-
kaan koskaan aavistanut sitä ei ole muuta kuin uudelleen 
syntyvä kulttuuri. Marlowen Faustissa on kohtaus, joka on 
arvokkaampi kuin koko Goethen Faustin toinen osa. Faust 
sanoo Helenalle: »Suloinen Helena, tee minusta kuolema-
ton suudelmallasi». Ja Helena suutelee häntä: »Hänen huu-
lensa imevät sieluni, katso miten se pakenee! Tule, Helena, 
tule, anna sieluni minulle takaisin! Tähän tahdon jäädä, 
koska taivas on näillä huulilla, ja kaikki, mikä ei ole Hele-
naa, on arvotonta.»

»Anna sieluni takaisin!» Niin huutaa tohtori Faust, kun 
hän suudeltuaan Helenaa on kadottamaisillaan itsensä 
ikuisiksi ajoiksi. Primitiivisellä Faustilla ei nimittäin ole vil-
pitöntä Margaretea pelastajanaan. Pelastuminen oli Goet-
hen keksintö. Ja kukapa ei tuntisi omaa Faustiaan, meidän 
Faustiamme, joka opiskelee filosofiaa, oikeustiedettä, lää-
ketiedettä ja jopa teologiaa, ja näkee vain, ettemme voi 
tietää mitään ja tahtoo paeta avoimelle maalle, hinaus ins 
weite Land! ja on kohdannut Mefistofeleen, jossa piilee 
voima, joka tahtoo aina pahaa ja tekee aina hyvää, ja tämä 
johtaa hänet yksinkertaisesta kansasta tulevan Margareten 
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käsivarsille, hänen, jonka viisas Faust oli menettänyt; mutta 
Margaretin ansiosta, koska hän antautui Faustille, tämä 
pelastui, lunastettiin, koska kansan usko oli yksinkertaista. 
Mutta tuli tuo toinen osa, sillä tuo ensimmäinen Faust oli 
anekdotaalinen Faust eikä Goethen kategorinen Faust, ja 
hän antautui taas kulttuurille, Helenalle, ja siitti tälle Eufo-
rionin, ja kaikki päättyy ikuiseen naisellisuuteen mystisten 
kuorojen keskellä. Euforion-parka!

Ja onko tämä Helena komean Menelaoksen puoliso, se, 
jonka Paris ryösti aiheuttaen Troijan sodan, se, josta mui-
naiset troijalaiset sanoivat, ettei pitäisi närkästyä, koska 
miehet taistelivat naisesta, joka näöltään niin muistutti 
kuolemattomia jumalia? Uskon pikemminkin, että Faustin 
Helena oli toinen, se, joka oli Simon Maguksen mukana, ja 
jonka tämä julisti olevan jumalallista viisautta. Ja Faust voi 
sanoa hänelle: anna sieluni takaisin!

Helenan suudelmat nimittäin vievät sielumme pois. Ja 
se, mitä me tahdomme ja tarvitsemme, on sielu, kiinteä ja 
substantiaalinen sielu.

Mutta saapui renessanssi, saapui uskonpuhdistus ja 
saapui vallankumous. Ne toivat Helenan meille tai pikem-
minkin Helena houkutteli ne mukaansa, ja nyt ne puhuvat 
meille Kulttuurista ja Euroopasta.

Eurooppa! Tuo primitiivinen ja välittömän maantie-
teellinen käsite on maagisesti muuttunut mielessämme 
lähes metafyysiseksi kategoriaksi. Kuka ainakaan Espan-
jassa tietää nykyään, mitä Eurooppa on? Tiedän vain, että 
se on shibboleth229. Ja kun ryhdyn tutkimaan, mitä euroop-
palaistajamme sanovat Euroopaksi, minusta tuntuu joskus, 
että suuri osa reuna-alueista jää sen ulkopuolelle tietenkin 
Espanja, mutta myös Englanti, Italia, Skandinavia, Venäjä… 
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ja että sillä ymmärretään keskustaa, Ranskaa ja Saksaa ja 
niihin liitettyjä ja niistä riippuvaisia alueita.

Kaikki tämä on peräisin renessanssista ja uskonpuh-
distuksesta, jotka olivat kaksoisveljiä, vaikka näennäisesti 
kävivätkin sotaa keskenään. Renessanssin italialaiset olivat 
kaikki socinolaisia; humanistit, Erasmus etunenässä, pitivät 
munkki Lutheria barbaarina, joka sai kiihkeytensä luos-
tarista, kuten saivat myös Bruno ja Campanella230. Tämä 
barbaari oli kuitenkin heidän kaksoisveljensä; he taistelivat 
häntä vastaan, mutta toisaalta hän taisteli heidän rinnal-
laan yhteistä vihollista vastaan. Kaikki tämä on juontunut 
meille renessanssista ja uskonpuhdistuksesta ja jopa niiden 
tyttärestä vallankumouksesta, ja niistä on peräisin myös 
uusi inkvisitio: tieteen tai kulttuurin inkvisitio. Aseinaan 
se käyttää pilkkaa ja halveksuntaa niitä kohtaan, jotka eivät 
alistu sen ortodoksialle.

Kun Galileo lähetti maan liikkumista käsittelevän kir-
joituksensa Toscanan suurherttualle, hän sanoi, että on 
sopivaa totella korkeampiarvoisten määritelmiä, ja että 
hän piti kirjoitelmaansa »runoutena tai unena, ja sellai-
sena Teidän Korkeutenne siihen suhtautukoon.» Toisinaan 
hän sanoo sitä »kimeiraksi» tai »matemaattiseksi oikuksi». 
Ja samoin minä tarjoan nämä esseet nykyajan tieteellisen 
inkvisition pelosta – miksen voisi tunnustaa tätä? – runou-
tena, unena, kimeirana, mystisenä oikkuna, vaikka ne pulp-
puavat syvältä sisimmästäni. Ja Galileon mukana sanon 
Eppur si muove! Mutta onko syynä vain tämä pelko? Ei 
suinkaan! On olemassa toinen, vielä traagisempi inkvisitio, 
ja se on inkvisitio, jota nykyajan kulturelli eurooppalainen 
ihminen ja sellainen minäkin olen, haluan sitä tai en kan-
taa sisällään. On olemassa vielä kammottavampaa pilkkaa, 
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pilkallisuutta itseä kohtaan ja itseä varten. Järkeni nauraa 
uskolleni ja halveksii sitä.

Ja tässä minun täytyy ottaa vastaan herrani Don Qui-
jote voidakseni oppia häneltä, miten pilkka kohdataan ja 
voitetaan, pilkka, jollaista kuka tietää? hän ei ehkä koskaan 
kokenut.

Niin, niin: miksi järkeni ei hymyilisi näille pseudofiloso-
fisille, mukamystisille, diletanttimaisille rakennelmille, joissa 
on kaikkea muuta kuin kärsivällistä tutkimusta, objektiivi-
suutta ja metodia… siis tiedettä? Ja silti… Eppur si muove!

Eppur si muove! Pakenen diletantismiin, jota pedantti 
sanoisi demimonden filosofiaksi. Se on tarkoitettu asiantun-
tijoiden pedanttisuutta vastaan, ammattifilosofien filoso-
fiaa vastaan… Ja kuka tietää? Edistysaskeleet otetaan usein 
barbaarien mukana, eikä mikään ole jähmettyneempää 
kuin filosofien filosofia ja teologien teologia.

Puhukoot meille Euroopasta! Tiibetin sivilisaatio on 
samansuuntainen kuin omamme, ja ihmiset, jotka katoavat 
kuten mekin, ovat eläneet siinä ja elävät siinä. Ja kaikkien 
sivilisaatioiden yllä leijuvat Saarnaajan sanat, »Niin kuolee 
viisas kuin tyhmäkin.» (2:6).

Kansamme ihmisillä on tapana vastata tavanomaiseen 
kysymykseen »mitä kuuluu?» tai »miten menee?» ihail-
tavasti, sanomalla »Eletään elämää»… Niin tosiaan on; 
elämme siinä missä muutkin. Mitä enempää voisi pyytää? 
Ja kukapa ei muistaisi runon sanoja?

Cada vez que considero
que me tengo de morir 
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir
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Mutta ei nukkumista, vaan uneksimista; elämän uneksi-
mista, sillä elämä on unta.

Meidän espanjalaisten keskuudessa on nopeasti muut-
tunut sanonnaksi myös lause, jonka mukaan on »kulutet-
tava aikaa» tai »tapettava aikaa». Me tosiaankin teemme 
aikaa voidaksemme tappaa sitä. Eräs seikka on kuitenkin 
aina kiinnostanut meitä yhtä paljon tai enemmän kuin ajan 
kuluttaminen kaava, joka on esteettistä asennetta ilmaiseva 
kaava ja se on ikuisuuden voittaminen; uskonnollista asen-
netta ilmaiseva kaava. Hyppäämme esteettisestä ja talou-
dellisesta uskonnolliseen, ylitämme loogisen ja eettisen; 
taiteesta siirrymme uskontoon.

Nuori romaanikirjailijamme Ramón Pérez de Ayala23 

sanoo tuoreessa romaaanissaan La pata de la raposa, että 
kuoleman ajatus on ansa; henki puolestaan on kettu tai 
vireä hyve, jolla voi voittaa kohtalon väijytykset, ja jat-
kaa: »Ansaan jouduttuaan heikot ihmiset ja heikot kansat 
makaavat maassa […]; voimalliset henget ja vahvat kansat 
vaara taas tekee selvänäköisiksi, he tunkeutuvat saman tien 
elämän mitattomaan kauneuteen ja, luopuen ikuisiksi ajoiksi 
alkuperäisestä vikkelyydestään ja hulluudestaan, nousevat 
ansasta lihakset valmiina toimintaan ja sielun kuri, voima 
ja tehokkuus satakertaistuneena.» Mutta katsotaanpa: hei-
kot ihmiset… heikot kansat… voimalliset henget… vahvat 
kansat… Mitä tämä merkitsee? En tiedä. Luulen kuitenkin 
tietäväni, että eräät yksilöt ja kansat eivät ole vielä toden 
teolla ajatelleet kuolemaa ja kuolemattomuutta; ne eivät ole 
tunteneet niitä, ja toiset taas ovat lakanneet ajattelemasta 
niitä tai pikemminkin tuntemasta niitä. Luullakseni ihmi-
sille ja kansoille ei ole ylvästelyn aihe, että he eivät ole kos-
kaan kulkeneet uskonnollisen vaiheen läpi.
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Elämän mitaton kauneus on hyvä aihe kirjoitukselle, ja 
on tosiaan niitä, jotka antautuvat sille ja hyväksyvät sen sel-
laisena kuin se on, on jopa niitä, jotka tahtoisivat vakuuttaa 
meille, ettei ansa ole mikään ongelma. Calderón on kuiten-
kin sanonut, että »pyrkimys vakuuttaa ihminen siitä, ettei-
vät häntä kohdanneet onnettomuudet ole onnettomuutta, 
ei lohduta häntä, vaan tuo vain yhden onnettomuuden 
lisää»232. Ja lisäksi »vain sydän voi puhua sydämelle», kuten 
veli Diego de Estela sanoi233.

Vähän aikaa sitten vastaus, jonka esitin niille, jotka 
arvostelivat meitä espanjalaisia kyvyttömyydestämme 
tieteessä, tuntui järkyttävän eräitä; huomautettuani, että 
sähkövalo ja höyrykone toimivat täällä aivan yhtä hyvin 
kuin maissa, joissa ne keksittiin, ja että käytämme logarit-
meja siinä kuin sielläkin, missä ne keksittiin, sanoin: »Kek-
sikööt muut!» Ilmaisu on paradoksaalinen, mutta pidän 
siitä kiinni. Meidän espanjalaisten tulisi omaksua monia 
niistä viisaista neuvoista, joita herttua Joseph de Maistre 
antoi kaltaisillemme venäläisille ihailtavissa julkista kou-
lutusta Venäjällä käsittelevissä kirjeissään herttua Rasou-
mowskille, kun hän sanoi, ettei kansan tulisi pitää itseään 
vähempiarvoisena, vaikkei sitä olisikaan tehty tieteeseen; 
roomalaiset eivät ymmärtäneet taidetta eikä heillä ollut 
matemaatikoita, mutta se ei estänyt heitä olemasta mer-
kittäviä, ja pitää paikkansa kaikki, mitä hän sanoi vääristä 
ja ylpeistä puoliviisaista, jotka palvovat vieraiden maiden 
makusuuntauksia, muoteja ja kieliä, ja ovat valmiita repi-
mään maahan kaiken mitä halveksivat eli kaiken.

Eikö hengenlaatumme siis ole tieteellinen? Entä sitten, 
jos meillä ylipäänsä on henkeä? Ja kuka tietää, onko hen-
genlaatumme yhteensopiva tieteellisen hengen kanssa?
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Mutta sanoessani »Keksikööt muut!» tarkoitukseni ei 
ollut sanoa, että meidän tulisi tyytyä passiivisuuteen. Ei! 
Heillä on tieteensä, jonka me otamme käyttöömme; meillä 
on omamme. Puolustautuminen ei riitä, on myös hyökät-
tävä.

On kuitenkin hyökättävä viisaasti ja varovasti. Järjen 
tulee toimia aseenamme. Se on jopa hullun ase. Ylevä hul-
lumme, esikuvamme Don Quijote, sen jälkeen kun hän oli 
kahdella iskulla halkaissut tuon silmikkokypärän, »valmisti 
paremmin varautuakseen sen uudestaan sovittaen sisä-
puolelle muutamia pieniä rautakiskoja; niin muodoin se 
oli hänen mielestään riittävän luja, eikä hän huolinut sitä 
enää koetella, vaan nimitti ja katsoi sen mitä hienoimmaksi 
silmikkokypäriksi.»234 Ja silmikko kasvoillaan hänestä tuli 
kuolematon. Hän siis teki itsensä naurunalaiseksi. Sillä 
Don Quijote saavutti kuolemattomuutensa tekemällä 
itsensä naurunalaiseksi.

Ja on niin monta keinoa tehdä itsensä naurunalai-
seksi…! Cournot235 sanoi: »Prinsseille tai kansoille ei pidä 
puhua heidän kuolemansa todennäköisyyksistä: prinssit 
rankaisevat tällaisesta uhkarohkeudesta häpeällä; yhteinen 
kansa kostaa pilkalla.» Juuri niin, ja siksi sanotaan, että 
meidän pitää elää ajan mukana. Corrumpere et corrumpi sae-
culum vocatur236.

Täytyy osata tehdä itsensä naurunalaiseksi, ei vain mui-
den edessä vaan myös itsemme edessä. Ja vielä enemmän 
nykyään, kun jälkeenjääneisyydestämme muihin sivis-
tyskansoihin nähden puhutaan niin paljon; nykyään, kun 
sekopäät, jotka eivät tunne omaa historiaamme – joka täy-
tyy vielä kirjoittaa, kunhan ensin puretaan sen ympärille 
kiedottu protestanttinen panettelu – sanovat, ettei meillä 
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ole ollut tiedettä eikä taidetta eikä filosofiaa eikä renes-
sanssia (sitä meillä oli varmaankin kylliksi), eikä mitään.

Carducci, joka käytti ilmaisua contorcimenti 
dell ’affannosa grandiositá spagnola, on kirjoittanut teok-
sessa Mosche Cochiere, että »jopa Espanjalla, joka ei koskaan 
saavuttanut ajattelun hegemoniaa, oli Cervantes.» Mutta 
oliko Cervantes täällä yksin, eristyneenä, juurettomana, 
rungottomana, tuettomana? Ymmärtää kyllä, miksi italia-
lainen rationalisti sanoo, että Espanja non ebbe egemonia 
mai di pensiero, sillä hän muistaa, että juuri Espanja reagoi 
hänen maansa renessanssia vastaan. Ja eikö jotain mer-
kittävää, jotain kulttuurihegemonista piillyt vastauskon-
puhdistuksessa, jota Espanja johti ja joka itse asiassa alkoi 
Rooman hävityksestä, kun kaitselmus rankaisi pakanare-
nessanssin pakanapaaveja? Jättäkäämme syrjään kysymys 
siitä, oliko vastauskonpuhdistus hyvä vai paha eikö Loyo-
lassa tai Trenton kirkolliskokouksessa ollut jotakin hege-
monian kaltaista? Ennen tuota kokousta nähtiin Italiassa 
kristinusko ja pakanallisuus tai pikemminkin kuolemat-
tomuus ja kuolevaisuus onnettomassa ja luonnottomassa 
liitossa jopa eräiden paavien sielussa, ja filosofiassa päti 
totena se, mikä teologiassa oli väärin, ja kaikki ratkais-
tiin sanomalla usko pelastaa. Kirkolliskokouksen jälkeen 
näin ei ollut, sen jälkeen tuli avoin ja rehti taistelu järjen 
ja uskon, tieteen ja uskonnon välillä. Ja eikö hegemoniaa 
ollut se, että tämä tapahtui ennen kaikkea espanjalaisten 
itsepäisyyden ansiosta?

Ilman vastauskonpuhdistusta uskonpuhdistus ei olisi 
seurannut sitä tietä, jota seurasi; kenties ilman vastauskon-
puhdistusta ja pietismin tukea se olisi tuhoutunut Aufklä-
rungin karkeaan rationalismiin, valistukseen. Olisiko kaikki 
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tapahtunut samoin ilman Kaarle I:sta, Filip II:sta, suurta 
Filipiämme?

Negatiivista työtä, sanoo joku. Mitä se sitten on? Mikä 
on negatiivista? Mikä on positiivista? Ajassa, viivalla joka 
kulkee aina samaan suuntaan menneisyydestä tulevaisuu-
teen missä on piste, joka merkitsee kohtaa positiivisen ja 
negatiivisen välillä? Espanja, jota sanotaan ritarien ja lur-
justen ja kaikkien lurjusten maaksi, on ollut historian pane-
telluin maa juuri siksi, että se johti vastauskonpuhdistusta. 
Ja koska sen ylimielisyys esti sitä astumasta julkisuuteen, 
turhuuksien markkinoille, oikeuttamasta itseään.

Jätetään syrjään Espanjan kahdeksansataavuotinen 
maureja vastaan käyty taistelu, jonka aikana se puolusti 
Eurooppaa muhamettilaisuudelta, sen uurastus sisäisessä 
yhdistymisessä, Amerikan ja Länsi-Intian löytäminen 
minkä tekivät Espanja ja Portugali, eivät Kolumbus ja 
Vasco da Gama jätetään kaikki tämä ja vielä enemmän syr-
jään; silloin jätetään syrjään paljon. Eikö ole kulttuurista 
luoda kaksikymmentä kansakuntaa varaamatta niistä itsel-
leen mitään ja siittää conquistadorien tavoin vapaita lapsia 
kurjille intiaaniorjille? Entä onko mystiikkamme muka 
ajattelun saralla yhtä tyhjän kanssa? Eräänä päivänä ne, 
jotka Helenan suudelmat ovat houkutelleet pois, joutuvat 
ehkä palaamaan mystiikkaan etsimään sielujaan.

Mutta kuten tiedetään, Kulttuuri muodostuu ajatuk-
sista ja pelkästään ajatuksista, eikä ihminen ole kuin sen 
väline. Ihminen ajatukselle, ei ajatus ihmiselle; ruumis 
varjolle. Ihmisen päämääränä on tehdä tiedettä, luokitella 
maailmankaikkeus, jotta se voidaan palauttaa Jumalalle jär-
jestyksessä, kuten joitain vuosia sitten kirjoitin romaanis-
sani Amor y pedagogía. Ihminen ei ilmeisesti ole edes idea. 
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Ja lopulta ihmiskunta lankeaa kirjastojen eteen – koko-
naisia metsiä on hakattu maahan, jotta saataisiin paperia 
kirjastoihin varastoitavaksi – se lankeaa museoiden, konei-
den, tehtaiden, laboratorioiden eteen… lahjoittaakseen ne. 
Mutta kenelle? Jumala ei nimittäin ota niitä vastaan.

Kammottava, miltei tyystin huijauksesta koostuva 
uudistuskirjallisuus, jonka viimeisten amerikkalaissiirto-
kuntiemme menettäminen synnytti, johti pikkumaiseen 
puheeseen kärsivällisestä ja tahdikkaasta työstä – silloin 
elämöitiin, elämöitiin hiljaisuudesta – varovaisuudesta, 
tarkkuudesta, kohtuullisuudesta, hengellisestä voimasta, 
yksimielisyydestä, arvostelukyvystä, sosiaalisista hyveistä, 
ja eniten kaikesta tästä puhuivat ne, joilta tällaiset piirteet 
pahiten puuttuivat. Lähes kaikki me espanjalaiset lanke-
simme tähän naurettavaan kirjallisuuteen, jotkut enem-
män ja toiset vähemmän, ja niin arkkiespanjalainen Joa-
quín Costa237, yksi vähiten eurooppalaisista hengistämme 
koskaan, sanoi että meidän pitäisi luopua eurooppalaistu-
misesta ja pyrki cidistymään samalla kun vaati, että Cidin 
hauta on suljettava seitsemällä avaimella, ja että meidän 
pitäisi… valloittaa Afrikka! Ja minä sanoin »Kuolkoon 
Don Quijote!» ja tästä jumalanpilkasta, joka tarkoitti täs-
mälleen päinvastaista, sitenhän siihen aikaan oli tapana 
puhua, kumpusi kirjani Vida de Don Quijote y Sancho ja 
kulttini quijotelaisuudesta kansallisuskontona.

Kirjoitin kirjan ajatellakseni Don Quijotea uudelleen 
vastakohtana cervantisteille ja oppineille, muuttaakseni 
eläväksi kirjan, joka silloin ja vieläkin oli ja on useimmille 
pelkkää kuollutta kirjainta. Mitä väliä minulle on sillä, 
mihin Cervantes pyrki tai ei pyrkinyt ja mitä hän todella 
teki? Elävää on se, minkä minä itse kirjasta löydän, oli 
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Cervantes pannut sen sinne tai ei, se, mitä minä itse panin 
kirjaan ja sen alle ja sen päälle ja mitä me kaikki siihen 
panimme. Tahdoin löytää kirjasta filosofiamme.

Minussa kasvaa koko ajan vakaumus, että meidän filo-
sofiamme, espanjalainen filosofia, on liuenneena ja jakau-
tuneena kirjallisuuteemme, elämäämme, toimintaamme 
ja ennen kaikkea mystiikkaamme, mutta ei filosofisiin 
järjestelmiin. Filosofiamme on konkreettista. Ja eikö ken-
ties Goethessa ole yhtä paljon tai enemmän filosofiaa kuin 
Hegelissä? Jorge Manriquen238 säkeet, Romancero, Don 
Quijote, Elämä on unta, Subida al Monte Carmelo viittaavat 
tietynlaiseen intuitioon maailmasta ja tietynlaiseen elä-
mänkäsitykseen, Weltanschauung und Lebensansicht. Mei-
dän filosofiamme oli vaikea muotoilla itsensä 800-luvun 
toisella puoliskolla, epäfilosofisella, positivistisella, tekni-
sellä aikakaudella, puhtaan historian ja luonnontieteiden 
aikakaudella, pohjimmiltaan materialistisella ja pessimis-
tisellä aikakaudella.

Jopa kielemme pitää jokaisen sivistyskielen tavoin sisäl-
lään julkilausumattoman filosofian.

Itse asiassa kieli on potentiaalinen filosofia. Platonismi 
on kreikan kieltä, joka puhuu Platonissa kiertäen vuosisa-
taisia metaforiaan auki; skolastiikka on keskiajan kuolleen, 
kansankielten kanssa kamppailevan latinan filosofiaa; rans-
kan kieli puhuu Descartesissa, saksa Kantissa ja Hegelissä, 
englanti Humessa ja Stuart Millissa. On niin, ettei filoso-
fisen spekulaation lähtökohtana toimi minä, representaatio, 
Vorstellung, tai maailma sellaisena kuin se aisteille välittö-
mästi näyttäytyy, vaan välitteinen ja historiallinen ihmisen 
kehittelemä representaatio, ja sellaisena se on ensi sijassa 
annettu kielessä, jonka avulla tunnemme maailman; se ei ole  
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psyykkistä vaan pneumaattista representaatiota. Jokainen 
meistä alkaa ajatella – tietää sen tai ei ja tahtoo sitä tai ei –  
sen perusteella, mitä muut, jotka häntä ovat edeltäneet ja 
jotka häntä ympäröivät, ovat ajatelleet. Ajattelu on perintöä. 
Kant ajatteli saksaksi ja käänsi saksaksi Humea ja Rousseauta, 
jotka ajattelivat englanniksi ja ranskaksi. Ja eikö Spinoza aja-
tellut juutalaisportugaliksi, jota hollanti esti ja häiritsi?

Ajattelu perustuu ennakkoluuloihin ja ennakkoluulot 
tulevat kieleen. Bacon oli oikeassa pannessaan monet idola 
forin virheet kielen syyksi. Mutta voiko filosofoida puh-
taaksi algebraksi tai jopa esperantoksi? Tarvitsee vain lukea 
Avenariuksen kirja puhtaan kokemuksen, reine Erfahrung, 
esi-inhimillisen kokemuksen, epäinhimillisen kokemuk-
sen kritiikistä nähdäkseen mihin tällainen johtaa. Ja jopa 
Avenarius, jonka piti keksiä itselleen kieli, keksi sen latinan 
perinteen pohjalta ja sen juuret kantoivat metaforisessa 
voimassaan epäpuhtaan kokemuksen, ihmisen sosiaalisen 
kokemuksen koko sisältöä. Niin ollen kaikki filosofia on 
pohjimmiltaan filologiaa. Ja filologia, suurine ja hedelmäl-
lisine analogisten muodostelmien lakeineen, on omalta 
osaltaan satunnaista, irrationaalista, ehdottoman yhteis-
mitatonta. Historia ei ole matematiikkaa sen enempää 
kuin filosofia. Kuinka monet filosofiset ajatukset ovatkaan 
syntyneet jostakin riimin kaltaisesta, välttämättömyydestä 
sijoittaa konsonantti oikeaan kohtaan! Jopa itse Kantissa 
tällaista esiintyy paljon: esteettistä symmetriaa, riimejä.

Representaatio on siis kielen kaltaista, kuten itse järki-
kin joka ei ole muuta kuin sisäistä kieltä siis sosiaalinen 
ja rodullinen tuote, ja rotu, hengen veri on kieltä, kuten 
jenkki Oliver Wendell Holmes on sanonut ja minä olen 
usein toistanut.
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Länsimainen filosofiamme kypsyi, saavutti itsetietoi-
suuden Ateenassa Sokrateen myötä, ja tuon tietoisuuden 
se saavutti dialogin, sosiaalisen keskustelun avulla. On erit-
täin merkittävää, että oppi synnynnäisistä ideoista, ideoi-
den objektiivisesta ja normatiivisesta arvosta, siis se, minkä 
skolastiikka myöhemmin nimesi realismiksi, muotoutui 
dialogeissa. Nämä ideat, jotka ovat yhtä kuin todellisuus, 
ovat nimiä, kuten nominalismi opettaa. Ei niin, että ne 
eivät ole enempää kuin nimiä, flatus vocis, vaan etteivät ne 
ole mitään vähempää kuin nimiä. Kieli antaa meille todel-
lisuuden, ei pelkkänä todellisuuden välittäjänä vaan sen 
todellisena lihana, jossa kaikki muu, mykkä tai artikuloi-
maton representaatio, on pelkkä luuranko. Ja niin logiikka 
perustuu estetiikkaan; käsite perustuu ilmaisuun, sanaan, ei 
raakaan havaintoon.

Ja sama pätee jopa rakkauteen. Rakkaus ei havaitse 
itseään ennen kuin se alkaa puhua ja sanoo: »Rakastan 
sinua!» Stendhal oivaltaa asian syvällisesti romaanissaan 
Parman kartusiaaniluostari pannessaan kreivi Moscan, joka 
on raivoissaan mustasukkaisuudesta koska uskoo, että rak-
kaus yhdistää Sanseverinan herttuattaren ja hänen sisa-
renpoikansa Fabricen, sanomaan: »Täytyy tyyntyä! Jos 
käyttäydyn töykeästi, niin herttuatar pystyy pelkästä turha-
maisuuden puuskasta seuraamaan nuorta miestä Belgira-
taan, ja siellä, tai jo matkalla, sattuma voi esiintuoda sanan, 
joka nimeää oikein sen, mitä he toinen toistaan kohtaan 
tuntevat, ja, sitten, hetkisen kuluttua, kaikki seuraukset.»239

Pitää paikkansa, kaikki luotiin sanalla, ja alussa oli sana.
Ajattelu, järki, siis elävä kieli on perintöä, ja täysin yksi-

näinen arabifilosofi Ibn Tufayl240 on yhtä absurdi kuin 
Descartesin ego. Konkreettinen ja todellinen, ei metodinen 
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ja ideaalinen totuus kuuluu: homo sum, ergo cogito. On välit-
tömämpää tuntea itsensä ihmiseksi kuin ajatella. Mutta 
toisaalta Historia, kulttuurin prosessi, saavuttaa täydelli-
syytensä ja kokonaisen tehokkuutensa vain yksilössä; his-
torian ja ihmiskunnan päämääränä on ihminen, jokainen 
ihminen, jokainen yksilö. Homo sum, ergo cogito; cogito ut 
sim Michael de Unamuno. Yksilö on maailmankaikkeuden 
päämäärä.

Ja tämän, että yksilö on maailmankaikkeuden päämäärä, 
me espanjalaiset koemme erittäin voimakkaasti. Eikö 
Martin A. S. Hume24 kirjassa The Spanish People puhunut 
espanjalaisten introspektiivisestä yksilöllisyydestä, ja minä 
kommentoin asiaa La España Moderna -lehdessä julkais-
tussa esseessä?242

Ja kenties juuri tämä introspektiivinen yksilöllisyys 
on estänyt sen, että täällä nousisi esiin ankaran filosofisia 
tai pikemminkin metaforisia järjestelmiä. Näin on Suá-
rezista243 huolimatta, sillä hänen formaalit hienostelunsa 
eivät ansaitse filosofian nimeä.

Metafysiikkamme, sikäli kuin sellaista on ollut, on ollut 
metantrooppista, ja meidän metafyysikkomme taas ovat 
olleet filologeja tai pikemminkin humanisteja sanan katta-
vimmassa merkityksessä.

Menéndez Pelayosta244 Benedetto Croce sanoi hyvin 
osuvasti245, että tämä oli taipuvainen metafyysiseen idea-
lismiin, mutta tuntui haluavan ottaa jotakin myös muista 
järjestelmistä, jopa empiirisistä teorioista; siksi hänen tuo-
tantonsa kärsii Crocen mielestä – Croce viittaa Menén-
dezin kirjaan Historia de las ideas estéticas en España – epä-
varmuudesta. Kirjoittajan teoreettinen näkökulma kuului 
ylistävälle espanjalaiselle humanistille, joka ei halunnut 
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sanoutua irti renessanssista ja keksi vivismin, Luis Vive-
sin246 filosofian, kenties vain koska oli itse Vivesin tapainen 
eklektinen renessanssiespanjalainen. Ja Menéndez Pelayo, 
jonka filosofia on varmasti pelkkää epävarmuutta, opiskeli 
Barcelonassa katalaanihengelle käännettyä varovaista skot-
tiajattelua, tuota common sensen laahaavaa filosofiaa, joka ei 
halunnut ottaa riskejä ja jota Balmes niin hyvin edusti, ja 
hän pakeni aina ankaraa sisäistä kamppailua ja muotoili 
tietoisuutensa kompromisseilla.

Osuvammin uumoili mielestäni Ángel Ganivet247, joka 
oli pelkkää arvausta ja vaistoa, kun hän julisti omaksemme 
senecalaisuuden, filosofian, jossa ei ole omaperäistä ajatte-
lua, mutta äänensävyn suurenmoisuutta; hän julisti omak-
semme tuon Córdoban pakanastoalaisen filosofian, jota 
monet kristityt pitivät omanaan. Hänen äänensävynsä 
oli espanjalainen, latinoafrikkalainen, ei helleeninen, ja 
hänestä kuullaan kaikuja Tertullianuksessa – hänkin on 
yksi meistä – joka uskoi Jumalan ja sielun ruumiillisuuteen 
ja oli eräänlainen toisen vuosisadan kristillisen ajattelun 
Don Quijote.

Mutta ehkä meidän pitää lähteä etsimään ajattelumme 
sankaria muualta kuin kenestäkään lihassa ja veressä elä-
neestä filosofista, nimittäin fiktiivisestä toiminnan mie-
hestä, joka on kaikkia filosofeja todellisempi: Don Qui-
jotesta. On varmasti olemassa filosofinen quijotelaisuus, 
mutta myös quijotelainen filosofia. Onko se pohjimmiltaan 
ehkä muuta kuin conquistadorien, vastauskonpuhdistajien, 
Loyolan ja ennen muuta abstraktin mutta syvästi aistillisen 
ajattelun alueella meidän mystikkojemme filosofiaa? Mitä 
muuta pyhän Ristin Johanneksen mystiikka oli kuin har-
hailevan ritarin elämää jumalallisuuden tunnossa?
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Eikä Don Quijoten voi ankarasti ottaen sanoa edusta-
neen idealismia; hän ei taistellut ajatusten puolesta. Hän 
edusti spiritualismia; hän taisteli hengen puolesta.

Jos Don Quijote ryhtyisi uskonnolliseen spekulaati-
oon, kuten hän itse kerran uneksi tekevänsä kohdatessaan 
reliefikuvat, joita eräät maanviljelijät kantoivat kyläkirk-
koonsa248, ja ikuisten totuuksien mietiskelyyn, hänet näh-
täisiin nousemassa Monte Carmelolle sielun pimeässä 
yössä, katselemassa sen huipulta koskaan laskemattoman 
auringon nousua samoin kuin kotka, joka oli pyhän Joh-
Suurenna ovea, Isä, / sillä en pääse läpi; / teit sen lapsille, / 
ja vastoin tahtoani olen kasvanut. //

Jos et suurenna ovea, / kutista minut, armosi tähden; / 
palauta minut siunattuun ikään / jossa eläminen on unek-
simista

anneksen seurana Patmoksella, katsellen sitä suoraan 
ja tarkastellen sen täpliä, ja jättäen Athenaa Olympukselle 
seuranneen pöllön – jumalattarella on pöllön silmät, hän 
näkee pimeässä mutta sokaistuu keskipäivän valossa – teh-
täväksi etsiä ruokaa poikasilleen varjoista.

Ja spekulatiivinen tai meditatiivinen quijotelaisuus on 
käytännön quijotelaisuuden tavoin hulluutta, joka on ristin 
hulluuden tytär. Ja siksi järki halveksii sitä. Pohjimmiltaan 
filosofia kammoaa kristinuskoa, ja sävyisä Marcus Aurelius 
todisti sen hyvin.

Kristuksen tragedia, jumalallinen tragedia, on ristin 
tragedia. Skeptikko Pilatus, sivistynyt mies, pyrki pilkal-
laan muuttamaan sen komediaksi ja keksi farssin kunin-
kaasta, jolla on ruokovaltikka ja orjantappurakruunu ja 
sanoi: »Katsokaa ihmistä!» Kansa kuitenkin oli inhimil-
lisempi kuin hän, kansa halusi tragediaa ja huusi: »Ris-
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tiinnaulitse! Ristiinnaulitse!» Ja toinen tragedia, ihmis-
ten välinen tragedia on Don Quijoten tragedia. Hänen 
kasvonsa saippuoitiin, jotta herttuoiden palvelijat ja itse 
herttuat, palvelijoita siinä missä palvelijansakin, voisivat 
pilkata häntä. »Katsokaa hullua!» sanottiin. Koominen, 
irrationaalinen tragedia on kärsimystä pilkasta ja halvek-
sinnasta.

Yksilön, samoin kuin kansan korkeinta sankaruutta on 
kyky kohdata pilkka; tai pikemminkin kyky tehdä itsensä 
naurunalaiseksi sitä pelkäämättä.

Traaginen portugalilainen itsemurhaaja Antero de 
Quental, jonka väkevistä soneteista olen jo kertonut, kärsi 
isänmaalleen suunnatusta Englannin uhkavaatimuksesta 
vuonna 890 ja kirjoitti249: »Viime vuosisadan englanti-
lainen valtiomies Horace Walpole, joka oli varmasti tark-
kanäköinen havainnoitsija ja filosofi, sanoi, että elämä on 
tragediaa niille, jotka tuntevat, ja komediaa niille, jotka ajat-
televat. Hyvä on; jos meidän portugalilaisten on siis tuhou-
duttava traagisesti, valitsemme paljon mieluummin tämän 
hirvittävän mutta jalon kohtalon kuin sen, mikä odottaa ja 
vieläpä kenties varsin pian Englantia, joka ajattelee ja las-
kelmoi, sillä sen kohtalona on tuhoutua kurjasti ja koomi-
sesti.» Älkäämme kiinnittäkö huomiota siihen väitteeseen, 
että Englanti ajattelee ja laskelmoi, mikä vihjaa siihen, ettei 
Englanti tuntisi, sillä arvion epäoikeudenmukaisuus selit-
tyy kirjoitusajankohdasta. Jättäkäämme myös syrjään se, 
että portugalilaiset tuntevat, mikä viittaa siihen, etteivät he 
ajattele tai laskelmoi, koska meidän veljemme Atlantin ran-
nalta ovat aina arvostaneet itsessään tiettyä tunnepedante-
riaa. Keskittykäämme tämän karmean ajatuksen perustaan 
eli siihen, että ne, jotka asettavat ajattelun tunteen yläpuo-
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lelle siis järjen uskon yläpuolelle, kuten minä sanoisin kuo-
levat koomisesti, kun taas ne, jotka panevat uskon järjen 
yläpuolelle, kuolevat traagisesti. Pilkkaajat ovat nimittäin 
niitä, jotka kuolevat koomisesti, ja Jumala nauraa heille. Pil-
katuille taas on varattuna tragedia, jalo arpa.

Ja nyt Don Quijoten jalanjäljissä tulee etsiä pilkkaa.
Ja eikö meille taas sanota, ettei espanjalaista filosofiaa 

sanan teknisessä merkityksessä ole koskaan ollut olemassa? 
Kysyn: mikä tuo merkitys on? Mitä tarkoittaa »filosofia»? 
Esseessään filosofian merkityksestä250 filosofian histo-
rioitsija Windelband kertoo meille, että »sanan ’filosofia’ 
historia on tieteen kulttuurisen merkityksen historiaa», ja 
jatkaa: »Kun tieteellinen ajattelu itsenäistyy impulssiksi 
tietää tiedon itsensä takia, se ottaa filosofian nimen; kun 
sitten yhtenäinen tiede yhtenäisenä jakautuu eri haaroi-
hin, filosofia on yleistä tietoa maailmasta ja sisältää kaikki 
muut tiedon alueet. Heti kun tieteellinen ajattelu alenee 
taas moraalin tai uskonnollisen kontemplaation välineeksi, 
filosofia muuttuu elämäntaidoksi tai uskonnollisten usko-
musten muotoilemiseksi. Ja kun tieteellinen elämä sitten 
vapautuu uudelleen, filosofia muuttuu taas riippumatto-
maksi tiedoksi maailmasta, ja sikäli kuin se luopuu tämän 
ongelman ratkaisemisesta, se muuttuu teoriaksi tieteestä 
itsestään.» Tämä on lyhyt luonnehdinta filosofian histo-
riasta Thaleksesta Kantiin kulkien läpi keskiaikaisen sko-
lastiikan, jossa filosofia pyrki perustelemaan uskonnollisia 
uskomuksia. Mutta eikö filosofialle sitten ole muuta teh-
tävää, eikö sen ehkä pitäisi tutkia traagista elämäntuntoa 
sellaisena kuin me olemme sitä tutkineet, muotoilla järjen 
ja uskon, tieteen ja uskonnon välinen taistelu ja pitää sitä 
pohdiskelevasti yllä?
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Sitten Windelband sanoo: »Filosofialla systemaattisessa 
mielessä tarkoitan kriittistä tiedettä, joka käsittelee yleis-
päteviä arvoja (allgemeingultigen Werten)». Mutta mitkä 
arvot ovat universaalimmin päteviä kuin ihmistahto, joka 
havittelee ennen kaikkea henkilökohtaista, yksilöllistä ja 
konkreettista sielun kuolemattomuutta eli maailmankaik-
keuden inhimillistä päämäärää, ja ihmisjärki, joka kiistää 
tällaisen halun rationaalisuuden ja jopa mahdollisuuden? 
Mitkä arvot ovat universaalimmin päteviä kuin rationaali-
nen tai matemaattinen arvo ja toisaalta maailmankaikkeu-
den tahdollinen tai teologinen arvo, jotka ovat ristiriidassa 
keskenään?

Windelbandille, kuten kantilaisille ja uuskantilaisille 
yleensä, on olemassa vain kolme normatiivista kategoriaa, 
kolme universaalia normia, ja ne ovat tosi ja epätosi, kaunis 
ja ruma sekä moraalisesti hyvä ja paha. Filosofia palaute-
taan logiikkaan, estetiikkaan ja etiikkaan, ja ne taas tutkivat 
tiedettä, taidetta tai moraalia. Ulkopuolelle jää eräs kate-
goria, nimittäin miellyttävän ja epämiellyttävän tai puo-
leensavetävän ja vastenmielisen kategoria; siis hedoninen. 
Kantilaisten ja uuskantilaisten mukaan hedoninen ei voi 
olla universaalisti pätevää, normatiivista. »Kuka viskaakin 
filosofian niskoille», kirjoittaa Windelband, »taakan rat-
kaista kysymys optimismista ja pessimismistä, kuka pyy-
tääkin filosofiaa ratkaisemaan, onko maailma kykenevämpi 
tuottamaan kärsimystä kuin nautintoa vai päinvastoin, ei 
ainoastaan käyttäydy diletantin lailla, vaan työskentelee 
kuvitelmassa, jossa etsitään ehdottomia varmuuksia alueella, 
jolta kukaan järkevä ihminen ei ole sellaisia tavoitellut.» Jää 
kuitenkin nähtäväksi, onko tämä niin selvää kuin näyttää, 
sillä esimerkiksi minä olen yhtä aikaa järkevä ihminen ja 
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käyttäydyn diletantin lailla, mikä tietenkin olisi hirvittävän 
lohdutonta.

Hengenfilosofiassaan Benedetto Croce jakoi hyvin 
syvällisesti käytännöllisen filosofian kahteen haaraan: eko-
nomiaan ja etiikkaan. Näiden eli käytännöllisen filosofian 
rinnalla hänen järjestelmässään oli estetiikka ilmaisun tie-
teenä ja logiikka puhtaan käsitteen tieteenä. Itse asiassa 
hän käyttää ekonomia-nimikettä hengen käytännöllisestä 
osasta, joka on puhtaan taloudellinen ja suuntautuu ainut-
kertaiseen eikä universaaliin. Jago ja Napoleon ovat esi-
merkkejä ekonomisesta neroudesta, ja tämä hengen taso 
jää moraalin ulkopuolelle. Jokainen ihminen kulkee tämän 
tason kautta, koska ennen kaikkea hänen täytyy haluta olla 
oma itsensä yksilönä, ja ilman tätä tasoa moraalia ei voisi 
selittää. Samalla tavoinhan logiikka tyhjenisi merkityk-
sestä ilman estetiikkaa. Ja ekonomisen tason normatiivisen 
arvon, hedonisen etsinnän kohteen, löytämisellä ansioitui 
tietenkin italialainen Machiavellin opetuslapsi. Machia-
vellin, joka niin pelottomasti uskalsi spekuloida virtústa, 
käytännön toiminnan tehokkuudesta, joka ei ole sama asia 
kuin moraalinen hyve.

Pohjimmiltaan tämä ekonominen taso ei kuitenkaan 
ole muuta kuin uskonnollisen tason alkuaste. Uskonnolli-
nen on transsendentisti ekonomista tai hedonista. Uskonto 
on transsendenttia ekonomiaa ja hedonistiikkaa. Se, mitä 
ihminen etsii uskonnosta, uskonnollisesta uskosta, on 
hänen oman yksilöllisyytensä pelastaminen, ikuistaminen, 
eikä hän saavuta sitä tieteellä, taiteella eikä etiikalla. Tiede, 
taide tai etiikka ei tarvitse Jumalaa; mutta uskonnolle 
Jumala on välttämätön. Ja nerokkaan oivaltavasti jesuiit-
tamme puhuvat pelastuksemme suuresta kaupankäynnistä. 
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Kaupankäyntiä; juuri niin, kaupankäyntiä, jotakin talou-
dellista, hedonistista, vaikkakin transsendenttia. Emme 
tarvitse Jumalaa, jotta Hän opettaisi meille totuuden asi-
oista tai niiden kauneuden tai varmistaisi moraalimme 
rangaistuksilla, vaan jotta Hän pelastaisi meidät, jotta 
emme kuolisi kokonaan. Ja tämä ainutkertainen kaipaus 
elää joka ainoassa tavallisessa ihmisessä barbaarisuuden tai 
liikakulttuurisuuden vuoksi epänormaaleista en puhu tässä 
universaalina ja normatiivisena.

Uskonto on niin ollen transsendenttia ekonomiaa, tai 
jos niin halutaan sanoa, metafysiikkaa. Maailmankaik-
keudella on ihmiselle loogisten, esteettisten ja eettisten 
arvojen ohella myös ekonominen arvo, joka universaa-
liksi ja normatiiviseksi muuttuneena on uskonnollinen 
arvo. Meille kysymys ei ole ainoastaan totuudesta, kau-
neudesta ja hyvyydestä; myös ja ennen kaikkea kysymys 
on yksilön pelastuksesta, ikuistumisesta, jota nuo normit 
eivät tuo meille. Poliittiseksi kutsuttu taloustiede opet-
taa meille, mikä on osuvin ja taloudellisin tapa tyydyttää 
tarpeemme, ovat ne sitten rationaalisia tai irrationaalisia, 
rumia tai kauniita, moraalisia tai moraalittomia – talou-
dellisesti hyvä kauppa voi olla huijausta, joka ajan oloon 
johtaa meidät kuolemaan – ja ihmisen korkein tarve on 
tarve olla kuolematta, tarve nauttia ikuisesti omista yksi-
löllisistä rajoistamme. Katolinen eukaristiaoppi opettaa, 
että Jeesuksen Kristuksen ruumiin substanssi on koko-
naisena läsnä pyhitetyssä ehtoollisleivässä ja jokaisessa 
sen osassa, koska Jumala on kokonaan ja täydellisesti läsnä 
koko maailmankaikkeudessa ja myös jokaisessa yksilössä, 
joista maailmankaikkeus muodostuu. Ja pohjimmiltaan 
tämä ei ole looginen, esteettinen tai eettinen periaate, vaan 
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transsendentti tai uskonnollinen ekonominen periaate. Ja 
tämän normin avulla filosofia voi arvioida optimismia ja 
pessimismiä. Jos ihmissielu on kuolematon, maailma on eko-
nomisesti tai hedonistisesti hyvä; jos se ei ole, maailma on paha. 
Ja merkitys, jonka optimismi ja pessimismi antavat hyvän 
ja pahan kategorioille, ei ole eettinen, vaan ekonominen tai 
hedonistinen merkitys. Hyvää on se, mikä tyydyttää elin-
tärkeän kaipauksemme, ja pahaa se, mikä ei tyydytä sitä.

Näin ollen filosofiakin on tiedettä elämän tragediasta, 
traagisen elämäntunnon pohtimista. Olen pyrkinyt näissä 
esseissä kirjoittamaan tällaisesta filosofiasta ja sen väistä-
mättömistä sisäisistä ristiriidoista ja antinomioista. Luki-
jan ei pidä ylenkatsoa sitä, että olen käsitellyt omaa itseäni; 
tämä työ on ollut itsekirurgiaa, jossa ei ole käytetty muuta 
anestesiaa kuin työtä itseään. Leikkaamisen nautinto on 
jalostanut leikatuksi tulemisen kivun.

Ja mitä tulee toiseen väitteeseeni, jonka mukaan tämä 
on espanjalaista filosofiaa, espanjalaisten ominta filosofiaa, 
että jos italialainen löysi taloudellisen tason normatiivisen 
ja universaalin arvon, niin espanjalainen julisti, ettei tämä 
taso ole kuin uskonnollisen tason alkua, ja että uskon-
tomme, espanjalaisen katolisuutemme olemus muodostuu 
juuri siitä, ettei se ole tiedettä eikä taidetta eikä moraalia 
vaan ikuisen tai ehkäpä jumalallisen ekonomiaa; sen perus-
telemisen jätän toiseen teokseen – historialliseen. Mutta 
nyt, kun jätetään syrjään ulkoinen perinne, jonka voi osoit-
taa historiallisten dokumenttien avulla – eikö olekin niin, 
että olen espanjalainen – ja espanjalainen, joka tuskin kos-
kaan on käynyt Espanjan ulkopuolella – on siis tuotettu 
espanjalainen perinne, joka välityy unelmoivissa tunteissa 
ja ajatuksissa eikä nukkuvissa teksteissä?
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Kansani sielun filosofia tuntuu minusta ilmaisevan 
sisäistä tragediaa, joka vastaa Don Quijoten sielun tra-
gediaa, se ilmaisee kamppailua yhtäältä tieteellisen järjen 
mukaisen maailman ja toisaalta toiveidemme mukaisen, 
uskontomme uskon määrittelemän maailman välillä. Tässä 
filosofiassa piilee salaisuus joka selittää, miksi usein sano-
taan, ettei meitä voi palauttaa Kulturaan, siis että me emme 
alistu sille. Ei, Don Quijote ei alistu maailmalle eikä sen 
totuudelle, ei tieteelle tai logiikalle, tai taiteelle tai estetii-
kalle, tai moraalille tai etiikalle.

»Tällä kaikella», ties ketkä ovat sanoneet minulle use-
ammin kuin kerran, »et onnistu kuin ajamaan ihmiset mitä 
hulluimman katolilaisuuden syliin.» Ja minua on syytetty 
taantumukselliseksi ja jopa jesuiitaksi. Olkoon niin! Entä 
sitten?

Niin, tiedän vallan hyvin, että on hulluutta pyrkiä 
kääntämään joen vesi takaisin lähteeseen, ja vain rahvas 
etsii menneisyydestä lääkettä nykyisiin vaivoihinsa; mutta 
tiedän myös, että jokainen, joka taistelee jonkin ihanteen 
puolesta, vaikka tuo ihanne tuntuisikin olevan mennei-
syydestä, ajaa maailmaa kohti tulevaisuutta, ja ainoita 
taantumuksellisia ovat ne, jotka viihtyvät hyvin nykyhet-
kessä. Kaikki menneisyyden palauttamiseksi väitetty on 
tulevaisuuden tekemistä, ja jos menneisyys on unta, huo-
nosti tunnettua… niin sen parempi. Kuten aina, kuljemme 
tulevaisuutta kohti; se, joka kävelee, päätyy tulevaisuuteen, 
vaikka kävelisikin takaperin. Ja kukapa tietää, etteikö niin 
olisikin parempi!…

Tunnen, että minulla on keskiaikainen sielu, ja haluan, 
että isänmaallani on keskiaikainen sielu; se on kulkenut 
renessanssin, uskonpuhdistuksen ja vallankumouksen läpi 
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ottamalla niiltä oppia mutta sallimatta niiden kajota sie-
luunsa, ja säilyttänyt niin kutsutun pimeän keskiajan hen-
gellisen perinnön. Quijotelaisuus ei ole muuta kuin kes-
kiajan epätoivoisinta taistelua synnyttämäänsä renessanssia 
vastaan.

Ja jos jotkut syyttävät minua siitä, että palvelen katoli-
laisen taantumuksen asiaa, niin ehkä toiset, viralliset kato-
liset syyttäisivät… Mutta Espanjassa nämä eivät juuri tartu 
mihinkään eivätkä kiinnostu kuin omista kiistoistaan ja 
eripuraisuuksistaan. Ja onhan noilla kurjilla sitä paitsi hok-
sottimet!

Mutta työni – olin sanoa lähetystyöni – on murskata 
aivan kaikkien, yksien, toisien ja kolmansien usko kieltäy-
tymiseen ja usko pidättäytymiseen, ja näin uskon itsensä 
takia; työni on kamppailua kaikkia alistujia vastaan, alis-
tuvat he sitten katolisuudelle tai rationalismille tai agnos-
tismille; pyrin siihen, että kaikki eläisivät levottomina ja 
kaipaavina.

Tehoaako moinen? No, uskoiko Don Quijote ehkä 
työnsä välittömään näennäiseen tehokkuuteen? Tuskinpa, 
ja ainakaan hän ei lyönyt silmikkokypäräänsä toista kertaa. 
Lukuisat jaksot hänen tarinastaan kertovat, ettei hän juuri 
uskonut onnistuvansa palauttamaan vaeltavien ritareiden 
aikakautta. Ja mitä väliä sillä oli, jos hän kerran eli ja teki 
itsestään kuolemattoman? Kyllähän hänen piti aavistaa, ja 
itse asiassa hän aavistikin, että hänen työllään olisi toista, 
korkeampaa tehoisuutta, joka vaikuttaisi kaikissa niissä, 
jotka lukevat hurskaasti hänen uroteoistaan.

Don Quijote teki itsensä naurettavaksi, mutta tunsiko 
hän kaikkein traagisimman naurettavuuden, itseen heijas-
tetun naurettavuuden, jota ihminen kokee itsensä edessä, 
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oman sielunsa silmissä? Ajatellaan Don Quijoten taiste-
lukentäksi hänen oma sielunsa; kuvitelkaa hänen taistele-
van sielussaan voidakseen pelastaa keskiaika renessanssilta, 
jotta hän ei menettäisi lapsuutensa aarretta; tehkää hänestä 
sisäinen Don Quijote jolla on rinnallaan Sanchonsa, yhtä 
sisäinen ja yhtä sankarillinen Sancho ja kertokaa minulle 
koomisesta tragediasta.

Mitä Don Quijote on jättänyt jälkeensä, kysytte. Vas-
taan teille, että hän on jättänyt oman itsensä, ja elävä ja 
ikuinen ihminen on yhtä arvokas kuin kaikki teoriat ja filo-
sofiat yhteensä. Muut kansat ovat jättäneet jälkeensä ennen 
kaikkea instituutioita ja kirjoja; me olemme jättäneet jäl-
keemme sieluja. Pyhä Teresa on yhtä arvokas kuin mikä 
tahansa instituutio, mikä tahansa Puhtaan järjen kritiikki.

Don Quijote koki kääntymyksen. Niin, kuollakseen, 
kurja. Mutta toinen, todellinen Don Quijote, se, joka jäi ja 
elää meidän keskuudessamme, rohkaisee meitä yhä hengi-
tyksellään, hän ei kääntynyt, hän kehottaa meitä yhä teke-
mään itsemme naurunalaisiksi, hän ei saa kuolla. Ja toinen, 
se, joka kääntyi ja kuoli, kääntyi vain siksi että oli hullu ja 
juuri hänen hulluutensa eikä hänen kuolemansa tai kään-
tymyksensä teki hänet kuolemattomaksi ja niin hän sai 
anteeksi syntymisen rikoksen. Felix culpa! Ei hän parantu-
nut, hänen hulluutensa luonne vain muuttui. Hänen kuo-
lemansa oli hänen viimeinen ritarinseikkailunsa; sen myötä 
hän murtautui taivaaseen, joka sai tuntea hänen voimansa.

Tämä Don Quijote kuoli ja laskeutui helvettiin ja astui 
sinne peitsi kädessä ja vapautti kaikki tuomitut kuten oli 
vapauttanut kaleeriorjat ja sulki helvetin portit ja lähties-
sään repi alas Danten näkemän tekstin ja kirjoitti sen 
tilalle: »Eläköön toivo!» Ja vapautetut nauroivat hänelle ja 
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heidän mukanaan hän nousi taivaaseen. Ja Jumala nauroi 
hänelle isällisesti ja tämä jumalallinen nauru täytti hänen 
sielunsa ikuisella onnella.

Ja toinen Don Quijote jäi tänne meidän keskuuteemme 
taistelemaan epätoivoisesti. Eikö hänen taistelunsa juon-
nukin epätoivosta? Kuinka voi olla, että englantiin kieles-
tämme lainaamiemme sanojen joukossa, johon kuuluvat 
siesta, camarilla, guerrilla ja monet muut, on myös despe-
rado, siis epätoivoinen? Eikö tämä mainitsemani sisäinen 
Quijote, joka on tietoinen omasta traagisesta koomisuu-
destaan, ole epätoivoinen? Desperado, juuri niin, kuin 
Pizarro ja Loyola. Mutta »epätoivo on mahdottomuuksien 
herra», opettaa Salazar y Torres25, ja epätoivosta ja yksin 
siitä syntyy sankarillinen toivo, absurdi toivo, hullu toivo. 
Spero quia absurdum, olisi pitänyt sanoa, ei credo.

Ja yksinäinen Don Quijote etsi vielä suurempaa yksinäi-
syyttä, hän etsi Peña Pobren yksinäisyyttä, jotta hän siellä 
vailla todistajia voisi antautua suuremmille älyttömyyksille, 
joilla lievittää sieluaan. Mutta hän ei ollut aivan yksin, sillä 
hänen mukanaan oli Sancho, hyvä Sancho, uskovainen 
Sancho, yksinkertainen Sancho. Niin, kuten jotkut sano-
vat, Don Quijote kuoli Espanjassa ja jäljelle jäi Sancho, 
olemme pelastettuja, sillä kun hänen herransa on kuollut, 
Sancho itse ryhtyy vaeltavaksi ritariksi. Ja joka tapauksessa 
hän odottaa toista hullua ritaria, jota voisi seurata.

Ja on myös Sanchon tragedia. Toinen, se, joka kulki 
kuolleen Don Quijoten mukana, ei ole välttämättä kuol-
lut, vaikka jotkut ajattelevat, että hän kuoli hulluna, pyy-
täen peistä ja uskoen kaikkeen siihen, minkä hänen kuo-
leva ja kääntynyt herransa oli hylännyt valheina. Mutta 
yhtä vähän on varmaa, että ylioppilas Sansón Carrasco tai 
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pappi tai parturi tai herttuat ja papit ovat kuolleet, ja hei-
dän kanssaan kamppailemiseen sankarillisen Sanchon on 
tyytyminen.

Yksin kulki Don Quijote, yksin Sanchon kanssa, yksin 
yksinäisyytensä kanssa. Emmekö myös me, jotka rakas-
tamme häntä, kulje yksin ja luo itsellemme quijotelaisen 
Espanjan, joka on olemassa vain mielikuvituksessamme?

Ja taas meiltä kysytään: mitä Don Quijote on antanut 
Kulturalle? Vastaan: quijotelaisuuden, eikä se ole vähän! 
Kokonainen metodi, kokonainen epistemologia, kokonai-
nen estetiikka, kokonainen logiikka, kokonainen etiikka, 
ennen kaikkea kokonainen uskonto, siis kokonainen ikui-
sen ja jumalallisen ekonomia, kokonainen luottamus ratio-
naaliseen absurdiuteen.

Minkä puolesta Don Quijote taisteli? Dulcinean, kun-
nian, elämän, selviytymisen. Ei Isolden, joka on ikuisesti 
lihaa; ei Beatricen, joka on teologiaa; ei Margariten, joka 
on kansa; ei Helenan, joka on kulttuuri. Hän taisteli Dulci-
nean puolesta ja voitti tämän itselleen, sillä hän elää.

Ja suurinta hänessä oli se, että häntä pilkattiin ja hänet 
voitettiin, sillä voitettuna hän itse voitti: hän hallitsi maail-
maa, kun antoi sen nauraa hänelle.

Entä nykyään? Mitä ajallisiin asioihin tulee, nykyään hän 
tuntee oman koomisuutensa sekä ponnistelunsa turhuuden; 
hän näkee itsensä ulkopuolelta: kulttuuri on opettanut hänet 
objektivoimaan itsensä, siis vieraantumaan itsestään sen 
sijaan että sisäistyisi – ja nähdessään itsensä ulkopuolelta 
hän nauraa itselleen katkerasti. Traagisin hahmo olisi ehkä 
sisäinen Margutte, joka Pulcin252 Morganten tavoin kuolisi 
haljeten naurusta, mutta nauraisi itselleen. E riderá in eterno, 
hän on naurava ikuisesti, sanoi enkeli Gabriel Morgantesta. 

Loppu: Don Quijote nyky-Euroopan tragikomediassa
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Ettekö te kuule Jumalan naurua?
Kuolevainen Don Quijote oivalsi kuollessaan oman 

koomisuutensa ja itki syntejään, mutta kuolematon Qui-
jote oivaltaa koomisuutensa, asettuu sen päälle ja voittaa 
sen sitä väheksymättä.

Eikä Don Quijote antaudu, sillä hän ei ole pessimisti, 
hän taistelee. Hän ei ole pessimisti, sillä pessimismi syntyy 
turhamaisuudesta, on muotia, pelkkää snobismia, eikä Don 
Quijote ole turha eikä turhamainen eikä millään tavoin 
moderni ja vielä vähemmän modernisti eikä hän ymmärrä 
mikä on snobi, ellei sitä selitetä vanhaksi kristilliseksi 
espanjaksi. Don Quijote ei ole pessimisti, sillä koska hän ei 
ymmärrä mitä on joie de vivre, hän ei myöskään ymmärrä 
sen vastakohtaa. Yhtä vähän hän ymmärtää futuristisia 
hullutuksia. Clavileñosta huolimatta hän ei ole päässyt len-
tokoneeseen asti, ja lentokone tuntuu vievän monet kahelit 
entistä kauemmas taivaasta. Don Quijote ei ole saapunut 
tedium vitaen aikakaudelle: elämänväsymys vaiva ilmenee 
usein monille moderneille hengille niin luonteenomaisena 
topofobiana, he kuluttavat elämänsä juoksemalla täyttä 
vauhtia paikasta toiseen, eivät siksi, että rakastaisivat paik-
kaa jonne ovat menossa, vaan siksi, että vihaavat paikkaa 
josta lähtevät, ja niin he siis pakenevat kaikkialta. Se on 
yksi epätoivon muodoista.

Mutta Don Quijote kuulee oman naurunsa, hän kuu-
lee jumalallisen naurun, ja koska hän ei ole pessimisti, 
koska hän uskoo ikuiseen elämään, hänen on taisteltava 
ja hyökättävä nykyajan inkvisitorisen tieteellisen orto-
doksian kimppuun voidakseen tuoda mukanaan uuden ja 
mahdottoman, dualistisen, ristiriitaisen ja intohimoisen 
keskiajan. Kuin uusi Savoranola, 400-luvun lopun italia-
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lainen Quijote, hän taistelee uutta aikaa vastaan, joka alkoi 
Machiavellista ja on päättyvä koomisesti. Hän taistelee 
700-luvulta perittyä rationalismia vastaan. Jumalan var-
jeluksen ansiosta mielenrauha, järjen ja uskon sopu, ei ole 
enää mahdollinen. Maailmasta on tultava sellainen kuin 
Don Quijote tahtoo, ja majatalojen on oltava linnoja, ja 
hän on taisteleva sen kanssa ja näyttää häviävän, mutta 
hän on voittava tekemällä itsensä naurunalaiseksi. Ja hän 
on voittava nauramalla itselleen ja tekemällä itsensä nau-
run kohteeksi.

»Järki puhuu ja tunne puree», sanoi Petrarca253; mutta 
myös järki puree, se puree sydämen sopukoihin. Eikä valon 
lisääntyminen tuo lisää lämpöä. »Valoa, valoa, lisää valoa!» 
huusi kuoleva Goethe kuulemma. Ei: lämpöä, lämpöä, 
enemmän lämpöä, sillä me kuolemme kylmyyteen, emme 
pimeyteen. Yö ei tapa, jää tappaa. Meidän on vapautettava 
lumottu prinsessa ja tuhottava mestari Pedron nukketeat-
terilava.

Mutta hyvä Jumala, eikö myös ole pikkumaista kuvi-
tella itsensä pilkatuksi ja esittää Don Quijotea? Heränneet 
(Opvakte) tahtovat, että jumalaton maailma pilkkaisi heitä, 
jotta he saisivat varmuuden uudistumisestaan, ja nauttivat 
siitä, että voivat valittaa maailman jumalattomuutta, sanoi 
Kierkegaard254.

Miten paeta kummaltakin pedanterialta, kummaltakin 
teennäisyydeltä, jos luonnonihminen on pelkkä myytti ja 
me kaikki keinotekoisia?

Romantiikkaa! Niin, sana saattaa olla osittain osuva. Ja 
juuri epätarkkuuttaan se sopii meille paremmin. Roman-
tiikkaa vastaan on hiljattain, eritoten Ranskassa, noussut 
rationalistinen ja klassisistinen pedanteria. Eikö roman-
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tiikka sitten ole taas yksi pedanterian muoto, tunteen 
pedanteriaa? Ehkä. Tässä maailmassa sivistynyt ihminen 
on joko dilettante tai pedantti; täytyy vain valita. Niin, René 
ja Adolphe ja Obermann ja Lara ovat kenties pedantteja… 
On etsittävä lohdutusta lohduttomuudesta.

Bergsonin filosofiaa, joka on spiritualismin pohjimmil-
taan mystistä, keskiaikaista ja quijotelaista restauraatiota, 
on kutsuttu demi-mondaine -filosofiaksi. Jättäkää demi pois; 
jäljelle jää mondaine, maailmallinen. Niin, maailmallista 
se on maailmalle muttei filosofeille, kuten kemiankaan ei 
pitäisi kuulua pelkille kemisteille. Maailma tahtoo tulla 
harhautetuksi, mundus vult decipi, joko järkeä edeltävällä 
harhalla eli runoudella tai järkeä seuraavalla harhalla eli 
uskonnolla. Ja Machiavelli on sanonut, että se, joka tah-
too harhauttaa, löytää aina jonkun, joka tahtoo tulla har-
hautetuksi. Siunattuja ne, jotka harhautuvat helposti! Eräs 
ranskalainen, Jules de Gaultier255, sanoi, että hänen maan-
miestensä etuoikeus oli olla n’être pas dupe, ei tulla harhau-
tetuksi. Surkea etuoikeus!

Tiede ei anna Don Quijotelle sitä, mitä tämä siltä pyy-
tää. »Älköön sitten pyytäkö», sanotaan, »antakoon periksi, 
hyväksyköön elämän ja totuuden sellaisina kuin ne ovat.» 
Hän ei kuitenkaan hyväksy niitä sellaisina, ja vierellään 
kulkevan Sanchon innostamana hän pyytää merkkejä. Ei 
se sitä ole, etteikö Don Quijote ymmärtäisi, minkä ymmär-
tävät ne, jotka puhelevat hänelle näin, ne, jotka onnistuvat 
antamaan periksi ja hyväksymään rationaalisen elämän ja 
totuuden. Ei; hänen tunteidensa vaatimukset ovat suurem-
mat. Pedanteriaa? Kukapa tietää…

Tällä kriittisellä vuosisadalla Don Quijote, joka on 
hänkin saastuttanut itsensä kritisismillä, joutuu hyök-
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käämään omaa itseään, intellektualismin ja sentimenta-
lismin uhria vastaan, ja mitä spontaanimmin hän tahtoo 
toimia, sitä enemmän hän tuntuu joutuvan kärsimään. Ja 
miesparka tahtoo rationalisoida irrationaalisen ja irra-
tionalisoida rationaalisen. Ja niin hän lankeaa kriittisen 
vuosisadan sisäiseen epätoivoon, jonka kaksi suurinta 
uhria olivat Nietzsche ja Tolstoi. Ja hänen epäonnestaan 
kumpuaa sankarillinen raivo, josta puhui tuo luostarista 
paennut ajattelun Quijote, Giordano Bruno, ja hän ryh-
tyy herättämään nukkuvia sieluja, dormitantium animorum 
excubitor, kuten entinen dominikaani sanoi itsestään, hän, 
joka kirjoitti: »Sankarillinen rakkaus on ominaista niille 
korkeammille luonteille, joita kutsutaan mielipuoliksi, 
insane, ei siksi, etteivät he tiedä, no sanno, vaan siksi, että 
he tietävät liikaa, sobresanno.»

Bruno kuitenkin uskoi oppiensa voittoon; ainakin 
hänen patsaansa jalustassa Campo dei Fiorilla Vatikaania 
vastapäätä lukee, että sen on hänelle pystyttänyt aikakausi, 
jonka saapumisen hän oli ennustanut, il secolo da lui divi-
nato. Mutta meidän henkiin herätetty sisäinen Don Qui-
jotemme, joka on tietoinen omasta koomisuudestaan, ei 
usko oppiensa voittavan tässä maailmassa, koska ne eivät 
ole peräisin siitä. Ja on parempi, etteivät ne voita. Jos Don 
Quijotesta haluttaisiin tehdä kuningas, hän vetäytyisi yksin 
vuorelle, pakenisi kuninkaita nostavilta ja murhaavilta 
väkijoukoilta kuten Kristus vetäytyi yksin vuorelle leipien 
ja kalojen ihmeen jälkeen kun hänet haluttiin julistaa 
kuninkaaksi. Hän jätti kuninkaan arvonimen ristille kirjoi-
tettavaksi.

Mikä sitten on Don Quijoten uusi tehtävä tämän päi-
vän maailmassa? Huutaa, huutaa erämaassa. Erämaa nimit-
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täin kuulee, vaikka ihmiset eivät kuulekaan, ja eräänä päi-
vänä se muuttuu helkkyväksi metsäksi ja tämä yksinäinen 
ääni kaikuu erämaassa kuin siemen ja kasvattaa jättimäisen 
seetripuun, joka sadallatuhannella kielellään laulaa ikuista 
ylistystä elämän ja kuoleman Herralle.

Ja nyt… te, eurooppalaisten uudistusten kandidaatti 
Carrascot, eurooppalaisittain, tieteellisen metodisesti ja 
kriittisesti työskentelevät nuoret… luokaa rikkautta, luokaa 
isänmaa, luokaa taidetta, luokaa tiedettä, luokaa etiikkaa, 
luokaa tai pikemminkin kääntäkää ennen kaikkea Kultu-
raa. Siten te tapatte itsenne sekä elämässä että kuolemassa. 
Mutta kaikki meidän on kestettävä…!

* * *

Näin lopetan – ja jo on aikakin! – ainakin toistaiseksi nämä 
esseet traagisesta elämäntunnosta ihmisissä ja kansoissa tai 
ainakin minussa itsessäni olenhan ihminen ja kansani sie-
lussa sellaisena kuin se heijastuu omassa sielussani.

Lukijani, toivon että tapaamme uudelleen näytösten 
välissä niin kauan kuin tragediamme vielä jatkuu. Me tun-
nistamme kyllä toisemme. Anna minulle anteeksi, jos olen 
kiusannut sinua yli tarpeen ja kohtuuden, enemmän kuin 
ajattelin tarttuessani kynääni ravistellakseni sinua hieman 
hereille kuvitelmistasi. Älköön Jumala antako sinulle rau-
haa, vaan armon!

Salamancassa armon vuonna 92.
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seura, joka perustettiin Lontoossa vuonna 882. Seura toimii 
edelleen. Sen puheenjohtajina ovat toimineet mm. William 
James, Henri Bergson ja C. D. Broad.

7. Herbert Spencer (820–903), First Principles, 897.
72. Platon, »Parmenides», suom. A. M. Anttila, Teokset III, Helsinki: 

Otava, 999, 66c.
73. Arthur Penrhyn Stanley, Lectures on the History of the Eastern 

Church. [Viite alkuteoksessa; Arthur Penrhyn Stanley (85–88), 
englantilainen kirkonmies ja liberaaliteologi. Lectures on the His-
tory of the Eastern Church julkaistiin 862.]
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74. Käännän tässä »hengeksi» ranskan sanan esprit, vaikka se olisi 
ehkä parempi kääntää »älyksi». Myöskään sanamme felicidad 
ei vastaa täysin ranskan bonheuria tai necesidad ranskan besoinia. 
(Viite alkuteoksessa.)

75. Alexandre Vinet (797–847), sveitsiläinen teologi. Études sur Pas-
cal julkaistiin postuumisti 848.

76. Gustave Flaubert, Correspondance, Troisième série (854–869), 
Pariisi, MDCCCCX. [Viite alkuteoksessa; Gustave Flaubert 
(82–880), ranskalainen kirjailija.]

77. Vladimir Solovjev (853–900), venäläinen uskonnonfilosofi ja 
mystikko.

78. Carl Vogt (87–895), saksalaissveitsiläinen luonnontieteilijä, 
vulgaarimaterialisti; Ernst Haeckel (834–99), saksalainen 
vapaa-ajattelija; Ludwig Büchner (824–899), saksalainen lää-
käri ja filosofi; Rudolf Virchow (82–902), saksalainen lääkäri, 
nykyaikaisen patologian perustaja.

79. Benedictus de Spinoza, Etiikka, suom. Vesa Oittinen, Helsinki: 
Gaudeamus, 994, s. 288. (Viite alkuteoksessa.)

80. Benedictus de Spinoza, Etiikka, suom. Vesa Oittinen, Helsinki: 
Gaudeamus, 994, s. 288.

8. Prop. XXXVI. (Viite alkuteoksessa.)
82. Spinoza, Etiikka, suom. Vesa Oittinen, s. 300–30.
83. Tuomas Kempiläinen (380–47), alankomaalainen mystikko.
84. Giosuè Carducci (835–907), italialainen runoilija, kirjallisuuden 

nobelisti vuonna 906.
85. Espanjannos on omani, ja se on mukana teoksessani Poesías. [Viite 

alkuteoksessa; »Kunnes päiväntasaajan alla, pakenevan lämmön 
pilkkaamana, jää yksi nainen yksin, ja yksi mies, ja pystyinä vuor-
ten keskellä, kuolleessa metsässä, lasittunein katsein, lyijynhar-
maina, katselevat jättimäiseltä taivaalta sinua, aurinko.»]

86. George Byron (788–824), Cain (82).
87. Alfred Tennyson, »Locksley Hall» (842).
88. Matthew Arnold (822–888), englantilainen runoilija; William 

Wordsworth (770–850), englantilainen runoilija.
89. Ferdinand Brunetière (849–906), ranskalainen kriitikko.
90. René Descartes, Metodin esitys, suom. Sami Jansson, Teokset I, 

Helsinki: Gaudeamus, 200, s. 29, 34–35.

Suomentajan huomautukset
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9. Sören Kierkegaard, Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus, suom. 
Torsti Lehtinen, WSOY, Porvoo 993, s. 307. (Viite alkuteok-
sessa.)

92. Ks. Troeltsch, Systematische christliche Religion kokoelmassa Die 
Kultur der Gegenwart. (Viite alkuteoksessa.)

93. Robert Browning (82–889), englantilainen runoilija. »Bishop 
Blougram’s Apology» on kokoelmasta Men and Women (855).

94. Alexandre Vinet, ks. viite 75. Victor Cousin (792–867) oli rans-
kalainen filosofi ja poliitikko. Unamuno tarkoittanee hänen kir-
jaansa Des Pensées de Pascal (842).

95. Rechtfertgung und Versöhnung, III, luku 4, § 28. (Viite alkuteok-
sessa.)

96 Ernst Mach (838–96), itävaltalainen fyysikko ja filosofi, empi-
riokritisismin edelläkävijä.

97 I. L. § 2. (Viite alkuteoksessa.)
98. »Ensin täytyy elää, vasta sitten voi filosofoida».
99. Sören Kierkegaard, Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus, suom. 

Torsti Lehtinen, WSOY, Porvoo 993, s. 33. (Viite alkuteok-
sessa.)

00. Hyacinthe Loyson (oik. Charles Loyson, 827–92) oli ranskalai-
nen saarnamies, joka käsitteli saarnoissaan aviollisen rakkauden 
ja vallan alkuperän kaltaisia aiheita. Katolinen kirkko erotti hänet 
869 ja myöhemmin hän mm. meni naimisiin.

0. Essai sur l ’indifférence en matière de religion, III, luku 67. [Viite 
alkuteoksessa; Félicité Robert de Lamennais (782–854), rans-
kalainen vapaamielinen kristillinen filosofi. Hän kirjoitti Essain 
vuosina 87–823.]

02. August Hermann Francke (663–727), saksalainen teologi.
03. A. Albrecht Ritschl, Geschichte der Pietismus, II,  Abt., Bonn, 884, 

s. 25. (Viite alkuteoksessa.)
04. »Kärsin sinun takiasi, olematon Jumala, sillä jos Sinä olisit ole-

massa, minäkin olisin todella olemassa», Rosario de sonetos líricos, 
9.

05. Bayonnelaissyntyinen Saint-Cyranin apotti Jean Duvergier de 
Hauranne (58–643) toi jansenismin Ranskaan. Jesuiittajärjes-
tön perustaja Ignacio (Ignatius) de Loyola (49–556) oli alkupe-
räiseltä nimeltään Iñigo.
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06. Ranskalainen valistusfilosofi Voltaire (694–778). Saddukeukset 
olivat maallistunutta juutalaista yläluokkaa, joka toimi yhteis-
työssä roomalaisvalloittajien kanssa.

07. Giacomo Leopardi, »Cantico del gallo silvestre», Operette morali, 
827.

08. Ks. viite 7. Spencerin mukaan kaikki kehittyy homogeenisestä 
eriytyneeksi heterogeenisyydeksi.

09. Walt Whitman (89–892), yhdysvaltalainen runoilija. Runo ei 
esiinny Viljo Laitisen vuonna 954 suomentamassa Ruohonlehtiä-
valikoimassa.

0. »Veljet, samaan aikaan rakkaus ja kuolema juonivat kohtaloa». 
Giacomo Leopardi, Canti, XXVII, kirjoitettu vuonna 832.

. Inferno, V, 2–23. [Viite alkuteoksessa; »Tuskaa tuimempaa ei 
liene kuin kurjuudessa aikaa onnen muistaa», Dante, Helvetti, 
suom. Eino Leino, Otava 92.]

2. Herodotos, Historiateos, suom. Edvard Rein, Porvoo: WSOY 
964, IX: 6. (Viite alkuteoksessa.)

3. Giambattista Vico (688–744), italialainen valistusfilosofi.
4. Thales (n. 636–546 eKr.), esisokraattinen filosofi. Okeanos oli 

ensimmäinen titaanijumala, valtameren hallitsija, Thetis puoles-
taan merenneito.

5. Muistelmia, I: , 6–9, suom. Pentti Saarikoski. Teoksessa Ksenofon: 
Sokrates, Helsinki: Otava, 960, s. 0. (Viite alkuteoksessa.)

6. Ksenofon (n. 43–n. 360 eKr.), kreikkalainen kirjailija, Anak-
sagoras (n. 500–428 eKr.), esisokraattinen filosofi, Hippokrates 
(460–377 eKr.), kreikkalainen lääkäri.

7. Phileb. c, 6; Lait X. (Viite alkuteoksessa.)
8. Richard Avenarius (843–896), saksalainen filosofi, empirio-

kritisismin edelläkävijä. Kritik der reinen Erfahrung julkaistiin 
888890.

9. Aristofanes, Pilvet, suom. V. Arti, Porvoo: WSOY, 952, s. 22–23.
20. Eduard von Hartmann (842–906), saksalainen filosofi.
2. De Coelo et Inferno, 52. [Viite alkuteoksessa; Emmanuel Sweden-

borg (688–772), ruotsalainen luonnontieteilijä ja mystikko, joka 
keskusteli henkien kanssa.]

22. Kierkegaard, Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus, s. 338. (Viite 
alkuteoksessa.)

Suomentajan huomautukset
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23. Ai giovani d’Italia. [Viite alkuteoksessa; Giuseppe Mazzini 
(805–872), italialainen filosofi, joka toimi Italian yhdentymisen 
puolesta.]

24. Caecilius Statius (k. n. 68–66 eKr.), roomalainen komediakirjai-
lija. Timor fecit deos, »pelko loi jumalan».

25. Friedrich Schleiermacher (768–834), saksalainen teologi, her-
meneutikko.

26. William Robertson Smith (846–894), skotlantilainen pappi ja 
Vanhan testamentin tutkija. The Prophets of Israel and Their Place 
in History julkaistiin 882.

27. Pseudo-Dionysios (400-luku), nimettömäksi jäänyt kristillinen 
ajattelija.

28. Pierre-Simon Laplace (749–827), ranskalainen tähtitieteilijä ja 
matemaatikko.

29. Essai sur l ’indifférence, IV, XIII. (Viite alkuteoksessa.)
30. Paneg. Trajani LXII. (Viite alkuteoksessa.)
3. De natura deorum, III, II, 5 ja 6. (Viite alkuteoksessa.)
32. Metafysiikka VII, 7. kirja. (Viite alkuteoksessa.)
33 Ks. Christliche systematische Dogmatik teoksessa Systematische 

christliche Religion kokoelmassa Die Kultur der Gegenwart, toi-
mittanut P. Hinneberg. (Viite alkuteoksessa.)

34. Rechtfertigung und Versöhnung, III, V. (Viite alkuteoksessa.)
35. Divinarum institutionum, II, 8. (Viite alkuteoksessa.)
36. Vida de Don Quijote y Sancho, II, LXVII. (Viite alkuteoksessa.)
37. Demosthenes (383–322 eKr.), kreikkalainen poliitikko ja 

puhuja.
38. Kierkegaard, Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus, s. 208.
39. Sermons, Rev. Frederick W. Robertson, M. A. Collection of Bri-

tish Authors, Leipzig, Tauchnitz, I, s. 46. [Viite alkuteoksessa; 
Frederick W. Robertson (86–853), englantilainen teologi.]

40. Ks. viite 93. »Christmaseve and Easterday» (850), »Dramatic 
Idylls» (879).

4. »[O]n tuntunut hurskaammalta ja kunnioittavammalta uskoa 
jumalien tekoihin kuin olla niistä tarkoin selvillä», Tacitus: Ger-
mania, suom. Edwin Linkomies, Helsinki: Otava, 952, 34.

42. Reinhold Seeberg, Christliche-protestantische Ethik, teoksessa 
Systematische christliche Religion kokoelmassa Die Kultur der 



377

Gegenwart. [Viite alkuteoksessa; Reinhold Seeberg (859–935), 
saksalainen protestanttiteologi.]

43. The Mystery of Iniquity and Other Sermons, XII. (Viite alkuteok-
sessa.)

44 Ks. Tuomas Akvinolainen, Summa, Secunda secundae, quaestio 4, 
art. 2. (Viite alkuteoksessa.)

45. Antoine-Augustin Cournot (80–877), ranskalainen matemaa-
tikko, joka muotoili ensimmäisenä kysyntään ja tarjontaan perus-
tuvan talousmallin.

46. Traité de l ’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et 
dans l ’histoire, § 329. (Viite alkuteoksessa.)

47. Augustinus, Tunnustukset, suom. Otto Lakka, Helsinki: SLEY-
kirjat, 98, I, I, s. 25–26.

48.  Inferno, XXV, , 3. (Viite alkuteoksessa.)
49. Esseessäni »?Qué es verdad?», La España moderna, maaliskuu 

906, no. 207. (Viite alkuteoksessa.)
50. Kierkegaard, Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus, suom. Torsti 

Lehtinen, 4, 2a, §2, s. 46. (Viite alkuteoksessa.)
5. Diál. III, 8. [Viite alkuteoksessa; Juan de los Ángeles (548–609), 

espanjalainen fransiskaanimunkki. jonka Diálogos julkaistiin 
595.]

52. II Enneadi, IX, 7. (Viite alkuteoksessa.)
53. Avilan pyhä Teresa, espanjaksi Teresa de Jesús (55–582), espan-

jalainen mystikko, katolisen kirkon opettaja.
54. Franciscus Assisilainen (8–226), italialainen kerjäläismunkki, 

fransiskaanien sääntökunnan perustaja.
55. De natura deorum, , 4. (Viite alkuteoksessa.)
56. Miguel de Molinos (628–696), espanjalainen mystikko, kvietis-

min perustaja.
57. Hist. V, 4. (Viite alkuteoksessa.)
58. Ab excessu Aug., XV, 44. (Viite alkuteoksessa.)
59. Traité de l ’enchainement des idées fondamentales dans les sciences et 

dans l ’histoire, § 396. (Viite alkuteoksessa.)
60. Guia espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior 

camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la 
paz interior, § 75. (Viite alkuteoksessa.)

6. Par les champs et par les grèves, VII. (Viite alkuteoksessa.)

Suomentajan huomautukset
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62. Storia della letteratura italiana, II. [Viite alkuteoksessa; Francesco 
de Sanctis (87–883), italialainen kirjallisuuskriitikko ja -histo-
rioitsija.]

63. Pyhä Bonaventura (22–274), toscanalainen fransiskaaniteologi.
64. Tuscul. Quaest., XVI, 36. (Viite alkuteoksessa.)
65. XI, 25. (Viite alkuteoksessa.)
66. De caelo et inferno, § 83. (Viite alkuteoksessa.)
67. Traité…, § 297. (Viite alkuteoksessa.)
68. François de Salignac de La Mothe-Fenelon (65–75), ranska-

lainen kirjailija ja teologi. Les aventures de Télémaque julkaistiin 
699.

69. De Caelo et inferno, § 58, 60. (Viite alkuteoksessa.)
70. Jacques-Bénigne Bossuet (627–704), ranskalainen teologi.
7. Du culte qui est dû à Dieu. (Viite alkuteoksessa.)
72. Jakob Böhme (575–624), saksalainen mystikko.
73. VII, 2. (Viite alkuteoksessa.)
74. Guía, XVII, § 29. (Viite alkuteoksessa.)
75. XX, § 86. (Viite alkuteoksessa.)
76. Vasco Núñez de Balboa (475–59), espanjalainen conquistadori. 

Ensimmäinen eurooppalainen, joka näki Tyynen valtameren. 
77. Enn., II, IX, 8. (Viite alkuteoksessa.)
78. Traité de la concupiscence, XI. (Viite alkuteoksessa.)
79. Past and Present, III, XII. [Viite alkuteoksessa: Thomas Carlyle 

(795–88), skottilainen historioitsija. Past and Present julkaistiin 
843]

80. Lucius Annaeus Seneca l. Seneca nuorempi (4 eKr.–65 jKr.), 
espanjalaissyntyinen roomalainen stoalainen filosofi ja valtio-
mies.

8. Homeros, Odysseus, Porvoo:WSOY, 924, suom. Otto Manninen, 
X, 487–495. (Viite alkuteoksessa.) 

82. Tuomas Akvinolainen, Summa Theologiae, suom. J. P. Rentto, Hel-
sinki: Gaudeamus, 2002, s. 280. (Viite alkuteoksessa.)

83. »[N]äin minun käy, näät haihtunut on melkein / näkyni aivan, 
mutta sulous, siitä / mi syntyi, vieläi sydämeeni tippuu» ja »[N]iin 
myöskin lumi Auringossa sulaa». Dante, Paratiisi, suom. Eino 
Leino, Helsinki: Otava, 92, s. 203.

84. La Dégradation de l ’énergie, IV, XVIII, E. 2. [Viite alkuteoksessa; 
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Bernard Brunhes, ranskalainen geologi. La Dégradation julkais-
tiin 909.]

85. Augustin Louis Cauchy (789–857), ranskalainen matemaatikko, 
katolinen rojalisti.

86. Ks. Brunhes, mt. (Viite alkuteoksessa.)
87. Mt., XXVI, § 2. (Viite alkuteoksessa.)
88. Giovanni Papini (88–956), italialainen kirjailija.
89. Roberto Ardigò (828–92), italialainen filosofi. Ei tieteellistä 

koulutusta, kuoli itsemurhaan.
90. Vuodelta 836.
9. Antero de Quental (842–89), portugalilainen runoilija. 

Unamuno espanjansi mainitsemansa Quentalin sonetit.
92. Campos de Castilla. [Viite alkuteoksessa; Antonio Machado (875–

939), espanjalainen modernistirunoilija. »Oi Alvargonzálezin 
maa, Espanjan sydämessä, köyhä, surullinen maa, niin surullinen, 
että sillä on sielu.»]

93. José de Espronceda (808–842), espanjalainen runoilija. »Elääk-
seen pyhässä rauhassa täällä on voitettava joko aine tai sielu.»

94. Enn. II, IX, 7. (Viite alkuteoksessa.)
95. Essai; IV, VII. (Viite alkuteoksessa.)
96. Aiskhylos (525–456 eKr.), kreikkalainen näytelmäkirjailija. 

Unamunon mainitseman näytelmän ovat suomentaneet Oresteia-
trilogian osana sekä Elina Vaara (Eumenidit; Oresteia, WSOY 
96) että Kirsti Simonsuuri (Raivottaret; Oresteia, Love 99).

97. »Christmaseve and Easterday», VII. (Viite alkuteoksessa.)
98. Helvetti, X, 05. (Viite alkuteoksessa.)
99. »Äkkiä kuuluu ääniä, käy kova voihke ja parku: / eessä on itke-

vien sylilapsien haamuja, jotka / äitien rinnalta vei, elämän sulon 
riistäen heiltä, / synkeä päivä ja pois tylyn korjasi kuoleman hal-
tuun». Vergilius: Aeneis, suom. Alpo Rönty, Helsinki: Loki-kirjat, 
2000, VI: 426–429.

200. Charles Bonnefonin (87–925) Dialogue sur la vie et sur la mort 
julkaistiin 9.

20. Johann Jakob Moser (70–785), saksalainen valtio-oppinut, 
Friedrich Christoph Oetinger (702–782), saksalainen teologi.

202. C. Ritschl, Geschichte des Pietismus, III, § 43. (Viite alkuteok-
sessa.)

Suomentajan huomautukset
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203. Mt., III, § 46. (Viite alkuteoksessa.)
204. »The Flight of the Duchess». (Viite alkuteoksessa.)
205. Kierkegaard, Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus, s. 80. (Viite 

alkuteoksessa.)
206. Oliver Wendell Holmes (809–894), yhdysvaltalainen kirjailija.
207. Alfred Fouillée (838–92), ranskalainen filosofi.
208. Ks. Ritschl, Geschichte des Pietismus, VII, 43. (Viite alkuteok-

sessa.)
209. H. G. Wells (866–946), englantilainen tieteiskirjailija ja lauta-

pelien kehittelijä. Anticipations julkaistiin vuonna 90.
20. Wilhelm Windelband (848–95), saksalainen uuskantilainen 

filosofi. Präludien julkaistiin vuonna 884.
2. »Uneksin ja hyvää / teen ma, koska hyvät teot, / tehdyt vaikka 

unta nähden, eivät huku» (III, 4); »paras iäisess’ on turva! / Kes-
tävä se maine on, / eikä onni ole unta / silloin eikä mahti, suuruus» 
(III, 0). Calderón, Elämä on unta, suom. Helvi Vasara, Helsinki: 
WSOY, 2. painos, 2000.

22. Trabalhos de Jesús, I. (Viite alkuteoksessa.)
23. John Milton (608–674), englantilainen runoilija.
24. Unamuno viittaa ilmeisesti Alfred de Musset’n (80–857) draa-

malliseen runoon »La Coupe et les lèvres» (83): »Mon verre 
n’est pas grand, mais je bois dans mon verre».

25. Diál. III, 8. (Viite alkuteoksessa.)
26. Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus, s. 542. (Viite alkuteoksessa.)
27. Das Heilige, Präludien-teoksen osassa II. (Viite alkuteoksessa.)
28. Mestari Eckhart (n. 260–n. 328), saksalainen mystikko; Johan-

nes Tauler (30–36), saksalainen mystikko; Jan van Ruysbroek 
(293–38), flaamilainen mystikko; Katariina Sienalainen (347–
380), italialainen mystikko; Angela de Foligno (248–309), ita-
lialainen nunna.

29. Domingo de Guzmán (70–22), dominikaanimunkkikunnan 
perustaja ja pyhimys.

220. Unamuno viittaa escuelas píasiin, José de Calasanzin vuonna 597 
perustamiin uskonnollisiin kouluihin.

22. Luis de León (528–59), espanjalainen humanisti.
222. Annie Besant (847-933), englantilainen teosofi ja naisasia-akti-

visti. An Autobiography julkaistiin vuonna 893.
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223. Karl Christian Friedrich Krause (78–832), saksalainen yhteis-
kuntafilosofi. Krause oli aikoinaan erityisen vaikutusvaltainen 
Espanjassa.

224. Sisällöllisistä syistä tässä lainataan Johanneksen evankeliumia 
vuoden 938 Uuden testamentin suomennoksesta. Alkutekstissä 
Unamuno viittaa Jesajan kirjan jakeeseen 40:3, »Voz que clama 
en el deserto». 

225. Aurora, XI, § 75. (Viite alkuteoksessa.)
226. § 83. (Viite alkuteoksessa.)
227. Archer M. Huntington (870–955), yhdysvaltalainen runoilija.
228. Christopher Marlowe (564–593), englantilainen kirjailija. The 

Tragical History of Doctor Faustus julkaistiin ensimmäisen kerran 
604.

229. Katso teostani Tres ensayos. (Viite alkuteoksessa.)
230. Giordano Bruno (548–600), italialainen filosofi; Tommaso 

Campanella (568–639), italialainen filosofi.
23. Ramón Pérez de Ayala (88–962) kirjoitti romaanien lisäksi 

älyllistä esseistiikkaa ja filosofoivaa, modernismivaikutteista 
runoutta.

232. Gustos y disgustos no son más que imaginación, I, 4. (Viite alkuteok-
sessa.)

233. Vanidad del mundo, XXI. (Viite alkuteoksessa.)
234. Cervantes, Don Quijote I, suom. J. A. Hollo, Porvoo: WSOY, 5. 

painos, 974, s. 34.
235. Traité de l ’enchaînement des idées fondamentales, etc., § 50. (Viite 

alkuteoksessa.)
236. »[E]ikä viettelemistä ja vieteltäväksi antautumista nimitetä aika-

kauden kuosiksi». Tacitus, Germania, suom. Edwin Linkomies, 
9.

237. Joaquín Costa Martínez (846–9), espanjalainen poliitikko ja 
historioitsija.

238. Jorge Manrique (440–479), espanjalainen runoilija.
239. Stendhal, Parman kartusiaaniluostari, suom. Aimo Sakari. Hel-

sinki: Otava, 97, s. 27.
240. Ibn Tufayl (0–85), arabialaisandalusialainen filosofi, joka kir-

joitti kirjan yksinäisestä filosofista.
24. Martin A. S. Hume (847–90), englantilainen historioitsija.

Suomentajan huomautukset
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242. El individualismo español, nro. 7, . maaliskuuta 903. (Viite 
alkuteoksessa.)

243. Francisco Suárez (548–67), espanjalainen teologi ja filosofi.
244. Marcelino Menéndez Pelayo (856–92), espanjalainen aatehis-

torioitsija.
245. Estetica, bibliografinen liite. [Viite alkuteoksessa; Benedetto 

Croce (866–952), italialainen hegeliläinen filosofi.]
246. Luis Vives (492–540), espanjalainen humanisti.
247. Ángel Ganivet (865–898), espanjalainen diplomaatti, Suoma-

laiskirjeiden kirjoittaja.
248. Katso Don Quijoten toisen osan kahdeksaskuudetta luku (Don 

Quijote III, suom. J. A. Hollo, s. 05–6) ja myös oma teokseni 
Vida de Don Quijote y Sancho. (Viite alkuteoksessa.)

249. Lehtisessä, joka julkaistiin ultimaatumin aikaan, ja jonka alku-
peräiskappaleet ovat herra Amealin kreivin hallussa. Tämä kat-
kelma julkaistiin portugalilaisen A Aguía -lehden numerossa 3 
vuonna 92. (Viite alkuteoksessa.)

250. Was ist Philosophie? teoksen Präludien ensimmäisessä osassa. 
(Viite alkuteoksessa.)

25. Elegir al enemigo, I. [Viite alkuteoksessa: Agustín de Salazar y 
Torres (642–675), espanjalainen näytelmäkirjailija.]

252. Luigi Pulci (432–484), italialainen runoilija.
253. Francesco Petrarca (304–374), italialainen runoilija.
254. Kierkegaard, Päättävä epätieteellinen jälkikirjoitus, s. 570. (Viite 

alkuteoksessa.)
255. Jules de Gaultier (858–942), ranskalainen schopenhauerilainen 

filosofi.
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Miguel de Unamuno  
ja traaginen elämä

Jos Miguel de Unamunoa on uskominen, filosofeja askar-
ruttavat kysymykset nousevat heidän luonteestaan ja elä-
mäntunnostaan pikemmin kuin siitä, mitä he ovat sattuneet 
lukemaan, oppimaan ja oivaltamaan. Unamunon ajattelua 
hallitsi kaksi aihelmaa: Espanja ja ihmisen kuolevaisuus. 
Edellinen johti hänet journalistiksi, esseistiksi, puhujaksi, 
poliitikoksi ja ikuiseksi opponentiksi, joka kritisoi vuorol-
laan jokaista hallitsijaa ja hallintomuotoa, joka ajan Espan-
jassa valtaa piti. Jälkimmäinen kiinnitti hänet filosofiaan ja 
kirjallisuuteen, sillä Unamunon filosofisten teosten lisäksi 
myös hänen runonsa ja romaaninsa liikkuvat yhä uudelleen 
ihmisen kuolevaisuuden ongelmassa. 

Ja missä kuolema, siellä myös ajatus jumalista on lähellä. 
Ensimmäinen merkittävä espanjalainen filosofi sitten 
renessanssin ja barokin oli samalla jumalten kuoleman 
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jälkeisen ajan ensimmäinen ajattelija. Sellaisena hän avaa 
900-luvun filosofian, vaikka tekeekin sen tyylillä ja tavalla, 
joka on tunnistettavasti hyvin 800-lukulainen. Hänen 
hengenheimolaisiaan olivat – osin keskenään täysin erilai-
sin katsomuksin – esimerkiksi Kierkegaard, Schopenhauer, 
Nietzsche, Emerson, Thoreau, Carlyle, Bergson, muuta-
mien muiden aikakauden kulttuurifilosofien ja esseistien 
tavoin. Samaan aikaan Unamuno on kuitenkin meidän, 
2000-luvun alun ihmisten aikalainen. Näin on juuri siksi, 
että Unamunoa vaivaava aihelma on modernin ihmisen 
kysymyksistä suurin, ja vasta Unamunon aikana sen esittä-
minen nykyisellä painollaan oli mahdollista. Kysymys kos-
kee ihmisen kuolevaisuutta kaikkeudessa, jossa Jumalasta 
ja tuonpuoleisesta ei vallitse enää mitään metafyysisiä eikä 
edes kulttuurisia takeita.

Friedrich Nietzsche provosoi 800-luvun lopulla kir-
joittamalla jumalten ja kristillisen Jumalan katoamisesta 
ihmisten elämään vaikuttavana yksilöllisenä ja kulttuuri-
sena tekijänä. Hän jätti meille sanonnan »jumalan kuo-
lemasta». Unamuno jatkoi ottamalla – yhtenä harvoista –  
sanonnan vakavasti. Hän ei katsonut asiaa ihmisten 
enemmistön kannalta (joista suurin osa ei ollut todella 
vielä kuullutkaan Jumalan kuolemasta), vaan radikaalin 
individualistisesti ja omakohtaisesti. Jumala ja ikuinen 
elämä ovat muuttuneet mahdottomuuksiksi ajattele-
van ihmisen järjelle – eli Unamunon järjelle. Mitä tästä 
seuraa yksilön kokemuksessa? Unamunon teokset ovat 
ennen kaikkea niiden seurausten tunnustelemista, joita 
Jumalan katoamisella on yksilön tuntemukselle omasta 
elämästään. Kohdattavana on ihmisen yksinäisyys kuo-
leman edessä. 
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Unamuno on kuitenkin ristiriitojen mestari. Vaikka 
Jumala on kuollut, tämä ei tarkoita, että ihmisen pitäisi 
luopua hänestä. Päinvastoin, Unamuno väittää, että ilman 
tuonpuoleistakin on elettävä kuin ansaitsisi ikuisen elämän, 
on asetettava tahto tosiseikkoja vastaan, eikä jonkin asian 
mahdottomuus ole peruste luopua haluamisesta, toivomi-
sesta ja toiminnasta. On etsittävä Jumalan hauta ja herä-
tettävä hänet henkiin, pelastettava hänet niin uskovaisilta 
kuin ateisteiltakin, kirjoittaa Unamuno. Niinpä yhtä paljon 
kuin kuoleman, hän on elämän filosofi. 

Unamunon elämä

Miguel de Unamuno y Jugo syntyi baskimaan ydinalueella 
Bilbaossa vuonna 864 kauppias Félix de Unamunon ja 
Salomé Jugon perheeseen, jossa oli kaikkiaan kuusi lasta. 
Unamunon isä kuoli hänen ollessaan kuusivuotias, jonka 
jälkeen hänen sedällään oli perheen pään asema. Merkit-
täviin lapsuuskokemuksiin isän kuoleman lisäksi kuului 
myös Bilbaon piiritys kolmannessa karlistisessa sisällis-
sodassa (872–76). Pommitusten ja taisteluiden kauhuista 
sai taustansa hänen ensimmäinen romaaninsa, vuonna 897 
julkaistu Paz en la guerra (Rauha sodassa). Kirjan nimi ei 
viittaa vain ulkoiseen, ihmisten väliseen sotaan, vaan myös 
yhteen Unamunon keskeisistä elämänfilosofisista ajatuk-
sista: hän tunsi, että rauhaa voi tavoitella vain jatkuvassa 
sisäisessä kamppailussa ajatusten, näkökulmien, tunteen 
ja järjen välillä. Unamuno sai syvästi kristillisen kasvatuk-
sen ja viittaa usein myöhemmin teoksissaan lapsuutensa 
yksinkertaiseen uskoon, jonka aikuistuessaan koki menet-
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täneensä. Sisäinen kamppailu oli seurausta lapsenuskon 
päättymisestä, sillä Unamunon mukaan vain yksinkertais-
ten ja lapsenkaltaisten usko voi olla tyyntä ja luottavaista. 

Käytyään koulunsa Bilbaossa Unamuno opiskeli Mad-
ridin yliopistossa filosofiaa ja kirjallisuutta. Hän tohtoroi-
tui 888 väitöskirjalla, joka käsittelee baskikansan ja -kielen 
alkuperää. Valmistuttuaan yliopistosta Unamuno työs-
kenteli muun muassa psykologian ja etiikan opettajana 
Bilbaossa. Hänestä tuli poliittisesti aktiivinen, hän liittyi 
Espanjan sosialistiseen puolueeseen (PSOE) ja toimi myös 
sosialistisen La Lucha de clases (Luokkasota) -lehden toi-
mituskunnassa. Vuonna 89 hän nai lapsuudenystävänsä 
Concepción Lizárraga Ecénnarron, jonka kanssa hän sai 
kaikkiaan kymmenen lasta. 

Merkittävänä käänteenä Unamunolle oli hänen poi-
kansa sairastuminen ja kuolema vuonna 897. Tämä yhdessä 
aikakauden poliittisten tapahtumien kanssa johti henki-
lökohtaiseen kriisiin ja aiempien näkemysten uudelleen-
arviointiin. Unamuno oli opiskeluaikoinaan irtautunut 
lapsuudenuskostaan, nyt hän menetti myös luottamuk-
sensa omaksumiinsa rationaalisiin, edistyksellisiin ja sosia-
listisiin ihanteisiin. Ei uskonto eikä tiede, ei usko eikä järki 
kumpikaan yksinään, eivätkä ne yhdessä yhteensovitettuina, 
koska sovitus oli mahdoton, vaan molemmat samanaikai-
sina, mutta ristiriitaisina ja vastakkaisina – tästä elämän- ja 
ajattelunasetelmasta tuli Unamunon tuotannon johto-
lanka.2 

Yliopistovirkaan Unamuno yritti useamman kerran. 
Ensin hän tavoitteli professuuria psykologiassa, logiikassa ja 
etiikassa, sitten metafysiikassa ja vielä kahdesti latinan kie-
lessä ennen kuin sai kreikan kielen professuurin Salamancan 
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yliopistosta vuonna 89.3 Virkatyö klassisten kielten parissa 
näyttää kuitenkin jääneen kaikissa elämänvaiheissa melko 
vähäiselle sijalle, ellei sitten näe jälkiä siitä Unamunon tuo-
tannon monipuolisessa kiinnostuksessa kieleen. Mitään eri-
tyisen merkittävää hän ei akateemisella alallaan julkaissut. 
Akateeminen virka merkitsi elantoa, jonka varassa saattoi 
suuntautua varsinaisten intohimojen pariin. Yliopisto-
palkka oli tosin tuolloinkin kehnohko, joten taloudellisista 
syistä Unamuno otti vastaan sanojensa mukaan vastentah-
toisesti toisen professuurin filosofiasta. 

Yliopistonsa rehtorina Unamuno palveli kahteen 
otteeseen, vuosina 90–4 ja 93–36. Vuosina 92–24 hän 
toimi vararehtorina. Jokainen kausi päättyi irtisanomiseen 
ja kullakin kerralla poliittisista syistä. 94 hänet erotti 
kuningas Unamunon ankaran anti-monarkistisen kritiikin 
seurauksena ja myös Salamancan piispan vaatimuksesta. 
Vuonna 920 hänet tuomittiin 6 vuodeksi vankeuteen 
kuninkaan halventamisesta, joskin moiset tuomiot olivat 
useimmiten symbolisia, eikä tätäkään pantu täytäntöön. 
Oikeistokonservatiivisen Primo de Riveran diktatuurin 
(924–30) aluksi hänet erotettiin uudelleen ja määrättiin 
arestiin Kanariansaarille Fuerteventuraan. Sieltä hän 
muutti maanpakoon Ranskaan, missä eli ensin lyhyesti 
Pariisissa ja sitten Ranskan baskimaalla Hendayessa. 
Primo de Riveran diktatuurin kaaduttua Unamuno palasi 
Salamancaan saaden juhlivan vastaanoton sekä rehto-
raattinsa takaisin vuonna 93. Viimeisen rehtorikauden 
lopulla hänet ehti ensin erottaa tasavaltalaisten virallinen 
hallitus, jonka jälkeen Francon falangistinen kapinahal-
litus, jolla oli Salamancan kaupunki hallussaan, palautti 
hänet virkaansa – vain erottaakseen hänet samana vuonna 
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uudelleen yliopiston juhlatilaisuudessa tapahtuneen yhtey-
denoton seurauksena, hieman ennen Unamunon kuole-
maa. 

Unamunon uran- ja elämänkäänteet kuvaavat hyvin 
Espanjan säröistä poliittista elämää vuosisadan alkuvuosi-
kymmeninä. Unamunoa itseään puolestaan kuvaa, että 
vuosikymmenten jokainen hallitusmuoto sai kokea hänet 
vastustajakseen, aivan kuten Espanjan katolinen kirkko-
kin. Edes rehtorintoimessaan hän ei ollut minkäänlainen 
diplomaatti, eikä virka-asema koskaan estänyt Unamunoa 
osallistumasta julkiseen keskusteluun teräviä puheenvuo-
roja käyttäen. 

Tähän kaikkialla näkyvään ja kaikkialle iskuja jakelevaan 
julkiseen rooliin nähden täysin vastakkaisia ovat kuvauk-
set Unamunon yksityisestä elämästä. Ne tuovat mieleen 
Immanuel Kantia muistuttavan säntillisyyden ja vetäy-
tyvän yksinkertaisuuden. Unamunosta ei ole kirjoitettu 
vetävää yksityisasioihin paneutunutta elämäkertaa, siitä 
yksinkertaisesta syystä, että lukijoita kiinnostavaa kuvatta-
vaa ei näytä olleen. Henkilöesittelyt ja aikalaismuistelijat 
kertovat askeettisesta elämästä: ehdottoman yksiavioisesta 
suurperheen isästä, joka käytti vain mustia pukuja ilman 
solmiota, viihtyi maaseudulla suurkaupunkeja paremmin ja 
vietti vapaa-aikansa mieluiten kävellen maanteillä tai vael-
taen vuorilla, eikä polttanut tai juonut viiniä edes ruokailun 
yhteydessä. Kahviloissa hän kuitenkin istui, etenkin vakio-
paikassaan Novelty’ssa Salamancan keskusaukion laidalla, 
piti keskusteluseuroilleen pitkiä monologeja vaihtuvista 
aiheista, yhtä hyvin aatehistoriasta kuin aikalaispolitiikasta, 
ja puhuessaan taitteli alati monimutkaisia origamitöitä, 
useimmiten paperilintuja4. 
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Unamunon elämä sijoittuu Espanjan modernin histo-
rian kiinnostavimpaan ja kuohuvimpaan aikakauteen. Sekä 
politiikan että kulttuurin näkökulmasta Espanjan 800-
luvun loppu, vuosisadan vaihde ja 900-luvun alkuvuosi-
kymmenet olivat poikkeuksellisia. Ajoituksen voi rajata 
tarkemminkin: vuonna 898 Yhdysvalloille hävitystä Kuu-
ban sodasta sisällissodan syttymiseen vuonna 936. Edel-
linen vuosiluku antoi jälkikäteisesti Unamunon kirjallis-
kulttuuriselle piirille kollektiivisen nimityksen generación 
’98 (sukupolvi ’98), jälkimmäinen on puolestaan Unamu-
non kuolinvuosi. Vuosien välistä löytyvät sekä Unamunon 
pääteokset että Espanja, joka virtauksineen ja käänteineen 
poikkeaa jyrkästi sekä edeltäneestä että seuranneesta.5 

Kulttuurin saralla Unamuno mitteli espanjalaisuuden, 
kansakunnan, historian ja modernisaation kysymysten 
kanssa, kantojaan kokeillen ja vaihtaen. Poliittisesti hän 
tasapainoili oikeiston ja vasemmiston sekä konservatismin 
ja uudistushenkisyyden välillä – eikä niinkään tasapainoil-
lut kuin tempoili. Aikanaan häntä pidettiin toisinaan marxi-
laisena, toisinaan vanhoillisena oikeistolaisena, vaikka 
poliittisten tekstiensä ja kirjeidensä perusteella hän näyttää 
kauempaa katsoen olleen pääasiassa maltillinen ja liberaali 
tasavaltalaisuuden kannattaja, joka vastusti poliittisen ken-
tän kumouksellisia äärilaitoja. Alkuvuosien sosialististen 
ihanteittensa jälkeen hän kuitenkin johdonmukaisesti kiel-
täytyi ottamasta yksiselitteisiä poliittisia sitoumuksia. 

Uskonnollisissa kirjoituksissaan hän oli katolisen kir-
kon kriitikko, jota on myöhemmissä tulkinnoissa pidetty 
ateistinakin, vaikka hän itse kirjoitti ateismista varsin 
negatiivisessa sävyssä ja korosti, ettei kukaan aidosti elävä 
espanjalainen ihminen voi olla haluamatta uskoa Jumalaan, 
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eikä hänelle eikä espanjalaiselle kansalle ole olemassa kuin 
yksi oikea Jumala, kristillinen, ja yksi todellinen uskonto, 
katolilaisuus. Tämä ei estänyt häntä lyömästä kerettiläisyy-
den rajan ylittäneitä sivalluksia katolilaisuutta ja kirkkoa 
kohtaan, kuten jo varhain kirjoittaessaan toivovansa kir-
kon ja valtion jyrkkää erottamista.6 Unamuno oli pysyvästi 
katolisen kirkon epäsuosiossa ja kolme hänen kirjoistaan 
päätyi kiellettyjen kirjojen luetteloon. 

Kaikki kertoo joka tapauksessa siitä, ettei Unamunoa 
voi epäillä sovinnaisuudesta tai konsensushakuisuudesta 
sen paremmin poliittisissa, kulttuurisissa kuin uskonnolli-
sissakaan mielipiteissään. Hän ei vältellyt vanhoillisuutta 
silloin kun uudistusmielisyys oli muodikasta, eikä kursail-
lut kärjekkyydessään jos maltillisuus näytti valtaavan alaa. 
Ja kun asetelmat lopulta kärjistyivät kohti sisällissotaa, hän 
pyysi anteeksi ja katui sitä, että oli itse aikanaan lietsonut 
poliittisia kiistoja. Niinpä hän ei ottanut puolta myöskään 
sisällissodan syttyessä, puoli vuotta ennen kuolemaansa, 
vaan kuvasi sitä »kollektiiviseksi mielisairaudeksi», joka 
jättäisi Espanjan henkisesti ja materiaalisesti vammautu-
neeksi7.

Ainoa sitoumus, jolla Unamunoa voisi kuvata, on toi-
sinajattelijuus – niin päättäväisesti hän itsenäisiä ajatus-
polkujaan kulki. Voi kysyä, miksi yksinkertaiseen elämään 
mieltynyt professori halusi tuoda yksityisimmät tunte-
muksensa sekä ainaisen erimielisyytensä julkiseksi kirjoi-
tuksissaan ja hankaloittaa elämäänsä yhä uudelleen nouse-
malla kansallisten debattien keskiöön. Monikin tulkitsija 
on koittanut etsiä selittäviä taustoja Unamunon ajattelun 
sisällöille tästä julkisen roolin ja yksityisen elämän ristirii-
dasta käsin. Myös Unamuno itse pohti kysymystä monissa 
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teksteissään. Yksi Traagisen elämäntunnon olennaisista 
aihelmista on yksilön elämän merkityksellisyyden etsimi-
sessä ja elämäntehtävän löytämisessä. Ehkä juuri julkisessa 
toiminnassa oli Unamunon itselleen asettama eettinen 
elämäntehtävä, jollaista hän teoksessaan kuvaa Quijoten-
osaksi – joka ei tarjoa mielenrauhaa tai helppoa elämää, 
vaan pikemmin pilkan kohteen tragikoomisuuden. Niin 
tai näin, Traaginen elämäntunto on kattava ja keskeinen 
esimerkki Unamunon taipumattomasta vastavirtaisuu-
desta. 

Espanjalaisessa labyrintissa

Vaikka Espanjan historiallisiin vaiheisiin kuuluu monia 
erityisyyksiä, joita ei samojen aikakausien muista Euroo-
pan kolkista juurikaan tapaa, oli Unamunon aika korkea-
kulttuurissa, intellektuaalisissa virtauksissa ja keskustele-
vassa julkisuudessa samankaltainen kuin monissa muissa 
Euroopan maissa. Ajan keskeiset kysymykset liittyivät 
kansakunnan rakentamiseen sekä hallinnolliseen, poliit-
tiseen, elämänmuodolliseen ja tekniseen modernisaatioon, 
näiden edellyttämään kansansivistysprojektiin sekä näihin 
kietoutuneisiin poliittisiin kiistoihin. Tässä mielessä kuva 
on tuttu ja muunnelmineen sen voi kohdata monissa aika-
kauden kansallisvaltiossa, kuten Suomessa. 

Gerald Brenan kuvaa Espanjan sisällissodan taustoja 
kartoittavassa kuuluisassa tutkimuksessaan ajanjaksoa 
Yhdysvalloille hävitystä Kuuban sodasta (898) sisällisso-
dan alkuun (936) maan historian ainutlaatuiseksi vaiheeksi, 
»espanjalaiseksi labyrintiksi». Sodassa Yhdysvaltoja vastaan 
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Espanja menetti Kuuban lisäksi Filippiinien ja Puerto 
Ricon hallinnan, ja samalla romahtivat kuvitelmat maan 
vanhasta suurvalta-asemasta. Sota käynnisti perinpohjai-
sen kulttuurisen itsetutkiskelun, joka muistuttaa synkkiä 
fin de siècle -tunnelmia muualla Euroopassa.8 

Kaksi käänteentekevää kehityskulkua muutti maata. 
Yhtäällä oli käynnissä myllerrys 800-luvulla vallinneissa 
poliittisissa ja hallinnollisissa perinteissä: sosiaaliluokkien 
asetelmat, paikallisalueiden suhde keskushallintoon, kylä-
hallinnon ja hallintokäytäntöjen vanhat traditiot, armeijan 
ja kirkon rooli ja painoarvo sekä monet muut espanjalaista 
elämää kauan jäsentäneet instituutiot olivat valinkauhassa. 
Kenelläkään ei ollut hallintaa muutoksen suunnista, poliit-
tisten äärilaitojen liikehdintä kasvoi ja monet samanaikai-
set mullistukset olivat myös keskenään ristiriitaisia. Mitä 
seuraisikaan, näytti silti varmalta, että 900-luvun alkuvuo-
sikymmenten Espanja olisi tyystin toinen maa kuin 800-
luvun lopulla. 

Toisaalla tapahtui samaan aikaan kansan arjessa vähem-
män näkynyttä uudistumista kulttuurielämässä. Vuosisadan 
vaihteesta ja 900-luvun alkuvuosikymmenistä voi oikeute-
tusti puhua espanjalaisen kulttuurin, tieteen, kirjallisuuden 
ja filosofian toisena kultakautena, joka ensi kertaa sitten 
600-luvun nosti maan kulttuurin sellaiselle tasolle, että 
se kesti mainiosti vertailun aikansa yleiseurooppalaiseen 
hengenelämään. Tässä kuohunnassa Unamuno oli mukana 
molemmilla kentillä, niin politiikassa kuin kulttuurissa ja 
kirjallisuudessakin.
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Sukupolvi ’98
Kuuban sodan vuosi antoi jälkikäteisen sukupolvinimityk-
sen joukolle ajattelijoita, kirjailijoita ja kulttuuripersoonia, 
jotka nousivat näkyviksi vaikuttajiksi vuosisadan vaihteessa. 
Unamunon lisäksi ryhmän tunnetuimpiin hahmoihin las-
ketaan runoilija Antonio Machado, kirjailijat Azorín, Pío 
Baroja ja Ramiro de Maeztu sekä kirjailija ja diplomaatti 
Ángel Ganivet.9 »Sukupolvi ’98» on nimityksenä kiistelty-
kin, eivätkä ryhmän jäsenet tähän tapaan omaa yhteenkuu-
luvuuttaan korostaneet. Nimityksen kautta on kuitenkin 
tiivistetty ajan kulttuurikeskustelun asetelma sekä tietyn 
samankaltaisin näkemyksin keskusteluun osallistuneen 
kirjoittajajoukon toiminta ja sitä voi pitää perusteltuna 
aikalaiskuvauksen tarpeisiin.0 

Myös espanjalaisen modernismin ja ’98-sukupolven 
suhteesta on taitettu peistä. Niiden välille on toisinaan 
asetettu yhtäläisyysmerkit ja toisaalta muutamat tulkitsijat 
ovat myös kiistäneet kummankin termin käyttökelpoisuu-
den ajan espanjalaisen kulttuurin kuvauksessa. Sukupolvi 
’98:n käsitteen »käyttöä ja hyväksikäyttöä» käsittelevässä 
artikkelissaan Fox mainitsee, että termille on monesti 
annettu virheellinen merkitys kirjallisuushistoriallisena 
kuvauksena modernismin saapumisesta Espanjaan.2 
Todellisuudessa etenkin ajatusta ryhmän kirjallisen tuo-
tannon esteettis-tyylillisestä yhtenäisyydestä on Foxin 
mukaan mahdoton puolustaa. Sen sijaan selvää on, että 
ryhmä oli olemassa joukkona toisensa tunteneita ja usein 
yhdessä toimineita kirjoittajia ja intellektuelleja, joiden 
itselleen omaksumana tehtävänä oli kohdata »kysymys 
Espanjasta» ja edistää maansa saattamista Euroopan suur-
ten sivistysmaiden tasolle. Tässä missiossaan he asettuivat 
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oppositioksi vallitsevaa kulttuuria ja politiikkaa vastaan. 
Vuosisadan vaihteessa heidät alettiin tuntea muun muassa 
»uuden sukupolven» ja »älyllisen nuorison» nimityksillä.

Samalla ’98-ryhmittymään luettujen kirjoittajien 
poleeminen suhde modernismiin osoittaa, että molempia 
kollektiivinimityksiä on mielekästä käyttää. ’98-ryhmän 
kirjoittajat nimittäin tekivät tietoisesti eroa moraalitto-
mina ja perinteettöminä pitämiinsä modernisteihin. He 
katsoivat omaksuneensa yhteisöllisen ja kulttuurisen kut-
sumuksen, jossa Espanjan kohtaamiin vaikeuksiin vastat-
taisiin espanjalaista perinnettä vaalimalla ja sen parhaita 
puolia kehittämällä. Modernisteja he kritisoivat puhtaan 
estetismin edustajiksi, jotka yrittivät tuoda maahan eten-
kin Ranskasta haettuja, Espanjassa juurettomia avantgar-
distisia ajatuksia. Tässä kiistassa sukupolvi ’98 oli selvästi 
vaikutusvaltaisempi julkisuudessa. Gullón väittääkin, että 
konservatiivisempi ’98-ryhmä yhdessä kulttuurisen valta-
eliitin kanssa lähes syrjäytti espanjalaisen modernismin 
kirjallisuudessa.3 Väitteessä on perää, mutta toisaalta ’98-
ryhmän kirjoittajat ottivat monin tavoin osaa kirjallisten 
keinojen uudistamiseen ja kokeilemiseen esteettisesti ja 
tyylillisesti. Eikä yhteys ollut pelkästään esteettinen, vaan 
myös temaattinen: esimerkiksi Unamuno pohti paljon 
yleiseurooppalaisen modernismin tapaan taiteen ja yhteis-
kunnan suhdetta, taiteellisen luomisen ja esteettisten elä-
mysten merkitystä ihmiselle, fiktion ja todellisuuden suh-
detta ja ilmaisumuodon ja tyylin merkitystä sanomalle ja 
sisällölle.

Foxin mukaan on ilmeistä, että ’98-sukupolvi oli ensim-
mäinen espanjalaisen älymystön ryhmä, joka avoimesti 
pyrki ottamaan julkisen roolin poliittisen ja kulttuurisen 
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tietoisuuden nostattamisessa. He myös ensi kerran toivat 
espanjan kieleen termin »intellektuelli».4 Voi väittää, että 
Espanjassa jopa enemmän kuin muualla Euroopassa äly-
mystö omaksui yhteiskunnallisen tehtävän 900-luvun 
alkuvuosina ja oli osallisena kriittisissä vaiheissa aina sisäl-
lissotaan saakka. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että heillä 
olisi ollut voimaa vaikuttaa muutoksen suuntiin. Unamu-
non tapaan monet heistä esiintyivät julkisissa kannan-
otoissaan ja ajattelussaan myös usein pessimisteinä, mikä 
oli samalla osoitus siitä, miten vähäiseksi he kokivat oman 
vaikutusvaltansa. 

Espanjan ongelma 
Kulttuurivaikuttajina sukupolvi ’98:n edustajat perivät edel-
täneeltä sukupolvelta kiistan, joka kiihtyi entisestään Kuu-
ban sotatappion myötä. Kiista oli saanut erilaisia muotoja 
ja hahmoja, mutta sen olemuksena pysyi uudistusmielisten 
liberaalien ja perinteitä puolustavien konservatiivien jakau-
tuminen vastakkaisiin leireihin. Poliittisena ilmentymänä 
tälle oli ollut suurimman osan 800-lukua vaikuttanut 
konservatiivisten karlistien vaatimus vallanvaihdosta, jossa 
heitä vastassa olivat paitsi hallinneen kuningashuoneen 
ja -suvun kannattajat, myös liberaalit tasavaltalaismieliset. 
Kiista puhkesi kolmesti sisällissodaksikin.5

Unamunon aikalaisiin kuuluneet ja häntä hieman edel-
täneet liberaalit »eurooppalaistajat» näkivät useita sisäisiä 
syitä Espanjan takapajuisuuteen: muiden muassa uskon-
nollisesta konservatiivisuudesta vanhentuneeseen koulu-
tusjärjestelmään ja maatalouden sekä teollisen tuotannon 
teknisestä kehittymättömyydestä byrokraattiseen hallinto-
järjestelmään. Sukupolvi ’98 jatkoi alkuvaiheessa liberaalien 
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eurooppalaishenkisten kirjoittajien linjalla, jossa »Espanjan 
ongelmaan» tarjottiin ratkaisuksi uudistumista, moderni-
soitumista ja eurooppalaistumista etenkin Saksan, Rans-
kan ja Britannian tarjoaman mallin mukaisesti. Poliittisiin, 
taloudellisiin ja sosiaalisiin ongelmiin etsittiin ratkaisuja 
maan »uudelleensynnyttämisestä» erityisesti koulutusjär-
jestelmää uudistamalla.6 

Varhaisissa kirjoituksissaan Unamuno omaksui kult-
tuuriliberaalin asenteen, oli eurooppalaistamisen puolesta-
puhuja, joka kannatti Espanjan modernisointia euroop-
palaisia suurvaltoja seuraten ja »cidiläis-quijotelaisen» 
konservatiivis-nationalistisen kulttuuripaatoksen taakse-
jättämistä. Unamunon »eurooppalaisesta vaiheesta» on 
esimerkkinä huomiota herättänyt esseekirja En torno al 
casticismo (895, Casticismista), jossa hän tarkastelee kriit-
tisesti sulkeutuneen kansallisuusideologian casticismon 
eli »puhtaan kastilialaisuuden» tai »purismin» ajattelu-
tapaa.7 

Vähitellen useimmat sukupolven intellektuellit – osa 
nopeastikin Kuuban sodan jälkeen – siirtyivät kuitenkin 
kohti kansallis- ja perinnehenkisempää näkemystä. Myös 
Unamuno ryhtyi kritisoimaan eurooppalaistamisen kan-
nattajia ja korostamaan »ikuisen espanjalaisen tradition» 
arvoa. Tämä ei kuitenkaan merkinnyt ainakaan ensisijai-
sesti konservatiivista nationalismia. Unamunon toisen kuu-
luisan esseen nimenä ja sittemmin iskulauseena esiintynyt 
¡Ádentro! (900, Sisäänpäin!) oli vastine niille, jotka vaati-
vat avautumista Eurooppaan, mutta tarkoitti Unamunolle 
ensisijaisesti yritystä ymmärtää Espanjan omaa »syvä- ja 
sisäishistoriallista» (intrahistórico) perinnettä ja uudistaa 
tämä traditio nykyhetken käyttöön.8 
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Politiikassa useimmat omaksuivat maltillisen liberaalin 
asenteen, jossa kumouksellisiin ajatuksiin ja massamuotoi-
siin kansanliikkeisiin suhtauduttiin torjuvasti. Vastaavasti 
heidän näkemyksensä kulttuurista oli suhteellisen elitis-
tinen ja korkeakulttuuri esitettiin usein ihanteeksi siitä, 
mitä kansan keskuuteen pitäisi jakaa. Kulttuuripolitiikka 
ja koulutuksen kehittäminen nähtiin keinoksi torjua val-
lankumouksen uhkaa.9 Tyypillinen toimintamuoto oli 
lehtikirjoittelu ja myös omien aikakauslehtien perustami-
nen, ja muillakin tavoin toiminta oli aktiivista esimerkiksi 
puhetilaisuuksissa, opetuksessa ja myös myöhemmin tasa-
valtalaisen kauden parlamentaarisessa politiikassa.20 

Luovuttuaan eurooppalaistumisen aatteesta ja varhai-
sesta sosialismistaan Unamuno ryhtyi kehittelemään aja-
tusta luonteenomaisesti ja alkuperäisesti espanjalaisesta 
filosofiasta. Tässä hän jakoi kiinnostuksensa muiden ’98 
sukupolven edustajien kanssa, joille Keski-Espanjasta eli 
Kastiliasta ja kastilialaisuudesta muodostui historialli-
nen myytti, jonka ympärille Espanja pitäisi uudelleenra-
kentaa: Ganivet kirjoitti kansan filosofiasta, ajattelusta ja 
kansanjärjestä, Azorín kastilialaisesta sielusta, Machado 
omisti tärkeimmän runokokoelmansa Kastilialle.2 Traa-
gisen elämäntunnon viimeinen luku onkin monin kohdin 
suoraa vastausta filosofi José Ortega y Gassetin ja muiden 
nuoremman sukupolven intellektuellien »eurooppalai-
selle» ja valistukselliselle ajattelulle.22 Ironista on tietenkin, 
että ’98-sukupolven kirjoittajat edustivat samalla aikansa 
Espanjan merkittävintä käytännön kosmopolitismia ja 
eurooppalaisen kulttuurin tuntemusta.23 Ero »hispanisoi-
jien» ja »eurooppalaistajien» välillä olikin ennen kaikkea 
keinoissa ja retoriikassa, vaikka päämäärät olivat monin 
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tavoin samankaltaiset. Suhteessa vallitsevaan valtaan ja 
yhteiskuntaan molemmat edustivat aikansa reformismia, 
jonka tavoitteena oli Espanjan poliittinen ja kulttuurinen 
uudistaminen.

Erityisen suuri merkitys Unamunon ajattelulle oli 
Ganivetilla.24 Ganivet pohti jo ennen Unamunoa ajatusta 
kotoperäisestä filosofiasta, jonka juuret olisivat kansan 
elämässä ja perinteissä eivätkä nykyfilosofiassa ja -kirjal-
lisuudessa tai etenkään ulkomaisissa vaikutteissa. Ganivet 
oli »espanjalaista filosofiaa» hahmotelleessa teoksessaan 
Idearium español (896) jo esittänyt Quijoten vastaavaksi 
myyttiseksi tiivistymäksi espanjalaisesta luonteesta ja 
hyveistä kuin Odysseus oli kreikkalaisille ja »arjalaisille 
kansoille». Tämän ajatuksen Unamuno vei huippuunsa, 
sekä kirjoittamalla kokonaisen laajan tulkintakommentaa-
rin Cervantesin romaanista että tiivistämällä quijotelaisuu-
teen näkemyksensä parhaasta ja syvimmästä espanjalaisesta 
ajattelusta, kuten Traagisessa elämäntunnossa esittää. Siinä 
missä Ganivet paikoin myös ironisoi espanjalaisen filosofi-
sen katsomuksen mahdollisuutta, Unamunon suhtautumi-
nen oli astetta vakavampaa.25 

Ganivetin teoksessa vaadittiin kansallisen perinnön ja 
nykypäivän vaikutteiden uudenlaista liittämistä toisiinsa, 
koska yksinään kumpikaan ei riitä. Kautta Unamunon 
tuotannon voi huomata hänen toteuttavan juuri tätä peri-
aatetta, sillä hän liittää espanjalaisesta kulttuurihistoriasta 
keskiajalta ja uuden ajan rajalta etsittyjä lähteitä (Quijoten 
lisäksi mm. mystikoita, jesuiitta Loyolaa, Calderón de la 
Barcan näytelmiä ja muuta kultakauden kirjallisuutta) 
oman aikansa keskusteluun, tarjoten edellisistä avaimia 
nykyhetken ongelmien kohtaamiseen. 
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Unamuno väitti kirjoittavansa kansasta siinä syvemmässä 
muodossa, jota historiankirjoitus ei tavoita. Unamuno kut-
sui tätä konkreettista todellista elämänhistoriaa »intrahisto-
riaksi», pinnanalaiseksi syvä- tai sisäishistoriaksi: 

»Kaikki lehdissä päivittäin kerrottava, kaikki ’vallitsevan his-
toriallisen hetkemme’ historiallisuus on vain meren pintaa… 
Sanomalehdet eivät puhu mitään miljoonien miesten ja nais-
ten hiljaisesta elämästä ilman historiaa. He elävät kaikkina 
päivän tunteina ja kaikissa maailman maissa auringon tah-
dissa ja jatkavat maaseuduillaan huomaamatonta ja hiljaista 
arkista ja ikuista työtään… Tämä syvähistoriallinen [intra-
histórica] elämä on hiljaista ja säilyvää kuin meren syvyys. Se 
on edistyksen varsinainen aines, todellinen ja ikuinen perinne, 
jota ei ole se valheellinen perinne, jota tavallisesti menneisyy-
destä etsitään ikään kuin se olisi hautautuneena kirjoihin ja 
papereihin, monumentteihin ja kiviin.»26 

Unamuno kuvaa syvähistoriaa myös muissa kirjoituksissaan 
tavalla, jossa yhdistyy kaksi eri suunnilta tunnettua ajatusta: 
vaikka samalla ollaan lähellä kansallisromanttista myyttiä 
kansansielusta, toisaalta Unamuno tavoittelee pikemmin-
kin eksistentiaalista kuvausta ihmisten konkreettisesta, 
välittömästä ja koetusta jokapäiväisestä olemassaolosta, jota 
historiankirjat eivät käsittele. Tässä on myös yksi Traagisen 
elämäntunnon tärkeimmistä juonteista: eksistentiaalinen 
kuvaus ihmisen osasta, mutta sillä esioletuksella varustet-
tuna, että kokonaisilla kansoilla on eksistentiaalinen omi-
naislaatunsa. 

Mielenlaatujen, elämäntunnon ja kokemusten syvähis-
toria oli Unamunon mukaan mahdollista tavoittaa histo-
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riankirjoitusta paremmin kaunokirjallisuudesta, näennäi-
sesti historiallisesti merkityksettömistä tai valheellisista 
fiktioista. Tämäkin muistuttaa hänen edeltäjyydestään 
suhteessa myöhempiin eksistentialistisiin filosofeihin. 
Pyhän miehen uhri -romaaninsa lopussa Unamuno toteaa-
kin: »Tiedän hyvin, että tässä kertomuksessa – romaanin 
kaltaisessa, voisi kenties sanoa – ei tapahdu juuri mitään. 
Romaani on sisäisin ja todellisin kerronnan muoto, minkä 
vuoksi en ymmärrä, miten joku voi närkästyä siitä, että 
evankeliumia sanotaan romaaniksi – tämä nimityshän 
kohottaa sen arvon tavallisen historiankuvauksen yläpuo-
lelle.»27 Unamunolle espanjalaisuuden syvähistoria paljas-
tui ennen kaikkea Cervantesin Don Quijoten kautta, eikä 
espanjalaisuuden kokemuksen eksistentiaalista pohjavir-
taa voinut tavoittaa ymmärtämättä espanjalaista suhdetta 
uskonnollisuuteen ja kristinuskoon. 

Unamuno totesi jo varhain sen, minkä lukija havaitsee 
vaikuttavan myös Traagisen elämäntunnon perustalla: vielä 
enemmän kuin muiden kristittyjen valtioiden piirissä on 
Espanjassa vallinnut voimakas yhteys patrioottisten ja 
uskonnollisten tunteiden välillä.28 Ilmiöllä on pitkät kes-
kiajalta juontuvat juurensa, joiden voi huomata kietoutu-
neen Espanjan syntyyn kansallisvaltiona. Reconquista – eli 
islaminuskoisten arabien ja maurien 700-luvulla valtaaman 
Iberian niemimaan takaisinvalloitus – on keskeisin osa 
Espanjan kristillistä mytologiaa, jota myös maan kansallis-
eepos El Cid käsittelee. Maurisotien viimeiseen vaiheeseen 
kuuluu nykymuotoisen Espanjan perustanlasku. Kastilian 
kuningatar Isabellan ja Aragonian kuningas Ferdinandin 
avioliiton kautta heidän valtakuntansa yhdistyivät per-
sonaaliunionissa 400-luvun lopulla ja näin muodostui 
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poliittinen ja maantieteellinen perusta modernille Espan-
jalle. He myös perustivat vuonna 478 Espanjan Inkvisition 
ja omaksuivat katoliseksi missiokseen valloitussodan lop-
puunsaattamisen heikentyneitä arabialueita vastaan. 

Espanjan poliittiseen, kulttuuri- ja uskontohistoriaan 
voi piirtää rastin vuoden 492 kohdalle. Useimmat yhdis-
tävät vuosiluvun Kolumbuksen laivaston saapumiseen 
uudelle mantereelle, mikä sekin on ollut kristillis-kansalli-
sesti erittäin merkittävää. Vuosilukuun on kerrostunut kui-
tenkin vähintään yhtä paljon symboliikkaa kotimantereella. 
Tuona vuonna viimeinen islaminuskoinen ruhtinaskunta 
kukistettiin Granadassa ja juutalaiset saivat karkoitusmää-
räyksen. Samalla vaino kristinuskoon kääntyneitä islami-
laisia ja juutalaisia vastaan kiihtyi inkvisition taholta. Näin 
pari vuosisataa monissa Iberian kolkissa eletty convivencia, 
kolmen uskonnon yhteiselo, tuli päätökseensä kristillisen 
nationalismin nimissä. Ferdinand ja Isabella julistautui-
vat »Katolisiksi kuninkaiksi» (Reyes Católicos) saaden sille 
paavilta virallisen siunauksen. Osuvasti vuosi 492 oli myös 
Antonio de Nebrijan koostaman ensimmäisen espanjan 
kielen kieliopin (Gramática Castellana) julkaisuvuosi.29 
»Espanjan» kielenä tunnettiin siitä lähtien Keski-Espanjan 
eli kastilian kieli. Kehityskulku johti myös muiden alueel-
listen kielten ja kulttuurien – kuten baskien ja katalaanien 
– syrjintään. Katolisen valtion – tuon ajan ja tulevien vuo-
sisatojen katolisimman valtion – peruskivet oli näin muu-
rattu ja samalla oli synnytetty ensimmäinen kansallisvaltio: 
valtio, kansakunta ja etnisyys, kulttuuri, kieli ja uskonto oli 
kaikki kiinnitetty toisiinsa. 

Tässä läpi vuosisatojen espanjalaisuuteen vaikutta-
neessa yhtälössä Unamuno suomi ankarasti hallitsijoita, 
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monarkiaa ja kirkkoa, siinä missä kansa ja sen uskonnol-
lisuus olivat hänelle rakkaita.30 Espanjalaisuuden historian 
ja uskonnollisten tuntemusten keskinäinen sidos vaikut-
taa niin vahvalta, että Unamunoa lukiessaan vakuuttuu 
monesti siitä, että hän oli ajatteluineen mahdollinen ainoas-
taan juuri tämän kulttuurisen sekoituksen, Iberian niemi-
maan historian perillisenä.

Politiikka 
Mikään tietty poliittinen puoluekanta ei yhdistänyt ’98 
sukupolvea. Yhteisenä kritiikin kohteena oli espanjalaisen 
yhteiskunnan syvään juurtunut harvainvalta. Monarkiaa 
vastustettiin suhteellisen yksimielisesti, samoin katolisen 
kirkon laajaa vaikutusta maallisen vallan alueella. Vain 
kriittisyys perinteisiä vallanpitäjiä kohtaan yhdistikin aika-
kauden kolmea näkyvintä reformistista poliittista suun-
tausta: vallankumouksellista vasemmistoa, maltillista ja 
parlamentarismiin tukeutunutta tasavaltalaista keskustaa 
sekä konservatiivista äärioikeistoa, joka sai lopulta mer-
kittävimmän hahmonsa kenraali Francisco Francossa ja 
hänen falangistisessa liikkeessään. Myöskään suhtautumi-
nen viimemainittuun tai sisällissotaan ja sen osapuoliin ei 
ollut yhtenäistä älymystön keskuudessa. 

Jälkikäteen katsoen Espanjan kehitys 900-luvun alku-
vuosikymmeninä tuntuu kohtalonomaiselta. Poliittisten 
laitojen väliin puristunut parlamentaarinen tasavalta-
laisuus oli jatkuvasti uhattuna. Älymystön keskuudessa 
edustuksellisen demokratian puolestapuhujia riitti, mutta 
puheella ei ollut ratkaisevaa merkitystä. Vuoden ’98 suku-
polvea on erityisesti syytetty siitä, että sen ajattelijat ja 
kirjailijat kääntyivät sisäänpäin ja torjuivat mahdolliset 
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julkiset poliittiset roolit.3 Heille useimmille yksilökohtai-
nen henkisyys ja syvähistoriallinen kulttuurifilosofia tuli 
tärkeämmäksi kuin kollektiivinen poliittinen toiminta ja 
yhteiskunnan todellisten olosuhteiden analyysi. 

Kritiikissä on kuitenkin osa näköharhaa. Ensinnä-
kin monien muiden sukupolvensa intellektuellien tapaan 
Unamuno toimi myös politiikassa, ajoittain aktiivisestikin, 
ja alkuvaiheen sosialismistaan luovuttuaankin yhä republi-
kanistis-sosialistisessa ryhmittymässä, jonka listoilta hänet 
valittiin ensin 93 Salamancan kaupunginvaltuustoon 
ja myöhemmin samana vuonna toisen tasavallan ensim-
mäiseen parlamenttiin. Lehtikirjoitustensa ja puheidensa 
kautta hänestä oli jo paljon ennen tätä tullut monarkian 
vastustuksen ja tasavaltalaisuuden näkyvä julkinen symboli. 
Tätä asemaa kuninkaan ja diktaattori Primo de Riveran 
hänelle jakamat rangaistukset vahvistivat ja diktaattorin 
antama arestimääräys Unamunolle olikin keskeisimpiä 
tekijöitä kääntämässä ulkomaisen mielipiteen diktatuuria 
vastaan. 

Unamuno perusteli kannanottojaan ja julkista toi-
mintaansa sanoen, että politiikkaa ei pidä jättää vain eri-
koistuneille poliitikoille, koska silloin politiikka taantuu 
pelkäksi vaalityöksi ja valtakamppailuksi. Poliittisen ajat-
telun, puheiden ja kirjoittelun sivistävä tehtävä oli hänen 
mukaansa olennainen, poliittinen julkisuus ja poliittinen 
toiminta saattoivat tätä kautta jäsentyä kansansivistyksen 
foorumeiksi. 

Yrityksistä huolimatta intellektuellien vaikutus reaali-
politiikkaan jäi vähäiseksi. Vaikka keskustelualoitteista, 
lehtikirjoittelusta tai julkisista puheista ei ollut puutetta, 
Espanjassa ei kuitenkaan ollut sellaista laajaa sivistynyttä, 
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poliittista keskustelua ja lehdistöä seuraavaa keskiluok-
kaa, jonka olisi voinut näillä keinoin tavoittaa ja vaikut-
taa poliittisiin käänteisiin.32 Vakavampaa kritiikkiä onkin 
kohdistettu siihen, miten espanjalaisen sielun ja syvä-
historian etsinnällä oli oma osansa kehityskulussa, jossa 
tiettyjä nationalismin ideologisia edellytyksiä välitettiin 
kansallisromantiikasta synkempään kiihkoilevaan kan-
sallismielisyyteen. Kirjoituksissa ja puheissa juurrutettiin 
julkiseen keskusteluun ja mielikuvitukseen sellaisia myyt-
tejä ja mielikuvia Kastiliasta sekä espanjalaisesta »hen-
gestä» ja »kansanhistoriasta», joita Francon militaarisen ja 
oikeistolaisen politiikan oli suhteellisen helppo omaksua 
käyttöönsä.33

Franco ja sisällissota 
Sisällissotaan päättyneen Espanjan toisen tasavallan aika 
(93–936) oli poliittisesti vielä hajanaisempaa ja myrskyi-
sämpää kuin sitä edeltäneet vaiheet. Hallitusta kritisoi-
tiin ja myös uhattiin vallankaappauksilla useilta suunnilta. 
Aiemman diktaattorin Primo de Riveran poika José Anto-
nio perusti vuonna 933 Espanjan Falangistisen puolueen, 
ja sen pian yhdistyessä karlistisen liikkeen kanssa johtoon 
nousi jälkimmäisten suosikki, kenraali Francisco Franco. 
Vastakkaisuus konservatiivisten falangistien ja karlistien 
sekä tasavaltalaisen kansanrintaman ja vasemmistolaisen 
presidentti Manuel Azañan hallituksen välillä kiristyi 
nopeasti ja johti aseellisiin yhteenottoihin.

Francon kootessa falangistisen yhteenliittymänsä jouk-
koja ja valmistautuessa varsinaisiin sotatoimiin istuvaa 
hallitusta vastaan, kapinallisten sotilaspäämaja sijoitettiin 
Unamunon kotikaupunkiin Salamancaan. Salamancan  
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keskusaukiosta Plaza Mayorista tuli samalla vahvasti sym-
bolinen paikka, jossa pidettiin ensimmäiset näyttävät falan-
gistien seremoniat ja paraatit.34 

Unamuno, joka oli pari vuosikymmentä omistautunut 
kansan herättelemiseen, espanjalaisten levottomuuden 
nostattamiseen, henkisen ja kulttuurisen kamppailun ylis-
tämiseen, tajusi hieman ennen kuolemaansa, että levot-
tomuuden seurauksena olikin todellinen sota, jota hän ei 
ollut toivonut: »Olen kyynelehtinyt, koska suuri tragedia 
on ottanut valtaansa maani. Espanja värjäytyy punaiseksi 
veren virratessa… Ja minä, joka uskoin työskenteleväni 
kansani parhaaksi, myös minä olen vastuussa tästä katas-
trofista…»35 

Tätä ennen Unamuno oli pettynyt myös tasavallan hal-
litukseen, vain parissa vuodessa siitä, kun oli kutsunut sitä 
Espanjan toivoksi ja uudeksi aikakaudeksi. Hän ei enää 
asettunut uudelleen ehdolle parlamenttiin vuonna 933. 
Kritiikki hallitusta kohtaan ja entistä selvempi irtautumi-
nen vasemmistolaisista näkemyksistä johti välirikkoon tasa-
valtalaisten kanssa. Samaan aikaan Espanjaa ja espanjalaista 
kulttuuria ylistänyt falangistinen retoriikka veti puoleensa 
monia sukupolvi ’98:n intellektuelleja, myös Unamunoa. 
Franco ja toinen keskeiseksi falangistijohtajaksi noussut 
kenraali Queipo de Llano puolsivat alkuvaiheen puheissaan 
– ainakin silmänlumeeksi – vapauden, tasa-arvon ja veljey-
den ihanteita ja näyttivät kannattavan tasavaltalaisuutta, 
vaikka kritisoivatkin istuvaa hallitusta. Unamunon muu-
tamiin myönteisiin lausuntoihin francolaisista petyttiin 
syvästi etenkin ulkomailla, missä Unamunosta oli ehtinyt 
tulla tasavaltalaisen Espanjan symboli. Lopulta Unamuno 
jäi falangistien ja tasavaltalaisten väliin, puoltaan valitse-
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matta. Sisällissodan alla molemmat vuoronperään kutsuivat 
häntä petturiksi.

Salamancan yliopistolla 2. lokakuuta 936 pidetyssä 
tärkeässä Fiesta de la Razan36 juhlassa tapahtui vakava 
sanallinen yhteenotto juhlaa hallinneiden falangistien ja 
juhlan puheenjohtajana rehtorinasemansa vuoksi toimi-
neen Unamunon välillä. Sitä seurannut Francon erotta-
mismääräys rehtoraatista on päivätty 22. 0. 936. Tämän 
jälkeen, marraskuun loppuun mennessä, Unamuno antoi 
useita haastatteluita, joissa tarkensi omaa suhtautumistaan 
sisällissodan osapuoliin. Hän myös kirjoitti aiheesta mani-
festin loka-marraskuussa. Manifesti näyttää tuomitsevan 
jyrkemmin bolshevistit ja marxilaiset kuin sodan fasistisen 
osapuolen, ja samoin hän teki myös osassa haastatteluja. 
Unamunoa vaivasi sodan kansainvälistyminen, monikan-
salliset vapaaehtoisten joukko-osastot, joita oli kertynyt 
runsaasti tasavaltalaisten puolelle, kuten myös tasavalta-
laisten väkivalta kirkkoa ja papistoa kohtaan. Unamuno 
myönsi myös aivan aluksi kokeneensa, että Francolla voisi 
olla jotain annettavaa Espanjan perinteisen sivistyksen ja 
kristillisen kulttuurin suojelemisessa, mutta irtisanoutui 
myös falangisteista saadessaan yhä uusia uutisia tasavalta-
laisten ja sosialististen ystäviensä surmista ja vainosta eri 
puolilla Espanjaa: »On surullista, että barbaarinen, sivis-
tyksen vastainen ja epäinhimillinen bolshevistinen hallitus 
halutaan korvata barbaarisella, sivistyksen vastaisella ja 
epäinhimillisellä totalitaarisen alistumisen järjestelmällä. 
Ei yhtä eikä toista, sillä pohjimmiltaan ne ovat yhtä ja 
samaa.»37 

Unamunon manifestia ja loppukaneettia aikalaispolitiik-
kaan voi pitää nykykatsannossa konservatiivisena, mutta 
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se on toisaalta tyypillinen hänen ajattelulleen. Unamuno 
halusi säilyttää oppositionsa kaikkiin suuntiin ja olla kiis-
tassa kaikkien kanssa, sivustakatsojana ja -kommentoijana, 
kuten oli pohjimmiltaan ollut kaikki edeltävätkin vuosi-
kymmenet. Mikään valmis poliittinen kanta ei ollut hänen 
omansa. Aivan kuten filosofiassaan ja uskonnollisessa 
ajattelussaan, hän jättäytyi omasta tahdostaan politiikassa 
eristyksiin ja edusti vain omia mielipiteitään – mielipiteitä, 
joita oli myös itse valmis ensimmäisenä kyseenalaistamaan.

Unamunon kirjallinen tuotanto 

Unamuno väitti, ettei hän kirjoittaessaan soveltanut tark-
koja tyylillisiä periaatteita. Ajattelu tuli ensin, kieli yritti 
pysyä sen perässä ja tyyli kehittyi tästä yrityksestä vapaa-
muotoisesti. Joka tapauksessa Unamuno päätyi tämän 
vuoksi kirjoittamaan tavalla, joka oli myös uudistava ja 
perinteitä rikkova suhteessaan espanjan kieleen. 

Unamunon kuoleman jälkeen jopa kysyttiin jääkö 
hän historiaan merkittävimpänä espanjan kielen uudista-
jana sitten espanjalaisen kirjallisuuden kultakauden, Siglo 
de oron, jolloin renessanssin ja barokin kirjalliset taiturit 
muokkasivat kieltä uudeksi.38 Kauempaa katsoen voi tuskin 
väittää, että Unamunon vaikutus olisi verrattavissa Luis de 
Góngoraan, Baltasar Graciániin, Tirso de Molinaan, Lope 
de Vegaan, Pedro Calderón de la Barcaan ja Cervantesiin 
muine aikalaisineen. Toisaalta on totta, että viimemaini-
tuista ja 600-luvusta aina vuoden ’98 sukupolveen espan-
jankielinen kirjallisuus ja ajattelu elivät hiljaiseloa, eikä 
väliin mahdu näihin verrattuna yhtä merkittäviä kielen ja 
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ajattelun uudistajia. Tässäkin mielessä Unamunon aika oli 
espanjalaisen kulttuurin uusrenessanssia.

Unamuno pyrki tietoisesti kielen elävöittämiseen. Hän 
korosti kielen orgaanisuutta ja sen aktiivista muokkaamista 
ilmaisun tarpeita vastaavaksi kieltä uudistavallakin tavalla, 
omaksui lainoja toisista murteista ja kielistä ja puolusti 
»harhaoppisuutta» myös kielioppeja vastaan. Unamuno 
puhui myös suoranaisesti virallisen espanjan kielen eli kas-
tilian kielen de-kastilisoimisesta.39 Voi muistaa, että hänen 
alkuperäinen äidinkielensä oli tietenkin euskera eli baski-
kieli. Onkin niitä, jotka Ortegan tapaan ovat väittäneet 
Unamunon konventioiden vastaisen kielenkäytön olevan 
peräisin juuri tästä, toisena opiskellulla kielellä kirjoittami-
sesta. Unamuno julkaisi vain muutaman tekstin euskeraksi 
ja oli omaksunut alusta saakka kirjoitustensa pääkieleksi 
espanjan, toisaalta varmistaakseen laajemman lukija- ja 
kuulijakunnan ja toisaalta siksi, ettei katsonut euskeran 
soveltuvan yhtä hyvin filosofiseen ja kirjalliseen käyttöön. 

Osa kommentaattoreista on katsonut Unamunon 
uudistavan suhteen kieleen olevan perua hänen koulu-
tuksestaan ja professorintyöstään filologian ja klassisen 
kreikan parissa. Vaikuttaa kuitenkin siltä, että Unamunon 
akateeminen virka oli tässäkin suhteessa melko merkityk-
setön osa hänen toimintaansa ja kiinnostus kieleen syntyi 
pikemmin filosofian kautta ja Espanjan kansallista hengen-
perintöä jäljittäessä. Toki on selvää, että Unamuno oli myös 
koulutuksensa ja akateemisen ammattinsa kautta kiinnos-
tunut kielistä ylipäätään. Unamunon väitetään osanneen 
neljäätoista kieltä. Hän luki useita eurooppalaisia pääkieliä 
ja myös joitain vähäisempiä, kuten tanskaa, jonka hän opis-
keli päästäkseen perille Søren Kierkegaardin ajattelusta. 
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Espanjan kielelle on ominaista laaja sanavarasto, jossa 
lisäksi yksittäisen sanan sisällä vaikuttavat merkityskerros-
tumat ovat moninaisia, lähtien konkreettisista ja vanhoista 
historiallisista merkityksistä ja päätyen uudempiin abst-
rakteihin tasoihin. Erityisen voimakkaasti espanjalaisen 
kirjallisuuden ja ajattelun historiassa on elänyt kielenkäy-
tön lihallisuus: ruumiilliset kärsimykset ja intohimot, veri 
ja kipu, aistittava, näkyvä ja kosketettava, silmien ja kätten 
symbolimerkitykset, tunteet ja tuntoisuus ovat espanjalai-
sen kulttuurihistorian mieli- ja kielikuvaston ominta aluetta, 
kuten esimerkiksi härkätaistelun tai flamencon historiaan 
perehtyvä heti huomaa. Unamuno edustaa samaa perin-
nettä ja kielen konkreettisuus, lihalliset ja ruumiilliset ter-
mit ja viittaukset tulevat hänen ajattelussaan ja teksteissään 
ennen henkistä, aineetonta ja näkymätöntä.40 Unamuno 
ruumiillistaa myös puhetta sielusta. Hengen irtautuminen 
ruumiista ja jokin spirituaalinen, ideaalinen olemassaolon 
muoto, jonka voisimme tuonpuoliselle maailmalle ja sie-
luille siellä kuvitella, ei ole se ylösnousemus, joka kelpaisi 
Unamunolle. Kuten Raamattu lupaa, Unamuno vaatii ruu-
miin ylösnousemusta. Traagisessa elämäntunnossa lukija pää-
see seuraamaan Unamunon ruumiillistavaa kielenkäyttöä. 

Blanco Aguinaga kuvaa Unamunon kielikäsitystä 
»poeettis-agonistiseksi»4: kielen käyttämiseen kuuluu 
sisäinen poleemisuus, sillä kieli ei ole looginen ja kirkkaan 
läpinäkyvä väline selkeiden merkitysten ja viestien välit-
tämiseen, vaan se on ristiriitojen ja epäselvyyksien täyttä-
mää. Koska kieli ei voi kuvata maailmaa sellaisenaan, on 
itse ajattelemisen ja ilmaisemisen prosessi tehtävä näky-
väksi. Lukija voi tällöin seurata ajattelijaa itse teossa ja 
ymmärtää, että lopputulosta ja päätelmiä olennaisempaa 
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on se, miten ajattelu etenee, miten kieli kiertelee ajatellun 
asian ympärillä, kääntyy uusiin suuntiin, kiistää itseään ja 
elää jatkuvissa sisäisissä jännitteissä. Tätä kautta on selvää, 
miksi Unamuno nostaa usein ilmaisutavan ja tyylin jopa 
sisällöllisen merkityksen edelle: enemmän sanomaa voi 
olla siinä, miten sanotaan, kuin siinä, mitä sanotaan. Siksi 
myös kaunokirjallisesta ilmaisusta tuli Unamunolle tärkeä 
muoto ajattelun välittämiseen. 

Teokset
Kukaan saman ajan espanjalainen kirjailija ei ollut yhtä 
monialainen eikä yhtä vaikutusvaltainen julkisuudessa kir-
joitustensa kautta. Unamunon tuotanto yltää runoudesta 
proosan ja draaman kautta esseisiin, journalismiin, matka-
kuvauksiin, muistelmiin ja tietenkin filosofiaan. Määrälli-
sestikin se on mittavimpia espanjalaisen nykykirjallisuuden 
historiassa. Hänen koottujen teostensa uusinta laitosta on 
julkaistu tähän mennessä yhdeksän osaa, joista monet yltä-
vät tuhanteen sivuun.42 

Lajityyppien rajat eivät olleet Unamunolle olennaisia, 
vaan hän katsoi käyttävänsä kulloinkin tarpeellista kirjoitta-
misen muotoa ja lisäksi sekoittavansa niitä toisiinsa: kauno-
kirjalliset teokset ilmaisevat hänen filosofisia näkemyksiään 
toisessa muodossa ja hänen filosofiset teoksensa hyödyntä-
vät kirjallisia tehokeinoja poiketen varsin voimakkaasti filo-
sofisen kirjoittamisen asiatyylisestä valtaperinteestä. 

Unamuno oli tuottelias myös runoilijana ja julkaisi useita 
laajoja kokoelmia. Traagisen elämäntunnon kannalta tärkeitä 
ovat etenkin sitä ajallisestikin lähimpänä olevat Rosario de 
sonetos líricos (9, Lyyristen sonettien rukousnauha) ja 
pitkä runoelma El Cristo de Velázquez (920, Velázquezin 
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Kristus), jossa Unamuno pohtii barokin maalaustaiteen 
mestarin Velázquezin kuuluisaa teosta ristiinnaulitusta43. 
Ensinmainitun säkeistä on helposti löydettävissä runomuo-
toon puettuja ajatuksia, jotka suorasanaisessa muodossa 
esiintyvät Traagisessa elämäntunnossa ja ovat tuttuja myös 
Unamunon varhaisemmasta tuotannosta44: 

»Busco guerra en la paz, paz en la guerra,
el sosiego en la acción y en el sosiego
la acción que labra el soterraño fuego
que en sus entrañas bajo nieve encierra

nuestro pecho. Rodando por la tierra
al azar claro del destino ciego
vida en el juego y en la vida juego
buscando voy. Pues nada más me aterra

que tener que ser águila o torguga,
condenado a volar o bajo el yugo
del broquel propio a que no cabe fuga, 
y pues a Dios entre una y otra plugo
dar a escoger a quien sudor enjuga 
ni mártir quiero ser ni ser verdugo.»45 
(Sonetti XXV, »Ni mártir ni verdugo») 

Sonetti tiivistää hyvin, miten Unamunon ajattelu etenee 
vastakohtien kautta. Vastakohtien samanaikaisuus ei kui-
tenkaan koskaan merkitse sitä, että ne voisi sovittaa kes-
kenään. Siinä missä dialektinen ajattelu, kuten Unamu-
non hyvin tuntema Hegelin filosofia, etenee vastakohtien 
ja -teesien kautta aina uusiin ne ylittäviin synteeseihin, 
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Unamunolle ajattelu tarkoittaa nimenomaan sitä, ettei 
mitään synteesiä tule: vastakohdat pitävät elämän ja ajatte-
lun liikkeessä juuri sovittumattoman vastakohtaisuutensa 
vuoksi, kuin roottorin laipat, jotka ovat pysyvästi vastak-
kaisilla puolilla. Eikä vastakohtien kumpaakaan äärtä voida 
hylätä: ei järki ilman tunnetta eikä tieto ilman uskoa, vaan 
molemmat; ei rauha ilman kamppailua eikä kamppailu 
ilman rauhaa, vaan molemmat yhdessä. 

Viimeisessä runokokoelmassaan, postuumisti julkais-
tussa Cancionerossa (953, Laulukirja) näkyy puolestaan 
Unamunon viimeisten vuosien entistä tummasävyisempi 
uskon etsintä, joka monesti muuntuu Jumalan ja Isän suo-
raksi puhutteluksi sekä menneisyyteen jääneen yksinker-
taisen lapsenuskon peräämiseksi46: 

»Agranda la puerta, Padre, 
porque no puedo pasar;
la hiciste para los niños, 
yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta, 
achícame, por piedad;
vuélveme a la edad bendita 
en que vivir es soñar.»47

(Cancionero, runo 28, vuodelta 928.) 

Unamunon on sanottu ihailleen ennen muuta runoilijan-
viittaa, mutta jälkikäteisissä arvioissa juuri runot todetaan 
usein hänen tuotantonsa heikoimmaksi osaksi. Runoilijaksi 
hän ryhtyikin vasta 43-vuotiaana, muuten jo paljon julkais-
seena. On toki myös kriitikoita, jotka katsovat Unamunon 
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jääneen puolitiehen muissakin kirjallisissa pyrinnöissään 
– olleen osa-aika-filosofi ja puolittainen kirjailija, onnis-
tumatta täysin kummassakaan. Yhtenä syynä tähän väit-
teeseen on, että olemme kadottaneet kykyämme lukea ja 
ymmärtää Unamunon aikakauden tärkeintä kirjallista laji-
tyyppiä, joka oli myös Unamunolle ominaisinta: esseistiik-
kaa. Lähes kaikki Unamunon asiatyylinen tuotanto, myös 
teoksiksi kootut kirjat, on esseemuotoista. 

Unamunon tuotannon luetuinta ja käännetyintä osaa 
ovat kuitenkin hänen romaaninsa. Unamunon romaa-
nit ja novellit ovat hyvin pelkistettyjä, ilman pyrkimystä 
perusteelliseen tai edes realistiseen miljöö- tai tapahtuma-
kuvaukseen. Niissä on ikään kuin otettu draama, juoni ja 
roolihahmot, mutta heitetty ne suhteellisen ajattomaan ja 
paikattomaan ympäristöön ihmisyyden ja ihmisen osan 
kuvaajiksi. Samalla henkilöhahmot käyvät dialogia, joka 
lähenee filosofista keskustelua, monesti myös suoraan 
Unamunon filosofisia teoksia lainaten.

Ensimmäinen Unamunon romaaneista oli Paz en la 
guerra (897, Rauha sodassa), joka on myös luonteeltaan 
muista poikkeava. Toisin kuin myöhemmissä, juuri tässä 
romaanissa tapahtumat ja miljöö nousevat etusijalla, ja 
kuvattaessa kaupunkielämää sodan olosuhteissa on olen-
naisinta, miten tavalliset ihmiset kollektiivisesti suhtautuvat 
elämäänsä ja arkeensa, siinä missä yksittäiset henkilöhah-
mot vajoavat taustaansa. Myös Unamuno itse huomautti 
tästä erosta romaanin toisen laitoksen esipuheessa 923, 
todeten pyrkineensä myöhemmin maisemien ja ympäristö-
jen kuvaukseen vain matkakirjoissaan ja -esseissään ja puh-
distaen romaanituotantonsa niistä, jotta voisi esittää inhi-
milliset suhteet ja koetut draamat pelkistetyimmillään.48 
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Amor y pedagogía (902, Rakkaus ja kasvatus) on jo tyy-
pillinen esimerkki Unamunon romaanituotannosta sekä 
tragikoomisessa perusvireessään että allegorisuudessaan. 
Romaanin erityisenä teemana on paitsi nimenmukaisesti 
vanhemmuus ja kasvatus, myös tieteellisen ja rationaalisen 
ajattelun karrikoitu kritiikki. Siinä missä naispäähenkilöt 
edustavat rakkautta, kirjan miespäähenkilö Avisco Carras-
cal on parodia tieteellisen ajattelun äärimmilleen vievästä 
tyypistä, joka päättää valita puolisonsa tarkimpien fysiolo-
gisten ja psykologisten analyysien perusteella voidakseen 
hänen kanssaan tuottaa lapsen, josta kasvattaisi ainut-
laatuisen lahjakkuuden. Positivistisen sosiologin tieteel-
listetty kasvatus menee tietenkin vikaan, lopputuloksena 
on pettymys, tragedia ja aikuistuneen pojan Apolodoron 
itsemurha. Monissa Unamunon romaaneissa ja novelleissa 
on kysymys paitsi tunteiden ja henkilöiden motivaatioi-
den sekä moraalin pelkistetyistä tutkielmista, myös ihmi-
sen kuolevaisen minuuden ja elämän jatkumisesta tavalla 
tai toisella. Syvemmällä henkilökuvauksella ja vähemmän 
kärjistetysti La tía Tula -romaani (920, Täti Tula) liikkuu 
osin samassa tematiikassa, sukupolvien jatkuvuudessa, 
kasvatuksessa ja vanhemmuudessa, mutta käsittelee myös 
läheisten elämän jatkumista kuoleman jälkeen heidän 
jättämiensä muistojen ja heidän tekemänsä vaikutuksen 
kautta. 

Abel Sánchez (97) on puolestaan nykypäivään tuotu 
Kainin ja Abelin raamatullisesta tarinasta kumpuava alle-
goria. Siinä yksilön itsesäilytyshalusta kertoo vanhemmuu-
den sijaan luovan työn kuvaus oman minuuden jatkamisena 
teoissa, tuotannossa ja maineessa, esimerkiksi kirjaili-
jantyössä, tai kuten päähenkilö Abel Sánchezin kohdalla 
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taiteilijantyössä, joka on yksi syy hänen ystävänsä Joaquín 
Monegron kateuteen. Romaani on tutkielma tunteista, 
joita Unamunon aikalaisfilosofiassa kutsuttiin ressentimen-
teiksi: kaunasta ja kateudesta, jotka alemmuudentunteen 
kautta kääntyvät vihaksi kadehdittua kohtaan. 

Unamunon romaaneista on suomennettu Pyhän mie-
hen uhri (996; San Manuel Bueno, mártir, 933) ja Usva 
(998; Niebla, 94). Näitä voi myös pitää hänen tärkeim-
pinään, vaikkei välttämättä kaikin tavoin kirjallisesti par-
haina. Romaanit ovat Unamunon itsensä mukaan yhtä 
tärkeitä esityksiä hänen ajattelustaan kuin niin sanotut 
filosofiset tai teologiset tutkielmat ja esseet. Esimerkiksi 
Usvassa Unamuno käy päähenkilönsä kanssa keskusteluja, 
jotka ovat suoria otteita ja uudelleenmuotoiluja filosofisista 
teoksista Vida de Don Quijote y Sancho (905, Don Quijoten 
ja Sanchon elämä) sekä Traaginen elämäntunto, ja Pyhän 
miehen uhri pohtii kertomuksen kautta kysymyksiä uskosta 
ja epäuskosta, dramatisoiden suoraan teemoja Unamunon 
filosofisista pääteoksista, joihin kuuluu edellisten lisäksi La 
agonía del cristianismo (925, Kristinuskon kärsimys).

Monet Unamunon kirjoitukset soveltavat elämän ja 
ilmiasujen häilyvyyttä kuvaavia metaforia, jollainen on jo 
Usva-romaanin nimessäkin. Vastaavat metaforat ovat kir-
jallisuuden ja filosofian historiassa vanhaa perua, mutta eri-
tyisen tunnetuiksi ne tulivat barokkikirjallisuudessa, kuten 
Calderónin näytelmissä La vida es sueño (635, Elämä on 
unta) ja El Gran teatro del mundo (655, Suuri maailman-
teatteri) sekä Baltasar Graciánin ja monien muiden 500- 
ja 600-luvun kirjoittajien pohtimissa ajatuksissa elämän 
ilmiasuista harhoina ja lumeena (engaño). Usvan lopussa 
romaanihahmo saapuu Unamunon työhuoneelle Salaman-
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caan keskustelemaan kirjailijan kanssa ja protestoimaan 
kohtaloaan. Samalla Unamuno kirjoittaa tosielämän ana-
logiaksi romaanikerronnalle: kapinoiva romaanihahmo 
vakuuttaa Unamunolle, että myös kirjailija itse on fiktiota, 
olemassa vain satunnaisena Jumala-kirjailijan unena ja yhtä 
katoavainen kuin kuka tahansa kirjailijan itsensä luoma 
fiktiivinen hahmo. Romaanin metafiktiivinen käänne, fik-
tion kirjoittaminen ulos romaanin maailmasta, on kirjalli-
nen tehokeino, jolla Unamuno käänteisesti korostaa todel-
lisen elämän tarinallisuutta, häilyvyyttä ja epävarmuutta. 
Romaanikerronnassa syyt ja seuraukset voivat näyttää 
selviltä, tapahtumiin voi istuttaa mielekkyyden ja henkilö-
hahmojen elämälle kirjoittaa merkityksen. Todellisessa elä-
mässämme sama on paljon vaikeampaa, ja sikäli kuin se on 
mahdollista, se on myös siinä mahdollista juuri kerronnal-
lisesti, tarinoina, joita kerromme omasta minuudestamme 
ja elämästämme sekä toisista ihmisistä. 

Viime kädessä kyse on myös Unamunon ankarasta 
ontologisesta periaatteesta: se, joka on olemassa vain 
satunnaisesti ja hetkellisesti, ja joka kuolee ja katoaa, ei 
ole vahvassa mielessä olemassa lainkaan. Vain ikuinen ja 
säilyvä on todella olemassa. Ikuisuuden voi tuottaa vain 
Jumala, joten ihminen on Jumalan armoilla, kuten hen-
kilöhahmo kirjoittajansa armoilla. Rinnastusta kehitellen 
tässä voi nähdä myös yhden syyn siihen, miksi Unamuno 
nostaa fiktioiden ja tarinoiden merkityksen korkealle: tari-
noiden kertominen ja fiktioiden luominen on imitatio Dein, 
Jumalan jäljittelemisen muoto.49 Jumala, jonka unta maa-
ilma on, loi ihmisen omaksi kuvakseen ja näin ollen myös 
uneksijaksi ja tarinoiden kertojaksi. Luovassa toiminnassa, 
ottaessamme kertojuuden omaan valtaamme, rikastamme 
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kulttuuria ja samalla saamme ainakin vähäisen otteen ikui-
suuden ulottuvuudesta. 

Tunnetuimpiin Unamunon lukijoihin ja arvostajiin 
espanjankielisessä kirjallisuudessa on kuulunut Jorge Luis 
Borges, joka itse sovelsi monissa kirjoituksissaan samoja 
metafiktiivisiä ajatusleikkejä maailmasta näyttämönä tai 
elämästä unena. Borgesin pieni kertomus Shakespearen 
elämästä (»Everything and Nothing») näyttää viittaavan 
suoraan – paitsi siihen, miten myös Shakespeare mainit-
tuja teemoja käsitteli – Unamunon tuotantoon. Kertomuk-
sessa Shakespeare kohtaa kuoltuaan Jumalansa ja esittää 
tälle toivomuksen, että saisi vihdoinkin olla yksi ja oma 
itsensä, oltuaan ensin monta eikä kukaan. Jumala vastaa: 
»Minäkään en ole minä; minä uneksin maailmani niin kuin 
sinä, kunnon Shakespeare, uneksit elämäntyösi. Sinä olet 
yksi minun unieni näytelmän henkilöistä, ja niin kuin minä, 
sinäkin olet monta etkä kukaan.»50 Jumalan monimieli-
nen vastaus uppoaisi sellaisenaan Traagisen elämäntunnon 
sivuille: Jumala on monta – monta kuvitelmaa, kertomusta, 
hahmoa, uskomusta, unta, toivetta, mielikuvaa – mutta 
ei kukaan – ei kukaan tietty, yksittäinen, konkreettinen, 
materiaalinen. Ja ihmisen elämä, kuolevaisuudessaan, on 
jatkuvasti samassa tilassa, liikkuva, kiinnittymätön, vaikka 
samalla monen roolin vanki, alati vaarassa hajota ja haihtua 
historian hämärään. 

Kun perinteinen kristillinen usko nojaa siihen, että 
Jumala on yksi ja todellinen, ja hänen luomuksenaan 
ihmisyksilö on yksi ja todellinen, tiivistää Borges puoles-
taan Unamunon uneksimis-vertauskuvan: niin Jumala 
kuin ihminenkin ovat fiktioita ja olemassa vain fiktiivi-
sinä olentoina, sellaisina tarinoina, joita heistä kerromme, 
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ja sellaisina unina, joita heistä näemme. Kirjeessään britti-
professori Walter Starkielle vuonna 92 Unamuno kir-
joitti Borgesia vastaavalla monimielisyydellä: »Sanon, että 
olemme Jumalan unta. Jumala näkee unta meistä ja kau-
hea on se päivä, jolloin Hän herää. Jumala uneksii. Onkin 
parempi olla ajattelematta sitä ja jatkaa uneksimista siitä, 
että Jumala näkee unta.»5 

Samaa teemaa jatkaen Unamunon viimeiseksi jääneen 
romaanin päähenkilö pappi Manuel toteaa, että »Jumala on 
suuri unemme». Kyseistä teosta, Pyhän miehen uhria (933), 
on luettu ja tulkittu milloin Unamunon testamenttina ja 
hänen ajattelunsa loppusummauksena ja milloin paljasta-
vana tunnustusteoksena, joka viestittää kirjailijan elämän 
viimeisten vuosien aikana tapahtuneesta käänteestä. Traa-
gisen elämäntunnon rinnalla ja oikeastaan sen edelläkin juuri 
se on Unamunon tunnetuin, luetuin ja jopa kommentoi-
duin teos.52 Romaanin päähenkilö on takapajuisen pienen 
espanjalaiskylän pappi Manuel, joka kylän karismaattisena 
henkisenä isähahmona pitää yllä kansanihmisten yksin-
kertaista ja lapsenkaltaista uskoa Jumalaan ja ikuiseen elä-
mään, mutta samalla kantaa omana salaisuutenaan, että on 
itse uskonsa menettänyt. Romaani on jopa pelkistetympi 
kuin Unamunon aikaisemmat. Valverden kylä ja romaanin 
tapahtumat ovat tarkoituksellisen ajattomasti ja paikatto-
masti näyttämönä elämän- ja uskonasenteiden tarkastelulle. 

Uskon suhteen ja kuolevaisuuden käsittelemisessä 
romaani esittää kaksi vastakkaista tietä. Toinen sisäl-
tyy yksinkertaiseen kansanomaiseen »hiilikaivosmiehen 
uskoon» – kuten se Traagisessa elämäntunnossa nimetään –  
eli pohjimmiltaan tietämättömyyteen ja illuusioihin. Toi-
nen, ajatteleva, tiedostava ja kyselevä, johtaa epäuskoon ja 
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Traagisessa elämäntunnossa kuvailtuun epätoivoon. Vaikka 
viimemainitussa teoksessa Unamuno sanoo haluavansa 
ravistella lukijansa hereille tietämättömyyteen perustu-
vasta sokeasta uskosta, Pyhän miehen uhrissa yksinkertaista 
kansanuskoa kuvataan pohjimmiltaan jopa hyväksyvästi. 

Unamunolle tyypillisen monimielisesti romaanin 
marttyyrihahmo isä Manuel kutsuu uskontoa kansan 
oopiumiksi. Näin Unamuno lainaa metaforan Marxilta, 
josta hän on nuorempana irtisanoutunut, mutta kääntää 
Marxin käytössä kriittisen vertauskuvan romaanihenki-
lönsä puheessa myönteiseksi: on hyvä, että niin monet 
ihmiset säilyvät ooppiumin huumaamina eivätkä koskaan 
joudu kärsimään elämän merkityksettömyyden, epätoi-
von ja kuolemanahdistuksen tuskia. Lukijalle jää epätie-
toisuus: vertauksen jälkeen uskonnon tyynnyttävää vaiku-
tusta on mahdotonta pitää yksinomaan myönteisenä. Silti 
se on todellinen ja yhtäältä hyödyllisiä seurauksia tuottava. 
Uskonto toimii kansan oopiumina, jotta tavalliset ihmiset 
voisivat löytää historian ulkopuolelta suojapaikan, kirjoit-
taa oman elämänsä fiktion, joka liittää heidät sukupolvien 
ketjuun sekä ikuisuuteen, kuolemattomuuteen ja kaikkeu-
teen. Verrattuna ajallisen elämän maallisiin kärsimyksiin 
tämä suojapaikka näyttäytyy taivaana maan päällä – myös 
ja jopa erityisesti siinä tapauksessa, ettei mitään tuonpuo-
leista kuolemanjälkeistä taivasta ole olemassakaan. 

Isä Manuelin puheissa uskonnon merkitys on kaksin-
kertaisesti tyynnyttävä: eksistentiaalisesti (suhteessa kuo-
lemaan) ja sosiaalisesti (kansanliikkeitä, yhteiskunnallisia 
uudistusliikkeitä vastaan). Haluaako Unamuno vihjata, 
että juuri oopiumivertauksen kautta koko teoksen iro-
nia avautuu, ja uskonnolla tyynnytetyn, tietämättömänä 
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pidetyn kansan avuttomuus paljastuu? Haluaako hän 
romaanilla viestittää tavalliselle kansalle itselleen miten 
sitä hallitaan huumaamalla? Vai tahtooko Unamuno 
asettaa näkyviin paradoksin kristinuskon ytimessä: sen 
että eksistentiaalis-sielullinen tyynnyttäminen on uskon-
non myönteinen tehtävä ja sen oheistuotteena kulkee 
kielteinen yhteiskunnallinen tyynnyttäminen, köyhään 
ja elämän todellisia reunaehtoja tiedostamattomaan elä-
mänosaan taivuttaminen, jota Marx kritisoi? Tai ehkä 
Unamuno todellakin ajattelee, että perimmäinen onnelli-
suus löytyy naiivista ja tietämättömästä elämänasenteesta, 
jossa antaudumme lapsenuskon haltuun ja käsitämme sen, 
ettei maanpäällinen kamppailu (sen paremmin eksisten-
tiaalinen kuin yhteiskunnallinen) loppujen lopuksi tee 
ketään yksilönä onnelliseksi? Tällöin on pohjimmiltaan 
merkityksetöntä, onko uskonnon suuri kertomus missään 
perimmäisessä mielessä totta, kunhan sen vaikutus maan-
päällä, sen voima antaa ihmisille rauha ja onnellisuus, on 
vaikuttava ja todellinen. 

Vastausta tämänkaltaisiin kysymyksiin on etsitty 
monesti myös Unamunon henkilöhistoriaa ja ajattelua tut-
kien, jopa niin pitkälle, että Pyhän miehen uhria on pidetty 
kirjailijan älyllisenä testamenttina. Tällöin on liikaakin 
painoa asetettu pienen kirjasen kannettavaksi. On vaikea 
yhtyä esimerkiksi Morón Arroyon ja muiden hyvin tunnet-
tujen tulkitsijoiden näkemykseen, että Pyhän miehen uhri 
tiivistäisi Unamunon ajattelun yksiin kansiin.53 Ainakaan 
sitä ei voi pitää minkäänlaisena yhteenvetona. Sen sijaan 
tuntuu oikeutetulta sanoa, että kirja on viimeinen ja pelkis-
tetyin dramatisaatio Unamunolle tärkeimmistä kysymyk-
sistä, joiden punainen lanka kulkee läpi hänen tuotantonsa: 
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ihminen, elämä, kuolema, Jumala, usko. Se asettuu jokai-
selle avoimena haasteena, kuten tarinan kertojalle Angela 
Carballinolle tämän kysyessä itseltään kirjan lopussa: »Tie-
dänkö sitten jotain? Uskonko jotain?» 

Pyhän miehen uhri, suoraviivaisemmin kuin mikään 
muu Unamunon kirjoista, avaa esille elämän- ja uskon-
filosofiset perusvaihtoehdot sellaisina kuin Unamuno 
ne näkee, mutta ilman että mitään kuvatuista vaihtoeh-
doista esitetään lukijalle ratkaisuksi. Kukin lukija joutuu 
kehittämään oman vastauksensa. Sama asenne on viime 
kädessä myös Traagisen elämäntunnon anti. Unamuno 
korostaa ajattelua ensimmäisessä persoonassa, yksilölli-
sellä ja ainutkertaisella tavalla elämää kokevana ihmisenä, 
abstraktioiden tällä puolen. Traagisen elämäntunnon voi 
ajatella haastavan lukijaa kehittämään yksilöllinen vas-
tauksensa, jonka perustana on omakohtainen tuntemus 
ihmisenä olemisesta.

Unamunon quijoottinen ajattelu

Traaginen elämäntunto on täynnä lainauksia proosan ja 
runouden, filosofian ja teologian kentiltä, myös viittauksia 
mytologioihin ja kansaneepoksiin sekä tietysti ennen kaik-
kea Raamattuun. Vielä enemmän viittauksia löytyy rivien 
välistä. Unamunon lukeneisuus tulee selväksi. Niinpä myös 
filosofian kuin teologiankin historiasta on etsitty lukuisia 
Unamunon edeltäjiä ja vaikutteenantajia, ja koitettu kuvata 
Unamunolle paikkaa filosofien tähtitarhasta. 

Unamunon ja toisten yksittäisten ajattelijoiden ver-
tailulle on omistettu useita kokonaisia kirjoja. Esimer-
kiksi Nelson Orringerin tarkassa tutkimuksessa on kohta 
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kohdalta osoitettu yhtäläisyyksiä tiettyjen edeltäjien ja 
Unamunon ajatusten välillä.54 On ilmeistä, että kristillisyy-
teen tavalla tai toisella sitoutunut filosofia on vahvimmin 
Unamunon ajattelun taustalla. Vaikka Unamunolle tärkeitä 
ovat myös Iberian niemimaan ajatteluhistorian katoliset 
teologit ja erityisesti mystikot, toimivat Orringerin mukaan 
Unamunon ajattelun selvimpinä lähteinä kuitenkin liberaali 
protestanttinen teologia sekä filosofeista Søren Kierkegaard 
ja William James. 

Protestanttisista liberaaliteologeista Unamunolle mer-
kittävimmiksi näyttävät Orringerin ja monien muidenkin 
mukaan nousevan Adolf von Harnack ja erityisesti Albrecht 
Ritschl. Kristillisen ajattelun ja tulkinnan ennakkoluulotto-
muutta, dogmien ja skolastisen ajattelun vastaisuutta, yksilö-
kohtaisuutta ja yksilön arvoa sekä vapaata henkilökohtaista 
uskonnollista kokemusta painottaneet liberaaliteologit on 
helppo ymmärtää Unamunolle läheisiksi. Monessa mielessä 
he olivat aikakauden teologinen vastakohta katolilaisuuden  
skolastiselle ja tomistiselle systematiikalle. Unamunon 
onkin katsottu olleen niin kaukana katolisen kirkon viral-
lisesta linjasta, että hän olisi ollut tunnustamattaankin 
käytännön protestantti. Toisaalta liberaaliteologien ratio-
naalisesta ja historiallisesta lähestymistavasta on varsin 
pitkä matka Unamunon ajattelu- ja kirjoitustyyliin. Myös 
Unamunon voimakas järjen kritiikki, epäilyksen korostami-
nen sekä kamppailun ja epätoivon mielikuvat ovat kaukana 
edellisistä. Koko Unamunon persoonallinen eetos tuntuu 
kumpuavan passionaalisemmista suunnista. 

Tunnetuista klassikkofilosofeista Unamuno on monin 
kohdin ajatuksellisesti hyvin lähellä pragmatisti William 
Jamesia, joskin myös tässä vertailussa Unamunon esitys-
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tapa on aivan toisenlaista kuin Jamesin erittelevä ja hillitty 
asiakeskeinen ilmaisu. Tyyliltään Unamuno muistuttaa 
sen sijaan enemmän toista intohimojen ja kärsimysten 
filosofia, tanskalaista Søren Kierkegaardia, myös siten, että 
molemmat pitivät kaunokirjallista muotoa ajattelulleen 
tärkeänä. Kolmantena voi nostaa esiin Blaise Pascalin, 
jonka kuvauksiin sydämen ja järjen erilaisista logiikoista 
Unamuno myös usein viittaa, siinä missä Jamesin ja Kier-
kegaardinkin teoksiin.55 

Moni tulkitsija kuitenkin huomauttaa, ettei Unamuno 
niinkään omaksu vaikutteita tai uusia näkemyksiä lainaa-
miltaan ajattelijoilta kuin näyttää käyttävän näiden tuotan-
toa omiin tarkoituksiinsa – viitaten vain niihin näkemyksiin, 
joista on jo entuudestaan samaa mieltä. Unamunon teok-
sissa onkin tiettyä sisäänpäinkääntynyttä ehdottomuutta 
niiden intertekstuaalisesta rikkaudesta huolimatta. Samoin 
koko hänen tuotannossaan on läpi vuosikymmenten kul-
kevaa johdonmukaisuutta, joka viittaa siihen, että ajattelu 
ei etene kommentteina filosofian ja uskonnon historiaan 
vaan perustavanlaatuisten omakohtaisesti koettujen kysy-
mysten kohtaamisena – juuri kuten Unamuno teoksensa 
alussa väittääkin. 

Elämäntunto ja etsivä ajattelu 
Jo Unamunon filosofisen pääteoksen nimestä näkyy lähtö-
kohta: sentimiento, »tunto» tai »tunne»56. Unamunon näke-
mys on selkeä, jopa jyrkkä. Elämäntunto edeltää ajattelua. 
Rationaalinen on alisteinen esi- ja epärationaaliselle. Mieli 
ja merkitys tulevat vasta jäljessä, ihminen on maailmaansa 
kosketuksissa ensisijaisesti aistin, tunnon, välittömän ja 
esitietoisen kokemuksen kautta. Tunto ja tunne ovat paitsi 
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ajallisesti edeltäviä myös merkitykseltään ja voimakkuu-
deltaan tietoisen ajattelun ylittäviä.

Rationaalinen ajattelu, tieteellinen tutkimus tai filoso-
finen analyysi eivät voi aloittaa nollapisteestä ja rakentaa 
kestävää ja kirkasta rakennelmaa, jonka perustat olisivat 
aksiomaattiseen tapaan näkyvillä ja varmasti tosia. Tästä 
seuraa välttämättä, kuten Unamuno kirjan alussa toteaa, 
että myös filosofisen tyylin ja filosofien ajattelussaan 
ilmaiseman maailmankuvan juuret ovat tietoista ajattelua 
syvemmällä, heidän ruumiillisessa ja osittain ei-tietoisessa 
suhteessaan maailmaan. Filosofia alkaa ei-filosofiasta. Mitä 
silloin on filosofiassa tehtävissä? Unamunon mukaan juuri 
se, mitä hän väittää tekevänsäkin: hyväksyä, että on läh-
dettävä konkreettisesta, todellisesta, lihallisesta, elävästä, 
ainutkertaisesta ihmisestä ja tarkasteltava häntä tunteineen 
ja järkineen kaikessa ristiriitaisuudessaan. 

Uskollisena lähtökohdalleen Unamuno korostaa, ettei 
ole esittämässä systeemiä, joka lukijan tulisi hyväksyä 
todeksi. Filosofia on lähempänä kirjallisuutta ja runoutta 
kuin tiedettä. Systemaattisuuden sijaan Unamunon ajattelu 
on paradoksaalista, kuten hän usein toteaa. Paradoksaali-
suus kuvastaa yhtä lailla ihmisen elämänosaa kuin Unamu-
non ajattelun sisältöä ja hänen kirjoittamisensa tyyliäkin. 
Siitä voi ammentaa myös lukuohjeen Traagista elämäntun-
toa ja muita kirjailijan teoksia lehteilevälle: ei pidä suhtau-
tua kuin lukisi tutkielmaa, joka pyrkii vakuuttamaan, vaan 
kuin kohtaisi kysymysmerkin, joka on aseteltu lukuisten 
pienempien haasteiden ja kysymysten muotoon – tai kuin 
kohtaisi ihmisen, joka asettuu tiellemme ja avaa ajattelunsa 
ja itseään vaivaavat kysymykset eläväksi painikumppaniksi 
eteemme. 
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»Ei tämä ole kirja, vaan kokonainen ihminen!», julisti 
Walt Whitman runokokoelmastaan, ja Unamuno Whit-
mania lainattuaan muotoili romaaninsa Paz en la guerra 
johdannossa: »Ei tämä ole romaani, vaan kokonainen 
kansa.» Unamunon teokset ovat joukko riitasointuisia 
ääniä, kamppailussa esiin pakottautuvia ajatuksenkulkuja, 
ja juuri siksi rehellisiä ja avoimesti ajattelevia tavalla, johon 
verrattuna suuri osa filosofiasta voi tuntua teennäiseltä ja 
epärehelliseltä. 

Onkin osuvampaa kutsua Unamunoa nimenomaan 
ajattelijaksi ennemmin kuin filosofiksi. Näin voi väittää 
sekä siinä merkityksessä, missä filosofi Martin Heidegger 
myöhemmin tätä erottelua sovelsi, että siinä suomen kie-
len oivaltavuudessa, josta »ajattelemisen» etymologinen 
alkuperä kumpuaa. Unamuno ajattelee eli »ajaa» ja »jäl-
jittää» ajatuksen kulkua, antaa sen edetä ja seuraa sinne, 
minne jäljet vievät, ilman yritystä pakottaa ajattelua 
muottiin tai rakennelmaksi. On varmasti nykylukijoita, 
joita tämä häiritsee, ja heitä oli jo Unamunon aikana ja on 
ollut kriitikoissa monia. Sen sijaan niille lukijoille, jotka 
kaipaavat pikemmin keskustelu- ja kiistakumppania kuin 
pitkäveteisen päättelyketjun tarjoamaa väsytystaistelua, 
Unamunon lukemista voi suositella. 

Ajattelun vapaan etenemisen periaate oli tullut Una-
munolle omakohtaisesti tutuksi jo varhaisessa vaiheessa, 
kuten hän nuoruusmuistelmissaan kuvaa: 

»Ihastuin aina viimeisimpänä lukemaani, pidin yhtenä päivänä 
totena sitä, minkä olin edellisenä arvioinut mielettömäksi; 
omaksuin omistautuneen halun kirkastaa ikuisia ongelmia; 
tunsin tulevani heitetyksi aina ajatuksista toisiin, ja tämä 
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jatkuva heiluriliike, sen sijaan että olisi synnyttänyt minussa 
lohdutonta skeptisyyttä, antoi minulle joka kerran lisää uskoa 
inhimilliseen älyyn ja enemmän toivoa, että kerran vielä saa-
vuttaisin Totuuden valonsäteen.»57

Unamunoa on toki yhä uudelleen yritetty tulkita ja selit-
tää teoreettisena filosofina ja eri katsomusten kannatta-
jana, vaikka hän selkeäsanaisesti Traagisessa elämäntun-
nossakin toista Whitman-lainausta käyttäen vannottaa, 
ettei hänen varaansa »perusteta mitään teoriaa eikä kou-
lukuntaa»58. Unamunoon on koitettu lyödä lukuisten 
filosofisten suuntausten leimoja: voluntaristi, koska hän 
korostaa tahdon merkitystä; vitalistinen anti-rationalisti 
tai irrationalisti, koska hän asettaa elämän järkeä perus-
tavammaksi; personalisti, koska hän aloittaa yksilön 
äärettömästä arvosta ja tahdonvapaudesta; fenomeno-
logi tai eksistentialisti, koska hän selvittää elävän ihmi-
sen olemassaolon kokemusta; pragmatisti, koska hänelle 
konkreettiset seuraukset ovat aatteiden ja ajatusten mitta. 
Tunnettu espanjalaisfilosofi José Ferrater Mora käyttää 
jopa termiä »radikaali empiristi», tarkoittaen sitä, miten 
ehdottomalla tavalla Unamuno painottaa yksilönko-
kemusta ja haluaa tehdä siihen perustuvaa filosofiaa.59 
Kaikki nämä ovat tietenkin jälkikäteisiä kuvauksia, eikä 
yhteenkään suuntaukseen Unamuno itse ilmoittanut tun-
tevansa läheisyyttä. Hän myös onnistui siinä mitä van-
notti: mitään kannattajakuntaa tai »unamunolaisuutta» ei 
hänen jälkeensä syntynyt.60 

Esseessään Mi religión (902, Uskontoni) Unamuno 
muotoilee kirjoittamistaan motivoivan eetoksen: 
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»Tarkoitukseni on – ja on ollut ja on jatkossakin – johdatella 
teosteni lukijat ajattelemaan ja pohdiskelemaan perustavia 
kysymyksiä, ei tarjota heille valmiiksi muotoiltua ajattelua. 
Olen aina pyrkinyt provosoimaan ja lopulta ehdottamaan 
pikemmin kuin opettamaan. […] Pidätän itselläni vapauden, 
pyhän vapauteni, jopa vapauden olla ristiriidassa itseni kanssa, 
jos tarvitaan.»6 

Eetoksensa Unamuno välitti myös Salamancan yliopiston 
opiskelijoilleen omistetussa esseessä No hipotequéis el pen-
samiento (92), eli vapaasti kääntäen »Älkää koittako enna-
koida, mitä mieltä olette myöhemmin»: 

»Ainoa neuvo minkä katson voivani antaa on, ettette hypote-
tisoisi tulevia mielenkäänteitänne, ettette tekisi kompromis-
seja ajattelussanne minkään doktriinin vuoksi, ettette varaisi 
paikkaa mistään koulukunnasta tai lahkosta, ettette antaisi 
kiinnittää itseenne mitään mottoa tai nimilappua, että jättäi-
sitte oven avoimeksi kaikille mahdollisille ajattelun korjaus-
liikkeille. Se on ainoa tapa elää vapauden ja säädyllisyyden 
määrittämää sisäistä elämää.»62

Skeptisyyskin merkitsi Unamunolle etsijyyttä eikä pelkkää 
epäuskoa tai epäilyä. Skeptisyys dogmatismin vastakohtana 
on vastauksen etsimistä, ja vaikkei lopulta mitään löytyisi, 
aikaa ei ole käytetty hukkaan, sillä »edellinen [skeptikko] 
rakastaa jahtia; jälkimmäinen [dogmaatikko] saalista»63. 

Vaikka Unamuno on etsijä ja vaeltelija, paradoksien 
rakastaja, joka kirjoituksissaan torjuu johdonmukaisuu-
den vaatimuksen ja näkee totuutta sekä väitteessä että sen 
vastakohdassa, on hän toisaalta kyselijänä monomaanikko, 
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eikä lakkaa esittämästä yhä uudelleen kysymyksiä aiheesta, 
joka on samalla kaikkein yleisin ja kaikkein yksityisin: 
konkreettisen ihmisen elämä ja kuolema. 

Konkreettinen ihminen
Jos lähtökohtana on ihmisen konkreettinen olemassaolo, 
mihin suuntaan ajattelussa tästä lähdetään? Oikeastaan 
Unamuno ottaa Traagiselle elämäntunnolle suunnan vain 
kysymällä ensin edeltävän yksinkertaisen kysymyksen, 
jonka avulla haluaa löytää puolestaan filosofisen ajattelun 
aiheeksi sopivan seuraavan kysymyksen. Hän nimittäin 
kysyy, ainakin rivien välissä: »mitä ihminen kysyy?» Ja 
Unamunon korostaessa konkreettisen ihmisyksilön ensi-
sijaisuutta sekä tästä seuraavaa filosofoimista ensimmäi-
sessä persoonassa, kysymys on tietenkin sama kuin jos 
Unamuno kysyisi itseltään: »mitä minä kysyn?» 

Perimmäistä filosofista kysymystä ei ole olemassa-
kaan, sikäli kuin tällä tarkoitetaan jotakin metodisella 
etenemisellä ja skeptisismillä löydettävää alkukysymystä 
systemaattiselle filosofiselle ajattelulle. Jos väitetään Des-
cartesin tapaan löydetyn jonkin Arkhimedeen pisteen 
kaltaisen ohittamattoman alkupisteen ajattelulle, sekin 
on vain illuusiota ja toissijaista ihmisen todellisiin ensim-
mäisiin kysymyksiin nähden. Mitä ihminen Unamuno siis 
kysyy? Unamuno esittää, että kun hengissä säilymisen ja 
toimeentulon välittömät käytännön kysymykset on het-
keksi ratkaistu, ensimmäinen pohdiskeleva kysymys kuu-
luu: »mitä varten?» ¿Para qué? 

Mitä varten olen olemassa? Mitä varten elän? Mitä var-
ten kaikki tämä? Mitä varten elämä? Mitä varten kuolema? 
Mitä varten kärsimys? Mitä varten toiset ihmiset? 
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»Mitä varten?» -kysymys johdattaa puhumaan päämää-
ristä ja päämäärätietoisuudesta, tavoitteellisuudesta, elä-
mänsuunnista, odotuksista, toiveista, epäilyksistä ja peloista, 
eli filosofisella termistöllä finaliteeteista, teleologiasta ja 
intentionaalisuudesta. Näitä kysymyksiä varten on olemassa 
ajattelua eli kirjallisuutta, runoutta, filosofiaa. »Miksi?» -
kysymys puolestaan johtaa syysuhteisiin, vaikutusketjuihin, 
selityksiin, alkuperiin, kausaliteetin tutkimiseen, ja sitä 
varten on olemassa tiedettä. Unamuno ei kiistä miksi-kysy-
myksen tärkeyttä eikä tieteen oikeutta ja kykyä työstää sen 
problematiikkaa, mutta hän koki aikakaudellaan järjen ja 
tieteen olevan nousemassa ylivaltaan ja katsoi tehtäväkseen 
käydä sotaa niitä vastaan tunteiden ja uskon puolesta, jotta 
elämää suojaaville illuusioille olisi yhä tilaa. 

Elämänongelmista polttavin on ihmisen yksilöllisen 
olemassaolon kohtalo ja kuoleman sille asettama uhka. 
Unamuno viittaa filosofi Spinozan käyttämään latinankie-
liseen termiin conatus, joka merkitsee kunkin olion ja orga-
nismin pyrkimystä jatkaa olemassaoloaan ja lisätä elinvoi-
maansa, ja pitää sitä yksilöllisen elämän perusperiaatteena. 
Pyrkimyksen ääripäässä on halu olla kaikki, laajentaa oma 
itseytensä sisällyttämään kaiken ja kestämään ikuisesti. 
Unamuno ei tarkoita sulautumista kaikkeuteen (kuten 
buddhalaisuudessa tai Schopenhauerilla), sillä yksilön per-
soonallisen minuuden katoaminen merkitsee Unamunolle 
samaa kuin tyhjyys, kuolema tai merkityksettömyys. 
Yhtäällä on siis nada – ei mitään, tyhjyys – josta yksilö yrit-
tää päästä poispäin, toisaalla todo – kaikki, kaikkeus – jota 
ei kuitenkaan voi saavuttaa niin, että yksilöminuus edelleen 
säilyisi. Kumpikaan ei käy ratkaisuksi yksilön itsesäilytys-
halun näkökulmasta. Tähän kosmiseen ristiriitaan tyhjyy-
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den ja kaikkeuden välillä konkreettinen ihminen sijoittuu, 
ja sen puitteissa ihmisen on koettava oma yksilöllinen elä-
mänkamppailunsa passioiden – intohimojen ja kärsimys-
ten – määrittämässä elämässä. 

Ristiriitojen ja passioiden filosofia
Unamunon tuotannon avainsanoja ovat ristiriita ja agonia 
(joka viittaa sekä kamppailuun että kärsimykseen). Risti-
riidan muodostavia ja kamppailua tuottavia vastakohtia 
Unamunon filosofiassa esiintyy lukuisia: tyhjyys–kaikkeus, 
elämä–kuolema, järki–tunne, tieto–usko, tiede–uskonto, 
todellisuus–illuusio, valve–uni, totuus–valhe, todelli-
nen–kuvitteellinen, historia–fiktio ja niin edelleen. Toki 
monet vastinparit ovat tuttuja jo romantiikan filosofeilta 
sekä dialektisesta ajattelusta. Niiden yhtä korostuneesta 
soveltamisesta on kuitenkin vaikea löytää vastaavaa esi-
merkkiä filosofian historiasta. Kuten todettua, Unamunon 
kuvaamat vastakohtaisuudet eivät koskaan tule sovitetuiksi 
tai sulautetuiksi toisiinsa dialektisesti, vaan ne esiintyvät 
nimenomaan päättymättömän ristiriidan, kamppailun ja 
tragedian ylläpitäjinä, antaen ihmisille, filosofioille ja tra-
ditioille elinvoiman. 

Jokainen osapuoli tarvitsee parin toista puolta, jota 
ilman sitä ei olisi. Ne yhdistyvät elävässä ihmisessä, joka 
joutuu sisällyttämään itseensä antagonismien kamppailun:

»Usko kuolemattomuuteen on irrationaalista. Siitä huolimatta 
usko, elämä ja järki tarvitsevat toisiaan. Tämä elintärkeä kai-
paus ei varsinaisesti ole ongelma, sitä ei voi pitää loogisena, 
sitä ei voi muotoilla rationaaliseen keskusteluun sopiviksi 
väitteiksi; silti se ilmenee meissä samalla tavoin kuin nälkä 
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[…] Järki ja usko ovat vihamiehiä, mutta kumpikaan niistä 
ei tule toimeen ilman toista. Irrationaalinen haluaa tulla jär-
jellistetyksi ja järki puolestaan voi toimia vain irrationaalisen 
perustalla. Järjen ja uskon on pakko etsiä toisiltaan apua ja 
tukea. Mutta yhdistyminen on taistelua, sillä taistelu on yksi 
tapa tulla yhteen.»64

Näin ollen ristiriidat eivät ole vain käsitteellisiä tai teo-
reettisia vaan eksistentiaalisia ja käytännöllisiä vastavoimia. 
Ristiriidan osapuolet eivät vaimenna toisiaan vaan anta-
vat toisilleen vastavuoroista voimaa, lisäävät ristiriitaansa. 
Unamuno ei ole uskosta, järjestä ja tieteestä kirjoittaessaan 
antirationalisti eikä tieteen vastustaja, vaikka siltä usein 
näyttääkin. Järjellä ja tieteellä on oikeutuksensa omassa 
toimintapiirissään ja toisaalta Unamuno korostaa, miten 
sellainen usko, joka sivuuttaisi järjen kritiikin ja perustaisi 
itsensä tarkoitukselliseen naiiviuteen ja tietämättömyyteen, 
menettäisi voimansa myös elävänä uskona. 

Ratkeamattoman antagonismin merkitys on Unamu-
nolle lopulta positiivinen ja rakentava:

»Ankarasti ottaen järki ei kuitenkaan johda meitä ehdot-
tomaan skeptisismiin. Ei! Järki ei johda minua epäilemään 
olemassaoloani, sillä se ei voi tehdä niin; järki johtaa minut 
elämänskeptisismiin tai täsmällisemmin sanottuna elämän-
kieltoon; en epäile, vaan kiellän, että tietoisuuteni jää olemaan 
kuolemani jälkeen. Elämänskeptisismi syntyy järjen ja halun 
yhteentörmäyksestä. Ja tästä törmäyksestä, tästä epätoivon ja 
skeptisismin syleilystä, syntyy korkein lohdutuksemme, pyhä, 
suloinen, pelastava epävarmuus.»65 
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Järjen käyttö kääntyy itseään vastaan ja alkaa tuhota jär-
jen perustaa asettaessaan kyseenalaiseksi kaiken, myös 
varmuuden ja totuuden mahdollisuuden. »Järkeilevän jär-
jen korkein saavutus» on Unamunon mukaan täydellinen 
relativismi.66 Skeptinen järki päätyy lopulta tuottamaan 
radikaalia epävarmuutta ja kohtaa ahdistuksen täyttämän 
irrationaalisen halun kuolemattomuuteen: »…tunteiden 
ja tahdon epätoivo kohtaa kasvoista kasvoihin järjen epäi-
lykset ja niin ne syleilevät toisiaan kuin veljet.»67 Tämän 
epätoivon kuilun pohjalta löytyy paradoksaalisesti elämää 
kannatteleva toivo, joka muuttuu tahdoksi ja luovaksi voi-
maksi. 

Vaikka Nietzschellä ja Unamunolla on muuten vain 
vähän yhteistä, Unamuno on Nietzschensä lukenut ja 
hänet voi ajatella tavallaan myös vastaamassa jälkimmäisen 
käsittelemään nihilismin ongelmaan. Kuten Unamuno kir-
joittaa, vasta kuilun pohjalta, epätoivon ja elämän mielettö-
myyden rehellisen kohtaamisen jälkeen, voi saada sellaisen 
jalansijan, jossa epätoivo ei voi horjuttaa toivoa. Näin on 
siksi, että toivo saa alkunsa siitä häviävän pieneltä vaikutta-
vasta, mutta kiistämättömän todellisesta havainnosta, että 
edes äärimmäisen epätoivonsa kokemuksen keskellä ihmi-
nen ei voi olla täysin varma, että on tuntenut ja ymmärtänyt 
elämän mielettömyyden ja epätoivon todellisuuden oikein. 
Mikä on totta ja mikä lumetta? Mikä unta, mikä valvetta? 
Vaikka juuri voimattomuus tarttua johonkin todistettuun 
ja järjellisesti täysin varmaan tai toisaalta kyvyttömyys tuu-
dittautua helpon uskon ja luottamuksen huomaan tuntuvat 
kumpikin erikseen uhkaavan elämän merkityksellisyyttä, 
niiden yhdessä tuottama horjunta ja häilyvyys on selvästi 
kiistämättömän epävarmuuden lähde. Ja epävarmuus on 
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Unamunon mukaan elämää ruokkiva voima, josta rakentuu 
elämää säilyttävä, vahvistava ja ylevöittävä toivo. 

Lukijasta Unamunon päättely (tai Nietzschen ajattelu) 
voi vaikuttaa pessimistiseltä. Jos ei kuitenkaan tarraudu ensi-
tuntemukseensa, vaan lähtee seuraamaan ajatusta, havaitsee 
sen lohdullisuuden. Onkin kysymys juuri ajatuksen tarkasta 
seuraamisesta ja etenemisjärjestyksestä. Jos hyväksymme 
turvallisuudentunteen vuoksi tai ahdistusta välttääksemme 
vallitsevat uskonkappaleemme sellaisina kuin ne ovat, jon-
kin koetun varmuuden tai perinteen opetusten varassa, ja 
ryhdymme perustelemaan niitä järjellä, seuraa kaikkea, mitä 
Unamuno kritisoi: saivartelevaa teologiaa, vilpillistä umpi-
kujien välttelyä, itsepetosta, teennäisyyksiä – ja siltikin järki 
on jatkuvasti uhkaamassa purkaa kaikki uskomukset, joista 
lähdettiin liikkeelle. Jos sen sijaan kuljetaan ensin järjen 
reittiä ja puretaan pois kaikki, minkä järki osoittaa valheelli-
seksi, silloin päädytään lopulta epätoivon, epävarmuuden ja 
epätietoisuuden tuntemuksiin, joita järki ei enää voi purkaa 

– sillä järki ei mahda mitään tuntemuksille eikä voi todistaa 
niitä valheellisiksi – ja nämä tuntemukset kääntävät jälleen 
esiin rakentavan perustan elämälle.

Nietzschen tapaan Unamuno näyttää ajattelevan, että 
ellei ihminen itse rehellisesti vie nihilismiä, turhuuden ja 
mielettömyyden tuntemusta loppuun saakka, hän joutuu 
elämään siinä pelossa, että joku muu voi riistää elämän 
mielekkyyden häneltä. Hän joutuu myös varomaan omia 
ajatuksiaan ja pakenemaan niitä milloin mihinkin muo-
toon heikosta uskosta, jonka valheellisuuden ihminen pel-
kää voivan koska tahansa tulla vastustamattoman selväksi. 
Vain kohtaamalla elämän perustattomuuden rohkeasti ja 
suoraan itse, voi lopettaa pakenemisensa ja ryhtyä tämän 
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itse ajatellun, koetun ja saavutetun tyhjyyden päälle raken-
tamaan jotain, mitä mikään muu ei tämän jälkeen voi 
romahduttaa. Tämän radikaalin epävarmuuden vahvista-
mista Unamuno korostaa oman filosofiansa olevan:

»Mutta työni – olin sanoa lähetystyöni – on murskata aivan 
kaikkien, yksien, toisien ja kolmansien usko kieltäytymiseen 
ja usko pidättäytymiseen, ja näin uskon itsensä takia; työni on 
kamppailua kaikkia alistujia vastaan, alistuvat he sitten katoli-
suudelle tai rationalismille tai agnostismille; pyrin siihen, että 
kaikki eläisivät levottomina ja kaipaavina.»68

Don Quijote
Vaikka Unamuno kirjoittaa teoksessaan tunteen ja tahdon 
sankaruudesta, on huomattava, ettei sillä viitata vahvan 
yksilön sankarietiikkaan. Monissa muissakin teoksissaan 
ja runoudessaan hän toistaa, että elämänvoima löydetään 
vasta heikkouden kautta, epätoivon tuntemuksista. Niinpä 
Unamuno etsii oman eettisen ajattelunsa esimerkillistäjiksi 
kärsivän ja pilkatun ihmisen symbolit: Jeesus Nasaretilai-
sen ja don Quijoten. Elämän tragediassa Quijote toimii 
esimerkkinä siitä, miten heikkoudesta voi ammentaa voi-
mia ja miten epävarmuudesta voi tehdä moraalisen luovuu-
den lähteen.69

Vaikka Cervantesin Quijotea kommentoineiden espan-
jalaisajattelijoiden lista on lähes loputon, on Unamuno var-
masti se, jolle romaani on ollut läheisin ja merkitykseltään 
painavin. Sen lisäksi, että hän julkaisi perusteellisen kom-
mentaariteoksen ja lukuisia kirjaa käsitelleitä esseitä70, hän 
kirjoittaa Traagisessa elämäntunnossa pyrkineensä »quijote-
laiseen filosofiaan»:
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»Ja on olemassa quijotelainen filosofia ja jopa quijotelai-
nen metafysiikka, ja quijotelainen logiikka ja quijotelainen 
etiikka, ja quijotelainen uskonnollisuus – Espanjan katoli-
nen uskonnollisuus. Ja juuri tuota filosofiaa, tuota logiikkaa, 
etiikkaa ja uskonnollisuutta olen pyrkinyt tässä teoksessa 
kuvailemaan – pikemminkin vihjaamaan siihen kuin eritte-
lemään sitä.»7

Kirjallisuudentutkijoiden kiinnostus Quijotea kohtaan on 
ollut mittavaa ja maailmanlaajuista, mutta täysin omansa-
lainen painoarvo teoksella on ollut ja on edelleen espanja-
laisessa kulttuurissa. On vaikea löytää sellaista espanjalaista, 
itseään kulttuurikriitikkona tai intellektuellina pitävää 
ajattelijaa, joka ei olisi julkaissut jotakin teosta käsittelevää 
tai siihen viittaavaa.

Tämä tendenssi sai alkunsa juuri vuosisadanvaihteen 
kulttuurikeskustelun hengestä ja Unamunon edustamalle 
vuoden ’98 sukupolvelle don Quijote oli tärkeä kiinne-
kohta kansallisissa itsetutkiskeluissa. Unamunon aikalaiset 
näkivät siinä »espanjalaisen filosofian» Unamunon tavoin 
tai »peilimme ja symbolimme», kuten Azorín, tai avaimen 
»kehittymiseemme ja voimaamme», kuten Maeztu72. Vuosi-
sadan alun merkittävien kulttuurivaikuttajien kirjoittamia  
tutkielmia olivat esimerkiksi Marcelino Menéndez y 
Pelayon Cultura literaria de Cervantes y elaboración de 
Quijote (905, Cervantesin kirjallinen sivistys ja Quijoten 
synty), Azorínin La ruta de Don Quijote (905, Don Quijo-
ten tie), Salvador de Madariagan Guía del lector del Quijote 
(925, Opas Quijoten lukijalle) sekä Ramiro de Maeztun 
Don Quijote, don Juan y La Celestina (926, Don Quijote, 
don Juan ja Celestina). 
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Unamunon perusteellista teosta Vida de Don Quijote 
y Sancho (905, Don Quijoten ja Sanchon elämä) on Qui-
jote-romaanin kommentaariteoksista väitetty painetuim-
maksi, lainatuimmaksi ja käännetyimmäksi73. Filosofiselta 
merkittävyydeltään lähimmäksi sitä pääsevät Ortegan 
Meditaciones del Quijote (94, Meditaatioita Quijotesta) ja 
aatehistorioitsija Américo Castron El pensamiento del Cer-
vantes (927, Cervantesin ajattelu), joista jälkimmäinen ei 
kuitenkaan keskity yksinomaan Quijoteen, eikä edellisessä 
oikeastaan esitetä varsinaista analyysia romaanista. 

Quijote ei ollut Unamunolle vain yksilön elämänosasta ja 
eettisestä elämänasenteesta kertova teos, vaan myös espan-
jalaisen kulttuurin pohdintaan johdattava lähde perinteen 
syvähistorian parhaasta vaiheesta. Unamuno haki ajatte-
luunsa aineksia teoksesta ja osallistui sen kautta aikansa 
poliittisiin ja kulttuurisiin kiistoihin siinä mitassa, että 
hänen Quijotea käsittelevissä teksteissään on välillä vaikea 
erottaa kirjoittaako hän itsestään, espanjalaisesta kansasta, 
aikansa kulttuuripolitiikasta vai Cervantesin romaanista. 
Kaikkein vähiten Unamuno tuntuu olevan kiinnostunut 
Quijotesta Cervantesin kirjallisena taidonnäytteenä; kriitti-
sesti nähtynä hän suorastaan ratsastaa Quijotella – vakaasti 
kuin jälkimmäinen Rocinantellaan. 

Unamuno on kuitenkin varsin tietoinen tavastaan 
käyttää – ja hyväksikäyttää – Cervantesin teosta. Hän 
korostaa paitsi omaa ehdotonta vapauttaan tulkita 
romaania omasta näkökulmastaan Cervantesin tyylistä 
tai tahdosta piittaamatta, myös sen myöhempää merki-
tystä espanjalaisen kulttuurin historiassa. Unamunolle 
don Quijote henkilöhahmona ja symbolina on paljon 
Cervantesia suurempi. Jos fiktiivinen romaani ja sen 
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henkilöhahmo saavat yhä uudet jälkipolvet uneksimaan 
ja ihannoimaan – ja mahdollisesti elämään ja toimimaan 
ihanteidensa mukaisesti – siinä tapauksessa Quijote on 
romaanina vaikuttavampi ja todempi kuin sellainen his-
toriankirjoitus, joka kuolee kirjoittamisensa hetkellä teke-
mättä vaikutusta kehenkään. 

On ilmeistä, että Unamuno kirjoitti Quijotesta myyt-
tinä, joka elää, säilyy ja uudistuu yksittäisten lähteiden, tul-
kintojen tai tietoisuuksien yläpuolella. Tässä näkemykses-
sään Unamuno paljolti seurasi sitä, minkä jo romantiikan 
ajan kirjoittajat olivat nostaneet esiin ihaillessaan Cervan-
tesin päähenkilöä. Romanttisessa tulkinnassa ja Unamu-
non silmissä Don Quijote on myytti ihmisestä, joka tahtoo 
hyvää välittämättä tahtonsa järjellisyydestä tai sovinnaisuu-
desta, joka heittäytyy ihanteidensa varaan ja uskaltaa elää 
todeksi sen, mitä ajattelee. Näin tehdessään hän tietenkin 
muuttuu kummajaiseksi ja ympäristönsä pilkan kohteeksi  
– ja tätä kautta koomisen traagiseksi tai pikemmin traagi-
sen koomiseksi sankariksi. Quijote ei odota järjen perus-
teita – kantilaista imperatiivia, teologista todistusta tai 
utilitaristista kalkyyliä – ryhtyäkseen toimimaan oikein tai 
tietääkseen mitä on hyvyys. Samalla Quijotesta tulee vas-
takohta sille, mitä myöhemmin on kutsuttu pikkuporvarilli-
suudeksi – eli sosiaalisen sovinnaisuuden, varovaisuuden ja 
pikkusieluisuuden ilmentymäksi.

Tavanomaisessa kirjallisuudenhistoriallisessa tulkin-
nassa Quijote on ensimmäinen moderni romaani, joka 
irtautuu eeposten ja myyttien varhaishistoriallisesta maa-
ilmasta. Unamunon mielestä teoksen arvo ei kuitenkaan 
ole sen moderniudessa, vaan Quijote ja Sancho ovat hen-
kilöhahmoina myyttisiä Cervantesin mahdollisista moder-
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neista kirjailijanaikeista huolimatta: ne ovat nousseet kol-
lektiivisen tietoisuuden tai tiedostamattoman uumenista. 
Don Quijote on sieltä asettunut keskiaikaisen, spirituaa-
lisen maailman ja elämän lumouksellisuuden viimeiseksi 
ritariksi modernin maailman järkiperäisyyttä, intohimot-
tomuutta ja maailman kaikkien lumousten kadottamista 
vastaan. Unamunon mukaan espanjalaisella kansalla on 
»keskiaikainen sielu» ja pinnan alla se on säilynyt sellaisena 
huolimatta moderniteetin historian »kolmesta suuresta 
R:stä»: renessanssista, reformaatiosta ja revoluutiosta. Jos 
tämä moderniteetin kehitys on loogis-rationaalisella ajat-
telulla ja empiristis-tieteellisellä maailmankatsomuksellaan 
tuhonnut vapaan tahdon, moraalisuuden ja elämän mie-
lekkyyden, sen mukanaan tuomat muutokset yksilöiden ja 
yhteisöjen elämässä eivät voi olla perimmältään hyviä. On 
siis palattava espanjalaisen tradition juurille. Quijotismin 
aatehistoriallinen merkitys Unamunolle on siinä, että se 
on pohjimmiltaan keskiajan viimeistä puolustustaistelua 
renessanssia vastaan. 

Unamunon aatteellinen ja filosofinen vastahankaisuus 
näkyy hyvin hänen ajatelmissaan Quijotesta – ja samoin se, 
mikä hänen teksteissään usein samalla kertaa sekä ärsyttää 
että viehättää: hän on meistä katsoen vankkumatta väärällä 
puolella. Kun moderni ja valistuksellinen nykyaika asettaa 
luottamuksensa järkeen, tieteeseen ja selkeyteen, Unamuno 
korostaa tunnetta, hämäryyttä ja tietämättömyyttä. Edes 
aikakauden Espanjan kulttuurikonservatiiveista kukaan ei 
samaan tapaan rohjennut ylistää keskiaikaa vastoin renes-
sanssia, Don Quijotea vastoin Cervantesia, jesuiitta Igna-
tius de Loyolaa vastoin renessanssihumanisteja. Unamunon 
mukaan Quijoten kamppailu moderniteetin voimia vastaan 
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on se panos, jonka espanjalaisen tradition syvähistoria voi 
antaa sekularisoituneelle ja elämän mielen menettäneelle 
modernille maailmalle. Se on rinnasteista sille, millaista 
puolustustaistelua usko ja tunne kävivät Unamunon mukaan 
hänen omana aikanaan järkeä ja tiedettä vastaan. 

Unamunon usko 
Paljon on nähty vaivaa ja uhrattu sivuja pohdittaessa 
Unamunon omaa »perimmäistä» vakaumusta.74 Julkilau-
sumattomaksi protestantiksi epäillyn Unamunon uskoa on 
toisaalta kuvattu myös vanhatestamentilliseksi, pikemmin 
juutalaisen kuin kristillisen perinteen mukaiseksi Jobin 
uskoksi.75 Kaikkein painavimpana kysymyksenä on tietysti 
kulkenut, uskoiko Unamuno loppujen lopuksi ja todella 
itse lainkaan kristinuskon mukaiseen jumaluuteen? Oliko 
Unamuno uskovainen kristitty? Vai vastentahtoinen käy-
tännön ateisti? Sánchez Barbudo perustaa yksityiskohtai-
seen muistiinpanojen ja kirjeiden tarkasteluun väitteensä 
Unamunon perimmäisestä ateistisuudesta, kyvyttömyydestä 
koskaan nuoruuden kriisiensä jälkeen palata kristilliseen 
uskoon.76 Toinen tunnettu espanjalaisfilosofi Julián Marías 
puolestaan väittää Unamunon voineen olla jyrkkä epäilijä 
juuri siksi, että hänen syvin uskonsa oli vakaalla pohjalla.77 
Etääntyneempi lukija toteaa, että ateisteista Unamuno 
puhuu sävyyn, jonka jälkeen häntä itseään ei ainakaan voi 
ateistina pitää – ja että toisaalta Unamunon tapa ilmaista 
epäilemisen paino omassa ajattelussaan on niin selvä, ettei 
Maríasinkaan tulkinta vaikuta lainkaan uskottavalta. 

Kysymys Unamunon uskosta tai epäuskosta onkin 
monesti asetettu tavalla, joka kertoo enemmän lukijoista 
ja tulkitsijoista kuin itsestään Unamunosta, jonka koko 
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tuotannossa on kyse elämän epävarmuudesta ja selkei-
den lopullisten vastausten tavoittamattomuudesta: usvasta, 
unesta, näytelmästä, pelistä, leikistä, paradokseista, ristirii-
doista. 

Varhaisessa esseessään Mi religión (902, Uskontoni) 
Unamuno toteaa aiheesta tavalla, jonka pohjavire hänen 
ajattelussaan säilyy samantapaisena loppuun saakka: 

»Uskontonani on etsiä totuutta elämässä ja elämää totuudessa, 
vaikka tietäisinkin, etten kumpaakaan löydä elämäni aikana. 
Uskontonani on kamppailla lakkaamatta ja väsymättä mysteerin 
kanssa. Uskontonani on painia Jumalan kanssa aamunkoitosta 
auringonlaskuun, kuten Jaakobin kerrotaan hänen kanssaan 
painineen. … Emotionaalisesti, tunteellani ja sydämelläni, tun-
nen voimakasta vetoa kristinuskoon, ilman että sitoudun tuon 
tai tämän kristillisen kirkkokunnan määrättyihin dogmeihin. … 
Ja jos uskon Jumalaan, tai ainakin uskon, että uskon Häneen, 
näin on ennen muuta siksi, että tahdon Hänen olevan ole-
massa, ja vasta sen jälkeen koska Hän paljastaa itsensä minulle 
sydämessäni, Sanassa, Kristuksessa ja historiassa. On kysymys 
sydämen asiasta. Ja se tarkoittaa, etten ole asiasta vakuuttunut 
samalla tavoin kuin siitä, että kaksi ynnä kaksi on neljä.»78 

Ajatuksia, uskomuksia ja uskoa tai epäuskoa ei pitäisi yksin-
kertaisesti omaksua muiden tarjoamina, kuin kertotaulua 
tai tiedon palasia, vaan niiden kanssa on painittava, koetel-
tava kohdattuja ajatuksia ja omia kokemuksia, ja otettava 
vasta tätä kautta haltuun oma vakaumuksensa, millainen se 
sitten kullakin meistä onkaan. 

Kuten Traagisessa elämäntunnossa kohta kohdalta esi-
tetään, usko on toivon, halun, tahdon ja luomisen asia 
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Unamunolle – ei tiedon ja varmuuden eikä edes luotta-
muksen tai lupauksen. Elämänhalusta syntyy tahto, jolla 
luodaan usko uskoon, ja tällä uskolla luodaan odotus ikui-
suudesta: »Usko on sen todellisuutta, mitä toivotaan, sen 
näkemistä, mitä ei nähdä.»79 Kysymys kuolemanjälkeisestä 
elämästä synnyttää kysymyksen Jumalasta – ei tietenkään 
toisin päin. Tuotamme Jumalan, jotta Jumala tuottaisi 
meille kuolemattomuuden. Kristinuskon Jumalasta tulee 
tätä kautta persoonallinen, ristiriitainen hahmo, Unamu-
non mukaan eräässä mielessä yhtä ristiriitainen, kärsivä ja 
kaipaava kuin ihmisyksilö, joka oman kuolemanahdistuk-
sensa vuoksi luo henkilökohtaisen suhteen tähän Juma-
laansa. Kristus on tämän jumaluuden, ahdistuksen ja kärsi-
myksen henkilöitymä maan päällä – ja samalla epätoivosta 
kehkeytyvän toivon ruumiillistuma. 

Järjellä ajattelemme, että ihminen on rajallinen eikä 
tämän elämän tuolla puolella ole mitään. Tunteella 
haluamme, että ihminen ei olisi rajallinen ja että elämä jat-
kuisi kuoleman jälkeen. Epävarmuus siitä, kumpi on voi-
makkaampi, järki vai tunne, äly vai tahto, antaa puolestaan 
toivon. Teologisella käsitteistöllä Unamuno liittää tämän 
uskoa koskevien pistis (toivo) ja gnosis (tieto) -käsitysten 
erottamiseen, mitä hän tarkastelee paitsi lyhyesti Traagi-
sessa elämäntunnossa, myös varhain esseessään ¡Pistis y no 
gnosis! (897, Pistis, ei gnosis!)80. Gnosis, tietoon pohjautuva 
usko, on Unamunolle eräänlaista itsepetosta, eikä pohjim-
miltaan uskoa lainkaan. Jos usko muuttuu varmuudeksi, se 
lakkaa olemasta elävää uskoa. Pistis viittaa sen sijaan uskoon, 
jota ei voida osoittaa todeksi, joka ei kuulu tiedon piiriin 
missään merkityksessä – edes kokemuksellisen sisäisen 
varmuuden mielessä – ja joka on pohjimmiltaan toivoa ja 
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odotusta. Toivoon ja odotukseen kuuluu aina epävarmuus, 
ja se tekee niistä Unamunon mukaan liikkeessä olevaa ajat-
telua. Usva-romaanin henkilöhahmon puheenvuorosta voi 
kuulla kirjailijan näkemyksen: »Ja ajatteleminen on pelkkää 
epäilemistä. Ihminen uskoo, tietää, kuvittelee ilman epäile-
mistä, usko, tieto ja mielikuvitus eivät edellytä epäilemistä, 
epäily jopa tuhoaa ne, mutta ei ole ajattelua ilman epäilyä. 
Usko ja tieto ovat hiukan staattisia, rauhallisia, kuolleita, 
mutta epäily tekee niistä ajattelua, dynaamista, rauhatonta, 
elävää ajattelua.»8 

Unamunon usko on halua uskoa, että uskoo ja samanai-
kaista ymmärrystä uskon kohteen järjellisestä mahdotto-
muudesta. Onko se tällöin »todellisuudessa», viime kädessä, 
uskoa vai epäuskoa? Kysymys on mieletön, sillä juuri tähän 
ei ole vastausta ja siinä on asian ydin. Jos lukija ei havaitse, 
että Unamunon mukaan uskon merkitys on jossain muualla 
kuin tässä kysymyksessä, silloin jää vieraaksi myös koko se 
elämänasenne ja -filosofia, jota teos (ja valtaosa hänen tuo-
tannostaan) pyrkii välittämään. 

Osoittautuu siis mahdottomaksi sijoittaa Unamunoa 
hänen teostensa perusteella asemiinsa ateistisen ja uskovan, 
sekularistisen ja uskonnollisen, kristillisen ja juutalaisen, 
katolisen ja protestanttisen tai muiden vastaavien jakojen 
puitteissa. Unamuno näyttäytyy uskonnollisissa kysymyk-
sissä ja teologisissa teksteissään samanlaisena toisinajatte-
lijana ja oman tiensä kulkijana kuin muuallakin. Etsijyys 
on myös Unamunon uskonnollisuuden lähin mahdollinen 
kuvaus. Tai kuten hän kirjoittaa esseessään Mi religión: 
»Suurimman uskonnollisen hurskauden työtä on etsiä 
totuutta kaikessa ja kohdata kaikkialla tuskaa, tietämättö-
myyttä ja voimattomuutta.»82
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Osaa lukijoista Unamunon asenne vaivaa, sillä he jah-
taavat kukin tarpeisiinsa »varsinaista» vastausta: onko 
Jumala, siis todellinen kristillinen Jumala, todella olemassa 
vai ei? Voiko häneen uskoa vai ei? Vakaumuksellista kris-
tittyä Unamunon epämääräisyys voi ärsyttää – yhtä paljon 
kuin vakaumuksellista ateistia ärsyttää Unamunon halu 
uskoon ja Jumalaan. Ja jos häntä itseään on uskominen, 
juuri tällaisen kirjan Unamuno halusikin kirjoittaa: mitä 
useampi lukee Traagista elämäntuntoa päätään hyväksy-
västi nyökytellen, sitä pahemmin Unamuno kokisi epäon-
nistuneensa.

Mitä on usko ylipäätään? Ja miten kristinusko ja 
Unamunon oma katolinen perinne suhtautuvat uskon-
nollisuuteen ja yksilön omakohtaisiin uskon- ja epäuskon 
kokemuksiin? Juuri näitä Unamuno pohtii läpi teostensa. 
Yhä uudestaan hän myös kuvaa sitä prosessia, jota pitkin 
hänen oma ajattelunsa näissä kysymyksissä etenee. On 
tarpeetonta esittää jälkikäteisiä näkemyksiä Unamunon 
»perimmäisten» uskonnollisten vakaumusten laadusta, 
vaikka leegio tulkitsijoita on niin tehnytkin. Kaikki on 
avattu mitä suorimmin hänen teoksiinsa. Jos joku onnistuu 
lukemaan Traagisen elämäntunnon käsittämättä sen kautta, 
millainen oli Unamunon suhde uskoon ja uskontoon, hän 
on samalla onnistunut pitämään silmänsä kiinni tai näke-
mään vain sen, minkä hänen oman uskonnollisen sosiali-
saationsa reunaehdot sallivat nähdä. 

Uskonnollisuuden merkitys on Unamunolle sen inhi-
millisissä ja eettisissä seurauksissa, ei sen tiedollisessa alku-
perässä tai totuudessa. Usko on eettisesti hyväksyttävää, jos 
ihminen sen kautta omistautuu elämälle ja tekee tekoja, 
joiden kautta ilmaisee elämänsä merkityksellisyyttä, hen-
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kistä syvyyttä ja rohkeutta kohdata elämän ristiriitaisuus. 
Kuten Pyhän miehen uhrin pappi Manuel toteaa: »Todelli-
nen uskonto? Kaikki uskonnot ovat todellisia sikäli kuin ne 
saavat niitä harjoittavat kansat elämään henkisesti, sikäli 
kuin ne lohduttavat ihmisiä, jotka ovat joutuneet synty-
mään kuollakseen; ja jokaiselle kansalle todellisin uskonto 
on sen oma, se jonka se itse on tehnyt.»83

Victor Ouimette mainitsee, että eräs monista William 
Jamesin esseen Will to Believe (897, Tahto uskoa) kohdista, 
jonka Unamuno on omistamassaan niteessä korostanut 
esiin, on seuraava: »… kuten uskomuksen [belief ] testinä 
on tahto toimia tämän uskomuksen mukaisesti, voi samoin 
sanoa, että usko [faith] on valmiutta toimia sellaisen asian 
puolesta, josta meillä ei ole edeltä käsin takuuta.»84 Juuri 
tahto ja rohkeus toimia – ilman edeltävää varmuutta totuu-
desta tai onnistumisesta – oman käsityksensä mukaisen 
hyvän puolesta antaa elämälle merkityksen.

Unamuno viittaa usein kristinuskon tärkeimpään sym-
boliseen kuvaan: Kristukseen ristillä. Mitä ristiinnaulittu 
Nasaretilainen viestii meille? Unamuno hakee tulkintansa 
Jeesuksen tuskanhuudosta: »Eeli, Eeli, lama sabaktani!» 
– »Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkäsit?» Kristus-sym-
boliikan ja historiallisen Jeesuksen olemuksena on kärsi-
mys. Unamuno ei tulkitse evankeliumien sanomaa niin, 
että Kristus lunasti syntimme kärsimyksellään, jottei mei-
dän tarvitsisi kärsiä, vaan hän pitää Kristuksen kärsimystä 
arkkikuvana kristinuskon todellisuudesta ja jokaisen elä-
västi uskovan kristityn osana, kuten kuvaa etenkin teokses-
saan La agonía del cristianismo (925). Pyhän miehen uhrissa 
Unamuno laittaa päähenkilönsä toteamaan, että luultavasti 
kaikki suuret pyhimykset, ehkäpä jopa heistä ensimmäinen 
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ja suurin eli Kristus itse, kuolivat uskomatta ylösnousemuk-
seen ja kuolemanjälkeiseen valtakuntaan. Nasaretilaisen 
marttyyriuden Unamuno tulkitsee näin omalla logiikallaan 
ja samalla tavalla kuin Pyhän miehen uhrin Manuelin: kärsi-
myksen kruununa on epäilys, kyvyttömyys vaivuttaa itseään 
helpon uskon huomaan. Jumalallisesta yhteydestään varma, 
itsetietoinen marttyyri ei olekaan todellinen marttyyri, vaan 
vain kuolevaisuudestaan tietoinen, sitä kauhistuva ja epätoi-
von tunteva marttyyri voi olla eettinen pyhimys. 

Samalla Pyhän miehen uhrin keskeinen ajatus on, että 
hyvän tekemisen ja oikean toiminnan arvo ja mahdolli-
suus säilyy, vaikka itse uskonnolliseen sanomaan ei uskot-
taisi. Manuelin pyhyyden tai Jeesuksen Kristusmaisuuden 
kannalta Jumalan olemassaolo ei ole merkityksellistä, sillä 
olennaista on se, mitä ihminen itsessään tuntee ja ajat-
telee – ja mihin tämä johtaa. Kertomus Nasaretilaisesta 
saa uuden, traagisemman ulottuvuuden, jos ajattelemme 

– kuten Unamuno vihjaa – hänen uhranneen itsensä ilman 
uskoa Jumalaan, josta muille puhui. Tässä on samalla 
allegoriaan puristettuna Unamunon etiikka myös Traa-
gisessa elämäntunnossa. Usko on eettisesti kestävää, jos se 
saa meidät tekemään epäitsekkäitä tekoja ympäristömme 
ja lähimmäistemme eteen, ikään kuin ajattelisimme, että 
näillä teoillamme osoitamme ikuisen elämän arvon 
– vaikka samassa hetkessä tuntisimme epäuskossamme, 
ettei ikuista elämää ole. 

Totesin edellä, että Unamunon kirjojen lopussa jäljelle 
jää yleensä vain kysymysmerkkejä. Onko se siis kaikki, 
mitä lukija vie mukanaan, kirjojen koko eettinen tai elä-
mänfilosofinen anti pelkkinä päättymättöminä kysymyk-
sinä? Tavallaan kyllä, toisaalta ei. Mihin me käytämme 
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tämän elämämme ja mitä meistä tulee niin tehdessämme, 
on lopullinen eettinen kysymys, niin Don Quijoten kuin 
Pyhän Manuelinkin asettama haaste. Eikä perimmäisiin 
Unamunon käsittelemiin kysymyksiin, haasteisiin ja para-
dokseihin ihmisestä, minuudesta, kuolemasta ja elämämme 
merkityksellisyydestä voi vastata sanoin eikä kirjoituksin, ei 
filosofialla eikä kirjallisuudella – ainoastaan elämällä. 

Traagisen ihmisen kuolema 

Kuuluisa anekdootti kertoo, miten kymmenen viikkoa 
ennen kuolemaansa – aiemmin mainitussa Fiesta de la 
Razan juhlassa Salamancan yliopistossa – Unamuno koh-
tasi julkisesti Francon lähimmän miehen, falangisti-ken-
raali José Millán Astrayn. Tilaisuus oli täynnä arvovaltaisia 
vieraita, falangistien johtajista yliopiston virkakuntaan ja 
kirkolliseen valtaan. Fasistisen Espanjan tulevaisuutta ylis-
tettiin ja erään puheen kesken salissa kuului falangistien 
atavistinen iskulause »Viva la muerte!» – »Eläköön kuo-
lema!» Kuten tapana oli, kenraali Millán Astray vastasi 
huutamalla »Espanja!», johon falangistit salista jatkoivat: 
»Yhtenäinen!». Kenraali toisti: »Espanja!» ja sali vastasi jäl-
leen: »Suuri!».

Kuunneltuaan aikansa falangistista propagandaa 
Unamuno sai tarpeekseen, nousi ylös ja kohdisti puheensa 
Millán Astraylle: »Olen koko elämäni kehitellyt paradok-
seja, mutta teidän iskulauseenne paradoksi on minulle 
syvästi vastenmielinen.» – »Ei ole olemassa elämäntyöl-
leni ja ajattelulleni vastakkaisempaa ideologiaa kuin teidän 
kuolemanylistyksenne.» »Muera la vida», lausui Unamuno, 
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»kuolkoon elämä» mieluummin, jos vaihtoehtona on, että 
Espanja joutuu Millán Astrayn ja Francon kaltaisten elä-
mänvihollisten ja kuolemanrakastajien käsiin. Loukattu 
kenraali huudahti vastaukseksi iskulauseensa uudelleen, 
nyt lisäyksen kera: »Viva la muerte! Muera la inteligencia!» 
– »Eläköön kuolema! Kuolkoon älymystö!» Salin täytti 
kuolemanhiljaisuus. Tästä välittämättä Unamuno jatkoi: 
»Venceréis, pero no convenceréis» – »Voitatte, mutta ette 
vakuuta.» »Voitatte, koska teillä on riittävästi raakaa voimaa, 
mutta ette vakuuta, koska siihen vaadittaisiin perusteita. Ja 
perusteet edellyttäisivät sitä mitä teiltä puuttuu: järkeä ja 
oikeutta.» Unamunon sanojen jälkeen hänet saattoivat ulos 
salista yleisössä ollut Francon vaimo ja Salamancan piispa, 
minkä ansiosta Unamuno säilytti henkensä.

Tarinasta on useita erilaisia versioita, joista monissa 
sananvaihdon ja Unamunon puheen kuvaus on paljon 
pidempi. Sanasta sanaan todenperäisiä versiot eivät kuiten-
kaan ole.85 Yhteenotto on tunnettu legenda, johon törmää 
monin paikoin Unamunosta lukiessaan. Ei ole kuitenkaan 
säilynyt dokumenttia, josta kävisi ilmi, mitä tuona päivänä 
sanottiin. Unamuno väitti itse, että vaikuttava fiktio on 
merkittävämpää kuin sellainen historiallinen totuus, jolla 
ei ole vaikutuksia. Romaanihenkilö voi olla kirjoittajaansa 
vahvemmin olemassa, kuten Don Quijote on Unamunolle 
Cervantesia todellisempi. Tässä merkityksessä legenda 
Unamunon ja Millán Astrayn yhteenotosta on paitsi 
komea anekdootti, myös vaikuttavaa todellisuutta – ja 
ansaitsee paikkansa Unamunosta kertovissa historiikeissa, 
vaikkei kaikki sananmukaisesti tapahtunutta olisikaan. Jos 
Unamuno olisi elänyt kuullakseen legendaa kerrottavan, on 
varmaa, että hän olisi mielihyvin levittänyt sitä edelleen. 
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Historiallisestikin totta on varmuudella se, että 
Unamuno loukkasi kyseisessä tilaisuudessa Millán Astrayta 
ja protestoi francolaisten fasismia vastaan. Yhteenoton 
seurauksena hänet erotettiin rehtorin virastaan sekä Sala-
mancan valtuustosta. Valtalehdet sulkivat sivunsa hänen 
teksteiltään. Unamunosta oli viimein tullut liian tulenarka 
kirjoittaja kaikille poliittisille osapuolille. Viimeiset elin-
kuukautensa hän vietti kotiarestiin suljettuna.

Unamuno kuoli uudenvuodenaattona 936, sisällisso-
dan alkamisvuoden viimeisenä yönä. Seuraavan sukupol-
ven merkittävimmän ajattelijan ja Unamunon läheisen 
kiistakumppanin José Ortega y Gassetin muistokirjoitus 
ilmestyi 4. tammikuuta 937 La Nación -lehdessä Bue-
nos Airesissa. Ortegan esseen loppulauseet kuuluvat: 
»Unamunon ääni jylisi tauotta Espanjan ilmatilassa nel-
jännesvuosisadan. Pelkään, että sen nyt kerralla vaiettua 
lopullisesti maatamme odottaa kauhistuttavan hiljai-
suuden aika.»86 Niin myös kävi, Espanjassa oli alkanut 
aikansa Euroopan tuhoisin sisällissota, jota seurasi toisin-
ajattelijat vuosikymmeniksi vaientanut diktatuuri ja jonka 
jäljet ulottuvat läpi 900-luvun aina meidän päiviimme. 
Muualla käyty maailmansota hautasi alleen Espanjan 
tapahtumat ja kului parikymmentä vuotta ennen ensim-
mäisiä tilintekoja ja muisteluita Espanjan sisällissodasta. 
Kun tapahtumiin lopulta alettiin palata 960-luvulla, 
sodan suuriin traagisiin symboleihin luettiin Federico 
García Lorcan murhan ja Guernican pommitusten ohella 
myös Unamunon kuolema.87 

* * *
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Unamunoa lukiessa on lähes yhdentekevää, mikä on luki-
jan vakaumus – katolilainen, protestanttinen, ortodoksinen, 
agnostismi, uskonnottomuus tai mikä tahansa maailman 
monista uskonnoista. Unamunon filosofinen ja kauno-
kirjallinen tuotanto on vaikuttavaa siksi, että hän kirjoitti 
ensimmäisessä persoonassa, kuten teoksensa alussa kertoo, 
itselleen tunteiden ja järjen ruumiinavauksen tehden, sisim-
pänsä lukijoille näyttäen. Hän kirjoitti omasta kuolemises-
taan, epätoivostaan ja toivostaan, uskostaan ja epäilyksestään. 
Rehellisemmäksi ja alastomammaksi ei filosofia voi tulla, ja 
sellaisena sen voi olettaa puhuttelevan monia meistä. 

Kuoleman ongelmassa ei ole kysymys oikeastaan kuo-
lemasta tapahtumana, vaan kuolemisen kysymyksestä, kuo-
leman tulemisesta ja ihmisen kuolevaisuudesta, joka pal-
jastuu ainoastaan elämän kuluessa, elämässä ja elämällä, ei 
kuolemassa. Kuoleman lopullinen tapahtuminen on ole-
massa sosiaalisena havaintona, toisten ihmisten kuoleman 
havaitsemisena. Tapahtumana kuoleman hetkeä ei yksilölle 
omakohtaisesti ole, kuolema on »epätapahtuma», nimi sille, 
että ihminen lakkaa olemasta, että eläminen päättyy. 

Yksilölle itselleen on olemassa vain elämä. Ja vain elä-
mässä voi kohdata kuolevaisuutensa, jatkuvan kuolemisensa, 
jossa piilee kuoleman varsinainen henkilökohtainen mer-
kitys. Ihmisen elämä on virtausta potentiaalisesta aktuaa-
liseen, avoimista mahdollisuuksista toteutuneisiin valintoi-
hin ja elämänkulkuihin, eli mahdollisuuksien kaventumista 
ja rajautumista. Elämän alussa kaikki on avoinna, loppua 
kohden kaikki sulkeutuu, myös sitä on elämä kuolemisena. 

Samaan tapaan kuin häntä myöhemmin monet eksis-
tentialistiset filosofit, jotka liittivät ihmisen aidoimman 
elämänasenteen kuoleman kohtaamiseen, esittää Unamuno, 
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että kuolevaisuuden ajatteleminen ja kokeminen – ja tun-
teminen – on se kynnys, jonka yli astuessamme saamme 
elämämme varsinaisesti haltuumme. Kuolevaisuuden tun-
temusta ja ajatusta paetessamme meille jää aina jokin rooli-
naamio, jota emme itse ole valinneet, kohtalon torjunta, 
kyvyttömyys katsoa itseämme kasvoihin. 

Traagisessa elämäntunnossa Unamunon vastaus tähän 
ongelmaan on kuitenkin vastakkainen useimpien muiden 
kuolemasta kirjoittaneiden filosofien vastauksiin nähden: 
Unamuno ei hyväksy sovitusta, ei mielentyyneyttä, ei alis-
tumista kuolevaisuuden kohtalolle. Hänelle kuolevaisuu-
tensa kohtaava ihminen, joka on rehellinen itselleen, on 
aina raivoava, taisteleva, kohtaloaan vastaan hyökkäävä ja 
kuolemistaan vastaan kapinoiva yksilö. Tällainen ihminen 
ei mene sovinnolla hyvään yöhön, vaan raivoaa valon sammu-
mista vastaan, kuten Dylan Thomasin kuuluisa runo kehot-
taa. On elettävä, ei kuin viimeistä päiväänsä, vaan kuin eläisi 
ikuisesti – tai ainakin niin, että viimeistä päivää eläessään 
toimii kuin ansaitsisi ikuisen elämän. Unamunon mielestä 
ihminen, joka sanoo ymmärtäneensä kuolevaisuutensa, 
mutta hyväksyy tämän tyynesti eikä kamppaile sen kanssa, 
ei ehkä sittenkään ole todella kohdannut kuolevaisuuttaan 

– kohdannut sitä tuntemalla sen lihassaan, luissaan ja veres-
sään, kohdannut sitä traagisena elämäntuntona.

* * *

Kun kaikki on sanottu, sekin minkä voi sanoa vain viitaten 
tai vihjaten, suurin osa olennaisesta on edelleen sanomatta. 
Omalla kohdallani tämä tarkoittaa sekä kokemuksia, muis-
toja että elämän varsinaista tragiikkaa filosofisten tekstien 
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tuolla puolen. Koska Unamuno kirjoittaa juuri tuota tuolla 
puolella olevaa varten ja sitä ajatellen, vaikka joutuukin 
sanoja käyttämään, tuntuu tarpeelliselta liittää jälkisanoi-
hin omakohtainen huomautus – myös siksi, että Unamuno 
korostaa henkilökohtaisuuden merkitystä. 

Mitä mieltä olen itse Unamunon näkemyksistä? Joskus 
käy niin, että ne filosofit tai kirjailijat, jotka tulevat luki-
jalle läheisimmiksi, eivät ole niitä, joiden kanssa on eniten 
yksimielisyyttä. Monista asioista olen Unamunon kanssa 
eri mieltä. Halua, tahtoa, liikettä ja kamppailua korostava 
ja tyyntä mielenrauhaa kammoksuva Unamunon elämän-
filosofia tuntuu toisinaan kovin epäinhimilliseltä ja samalla 
varsin tyypilliseltä vuosisadanvaihteen ajattelulta, jolla 
aatevirtauksena oli tietty osallisuutensa vuosisadan myö-
hempiin eurooppalaisiin tragedioihin. Ja Unamuno har-
hautuu mielestäni teoksensa sivuilla monesti myös omista 
ihanteistaan ja lähtökohdistaan (joskaan ei muuta kirjansa 
alussa lupaakaan). Vaikka hän lähtee konkreettisesta ja yksi-
löllisestä ihmisestä, hän sotkeutuu ongelmiin edetessään 
mitä abstrakteimpiin väitteisiin, esimerkiksi kirjoittaessaan 
kansakunnasta tai uskonnosta yksilöä korkeampana tai 
seikkaillessaan teologisten väittelyiden poluilla. Niinpä hän 
tuntuu toisinaan kadottavan kaikkein tärkeimmäksi väittä-
mänsä eli yksilöllisen ihmisen ainutkertaisessa lihallisessa 
konkreettisuudessaan. Myös Unamunon tulkinnat toisista 
ajattelijoista ja heidän teoksistaan vaikuttavat välillä tarkoi-
tushakuisilta. Cervantesin Don Quijotesta katoaa kokonai-
sia merkitystasoja Unamunon käsittelyssä, kun hän käyttää 
sitä tahtonsa mukaan myyttiensä rakennusaineksena, itse 
romaanin moniulotteisuudesta välittämättä. Mutta jokai-
nen kirjoittaja on aikansa olento, eikä muuta voida vaatia. 
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En myöskään jaa Unamunon halua uskoa, että uskoisin, 
en ainakaan nyt ja tässä. Olen siis uskonnoton ja jumala-
ton tavalla, jota Unamuno olisi luultavasti pitänyt typeryy-
tenä ja tunteettomuutena. Silti, kaikista eroista huolimatta 
Unamuno on ollut tärkeä painikumppani. Sellaisena filosofia 
on myös kaikkein arvokkainta, paljon merkittävämpää kuin 
haalean yksimielisyyden syventäjänä. Kirjan ensikohtaami-
sesta lähtien on tuntunut, että ymmärrän, mitä Unamuno 
tarkoittaa traagisella elämäntunnolla. Unamunon omaksu-
maa vakaumuksellista toisinajattelua ja suoraanpuhumista 
ihailen suuresti. Ja Unamunon etsijyys on elämänasenne, 
jota ei totisesti ole koskaan ollut maailmassa liiaksi. 

Sisällöllisissä teemoissa on helppo todeta, että Unamu-
non tapa asettaa kysymys kuolevaisuudesta ja hänen periksi-
antamattomuutensa järjen ja tunteen ristiriidan johdonmu-
kaisessa kehittelyssä ovat tehneet vaikutuksen. Vastaavasti 
Unamunon (kristin)uskonnollisuus ja uskonpaini on 
kiertelemättömässä ja myös uskoa ja etenkin sen instituu-
tioita kohtaan armottomassa kriittisessä rehellisyydessään 
kunnioitettavaa – juuri sellaista uskon lajia, jonka hyvin 
ymmärrän ja tunnen läheiseksi, toisin kuin rationaalisten 
teologien, luterilaisten pappien ja rippikouluopettajien 
teennäiset ja omana aikanamme yhä pikkusieluisemmiksi 
käyvät retoriset kiertelyt ja kaartelut uskon todistamiseksi, 
kuulijoiden maanittelemiseksi ja kulttuurisen vallan säilyt-
tämiseksi. Monin kohdin Unamunon katoliseen kirkkoon 
suuntaaman kritiikin voisi siirtää tähän päivään ja luterilai-
seen kirkkoon Suomessa. 

Tutustuin Unamunon ajatteluun ja Traagiseen elämän-
tuntoon ollessani viisitoista vuotta sitten opiskelijavaih-
dossa Unamunon yliopistossa, Espanjan Salamancassa. 
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Kokemus Salamancassa elämisestä oli monella tavalla 
käänteentekevä, varmaankin juuri siinä mielessä mihin 
viitataan puhuttaessa runollisesti »lapsuuden lopusta». En 
ollut kovin tunnollinen opiskelija, vaikka nautin – silloin 
kun ehdin hereille – myös yliopistolla filosofian luennoista 
kuin etuoikeutettu akateeminen turisti. Kaupungin kes-
kusaukio, missä Unamunokin hoviaan piti, Espanjan kau-
neimmaksikin sanottu Plaza Mayor kahvilaterasseineen, 
tuli sen sijaan perin tutuksi, samoin opiskelijakaupungin 
vilkas yöelämä. 

Seudun kullankeltaisesta maa- ja kivilaadusta raken-
nettu kaupunki (Ciudad Dorada, kultainen kaupunki, 
kuten espanjalaiset sitä kutsuvat), jonka Tormes-joen ylitse 
jo roomalaiset aikanaan rakensivat ensimmäisen ja meille 
säilyneen sillan, tarjosi hengitettäväksi ainutlaatuisen his-
toriallista ilmaa. Sain vaikutelman siitä, mitä ikuinen voisi 
tarkoittaa kulttuurisessa yhteydessä – sellaisessa merkityk-
sessä, jonka Suomessa voi tavoittaa vain luonnon kautta, ei 
kulttuurin piirissä. Iberian niemimaan vanhin ja Euroopan 
vanhimpiin kuuluva yliopisto sekä lukuisat kirkot johdat-
tivat ajatukset varhaisemmille vuosisadoille ja sukupol-
vien jatkumoon tavalla, joka on rinnasteinen sille, miten 
luterilaisesta kulttuurista tuleva ja rationaalisen valoisiin 
kirkkoihimme tottunut tuntee kohtaavansa jonkin selit-
tämättömän syvyyden katolisen katedraalin hämäryyteen 
astuessaan. Myös maisemassa oli jotain samaa. Kaupunki 
kohosi rutikuivasta ylängöstä keskellä ei mitään, kuin se 
olisi kokonaisuudessaan hakattu kivestä niille sijoilleen 
joskus aikojen alussa. Ei järviä, ei metsiä, ei edes peltoja, 
vain katedraalin ympärille kokoontunut kultainen kau-
punki kirkkaan sinisen taivaan alla. 
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Olin lähtenyt vaihtoon sillä ajatuksella, että valmiste-
lisin graduani filosofi José Ortega y Gassetin ajattelusta, 
mutta huomasin Salamancassa ja muualla Espanjassa, että 
espanjalaisuus itsessään oli kiinnostavampi kuin kenen-
kään yksittäisen ajattelijan tuotanto. Espanjalaisesta kult-
tuurista ja yhteisöelämän piirteistä tuntui löytyvän loput-
tomasti askarruttavia kontrasteja Suomeen nähden. Sekä 
Unamuno että Ortega, espanjalaisen nykyfilosofian suu-
rimmat tähdet, olivat filosofipersooniltaan ja tyyliltään 
hyvin espanjalaisia – joskin toisistaan poikkeavalla tavalla. 
Niinpä päädyin gradussani erittelemään Cervantesin Qui-
joten filosofisia tulkintoja ja kietoutumista espanjalaisen 
kulttuurifilosofian kiistoihin, ottaen Unamunon ja Orte-
gan tulkinnat lähtökohdaksi. 

Luin Unamunoa ensimmäisen kerran juuri Salaman-
cassa. Häneltä ei voinut kaupungissa välttyä. Kävin kuun-
telemassa luentoja yliopiston vanhan päärakennuksen filo-
sofille omistetussa salissa, Aula Unamunossa, missä don 
Miguelin hätkähdyttävästi huuhkajaa muistuttava rintapat-
sas tuijottaa yhä uusia opiskelijasukupolvia. Lainasin kirjas-
tosta teoksia ja kommentaareja, valokopioin niitä kansioit-
tain pakattavaksi autoni perään kotimatkaa varten. 

Koin olevani järjen ja valistuksen asialla. Ortegan edus-
tama valistuksellinen pyrkimys valoon tuntui perustellum-
malta kuin Unamunon itsetietoisen keskiaikainen tahdon 
ja tunteen metafysiikka hämäryyden ylistyksineen. Vasta 
myöhemmin tajusin, ettei Unamuno edusta epäselvää 
metafysiikkaa sen enempää kuin Ortega, toisinaan vähem-
män. Unamuno yksinkertaisesti kirjoittaa ajatuksensa ja 
tuntemuksensa esiin, välttelemättä niiden ristiriitaisuutta, 
ja teeskentelemättä, että filosofialla voitaisiin saavuttaa  
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sellaisia puhtaan ajattelun ja selkeyden sfäärejä, jotka kar-
kottaisivat hämärän ja epäilykset kuten aamun aurinko 
hajottaa usvan. Unamuno ei ensisijaisesti pohdi metafy-
siikkaa, hän kirjoittaa ihmisestä, itsestään. 

Unamunon quaestio magnum, kuolema, ei ollut mielessä 
vielä Salamancaan lähtiessäni, 22-vuotiaana. Juuri tässä 
mielessä Salamanca oli lapsuuden loppu, koska matkaan ja 
paluuseen limittyi henkilökohtainen kriisi, kuten monien 
vaihto-opintovuoteen. Elämän mielekkyyden lähteet tai 
tulevaisuuden suunnat eivät sen jälkeen enää olleet itses-
tään annettuja. Ajan katoavaisuus ja menetysten vääjää-
mättömyys tuli selväksi. Alkoi jaakobinpaini melankolian 
myönteisten ja kielteisten puolten välillä. Koin myös kuo-
lemisen pysyväksi osaksi elämistä ja aloin – tahtomattani-
kin – ajatella tätä elämän osaa lähes päivittäin. 

Traagisen elämäntunnon kirjallinen ja konkreettinen 
merkitys itselleni sai vielä uudenlaisen painon tätä kirjoitta-
essani. Tammikuussa 994 matkustin Salamancaan omalla 
autollani halki Euroopan ja matkaseurana ja kanssakuskina 
oli isäni. Matka on käynyt jälkisanoja kirjoittaessani mie-
lessä monesti. Käsillä olevan kirjan työstämisen loppuvai-
heessa isältäni löydettiin yllättäen laajalle levinnyt syöpä, 
ja hän menehtyi saattohoidossa Pirkanmaan hoitokodissa 
lokakuussa 2008. Matka sairauden löytämisestä kuolemaan 
mahtuu näiden jälkisanojen aloittamisen ja päättämisen 
väliin. Omistan jälkisanat isälleni Taistolle, vaikka tiedän-
kin, että tämä on pelkkää symboliikkaa, ihmisen lihallisen, 
konkreettisen ja todellisen olemassaolon kannalta lähes ole-
matonta. 

Unamunon pääteoksen suomennoksella on itselleni eri-
tyinen henkilökohtainen merkitys ja tahdon lämpimimmin 
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kiittää ystävääni Tapani Kilpeläistä vaikean alkuteoksen 
hienosta suomennoksesta sekä hämmästyttävästä kärsiväl-
lisyydestä suhteessa allekirjoittaneeseen, jonka vuoksi kään-
nös ilmestyy lähes vuotta myöhemmin kuin olisi voinut. 

Arvelen, ettei mikään määrä kuoleman ajattelemista ja 
sitä pohtivaa kirjallisuutta voi sinänsä valmistaa kuoleman 
kohtaamiseen, ei oman eikä toisten. Ehkä Traaginen elä-
mäntunto silti ohjaa kokemusten ja tunteiden käsittelemi-
seen ja on siinä jonkinlaiseksi avuksi, edes heikoksi. Näin 
toivon kaikkien niiden kohdalla, jotka kirjaa lukiessaan 
elävät oman tai läheistensä kuoleman läheisyydessä – mikä 
tarkoittaa, jos Unamunoa on uskominen, kaikkia. 

En itse kuulu seurakuntiin, mutta olen ajatellut, viimeis-
tään Salamancasta lähtien, että meille elämään heitetyille 
on suotava kaikki ne lohdutuksen muodot, jotka ihminen 
kokee omalla kohdallaan hyödyllisiksi. Elämä voi olla anka-
raa, synkkää tai lähes sietämätöntä, mutta lohdutonta se ei 
ole. On löydettävä ne lohdutuksen ja toivon lähteet, jotka 
itselle sopivat, olivatpa ne toisissa ihmisissä, ystävyydessä, 
solidaarisuudessa, rakkaudessa, tai kirjallisuudessa, taiteessa, 
musiikissa, elokuvissa, unissa, työssä, urheilussa, käden tai-
doissa tai muissa harrastuksissa, uskonnossa tai muissa kat-
somuksissa tai missä tahansa. Vaikka Miguel de Unamuno 
tuskin voisi allekirjoittaa edellistä ajatusta sana sanalta, hän 
kuitenkin omisti pääteoksensa loppujen lopuksi samalle tee-
malle: siten kuin olen asian ymmärtänyt, on niin Traagisen 
elämäntunnon kuin Pyhän miehen uhrinkin olennaisin ydin 
paitsi kuolevaisuuden pysyvästi avoimessa haavassa, myös 
samalla ja ennen kaikkea epätoivon, toivon ja lohdutuksen 
mutkikkaissa ja yhteenkietoutuneissa suhteissa.
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Viitteet

. Kasvuaikaansa Unamuno kuvaa pitkässä muistelmallisessa 
esseessä Recuerdos de niñez y mocedad (908, Muistoja lapsuu-
desta ja nuoruudesta). Essee löytyy Unamunon koottujen teosten 
(Obras completas) uusimman laitoksen osasta seitsemän, joka on 
saatavilla myös verkossa, ks. lähdeluettelo. Muista Unamunon 
henkilöhistoriaa koskevista lähteistä ks. lähdeluettelo, johon on 
koottu mm. keskeiset Unamunoa käsittelevät kokonaisesityk-
set. Internetistä löytyy laaja kronologinen tiivistelmä Unamu-
non biografiasta ja sen yhteyteen on myös poimittu katkelmia 
Unamunon muistelmista: http://www.pajarita.org/aep/otros/
unamuno/biografia.pdf. 

2. Epäilyjään ja kriisiään hän kuvaa muun muassa yksityisessä päi-
väkirjassaan (Diario íntimo), joka julkaistiin postuumisti vasta 
970. Myös Diario íntimo löytyy koottujen teosten osasta seit-
semän ja verkosta, ks. lähdeluettelo. Ks. myös Sánchez Barbudo 
950.

3. Tämän Unamuno kertoo itse esseessään Sobre la erudición y la 
crítica (Sivistyksestä ja kritiikistä), koottujen teosten osassa kah-
deksan (s. 809), ks. lähteet. 
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4. Maininta voi tuntua triviaalilta, mutta Unamuno oli origami-
harrastuksestaan tunnettu ja paperilintujensa kanssa muiden 
kirjoittamiin henkilömuistelmiin ja maalauksiinkin ikuistettu. 
Hän kirjoitti aiheesta myös humoristisen esseen Tratado de coco-
tología (902, Tutkielma kokottilogiasta). Espanjan papiroflexian 
yhdistyksen (origamiyhdistyksen) verkkosivuilla on Unamunolle 
omistettu osio ja aiemmassa viitteessä mainittu laajin Unamu-
nosta löytyvä verkkobiografia onkin juuri kyseisen yhdistyksen 
sivuilla. 

5. Espanjan vuosisadan alun poliittisen historian kuvauksista kuu-
luisin on edelleen Gerald Brenanin The Spanish Labyrinth – An 
Account of the social and political background of the Spanish civil war 
(943, toinen laitos 950). Sisällissotaa käsittelevistä tutkimuksista 
tärkein on Beevor 2006 (uudistettu laitos). Yleisistä historioista 
esim. Carr 980, 982; Graham & Labanyi 995; Junco & Shubert 
2000. Unamunon historiallista kontekstia valotetaan myös läh-
deluettelossa mainituissa henkilöesittelyissä ja tutkimuksissa. 

6. Ks. esim. Valdés 200, 7. Vastaavaa pohdintaa sisältävät useat 
Unamunon keskeiset uskontoa tai uskonnon ja valtion suhdetta 
käsittelevät esseet. 

7. Ks. Urrutia 998; Rabaté 2006. 
8. Brenanin (993, 7–8) mukaan kyseessä oli selvästi yhden aika-

kauden päätös, jota seurasi maan poliittinen hajoaminen, mutta 
samanaikainen kulttuurinen ja intellektuaalinen kohoaminen. 
Espanjassa Kuuban sota jäi symboloimaan koko vuosisadan 
lopun pettymystä ja nihilismiä, perinteisten arvojen pirstoutu-
misen tunnetta, jota kutsuttiin myös nimellä »el mal del siglo» 
(»vuosisadan paha» tai »vuosisadan sairaus» tai »vuosisadan 
ikävä»), viitaten samaan mihin ranskalaiset ennui ’n (elämänväsy-
myksen) käsitteellään. 

9. Antonio Machado (875–939) oli aikansa merkittävimpänäkin 
pidetty runoilija, joka nousi esiin modernistina, mutta ’98-suku-
polvelle ominaisesti irtautui sittemmin modernistisesta ajatte-
lusta ja julkaisi (keski-)espanjalaisuutta pohtineen, lähes kan-
sallisromanttisen kokoelman Campos de Castilla (92, Kastilian 
seudut), josta löytyy myös Unamunolle omistettu runo. Azorín 
eli Jose Martínez Ruiz (873–967) oli tunnettu romaanikirjailija  
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ja esseisti, jonka myöhemmin julkaisemissa esseissä (etenkin 
La generación de 1898, 93) sukupolven nimitys kiteytyi ensim-
mäistä kertaa. Unamunon tapaan baskisyntyinen Pío Baroja 
y Nessi (872–956) oli myös Espanjan ulkopuolella vaikutusta 
saavuttanut kirjailija, jonka tunnetuinta romaania El árbol de la 
ciencia (9, Tiedon/tieteen puu) pidetään vahvimpana kuvauk-
sena vuosisadanvaihteen pessimismistä Espanjassa. Ramiro de 
Maeztu y Whitney (875–936) oli kirjailija, esseisti ja tuottelias 
sanomalehtimies, joka kirjoitti vuonna 902 julkaistussa lehtiar-
tikkelissaan »Una generación» (»Sukupolvi»), että »on olemassa 
vain kahdenlaisia espanjalaisia: niitä, edeltävät vuotta 898 ja niitä, 
jotka edustavat aikaa sen jälkeen.» (Fox 998, 6.) Ángel Ganivetin 
(865–898) elämällä on yhteys Suomeen. Ganivet toimi Helsin-
gissä konsulina vuosina 896–97 ja julkaisi tuona aikana alunperin 
sarjana sanomalehtiesseitä ilmestyneen teoksen Suomalaiskirjeitä 
(suom. 993; Cartas finlandesas). Teos koostuu huomioista, joita 
Ganivet teki Suomesta ja Pohjoismaista ja niiden vertailusta 
espanjalaiseen kulttuuriin. Vuonna 898 Ganivet määrättiin 
siirtymään Riikaan, missä hän vuoden lopulla teki itsemurhan 
hukuttautumalla Väinäjokeen, mitä on pidetty yhtenä symbolina 
vuosisadan lopun pessimismille. Ganivet ja Unamuno tutustuivat 
pyrkiessään molemmat jälkimmäiselle myönnettyyn Salamancan 
yliopiston professorin virkaan, ystävystyivät sittemmin läheisesti, 
ja Unamuno sai kirjoittajanuransa alkuvaiheessa paljon vaikut-
teita Ganivetilta. Monia muitakin merkittäviä kulttuuripersoonia 
on liitetty ryhmään, ajan tärkeimpänä pidetystä näytelmäkirjaili-
jasta Ramón Valle-Inclánista (866–936) dramaturgi ja ohjaaja 
Jacinto Benaventeen (866–954) sekä kirjailija Vicente Blasco 
Ibáñeziin (867–928), jolta on suomennettu härkätaisteluro-
maani Verta hiekalla (suom. 924). Pío Barojan veli Ricardo on 
kirjoittanut ryhmästä myös henkilökuva- ja muistelmateoksen 
Gente del 98 (952, Vuoden ’98 ihmiset), jonka henkilögalleriaan 
kuuluu koko joukko muitakin aikalaisia Picassosta lähtien. 

0. Varhaisena mutta kiisteltynä perusesityksenä ks. Laín Entralgo 
945. Muita esim. Gullón, R. 969; Fox 98, 997; del Mastro 
2003; Torres 2006. Termin kriitikoita on monia, ks. esim. Britt 
Arredondo 2005. Yleisistä kirjallisuus- ja kulttuurihistorioista 
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tältä osin ks. esim. Salinas 200; Graham & Labanyi 995; Gies 
999 sekä aikakauden yleisenä historiikkina aihetta käsittelevä 
Carr 982, 529–532. 

. Monissa yleiskommentaareissa, edellisissä viitteissä mainituissa 
lähteissä sekä esimerkiksi artikkeleissa Dobón 996; Gómez 
2007; Graham & Labanyi 995; Gullón, G. 2006; Salgado 999. 

2. Fox 998. 
3. Gullón, G. 2006; vrt. Graham & Labanyi 995. 
4. Fox 998, 6. Taustana termille olivat tunnetusti edeltävät ranska-

laiset tapahtumat ns. Dreyfusin tapauksen käsittelyssä. 
5. Karlistit olivat katolisen traditionalismin kannattajia, jotka vas-

tustivat jyrkästi kulttuurista modernisaatiota ja poliittisia uudis-
tuksia. Heidän nimityksenä periytyy siitä, että karlistit vaativat 
kuninkaanvallan siirtoa Kaarle V:stä polveutuneelle Bourbonien 
sukuhaaralle. Heidän keskeisenä poliittisena tavoitteenaan oli 
säilyttää vahva monarkia ja sen liitos katoliseen kirkkoon. Kar-
lististisia kapinoita seuranneet sodat käytiin 833–840, 846–849 
ja 872–876. Eräässä mielessä jatkumoon kuuluu myös vuosien 
936–939 sota neljäntenä sisällissotana, sillä karlistit taistelivat 
falangistien rinnalla. Sitä ennen karlisteista oli tullut toisen tasa-
vallan merkittävimpiä kriitikoita ja myös Franco itse nousi alun-
perin esiin juuri heidän tuellaan. 

6. Espanjan kansallisen identiteetin ja modernisaation tarkaste-
lujen aloittajana olivat ns. »regenerationistit», joista tunnetuin 
oli poliitikkona toiminut Joaquín Costa (846–9). Lajityypin 
käynnistäjänä pidetään Lucas Malladan teosta Los males de la 
patria y la futura revolución española (890, Isänmaan sairaudet 
ja tuleva espanjalainen vallankumous) ja keskustelua jatkoivat 
’98 sukupolven kirjailijoiden lisäksi monet muut aikansa mer-
kittävät kulttuurihahmot. Uudistajat kokoontuivat Madridissa 
toimineen Vapaan koulutuksen instituutin ympärille (Institu-
ción Libre de Enseñanza). Instituutin perusti joukko professo-
reita vuonna 876 korostaakseen koulutuksen vapautta kirkon ja 
valtion kontrollista ja siitä tuli vapaan älymystön kulttuurisen 
toiminnan keskus. Yhtenä keskeisenä aatetaustana oli saksalai-
sen Karl Christian Friedrich Krausen (78–832) ajattelu, josta 
oli »krausismina» tunnettuna suuntauksena tullut erityisen  
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vaikutusvaltainen aikakauden Espanjassa. Krausen »panenteismi» 
vaikutti teologis-filosofisena näkemyksenä myös Unamunoon ja 
sen voi havaita joidenkin Traagisen elämäntunnon pohdintojen 
taustalla, esimerkiksi luvussa VIII. Panenteismi ei tarkoita pan-
teismia (kaikkeuden tai luonnon jumaluutta), vaan monoteistisen 
Jumalan ja kaikkeuden suhdetta, jossa nämä sisältyvät toisiinsa. 

7. Essee löytyy koottujen teosten osasta kahdeksan, myös verkosta, 
ks. lähteet. 

8. Essee samoin koottujen teosten osassa kahdeksan. 
9. Ks. esim. Graham & Labanyi 995; Torres 2006.
20. Lehdistä selvimmin ‘98-ryhmään sitoutunut oli Azorínin, Baro-

jan ja Maeztun perustama, vuosina 90–902 toiminut Juventud 
(eli »Nuoruus» tai »Nuoriso»), ja myös monien muiden lehtien 
nimet kertovat samaan tapaan perustajiensa uudistushenkisyy-
destä: Germinal (897–899, »Versova»), Vida Nueva (898–900, 
»Uusi elämä»), Revista Nueva (899, »Uusi aikakauslehti»), Alma 
Española (903–905, »Espanjalainen sielu»).

2. Ks. esim. Balfour 995; Biggane 2005; Earle 964; Laín Entralgo 
945; Watson 993; Wyers 976.

22. Vrt. Abellán 966, 95–96. José Ortega y Gasset (883–955) oli 
Unamunosta välittömästi seuraavan älymystösukupolven joh-
tohahmo, merkittävin ja tunnetuin espanjalainen nykyfilosofi, 
Madridin yliopiston professori ja Unamunon tapaan aktiivinen 
esseisti, lehtikirjoittaja, puhuja ja poliittinen kommentaattori. 
Reformististen kulttuurikommentaattoreiden jakaantuminen 
hispanistis-romanttisempaan ja eurooppalais-valistuksellisem-
paan ryhmään henkilöityi selvimmin juuri Unamunon ja Orte-
gan välisessä keskustelussa. Ortegasta suomeksi ks. Tomperi 2004 
sekä Antti Immosen jälkisanat teoksessa Ortega 2006. 

23. »…vaikka [Unamuno] esittäytyy meille hispanisoijana, hän on, 
halusipa tai ei… yksi eurooppalaisten pyrkimystemme johto-
hahmoista,» kirjoitti Ortega esseessään La pedagogía social como 
programa político (90, Sosiaalipedagogiikka poliittisena ohjel-
mana), ks. Ortega, Obras completas I, 52. 

24. Esim. del Mastro 2003.
25. Unamunon ja Ganivetin toisilleen kirjoittamat neljä kirjettä tee-

masta »Espanjan tulevaisuus» (El porvenir de España) julkaistiin 
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vuonna 898 lehdessä El Defensor de Granada. Kirjeet löytyvät 
myös verkosta, osoitteessa: http://www.ensayistas.org/antologia/
XIXE/ganivet/index.htm

26. Obras VIII, 80. 
27. Pyhän miehen uhri (Unamuno 996), 0.
28. Esim. esseet Viejos y jóvenes (902, Vanhat ja nuoret), Religión y 

patria (904, Uskonto ja isänmaa), Obras VIII. 
29. Nebrijan kielioppi oli ensimmäinen kansankielen kielioppi 

Euroopassa.
30. Syntyperältään baskina hänen suhtautumisensa alueiden ja Keski-

Espanjan väliseen kiistaan oli jännitteinen, mutta hän kallistui 
kautta kirjoitustensa puoltamaan Espanjan yhtenäisyyttä aluei-
den kustannuksella, koska piti sitä välttämättömänä kulttuurin ja 
politiikan kehittymiselle.

3. Esim. Wyers 976.
32. Muutamat tunnusluvut kansan koulutustasosta ja lukutaidosta 

kertovat paljon: vielä 900-luvun alussa jopa 60–70 % kansasta 
(naisista lähes 90 %) oli lukutaidottomia ja alle puolet lapsista kävi 
koulua, katolisen kirkon kontrolloima koulutus oli monin paikoin 
julkista koulutusta suositumpaa ja kirkollisseminaareissa oli enem-
män opiskelijoita kuin yliopistoissa. Vielä toisen tasavallan alussa 
93 lukutaidottomia oli 40 % aikuisväestöstä. Ks. esim. Junco 995. 

33. Tämän sinänsä tutun kritiikin esittää kattavasti Britt Arredondo 
(2005) uudehkossa tutkimuksessaan espanjalaisen nationalismin, 
imperialismin ja vuosisadan alun Quijote-myyttien suhteesta. Ks. 
myös Fox 998. 

34. Kehitystä seuraten jopa Plazalla sijainnut (ja edelleen sijaitseva) 
Unamunon vakiokahvila Novelty (Uutuus) muutti nimensä 
Nacional’iksi (Kansalliseksi).

35. Ks. Fasel 963, viite 8. 
36. Fiesta de la Raza (kirjaimellisesti käännettynä »Rodun juhla») 

oli hispanoamerikkalaisen kulttuurin juhlapäivä ja viittasi ajan-
kohdaltaan Kolumbuksen laivaston saapumiseen Amerikan 
mantereelle. Myöhemmin sen nimi on muutettu muotoon Día 
de la Hispanidad. 

37. Ks. Urrutia 998, joka esittelee manifestin kokonaisuudessaan, 
sekä esim. Sánchez Barbudo 95; Rabaté 2006.
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38. Wardropper 944.
39. Longhurst 2006, Unamunon kielikäsityksestä ks. myös esim. 

Wardropper 944; Olson 987. 
40. Vrt. Predmore 955. Saman voi sanoa Iberian katolisista mysti-

koista, joihin myös Unamuno paljon viittaa, ja heidän uskonnol-
lisesta kuvastostaan. 

4. Blanco Aguinaga 954. Poeettis-agonistisen voisi suomentaa 
»runollis-kamppailevaksi». 

42. Biblioteca Castro, Edición de Ricardo Senabre. Fundación José 
Antonio de Castro, Madrid 994–. Osia on suunniteltu yhteensä 
kymmenen. 

43. Ks. http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Cristo_crucificado.jpg
44. Rosario sisältyy Unamunon koottujen teosten osaan neljä, joka 

löytyy verkosta, ks. lähteet. Ks. myös Hammit 962.
45. »Etsin sotaa rauhassa, rauhaa sodassa, / lepoa toiminnassa ja 

levosta / toimintaa joka kohentaa pinnanalaista tulta / jonka rin-
tamme sulkee alle // sisimpämme lumen. Kierrellen pitkin maata /  
kautta sokean kohtalon selvien käänteiden / kuljen etsien elä-
mää pelistä ja elämästä / peliä. Eikä mikään niin kauhistuta //  
kuin että olisi oltava kotka tai kilpikonna, / tuomittuna lentämään 
tai häkkiin / oman kilpeni alle, voimatta paeta, / joten kun ker-
ran Jumalaa miellytti näiden sijaan / antaa vapaus valita sille, joka 
otsansa hikeä kuivaa, / en tahdo marttyyri olla enkä olla pyöveli.»

46. Cancionero sisältyy koottujen teosten osaan viisi, joka samoin löy-
tyy verkosta lähteissä mainitusta osoitteesta. 

47. »Suurenna ovea, Isä, / sillä en pääse läpi; / teit sen lapsille, / ja 
vastoin tahtoani olen kasvanut. // Jos et suurenna ovea, / kutista 
minut, armosi tähden; / palauta minut siunattuun ikään / jossa 
eläminen on uneksimista.»

48. Ks. Marías 966, 79. Unamunon matkaesseiden kokoelmia ovat 
Paisajes (902, Maisemia), De mi país (903, Maastani), Por tier-
ras de Portugal y de España (9, Pitkin Portugalia ja Espanjaa) 
sekä Andanzas y visiones españolas (922, Espanjalaisia matkoja ja 
näkymiä). Matka- ja paikkakuvaukset ovat vähiten tunnettu osa 
Unamunon tuotannosta, mutta kirjallisesti taidokkaita ja eläviä. 

49. Vrt. Bradatan 2004.
50. Borges 993, 256. (Suom. Matti Rossi.) 
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5. Ks. Blanco Aguinaga 964, 203–204. 
52. Pyhän miehen uhria koskevia tutkimusartikkeleitakin löytyy luul-

tavasti enemmän kuin mihinkään muuhun Unamunon teokseen 
suunnattuja. Muutamia keskeisiä mainitaan lähdeluettelossa. 

53. Esim. Morón Arroyo 964; 992. 
54. Orringer 985.
55. Unamunon suhdetta näihin kaikkiin kartoitetaan keskeisimmissä 

Unamunon ajattelun kokonaistutkimuksissa (ks. lähdeluettelo) 
sekä lukuisissa erityisesti Unamunon ja toisten ajattelijoiden suh-
detta käsittelevissä esityksissä, kuten esim. Evans 2006; Campos 
Fuentes 2004, 2005, 2007; Lago Bornstein 986; López-Morillas 
950; Martínez Martín 2006. 

56. Niinpä kirjan nimen ja termin suomennoksena on »traaginen elä-
mäntunto», ei elämän mieli, jota tavallisesti aiemmissa suomalai-
sissa viittauksissa on käytetty. Teoksen nimen suomentavat muo-
toon »Elämän traaginen mieli ihmisissä ja kansoissa» esimerkiksi 
Juhani Rekola ja Jaakko Heinimäki Unamunon romaanien suo-
mennosten mainioissa esipuheissa, mutta tämä voi johtua vain 
englanninkielisestä käännösversiosta (Tragic Sense of Life), joka 
tällaisen tulkinnan mahdollistaa.

57. Obras (Teokset) VII, 458. 
58. Suomennoksen sivu 50 edellä. 
59. Ferrater Mora 974. 
60. Yhdessä tuoreimmista Unamuno-tulkinnoista, Kevin Faganin 

väitöskirjassa Freedom of Conscience in John H. Newman and 
Miguel de Unamuno (2003) lähestytäänkin Unamunoa osuvasti 
nimenomaan ajattelun vapauden näkökulmasta ja vankkumatto-
mana omantunnonvapauden puolustajana. 

6. Obras III, 263. 
62. Unamuno, »No hipotequéis el pensamiento» (92), lainattu 

teoksesta Fagan 2003, 67. 
63. Unamuno 966, 069. 
64. Suomennoksen sivut 33–34 edellä. 
65. Suomennoksen sivu 4 edellä.
66. Suomennoksen sivu 27 edellä.
67. Suomennoksen sivu 28 edellä.
68. Suomennoksen sivu 358 edellä.
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69. Tarkkanäköisin espanjalaisen nykyfilosofian historian tutkija 
Pedro Cerezo-Galán (993, 40) tiivistää Unamunon näkemyksen 
don Quijoten eettisestä merkityksestä seuraavasti esipuheessaan 
Traagisen elämäntunnon uusimpaan espanjalaiseen laitokseen: 
»Don Quijotessa yhdistyvät poeettisuus asenteena, jolla luodaan 
uudelleen maailmaa, eettisyyteen tietoisuutena tulevaan suuntau-
tumisesta herooisena tehtävänä, ja uskonnollisuuteen kaikkea toi-
voa perustavana toivona. Nämä ovat Unamunon ajattelun kolme 
juurta. Mitä sitten tehdä keskellä olemassaolon tragediaa? Pelata, 
oli Nietzsche julistanut, antautua luovasti olemisen traagiselle 
pelille ja leikille, jossa illuusiot ja tyhjyys toisiinsa kietoutuneina 
tanssivat. Lyödä vetoa, neuvoi Pascal, mikä on traagisen pelin ja 
leikin toinen muoto, vaikka sisältääkin todennäköisyyslaskennan 
ankaruuden. Taistella, on don Quijoten vastaus: ammentaa voi-
mia heikkoudesta ja tehdä siten juuri epävarmuudesta moraalisen 
luovuuden lähde.» 

70. Tärkeimmät ovat Sobre la lectura e interpretación de Quijote (905, 
Quijoten lukemisesta ja tulkitsemisesta), El sepulchro de don Qui-
jote (906, Don Quijoten ruumis) sekä Sobre el quijotismo de Cer-
vantes (95, Cervantesin quijotismista). 

7. Suomennoksen sivu 330 edellä.
72. Navarro 992, 8.
73. Navarro 992, 2.
74. Kiistelevistä kannoista ks. em. lähteiden lisäksi esim. Baker 990, 

99; Fagan 200, 2003; Panico 963; Predmore 955; Robbins 
2007; Sánchez Barbudo 95; Stone 2004. 

75. Ks. Fagan 2003, 3–4.
76. Sánchez Barbudo 950, 95. 
77. Marías 943. 
78. Obras VIII, 285.
79. Uusi Testamentti, Kirje heprealaisille :.
80. Obras IX. 
8. Usva, 78. 
82. Obras VIII, 289. 
83. Pyhän miehen uhri, 66. Tässä liikutaan myös lähellä William 

Jamesin Varieties of Religious Experience -teoksen perusnäke-
myksiä. 
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84. Ouimette 974, 08, viite 64.
85. Myös espanjankielisen Wikipedian versio perustuu enemmän 

legendaan kuin varsinaisiin aikalaiskuvauksiin tapahtumasta. Ks. 
Rabatén (2006) perusteellinen analyysi tapahtumasta. 

86. Ortega 980, 22.
87. Yksi ensimmäisistä Espanjan sisällissodan näkyvistä julkisista 

muisteluista oli ranskalaisen Frédéric Rossifin dokumenttielo-
kuva Mourir à Madrid (963, »Kuolla Madridissa»), jossa kuvataan 
myös Unamunon protesti Millán Astrayta kohtaan. Elokuvan 
selostuksessa kerrotaan legendaksi noussut versio kohtaamisesta. 
Elokuva herätti Ranskassa laajan keskustelun Espanjan tapahtu-
mista ja oli yhtenä alkupisteenä sisällissodan tilinteoille Espanjan 
ulkopuolella. Elokuvan ja myös Unamunoa koskevan anekdootin 
lähteenä toimi historioitsija Hugh Thomasin kuuluisa tutkimus 
La Guerre d’Espagne (96, Sota Espanjasta). 
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Kirjallisuus 

Unamunon teokset 

Unamunon koottujen teosten uusin editio on ehtinyt yhdeksänteen 
osaan, yhteensä osia on suunniteltu kymmenen. Jälkisanojen viittauk-
set ovat tähän laitokseen Unamunon teoksista: 

Obras completas. I-X. Edición de Ricardo Senabre. Biblioteca Castro, 
Fundación José Antonio de Castro, Madrid 994–.

Tuotantoon kuuluvat muun muassa seuraavat teokset (vuosiluvut ovat 
julkaisuajankohtia tai joissain tapauksissa kirjoitusajankohtia, jos näi-
den välillä on eroa): 

En torno al casticismo (895, esseitä)
Paz en la guerra (897, romaani)
La Esfinge (898, näytelmä) 
El porvenir de España (898, kirjeitä, yhdessä Angelo Ganivetin 

kanssa) 
Amor y pedagogía (1902, romaani) 
Paisajes (902, matkakuvauksia) 
De mi país (903, esseitä Baskimaasta) 
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Kirjallisuus

La vida de don Quijote y Sancho (905, tutkielma)
Poesias (907, runokokoelma)
Recuerdos de niñez y de mocedad (908, muistelma)
El pasado que vuelve (90, näytelmä) 
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