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UNamuNo Traaginen eliméintunto

Suomentajalta

Miguel de Unamuno y Jugon (1864-1936) Traaginen
eliméintunto on yksi 1900-luvun espanjankielisen
filosofian vaikutusvaltaisimmista teoksista ja varhainen
eksistenssiajattelun klassikko. Aiemmin Unamunon
tuotannosta on suomennettu romaanit Pyhdn miehen
ubri (1983) ja Usva (1997), mutta filosofista tutkielmaa
Traaginen eliméntunto Unamuno itse piti syvillisimpini
kirjanaan.

Traagisen elamdintunnon esseet julkaistiin ensin La
Esparia moderna -lehdessi sarjana, joka jatkui vuoden 191z
joulukuusta vuoden 1912 joulukuuhun. Kirjaksi ne koot-
tiin vuonna 1913. Espanjankielisen taskupainoksen esi-
puhuneen Pedro Cerezo-Galinin mukaan Unamuno oli
suunnitellut teosta ainakin vuodesta 1905 lihtien. Aluksi
Unamuno harkitsi kirjan nimeksi 7ratado del amor de Dios
(Tutkielma Jumalan rakkaudesta), mutta péityi Traagiseen
elamdéntuntoon.



Suomentajalta

Unamuno aloittaa kirjansa sanoutumalla irti kaikista
abstrakteista ihmisyyden maidritelmistd. Hin hyviksyy
ainoastaan konkreettisen yksilon. Niin ollen hinti voi-
daan pitdd my6s modernin antihumanismin edellakavijana.
Hinen mukaansa traaginen elimintunto, ristiriita kuolevai-
suudesta muistuttavan jirjen ja kuolemattomuutta isoavan
syddmen vililld, ajaa ihmisyksilon haluamaan henkilokoh-
taista kuolemattomuutta, vaikka hinelld ei ole sithen jir-
jellisid perusteita. Tieto ja elimi ajautuvat ristiriitaan, kun
tieto ei endd palvele elimin jatkumista. Unamunon pdi-
vihollinen on rationalismi, silli se pyrkii peittimidn traa-
gisen elimintunnon elottomilla abstraktioilla, jotka tuhoa-
vat ajattelevan ihmisen yksilollisyyden. Rationalismin ja
ateismin virhe on Unamunon nikokulmasta siini, ettd ne
tarkastelevat elimdd yksipuolisen jirjellisesti eivitkd siten
vastaa ihmisen syvimpdin kaipaukseen. Unamuno kohot-
taakin lopulta esikuvaksi Don Quijoten, jota hin ei tul-
kitse mielipuoleksi vaan inhimillisen olemassaolon ydinti
ilmaisevaksi sankariksi. Kristillisestd sdvystddn huolimatta
Traaginen eliméntunto joutui harhaoppisuutensa vuoksi
katolisen kirkon kiellettyjen kirjojen indeksiin.

On sanottu, ettd Unamunoa voi kutsua filosofiksi vain
varauksin. Piinvastoin: Unamuno on filosofi sanan par-
haassa merkityksessi, silld hin ei kavahda ristiriitoja, vaan
on kiinnostuneempi ongelmista kuin ratkaisuista. Konk-
reettisen yksilon korostajana hin on lihes ainutlaatuinen:
hinen alkukielelli lukemansa Kierkegaardin ohella mie-
leen tulee vertailukohtana lihinna vain tsekkildinen eksen-
trikko Ladislav Klima.

Unamuno on omaperiinen my6s sanankéyttdjind. Hin
ryostoviljelee toistoa ja puolipisteitd ja keksii vililld sanoja
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omasta péidstddn. Ja vaikka hin on ehdottoman tosissaan,
hin on samalla koomis-herooisen sanonnan mestari, jonka
kielenparsi heijastelee ajattelun donquijoteriaa.

Kiitin Tuukka Tomperia kddnnoskasikirjoituksen luke-
misesta ja erinomaisista parannusehdotuksista. Lisiksi
kiitdin Annaa, Nataliaa, Porr6d ja Rasaa. »Jos seuraavassa
kohtaatte mielivaltaisia maksiimeja, dkillisid siirtymid, epé-
johdonmukaisuutta, todellisia ajattelun surmanhyppyji,
alkad viittdko, ettd teitd on petetty. Jos haluatte seurata
minua, astumme tunteen ja jérjen vilisten ristiriitojen ken-
tille, ja meidin taytyy kiyttdd sekd jirked ettd tunnetta.»

Lukijaa on varoitettu.

Tarant KiLPELAINEN
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I

IHMINEN, LIHAA JA VERTA

Homo sum: nibil humani a me alienum puto, sanoi roomalai-
nen ndytelmakirjailija. Itse sanoisin mieluummin: nullum
hominem a me alienum puto; olen ihminen, eikd kukaan
toinen ihminen ole minulle vieras. Minusta adjektiivi
humanus on nimittdin yhtd epdilyttivi kuin siitd johdettu
abstrakti substantiivi Aumanitas, ihmiskunta. Ei inhimilli-
syyttd eikd ihmiskuntaa, ei yksinkertaista adjektiivia eikd
siitd johdettua substantiivia, vaan konkreettinen substan-
tiivi: ihminen. IThminen lihaa ja verta: se, joka syntyy, kirsii
ja kuolee, ennen kaikkea kuolee; joka sy6 ja juo ja leikkii ja
nukkuu ja ajattelee ja tahtoo; ihminen, joka nikyy ja kuu-
luu; veli, todellinen veli.

On nimittdin eréds toinenkin ihmiseksi kutsuttu, josta
puolestaan kertovat lukuisat enemmin tai vihemmain tie-
teelliset jaaritukset. Hin on tuo legendaarinen hoyhene-
ton kaksijalkainen, Aristoteleen {@ov modizixdv, Rousseaun
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yhteiskuntasopimuksen allekirjoittaja, Manchesterin kou-
lukunnan homo ceconomicus, Linnén homo sapiens tai, jos
niin halutaan sanoa, pystyssid kulkeva nisikés. Thminen,
jota ei 16ydy tdiltd eikd tuolta, ei tiltd aikakaudelta tai mil-
tddn muultakaan. Hinelld ei ole sukupuolta eikd isinmaata,
silld loppujen lopuksi hin on pelkki idea, toisin sanoen ei-
ihminen.

Meidin tarkastelumme kohteena on ensiksi mainittu
ihminen: se, joka on lihaa ja verta; mind tai sini, lukijani,
tuo ihminen tuolla, me, jotka kuljemme maan paalla.

Ja timi konkreettinen ihminen lihaa ja verta on yhti
aikaa seki kaiken filosofian subjekti ettd sen korkein kohde,
sanovat erdit filosofeiksi itseddn viittivit sitten mitd
tahansa.

Useimmissa tuntemissani filosofian historioissa jdrjes-
telmit esitellddn lukijalle ikddn kuin ne saisivat alkunsa
toinen toisistaan, ja niiden kirjoittajat, filosofit itse, tun-
tuvat olevan pelkkid verukkeita. Filosofien, filosofiaa har-
rastavien ihmisten, intiimi eliménkulku jid syrjaan. Mutta
juuri timd intiimi eliminkulku selittdisi meille monia
asioita.

Meidin on ennen kaikkea todettava, etti filosofia on
lihempind runoutta kuin tiedettd. Elettiin sitten milld
aikakaudella tahansa, filosofiset jdrjestelmit, jotka on
rakennettu erityistieteiden viimeisimpien tulosten kor-
keimmaksi koontumaksi, ovat olleet paljon epdjohdon-
mukaisia ja kuolleempia kuin ne, jotka ovat kummunneet
kirjoittajansa hengen kiihkedstd sisdisestd halusta.

Onhan niin, ettd vaikka tieteet ovat meille hyvin tir-
keitd ja elimillemme ja ajattelullemme korvaamattomia,
ne ovat kuitenkin erdssi mielessi filosofiaa vieraampia.
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Ne vastaavat objektiivisempaan padmédrddn, toisin sanoen
meistd loitommalla olevaan pddmiiridn. Ne ovat viime
kiddessi talouden asia. Uusi teoreettiseksi kutsumamme
tieteellinen 16yt on kuin mekaaninen keksinté: samanlai-
sena kuin héyrykone, puhelin, levysoitin tai lentokone se
palvelee jotakin tarkoitusta. Niinpd puhelin auttaa meité
olemaan yhteydessi rakastamaamme naiseen vaikka tima
olisikin kaukana. Mutta mitd tarkoitusta tuo nainen sitten
palvelee? Kun nousee raitiovaunuun mennikseen ooppe-
raan, voi kysyid itseltddn: kumpiko nyt on hydédyllisempi,
raitiovaunu vai ooppera?

Filosofia vastaa tarpeeseen muodostaa yhtendinen ja
kokonainen kisitys maailmasta ja elimisti ja tuon kisityk-
sen myOtd tunto, joka voi synnyttdd sisiisen asennoitumisen
ja jopa toimintaa. Mutta on niin, ettei timi tunto olekaan
kisityksen seuraus, vaan sen syy. Meidin filosofiamme, siis
tapamme ymmairtdd tai olla ymmirtimitti maailmaa ja
elimdd, on perdisin nimenomaan tunteesta, jonka elima
meissd herittdd. Ja silld, kuten koko tunne-elimilld, on
juurensa alitajunnassa tai kenties tajuttomassa.

Ajatuksemme eivit tavallisesti tee meistd optimisteja
tai pessimistejd, vaan optimismimme tai pessimismimme,
joilla kummallakin yhti lailla on filosofiset tai ehkd patolo-
giset juurensa, tekevit meidin ajatuksemme.

Thmistd sanotaan jarjelliseksi eldimeksi. En tiedd, mik-
sei hintd sanota tunteelliseksi tai sentimentaaliseksi eldi-
meksi. Voihan olla, ettd tunne erottaa hinet muista eldi-
mistd paremmin kuin jirki. Olen useammin nihnyt kissan
jarkeilevin kuin nauravan tai itkevin. Ehki se itkee tai
nauraa itsekseen, mutta ehkd myds rapu ratkaisee itsekseen
toisen asteen yhtiloitd.

14
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Timin vuoksi filosofin tulee kiinnostaa meitd ennen
kaikkea ihmiseni.

Otetaan Kant, ihminen Immanuel Kant, joka syntyi ja
eli Konigsbergissd r70o0-luvulla ja vield 18oo-luvun kyn-
nykselld. Tédlld Kant-nimiselld miehelld oli sydin ja pi,
hin siis oli ihminen. Hinen filosofiassaan tapahtui merkit-
tavd hyppy, hyppy Pubtaan jirjen kritiikisti Kiytinnollisen
Jjarjen kritiikkiin. Sanan »hyppy» lainaan Kierkegaardilta,
toiselta ihmiseltd ja millaiselta ihmiseltd! Ne, jotka eiviit
nie hinessi ihmistd, voivat sanoa miti tahansa, mutta
Kaytinndllisen jirjen kritiikissd Kant rakentaa uudelleen
sen, minkd hin oli Pubtaan jirjen kritiikissi purkanut
tutkittuaan ja hajotettuaan tomuksi perinteiset Jumalan
olemassaolon todistukset. Todistukset siis koskivat aristo-
telista jumalaa, joka vastaa {wov moAdizixdvia. Kant irtautuu
abstraktista Jumalasta, ensimmdisestd litkkumattomasta
liikuttajasta, ja rakentaa Jumalan uudelleen, mutta oman-
tunnon Jumalan, moraalijirjestyksen pystyttdjin, viime
kiddessd luterilaisen Jumalan. Tami Kantin hyppy on jo
idullaan luterilaisessa uskokisityksessa.

Ensiksi mainittu Jumala, rationaalinen Jumala, on mii-
ritelmin mukaisen ihmisen, siis abstraktion, thmisen, joka
ei ole ihminen, heijastamista direttdmyyksiin ihmisen
ulkopuolelle. Toinen, tunteva ja tahtova Jumala puolestaan
on elimin luoman ihmisen, konkreettisen, lihaa ja verta
olevan ihmisen heijastamista @ddrettdmyyksiin ihmisen
sisddn.

Kant rakentaa sydimellddn sen, minkd pdi oli purkanut.
Ja tiedimme hinen tuttaviensa todistuksista sekd hinen
omista sanoistaan, kirjeistddn ja papereistaan, ettd ihminen

Kant, joka opetti filosofiaa Konigsbergissi Ensyklopedian ja
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Jérjen jumalattaren vuosisadan lopulla, ja joka oli naima-
ton muttei egoisti, oli ihminen, jota timé ongelma vaivasi
hyvin paljon. Tarkoitan ainoaa todellista elimdnongelmaa,
joka ulottuu sisimpadmme: yksil6llisen ja henkilokohtaisen
kohtalomme ongelmaa, sielun kuolemattomuutta. Thmi-
nen Kant ei suostunut kuolemaan kokonaan. Ja koska hin
ei suostunut kuolemaan kokonaan, hin teki kuolematto-
man hypyn kritiikistd toiseen.

Kunhan lukee Kiytinnéllisen jéirjen kritiikkii huolel-
lisesti ja vailla ennakkoluuloja, saa nihdd, etti ankarasti
ottaen Jumalan olemassaolo johdetaan siind sielun kuole-
mattomuudesta eikid pdinvastoin. Kategorinen imperatiivi
johdattaa meidit moraaliseen postulaattiin, joka puoles-
taan edellyttdd sielun kuolemattomuutta teologisesti tai
pikemminkin eskatologisesti, ja timéin kuolemattomuuden
takaajaksi ilmaantuu Jumala. Kaikki muu on ammattifilo-
sofille tyypillistd silminkéddntotemppuilua.

Thmisend Kant koki moraalin eskatologian perustaksi,
mutta filosofian professorina hin kiinsi asetelman toisin
péin.

Ja sanoihan toinen professori — professori ja ihminen
William James — ettd useimmille ihmisille Jumala on kuo-
lemattomuuden tuottaja. Niin, useimmille ihmisille, myds
ihminen Kantille, ihminen Jamesille ja ihmiselle, joka
luonnostelee nditi rivejd, joita, lukija, parhaillaan luet.

Pidivind muutamana puhuin erdin talonpojan kanssa.
Esitin hidnelle olettamuksen, jonka mukaan itse asiassa
voi hyvinkin olla, etti on olemassa maailmankaikkeuden
tietoisuus, Jumala, joka hallitsee maata ja taivasta, mutta
tdmi ei silti merkitsisi sitd, ettd jokaisen ihmisen sielu olisi
perinteisessi ja konkreettisessa merkityksessd kuolematon.

16
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Hin vastasi: »Miksi sitten olisi Jumala?» Samoin vastasivat
omantuntonsa sisdisessd tuomioistuimessa my6s ihmiset
Kant ja James. Vaan koska he toimivat professoreina, hei-
ddn tiytyi perustella timi kovin vihin jirjellinen asenne
jarjellisesti. En tietenkddn halua viittdd asennetta absur-
diksi.

Hegel teki kuuluisaksi aforismin, jonka mukaan kaikki
jarjellinen on todellista ja kaikki todellinen jérjellistd;
mutta on paljon meitd, joita Hegel ei kuitenkaan onnis-
tunut vakuuttamaan, ja niinpd me uskomme edelleen,
ettd todellinen, todella todellinen, on jirjetontd; ettd jirki
rakentaa jirjettomyyksien péille. Suuri médrittelija kun oli,
Hegel kuvitteli voivansa rakentaa maailmankaikkeuden
pelkilld médritelmilld. Hin oli kuin tuo tykistén kersantti,
joka selitti miten tykkejd valmistetaan: tehddin aukko ja
ympir6ididn se raudalla.

Toinen ihminen, ihminen Joseph Butler’, r7oo-luvun
alussa elinyt anglikaanipiispa, jota katolinen kardinaali
Newman kutsui anglikaanisen kirkon suurimmaksi ihmi-
seksi, kirjoitti seuraavat pienet sanat uskontojen yhden-
mukaisuutta Kkisittelevin suurteoksensa (7The Analogy
of Religion) ensimmiisen luvun lopussa, tulevaa elimiid
kisittelevissi luvussa: »Tdssd korostettu tulevan elimin
uskottavuus, niin vihin kuin se kenties uteliaisuuttamme
tyydyttddkin, tuntuu vastaavan kaikkia uskonnon tarkoi-
tusperid samalla tavoin kuin demonstratiivinen todistus.
Todellisuudessa demonstratiivinenkaan todistus tule-
vasta elimisti ei olisi uskonnon todistus. Se, ettd elimme
tuonpuoleisessa, sopii nimittdin aivan yhtd hyvin yhteen
ateismin kanssa ja voidaan selittdd sen avulla aivan kuten
se, ettd olemme nyt elossa: ja siksi mikéddn ei voi olla
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mielettémampiid kuin viittid ateismin pohjalta, ettei tule-
vaa tilaa voisi olla olemassa.»

Ihminen Butler, jonka teokset ihminen Kant ehki tunsi,
tahtoi pelastaa uskon sielun kuolemattomuuteen, ja siini
onnistuakseen teki siitd riippumatonta uskosta Jumalaan.
Kuten sanottu, hinen Analogynsa ensimmiinen luku kisit-
telee tulevaa eldmid ja toinen sitd, miten Jumala hallitsee
palkintojen ja rangaistusten avulla. Pohjimmiltaan on niin,
ettd kelpo anglikaanipiispa johtaa Jumalan olemassaolon
sielun kuolemattomuudesta. Ja koska kelpo anglikaani-
piispa lihtee liikkeelle ndin, hdnen ei tarvitse hypiti, toi-
sin kuin kelpo luterilaisfilosofille kivi saman vuosisadan
lopussa. Piispa Butler oli ihminen, professori Kant toinen
ihminen.

Thmisend oleminen on konkreettista, yhtenidisti ja
olemuksellista. Se on sitd, ettd on olio, 7es. Ja tiedimme,
ettd erds toinen ihminen, nimittdin portugalinjuutalainen
Baruch Spinoza, joka syntyi ja eli Hollannissa t6oo-luvun
puolivilissi, kirjoitti kaikista olioista. Héinen Etiikkansa
III osan 6. propositiossa sanotaan: unaquaque res, quatenus
in se est, in suo esse perseverare conatur, siis: sikili kuin sithen
itseensd tulee, jokainen olio ponnistelee siilydkseen ole-
misessaan. Jokainen olio, sikili kuin siihen itseensi tulee,
siis sikéli kuin se on substanssi, silli Spinozan mukaan
substanssi on id quod in se est et per se concipitur: se, mika
on itsessdin ja syntyy itsestidn. Saman osan seuraavassa eli
seitseménnessd propositiossa Spinoza jatkaa: conatus, quo
unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est prae-
ter ipsius rei actualem essentiam; eli pyrkimys, jolla jokainen
olio pyrkii pysymiin olemisessaan, ei ole muuta kuin tuon
olion aktuaalinen olemus. Timi merkitsee, ettd sinun ole-
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muksesi, lukija, minun olemukseni, ihminen Spinozan ole-
mus, ihminen Butlerin olemus, ihminen Kantin olemus ja
jokaisen ihmisen olemus ei ole muuta kuin conatus, voima,
joka pyrkii jatkamaan ihmisend olemista, vilttimadn kuo-
leman. Ja nditd kahta seuraava kahdeksas propositio sanoo:
conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conarur,
nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, eli: pyr-
kimys, jolla jokainen olio pyrkii sdilymédin olemisessaan,
ei edellytd ddrellistd vaan ddretdntd aikaa. Toisin sanoen
sind, mind ja Spinoza emme tahdo kuolla koskaan ja tima
kaipaus olla koskaan kuolematta muodostaa aktuaalisen
olemuksemme. Mutta siiti huolimatta tima Hollannin
sumuun joutunut portugalinjuutalaisparka ei koskaan
onnistunut uskomaan omaan henkilokohtaiseen kuole-
mattomuuteensa, ja koko hinen filosofiansa oli pelkki
lohdutusyritys, jolla hin peitti uskonsa puutteen. Siind
missd muilla sirkee kittd tai jalkaa tai sydintd tai pditd,
Spinozalla sdrki Jumalaa. Thmisparka! Ja kaikki muutkin
ihmisparat!

Ja ihminen, tuo olio, onko hin olio? Kysymys saattaa
tuntua absurdilta, mutta se on esitetty. Vain vihin aikaa
sitten maailmaa kiersi oppi nimeltd positivismi, joka teki
paljon hyvii ja paljon pahaa. Ja muiden pahojen teko-
jensa joukossa se toi analyysin, joka murensi tosiasiat ja
muutti ne pelkiksi tosiasioiden tomuksi. Suurin osa siiti,
mitd positivismi kutsui tosiasioiksi, oli pelkkid tosiasioi-
den sirpaleita. Psykologian alalla positivismi teki vahinkoa.
Ilmaantui jopa kirjallisuuteen sekaantuvia skolastikkoja
—en sano runoilijoihin sekaantuvia filosofeja, silld runoilija ja
filosofi ovat kaksoisveljid, vaikkeivit olekaan yksi ja sama —
ja positivistisella psykologialla he ryhtyivit erittelemédin
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romaaneja ja draamoja, joiden tehtdvind on tuoda esiin
konkreettisia ihmisid verta ja lihaa, ja tietoisuuden tilojen
tutkimisen voimasta katosivat itse tietoisuudet. Tapahtui
juuri samoin kuin kuulemma tapahtuu usein, kun kemiassa
tutkitaan ja tarkastellaan tiettyji monimutkaisia eldvid
orgaanisia koosteita: reagentit tuhoavat juuri sen olion, jota
on tarkoitus tutkia, ja niinpi jiljelle jdd vain rakenneosia.

He lihtivit liikkeelle siitd ilmeisestd tosiasiasta, ettd
tietoisuudessamme litkkuu keskendin ristiriitaisia tiloja, ja
paityivit siihen, etteivit nihneet selvisti tietoisuutta, mindé.
Ihmisen mindn kysyminen on kuin ruumiin kysymistd
hineltd. Ota huomioon, ettd puhuessani mindsti puhun
konkreettisesta ja henkilokohtaisesta mindstd; en Fichten
»mindsti», vaan Fichtesti itsestdan, Fichtestd ihmisena.

Se, mikd ihmisen madrittelee, miké tekee hénestd sietyn
ihmisen, tietyn eikd ketddn muuta, sen, joka hin on, eiki
sitd, joka hin ei ole, on ykseyden ja jatkuvuuden periaate.
Ruumiin ansiosta ykseyden periaate vaikuttaa ensinnikin
avaruudessa, sitten se vaikuttaa toiminnassa ja aikomuk-
sissa. Kun kivelemme, yksi jalka ei astu eteen ja toinen
taakse; tai kun katsomme, yksi silmi ei katso pohjoiseen
ja toinen etelddn, ainakaan jos olemme terveitd. Jokaisella
elimdmme hetkelld pyrimme johonkin pddmiiriin, ja se
muodostaa toimiemme synergian. Seuraavalla hetkelld
saatamme vaihtaa padmédrdd. Ja erddssd mielessd ihminen
on sitd enemmain ihminen, mitd yhtendisempid hinen toi-
mintansa on. On sellaisiakin, jotka eivit koko elimissdin
havittele kuin yhtd pyrkimystd, on se sitten mikd tahansa.

On my6s ajallisen jatkuvuuden periaate. En kiy hedel-
mattoméin keskusteluun siité, olenko sama joka olin kaksi-
kymmenti vuotta sitten, mutta minusta on kiistatonta, etté
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se, joka olen tinddn, juontuu tietoisuuden tilojen jatkuvan
seuraannon kautta siitd, joka kaksikymmenti vuotta sit-
ten olin. Muisti on yksil6llisen persoonallisuuden perusta
samalla tavoin kuin perinne on kansan kollektiivisen per-
soonallisuuden perusta. Elimme muistissa ja muistin vuoksi,
eikd henkinen elimidmme ole pohjimmiltaan kuin muis-
timme siilyttimisvoimaa, sen kykyd muuttua odotukseksi,
menneisyytemme pyrkimystd muuttua tulevaisuudeksi.

Tieddn hyvin, ettd kaikki timd on riikedn itsestddn-
selvdd: mutta kulkiessaan maailmalla tapaa ihmisid, jotka
eivit ilmeisesti tunne itseddn. Aina kun puhuin tistd oman
persoonallisuuden tunteesta erdille parhaista ystdvistini,
jonka kanssa olen vuosikausia ollut pdivittiisissi tekemi-
sissd, hin vastasi minulle: »[Mutta mini en tunne itsedni, en
tiedd mikd itse on.»

Kerran tdmi ystivi sanoi minulle: » Tahtoisin olla Se-ja-
se», ja vastasin hinelle: en ole koskaan ymmartivi, miten
joku tahtoisi olla joku toinen. Jos tahtoo olla joku muu,
tahtoo lakata olemasta se joka on. Ystivini selitti, ettd hin
tahtoisi omistaa sen miki tuolla toisella on, hinen rikkau-
tensa ja tietonsa; mutta hén ei selittinyt minulle, mitd olisi
olla joku toinen.

On moneen kertaan sanottu, ettd jokainen epdonninen
ihminen on kaikkine kovaosaisuuksineenkin mieluummin
se, joka on, kuin joku muu ilman niiti. Pitd4 paikkansa, ettd
jos epdonniset ihmiset vain pysyvit epdonnessaan mie-
leltddn terveind, toisin sanoen pyrkivit sdilyméin olemi-
sessaan, he ovat mieluummin kovaonnisia kuin lakkaavat
olemasta. Omasta puolestani voin sanoa, ettd kun olin nuo-
rukainen tai vasta lapsi, vikevimmatkéin helvettid esittivit
kuvat eivit pystyneet litkuttamaan minua, koska jo silloin
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mikéddn ei tuntunut minusta niin kammottavalta kuin ole-
mattomuus. Se oli raivoisaa olemisen nilkid, jumalallisuu-
den halua, kuten eris askeetti on sanonut.

Jos ehdottaa ihmiselle, ettd timén pitiisi olla joku toi-
nen, hinelle itse asiassa ehdottaa, ettd hinen pitéisi lakata
olemasta oma itsensi. Jokainen puolustaa omaa persoonal-
lisuuttaan ja suostuu muuttamaan ajattelu- tai tuntemis-
tapansa vain silloin, kuin muutos on sopusoinnussa hinen
henkensi ykseyden kanssa ja voi osallistua sen jatkuvuuteen;
silloin kun tdmd muutos voi harmonisoitua ja yhdentyi
koko hidnen muuhun olemis-, ajattelemis- ja tuntemista-
paansa ja samalla liittyd yhteen muistojen kanssa. Thmiseltd
tai kansalta — joka sekin on tietyssd mielessd ihminen — ei
voida vaatia muutosta, joka rikkoisi persoonan ykseyden ja
jatkuvuuden. Thminen voi muuttua paljon, jopa lihes tiy-
dellisesti, mutta vain jatkuvuuden puitteissa.

On totta, ettd joissain yksiloissd tapahtuu niin sanottu
persoonallisuuden muutos. He kuitenkin ovat patologisia
tapauksia ja kuuluvat niin ollen sielutieteilijéiden tutkit-
taviksi. Tallaisissa persoonallisuuden vaihtumisissa muisti,
tietoisuuden perusta, tuhoutuu tdydellisesti ja potilaspa-
ralle jdd yksil6llisen — ei endd persoonallisen — jatkuvuuden
kantajaksi vain fyysinen elimistd. Potilaalle moinen vamma
on sama asia kuin kuolema; niille, jotka toivovat perivinsi
hinen omaisuutensa, se ei kuitenkaan ole sama asia kuin
kuolema. Tallainen vaiva ei ole enempéi eikd vihempid
kuin vallankumous, todellinen vallankumous.

Vaivana on tietyssd mielessi elinten irtautuminen toi-
sistaan: jokin eldvin ruumiin elin tai elementti nousee
kapinaan, rikkoo elimin synergian ja pyrkii toiseen pdi-
médrdin kuin muut sen kanssa koordinaatiossa toimivat
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elementit. Itsessdin tarkasteltuna, siis abstrahoituna, sen
pddmdird voi olla korkeampi, jalompi ja miten tahansa
parempi, mutta oli miten oli, se poikkeaa muiden padmai-
ristd. Voi olla, ettd on parempi lentdd ja hengittdd ilmassa
kuin uida ja hengittdd vedessd, mutta jos kalan suomut yrit-
tdisivit muuttua siiviksi, kala menehtyisi kalana. On turha
sanoa, ettd lopulta siitd tulisi lintu: niin ei voisi tapahtua jos
prosessista puuttuisi jatkuvuus. En tiedd tarkkaan, mutta
ehki kala pystyy synnyttimidn linnun tai toisen kalan,
joka on lihempinid lintua kuin se itse. Oli miten oli, tuo
kala itse ei eliminsi aikana voi muuttua linnuksi.

Kaikki se, mikd minussa pyrkii rikkomaan elimini
ykseyden ja jatkuvuuden, pyrkii tuhoamaan minut ja niin
ollen my6s itsensd. Jokainen yksild, joka pyrkii rikko-
maan kansansa henkisen ykseyden ja jatkuvuuden, pyr-
kii tuhoamaan sen ja samalla itsensid tuon kansan osana.
Enti jos jokin toinen kansa on parempi? Voi hyvinkin
olla, vaikkemme oikein tiedd, mitd parempi tai huonompi
tdssd asiassa voisi merkitd. Rikkaampi? My6nnin, ettd on
varakkaampia kansoja. Sivistyneempi? Sivistyneempiikin
kansoja on. Enti jos jokin toinen kansa eldd onnellisem-
pana? No jaa... mutta mitépd siitd! Mutta enti jos tuo toi-
nen kansa valloittaa, kun meidin kansamme taas alistetaan?
No, onneksi olkoon vain. Tuossa kaikessa ei ole mitiin
pahaa, mutta tuo toinen kansa on eri kansa. Ja se riittdd.
Minulle se, ettd muuttuisin toiseksi, toisin sanoen rikkoisin
elimini ykseyden ja jatkuvuuden, merkitsee nimittdin sitd,
ettd lakkaisin olemasta se joka olen, siis lakkaisin yksinker-
taisesti olemasta. Ei sitd: mitd tahansa muuta kuin sita!

Enti jos joku toinen kirjoittaisi taitavammin tille
paperille, jolle juuri kirjoitan? Jos hin tiyttiisi paremmin
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yhteiskunnallisen tehtivini? Aivan mahdollista, mutta hin
ei olisi mind.

»Mind, mind, aina vain mind!» huudahtanee joku luki-
joista: »Kuka sini sitten oikein olet?» Voisin vastata kysy-
mykseen samoin kuin Obermann, tuo suuri Obermann®:
»maailmankaikkeudelle en mitdin, itselleni kaikki»; mutta
ei. Muistutan mieluummin ihminen Kantin opista, jonka
mukaan meidén ei pitdisi suhtautua lihimmadisiimme, toi-
siin ihmisiin, vilineind vaan pddmairind. Kysymys ei nimit-
tdin koske vain minua: se koskee joka ainoaa meistd. Ainut-
kertaiset arvostelmat ovat yleispitevid, sanovat loogikot.
Ainutkertainen ei ole partikulaarista, vaan universaalia.

Thminen on pddmaiiri, ei viline. Koko sivilisaatio ojen-
tautuu kohti ihmistd, jokaista ihmistd, jokaista mindd. Mika
on tuo epdjumala, jolle ihmisistd joka ainoa tulisi uhrata,
kutsutaan sitd sitten ihmiskunnaksi tai miksi tahansa?
Mind nimittdin uhraudun lihimmdisteni puolesta, maan-
miesteni puolesta, lasteni puolesta ja he taas uhrautuvat
omiensa puolesta, ja niin edelleen ja niin edelleen suku-
polvien loppumattomana seuraantona. Kuka lopulta korjaa
tamin uhrin hedelman?

Ne, jotka puhuvat meille tistd mielikuvituksellisesta
uhrista, tistd kohteettomasta omistautumisesta, puhuvat
usein myos oikeudesta eldd. Mitd sitten on oikeus eldd?
Minulle kerrotaan, etti olen tdilli toteuttaakseni ties
minkd yhteiskunnallisen pddmdirin, mutta mind tun-
nen, ettd mind, samoin kuin jokainen veljistini, olen tddlld
toteuttaakseni itsedni eli elddkseni.

Kylld, kylld, nden toki: valtaisaa yhteiskunnallista toi-
mintaa, vikevi sivilisaatio, paljon tiedettd, paljon taidetta,
paljon uutteruutta, paljon moraalia, ja kun olemme tdyt-
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tineet maailman teollisuuden ihmeilld, suurilla tehtailla,
teilld, museoilla ja kirjastoilla, lankeamme uupuneina nii-
den eteen ja kysymme: ketd varten? Onko ihminen tehty
tiedettd varten vai tiede ihmista?

»Ahaal» huudahtaa sama lukija nyt. »Palaamme katekis-
mukseen: kenelle Jumala loi maailman? Thmiselle.» Hyvi
niin. Jos ihminen on ihminen, hinen pitidisi vastata juuri
ndin. Jos muurahainen ymmirtiisi tillaisen pdille ja olisi
itsestdin tietoinen persoona, se vastaisi »Muurahaiselle», ja
vastaus olisi oikea. Maailma on tehty tietoisuutta, jokaista
tietoisuutta, varten.

Yksi ihmissielu on koko maailmankaikkeuden arvoi-
nen, on joku sanonut, ja hienosti on sanonutkin. Ihmissielu,
eiko niin? Ei elimi. Ei timi elima. Ja tdstd seuraa, ettd
mitd vihemmin uskoo sieluun, siis tietoiseen, henkilokoh-
taiseen ja konkreettiseen kuolemattomuuteen, siti enem-
min lijoittelee kurjan ja ohimenevin eliminsi arvoa. Juuri
tistd kumpuaa kaikki naismainen tunteilu sotaa vastaan. Ei
pidi tahtoa kuolla, mutta se kuolema, jota ei pidd tahtoa,
on toinen kuolema. »Silld se, joka tahtoo pelastaa eliminsi,
kadottaa sen», sanoo evankeliumi (Matt. 16:25): se ei sano
»se, joka tahtoo pelastaa sielunsa», kuolemattoman sielunsa,
jonka uskomme ja toivomme olevan kuolematon.

Objektivismin puolustajat eivit huomaa (tai tarkem-
min sanoen eivit tahdo huomata), ettd kun ihminen myo6n-
tdd mininsd, persoonallisen tietoisuutensa, hin myontii
ihmisen, konkreettisen ja todellisen ihmisen eli todellisen
humanismin ihmisen humanismin, ei ihmisen asioiden
humanismia, ja myontdessddn ihmisen hin myontii tietoi-
suuden. Ainoa tietoisuus, josta olemme tietoisia, on nimit-
tdin ihmisen tietoisuus.
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Maailma on olemassa tietoisuutta varten. Tai tarkem-
min sanoen timi varfen, timi pddmdirin ajatus, joka on
pikemminkin tunnetta kuin ajattelua, timi teologinen
tunne, voi syntyd ainoastaan sielld missd on tietoisuutta.
Pohjimmiltaan tietoisuus ja pddmédriisyys ovat sama asia.

Jos auringolla olisi tietoisuus, se epdilemittd ajattelisi
elivinsd valaistakseen maailmoja, mutta myds ja ennen
kaikkea se ajattelisi, ettd maailmat ovat olemassa jotta se
voisi valaista niitd, ja se nauttisi elimdstiin valaistessaan
niitd. Se ajattelisi oikein.

Koko timi ihmisen traaginen taistelu itsensd pelasta-
miseksi, kuolematon kuolemattomuuden kaipaus, joka sai
ihminen Kantin tekemiin mainitsemani kuolemattoman
hypyn, kaikki timi ei ole mitdin muuta kuin taistelua tie-
toisuuden puolesta. Joku epdinhimillinen ajattelija on viit-
tinyt, ettei tietoisuus ole mitddn muuta kuin valon vildh-
dys kahden pimein ikuisuuden vilissd, mutta jos niin on,
mikéin ei ole vastenmielisempdd kuin olemassaolo.

Joku saattaa ajatella, ettd kaikki sanomani on pohjim-
miltaan ristiriitaista: vililld kaipaan pidttymitontd elimid
ja vililld taas sanon, ettei timd elimi ole niin arvokas kuin
viitetddn. Piileeko tissd ristiriita? Varmasti! Ristiriita sydi-
meni ja padni vililld, silld syddmeni sanoo kylld ja pédni
sanoo ei! Tietenkin tdssd piilee ristiriita. Kukapa ei muis-
taisi nditd evankeliumin sanoja: »Mini uskon! Auta minua
epauskossanil» (Mark. 9:24) Ristiriita! Tietenkin! Emme
nimittdin eld kuin ristiriidoista ja niiden kautta; koska
elimd on tragediaa ja tragedia loputonta taistelua ilman
voittoa tai toivoa voitosta: se on ristiriitaa.

Kuten nikyy, puhutaan tunnearvoista, eivitkd jirki-
perusteet toimi tunnearvoja vastaan. Jarkiperusteet ovat
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nimittdin pelkkid perusteita, toisin sanoen ne eivit ole
vilttimittd edes totuuksia. On luonnostaan ja Jumalan
armosta pedanttisia médrittelijoitd: heistd tulee mieleeni
erds mies. Hin lohdutti isdd, joka oli yhtikkid menettinyt
parhaassa idssi olleen poikansa, ja sanoi: »Kirsivillisyyttd,
ystivd, kaikkienhan meidin on kuoltaval» Onko muka
outoa, ettd isd suuttui moisesta tahdittomuudesta? Tahdi-
tonta tuollainen nimittdin on. Joskus jopa aksiooma voi olla
tahdittomuutta. Kuinka monasti ei voidakaan sanoa etti

para pensar cual ti, sdlo es preciso

no tener nada mds que inte/igenria.3

Itse asiassa on olemassa ihmisii, jotka tuntuvat ajattelevan
pelkistddn aivoillaan, tai milld elimelld nyt ajatellaankin;
toiset taas ajattelevat koko ruumiillaan ja sielullaan, verel-
lddn, luuytimellddn, syddmellddn, keuhkoillaan, vatsallaan
ja elamallddn. Niistd, jotka ajattelevat vain aivoillaan, tulee
madrittelijoitd; heistd tulee ajattelun ammattilaisia. Ja tie-
ditteko, mikd ammattilainen on? Tieddtteko, mitd tydn-
jako saa aikaan?

Tarkastellaan esimerkiksi ammattinyrkkeilijid. Hin on
oppinut antamaan iskuja niin taloudellisesti, ettd keskit-
tdd kaikki voimansa iskuun, muttei silti pane peliin muita
lihaksia kuin juuri ne, jotka tarvitaan hinen toimintansa
vilittémin, keskitetyn mdidrinpdin saavuttamiseen: vas-
tustajan tyrméddmiseen. Ei-ammattilaisen antama isku ei
ole yhti vilittdmisti objektiivisen tehokas, mutta se eld-
voittdd ly6jdd paljon voimakkammin pakottaessaan hinet
panemaan peliin lihes koko ruumiinsa. Ensin mainittu
on nyrkkeilijin lyonti, jilkimmiinen on ihmisen lyonti.
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Tiedetdin sitd paitsi hyvin, etteivit sirkuksen voimamiehet
ja kehidn atleetit ole terveitd. He tyrmiivit vastustajansa ja
nostelevat valtaisia painoja, mutta kuolevat tuberkuloosiin
tai huonoon ruuansulatukseen.

Jos filosofi ei ole ithminen, hin on vield vihemmin
kuin filosofi. Hin on pelkki pedantti, siis ihmisen apinoija.
Miti tahansa tiedettd — kemiaa, fysiikkaa, geometriaa, filo-
logiaa — voidaan harjoittaa hyvin erikoistuneesti ja hyvin
ahtaissa kehyksissd, mutta filosofla on runouden tavoin
yhdistdmistd ja kokoamista. Muutoin siitd tulee pelkkdd
viisastelua, ndenniisfilosofista oppineisuutta.

Kaikella tietdmiselld on pddmidrd. Sanottakoon mitd
sanotaan, mutta tieto tiedon vuoksi on pelkkii synkkimie-
listd kysymyksen kiertelyd. Jotakin opitaan joko vilitonti
kaytinnollistd padmddrdd varten tai muiden tietojemme
tdydennykseksi. Jopa meisti kaikkein teoreettisimmalta
vaikuttava oppi, sellainen, joka on kaikkein vihiten sovel-
lettavissa elimin ei-dlyllisiin vilttimdttomyyksiin, vas-
taa dlylliseen tarpeeseen, silld siitd on kysymys, ajattelun
ekonomisuuden tavoitteeseen, tietoisuuden ykseyden ja
jatkuvuuden periaatteeseen. Mutta samoin kuin tieteelli-
sen tiedon pddmidrd on muussa tiedossa, ulkokohtainen
filosofia viittaa koko kohtaloomme, asenteeseemme eli-
mid ja maailmankaikkeutta kohtaan. Ja filosofian traagisin
ongelma on ilyllisten tarpeiden yhdistiminen tunteiden
ja tahdon tarpeisiin. Tahdn nimittdin murskautuu kaikki
filosofia, joka on ratkaisevinaan ikuisen ja traagisen ristirii-
dan olemassaolomme perustalla. Mutta kohtaavatko kaikki
tdmién ristiriidan?

On turha odottaa mitddn esimerkiksi hallitsijalta, joka
ei koskaan ole himairistikddn miettinyt kaikkien asioiden,
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ennen kaikkea ihmisen ensimmiistd periaatetta ja vii-
meistd padmédrdd, ihmisen alkuperdn miksi-kysymysti ja
ihmisen kuoleman miksi-kysymysti.

Eikd timd ylin ajattelun aihe voi olla puhtaan ratio-
naalinen: sen tiytyy olla affektiivinen. Ajatteleminen ei
riitd, meiddn on tunnettava kohtalomme. Ja jos se, joka on
toimivinaan kaltaistensa johtajana, sanoo ja julistaa, ettei
piittaa tuonpuoleisista asioista, niin hin ei ansaitse johtaa
muita. Tdmi ei tietenkdin tarkoita, ettd hinelld pitéisi olla
hallussaan valmis ratkaisu. Ratkaisu! Onko sellaista edes?

Miti minuun tulee, en koskaan antaudu tai luovuta
luottamustani sellaiselle kansanjohtajalle, joka ei ole
syvillisesti ymmartinyt, ettd se, joka johtaa kansaa, johtaa
ihmisid, lihasta ja verestd koostuvia ihmisid, jotka syntyvit,
kirsivit ja kuolevat, vaikkeivit tahdokaan kuolla; ihmi-
sid, jotka ovat padmairid itsessddn, eivit pelkkid vilineitd;
ihmisid, joiden tiytyy olla oma itsensd eikd kukaan muu;
sanalla sanoen ihmisid, jotka etsivit sitd, mitd me kut-
summe onnellisuudeksi. On esimerkiksi epidinhimillistd
uhrata ihmissukupolvi seuraavalle sukupolvelle piittaa-
matta lainkaan uhrattujen kohtalosta. Ei tarvitse piitata
heidin muistostaan tai heidin nimistiin, vaan heistd
itsestddn.

Kaikki viitteet, joiden mukaan ihminen jatkaa eld-
midnsd lapsissaan, toissddn tai maailmankaikkeudessa,
ovat sekavaa selittelyd, johon tyytyvit ainoastaan tunteil-
taan typerit. Alyltiin he muuten saattavat olla hyvinkin
vaikuttavia. Thmiselld voi nimittdin olla suurta lahjakkuutta
(sitd, mitd me kutsumme suureksi lahjakkuudeksi), mutta
hin voi silti olla tunnetyperys tai jopa moraali-imbesilli.
Sellaista on kylld nihty.
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Nidmi lahjakkaat tunteiltaan typerit viittivit, ettd on
turha uppoutua sithen miti ei voida tietdd, turha taistella
tutkainta vastaan. Yhtd hyvin voitaisiin sanoa miehelle,
jolta on amputoitu jalka, ettei hinen edes toinna ajatella
asiaa. Meiltd kaikilta puuttuu jotakin; jotkut meistd vain
tuntevat sen, toiset eivit. Tai sitten he teeskentelevit ettei-
vit tunne ja ovat niin ollen tekopyhii.

Kun erids pedantti niki Solonin itkevin yhden lapsensa
kuolemaa, hin sanoi: »Miksi itket noin, kun siiti ei kuiten-
kaan ole mitddn hyotyd?» Viisas vastasi hinelle: »Juuri siksi,
ettei siitd ei ole mitdin hyotyd.» Tietenkin itkemisestd on
hydtyd. Ellei muuta, se helpottaa surua. Mutta yhti lailla
nikyy Solonin tungettelevalle kysyjille antaman vastauk-
sen syvillinen merkitys. Olen vakuuttunut, ettd voisimme
ratkaista monia asioita, jos astuisimme kaikki kadulle ja
saattaisimme kirsimyksemme péivinvaloon. Ehki loppu-
tuloksena olisi vain yksi yhteinen surunaihe, jota valittai-
simme yhdessi: itkisimme ja huutaisimme taivaisiin ja kut-
suisimme Jumalaa. Vaikka Hin ei kuulisi meitd, Hin saisi
kuulla meitd. Temppelissd pyhintd on se, ettd se on paikka,
jonne menndin itkemédn yhdessi. Kun kohtalon korven-
tama joukko laulaa yhdessd Misereren, siind on yhti paljon
arvoa kuin kokonaisessa filosofiassa. Ruton parantaminen
el riitd, meiddn on osattava itked sitd. Niin, meidin tiytyy
oppia itkemiddn! Kenties timi on korkein viisaus. Miksiko?
Kysykiid Solonilta.

On olemassa jotain, jota paremman nimen puutteessa
kutsumme traagiseksi elimdntunnoksi. Se kantaa muka-
naan kokonaista kisitystd elimistd ja maailmankaikkeu-
desta, kokonaista enemmin tai vihemmin selkedsti muo-
toiltua, enemmin tai vihemmin tiedostettua filosofiaa. Ja
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tdmd tunto saattaa olla ja onkin paitsi yksittdisilla ithmisilld
my06s kokonaisilla kansoilla. Eikd timi tunto niinkddn
juonnu ajatuksista vaan midrdd ne, vaikka jalkikiteen aja-
tukset reagoivat sithen ja vahvistavat siti. Joskus se voi olla
perdisin satunnaisesta sairaudesta, heikosta ruuansulatuk-
sesta esimerkiksi, mutta joskus se kuuluu ruumiin rakentee-
seen. Kuten tulemme nikemdin, on turha puhua terveistd
ja sairaista ihmisistd. Paitsi ettei ole olemassa normatiivista
terveyden kisitettd, kukaan ei ole todistanut, ettd ihmisen
pitdisi olla luonnostaan iloinen. Lisiksi thminen, ollakseen
ihminen eli ollakseen tietoinen, on aasiin tai rapuun verrat-
tuna sairas eldin. Tietoisuus on sairaus.

Lihasta ja veresti muodostuneiden ihmisten joukossa
on elinyt tyyppiesimerkkejd traagisesta eliméintunnosta.
Muistan nyt Marcus Aureliuksen, Augustinuksen, Pas-
calin, Rousseaun, Chateaubriandin Renén, OQbermannin,
Thomsonin, Leopardin, Vignyn, Lenaun, Kleistin, Amielin,
Quentalin ja Kierkegaardin: niditd ihmisid viisaus painoi
paljon pikemmin kuin tieto.

Erdit ajattelevat, ettd nimid ihmiset omaksuivat asen-
teensa ikdin kuin asenteen voisi omaksua tuosta vain kuin
asennon saadakseen huomiota tai kenties pddstikseen val-
lanpitdjien, ehki johtajiensa suosioon, mutta mikéin ei ole
pelkurimaisempi kuin ihminen, joka ryhtyy omaksumaan
muiden asenteita. Silti: honni soit qui mal y pense, ettei tissi
ja nyt tarvitsisi esittdd tuota espanjalaista sananlaskua, joka
on paljon vikevimpi mutta ehkid myds liian karkea.

Uskoakseni on olemassa myds kansoja, jotka tuntevat
traagisen elimintunnon.

Sitd meiddn on nyt tarkasteltava aloittamalla tervey-
desti ja sairaudesta.
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II

LAHTOKOHTA

Askeiset pohdiskeluni saattavat tuntua jonkun mielesti
hieman sairaalloisilta. Sairaalloisiltako? Mutta miti sitten
on sairaus? Mitid terveys?

Ehka sairaus itse on olennainen ehto sille, mitd me kut-
summe edistykseksi, ja edistys puolestaan sairautta.

Kukapa ei tuntisi traagista paratiisimyyttia? Kaukaisim-
mat esivanhempamme elivit paratiisissa tdysin terveind ja
tdysin viattomina, ja Jahve salli heidin sy6dd elimin puusta
luotuaan kaiken heitd varten. Hin kuitenkin kielsi heitd
sydmistd hyvin ja pahan tiedon puun hedelmid. Mutta
kun heidit oli vietellyt kiddrme, jota Kristus piti harkitsevai-
suuden mallina, he maistoivat hyvin ja pahan tiedon puun
hedelmii ja altistuivat kaikille sairauksille sekd niiden hui-
pentumalle ja kruunulle kuolemalle seki tyolle ja edistyk-
selle. Taman legendan mukaan edistys on nimittdin periisin
perisynnistd. Niinpd lankeemuksen aiheutti naisen, Eevan,
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uteliaisuus, silld naistahan elimelliset ja hengissi sdilymisen
vilttimittomyydet eniten puristavat. Lankeemuksen my6td
saatiin kuitenkin my6s pelastus, joka tyontdd meiddt Juma-
lan polulle, lihestymiin Hintd ja elimdin Hinessi.

Tahdotteko kuulla toisen version alkuperistimme?
Hyvi on. Sen mukaan ihminen ei tarkasti ottaen ole
muuta kuin erddnlainen gorilla, oranki, simpanssi tai jota-
kin sellaista, vesipdd tai sen semmoinen. Antropoidiapina
sai kerran tarkasti ottaen eldimellisestd ja zoologisesta
nikokulmasta sairaan pennun, todella sairaan, ja vaikka
tuo sairaus olikin heikkous, olemassaolon taistelussa siiti
tuli etu. Ainoa kahdella jalalla kulkeva nisikis onnistui
pysytteleméin seisaallaan: syntyi ihminen. Seisoma-asento
vapautti hinet kiyttimisti kisiddn kivelemisen apuna
ja niin hin saattoi painaa peukalon muita sormia vasten
ja tarttua esineisiin ja valmistaa itselleen vilineiti. Kuten
tiedetddn, kidet ovat todella tirkedt dlyn kehittymiselle.
Ja asento antoi keuhkoille, henkitorvelle, kurkunpdille ja
suulle kyvyn muodostaa puhetta, ja sana puolestaan on élya.
Lisiksi asento sai aikaan sen, ettd pidd oli suoraan ruumiin
ylipuolella ja saattoi kehittyd painavammaksi: pddssihin
on ajattelun sija. Vaan koska lantioluiden piti timén vuoksi
olla kestivimmit ja vahvemmat kuin niilld lajeilla, joiden
torso ja pdd ovat kaikkien neljin raajan varassa, luomis-
kertomuksen mukainen lankeemuksen aiheuttaja, nainen,
joutui synnyttimidn suuripdisempid olentoja kovempien
luiden muodostaman kehikon ldpi. Ja koska hin oli tehnyt
syntid, Jahve tuomitsi hinet synnyttimiin lapsensa kivulla.

Gorilla, simpanssi, oranki ja niiden sukulaiset varmaan-
kin pitdvit ihmistd sairaana eldinparkana, joka jopa varas-
toi kuolleensa. Miksi?
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Eiko timi ensisijainen sairaus ja kaikki sitd seuraavat
sairaudet olekin edistyksen keskeinen elementti? Esimer-
kiksi niveltulehdus saastuttaa veren tuomalla sithen tuhkaa,
joka on periisin epitdydellisestd orgaanisesta palamisesta,
mutta eiké juuri timd heikkous kenties tee veren kiih-
keimmiksi? Eiko tima epdpuhdas veri ehki kiihdyti aivo-
toimintaa juuri siksi, ettd on epdpuhdasta? Kemiallisesti
taysin puhdasta vetti ei voi juoda. Ja eiké voikin olla niin,
etti fysiologisesti puhdas veri on sopimatonta sellaisen
nisikkiin aivoille, jonka tdytyy eldd ajattelusta?

Toisaalta liiketieteen historia opettaa meille, ettei edis-
tys niinkdin ole sairauden itujen tai tarkemmin sanoen itse
sairauksien poistamista, vaan sitd, ettd ne sopeutetaan eli-
mistoomme, ne rikastavat sitd ja hajoavat vereemme. Miti
muuta tarkoittaa rokottaminen ja kaikki seerumit ja ajan
myo6td saavutettava immuniteetti?

Jos terveyden kisite ei olisi abstrakti kategoria, siis
ankarasti ottaen olematonta, voisimme sanoa, ettei tiy-
sin terve ihminen olisi ihminen vaan irrationaalinen eldin.
Irrationaalinen, koska ilman sairautta hinen jirjellddn ei
olisi kipindd. On nimittdin olemassa todellinen ja traagi-
nen sairaus; se saa meidit haluamaan pelkkdi tietoa, mais-
tamaan hyvin ja pahan tiedon puusta.

Tavreg avSpwmor Tov eldevar opeyovrar guaes, »[k]aikki
ihmiset tavoittelevat luonnostaan tietimisti»*. Niin aloit-
taa Aristoteles Metafysiikkansa, ja sen jilkeen on tois-
teltu tuhansia kertoja, etti uteliaisuus eli tiedonhalu, joka
ensimmdisen Mooseksen kirjan mukaan johti ensimmai-
sen ditimme syntiin, on tiedon alkuperi.

Tédssd on kuitenkin vilttimitontd erottaa toisistaan
tiedon halu tai tahto tiedon itsensd tihden, tahto maistaa
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hyvin ja pahan tiedon puusta, ja tahto tietdd siksi, ettd se
on elimiselle valttimatontd. Viime mainittu antaa meille
suoraa ja vilitonti tietoa, ja tietyssd mielessi sitd voisi kut-
sua tiedottomaksi tiedoksi, ellei se kuulostaisi liian para-
doksaaliselta. Se on yhteistd ihmiselle ja eldimille, kun taas
eldimistd meidit erottaa refleksiivinen tieto, tieto siitd, ettd
tiedimme.

Thmiset ovat kiistelleet paljon tiedon alkuperisti ja tule-
vat aina kiistelemiin siitd, silli tuota kiistaa varten maa-
ilma on. Mutta kun jitimme myShemmis sen, mika liittyy
olemassaolon sisimpdin, on tdysin selvii, ettd enemmin
tai vihemmin hdmirilld tieto- tai havaintokyvylld varus-
tettujen olentojen eldmissd, tai niiden, joilla ainakin kdy-
toksensi perusteella ndyttdd olevan tieto- ja havaintokyky,
elimdssd tieto tuntuu liittyvin eldmisen vilttimittomyy-
teen ja tuottaa sitd mitd eldmi tarvitsee. Se juontuu juuri
siitd olion olemuksesta, joka Spinozan mukaan muodostuu
pyrkimyksestd sdilyd olemisessaan ddrettomisti. Puhuak-
semme lihes karkean konkreettisilla sanoilla voimme sanoa,
ettd aivojen toiminta on riippuvainen vatsasta. Olennoissa,
jotka ovat kaikkein alimpina eldvien olentojen tikkailla,
tahdonalaisilta vaikuttavat teot eli siis ne, jotka tuntuvat
liittyvin enemmin tai vihemmin selkedin tietoisuuteen,
ovat tekoja, joiden tarkoitus on tuottaa ravintoa tekijilleen.

Titd voimme siis kutsua tiedon historialliseksi alkupe-
riksi, olipa sen alkuperd muussa mielessd millainen hyvinsi.
Oliot, joilla tuntuu olevan havaitsemiskyky, havaitsevat
voidakseen eldd, ja havaitsevat vain silloin kun eliminen
sitd edellyttdd. Mutta ehkd timi varastoitu tieto, joka alun
perin oli hy6dyllistd mutta ei endd ole, on muodostanut vir-
ran, joka ylittdd selvisti pelkkidn elimiseen tarvittavan.
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Ensiksi on siis tarve tietdd voidakseen eld, ja siitd juon-
tuu tdmi toinen, jota voisimme kutsua ylelliseksi ja yli-
madriiseksi tiedoksi. Siitd voi puolestaan muodostua uusi
tarve. Uteliaisuus, niin sanottu synnynniinen tiedontahto,
herii ja alkaa toimia vasta kun elimille vilttimittoman
tiedon tarve on tyydytetty. Ja vaikka nykyoloissa ei aina kiy
niin, uteliaisuus saattaa voittaa vilttimittomyyden ja tieto
ihmisen, on ensisijainen tosiasia kuitenkin, ettd uteliai-
suus on perdisin elimille vilttimittdman tiedon tarpeesta,
ja timi on se kuollut paino ja karkea materia, jota tiede
kantaa sylissddn. Ja kun tiede pyrkii olemaan tietoa tiedon
tihden ja totuuden tuntemista totuuden tihden, elimin
vilttimittomyydet pakottavat sen palvelukseensa, ja vaikka
ihmiset luulevat etsivinsi totuutta sen itsensi tihden, tosi-
asiassa he etsivit totuudesta elimii. Tieteen muodot ovat
riippuvaisia inhimillisten tarpeiden muodoista, ja tiede-
miehet tyoskentelevit tahtoen tai tahtomattaan, tietden tai
tietdmattddn palvellen valtaapitivid tai kansaa, jotka pyyti-
vit heiltd tyydytysta kithkeddn kaipaukseensa.

Mutta onko timi todella tieteen kuollutta painoa ja
karkeaa materiaa, vai onko timd sittenkin sen syvin, vapah-
tava lihde? Tosiasiassa se on jilkimmadistd, ja on erittdin
typerdd yrittdd kapinoida elimin itsensid asettamia ehtoja
vastaan.

Tieto toimii elimin valttimattomyyden ja ennen kaik-
kea henkilokohtaisen itsesdilytysvaiston palveluksessa.
Tama vilttaimattomyys ja vaisto ovat luoneet ihmiseen tie-
tdmisen elimet ja antaneet niille niiden merkityksen. Thmi-
nen nikee, kuulee, koskettaa, maistaa ja haistaa sen, miki
hinen tarvitsee nihdd, kuulla, koskettaa, maistaa ja haistaa
sdilydkseen hengissd. Jos yksikin ndistd aistikyvyistd heik-
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kenee tai katoaa, hinen eliminsi muuttuu vaarallisem-
maksi, ja jos meidin yhteiskunnassamme vaarat lisddnty-
vit vihemmin, syynd on se, ettd muut pystyvit nikemdin,
kuulemaan, koskettamaan, maistamaan ja haistamaan tois-
ten puolesta. Yksindinen, oppaaton sokea ei sdilyisi pitkddn
hengissd. Vilttimittomyys on toinen aisti, se on todellinen
sensus communis.

Eristettynd yksilond ihminen ei siis nde, kuule, kosketa,
maista tai haista muuta kuin sen, miki hinen tarvitsee
nihdi, kuulla, koskettaa, maistaa tai haistaa elddkseen ja
sdilyikseen hengissi. Jos hin ei havaitse virejd kuin punai-
sesta violettiin, voi olla, ettei hinen selviytyikseen tar-
vitse havaita enempdd. Ja itse aistit ovat yksinkertaistamis-
koneistoja, jotka eliminoivat objektiivisesta todellisuudesta
kaiken sen, minkd tunteminen ei ole tarpeellista kiytetti-
essi esineitd elimin siilyttdmiseksi. Jos eldin ei menehdy
tiydellisessd pimeydessd, siitd tulee sokea. Loiset eldvit
toisten eldinten sisuksissa ravintonesteistd, jotka nuo toi-
set ovat valmistaneet. Niiden ei tarvitse nihdi eika kuulla,
joten ne eivit kuule eivitkd nie, vaan ne ovat muuttuneet
erddnlaisiksi pusseiksi ja pysyvit kiinnittyneind olentoon
josta eldvit. Niille riittdd, ettd eldimet, joiden sisuksissa ne
elavit, nikevit ja kuulevat.

Tieto palvelee siis ensisijaisesti itsesiilytysvaistoa, joka
puolestaan on, kuten Spinozan mydtd sanoimme, olion
olemus. Niinpd voidaan sanoa, ettd itsesdilytysvaisto tekee
todellisuuden ja maailman totuuden meille havaittaviksi,
silld mittaamattomasta ja rajattomasta mahdollisen alueesta
timd vaisto ottaa esille ja erottelee vain sen, mikd on ole-
massa meille. Meille on itse asiassa olemassa kaikki se, miki
meidin on tavalla tai toisella pakko tuntea voidaksemme
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olla olemassa. Meidin tiedossamme objektiivinen olemassa-
olo merkitsee riippuvaisuutta omasta henkildkohtaisesta
olemassaolostamme. Eiki kukaan voi kiistdi, eiko voisi olla
olemassa ja etteikd olisi olemassa meille ainakin toistai-
seksi tuntemattomia todellisuuden puolia, jotka ovat ehkd
mahdottomiakin tuntea, koska ne eivit ole milldin tavoin
vilttimittomid meille, kun pyrimme siilyttimdin oman
aktuaalisen olemassaolomme.

Ihminen ei kuitenkaan eld ainoastaan eristettynd yksi-
16n4, vaan hin on yhteiskunnan jisen, joten on varsin osu-
vaa sanoa, ettd atomiksi ajateltu yksilé on abstraktio. Aivan
niin, maailmankaikkeudesta erotettu atomi on yhti suuri
abstraktio kuin atomeista erotettu maailmankaikkeus. Ja
jos yksil6 on olemassa, syyni on ikuisuuden vaisto. Ja tistd
vaistosta, tarkemmin sanottuna yhteiskunnasta, ilmaantuu
jarki.

Se, mitd me kutsumme jirjeksi, reflektoitu ja reflektiivi-
nen tieto, se, joka erottaa ihmisen eldimistd, on yhteiskun-
nan tuote.

Se saattaa olla perdisin kielesti. Ajattelemme artiku-
loidusti eli reflektoidusti artikuloidun kielen ansiosta, ja
kieli puolestaan on perdisin tarpeesta vilittid ajatuksemme
lihimmiisillemme. Ajatteleminen on itsekseen puhumista,
ja me kaikki puhumme itsemme kanssa koska olemme
joutuneet puhumaan toisillemme. Arkielimidssi sattuu
tavan takaa, ettd kohtaamme etsimimme ajatuksen ja
onnistumme muotoilemaan sen, siis ottamaan sen haltuun
vetdmilld sen esiin episelvien havaintojen sumusta, ja tima
onnistuu siksi, ettd joudumme ponnistelemaan voidak-
semme ilmaista ajatuksen muille. Ajattelu on sisdistd kieltd,
ja sisdinen kieli on periisin ulkopuolelta. Niin ollen jirki
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on siis sosiaalista ja yhteistd. Tdstd seikasta on lukuisia seu-
rauksia, kuten saamme nihda.

Jos on olemassa todellisuus, joka sikili kuin sen tun-
nemme on henkilokohtaisen itsesiilytysvietin ja sitd pal-
velevien aistien tuotetta, eikd pitéisi olla olemassa myds
toinen, yhtd todellinen maailma, joka sikili kuin sen tun-
nemme on lajin jatkumisen vietin tuotetta ja sen palveluk-
sessa? Itsesdilytysvaisto, nilkd, toimii ihmisyksilon perus-
tana; lajin siilymisen vaisto, rakkaus alkeellisimmassa ja
fysiologisimmassa muodossaan, toimii ihmisyhteiskunnan
perustana. Ja samoin kuin ihminen tietdd mitd hinen pitdd
syodi siilyikseen hengissd, samoin yhteiskunta tai ihmi-
nen yhteiskunnallisena olentona tietdd mitd hinen pitid
syodd jatkuakseen yhteiskunnassa.

On olemassa maailma, aistittava maailma, joka on
syntynyt ndldstd, ja toinen maailma, ideaalinen maailma,
joka on syntynyt rakkaudesta. Ja samoin kuin on aisteja,
jotka palvelevat aistittavan maailman tuntemista, on myos
ideaalisen maailman tuntemista palvelevia aisteja, jotka
toistaiseksi suurimmaksi osaksi uinuvat, silli yhteiskun-
nallinen tietoisuus on hidin tuskin sarastuksessaan. Ja
miksi meiddn pitdisi kiistdd rakkauden, jatkumisen vais-
ton luomuksilta objektiivinen todellisuus, kun kerran
myénnimme sen nilin ja itsesdilytysvaiston luomuksille?
Eiko nimittiin voida sanoa, ettd jos ensin mainitut ovat
vain mielikuvituksemme tekoa eikd niilli ole objektii-
vista arvoa, sama pitee myds jalkimmiisiin, koska ne ovat
pelkkid aistiemme luomuksia? Kuka voi viittdd, ettei ole
olemassa nikymidtonti ja aineetonta maailmaa, ja sen voi
havaita sisiiselld aistilla, joka toimii jatkumisen vaiston
palveluksessa?
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Thmisyhteiskunnalla on aisteja, joita yksilolld ei olisi,
ellei hin kuuluisi yhteiskuntaan. Samoin yksil6lld, ihmi-
selld, joka itsekin on yhdenlainen yhteiskunta, on aisteja,
joita hinen soluillaan ei ole. Himirissi tietoisuudessaan
kuulon sokeilla soluilla ei voi olla tietoa nidkyvin maailman
olemassaolosta, ja jos niille siitd kerrottaisiin, ne ehki pitii-
sivit sitd kuurojen nikosolujen satunnaisena keksaisuna,
kun taas ndkdsolut puolestaan pitidisivit kuulosolujen luo-
maa ddnten maailmaa pelkkind harhana.

Huomautimme aiemmin, ettei korkeampien eldinten
sisuksissa eldvien ja niiden ravintonesteiden ruokkimien
loisten tarvitse nihda tai kuulla, eikd niille ole olemassa
nikyvid tai kuuluvaa maailmaa. Ja jos niilld olisi hieman
tietoisuutta ja ne huomaisivat, ettd eldin, jonka kustannuk-
sella ne elivit, uskoo toiseen maailmaan, ne saattaisivat
pitid koko ajatusta mielikuvituksellisena houreena. Samoin
on olemassa yhteiskunnallisia loisia, kuten Balfour’ niin
osuvasti sanoo. He saavat yhteiskunnalta moraalisen kiyt-
tdytymisensd motiivit ja ja kiistavit, ettd usko Jumalaan ja
tuonpuoleiseen olisi vilttaimiton hyvin kiyttdytymisen ja
siedettdvin elimin perusteeksi; yhteiskunta kun on valmis-
tanut heille henkisen nesteen, josta he eldvit. Yksittiinen
yksil voi sietdd elimidi ja eldd hyvin tai jopa sankarillisesti
uskomatta sielun kuolemattomuuteen tai Jumalaan, mutta
hin eldd hengellisen loisen eldimdd. Se, mitd me kutsumme
kunniantunnoksi, on ei-kristityissidkin kristinuskon tuo-
tetta. Sanonpa vield, ettd jos ihmisen usko Jumalaan yhdis-
tyy puhtaaseen ja moraalisesti korkeaan elimiin, hyvii
hinesti ei niinkiin tee Jumalaan uskominen, vaan Jumalan
ansiosta hyvyys saa hinet uskomaan jumalaan. Hyvyys on
hengellisen selvinikoisyyden paras lihde.
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Tiedidn kuitenkin, etti minulle voidaan sanoa kaiken
tdmén olevan metaforaa: miten ihminen luo aistimaailman
ja rakkaus luo ihanteen, kaikki nimi sokeat kuulosolut
ja kuurot nikésolut, kaikki hengelliset loiset ja niin edel-
leen. Pitdd paikkansa, enkd viitikddn tekevini muuta kuin
puhuvani metaforisesti. Tami sosiaalinen aisti, rakkauden
lapsi, kielen ja jirjen isd ja ideaalisen maailman synnyttija,
ei pohjimmiltaan ole muuta kuin sitd, mitd me kutsumme
fantasiaksi ja mielikuvitukseksi. Jirki on perdisin mieliku-
vituksesta. Ja jos mielikuvitus ymmidrretddn kyvyksi, joka
oikukkaasti takoo mielikuvia, kysyn, mité oikut sitten ovat.
Sitd paitsi my9s aistit ja jirki erehtyvit.

Meidin pitid selvittdd, mikéd on tdmd sisdinen sosiaalinen
kyky, kaikenhenkil6ivd mielikuvitus, joka jatkumisen vais-
ton palveluksessa paljastaa meille sielun kuolemattomuuden
ja Jumalan ja tekee siten Jumalasta sosiaalisen tuotteen.

Mutta sithen palaamme tuonnempana.

Vaan nyt: mitd varten filosofoidaan, siis mitd varten
pohditaan ensimmdisid periaatteita ja perimmiisid pdd-
midrid? Mitd varten totuutta etsitidn pyyteettdmisti? On
totta, ettd kaikki ihmiset tavoittelevat luonnostaan tietoa;
mutta mitd varten?

Filosofit etsivit teoreettista tai ideaalista lihtokohtaa
inhimilliselle tyolleen, filosofoinnilleen; yleensd he eivit
kuitenkaan etsi kiytinnollisti ja todellista lihtokohtaa,
tarkoitusta. Miki on filosofoinnin tarkoitus, missi tarkoi-
tuksessa ajatellaan ja ilmaistaan ajatuksia vertaisille? Mité
filosofi etsii filosofiasta ja sen avulla? Totuutta sen itsensd
tihdenko? Vai totuutta, jotta voisimme alistua sille ja mad-
rittdd hengellisen asenteemme eldmiin ja maailmankaik-
keuteen sen mukaisesti?
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Filosofia on filosofin inhimillinen tuotos, ja jokainen
filosofi on lihaa ja verta oleva ihminen, joka suuntautuu
kohti toisia ihmisi, jotka ovat lihaa ja verta kuten hin-
kin. Ja oli miten oli, hin ei filosofoi pelkilld jirjelld, vaan
tahdolla, tunteella, lihalla ja verelld, koko sielullaan ja koko
ruumiillaan. Filosofiaa harjoittaa koko ihminen.

En tahtoisi kéyttdd tissi ensimmdistd persoonaa ja
antaa ymmirtad, ettd mind filosofoin eikd ihminen, koska
silloin on vaarana sekoittaa kaksi eri mindd. Tami konk-
reettinen, rajallinen, lihaa ja verta oleva mini, joka kirsii
hammassirysti eiki kestd elimai, jos kuolema on henkilé-
kohtaisen tietoisuuden loppu, ei saa menni sekaisin tuon
toisen ndenndismindn kanssa, tuon isolla kirjaimella kirjoi-
tetun teoreettisen Minin, jonka Fichte toi filosofiaan, eiki
myoskdin Max Stirnerin yhtd teoreettisen Ainutkertaisen
kanssa. On viisainta puhua »meistd». Mutta tila erottaa
meitd toisistamme.

Tieto tiedon vuoksi! Totuus totuuden tihden! Moi-
nen on epdinhimillisti. Ja jos sanomme, etti teoreettinen
filosofia tahtdd kdytintdon, totuus hyvyyteen, tiede moraa-
liin, niin kysyn: miki tarkoitus hyvilli sitten on? Onko se
ehkd padmaird itsessidn? Hyvi ei ole mitddn muuta kuin
sitd, miki edesauttaa tietoisuuden sdilymistd, jatkumista ja
rikastumista. Hyvi suuntautuu ihmiseen, ihmisistd koostu-
van inhimillisen yhteiskunnan yllipitoon ja tiydellistimi-
seen. Minki tihden sitten on ndin? »Toimi niin, ettd toi-
mintasi voi toimia normina kaikille ihmisille», sanoo Kant.
Hyvi, mutta miksi? Taytyy selvittdd mitd varten.

Kaiken filosofian todellisessa lihtokohdassa, joka on
kaytinnollinen eikd teoreettinen, piilee syy miksi. Filo-
sofi filosofoi jostakin suuremmasta syystd kuin filosofoi-
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dakseen. Primum wivere, deinde philosophari, sanoo vanha
latinankielinen sananlasku, ja koska filosofi on ihminen
ennen kuin filosofi, hinen tiytyy eldd voidakseen filoso-
foida, ja hin filosofoi elddkseen. Ja yleensd hin filosofoi
luopuakseen elimistd tai etsidkseen jonkin perimmadisen
pddmadirin tai huvitellakseen ja unohtaakseen kirsimykset
tai urheilullisuuttaan ja leikillddn. Hyvd esimerkki viime-
mainitusta on hirmuinen ateenalainen ironikko Sokrates,
jonka Ksenofon kertoo Muistelmissaan paljastaneen kurti-
saani Teodotalle keinot, joita timin pitdisi kdyttdd rakas-
tajien houkuttelemiseen taloonsa, jolloin timd puoles-
taan pyysi filosofia metsistyskumppanikseen, covdyparye,
lyhyesti sanottuna parittajaksi. Pitdd paikkansa, ettd filo-
sofla saattaa muuttua paritustaidoksi, vaikkakin hengelli-
seksi. Joskus se taas muuttuu oopiumiksi, johon murheet
hukkuvat.

Otan umpimihkiin kiteeni metafysiikkaa kisittelevin
kirjan, sen, joka on helpoiten ulottuvillani. Time and Space:
A metaphysical essay, kirjoittanut Shadworth H. Hodgson®.
Kun avaan sen, saan lukea ensimmiisen osan viidennen
luvun viidennestd kappaleesta: »Metafysiikka ei tarkasti
ottaen ole tiedettd, vaan filosoflaa; se on siis tiedettd, jonka
pidmddrd on siind itsessddn, sitd harjoittavien hengen-
voimien tyydyttimisessi ja kasvattamisessa, ei ulkoisessa
padmidrdssi, kuten siind, ettd opittaisiin elimédn hyvin.»
Tarkastelkaamme lainausta. Ndemme ensin, ettei metafy-
siikka tarkkaan ottaen — properly speaking — ole tiede, »siis»,
that is, se on tiede jonka pddmidrd ja niin edelleen. Ja
tdmin tieteen, joka ei tarkkaan ottaen ole tiede, pddmairi
on siind itsessddn, sen harjoittajien hengenkykyjen tyydyt-
timisessd ja kasvattamisessa. Mitéd timi sitten tarkoittaa?

43



UNamuNo Traaginen eliméintunto

Onko sen pddmdiri siind itsessddn vai sen harjoittajien
hengenkykyjen tyydyttimisessd ja kasvattamisessa? Joko
tai! Sitten Hodgson lisii, ettei metafysiikan padmadrini
ole mikidn ulkoinen tarkoitus, kuten se, ettd opittaisiin
elimiddn hyvin. Eik6 filosofian harjoittajan mielen tyy-
dytys olekaan siis osa hinen eliminsd hyvinvointia? Jos
lukija tarkastelee englantilaisen metafyysikon kirjoittamaa
katkelmaa, hin havaitsee sen ristiriitojen kudelmaksi.

Niin on viistimdttd, kun yritetddn inbimillisesti midri-
telld tiede tai tieto, jonka padmidrid on siind itsessdin; tieto
tiedon vuoksi, totuuden saavuttaminen vain sen itsensi
tihden. Tiedetti ei ole olemassa muualla kuin henkilo-
kohtaisessa tietoisuudessa ja sen ansiosta; astronomia ja
matematiikka ovat todellisia vain niissd mielissd, jotka
niitd harjoittavat ja edistdvit. Ja jos jonain pdivini kaikki
henkildkohtainen tietoisuus katoaa maan pdiltd, jos jonain
péivind palataan tyhjyyteen, siis absoluuttiseen tiedotto-
muuteen, josta inhimillinen tietoisuus on periisin, eikid ole
henked, joka ottaisi haltuunsa kaiken kasaamamme tieteen,
niin mité sitten? Meiddn ei pidd unohtaa, ettd siclun hen-
kilokohtaisen kuolemattomuuden ongelmaan sisiltyy koko
ihmislajin tulevaisuus.

Koska englantilainen on ennen kaikkea ihminen, on
helppo ymmirtid, millaisiin ristiriitoihin hin lankeaa yrit-
tdessddn selittdd meille tieteen, jonka pddmadrd on siind
itsessdan. Kenties saksalainen ammattilainen, siis filosofi,
joka on tehnyt filosofiasta erikoisalansa ja sitd varten ensin
murhannut inhimillisyytensi ja sitten haudannut sen filo-
soflaansa, osaisi selittid paremmin tillaisen tieteen, jonka
pddmddri on siind itsessddn, samoin kuin tietdmisen tietd-
misen vuoksi.
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Ottakaamme esimerkiksi Spinoza, tuo portugalinjuuta-
lainen, joka eldd maanpaossa Hollannissa: lukekaa hinen
Etiikkaansa sellaisena kuin se on, epitoivoisena elegiseni
runona, ja kertokaa minulle, etteko kuule ndenniisen sees-
teisten ja koruttomien more geometrico esitettyjen proposi-
tioiden ja skolioiden takaa profeetallisten psalmien mur-
heellisen kaiun. Tami ei ole luopumisen, vaan epitoivon
filosofiaa. Ja kun hin kirjoitti, ettei vapaa ihminen ajattele
mitddn vihemmin kuin kuolemaa, ja ettd hinen viisautensa
ei ole kuoleman vaan ihmiseliméin pohtimista, homo liber
de nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam
non mortis, sed vitae meditatio est’; kun hin kirjoitti tuon,
hin tunsi itsensd orjaksi kuten me kaikki, ja ajatteli kuole-
maa, ja kirjoitti nidin vapautuakseen ajatuksesta, vaikkakin
turhaan. Tai kirjoittaessaan osan V proposition XLII, jossa
»onnellisuus ei ole hyveen palkinto vaan hyve itse», hin
varmasti tunsi mita kirjoitti. Tdstd syystd ihmiset nimittdin
usein filosofoivat: vakuuttaakseen itsensd, siind onnistu-
matta. Ja tdmd vakuuttamisen tahto, siis tahto tehdi viki-
valtaa omalle ihmisluonnolleen, on monien filosofioiden
todellinen sisiinen lihtokohta.

Mistd mind tulen, mistd tulee maailma, jossa ja josta
elin? Mihin menen ja mihin menee kaikki minua ympi-
roivi? Mitd timd tarkoittaa? Sellaisia kysyy ihminen,
kun hin on vapauttanut itsensi aineellisen toimeentulon
radalta vilttimittomyydeltd. Ja jos katsomme tarkkaan,
niemme, ettei ndiden kysymysten takana ole niinkdin halu
tietdd miksi kuin tietdd mitd varten; ei syy, vaan pddmadri.
Ciceron® miiritelmi filosofiasta tunnetaan: hin sanoi siti
»tieteeksi jumalallisesta ja inhimillisestd ja niistd syistd,
joihin ndmd sisiltyvits, rerum divinarum et humanarum,
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causarumque quibus hae res continentur; mutta tosiasiassa
nimi syyt ovat meille pddmaiirid. Ja korkein syy, Jumala,
mitdi muuta Hin on kuin korkein pddmidird? »Miksi»
kiinnostaa meitd ainoastaan »mitd varten» -kysymyksen
valossa; tahdomme tietdd mistd tulemme, jotta voisimme
tietdd paremmin, minne menemme.

Timi Ciceron midritelmi on stoalainen ja sen esittdd
myds erinomainen édlyniekka Klemens Aleksandrialainen?,
jonka katolinen kirkko on kanonisoinut pyhimykseksi.
Hiin esittid sen ensimmiisen Stromatansa luvussa V. Mutta
timd sama kristitty — kristitty? — filosofi kertoo meille nel-
jannen stromansa luvussa XXII, ettd gnostikolle eli dlylli-
selle ihmiselle tiedon, gnosiksen, tulee olla kylliksi, ja lisdé:
»Uskallan viittdd, ettei hin, joka omistautuu tiedolle juma-
lallisen opin itsensd tdhden, valitse tietoa pelastuksen tih-
den. Alyn ponnistelu muutetaan harjoittelemalla lakkaa-
mattomaksi ponnisteluksi. Ja alituinen dlyn ponnistelu on
dlyllisen olennon olemus, joka johtuu katkeamattomasta
sekoituksesta ja pysyy ikuisena kontemplaationa, eldvind
substanssina; ja jos joku kysyisi dlylliseltd ihmiseltd, valitsi-
siko tdimd Jumalan tiedon vai ikuisen pelastuksen, jos nima
asiat olisivat erotettavissa, vaikka ne ovat yhtd, hin valitsisi
epardimittd tiedon Jumalasta.» Kunpa Hin, Jumala itse,
josta toivomme voivamme nauttia ja jonka me toivomme
voivamme omistaa ikuisesti, vapahtaisi meidit tillaiselta
klemensildiseltd gnostisismilta tai intellektualismilta!

Miksi tahdon tietdd mistd tulen ja minne menen, misti
kaikki minua ympir6ivd tulee ja minne menee, ja miti
kaikki timi tarkoittaa? Koska en tahdo kokonaan kuolla,
ja tahdon tietdd, kuolenko lopullisesti vai en. Jos en kuole,
mitd minusta tulee? Ja jos kuolen, milldin ei ole merkitysti.
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On kolme ratkaisua: a) tiedin, ettd kuolen lopullisesti ja
slitd seuraa parantumaton epitoivo, b) tieddn, etten kuole
kokonaan ja siitd seuraa taipuminen Jumalan tahtoon, ¢) en
voi tietdd kumpaakaan, ja niin seuraa luopuminen epitoi-
vossa, tai toisinpdin, epdtoivoinen luopuminen tai luovut-
tava epitoivo, ja kamppailu.

Joku lukija varmasti sanoo, ettd »on viisainta olla miet-
timétti sellaista mitd ei voi tietdd.» Mutta onko se mah-
dollista? Erittdin kauniissa runossaan »The Ancient Sage»
Tennyson™ sanoi: »Oi poikani, et voi todistaa nimetonti
(The Nameless), et voi todistaa maailmaa jossa liikut; et voi
todistaa olevasi pelkkdd ruumista, et voi todistaa olevasi
pelkkdd henked, tai ettd olisit kumpaakin; et voi todistaa
olevasi kuolematon etki sen paremmin ettd olet kuolevai-
nen; niin, poikani, et voi todistaa ettd mind, joka puhun
kanssasi, en olekaan sind, joka puhut itsesi kanssa, silld
mitddn todistamisen arvoista ei voi todistaa oikeaksi eika
vidriksi. Ole siis viisas ja kulje aina epdilyn aurinkoisem-
malla puolella ja kapua uskoon, joka sijaitsee uskon muo-
tojen tuolla puolen!» Aivan: juuri kuten viisas mies sanoo,
mitddn todistamisen arvoista ei voida todistaa oikeaksi eiki

vairaksi,

Jfor nothing worthy proving can be proven,

not yet disproven;

Mutta voimmeko piditelld tuota viettid, joka saa ihmisen
tahtomaan tietoa ja ennen kaikkea tietoa siitd, miki auttaa
hinti elimiin, elimdin ikuisesti? Elimain ikuisesti, ei tie-
timddn ikuisesti toisin kuin Aleksandrian gnostikko viitti.
Eldminen nimittdin on yksi asia ja tietdminen toinen, ja
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kuten saamme nihdi, niiden valilld vallitsee ehki niin suuri
vastakkaisuus, ettd voimme sanoa kaiken elinvoimaisen
olevan antirationaalista eikd vain irrationaalista, ja kaiken
rationaalisen elinvoiman vastaista. Juuri timid on traagisen
elimdntunnon perusta.

Descartesin metodin esityksen vika ei piile edeltivissd
metodisessa epiilyssd; se ei piile myoskiin siind, ettd hin
tahtoo aluksi epiilld kaikkea, silli epdilyhdn on pelkki
keinotekoinen viline; vika on siind, ettd hin alkaa tyhjen-
tdd itseddn itsestddn eli Descartesista, todellisesta lihaa ja
verta olevasta ihmisest, siitd, joka ei tahdo kuolla ja yrittdd
muuttua pelkiksi ajattelijaksi, siis abstraktioksi. Todellinen
ihminen kuitenkin palasi takaisin ja ryhtyi filosofoimaan.

»Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée». Ndin
alkaa Metodin esitys, ja juuri terve jrki pelasti Descartes'n.
Hin puhuu itsestddn, ihminen Descartesista, ja kertoo
meille muun muassa, ettd arvosti kaunopuheisuutta suuresti
ja rakasti runoutta; ettd hinti miellytti erityisesti mate-
matiikka, koska sen perusteet olivat varmoja ja ilmeisid, ja
ettd hin kunnioitti teologiaamme, ja uskoi siind missd kuka
tahansa muukin pddsevinsi taivaaseen: e/ prétendais autant
qu'aucun autre & gagner le ciel. Tama uskomus on luullakseni
hyvin kiitettdvi ja ennen kaikkea hyvin luonnollinen, ja
juuri se esti hanté tekemisté kaikkia padtelmid, joihin hinen
metodinen epdilynsi olisi antanut aiheen. Thminen Descar-
tes uskoi pédsevinsi taivaaseen siind missd kuka tahansa
muukin: »mutta opin pitimidn varmana, etti tie sinne on
avoinna niin tietdmittomille kuin oppineillekin. Lisiksi
opin, ettd ne ilmoitetut totuudet, jotka sinne johdattavat,
ylittdvit ymmirryksemme, joten en rohjennut alistaa niitd
heikon jirkeni tarkasteluun. Ja niinpd ajattelin, ettd niitd
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menestyksellisesti tutkiakseen tiytyisi saada jotain poik-
keuksellista apua taivaasta ja olla enemmin kuin ihminen.»"
Ja tissd on ihminen. Thminen, joka ei Jumalan kiitos tunte-
nut tarvetta ottaa tiedettd ammatikseen (métier) kasvattaak-
seen omaisuuttaan, ja joka ei ottanut tyokseen kyynillistd
kunnian halveksimista. Ja sitten hin kertoo, miten hinen
piti viettid aikaa Saksassa, ja uuniin (poéle) kavunneena hin
alkoi filosofoida metodinsa avulla. Saksassa, mutta uunin
sisiissd! Ja sellainen on hinen esityksensd, uuniesitys, ja
uunikin on saksalainen, vaikka sen sisiin sulkeutunut mies
oli ranskalainen, joka uskoi paisevinsi taivaaseen.

Hin paityi tulokseen cogito ergo sum, jota Pyhd Augus-
tinus jo ennakoi; mutta tissd edellytetty ego, ego cogito, ergo
ego sum on epitodellinen, ideaalinen ego, ja sen sum, ole-
massaolo, aivan yhtd epitodellista; »ajattelen, siis olen» ei
voi tarkoittaa mitddn muuta kuin »ajattelen, siis olen ajat-
televa»; tuo olento, joka on ja johdetaan ajattelusta, ei ole
muuta kuin tietoa; tietimistd, muttei elimai. Ensisijaista ei
ole, ettd ajattelen, vaan ettd eldn, silli my6s ne, jotka eivit
ajattele, eldvit. Tosin timi elimi ei kenties ole todellista
elimidd. Luoja! Millaisia ristiriitoja kohtaammekaan, kun
yritimme naittaa elimin ja jirjen!

Totuus on sum, ergo cogito: olen, siis ajattelen, vaikka
kaikki oleva ei ajattele. Eiko tietoisuus ajattelemisesta ole
ennen kaikkea tietoisuutta olemisesta? Onko puhdas ajat-
telu ilman itsetietoisuutta, ilman persoonallisuutta edes
mahdollista> Onko ehkd olemassa puhdasta tietdmisti
ilman tunnetta, ilman tunteen sille antamaa aineellisuutta?
Emmeko tunnekin ajattelua ja tunne samalla, ettd tie-
dimme ja haluamme? Eikd uunissa kokottivd mies voisi
yhti hyvin sanoa »tunnen, siis olen» tai »tahdon, siis olen»?
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Ja eiko itsensd tunteminen olekin itsensd tuntemista tuhou-
tumattomaksi? Eiko tahtominen ole ikuisen tahtomista,
siis sitd, ettei tahdo kuolla? Eikd se, miti Amsterdamin
surullinen juutalainen kutsui asian olemukseksi, conaruk-
seksi, joka pyrkii sdilymdin ddrettomasti olemisessaan, siis
todellinen rakkaus, kaiho kuolemattomuuteen, ole kenties
ensimmiinen ja perustava ehto kaikelle refleksiiviselle ja
inhimilliselle tiedolle? Ja eiko se siis ole kaiken filosofian
todellinen perusta, todellinen lihtokohta, vaikka intellek-
tualismin kierouttamat filosofit eivit sitd tunnistaisikaan?

Ja lisiksi juuri cogizo toi mukanaan erottelun, joka on
tosin tuottanut totuuksia, mutta yhti lailla sekaannusta,
nimittdin erottelu objektin, cogito, ja subjektin, sum, valilld.
Tuskin onkaan erotteluja, jotka eivit tuottaisi myos him-
mennystd, mutta palaamme asiaan mychemmin.

Nyt meille jad kithked epiilys, ettd kaiho olla kuolematta,
henkildkohtaisen kuolemattomuuden jano, conatus, jolla
pyrimme sidilyméddn ddrettomisti omassa olemisessamme,
joka traagisen juutalaisen mukaan on olemuksemme, on
kaiken tiedon tunneperusta sekd kaiken inhimillisen eli
ihmisen ihmisille takoman filosofian sisdinen henkilokoh-
tainen lihtSpiste. Saamme ndhdi, miten timin sisdisen
tunneongelman ratkaisu, joka saattaa merkitd pelkkai epi-
toivoista luopumista ratkaisun etsimisestd, antaa virinsi
kaikelle muulle filosofialle. Edes niin kutsutun tietimisen
ongelman alla ei piile mitddn muuta kuin timd inhimilli-
nen tunne, samoin kuin syytd kysyvin »miksi»-kysymyk-
sen alla ei piile mitddn muuta kuin »mitd varten»-kysymys,
pddmadirin etsiminen. Kaikki muu on itsensd pettdmisti
tai pyrkimystd pettdd muita; ja muita taas tahdomme pet-
tdd, jotta voisimme pettdd itseimme.
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Ja timi kaiken filosofian ja kaiken uskonnon henkils-
kohtainen ja affektiivinen lihtokohta on traaginen eld-
mintunto. Tarkastelkaamme siti.
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I11

KUOLEMATTOMUUDEN JANO

Pysihtykdidmme kuolemattomaan kuolemattomuuden kai-
puuseen, vaikka gnostikot tai intellektuellit saattavat sanoa,
ettd se, mikd nyt seuraa, on pelkkdd retoriikkaa eiki filo-
sofiaa. Kun jumalainen Platon kisitteli sielun kuolematto-
muutta Faidonissaan, myds hin sanoi, ettd se sopii kietoa
legendoihin, gododoyery.

Palauttakaamme ennen kaikkea taas kerran mieliimme
— eikd tdmi ole viimeinen kerta — miten Spinoza sanoo, ettd
jokainen olento pyrkii sidilyméddn itsessddn ja timd pyrki-
mys on sen aktuaalinen olemus, joka edellyttid ddretontd
aikaa, ja loppujen lopuksi sielu, joskus kirkkaine ja erottu-
vine ideoineen, joskus taas himmentyneend, pyrkii sdily-
mdin olemisessaan ddrettémin kauan ja on tietoinen tisti
pyrkimyksestdin™.

Meidin on itse asiassa mahdoton kuvitella, ettei meitd
olisi olemassa, eikd mikddn ponnistus riitd saamaan tie-
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toisuutta tajuamaan absoluuttista tiedottomuutta, omaa
tyhjenemistddn. Lukija, yritd kuvitella tdysin valppaana,
millaisessa tilassa sielusi on, kun nukut sikiunessa; yritd
tiyttdd tietoisuutesi kuvitelmalla tiedottomuudesta, niin
huomaat asian. Kisittimisyritys johtaa vain hirvittivdin
pyorrytyksen tunteeseen. Emme voi kisittid itsedmme ole-
mattomina.

Nikyvi maailmankaikkeus, itsesdilytysvaiston lapsi, kiy
minulle ahtaaksi, se on kuin ahdas selli, jonka kaltereita
vasten sieluni tempoilee; en saa ilmaa, en pysty hengitti-
miin. Enemmin, enemmin, alati enemmin; tahdon olla
mind, lakkaamatta mind, mutta samalla tahdon olla my6s
muut, tunkeutua syvemmille nikyvien ja nikymittomien
asioiden kokonaisuuteen, laajentua ddrettdmin kauas ja
levittiytyd ajan loppumattomuuteen. Se, ettei ole kaikkea
ja aina, on sama kuin ei olisi lainkaan: vihintddn tahdon
olla kokonaan oma itseni, ikuiset ajat. Ja olla mind on olla
kaikki muut. Kaikki tai ei mitddn!

Kaikki tai ei mitddn! Mitd muuta voisi tarkoittaa Shake-
spearen »ollako vai eiké ollax, 7o be or not to be, tai se rivi,
jonka sama runoilija panee Marcion sanomaan Coriolanuk-
sessaan™: hin tarvitsee jumalalta vain ikuisuutta, e wants
nothing of a god but eternity? Ikuisuus, ikuisuus! Sellaista on
kaipaus; ikuisuuden kaipaus, jota ihmisten kesken kutsu-
taan rakkaudeks; ja se, joka rakastaa toista, tahtoo ikuistua
hineen. Vain ikuinen on todellista.

Tami niky, jossa elimi valuu pois kuin vesi, on saanut
kaikkien aikakausien runoilijat parkumaan sielunsa uume-
nista: Pindaroksen »varjon uni», gxwag ovap, Calderénin
»eldmi on unta» ja Shakespearen »meidit on tehty unten
kudoksesta». Viimeinen lause on vield traagisempi kuin
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kastilialaisen, koska timi vain toteaa, ettid elimi on unta,
emme me, jotka uneksimme sen. Englantilainen taas tekee
meistd itsestimme unta: unta, joka nikee unta.

Rakkaus ja katoavaisen maailman turhuus — kaksi
todellisen runouden syville juurtunutta ja syville painuvaa
siveltd. Ja ne ovat kaksi siveltd, joista yhtd ei voi soittaa
saamatta toista vuorostaan kaikumaan. Tunne katoavaisen
maailman turhuudesta herittii meissi rakkauden, ainoan
asian, joka kykenee voittamaan turhan ja viliaikaisen,
ainoan asian, joka tdyttid ja ikuistaa elimin. Nédenndisesti
ainakin, silla todellisuudessa. .. Ennen kaikkea kun rakkaus
taistelee kohtaloa vastaan, se tiyttdd meidit tunteella siitd,
ettd timd ndenndinen maailma on yhdentekevi. Se tarjoaa
meille mahdollisuuden vilkaista toista maailmaa, joka on
voittanut kohtalon ja jossa vapaus sditid lait.

Kaikki on katoavaista! Niin toistelevat ne, jotka ovat
juoneet elimin ldhteestd tdysin siemauksin, ne, jotka ovat
maistaneet hyvin ja pahan tiedon puun hedelmai.

Olla, olla ikuisesti, olla lakkaamatta, olemisen himo,
olla enemmin! Jano Jumalaan! Himo ikuistavaan ja ikui-
seen rakkauteen! Olla aina! Olla Jumala!

»Teistd tulee Jumalan kaltaisia», kertoo ensimmiinen
Mooseksen kirja (3:5) kddrmeen sanoneen ensimmiiselle
rakastuneelle parille. »Jos olemme panneet toivomme Kris-
tukseen vain tdmén elimin ajaksi, olemme siilittivimpid
kaikista ihmisistd», kirjoitti apostoli (1. Kor., 15:19), ja his-
toriallisesti kaikki uskonto on periisin kuolleiden kultista,
siis kuolemattomuudesta.

Amsterdamin traaginen portugalinjuutalainen kirjoitti,
ettei vapaa ihminen ajattele mitddn vihemman kuin kuo-
lemaa; timd vapaa ihminen on kuitenkin kuollut ihmi-
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nen, vapaa elimin jousesta, rakkauden puutteessa hin on
vapautensa orja. Ajatus siitd, ettd minun on kuoltava, ja sen
jilkeisiin tapahtumiin liittyvi arvoitus, toimii tietoisuuteni
sykkeend. Tarkastellessani seesteistd vihredd peltoa tai kirk-
kaita silmid, joista loistaa sisarsieluni, tietoisuuteni paisuu,
tunnen sielun sykkeen ja ympiroivi elimd kastelee minut
likomiriksi, ja uskon tulevaisuuteeni; mutta silloin salai-
suuden ddni kuiskaa minulle: »Lakkaat olemasta!» Kuole-
man enkeli koskettaa minua siivelldin ja sielun syke tdyttid
henkeni jumalallisuuden verell.

Pascalin tavoin en ymmirrd niitd, jotka vakuuttelevat,
etteivit lainkaan vilitd tillaisista asioista. Piittaamatto-
muus asiasta, »joka koskee heitd itseddn, heidin iankaik-
kista elimainsa, kaikkea, mitd heilld on, kiithottaa minua
enemmin kuin sddlittdd. Se himmaistyttdd ja kauhistaa
minua»', ja se, joka tuntee niin, on »minulle» kuten Pasca-
lillekin, jonka sanoja juuri lainasin, »luonnotons».

Ties kuinka usein ja ties kuinka monessa kirjassa on
sanottu, ettd primitiiviset uskonnot ovat saaneet alkunsa
kuolleiden kultista, ja voidaan ankarasti sanoa, ettd ihmi-
sen erottaa selkeimmin muista eliimisti se, etti hin
tavalla tai toisella vartioi kuolleitaan hylkddmitti heitd
diti maan kaikkituhoavaan huomaan; ihminen on kuol-
leita vartioiva eldin. Milta hin niitd vartioi? Milta ihmis-
parka kuolleita suojelee? Tietoisuusparka pakenee omaa
tuhoutumistaan, ja samoin kuin maailmasta juuri irron-
nut eliminhenki se kohtaa maailman ja tajuaa olevansa
maailmasta erillinen, joten sen tiytyy tahtoa muuta eld-
méd kuin timin maailman elimid. Ja niin maa on vaa-
rassa muuttua valtavaksi hautausmaaksi ennen kuin kuol-
leetkin kuolevat uudelleen.
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Kun eléville ei rakennettu muuta kuin turvemajoja tai
olkimokkejd, jotka eivit kestineet sditd, korotettiin kuol-
leille hautakumpuja, ja hautoihin kiytettiin kived jo aikai-
semmin kuin asumuksiin. Kuolleiden vankat asunnot ovat
kestineet vuosisatoja, eldvien eivit; viliaikaiset asumukset
eivit ole kestineet, pysyvit kestivit.

Timi kuolemattomuuden vaan ei kuoleman kultti
aloitti ja sdilytti uskonnot. Tuhoamisvimman tuoksinassa
Robespierre pani kansalliskonventin julistamaan Korkeim-
man Olennon olemassaolon ja »sielun kuolemattomuuden
lohduttavan periaatteen»: »lahjomaton» jarkyttyi ajatuk-
sesta, ettd erddnd pdivind tuhoutuisi.

Sairauttako? Ehkdpi, mutta se, joka ei piittaa sairau-
desta, ei piittaa terveydestikiin, ja ihminen on olemuk-
sellisesti ja substanssiltaan sairas eldin. Sairauttako? Ehka
elimd itse on ansa, jolta kuolema on ainoa mahdollinen
pelastus; mutta tdmi sairaus on kaiken vikevin terveyden
lihde. Timin ahdistuksen pohjalta, kuolevaisuustietoisuu-
temme kuilusta, noustaan toisen taivaan valoon aivan kuten
Dante nousi helvetin syvyyksisti taas katselemaan tihtid,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.s

Vaikka kuolevaisuutemme pohtiminen alkaa pian ahdis-
taa meitd, loppujen lopuksi se vahvistaa. Lukijani, vetiydy
itseesi ja kuvittele, miten hajoat hitaasti. Valo hidmairtyy,
asiat mykistyvit eivitkd endd tuota ddntd, kietoudut hil-
jaisuuteen, esineet hajoavat kasiisi, maa murenee jalkojesi
alla, muistosi katoavat kuin pydrtyessi, ndet, miten kaikki
hajoaa tyhjyyteen ja myds sind hajoat, eikd sinulle jid edes
tietoisuutta olemattomuudesta, varjon kuvitteellista tukea.
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Olen kuullut kerrottavan kurjasta niittomiehesti, joka
kuoli sairaalavuoteessa. Kun pappi meni antamaan hinelle
viimeisen voitelun, hin kieltdytyi avaamasta oikeaa kittéin,
jossa hinelld oli muutama likainen kolikko, silld hin ei
tajunnut, ettd pian hinen kittddn tai hintd itseddn ei olisi
endd olemassa. Niin mekin puristamme ja puserramme,
emme kittimme vaan sydintimme, ja toivomme pysty-
vimme puristamaan maailman sen sisddn.

Eris ystivini, joka oli fyysisesti tdysin kunnossa, mutta
arveli kuolevansa pian vikivaltaisesti, tunnusti minulle kes-
kittyvinsi elimddn niin, ettd eldisi harvoiksi olettamansa jil-
jelld olevat péivilt kirjoittamalla kirjaa. Turhuuksien turhuus!

Jos minua ylldpitivd ruumis kuolee — siis se, jota kutsun
omaksi ruumiikseni voidakseni erottaa sen omasta itses-
tini, joka olen mind — ja tietoisuuteni palaa absoluuttiseen
tiedottomuuteen, josta se on perdisin, ja jos vastaava koh-
talo kohtaa kaikkia ihmisveljidni, niin kovaonninen ihmis-
sukumme ei ole muuta kuin haamujen synkkai kulkue, joka
paarustaa tyhjyydesti tyhjyyteen, ja silloin inhimillisyys on
epdinhimillisin asia jonka kuvitella saattaa.

Eikd ladkettd anna ainakaan nelisée, joka sanoo:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo,

y no me harto de dormir™®

Ei! On katsottava totuutta silmiin, tuijotettava Sfinksin sil-
miin, silld siten timén tyyssijan pahuus purkautuu.

Jos me kaikki kuolemme lopullisesti, mitd varten kaikki
on olemassa? Mitd varten? Juuri timi on Sfinksin »miti
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varten», juuri se »mitd varten», joka syopyy sielumme
pohjaan saakka ja synnyttdd ahdistuksen, joka saa meidit
rakastamaan toivoa.

Cowper-paran runollisten valitusten joukossa on muu-
tamia rivejd, jotka on kirjoitettu houreen painostamina,
ja niissi Cowper kuvittelee itsensd jumalallisen koston
uhriksi ja julistaa, ettd helvetti voisi tarjota majapaikan
hinen kurjuudelleen.

Hell might afford my miseries a shelter'

Tuntemus on puritaaninen, synnisti ja predestinaatiosta
kannettua huolta; kannattaa kuitenkin lukea Sénancourin
paljon kammottavammat sanat, jotka ilmaisevat protestant-
tisen sijasta katolista epitoivoa. Hin panee Obermanninsa
(kirje XC) sanomaan: »Lhomme est périssable. Il se peut; mais,
périssons en résistant, et, si le neant nous est resérvé, ne faz’son:
pas que ce soit une justice»™ Ja itse asiassa minun tiytyy tun-
nustaa — vaikka tunnustus minulle tuskaa tuottaakin — ett-
eivit helvetin kidutusten kuvaukset koskaan ahdistaneet
minua lapsuuteni viattomassa uskossa, olivat ne kuinka
kammottavia tahansa, silli olemattomuus tuntui minusta
aina paljon kammottavammalta. Se, joka kirsii, eld, ja
kirsien eldessddn rakastaa ja toivoo, vaikka hinen talonsa
ovelle olisikin kirjoitettu »Heittdkdd kaikki toivol», silld on
parempi eldd tuskassa kuin kaikessa rauhassa lakata olemasta.
Pohjimmiltani en kyennyt uskomaan helvetin kauhuihin ja
ikuiseen kirsimykseen, enkd nihnyt mitddn todellisempaa
helvettia kuin olemattomuuden ja sen mahdollisuuden.
Uskon edelleen, etti jos kaikki uskoisimme pelastuvamme
olemattomuudelta, olisimme kaikki parempia.
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Mitid on eliminilo, tuo joie de vivre, josta meille nykydin
puhutaan? Nilkdd Jumalaan, ikuisuuden ja selviytymisen
janoa, joka aina tukahduttaa meissi tuon kurjan elimisen
nautinnon, joka on viliaikaista eikd pysy. Se on rajatonta
elimisen rakkautta, joka tahtoisi tehdd elimistd loppu-
mattoman ja joka syrjdyttdd kuoleman halun. »Tuhoudun,
jos kuolen koko maailmalta», sanomme itsellemme, »kun
katoan, maailmakin katoaa, ja miksi se ei siis tuhoutuisi
ennen kuin ilmaantuu uusia tietoisuuksia, jotka joutuvat
kirsimddn ohimenevin ja ndenndisen olemassaolon kidu-
tusta? Jos eldmisen harha haihtuu, sielumme ei tyydy eli-
miin elimisen takia tai muiden takia, silld heidinkin tiytyy
kuolla. Miksi siis eldd? Kuolema on ldike.» Niin laulamme
ylistystd padttymittomaille levolle, koska pelkddmme sitd ja
kutsumme kuolemaa vapauttajaksi.

Kun tuskan ja tuhoutumisen runoilija Leopardi oli
menettinyt viimeisen illuusionsa, sen, ettd kuvittelisi eld-
vinsd ikuisesti, hin kirjoitti:

Peri l'inganno estremo

cheterno io mi credei.

Hin puhui sydimelleen Zinfinita vaniti del tutto, niki,
miten ldheisid sisaruksia rakkaus ja kuolema ovat ja miten
»syvilld syddmessd syntyy rakkaus, mutta rinnassa viipyy
sen mukana kuoleman halu, joka uuvuttaa sen». Useim-
mat niisté, jotka kuolevat oman kitensi kautta, ajautuvat
tekoonsa rakkauden tihden; heidit vie kuolemaan korkein
kaipaus elimdin, kaipaus eldd enemmin, kaipaus pidentdi
elimai ja ikuistaa se, mutta sen jilkeen kun he ovat vakuut-
tuneet kaipauksensa turhuudesta.
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Ongelma on traaginen ja ikiaikainen, ja mitd voimak-
kaammin yritimme siltd paeta, sitd tiukemmin se puristaa
meidit syliinsi. Kaksikymmentinelji vuosisataa sitten
seesteinen — seesteinen? — Platon puhui sielun kuolematto-
muutta kisittelevissd dialogissaan siitd, miten epdilyttivi
unelmamme kuolemattomuudesta on, ja millaisen riskin
otamme, koska unelma saattaa olla turha. Siksi hin lausui
timin syvillisen sanan: riski on kaunis, xalo yap 0 xuvdvvog,
kaunis on mahdollisuus kohdata onni, ettei sielumme kos-
kaan kuolisi; tdssa lauseessa on idullaan Pascalin kuuluisa
vedonlyéntiargumentti.

Timin riskin edessi ja sen kukistamiseksi minulle
tarjotaan jirkiperusteita, joiden mukaan usko sielun kuo-
lemattomuuteen on absurdia; tillainen jirkeily ei kuiten-
kaan tee minuun vaikutusta, silli se muodostuu jirkipe-
rusteista eikd mistddn muusta kuin jarkiperusteista, eivitka
jarkiperusteet lepytd sydintd. En tahdo kuolla; ei, en tahdo
kuolla enki tahdo, etti tahtoisin kuolla. Tahdon elii aina,
aina, aina, ja eldi tdnd kurjana minénd, joka olen ja tunnen
olevani tissd ja nyt, ja siksi minua kiduttaa sieluni, minun
oman sieluni pysyvyyden ongelma.

Olen oman maailmankaikkeuteni keskus, maailman-
kaikkeuden keskus, ja syvimmassd ahdistuksessani huu-
dahdan Michelet’n tavoin: »Minun minini! Antakaa
minun minédni takaisin!» »Mitd hyodyttdd ihmistd, jos
hin voittaa omakseen koko maailman mutta menettid
sielunsa?» (Matt. 16:26) Viititteko titd itsekkyydeksi?
Mikdin ei ole universaalimpaa kuin yksilo, silld se, miké
kuuluu jokaiselle, kuuluu kaikille. Jokainen yksittiinen
ihminen on arvokkaampi kuin koko ihmiskunta, ja on
turha uhrata yksi kaikkien edesti, elleivit kaikki uhraudu
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jokaisen edestd. Se, miti kutsutaan itsekkyydeksi, on
psyykkisen painovoiman periaate, vilttimdton postu-
laatti. »Rakasta lihimmdistdsi kuten itseisil», meille
sanotaan ja oletetaan, ettd jokainen rakastaa itsedin;
meille ei sanota »rakasta itseisil», vaikkemme osaa rakas-
taa itseimme.

Tyonni oma pysyvyytesi syrjidn ja pohdi, mihin meitd
kehotetaan. Uhraudu lastesi tihden! Uhraudu heidin tih-
tensd, koska he ovat sinun, koska he ovat sinun jatkettast,
ja he uhrautuvat puolestaan omien lastensa tihden, ja he
taas omien lastensa, ja niin edelleen, loputtomasti. Tillai-
sesta hedelmittomistd uhrautumisesta ei ole kenellekidn
mitddn hyotyd. Tulin maailmaan luomaan oman minini,
mutta miten kdykdin meidin kaikkien minuuksille? Eld
Totuuden, Hyvyyden ja Kauneuden tihden! Niemme
korkeimman turhuuden ja koko timin tekopyhin asen-
teen ylimmain epirehellisyyden.

Upanisadien mukaan minulle sanotaan »Se olet sind!»
Ja mind vastaan: kylld, mind se olen, kunhan se olen mini
ja kaikki kuuluu minulle ja minulle kuuluu kaikkien asioi-
den kokonaisuus. Ja rakastan lihimmdistini ja pidin hintd
omanani, koska hin eldi minussa tietoisuuteni osana, koska
hin on minun kaltaiseni, kuuluu minulle.

Voi, kuka pystyisi jatkamaan titd suloista hetked ja
nukahtamaan siihen ja ikuistumaan siind? Tdssd ja nyt, tissd
herkissd ja hajoavassa valossa, tissd hiljaisuuden suvan-
nossa, kun sydimen myrsky on tyyntynyt enkd endd kuule
maailman kaikuja! Tdyttymiton halu nukkuu minussa eiké
edes nde unta; tottumus, pyhd tottumus hallitsee ikuisuu-
dessa; muistojen myo6td ovat kuolleet myds harhaluulot, ja
toiveiden mukana pelko.
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Ja meitd yritetidn huijata mitd karkeimmalla petok-
sella, sanomalla, ettei mikddn ole katoavaista, ettd kaikki
muuttuu, muuntuu ja vaihtuu toiseksi, ettei vihdisinkdin
materian osa katoa eikd pieninkéddn voiman sysdys hivid,
ja jotkut jopa kuvittelevat lohduttavansa meitd téllaisella!
Kurja lohdutus! Minulle ei tuota levottomuutta materiani
eikd voimani, silld ne eivit kuulu minulle ellen itse kuulu
itselleni, siis ole ikuinen. Ei, en tahdo vajota suureen kaik-
keuteen, ddrettdmiidn ja ikuiseen materiaan tai voimaan
tai Jumalaan; en tahdo olla Jumalan vallassa, vaan omistaa
Jumalan, tehdi itsestini Jumalan niin, etten kuitenkaan
lakkaisi olemasta mini, joka nyt sanoo niin. Monismin
temput eivdt auta; tahdomme kisinkosketeltavaa kuole-
mattomuutta, emme sen varjoa.

Materialismi? Materialismi, niinké sanotte? Epiile-
mittd, mutta henkemme joko on my6s jonkinlaista mate-
riaa tai sitten se ei ole mitddn. Kammoksun ajatusta, etti
minun pitéisi repid itseni irti omasta lihastani; vield enem-
min kammoksun ajatusta, ettd minun pitdisi repid itseni
irti kaikesta aistittavasta ja aineellisesta, kaikesta substans-
sista. Kenties tillainen ansaitsee materialismin nimen, ja
jos takerrun Jumalaan kaikilla voimillani ja kaikilla aisteil-
lani, teen sen jotta hin kantaisi minut kisivarsillaan kuo-
leman tuolle puolen, katsellen armossaan silmiini samalla
kun silmini ovat ssmmumassa ikuisiksi ajoiksi. Huijaanko
siis itseini? Alkia puhuko minulle petoksesta vaan antakaa
minun elda!

Tallaista sanotaan myos ylpeydeksi; Leopardi sanoi
sitd »haisevaksi ylpeydeksi». Meiltd kysytddn: mikd oikeus
meilld kurjilla maan matosilla on teeskennelld olevamme
kuolemattomia? Minki tdhden? Mitd varten? Milld oikeu-
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della? Mistd hyvistd? Nidin te kysytte, ja mind vastaan:
minki ansiosta me elimme? Mitd varten? Ja miksi olemme
olemassa? Milld oikeudella? Milld oikeudella me olemme
olemassa? Olemassaolo on yhti perusteetonta kuin olemas-
saolon ikuinen jatkuminen. Alkiimme puhuko ansioista tai
oikeudesta tai siitd, mitd varten kaipaamme, silld se on pdi-
madrd itsessddn. Jairkemme vain hukkuisi jarjettdmyyksien
pyorteisiin. En vetoa mihinkiin oikeuksiin tai ansioihin;
puhun vilttimattdmyydestd, jota tarvitsen voidakseni eldd.

»Kuka sini sitten olet?» minulta kysytddn ja vastaan
Obermannin tavoin: maailmankaikkeudelle en ole mitain,
mutta itselleni kaikki! Ylpeyttiké? Onko ylpeyttd, ettid
haluaa olla kuolematon? Thmisparat! On varmasti traa-
gista, ettd kuolemattomuuden joutuu perustamaan kuole-
mattomuuden halun epivakaalle ja liukkaalle kalliolle; on
kuitenkin todella tahditonta tuomita timé kaipaus siksi,
ettd kuvittelee kuolemattomuuden mahdottomuuden
todistetuksi ilman todisteita. Nienko siis unta...? Antakaa
minun uneksia; jos timé uni on elimini, dlkdd herittiko
minua siitd. Uskon timin kuolemattomuuden kaipauksen
kuolemattomaan alkuperiin ja se itse on sieluni substanssi.
Mutta uskonko siihen todella...? Ja sitten kysyt minulta,
miksi tahdot olla kuolematon, miksi? Rehellisesti sanoen
en ymmirrd kysymystd, silld siind kysytddn perusteen
perustetta, pddmddrin padmaidrid, periaatteen periaatetta.

Sellaisista asioista ei voida puhua.

Apostolien teoissa kerrotaan, ettd minne Paavali meni-
kin, juutalaiset selootit kerddntyivit hintd vastaan tuomi-
takseen hinet. Hintd kivitettiin Lycaonian kaupungeissa
Tkonionisssa ja Lystrassa, vaikka hin teki niissid ihmeitd;
Makedonian Filippissi héntd ruoskittiin ja hdnen rotu-

63



UNamuNo Traaginen eliméintunto

veljidan vainottiin Thessalonikissa ja Beroiassa. Mutta sit-
ten hin saapui Ateenaan, ilyniekkojen jaloon kaupunkiin,
jota vallitsi Platonin ylevid sielu, sama, joka kertoi kuole-
mattomuuden riskin kauneudesta, ja sielli Paavali viitteli
epikurolaisten ja stoalaisten kanssa, jotka sanoivat hinestd
joko »Minkidhin tiedonjyvin tuokin luulee noukkineensa?»
tai »Taitaa olla vieraiden jumalien julistajia» (Ap. 17:18), ja
»He veivit hinet mukanaan Areiopagille ja sanoivat: ’Sai-
simmeko tietdd, mikd on se uusi oppi, jota sind julistat? Me
olemme kuulleet sinun puhuvan perin outoja asioita. Misti
oikein on kysymys? Sen me haluaisimme tietdd’» (19—20), ja
sitten seuraa upea kuvaus noista dekadenteista ateenalai-
sista, erikoisuuksilla herkuttelijoista: »Ateenalaiset samoin
kuin kaupungissa asuvat muukalaisetkin olivat ndet tavat-
toman kiinnostuneita kaikista uusista asioista ja puheen-
aiheista» (21). Upea siveltimenveto. Se maalaa eteemme ne,
jotka olivat oppineet Odysseiasta, ettd jumalat juonittelevat
ja tuhoavat kuolevaisia, jotta heilld olisi jotakin kerrottavaa!

Siind Paavali siis seisoi hienostuneiden ateenalaisten
edessi, graeculosin edessi. He olivat oppineita ja suvait-
sevaisia ihmisid, jotka olivat valmiita hyviksymidn minkd
tahansa opin, tutkivat niitd kaikkia eivitkd koskaan kivit-
tineet tai ruoskineet tai vanginneet ketddn niiden julis-
tamisesta; hin seisoi sielld, missi omantunnon vapautta
kunnioitetaan ja jokaista nikemystd tarkastellaan ja kuun-
nellaan huolellisesti. Ja hin korottaa ddnensi Areopa-
gin keskelld ja puhuu heille kuten Ateenan sivistyneille
kansalaisille sopii puhua, ja kaikki kuuntelevat hintd vii-
meisimmastd uutuudesta kiinnostuneina, mutta kun hin
saapuu kuolleiden ylésnousemusta kisittelevdin kohtaan,
heidin kirsivillisyytensd ja suvaitsevaisuutensa loppuu, ja
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jotkut pilkkaavat hinti ja toiset sanovat hinelle: »Kenties
saamme kuulla sinulta tistd vield toistekin» (32), tarkoit-
taen, etteivit tule hinesti toiste kuulemaan. Samalla tavoin
hinelle kivi Kesareassa, missi roomalainen maaherra Felix,
suvaitsevainen ja oppinut mies hénkin, halusi keventdd
raskasta virkavankeuttaan. Hin tahtoi kuulla ja sai kuulla
Paavalin puhuvan oikeudenmukaisuudesta ja kohtuulli-
suudesta; mutta kun péddyttiin tulevaan tuomioon, Felix
sanoi kauhistuneena (supofos yevouevog): »Saat menni.
Kutsun sinut taas toiste, kun minulla on aikaa.» (Ap. 24:22-
25) Ja kun Paavali puhui kuningas Agrippalle, maaherra
Festus huusi kuullessaan hinen kertovan kuolleiden ylos-
nousemuksesta: »Paavali, sind olet jérjiltdsi! Kirjaviisaus
on sekoittanut pédsi.» (Ap. 26:24)

Oli Paavalin Areopagi-puheessa miten paljon totuutta
tahansa, tai vaikkei siti olisi ollut ollenkaan, tima ihailtava
kertomus joka tapauksessa osoittaa, miten kauas attika-
lainen suvaitsevaisuus ulottuu ja missd dlyniekkojen kar-
sivillisyys loppuu. He kuuntelevat kaikki rauhallisina ja
hymyillen ja joskus he sanovat meille rohkaisevasti: »kuinka
kiintoisaal» tai »tuo mies on nerokas!» tai »suggestiivistal»
tai »miten kaunistal» tai »sdili, ettei noin kaunis asia ole
tottal» tai »tuo panee ajattelemaan!»; mutta heti kun heille
puhuu ylésnousemuksesta ja kuolemanjilkeisestd elimisti,
heidin kirsivillisyytensd loppuu ja he keskeyttivit puheen
sanoen: »Anna olla, puhutaan tisti toisena paivinil»; mutta
juuri siitd, ateenalaisparkani, suvaitsemattomat dlyniekkani,
aion puhua nyt.

Vaikka timid uskomus olisi absurdi, miksi sen ilmai-
semista suvaitaan vihemmién kuin monien paljon absur-
dimpien viitteiden esittdmistd? Miksi tihdn uskomukseen
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suhtaudutaan niin avoimen vihamielisesti? Onko se pel-
koa? Juontuuko se kenties kyvyttomyydesti uskoa samoin?

Jarkevit ihmiset, ne, jotka eivit aio antaa pettdi itsedin,
tolkuttavat meille, ettei kannata antautua hulluuden valtaan
ja taistella tutkainta vastaan, silld se, mité ei voi olla olemassa,
on mahdotonta. He sanovat, etti kohtalolle antautuminen
on miehekisti, ja koska me emme ole kuolemattomia, mei-
din ei pidi haluta kuolemattomuutta; antautukaamme jir-
jelle kiduttamatta itsedmme ratkaisemattomilla ongelmilla,
sellainenhan vain tekee elimistd synkempid ja surullisem-
paa. He lisddvit, ettd timi pakkomielle on sairaus. Sairaus,
hulluus, jirki... Ainainen kertosie! Mutta ei! En taivu jir-
jen edessd vaan kapinoin sitd vastaan, ja aluksi luon uskoni
voimalla ikuiseksi tekevin Jumalan ja pakotan tahdollani
tihdet radoiltaan, silld jos meilld olisi uskoa edes sinapin-
siemenen verran, sanoisimme vuorelle: siirry tddltd tuonne,
ja se siirtyisi (Mat. 17:20).

Tuossa teilld on »energiavaras», kuten hin itse hipeilli-
sesti kutsui Kristusta ja tahtoi yhdistdd nihilismin olemas-
saolon taisteluun, ja hin vield puhuu meille rohkeudesta.
Hinen sydimensi rukoili kaiken ikuisuutta samalla kun
hinen péinsi opetti tyhjyyttd, ja epitoivoisena ja hulluna ja
suojellakseen itsedin itseltddn hin kirosi sen, mitd rakasti
eniten. Koska ei voinut olla Kristus, hin pilkkasi Kristusta.
Oman itsensd poyhkeyttimind hin toivoi itsensd pédtty-
mattomaksi ja uneksi ikuisen paluun, kurjan korvikkeen
kuolemattomuudelle, ja itsesddlid tdynnd hin kirosi kaiken
sddlin. Ja jotkut vield viittivit, ettd tillainen on vahvan
ihmisen filosofiaa! Ej, ei ole. Terveys ja voima kehottavat
minua ikuistamaan itseni. Hinen oppinsa sopii heikoille,
jotka tahtovat olla voimakkaita, mutta ei niille, jotka ovat
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vahvoja! Vain heikot alistuvat kuoleman lopullisuuteen ja
korvaavat henkilokohtaisen kuolemattomuuden kaipuun
jollakin muulla. Voimakkaissa ihmisissd halu ikuisuuteen
voittaa epdilykset sen saavuttamisesta, ja niin heidin eld-
minsi virtaa ylenpalttisena kuoleman tuolle puolen.

Kuoleman hirvittivin arvoituksen edessi, Sfinksin kas-
vojen edessd, ihminen omaksuu erilaisia asenteita ja etsii
erilaisia tapoja lohduttaa itseddn siitd, ettd on syntynyt.
Hiin keksii suhtautua elimédin pelind ja hin sanoo itselleen
Renanin tavoin, ettd maailmankaikkeus on niytés, jota
Jumala esityttdd itselleen, ja meiddn tulee seurata suuren
ohjaajan pyrkimyksid ja tehdd parhaamme, jotta ndytok-
sestd tulisi mahdollisimman mahtava ja monipuolinen. He
ovat tehneet taiteesta uskonnon ja metafyysisen vaivan
parannuskeinon ja keksineet mongertaa »taidetta taiteen
tahden».

Eiki se riitd heille. Se, joka sanoo teille, ettd hin kirjoit-
taa, maalaa, veistdd tai laulaa omaksi huvikseen, valehtelee,
jos hin tuo tekemisensd julkisuuteen; hin valehtelee, jos
hin liittdd nimensi kirjoitukseensa, maalaukseensa, pat-
saaseensa tai lauluunsa. Hin tahtoo vihintddn luoda hen-
kensd varjon, jotakin, joka jiisi elimidn hinen jilkeensi.
Kristuksen seuraamisesta on vailla tekijin nimed, koska sen
kirjoittaja etsi sielun ikuisuutta eikd piitannut nimen ikui-
suudesta. Jos kirjallisuusmies viittdd halveksivansa kunniaa,
hin valehtelee kuin konna. Danten, hinen, joka kirjoitti
kolmekymmentikolme ankaraa siettd** maallisen kunnian
turhuudesta, Boccaccio kertoo pitineen arvonannosta ja
mahtipontisuudesta ehkd enemmin kuin hinen hyveel-
lisyydelleen olisi sopinut. Hinen tuomittujensa kiihkein
toive on, ettd heiddt muistettaisiin maan piilld ja ettd heistd
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puhuttaisiin, ja tima ajatus kirkastaa helvetin pimeyttd eni-
ten. Ja sama mies esitteli monarkian kisitettd ei ainoastaan
muiden hy6dyksi, vaan jotta hinet seppeloitdisiin.** Mité
vield? Jopa Assisin pyhistd miehestd, joka ndenndisesti oli
kéyhistd koyhin ja mitd kauimpana maallisesta turhuudesta,
kertoo Legenda Trium Sociorum: adhuc adorabor per totum
mundum! Saatte nihdd, miten koko maailma vield palvoo
minua!® Ja jopa Jumalasta itsestddn teologit sanovat, etti
hin loi maailman oman kunniansa osoittamiseksi.

Kun epiilykset valtaavat meidit ja peittavit uskon sie-
lun kuolemattomuuteen, tarmokas ja tuskainen impulssi
tahtoo kiihkedsti ikuistaa nimemme ja maineemme. Ja
siitd seuraa ihmisen taistelu itsensi ainutkertaistamiseksi,
jotta jatkaisi elimddnsd muodossa tai toisessa muiden ja
jalkipolvien muistissa; tuo taistelu on tuhat kertaa kam-
mottavampi kuin taistelu eldimdstd, ja se sdvyttdd, virjdd ja
luonnehtii meidin yhteiskuntaamme, josta keskiaikainen
usko sielun kuolemattomuuteen on katoamassa. Jokainen
tahtoo my6ntdd ainakin ulkoisen olemassaolonsa.

Kun nilki on tyydytetty, ja se on tyydytetty nope-
asti, esiin nousee turhamaisuus, pakko — silli pakkoa se
on — vaikuttaa muihin ja jatkaa elimistd heissid. Ihminen
uhraa eliminsi rahan vuoksi, mutta hin uhraa rahansa
turhamaisuuden vuoksi. Hin ylpeilee jopa heikkouksillaan
ja kurjuudellaan, jos hinelld ei ole mitddn parempaa mistd
ylpeilld, ja on kuin lapsi, joka yrittdd huomiota saadakseen
esitelld sormeen saamaansa haavaa. Ja mitd muuta turha-
maisuus on kuin kiihkedd halua jatkaa elimainsi?

Turhamainen ihminen on samanlainen kuin saita. Hin
pitdd vilineitd padmidrind ja unohtaessaan padmairit kes-
kittyy vain vilineisiin. Lopulta tavoitteenamme on niyttaa
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joltakin, jotta voisimme olla sitd. Muiden on uskottava, etti
olemme heidédn ylidpuolellaan, jotta itse voisimme uskoa
niin ja perustaa heihin uskon itsemme tai ainakin mai-
neemme pysyvyyteen. Olemme kiitollisempia sille, joka
kiittdd taitoamme edistdi jotakin asiaa, kuin sille, joka tun-
nustaa itse asian hyvyyden tai totuuden. Raivokas omape-
riisyyden vimma puhaltaa nykymaailman hengeneldmissi.
Se nikyy joka asiassa. Mieluummin erechdymme nerok-
kaasti kuin osumme oikeaan kémpelosti. Rousseau sanoi
Emilessaan: »Vaikka filosofit kykenisivitkin 16ytimidn
totuuden, niin kuka heistd harrastaisi totuutta itse totuu-
den vuoksi? Kukin tietdd varsin hyvin, ettei hinen jirjes-
telminsd ole paremmin perusteltu kuin muut jirjestelmat;
mutta hin puolustaa sitd sentihden, ettd se on hinen oma
jarjestelminsi. Ei heidin joukossaan ole ainoatakaan, joka,
tultuaan tietimddn toden ja viirin, ei pitdisi tutkiessaan
huomaamaansa valhetta toisen l6ytdmdd totuutta parem-
pana. Missi on se filosofi, joka ei oman kunniansa vuoksi
olisi valmis pettimddn ihmiskuntaa? Missi on se, joka
syddmensd syvyydessd pyrkisi muuhun kuin huomatuksi
tulemiseen? Kunhan hin vaan kohoaa ylipuolelle rahvasta
ja himmentii kilpailijainsa loiston, niin mitd enempéi hin
kaipaisi? Pddasia on ajatella toisin kuin muut. Uskovaisten
parissa hin esiintyy jumalankieltdjind; jumalankieltdjdin
parissa hin taas esiintyy uskovaisena.»” Kuinka totta ovat-
kaan nimi tuskallisen rehellisen miehen surulliset tunnus-
tukset!

Hartiavoimin kiyty taistelu nimen pelastamiseksi ulot-
tuu menneisyyteen ja pyrkii valloittamaan tulevaisuuden;
ottelemme kuolleiden kanssa, koska he jittivit eldvit var-
joonsa. Kadehdimme menneisyyden neroja, joiden nimet
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toimivat historian maamerkkeind ja pelastavat menneet
aikakaudet unohdukselta. Maineen taivas ei ole kovin
suuri, ja mitd useammat sinne pddsevit, sitd vihemmin
tilaa heistd kullekin on. Menneisyyden suurmiehet rys-
tavit meidin paikkamme; tila, jonka he vievit ihmisten
muistoissa, on poissa meiltd, jotka tahtoisimme pddsti noi-
hin mieliin. Siksi kapinoimme heitd vastaan. Siitd juontuu
happamuus, jolla kirjallisen maailman maineen havitteli-
jat suhtautuvat niihin, jotka ovat maineen saavuttaneet ja
nauttivat siitd. Jos kirjallisuus rikastuu paljon, tulee piivi,
jona jyvit erotetaan akanoista, ja jokainen pelkid jadvinsi
akanaksi. Kun réyhked nuorukainen hyokkdid mestarien
kimppuun, hidn vain puolustaa itseddn: ikonoklasti tai
kuvainraastaja on tyylittelijd, joka kohottaa itsensd kuvaksi,
ikoniksi. »Vertaileminen on vastenmielisti», todetaan mai-
ninnan arvoisessa sanonnassa, ja me haluammekin olla
ainutkertaisia. Alkdi sanoko Fernandezille, etti hin on
yksi lahjakkaimmista nuorista espanjalaisista, silld vaikka
hin onkin kiitollinen siitd, moinen ylistys vain kiusaa
hintd; vaan jos sanotte, ettd hin on lahjakkain espanjalai-
nen... no niin! Mutta sekdin ei riitd; maailmanlaajuinen
maine tyydyttdisi hintd jo enemmdn, mutta tdysin tyyty-
viinen hin on vasta, kun hinti pidetiin koko maailman ja
kaikkien vuosisatojen parhaana. Mitd yksindisempini, sitd
lihempind ndenndistd kuolemattomuutta, maineen kuole-
mattomuutta, silld nimet jittdvit toinen toisensa varjoon.
Miksi oikein drsyynnymme kun uskomme, ettd meiltd
on varastettu lause, ajatus tai kuva, jonka luulimme omak-
semme; kun siis ajattelemme, ettd meitd on plagioitu? Onko
meidit muka ryostetty? Kuuluuko se, minkd olemme ylei-
solle sanoneet, muka meille? Rakastamme sitd vain siksi ettd
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se kuuluu meille, pidimme enemmin védristd rahasta, jossa
on meidin leimamme, kuin puhtaasta kultapalasta, josta
meidin kuvamme ja tarinamme on pyyhitty. Hyvin usein
sattuu, ettd kirjailija vaikuttaa eniten kansaansa sen jilkeen
kun hinen nimedin ei endd mainita, silld hinen henkensi
on levinnyt ja tunkeutunut hinen lukijoidensa henkeen,
kun taas aikaisemmin hinti siteerattaessa hinen sanansa
ja ajatuksensa tormisivit vallitseviin virtauksiin ja tarvitsi-
vat nimen antaman takuun. Se, mikd ennen kuului yksin
hinelle, kuuluu nyt kaikille, ja hin eldd kaikissa. Mutta itse
hin eldid surullisena ja kuihtuneena ja ajattelee eksyneensi.
Hin ei endd kuule lukijoidensa suosionosoituksia eikd hei-
din sydintensd hiljaista sykettd. Kysykdd keneltd tahansa
taiteilijalta, mitd hdn mieluummin haluaisi: ettd hinen
tyonsi katoaisi ja muistonsa eldisi, vai ettd hinen muistonsa
katoaisi ja tyonsd eldisi, ja saatte nihdd, mitd hin vastaa, jos
todella on rehellinen. Kun ihminen ei tydskentele eldikseen
juuri nyt, hin ty6skentelee jatkaakseen elimdinsi eliminsi
jilkeen. Aherrus tyon itsensd tihden ei ole tyotd vaan leik-
kid. Enti sitten leikki? Sithen palaamme vield.

On valtava intohimo isota, etti muistomme eldisi
muissa unohtumattomana, jos vain mahdollista. Se synnyt-
tad kateutta. Raamatun tarinan mukaan se aiheutti rikok-
sen, joka kiynnisti thmiskunnan historian: Abel murhasi
veljensd Kainin. Se ei ollut taistelua leivisti, se oli taistelua
sdilymisestd Jumalassa, jumalallisessa muistissa. Kateus on
tuhat kertaa hirvittivimpad kuin nilkd, silld se on hengel-
listd nilkad. Jos se, mitd me kutsumme eliméin ongelmaksi,
siis leivin ongelma, ratkaistaisiin, maailma muuttuisi hel-
vetiksi, silld taistelu oman eldmin jatkumisesta kuoleman
jilkeen tulisi esiin entistd vikivaltaisempana.
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Maineen vuoksi ei uhrata vain elimai, vaan onni. Elima
uhrataan ilman muuta. »Mini kuolen; elikoon maineeni!»
Rodrigo Arias huudahti Las Mocedades del Cidissa*, kun
don Diego Ordénez del Lara oli haavoittanut hintd kuo-
lettavasti. Hin oli velkaa nimelleen. »Rohkeutta, Girolamo,
jotta sinut muistettaisiin kauan; kuolema on katkera, mutta
maine ikuistal» huusi Girolamo Olgiati, Cola Montanon
oppilas, joka yhdessi Lampugnanin ja Viscontin kanssa
murhasi Milanon tyrannin Galeazzo Sforzan.” On kai-
pausta, joka menee vaikka mestauslavalle saavuttaakseen
mainetta, edes huonoa; avidus malae famae, kuten Tacitus
sanoo.

Ja miti timd huonon maineen haluaminen pohjimmil-
taan on, ellei kuolemattomuuden kaipausta, ei vilttimitti
olemuksellisen ja kosketeltavan, mutta ainakin nimen ja
varjon kuolemattomuuden kaipausta?

Asteita on monia. Se, joka ei anna arvoa nykyajan
vikijoukkojen suosionosoituksille, pyrkii sdilymidn yha
uusissa vihemmistoissd sukupolvien ajan. »Tulevat suku-
polvet ovat vihemmistdjen kasautumista», sanoi Gounod®.
Hin tahtoo pidentid elimdinsd pikemminkin ajassa kuin
tilassa. Viikijoukko kaataa omat epdjumalansa ennen pitkis,
ja patsas jad makaamaan jalustan juureen kenenkéddn siitd
piittaamatta, mutta se, joka onnistuu voittamaan puolel-
leen valittujen syddmen, saa nauttia kiihkeédstd palvonnasta
pidemmin aikaa. Hintd toki palvotaan pienessi ja sulje-
tussa kappelissa, mutta se riittdd pelastamaan hinet unoh-
duksen aalloilta. Taiteilija uhraa maineensa laajuuden mai-
neensa kestolle; hin tahtoo mieluummin sdilyd ikuisesti
pienessi kulmauksessa kuin loistaa sekunnin koko maail-
mankaikkeudessa; hin on mieluummin ikuinen ja itsestdan
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tietoinen atomi kuin koko maailmankaikkeuden hetkelli-
nen tietoisuus; hin uhraa dérettdmyyden ikuisuudelle.

Mutta korviamme kiusataan yhd vain jankuttamalla
ylpeydestd! Saastaisesta ylpeydesti! Onko ylpeyttd, ettd
tahtoo jittdd jilkeensd ikuisesti kestdvin nimen? Onko
se muka ylpeytti? Aivan kuin rikkauden janoa kutsuttai-
siin nautintojen janoksi. Ei, ihmisparkoja ei niinkédn aja
rahantavoitteluun halu saavuttaa nautintoa kuin kéyhyytti
kohtaan tunnettu kauhu. Samalla tavoin keskiajalla ihmi-
sid ei ajanut luostariin kunnian halu vaan helvetin herit-
tdimd kauhu. Ei timi ole ylpeyttd vaan tyhjyyden kauhua.
Pyrimme olemaan kaikki, koska se on mielestimme ainoa
keino vilttii kutistuminen olemattomiin. Tahdomme
pelastaa muistomme, sentdin muistomme. Kuinka pitkdin
se voi kestdd? Enintddn niin kauan kuin ihmiskunta. Entd
jos pelastaisimme muistomme Jumalan muistin avulla?

Tunnustukseni ovat kurjia, tiedin, mutta timén kurjuu-
den alta nousee esiin uusi elimd, ja vain juomalla hengel-
lisen tuskan kalkin pohjia my6ten pddsemme maistamaan
elimin maljan pohjalla olevaa hunajaa. Ahdistus johdattaa
meidit lohdutukseen.

Timai ikuisen elimin jano tyyntyy monilla, ennen kaik-
kea yksinkertaisilla, kun he saavat juodakseen uskonnolli-
sen uskon lahteestd; kaikkien ei kuitenkaan ole suotu juoda
siitd. Instituutio, jonka tirkein pddmaird on suojella uskoa
sielun henkilokohtaiseen kuolemattomuuteen, on katoli-
suus; mutta katolisuus on pyrkinyt rationalisoimaan timéin
uskon muuttamalla uskonnon teologiaksi, tarjoamalla elin-
tirkedn uskon perustaksi filosofian, joka kaiken kukkuraksi
on 1200-luvun filosofiaa. Kiymme nyt tarkastelemaan sité
ja sen seurauksia.
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IV

KATOLISUUDEN OLEMUS

Saavumme nyt katoliseen, paavalilaiseen tai atanasiolaiseen
kristilliseen ratkaisuun, joka koskee sisdisti eliminongel-
maamme: kuolemattomuuden nalkda.

Kristillisyys syntyi kahden suuren hengellisen virtauk-
sen, juutalaisuuden ja helleenisyyden, kohtaamisesta. Ne
olivat jo vaikuttaneet toisiinsa ja lopuksi Rooma antoi kris-
tinuskolle kéytinnollisen sinetin ja teki siitd yhteiskunnal-
lisesti pysyvid.

On viitetty, kenties ennenaikaisesti, ettd alkukristillisyys
oli epdeskatologista, ettd siind ei esiintynyt selkedd uskoa
kuolemanjilkeiseen elimdin, vaan pikemminkin uskottiin
pian saapuvaan maailmanloppuun ja Jumalan valtakunnan
saapumiseen. Ajattelutapaa kutsuttiin Zifiasmiksi. Mutta
eivitké nimi ole pohjimmiltaan sama asia? Usko sielun
kuolemattomuuteen, jonka luonnetta ei ehki paljonkaan
tismennetd, on erdanlainen ennakko-oletus, koko evanke-
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liumin lausumaton oletus. Monien nykyisin evankeliumeja
lukevien henkinen tilanne on piinvastainen kuin niilld kris-
tityilld, joiden joukossa evankeliumi syntyi, ja se estdd nike-
mastd titd. Varmasti voidaan ymmartid kiliastisesti kaikki
se, missa kerrotaan Kristuksen toisesta tulemisesta suu-
ressa voimassa, majesteettisuuteen ja pilviin kietoutuneena,
tuomitsemaan eldvid ja kuolleita, avaamaan yksille taivaan
valtakunnan ja syoksemiin toiset Gehennaan, jossa vallit-
see itku ja hammasten kiristys. Kristuksesta jopa sanotaan
evankeliumissa (Mark. g:1), etti hinen kanssaan on niiti,
jotka eivit maista kuolemaa ennen kuin nikevit Jumalan
valtakunnan; timd tarkoittaa, ettd sen pitéisi saapua hei-
din sukupolvensa aikana; ja samassa kappaleessa, sikeessd
10, sanotaan Jaakobista, Pietarista ja Johanneksesta, jotka
kiipesivit Jeesuksen kanssa vuorelle, jolla Jeesuksen ulko-
muoto muuttui, ja kuulivat timan sanovan, ettd hin nousisi
kuolleista, ettd »He pitivit Jeesuksen sanat mielessddn ja
pohtivat keskenddn, mitd kuolleista nouseminen saattoi
merkiti». Oli miten oli, evankeliumi kirjoitettiin silloin kun
timd uskomus, kristinuskon perusta ja olemassaolon syy,
oli muotoutumassa. Katso Matt. 22:29—32; Mark. 12:24—27;
Luuk. 16:22-31; 20: 34—37; Joh. 5:24—29; 6:40, 54, 58; 8:51; 9:25,
56; 14:2, 19. Ja ennen kaikkea katso Matt. 27:52, jossa kerro-
taan, miten Kristuksen ylésnoustessa »monien poisnukku-
neiden pyhien ruumiit nousivat ylos».

Tami ei suinkaan ollut luonnollinen ylosnousemus.
Kristinusko syntyi uskosta, ettei Jeesus ei jadnyt kuolleeksi
vaan Jumala heritti hinet henkiin ja ettd timi ylésnou-
semus oli tosiasia, mikéd ei kuitenkaan edellyttinyt sielun
kuolemattomuutta filosofisessa mielessd.”” Ensimmiiset
kirkkoisitkddn eivdt pitineet sielun kuolemattomuutta
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mindin luonnollisena asiana; kuten Nimesius sanoi, sen
todistamiseen riitti pyhien kirjoitusten opetus, ja Lactan-
tiuksen®® mukaan se oli Jumalan lahja ja sellaisena ansaitse-
maton. Mutta tihin palaamme myéhemmin.

Kuten sanottu, kristinusko syntyi kahden suuren hen-
gellisen prosessin, juutalaisuuden ja helleenisyyden, kohtaa-
misesta. Kumpikin ndistd oli omasta puolestaan pditynyt
ellei nyt tdsmilliseen tuonpuoleisen elimin midritelmdin
niin ainakin selkeddn kaipaukseen sitd kohtaan. Juuta-
laisten keskuudessa ei vallinnut yleinen eikd selvd usko
tuonpuoleiseen elimdin; usko persoonalliseen ja eldviin
Jumalaan kuitenkin johdatti heidit siihen, ja tuon uskon
muotoutumista on koko heidin hengellinen historiansa.

Jahve, juutalaisten jumala, aloitti yhtend jumalana
monien muiden joukossa. Hin oli Israelin kansan Jumala,
joka ilmaantui esiin Siinai-vuorella myrskyn ja ukkosen
seasta. Hin oli kuitenkin niin kiivas, ettd hin vaati pal-
vontaa yksin itselleen, ja niin juutalaiset pddtyivit mono-
teismiin monokultismin kautta. Jahvea palvottiin eldvini
voimana, ei metafyysisend olentona, ja hin oli taistelujen
jumala. Mutta tdmi yhteiskunnallisesti ja sodista alkunsa
saanut jumala, jonka syntyyn meiddn pitdd palata, muut-
tui profeetoissa yksityisemmiksi ja persoonallisemmaksi,
ja muuttuessaan yksityisemmaksi ja persoonallisemmaksi
hin muuttui samalla yksil6llisemmiksi ja universaalim-
maksi. Hin on Jahve, joka ei rakasta Israelia siksi, ettid
tdmi on hinen poikansa, vaan hin ottaa Israelin pojakseen,
koska rakastaa sitd (Hoos. 11:1). Ja usko henkilokohtaiseen
Jumalaan, ihmisten Isddn, tuo mukanaan uskon yksittdisen
ihmisen ikuisuuteen. Tama nikyi jo Kristusta edeltineestd
farisealaisuudesta.
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Helleeninen kulttuuri puolestaan 16ysi lopulta kuo-
leman; ja kuoleman 18ytiminen on kuolemattomuuden
nilin 16ytimistd. Tatd kaipausta ei esiinny homeerisissa
runoissa, silld ne eivit ole alussa, vaan lopussa: ne eivit
merkitse erdin sivilisaation alkua vaan sen pditepistetti.
Ne merkitsevit siirtymistd Zeuksen vanhasta luonnon
uskonnosta hengellisempidn pelastususkontoon, Apol-
loniin. Pohjalla siilyi kuitenkin aina Eleusiin mysteerien
kansanomainen ja intiimi uskonto, sielujen ja edesmen-
neiden kultti. »Sikili kuin voidaan puhua delfildisesti
teologiasta, tdytyy ottaa huomioon, etti sen tirkeimpiin
elementteihin kuului usko sielujen elimin jatkumiseen
kuoleman jilkeen kansanomaisine muotoineen seki kuol-
leiden sielujen kultti», kirjoittaa Rohde*. Oli titaaninen
kultti ja dionyysinen kultti, ja orfilaisen opin mukaan ihmi-
sen piti vapautua ruumiin kahleista, silld sielu oli ruumiissa
kuin vanki sellissd.>® Nietzschen ajatus ikuisesta paluusta
on orfilainen ajatus. Ajatus sielun kuolemattomuudesta ei
kuitenkaan ollut filosofinen periaate. Empedokleen yritys
yhdistdd spiritualismiin ajatus kaiken aineen elollisuudesta
todisti, ettei filosofinen luonnontiede yksin pysty vahvista-
maan aksioomaa yksilollisen sielun pysyvyydestd; se saat-
taa vain toimia teologisen spekulaation tukena. Ensim-
miiset kreikkalaisfilosofit perustelivat kuolemattomuuden
ristiriidalla, astumalla luonnonfilosofian ulkopuolelle ja
teologian sisddn, muotoilemalla opin, joka ei ollut apollo-
ninen vaan dionyysinen ja orfilainen. Mutta »ihmisen sie-
lun kuolemattomuus sellaisenaan, kuolemattomuus, joka
juontuu sielun omasta luonteesta jumalallisena voimana
kuolevaisessa ruumiissa, ei koskaan kuulunut helleeniseen

kansanuskoon».?
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Muistakaa Platonin Faidon ja uusplatonistiset jatko-
kehitelmidt. Niistd ndkyy jo kaipaus henkilokohtaiseen
kuolemattomuuteen, eikd jirki lainkaan tyydyti tuota kai-
pausta, jonka helleeninen pessimismi on tuottanut. Silld
kuten Pfleiderer on osuvasti havainnut®*, »yksikdin kansa
ei koskaan ole tullut maan piille niin rauhallisena ja aurin-
gonpaisteisena kuin kreikkalaiset historiallisen olemassa-
olonsa alkupiivini [...] mutta mikdin kansa ei mydskiin
ole muuttanut kisitystidn elimin arvosta niin tdydellisesti.
Uuspythagoralaisuuden ja uusplatonismin uskonnollisiin
spekulaatioihin pddtynyt kreikkalaisuus piti titd kerran
niin iloiselta ja valoisalta niyttinyttd maailmaa pimeyden
ja erheen tyyssijana ja maanpdillistd olemassaoloa koet-
telemusten jaksona, josta ei koskaan voinut pédsti liian
nopeasti eroon.» Nirvana on helleeninen kisite.

Niinpi juutalaiset ja kreikkalaiset, kummatkin omalla
tahollaan, 16ysivit kuoleman toden teolla. Juuri tuo 16yt6
saa niin kansat kuin yksittdiset ihmisetkin siirtymidn
hengelliseen puberteettiin, tajuamaan traagisen elimin-
tunnon, ja silloin ihmiskunta synnyttdd elivin Jumalan.
Kuoleman léytiminen paljastaa meille Jumalan, ja tiydel-
lisen ihmisen eli Kristuksen kuolema merkitsi kuoleman
korkeinta paljastumista: mies, jonka ei olisi pitdnyt kuolla,
kuoli.

Kristinuskon erikoisuutena oli kuolemattomuuden
l6ytiminen, jolle juutalaiset ja helleeniset uskonnolliset
kehityskulut olivat valmistelleet tietd. Ja ennen kaikkea
16ydosti oli vastuussa Paavali Tarsolainen, tuo hellenisoi-
tunut farisealainen juutalainen. Paavali ei ollut tuntenut
Jeesusta henkilokohtaisesti, ja sen vuoksi hin 16ysi timin
Kristuksena. »Voidaan sanoa, etti yleisesti ottaen apostolin
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teologia on ensimmiistd kristillistd teologiaa. Se oli hinelle
vilttdmatonti: erddssd mielessi teologia korvasi sen, ettei
Paavali ollut tuntenut Jeesusta henkilokohtaisesti», sanoo
Weizsicker®. Hin ei tuntenut Jeesusta, mutta tunsi timan
kuitenkin syntyvin uudelleen hinessd, ja niinpd hin saat-
toi sanoa »en eli itsessini, vaan Kristuksessa» ja saarnata
rististd, mikd oli juutalaisille skandaali ja kreikkalaisille
hulluutta (1. Kor. 1:23). Kristuksen ylésnousemus oli kes-
keinen opinkappale kiddntymyksen kokeneelle apostolille;
hinelle tirkedd oli se, ettd Kristus oli tullut ihmiseksi ja
kuollut ja noussut kuolleista, ei se, mitd timi oli eldes-
sddn tehnyt; ei timin moraalinen opetustyd, vaan timéin
uskonnollinen ja ikuinen tyd. »Jos kerran julistetaan, etti
Kristus on heritetty kuolleista, kuinka jotkut teistd voi-
vat sanoa, ettei kuolleiden ylosnousemusta ole? Jos ei ole
kuolleiden ylésnousemusta, ei Kristustakaan ole heritetty
kuolleista. Mutta ellei Kristusta ole heritetty, silloin mei-
din julistuksemme on turhaa puhetta, turhaa myds tei-
ddn uskonne. [...] Ja silloin nekin, jotka ovat nukkuneet
pois Kristukseen uskoen, ovat joutuneet perikatoon. Jos
olemme panneet toivomme Kristukseen vain timin eld-
min ajaksi, olemme siilittivimpid kaikista ihmisistd.»
(1. Kor. 15:12-19)

Timin perusteella voidaan sanoa, etti se, joka ei usko
Kristuksen lihalliseen ylosnousemukseen, voi olla kristo-
fiili muttei varsinainen kristitty. Justinus Marttyyri** tosin
saattoi sanoa, ettd »kristittyjd ovat ne, jotka eldvit jirjen
mukaisesti, vaikka heitd pidettiisiin ateisteina, kuten kreik-
kalaisia Sokratesta ja Herakleitosta ja muita heiddn kaltai-
siaan»: mutta oliko timd marttyyri kristinuskon marttyyri,
siis kristinuskon todistaja? Ei.
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Ja koko kristologia muotoutui Paavalin sisiisesti koke-
man dogmin, Kristuksen ylésnousemuksen ja kuolemat-
tomuuden dogmin, jokaisen uskovan ylésnousemuksen ja
kuolemattomuuden takuun ympirille. Jumala tuli ihmiseksi
ja sana tuli lihaksi, jotta ihmisestd tulisi Jumalan tapaan
Jumala, siis kuolematon. Ja kristillinen Jumala, Kristuksen
isd, vdistimittdman antropomorfinen Jumala, loi — kuten
kertoo kristinopin katekismus, joka meidin oli koulussa
opeteltava ulkoa — maailman ihmistd, jokaista ithmistd var-
ten. Ja vaikka ndenniisesti ei siltd niytikiin, koska varsi-
nainen uskonnollinen oppi on harhautunut suunnastaan ja
muuttunut eettiseksi, lunastuksen tarkoituksena oli pelas-
taa meidit kuolemalta pikemminkin kuin synniltd, tai syn-
niltd sikili kuin se merkitsee kuolemaa. Ja Kristus kuoli tai
pikemminkin nousi kuolleista minun tihteni, meistd jokai-
sen tihden. Niin Jumalan ja hidnen luomuksensa vilille
syntyi erddnlainen solidaarisuus. Malebranche® sanoi, ettd
ensimmdinen ihminen lankesi, jozza Kristus voisi pelastaa
meidit, Kristus ei pelastanut meitd 4oska ensimmiinen
ihminen oli langennut.

Paavalin kuoleman jilkeen kului vuosia ja kristilli-
set sukupolvet tydstivit kukin vuorollaan titd keskeistd
opinkappaletta ja sen seurauksia suojellakseen uskoa yksi-
lollisen sielun kuolemattomuuteen. Sitten tuli Nikean
kirkolliskokous ja sen mydti loistava Atanasios, jonka
nimi on edelleen tunnuskuva, kansanuskon ruumiillis-
tuma. Atanasios ei ollut kovinkaan oppinut, mutta hinelld
oli paljon uskoa, ennen kaikkea kansanuskoa, jota kuo-
lemattomuuden nilkd vahvisti. Hidn vastusti areiolai-
suutta, joka unitaarisen ja socinolaisen protestantismin’’
tavoin tietimittddn ja tahtomattaan uhkasi tuon uskon
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perustaa. Areiolaisille Kristus oli ennen kaikkea opettaja,
moraalin opettaja, tdydellisistd tdydellisin ihminen, joka
takasi, ettd me muutkin voimme saavuttaa tiydellisyyden;
Atanasios kuitenkin tunsi, ettei Kristus voi tehdid meisti
jumalia, ellei hin ole ensin tehnyt itseddn Jumalaksi; jos
hinen jumaluutensa olisi ollut osallisuutta jumaluudesta,
me emme olisi voineet osallistua sithen. Atanasius sanoi,
»ettei Kristus niin ollen ollut ihminen, joka muuttui sit-
ten Jumalaksi, vaan hin oli ensin Jumala ja muuttui sit-
ten ihmiseksi voidakseen jumalallistaa (Scomoryoy) meidit
paremmin»®. Se, minki Atanasios tunsi ja miti ihaili, ei
ollut filosofien Logos, kosmologinen Logos*. Niin luonto
ja ilmestys irtaantuivat toisistaan. Atanasiolainen ja nike-
alainen Kristus, siis katolinen Kristus, ei ole kosmologi-
nen eiki tarkkaan ottaen eettinen Kristus, vaan ikuiseksi
tekevd, jumalallistava, uskonnollinen Kristus. Harnack
toteaa nikealaisen tai katolisen kristologian Kristuksesta,
ettd hin on pohjimmiltaan nidenniinen, koska ihmisen
jumalallistuminen Kristuksessa tapahtui eskatologisista
syistd. Mutta kuka sitten on todellinen Kristus? Tuo ratio-
nalistisen eksegeesin historiallinen Kristusko, joka meille
laimennetaan myytiksi tai sosiaaliseksi atomiksi?

Sama rationalistinen protestantti Harnack sanoo meille,
ettd areiolaisuus tai unitarismi olisi tiennyt krsitinuskon
kuolemaa, silld se olisi palauttanut kristinuskon kosmolo-
giaan ja moraaliin, ja ettd se toimi vain siltana, joka joh-
datti oppineet katolisuuteen, siis uskon jirkeen. Tamin
saman oppineen dogmien historioitsijan mielestd néyttdd
perverssiltd, ettd ihminen Atanasios, joka pelasti kristin-
uskon uskontona siilyttimilld eldvin yhteyden Jumalaan,
pyyhki pois historiallisen Jeesus Nasaretilaisen, jota Paavali
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tai Atanasios eivit olleet henkilokohtaisesti tunteneet eiki
hintid tuntenut mydskiddn Harnack. Protestanttien keskuu-
dessa timid historiallinen Jeesus kirsii kritiikin skalpellin
alla samalla kun katolinen, todella historiallinen Kristus
eldd: hin eldi lipi vuosisatojen ja takaa uskon henkilokoh-
taiseen kuolemattomuuteen ja pelastukseen.

Atanasioksella oli uskon korkeinta rohkeutta. Hin
uskalsi viittdd toisensa poissulkevia asioita: »tiydellinen
ristiriita, joka vallitsee ouoovorog, veti mukanaan kokonai-
sen armeijan ristiriitoja, ja siti enemman mitd pidemmille
ajattelu eteni», sanoo Harnack. Pitdd paikkansa, ja juuri
niin kuului ollakin. »Dogmatismi hylkési selkedn ajatte-
lun ja kestivit kisitteet ikiajoiksi, ja totuttautui jirjen-
vastaisuuteen», Harnack lisdd. Se tuli lihemmais elimai,
silld elimd on jirjenvastaista ja vastustaa selkedd ajattelua.
Arvoarvostelmat eivit ole koskaan rationalisoitavissa. Ne
ovat jirjenvastaisia.

Nikeassa siis, kuten myShemmin Vatikaanissakin,
voitolle pdisivit idiootit, kun sana otetaan varsinaisessa
alkuperiisessi ja etymologisessa merkityksessidn, siis
yksinkertaiset, karkeat ja voimakastahtoiset piispat, jotka
edustivat ihmisen aitoa henked, kansan henked, siti, joka
ei tahdo kuolla, sanoo jirki miti tahansa; sitd, joka etsii
mahdollisimman aineellisia takeita halulleen olla kuole-
matta.

Quid ad aeternitatem? Siind tirkein kysymys. Ja uskon-
tunnustus pédttyy sanoihin resurrectionem mortuorum et
vitam wventuri saeculi, kuolleiden ylosnousemukseen ja
tulevaan elimddn. Synnyinkaupunkini Mallonan nykyi-
sin suljetulle hautausmaalle on kaiverrettu nelisie, jossa
sanotaan:
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Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria;*°
y %

tai kuten katekismuksessa sanotaan: samassa ruumiissa ja
sielussa kuin heilld oli. Tami pitdd paikkansa niin tiydelli-
sesti, ettd oikeaoppisen katolisen opin mukaan siunattujen
onni ei ole tiydellinen ennen kuin he saavat takaisin ruu-
miinsa. He valittavat taivaassa, sanoo espanjalainen baski-
veljemme Pedro Malén de Chaide Pyhin Augustinuksen
sddntokunnasta*: »timi valitus syntyy siitd, etteivdt he
ole taivaassa aivan tdydellisid, koska sielld on vain sielu, ja
vaikka he eivit voi kirsid, koska he nikevit Jumalan, josta
he nauttivat loppumattomasti, kaikesta siitd huolimatta he
eivit tunnu tiysin tyytyviisiltd. He tyydyttyvit vasta sitten,
kun saavat taas pukeutua omaan ruumiiseensa».

Keskeistd opinkappaletta ylésnousemuksesta Kristuk-
sessa ja Kristuksen avulla vastaa toinen yhti keskeinen
opinkappale, kansanomaisen katolisen hurskauden akseli:
eukaristian sakramentti. Siind tarjotaan Kristuksen ruumis,
joka on kuolemattomuuden leipdi.

Sakramentti on aidon realistinen, ding/ich kuten saksaksi
sanottaisiin, ja sana voidaan suurta vikivaltaa tekemittd
kidntdd »aineelliseksi». Tamad sakramentti on aidoimmin ex
opere operato, protestantit taas korvaavat sanan idealistisella
sakramentilla. Pohjimmiltaan kysymys on —ja timéin sanon
mahdollisimman kunnioittavasti, mutta tahtomatta uhrata
sanojen ilmaisukykyd — siitd, ettd Jumala, Ikuiseksi tekevi,
syoddin ja juodaan, ravinto saadaan Hinesté. Ei siis ihme,
ettd Pyhid Teresa kertoo meille: kun hin oli toista vuotta
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priorittarena lihaksitulon luostarissa, Pyhidn Martinin
ehtoollisella, isé, veli Ristin Johannes jakoi hostian hinen
ja erddn toisen sisaren kesken. Teresa ajatteli, ettd niin ei
tehty hostioiden puutteen vuoksi vaan siksi, ettd isd tahtoi
kuolettaa hinet, »silld olin kertonut hénelle miten paljon
pidin suurista hostioista: en siksi, etten olisi tiennyt ettei
hostian koolla ole merkitysti, koska se on aina koko Herra,
vaikka pala olisikin aivan pieni». Jirki menee tissd yhteen
suuntaan, tunne toiseen. Ja mitdpd tunne piittaisi niistd
tuhannesta ja yhdesti ongelmasta, jotka nousevat esiin,
kun timin sakramentin mysteerid pyritiin pohtimaan
rationaalisesti? Mikd on Jumalan ruumis? Onko ruumis
Kristuksen ruumiina jumalallinen? Miki on kuolematon ja
kuolemattomaksi tekevd ruumis? Mikd on aksidensseista
erillinen substanssi? Nykyddn olemme materiaalisuudesta
ja substantiaalisuudesta paremmin perilld; mutta jopa
kirkkoisien joukossa oli niitd, joille Jumalan aineettomuus
ei ollut niin mddritelty ja selvd asia kuin meille. Ja tdima
eukaristian sakramentti on kaikkein kuolemattomaksi-
tekevin asia ja siksi se toimii kansanomaisen katolisen
uskon ytimend. Ja jos niin voidaan sanoa, se on kaikkein
ominaisimmin uskonnollinen sakramentti.

Katolisuuden uskonnollinen erityisyys piilee nimittdin
kuolemattomaksi tekemisessd eikd protestanttisuuden
tapaisessa oikeuttamisessa. Jalkimmadinen on pikemminkin
etiikkaa. Ja ajattelevat puhdasoppiset protestantit Kantista
mitd tahansa, juuri hinessi protestantismi teki toiseksi vii-
meiset johtopddtoksensi: uskonto on riippuvaista moraa-
lista, ei painvastoin kuten katolisuudessa.

Synnistd huolestuminen ei ole koskaan ollut yhtd
ahdistavaa katolisille tai ainakaan se ei ole ndyttinyt niin
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ahdistavalta. Ripittdytymisen sakramentti auttaa asiaa. Ja
voi olla, ettd katolisten joukossa on siilynyt primitiivinen
juutalainen ja pakanallinen kisitys aineellisesta ja tarttu-
vasta ja periytyvistd synnistd, joka parannetaan kasteella
ja synninpidstolld. Aadamissa kaikki hinen jilkeldisensd
tekivit syntid lihes aineellisesti, ja hdnen syntinsi siirtyi
eteenpdin kuin konkreettinen sairaus. Katolisen kasvatuk-
sen saanut Renan oli siis oikeassa noustessaan protestantti
Amielia** vastaan, kun tdmi syytti hintd siitd, ettei hin
pannut synnille tarpeeksi painoa. Protestantismi puoles-
taan uppoutuu oikeuttamisen merkitykseen, mutta ymmar-
tdd oikeuttamisen ennen kaikkea eettisesti, vaikka se ndyt-
tadkin uskonnolliselta. Se hylkdd nikealaisen symboliikan,
lankeaa tunnustukselliseen anarkiaan, puhtaaseen uskon-
nolliseen individualismiin ja epdmiiriiseen esteettiseen,
eettiseen tai kulttuuriseen uskonnollisuuteen. Se, mitd me
voimme kutsua fuonpuoleisuudeksi, Einseitigkeit, pyyhkiytyy
vihitellen tdmdnpuoleisuuden, Diesseitigkeit, tieltd. Ja niin
kay Kantista huolimatta, silld hin tahtoi pelastaa sen, vaik-
kakin tuhoamalla sen. Maallinen kutsumus ja passiivinen
luottamus Jumalaan johtuu luterilaisuuden uskonnollisesta
karkeudesta, joka oli melkein katoamassa valistuksen, Auf~
klirungin, aikakaudella ja jota pietismi hidin tuskin onnis-
tui eldvoittimain ruiskuttamalla sithen vihdn katolisuuden
uskonnollista mahlaa. Niin ollen Oliveira Martins sanoo
osuvasti upeassa teoksessaan Historia da civilisacdo iberica®,
ettd »katolisuus tuotti sankareita, protestantismi puolestaan
ulkoisilta instituutioiltaan ja taloudeltaan jirkevid, onnelli-
sia, vauraita ja vapaita yhteiskuntia, jotka eivit kuitenkaan
kykene mihinkidn uljaaseen, koska uskonto aloitti tuhoa-
malla ihmisen syddmestd sen, miké antaisi hinelle kyvyn
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urheuteen ja jaloon itseuhrautumiseen». Otetaan miki
tahansa dogmaattinen jdrjestelmi, jonka protestantismin
viimeisin purkutyé on tuottanut, esimerkiksi nietzscheldi-
sen Kaftanin** jirjestelmi, ja katsotaan, mikd kaikki palau-
tetaan eskatologiaan. Kaftanin opettaja Albrecht Ritschl
sanoo meille: »Syntien anteeksiannon tai oikeuttamisen
vilttimittomyyden ongelma voidaan ratkaista vain kasit-
timalld ikuinen elimid tuon jumalallisen toimen suoraksi
piadmiiriksi ja tavoitteeksi. Mutta jos titd késitettd sovel-
letaan vain kuolemanjilkeiseen elimiin, sen sisiltd jad kai-
ken kokemuksen ulkopuolelle, eiki se voi toimia minkdin
luonteeltaan tieteellisen tiedon perustana. Siitd huolimatta
toiveet ja intohimot, vaikka niitd leimaisikin mitd vikevin
subjektiivinen varmuus, eivit ole kirkkaampia, eikd niissd
itsessddn ole mitddn takuuta toivotun ja kaivatun yhtendi-
syydestd. Ideaalisen representaation selkeys ja tiydellisyys
toimivat kuitenkin ymmadrtimisen edellytyksing, siis edel-
lytyksini sille, ettd ymmirretddn vilttimiton yhteys asian
ja eri olettamusten vililld. Niinpd evankelinen uskonkap-
pale, jonka mukaan perustavan uskon oikeutus tuo muka-
naan varmuuden ikuisesta elimistd, on teologisesti sovel-
luskelvoton, mikili titd tarkoitussuhdetta ei voida osoittaa
mahdollisesta nykykokemuksesta.»* Kaikki timid on hyvin
rationaalista, mutta...

Melanchthonin® teoksen Loci communes ensimmii-
sessd eli vuoden 1521 laitoksessa, ensimmiisessd luteri-
laista teologiaa kisittelevissd kirjassa, kirjoittaja jattad
pois kaiken kolminaisuutta kisittelevin ja kristologisen
spekulaation, eskatologian opillisen perustan. Marburgin
professori tohtori Herrmann#, joka on kirjoittanut kirjan
kristityn kanssakdymisestd Jumalan kanssa (Der Verkehr des
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Christem mit Gott), kirjan, jonka ensimmadinen luku kasit-
telee mystiikan ja kristinuskon vastakkaisuutta, ja joka
Harnackin mukaan on luterilaisuuden tdydellisin kisikirja,
sanoo meille toisaalla®® (viitatessaan kristologiseen taj ata-
nasiolaiseen spekulaatioon), ettd »todellinen Jumalan ja
Kristuksen tunteminen, jossa usko eldd, on jotakin tdysin
erilaista. Kristinopissa ei pitiisi olla tilaa millekddn sellai-
selle, joka ei voi auttaa ihmistd tunnustamaan syntejdin,
saamaan Jumalan armoa ja palvelemaan Hinti totuudessa.
Siihen saakka (siis Lutheriin saakka) kirkossa oli kiynyt
doctrina sacrasta paljon sellaista, mikd ei missddn tapauk-
sessa voi antaa ihmiselle sydimen vapautta ja rauhallista
omaatuntoa». Omasta puolestani en pysty kuvittelemaan
sydimen vapautta tai omantunnon rauhallisuutta, ellen
ole varma siitd, ettd jddn olemaan vield kuolemani jil-
keen. »Halu sielun pelastukseen», Herrmann jatkaa, »on
varmasti lopulta johtanut ihmiset tuntemaan ja ymmértéi-
mdin todellisen pelastusopin». Kirjassaan kristityn kans-
sakdymisestd Jumalan kanssa timd merkittivi luterilainen
tohtori jutustelee koko ajan luottamuksesta Jumalaan,
omantunnon rauhasta sekid pelastusvarmuudesta, joka ei
ankarasti ottaen ole varmuutta iankaikkisesta elimisti,
vaan pikemminkin syntien anteeksiantamista.

Olen lisiksi lukenut protestanttiteologi Ernst Troelt-
schin sanovan, ettd korkeinta protestantismin tuottamaa
kisitteellisyyttd on musiikin taide, jolle Bach on antanut
vikevimmin taiteellisen ilmaisun. Siind siis protestantis-
min ydin: taivaallisessa musiikissa! Vastaavasti voimme
sanoa, ettd katolisuuden tai ainakin Espanjan katolisuuden
korkein taiteellinen ilmaisu on aineellisimmassa, kisin-
kosketeltavimmassa ja pysyvimmissi taiteessa — ddnid
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nimittdin kuljettaa ilma — siis kuvanveistossa ja maalaus-
taiteessa, Veldzquezin Kristuksessa, joka tekee aina kuole-
maa eikd koskaan lakkaa kuolemasta, ja niin Hin tekee
antaakseen meille elimin!

Eiki katolisuus suinkaan hylkai etiikkaa! Eihdn mikédin
nykyaikainen uskonto voi jittdd sitd syrjaan. Mutta vaikka
tohtorit saattavatkin protestoida asiainlaitaa vastaan, mei-
din uskontomme on pohjimmiltaan ja suurelta osin eska-
tologian ja moraalin vilinen kompromissi, eskatologian
palvelukseen pantua moraalia. Miti muuta se on ellei tuota
helvetin ikuisten tuskien kammottavuutta, joka sopii niin
huonosti yhteen Paavalin apokatastaasin kanssa? Piti-
kdamme mielessd, mitd Theologia deutsch, Lutherin lukema
mystiikan kisikirja, pani Jumalan sanomaan: »Jos minun
tiytyy korvata sinun pahuutesi, minun on korvattava se
hyvilld, silli mind olen hyvé ja minulla on vain hyvyyttd.»
Ja Kristus sanoi: »Isd, anna heille anteeksi, silld he eivit
tiedd mitd tekevit», eikd ehkd yksikddn ihminen tiedd
mitd tekee. Yhteiskunnallisen jdrjestyksen vuoksi on kui-
tenkin ollut vilttimdtontd muuttaa uskonto erdinlaiseksi
poliisiksi: siitd helvetti. Itdinen tai kreikkalainen kristin-
usko on piddasiassa eskatologista, protestantismi pddasiassa
eettistd, ja katolisuus on nididen kahden vilinen kompro-
missi, vaikka eskatologia onkin etusijalla. Aidoin katolinen
moraali, luostariasketismi, on eskatologista moraalia, joka
pyrkii pikemminkin yksil6llisen sielun pelastamiseen kuin
yhteiskunnan ylldpitimiseen. Ja eik neitsytkultissa kenties
vaikuta himird kisitys, jonka mukaan itsensd ikuistami-
nen muissa estdd oman ikuistumisen? Askeettinen moraali
on negatiivista moraalia. Ja ankarasti ottaen tirkedd on se,
ettei kuole, tekee sitten syntid tai ei. Kuuluisan sonettimme
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sanoja ei tarvitse ottaa kovin sanatarkasti, vaan lyyriseni tai
pikemminkin retorisena ylenpalttisuutena:

No me mueve, mi Dios, para quererte,

el cielo que me tienes prometido,*

ja niin edelleen.

Todellinen synti, ehki antecksiantamaton synti Pyhdi
Henked vastaan on viidrdoppisuus, se, ettd ajattelee itse.
Meidin Espanjassamme on sanottu, ettd on pahempi
olla liberaali, siis vddrdoppinen, kuin olla murhaaja, varas
tai huorintekiji. Vakavin synti on se, ettei tottele kirkkoa,
jonka erehtymittomyys suojelee meitd jirjeltd.

Ja mitd jarkyttymistd on yhden ihmisen, paavin, erehty-
mattomyydessi? Mitd eroa silld on, onko erehtymittomini
kirja, Raamattu, vai ihmisyhteis6, kirkko tai yksittdinen
ihminen? Muuttaako se muka rationaalista ongelmaa olen-
naisesti? Ja koska kirjan tai ihmisyhteison erehtymattomyys
ei ole sen rationaalisempaa kuin yksittdisen ihmisen, tima
rationalismin korkein skandaali tarvitsee vain todeta.

Elinvoimainen myontdd itsensd, ja myontidkseen
itsensi se luo vihollisensa eli rationaalisuuden avulla koko-
naisen dogmaattisen rakennelman, jota kirkko puolustaa
rationalismia, protestantismia ja modernismia vastaan.
Kirkko puolustaa elimii. Se nousi vastustamaan Galileoa
ja teki oikein, koska ennen kuin hinen 16ytonsi yhdistettiin
inhimillisen tiedon kokonaisuuteen, se pyrki tuhoamaan
antroposentrisen uskon, jonka mukaan maailmankaikkeus
oli luotu ihmistd varten; se nousi vastustamaan Darwinia ja
teki oikein, koska darwinismi pyrkii tuhoamaan uskomme
sithen, ettd ihminen on poikkeuksellinen elidin, joka on
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luotu nimenomaan ikuisuutta varten. Ja lopuksi ensimmii-
nen erehtymittomiksi julistettu paavi eli Pius IX julisti,
ettei hin sopeudu niin sanottuun moderniin sivilisaatioon.
Ja hin teki oikein.

Entinen katolinen apotti Loisy>® sanoi: »Sanon vain,
etteivit kirkko ja teologia ole suosineet tiedettd, vaan estd-
neet sen kehityksen ratkaisevilla hetkilld jos asia vain on
ollut niiden vallassa; sanon ennen kaikkea, ettei katolinen
opetus ole liittdnyt itseddn tai sopeutunut tihin tieteel-
liseen liikkeeseen. Teologia on kiyttiytynyt ja kiyttiytyy
edelleen ikddn kuin silld olisi omassa itsessdin luonnontiede
ja historiatiede sekd nditd asioita koskeva yleinen filosofia,
joka johtaa niiden tieteelliseen tuntemiseen. Sanottakoon,
ettd teologian ja tieteen valtakuntien, jotka ovat erillisid
periaatteessa ja jopa Vatikaanin kirkolliskokouksen mai-
rittdmind, ei pidd olla erillddn kdytinnossi. On aivan kuin
teologialla ei olisi mitddn opittavaa nykyaikaiselta luonnon-
tai historiatieteeltd ja kuin silld olisi oikeus valvoa suoraan
ja absoluuttisesti kaikkia ihmismielen t5itd.»"

Niin tiytyy olla ja niin tosiaan on taistelussa modernis-
mia vastaan. Loisy oli modernistinen tohtori ja johtaja.

Viimeaikainen taistelu kantilaista ja fideististdi moder-
nismia vastaan on taistelua eldimin puolesta. Voisiko muka
olla niin, ettd selviytymisvarmuutta etsivi elimi sietdisi
katolisen papin Loisyn viitettd, jonka mukaan Vapah-
tajan ylosnousemus ei ole historiallinen, todistettava ja
pelkistddn historian todistuksen osoittama asia? Luke-
kaa toisaalta E. Le Royn erinomaisesta teoksesta Dogme
et critigue esitys keskeisestd opinkappaleesta, Jeesuksen
ylosnousemuksesta, ja kertokaa minulle, onko meilld endd
mitddn vakaata pohjaa, jolle voisimme rakentaa toivomme.
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Eivitké he nie, ettei kysymys ole niinkidin Kristuksen
kuolemattomasta elimistd, joka on kenties supistettu eld-
miksi kollektiivisessa kristillisessi tietoisuudessa, vaan siiti,
ettd tarvitsemme vakuuden henkilokohtaiselle ylésnou-
semuksellemme niin sieluna kuin ruumiina? Uusi psyko-
loginen apologetiikka vetoaa moraaliseen ihmeeseen, ja me
etsimme merkkejd kuin juutalaiset, etsimme jotakin, mihin
voisimme tarttua sielun kaikilla voimilla ja ruumiin kaikilla
aisteilla, ja jos mahdollista, kisilld ja jaloilla ja suulla.

Mutta voi! Emme saa kaipaamiamme merkkeji: jarki
hyokkad, ja uskonto, joka ei tunne olevansa turvassa ilman
jarked, yrittdd tulla toimeen sen kanssa. Ja siitd saavat
alkunsa tietoisuuden traagiset ristiriidat ja repeimit. Me
tarvitsemme turvallisuutta, varmuutta, merkkejd, ja me
saamme motiva credibilitatis, syitd uskoa, joille perustetaan
rationale obsequium, ja vaikka usko Pyhin Augustinuksen
mukaan edeltdakin jirked, fides praecedit rationem, tuo sama
tohtori ja piispa tahtoi edetd uskosta ymmarrykseen, per
Jfidem ad intellectum, ja uskoa ymmirtidkseen, credo ut intel-
ligam. Miten kaukana ollaankaan Tertullianuksen upeasta
ilmaisusta: e# sepultus resurrexit, certum est quia imposible
est!, »ja haudattu nousi kuolleista; se on varmaa, koska se
on mahdotonta» ja hidnen hienosta, rationalisteja jirkyt-
tinecestd toteamuksestaan credo quia absurdum! Kuinka
kaukana ollaankaan Pascalin sanasta i/ faut sabétir ja
Donoso Cortésimme lauseesta »ihmisjirki rakastaa absur-
dia», jonka hin oli varmaankin oppinut suurelta Joseph de
Maistrelta’!

Ensimmiiseksi peruskiveksi haettiin perinteen arvo-
valtaa ja Jumalan sanan ilmestystd, ja pdddyttiin yksimie-
lisyyteen. Quod apud multos unum invenitur, non est erratum,
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sed traditum, sanoi Tertullianus, ja vuosisatoja myohemmin
Lamennais lisdsi: »varmuus toimii elimin ja jirjen periaat-
teena... se on, jos minun sallitaan niin sanoa, yhteiskunnal-
linen tuote»3. Mutta tissd, kuten niin monissa muissakin
asioissa, korkeimman muotoilun esitti tuo suuri katolinen,
jonka katolisuus oli kansanomaista ja eldvid, kreivi Joseph
de Maistre. Hin kirjoitti: »en usko, ettd on mahdollista
osoittaa ainoatakaan universaalisti hy6dyllisti mielipi-
dettd, joka ei olisi totta»**. Tdmi on katolisuutta: periaat-
teen totuus johdetaan sen korkeimmasta hyvyydestd tai
hyddyllisyydestd. Ja mikd olisi parempaa, suvereenimmin
hyvid, kuin sielun kuolemattomuus? »Koska kaikki on
epavarmaa, meidén tdytyy joko uskoa kaikkia tai ei ketddn»,
sanoi Lactantius; mutta tuo loistava mystikko ja askeetti,
siunattu dominikaani Heinrich Seuse® pyysi ikuista vii-
sautta sanomaan yhdelld sanalla miti rakkaus on; ja kun
hinelle vastattiin »Kaikki olennot julistavat mitd olen,
Seuse vastasi: »Voi, Herra, tuo ei riitd kaipaavalle sielulle.»
Usko ei tunne olevansa turvassa muiden myontymyksessi
eiki perinteessi eikd myoskidn arvovallan edessi. Se etsii
apua viholliseltaan jirjeltd.

Ja niin taottiin skolastinen teologia ja siitd puolestaan
sen palvelijatar, ancilla theologiae, skolastinen filosofia,
mutta tistd palvelijattaresta tuli nenikis. Skolastiikka oli
upea katedraali, jossa kaikki arkkitehtuurin ongelmat oli
ratkaistu tulevia vuosisatoja varten, mutta se oli tiilinen
katedraali, joka sai vihitellen viistyd niin kutsutun luon-
nollisen teologian tieltd, eikd se ollut mitddn muuta kuin
heikennettyd kristillisyyttd. Jos vain mahdollista, se pyrki
jopa perustelemaan opinkappaleet rationaalisesti; aina-
kin se pyrki osoittamaan, ettd vaikka ne ylittivitkin jdrjen,
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ne eivit olleet jirjen vastaisia, ja niin se rakensi niiden
perustaksi 1200-luvun aristotelis-uusplatonis-stoalaisen
filosofian; sellaista on Leo XIILI:n%® suosittelema tomismi.
Kysymys ei ole vain dogmin hyviksymisestd, vaan sen
keskiaikaisesta ja tomistisesta filosofisesta tulkinnasta. Ei
riitd, ettd uskoo pyhitetyn hostian vastaanottamisen téyt-
tivin meidit herramme Jeesuksen Kristuksen ruumiilla ja
verelld; meidin on kiytivi lipi koko transsubstantiaatio,
aksidensseista erotettu substanssi, ja niin irrottauduttava
koko rationaalisesta modernista substanssin kasitteesta.

Tihin tarvitaan kuitenkin kitkettyd uskoa, hiilikaivos-
miechen uskoa, niiden uskoa, jotka pyhin Teresan¥ tavoin
eivit tahdo kiyttid hyvikseen teologiaa. »Alkad kysyko sitd
minulta, silld mind en tiedd; pyhissd didissimme kirkossa
on tohtoreita, jotka osaavat vastata teille», kuten meille
opetetaan Katekismuksessa. Muun muassa tisti syysti
perustettiin pappeus, jotta oppinut kirkko voisi toimia teo-
logisten salaisuuksien siiliond pikemminkin kuin virtana,
reservoir instead of river, kuten Brooks® sanoo. »Nikean
kirkolliskokouksen tyo», sanoo Harnack®, »oli papiston
voitto kristityn kansan uskosta. Oppi logoksesta oli jo muut-
tunut kisittimattoméksi niille, jotka eivit olleet teologeja.
Nikealais-kappadokialaisen kaavan kohottaminen kirkon
perustunnustukseksi sai aikaan sen, ettd katolisten maal-
likkojen oli tdysin mahdoton saavuttaa liheinen ymmarrys
kristinuskosta kirkon opin mukaisesti. Ja ihmisten mieliin
piintyi koko ajan voimakkaammin ajatus, jonka mukaan
kristinusko on kisittimattoman ilmestymisti.» Ja niin se
todella onkin.

Miksi ndin? Koska usko, siis elimi, ei endd tuntenut
oloaan varmaksi. Traditionalismi ei riittdnyt sen paremmin
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kuin Duns Scotuksen® teologinen positivismi, vaan usko
tahtoi rationalisoida itsensd. Ja niin se pyrki laskemaan
itselleen perustan ei jirked vastaan, missi se todella sijaitsee,
vaan jirked varten, toisin sanoen jirjen rajojen sisipuolelle.
Scotuksen nominalistinen tai positivistinen tai voluntaris-
tinen kanta, jonka mukaan laki ja totuus eivit ole riippu-
vaisia olemuksesta vaan Jumalan vapaasta ja kiistattomasta
tahdosta, korosti uskonnon korkeinta irrationaalisuutta ja
saattoi siten uskonnon vaaraan niiden keskuudessa, joilla
oli kypsi jirki, muttei niiden, jotka olivat hiilikaivosmiehi.
Niinpd tomistinen teologinen rationalismi voitti. Ei endi
riitd, ettd uskoo Jumalan olemassaoloon; kirkonkirous lan-
keaa sen piille, joka uskoo Jumalan olemassaoloon, muttei
usko, ettd se voitaisiin todistaa rationaalisilla argumen-
teilla, tai uskoo, ettei kukaan toistaiseksi ole vedenpitavisti
todistanut sitd rationaalisilla argumenteilla. Téhin voidaan
kuitenkin kenties soveltaa Pohlen huomautusta: »Jos ikui-
nen pelastus olisi riippuvainen matematiikan aksioomista,
voisimme olettaa, etti mitd vastenmielisin inhimillinen
sofisteria hy6kkdisi niiden pitevyyden kimppuun yhti voi-
makkasti kuin se nyt hydkkid Jumalan, sielun ja Kristuksen
kimppuun»®.

Katolisuus virihtelee mystiikan ja vastustamansa ratio-
nalismin vilissd; mystiikan, joka on sisdistd kokemusta Kris-
tuksessa eldvistd Jumalasta, toisille vilittymitontd koke-
musta, jonka vaarana on kuitenkin se, etté se sulauttaa oman
persoonallisuutemme Jumalaan eiki siis pelasta elintirkedd

kaipzlustalmme6

% se virihtelee uskonnollistetun tieteen ja
tieteellisen uskonnon vililli. Apokalyptinen into vaihtui
vihitellen uusplatonistiseen mystiikkaan, jonka teologia

sysdsi syrjdin. Se pelkdsi mielikuvitusta, joka syrjaytti uskon
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ja loi gnostisia ylettomyyksid. Sen tiytyi kuitenkin tehdi
erddnlainen sopimus gnostilaisuuden samoin kuin rationa-
lismin kanssa; mielikuvitus ja jirki eivit sallineet kukistaa
itseddn tdysin. Niinpd katolisesta opista tuli enemmin tai
vihemmin sopusointuun saatettujen ristiriitojen jirjes-
telmd. Kolminaisuus oli erddnlainen sopimus monoteismin
ja polyteismin vililld ja ihmisyys ja jumalallisuus taas 16ysi-
vit sovituksen Kristuksessa; luonto sovittui armoon, armo
vapaaseen tahtoon, vapaa tahto Jumalan kaikkitietdvyyteen
ja niin edelleen. Saattaa olla, kuten Herrmann sanoo®, etti
»heti kun viemme uskonnollisen ajattelun loogisiin johto-
paitoksiinsi, se ajautuu kiistaan muiden ajatusten kanssa,
vaikka nuo ajatukset yhtd lailla kuuluvat uskonnon eli-
méin.» Tdmd antaa katolisuudelle sen syvillisen, elintir-
kein dialektiikan. Mutta mikd hinta siiti maksetaan?

On pakko sanoa, ettd hintana on kypsii jirkeddn kayt-
tiavien uskovaisten henkisten tarpeiden tukahduttaminen.
Heiltd vaaditaan, ettd he uskovat kaiken tai eivit mitddn,
ettd he hyviksyvit koko dogmin tai se menettdd kaikki
ansionsa jos siitd hyldtdin osakaan. Kuten suuri unitaari-
saarnaaja Channing sanoo®, timi saa aikaan sen, etti Rans-
kassa ja Espanjassa on laajoja joukkoja, jotka ovat edenneet
paavinuskon hylkddmisesti ehdottomaan ateismiin, koska
»paljastuttuaan vidrit ja jirjettomit opit luonnollisesti
heridttivit skeptisyyttd niissi, jotka ovat omaksuneet ne
miettimittd, eikd kukaan muu ole valmiimpi uskomaan
litkaa (believing too much)». Sehin hirvittiavi vaara on: ettd
uskoisi litkkaa. Mutta ei! Hirvittdvd vaara piilee muualla,
siind, ettd tahtoo uskoa jdrjelld eikd eldmilla.

Katolinen ratkaisu ongelmaamme, ainoaan elintirkedin
ongelmaamme eli yksiléllisen sielun kuolemattomuuden ja
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ikuisen pelastuksen ongelmaan, tyydyttid tahtoa ja niin
ollen se tyydyttid elimii; yritys rationalisoida se dog-
maattisen teologian avulla ei kuitenkaan tyydytd jirked. Ja
jarjelld on yhtd vikevid vaatimuksia kuin eldimallikin. On
turha yrittdd pakottautua tunnustamaan ylijirjelliseksi se,
mikéd ndyttdd selvisti jirjen vastaiselta, on my0s turha yrit-
tdd muuttua hiilikaivosmieheksi, jos ei kerran ole hiilikai-
vosmies. Hellenistisperdinen erehtymattomyyden kisite on
pohjimmiltaan rationaalinen kategoria.

Tarkastelkaamme nyt ongelmamme rationalistista tai
tieteellistd ratkaisua tai pikemminkin purkamista.
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v

RATIONAALINEN PURKAMINEN

Rationalistisen fenomenalismin suurmestari David
Hume aloittaa esseensi »Sielun kuolemattomuudesta»
seuraavilla ratkaisevilla sanoilla: »Pelkilld jirjen valolla
ndyttdd vaikealta todistaa sielun kuolemattomuutta.
Argumentit sen puolesta johdetaan tavallisesti mezafyysi-
sistd, moraalisista tai fysikaalisista aiheista. Mutta todelli-
suudessa yksin evankeliumi on nostanut elimin ja kuo-
lemattomuuden esille.»® Timi on yhti kuin kiistid, etti
usko meidin jokaisen sielun kuolemattomuuteen olisi
rationaalista.

Kant, joka kritiikissddn lahti liikkkeelle Humesta, yritti
perustella timin kaipauksen ja sen mukana tulevan uskon
rationaalisesti, ja siind piileekin hidnen kiytinnoéllisen jér-
jen kritiikkinsd ja kategorisen imperatiivinsa ja Jumalansa
todellinen, sisdinen alkuperi. Téstd kaikesta huolimatta
Humen skeptinen toteamus pitee: sielun kuolematto-
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muutta ei voi millidn tavoin todistaa. Kuolevaisuus sen
sijaan voidaan todistaa rationaalisesti.

Ei olisi ainoastaan anteeksipyydeltivid vaan jopa nauret-
tavaa, jos ryhtyisimme mittavasti selittelemadn, miten yksi-
16n inhimillinen tietoisuus on riippuvainen ruumiista, miten
se syntyy vihitellen aivojen saadessa vaikutelmia ulkopuo-
lelta, miten se keskeytyy hetkellisesti unen, py6rtymisten ja
muiden vastaavien vastoinkidymisten ajaksi, ja miten kaikki
saa meidit tekemdin rationaalisen piitelmin, etti kuole-
man my6td tietoisuus katoaa. Ja samoin kuin ennen synty-
mii meiti ei ollut eikd meilld ole mitdan henkilokohtaisia
muistoja ajasta syntymadimme ennen, myos kuoleman jil-
keen lakkaamme olemasta. Timi on rationaalista.

Se, mitd me kutsumme sieluksi, ei ole muuta kuin termi,
jolla kuvaamme yksilollistd tietoisuutta kokonaisuudessaan
ja jatkuvana; ja on tdysin ilmeistd, ettd timé sielu muuttuu
ja hajoaa siind missd rakentuukin. Aristoteleelle se oli sie-
lun substantiaalinen muoto, entelekia, mutta ei substanssi.
Useampi kuin yksi nykyaikainen ajattelija on kutsunut sitd
epifenomeeniksi, mutta termi on absurdi. Riittdisi, ettd
puhutaan fenomeenista.

Rationalismi, ja silld tarkoitan oppia joka noudattaa
vain jirked, objektiivista totuutta, on viistimitti materia-
listista. Idealistit dlkoot jarkyttyko.

On pakko sanoa asia tdysin selvisti. Totuus on, ettd
se, mitd me kutsumme materialismiksi, ei merkitse meille
mitddn muuta kuin oppia, joka kiistdd yksilollisen sielun
kuolemattomuuden, siis henkilokohtaisen tietoisuuden
sdilymisen kuoleman jilkeen.

Toisessa mielessi voidaan sanoa, ettid koska emme tiedi
sen paremmin mitd aine on kuin mitd on henkikéin, ja
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koska materia ei ole meille muuta kuin ajatus, materialismi
on idealismia. Tosiaan: meidin ongelmistamme elintirkeim-
missd, ainoassa todella elintdrkedssi ongelmassa on sama
sanoa, ettd kaikki on materiaa, kuin sanoa, ettd kaikki on
ajatusta, tai ettd kaikki on energiaa tai mité tahansa. Jokai-
nen monistinen jirjestelmi on mielestimme aina materia-
listinen. Vain dualistiset jirjestelmit pystyvit pelastamaan
sielun kuolemattomuuden. Ne opettavat, ettd inhimillinen
tietoisuus on substantiaalisesti jotakin muuta kuin muiden
ilmididen manifestaatiot. Ja jirki on luonnostaan monis-
tinen. Jirjen tehtivind nimittdin on maailmankaikkeuden
ymmirtiminen ja selittiminen, ja voidakseen ymmartdi
ja selittdd sitd sielun ei suinkaan tarvitse olla katoamaton
substanssi. Sielunelimin selittdmisessd ja ymmartimisess,
psykologiassa, ei tarvita oletusta sielusta. Se, mitd aikoinaan
kutsuttiin rationaaliseksi psykologiaksi erotuksena empiiri-
sestd psykologiasta, ei ole psykologiaa vaan metafysiikkaa, ja
vielipd hyvin sekavaa metafysiikkaa, se ei ole rationaalista,
vaan syvin irrationaalista tai pikemminkin jirjenvastaista.

Teeskelty rationaalinen oppi sielun substantiaalisuu-
desta ja henkisyydesti kaikkine koristuksineen on syntynyt
vain ja ainoastaan siitd, ettd ihmisilldi on tarve perustella
lakkaamaton kuolemattomuuden kaipuunsa sekd usko
sithen. Kaikki viisastelu, joka pyrkii todistamaan sielun
yksinkertaiseksi ja hajoamattomaksi substanssiksi, juon-
tuu tastd. Lisdksi itse substanssin kisite, sellaisena kuin se
madriteltiin skolastiikassa ja jollaisena se ei kesti kritiikkid,
on teologinen kisite, jonka tarkoituksena on tukea uskoa
sielun kuolemattomuuteen.

Kolmannessa pragmatismia kisitelleistd luennoistaan
Bostonin Lowell-instituutissa joulukuussa 1906 ja tammi-
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kuussa 1907 William James®® — sivumennen sanoen timi
on heikoin teos kuuluisan pohjoisamerikkalaisen ajattelijan
tuotannossa, erittiin heikko teos — sanoi seuraavasti: »Sko-
lastiikka on lainannut substanssin kisitteen terveeltd jirjeltd
ja muuttanut sen sangen tekniseksi ja vaikeatajuiseksi. Vain
harvoilla asioilla vaikuttaisi olleen meihin vihemmin prag-
maattisia vaikutuksia kuin substansseilla siitikin huolimatta,
ettd meiltd puuttuu tdydellisesti kosketus niihin. Kuitenkin
ainakin yhdessi tapauksessa skolastiikka on tunnustanut
substanssin idean painavuuden suhtautumalla sithen prag-
maattisesti. Viittaan nyt eriisiin ehtoollisen arvoituksesta
kaytyihin keskusteluihin. Niissd substanssilla vaikuttaisi
olevan suuri pragmaattinen painoarvo. Koska 6yldtin aksi-
denssit eivit pyhissi ehtoollisessa muutu lainkaan, mutta
uhrileipd muuttuu silti Kristuksen ruumiiksi, on muutok-
sen tapahduttava yksinomaan substanssissa. On viistimi-
tontd, ettd leipdsubstanssi katoaa, ja jumalallinen substanssi
jonkin ihmeen avulla korvaa sen muuttamatta kuitenkaan
lainkaan sen vilittomasti aistittavia ominaisuuksia. Mutta
vaikkemme odotakaan sen aistittavien ominaisuuksien
muuttuvan, olemme jo tehneet suunnattoman erottelun,
jonka mukaan meitd sakramentin nauttivia ravitsee nyt
jumalallinen substanssi ei mikddn sitd mitittémampi. Jos
substanssien sallitaan voivan erottua aksidensseistaan ja
vaihdella niitd, ovat substanssikésityksen vaikutukset eld-
méidmme valtavat. Tami on ainoa tuntemani pragmaattinen
sovellus substanssin ideasta. On selvii, ettd sithen suhtau-
tuvat vakavissaan vain ne, jotka uskovat jo valmiiksi aivan
muista syistd jumaluuden todelliseen lisndoloon’.»

Hyvi on; jattikidmme syrjddn kysymys siitd, onko

hyvii teologiaa (en sano hyvii jirkeilyd, koska kaikki
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timd on jdrjen ulkopuolella) sekoittaa Kristuksen ruumiin
— siis ruumiin, ei sielun — substanssi Jumalan substanssiin,
siis Jumalaan itseensd. Niyttdd siltd, ettd niinkin kiithked
sielun kuolemattomuuden kaipaaja kuin William James,
jonka koko filosofia pyrkii perustelemaan timin uskon
rationaalisesti, ei olisi havainnut, ettid substanssikisitteen
kaytannollinen soveltaminen on vain seurausta siitd, ettd
aikaisemmin sitd sovellettiin sielun kuolemattomuuden
oppiin. Kuten edellisessi kappaleessa selitin, ehtoollisen
sakramentti on pelkkd heijastus uskosta kuolemattomuu-
teen; uskovalle se on mystinen kokemuksellinen todiste
sielun kuolemattomuudesta seki siitd, ettd sielu saa nauttia
Jumalasta ikuisesti. Ja substanssin kisite syntyi ennen kaik-
kea sielun substantiaalisuuden kisitteestd, joka puolestaan
esitettiin, jotta usko voitaisiin tukea siihen, etti sielu sdilyy
vield ruumiista eroamisensa jilkeenkin. Sellainen oli sekd
kdsitteen ensimmdinen kiytinnon sovellus ettd sen alku-
perd. Sitten olemme ryhtyneet soveltamaan titd kisitettd
ulkoisiin kappaleisiin. Koska tunnen itseni substanssiksi,
siis muutoksista huolimatta pysyviksi, pidin substantiaali-
sina my6s muita ihmisid, silld hekin pysyvit samoina muu-
toksista huolimatta. Samalla tavoin ajatus liikkeestd erilli-
sestd voimasta syntyy henkilokohtaisesta ponnistuksestani
saada jokin liikkeeseen.

Lukekaa huolellisesti Tuomas Akvinolaisen Summa
Theologican ensimmiisen osan seitsemin ensimmiistd
artiklaa kysymyksestd LXXV, jossa tarkastellaan sitd, onko
ihmissielu ruumiillinen, jotakin pysyvéd, onko alempien-
kin eldinten sielu sellainen, onko sielu sama kuin ihminen,
koostuuko sielu materiasta ja muodosta ja onko se tuhoutu-
maton, ja sanokaa sitten, eiké kaiken timin hienostuneena
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tarkoituksena ole tukea uskoa siihen, ettd sielun tuhoutu-
maton substantiaalisuus tekee sen kykeneviksi ottamaan
kuolemattomuuden vastaan Jumalalta, silli onhan selvii,
ettd Hin loi sen sijoittaessaan sen ruumiiseen, kuten pyhd
Tuomas sanoo, jotta voisi tuhota ruumiin irrottaessaan sie-
lun siitd. Ja koska niitd todistuksia on kritisoitu sata kertaa,
arvostelua on turha toistaa tdssi.

Jos jirki ei olisi saanut ennakkovaroitusta, voisiko se
piitelld, ettd sielumme on substantiaalinen, ettd tietoisuus
identiteetistimme — ja timd hyvin ahtaissa ja vaihtelevissa
rajoissa —sdilyy kaikkien ruumiimme kokemien muutosten
lipi? Voitaisiinhan yhti lailla sanoa, ettd satamasta lihte-
villd laivalla on substantiaalinen sielu. Kun laivasta sitten
irtoaa lauta ja se korvataan tismalleen samanlaisella, sitten
siitd irtoaa toinen ja niin edelleen kaikki yksi kerrallaan, se
palaa takaisin satamaan samana laivana, silld sen muoto on
pysynyt samana, silld on samat meriominaisuudet ja kaikki
tunnistavat sen samaksi. Mikd ennakkovaroitusta saama-
ton jdrki voisi péddtelld sielun yksinkertaisuuden siitd, ettd
meiddn tdytyy arvioida ja yhdistdd ajatuksia? Ajattelu ei
ole yksi vaan monta, eiki sielu ole jirjelle mitdin muuta
kuin keskenddn koordinoitujen tietoisuuden tilojen seu-
raanto.

Spiritualistisen psykologian kirjoissa on tapana kisi-
telld sielun olemassaoloa yksinkertaisena ja ruumiista ero-
tettuna substanssina seuraavaan tapaan: Minussa toimii
periaate, joka ajattelee, tahtoo ja tuntee... Sellainen on
kysymyksen kiertimistd. Ei nimittdin ole viliton totuus,
ettd moinen periaate toimisi minussa; valitén totuus on,
ettd mind ajattelen, tahdon ja tunnen. Ja mind, joka ajat-
telee, tahtoo ja tuntee, on vilittémasti eldvd ruumiini sekd
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sen kannattelemat tietoisuuden tilat. Minun ruumiinihan
se ajattelee, tahtoo ja tuntee. Miten? Miten vain.

Sitten he siirtyvit paikantamaan sielun substantiaa-
lisuutta, tekemddn tietoisuuden tiloista hypostaaseja. He
aloittavat sanomalla, ettd timin substanssin tulee olla
yksinkertainen, toisin sanoen asettamalla ajattelun ja ulot-
tuvaisuuden vastakkain samaan tapaan kuin kartesiolainen
dualismi. Ja koska meidin Balmesimme® oli yksi spiritua-
listeista, jotka antoivat kaikkein tiiviimmin ja selkeimmin
muodon argumentille sielun yksinkertaisuudesta, esittelen
sen sellaisena kuin hin sen esittid teoksensa Curso de Filo-
sofia Elemental psykologian ensimmiisessd luvussa. »IThmis-
sielu on yksinkertainen», hin sanoo. Ja jatkaa: » Yksinkertai-
sessa ei ole osia, eiki sielussa ole niitd. Olettakaamme, etti
siind on kolme osaa: A, B ja C. Kysyn: missi ajattelu sijait-
see? Jos vain A:ssa, B ja C ovat ylimddriistd; ja niin ollen
yksinkertainen subjekti A on sielu. Jos ajattelu taas sijaitsee
A:ssa, B:ssii ja Cissi, siitd seuraa, ettd ajattelu on jaettu osiin,
miki on absurdia. Miti olisi havainto, vertailu, arviointi
tai jirkeily, joka on jaettu kolmeen subjektiin?» Kysymysti
ei voi paremmin kiertid. Balmes aloittaa pitimilld itses-
tadn selvini, ettei kokonaisuus kokonaisuutena voi tehdi
arvostelmia. Hin jatkaa: »Tietoisuuden ykseys on sielun
jakamisen vasta-argumentti; kun ajattelemme, on olemassa
subjekti, joka tietdd kaiken minkd ajattelee, eikd niin voisi
olla jos se olisi jakautunut osiin. A:ssa olevasta ajatuksesta
eivit B ja C tietdisi mitddn ja toisinpdin; niin ollen koko
ajattelulla ei olisi yh#d tietoisuutta; jokaisella osalla olisi
oma erityinen tietoisuutensa, ja meidin sisdllimme olisi
yhtd monia ajattelevia olentoja kuin on osia.» Kysymyksen
kiertiminen jatkuu; oletetaan ilman mitdén todisteita, ettei

104



Rationaalinen purkaminen

kokonaisuus kokonaisuutena kykene havaitsemaan yhte-
ndisesti. Sitten Balmes kysyy, ovatko osat A, B ja C yksin-
kertaisia vai osista koostuvia, ja toistaa argumentin kunnes
péityy siihen, ettd ajattelevan subjektin tulee olla osa, joka
ei ole kokonaisuus, siis yksinkertainen. Kuten néhdiin,
argumentti perustuu havaitsemisen ja arvostelman esittd-
misen ykseyteen. Sitten hin yrittdd kumota oletuksen siitd,
ettd osat kommunikoivat keskenddn.

Balmes ja hinen mukanaan a priori -spiritualistit, jotka
pyrkivit rationalisoimaan uskon sielun kuolemattomuu-
teen, jittdvit syrjddn ainoan rationaalisen selityksen: sen,
ettd entiseen liittyvd havaitseminen ja arvostelman teke-
minen ovat kokonaistulos, erilliset havainnot tai yksittéiset
ajatukset taas yhteensopivia osia, joista ne koostuvat. He
olettavat ensin jotakin tietoisuuden tiloille ulkoista ja niistd
erillistd, joka kannattelee niitd, mutta ei ole eldvd ruumis,,
siis jotakin, joka en ole mind, vaan minun sisilldni.

Toiset taas viittivit, ettd sielu on yksinkertainen, koska
se pystyy tarkastelemaan itseddn. Ei: tietoisuuden tila A,
jossa ajattelen aikaisempaa tietoisuuden tilaani B, ei ole
sama kuin se. Tai jos ajattelen sieluani, ajattelen ajattelu-
aktista erillistd ideaa. Se, ettd ajattelee ajattelua eikd mitddn
muuta, ei ole ajattelemista.

Sanotaan, ettd sielu on elimin periaate. Niin; samoin
voiman tai energian kategoria on ajateltu liikkeen peri-
aatteeksi. Nami kuitenkin ovat kisitteitd eiviatka ilmioitd,
ulkoisia tosiasioita. Liikkuuko liikkeen periaate? Vain
se, miki liikkuu, on ulkoisesti todellista. Eliako elimin
periaate? Hume oli oikeassa kirjoittaessaan: »En kos-
kaan kohdannut ideaa itsestini, havainnoitsin vain itseni
haluamassa tai tyostdmassi tai tuntemassa jotakin.» Ajatus
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jostain yksilollisestd, kirjoituspoyddstd edessini, talon
ovella seisovasta hevosesta, noista kahdesta eiki mistdin
muista samaan luokkaan kuuluvista yksiloistd, on itse asi-
assa ilmio itse. Ajatus minusta itsestdni on mind. Kaikki
ponnistelut tietoisuuden substantialisoimiseksi, yritykset
tehda siitd ulottuvaisuudesta riippumaton — muistettakoon,
ettd Descartes asetti ajattelun ulottuvaisuuden vastakoh-
daksi — eivit ole mitiin muuta kuin taitavaa viisastelua,
jonka tarkoituksena on vakuuttaa, ettd usko sielun kuole-
mattomuuteen on rationaalista. Objektiivisen todellisuu-
den arvo tahdotaan antaa jollekin sellaiselle, miki ei sitd
ole, sille, mikd on todellista ainoastaan ajattelussa. Mutta
kaipaamamme kuolemattomuus on ilmenevii kuolemat-
tomuutta, timin elimin jatkumista.

Tieteelliselle psykologialle, ainoalle rationaaliselle psy-
kologialle, tietoisuuden ykseys ei ole muuta kuin fenome-
naalista ykseyttd. Kukaan ei osaa sanoa, mitd substantiaa-
linen ykseys on. Sitd paitsi kukaan ei osaa sanoa, mitd on
substanssi. Substanssin kategoria ei nimittdin ole fenome-
naalinen kategoria. Se on nmoumen, joka ankarasti ottaen
kuuluu tuntemattoman piiriin. Siis sen mukaan, miten
sanaa kdytetidn. Mutta transsendentissa kiytossddn sana
merkitsee jotain tuntematonta ja ankaran irrationaalista.
Juuri timin substanssikésitteen varoitusta saamaton jarki
palauttaa kiytt66n, joka on hyvin kaukana Jamesin mainit-
semasta kiytinnon soveltamisesta.

Eiki titd sovellusta pelasta, ettd se ymmirretidn idea-
listisesti Berkeleyn periaatteen mukaan eli ajatellaan ole-
minen havaituksi tulemiseksi, esse est percipi. Jos sanoo, etti
kaikki on ideaa tai kaikki on henked, voi yhtd hyvin sanoa,
ettd kaikki on materiaa tai kaikki on voimaa, silld jos kaikki
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on ideaa tai henked, timi timantti on ideaa tai henked
samalla tavoin kuin tietoisuuteni; ei ole selvad, miksi timi
timantti ei sdilyisi ikuisesti, jos kerran tietoisuuteni olles-
saan ideaa tai henkei siilyy ikuisesti.

George Berkeley, Cloynen anglikaanipiispa ja toisen
anglikaanipiispan Joseph Butlerin hengenheimolainen,
tahtoi hidnkin pelastaa uskon sielun kuolemattomuuteen.
Heti teoksen Treatise concerning the Principles of Human
Knowledge esipuheen alussa hin kertoo meille pitdvinsi
tutkielmaa hyddylliseni erityisesti niille, joita vaivaa skep-
tisismi tai jotka tahtovat todistuksen Jumalan olemassa-
olosta ja aineettomuudesta tai sielun luonnollisesta kuole-
mattomuudesta. Luvussa CXL hin toteaa, ettd meillid on
hengen idea tai pikemminkin kisitys siitd ja tunnemme
muut henget oman henkemme avulla. Seuraavassa kappa-
leessa hin toteaa suoraan, ettd tistd seuraa sielun luonnolli-
nen kuolemattomuus. Ja sitten hin ajautuu sarjaan sekaan-
nuksia, jotka aiheutuvat hdnen monimielisestd tavastaan
kiyttdd termid »kisitys». Oletettuaan sielun kuolematto-
muuden miltei kuin per saltum, koska sielu ei ole kappalei-
den tavoin passiivinen, hin sanoo meille luvussa CXLVII,
ettd Jumalan olemassaolo on ilmeisempdi kuin ihmisen. Ja
sitten on vield niitd, jotka tistd huolimatta epiilevit Juma-
lan olemassaoloa!

Kysymys monimutkaistui, koska tietoisuudesta tehtiin
sielun ominaisuus sielun ollessa jotakin enemmin kuin
tietoisuus, toisin sanoen siitd tehtiin ruumiin substantiaa-
linen muoto, kaikkien ruumiin elintoimintojen alkuperd.
Sielu ei ainoastaan ajattele, tunne ja halua, se my6s liikut-
taa ruumista ja toimii sen elintirkeiden toimintojen alku-
perind; ihmissielussa yhdistyvit vegetatiiviset, animaaliset

107



UNamuNo Traaginen eliméintunto

ja rationaaliset tehtdvit. Niin viittdd timd oppi. Mutta
ruumiista erotetussa sielussa ei voi olla vegetatiivisia ja
animaalisia tehtdvid.

Loppujen lopuksi timd on jirjelle todellisten himmen-
nysten kudosta.

Renessanssista ja puhtaan rationaalisen, kaikesta teolo-
glasta vapautuneen ajattelun valtaanpdisystd lihtien oppia
sielun kuolemattomuudesta tukivat taas Aleksanteri Afro-
disiaslainen, Pietro Pomponazzi®® ja muut. Siihen, miti
Pomponazzi kirjoitti teoksessaan Tractatus de immortali-
tate animae, voidaan tarkasti ottaen lisitd vain vihin tai el
mitddn. Han puhuu jirked ja on turha toistaa sitd.

Monasti on kuitenkin yritetty perustella ajatus sie-
lun kuolemattomuudesta empiirisesti, ja niihin yrityksiin
kuuluu Frederic W.H. Myersin® teos inhimillisesti per-
soonallisuudesta ja sen elimin jatkumisesta ruumiin kuo-
leman jilkeen: Human Personality and its Survival of Bodily
Death. Kukaan ei minua innokkaammin ole alkanut tutus-
tua teoksen kahteen paksuun niteeseen, joihin Society for
Psychical Researchin™ sielu on koonnut huomattavasti tie-
toa, joka on koottu ennen kaikkea ennakko-aavistuksista,
kuolleiden ilmestymisistd, uni-ilmioistd, telepatiasta, hyp-
noosista, aistiautomatiasta, ekstaasista ja kaikesta muusta
spiritualistien arsenaaliin kuuluvasta. Aloin lukea teosta en
vain ilman epiileviistd varovaisuutta, jolla tiedemichet tél-
laisiin tutkimuksiin suhtautuvat, vaan jopa asennoituen sii-
hen myonteisesti kuin se, joka etsii vahvistusta sisimmille
kaipaukselleen; mutta sen tihden pettymykseni oli sité-
kin suurempi. Kriittisestd koneistostaan huolimatta kirja
ei eroa millddn tavalla keskiaikaisesta ihmeuskosta. Kirja
perustuu metodiseen, loogiseen virheeseen.
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Ja jos usko sielun kuolemattomuuteen ei ole onnistunut
l16ytiméddn todistusta rationaalisesta empiirisyydestd, sitd
el tyydytd mydskddn panteismi. Jos sanotaan, ettd kaikki
on Jumalaa ja kuollessamme palaamme Jumalaan tai tar-
kemmin sanottuna jatkumme Hinessi, kaipaukseemme ei
vastata millddn tavalla; jos moinen nimittiin pitee, olimme
olemassa Jumalassa jo ennen syntymidimme, ja jos kuol-
tuamme palaamme sinne, missd olimme ennen syntymid,
ihmissielu, yksiléllinen tietoisuus, on katoavainen. Ja koska
tieddimme vallan hyvin, ettd Jumala, kristillisen monoteis-
min persoonallinen ja tiedostava Jumala, ei ole mitdin
muuta kuin kuolemattomuutemme aikaansaaja ja ennen
kaikkea takaaja, timén pohjalta voidaan tdysin perustellusti
sanoa, ettei panteismi ole muuta kuin naamioitua ateis-
mia. Ne, jotka sanoivat Spinozaa ateistiksi, olivat oikeassa,
silli hinen panteisminsa on loogisinta ja rationaalisinta.
Myéskdin agnostismi eli tuntemattomuusoppi ei pelasta
kuolemattomuuden kaipuuta, vaan pikemminkin hajottaa
ja hivittad sen. Se on halunnut olla loukkaamatta uskon-
nollisia tunteita, mutta se on toiminut miti tekopyhimmin.
Koko Spencerin kirjan Firsz Principles’ ensimmiinen osa ja
eritoten osa »Reconciliation» siis sovitus jirjen ja uskon tai
tieteen ja uskonnon vililld on malliesimerkki seké filosofi-
sesta pinnallisuudesta ettd uskonnollisesta epavarmuudesta,
mitd hienostuneimmasta brittildisestd virrenveisuusta. Jos
tuntemattomalla tarkoitetaan enemmin kuin sitd, ettei
jotain vield tiedetd, se on tdysin negatiivinen kisite, raja-
kisite. Sen piille ei voida rakentaa minkidnlaista tunnetta.

Toisaalta uskontotiede, jossa uskontoa tarkastellaan
yksilopsykologisena ja sosiaalisena ilmiond uskonnollisten
viitteiden transsendentista objektiivisesta pitevyydestd
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piittaamatta, on tiede, joka tuhoaa uskon rationaalisuuden
selittdessddn, mistd on perdisin usko siihen, ettd sielu voi
eldd erillidn ruumiista. Uskonnollinen ihminen voi tois-
tella Schleiermacherin sanoja »tiede ei voi opettaa sinulle
mitdin, on tieteen tehtdvd ottaa oppia sinulta» miten pal-
jon tahansa, mutta sisimmdssddn hin ajattelee toisin.

Tarkastellaan asiaa nimittiin milti kannalta tahansa,
lopputulos on aina se, ettd jirki vastustaa kaipuutamme
kuolemattomuuteen ja on ristiriidassa sen kanssa. Anka-
rasti ottaen jdrki on elimén vihollinen.

Aly on hirvittivi asia. Se tavoittelee kuolemaa siini
missd muisti tavoittelee pysyvyyttd. Elavi, siis ehdottoman
epavakaa ja ehdottoman yksiléllinen, on ankarasti ottaen
kasittimatontd. Logiikka pyrkii palauttamaan kaiken olioi-
hin ja lajeihin, siihen, ettei millddn representaatiolla olisi
enempdd kuin yksi ja sama sisiltd, kohtaamme sen sit-
ten milloin, missd ja millaisessa suhteessa tahansa. Mutta
mikéddn ei pysy samana olemassaolonsa kahtena perakkai-
send hetkend. Ajatukseni Jumalasta on erilainen aina kun
mietin siti. Aly pyrkii identiteettiin eli kuolemaan. Mieli
etsii kuolemaa, silld elivd pakenee siltd; se tahtoo jaddyttdd
virran, pyséyttdd sen. Voidakseen analysoida kappaletta sen
on pakko kaventaa tai tuhota se. Jotta jotakin voisi ymmir-
tdd, se on pakko tappaa, jaykistdd se mieltd varten. Tiede on
kuolleiden ajatusten hautausmaa, vaikka kuolleista ajatuk-
sista syntyisikin elimdd. Saavathan madotkin ravintonsa
raadoista. Kun omat, myrskyisit ja mieleni sopukoissa
liikkuvat ajatukseni on revitty irti sydimeen juontuvista
juuristaan, kaadettu tille paperille ja kiinnitetty muuttu-
mattomaan muotoon, ne ovat endd pelkkid ajatusten raa-
toja. Miten siis jarki avautuu eldimin ilmestykselle? Eliman
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taistelu jirjen kanssa on traagista kamppailua, tragedian
perusta. Enti totuus? Eletddnko se vai ymmarretdanko se?

Tarvitsee vain lukea Platonin hirvittivd Parmenides pai-
tydkseen traagiseen johtopditokseen, jonka mukaan »olipa
yksi olemassa tai ei, yksi ja muut sekd suhteessa itseensd
ettd toisiinsa, kaikki ja joka tavalla sekd ovat ettd eivit ole,
ndyttivit olevan ja eivit niytd.»”* Kaikki elinvoimainen on
irrationaalista ja kaikki rationaalinen on elinvoiman vas-
taista, silld jirjen olemus on skeptinen.

Itse asiassa rationaalinen ei ole muuta kuin suhteellista:
jarki rajoittuu suhteuttamaan irrationaalisia elementtejd
toisiinsa. Matematiikka on ainoa tdydellinen tiede sikili
kuin se laskee yhteen, vihentid, kertoo ja jakaa lukuja,
mutta ei todellisia, kouriintuntuvia esineitd, siis sikali
kuin se on tieteistd formaalein. Kukapa pystyisi laskemaan
tdmin saarnin nelidjuuren?

Silti tarvitsemme logiikkaa, tuota hirvittdvdd voimaa,
voidaksemme vilittdd ajatuksia ja havaintoja ja jopa voi-
daksemme ajatella ja havaita, silld me ajattelemme sanoilla
ja havaitsemme muodoilla. Ajatteleminen on itsensi kanssa
puhumista ja puhuminen on sosiaalista, ja sosiaalista ovat
myos ajattelu ja logiikka. Mutta eiké niilld ehka ole sisilto,
yksil6llinen materia, jota ei voi vilittdd eikd kddntdd? Ja
eikd niiden voima piile juuri siind?

Thminen on logiikan vanki, koska ei voi ajatella ilman
sitd. Hin on aina pyrkinyt alistamaan logiikan palvele-
maan kaipaustaan, ennen kaikkea syvintd kaipaustaan. Hin
on tahtonut pitdd kiinni logiikasta aina, mutta ennen kaik-
kea keskiajalla hin pani logiikan teologian ja oikeusopin
palvelukseen, silld niistd kumpikin perustui auktoriteettiin.
Logiikka tarttui tiedon ongelmaan, oman pitevyytensi
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ongelmaan, metaloogisten perusteiden tarkasteluun vasta
paljon my6hemmin.

»Lintinen teologia», kirjoitti Arthur Stanley, »on muo-
doltaan olennaisen loogista ja perustuu filosofiaan. Lati-
nankielinen teologi seurasi roomalaista lakimiestd, itimai-
nen teologi taas kreikkalaista sofistia»”.

Eivitkid mitkddn rationaalisiksi tai loogisiksi teeskellyt
kehittelyt kuolemattomuuden nilkimme tueksi ole muuta
kuin asianajotaitoa ja viisastelua.

Asianajotaidolle ominaista ja luontaista on itse asiassa
panna logiikka palvelemaan puolustettavaa viitettd, kun
taas ankaran tieteellinen metodi lihtee liikkeelle tosi-
asioista, todellisuuden meille tarjoamista tiedoista. Se pyr-
kii padsemidn — tai sitten se ei pidse, kuten saattaa kiydi —
tiettyyn johtopditokseen. On tirked mdiritelld ongelma
selkedsti, ja siksi edistys on usein jo tehdyn purkamista.
Asianajaminen edellyttid aina petitio principiin, ja kaikki
sen argumentit ovat ad probandum. Rationaaliseksi viitetty
teologia ei ole mitddn muuta kuin asianajamista.

Teologia lihtee liikkeelle dogmista, ja alkuperiisim-
missd ja suorimmassa merkityksessidn dogmi, doyua, tar-
koittaa madrdystd, jotakin latinan placitumin kaltaista, sitd,
minkd lainsddtijin mielestd pitdisi toimia lakina. Teolo-
gia lihtee liikkeelle tdstd juridisesta kisitteestd. Teologille,
samoin kuin asianajajalle, dogmi, laki on jotakin annettua,
lihtokohta, josta itsestddn ei kiistelld; korkeintaan kiistel-
lddn sen soveltamisesta ja tismallisimmistd merkityksesta.
Tastd seuraa, ettd teologinen tai asianajollinen henki on
periaatteellisesti dogmaattista, kun taas ankaran tieteelli-
nen ja puhtaan rationaalinen henki on skeptistd, oxzzzixog,
siis tutkivaista. Sanon »periaatteessa», silli sanaa »skepti-
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sismi» kiytetddn nykyisin yleensd toisessa merkityksessi eli
epiilyksen, epdluuloisuuden ja epivarmuuden jirjestelmdd
merkitsemissi, ja timi kidyttotapa on syntynyt jirjen teo-
logisesta tai asianajollisesta kiytostd, dogmatismin védrin-
kiytostd. Pyrkimys soveltaa auktoriteetin lakia, placitumia,
dogmia, erilaisiin ja joskus vastakkaisiin kdytinnon tarpei-
siin on synnyttinyt epéilyn skeptisismin. Se on asianajoa
eli toisin sanoen teologiaa, joka opettaa olemaan luotta-
matta jirkeen. Se ei ole todellista tiedettd, tutkivaa tiedettd,
skeptistd sanan primitiivisessd ja suorassa merkityksessi,
tiedettd, joka ei kulje ennalta méirittyd ratkaisua kohti ja
joka etenee vain hypoteeseja koettelemalla.

Ottakaa kiteenne pyhin Tuomaan Summa Theolo-
gica, katolisen teologian, siis asianajon, klassinen monu-
mentti, ja avatkaa se umpiméhkiin. Ensin esitetdin teesi:
utrum...onko sejase asia niin vai jollakin muulla tavoin;
sitten seuraavat vastaviitteet: sed contra est... tai respondeo
dicendum... Asianajoa, ei mitddn muuta. Ja monien, ellei
useimpien argumenttien taustalla piilee looginen virhe,
joka more scholastico voidaan ilmaista seuraavalla syllogis-
milla: En ymmirrd titd seikkaa muutoin kuin antamalla
sille timin selityksen; siksi minun tdytyy ymmirtdd se niin
ja siksi timin tdytyy olla sen selitys. Tai sitten en ymmarrd
sitd lainkaan. Todellinen tiede opettaa ennen kaikkea epii-
lemidn ja olemaan tietdmittd; asianajo ei epdile eikd usko
ettei tiedd. Se vaatii ratkaisua.

Sieluntila, jossa enemmin tai vihemmin tietoisesti ole-
tetaan, ettd meiddn taytyy 16ytid ratkaisu, on seurauksiltaan
tuhoisa. Ottakaa kiteenne mikid tahansa apologeettinen
kirja, siis asianajoteologiaa sisiltivi kirja, ja katsokaa miten
usein kohtaatte siind lauseita, joissa sanotaan: »timin opin
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tuhoisat seuraukset». Opin tuhoisat seuraukset todistavat
enintdin, ettd oppi on tuhoisa, mutta ne eivit todista sitd
vidriksi, silld ei ole todistettu, ettd meille parhaiten sopiva
olisi totta. Toden ja hyvin samastaminen on vain hurskas
toive. Kirjassaan Etudes sur Blaise Pascal A. Vinet sanoo:
»Kaksi tarvetta tyostdd ihmisluontoa alituisesti, ja niistd
onni paitsi tunnetaan universaalimmin ja koetaan useam-
min, on myds voimakkaampi. Eiki se ole vain aistien tarve:
se on dlyllinen tarve. Onni ei ole vilttimitontd vain siefulle,
se on vilttimatontd myds hengelle™. Onni muodostaa osan
totuutta.»” Viimeinen viite /e bonheur fait partie de la vérité
on todellinen asianajajan viite, mutta se ei ole tieteellinen
eikd puhtaan jérjellinen. Olisi parempi sanoa, ettd totuus
muodostaa osan onnesta tertullianilaisessa mielessd, siis
credo quia absurdum, silld sehin merkitsee itse asiassa credo
quia consolans uskon koska se lohduttaa minua.

Ej, jirjelle totuus on sitd, miké voidaan todistaa olemassa
olevaksi, lohduttaa se sitten meitd tai ei. Eiké jirki taatusti
ole lohduttava kyky. Tuo karmea latinalainen runoilija Luc-
retius, jonka niennidinen seesteisyys ja epikurolainen atarak-
sia peittdvit alleen niin paljon epitoivoa, sanoi, ettd hurs-
kaus on kykyi tarkastella kaikkea rauhallisin sieluin, pacata
posse mente omnia tueri. Samainen Lucretius kirjoitti, ettd
uskonto voi vakuuttaa meidit tekemién suuria pahuuksia:
tantum religio potuit suadere malorum. Pitda paikkansa, ettd
uskonto, ja ennen kaikkea kristillinen uskonto myéhemmin,
on ollut apostolin sanojen mukaan skandaali juutalaisille
ja hulluutta intellektuelleille. Tacitus kutsui kristinuskoa
eli sielun kuolemattomuuden uskontoa turmiolliseksi tai-
kauskoksi, exitialis superstitio, ja vakuutti, ettd sithen kuului
ihmislajin vihaaminen, odium generis humani.
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Puhuessaan aikakaudesta, jolla nimi ihmiset elivit,
maailmanhistorian miti rationalistisimmasta aikakaudesta,
Flaubert kirjoitti seuraavat painokkaat sanat kirjeessdin
madame Roger de Genettes'lle: »Olette oikeassa; meidin
tulee puhua Lucretiuksesta kunnioittavasti; nihdikseni
hinti voi verrata vain Byroniin, eikd Byron ole yhti vakava
kuin hin eikd surussaan yhtd rehellinen. Antiikin melan-
kolia ndyttid modernia syvillisemmalti, silld kaikki nyky-
ajan ihmiset olettavat enemmin tai vihemmin, ettd kuole-
mattomuus odottaa mustan aukon tuolla puolen. Antiikin
ihmisille tuo musta aukko kuitenkin oli ddrettémyys itse;
heidin unensa piirtyivit muuttumattomalle norsunluu-
taustalle. Jumalia ei endd ollut eikd Kristusta vield, joten
Ciceron ja Marcus Aureliuksen vilissd vallitsi ainutker-
tainen hetki, jolloin ihminen oli yksin. En ole kohdannut
tillaista suuruutta missdin muualla; mutta se, mika tekee
Lucretiuksesta sietimittéman, on hinen fysiikkansa, jonka
hin esittdd ikddn kuin se olisi positiivista. Hin oli heikko,
koska hin ei epiillyt tarpeeksi, hin tahtoi selittid, esittdd
loppupiitelmin!»7®

Aivan, Lucretius tahtoi pddstd johtopiitokseen, ratkai-
suun, ja mitd pahinta, hin tahtoi 16ytid lohdutuksen jir-
jestd. On nimittdin olemassa my6s antiteologista asianajoa
ja odium antitheologicum.

Monet, hyvin monet tiedemiehet, useimmat niistd,
jotka kutsuvat itseddn rationalisteiksi, ovat sen vaikutuksen
alaisina.

Rationalisti kdyttdytyy rationaalisesti, siis pysytte-
lee omassa osassaan, kun hin tyytyy kiistimddn sen, ettd
jarki riittdisi tyydyttdmdin elintdrkedn kuolemattomuu-
den nilkimme; mutta koska kyvyttomyys uskoa tiyttdd
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hinet raivolla, hineen vaikuttaa pian odium antitheololo-
gicum, ja hin sanoo fariseusten mukana: »Kirottu olkoon
tdmi kansa, joka ei tunne lakia.» Seuraavissa Solovjevin’/
sanoissa on paljon totuutta: »Aavistan, ettéd lihelld on aika,
jona kristityt kokoontuvat taas katakombeihin, koska hei-
din uskoaan vainotaan, kenties vihemmain brutaalisti kuin
Neron aikana, mutta silti hienostuneen ankarasti, valheella,
pilkalla ja kaikella mahdollisella tekopyhyydelld.»

Teologian vastainen viha, skientistinen — en sano tie-
teellinen — raivo toiseen elimiin kohdistuvaa uskoa koh-
taan on tiysin ilmeisti. Alkdd ajatelko pyyteettomimpid
tieteellisid tutkijoita, silld he osaavat epiilld, vaan katsokaa
fanaattisia rationalisteja. Saatte nihdd, miten karkean bru-
taalisti he puhuvat uskosta. Vogtin mielesté oli mahdollista,
ettd apostolien kallonrakenteessa oli selkeitd apinamaisia
piirteitd; kaikkein ymmirtimittémimmain eli Haeckelin
holmoyksisti ei ole syytd edes puhua, ei my6skdan Biich-
nerin; edes Virchow”® ei ole niisti vapaa. Ja muut toimivat
samoin, vain hienostuneemmin. On ihmisid, jotka eivit
vain pidittiydy uskomasta kuolemanjilkeiseen elimiin tai
eivit tismillisemmin sanottuna he eivit tyydy uskomaan,
ettei sitd ole, vaan heitd kiusaa ja satuttaa, ettd muut usko-
vat sithen tai edes toivovat, ettd sellainen on olemassa. Ja
tdmi asenne on yhti halveksittava kuin on kunnioituksen
arvoista se, ettd jotkut ponnistelevat voidakseen uskoa kuo-
lemanjilkeiseen elimiin, vaikkeivit kykene uskomaan sii-
hen. Tastd hengen jaloimmasta, syvillisimmistd, inhimil-
lisimmistd ja hedelmillisimmaistd asenteesta, epitoivosta,
puhumme kuitenkin mychemmin.

Rationalistit, jotka eivit lankea antiteologiseen raivoon,
yrittdvit puolestaan vakuuttaa ihmiset siitd, ettd elimaille
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on syitd ja syntymiselle lohdutusta, vaikka kymmenien tai
tuhansien tai miljoonien vuosisatojen kuluttua on tuleva
aika, jolloin kaikki inhimillinen tietoisuus on kadonnut. Ja
nimi syyt eldd ja tehdd tydti, joita joskus kutsutaan huma-
nismiksi, ovat rationalismin ja sen typerryttivin tekopy-
hyyden tunteen onttouden ihmeellisid tuotteita, silld tuo
tekopyhyys pyrkii uhraamaan rehellisyyden totuudellisuu-
delle ja olemaan tunnustamatta, etté jirki hajottaa ja riistdd
lohdutuksen.

Pitdik6 minun toistaa, mitd olen jo sanonut kaikesta
tistd kulttuurin rakentamisesta, edistymisestd, hyvyyden,
totuuden ja kauneuden toteuttamisesta, oikeudenmukai-
suuden tuomisesta maan piille, meidin jilkeemme tule-
vien eliminlaadun parantamisesta, ties minkid kohtalon
palvelemisesta ja siitd, ettei samalla piitata lainkaan viimei-
sestd lopusta, joka kohtaa meistd jokaisen? Taytyyko minun
taas puhua teille kulttuurin, tieteen, taiteen, hyvin, totuu-
den, kauneuden ja oikeuden pohjimmaisesta tyhjyydesti...
jos neljan pdivin tai neljin miljoonan vuosisadan pdisti
— vilidks silld — ei loppujen lopuksi ole endd inhimillisti tie-
toisuutta, joka saisi ottaa vastaan kulttuurin, tieteen, hyvin,
totuuden, kauneuden, oikeuden ja kaiken muun, ne jiisivit
pelkiksi kauniiksi ajatuksiksi.

Rationalistit ovat tehneet paljon ja monenlaisia enem-
min tai vihemmin rationaalisia keksint6jd, ja niiden avulla
on epikurolaisten ja stoalaisten piivistd lihtien pyritty 16y-
tdmédn rationaalinen lohdutus totuudesta ja vakuuttamaan
ihmiset siitd — vaikka yrittdjit itse eivit ole olleetkaan
vakuuttuneita — ettd tydnteolle on motiiveja ja eldmiselle
syitd siitd huolimatta, ettd inhimillisen tietosuuden kohta-
lona onkin erddnd pdivini kadota.
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Epikurolainen asenne, jonka ddrimmidisin ja karkein
muoto on »syokddmme ja juokaamme, silld huomenna kuo-
lemme» tai horatiuslainen carpe diem, joka voidaan kddntdd
»eld titd pdivid», ei eroa pohjimmiltaan stoalaisesta asen-
teesta, joka sanoo »tee miti moraalinen tietoisuus sinulle
kiskee, ja jilkeenpdin anna olla». Kummallakin asenteella
on yhteinen perusta, ja mielihyvd mielihyvin tihden on
sama asia kuin velvollisuus velvollisuuden tihden.

Loogisin ja johdonmukaisin ja samalla hurskain ateisti,
siis henkils, joka kiistdd, ettd yksilon tietoisuus siilyisi
loputtoman pitkidn, oli Spinoza, joka omisti Etiikkansa
viidennen ja viimeisen osan vapauteen johtavan tien sel-
vittdmiselle ja pyrki mdirittelemadn onnellisuuden kisit-
teen. Kisitteen! Kisitteen, ei tunnetta! Koska Spinoza oli
hirvittava intellektualisti, onni, deatitudo, oli hinelle kisite,
ja rakkaus Jumalaan intellektuaalista rakkautta. Todettuaan
viidennen osan propositiossa XXI, ettd »tajunta voi kuvi-
tella jotain ja muistaa menneitd asioita vain niin kauan
kuin ruumiin olemassaolo kestdi»”® mikid on sama asia
kuin kiistdd sielun kuolemattomuus, silld sielu, joka asut-
tamastaan kehosta irrotettuna ei muista menneisyyttiin, ei
ole kuolematon eiki sielu hin toteaa propositiossa XXIII:
»lhmistajunta ei voi tdydelleen tuhoutua ruumiin myotd,
van siitd jid jotain, mikd on ikuista»,* ja timi tajunnan
ikuisuus on tietty ajattelun moodi. Alkiimme kuitenkaan
antako pettdd itseimme; sellaista yksilollisen mielen ikui-
suutta ei ole. Kaikki on sub aeternitatis specie, siis puhdasta
harhaa. Mikiin ei ole surullisempaa, lohduttomampaa, elé-
minvastaisempaa kuin téllainen onni, Spinozan beatitudo,
joka muodostuu Jumalan intellektuaalisesta rakkaudesta.
Se ei ole mitdin muuta kuin Jumalan itsensi rakkautta,
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rakkautta,jolla Jumala rakastaa itseiin®. Meidin onnemme
eli meiddn vapautemme muodostuu Jumalan alituisesta
ja ikuisesta rakkaudesta ihmisid kohtaan. Niin todetaan
timin proposition korollaarissa. Ja kaikki timi, jotta piis-
tdisiin koko Eriikan viimeiseen johtopddtokseen, sen hui-
pentumaan eli sithen, ettd onni ei ole hyveen palkkio vaan
hyve itse. Aivan! Tai suoraan sanottuna: saamme alkumme
Jumalasta ja palaamme Jumalaan, miki konkreettiselle, eld-
min ja tunteen kielelle kidnnettynd merkitsee, ettd henkil6-
kohtainen tietoisuuteni on perdisin tyhjyydestd, tiedotto-
muudestani, ja tyhjyydeksi se on tuleva.

Ja mitd synkin ja lohduttomin Spinozan dini on itse
jarjen ddni. Ja vapaus, josta hin puhuu meille, on hirvitti-
vdd vapautta. Eikd Spinozaa ja hinen onnellisuusoppiaan
vastaan ole kuin yksi vastaansanomaton argumentti: argu-
mentti ad hominem. Oliko Baruch Spinoza onnellinen, kun
hin pohti onnea voidakseen hitistdi sisdisen onnettomuu-
tensa? Oliko hin vapaa?

LEtiikkansa valtaisan tragedian viimeisessd ja traagi-
simmassa osassa, proposition XLI huomautuksessa, Ams-
terdamin epitoivoinen juutalaisparka kertoo meille
kansan tavanomaisesta uskomuksesta, jonka mukaan on
olemassa ikuinen elimd. Kuunnelkaamme hintd: »Hurs-
kautta, uskontoa ja yleensi kaikkea, mikd liittyy sielun
voimaan, he pitivit taakkoina, jotka he toivovat voivansa
kuoleman jilkeen heittdd sivuun ja saada palkan orjuu-
destaan, nimittiin hurskaudesta ja uskonnosta. Mutta ei
yksin tdmi toivo, vaan myos ja ennen kaikkea tuskallisen
rangaistuksen pelko, saa heidit elimdin jumalallisen lain
ohjeiden mukaan, sikili kuin heidén rajoittuneisuutensa ja
voimaton sielunsa antaa my6ten. Ja jos ithmisilld ei olisi titd
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toivoa ja pelkoa, vaan he piinvastoin uskoisivat tajuntojen
menehtyvin ruumiin my6td, eikd hurskauden taakan ras-
kauttamilla kurjilla olisi sen pitempéd eldmid, niin silloin
he palaisivat vanhoihin taipumuksiinsa ja mieluummin jdr-
jestdisivit kaiken himojaan vastaavalla tavalla sekd noudat-
taisivat pikemmin onnen oikkuja kuin omaa harkintaansa.
Minusta tdimd tuntuu yhti jirjettomaltd kuin jos joku sen
takia, ettei hinelld ole toivoa ylldpitdd ruumistaan hyvin
ravinnon avulla ikuisesti, mieluummin soisi itsensd tdy-
teen myrkkyjé ja tappavia aineita; tai jos havaitessaan, ettei
tajunta ole ikuinen eikd kuolematon, silloin tahtoisi mie-
luummin olla mieleton (amens) ja eldd vailla jirked. Tami
on niin absurdia, ettei siitd kannata enempii puhua (guae
adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur).»%

Kun sanotaan, ettei jokin ole kumoamisen arvoista, voi
pitdd varmana, ettd se on joko ilmeisen jirjetontd, missi
tapauksessa siitd ei ole mitddn sanottavaa, tai sitten se on
jotakin upeaa, itse ongelman avain. Ja tdssi tapauksessa on
juuri jalkimmiiselld tavalla. Maanpaossa Hollannissa eliva
portugalinjuutalaisparka on vakuuttunut tdysin epdilyksitti,
vailla pienintikidin toivoa pelastavasta epivarmuudesta,
ettd hinen sielunsa ei ole kuolematon, joten siini, ettd hin
tahtoisi olla sieluton (amens) tai jirjeton tai mieleton, ei
ole mitdin, yhtidn mitdin, absurdia. Oliko tuo intellek-
tualistinen, intellektuaalista rakkautta ja onnea mddritte-
levi juutalaisparka onnellinen? Ongelma nimittdin piilee
juuri siind eikd missddn muualla. »Mitd hy6tyd sinulle on
katumuksen mdiritelmistd, jos et kadu?» kysyy Tuomas
Kempildinen®. Ja miti hydtyd on onnen kisittelemisesti
tai madrittelemisestd, jos sen avulla ei voi saavuttaa onnea?
Tihidn sopii karmea tarina, jonka Diderot kertoo eriisti
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eunukista. Tami tahtoi ottaa estetiikan oppitunteja erdiltd
marseillelaiselta voidakseen paremmin valita orjia herransa
sulttaanin haaremiin. Ensimmiinen oppitunti oli raa’an
ja lihallisen fysiologinen ja eunukki huusi katkerana: »On
selvid, etten koskaan opi estetiikkaal» Juuri niin; eunukit
eivit koskaan opi soveltamaan estetiikkaa kauniiden nais-
ten valitsemiseen eivitkd puhtaat rationalistit opi koskaan
etiikkaa, eivitkd he koskaan onnistu miirittelemiin onnea,
silld onni on elettdvi ja koettava, sitd ei voida jirkeilld eikd
madritelld.

Ja tissd meilld on toinen rationalisti, joka ei olekaan Spi-
nozan tavoin lannistunut ja surullinen. Hin on kapinallinen,
joka tekopyhisti teeskentelee olevansa iloinen, vaikka onkin
yhti epitoivoinen kuin Spinoza; tdssd meilld on Nietzsche,
joka keksi matemaattisesti (\!!) lidkkeen sielun kuolemat-
tomuuteen. Lidkettd kutsutaan ikuiseksi paluuksi, ja se on
mitd huiminta tragikomediaa ja komitragediaa. Koska ato-
mien tai palautumattomien ensisijaisten elementtien maéra
on direllinen, ikuisessa maailmankaikkeudessa kiy viisti-
mittd niin ettd asiat ovat joskus tdsmilleen samoin kuin
nyt, ja niin ollen sen, mikd tapahtuu nyt, tiytyy tapahtua
lukemattomia kertoja uudelleen. Niin on, ja samoin kuin
olen elivd uudelleen juuri nyt eliméni elimin, olen jo aikai-
semmin eldnyt sen ddrettdmii kertoja, silld ikuisuus ulottuu
menneisyyteen a parte ante samoin kuin se ulottuu tulevai-
suuteen a parte post. Valitettavasti sattuu vain olemaan niin
surullisesti, etten muista ainoatakaan aikaisempaa elimdini,
eiki edes ole mahdollista etti ne muistaisin, silla kaksi
absoluuttisen ja tdydellisen identtistd asiaa ovat yksi ja sama
asia. Sen sijaan, ettd olettaisimme elivimme direllisessd
maailmankaikkeudessa, joka koostuu ddrellisestd madristi
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palautumattomia alkuelementtejd, olettakaamme eldvimme
ddrettdmdssd maailmankaikkeudessa, joka on avaruudelli-
sesti ddreton — timd konkreettinen ddrettomyys ei ole sen
vaikeampaa kuvitella kuin konkreettinen ikuisuus ajassa —ja
niin tistd seuraa, etti meidén jirjestelmdmme, Linnunrata,
toistuu ddrettdmid kertoja ddrettdmassd avaruudessa, ja niin
ollen elin nyt parhaillaan loputtoman monia eldmii, jotka
kaikki ovat tarkalleen toistensa kaltaisia. Kuten niette, timi
on pelkki vitsi, mutta se ei ole lainkaan vihemmin koo-
minen eli ei lainkaan vihemmin traaginen kuin nauravan
leijonan Nietzschen vitsi. Ja mille lejjona oikein nauraa?
Luulen, etti se nauraa raivosta, koska se ei koskaan onnistu
16ytimédn lohdutusta siité, ettd se on jo aikaisemmin ollut
sama leijona ja tulee uudelleen olemaan sama leijona.

Mutta sikili kuin Spinoza ja Nietzsche olivat kumpi-
kin omalla tavallaan rationalisteja, he eivit olleet hengel-
lisid eunukkeja; heilld oli sydén, tunne ja ennen kaikkea
nilkd, mieleton nilkd ikuisuuteen, kuolemattomuuteen.
Fyysinen eunukki ei tunne lihallisen lisidntymisen tar-
vetta, eikd hengellinen eunukki itsensd ikuistamisen tar-
vetta.

Tietysti on niitd, jotka vakuuttavat, ettd jirki riittdd
heille. He neuvovat meille, ettei meiddn pitdisi yrittdd
tunkeutua ldpitunkemattomaan. En kuitenkaan tied,
mitd minun pitdisi ajatella niistd, jotka viittdvit, ettei hei-
ddn tarvitse uskoa ikuiseen henkilokohtaiseen elimdin
saadakseen syitd eldd ja motiiveja toimia. Syntymdstidn
saakka sokea voi vakuutella meille, ettei hin juuri kaipaa
ndon maailmaa eikd hin myoskddn tunne ahdistusta siitd,
ettei ole pddssyt nauttimaan nakemisestd. Meidin tiytyy
uskoa hintd, silld tdysin tuntematon ei voi olla kaipuun
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kohteena, nihil volitum quin praecognitum; tahtoa voi vain
jo tuntemiaan asioita; mutta se, joka on kerran eldmissdin,
nuoruudessaan tai hetkellisesti, hellinyt uskoa sielun kuo-
lemattomuuteen, ei pysty vakuuttamaan minua, ettd tulisi
toimeen ilman sitd. Ja tdssd mielessd vain harvat meistd
ovat syntymistd lihtien sokeita, ja silloinkin vain oudon
vidristymin takia. Vain ja ainoastaan rationaalinen ihmi-
nen nimittdin on vairistymi eikd mitdin muuta kuin vdi-
ristyma.

Rehellisempid, paljon rehellisempii ovat ne, jotka
sanovat: »Meididn ei pidd puhua tistd, silld silloin vain
haaskaamme aikaa ja drsytimme tahtoa; tiyttikddmme
velvollisuutemme maan péilld, sen jilkeen tapahtukoon
mitd tapahtuu»; tillainen rehellisyys peittdd kuitenkin vield
syvemmin epivarmuuden. Voi tietysti sanoa »meidin ei
pidi puhua siiti», mutta pystyyké silloin olemaan ajattele-
matta sitd? Arsyyntyyké tahtomme? Ja mitd sitten? Mene-
timmeko kykymme toimia inhimillisesti? Enti sitten? On
hyvin kitevii sanoa tappavaan tautiin sairastuneelle, joka
on tuomittu varhaiseen kuolemaan ja joka tietdd sen, ettei
hinen pitiisi ajatella asiaa, etti:

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,

questo enorme mister de I"universo!

»Parempi unohtaa ja tehdd toitd ja olla tunkeutumatta
maailmankaikkeuden valtaisaan mysteeriin», Kkirjoitti
Carducci™ Idilio Maremmanossaan, sama Carducci, joka
oodinsa Su/ Monte Mario lopussa kertoo meille, miten maa,
pakenevan sielun diti, joutuu kuljettamaan kunniansa ja
tuskansa taakkaa auringon ympiri
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hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan solo
tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montanas,
en muertos bosques, lividos, con gjos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,
j0h, sol, ponerte! 8

Mutta onko mahdollista tehdd mitdin vakavaa tai kestivia,
jos unohtaa maailmankaikkeuden valtaisan mysteerin eiké
yritd pohtia siti? Voiko kaikkea tarkastella seesteisin sie-
luin lucretiolaisen hurskauden hengessi jos ajattelee, ettd
erddnd piivind timi kaikkeus ei enii heijastu ainoastakaan
inhimillisesta tietoisuudesta?

»Oletteko onnellisia?» kysyy Kain Byronin runossa
intellektuellien ruhtinaalta Luciferilta, ja timi vastaa:
»Olemme mahtavia»; ja Kain toistaa »Oletteko onnelli-
sia?» ja sitten suuri intellektuelli vastaa hinelle: »Emme;
oletko sind?» Ja myohemmin timid sama Luzbel sanoo
Kainin sisarelle ja vaimolle Adahille: »Valitse rakkaus tai
tieto, silld muita vaihtoehtoja ei ole.» Samassa himmaistyt-
tivissd runossa, kun Kain sanoo ettd hyvin ja pahan tie-
don puu on valehteleva puu, koska »emme tiedd mitdin, ja
se lupasi tietoa kuoleman hinnalla», Luzbel vastaa hinelle:
»Voi olla, ettd kuolema johtaa korkeimpaan tietoon eli
tyhjyyteen.»™

Kaikissa kohdissa, jotka olen kidntinyt »tiedoksi»,
lordi Byron sanoo knowledge; ranskan sciencen ja sak-
san Wissenschaftin vastakohdaksi asetetaan usein wisdom,
ranskan sagesse ja saksan Weisheit, eli viisaus. »Tieto tulee,
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mutta viisaus viipyy, ja se kantaa raskasta taakkaa, tiynni
surullista kokemusta, etenee kohti levon rauhaa.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a laden breast,

Full of sad experience, moving toward the stillness of his rest,

sanoo toinen lordi, Tennyson, runossaan »Locksley Hall»*.
Ja mitd sitten on timd viisaus, jota meidin tiytyy etsid
lihinnd runoilijoilta ja jittdd tiede syrjadn? On oikein sanoa
samoin kuin Matthew Arnold esipuheessaan Wordswor-
thin® runoihin, etti runous on todellisuutta ja filosofia
illuusiota; jirki on aina jirked ja todellisuus todellisuutta,
sitd, minki voidaan todistaa olevan olemassa meidin ulko-
puolellamme, lohduttamassa tai epétoivoa tuottamassa.

En tiedd, miksi niin monet ihmiset jirkyttyivit tai tees-
kentelivit jirkyttyvinsi, kun Brunetiere® julisti taas tie-
teen vararikkoa. Uskonnon sijaiseksi astunut tiede, samoin
kuin uskon sijaiseksi astunut jirki, on nimittdin aina murs-
kautunut palasiksi. Tiede pystyy tyydyttimidin ja todella
tyydyttddkin koko ajan paremmin kasvavat loogiset ja hen-
kiset tarpeemme, halumme tietdd ja tuntea totuus, mutta
tiede ei tyydytd tunteemme ja tahtomme tarpeita, eikd se
todellakaan tyydytd kuolemattomuuden nilkdimme, vaan
on ristiriidassa sen kanssa. Rationaalinen totuus ja elimi
ovat vastakohtia. Ja onko kenties olemassa muunlaista
totuutta kuin rationaalista totuutta?

Niin ollen tdytyy olla selvdd, ettei jirki, inhimillinen
jarki pysty omissa rajoissaan rationaalisesti osoittamaan
sielua kuolemattomaksi ja inhimillistd tietoisuutta tuhou-
tumattomaksi ldpi tulevien aikojen, vaan pikemminkin se
— korostan: omissa rajoissaan — osoittaa, ettei yksilllinen
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tietoisuus voi sdilyd sen jilkeen, kun sen kannattimena
toiminut ruumis on kuollut. Ja rajat, joiden sisilld viitin
inhimillisen jarjen todistavan timén, ovat rationaalisuuden
rajat, todistuksen perusteella tiedetyn rajat. Niiden ulko-
puolella vallitsee irrationaalinen, sanotaan sitd sitten ylijr-
jelliseksi tai infrarationaaliseksi tai jirjenvastaiseksi, sielld
vallitsee Tertullianuksen absurdi, mahdottomuus lauseessa
certum est, quia impossibile est. Ja timin absurdiuden perus-
tana voi toimia vain miti ehdottomin epévarmuus.
Rationaalinen purkamisty6 pdittyy itse jarjen purkami-
seen, mitd ehdottomimpaan skeptisismiin, Humen feno-
menalismiin tai johdonmukaisimman ja loogisimman posi-
tivistin Stuart Millin absoluuttiseen satunnaisuusoppiin.
Jérjen, analyyttisen eli tuhoavan ja hajottavan kyvyn kor-
kein voitto on tehdd oma pitevyytensi kyseenalaiseksi. Kun
vatsassa on kasvain, se sulattaa loppujen lopuksi itsensi. Ja
jarki tuhoaa lopulta sekid totuuden kisitteen ettd vilttimat-
tomyyden kisitteen vilittémin ja ehdottoman pitevyyden.
Kumpikin kisite on suhteellinen; ei ole olemassa absoluut-
tista totuutta tai vilttimittomyyttd. Sanomme todeksi sel-
laista kisitettd, joka sopii yhteen kaikkien kisitteidemme
kokonaisjirjestelmidn kanssa; sanomme todeksi sellaista
havaintoa, joka ei ole ristiriidassa kaikkien havaintojemme
jarjestelmdn kanssa; totuus on johdonmukaisuutta. Mutta
mitd tulee kokonaisjdrjestelmdin, kokonaisuuteen, niin
koska emme tiedd mitddn sen ulkopuolella, emme voi
sanoa, onko se totta vai ei. Voidaan kuvitella, ettd meidin
ulkopuolellamme maailmankaikkeus on itsessidn hyvin
erilainen kuin millaisena se meille ndyttdytyy, vaikka tdstd
oletuksesta puuttuukin rationaalinen mieli. Ja onko sitten
ehdotonta vilttimittomyyttd olemassa? Vilttdimitontd
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on vain se, miké on sellaista kuin on, mutta kun puhutaan
transsendentaalisemmassa mielessd, niin mitd ehdotonta,
loogista ja maailmankaikkeuden olemassaolosta riippuma-
tonta vilttimdttomyyttd on maailmankaikkeuden olemas-
saolossa tai ylipddnsd missddn?

Absoluuttinen relativismi, joka ei ole enempii eiki
vihempdd kuin skeptisismid sanan kaikkein moderneim-
massa merkityksessd, on jirkeilevin jirjen korkein saavutus.

Tunne ei onnistu tekemiin lohdutuksesta totta eiki
jarki tekemdin totuudesta lohdutusta; mutta koska jarki
ohittaa jopa todellisuuden, sen kisitteenkin, se onnistuu
vajoamaan syviin skeptisismiin. Tissi kuilussa jirjen skep-
tisismi kohtaa tunteiden epitoivon, ja tistd kohtaamisesta
syntyy perusta — hirved perusta! — jolle lohdutus voi raken-
tua. Tutkikaamme siti.
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V1

KuiLuN PoHJALLA

Parce unicae spei totius orbis.

— TertUuLLIANUS, Adversus Mencionem, s.

Thmisen elinvoimainen kaipaus kuolemattomuuteen ei
16yda jdrjestd vahvistusta itselleen, eikd jarkikddn puoles-
taan anna meille kannustinta tai lohdutusta elimiin tai
todellista pddmédrad sille. Mutta tissd, kuilun pohjalla,
tunteiden ja tahdon epitoivo kohtaa kasvoista kasvoihin
jarjen epiilykset ja niin ne syleilevit toisiaan kuin veljet.
Saamme nahdi, ettd tistd traagisesta, syddmellisesti rakas-
tavasta syleilystd virtaa elimin, vakavan ja kammottavan
elimin, lihde. Skeptisismi, epdvarmuus, siis viimeinen
paikka johon jirki saapuu kohdistettuaan analyysinsa
itseensd, on perusta, jolle tunteen elintirkedn epitoivon
on rakennettava toivonsa.
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Meidin tiytyi pettyneesti hyldtd niiden kanta, jotka tah-
toivat tehdé lohdutuksesta rationaalisen ja loogisen totuu-
den ja teeskentelivit pystyvinsi todistamaan lohdutuksen
rationaaliseksi tai ainakin epdirrationaaliseksi, ja samoin
meidin tdytyi hylitd niiden kanta, jotka pyrkivit tekemédin
rationaalisesta totuudesta lohdutuksen ja elimisen motii-
vin. Kumpikaan niistd asenteista ei tyydyttinyt meitd. Yksi
on ristiriidassa jirkemme kanssa, toinen taas tunteidemme
kanssa. Nimai kaksi voimaa eivit koskaan voi eldi sovussa,
ja siksi meiddn on elettdvi niiden sodasta. Siitd, itse sodasta,
meidin on tehtivid hengellisen elimimme ehto.

Tihin ei sovi my6skdin vastenmielinen ja karkea viline,
jonka enemmin tai vihemmin parlamentaariset poliitikot
ovat keksineet ja jota he kutsuvat kompromissiksi: se ei siis
synnyti voittajia eikd voitettuja. Tassd ei ole sijaa nahka-
paitoksille. Rappeutunut ja pelkurimainen jirki saattaisi
ehki ehdottaa kompromissia, silli tosiasiassa jirki eldd
kaavoista. Elimdi ei kuitenkaan voi pakottaa kaavoihin;
elimi, joka eldd ja tahtoo elid aina, ei hyviksy kaavoja. Sen
ainoa kaava on: kaikki tai ei mitddn. Tunne ei mydnny vili-
tysratkaisuihin.

Initum sapientiae timor Domini, sanotaan, ehki tarkoi-
tetaan timor mortis tai ehkd timor vitae, joka on sama asia.
Lopputuloksena on aina, ettd pelko on viisauden alku.

Alan nyt puhua pelastavasta skeptisismisti. Onko se
epiilyd? Onhan se, mutta se on my6s paljon enemmin.
Tavallisesti epiily on hyvin kylmad, hyvin vihin elavoitti-
vid, ja ennen kaikkea se on jokseenkin keinotekoista, erito-
ten sen jilkeen kun Descartes alensi sen metodiksi. Jarjen
ja eldmin kiista on enemmin kuin epiilyd. Epiily nimit-
tdin on helposti silkkaa komediaa.
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Descartesin metodinen epiily on koomista, tiysin teo-
reettista ja véliaikaista epdilyd. Niin epiilee sellainen, joka
oikeastaan epiilee epdilemitti. Ja koska sellainen epiily oli
uuniepdilyd, mies, joka pditteli olevansa olemassa koska
ajatteli, ei suvainnut »hutiloivia [srouillonnes] ja levottomia
luonteita, joita syntyperd ja kohtalo eivit kutsuneet hoita-
maan julkisia asioita, mutta jotka silti ovat jatkuvasti ideoi-
massa jotakin uudistusta»,ja hinti kiusasi epdilys, ettd hinen
omissa kirjoituksissaan saattaisi piilld jotakin vastaavaa. Ei:
hin, Descartes, tahtoi ainoastaan »uudistaa omia ajatuk-
siani ja rakentamaan sellaiselle perustalle, joka on kokonaan
omani.» Niinpd hin pditti, ettei hyviksyisi todeksi mitdin,
miti ei tunnistaisi selvisti todeksi, ja tuhoaisi kaikki ennak-
koluulot ja valmiit ajatukset, jotta voisi rakentaa dlyllisen
asuntonsa uudelleen. Mutta koska »ei riitd, ettd hin vain
ensin purkaa sen ja hankkii rakennusaineita ja pestaa ark-
kitehteja tai perehtyy itse arkkitehtuuriin [...] tdytyy nimit-
tdin lisdksi varata jokin muu paikka, jossa asua mukavasti
rakennustoiden aikana», hin muodosti itselleen viliaikaisen
moraalin une morale de provision jonka ensimmiiseni lakina
toimi oman maan tapojen noudattaminen ja pitdytyminen
aina uskonnossa, johon hinet Jumalan armosta oli kasva-
tettu jo lapsuudessa, piitos kayttiytyd kaikessa mahdolli-
simman maltillisten ajatusten mukaan. Kappas vain, vili-
aikainen uskonto ja jopa viliaikainen Jumala! Ja Descartes
noudatti maltillisimpia mielipiteitd, koska niitd oli »muka-
vinta soveltaa».?® Turha jatkaa pidemmille.

Kartesiolainen epiily, metodinen tai teoreettinen, filo-
sofinen uuniepiily, ei ole sitd epiilyd, skeptisismid, epid-
varmuutta, jota tarkoitan. Eil Tamid toinen epiily on
intohimoista epiilyd, jirjen ja tunteen, tieteen ja elimin,
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loogisen ja bioottisen ikuista kiistaa. Tiede nimittdin tuhoaa

persoonallisuuden kisitteen palauttamalla sen kompleksiksi,
joka virtaa alati hetkestd hetkeen. Se siis tuhoaa tunne-eli-
mamme hengellisen perustan, joka peridnantamattomana

asettuu jarked vastaan.

Eiki timi epiilys voi varustautua millddn viliaikaisella
moraalilla, vaan kuten saamme nihdi, sen tiytyy perustaa
etiikkansa taistelumoraaliin, konfliktiin itseensd, ja sen
itsensi tdytyy toimia uskonnon perustana. Ja se asuu talossa,
jota tuhotaan jatkuvasti ja joka sen on alituisesti rakennet-
tava uudelleen. Tahto, siis tahto olla koskaan kuolematta,
alistumattomuus kuolemalle, ponnistelee jatkuvasti raken-
taakseen eldmalle asuinsijan, ja alituisesti jarki yrittid lyoda
sen alas vihureillaan ja kaatosateellaan.

Sitd paitsi jirki ei ota minkddnlaista kantaa meitd kos-
kevaan konkreettiseen elintirkeddn ongelmaan. Ankarasti
ottaen se tekee jotakin pahempaa kuin kieltdd ratkaisun,
sielun kuolemattomuuden; se kieltiytyy jopa tunnusta-
masta ongelmaa sellaisena kuin elintirked halumme sen
meille esittdd. Jos sana »ongelma» ymmdrretdin rationaa-
lisessa ja loogisessa merkityksessi, moista ongelmaa ei ole
olemassa. Kysymys sielun kuolemattomuudesta, yksilolli-
sen tietoisuuden siilymisestd, ei ole rationaalinen; se lan-
keaa jirjen ulkopuolelle. Esitetidn sithen millainen vastaus
tahansa, se on ongelmana irrationaalinen. Rationaalisesti
ajatellen sitd ei maksa vaivaa edes esittdd. Sielun kuole-
mattomuutta on itse asiassa yhtd mahdoton kisittdd kuin
ehdotonta kuolevaisuuttakin. Maailman ja olemassaolon
selittimiseksi miké on jdrjen tehtdvi ei ole vilttaimdtontd
olettaa, ettd sielumme olisi kuolevainen tai kuolematon.
Niin ollen jo kysymyksen asettaminen on irrationaalista.
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Kuunnelkaamme veli Kierkegaardia, joka sanoo meille:
»Abstrahoinnin epiilyttivyys ndyttiytyy juuri kaikkien
eksistenssikysymysten yhteydessd, joihin liittyvit vaikeu-
det abstrahointi poistaa jittdmilld ne huomiotta ja rehen-
telee selvittivinsd kaiken. Se selvittid kuolemattomuuden
ylipddnsi, ja kas, se kidy mainiosti siten, ettd kuolematto-
muus samastetaan ikuisuuteen, sithen ikuisuuteen, joka on
ajattelun véliaine. Mutta siitd, onko yksityinen eksistoiva
ihminen kuolematon mikd nimenomaan on oleellista
abstrahointi ei piittaa. Se ei ole siitd kiinnostunut, mutta
eksistenssin vaikeus on eksistoivan ihmisen kiinnostuksen
kohde, ja eksistoiva ihminen on ddrettémin kiinnostunut
eksistenssistdan. Abstrakti ajattelu siis auttaa minua kuo-
lemattomuuden kysymyksessd lyomilld minut yksityisend
eksistoivana ihmisend kuoliaaksi ja tekemalld minut sitten
kuolemattomaksi. Niin ollen se auttaa minua jokseenkin
samalla tavoin kuin Holbergin lddkiri, joka riisti lidkkeil-
lddn potilaan hengen mutta karkotti samalla hinen kuu-
meensa. Kun tarkkailee abstraktia ajattelijaa, joka ei halua
tehdi itselleen selviksi ja tunnustaa, miten hinen abstrakti
ajattelunsa suhtautuu siihen, ettd hin eksistoi, niin vaikka
hin olisi kuinka huomiota herittimiton, hin tekee koo-
misen vaikutuksen, silli hin on luopumassa ihmiseni
olemisestaan. Todellinen ihminen, joka koostuu direttd-
myydestd ja ddrellisyydestd, on todellinen juuri siksi, ettd
hin ddrettémdn kiinnostuneena eksistenssistddn yhdistdd
nimi kaksi ulottuvuutta, mutta tuollainen abstrakti ajat-
telija sitd vastoin on kahtalainen olio: hin on mielikuvi-
tusolento, joka eldd abstraktion puhtaassa olemisessa, ja
toisinaan murheellinen professorin hahmo, jonka tuo abst-
rakti olento pistdd syrjddn samaan tapaan kuin kivelykeppi
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lasketaan kiddestd. Kun lukee tuollaisen ajattelijan elimisti
(silld hidnen kirjoituksensa ovat ehki erinomaisia), tuntee
hetkittiin puistatusta ajatellessaan, mitd ihmisen oleminen
on. [...] Ja kun sitten lukee hinen kirjastaan, ettd ajattelu
ja oleminen ovat yhtd, niin silloin tulee hinen eliménkul-
kuaan ajatellessaan ajatelleeksi, ettid se oleminen, jonka
kanssa ajattelu on yhti, ei ole ithmisend olemista».”"

Miki kiihked intohimo, siis miki totuus, piileekdin
tissi katkeruudessa rationalistin prototyyppida Hegelid
vastaan. Rationalisti nimittdin parantaa kuumeemme tap-
pamalla meidit ja lupaa meille konkreettisen kuolematto-
muuden sijasta abstraktia kuolemattomuutta, ikdin kuin
meitd polttava kuolemattomuuden nilkd olisi abstraktia
eikd konkreettista!

Voidaan sanoa, etti kun koira on kuollut, raivotauti-
kin on kadonnut, ja kun kuolen, timi kuolemattomuuden
nilkd ei endd kiduta minua, ja ettd kuoleman tai tarkemmin
sanoen tyhjtyyden pelko on irrationaalista pelkoa, mutta...
Niin, mutta! Eppur si muove! Se pyorii sittenkin ja jatkaa
pyOrimistddn. Se nimittdin on kaiken liikkeen lihde!

En kuitenkaan usko, ettd veli Kierkegaard on tiysin
oikeassa, silld tuo sama abstrakti ajattelija tai abstraktioiden
ajattelija ajattelee voidakseen olla olemassa, ettei lakkaisi
olemasta, tai ehkd hin ajattelee unohtaakseen, etti hinen
tdytyy lakata olemasta. Tdmi on intohimoisen abstraktin
ajattelun perusta. Ja ehkidpd Hegel oli yhtd loputtoman kiin-
nostunut konkreettisesta, yksilollisestd olemassaolostaan
kuin Kierkegaard, vaikka valtionfilosofin ammatin vaatima
sdddyllisyys pakottikin hinet peittimdin tuon seikan.

Usko kuolemattomuuteen on irrationaalista. Siitd huo-
limatta usko, eldmi ja jarki tarvitsevat toisiaan. Tama elin-
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tirked kaipaus ei varsinaisesti ole ongelma, sitd ei voi pitdd
loogisena, sitd ei voi muotoilla rationaaliseen keskusteluun
sopiviksi viitteiksi; silti se ilmenee meissd samalla tavoin
kuin nilki. Ei susikaan, joka syoksyy saaliinsa kimppuun
nildstd raivoissaan tai naarassuden kimppuun viettinsd kii-
hottamana, muotoile impulssiaan rationaalisesti, loogisena
ongelmana. Jirki ja usko ovat vihamiehid, mutta kumpi-
kaan niistd ei tule toimeen ilman toista. Irrationaalinen
haluaa tulla jirjellistetyksi ja jirki puolestaan voi toimia
vain irrationaalisen perustalla. Jirjen ja uskon on pakko
etsid toisiltaan tukea ja apua. Mutta yhdistyminen on tais-
telua, silld taistelu on yksi tapa tulla yhteen.

Elavien olentojen maailmassa taistelu elimistd, zbe
struggle for life, muodostaa hyvin liheisen liiton ei ainoas-
taan niiden vilille, jotka yhdessd taistelevat yhteistd vihol-
lista vastaan, vaan myos itse taisteluosapuolten vilille. Ja
onko olemassa tiukempaa liittoa kuin se, joka yhdistid syo-
vin eldimen sithen eldimeen, joka tulee sy6dyksi? Ja jos timd
nikyy selvisti yksiloiden vilisestd kamppailusta, se on vield
ilmeisempdi kansojen vilisessi taistelussa. Sota on aina ollut
voimakkain edistyksen eteenpdinvieji, vield voimakkaampi
kuin kauppa. Juuri sodassa voittajat ja voitetut oppivat tun-
temaan toisensa ja niin ollen rakastamaan toisiaan.

Rationalistinen helleeninen kulttuuri pelasti kristin-
uskon, ristin hulluuden, irrationaalisen uskon siihen, etti
Kristus nousi kuolleista herittiikseen meidit kuolleista,
ja kristinusko puolestaan pelasti helleenisen kulttuurin.
Ilman kristinuskoa renessanssia ei olisi koskaan tullut;
ilman evankeliumia, ilman Paavalia keskiajan kansat eivit
olisi koskaan ymmirtineet Platonia eivitkd Aristote-
lesta. Puhtaan rationalistinen perinne on yhti mahdoton

134



Kuilun pohjalla

kuin tédysin uskonnollinen perinne. Usein kiistellddn siitd,
syntyiké uskonpuhdistus renessanssin lapsena vai protes-
tina sitd vastaan. Kummankin viitteen voi sanoa pitivin
paikkansa, silld poika syntyy aina protestina isdd vastaan.
Sanotaan my6s, ettd juuri uudelleen eloon herdnneet
kreikkalaiset klassikot saivat Erasmuksen kaltaiset miehet
palaamaan takaisin Paavaliin ja alkukristillisyyteen, irra-
tionaalisimpaan kristinuskoon; tihin voidaan kuitenkin
vastata, ettd juuri Paavali ja hinen katolisen teologiansa
perustana toiminut kristillinen irrationaalisuus johti hei-
dit takaisin klassikkoihin. On sanottu, etti »kristinusko on
sitd, mitd se nyt on, ainoastaan koska se on tehnyt liiton
antiikin kanssa, kun taas koptien ja etiopialaisten parissa
kysymys on pelkistd narrinpelistd. Islam kehittyi persialai-
sen ja kreikkalaisen kulttuurin vaikutuksen alaisena, mutta
turkkilaisten vaikutuksesta se on muuttunut tuhoavaksi
epikulttuuriksi»?*.

Olemme sisiistd, syvdd epdvarmuutta tuntien ldhte-
neet liikkkeelle keskiajalta, keskiajan uskosta, joka oli yhti
kiihkedd kuin pohjimmiltaan epitoivoistakin, ja saapuneet
rationalismin kaudelle, johon siihenkin kuuluu oma epi-
varmuutensa. Jirkeisuskoa on yhti mahdoton puolustaa
rationaalisesti kuin mitd tahansa uskoa. Voimme sanoa
Robert Browningin sanoin, ettemme »ole voittaneet epaus-
kollamme kuin epdilevin elimin, jota usko monipuolistaa,

sen sijaan, ettd meilld olisi usko, jota epdily monipuolistaar.

All we have gained, then, by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith

For once of faith diversified by doubt
(»Bishop Blougram’s Apology»)®
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Ja jos, kuten sanoin, usko eli elimi voi sdilyd olemassa vain
jarjen varassa, silld jirjen ansiosta sen voi vilittdd eteenpiin
ja ennen kaikkea mind voin vilittdd sen itselleni reflektii-
visesti ja tietoisesti on yhti totta, ettd jirki puolestaan voi
sdilyd olemassa ainoastaan tukeutumalla uskoon, elimiin,
vaikkapa vain jdrkeisuskoon, uskoon, ettd jirki palvelee
muutakin kuin pelkkii tietimistd, palvelee elimii. Ja ndin
on siitd huolimatta, ettei usko ole vilitettivii eikd ratio-
naalista, eiki jirki elintirkedd.

Tahto ja ily tarvitsevat toisiaan, eiki vanhan aforismin
nihil volitum quin praecognitum, »vain ennalta tunnet-
tua voidaan tahtoa», vastakohta ole niin paradoksaalinen
kuin se ensi nikemaltd saattaa vaikuttaa: nibil cognitum
quin praevolifum, »mitddn muuta ei tunneta kuin se, mité
on ennalta tahdottu». »Itse hengen tuntemiseen», kirjoit-
taa Vinet tutkielmassaan Cousinin kirjasta, joka puoles-
taan kisittelee Pascalin kirjaa Pensées,** »tarvitaan sydénti.
Ilman nikemisen halua ei ole nidkemistd; elimin ja ajat-
telun suureen aineellistumiseen ei mahdu uskoa hengen
asioihin.» Nyt saamme nihdi, ettd uskominen on ennen
muuta uskomisen tahtoa.

Tahto ja ily etsivit vastakkaisia asioita: tahto pyrkii sii-
hen, ettd imisimme maailman itseemme, omaksuisimme
sen; dly taas sithen, ettd maailma imisi meidit itseensi.
Vastakkaisia asioitako? Eivitké ndmi pddmidrit pikem-
minkin ole yksi ja sama? Ei, eivit ole, vaikka silti saat-
taakin niyttdi. Aly on monistista tai panteistista, tahto
monoteistista tai egoistista. Aly ei tarvitse toimintaansa
mitddn itsensd ulkopuolista; sen perustana toimivat itse
ajatukset, kun taas tahto tarvitsee materiaalia. Se, ettd
tietdd jotakin, merkitsee sitd, ettd luo jotakin, minki itse
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tietdd; sen kiyttdmiseksi ja hallitsemiseksi sen tulee kui-
tenkin pysytelld minusta erillisend.

Filosofia ja uskonto ovat vihollisia, ja koska ne ovat
vihollisia, ne tarvitsevat toisiaan. Ei ole olemassa uskontoa,
jolla ei olisi mitddn filosofista pohjaa, ei my6skiin filosofiaa,
jonka juuret eivit juontuisi uskontoon; kumpikin eldd vasta-
kohdastaan. Filosofian historia on ankarasti ottaen uskon-
non historiaa. Ja hyokkiykset, jotka uskontoon suunnataan
oletetun tieteellisestd tai filosofisesta nikokulmasta, eivit
ole muuta kuin hyokkiyksid toisesta, mutta vastakkaisesta
uskonnollisesta nikokulmasta. »Luonnontieteen ja kristin-
uskon térmiys on tosiasiassa tormdys tieteelliseen luonnon
tarkastelemiseen perustuvan luonnollisen uskonnon vaiston
ja kristillisen maailmankuvan vililld, joista jilkimmadinen
varmistaa hengen hallitsevan koko luonnon maailmaa»,
sanoo Ritschl%. Juuri timd vaisto on itse rationaalisuuden
vaisto. Ja Kantin kriittinen idealismi on uskonnollista alku-
perid, ja juuri pelastaakseen uskonnon Kant laajensi jirjen
rajoja hajotettuaan sen ensin skeptisismiin. Antiteesien, risti-
riitojen ja antinomioiden jirjestelmilld, jonka varaan Hegel
rakensi absoluuttisen idealisminsa, on juurensa ja itunsa
itsessddn Kantissa, ja timd juuri on irrationaalinen juuri.

Myéhemmin uskoa tarkastellessamme saamme havaita,
ettei usko ole olemukseltaan mitian muuta kuin tahdon, ei
jdrjen, asia, silli uskominen on uskomisen tahtomista, ja
Jumalaan uskominen on ennen kaikkea ja yli kaiken sen
tahtomista, ettd Jumala olisi olemassa. Niinpd sielun kuo-
lemattomuuteen uskominen on sen tahtomista, ettd sielu
olisi kuolematon. Tuo tahtominen on niin vikevii, etti
tahto ajaa jirjen yli ja nousee sen ylipuolelle. Jarki kuiten-
kin kostaa.
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Tietimisen vaisto ja elimisen tai pikemminkin selviy-
tymisen vaisto ajautuvat kiistaan. Teoksessaan Die Analyse
der Empfindungen und das Verhiltniss des Physischen zum
Psychischen tohtori Ernst Mach® kertoo meille eriissi
huomautuksessa?, ettei edes tutkija, oppinut, der Forscher,
voi olla ottamatta osaa olemassaolon taisteluun, ettd jopa
tieteen polut johtavat kohti suuaukkoa, ja ettd nykyisissi
yhteiskunnallisissa oloissamme puhdas tietdmisvietti, der
reine Erkenntnisstrieb, on pelkkd ihanne. Ja niin on aina
oleva. Primum vivere, deinde philosophari 98 tai kenties tar-
kemmin sanoen primum supervivereo superesse.

Mikiin pysyvi sopu ja harmonia ei ole mahdollista jir-
jen ja elimin, filosofian ja uskonnon vililld. Eikd inhimilli-
sen ajattelun traaginen historia ole mitdin muuta kuin jir-
jen ja elimin vilisen taistelun historiaa: jarki ponnistelee
rationalisoidakseen elimin ja panee sen alistumaan viis-
timittomille, kuolevaisuudelle, elimi taas ponnistelee eld-
voittddkseen jdrjen ja velvoittaakseen sen toimimaan oman
elintirkedn kaipauksensa tukena. Titd filosofian historiaa
ei voi erottaa uskonnon historiasta.

Maailmantuntomme, tunto objektiivisesta todelli-
suudesta, on viistimdttd subjektiivista, inhimillistd ja
antropomorfista. Vitalismi on aina nouseva rationalismia
vastaan; tahto asettuva aina jarked vastaan. Tistd juon-
tuu filosofian historian rytmi ja se, etti elimin vallitse-
mat aikakaudet synnyttivit hengellisid muotoja ja jirjen
vallitsemat aikakaudet puolestaan materialistisia, vaikka
kumpaakin ndistd ajattelutavoista voidaan kutsua jollain
toisella nimelld. Jarki tai elimi ei koskaan myonnid jdi-
neensi tappiolle. Tahdn kuitenkin palaamme seuraavassa
luvussa.
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Elimin nikokulmasta rationalismi johtaisi itsemur-
haan. Kierkegaard ilmaisee asian osuvasti: »Puhtaasta ajat-
telusta seuraa ndet itsemurha ainoana johdonmukaisena
eksistenssiratkaisuna [...] Emme ylistd itsemurhaa, mutta
intohimoa kyllikin. Nyt sitd vastoin ajattelija on nikemi-
sen arvoinen otus, joka tiettyind aikoina pdivistd on mer-
killisen viisas, mutta jolla ei muutoin ole mitddn yhteistd
ihmisen kanssa.»?

Koska ajattelija kaikesta huolimatta ei lakkaa olemasta
ihminen, hin kiyttid jirked inhimillisiin pddmdiriin, tie-
tien tai tietdmittddn. Elimd huijaa jirked ja piinvastoin.
Elimin palvelukseen asettunut skolastis-aristotelinen
filosofia rakensi teologis-evolutionistisen metafyysisen
jarjestelmin, joka niytti rationaaliselta, mutta toimi elin-
tirkedn kaipuumme tukena. Timi filosofia, niin katoli-
sen kuin protestanttisenkin puhdasoppisen kristillisen
yliluonnollisuuden perusta, ei ollut olemukseltaan muuta
kuin elimin temppu, jonka avulla se sai jirjen tuekseen.
Jarki kuitenkin tuki eldmdi niin painokkaasti, ettd lopulta
hajotti sen tomuksi.

Olen lukenut, etti entinen karmeliittamunkki Hyac-
inthe Loyson'® sanoi voivansa astua Jumalan eteen rauhal-
lisin mielin, silld hin oli rauhassa omantuntonsa ja jirkensi
kanssa. Minkd omantunnon? Jos puhe on hidnen uskon-
nollisesta omastatunnostaan, en ymmirrd. On nimittdin
niin, ettei kukaan voi palvella kahta herraa, ainakaan jos
nuo kaksi, vaikka sopimuksia, aselepoja ja kompromisseja
ehka solmivatkin, ovat vihollisia koska heidin etunsa ovat
ristiriidassa.

Puuttuu vain, ettd joku sanoisi kaikkeen tihin: eliméin
tulisi alistua jdrjelle. Moiseen vastaamme, ettei kenenkéddn
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pitdisi tehdd sellaista mihin ei pysty, eikd elima voi alistua
jarjelle. »Pitdd, siis voi», tokaisee joku kantilainen. Siihen
sanomme: »Ei voi, joten ei pidi.» Eikd elimi voi alis-
tua jérjelle, koska elimin pddmdirind on eliminen eiki
ymmairtiminen.

Monet ovat puhuneet uskonnollisesta velvollisuudesta
alistua kuolevaisuudelle. Timi on hairahtumisen ja epire-
hellisyyden huippu. Joku varmasti asettaa totuudellisuuden
ajatuksen rehellisyyden ajatusta vastaan. Miten vain, mutta
nimai asiat voidaan sovittaa keskeniin. Totuudellisuus, siis
kunnioitus rationaaliseksi uskomaani, loogiseksi totuudeksi
kutsumaamme kohtaan, saa minut myontdmaén, ettd yksi-
l6llisen sielun kuolemattomuus on looginen ristiriita, ei
ainoastaan irrationaalista vaan tiysin jdrjenvastaista. Rehel-
lisyys kuitenkin panee minut my6ntdmain, ettd kieltdydyn
alistumasta ensimmidiselle johtopéditokselleni ja protestoin
sen pitevyyttd vastaan. Se, mitd tunnen, on totuus; ainakin
se on yhtd totta kuin se, mitd nden, kosketan, kuulen tai
mikd minulle todistetaan ja uskoakseni se on vield todem-
paa ja rehellisyys velvoittaa minut olemaan piilottamatta
tuntemuksiani.

Elimi puolustaa itsedin ja etsii jarjen heikkoutta. Sen
se 16ytdd skeptisismistd, johon se saman tien tarrautuu ja
yrittdd pelastaa itsensd kuristusotteella. Se tarvitsee vastus-
tajansa heikkoutta.

Mikiidn ei ole varmaa; kaikki on pelkkdd ilmaa. Into-
himon vallassa Lamennais huudahtaa™: »Miti? Sulki-
simmeko silmdmme ja lankeaisimme yleisen skeptisismin
ddnettémiin syvyyksiin menetettyimme kaiken toivon?
Alammeko epiilld sitd, ettd ajattelemme, tunnemme ja
olemme? Sellainen ei onnistu luonnostaan; luonto pakottaa
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meidit uskomaan silloinkin, kun jirkemme ei ole vakuuttu-
nut. Ehdoton varmuus ja ehdoton epiilys ovat meille yhti
mahdottomia. Kellumme kahden diripddn vililld kuin ole-
misen ja olemattomuuden vililld; tiydellinen skeptisismi
olisi dlyn sammumista ja merkitsisi ihmisen tiydellistd kuo-
lemaa. Mutta ihmiselle ei ole annettu mahdollisuutta hivit-
tad itseddn; jokin hdnessd vastustaa hdvitystd taipumatto-
masti. En tiedd miti tuo elinvoimainen usko on, mutta se ei
lannistu edes hinen tahdolleen. Tahtoo hin tai ei, hinen on
pakko uskoa, silld hinen on pakko tehdid tyoti siilydkseen.
Jos hin ei endd kuuntelisi kuin jirkeddn, hinen jirkensd
opettaisi hinet epiilemidn kaikkea, myos jirked itsedin,
ja niin hénet pakotettaisiin tdydelliseen toimettomuuteen;
hin katoaisi jo ennen kuin onnistuisi todistamaan itselleen
olevansa olemassa.»

Ankarasti ottaen jirki ei kuitenkaan johda meiti ehdot-
tomaan skeptisismiin. Ei! Jarki ei johda minua epiile-
mdin olemassaoloani, silld se ei voi tehdd niin; jarki johtaa
minut eliménskeptisismiin tai tismillisemmin sanottuna
eliminkieltoon; en epiile, vaan kielldn, ettd tietoisuuteni
jad olemaan kuolemani jilkeen. Eliméinskeptisismi syntyy
jirjen ja halun yhteentdrmiyksestd. Ja tistd torméyksestd,
tistd epitoivon ja skeptisismin syleilystd, syntyy korkein
lohdutuksemme, pyhi, suloinen, pelastava epdvarmuus.

Taydellisen ehdoton varmuus siitd, ettd kuolema on
henkildkohtaisen tietoisuuden tiydellistd, lopullista ja
palautumatonta hividmistd, jos se olisi vastaavaa kuin var-
muus siitd, ettd kolmion kolmen kulman summa on yhti
suuri kuin kahden suoran kulman summa, tai ehdoton ja
tiydellinen varmuus siitd, ettd henkilokohtainen tietoisuu-
temme jatkuu kuoleman jilkeen nykyisissd tai joissakin
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muissa olosuhteissa ja vieldpd niin, ettd mukana on tuo outo
ja tdydentdvd ajatus ikuisesta palkinnosta tai rangaistuk-
sesta; tillaiset varmuudet tekisivit elimimme mahdotto-
maksi. Kun uskoo olevansa vakuuttunut siitd, ettd kuolema
merkitsee henkilokohtaisen tietoisuuden lopullista katoa-
mista, hengen kaikkein syvimmissd sopukassa vaanii varjo,
epivarmuuden epdmdiriinen varjo. Kun tuumaa itsekseen:
»Niin, elikiimme titd viliaikaista elimii, muuta ei ole!»,
tuon sopukan hiljaisuus vastaa: »Kuka tietdd!...» Saattaa
ajatella, ettei vastausta kuule, mutta kylld sen kuulee. Jos
taas uskoo vakaasti tulevaan elimiin, niin aivan samalla
tavoin sielun syvissd sopukoissa vaimea epavarmuuden dini
kuiskaa hengen korvaan: »Kuka tietdd!...» Nidmid dénet
ovat ehkd kuin hyttysen inindd lounaistuulen puhaltaessa
metsin puissa; emme pane tuota inindd merkille, mutta
silti, raivoavan myrskyn keskelld, me kuulemme sen. Miten
me voisimme eldd ilman titd epdvarmuutta?

»Onko?» ja »Eikd ole?» toimivat sisdisen elimidmme
perustana. Jossain saattaa eldd rationalisti, jonka vakaumus
sielun kuolevaisuudesta ei ole koskaan vankkunut, ja jos-
sain saattaa eldd vitalisti, jonka usko kuolemattomuuteen
ei ole koskaan horjunut; silti tillaisesta voitaisiin padtelld
korkeintaan, ettd yhtd lailla kuin on olemassa hirvi6itd, on
my6s olemassa tunne- ja tuntemustyperyksid, on heilld
sitten kuinka paljon édlyd tahansa, ja samoin on olemassa
dlytyperyksid, ovat he sitten kuinka hyveellisid tahansa.
Tavallisesti en kuitenkaan saata uskoa niitd, jotka vakuut-
tavat minulle, etteivit he koskaan, edes ohikiitivan hetken
ajan, edes synkimmin yksindisyyden ja surun hetkini ole
kuulleet epavarmuuden ddnti. En ymmarrd ihmisid, jotka
sanovat minulle, ettei ajatus tuonpuoleisesta ole koskaan
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kiduttanut heitd, ettei ajatus heidin omasta katoamisestaan
heritd heissd levottomuutta; omasta puolestani en tahtoisi
saattaa syddntini ja pditini, uskoani ja jirkedni sopuun;
tahdon niiden mieluummin kamppailevan keskendin.

Markuksen evankeliumin yhdeksinnessd luvussa ker-
rotaan, miten erds mies toi Jeesuksen luo poikansa, jonka
mykkyyden henki oli vallannut ja teetti pojalla ties mitd,
se repi hintd ja sai hdnen suunsa vaahtoamaan ja hinet
kiristelemidn hampaitaan ja vapisemaan, minkd vuoksi isi
toi hinet parennettavaksi. Ja koska mestari oli kirsimiton
niihin, jotka vain etsivit merkkeji ja ihmeiti, sanoi: » Voi
titd epiauskoista sukupolvea! Kuinka kauan minun on vield
oltava teidin keskuudessanne? Kuinka kauan minun pitid
kestdd teiti? Tuokaa poika minun luokseni’» (9:19), ja he
toivat hinet hinen luokseen; mestari niki hinen vainte-
lehtivin maassa ja kysyi hinen isiltddn, kuinka kauan tima
oli jatkunut, ja hinelle vastattiin, ettd siitd ldhtien, kun
poika oli pieni lapsi, ja Jeesus vastasi: »Kaikki on mahdol-
lista sille, joka uskoo» (9:23). Ja sitten epileptisen tai demo-
nin riivaaman pojan isd lausui painavat, ikuiset sanansa:
»Mind uskon! Auta minua epduskossanil», [liorevw, xvpie,
Bonder Ty amotie pov (9:24).

»Mind uskon! Auta minua epiduskossanil» Timi saat-
taa ndyttdd ristiriidalta, silld jos hdn kerran uskoo ja luot-
taa, miksi hdn pyytdd Herraa auttamaan luottamuksen
puutteessaan? Ja silti juuri timd ristiriita antaa demonin
riivaaman pojan isin sydidmesti kumpuavalle huudolle
sen syvin inhimillisen arvon. Hinen uskonsa on epivar-
muuteen perustuvaa uskoa. Koska hin uskoo, siis koska
hin tahtoo uskoa koska hinen poikansa tiytyy parantua
hin pyytdd Herraa auttamaan epiuskossaan, pddstimédin

143



UNamuNo Traaginen eliméintunto

hinet epidilemistd paranemisen mahdollisuutta. Sellaista
on ihmisen usko; sellaista oli Sancho Panzan sankarillinen
usko herraansa, ritari Don Quijote Manchalaiseen, kuten
ymmirtidkseni olen osoittanut kirjassani Vida de Don Qui-
Jote y Sancho. Se oli epavarmuuteen, epiilykseen perustuvaa
uskoa. Sancho Panza oli ihminen, kokonainen ja todellinen
ihminen, eikd hén ollut typerys, silld hin olisi ollut typerys
vain jos hin olisi uskonut herransa hullutuksiin ilman epii-
lyksen varjoakaan. Hinen herransakaan ei uskonut hul-
lutuksiinsa ilman epiilyksen varjoakaan, silld vaikka hin
olikin hullu, hin ei ollut typerys. Pohjimmiltaan hin oli
epdtoivoinen, kuten uskon juuri mainitsemassani teoksessa
osoittaneeni. Ja koska hin oli sankarillisen epitoivoinen,
sisdisen ja periksi antaneen epitoivon sankari, hin toimii
sen tihden ikuisena esikuvana kaikille niille, joiden sielu
on jirjen ja kuolemattoman halun taistelutantereena. Her-
ramme Don Quijote on esimerkki vitalistista, jonka usko
perustuu epdvarmuuteen, ja Sancho taas rationalistista,
joka epiilee jarkedin.

Epiilysten kiduttama August Hermann Francke™
piitti vedota Jumalaan, johon hin ei uskonut tai johon
hin ei uskonut uskovansa, jotta Tamd armahtaisi hinti,
pietistiparka Franckea, jos todella on olemassa.’” Vastaa-
vasta sieluntilasta syntyi sonetti nimeltd »La oracién del
ateo», joka on mukana teoksessani Rosario de Sonetos ja

padttyy ndin:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existiente, pues si tii existieras

existieria yo también de veras."**
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Aivan, jos Jumala, henkilokohtaisen kuolemattomuutemme
takaaja, olisi olemassa, niin me itse olisimme todella ole-
massa. Ja jos Hinti ei olisi, meitdkdin ei olisi!

Tuo kammottava salaisuus, Jumalan salattu tahto, joka
kadnnetddn predestinaatioksi, ajatukseksi joka saneli Lut-
herille servum arbitrumin ja joka antaa kalvinismille traa-
gisen merkityksen, tuo epiilys omasta pelastuksestamme ei
pohjimmiltaan ole muuta kuin epavarmuutta, joka yhdessi
epitoivon kanssa muodostaa uskon perustan. Jotkut sano-
vat uskon olevan sitd, ettei ajattele moista, vaan antautuu
luottavaisena Jumalan kisivarsille, onhan Hénen varjeluk-
sensa tuntematon. Pitdd paikkansa, mutta myos epdusko
on sitd, ettei ajattele moista. Tama absurdi usko, jossa ei ole
epivarmuuden hiividkdin, yksinkertaisen hiilikaivostyo-
ldisen usko, yhdistyy absurdiin epduskoon, tunnetyperien
intellektuellien epauskoon, jottei tarvitsisi ajatella moista.

Ja mitd muuta kuin epdvarmuutta, epdilyd, jarjen ddntd
oli tuo kuilu, tuo kammottava gouffre, jonka reunalla Pascal
vapisi? Juuri se sai hinet muotoilemaan karmean lauseensa:
il faut s'abétir, on muututtava typeréksi!

Koko jansenismia, kalvinismin katolista versiota, leimaa
sama sinetti. Port-Royal, jonka perusti baski, Saint-Cyra-
nin apotti, joka oli baski samoin kuin Ifiigo de Loyola' ja
ndiden rivien kirjoittaja, kantoi sisimmissddn aina uskon-
nollista epitoivoa, jirjen itsemurhaa. Myos Ihigo pieksi
jarkensi tottelemaan.

Epidtoivo panee myoéntimiin, epitoivo panee kieltd-
mdin ja epitoivo panee luopumaan mydntimisestd ja kiel-
timisestd. Tarkastelkaa ateistiemme enemmistod ja saatte
huomata, ettd he ovat ateisteja raivosta, joka johtuu siitd,
etteivit he kykene uskomaan Jumalan olemassaoloon. He
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ovat Jumalan henkilokohtaisia vihollisia. He ovat substan-
tivoineet ja henkiloineet Tyhjyyden, ja heidin ei-Jumalansa
on anti-Jumala.

Eikd meilld ole mitddn sanottavaa vastenmielisestd ja
kunniattomasta sanonnasta »Jos Jumalaa ei olisi olemassa,
hinet tdytyisi keksid». Se ilmaisee konservatiivien saastaista
skeptisismid ja sithen turvautuvat ne, jotka pitivit uskon-
toa jonkinlaisena hallintokonstina ja joiden edun mukaista
on, ettd toisessa elimissid on helvetti niille, jotka tohtivat
asettua heiddn maallisia etujaan vastaan. Témi saddukeus-
ten vastenmielinen tokaisu sopii epiuskoiselle vallanpiti-
jien ihailijalle, jonka sanomaksi sitd viitetdin™®.

Ej, syvi elimintunto ei ole titd. Kysymys ei ole siitd, ettd
perustettaisiin tuonpuoleiset poliisivoimat tai turvattaisiin
maanpdillinen jirjestys — ja mikd jirjestys! — lupaamalla
ja uhkaamalla ikuisilla kuolemanjilkeisilld palkinnoilla ja
rangaistuksilla. Kaikki timé on hyvin matalamielistd, se
ei ole kuin pelkkdi politiikkaa, tai jos niin halutaan sanoa,
etiikkaa. Kysymys on elimisesti.

Javahvin perusta epivarmuudelle, se, mikd vikevimmin
vapisuttaa elimidnhaluamme, se, miki voimakkaimmin
tehostaa jirjen hajotusty6td, on pyrkimyksemme pohtia,
millaista sielun elimi kuoleman jilkeen voisi olla. Silld
vaikka voittaisimme uskon voimallisilla ponnistuksilla
jérjen, joka kertoo ja opettaa meille, ettei sielu ole mitddn
muuta kuin eris elimellistyneen ruumiin toiminto, meidin
on vield kuviteltava, mitd sielun kuolematon ja ikuinen
eldmi voisi olla. Tassi kuvittelussa alkaa kuhista ristiriitoja
ja jirjettomyyksid, ja pdddymme ehki Kierkegaardin joh-
topditokseen: jos sielun kuolevaisuus on kammottavaa, sen
kuolemattomuus on yhtd kammottavaa.
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Mutta kun olemme ylittineet ensimmdisen ja ainoan
todellisen vaikeuden, siis ylittineet jirjen asettaman esteen
ja saavuttaneet tuskallisen ja epdvarman uskon siihen, etté
henkildkohtainen tietoisuutemme jatkuu kuoleman jil-
keen, miki vaikeus, miki este estid meitd kuvittelemasta
titd pysyvyyttd toiveidemme avulla? Niin, voimme kuvi-
tella sen ikuiseksi nuortumiseksi, ikuiseksi kasvuksi ja
matkaksi Jumalaa kohti, kohti universaalitietoisuutta, jota
emme koskaan saavuta, niin, voimme kuvitella sen... Kuka
voi hillitd mielikuvitusta, kun se kerran on pidssyt eroon
rationaalisuuden kahleista?

Tiedin, ettd olen nyt painostava, kiusallinen, jopa rasit-
tava; mutta kaikki tdmd on vilttimitontd. Ja minun tiytyy
jilleen toistaa, ettei kysymys ole tuonpuoleisista poliisivoi-
mista eikd siitd, ettd Jumalasta tehtdisiin ylituomari tai kan-
salliskaarti; kysymys ei siis ole taivaasta ja helvetisti, joiden
tarkoitus on ponkittid kurjaa maallista moraaliamme, eiki
kysymys myG6skddn ole mistddn itsekkaistd tai henkilokoh-
taisesta. Pelissd en ole ainoastaan mini, vaan koko ihmis-
laji; kysymys on koko kulttuurimme perimmdisestd pii-
midrdstd. Mini olen yksi, mutta jokainen meistd on mini.

Muistatteko »Cantico del gallo silvestren» lopun, tuon
proosatekstin, jonka kirjoitti epitoivoinen jirjen uhri Leo-
pardi, joka ei koskaan onnistunut saavuttamaan uskoa?*’
»On saapuva aika», hin kirjoittaa, »jona timd maailman-
kaikkeus ja luonto katoavat. Ja samoin kuin ihmiskunnan
suurimmista kuningaskunnista ja valtakunnista ja niiden
ihmeistd, jotka saavuttivat maineen omana aikanaan, ei
nykyiin ole jiljelld merkkiid eikd muistoa, samalla tavoin ei
koko maailmasta ja kaikkien luotujen onnen ja epdonnen
kadnteistd jdd jilkedkddn, vaan pelkkd alaston hiljaisuus
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ja mitd syvin litkkumattomuus tiyttid koko avaruuden.
Ja niin hividd ja katoaa timi ihailtava ja pelottava uni-
versaalisen olemassaolon arvoitus, jo ennen kuin se on
lausuttu ja saatettu kuuluville.» Nykyddn titd kutsutaan
tieteellisesti ja kovin rationalistisesti entropiaksi. Oikein
mainiota, eikd vain? Spencer®® keksi alkuperiisen homo-
geenisyyden, eikd tiedetd, miten heterogeenisyys siitd saat-
toi syntyd. Hyvi on sitten, entropia on eriinlaista lopul-
lista homogeenisyyttd, tiydellinen tasapainotila. Elimin
levottomalle sielulle se on niin tyhjyyden kaltainen kuin
mikiin voi olla.

% %k %k

Tanne asti olen tuonut lukijan, joka on ollut kyllin pit-
kamielinen lukeakseen tuskallisia pohdiskelujani, ja olen
pyrkinyt aina antamaan jirjelle oman osansa samoin kuin
tunteelle omansa. En ole tahtonut vaieta siitd, mistd muut
jattavit puhumatta; olen pyrkinyt riisumaan alastomaksi en
ainoastaan omaa sieluani vaan ihmissielun, on se millainen
tahansa, on sen kohtalona sitten kadota tai pysyd. Ja niin
olemme saapuneet kuilun pohjalle, jirjen ja elimintun-
teen sovittamattomaan kiistaan. Ja kun olemme saapuneet
tinne, olen sanonut teille, ettd kiista on pakko hyviksyd
sellaisenaan ja eldd sen mukaan. Nyt minun tiytyy selvittdd
teille, miten timi epitoivo voi omalle tunteelleni ja jopa
ajattelulleni toimia kurinalaisen elimin perustana, tehoi-
san toiminnan, etiikan, estetiikan, uskonnon ja jopa logii-
kan perustana. Mutta siind, mikd nyt seuraa, tulee olemaan
yhti paljon mielikuvitusta kuin rationalisointiakin, toisin
sanoen paljon muuta kuin vain niité.
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En tahdo huijata ketéin tai esittdd filosofiana sitd, miki
on ehki pelkkid runoutta tai fantasmagoriaa, mytologiaa
joka tapauksessa. Kun jumalallinen Platon oli kisitellyt
sielun kuolemattomuutta ideaalista, siis valheellista kuole-
mattomuutta dialogissaan Faidon, hin ryhtyi kisittelemdin
kuolemanjilkeisestd elimistd kertovia myyttejd todeten, etti
myds mytologisointia tarvittiin. Mytologisoikaamme siis.

Se, joka kaipaa syitd, sitd, mitd ankarasti ottaen kut-
summe tieteellisiksi argumenteiksi, teknisen loogisiksi poh-
diskeluiksi, voi kieltdytyd seuraamasta minua. Seuraavissa
traagista elimantuntoa kisittelevissd pohdiskeluissa kalaste-
len lukijan huomiota paljaalla, sy6tittomilld ongenkoukulla;
se, joka tahtoo kdyda sy6ttiin, kiyk6on, mutta en petd ketddn.
Vasta lopuksi pyrin kokoamaan kaiken yhteen ja osoitta-
maan, ettd uskonnollinen epitoivo, josta olen puhunut, ei
ole muuta kuin traagista eliméintuntoa itsedin, ja vaikka se
onkin enemmin tai vihemmin piilossa, se toimii nykyajan
sivistyneiden yksiléiden ja sivistyskansojen tietoisuuden
perustana, siis niiden yksiléiden ja kansojen, jotka eivit kirsi
sen enempid dlyn kuin tunteidenkaan typeryydesta.

Ja timi elimintunto on sankarillisten saavutusten
lihde.

Jos seuraavassa kohtaatte mielivaltaisia maksiimeja,
dkillisid siirtymid, epdjohdonmukaisuutta, todellisia ajatte-
lun surmanhyppyjd, dlkéi viittdko, ettd teitd on petetty. Jos
haluatte seurata minua, astumme tunteen ja jirjen vilisten
ristiriitojen kentille, ja meidin tiytyy kéyttdd sekd jirked
ettd tunnetta.

Seuraavassa esitetty ei juonnu jdrjestd vaan elimisti,
vaikkakin vilittadkseni asian minun on tdytynyt tietyssd
mielessi rationalisoida se. Suurinta osaa sanotusta ei voida
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palauttaa mihinkédn teoriaan tai loogiseen jdrjestelméin;
vannotan mahtavan jenkkirunoilija Walt Whitmanin
tavoin, ettei mitddn teoriaa tai koulukuntaa perusteta
minun varaani.

1 charge that there be no theory or school founded out of me.
(Myself and Mine.)**?

Seuraavassa esitettdvit fantasiat eivit myoskidn ole minun.
Eivit suinkaan! Niitd ovat ajatelleet muutkin ihmiset, eivit
tarkkaan ottaen muut ajattelijat, jotka ovat edeltineet
minua tissd kyynelten laaksossa ja kertoneet elimastdin.
Toistan: he ovat kertoneet elimistidn, eivit ajattelustaan,
paitsi sikili kuin ajattelu on ollut elimin ajattelemista,
ajattelua irrationaaliselta pohjalta.

Tarkoittaako timd, etti kaikista nyt seuraavista irra-
tionaalisuuden ponnistuksista ilmaista itseddn uupuu
kokonaan rationaalisuus, kaikki objektiivinen arvo? Ei,
silli ehdottoman, korjaamattoman irrationaalista ei voida
ilmaista, sitd ei voida vilittdd. Sama ei kuitenkaan pide
jarjenvastaiseen. Kukaties irrationaalista ei voida ratio-
nalisoida, mutta jdrjenvastainen voidaan rationalisoida
yrittdmalld selittdd se. Koska ainoastaan rationaalinen on
ymmirrettivid, todella ymmirrettivid ja koska absurdilla
ei ole mieltd ja se on tuomittu mahdottomaksi vélittdd,
saatte nihdi, ettd kun jokin irrationaaliselta tai absurdilta
vaikuttava onnistutaan ilmaisemaan ymmirrettavisti, siitd
on tehty jotakin rationaalista, joskin se on tilldin muuttu-
nut negaatiokseen.

Mielikuvituksen hulluimmillakin unilla on perustansa
jarjessd, ja kukapa tietdd, vaikka kaikki, minkd ihmisen
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mielikuvitus pystyy kuvittelemaan, olisi jo tapahtunut,
tapahtuisi juuri tai tapahtuisi joskus jossakin toisessa maa-
ilmassa? Mahdollisia yhdistelmid saattaa olla ddrettémin
paljon. Emme vain tiedd, onko kaikki kuviteltavissa oleva
mahdollista.

Perustellusti voidaan myés sanoa, ettd suuri osa siitd,
minkd tulen esittdmadin, ei ole muuta kuin jo sataan ker-
taan esitettyjen ja sataan kertaan kumottujen ajatusten
toistamista; mutta jos ajatus toistetaan, se merkitsee, ettei
sitd olekaan toden teolla kumottu. En viitd useimpia néistd
kuvitelmista uusiksi, enka tietenkiin viitd, etteivit toisten
ddnet olisi lausuneet tuuleen samoja valituksia kuin mind
nyt. Mutta kun uusi suu lausuu saman ikuisen valituksen
yhi uudelleen, se tarkoittaa, ettd tuska on yhi olemassa.

Ja on syyti toistaa vield kerran samat ikuiset valituk-
set, jotka olivat vanhoja jo Jobin ja Saarnaajan aikana, ja
ehki ne pitdd jopa toistaa samoin sanoin, jotta edistyksen
kannattajat nikisivit, ettd on olemassa jotakin, mikid ei
koskaan kuole. Se, joka toistaa Saarnaajan sanat »turhuuk-
sien turhuus» tai Jobin valitukset sanaakaan muuttamatta,
muistuttaa. On lakkaamatta toistettava memento mori.

»Mutta minké tihden?» kysytte. Vaikka vain siksi, ettd
erdit drsyyntyvit ja nikevit, etteivit ndmi valitukset ole
kuolleet, eivitka ne voi kuolla niin kauan kuin on ihmisii;
jotta he vakuuttuisivat siitd, ettd kaikki menneet vuosisadat
ovat eldvind olemassa vield nykyisin, 19oo-luvulla. Kun ole-
tettu virhe palaa takaisin, saatte uskoa, ettei se ole lakannut
olemasta osittain totta, aivan samoin kuin jos kuollut palaa,
hin ei ole ollut tdysin kuollut.

Niin, tieddn, etti toiset ennen minua ovat tunteneet
saman minkd mind nyt tunnen ja ilmaisen; ettd monet muut
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tuntevat saman nykyiin, vaikka vaikenevatkin siitd. Miksi
minikin en vaikene? Juuri siksi, ettd useimmat niistd, jotka
tuntevat samoin, vaikenevat; silti he vaietessaankin hiljaa
tottelevat tuota sisimpédnsd ddntd. En vaikene asiasta siksi,
ettd se on monille jotain, mistd pitdisi vaieta, hirvitysten hir-
vitys — infandum — koska uskon, etti silloin tilléin on vilt-
timdtontd sanoa se, miti ei pidd sanoa. Enti jos se ei johda
mihinkdin? Vaikka se johtaisi vain edistysuskoisten drsyyn-
tymiseen, niiden, jotka uskovat ettd totuus on lohduttava, se
ei olisi vihidn. He drsyyntyisivit ja sanoisivat: »Miesparka!
Kiyttdisipi hin élyddn parempaan!...» Joku ehkd lisdi,
etten tiedd mitd sanon, mihin vastaan, ettd hin saattaa olla
oikeassa — ja oikeassa oleminen on kovin vihin! — mutta
tunnen mitd sanon ja tiedin mitéd tunnen ja se riittdd minulle.
On parempi, ettd jirked puuttuu kuin ettd sitd olisi liikaa.

Ja se, joka jatkaa lukemista, saa my6s nidhdd, miten
tistd epdtoivon kuilusta voi kummuta toivo, ja miten tima
kriittinen asema voi toimia syvin inhimillisen toiminnan
ja ponnistelun sekd solidaarisuuden ja jopa edistyksen
lihteend. Se, joka jatkaa lukemista, havaitsee asian kiytin-
noéllisen perustelun. Ja hin saa nidhdi, ettd vaikuttavaan ja
moraaliseen tydskentelyyn ei tarvita kumpaakaan niistd
vastakkaisista varmuuksista, ei uskon eiki jirjen, ja vield
vihemmin koskaan missddn tapauksessa on syyti karttaa
sielun kuolemattomuuden kysymystd tai véddristelld sitd
idealistisesti, siis tekopyhisti. Lukija saa nihdd, miten
tdimd epdvarmuus, sen aiheuttama tuska ja hedelmiton
kamppailu pédstd siitd eroon voivat olla ja ovat toiminnan
perusta ja moraalin sementti.

Ja koska se on toiminnan perusta ja moraalin sementti,
epivarmuuden tuntu ja sisdinen taistelu jarjen ja ikuisen
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elimin intohimoisen kaipuun vililld 16ytdd pragmatistin
silmissd perustelunsa. Taytyy kuitenkin huomauttaa, etten
etsi titd kdytdnnon seurausta perustellakseni sen, vaan
koska kohtaan sen sisiisessi kokemuksessani. En tahdo
etsid eikd minun tarvitse etsid mitddn perustelua tille
sisdiselle kamppailulle, epavarmuudelle ja kaipuulle; se
on tosiasia, ja se riittdd. Ja jos joku huomaa olevansa tissi
tilassa, kuilun pohjalla, eiki 16ydi sieltd motiiveja ja drsyk-
keitd toimintaan ja elimiin, ja lopulta tekee fyysisen tai
hengellisen itsemurhan, tappaa itsensi tai luopuu kaikesta
inhimillisesta solidaarisuudesta, mini en ole estiva hanti.
Ja sen ohella, ettd opin pahat seuraukset, tai pikemminkin
meidin pahoiksi kutsumamme seuraukset, todistavat vain,
ettd oppi on pahasta meidin toiveillemme, mutta eivit
sitd, ettd se olisi itsessddn virheellinen, seuraukset eivit
niinkddn riipu opista kuin siité, joka johtopditokset tekee.
Sama periaate saa yhden tydskentelemidin ja toisen luopu-
maan tyOstd; yhden se saa ponnistelemaan yhtd padmairaa
kohti ja toisen kohti vastakkaista. On nimittdin niin, ettd
oppimme eivit ole yleensd muuta kuin a posteriori -perus-
teluja kiyttiytymisellemme tai sitten ne ovat tapa selittid
oma toimintamme itsellemme.

Itse asiassa ihminen pysyy tietimittomdni oman
kiyttdytymisensd motiiveista, ja aivan kuten henkild, joka
on hypnotisoitu ja suggeroitu tekemidn tietty teko, kek-
sii jilkikiteen syitd, jotka perustelevat sen ja tekevit siitd
loogisen hinelle itselleen ja muille, vaikkei hin tosiasiassa
tiedostakaan tekonsa todellista syytd, niin samoin jokainen,
joka myds on hypnotisoitu, koska elimi on unta, pyrkii
etsimddn syitd kiyttdytymiselleen. Ja jos Sakkipelin nap-
puloille annettaisiin tietoisuus, niiden olisi helppo selittii
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litkkeensd vapaalla tahdolla, siis padmédrihakuisella ratio-
naalisuudella. Ja tistd seuraa, ettd jokainen filosofinen teo-
ria selittdd ja perustelee moraalin, kiyttiytymisopin, joka
tosiasiassa on periisin kirjoittajan sisdisesti moraalitun-
teesta. Selviid tietoisuutta tunteensa todellisesta syystd tai
perusteesta ihmiselld ei kuitenkaan ehki ole.

Niin ollen voidaan olettaa, ettd jos minun jirkeni, joka
erddlld tavoin on ajassa ja tilassa osa ihmisveljieni jirked,
opettaa suhtautumaan ehdottoman skeptisesti pdattymat-
tomidn elimiin kohdistuvaan kaipaukseen, elimantuntoni,
joka ilmaisee elimin itsensd olemusta, elinvoimani, rajaton
nilkidni eldd ja kauhuni kuolemaa kohtaan, se, etti kieltdy-
dyn kuolemasta, tarjoaa minulle oppeja, joiden avulla yri-
tin kiydd jirjen tyotd vastaan. »Ovatko ndmi opit objek-
tiivisen arvokkaita?» kysyy joku; ja mind vastaan, ettd en
ymmirrd mitd opin objektiivinen arvo voisi olla. En viiti,
ettd enemmin tai vihemmin runolliset ja epifilosofiset
opit, jotka aion nyt esittdi, saavat minut elimééin; uskaltau-
dun kuitenkin sanomaan, ettd eliminkaipuuni, haluni eldd
ikuisesti on synnyttinyt nimd opit sisimpédni. Ja jos niiden
avulla saatan vahvistaa ja pitdd ylld tuota samaa kaipausta
toisessa thmisessd, jolta se ehkd puuttui, olen tehnyt inhi-
millisen tyon ja ennen kaikkea olen eldnyt. Lyhyesti sanoen:
oltakoon sitten jirjen sisilld tai vailla jarked tai jirked vas-
taan, olen joka tapauksessa péittinyt olla kuolematta. Ja
kun lopulta kuolen, jos kuolen kokonaan, en ole kuollut
itse, en siis ole antanut itseni kuolla, vaan ihmisen kohtalo
on tappanut minut. Ellen meneti pditini tai pikemminkin
syddntini, en luovu elimisti; se tiytyy riistdd minulta.

»Optimismin» ja »pessimismin» kaltaiset monimieliset
sanat eivit koskaan riitd, silld usein ne sanovat meille tdysin
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pdinvastaista kuin niiden kiyttdjit tarkoittavat. Opin lei-
maaminen pessimistiseksi ei kumoa sen pitevyyttd, eivitki
niin kutsutut optimistit ole toimissaan tehokkaampia.
Uskon piinvastoin, ettd monet suurimmista sankareista,
ehki heistd kaikkein suurimmat, ovat olleet epdtoivoisia ja
juuri epitoivon avulla he ovat onnistuneet suurissa teois-
saan. Tamin ohella, kun vield hyviksytidn »optimismin»
ja »pessimismin» koko monimielisyys, on olemassa trans-
sendenttia pessimismid, joka ehki synnyttdd ajallista ja
maallista optimismia; sitd aion késitelld timin tutkielman
seuraavassa 0sassa.

Tieddn hyvin, ettd kovin eri tavalla asennoituvat ne
edistysmielisemme, jotka kannattavat nykyajan eurooppa-
laisen ajattelun keskeisia virtauksia; en kuitenkaan voi olla
ajattelematta, ettd ndmd henkil6t sulkevat vapaaehtoisesti
silminsi suurelta ongelmalta ja eldvit valheessa yrittdes-
sddn tukahduttaa traagisen eliméntunnon.

Omalla tavallaan ndmad tarkastelut ovat kidytinnollinen
yhteenveto timin tutkielman kuudessa ensimmiisessd
luvussa kehitellystd kritiikistd, erddnlainen tapa méiritelld
kiytinnéllinen asema, johon sellainen kritiikki voi johtaa
ihmisen, joka ei suostu luopumaan eldmasti eiki jirjestd ja
jonka pitdd eldd ja toimia ndiden kahden sielua musertavan
myllynkiven vilissd. Lukija, joka seuraa minua eteenpiin,
tietdd, ettd olen viemissid hinet mielikuvituksen kentille,
ja vaikkei sieltd puutu jirked, koska ilman jirked mikddn
el pysy, sen perustalla on kuitenkin tunne. Ja miti tulee
sen totuuteen, totiseen totuuteen, joka ei ole riippuvainen
meistd vaan sijaitsee logiikkamme ja sydimemme ulko-
puolella — niin, kukapa siitd tietdisi mitdan?
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VII

RAKKAUS, KARSIMYS,
MYOTATUNTO JA
PERSOONALLISUUS

Cain: Let me or happy or unhappy, learn. To anticipe my
immortality.

Lucifer: Thou didst before I came upon thee.

Cain: How?

Lucifer: By suffering.

— Lorp Byron: Cain, 11, 1.

Lukijani ja veljeni, rakkaus on kaikkein traagisinta maa-
ilmassa ja elimissd; rakkaus on harhan lapsi ja harhasta
vapautumisen isé; rakkaus on lohdutusta lohduttomuudessa,
ainoa laike kuolemaa vastaan, vaikka onkin kuoleman veli.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

P’ 110
Ingenerd la sorte,
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kuten Leopardi lauloi.

Rakastetun vilitykselld rakkaus etsii raivoisasti rakaste-
tun tuolla puolen olevaa, ja koska se ei 16ydi siti, se tulee
epitoivoiseksi.

Aina kun puhumme rakkaudesta, mielessimme on
sukupuolirakkaus, miehen ja naisen vilinen rakkaus, jonka
tarkoituksena on ihmislajin jatkuminen maan pdalld. Ja
juuri sen vuoksi emme onnistu palauttamaan rakkautta
puhtaasti dlyllisecen tai puhtaasti tahdolliseen, jattimalld
syrjddn sen, mikd kuuluu tunteelle, tai jos niin tahdotaan
sanoa, aisteille. Pohjimmiltaan rakkaus ei nimittdin ole
ajattelua eikd tahtomista: pikemminkin se on halua, tun-
netta; jopa hengessi se on jotakin lihallista. Rakkauden
ansiosta tunnemme, ettd henki on lihallinen.

Kaikki muu rakkaus syntyy sukupuolirakkaudesta.
Rakkaudessa ja rakkauden avulla pyrimme siilymiin, ja
sdilymme maan pddlld vain silli ehdolla, ettd kuolemme,
luovutamme elimimme muille. Vaatimattomimmat eldi-
met, pienimmit eldvit olennot lisddntyvit jakautumalla,
hajoamalla kahtia, luopumalla aikaisemmin muodostamas-
taan ykseydesti.

Mutta kun jakautumalla lisddntyvin olennon elinvoima
on vihdoin lopussa, lajin on silloin tilléin uusinnettava
eliminsd liittdimidlld yhteen rappeutuvia yksiléitd. Alku-
eldinten joukossa tillaista kutsutaan konjugaatioksi. Ne
yhdistyvit, jotta voisivat taas tehokkaammin jakautua. Ja
jokainen lisidntymisakti on kokonaista tai osittaista olemi-
sen antamista, lakkaamista olemasta sitd mité oli, jakautu-
mista, osittaista kuolemaa. Elaminen on itsensd antamista,
olemassaolonsa jatkamista, ja itsensd siilyttiminen ja
itsensd antaminen on kuolemista. Lisddntymisen korkein
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ilo ei ehki ole mitddn muuta kuin kuoleman maistamista
etukiteen, oman elinvoimaisen olemuksensa pyyhkimistd
pois. Yhdistymme toiseen, mutta vain jakautuaksemme;
tdmi syvin syleily ei ole muuta kuin kaikkein syvinti rii-
paisevuutta. Pohjimmiltaan sukupuolirakkaus, geenien
kouristus, on jalleensyntymisen tunnetta, jilleensyntymisté
toisessa, koska vain toisessa voimme syntyi jilleen ja siilya
taas itse.

Epiilemittd rakkauden pohjalla piilee jotakin traagisen
tuhoavaa sellaisena kuin rakkaus ilmenee primitiivisessd,
eliimellisessi muodossaan kukistamattomana viettini,
joka panee koiraan ja naaraan yhtymidn kiihkeisti. Se,
mikd yhdistdd heiddn ruumiinsa, erottaa heidin sielunsa;
syleillessddn he vihaavat toisiaan yhti paljon kuin rakasta-
vat, mutta ennen kaikkea he taistelevat kolmannesta eli-
mistd, jolla ei vield ole eldimdi. Rakkaus on taistelua, ja on
eldinlajeja, joissa koiras pahoinpitelee naarasta yhdynnissi,
ja toisia, joissa naaras sy6 koiraan hedelmoéityksen jilkeen.

On sanottu, ettd rakkaus on molemminpuolista itsek-
kyyttd. Toden totta: kumpikin rakastavaisista pyrkii omis-
tamaan toisen, ja pyrkii timén vilitykselld omaan ikuistu-
miseensa, vaikkei ajattelisikaan sitd tai pyrkisi sithen. Mité
tillainen loppujen lopuksi on, ellei saituutta? Ja saattaa-
han olla sellaisia, jotka siilyttivit neitsyytensi voidakseen
ikuistaa itsensd paremmin, ikuistaakseen jotakin inhimilli-
sempad kuin liha.

Se, minki rakastavaiset sidilyttdvit maan pdilld, on
nimittdin kirsivd liha, kirsimys ja kuolema. Rakkaus on
yhti aikaa kuoleman veli, poika ja isd, ja kuolema puoles-
taan on rakkauden sisar, diti ja tytdr. Ja niinpd rakkauden
syvyyksissd piilee ikuisen epitoivon kuilu, josta toivo ja
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lohdutus kumpuavat. Silld tdstd lihallisesta ja primitiivi-
sestd rakkaudesta, josta juuri puhuin, tisti koko ruumiin
rakkaudesta kaikin aistein, inhimillisen yhteiskunnan
primitiivisestd alkuperdstd, tistd rakastumisesta kumpuaa
hengellinen ja tuskaisa rakkaus.

Timi rakkauden toinen muoto, hengellinen rakkaus,
syntyy kirsimyksestd, lihallisen rakkauden kuolemasta;
lisiksi se syntyy vanhempien syntymittomid lapsiaan
kohtaan tuntemasta myodtitunnosta ja suojelunhalusta.
Rakastavaiset eivit kykene rakastamaan toisiaan itsensd
antaen, toden teolla yhdistimddn ruumiittensa lisdksi
myds sielunsa, ennen kuin kirsimyksen vikevd nuija on
haavoittanut heididn sydimiddn ja murskannut heidit
samassa tuskan huhmaressa. Aistillinen rakkaus yhdisti
heiddn ruumiinsa, mutta erotti heidin sielunsa, piti ne
toisilleen vieraina; tistd rakkaudesta syntyy kuitenkin hei-
ddn lihansa hedelmd, lapsi. Voi olla, ettd timd kuolemassa
siitetty lapsi sairastuu ja kuolee. Ja tapahtuu niin, ettd van-
hempien lihallisen liiton hedelmin ja hengellisen eron ja
vieraantumisen vuoksi heidin ruumiinsa ovat nyt erossa
ja surusta kylmid, mutta surun yhdistimind rakastavaisten,
vanhempien sielut yhtyvit epitoivoiseen syleilyyn, ja sil-
loin heidin lihallisen lapsensa kuolemasta syntyy todel-
linen hengellinen rakkaus. Tai pikemminkin: kun heitd
yhdistinyt lihallinen kytkds on katkennut, he hengittivit
helpottuneesti. Thmiset nimittdin rakastavat toisiaan hen-
gellisesti vain silloin, kun he ovat kirsineet yhdessd saman
kirsimyksen, kun he ovat jonkin aikaa vetdneet yhteisen
surun iestd kivistd maata pitkin. Vasta silloin he tuntevat
toisensa ja kokevat toisensa, he tuntevat yhteisen kur-
juutensa, he tuntevat myotikirsimystd toisiaan kohtaan
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ja rakastavat toisiaan. Rakastaminen niet on myotikir-
simystd, ja jos ruumiit yhdistdd nautinto, sielut yhdistdd
kdrsimys.

Kaikki timi tunnetaan vield selkedmmin ja useammin,
kun puhutaan taistelevasta traagisesta rakkaudesta, joka
syntyy, juurtuu ja kasvaa kohtalon timantinkovia lakeja vas-
taan vidrddn aikaan, liian varhain tai lilan myG6héin, tai toi-
sin kuin maailma tapojensa mukaan on tottunut rakkauden
kohtaamaan. Mitd enemmin muureja kohtalo ja maailman
lait rakentavat rakastavaisten tielle, sitd vikevimmin he
kaipaavat toisiaan, ja rakastamisen onni katkeroittaa heidit,
ja he ovat yhi onnettomampia siité, etteivit he voi rakastaa
toisiaan vapaasti ja avoimesti, ja he sdalivit toisiaan sydin-
juuriaan mydten, ja timé yhteinen myotikirsimys, heidin
yhteinen kurjuutensa ja uskollisuutensa, puolestaan lietsoo
heidin rakkauttaan. Ja he kirsivit onnestaan nauttien kir-
simyksestddn. He pystyttivit rakkautensa maailman ulko-
puolelle, ja tuon kohtalon ikeen alla kirsivin rakkausparan
voima antaa heille aavistuksen toisesta maailmasta, jossa ei
ole mitddn muita lakeja kuin rakkauden vapaus, eiki rajoja,
koska sielld ei ole lihaa. Mikéddn ei nimittdin tiyti meitd
enemmin toivolla ja uskolla toiseen maailmaan kuin se,
ettei rakkautemme saata kantaa todellista hedelmid tédssd
lihan ja ndenniisyyden maailmassa.

Enti didinrakkaus? Mitd muuta se on kuin my6titun-
toa heikkoa, avutonta ja puolustuskyvytonti lasta kohtaan,
kun timi tarvitsee didin maitoa ja sylid? Kaikki naisen rak-
kaus on didillistd.

Hengelld rakastaminen on my6tikirsimistd, ja se, joka
kdrsii eniten myotd, rakastaa eniten. Thmisid polttaa kiih-
ked laupeus lihimmadisiddn kohtaan, koska he ovat saavut-
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taneet pohjan omassa kurjuudessaan, ndenniisyydessiin,
omassa olemattomuudessaan, ja kidntdessddn auenneet
silminsa kaltaisiaan kohti he nikevit, etti heidin lihim-
midisensikin ovat kurjia, ndenndisid ja katoavaisia, ja siksi
he tuntevat myo6tikirsimystd ja rakastavat heiti.

Thminen kaipaa rakkautta, tai, mikd on sama asia, myo6-
takdrsimystd. Ihminen toivoo, ettd hinen vaikeutensa ja
kirsimyksensd tunnetaan ja jactaan. Kun tienvarren ker-
jaldinen esittelee ohikulkijalle haavojaan ja kuolion vuoksi
amputoituja raajojaan, hin ei ainoastaan pyri saamaan
almuja. Almut ovat paljon enemmin kuin apua, joka aut-
taa kantamaan eldmin taakkaa: ne ovat myotikirsimysti.
Kerjildinen ei osoita kiitosta sellaiselle, joka almun suo-
dessaan kiintid kasvonsa pois ja kiirehtii ohi, vaan hin
kiittdd pikemminkin sitd, joka sdilii hdntd vaikkei auta-
kaan, kuin sitd, joka auttaa muttei siili, vaikka toisaalta
tarvitseekin jalkimmadistd. Katsokaa miten suopeasti hin
kertoo vaikeuksistaan sille, jota ne liikuttavat. Kerjildinen
tahtoo, ettd hintd kohtaan tunnetaan myotikirsimystd,
rakkautta.

Ennen kaikkea naisen rakkaus on aina pohjimmiltaan
myoétikirsimystd, didillistd. Nainen antautuu rakastajalleen,
koska tuntee timin kirsivin himosta. Isabel tunsi myoti-
kirsimystd Lorenzoa kohtaan, Julia Romeota kohtaan,
Francesca Paoloa kohtaan. Nainen tuntuu sanovan: »Tule,
parka, dld kirsi noin paljon minun tihtenil» Ja siksi hinen
rakkautensa on rakastavampaa ja puhtaampaa kuin miehen
rakkaus, se on urheampaa ja kestavimpaa.

Myétikirsimys on ihmisen hengellisen rakkauden ole-
mus. Tuo rakkaus tiedostaa olevansa rakkautta eiki se ole
pelkistddn eldimellistd, vaan sanalla sanoen rationaalisen
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ihmisen rakkautta. Rakkaus tuntee siilid, ja siti enemmin
mitd enemmin rakastaa.

Kédantdmalld sanonnan nihil volitum quin praecognitum
toisin pdin olen sanonut teille, ettd nihil cognitum quin pra-
evolitum, emme tiedd mitddn paitsi sen, mitd olemme ensin
tavalla tai toisella halunneet, ja voidaan jopa lisitd, ettemme
voi tuntea yhtddn mitddn, miti emme rakasta tai saali.

Kun kiihked kaipaus syvimpéin ja sisimpdin, rakkaus,
kasvaa, se levittiytyy kaikkeen nikemidnsd ja kirsii kai-
ken my6td. Kun kddnnyt itseesi ja tunkeudut syvemmille
sisdisi, 16ydit oman tyhjyytesi: ettet ole kaikkea miti olet,
ettet ole sitd mitd tahtoisit olla, ettet loppujen lopuksi ole
muuta kuin olemattomuutta. Ja kun kosketat omaa ole-
mattomuuttasi, kun et 16ydd itsestdsi pysyvdd perustaa,
kun et saavuta itsessidsi ddrettomyyttisi ja vield vihemmin
ikuisuutta, tunnet sdilid itsedsi kohtaan ja sinussa syttyy
tuskainen rakkaus itsedsi kohtaan. Tuo rakkaus tappaa sen,
mitd kutsutaan itserakkaudeksi, joka ei ole muuta kuin
eradnlaista aistinautintoa itsestisi, ikdan kuin itse nauttisit
sielusi lihasta.

Myés hengellisti itserakkautta, itsed kohtaan tunnettua
myoétikirsimystd, voidaan sanoa itsekkyydeksi; se on kui-
tenkin mitd tiydellisimmin vulgaarin itsekkyyden vasta-
kohta. Timi rakkaus tai siili itsed kohtaan, timi kiihked
epdtoivo — samoin kuin sinua ei ollut ennen syntymdisi,
sinua ei myoskiin ole kuolemasi jilkeen — tdmi tunne saa
sinut sddlimédn, siis rakastamaan kaikkia kaltaisiasi ja vel-
jidsi ndenndisyydessd, kurjia varjoja, jotka kulkevat tyhjyy-
desti tyhjyyteen, tietoisuuden vildhdyksid, jotka loistavat
hetken ddrettomissi ikuisessd pimeydessi. Ja timid myoti-
karsimys muita kaltaisiasi ihmisid kohtaan lihtee liikkeelle
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niistd, jotka ovat eniten kaltaisiasi, mutta sitten alat sddlid
kaikkia eldvid ja ehkd jopa niitd, jotka eivit eld mutta ovat
olemassa. Tuo kaukainen tihti, joka loistaa yossid, on erdand
péivind sammuva ja muuttuva tomuksi ja lakkaava loista-
masta ja olemasta. Ja sen tavoin on katoava koko tihtinen
taivas. Taivasparka!

Ja jos on tuskallista joutua erddnd péivind luopumaan
olemisesta, tuskallisempaa olisi kenties joutua olemaan
aina oma itsensd, ei enempdd kuin oma itsensi, voimatta
olla samalla toinen, voimatta olla yhtd aikaa kaikki muu,
voimatta olla kaikki.

Jos katsot maailmankaikkeutta niin liheltd ja niin tar-
kasti kuin pystyt, katsot itseesi; jos tunnet etkd vain pohdi
kaikkia asioita tietoisuudessasi, johon kaikki nuo asiat ovat
jattineet tuskaisan jilkensd, paddyt olemassaolon kammon
kuilun pohjalle, turhuuksien turhuuden kaivoon. Ja niin
tunnet lopulta my6tikirsimysti kaikkea kohtaan, saavutat
universaalin rakkauden.

Voidaksesi rakastaa kaikkea, voidaksesi tuntea sailid
kaikkea niin inhimillisti kuin epdinhimillistikin kohtaan
sinun tulee tuntea kaikki sisillisi, sinun on henkiloitivi
kaikki. Rakkaus nimittiin henkil6i kaiken rakastamansa,
kaiken sailiminsia. Me sadlimme eli rakastamme ainoas-
taan sitd, mikd on meidin kaltaistamme sikali kuin se on
meidin kaltaistamme, ja sitd enemmin, mitd enemman se
meitd muistuttaa, ja niin kasvaa mydtikirsimyksemme ja
sen mukana rakkautemme kaikkeen sellaiseen, miki auttaa
meitd ymmértimadn, miten se muistuttaa meiti. Tarkem-
min sanoen rakkaus itse, joka pyrkii kasvamaan itsestiin,
paljastaa meille nimd samankaltaisuudet. Jos onnistun
tuntemaan myotikirsimystd ja rakkautta tihtiparkaan,
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joka on erddnd piivind katoava taivaalta, syynd on se, ettd
rakkaus, my6tikirsimys, saa minut tuntemaan, ettd silld on
enemmain tai vihemmién himiri tietoisuus, joka saa sen
karsimdin siitd, ettei se ole enempdd kuin tihti, ja ettd tih-
den kohtalona on erddnd piivind lakata olemasta. Kaikki
tietoisuus nimittdin on tietoisuutta kuolemasta ja kirsi-
myksesti.

Tietoisuus, conscientia, on jaettua tietimistd, kanssatun-
netta, ja myStitunto on myotikirsimisti.

Rakastaessaan rakkaus henkiloi. Voimme rakastaa
ajatusta vain, jos se on henkiléity. Ja kun rakkaus on niin
suuri ja eldvi ja vikevi ja ylitsevuotavainen, ettd se rakastaa
kaikkea, se henkiloi kaiken ja havaitsee, ettd koko kaikkeus,
maailmankaikkeus on sekin henkild, jolla on tietoisuus,
joka puolestaan kirsii, sddlii ja rakastaa ja juuri siksi on tie-
toisuus. Tdmd maailmankaikkeuden tietoisuus, jonka kai-
ken henkil6ivd rakkaus 16ytdd, on sitd, mitdi me kutsumme
Jumalaksi. Ja niin sielu sdilii Jumalaa ja tuntee, etti Hén
puolestaan sidlii sitéd, rakastaa Hinté ja tuntee Hinen rak-
kautensa, piilottaen kurjuutensa ikuisen ja ddrettomin kur-
juuden syliin. Tkuistaessaan itsensd ja tehdessddn itsensd
ddrettomiksi kurjuus on korkein onni itse.

Jumala on siis kaikkeuden henkilditymd, maailman-
kaikkeuden ikuinen ja ddret6n tietoisuus, joka on joutunut
materian vangiksi ja kamppailee pddstikseen vapaaksi. Me
henkiléimme kaikkeuden pelastuaksemme tyhjyydelti, ja
ainoa todella salaperdinen salaisuus on kirsimyksen salai-
suus.

Tietoisuus kulkee kirsimyksen tietd. Kdrsimyksen avulla
elivit olennot saavuttavat itsetietoisuuden. Se, ettd on tie-
toinen itsestddn, persoona, merkitsee sité, ettd tietdd ja tun-
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tee olevansa muista olennoista erillinen, ja timi erillisyyden
tuntu saavutetaan vain jirkytykselld, pienemmilld tai suu-
remmalla kirsimykselld, omien rajojen tuntemisella. Tietoi-
suus omasta itsestd ei ole mitddn muuta kuin tietoisuutta
omista rajoista. Tunnen oman itseni kun tunnen, etten ole
muut; tieddn ja tunnen sinne saakka missé lakkaan olemasta,
sinne saakka, minki jilkeen minua ei enéi ole.

Ja miten tietiisimme olevamme olemassa, ellemme
kirsisi? Miten palaisimme itseemme ja saavuttaisimme
refleksiivisen tietoisuuden, ellei sitten kirsimyksen avulla?
Nauttiessaan unohtaa itsensi, unohtaa olevansa olemassa,
muuttuu toiseksi, vieraaksi, vieraantuu. Vain karsimalla

voimme palata itseemme, tulla taas omaksi itseksemme.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice

nella miseria,

Dante panee Francesca da Riminin sanomaan™; mutta jos
ei ole suurempaa tuskaa kuin muistaa onnen aikaa kovan
onnen hetkelld, kovan onnen muistaminen yltdkylldisyy-
dessi ei toisaalta tuota nautintoa.

»Niinpd tuottaa ihmiselle mitd katkerimman tuskan se,
ettd vaikka ymmartdd paljon, ei ole voimaa estdd mitdin»
(oM ppoveorta uydevos ypateary), kuten Herodotos™ viit-
tdd erddn persialaisen sanoneen erdille thebalaiselle juhla-
aterialla. Ja se pitdd paikkansa. Ymmirrykselld ja halulla
voimme kasittad kaiken tai melkein kaiken, tahdolla emme
mitddn tai juuri mitddn. Eikd kontemplaatio suinkaan ole
onnea, jos se merkitsee voimattomuutta. Ja tistd tietomme
ja voimamme yhteentérmiyksestd syntyy myotikarsimys.
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Sadlimme kaltaistamme, ja sddlimme sitd enemmin,
mitd enemmin ja paremmin tunnemme kaltaisemme kal-
taisuuden itseemme. Ja jos voidaan sanoa, etté tuo kaltaisuus
herittid sidlimme, voidaan my0s viittdd, ettd kaikkialle
levittdytymadn valmis sddlimme saa meidit havaitsemaan
asioiden kaltaisuuden itseemme, kirsimyksestd muodostu-
van yhteisen siteen.

Oma kamppailumme saavuttaa, sdilyttid ja voimistaa
omaa tietoisuuttamme saa meidit 16ytdiméddn asioiden pyr-
kimyksisti ja liikkeistd ja mullistuksista kaikille yhteisen
kamppailun tietoisuuden saavuttamiseksi, siilyttdmiseksi
ja voimistamiseksi. Kaikkein eniten minun tekojani muis-
tuttavien toisten ihmisten tekojen taustalta tunnen tai tar-
kemmin sanoen mydtitunnen tietoisuuden tilan, joka on
samanlainen kuin se, joka piilee omien tekojeni taustalla.
Kun kuulen veljeni huudahtavan tuskasta, oma tuskani
herdd ja huutaa tietoisuuteni pohjalla. Ja samalla tavoin
tunnen eldinten kidrsimyksen ja puun kirsimyksen, kun
siitd sahataan oksa irti. Tunnen ne ennen kaikkea silloin,
kun mielikuvitukseni on eldviisimmillddn, silli myotakir-
simys on intuition, sisdisen nikemisen kykyi.

Kun lihdemme liikkeelle itsestimme, omasta inhimil-
lisesti tietoisuudestamme, silld senhin ainoana tunnemme
sisdltdpdin ja siind tunteminen samastuu olemiseen, ole-
tamme, ettd kaikilla eldvilld olennoilla ja jopa kivilld on
jonkinlainen enemmin tai vihemmin hdmird tietoisuus,
ettd nekin eldvit. Eikd orgaanisten olentojen evoluutio ole
mitddn muuta kuin taistelua tietoisuuden tiyteyden toteut-
tamisesta kdrsimyksen avulla, alituista pyrintéd olla muut,
lakkaamatta olemasta sitd mitd itse on, pyrintod rikkoa
omat rajansa samalla kuin sdilyttdd ne.
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Timi prosessi, joka henkiloi tai subjektivoi kaiken
ulkopuolisen, fenomenaalisen tai objektiivisen, muodostaa
samalla filosofian elintirkein prosessin elimin ja jirjen
taistellessa toisiaan vastaan. Viittasimme tihdn jo edelli-
sessd luvussa ja nyt meidin tdytyy vahvistaa kisitystd kehit-
telemilld sitd edelleen.

Giovanni Baptista Vico™ tunkeutui syvillisen esteetti-
sesti antiikin sieluun ja niki, ettd ithmisen spontaania filoso-
fiaa oli tehdi itsestddn maailmankaikkeuden sdinté istinto
d’animazionen ohjaamana. Ajattelu syntyy viistimittd
antropomorfisesta, myytistavistd kielesti. »Poeettinen
viisaus, pakanoiden ensimmdinen viisaus», Vico kirjoittaa
teoksessaan Scienza nuova, »on varmasti alkanut metafy-
siikasta, joka ei ollut jarkeiltyd ja abstraktia kuten nykyajan
ihmisten, vaan kouriintunnettua ja kuviteltua, kuten ensim-
miisten ihmisten metafysiikka varmasti oli [...] Se oli hei-
ddn omaa runouttaan, sisisyntyinen kyky, silld he pystyivit
luonnostaan tunteisiin ja kuvitelmiin, jotka syntyivit siitd,
etteivit he tunteneet asioiden syitd. Tami oli heille kaiken-
laisten ihmeiden iiti, silld koska he eivit tienneet mitdin,
he himmastelivit kaikkea. Niin runous alkoi heissi juma-
lallisena, silld samalla kun he kuvittelivat asioiden syiti,
he pitivit nditd syitd jumalina ja palvoivat niitd [...] Niin
ensimmidiset pakanakansojen ihmiset, kasvavan ihmislajin
lapsina, loivat asioita ajatuksistaan [...] Tédstd inhimillisten
asioiden luonnollisuudesta jdi jiljelle ikuinen ominaisuus,
jonka Tacitus ilmaisi jalosti sanoessaan hyvisti syystd, ettd
kauhistuneet ihmiset ffngunt simul creduntque.»

Ja sitten Vico siirtyy osoittamaan meille meidin aika-
kautemme, joka ei ole endd mielikuvituksen vaan jirjen
aikakausi. Jopa rahvaan ihmisten mieli on liian kaukana
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aisteista, »kaikki kielet ovat tiynnd niin monia abstrak-
tioita», ja meille on »luonnostaan mahdotonta muodostaa
valtaisa kuva rouvasta nimeltd sympaattinen Luonto. Suul-
lamme voimme puhua sellaisesta, mutta mielessimme ei
ole mitddn sellaista, koska mielemme keskittyy viiriin,
tyhjyyteen.» »Nykydin», lisisi Vico, »on luonnollisesti
mahdotonta saavuttaa ensimmdisten ihmisten valtaisa
mielikuvitus.» Onko varmasti niin? Emmeké edelleen el
heidin mielikuvituksensa luomuksista, jotka ovat ikuisiksi
ajoiksi ruumiillistuneet kieleen, jolla ajattelemme — tai joka
pikemminkin ajattelee meissd?

Comte julisti turhaan, ettd inhimillinen ajattelu oli jo
jattinyt taakseen teologisen vaiheen ja oli juuri padsemissi
eroon metafysiikasta siirtydkseen positiiviseen vaiheeseen;
nimi kolme vaihetta ovat olemassa yhti aikaa ja ne tukeu-
tuvat toisiinsa, vaikka ovatkin toisilleen vastakkaisia. Loi-
muava positivismi on pelkkdid metafysiikkaa, kun se lakkaa
kieltimastd ja myontid jotakin, kun siitd tulee todella posi-
tiivista, ja metafysiikka taas on pohjimmiltaan aina teolo-
giaa, ja teologia syntyy mielikuvituksesta, joka on pantu
kuolemattomuutta haluavan elimin palvelukseen.

Maailmantunto, johon maailman ymmirtimisemme
perustuu, on viistimittd antropomorfista ja myytistivid.
Kun rationalismi syntyi Thales Miletolaisen myotd, tima
filosofi luopui Okeanoksesta ja Thetiksestd™, jumalista ja
jumalten isistd, tehddkseen vedestd asioiden periaatteen.
Tuo vesi oli kuitenkin naamioitunut jumala. Luonnon, gvar,
ja maailman, xoopog, takana sykkivit myyttiset, antropomor-
fiset luomukset. Jopa kieli kantoi niitd mukanaan. Ksenofon
kertoo™, ettd Sokrates erotti ilmidisté ne, joita thminen pys-
tyi tutkimaan, ja ne, jotka jumalat olivat varanneet itselleen,
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ja ettd timd inhosi Anaksagoraan pyrkimysti selittid kaikki
rationaalisesti. Hinen aikalaisensa Hippokrates™ ajatteli
kaikkien sairauksien olevan jumalallista alkuperid, ja Platon
uskoi aurinkoa ja tdhtid litkkuviksi jumaliksi, joilla on omat
sielunsa', ja salli tdhtitieteellisen tutkimuksen ainoastaan,
jos se ei pilkkaa jumalia. Ja Aristoteles sanoo Fysiikassaan,
ettei Zeus sada, jotta maissi kasvaisi, vaan vilttiméttomyy-
desti (£ avapyyc). He yrittivit mekanisoida ja rationalisoida
Jumalan, mutta Jumala nousi kapinaan heité vastaan.

Jumalan kisite uudistuu alati, koska ihmisessd nousee
esiin ikuinen tunne Jumalasta, ja mitd muuta tuo tunne on
kuin elimin ikuista vastahankaa jirjelle, henkil6itymisen
koskaan kukistamatonta vaistoa? Ja mitd edes on substans-
sin kisite, ellei kaikkein subjektiivisimman, siis tahdon
ja tietoisuuden, objektivointia? Jo ennen kuin tietoisuus
tuntee itsensd jarkend, se tuntee itsensd tahtona, koskettaa
itseddn tahtona ja on pikemminkin kuin tahto, nimittiin
tahto olla kuolematta. Téstd juontuu edelld mainittu ajat-
telun historian rytmi. Positivismi vei meidit rationalismin
kaudelle, siis materialismin, mekanismin ja moralismin
kaudelle; ja nyt vitalismi, spiritualismi palaa takaisin. Mitd
muuta pragmatismin ponnistelut muka olivat kuin yritys
palauttaa usko maailmankaikkeuden inhimilliseen pii-
midrddn? Mitd olivat esimerkiksi Bergsonin ponnistelut
erityisesti hanen luovaa evoluutiota kisittelevissd toissddn
elleivit mittelod palauttaa henkilokohtainen Jumala ja
ikuinen tietoisuus? Eldmi ei anna periksi.

Meidin on turha yrittdd tukahduttaa timd myytistavd
ja antropomorfinen prosessi ja rationalisoida oma ajatte-
lumme ikéddn kuin ajattelisimme vain ajattelemisen ja tietd-
misen emmeka elimisen tihden. Jo kieli, jolla ajattelemme,
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estid meitd tekemistd niin. Kieli, ajattelun substanssi, on
metaforajirjestelmi, jonka perusta on myyttinen ja antro-
pomorfinen. Ja voidakseen luoda téysin rationaalisen filo-
sofian olisi pakko kiyttdd algebran kaavoja tai luoda uusi
kieli, epdinhimillinen, siis elimdn tarpeisiin kelpaamaton
kieli, kuten zirichildinen filosofian professori, tohtori
Richard Avenarius™ tosiaan yritti kirjassaan Kritik der
reinen Erfabrung voidakseen vilttdd ennakkoluuloja. Ja
kokemuksen kriitikoiden johtajan Avenariuksen ankara
yritys péityy tarkasti ottaen puhtaaseen skeptisismiin. Hin
itse sanoo mainitun teoksen esipuheen lopuksi: »Lapselli-
nen luottamus siihen, ettd meilld olisi mahdollisuus 16yt
totuus, on kadonnut jo aikaa sitten; kun kuljemme eteen-
piin, tajuamme hankkeen vaikeudet ja niiden my6td voi-
miemme rajat. Mihin pdddymme? [...] Kunpa vain onnis-
tuisimme nikemiin selvisti itsemme sisddn!»

Nikemiidn selvisti!... Nikemiin selvisti! Selvisti pys-
tyisi nikemdin vain puhdas ajattelija, joka kayttdisi kielen
sijasta algebraa ja pystyisi vapautumaan omasta ihmisyy-
destdan. Hin olisi toisin sanoen epdsubstantiaalinen, puh-
taan objektiivinen olento, siis loppujen lopuksi ei-olento.
Jirjestd huolimatta on ajateltava elimin kanssa, ja eliméstd
huolimatta on rationalisoitava ajattelu.

Timi eldvoittiminen, henkiléiminen tunkeutuu jopa
tietoomme. »Kukas sitten aikaan saa satehet? [...] Mut
kerro, ken ukkosen nostattaal» kysyy vanha Strepsiades
Sokrateelta Aristofaneen niytelmissi Pifvet, ja filosofi vas-
taa: »Nuo pilvet!» Ja Strepsiades sanoo: »Vaan kenpi ne
niin saa richaumaan? Kai Zeus?!», mihin Sokrates vastaa:
»Ei maar, hyvi veikko! Vaan etterin pyorteet.» »Noistapa
nyt ens’ kertaa vasta md kuulen», lisdid Strepsiades, »Ei
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Zeust’ ole, herrana kaikkeuden sijastaan ovat eetterin pydr-
teeth»™ Ja niin vanhusparka henkil6i ja eldvoittdd pyorteen,
joka hallitsee nyt kuninkaana tietien kuninkuutensa. Ja
me kaikki teemme tdsmilleen samoin siirtyessimme jos-
tain Zeuksesta johonkin pyorteeseen. Syyni on se, ettei
filosofia kasittele aisteilla havaitsemaamme objektiivista
todellisuutta, vaan ajatusten, kuvien, kisitysten, havainto-
jen ja ties minkd kompleksia, joka ruumiillistuu kielessd ja
jonka esi-isimme ovat kielelld meille vilittineet. Se, mitd
me kutsumme objektiiviseksi maailmaksi, on sosiaalinen
perinne. Siti ei todella ole annettu meille.

Tietoisuutena ihminen ei alistu olemaan yksin maail-
mankaikkeudessa. Hin ei myoskédn suostu olemaan yksi
objektiivinen ilmié monien joukossa. Hin tahtoo pelastaa
vitaalisen tai intohimoisen subjektiivisuutensa tekemdlld
koko maailmankaikkeudesta eldvin, henkilokohtaisen ja
sielullisen. Tétd varten hidn on keksinyt Jumalan ja sub-
stanssin, jotka palaavat aina hinen ajatteluunsa tavalla
tai toisella naamioituneina. Koska olemme tietoisia, tun-
nemme olevamme olemassa, ja se on aivan eri asia kuin
tietdd olevansa olemassa. Tahdomme my6s tuntea kaiken
muun olemassaolon, tahdomme, ettd kaikki nuo yksilolli-
set asiat ovat myos mind.

Tinkimittomin, vaikkakin ristiriitaisin ja hailyvin
idealismi eli Berkeleyn idealismi, joka kielsi litkkumato-
man, ulottuvaisen ja passiivisen aineen olemassaolon tun-
teidemme syyni ja ulkoisten ilmididen substraattina, ei ole
pohjimmiltaan mitidn muuta kuin absoluuttista spiritualis-
mia tai dynamismia, oletusta, jonka mukaan kaikkien tun-
temustemme syyni toimii toinen henki, siis toinen tietoi-
suus. Tdmi oppi muistuttaa erdilld tavalla Schopenhauerin
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ja Hartmannin™® oppeja. Ensin mainitun oppi tahdosta ja
jalkimmadisen oppi tiedostamattomasta ovat jo potentiaa-
lisina olemassa Berkeleyn opissa, jonka mukaan oleminen
on havaituksi tulemista. Tdhén tarvitsee vain lisitd: ja saada
aikaan se, ettd toiset havaitsevat. Niinpd vanhaa sanontaa
operari sequitur esse, toiminta seuraa olemista, on muutet-
tava sanomalla, ettd oleminen on toimimista ja olemassa
on vain se, joka toimii, siis aktiivinen, ja vain sikili kuin
toimii.

Mitd Schopenhaueriin tulee, ei ole tarpeen osoittaa,
ettd tahto, jonka hin asettaa asioiden olemukseksi, on
periisin tietoisuudesta. Tarvitsee vain lukea hinen kirjansa
luonnossa vaikuttavasta tahdosta nihdikseen, miten hin
antoi periti kasveille erddnlaisen hengen ja jopa erddnlai-
sen persoonallisuuden. Tami oppi johti hinet loogisesti
pessimismiin, koska tahdolle on ominaisinta ja sisdisintd
kirsid. Tahto on voima, joka tuntee itsensd, siis kirsii. Joku
lisdd, ettd tahto nauttii. Se, joka ei pysty kirsimdin, ei kui-
tenkaan pysty my6skddn nauttimaan; ja nauttimiskyky on
sama kuin kérsimiskyky. Se, joka ei kirsi, ei my6skddn nauti,
aivan kuten se, joka ei tunne limpd4, ei tunne kylmyytti.

On myos tiysin johdonmukaista, ettd Schopenhauer,
joka johti tahto-opista eli kaikkipersoonallisuuden opista
pessimismin, péitteli sekd tahdosta ettd kaiken sielulli-
suudesta, ettd moraalin perustana toimii mydtdkarsimys.
Ainoastaan hinen sosiaalisen ja historiallisen tunnon puut-
teensa, hanen kyvyttomyytensd tuntea myos ihmiskunta
persoonaksi, vaikkakin kollektiiviseksi, siis hanen itsekkyy-
tensd, esti hinti tuntemasta Jumalaa, yksil6llistimastd ja
henkiléimistd kattavaa ja kollektiivista tahtoa, maailman-
kaikkeuden tahtoa.
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Toisaalta voidaan ymmirtdd hinen vastenmielisyytensd
puhtaan empiirisid evolutionistisia tai transformistisia
oppeja kohtaan, kuten niitd, jollaisia Lamarck ja Darwin
olivat esittineet. Jalkimmadisen teoriaa hin arvioi pelkin
Timesiin painetun laajan otteen perustalta ja kutsui sitd
»latteaksi empirismiksi» (platter Empirismus) kirjeessddn
Adam Louis von Dossille ensimmiisend maaliskuuta 1860.
Schopenhauerin kaltaisen voluntaristin nikékulmasta niin
raitis ja varovaisen empiirinen ja rationaalinen teoria kuin
Darwinin teoria jitti laskujen ulkopuolelle sisdisen varan-
non, evoluution olennaisen syyn. Mitd nimittidin oikeastaan
on tuo salaperdinen voima, viimekitinen tekijd, joka saa
organismit ikuistumaan ja kamppailemaan siilydkseen ja
lisddntydkseen? Valikointi, sopeutuminen ja perinndllisyys
ovat vain ulkoisia ehtoja. Tidtd olennaista sisdistd voimaa
on kutsuttu tahdoksi, koska oletetaan, ettd muissakin olen-
noissa on se sama, jonka me tunnemma tahtona, impuls-
sina olla kaikki: olla my6s muut lakkaamatta olemasta oma
itsensi. Tdstd voimasta voidaan sanoa, ettd se on jumalalli-
nen osamme, Jumala itse tydskentelee meissd koska kirsii
meissi.

Sympatia paljastaa, ettd timi voima, pyrkimys saavut-
taa tietoisuus, toimii kaikessa. Se liikkuu ja toimii pienim-
missikin eldvissi olennoissa, ehki se liikkuu ja toimii myos
oman ruumisorganismimme soluissa, silld ruumiimmehan
on vain enemmin tai vihemmin yhtendinen elollisten
kooste; tuo voima liikuttelee jopa verisolujamme. Eld-
miamme koostuu elimistd, pyrkimyksistd, ehkd elinvoi-
maisin pyrintomme piilee alitajunnan esikartanossa. Timi
ei ole sen jirjettdmdmpi uni kuin niin monet muut unet,
jotka esiintyvit pdtevind teorioina: voimme uskoa, ettd
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soluissamme, verisoluissamme on kenties karkeaa, solul-
lista, verisolullista tietoisuutta. Tai etti solumme voivat
saavuttaa sellaisen. Ja kun olemme kerran astuneet mieli-
kuvituksen valtakuntaan, voimme kuvitella, ettd naimai solut
voivat viestid keskendin, ja jotkut niisti voivat ilmaista
uskomuksensa, jonka mukaan ne ovat osa korkeampaa
organismia, jolla on kollektiivinen henkilokohtainen tie-
toisuus. Téllainen kuvitelma on syntynyt useammin kuin
kerran inhimillisten tunteiden historiassa, kun filosofi tai
runoilija on olettanut, ettd olemme erdinlaisia verisoluja
korkeamman olennon veressi, ja ettd tuolla olennolla on
oma kollektiivinen persoonallinen tietoisuutensa, maail-
mankaikkeuden tietoisuus.

Ja ehkd kirkkaina 6ind taivaalla nikemamme valtaisa
linnunrata, tuo jittimdinen sormus, jossa aurinkokun-
tamme on pelkkd molekyyli, on puolestaan solu maail-
mankaikkeuden, Jumalan ruumiissa. Kaikki ruumiimme
solut yhdistyvit ja toimivat yhdessd sdilyttimalld tietoi-
suutemme, sielumme, ja sytyttdimalld sen toiminnallaan; ja
jos tiedostaisimme tiysin kaikkien ndiden solujen tietoi-
suuden tai sielun, jos olisin tietoinen kaikesta, mitd elimis-
tossdni tapahtuu, tuntisin maailmankaikkeuden siséllini, ja
ehkipi menettdisin tuskallisen tunnun rajallisuudestani. Ja
jos kaikki kaikkien olentojen tietoisuudet yhdistyvit koko-
naan maailmankaikkeuden tietoisuuteen, niin tuo tietoi-
suus, siis Jumala, on kaikki.

Joka hetki meissd syntyy ja kuolee himirid tietoisuuk-
sia, alkeissieluja, ja elimimme muodostuu niiden syntymi-
sestd ja kuolemisesta. Ja kun ne kuolevat dkillisesti, jarky-
tyksenomaisesti, syntyy kdrsimyksemme. Samoin Jumalan
sylissd syntyy ja kuolee — vai kuoleeko? — tietoisuuksia, ja
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syntymillddn ja kuolemillaan ne muodostavat Hénen eld-
mansi.

Jos on olemassa universaali korkein tietoisuus, olen yksi
ajatus tuossa tietoisuudessa; voiko mikddn ajatus kadota
siitd kokonaan? Kun olen kuollut, Jumala muistaa minut
edelleen, ja eiko sittenkin ole olemista, ettd Jumala muistaa,
ettd korkein tietoisuus sdilyttdd minun tietoisuuteni?

Ja jos joku ajattelee, ettd Jumala on luonut maailman-
kaikkeuden, hinelle voidaan vastata, etti my6s ruumiimme
on tehnyt sielumme vield enemmin kuin sielu ruumiimme.
Jos sielu nimittiin on.

Kun myotikirsimys, rakkaus paljastaa meille koko
maailmankaikkeuden, joka kamppailee saadakseen, sii-
Iyttdakseen ja laajentaakseen tietoisuutta, tietoistuakseen
koko ajan enemmin, mydtikirsimys tuntee maailmankaik-
keudessa syntyvien ristiriitojen tuottaman tuskan. Myoti-
kirsimys paljastaa meille, miten koko maailmankaikkeus
muistuttaa meitd itsedmme, ettd se on inhimillinen, ja sen
ansiosta 16yddmme siitd Isimme, jonka lihaa olemme; rak-
kaus saa meidit henkiléimiin kokonaisuuden, johon kuu-
lumme.

Loppujen lopuksi on sama sanoa, ettd Jumala tuottaa
asioita ikuisesti, kuin sanoa, etti asiat tuottavat ikuisesti
Jumalan. Usko persoonalliseen ja hengelliseen Jumalaan
perustuu siihen, ettd uskomme omaan persoonallisuu-
teemme ja hengellisyyteemme. Koska tunnemme ole-
vamme tietoisia, tunnemme Jumalan tietoisuudeksi, siis
persoonaksi, ja koska kaipaamme tietoisuudellemme ruu-
miista riippumatonta elimii, uskomme, ettd jumalallinen
persoona eldd ja on riippumaton maailmankaikkeudesta,
ettd hinen tietoisuudentilansa on ad extra.
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Loogikot varmasti kertovat meille kaikista ilmeisistd
rationaalisista ongelmista, jotka timi aiheuttaa; mutta
sanoimme jo, ettd vaikka asia onkin esitetty rationaalisessa
muodossa, sen sisdlto ei ankarasti ottaen ole rationaalinen.
Kaikki rationaaliset kisitykset Jumalasta ovat jo itsessddn
ristiriitaisia. Usko Jumalaan syntyy Jumalan rakastami-
sesta: uskomme, ettd Jumala on olemassa, koska tahdomme
Hinen olevan olemassa, ja ehkd usko syntyy myos Jumalan
rakkaudesta meihin. Jirki ei todista meille, ettd Jumala on
olemassa, mutta se ei my6skiin todista, ettei Hintd voi olla
olemassa.

Mutta myéhemmin lisdd uskosta Jumalaan maailman-
kaikkeuden personoitumana.

Kun muistamme, miti toisaalla tdssa teoksessa olemme
sanoneet, voimme sanoa, etti sikdli kuin tunnemme
aineelliset asiat, ndlkd saattaa ne tietoisuuteen, ja naldstd
syntyy aistittava tai aineellinen maailmankaikkeus, johon
kokoamme nuo asiat. Ideaaliset asiat ovat periisin rakkau-
desta, ja rakkaudesta on periisin Jumala maailmankaikke-
uden tietoisuutena, johon kokoamme ideaaliset asiat. Juuri
sosiaalinen tietoisuus, rakkauden tytir, ikuistumisen vaisto
saa meidit sosiaalisiksi kaiken kanssa, nikemiin kaikessa
yhteisdd, ja se osoittaa meille loppujen lopuksi, ettd koko
luonto on adretdn yhteiso. Tunne siitd, ettd luonto on
yhteis, on vallannut minut itseni satoja kertoja kulkiessani
metsissi ja tuntiessani sielld olevani yhtéd kuin nuo tammet,
jotka jollain himarill tavalla tuntevat ldsndoloni.

Mielikuvitus on sosiaalinen tuntemus, se antaa henget-
tomille elimin ja antropomorfisoi kaiken; se inhimillistdd
kaiken, jopa inhimillisen. Ja ihmisen tyond on luonnon
yliluonnollistaminen, siis sen jumalallistaminen inhimil-
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listimalla se, auttamalla sitd tulemaan tietoiseksi itsestdn.
Jarki puolestaan mekanisoi tai materialisoi.

Ja aivan kuten yksilon — joka on erdilli tavalla yhteiso —
ja yhteisén joka on erdilld tavalla yksilo vilille syntyy
hedelmallinen yhteys, eikd nditd kahta voi erottaa toisis-
taan eikd voida sanoa missi yksi alkaa ja toinen pittyy,
koska ne ovat pikemminkin kaksi saman olemuksen eri
puolta, samoin henki, sosiaalinen elementti, joka tekee
meistd tietoisia suhteuttamalla meidit toisiin, ja materia
eli yksilollinen ja yksiloivi elementti yhdistyvit, ja samoin
yhdistyvit jarki, dly ja mielikuvitus, ja maailmankaikkeus

ja Jumala ovat yhti.

& %k %k

Onko kaikki timd totta? Ja mikd on totta? kysyn kuin
Pilatus. En kuitenkaan lihtedkseni ja pestikseni kiteni vas-
tausta odottamatta.

Onko totuus jirjessd vai jirjen ylipuolella vai jirjen
alapuolella vai sen ulkopuolella? Onko vain rationaalinen
totta? Eiko ehkd ole todellisuutta, jonka olemus on jirjen
saavuttamattomissa, ja joka on ehki juuri tuon olemuk-
sensa vuoksi jirjen vastakohta? Ja miten voisimme tuntea
tuon todellisuuden, jos tietoa voidaan saavuttaa vain jdr-
jella?

Elimdnhalumme, elimisen tarpeemme tahtoo, ettd
totta on se, mikd saa meidit sdilymidin ja ikuistumaan, se,
miké pitdd ihmistd ja yhteiskuntaa ylld; olkoon totta vesi,
joka juotuna sammuttaa janon, koska se sammuttaa janon,
ja olkoon totta leipd, joka tyydyttdd nilkimme, koska se
tyydyttdd nilin.
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Aistit toimivat sdilymisvietin palveluksessa, ja vaikkei
se, mikd tyydyttdd sdilymistarpeemme, kulkisikaan aistien
kautta, todellisuus tunkeutuu sen my6ti silti syville meihin.
Onko ruuansulatus ehkid vihemmin todellista kuin ravit-
sevan aineen tunteminen? Voidaan sanoa, ettei leivin sy6-
minen ole sama asia kuin sen nikeminen, koskettaminen
tai maistaminen; ettd se tulee sisddn ruumiisemme, muttei
siksi vield tietoisuuteemme. Pitdiko timd paikkansa? Eiké
leipd, jonka olen muuttanut lihakseni ja verekseni, nouse
tietoisuuteeni voimakkaammin kuin tuo toinen leipd, jonka
nden ja jota kosketan sanoen: »Tami on minun»? Tiytyyké
minun kieltdd objektiivinen todellisuus leiviltd, jonka olen
muuttanut verekseni ja lihakseni, onko se todellinen vain
silloin, kun kosketan sita?

On niitd, jotka eldvit ilmasta, vaikkeivit tiedd sitd. Voi
olla, ettd juuri siten elimme Jumalassa ja Jumalasta, joka on
yhteiskunnan ja koko maailmankaikkeuden henki ja tietoi-
suus sikdli kuin my6s maailmankaikkeus on yhteisé.

Jumala tunnetaan vain sikéli kuin Hinet eletdin, eikd
ihminen eld ainoastaan leivisti, vaan jokaisesta sanasta,
joka Jumalan suusta tulee (Matt. 4:4; 5. Moos. 8:3).

Ja timid kaikkeuden, maailmankaikkeuden henkildi-
tymi, johon rakkaus, kirsimys on johtanut meidat, henki-
181 persoonan, joka sisiltid ja kisittdd kaikki muut henkilot,
joista hin puolestaan koostuu.

Ainoa tapa antaa maailmalle pddmaird on antaa sille
tietoisuus. Sielld, missa ei ole tietoisuutta, ei nimittiin ole
padmairid, koska pddmairi edellyttid tarkoitusta. Ja kuten
saamme nihdid, usko Jumalaan perustuu ainoastaan eld-
mille olennaiseen vilttimattomyyteen antaa olemassaololle
pddmadiri, panna se vastaamaan tarkoitusta. Emme tarvitse
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Jumalaa ymmirtddksemme miksi, vaan tunteaksemme ja
ylldpitddksemme ylintd miti varten, antaaksemme maail-
mankaikkeudelle merkityksen.

Eikd meididn pitdisi ylldttyd siitd, ettd maailmankaik-
keuden tietoisuuden sanotaan muodostuvan ja koostuvan
niiden olentojen tietoisuuksista, jotka maailmankaikkeu-
den muodostavat, ettd syntyy tietoisuus, joka on erillinen
niistd, jotka sen muodostavat. Vain niin voidaan ymmir-
tdd, ettd olemme, litkumme ja elimme Jumalassa. Suuri
nikiji Emmanuel Swedenborg niki tai havaitsi timdn,
kun hin taivasta ja helvettid kisittelevdssd kirjassaan™
sanoi meille: »Kokonainen enkeleiden yhteisé ilmenee
joskus yhtend ainoana enkelini, jonka Herra on sallinut
minun nihdid. Kun Herra itse ilmestyy enkelten keskelld,
Hiin ei ndytd joukon, vaan yhden enkelimuotoisen olennon
ympir6imiltd. Niinpd Herraa sanotaan Sanassa enkeliksi,
ja samoin kutsutaan kokonaista joukkoa: Mikael, Gabriel
ja Rafael eivit ole muuta kuin enkeliyhteis6jd, jotka on
nimetty tehtdviensi perusteella.»

Emmeko ehki eld ja rakasta, siis kirsi ja sali, tassd
kaikenkattavassa suuressa persoonassa, kaikki me, jotka
kirsimme ja sddlimme, ja kaikki olennot, jotka ponnis-
televat saavuttaakseen persoonallisuuden, tullakseen tie-
toisiksi kirsimyksistidn ja rajallisuudestaan? Emmeké
kenties ole ajatuksia tdssi suuressa kokonaistietoisuu-
dessa, joka tekee meisti olemassa olevia ajattelemalla
meidit olemassa oleviksi? Eiko olemassaolomme ole siti,
ettd Jumala havaitsee ja tuntee meidit? Ja myohemmin
Swedenborg sanoo meille mielikuvitukselliseen tapaansa,
ettd kaikki enkelit, enkeliyhteisot ja taivas, kaikki tar-
kasteltuna yhtend kokonaisuutena, ilmenevit ihmisen
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muodossa, ja timéin ihmismuodon ansiosta Herra hallit-
see sitd kuin yhtd ihmistd.

»Jumala ei ajattele, hin luo; Jumala ei eksistoi, hin on
ikuinen», kirjoitti Kierkegaard®*; mutta on ehki tdsmil-
lisempédd sanoa italialaiskaupungin mystikon Mazzinin
tavoin, ettd »Jumala on suuri koska hinen ajattelunsa on
toimintaa»'?, koska Hinelle ajatteleminen on luomista, ja
Hin saa ajattelemansa olemaan olemassa ainoastaan ajat-
telemalla sité, ja se, mitd Jumala ei voi ajatella, on mahdo-
tonta. Eiko Sanassa sanota, ettd Jumala luo sanallaan, siis
ajattelullaan, ja ndin Hin on sanallaan luonut sen, mikd on
olemassa? Ja eiko sanota my0s, ettei Jumala unohda siti,
minkd on kerran ajatellut? Eivitko kaikki ajatukset, jotka
korkeimmassa tietoisuudessa ovat kerran liikkuneet, sdily
siind? Eiké kaikki olemassaolo ikuistu Hinessd, joka on
ikuinen?

Kaipuumme tietoisuuden pelastamiseen, halumme
antaa maailmankaikkeudelle ja olemassaololle henkilokoh-
tainen ja inhimillinen pddmddrd menee niin pitkille, ettd
kuulisimme jopa korkeimmassa, miti tuskallisimmassa ja
raatelevimmassa uhrauksessa vield sanottavan, ettd jos tie-
toisuutemme katoaa, se vain rikastuttaa ddretonti ikuista
tietoisuutta: sielumme ruokkivat universaalisielua. Niin,
rikastan Jumalaa, silld ennen kuin minua oli olemassa Hin
ei ajatellut minua olemassaolevana. Olen yksi lisid, vaikka-
kin ddrettdmin monen joukossa, ja he kaikki ovat todella
eldneet, kirsineet ja rakastaneet ja siilyvit Hanen sylissddn.
Raivoisa kaipaus tuoda maailmankaikkeuteen pddmdiri,
tehdd siitd tietoinen ja persoonallinen, on saanut meidit
uskomaan Jumalaan, toivomaan ettd Jumala on olemassa,
sanalla sanoen luomaan Jumalan. Niin, luomaan! Tdmin
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el pitdisi jarkyttdd teisteistd hurskaintakaan. Jumalaan
uskominen nimittdin on erdalld tavalla hinen luomistaan,
vaikka Hin onkin ensin luonut meidit. Juuri Hin luo
itseddn alituisesti meissi.

Olemme luoneet Jumalan pelastaaksemme maailman-
kaikkeuden tyhjyydelti, silld se, mikd ei ole tietoisuutta,
ikuista tietoisuutta, tietoisuutta ikuisuudestaan ja ikuisesti
tietoista, ei ole mitddn muuta kuin nidenniisyytti. Todella
todellista ei ole mikiin muu kuin se, miki tuntee, kirsii,
sadlii, rakastaa ja kaipaa, ei mikddn muu kuin tietoisuus;
ainoastaan tietoisuus on substantiaalista. Ja me tarvit-
semme Jumalaa pelastaaksemme tietoisuuden; emme voi-
daksemme ajatella olemassaoloa, vaan elidksemme; emme
tietddksemme miksi ja miten, vaan tunteaksemme mité
varten. Jos Jumalaa ei ole olemassa, rakkaus on mieleton
kisite.

Tarkastelkaamme nyt Jumalaa: yhtiiltd loogista Juma-
laa tai korkeinta jirked, ja toisaalta sydimen eldvid Jumalaa,
siis korkeinta rakkautta.
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VIII

JUMALASTA JUMALAAN

Uskoakseni ei ole totuuden véiristelyd sanoa, etti uskon-
nollinen tunto on jumalallisuuden tuntoa ja ettd ateistisesta
uskonnosta voidaan puhua ainoastaan tekemalld vikivaltaa
arkikielelle. Silti on selvid, ettd kaikki riippuu muodosta-
mastamme Jumalan késitteestd. Tuo kisite puolestaan riip-
puu jumaluuden kisitteesti.

Itse asiassa meiddn on hyvi aloittaa jumaluuden tun-
nolla ennen kuin kirjoitamme kisitteen isolla alkukirjai-
mella ja artikuloimme, muutamme sen Jumaluudeksi eli
Jumalaksi. Thminen ei nimittdin ole mennyt Jumalan luo
jumalallisuuden tihden, vaan pikemminkin hin on paitel-
lyt jumalallisen Jumalasta.

Jo aikaisemmin niissd varsin poukkoilevissa ja silti vilt-
timittomissd pohdiskeluissa traagisesta elimintunnosta
viittasin Statiuksen** ajatukseen simor fecit deos korjatakseni
ja rajatakseni sitd. Tarkoitukseni ei ole taas kerran jaljittad
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historiallista prosessia, jonka my6td kansat ovat saavutta-
neet tunnon ja kisityksen persoonallisesta Jumalasta kuten
kristinuskossa. Puhun kansoista enki eristyneistd yksiloistd,
silld jos jokin tunto tai késite on ylipddnsi kollektiivinen,
niin Jumalan, vaikka yksil6 sitten yksil6isikin sen. Filoso-
fian alkuperi saattaa olla yksil6llinen ja itse asiassa se onkin,
mutta teologia on viistimittd kollektiivista.
Schleiermacherin™ oppi, jossa uskonnollisen tunnon
alkuperd tai pikemminkin olemus sijoitetaan vilittomédin
ja yksinkertaiseen riippuvaisuuden tunteeseen, néyttdd
syvillisimmaltd ja tdsmillisimmiltd selitykseltd. Yhtei-
sossi eldvd alkukantainen ihminen tuntee itsensi riippu-
vaiseksi salaperdisisti voimista, jotka ympédrdivit hintd
nikymittémind. Hin tuntee olevansa sosiaalisessa yhtey-
dessi ei ainoastaan itsensd kaltaisiin olentoihin eli muihin
ihmisiin, vaan koko elolliseen ja elottomaan luontoon, ja
timi merkitsee sitd, ettd hin henkiloi kaiken. Hinelld ei
ainoastaan ole tietoisuutta maailmasta, vaan hin ajattelee,
ettd tuolla maailmalla on tietoisuus samalla tavoin kuin
hinelld. Samoin kuin lapsi puhuu koiralleen tai nukelleen
ikddn kuin se ymmirtiisi hintd, luulee villi, ettd hinen
fetissinsd kuulee hintd kun hin puhuu sille tai ettd myrs-
kypilvi muistaa hinet ja seuraa hintd. On nimittdin niin,
ettd luonnollisen alkukantaisen ihmisen henki ei ole vield
tdysin irronnut luonnosta eikd merkinnyt rajaa unen ja val-
veen vilille, todellisuuden ja mielikuvituksen vilille.
Jumalallisuus ei siis ollut mitddn objektiivista, vaan
ulkopuolelle projisoitua tietoisuuden subjektiivisuutta,
maailman personoimista. Jumalallisuuden kisite syntyi
jumalallisuuden tunnosta, ja jumalallisuuden tunne on
vain himirdd ja havahtuvaa tuntua ulkopuolelle siirretystad
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henkildydestd. Ankarasti ottaen ei pitdisi puhua ulko- ja
sisdpuolesta, objektiivisesta ja subjektiivisesta, silli moi-
sia erotteluja ei vield tunnettu, ja ndin ollen juuri timéin
erottelun puuttuminen synnytti jumalallisuuden tunnon
ja kisitteen. Mitd selkedmpi on tietoisuus objektiivisen ja
subjektiivisen erottelusta, sitd hdmardmpi on jumaluuden
tunto meissi.

On sanottu, ja ilmeisesti tiysin jirjellisesti, ettei hel-
leeninen pakanallisuus ollut niinkdin polyteistista kuin
panteistista. En tiedd, ettd ihmiset olisivat joskus uskoneet
moniin jumaliin, jos jumalan kisite ymmirretdin samoin
kuin nykyéin. Ja jos panteismi ymmirretdin opiksi, jonka
mukaan kaikki on jumalallista — ei siis opiksi, jossa kaikki
ja jokainen on Jumala, miki on minulle vilttimitontd —
voidaan suurempaa vikivaltaa tekemittd sanoa, ettd paka-
nallisuus on panteistista. Jumalat eivit sekoittuneet ainoas-
taan ihmisten joukkoon, vaan ihmisiin; ne siittivit jumalia
kuolevaisten naisten kanssa ja kuolevaiset miehet siittivit
puolijumalia jumalattarien kanssa. Ja jos oli puolijumalia,
siis puoli-ihmisi, syyni oli se, ettd jumalallinen ja inhimil-
linen olivat saman todellisuuden eri puolia. Kaiken juma-
lallistaminen ei ollut muuta kuin kaiken inhimillistimista.
Jos sanoo, ettd aurinko on jumala, voi yhtd hyvin sanoa, ettd
se on ihminen, enemmin tai vihemmin laajentunut ja yle-
voittynyt inhimillinen tietoisuus. Ja timi pétee niin fetisis-
miin kuin helleeniseen pakanallisuuteenkin.

Toden teolla jumalat erotti ihmisisti se, ettd jumalat
olivat kuolemattomia. Jumala oli kuolematon ihminen, ja
ihminen jumalallistettiin, hintd pidettiin jumalana, kun
ajateltiin, ettei hdn kuollessaan varsinaisesti kuollut. Erdi-
den sankareiden uskottiin eldvin kuolleiden valtakunnassa.
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Tami on erittdin tirked seikka arvioitaessa jumalallisuu-
delle annettua arvoa.

Noissa jumalten tasavalloissa oli aina jokin korkein
jumala, todellinen monarkki. Jumalallinen monarkia sai
aikaan sen, ettd monokultismi johti kansat monoteismiin.
Monarkia ja monoteismi ovat siis kaksoset. Zeus, Jupiter
oli muuttumassa ainoaksi jumalaksi, aivan samoin kuin
Jahve, joka ensin oli yksi jumala monien joukossa, muuttui
ainoaksi jumalaksi, oli ensin Israclin kansan jumala, sitten
ihmiskunnan jumala ja lopulta koko maailmankaikkeuden
jumala.

Monoteismilld on sotaisa alkuperd kuten monarkial-
lakin. »Vain marssilla ja sodan aikana», sanoo Robertson
Smith*® kirjansa Zhe Prophets of Israel ensimmiisessi luen-
nossa, »paimentolaiskansa tuntee pakottavaa tarvetta kes-
keiseen auktoriteettiin, ja niin tapahtui, etti kansallisen
jarjestymisen alkuvaiheissa, jotka keskittyivit pyhin arkin
ympirille, Israel uskoi olevansa Jahven valittu. Jo Israelin
nimi on sotaisa ja merkitsee Jumala on taisteleva, ja vanhan
testamentin Jehova on labwé Zebahaat, Israclin armeijoi-
den Jehova. Juuri taistelukentilld Jehovan lisniolo tuntui
selkeimmin, mutta alkukantaisissa kansoissa sodanaikainen
johtaja on luonnollisesti my6s rauhanaikainen tuomari.»

Jumala, ainoa Jumala, nousi siis esiin ihmisen tunteesta,
jossa jumaluus ilmentyi kuninkaan kaltaisena, sotaisana ja
yhteiskunnallisena Jumalana, joka paljasti itsensd kansalle,
ei yksilolle. Hin oli kansan Jumala ja vaati mustasukkai-
sesti, ettd hintd yksin palvottaisiin, ja tistd monokultis-
mista siirryttiin monoteismiin suurelta osin profeettojen
yksilollisen ja pikemminkin filosofisen kuin teologisen toi-
minnan ansiosta. Itse asiassa juuri profeettojen yksil6llinen
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toiminta yksiloi jumaluuden ennen kaikkea tekemilld siitd
eettista.

Tami Jumala syntyi siis ithmisen tietoisuudessa juma-
lallisuuden tunnon pohjalta, ja sen jilkeen jirki, siis filo-
sofia, otti Hénet haltuunsa ja pyrki mairittelemain Hinet
ja muuttamaan Hénet ideaksi. Méiritteleminen nimittiin
on idealisoimista, siind onnistuakseen joutuu jittimddn
huomiotta mittaamattoman ja irrationaalisen osatekijin,
elintdrkein perustan. Ja niin Jumala, jonka tunnemme
persoonana ja ainutkertaisena tietoisuutena itsemme ulko-
puolella, joka samalla kietoi meidit sisddnsd ja piti meitd
ylld, muuttui Jumalan ideaksi.

Looginen, rationaalinen Jumala, ens summum, primum
movens, teologisen filosofian korkein olento, joka saavutet-
tiin vastaesimerkin, ylittimisen ja kausaation kolmen kuu-
luisan tien avulla, viae negationis, eminentiae, causalitatis, ei
enid ole muuta kuin Jumalan idea, kuollut idea. Perinteiset
ja niin monasti puidut todistukset hidnen olemassaolostaan
eivit pohjimmiltaan ole kuin turhaa yritysti mdéritelld
hinen olemuksensa; kuten Vinet on osuvasti huomautta-
nut, olemassaolo péitelldin olemuksesta; ja jos sanoo, etti
Jumala on olemassa, muttei sano, miki ja millainen Jumala
on, voi yhtd hyvin olla sanomatta mitéén.

Ja tdsti Jumalasta, joka saavutetaan ddrellisten kvali-
teettien ylittdmiselld ja negaatiolla tai poistamisella, tulee
lopulta Jumala, jota on mahdoton kisittdd, puhdas idea,
Jumala, josta juuri Hénen ideaalisen erinomaisuutensa
vuoksi voimme sanoa, ettei hin ole mitddn, kuten skotti
Erigena on hinet médritellyt: Deus propter excellentiam non
inmerito nibil wvocatur. Tai pseudo-Dionysios Areopagi-
tan' sanoin viidennestd epistolasta: »Jumalallinen pimeys
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on saavuttamatonta valoa, jossa Jumalan kerrotaan asuvan.»
Kun antropomorfinen ja tunnettu Jumala puhdistetaan
inhimillisistd ja niin ollen ddrellisistd ja suhteellisista ja
ajallisista ominaisuuksista, hin viljihtyy deismin tai pan-
teismin Jumalaksi.

Teeskellyt klassiset todistukset jumalan olemassaolosta
viittaavat kaikki tihdn idea-Jumalaan, tihidn loogiseen
Jumalaan, abstrahoituun Jumalaan, ja niin ollen ne eivit
ankarasti ottaen todista mitiin, eivit mitiin muuta kuin
timin Jumala-idean olemassaolon.

Kun poikasena aloin pohtia niitd ikuisia ongelmia, luin
erddstd kirjasta, jonka kirjoittajan nimed en edes halua
muistaa: »Jumala on suuri inhimillisen tiedon #irirajalle
merkitty X; siti mukaa kuin tiede etenee, raja loittonee.»
Kirjoitin marginaaliin: »Rajan télld puolen kaiken voi selit-
tdd ilman Hintd; toisella puolella mitdin ei voi selittdd
Hinelld eikd ilman Hintd; niin ollen Jumala on aina yli-
miédrdinen.» Ja mitd tulee idea-Jumalaan, todistusten Juma-
laan, olen edelleen samalla kannalla. Laplacen™ viitetiin
sanoneen, ettei jumalaoletus ollut hinelle tarpeen, kun hin
rakensi oppinsa maailmankaikkeuden alkuperisti, ja se on
varmasti hyvin totta. Jumalan ajatus ei millddn tavoin auta
meiti ymmirtimidn maailmankaikkeuden olemassaoloa,
olemusta ja pddmadria.

Ei ole sen ymmirrettivimpid, ettd olisi olemassa ddre-
ton, absoluuttinen ja ikuinen korkein olento, jonka ole-
musta emme tunne ja joka on luonut maailmankaikkeuden,
kuin ettd itse maailmankaikkeuden aineellinen perusta, sen
materia, olisi ddreton ja absoluuttinen. Emme ymmarri
maailman olemassaoloa yhtidn paremmin, jos sanomme,
ettd Jumala on luonut sen. Tami on petitio principii tai
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puhtaan sanallinen ratkaisu, jolla vain peitimme tietimit-
tomyytemme. Ankarasti ottaen paittelemme luojan ole-
massaolon siitd, ettd luotu on olemassa, eiki tillainen ole
rationaalinen perustelu luojan olemassaololle; asiaintilasta
el voi johtaa vilttimittomyyttd, silld silloinhan kaikki olisi
vilttimatonta.

Ja jos siirrymme maailmankaikkeuden olemisen tavasta
sithen, mitd kutsutaan jirjestykseksi, ja jonka oletetaan
edellyttivin jdrjestdjdd, voimme sanoa, etti jirjestys on se,
mikid on, emmekid me osaa kuvitella muuta. Maailman-
kaikkeuden jirjestykseen perustuva todistus edellyttdd
siirtymistd ideaalisesta jirjestyksestd todelliseen jirjestyk-
seen, mielemme projisointia ulkopuolelle, oletusta, jonka
mukaan asian rationaalinen selitys tuottaa asian itsensi.
Luonnon ohjaama ihmisen taide on tietoista toimintaa,
joka tietoisuuttaan ymmartdd toiminnan, mutta vaikka me
siirrdimme timin taiteellisen ja tietoisen toiminnan taitei-
lijan tietoisuuteen, emme saa selville, miltd luonnolta hin
taiteensa oppi.

Klassinen vertaus kellosta ja kellosepisti ei sovellu abso-
luuttiseen, ddrettémddn ja ikuiseen olentoon. Sitd paitsi
se on taas yksi keino olla selittimattd mitddn. Silld sanoa,
ettd maailma on juuri sellainen kuin on, koska Jumala loi
sen sellaiseksi, kun emme kuitenkaan tied, miksi Hin sen
sellaiseksi loi, on sama kuin ei sanoisi mitidn. Ja jos tietdi-
simme, mistd syystd Jumala teki maailman sellaiseksi kuin
se on, Jumalasta tulisi taas turha ja jarki riittdisi. Jos kaikki
olisi matematiikkaa, jos irrationaalista elementtii ei olisi, ei
oltaisi turvauduttu selitykseen ylimmaistd jarjestdjdstd, joka
ei ole mitddn muuta kuin irrationaalisen jirjellisyyttd ja taas
yksi tapa peittdd tietimittomyytemme. Alkiimme edes
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puhuko tuosta naurettavasta sattumasta, jonka mukaan lop-
putuloksena voisi olla Don Quijote, jos painokirjaimia jirjes-
teltdisiin sattumanvaraisesti. Saattaisi syntyi jotakin muuta,
josta tulisi Don Quijote niille, joiden olisi sithen tyydyttava,
ja he kasvaisivat sithen kiinni ja heisti tulisi osa siti.

Pohjimmiltaan oletettu klassinen todistus palautuu
ilmién selityksen tai syyn olemuksellistamiseen ja substan-
tialisointiin, sithen, ettd sanotaan mekaniikan aiheuttavan
litkkeen, biologian aiheuttavan elimin, filologian aiheutta-
van kielen, kemian aiheuttavan kappaleet. Sanaan »tiede»
vain lisitddn iso kirjain ja muutetaan se voimaksi, joka on
erillidn niistd ilmidistd, joista sen johdamme, ja erillidn
mielestimme, joka sen johtaa. Mutta tilli keinolla saa-
vutettua Jumalaa, joka ei ole mitidn muuta kuin olemuk-
sellistettu ja ddrettomiin projisoitu Jumala, ei voida tuntea
elivind ja todellisena eikd myoskiddn kisittdd paitsi puh-
taana ideana, joka kuolee meidin mukanamme.

Toisaalta kysytidn, onko niin, ettd jokin kuviteltu asia,
jota kuitenkaan ei ole olemassa, ei ole olemassa siksi, ettd
Jumala ei tahdo sen olevan olemassa, vai niin, ettei Jumala
tahdo sen olevan olemassa, koska siti ei ole olemassa. Ja
kun ajatellaan mahdottomuutta, niin onko jokin mahdo-
tonta, koska Jumala tahtoo niin, vai tahtooko Jumala ole-
van niin, koska se on mahdotonta itsessdin ja oman sisdisen
absurdiutensa vuoksi? Jumalan tdytyy noudattaa ristiriidan
loogista lakia, eikd hin teologien mukaan voi saada aikaan
sitd, ettd kaksi plus kaksi olisi enemmin tai vihemmin kuin
neljd. Vilttimittdmyyden laki on Hinen ylipuolellaan tai
sitten Hin itse on vilttimattomyyden laki. Ja moraalin pii-
rissd herdd kysymys, onko valhe tai murha tai aviorikos vii-
rin, koska Hin on niin julistanut, vai onko Hin julistanut ne
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vidriksi, koska ne ovat vairin. Jos ensimmainen vaihtoehto
pitee, Jumala on oikukas ja absurdi Jumala, joka pystyttid
yhden lain vaikka olisi voinut pystyttid toisen, ja jos toinen
vaihtoehto pitee, Hin noudattaa asioiden luontoa ja sisiistd
olemusta, ja asiat taas ovat riippumattomia hénestd ja hinen
suvereenista tahdostaan; ja jos on niin, hin noudattaa asioi-
den olemassaolon syyti, ja jos me tuntisimme sen, se riittdisi,
eiki Jumalaa tarvittaisi, ja koska emme tunne sitd, Juma-
lakaan ei selitd mitdin. Tamd syy olisi Jumalan ylipuolella.
On turha sanoa, ettd timi syy on itse Jumala, asioiden kor-
kein syy. Vilttimiton syy ei ole persoonallinen. Vain tahto
tekee persoonalliseksi. Ja koska Jumalan vilttimatta vélttd-
mittéman syyn ja hinen vélttimittd vapaan tahtonsa vilille
kohoaa tillainen ongelma, looginen ja aristotelinen Jumala
on aina ristiriitainen Jumala.

Skolastiset teologit eivdt ole koskaan onnistuneet
vapautumaan vaikeuksista, joihin he ovat kietoutuneet
yrittdessddn sovittaa ihmisen vapauden jumalan ennalta-
tietdvyyteen ja tietoon, joka Jumalalla on vapaasta ja kon-
tingentista tulevaisuudesta; ja siksi rationaalista Jumalaa ei
ankarasti ottaen voi lainkaan soveltaa kontingenttiin, silld
kontingenssin kisite on pohjimmiltaan sama kuin irratio-
naalisuuden kisite. Rationaalinen Jumala on olemisessaan
ja toiminnassaan viistimittd vilttimiton, koskaan hin
ei voi tehdd kuin parhaan mahdollisen, eivitkd monet eri
asiat voi olla yhtd lailla parhaita, silld ddrettdmédn monien
mahdollisuuksien joukossa on vain yksi, joka sopii parhai-
ten padmédridnsi, samoin kuin kahden pisteen vilille piir-
rettyjen ddrettdmén monien viivojen joukossa on vain yksi
suora. Ja rationaalinen Jumala, jirjen Jumala, ei koskaan voi
muuta kuin seurata suoraa viivaa, sitd, joka johtaa tavoi-
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teltuun, vélttimittomadn padmidrddn kaikkein suorimmin,
ja aivan samoin ainoa sinne johtava viiva on vilttimitti
suora. Niin Jumalan jumaluuden tilalle tulee Hinen viltti-
mattomyytensd. Ja niin Jumalan vilttimittomyys havittaa
Hinen vapaan tahtonsa, siis hinen tietoisen persoonalli-
suutensa. Jumala, jota kaipaamme, Jumala, joka voi pelastaa
sielumme tyhjyydeltd, on viistimattd arbitraarinen Jumala.

Jumala ei ole Jumala koska hin ajattelee, vaan koska
Hin toimii, Hin luo; Hin ei ole kontemplatiivinen vaan
aktiivinen Jumala. Jirki-Jumala, teoreettinen tai kontemp-
latiivinen Jumala, kuten teologisen rationalismin Jumala
on Jumala, joka liukenee omaan kontemplaatioonsa. Kuten
saamme nahdi, tillaista Jumalaa vastaa autuaaksi tekeva
niky, joka ymmirretddn ikuisen onnen korkeimmaksi
ilmaisuksi. Jumala on siis kvietistinen, koska jirki on ole-
mukseltaan kvietistinen.

Jaljelld on vield toinen kuuluisa todistus, se, joka liit-
tyy siihen, ettd kaikki kansat oletetusti uskovat yksimieli-
sesti Jumalaan. Tami todistus ei kuitenkaan ole ankarasti
ottaen rationaalinen eikd se mydskéin puolla rationaalista
Jumalaa, joka selittdd maailmankaikkeuden, vaan syddmen
Jumalaa, joka saa meiddt elimidn. Voimme kutsua todis-
tusta rationaaliseksi vain sikéli kuin uskomme jirjen olevan
enemmin tai vihemmin yksimielisti samanmielisyyttd
kansojen vililld, yleismaailmallista ddnioikeutta, siis vain
sikdli kuin kutsumme jérjeksi vox populia, jonka sanotaan
olevan wox Dei.

Niin uskoi tuo traaginen ja kiihked Lamennais, jonka
mukaan elimid ja totuus ovat yksi ja sama asia — kunpa
olisivatkin! — ja julisti, ettd jirki on yksi, yleismaailmallinen,

12

ikuinen ja pyhd'?, ja sanoi: »meidén tulee uskoa kaikkia tai
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ei ketddn» aut omnibus credentum est aut nemini kuten Lac-
tantius, ja lisiksi sanoi kuten Herakleitos, ettd jokainen yksi-
tyinen mielipide on erehtyviinen, ja kuten Aristoteles, ettd
vahvin todistus piilee ihmiskunnan yleisessd samanmielisyy-
dessd, ja ennen kaikkea kuten Plinius®°, ettei yksi voi pet-
tdd kaikkia eivitka kaikki yhtd nemo omnes, neminem, omnes
fefellerunt. Olisipa niin! Ja niin hin on samaa mieltd Ciceron
sanojen kanssa™, joiden mukaan meidin tulee uskoa esi-
isidmme, vaikkeivit he antaisikaan meille syytd sithen, maio-
ribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita credere.

Niin, olettakaamme, etti antiikin ihmisten nike-
mys, jonka mukaan jumalallisuus lipdisee koko luonnon,
on yleismaailmallinen ja pysyvi, ja ettd se on ikivanha
oppi, mazpiog dofa, kuten Aristoteles sanoo™; se todis-
taisi ainoastaan, ettd on olemassa motiivi, joka saa kansat
ja yksilot — kaikki tai melkein kaikki tai ainakin enem-
miston — uskomaan Jumalaan. Mutta eiko voi olla niin,
ettd ndmd ovat ihmisen luontoon perustuvia harhoja ja
erheitd? Eivitko kaikki kansat usko aluksi, ettd aurinko
kiertdd niiden ympirilld? Eik6 ole luonnollista uskoa sii-
hen, mikd tdyttdd kaipauksemme? Sanommeko W. Herr-
mannin' tavoin, ettd »jos Jumala on olemassa, hin on
antanut meille jonkinlaisen merkin, ja tahtoo, etti me
16ydimme Hinet»?

Hurskas toive epiilemittd, mutta emme varsinaisesti
voi kutsua sitd syyksi, ellemme sovella Augustinuksen
toteamusta, joka ei myoskidn ole syy, »koska etsit minua,
sind olet 16ytinyt minut», ja usko, ettd Jumala on saanut
aikaan sen, ettd etsimme Hinta.

Kuuluisa argumentti kansojen oletetusta yksimielisyy-
destd, johon antiikin ihmiset varmavaistoisesti tarttuivat,
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ei ole pohjimmiltaan ja kollektiivista yksilo6n siirrettynd
muuta kuin niin kutsuttu moraalinen todistus, jollaista
Kant kaytti Kaytinnollisen jirjen kritiikissdin ja jonka hin
johti tietoisuudestamme tai pikemminkin jumaluuden tun-
nostamme eikd se ole ankaran tai erityisen rationaalinen
vaan vitaalinen todistus, eikd sitd voida soveltaa loogiseen
Jumalaan, ens summumiin, mitd yksinkertaisimpaan ja abst-
rakteimpaan olentoon, litkkumattomaan ja tunteettomaan
ensimmiiseen litkuttajaan, jarki-Jumalaan, joka ei loppujen
lopuksi kiirsi eikd kaipaa. Sitd voidaan soveltaa vain eldviin
Jumalaan, mitd monimutkaisimpaan ja konkreettisimpaan,
kirsivddn Jumalaan, joka kirsii ja kaipaa meissd ja meidin
kanssamme, Kristuksen Isddn, jonka luo péisee vain ihmi-
sen, Hinen Poikansa kautta (ks. Joh. 14:6), ja joka ilme-
nee historiallisesti tai jos tahdotaan sanoa anekdotaalisesti,
muttei filosofisesti eikd kategorisesti.

Kansojen yksimielisyys — olettakaamme sellainen! — eli
kaikkien ihmissielujen kaipaus, jotka ovat saavuttaneet
tietoisuuden inhimillisyydestddn ja tahtovat olla maail-
mankaikkeuden pddmiird ja merkitys, niin, tuo yleismaail-
mallinen kaipaus ei ole muuta kuin sielun olemus, pyrki-
mys olla ikuinen ja katkoton tietoisuuden jatkumo, ja se
johtaa meididt inhimilliseen, antropomorfiseen Jumalaan,
tietoisuutemme projisoimiseen maailmankaikkeuden tie-
toisuudeksi, Jumalaan, joka antaa maailmankaikkeudelle
inhimillisen pddmdédrin ja merkityksen eikd ole ens sum-
mum, primum movens eikd maailmankaikkeuden luoja eiké
Jumala-idea. Hin on elivi, subjektiivinen Jumala —silld hin
el ole muuta kuin objektivoitu subjektiivisuus tai univer-
salisoitu persoonallisuus — joka on enemmin kuin pelkkd
idea, ja pikemminkin kuin jirked Hin on tahtoa. Jumala on
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rakkaus, siis tahto. Jarki, sana, on periisin Hénestd; mutta
Hin, Isa, on ennen kaikkea tahtoa.

»Ei ole mitddn epdilysti», kirjoittaa Ritschl®*, »ettd
Jumalan hengellinen persoonallisuus ymmirretddn hyvin
epitarkasti vanhassa teologiassa, kun se rajoitetaan pelkis-
tddn tietdmiseen ja tahtomiseen. Uskonnollinen ajattelu
voi vain soveltaa hengellisen tunteen Jumalaan. Mutta van-
hassa teologiassa vallitsi kisitys, ettd tunne ja affekti ovat
merkkejd rajallisesta ja luodusta persoonallisuudesta, ja
niin se muutti kisitteen Jumalan onnesta ikuiseksi itsensi
tuntemiseksi ja vihan tunteen pyrkimykseksi rankaista syn-
nistd.» Niin, timd looginen Jumala, joka on saavutettu via
negationis, oli Jumala, joka ei ankarasti ottaen rakastanut
eikd vihannut, koska Hin ei nauttinut eikd kirsinyt. Hin
oli Jumala vailla tuskaa ja kunniaa, epdinhimillinen Jumala,
ja hidnen oikeutensa oli rationaalista tai matemaattista
oikeutta eli epdoikeudenmukaisuutta.

Elavin Jumalan, Kristuksen isin, ominaisuudet on
johdettava Hinen historiallisesta ilmestymisestddn evan-
keliumissa ja jokaisen kristityn omastatunnosta, ei meta-
fyysisistd jirkeilyistd, silld ne johtavat vain Duns Scotuk-
sen Ei mikddn-Jumalaan, rationaaliseen tai panteistiseen
Jumalaan, ateistiseen Jumalaan, lyhyesti sanoen persoonat-
tomaan jumaluuteen.

Elaviddn, inhimilliseen Jumalaan ei pdistd jirjen tietd
pitkin, vaan ainoastaan rakkauden ja kirsimyksen polkua.
Jarki pikemminkin erottaa meiddt Hinestd. Hénté ei voi
tuntea ensin ja sitten rakastaa Héntd; on aloitettava rakas-
tamalla Hintd, kaipaamalla Hintd, janoamalla Hinti
ennen kuin voi tuntea Hinet. Jumalan tunteminen on
perdisin Jumalan rakastamisesta, eikd tillaisessa tiedossa
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ole juuri mitdén rationaalista, tai sitten tuota tietoa ei ole
lainkaan. Jumalaa nimittdin ei voi maaritelld. Jos Jumalan
haluaa mdiritelld, Hinet yrittdd rajata mielemme sisdin;
se merkitsee Hinen tappamistaan. Sikili kuin yritimme
madritelld Hinet, tyhjyys kohoaa eteemme.

Teeskellyn rationaalisen teodikean ajatus Jumalasta on
pelkka oletus samoin kuin esimerkiksi ajatus eetterista.

Itse asiassa eetteri ei ole muuta kuin otaksuma yhdesti
olomuodosta, eiki silli ole arvoa kuin sikili kuin se selit-
tdd sen, minkd me sen avulla pyrimme selittimiin; valon
tai sahkon tai universaalin painovoiman, ja vain sikili kuin
nditd seikkoja ei voida selittdd muulla tavalla. Samaan
tapaan my6s Jumalan idea on oletus, jolla on arvoa vain
sikdli kuin se selittdd sen, minkd me pyrimme sen avulla
selittdmddn: maailmankaikkeuden olemassaolon ja ole-
muksen, ja kun meilld ei ole parempaa keinoa selittdd niitd.
Ja koska todellisuudessa emme selitd maailmankaikkeutta
sen paremmin télld idealla kuin ilman sitd, Jumalan ajatus,
korkein petitio principii, on arvoton.

Vaan siinid missi eetteri on pelkkd oletus, jonka tarkoituk-
sena on selittdd valo, ilman me sen sijaan tunnemme suoraan;
ja vaikka emme onnistukaan selittimdin ddntd sen avulla,
tunnemme sen aina suoraan, ennen kaikkea kun se puuttuu
kun olemme tukehtumaisillamme, kun tarvitsemme ilmaa.
Ja samalla tavalla Jumala itse, ei Jumalan idea, voi onnistua
olemaan suoraan aistittua todellisuutta, ja vaikka emme
pystykdin selittimdin maailmankaikkeuden olemassaoloa
tai olemusta Hinen ideallaan, silloin talldin tunnemme
Jumalan suoraan, ennen kaikkea silloin, kun olemme tukeh-
tumaisillamme hengellisesti. Ja timid tunne — tarkastelkaa
sitd huolellisesti, silld siind piilee kaikki traagisuus ja koko
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traaginen eldmintunto — on tunne Jumalan janoamisesta,
Jumalan puuttumisesta. Kuten saamme nihdd, Jumalaan
uskominen on ensi kidessi toivoa siitd, ettd Jumala on ole-
massa. Se on sitd, ettei pysty elimdin ilman Héntd.

Kun vaelsin jirjen pelloilla Jumalaa etsimissé, en pys-
tynyt kohtaamaan Hintd, koska Jumalan idea ei lumon-
nut minua, enkd pystynyt pitimiin ideaa Jumalana, ja
juuri silloin, kun harhailin rationalismin rippeiden jou-
kossa, totesin, ettei meidin pitdisi etsid mitddn muuta loh-
dutusta kuin totuutta. Tarkoitin silld jirked, mutten silti
saanut siitd lohdutusta. Vaan kun vajosin yhi syvemmille
yhtiiltd rationaaliseen skeptisismiin ja toisaalta syddmen
epatoivoon, minussa herisi nilkd Jumalaan, ja niin Jumalan
puuttumisesta aiheutuva henkeni tukehtuminen sai minut
tuntemaan Hinen todellisuutensa. Ja toivoin, ettd Jumala
olisi, ettd Jumala olisi olemassa. Eikd Jumala ole olemassa,
vaan pikemminkin ylion, ja Hin ylldpitdd meidin olemassa-
oloamme olemallameiti.

Jumala, joka on rakkaus, rakkauden isi, on meissd rak-
kauden poika. On olemassa kevytmielisid ja ulkokohtaisia
ihmisid, meiddt ulkonaistavan jirjen orjia, jotka uskovat
puhuvansa asiaa viittiessiin, ettei Jumala ole tehnyt ithmistd
omaksi kuvakseen, vaan ihminen jumalansa tai Jumalansa
omakseen, eivitkd nuo pinnalliset ymmarri, ettd jos jalkim-
miinen viitteistd pitdd paikkansa, kuten se tosiaan pitddkin,
my6s ensimmiisen tulee olla yhté totta. Jumala ja thminen
itse asiassa luovat toisensa; Jumala luo tai paljastaa itsensi
ihmisessd, ja ihminen luo itsensd Jumalassa. Jumala luo itse
itsensd, Deus ipse se facit, sanoi Lactantius™, ja voimme sanoa,
ettd hin luo itseddn koko ajan sekd ihmisessi ettd ihmisen
kautta. Ja jos jokainen meistd rakkautensa, jumaluuden-
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nilkinsd tyontdménd kuvittelee Jumalan omalla tavallaan,
ja Jumala omalla tavallaan luo itsensd hinelle, on olemassa
kollektiivinen, sosiaalinen, inhimillinen Jumala, lopputulos
kaikkien Hénet kuvitelleiden ihmisten kuvitteluista. Silld
Jumala on ja paljastaa itsensd kollektiivisesti. Jumala on rik-
kain ja henkilokohtaisin ihmisen ajatuksista.

Jumaluuden Mestari on kehottanut meitd olemaan tdy-
dellisid kuten tiydellinen on taivaallinen Isimme (Matt.
5:48), ja tuntemisen ja ajattelun piirissd tiydellisyytemme
muodostuu siitd innosta, jolla mielikuvituksemme saavut-
taa koko ihmiskunnan mielikuvituksen; ihmiskunnan, josta
Jumalassa muodostamme osan.

Looginen oppi kisitteen alan ja sisillén vastakkaisuu-
desta tunnetaan hyvin: kun yksi kasvaa, toinen pienenee
samassa suhteessa. Kaikkein laajin ja samaan aikaan vihiten
sisillyksekis kisite on olemisen tai asian kisite, joka sisil-
tdd kaiken olemassa olevan ilman muuta erottavaa tekijai
kuin oleminen, ja sisillyksekkdin ja vihiten laaja kisite taas
on maailmankaikkeuden kisite, jota voi soveltaa ainoas-
taan itseensi ja joka sisiltdd kaikki olemassa olevat piir-
teet. Ja looginen ja rationaalinen Jumala, negaation avulla
saavutettu Jumala, korkein oleva, samastuu todellisuuden
tavoin tyhjyyteen, silli kuten Hegel opetti, puhdas olemi-
nen ja puhdas olemattomuus ovat yksi ja sama. Ja sydimen
ja tunteiden Jumala, eldvien Jumala, on maailmankaikkeu-
den henkil6itymi, maailmankaikkeuden tietoisuus.

Universaalinen ja persoonallinen Jumala on aivan muuta
kuin jaykdn metafyysisen monoteismin yksil6llinen Jumala.

Minun tdytyy taas kerran huomauttaa, ettd vaikka
yksilollisyys ja persoonallisuus tarvitsevat toisiaan, ne
ovat vastakohtia. Jos ndin voidaan sanoa, yksiléllisyys
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on siili6, jonka sisilli persoonallisuus on sijaitsee, tai
midrimielessd voin myos sanoa, etti persoonallisuuteni
on sisdltoni, sitd, minkd kisitin tai suljen itseeni, joka
tietyssd mielessi on koko maailmankaikkeus ja minun
yksilollisyyteni on alani; yksi on ddrettdmyyteni, toinen
adrellisyyteni. Sata saviastiaa ovat kaikki erittdin yksil6l-
listyneitd, mutta ne voivat olla samanlaisia ja tyhjid, tai
piripintaan tdynnd samaa yksikoosteista nestettd, kun taas
kaksi rakkoa, joiden erittiin ohuen kalvon kautta toteu-
tuu aktiivinen osmoosi ja kidnteisosmoosi, voivat olla
erittdin erilaisia ja tidynnd hyvin monimutkaisia nesteitd.
Ja niin yksi voi erottua voimakkaasti muista yksilond, olla
kuin hengellinen dyridinen, ja olla erittiin tyhjd erotta-
vasta sisdllostd. Ja joskus myos kiy, ettd mitd persoonalli-
sempi ihminen on, mitéd rikkaampi hin on sisdisesti, mitd
enemmin hin on yhteis6 omassa itsessdin, sitd vihem-
min raa’asti hin eroaa muista. Ja samaan tapaan deismin,
aristotelisen monoteismin ankara Jumala, ens summum, on
olento, jossa yksilollisyys tai pikemminkin yksinkertai-
suus tukahduttaa persoonallisuuden. Miiritelmi tappaa
hinet, silli médritteleminen on rajojen asettamista, rajoit-
tamista, eiki ehdottoman maiirittelemitonti voi mairi-
telld. Tissd Jumalassa ei ole sisdisti rikkautta; hin ei ole
yhteiso itsessddn. Ja juuri timin eldmille tirked ilmestys
tekee ilmeiseksi tuottamalla uskon kolminaisuuteen, joka
tekee Jumalasta yhteison tai periti perheen, ei endd puh-
dasta yksil6d. Ja uskon Jumala on persoonallinen; Héin on
persoonallinen, koska Hineen sisiltyy kolme persoonaa,
silld persoonallisuutta ei voi havaita eristettynd. Eristetty
henkil6 lakkaa olemasta persoona. Ketd hin oikein voisi
rakastaa? Ja jos hin ei rakasta, hin ei ole persoona. Sama
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yksinkertainen olento ei myoskidin voi rakastaa itseddn
yksin kahdentumatta rakkaudesta.

Koska Jumalan tunnettiin olevan Isd, syntyi usko kol-
minaisuuteen. Isd-Jumala ei nimittdin voi olla yksittdinen,
siis yksindinen, Jumala. Isd on aina perheen isd. Ja Juma-
lan tunteminen isind on alituisesti toiminut yllykkeend
ymmirtdd Hinet ei vain antropomorfisesti, siis ihmisend
dnthropos vaan andromorfisesti, michend dner. Isi-Jumala
kisitetdin kansanomaisessa kristillisessd mielikuvituksessa
itse asiassa micheksi. Ja syynd on se, ettd ihminen, Aomo,
avdpwrog, ei ilmene meille kuin miehend, vir, avyp, tai
naisena, mulier, yyvy. Tihdn voidaan vield lisitd neutraali
lapsi. Ja timidn pohjalta, jotta mielikuvitus voisi tdydentdd
tunteiden kokeman vilttimittomyyden ymmartid Jumala
tiydelliseksi thmiseksi, siis perheeksi, syntyi Jumala-Aidin
neitsyt Marian kultti sekd Jeesus-lapsen kultti.

Neitsyen kultti, mariolatria, joka on vihitellen kohot-
tanut Neitsyen jumalallisuuden arvoa ja johtanut miltei
hinen jumalallistamiseensa, vastaa tunteenomaista tarvetta
sithen, ettd Jumalan on oltava tiydellinen ihminen, ettd
naisellisuuden on kuuluttava Jumalaan. Jumalan didisti,
deotoxos, deipara, aloittanut katolinen hurskaus on men-
nyt Neitsyt Marian ylistimisessd niin pitkille, ettd hinet
on julistettu kanssapelastajaksi ja julistettu uskonkappa-
leeksi, ettd hdn synnytti perisynnittomisti, joten nyt hinet
on sijoitettu ihmisyyden ja jumaluuden viliin, lihemmis
jumaluutta kuin ihmisyyttd. Ja on epdilty, ettd ajan oloon
hinesti ehki tehdddn yksi jumaluuden persoonista.

Kolminaisuus ei kuitenkaan ehkd muutu nelindisyy-
deksi. Jos 7vevua, kreikan »henki», olisikin neutrin sijasta
feminiini, kukapa osaisi sanoa, onko Neitsyt Mariasta jo
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tullut pyhdn hengen ruumiillistuma tai inhimillistyma?
Luukkaan evankeliumissa kerrotaan ilmestyksesti, ja enkeli
Gabriel sanoo: »Pyhi Henki tulee sinun yllesi» (Luuk. 1:35),
wvevpe, ayiov eme Aevoerar em o Kiihked hurskaus, joka
osaa aina muovata teologisen spekulaation oman halunsa
mukaan, olisi saanut tdstd kylliksi. Ja niin olisi tapahtunut
Jeesuksen, Pojan, jumalallistamiselle rinnakkainen opilli-
nen muutos ja hinen samastamisensa Sanaan.

Oli miten oli, Neitsyen tai ikuisesti naisellisen tai juma-
lallisen ditiyden kultti auttaa tdydentimdin Jumalan per-
soonallistumisen tekemilld Hanestd perheen.

Yhdessi kirjoistani® olen sanonut, etti »Jumala oli
ja on yhd mielestimme maskuliininen. Arvioidessaan ja
tuomitessaan ihmisid Hén toimii miehend, ei sukupuolet
ylittdvind ihmispersoonana; Hén toimii Isind. Héinen vas-
tineekseen tarvittiin Aiti. Aiti, joka antaa aina anteeksi, diti,
joka avaa aina sylinsd lapselleen kun timi pakenee drsyyn-
tyneen isin kohotettua kittd tai synkistynyttd katsetta;
diti, jonka sylistd etsimme hdmadrdd, lohduttavaa muistoa
syntymdimme edeltivistd tiedottomuudesta, maitomaista
pehmeyttid, joka hyviili viattomia uniamme; iti, joka ei
tunne muuta oikeutta kuin anteeksiannon eikd muuta lakia
kuin rakkauden. Kéyhid ja epitdydellinen kisityksemme
Jumalasta, jolla on pitkd parta ja jylisevd ddni, Jumalasta,
joka sddtdd ohjeita ja julistaa tuomioita, Jumalasta, joka on
perheen péi, roomalaiseen tapaan pater familias, tarvitsi
vastapainoa ja tiydentimistd; ja koska pohjimmiltamme
emme pysty kisittimddn persoonallista ja eldvdd Jumalaa,
joka olisi inhimillisten tai edes miehekkdiden piirteiden
ylipuolella, ja vield vihemmin pystymme kisittimédn
neutraalin ja hermafrodiittisen Jumalan, olemme antaneet
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Hinelle naispuolisen Jumalan, ja yhdessi Isi-Jumalan
kanssa olemme asettaneet Aiti-Jumalattaren, joka antaa
aina anteeksi, koska katsoo sokean rakastavasti ja nikee
aina virheen syyhyn asti ja tuossa syyssd hin ei nde muuta
kuin oikeuden antaa anteeksi...»

Tihin minun on nyt lisdttdvd, etti paitsi ettemme
kykene kisittimddn tdyttd elivdd Jumalaa pelkkind mie-
hend, emme mydskddn kykene kisittimddn hintd pelk-
kind yksilond, yksittdisen mindn projektiona, minini, joka
ymmirretdin yhteisén ulkopuoliseksi abstraktiksi todelli-
suudeksi. Eldvi mindni on mind, joka todellisuudessa on
me; minun minéni eldd persoonallisena ainoastaan toisissa
minissé ja toisista ministé; olen perdisin lukuisista esi-isisté
ja kannan heiddn uutettaan sisillini, ja samalla kannan
sisdssini potentiaalisesti lukuisia jilkeldisid, ja my6s Jumala,
mindni projektio ddrettdmiin — tai pikemminkin mind,
Jumalan projektio ddrettdmiin — on lukuisa. Ja pelastaak-
seen Jumalan persoonallisuuden, siis pelastaakseen eldvin
Jumalan — siis tunteenomaisen ja mielikuvitukseen liitty-
vin — on vilttimitontd kisittdd ja tuntea Hinet tietynlai-
sena sisdisend moninaisuutena.

Pakanoiden tunne elivisti jumaluudesta eli polyteis-
missa. Sen jumaluuden muodostaa tosiasiassa jumalako-
koomus, jumalten tasavalta. Helleenisen pakanallisuuden
todellinen Jumala ei niinkdin ole isid Zeus (Jupiter), vaan
koko jumalten ja puolijumalten yhteiso. Siksi Demosthe-
nes” puhui niin juhlallisesti kaikista jumalista ja juma-
lattarista: org Seotg evyouau xar wageus. Ja kun rationalisoijat
substantivoivat sanan »jumala», J¢o¢, joka varsinaisesti on
adjektiivi, kullekin jumalalle predikoitu piirre, ja liittivit
sanaan miiriisen artikkelin, he tuottivat jumalan, o Jcog
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filosofisen rationalismin abstraktin ja kuolleen Jumalan,
substantivoidun ja niin ollen persoonattoman piirteen.
Yksittdinen jumala ei nimittdin ole enempéd kuin jumalal-
lisuus. Ja tunne kaiken jumallisuudesta ei voi itse tunnetta
vaarantamatta kiyda lipi jumalallisuuden substantivointia
ja muuttamista Jumalaksi. Ja aristotelinen Jumala, loogisten
todistusten Jumala, ei ole mitddn muuta kuin jumalallisuus,
hin on kisite eiki eldvd persoona, joka voidaan tuntea ja
jonka kanssa ihminen voi rakkauden avulla kommunikoida.
Tami Jumala ei ole mitdin muuta kuin substantivoitu
adjektiivi, perustuslaillinen jumala, joka vallitsee muttei
hallitse; ja tiede on hédnen perustuslakinsa.

Jopa kreikkalaislatinalaisessa pakanallisuudessa taipu-
mus eldvidin monoteismiin ndkyy siini, ettd Zeus kasitet-
tiin ja tunnettiin isind, Zevg waryp, kuten Homeros sanoo,
tai latinankielisten Iu-piter tai Iu-pater, isi kokonaisessa
laajassa jumalten ja jumalattarien perheessd, joka kokonai-
suudessaan muodosti jumalallisuuden.

Kun pakanallinen polyteismi kohtasi juutalaisen
monoteismin, joka oli pyrkinyt Jumalan persoonallisuu-
den pelastamiseen muilla keinoin, syntyi tunne katolisesta
Jumalasta, joka on yhteisé samalla tavoin kuin mainitse-
mani pakanajumala, ja joka oli yhteis6 samalla kun Israelin
Jumalasta tuli sellainen. Sellainen on kolminaisuus, jonka
syvillisintd merkitystd rationalistinen deismi ei juuri kos-
kaan ole onnistunut ymmairtdméin tuo deismi, joka, vaikka
kristinusko sitd enemmin tai vihemmin lipéiseekin, pysyy
aina unitaarisena tai socinolaisena.

Ja on niin, ettemme tunne Jumalaa niinkddn yli-inhi-
milliseksi tietoisuudeksi kuin koko menneen, nykyisen ja
tulevan ihmislajin tietoisuudeksi, koko lajin kollektiiviseksi
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tietoisuudeksi ja lisdksi totaaliseksi ja ddrettomiksi tie-
toisuudeksi, joka sisiltdd kaikki tietoisuudet ja pitdd niitd
ylld kaikkia, siis ihmisten alapuolella olevia, inhimillisid ja
ehki jopa yli-inhimillisid. Jumalallisuus, joka piilee kai-
kessa aina matalimmasta, siis vihiten tietoisesta elivistd
muodosta aina korkeimpiin, my6s omissa ihmisen tietoi-
suuksissamme; sen tunnemme persoonalliseksi, itsestddn
tietoiseksi Jumalassa. Ja timi tietoisuuksien asteikko, jossa
tunnemme loikan inhimillisestd tietoisuudestamme tdy-
sin jumalalliseen, universaaliin tietoisuuteen, vastaa uskoa
enkeleihin, joilla on erilaiset hierarkiansa kun he toimivat
inhimillisen tietoisuutemme ja Jumalan vélittdjind. Ndmi
astevaihtelut itsensi kanssa johdonmukaisen uskon on
uskottava ddrettomiksi, koska ainoastaan ddrettomilld
asteilla voidaan siirtyd ddrellisestd ddrettomadn.

Deistinen rationalismi kasittdd Jumalan maailman-
kaikkeuden syyksi, mutta sen logiikka saa sen kisittimédin
Hinet persoonattomaksi syyksi, siis ideaksi, kun taas deis-
tinen vitalismi tuntee ja kuvittelee Jumalan tietoisuudeksi,
niin ollen henkiloksi tai pikemminkin persoonien yhtei-
soksi. Itse asiassa meistd jokaisen tietoisuus on persoonien
yhteisé; minussa asuu monta minid, jopa ne minit, joiden
kanssa elin.

Itse asiassa deistisen rationalismin Jumala, oman ole-
massaolonsa loogisten todistusten Jumala, ens realissimum
ja liikkumaton ensimmiinen liikuttaja, ei ole mitddn
muuta kuin korkein syy, mutta samassa mielessi kuin
voimme sanoa universaalia painovoimalakia kappaleiden
putoamisen syyksi, kun tuo laki selittdd putoamisen.
Mutta viittddko joku, ettd tdmd universaali painovoima-
laki tai mikd tahansa muu laki tai matemaattinen periaate
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olisi todellinen ja riippumaton tosiasia, ettd se olisi enkeli
ja jotakin, joka on tietoinen itsestidn ja muista, ettd se
olisi persoona? Ei, se ei ole muuta kuin idea, eikd se ole
todellinen muualla kuin ajattelijansa mielessd. Myoskidin
Syy-Jumalalla ei ole tietoisuutta itsestddn eikd hin ole
todellinen ajattelijansa mielen ulkopuolella. Ja jos hinelld
on tietoisuus itsestddn, hinestd tulee persoonallinen syy,
ja silloin kaikki perinteisten todistusten arvo katoaa,
koska nuo todistukset tarjosivat vain syyn, eivit ylintd
tietoisuutta. Matematiikka todistaa mekaanisten ilmioi-
den sarjan jdrjestyksen, konstanssin ja jirjen, mutta se ei
todista, ettd timi jirki olisi tietoinen itsestddn. Se on loo-
gista vilttimittomyyttd, mutta looginen vilttimattomyys
ei todista teologista tai pddmiidrdhakuista vilttimitts-
myyttd. Ja sielld, missd ei ole pddmidrid, ei ole myoskidin
persoonallisuutta. Sielld ei ole tietoisuutta.

Niinpd rationaalinen Jumala, siis Jumala, joka ei ole
mitddn muuta kuin maailmankaikkeuden syy, tuhoutuu
mielessimme sikili kuin hidn on juuri sellainen Jumala, ja
syntyy meissd uudellaan ainoastaan kun tunnemme hénet
syddmessimme eldvini persoonana, tietoisuutena, ei ainoas-
taan maailmankaikkeuden persoonattomana ja objektiivi-
sena syynd. Voidaksemme selittdd rationaalisesti koneen
rakenteen meille riittdd olla selvilld siitd, mitd rakentaja
tietdd mekaniikasta; mutta voidaksemme ymmirtdd, miten
sellainen kone on olemassa, koska luonto ei ole sitd raken-
tanut vaan ihmiset, meidin on oletettava tietoinen raken-
tava olento. Jarkeilyn toista osaa ei kuitenkaan voi soveltaa
Jumalaan vaikka sanottaisiinkin, ettd Hinessd tieto meka-
niikasta ja koneen rakentanut mekaanikko ovat yksi ja
sama asia. Rationaalisesti ajatellen tillainen samastaminen
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on pelkka petitio principii. Ja niin jirki tuhoaa korkeimman
jirjen persoonana.

Itse asiassa inhimillinen jirki on jirked, joka tukeutuu
puolestaan irrationaaliseen, koko vitaaliseen tietoisuuteen,
tahtoon ja tunteeseen; meidin jirkemme ei ole jirked, joka
voisi todistaa meille korkeimman jirjen, jonka puolestaan
pitdisi perustua korkeimpaan irrationaaliseen, universaa-
liseen tietoisuuteen. Timin korkeimman tietoisuuden
paljastuminen tapahtuu tunteissamme ja mielikuvitukses-
samme. Se on rakkauden, uskon, persoonallistumisen tyén
ansiota, ja juuri se saa meidit uskomaan elividdn Jumalaan.

Ja timi Jumala, elava Jumala, sinun Jumalasi, meidin
Jumalamme, on minussa, sinussa, eldd meissd ja me elimme
Hiinessd, litkumme ja olemme Hinessi. Ja Hin on meissi,
koska janoamme Hintd, kaipaamme Hintd, ja Hin panee
kaipaamaan itseddn. Ja Hin on vihiisten Jumala, koska apos-
tolin sanojen mukaan Jumala valitsi maailman hulluuden
sokaistakseen viisaat, ja heikkouden sokaistakseen vahvat
(1 Kor.1:27).Ja Jumala on meisti jokaisessa sikili kuin meistd
jokainen tuntee Hinet ja rakastaa Hintid. »Kuvitelkaamme,
ettd on kaksi rukoilijaa», sanoo Kierkegaard. »Toinen eldd
kristikunnan keskelld. Hin menee rukoilemaan Herran
huoneeseen, todellisen Jumalan huoneeseen, ja hinen tie-
topuolinen kisityksensd Jumalasta on aivan oikea, mutta
hin rukoilee epitotuudessa. Toinen eldd maassa, jossa pal-
votaan epdjumalia. Hinkin rukoilee, ja hinen rukouksensa
nousee kaikesta ddrettomyyden intohimosta, vaikka hinen
silménsd lepddvit epdjumalan kuvassa. Kummassa rukoi-
lijassa on enemmin totuutta? Toinen rukoilee tosiasiassa
Jumalaa, vaikka hin rukoilee epdjumalaa; toinen rukoilee
epitotuudessa tosi Jumalaa, ja rukoile[e] siksi tosiasiassa epi-
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jumalaa.»® On parempi sanoa, etti todellinen Jumala on se,
jota mies tosiaan rukoilee ja jota mies todella kaipaa. Ja voi
jopa olla, ettd taikausko paljastaa Jumalan paremmin kuin
teologia. Vanha pitkipartainen ja valkohapsinen isi, joka
ilmaantuu pilvien joukosta kantaen maapalloa kiddessiin,
on eldvimpi ja todellisempi kuin teodikean ens realissimum.

Jarki on analyyttinen, siis hajottava voima, kun se
lakkaa ty6stimistd intuitioiden muotoja, ovat ne sitten
yksilollistd sdilymisvaistoa tai sosiaalista pysymisvaistoa,
ja alkaa kisitelld niiden perustaa, niiden materiaa. Jarki
komentaa aistihavaintoja, jotka esittdvit meille aineellisen
maailman; mutta kun sen analyysi suuntautuu itse havain-
tojen todellisuuteen, se hajottaa ne ja upottaa meidit niden-
ndisyyksien, katoavien varjojen maailmaan, silli muodol-
lisuuksien ulkopuolella jirki on nihilistinen, tuhoava. Ja
se tekee samaa karmeaa tyotd, kun vedimme sen omalta
alueeltaan ja sovellamme sitd mielikuvituksen intuitioihin,
jotka esittdavit meille hengellisen maailman. Jarki nimittdin
tuhoaa, mielikuvitus fekee kokonaiseksi, yhdisti tai totalisoi;
jarki yksin tappaa, mielikuvitus sen sijaan antaa eldmin. Jos
tosiaan on niin, ettd mielikuvitus yksin antaa meille rajat-
toman elimin, mutta saa meidit menettimiin identiteet-
timme kaikkeudessa ja tappaa meidit yksiloind, se myos
tappaa meidit, mutta sentidn elimin ylenpalttisuudella.
Jarki, pid, sanoo meille: »Ei mitddn!» Mielikuvitus, sydin,
sanoo meille: »Kaikki!» Ja ei minkdén ja kaiken vilissi, kun
kaikki ja ei mikddn yhdistyvit meissi, me elimme Juma-
lassa, joka on kaikki, ja Jumala eldd meissd, koska ilman
Hinti me emme ole mitddn. Jirki vastaa: » Turhuuksien
turhuus! Kaikki on turhuuttal» Ja mielikuvitus vastaa:

»Ylenpalttisuuksien ylenpalttisuus! Kaikki on ylenpaltti-
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suuttal» Ja niin elimme ylenpalttisuuden turhuudessa tai
turhuuden ylenpalttisuudessa.

Ja niin syville ihmisen sisilmyksiin on juurtunut
tdimi elinvoimainen tarve eldd epiloogisessa, irrationaali-
sessa, persoonallisessa tai jumalallisessa maailmassa, ettd
ne, jotka eivit usko Jumalaan, tai uskovat, etteivit usko
Hineen, uskovat kuitenkin johonkin pikkujumalaan tai
ainakin pikkudemoniin tai enteisiin tai sattumalta tien-
poskesta 18ytyneeseen hevosenkenkiin, jota he kantavat
syddmessidn saadakseen onnea ja jotta se suojelisi heitd
tuolta samalta jérjeltd, jonka niin uskollisiksi palvelijoiksi
he itsensi kuvittelevat.

Jumala,jotajanoamme,on Jumala,jota rukoilemme, Pazer
Nosterin Jumala, Isi meidin -rukouksen Jumala; Jumala,
jolta pyyddimme ennen kaikkea, olemme siitd sitten tietoisia
tai emme, ettd Hin antaisi meille uskon, uskon Hineen, ettd
Hiin loisi itsensd meissd, Jumala, jonka nimen rukoilemme
pyhitettiviksi ja tahdon tapahtuvaksi siis Hinen tahtonsa,
ei Hinen jirkeddn niin maan pdilli kuin myds taivaissa;
mutta tunnemme, ettei Hinen tahtonsa voi olla muuta kuin
oman tahtomme olemus, halu siilyd ikuisesti.

Sellainen on rakkauden Jumala, ja meidin on turha
kysyd miten hin on, vaan itse kunkin on kuunneltava
syddntddn ja annettava mielikuvituksensa piirtid Hénet
maailmankaikkeuden kaukaisuudessa, katselemassa mil-
joonilla silmillddn, jotka loistavat Oiselld taivaalla. Se,
johon sini uskot, lukija, Hin on sinun Jumalasi, joka on
elinyt kanssasi ja sisilldsi, joka syntyi kanssasi, oli lapsi
kun sini olit lapsi, ja kasvoi aikuiseksi samaa tahtia kuin
sindkin, joka katoaa kun sind katoat, ja joka toimii jatku-
vuuden periaatteena hengellisessi elimissisi, silld Héin
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on kaikkien ihmisten solidaarisuuden periaate, jokaisessa
ihmisessd ja ihmisen ja maailmankaikkeuden vililld, ja hin
on persoona kuten sindkin. Ja jos uskot Jumalaan, Jumala
uskoo sinuun, ja sinuun uskomalla Hién luo sinut alituisesti.
Pohjimmiltasi et nimittéin ole kuin ajatus, joka Jumalalla
on sinusta; mutta elivd ajatus, kuten eldvd ja itsetietoi-
nen Jumala, Jumala-tietoisuus, ja lukuun ottamatta sitd,
mitéd olet Jumalan yhteiséssd, et ole mitidn. Miten Jumala
voitaisiin madritelld? Niin, sitd kaipaamme; sitd ithminen
Jaakob kaipasi, kun hin sanoi painittuaan aamunkoittoon
saakka jumalallisen voiman kanssa: »Sano sinikin nimesi»
(1. Moos. 32:30). Kuunnelkaa suuren kristillisen saarnaajan
Frederick William Robertsonin sanoja saarnasta, jonka
hin piti Brightonin Trinity Chapelissa heinikuun kymme-
nentend vuonna 1849 »Ja timd on kamppailumme, zo7i-
nen kamppailu. Laskeutukoon todellinen ihminen oman
olemuksensa syvyyksiin, niin hén vastaa meille: mikd on
tuo huuto, joka kohoaa hinen luontonsa todellisimmasta
osasta? Onko se pyynto saada jokapdiviinen leipd? Jaakob
pyysi sitd emsimmiiselli ehtoollisellaan Jumalan kanssa;
hin pyysi turvallisuutta, sdilymistd. Onko se ehki sitd, ettd
syntimme annetaan anteeksi? Jakob oli tehnyt synnin, joka
piti antaa anteeksi; mutta siitd hin ei olemassaolonsa syn-
kimmalld hetkelld lausunut tavuakaan. Onko se ehki sitten
‘pyhitetty olkoon sinun nimesi? Ei, veljeni. Pyynt6, joka
uskontomme maallisimpina hetkind kohoaa hauraasta ja
silti ndyristd ithmisyydestimme, saattaa olla timi: Pelasta
sieluni! Epdmaallisimpina hetkind se kuitenkin on timi:
Kerro minulle nimesi! »

»Litkumme salaperdisessi maailmassa, ja syvin kysy-
mys koskee sitd, mikd on tuo olento, joka aina on lihelld,
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tunnetaan joskus, ei nahdd koskaan; se, joka on riivannut
meitd lapsuudesta lihtien unelmalla jostakin ohittamat-
toman kauniista, miki ei koskaan vield ole toteutunut; se,
joka pyyhkii sielua joskus lohduttomuutena kuin kuole-
man enkelin siivenisku ja jittdd meidit kurjiksi ja hiljai-
siksi yksindisyyteemme; se, joka on koskettanut herkintd
kohtaamme, ja liha on vavahtanut tuskasta, ja kuolevaiset
tunteemme ovat kivuliaasti kipristyneet kokoon; se, joka
saapuu meihin kun havittelemme jaloutta ja yritimme aja-
tella yli-inhimillistd erinomaisuutta? Pitdisiké puhua siitd
vai hinesti? Miki se on? Kuka hin on? Nuo aavistukset
kuolemattomuudesta ja Jumalasta, mitd ne ovat? Ovatko
ne vain oman syddmeni lyontejd, jotka kuulen ja kuvitte-
len eldvin olennon aiheuttamiksi? Ovatko ne omien toi-
veitteni dédnii, jotka kaikuvat olemattomuuden valtaisassa
tyhjiossd? Vai kutsuisinko niitd Jumalaksi, isidksi, hengeksi,
rakkaudeksi? Onko tuo eldvi olento sisillini vai ulkopuo-
lellani? Kerro minulle nimesi, sind hirvittivd rakkauden
mysteeri! Tallaista on totisen elimin kamppailu.»

Niin siis Robertson. Minun on lisittivi, ettd »Kerro
nimeni» on pohjimmiltaan sama kuin »Pelasta sieluni!»
Kysymme Hineltd nimed, jotta Hin pelastaisi meidin sie-
lumme, ihmisen sielun, maailmankaikkeuden inhimillisen
padmidrin. Ja jos meille sanotaan, ettd Hinen nimensi on
Hin, ettd Hin on ens realissimum tai korkein olento tai
hinelle annetaan mikd tahansa muu metafyysinen nimi,
moinen ei kelpaa meille, silli me tiedimme, ettd jokainen
metafyysinen nimi on X ja niin jatkamme Hinen nimensi
kysymisté. Ja vain yksi nimi tyydyttdd kaipauksemme, ja
se on vapahtajan nimi, Jeesus. Jumala on pelastavaa rak-
kautta.
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For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God

Amid his worlds, I will dare to say.

»Uskallan sanoa, ettd rakastava mato on jumalallisempi
kuin rakkaudeton jumala», sanoo Robert Browning (Christ-
maseve and Easterday). Jumala on rakkaus, personoiva ja
ikuistava tahto, joka janoaa ikuisuutta ja ddrettomyytta.

Juuri itsedmme, omaa ikuisuuttamme me etsimme
Jumalasta, omaa jumalallistumistamme. Sama Browning
sanoi runossa Saul teoksessa Dramatic Idylls:

»This the weakness in strength, that I cry for! my flesh
that 1 seek
In the Godhead»'*°

»Voimani heikkouden vuoksi huudan; lihaani etsin juma-
lallisuudesta!»

Mutta timd Jumala, joka pelastaa meidit, henkilokoh-
tainen Jumala, maailmankaikkeuden tietoisuus, joka kietoo
sisddnsd tietoisuutemme ja pitdd niitd ylld, timd Jumala,
joka antaa koko luomistydlle inhimillisen tarkoituksen,
onko Hin olemassa? Onko meilld todisteita Hinen ole-
massaolostaan?

Ensinndkin timd kysymys johtaa meidit olemassa-
olokisitteen merkitykseen. Miti on olemassa oleminen
ja missd mielessi puhumme asioista, kun sanomme, ettei
niitd ole olemassa?

Etymologisessa mielessd olemassa oleminen tarkoittaa
meidin ulkopuolellamme olemista, mielemme ulkopuolella
olemista: ex-sistere. Mutta onko mielemme ulkopuolella
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mitddn, ulkopuolella tietoisuutemme, joka sulkee syliinsi
kaiken tunnetun? Varmasti on. Tiedon kohde on ulko-
puolellamme. Milld tavalla timi aines sitten on olemassa?
Emme voi tietdd, koska tietdiminen on asian pukemista
muotoon, ja niin ollen emme voi tuntea muodotonta muo-
dottomana. Se olisi samaa kuin kaaoksen jdrjestiminen.

Tdmi Jumalan olemassaolon rationaalisesti ratkaisema-
ton ongelma on pohjimmiltaan sama asia kuin tietoisuu-
den ex-sistentia, ei in-sistenia, siis sielun substantiaalisen
olemassaolon ongelma, ihmissielun pysyvyyden ongelma,
itse maailmankaikkeuden inhimillisen padmaéérin ongelma.
Elaviidn ja persoonalliseen Jumalaan uskominen, usko ikui-
seen ja universaaliin tietoisuuteen, joka tuntee meidit ja
rakastaa meitd, on uskoa siihen, ettd maailmankaikkeus on
olemassa ihmistd varten. Ihmista tai inhimillisen kaltaista
tietoisuutta varten, samanlaista vaikkakin ylevoitettyd tie-
toisuutta, joka pystyy tuntemaan meidit ja jonka olemuk-
sen syvyyksissi muistomme eldd ikuisesti.

Kenties korkeimmalla, epitoivoisella luopumisponnis-
tuksella, kuten olen aiemmin sanonut, voisimme uhrata per-
soonallisuutemme, jos tietdisimme, ettd kuolemamme rikas-
taisi persoonaa, korkeinta tietoisuutta; jos tietdisimme, ettd
universaalisielu saa ravintonsa sieluistamme ja tarvitsee niit.
Ehki kuolisimme epitoivoisen luopuneina tai luopuneen
epitoivoisina, antaisimme sielumme ihmiskunnan sielulle,
jattiisimme sille tydmme, joka kantaa leimaa persoonas-
tamme, jos olisi varmaa, ettd ihmiskunta puolestaan antaisi
vuorostaan sielunsa toiselle sielulle, kun tietoisuus lopulta
katoaa tiltd halun riivaamalta pallolta. Mutta onko ndin?

Jos ihmiskunnan sielu on ikuinen, jos ihmisten kollek-

tiivinen tietoisuus on ikuinen, jos on olemassa maailman-
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kaikkeuden tietoisuus, ja jos tuo tietoisuus on ikuinen,
miksi meidin oma henkilokohtainen tietoisuutemme
sinun, lukija, ja minun ei olisi ikuinen?

Tarvitaanko koko maailmankaikkeudessa tima yksi
ainoa poikkeus, ettd tietoisuus, joka tuntee itsensi, rakastaa
itseddn ja tuntee itsensd liitettynd elimist6on, joka pystyy
elimdin ainoastaan tietyissd limpdtiloissa, ei olisi muuta
kuin viliaikainen ilmié? Ei, pelkkd uteliaisuus ei heritd
halua tietdd, elddko tdhdissi eldvid olentoja, kaltaisiamme
tietoisuuksia, ja syvd kaipaus piilee unelmassa siitd, miten
sielumme siirtyvit loputtomalla litkesarjalla tihdeltd tih-
delle taivaanvahvuuksien halki. Jumaluuden tunto saa
meidit toivomaan ja uskomaan, ettd kaikki on sielutettua,
ettd tietoisuus ulottuu kaikkeen enemmin tai vihemmin.
Emme tahdo ainoastaan pelastaa itseimme, vaan tah-
domme pelastaa maailman tyhjyydeltd. Siksi Jumala. Sel-
lainen on Hinen pddmiirinsd, kun se tunnetaan.

Mitid olisi maailmankaikkeus, jos mikddn tietoisuus ei
pohtisi ja tuntisi sitd? Mitd olisi objektivoitu jirki ilman
tahtoa tai tunnetta? Meille se olisi yhtd kuin ei mikiin;
tuhat kertaa kammottavampaa kuin tyhjyys.

Jos timi oletus pitdd paikkansa, elimissimme ei ole
arvoa eikd mielti.

Niinpd meiti ei saa uskomaan Jumalaan rationaalinen
vilttimittomyys, vaan elinvoimainen ahdistus. Ja tois-
tan, ettd Jumalaan uskominen on ennen kaikkea Jumalan
janoamista, jumalallisuuden janoamista, Hinen poissa-
olonsa ja tyhjyyden tuntemista, toivetta, ettd Jumala olisi
olemassa. Se on toivoa pelastaa maailmankaikkeuden
inhimillinen pddméiri. Sulautuakseen Jumalaan voi jopa
luopua kaikesta, jos tietoisuutemme perustuu suurem-
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paan tietoisuuteen, jos tietoisuus on maailmankaikkeu-
den tarkoitus.

»Paha ihminen sanoi syddmessinsi: ei ole Jumalaa.»
Niin todella on. Oikeamielinen nimittdin voi sanoa mie-
lessddn »Jumalaa ei ole olemassal», mutta vain paha voi
sanoa sen sydidmessddn. On yksi asia uskoa, ettd Jumala
on, tai uskoa, etti ei ole; on toinen asia antaa periksi sille,
ettei Jumalaa ole, ja se on kammottavaa ja epdinhimillistd;
mutta toive siitd, ettei Jumalaa ole olemassa, ylittid kaikki
muut moraaliset hirviémiisyydet, vaikka onkin niin, ettéd
ne, jotka kieltdvit Jumalan, kieltivit Hinet epitoivosta,
siksi, etteivit 16ydd Hinti.

Ja nyt saapuu taas sfinksimdinen rationaalinen kysymys
— Sfinksi itse asiassa on jirki — siis: onko Jumala olemassa?
Tama ikuinen ja ikuistava persoona, joka antaa maailman-
kaikkeudelle merkityksen — ja lisddn: inhimillisen merki-
tyksen, silli muuta ei ole — onko Hin jotakin substanti-
aalista tietoisuutemme ulkopuolella, kaipauksestamme
riippumatonta? Kysymystd ei voi ratkaista, ja hyvi niin.
Riittiko6n, ettei jarki pysty todistamaan Hinen olemassa-
olonsa mahdottomuutta.

Jumalaan uskominen on kaipausta Hinen olemassa-
oloonsa ja lisiksi se on sitd, ettd kiyttiytyy ikddn kuin Hin
olisi olemassa; se on elimiid tillaisen kaipauksen mukai-
sesti, timén kaipauksen tekemistd sisdiseksi toimintavoi-
maksemme. Tasti jumaluuden nildstd tai kaipauksesta
syntyy toivo, toivosta syntyy usko, ja uskosta ja toivosta
syntyy armeliaisuus; tdstd kaipauksesta syntyvit kauneu-
den, tarkoituksen ja hyvyyden tunteet.

Katsokaamme miten.
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IX

USKO, TOIVO JA ARMELIAISUUS

Sanctiusque ac reverentius visum de actis deorum
credere quam scire.

- Tacrrus, Germania, 34."*

Syddmen eldvin Jumalan luo péidstiin uskon polkua. Sitd
pitkin, ei rationaalisen tai matemaattisen todistuksen pol-
kua, Hinen luokseen myo6s palataan, kun olemme jittineet
Hinet logiikan elottoman Jumalan tdhden.

Ja mitd on usko?

Niin kysyy kristinopin katekismus, jota meille opetet-
tiin koulussa, ja vastaa ndin: uskoa sithen, mitd emme nde.

Korjasin vastausta noin kaksitoista vuotta sitten kir-
joittamassani esseessd, kun sanoin: »Ei uskoa sithen, mité
emme nie! Vaan sen luomista, mitd emme nie.» Olen jo
sanonut, ettd Jumalaan uskominen on ennen kaikkea sen
tahtomista, ettd Jumala olisi olemassa, Jumalan olemassa-
olon kaipaamista.
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Uskon teologinen hyve on apostoli Paavalin mukaan
— ja hinen mdiritelminsi toimii perinteisten kristillisten
tutkimusten pohjana — »sen todellisuutta, mitd toivotaan,
sen nikemistd, mitd ei nihdd. Uskoon perustuu se todis-
tus, jonka Jumala on isistd antanut», eAmlouevay vrosrass,
mparyuewy eeyyos ov Blemouevawy (Hepr. mmir—2).

Substanssina, tai pikemminkin kannattimena ja perus-
tana, toimii toivo, takuu. Se yhdistid uskon toivoon tai
pikemminkin alistaa uskon toivolle. Ja itse asiassa emme
toivo koska uskomme, vaan pikemminkin uskomme koska
toivomme. Juuri usko Jumalaan, siis kiihked kaipaus siihen,
ettd olisi olemassa tietoisuuden ikuisuuden takaava Jumala,
saa meidit uskomaan Hineen.

Mutta usko on loppujen lopuksi kooste, joka yhdis-
tdd tunnetun, loogisen ja rationaalisen osatekijin tun-
teenomaiseen, eldviin ja sentimentaaliseen, siis ankarasti
ottaen irrationaaliseen osatekijddn. Se niyttiytyy meille
tietona. Niin ollen on ylittimattomin vaikea erottaa sité
mistddn dogmista. Puhdas, dogmeista vapaa usko, josta
yhteen aikaan kirjoitin kovin paljon, on kuvitelma. Vaikeus
ei katoa keksimilld uskon dogmi, jossa usko uskoo itseensi.
Usko tarvitsee materiaa, jota kasitelld.

Uskominen on yksi tietimisen muoto, vaikkei se oli-
sikaan enempidd kuin elintirkein kaipauksemme tietd-
mistd tai perdti muotoilemista. Mutta tavanomaisessa
kielenkdytossimme sanalla »uskoa» sattuu vain olemaan
kaksinkertainen ja jopa ristiriitainen merkitys. Yhtdiltd
se tarkoittaa mielen mitd voimakkainta sitoutumista tie-
don totuuteen, toisaalta heikkoa ja vapisevaa kiinnitty-
mistd sithen. Silld jos yhdessd mielessi jonkin uskominen
on suurin meille mahdollinen mydntymys, silti yleisesti
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sanotaan »uskon, ettd niin on, vaikken olekaan varma».

Tama sopii sithen, mitd olemme sanoneet epavarmuu-
desta uskon perustana. Vikevin usko, sikili kuin se eroaa
kaikesta muusta tiedosta, joka ei ole pististi tai uskosta
perdisin — uskollista, kuten sanotaan — perustuu epivar-
muuteen. Usko, toivottujen asioiden takuu, ei nimittiin
niinkddn ole rationaalista sitoutumista teoreettiseen peri-
aatteeseen, vaan luottamusta henkil66n, joka vakuuttaa
meille jotakin. Usko edellyttdd objektiivisen persoonallisen
elementin. Pikemminkin kuin uskomme jotakin, uskomme
johonkuhun, joka lupaa meille titi tai tuota tai vakuuttaa
meille niin. Uskotaan henkil66n, Jumalaan uskotaan per-
soonana ja maailmankaikkeuden henkiléitymina.

Tamid henkilokohtainen tai uskonnollinen osatekija
on uskossa ilmeinen. Sanotaan, ettei usko itsessdin ole
teoreettista tietoa eikd rationaalista sitoutumista tiettyyn
totuuteen, eikd sen olemusta voi riittdvin hyvin selittdd
luottamuksella Jumalaan. »Usko on sisdisti alistumista
Jumalan hengelliselle auktoriteetille, vilitontd tottelemista.
Ja sikili kuin timi totteleminen on keino saavuttaa ratio-
naalinen periaate, usko on henkilokohtaista vakaumusta.»
Niin sanoo Seeberg'+.

Paavalin méirittelemd usko, kreikan mou, pistis, on
parempi kiantdd luottamukseksi. Sana pistis on itse asiassa
perdisin verbisti 7erdw, peitho, joka aktiivisena merkitsee
vakuuttamista ja passiivisena johonkuhun luottamista,
hinen arvioimistaan luottamuksen arvoiseksi, hineen
luottamistaan, tottelemista. Ja luottaminen, fidare se,
on perdisin sanasta fid josta on periisin fides, usko, joka
my6s merkitsee luottamusta. Kreikankielinen juuri 73
pith ja latinan fid niyttavit veljeksilti. Alussa on siis julki-
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lausumaton ajatus luottamuksesta, toisen tahdolle, toiselle
antautumisesta. Luottaa voi vain persooniin. Me luo-
tamme kaitselmukseen, jonka ymmirrimme persoonalli-
seksi ja tietoiseksi, emme kohtaloon, silld se on persoona-
ton. Ja niin uskomme siihen, joka kertoo meille totuuden,
sithen, joka antaa meille toivoa; emme usko suoraan ja
vilittdmasti totuuteen emmeka toivoon.

Timi uskon persoonallinen tai pikemminkin henkil6ivid
merkitys ulottuu sen matalimpiinkin muotoihin, silld juuri
se luo uskon synnynniiseen tietoon, inspiraatioon, thmee-
seen. Erddn pariisilaislddkirin tapaus on hyvin tunnettu.
Kun hidn huomasi, etti puoskari vei hinen asiakkaansa,
hin muutti mahdollisimman kaukaiseen kaupunginosaan,
jossa hinti ei tunnettu, ja sielld hin kertoi olevansa puos-
kari ja kdyttdytyi sen mukaisesti. Kun hintd syytettiin
laittomasta lddketieteen harjoittamisesta, hin néytti ldd-
kirintodistuksensa ja totesi osapuilleen seuraavasti: »Olen
lddkari, mutta jos olisin sanonut olevani sellainen, en olisi
saanut yhtd paljon asiakkaita kuin puoskari; mutta nyt, kun
kaikki asiakkaani tietdvit, ettd olen opiskellut lidketie-
dettd ja todella olen lddkiri, he pakenevat puoskarille, joka
antaa heille takuun siitd, ettei ole koskaan opiskellut, vaan
parantaa pelkdn inspiraation voimalla.» On tosiaan niin,
ettd lddkiri menettdd uskottavuutensa, jos todistetaan, ettei
hinelld ole todistusta eikd hin ole opiskellut, ja puoskari
taas menettdd uskottavuutensa, jos todistetaan, ettd hin on
opiskellut piteviksi. Jotkut nimittdin uskovat tieteeseen ja
opiskeluun, ja toiset taas persoonaan, inspiraatioon tai jopa
tietimadttomyyteen.

»Maailman maantieteessi vallitsee eris erottelu, joka
nousee mieleen heti, kun havaitsemme ihmisten erilaiset
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uskontoon liittyvit ajatukset ja halut. Muistamme, miten
koko maailma on yleisesti ottaen jakautunut kahteen pal-
lonpuoliskoon. Yksi puolisko suuri, himird itd, on mysti-
nen. Se korostaa, ettei mitdin pidd ndhdi liian selvisti. Jos
suurista ajatuksista tehddin selkeitd ja kirkkaita, iddn sil-
missd ne muuttuvat heti epitosiksi. Iddn ihmiselld on vaisto,
joka kertoo hinelle, ettd suurimmat ajatukset ovat liian laa-
joja ihmismielelle, ja ettd jos ne muotoillaan ihmismielelle
kisitettavisti, niiden luonne védristetddn ja niiden voima
katoaa. Toisaalta linsimainen ihminen vaatii selkeyttd ja
mysteeri tekee hinet vain kirsiméittémaksi. Hin rakastaa
selkeitd viitteitd yhtd paljon kuin hinen itdinen veljensi
inhoaa niitd. Hin tahtoo tietdd, mitd ikuiset ja ddrettomit
voimat merkitsevit hinen henkilokohtaiselle elimilleen,
miten ne tekevit hinestid henkilokohtaisesti onnellisem-
man ja paremman, miltei miten ne rakentavat talon hinen
pidnsi paille ja valmistavat hinelle ruuan. Tami on idin
ja linnen ero, Gangesin rantatéyrdiden ihmisen ja Missis-
sippin rantatdyrdiden ihmisen ero. Poikkeuksia on tietysti
monia — mystikoita Bostonissa ja St. Louisissa, kovapiisid
tosiasioiden ystivid Bombayssa ja Kalkuttassa. Nditd kahta
suurta suuntausta ei voi erottaa tosistaan valtamerelld tai
vuoristoketjulla. Joidenkin kansojen keskuudessa ja erdissi
paikoissa kuten esimerkiksi juutalaisten keskuudessa ja
meilld Uudessa Englannissa ne sekoittuvat selvisti. Mutta
yleisesti ottaen ne jakavat maailman keskendin. Itd eldd
salaperiisyyden kuunvalossa, linsi tieteellisten tosiasioiden
auringossa. Itd pyytdd iankaikkiselta epdmdirdisid impuls-
seja. Linsi tarttuu nykyhetkeen kevein kisin eikd padstd irti
ennen kuin on tarjonnut jirkevid, ymmarrettivid motiiveja.
Kumpikin ymmirtdd toista vddrin, ei luota tihin ja melko
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suuresti inhoaa titi. Mutta koko maailman muodostavat
vasta nimd kaksi pallonpuoliskoa yhdessd, ei kumpikaan
yksin.» Niin sanoi erddssi saarnassaan pastori Phillips
Brooks, Massachusettsin piispa, suuri unitaarisaarnaaja'.

Pikemminkin voimme sanoa, etti koko maailmassa,
niin idédssd kuin linnessikin, rationalistit etsivit mairitel-
mii ja uskovat kisitteisiin, kun taas vitalistit etsivit inspi-
raatiota ja uskovat persooniin. Ensin mainitut tarkastele-
vat maailmankaikkeutta paljastaakseen sen salaisuudet;
jalkimmdiset taas rukoilevat maailmankaikkeuden tietoi-
suutta, ponnistelevat piistikseen suoraan suhteeseen maa-
ilmansielun, Jumalan kanssa, saadakseen takuun tai ytimen
siitd mitd toivovat, eli siitd, etteivit kuole, ja todisteet siitd,
mitd eivit née.

Ja koska persoona on tahtoa ja tahto viittaa aina tule-
vaisuuteen, se, joka uskoo, uskoo siihen, mikd on tulossa,
siis sithen, miti toivoo. Ankarasti ottaen emme usko sii-
hen, mika oli, ja sithen, mikd on, paitsi takeena, substans-
sina sille, mikd on oleva. Kun kristitty uskoo Kristuksen
ylésnousemukseen, toisin sanoen evankeliumiin ja perimi-
tietoon — ja kumpikin niistd voimista on persoonallinen —
jotka kertovat Kristuksen ylésnousseen, hin uskoo, ettd hin
itse nousee erddnd pdivind Kristuksen armosta ylos. Ja jopa
tieteellinen usko, silla sellaista on, viittaa tulevaisuuteen
ja ilmentdd luottamusta. Tieteellinen ihminen uskoo, etti
madripdivind tulevaisuudessa tapahtuu auringonpimen-
nys, hin uskoo, etti lait, jotka tihin saakka ovat ohjanneet
maailmaa, ohjaavat sitd myos tulevaisuudessa.

Sanon uudelleen, ettd uskominen on johonkuhun luot-
tamista, se viittaa persoonaan. Sanon tietivini, ettd on
olemassa eldin nimeltd hevonen, ja etti silld on sellaisia ja
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sellaisia ominaisuuksia, koska olen nihnyt sen, ja uskon
kirahvin ja nokkaeldiimen olemassaoloon, ja ettd niilld on
sellaisia ja sellaisia ominaisuuksia, koska uskon niitd, jotka
vakuuttavat nihneensi ne. Téstd on perdisin uskoon liittyvi
epivarmuus, silld on mahdollista, ettd henkil6 on erehtynyt
tai huijaa meitd.

Toisaalta uskon henkilokohtainen osatekiji tekee siitd
tunteenomaista, rakastavaa, ja uskonnollisessa uskossa se
ennen kaikkea antaa viitteen siitd, mita toivotaan. Tuskin
on ketdin, joka uhraisi eliminsi sen puolesta, ettd kolmion
kolme kulmaa ovat yhteensd yhti suuret kuin kaksi suoraa
kulmaa, silli sellainen totuus ei vaadi uhraamaan elimiinsi;
sen sijaan monet ovat menettineet henkensi pitiessdidn
kiinni uskonnollisesta uskostaan, ja on niin, ettd marttyyrit
pikemminkin tekevit uskon kuin usko marttyyreja. Usko
el nimittdin ole pelkkdd dlyn kiinnittymistd abstraktiin
periaatteeseen, se ei ole sitd, ettd tunnistamme teoreettisen
totuuden, jonka tahto vain panee meidit ymmirtimain;
usko on tahdon asia, sielun liikettd kdytinnollistd totuutta
kohti, kohti persoonaa, kohti jotakin sellaista, miki saa
meidit eldmiin eikd vain ymmirtimidn eldmad™+.

Usko saa meidit elimiidn osoittamalla meille, ettd
vaikka eldimi riippuukin jirjestd, sen lihde ja voima on
muualla, jossakin yliluonnollisessa ja ihmeellisessd. Ainut-
kertaisen tasapainoinen ja hyvin tieteikds henki, matemaa-
tikko Cournot™, sanoi, ettd taipumus yliluonnolliseen ja
ihmeelliseen antaa elimin, ja kun se puuttuu, kaikki jirjen

46 Ja me

spekulaatiot johtavat vain hengen mielipahaan
tahdomme eld.
Vaikka sanoimmekin, etti usko on tahdon asia, olisi

kenties parempi sanoa, ettd usko on itse tahto, tahto olla
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kuolematta, tai pikemminkin jokin toinen élystd, tahdosta
ja tunteesta erillinen sielun voima. Niin ollen meilld olisi
tunteminen, tietiminen, tahtominen ja uskominen tai luo-
minen. Tunne, jirki tai tahto eivit nimittdin luo, vaan ne
kisittelevit annettua ainesta, jonka usko on niille antanut.
Usko on ihmisen luova voima. Mutta koska se on liheisem-
missi suhteessa tahtoon kuin mikddn muu ihmisen kyvyist,
ymmirrimme sen tahdonalaiseksi. Pitdisi kuitenkin muis-
taa, ettd tahto uskoa, siis tahto luoda, ei ole tismilleen sama
asia kuin uskominen tai luominen, vaikka onkin sen alku.

Usko siis on, ellei luova voima, niin tahdon hedelmai,
ja sen tehtdvind on luominen. Erddssi mielessd usko luo
oman kohteensa. Ja usko Jumalaan muodostuu Jumalan
luomisesta, ja koska Jumala antaa uskon meille, Jumala
itse alituisesti luo itseddn meissd. Siksi Augustinus sanoi:
»Mind tahdon etsid Sinua, Herra, ja avukseni huutaa Sinua,
uskoen Sinuun, silldi Sinut on julistettu meille. Uskoni,
jonka olet antanut minulle, huutaa Sinua, Herra, uskoni,
jonka oma henkesi on minussa synnyttinyt Sinun Poikasi
ihmiseksitulon kautta, Sinun julistajasi tyon kautta.»™
Voima luoda Jumala omaksi kuvaksemme ja kaltaisek-
semme, voima personoida maailmankaikkeus ei ole muuta
kuin sita, etti kannamme Jumalaa sisillimme toiveidemme
substanssina, ja Jumala alituisesti luo meidit omiksi kuvik-
seen ja kaltaisikseen.

Ja Jumala luodaan, siis Jumala luo itsensd meissd myoti-
karsimykselld, rakkaudella. Jumalaan uskominen on Hénen
rakastamistaan ja Hinen pelkddmistddn rakkaudella, ja
ennen kuin Hinet edes tunnetaan, aloitetaan rakastamalla
Hintd, ja rakastamalla Hintd pdddymme nakemiin ja 16y-
timdin Hinet kaikesta.
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Ne, jotka sanovat uskovansa Jumalaan, mutta eivit
rakasta eivitkd pelkdd Hinti, eivit usko Héneen vaan nii-
hin, jotka ovat opettaneet heille, ettd Jumala on olemassa,
ja he puolestaan hyvin usein eivit itsekddn usko Hineen.
Ne, jotka vailla sielun intohimoa, ahdistusta, epavarmuutta,
epiilyd, ilman epitoivoa lohdutuksessakin uskovat usko-
vansa Jumalaan, uskovat vain Jumalan ajatukseen, eivit
Jumalaan itseensi. Ja kuten Jumalaan uskotaan rakkaudesta,
Hineen voidaan myos uskoa pelosta tai jopa vihasta, kuten
uskoi Vanni Fucci, varas, jonka Dante kuvaa loukkaamassa

Jumalaa hivyttdmin elein helvetissi™®

. My6s demonit ja
monet ateistit uskovat Jumalaan.

Eik6 tuo raivo, jolla kieltdjit ja pilkkaajat tahtovat,
ettei Jumala olisi olemassa, koska eivit onnistu uskomaan
Hineen, ole tapa uskoa Jumalaan? He toivovat Hinen ole-
van olemassa yhti lailla kuin uskovaiset; mutta koska he
ovat heikkoja, passiivisia ja ilkeitd ihmisii, joiden jirki on
tahtoa voimallisempi, he tuntevat jidneensi voimattomina
jarjen otteeseen ja lankeavat epitoivoon, ja epitoivonsa
tihden he kieltdvit, ja kieltdessddn he vahvistavat ja luo-
vat sen minki kieltdvit, ja Jumala paljastaa itsensid heissd,
myontid itsensd kiellossaan.

Tistd kaikesta sanotaan kuitenkin, ettd jos opettaa, ettd
usko luo oman kohteensa, niin opettaa, etti tuo kohde on
uskon kohde, ettei se ole objektiivisen todellinen uskon
ulkopuolella; samoin toisaalta jos sanoo, ettd usko on vilt-
timitonti, koska se antaa lohdutusta kansalle tai hillitsee
sitd, on sama asia kuin julistaa uskon objektiivisuus har-
haksi. Varmaa on, ettd nykyddn Jumalaan uskominen on
dlyllisille uskovaisille ennen kaikkea toivoa, ettd Jumala
olisi olemassa.
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Toivoa, ettd Jumala olisi olemassa, ja kiyttiytyd ja
tuntea ikdan kuin Hin olisi olemassa. Ja toisaalta Hinen
olemassaolonsa toivominen ja timin toiveen mukaisesti
toimiminen on juuri se, miten me luomme Jumalan, siis
Jumala luo itsensd meissd, ilmaisee itsensd meille, avautuu
ja paljastuu meille. Jumala nimittdin saapuu tapaamaan sitd,
joka etsii Hintd rakkaudella ja rakkaudesta, ja piiloutuu
siltd, joka etsii Héntd kylmilld, rakkaudettomalla jérjelld.
Jumala tahtoo, ettd syddn saisi levitd, mutta ei pid, toisin
kun ruumiin elimissi, jossa pdd joskus nukkuu ja lepidd
samalla kun sydin valvoo ja tydskentelee. Ja niin rakkau-
deton tieto erottaa meidit Jumalasta, ja rakkaus, jopa ilman
tietoa ja juuri sellaisena ehké kelvompana, johtaa meidit
Jumalan luo ja Jumalan my6ti viisauteen. Siunattuja ovat
syddmeltddn puhtaat, silld he saavat nihdd Jumalan!

Jajos minulta kysytddn miten uskon Jumalaan, siis miten
Jumala luo itsensd minussa ja paljastaa itsensd minulle, niin
se, mitd sanon, saattaa panna hymyileméin tai nauramaan
tai kenties jopa jirkyttaa.

Uskon Jumalaan kuten uskon ystdviini, silli tunnen
Hinen rakkautensa hengityksen, Hinen nikymittdmin ja
koskemattoman kitensi, joka vetdd minua ja ohjaa minua
ja pusertaa minua, koska tunnen sisillini erityisen kaitsel-
muksen ja universaalin mielen, joka yhdistdd minut kohta-
looni. Eikd lain kisite kisitehdn se vain on! kerro tai opeta
minulle mitdin.

Kerta toisensa jilkeen elimissini olen huomannut
pysihtyneeni transsissa kuilun yldpuolelle; kerta toisensa
jilkeen olen huomannut seisovani risteyksess, jossa eteeni
avautuu useita polkuja, ja valitsemalla yhden luovun muista,
silli eldimin polulla ei voi kddntyd takaisin, ja sellaisina
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ainutkertaisina hetkinid olen kerta toisensa jilkeen tunte-
nut suvereenin, tietoisen ja rakastavan voiman vaikutuksen.
Ja niin minulle on avautunut Herran tie.

Thminen voi tuntea maailmankaikkeuden kutsun ja
ohjauksen, se ohjaa kuin persoona toista, ihminen kuulee
sisillddn sanattoman ddnen, joka sanoo: Mene ja saarnaa
kaikille kansoille! Mistd tieditte, ettd edessisi seisovalla
ihmiselld on samanlainen tietoisuus kuin teillikin, samoin
kuin eldimelli on enemmiin tai vihemmin kirkas tietoisuus,
mutta kivelld ei? Tavasta, jolla kaltaisenne olento ihminen
toimii kanssanne, ja tavasta, jolla kivi ei toimi kanssanne
lainkaan, se vain tuntee teidin kosketuksenne. Uskon, etti
maailmankaikkeudella on tietynlainen tietoisuus kuten
minullakin, koska se toimii inhimillisesti minua kohtaan,
ja tunnen, ettd persoonallisuus ympirdi minua.

Tassd on muodotonta massaa. Se vaikuttaa jonkinlai-
selta eldimeltd, siitd on mahdoton erottaa jisenid; nden vain
kaksi silmad, ja kaltaiseni olennon silmit katsovat minua
inhimillisesti ja pyytivit minulta armeliaisuutta, ja kuulen
sen hengittivin. Niin péittelen, ettd tdssi muodottomassa
massassa piilee tietoisuus. Juuri ndin, ei millidn muulla
tavalla, katsoo tihtitaivas uskovaa, yli-inhimilliselld, juma-
lallisella katseella, joka pyytdd korkeinta armeliaisuutta ja
korkeinta rakkautta, ja tyynessd yossi uskova kuulee Juma-
lan hengityksen ja Jumala koskettaa hinen sydintdin ja
paljastaa itsensd hinelle. Maailmankaikkeus eldi, se rakas-
taa ja pyytdd rakkautta.

Ensin rakastamme nditd tomumajoja, jotka tulevat ja
menevit saavuttamatta kiintymystimme, sitten alamme
rakastaa pysyvimpid asioita, joita emme voi koskettaa;
liheistemme rakastamisesta opimme rakastamaan hyvid;

224



Usko, toivo ja armeliaisuus

kauniiden asioiden rakastaminen opettaa meidit rakasta-
maan kauneutta; totuuksien rakastaminen opettaa meidit
rakastamaan totuutta; nautintojen rakastaminen opettaa
meidit rakastamaan onnea; ja lopuksi opimme rakas-
tamaan rakkautta. Tulemme itsemme ulkopuolelle voi-
daksemme tunkeutua syvemmille korkeimpaan minéddn;
yksilollinen tietoisuus syntyy meistd upotakseen kokonais-
tietoisuuteen, josta se muodostaa osan, mutta se ei kuiten-
kaan liukene siihen. Eikd Jumala ole muuta kuin rakkautta,
joka nousee yleismaailmallisesta kirsimyksestd ja muuttuu
tietoisuudeksi.

Sanotaan kuitenkin, ettd timid on pelkkdd rautaren-
kaassa pyorimistd, silld tuollainen Jumala ei ole objektii-
vinen. Ja tissd saattaakin olla syytd antaa jdrjelle osansa ja
tarkastella, mitd merkitsee se, ettd jokin on olemassa, siis
objektiivinen.

Mita olemassa oleminen oikein on? Miti tarkoitamme
kun sanomme, ettd jokin on olemassa? Olemassa olemi-
nen on ulkopuolellamme olemista niin, ettd edeltdd mei-
didn havaintoamme siitd ja pystyy jddmain jiljelle myos
silloin kun me katoamme. Onko ehki varmaa, ettd mikain
ylipddnsi on edeltinyt minua tai mikddn jdd jilkeeni?
Voiko tietoisuuteni selvittdd, onko sen itsensd ulkopuo-
lella mitdan? Kun tiedan tai voin tietdd, tiedon kohde on
tietoisuudessani. Emme siis ryhdy kisittelemédin ratkai-
sematonta ongelmaa siitd, onko objektiivisuutta olemassa
havaintojemme ulkopuolella; se, mikd on olemassa, on ole-
massa sikdli kuin se toimii, ja olemassa oleminen on toi-
mimista.

Tihidn tokaistaan, ettei meissd toimi Jumala, vaan aja-
tus Jumalasta. Ja vastaamme, ettd joskus Jumala toimii
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ajatuksen avulla, mutta hyvin usein aivan itse. Taas pyyde-
tddn todisteita Jumalan olemassaolon objektiivisesta totuu-
desta, silli pyysimme merkkeji. Ja meiddn tulee vastata
Pilatuksen tavoin: Miki on totuus?

Itse asiassa kysyttyddn niin ja jddmittd odottamaan vas-
tausta Pilatus kddntyi pesemdin kitensi, jotta voisi vapaut-
taa itsensi siitd, ettd oli sallinut tuomita Kristuksen kuole-
maan. Ja niinpd monet kysyvit »miki on totuus?», vaikka
heilld ei ole aikomustakaan odottaa vastausta, vain jotta he
voisivat mennd pesemiin kitensd tekemdstdin rikoksesta,
kun he ovat auttaneet tappamaan Jumalan omasta tietoi-
suudestaan tai muiden tietoisuudesta.

Mika on totuus? Totuutta on kahta laatua, loogista eli
objektiivista, jonka vastakohta on virhe, ja moraalista eli
subjektiivista, jonka vastakohta on valhe. Eridssi toisessa
esseessd olen pyrkinyt esittdmiin, ettd virhe on valheen
lapsi™®.

Moraalinen totuus, tie, joka johtaa toiseen my6s moraa-
liseen totuuteen, opettaa meidit harjoittamaan tiedettd,
joka toimii ennen kaikkea rehellisyyden ja néyryyden kou-
luna. Itse asiassa tiede opettaa meidit alistamaan jirkemme
totuudelle ja tuntemaan ja arvioimaan asioita sellaisina
kuin ne ovat; siis sellaisina, kuin ne itse tahtovat olla, eiki
sellaisina, kuin me tahtoisimme niiden olevan. Hartaan
tieteellisessd tutkimuksessa itse todellisuuden tosiseikat,
ulkomaailmasta saamamme havainnot muotoutuvat mie-
lessimme laeiksi, me itse emme tee niistd matemaattisia. Ja
tiede onkin luopumuksen ja néyryyden erikoistunein koulu,
silld se opettaa meidit kumartamaan kaikkein pienimpien-
kin tosiasioiden edessi. Ja se toimii porttina uskontoon;
mutta uskonnon sisilld sen tehtdvi lakkaa.
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Ja aivan kuten on loogista totuutta, jonka vastakohta
on virhe, ja moraalista totuutta, jonka vastakohta on valhe,
on myos esteettistd totuutta eli toden kaltaisuutta, jonka
vastakohtana on jirjettomyys, ja uskonnollista totuutta tai
toivoa, jonka vastakohtana on ehdoton epitoivo. Esteetti-
nen todenkaltaisuus, jota ilmaistaan aistittavalla, ei ole loo-
gista totuutta, joka todistetaan rationaalisesti, eikd uskon-
nollinen, uskon totuus, toivotun substanssi, ole yhti kuin
moraalinen totuus, vaan asettuu sen piille. Se, joka sanoo
uskonsa perustuvan epivarmuuteen, ei valehtele eiki edes
voi valehdella.

Me emme ainoastaan ole uskomatta jirjelld, emme edes
usko jdrjen ylipuolella tai alapuolella, vaan uskomme jirked
vastaan. Toistettakoon vield kerran, ettei uskonnollinen usko
ole ainoastaan irrationaalista vaan jirjen vastaista. »Runous
on ymmirrystd edeltivi illuusio, uskonnollisuus on ymmir-
ryksen jilkeinen illuusio. Runouden ja uskonnollisuu-
den vilissi esittdd maallinen eliminviisaus vaudevillensa.
Jokainen yksil6, joka ei eld runollisesti tai uskonnollisesti
on tyhmi.»"° Niin kertoo meille Kierkegaard, sama, joka
sanoi meille myds, ettd kristinusko on epitoivoinen hyppy.
Ja niin on, mutta ainoastaan timin hypyn epitoivon kautta
voimme saavuttaa toivon, jonka eliminvoimaa antava harha
on kaikkea rationaalista tietoa vikevimpi, ja se sanoo meille,
ettd aina on jotakin, mitd ei voi palauttaa jirkeen. Ja siitd,
nimittdin jirjestd, voidaan sanoa samaa kuin Kristuksesta:
se, joka ei ole sen puolella, on sitd vastaan. Se, miki ei ole
rationaalista, on jdrjenvastaista. Ja sellaista on toivo.

Tami polku johtaa meidit aina toivoon.

Rakkauden eli kirsimyksen mysteeri on ottanut salape-
rdisen muodon, ja tuo muoto on aika. Yhdistimme eilisen
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huomiseen ahdistuksella, eikd nykyhetki ole ankarasti ottaen
mitddn muuta kuin edeltdvin ponnistusta muuttua jalkei-
syydeksi; nykyhetki ei ole muuta kuin menneisyyden pyr-
kimystd muuttua tulevaisuudeksi. Nykyhetki on piste, joka
katoaa episelvisti lausuttuna, ja silti tuossa hetkessd piilee
koko ikuisuus, ajan substanssi.

Kaikki, mikd on ollut, voi olla vain kuten se oli, eikd
se voi olla mitenkdin muuten; mahdollisuus jitetidn aina
tulevaisuuteen, vapauden ainoaan valtakuntaan, jossa mie-
likuvitus, luova ja vapauttava voima, uskon lihallistuma, voi
liikkua mielensd mukaan.

Rakkaus katsoo ja pyrkii aina tulevaisuuteen, silld sen
tyo on meidin ikuistamisemme tyo6td; rakkaudelle on omi-
naista toivoa, ja ainoastaan toivo pitdd sitd ylld. Ja niinpd,
kun rakkaus nikee kaipauksensa toteutuvan, se tulee surul-
liseksi ja havaitsee, ettei se ollut sitd mihin se todella pyrki,
ja ettd Jumala antoi sille timin pddmadirin vain saadakseen
sen toimeen; sen padmidrd on kauempana, ja se lihtee taas
elimin raskaalle harhojen ja niiden katoamisen tielle. Se
muuttaa toteutumattomat toiveensa muistoiksi, ja noista
muistoista se saa uutta toivoa. Tulevaisuutemme louhimo
sijaitsee muistojemme maan alla; mielikuvitus muotoilee
muistomme toiveiksi. Ja ihmiskunta on kuin kaipauksen
tiyttdmd tyttonen, himoitsee elimdd ja janoaa rakkautta,
joka kutoo hinen piivinsi tiyteen unelmia ja toiveita, ja
toivoo, toivoo aina, lakkaamatta toivoo ikuista rakastajaa,
joka on ollut hinen kohtalonsa aikojen alusta, jo ajalta joka
edeltdd hdnen varhaisimpia muistojaan, jo ajalta ennen
hinen syntymiinsi, rakastajaa, joka on eldvd hinen kans-
saan ja hinen tihtensd, iankaikkisesta iankaikkiseen, hinen
kaukaisimpienkin toiveidensa tuolle puolen, haudan tuolle
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puolen, tulevaisuuteen saakka. Ja timin rakastuneen tytto-
paran suloisin toive on se, kuten rakastajaansa odottavan
tyttdsen aina, ettd kun hinen eliminsi keviin suloiset
toiveet muuttuvat talven saavuttua muistoiksi, niista tulisi
muistoina entistd suloisempia ja ne puolestaan synnyttiisi-
vit uusia toiveita. Millaista seesteistd onnea, kohtalolle alis-
tumista koemmekaan iltamme pdivind, kun muistelemme
koskaan toteutumattomia toiveita, jotka juuri toteutumat-
tomuuttaan siilyttivit puhtautensa!

Rakkaus toivoo, se toivoo aina koskaan toivomiseen
uupumatta, ja rakkaus Jumalaan, uskomme Jumalaan, on
ennen kaikkea toivoa Hénessd. Silld Jumala ei kuole, ja se,
joka toivoo Jumalassa, on eldvi iankaikkisesti. Ja perustava
toiveemme, kaikkien toiveidemme juuri ja runko, on toivo
ikuisesta elimista.

Ja jos usko on toivon substanssi, toivo puolestaan on
uskon muoto. Ennen kuin usko antaa meille toivon, se on
muodotonta, episelvid, sekasortoista, potentiaalista uskoa;
se on pelkkd uskomisen mahdollisuus, kaipuuta uskoon.
Mutta meidin tdytyy uskoa johonkin, ja me uskomme sii-
hen miti toivomme, me uskomme toivoon. Muistamme
menneisyyden, tunnemme nykyhetken, uskomme vain tule-
vaisuuteen. Usko sithen, miti emme ole nihneet, on uskoa
sithen, minki olemme nikevi. Toistan vield kerran, ettd usko
siis on uskoa toivoon; uskomme sithen miti toivomme.

Rakkaus saa meidit uskomaan Jumalaan, jossa me toi-
vomme, ja jolta me toivomme tulevaa elimii; rakkaus saa
meidit uskomaan sithen, minki toivon unelma meille luo.

Usko on kaipaustamme ikuisuuteen, Jumalaan, ja toivo
on Jumalan kaipausta, ikuisen, jumalallisuutemme kai-
pausta, joka kohtaa uskomme ja korottaa meidit. Thminen
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pyrkii Jumalaan uskon avulla ja sanoo: »Uskon! Herra, anna
minulle mihin uskoal» Ja Jumala, ihmisen jumalallisuus,
lihettdd hinelle toivon toiseen elimiin, jotta hin uskoisi
sithen. Toivo on uskon palkinto. Vain se, joka uskoo, toi-
voo todella, ja vain se, joka todella toivoo, uskoo. Uskomme
vain sen, mitd toivomme, emmeka toivo muuta kuin siti,
mihin uskomme.

Juuri usko kutsui Jumalaa isiksi, ja juuri se yhd antaa
Hinelle timin niin lohdullisen ja salaperiisen nimen. Isd
antoi meille elimin ja leipdd elimin ylldpitoon, ja me pyy-
dimme isdd sdilyttimdin elimdmme. Ja jos Kristus oli se,
joka tdysimmilld sydimelld ja puhtaimmalla suulla kutsui
isid omaksi isikseen ja meidin isiksemme, jos kristinuskon
tunne-eldmi huipentuu Jumalan isyyteen, syyni on se, etté
Kristuksessa ihmiskunnan jano ikuisuuteen tuli eldviksi.

Joskus sanotaan, etti timd uskon kaipaus, toivo, on
ennen kaikkea esteettinen tunne. Mahdollisesti tuo tunne
sitd joskus muotoilee, kuitenkaan koskaan sitd tdysin tyy-
dyttimatta.

Taiteesta me itse asiassa etsimme ikuistumisen jéljitel-
mid. Jos kauneus hetkeksi rauhoittaa ja rentouttaa ja antaa
lievityksen hengellemme, vaikka ahdistus ei paranekaan,
kauneus on ikuisen paljastumista, asioiden jumalallisuuden
paljastumista, ja kauneus on hetkellisyyden ikuistumista.
Aivan kuten totuus on rationaalisen tiedon pdamaird, kau-
neus on toivon pddmdiri, kenties pohjimmiltaan irratio-
naalista.

Mikiidn ei katoa, mikddn ei hivid tyystin, silld tavalla tai
toisella kaikki ikuistuu, ja ajan lipi kuljettuaan kaikki palaa
ikuisuuteen. Ajallisen maailman juuret ovat ikuisuudessa, ja
ikuisuudessa eilinen yhdistyy tihin pdivédn ja huomiseen.
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Kohtaukset kulkevat editsemme kuin elokuvassa, mutta
ajan tuolla puolen filmi pysyy kokonaisena.

Fyysikot sanovat, ettei ainoakaan materiapalanen tai
voimapurkaus katoa, vaan kaikki muuttavat muotoaan
ja siirtyvit eteenpdin ja siilyvit. Katoaako sitten mikdin
muoto, on se miten katoavainen tahansa? Meidin tiytyy
uskoa — uskoa ja toivoa! — ettd jossakin se sdilyy arkistoi-
tuna ja ikuisena, ja ettd on olemassa ikuisuuden peili, johon
kaikki ajan lipi kulkevat kuvat ikuistuvat sekoittumatta toi-
siinsa. Jokainen saamani vaikutelma siilyy aivoissani, vaikka
se voikin olla niin syville hautautunut tai voimaton, etti se
hautautuu tiedostamattomani syvyyksiin; mutta sieltd se lii-
kuttaa elimiini, ja jos koko henkeni, sieluni koko sisilto
muuttuisi tietoiseksi, kaikki nimé unohdetut tai episelvit
pakenevat vaikutelmat herdisivit taas, my0s ne, joita itse en
olisi edes huomannut. Kannan sisillini kaikkea miké on
kulkenut editseni ja ikuistan sen itseeni, ja ehkd se kaikki
siirtyy siemeniini ja kaikki esi-isini eldvit kokonaisina
minussa ja ovat eldvi kanssani jilkeldisissdni. Ja ehkd mind,
koko mini koko maailmankaikkeuksineni, olen lisnd jokai-
sessa teossani, tai ainakin minussa olennainen on lisni, se,
miki tekee minusta minut, yksiléllisen olemukseni.

Ja miten timi kunkin asian yksilllinen olemus, se,
joka tekee siitd juuri sen eikd mitddn muuta, paljastuisi
meille, ellei kauneutena? Mitd on jonkin asian kauneus
ellei sen ikuinen perusta, se, mikd yhdistdd sen menneisyy-
den sen tulevaisuuteen, se, miki lepdd ikuisuuden sylissd
ja jad sithen? Tai mitd muuta se on kuin sen jumaluuden
paljastumista?

Timi kauneus, ikuisuuden juuri, paljastuu meille rak-
kaudesta, se on Jumalan rakkauden suurinta paljastumista
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ja merkki siitd, ettd olemme voittaneet ajan. Juuri rakkaus
paljastaa meille sen, mikd meissd itsessimme ja ldhimmii-
sissimme on ikuista.

Asioiden kauneusko, niiden ikuinen osako herittid ja
sytyttdd rakkautemme niihin, vai paljastaako rakkautemme
asiothin niiden kauneuden, ikuisuuden? Eiko kauneus
kenties ole rakkauden luomus samalla tavoin ja samassa
mielessd kuin aistimaailma on itsesiilytysvietin luomus ja
yliaistillinen maailma ikuistumisvietin luomus? Eiké kau-
neus, ja kauneuden myétd ikuisuus, ole rakkauden luomus?
»Vaikka ulkoinen ihmisemme murtuukins, sanoo apostoli
(2. Kor. 4:16), »sisiinen ihmisemme uudistuu piivi piivlti.»
Ohimenevien vaikutelmien ihminen katoaa ja kuolee nii-
den mukana; todellinen ihminen kuitenkin pysyy ja kasvaa.
»Tami hetkellinen ja vihiinen ahdinkomme tuottaa meille
médrittomin suuren ikuisen kirkkauden.» (4:17) Kirsimyk-
semme tuottaa ahdistusta, ja ahdistus, joka pakahtuu omaa
tdyteyttddn, tuntuu meistd lohdutukselta. »Emmekd me
kiinnitd katsettamme nikyvédn vaan nikymittomain, silld
nikyvi kestid vain aikansa vaan nikymiton ikuisesti.» (4:18)

Timi kirsimys tuottaa toivoa, joka on elimin kau-
neutta, korkeinta kauneutta tai korkeinta lohdutusta. Ja
koska rakkaus on kirsimysti ja mydtikirsimysti, kauneus
on perdisin myotikirsimyksestd ja on vain ajallista lohdu-
tusta, jota my6tikirsimys etsii. Se on traagista lohdutusta.
Ja korkeinta kauneutta on tragedian kauneus. Koska tie-
dimme, ettd kaikki on katoavaista, ettd me itse olemme
katoavaisia ja ettd kaikki meiddn omamme ja meitd ympi-
r6ivi katoaa, meidit tdyttdd ahdistus, ja ahdistus itse pal-
jastaa meille lohdutuksen, joka piilee katoamattomassa,

ikuisessa, kauniissa.

232



Usko, toivo ja armeliaisuus

Ja niin paljastunut kauneus, hetkellisyyden ikuistumi-
nen, todellistuu ainoastaan kiytinndssi, se eldd ainoastaan
armon toissd. Toimiva toivo on armoa samoin kuin toimiva

kauneus on hyvyytta.

sk ok ok

Rakastaessaan armo ikuistaa kaiken. Se antaa meille piilo-
tetun kauneutensa ja sen juurena on rakkaus Jumalaan, tai
jos niin halutaan sanoa, armo Jumalaa kohtaan, sdili Juma-
laan. Sanoimme, ettd rakkaus, sdili persoonallistaa kaiken;
havaitessaan kaikessa piilevin kirsimyksen ja personoides-
saan kaiken, jopa itse maailmankaikkeuden, joka sekin kér-
sii, se paljastaa meille Jumalan. Jumala nimittdin paljastuu
meille koska Hin kirsii ja me kidrsimme; koska Hin kirsii,
Hin vaatii meididn rakkauttamme, ja koska me kirsimme,
Hin antaa meille rakkautensa ja peittid ahdistuksemme
ikuisella ja ddrettomalld ahdistuksella.

Juutalaisille ja kreikkalaisille, fariseuksille ja stoalaisille
timd oli kristinuskon skandaali, ja tuo vanha skandaali,
ristin skandaali, on edelleen skandaali jopa kristittyjen
joukossa; Jumala, joka muuttuu ihmiseksi kirsidkseen ja
kuollakseen ja noustakseen ylos, koska on kirsinyt ja kuol-
lut; Jumala, joka kérsii ja kuolee. Ja timd ihmiset lannis-
tava totuus, ettd Jumala karsii, on itse maailmankaikkeuden
sisuksien ja sen mysteerin paljastumista. Jumala paljasti sen
meille lihettiessddn poikansa, jotta voisi vapahtaa meidit
karsimilld ja kuolemalla. Se oli kdrsimyksen jumalallisuu-
den paljastumista, silld vain se, miké kirsii, on jumalallista.

Ja ihmiset tekivit Jumalan Kristuksesta, joka karsi, ja
hinen avullaan he 16ysivit eldvin, inhimillisen, siis kirsivin
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Jumalan ikuisen olemuksen — ainoastaan kuollut, epdinhi-
millinen ei kérsi — joka rakastaa, joka janoaa rakkautta ja
sddlid, on persoona. Se, joka ei tunne Poikaa, ei koskaan
tule tuntemaan Isdd, ja Isin voi tuntea vain Pojan avulla; se,
joka ei tunne ihmisen poikaa, sitd, joka sai kirsid tuskaisen
ahdistuksen ja syddmen surut, joka kuolemaansa saakka eli
suru sielussaan, joka sai kirsid tappavasta ja ylésnousemuk-
sen tuovasta tuskasta, ei koskaan tule tuntemaan Isii eiki
tietdmadn kirsivistd Jumalasta.

Se, joka ei kiirsi, eikd kirsi siksi, ettd ei ole, on tuo loo-
ginen ja jdinen ens realissimum, primum movens, tuo tun-
teeton olento, joka tunteettomuuttaan ei ole muuta kuin
pelkki idea. Kategoria ei kirsi, mutta se ei mydskddn eld
tai ole olemassa persoonana. Ja miten maailma voisi johtaa
alkuperinsi ja eliminsi tunteettomasta ideasta? Sellainen
maailma ei olisi kuin ajatus maailmasta. Maailma kuiten-
kin kdrsii, ja kirsimys on todellisuuden lihan tuntemista,
se on sitd, ettd henki tuntee painonsa ja ykseytensi, se on
itsensd koskettamista, vilitontd todellisuutta.

Kirsimys on elimin substanssi ja persoonallisuuden
juuri, silld ainoastaan kirsimys tekee meistd persoonia. Ja
kirsimys on universaalia, kirsimys yhdistdd kaikki olennot,
meidit yhdistdd universaali tai jumalallinen veri, joka virtaa
meissi kaikissa. Se, mitd me kutsumme tahdoksi — mita
muuta se on kuin kirsimystd?

Ja kirsimykselld on omat asteensa sen mukaan miten
syvdd se on; ndenndisyyksien merelld kelluvasta kirsi-
myksestd pddstddn aina ikuiseen ahdistukseen, traagi-
sen elimintunnon lihteeseen, joka asettuu ikuisuuden
syvyyksiin ja herittdd sielld lohdutuksen; fyysisestd kir-

simyksestd, joka saa meiddn ruumiimme kipristymiin
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kokoon, pddstidn uskonnolliseen ahdistukseen, joka sysid
meidit Jumalan syliin jotta voisimme tuntea hinen juma-
lalliset kyyneleensi.

Ahdistus on paljon syvempid, intiimimpéi ja hengelli-
sempid kuin kirsimys. Tunnemme hieman ahdistusta jopa
silloin, kun nautimme siitd, mitd kutsumme onneksi, ja jopa
tistd onnesta itsestddn, koska emme voi antautua sille ja
vapisemme sen edessd. Onnelliset, jotka antautuvat nien-
niiselle onnellisuudelleen, ohimeneville onnelle, niyttavit
ytimettomiltd ihmisiltd tai ainakin ihmisiltd, jotka eivit ole
16ytineet titd ydintd itsestdin, koskettaneet sitd. Sellaiset
ihmiset ovat usein kykenemittomid rakastamaan tai tule-
maan rakastetuiksi, ja pohjimmiltaan he eldvit ilman kér-
simystd tai kunniaa.

Todellista rakkautta on vain kirsimyksessd, ja tissd
maailmassa meididn on valittava joko rakkaus, joka on
karsimystd, tai onni. Eikéd rakkaus johdata meitd muuhun
onneen kuin rakkauden itsensi onneen ja sen epdvarman
toivon suomaan traagiseen lohdutukseen. Kun rakkaudesta
tulee onnellista, se tyydyttyy, se ei endd halua eikd se siis
endd ole rakkautta. Tyydytetyt ja onnelliset eivit rakasta;
he uinahtavat tapoihin, jotka ovat melkein kuin olemat-
tomuutta. Tapojen orjaksi lankeaminen on olemattomuu-
den alkua. Ihminen on siti enemmin ihminen, siis sitd
jumalallisempi, mitd enemmin hédn pystyy kdrsiméin tai
tarkemmin sanottuna ahdistumaan.

Kun synnymme maailmaan, meidin tulee valita rakkau-
den ja onnen vililtd, ja me — kurjat typerykset! — valitsemme
kummankin: rakastamisen onnen ja onnen rakkauden.
Meidin pitdisi kuitenkin pyytdd, ettd meille annettai-
siin rakkautta eikd onnea, ja ettemme lankeaisi tapojen
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orjiksi, ettemme vaipuisi syvdin uneen, josta ei voi heriti,
ja menettiisi siten peruuttamattomasti tietoisuuttamme.
Meidin tulisi pyytdd Jumalalta, ettd Hin tekisi meidit tie-
toisiksi itsestimme meissd itsessimme, kirsimyksessimme.

Mita on kohtalo, miti kohtalonomaisuus, ellei sitten
rakkauden ja kirsimyksen veljeyttd, entd tuo hirvittivi
arvoitus, jonka ansiosta rakkaus kuolee heti kun se saa kos-
kettaa tavoittelemaansa onnea ja todellinen onni kuolee sen
mukana? Rakkaus ja kirsimys synnyttivit toinen toisiaan,
ja rakkaus on laupeutta ja myotikirsimysti, ja rakkaus, joka
ei ole laupeaa ja myotikirsivid, ei ole rakkautta. Loppujen
lopuksi rakkaus on antautunutta epétoivoa.

Se, mitd matemaatikot sanovat maksimien ja minimien
ongelmaksi, jota myds talouden laiksi kutsutaan, toimii kai-
ken eksistentiaalisen, siis intohimoisen, toiminnan kaavana.
Aineellisessa ja sosiaalisessa mekaniikassa, teollisuudessa
ja poliittisessa taloustieteessd jokainen ongelma palautuu
pyrintd6n saavuttaa suurin mahdollinen hy6ty mahdolli-
simman pienin ponnistuksin, suurimmat mahdolliset tulot
pienimmilli menoilla, eniten mielihyvdd vihimmailld kir-
simykselld. Ja sisdisen hengellisen elimin kammottavana,
traagisena kaava toimii se, ettd joko saavutetaan mahdolli-
simman paljon onnea mahdollisimman vihilld rakkaudella,
tai sitten eniten rakkautta vihimmailla onnella. Niiden
kahden vililtd on pakko valita. On myos tiedettivi, ettd se,
joka ldhestyy rakkauden ddrettomyyttd, ddretontd rakkautta,
lihestyy onnen nollapistettd, korkeinta ahdistusta. Ja saavut-
taessaan tdmin nollan hin saattaa olla tappavan kurjuuden
ulottumattomissa. »Ali ole, ja sinusta on tuleva vikevimpi
kuin kaikki mikd on», sanoi mestari, veli Juan de los Ange—
les teoksessaan Didlogos de la conquista del reino de Dios™".
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Ja on jotakin vield ahdistavampaa kuin kirsimys.

Mies odottaa pelkddmadinsd iskua ja sitd, ettd on jou-
tuva kirsimédin niin ankarasti ja kokemaan tuskaa, ja niin,
kun isku osuu, hin ei oikeastaan tunne tuskaa; mutta sit-
ten, tajuihinsa palanneena, havaitessaan tunnottomuutensa,
hinet valtaa kaikista kammottavin kauhu, traaginen kauhu,
ja ahdistuksen tukahduttamin ddnin hin huutaa: »Eiké
minua ole endi olemassa?» Kumpiko sinua jirkyttiisi
enemmin: jirjen riistdvd tuska, kun sinut livistetddn val-
koisena hehkuvalla raudalla, vai se, ettd nikisit miten sinut
lavistetddn muttet tuntisi tuskaa? Etko ole koskaan tun-
tenut kauhua siité, ettet kykenisi kirsiméin ja itkemddn?
Kirsimys kertoo meille, etti olemme olemassa, kirsimys
kertoo meille, ettd ne, joita rakastamme, ovat olemassa;
kirsimys kertoo meille, ettd Jumala on olemassa ja kir-
sii; mutta se on juuri ahdistuksen kirsimystd, kdrsimystd
slitd, ettd selviytyy ja on ikuinen. Ahdistus paljastaa meille
Jumalan ja saa meididt rakastamaan Hiénti.

Jumalaan uskominen on Jumalan rakastamista, ja
Hinen rakastamisensa on siti, ettd tuntee Hinen kirsivin,
sddlii Hanta.

Tuntuu ehki jumalanpilkalta sanoa, ettd Jumala kirsii,
silld kirsimys viittaa rajallisuuteen. Siitd huolimatta Juma-
laa, maailmankaikkeuden tietoisuutta, rajoittaa raaka-aines,
jossa Hin elidd, tiedostamaton, jolta Hén yrittid vapautua
ja vapauttaa meidit. Ja meiddn puolestamme tulee pyr-
kid vapauttamaan Hinet. Jumala kirsii jokaisessa meissi,
jokaisessa viliaikaiseen aineeseen vangitussa tietoisuudessa,
ja me kaikki kdrsimme Hinessd. Uskonnollinen ahdistus
on jumalallista kirsimystd, tuntua siitd, ettd Jumala karsii
minussa ja mind kérsin Hiness.
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Universaali kirsimys on kaiken ahdistusta, kun kaikki
pyrkii olemaan kaikki muu mutta ei voi onnistua, se on
jokaisen ahdistusta siitd, ettd on miké on, on samaan aikaan
kaikkea, mitd ei ole, ja on sellainen ikuisesti. Olemisen
olemuksena ei ainoastaan ole pyrkimys pysyd ikuisesti ole-
misessa, kuten Spinoza meille opetti, vaan my6s pyrkimys
universalisoida itsensd; ikuisuuden ja ddrettomyyden nilka
ja jano. Jokainen luotu olento ei ainoastaan pyri siilytti-
midn itseddn, vaan my6s ikuistamaan itsensd, ja lisiksi
valloittamaan kaikki muut olennot, olemaan muut lakkaa-
matta olemasta oma itsensd, se pyrkii levittimain rajansa
ddrettomiin, mutta rikkomatta niitd. Se ei tahdo kaataa
muurejaan ja jittdd kaikkea maahan, kaikkien eteen suo-
jattomaksi, sekoittaen ja menettden identiteettinsd, vaan
se tahtoo siirtdd rajansa luomistyon ddrirajoille ja sulkea
kaiken niiden sisddn. Se tahtoo suurinta mahdollista yksi-
l6llisyyttd suurimpaan mahdolliseen persoonallisuuteen
yhdistettyni, se pyrkii sithen, ettd maailmankaikkeus olisi
se itse, se pyrkii Jumalaan.

Ja timd valtaisa mind, jonka sisddn jokainen yksil6 pyr-
kii panemaan maailmankaikkeuden, mitd muuta se on kuin
Jumala? Ja koska pyrin Jumalaan, rakastan Hintd, ja minun
pyrkimykseni Jumalaan on rakkauttani Héneen, ja samoin
kuin mini kirsin siitd, ettd olen Hin, myos Hin kirsii siitd,
ettd on mind ja joka ainoa meisti.

Tieddn hyvin, ettd vaikka varoitinkin pyrkivini anta-
maan loogisen muodon epiloogisille tunteille, jarkytin
varmasti useampaa kuin yhti lukijaa puhuessani karsivilli-
sestd Jumalasta, joka kirsii, ja soveltaessani Kristuksen kir-
simyshistoriaa Jumalaan itseensd. Rationaalisen teologian
Jumala itse asiassa sulkee pois kaiken kirsimyksen. Ja lukija
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ajattelee, ettd Jumalaan sovellettuna tilli kirsimysajatuk-
sella voi olla vain metaforista arvoa, kuten on kuulemma
silloin, kun Vanha testamentti kertoo meille Israelin Juma-
lan inhimillisistd intohimoista. Viha, raivo ja kostonhimo
ovat nimittdin mahdottomia ilman kérsimystd. Ja miti
tulee siihen, ettd Jumala kirsii, koska materia sitoo Hinti,
minulle kerrotaan Plotinoksen sanoin™?, ettei universaa-
lisielua voi sitoa silld jota se itse sitoo, siis kappaleilla ja
materialla.

Tihin liittyy koko pahuuden alkuperin ongelma, seki
paha syntind ettd paha tuskana, silli jos Jumala ei karsi,
Hin aiheuttaa kirsimyksen, ja jos Hénen eliminsi — silld
Jumala eldd — ei ole koko ajan tiydemmin tietoisuuden
toteutumista, siis tietoisuuden, joka muuttuu koko ajan
enemmidn Jumalaksi, se on kaikkien asioiden vetimista
itsed kohti, itsensd antamista kaikelle, kunnes kaikki tulee
kaiken tietoisuuteen, joka on Hin itse, kunnes Hin tulee
olemaan kaikessa Pyhin Paavalin ilmaisun mukaan zavre
ev maor; Paavali oli ensimmiinen kristillinen mystikko.
Enemmiin tistd seuraavassa esseessi, joka kisittelee apoka-
tastaasia eli autuaaksi tekevid liittoa.

Toistaiseksi riittikoon sanoa, ettd kirsimyksen valtaisa
aalto ty6ntdd olennot toistensa lihelle, panee ne rakasta-
maan toisiaan ja etsimidn toisiaan, pyrkimdin tdyden-
tdmédn toisiaan ja olemaan kukin oma itsensd ja samaan
aikaan muut. Jumalassa kaikki eldd ja Hinen kirsimyk-
sessddn kaikki kirsii, ja rakastavassa Jumalassa me rakas-
tamme Hinen luomiaan olentoja Hinessd, aivan kuten
rakastaessamme ja sddliessimme Hénen luomiaan olentoja
me rakastamme ja sddlimme Jumalaa niissd. Kenenkddn
meisti sielu ei voi olla vapaa niin kauan kuin tissd Jumalan

239



UNamuNo Traaginen eliméintunto

maailmassa on jotakin orjuutettua, eikd Jumala itse, joka
eldd meistd jokaisen sielussa, voi olla vapaa niin kauan kuin
meidin sielumme ei ole vapaa.

Ensimmiiseksi tunnen ja rakastan omaa kurjuuttani,
omaa ahdistustani, myG6tituntoa, jota tunnen itsedni koh-
taan, rakkautta, jota tunnen itsedni kohtaan. Ja kun tima
mydtitunto on eldvii ja ylitsevuotavaista, se virtaa minusta
muihin, ja oman myoétituntoni ylenpalttisuus saa minut
tuntemaan mydtituntoa lihimmadisiini. Oma kurjuuteni
on niin suuri, ettd myétitunto, jonka se herittid minua
kohtaan, valuu pian yli ja paljastaa minulle yleismaailmal-
lisen kurjuuden.

Ja mitd on laupeus, ellei sitten siilin ylitsevuotavai-
suutta? Miti se on, ellei heijastunutta siilid, joka valuu yli
ja virtaa sidédlitulvana muiden huoliin ja laupeuden harjoit-
tamiseen?

Kun my6tituntomme ylenmiirdisyys saa meidit tie-
dostamaan Jumalan sisillimme, se tdyttid meidit niin
suurella ahdistuksella kaikkea kohtaan, ettd meidin tiytyy
kaataa sddlimme pois, ja silloin se néyttiytyy laupeutena. Ja
kaataessamme sddlid pois koemme helpotusta ja hyvyyden
tuskallista makeutta. Tdti mystikkotohtori Avilan pyhi
Teresa™ kutsui »makeaksi kirsimykseksi», ja hin tunsi
kirsivin rakkauden. Samalla tavoin katsellessaan jotakin
kaunista tuntee pakkoa jakaa se muiden kanssa. Tuottava
virike, josta laupeus muodostuu, on nimittiin kirsivin rak-
kauden tyoti.

Itse asiassa me tunnemme tyydytystd hyvin tekemisesti,
kun hyvid on sisillimme ylenpalttisesti, kun paisumme
sddlistd; ja me paisumme sddlistd, kun Jumala sielumme
tdyttden antaa meille kirsivin tunnon eldmin universaa-
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liudesta, yleismaailmallisesta kaipauksesta ikuiseen juma-
lallistumiseen. Me emme nimittiin el maailmassa vain

muiden rinnalla, vailla yhteisti juurta heidin kanssaan,
eikd heididn arpansa ole meille yhdentekevd, silli heididn
tuskansa sattuu meihin, heididn ahdistuksensa tayttid mei-
dit ahdistuksella, ja tunnemme yhteisen alkuperimme ja
kiarsimyksemme vaikkemme siitd tietdisikddn. Kérsimys

ja siitd syntyvd myotikirsimys paljastavat meille, ettd
kaikki olemassa olevat asiat, joilla on elimi tai enemmin
tai vihemmin tietoisuutta, ovat veljid. Pyhd Franciscus
Assisilainen* kutsui »veli sudeksi» susiparkaa, joka tuntee
tuskallista nilkdd lampaisiin ja ehkd my6s tuskaa siitd, ettd
joutuu sydmdin niitd; timd veljeys paljastaa meille Jumalan
isyyden, se paljastaa meille, ettd Jumala on Isi ja olemassa.
Jaisind Hin pitdd sisdllddn kaiken yhteisen kurjuutemme.

Laupeus on siis pyrkimysti vapautua ja vapauttaa lihei-
seni kirsimykseltd ja vapauttaa Jumala, joka pitdd sisillddn
meidit kaikki.

Kirsimys on hengellistd ja tietoisuuden vilittomintd
paljastumista, ja voi olla, ettd meille on annettu ruumis vain
jotta kirsimys voisi ilmaista itseddn. Se, joka ei ole koskaan
kérsinyt vihin tai paljon, ei ole tietoinen itsestddn. Ihminen
itkee ensimmdisen kerran syntyessddn, kun ilma, joka tun-
keutuu hinen keuhkoihinsa ja rajoittaa hintd, tuntuu sano-
van hinelle: »Sinun on hengitettidvd minua, jotta voisit elddl»

Opettaa jirki meille mitd tahansa, meiddn on uskottava
uskolla, ettd aistien meille luoma aineellinen tai aistittava
maailma on olemassa ruumiillistaakseen tai pitddkseen ylld
tuota toista hengellistd tai kuviteltavissa olevaa maailmaa,
jonka mielikuvitus meille luo. Tietoisuus pyrkii olemaan
yhi suurempaa tietoisuutta, tiedostumaan, tiedostamaan
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itsensid tdydellisesti, tiedostamaan koko sisdltonsd. Oman
ruumiimme syvyyksissi, eldimissi, kasveissa, kivissi, kai-
kessa elivissd, koko maailmankaikkeudessa, niin meidin
on uskolla uskottava, opettaa jirki meille mitd tahansa,
piilee henki, joka pyrkii tuntemaan itsensd, saavuttamaan
tietoisuuden itsestdin, olemaan oma itsensi silld olla oma
itsensd on yhtd kuin tuntea itsensd olemaan puhdas henki,
ja koska se voi onnistua tdssi vain ruumiin, materian avulla,
se luo materian ja kéyttii sitd hyvikseen samalla kun pysyy
sen vankina. Kasvonsa voi nihdi vain peilistd, mutta nih-
dikseen kasvonsa joutuu jadmidn peilin vangiksi, ja kuva
on peilin vidristimi, ja jos peili sirkyy, kuvakin sirkyy, ja
jos peili hamartyy, kuvakin himirtyy.

Henkei rajoittaa materia, jossa sen tdytyy eldd ja saavut-
taa tietoisuus itsestddn, samaan tapaan kuin ajatusta rajoit-
taa sana, jossa se sosiaalisesti ruumiillistuu. Ilman ainetta ei
ole henkei, mutta aine saa hengen kirsimiin rajoittamalla
sitd. Eiké kirsimys ole muuta kuin este, jonka materia aset-
taa hengen eteen; se merkitsee tietoisuuden ja tiedostamat-
toman tormaysta.

Kirsimys on itse asiassa este, jonka tiedostamaton,
materia, asettaa tietoisuutta, henkei vastaan, se on vastarin-
taa tahdolle, raja, jonka nikyvi maailmankaikkeus asettaa
Jumalalle, se on seind, johon tietoisuus tormai yrittiessiin
laajentua tiedostamattoman kustannuksella, se on vastarin-
taa, jolla tiedostamaton vastustaa tiedostumista.

Vaikka auktoriteetti saa meididt uskomaan niin, me
emme itse asiassa tiedd, ettd meilld on sydin, vatsa tai
keuhkot, elleivit ne aiheuta meille kipua, kirsimystd tai
ahdistusta. Fyysinen kirsimys tai jopa kipu paljastaa meille
sisuksemme. Sama pitee hengelliseen kirsimykseen ja
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ahdistukseen, silli emme tajua, ettd meilld on sielu, ennen
kuin se sattuu meihin.

Ahdistus saa tietoisuuden palaamaan itseensi. Se, joka
ei tunne ahdistusta, tuntee mitd tekee ja ajattelee, mutta
hin ei tiedd todella, ettd tekee ja ajattelee niin. Hin ajatte-
lee, mutta hin ei ajattele ajattelevansa, ja hinen ajatuksensa
ovat kuin eivit olisikaan hinen. Hin ei mydskdin ole oma
itsensi. Ainoastaan ahdistus, ainoastaan intohimoinen kai-
paus olla koskaan kuolematta, saa thmisen hengen tuotta-
maan itselleen tuskaa.

Kipu on purkautumista ja se saa meidit 16ytimain
sisuksemme, ja korkein purkautuminen, kuolema, saattaa
meidit katoamisen tuskan kautta ajallisten sisustemme
ytimeen, Jumalaan, jota hengellisessi ahdistuksessamme
hengitimme ja opimme rakastamaan.

Sekin meidin tiytyy uskoa uskolla, opettaa jirki meille
mitd tahansa.

Kuten monet jo antiikin aikana huomasivat, pahan
alkuperi ei ole mitddn muuta kuin sitd, mitd kutsutaan
materian inertiaksi. Hengessd sitd vastaa laiskuus. Syystd
on sanottu, ettd laiskuus on kaikkien paheiden diti. Ei pidi
unohtaa, ettd korkeinta laiskuutta on se, ettei hullun lailla
isoa kuolemattomuutta.

Tietoisuus, kaipuu enempiin ja enempiin, aina enem-
pddn, nilkd ikuisuuteen, jano ddrettémyyteen, himo Juma-
laan, ei tyydyty koskaan; jokainen tietoisuus tahtoisi olla
oma itsensd ja kaikki muut tietoisuudet lakkaamatta ole-
masta oma itsensd, jokainen tietoisuus tahtoisi olla Jumala.
Ja aine, tiedostamaton, pyrkii olemaan vdhemmin, ei
mitdin, se janoaa lepoa. Henki sanoo: »Tahdon ollal» Ja
aine vastaa: » [ahdon olla olematta!»
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Thmiselimassd yksilé pyrkii pelkin selviytymisvietin,
aineellisen maailman luojan, ohjaamana tuhoon, hivityk-
seen, ellei olisi yhteiskuntaa, joka, sijoittaessaan hineen
ikuistumisvietin, hengellisen maailman luojan, kohottaa ja
sysdd hinet kohti kaikkeutta, kohti ikuistumista. Ja kaikki,
minkd ihminen tekee pelkkind yksilond, toisin kuin yhtei-
sossd, oman sdilymisensd tihden ja yhteiskunnan kustan-
nuksella, on pahaa, ja kaikki, minkd hin tekee sosiaalisena
persoonana, oman vhteiskuntansa tihden, sen ikuistu-
miseksi ja ikuistaakseen itsensd siind, on hyvdd. Ja monet
niistd, jotka tuntuvat kovin itsekkdiltd ja tallaavat kaiken
jalkoihinsa saadakseen ty6nsi paitokseen, ovat todellisuu-
dessa ylitsevuotavaisen laupeuden polttamia sieluja, silld he
alistavat pikkumaisen henkilokohtaisen mininsi sosiaali-
selle minille, jolla on tehtivi suoritettavana.

Se, joka sitoo rakkauden, hengellistimisen ja vapau-
tumisen tyon ohimeneviin ja yksil6llisiin muotoihin, ris-
tiinnaulitsee Jumalan materiaan; Jumalan ristiinnaulitsee
materiaan kaikki se, mikd alistaa ihanteen ajallisille eduille
tai maailmalliselle kunnialle. Sellainen on Jumalan tappa-
mista.

Laupeuden, Jumalan rakkauden tyé on pyrkimystd
vapauttaa Jumala raa’alta materialta, pyrkimystd antaa kai-
kelle tietoisuus, hengellistdd tai universalisoida kaikki; se
on unelma siitd, ettd kivetkin saisivat ddnen ja tyoskenteli-
sivit timin unelman hengessi; ettd kaikesta olemassaole-
vasta tulisi tietoista ja sana tulisi eldviksi.

Meidin tarvitsee vain katsoa eukaristian symbolia. Sana
on vangittu aineelliseen leivinpalaan. Se on vangittu siihen,
jotta me voisimme sy6dd sen ja muuttaa syomilld omak-
semme, osaksi ruumistamme, jossa henki asuu, ja jotta
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sana voisi sykkid syddmessimme ja ajatella aivoissamme
ja muuttua tietoisuudeksi. Se on vangittu leipdin, jotta se
voisi taas heritd henkiin hengessimme sen jilkeen kun se
on haudattu meidin ruumiiseemme.

Meidin on hengellistettivd kaikki. Ja siind voimme
onnistua antamalla kaikille ja kaikelle henkemme, joka
kasvaa sitd enemmin mitd laajemmalle se levidi. Ja antaes-
sani henkeni valloitan muut ja tulen heiddn herrakseen.

Kaikki timi on uskottava uskolla, opettaa jirki meille
miti tahansa.

Ja nyt voimme kiydi tarkastelemaan, millaisia kiytinnon
seurauksia kaikilla niilld enemmin tai vihemmin mieli-
kuvituksellisilla opeilla on logiikalle, estetiikalle ja ennen
kaikkea etiikalle, siis niiden uskonnolliselle konkretisoi-
tumalle. Ehka niitd sen jilkeen voi pitdd perustellumpina
sellainenkin, joka on varoituksistani huolimatta etsinyt
irrationaalisen jdrjestelmin tieteellistd tai jopa filosofista
kehittelya.

Saattaa olla tarpeen muistuttaa lukijaa vield kerran siitd,
mitd sanoin kuudennen luvun, »Kuilun pohjalla», lopussa;
nyt kuitenkin saavumme timin tutkielman kiytinnol-
liseen tai pragmaattiseen osaan. Mutta ensin meidin on
katsottava, miten uskonnollinen tunto voi konkretisoitua
toiveikkaassa niyssi kuolemanjilkeisestd elimista.
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X

UsKONTO, TUONPUOLEISEN
MYTOLOGIA JA APOKATASTAASI

Kot yap 1owg xor pelote mpemer pellovre eyeice
amodquety Oagxomery TE xar pvdoloyey wEpL THG
ATOONIIAS TG EYEL, TOLLY TIVEL AVTYY OLOUESL ELVEL .
—PraToON, Faidon

Tuntemus jumalallisuudesta ja Jumalasta, sekd uskosta, toi-
vosta ja laupeudesta, jotka puolestaan perustuvat Hineen,
perustuu puolestaan uskontoon. Uskosta Jumalaan syntyy
usko ihmisiin, toivosta Jumalaan toivo ihmisiin, ja lau-
peudesta tai hurskaudesta Jumalaa kohtaan — silld kuten
Cicero™ sanoi: est enim pietas iustitia adversum deos —
laupeus ihmisid kohtaan. Jumalassa ei tiivisty ainoastaan
ihmiskunta, vaan koko maailmankaikkeus hengellistet-
tynd ja sisdistettynd, silld kuten kristinusko opettaa, viime
kidessd Jumala on kaikki kaikessa. Pyhd Teresa sanoi ja
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Miguel de Molinos® karkeammin ja epitoivoisemmin
toisti: sielun on tajuttava, ettei olemassa ole mitdin muuta
kuin se itse ja Jumala.

Tdmi enemmin tai vihemmin liheinen suhde Juma-
laan on sitd, mitd me kutsumme uskonnoksi.

Miti on uskonto? Miten se eroaa uskonnollisuudesta ja
millaiset ovat niiden kahden suhteet? Itse kukin mairitte-
lee uskonnon pikemminkin oman tuntemuksensa mukaan
kuin toisista tekemiensd havaintojen perusteella, eikd sitd
tosiaankaan ole mahdollista mairitelli kokematta sitd
tavalla tai toisella. Kun Tacitus puhui juutalaisista’, hin
sanoi, ettd he pitivit maallisena kaikkea sitd, mitd rooma-
laiset pitivdt pyhdni, ja se, miki heille oli pyhdi, oli epi-
puhdasta roomalaisille: profana illic omnia quae apud nos
sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Ja niin
hin, roomalainen, kuvailee juutalaiset taikauskon hallit-
semaksi ja uskonnonvastaiseksi kansaksi, gens superstitioni
obnoxia, religionibus adversa, ja mitd tulee kristinuskoon,
jonka hin tunsi erittdin huonosti ja hddin tuskin erotti juu-
talaisuudesta, sen hin tuomitsi turmiolliseksi taikauskoksi,
existialis superstitio, joka johtui ihmiskunnan vihaamisesta,
odium generis humani'®. Niin siis Tacitus ja niin monet
muut hinen mukanaan. Mutta misti uskonto tai taikausko
alkaa? Tai ehkd: missi uskonto muuttuu taikauskoksi?
Milli kriteerilld voimme erottaa ne toisistaan?

Olisi jokseenkin hyodytontd koota tissd edes summit-
taisesti yhteen uskonnon tirkeimmit mdiritelmit, joita
midrittelijit ovat aina esittineet mielensd mukaan. Uskon-
toa on parempi kuvailla kuin méiritelld ja parempi tuntea
kuin kuvailla. Mutta jos joku madritelmistd on hyviksytty
viime aikoina, niin Schleiermacherin. Hinen mukaansa
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uskonto on tunnetta siitd, ettd on riippuvainen jostakin
korkeammasta, ja halua pddstd yhteyteen tuon salape-
riisen voiman kanssa. Huono ei ole myoskiin Wilhelm
Herrmannin esittiméd madritelmé jo mainitussa teoksessa:
ihmisen uskonnollinen kaipaus on halua 16ytdd inhimilli-
sen olemassaolon totuus. Ja lopettaakseni asiaankuulumat-
tomat todistukset lainaan pohdiskelevan ja selvinikoisen
Cournot’n toteamusta, jonka mukaan »uskonnon ilmene-
mit ovat vilttimitontd seurausta ihmisen taipumuksesta
uskoa nikymittomin, yliluonnollisen ja ihmeellisen maa-
ilman olemassaoloon, taipumuksesta, jota on voitu tar-
kastella jadnteend aikaisemmasta tilasta, joskus taas aavis-
tuksena tulevasta kohtalosta»™?. Olemme nyt saapuneet
tulevan kohtalon, ikuisen elimin tai maailmankaikkeuden
inhimillisen pddmédrdn tai Jumalan ongelmaan. Siihen
johtavat kaikki uskonnon polut, silld se on kaiken uskon-
non olemus.

Heti kun villi personalisoi koko maailmankaikkeuden
fetissiksi, uskonto itse asiassa juurtui elintdrkeddn vilttd-
mittdmyyteen antaa inhimillinen pddmaird maailman-
kaikkeudelle ja Jumalalle, jolle tarvitsee tilléin antaa tietoi-
suus itsestd ja padmidristd. Voidaan sanoa, ettei uskonto ole
muuta kuin liitto Jumalan kanssa sellaisena kuin itse kukin
sen kokee. Jumala antaa elimille transsendentin mielen
ja padmadidrin; mutta Hin antaa ne suhteessaan jokaiseen
meistd, jotka Hineen uskomme. Ja niin Jumala on ihmi-
selle kuin ihminen Jumalalle, silld Hin antaa itsensd ihmi-
selle muuttumalla thmiseksi, koska rakastaa ihmista.

Timi uskonnollinen kaipuu yhtyd Jumalaan ei ole
olemassa tieteen eiki taiteen tihden, vaan elimin tihden.
»Silld, jolla on tiedettd ja taidetta, on uskontoa; silld, jolla ei
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ole kumpaakaan, olkoon uskonto», sanoi Goethe yhdessi
alituisista pakanallisuuden puuskistaan. Ja silti, mitd hin
oikein sanoi, Goethe...?

Halu yhtyd Jumalaan ei ole eksymistd ja uppoamista
Hineen, silld itsen menettiminen ja uppoaminen piittyy
lopulta itsen tdydelliseen katoamiseen nirvanan unetto-
massa unessa; se on Hinen omistamistaan pikemminkin
kuin Hinen omistuksessaan olemista. Kun hinen opetus-
lapsensa ihmettelivit hinen sanomaansa, jonka mukaan
rikkaan oli mahdoton pédstd taivaan valtakuntaan, ja kysyi-
vit Jeesukselta, kuka sitten voisi pelastua, mestari vastasi,
ettd ihmisten kanssa se oli mahdotonta, muttei Jumalan, ja
Pietari sanoi: »Me olemme luopuneet kaikesta ja seuran-
neet sinua. Mitd me siitd saamme?» Eikd Jeesus vastannut
hinelle, ettd he vajoaisivat Isddn, vaan ettd he istuisivat
kahdellatoista valtaistuimella tuomitsemassa Israelin kah-
tatoista heimoa (Matt. 19:23-26).

Espanjalainen, erittdin espanjalainen Miguel de

J%%°: »saavuttaak-

Molinos sanoi kirjassaan Guia espiritua
seen mystisen tiedon on hylittivi ja kiellettdvi viisi asiaa:
ensimmdisend luodut olennot; toisena ajalliset asiat; kol-
manneksi Pyhin Hengen lahjat; neljinneksi itsensd; ja
viidenneksi on irrottauduttava jopa Jumalasta». Ja hin
lisdsi, ettd »viimemainittu on tiydellisin, silli ainoastaan
sielu, joka osaa irrottautua Jumalasta, pystyy kadottamaan
itsensd Jumalaan, ja vain se, joka siten onnistuu katoamaan,
16ytdd itsensd.» Niinpd, erittdin espanjalainen Molinos,
eikd vihempii espanjalainen ole tuo paradoksaalinen kvie-
tismin tai pikemminkin nihilismin ilmaus, hin itse puhuu
toisaalla annihilaatiosta, mutta yhtd espanjalaisia, kenties
espanjalaisempia ovat jesuiitat, jotka taistelivat Molinosta
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vastaan ja puolustivat kaikkeutta tyhjyyttd vastaan. Uskonto
el nimittdin ole kaipuuta itsensd hévittdmiseen, vaan itsen
totalisoimiseen, se on elimin kaipaamista, ei kuoleman.
»Ihmisen sisusten ikuinen uskonto... syddmen yksil6llinen
unelma on oman olemassaolon kulttia, elimin palvomista»,
kuten piinattu Flaubert tunsi*®’.

Kun niin kutsutun uuden ajan alussa, renessanssissa,
pakanallinen uskonnollinen tunto heridsi taas eloon, se
omaksui konkreettiseksi muodokseen ritari-ihanteen rak-
kaus- ja kunniakoodeineen. Se oli kuitenkin kristillistetty,
kastettua pakanallisuutta. »Nainen, neito, /a donna, sykki
jumaluutena niissd karkeissa rintakehissi. Kuka tutkiikin
muinaisaikojen muistoja, 16ytdd tdimin naisihanteen koko
puhtaudessaan ja kaikkivaltiudessaan: maailmankaikkeus
on nainen. Ja niin oli uuden ajan alussa Saksassa, Ranskassa,
Provencessa, Espanjassa, Italiassa. Historiaa tehtiin timén
kuvan mukaisesti; troijalaiset ja roomalaiset olivat kulke-
via ritareita, ja niin olivat myos arabit, saraseenit, sulttaani
ja Saladin... Tdssi yleismaailmallisessa veljeydessi enkelit,
pyhimykset, thmeet ja paratiisi sekoittuvat oudosti itimai-
den ihmeellisyyksiin ja aistillisuuteen, ja kaikki on kastettu
nimelld ritarillisuus» Niin Francesco de Sanctis'®, joka
vihin aikaisemmin kertoi meille, ettd niille michille »jopa
paratiisissa rakastajan onnena oli katsella naistaan, Madon-
naa, eikd hin ofisi halunnut mennd paratiisiin ilman naistaan.»
Miti oikein ol ritarillisuus, jonka sitten Cervantes jalosti ja
kristillisti Don Quijotessa, kun halusi lopettaa sen naurulla,
ellei todellista hirvidmiisti uskontoa, pakanallisuuden ja
kristillisyyden sekasikio, jonka evankeliumina ehki toimi
Tristanista ja Isoldesta kertova legenda? Ja mystikoiden
— noiden jumalallisuuden harhailevien ritarien — kristinusko,
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eikd sekin ehkd kulminoidu jumalallistetun naisen palvon-
taan, Neitsyen palvontaan? Miti oli pyhin Bonaventuran™,
Marian trubaduurin, mariolatria? Se oli rakkautta elimin
lihteeseen, sithen, joka pelastaa meidit kuolemalta.

Vaan kun renessanssi kulki eteenpdin, tistd naisen
uskonnosta siirryttiin tieteen uskontoon; hekuma paittyi
omaan perustaansa, uteliaisuuteen, intoon maistaa hyvin
ja pahan tiedon puun hedelmdi. Eurooppa sintisi Bolog-
nan yliopistoon saamaan oppia. Ritarillisuutta seurasi pla-
tonismi. Tahdottiin selvittdd elimin ja maailman salaisuus.
Pohjimmiltaan kuitenkin haluttiin pelastaa elimi aivan
samoin kuin naisen kultilla. Thmisen tietoisuus tahtoi tun-
keutua universumin tietoisuuteen, mutta tietden tai tietd-
mittdin se pyrki pelastamaan itsensi.

Totuus nimittdin on, ettd tunnemme ja kuvittelemme
universumin tietoisuuden uskonnollisuuden my6ti ainoas-
taan, jotta voisimme pelastaa oman tietoisuutemme. Ja
miten?

Minun tiytyy toistaa taas kerran, ettd kaipaus sielun
kuolemattomuuteen, henkilokohtaisen ja yksil6llisen tietoi-
suutemme pysyvyyteen muodossa tai toisessa, on uskonnon
olemus yhti lailla kuin sitd on kaipaus siihen, ettd Jumala
olisi olemassa. Yhti ei ole ilman toista, silld pohjimmiltaan
ne ovat yksi ja sama asia. Mutta heti kun yritimme konk-
retisoida ja rationalisoida tdmén ensimmadisen kaipauksen,
madritelli sen itsellemme, esiin nousee vieli enemmin
ongelmia kuin silloin, kun yritimme rationalisoida Jumalan.

Jotta voisimme perustella kuolemattomuuden kuole-
mattoman kaipuun omalla heikolla jirjellimme, olemme
vedonneet my6s ihmisten yksimielisyyteen: permanere ani-

mos arbitratuur consensu nationum omnium, sanoi antiikin
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ihmisten tapaan Cicero™, mutta sama omien tuntemus-
tensa koostaja tunnusti, ettd lukiessaan Platonin Faidonia
ja siind esitettyjd perusteluja sielun kuolemattomuuden
puolesta hin oli samaa mieltd; mutta kun hin pani kirjan
syrjddn ja alkoi ratkaista ongelmaa péidssidin, kaikki mihin
hin oli mydntynyt, katosi, assentio omnis illa illabitur'®.Ja se,
miki tapahtui Cicerolle, tapahtuu muillekin, ja se tapahtui
myos Swedenborgille, tuonpuoleisen maailman uskaliaim-
malle nakijille, joka tunnusti, etté se, joka ilman oppineita
pohdiskeluja sielusta ja sen liitosta ruumiin kanssa puhuu
kuolemanjilkeisestd elimistd, uskoo, ettd kuoleman jilkeen
hin on eldvd uskomattomassa onnessa ja kontemplaatiossa
ihmisend enkelten joukossa; mutta kun hin alkaa pohtia
oppia sielun liitosta ruumiiseen tai hypoteesia siitd, esiin
nousee epdilyksid , onko sielu sitd vai titd, ja kun niin kiy,
aikaisempi ajatus katoaa'. Ja silti: »se, mikd minua kosket-
taa, mika herittii minussa levottomuutta, miki minua loh-
duttaa, miki saa minut itsekieltdymykseen ja uhrautumaan,
on kohtalo, joka odottaa minua tai minun persoonaani, on
sen alkuperd mikd tahansa, mikd onkaan luonteeltaan ja
olemukseltaan timi selittimiton side, jota ilman filosofit
mielellddn paittivit, ettd persoonani on kadottava», kuten
Cournot sanoo™”.

Pitiiko meidin siis hyviksyd puhdas, alaston usko ikui-
seen elimddn yrittaimittd kuvitella sitd? Moinen on mah-
dotonta; sellainen ei ole vallassamme. Ja silti on olemassa
sellaisia, jotka sanovat olevansa kristittyjd, ja melkeinpd
jattavit tillaisen kuvittelun kokonaan syrjidn. Ota jokin
valistuneinta, siis rationalistisinta ja kultivoiduinta protes-
tantismia edustava kirja, kuten tohtori Julius Kaftanin Dog-

matik. Vuoden 1909 kuudennessa laitoksessa on 668 sivua,
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mutta vain yksi niistd, viimeinen, kisittelee titd ongelmaa.
Ja tilld sivulla, sanottuaan ettei Kristus ole ainoastaan his-
torian alku ja keskikohta vaan myds sen loppu, ja etté ne,
jotka ovat Kristuksessa, saavuttavat elimin tdyteyden eli
Kristuksessa olevien ikuisen elimin, Kaftan ei sano sanaa-
kaan siitd, mitd tuo elimd voisi olla. Enintddn nelji sanaa
ikuisesta kuolemasta, siis helvetisti, »koska sitd vaatii uskon
ja kristillisen toivon moraalinen luonne». Sen moraalinen
luonne, niinko? Ei siis sen uskonnollinen luonne, silli sen
en tiedd vaativan moista. Ja kaikki tima esitetddn varovai-
sen, agnostisen maltillisesti.

Niin: varovaista, rationaalista ja joku sanoisi hurskasta
on se, ettemme pyri tunkeutumaan tiedoltamme salattuihin
mysteereihin; ei pidd ponnistella saavuttaakseen kouriin-
tuntuvan esityksen ikuisesta kunniasta kuten Jumalaisessa
ndytelmdssi. Meille sanotaan, ettd totinen usko, totinen
kristillinen hurskaus on sitd, etti panee luottamuksensa
Jumalaan ja Kristuksen armoon, jotka tavalla tai toisella
saavat meidit elimidn Hénessd, Jumalan pojassa, ettd koh-
talomme on Hinen kaikkivaltiaissa kisissddn ja voimme
langeta niihin varmoina siitd, etti Hén tekee meille sen,
miki on parasta elimin, hengen ja maailmankaikkeuden
pohjimmaisen pddmadirin kannalta. Sellainen oppi on
kulkenut monien vuosisatojen lipi, ja ennen kaikkea Lut-
herista Kantiin.

Siitd huolimatta ihmiset eivit ole luopuneet yrityk-
sistd kuvitella, millaista ikuinen elima voisi olla, eivitka he
luovu niistd koskaan niin kauan kuin ovat ihmisid eivitka
ajattelevia koneita. On olemassa teologisia kirjoja tai sellai-
siksi viitettyjd, jotka ovat tiynni kysymyksid oloista, joissa
autuaat eldvit paratiisissa, miten he nauttivat, millaisia
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ominaisuuksia armoruumiilla on, silli sielua ei voi kuvitella
ilman mitian ruumista.

Ja koska meidin on pakko muodostaa itsellemme
konkreettinen kisitys toisesta eldmistd, spiritualismi,
metempsykoosi, sielujen vaellus tihdeltd tihdelle ja muut
vastaavat opit eldvit ja voivat voittamattoman hyvin. Aina
kun ne julistetaan kukistetuiksi ja kuolleiksi, muita niiden
kaltaisia herii taas eloon enemmin tai vihemmin uudessa
muodossa. On pelkistddn typerdd pyrkid jattimédn ne huo-
miotta ja olla etsimittd niiden pysyvédd ydintd. Ihminen ei
koskaan luovu pyrkimyksestian muodostaa konkreettinen
kisitys toisesta elimistd.

Mutta voidaanko ikuista ja loputonta elimdd kuole-
man jilkeen edes ajatella? Millaista voisi olla ruumiitto-
man hengen elimi? Millainen moinen henki oikein voisi
olla? Millainen voisi olla puhdas tietoisuus, johon ei liity
fyysistd elimist6d? Descartes jakoi maailman ajatteluun ja
ulottuvaisuuteen, silld kristillinen oppi sielun kuolematto-
muudesta pakotti hinet tuohon dualismiin. Mutta onko
ulottuvaisuus eli aine sitd mikd ajattelee ja henkistyy, vai
muuttuuko ajattelu ulottuvaiseksi ja aineellistuu? Meta-
fysiikan wakavimmat kysymykset kumpuavat kiytinnostd
ja siksi ne ovat arvokkaita eivitkd pelkkdd hyodyttomin
uteliaisuuden turhuutta: ne nousevat halustamme kasit-
tdd kuolemattomuutemme mahdollisuus. Metafysiikalla ei
nimittiin ole arvoa kuin silloin, kun se pyrkii selittiméin,
milld tavoin elinvoimainen kaipauksemme voi tai ei voi
toteutua. Ja niinpd on aina olemassa yhtiiltd rationaalinen
metafysiikka ja toisaalta vitaalinen metafysiikka. Ne ovat
alituisessa riidassa keskendin, silld yksi lihtee liikkeelle
syyn kisitteestd ja toinen substanssin kisitteesti.
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Ja vaikka onnistuisimmekin kuvittelemaan henkilo-
kohtaisen kuolemattomuuden, eiko voisi olla niin, ettd se
tuntuisi meistd yhtd kammottavalta kuin vastakohtansa?
»Calypso ei 16ytinyt lohdutusta Odysseuksen lihdettyi;
surun teki lohduttomaksi se, ettd hin oli kuolematon»,
sanoi miellyttivi mystikko Fénelon™® Télémagquensa alussa.
Eik6 muinaisille jumalille kuten demoneillekin ollut erdéin-
lainen rangaistus, etteivit he voineet tehdid itsemurhaa?

Kun Jeesus vei Pietarin, Jaakobin ja Johanneksen kor-
kealle vuorelle ja muutti muotoaan heidin edessdin ja satoi
valkoisena kuin lumi ja Mooses ja Elia puhuivat hinen
kanssaan, Pietari sanoi mestarille: »Opettaja, on hyvi, ettd
me olemme tddlli. Me teemme kolme majaa: sinulle ja
Moosekselle ja Elialle» (Luuk. 9:33), silld hin tahtoi ikuis-
taa hetken. Ja laskeutuessaan vuorelta Jeesus sanoi heille,
etteivit he saisi kertoa nikemistdin kenellekdin ennen
kuin Thmisen Poika oli noussut kuolleista. Ja he painoivat
sanat mieleensd ja pohtivat keskenddn mité kuolleista nou-
seminen merkitsisi, silld he eivit ymmartineet. Ja timédn
jilkeen Jeesus tapasi isin, jonka poikaan oli mennyt myk-
kyyden henki, ja joka sanoi: »Mini uskon! Auta minua
epiuskossanil» (Mark. 9:24).

Nuo kolme apostolia eivit ymmairtineet, mitd kuollei-
den ylésnousemus tarkoitti. Eivit myoskdan saddukeukset,
jotka kysyivit mestarilta, kenen vaimo ylésnousemuksen
jalkeen olisi se, jolla oli ollut seitsemin aviomiesta (Matt.
22:23-31), ja silloin Jeesus sanoi, ettei Jumala ole kuollei-
den, vaan elavien Jumala. Eikd toista elamai itse asiassa
voi ajatella kuin samoissa muodoissa kuin titd maallista ja
ohimeneviid eldimid. Jyvin ja vehnin metafora ei my6skdian
valaise mysteerid, vaikka Paavali vastaa silld kysymykseen
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»Milla tavoin kuolleet heratetian? Millainen ruumis heilla
silloin on?» (1. Kor. 15:35).

Miten ihmissielu voi eldd ja nauttia Jumalasta ikuisesti
menettimattd yksil6llistd persoonallisuuttaan, siis kadotta-
matta itseddn? Mitd on Jumalasta nauttiminen? Mitd on
ikuisuus ajan vastakohtana? Muuttuuko sielu tuonpuolei-
sessa elimdssd vai ei? Jos se ei muutu, miten se eldd? Ja jos
se muuttuu, miten se siilyttdd yksilollisyytensd niin pitkdn
ajan kuluessa? Toisessa elimissd ei vilttimittd ole tilaa,
mutta sielld on pakko olla aikaa, kuten Cournot jo maini-
tussa teoksessa toteaa.

Jos taivaassa on elimii, sielli on muutosta, ja Swe-
denborg huomautti, ettd enkelit muuttuvat, koska taivaan
elimin ilo menettdisi vihitellen arvonsa, jos he nauttisi-
vat siitd aina tdysin, ja koska enkelit, samoin kuin ihmi-
set, rakastavat itseddn, ja se, joka rakastaa itseddn, kokee
muutoksia. Swedenborg lisisi, ettd joskus enkelit tulevat
surullisiksi, ja ettd hin, Swedenborg, keskusteli joidenkin
enkelien kanssa kun ne olivat surullisia®®®. Meidin on joka
tapauksessa mahdoton kuvitella eldimdd ilman muutosta:
kasvun tai vihenemisen, surun tai ilon, rakkauden tai vihan
muutosta.

Tkuista eldmii ei voi ajatella, ja vield vihemmin voi aja-
tella ehdottoman onnellista, autuasta ikuista elimaa.

Ja miti oikein on timi autuuttava niky? Ensiksi huo-
mamme, ettd sitd sanotaan ndyksi eikd toiminnaksi, se siis
oletetaan passiiviseksi. Eiko autuuttava niky edellytikin
henkilokohtaisen tietoisuuden menettimisti? Bossuet7°
sanoo, ettd pyhimys on taivaassa olento, joka tuskin aistii
itseddn, niin tdydellisesti hin on Jumalan omistuksessa ja
Hinen kunniaansa uppoutuneena... Emme voi keskittyi
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pyhimykseen, koska hin on itsensd ulkopuolella, ja hin on
muuttumattomalla rakkaudella kytkoksissd olemukseensa
ja onneensa”". Niin siis sanoi Bossuet, antikvietisti. Tama
rakastava niky Jumalasta edellyttid Hineen uppoamista.
Autuas, joka nauttii Jumalasta tidysin, ei saa ajatella eiki
muistaa itseddn, hinelld ei saa olla mitddn tietoisuutta itses-
tddn, vaan hinen tulee olla alituisessa ekstaasissa, exoraouc,
itsensi ulkopuolella, vieraantuneena. Ekstaasissa mystikot
kuvaavat timin niyn alkusoittoa.

Pyhi kirja (Tuom. 13:22) sanoo, etti se, joka nikee Juma-
lan, kuolee; ja eiké ikuinen niky Jumalasta olekin kenties
ikuista kuolemaa, persoonallisuuden katoamista? Silti Pyhi
Teresa sanoo meille Vidansa luvussa XX, kun hin kuvailee
rukouksen viimeistid astetta, haltioitumista, purkautumista,
sielun siirtymisti ekstaasiin, ettd sielu kulkee kuin pilven
pdilld tai mahtavan kotkan seldssd, mutta »niet sen vievin
etkd tiedd minne», ja »ilolla» ja »jos sitd ei vastusta, aisti-
mukset eivit katoa, ja niin ainakin itse saatoin tajuta, ettd
minua kohotettiin ylospdin». Hin ei siis menettinyt tajun-
taansa. Ja Jumala »ei tuntunut tyytyvin siihen, ettd houkut-
teli sielun puoleensa niin todellisesti, vaan Hén tahtoo myds
ruumiin, vaikka se onkin kuolevainen ja maa on tehnyt sen
niin likaiseksi.» »Usein sielu kietoutuu tai Herra tarkem-
min sanoen kietoo sen sisddnsd, ja kun Hin on pidellyt
sitd hetken, tahto yksin jid Hinen yhteyteensi», ei yksin
ily. Kuten niemme, timi ei ole niinkddn niky kuin tahdon
yhteytti, ja samalla »ymmirrys ja muisti voivat toimia tark-
koina... vain silld, joka on nukkunut ja uneksinut paljon
eikd vield ole herinnyt.» Se on »pehmeii, nautinnollista,
ddnetontd lentdmistd.» Ja tdssd nautinnollisessa lentimi-
sessa on mukana itsetietoisuus, se tietdd olevansa erillinen
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Jumalasta, johon se on liittynyt. Ja tihidn haltioitumiseen
kohotaan espanjalaismystikon mukaan kontemploimalla
Kristuksen konkreettista ja inhimillistd ihmisyyttd; niky
eldvistd Jumalasta, ei ajatus Jumalasta. Ja luvussa XXVIII
Teresa kertoo meille, ettd »kun mikiin muu ei ilostuttanut
nikoaistia taivaassa kuin autuaiden ruumiiden suunnaton
kauneus, on mitd suurinta kunniaa nihdi erityisesti Jee-
suksen Kristuksen, meidin Herramme, ihmisyys»... Hin
lisisi, ettd »vaikka timi niky onkin kuvitteellinen, en kos-
kaan nihnyt sitd ruumiini vaan sieluni silmilld.»

Ja lopputuloksena on, etti taivaassa ei nihdd vain Juma-
laa, vaan kaikki Jumalassa; tarkemmin sanottuna nahdian,
ettd kaikki on Jumalaa, koska kaikki sisiltyy Hineen. Ja
vield enemmin titd ajatusta korostaa Jakob Bohme'.
Pyhd Teresa puolestaan kertoo meille teoksessa Mora-
das séptimas'’, ettd »tdmi salainen liitto tapahtuu sielun
sisimmissi ytimessd, jossa Jumala itse varmasti lepdi». Ja
hin jatkaa, ettd »sielu, tarkoitan siis timin sielun hen-
ke, tehdddn yhdeksi Jumalan kanssa...»; ja »on kuin olisi
kaksi vahakynttildd, joiden kirjet koskettavat toisiaan niin
liheltd, ettd liekkejd ja vahoja ja kynttilinsyddmid on vain
yksi; mutta silti toinen kynttild voidaan erottaa toisesta, ja
liekit ja vahat ja kynttilinsyddmet jddvit taas erilleen.» On
kuitenkin olemassa toinen, kiintedmpi liitto, joka on »kuin
vesi valuisi taivaasta jokeen tai lihteeseen, jossa kaikki
on vettd, eikid endd voi erottaa, mikd on joen ja mikd tai-
vaan vettd; tai kuin pieni puro valuu mereen, sitd ei endd
voi erottaa meresti; tai kuin huoneessa olisi kaksi ikkunaa,
joista paistaa kirkas valo, joka saapuu huoneeseen jaettuna,
mutta muuttuu yhdeksi ja samaksi valoksi.» Miten timai
eroaa Miguel de Molinosin sisdisestd mystisestd hiljaisuu-
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desta, jonka kolmas ja tdydellisin aste on ajattelun hiljai-
suus?7* Emmekd ole lihelld ajatusta, jonka mukaan tyhjyys
lujittaa sielun?”’ Ja mikd ihme on, ettd Amiel jopa kah-
teen kertaan teoksessaan Journal intime kiyttid espanjan
sanaa nada, ei mikddn, koska hin ei 16ytinyt muista kie-
listd ilmaisukykyisempii sanaa? Ja silti, jos luemme tarkasti
mystikkotohtoriamme Teresaa, niemme, ettei aistillinen
nautinnon elementti, siis oman tietoisuuden elementti, jid
koskaan ulkopuolelle. Sielu antautuu Jumalan imettiviksi
imeidkseen Jumalan sisddnsi, tullakseen tietoiseksi omasta
jumalallisuudestaan.

Autuuttava nikeminen, rakastava kontemplaatio, jossa
sielu vajoaa Jumalaan ja ikddn kuin eksyy Hineen, niyttdd
itsen tuhoutumiselta, luonnollisen tuntemistapamme jat-
kuvalta ikéviltd. Siitd juontuu usein esiintyvéd tunne, jota
on useammin kuin kerran ilmaistu satiireissa, joista ei
puutu epikunnioittavuutta tai ehké jopa jumalattomuutta,
kasitys, jonka mukaan ikuisen kunnian taivas on ikuisen
kylldstymisen tyyssija. Ei kuitenkaan kannata ylenkatsoa
tai halveksia tillaisia tunteita, silli ne ovat spontaaneja ja
luonnollisia.

Ne, jotka tuntevat niin, eivit selvistikdin ole onnistu-
neet tajuamaan, ettd tietoisuuden laajentaminen tuottaa
ihmiselle suurimman nautinnon. Se ei ole varsinaisesti tie-
timisen, vaan oppimisen nautintoa. Kun tiedimme jonkin
asian, meilli on taipumus unohtaa se muuttaa tieto tie-
dostamattomaksi, jos niin voidaan sanoa. Ihmisen puhtain
mielihyvi ja nautinto liittyy oppimiseen, siihen, ettd pddsee
asioista perille: siihen, ettd saavuttaa tietoa, siis erotteluja.
Siitd Lessingin kuuluisa sanonta, jota olen jo lainannut.
Kerrotaan, ettd erds espanjalainen seurasi Vasco Nufiez
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de Balboaa”® kun timi saapui Dariénin huipulle, jolta
nikee kaksi valtamerta, laskeutui polvilleen ja sanoi: »Kii-
tos, Jumalani, ettet antanut minun kuolla ennen kuin ndin
timin ihmeen.» Mutta jos tuo mies olisi jadnyt aloilleen,
ihme olisi pian lakannut olemasta ihme, ja sen my6td nau-
tinto olisi kadonnut. Hinen onnensa oli 16ytimisen onnea,
ja autuuttavan nikemisen onni ei vélttimittid ole korkeim-
man, kokonaisen ja kattavan totuuden kontemplaatiota,
sellaistahan sielu ei edes kestidisi, vaan sen alituista 16ytd-
mistd, lakkaamatonta oppimista sellaisen voiman avulla,
joka pitdd tunteen omasta tietoisuudesta aina aktiivisena.

On helppo kisittdd hengen hiljaisuuden autuuttava
nikeminen, siis tdydellinen tieto eikd vihittdinen ymmir-
timinen ikddn kuin nirvanana, hengellisend levittiytymi-
send, energian hajoamisena Jumalan ytimeen, Sokin, eron
tai toiminnan puuttumisen aiheuttamana paluuna tiedos-
tamattomuuteen.

Eik6 ehkd ole niin, ettd juuri se tila, jonka ansiosta
voimme ajatella ikuista liittoa Jumalaan, tuhoaa meididn
kaipauksemme? Mitéd eroa on siind, uppoaako Jumalaan
vai imeekd Hinet itseensd? Onko kysymyksessi mereen
kadonnut puro vai puroon kadonnut meri? Se on sama
asia.

Tunneperustana toimii kaipauksemme olla menet-
timittd tuntua tietoisuutemme jatkuvuudesta, se, ettei
muistojemme jatkumo katkeaisi, etti me tuntisimme
oman konkreettisen identiteettimme, vaikka vihi vihaltd
kenties uppoammekin Jumalaan, rikastutamme Hinti.
Kuka muistaa kahdeksankymmenen ikédisend millainen
oli kahdeksan ikiiseni, vaikka tuntisikin niiden ikikau-

sien yhteyden? Tunneongelman voidaan sanoa palautuvan
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kysymykseen siitd, onko olemassa Jumala, maailmankaik-
keuden inhimillinen pddmédrd. Mutta mitd on padmadri?
Aivan kuten jokaisesta »miksi»-kysymyksestd voidaan aina
kysyd »miksi», voidaan jokaiseen »mitd varten»-kysymyk-
seen aina kysyd »mitéd varten». Olettakaamme, ettd Jumala
on olemassa. Mitéd varten Jumala? Itsensi tihden, sanotaan.
Ja joku varmasti vastaa: Mikd ero on tilld tietoisuudella ja
ei-tietoisuudella? Aina kuitenkin pitid paikkansa Ploti-
noksen77 toteamus, jonka mukaan syy siihen, ettd maailma
luotiin, on sama kuin miksi sielu on olemassa. Tai pikem-
minkin: ei miksi vaan oz 7, miti varten.

Jos joku asettuu itsensid ulkopuolelle oletetun objektii-
viseen asemaan siis epdinhimilliseen asemaan viimeinen
»mitd varten» on hénelle yhtd saavuttamaton ja ankarasti
ottaen yhtd absurdi kuin viimeinen »miksi». Entd sitten,
jos pddmdirii ei olekaan? Minki loogisen ristiriidan muka
toisi mukanaan se, ettei maailmankaikkeudessa olisi mitidin
inhimillistd tai epdinhimillistd padmddrddr Mitd jirjelld
muka on sitid vastaan, ettei kaikella tdlli ole muuta tar-
koitusta kuin olla olemassa ja tapahtua juuri siten kuin se
on olemassa ja tapahtuu? Sille, joka asettaa itsensd itsensi
ulkopuolelle, ei mitddn; mutta sille, joka eldd ja kirsii ja kai-
paa sisillddn... hinelle se on elimin ja kuoleman kysymys.

Etsi siis itsedsi! Mutta eikd itsensd loytiessidn koh-
taa samalla oman olemattomuutensa? »Kun ihminen on
muuttunut syntiseksi itseddn etsiessddn, hinestd on tullut

178 »Etsi itsedsil»,

kurja itsensd 16ydettyddn», sanoi Bossuet
mutta ensin »Tunne itsesi.» Tahdn Carlyle”® vastaa: »Vii-
meisin evankeliumi tissd maailmassa on: tunne tehtivisi ja
tiytd se! Tunne itsesi! [... ] Kauan tuo sama itse on sinua

kiduttanut, ja minusta tuntuu, ettet koskaan opi tuntemaan
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sitd. Ald kuvittele, etti tehtivinisi olisi itsesi tunteminen,
olet tuntematon yksilo; tunne se, minki voit, ja toimi kuin
Herkules. Niin on parasta.» Pitid paikkansa; mutta eiko
sekin, minkd parissa tyoskentelen, lopulta katoa? Ja jos se
katoaa, miksi minun pitdisi ponnistella? Niin, niin; saat-
taakseni tyoni loppuun itsedni ajattelematta — ja mikéd on
minun tydtini? — ehkidpi Jumalan rakastaminen. Ja mitd on
Jumalan rakastaminen?

Ja toisaalta: kun rakastan Jumalaa itsessini, enko rakasta
itsedni enemmin kuin Jumalaa, enko rakasta Jumalassa
omaa itsedni?

Se, mitd me ankarasti ottaen kaipaamme kuoleman
jilkeen, on timin saman kuolevaisen elimin jatkuminen,
mutta vailla ongelmia, vailla ikdvyyttd ja vailla kuolemaa.
Espanjalainen Seneca™ ilmaisi timin teoksessaan Conso-
latio ad Marciam (XXVI); hin tahtoi jatkaa timén eldimin
eldmista: isza moliri. Ja Job (19:25—27) tahtoi ndhdé Jumalan
omin silmin, ei hengessi. Ja mitd merkitsee tuo koomi-
nen ikuinen paluu, joka syntyi Nietzsche-paran traagisista
sisuksista? Hin janosi aitoa ja ajallista kuolemattomuutta.

Miten autuuttava nidkeminen, joka ilmenee meille
ensimmiisena katolisena ratkaisuna, voidaan toteuttaa
itsetietoisuutta kiistimittd? Eik6 se olisi kuin unta, jossa
uneksimme tietdmitti uneksivamme? Kuka nyt sellaista
ikuista elimdi tahtoisi? Jos ajattelemme tietdmattd ajatte-
levamme, emme aisti itseimme, emme ole oma itsemme. Ja
onko ikuinen elimi ehki ikuista tietoisuutta, ei ainoastaan
Jumalan nikemistd, vaan sen nidkemistd, ettd me niemme
Hinet, niemme itsemme samaan aikaan ja Hinestd eril-
lisina? Se, joka nukkuu, on elossa, mutta hin ei tiedosta
itseddn; ja tahtoisiko kukaan ikuista unta? Kun Kirke
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kehotti Odysseusta laskeutumaan kuolleiden valtakuntaan
kysymiin neuvoja tietdjd Teiresiaalta, hin sanoi, ettd kuol-
leista ainoastaan Teiresiaalla on ymmirrys, muut toimivat

81 Onko niin, ettd muut Teiresiasta lukuunotta-

kuin varjot
matta olivat voittaneet kuoleman? Onko kuoleman voitta-
minen ehki sitd, ettd harhailee kuin haamu vailla ymmir-
rysti?

Ja emmeko toisaalta voi kuvitella, ettd ikuisen eld-
mimme suhde maalliseen elimiimme on ehki kuin unen
suhde valveeseen? Eiké koko elimidmme ole unta ja kuo-
lema herddmistd? Mutta herddmistd mihin? Enti jos kaikki
timd on vain Jumalan unta ja Jumala herdd jonain pdivina?
Muistaako Hin unensa?

Rationalisti Aristoteles kertoo Etiikassaan kontemp-
latiivisen eldmin, Brog dewpytizog, korkeammasta onnesta
ja kaikki rationalistit sijoittavatkin onnen yleensd tie-
toon. Kisitys ikuisesta onnesta ja Jumalasta nauttimisesta
autuuttavana nikemisend, tietona Jumalasta ja sen ymmir-
timisend, on rationalistista alkuperid, aristotelisuuden aja-
tus-Jumalaan sopivaa onnea. Onni kuitenkin vaatii nike-
misen lisiksi nautintoa, ja se puolestaan on hyvin vihin
rationaalista ja sen voimme saavuttaa vain tuntiessamme
olevamme Jumalasta erillisia.

Aristotelinen katolinen teologimme pyhd Tuomas
Akvinolainen, hin, joka yritti rationalisoida katolisen tun-
teen, kertoo meille Summassaan, etti »autuus edellyttii
mielihyvin». Mutta missd on lepdivin mielihyvi? Eiko
lepdaminen, requiescere, ole nukkumista ja sité, ettei edes
tiedd lepddvinsi? »Itse Jumalan nikeminen aiheuttaa mie-
lihyviid», lisdd teologi. Mutta tunteeko sielu itsensd erilli-
seksi Jumalasta? »Jdrjen toimintaa seuraava mielihyvid ei
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esti vaan pikemminkin vahvistaa sitd»"®, hin sanoo sit-
ten. Tietenkin! Ellei niin olisi, mitid onnea se muka olisi?
Ja pelastaakseen nautinnon, ilon ja mielihyvin, jossa on
aina jotakin aineellista kuten kivussakin, ja jonka voimme
kisittdd ainoastaan ruumiillistuneessa sielussa, tdytyi olet-
taa, ettd autuutettu sielu on yhteydessd ruumiiseen. Miten
nautinto voisi olla mahdollista ilman minkéinlaista ruu-
mista? Puhtaan, tdysin ruumiittoman tai eetteriruumiin
ympir6imin sielun kuolemattomuus ei ole todellista kuo-
lemattomuutta. Ja pohjimmiltaan kaipaus pidentdd titd
elimdd eikd mitddn muuta, se pidentdd titd lihan ja kivun
elimad, jonka joskus kiroamme vain siksi, ettd se paittyy.
Useimmat itsemurhaajat eivit ottaisi henked itseltddn, jos
heidit saataisiin vakuutettua siitd, etteivit he koskaan kuo-
lisi maan piilld. Se, joka tappaa itsensi, tappaa itsensi siksi,
ettei hinen tarvitsisi odottaa kuolemaa.

Kun Dante kertoo meille Paratiisin laulussa XXXIII,
kuinka han sai nihdid Jumalan, hin kertoo, etti samoin
kuin silld, joka on uneksinut jostakin, on mielessdin tun-
nevaikutelma eikd mitdin muuta, samoin hinen sydimes-
sddn sdilyi ndyn suloisuus, kun niky oli kadonnut miltei
kokonaan.

Cotal son io, che quasi tutta cessa
mia visione ed ancor mi distilla

nel cuor lo dulce che nacque da essa

samoin kuin lumi sulaa auringossa

cosi la neve al sol si disigi/la.183
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Siis niky, intellektuaalinen, menee ohi, ja jiljelle jdd tunne-
vaikutelma, passione impressa. Se on tunteenomaista, irra-
tionaalista, siis ruumiillista.

Emme kaipaa pelkistidn hengellisti onnea, pelkkdd
nakyd, vaan fyysistd onnea, nautintoa. Toinen onni, ratio-
nalistinen beatitud, itsensid kadottaminen ymmartimiseen,
voi vain... en sano tyydyttii tai pettdd, silld luullakseni se ei
tyydyttinyt tai pettinyt edes Spinozaa. Etiikkansa lopussa,
viidennen osan propositioissa XXXV ja XXXVI hin sanoo,
ettd Jumala rakastaa itseddn ddrettomalld intellektuaalisella
rakkaudella; ettd tajunnan intellektuaalinen rakkaus Juma-
laan on samaa Jumalan rakkautta, jolla Jumala rakastaa
itseddn; ei sikili kuin Han on d4reton, vaan sikili kuin Hinet
voi selittdd ihmistajunnan olemuksella, jota tarkastellaan
ikuisuuden nakokulmasta; mielen intellektuaalinen rakkaus
Jumalaan on siis osa ddretontd rakkautta, jolla Jumala rakas-
taa itseddn. Ja ndiden traagisten, lohduttomien propositioi-
den jilkeen meille kerrotaan koko kirjan viimeisessid propo-
sitiossa, joka pddttdd ja kruunaa Etiikan valtaisan tragedian,
ettd autuus ei ole hyveen palkka vaan itse hyve, ja ettemme
nauti siitd tukahdutettuamme halumme vaan pystymme
tukahduttamaan halumme koska nautimme hyveesti. Intel-
lektuaalinen rakkaus! Intellektuaalinen rakkaus! Miti tima
intellektuaalinen rakkaus on? Jotakin saman tapaista kuin
punainen maku tai kitkerd d4ni tai tuoksuva viri tai pikem-
minkin jotain sellaista kuin rakastunut kolmio tai raivostu-
nut ellipsi, siis puhdas metafora, mutta traaginen metafora.
Metafora, joka traagisesti vastaa metaforaa, jonka mukaan
syddmelldkin on syynsd. Syddmen syyt! Pddn rakkaudet!
Alyllinen nautinto! Nautinnollinen élyllisyys! Voi tragedia,
tragedia ja vield kerran tragedia!
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Ja silti on olemassa jotakin sellaista, mitd voidaan kut-
sua intellektuaaliseksi rakkaudeksi. Se on ymmairryksen
rakkautta, Aristoteleen kontemplatiivista eldmiid, silld
ymmirtiminen on aktiivista ja rakastavaa, ja autuuttava
nikeminen on koko totuuden nikemistd. Eiko kaikkien
intohimojen pohjalla piilekin uteliaisuus? Eivitko ensim-
midiset vanhempamme Raamatun tarinan mukaan langen-
neet syntiin, koska heidin teki mieli maistaa hyvin ja pahan
tiedon puun hedelmii, olla jumalten kaltaisia, tuntea tuo
tieto? Jumalan nikeminen, siis koko maailmankaikkeuden
sielun syvimmin olemuksen nikeminen, eiké se tyydyttiisi
kaipauksemme? Tami mahdollisuus jittdd tyydytyksettd
ainoastaan karkeat ihmiset, jotka eivit ole paisseet perille
siitd, ettd ihmisen suurinta onnea on olla enemmain ihmi-
nen, siis enemmin jumala, ja ettd hin on sitd enemmin
jumala mitd enemmin hinelld on tietoisuutta.

Ja timi intellektuaalinen rakkaus, joka ei ole mitddn
muuta kuin niin kutsuttua platonista rakkautta, on keino
hallita ja omistaa. Itse asiassa ei ole olemassa tdydellisem-
pid hallitsemiskeinoa kuin tieto; se, joka tietdd jotakin,
omistaa sen. Tieto yhdistdd tietdjin ja tiedetyn. »Mind
kontemploin sinua ja kontemploimalla teen sinut omak-
seni»; siind kaava. Mitd muuta Jumalan tunteminen voisi
olla kuin Hinen omistamistaan? Se, joka tuntee Jumalan,
on Jumala.

Bernard Brunhes® kertoo Sarraulta kuulemansa tari-
nan, jonka timi oli puolestaan kuullut isi Gratrylta, ja
tarina sijoittuu Luxembourgin puistoon ja liittyy suureen
katoliseen matemaatikkoon Cauchyyn™. Kun Cauchy
ja isd Gratry kivelivit puistossa, he alkoivat keskustella
onnesta jota valitut tunsivat siitd, ettd he lopultakin saivat
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rajoituksetta ja hdmiryydettd tietdd kaikki totuudet, joita
niin kauan ja niin ponnistellen olivat yrittineet maan péilld
selvittdd. Gratry viittasi Cauchyn tutkimuksiin valon tait-
tumista kisittelevistd mekanistisesta teoriasta ja totesi, ettd
yksi suuren geometrikon suurista iloista tulevassa elimissa
olisi pédsy valon salaisuuteen. Cauchy vastasi, ettei hin
uskonut asiasta voitavan tietdd enemman kuin hin jo tiesi,
eikd hin myoskdin pystynyt kisittimain, miten tdydelli-
sinkddn tietoisuus voisi ymmairtdd heijastumisen salaisuu-
den paremmin kuin hinen oma selityksensi, hinen oma
mekanistinen teoriansa ilmidsti. »Hinen hurskautensa»,
lisédsi Brunhes, »ei ulottunut niin pitkélle, ettd hidn olisi
uskonut olevan mahdollista toimia toisin tai paremmin.»
Tarinassa on kaksi kiinnostavaa piirrettd. Ensinnikin
se kertoo, mitd kontemplaatio, intellektuaalinen rakkaus
tai autuuttava nikeminen merkitsee korkeammille ihmi-
sille, joille tieto on keskeisin intohimo. Toinen kiinnostava
piirre on usko maailman mekanistiseen selittimiseen.
Tiami dlyn pyrkimys mekanistisuuteen sopii kuului-
saan muotoiluun »mitdin ei luoda, mikdin ei katoa, kaikki
muuttaa muotoaan», jolla on haluttu tulkita energian sii-
lymisen moniselitteinen periaate ja unohdettu, ettd meille
ihmisille energia kiytinnoéllisesti katsoen merkitsee kéyt-
tokelpoista energiaa, ja sitd puolestaan katoaa jatkuvasti, se
hajoaa limmon levitessi ja heikkenee pyrkiessddn tasautu-
miseen ja homogeenisuuteen. Arvokasta tai periti todellista
meille on ero, kvalitatiivisuus; puhdas, erotukseton mdiri
on meille yhti tyhjin kanssa, silld se ei vaikuta. Aineellinen
maailmankaikkeus, maailmankaikkeuden ruumis, tuntuu
etenevin vihitellen eiki sitd hidasta eldvien organismien
toiminta tai edes ihmisen tietoinen toiminta tdydelliseen
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tasapainotilaan, homogeenisyyteen™. Jos henki pyrkii kes-
kittymiseen, materiaalinen energia pyrkii hajaantumiseen.

Eiké timd liitykin liheisesti ongelmaamme? Eiko tilld
tieteellisen filosofian ajatuksella lopullisesta tasapaino-
tilasta ole yhteys mystiseen unelmaan apokatastaasista?
Eik6 tima maailmankaikkeuden ruumiin kuolema mer-
kitse sen hengen, Jumalan, lopullista voittoa?

On ilmeista, ettd uskonnollinen tarve ikuiseen kuole-
manjilkeiseen elimiin liittyy ldheisesti aina viéliaikaisiin
johtopditoksiin, joihin tieteellinen filosofia on pédtynyt
tarkastellessaan aineellisen ja aistittavan maailmankaikke-
uden todennikoisti tulevaisuutta. Aivan kuten on Juma-
lan ja sielun kuolemattomuuden teologeja, on toden totta
myds niitd, joita Brunhes™ kutsuu monismin teologeiksi,
vaikka heitd olisikin parempi kutsua ateologeiksi, ihmisiksi,
jotka pitavit kiinni apriorisista viitteistd; he muuttuvat sie-
tamittomiksi, lisaid Brunhes, kun he ovat halveksivinaan
teologiaa. Esimerkiksi tillaisista herroista sopii Haeckel,
joka on onnistunut hivittimdan luonnon arvoitukset!

Nimai ateologit ovat tarrautuneet energian siilymiseen,
sithen, ettei »mitain luoda, mikdin ei katoa, kaikki muut-
taa muotoaan». Ajatuksen teologinen alkuperd nikyy Des-
cartesissa, ja he ovat kiyttineet ajatusta padstikseen eroon
Jumalasta. »Maailma on rakennettu kestimiin», Brunhes
kirjoittaa, »se ei kulu, tai pikemminkin se korjaa itsestddn
halkeamat, jotka siihen ilmaantuvat; kuinka kaunis ja kau-
nopuheisesti paisuteltu aihe! Mutta tuo sama kaunistelu,
joka 1700-luvulla auttoi Luojan viisauden todistamisessa,
toimii meiddn péivindmme niiden argumenttina, jotka
uskovat tulevansa toimeen ilman Luojaa.» Aina sama
tarina: niin sanottu tieteellinen filosofia, alkuperiltddn ja
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innoitukseltaan pohjimmiltaan teologinen tai uskonnol-
linen, péityy epiteologiaan tai uskonnottomuuteen, joka
el ole mitddn muuta kuin teologiaa ja uskontoa. Palautta-
kaamme mieleen miti sanoi Ritschl, jota tissd teoksessa on
jo lainattu.

Titd nykyd tieteen tai pikemminkin tieteellisen filoso-
flan viimeinen sana tuntuu olevan se, ettd energian heik-
kenemisen ja peruuttamattomuuden ansiosta aineellinen,
aistittava maailma kulkee kohti lopullista tasapainotilaa,
erddnlaista lopullista homogeenisyyttd. Timi puolestaan
tuo mieleemme oletuksen alkuperdisesti homogeenisyy-
desti, jota Spencer seki kiytti ettd vadrinkaytti, ja homo-
geenisyyden mielikuvituksellisen tasapainottomuuden.
Tasapainottomuuden, jota Spencer tarvitsi ateologisessa
agnostismissaan selittddkseen selittimittlomén siirtymi-
sen homogeenisesti heterogeeniseen. Silld miten tdydel-
lisestd ja ehdottomasta homogeenisyydesti voisi kohota
mitddn heterogeenistd ilman ulkopuolista vaikutusta? Piti
pidstd eroon kaikesta luomisesta, joten metafyysikoksi
ryhtynyt tyoton insindori, kuten Papini®® hinti kutsui,
keksi teorian homogeenisen tasapainottomuudesta, joka
on... Miten sanoisin? Mystisempid ja jopa mytologi-
sempaa jos niin tahdotaan sanoa, kuin Jumalan luova toi-
minta.

Italialainen positivisti Roberto Ardigo™ osui lihemmis
maalia esittdessddn Spencerille vastalauseen, jonka mukaan
luonnollisinta oli olettaa, ettd aina on ollut samoin kuin nyt,
ettd maailmoja on aina ollut muotoutumassa, tihtisumuina,
maailmoja muotoutuu ja maailmoja purkautuu; heterogee-
nisyys on ikuista. Kuten nihdéin, timikin on tapa jittia
ongelma ratkaisematta.
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Silld olisiko tdma ratkaisu? Mutta siind tapauksessahan
maailmankaikkeus olisi ddretén ja todellisuudessa emme
pysty ajattelemaan ikuista ja rajallista maailmankaikkeutta,
jollainen toimi perustana Nietzschen teorialle ikuisesta
paluusta. Jos maailmankaikkeuden pitdd olla ikuinen, jos
maailmankaikkeuden jokaisessa maailmassa on seurannut
sekd homogenisoitumisen, energian heikkenemisen, ettd
heterogenisoitumisen vaiheita, silloin maailmankaikkeu-
den tiytyisi my6s olla diretdn; jokaisessa maailmassa tar-
vitaan aina paikka ulkopuolisille vaikutuksille. Itse asiassa
Jumalan ruumis ei voi olla kuin ikuinen ja ddreton.

Meidin maailmastamme néyttid kuitenkin todistetun,
ettd se tasoittuu alituisesti eli tavallaan kuolee. Mita tima
tietdd henkemme kohtalolle? Pieneneeké se maailman
energian vihenemisen my6té ja palaa tiedostamattomaan,
vai kasvaako se kiyttokelpoisen energian vihenemisen
mukana ja niiden ponnistelujen ansiosta, joilla se pyrkii
hidastamaan vihenemistd ja hallitsemaan luontoa, silld
sellainenhan hengen elimid on? Ovatko tietoisuus ja sen
ulottuvainen kannatin kaksi vastakkaista voimaa, joista toi-
nen kasvaa toisen kustannuksella?

Paras tieteellinen tydmme, paras uurastuksemme on
sellaista, joka ei pyri tuhoutumiseen — vaikka sellaistakin
on paljon — vaan ponnistelee hidastaakseen energian huo-
nonemisen kohtalokasta prosessia. Jopa orgaaninen elimi,
tietoisuuden kannatin, on ponnistus vélttid mahdollisuuk-
sien mukaan timi profeetallinen loppupiste ja lykitd sitd.

Meidin on turha yrittdd pettdd itseimme pakanal-
lisilla luontohymneilld, silld tyrmistyttdvissi runossaan

190

»La Ginestra»'° kristitty ateisti Leopardi sanoi luonnosta

mitd syvillisimmin, ettd »synnyttdessddn se on diti, mutta

270



Uskonto, tuonpuoleisen mytologia ja apokatastaasi

rakkaudessa ditipuoli». Alun perin ihmiset jirjestiytyivit
voidakseen asettua luontoa vastaan; juuri puhtaan luon-
non herittimi kauhu yhdisti ihmiset ensimmadisti kertaa
yhteiskunnaksi. Juuri ihmisyhteisé on reflektiivisen tietoi-
suuden ja kuolemattomuuden kaipuun iti, se, joka perus-
taa armon tilan luonnontilan pdille, ja kun ihminen inhi-
millistdd ja hengellistdd luonnon omalla ty6llddn, hin tekee
siitd yliluonnollisen.

Traaginen portugalilainen runoilija Antero de Quen-
tal uneksi kahdessa tyrmistyttivissi sonetissa nimeltd
»Reden¢ido»" hengisti, jotka ovat vankeina, ei atomeissa
eikd ioneissa eiki kristalleissa, vaan kuten runoilijalle sopii
meressd, puissa, metséssi, vuorilla, tuulessa, kaikissa aineel-
lisissa yksiloissd ja muodoissa, ja ettd erddnd pdivind kaikki
nama sielut herdavit tietoisuuteen olemassaolon kiirastu-
lessa ja tihkuvat puhtaaksi ajatteluksi, ja muodot, pelkkini
harhana raukeavat harhan pojat. Tdllainen on suuri uni
kaiken tietoisuudellisuudesta.

Eiko ehki ole niin, etti maailmankaikkeus, meidin
maailmankaikkeutemme kuka edes tietii, onko muita?
alkoi hengen nollapisteesti eikd nolla ei ole yhti kuin ei
mikdidn ja aineen ddrettdmyydestd ja pyrkii saavuttamaan
ddrettomin hengen ja aineen nollapisteen? Unelmaa!

Eiko ehki ole niin, ettd kaikella on sielu, ja timi sielu

pyytid vapautusta?

Ob tierras de Alvargonzlez
en el corazon de Espana,
tierras pobres, tierras tristes,

tan tristes que tienen alma!
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laulaa runoilijamme Antonio Machado'”. Piileeko peltojen
suru pelloissa itsessddn vai meissi, jotka niitd katselemme?
Eivitké ne kirsi? Mité voisi olla yksilollinen sielu aineelli-
sessa maailmassa? Onko yksilé kivi tai vuori? Vai puu?

Jasilti henki ja aine taistelevat aina keskenddn. Espron-
ceda ilmaisi timin sanoessaan

Aqui, para vivir en santa calma,

0 sobra la materia o sobra el alma.*3

Ja eiké ajattelun historiassa tai jos niin tahdotaan sanoa
ihmisen mielikuvituksen historiassa ole jotakin, miki vas-
taa titd aineellisen reduktion prosessia siind mielessi, ettd
kaikki palautetaan tietoisuuteen?

Kylld on, nimittiin ensimmadinen kristillinen mystikko,
Efesoksen pyhi Paavali, pakanoiden apostoli, joka ei kos-
kaan ollut omin silmin nihnyt lihallista ja kuolevaista, eet-
tistd Kristusta, ja niin hin loi sisilleen kuolemattoman ja
uskonnollisen Kristuksen, hin, joka joutui kolmanteen
taivaaseen ja naki sielld salattuja ja sanoinkuvaamattomia
asioita (2 Kor. 13). Tdmi ensimmiinen kristillinen mystikko
uneksi my6s hengen, tietoisuuden lopullisesta voitosta, ja
sitd teologiassa kutsutaan teknisesti apokatastaasiksi tai
rekonstituutioksi.

Ensimmiisen korinttilaiskirjeen luvun 15 jakeissa 26—28
hin sanoo meille, ettd viimeinen kukistettava vihollinen
on kuolema, silld Jumala alistaa kaiken jalkoihinsa; mutta
kun Hin sanoo, etti kaikki alistetaan kuolemalle, on selvii,
ettei Hin, joka alisti kaiken itselleen, itse kuulu joukkoon,
ja kun kaikki on alistettu kuolemalle, my6s Poika alistuu
sille, joka alisti kaiken valtaansa, jotta Jumala olisi kaikessa:
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wa 3 o Seog wavre ev waory. Lopussa siis Jumala, tietoisuus,
on lopulta kaikki kaikessa.

Oppi tiydentyy, kun sama apostoli puhuu asiasta koko
maailman historian lopun yhteydessi kirjeessdin efesolaisille.
Kuten tiedetidn, tissi kirjeessd hin esittdd Kristuksen jota
varten luotiin kaikki maailman nikyvit ja nikymittomit
asiat (Kol. 1:16) kaiken péiksi (Ef. 1:22), ja hinessd, padssi,
meidit kaikki heritetddn eloon, jotta voisimme eldd yhtey-
dessd pyhimyksiin ja ymmartdd kaikkien pyhimysten kanssa,
mikd on leveys ja pituus ja syvyys ja korkeus, ja tuntemaan
Kristuksen rakkauden, joka ylittid kaiken tiedon (3:18,19). Ja
timd kokoontuminen Kristuksessa, joka on ihmiskunnan
pdd ja ikddn kuin sen tiivistelmd, on sitd, mitd apostoli kutsuu
kaiken yhdistimiseksi tai kokoamiseksi tai koostamiseksi
Kristukseen, avasx epadlowwoncda ta mavre ev Xpiorw. Ja timi
koostaminen, avaxepaldaiwoi;, anakefalaioosi, maailmanhis-
torian ja ihmiskunnan loppu, on vain toinen apokatastaasin
piirre. Apokatastaasi, joka saa Jumalan olemaan kaikki kai-
kessa, palautuu siis anakefalaioosiin, kaiken kokoontumiseen
Kristukseen, ihmiskuntaan, joka siis on luomistyon loppu.
Mutta eiké timid apokatastaasi, kaiken inhimillistiminen
tai jumalallistaminen, poista materian? Mutta jos poistetaan
yksilollistymisen periaatteena toimiva aine — skolastikkojen
principium individuationis — eiko kaikki palaa puhtaaseen
tietoisuuteen, joka puhtaassa puhtaudessaan ei tunne itsedén
eikd sitd myOskédin voi kisittdd tai aistia? Jos aine hivitetddn,
mité jdd hengen kannattimeksi?

Samat ongelmat ja samat kisittimittomyydet tulevat
vastaan, kun edetdin toista tietd.

Toisaalta voisi sanoa, ettd apokatastaasi, se, ettd Juma-
lasta tulee kaikki kaikessa, edellyttdd, ettei niin aiemmin
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ollut. Se, ettd kaikki oliot péityvit nauttimaan Jumalasta
edellyttid Jumalan saavuttavan kaikkien olentojen nautin-
non, silld autuuttava nikeminen on molemminpuolista, ja
Jumalasta tulee tdydellisempi kun Hinet tunnetaan parem-
min, ja Hin saa ravintonsa sieluista ja rikastuu niisté.

Tialld hullujen unien tielld voidaan kuvitella itseddn tie-
dostamaton Jumala, joka uinuu aineessa ja muuttuu kaikesta
tietoiseksi Jumalaksi, joka tiedostaa oman jumalallisuutensa;
ettd koko maailmankaikkeus muuttuu Jumalaksi, tulee tie-
toiseksi sekd itsestddn kokonaisuutena ettd joka ikisestd
yksittdisestd tietoisuudesta. Mutta miten tuo tiedostamaton
Jumala tillaisessa tapauksessa alkaa? Eiké Hin ole materia
itse? Niin Jumala ei olisi maailmankaikkeuden alku, vaan
loppu; mutta voiko se, mika ei ollut alku, olla loppu? Tai
voiko ajan ulkopuolella, ikuisuudessa, vallita eroa alun ja
lopun vililla? »Kaiken sielu ei ole liitetty sithen samaan [siis
aineeseen] jonka se itse sitoo», sanoo Plotinos™*. Vai onko
pikemminkin niin, ettd kokonaisuuden tietoisuus pyrkii
tulemaan jokaisen osan tietoisuudeksi ja tekemdin jokaisen
osatietoisuuden tietoiseksi itsestiin, kokonaistietoisuudesta?
Eiké timd ole monoteistinen tai yksindinen Jumala, joka
pyrkii panteistiseksi? Ja jos niin ei ole, jos materia ja kirsi-
mys ovat Jumalalle vieraita, kysytdin: miksi Jumala loi maa-
ilman? Miksi Hén loi aineen ja toi kirsimyksen maailmaan?
Eiké olisi ollut parempi, ettei Hén olisi tehnyt mitddn? Mitd
kunniaa Hin sai siitd, ettd loi enkelit tai ihmiset, jotka lan-
keavat ja jotka Hénen on tuomittava ikuiseen kadotukseen?
Loiko Hin ehki pahan voidakseen parantaa sen? Tai oliko
tiydellinen ja ehdoton kaikkien olioiden ja ihmisten pelas-
tus Hinen tekoaan? Tami oletus ei nimittdin ole sen ratio-
naalisempi tai hurskaampi kuin mikain muukaan.
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Sikdli kuin yritimme kuvitella ikuisen onnen, koh-
taamme sarjan kysymyksid, joihin ei ole mitddn tyydytti-
vid, siis rationaalista vastausta, lihdemme sitten liikkeelle
monoteistisesta, panteistisesta tai vaikkapa panenteistisesta
oletuksesta.

Palatkaamme Paavalin apokatastaasiin.

Kun Jumalasta tulee kaikki kaikessa, eik6 ehki ole niin,
ettd Hin tdydellistyy ja Hanestd tulee Jumala, ddreton tie-
toisuus, joka pitdd sisilldan kaikki tietoisuudet? Mitd sitten
on ddretdén tietoisuus? Koska tietoisuus edellyttdd rajalli-
suutta tai pikemminkin on tietoisuutta rajasta, erottelusta,
eikd se ndin ollen sulje pois ddrettémyyden? Mitd arvoa
ddrettomyyden kisitteelld on, kun sitd sovelletaan tietoi-
suuteen? Millainen on téysin tietoinen tietoisuus, jonka
ulkopuolella ei ole mitddn miki ei olisi tietoisuutta? Mistd
sellainen tietoisuus on tietoisuutta? Sisillostddnko? Vai
eiké pikemminkin ole niin, ettd lihestymme apokatastaa-
sia tai lopullista apoteoosia saavuttamatta sitd koskaan, kun
lihdemme liikkeelle kaaoksesta, ehdottomasta tiedotto-
muudesta, ikuisuuteen ulottuvasta menneisyydestd?

Eiké timi apokatastaasi, kaiken palaaminen Jumalaan,
ole pikemminkin ideaalitermi, jota alituisesti lihestymme
koskaan sitd saavuttamatta, jotkut kevyemmin askelin kuin
toiset? Eiké absoluuttinen ja tdydellinen ikuinen onni ole
ikuinen toive, joka toteutuessaan kuolisi? Voiko olla onnel-
linen ilman toivoa? Kun omistaa haluamansa, toivolle ei ole
sijaa, silld omistaminen tappaa toivon ja halun. Sanon: eiko
ehki ole niin, ettd kaikki sielut kasvavat lakkaamatta, toiset
suuremmassa mitassa kuin toiset, mutta niiden kaikkien
tiytyy joskus kulkea samojen kasvuasteiden ldpi, eivitka
ne silti koskaan saavuta ddrettdmyyttd, Jumalaa, jota ne
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alituisesti lihestyvit? Eiko ikuinen onni ole ikuista toivoa?
Toivon ikuisena ytimend on murhe, joka estdd onnea hui-
pentumasta tyhjyyteen.

Seuraa kysymyksii, joihin ei ole vastausta.

»Hin on oleva kaikki kaikessa», sanoo apostoli. Mutta
onko Hin jokaisessa meistd samalla tavalla kuin kaikessa?
Eik6 Jumala ole kokonaan yhdessi kirotussa? Eiké Hin
ole timin sielussa? Eiké Hin ole sielld, miti kutsutaan
helvetiksi? Ja miten Hin on sielld?

Tistd seuraa uusia ongelmia, jotka liittyvit taivaan ja
helvetin, ikuisen onnen ja onnettomuuden vastakkaisuu-
teen.

Eiké ole niin, ettd lopulta kaikki pelastuvat, my6s Kain
ja Juudas ja jopa Saatana, kuten Origenes halusi tapahtu-
van Paavalin apokatastaasia kehitellessdin?

Kun katoliset teologimme pyrkivit antamaan rationaa-
lisen eli eettisen perustelun opille helvetin tuskien ikui-
suudesta, he esittdvit niin erikoislaatuisia, naurettavia ja
lapsellisia perusteluja, ettd on kuin valhe olisi saanut vallan.
Jos nimittdin viittdd, ettd koska Jumala on ddretén, myds
rike Hintd kohtaan on déreton, ja vaatii niin ollen ikuisen
rangaistuksen, on sen lisiksi, ettd ddretontd rikkomusta on
mahdoton kuvitella tiydellisen tietdimiton siitd, ettd ihmis-
ten moraalissa tai poliisitoiminnassa rikkeen vakavuutta ei
mitata rikkeen kohteeksi joutuneen arvokkuudella vaan
rikkojan aikomuksella, ja ddrettdmin rikkomuksen aie on
silkkaa jarjettomyyttd eikd mitddn muuta. Tdssd voidaan
soveltaa sanoja, jotka Kristus lausui Isilleen: »Isi, anna
heille anteeksi, silld he eivit tiedd mitd tekevit», silld ei ole
ihmisté, joka Jumalaa tai lihimmiistddn kohtaan rikkoes-
saan tietdisi mitd tekee. Inhimillisessé etiikassa, tai jos tah-
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dotaan sanoa, ihmisen poliisitoiminnassa — jota kutsutaan
rangaistuisoikeudeksi, vaikka se on kaikkea muuta kuin
oikeutta — ikuinen rangaistus on tyjd lause.

»Jumala on oikeudenmukainen ja rankaisee meité; siind
se, mikd meidin tarvitsee tietdd; kaikki muu on pelkkdd
uteliaisuutta.» Niin sanoo Lamennais™, ja ndin hinen
mukanaan monet muut. My6s Calvin oli samaa mieltd.
Mutta tyytyykd kukaan tillaiseen? Pelkkdd uteliaisuutta!
Pelkkii uteliaisuuttako muka on se, mikid melkein muser-
taa sydimemme!

Eiké ehki ole niin, ettd paha tuhotaan, koska hin tah-
toi tuhota itsensi tai ei tahtonut riittivin voimakkaasti
ikuistaa itseddn, koska oli paha? Emmeké voi sanoa, ettei
ihmisestd tee hyvid tuonpuoleiseen elimidn uskominen,
vaan hin uskoo siihen, koska on hyvi? Tami on etiikan, ei
uskonnon aluetta. Tai pikemminkin: eiké etitkkaan kuulu
se, ettd paha tekee hyvii, ja uskontoon se, ettd hyvi tekee
pahaa?

Eiko meille toisaalta ehki vastata, ettd syntinen kirsii
ikuisen rangaistuksen koska hin ei lakkaa tekemistd syntid,
silld kirotut eivit lakkaa tekemdstd syntid? Tamd ei ratkaise
ongelmaa, jonka koko mielettémyys juontuu siitd, ettd
rangaistus on ymmirretty kostonhimoksi tai kostoksi, ei
oikaisemiseksi; se on ymmarretty barbaarikansojen tapaan.
Ja samoin on ymmirretty helvetti ikdin kuin poliisiksi:
panemaan pelkoa maailmaan. Pahinta on silloin, ettei hel-
vetti endd pelota. Siksi se siis pitdd sulkea.

Mutta toisaalta, miksi ikuinen kirsimys ei voisi pited
uskonnollisena kisityksend ja mysteerind, vaikka ajatus
saakin tunteemme kapinoimaan? Miksei olisi Jumalaa,
joka saa ravintonsa meidin kirsimyksestimme? Onko
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meiddn onnemme muka maailmankaikkeuden paidmadra?
Emmeko ravitse kirsimyksellimme vierasta onnea? Luke-
kaamme taas kammottavan traagikon Aiskhyloksen® Rai-
vottarista nuo kuorot, joissa uudet jumalat kirotaan, koska
nimi kumosivat vanhat lait ja veivit Oresteen raivotarten
kasistd; kiihkeitd herjauksia apollonista pelastusta vastaan.
Eiko pelastus revi ihmisen, jumalten vangin ja lelun, hei-
din kisistddn, vaikka he leikkivdt hinen kirsimyksilliin
ja nauttivat niistd traagikon sanojen mukaan kuin lapset
kiduttaessaan koppakuoriaisia? Muistakaamme: »Jumalani,
Jumalani, miksi minut hylkésit?»

Niin, miksei ikuista kirsimystd? Vaikka helvetti onkin
ikuista kirsimystd, se on sielun ikuistumista. Eiko kipu ole
olennaista elimalle?

Thmiset keksivit teorioita voidakseen selittid sen, mitd
he kutsuvat pahan alkuperiksi. Miksei hyvin alkuperdd?
Miksi olettaa, ettd positiivinen ja alkuperdinen on hyvii,
ja negatiivinen ja johdannainen pahaa? »Kaikki miki on,
on hyvii sikili kuin se on», sanoi pyhd Augustinus. Mutta
miksi? Mitd hyvyys merkitsee? Hyvi on hyvid jossakin,
se johtaa pddmddrdin, ja jos sanoo, ettd kaikki on hyvii,
sanoo toisin sanoen, ettd kaikki kulkee kohti padmairdinsi.
Mutta mikd on sen padmidrd? Me isoamme ikuistumista
ja sdilymistd. Hyviksi me kutsumme sitd, miki auttaa téssd
padmaiirissi, ja pahaksi sitd, mikd pyrkii heikentdmiin tai
tuhoamaan tietoisuutta. Oletamme, ettd ihmisen tietoisuus
on pddmaird eikd viline johonkin sellaiseen, joka ei olisi
tietoisuutta, inhimillistd sen paremmin kuin yli-inhimillis-
takdan.

Kaikki metafyysinen optimismi, kuten Leibnizin, ja
kaikki metafyysinen pessimismi, kuten Schopenhauerin,
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perustuu juuri tihidn. Leibnizille timd maailma on paras
mahdollinen, koska se pyrkii ikuistamaan tietoisuuden ja
sen mukana tahdon, koska ily kasvattaa tahtoa ja tiydel-
listdd sitd, koska ihmisen pddmédrind on Jumalan kon-
templointi, ja Schopenhauerille timd maailma on huo-
noin kaikista mahdollisista, koska se pyrkii tuhoamaan
tahdon, koska ily, representaatio hivittdd tahdon, oman
ditinsd. Myds Franklin, joka uskoi tuonpuoleiseen elimiin,
vakuutti samaan tapaan, etti tahtoi eldd eliminsi elimin
uudelleen from its beginning to the end, ja Leopardi, joka
ei uskonut tuonpuoleiseen elimiin, vakuutti, ettei kukaan
suostuisi eldimidn eliméinsi elimii uudelleen. Ndma opit
eivit ole vain eettisid vaan uskonnollisia, ja sikili kuin tun-
nolla moraalisesta hyvistd on teologista arvoa, myés se on
uskonnollista alkuperi.

Kysymme taas: eivitko kaikki pelastu ja ikuistu, ja vie-
lipd onnessa eikd kirsimyksessd, niin ne, joita kutsumme
hyviksi, kuin nekin, joita kutsumme pahoiksi?

Eiko kysymys hyvyydestd ja pahuudesta pidd sisillddn
myds tuomitsijan pahantahtoisuutta? Piileeké pahuus
tekijin aikomuksessa vai pikemminkin sen aikomuksessa,
joka tuomitsee teon pahaksi? Mutta hirvittdvid on se, ettd
ihminen tuomitsee itsensd, ryhtyy omaksi tuomarikseen.

Ketki sitten pelastuvat? Tdssd toinen kuvitelma — ei
enemmain tai vihemmin rationaalinen kuin ne, jotka on
esitetty tutkimuksen muodossa — jonka mukaan vain pelas-
tusta kaipaavat pelastuvat, ja vain ne ikuistuvat, jotka ovat
elineet ikuisuuden ja ikuistumisen isoamisen tuskassa. Se,
joka tahtoo olla koskaan kuolematta ja uskoo, ettei hengessi
koskaan kuole, tahtoo sitd, koska ansaitsee sen, tai pikem-
minkin: henkildkohtaista kuolemattomuutta kaipaa vain
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se, jolla on se jo sisillidn. Kukaan ei lakkaa intohimoisesti
kaiken jérjen voittavalla intohimolla kaipaamasta omaa
kuolemattomuuttaan, paitsi jos ei ansaitse sitd, ja koska ei
ansaitse sitd, ei kaipaa sitd. Eikd ole epdoikeudenmukaista
olla antamatta hinelle sitd, mitd hin ei osaa haluta, silld
pyytikidd ja teille annetaan. Ehki itse kullekin annetaan
sitd, mitd hdn haluaa. Ja ehkipi evankeliumin mukaan kor-
jaamaton synti Pyhidd Henked vastaan ei ole muuta kuin
sitd, ettei halua Jumalaa, ei kaipaa ikuistumista.

»Sellainen kuin on henkenne, on my6s etsintinne;
saatte mitd haluatte, sitd on olla kristitty»,

as is your sort of mind
50 1s your sort of search; you'll find
what you desire, and that’s to be a Christian,

kirjoitti Robert Browning”.

Dante tuomitsi helvettiinsd epikurolaiset, jotka eivit
uskoneet tuonpuoleiseen elimiin. Heiddt tuomittiin kam-
mottavampaan kohtaloon kuin siihen, etteivit he saaneet
tuonpuoleista elimid, eli tietoisuuteen siitd, etteivit he saa-
neet sitd, ja sen Dante ilmaisi pakottamalla heidit ikuisiksi
ajoiksi hautoihinsa ilman valoa, ilman ilmaa, ilman tulta,
ilman liikettd, ilman elimia'?®.

Mitd julmaa on siind, ettd ihmiseltd kielletddn se, mitd
hin ei halunnut eikid voinut haluta? Aeneisin VI laulussa
lemped Vergilius panee meidit kuulemaan valittavat dénet
ja nyyhkytykset, lapset, jotka itkevit helvetin portilla.

continuo auditae voces, vagitus et ingens

infantumque animae flentes in limine primo,
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onnettomina siité, ettd he olivat hidin tuskin péidsseet eld-
miin eivitkd ehtineet tuntea elimin makeutta, ja synkki
piivi oli repinyt heidit ditiensd povilta ja hukuttanut kat-
keraan murheeseen.

Quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos

abtulit atra dies et funere mersit acerbo."?

Mutta minki elimin he menettivit, jos he eivit tunteneet
sitd eivitki kaivanneet siti? Eiko olekin niin, ettd todelli-
suudessa he eivit kaivanneet siti?

Saatetaan sanoa, ettd muut kaipasivat sitd heididn puo-
lestaan, heiddn vanhempansa toivoivat heidin olevan ikui-
sia, jotta voisivat eldd heidin kanssaan kunniassa. Ja niin
astumme uusien kuvitelmien kentille eli ikuisen pelastuk-
sen solidaarisuuteen ja kuvailuun.

On tosiaan monia, jotka kuvittelevat ihmislajin yhdeksi
olennoksi, kollektiiviseksi ja solidaariseksi yksiloksi, jossa
jokainen jdsen edustaa tai voi péddtyd edustamaan koko-
naisuutta. Niinpd he kuvittelevat pelastuksen kollektiivi-
seksi. Kollektiiviseksi he kuvittelevat mys ansion ja synnin
samoin kuin pelastuksen. Tamin tuntemis- ja kuvittelu-
tavan mukaan joko kaikki pelastuvat tai sitten ei pelastu
kukaan; pelastus on kattava ja molemminpuolinen; jokai-
nen ihminen on lihimmadiselleen Kristus.

Eiko aavistus tillaisesta piile katolisessa kiirastulessa
siunatuista sieluista kertovassa kansanuskomuksessa, jonka
mukaan eldvit voivat puhua kuolleiden puolesta ja tarjota
ansioita heiddn puolestaan? Katolisessa kansanhurskau-
dessa on tavallista ajatella, ettd ansioita voi siirtdd niin eld-
ville kuin kuolleille.

281



UNamuNo Traaginen eliméintunto

Ei pidd mydskddn unohtaa, ettd ihmisen uskonnolli-
sen ajattelun historiassa on monasti esitetty ajatus, jonka
mukaan kuolemattomuus rajoittuu tiettyyn méidrdin valit-
tuja, muita edustaviin henkiin,jotka madrimielessi sisiltivit
muut. Ajatus on pakanallista alkuperdd — silld sellaisia olivat
sankarit ja puolijumalat — ja joskus se piiloutuu sanontaan,
jonka mukaan monet ovat kutsutut mutta harvat valitut.

Kun valmistelin titd esseetd, kisiini paityi kolmas painos
teoksesta Dialogue sur la vie et sur la mort, jonka on Kkirjoit-
tanut Charles Bonnefon®®°. Siind samankaltaiset kuvitelmat
kuin tidssd esittimini ovat saaneet tiiviin ja suggestiivisen
muodon. Sielu ei voi eldd ilman ruumista eikd ruumis ilman
sielua, sanoo Bonnefon, ja niin ollen syntymai tai kuolemaa
ei ole todellisuudessa olemassa, eiki ankarasti ottaen myos-
kddn ruumista, sielua, syntymaa tai kuolemaa, vaan ne kaikki
ovat abstraktioita tai ndenndisyyksid. On ainoastaan ajattele-
vaa elimii, jonka osa me olemme ja joka ei voi sen parem-
min syntyd kuin kuolla. Bonnefon kiistdd ihmisen yksilol-
lisyyden ja sanoo, ettei kukaan voi sanoa »mini olen», vaan
ainoastaan »me olemme» tai vield tdsmillisemmin »meissd
on». Meissi ajattelee ja rakastaa ihmiskunta, laji. Ja sielut
vilittyvit samalla tavoin kuin ruumiit. »Eldvé ajattelu tai
ajatteleva elimd, jota me olemme, kohtaa itsensd uudelleen
analogisessa muodossa sille, miké oli alkuperdmme ja vastasi
olemustamme raskaana olevan naisen kohdussa.» Jokainen
meistd on niin ollen elinyt aikaisemmin ja on eldvi uudel-
leen, vaikkei sitd tieddkddn. »Jos ihmiskunta kohoaa alitui-
sesti itsensd yldpuolelle, niin kun viimeinen ihminen kuolee
— tuo ihminen, joka sisiltdd koko muun ihmiskunnan — kuka
sanoisi, ettei hin ole kohonnut korkeampaan ihmisyyteen,
jota on olemassa muualla, taivaassa? [ ...] Solidaarisina kaikki,
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me kaikki pddsemme vihitellen kerddméin ponnistelumme
hedelmit» Tamdn kuvittelu- ja tuntemistavan mukaan
koska kukaan ei synny, kukaan ei kuole, eiki yksikdin sielu
ole lakannut taistelemasta vaan on upottaunut monasti
ihmiskamppailun keskelle »aina siitd lihtien, kun titd tietoi-
suutta vastaava siki6 ilmaantui ihmisilmi6iden seuraantoon».
On selvii, etti koska Bonnefon kaikkein ensimmiiseksi
kiistdd persoonallisen yksilollisyyden, hin jittid huomiotta
sen, mitd todella kaipaamme, eli yksilollisyyden pelastami-
sen; mutta koska toisaalta hin, Bonnefon, on persoonallinen
yksil6 ja tuntee titd kaipausta, hin turvautuu kutsuttujen ja
valittujen viliseen erotteluun ja edustavien henkien kisittee-
seen ja antaa tietylle méddrélle ihmisid tuon edustavan kuole-
mattomuuden. Niitd valittuja hin kuvaa sanomalla, ettd »he
ovat hieman tarpeellisempia Jumalalle kuin me itse». Hin
piattdd suureellisen unensa sanomalla, »ettd mahdollisesti
kohoamme vihitellen korkeimpaan onneen ja elimimme
sulautuu tdydelliseen elimdin kuin vesipisara mereen. Sil-
loin ymmarrimme, ettd kaikki oli vilttimatonti, ettd jokai-
sessa filosofiassa ja uskonnossa oli oma osatotuutensa, ja etti
kaikissa harhailuissamme ja virheissimme ja historiamme
synkimmilld hetkilld havaitsimme kaukaisen majakan valon,
ja meidit kaikki oli ennalta médritty osallistumaan ikuiseen
valoon. Ja jos Jumalalla, jonka olemme tapaava, on ruumis
— emmekd me voi kuvitella eldvdd Jumalaa, jolla ei olisi — oli-
simme yksi sen tietoisista soluista samoin kuin lukuisten
aurinkojen esiin tuomat lukuisat rodut. Jos timi unelma
tiyttyisi, rakkauden valtameri kastelisi rantojamme ja jokai-
nen elimd lisdisi lopulta vesipisaran sen ddrettomyyteen.»
Miti timd Bonnefonin kosminen unelma on, ellei kuvalli-
nen esitys Paavalin apokatastaasista?
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Niin, timd vanhaa kristillisti perua oleva uni ei ole
pohjimmiltaan muuta kuin Paavalin anakefalaioosi, kaik-
kien ihmisten fuusioituminen Thmiseksi, koko ithmiskun-
nan ruumiillistuminen Kristuksen persoonaksi, ja kaikkien
ihmisten ja kaiken alistuminen Jumalalle, jotta Jumalasta,
tietoisuudesta, voisi tulla kaikki kaikessa. Tami edellyt-
tad kollektiivista pelastusta ja kuoleman jilkeen jatkuvaa
yhteisod.

r700-luvun puolivilissi kaksi protestanttilihtoistd pie-
tistid, Johann Jakob Moser ja Friedrich Christoph Oetin-
ger*', antoivat voimaa ja arvoa Paavalin anakefalaioosille.
Moser julisti, ettd hinen uskontonsa ei ollut tiettyjen oppien
pitimistd totena ja hyveellistd elimdd niiden mukaan, vaan
yhdistymistd Kristuksen kautta jilleen Jumalaan; titd vas-
taa aina elimin loppuun saakka kasvava tieto omista syn-
neistd ja Jumalan armosta ja pitkdmielisyydestd, kaikkien
luonnollisten tuntemusten muuttuminen, Kristuksen kuo-
lemaan perustuvan sovituksen vastaanottaminen, nautinto
rauhasta Jumalan kanssa, kun Pyhd Henki todistaa alati
syntien anteeksiantamisesta; pelkkdin uskoon perustuva
kiyttiytyminen Kristuksen mallin mukaisesti, Jumalan
lihestyminen ja sielun kanssakdyminen Hinen kanssaan,
armossa kuoleminen ja tuomion odotus, joka vie autuaat
lihelle Jumalaa ja kanssakdiymiseen kaikkien pyhien kanssa®®.
Kanssakdyminen kaikkien pyhien kanssa, siis, ei pidd ikuista
onnea Jumalan ddrettémyyden nikemisend vaan efesolais-
kirjeen pohjalta Jumalan kontemploimisena Kristuksessa
sopusoinnussa luodun kanssa. Kanssakdyminen pyhimys-
ten kanssa oli Moserin mukaan ikuisen onnen olennaisena
sisdltond. Siten toteutettiin Jumalan valtakuntaa, josta niin
tuli ihmisen valtakunta. Ja esitellessdin ndiden kahden pie-
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tistin oppeja Ritschl tunnustaa®>, ettd kumpikin todistaja
toi protestantismiin jotakin yhtd arvokasta kuin toisen pie-
tistin Spencerin teologinen menetelmi.

Néemme siis, miten aina pyhistd Paavalista alkaen sisdi-
nen mystinen kristillinen kaipaus on ollut sit, ettd maail-
mankaikkeudelle annetaan inhimillinen tai jumalallinen
piddmiiri ja pelastetaan inhimillinen tietoisuus tekemdlld
koko ihmiskunnasta yksi persoona. Titi vastaa anakefa-
laioosi, kaiken taivaassa ja maan pdilli olevan kokoontu-
minen yhteen, nikyvin ja nikymittdmin kokoontuminen
Kristukseen, ja apokatastaasi, kaiken palaaminen Jumalaan
eli tietoisuuteen, jotta Jumala olisi kaikki kaikessa. Ja eiko
se, ettd Jumala on kaikki kaikessa, tarkoita sitd, ettd kaikki
saa tietoisuuden ja kaikki tapahtunut nousee kuolleista, ja
kaikki ajassa olemassa ollut muuttuu ikuiseksi? Tassd koko-
naisuudessa yksilolliset tietoisuudet, ne, jotka ovat olleet,
ne, jotka ovat, ja ne, jotka ovat oleva, elidvit yhteisossi ja
solidaarisina.

Mutta eik6 timi kaiken joskus olemassa olleen nouse-
minen tietoiseksi viistimittd tuo mukanaan identtisyyden
fuusioitumisen, samanlaisuuden amalgaamin? Kun ihmis-
kunta muuttuu Kristuksessa todelliseksi pyhien yhteisoksi,
Jumalan valtakunnaksi, eivitko pettivit ja jopa syntiset
yksilolliset erot katoa, ja jokaisesta ihmisestd jdd tdydelli-
sessd yhteisossi jiljelle vain se, mikd hinessi oli olennaista?
Eiko ehki kivisi Bonnefonin oletuksen mukaisesti niin,
ettd timd tietyssd maapallon kolkassa 19oo-luvulla elinyt
tietoisuus tuntisi olevansa sama kuin monet muut, jotka
elivit toisilla vuosisadoilla ja ehkid aivan muilla tienoilla?

Ja miten voitaisiin kuvitella substantiaalinen ja liheinen,
todellinen kaikkien koskaan olleiden sielujen liitto? »Jos
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kaksi olentoa kasvaisi yhteen, ne tekisivit enemmin kuin
maailma.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done

sanoi Browning®**

,ja Kristus on sanoinut meille, ettd missd
kaksi kokoontuu Hinen nimessiin, sielli Hin on lisni.

Armo on monien mukaan siis yhteiso, mutta tiydelli-
sempi kuin timdn maailman yhteisot: se on ihmisyhteiso,
josta on tullut persoona. On sellaisia, jotka uskovat, ettd
kaiken inhimillisen edistyksen pyrkimyksend on muuttaa
lajimme kollektiiviolennoksi, jolla on todellinen tietoi-
suus — eiké ihmisyksilon elimisto olekin erddnlainen solu-
jen liitto? — ja kun se on saavuttanut tiyden tietoisuuden,
kaikki koskaan eldneet herddvit siind eloon.

Monet ajattelevat, ettd armo on yhteiso. Aivan kuten
kukaan ei eld eristettynd, kukaan ei my6skddn voi selviy-
tyd eristettynd. Jumalasta ei voi nauttia taivaassa, jos nikee
veljensi kirsivin helvetiss, silld synti ja ansiot olivat yhtei-
sid. Me ajattelemme muiden ajatuksin ja tunnemme tois-
ten tunteilla. Se, ettd nikee Jumalan kun Jumala on oleva
kaikki kaikessa, on yhtd kuin nihdd kaikki Jumalassa ja
elad kaiken kanssa Jumalassa.

Timi upea unelma ihmiskunnan lopullisesta solidaari-
suudesta on Paavalin anakefalaioosi ja apokatastaasi. Me
kristityt, sanoi apostoli (1 Kor. 12:27), olemme Kristuksen
ruumis, lihaa Hinen lihastaan ja luuta Hinen luistaan
(Efes. 5:30), viinikoynnoksen ronsyja.

Mutta mité yksityinen tietoisuus merkitsee tdssd lopun
solidarisoitumisessa, tissd totisessa ja korkeimmassa kaik-
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kien luotujen Aristustumisessa® Mitd tulee minusta, ajan
ja tilan orjasta, hauraasta minéparasta, jonka jirki kertoo
olevan vain ohimenevi sattuma, mutta jonka pelastaakseni
eldn ja kirsin ja toivon ja uskon? Jos maailmankaikkeuden
inhimillinen pddmaird, siis tuo tietoisuus on pelastettu,
luopuisinko uhraamaan timin kurjan minin, jonka avulla
yksin tunnen tdmin padmairin ja tietoisuuden?

Tragedian huipulla, sen ytimessi, saavumme korkeim-
paan uskonnolliseen uhriin: oman henkilékohtaisen tietoi-
suuden uhraamiseen tdydellisen inhimillisen tietoisuuden,
jumalallisen tietoisuuden, alttarilla.

Mutta onko timi todella traagista? Jos saavuttaisimme
selkedn kuvan tistd anakefalaioosista, jos onnistuisimme
ymmirtiméiin ja tuntemaan, ettd rikastutamme Kristusta,
epirdisimmeko hetkedkddn antautua tiydellisesti Hinelle?
Tahtoisiko mereen virtaava puro, joka tuntee meriveden
suolaisuuden koskettavan raikasta vettdin, virrata takaisin
lihteeseensd? Tahtoisiko sade palata pilveen, joka syntyi
meresti? Eiko ole nautinnollista imeytyd toiseen?

Jasilti...

Niin, kaiken kaikkiaan tragedia kulminoituu tihin.

Ja sielu, ainakin minun sieluni, kaipaa jotakin muuta.
Se ei kaipaa imeytymistd, seesteisyyttd, rauhaa tai sammu-
mista, vaan ikuista lihestymistd koskaan perille saapumatta,
ikuista kaipausta, ikuista toivoa, joka uusiutuu ikuisesti,
muttei koskaan tdysin tdyty. Ja sen myotd sieluni kaipaa
ikuista jonkin puuttumista ja ikuista kirsimystd. Kirsi-
mystd, tuskaa, jonka ansiosta se lakkaamatta kasvaa tietoi-
suudesta ja kaipauksesta. Alkdd kirjoittako taivaan portille
niin kuin Dante helvetin portille, Lasciate ogni speranza!
Alkii tuhotko aikaa! Elimimme on toivoa, joka alituisesti

287



UNamuNo Traaginen eliméintunto

muuttaa itsensd muistoksi, ja muisto puolestaan synnyttid
toivoa. Antakaa meidin elda! Ikuisuus, joka on kuin ikuista
nykyhetked, vailla muistia ja toivoa, on kuolemaa. Sellaisia
ovat ideat, mutta eivit ihmiset. Sellaisia ovat ideat Jumala-
ideassa, mutta ihmiset eivit voi niin eldd elavissa Jumalassa,
ihmis-Jumalassa.

Mieluummin siis ikuinen kiirastuli kuin taivas; ikuinen
nousu. Jos kaikki kirsimys katoaa, niin puhtaaksi ja hen-
kistyneeksi kuin sen kuvittelemmekin, jos kaikki kaipaus
katoaa, mikd saa autuaat jatkamaan elimisti? Jos he eivit
Kkérsi Jumalan tihden, miten he rakastaisivat Hinté? Ja jopa
armossa, kun he nikevit Jumalan vihi vihiltd ja yhd ldhem-
pad, koskaan kokonaan saavuttamatta Hintd, eik6 heille
aina jdd jotakin tiedettdvid ja kaivattavaa, eiké heille jid aina
hieman epdvarmuutta, silli muutoinhan he nukahtaisivat?

Loppujen lopuksi: jos sielun syvimmastd tragediasta ei
jad jaljelle mitddn, millaista elimd muka olisi? Onko suu-
rempaa nautintoa kuin muistaa kurjuus — ja sen muistami-
nen on sen tuntemista — onnen aikana? Eiké vankila vainoa
sitd, joka on sieltd vapautunut? Eiké hin jid kaipaamaan
ainakin vapauden kaipuutaan?

»Mytologisia unial», sanotaan. En ole viittinytkiin, ettd
ne olisivat mitdin muuta. Mutta eiké mytologisella unella
ole oma totuutensa? Eivitko uni ja myytti ehki paljasta
sanomatonta totuutta, irrationaalista totuutta, jota ei voida
todistaa?

Mytologiaa! Ehkipd; mutta meididn tdytyy mytologi-
soida kuolemanjilkeisestd elimdstd kuin Platonin aikana.
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Olemme juuri nihneet, ettd kun yritimme antaa konk-
reettisen, kisitettivin, toisin sanoen rationaalisen muodon
ensimmdiselle, perimmaiselle ja perustavalle kaipuullemme,
kaipuulle ikuiseen elimiin, joka on tietoinen itsestddn ja
henkilokohtaisesta yksilollisyydestddn, esteettiset, loogiset
ja eettiset jirjettomyydet kasaantuvat eikd ole mitddn kei-
noa kuvitella autuuttavaa nikemisti ja apokatastaasia risti-
riidattomasti ja johdonmukaisesti.

Jasilti!

Niin, silti meidin tiytyy kaivata sitd, niin absurdilta
kuin se meistd ndyttddkin; elddksemme meidin tiytyy
jopa uskoa siihen tavalla tai toisella. Elddksemme? Niin,
el ymmartidksemme maailmankaikkeutta. Meidin tiytyy
uskoa siihen, ja sithen uskominen on uskonnollista. Kris-
tinusko, ainoa uskonto, jonka me 1900-luvun eurooppa-
laiset voimme todella tuntea, on Kierkegaardin sanojen

mukaan epitoivoinen takaportti**s

, joka onnistuu vain
uskon marttyyriudella. Taman saman traagisen ajattelijan
mukaan se on jdrjen ristiinnaulitsemista.

Se, joka saattaa niin tehdi, ei puhu perusteettomasti
puhuessaan ristin hulluudesta. Hulluutta, epdilemittd, hul-
luutta. Eiki jenkkihumoristi Oliver Wendell Holmes**®
osunut harhaan pannessaan yhden nerokkaiden keskuste-
lujensa hahmoista sanomaan, ettd tilld oli parempi kisi-
tys niistd, jotka on suljettu mielisairaalaan uskonnollisen
pakkomielteen vuoksi, kuin niistd, joilla on samat uskon-
nolliset periaatteet, mutta jotka siilyttivit jarkensd ja kul-
kevat vapaina ja tulematta hulluiksi. Mutta eivitké myds
he Jumalan ansiosta eld hulluina? Eiké ole olemassa kesyi
hulluutta, joka paitsi sallii meidin olla kanssakdymisissi
lihimmaistemme kanssa tuottamatta vaaraa yhteiskunnalle

289



UNamuNo Traaginen eliméintunto

my0s auttaa meitid siing, silld sen avulla voimme antaa eld-
mille ja yhteiskunnalle mielen ja pddmédrin?

Ja ennen kaikkea: mitd on hulluus ja miten voimme
erottaa sen jirjestd, ellemme asettaudu kummankin ulko-
puolelle, mikd puolestaan on mahdotonta?

On kukaties hulluutta ja suurta hulluutta pyrkid tun-
keutumaan tuonpuoleisen arvoitukseen; on hulluutta yrit-
tid pakottaa terveen jirjen sanelu tottelemaan mielikuvi-
tuksemme ristiriitaisia unia. Ja terve jirki kertoo meille,
ettei mitdén voi rakentaa ilman perustaa, ja tiedettiviksi
mahdottoman tyhjién tdyttiminen mielikuvituksen toilld
on paitsi turhaa my6s tuhoisaa. Ja silti. ..

Meidin tdytyy uskoa tuonpuoleiseen, ikuiseen elimiin
kuoleman jilkeen, yksilolliseen ja persoonalliseen eld-
mdin, jossa meistd jokainen tuntee tietoisuutensa ja miten
se sekoittumatta yhdistyy korkeimmassa tietoisuudessa,
Jumalassa, kaikkiin muihin tietoisuuksiin; meidin tiytyy
uskoa tuonpuoleiseen elimiin voidaksemme eldd ja kes-
tad titd eldmid ja antaa sille merkityksen ja pddmdirin. Ja
ehki meiddn tiytyy uskoa tuonpuoleiseen elimain voidak-
semme ansaita sen, saavuttaa sen. Saattaahan olla, ettei se,
joka ei kaipaa sitd yli jirjen ja tarvittaessa jirked vastaan,
ansaitse sitd eikd saavuta siti.

Ennen kaikkea meiddn tulee tuntea ja kiyttdytyd kuin
meille olisi kuoleman jilkeen varattu maanpéallisen eld-
miamme loputon jatko; ja jos meille on varattu tyhjyys,
meidin on Obermannin sanoin toimittava niin, ettei se olisi
oikeudenmukaista.

Timi johdattaa meidit kuin kidestd pitden tarkaste-
lemaan ainoan ongelmamme kiytinnollistd tai eettistd
puolta.
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XI

KAYTANNON ONGELMA

L’homme est périssable. — 11 se peut; mais périssons en résistant, et,
si le néant nous est reservé, ne faisons pas que ce soit une justice.

— SENANCOUR: Obermann, kirje XC

Niiden esseiden harhailevalla polulla olen moneen ker-
taan mddritellyt oman asemani tarkastelemaani ongel-
maan nihden, vaikka kammoankin mairitelmii; tiedin
siitd huolimatta, ettd aina loytyy tyytymiton lukija, joka on
koulutettu tavalla tai toisella dogmaattiseksi. Hin sanoo:
»Tuo mies ei tee johtopiitoksid, hin epirdi; nyt hin nayt-
tdd sanovan yhti ja sitten aivan toista; hin on ristiriitoja
tdynnd; en pysty luokittelemaan hintd; mikd mies hin
oikein on?» Juuri sellainen mies, joka sanoo ristiriitaisuuk-
sia, ristiriitojen ja kamppailun ihminen, kuten Job itseddn
kuvaili: hin sanoo yhtd sydimellddn ja toista pdillddn, ja
tistd kamppailusta muodostuu hinen eliminsi. Se on
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kirkkaampaa kuin vesi, joka virtaa vuorenhuippujen sula-
neesta lumesta.

Minulle viitetdin, ettd asemani on kestimiton, ettid on
rakennettava perusta, jolle voimme tukea toimintamme
ja tekomme, ettd on mahdotonta eldd ristiriidoista, ettd
ykseys ja selkeys ovat elimin ja ajattelun vilttimittomia
edellytyksid, ettd elimi ja ajattelu pitdd nimenomaan yhte-
ndistdd. Piddymme aina samaan. Silld juuri sisdinen risti-
riita yhtendistdd elimini ja antaa sille kdytinnollisen syyn
olla olemassa.

Tai pikemminkin konflikti itse, tuo sama intohimoinen
epavarmuus yhdentid toimintani ja saa minut eldiméin ja
tyoskenteleméin.

Olen sanonut, ettd me ajattelemme eldiksemme; mutta
kenties olisi tdsmillisempédd sanoa ettd ajattelemme koska
elimme, ja ajattelumme muoto vastaa elimdmme muo-
toa. Minun on toistettava taas kerran, ettd yleensi eettiset
ja filosofiset oppimme ovat vain kiyttiytymisemme, teko-
jemme oikeuttamista a posteriori. Oppimme ovat yleensi
keinoja, joilla yritimme selittdd ja oikeuttaa oman toiminta-
tapamme toisille ja itsellemme. Ja pantakoon merkille, ettei
vain toisille vaan myos itsellemme. IThminen, joka ei todella
tiedd miksi toimii juuri niin kuin toimii eikd millddn muulla
tavalla, tuntee tarvetta selittdd toimintansa syy itselleen ja
niinpd hin kehittelee sellaisen. Ne, mitd pidimme kayttay-
tymisemme motiiveina, ovat yleensi vain tekosyitd. Sama
syy, jota yksi pitdd perusteena hoitaa itseddn jotta elimd
pitenisi, voi toiselle toimia perusteena ampua itsens.

Ei voida kuitenkaan kiistdd, ettd jirkeilyilld ja ideoilla
on vaikutusta thmisen toimintaan, ja joskus ne jopa mii-
rittdvit sen samaan tapaan kuin suggestio hypnotisoidun
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toiminnan, ja ndin on siksi, ettd jokaisella idealla — joka ei
ole muuta kuin keskeytetty teko — on taipumus purkau-
tua teoksi. Tama kisite johti Fouilléen®” muodostamaan
teorian idea-voimista. Tavallisesti ne kuitenkin ovat voi-
mia, jotka sopeutuvat muihin, paljon sisdisempiin ja paljon
vihemmin tietoisiin voimiin.

Mutta jitetidn kaikki timid toistaiseksi syrjadn. Tah-
don osoittaa, ettd epivarmuus, epdilys, alituinen kamppailu
lopullisen kohtalomme arvoituksesta, henkinen epitoivo
sekd kiintedn ja vakaan dogmaattisen perustan puuttumi-
nen voivat voimia moraalin perustana.

Se, joka perustaa tai uskoo perustavansa kiyttdytymi-
sensi sisdisen tai ulkoisen, tunteen tai toiminnan kiisti-
mittdmind pitimadnsd oppiin tai teoreettiseen periaat-
teeseen, on vaarassa muuttua fanaatikoksi, ja lisiksi hinen
moraalinsa romahtaa sind péivind jona tuo oppi jirkkyy
tai kumoutuu. Jos hinen tukevaksi luulemansa maa alkaa
vavista, hin vapisee itse maanjiristyksessd, silld me kaikki
emme ole ihanteellisia stoalaisia, jotka eivit jarkihdi edes
sirpaleiksi lyddyn maanpiirin raunioilla. Onneksi dogmaa-
tikon pelastaa se, mikd piilee hinen ajatustensa alla. Silld
jos joku kertoo olevansa huijaamatta tai pettimittd lihintd
ystdvidnsi vain koska pelkii helvettid, voit olla varma, ettei
hin toimisi samoin vaikkei endi uskoisikaan helvettiin,
silld hin keksisi jonkin toisen selityksen. Ja timé on ihmis-
lajille kunniaksi.

Mutta se, joka uskoo purjehtivansa ehkd ilman suunti-
maa epivakaalla ja mahdollisesti uppoavalla lautalla, ei saa
jarkyttyd, jos lautta litkahtaa hinen jalkojensa alla ja alkaa
upota. Sellainen uskoo toimivansa ei siksi, ettd pitdd toi-
mintaperiaatettaan totena, vaan tehdikseen periaatteensa
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todeksi, osoittaakseen sen totuuden, luodakseen oman
hengellisen maailmansa.

Kiyttdytymiseni tulee toimia parhaana, moraalisena
todisteena korkeimmasta kaipauksestani; ja ellen onnistu
vakuuttamaan itsedni siitd, ettd se, mitd toivon, on totta
viimeisen ja korjaamattoman epdvarmuuden rajoissa,
syynd on se, ettei kiyttiytymiseni ole kyllin puhdasta.
Hyve ei siis perustu oppiin, vaan oppi hyveeseen, ja mart-
tyyri tekee uskon pikemminkin kuin usko marttyyrin.
Turvallisuutta tai lepoa ei ole — sikili kuin turvallisuus ja
lepo ovat saavutettavissa tdssd elimissi, joka on olemuk-
seltaan epdvarma ja levoton — paitsi intohimoisen hyvissi
kiyttdytymisessa.

Kiyttiytyminen, kiytintd, toimii opin, teorian todis-
teena. »Joka tahtoo noudattaa hinen tahtoaan, piisee
kylld selville siitd, onko opetukseni liht6isin Jumalasta vai
puhunko omiani» (Joh. 7:17); ja tunnetaan Pascalin lause,
jonka mukaan on aloitettava siunatun veden ottamisella
jotta pddtyisi uskovaksi. Samaan tapaan ajatteli pietisti
Johann Jakob Moser, jonka mukaan kenellikdin ateistilla
tai naturalistilla ei ollut oikeutta pitdd kristinuskoa totuu-
desta tyhjini jos hin ei ollut koetellut sitd tayttimalld sen
ohjeet ja kiskyt**®.

Miki on sydimemme antirationaalinen totuus? Thmis-
sielun kuolemattomuus, totuus siitd, ettd tietoisuutemme
sdilyy ollenkaan katoamatta, totuus maailmankaikkeuden
inhimillisestd pddmddristd. Ja mikd on sen moraalinen
todiste? Voimme muotoilla sen niin: toimi niin, ettd ansait-
set ikuisuuden sekd oman tuomiosi ettd muiden tuomion
mukaan, teet itsesi korvaamattomaksi, et ansaitse kuole-
maa. Tai ehki niin: toimi ikdan kuin kuolisit huomenna,
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mutta selviytyiksesi ja ikuistuaksesi. Moraalin pddmairind
on antaa henkilékohtainen, inhimillinen pddmaird maail-
mankaikkeudelle; 16ytid maailmankaikkeuden pddmdiri
—jos silld sellainen on — toiminnan avulla.

Yli sata vuotta sitten, vuonna 1804, patriarkka Rous-
seaun syvillisin ja kiihkein henkinen jilkeldinen, Pascal
mukaanlukien, ja ranskalaisista ajattelijoista traagisin, eli
Sénancour kirjoitti Obermannin valtaisan monodian kir-
jeessi XC sanat, jotka merkitsin timin luvun pdillekir-
joitukseksi: »Ihminen on katoavainen. Kenties niin; mutta
kadotkaamme vastarintaa tehden, ja jos tyhjyys odottaa
meitid, dlkidmme toimiko niin, ettd se olisi oikeudenmu-
kaista.» Kun timin lauseen muuttaa negatiivisesta posi-
tiiviseen muotoon ja sanoo »Ja jos meiti odottaa tyhjyys,
toimikaamme niin, ettd se on epioikeudenmukaista», saa
varmimman mahdollisen toimintaperustan ihmiselle, joka
ei voi tai tahdo olla dogmaatikko.

Uskonnotonta, demonista, sitd, mikd tekee kyvytto-
miksi toimintaan ja jattdd meidit ilman mitddn ihanteen
antamaa puolustusta pahoja taipumuksiamme vastaan, on
pessimismi, jonka Goethe laittaa Mefistofeleen suuhun
pannessaan timin sanomaan »Kaikki, mikd on syntynyt,
ansaitsee kadota» (denn alles was entsteht ist wert dass es
zugrunde geht). Juuri tillaista pessimismid ihmiset sano-
vat pahaksi eivitki sitd toista, joka pelkid sitd, ettd kaikki
katoaa lopussa, ja valittaa ja taistelee titd pelkoa vastaan.
Mefistofeles sanoo, ettd kaikki syntynyt ansaitsee kadota
ja tuhoutua, mutta ei ettd kaikki katoaa tai tuhoutuu, ja me
sanomme, ettd kaikki miké syntyy ansaitsee kohota, ikuis-
tua, vaikkei mitddn sellaista tapahtuisikaan. Nimi ovat
vastakkaiset asenteet.
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Kylld, ehdottomasti kaikki ansaitsee ikuisuuden, jopa
itse paha, silld se, mitd me kutsumme pahaksi, menettiisi
pahuutensa ikuistuessaan: se menettdisi ajallisuutensa.
Pahan olemus on sen ajallisuudessa, siini, ettei se pyri vii-
meiseen ja pysyvddn padmédrdin.

Tissd saattaa olla hyddyllistd mainita jotakin tuosta
syvistd erottelusta, jota yleensd kutsutaan pessimismiksi ja
optimismiksi. Sekaannus on yhti suuri kuin se, joka val-
litsee individualismin ja sosialismin erottelussa. On tuskin
mahdollista edes kasittdd, mitd pessimismi on.

Olen juuri lukenut kesikuun kuudennen 1912 7Zhe
Nationista artikkelin nimelti »A Dramatic Inferno», joka
kisittelee Strindbergin teosten englanninnosta. Teksti alkaa
ndilli arvostelukykyisilli havainnoilla: »Jos maailmassa
olisi rehellistd ja tdydellisti pessimismiid, se olisi viistd-
miitti hiljaisuutta. Adnen 16ytivi epitoivo on sosiaalista, se
on kurjuuden huuto, jonka veli huudahtaa veljelleen, kun
kumpikin kompuroi varjojen laaksossa, joka on tiynni
tovereita. Ahdistunut huuto todistaa siitd, ettd elimissi on
jotakin hyvid, silld se edellyttdd sympatiaa [...] Todellinen
synkkyys, rehellinen epitoivo, on mykkdi ja sokeaa; se ei
kirjoita kirjoja eiki se tahdo tuoda sietimittémin maail-
mankaikkeuden taakaksi vaskea kestivimpdd monument-
tia.» Tdssi arviossa piilee epdilemittd sofismia, silld todella
kirsivd ihminen itkee ja jopa huutaa, vaikka olisikin yksin
eikd kukaan kuulisi hintd, silli se helpottaa, vaikka saat-
taakin juontua sosiaalisista tavoista. Mutta eikd yksindinen
leijona ulvo autiomaassa, jos sen poskihammasta sirkee?
Tiasta huolimatta on mahdoton kiistid nididen pohdiskelui-
den totuudellista perustaa. Protestoivan ja itseddn puolusta-
van pessimismin ei voi sanoa olevan todellista pessimismia.
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Eiki sita tietenkididn ole se, ettd sanotaan ettei minkiin
tulisi kadota vaikka kaikki katoaa, ja toisaalta on pessimis-
mii sanoa, ettd kaiken tulisi kadota vaikka mikiin ei katoa.
Sitd paitsi onm monenlaista pessimismid. On eudaimonista
tai ekonomista pessimismid, joka kieltdd onnen; on eettistd
pessimismid, joka kiistdd moraalisen hyvin voitokkuuden;
ja on uskonnollista pessimismid, joka lankeaa epitoivoon
maailmankaikkeuden inhimillisestd padmidristd, yksilolli-
sen sielun ikuisesta pelastuksesta.

Kaikki ansaitsevat pelastuksen, mutta ennen kaikkea
ikuisuuden ansaitsee se, joka kaipaa sitd intohimoisesti ja
jopa jirjenvastaisesti, kuten sanoin jo edellisessd luvussa.
Englantilainen profeetaksi ryhtynyt kirjailija — moinen ei
hinen maassaan ole harvinaista — Wells**® kertoo meille
kirjassaan Anticipations, etti »aktiiviset ja kykeneviiset
ihmiset kaikissa uskontokunnissa ovat kiytdnnossi taipu-
vaisia ohittamaan kuolemattomuutta koskevan kysymyk-
sen (fo disregard... altogether).» Ja juuri siksi ndiden Well-
sin mainitsemien aktiivisten ja kykeneviisten ihmisten
uskonnolliset vakaumukset ovat yleensi pelkkii valhetta,
ja valhetta on my6s heidin eliminsd, jos he tahtovat perus-
taa sen uskontoon. Mutta ehkipi se, miti Wells sanoo, ei
olekaan niin totta kuin hin ja muut kuvittelevat. Nimi
aktiiviset ja kykeneviiset ihmiset eldvit kristillisten peri-
aatteiden kylldstimissd yhteiskunnassa, heitd ympéroivit
kristinuskon tuottamat instituutiot ja sosiaaliset tunteet,
ja usko sielun kuolemattomuuteen eldd heidin sieluissaan
kuin maanalaisena jokena, joka kuitenkin kastelee heidin
tekojensa ja pyrkimystensid juuria.

On myonnettivi, ettei moraalille tosiasiassa ole kestd-
vimpii perustaa kuin katolisen moraalin perusta. Ihmisen
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pddmédrind on ikuinen onni, joka koostuu Jumalan nike-
misestd ja siitd, ettd nauttii Hinestd vuosisadasta vuosisa-
taan. Se kuitenkin erehtyy tihdn pddmiirddn johtavista
keinoista; ikuisen onnen tekeminen riippuvaiseksi siité, ettd
uskooko Pyhin Hengen tulevan Isdsti ja Pojasta eikd vain
Isistd, tai Jeesuksen jumaluudesta, tai hypostaattisen yhte-
yden teoriasta, tai edes Jumalan olemassaolosta, on hirvié-
miistd, kun asiaa hiemankin ajattelee. Inhimillinen Jumala
— ainoa, jonka voimme ajatella — ei koskaan hylkdisi sitd,
joka ei pysty uskomaan Hineen piillddn, eikd uskonnoton
kielld Jumalan olemassaoloa péddssidn vaan syddmessiin,
kun hin siis toivoo, ettei Jumalaa ole olemassa. Jos jokin
uskomus voidaan yhdistdd ikuisen onnen saavuttamiseen,
niin usko tihdn onneen itseensd ja sen mahdollisuuteen.
Mitid sanomme tuohon toiseen pedanttien kuninkaan
viitteeseen, jonka mukaan emme ole tulleet maailmaan ole-
maan onnellisia vaan tiyttimédn velvollisuutemme? (Wir
sind nicht auf der Welt, um ghicklich zu sein, sondern um unsere
Schuldigkeit zu tun.) Jos olemme maailmassa jotain varten,
um efwas, mistd timd varten voidaan 16ytdd, ellei oman tah-
tomme olemuksesta, joka pyytdd perimmaiseksi pddmaarik-
seen onnea eiki velvollisuutta? Ja jos tille warfen etsitidn
toista arvoa, »objektiivista» arvoa, kuten jokin saddukea-
lainen pedantti sanoisi, niin tdytyy tunnustaa, ettd objek-
tiivinen todellisuus, se, joka jdisi jljelle vaikka ihmiskunta
katoaisi, on yhti vilinpitimitén meidin velvollisuudes-
tamme kuin meididn onnestammekin; se ei piittaa meidin
moraalistamme sen enempid kuin onnellisuudestamme-
kaan. Tietddkseni Jupiter, Uranus tai Sirius ei muuta reitti-
ddn sen mukaan, tiytimmeko velvollisuutemme vai emme,
sen paremmin kuin siksi, olemmeko onnellisia vai emme.
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Pedanteista tillaiset pohdiskelut tuntuvat varmasti
naurettavan vulgaareilta ja diletanttimaisen pinnallisilta.
(Alykkéjen maailma jakautuu kahteen luokkan: yhtilti
diletantteihin ja toisaalta pedantteihin.) Mitd meidin sitten
pitdd tehdd? Moderni ihminen on se, joka antautuu totuu-
delle ja tyytyy olemaan tietimdton kulttuurin kokonaisuu-
desta. Katsokaa vain, miti Windelband*® sanoo asiasta
Holderlin-tutkielmassaan kirjassa Priludien. Niin, nimi
kulttuuri-ihmiset ovat antautuneet, mutta vieli on muu-
tama meiddn kaltaisemme kurjimus, joka ei voi antautua.
Me emme antaudu ajatukselle, jonka mukaan meidin on
erddnd pdivind kadottava, eikd suurpedantin kritiikki loh-
duta meita.

Jarjellisyyden huippua edusti Galileo Galilei, joka sanoi:
»Jotkut sanovat ehki, ettd elimin menettiminen on kat-
kerinta tuskaa, mutta minusta on olemassa pahempaakin;
silli se, joka menettdd elimin, menettdd samalla my0s
kyvyn valittaa ei ainoastaan sitd, vaan myds kaikkia muita
menetyksid.» Oli Galileon huumori sitten tietoista tai ei,
lause on humoristinen, mutta se on traagista huumoria.

Toistan vield, ettd jos jokin uskomus voitaisiin yhdistdd
ikuisen onnen saavuttamiseen, niin usko sen toteutumi-
sen mahdollisuuteen. Mutta ankarasti ottaen ei edes sita.
Jirkevid ihminen sanoo mielessddn: »Tamin jilkeen ei ole
toista eldmii», mutta vain jumalaton sanoo niin syddmes-
sddn. Mutta koska jumalaton on ehki vain epitoivoinen,
tuomitseeko inhimillinen Jumala hinet hinen epitoivonsa
tihden? Jo epitoivo on kovaa onnea.

Oli miten oli, omaksukaamme Calderénin teema teok-
sesta Eldma on unta:
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Que estoy sofiando y que quiero
obrar hacer bien, pues no se pierde

el hacer bien aun en suefios.

Eivitko ne tosiaankaan katoa? Tiesiko Calderén sen? Ja
hin lisdsi:

Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas

no las grandezas reposan.”™

Tiesiko Calderén sen todella?

Calderénilla oli uskoa, jykevdd katolista uskoa; mutta
sille, jolla sitd ei ole, sille, joka ei voi uskoa sithen, mihin
don Pedro Calderén de la Barca uskot, jid aina Oberman-
nin asenne.

Toimikaamme niin, ettd jos meille on varattu tyhjyys, se
on epioikeudenmukaista; kamppailkaamme kohtaloa vas-
taan jopa ilman mitddn toivoa voitosta; kamppailkaamme
sitd vastaan kuin Quijote.

Kohtaloa vastaan ei taistella ainoastaan silloin, kun kai-
vataan irrationaalista, vaan toimittaessa niin, ettd teemme
itsestimme korvaamattomia, painamme merkkimme ja
sinettimme toisiin; toimiessamme lihimmaiisiizmme koh-
taan hallitaksemme heitd, antaudumme heille voidak-
semme ikuistua sikili kuin mahdollista.

Suurin ponnistuksemme tulee olla se, etti teemme
itsestimme korvaamattomia, teemme teoreettisesta tosi-
asiasta kiytdnnollisen totuuden ellei sitten teoreettisen

tosiasian ajatukseen sisilly ristiriita in adiecto — siis siitd
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tosiasiasta, ettd jokainen meistd on ainutkertainen ja kor-
vaamaton, eikd kukaan toinen voi tdyttid aukkoa, jonka
jatimme kuollessamme.

Itse asiassa jokainen ihminen on ainutkertainen ja
korvaamaton; toista minua ei voi olla; jokainen meisti
— sielumme, ei elimimme — on koko maailmankaikkeu-
den arvoinen. Puhun hengesti enkd elimaistd, silld ihmis-
elimille antavat naurettavan korkean arvon ne, jotka eivit
todellisuudessa usko henkeen, siis sen henkilokohtaiseen
kuolemattomuuteen, vaan valittavat sotaa ja kuoleman-
tuomiota vastaan. Se on arvo, jonka he kiinnittivit eld-
midn juuri siksi, ettd he eivit todella usko henkeen, jota
elimi palvelee. Eldimi nimittdin on hy6dyllistd vain sikéli
kuin se palvelee herraansa ja ylhidisyyttidn henked, ja jos
herra katoaa palvelijansa my6ti, kumpikaan ei ole paljon
arvoinen.

Ja jokainen meistd voi toimia niin, ettd tuhoutumises-
tamme tulee epdoikeudenmukaista, niin, ettd veljemme,
lapsemme ja lapsiemme lapset tuntevat, ettei meidén olisi
pitanyt kuolla.

Kiristillisen pelastusopin perusta on siind, ettd se, joka
kirsi ja kuoli oli ainutkertainen ihminen, siis Thminen,
Ihmisen poika, tai Jumalan poika, joka viattomuutensa
tihden ei ansainnut kuolla, ja ettd timd jumalallinen sovi-
tusuhri kuoli voidakseen nousta kuolleista ja herittid mei-
didt kuolleista, jotta Hin voisi vapauttaa meidit kuolemalta
tarjoamalla ansionsa ja osoittamalla meille elimin tien.
Kristus, joka antoi itsensd ihmisveljiensd puolesta vaati-
matta itselleen mitidn, on toiminnan malli.

Kaikki, siis jokainen meistd voi ja jokaisen pitdisi pyr-
kid antamaan itsestddn niin paljon kuin mahdollista, vield
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enemmin kuin voi antaa, ylittdd itsensd, ohittaa oma
itsensd, tehdi itsestddn korvaamaton, antaa itsensid muille
jotta voisi saada itsensd takaisin heiltd. Ja jokaisen tulisi
toimia niin tehtdvissddn, siviilikutsumuksessaan. Sana
tehtivi, officium, merkitsee konkreettisessa mielessi velvol-
lisuutta, velkaa, ja sitd sen pitdisi aina merkitd myos kdy-
tinnossd. Meiddn ei niinkéddn pitdisi yrittdd etsid erityistd
kutsumusta, jonka kuvittelemme itsellemme sopivimmaksi
ja osuvimmaksi, vaan meidin tulisi muuttaa kutsumukseksi
toimi, johon sattuma tai sallimus, eikd oma tahtomme, on
meidit sijoittanut.

Ehkd suurin palvelus, jonka Luther teki kristilliselle
sivilisaatiolle, oli se, ettd hidn vakiinnutti ammattityon
uskonnollisen arvon ja tuhosi keskiaikaisen luostariaja-
tuksen uskonnollisesta kutsumuksesta. Tuo ajatus oli kie-
toutunut ihmisen intohimojen ja kuvitelmien usvaan ja
aiheuttanut hirvittavid elimintragedioita. Ajatelkaa, ettd
astuisimme luostariin ja tutkisimme niiden ihmisparko-
jen uskonnollista kutsumusta, jotka heiddn vanhempiensa
itsekkyys on pakottanut lapsina noviisin kamariin ja ettd he
yhtikkid heriisivit maailman menoon, jos he nyt ylipdansi
koskaan voivat heriti! Tai niitd, jotka olivat itse suggestoi-
neet itsensi luostariin! Luther, joka niki timin lihelti ja
kirsi siitd, saattol ymmartdd ja tuntea uskonnollisen arvon
ammattitydssd, johon alituiset valat eivit sido ketddn.

Mitd tulee kristittyjen kutsumuksiin, apostoli sanoo
efesolaiskirjeensd neljinnessd luvussa, ettd ne on siirrettivi
siviilieldimadin, silld nykyisin meidin joukossamme kristitty,
tietdd hin sen tai ei ja pitdd hén siitd tai ei, on kansalainen,
ja samoin kuin apostoli sanoi »olen Rooman kansalainen!»,
voisi jokainen meistd, myds ateisti, sanoa: »Olen kristitty!»
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Timid vaatii kristinuskon siviilistamisti epikirkollistami-
sen merkityksessd. Luther toimi juuri niin, vaikka hinestd
itsestddn tuli puolestaan kirkon perustaja.

The right man in the right place, sanoo englantilainen
sanonta: oikea mies oikealla paikalla. Sithen voisimme vas-
tata: Suutari pysykoon lestissddn! Kuka tietdd, mika paikka
hinelle sopii parhaiten ja mihin hin on sopivin? Tietdidko
ihminen itse sen paremmin kuin muut? Vai tietdvitko
muut sen paremmin kuin hin? Kuka pystyy mittaamaan
kykyjd ja taipumuksia? Uskonnollisuus on varmasti pyrin-
t6d muuttaa tydmme kutsumukseksi ja vaihtaa se toiseen
vasta viime kddessa.

Oma kutsumus on sosiaalisista ongelmista ehki vakavin
ja syvillisin, sithen perustuvat kaikki muut. Ehki sosiaali-
kysymys ei ehkd niinkédn ole rikkauksien, tyon tulosten
jakamisen ongelma, kuin kutsumusten ja tuotantotapojen
jakamisen ongelma. Thmisen ammattia eivit médritd eri-
tyiset taipumukset — niitd on lihes mahdoton 16ytdd pane-
matta niitd ensin koetukselle, eivitkd ne aina ndy selvisti
ihmisestd, silld useimpiin tehtdviin ihminen ei synny vaan
muotoutuu — vaan pikemminkin sosiaaliset, poliittiset ja
rituaaliset syyt. Tiettyind aikoina tietyissd maissa ratkai-
sevaa on kasti ja perinnéllisyys; toisina aikoina ja toisissa
paikoissa kilta tai korporaatio; my6hempind aikoina koneet,
vilttimittomyys oikeastaan aina, vapaus ei oikeastaan kos-
kaan. Ja traagiseksi timd muuttuu noissa riistoammateissa,
joissa elanto hankitaan sielua myymilld, joissa tyomies tyos-
kentelee tietoisena ei pelkdstidn tyonsd hyddyttomyydestd,
vaan sen sosiaalisesta kieroutuneisuudesta: hin valmistaa
myrkkyi joka tappaa hinet, ehkd aseita joilla murhataan
hinen lapsensa. Vakavin ongelma on timi eiki palkka.
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En ikind unohda niytelmii, jonka niin synnyinkaupun-
kini Bilbaon joella. Tyomies vasaroi telakalla joen dyriilld,
tyoskenteli vastahakoisesti kuten se, jolla ei ole voimaa tai
joka tydskentelee ainoastaan palkkaa saadakseen, kun dkkia
kuului naisen huuto: »Apua! Apual» Lapsi oli pudonnut
jokeen. Mies muuttui hetkessd. Ihailtavan tarmokkaasti,
ripedsti ja kylmiverisesti hin riisui vaatteensa ja syoksyi
veteen pelastamaan pienokaista.

Maaseudun sosialistiliikkeessd on vihemmin raivok-
kuutta ehki siksi, ettd vaikka peltotydldinen ei ansaitsekaan
paremmin tai eld mukavammin kuin teollisuus- tai kaivos-
tyoldinen, hin on selvemmin tietoinen tyonsi sosiaalisesta
arvosta. Vehnin kylviminen on eri asia kuin timanttien
kaivaminen maasta.

Ja voi olla, ettd paras edistys olisi erddnlaista tyon eriy-
tymattomyyttd, helppoutta siirtyd tyostd toiseen, joka ei
vilttimittd olisi tuottoisampi vaan jalompi onhan ole-
massa jalompaa ja vihemmin jaloa ty6td. Mutta surullisen
harvoin tapahtuu, ettd se, joka toimii yhdessi ja samassa
ammatissa, pyrkii tekemdin siitd uskonnollisen kutsumuk-
sen, tai ettd toinen hylkdd tydnsd ja etsii toisen uskonnol-
lisista syistd.

Ettekd tunnekin tapauksia, joissa joku perustelee toi-
miaan silld, ettd ammattiorganismi, johon hin kuuluu, on
organisoitu huonosti eiké toimi niin kuin pitiisi, ja viltte-
lee velvollisuutensa ankaraa tdyttimistd vetoamalla siihen,
ettd tdyttdd siten korkeamman velvollisuuden? Eiko til-
laista toimintaa sanota sddntéjen turhaksi seuraamiseksi,
eiké puhuta virkamiesten byrokraattisuudesta ja farisealai-
suudesta? Joskus kdy kuin erdille dlykkdille ja hyvin ahke-
ralle upseerille, jolle hinen maansa sotilasorganisaation
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heikkoudet paljastuivat. Hin kertoi niistd esimichilleen
ja ehkd suurelle yleisolle ja tiytti siten velvollisuutensa ja
kieltdytyi aktiivipalveluksessa toteuttamasta médrittyd
operaatiota, silli hdn uskoi, ettd onnistumismahdolli-
suus oli mitdton tai kenties epdonnistuminen varma, ellei
havaittuja heikkouksia korjattaisi. Hidn ansaitsisi tulla
teloitetuksi. Ja mitd farisealaisuuteen tulee...

On aina keino totella kiskyi, keino suorittaa operaatio
jota pitdd absurdina, korjata sen absurdius, vaikka se tapah-
tuisikin omalla kuolemalla. Kun byrokraattina toimiessani
olen kohdannut lakitekstin, joka on jidnyt kiytostd ilmei-
sen absurdiutensa vuoksi, olen aina pyrkinyt soveltamaan
sitd. Ei ole mitddn pahempaa kuin ladattu pistooli, joka on
jatetty kdyttimittoménd nurkkaan; se pddtyy lapsen kisiin,
tdmi alkaa leikkid silld ja tappaa oman isinsd. Kéyttimit-
tomit lait ovat laeista kammottavimpia, kun kiyttdimatto-
myyden syynd on lain huonous.

Eivitkd nimi ole vihjailuja, etenkddn meidin maas-
samme. Silld vaikka monet etsivit ties mitd ihanteellista eli
fiktiivistd velvollisuutta ja vastuuta, he eivit paneudu koko
sielullaan vilittémddn ja konkreettiseen toimintaan, jolta
saavat elantonsa, ja muut, suuri enemmisto, tekee tehtidvinsi
arkipdiviisesti vain saadakseen ne tehdyksi — para cumplir,
hirvittdvin moraaliton ilmaisu — péistikseen ongelmasta,
hoitaakseen hommat, saadakseen palkalle verukkeen muttei
perustelua, on palkka sitten rahaa tai jotakin muuta.

Tuossa on suutari, joka eldd valmistamalla kenkid, ja
panostaa sithen juuri kylliksi voidakseen sdilyttdd asiakas-
kuntansa. Tuo toinen suutari eldd korkeammalla henkiselli
tasolla, koska hin on ylpei tyostddn, ja ylpeydestd tai kun-
niasta hin pyrkii olemaan kaupungin tai valtakunnan paras
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suutari, vaikka moinen ei toisi hinelle enempii tuloja tai
asiakkaita, ainoastaan tunnustusta ja arvonantoa. Suutarin
ammatissa on kuitenkin vield korkeampi moraalisen tiy-
dellisyyden taso, ja silloin suutari pyrkii muuttumaan asi-
akkaidensa ainoaksi ja korvaamattomaksi suutariksi, joka
huolehtii heidin jalkineistaan niin, ettd kun hin kuolee,
asiakkaat jddvit kaipaamaan hintd kun hin kuolee heiltd, ei
ainoastaan »kun hin kuolee» ja hinen kanta-asiakkaansa
ajattelevat, ettei hinen olisi pitdnyt kuolla. Se johtuu siitd,
ettd tehdessddn kenkid hin pyrki sidstimidn heidit vai-
keuksilta. Sdrkevit jalat eivit saisi estdd heitd vapaasti
kontemploimasta korkeampia totuuksia; hin teki heille
jalkineet, koska rakasti heité ja rakasti Jumalaa heissi: hin
toimi niin uskonnollisuuttaan.

Olen tahallani valinnut timin esimerkin, vaikka se
saattaakin vaikuttaa teistd karkealta. Se johtuu siitd, ettd
meidin suutarinliikkeissimme ei vain eettisyys vaan myos
uskonnollisuus on hyvin matalalla.

Tyoldiset liittoutuvat, muodostavat osuuskuntia ja vas-
tarintaliikkeitd, he kamppailevat oikeudenmukaisesti ja
jalosti luokkansa aseman parantamisen puolesta; ei kuiten-
kaan niytd siltd, ettd ndmi liittoumat juuri vaikuttaisivat
ammattimoraaliin. Ne ovat onnistuneet saamaan tyonan-
tajat ottamaan toihin vain liittojen kulloinkin nimedmid
tyoldisid eikd ketddn muita; ne eivit kuitenkaan juuri piittaa
valittujen teknisistd taidoista. Usein tyonantajan on lihes
mahdotonta erottaa tehoton tyoldinen timin tehottomuu-
den tihden, koska tyGtoverit asettuvat timin puolelle. Ja
kun he tekevit tyotd, he usein tekevit sitd vain tekemisen
vuoksi, saadakseen palkkaa, elleivit sitten tyoskentele huo-
nosti vahingoittaakseen isintii.
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Timin kaiken ndenniiseksi perusteluksi voidaan sanoa,
ettd patruunat ovat sata kertaa syyllisempid kuin tydldi-
set, silld he eivit anna parempaa palkkaa sille, joka tekee
parempaa tyoti, eivitkd he auta tySldisen yleisessd ja tek-
nisessd koulutuksessa ja vield vihemmin he pitavit huolta
tuotteen hyvyydesti. Itsessddn, tiysin teollisista ja kaupal-
lisesta kilpailusta juontuvista syistd riippumatta tuotteen
hyvyyden tulisi armeliaisuuden tihden piilli kuluttajien
edussa, silld se on tirkeintd, mutta niin eivit ajattele pat-
ruunat eivitk tydldiset, silld kummatkaan heistd eivit koe
yhteiskunnallista tehtivddnsd uskonnolliseksi. Kummat-
kaan heisti eivit tahdo tulla korvaamattomiksi. Tilanne
vain pahenee onnettomissa nimettémissi osakeyhtioissi,
niissd katoaa henkildkohtaisuuden my6td jopa tuo turha-
mainen halu saada tunnustusta, joka on korvannut ikuis-
tumisen kaipuun. Kun konkreettinen yksilollisyys, kaiken
uskonnon sementti, on kadonnut, katoaa my6s ammatin
uskonnollisuus.

Se, mitd tdssi on sanottu patruunoista ja tyoldisistd,
pitee vield enemmin vapaisiin ammatteihin ja julkisiin vir-
kamiehiin. On tuskin ainoatakaan valtion palvelijaa, joka
tuntee virallisten ja julkisten velvollisuuksiensa uskonnol-
lisuuden. Mikéin ei ole sameampaa ja himmentyneempii
kuin tunto velvollisuuksista valtiota kohtaan. Tuota tuntoa
tuhoaa entisestdidn katolinen kirkko, jonka toiminta val-
tiota kohtaan on totta puhuen anarkistista. Sen pappien
joukosta ei ole harvinaista 16ytdd niitd, jotka puolustavat
salakuljetuksen moraalista luvallisuutta ikddn kuin lain
arvovaltaa tottelematon salakuljettaja ei tekisi syntid Juma-
lan lain neljdttd kiskyd vastaan, jossa kisketddn tottelemaan
isdd ja ditid ja samalla tottelemaan laillista auktoriteettia
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sikdli kuin sen kiskyt eivit ole ristiriidassa Jumalan lain
kanssa, kuten tissd tapauksessa eivit ole.

Monet pitivit tyotd rangaistuksena, koska »otsasi hiessd
sinun on leipidsi syotivi». He pitdvit ammattia vain poliit-
tistaloudellisena tai enimmillddn esteettisend arvona. Sel-
laisille — heiddn joukkoonsa kuuluu ennen kaikkea jesuiit-
toja — on kahdenlaista kaupankiyntid: vihempiarvoinen
ja ohimenevi elannon hankkiminen, se, ettd hankimme
kunniallisesti leivin itsellemme ja lapsillemme — ja timin
kunniallisuuden venyvyys tunnetaan hyvin — sekd suuri
pelastukseemme liittyvi kaupankéynti, ikuisen armon voit-
taminen. Alempaa tai maailmallista tyotd tehdddn, jotta
voimme lihimmiisidmme pettimittd tai vakavasti vahin-
goittamatta paitsi eldd sdddyllisesti sosiaalisen asemamme
mukaan, myos vapauttaa itsellemme mahdollisimman
paljon aikaa toiseen suureen kaupankdyntiin. Ja on niitd,
jotka nousevat hieman timin pikemminkin ekonomisen
kuin eettisen kisityksen yldpuolelle ja saavuttavat esteet-
tisen kisityksen ja tuntemuksen, silld he pyrkivit saavutta-
maan ammatissaan huomiota ja tunnustusta, muuttamaan
sen taiteeksi taiteen, kauneuden tihden. Taytyy kuitenkin
nousta vield korkeammalle, ammattiamme koskevaan eet-
tiseen tuntoon, joka juontuu uskonnollisesta tunnostamme,
ikuisuuden nildstimme. Kun jokainen meistd ammatis-
saan tyoskennellessidn katselee Jumalaa, rakastaa Jumalaa,
siis rakastaa ikuistumistamme, tyostd tulee uskonnollista
toimintaa.

Sanonta »otsasi hiessd sinun on leipdsi syotivi» ei
tarkoita, ettd Jumala tuomitsi ihmisen ty6hon, vaan tyon
piinallisuuteen. Tyohon ei voinut tuomita, silld tyé mer-
kitsee ainoaa kiytinnon lohdutusta siitd, ettd on syntynyt.
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Ja todiste siitd, ettei Jumala tuominnut ihmistd ty6hon
itseensd, on kristitylle siind, ettd kun ihminen eli viatto-
mana ennen syntiinlankeemusta, Raamattu kertoo Juma-
lan panneen ihmisen paratiisiin, jotta tdimad viljelisi ja var-
jelisi sitd (1. Moos. 2:15). Ja miten ihminen olisi kuluttanut
aikaansa paratiisissa, ellei hinelld olisi ollut tyoti? Eiko
autuuttava nikeminenkin ole erddnlaista tyotd?

Ja vaikka ty6 olisikin meille rangaistus, meidin tulisi
ponnistella, jotta rangaistuksesta tulisi lohdutuksemme
ja pelastuksemme, ja jos meilld on oltava risti, meille ei
ole parempaa ristid kuin oman ammattimme risti. Eihin
Kristus sanonut »Ottakaa ristini ja seuratkaa minua», vaan
»Ota ristisi ja seuraa minua»; jokaisella meistd on oma ris-
tinsd, silld Vapahtaja itse kantaa omansa. Eiki Kristuksen
seuraaminen niin ollen merkitse sitd luostari-ihannetta,
joka loistaa kirjasta jonka vulgaari nimi on Kristuksen
seuraamisesta, silld moista ihannetta voidaan soveltaa vain
rajalliseen madrddn ihmisié, ja siksi se on antikristillinen.
Jokaisen on otettava oma ristinsd, oman ammattinsa risti,
kuten Kristus otti omansa, silli ammatti on myds uskon-
nollinen asia, ja sithen on tartuttava ja sitd on kannettava
Jumalaa katsellen ja pyrkien siihen, ettd jokaisesta tissd
ammatissa tehdystd teosta tulee todellinen rukous. Teh-
dessidn kenkid ja niitd tekemilld voi saavuttaa armon,
kunhan suutarina pyrkii tiydelliseksi kuten taivaallinen
Isimme on tiydellinen.

Sosialistiuneksija Fourier uneksi tekevinsd tyon vie-
hittiviksi falangeissaan kutsumusten vapaalla valinnalla
ja muin keinoin. On vain vapaus. Mistd riippuu sattuman
pelin sisdlté onhan tydkin sattumapelid ellei siitd, ettd
alistuu vapaasti luonnon vapaudelle eli sattumalle? Mutta
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dlkdamme eksyko tyon ja urheilun vertailuun.

Tunne siiti, etti teemme itsestimme korvaamattoman,
ettemme ansaitse kuolemaa, etti teemme tuhoutumi-
sesta epdoikeudenmukaista, jos sellainen meitd odottaa, ei
ainoastaan saa meitd tekemédin omaa ty6timme uskonnol-
lisesti, rakkaudesta Jumalaan, ikuisuuteen ja ikuistumiseen,
vaan sen tulisi saada meidit tekemédn ty6td intohimoisesti,
traagisesti, jos niin halutaan sanoa. Sen pitdisi saada mei-
dit ponnistelemaan, jotta voisimme leimata kaikki muut
omalla leimallamme, ikuistuisimme heissi ja heiddn lapsis-
saan halliten heitd, jittdisimme kaikkeen katoamattoman
merkkimme. Hedelmillisintd moraalia on molemminpuo-
lisen pakottamisen moraali.

Ennen kaikkea meididn tulee muuttaa positiivisiksi
ne negatiiviset kiskyt, jotka Vanha testamentti on anta-
nut meille. Niinpd, kun meille sanotaan »Sinun ei pidi
valehdellal», meidin tulee ymmirtdd se »Sinun on aina
kerrottava totuus, on se otollista tai eil», vaikka jokainen
meistd joutuu arvioimaan timin otollisuuden aina itse,
muut eivit tee sitd hinen puolestaan. Ja kun sanotaan »Ali
tapal», meiddn tulee ymmirtid se »Anna elimid ja vah-
vista siti!» Ja kun sanotaan »Ald varastal», sanokaamme
»Kasvata yhteisti varallisuuttal» Ja kun sanotaan »Ali tee
aviorikostal», meidin tulee ymmirtii se »Anna maallesi ja
taivaalle terveitd, vahvoja ja hyvid lapsial» Sama pitee kaik-
kiin muihinkin kiskyihin.

Se, joka ei kadota elimiddnsd, ei 16ydd sitd. Antaudu siis
muille, mutta hallitse heitd ennen kuin annat itsesi heille.
Hallita ei nimittdin voi tulematta hallituksi. Jokainen saa
ravintonsa syomistddn lihasta. Voidakseen hallita lihim-
mdistddn tdytyy tuntea hinet ja rakastaa hantd. Kun yritin
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saada hinet omaksumaan ajatukseni, otan vastaan hinen
ajatuksensa. Rakastan lihimmadistini eli toivon, etti hin
olisi kaltaiseni, ettd hin olisi toinen mini, toisin sanoen
tahtoisin olla hin; haluan kaataa muurin vililtimme, pois-
taa pahan. Pyrkimykseni pakottautua toiseen, olla ja eldd
hinessi ja hinestd, tehdd hinet omakseni, mikd on sama
asia kuin ryhtyd hinen omakseen, antaa yhteisélle, ihmis-
ten solidaarisuudelle, uskonnollisen merkityksen.

Solidaarisuuden tunne on perdisin minusta itsestini;
koska olen yhteis6, minun tiytyy tehdd itsestini ihmis-
yhteiskunnan hallitsija; koska olen yhteiskunnan tuote,
minun tulee yhteiskunnallistua, ja itsestini siirryn Juma-
laan joka on yhtd kuin mind projisoituna kaikkeuteen ja
Jumalasta jokaiseen lihimmadiseeni.

Ensi alkuun protestoin inkvisiittoria vastaan ja pidin
enemmin kauppiaasta, joka tarjoaa minulle tavaroitaan;
mutta kun vetdydyn itseeni ajattelen tarkemmin ja huo-
maan, ettd jos inkvisiittorin aikomukset ovat puhtaita, hin
kohtelee minua ihmisend, padmaddrind itsessddn, ja hin
kiusaa minua, koska laupiaasti tahtoo pelastaa sieluni, kun
taas kauppias pitdd minua pelkkind asiakkaana, vilineeni,
eivitkd hinen pitkdmielisyytensd ja suvaitsevaisuutensa
ole pohjimmiltaan mitddn muuta kuin mitd tiydellisintd
vilinpitimattomyyttd kohtalostani. Inkvisiittori on paljon
inhimillisempi.

Samoin sodassa on paljon enemmin inhimillisyyttd
kuin rauhassa. Se, ettei vastusta pahaa, merkitsee hyvin
vastustamista, ja puolustautumista lukuun ottamatta hyok-
kadminen on kenties jumalallisinta ihmisyydessd. Sota on
veljeyden koulu ja rakkauden side; juuri sota on saattanut
kansat kosketuksiin toistensa kanssa, silld ne ovat tormin-
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neet toisiinsa ja ottaneet yhteen, ja se on saanut ne tunte-
maan toisensa ja rakastamaan toisiaan. IThmisten puhtain
ja hedelmaillisin rakkauden syleily nihdéin taistelukentilld
voittajan ja voitetun vililld. Ja jopa sodan synnyttimi puh-
distunut viha on hedelmallistd. Tarkimmassa merkitykses-
sddn sota on murhan pyhittimisti. Kain tekee parannuksen
armeijoiden johtajana. Ja jos Kain ei olisi tappanut veljedidn
Abelia, hin olisi saattanut kuolla timin kidestd. Jumala
paljasti itsensd ennen kaikkea sodassa; ensi alkuun Hin
oli taistelujen jumala; ja yksi ristin parhaista puolista on se,
ettd se puolustaa miekkaa pitelevid kittd.

Velisurmaaja Kain perusti valtion, sanovat valtion
viholliset. Tami seikka tiytyy hyviksyd ja muuttaa valtion,
sodan lapsen, kunniaksi. Sivilisaatio alkoi sini péivini, kun
ihminen alisti toisen tahdolleen ja pakotti timin tekeméin
tyotd kahden edestd. Niin hin saattoi omistautua maail-
man kontemploimiselle ja velvoittaa vankinsa tuottamaan
ylellisyyttd. Juuri orjuus salli Platonin pohtia ihanneval-
tiota, ja juuri sota synnytti orjuuden. Athene ei turhaan ole
sodan ja tieteen jumalatar. Mutta tarvitseeko nditd ilmeisid
totuuksia enai toistella, sillid vaikka ne unohtuisivat tuhan-
teen kertaan, ne syntyvit tuhanteen kertaan uudelleen?

Korkein kisky, joka kohoaa rakkaudesta Jumalaan, ja
kaiken moraalin perusta, on timi: antaudu kokonaan, anna
henkesi, jotta voisit pelastaa, ikuistaa sen. Sellainen on eld-
min uhri.

Toistan, ettd itsensd antaminen edellyttdd itsensd pakot-
tamista johtajaksi. Todellinen uskonnollinen moraali on
pohjimmiltaan aggressiivista, valoittavaa.

Kurja yksils, joka eldd sdilymisvietin ja aistien van-
kina, tahtoo yksilénd ainoastaan siilyd. Hin piittaa vain

313



UNamuNo Traaginen eliméintunto

siitd, etteivait muut tunkeudu hinen alueelleen, hairitse
hintd, keskeytd hinen laiskotteluaan, ja vastineeksi siitd
ja antaakseen esimerkin ja normin, hin luopuu tunkeutu-
masta muihin, keskeyttimistd heidin laiskotteluaan, hi-
ritsemista heitd, ottamasta heitd hallintaansa. Hin kaantai
lauseen »Ali tee muille miti et tahtoisi itsellesi tehtivin»
seuraavasti: en hiiritse muita; dlk6ot he hiiritké minua. Ja
hin tyhjenee ja kutistuu ja katoaa tihin hengelliseen ita-
ruuteen ja anarkistisen individualismin vastenmieliseen
moraaliin: jokainen itsensé puolesta. Ja koska kukaan ei ole
oma itsensd, kukaan ei pysty elimain omalle itselleen.

Mutta kun yksilo tuntee kuuluvansa yhteiskuntaan,
hin tuntee olevansa Jumalassa, ja ikuistumisen vaisto saa
hinet hehkumaan rakkaudesta Jumalaan, ja hallitsevalla
laupeudella hin pyrkii ikuistamaan itsensd muissa, teke-
mdin hengestddn ainaisen, ikuistamaan sen, irrottamaan
Jumalan ristiltd, ja hinen ainoa kaipauksensa on sinetdidi
henkensi toisiin henkiin ja saada puolestaan niiden sinetti.
Hin on viskannut pois hengellisen laiskuuden ja itaruu-
den ikeen.

Sanotaan, etti laiskuus on kaikkien paheiden iiti, ja
itse asiassa laiskuus synnyttdd kaksi pahetta, itaruuden ja
kateuden, joista kaikki muut paheet puolestaan juontu-
vat. Laiskuus on litkkumattoman materian painoa meidin
sisillimme, ja vaikka tdmi laiskuus véittdakin pyrkivinsd
sdilyttiméddn meidit siddstelemilld voimiamme, todellisuu-
dessa se vain heikentid meitd ja tekee meidit tyhjiksi.

Thmisessd on joko ylenmdiriisesti materiaa tai ylen-
madriisesti henked, tai tarkemmin sanoen hin haluaa joko
henkei, siis ikuisuutta, tai materiaa, siis alistuu katoamaan.
Kun henkei on ylenmiiriisesti ja ihminen kaipaa sitd yhi
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lisdd, hin valuttaa sen ulos ja kaataessaan sitd ympiriinsd
hin vahvistaa sitd toisten hengelld; ja kun ihminen pdin-
vastoin suhtautuu itseensi itarasti ja kuvittelee sidilyvinsa
paremmin vetdytymilldi omaan itseensd, hin menettdd
lopulta kaiken, hinelle kdy kuin sille, joka sai vain yhden
talentin: hin hautasi sen, ettei kadottaisi sitd, eikd hinelld
endd ollut sitd kiytossidn. Sille, jolla on, annetaan, mutta
siltd, jolla on vain vihin, vieddin sekin mikd hinelld oli.

Olkaa tdydellisid kuten Isinne taivaassa on tiydellinen.
Niin meille sanotaan, ja timd hirvittivd ehdotus —hirvittiva,
koska me emme voi saavuttaa Isin ddretdnti taydellisyyttd —
on korkein toimintaohjeemme. Se, joka ei tavoittele mah-
dotonta, tuskin saavuttaa mitddn vaivan arvoista. Meidin
tulee pyrkid mahdottomaan, ehdottomaan ja direttoméiin
tiydellisyyteen, ja sanoa Isille: »Isd, en pysty: auta minua
heikkoudessani!» Ja Hin on saava sen aikaan meissa.

Ja jos olla tiydellinen on yhtd kuin olla kaikki, se on
yhti kuin olla oma itseni ja kaikki muu, ihmiskunta, maail-
mankaikkeus. Eikd ole muuta keinoa olla kaikki kuin kai-
kelle antautuminen, ja kun kaikki on oleva kaikessa, kaikki
on oleva jokaisessa meistd. Apokatastaasi on enemmin
kuin mystinen unelma: se on toimintanormi, suurten teko-
jen majakka.

Ja tistd on peridisin valloittava, hallitseva, aggressii-
vinen moraali inkvisitiomoraali, jos niin halutaan sanoa.
Todellinen laupeus nimittiin on erddnlaista valloittamista,
siind panen oman henkeni toisten henkiin, annan niille
kirsimykseni ravinnoksi ja lohdutukseksi niiden omista
karsimyksistd, herdtin niiden levottomuuden omalla levot-
tomuudellani, kithotan niiden nilkdd Jumalaan omalla
ndldllini Jumalaan. Ei ole laupeutta tuudittaa veljemme
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uneen aineen liikkkumattomuuteen ja horteeseen, vaan
herittdd heidit hengen murheeseen ja kidutukseen.

Neljadntoista armeliaaseen tyohon, joista kristinopin
katekismus kertoo meille, tulisi joskus lisitd vield yksi,
nimittdin nukkuvan herittiminen. Ainakin joskus, ainakin
silloin, kun nukkuva nuokkuu kuilun partaalla, on paljon
armollisempaa herdttid hinet kuin haudata hinet sen jil-
keen kun hin on kuollut: antakaamme kuolleiden haudata
kuolleet. Sanotaanhan, ettd »se, joka rakastaa sinua, saa
sinut itkemdin», ja laupeus aiheuttaa usein itkua. »Rakkaus
joka ei kuoleta lihaa, ei ansaitse niin jumalallista nimeé»,
sanoi innokas portugalilaisapostoli, veli Thomé de Jests™.
Hin lausahti my6s: »Oi ikuinen tuli, oi ikuinen rakkaus,
joka itket kun sinulla ei ole mitddn mitd halata ja mistd
saada ravintosi ja monia sydimid joita polttaal» Se, joka
rakastaa ldhimmadistdin, polttaa timéin syddmen, ja tuoreen
puun tavoin sydin valittaa palaessaan ja padstdd kyyneleita.

Tillainen on anteliaisuutta, se on toinen hyveiden
dideistd. Ne syntyvit, kun voitetaan liitkkumattomuus, lais-
kuus. Suurin osa kurjuudestamme juontuu hengellisestd
itaruudesta.

Lidke kdrsimykseen joka, kuten sanoimme, on tie-
toisuuden torméddmistd ei-tietoiseen ei ole ei-tietoiseen
uppoamista, vaan tietoisuuteen nousemista ja kirsimyksen
lisddntymistd. Kdrsimyksen pahan parantaa suurempi, kor-
keampi kirsimys. Ei pidé ottaa oopiumia vaan panna sielun
haavaan suolaa ja etikkaa, silld kun nukkuu eiki endd tunne
kirsimystd, ei endd ole olemassa. Ja tirkeintd on olla ole-
massa. Ali siis sulje silmiisi kirsimysti aiheuttavan Sfinxin
edessd vaan katso hintd kasvoista kasvoihin ja anna hinen
tarttua sinuun suullaan ja pureskella sadallatuhannella
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myrkkyhampaallaan ja nielaista sinut. Kun héin on nielais-
sut sinut, saat nihdé, miten makeaa kérsimys on.

Juuri tihdn molemminpuolisen pakottamisen moraali
pyrkii kdytinnossd. Thmisten tulisi ponnistella pakottaak-
seen itsensd toisiin, antaakseen henkensid molemminpuoli-
sesti, sinetoidikseen toistensa sielut.

Ajattelemisen aihetta saa siitd, ettd kristillistd moraalia
on kutsuttu orjien moraaliksi. Ketkd niin ovat sanoneet?
Anarkistit! Mutta juuri anarkismihan on orjien moraalia,
silld vain orja ylistdd anarkistista vapautta. Ei anarkismi,
vaan panarkismi; ei »Ei jumalaa eiki herraal» vaan »Kaikki
jumalia ja herrojal», kaikki ponnistelevat jumalallistuak-
seen, tullakseen kuolemattomiksi. Ja siksi heiddn on hal-
littava muita.

Ja on niin paljon tapoja hallita! Joskus timd elimin laki
voidaan tdyttdd jopa ndenndisen passiivisesti. Ympiristo6n
sopeutuminen, jiljittely, itsensd asettaminen toisen sijalle,
sympatia, on lopultakin paitsi lajin ykseyden ilmentimistd
myds yksi tapa levittiytyd, olla toinen. Tappiolle jidminen
tai ainakin voitetulta ndyttiminen on usein voittamista; kun
omaksuu sen, mika kuuluu toiselle, eldi tavallaan hinessa.

Ja kun puhun hallitsemisesta, en tarkoita tiikerin
tapaa hallita. My6s kettu hallitsee oveluudellaan, jinis
pakenemalla ja kddrme myrkylld ja hyttynen pienuudellaan
ja mustekala musteellaan, jolla se samentaa ymparistonsi
ja pakenee. Eikd kukaan tyrmisty tistd, silld sama kaikkien
Isd, joka antoi tiikerille raivokkuuden, kynnet ja leuat, antoi
ketulle oveluuden, jinikselle vikkeldt kapilit, kddrmeelle
myrkyn, hyttyselle pienen koon ja mustekalalle musteen.
Eiki jalous tai alhaisuus perustu kéytettyihin aseisiin, silld
jokaisella lajilla ja jopa jokaisella yksil6lld on omansa, vaan
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ne perustuvat sithen, miten noita aseita kdytetiin ja ennen
kaikkea mihin tarkoitukseen niitd kiytetddn.

Ja voittoaseiden joukkoon on lisittivd intohimoisen
kirsivillisyyden ja antautumisen aseet, jotka ovat tiynni
aktiivisuutta ja sisdistd kaipausta. Muistatte vaikuttavan
sonetin, jonka kirjoitti suuri taistelija ja puritaaninen levot-
tomuuden herittiji John Milton*3, Cromwellin liittolai-
nen ja Saatanan laulaja. Hin huomasi olevansa sokea ja
valonsa sammuneen, ja ettd hinen lahjansa olivat hyodyt-
tomid koska niiden kitkeytyminen on yhti kuin kuolema,
ja kuuli pitkdmielisyyden sanovan: »Jumala ei tarvitse ihmi-
sen tyotd eikd hinen lahjojaan; ne, jotka parhaiten kanta-
vat kepein ikeensi, palvelevat Hintd parhaiten; tilansa on
kuninkaallinen; tuhannet lihtevit hinen merkistdin ja kii-
rehtivit lepddmittd yli maitten ja merien, mutta niin Hénté
palvelevat myos ne, jotka istuvat ja odottavat.»

They also serve who only stand and wait. Niin, Hantd pal-
velevat my0s ne, jotka vain odottavat, mutta juuri silloin,
kun he odottavat Hintd intohimoisesti, nilkéisesti, tiynni
kaipausta kuolemattomuuteen Hanessi.

Meidin pitdd voittaa, ellei muuten niin pitkdmieli-
syydelld. »Maljani on pieni, mutta juon maljastani», sanoi
itaran kansan itsekis runoilija*#. Ei, kaikki juovat minun
maljastani, silli mind toivon kaikkien juovan siité; tarjoan
siitd heille ja maljani koko kasvaa sen mukaan, moniko siitd
juo, ja kohottaessaan sen huulilleen kaikki jttavit sithen
osan hengestiin. Ja kun he juovat minun maljastani, mind
juon heiddn maljastaan. Silli miti enemmin kuulun itsel-
leni, mitd enemmin olen oma itseni, sitd enemman kuulun
muille; itseni tdyteydestd valun yli veljilleni ja vuotaessani
yli heille he tulevat sisddni.
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»Olkaa tdydellisid kuten Isdnne on tiydellinen», meille
sanotaan, ja meidin Isimme on tdydellinen koska Héin on
oma itsensd ja koska Hin on jokaisessa lapsessaan, jotka
elivit ja liikkkuvat ja ovat Hinessd. Ja tiydellisyyden pii-
midrd on se, ettd olisimme kaikki yhtd (Joh. 17:21), kaikki
yhti ruumista Kristuksessa (Room. 12:5), ja ettd lopulta, kun
kaikki on alistettu Pojalle, Poika itse alistetaan sille, joka
alisti kaiken valtaansa ja Jumala on oleva kaikki kaikessa.
Timi merkitsee maailmankaikkeuden muuttamista tietoi-
suudeksi, luonnon muuttamista yhteiskunnaksi, inhimilli-
seksi yhteiskunnaksi. Ja silloin voimme luottavaisin mielin
sanoa Jumalaa Isaksi.

Tiedin, ettd ne, jotka viittivit etitkkaa tieteeksi, sano-
vat, ettei se, mitd olen tuonut esille, ole mitiin muuta kuin
retoriikkaa; mutta jokaisella on oma kielensd ja oma into-
himonsa. Toisin sanoen jokaisella, jolla on intohimo, ja
jos ei tunne intohimoa, tieteen tuntemisesta ei ole mitdan
hyotyi.

Ja intohimo, joka saa ilmaisunsa tdssi retoriikassa, sité
eettisen tieteen kannattajat kutsuvat egotismiksi. Mutta
timd egotismi on egoismin, hengellisen itaruuden, itsensi
sdilyttimisen ja varaamisen paheen ainoa todellinen
parannuskeino, ldike siihen, ettei ponnistele ikuistaakseen
itsensd antamalla itsensa.

»Alkii olko, ja teisti tulee vikevimpii kuin kaikki miki
on», sanoi veli Juan de los Angeles teoksessaan Didlogos
de la Conguista del Reina de Dios*; mutta mitd tarkoittaa
tdmi »dlkdd olko»? Eiké se ehki tarkoita paradoksaalisesti,
kuten mystikoilla usein tapahtuu, tdysin pdinvastaista
kuin ensimmiinen sananmukainen luenta? Eiké koko
alistumisen ja kvietismin moraali ole valtaisa paradoksi
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tai pikemminkin suuri traaginen ristiriita? Eik6 luostari-
moraali, puhdas luostarimoraali, ole absurdia? Luostari-
moraaliksi kutsun yksindistd kartusiaania, erakkoa, joka
pakenee maailmalta kenties kantaen sitd mukanaan voi-
dakseen eldd yksin ja vain Jumalan kanssa, joka myos on
yksindinen; en tarkoita dominikaani-inkvisiittoria, joka
kiertdd Provencea albigenssien sydidmid polttamassa.

»Kaikki on Jumalan kidessil», sanoo joku; mutta jos
ihminen ei pane tikkua ristiin, Jumala kiy nukkumaan.

Timi kartesiaanimoraali ja tuo eettisesti tieteestd juon-
tuva tieteellinen moraali — voi, etiikka tieteeni! Rationaa-
linen ja rationalistinen etiikka! Pedantiikan pedantiikka,
kaikki on pedantiikkaa! — se kylld voi olla egoismia ja sydi-
men kylmyytti.

On niitd, jotka sanovat eristdytyvinsi muista Jumalan
yhteyteen voidakseen pelastaa itsensd paremmin, voidak-
seen hankkia lunastuksen paremmin; lunastuksen tiy-
tyy kuitenkin olla kollektiivista, koska myés synti on siti.
»Kokonaismiire on uskonnollinen, kaikki muu, mistd
kokonaismiire puuttuu, on olennaiselta kannalta katsoen
harhaa, jossa suurin rikollinen on pohjimmiltaan viaton, ja
sivyisd ihminen on pyhimys.»*'®

Pitdisiké meiddn toisaalta ajatella, ettd toinen, ikuinen
elimi yritetddn saavuttaa luopumalla ajallisesta elimastd?
Jos toinen elimi on jotakin, sen tdytyy olla timin jatketta,
ja vain sellaiseksi, enemmin tai vihemmin puhdistuneeksi
kaipauksemme sen kuvittelee, ja jos niin on, ikuisuuden
elimd on oleva samanlaista kuin ajallinen eldima.

»Tdmi maailma ja toinen maailma ovat kuin kaksi
saman michen vaimoa: jos mies miellyttid toista, toisen
hin tekee mustasukkaiseksi», sanoi Windelbandin*7 sitee-
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raama arabiajattelija; mutta moinen ajatus on voinut syntyd
vain sellaisessa, joka on epdonnistunut ratkaisemaan traa-
gisen konfliktin henkensi ja maailman vililld hedelmalli-
sessd kamppailussa, kiytinnollisessi ristiriidassa. » Tulkoon
sinun valtakuntasi», opetti meille Kristus rukoilemaan Isd,
el »pddskddamme sinun valtakuntaasi», ja alkukristillisten
uskomusten mukaan ikuinen elimi olisi toteutuva maan
pddlld maallisen elimin jatkeena. Meiddt tehtiin ihmi-
siksi eikd enkeleiksi, jotta voisimme etsid onneamme téssd
elimissd, ja kristinuskon Kristuksesta tuli ei enkelimdi-
nen vaan inhimillinen olento, vapahtaakseen meidit hin
otti todellisen ja toimivan ruumiin, ei mitdin ndenndisti.
Ja timin saman uskon mukaan jopa korkeimmat enkelit
palvovat Neitsyttd, maallisen ihmiskunnan korkeinta sym-
bolia. Enkeli-ihanne ei siis ole kristillinen ihanne, ja vield
vihemmin inhimillinen ihanne; sellainen se ei voi olla.
Sitd paitsi enkeli on neutraali, silld ei ole sukupuolta eiki
isinmaata.

Olen toistanut jo monasti, ettd meidin on mahdo-
ton tuntea tuonpuoleista, ikuista elimid enkelten elimid
muistuttavaksi kontemploivaksi elimiksi; sen tiytyy olla
toiminnan elimii. Goethe sanoi, ettd »ihmisen pitdd uskoa
kuolemattomuuteen; hinelld on luonteensa mukaan oikeus
sithen.» Hin lisisi: »Vakaumus pysyvyydestimme syntyy
toiminnan kisitteestd. Jos tyoskentelen lakkaamatta lop-
puun saakka, luonnolla on velvollisuus — so ist die Natur
verpflichtet — tarjota minulle toinen olemassaolon muoto,
koska timanhetkinen henkeni ei kestd enempid.» Vaihda
luonto Jumalaksi, ja silloin sinulla on ajatus, joka ei lakkaa
olemasta kristillinen, silli ensimmiiset kirkkoisit eivit
uskoneet sielun kuolemattomuutta luonnonlahjaksi, siis
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rationaaliseksi, vaan jumalalliseksi armolahjaksi. Ja se, miki
saadaan armosta, on pohjimmiltaan oikeutta, silld oikeus on
jumalallista ja ansaitsematonta, ei luonnollista. Ja Goethe
jatkoi: »Ikuisessa onnessa en osaisi ryhtyd mihinkéddn, ellei
voitettavikseni annettaisi uusia tehtévid ja vaikeuksia.» Juuri
niin asiat ovat: kontemplatiivinen tyhjyys ei ole onnea.

Mutta eikd erakon tai kartusiaanin moraalille ole
mitddn perustelua? Eiké voitaisi ehki sanoa, etti nimi
poikkeustyypit on siilytettivi, jotta he voisivat toimia ikui-
sina malleina muille? Eivitko ihmiset jalosta kilpahevosia,
joista ei ole mitdén hydtyd kiytdnnon tehtivissi, mutta ne
sdilyttdvit veren puhtauden ja siittdvit erinomaisia veto- ja
metsistyshevosia? Eiko ole olemassa eettistd ylellisyyttd,
joka on yhtd hyvin perusteltavissa kuin kaikki muukin
ylellisyys? Mutta toisaalta: eiké tdiméd pohjimmiltaan ole
estetiikkaa eikd moraalia, vield vihemmain uskontoa? Eiko
kontemplatiivinen, keskiaikainen luostari-ihanne ole
esteettinen eikd uskonnollinen tai millddn tavoin eettinen?
Kaikki nuo yksindiset, jotka ovat kertoneet meille keskus-
teluistaan yksin Jumalan kanssa, ovat loppujen lopuksi
tehneet ikuistamistyoti, asettuneet toisten sieluihin. Yksin
tistd syystd luostarilaitos on voinut antaa meille Eckhartin,
Seusen, Taulerin, Ruysbroekin, Ristin Johanneksen, Kata-
riina Sienalaisen, Angela de Folignon ja Teresa de Jestk-
sen*®, Siksi silld on oikeutuksensa.

Mutta espanjalaiset sidntékuntamme ovat ennen kaik-
kea ndmid: Saarnaajien sddntokunta, jonka Domingo de
Guzmidn®® perusti aggressiiviseen ty6hon harhaoppien
kitkemiseksi; Jeesuksen komppania, maailmassa toimiva
sotajoukko, mikd sana jo selittddkin kaiken; hurskaiden
koulujen®° sidntokunta, joka tekee aggressiivista opetus-
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ty6td... Minulle vastataan varmasti, etti myos pyhin Tere-
san perustama karmeliittojen kontemplatiivinen sdinto-
kunta on espanjalaista ty6td. Kylld, espanjalaista se oli, ja
siind etsittiin vapautta.

Itse asiassa inkvisition levottomina aikoina juuri vapau-
den, sisdisen vapauden kaipuu johdatti valitut sielut luos-
tariin. He vangitsivat itsensd voidakseen olla vapaampia.
»Eikd ole hienoa, etti San Josén kdyhd nunna voi saavut-
taa koko maan ja luonnonvoimien herruuden?» kysyi pyhi
Teresa elimidkerrassaan. Tami oli paavalilaista vapauden
kaipuuta, halua hankkiutua eroon ulkoisesta laista, ja kai-
puu oli oikein kova, ja kuten mestari, veli Luis de Le6n*"
sanoi, hyvin itsepdinen.

Mutta 16ysivitké he ndin vapauden? Sitd voi epiilld, ja
nykydin se on mahdotonta. Todellista vapautta ei nimit-
tdin ole se, ettd vapauttaa itsensd ulkoisesta laista; vapautta
on tietoisuus laista. Vapaa ei ole se, joka on viskannut lain
harteiltaan, vaan se, joka on lain herra. Vapautta tulee etsi
maailmasta, sielld eldd laki ja sielld eldd syyllisyys, lain lapsi.
Meidin tdytyy vapautua syyllisyydestd, joka on kollektii-
vista.

Sen sijaan, ettd luopuisi maailmasta voidakseen hallita
sitd — kukapa ei tuntisi noiden uskonnollisten sidntokun-
tien kollektiivista hallitsemisvaistoa, vaikka niiden jisenet
luopuvatkin maailmasta? — tulisi hallita maailmaa voidak-
seen luopua siitd. Ei pidd etsid koyhyyttd ja alistumista vaan
vaurautta, jotta voisimme kiyttdd sitd inhimillisen tietoi-
suuden voimistamiseksi. Valtaa pitdi etsid, jotta voisimme
kayttid sitd samaan tarkoitukseen.

On omituista, ettd munkit ja anarkistit taistelevat kes-
kendidn, vaikka he kummatkin pohjimmiltaan edustavat
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samaa moraalia ja ovat lihisukulaisia. Anarkismi muuttuu
erddnlaiseksi ateistiseksi luostarilaitokseksi ja pikemminkin
uskonnolliseksi kuin eettiseksi tai taloudellis-sosiaaliseksi
opiksi. Yhdet lahtevit liikkeelle siitd, ettd ihminen on luon-
nostaan paha ja perisynnissi siinnyt ja armo tekee hinesti
hyvin, jos hidnestd nyt hyvi voi tulla, ja toiset taas lihtevit
siitd, ettd ihminen on luonnostaan hyvi, mutta yhteiskunta
kasvattaa hinet kieroon. Ja loppujen lopuksi kumpikin
nikemys on yksi ja sama, silli kummassakin yksilo asete-
taan yhteiskunnan vastakohdaksi ikédn kuin hin edeltiisi
sitd ja hidnen siksi pitiisi jaddd myos sen jilkeen. Namd
kaksi moraalia ovat kumpikin luostarimoraalia.

Se, etti syyllisyys on kollektiivista, ei saa panna minua
viskaamaan omat syntini toisten niskoille, vaan pikem-
minkin kantamaan toisten, kaikkien syntitaakkaa; ei
jotta yhdistidisin ja upottaisin omat syntini kokonaissyn-
tiin, vaan jotta ottaisin kokonaissynnin omakseni; ei jotta
luovuttaisin pois oman syntini, vaan jotta syventyisin ja
omaksuisin, keskittdisin itseeni muiden synnit. Ja jokaisen
tulee osallistua synnin parantamiseen, koska muut eivit
tee niin. Se, ettd yhteiskunta on syypid, pahentaa itse kun-
kin syntid. »Jonkun pitiisi tehdd se, mutta miksi minun?®
toistelevat hyvédtarkoittavat tutinapolvet yhid uudelleen.
Jonkun pitiisi tehdd se, joten miksei minun?” Niin huu-
taa rehellinen ihmisen palvelija, joka astuu innokkaasti
eteenpiin tiyttimadn vaarallisen velvollisuutensa. Ndiden
kahden lauseen vililld on vuosisatainen moraalin kehitys.»

22 omaelimikerrassaan. Niin

Niin sanoi Annie Besant
sanoi teosofi.
Se, ettd yhteiskunta on syyllinen, pahentaa itse kunkin

syyllisyyttd, ja kaikkein syyllisin on se, joka tuntee syylli-
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syyden voimakkaimmin. Kristus oli viaton, mutta tunsi
syyllisyyden voiman parhaiten, ja oli tdssi mielessd kaik-
kein syyllisin. Hinessd ihmiskunnan jumalallisuus ja sen
mukana syyllisyys tuli tietoiseksi itsestidn. Monet kenties
nauravat lukiessaan suurimmista pyhimyksistd, jotka pitivit
itseddn suurimpina syntisind pienen pienten vikojen takia.
Maailmallisen ihmisen moiset virheet saavat vain hymyile-
miin itsekseen. Syyllisyyden voimakkuutta ei kuitenkaan
mitata ulkoisilla teoilla, vaan tietoisuudella syyllisyydesti,
ja teko, joka tuottaa yhdelle mitd voimakkainta tuskaa, on
toiselle tuskin edes pieni pistos. Pyhimyksen moraalitie-
toisuus voi saavuttaa sellaisen tiyteyden ja terdvyyden, ettd
pieninkin synti aiheuttaa hinessi enemmin katumusta
kuin rikos rikollisista pahimmassa. Syyllisyys nimittdin
nojaa tietoisuuteemme siitd; se piilee siind, joka tuomitsee,
juuri sikdli kuin hin tuomitsee. Kun joku tekee turmiollisen
teon mutta hyvissd uskossa kuvittelee toimivansa hyveelli-
sesti, emme voi pitdd hintd moraalisesti syyllisend, ja kun
toinen uskoo, ettd yhdentekevi tai kenties hyo6dyllinen
teko on paha mutta silti tekee sen, on hin syyllinen. Teko
menee ohi, aikomus pysyy, ja pahan teon pahuus turme-
lee aikomusta entisestddn, silld tehdessddn pahaa tietoisesti
ihmiselld on taipumus jatkaa sitd, se samentaa tietoisuuden.
Pahan tekeminen ei ole sama asia kuin se, ettd olisi paha.
Pahuus samentaa tietoisuuden, ei vain moraalitietoisuutta,
vaan yleisen, psyykkisen tietoisuuden. Ja hyvii on se, mikd
laajentaa ja avartaa tietoisuutta, pahaa se, mikd masentaa ja
heikentid siti.

Ja tissd saattaa tulla mukaan Platonin kertoma Sokra-
teen ajatus, siis onko hyve tietoa. Toisin sanoen: onko hyve
rationaalista?
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Eetikot, siis he, joiden mukaan moraali on tiedettd, he,
jotka sanovat »retoriikkaa, retoriikkaa, retoriikkaal» lues-
kellessaan kaikkia niitd ajatuksen harhailuja, ajattelevat
kasittidkseni, ettd hyve saavutetaan tiedon avulla, ratio-
naalisella tutkimuksella, ja ehkd jopa matematiikka auttaa
meitd olemaan parempia. En tiedd. Minusta nimittdin tun-
tuu, ettd hyve — kuten uskonto, kuten kaipaus olla koskaan
kuolematta, ja kaikki nimi ovat pohjimmiltaan sama asia —
saavutetaan intohimosta.

Miti intohimo sitten on, minulta kysytdin. En tiedd;
tai tarkemmin sanottuna tieddn vallan hyvin, koska tun-
nen sen, ja tuntiessani sen minun ei tarvitse madritelld sitd.
Vield enemmin; pelkiddn, ettd jos onnistun méérittelemain
sen, lakkaan tuntemasta ja kokemasta siti. Intohimo on
kuin kirsimystd, ja kidrsimyksen tavoin se luo oman koh-
teensa. Tulen on helpompi 16ytid jotakin poltettavaa kuin
jonkin poltettavan on 16ytia tuli.

Tiedin hyvin, ettd timd varmasti kuulostaa tyhjalta vii-
sastelulta. Ja minulle sanotaan my®s, ettd on olemassa into-
himon tiedettd ja intohimoa tieteeseen, ja juuri moraalin
alueella jarki ja elimi yhdistyvit.

En tiedd, en tiedd, en tiedi... Saattaa olla, ettd pohjim-
miltaan sanon samaa kuin nuo vastustajani, jotka kuvitte-
len itselleni, ettd minulla olisi joku jota vastaan kamppailla.
He vain puhuvat selkedmmin, madritellymmin ja ratio-
naalisemmin. En tiedi, en tiedi... Siitd huolimatta heidin
asiansa jadtdvit minua ja kuulostavat tunteesta ontoilta.
Palataan taaksepdin. Onko hyve tietoa? Onko tieto
hyvettid? Ne nimittdin ovat kaksi erillistd asiaa. Hyve voi
olla tietoa, oikean kdyttidytymisen tiedettd, mutta kaikki
muu tiede ei vield timin takia ole hyvettd. Machiavellin
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hyve on tiedettd; eikd voida sanoa, etti virtsi merkitsee
hinelle aina moraalista hyvetti. Tiedetddnhin sitd paits,
etteivit dlykkdimmit tai oppineimmat ole parhaita.

Ej, ei ja ei: fysiologia ei opeta meitd sulattamaan ravin-
toa, logiikka ei opeta meitd keskustelemaan, estetiikka ei
opeta meitd aistimaan ja ilmaisemaan kauneutta, etiikka
el opeta meitd olemaan hyvii. Kunhan eivit sentdin opeta
meitd olemaan tekopyhid; pendanttisuus ei nimittdin ole
pohjimmiltaan mitdin muuta kuin tekopyhyyttd, on se sit-
ten logiikkaa tai estetiikkaa koskevaa.

Jarki saattaa opettaa erditd porvarillisia hyveitd, mutta
se ei saa aikaan sankareita eikd pyhimyksid. Pyhimys
nimittdin ei tee hyvidd hyvin takia, vaan Jumalan tihden,
ikuistumisen vuoksi.

Ehka toisaalta kulttuuri, siis Kulttuuri — voi, kulttuuri! —
on ennen kaikkea filosofien ja tiedemiesten tekoa , eiki
sankareilla tai pyhimyksilld ole ollut osaa sen luomisessa.
Pyhimykset nimittdin eivit ole juurikaan piitanneet inhi-
millisen kulttuurin edistyksestd; he ovat keskittyneet
pikemminkin lihimmiistensi yksilollisten sielujen pelas-
tukseen. Mitd esimerkiksi merkitsee Descartesiin verrat-
tuna inhimillisen kulttuurin historiassa pyhi Ristin Johan-
nes, tuo hehkuva pieni munkki, kuten hintd kulturellisti
ellei jopa kultillisesti on kutsuttu?

Ehki kaikki ndmi pyhimykset, joita polttaa uskonnolli-
nen laupeus lihimmiisidin kohtaan, ja jotka janoavat omaa
ja toisten ikuistumista, jotka polttivat toisten syddmid, toi-
mivat inkvisiittoreina — mitd he ovat tehneet etiikan tie-
teen edistyksen eteen? Keksiko joku heistd kategorisen
imperatiivin, kuten Konigsbergin vanhapoika, joka, vaikkei
hin pyhimys ollut, ansaitsisi olla pyhimys?
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Erddnd pidivind erddn kuuluisan etiikan professorin
poika, jonka isd harvoin avasi suutaan kategorista impe-
ratiivia mainitsematta, valitti minulle elivinsi lohdutto-
massa sielun kuivuudessa, sisdisessd tyhjyydessi. Ja sanoin
hinelle: Ystivini, teiddn isinne hengessd virtasi maan-
alainen joki, raikas virta ikivanhoja lapsellisia uskomuksia,
toiveita tuonpuoleisesta elimistd; ja kun hédn uskoi ravit-
sevansa sieluaan tuolla imperatiivilla tai jollakin vastaavalla,
hin todellisuudessa ravitsi sielussaan lapsuutensa vesilld. Ja
teille hin on antanut henkensi kukan, rationaaliset moraa-
lioppinsa, mutta ei sen juuria. Hin ei antanut teille veden-
alaista jokea, irrationaalisuutta.

Miksi krausilaisuus juurtui tinne Espanjaan? Kanti-
laisuus ja hegelildisyys eivit juurtuneet, vaikka ne ovatkin
rationaalisesti ja filosofisesti paljon syvillisempii jdrjestel-
mii. Siksi, ettd ensin mainitulla oli juuret. Kansan tai aika-
kauden filosofinen ajattelu on kuin tuon kansan tai aika-
kauden kukka tai hedelmi, se saa nesteensi kasvin juurista,
ja juuret, jotka ovat piilossa maan alla, ovat uskonnollinen
tunto. Kantin filosofisen ajattelun, saksalaisten henkisen
kehityksen kauneimman kukan, juuret piilevit Lutherin
uskonnollisessa tunteessa, eiki ole mahdollista, ettd kan-
tilaisuus, ennen kaikkea sen kiytinnéllinen osa, voisi juur-
tua ja kukkia ja hedelmoéidi kansoissa, jotka eivit ole koke-
neet uskonpuhdistusta eivitkd kenties voineetkaan kokea
sitd. Kantilaisuus on protestanttista, ja me espanjalaiset
olemme syvin katolisia. Ja jos Krause* onnistui kasvat-
tamaan tinne juuria — useampia kuin luullaan, eikd niin
ohimenevii kuin oletetaan — syynd on se, ettd Krausen juu-
ret olivat pietismissd, ja pietismi puolestaan, kuten Ritschl
on kirjassaan Geschichte des Pietismus osoittanut, on juur-

328



Kaytinnin ongelma

tunut katolilaisuuteen ja merkitsee suurelta osin katolisen
mystiikan tunkeutumista tai pikemminkin sdilymisti pro-
testanttisen rationalismin ytimessd. Tdmd selittdd, miksi
monet katoliset ajattelijat krausestuivat maassamme.

Ja koska me espanjalaiset olemme katolisia tietden tai
tietdmdttimme, haluten tai haluamattamme, ja vaikka
jotkut meistd esiintyvit rationalisteina tai ateisteina, kor-
keinta kulttuurityétimme ja tydtimme kulttuuria arvok-
kaamman asian eli uskonnollisuuden — elleivit ne sitten
ole sama asia — puolesta on pyrkimys selkeddn sosiaalisen
tai kansanomaisen katolilaisuutemme tiedostamattomaan
ymmirtimiseen. Juuri sithen olen pyrkinyt tissi teoksessa.

Se, mitd kutsun traagiseksi elimintunnoksi yksiloissd
ja kansoissa, on ainakin meidin espanjalaisten ja Espanjan
kansan traagista elimintuntoa sellaisena kuin se heijastuu
minun tietoisuudessani, joka on espanjalaista, Espanjan
luomaa tietoisuutta. Ja timi traaginen elimintunto on
nimenomaan katolista elimintuntoa, silli katolisuus ja
semminkin kansanomainen katolisuus on traagista. Kansa
kammoaa komediaa. Kun Pilatus, arvokas herrasmies
rationalisti, esteetti, jos niin halutaan sanoa tahtoo tarjota
komediaa ja esittelee Kristuksen kansalle sanoen pilkalli-
sesti »Tdssd on se mies!», kansa nousee kapinaan ja huu-
taa: »Ristiinnaulitse!» Se ei halua komediaa, vaan tragediaa.
Ja se, miti Dante, suuri katolilainen, kutsui jumalalliseksi
komediaksi, on traagisin komedia mitd on koskaan kirjoi-
tettu.

Ja koska olen niissid esseissi pyrkinyt paljastamaan
erddn espanjalaisen yksilon sielun ja sen kautta espanja-
laisuuden sielun, olen siteerannut espanjalaisia kirjailijoita
sddsteliddsti, kun taas muiden maiden kirjailijoita olen
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kenties lainannut tuhlaillen, jopa litkaa. Kaikki ihmissielut
ovat nimittdin veljid.

On erds hahmo, koomisen traaginen hahmo, joka
ilmentia kaikkea sitd, mikd inhimillisessi komediassa on
syvin traagista: Meidin Herramme Don Quijoten hahmo,
espanjalainen Kristus, johon kansani kuolematon sielu kit-
keytyy ja tiivistyy. Kenties surullisen hahmon ritarin kir-
simys ja kuolema merkitsee Espanjan kansan kirsimystd
ja kuolemaa. Sen kuolemaa ja yldsnousemusta. Ja on ole-
massa quijotelainen filosofia ja jopa quijotelainen metafy-
siikka, ja quijotelainen logiikka ja quijotelainen etiikka, ja
quijotelainen uskonnollisuus — Espanjan katolinen uskon-
nollisuus. Ja juuri tuota filosofiaa, tuota logiikkaa, etiikkaa
ja uskonnollisuutta olen pyrkinyt tissi teoksessa kuvaile-
maan — pikemminkin vihjaamaan siihen kuin erittelemédin
sitd. Ei rationaalista kehittelyd; quijotelainen hulluus ei
alistu tieteelliselle logiikalle.

Ja nyt, ennen kuin lopetan ja hyvistelen lukijani, minun
taytyy vield puhua tehtivistd, joka Don Quijotelle on
varattu nyky-Euroopan tragikomediassa.

Tarkastelkaamme sitd viimeisessi esseessi.
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Lorru

Do~ QurjoTE NYKY-EUROOPAN
TRAGIKOMEDIASSA

Huutavan dani eramaassa

—Joh. 1:23%%*

Minun tiytyy ainakin toistaiseksi saattaa loppuun nidmi
esseet, jotka uhkaavat muuttua loppumattomaksi kerto-
mukseksi. Kdsistini ne ovat siirtyneet suoraan painoon kuin
improvisaationa, joka perustuu vuosien aikana kertyneisiin
muistiinpanoihin, eikd minulla aina uutta esseeti kirjoittaes-
sani ole ollut kiytossini aikaisempia. Niin tekstini ovat lih-
teneet eteenpdin tiynnd sisdisid ristiriitoja — ainakin nden-
ndisid ristiriitoja — kuin elimd ja kuin mini itse.

Jos olen syyllistynyt johonkin, niin siihen, ettd olen kau-
nistellut niitd kohtuuttomasti vierailla lainauksilla, joista
monia on kisitelty vikivaltaisesti. Tamin selitin kuitenkin

toiste.
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Muutama vuosi sen jilkeen, kun Herramme Don
Quijote oli kulkenut lipi Espanjan, sanoi Jakob Béhme®,
ettei hin kirjoittanut tarinaa, jonka muut olivat kertoneet
hinelle, vaan hin itse oli ollut taistelussa, suuressa kamp-
pailussa, ja pelinnyt, etti hinet voitetaan kuten kaikki
ihmiset, ja mydhemmin®® hin lisii, etti vaikka hinesti
tdytyy tulla maailman ja paholaisen pilkan kohde, Juma-
lassa hinelld on toivo tuonpuoleisesta elimistd ja Hanessd
hin henkensd vaarantaa eiki vastusta Henked. Amen.
Myoéskidn mini, kuten timi saksalaisen ajattelun Quijote,
en vastusta Henked.

Ja siksi huudan erimaassa huutavan ddnelld ja annan
huutoni kaikua Salamancan yliopistosta, joka ylimielisesti
antoi nimekseen ommnium scientiarum princeps, ja jota Car-
lyle kutsui tietimittomyyden linnakkeeksi ja erds ranska-
lainen kirjallisuusmies vihin aikaa sitten aaveyliopistoksi;
péistin huutoni Espanjasta, »toteutuvien unelmien maasta,
Euroopan puolustajasta, ritari-ihanteen tyyssijasta», kuten
runoilija Archer M. Huntington*7 sanoi minulle kirjeessd;
Espanjasta, joka toimi 1500-luvun vastauskonpuhdistuksen
pidnd. Pitikoot siis varansa!

Neljannessd esseessini puhuin katolisuuden olemuk-
sesta. Sen olemuksen tuboamisessa, siis Euroopan kato-
lisuuden tuhoamisessa, tirkeimpid tekijoitd ovat olleet
renessanssi, uskonpuhdistus ja vallankumous, jotka ovat
korvanneet ikuisen tuonpuoleisen elimin ihanteen edis-
tyksen, jdrjen ja ticteen ihanteella. Tai pikemminkin isolla
alkukirjaimella varustetun Tieteen ihanteella. Viimeisin,
nykypiivin ihanne, on kulttuuri.

Piddttyneen 18oo-luvun toisella puoliskolla, epifiloso-
fisella ja tekniselld aikakaudella, jota hallitsi likindkoinen
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erikoistuminen ja historiallinen materialismi, timé ihanne
el niinkddn muuttunut tieteen — tai pikemminkin pseudo-
tieteen — popularisoinnin kuin vulgarisoinnin tydksi, joka
nikyi halvoissa ja nurkkakuntaisissa kirjakaupoissa. Tiede
tahtoi popularisoitua, ikddn kuin sen pitdisi alistua kansalle
ja palvella sen intohimoja eikd kansan velvollisuus olisi
alistua sille ja nousta sen my6td korkeammalle, uudempaan
ja syvillisempdin kaipaukseen.

Kaikki timi sai Brunetiéren julistamaan tieteen vara-
rikkoa, ja timi tiede tai se, mitd se oli tosiaan joutui vara-
rikkoon. Ja koska se ei tyydyttinyt ihmisid, he jatkoivat
onnen etsimistd; eivitkd he 16ytineet sitd rikkaudesta, tie-
dosta, vallasta tai nautinnosta, luopumisesta, hyvisti omas-
tatunnosta tai kulttuurista. Niin saapui pessimismi.

Myoskdin edistysusko ei tyydyttinyt heitd. Miksi
pitdisi edistyd? Thminen ei sopeudu rationaalisuuteen, Ku/-
turkampf ei riittinyt hinelle; hin tahtoi antaa padmédrin
elimalle, sen, jota kutsun perimmdiseksi pddmaidriksi, se
olisi todellinen ovzwg ov. Ja kuuluisa maladie du siécle, joka
kertoi itsestddn jo Rousseaussa ja ilmeni selkedmmin kuin
koskaan Sénancourin Obermannissa, ei ollut eiki ole mitiin
muuta kuin uskon menettimistd sielun kuolemattomuu-
teen, maailmankaikkeuden inhimilliseen padmadriin.

Sen symboli, sen todellisen symboli on fiktiivinen
olento, tohtori Faustus.

Kuolematon tohtori Faustus, joka ilmaantui jo 16oo-
luvun alussa vuonna 1604 renessanssin ja uskonpuhdistuk-
sen tydssd ja Christopher Marlowen kirjoittamana®®, on
jo sama, jonka Goethe 16ysi kaksi vuosisataa mychemmin,
vaikkakin médirimielessd onkin tuoreempana ja spontaa-
nimpana. Ja hinen rinnalleen ilmaantuu Mefistofeles, jolta
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Faust kysyy: »Mitd hydtyd sielustani on herrallesi?» Ja
Mefistofeles vastaa: »Se laajentaa hinen valtakuntaansa.»
»Siksiké hdn meitd niin kiusaa?» kysyy tohtori taas, ja paha
henki vastaa: »Solamen miseris socios habuisse doloris», joka
huonosti kddnnettynd on yhtd kuin »Monen epdonni on
typerysten lohdutus.» »Missi me olemme, sielli on hel-
vetti, ja missd on helvetti, sielld meidin on aina oltava, jat-
kaa Mefistofeles, mihin Faust vastaa uskovansa helvettii
sadukst, ja kysyy Mefistofeleeltd, kuka maailman on luonut.
Timi traaginen, meididn kidutuksellamme kidutettu toh-
tori, kohtaa Helenan, joka vaikka Marlowe ei varmaan-
kaan koskaan aavistanut sitd ei ole muuta kuin uudelleen
syntyvé kulttuuri. Marlowen Faustissa on kohtaus, joka on
arvokkaampi kuin koko Goethen Faustin toinen osa. Faust
sanoo Helenalle: »Suloinen Helena, tee minusta kuolema-
ton suudelmallasi». Ja Helena suutelee hintid: »Hanen huu-
lensa imevit sieluni, katso miten se pakence! Tule, Helena,
tule, anna sieluni minulle takaisin! Tdhidn tahdon jiidi,
koska taivas on niilld huulilla, ja kaikki, miki ei ole Hele-
naa, on arvotonta.»

»Anna sieluni takaisin!» Niin huutaa tohtori Faust, kun
hin suudeltuaan Helenaa on kadottamaisillaan itsensd
ikuisiksi ajoiksi. Primitiiviselld Faustilla ei nimittdin ole vil-
pitontd Margaretea pelastajanaan. Pelastuminen oli Goet-
hen keksinté. Ja kukapa ei tuntisi omaa Faustiaan, meidin
Faustiamme, joka opiskelee filosofiaa, oikeustiedettd, 1d4-
ketiedettd ja jopa teologiaa, ja nikee vain, ettemme voi
tietdd mitddn ja tahtoo paeta avoimelle maalle, hinaus ins
weite Land! ja on kohdannut Mefistofeleen, jossa piilee
voima, joka tahtoo aina pahaa ja tekee aina hyvi, ja tima
johtaa hinet yksinkertaisesta kansasta tulevan Margareten
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kasivarsille, hinen, jonka viisas Faust oli menettinyt; mutta
Margaretin ansiosta, koska hin antautui Faustille, timi
pelastui, lunastettiin, koska kansan usko oli yksinkertaista.
Mutta tuli tuo toinen osa, silld tuo ensimmainen Faust oli
anekdotaalinen Faust eikdi Goethen kategorinen Faust, ja
hin antautui taas kulttuurille, Helenalle, ja siitti tille Eufo-
rionin, ja kaikki péittyy ikuiseen naisellisuuteen mystisten
kuorojen keskelld. Euforion-parka!

Ja onko timi Helena komean Menelaoksen puoliso, se,
jonka Paris ryosti aiheuttaen Troijan sodan, se, josta mui-
naiset troijalaiset sanoivat, ettei pitdisi nirkdstyi, koska
michet taistelivat naisesta, joka nddltidn niin muistutti
kuolemattomia jumalia? Uskon pikemminkin, ettd Faustin
Helena oli toinen, se, joka oli Simon Maguksen mukana, ja
jonka timd julisti olevan jumalallista viisautta. Ja Faust voi
sanoa hinelle: anna sieluni takaisin!

Helenan suudelmat nimittiin vievit sielumme pois. Ja
se, mitd me tahdomme ja tarvitsemme, on sielu, kiinted ja
substantiaalinen sielu.

Mutta saapui renessanssi, saapui uskonpuhdistus ja
saapui vallankumous. Ne toivat Helenan meille tai pikem-
minkin Helena houkutteli ne mukaansa, ja nyt ne puhuvat
meille Kulttuurista ja Euroopasta.

Eurooppa! Tuo primitiivinen ja vilittdmin maantie-
teellinen kisite on maagisesti muuttunut mielessimme
lihes metafyysiseksi kategoriaksi. Kuka ainakaan Espan-
jassa tietdd nykyddn, mitd Eurooppa on? Tiedin vain, ettd
se on shibboleth*™. Ja kun ryhdyn tutkimaan, mitd euroop-
palaistajamme sanovat Euroopaksi, minusta tuntuu joskus,
ettd suuri osa reuna-alueista jad sen ulkopuolelle tietenkin
Espanja, mutta myos Englanti, Italia, Skandinavia, Veniji. ..
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ja ettd silld ymmairretddn keskustaa, Ranskaa ja Saksaa ja
niihin liitettyjd ja niistd riippuvaisia alueita.

Kaikki timd on periisin renessanssista ja uskonpuh-
distuksesta, jotka olivat kaksoisveljid, vaikka ndenndisesti
kavivitkin sotaa keskendin. Renessanssin italialaiset olivat
kaikki socinolaisia; humanistit, Erasmus etunenissd, pitivit
munkki Lutheria barbaarina, joka sai kiihkeytensd luos-

30 Timai

tarista, kuten saivat myos Bruno ja Campanella
barbaari oli kuitenkin heidin kaksoisveljensd; he taistelivat
hintid vastaan, mutta toisaalta hin taisteli heidin rinnal-
laan yhteisti vihollista vastaan. Kaikki timd on juontunut
meille renessanssista ja uskonpuhdistuksesta ja jopa niiden
tyttirestd vallankumouksesta, ja niistd on perdisin myds
uusi inkvisitio: tieteen tai kulttuurin inkvisitio. Aseinaan
se kayttid pilkkaa ja halveksuntaa niitd kohtaan, jotka eivit
alistu sen ortodoksialle.

Kun Galileo lihetti maan litkkumista kasittelevin kir-
joituksensa Toscanan suurherttualle, hin sanoi, ettd on
sopivaa totella korkeampiarvoisten mdiritelmid, ja ettd
hin piti kirjoitelmaansa »runoutena tai unena, ja sellai-
sena Teidin Korkeutenne sithen suhtautukoon.» Toisinaan
hin sanoo sitd »kimeiraksi» tai »matemaattiseksi oikuksi».
Ja samoin minid tarjoan ndmi esseet nykyajan tieteellisen
inkvisition pelosta — miksen voisi tunnustaa titd? — runou-
tena, unena, kimeirana, mystisend oikkuna, vaikka ne pulp-
puavat syviltd sisimmistini. Ja Galileon mukana sanon
Eppur si muove! Mutta onko syyni vain timi pelko? Ei
suinkaan! On olemassa toinen, vield traagisempi inkvisitio,
ja se on inkvisitio, jota nykyajan kulturelli eurooppalainen
ihminen ja sellainen minidkin olen, haluan siti tai en kan-
taa sisillddn. On olemassa vield kammottavampaa pilkkaa,
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pilkallisuutta itsed kohtaan ja itsed varten. Jarkeni nauraa
uskolleni ja halveksii sitd.

Ja tdssd minun tdytyy ottaa vastaan herrani Don Qui-
jote voidakseni oppia hinelti, miten pilkka kohdataan ja
voitetaan, pilkka, jollaista kuka tietdd? hin ei ehkd koskaan
kokenut.

Niin, niin: miksi jirkeni ei hymyilisi niille pseudofiloso-
fisille, mukamystisille, diletanttimaisille rakennelmille, joissa
on kaikkea muuta kuin kérsivillistd tutkimusta, objektiivi-
suutta ja metodia. .. siis tiedettd? Ja silti... Eppur si muove!

Eppur si muove! Pakenen diletantismiin, jota pedantti
sanoisi demimonden filosofiaksi. Se on tarkoitettu asiantun-
tijoiden pedanttisuutta vastaan, ammattifilosofien filoso-
fiaa vastaan... Ja kuka tietid? Edistysaskeleet otetaan usein
barbaarien mukana, eiki mikdin ole jihmettyneempai
kuin filosofien filosofia ja teologien teologia.

Puhukoot meille Euroopasta! Tiibetin sivilisaatio on
samansuuntainen kuin omamme, ja ihmiset, jotka katoavat
kuten mekin, ovat elineet siind ja eldvit siind. Ja kaikkien
sivilisaatioiden ylld leijuvat Saarnaajan sanat, »Niin kuolee
viisas kuin tyhmikin.» (2:16).

Kansamme ihmisilld on tapana vastata tavanomaiseen
kysymykseen »mitd kuuluu?» tai »miten menee?» ihail-
tavasti, sanomalla »Eletidn elimid»... Niin tosiaan on;
elimme siind missd muutkin. Mitd enempii voisi pyytddr
Ja kukapa ei muistaisi runon sanoja?

Cada vez que considero
que me tengo de morir
tiendo la capa en el suelo

y no me harto de dormir
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Mutta ei nukkumista, vaan uneksimista; elimian uneksi-
mista, silld elima on unta.

Meidin espanjalaisten keskuudessa on nopeasti muut-
tunut sanonnaksi myés lause, jonka mukaan on »kulutet-
tava aikaa» tai »tapettava aikaa». Me tosiaankin teemme
aikaa voidaksemme tappaa sitd. Erds seikka on kuitenkin
aina kiinnostanut meitd yhté paljon tai enemmin kuin ajan
kuluttaminen kaava, joka on esteettistd asennetta ilmaiseva
kaava ja se on ikuisuuden voittaminen; uskonnollista asen-
netta ilmaiseva kaava. Hyppddmme esteettisestd ja talou-
dellisesta uskonnolliseen, ylitimme loogisen ja eettisen;
taiteesta siirrymme uskontoon.

Nuori romaanikirjailijamme Ramén Pérez de Ayala®
sanoo tuoreessa romaaanissaan La pata de la raposa, ettd
kuoleman ajatus on ansa; henki puolestaan on kettu tai
vired hyve, jolla voi voittaa kohtalon viijytykset, ja jat-
kaa: »Ansaan jouduttuaan heikot ihmiset ja heikot kansat
makaavat maassa [...]; voimalliset henget ja vahvat kansat
vaara taas tekee selvinikoisiksi, he tunkeutuvat saman tien
elimin mitattomaan kauneuteen ja,luopuen ikuisiksi ajoiksi
alkuperiisestd vikkelyydestddn ja hulluudestaan, nousevat
ansasta lihakset valmiina toimintaan ja sielun kuri, voima
ja tehokkuus satakertaistuneena.» Mutta katsotaanpa: hei-
kot ihmiset... heikot kansat... voimalliset henget... vahvat
kansat... Mitd tima merkitsee? En tiedd. Luulen kuitenkin
tietdvini, ettd erddt yksilot ja kansat eivit ole vield toden
teolla ajatelleet kuolemaa ja kuolemattomuutta; ne eivit ole
tunteneet niité, ja toiset taas ovat lakanneet ajattelemasta
niitd tai pikemminkin tuntemasta niitd. Luullakseni ihmi-
sille ja kansoille ei ole ylvistelyn aihe, ettd he eivit ole kos-
kaan kulkeneet uskonnollisen vaiheen ldpi.
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Eldmin mitaton kauneus on hyvi aihe kirjoitukselle, ja
on tosiaan niité, jotka antautuvat sille ja hyviksyvit sen sel-
laisena kuin se on, on jopa niitd, jotka tahtoisivat vakuuttaa
meille, ettei ansa ole mikddn ongelma. Calderén on kuiten-
kin sanonut, ettd »pyrkimys vakuuttaa ihminen siité, ettei-
vit hintd kohdanneet onnettomuudet ole onnettomuutta,
ei lohduta hintd, vaan tuo vain yhden onnettomuuden
lisdd»**. Ja lisdksi »vain sydin voi puhua sydimelle», kuten
veli Diego de Estela sanoi*®.

Vihin aikaa sitten vastaus, jonka esitin niille, jotka
arvostelivat meitd espanjalaisia kyvyttdmyydestimme
tieteessd, tuntui jirkyttivin erditd; huomautettuani, ettd
sihkovalo ja hoyrykone toimivat tddlld aivan yhtd hyvin
kuin maissa, joissa ne keksittiin, ja ettd kiytimme logarit-
meja siind kuin sielldkin, missd ne keksittiin, sanoin: »Kek-
sik66t muut!» Ilmaisu on paradoksaalinen, mutta pidin
siitd kiinni. Meiddn espanjalaisten tulisi omaksua monia
niistd viisaista neuvoista, joita herttua Joseph de Maistre
antoi kaltaisillemme veniliisille ihailtavissa julkista kou-
lutusta Vendjalld kisittelevissd kirjeissidn herttua Rasou-
mowskille, kun hin sanoi, ettei kansan tulisi pitdd itsedin
vihempiarvoisena, vaikkei sitd olisikaan tehty tieteeseen;
roomalaiset eivit ymmirtineet taidetta eikd heilld ollut
matemaatikoita, mutta se ei estinyt heiti olemasta mer-
kittdvid, ja pitdd paikkansa kaikki, mitd hidn sanoi véiristd
ja ylpeistd puoliviisaista, jotka palvovat vieraiden maiden
makusuuntauksia, muoteja ja kielid, ja ovat valmiita repi-
main maahan kaiken mitd halveksivat eli kaiken.

Eiko hengenlaatumme siis ole tieteellinen? Entd sitten,
jos meilld ylipddnsd on henked? Ja kuka tietdd, onko hen-
genlaatumme yhteensopiva tieteellisen hengen kanssa?
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Mutta sanoessani »Keksikoot muutl» tarkoitukseni ei
ollut sanoa, etti meidédn tulisi tyytyd passiivisuuteen. Ei!
Heilld on tieteensd, jonka me otamme kiytt66mme; meilld
on omamme. Puolustautuminen ei riitd, on my6s hyokit-
tava.

On kuitenkin hyokittivi viisaasti ja varovasti. Jirjen
tulee toimia aseenamme. Se on jopa hullun ase. Ylevi hul-
lumme, esikuvamme Don Quijote, sen jilkeen kun hin oli
kahdella iskulla halkaissut tuon silmikkokypirin, »valmisti
paremmin varautuakseen sen uudestaan sovittaen sisid-
puolelle muutamia pienid rautakiskoja; niin muodoin se
oli hinen mielestddn riittivin luja, eikd hin huolinut sitd
endi koetella, vaan nimitti ja katsoi sen mitd hienoimmaksi
silmikkokypiriksi.»** Ja silmikko kasvoillaan hinestd tuli
kuolematon. Hin siis teki itsensi naurunalaiseksi. Silld
Don Quijote saavutti kuolemattomuutensa tekemalld
itsensd naurunalaiseksi.

Ja on niin monta keinoa tehdi itsensi naurunalai-
seksi...! Cournot®® sanoi: »Prinsseille tai kansoille ei pidd
puhua heidin kuolemansa todennikdisyyksistd: prinssit
rankaisevat tillaisesta uhkarohkeudesta hipeilld; yhteinen
kansa kostaa pilkalla.» Juuri niin, ja siksi sanotaan, ettd
meidén pitdd eldd ajan mukana. Corrumpere et corrumpi sae-
culum vocatur®®.

Taytyy osata tehd itsensd naurunalaiseksi, ei vain mui-
den edessi vaan my6s itsemme edessd. Ja vield enemmin
nykydin, kun jilkeenjdineisyydestimme muihin sivis-
tyskansoihin nihden puhutaan niin paljon; nykydin, kun
sekopdit, jotka eivit tunne omaa historiaamme — joka téy-
tyy vield kirjoittaa, kunhan ensin puretaan sen ympirille
kiedottu protestanttinen panettelu — sanovat, ettei meilld
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ole ollut tiedettd eikd taidetta eikd filosofiaa eikd renes-
sanssia (sitd meilld oli varmaankin kylliksi), eikd mitddn.

Carducci, joka kidytti ilmaisua  contorcimenti
dell'affannosa grandiositd spagnola, on Kirjoittanut teok-
sessa Mosche Cochiere, ettd »jopa Espanjalla, joka ei koskaan
saavuttanut ajattelun hegemoniaa, oli Cervantes.» Mutta
oliko Cervantes tddlld yksin, eristyneend, juurettomana,
rungottomana, tuettomana? Ymmartad kylld, miksi italia-
lainen rationalisti sanoo, ettd Espanja non ebbe egemonia
mai di pensiero, silld hin muistaa, ettd juuri Espanja reagoi
hinen maansa renessanssia vastaan. Ja eiké jotain mer-
kittavid, jotain kulttuurihegemonista piillyt vastauskon-
puhdistuksessa, jota Espanja johti ja joka itse asiassa alkoi
Rooman hivityksestd, kun kaitselmus rankaisi pakanare-
nessanssin pakanapaaveja? Jattikddmme syrjdan kysymys
siitd, oliko vastauskonpuhdistus hyvi vai paha eiké Loyo-
lassa tai Trenton kirkolliskokouksessa ollut jotakin hege-
monian kaltaista? Ennen tuota kokousta nihtiin Italiassa
kristinusko ja pakanallisuus tai pikemminkin kuolemat-
tomuus ja kuolevaisuus onnettomassa ja luonnottomassa
liitossa jopa erdiden paavien sielussa, ja filosofiassa piti
totena se, miki teologiassa oli vidrin, ja kaikki ratkais-
tiin sanomalla usko pelastaa. Kirkolliskokouksen jilkeen
ndin ei ollut, sen jilkeen tuli avoin ja rehti taistelu jirjen
ja uskon, tieteen ja uskonnon vililld. Ja eik6 hegemoniaa
ollut se, ettd timd tapahtui ennen kaikkea espanjalaisten
itsepdisyyden ansiosta?

Ilman vastauskonpuhdistusta uskonpuhdistus ei olisi
seurannut sitd tietd, jota seurasi; kenties ilman vastauskon-
puhdistusta ja pietismin tukea se olisi tuhoutunut Aufk/i-
rungin karkeaan rationalismiin, valistukseen. Olisiko kaikki
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tapahtunut samoin ilman Kaarle I:sta, Filip II:sta, suurta
Filipidmme?

Negatiivista tyotd, sanoo joku. Miti se sitten on? Mikd
on negatiivista? Mikd on positiivista? Ajassa, viivalla joka
kulkee aina samaan suuntaan menneisyydestd tulevaisuu-
teen missd on piste, joka merkitsee kohtaa positiivisen ja
negatiivisen vililli? Espanja, jota sanotaan ritarien ja lur-
justen ja kaikkien lurjusten maaksi, on ollut historian pane-
telluin maa juuri siksi, ettd se johti vastauskonpuhdistusta.
Ja koska sen ylimielisyys esti sitd astumasta julkisuuteen,
turhuuksien markkinoille, oikeuttamasta itsedan.

Jitetddn syrjadn Espanjan kahdeksansataavuotinen
maureja vastaan kiyty taistelu, jonka aikana se puolusti
Eurooppaa muhamettilaisuudelta, sen uurastus sisdisessd
yhdistymisessd, Amerikan ja Liansi-Intian 16ytiminen
minkd tekivit Espanja ja Portugali, eivit Kolumbus ja
Vasco da Gama jitetddn kaikki timd ja vield enemmin syr-
jadn; silloin jitetddn syrjddn paljon. Eiko ole kulttuurista
luoda kaksikymmentd kansakuntaa varaamatta niistd itsel-
leen mitéddn ja siittdd conquistadorien tavoin vapaita lapsia
kurjille intiaaniorjille? Entd onko mystitkkamme muka
ajattelun saralla yhtd tyhjin kanssa? Erddnd piivind ne,
jotka Helenan suudelmat ovat houkutelleet pois, joutuvat
ehkd palaamaan mystiikkaan etsimdin sielujaan.

Mutta kuten tiedetddn, Kulttuuri muodostuu ajatuk-
sista ja pelkistiin ajatuksista, eikd ihminen ole kuin sen
viline. Thminen ajatukselle, ei ajatus ihmiselle; ruumis
varjolle. Thmisen pddmiirind on tehdi tiedettd, luokitella
maailmankaikkeus, jotta se voidaan palauttaa Jumalalle jir-
jestyksessd, kuten joitain vuosia sitten kirjoitin romaanis-
sani Amor y pedagogia. Thminen ei ilmeisesti ole edes idea.
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Ja lopulta ihmiskunta lankeaa kirjastojen eteen — koko-
naisia metsid on hakattu maahan, jotta saataisiin paperia
kirjastoihin varastoitavaksi — se lankeaa museoiden, konei-
den, tehtaiden, laboratorioiden eteen... lahjoittaakseen ne.
Mutta kenelle? Jumala ei nimittdin ota niitd vastaan.

Kammottava, miltei tyystin huijauksesta koostuva
uudistuskirjallisuus, jonka viimeisten amerikkalaissiirto-
kuntiemme menettiminen synnytti, johti pikkumaiseen
puheeseen kirsivillisestd ja tahdikkaasta tydsti — silloin
elimaitiin, eliméitiin hiljaisuudesta — varovaisuudesta,
tarkkuudesta, kohtuullisuudesta, hengellisesti voimasta,
yksimielisyydestd, arvostelukyvystd, sosiaalisista hyveistd,
ja eniten kaikesta tistd puhuivat ne, joilta tillaiset piirteet
pahiten puuttuivat. Lihes kaikki me espanjalaiset lanke-
simme tdhdn naurettavaan Kkirjallisuuteen, jotkut enem-
min ja toiset vihemmin, ja niin arkkiespanjalainen Joa-
quin Costa™’, yksi vihiten eurooppalaisista hengistimme
koskaan, sanoi ettd meiddn pitdisi luopua eurooppalaistu-
misesta ja pyrki cidistymdidn samalla kun vaati, ettd Cidin
hauta on suljettava seitsemilld avaimella, ja ettd meidin
pitdisi... valloittaa Afrikka! Ja mind sanoin »Kuolkoon
Don Quijote!» ja tistd jumalanpilkasta, joka tarkoitti tés-
milleen piinvastaista, sitenhin siihen aikaan oli tapana
puhua, kumpusi kirjani Vida de Don Quijote y Sancho ja
kulttini quijotelaisuudesta kansallisuskontona.

Kirjoitin kirjan ajatellakseni Don Quijotea uudelleen
vastakohtana cervantisteille ja oppineille, muuttaakseni
eliviksi kirjan, joka silloin ja vielikin oli ja on useimmille
pelkkid kuollutta kirjainta. Mitd vilid minulle on silld,
mihin Cervantes pyrki tai ei pyrkinyt ja mitd hin todella
teki? Eldvdd on se, minkd mind itse kirjasta 16ydin, oli
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Cervantes pannut sen sinne tai ei, se, mitd mind itse panin
kirjaan ja sen alle ja sen pdille ja mitd me kaikki sithen
panimme. Tahdoin 16ytdd kirjasta filosofiamme.

Minussa kasvaa koko ajan vakaumus, ettd meidin filo-
soflamme, espanjalainen filosofia, on liuenneena ja jakau-
tuneena Kkirjallisuuteemme, elimdimme, toimintaamme
ja ennen kaikkea mystiikkaamme, mutta ei filosofisiin
jirjestelmiin. Filosofiamme on konkreettista. Ja eiké ken-
ties Goethessa ole yhti paljon tai enemmin filosofiaa kuin
Hegelissi? Jorge Manriquen®® sikeet, Romancero, Don
Quijote, Eldmdi on unta, Subida al Monte Carmelo viittaavat
tietynlaiseen intuitioon maailmasta ja tietynlaiseen eld-
minkisitykseen, Weltanschauung und Lebensansicht. Mei-
dén filosofiamme oli vaikea muotoilla itsensd 18oo-luvun
toisella puoliskolla, epifilosofisella, positivistisella, tekni-
selld aikakaudella, puhtaan historian ja luonnontieteiden
aikakaudella, pohjimmiltaan materialistisella ja pessimis-
tiselld aikakaudella.

Jopa kielemme pitdd jokaisen sivistyskielen tavoin sisil-
lddn julkilausumattoman filosofian.

Itse asiassa kieli on potentiaalinen filosofia. Platonismi
on kreikan kieltd, joka puhuu Platonissa kiertden vuosisa-
taisia metaforiaan auki; skolastiikka on keskiajan kuolleen,
kansankielten kanssa kamppailevan latinan filosofiaa; rans-
kan kieli puhuu Descartesissa, saksa Kantissa ja Hegelissi,
englanti Humessa ja Stuart Millissa. On niin, ettei filoso-
fisen spekulaation lihtokohtana toimi mini, representaatio,
Vorstellung, tai maailma sellaisena kuin se aisteille valitto-
misti ndyttdytyy, vaan vilitteinen ja historiallinen ihmisen
kehittelemid representaatio, ja sellaisena se on ensi sijassa
annettu kielessd, jonka avulla tunnemme maailman; se ei ole
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psyykkistd vaan pneumaattista representaatiota. Jokainen
meistd alkaa ajatella — tietdd sen tai ei ja tahtoo sitd tai ei —
sen perusteella, mitd muut, jotka hintid ovat edeltineet ja
jotka hintd ympiroivit, ovat ajatelleet. Ajattelu on perintda.
Kant ajatteli saksaksi ja kddnsi saksaksi Humea ja Rousseauta,
jotka ajattelivat englanniksi ja ranskaksi. Ja eik6 Spinoza aja-
tellut juutalaisportugaliksi, jota hollanti esti ja hdiritsi?

Ajattelu perustuu ennakkoluuloihin ja ennakkoluulot
tulevat kieleen. Bacon oli oikeassa pannessaan monet ido/a
Jorin virheet kielen syyksi. Mutta voiko filosofoida puh-
taaksi algebraksi tai jopa esperantoksi? Tarvitsee vain lukea
Avenariuksen kirja puhtaan kokemuksen, reine Erfabrung,
esi-inhimillisen kokemuksen, epdinhimillisen kokemuk-
sen kritiikistd nihdikseen mihin tillainen johtaa. Ja jopa
Avenarius, jonka piti keksii itselleen kieli, keksi sen latinan
perinteen pohjalta ja sen juuret kantoivat metaforisessa
voimassaan epdpuhtaan kokemuksen, ihmisen sosiaalisen
kokemuksen koko sisiltod. Niin ollen kaikki filosofia on
pohjimmiltaan filologiaa. Ja filologia, suurine ja hedelmal-
lisine analogisten muodostelmien lakeineen, on omalta
osaltaan satunnaista, irrationaalista, ehdottoman yhteis-
mitatonta. Historia ei ole matematiikkaa sen enempii
kuin filosofia. Kuinka monet filosofiset ajatukset ovatkaan
syntyneet jostakin riimin kaltaisesta, vilttimattomyydestd
sijoittaa konsonantti oikeaan kohtaan! Jopa itse Kantissa
tillaista esiintyy paljon: esteettisti symmetriaa, riimejd.

Representaatio on siis kielen kaltaista, kuten itse jarki-
kin joka ei ole muuta kuin sisdistd kieltd siis sosiaalinen
ja rodullinen tuote, ja rotu, hengen veri on kieltd, kuten
jenkki Oliver Wendell Holmes on sanonut ja mini olen
usein toistanut.
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Linsimainen filosofiamme kypsyi, saavutti itsetietoi-
suuden Ateenassa Sokrateen myotd, ja tuon tietoisuuden
se saavutti dialogin, sosiaalisen keskustelun avulla. On erit-
tdin merkittdvii, ettd oppi synnynndisistd ideoista, ideoi-
den objektiivisesta ja normatiivisesta arvosta, siis se, minkd
skolastiikka my6hemmin nimesi realismiksi, muotoutui
dialogeissa. Ndmd ideat, jotka ovat yhtd kuin todellisuus,
ovat nimid, kuten nominalismi opettaa. Ei niin, etti ne
eivit ole enempdd kuin nimid, fatus vocis, vaan etteivit ne
ole mitddn vihempdd kuin nimid. Kieli antaa meille todel-
lisuuden, ei pelkkini todellisuuden vilittdjind vaan sen
todellisena lihana, jossa kaikki muu, mykka tai artikuloi-
maton representaatio, on pelkki luuranko. Ja niin logiikka
perustuu estetiikkaan; kisite perustuu ilmaisuun, sanaan, ei
raakaan havaintoon.

Ja sama pitee jopa rakkauteen. Rakkaus ei havaitse
itseddn ennen kuin se alkaa puhua ja sanoo: »Rakastan
sinual» Stendhal oivaltaa asian syvillisesti romaanissaan
Parman kartusiaaniluostari pannessaan kreivi Moscan, joka
on raivoissaan mustasukkaisuudesta koska uskoo, etti rak-
kaus yhdistdd Sanseverinan herttuattaren ja hinen sisa-
renpoikansa Fabricen, sanomaan: »Tédytyy tyyntyi! Jos
kiyttiydyn toykedsti, niin herttuatar pystyy pelkistd turha-
maisuuden puuskasta seuraamaan nuorta miestd Belgira-
taan, ja sielld, tai jo matkalla, sattuma voi esiintuoda sanan,
joka nimedd oikein sen, mitd he toinen toistaan kohtaan
tuntevat, ja, sitten, hetkisen kuluttua, kaikki seuraukset.»*

Pitdd paikkansa, kaikki luotiin sanalla, ja alussa oli sana.

Ajattelu, jirki, siis eldvi kieli on perintdd, ja tdysin yksi-
ndinen arabifilosofi Ibn Tufayl**® on yhti absurdi kuin
Descartesin ego. Konkreettinen ja todellinen, ei metodinen
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ja ideaalinen totuus kuuluu: homo sum, ergo cogito. On vilit-
tomdmpdd tuntea itsensd ihmiseksi kuin ajatella. Mutta
toisaalta Historia, kulttuurin prosessi, saavuttaa tdydelli-
syytensi ja kokonaisen tehokkuutensa vain yksilossd; his-
torian ja ihmiskunnan pddmairind on ihminen, jokainen
ihminen, jokainen yksilé'). Homo sum, ergo cogito; cogito ut
sim Michael de Unamuno. Yksilé on maailmankaikkeuden
padmadra.

Ja timin, ettd yksilé on maailmankaikkeuden padmiiri,
me espanjalaiset koemme erittdin voimakkaasti. Eiko
Martin A.S. Hume** kirjassa The Spanish Pegple puhunut
espanjalaisten introspektiivisestd yksilollisyydestd, ja mind
kommentoin asiaa La Espasia Moderna -lehdessi julkais-
tussa esseessir*+

Ja kenties juuri tdmd introspektiivinen yksilollisyys
on estinyt sen, ettd tddlld nousisi esiin ankaran filosofisia
tai pikemminkin metaforisia jirjestelmid. Ndin on Sud-
rezista®® huolimatta, silli hinen formaalit hienostelunsa
eivit ansaitse filosofian nimei.

Metafysiikkamme, sikili kuin sellaista on ollut, on ollut
metantrooppista, ja meidin metafyysikkomme taas ovat
olleet filologeja tai pikemminkin humanisteja sanan katta-
vimmassa merkityksessi.

Menéndez Pelayosta*** Benedetto Croce sanoi hyvin
osuvasti*¥, ettd timd oli taipuvainen metafyysiseen idea-
lismiin, mutta tuntui haluavan ottaa jotakin myos muista
jarjestelmistd, jopa empiirisistd teorioista; siksi hidnen tuo-
tantonsa kirsii Crocen mielesti — Croce viittaa Menén-
dezin kirjaan Historia de las ideas estéticas en Esparia — epi-
varmuudesta. Kirjoittajan teoreettinen nikokulma kuului
ylistaville espanjalaiselle humanistille, joka ei halunnut
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sanoutua irti renessanssista ja keksi vivismin, Luis Vive-
sin** filosofian, kenties vain koska oli itse Vivesin tapainen
eklektinen renessanssiespanjalainen. Ja Menéndez Pelayo,
jonka filosofia on varmasti pelkkid epivarmuutta, opiskeli
Barcelonassa katalaanihengelle kddnnettyd varovaista skot-
tiajattelua, tuota common sensen laahaavaa filosofiaa, joka ei
halunnut ottaa riskejd ja jota Balmes niin hyvin edusti, ja
hin pakeni aina ankaraa sisdistd kamppailua ja muotoili
tietoisuutensa kompromisseilla.

Osuvammin uumoili mielestani Angel Ganivet*¥, joka
oli pelkkdd arvausta ja vaistoa, kun hin julisti omaksemme
senecalaisuuden, filosofian, jossa ei ole omaperdistd ajatte-
lua, mutta ddnensivyn suurenmoisuutta; hin julisti omak-
semme tuon Cérdoban pakanastoalaisen filosofian, jota
monet kristityt pitivit omanaan. Hinen dinensivynsi
oli espanjalainen, latinoafrikkalainen, ei helleeninen, ja
hinestd kuullaan kaikuja Tertullianuksessa — hinkin on
yksi meistd — joka uskoi Jumalan ja sielun ruumiillisuuteen
ja oli erddnlainen toisen vuosisadan kristillisen ajattelun
Don Quijote.

Mutta ehki meidin pitid lihted etsimiin ajattelumme
sankaria muualta kuin kenestikidn lihassa ja veressi eld-
neestd filosofista, nimittdin fiktiivisesti toiminnan mie-
hestd, joka on kaikkia filosofeja todellisempi: Don Qui-
jotesta. On varmasti olemassa filosofinen quijotelaisuus,
mutta my9s quijotelainen filosofia. Onko se pohjimmiltaan
ehkd muuta kuin conquistadorien, vastauskonpuhdistajien,
Loyolan ja ennen muuta abstraktin mutta syvisti aistillisen
ajattelun alueella meidin mystikkojemme filosofiaa? Mitd
muuta pyhdn Ristin Johanneksen mystiikka oli kuin har-
hailevan ritarin elimii jumalallisuuden tunnossa?
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Eikd Don Quijoten voi ankarasti ottaen sanoa edusta-
neen idealismia; hin ei taistellut ajatusten puolesta. Hin
edusti spiritualismia; hin taisteli hengen puolesta.

Jos Don Quijote ryhtyisi uskonnolliseen spekulaati-
oon, kuten hin itse kerran uneksi tekevinsi kohdatessaan
reliefikuvat, joita erddt maanviljelijit kantoivat kylakirk-
koonsa*®, ja ikuisten totuuksien mietiskelyyn, hinet nih-
tdisiin nousemassa Monte Carmelolle sielun pimeissi
yossi, katselemassa sen huipulta koskaan laskemattoman
auringon nousua samoin kuin kotka, joka oli pyhin Joh-
Suurenna ovea, Isd, / sillid en pddse ldpi; / teit sen lapsille, /
ja vastoin tahtoani olen kasvanut. //

Jos et suurenna ovea, / kutista minut, armosi tahden; /
palauta minut siunattuun ikddn / jossa eliminen on unek-
simista

anneksen seurana Patmoksella, katsellen siti suoraan
ja tarkastellen sen tiplid, ja jittden Athenaa Olympukselle
seuranneen pollon — jumalattarella on p6llén silmit, hin
nikee pimeidssd mutta sokaistuu keskipdivin valossa — teh-
taviksi etsid ruokaa poikasilleen varjoista.

Ja spekulatiivinen tai meditatiivinen quijotelaisuus on
kiytinnon quijotelaisuuden tavoin hulluutta, joka on ristin
hulluuden tytir. Ja siksi jarki halveksii sitd. Pohjimmiltaan
filosofia kammoaa kristinuskoa, ja sdvyisd Marcus Aurelius
todisti sen hyvin.

Kristuksen tragedia, jumalallinen tragedia, on ristin
tragedia. Skeptikko Pilatus, sivistynyt mies, pyrki pilkal-
laan muuttamaan sen komediaksi ja keksi farssin kunin-
kaasta, jolla on ruokovaltikka ja orjantappurakruunu ja
sanoi: »Katsokaa ihmisti!» Kansa kuitenkin oli inhimil-
lisempi kuin hin, kansa halusi tragediaa ja huusi: »Ris-
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tiinnaulitse! Ristiinnaulitse!l» Ja toinen tragedia, ihmis-
ten vilinen tragedia on Don Quijoten tragedia. Hinen
kasvonsa saippuoitiin, jotta herttuoiden palvelijat ja itse
herttuat, palvelijoita siind missi palvelijansakin, voisivat
pilkata hintd. »Katsokaa hullual» sanottiin. Koominen,
irrationaalinen tragedia on kirsimystd pilkasta ja halvek-
sinnasta.

Yksilon, samoin kuin kansan korkeinta sankaruutta on
kyky kohdata pilkka; tai pikemminkin kyky tehda itsensd
naurunalaiseksi sitd pelkddmatti.

Traaginen portugalilainen itsemurhaaja Antero de
Quental, jonka vikevistd soneteista olen jo kertonut, kirsi
isinmaalleen suunnatusta Englannin uhkavaatimuksesta
vuonna 1890 ja kirjoitti*#: »Viime vuosisadan englanti-
lainen valtiomies Horace Walpole, joka oli varmasti tark-
kanikoinen havainnoitsija ja filosofi, sanoi, ettd eldimi on
tragediaa niille, jotka tuntevat, ja komediaa niille, jotka ajat-
televat. Hyvi on; jos meidin portugalilaisten on siis tuhou-
duttava traagisesti, valitsemme paljon mieluummin timén
hirvittdvin mutta jalon kohtalon kuin sen, miki odottaa ja
vielipd kenties varsin pian Englantia, joka ajattelee ja las-
kelmoi, silld sen kohtalona on tuhoutua kurjasti ja koomi-
sesti.» Alkdimme kiinnittiké huomiota siithen viitteeseen,
ettd Englanti ajattelee ja laskelmoi, mika vihjaa siihen, ettei
Englanti tuntisi, silli arvion epdoikeudenmukaisuus selit-
tyy kirjoitusajankohdasta. Jittikidmme myos syrjddn se,
ettd portugalilaiset tuntevat, miki viittaa siihen, etteivit he
ajattele tai laskelmoi, koska meidin veljemme Atlantin ran-
nalta ovat aina arvostaneet itsessddn tiettyd tunnepedante-
riaa. Keskittykddmme timén karmean ajatuksen perustaan
eli sithen, ettd ne, jotka asettavat ajattelun tunteen yldpuo-
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lelle siis jarjen uskon yldpuolelle, kuten mind sanoisin kuo-
levat koomisesti, kun taas ne, jotka panevat uskon jirjen
yldpuolelle, kuolevat traagisesti. Pilkkaajat ovat nimittdin
niité, jotka kuolevat koomisesti, ja Jumala nauraa heille. Pil-
katuille taas on varattuna tragedia, jalo arpa.

Ja nyt Don Quijoten jalanjiljissd tulee etsid pilkkaa.

Ja eikd meille taas sanota, ettei espanjalaista filosofiaa
sanan teknisessd merkityksessi ole koskaan ollut olemassa?
Kysyn: miki tuo merkitys on? Mitd tarkoittaa »filosofia»?
Esseessidn filosofian merkityksestd*® filosofian histo-
rioitsija Windelband kertoo meille, ettd »sanan 'filosofia’
historia on tieteen kulttuurisen merkityksen historiaa», ja
jatkaa: »Kun tieteellinen ajattelu itsendistyy impulssiksi
tietda tiedon itsensi takia, se ottaa filosofian nimen; kun
sitten yhteniinen tiede yhteniisend jakautuu eri haaroi-
hin, filosofia on yleistd tietoa maailmasta ja sisiltdd kaikki
muut tiedon alueet. Heti kun tieteellinen ajattelu alenee
taas moraalin tai uskonnollisen kontemplaation vilineekst,
filosofia muuttuu elimintaidoksi tai uskonnollisten usko-
musten muotoilemiseksi. Ja kun tieteellinen elimi sitten
vapautuu uudelleen, filosofia muuttuu taas riippumatto-
maksi tiedoksi maailmasta, ja sikili kuin se luopuu timin
ongelman ratkaisemisesta, se muuttuu teoriaksi tieteestd
itsestddn.» Tamid on lyhyt luonnehdinta filosofian histo-
riasta Thaleksesta Kantiin kulkien lipi keskiaikaisen sko-
lastiikan, jossa filosofia pyrki perustelemaan uskonnollisia
uskomuksia. Mutta eiko filosofialle sitten ole muuta teh-
tivid, eik6 sen ehkd pitdisi tutkia traagista eliméintuntoa
sellaisena kuin me olemme sitd tutkineet, muotoilla jirjen
ja uskon, tieteen ja uskonnon vilinen taistelu ja pitdd sitd
pohdiskelevasti ylld?
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Sitten Windelband sanoo: »Filosofialla systemaattisessa
mielessi tarkoitan kriittistd tiedettd, joka kisittelee yleis-
pitevid arvoja (allgemeingultigen Werten)». Mutta mitkéd
arvot ovat universaalimmin pitevid kuin ihmistahto, joka
havittelee ennen kaikkea henkil6kohtaista, yksilollistd ja
konkreettista sielun kuolemattomuutta eli maailmankaik-
keuden inhimillistd padmadirid, ja ihmisjirki, joka kiistad
tallaisen halun rationaalisuuden ja jopa mahdollisuuden?
Mitki arvot ovat universaalimmin patevid kuin rationaali-
nen tai matemaattinen arvo ja toisaalta maailmankaikkeu-
den tahdollinen tai teologinen arvo, jotka ovat ristiriidassa
keskendin?

Windelbandille, kuten kantilaisille ja uuskantilaisille
yleensd, on olemassa vain kolme normatiivista kategoriaa,
kolme universaalia normia, ja ne ovat tosi ja epétosi, kaunis
ja ruma sekd moraalisesti hyvi ja paha. Filosofia palaute-
taan logiikkaan, estetiikkaan ja etiikkaan, ja ne taas tutkivat
tiedettd, taidetta tai moraalia. Ulkopuolelle jdd erds kate-
goria, nimittdin miellyttdvin ja epdmiellyttivin tai puo-
leensavetivin ja vastenmielisen kategoria; siis hedoninen.
Kantilaisten ja uuskantilaisten mukaan hedoninen ei voi
olla universaalisti pitevid, normatiivista. »Kuka viskaakin
filosofian niskoille», kirjoittaa Windelband, »taakan rat-
kaista kysymys optimismista ja pessimismistd, kuka pyy-
tadkin filosofiaa ratkaisemaan, onko maailma kykenevimpi
tuottamaan kirsimystd kuin nautintoa vai piinvastoin, ei
ainoastaan kiyttiydy diletantin lailla, vaan tyoskentelee
kuvitelmassa, jossa etsitddn ehdottomia varmuuksia alueella,
jolta kukaan jirkevd ihminen ei ole sellaisia tavoitellut.» Jdd
kuitenkin nihtdviksi, onko timi niin selvdd kuin ndyttid,
silld esimerkiksi mind olen yhtd aikaa jirkevd ihminen ja
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kayttiaydyn diletantin lailla, miki tietenkin olisi hirvittdvin
lohdutonta.

Hengenfilosofiassaan Benedetto Croce jakoi hyvin
syvillisesti kdytinnollisen filosofian kahteen haaraan: eko-
nomiaan ja etiikkaan. Niiden eli kiytinnollisen filosofian
rinnalla hinen jirjestelmdssddn oli estetiikka ilmaisun tie-
teend ja logiikka puhtaan kisitteen tieteend. Itse asiassa
hin kiyttid ekonomia-nimikettd hengen kiytinnollisestd
osasta, joka on puhtaan taloudellinen ja suuntautuu ainut-
kertaiseen eikd universaaliin. Jago ja Napoleon ovat esi-
merkkejd ekonomisesta neroudesta, ja timd hengen taso
jad moraalin ulkopuolelle. Jokainen ihminen kulkee timin
tason kautta, koska ennen kaikkea hinen tiytyy haluta olla
oma itsensd yksiloni, ja ilman titd tasoa moraalia ei voisi
selittdd. Samalla tavoinhan logiikka tyhjenisi merkityk-
sestd ilman estetiikkaa. Ja ekonomisen tason normatiivisen
arvon, hedonisen etsinnin kohteen, 16ytimiselld ansioitui
tietenkin italialainen Machiavellin opetuslapsi. Machia-
vellin, joka niin pelottomasti uskalsi spekuloida wvirtista,
kiytinnon toiminnan tehokkuudesta, joka ei ole sama asia
kuin moraalinen hyve.

Pohjimmiltaan timi ekonominen taso ei kuitenkaan
ole muuta kuin uskonnollisen tason alkuaste. Uskonnolli-
nen on transsendentisti ekonomista tai hedonista. Uskonto
on transsendenttia ekonomiaa ja hedonistiikkaa. Se, miti
ihminen etsii uskonnosta, uskonnollisesta uskosta, on
hinen oman yksil6llisyytensi pelastaminen, ikuistaminen,
eikd hin saavuta siti tieteelld, taiteella eiki etiikalla. Tiede,
taide tai etitkka ei tarvitse Jumalaa; mutta uskonnolle
Jumala on vilttimiton. Ja nerokkaan oivaltavasti jesuiit-
tamme puhuvat pelastuksemme suuresta kaupankiynnista.
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Kaupankiyntid; juuri niin, kaupankdyntid, jotakin talou-
dellista, hedonistista, vaikkakin transsendenttia. Emme
tarvitse Jumalaa, jotta Hin opettaisi meille totuuden asi-
oista tai niiden kauneuden tai varmistaisi moraalimme
rangaistuksilla, vaan jotta Hin pelastaisi meidit, jotta
emme kuolisi kokonaan. Ja timd ainutkertainen kaipaus
eldd joka ainoassa tavallisessa thmisessd barbaarisuuden tai
litkakulttuurisuuden vuoksi epdnormaaleista en puhu tissi
universaalina ja normatiivisena.

Uskonto on niin ollen transsendenttia ekonomiaa, tai
jos niin halutaan sanoa, metafysiikkaa. Maailmankaik-
keudella on ihmiselle loogisten, esteettisten ja eettisten
arvojen ohella myos ekonominen arvo, joka universaa-
liksi ja normatiiviseksi muuttuneena on uskonnollinen
arvo. Meille kysymys ei ole ainoastaan totuudesta, kau-
neudesta ja hyvyydesti; my6s ja ennen kaikkea kysymys
on yksilon pelastuksesta, ikuistumisesta, jota nuo normit
eivit tuo meille. Poliittiseksi kutsuttu taloustiede opet-
taa meille, mikéd on osuvin ja taloudellisin tapa tyydyttdd
tarpeemme, ovat ne sitten rationaalisia tai irrationaalisia,
rumia tai kauniita, moraalisia tai moraalittomia — talou-
dellisesti hyvd kauppa voi olla huijausta, joka ajan oloon
johtaa meidit kuolemaan — ja ihmisen korkein zarve on
tarve olla kuolematta, tarve nauttia ikuisesti omista yksi-
18llisistd rajoistamme. Katolinen eukaristiaoppi opettaa,
ettd Jeesuksen Kristuksen ruumiin substanssi on koko-
naisena ldsnd pyhitetyssi ehtoollisleivissd ja jokaisessa
sen osassa, koska Jumala on kokonaan ja tdydellisesti lisnd
koko maailmankaikkeudessa ja my6s jokaisessa yksilossi,
joista maailmankaikkeus muodostuu. Ja pohjimmiltaan

timi ei ole looginen, esteettinen tai eettinen periaate, vaan
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transsendentti tai uskonnollinen ekonominen periaate. Ja
tdméin normin avulla filosofia voi arvioida optimismia ja
pessimismid. Jos ihmissielu on kuolematon, maailma on eko-
nomisesti tai hedonistisesti hyva jos se ei ole, maailma on paha.
Ja merkitys, jonka optimismi ja pessimismi antavat hyvin
ja pahan kategorioille, ei ole eettinen, vaan ekonominen tai
hedonistinen merkitys. Hyvii on se, mikd tyydyttdd elin-
tirkedn kaipauksemme, ja pahaa se, miki ei tyydytd sitd.

Niin ollen filosofiakin on tiedettd elimin tragediasta,
traagisen elimintunnon pohtimista. Olen pyrkinyt niissi
esseissd kirjoittamaan téllaisesta filosofiasta ja sen viisti-
mittomistd sisdisistd ristiriidoista ja antinomioista. Luki-
jan ei pidd ylenkatsoa sitd, ettd olen kisitellyt omaa itsedni;
tdmi tyd on ollut itsekirurgiaa, jossa ei ole kiytetty muuta
anestesiaa kuin tyotd itseddn. Leikkaamisen nautinto on
jalostanut leikatuksi tulemisen kivun.

Ja mitd tulee toiseen viitteeseeni, jonka mukaan timai
on espanjalaista filosofiaa, espanjalaisten ominta filosofiaa,
ettd jos italialainen 16ysi taloudellisen tason normatiivisen
ja universaalin arvon, niin espanjalainen julisti, ettei timi
taso ole kuin uskonnollisen tason alkua, ja ettd uskon-
tomme, espanjalaisen katolisuutemme olemus muodostuu
juuri siitd, ettei se ole tiedettd eikd taidetta eikd moraalia
vaan ikuisen tai ehkdpd jumalallisen ekonomiaa; sen perus-
telemisen jdtdn toiseen teokseen — historialliseen. Mutta
nyt, kun jitetddn syrjadn ulkoinen perinne, jonka voi osoit-
taa historiallisten dokumenttien avulla — eiko olekin niin,
ettd olen espanjalainen — ja espanjalainen, joka tuskin kos-
kaan on kidynyt Espanjan ulkopuolella — on siis tuotettu
espanjalainen perinne, joka vilityy unelmoivissa tunteissa
ja ajatuksissa eikd nukkuvissa teksteissd?
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Kansani sielun filosofia tuntuu minusta ilmaisevan
sisdistd tragediaa, joka vastaa Don Quijoten sielun tra-
gediaa, se ilmaisee kamppailua yhtdiltd tieteellisen jirjen
mukaisen maailman ja toisaalta toiveidemme mukaisen,
uskontomme uskon miirittelemin maailman vililld. Tdssd
filosofiassa piilee salaisuus joka selittdd, miksi usein sano-
taan, ettei meitd voi palauttaa Ku/turaan, siis ettd me emme
alistu sille. Ei, Don Quijote ei alistu maailmalle eikd sen
totuudelle, ei tieteelle tai logiikalle, tai taiteelle tai estetii-
kalle, tai moraalille tai etiikalle.

»Tilld kaikella», ties ketkd ovat sanoneet minulle use-
ammin kuin kerran, »et onnistu kuin ajamaan ihmiset mitd
hulluimman katolilaisuuden syliin.» Ja minua on syytetty
taantumukselliseksi ja jopa jesuiitaksi. Olkoon niin! Enti
sitten?

Niin, tieddn vallan hyvin, ettd on hulluutta pyrkid
kiddntdmdin joen vesi takaisin lihteeseen, ja vain rahvas
etsii menneisyydesti lddkettd nykyisiin vaivoihinsa; mutta
tieddn myos, ettd jokainen, joka taistelee jonkin ihanteen
puolesta, vaikka tuo ihanne tuntuisikin olevan mennei-
syydestd, ajaa maailmaa kohti tulevaisuutta, ja ainoita
taantumuksellisia ovat ne, jotka viihtyvit hyvin nykyhet-
kessd. Kaikki menneisyyden palauttamiseksi viitetty on
tulevaisuuden tekemistd, ja jos menneisyys on unta, huo-
nosti tunnettua... niin sen parempi. Kuten aina, kuljemme
tulevaisuutta kohti; se, joka kivelee, pddtyy tulevaisuuteen,
vaikka kivelisikin takaperin. Ja kukapa tietdd, etteikd niin
olisikin parempil...

Tunnen, etti minulla on keskiaikainen sielu, ja haluan,
ettd isinmaallani on keskiaikainen sielu; se on kulkenut
renessanssin, uskonpuhdistuksen ja vallankumouksen lipi
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ottamalla niiltd oppia mutta sallimatta niiden kajota sie-
luunsa, ja sdilyttdnyt niin kutsutun pimein keskiajan hen-
gellisen perinnén. Quijotelaisuus ei ole muuta kuin kes-
kiajan epitoivoisinta taistelua synnyttimiinsi renessanssia
vastaan.

Ja jos jotkut syyttivit minua siitd, ettd palvelen katoli-
laisen taantumuksen asiaa, niin ehki toiset, viralliset kato-
liset syyttdisivit... Mutta Espanjassa ndmad eivit juuri tartu
mihinkddn eivitkd kiinnostu kuin omista kiistoistaan ja
eripuraisuuksistaan. Ja onhan noilla kurjilla sitd paitsi hok-
sottimet!

Mutta tyoni — olin sanoa lihetystyoni — on murskata
aivan kaikkien, yksien, toisien ja kolmansien usko kieltiy-
tymiseen ja usko pidittiytymiseen, ja ndin uskon itsensi
takia; tyoni on kamppailua kaikkia alistujia vastaan, alis-
tuvat he sitten katolisuudelle tai rationalismille tai agnos-
tismille; pyrin siihen, ettd kaikki eldisivit levottomina ja
kaipaavina.

Tehoaako moinen? No, uskoiko Don Quijote ehkd
tyonsd vilittdmdin nidenniiseen tehokkuuteen? Tuskinpa,
ja ainakaan hin ei lyonyt silmikkokypiriinsi toista kertaa.
Lukuisat jaksot hidnen tarinastaan kertovat, ettei hin juuri
uskonut onnistuvansa palauttamaan vaeltavien ritareiden
aikakautta. Ja mité vilid silld oli, jos hin kerran eli ja teki
itsestddn kuolemattoman? Kyllihdn hinen piti aavistaa, ja
itse asiassa hin aavistikin, ettd hinen ty6llddn olisi toista,
korkeampaa tehoisuutta, joka vaikuttaisi kaikissa niissi,
jotka lukevat hurskaasti hinen uroteoistaan.

Don Quijote teki itsensd naurettavaksi, mutta tunsiko
hin kaikkein traagisimman naurettavuuden, itseen heijas-
tetun naurettavuuden, jota ihminen kokee itsensd edessd,
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oman sielunsa silmissi? Ajatellaan Don Quijoten taiste-
lukentiksi hinen oma sielunsa; kuvitelkaa hinen taistele-
van sielussaan voidakseen pelastaa keskiaika renessanssilta,
jotta hin ei menettiisi lapsuutensa aarretta; tehkid hinestd
sisdinen Don Quijote jolla on rinnallaan Sanchonsa, yhti
sisdinen ja yhtd sankarillinen Sancho ja kertokaa minulle
koomisesta tragediasta.

Miti Don Quijote on jittinyt jilkeensd, kysytte. Vas-
taan teille, ettd hin on jittinyt oman itsensd, ja eldvi ja
ikuinen ihminen on yhti arvokas kuin kaikki teoriat ja filo-
sofiat yhteensd. Muut kansat ovat jittdneet jilkeensd ennen
kaikkea instituutioita ja kirjoja; me olemme jittdneet jal-
keemme sieluja. Pyhi Teresa on yhti arvokas kuin miké
tahansa instituutio, mikd tahansa Pubtaan jarjen kritiikki.

Don Quijote koki kiddntymyksen. Niin, kuollakseen,
kurja. Mutta toinen, todellinen Don Quijote, se, joka jii ja
eldd meidin keskuudessamme, rohkaisee meitd yhi hengi-
tyksellddn, hin ei kddntynyt, hin kehottaa meitd yhi teke-
miin itsemme naurunalaisiksi, hin ei saa kuolla. Ja toinen,
se, joka kiintyi ja kuoli, kddntyi vain siksi ettd oli hullu ja
juuri hinen hulluutensa eikd hinen kuolemansa tai kdin-
tymyksensi teki hinet kuolemattomaksi ja niin hin sai
anteeksi syntymisen rikoksen. Fe/ix culpa! Ei hin parantu-
nut, hinen hulluutensa luonne vain muuttui. Hinen kuo-
lemansa oli hinen viimeinen ritarinseikkailunsa; sen myoté
hin murtautui taivaaseen, joka sai tuntea hinen voimansa.

Tami Don Quijote kuoli ja laskeutui helvettiin ja astui
sinne peitsi kddessd ja vapautti kaikki tuomitut kuten oli
vapauttanut kaleeriorjat ja sulki helvetin portit ja lihties-
sddn repi alas Danten nikemin tekstin ja kirjoitti sen
tilalle: »Eldkoon toivol» Ja vapautetut nauroivat hinelle ja
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heidin mukanaan hin nousi taivaaseen. Ja Jumala nauroi
hinelle iséllisesti ja timd jumalallinen nauru tdytti hinen
sielunsa ikuisella onnella.

Ja toinen Don Quijote jii tinne meidin keskuuteemme
taistelemaan epitoivoisesti. Eiké hinen taistelunsa juon-
nukin epitoivosta? Kuinka voi olla, ettd englantiin kieles-
timme lainaamiemme sanojen joukossa, johon kuuluvat
siesta, camarilla, guerrilla ja monet muut, on myos despe-
rado, siis epitoivoinen? Eiké timi mainitsemani sisdinen
Quijote, joka on tietoinen omasta traagisesta koomisuu-
destaan, ole epitoivoinen? Desperado, juuri niin, kuin
Pizarro ja Loyola. Mutta »epitoivo on mahdottomuuksien
herra», opettaa Salazar y Torres™, ja epitoivosta ja yksin
siitd syntyy sankarillinen toivo, absurdi toivo, hullu toivo.
Spero quia absurdum, olisi pitinyt sanoa, ei credbo.

Jayksindinen Don Quijote etsi vield suurempaa yksini-
syyttd, hin etsi Pefia Pobren yksindisyyttd, jotta hin sielld
vailla todistajia voisi antautua suuremmille dlyttomyyksille,
joilla lievittdd sieluaan. Mutta hin ei ollut aivan yksin, silld
hinen mukanaan oli Sancho, hyvi Sancho, uskovainen
Sancho, yksinkertainen Sancho. Niin, kuten jotkut sano-
vat, Don Quijote kuoli Espanjassa ja jéljelle jii Sancho,
olemme pelastettuja, silli kun hinen herransa on kuollut,
Sancho itse ryhtyy vaeltavaksi ritariksi. Ja joka tapauksessa
hin odottaa toista hullua ritaria, jota voisi seurata.

Ja on myds Sanchon tragedia. Toinen, se, joka kulki
kuolleen Don Quijoten mukana, ei ole vilttimittd kuol-
lut, vaikka jotkut ajattelevat, ettd hin kuoli hulluna, pyy-
tien peistd ja uskoen kaikkeen sithen, minkd hinen kuo-
leva ja kéddntynyt herransa oli hylinnyt valheina. Mutta
yhti vihin on varmaa, ettd ylioppilas Sansén Carrasco tai
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pappi tai parturi tai herttuat ja papit ovat kuolleet, ja hei-
ddn kanssaan kamppailemiseen sankarillisen Sanchon on
tyytyminen.

Yksin kulki Don Quijote, yksin Sanchon kanssa, yksin
yksindisyytensd kanssa. Emmekoé my6s me, jotka rakas-
tamme hiéntd, kulje yksin ja luo itsellemme quijotelaisen
Espanjan, joka on olemassa vain mielikuvituksessamme?

Ja taas meiltd kysytddn: mitd Don Quijote on antanut
Kulturalle? Vastaan: quijotelaisuuden, eikd se ole vihin!
Kokonainen metodi, kokonainen epistemologia, kokonai-
nen estetiikka, kokonainen logiikka, kokonainen etiikka,
ennen kaikkea kokonainen uskonto, siis kokonainen ikui-
sen ja jumalallisen ekonomia, kokonainen luottamus ratio-
naaliseen absurdiuteen.

Minkid puolesta Don Quijote taisteli? Dulcinean, kun-
nian, elimin, selviytymisen. Ei Isolden, joka on ikuisesti
lihaa; ei Beatricen, joka on teologiaa; ei Margariten, joka
on kansa; ei Helenan, joka on kulttuuri. Hin taisteli Dulci-
nean puolesta ja voitti timdn itselleen, silld hin elda.

Ja suurinta hinessi oli se, ettid hinti pilkattiin ja hinet
voitettiin, silld voitettuna hin itse voitti: hin hallitsi maail-
maa, kun antoi sen nauraa hinelle.

Entd nykyiddn? Miti ajallisiin asioihin tulee, nykydin hin
tuntee oman koomisuutensa seki ponnistelunsa turhuuden;
hin nikee itsensd ulkopuolelta: kulttuuri on opettanut hinet
objektivoimaan itsensd, siis vieraantumaan itsestddn sen
sijaan ettd sisdistyisi — ja nihdessddn itsensd ulkopuolelta
hin nauraa itselleen katkerasti. Traagisin hahmo olisi ehki
sisdinen Margutte, joka Pulcin®* Morganten tavoin kuolisi
haljeten naurusta, mutta nauraisi itselleen. E riderd in eterno,
hin on naurava ikuisesti, sanoi enkeli Gabriel Morgantesta.
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Etteko te kuule Jumalan naurua?

Kuolevainen Don Quijote oivalsi kuollessaan oman
koomisuutensa ja itki syntejdin, mutta kuolematon Qui-
jote oivaltaa koomisuutensa, asettuu sen pdille ja voittaa
sen sitd viheksymitti.

Eikd Don Quijote antaudu, silld hin ei ole pessimisti,
hin taistelee. Hin ei ole pessimisti, silld pessimismi syntyy
turhamaisuudesta, on muotia, pelkkdd snobismia, eiki Don
Quijote ole turha eikd turhamainen eikd millddn tavoin
moderni ja vield vihemmin modernisti eikd hin ymmirri
mikid on snobdi, ellei siti seliteti vanhaksi kristilliseksi
espanjaksi. Don Quijote ei ole pessimisti, silld koska hin ei
ymmirrd mitd on joie de vivre, hin ei my6skdin ymmirrd
sen vastakohtaa. Yhtd vihin hin ymmirtdd futuristisia
hullutuksia. Clavilefiosta huolimatta hin ei ole padssyt len-
tokoneeseen asti, ja lentokone tuntuu vievin monet kahelit
entistd kauemmas taivaasta. Don Quijote ei ole saapunut
tedium wvitaen aikakaudelle: elimidnvisymys vaiva ilmenee
usein monille moderneille hengille niin luonteenomaisena
topofobiana, he kuluttavat eliminsi juoksemalla tdyttd
vauhtia paikasta toiseen, eivit siksi, ettd rakastaisivat paik-
kaa jonne ovat menossa, vaan siksi, etti vihaavat paikkaa
josta lihtevit, ja niin he siis pakenevat kaikkialta. Se on
yksi epitoivon muodoista.

Mutta Don Quijote kuulee oman naurunsa, hin kuu-
lee jumalallisen naurun, ja koska hin ei ole pessimisti,
koska hin uskoo ikuiseen elimiin, hinen on taisteltava
ja hyokidttivdi nykyajan inkvisitorisen tieteellisen orto-
doksian kimppuun voidakseen tuoda mukanaan uuden ja
mahdottoman, dualistisen, ristiriitaisen ja intohimoisen
keskiajan. Kuin uusi Savoranola, 1400-luvun lopun italia-
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lainen Quijote, hiin taistelee uutta aikaa vastaan, joka alkoi
Machiavellista ja on péittyvd koomisesti. Hin taistelee
1700-luvulta perittyd rationalismia vastaan. Jumalan var-
jeluksen ansiosta mielenrauha, jirjen ja uskon sopu, ei ole
endd mahdollinen. Maailmasta on tultava sellainen kuin
Don Quijote tahtoo, ja majatalojen on oltava linnoja, ja
hin on taisteleva sen kanssa ja niyttid hividvin, mutta
hin on voittava tekemilld itsensd naurunalaiseksi. Ja hin
on voittava nauramalla itselleen ja tekemilld itsensi nau-
run kohteeksi.

»Jarki puhuu ja tunne puree», sanoi Petrarca®; mutta
myos jirki puree, se puree sydimen sopukoihin. Eikd valon
lisddntyminen tuo lisid 1impdd. »Valoa, valoa, lisid valoal»
huusi kuoleva Goethe kuulemma. Ei: limp6d, limpdd,
enemmin ldmpod, silld me kuolemme kylmyyteen, emme
pimeyteen. YO ei tapa, jad tappaa. Meidin on vapautettava
lumottu prinsessa ja tuhottava mestari Pedron nukketeat-
terilava.

Mutta hyvi Jumala, eiké myos ole pikkumaista kuvi-
tella itsensi pilkatuksi ja esittid Don Quijotea? Herdnneet
(Opvakte) tahtovat, ettd jumalaton maailma pilkkaisi heitd,
jotta he saisivat varmuuden uudistumisestaan, ja nauttivat
siitd, ettd voivat valittaa maailman jumalattomuutta, sanoi
Kierkegaard?+.

Miten paeta kummaltakin pedanterialta, kummaltakin
teenndisyydeltd, jos luonnonihminen on pelkkd myytti ja
me kaikki keinotekoisia?

Romantiikkaa! Niin, sana saattaa olla osittain osuva. Ja
juuri epitarkkuuttaan se sopii meille paremmin. Roman-
titkkaa vastaan on hiljattain, eritoten Ranskassa, noussut
rationalistinen ja klassisistinen pedanteria. Eik6 roman-
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titkkka sitten ole taas yksi pedanterian muoto, tunteen

pedanteriaa? Ehkid. Tdssi maailmassa sivistynyt ihminen

on joko dilettante tai pedantti; tdytyy vain valita. Niin, René

ja Adolphe ja Obermann ja Lara ovat kenties pedantteja...
On etsittivi lohdutusta lohduttomuudesta.

Bergsonin filosofiaa, joka on spiritualismin pohjimmil-
taan mystistd, keskiaikaista ja quijotelaista restauraatiota,
on kutsuttu demi-mondaine -filosofiaksi. Jittakid demi pois;
jaljelle jad mondaine, maailmallinen. Niin, maailmallista
se on maailmalle muttei filosofeille, kuten kemiankaan ei
pitdisi kuulua pelkille kemisteille. Maailma tahtoo tulla
harhautetuksi, mundus vult decipi, joko jirkei edeltavilld
harhalla eli runoudella tai jirked seuraavalla harhalla eli
uskonnolla. Ja Machiavelli on sanonut, etti se, joka tah-
too harhauttaa, 16ytid aina jonkun, joka tahtoo tulla har-
hautetuksi. Siunattuja ne, jotka harhautuvat helposti! Erids
ranskalainen, Jules de Gaultier®s, sanoi, ettd hinen maan-
miestensa etuoikeus oli olla 7’ézre pas dupe, ei tulla harhau-
tetuksi. Surkea etuoikeus!

Tiede ei anna Don Quijotelle sitd, mitd timi siltd pyy-
tid. »Alkéon sitten pyytiké», sanotaan, »antakoon periksi,
hyviksykéon elimin ja totuuden sellaisina kuin ne ovat.»
Hin ei kuitenkaan hyviksy niitd sellaisina, ja vierellddn
kulkevan Sanchon innostamana hin pyytid merkkejd. Ei
se sitd ole, etteiké Don Quijote ymmartiisi, minkd ymmir-
tivit ne, jotka puhelevat hinelle niin, ne, jotka onnistuvat
antamaan periksi ja hyviksymdin rationaalisen elimin ja
totuuden. Ei; hinen tunteidensa vaatimukset ovat suurem-
mat. Pedanteriaa? Kukapa tietdi...

Talld kriittiselld vuosisadalla Don Quijote, joka on
hinkin saastuttanut itsensd kritisismilld, joutuu hyok-
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kddmddn omaa itseddn, intellektualismin ja sentimenta-
lismin uhria vastaan, ja mitd spontaanimmin hin tahtoo
toimia, sitd enemmin hin tuntuu joutuvan kirsiméin. Ja
miesparka tahtoo rationalisoida irrationaalisen ja irra-
tionalisoida rationaalisen. Ja niin hin lankeaa kriittisen
vuosisadan sisdiseen epdtoivoon, jonka kaksi suurinta
uhria olivat Nietzsche ja Tolstoi. Ja hinen epdonnestaan
kumpuaa sankarillinen raivo, josta puhui tuo luostarista
paennut ajattelun Quijote, Giordano Bruno, ja hin ryh-
tyy herittimadn nukkuvia sieluja, dormitantium animorum
excubitor, kuten entinen dominikaani sanoi itsestdin, hin,
joka kirjoitti: »Sankarillinen rakkaus on ominaista niille
korkeammille luonteille, joita kutsutaan mielipuoliksi,
insane, ei siksi, etteivit he tiedd, 7o sanno, vaan siksi, ettd
he tietivit liikaa, sobresanno.»

Bruno kuitenkin uskoi oppiensa voittoon; ainakin
hinen patsaansa jalustassa Campo dei Fiorilla Vatikaania
vastapditi lukee, ettd sen on hinelle pystyttinyt aikakausi,
jonka saapumisen hén oli ennustanut, i/ secolo da lui divi-
nato. Mutta meidin henkiin heritetty sisdinen Don Qui-
jotemme, joka on tietoinen omasta koomisuudestaan, ei
usko oppiensa voittavan tissd maailmassa, koska ne eivit
ole perdisin siitd. Ja on parempi, etteivit ne voita. Jos Don
Quijotesta haluttaisiin tehdd kuningas, hin vetiytyisi yksin
vuorelle, pakenisi kuninkaita nostavilta ja murhaavilta
vikijoukoilta kuten Kristus vetiytyi yksin vuorelle leipien
ja kalojen ihmeen jilkeen kun hinet haluttiin julistaa
kuninkaaksi. Hin jitti kuninkaan arvonimen ristille kirjoi-
tettavaksi.

Miki sitten on Don Quijoten uusi tehtivd timin pii-
vin maailmassa? Huutaa, huutaa erdmaassa. Erimaa nimit-
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tdin kuulee, vaikka ihmiset eivit kuulekaan, ja erddnd pdi-
vind se muuttuu helkkyviksi metsiksi ja timi yksindinen
ddni kaikuu erimaassa kuin siemen ja kasvattaa jittimdisen
seetripuun, joka sadallatuhannella kielellddn laulaa ikuista
ylistystd elimin ja kuoleman Herralle.

Ja nyt... te, eurooppalaisten uudistusten kandidaatti
Carrascot, eurooppalaisittain, tieteellisen metodisesti ja
kriittisesti tydskentelevit nuoret... luokaa rikkautta, luokaa
isinmaa, luokaa taidetta, luokaa tiedetti, luokaa etiikkaa,
luokaa tai pikemminkin kidintdkdd ennen kaikkea Kulru-
raa. Siten te tapatte itsenne sekd elimissi ettd kuolemassa.
Mutta kaikki meidin on kestettiva...!

& %k %k

Niin lopetan — ja jo on aikakin! — ainakin toistaiseksi nimi
esseet traagisesta elimantunnosta ihmisissé ja kansoissa tai
ainakin minussa itsessini olenhan ihminen ja kansani sie-
lussa sellaisena kuin se heijastuu omassa sielussani.

Lukijani, toivon etti tapaamme uudelleen niytosten
vilissd niin kauan kuin tragediamme vield jatkuu. Me tun-
nistamme kylld toisemme. Anna minulle anteeksi, jos olen
kiusannut sinua yli tarpeen ja kohtuuden, enemmin kuin
ajattelin tarttuessani kyndini ravistellakseni sinua hieman
hereille kuvitelmistasi. Alkéén Jumala antako sinulle rau-
haa, vaan armon!

Salamancassa armon vuonna 19r2.
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Suomentajan huomautukset

1. Joseph Butler (1692-1752), englantilainen teologi ja filosofi, joka
julkaisi teoksensa Analogy of Religion, Natural and Revealed
vuonna 1736.

2. Obermann, piihenkils Etienne Pivert de Senancour'n (r770—
1846) samannimisessi omaelimikerrallisessa kirjeromaanissa
vuodelta 1804.

3. »Voidakseen ajatella kuten sini, tarvitsee juuri sitd, ettei ole
muuta kuin ilyi.»

4. Aristoteles, Metafjsiikka, suom. Tuija Jatakari, Kati Niitsaari ja
Petri Pohjanlehto, Helsinki: Gaudeamus, 1990, 980 azr.

5. Rigt. Hon. James Balfour: The Foundation of Belief, being notes
introductory fo the study of theology. [ Viite alkuteoksessa; Arthur
James Balfour (1848-1930) oli brittildinen konservatiivipoliitikko,
joka toimi Ison-Britannian pddministerini 19o2-1905. Hin kan-
natti juutalaisvaltion perustamista ja oli kiinnostunut paranor-
maaleista ilmiéistd. Kirjansa Zhe Foundation of Belief hin julkaisi
vuonna 1895.]

6. Shadworth Holloway Hodgson (1832-1912), englantilainen filo-
sofl, Aristotelian Societyn ensimmiinen puheenjohtaja 1880-1894.
Time and Space julkaistiin 1865.
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Ethice, IV, prop. LXVII. (Viite alkuteoksessa.)

Marcus Tullius Cicero (106—43 eKr.), roomalainen poliitikko ja
kirjailija.

Klemens Aleksandrialainen (n. 150—n. 211/216), yksi kirkkoisista.
Alfred Tennyson (1809-1892), englantilainen runoilija.

René Descartes, Metodin esitys, suom. Sami Jansson, Teokser I,
Helsinki: Gaudeamus, 2001, s. 125.

Ethice, 111, prop. VI-IX. (Viite alkuteoksessa.)

V, 4. (Viite alkuteoksessa.)

Blaise Pascal, Mietteiti, suom. L.F. Rosendal, Porvoo: WSOY,
1952, 5. 9I.

Danten Helvetin viimeiset sanat, jotka Eino Leino tulkitsi
»tulimme tuosta, jilleen niimme tihdet» (Dante, Helvetti, Otava
1912).

»Aina kun ajattelen, ettd minun on kuoltava, levitin viittani maa-
han enkd saa unta», vanhasta espanjalaisesta flamencotekstisti.
William Cowper (1731-1800), englantilainen runoilija. Unamu-
non lainaama rivi on tosiaan tiettivisti Kirjoitettu vakavan
masennuksen aikana.

»Ihminen on katoavainen. Kenties; mutta kadotkaamme vastaan
pannen, ja jos meille on varattu tyhjyys, toimikaamme niin, ettei
tyhjyys tee meille oikeutta.»

Giacomo Leopardi (1798-1837), italialainen runoilija. Unamunon
lainaama ote on Canti-kokoelman runosta XXVIII, »A se stesso».
Canti-kokoelmasta kommentoidun laitoksen (Rizzoli, Milano
1974) laatineen Franco Brioschin mukaan runo on kirjoitettu
vuosien 183335 vilisend aikana. L'infinita vanita de tutto merkit-
see »kaiken loputonta turhuuttas.

Kiirastuli, 11: 85—117. (Viite alkuteoksessa.)

De Monarchia, 1, 1. (Viite alkuteoksessa.)

II Celano, 1,1. (Viite alkuteoksessa.)

Jean-Jacques Rousseau, Emile eli kasvatuksesta, suom. Jalmari
Habhl. Porvoo: WSQY, 1933, s. 535-536.

Guillén de Castro y Bellvis (1569-1631), Las mocedades del Cid,
1618. (Suom. huom.)

Girolamo Olgiati (1453-1477), Giovanni Lampugnani (k. 1476) ja
Carlo Visconti (k. 1477) murhasivat Galeazzo Sforzan (1444-1476)
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puukottamalla hintd Milanon Santo Stefanon kirkossa tapanin-
piivind 1476. Olgiati oli tasavaltalainen idealisti, jonka uskotaan
saaneen innoituksen tekoon humanisti Cola Montanolta, mutta
ilmeisesti kysymyksessi oli Ranskan kuningas Ludvig XI:n
tukema hanke.

Charles Gounod (1818-1893), ranskalainen siveltiji.

Katso Harnack, Dogmengeschichte. Prolegomena, 5, 4. (Viite alku-
teoksessa.)

Nimesius (k. 250), pyhimys, Lactantius (n. 250—325), varhaiskris-
tillinen latinankielinen kirjailija.

Erwin Rohde, »Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der
Griechen», Tibingen, 1907. Toistaiseksi timi on merkittivin teos,
joka kisittelee kreikkalaisten uskoa sielun kuolemattomuuteen.
(Viite alkuteoksessa.)

Katso Rohde, Psyche, »Die Orphiker», 4. (Viite alkuteoksessa.)
Rohde, mz (Viite alkuteoksessa.)

Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berliini, 1896.
(Viite alkuteoksessa.)

Das apostolische Zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg 1.B., 1892.
(Viite alkuteoksessa.)

Justinus Marttyyri (n. 100/114—n. 162/168), varhaiskristillinen filo-
sofi.

Nicolas Malebranche (1638-1715), ranskalainen filosofi, joka pyrki
augustinolaisuuden ja kartesiolaisuuden yhdistimiseen, okkasio-
nalisti.

Atanasios Suuri (n. 298-373), kirkkoisi.

Areiolaisuus, munkki Areioksen perustama kristinuskon suuntaus,
jossa ei uskottu Jumalan kolminaisuuteen; unitarismin mukaan
Jumala on yksi persoona; Lelio (1525-1562) ja Fausto Sozzinin
(1539-1604) mukaan nimetty socinolaisuus kiisti Kristuksen juma-
luuden ja pyrki perustamaan oppinsa pelkkiin jirkeen.

Orat.1: 30. (Viite alkuteoksessa.)

Titd kaikkea kisittelee mm. Harnack, Dogmengeschichte 11, Theil
I, Buch VII, cap. I. (Viite alkuteoksessa.)

»Vaikka muutummekin tomuksi, toivomme sinussa, Herra, ettid
palaamme taas elimain samaan lihaan ja ihoon joka pdillimme
kerran oli.»
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Libro de la conversion de la Magdalena, parte 1V, cap. IX. (Viite
alkuteoksessa.)

Ernest Renan (1823-1892), ranskalainen historioitsija, joka heritti
laajan kiistan teoksellaan Vie de Jésus (1863). Hinen mukaansa
Jeesuksen eldmikerta tuli kirjoittaa samoin kuin kenen tahansa.
Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) oli sveitsildinen kirjailija.

4, 111, (Viite alkuteoksessa.)

Julius Kaftan (1848-1926), saksalainen teologi, Schleiermacherin
seuraaja Berliinin yliopistossa.

Rechtfertigung und Versohnung, 111, luku VII, 52. (Viite alkuteok-
sessa.)

Philipp Melanchthon (1497-1560), saksalainen humanisti, Lut-
herin tyStoveri.

Wilhelm Herrmann (1846-1922), saksalainen teologi.
Esitellessddn protestanttista dogmatiikkaa kirjassa Syszematische
christliche Religion, Berliini, 1909, P. Hinnebergin julkaisemassa
kokoelmassa Die Kultur der Gegenwart. (Viite alkuteoksessa.)
»En rakasta sinua siksi, Jumalani, ettd olet luvannut minulle tai-
vaan», nimettomiksi jadnyt runoilija 1500~ tai 160o-luvulta.
Alfred Loisy (1857-1940), ranskalainen teologi, jonka paavi Pius X
ekskommunioi katolisesta kirkosta vuonna 19o7. Loisy toimi my6-
hemmin uskontojen historian professorina Collége de Francessa.
Autour d’un petit livre, s. 211—212. (Viite alkuteoksessa.)
Tertullianus (n. 155-230), latinankielinen kristillinen Kkirjailija.
Credo quia absurdum tarkoittaa »uskon koska se on jirjetonti».
1] faut s'abétir merkitsee »tiytyy muuttua typerimmiksi». Juan
Donoso Cortés (1809-1853) oli espanjalainen filosofi ja Joseph
de Maistre (1753-1821) konservatiivinen savoijilainen poliitikko ja
kirjailija.

Essai sur lindifférence en matiére de religion, 111 partie, chap. II.
(Viite alkuteoksessa.)

Les soirées de Saint-Pétersbourg, Xe entretien. (Viite alkuteok-
sessa.)

Heinrich Seuse (1295/97-1366), saksalainen mystikko ja teologi.
Leo XIII (18r0-1903), Gioacchino Vincenzo Pecci, paavi vuo-
desta 1878. Suhtautui edeltdjiddn myonteisemmin moderniin
yhteiskuntaan.
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Vida, cap. XXV, 2. (Viite alkuteoksessa.)

Phillips Brooks (1835-893), yhdysvaltalainen pappi.
Dogmengeschichte, 11,1, cap. VII, 3. (Viite alkuteoksessa.)
Johannes Duns Scotus (1266-1308), skotlantilainen teologi ja loo-
gikko.

Joseph Pohle, Christlich Katolische Dogmatik, teoksessa Systemati-
sche christliche Religion, Berliini, 1909. Kokoelmassa Die Kultur der
Gegenwart. (Viite alkuteoksessa.)

Ks. Weizsicker, mz. (Viite alkuteoksessa.)

Loc. cit. (Viite alkuteoksessa.)

»Objections to unitarian Christianity considered», 1816, teoksessa
The Complete Works of William Ellery Channing, D.D., Lontoo, 1884.
[ Viite alkuteoksessa; William Ellery Channing (r780-1842).]
David Hume, »Sielun kuolemattomuudesta», suom. Jani Hak-
karainen ja Juha Koivisto. Hume: Esseizd, Tampere: Vastapaino
2006, 5. 20I.

William James, Pragmatismi, uusi nimi erdille vanhoille ajattelu-
tavoille, suom. Antti Immonen. Tampere: Eurooppalaisen filoso-
flan seura, 2008, s. 74—75. (Viite alkuteoksessa.)

Jaume Balmes Urpia (1810-1848), katalonialainen filosofi ja teo-
logi. Balmesin mukaan on mahdoton epiilld kaikkea. Curso de
Filosofia Elemental julkaistiin 1847.

Aleksanteri Afrodisiaslainen (200-luku), kreikkalainen filosofi,
Aristoteleen kommentaattori; Pietro Pomponazzi (1462-1525),
italialainen filosofi.

Frederic F.H. Myers (1843-1901), englantilainen esseisti.

Society for Psychical Research on paranormaaleja ilmiditd tutkiva
seura, joka perustettiin Lontoossa vuonna 1882. Seura toimii
edelleen. Sen puheenjohtajina ovat toimineet mm. William
James, Henri Bergson ja C.D. Broad.

Herbert Spencer (1820-1903), First Principles, 1897.

Platon, »Parmenides», suom. A.M. Anttila, Teokset I1I, Helsinki:
Otava, 1999, 166¢.

Arthur Penrhyn Stanley, Lectures on the History of the Eastern
Church. [ Viite alkuteoksessa; Arthur Penrhyn Stanley (1815-1881),
englantilainen kirkonmies ja liberaaliteologi. Lectures on the His-
tory of the Eastern Church julkaistiin 1862.]
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Kidnnidn tdssd »hengeksi» ranskan sanan espriz, vaikka se olisi
ehkd parempi kidntdd »ilyksi». Myoskddn sanamme felicidad
ei vastaa tdysin ranskan bonbeuria tai necesidad ranskan besoinia.
(Viite alkuteoksessa.)

Alexandre Vinet (1797-1847), sveitsiliinen teologi. Etudes sur Pas-
cal julkaistiin postuumisti 1848.

Gustave Flaubert, Correspondance, Troisieme série (1854-1869),
Pariisi, MDCCCCX. [Viite alkuteoksessa; Gustave Flaubert
(1821-1880), ranskalainen kirjailija. ]

Vladimir Solovjev (1853-1900), veniliinen uskonnonfilosofi ja
mystikko.

Carl Vogt (1817-1893), saksalaissveitsildinen luonnontieteilijd,
vulgaarimaterialisti; Ernst Haeckel (1834-1919), saksalainen
vapaa-ajattelija; Ludwig Buchner (1824-1899), saksalainen ld-
kiri ja filosofi; Rudolf Virchow (1821-1902), saksalainen ldikiri,
nykyaikaisen patologian perustaja.

Benedictus de Spinoza, Etiikka, suom. Vesa Oittinen, Helsinki:
Gaudeamus, 1994, s. 288. (Viite alkuteoksessa.)

Benedictus de Spinoza, Etiikka, suom. Vesa Oittinen, Helsinki:
Gaudeamus, 1994, s. 288.

Prop. XXXVI. (Viite alkuteoksessa.)

Spinoza, Etiikka, suom. Vesa Oittinen, s. 300—30L.

Tuomas Kempildinen (1380-1471), alankomaalainen mystikko.
Giosu¢ Carducci (1835-1907), italialainen runoilija, kirjallisuuden
nobelisti vuonna 1906.

Espanjannos on omani, ja se on mukana teoksessani Poesias. [ Viite
alkuteoksessa; »Kunnes piivintasaajan alla, pakenevan limmén
pilkkaamana, jid yksi nainen yksin, ja yksi mies, ja pystyind vuor-
ten keskelld, kuolleessa metsissd, lasittunein katsein, lyijynhar-
maina, katselevat jittimiiseltd taivaalta sinua, aurinko.»]

George Byron (1788-1824), Cain (1821).

Alfred Tennyson, »Locksley Hall» (1842).

Matthew Arnold (1822-1888), englantilainen runoilija; William
Wordsworth (1770-1850), englantilainen runoilija.

Ferdinand Brunetiére (1849—1906), ranskalainen kriitikko.

René Descartes, Metodin esitys, suom. Sami Jansson, Teokset I,
Helsinki: Gaudeamus, 2001, s. 129, 134-135.

373



9L

92.
93-

94.

95-
96
97

98.
99-

I00.

IOI.

102.
103.

104.

105.

374

UNamuNo Traaginen eliméintunto

Séren Kierkegaard, Pidittivi epitieteellinen jilkikirjoitus, suom.
Torsti Lehtinen, WSOY, Porvoo 1993, s. 307. (Viite alkuteok-
sessa.)

Ks. Troeltsch, Systematische christliche Religion kokoelmassa Die
Kultur der Gegenwart. (Viite alkuteoksessa.)

Robert Browning (1812-1889), englantilainen runoilija. »Bishop
Blougram’s Apology» on kokoelmasta Men and Women (18s5).
Alexandre Vinet, ks. viite 75. Victor Cousin (1792-1867) oli rans-
kalainen filosofi ja poliitikko. Unamuno tarkoittanee hinen kir-
jaansa Des Pensées de Pascal (1842).

Rechtfertgung und Versohnung, 111, luku 4, § 28. (Viite alkuteok-
sessa.)

Ernst Mach (1838-1916), itivaltalainen fyysikko ja filosofi, empi-
riokritisismin edellikavijd.

I. L. § 12. (Viite alkuteoksessa.)

»Ensin tiytyy eldd, vasta sitten voi filosofoidax.

Séren Kierkegaard, Padittivi epatieteellinen jalkikirjoitus, suom.
Torsti Lehtinen, WSQY, Porvoo 1993, s. 313. (Viite alkuteok-
sessa.)

Hyacinthe Loyson (oik. Charles Loyson, 1827-1912) oli ranskalai-
nen saarnamies, joka kisitteli saarnoissaan aviollisen rakkauden
javallan alkuperin kaltaisia aiheita. Katolinen kirkko erotti hinet
1869 ja my6hemmin hin mm. meni naimisiin.

Essai sur Uindifférence en matiére de religion, 111, luku 67. [ Viite
alkuteoksessa; Félicité Robert de Lamennais (1782-1854), rans-
kalainen vapaamielinen kristillinen filosofi. Hin kirjoitti Essain
vuosina 1817-1823.]

August Hermann Francke (1663-1727), saksalainen teologi.

A. Albrecht Ritschl, Geschichte der Pietismus, 11,1 Abt., Bonn, 1884,
s. 251. (Viite alkuteoksessa.)

»Kirsin sinun takiasi, olematon Jumala, silld jos Sind olisit ole-
massa, minikin olisin todella olemassa», Rosario de sonetos liricos,
I9IL.

Bayonnelaissyntyinen Saint-Cyranin apotti Jean Duvergier de
Hauranne (1581-1643) toi jansenismin Ranskaan. Jesuiittajirjes-
ton perustaja Ignacio (Ignatius) de Loyola (1491-1556) oli alkupe-
riiseltd nimeltiin Ifigo.
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II2.

113.

114.

115.

116.

117.

118.

119.
120.

I2I.

122.

Suomentajan huomautukset

Ranskalainen valistusfilosofi Voltaire (1694-1778). Saddukeukset
olivat maallistunutta juutalaista yliluokkaa, joka toimi yhteis-
tydssi roomalaisvalloittajien kanssa.

Giacomo Leopardi, »Cantico del gallo silvestre», Operette morali,
1827.

Ks. viite 71. Spencerin mukaan kaikki kehittyy homogeenisestd
eriytyneeksi heterogeenisyydeksi.

Walt Whitman (1819-1892), yhdysvaltalainen runoilija. Runo ei
esiinny Viljo Laitisen vuonna 1954 suomentamassa Ruohonlehtii-
valikoimassa.

»Veljet, samaan aikaan rakkaus ja kuolema juonivat kohtaloa».
Giacomo Leopardi, Canti, XXVII, kirjoitettu vuonna 1832.
Inferno, V, 121-123. [ Viite alkuteoksessa; »Tuskaa tuimempaa ei
liene kuin kurjuudessa aikaa onnen muistaa», Dante, Helverti,
suom. Eino Leino, Otava 1912. ]

Herodotos, Historiateos, suom. Edvard Rein, Porvoo: WSOY
1964, IX: 16. (Viite alkuteoksessa.)

Giambattista Vico (1688-1744), italialainen valistusfilosofi.

Thales (n. 636—546 €Kr.), esisokraattinen filosofi. Okeanos oli
ensimmiinen titaanijumala, valtameren hallitsija, Thetis puoles-
taan merenneito.

Muistelmia,1:1,6—9,suom. Pentti Saarikoski. Teoksessa Ksenofon:
Sokrates, Helsinki: Otava, 1960, s. 10. (Viite alkuteoksessa.)
Ksenofon (n. 431—n. 360 eKr.), kreikkalainen Kirjailija, Anak-
sagoras (n. 500—428 eKr.), esisokraattinen filosofi, Hippokrates
(460—377 eKr.), kreikkalainen ladkari.

Phileb. c,16; Lait X. (Viite alkuteoksessa.)

Richard Avenarius (1843-1896), saksalainen filosofi, empirio-
kritisismin edelldkivija. Kritik der reinen Erfahrung julkaistiin
18881890.

Aristofanes, Pilvet, suom. V. Arti, Porvoo: WSOY, 1952, 5. 22—23.
Eduard von Hartmann (1842-1906), saksalainen filosofi.

De Coelo et Inferno, 52. [ Viite alkuteoksessa; Emmanuel Sweden-
borg (1688-1772), ruotsalainen luonnontieteiliji ja mystikko, joka
keskusteli henkien kanssa.]

Kierkegaard, Piattivi epatieteellinen jalkikirjoitus, s. 338. (Viite

alkuteoksessa.)
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131
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134.
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136.
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140.

I41.

142.
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Ai giovani d’Italia. [Viite alkuteoksessa; Giuseppe Mazzini
(1805-1872), italialainen filosofi, joka toimi Italian yhdentymisen
puolesta.]

Caecilius Statius (k. n. 168-166 ¢Kr.), roomalainen komediakirjai-
lija. Timor fecit deos, »pelko loi jumalan».

Friedrich Schleiermacher (1768-1834), saksalainen teologi, her-
meneutikko.

William Robertson Smith (1846-1894), skotlantilainen pappi ja
Vanhan testamentin tutkija. 7he Prophets of Israel and Their Place
in History julkaistiin 1882.

Pseudo-Dionysios (400-luku), nimettdmiksi jadnyt kristillinen
ajattelija.

Pierre-Simon Laplace (1749-1827), ranskalainen tihtitieteilijd ja
matemaatikko.

Essai sur lindifférence, IV, XIII. (Viite alkuteoksessa.)

Paneg. Trajani LXII. (Viite alkuteoksessa.)

De natura deorum, 111,11, 5 ja 6. (Viite alkuteoksessa.)
Metafysiikka V1I, 7. kirja. (Viite alkuteoksessa.)

Ks. Christliche systematische Dogmatik teoksessa Systematische
christliche Religion kokoelmassa Die Kultur der Gegenwart, toi-
mittanut P. Hinneberg. (Viite alkuteoksessa.)

Rechtfertigung und Versihnung, 111, V. (Viite alkuteoksessa.)
Divinarum institutionum, 11, 8. (Viite alkuteoksessa.)

Vida de Don Quijote y Sancho, 11, LXVII. (Viite alkuteoksessa.)
Demosthenes (383-322 eKr.), kreikkalainen poliitikko ja
puhuja.

Kierkegaard, Pidttiva epatieteellinen jilkikirjoitus, s. 208.

Sermons, Rev. Frederick W. Robertson, M. A. Collection of Bri-
tish Authors, Leipzig, Tauchnitz, I, s. 46. [ Viite alkuteoksessa;
Frederick W. Robertson (1816-1853), englantilainen teologi.]

Ks. viite 93. »Christmaseve and Easterday» (1850), »Dramatic
Idylls» (1879).

»[Oln tuntunut hurskaammalta ja kunnioittavammalta uskoa
jumalien tekoihin kuin olla niistd tarkoin selvilld», Tacitus: Ger-
mania, suom. Edwin Linkomies, Helsinki: Otava, 1952, 34.
Reinhold Seeberg, Christliche-protestantische Ethik, teoksessa
Systematische christliche Religion kokoelmassa Die Kultur der
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147.

148.

149.

150.

151

152.

153.

154.

155.
156.

157.
158.

159.

160.

161.

Suomentajan huomautukset

Gegenwart. [ Viite alkuteoksessa; Reinhold Seeberg (1859-1935),
saksalainen protestanttiteologi. |

The Mystery of Iniquity and Other Sermons, X1I. (Viite alkuteok-
sessa.)

Ks. Tuomas Akvinolainen, Summa, Secunda secundae, quaestio 4,
art. 2. (Viite alkuteoksessa.)

Antoine-Augustin Cournot (1801-1877), ranskalainen matemaa-
tikko, joka muotoili ensimmiisend kysyntdin ja tarjontaan perus-
tuvan talousmallin.

Traité de 'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et
dans Ibistoire, § 329. (Viite alkuteoksessa.)

Augustinus, Tunnustukset, suom. Otto Lakka, Helsinki: SLEY-
kirjat, 1981, 1, 1, 5. 25—26.

Inferno, XXV, 1, 3. (Viite alkuteoksessa.)

Esseessini »?Qué es verdad?», La Espasia moderna, maaliskuu
1906, no. 207. (Viite alkuteoksessa.)

Kierkegaard, Pidittivi epitieteellinen jilkikirjoitus, suom. Torsti
Lehtinen, 4, 22, §2, s. 461. (Viite alkuteoksessa.)

Dial 111, 8. [ Viite alkuteoksessa; Juan de los Angeles (1548-1609),
espanjalainen fransiskaanimunkki. jonka Didlogos julkaistiin
1595.]

11 Enneadi,IX, 7. (Viite alkuteoksessa.)

Avilan pyhi Teresa, espanjaksi Teresa de Jesus (1515-1582), espan-
jalainen mystikko, katolisen kirkon opettaja.

Franciscus Assisilainen (1181-1226), italialainen kerjildismunkki,
fransiskaanien sddntokunnan perustaja.

De natura deorum, 1, 41. (Viite alkuteoksessa.)

Miguel de Molinos (1628-1696), espanjalainen mystikko, kvietis-
min perustaja.

Hist. V, 4. (Viite alkuteoksessa.)

Ab excessu Aug., XV, 44. (Viite alkuteoksessa.)

Traité de lenchainement des idées fondamentales dans les sciences et
dans Ibistoire, § 396. (Viite alkuteoksessa.)

Guia espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior
camino para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico tesoro de la
paz interior, § 175. (Viite alkuteoksessa.)

Par les champs et par les gréves, VIL. (Viite alkuteoksessa.)
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I70.
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177.
178.

179.
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182.

183.

184.
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Storia della letteratura italiana, 11. [ Viite alkuteoksessa; Francesco
de Sanctis (1817-1883), italialainen kirjallisuuskriitikko ja -histo-
rioitsija. ]

Pyhi Bonaventura (1221-1274), toscanalainen fransiskaaniteologi.
Tuscul. Quaest., XV1, 36. (Viite alkuteoksessa.)

X1, 25. (Viite alkuteoksessa.)

De caelo et inferno, § 183. (Viite alkuteoksessa.)

Traité..., § 297. (Viite alkuteoksessa.)

Frangois de Salignac de La Mothe-Fenelon (1651-1715), ranska-
lainen kirjailija ja teologi. Les aventures de Télémague julkaistiin
1699.

De Caelo et inferno, § 158, 160. (Viite alkuteoksessa.)
Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), ranskalainen teologi.

Du culte qui est dir @ Dieu. (Viite alkuteoksessa.)

Jakob Béhme (1575-1624), saksalainen mystikko.

VII, 2. (Viite alkuteoksessa.)

Guia, XVII, § 129. (Viite alkuteoksessa.)

XX, § 186. (Viite alkuteoksessa.)

Vasco Nuiiez de Balboa (1475-1519), espanjalainen conquistadori.
Ensimmiinen eurooppalainen, joka niki Tyynen valtameren.
Enn., 111X, 8. (Viite alkuteoksessa.)

Traité de la concupiscence, XI. (Viite alkuteoksessa.)

Past and Present, 111, XI1. [ Viite alkuteoksessa: Thomas Carlyle
(1795-1881), skottilainen historioitsija. Past and Present julkaistiin
1843]

Lucius Annaeus Seneca 1. Seneca nuorempi (4 eKr—65 jKr.),
espanjalaissyntyinen roomalainen stoalainen filosofi ja valtio-
mies.

Homeros, Odysseus, Porvoo:WSQY, 1924, suom. Otto Manninen,
X, 487—-495. (Viite alkuteoksessa.)

Tuomas Akvinolainen, Summa Theologiae, suom. ].P. Rentto, Hel-
sinki: Gaudeamus, 2002, s. 280. (Viite alkuteoksessa.)

»[N]din minun kiy, nddt haihtunut on melkein / nikyni aivan,
mutta sulous, siitd / mi syntyi, vieldi sydimeeni tippuu» ja »[N]iin
myoskin lumi Auringossa sulaa». Dante, Paratiisi, suom. Eino
Leino, Helsinki: Otava, 1912, 5. 203.

La Dégradation de I'énergie, IV, XVIIL, E. 2. [ Viite alkuteoksessa;



185.

186.
187.
188.

190.

191.

192.

193.

194.
195.
196.

197.
198.

199.

200.

201I.

202.

Suomentajan huomautukset

Bernard Brunhes, ranskalainen geologi. La Dégradation julkais-
tiin 1909. ]

Augustin Louis Cauchy (1789-1857), ranskalainen matemaatikko,
katolinen rojalisti.

Ks. Brunhes, mz. (Viite alkuteoksessa.)

Mz, XXV1, § 2. (Viite alkuteoksessa.)

Giovanni Papini (1881-1956), italialainen kirjailija.

. Roberto Ardigd (1828-1921), italialainen filosofi. Ei tieteellistd

koulutusta, kuoli itsemurhaan.

Vuodelta 1836.

Antero de Quental (1842-1891), portugalilainen runoilija.
Unamuno espanjansi mainitsemansa Quentalin sonetit.

Campos de Castilla. [ Viite alkuteoksessa; Antonio Machado (1875—
1939), espanjalainen modernistirunoilija. »Oi Alvargonzalezin
maa, Espanjan sydimessi, koyh, surullinen maa, niin surullinen,
etti silld on sielu.»]

José de Espronceda (1808-1842), espanjalainen runoilija. »Eliik-
seen pyhissi rauhassa tdilld on voitettava joko aine tai sielu.»
Enn. 11, 1X, 7. (Viite alkuteoksessa.)

Essaiy IV, VI (Viite alkuteoksessa.)

Aiskhylos (525-456 eKr.), kreikkalainen niytelmikirjailija.
Unamunon mainitseman niytelmin ovat suomentaneet Oresteia-
trilogian osana sekd Elina Vaara (Eumenidit; Oresteia, WSOY
1961) ettd Kirsti Simonsuuri (Raivottaret; Oresteia, Love 1991).
»Christmaseve and Easterday», VII. (Viite alkuteoksessa.)
Helvetti, X, 1015. (Viite alkuteoksessa.)

»Akkid kuuluu dinii, kiy kova voihke ja parku: / eessi on itke-
vien sylilapsien haamuja, jotka / ditien rinnalta vei, elimin sulon
riistden heiltd, / synked péivi ja pois tylyn korjasi kuoleman hal-
tuun». Vergilius: Aeneis, suom. Alpo Rénty, Helsinki: Loki-kirjat,
2000, VI: 426—429.

Charles Bonnefonin (1871-1925) Dialogue sur la vie et sur la mort
julkaistiin rgrr.

Johann Jakob Moser (1701-1785), saksalainen valtio-oppinut,
Friedrich Christoph Oetinger (r702-1782), saksalainen teologi.
C. Ritschl, Geschichte des Pietismus, 111, § 43. (Viite alkuteok-

sessa.)
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Mz, 111§ 46. (Viite alkuteoksessa.)

»The Flight of the Duchess». (Viite alkuteoksessa.)

Kierkegaard, Pidattivi epitieteellinen jilkikirjoitus, s. 8o. (Viite
alkuteoksessa.)

Oliver Wendell Holmes (1809-1894), yhdysvaltalainen kirjailija.
Alfred Fouillée (1838-1912), ranskalainen filosofi.

. Ks. Ritschl, Geschichte des Pietismus, VI, 43. (Viite alkuteok-

sessa.)

H.G. Wells (1866-1946), englantilainen tieteiskirjailija ja lauta-
pelien kehitteliji. Anticipations julkaistiin vuonna 19o1.

Wilhelm Windelband (1848-1915), saksalainen uuskantilainen
filosofi. Priludien julkaistiin vuonna 1884.

»Uneksin ja hyvid / teen ma, koska hyvit teot, / tehdyt vaikka
unta niahden, eivit huku» (III, 4); »paras idisess’ on turva! / Kes-
tivi se maine on,/ eikd onni ole unta / silloin eikd mahti, suuruus»
(I11, 10). Calderén, Elimai on unta, suom. Helvi Vasara, Helsinki:
WSQY, 2. painos, 2000.

Trabalhos de Jesis, 1. (Viite alkuteoksessa.)

John Milton (1608-1674), englantilainen runoilija.

Unamuno viittaa ilmeisesti Alfred de Musset’n (1810-1857) draa-
malliseen runoon »La Coupe et les lévres» (1831): »Mon verre
nlest pas grand, mais je bois dans mon verre».

Dial. I11, 8. (Viite alkuteoksessa.)

Pidttiva epatieteellinen jalkikirjoitus, s. s42. (Viite alkuteoksessa.)
Das Heilige, Priiludien-teoksen osassa II. (Viite alkuteoksessa.)
Mestari Eckhart (n. 1260-n. 1328), saksalainen mystikko; Johan-
nes Tauler (1301-1361), saksalainen mystikko; Jan van Ruysbroek
(1293-1381), flaamilainen mystikko; Katariina Sienalainen (1347-
1380), italialainen mystikko; Angela de Foligno (1248-1309), ita-
lialainen nunna.

Domingo de Guzmain (1170-1221), dominikaanimunkkikunnan
perustaja ja pyhimys.

Unamuno viittaa escuelas piasiin, José de Calasanzin vuonna 1597
perustamiin uskonnollisiin kouluihin.

Luis de Leén (1528-1591), espanjalainen humanisti.

Annie Besant (1847-1933), englantilainen teosofi ja naisasia-akti-
visti. An Autobiography julkaistiin vuonna 1893.
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227.

228.

229.
230.

231

232.

233.

234.

235.

236.

237.

238.

239.

240.

241.

Suomentajan huomautukset

Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), saksalainen yhteis-
kuntafilosofi. Krause oli aikoinaan erityisen vaikutusvaltainen
Espanjassa.

Sisillollisistd syistd tdssd lainataan Johanneksen evankeliumia
vuoden 1938 Uuden testamentin suomennoksesta. Alkutekstissd
Unamuno viittaa Jesajan kirjan jakeeseen 40:3, »Voz que clama
en el deserto».

Aurora, X1, § 75. (Viite alkuteoksessa.)

§ 83. (Viite alkuteoksessa.)

Archer M. Huntington (1870-1955), yhdysvaltalainen runoilija.
Christopher Marlowe (1564-1593), englantilainen kirjailija. Zhe
Tragical History of Doctor Faustus julkaistiin ensimmdisen kerran
1604.

Katso teostani Tres ensayos. (Viite alkuteoksessa.)

Giordano Bruno (1548-1600), italialainen filosofi; Tommaso
Campanella (1568-1639), italialainen filosofi.

Ramén Pérez de Ayala (1881-1962) kirjoitti romaanien lisiksi
dlyllistd esseistiikkaa ja filosofoivaa, modernismivaikutteista
runoutta.

Gustos y disgustos no son mds que imaginacion, 1, 4. (Viite alkuteok-
sessa.)

Vanidad del mundo, XX1. (Viite alkuteoksessa.)

Cervantes, Don Quijote 1, suom. J.A. Hollo, Porvoo: WSOY, s.
painos, 1974, s. 34.

Traité de l'enchainement des idées fondamentales, etc., § s10. (Viite
alkuteoksessa.)

»[E]iki viettelemistd ja vieteltiviksi antautumista nimitetd aika-
kauden kuosiksi». Tacitus, Germania, suom. Edwin Linkomies,
19.

Joaquin Costa Martinez (1846-1911), espanjalainen poliitikko ja
historioitsija.

Jorge Manrique (1440-1479), espanjalainen runoilija.

Stendhal, Parman kartusiaaniluostari, suom. Aimo Sakari. Hel-
sinki: Otava, 1971, 5. 127.

Ibn Tufayl (1110-1185), arabialaisandalusialainen filosofi, joka kir-
joitti kirjan yksindisestd filosofista.

Martin A.S. Hume (1847-1910), englantilainen historioitsija.
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El individualismo espariol, nro. 171, 1. maaliskuuta 1903. (Viite
alkuteoksessa.)

Francisco Sudrez (1548-1617), espanjalainen teologi ja filosofi.
Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912), espanjalainen aatehis-
torioitsija.

Estetica, bibliografinen liite. [Viite alkuteoksessa; Benedetto
Croce (1866-1952), italialainen hegelildinen filosofi. ]

Luis Vives (1492-1540), espanjalainen humanisti.

Angel Ganivet (1865-1898), espanjalainen diplomaatti, Suoma-
laiskirjeiden kirjoittaja.

Katso Don Quijoten toisen osan kahdeksaskuudetta luku (Don
Quijote 111, suom. J.A. Hollo, s. 1105-1116) ja myds oma teokseni
Vida de Don Quijote y Sancho. (Viite alkuteoksessa.)

Lehtisessd, joka julkaistiin ultimaatumin aikaan, ja jonka alku-
perdiskappaleet ovat herra Amealin kreivin hallussa. Tami kat-
kelma julkaistiin portugalilaisen 4 Aguia -lehden numerossa 3
vuonna 1912. (Viite alkuteoksessa.)

Was ist Philosophie? teoksen Priludien ensimmiisessid osassa.
(Viite alkuteoksessa.)

Elegir al enemigo, 1. [Viite alkuteoksessa: Agustin de Salazar y
Torres (1642-1675), espanjalainen néytelmakirjailija. ]

Luigi Pulci (1432-1484), italialainen runoilija.

Francesco Petrarca (1304-1374), italialainen runoilija.
Kierkegaard, Piattivi epatieteellinen jalkikirjoitus, s. 570. (Viite
alkuteoksessa.)

Jules de Gaultier (1858-1942), ranskalainen schopenhauerilainen
filosofi.
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Tuukka TomPERT

MicueL pE UNAMUNO
JA TRAAGINEN ELAMA

Jos Miguel de Unamunoa on uskominen, filosofeja askar-
ruttavat kysymykset nousevat heididn luonteestaan ja eld-
mintunnostaan pikemmin kuin siitd, mitd he ovat sattuneet
lukemaan, oppimaan ja oivaltamaan. Unamunon ajattelua
hallitsi kaksi aihelmaa: Espanja ja ihmisen kuolevaisuus.
Edellinen johti hinet journalistiksi, esseistiksi, puhujaksi,
poliitikoksi ja ikuiseksi opponentiksi, joka kritisoi vuorol-
laan jokaista hallitsijaa ja hallintomuotoa, joka ajan Espan-
jassa valtaa piti. Jalkimmiinen kiinnitti hinet filosofiaan ja
kirjallisuuteen, silli Unamunon filosofisten teosten lisdksi
my6s hdnen runonsa ja romaaninsa liikkuvat yhi uudelleen
ihmisen kuolevaisuuden ongelmassa.

Ja missi kuolema, sielld my®s ajatus jumalista on ldhelld.
Ensimmdinen merkittdvi espanjalainen filosofi sitten
renessanssin ja barokin oli samalla jumalten kuoleman
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jalkeisen ajan ensimmdinen ajattelija. Sellaisena hin avaa
1900-luvun filosofian, vaikka tekeekin sen tyylilld ja tavalla,
joka on tunnistettavasti hyvin 18oo-lukulainen. Hinen
hengenheimolaisiaan olivat — osin keskendin tdysin erilai-
sin katsomuksin — esimerkiksi Kierkegaard, Schopenhauer,
Nietzsche, Emerson, Thoreau, Carlyle, Bergson, muuta-
mien muiden aikakauden kulttuurifilosofien ja esseistien
tavoin. Samaan aikaan Unamuno on kuitenkin meidin,
2000-luvun alun ihmisten aikalainen. Niin on juuri siksi,
ettd Unamunoa vaivaava aihelma on modernin ihmisen
kysymyksistd suurin, ja vasta Unamunon aikana sen esitti-
minen nykyiselld painollaan oli mahdollista. Kysymys kos-
kee ihmisen kuolevaisuutta kaikkeudessa, jossa Jumalasta
ja tuonpuoleisesta ei vallitse endd mitddn metafyysisid eikd
edes kulttuurisia takeita.

Friedrich Nietzsche provosoi 18oo-luvun lopulla kir-
joittamalla jumalten ja kristillisen Jumalan katoamisesta
ihmisten elimédn vaikuttavana yksilollisend ja kulttuuri-
sena tekijand. Hin jitti meille sanonnan »jumalan kuo-
lemasta». Unamuno jatkoi ottamalla — yhtend harvoista —
sanonnan vakavasti. Hin ei katsonut asiaa ihmisten
enemmiston kannalta (joista suurin osa ei ollut fodella
vieli kuullutkaan Jumalan kuolemasta), vaan radikaalin
individualistisesti ja omakohtaisesti. Jumala ja ikuinen
elimd ovat muuttuneet mahdottomuuksiksi ajattele-
van ihmisen jirjelle — eli Unamunon jérjelle. Miti tistd
seuraa yksilon kokemuksessa? Unamunon teokset ovat
ennen kaikkea niiden seurausten tunnustelemista, joita
Jumalan katoamisella on yksilén tuntemukselle omasta
elimistddn. Kohdattavana on ihmisen yksindisyys kuo-
leman edessi.
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Unamuno on kuitenkin ristiriitojen mestari. Vaikka
Jumala on kuollut, timid ei tarkoita, ettd ihmisen pitiisi
luopua hinesti. Pdinvastoin, Unamuno viittdd, ettd ilman
tuonpuoleistakin on elettdvi kuin ansaitsisi ikuisen elimin,
on asetettava tahto tosiseikkoja vastaan, eiki jonkin asian
mahdottomuus ole peruste luopua haluamisesta, toivomi-
sesta ja toiminnasta. On etsittdvd Jumalan hauta ja heri-
tettdvd hinet henkiin, pelastettava hinet niin uskovaisilta
kuin ateisteiltakin, kirjoittaa Unamuno. Niinpi yhti paljon
kuin kuoleman, hin on elimin filosofi.

UNAMUNON ELAMA

Miguel de Unamuno y Jugo syntyi baskimaan ydinalueella
Bilbaossa vuonna 1864 kauppias Félix de Unamunon ja
Salomé Jugon perheeseen, jossa oli kaikkiaan kuusi lasta.
Unamunon isd kuoli hdnen ollessaan kuusivuotias, jonka
jilkeen hinen sedillddn oli perheen pddn asema.” Merkit-
taviin lapsuuskokemuksiin isin kuoleman lisiksi kuului
my6s Bilbaon piiritys kolmannessa karlistisessa siséllis-
sodassa (1872—76). Pommitusten ja taisteluiden kauhuista
sai taustansa hinen ensimmdinen romaaninsa, vuonna 1897
julkaistu Paz en la guerra (Rauha sodassa). Kirjan nimi ei
viittaa vain ulkoiseen, ihmisten véliseen sotaan, vaan myds
yhteen Unamunon keskeisistd eliménfilosofisista ajatuk-
sista: hin tunsi, ettd rauhaa voi tavoitella vain jatkuvassa
sisdisessi kamppailussa ajatusten, nidkokulmien, tunteen
ja jirjen vililld. Unamuno sai syvisti kristillisen kasvatuk-
sen ja viittaa usein myShemmin teoksissaan lapsuutensa
yksinkertaiseen uskoon, jonka aikuistuessaan koki menet-
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tineensd. Sisdinen kamppailu oli seurausta lapsenuskon
péidttymisestd, silld Unamunon mukaan vain yksinkertais-
ten ja lapsenkaltaisten usko voi olla tyynti ja luottavaista.

Kiytyddn koulunsa Bilbaossa Unamuno opiskeli Mad-
ridin yliopistossa filosofiaa ja kirjallisuutta. Hin tohtoroi-
tui 1888 viitoskirjalla, joka kisittelee baskikansan ja -kielen
alkuperdd. Valmistuttuaan yliopistosta Unamuno tyds-
kenteli muun muassa psykologian ja etitkan opettajana
Bilbaossa. Hinestd tuli poliittisesti aktiivinen, hin liittyi
Espanjan sosialistiseen puolueeseen (PSOE) ja toimi myos
sosialistisen La Lucha de clases (Luokkasota) -lehden toi-
mituskunnassa. Vuonna 1891 hén nai lapsuudenystivinsi
Concepcién Lizdrraga Ecénnarron, jonka kanssa hin sai
kaikkiaan kymmenen lasta.

Merkittivini kidinteend Unamunolle oli hinen poi-
kansa sairastuminen ja kuolema vuonna 1897. Tami yhdessi
aikakauden poliittisten tapahtumien kanssa johti henki-
l6kohtaiseen kriisiin ja aiempien nikemysten uudelleen-
arviointiin. Unamuno oli opiskeluaikoinaan irtautunut
lapsuudenuskostaan, nyt hin menetti myos luottamuk-
sensa omaksumiinsa rationaalisiin, edistyksellisiin ja sosia-
listisiin ihanteisiin. Ei uskonto eiki tiede, ei usko eikd jarki
kumpikaan yksinddn, eivitki ne yhdessd yhteensovitettuina,
koska sovitus oli mahdoton, vaan molemmat samanaikai-
sina, mutta ristiriitaisina ja vastakkaisina — tistd elimin- ja
ajattelunasetelmasta tuli Unamunon tuotannon johto-
lanka.?

Yliopistovirkaan Unamuno yritti useamman kerran.
Ensin hin tavoitteli professuuria psykologiassa, logiikassa ja
etiikassa, sitten metafysiikassa ja vield kahdesti latinan kie-
lessd ennen kuin sai kreikan kielen professuurin Salamancan
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yliopistosta vuonna 1891.3 Virkaty6 klassisten kielten parissa
ndyttdd kuitenkin jddneen kaikissa eliminvaiheissa melko
vihdiselle sijalle, ellei sitten nie jilkid siiti Unamunon tuo-
tannon monipuolisessa kiinnostuksessa kieleen. Mitidn eri-
tyisen merkittdvdd hin ei akateemisella alallaan julkaissut.
Akateeminen virka merkitsi elantoa, jonka varassa saattoi
suuntautua varsinaisten intohimojen pariin. Yliopisto-
palkka oli tosin tuolloinkin kehnohko, joten taloudellisista
syistd Unamuno otti vastaan sanojensa mukaan vastentah-
toisesti toisen professuurin filosofiasta.

Yliopistonsa rehtorina Unamuno palveli kahteen
otteeseen, vuosina 19o1-14 ja 1931—36. Vuosina 1921—24 hin
toimi vararehtorina. Jokainen kausi pdittyi irtisanomiseen
ja kullakin kerralla poliittisista syistd. 1914 hinet erotti
kuningas Unamunon ankaran anti-monarkistisen kritiikin
seurauksena ja my6s Salamancan piispan vaatimuksesta.
Vuonna 1920 hinet tuomittiin 16 vuodeksi vankeuteen
kuninkaan halventamisesta, joskin moiset tuomiot olivat
useimmiten symbolisia, eikd titdkdin pantu tdytintoon.
Oikeistokonservatiivisen Primo de Riveran diktatuurin
(1924—30) aluksi hinet erotettiin uudelleen ja madrittiin
arestiin  Kanariansaarille Fuerteventuraan. Sieltd hin
muutti maanpakoon Ranskaan, missi eli ensin lyhyesti
Pariisissa ja sitten Ranskan baskimaalla Hendayessa.
Primo de Riveran diktatuurin kaaduttua Unamuno palasi
Salamancaan saaden juhlivan vastaanoton sekd rehto-
raattinsa takaisin vuonna 1931. Viimeisen rehtorikauden
lopulla hinet ehti ensin erottaa tasavaltalaisten virallinen
hallitus, jonka jilkeen Francon falangistinen kapinahal-
litus, jolla oli Salamancan kaupunki hallussaan, palautti
hinet virkaansa — vain erottaakseen hinet samana vuonna
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uudelleen yliopiston juhlatilaisuudessa tapahtuneen yhtey-
denoton seurauksena, hieman ennen Unamunon kuole-
maa.

Unamunon uran- ja eliminkdinteet kuvaavat hyvin
Espanjan siroistd poliittista eldimid vuosisadan alkuvuosi-
kymmenind. Unamunoa itseddn puolestaan kuvaa, ettid
vuosikymmenten jokainen hallitusmuoto sai kokea hinet
vastustajakseen, aivan kuten Espanjan katolinen kirkko-
kin. Edes rehtorintoimessaan hin ei ollut minkdinlainen
diplomaatti, eikd virka-asema koskaan estinyt Unamunoa
osallistumasta julkiseen keskusteluun terivid puheenvuo-
roja kéyttéen.

Tahin kaikkialla nikyviin ja kaikkialle iskuja jakelevaan
julkiseen rooliin nidhden tdysin vastakkaisia ovat kuvauk-
set Unamunon yksityisestd elimisti. Ne tuovat mieleen
Immanuel Kantia muistuttavan sintillisyyden ja vetiy-
tyvin yksinkertaisuuden. Unamunosta ei ole kirjoitettu
vetivid yksityisasioihin paneutunutta elimaikertaa, siitd
yksinkertaisesta syystd, ettd lukijoita kiinnostavaa kuvatta-
vaa ei ndytd olleen. Henkildesittelyt ja aikalaismuistelijat
kertovat askeettisesta elimisti: ehdottoman yksiavioisesta
suurperheen isistd, joka kiytti vain mustia pukuja ilman
solmiota, viihtyi maaseudulla suurkaupunkeja paremmin ja
vietti vapaa-aikansa mieluiten kivellen maanteilld tai vael-
taen vuorilla, eikd polttanut tai juonut viinid edes ruokailun
yhteydessi. Kahviloissa hin kuitenkin istui, etenkin vakio-
paikassaan Novelty’ssa Salamancan keskusaukion laidalla,
piti keskusteluseuroilleen pitkid monologeja vaihtuvista
aiheista, yhtd hyvin aatehistoriasta kuin aikalaispolitiikasta,
ja puhuessaan taitteli alati monimutkaisia origamitditi,

useimmiten paperilintuja*.
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Unamunon elimi sijoittuu Espanjan modernin histo-
rian kiinnostavimpaan ja kuohuvimpaan aikakauteen. Seki
politiikan ettd kulttuurin nikokulmasta Espanjan 18o0-
luvun loppu, vuosisadan vaihde ja 19oo-luvun alkuvuosi-
kymmenet olivat poikkeuksellisia. Ajoituksen voi rajata
tarkemminkin: vuonna 1898 Yhdysvalloille hivitystd Kuu-
ban sodasta sisillissodan syttymiseen vuonna 1936. Edel-
linen vuosiluku antoi jilkikiteisesti Unamunon kirjallis-
kulttuuriselle piirille kollektiivisen nimityksen generacidn
98 (sukupolvi ’98), jilkimmiinen on puolestaan Unamu-
non kuolinvuosi. Vuosien vilistd 16ytyvit sekd Unamunon
paiteokset ettd Espanja, joka virtauksineen ja kidnteineen
poikkeaa jyrkisti sekd edeltineestd ettd seuranneesta.’

Kulttuurin saralla Unamuno mitteli espanjalaisuuden,
kansakunnan, historian ja modernisaation kysymysten
kanssa, kantojaan kokeillen ja vaihtaen. Poliittisesti hin
tasapainoili oikeiston ja vasemmiston sekd konservatismin
ja uudistushenkisyyden vililld — eikd niinkdédn tasapainoil-
lut kuin tempoili. Aikanaan hinti pidettiin toisinaan marxi-
laisena, toisinaan vanhoillisena oikeistolaisena, vaikka
poliittisten tekstiensd ja kirjeidensd perusteella hin néyttdd
kauempaa katsoen olleen pddasiassa maltillinen ja liberaali
tasavaltalaisuuden kannattaja, joka vastusti poliittisen ken-
tin kumouksellisia dirilaitoja. Alkuvuosien sosialististen
ihanteittensa jilkeen hin kuitenkin johdonmukaisesti kiel-
tiytyi ottamasta yksiselitteisid poliittisia sitoumuksia.

Uskonnollisissa kirjoituksissaan hidn oli katolisen kir-
kon kriitikko, jota on myShemmissd tulkinnoissa pidetty
ateistinakin, vaikka hin itse kirjoitti ateismista varsin
negatiivisessa sivyssd ja korosti, ettei kukaan aidosti elivi
espanjalainen ihminen voi olla haluamatta uskoa Jumalaan,
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eikd hinelle eikd espanjalaiselle kansalle ole olemassa kuin
yksi oikea Jumala, kristillinen, ja yksi todellinen uskonto,
katolilaisuus. Tdma ei estinyt hintd lydmistd kerettildisyy-
den rajan ylittineitd sivalluksia katolilaisuutta ja kirkkoa
kohtaan, kuten jo varhain kirjoittaessaan toivovansa kir-
kon ja valtion jyrkkidd erottamista.® Unamuno oli pysyvisti
katolisen kirkon episuosiossa ja kolme hinen kirjoistaan
piityi kiellettyjen kirjojen luetteloon.

Kaikki kertoo joka tapauksessa siitd, ettei Unamunoa
voi epiilld sovinnaisuudesta tai konsensushakuisuudesta
sen paremmin poliittisissa, kulttuurisissa kuin uskonnolli-
sissakaan mielipiteissddn. Han ei viltellyt vanhoillisuutta
silloin kun uudistusmielisyys oli muodikasta, eiké kursail-
lut kirjekkyydessddn jos maltillisuus ndytti valtaavan alaa.
Ja kun asetelmat lopulta kirjistyivit kohti sisillissotaa, hin
pyysi anteeksi ja katui siti, ettd oli itse aikanaan lietsonut
poliittisia kiistoja. Niinpd hén ei ottanut puolta my6skdin
sisillissodan syttyessd, puoli vuotta ennen kuolemaansa,
vaan kuvasi sitd »kollektiiviseksi mielisairaudeksi», joka
jattdisi Espanjan henkisesti ja materiaalisesti vammautu-
neeksi’.

Ainoa sitoumus, jolla Unamunoa voisi kuvata, on toi-
sinajattelijuus — niin péittiviisesti hin itseniisid ajatus-
polkujaan kulki. Voi kysyd, miksi yksinkertaiseen elimiin
mieltynyt professori halusi tuoda yksityisimmit tunte-
muksensa sekd ainaisen erimielisyytensi julkiseksi kirjoi-
tuksissaan ja hankaloittaa elimidnsd yhi uudelleen nouse-
malla kansallisten debattien keskiéon. Monikin tulkitsija
on koittanut etsid selittdvid taustoja Unamunon ajattelun
sisilloille tistd julkisen roolin ja yksityisen elimin ristirii-
dasta kdsin. My6s Unamuno itse pohti kysymystd monissa
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teksteissddn. Yksi Traagisen eliméntunnon olennaisista
aihelmista on yksilon elimin merkityksellisyyden etsimi-
sessd ja elimintehtivin 16ytimisessd. Ehkd juuri julkisessa
toiminnassa oli Unamunon itselleen asettama eettinen
elimintehtivi, jollaista hin teoksessaan kuvaa Quijoten-
osaksi — joka ei tarjoa mielenrauhaa tai helppoa elimii,
vaan pikemmin pilkan kohteen tragikoomisuuden. Niin
tai ndin, Traaginen elimdintunto on kattava ja keskeinen
esimerkki Unamunon taipumattomasta vastavirtaisuu-
desta.

ESPAN]ALAISESSA LABYRINTISSA

Vaikka Espanjan historiallisiin vaiheisiin kuuluu monia
erityisyyksid, joita ei samojen aikakausien muista Euroo-
pan kolkista juurikaan tapaa, oli Unamunon aika korkea-
kulttuurissa, intellektuaalisissa virtauksissa ja keskustele-
vassa julkisuudessa samankaltainen kuin monissa muissa
Euroopan maissa. Ajan keskeiset kysymykset liittyivit
kansakunnan rakentamiseen sekd hallinnolliseen, poliit-
tiseen, elimdnmuodolliseen ja tekniseen modernisaatioon,
ndiden edellyttimiin kansansivistysprojektiin sekd niihin
kietoutuneisiin poliittisiin kiistoihin. Tédssd mielessi kuva
on tuttu ja muunnelmineen sen voi kohdata monissa aika-
kauden kansallisvaltiossa, kuten Suomessa.

Gerald Brenan kuvaa Espanjan sisillissodan taustoja
kartoittavassa kuuluisassa tutkimuksessaan ajanjaksoa
Yhdysvalloille hivitystd Kuuban sodasta (1898) sisillisso-
dan alkuun (1936) maan historian ainutlaatuiseksi vaiheeksi,
»espanjalaiseksi labyrintiksi». Sodassa Yhdysvaltoja vastaan
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Espanja menetti Kuuban lisidksi Filippiinien ja Puerto
Ricon hallinnan, ja samalla romahtivat kuvitelmat maan
vanhasta suurvalta-asemasta. Sota kiynnisti perinpohjai-
sen kulttuurisen itsetutkiskelun, joka muistuttaa synkkid
Jin de siécle ~tunnelmia muualla Euroopassa.®

Kaksi kidinteentekevdd kehityskulkua muutti maata.
Yhtdilld oli kdynnissd myllerrys 18oo-luvulla vallinneissa
poliittisissa ja hallinnollisissa perinteissi: sosiaaliluokkien
asetelmat, paikallisalueiden suhde keskushallintoon, kyli-
hallinnon ja hallintokéytintéjen vanhat traditiot, armeijan
ja kirkon rooli ja painoarvo sekd monet muut espanjalaista
elimid kauan jdsentineet instituutiot olivat valinkauhassa.
Kenellikddn ei ollut hallintaa muutoksen suunnista, poliit-
tisten ddrilaitojen liikehdintd kasvoi ja monet samanaikai-
set mullistukset olivat myos keskendin ristiriitaisia. Mitd
seuraisikaan, néytti silti varmalta, ettd 19oo-luvun alkuvuo-
sikymmenten Espanja olisi tyystin toinen maa kuin 18o0-
luvun lopulla.

Toisaalla tapahtui samaan aikaan kansan arjessa vihem-
min nikynyttd uudistumista kulttuurielimassi. Vuosisadan
vaihteesta ja 19oo-luvun alkuvuosikymmenisti voi oikeute-
tusti puhua espanjalaisen kulttuurin, tieteen, kirjallisuuden
ja filosofian toisena kultakautena, joka ensi kertaa sitten
1600-luvun nosti maan kulttuurin sellaiselle tasolle, ettd
se kesti mainiosti vertailun aikansa yleiseurooppalaiseen
hengeneldmain. Tassd kuohunnassa Unamuno oli mukana
molemmilla kentilld, niin politiikassa kuin kulttuurissa ja
kirjallisuudessakin.
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Sukurorvi ‘98

Kuuban sodan vuosi antoi jilkikiteisen sukupolvinimityk-
sen joukolle ajattelijoita, kirjailijoita ja kulttuuripersoonia,
jotka nousivat nikyviksi vaikuttajiksi vuosisadan vaihteessa.
Unamunon lisiksi ryhmén tunnetuimpiin hahmoihin las-
ketaan runoilija Antonio Machado, kirjailijat Azorin, Pio
Baroja ja Ramiro de Maeztu seki kirjailija ja diplomaatti
Angel Ganivet.? »Sukupolvi 98» on nimitykseni kiistelty-
kin, eivitkd ryhmin jdsenet tihdn tapaan omaa yhteenkuu-
luvuuttaan korostaneet. Nimityksen kautta on kuitenkin
tiivistetty ajan kulttuurikeskustelun asetelma seki tietyn
samankaltaisin nikemyksin keskusteluun osallistuneen
kirjoittajajoukon toiminta ja sitd voi pitdd perusteltuna
aikalaiskuvauksen tarpeisiin.

Myés espanjalaisen modernismin ja ’98-sukupolven
suhteesta on taitettu peistd.” Niiden vilille on toisinaan
asetettu yhtildisyysmerkit ja toisaalta muutamat tulkitsijat
ovat myos kiistdneet kummankin termin kiyttokelpoisuu-
den ajan espanjalaisen kulttuurin kuvauksessa. Sukupolvi
‘98:n kisitteen »kdyttod ja hyviksikdyttod» kisittelevissi
artikkelissaan Fox mainitsee, etti termille on monesti
annettu virheellinen merkitys kirjallisuushistoriallisena
kuvauksena modernismin saapumisesta Espanjaan.”
Todellisuudessa etenkin ajatusta ryhmin kirjallisen tuo-
tannon esteettis-tyylillisestd yhtendisyydesti on Foxin
mukaan mahdoton puolustaa. Sen sijaan selvdd on, ettid
ryhmi oli olemassa joukkona toisensa tunteneita ja usein
yhdessd toimineita kirjoittajia ja intellektuelleja, joiden
itselleen omaksumana tehtdvini oli kohdata »kysymys
Espanjasta» ja edistdd maansa saattamista Euroopan suur-
ten sivistysmaiden tasolle. Tdssd missiossaan he asettuivat
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oppositioksi vallitsevaa kulttuuria ja politiikkaa vastaan.
Vuosisadan vaihteessa heidit alettiin tuntea muun muassa
»uuden sukupolven» ja »ilyllisen nuorison» nimityksilla.

Samalla ’98-ryhmittymédin luettujen kirjoittajien
poleeminen suhde modernismiin osoittaa, ettd molempia
kollektiivinimityksid on mielekistd kdyttdd. '98-ryhmin
kirjoittajat nimittdin tekivit tietoisesti eroa moraalitto-
mina ja perinteettdmind pitdmiinsi modernisteihin. He
katsoivat omaksuneensa yhteisollisen ja kulttuurisen kut-
sumuksen, jossa Espanjan kohtaamiin vaikeuksiin vastat-
taisiin espanjalaista perinnettd vaalimalla ja sen parhaita
puolia kehittimilld. Modernisteja he kritisoivat puhtaan
estetismin edustajiksi, jotka yrittivit tuoda maahan eten-
kin Ranskasta haettuja, Espanjassa juurettomia avantgar-
distisia ajatuksia. Tdssd kiistassa sukupolvi '98 oli selvisti
vaikutusvaltaisempi julkisuudessa. Gullén viittdikin, ettd
konservatiivisempi '98-ryhmi yhdessd kulttuurisen valta-
eliitin kanssa lihes syrjdytti espanjalaisen modernismin
kirjallisuudessa.” Viitteessd on perid, mutta toisaalta 98-
ryhmin kirjoittajat ottivat monin tavoin osaa kirjallisten
keinojen uudistamiseen ja kokeilemiseen esteettisesti ja
tyylillisesti. Eikd yhteys ollut pelkistidn esteettinen, vaan
my6s temaattinen: esimerkiksi Unamuno pohti paljon
yleiseurooppalaisen modernismin tapaan taiteen ja yhteis-
kunnan suhdetta, taiteellisen luomisen ja esteettisten eld-
mysten merkitystd ihmiselle, fiktion ja todellisuuden suh-
detta ja ilmaisumuodon ja tyylin merkitystd sanomalle ja
sisillolle.

Foxin mukaan on ilmeisti, ettd '98-sukupolvi oli ensim-
mdinen espanjalaisen dlymyston ryhmd, joka avoimesti
pyrki ottamaan julkisen roolin poliittisen ja kulttuurisen
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tietoisuuden nostattamisessa. He my0s ensi kerran toivat
espanjan kieleen termin »intellektuelli».* Voi viittii, ettd
Espanjassa jopa enemmin kuin muualla Euroopassa ily-
mystd omaksui yhteiskunnallisen tehtivin 19oo-luvun
alkuvuosina ja oli osallisena kriittisissd vaiheissa aina sisil-
lissotaan saakka. Tami ei kuitenkaan tarkoita, etti heilld
olisi ollut voimaa vaikuttaa muutoksen suuntiin. Unamu-
non tapaan monet heistd esiintyivit julkisissa kannan-
otoissaan ja ajattelussaan myds usein pessimisteind, miki
oli samalla osoitus siitd, miten vihiiseksi he kokivat oman
vaikutusvaltansa.

EspPANJAN ONGELMA
Kulttuurivaikuttajina sukupolvi’98:n edustajat perivit edel-
tineeltd sukupolvelta kiistan, joka kiihtyi entisestddn Kuu-
ban sotatappion my6td. Kiista oli saanut erilaisia muotoja
ja hahmoja, mutta sen olemuksena pysyi uudistusmielisten
liberaalien ja perinteitd puolustavien konservatiivien jakau-
tuminen vastakkaisiin leireihin. Poliittisena ilmentymini
tille oli ollut suurimman osan 180o-lukua vaikuttanut
konservatiivisten karlistien vaatimus vallanvaihdosta, jossa
heitd vastassa olivat paitsi hallinneen kuningashuoneen
ja -suvun kannattajat, myds liberaalit tasavaltalaismieliset.
Kiista puhkesi kolmesti sisillissodaksikin.’s

Unamunon aikalaisiin kuuluneet ja hintd hieman edel-
tineet liberaalit »eurooppalaistajat» nikivit useita sisdisid
syiti Espanjan takapajuisuuteen: muiden muassa uskon-
nollisesta konservatiivisuudesta vanhentuneeseen koulu-
tusjirjestelmdin ja maatalouden seki teollisen tuotannon
teknisestd kehittymattomyydestd byrokraattiseen hallinto-
jarjestelmain. Sukupolvi’98 jatkoi alkuvaiheessa liberaalien
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eurooppalaishenkisten kirjoittajien linjalla, jossa »Espanjan
ongelmaan» tarjottiin ratkaisuksi uudistumista, moderni-
soitumista ja eurooppalaistumista etenkin Saksan, Rans-
kan ja Britannian tarjoaman mallin mukaisesti. Poliittisiin,
taloudellisiin ja sosiaalisiin ongelmiin etsittiin ratkaisuja
maan »uudelleensynnyttimisesti» erityisesti koulutusjér-
jestelmid uudistamalla.’®

Varhaisissa kirjoituksissaan Unamuno omaksui kult-
tuuriliberaalin asenteen, oli eurooppalaistamisen puolesta-
puhuja, joka kannatti Espanjan modernisointia euroop-
palaisia suurvaltoja seuraten ja »cidildis-quijotelaisen»
konservatiivis-nationalistisen kulttuuripaatoksen taakse-
jattdmistd. Unamunon »eurooppalaisesta vaiheesta» on
esimerkkind huomiota herittinyt esseekirja En torno al
casticismo (1895, Casticismista), jossa hin tarkastelee kriit-
tisesti sulkeutuneen kansallisuusideologian casticismon
eli »puhtaan kastilialaisuuden» tai »purismin» ajattelu-
tapaa.”

Vihitellen useimmat sukupolven intellektuellit — osa
nopeastikin Kuuban sodan jilkeen — siirtyivit kuitenkin
kohti kansallis- ja perinnehenkisempid nikemystd. Mys
Unamuno ryhtyi kritisoimaan eurooppalaistamisen kan-
nattajia ja korostamaan »ikuisen espanjalaisen tradition»
arvoa. Tami ei kuitenkaan merkinnyt ainakaan ensisijai-
sesti konservatiivista nationalismia. Unamunon toisen kuu-
luisan esseen nimeni ja sittemmin iskulauseena esiintynyt
/'AHentra./ (1900, Sisddnpidin!) oli vastine niille, jotka vaati-
vat avautumista Eurooppaan, mutta tarkoitti Unamunolle
ensisijaisesti yritystd ymmirtdd Espanjan omaa »syvi- ja
sisdishistoriallista» (intrabistorico) perinnettd ja uudistaa
timd traditio nykyhetken kiyttoon.”®
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Politiikassa useimmat omaksuivat maltillisen liberaalin
asenteen, jossa kumouksellisiin ajatuksiin ja massamuotoi-
siin kansanliikkeisiin suhtauduttiin torjuvasti. Vastaavasti
heiddn nidkemyksensd kulttuurista oli suhteellisen elitis-
tinen ja korkeakulttuuri esitettiin usein ihanteeksi siitd,
mitd kansan keskuuteen pitiisi jakaa. Kulttuuripolitiikka
ja koulutuksen kehittiminen nihtiin keinoksi torjua val-
lankumouksen uhkaa.® Tyypillinen toimintamuoto oli
lehtikirjoittelu ja myds omien aikakauslehtien perustami-
nen, ja muillakin tavoin toiminta oli aktiivista esimerkiksi
puhetilaisuuksissa, opetuksessa ja my6s myéhemmin tasa-
valtalaisen kauden parlamentaarisessa politiikassa.>

Luovuttuaan eurooppalaistumisen aatteesta ja varhai-
sesta sosialismistaan Unamuno ryhtyi kehittelemédin aja-
tusta luonteenomaisesti ja alkuperiisesti espanjalaisesta
filosofiasta. Tdssd hin jakoi kiinnostuksensa muiden ’98
sukupolven edustajien kanssa, joille Keski-Espanjasta eli
Kastiliasta ja kastilialaisuudesta muodostui historialli-
nen myytti, jonka ympirille Espanja pitdisi uudelleenra-
kentaa: Ganivet kirjoitti kansan filosofiasta, ajattelusta ja
kansanjirjestd, Azorin kastilialaisesta sielusta, Machado
omisti tirkeimmin runokokoelmansa Kastilialle.”” 7raa-
gisen elamdntunnon viimeinen luku onkin monin kohdin
suoraa vastausta filosofi José Ortega y Gassetin ja muiden
nuoremman sukupolven intellektuellien »eurooppalai-
selle» ja valistukselliselle ajattelulle. Ironista on tietenkin,
ettd "98-sukupolven kirjoittajat edustivat samalla aikansa
Espanjan merkittivintd kiytinnon kosmopolitismia ja
eurooppalaisen kulttuurin tuntemusta. Ero »hispanisoi-
jien» ja »eurooppalaistajien» vililld olikin ennen kaikkea
keinoissa ja retoriikassa, vaikka padmadirit olivat monin
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tavoin samankaltaiset. Suhteessa vallitsevaan valtaan ja
yhteiskuntaan molemmat edustivat aikansa reformismia,
jonka tavoitteena oli Espanjan poliittinen ja kulttuurinen
uudistaminen.

Erityisen suuri merkitys Unamunon ajattelulle oli
Ganivetilla.** Ganivet pohti jo ennen Unamunoa ajatusta
kotoperiisestd filosofiasta, jonka juuret olisivat kansan
elimissd ja perinteissi eivitkd nykyfilosofiassa ja -kirjal-
lisuudessa tai etenkdin ulkomaisissa vaikutteissa. Ganivet
oli »espanjalaista filosofiaa» hahmotelleessa teoksessaan
Idearium espariol (1896) jo esittinyt Quijoten vastaavaksi
myyttiseksi tiivistymédksi espanjalaisesta luonteesta ja
hyveistd kuin Odysseus oli kreikkalaisille ja »arjalaisille
kansoille». Tamian ajatuksen Unamuno vei huippuunsa,
seki kirjoittamalla kokonaisen laajan tulkintakommentaa-
rin Cervantesin romaanista ettd tiivistimalld guijorelaisuu-
teen nikemyksensd parhaasta ja syvimmisti espanjalaisesta
ajattelusta, kuten Traagisessa elimdintunnossa esittad. Siind
missd Ganivet paikoin myds ironisoi espanjalaisen filosofi-
sen katsomuksen mahdollisuutta, Unamunon suhtautumi-
nen oli astetta vakavampaa.’

Ganivetin teoksessa vaadittiin kansallisen perinnén ja
nykypiivin vaikutteiden uudenlaista liittimistd toisiinsa,
koska yksinddn kumpikaan ei riitd. Kautta Unamunon
tuotannon voi huomata hinen toteuttavan juuri titd peri-
aatetta, silld hin liittdd espanjalaisesta kulttuurihistoriasta
keskiajalta ja uuden ajan rajalta etsittyjd lahteitd (Quijoten
lisiksi mm. mystikoita, jesuiitta Loyolaa, Calderén de la
Barcan ndytelmid ja muuta kultakauden kirjallisuutta)
oman aikansa keskusteluun, tarjoten edellisistd avaimia
nykyhetken ongelmien kohtaamiseen.
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Unamuno viitti kirjoittavansa kansasta siind syvemmdssi
muodossa, jota historiankirjoitus ei tavoita. Unamuno kut-
sui titd konkreettista todellista elimédnhistoriaa »intrahisto-
riaksi», pinnanalaiseksi syvi- tai sisdishistoriaksi:

»Kaikki lehdissi piivittdin kerrottava, kaikki ‘vallitsevan his-
toriallisen hetkemme’ historiallisuus on vain meren pintaa...
Sanomalehdet eivit puhu mitdin miljoonien miesten ja nais-
ten hiljaisesta elimdstd ilman historiaa. He eldvit kaikkina
piivin tunteina ja kaikissa maailman maissa auringon tah-
dissa ja jatkavat maaseuduillaan huomaamatonta ja hiljaista
arkista ja ikuista tyotddn... Tama syvihistoriallinen [intra-
histdrica] elimi on hiljaista ja sdilyvdd kuin meren syvyys. Se
on edistyksen varsinainen aines, todellinen ja ikuinen perinne,
jota ei ole se valheellinen perinne, jota tavallisesti menneisyy-
desti etsitddn ikddn kuin se olisi hautautuneena kirjoihin ja

papereihin, monumentteihin ja kiviin.»**

Unamuno kuvaa syvihistoriaa my6s muissa kirjoituksissaan
tavalla, jossa yhdistyy kaksi eri suunnilta tunnettua ajatusta:
vaikka samalla ollaan lihelld kansallisromanttista myyttid
kansansielusta, toisaalta Unamuno tavoittelee pikemmin-
kin eksistentiaalista kuvausta ihmisten konkreettisesta,
vilittdmastd ja koetusta jokapdiviisestd olemassaolosta, jota
historiankirjat eivit kisittele. Tdssd on myos yksi Traagisen
eldmdntunnon tirkeimmistd juonteista: eksistentiaalinen
kuvaus ihmisen osasta, mutta silld esioletuksella varustet-
tuna, ettd kokonaisilla kansoilla on eksistentiaalinen omi-
naislaatunsa.

Mielenlaatujen, elimdntunnon ja kokemusten syvihis-
toria oli Unamunon mukaan mahdollista tavoittaa histo-
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riankirjoitusta paremmin kaunokirjallisuudesta, niennii-
sesti historiallisesti merkityksettomistd tai valheellisista
fiktioista. Tamikin muistuttaa hinen edeltdjyydestiin
suhteessa myShempiin eksistentialistisiin ~ filosofeihin.
Pyhin miehen ubri -romaaninsa lopussa Unamuno toteaa-
kin: »Tieddn hyvin, ettd tdssi kertomuksessa — romaanin
kaltaisessa, voisi kenties sanoa — ei tapahdu juuri mitddn.
Romaani on sisdisin ja todellisin kerronnan muoto, minké
vuoksi en ymmirri, miten joku voi nirkistyd siitd, ettd
evankeliumia sanotaan romaaniksi — timd nimityshin
kohottaa sen arvon tavallisen historiankuvauksen ylipuo-
lelle.»” Unamunolle espanjalaisuuden syvihistoria paljas-
tui ennen kaikkea Cervantesin Don Quijoten kautta, eiki
espanjalaisuuden kokemuksen eksistentiaalista pohjavir-
taa voinut tavoittaa ymmartimittd espanjalaista suhdetta
uskonnollisuuteen ja kristinuskoon.

Unamuno totesi jo varhain sen, minkd lukija havaitsee
vaikuttavan my6s Traagisen elamdintunnon perustalla: vield
enemman kuin muiden kristittyjen valtioiden piirissi on
Espanjassa vallinnut voimakas yhteys patrioottisten ja
uskonnollisten tunteiden vililld.*® Ilmiélld on pitkit kes-
kiajalta juontuvat juurensa, joiden voi huomata kietoutu-
neen Espanjan syntyyn kansallisvaltiona. Reconquista — eli
islaminuskoisten arabien ja maurien 700-luvulla valtaaman
Iberian niemimaan takaisinvalloitus — on keskeisin osa
Espanjan kristillistd mytologiaa, jota my6s maan kansallis-
eepos E/ Cid kisittelee. Maurisotien viimeiseen vaiheeseen
kuuluu nykymuotoisen Espanjan perustanlasku. Kastilian
kuningatar Isabellan ja Aragonian kuningas Ferdinandin
avioliiton kautta heidin valtakuntansa yhdistyivit per-
sonaaliunionissa 1400-luvun lopulla ja ndin muodostui
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poliittinen ja maantieteellinen perusta modernille Espan-
jalle. He myo6s perustivat vuonna 1478 Espanjan Inkvisition
ja omaksuivat katoliseksi missiokseen valloitussodan lop-
puunsaattamisen heikentyneitd arabialueita vastaan.

Espanjan poliittiseen, kulttuuri- ja uskontohistoriaan
voi piirtdd rastin vuoden 1492 kohdalle. Useimmat yhdis-
tavit vuosiluvun Kolumbuksen laivaston saapumiseen
uudelle mantereelle, mika sekin on ollut kristillis-kansalli-
sesti erittdin merkittivdd. Vuosilukuun on kerrostunut kui-
tenkin vihintddn yhtd paljon symboliikkaa kotimantereella.
Tuona vuonna viimeinen islaminuskoinen ruhtinaskunta
kukistettiin Granadassa ja juutalaiset saivat karkoitusmii-
riyksen. Samalla vaino kristinuskoon kidntyneitd islami-
laisia ja juutalaisia vastaan kiihtyi inkvisition taholta. Niin
pari vuosisataa monissa Iberian kolkissa eletty convivencia,
kolmen uskonnon yhteiselo, tuli pddtokseensi kristillisen
nationalismin nimissd. Ferdinand ja Isabella julistautui-
vat »Katolisiksi kuninkaiksi» (Reyes Catdlicos) saaden sille
paavilta virallisen siunauksen. Osuvasti vuosi 1492 oli myds
Antonio de Nebrijan koostaman ensimmadisen espanjan
kielen kieliopin (Gramadtica Castellana) julkaisuvuosi.®
»Espanjan» kielend tunnettiin siitd lihtien Keski-Espanjan
eli kastilian kieli. Kehityskulku johti my6s muiden alueel-
listen kielten ja kulttuurien — kuten baskien ja katalaanien
— syrjintddn. Katolisen valtion — tuon ajan ja tulevien vuo-
sisatojen katolisimman valtion — peruskivet oli ndin muu-
rattu ja samalla oli synnytetty ensimmdinen kansallisvaltio:
valtio, kansakunta ja etnisyys, kulttuuri, kieli ja uskonto oli
kaikki kiinnitetty toisiinsa.

Tassd ldpi vuosisatojen espanjalaisuuteen vaikutta-
neessa yhtdlossi Unamuno suomi ankarasti hallitsijoita,
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monarkiaa ja kirkkoa, siind missid kansa ja sen uskonnol-
lisuus olivat hinelle rakkaita.>> Espanjalaisuuden historian
ja uskonnollisten tuntemusten keskindinen sidos vaikut-
taa niin vahvalta, etta Unamunoa lukiessaan vakuuttuu
monesti siitd, ettd hin oli ajatteluineen mahdollinen ainoas-
taan juuri timdn kulttuurisen sekoituksen, Iberian niemi-

maan historian perilliseni.

PorrTiikka

Mikiin tietty poliittinen puoluekanta ei yhdistinyt 98
sukupolvea. Yhteisend kritiikin kohteena oli espanjalaisen
yhteiskunnan syvddn juurtunut harvainvalta. Monarkiaa
vastustettiin suhteellisen yksimielisesti, samoin katolisen
kirkon laajaa vaikutusta maallisen vallan alueella. Vain
kriittisyys perinteisid vallanpitdjid kohtaan yhdistikin aika-
kauden kolmea nikyvintd reformistista poliittista suun-
tausta: vallankumouksellista vasemmistoa, maltillista ja
parlamentarismiin tukeutunutta tasavaltalaista keskustaa
sekd konservatiivista didrioikeistoa, joka sai lopulta mer-
kittivimman hahmonsa kenraali Francisco Francossa ja
hinen falangistisessa litkkeessddn. My6skidn suhtautumi-
nen viimemainittuun tai siséllissotaan ja sen osapuoliin ei
ollut yhteniisti dlymyst6n keskuudessa.

Jalkikidteen katsoen Espanjan kehitys r9oo-luvun alku-
vuosikymmenind tuntuu kohtalonomaiselta. Poliittisten
laitojen viliin puristunut parlamentaarinen tasavalta-
laisuus oli jatkuvasti uhattuna. Alymyston keskuudessa
edustuksellisen demokratian puolestapuhujia riitti, mutta
puheella ei ollut ratkaisevaa merkitystd. Vuoden '98 suku-
polvea on erityisesti syytetty siitd, ettd sen ajattelijat ja
kirjailijat kddntyivat sisddnpdin ja torjuivat mahdolliset
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julkiset poliittiset roolit.>" Heille useimmille yksilokohtai-
nen henkisyys ja syvihistoriallinen kulttuurifilosofia tuli
tirkedmmaiksi kuin kollektiivinen poliittinen toiminta ja
yhteiskunnan todellisten olosuhteiden analyysi.

Kritiikissi on kuitenkin osa ndkoharhaa. Ensinni-
kin monien muiden sukupolvensa intellektuellien tapaan
Unamuno toimi myds politiikassa, ajoittain aktiivisestikin,
ja alkuvaiheen sosialismistaan luovuttuaankin yhi republi-
kanistis-sosialistisessa ryhmittymissi, jonka listoilta hinet
valittiin ensin 1931 Salamancan kaupunginvaltuustoon
ja mybhemmin samana vuonna toisen tasavallan ensim-
miiseen parlamenttiin. Lehtikirjoitustensa ja puheidensa
kautta hinestd oli jo paljon ennen titd tullut monarkian
vastustuksen ja tasavaltalaisuuden nikyvi julkinen symboli.
Tatd asemaa kuninkaan ja diktaattori Primo de Riveran
hinelle jakamat rangaistukset vahvistivat ja diktaattorin
antama arestimddrdys Unamunolle olikin keskeisimpid
tekijoitd kddntimissd ulkomaisen mielipiteen diktatuuria
vastaan.

Unamuno perusteli kannanottojaan ja julkista toi-
mintaansa sanoen, ettd politiikkaa ei pidd jittdd vain eri-
koistuneille poliitikoille, koska silloin politiikka taantuu
pelkiksi vaalityoksi ja valtakamppailuksi. Poliittisen ajat-
telun, puheiden ja kirjoittelun sivistivi tehtdvi oli hdnen
mukaansa olennainen, poliittinen julkisuus ja poliittinen
toiminta saattoivat titd kautta jasentyd kansansivistyksen
foorumeiksi.

Yrityksistd huolimatta intellektuellien vaikutus reaali-
politiikkaan jii vihdiseksi. Vaikka keskustelualoitteista,
lehtikirjoittelusta tai julkisista puheista ei ollut puutetta,
Espanjassa ei kuitenkaan ollut sellaista laajaa sivistynytti,
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poliittista keskustelua ja lehdistéd seuraavaa keskiluok-
kaa, jonka olisi voinut niilld keinoin tavoittaa ja vaikut-
taa poliittisiin kddnteisiin.’* Vakavampaa kritiikkid onkin
kohdistettu siihen, miten espanjalaisen sielun ja syvi-
historian etsinnilld oli oma osansa kehityskulussa, jossa
tiettyjd nationalismin ideologisia edellytyksid vilitettiin
kansallisromantiikasta synkempddn kiihkoilevaan kan-
sallismielisyyteen. Kirjoituksissa ja puheissa juurrutettiin
julkiseen keskusteluun ja mielikuvitukseen sellaisia myyt-
tejd ja mielikuvia Kastiliasta sekd espanjalaisesta »hen-
gestd» ja »kansanhistoriasta», joita Francon militaarisen ja
oikeistolaisen politiikan oli suhteellisen helppo omaksua

kiyttoonsi.s

FrANCO jA s1sALLISSOTA

Sisillissotaan péidttyneen Espanjan toisen tasavallan aika
(1931-1936) oli poliittisesti vield hajanaisempaa ja myrskyi-
simpdd kuin sitd edeltineet vaiheet. Hallitusta kritisoi-
tiin ja myos uhattiin vallankaappauksilla useilta suunnilta.
Aiemman diktaattorin Primo de Riveran poika José Anto-
nio perusti vuonna 1933 Espanjan Falangistisen puolueen,
ja sen pian yhdistyessi karlistisen litkkeen kanssa johtoon
nousi jilkimmdisten suosikki, kenraali Francisco Franco.
Vastakkaisuus konservatiivisten falangistien ja karlistien
seki tasavaltalaisen kansanrintaman ja vasemmistolaisen
presidentti Manuel Azafian hallituksen valilld kiristyi
nopeasti ja johti aseellisiin yhteenottoihin.

Francon kootessa falangistisen yhteenliittyminsi jouk-
koja ja valmistautuessa varsinaisiin sotatoimiin istuvaa
hallitusta vastaan, kapinallisten sotilaspddmaja sijoitettiin
Unamunon kotikaupunkiin Salamancaan. Salamancan
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keskusaukiosta Plaza Mayorista tuli samalla vahvasti sym-
bolinen paikka, jossa pidettiin ensimmidiset néyttivit falan-
gistien seremoniat ja paraatit.>*

Unamuno, joka oli pari vuosikymmentd omistautunut
kansan herittelemiseen, espanjalaisten levottomuuden
nostattamiseen, henkisen ja kulttuurisen kamppailun ylis-
timiseen, tajusi hieman ennen kuolemaansa, ettd levot-
tomuuden seurauksena olikin todellinen sota, jota hin ei
ollut toivonut: »Olen kyynelehtinyt, koska suuri tragedia
on ottanut valtaansa maani. Espanja virjiytyy punaiseksi
veren virratessa... Ja mini, joka uskoin tyoskentelevini
kansani parhaaksi, my6s mind olen vastuussa tistd katas-
trofista. . .»%

Tatd ennen Unamuno oli pettynyt myos tasavallan hal-
litukseen, vain parissa vuodessa siitd, kun oli kutsunut sitd
Espanjan toivoksi ja uudeksi aikakaudeksi. Hin ei endi
asettunut uudelleen ehdolle parlamenttiin vuonna 1933.
Kritiikki hallitusta kohtaan ja entistd selvempi irtautumi-
nen vasemmistolaisista ndkemyksistd johti vilirikkoon tasa-
valtalaisten kanssa. Samaan aikaan Espanjaa ja espanjalaista
kulttuuria ylistinyt falangistinen retoriikka veti puoleensa
monia sukupolvi '98:n intellektuelleja, myés Unamunoa.
Franco ja toinen keskeiseksi falangistijohtajaksi noussut
kenraali Queipo de Llano puolsivat alkuvaiheen puheissaan
— ainakin silmidnlumeeksi — vapauden, tasa-arvon ja veljey-
den ihanteita ja ndyttivit kannattavan tasavaltalaisuutta,
vaikka kritisoivatkin istuvaa hallitusta. Unamunon muu-
tamiin myonteisiin lausuntoihin francolaisista petyttiin
syvisti etenkin ulkomailla, missi Unamunosta oli ehtinyt
tulla tasavaltalaisen Espanjan symboli. Lopulta Unamuno
jai falangistien ja tasavaltalaisten viliin, puoltaan valitse-
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matta. Sisillissodan alla molemmat vuoronperéin kutsuivat
hinti petturiksi.

Salamancan yliopistolla 12. lokakuuta 1936 pidetyssi
tirkedssd Fiesta de la Razan®* juhlassa tapahtui vakava
sanallinen yhteenotto juhlaa hallinneiden falangistien ja
juhlan puheenjohtajana rehtorinasemansa vuoksi toimi-
neen Unamunon vililld. Sitd seurannut Francon erotta-
mismairdys rehtoraatista on piivitty 22.10.1936. Tamin
jilkeen, marraskuun loppuun mennessi, Unamuno antoi
useita haastatteluita, joissa tarkensi omaa suhtautumistaan
sisillissodan osapuoliin. Hin my®s kirjoitti aiheesta mani-
festin loka-marraskuussa. Manifesti ndyttdd tuomitsevan
jyrkemmin bolshevistit ja marxilaiset kuin sodan fasistisen
osapuolen, ja samoin hin teki myds osassa haastatteluja.
Unamunoa vaivasi sodan kansainvilistyminen, monikan-
salliset vapaaehtoisten joukko-osastot, joita oli kertynyt
runsaasti tasavaltalaisten puolelle, kuten myds tasavalta-
laisten vikivalta kirkkoa ja papistoa kohtaan. Unamuno
myo6nsi myds aivan aluksi kokeneensa, ettd Francolla voisi
olla jotain annettavaa Espanjan perinteisen sivistyksen ja
kristillisen kulttuurin suojelemisessa, mutta irtisanoutui
myos falangisteista saadessaan yhi uusia uutisia tasavalta-
laisten ja sosialististen ystiviensd surmista ja vainosta eri
puolilla Espanjaa: »On surullista, ettd barbaarinen, sivis-
tyksen vastainen ja epdinhimillinen bolshevistinen hallitus
halutaan korvata barbaarisella, sivistyksen vastaisella ja
epdinhimilliselld totalitaarisen alistumisen jdrjestelmalld.
Ei yhti eikd toista, silli pohjimmiltaan ne ovat yhti ja
samaa.»

Unamunon manifestia ja loppukaneettia aikalaispolitiik-
kaan voi pitdd nykykatsannossa konservatiivisena, mutta
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se on toisaalta tyypillinen hinen ajattelulleen. Unamuno
halusi siilyttdd oppositionsa kaikkiin suuntiin ja olla kiis-
tassa kaikkien kanssa, sivustakatsojana ja -kommentoijana,
kuten oli pohjimmiltaan ollut kaikki edeltivitkin vuosi-
kymmenet. Mikdin valmis poliittinen kanta ei ollut hinen
omansa. Aivan kuten filosofiassaan ja uskonnollisessa
ajattelussaan, hin jittiytyi omasta tahdostaan politiikassa
eristyksiin ja edusti vain omia mielipiteitddn — mielipiteitd,
joita oli myds itse valmis ensimmdisend kyseenalaistamaan.

UNAMUNON KIRJALLINEN TUOTANTO

Unamuno viitti, ettei hin kirjoittaessaan soveltanut tark-
koja tyylillisid periaatteita. Ajattelu tuli ensin, kieli yritti
pysyd sen perissi ja tyyli kehittyi tdstd yrityksestd vapaa-
muotoisesti. Joka tapauksessa Unamuno piddtyi tdmin
vuoksi kirjoittamaan tavalla, joka oli my6s uudistava ja
perinteitd rikkova suhteessaan espanjan kieleen.
Unamunon kuoleman jilkeen jopa kysyttiin jidko
hin historiaan merkittivimpani espanjan kielen uudista-
jana sitten espanjalaisen kirjallisuuden kultakauden, Siglo
de oron, jolloin renessanssin ja barokin kirjalliset taiturit
muokkasivat kieltd uudeksi.® Kauempaa katsoen voi tuskin
vaittaa, ettd Unamunon vaikutus olisi verrattavissa Luis de
Gongoraan, Baltasar Gracidniin, Tirso de Molinaan, Lope
de Vegaan, Pedro Calderén de la Barcaan ja Cervantesiin
muine aikalaisineen. Toisaalta on totta, etti viimemaini-
tuista ja 160o-luvusta aina vuoden 98 sukupolveen espan-
jankielinen kirjallisuus ja ajattelu elivit hiljaiseloa, eikd
viliin mahdu niihin verrattuna yhtd merkittivid kielen ja
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ajattelun uudistajia. Tassikin mielessi Unamunon aika oli
espanjalaisen kulttuurin uusrenessanssia.

Unamuno pyrki tietoisesti kielen eldvdittimiseen. Hian
korosti kielen orgaanisuutta ja sen aktiivista muokkaamista
ilmaisun tarpeita vastaavaksi kieltd uudistavallakin tavalla,
omaksui lainoja toisista murteista ja kielistd ja puolusti
»harhaoppisuutta» myds kielioppeja vastaan. Unamuno
puhui myds suoranaisesti virallisen espanjan kielen eli kas-
tilian kielen de-kastilisoimisesta.¥ Voi muistaa, etti hinen
alkuperdinen didinkielensd oli tietenkin euskera eli baski-
kieli. Onkin niité, jotka Ortegan tapaan ovat viittineet
Unamunon konventioiden vastaisen kielenkiytén olevan
perdisin juuri tistd, toisena opiskellulla kielelld kirjoittami-
sesta. Unamuno julkaisi vain muutaman tekstin euskeraksi
ja oli omaksunut alusta saakka kirjoitustensa paikieleksi
espanjan, toisaalta varmistaakseen laajemman lukija- ja
kuulijakunnan ja toisaalta siksi, ettei katsonut euskeran
soveltuvan yhtd hyvin filosofiseen ja kirjalliseen kiyttoon.

Osa kommentaattoreista on katsonut Unamunon
uudistavan suhteen kieleen olevan perua hinen koulu-
tuksestaan ja professorintyostddn filologian ja klassisen
kreikan parissa. Vaikuttaa kuitenkin siltd, ettd Unamunon
akateeminen virka oli tissikin suhteessa melko merkityk-
seton osa hidnen toimintaansa ja kiinnostus kieleen syntyi
pikemmin filosofian kautta ja Espanjan kansallista hengen-
perintod jaljittdessd. Toki on selvad, ettdi Unamuno oli myds
koulutuksensa ja akateemisen ammattinsa kautta kiinnos-
tunut kielistd ylipddtidn. Unamunon viitetddn osanneen
neljddtoista kieltd. Han luki useita eurooppalaisia padkielid
ja myos joitain vihiisempid, kuten tanskaa, jonka hin opis-
keli pdastikseen perille Seren Kierkegaardin ajattelusta.
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Espanjan kielelle on ominaista laaja sanavarasto, jossa
lisiksi yksittdisen sanan sisilld vaikuttavat merkityskerros-
tumat ovat moninaisia, lihtien konkreettisista ja vanhoista
historiallisista merkityksistd ja pddtyen uudempiin abst-
rakteihin tasoihin. Erityisen voimakkaasti espanjalaisen
kirjallisuuden ja ajattelun historiassa on elinyt kielenkdy-
ton lihallisuus: ruumiilliset kirsimykset ja intohimot, veri
ja kipu, aistittava, nikyvi ja kosketettava, silmien ja kitten
symbolimerkitykset, tunteet ja tuntoisuus ovat espanjalai-
sen kulttuurihistorian mieli- ja kielikuvaston ominta aluetta,
kuten esimerkiksi hirkitaistelun tai flamencon historiaan
perehtyvid heti huomaa. Unamuno edustaa samaa perin-
nettd ja kielen konkreettisuus, lihalliset ja ruumiilliset ter-
mit ja viittaukset tulevat hinen ajattelussaan ja teksteissdin
ennen henkistd, aineetonta ja nikymitontd.* Unamuno
ruumiillistaa my6s puhetta sielusta. Hengen irtautuminen
ruumiista ja jokin spirituaalinen, ideaalinen olemassaolon
muoto, jonka voisimme tuonpuoliselle maailmalle ja sie-
luille sielld kuvitella, ei ole se ylosnousemus, joka kelpaisi
Unamunolle. Kuten Raamattu lupaa, Unamuno vaatii ruu-
miin ylésnousemusta. Traagisessa elimdintunnossa lukija paa-
see seuraamaan Unamunon ruumiillistavaa kielenkiyttod.

Blanco Aguinaga kuvaa Unamunon kielikdsitystd
»poeettis-agonistiseksi»”: kielen kéyttimiseen kuuluu
sisdinen poleemisuus, silld kieli ei ole looginen ja kirkkaan
lipinikyvi viline selkeiden merkitysten ja viestien vilit-
tdmiseen, vaan se on ristiriitojen ja episelvyyksien tiytti-
mii. Koska kieli ei voi kuvata maailmaa sellaisenaan, on
itse ajattelemisen ja ilmaisemisen prosessi tehtdvd niky-
viksi. Lukija voi tdlloin seurata ajattelijaa itse teossa ja
ymmirtid, ettd lopputulosta ja péidtelmid olennaisempaa
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on se, miten ajattelu etenee, miten kieli kiertelee ajatellun
asian ympdrilld, kddntyy uusiin suuntiin, kiistdd itseddn ja
eldd jatkuvissa sisdisissd jannitteissd. Tatd kautta on selvid,
miksi Unamuno nostaa usein ilmaisutavan ja tyylin jopa
sisillollisen merkityksen edelle: enemmin sanomaa voi
olla siind, miten sanotaan, kuin siind, mifa sanotaan. Siksi
my6s kaunokirjallisesta ilmaisusta tuli Unamunolle tirked
muoto ajattelun vilittimiseen.

TEOKSET

Kukaan saman ajan espanjalainen kirjailija ei ollut yhtd
monialainen eiki yhtd vaikutusvaltainen julkisuudessa kir-
joitustensa kautta. Unamunon tuotanto yltid runoudesta
proosan ja draaman kautta esseisiin, journalismiin, matka-
kuvauksiin, muistelmiin ja tietenkin filosofiaan. Mairilli-
sestikin se on mittavimpia espanjalaisen nykykirjallisuuden
historiassa. Hinen koottujen teostensa uusinta laitosta on
julkaistu tihdn mennessd yhdeksin osaa, joista monet ylti-
vit tuhanteen sivuun.*

Lajityyppien rajat eivit olleet Unamunolle olennaisia,
vaan hin katsoi kiyttivinsi kulloinkin tarpeellista kirjoitta-
misen muotoa ja lisdksi sekoittavansa niitd toisiinsa: kauno-
kirjalliset teokset ilmaisevat hinen filosofisia nikemyksidin
toisessa muodossa ja hinen filosofiset teoksensa hyodynti-
vit kirjallisia tehokeinoja poiketen varsin voimakkaasti filo-
sofisen kirjoittamisen asiatyylisestd valtaperinteestd.

Unamuno oli tuottelias my6s runoilijana ja julkaisi useita
laajoja kokoelmia. Traagisen elimdntunnon kannalta tirkeitd
ovat etenkin sitd ajallisestikin ldhimpini olevat Rosario de
sonetos liricos (1911, Lyyristen sonettien rukousnauha) ja
pitkd runoelma E/ Cristo de Velazquez (1920, Velizquezin
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Kristus), jossa Unamuno pohtii barokin maalaustaiteen
mestarin Veldzquezin kuuluisaa teosta ristiinnaulitusta®.
Ensinmainitun sikeistd on helposti 16ydettivissd runomuo-
toon puettuja ajatuksia, jotka suorasanaisessa muodossa
esiintyvit Traagisessa eldmdintunnossa ja ovat tuttuja myos
Unamunon varhaisemmasta tuotannosta*:

»Busco guerra en la paz, paz en la guerra,
el sosiego en la accién y en el sosiego
la accién que labra el soterrafio fuego

que en sus entrafias bajo nieve encierra

nuestro pecho. Rodando por la tierra
al azar claro del destino ciego
vida en el juego y en la vida juego

buscando voy. Pues nada mds me aterra

que tener que ser dguila o torguga,
condenado a volar o bajo el yugo

del broquel propio a que no cabe fuga,
y pues a Dios entre una y otra plugo
dar a escoger a quien sudor enjuga

ni martir quiero ser ni ser verdugo.»*

(Sonetti XXV, »Ni mirtir ni verdugo»)

Sonetti tiivistid hyvin, miten Unamunon ajattelu etenee
vastakohtien kautta. Vastakohtien samanaikaisuus ei kui-
tenkaan koskaan merkitse sitd, ettd ne voisi sovittaa kes-
kenddn. Siind missd dialektinen ajattelu, kuten Unamu-
non hyvin tuntema Hegelin filosofia, etenee vastakohtien
ja -teesien kautta aina uusiin ne ylittiviin synteeseihin,
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Unamunolle ajattelu tarkoittaa nimenomaan sitd, ettei
mitdin synteesid tule: vastakohdat pitdvit elimin ja ajatte-
lun liikkeessd juuri sovittumattoman vastakohtaisuutensa
vuoksi, kuin roottorin laipat, jotka ovat pysyvisti vastak-
kaisilla puolilla. Eikéd vastakohtien kumpaakaan dértd voida
hylita: ei jarki ilman tunnetta eiké tieto ilman uskoa, vaan
molemmat; ei rauha ilman kamppailua eikd kamppailu
ilman rauhaa, vaan molemmat yhdessi.

Viimeisessi runokokoelmassaan, postuumisti julkais-
tussa Cancionerossa (1953, Laulukirja) nikyy puolestaan
Unamunon viimeisten vuosien entisti tummasivyisempi
uskon etsintd, joka monesti muuntuu Jumalan ja Isin suo-
raksi puhutteluksi sekd menneisyyteen jddneen yksinker-
taisen lapsenuskon peradmiseksi‘:

»Agranda la puerta, Padre,
porque no puedo pasar;
la hiciste para los nifios,

yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta,
achicame, por piedad;
vuélveme a la edad bendita
en que Vvivir es sofar.»¥

(Cancionero, runo 28, vuodelta 1928.)

Unamunon on sanottu ihailleen ennen muuta runoilijan-
viittaa, mutta jilkikiteisissd arvioissa juuri runot todetaan
usein hinen tuotantonsa heikoimmaksi osaksi. Runoilijaksi
hin ryhtyikin vasta 43-vuotiaana, muuten jo paljon julkais-
seena. On toki my®os kriitikoita, jotka katsovat Unamunon
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jadneen puolitichen muissakin kirjallisissa pyrinnoissiin
— olleen osa-aika-filosofi ja puolittainen kirjailija, onnis-
tumatta tiysin kummassakaan. Yhtend syynd tihin viit-
teeseen on, ettd olemme kadottaneet kykyimme lukea ja
ymmirtid Unamunon aikakauden tirkeintd kirjallista laji-
tyyppid, joka oli my6s Unamunolle ominaisinta: esseistiik-
kaa. Lihes kaikki Unamunon asiatyylinen tuotanto, myds
teoksiksi kootut kirjat, on esseemuotoista.

Unamunon tuotannon luetuinta ja kddnnetyintd osaa
ovat kuitenkin hinen romaaninsa. Unamunon romaa-
nit ja novellit ovat hyvin pelkistettyjd, ilman pyrkimysti
perusteelliseen tai edes realistiseen miljé6- tai tapahtuma-
kuvaukseen. Niissd on ikddn kuin otettu draama, juoni ja
roolihahmot, mutta heitetty ne suhteellisen ajattomaan ja
paikattomaan ympdristoon ihmisyyden ja ihmisen osan
kuvaajiksi. Samalla henkilshahmot kiyvit dialogia, joka
lihenee filosofista keskustelua, monesti myds suoraan
Unamunon filosofisia teoksia lainaten.

Ensimmiinen Unamunon romaaneista oli Paz en /la
guerra (1897, Rauha sodassa), joka on my6s luonteeltaan
muista poikkeava. Toisin kuin myShemmissd, juuri tissd
romaanissa tapahtumat ja miljod nousevat etusijalla, ja
kuvattaessa kaupunkielimid sodan olosuhteissa on olen-
naisinta, miten tavalliset ihmiset kollektiivisesti suhtautuvat
elimidinsi ja arkeensa, siind missd yksittdiset henkilohah-
mot vajoavat taustaansa. Myos Unamuno itse huomautti
tistd erosta romaanin toisen laitoksen esipuheessa 1923,
todeten pyrkineensd myShemmin maisemien ja ympiristo-
jen kuvaukseen vain matkakirjoissaan ja -esseissddn ja puh-
distaen romaanituotantonsa niistd, jotta voisi esittdd inhi-
milliset suhteet ja koetut draamat pelkistetyimmilldan.+
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Amor y pedagogia (1902, Rakkaus ja kasvatus) on jo tyy-
pillinen esimerkki Unamunon romaanituotannosta seki
tragikoomisessa perusvireessidn etti allegorisuudessaan.
Romaanin erityisend teemana on paitsi nimenmukaisesti
vanhemmuus ja kasvatus, myos tieteellisen ja rationaalisen
ajattelun karrikoitu kritiikki. Siind missd naispddhenkil6t
edustavat rakkautta, kirjan miespddhenkilé Avisco Carras-
cal on parodia tieteellisen ajattelun ddrimmilleen vievistd
tyypistd, joka paittad valita puolisonsa tarkimpien fysiolo-
gisten ja psykologisten analyysien perusteella voidakseen
hinen kanssaan tuottaa lapsen, josta kasvattaisi ainut-
laatuisen lahjakkuuden. Positivistisen sosiologin tieteel-
listetty kasvatus menee tietenkin vikaan, lopputuloksena
on pettymys, tragedia ja aikuistuneen pojan Apolodoron
itsemurha. Monissa Unamunon romaaneissa ja novelleissa
on kysymys paitsi tunteiden ja henkiléiden motivaatioi-
den sekd moraalin pelkistetyistd tutkielmista, my6s ihmi-
sen kuolevaisen minuuden ja elimin jatkumisesta tavalla
tai toisella. Syvemmilld henkilokuvauksella ja vihemmin
kirjistetysti La tia Tula -romaani (1920, Titi Tula) liikkuu
osin samassa tematiikassa, sukupolvien jatkuvuudessa,
kasvatuksessa ja vanhemmuudessa, mutta kisittelee my6s
liheisten elimin jatkumista kuoleman jilkeen heidin
jattimiensd muistojen ja heidin tekeminsd vaikutuksen
kautta.

Abel Sanchez (1917) on puolestaan nykypiividn tuotu
Kainin ja Abelin raamatullisesta tarinasta kumpuava alle-
goria. Siind yksilon itsesdilytyshalusta kertoo vanhemmuu-
den sijaan luovan tyon kuvaus oman minuuden jatkamisena
teoissa, tuotannossa ja maineessa, esimerkiksi kirjaili-

jantydssi, tai kuten piddhenkilé Abel Sinchezin kohdalla
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taiteilijantyossi, joka on yksi syy hinen ystivinsi Joaquin
Monegron kateuteen. Romaani on tutkielma tunteista,
joita Unamunon aikalaisfilosofiassa kutsuttiin ressentimen-
teiksi: kaunasta ja kateudesta, jotka alemmuudentunteen
kautta kddntyvit vihaksi kadehdittua kohtaan.

Unamunon romaaneista on suomennettu Pyhdin mie-
hen ubri (1996; San Manuel Bueno, mdrtir, 1933) ja Usva
(1998; Nicbla, 1914). Niiti voi myds pitid hinen tirkeim-
pindin, vaikkei vélttimattd kaikin tavoin kirjallisesti par-
haina. Romaanit ovat Unamunon itsensi mukaan yhti
tirkeitd esityksid hinen ajattelustaan kuin niin sanotut
filosofiset tai teologiset tutkielmat ja esseet. Esimerkiksi
Usvassa Unamuno kiy padhenkilonsi kanssa keskusteluja,
jotka ovat suoria otteita ja uudelleenmuotoiluja filosofisista
teoksista Vida de Don Quijote y Sancho (1905, Don Quijoten
ja Sanchon elimi) sekd Traaginen elamdntunto, ja Pyhin
miehen ubri pohtii kertomuksen kautta kysymyksid uskosta
ja epiuskosta, dramatisoiden suoraan teemoja Unamunon
filosofisista piiteoksista, joihin kuuluu edellisten lisdksi La
agonia del cristianismo (1925, Kristinuskon kirsimys).

Monet Unamunon kirjoitukset soveltavat elimin ja
ilmiasujen hdilyvyyttd kuvaavia metaforia, jollainen on jo
Usva-romaanin nimessikin. Vastaavat metaforat ovat kir-
jallisuuden ja filosofian historiassa vanhaa perua, mutta eri-
tyisen tunnetuiksi ne tulivat barokkikirjallisuudessa, kuten
Calderdnin niytelmissd La vida es suefio (1635, Elimi on
unta) ja E/ Gran teatro del mundo (1655, Suuri maailman-
teatteri) sekd Baltasar Gracidnin ja monien muiden 1500-
ja 1600-luvun kirjoittajien pohtimissa ajatuksissa elimin
ilmiasuista harhoina ja lumeena (engasio). Usvan lopussa
romaanihahmo saapuu Unamunon tydhuoneelle Salaman-
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caan keskustelemaan kirjailijan kanssa ja protestoimaan
kohtaloaan. Samalla Unamuno kirjoittaa tosielimin ana-
logiaksi romaanikerronnalle: kapinoiva romaanihahmo
vakuuttaa Unamunolle, ettd myds kirjailija itse on fiktiota,
olemassa vain satunnaisena Jumala-kirjailijan unena ja yhti
katoavainen kuin kuka tahansa kirjailijan itsensd luoma
fiktiivinen hahmo. Romaanin metafiktiivinen kiinne, fik-
tion kirjoittaminen ulos romaanin maailmasta, on kirjalli-
nen tehokeino, jolla Unamuno kddnteisesti korostaa todel-
lisen elimin tarinallisuutta, hiilyvyytti ja epdvarmuutta.
Romaanikerronnassa syyt ja seuraukset voivat néyttdd
selviltd, tapahtumiin voi istuttaa mielekkyyden ja henkils-
hahmojen elimalle kirjoittaa merkityksen. Todellisessa eld-
missimme sama on paljon vaikeampaa, ja sikili kuin se on
mahdollista, se on my6s siind mahdollista juuri kerronnal-
lisesti, tarinoina, joita kerromme omasta minuudestamme
ja elimistimme sekd toisista ihmisistd.

Viime kiddessi kyse on my6s Unamunon ankarasta
ontologisesta periaatteesta: se, joka on olemassa vain
satunnaisesti ja hetkellisesti, ja joka kuolee ja katoaa, ei
ole vahvassa mielessi olemassa lainkaan. Vain ikuinen ja
sdilyvd on todella olemassa. Ikuisuuden voi tuottaa vain
Jumala, joten ihminen on Jumalan armoilla, kuten hen-
kilshahmo kirjoittajansa armoilla. Rinnastusta kehitellen
tissd voi nihdd my6s yhden syyn siithen, miksi Unamuno
nostaa fiktioiden ja tarinoiden merkityksen korkealle: tari-
noiden kertominen ja fiktioiden luominen on imitatio Dein,
Jumalan jdljittelemisen muoto.* Jumala, jonka unta maa-
ilma on, loi ihmisen omaksi kuvakseen ja ndin ollen myés
uneksijaksi ja tarinoiden kertojaksi. Luovassa toiminnassa,
ottaessamme kertojuuden omaan valtaamme, rikastamme
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kulttuuria ja samalla saamme ainakin vihidisen otteen ikui-
suuden ulottuvuudesta.

Tunnetuimpiin Unamunon lukijoihin ja arvostajiin
espanjankielisessd kirjallisuudessa on kuulunut Jorge Luis
Borges, joka itse sovelsi monissa kirjoituksissaan samoja
metafiktiivisid ajatusleikkejd maailmasta ndyttimond tai
elimistd unena. Borgesin pieni kertomus Shakespearen
elimisti (»Everything and Nothing») niyttid viittaavan
suoraan — paitsi sithen, miten my6s Shakespeare mainit-
tuja teemoja kisitteli — Unamunon tuotantoon. Kertomuk-
sessa Shakespeare kohtaa kuoltuaan Jumalansa ja esittdd
tille toivomuksen, ettd saisi vihdoinkin olla yksi ja oma
itsensi, oltuaan ensin monta eikd kukaan. Jumala vastaa:
»Minikiin en ole mind; mind uneksin maailmani niin kuin
sind, kunnon Shakespeare, uneksit eliménty6si. Sind olet
yksi minun unieni ndytelmin henkil6istd, ja niin kuin mind,
sindkin olet monta etkd kukaan.»* Jumalan monimieli-
nen vastaus uppoaisi sellaisenaan Traagisen elimdintunnon
sivuille: Jumala on monta — monta kuvitelmaa, kertomusta,
hahmoa, uskomusta, unta, toivetta, mielikuvaa — mutta
ei kukaan — ei kukaan tietty, yksittiinen, konkreettinen,
materiaalinen. Ja ihmisen elimi, kuolevaisuudessaan, on
jatkuvasti samassa tilassa, litkkuva, kiinnittymiton, vaikka
samalla monen roolin vanki, alati vaarassa hajota ja haihtua
historian himaraan.

Kun perinteinen kristillinen usko nojaa siihen, ettd
Jumala on yksi ja todellinen, ja hinen luomuksenaan
ihmisyksilé on yksi ja todellinen, tiivistid Borges puoles-
taan Unamunon uneksimis-vertauskuvan: niin Jumala
kuin ihminenkin ovat fiktioita ja olemassa vain fiktiivi-
sind olentoina, sellaisina tarinoina, joita heistd kerromme,

420



Jalkisanat

ja sellaisina unina, joita heistd ndiemme. Kirjeessddn britti-
professori Walter Starkielle vuonna 1921 Unamuno kir-
joitti Borgesia vastaavalla monimielisyydelld: »Sanon, etti
olemme Jumalan unta. Jumala nikee unta meistd ja kau-
hea on se piivi, jolloin Hin herdd. Jumala uneksii. Onkin
parempi olla ajattelematta sitd ja jatkaa uneksimista siitd,
ettd Jumala nikee unta.»"

Samaa teemaa jatkaen Unamunon viimeiseksi jidneen
romaanin pidhenkilé pappi Manuel toteaa, ettd »Jumala on
suuri unemme». Kyseistd teosta, Pyhin miehen ubria (1933),
on luettu ja tulkittu milloin Unamunon testamenttina ja
hinen ajattelunsa loppusummauksena ja milloin paljasta-
vana tunnustusteoksena, joka viestittdd kirjailijan eldmén
viimeisten vuosien aikana tapahtuneesta kdinteestd. 7raa-
gisen eldmdintunnon rinnalla ja oikeastaan sen edelldkin juuri
se on Unamunon tunnetuin, luetuin ja jopa kommentoi-
duin teos.” Romaanin pddhenkilé on takapajuisen pienen
espanjalaiskylin pappi Manuel, joka kyldn karismaattisena
henkisend isihahmona pitdd ylldi kansanihmisten yksin-
kertaista ja lapsenkaltaista uskoa Jumalaan ja ikuiseen eld-
miin, mutta samalla kantaa omana salaisuutenaan, etti on
itse uskonsa menettinyt. Romaani on jopa pelkistetympi
kuin Unamunon aikaisemmat. Valverden kyld ja romaanin
tapahtumat ovat tarkoituksellisen ajattomasti ja paikatto-
masti ndyttdmond eldmin- ja uskonasenteiden tarkastelulle.

Uskon suhteen ja kuolevaisuuden kisittelemisessd
romaani esittdd kaksi vastakkaista tieti. Toinen sisil-
tyy yksinkertaiseen kansanomaiseen »hiilikaivosmiehen
uskoon» — kuten se Traagisessa elaméntunnossa nimetaan —
eli pohjimmiltaan tietimittémyyteen ja illuusioihin. Toi-
nen, ajatteleva, tiedostava ja kyselevi, johtaa epiuskoon ja
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Traagisessa elaméntunnossa kuvailtuun epitoivoon. Vaikka
viimemainitussa teoksessa Unamuno sanoo haluavansa
ravistella lukijansa hereille tietimittdmyyteen perustu-
vasta sokeasta uskosta, Pyhdn miehen ubrissa yksinkertaista
kansanuskoa kuvataan pohjimmiltaan jopa hyviksyvisti.

Unamunolle tyypillisen monimielisesti romaanin
marttyyrihahmo isi Manuel kutsuu uskontoa kansan
oopiumiksi. Ndin Unamuno lainaa metaforan Marxilta,
josta hin on nuorempana irtisanoutunut, mutta kidntid
Marxin kiytossd kriittisen vertauskuvan romaanihenki-
16nsi puheessa myonteiseksi: on hyvi, ettd niin monet
ihmiset sdilyvit ooppiumin huumaamina eivitki koskaan
joudu kirsiméddn elimin merkityksettomyyden, epitoi-
von ja kuolemanahdistuksen tuskia. Lukijalle jdd epitie-
toisuus: vertauksen jilkeen uskonnon tyynnyttivid vaiku-
tusta on mahdotonta pitdd yksinomaan my6nteiseni. Silti
se on todellinen ja yhtdiltd hyodyllisid seurauksia tuottava.
Uskonto toimii kansan oopiumina, jotta tavalliset ihmiset
voisivat 16ytdd historian ulkopuolelta suojapaikan, kirjoit-
taa oman eliminsi fiktion, joka liittdd heidit sukupolvien
ketjuun sekd ikuisuuteen, kuolemattomuuteen ja kaikkeu-
teen. Verrattuna ajallisen elimin maallisiin kdrsimyksiin
timi suojapaikka niyttdytyy taivaana maan pdilld — my6s
ja jopa erityisesti siind tapauksessa, ettei mitddn tuonpuo-
leista kuolemanjilkeisti taivasta ole olemassakaan.

Isd Manuelin puheissa uskonnon merkitys on kaksin-
kertaisesti tyynnyttava: cksistentiaalisesti (suhteessa kuo-
lemaan) ja sosiaalisesti (kansanliikkeitd, yhteiskunnallisia
uudistusliikkeiti vastaan). Haluaako Unamuno vihjata,
ettd juuri oopiumivertauksen kautta koko teoksen iro-
nia avautuu, ja uskonnolla tyynnytetyn, tietimittoméni
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pidetyn kansan avuttomuus paljastuu? Haluaako hin
romaanilla viestittdd tavalliselle kansalle itselleen miten
sitd hallitaan huumaamalla? Vai tahtooko Unamuno
asettaa nikyviin paradoksin kristinuskon ytimessi: sen
ettd eksistentiaalis-sielullinen tyynnyttiminen on uskon-
non myonteinen tehtivd ja sen oheistuotteena kulkee
kielteinen yhteiskunnallinen tyynnyttiminen, koyhédin
ja elimin todellisia reunachtoja tiedostamattomaan eli-
minosaan taivuttaminen, jota Marx kritisoi? Tai ehki
Unamuno todellakin ajattelee, ettd perimmiinen onnelli-
suus 18ytyy naiivista ja tietimittomastd eliminasenteesta,
jossa antaudumme lapsenuskon haltuun ja kisitimme sen,
ettei maanpiillinen kamppailu (sen paremmin eksisten-
tiaalinen kuin yhteiskunnallinen) loppujen lopuksi tee
ketddn yksilond onnelliseksi? Tdlloin on pohjimmiltaan
merkityksetontd, onko uskonnon suuri kertomus missdin
perimmiisessd mielessd totta, kunhan sen vaikutus maan-
pdilld, sen voima antaa ihmisille rauha ja onnellisuus, on
vaikuttava ja todellinen.

Vastausta tdminkaltaisiin  kysymyksiin on etsitty
monesti myds Unamunon henkil6historiaa ja ajattelua tut-
kien, jopa niin pitkille, ettd Pyhin michen ubria on pidetty
kirjailijan dlyllisend testamenttina. Tilléin on liikaakin
painoa asetettu pienen kirjasen kannettavaksi. On vaikea
yhtyid esimerkiksi Morén Arroyon ja muiden hyvin tunnet-
tujen tulkitsijoiden nikemykseen, ettd Pyhdn miehen ubri
tiivistdisi Unamunon ajattelun yksiin kansiin.® Ainakaan
sitd ei voi pitdd minkddnlaisena yhteenvetona. Sen sijaan
tuntuu oikeutetulta sanoa, ettd kirja on viimeinen ja pelkis-
tetyin dramatisaatio Unamunolle tirkeimmistd kysymyk-
sistd, joiden punainen lanka kulkee lipi hinen tuotantonsa:
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ihminen, elimd, kuolema, Jumala, usko. Se asettuu jokai-
selle avoimena haasteena, kuten tarinan kertojalle Angela
Carballinolle timin kysyess itseltddn kirjan lopussa: » Tie-
dink sitten jotain? Uskonko jotain?»

Pyhin miehen ubri, suoraviivaisemmin kuin mikddn
muu Unamunon kirjoista, avaa esille elimin- ja uskon-
filosofiset perusvaihtoehdot sellaisina kuin Unamuno
ne nikee, mutta ilman etti mitdin kuvatuista vaihtoeh-
doista esitetddn lukijalle ratkaisuksi. Kukin lukija joutuu
kehittimdin oman vastauksensa. Sama asenne on viime
kidessi my6s Traagisen elimdntunnon anti. Unamuno
korostaa ajattelua ensimmdisessd persoonassa, yksilolli-
selld ja ainutkertaisella tavalla elimid kokevana ihmisend,
abstraktioiden tilld puolen. Traagisen elimdintunnon voi
ajatella haastavan lukijaa kehittimidn yksilollinen vas-
tauksensa, jonka perustana on omakohtainen tuntemus
ihmisend olemisesta.

UNAMUNON quijoottinen AJATTELU

Traaginen elimdntunto on tiynni lainauksia proosan ja
runouden, filosofian ja teologian kentiltd, myés viittauksia
mytologioihin ja kansaneepoksiin sekd tietysti ennen kaik-
kea Raamattuun. Vield enemmin viittauksia 16ytyy rivien
vilistd. Unamunon lukeneisuus tulee selviksi. Niinpd myos
filosofian kuin teologiankin historiasta on etsitty lukuisia
Unamunon edeltdjid ja vaikutteenantajia, ja koitettu kuvata
Unamunolle paikkaa filosofien tihtitarhasta.

Unamunon ja toisten yksittdisten ajattelijoiden ver-
tailulle on omistettu useita kokonaisia kirjoja. Esimer-
kiksi Nelson Orringerin tarkassa tutkimuksessa on kohta
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kohdalta osoitettu yhtildisyyksid tiettyjen edeltdjien ja
Unamunon ajatusten vililli.* On ilmeistd, ettd kristillisyy-
teen tavalla tai toisella sitoutunut filosofia on vahvimmin
Unamunon ajattelun taustalla. Vaikka Unamunolle tirkeitd
ovat my6s Iberian niemimaan ajatteluhistorian katoliset
teologit ja erityisesti mystikot, toimivat Orringerin mukaan
Unamunon ajattelun selvimpind ldhteind kuitenkin liberaali
protestanttinen teologia seki filosofeista Seren Kierkegaard
ja William James.

Protestanttisista liberaaliteologeista Unamunolle mer-
kittdavimmiksi ndyttavit Orringerin ja monien muidenkin
mukaan nousevan Adolf von Harnack ja erityisesti Albrecht
Ritschl. Kristillisen ajattelun ja tulkinnan ennakkoluulotto-
muutta, dogmien ja skolastisen ajattelun vastaisuutta, yksil-
kohtaisuutta ja yksilon arvoa sekd vapaata henkilokohtaista
uskonnollista kokemusta painottaneet liberaaliteologit on
helppo ymmartid Unamunolle liheisiksi. Monessa mielessi
he olivat aikakauden teologinen vastakohta katolilaisuuden
skolastiselle ja tomistiselle systematiikalle. Unamunon
onkin katsottu olleen niin kaukana katolisen kirkon viral-
lisesta linjasta, ettd hidn olisi ollut tunnustamattaankin
kiytinnon protestantti. Toisaalta liberaaliteologien ratio-
naalisesta ja historiallisesta lihestymistavasta on varsin
pitkd matka Unamunon ajattelu- ja kirjoitustyyliin. Myds
Unamunon voimakas jirjen kritiikki, epdilyksen korostami-
nen sekd kamppailun ja epitoivon mielikuvat ovat kaukana
edellisistd. Koko Unamunon persoonallinen eetos tuntuu
kumpuavan passionaalisemmista suunnista.

Tunnetuista klassikkofilosofeista Unamuno on monin
kohdin ajatuksellisesti hyvin ldhelld pragmatisti William
Jamesia, joskin my6s tissd vertailussa Unamunon esitys-
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tapa on aivan toisenlaista kuin Jamesin erittelevi ja hillitty
asiakeskeinen ilmaisu. Tyyliltdin Unamuno muistuttaa
sen sijaan enemmin toista intohimojen ja kidrsimysten
filosofia, tanskalaista Seren Kierkegaardia, my®6s siten, ettd
molemmat pitivit kaunokirjallista muotoa ajattelulleen
tirkeind. Kolmantena voi nostaa esiin Blaise Pascalin,
jonka kuvauksiin sydimen ja jirjen erilaisista logiikoista
Unamuno my®6s usein viittaa, siind missd Jamesin ja Kier-
kegaardinkin teoksiin.’

Moni tulkitsija kuitenkin huomauttaa, ettei Unamuno
niinkddn omaksu vaikutteita tai uusia nikemyksid lainaa-
miltaan ajattelijoilta kuin ndyttad kdyttivin ndiden tuotan-
toa omiin tarkoituksiinsa — viitaten vain niihin nikemyksiin,
joista on jo entuudestaan samaa mieltd. Unamunon teok-
sissa onkin tiettyd sisidnpdinkddntynytti ehdottomuutta
niiden intertekstuaalisesta rikkaudesta huolimatta. Samoin
koko hinen tuotannossaan on lipi vuosikymmenten kul-
kevaa johdonmukaisuutta, joka viittaa siihen, ettd ajattelu
ei etene kommentteina filosofian ja uskonnon historiaan
vaan perustavanlaatuisten omakohtaisesti koettujen kysy-
mysten kohtaamisena — juuri kuten Unamuno teoksensa
alussa viittaakin.

ELAMANTUNTO JA ETSIVA AJATTELU

Jo Unamunon filosofisen piiteoksen nimestd nikyy liht6-
kohta: sentimiento, »tunto» tai »tunne»®. Unamunon nike-
mys on selked, jopa jyrkkd. Elimintunto edeltid ajattelua.
Rationaalinen on alisteinen esi- ja epirationaaliselle. Mieli
ja merkitys tulevat vasta jiljessd, ihminen on maailmaansa
kosketuksissa ensisijaisesti aistin, tunnon, vélittémin ja
esitietoisen kokemuksen kautta. Tunto ja tunne ovat paitsi
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ajallisesti edeltdvid myos merkitykseltddn ja voimakkuu-
deltaan tietoisen ajattelun ylittavid.

Rationaalinen ajattelu, tieteellinen tutkimus tai filoso-
finen analyysi eivit voi aloittaa nollapisteestd ja rakentaa
kestivid ja kirkasta rakennelmaa, jonka perustat olisivat
aksiomaattiseen tapaan nakyvilld ja varmasti tosia. Tdstd
seuraa vilttdmittd, kuten Unamuno kirjan alussa toteaa,
etti my6s filosofisen tyylin ja filosofien ajattelussaan
ilmaiseman maailmankuvan juuret ovat tietoista ajattelua
syvemmalld, heiddn ruumiillisessa ja osittain ei-tietoisessa
suhteessaan maailmaan. Filosofia alkaa ei-filosofiasta. Mitd
silloin on filosofiassa tehtivissi? Unamunon mukaan juuri
se, mitd hin viittdd tekevinsikin: hyviksyd, ettd on lih-
dettiva konkreettisesta, todellisesta, lihallisesta, elivisti,
ainutkertaisesta ihmisestd ja tarkasteltava hintid tunteineen
ja jarkineen kaikessa ristiriitaisuudessaan.

Uskollisena lihtokohdalleen Unamuno korostaa, ettei
ole esittimissd systeemid, joka lukijan tulisi hyviksyi
todeksi. Filosofia on lihempinid kirjallisuutta ja runoutta
kuin tiedettd. Systemaattisuuden sijaan Unamunon ajattelu
on paradoksaalista, kuten hin usein toteaa. Paradoksaali-
suus kuvastaa yhti lailla ihmisen eliménosaa kuin Unamu-
non ajattelun sisdlt6d ja hinen kirjoittamisensa tyylidkin.
Siitd voi ammentaa my6s lukuohjeen Traagista elimdintun-
toa ja muita kirjailijan teoksia lehteileville: ei pidi suhtau-
tua kuin lukisi tutkielmaa, joka pyrkii vakuuttamaan, vaan
kuin kohtaisi kysymysmerkin, joka on aseteltu lukuisten
pienempien haasteiden ja kysymysten muotoon — tai kuin
kohtaisi ihmisen, joka asettuu tiellemme ja avaa ajattelunsa
ja itseddn vaivaavat kysymykset eldviksi painikumppaniksi
eteemme.
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»Ei tdmi ole kirja, vaan kokonainen ihminen!», julisti
Walt Whitman runokokoelmastaan, ja Unamuno Whit-
mania lainattuaan muotoili romaaninsa Paz en la guerra
johdannossa: »Ei timid ole romaani, vaan kokonainen
kansa.» Unamunon teokset ovat joukko riitasointuisia
ddanid, kamppailussa esiin pakottautuvia ajatuksenkulkuja,
ja juuri siksi rehellisid ja avoimesti ajattelevia tavalla, johon
verrattuna suuri osa filosofiasta voi tuntua teenniiseltd ja
eparehelliselti.

Onkin osuvampaa kutsua Unamunoa nimenomaan
ajattelijaksi ennemmin kuin filosoftksi. Nidin voi viittdd
sekd siind merkityksessd, missd filosofi Martin Heidegger
mydhemmin titd erottelua sovelsi, ettd siind suomen kie-
len oivaltavuudessa, josta »ajattelemisen» etymologinen
alkuperd kumpuaa. Unamuno ajattelee eli »ajaa» ja »jdl-
jittdd» ajatuksen kulkua, antaa sen edetd ja seuraa sinne,
minne jiljet vievit, ilman yritystd pakottaa ajattelua
muottiin tai rakennelmaksi. On varmasti nykylukijoita,
joita timd hiiritsee, ja heitd oli jo Unamunon aikana ja on
ollut kriitikoissa monia. Sen sijaan niille lukijoille, jotka
kaipaavat pikemmin keskustelu- ja kiistakumppania kuin
pitkiveteisen pdittelyketjun tarjoamaa visytystaistelua,
Unamunon lukemista voi suositella.

Ajattelun vapaan etenemisen periaate oli tullut Una-
munolle omakohtaisesti tutuksi jo varhaisessa vaiheessa,
kuten hidn nuoruusmuistelmissaan kuvaa:

»lhastuin aina viimeisimpénd lukemaani, pidin yhtend péivini
totena sitd, minkd olin edelliseni arvioinut mielettomiksi;
omaksuin omistautuneen halun kirkastaa ikuisia ongelmia;

tunsin tulevani heitetyksi aina ajatuksista toisiin, ja tdmi
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jatkuva heiluriliike, sen sijaan etti olisi synnyttinyt minussa
lohdutonta skeptisyytti, antoi minulle joka kerran lisid uskoa
inhimilliseen dlyyn ja enemmin toivoa, ettd kerran vield saa-

vuttaisin Totuuden valonsiteen.»"

Unamunoa on toki yhd uudelleen yritetty tulkita ja selit-
tdd teoreettisena filosofina ja eri katsomusten kannatta-
jana, vaikka hin selkedsanaisesti 7Traagisessa elaméntun-
nossakin toista Whitman-lainausta kiyttien vannottaa,
ettei hdnen varaansa »perusteta mitidn teoriaa eikd kou-
lukuntaa»®. Unamunoon on koitettu lyédd lukuisten
filosofisten suuntausten leimoja: voluntaristi, koska hin
korostaa tahdon merkitystd; vitalistinen anti-rationalisti
tai irrationalisti, koska hin asettaa elimin jirked perus-
tavammaksi; personalisti, koska hin aloittaa yksilén
ddrettdmistd arvosta ja tahdonvapaudesta; fenomeno-
logi tai eksistentialisti, koska hdn selvittdd eldvin ihmi-
sen olemassaolon kokemusta; pragmatisti, koska hinelle
konkreettiset seuraukset ovat aatteiden ja ajatusten mitta.
Tunnettu espanjalaisfilosofi José Ferrater Mora kiyttid
jopa termid »radikaali empiristi», tarkoittaen sitd, miten
ehdottomalla tavalla Unamuno painottaa yksilonko-
kemusta ja haluaa tehdd sithen perustuvaa filosofiaa.?
Kaikki nimi ovat tietenkin jdlkikiteisid kuvauksia, eikd
yhteenkidn suuntaukseen Unamuno itse ilmoittanut tun-
tevansa liheisyyttd. Hin myos onnistui siind mitd van-
notti: mitddn kannattajakuntaa tai »unamunolaisuutta» ei
hinen jilkeensd syntynyt.®

Esseessddn Mi religion (1902, Uskontoni) Unamuno
muotoilee kirjoittamistaan motivoivan eetoksen:
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»Tarkoitukseni on — ja on ollut ja on jatkossakin — johdatella
teosteni lukijat ajattelemaan ja pohdiskelemaan perustavia
kysymyksid, ei tarjota heille valmiiksi muotoiltua ajattelua.
Olen aina pyrkinyt provosoimaan ja lopulta ehdottamaan
pikemmin kuin opettamaan. [...] Piditén itsellini vapauden,
pyhin vapauteni, jopa vapauden olla ristiriidassa itseni kanssa,

jos tarvitaan.»®"

Eetoksensa Unamuno vilitti myds Salamancan yliopiston
opiskelijoilleen omistetussa esseessd No hipotequéis el pen-
samiento (1912), eli vapaasti kiddntien »Alkii koittako enna-
koida, mitd mielti olette mychemmin»:

»Ainoa neuvo minké katson voivani antaa on, ettette hypote-
tisoisi tulevia mielenkéddnteitinne, ettette tekisi kompromis-
seja ajattelussanne minkddn doktriinin vuoksi, ettette varaisi
paikkaa mistddn koulukunnasta tai lahkosta, ettette antaisi
kiinnittdd itseenne mitdén mottoa tai nimilappua, ettd jittdi-
sitte oven avoimeksi kaikille mahdollisille ajattelun korjaus-
liikkeille. Se on ainoa tapa eldd vapauden ja sdddyllisyyden
midrittimad sisiistd elimid.»®
Skeptisyyskin merkitsi Unamunolle etsijyyttd eikd pelkkai
epduskoa tai epiilyd. Skeptisyys dogmatismin vastakohtana
on vastauksen etsimisti, ja vaikkei lopulta mitddn 16ytyisi,
aikaa ei ole kiytetty hukkaan, silld »edellinen [skeptikko]
rakastaa jahtia; jilkimmiinen [dogmaatikko] saalista»®.
Vaikka Unamuno on etsiji ja vaeltelija, paradoksien
rakastaja, joka Kkirjoituksissaan torjuu johdonmukaisuu-
den vaatimuksen ja nikee totuutta sekid viitteessd ettd sen

vastakohdassa, on hin toisaalta kyselijind monomaanikko,
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eiki lakkaa esittimistd yhi uudelleen kysymyksid aiheesta,
joka on samalla kaikkein yleisin ja kaikkein yksityisin:
konkreettisen ihmisen eldmd ja kuolema.

KONKREETTINEN IHMINEN
Jos lihtokohtana on ihmisen konkreettinen olemassaolo,
mihin suuntaan ajattelussa tisti lihdetdan? Oikeastaan
Unamuno ottaa Traagiselle elimdintunnolle saunnan vain
kysymilld ensin edeltdvin yksinkertaisen kysymyksen,
jonka avulla haluaa 16ytdd puolestaan filosofisen ajattelun
aiheeksi sopivan seuraavan kysymyksen. Hin nimittiin
kysyy, ainakin rivien vilissi: »mitd ihminen kysyy? Ja
Unamunon korostaessa konkreettisen ihmisyksilon ensi-
sijaisuutta sekd tdsti seuraavaa filosofoimista ensimmai-
sessd persoonassa, kysymys on tietenkin sama kuin jos
Unamuno kysyisi itseltddn: »mitd mind kysyn?»

Perimmiistd filosofista kysymysti ei ole olemassa-
kaan, sikdli kuin tdlli tarkoitetaan jotakin metodisella
etenemiselld ja skeptisismilld 16ydettivid alkukysymystd
systemaattiselle filosofiselle ajattelulle. Jos viitetian Des-
cartesin tapaan l6ydetyn jonkin Arkhimedeen pisteen
kaltaisen ohittamattoman alkupisteen ajattelulle, sekin
on vain illuusiota ja toissijaista thmisen todellisiin ensim-
miisiin kysymyksiin nihden. Mitd ihminen Unamuno siis
kysyy? Unamuno esittid, ettd kun hengissi sdilymisen ja
toimeentulon vilittomit kidytinnén kysymykset on het-
keksi ratkaistu, ensimmdinen pohdiskeleva kysymys kuu-
luu: »mitd varten?» ;Para qué?

Miti varten olen olemassa? Mitd varten elan? Mitd var-
ten kaikki tdma? Mitd varten elimi? Mitd varten kuolema?
Mitd varten kirsimys? Mitd varten toiset ihmiset?
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»Mitd varten?» -kysymys johdattaa puhumaan paamai-
risti ja pddmdiritietoisuudesta, tavoitteellisuudesta, eld-
minsuunnista, odotuksista, toiveista, epiilyksistd ja peloista,
eli filosofisella termistolld finaliteeteista, teleologiasta ja
intentionaalisuudesta. Nditd kysymyksid varten on olemassa
ajattelua eli kirjallisuutta, runoutta, filosofiaa. »Miksi?» -
kysymys puolestaan johtaa syysuhteisiin, vaikutusketjuihin,
selityksiin, alkuperiin, kausaliteetin tutkimiseen, ja sitd
varten on olemassa tiedettd. Unamuno ei kiistd miksi-kysy-
myksen tirkeyttd eiki tieteen oikeutta ja kykyid tySstdd sen
problematiikkaa, mutta hin koki aikakaudellaan jirjen ja
tieteen olevan nousemassa ylivaltaan ja katsoi tehtivikseen
kiydd sotaa niitd vastaan tunteiden ja uskon puolesta, jotta
elimid suojaaville illuusioille olisi yhi tilaa.

Eliminongelmista polttavin on ihmisen yksil6llisen
olemassaolon kohtalo ja kuoleman sille asettama uhka.
Unamuno viittaa filosofi Spinozan kiyttimiin latinankie-
liseen termiin conatus, joka merkitsee kunkin olion ja orga-
nismin pyrkimysti jatkaa olemassaoloaan ja lisitd elinvoi-
maansa, ja pitdd sitd yksil6llisen elimén perusperiaatteena.
Pyrkimyksen diripdissi on halu olla kaikki, laajentaa oma
itseytensd sisdllyttimadn kaiken ja kestimidin ikuisesti.
Unamuno ei tarkoita sulautumista kaikkeuteen (kuten
buddhalaisuudessa tai Schopenhauerilla), silld yksilon per-
soonallisen minuuden katoaminen merkitsee Unamunolle
samaa kuin tyhjyys, kuolema tai merkityksettomyys.
Yhtialld on siis nada — ei mitiin, tyhjyys — josta yksilo yrit-
tdd pddstd poispiin, toisaalla fodo — kaikki, kaikkeus — jota
ei kuitenkaan voi saavuttaa niin, ettd yksilominuus edelleen
sdilyisi. Kumpikaan ei kiy ratkaisuksi yksilon itsesailytys-
halun nikokulmasta. Tihdn kosmiseen ristiriitaan tyhjyy-
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den ja kaikkeuden vililld konkreettinen ihminen sijoittuu,
ja sen puitteissa ihmisen on koettava oma yksilollinen eld-
minkamppailunsa passioiden — intohimojen ja kirsimys-
ten — madrittimassi elimassi.

RISTIRIITOJEN JA PASSIOIDEN FILOSOFIA
Unamunon tuotannon avainsanoja ovat ristiriita ja agonia
(joka viittaa sekd kamppailuun ettd kirsimykseen). Risti-
riidan muodostavia ja kamppailua tuottavia vastakohtia
Unamunon filosofiassa esiintyy lukuisia: tyhjyys—kaikkeus,
elimé-kuolema, jirki-tunne, tieto—usko, tiede—uskonto,
todellisuus—illuusio, valve—uni, totuus—valhe, todelli-
nen—kuvitteellinen, historia—fiktio ja niin edelleen. Toki
monet vastinparit ovat tuttuja jo romantiikan filosofeilta
seki dialektisesta ajattelusta. Niiden yhtd korostuneesta
soveltamisesta on kuitenkin vaikea 16ytdd vastaavaa esi-
merkkii filosofian historiasta. Kuten todettua, Unamunon
kuvaamat vastakohtaisuudet eivit koskaan tule sovitetuiksi
tai sulautetuiksi toisiinsa dialektisesti, vaan ne esiintyvit
nimenomaan pédttymittdmin ristiriidan, kamppailun ja
tragedian yllipitdjind, antaen ihmisille, filosofioille ja tra-
ditioille elinvoiman.

Jokainen osapuoli tarvitsee parin toista puolta, jota
ilman sitéd ei olisi. Ne yhdistyvit eldvissd ihmisessd, joka
joutuu sisillyttimain itseensd antagonismien kamppailun:

»Usko kuolemattomuuteen on irrationaalista. Siitd huolimatta
usko, eldmi ja jirki tarvitsevat toisiaan. Timd elintirked kai-
paus ei varsinaisesti ole ongelma, sitd ei voi pitdd loogisena,
sitd ei voi muotoilla rationaaliseen keskusteluun sopiviksi

viitteiksi; silti se ilmenee meissi samalla tavoin kuin nilki
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[...] Jirki ja usko ovat vihamiehii, mutta kumpikaan niisti
ei tule toimeen ilman toista. Irrationaalinen haluaa tulla jir-
jellistetyksi ja jirki puolestaan voi toimia vain irrationaalisen
perustalla. Jirjen ja uskon on pakko etsid toisiltaan apua ja
tukea. Mutta yhdistyminen on taistelua, silld taistelu on yksi
tapa tulla yhteen.»%

Niin ollen ristiriidat eivit ole vain kisitteellisid tai teo-
reettisia vaan eksistentiaalisia ja kiytdnnollisid vastavoimia.
Ristiriidan osapuolet eivit vaimenna toisiaan vaan anta-
vat toisilleen vastavuoroista voimaa, lisddvit ristiriitaansa.
Unamuno ei ole uskosta, jirjestd ja tieteestd kirjoittaessaan
antirationalisti eikd tieteen vastustaja, vaikka silti usein
ndyttaikin. Jarjelld ja tieteelld on oikeutuksensa omassa
toimintapiirissidn ja toisaalta Unamuno korostaa, miten
sellainen usko, joka sivuuttaisi jirjen kritiikin ja perustaisi
itsensd tarkoitukselliseen naiiviuteen ja tietimittomyyteen,
menettdisi voimansa myos eldvind uskona.

Ratkeamattoman antagonismin merkitys on Unamu-
nolle lopulta positiivinen ja rakentava:

»Ankarasti ottaen jirki ei kuitenkaan johda meitd chdot-
tomaan skeptisismiin. Ei! Jirki ei johda minua epiilemdin
olemassaoloani, silli se ei voi tehdéd niin; jirki johtaa minut
eliminskeptisismiin tai tismillisemmin sanottuna elimin-
kieltoon; en epiile, vaan kielldn, etti tietoisuuteni jid olemaan
kuolemani jilkeen. Eliminskeptisismi syntyy jirjen ja halun
yhteentormiyksesti. Ja tistd tormiyksestd, tistd epitoivon ja
skeptisismin syleilysti, syntyy korkein lohdutuksemme, pyhi,

suloinen, pelastava epivarmuus.»®
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Jérjen kiytt6 kidntyy itseddn vastaan ja alkaa tuhota jdr-
jen perustaa asettaessaan kyseenalaiseksi kaiken, myos
varmuuden ja totuuden mahdollisuuden. »Jirkeilevin jir-
jen korkein saavutus» on Unamunon mukaan tdydellinen
relativismi.®® Skeptinen jirki pddtyy lopulta tuottamaan
radikaalia epdvarmuutta ja kohtaa ahdistuksen tdyttimin
irrationaalisen halun kuolemattomuuteen: »...tunteiden
ja tahdon epitoivo kohtaa kasvoista kasvoihin jirjen epii-
lykset ja niin ne syleilevit toisiaan kuin veljet.»*” Tamin
epitoivon kuilun pohjalta 16ytyy paradoksaalisesti eldimdd
kannatteleva toivo, joka muuttuu tahdoksi ja luovaksi voi-
maksi.

Vaikka Nietzschelli ja Unamunolla on muuten vain
vihin yhteistdi, Unamuno on Nietzschensd lukenut ja
hinet voi ajatella tavallaan my6s vastaamassa jalkimmadisen
kasittelemddn nihilismin ongelmaan. Kuten Unamuno kir-
joittaa, vasta kuilun pohjalta, epdtoivon ja eliman mieletto-
myyden rehellisen kohtaamisen jilkeen, voi saada sellaisen
jalansijan, jossa epitoivo ei voi horjuttaa toivoa. Niin on
siksi, ettd toivo saa alkunsa siitd hividvin pieneltd vaikutta-
vasta, mutta kiistimittomin todellisesta havainnosta, etti
edes ddrimmidisen epitoivonsa kokemuksen keskelld ihmi-
nen eivoi olla tiysin varma, ettd on tuntenut ja ymmartanyt
elimin mielettémyyden ja epitoivon todellisuuden oikein.
Miki on totta ja mikéd lumetta? Mikd unta, mikd valvetta?
Vaikka juuri voimattomuus tarttua johonkin todistettuun
ja jdrjellisesti tdysin varmaan tai toisaalta kyvyttomyys tuu-
dittautua helpon uskon ja luottamuksen huomaan tuntuvat
kumpikin erikseen uhkaavan elimin merkityksellisyyttd,
niiden yhdessi tuottama horjunta ja hiilyvyys on selvisti
kiistiméttomin epavarmuuden lihde. Ja epdvarmuus on
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Unamunon mukaan eldmii ruokkiva voima, josta rakentuu
elimai siilyttivi, vahvistava ja ylevoittivi toivo.

Lukijasta Unamunon péittely (tai Nietzschen ajattelu)
voi vaikuttaa pessimistiseltd. Jos ei kuitenkaan tarraudu ensi-
tuntemukseensa, vaan lihtee seuraamaan ajatusta, havaitsee
sen lohdullisuuden. Onkin kysymys juuri ajatuksen tarkasta
seuraamisesta ja etenemisjirjestyksestd. Jos hyviksymme
turvallisuudentunteen vuoksi tai ahdistusta vélttidksemme
vallitsevat uskonkappaleemme sellaisina kuin ne ovat, jon-
kin koetun varmuuden tai perinteen opetusten varassa, ja
ryhdymme perustelemaan niité jirjelld, seuraa kaikkea, mité
Unamuno kritisoi: saivartelevaa teologiaa, vilpillisti umpi-
kujien vilttelyd, itsepetosta, teenndisyyksid — ja siltikin jarki
on jatkuvasti uhkaamassa purkaa kaikki uskomukset, joista
lihdettiin liikkeelle. Jos sen sijaan kuljetaan ensin jdrjen
reittid ja puretaan pois kaikki, minka jirki osoittaa valheelli-
seksi, silloin paddytddn lopulta epitoivon, epdvarmuuden ja
epitietoisuuden tuntemuksiin, joita jirki ei endd voi purkaa

— silld jirki ei mahda mitddn tuntemuksille eiké voi todistaa
niitd valheellisiksi — ja ndmid tuntemukset kddntivit jilleen
esiin rakentavan perustan elimille.

Nietzschen tapaan Unamuno niyttdd ajattelevan, ettd
ellei ihminen itse rehellisesti vie nihilismid, turhuuden ja
mielettémyyden tuntemusta loppuun saakka, hin joutuu
elimdin siind pelossa, ettd joku muu voi riistdd eliméin
mielekkyyden hinelti. Hin joutuu my6s varomaan omia
ajatuksiaan ja pakenemaan niitd milloin mihinkin muo-
toon heikosta uskosta, jonka valheellisuuden ihminen pel-
kad voivan koska tahansa tulla vastustamattoman selviksi.
Vain kohtaamalla elimin perustattomuuden rohkeasti ja
suoraan itse, voi lopettaa pakenemisensa ja ryhtyd timéin
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itse ajatellun, koetun ja saavutetun tyhjyyden péille raken-
tamaan jotain, mitd mikdin muu ei timin jilkeen voi
romahduttaa. Tamin radikaalin epdvarmuuden vahvista-
mista Unamuno korostaa oman filosofiansa olevan:

»Mutta tyoni — olin sanoa lihetystyoni — on murskata aivan
kaikkien, yksien, toisien ja kolmansien usko kieltdytymiseen
ja usko pidittiytymiseen, ja niin uskon itsensi takia; tyoni on
kamppailua kaikkia alistujia vastaan, alistuvat he sitten katoli-
suudelle tai rationalismille tai agnostismille; pyrin siihen, etti

kaikki eldisivit levottomina ja kaipaawina.»68

Don QurjoTE
Vaikka Unamuno kirjoittaa teoksessaan tunteen ja tahdon
sankaruudesta, on huomattava, ettei silld viitata vahvan
yksilon sankarietiikkaan. Monissa muissakin teoksissaan
ja runoudessaan hin toistaa, ettd eliminvoima loydetddn
vasta heikkouden kautta, epdtoivon tuntemuksista. Niinpd
Unamuno etsii oman eettisen ajattelunsa esimerkillistdjiksi
kirsivin ja pilkatun ihmisen symbolit: Jeesus Nasaretilai-
sen ja don Quijoten. Elimin tragediassa Quijote toimii
esimerkkini siitd, miten heikkoudesta voi ammentaa voi-
mia ja miten epavarmuudesta voi tehdd moraalisen luovuu-
den lihteen.®

Vaikka Cervantesin Quijotea kommentoineiden espan-
jalaisajattelijoiden lista on lihes loputon, on Unamuno var-
masti se, jolle romaani on ollut liheisin ja merkitykseltdin
painavin. Sen lisiksi, ettd hin julkaisi perusteellisen kom-
mentaariteoksen ja lukuisia kirjaa kisitelleitd esseitd’, hin
kirjoittaa Traagisessa eliméintunnossa pyrkineensi »quijote-
laiseen filosofiaan»:
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»Ja on olemassa quijotelainen filosofia ja jopa quijotelai-
nen metafysiikka, ja quijotelainen logiikka ja quijotelainen
etiikka, ja quijotelainen uskonnollisuus — Espanjan katoli-
nen uskonnollisuus. Ja juuri tuota filosofiaa, tuota logiikkaa,
etiikkaa ja uskonnollisuutta olen pyrkinyt tissi teoksessa
kuvailemaan — pikemminkin vihjaamaan siihen kuin eritte-

lemiin sitd.»""

Kirjallisuudentutkijoiden kiinnostus Quijotea kohtaan on
ollut mittavaa ja maailmanlaajuista, mutta tdysin omansa-
lainen painoarvo teoksella on ollut ja on edelleen espanja-
laisessa kulttuurissa. On vaikea 16ytdi sellaista espanjalaista,
itseddn kulttuurikriitikkona tai intellektuellina pitavid
ajattelijaa, joka ei olisi julkaissut jotakin teosta kisittelevdd
tai sithen viittaavaa.

Timi tendenssi sai alkunsa juuri vuosisadanvaihteen
kulttuurikeskustelun hengesti ja Unamunon edustamalle
vuoden ’98 sukupolvelle don Quijote oli tirked kiinne-
kohta kansallisissa itsetutkiskeluissa. Unamunon aikalaiset
nikivit siind »espanjalaisen filosofian» Unamunon tavoin
tai »peilimme ja symbolimme», kuten Azorin, tai avaimen
»kehittymiseemme ja voimaamme», kuten Maeztu™. Vuosi-
sadan alun merkittdvien kulttuurivaikuttajien kirjoittamia
tutkielmia olivat esimerkiksi Marcelino Menéndez y
Pelayon Cultura literaria de Cervantes y elaboracion de
Quijote (1905, Cervantesin kirjallinen sivistys ja Quijoten
synty), Azorinin La ruta de Don Quijote (1905, Don Quijo-
ten tie), Salvador de Madariagan Guia del lector del Quijote
(1925, Opas Quijoten lukijalle) sekd Ramiro de Maeztun
Don Quijote, don Juan y La Celestina (1926, Don Quijote,
don Juan ja Celestina).
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Unamunon perusteellista teosta Vida de Don Quijote
y Sancho (1905, Don Quijoten ja Sanchon elimi) on Qui-
Jote-romaanin kommentaariteoksista viitetty painetuim-
maksi, lainatuimmaksi ja kddnnetyimmaksi?. Filosofiselta
merkittivyydeltddn lihimmiksi sitd péddsevit Ortegan
Meditaciones del Quijote (1914, Meditaatioita Quijotesta) ja
aatehistorioitsija Américo Castron E/ pensamiento del Cer-
vantes (1927, Cervantesin ajattelu), joista jilkimmiinen ei
kuitenkaan keskity yksinomaan Quijoteen, eiki edellisessi
oikeastaan esitetd varsinaista analyysia romaanista.

Quijote ei ollut Unamunolle vain yksilén eliminosasta ja
eettisestd eliminasenteesta kertova teos, vaan myos espan-
jalaisen kulttuurin pohdintaan johdattava lihde perinteen
syvihistorian parhaasta vaiheesta. Unamuno haki ajatte-
luunsa aineksia teoksesta ja osallistui sen kautta aikansa
poliittisiin ja kulttuurisiin kiistoihin siind mitassa, ettd
hinen Quijotea kisittelevissi teksteissddn on vililld vaikea
erottaa kirjoittaako hin itsestddn, espanjalaisesta kansasta,
aikansa kulttuuripolitiikasta vai Cervantesin romaanista.
Kaikkein vihiten Unamuno tuntuu olevan kiinnostunut
Quijotesta Cervantesin kirjallisena taidonndytteend; kriitti-
sesti nihtynd hin suorastaan ratsastaa Quijotella — vakaasti
kuin jilkimmiinen Rocinantellaan.

Unamuno on kuitenkin varsin tietoinen tavastaan
kiyttdd — ja hyviksikdyttid — Cervantesin teosta. Hin
korostaa paitsi omaa ehdotonta vapauttaan tulkita
romaania omasta nikokulmastaan Cervantesin tyylistd
tai tahdosta piittaamatta, my6s sen mychempidd merki-
tysti espanjalaisen kulttuurin historiassa. Unamunolle
don Quijote henkildhahmona ja symbolina on paljon
Cervantesia suurempi. Jos fiktiivinen romaani ja sen
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henkildhahmo saavat yhi uudet jilkipolvet uneksimaan
ja ithannoimaan — ja mahdollisesti eliméin ja toimimaan
ihanteidensa mukaisesti — siind tapauksessa Quijore on
romaanina vaikuttavampi ja todempi kuin sellainen his-
toriankirjoitus, joka kuolee kirjoittamisensa hetkelld teke-
mittd vaikutusta kehenkdin.

On ilmeisti, ettd Unamuno kirjoitti Quijotesta myyt-
tind, joka eldd, sdilyy ja uudistuu yksittdisten lihteiden, tul-
kintojen tai tietoisuuksien ylipuolella. Tissd nikemykses-
sidn Unamuno paljolti seurasi sitd, minkd jo romantiikan
ajan kirjoittajat olivat nostaneet esiin ihaillessaan Cervan-
tesin pédhenkiléd. Romanttisessa tulkinnassa ja Unamu-
non silmissi Don Quijote on myytti ihmisesti, joka tahtoo
hyvii vilittimittd tahtonsa jirjellisyydesti tai sovinnaisuu-
desta, joka heittdytyy ihanteidensa varaan ja uskaltaa eldd
todeksi sen, mité ajattelee. Nidin tehdessddn hin tietenkin
muuttuu kummajaiseksi ja ympiristonsi pilkan kohteeksi
— ja titd kautta koomisen traagiseksi tai pikemmin traagi-
sen koomiseksi sankariksi. Quijote ei odota jirjen perus-
teita — kantilaista imperatiivia, teologista todistusta tai
utilitaristista kalkyylid — ryhtyikseen toimimaan oikein tai
tietddkseen mitd on hyvyys. Samalla Quijotesta tulee vas-
takohta sille, mitd myéhemmin on kutsuttu pikkuporvarilli-
suudeksi — eli sosiaalisen sovinnaisuuden, varovaisuuden ja
pikkusieluisuuden ilmentymaksi.

Tavanomaisessa  kirjallisuudenhistoriallisessa  tulkin-
nassa Quijofe on ensimmiinen moderni romaani, joka
irtautuu eeposten ja myyttien varhaishistoriallisesta maa-
ilmasta. Unamunon mielestd teoksen arvo ei kuitenkaan
ole sen moderniudessa, vaan Quijote ja Sancho ovat hen-
kilshahmoina myyttisia Cervantesin mahdollisista moder-
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neista kirjailijanaikeista huolimatta: ne ovat nousseet kol-
lektiivisen tietoisuuden tai tiedostamattoman uumenista.
Don Quijote on sieltd asettunut keskiaikaisen, spirituaa-
lisen maailman ja elimin lumouksellisuuden viimeiseksi
ritariksi modernin maailman jirkiperidisyyttd, intohimot-
tomuutta ja maailman kaikkien lumousten kadottamista
vastaan. Unamunon mukaan espanjalaisella kansalla on
»keskiaikainen sielu» ja pinnan alla se on siilynyt sellaisena
huolimatta moderniteetin historian »kolmesta suuresta
R:sté»: renessanssista, reformaatiosta ja revoluutiosta. Jos
timd moderniteetin kehitys on loogis-rationaalisella ajat-
telulla ja empiristis-tieteelliselld maailmankatsomuksellaan
tuhonnut vapaan tahdon, moraalisuuden ja elimin mie-
lekkyyden, sen mukanaan tuomat muutokset yksiléiden ja
yhteis6jen elimissd eivit voi olla perimmiltddn hyvid. On
siis palattava espanjalaisen tradition juurille. Quijotismin
aatehistoriallinen merkitys Unamunolle on siind, ettd se
on pohjimmiltaan keskiajan viimeistd puolustustaistelua
renessanssia vastaan.

Unamunon aatteellinen ja filosofinen vastahankaisuus
nikyy hyvin hinen ajatelmissaan Quijotesta — ja samoin se,
mikd hinen teksteissddn usein samalla kertaa sekd drsyttid
ettd viehdttdd: hin on meistd katsoen vankkumatta viaréilld
puolella. Kun moderni ja valistuksellinen nykyaika asettaa
luottamuksensa jirkeen, tieteeseen ja selkeyteen, Unamuno
korostaa tunnetta, himiryyttd ja tietimittomyytti. Edes
aikakauden Espanjan kulttuurikonservatiiveista kukaan ei
samaan tapaan rohjennut ylistdd keskiaikaa vastoin renes-
sanssia, Don Quijotea vastoin Cervantesia, jesuiitta Igna-
tius de Loyolaa vastoin renessanssihumanisteja. Unamunon
mukaan Quijoten kamppailu moderniteetin voimia vastaan
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on se panos, jonka espanjalaisen tradition syvihistoria voi
antaa sekularisoituneelle ja elimin mielen menettineelle
modernille maailmalle. Se on rinnasteista sille, millaista
puolustustaistelua usko ja tunne kivivit Unamunon mukaan
hinen omana aikanaan jirked ja tiedettd vastaan.

UNAMUNON USKO
Paljon on nihty vaivaa ja uhrattu sivuja pohdittaessa
Unamunon omaa »perimmiisti» vakaumusta.” Julkilau-
sumattomaksi protestantiksi epiillyn Unamunon uskoa on
toisaalta kuvattu myds vanhatestamentilliseksi, pikemmin
juutalaisen kuin kristillisen perinteen mukaiseksi Jobin
uskoksi.”s Kaikkein painavimpana kysymyksenid on tietysti
kulkenut, uskoiko Unamuno loppujen lopuksi ja todella
itse lainkaan kristinuskon mukaiseen jumaluuteen? Oliko
Unamuno uskovainen kristitty? Vai vastentahtoinen kiy-
tinnon ateisti? Sinchez Barbudo perustaa yksityiskohtai-
seen muistiinpanojen ja kirjeiden tarkasteluun viitteensd
Unamunon perimmaisesti ateistisuudesta, kyvyttomyydesti
koskaan nuoruuden kriisiensi jilkeen palata kristilliseen
uskoon.” Toinen tunnettu espanjalaisfilosofi Julidn Marias
puolestaan viittdd Unamunon voineen olla jyrkki epiiliji
juuri siksi, ettd hdnen syvin uskonsa oli vakaalla pohjalla.”
Etddntyneempi lukija toteaa, etti ateisteista Unamuno
puhuu sivyyn, jonka jilkeen hinti itseddn ei ainakaan voi
ateistina pitdd — ja ettd toisaalta Unamunon tapa ilmaista
epdilemisen paino omassa ajattelussaan on niin selvi, ettei
Mariasinkaan tulkinta vaikuta lainkaan uskottavalta.
Kysymys Unamunon uskosta tai epiuskosta onkin
monesti asetettu tavalla, joka kertoo enemmin lukijoista
ja tulkitsijoista kuin itsestidn Unamunosta, jonka koko
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tuotannossa on kyse elimin epdvarmuudesta ja selkei-
den lopullisten vastausten tavoittamattomuudesta: usvasta,
unesta, ndytelmistd, pelistd, leikistd, paradokseista, ristirii-
doista.

Varhaisessa esseessiin Mi religion (1902, Uskontoni)
Unamuno toteaa aiheesta tavalla, jonka pohjavire hinen
ajattelussaan siilyy samantapaisena loppuun saakka:

»Uskontonani on etsid totuutta elimissi ja elimdd totuudessa,
vaikka tietdisinkin, etten kumpaakaan 16ydd elimini aikana.
Uskontonani on kamppailla lakkaamatta ja visymitti mysteerin
kanssa. Uskontonani on painia Jumalan kanssa aamunkoitosta
auringonlaskuun, kuten Jaakobin kerrotaan hinen kanssaan
painineen. ... Emotionaalisesti, tunteellani ja syddmellini, tun-
nen voimakasta vetoa kristinuskoon, ilman etti sitoudun tuon
tai timién kristillisen kirkkokunnan midrittyihin dogmeihin. ...
Ja jos uskon Jumalaan, tai ainakin uskon, etti uskon Hineen,
niin on ennen muuta siksi, etti tahdon Hinen olevan ole-
massa, ja vasta sen jilkeen koska Hin paljastaa itsensid minulle
sydimessini, Sanassa, Kristuksessa ja historiassa. On kysymys
sydimen asiasta. Ja se tarkoittaa, etten ole asiasta vakuuttunut

samalla tavoin kuin siitd, ettd kaksi ynni kaksi on neljii4»78

Ajatuksia, uskomuksia ja uskoa tai epduskoa ei pitiisi yksin-
kertaisesti omaksua muiden tarjoamina, kuin kertotaulua
tai tiedon palasia, vaan niiden kanssa on painittava, koetel-
tava kohdattuja ajatuksia ja omia kokemuksia, ja otettava
vasta titd kautta haltuun oma vakaumuksensa, millainen se
sitten kullakin meistd onkaan.

Kuten Traagisessa elimdintunnossa kohta kohdalta esi-
tetddn, usko on toivon, halun, tahdon ja luomisen asia
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Unamunolle — ei tiedon ja varmuuden eikid edes luotta-
muksen tai lupauksen. Eliminhalusta syntyy tahto, jolla
luodaan usko uskoon, ja tilld uskolla luodaan odotus ikui-
suudesta: »Usko on sen todellisuutta, mitd toivotaan, sen
nikemistd, mitd ei ndhdd.»” Kysymys kuolemanjilkeisesti
elimdstd synnyttdd kysymyksen Jumalasta — ei tietenkddn
toisin pdin. Tuotamme Jumalan, jotta Jumala tuottaisi
meille kuolemattomuuden. Kristinuskon Jumalasta tulee
titd kautta persoonallinen, ristiriitainen hahmo, Unamu-
non mukaan erddssd mielessd yhti ristiriitainen, kirsivi ja
kaipaava kuin ihmisyksil6, joka oman kuolemanahdistuk-
sensa vuoksi luo henkilokohtaisen suhteen tihin Juma-
laansa. Kristus on timén jumaluuden, ahdistuksen ja kérsi-
myksen henkil6ityméd maan pailli — ja samalla epitoivosta
kehkeytyvin toivon ruumiillistuma.

Jarjelld ajattelemme, ettd ihminen on rajallinen eikd
timédn elimidn tuolla puolella ole mitidn. Tunteella
haluamme, ettd ihminen ei olisi rajallinen ja ettd eldmi jat-
kuisi kuoleman jilkeen. Epdvarmuus siitd, kumpi on voi-
makkaampi, jarki vai tunne, dly vai tahto, antaa puolestaan
toivon. Teologisella kisitteistolld Unamuno liittdd timin
uskoa koskevien pistis (toivo) ja gnosis (tieto) -kisitysten
erottamiseen, mitd hin tarkastelee paitsi lyhyesti Traagi-
sessa elamdntunnossa, myds varhain esseessddn ;Pistis y no
gnosis! (1897, Pistis, ei gnosis!)®. Gnosis, tietoon pohjautuva
usko, on Unamunolle erdinlaista itsepetosta, eikd pohjim-
miltaan uskoa lainkaan. Jos usko muuttuu varmuudeksi, se
lakkaa olemasta eldvid uskoa. Pistis viittaa sen sijaan uskoon,
jota ei voida osoittaa todeksi, joka ei kuulu tiedon piiriin
missddn merkityksessi — edes kokemuksellisen sisdisen
varmuuden mielessd — ja joka on pohjimmiltaan toivoa ja
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odotusta. Toivoon ja odotukseen kuuluu aina epavarmuus,
ja se tekee niistd Unamunon mukaan litkkeessd olevaa ajat-
telua. Usva-romaanin henkiléhahmon puheenvuorosta voi
kuulla kirjailijan nikemyksen: »Ja ajatteleminen on pelkkai
epiilemistd. IThminen uskoo, tietdd, kuvittelee ilman epdile-
mistd, usko, tieto ja mielikuvitus eivit edellytd epiilemistd,
epiily jopa tuhoaa ne, mutta ei ole ajattelua ilman epiilya.
Usko ja tieto ovat hiukan staattisia, rauhallisia, kuolleita,
mutta epiily tekee niistd ajattelua, dynaamista, rauhatonta,
elivid ajattelua.»™

Unamunon usko on Aalua uskoa, etti uskoo ja samanai-
kaista ymmarrystd uskon kohteen jirjellisestd mahdotto-
muudesta. Onko se tilloin »todellisuudessa», viime kidessa,
uskoa vai epduskoa? Kysymys on mieleton, silld juuri tihin
ei ole vastausta ja siind on asian ydin. Jos lukija ei havaitse,
ettd Unamunon mukaan uskon merkitys on jossain muualla
kuin tissd kysymyksessd, silloin jdd vieraaksi my6s koko se
elimidnasenne ja -filosofia, jota teos (ja valtaosa hinen tuo-
tannostaan) pyrkii vilittimadn.

Osoittautuu siis mahdottomaksi sijoittaa Unamunoa
hinen teostensa perusteella asemiinsa ateistisen ja uskovan,
sekularistisen ja uskonnollisen, kristillisen ja juutalaisen,
katolisen ja protestanttisen tai muiden vastaavien jakojen
puitteissa. Unamuno ndyttdytyy uskonnollisissa kysymyk-
sissil ja teologisissa teksteissddn samanlaisena toisinajatte-
lijana ja oman tiensd kulkijana kuin muuallakin. Ezsijyys
on my6s Unamunon uskonnollisuuden ldhin mahdollinen
kuvaus. Tai kuten hin kirjoittaa esseessddn Mi religion:
»Suurimman uskonnollisen hurskauden ty6ti on etsid
totuutta kaikessa ja kohdata kaikkialla tuskaa, tietdimatto-
myyttd ja voimattomuutta.»®
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Osaa lukijoista Unamunon asenne vaivaa, silld he jah-
taavat kukin tarpeisiinsa »varsinaista» vastausta: onko
Jumala, siis todellinen kristillinen Jumala, fodella olemassa
vai ei? Voiko hineen uskoa vai ei? Vakaumuksellista kris-
tittyd Unamunon epdmadirdisyys voi drsyttid — yhtéd paljon
kuin vakaumuksellista ateistia drsyttdd Unamunon halu
uskoon ja Jumalaan. Ja jos hinti itseddn on uskominen,
juuri téllaisen kirjan Unamuno halusikin kirjoittaa: mitd
useampi lukee Traagista eliméintuntoa piitiin hyviksy-
visti nyokytellen, siti pahemmin Unamuno kokisi epdon-
nistuneensa.

Miti on usko ylipddtddn? Ja miten kristinusko ja
Unamunon oma katolinen perinne suhtautuvat uskon-
nollisuuteen ja yksilon omakohtaisiin uskon- ja epiuskon
kokemuksiin? Juuri nditd Unamuno pohtii ldpi teostensa.
Yhi uudestaan hdn my6s kuvaa sitd prosessia, jota pitkin
hinen oma ajattelunsa ndissi kysymyksissi etenee. On
tarpeetonta esittdd jilkikiteisid nikemyksid Unamunon
»perimmdisten» uskonnollisten vakaumusten laadusta,
vaikka leegio tulkitsijoita on niin tehnytkin. Kaikki on
avattu mitd suorimmin hinen teoksiinsa. Jos joku onnistuu
lukemaan Traagisen elimintunnon Kisittimittd sen kautta,
millainen oli Unamunon suhde uskoon ja uskontoon, hin
on samalla onnistunut pitimédn silminsi kiinni tai nike-
miin vain sen, minki hinen oman uskonnollisen sosiali-
saationsa reunachdot sallivat nihda.

Uskonnollisuuden merkitys on Unamunolle sen inhi-
millisissd ja eettisissd seurauksissa, ei sen tiedollisessa alku-
perissi tai totuudessa. Usko on eettisesti hyviksyttivid, jos
ihminen sen kautta omistautuu elimaille ja tekee tekoja,
joiden kautta ilmaisee eliminsid merkityksellisyyttd, hen-
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kistd syvyyttd ja rohkeutta kohdata elimin ristiriitaisuus.
Kuten Pyhin miehen ubrin pappi Manuel toteaa: »Todelli-
nen uskonto? Kaikki uskonnot ovat todellisia sikili kuin ne
saavat niitd harjoittavat kansat elaiméin henkisesti, sikili
kuin ne lohduttavat ihmisid, jotka ovat joutuneet synty-
main kuollakseen; ja jokaiselle kansalle todellisin uskonto
on sen oma, se jonka se itse on tehnyt.»®

Victor Ouimette mainitsee, ettd erds monista William
Jamesin esseen Will to Believe (1897, Tahto uskoa) kohdista,
jonka Unamuno on omistamassaan niteessi korostanut
esiin, on seuraava: »... kuten uskomuksen [belief] testini
on tahto toimia timin uskomuksen mukaisesti, voi samoin
sanoa, etti usko [faith] on valmiutta toimia sellaisen asian
puolesta, josta meilld ei ole edeltd kisin takuuta.»® Juuri
tahto ja rohkeus toimia — ilman edeltdvid varmuutta totuu-
desta tai onnistumisesta — oman kisityksensd mukaisen
hyvin puolesta antaa elimille merkityksen.

Unamuno viittaa usein kristinuskon tirkeimpédin sym-
boliseen kuvaan: Kristukseen ristilld. Mitd ristiinnaulittu
Nasaretilainen viestii meille? Unamuno hakee tulkintansa
Jeesuksen tuskanhuudosta: »Eeli, Eeli, lama sabaktani!»
— »Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkésit?» Kristus-sym-
boliikan ja historiallisen Jeesuksen olemuksena on kirsi-
mys. Unamuno ei tulkitse evankeliumien sanomaa niin,
ettd Kristus lunasti syntimme kirsimyksellddn, jottei mei-
ddn tarvitsisi kirsid, vaan hin pitdd Kristuksen kirsimystd
arkkikuvana kristinuskon todellisuudesta ja jokaisen eld-
visti uskovan kristityn osana, kuten kuvaa etenkin teokses-
saan La agonia del cristianismo (1925). Pybin michen ubrissa
Unamuno laittaa pddhenkilonsi toteamaan, ettd luultavasti
kaikki suuret pyhimykset, ehkipi jopa heistd ensimmiinen
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ja suurin eli Kristus itse, kuolivat uskomatta ylésnousemuk-
seen ja kuolemanjilkeiseen valtakuntaan. Nasaretilaisen
marttyyriuden Unamuno tulkitsee niin omalla logiikallaan
ja samalla tavalla kuin Pyhdn miehen uhrin Manuelin: kirsi-
myksen kruununa on epiilys, kyvyttomyys vaivuttaa itseddn
helpon uskon huomaan. Jumalallisesta yhteydestdan varma,
itsetietoinen marttyyri ei olekaan todellinen marttyyri, vaan
vain kuolevaisuudestaan tietoinen, sitd kauhistuva ja epétoi-
von tunteva marttyyri voi olla eettinen pyhimys.

Samalla Pyhin miehen ubrin keskeinen ajatus on, ettd
hyvin tekemisen ja oikean toiminnan arvo ja mahdolli-
suus sdilyy, vaikka itse uskonnolliseen sanomaan ei uskot-
taisi. Manuelin pyhyyden tai Jeesuksen Kristusmaisuuden
kannalta Jumalan olemassaolo ei ole merkityksellisti, silld
olennaista on se, mitd ihminen itsessddn tuntee ja ajat-
telee — ja mihin timi johtaa. Kertomus Nasaretilaisesta
saa uuden, traagisemman ulottuvuuden, jos ajattelemme
— kuten Unamuno vihjaa — hinen uhranneen itsensi ilman
uskoa Jumalaan, josta muille puhui. Tdssi on samalla
allegoriaan puristettuna Unamunon etiikka my6s 77aa-
gisessa elimdntunnossa. Usko on eettisesti kestivid, jos se
saa meidit tekemiin epiitsekkditd tekoja ympiristomme
ja lihimmadistemme eteen, ikddn kuin ajattelisimme, ettd
niilli teoillamme osoitamme ikuisen elimin arvon
— vaikka samassa hetkessd tuntisimme epduskossamme,
ettei ikuista elimaa ole.

Totesin edelld, ettd Unamunon kirjojen lopussa jaljelle
jad yleensd vain kysymysmerkkeji. Onko se siis kaikki,
mitd lukija vie mukanaan, kirjojen koko eettinen tai eld-
minfilosofinen anti pelkkind pédttymittémind kysymyk-
sind? Tavallaan kylld, toisaalta ei. Mihin me kidytimme
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tamdn eldmdmme ja mitd meistd tulee niin tehdessimme,
on lopullinen eettinen kysymys, niin Don Quijoten kuin
Pyhin Manuelinkin asettama haaste. Eikd perimmiisiin
Unamunon kisittelemiin kysymyksiin, haasteisiin ja para-
dokseihin ithmisestd, minuudesta, kuolemasta ja elimimme
merkityksellisyydesti voi vastata sanoin eikd kirjoituksin, ei
filosofialla eiki kirjallisuudella — ainoastaan elimalli.

TRAAGISEN IHMISEN KUOLEMA

Kuuluisa anekdootti kertoo, miten kymmenen viikkoa
ennen kuolemaansa — aiemmin mainitussa Fiesta de la
Razan juhlassa Salamancan yliopistossa — Unamuno koh-
tasi julkisesti Francon lihimmin miehen, falangisti-ken-
raali José Milldn Astrayn. Tilaisuus oli tdynni arvovaltaisia
vieraita, falangistien johtajista yliopiston virkakuntaan ja
kirkolliseen valtaan. Fasistisen Espanjan tulevaisuutta ylis-
tettiin ja erddn puheen kesken salissa kuului falangistien
atavistinen iskulause »Viva la muerte!» — »Eliké6n kuo-
lemal!» Kuten tapana oli, kenraali Millin Astray vastasi
huutamalla »Espanjal», johon falangistit salista jatkoivat:
»Yhteniinen!». Kenraali toisti: »Espanja!» ja sali vastasi jil-
leen: »Suuril».

Kuunneltuaan aikansa falangistista propagandaa
Unamuno sai tarpeekseen, nousi ylos ja kohdisti puheensa
Millén Astraylle: »Olen koko elimini kehitellyt paradok-
seja, mutta teidin iskulauseenne paradoksi on minulle
syvisti vastenmielinen.» — »Ei ole olemassa elimintydl-
leni ja ajattelulleni vastakkaisempaa ideologiaa kuin teidin
kuolemanylistyksenne.» »IMuera la vida», lausui Unamuno,
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»kuolkoon elimd» mieluummin, jos vaihtoehtona on, ettd
Espanja joutuu Millin Astrayn ja Francon kaltaisten eli-
minvihollisten ja kuolemanrakastajien kisiin. Loukattu
kenraali huudahti vastaukseksi iskulauseensa uudelleen,
nyt lisdyksen kera: »Viva la muerte! Muera la inteligencial»
— »Eldkoon kuolema! Kuolkoon dlymysto!» Salin tiytti
kuolemanbhiljaisuus. Téstd vilittimittdi Unamuno jatkoi:
»Venceréis, pero no convenceréis» — »Voitatte, mutta ette
vakuuta.» » Voitatte, koska teilld on riittdvisti raakaa voimaa,
mutta ette vakuuta, koska siihen vaadittaisiin perusteita. Ja
perusteet edellyttiisivit sitdi mitd teiltd puuttuu: jirked ja
oikeutta.» Unamunon sanojen jilkeen hinet saattoivat ulos
salista yleisossd ollut Francon vaimo ja Salamancan piispa,
minkd ansiosta Unamuno siilytti henkensi.

Tarinasta on useita erilaisia versioita, joista monissa
sananvaihdon ja Unamunon puheen kuvaus on paljon
pidempi. Sanasta sanaan todenperdisid versiot eivit kuiten-
kaan ole. Yhteenotto on tunnettu legenda, johon térmii
monin paikoin Unamunosta lukiessaan. Ei ole kuitenkaan
sdilynyt dokumenttia, josta kivisi ilmi, mitd tuona péivind
sanottiin. Unamuno viitti itse, ettd vaikuttava fiktio on
merkittdvimpdd kuin sellainen historiallinen totuus, jolla
ei ole vaikutuksia. Romaanihenkil6 voi olla kirjoittajaansa
vahvemmin olemassa, kuten Don Quijote on Unamunolle
Cervantesia todellisempi. Tédssd merkityksessid legenda
Unamunon ja Millin Astrayn yhteenotosta on paitsi
komea anekdootti, my6s vaikuttavaa todellisuutta — ja
ansaitsee paikkansa Unamunosta kertovissa historiikeissa,
vaikkei kaikki sananmukaisesti tapahtunutta olisikaan. Jos
Unamuno olisi eldnyt kuullakseen legendaa kerrottavan, on
varmaa, ettd hin olisi mielihyvin levittinyt sitd edelleen.
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Historiallisestikin  totta on varmuudella se, ettd
Unamuno loukkasi kyseisessi tilaisuudessa Millan Astrayta
ja protestoi francolaisten fasismia vastaan. Yhteenoton
seurauksena hinet erotettiin rehtorin virastaan sekd Sala-
mancan valtuustosta. Valtalehdet sulkivat sivunsa hinen
teksteiltddn. Unamunosta oli viimein tullut liian tulenarka
kirjoittaja kaikille poliittisille osapuolille. Viimeiset elin-
kuukautensa hin vietti kotiarestiin suljettuna.

Unamuno kuoli uudenvuodenaattona 1936, sisillisso-
dan alkamisvuoden viimeisend y6nd. Seuraavan sukupol-
ven merkittivimmin ajattelijan ja Unamunon liheisen
kiistakumppanin José Ortega y Gassetin muistokirjoitus
ilmestyi 4. tammikuuta 1937 La Nacion -lehdessi Bue-
nos Airesissa. Ortegan esseen loppulauseet kuuluvat:
»Unamunon dini jylisi tauotta Espanjan ilmatilassa nel-
jannesvuosisadan. Pelkiin, ettd sen nyt kerralla vaiettua
lopullisesti maatamme odottaa kauhistuttavan hiljai-
suuden aika.»*® Niin myds kivi, Espanjassa oli alkanut
aikansa Euroopan tuhoisin sisillissota, jota seurasi toisin-
ajattelijat vuosikymmeniksi vaientanut diktatuuri ja jonka
jiljet ulottuvat lipi 19oo-luvun aina meididn piiviimme.
Muualla kdyty maailmansota hautasi alleen Espanjan
tapahtumat ja kului parikymmenti vuotta ennen ensim-
miisid tilintekoja ja muisteluita Espanjan sisillissodasta.
Kun tapahtumiin lopulta alettiin palata 1960-luvulla,
sodan suuriin traagisiin symboleihin luettiin Federico
Garcia Lorcan murhan ja Guernican pommitusten ohella
my6s Unamunon kuolema.
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Unamunoa lukiessa on lihes yhdentekevid, mikd on luki-
jan vakaumus — katolilainen, protestanttinen, ortodoksinen,
agnostismi, uskonnottomuus tai mikd tahansa maailman
monista uskonnoista. Unamunon filosofinen ja kauno-
kirjallinen tuotanto on vaikuttavaa siksi, ettd hin kirjoitti
ensimmiisessd persoonassa, kuten teoksensa alussa kertoo,
itselleen tunteiden ja jirjen ruumiinavauksen tehden, sisim-
pinsd lukijoille ndyttden. Hén kirjoitti omasta kuolemises-
taan, epitoivostaan ja toivostaan, uskostaan ja epiilyksestiin.
Rehellisemmiksi ja alastomammaksi ei filosofia voi tulla, ja
sellaisena sen voi olettaa puhuttelevan monia meisti.
Kuoleman ongelmassa ei ole kysymys oikeastaan kuo-
lemasta tapahtumana, vaan uolemisen kysymyksestd, kuo-
leman tulemisesta ja ihmisen kuolevaisuudesta, joka pal-
jastuu ainoastaan elimin kuluessa, elimissd ja elimilld, ei
kuolemassa. Kuoleman lopullinen tapahtuminen on ole-
massa sosiaalisena havaintona, toisten ihmisten kuoleman
havaitsemisena. Tapahtumana kuoleman hetkei ei yksilolle
omakohtaisesti ole, kuolema on »epitapahtuma», nimi sille,
ettd ihminen lakkaa olemasta, ettd eliminen paittyy.
Yksilolle itselleen on olemassa vain elimi. Ja vain eli-
missi voi kohdata kuolevaisuutensa, jatkuvan kuolemisensa,
jossa piilee kuoleman varsinainen henkildkohtainen mer-
kitys. Ihmisen eldimi on virtausta potentiaalisesta aktuaa-
liseen, avoimista mahdollisuuksista toteutuneisiin valintoi-
hin ja eldiméinkulkuihin, eli mahdollisuuksien kaventumista
ja rajautumista. Eldmén alussa kaikki on avoinna, loppua
kohden kaikki sulkeutuu, myos sitd on elimi kuolemisena.
Samaan tapaan kuin hinti mychemmin monet eksis-
tentialistiset filosofit, jotka liittivdt ihmisen aidoimman
eliminasenteen kuoleman kohtaamiseen, esittia Unamuno,
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ettd kuolevaisuuden ajatteleminen ja kokeminen — ja fun-
teminen — on se kynnys, jonka yli astuessamme saamme
elimamme varsinaisesti haltuumme. Kuolevaisuuden tun-
temusta ja ajatusta paetessamme meille jad aina jokin rooli-
naamio, jota emme itse ole valinneet, kohtalon torjunta,
kyvyttomyys katsoa itseimme kasvoihin.

Traagisessa elamdintunnossa Unamunon vastaus tidhin
ongelmaan on kuitenkin vastakkainen useimpien muiden
kuolemasta kirjoittaneiden filosofien vastauksiin nihden:
Unamuno ei hyviksy sovitusta, ei mielentyyneytti, ei alis-
tumista kuolevaisuuden kohtalolle. Hinelle kuolevaisuu-
tensa kohtaava ihminen, joka on rehellinen itselleen, on
aina raivoava, taisteleva, kohtaloaan vastaan hyokkdavi ja
kuolemistaan vastaan kapinoiva yksild. Téllainen ihminen
ei mene sovinnolla hyvidn yohon,vaan raivoaa valon sammu-
mista vastaan, kuten Dylan Thomasin kuuluisa runo kehot-
taa. On elettivi, ei kuin viimeistd paivddansi, vaan kuin eldisi
ikuisesti — tai ainakin niin, ettd viimeistd pdivid eldessddn
toimii kuin ansaitsisi ikuisen elimin. Unamunon mielestd
ihminen, joka sanoo ymmirtineensi kuolevaisuutensa,
mutta hyviksyy timin tyynesti eikd kamppaile sen kanssa,
ei ehki sittenkiin ole todella kohdannut kuolevaisuuttaan

— kohdannut sitd zuntemalla sen lihassaan, luissaan ja veres-
sddan, kohdannut sitd traagisena eliméintuntona.

Kun kaikki on sanottu, sekin minki voi sanoa vain viitaten
tai vihjaten, suurin osa olennaisesta on edelleen sanomatta.
Omalla kohdallani tima tarkoittaa sekd kokemuksia, muis-
toja ettd elimin varsinaista tragiikkaa filosofisten tekstien
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tuolla puolen. Koska Unamuno kirjoittaa juuri tuota tuolla
puolella olevaa varten ja sitd ajatellen, vaikka joutuukin
sanoja kdyttimidn, tuntuu tarpeelliselta liittdd jilkisanoi-
hin omakohtainen huomautus — myos siksi, ettd Unamuno
korostaa henkilokohtaisuuden merkitysti.

Mitd mieltd olen itse Unamunon nikemyksisti? Joskus
kiy niin, ettd ne filosofit tai kirjailijat, jotka tulevat luki-
jalle liheisimmiksi, eivit ole niitd, joiden kanssa on eniten
yksimielisyyttd. Monista asioista olen Unamunon kanssa
eri mieltd. Halua, tahtoa, liikettd ja kamppailua korostava
ja tyyntd mielenrauhaa kammoksuva Unamunon elimin-
filosofia tuntuu toisinaan kovin epdinhimilliseltd ja samalla
varsin  tyypilliseltd vuosisadanvaihteen ajattelulta, jolla
aatevirtauksena oli tietty osallisuutensa vuosisadan myo-
hempiin eurooppalaisiin tragedioihin. Ja Unamuno har-
hautuu mielestini teoksensa sivuilla monesti my6s omista
ihanteistaan ja lihtokohdistaan (joskaan ei muuta kirjansa
alussa lupaakaan). Vaikka hin lihtee konkreettisesta ja yksi-
16llisestd ihmisestd, hin sotkeutuu ongelmiin edetessdin
mitd abstrakteimpiin viitteisiin, esimerkiksi kirjoittaessaan
kansakunnasta tai uskonnosta yksiléd korkeampana tai
seikkaillessaan teologisten viittelyiden poluilla. Niinpd hidn
tuntuu toisinaan kadottavan kaikkein tdrkeimmaksi viittd-
minsi eli yksilollisen ihmisen ainutkertaisessa lihallisessa
konkreettisuudessaan. Myos Unamunon tulkinnat toisista
ajattelijoista ja heiddn teoksistaan vaikuttavat vililld tarkoi-
tushakuisilta. Cervantesin Don Quijotesta katoaa kokonai-
sia merkitystasoja Unamunon kisittelyssd, kun hin kiyttdd
sitd tahtonsa mukaan myyttiensd rakennusaineksena, itse
romaanin moniulotteisuudesta vilittdimittd. Mutta jokai-
nen kirjoittaja on aikansa olento, eikd muuta voida vaatia.
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En my6skdin jaa Unamunon halua uskoa, ettd uskoisin,
en ainakaan nyt ja tdssi. Olen siis uskonnoton ja jumala-
ton tavalla, jota Unamuno olisi luultavasti pitdnyt typeryy-
tend ja tunteettomuutena. Silti, kaikista eroista huolimatta
Unamuno on ollut tirked painikumppani. Sellaisena filosofia
on myos kaikkein arvokkainta, paljon merkittivimpdd kuin
haalean yksimielisyyden syventijini. Kirjan ensikohtaami-
sesta lahtien on tuntunut, ettd ymmarrdn, mitd Unamuno
tarkoittaa traagisella elimintunnolla. Unamunon omaksu-
maa vakaumuksellista toisinajattelua ja suoraanpuhumista
ihailen suuresti. Ja Unamunon etsijyys on eliminasenne,
jota ei totisesti ole koskaan ollut maailmassa liiaksi.

Sisillollisissd teemoissa on helppo todeta, ettd Unamu-
non tapa asettaa kysymys kuolevaisuudesta ja hinen periksi-
antamattomuutensa jirjen ja tunteen ristiriidan johdonmu-
kaisessa kehittelyssd ovat tehneet vaikutuksen. Vastaavasti
Unamunon (kristin)uskonnollisuus ja uskonpaini on
kiertelemdttomassd ja myos uskoa ja etenkin sen instituu-
tioita kohtaan armottomassa kriittisessd rehellisyydessddn
kunnioitettavaa — juuri sellaista uskon lajia, jonka hyvin
ymmirrin ja tunnen liheiseksi, toisin kuin rationaalisten
teologien, luterilaisten pappien ja rippikouluopettajien
teenndiset ja omana aikanamme yhid pikkusieluisemmiksi
kayvit retoriset kiertelyt ja kaartelut uskon todistamiseksi,
kuulijoiden maanittelemiseksi ja kulttuurisen vallan siilyt-
tamiseksi. Monin kohdin Unamunon katoliseen kirkkoon
suuntaaman kritiikin voisi siirtdd tdhédn pidividn ja luterilai-
seen kirkkoon Suomessa.

Tutustuin Unamunon ajatteluun ja Traagiseen elimdén-
tuntoon ollessani viisitoista vuotta sitten opiskelijavaih-
dossa Unamunon yliopistossa, Espanjan Salamancassa.
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Kokemus Salamancassa elimisesti oli monella tavalla
kadnteentekevd, varmaankin juuri siind mielessdé mihin
viitataan puhuttaessa runollisesti »lapsuuden lopusta». En
ollut kovin tunnollinen opiskelija, vaikka nautin — silloin
kun ehdin hereille — myo6s yliopistolla filosofian luennoista
kuin etuoikeutettu akateeminen turisti. Kaupungin kes-
kusaukio, missi Unamunokin hoviaan piti, Espanjan kau-
neimmaksikin sanottu Plaza Mayor kahvilaterasseineen,
tuli sen sijaan perin tutuksi, samoin opiskelijakaupungin
vilkas y6eldma.

Seudun kullankeltaisesta maa- ja kivilaadusta raken-
nettu kaupunki (Ciudad Dorada, kultainen kaupunki,
kuten espanjalaiset sitd kutsuvat), jonka Tormes-joen ylitse
jo roomalaiset aikanaan rakensivat ensimmadisen ja meille
sdilyneen sillan, tarjosi hengitettiviksi ainutlaatuisen his-
toriallista ilmaa. Sain vaikutelman siitd, mitd ikuinen voisi
tarkoittaa kulttuurisessa yhteydessd — sellaisessa merkityk-
sessd, jonka Suomessa voi tavoittaa vain luonnon kautta, ei
kulttuurin piirissd. Iberian niemimaan vanhin ja Euroopan
vanhimpiin kuuluva yliopisto sekd lukuisat kirkot johdat-
tivat ajatukset varhaisemmille vuosisadoille ja sukupol-
vien jatkumoon tavalla, joka on rinnasteinen sille, miten
luterilaisesta kulttuurista tuleva ja rationaalisen valoisiin
kirkkoihimme tottunut tuntee kohtaavansa jonkin selit-
tdimittdmén syvyyden katolisen katedraalin himiryyteen
astuessaan. MyGs maisemassa oli jotain samaa. Kaupunki
kohosi rutikuivasta ylingostd keskelld ei mitddn, kuin se
olisi kokonaisuudessaan hakattu kivestd niille sijoilleen
joskus aikojen alussa. Ei jirvid, ei metsid, ei edes peltoja,
vain katedraalin ympirille kokoontunut kultainen kau-
punki kirkkaan sinisen taivaan alla.
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Olin lihtenyt vaihtoon silld ajatuksella, ettd valmiste-
lisin graduani filosofi José Ortega y Gassetin ajattelusta,
mutta huomasin Salamancassa ja muualla Espanjassa, etti
espanjalaisuus itsessddn oli kiinnostavampi kuin kenen-
kain yksittdisen ajattelijan tuotanto. Espanjalaisesta kult-
tuurista ja yhteiséeldmén piirteistd tuntui 16ytyvin loput-
tomasti askarruttavia kontrasteja Suomeen nihden. Seki
Unamuno ettd Ortega, espanjalaisen nykyfilosofian suu-
rimmat tihdet, olivat filosofipersooniltaan ja tyyliltiin
hyvin espanjalaisia — joskin toisistaan poikkeavalla tavalla.
Niinpi pdddyin gradussani eritteleméin Cervantesin Qui-
Joten filosofisia tulkintoja ja kietoutumista espanjalaisen
kulttuurifilosofian kiistoihin, ottaen Unamunon ja Orte-
gan tulkinnat ldhtokohdaksi.

Luin Unamunoa ensimmdisen kerran juuri Salaman-
cassa. Hineltd ei voinut kaupungissa vilttyd. Kavin kuun-
telemassa luentoja yliopiston vanhan pddrakennuksen filo-
sofille omistetussa salissa, Aula Unamunossa, missi don
Miguelin hitkahdyttivisti huuhkajaa muistuttava rintapat-
sas tuijottaa yhi uusia opiskelijasukupolvia. Lainasin kirjas-
tosta teoksia ja kommentaareja, valokopioin niitd kansioit-
tain pakattavaksi autoni peridn kotimatkaa varten.

Koin olevani jirjen ja valistuksen asialla. Ortegan edus-
tama valistuksellinen pyrkimys valoon tuntui perustellum-
malta kuin Unamunon itsetietoisen keskiaikainen tahdon
ja tunteen metafysiikka hdmiryyden ylistyksineen. Vasta
mybhemmin tajusin, ettei Unamuno edusta episelvii
metafysiikkaa sen enempii kuin Ortega, toisinaan vihem-
min. Unamuno yksinkertaisesti kirjoittaa ajatuksensa ja
tuntemuksensa esiin, vilttelemattd niiden ristiriitaisuutta,
ja teeskentelemittd, ettd filosofialla voitaisiin saavuttaa
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sellaisia puhtaan ajattelun ja selkeyden sfiireji, jotka kar-
kottaisivat himirin ja epiilykset kuten aamun aurinko
hajottaa usvan. Unamuno ei ensisijaisesti pohdi metafy-
siikkaa, hin kirjoittaa ihmisestd, itsestddn.

Unamunon quaestio magnum, kuolema, ei ollut mielessd
vield Salamancaan lihtiessdni, 22-vuotiaana. Juuri tissid
mielessd Salamanca oli lapsuuden loppu, koska matkaan ja
paluuseen limittyi henkilékohtainen kriisi, kuten monien
vaihto-opintovuoteen. Elimin mielekkyyden ldhteet tai
tulevaisuuden suunnat eivit sen jilkeen enid olleet itses-
tidn annettuja. Ajan katoavaisuus ja menetysten vddjid-
mittdmyys tuli selviksi. Alkoi jaakobinpaini melankolian
myonteisten ja kielteisten puolten vililld. Koin myés kuo-
lemisen pysyviksi osaksi elimistd ja aloin — tahtomattani-
kin — ajatella titd elimin osaa ldhes piivittdin.

Traagisen elimintunnon XKirjallinen ja konkreettinen
merkitys itselleni sai vield uudenlaisen painon titd kirjoitta-
essani. Tammikuussa 1994 matkustin Salamancaan omalla
autollani halki Euroopan ja matkaseurana ja kanssakuskina
oli isdni. Matka on kiynyt jilkisanoja kirjoittaessani mie-
lessd monesti. Kisilld olevan kirjan tydstimisen loppuvai-
heessa isiltini 16ydettiin ylldttien laajalle levinnyt syopd,
ja hin menehtyi saattohoidossa Pirkanmaan hoitokodissa
lokakuussa 2008. Matka sairauden 16ytimisestd kuolemaan
mahtuu néiden jilkisanojen aloittamisen ja pédttimisen
viliin. Omistan jilkisanat isdlleni Taistolle, vaikka tiedan-
kin, ettd timi on pelkkdd symboliikkaa, ihmisen lihallisen,
konkreettisen ja todellisen olemassaolon kannalta lihes ole-
matonta.

Unamunon piaiteoksen suomennoksella on itselleni eri-
tyinen henkilokohtainen merkitys ja tahdon limpimimmin
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kiittdd ystivaini Tapani Kilpeliistd vaikean alkuteoksen
hienosta suomennoksesta sekd himmistyttivistd kirsivil-
lisyydestd suhteessa allekirjoittaneeseen, jonka vuoksi kiddn-
n6s ilmestyy lihes vuotta mychemmin kuin olisi voinut.

Arvelen, ettei mikdin midrd kuoleman ajattelemista ja
sitd pohtivaa kirjallisuutta voi sindnsd valmistaa kuoleman
kohtaamiseen, ei oman eiki toisten. Ehkd Traaginen eli-
mdntunto silti ohjaa kokemusten ja tunteiden kisittelemi-
seen ja on siind jonkinlaiseksi avuksi, edes heikoksi. Ndin
toivon kaikkien niiden kohdalla, jotka kirjaa lukiessaan
eldvit oman tai liheistensd kuoleman liheisyydessd — mikd
tarkoittaa, jos Unamunoa on uskominen, kaikkia.

En itse kuulu seurakuntiin, mutta olen ajatellut, viimeis-
tiddn Salamancasta lihtien, ettd meille elimiin heitetyille
on suotava kaikki ne lohdutuksen muodot, jotka ihminen
kokee omalla kohdallaan hy6dyllisiksi. Eldimi voi olla anka-
raa, synkkad tai ldhes sietimitontd, mutta lohdutonta se ei
ole. On 16ydettivi ne lohdutuksen ja toivon ldhteet, jotka
itselle sopivat, olivatpa ne toisissa ihmisissd, ystavyydessd,
solidaarisuudessa, rakkaudessa, tai kirjallisuudessa, taiteessa,
musiikissa, elokuvissa, unissa, ty6ssd, urheilussa, kiden tai-
doissa tai muissa harrastuksissa, uskonnossa tai muissa kat-
somuksissa tai missi tahansa. Vaikka Miguel de Unamuno
tuskin voisi allekirjoittaa edellistd ajatusta sana sanalta, hin
kuitenkin omisti padteoksensa loppujen lopuksi samalle tee-
malle: siten kuin olen asian ymmirtinyt, on niin 7raagisen
eliméantunnon kuin Pyhdn miehen ubrinkin olennaisin ydin
paitsi kuolevaisuuden pysyvisti avoimessa haavassa, myds
samalla ja ennen kaikkea epitoivon, toivon ja lohdutuksen
mutkikkaissa ja yhteenkietoutuneissa suhteissa.
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Kasvuaikaansa Unamuno kuvaa pitkissdé muistelmallisessa
esseessi Recuerdos de nifiez y mocedad (1908, Muistoja lapsuu-
desta ja nuoruudesta). Essee 16ytyy Unamunon koottujen teosten
(Obras completas) wusimman laitoksen osasta seitsemin, joka on
saatavilla myos verkossa, ks. lihdeluettelo. Muista Unamunon
henkilohistoriaa koskevista ldhteistd ks. lihdeluettelo, johon on
koottu mm. keskeiset Unamunoa kisittelevit kokonaisesityk-
set. Internetisti 16ytyy laaja kronologinen tiivistelmd Unamu-
non biografiasta ja sen yhteyteen on myos poimittu katkelmia
Unamunon muistelmista:  http://www.pajarita.org/aep/otros/
unamuno/biografia.pdf.

Epiilyjddn ja kriisiddn hin kuvaa muun muassa yksityisessi péi-
vikirjassaan (Diario intimo), joka julkaistiin postuumisti vasta
1970. My6s Diario intimo 16ytyy koottujen teosten osasta seit-
semiln ja verkosta, ks. lihdeluettelo. Ks. myos Sénchez Barbudo
1950.

Timan Unamuno kertoo itse esseessiin Sobre la erudicion y la
critica (Sivistyksesti ja kritiikistd), koottujen teosten osassa kah-
deksan (s. 809), ks. lihteet.
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Maininta voi tuntua triviaalilta, mutta Unamuno oli origami-
harrastuksestaan tunnettu ja paperilintujensa kanssa muiden
kirjoittamiin henkilémuistelmiin ja maalauksiinkin ikuistettu.
Hin kirjoitti aiheesta my6s humoristisen esseen Tratado de coco-
tologia (1902, Tutkielma kokottilogiasta). Espanjan papiroflexian
yhdistyksen (origamiyhdistyksen) verkkosivuilla on Unamunolle
omistettu osio ja aiemmassa viitteessd mainittu laajin Unamu-
nosta 16ytyvi verkkobiografia onkin juuri kyseisen yhdistyksen
sivuilla.

Espanjan vuosisadan alun poliittisen historian kuvauksista kuu-
luisin on edelleen Gerald Brenanin 7he Spanish Labyrinth — An
Account of the social and political background of the Spanish civil war
(1943, toinen laitos 1950). Sisillissotaa kisittelevisti tutkimuksista
tirkein on Beevor 2006 (uudistettu laitos). Yleisistd historioista
esim. Carr 1980, 1982; Graham & Labanyi 1995; Junco & Shubert
2000. Unamunon historiallista kontekstia valotetaan myds lih-
deluettelossa mainituissa henkildesittelyissi ja tutkimuksissa.

Ks. esim. Valdés 2001, 17. Vastaavaa pohdintaa sisiltivit useat
Unamunon keskeiset uskontoa tai uskonnon ja valtion suhdetta
kisittelevit esseet.

Ks. Urrutia 1998; Rabaté 2006.

Brenanin (1993, 17-18) mukaan kyseessi oli selvisti yhden aika-
kauden piitos, jota seurasi maan poliittinen hajoaminen, mutta
samanaikainen kulttuurinen ja intellektuaalinen kohoaminen.
Espanjassa Kuuban sota jii symboloimaan koko vuosisadan
lopun pettymysti ja nihilismid, perinteisten arvojen pirstoutu-
misen tunnetta, jota kutsuttiin myos nimelld »el mal del siglo»
(»vuosisadan paha» tai »vuosisadan sairaus» tai »vuosisadan
ikivi»), viitaten samaan mihin ranskalaiset ennui'n (eliminvisy-
myksen) kisitteelldin.

Antonio Machado (1875-1939) oli aikansa merkittivimpanikin
pidetty runoilija, joka nousi esiin modernistina, mutta ’98-suku-
polvelle ominaisesti irtautui sittemmin modernistisesta ajatte-
lusta ja julkaisi (keski-)espanjalaisuutta pohtineen, lihes kan-
sallisromanttisen kokoelman Campos de Castilla (1912, Kastilian
seudut), josta 16ytyy myos Unamunolle omistettu runo. Azorin
eli Jose Martinez Ruiz (1873-1967) oli tunnettu romaanikirjailija
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ja esseisti, jonka mydhemmin julkaisemissa esseissi (etenkin
La generacion de 1898, 1913) sukupolven nimitys kiteytyi ensim-
miistd kertaa. Unamunon tapaan baskisyntyinen Pio Baroja
y Nessi (1872-1956) oli myos Espanjan ulkopuolella vaikutusta
saavuttanut kirjailija, jonka tunnetuinta romaania E/ drbol de la
ciencia (1911, Tiedon/tieteen puu) pidetiin vahvimpana kuvauk-
sena vuosisadanvaihteen pessimismisti Espanjassa. Ramiro de
Maeztu y Whitney (1875-1936) oli kirjailija, esseisti ja tuottelias
sanomalehtimies, joka kirjoitti vuonna 1902 julkaistussa lehtiar-
tikkelissaan »Una generacién» (»Sukupolvi»), ettd »on olemassa
vain kahdenlaisia espanjalaisia: niité, edeltivit vuotta 1898 ja niiti,
jotka edustavat aikaa sen jilkeen.» (Fox 1998, 6.) Angel Ganivetin
(1865-1898) elimilld on yhteys Suomeen. Ganivet toimi Helsin-
gissd konsulina vuosina 1896—97 ja julkaisi tuona aikana alunperin
sarjana sanomalehtiesseitd ilmestyneen teoksen Suomalaiskirjeiti
(suom. 1993; Cartas finlandesas). Teos koostuu huomioista, joita
Ganivet teki Suomesta ja Pohjoismaista ja niiden vertailusta
espanjalaiseen kulttuuriin. Vuonna 1898 Ganivet midrittiin
siirtyméén Riikaan, missd hin vuoden lopulla teki itsemurhan
hukuttautumalla Viindjokeen, miti on pidetty yhteni symbolina
vuosisadan lopun pessimismille. Ganivet ja Unamuno tutustuivat
pyrkiessiin molemmat jilkimmidiselle my6nnettyyn Salamancan
yliopiston professorin virkaan, ystivystyivit sittemmin liheisesti,
ja Unamuno sai Kirjoittajanuransa alkuvaiheessa paljon vaikut-
teita Ganivetilta. Monia muitakin merkittivid kulttuuripersoonia
on liitetty ryhmiin, ajan tirkeimpind pidetystd niytelmakirjaili-
jasta Ramon Valle-Inclénista (1866-1936) dramaturgi ja ohjaaja
Jacinto Benaventeen (1866-1954) sekd kirjailija Vicente Blasco
Ibéfieziin (1867-1928), jolta on suomennettu hirkitaisteluro-
maani Verta hiekalla (suom. 1924). Pio Barojan veli Ricardo on
kirjoittanut ryhmistd myds henkilokuva- ja muistelmateoksen
Gente del 98 (1952, Vuoden 98 ihmiset), jonka henkilgalleriaan
kuuluu koko joukko muitakin aikalaisia Picassosta lihtien.

Varhaisena mutta kiisteltynd perusesitykseni ks. Lain Entralgo
1945. Muita esim. Gullén, R. 1969; Fox 1981, 1997; del Mastro
2003; Torres 2006. Termin kriitikoita on monia, ks. esim. Britt
Arredondo 2005. Yleisistd kirjallisuus- ja kulttuurihistorioista
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tiltd osin ks. esim. Salinas 2001; Graham & Labanyi 1995; Gies
1999 seki aikakauden yleisend historiikkina aihetta kisittelevi
Carr 1982, 529—532.

Monissa yleiskommentaareissa, edellisissi viitteissd mainituissa
lihteissd sekd esimerkiksi artikkeleissa Dobén 1996; Gémez
2007; Graham & Labanyi 1995; Gullén, G. 2006; Salgado 1999.
Fox 1998.

Gullén, G. 2006; vrt. Graham & Labanyi 1995.

Fox 1998, 6. Taustana termille olivat tunnetusti edeltivit ranska-
laiset tapahtumat ns. Dreyfusin tapauksen kisittelyssi.

Karlistit olivat katolisen traditionalismin kannattajia, jotka vas-
tustivat jyrkésti kulttuurista modernisaatiota ja poliittisia uudis-
tuksia. Heidén nimityksend periytyy siitd, ettd karlistit vaativat
kuninkaanvallan siirtoa Kaarle V:sti polveutuneelle Bourbonien
sukuhaaralle. Heiddn keskeisend poliittisena tavoitteenaan oli
sdilyttdd vahva monarkia ja sen liitos katoliseen kirkkoon. Kar-
lististisia kapinoita seuranneet sodat kiytiin 1833-1840, 1846-1849
ja 1872-1876. Eriissi mielessi jatkumoon kuuluu my6s vuosien
1936-1939 sota neljintend sisillissotana, silld karlistit taistelivat
falangistien rinnalla. Sitd ennen karlisteista oli tullut toisen tasa-
vallan merkittivimpid kriitikoita ja my6s Franco itse nousi alun-
perin esiin juuri heiddn tuellaan.

Espanjan kansallisen identiteetin ja modernisaation tarkaste-
lujen aloittajana olivat ns. »regenerationistit», joista tunnetuin
oli poliitikkona toiminut Joaquin Costa (1846-1911). Lajityypin
kiynnistdjind pidetiin Lucas Malladan teosta Los males de la
patria y la_futura revolucion espariola (1890, Isinmaan sairaudet
ja tuleva espanjalainen vallankumous) ja keskustelua jatkoivat
’98 sukupolven Kkirjailijoiden lisiksi monet muut aikansa mer-
kittdvit kulttuurihahmot. Uudistajat kokoontuivat Madridissa
toimineen Vapaan koulutuksen instituutin ympirille (Institu-
cién Libre de Ensefianza). Instituutin perusti joukko professo-
reita vuonna 1876 korostaakseen koulutuksen vapautta kirkon ja
valtion kontrollista ja siitd tuli vapaan dlymyston kulttuurisen
toiminnan keskus. Yhtend keskeisend aatetaustana oli saksalai-
sen Karl Christian Friedrich Krausen (1781-1832) ajattelu, josta
oli »krausismina» tunnettuna suuntauksena tullut erityisen
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vaikutusvaltainen aikakauden Espanjassa. Krausen »panenteismi»
vaikutti teologis-filosofisena nikemyksend my6s Unamunoon ja
sen voi havaita joidenkin Traagisen elimdntunnon pohdintojen
taustalla, esimerkiksi luvussa VIII. Panenteismi ei tarkoita pan-
teismia (kaikkeuden tai luonnon jumaluutta), vaan monoteistisen
Jumalan ja kaikkeuden suhdetta, jossa nimi sisiltyvit toisiinsa.
Essee loytyy koottujen teosten osasta kahdeksan, myds verkosta,
ks. lihteet.

Essee samoin koottujen teosten osassa kahdeksan.

Ks. esim. Graham & Labanyi 1995; Torres 2006.

Lehdistid selvimmin ‘98-ryhmiin sitoutunut oli Azorinin, Baro-
jan ja Maeztun perustama, vuosina 19o1-1902 toiminut Juventud
(eli »Nuoruus» tai »Nuoriso»), ja myds monien muiden lehtien
nimet kertovat samaan tapaan perustajiensa uudistushenkisyy-
destd: Germinal (1897-1899, »Versova»), Vida Nueva (1398-1900,
»Uusi elimi»), Revista Nueva (1899, »Uusi aikakauslehti»), Alma
Espariola (1903-1905, »Espanjalainen sielu»).

Ks. esim. Balfour 1995; Biggane 2005; Earle 1964; Lain Entralgo
1945, Watson 1993; Wyers 1976.

Vrt. Abellin 1966, 95—96. José Ortega y Gasset (1883-1955) oli
Unamunosta vilittomisti seuraavan dlymystésukupolven joh-
tohahmo, merkittivin ja tunnetuin espanjalainen nykyfilosofi,
Madridin yliopiston professori ja Unamunon tapaan aktiivinen
esseisti, lehtikirjoittaja, puhuja ja poliittinen kommentaattori.
Reformististen  kulttuurikommentaattoreiden jakaantuminen
hispanistis-romanttisempaan ja eurooppalais-valistuksellisem-
paan ryhmidin henkil6ityi selvimmin juuri Unamunon ja Orte-
gan vilisessi keskustelussa. Ortegasta suomeksi ks. Tomperi 2004
sekid Antti Immosen jilkisanat teoksessa Ortega 2006.

»...vaikka [Unamuno] esittiytyy meille hispanisoijana, hin on,
halusipa tai ei... yksi eurooppalaisten pyrkimystemme johto-
hahmoista,» kirjoitti Ortega esseessddn La pedagogia social como
programa politico (1910, Sosiaalipedagogiikka poliittisena ohjel-
mana), ks. Ortega, Obras completas 1, 521.

Esim. del Mastro 2003.

Unamunon ja Ganivetin toisilleen kirjoittamat neljd kirjettd tee-

masta »Espanjan tulevaisuus» (E/ porvenir de Esparia) julkaistiin
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vuonna 1898 lehdessid E/ Defensor de Granada. Kirjeet 16ytyvit
myos verkosta, osoitteessa: http://www.ensayistas.org/antologia/
XIXE/ganivet/index.htm

Obras VIII, 8o.

Pyhin miehen uhri (Unamuno 1996), 110.

Esim. esseet Vigjos y jovenes (1902, Vanhat ja nuoret), Religion y
patria (1904, Uskonto ja isinmaa), Obras VIII.

Nebrijan kielioppi oli ensimmiinen kansankielen kielioppi
Euroopassa.

Syntyperiltiin baskina hinen suhtautumisensa alueiden ja Keski-
Espanjan viliseen kiistaan oli jinnitteinen, mutta hin kallistui
kautta kirjoitustensa puoltamaan Espanjan yhtendisyyttd aluei-
den kustannuksella, koska piti sitd vilttimittomind kulttuurin ja
politiikan kehittymiselle.

Esim. Wyers 1976.

Muutamat tunnusluvut kansan koulutustasosta ja lukutaidosta
kertovat paljon: vield 19oo-luvun alussa jopa 60—70 % kansasta
(naisista lihes 9o %) oli lukutaidottomia ja alle puolet lapsista kivi
koulua, katolisen kirkon kontrolloima koulutus oli monin paikoin
julkista koulutusta suositumpaa ja kirkollisseminaareissa oli enem-
min opiskelijoita kuin yliopistoissa. Vield toisen tasavallan alussa
1931 lukutaidottomia oli 40 % aikuisviestosti. Ks. esim. Junco 1995.
Témin sindnsi tutun kritiikin esittid kattavasti Britt Arredondo
(2005) uudehkossa tutkimuksessaan espanjalaisen nationalismin,
imperialismin ja vuosisadan alun Quijote-myyttien suhteesta. Ks.
my6s Fox 1998.

Kehitysti seuraten jopa Plazalla sijainnut (ja edelleen sijaitseva)
Unamunon vakiokahvila Novelty (Uutuus) muutti nimensi
Nacional’iksi (Kansalliseksi).

Ks. Fasel 1963, viite 8.

Fiesta de la Raza (kirjaimellisesti kddnnettyni »Rodun juhla»)
oli hispanoamerikkalaisen kulttuurin juhlapdivi ja viittasi ajan-
kohdaltaan Kolumbuksen laivaston saapumiseen Amerikan
mantereelle. Mydhemmin sen nimi on muutettu muotoon Dia
de la Hispanidad.

Ks. Urrutia 1998, joka esittelee manifestin kokonaisuudessaan,
seki esim. Sdnchez Barbudo 1951; Rabaté 2006.
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Wardropper 1944.

Longhurst 2006, Unamunon kielikisityksestd ks. myos esim.
Wardropper 1944; Olson 198.

Vrt. Predmore 1955. Saman voi sanoa Iberian katolisista mysti-
koista, joihin my6s Unamuno paljon viittaa, ja heidin uskonnol-
lisesta kuvastostaan.

Blanco Aguinaga 1954. Poeettis-agonistisen voisi suomentaa
»runollis-kamppailevaksi».

Biblioteca Castro, Edicion de Ricardo Senabre. Fundacion José
Antonio de Castro, Madrid 1994—. Osia on suunniteltu yhteensi
kymmenen.

Ks. http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Cristo_crucificado.jpg
Rosario sisiltyy Unamunon koottujen teosten osaan nelji, joka
16ytyy verkosta, ks. lihteet. Ks. my6s Hammit 1962.

»Etsin sotaa rauhassa, rauhaa sodassa, / lepoa toiminnassa ja
levosta / toimintaa joka kohentaa pinnanalaista tulta / jonka rin-
tamme sulkee alle // sisimpimme lumen. Kierrellen pitkin maata /
kautta sokean kohtalon selvien kiinteiden / kuljen etsien eld-
mii pelistd ja elimistd / pelid. Eikd mikddn niin kauhistuta //
kuin ettd olisi oltava kotka tai kilpikonna, / tuomittuna lentdmiin
tai hikkiin / oman kilpeni alle, voimatta paeta, / joten kun ker-
ran Jumalaa miellytti ndiden sijaan / antaa vapaus valita sille, joka
otsansa hiked kuivaa, / en tahdo marttyyri olla enki olla py6veli.»
Cancionero sisiltyy koottujen teosten osaan viisi, joka samoin 16y-
tyy verkosta lihteissi mainitusta osoitteesta.

»Suurenna ovea, Isi, / silld en pddse lipi; / teit sen lapsille, / ja
vastoin tahtoani olen kasvanut. // Jos et suurenna ovea, / kutista
minut, armosi tihden; / palauta minut siunattuun ikdin / jossa
eliminen on uneksimista.»

Ks. Marias 1966, 79. Unamunon matkaesseiden kokoelmia ovat
Paisajes (1902, Maisemia), De mi pais (1903, Maastani), Por tier-
ras de Portugal y de Esparia (1911, Pitkin Portugalia ja Espanjaa)
seki Andanzas y visiones espanolas (1922, Espanjalaisia matkoja ja
nikymid). Matka- ja paikkakuvaukset ovat vihiten tunnettu osa
Unamunon tuotannosta, mutta kirjallisesti taidokkaita ja eldvia.
Vrt. Bradatan 2004.

Borges 1993, 256. (Suom. Matti Rossi.)
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Ks. Blanco Aguinaga 1964, 203—204.

Pyhin miehen ubria koskevia tutkimusartikkeleitakin 16ytyy luul-
tavasti enemman kuin mihinkdin muuhun Unamunon teokseen
suunnattuja. Muutamia keskeisid mainitaan lihdeluettelossa.
Esim. Morén Arroyo 1964; 1992.

Orringer 1985.

Unamunon suhdetta niihin kaikkiin kartoitetaan keskeisimmissé
Unamunon ajattelun kokonaistutkimuksissa (ks. lihdeluettelo)
sekd lukuisissa erityisesti Unamunon ja toisten ajattelijoiden suh-
detta kisittelevissi esityksissi, kuten esim. Evans 2006; Campos
Fuentes 2004, 2005, 2007; Lago Bornstein 1986; Lopez-Morillas
1950; Martinez Martin 2006.

Niinpi kirjan nimen ja termin suomennoksena on »traaginen eli-
minzunto», ei elimin mieli, jota tavallisesti aiemmissa suomalai-
sissa viittauksissa on kiytetty. Teoksen nimen suomentavat muo-
toon »Elimin traaginen mie/i ihmisissi ja kansoissa» esimerkiksi
Juhani Rekola ja Jaakko Heinimiki Unamunon romaanien suo-
mennosten mainioissa esipuheissa, mutta timd voi johtua vain
englanninkielisestd kiddnnosversiosta (Tragic Sense of Life), joka
tallaisen tulkinnan mahdollistaa.

Obras (Teokset) VII, 458.

Suomennoksen sivu 150 edelld.

Ferrater Mora 1974.

Yhdessi tuoreimmista Unamuno-tulkinnoista, Kevin Faganin
viitoskirjassa Freedom of Conscience in Jobn H. Newman and
Miguel de Unamuno (2003) lihestytiinkin Unamunoa osuvasti
nimenomaan ajattelun vapauden nikokulmasta ja vankkumatto-
mana omantunnonvapauden puolustajana.

Obras 111, 263.

Unamuno, »No hipotequéis el pensamiento» (1912), lainattu
teoksesta Fagan 2003, 67.

Unamuno 1966, 1069.

Suomennoksen sivut 133-134 edelld.

Suomennoksen sivu 141 edelli.

Suomennoksen sivu 127 edelli.

Suomennoksen sivu 128 edelld.

Suomennoksen sivu 358 edelld.
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Tarkkanikoisin espanjalaisen nykyfilosofian historian tutkija
Pedro Cerezo-Galan (1993, 40) tiivistid Unamunon nikemyksen
don Quijoten eettisestd merkityksestd seuraavasti esipuheessaan
Traagisen eldmintunnon uusimpaan espanjalaiseen laitokseen:
»Don Quijotessa yhdistyvit poeettisuus asenteena, jolla luodaan
uudelleen maailmaa, eesfisyyteen tietoisuutena tulevaan suuntau-
tumisesta herooisena tehtivini, ja uskonnollisuuteen kaikkea toi-
voa perustavana toivona. Ndmi ovat Unamunon ajattelun kolme

juurta. Mitd sitten tehdd keskelld olemassaolon tragediaa? Pelata,
oli Nietzsche julistanut, antautua luovasti olemisen traagiselle

pelille ja leikille, jossa illuusiot ja tyhjyys toisiinsa kietoutuneina

tanssivat. Ly6dd vetoa, neuvoi Pascal, miki on traagisen pelin ja

leikin toinen muoto, vaikka sisiltiikin todennikéisyyslaskennan

ankaruuden. Taistella, on don Quijoten vastaus: ammentaa voi-
mia heikkoudesta ja tehdi siten juuri epavarmuudesta moraalisen

luovuuden lihde.»

Tarkeimmit ovat Sobre la lectura e interpretacion de Quijote (1905,
Quijoten lukemisesta ja tulkitsemisesta), E/ sepulchro de don Qui-
Jjote (1906, Don Quijoten ruumis) seki Sobre e/ quijotismo de Cer-
vantes (1915, Cervantesin quijotismista).

Suomennoksen sivu 330 edelld.

Navarro 1992, 81.

Navarro 1992, 112.

Kiistelevistd kannoista ks. em. lihteiden lisiksi esim. Baker 1990,
1991; Fagan 2001, 2003; Panico 1963; Predmore 1955, Robbins

2007; Sénchez Barbudo 1951; Stone 2004.

Ks. Fagan 2003, 3-4.

Sénchez Barbudo 1950, 1951.

Marias 1943.

Obras V1II, 285.

Uusi Testamentti, Kirje heprealaisille 1r:1.

Obras IX.

Usva, 178.

Obras V1II, 289.

Pyhin miehen ubri, 66. Tissi liikutaan my6s lihelldi William

Jamesin Varieties of Religious Experience -teoksen perusnike-
myksid.
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Ouimette 1974, 108, viite 64.

My6s espanjankielisen Wikipedian versio perustuu enemmin
legendaan kuin varsinaisiin aikalaiskuvauksiin tapahtumasta. Ks.
Rabatén (2006) perusteellinen analyysi tapahtumasta.

Ortega 1980, 22.

Yksi ensimmiisisti Espanjan sisillissodan nikyvistd julkisista
muisteluista oli ranskalaisen Frédéric Rossifin dokumenttielo-
kuva Mourir a Madrid (1963, »Kuolla Madridissa»), jossa kuvataan
myos Unamunon protesti Millin Astrayta kohtaan. Elokuvan
selostuksessa kerrotaan legendaksi noussut versio kohtaamisesta.
Elokuva heritti Ranskassa laajan keskustelun Espanjan tapahtu-
mista ja oli yhtend alkupisteend sisillissodan tilinteoille Espanjan
ulkopuolella. Elokuvan ja my6s Unamunoa koskevan anekdootin
lihteend toimi historioitsija Hugh Thomasin kuuluisa tutkimus
La Guerre d’Espagne (1961, Sota Espanjasta).
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UNAMUNON TEOKSET

Unamunon koottujen teosten uusin editio on ehtinyt yhdeksinteen
osaan, yhteensd osia on suunniteltu kymmenen. Jilkisanojen viittauk-
set ovat tihin laitokseen Unamunon teoksista:

Obras completas. 1-X. Edicién de Ricardo Senabre. Biblioteca Castro,
Fundacién José Antonio de Castro, Madrid 1994—.

Tuotantoon kuuluvat muun muassa seuraavat teokset (vuosiluvut ovat
julkaisuajankohtia tai joissain tapauksissa kirjoitusajankohtia, jos ndi-

den vililld on eroa):

En torno al casticismo (1895, esseiti)

Paz en la guerra (1897, romaani)

La Esfinge (1898, niytelmi)

El porvenir de Espania (1898, kirjeitd, yhdessi Angelo Ganivetin
kanssa)

Amor y pedagogia (1902, romaani)

Paisajes (1902, matkakuvauksia)

De mi pais (1903, esseitd Baskimaasta)
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La wida de don Quijote y Sancho (1905, tutkielma)

Poesias (1907, runokokoelma)

Recuerdos de niriez y de mocedad (1908, muistelma)

El pasado que vuelve (1910, niytelmi)

Fedra (1910, niytelmi)

Rosario de sonetos liricos (1911, runokokoelma)

Soliloquios y conversaciones (1911, esseekokoelma)

Por tierras de Portugal y de Espaia (1911, kokoelma matkakuvauksia)

Contra esto y aquello (1912, esseekokoelma)

El espejo de la muerte (1913, kertomuksia)

Del sentimiento trdgico de la vida (1913, tutkielma)

Niebla (1914, romaani); suom. Usva. Suom. Sulamit Reenpii. Like,
Helsinki 1997.

Abel Sdanchez (1917, romaani)

El Cristo de Velazquez (1920, runoelma)

Tres novelas ejemplares y un prologo (1920, novelliteos)

Tulio Montdlban y Julio Macedo (1920, pienoisromaani/niytelmi)

La Tia Tula (1921, romaani)

Andanzas y visiones de Esparia (1921, matkaesseiti)

Rimas de dentro (1923, runoja)

Teresa. Rimas de amor (1924, runoja)

La agonia del cristianismo (1925, tutkielma; ensilaitos ranskaksi, espan-
jaksi 1931)

De Fuerteventura a Paris (1925, kirjoituksia maanpaosta)

Nada menos que todo un hombre (1925, romaani/niytelmi)

Como se hace una novela (1926, tutkielma; ensilaitos ranskaksi espan-
jaksi 1928)

El hermano Juan o el mundo es teatro (1931, niytelmi)

El otro (1931, niytelmi)

San Manuel Bueno, Martir (1933, pienoisromaani); suom. Pyhin mie-
hen ubri. Suom. Taina Himildinen. Kirjanelio, Helsinki 1983 (2.
p-1996).

Cancionero (1936, runokokoelma)

Unamunon teoksia 16ytyy verkosta Biblioteca Virtual Miguel de Cer-

vantesin kautta, missd mm. useita osia koottujen teosten viimeisim-
mistd editiosta:
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http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=2968

Muutamia Unamunon esseisti verkossa myos seuraavassa osoitteessa:

http://www.ensayistas.org/antologia/U.htm

Tekstejd on 16ydettivissi myds mittavasta espanjankielisen filosofian
verkkoportaalista Proyecto Filosofia en espaiol:

http://www.filosofia.org/pcero.htm

KirjarrisuurTa UNAMUNOSTA

Valikoima monografioita ja kokonaisesityksid (aikajirjestyksessi):

Marias, JULIAN, Miguel de Unamuno. Espasa Calpe, Madrid 1943. (2.
ed. 1950, 3. ed. 1968, 4. ed. 1969, 5. ed. 1976.)

FERRATER MoRa, Jost, Unamuno. Bosquejo de una filosofia. Losada,
Buenos Aires 1944. (2. ed. 1957, 3. ed. 1980).

BArREA, ARTURO & BAREA ILsA, Unamuno. Bowes & Bowes, Cam-
bridge 1952.

Craveria, CArros, Temas de Unamuno. Gredos, Madrid 1953.

Branco AcuiNnaca, Carvros, Unamuno, tedrico del lenguaje. E1 Cole-
gio de México, México 1954.

Branco AcuiNaca, Carvos, E! Unamuno contemplativo. E1 Cole-
gio de México, México 1959. (2. ed. 1975.)

FERRATER MORA, Jos&, Unamuno, a Philosophy of Tragedy. Transl.
Philip Silver. Univ of California Press, Berkeley 1962.

Rupp, MARGARET THOMAS, The Lone Heretic. Gordian Press, New
York 1963.

SavLcepo, EMivLio, Vida de Don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su
Espana, en su Salamanca. Anaya, Salamanca 1964.

Garcia BLanco, MANUEL, En torno a Unamuno. Taurus, Madrid 1965.

Marias, JULIAN, Miguel de Unamuno. Transl. Frances M. Loépez-
Morillas. Harvard Univ Press, Cambridge, Mass. 1966.

VaLpgs, MARr10 J., Death in the Literature of Unamuno. University of
Illinois Press 1964.

472



Kirjallisuus

1L1E, PAavL, Unamuno: An Existential View of Self and Society. Univer-
sity of Wisconsin Press, Madison 1967.

Craveria, Carros, Temas de Unamuno. Gredos, Madrid 1970.

OuIMETTE, VICTOR, Reason Aflame. Unamuno and the Heroic Will.
Yale Univ Press 1974.

Wyers, Francis, Miguel de Unamuno: the Contrary Self. Tamesis,
London 1976.

Nozick, MARTIN, Miguel de Unamuno: The Agony of Belief. Princeton
Univ Press 1982.

ORRINGER, NELSON, Unamuno y los protestantes liberales (1912). Sobre
las fusentes de Del Sentimiento tragico de la vida. Gredos, Madrid
1985.

GARrAGORRI, PauLINoO, Introduccion a Miguel de Unamuno. Alianza,
Madrid 1986.

RoserTS, GEMMA, Unamuno: Afinidades y coincidencias kierkegaardi-
anas. Society of Spanish and Spanish-American Studies, Boulder,
Co. 1986.

Franz, Taomas R., The Word in the World: Unamuno’s Tragic Sense of
Language. Strathmore, Athens 1987.

Evrvris, RoBerT RicHMOND, The Tragic Pursuit of Being. Unamuno and
Sartre. University of Alabama Press, Tuscaloosa and London 1988.

Navajas, GonzaLo, Miguel de Unamuno: Bipolaridad y sintesis ficcio-
nal. Una lectura posmoderna. PPU, Barcelona 1988.

Onis, FepErico pE, Unamuno en su Salamanca. Cartas y Recuerdos.
Universidad de Salamanca 1988.

SArRAsA SAN MARTIN, Josg, E/ problema de Dios en Unamuno.
Diputacién Foral de Vizcaya, Bilbao 1989.

JurkevicH, GAYANA, The Elusive Self. Archetypal approaches to the
novels of Miguel de Unamuno. University of Missouri Press 1991.

Hansen, Kerru W., Tragic Lucidity. Discourse of Recuperation in
Unamuno and Camus. Peter Lang, New York 1993.

Watson, Pecey W., Intra-historia in Miguel de Unamuno’s Novels: A
Continual Presence. Scripta Humanistica, Potomac 1993.

CEeREZO-GALAN, PEDRO, Las mdscaras de lo trdgico. Filosofia y trage-
dia en Miguel de Unamuno. Trotta, Madrid 1996.

URrruTiA, MANUEL, Evolucion del pensamiento de Unamuno. Univer-
sidad de Deusto, Bilbao 1997.
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Facan, KeviN, The Freedom of Conscience in John H. Newman and
Miguel de Unamuno. Viit6s. Texas Tech University 2003.

OvsoN, PauL R., The Great Chiasmus: Word And Flesh In The Novels Of
Unamuno. Purdue Univ Press 2003.

Franz, Tuomas, R., Unamuno’s Paratexts: Twisted Guides to Con-
torted Narratives. Juan de la Cuesta, Newark 2006.

Salamancan yliopisto kustantaa kausijulkaisua Cuadernos de la Catedra
Miguel de Unamuno, joka on nimetty Unamunon nimikkoprofessuu-
rin mukaan ja joka on ilmestynyt vuodesta 1948 alkaen kerran vuo-
dessa (43 volyymia). Verkkosivut:

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipobusqueda=CODIG
O&clave_revista=1542

Unamuno-tutkimusta julkaistaan sidnnéllisesti my6s monissa muissa
lehdissi, kuten esim. Hispania, Hispanic Review seki Modern Language
Notes (Hispanic Issues).
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BicGANE, JuLia, Introjection, Loss, and the Politics Possession in

Unamuno’s San Manuel Bueno, martir. Hispanic Review, Summer

3/2005 (73).

474



Kirjallisuus

Branco Acuinaca, CarLos, Sobre la complejidad de San Manuel
Bueno, martir. Nueva Revista de Filologia Hispdanica 15, 1961. Jul-
kaistu myds kokoelmassa Sénchez Barbudo 1974.

Branco AcuiNnaca, CarLos, Unamuno’s NViebla: Existence and the
game of fiction. MLN 2/1964 (79).

BOERIGTER, Tom, The Rationalization of Faith in San Manuel Bueno,
martir. RLA 2/1998 (10).

Borges, Jorce Luis, Haarautuvien polkujen puutarha. Toim. ja
suom. Matti Rossi. WSQY, Porvoo 1993 (1969).

BrapaTan, Costica, »God is dreaming you»: Narrative as Imitatio
Dei in Miguel de Unamuno. Janus Head 2/2004 (7).

BRrENAN, GERALD, The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and
Political Background of the Spanish Civil War. Cambridge Univer-
sity Press (Canto), Cambridge 1990 (1943).

Brirt ARREDONDO, CHRISTOPHER, Quixotism: The Imaginative
Denial of Spain’s Loss of Empire. SUNY Press 2005.

BurT, JouN, Miguel de Unamuno: San Manuel Bueno, mdrtir. Critical
Guides to Spanish Texts. Grant & Cutler, London 1981.

Campos FueNTES, MaRria CRrisTINA, Pensées de Pascal en San
Manuel Bueno, mdrtir de Unamuno. Hispandfila no 149 2007.

CarpweLL, RicHArRD A., Modernismo frente a 98: el caso de las
andanzas de Unamuno, Anales de Literatura Espariola 6,1988.

CaRrRr, RaymonD, Modern Spain 1875-1980. Oxford University Press
1980.

CARR, RaymonD, Spain 1808-1975. Oxford University Press 1982.

CARR, RayMOoND, The Spanish Civil War. Norton, New York 1986.

Ceciria LAFUENTE, MARIA AVELINA, Dream’s Shadows: Fiction and
Reality in Miguel de Unamuno. Analecta Husserliana 2/2005 (87).

CerEz0-GALAN, PEDRO, Introduccién. Teoksessa Miguel de Una-
muno, De/ Sentimiento trdgico de la vida. Espasa Calpe, Madrid
1993.

DEL MasTro, MaRrk P., Ganivet, Unamuno and Revindicating a ‘98
Precursor. The South Carolina Modern Language Review 1/2003.

DosonN, Maria DoLores, Prehistoria del conflicto entre modern-
ismo y 98. Hispanic Review 1/1996 (64).

Earce, PETER G., Unamuno and the Theme of History. Hispanic
Review 4/1964 (32).

475



Tuukka TomPERT

Evans, Jan E., Kierkegaard and Unamuno’s San Manuel Bueno, mdr-
tir: A Study in the Ethical Life. Christian Scholar’s Review Fall
1/2004 (34).

Evans, Jan E., Unamuno and Kierkegaard: Paths to Selfhood in Fiction.
Lexington Books, Lanham, MD 2005

Evans, Jan E., Kierkegaard, Unamuno, and Don Quijote as the
knight of faith. Symposium 1/2006 (60).

Faser, Oscar A., Unamuno and Spain. Hispania 1/1963 (46).

FERRATER MoRra, Josg, On Miguel de Unamuno’s Idea of Reality.
Philosophy and Phenomenological Research 4/1961 (21).

Fox, E. INmAN, El uso y el abuso del sentido de la »generacién de
1898» de Espana. Revista de Hispanismo Filosdfico 3/1998.

Franz, Taomas R., The Poetics of Space in San Manuel Bueno, mdr-
tir. Hispanic Journal Spring 1/1995 (16).

Garcia Querro, Genoveva, Los intelectuales y la dictatura de Primo de
Rivera. Alianza, Madrid 1987.

Gies, Davip (toim.), Cambridge Companion to Modern Spanish Cul-
ture. Cambridge Univ Press 1999.

GrLaNNON, WALTER, Unamuno’s San Manuel Bueno, mdrtir: Ethics
through Fiction. MLN 2/1987 (102).

Go6mEez, MicHAEL A., Unamuno and Schopenhauer: Art, Artistic
Imagination and the Relation to Modernism. Confluencia Fall
1/2007 (23).

Gorpon, M., The Elusive Self: Narrative Method and Its Impli-
cations in San Manuel Bueno, mdrtir. Hispanic Review Spring
2/1986 (54).

Granam, HELEN & LaBanvyi, Jo (toim.), Spanish Cultural Studies.
An Introduction. The Struggle for Modernity. Oxford University
Press 1995.

GuLLON, GERMAN. La modernidad silenciada: la cultura espariola en
torno a 1900. Biblioteca Nueva, Madrid 2006.

GuLLON, Ricarpo, La invencion del 98 y otros ensayos. Gredos,
Madrid 1969.

Hammrt, GENe M., Poetic Antecedents of Unamuno’s Philosophy.
Hispania 4/1962 (45).

Hicuero, Francisco J., Desmantelamiento subversivo de una
dicotomia binaria en San Manuel Bueno, martir. Signa: Revista de

476



Kirjallisuus

la Asociacion Espatiola de Semidtica 8/1999.

Iser, WoLFGANG, La interaccion texto-lector: Algunos ejemplos his-
péanicos. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos Winter 2/1982
(6).

Junco, Jost Arvarez, Education and the Limits of Liberalism.
Teoksessa Graham & Labanyi 1995.

Junco, Josk ALVAREZ & SHUBERT, ADRIAN (toim.), Spanish History
Since 1808. Hodder Arnold, London 2000.

Lacy, ALLen, The Unbelieving Priest: Unamuno’s Saint Emmanuel
the Good, Martyr and Bergman's Winter Light. Literature Film
Quarterly 1/1982 (10).

Laco BornsTEIN, J. C., Unamuno y Kierkegaard: dos espiritus
hermanos. Anales del Seminario de Metafisica XX1. Univ. Com-
plutense, Madrid 1986.

Lain EnTrALGO, PEDRO, La generacion del Noventa y Ocho. Espasa
Calpe, Madrid 1997 (1945).

LoncuursT, C. ALEX, The Problem of Truth in San Manuel Bueno,
martir. The Modern Language Review 3/1981 (76).

LoncrursT, C. ALEX, Telling Words: Unamuno and the Language
of Fiction. Bulletin of Spanish Studies 1/2006 (83).

Loéprez-Morirras, JuaN, Unamuno and Pascal: Notes on the Con-
cept of Agony. PMLA 6/1950 (65).

Lozano Marco, MicueL AnGeL, Recuerdos de nifiez y de moce-
dad. »Unamuno y el alma de la nifiez». Anales de Literatura Espa-
7iola 14, 2001.

Mancing, Howarp, The Lessons of San Manuel Bueno, mdrtir.
MLN 2/2006 (121).

Martinez MAaRrTiN, Izaskun, William James y Miguel de Unamuno:
Una nueva evaluacion de la recepcion del pensamiento pragmatista en
Espaia. Viités. Universidad de Navarra, Pamplona 2006.

Mor6N Arrovo, Ciriaco, San Manuel Bueno, mdrtir y el »sistema»
de Unamuno. Hispanic Review 3/1964 (32).

Navarro, ALBERTO, Introduccion. Teoksessa Miguel de Unamuno,
Vida de Don Quijote y Sancho. Catedra, Madrid 1992.

Ovson, Paur R., Unamuno’s Break with the Nineteenth Century:
Invention of the Nivola and the Linguistic Turn. MLN 2/198;7
(102).

477



Tuukka TomPERT

OrTEGA Y GASSET, JosE, En la muerte de Unamuno. Teoksessa San-
chez Barbudo 1980.

OrrEGA Y GASSET, JOSE, Ajatuksia tekniikasta. (Meditacién de la
técnica, 1939.) Suom. Antti Immonen. niin & niin -kirjat, Tam-
pere 2006.

OrTEGA Y GASSET, JosE, Obras Completas 1-X11. Alianza Editorial
& Revista de Occidente, Madrid 1946—-1983.

PAnico, MaRrIE ]., Unamuno: Doubt or Denial? Hispania 3/1963
(46).

PenNiNGTON, ERIC, Yahwism and Mythological Pre-Consciousness
in San Manuel Bueno, martir. Hipertexto, Winter 3/2006.

Prepmore, R. L., Flesh and Spirit in the Works of Unamuno.
PMLA 4/1955 (70).

RaBaTE, JEAN-CLAUDE, Miguel de Unamuno frente a la guerra
civil: entre historia y leyenda. Esitelmi. Congreso de la Guerra
Civil Espafola 1936-1939, 2006. <http://www.secc.es/acta.
cfm?id=1615>

Rossins, Jerrrey W, The Gift of Unbelief. An Existentialist chal-
lenge in a post-metaphysical world. Angelaki 1/2007 (12).

SaLcapo, Maria A., Rubén Dario y la Generacién del 98: Personas,
personajes y madscaras del fin de siglo espafiol. Hispania 4/1999
(82).

SavriNas, PEpRro, Literatura espanola siglo XX. Alianza Editorial,
Madrid 2001.

SAncHEz BarBupo, ANTONIO, La formacién del pensamiento de
Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897. Hispanic
Review 3/1950 (18).

SANcHEZ BarBUDO, ANTONIO, Los tltimos afios de Unamuno.
San Manuel Bueno'y el Vicario Saboyano de Rousseau. Hispanic
Review 4/1951 (19).

SANcHEZ BarBUDO, ANTONIO (t0im.), Miguel de Unamuno. Taurus,
Madrid 1980 (1974).

StoNE, Brap ELLioTT, On the Very Problem of the Problem of God
in Zubiri and Unamuno. 7he Xavier Zubiri Review 2004 (6).
TompEeri, Tuukka, Quijote-meditaatioita: elimd, kulttuuri ja filoso-
fia Ortega y Gassetilla. Synnyt — taidekasvatuksen tiedonala 1/2004.

<http://arted.uiah.fi/synnyt/indexr_2004.html>

478



Kirjallisuus

Torres, STEVEN L., Origins of metacultural discourse in Spain: From
the Enlightenment through Unamuno and Juan Ramon Jimenez.
The University of Nebraska, Lincoln 2006.

UrruTia, MaNUEL Maria, Un documento excepcional: el mani-
fiesto de Unamuno a finales de octubre — principios de noviem-
bre de 1936. Revista de Hispanismo Filosdfico 3,1998.

VaLpis, Mario J., Unamuno’s Aesthetics of Disbelief. South Central
Review 1/2001 (18).

WAaRDROPPER, BRucE W., Unamuno’s Struggle with Words. Hispa-
nic Review 3/1944 (12).

479



Boeo»

oSN

I0.

II.

I2.

13.

4.

15.

16.

1.

18.

19.
20.

21.

niin & ndin -kirjoissa ilmestynyt

Mikko LAHTINEN (toim.), Henkinen itsendisyys
MarTIN HEIDEGGER, Silleen jittiminen
RavLpa WaLpo EMERsON, Luonto
Pexkxa PassinmAk1, Kaupunki ja ihmisen kodittomuus

— Filosofinen analyysi rakentamisesta ja arkkitehtuurista
QUENTIN SKINNER, Kolmas vapauden késite
PerTTI AHONEN, Vireilli mielelli

— Ymmartimisen ja eettisyyden mielialat
JuLiEN OFFRAY DE LA METTRIE, [hmiskone
T. P. Uscuanov, Wittgenstein in Finland

— A Bibliography 1928—2002
Mika HannuLa, JuHA SUORANTA & TERE VADEN,

Ofsikko uusiksi — Tuiteellisen tutkimuksen suuntaviivat
Tomm1 WALLENTUS, Filosofian toinen — Levinas ja juutalaisuus
DAN1EL JusLEN1US, Suomen onnettomuus

— De Miseriis Fennorum
MicueL ONFRAY, Kapinallisen politiikka

— Tutkielma vastarinnasta ja taipumattomuudesta
J.J.F. PERANDER, Yhteiskunta uutena aikana & muita kirjoituksia
Jusst BAckMAN, Omaisuus ja elima

— Heidegger ja Aristoteles kreikkalaisen ontologian rajalla
Niccord MacuiaveLLl, Castruccio Castracanin elamd
Jukka PaasTeLA (toim.), Terrorismi

— Ilmién tausta ja aikalaisanalyyseji
Laurt MEHTONEN, Moderniteetin jiljilla

— Teksteja aistisuudesta, tiedosta ja sivistyksesti
ARTHUR SCHOPENHAUER, Taito olla ja pysyd oikeassa

— Eristinen dialektiikka
Juna Drurva, Unohdettuja ajatuksia etsimdssa
Juna Varto & Hakim ATTAR, Syvi laulu
Jusst Backman & Miika LuoTo (toim.), Heidegger

— Ajattelun aiheita



22.

23.
24.
25.
26.

27.
28.

29.

30.

3L

32.

33-

34-

35-
36.

37-

Kar1 VAYRYNEN, Ympiristifilosofian historia
— maaditimyytistd Marxiin
TeRE VADEN, Karbun nimi — kuusi luentoa luonnosta
Guy HAARSCHER, Tunnustuksettomuus
Jost OrRTEGA Y GASSET, Ajatuksia tekniikasta
Tarant KiLPELAINEN (toim.), Kédintskirja
— Kirjoituksia kidntimisen filosofiasta
MarTIN HEIDEGGER, Tekniikka ja kidnne
SimoNE WEIL, Juurtuminen
— Alkusoitto ibmisvelvollisuuksien julistukselle
Mika HANNULA, Suomalaisuudesta
— Eridn sukupolven tarina
Friepricu NiETzSCHE, Tragedian synty
Epmunp HusserL, Geometrian alkuperi
—Johdanto Jacques Derrida
WiLL1aM JAMES, Pragmatismi
— Uusi nimi erdille vanhoille ajattelutavoille
Tuukka TompERT & HaNNU Juuso (toim.),
Sokrates koulussa
— Itsendgisen ja yhteisollisen ajattelun edistaminen opetuksessa
Juna Varro, Tanssi maailman kanssa — Yksittiisen ontologiaa
Grore1o CoLLi, Nietzschen jilkeen — Miten tullaan filosofiksi
Fjopor Dostojevski, Tulvisia merkintoja kesan vaikutelmista
MicueL e UNaMUNO, Traaginen elimdntunto

ihmisissd ja kansoissa

Tilaukset

www.netn.fi/kauppa
niin & ndin
PL 730
33101 TAMPERE






Espanjankielinen alkuteos Miguel de Unamuno,
Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913)

Suomennos © Tapani Kilpeldinen ja

Eurooppalaisen filosofian seura ry.

FILI - Suomen kirjallisuuden tiedotuskeskus
on tukenut timin kirjan suomentaimista

ISSN 1457-900I

ISBN 978-952-5503-34-0

kustantaja: EUROOPPALAISEN FILOSOFIAN
SEURA RY, TAMPERE 2009
Julkaisusarjan ulkoasu: ViLLE TIETAVAINEN
painopaikka: TALLINNAN KIRJAPAINO-

OSAKEYHTIO, TALLINNA


















