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Tytti Rantanen

Ilmeisesti ei saa enää

H
eteromies-botti luettelee Twitte-
rissä, mitä kaikkea valkoinen, lihaa 
syövä heteromies ei ilmeisesti enää 
saa tehdä. Tuorein twiitti arvelee:  
”[i]lmeisesti valkoinen, lihaa syövä 

heteromies ei saa enää tyrskytä myrskytä”. Entä mitä 
pitäisi ajatella siitä, että ilmeisesti valkoinen, lihaa syövä 
heteromies ei saa enää ”meloa español”, ”kerskailla på” 
saati ”kaitsea tuonelan karjaa”? 

Sosiaalisessa mediassa ja perinteisemmissä tiedotus-
välineissä tilaa valtaavat marttyroivat ulostulot siitä, mitä 
kaikkea ei saa enää tehdä tai sanoa. Heinäkuussa Jussi 
Lehmusvesi teki laajan haastattelun toimittaja Asta Le-
pästä, jolta on ilmestynyt esseekokoelma Voittajien varjot 
– Elämää eriarvoisten tasavallassa (2017). Helsingin Sa-
nomien verkkosivuilla juttu otsikoitiin härnäävästi ja 
hyökkäävästi: ”Mitä keskiluokkainen saa sanoa köyhän 
elämästä? Kirjailija Asta Leppä: ’Olisi tärkeää kertoa 
myös heistä, jotka ovat omaa torveuttaan pudonneet 
yhteiskunnan pohjalle’”. 1 Aivan kuin Lepän tarkoitus 
olisi puolustaa parempiosaisten oikeutta lällätellä vähä-
väkisille. Itse jutun perusteella näin ei toki ole, mutta 
otsikointi heijastelee klikinnälkäisen median pyrkimystä 
paisuteltuihin mutta yksinkertaistaviin vastakkainasette-
luihin. 

Osaa älymystö itsekin. Pirkko Saisio osallistui ke-
väällä ääripääpuheeseen ja valitteli, kuinka ”työperäi-
sestä maahanmuutosta ja maahanmuuttajien tekemistä 
rikoksista pitäisi voida puhua”2. Kun Saisiota arvosteltiin 
populistiseen retoriikkaan lankeamisesta, hän sai aihetta 
julistaa syyskuussa jatkohaastattelussa, ettei suinkaan 
”aio vaieta” häneen kohdistuneista ”hyökkäyksistä” huo-
limatta3. En epäile, etteikö Pirkko Saisio ole saanut myös 
asiattoman aggressiivista palautetta. Kaksi laajaa, tuoreen 
näytelmän kantaesitystä puffaavaa haastattelua Suomen 
suurimmassa päivälehdessä on silti kaukana vaientami-
sesta tai suoranaisesta puhevallan tai sananvapauden ra-
joittamisesta. 

Saisiota ennen Jari Tervo ”jyrähteli” Imagen vauh-
dikkaassa kansihaastattelussa, kuinka hänen taistelunsa 
hyvin asioiden puolesta ei kelpaa tiedostavaistolle vain 
siksi, että hän on keski-ikäinen valkoinen lihaa syövä 
heteromies. Sen sijaan penätään, millä oikeudella hän 
kertoo arabinaisen tai inkerinsuomalaisten kokemuk-
sista.4 Tervon varjonyrkkeily kytkeytyy laajempaan de-

battiin, jonka yksi keskeinen välietappi oli esseisti Koko 
Hubaran käynnistämä Oneiron-kiista5. Hubaran Laura 
Lindstedtin Finlandia-palkittuun romaaniin kohdistama 
kritiikki selvästi kiihdytti keskustelua niin kulttuurisesta 
omimisesta kuin representaatioiden etiikasta. Kuka saa 
puhua kenenkin puolesta?6

Antti Hurskainen rinnasti Nuoren Voiman Kritiikki-
lehden esseessään Hubaran Ruskeat tytöt -esseekokoelman 
(2017) äärioikeistolaiskirjailija Timo Hännikäisen Li-
hamyllyyn (2017) ja luokitteli kummankin teoksen uh-
riutuvaksi7. Syttyi uusi jupakka, tällä kertaa Hurskaisen 
analyysin puolesta tai sitä vastaan. Puoltajat vetosivat Lv

wb
; U

pn
n

j L
bl

lp



4   niin & näin  3/2017

pääkirjoitus

Hurskaisen pikkuilkeältä tuntuvan lähtöasetelman 
olevan kirjallisuusesseeseen sopiva harkittu tyylikeino. 
Kritisoijat huomauttivat, ettei Hurskainen huomioi tar-
peeksi etuoikeuksiaan eikä kyseenalaista valkoista neut-
riasemaansa vähätellessään Hubaran halua etsiä fiktiosta 
itsensä, ”ruskean tytön”, näköisiä samastumiskohteita.  

Hiljattain myrskyn silmään ovat joutuneet myös saa-
menpukua hyväksikäyttävä Jenni Hiltusen tanssivideo 
Grind (2012) sekä kotimaisen viihteen rodullistavat ste-
reotypiat Pekan ja Pätkän surullisenkuuluisista blackfa-
ceista aina Putouksen sketsihahmoihin. Parhaimmillaan 
tarkkanäköistä kritiikkiä tuotetaan taidekentän sisällä, 
taiteen keinoin. Anna Paavilaisen Play Rape -monologi 
(2016) on auttanut paikantamaan esittävän taiteen sy-
välle juurtunutta seksismiä: miksi mieshahmon synkkää 
ristiriitaisuutta kuvataan laittamalla tämä näyttämörais-
kaamaan näyttelijätärkollega? 

*

Menevätkö varovaisuusvaatimukset liian pitkälle? Slavoj 
Žižek tuomitsee poliittisen korrektiuden, joka edustaa 
hänelle kylmää behavioristista kontrollia. Kesäkuussa 
2017 slovenialaisfilosofi julisti ironian olevan jo suo-
rastaan kiellettyä poliittisen korrektiuden normatiivisen 
sensuurin puristuksessa. Pari vuotta aiemmin hän mai-
nitsi entisen Jugoslavian alueen kansojen välisistä jän-
nitteistä kumpuavan herjaavan huumorin esimerkkinä 
poliittisen epäkorrektiuden lähentävästä voimasta.8 
Balkanin niemimaalla huumori voi olla hurttia, mutta 
ovatko kaikki vitsailutilanteet yhtä tasaväkisiä? Entä jos 
vitseillä hierotaan viiston toveruuden sijaan naamaa as-
falttiin? 

Oikeus ja vapaus ajatteluun ja ilmaisuun, myös 
huonoihin vitseihin, kuuluvat demokratiaan, mutta ne 
eivät vapauta vastuusta ja kritiikistä. Filosofi, tietokir-
jailija Ville Lähde käsittelee esseekirjassaan Paljon liik-
kuvia osia (2015) valittamiseen keskittyvää retoriikkaa. 
Hän huomauttaa, että ”ei saa” -puhe kääntää huomion 
väitetystä tai aidosta tabusta usein populistisen puhujan 
strategiseen performanssiin, jossa tämä julistaa tulleensa 
vaiennetuksi9. Valtikka on sillä, joka saa pitkitettyä kes-
kustelua keskustelusta: 

”Yhteiskunnalli sesta keskustelusta ja kiistasta yritetään 
vääntää väkisin sanan vapauskysymys, jotta ei tarvitsisi 
enää keskustella. […] Jos toiset eivät vakuutu ja väittävät 
kiivaasti vastaan, he eivät rajoita sananva pautta. He voivat 
käyttäytyä öykkärimäisestikin, mutta siihen törmää baaris-
sakin ilman, että siitä nousee sananvapauskohu.”10

Suoranainen häirintä on toki eri asia kuin pelkkä ”öyk-
kärimäinen käytös”. Keskusteluilmapiirimme on hen-
kisen väkivallan voimin jylläävän vihapuheen saastut-
tamaa. Kritiikkiä ei silti pidä sekoittaa kieltämiseen tai 
estämiseen. Se ei ole vaientamista tai sensuuria. 

*

Antti Hurskaisen esseen jälkilöylyissä kirjallisuuden-
tutkija Olli Löytty onnistui maltillisesti sanoittamaan 
ongelman ytimen: 

”[J]oku varmaan pohtii, olenko todellakin sitä mieltä, että 
kahta näin erilaista kirjaa [Ruskeat tytöt ja Lihamylly] ei saisi 
vertailla keskenään. Kyse ei kuitenkaan ole siitä, saako niin 
tehdä, vaan sen kysymisestä, mitä niin tekemällä tavoitel-
laan tai millaisia vaikutuksia sillä kuvitellaan olevan.”11

Kritiikillä haetaan hengitystilaa monipuolisemmalle ajat-
telulle ja tekemiselle. Se tosin edellyttää valmiutta ky-
seenalaistaa sitä, miten tähän asti on sanottu ja esitetty. 
Kuten Teatterikorkeakoulun näyttelijäntyön professori 
Elina Knihtilä lohdutti Tampereen teatterikesässä Aa-
mulehden seksipaneelissa hämmentyneitä ”keski-ikäisiä 
heteromieskollegoitaan”: ”Kyllä teidänkin näkökulmalle 
on tilaa, mutta antakaa vähän tilaa muillekin. Se kehittää 
niitä teidänkin tarinoita, joita on muutama tuhat vuotta 
nimittäin kuunneltu.”12

Keskustelu keskustelusta vie energiaa, jota olisi syytä 
käyttää johonkin rakentavaan ja edistävään. ”Ei saa 
enää” -taivastelu muistuttaa 1990-luvun kurkkudirek-
tiivihysteriaa. Tällä viikolla on kiellettyä raiskata näytel-
mässä, ensi viikolla hävitettäköön kenkälankki maamme 
teatteritarpeistoista! 

Kaikkea saa! Mutta kriittinen itsereflektiotuokio 
ei olisi pahitteeksi. ”Saako enää?” -kysymyksen sijaan 
voisi kysyä ”Tarvitseeko vieläkin?” tai ”Miksi haluat?”. 
Taiteilija, miksi haluat käyttää saamenpukua videoteok-
sessasi? Kirjailija, miksi tahdot kirjoittaa juuri tämän 
viiteryhmän kokemuksista? Teatteri- tai elokuva-ammat-
tilainen, voisitko tihentää draamaa jollain yllättäväm-
mällä keinolla kuin seksuaalista väkivaltaa tai sen uhkaa 
kuvaamalla? Keskiluokkainen, mitä haluat sanoa köyhän 
elämästä ja miksi? 

Viitteet & Kirjallisuus
1 Helsingin Sanomat 15.7.2017. 
2 Helsingin Sanomat 13.5.2017. 
3 Helsingin Sanomat 8.9.2017. 
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Helsinki 2016, 7–13. 
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12 Aamulehti 9.8.2017. 
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Jan Neva (s. 1974) 

ðPmfo upjnjovu wvptjuviboofo bmvtub btuj 
Qjfubsjttb kb Ifmtjohjtt«/ Ozu tvpsjubo 
kbulp.pqjoupkb Qjfubsjo ubjefblbufnjbttb 
npovnfoubbmjnbbmbvltfo mbjupltfmmb/ 

Uz»tlfoufmfo q««btjbttb »mkzw«sfjo mbtffsbuvmmf 
bmvnjjojqpikbmmf/ Ufptufoj m«iu»lpiubob wpj pmmb 
kpljo wjtvbbmjofo ibwbjoup ubj ufpsffuujofo jefb- 
kpolb ibmvbo tbbuubb nbufsjbbmjtffo nvpuppo/ 
Zmffot« nbbmbvltfo bmpjuvt fotjnn«jtjof 
opqfjof wfupjoffo po lvjo lfw«u; m«to« po 
lbjllj mvqbvt uvmfwbtub lbtwvtub- nvuub kp 
tfvsbbwbob q«jw«o« lpjuubb qfmlp lbjlfo 
nfofuu«njtftu«- lvo nbbmbvt fufoff kb lfwfzt 
lbupbb/ Tjju« bmlbb sbtlbt uz»- kb kpt izwjo l«z- 
ubjufjmjkb poojtuvv wjfn««o ufpltfotb tzltzzo 
btuj kb lfs««n««o tbepo/ 

Ubjufjmjkbob njovb ljjooptubb wvpspqvifmv 
lmbttjtfo ubjuffo kb ozlzubjuffo w«mjmm«/ Ibmvbo 
uvpeb ufpltjttboj ftjjo bkbo bsnpuupnvvefo; 
mpqvmub nbufsjbbmjofo upefmmjtvvt 
ibkpbb upnvltj kb lbupbb bkbo tvvsffo 
uvoufnbuupnbbo/ Njovmmf nfsljuzltfmmjofo 
ubjef bnnfoubb usbejujptub/ Tf wbtuvtubb bjlbb 
kb lvspuubb lpiuj jlvjtvvuub/ð

xxx/kboofwb/dpn

Simo Mantere (s. 1983)

ðPmfo wbmnjtuvovu lvwbubjufjmjkbltj )zmfnqj BNL* 
Tbjnbbo bnnbuujlpslfblpvmvtub 3124/ Btvo kb 
uz»tlfoufmfo Ifmtjohjtt«/ Pmfo bjob nbbmboovu/ 
Bmpjujo mbqtfob lvwbubjeflpvmvttb Lpulbttb- kpttb 
tzoozjo 2:94/

Nbbmbvltfoj pwbu fsj ubwpjo lbolbjmmf mfwjufuuz« 
nbbmjbjofuub; w«sfk«- nvpupkb- k«mlj«- lfsspltjb kb 
k«skftuzltj«/ Qpiejo- lvjolb ptb lfssptuvofjtub 
nvjtupjtub po ljjoojuuzozu lfippo- qjjmpvuvovu 
tzw«mmf bmjubkvoubbo ubj qpjtqzziljzuzozu lplpobbo/ 
Pmfo nbbmboovu kb mjt«oozu lbolbbmmf k«mlj«- 
qfjuu«ozu ubj qzziljozu qpjt ptbo nbbmjqjoobtub/

GU Kvib.Ifjllj Ujijofo ljskpjuuj Hbmmfsjb ¢;o 
o«zuufmzoj )41/7/í34/8/3128* ujfepuuffttb 
gzztjtzzefo pmfwbo lbjlljb ziejtu«w« lplfnvt- 
kptub fnnf q««tf jsuj nvuub kpub jmnbo nfju« 
fj nz»tl««o pmjtj/ Nbbmbvtubjef fj fevtub 
wbjo wjtvbbmjtub nbbjmnbb- kpub lbutfmfnnf 
svvnjjuupnjob kb zltjtjmn«jtjo«- lvufo lmbttjofo 
lftlfjtqfstqflujjwj wbbujj/

Lbutpkb wpj bjtujb nbbmbvtufoj k«mkjtt« kb fmfjtt« 
lfipoj mjjllffo kb tfvsbub bkbuufmvboj/ Ubjuffmmjofo 
uz» po pnbo k«mkfo k«uu«njtu« nbbjmnbbo; m«to«. 
ubj kpqb pmfnbttbpmpo lplfnvtub/ð
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Journalistin uransa Ahmed aloitti teini-iän tapah-
tumien siivittämänä. Tampereella Ahmed muisteli 
kahta ratkaisevaa kokemusta. Ensimmäinen oli ai-
kuisten arkisen mitäänsanomaton suhtautuminen 
räikeään epätasa-arvoon, joka näkyi televisiouuti-

sissa: miksi yksillä on liikaa ruokaa eikä toisilla lainkaan? 
Eniten Ahmedia ihmetytti juuri kanssaihmisten raivos-
tumattomuus ja asian hiljainen hyväksyminen. Toinen 
oli Srebrenican kansanmurha vuonna 1995. Tuolloin 
17-vuotiaan Ahmedin ikätoveri vastasi asiaa kauhistel-
leelle Ahmedille: ”onhan se hirveää, mutta nyt meidän 
ei oikeastaan kannata miettiä sellaisia juttuja, meidän 
täytyy pitää hauskaa”2.

Tämä vaurauden ja köyhyyden sekä väkivallan ja 
rauhan käsittämättömän helpon oloinen rinnakkaiselo 
oli alkujuuri Ahmedin halulle lukea ja kirjoittaa, ottaa 
selvää maailman tapahtumista. Hän kirjoitti varsinkin 
maailmanpolitiikasta ja Yhdysvaltain ja Ison-Britannian 
ulkopolitiikasta moniin eri julkaisuihin, kunnes syyskuun 
2001 terrori-iskut tiivistivät kiinnostuksen kirjan mittai-
seksi tutkimukseksi nimeltä The War on Freedom: How 
and Why America was Attacked, September 11, 20013. 
Kirjan myötä Ahmed joutui puuron silmään: Gore Vidal 
kehui kirjaa4, ja Christopher Hitchens haukkui kirjoit-
tajan5. Ahmed kuvaa kirjan aikaansaamaa reaktiota:

”9/11 on hyvä esimerkki tapauksesta, jossa on erittäin 
vaikea saada otetta faktoista. Kävi selväksi, että esimerkiksi 
tiedustelupalveluiden ja tutkimuskomissioiden työ on poli-
tisoitunutta. Kirjasta tuli underground-bestseller, kun se 
ilmestyi kuusi kuukautta tapahtumien jälkeen kohun ollessa 
huipussaan. Erityisesti uhrien omaiset ja perheet ottivat 
kirjan omakseen, koska se otti etäisyyttä viralliseen tarinaan 
ja kysyi epämukavia kysymyksiä, joita muuten ei esitetty. 
Samalla kirja tarjoaa geopoliittisen kehyksen, joka auttaa 
ymmärtämään, mistä esimerkiksi tiedustelutoiminnan 

umpikujat johtuvat. Kirja vaikutti koko prosessiin, koska 
osa perheistä oli mukana perheiden komissiossa, joka vai-
kutti virallisen tutkimuskomission asettamiin kysymyksiin. 
Kirjasta tuli osa tutkintakomission lähdemateriaalia.”

Virallisen linjan, sen kritiikkien ja enemmän tai vä-
hemmän suoranaisten salaliittoteorioiden ristiaallokossa 
Ahmed sai tuta, kuinka vaikeaa faktojen esittäminen ja 
etsiminen on. Hitchens väitti, että jo pelkästään viral-
lisen näkemyksen kyseenalaistaminen on salaliittoteoreti-
sointia, kun taas Totuus 9/11 -liike piti iskuja sisäpiirin 
tekoina, mitä Ahmed ei heidän mielestään riittävän sel-
västi sanonut. Hän tuskailee asemaansa puun ja kuoren 
välissä:

”Molempien osapuolien on vaikea irrottaa faktoja niistä 
kertomuksista, joita faktojen oletetaan tukevan. Se, että 
toteaa esimerkiksi turvallisuusjärjestelmien normaalien toi-
mintatapojen olleen poissa päältä tuona päivänä, ei välttä-
mättä tue tarinaa sisäpiirin salaliitosta. Vastaavasti, vaikka 
ei uskoisi yksinkertaiseen salaliittoteoriaan, voi silti todeta, 
että turvallisuusjärjestelmät eivät tosiasiassa toimineet nor-
maalisti. Aihetta ei ylipäätään voi lähestyä teoria edellä, 
koska se on niin monimutkainen. Jo asiaan kietoutuvat 
intressit ovat erittäin kiharaisia. Koko sotilasteollinen koko-
naisuus, sen geopoliittiset liittolaisuudet eri valtakuntien 
kanssa, suhteet terrorijärjestöihin, poliitikot… Normaalien 
toimintatapojen toimimattomuudelle on monia mahdolli-
sia selityksiä sen jälkeen, kun fakta niiden toimimattomuu-
desta on todettu.”

Keskustelu terrorismista on aina kulkua vähintään 
kahden tulen välissä. Valistuneenkin yleisön on vaikea 
erottaa faktojen esittämistä ja johtopäätöksiä: ”nämä 
ovat faktat, mutta faktat eivät välttämättä tue sitä, mitä 
yksi tai toinen teoria tai ryhmä ajattelee niiden tukevan.” 

Tere Vadén

”Moderni PR ei auta” 
Nafeez Mossadeg Ahmedin haastattelu

Nafeez Ahmed on uuden projektin kynnyksellä. Brittiläinen politiikan tutkija, journalisti 
ja kirjailija on ensisijaisesti huolissaan tiedonvälityksen tilasta. Ahmedilla on kokemusta 
monenlaisesta julkaisemisesta, varsinkin verkkomaailmassa. Hän on kirjoittanut tieto- 
ja kaunokirjoja, tehnyt dokumenttielokuvia, toiminut muun muassa The Guardianin 
kolumnistina, perustanut joukkorahoitetun julkaisun ja viimeisimpänä aloittanut podcast-
sarjan. Seuraavaksi on vuorossa uudenlaisen tutkivan journalismin palvelun perustaminen. 
Ahmed vieraili toukokuussa Suomessa. Helsingin yliopistolla hän käsitteli kirjansa Failing 
States, Collapsing Systems1 teemoja, ja Tampereen yliopistolla hän pohti ilmastojournalismia 
käsittelevässä seminaarissa kokemuksiaan eri areenoilla.
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Yhden tahon maailmankuva on toisen tahon salaliitto-
teoria. Lisäksi faktojen tunnistaminen on vaikeaa. Liik-
keellä on Ahmedin sanoin ”faktoideja”, informaation 
palasia ja eräänlaisia ”tieteellisiä kaupunkilegendoja” 
– uskomuksia, jotka eivät suostu kuolemaan, vaikka ne 
on moneen kertaan todettu virheellisiksi. Esimerkkinä 
Ahmed mainitsee The Open Chemical Physics Jounalin 
2009 julkaiseman artikkelin, jossa tutkijat olivat löy-
täneet World Trade Centerin tuhkasta termiittiseen ma-
teriaaliin viittaavia jäämiä6. 

Aina näihin päiviin asti on kiistelty, oliko lehden ver-
taisarvioprosessi kunnossa. Miten tutkijat saivat näytteen 
käsiinsä, ja oliko se mahdollisesti saastunut? Tekeekö 
lehden open access -luonteeseen liittyvä vaatimus siitä, 
että kirjoittajat maksavat julkaisemisesta, julkaisusta 
epäluotettavan? Entä se seikka, että saman kustantajan 
toiseen open access -lehteen meni läpi selkeä Sokal-tyyp-
pinen huijaus7? Entä se, että päätoimittaja ei tunnustanut 
nähneensä artikkelia ennen sen julkaisua ja erosi kohun 
seurauksena? Näillä kohdin kysymykset tiedonvälityk-
sestä ja tieteen teosta ovat lähellä toisiaan. Mitkä ovat ne 
välineet, tapahtumaketjut ja foorumit, joilla faktat to-
dennetaan ja tehdään faktoiksi?

Luonnon ja kulttuurin yhteinen 
rikkoutuminen
Keväällä 2017 Ahmed julkaisi kirjan Failing States, Col-
lapsing Systems. BioPhysical Triggers of Political Violence 
arvovaltaisen Springer-kustantamon Energy Briefs -sar-
jassa. Kirjan pääasiallinen kehys on tarkastella sivili-
saatiota monimutkaisena adaptiivisena järjestelmänä 
(complex adaptive system). Järjestelmänäkökulma tar-
koittaa, että osia tarkastellaan suhteessa toisiinsa. Komp-
leksisuus korostaa, että osien yhteistoiminnalla on vaiku-
tuksia, joita osilla yksinään ei ole. Adaptiivisuus viittaa 

siihen, että järjestelmän olemassaolon ollessa uhattuna 
sen sisäinen toiminta voi muuttua (”sopeutua”) niin, että 
järjestelmä säilyy. Vaikka järjestelmän kokonaiskäyttäyty-
minen johtuu sen osien käyttäytymisestä ja vuorovaiku-
tuksista, järjestelmän kokonaisuus puolestaan vaikuttaa 
osiin ja niiden vuorovaikutukseen. Kyberneettinen termi 
sille, miten osat ja kokonaisuus asettavat ehtoja toisilleen, 
on ”takaisinkytkentä” (feedback). Tällaisessa monimut-
kaisessa adaptiivisessa järjestelmässä esiintyy äkillisiä 
keikahduspisteitä (tipping point), kun takaisinkytkennät 
johtavat tilamuutokseen (state shift) koko järjestelmän 
toiminnassa. Järjestelmä sisältää tyypillisesti monenlaisia 
alajärjestelmiä omine adaptiivisine käyttäytymisineen. 
Ahmed mainitsee esimerkiksi valtameret, maaperän, il-
makehän, elolliset ekosysteemit, aineiden kierrot, psy-
kologiset, kulttuuriset ja ideologiset kentät, teknologiset 
ja taloudelliset järjestykset, tuotantosuhteet ja poliittiset 
järjestelmät.

Analyysin nimissä Ahmed erottaa tästä kokonaisuu-
desta kaksi osajärjestelmää, joissa ongelmat ilmenevät. 
Ensimmäinen on maapallojärjestelmän häiriintyminen 
(Earth System Disruption), toinen ihmisjärjestelmien kiik-
keröityminen (Human System Destabilization). Ahmedin 
viesti on yksinkertainen mutta silti helposti laajassa julki-
suudessa unohtuva: maapallo- ja ihmisjärjestelmien häi-
riintyminen ja rikkoutuminen liittyvät toisiinsa ja ruok-
kivat toisiaan. Liian usein huomiota kiinnitetään yhteen 
tai toiseen, esimerkiksi viestin yksinkertaistamisen tai 
oman asiantuntemuksen korostamisen nimissä. Tosi-
asiassa esimerkiksi valtioiden romahtamiseen ja heikke-
nemiseen (failed states) liittyvät viimeaikaiset tapahtuma-
ketjut yhdistävät molempien järjestelmien toisiaan ruok-
kivia noidankehiä. Kirjassa Ahmed käsittelee esimerk-
keinä Lähi-idästä Syyriaa ja Irakia, Afrikasta Nigeriaa ja 
Egyptiä ja Aasiasta Intiaa ja Kiinaa, ennen kuin kääntyy 
tarkastelemaan euro-atlanttisen ytimen haasteita.

”Maapallo- ja ihmisjärjestelmien 
häiriintyminen ja rikkoutuminen 
liittyvät toisiinsa ja ruokkivat 
toisiaan.”
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Maapallojärjestelmän puolella paineita aiheuttaa 
useampi samanaikainen kielteinen kehityskulku: ilmas-
tonmuutos, saastuminen, liian vähäinen tila luonnon-
ympäristöille, maaperän köyhtyminen ja niin edelleen. 
Eikä helppoa ole ihmisjärjestelmien puolellakaan. Ahmed 
näkee juurisyyn ihmisjärjestelmien energia-aineenvaih-
dunnassa. Fossiilienergiasta on luovuttava, useastakin 
syystä, mikä merkitsee enemmän työtä energian hank-
kimiseksi ja vähemmän kaikkeen muuhun. Seurauksena 
talouskasvu yskii, talousteoriat antavat vääriä suosituksia, 
kokonaisnäkemys puuttuu ja geopoliittiset jännitteet ki-
ristyvät.

Ketju on Ahmedin mukaan seuraava: 1) Maapallo-
järjestelmien häiriintyminen aiheuttaa paineita ihmisjär-
jestelmille, ja ne analysoidaan ”uhkina” ja ”riskeinä”; 2) 
havaittu riskien lisääntyminen johtaa turvallisuusjärjes-
telmien aktivoimiseen, vallitsevien järjestelmien pönkit-
tämiseen ja energia- ja resurssi-infrastruktuurien turvaa-
miseen sotilaallisin, taloudellisen ja poliittisin keinoin; 3) 
vanhojen järjestelmien pönkittäminen ja laajentaminen 
vähentää ihmisjärjestelmien kykyä ottaa vastaan, tasapai-
nottaa ja estää maapallojärjestelmien häiriintymistä, ja se 
jopa edistää häiriintymistä, mikä 4) aiheuttaa lisäpaineita 
ihmisjärjestelmille ja niin edelleen.

Kun esimerkiksi huonot sadot yhdistyvät huonoihin 
poliittiseen päätöksiin, kuten Syyriassa, on väkivallan 
leimahtamiselle erityisen hyvät edellytykset. Pakolaisuus 
raa’asta sisällissodasta luo lisäpaineita naapurimaille ja 
kauemmaksikin ja johtaa resurssien suuntaamiseen pa-
kolaishuoltoon ja turvallisuuteen. Se aiheuttaa vaikeuk-
sia ruokahuollolle, asutukselle ja logistiikalle, mikä vie 
resursseja tarvittavalta infrastruktuurin muutokselta. 
Kirjassa Ahmed arvioi nimenomaan väkivallan ja autori-
täärisyyden lisääntyvän toimivien rauhanomaisten raken-
teiden – kuten edustuksellisen demokratian kansallisval-
tioiden – kustannuksella.

Parempaa valistusta
Mutta vastalääkkeitäkin on. Ahmed pitää erityisen tär-
keänä kokonaisnäkemyksen hankkimista ja kommuni-
koimista, koska monin paikoin vallitsee ”kokonaisjär-
jestelmätietovaje” (whole systems knowledge deficit). Kir-
jassa Ahmed esittää, että vajeen täyttämiseen tarvitaan 
laajamittaista julkista kasvatusta (mass public education), 
joka johtaa yhteiskunnalliseen toimintaan. Valistusta siis, 
hetkessä ja ajassa kiinni. Ahmed kertoo olevansa hyvin 
tietoinen siitä, että on hyväksyttävä rajat sille, mitä voi 
saada aikaan ja kenet tiedonvälityksellä voi saavuttaa. Esi-
merkiksi aktiivisten ilmastonmuutoksen kieltäjien kanssa 
tuloksia ei tule. Ylipäätään viestimisen tapojen mietti-
minen on tärkeää:

”Olemme pisteessä, jossa ratkaisevaa on keskustella niiden 
ihmisten kanssa, jotka tunnistavat ongelman ja ovat etsi-
mässä keinoja ongelman kohtaamiseen ja erityisesti epämää-
räisen ongelma-tietoisuuden täsmentämiseen ja tarkenta-
miseen. Tavoitteena on purkaa ongelmaa osiin tavalla, joka 

auttaa yhtä aikaa ymmärtämään maailman tapahtumia ja 
elämään omaa elämää sen osana. Se ei ole helppoa, mutta 
se on tärkein tehtävä tällä hetkellä. Tärkeintä on kasvat-
taa kykyä kriittiseen ajatteluun. Siksi moderni PR ei auta. 
Moderni PR keskittyy suostuttelemiseen, viestin muotoi-
lemiseen, täsmävaikuttamiseen, spinnaamiseen. Sellaisena 
se on osa uusliberaalia paradigmaa, aikamme kontekstia. 
Modernin PR:n ja tiedonvälityksen tekniikat on kehitetty 
nimenomaan laajojen väestöryhmien ohjailuun. Modernin 
PR:n malli ei hyödytä ihmisiä, jotka haluavat saada aikaan 
muutosta.”

Ahmed korostaa, että ihmiset ovat jo kaikkinaisen ja 
kaikkiaikaisen PR-hyöyn alaisia. Siksi ratkaisevaa on ke-
hittää informaation kohtaamis- ja arvioimistaitoja. Jour-
nalistina Ahmed on kohdannut hyvin polarisoituneen, 
ääripäistyneen mediamaiseman täynnä ristiriitaisia infor-
maatiovirtoja ja yleisöjä, jotka eivät halua muuttaa käsi-
tyksiään. Mutta hän korostaa, että on olemassa kasvava 
ja kookas vähemmistö, joka on innokas ottamaan selvää, 
mitä todella tapahtuu, kaikesta ristiriitaisesta informaa-
tiosta huolimatta. Tämä yleisö kaipaa journalismia, 
joka asettaa asiat laajempiin yhteyksiinsä. Ahmed näkee 
merkkejä tällaisen journalismin esiintulosta:

”Esimerkiksi joukkorahoitetulle pitkän muodon journalis-
mille on selvästi olemassa laajaa kysyntää ympäri maailmaa. 
Tähän nälkään on vastattava tavalla, joka kohentaa kriittistä 
ajattelua.”

Uusimman kirjan tavoitteena on silloittaa kuilua yhtäältä 
liian yksinkertaistavan ja toisaalta konkretian unohtavan 
katsantokannan välillä:

”Esimerkiksi Syyriasta puhutaan ymmärtämättä asian moni-
mutkaisuutta, ikään kuin kaikki olisi vain Assadin, ilmaston-
muutoksen tai Isisin syytä. Toisaalta Syyria-puheessa koroste-
taan myös asioiden monimutkaisuutta ja moniselitteisyyttä 
eikä huomioida, mitä todella paikan päällä tapahtuu.”

Jälkimmäistä syntiä Ahmed näkee erityisesti akateemi-
sessa maailmassa ja sen liepeillä. Hän muistelee omia aka-
teemisia kokemuksiaan:

”Kansainvälisen politiikan oppiaineessa tekemäni väitös-
kirjan aikaan aloin huomata ongelmia akateemisessa maa-
ilmassa. Kansainvälisiä suhteita koskevat teoriat – realismi, 
liberalismi, marxismin eri muodot, konstruktivismi, post-
modernismi – tuottivat erittäin painavia ja tiheäsyisiä teo-
reettisia rakennelmia, jotka olivat samalla täysin käsittämät-
tömiä tavalliselle politiikan seuraajalle ja kovin mitäänsano-
mattomia suhteessa moniin maailmassa tapahtuviin asioi-
hin. Toki teorioita yritetään kiinnittää takaisin maailmaan. 
Mutta näitä yrityksiä vaivasi kaksi ongelmaa: Ensinnäkin 
puuttuva yhteys luonnontieteisiin ja ylipäätään kokemus-
peräiseen tietoon. Journalistina huomasin, että esimerkiksi 
Irakin ja Afganistanin sotaa koskevat teoriat ja keskustelut 
olivat täysin irrallaan kentän tapahtumista. Toinen ongelma 
on ristiriita akateemisen johdon ja tutkijoiden halujen ja 
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pyrkimysten välillä. Esimerkiksi Sussexin yliopistossa rahoi-
tusmahdollisuudet yhdessä muiden tekijöiden kanssa johti-
vat turvallisuusnäkökulman ylikorostumiseen.” 

Ahmedin väitöskirja käsittelee imperialismin ja kan-
sanmurhien yhteyttä vertailukohtinaan brittiläisen ja 
espanjalaisen imperiumin teot. Aihe nosti esiin myös 
maantieteellisten tekijöiden ja luonnonresurssien roolin. 
Akateemisen kielen ja keskustelun luoksepääsemät-
tömyys kuitenkin häiritsi edelleen Ahmedia, samalla 
kun väitöskirjaprosessi osoitti, että kirjallisuudesta löytyi 
kovin vähän hedelmällisiä lähtökohtia esimerkiksi juuri 
talouden ja terrorismin yhteyksien tutkimiseen. Ahmed 
kuvaa tylsistymistään akateemiseen kulttuuriin:

”Yksi erityisesti kansainvälisten suhteiden tutkimusta vai-
vaava ongelma tuntuu olevan fetišši uusien käsitteiden ja 
termien luomiseen, aina kuvottavuuteen asti, ikään kuin 
useampien käsitteiden ja monimutkaisempien kielellisten 
rakenteiden käyttö olisi itsessään akateeminen ansio.”

Niinpä akateemisista töistä tuli sivuprojekti, kun kiin-
nostus ilmastonmuutoksen, energian ja ruoan kaltaisiin 
globaaleihin kysymyksiin ja erityisesti taloudellisten ky-
symysten ja terrorismin yhteyksiin vei voiton. Ensin 
syntyi kirja A User’s Guide to the Crisis of Civilization: 
And How to Save It8. Kirjan pohjalta kehkeytyi YouTube-
video ja lopulta dokumenttielokuva The Crisis of Civili-
zation (2011)9. Ahmed muistelee prosessia lämmöllä:

”Alun perin akateemisen kirjallisen projektin muuntami-
nen elokuvaksi pienellä budjetilla ja ystävien kanssa, eloku-
van esittäminen elokuvafestivaaleilla ja erilaisissa tapahtu-
missa sekä lopulta sen julkaiseminen vapaasti PirateBayllä, 
oli hyvin valaisevaa. Elokuvasta tuli ikään kuin oppimate-
riaalia, yhteisöjen itsekasvatuksen väline. Huomasin, että 
siilojen ulkopuolella voi tehdä paljon. Entä musiikki? Entä 
fiktio?”

Ahmed korostaa, että hänen journalistinen riippumat-
tomuutensa on osittain onnekkaiden tapahtumien seu-
rausta. 9/11-kirja antoi näkyvyyttä, josta seurasi kutsu 
The Guardianin kolumnistiksi. Brittilehti puolestaan 
töppäili kieltäytymällä hyvin epäselvin perustein ja vielä 
epäselvemmin käytännöin julkaisemasta Ahmedin ko-
lumnia Israelin ja Palestiinan alueen vesi- ja kaasukysy-
myksistä. Ahmed käytti kalabaliikin hyväkseen ja perusti 
joukkorahoitetun Insurge Intelligence -julkaisun10. Sen 
kuukausittainen tukijajoukko antaa nykyään Ahmedille 
elannon ja mahdollisuuden keskittyä tutkivaan journa-
lismiin. Asiassa on uuden työn maailmaan liittyvää pe-
lottavaa ironiaa:

”Nyt lehtien toimittajat arvostavat kovasti juttujeni paneu-
tuneisuutta, niiden kirjoittamiseen käytettyä aikaa ja yksi-
tyiskohtien tarkistusta. Mutta heillä tai heidän lehdillään ei 
ole halua rahoittaa paneutuneiden juttujen kirjoittamista.”

Ehkä nykytoimittajan ammatillisiin vaatimuksiin kuu-
luukin oman joukkorahoittajaporukan kultivoiminen jo 
ennen työnhakua? Joka tapauksessa Ahmed kokee tär-
keäksi saamansa ajan ja resurssit tehdä pitkän muodon 
journalismia, jossa ei tarvitse toimia uutissyklin mukaan. 
Seuraava askel on rakentaa julkaisua, joka antaa samat 
mahdollisuudet suuremmalle joukolle. Suunnitelmissa 
on myös uudistaa journalismin muotoa avoimen tut-
kimuksen suuntaan. Ahmed vertaa mallia sovellettuun 
euklidiseen geometriaan. Jutuissa on tarkoitus esittää 
aksioomien tapaan oivalluksia (insights), joihin juttujen 
kulku perustuu. Aksioomat kyseenalaistamalla tai esittä-
mällä toisenlaisia aksioomia päädytään erilaisiin skenaa-
rioihin, ja tätä voidaan tehdä joukolla. Samalla toimittaja 
paljastaa avoimesti omat subjektiiviset sitoumuksensa.

Ahmed kokeili tämän tyyppistä avoimen tutkivaa 
journalismia viimeisimmässä öljyä käsittelevässä ju-
tussaan. Siinä hän asetti vastakkain kaksi hyvin eri-
laista raporttia, joista ensimmäinen esitti öljyä riittävän 
hamaan tulevaisuuteen sopivalla hinnalla ja toinen va-
roitti nopeasta hintapiikistä ja siitä seuraavista talouson-
gelmista.11 Ahmed peluuttaa jutussa raportteja toisiaan 
vastaan ja osoittaa seikkoja, jotka voidaan riippumatto-
masti varmistaa, ja seikkoja, jotka todella ovat hämärän 
peitossa. 

”Tarkoitus on antaa lukijalle välineet navigoida tiedettyjen 
ja tuntemattomien seikkojen joukossa: tässä ovat työkalut ja 
lähteet, joita voit itse käyttää tilanteen arvioimiseen. Mie-
lestäni tämä on paras keino polarisoitumisen ja monimut-
kaisuuden käsittelyyn.”
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Tilastojen pitäisi auttaa kiistojen ratkaisemi-
sessa. Niiden pitäisi tarjota kiinteitä viite-
pisteitä, joista kaikki – poliittisista näke-
myksistään riippumatta – voivat olla samaa 
mieltä. Viime vuosina jakautuva luottamus 

tilastoihin on kuitenkin muuttunut yhdeksi länsimaisten 
liberaalien demokratioiden keskeisistä skismoista. 
Hieman ennen marraskuun presidentinvaaleja eräässä 
Yhdysvalloissa tehdyssä tutkimuksessa saatiin selville, että 
68 % Trumpin kannattajista ei luottanut liittovaltion 
hallinnon julkaisemiin taloustietoihin1. Yhdistyneessä 
kuningaskunnassa Cambridgen yliopiston ja YouGovin 
yhteisessä salaliittoteorioita tarkastelevassa tutkimus-
hankkeessa selvisi, että 55 % väestöstä uskoi hallituksen 
”piilottavan totuuden täällä asuvien maahanmuuttajien 
määrästä”2.

Kiistojen ja kaksinapaistumisen hälventämisen sijaan 
näyttää siltä, että tilastot itse asiassa lietsovat niitä. An-
tipatia tilastoja kohtaan on noussut yhdeksi populisti-
oikeiston tunnusmerkeistä, ja tilastotieteilijät ja ekono-
mistit olivat tärkeimpiä niistä monista ”asiantuntijoista”, 
jotka äänestäjät näyttivät hylkäävän vuonna 2016. 
Monet eivät ainoastaan pidä tilastoja epäluotettavina, 
vaan niissä tuntuu olevan jotain miltei loukkaavaa tai yli-
mielistä. Jotkut tuntuvat ajattelevan, että yhteiskunnal-
listen ja taloudellisten ongelmien palauttaminen luvuiksi 
ja keskiarvoiksi on poliittisesti hävytöntä.

Maahanmuuttokysymys osoittaa tämän kaikkein elä-
väisimmin. British Future -ajatushautomo on tutkinut, 
miten parhaiten voittaa kiistat maahanmuuton ja moni-
kulttuurisuuden puolesta3. Eräs tärkeimmistä löydöistä 
on, että ihmiset reagoivat usein lämpimästi laadulliseen 
todistusaineistoon kuten kertomuksiin yksittäisistä maa-
hanmuuttajista ja valokuviin moniarvoisista yhteisöistä. 
Mutta tilastot – etenkin, kun ne koskevat maahan-
muuton väitettyä etua Britannian taloudelle – herättävät 
jokseenkin päinvastaisen reaktion. Ihmiset olettavat, 
että lukuja on manipuloitu, eivätkä he pidä elitistisestä 
tavasta turvautua määrälliseen todistusaineistoon. Viral-
lisiin arvioihin siitä, paljonko laittomia maahanmuuttajia 
maassa on, suhtaudutaan tavallisesti ivallisesti. British 

Future havaitsi, että viittaaminen siihen, miten positiivi-
sesti maahanmuutto vaikuttaa bruttokansantuotteeseen 
(BKT), ei suinkaan lisää maahanmuuton kannatusta 
vaan saattaa itse asiassa saada ihmiset suhtautumaan 
siihen entistä vihamielisemmin. BKT:takin nimittäin 
pidetään elitistisen liberaalin agendan Troijan hevosena. 
Vaistottuaan tämän poliitikot ovatkin pitkälti lakanneet 
puhumasta maahanmuutosta talouden pohjalta.

Nämä ilmiöt muodostavat vakavan haasteen libe-
raalille demokratialle. Karkeasti ilmaisten Britannian 
hallinto – sen virkailijat, asiantuntijat, neuvonantajat ja 
monet poliitikoista – todella uskoo, että maahanmuutto 
on kaiken kaikkiaan hyväksi taloudelle. Britannian hal-
linto myös uskoi, että Brexit on väärä ratkaisu. Ongelma 
on, että nyt hallinto sensuroi itseään, sillä se pelkää pro-
vosoivansa ihmisiä entisestään.

Dilemma on kiusallinen. Joko valtio esittää edelleen 
väitteitä, jotka se uskoo päteviksi, ja skeptikot syyt-
tävät sitä propagandasta, tai sitten poliitikkojen ja vir-
kakunnan edustajien täytyy tyytyä sanomaan se, mikä 
tuntuu uskottavalta ja intuitiivisesti todelta, vaikka se 
saattaakin viime kädessä olla virheellistä. Kummassakin 
tapauksessa politiikka vajoaa suohon, jossa sitä syytetään 
valheista ja peittelystä.

Tilastojen – ja niitä analysoivien asiantuntijoiden – 
hupeneva arvovalta on ”totuudenjälkeisenä” politiikkana 
tunnetuksi tulleen kriisin ytimessä. Epävarmassa uudessa 
maailmassa asenteet kvantitatiivista asiantuntemusta 
kohtaan ovat jakaantuneet entisestään. Yhdestä näkökul-
masta politiikan perustaminen tilastoihin on elitististä ja 
epädemokraattista ja unohtaa ihmisten emotionaalisen 
sitoutumisen yhteisöönsä ja kansakuntaansa. Se on vain 
yksi monista tavoista, jolla Lontoon, Washingtonin tai 
Brysselin etuoikeutetut yrittävät pakottaa kaikki muut 
omaksumaan maailmankatsomuksensa. Vastakkaisesta 
näkökulmasta tilastot ovat elitismin vastakohta. Niiden 
ansiosta journalistit, kansalaiset ja poliitikot voivat kes-
kustella yhteiskunnasta kokonaisuutena, anekdoottien, 
tunteiden tai ennakkoluulojen sijaan todennettavasti. 
Kvantitatiivisen asiantuntemuksen vaihtoehtona ei to-
dennäköisesti ole demokratia vaan irti päästetyt tabloidi-

William Davies

Miten tilastot menettivät 
voimansa 
– ja miksi meidän pitäisi pelätä, mitä siitä seuraa
Tilastojen kyky esittää maailmaa osuvasti on heikkenemässä. Vanavedessä on alkamassa 
uusi aikakausi, jolloin yksityiset yritykset hallitsevat big dataa – ja vaarantavat 
demokratian.

Tekstillä (s.12–19) ei ole verkkojulkaisuoikeutta.
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Olin vieraillut tällä osastolla viikkoa aiem- 
min ja kutsunut vapaaehtoisia potilaita 
mukaan sanattomaan lauluhetkeen. 
Tilanne oli avoimen vuorovaikutuk-
sellinen; potilaat saivat tahtoessaan 

osallistua myös äänellisesti. Kerroin heille, että tulen te-
kemään joitain yksinkertaisia ääniä ja jos he haluavat, 
he voivat vastata ääneeni juuri sillä äänellä, joka tuolla 
hetkellä sattuu suusta ulos pääsemään, mutta se on 
täysin vapaaehtoista. Voi vain olla hiljaa ja hengitellä. 
Tämä pienimuotoinen hetki oli osa potilaille omistetun 
Laulunpesä-taideteoksen prosessia, joka toteutettiin yh-
teistyössä HYKS Psykiatrian kanssa lauluinstallaationa 
sairaalan 10-kerroksiseen porrasgalleriaan. Potilaille ker-
rottiin, että tilanne äänitetään ja äänitys tulee osaksi ky-
seistä teosta.2

Tilanteessa mukana olleet ihmiset kärsivät akuutista 
psyykkisestä kuormituksesta3. Kiehtovaa oli, että melkein 
kaikki heistä lähtivät välittömästi mukaan. Tilanne ei 
edustanut niinkään yhteislaulua esittävän toiminnan 
muotona vaan läsnä oli pikemminkin joukko ihmisiä 
päästelemässä ja lähettämässä itsestään jotakin, joka ei 
ollut melodiaa, ei säveltä eikä sanoja, mutta ehkä jonkin-
laista soinnillista vastaamista ja suhteeseen asettumista 
tuon tilanteen ja läsnä olleiden ihmisten kanssa.4

Oma positioni äänen vireillepanijana alkoi hiljalleen 
liudentua. Olin kiinni tilanteessa äänellisen herkistymiseni 
välityksellä ja vastuussa siitä, mutten silti kontrolloinut 
sitä. Alun samantahtinen hengitys alkoi eriytyä mikroryt-
meiksi ja -ilmaisuiksi. Keskellä tätä puoli tuntia kestänyttä 
herkkävireistä tilannetta saatoin melkein paikantaa hetken, 
jolloin jokin muuttui: hienoinen siirtymä, joka sai aikaan 
erilaisen, ”atmosfäärisen” kaltaisen ja ruumiillisesti tun-
tuvan laadun, joka ei ollut aistittavissa aiemmin ja jonka 
voi myös kuulla tilanteen nauhoituksista5. 

Filosofi Tere Vadén ja musiikintutkija Juha Torvinen 
käyttävät atmosfäärin käsitettä kuvaamaan musiikin 
kuuntelukokemuksen välitilaisuutta, joka on subjektiivi-
suutta ja objektiivisuutta edeltävää ja koetaan niiden vä-
lisenä affektiivisena tilana6. Atmosfäärisyyttä loi samanai-

kainen oman ääneni ja siihen kietoutuneen äänimaterian 
aistiminen yhteisenä resonanssialueena. Tunsin runsaana 
kumisevan äänen, joka tuli etualalta ja alkoi synnyttää 
pohjavirettä allemme. Rekisteröin keveän äänen, joka 
lähti liukumaan ylös ja alas mikro-intervalliväliä, kuin 
olisi valmistautumassa liitoon. Tämä kesytön, jaettu ää-
nimateria alkoi virittäytyä.7 Äänessä kuului ei-tonaalinen 
harmonisoituminen: äänet asettuivat uusiin intervallisiin 
suhteisiin ja yksilölliset sävyt voimistuivat.

Äänellis-affektiivinen virittäytyminen useiden ih-
misten ja ympäröivien tilallisten tekijöiden kesken on 
välitön taiteellinen tapahtuma. Viittaan äänellisyydellä 
ihmisäänen värähtelevään, resonoivaan luonteeseen, joka 
välittää affektiivista tietoa ja on luonteeltaan kommuni-
koivaa. ’Affektiivisen virittäytymisen’ kokemus pohjustaa 
psykologi Daniel N. Sternin mukaan kaikkea kanssa-
olemista. Hän tarkoittaa käsitteellä intersubjektiivista, 
myönteistä yhteyttä, jossa tunnetilat voivat tulla tiede-
tyiksi ja aistituiksi ilman kielellistä kommunikaatiota.8 

Äänellis-affektiivisella virittäytymisellä viittaan vi-
rittymisen värähtelevään moodiin, joka liikkuu useiden 
ruumiillisuuksien läpi ja soi äänen laadussa. En tarkoita 
ruumiilla niinkään yksilön ihon rajaamaa ruumista, vaan 
suhteissa syntyviä ja mielellisyydestä erottamattomia 
’ruumiita’. Filosofi Brian Massumi ymmärtää tällaisen 
ruumiillisuuden aistisena tapahtumapaikkana, jossa af-
fektoitumisen ja affektoimisen voima säätelee ruumiin 
kyvykkyydessä tapahtuvaa muutosta.9 Tällainen ruumiil-
lisuus tarkoittaa minulle lopulta tapaa olla ruumiillisesti 
maailmassa, jonka ”ulkopuolella ei ole ihmiselämää”, 
kuten filosofi Juha Varto toteaa10.

Tarkastelen tässä artikkelissa äänellis-affektiivisen 
virittäytymisen tapahtumaa, kuten se taiteellisessa koh-
taamisessa ilmaantui osana Laulunpesän tekeytymisen 
prosessia. Lisäksi käsittelen tämän kokemuksen ehtoja 
psykiatrisen sairaalan kontekstissa. Laulunpesä on osa tai-
teellista väitöstutkimustani, jossa tutkin sanattoman ih-
misäänen merkitystä vuorovaikutuskokemuksessa. Avaan 
äänen virittävään taipumukseen pohjautuvaa taiteellista 
toimintatapaani, jonka avulla kokeilen, miten kataly-

Heidi Fast

Sanaton ääni ruumiillisena 
kohtaamisena 
Huomioita sensibiliteetistä ja virittäytymisen kyvystä
Istuin silmät suljettuina pienessä huoneessa psykiatrisen osaston perällä HYKS 
Psykiatriakeskuksessa ja päästelin ulos, tai houkuttelin esiin, matalaa, hidasta säveltä. 
Paikalla oli yksitoista ihmistä mukaan lukien yksi hoitaja ja äänisuunnittelijani Thomas 
Svedström, joka äänitti tilanteen.1
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soida ryhmä ihmisiä virittymään yhteen ja luomaan 
jaettu resonanssitila. Tutkimukseni ytimessä on kysymys, 
miten äänellis-affektiivisen virittäytymisen kokemus voi 
vilkastuttaa ihmisten vuorovaikutuksellista alttiutta (sen-
sitiviteetti) ja herkistymisen kykyä (sensibiliteetti) erityi-
sesti kärsimyksen tilanteessa. 

Filosofi Gilles Deleuze korostaa sensibiliteetin luovaa 
piirrettä, jossa kokemuksen muotoja luodaan pelkän vas-
taanottamisen sijaan. Hänen ajatuksensa sensibiliteetin 
tasolla operoivasta ja aistisesti tiedettäväksi tulevasta lii-
kauttavasta kohtaamisesta maailman kanssa on suun-
nannut työtäni.11 Filosofi Franco Berardi on uudelleen-
työstänyt Deleuzen sensibiliteettikäsitystä jäsentäen kä-
sitettä historiallisesti nykypäivään ja pohtien kriittisesti, 
minkälaisen oletussensibiliteetin nyky-yhteiskunta avaa. 
Berardille sensibiliteetti on mielellistä kykyä ymmärtää 
sanoinkuvaamatonta sekä kaaoksesta nousevia merki-
tyksiä. Tämä keskeisesti todellisuuskäsitykseemme vai-
kuttava kyky on Berardin mukaan nyky-yhteiskunnassa 
koetuksella.12 

Lähestyn sensibiliteettiä ihmisäänen aistisesta näkö-
kulmasta. Tarkoitan käsitteellä tietynlaista haavoittuvai-
suutta: perustavaa ja aktiivista kykyä herkistyä aistisesti 
toisiin ja ympäröivään todellisuuteen järkeistävän puheen 
tuolla puolen. Käsitykseni mukaan kielestä irtautuminen 
koskettaa haavoittuvaisuutta sikäli aina, että se edellyttää 
herkistyvää kuuntelemista kantaakseen. 

Sanaton ääni on se taiteellisen toiminnan muoto, 
jonka ympärille tutkimukseni kiertyy myös teoreet-
tisilta lähtökohdiltaan. Esikielellinen kokemistaso on 
ollut vahvasti esillä psykoanalyyttisessa keskustelussa. 
Psykoanalyytikko Julia Kristevan teoretisointi semioot-
tisen ja symbolisen merkitysulottuuvuden eroista tarjoaa 
heijastuspintaa korostaessaan symbolisen kielen merki-
tystä subjektivaatioprosessissa13. Musiikintutkija Susanna 
Välimäki tarkastelee musiikin kielellistä ja ei-kielellistä 
merkitysenantoa musiikintutkimuksen kontekstissa. Hän 
kutsuu arkaaiseksi ajatteluksi merkityksenmuodostusta, 
jossa sanaton komponentti on rationaalista suurempi.14 
Ääni-improvisaation ja äänitaiteen piirissä esimerkiksi 
laulaja, musiikin tohtori Anna-Kaisa Liedes on laajen-
tanut ymmärrystä sanattoman äänen ilmaisurikkaudesta 
ja laulaja, tutkija Taru Tähti luonut yhteisöllisen, kehol-
lisen läsnäolon lauluimprovisaatiomenetelmän15. Oma 
tulokulmani sanattomaan ääneen nousee äänen jaetusta, 
aistisesta, rikkaasta, kompleksisesta ja sensibiliteetin ta-
solla avautuvasta maailmassa olemisen kokemuksesta16. 

Tutkimukseni lähtökohtana on oletus, että osallis-
tuvien, psyykkisestä kuormituksesta kärsivien ihmisten 
ydinongelma ilmenee alueella, jota ei voi tuoda täysin 
järkeistävän kielen piiriin, vaan sitä on hedelmällistä lä-
hestyä ihmisäänen ja taiteellisen tutkimuksen keinoin. 
Ehdotan, että äänellinen menetelmä mahdollistaa aiheen 
käsittelemisen sanattomasti ja kehollisesti tasolla, jota ei 
voida välittömästi käsitteellistää eikä mitata17. 

Laulunpesä etsii moniäänisyydellään toisenlaista 
tulkintaa käsitykselle, jonka mukaan vakavista psyyk-
kisistä häiriöistä kärsivä ihminen olisi vain hatarasti, tai 

ei ollenkaan, kommunikaation ja yhteyden piirissä18. 
Mainittu näkemys painottaa järkeistävän tason sanal-
lisen kommunikaation muotoja. Esitän sitä vastoin, että 
teoksen äänitaiteellisiin tilanteisiin osallistuneet ihmiset 
kykenivät virittäytymään sanattoman, affektiivisen ja 
ruumiillisen tason vuorovaikutukseen. Kehkeytyvä tilan-
nesidonnainen tieto kytkeytyy intiimisti tutkimukseni 
erityiseen toimintaympäristöön, HYKS Psykiatriaan, ja 
potilaiden kanssa kokemiini äänellisiin kohtaamisiin. 
Kirjoitin tutkimuspäiväkirjaa kohtaamisista ja sain ano-
nyymiä, spontaania palautetta osallistujilta ja kuuli-
joilta19. Nämä paikalliset havainnot voivat myös lisätä 
ymmärrystä siitä, miten sensibiliteetti voi nyky-yhteis-
kunnassa. 

Sanaton ääni ja haavoittuvuus
Olen kulkeutunut aiheen äärelle hyvin henkilökohtaisen 
kokemuksen ohjaamana. Vierailin vuosia sitten omaisena 
psykiatrisella osastolla. Mieleeni jäi siellä vallinnut hil-
jaisuus ja erityinen energia. Se tarttui kehoni muistiin 
kuin affektiivinen, painava aines, jota oli vaikea pukea 
sanoiksi mutta joka pakotti ilmaisuun. Lähdin kehit-
telemään ajatusta, mitä tapahtuisi, jos tähän herkkävi-
reiseen ja akuuttiin tilanteeseen avautuisi taiteellinen 
mahdollisuus ihmisäänellä tapahtuvaan sanattomaan dia-
logiin.

Miten hahmottaa sanattoman ja sanallisen koke-
misen tason eroa? Kristeva käsittelee kielen esikielellistä, 
materiaalista ruumiillisuutta semioottisen ’khoran’ il-
mentymänä. Inhimillisen muotoutuminen, eli subjek-
tivaation prosessi, kytkeytyy Kristevalla kieleen20. Hän 
korostaa loogisen puheen ja vuorovaikutuksen merkitystä 
esimerkiksi tutkimassaan masentuneen ihmisen elpymis-
prosessissa: parantavan vuoropuhelun ehto on subjektin 
väistämätön erottaminen toisesta21. Välimäki on tutkinut 
musiikin sanojen ja järjen tavoittamattomissa olevia se-
mioottisia piirteitä Kristevaa uudelleenlukien. Hän tar-
kastelee musiikkia representaatiosysteeminä semioottis-
psykoanalyyttisen viitekehyksen läpi ja virittäytyy väitös-
kirjassaan kuuntelemaan valikoitua musiikkia horjuvan 
subjektivaatioprosessin, kuten melankolian, auditiivisena 
laajentumana.22 

Vaikka työskentelen psykiatrisen sairaalan konteks-
tissa ja tietty arkaaisuus kaikuu työssäni, lähestymis-
tapani poikkeaa psykoanalyyttisesta äänen ymmärryk-
sestä. Toiminnan mieli muodostuu pikemminkin äänel-
lisyyden välittömistä aistisista ja ruumiillisista vaikutuk-
sista, jolloin käsitys äänellisten ilmiöiden lähtökohtaisesta 
keskinäisestä kytkeytyneisyydestä korostuu23. Näkemystä 
innoittaa lauluntutkija Milla Tiaisen uusmaterialistinen 
äänen ymmärrys, jossa ihmisääni osallistuu erilaisiin suh-
teisiin asettumisen tapahtumiin, alkuunpanee niitä ja 
muuntuu niissä24. 

Kielestä irtautunut äänellinen ele on kuitenkin eri ta-
valla haavoittuvaista kuin puhe, koska se ei välitä infor-
maatiota subjektilta toiselle. Ääni pikemminkin saattaa 
jaettavaksi itse kanssakäymiseen virittäytymisen hetken, 
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sikäli kuin se tapahtuu. Sanotusta voi ehkä helpommin 
perääntyä, kun sanattomaan ääneen (erityisesti murtu-
neeseen) vuotaa ja paljastuu ilmaisijastaan välittömästi 
jotakin, mikä vaatii ilmatilaa, turvallisuutta ja virittäy-
tyvää kuuntelemista kantaakseen. Toisaalta sanattoman ja 
sanallisen vuorovaikutuksellisen eleen ero ei ole absoluut-
tinen. Skaalaulottuvuutta voi jäsentää myös kielen eri ta-
sojen avulla: jos Habermasille kieli tavoittelee yhteisym-
märrystä rationaalisen argumentoinnin kautta ja Witt-
gensteinilla kieli jäsentyy sen toimintatavan mukaisesti, 
voisi sanatonta ”kieltä” mieltää enemmän heideggerilai-
sittain affektiivisuutena, joka möyrii olioiden sisällä25. 
Tällöin kielen ja äänen, kielen ja ruumiin sekä kielen ja 
mielen väliset rajat eivät ole selkeitä. 

Lauluntutkija Anne Tarvaisen mukaan ”perin-
teisten subjekti–objekti-, sisä–ulkopuoli- ja keho–
mieli-dikotomioiden hämärtyminen ja hajoaminen 
on tyypillistä monille kehotietoisille vokaalisille koke-
muksille”26. Tarvainen tarkastelee vokaalisen soomaes-
tetiikan avulla ihmisen vokaalista, kehollista ja esteet-
tistä suhdetta toisiin ihmisiin. Intersubjektiivisissa ja 
affektiivisissa äänen tuottamisen ja kuuntelemisen 
kokemuksissa korostuvat hänen mukaansa propriosep-
tiset eli kehon sisäisyyttä koskevat aistimukset, joiden 
avulla voidaan saada myös tietoa ruumiin suhteesta ul-
komaailmaan.27 

Tarvaisen muotoilema herkistyvä kehotietoisuus tulee 
lähelle äänikokemustani28. Ihmisääni ei rajaudu yksilön 
ihon tai mielentilan sisäiseksi, vaan sen perusluonne on 
resonanssissa. Sisäkautta tunnettu ruumiillisuuteni tila ei 
ole irrallinen tilanteesta, jossa olen: intiimi mikrohavain-
nointi, eli ruumiillisuuteni asennon ja tilan tunteminen, 
on välittömässä suhteessa asemoitumiseeni ympäröivään 
tilanteeseen29. Ääni kuljettaa rekisteröinnin tason myös 

ruumiillisen tilani ulkopuolelle: voin sekä tuntea sisäl-
täpäin että kuulla ulkopuolelta ääneni. Värähtely tulee 
luihin ja ytimiin: osuu odottamattomalla tavalla todelli-
suuteen. Siksi myös sanaton äänellisyys voi olla hätkäh-
dyttävää. Ääntä pitkin virittäytyminen on siis jatkuvasti 
muuntuva kulkureitti sisäisen rekisteröinnin ja jaetun 
ympäröivän todellisuuden välillä.30 

Kokemukset äänen värähtelevään resonanssiin kie-
toutumisesta ja äänen immersiivisestä laadusta ovat tun-
nusomaisia sanattomille, yhteisille äänitiloille31. Ne kul-
jettavat atmosfäärisen kokemuksen äärelle. Se aistitaan 
Vadénin ja Torvisen mukaan omalla tavallaan vetoavana, 
affektiivisena tyrmistyksenä. Tällainen tilan, paikan ja 
affektin välisiä rajoja liudentava äänikokemus saattaa 
heidän mukaansa myös raottaa laajempaa asubjektiivista 
kenttää, koska se ei koskaan ole täysin ”minun”. Viittaan 
asubjektiivisuudella tässä äänellisen ilmaisun muotoon, 
joka karttaa rationaalista ja jonka piirissä erillisiä sub-
jekteja ja objekteja ei voida yksilöidä, vaan niiden välinen 
jako voi hetkellisesti jopa kadota.32 Tällaisen atmosfäärin 
voi kuulla Laulunpesässä objektiivisten ympäristöllisten 
laatujen ja subjektiivisten sensibiliteettien välille viritty-
neenä erityisenä sointina33. 

Teoksesta nousevien havaintojen pohjalta näyttäi-
sikin, että ääntä ja ruumiillisuutta pitkin tapahtuva virit-
tyminen tulee yhteisenä taiteellisena tilanteena suoraan 
kiinni ihmisen maailmasuhteeseen. Siksi sillä on myös 
erityinen paikka tämän ainutkertaisen suhteen mahdol-
lisessa uudelleenvirittämisessä, hienovaraisessa liikautta-
misessa. Luonnostelen seuraavaksi taiteellis-tutkimuksel-
lisen toimintani tapaa, jonka avulla sanaton kanssakäy-
minen kehkeytyi Laulunpesän prosessissa. Samalla avaan, 
miten tällaisia haavoittuvaisempia ihmisenä olemisen 
piirteitä voidaan ehkä kutsua esiin tai voimistaa. 

”Voin sekä tuntea sisältäpäin että 
kuulla ulkopuolelta ääneni.”
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Äänellis-affektiivinen virittäytyminen 
taiteellisena toimintatapana

Laulunpesä kutsui luomaan yhdessä elinolosuhteita sen-
sibiliteetille sairaalatilan keskelle. Keskeisimpänä tarkoi-
tuksena oli luoda uudenlaista tilaa sellaisten ihmisenä 
olemiseen kuuluvien piirteiden ilmaisuille, jotka eivät 
tule järkeistävän puheen piiriin. Taiteilijan praktiikkani, 
jonka pohjalta teos kumpuaa, käynnistyy moninaisilla ta-
soilla tapahtuvasta ruumiillisesta, äänellisestä, laulullisesta 
sekä mielellisestä ja tilannesidonnaisesta virittäytymisestä. 
Käytännössä nämä tasot ovat toisiinsa kietoutuneita ja 
samanaikaisia. Käytäntöä voi jäsentää, joskaan ei ottaa 
haltuun, taiteellisena tutkimusvälineenä erittelemällä toi-
mintatavan ehtoja: turvallista ilmapiiriä ja tunnelmaa, 
haavoittuvaiseksi altistumista, aistista uudelleensuun-
tautumista, virittyvää kuuntelemista sekä sanattoman 
avauksen tekemistä. Pikemmin kuin ”välineestä”, voisi 
puhua välittäjäaineen kaltaisesta intervallista, kahden 
mahdollisen tilan välisestä siirtymästä, joka ei ole vaiku-
tuksiltaan kiinteä vaan tilannesidonnaisesti rakentuva, 
hauras ja häilyvä. Sikäli kuin virittymistä tapahtuu, se to-
teutuu asteittaisena asettumisena yksilösubjektia korosta-
vasta kielellisestä todellisuudesta edellä kuvattuun sanat-
tomaan äänellisyyteen. Avaan siirtymää tuonnempana.

Käytäntö edellyttää itseltäni taiteilijana vähittäistä 
aistista huomion uudelleensuuntaamista proprioseptisen 
havaitsemisen piiriin käyttämällä apuna äänellisyyden 
synnyttämää ruumiillista vaikutuskenttää34. Tarkoitan 
äänen luomaa jatkumon kokemusta ruumiini ja ympä-
röivän (akustisen, materiaalisen, mielellisen) tilanteen 
välillä. Keskiössä ei ole äänenkäytön tekniikka vaan kans-
sakäymiseen houkuttava äänen intensiteetti. Kokemus 
on paradoksaalinen: voin kontrolloida milloin päästän 

ääneni ulos, mutta ainoastaan kontrollista hellittämällä, 
asettamalla ensin itseni alttiiksi, luopumalla etäisen ja 
mykän tarkkailijan tutkijapositiosta, ottamalla riskin 
tietämättä, vastaako joku ääneeni, voin kutsua ”sisältä 
käsin” toisia osallisuuteen35. Tämä haavoittuvaiseksi al-
tistuminen on samalla työtavan suora ja välitön ehto: se 
vastustaa osallistuvien ihmisten objektivoimista ja luo 
keskeneräisyyttä sallivaa tunnelmaa. 

Työtapa ohjautuu sikäli hyvinkin intiimisti, etten voi 
kutsua ketään toista tällaisen tilanteen äärelle, jollen kykene 
sitä ensin omassa olemassaolossani alustamaan. Laulajuus 
on työtapani perusta. Sen päälle kehittyi osallistavissa ääni-
improvisaatioprojekteissani kerrostuma, jossa työskentelen 
toisten ihmisten kanssa, myös heidän avukseen36. Harjoit-
tamani ääni-ilmaisu saa innoitusta sairauden ja terveyden, 
soinnin ja soinnittomuuden rajoilla syttyvistä ja yhteisöl-
lisyyteen kutsuvista ääni-improvisaation muodoista sekä 
äänen materiaalista ilmaisurekisteriä korostavasta ihmisää-
nitaiteesta37. Roolini taiteilijana ja tutkijana jäsentyy näissä 
toimijuuksissa. Tehtäväni ei kuitenkaan ole ”antaa potilaille 
ääntä”. Yritän viritellä otolliset, ennalta kokemattomaan dia-
logiin kutsuvat olosuhteet tilanteissa, joissa osallistujat eivät 
välttämättä voi täydesti vaikuttaa oman todellisuutensa ra-
kentumisen ehtoihin.

Ehkä koskettavinta minulle taiteilija-tutkijana oli 
vauhti, jolla äänitystilanteissa mukana olleet ihmiset vas-
tasivat takaisin38. He olivat omilla tavoillaan akuutissa ja 
vaikeassa tilanteessa omassa elämässään. Silti he uskalsivat 
irtautua kielestä ja vastata jotenkin kokemaansa äänen 
sävyn muutokseen. Havainto vahvistaa olettamustani, 
että yhteisen äänen voima piilee kokemuksellisessa para-
doksissa. Kun itsestä rohkenee vähän hellittää ja päästää 
äänensä osaksi yhteistä ääntä, tämä ihmistä suurempi ja 
ruumiillisesti koettava resonaatiokudos vastaa takaisin. 

”Virittyminen toteutuu asteit-
taisena asettumisena yksilösub-
jektia korostavasta kielellisestä 
todellisuudesta sanattomaan 
äänellisyyteen.”
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Olipa ääni millainen tahansa – vain häivähdys, psykoot-
tinen, painunut, täyteläinen – se antaa takaisin uuden-
laisen kokemuksen äänestä, jonka voi ehkä tunnistaa 
omakseen39. Tämä hienovarainen muutos saattaa olla 
valtava kokemus.40 

Toisaalta resonanssin yhteisyydessä ääni ei kosketa ai-
noastaan läsnä olevia ihmisiä. Äänellinen kokemus menee 
sellaisille vuorovaikutuksen asubjektiivisemmille tasoille, 
jotka tulevat aiemmista kohtaamisista, kuten trauma-
kokemuksista. Tällaisessa virittäytymisen prosessissa voi 
jäsentyä uudelleen jotain jaettuun tilanteeseen täysin pa-
lautumatonta, ihmisten ainutkertaisiin kokemuksiin au-
keavaa41: ”Mitä tämä on? Mitä se tekee keholle?” kysyi eräs 
Laulunpesään osallistunut potilas äänitystilanteen jälkeen. 
”Tuntuu melkein kuin uudelta kieleltä.”42 

Väitän, että siirtymä sanattoman yhteyden piiriin, 
jota edeltävä potilaan kommentti valottaa ja jonka ko-
kemusta kuvasin johdannossa, ilmeni ja kohdattiin ni-
menomaan sensibiliteetin tasolla43. Sanaton ääniaines 
avasi maailmaan paljaan, hämmentävänkin kosketus-
pinnan, jonka vaikutuspiirissä ihmisten sensibiliteetti 
saattoi elävöityä44. Taiteellinen toimintatapani, jonka 
ehtoja ja periaatteita kuvasin edellä, muuntui näissä 
tilanteissa välittäjäaineen kaltaiseksi ja äänen affektiivi-
sesta taipumuksesta nousevaksi tutkimusvälineeksi. Se 
paitsi mahdollisti siirtymän sensibiliteetin kokemusu-
lottuvuuden piiriin, myös teki sen kuultavaksi ja ruu-
miillisesti tunnettavaksi.45 Odottamaton, atmosfäärinen 
liikahdus uudelleenjärjesteli hetkellisesti tapoja, joilla 
osallistujat käsittivät itsensä, ruumiinsa ja ympäröivän 
todellisuuden. Se myös tuotti, Varton sanoin, ”aistisena 
selvemmin annettua” tietoa sanattoman ihmisäänen 
merkityksestä kärsimystä kohtaavan ihmisen kokemuk-
sessa46. 

Kristeva tarjoaa mielenkiintoisen heijastuspinnan. 
Hän kuvaa teoksessaan Musta aurinko masentuneen pu-
hetta sävyttömänä, melodiattomana. Kristevan mukaan 
kielen musikaalisuuden ehtyessä ”melankolinen ihminen 
lakkaa ilmaisemasta ajatuksiaan”.47 Vaikka masennus 
todella voi vaikeuttaa herkkää tunneyhteyttä, avautui 
Laulunpesän kohtaamisissa toisenlainen näkökulma poti-
laiden vuorovaikutukselliseen alttiuteen ja herkistymisen 
kykyyn: kun osallistujien oli mahdollista liikkua pois 
puheen piiristä, he ilmaisivat omaa olemassaoloaan pi-
kemminkin hyvin vivahteikkaasti. 

Kenties ratkaisevaa oli, että äänitilanteet toteutuivat 
taiteen piirissä eikä työtavan tavoite ollut hoidollinen. 
Sanallistamiseen pyrkivällä, kognitiivisella vuorovaiku-
tuksella on psyykkisen hyvinvoinnin edistämisen lisäksi 
myös yhteiskunnallisesti laajat ja ehdottomat ansionsa. 
Jotta perustavampi muutos tietyissä elämään kuuluvissa 
tilanteissa voisi tapahtua, voisi olla hyödyllistä sukeltaa 
esikielellisen ja -käsitteellisen kentän kautta sensibiliteetin 
kosketuspinnalle. Tällaisia kokemuksia voidaan kutsua ää-
nellä esiin, mutta niiden toteutuminen on epävarmaa, eikä 
siirtymää affektiivisesti täydellisesti virittyneeseen tilaan 
voida koskaan saavuttaa. Erittelen seuraavaksi tarkemmin, 
kuinka ääniaineksen käsittely kietoutui Laulunpesän te-
keytymisen prosessiin. 

Laulunpesän tekeytymisen ja 
vastaanottamisen prosessi
Anonyymi, yhteinen äänimateria muodostui kehkeytyvän 
lauluinstallaation pohjamateriaaliksi. Kuuntelin potilaiden 
ja oman ääneni seoksen sävyjä ja intensiteettivaihteluiden 
jälkiä ääninauhoissa ja ruumismuistissani ja improvisoin 
oman lauluni jälkikäteen suhteessa siihen48. Improvisaatiot 

”Kenties ratkaisevaa oli, että 
äänitilanteet toteutuivat taiteen 
piirissä eikä työtavan tavoite 
ollut hoidollinen.”
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äänitettiin. Lähtökohtana oli jaetun äänen arvostava 
kuunteleminen. Yritin ymmärtää, kuinka alkutilanteiden 
jännittyneistä, joskus kokoon painuneista kehoista, hen-
gästyneestä rytmistä ilmaantui äkkiä jotain intensiivistä, 
joka alkoi kannatella tilannetta ja muodostaa jaettua, reso-
noivaa ruumiillisuutta. Yritin myös voimistaa näitä liik-
keitä omalla äänelläni. Valmiissa teoksessa laulaa lisäkseni 
25 sairaalassa potilaana ollutta ihmistä. Potilaiden äänten 
lisäksi viritin oman lauluni myös suhteessa porrastilan 
hissien kulkuäänen ”sävellajiin” (ylävireinen pieni a). 

Pikemmin kuin teoksesta, voidaankin puhua proses-
suaalisesta jatkumosta, ruumiillisten kohtaamisten sar-
jasta, joista koostui Laulunpesän äänellinen kokonaisuus 
yhteistyöstössä äänisuunnittelija Thomas Svedströmin ja 
kuvataiteilija Karolina Kucian kanssa. Yhdeksään por-
rasväliin sijoitetuista kahdeksasta kaiuttimesta soi noin 
viiden minuutin mittaisia, hienovaraisesti varioivia soin-
timaailmoja. Svedströmin toteuttama ohjelmisto soitti 
teosta jatkuvasti vähän muuntuvana. Hiljaisuus säesti 
äänijaksojen väliä. Teos sisälsi myös kirjoittamiani ja 
Kucian visuaalisesti suunnittelemia portaikon pintoihin 
asetettuja tekstinpätkiä. Lisäksi maalasimme yksilöllisiä 
penkkejä, joilla teosta saattoi rauhoittua kuuntelemaan. 

Miten teos toimi sairaalatilassa? Virkistikö se sairaa-
laympäristöä? Miten kuulijat kokivat itsensä osana reso-
nanssikenttää? Minkälaiseksi äänen affektiivinen laatu 
koettiin? Keskeneräisen tutkimuslupaprosessin takia en 
voinut kerätä systemaattista palautetta. Voin viitata lä-
hinnä palautteisiin, jotka olen saanut muilta kuin sai-
raalan piiriin kuuluvilta ihmisiltä, sekä joihinkin poti-
laiden ja henkilökunnan spontaaneihin palautteisiin, 
joita olen saanut taiteilijana teosta esitellessäni.49 Mai-
nitsen lisäksi pääkohtia myöhemmistä esityksistä saa-
mistani anonyymeistä kirjallisista palautteista. Tiivis-
tääkseni sairaalan porrastilan palautteissa toistuneita ko-
kemuksia: yhteinen äänellisyys, äänellisen ilmaisuni tapa 
ja toteutus sairaalaympäristössä koettiin ”vaikuttavana”; 
monia se ”liikutti”, ”rauhoitti”; teoksen pienieleisyys 
paitsi viehätti myös ihmetytti toisia; kuullun merkityk-
sellisyydestä keskusteltiin; teoksen koettiin avaavan toi-
senlaista kokemuksellista tilaa sairaalatilan keskelle kuin 
on tapana, mikä herätti monenlaisia ajatuksia. 

Äänitaiteellinen työskentely psykiatrisessa sairaalati-
lassa ei kuitenkaan ollut ongelmatonta. Osassa henkilö-
kuntaa uudenlainen näkökulma  sekä intiimit, paljaat ja 
hauraat äänet porrastilassa herättivät huolta: aiheutuuko 
teoksesta ahdistusta. Potilaat eivät kuitenkaan tuoneet 
tällaista tietooni, vaan spontaanisti potilailta, omaisilta ja 
myös henkilökunnalta saamissani kuuntelukokemuksissa 
painottui myönteisyys. On kuitenkin tärkeää huomioida, 
että Laulunpesää ei toteutettu kaikille avoimena näyt-
telynä galleriatilaan, vaan prosessi tehtiin juuri HYKS 
Psykiatriakeskuksen erityiselle yhteisölle, potilaineen, 
omaisineen, henkilökuntineen – keskelle heidän arkeaan: 
kaikkien yhteisesti jakamaan läpikulkutilaan, jonka käyt-
tämistä he eivät voi välttää.

 Myöhemmin teosta on esitetty muun muassa Psy-
kiatriakeskuksen musiikkisalissa suljetumpana instal-

laationa sekä Galleria Lapinlahdessa vanhassa potilas-
huoneessa kesällä 201650. Sain taiteilijana musiikkisalin 
esityksestä 19 anonyymiä kirjallista palautetta, joissa 
toistuivat muun muassa sanat ”ihana”, ”kaunis” ja ”rau-
hoittava”. Yhdessä palautteista teos koettiin ahdistavaksi. 
Galleria Lapinlahdesta saamassani 55 anonyymissä kirjal-
lisessa palautteessa toistuivat samankaltaiset sanavalinnat 
myönteisyyttä, lohdullisuutta, rauhaa painottaen. Palaut-
teista kolmessa teos koettiin pelottavana. Lisäksi muun 
muassa ruumiillisen resonanssin ja yhteisen ihmisyyden 
kokemisen teemat nousivat esiin: ”ihana kuulla ja jakaa 
ihmiskunnan ääniä tässä muodossa ja tällä tavalla”51. 

Mitä tekisin toisin? Kokeilu antoi paljon ideoita par-
haillaan käynnissä olevaa tutkimuksen toista vaihetta 
varten. Tullessamme tämän herkkävireisen ja moniker-
roksisen yhteisön ulkopuolelta, uudenlaisesta toimintata-
vasta käsin, eettinen lähtökohtamme oli dialogisuuden ja 
vastaanottavaisuuden lisäksi pyrkimys tuottaa mahdolli-
simman vähäistä häiriötä. Konkreettisesti minimoimme 
esimerkiksi oleilun porrastilassa teoksen työstövaiheessa. 
Kenties se oli virhe. Jatkossa viettäisin nimenomaan 
enemmän aikaa tässä erityislaatuisessa ympäristössä 
kaikkine ihmisineen jo taiteellisen prosessin varhaisessa 
vaiheessa (jolloin moni ratkaisu on vielä avoin), koska 
juuri satunnaiset kohtaamiset ja spontaanit keskustelut 
porrastilassa potilaiden, omaisten ja henkilökunnan 
kanssa olivat suunnattoman arvokkaita ja kiinnostavia. 
Ne tarjosivat reittiä syvempään ymmärrykseen tästä 
ympäristöstä ja sen tarpeista, sekä mahdollisuuksistani 
vastata niihin taiteilijana ja muokata näistä kohtaamisista 
taidetta. Taiteelliset valinnat oli huomattavasti helpompi 
tehdä paikan päällä kuin studiossa. 

Äänellisesti tarkasteltuna en muuttaisi mitään po-
tilaiden jaetussa äänessä: se perustui hyvin lyhyissä en-
sikohtaamisissa kaikkea muuta kuin ennalta arvattavasti 
syntyneeseen ääneen, jolloin talteen saamamme äänet 
ovat mielestäni hyvin arvokkaita sellaisinaan. Oman ää-
nellisyyteni kannalta katsottuna jaetun äänen pohjalta 
improvisoimiani sointimaailmoja olisi voinut kehittää 
teokseen periaatteessa loputtomiin. Toisaalta myös oma 
äänellinen ilmaisuni syntyy tietystä kokonaissituaatiosta, 
ja yritän sallia myös sen keskeneräisyydelle tilaa siinä 
missä kohtaamieni potilaidenkin äänille. 

Äänen yhteisyys uudenlaista sensibiliteettiä 
virittämässä
Artikkelin tavoitteena on ollut ehdottaa, että inhimillisen 
haavoittuvaisuuden ja sanattoman tason virittäytymisen 
välillä on myönteinen yhteys, kosketuspinta. Laulunpe-
sässä laulettiin kuuluvaksi ja kuunneltiin jotakin, mikä 
vasta syntyi sen aistittavissa olevaa kohtaamisen väylää 
pitkin. Kirkkaimpana ei soinut niinkään sairaus ja kär-
simys vaan tietty eloisuus, ehkä jopa toivo. Pääosassa ei 
ollut sairaan ihmisen ääni vaan ihmisen ääni – herkisty-
neenä, toisiin liittyvänä. Näissä kohtaamisissa teos tuotti 
ruumiillista ja paikallista tietoa, joka ei ole tilastollisesti 
merkitsevää, mutta jonka tulkinnat saattavat valottaa Ja
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sanattoman kanssakäymisen potentiaalia laajemminkin 
nykyajassa. Tarkoituksena on laventaa skaalaa, jolla tut-
kimusta voidaan ylipäänsä tehdä, ja ehdottaa, että kuvaa-
mallani äänen virittävästä taipumuksesta nousevalla tai-
teellisella tutkimusmenetelmällä voidaan potentiaalisesti 
liikkua sensibiliteetin kokemusulottuvuuden piiriin. 

Mutta miten haavoittuvuus voi nyky-yhteiskunnassa? 
Kysymys sensibiliteetistä haavoittuvuutena liittyy yri-
tykseen hahmottaa ja sanallistaa, minkälainen vuorovai-
kutuksellinen, affektiivinen rekisteri missäkin tilanteissa 
ja milläkin menetelmillä virittyy. Yhteiskuntakriittisestä 
tulokulmasta voi olla mielekästä tukeutua myös näke-
myksiin yhteisöllisen sensibiliteetin köyhtymisestä nyky-
ajassa. Berardin mukaan elämme sosiopoliittisessa tilan-
teessa, joka on alkanut vaikuttaa suoraan kykyymme olla 
yhteydessä ympäröivään todellisuuteen. Tämä ilmenee 
hänen mukaansa ainakin hermostollisen, sosiaalisen ja 
affektiivisuuden tasojen oireiluna, kuten heikentyneenä 
kykynä myötätuntoon.52 Väitettä ei ole vaikea tavoittaa 
nykyajan lisääntyneessä kovia rajoja, epäluuloisuutta ja 
pelkoa korostavassa ilmapiirissä. 

Esitin artikkelissa, että sanaton, äänellinen ilmaisu 
avasi aistisen kosketuspinnan, jonka vaikutuspiirissä ih-
misten sensibiliteetti saattoi elävöityä ja uusia reittejä 
kommunikaatioon syntyä. Kun ihmisille tapahtuu jo-
takin tällä kokemisen ja tuntemisen saralla, sillä on myös 
yhteiskunnallista vaikutusta. 

Toimintatapa on sitoutunut lääketieteellisen tut-
kimusetiikan asetuksiin ja velvoitteisiin53. Laulunpesä 
alusti käynnissä olevaa tutkimukseni toista vaihetta, 
joka toteutuu yhteistyötutkimuksena HYKS Psykiatrian 
kanssa54. Siinä sanattoman ilmaisun mahdollisuuksia 
tarkastellaan laajemmin huomioiden osallistujien ko-
kemukset. Ideana on osallistua laatujärjestelmän kehit-

tämiseen taiteellisen tutkimuksen tulkintakehyksessä. 
Toimintatapa ei kuitenkaan ole osa psykiatrista hoitoa. 
Vaikka potilaiden hyvinvointi on tärkeä osa prosessia, se 
pikemminkin korostaa tasa-arvoisuutta ja inhimillistä sa-
mankaltaisuutta: anonyymit äänet kietoutuvat yhteiseen 
resonanssikenttään tavalla, joka hetkellisesti sumentaa it-
senäisten yksilöiden välisiä rajoja, eikä sen piirissä voida 
kuulla tarkkaa eroa sen välillä, kuka on sairas ja kuka ei. 

Viimeaikainen taiteen hyvinvointitutkimus onkin 
kiinnittänyt huomiota terveysvaikutusten sijaan taiteel-
lisen kokemuksen arvon ja merkityksen arvioimiseen55. 
Kulttuurisen hyvinvoinnin sekä Laulunpesän tekeyty-
misen ja vastaanottamisen prosessien valossa voisi tun-
nustellen ehdottaa, että myös sanattomia, taiteellisia 
kohtaamismahdollisuuksia luotaisiin psykiatrisen nor-
maalihoidon rinnalle. Se tosin vaatii myös taiteellisen 
asiantuntijuuden uudelleenasettumista perinteisten 
taiteen rajojen ulkopuolelle, kuten taiteen ja hyvin-
voinnin tutkija Kai Lehikoinen sanoo56. Mielestäni hy-
vinvointivaikutukset eivät kuitenkaan palaudu siihen, 
mitä taide voi antaa esimerkiksi sairaille tai syrjäyty-
neille. Oleellista on myös, minkälaisia ymmärryksiä 
voimme ihmisyhteisönä saada virittäytymällä kuunte-
lemaan niitä ääniä, jotka pakenevat kielellisiä merki-
tyksiä tai eivät edes voi tulla tavanomaisen sanallista-
misen piiriin. 

Ehkä voidaan tulkita, että Laulunpesän intiimit, loh-
dulliset, paljaat ja kesyttömät äänet päästävät lopulta il-
moille eettis-esteettisen haasteen, joka koskee ihmisenä 
olemisen peruskysymyksiä: sairautta, terveyttä, toipu-
mista, yhteyttä. Niiden kaikuma hiljainen sointi liittynee 
kysymykseen ihmisen oikeudesta ilmaista itseään laajalla 
rekisterillä kaikissa elämänsä tilanteissa – etenkin kärsi-
myksen hetkellä.57 
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Jodi Halpern1 beskriver det ökade intresset för 
empati inom hälsovården som en reaktion mot 
den distanserade och auktoritära attityd som 
präglade hälsovården under 1950-talet. Detta 
auktoritära förhållningssätt bland läkare, av-

speglade de stora tekniska och vetenskapliga framsteg 
som gjordes under första hälften av 1900-talet. Strävan 
efter en objektiv vetenskaplig medicinsk yrkesutövning 
skapade i hälsovården en förväntan på läkare att inte 
bli emotionellt och personligt berörda av patientens 
lidande. Under 1970-talet började man dock ifråga-
sätta den distanserade hållningen emot patienterna.  
Istället började man alltmer betona vikten av att läkare 
bemöter patienter på ett respektfullt sätt där de också 
lyssnar på patienten och beaktar patientens egna tankar 
om sitt tillstånd. I samband med detta har så små-
ningom begreppet empati blivit alltmer centralt inom 
hälsovården. 

Samtidigt kan man idag se en märkbar ökning i ve-
tenskaplig forskning kring empati. Forskningen ifråga 
sträcker sig ut över ett brett område så som utvecklings-
psykologi, psykiatri, evolutionspsykologi, neurovetenskap 
och kognitionsvetenskap. Det vetenskapliga perspektivet 
på empati har också idag fått ett växande inflytande på 
hur empati diskuteras inom hälsovården. Särskilt neuro-
logisk forskning kring empati nämns ofta i medicinska 
artiklar om empati. Den neurologiska forskningen anses 
kunna ge oss en fördjupad, vetenskaplig förståelse av hur 
empati fungerar. Forskningen anses också vara till nytta 
för att man skall kunna utveckla undervisningsmetoder i 
empati för läkarstuderande.2 

Affektiv empati och kognitiv empati
Inom filosofin och psykologin skiljer man vanligen 
mellan kognitiv och affektiv empati. Affektiv empati be-
skrivs ofta som ett mer grundläggande fenomen, medan 
kognitiv empati ses som en högre förståelseprocess.3 

Gällande affektiv empati har idag intresset för neu-
rologisk forskning ökat starkt. Centrala teorier som 
berör affektiv empati är bland annat spegelneuron-
teorin4 och också den så kallade simulationsteorin.5 
Spegelneuronteorin bygger på experimentell neuro-
logisk forskning där man påvisat till exempel att då 
en apa betraktar en annan apa som äter en banan, så 
aktiveras samma område i hjärnan på båda aporna.6 
Dessa neurologiska studier anses visa på en grundläg-
gande mental mekanism som möjliggör mellanmänsklig 
förståelse. Simulationsteorin utgår från ett liknande 
antagande. Enligt förespråkare för simulationsteori 
bygger empati på att vi har en förmåga att imitera eller 
simulera andra människors kroppsliga tillstånd.7 Båda 
dessa teorier anses ge en grundläggande förklaring av 
vår medvetenhet om andra människor. Företrädare för 
kognitiv empati brukar som kontrast betona att empati 
inte enbart handlar om att beröras emotionellt eller att 
känna samma sak som den andra människan. Empati 
handlar om att föreställa sig den andras känslor och 
därmed också om en medvetenhet om att den andra 
personens upplevelser är skilda från mina egna upple-
velser. 8

Affektiv och kognitiv empati brukar dock vanligen 
inte ses som motsatser. Snarare anser man att dessa är två 
kompletterande sidor i vår förståelse av den andra männ-

Ylva Gustafsson

Hur kan vetenskaplig forskning 
kring empati förklara empatins 
roll i vården?
Under de senaste tjugo åren har det skett en märkbar ökning i rådgivande litteratur inom 
olika sociala yrken angående metoder för att bli mer ”emotionellt intelligent” och att lära 
sig att ”lyssna empatiskt”. Detta avspeglar en ökad medvetenhet om vikten av att bemöta 
patienter, elever och kunder på ett omtänksamt sätt. Särskilt inom hälsovården betonas 
beaktandet av patientens perspektiv och också lyssnandet på patienten. Samtidigt kan man 
idag se en märkbar ökning i vetenskaplig forskning kring empati, där man intresserar sig 
för den neurologiska och psykologiska grunden för empati. Finns det ett samband mellan 
dagens krav på effektivitet i vården och det ökande vetenskapliga intresset för empati? Är 
empati ett medel för att effektivera vården eller handlar empati om att möta och respektera 
en människa?
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iskan. De beskrivs då ofta som olika förståelsenivåer, där 
affektiv empati är en mer primitiv nivå medan kognitiv 
empati är en högre intellektuell förmåga.

Idag har man alltmer börjat förklara empatins be-
tydelse i hälsovården enligt denna tudelade medvetan-
deteoretiska modell av empati. Enligt Ingrid Preusche 
och Claus Lamm9, forskare inom social neurovetenskap, 
består empatin i en förmåga att affektivt dela den andras 
känslor samtidigt som man är medveten om att dessa 
känslor har sitt ursprung i den andra personen. Enligt 
dem finner denna affektiv/kognitiva definition av empati 
också stöd i hjärnforskning där man påvisat att empati ak-
tiverar områden i hjärnan som berör såväl känslomedve-
tenhet som den kognitiva regleringen av känslor. Preusche 
och Lamm beskriver också affektiv empati som en ”bot-
tom-up” process medan kognitiv empati är en ”top-down” 
process. Våra spontana emotionella reaktioner på andra 
människors känslor beror, enligt dem, på att vi reagerar 
på vissa grundläggande handlingsmekanismer hos den 
andra människan. Detta gör att vi kroppsligen spontant 
kan ”översätta” den andra människans beteende till vårt 
eget neurologiska system. Därigenom får vi en grundläg-
gande och spontan analog förståelse av den andras upple-
velse. Samtidigt kan denna spontana neurologiska reaktion 
också regleras med hjälp av vårt medvetande, det vill säga 
med hjälp av den kognitiva empatin.10

Enligt Preusche och Lamm har forskning i social 
neurovetenskap visat sig vara till nytta på flera sätt i 
träningen av läkarstuderande. Ett flertal forskare inom 
social neurovetenskap som intresserar sig för empati, be-
tonar att läkare borde tränas i att vara uppmärksamma 
på, och känna igen kroppsliga uttryck hos patienten. 
Därtill kan den neurologiska forskningen också användas 
för att utveckla metoder för läkarstuderande att förstå 
och kontrollera sina egna känslor i mötet med patienter. 
Det här har blivit en central fråga för forskningen ef-
tersom allt fler människor som arbetar inom hälsovården 
allt oftare drabbas av emotionell utmattning.11 

Vad betyder det att se en kropp?  
Helen Riess m.fl.12 har utvecklat en empatiträning där 
läkarstuderande skall träna sig i att tyda ansiktsuttryck 
genom att iaktta fotografier på ansikten. Denna träning 
utgår från Paul Ekmans studier i förståelse av ansiktsut-
tryck. Ekman har sedan slutet av 60-talet forskat kring 
betydelsen av ansiktsuttryck. Enligt Ekman kan ansiktet 
uttrycka olika slags känslor beroende på hur man rör sina 
ansiktsmuskler. Glädje ser ut på ett visst vis, sorg på ett 
annat och så vidare Han har också studerat människor 
från olika länder och kulturer för att visa att alla 
människor i stort sett förstår ansiktsuttryck på samma 
sätt.13 

Enligt Riess m.fl.14 har träningen i att iaktta ansikts-
uttryck haft positiva resultat. Resultatet var att patienter 
upplevde att läkarstuderande som genomgått träningen 
ansågs vara mera empatiska än läkarstuderande som 
inte genomgått denna träning. Riess m.fl. skriver: “Det 

fanns en stark positiv korrelation mellan förändringar 
i förmågan att avläsa nyanserade ansiktsuttryck mätta 
i Ekmans ansiktstest och förändringar i patienters be-
dömning av läkares empati [...].”15

Det finns dock vissa problem med både Ekmans 
studier och Riess träning i att förstå ansiktsuttryck. An-
siktsstudierna är genomgående uppbyggda så att testper-
sonen iakttar ett fotografi av någons ansikte. Studierna 
bygger alltså på ett passivt iakttagande av andra personers 
ansikten snarare än umgänge med den andra personen. 
I vårdsammanhang är det däremot oerhört viktigt att 
man umgås genom att se varandra i ansiktet. Frågan är då 
varför denna träning har en enkelriktad karaktär? En för-
klaring kan vara att även om läkare och patient samtalar, 
så hör det också emellanåt till läkarens arbete att försöka 
observera patienten. I den meningen behöver ett enkel-
riktat iakttagande inte nödvändigtvis alltid vara fel. Men 
frågan är om ett sådan noggrant iakttagande är det enda 
sättet som patientens ansikte har betydelse för läkaren? 
Ekmans ansiktstest skapar bilden av att det är normalt att 
ständigt iaktta andras ansikten så noggrant som möjligt. 
Intrycket man får här är att läkare alltid borde iaktta pa-
tientens ansikte noga, för att förstå patienten bättre. Det 
framstår som ett mycket spänt och nervöst samtal där lä-
karen hänger upp sig på varenda blinkning eller minsta 
lilla harkling som patienten gör. Detta skapar en märkligt 
tillspetsad bild av samtal. 

Ett annat problem med Riess träning i att förstå an-
siktsuttryck är att den skapar en stereotyp idé om vem 
den empatiska vårdaren är, nämligen en läkare som un-
dersöker, diskuterar, frågar, men inte en sjuksköterska 
som lyfter, tvättar, hälsar på och hjälper med vardagliga 
bestyr. Denna starka fokusering på ansiktsuttryck skapar 
en begränsad bild av hur kroppslighet har betydelse i 
umgänget mellan vårdare och patient. Vårdyrken handlar 
trots allt om mycket mer än att iaktta patientens ansikte. 
Kroppslig omtanke och känslighet handlar till exempel 
om att kunna tvätta en gammal människas hår på ett 
försiktigt sätt eller att klä en sjuk människa i rena och 
snygga kläder16. Dessa sätt att vara uppmärksam på en 
annan människas kroppslighet handlar inte om att iaktta 
muskelrörelser i ansiktet utan om att bemöta den andra 
som en individ. Forskarna som betonar affektiv empati 
diskuterar så gott som aldrig den här sortens exempel på 
kroppslighet. 

Problemet med detta detaljerade fokus på ansiktsut-
tryck är dock inte enbart att det utelämnar en mycket 
stor del av den kroppslig karaktär som omtanke kan ha 
i vårdsammanhang. Problemet är också att Ekmans an-
siktstest bygger på antagandet att uppmärksamhet och 
känslighet mot den andres kropp främst handlar om 
att lära sig allmänna kroppsliga mönster i människors 
beteende. Halpern17 är kritisk till strävan att utveckla 
allmänna empatiska beteendemönster inom vården. 
Hon skriver: ”Vi kan inte kodifiera och förutbestämma 
typiska kliniska situationer eller typer av social inter-
aktion...”18 Istället för att försöka utveckla generella me-
toder för att ”kodifiera” patientens kroppsliga beteende, 
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betonar Halpern vikten av att visa intresse för patientens 
livssituation. Halpern betonar också kroppslig närvaro 
som uttryck för en vilja att lyssna på patienten: ”läkare 
kan lära sig att sitta ned och ha ögonkontakt, se upp från 
datorskärmen och också i övrigt visa uppmärksamhet 
mot patienten.”19 Kroppsligheten handlar här om att visa 
respekt mot patienten och att vara närvarande i samtalet, 
snarare än att bli expert på att tyda ansiktsuttryck. Det 
här kan kanske också delvis förklara det positiva resul-
tatet i Riess ansiktträning. Även om Riess ansiktsträning 
handlar om att läkarstuderanden skall lära sig tyda all-
männa kroppsliga uttryck, så verkar resultatet vara att 
studerandena blev mer uppmärksamma på den enskilda 
människan de möter. Det positiva resultatet i Riess an-
siktsträning skulle då vara en bieffekt.

Något som också faller bort i den generaliserande an-
siktsträningen är hur kroppslig uppmärksamhet i många 
fall bygger på en längre personlig relation med en annan 
människa, där känsligheten för den andras kroppslighet i 
sig är uttryck för relationen. I boken Omtankar berättar 
Christina Olofsson om sitt arbete inom äldrevården med 
att hjälpa en äldre kvinna som hon kallar Svea. 

”Svea ville alltid se elegant och proper ut, gärna i vit blus 
och kort svart kjol för de snygga benen måste ju visas. Vid 
ett tillfälle ville jag att Svea skulle köpa nya sommarkläder. 
Hennes gamla hade blivit för trånga på grund av mindre 
rörelse eftersom hon nu satt i rullstol. Jag hittade en beige 
kjol och en småblommig blus i stretchmaterial. När jag 
hjälpt henne på med kläderna var hon inte helt nöjd, för 
mycket färg. Jag förklarade att färgen och formen klädde 
henne och hon köpte kläderna. Några dagar senare när en 
manlig vårdare gav henne komplimanger för den fina kläd-
seln, sken hon upp och sa: ’Visst ska man se snygg ut.’ Dans 
var en stor glädje för henne även när hon inte längre kunde 
gå. Hon tyckte om att sjunga och skämta.”20 

Olofsson visar här en uppmärksamhet för Sveas kropps-
lighet som bygger på att hon känner Svea. Hon vet 
hurdan Svea är, att hon bryr sig om sitt utseende och 
sina kläder. I motsats till Ekmans ansiktstest är det här 
inte något Olofsson skulle kunna lära sig som en allmän 
regel. Olofssons omtanke för Sveas klädsel uttrycker 
inte någon allmän regel, utan visar snarare något om 
Olofssons omsorg för just Svea. 

Även om det visat sig att läkarstuderande som tränas 
i Ekmans ansiktstest blir mer empatiska eller mer upp-
märksamma på sina patienter, så lär de sig att betrakta 
patientens ansikte från ett anonymt och generaliserande 
perspektiv. Det behöver inte i sig vara något större fel 
på detta, det kan säkert i vissa fall också vara till nytta. 
Men de lär sig inte att uppmärksamma patienten som 
en enskild person som till exempel tycker om att klä sig 
snyggt. Inte lär de sig heller något om hur en personlig 
relation eller avsaknaden av en sådan relation kan ha 
betydelse för hur vi kan uppleva en annan människas 
kroppslighet som ett stöd, som tröst eller som främ-
mande eller påträngande. 

Relationen mellan affektiv empati och 
emotionell utmattning

Relationen mellan empati och emotionell utmattning har 
blivit en fråga som intresserar forskare inom social neuro-
vetenskap alltmer. Emotionell utmattning är ett syndrom 
som särskilt drabbar vårdpersonal på grund av att vår-
dyrket ställer höga krav på omtanke och ansvar mot pa-
tienter. Men emotionell utmattning drabbar också famil-
jemedlemmar till personer som är kroniskt sjuka. Enligt 
Ezequiel Gleichgerrcht och Jean Decety21 är emotionell 
utmattning huvudsakligen ett neurologiskt syndrom som 
orsakas av en alltför stark neurologisk känslomässig re-
aktion, det vill säga affektiv empati. 

Forskare inom social neurovetenskap gör också idag 
en stor mängd experimentell neurologisk forskning 
kring relationen mellan affektiv empati och emotionell 
utmattning. En ofta citerad experimentell neurologisk 
studie handlar om hur vi förstår andra människors 
smärta. Gleichgerrcht och Decety hänvisar till ett expe-
riment som utfördes av Cheng m.fl.22. I experimentet 
undersöktes skillnaden mellan hur läkare reagerar på 
andras smärta jämfört med en kontrollgrupp bestående 
av personer som inte var läkare. Båda gruppernas hjärnor 
studerades medan de såg på en video där man stack nålar 
i en persons ansikte, fötter och händer, eller där man 
rörde dessa kroppsdelar med bomull. Resultaten visade 
att läkarnas hjärnor tenderade att reagera annorlunda 
än kontrollgruppens. I kontrollgruppen kunde man 
se reaktioner i samma hjärnområden som också brukar 
reagera då en person själv känner smärta. Då läkarnas 
hjärnor studeras kunde man däremot se att andra hjär-
nområden reagerade, nämligen områden i hjärnan som 
anses ha kopplingar till medvetet handlande, minne och 
reglering av känslor. Samma experimentella neurologiska 
undersökning har gjorts upprepade gånger och resultaten 
betraktas således som trovärdiga. Experimentet anses 
dels visa på grundläggande neurologiska funktioner som 
gör att vi kan dela andras känslor (det vill säga affektiv 
empati). Därtill anses experimentet också visa att läkare 
har lärt sig att kontrollera denna spontana affektiva 
empati med hjälp av kognitiv empati. 

Enligt Decety visar experimentet att emotionell ut-
mattning beror på alltför mycket affektiv empati, medan 
kognitiv empati fungerar som en kontrollmekanism för 
att motverka emotionell utmattning. Tankegången här är 
således att emotionell utmattning kan motverkas genom 
att man lär sig att personligen hantera sina känslor med 
kognitiv empati. 

Min uppfattning är däremot att detta experiment 
innehåller en mängd problem, vilket gör att det inte 
egentligen hjälper oss att förstå vad emotionell ut-
mattning kan innebära. Jag vill inte ifrågasätta att emo-
tionell utmattning kan ha kopplingar till neurologiska 
reaktioner. Det kan också säkerligen i många fall stämma 
att man kan använda vissa kognitiva metoder för att 
hantera sina känslor. Men experimentet är trots detta 
problematiskt. Ja
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Det första problemet är att testet, återigen, är upp-
byggt så att testpersonen passivt iakttar en person som 
har ont. Testpersonerna iakttar en video där man sticker 
nålar i en annan människas kropp. I hälsovårdssam-
manhang är det däremot centralt att förståelsen visar sig 
i hur vi svarar den andra både med ord och kroppsligen. 
Genom att konstruera experimentet på ett sätt där test-
personerna enbart passivt skall se på en video förbiser 
forskarna således det allra viktigaste i vårdsammanhang, 
nämligen vad vi säger och gör då en annan människa 
lider. 

Ett annat stort problem är att experimentet är 
oerhört reducerat till sin karaktär och därför inte visar 
något om den vardag som gör att människor kan drabbas 
av emotionell utmattning. Experimentet visar inte på de 
svårigheter människor upplever då de ställs inför åter-
kommande och dagliga krav på att ta ansvar för andra 
människors lidande. 

Empatiforskare inom social neurovetenskap så som 
t.ex. Gleichgerrcht och Decety eller Preusche och Lamm 
är dock inte omedvetna om att dessa slags neurologiska 
experiment är begränsade till sin karaktär, och att det 
kan innebära att det blir oklart hur resultaten av expe-
rimenten visar något om verkliga livssituationer. Enligt 
Preusche och Lamm23 är den begränsade karaktären i 
dessa slags experimentella testsituationer inte egentligen 

ett problem utan snarare är den begränsade experimen-
tella situationen bra eftersom man därigenom kan se ett 
systematiskt underliggande neurologiskt mönster i hur 
affektiv empati och emotionell utmattning fungerar. Jag 
vill ändå hävda att experimentet är problematiskt. Det 
skapar en illusion av att emotionell utmattning och ut-
brändhet är enhetliga fenomen. Samtidigt banaliserar 
experimentet den förtvivlan, hjälplöshet och utmattning 
en människa kan uppleva inför en annans svåra lidande. 
Min avsikt har inte här varit att säga att neurologiska re-
aktioner är irrelevanta för emotionell utmattning. Pro-
blemet jag försöker peka på är en tendens att reducera 
meningsupplevelser, och således då också att reducera 
samhällsproblem, till neurologiska syndrom. 

Ett exempel på emotionell utmattning och 
kronisk smärta
På vilket sätt är det då viktigt att beakta en människas 
livssammanhang för att förstå vad emotionell utmattning 
handlar om? Jag skall försöka lyfta fram två olika situ-
ationer. Den ena situationen handlar om hur kronisk 
sjukdom kan prägla en familjs liv, och hur detta kan 
leda till emotionell utmattning. Den andra situationen 
handlar om emotionell utmattning bland vårdpersonal 
inom äldrevården. 

”Samtidigt banaliserar experi-
mentet den förtvivlan, hjälp-
löshet och utmattning en män-
niska kan uppleva inför en 
annans svåra lidande.”
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Arthur C. Kleinman beskriver i The Illness Nar-
ratives: Suffering, Healing and the Human Condition24 
hur kronisk smärta formar den sjuka människans rela-
tioner till andra människor. Han påpekar att de flesta 
människor med kronisk smärta upplever att andra 
människor förr eller senare slutar att tro på dem. 

”En upplevelse som så gott som alla patienter med kronisk 
smärta delar är att vid något tillfälle kommer människorna 
omkring dem - huvudsakligen läkare, men också familje-
medlemmar - att ifrågasätta smärtans äkthet. [...] många 
som arbetar inom hälsovården upplever patienter med kro-
nisk smärta som en mardröm, de upplevs som överdrivet 
krävande, fientliga, och som underminerande av vården.”25 

Kleinman beskriver hur en patient med kronisk smärta 
sakta men säkert förlorar alla sina mänskliga relationer, 
alla relationer förgiftas av smärtan. Han beskriver hur 
mannen, som han kallar Howie, då han har ont, inte 
klarar av att umgås, stänger in sig i sitt rum.

”Smärtan får en att dra sig undan, den isolerar. Han går in 
i sitt rum, låser dörren, drar för gardinerna, släcker lampan, 
och lägger sig på sängen. Han försöker vila, att hitta en 
ställning som ’minskar på spänningen i musklerna’, med en 
ispacke mot ryggen för att ’kyla ned de hett brännande ner-

verna’. ’Under en sådan episod kan han inte tala med andra 
eller så blir smärtan värre, han står inte ut med ljud, ljus 
eller tryck.’ Han står inte ens ut med sina egna tankar.”26 

Mannens fru har på grund av smärtan tappat kontakten 
till honom:

”Det finns endast två sidor av Howie hemma. Den ena 
oroar sig för smärtan, den andra oroar sig för jobbet. Han 
är fullständigt uppslukad av dessa två sidor. Det finns inget 
kvar av honom för familjen, för att ha roligt, för att skratta. 
Det verkar som om det gått år sedan vi senast skrattade. Se 
på honom! Se på hans ansikte, hans ögon.”27 

Barnen orkar inte heller mera med sin pappa. De tycker 
han är gnällig och de tror inte på honom då han säger att 
han har ont.

“Howies tre barn föraktar sin pappa. [...] Den äldsta sonen 
säger: ’Han är ett spöke. Vi ser honom aldrig. Han är inne 
på sitt rum, far iväg till jobbet, är på sitt rum. Han spende-
rar aldrig tid med oss. Han är som en främling. 

’Jag står inte ut med att höra om smärtan.’ Klagar en av 
tvillingarna. Hur kan vi veta att det är så allvarligt som han 
säger? Jag menar, jag tror honom men det går inte att se 
något. Han är inte döende eller något sådant.’”28 

”Kleinman beskriver hur en pa-
tient med kronisk smärta sakta 
men säkert förlorar alla sina 
mänskliga relationer, alla rela-
tioner förgiftas av smärtan.”
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Kronisk smärta är något mycket mer än bara den fy-
siska känslan av smärta. Det är en upplevelse som med 
åren kan bryta ned en människas hela vardag, inklusive 
personens relation till familj och vänner. Kleinman be-
skriver hur kronisk smärta kan förgifta en människas liv 
fullständigt. Då den här sortens smärtor pågår i åratal 
förändras människan, liksom släkt och vänner förändras, 
men också läkaren förändras. Läkaren blir trött på pa-
tienten, han orkar inte mera med honom, orkar inte 
höra på hans ’gnäll’. Läkaren säger:

”Han är patetisk. Han är till hälften sitt eget problem. 
Han har i praktiken gett upp. Vad kan jag göra? Han 
kommer till mig med sin smärta. Jag måste ge honom 
något för den. Det är inte mycket jag kan göra, faktiskt. 
Jag står inte ut med att se hans namn på listan av patienter 
på min klinik. Under det år som gått då jag har träffat 
honom regelbundet har han aldrig sagt att han känner 
sig bättre eller lett eller varit optimistisk. Denna smärta 
drar ned honom och den har tydligt också dragit ned hans 
familj, och den tar också på mig. Jag känner mig ställd 
emot väggen. Jag har skickat honom till alla specialister 
och använt alla slags nya läkemedel. Jag tror inte vi längre 
har att göra med en sjukdom, smärtan har blivit hans livs-
stil.”29 

Familjen och läkaren kan sägas lida av emotionell ut-
mattning. Har nu då denna utmattning något att göra 
med neurologiska reaktioner, vilket Gleichgerrcht och 
Decety hävdar? Det är mycket möjligt att denna emo-
tionella utmattning kan resultera i neurologiska re-
aktioner. T.ex. kan man tänka sig att då läkaren ser 
Howies namn på listan med patienter så drabbas han av 
en direkt kroppslig känsla av trötthet som också kunde 
ses i förändrade hjärnreaktioner (även om Kleinman 
inte ger en sådan beskrivning). Men det är ändå pro-
blematiskt att reducera utmattningen till ett fysiskt fe-
nomen. Utmattningen visar sig i vad familjen och lä-
karen säger, i hur de tänker, i hur de ser hela sin vardag, 
sin framtid. 

I den experimentella neurologiska forskningen 
kring emotionell utmattning framställs emotionell ut-
mattning som om det bara var ett tillstånd i sig. Här-
igenom ägnar man inget intresse åt människornas egna 
beskrivningar av sin livssituation eller varför arbetet med 
kroniskt sjuka människor är svårt. Men i Kleinmans be-
skrivning ser man utmattningen i hur familjen beskriver 
sin vardag, och i hur de beskriver Howie. Hopplöshet, 
förtvivlan och leda är uttryck för ett sätt att förstå och 
tänka på livet. För att förstå familjens eller läkarens emo-
tionella utmattning måste man förstå hur de beskriver 
sin vardag och hur de upplever att Howies smärta formar 
deras dagar och allt deras umgänge med varandra. Det 
är vissheten att inget blir bättre, att allt bara fortsätter, 
som familjen och läkaren inte längre orkar med. Detta 
är relationella svårigheter, och svårigheter som endast 
kan förstås genom att man ser på de konkreta beskriv-
ningarna av ett mönster i vardagen och hur smärtan 

präglar den sjukes dagliga umgänge med familj och 
läkare. 

Arbetets och omsorgens fragmentering
Den neurologiskt inriktade empatiforskningen uttrycker 
en vilja att generalisera umgänget mellan vårdare och pa-
tient. Halpern30 är kritisk mot denna vilja att generalisera 
empati i vården. Enligt henne finns det inte en enhetlig 
metod som man kan lära sig då man försöker bemöta 
andra människor empatiskt. Det finns enligt Halpern inte 
något standardbemötande man kan tillämpa på alla och 
en var. Fredrik Svenaeus31 betonar att empati handlar om 
att rikta uppmärksamhet mot den enskilda människan, att 
försöka lyssna på den enskilda patienten och att försöka 
vara närvarande för denna människa. Matthew Ratcliffe32 
betonar också, liksom Halpern och Svenaeus, att empati 
handlar om att försöka umgås på ett öppet sätt med den 
andra människan snarare än om att lyckas använda sig av 
en mental teknik för att förstå den andra personen. Mål-
sättningen är inte att vi bör bli experter på andra männ-
iskors själsliv utan att visa respekt mot och vara uppmärk-
samhet på den människa vi möter33. Frågan är om det idag 
finns utrymme för en sådan inställning i vården? 

Marta Szebehely har forskat i hur hemvårdares arbets-
uppgifter förändrats under de senaste 30 åren i norden. 
Enligt Szebehely m.fl.34 har dagens krav på yrkesmässigt 
beteende inom äldrevården blivit alltmer detaljstyrt. Från 
att arbetsuppgifterna tidigare inte var så noggrant defi-
nierade har de idag blivit oerhört detaljerade. Szebehely 
beskriver bland annat hur hemvårdare i Danmark varje 
dag skall bokföra sina arbetsuppgifter enligt ett oerhört 
detaljerat minutschema där varje handling motsvaras av 
en viss kod. 

”Det fanns 83 olika koder, bland annat 10 koder under 
rubriken Städning [...] och 13 koder under rubriken Per-
sonlig omvårdnad (Till exempel bad och nedre toalett). [...] 
Matlagning återfanns under rubriken Näring, och pro-
menad under Mobilisering och aktivitet. Vardagliga sociala 
aktiviteter hade därmed klätts i en medicinsk, professionell 
språkdräkt.”35

Enligt Szebehely, är denna detaljstyrning uttryck för en 
effektivitetsdiskurs som idag kommit att prägla en stor 
del av äldrevården i såväl Sverige, Danmark och Finland. 
Normala ord så som mat, middag eller promenad byts 
ut mot en vetenskapligt klingande rationell diskurs om 
näring och mobilisering. Denna diskurs hänger också 
ihop med ett striktare tidsschema. I detta rationella tids-
schema verkar det inte mera finnas något utrymme för 
sådan omsorg som Olofsson berättar om då hon köper 
nya kläder åt Svea. Vårdpersonalens arbetsvillkor har 
också försämrats genom minskad personal och genom 
kortare arbetskontrakt. Samtidigt som hemvårdarnas 
arbetsvillkor har försämrats har allt fler vårdare börjat 
drabbas av emotionell utmattning. Enligt Johan Åhlin36 
är ett skäl till varför vårdyrken upplevs som utmattande Ja
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att vårdare upplever att deras arbete splittras upp så att 
de inte mera ges tillräckligt med tid eller möjlighet att 
ge god och personlig vård. Åhlin använder här begreppet 
samvetsstress. Nedskärningar i kombination med ökade 
krav på effektivitet har gjort att vårdyrket inte mera kan 
utföras på ett sätt där den sjuka människan kan bemötas 
på ett mänskligt och respektfullt sätt. Detta gör att vår-
darna upplever att arbetet blir utmattande. Göran Ro-
senberg skriver:

”Jag vet inte varför människor nuförtiden arbetar som vård-
biträden eftersom det är ett illa betalt och tungt arbete som 
i allt högre grad organiseras av bemanningsföretag. Beman-
ningsföretag är företag som befriar andra företag från besvä-
ret och kostnaden och förpliktelsen att anställa personal. 
När ett företag saknar arbetskraft ringer det bemanningsfö-
retaget. Företag kan hyra in personal för en timme eller för 
en dag eller för en vecka. Det betyder att ett vårdbiträde som 
är anställt av ett bemanningsföretag kan beordras bemanna 
ett sjukhem den ena veckan och ett annat nästa. Det bety-
der också att de gamla och mycket hjälplösa människor som 
tvingas leva på sådana sjukhem tvingas leva med ständigt 
nya vårdbiträden som de aldrig hinner lära känna och som 
aldrig hinner lära känna dem. Mellan vårdare och vårdade 
som vet att de aldrig kommer att lära känna varandra och 
kanske aldrig ens se varandra igen, eftersom de gjorts helt 

utbytbara inför varandra, kan svårligen några individöver-
skridande band uppstå. [...] Uppgiften att hålla en döende 
människa i handen får sin betydelse genom att den som 
dör betyder något för den som håller i handen och att den 
som håller i handen betyder något för den som dör och är 
därför svårförenlig med uppgiften att vara utbytbar [...] 
Människor som betyder något för oss är inte utbytbara. 
Människor som har till uppgift att ge omsorg åt gamla 
och hjälplösa människor har till främsta uppgift att betyda 
något för dem.”37 

Rosenberg beskriver här hur själva möjligheten att ge 
god vård bygger på att vårdare också ges utrymme att 
skapa en personlig relation till den människa de hjälper. 
Ett sätt att bryta upp omsorgen för äldre människor 
är att göra relationerna tillfälliga så att vårdarna aldrig 
vet om de ser den andra människan igen. Även om 
de skulle bekymra sig för människan ifråga, blir det 
praktiskt omöjligt att bemöta den andra på det per-
sonliga plan som det finns utrymme för att göra med 
människor de känner, människor de träffar regel-
bundet. En vårdare som inte vet om den kommer att se 
den äldre igen kommer inte att kunna samtala så som 
den samtalar med någon i en mer bestående vårdre-
lation. Samtalen med en obekant människa blir svåra, 
tomma, förvirrat trevande. Likaså blir det svårt att visa 

”Frågan är om dagens veten-
skapliga och instrumentella be-
toning på mera empati i vården 
handlar om en vilja att beakta 
patienten som en individ och 
person?”
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omsorg i den kroppsliga vården om det inte ges tid och 
möjlighet att lära känna personen. 

Kravet på effektivisering kan också ses i den ökade 
vetenskapligt präglade betoningen på professionellt 
empatiskt beteende. I boken The Managed Heart38 
beskriver Arlie Russell Hochschild hur det har upp-
kommit en ny form av instrumentell syn på känslor. 
Känslor som förut haft en personlig karaktär, har blivit 
ett slags varor, produkter eller verktyg som används i 
yrkeslivet.39 Hon frågar: ”Vad händer då känsloregler, 
liksom regler för beteende, etableras av företagsma-
nualer istället för i personligt umgänge?”40 Denna in-
strumentella syn på emotioner avspeglar en vilja att 
systematisera och effektivisera det mänskliga umgänget. 
Detta är också en förklaring till varför en alltmer ve-
tenskapligt orienterad empatidiskurs idag fått ett så 
starkt fotfäste inom hälsovården. Den experimentella 
empatiforskningen standardiserar det mellanmänskliga 
mötet. Att beakta andra människor framställs som ett 
allmänt tekniskt mönster vi kan lära oss att följa. Då 
vårdare inte mera ges utrymme och tid att bemöta sina 
patienter på ett mänskligt sätt som måste få ta den tid 
det tar, försöker man kompensera detta med att drilla 
vårdarna i ett allmänempatiskt bemötande. Samtidigt 
ges detta drillande kredibilitet genom hänvisningar till 
vetenskaplig forskning i empati. Frågan är om dagens 
vetenskapliga och instrumentella betoning på mera 
empati i vården handlar om en vilja att beakta pa-
tienten som en individ och person? 41  

Avslutning
Idag betonas allt mer vikten av ett patientorienterat per-
pektiv i vården. I samband med detta har också begreppet 
empati kommit att bli allt mer centralt. Samtidigt kan 
man idag se en ökande mängd neurologisk forskning om 
empati. Denna forskning har fått stort utrymme för att 
många inom vårdsektorn idag drabbas av emotionell ut-
mattning. Forskningen anses också kunna vara till nytta 
i utbildningen av läkarstuderande bland annat genom 
träning i att förstå kroppsliga uttryck. Den vetenskapligt, 
och då experimentellt inriktade, forskningen i empati 
ger intryck av att vår förståelse ”fungerar” på vissa sys-
tematiska vis. Detta är dock, vill jag hävda, en illusion 
som skapas av de starkt reducerade experimentella situ-
ationerna. Samtidigt är den neurologiska forskningen 
lockande eftersom den erbjuder generaliserbara och stan-
dardiserbara lösningar på hur vårdpersonal ska bemöta 
patienter. Det finns idag ett ökande krav på kostnads-
effektivitet inom vården, och en allt starkare tidspress. I 
en sådan situation framstår standardiserbara lösningar på 
hur man skall bemöta patienter som lockande. Jag har 
försökt visa att den neurologiska experimentellt inriktade 
forskningen leder till en tendens att förbise de kontex-
tuella och relationella svårigheter som arbetet och um-
gänget med kroniskt sjuka människor kan innebära för 
vårdpersonal och också för anhörigvårdare. Jag har också 
velat ifrågasätta den starkt reducerade bild av kroppslig-
hetens sociala betydelse i vårdsammanhang som den neu-
rologiska forskningen ger uttryck för. 

Noter
1 Halpern 2011.
2 En stark förespråkare för ett vetenskap-

lifierat perspektiv på empati och som 
också betonar empatiskolningens roll i 
hälsovården, är Mohammadreza Hojat 
2007. En nyanserad och också delvis 
kritisk artikel om empatiskolningens 
betydelse i hälsovården är Niemi-Murola 
2015. 

3 Inom filosofi och psykologi har intresset 
för empati rötter som går tillbaka till 
Adam Smith och David Humes tankar 
om sympati. Själva begreppet ”empati” 
är dock modernt. Begreppet mynta-
des av psykologen Edward Tichener 
1909, som i sin tur hade influerats av 
psykologen Theodor Lipps teori om 
”Einfühlung”. Edith Stein 1989 [1916] 
hör till en av de tidigaste filosofer som 
reflekterat kring begreppet empati. 
Tichener och Stein har dock mycket 
olika perspektiv på empati. Medan 
Stein har ett fenomenologiskt och her-
meneutiskt perspektiv, har Tichener ett 
mer vetenskapligt perspektiv där han 
betonar experimentell forskning. För 
utförliga analyser av Edith Steins tankar 

om empati se Zahavi 2014 och Svenaeus 
2014, 2015 och 2016.

4 Begreppet spegelneuroner motsvaras 
av det engelska begreppet ”mirror neu-
rons”.

5 Se t.ex. Goldman 2006. 
6 Se t.ex. Rizzolatti 2005.
7 För en översikt över simulationsteorin se 

Gallagher & Zahavi 2012. 
8 En av förespråkarna för ett mer kognitivt 

synsätt är Karsten Stueber, 2006. Men 
Stueber anser också att empati består av 
två delar, dels av affektiv empati, som 
enligt honom är en spontan kroppslig 
reaktion, och dels av  kognitiv empati 
som är en högre mental förmåga. Stue-
ber använder begreppen basic empathy 
och re-enactive empathy då han talar om 
affektiv och kognitiv empati.

9 Preusche & Lamm 2016.
10 Denna beskrivning jag här ger av affek-

tiv empati och kognitiv empati skall 
inte ses som en heltäckande beskrivning 
av dagens forskning kring empati. Min 
avsikt är här främst att diskutera ett 
ökande vetenskapligt orienterat intresse 
för begreppet empati. Inom den feno-
menologiska traditionen hittar man 
dock andra, och i min mening betydligt 

mer nyanserade, perspektiv på empati. 
Här kan nämnas Edith Steins tankar om 
empati. Stein var kritisk mot tanken att 
empati består i en analogisk föreställ-
ningsförmåga, eller en analogisk kropps-
lig reaktion. Stein betonade i kontrast 
till detta att empati riktar sig mot den 
andra människan. Se Svenaeus 2015 och 
Zahavi 2014.

11 På engelska används vanligen begreppet 
”compassion fatigue” medan man på 
svenska talar om emotionell utmattning. 
Begreppet myntades av  Charles Figley, 
1995. Emotionell utmattning brukar 
beskrivas som ett syndrom som uppstår 
hos vårdpersonal som en reaktion på 
långvariga och höga krav på omtanke 
mot andra människor. Emotionell 
utmattning kan också ofta drabba famil-
jemedlemmar som tar hand om kroniskt 
sjuka personer. Man skiljer ofta mellan 
emotionell utmattning och utbrändhet. 
Utbrändhet beskrivs som ett syndrom 
som inte behöver ha att göra med socialt 
arbete utan kan också drabba människor 
som arbetar i yrken som inte är sociala. 
Men utbrändhet kan också vara en del 
av, eller en konsekvens av emotionell 
utmattning.
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12 Riess m.fl. 2012.
13 Ekman och Friesen 1971, Ekman 1993. 

Ekman är influerad av Charles Darwins 
forskning kring ansiktsuttryck. Ekmans 
forskning har många likheter med Dar-
wins forskning. Se Darwin 1872.

14 Riess m.fl. 2012.
15 Ibid., 1284, min översättning.
16 Dessa exempel är tagna ur Alsterdal 

2011.
17 Halpern 2014.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Olofsson 2011, 23.
21 Gleichgerrcht och Decety 2013 och 

2014.
22 Cheng m.fl.. 2007.
23 Preusche och Lamm 2016.
24 Kleinman 1988.
25 Ibid., 57, min översättning.
26 Ibid., 64, min översättning.
27 Ibid., 67, min översättning.
28 Ibid., 68, min översättning.
29 Ibid., 71, min översättning.
30 Halpern 2014.
31 Svenaeus 2015.
32 Ratcliffe 2015.
33 Ett gemensamt drag hos fenomenologer 

så som Halpern, Svenaeus, Ratcliffe och 
Zahavi är att de betonar empati som ett 
aktivt förhållningssätt emot den andra 
människan. Empati handlar om att visa 
intresse för den andra, att försöka lyssna 
och vara öppen för den andra männ-
iskan. Detta är också en central tanke 
hos Edith Stein. Dessa fenomenologer 
betonar att empati bör ses som ett andra 
persons perspektiv, d.v.s. som ett förhåll-
ningssätt som har mening i umgänget 
med den andra personen, snarare än 
som en mental process. De skiljer sig 
således från dagens genomgående trend 
där empati vanligen definieras som en 
mental förmåga som kan delas upp i 
affektiv och kognitiv empati.  

34 Szebehely 2006.
35 Ibid., 57–28.
36 Åhlin 2015.
37 Rosenberg 2003, 50–51.
38 Hochschild 1985.
39 Hochschild beskriver i sin bok hur flyg-

värdinnor arbetar och hur känslor är en 
mycket central del av deras arbete. Hon 
beskriver hur flygvärdinnornas jobb går 
ut på att alltid hålla god min och absolut 
aldrig bli arg, även om passagerarna kan 
bete sig oförskämt, bli berusade m.m. 
Även om yrket som flygvärdinna skiljer 
sig avsevärt från yrken inom vården 
kan man också se vissa likheter mellan 
Hochschilds beskrivning av de hårt 
drillade flygvärdinnorna, Szebehelys 
beskrivning av hemvårdares noggranna 
arbetsschema, och dagens betoning på 
att vårdare skall vara empatiska.

40 Ibid. 1985, 19, min översättning.
41 Jag vill tacka redaktörerna på niin & 

näin för många hjälpsamma kommen-
tarer på en tidigare version av denna 
artikel. Ett särskilt stort tack till redaktör 
Anna Ovaska på niin & näin för oerhört 
omsorgfulla och hjälpsamma kom-

mentarer. Jag vill också tacka Centrum 
för praktisk kunskap vid Södertörns 
högskola samt Centrum för forsknings 
och bioetik vid Uppsala universitet, och 
den filosofiska institutionen vid Åbo 
Akademi för hjälpsamma kommentarer 
på tidigare versioner av denna artikel.  
Jag vill också tacka Ella och Georg 
Ehrnrooths stiftelse samt Stiftelsen för 
Åbo Akademi forskningsinstitut för den 
forskningsfinansiering vilken möjliggjort 
arbetet med denna artikel.  
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F ilosofiaryhmätoimintaa on Suomessa tarjolla 
kaiken ikäisille – lapsille, aikuisille ja senio-
reille. Erityisesti senioreille suunnattua filo-
sofointia on järjestetty vuodesta 2014 alkaen 
ainakin HelsinkiMission palvelutalossa Hel-

singissä, Kuusela-keskuksessa Tampereella sekä vuodesta 
2015 alkaen Hyvinkäällä järjestökeskus Onnensillassa 
osana Hyvinkään-Nurmijärven senioriopettajat ry:n ta-
pahtumatarjontaa. Vuonna 2016 filosofointia järjestettiin 
senioreille myös Lahdessa, jolloin ohjasin HelsinkiMis-
siossa aloittamaani Ajatusrinki-toimintaa Harjulan Setle-
mentti ry:ssä. Helsingissä ja Lahdessa järjestämieni Aja-
tusrinki-nimisten ryhmien taustalla vaikuttaa Filosofiaa 
lapsille ja nuorille -menetelmä, johon viitataan usein ly-
henteellä P4C (philosophy for children). 

Filosofointia kerran viikossa kuntoon 
katsomatta
Alun perin lasten ja nuorten filosofointiin keskittynyt 
P4C-menetelmä on vuosien saatossa laajentunut eri-
ikäisten käyttöön, joten nykyisin puhutaan myös yhtei-
söille suunnatusta filosofoinnista PwC (philosophy with 
communities). Menetelmässä lähdetään liikkeelle periaat-
teesta, jonka mukaan filosofeja ovat ihmiset yleensä, eivät 
vain harvat ja merkittävinä pidetyt ajattelijat.1 

Ohjaamani senioreiden Ajatusrinki-filosofointi-
ryhmät ovat kokoontuneet yhtäjaksoisesti useiden viik-
kojen ajan. Tapaamiset ovat kestäneet kerrallaan tunnin 

verran. Toimintaan on tutustunut vuosien varrella 
kolmisenkymmentä yli 60-vuotiasta. Osa kävijöistä 
on osallistunut kerran, toiset ovat käyneet ryhmässä 
säännöllisesti vuosia. Pääsääntöisesti ryhmien koko on 
ollut maksimissaan kuusi henkilöä. Nuorin senioreista 
on ollut vain hieman yli kuusikymppinen, mutta iäk-
käimmät ovat ehtineet jo yhdeksänkymmenen parem-
malle puolelle. 

Fyysinen kunto ei ole ollut este mukanaololle, 
kunhan osallistujat ovat kyenneet saapumaan paikalle 
yhteistiloihin esimerkiksi rollaattorin tai pyörätuolin 
kanssa. Suurin osa osallistujista on kommunikoinut 
ryhmässä itsenäisesti, mutta puheviestinnän tukena on 
käytetty joskus myös omaa avustajaa, kirjaintaulua sekä 
puhesyntetisaattoria. Laaja-alaisesti erilaisia aihealueita 
koskettelevat filosofiset keskustelut on järjestetty ra-
kennuksissa, joihin senioreiden on ollut helppo saapua. 
Käytännössä tämä on tarkoittanut sitä, että yhdistykset 
ovat tarjonneet kerhotiloja käyttöön palvelu- tai seniori-
taloista, joissa osallistujat asuvat.

P4C-filosofointitoiminnan tavoitteet 
Filosofisen yhteisön peruspilarit rakentuvat P4C-me-
netelmässä neljän seikan varaan: (1) yhdessä ajattele-
minen, (2) välittävä ja toiset huomioon ottava ajattelu, 
(3) kriittinen ajattelu, (4) luova ajattelu2. P4C-keskustelu 
käydään tavallisesti ringissä istuen ohjaajan tuoman vi-
rikkeen pohjalta. Se voi olla esimerkiksi tarina, video tai 

Elise Liikala

Filosofisten ja teologisten 
keskustelujen arvo
P4C-filosofointimenetelmä senioreiden parissa 
Pöydän ääressä istuu ryppyotsaista väkeä, mutta keskustelun lomassa suut ja silmät 
hymyilevät. Senioreiden filosofointiryhmien osallistujille kertyneisiin vuosiin mahtuu 
rutkasti elämänkokemusta ja viisautta, josta voi ammentaa muillekin. Vanhin osallistuja 
on 93-vuotias, ja muut tulevat hyvää vauhtia perässä. Keskustelunaiheet käsittelevät muun 
muassa hyvän elämän ehtoja, totuutta ja kuolemaa. Kysymyksille, epävarmuudelle ja 
ihmettelylle on tilaa siinä missä valmiille vastauksillekin. 
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taideteos. Virikkeestä keskustellaan ensin yhteisesti ja sen 
jälkeen muodostetaan kysymyksiä.3 

Iästä riippumatta filosofoinnin tavoitteena on tukea 
osallistujia muodostamaan yhteisö, jossa yksilöt tutkai-
levat filosofisia kysymyksiä ja arvioivat ajatustensa pe-
rusteita yhdessä4. Arvostavassa ja kunnioittavassa ryh-
mässä omien ajatusten jakaminen voi selkiyttää omia 
näkemyksiä ja tarjota kokemuksen välitetyksi tulemi-
sesta. P4C:hen perustuvien filosofointiryhmien tavoit-
teita ovatkin ajattelun ja argumentoinnin kehittämisen 
ohella rakentava ja positiivinen kohtaaminen sekä vuo-
rovaikutus pohdiskelusta kiinnostuneiden ihmisten 
kanssa. Empiiristen tutkimusten mukaan filosofoinnilla 
voidaankin kehittää osallistujien kognitiivisia taitoja ja 
tunne-elämän hallintaa5.

Filosofiseen tutkailuun kuuluu siis huolellisen tarkka 
ajattelu, jossa osallistujat haastavat ja koettelevat omia ja 
toistensa ideoita yhdessä. Tavoitteena on laajentaa ajat-
telua ja uskomuksia. Ryhmissä punnitaan, mistä ideat 
juontuvat ja mihin ne saattavat johtaa. Filosofiseen 
keskusteluun osallistuva saattaa yhdessä ajattelun seu-
rauksena löytää yhä vahvempia perusteita mielipiteidensä 
tueksi tai päinvastoin valita muuttaa niitä osin tai ko-
konaan.6 Ajatteluprosessissa tapahtuvat muutokset saat-
tavat heijastua myös käytäntöön eli ihmisen toimintaan 
arjessa sekä ihmissuhteissa. Etenkin negatiivisten usko-
musten vaihtuminen positiivisemmiksi voi tuoda hen-
kilölle lisää mielenrauhaa ja edistää lähipiirin tai ympä-
röivän yhteisön hyvinvointia.

Keskustelua muustakin kuin sairauksista

Eräs senioriosallistuja kertoi ryhmässä käymisen olevan 
mukavaa, sillä siellä voi puhua muustakin kuin sairauk-
sista. Ilmeisesti senioritalon kahvipöydässä vaihdetaan 
melko usein kuulumiset kehon kolotuksista, nikamien 
nyrjähdyksistä ja viimeisimmistä lääkemääräyksistä. 

Ajatusrinki-filosofointiryhmissä keskustelunaiheena 
on joka kerralla jokin osallistujia itseään askarruttava fi-
losofinen kysymys. Kimmoke tulee taide-elämyksestä, 
joka voi olla esimerkiksi maalaus, runo, performanssi tai 
musiikkikappale. Taide virittää keskusteluun rajaamatta 
kuitenkaan sen suuntaa. Yhdistän taidetta filosofointiin 
muun muassa siksi, että olen aikaisemmalta koulutuk-
seltani taiteen maisteri. Lisäksi vuonna 2014 suoritta-
massani SAPERE-yhdistyksen P4C-ohjaajakoulutuksessa 
Lontoossa hyödynnettiin juuri taidetta filosofoinnin 
tukena7. Myös taiteen ja taidelähtöisten menetelmien on 
tutkimuksissa todettu edistävän ihmisten hyvinvointia8. 

Taiteen käyttö filosofointiryhmien inspiraationa onkin 
osoittautunut toimivaksi paitsi senioreiden myös lasten ja 
aikuisten ryhmissä.

Taidevirike ja sen äärellä koettu elämys synnyttää 
erilaisia assosiaatioita. Osallistujat kiteyttävät nämä as-
sosiaatiot ensin P4C-menetelmän mukaisesti erilaisiksi 
käsitteiksi, kuten harmonia, suru, voima, totuus, onnel-
lisuus, taika ja niin edelleen. Käsitteiksi kiteytetyt asso-
siaatio-sanat vaihtelevat täysin kunkin osallistujan omien 
ajatusten ja kokemusten mukaan. 

”Arvostavassa ja kunnioittavassa 
ryhmässä omien ajatusten jaka-
minen voi selkiyttää omia näke-
myksiä ja tarjota kokemuksen 
välitetyksi tulemisesta.”
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Käsitteiden pohjalta muodostetaan filosofisia ky-
symyksiä, joista yksi äänestetään keskustelun aiheeksi. 
Senioreiden esittämiä filosofisia kysymyksiä ovat olleet 
esimerkiksi: Mitä kauneus on; Onko ilmaisunvapautta – 
saako kuka tahansa ilmaista, mitä haluaa; Mikä onni on; 
Voiko ihminen aktiivisesti unohtaa; Onko totuutta ole-
massa; Voiko ihminen hioutua yhteisössä; Voiko asioita 
aavistaa ennalta; Saako ihminen poiketa määräyksistä; ja 
Onko taikuutta olemassa?

Filosofoinnin hyödyllisyys senioreiden 
näkökulmasta
Kartoitin Helsingin yliopiston teologiselle tiedekun-
nalle keväällä 2017 palauttamassani kandidaatintut-
kielmassani P4C-toiminnan hyötyjä senioreiden nä-
kökulmasta. Tarkastelun kohteena olivat seniorien 
kokemukset osallistumisesta näihin edellä kuvattuihin 
filosofointiryhmiin. Koska senioreiden parissa tehtyä 
vastaavaa tutkimusta näyttää olevan vielä erittäin vähän, 
lähestyin aihetta lasten ja nuorten filosofiatoiminnan 
tutkimuskirjallisuuden avulla, mikä oli perusteltua sik-
sikin, että ohjaamani taidelähtöinen filosofointi poh-
jautuu P4C-menetelmään. Halusin vertailla, ovatko 
toiminnan hyödyt iästä riippumatta samansuuntaisia. 
Lisäksi tein yhteenvetoa siitä, millaiset filosofiset ja teo-
logiset kysymykset tuntuvat senioreiden mielestä kai-
kista kiinnostavimmilta, ja selvitin, kokevatko seniorit 
filosofointitoiminnan auttavan heitä näiden kiperien 
kysymysten käsittelyssä. 

Tutkielmani aineiston keräsin laadullisin tutkimus-
menetelmin puolistrukturoidun lomakkeen ja haastat-
telun avulla kolmessa taidelähtöisessä filosofointiryh-
mässä vuosien 2015 ja 2016 aikana. Selvitykseen osal-
listui kuusi iältään 61–93-vuotiasta henkilöä. Aineistoa 
kerätessäni Uudellamaalla toiminut ryhmä oli kokoon-
tunut loma-aikoja lukuun ottamatta 1,5 vuotta lähes 
viikoittain. Päijät-Hämeessä järjestetyt ryhmät kokoon-
tuivat kerran viikossa muutaman viikon ajan vuonna 
2016.

Omat havaintoni olivat samansuuntaisia kuin ai-
emmat tutkimukset lasten ja nuorten parissa. Keräämäni 
aineiston perusteella yhteinen filosofointi voi edistää 
myös seniorien kognitiivista ja ei-kognitiivista hyvin-
vointia. Hyötyjä oli tunnistettavissa kolmella tasolla: fi-
losofointi ryhmässä (1) herättää ajatuksia ja uusia näkö-
kulmia (ajattelutaidot), (2) mahdollistaa ajatusten jaka-
misen muiden kanssa (vuorovaikutustaidot) ja (3) tarjoaa 
mahdollisuuden omien ajatusten ja tunteiden työstämi-
selle (tunnetaidot).

Ajatteleminen yhdessä on tärkeää 
Filosofointitoimintaan osallistuneiden senioreiden 
mukaan filosofointi on vaikuttanut heidän ajatteluunsa 
joko herättämällä uusia ajatuksia tai laittamalla omia aja-
tuksia liikkeelle. Eräs osallistuja raportoi, että ryhmässä 
ihmisten ajattelun erilaisuus oli tullut esille uudella ta-

valla. Se oli hänestä erityisen mielenkiintoista. Muiden 
senioreiden kanssa pohdiskelu oli kaikille tärkeää. Erään 
osallistujan mukaan toiminnan mukavimpia anteja 
oli ”kuunnella muiden näkökulmia, joita ei itse ole oi-
valtanut tai tullut ajatelleeksi.” Yksi osallistuja totesi: 
”luulen, että nämä kysymykset herättää jotain uutta mi-
nussa. Elämä on arvoitus.” 

Monelle osallistujista filosofointi ryhmässä tarjosi 
paikan tutkailla ajatuksia ja jäsentää itselle tärkeitä kysy-
myksiä: ”[k]un samaa kysymystä käsitellään useista nä-
kökulmista, ne voivat johtaa ristiriitaisiin päätelmiin. Jos 
näiden perusteella pitää tehdä ratkaisuja, on vain viileän 
neutraalisti tutkittava asian hyvät ja huonot puolet. Aja-
tusringin tapainen käsittelytapa saattaisi auttaa tuloksiin 
pääsemisessä.” Joillekin senioreille filosofiaryhmässä käy-
minen oli tuonut vastauksia heille henkilökohtaisesti 
tärkeisiin kysymyksiin, mutta osalle ryhmä on kenties 
pikemminkin paikka, jossa voi tarkastella ja ihmetellä 
elämän suuria kysymyksiä yleensä. Filosofoidessa kysele-
minen onkin usein vastauksia tärkeämpää.

Hyvä elämä, kuolema ja totuus puhuttavat
Mielenkiintoisimpina ryhmässä käsiteltyinä kysymyksinä 
selvitykseen osallistuneet pitivät niitä, jotka koskettivat 
omaan elämään ja tulevaisuuteen vaikuttamisen mahdol-
lisuuksia, totuutta sekä vaikeita tunteita tai kokemuksia 
ja niistä selviämistä. Kiinnostaviksi aiheiksi mainittiin 
lisäksi ihmisten yhteiseloon sekä onnellisuuteen ja sen ta-
voitteluun liittyvät kysymykset. 

Yleisteemoiksi jäsennettyinä senioreita mietityttivät 
erityisen paljon vaikutusmahdollisuudet omaan elämään 
ja tulevaisuuteen sekä kuolema. Taulukkoon 1 olen ryh-
mitellyt vastaajia henkilökohtaisesti eniten kiinnostaneet 
filosofiset aiheistot pääluokiksi, yläluokiksi ja alaluokiksi. 
Luokitteluyksikkönä on aiheiden sisältö ja sisältökatego-
riana yleinen filosofia.

Oman todellisuuskäsityksensä ja kokemuksensa 
pohjalta kukin saa osallistua keskustelunaiheiden eh-
dottamiseen, valintaan ja ajatusten jakamiseen itselleen 
sopivalla tavalla. Ajatusrinki-filosofiaryhmissä onkin kä-
sitelty myös uskonnonfilosofisia kysymyksiä. Virallisesti 
toiminta on uskonnollisesti sitoutumatonta, mutta osal-
listujien omat kysymykset, katsomukset ja uskonnollisiin 
opinkappaleisiin tai henkis-hengellisiin kokemuksiin liit-
tyvät perustelut tulevat toisinaan esille. 

Senioreita mietityttivät Jumalan olemassaoloon ja 
Jumalan olemukseen liittyvät uskonnonfilosofiset aiheet 
sekä henkilökohtaiseen uskoon ja pelastukseen kytkey-
tyvät teemat. Teologisista aiheista vastaajia mietityttivät 
lisäksi Jumalan huolenpitoon liittyvät kysymykset: ra-
kastaako Jumala, tunteeko Jumala ihmisen, ja vastaako 
Jumala ihmiselle? 

Taulukkoon 2 olen ryhmitellyt nämä senioreita hen-
kilökohtaisesti eniten kiinnostaneet teologiset ja uskon-
nonfilosofiset aiheistot pääluokiksi, yläluokiksi ja alaluo-
kiksi. Luokitteluyksikkönä on aiheiden sisältö ja sisältö-
kategoriana uskonnolliset aiheet.
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Vuorovaikutuksessa työstetään tunteita
Filosofiatoiminnan merkitys vuorovaikutukselle oli ai-
neiston perusteella joidenkin vastaajien kohdalla erittäin 
selkeästi havaittavissa. Filosofoidessa pääsi tutustumaan 
lähellä asuviin henkilöihin ja omiin naapureihin. Filoso-
fiaryhmässä käyminen ja ajattelu yhdessä koettiin yleensä 
myönteisenä antina, vaikka erilaiset näkemykset ja tapa 
olla vuorovaikutuksessa aiheuttivat toisinaan myös jois-
sakin osallistujissa hämmennystä. 

Hyvin toimiva ryhmädynamiikka tarjosi puitteet 
itseilmaisun vahvistumiselle. Omien ajatusten sanotta-
minen muiden kuullen oli joillekin vastaajille asia, jota 
saattoi harjoitella ryhmässä. Turvallisena koettu kollek-
tiivi tarjosi eräälle osallistujalle puitteet, joissa hän koki 
voittavan ujoutensa. Hän kuvasi toiminnan aikana aja-
tustensa ilmaisemisen muuttuneen kyseisessä ryhmässä 
helpommaksi: ”Olin aluksi ujo enkä puhunut, mutta 
vähitellen aloin ilmaista itseäni suullisesti ja huomasin, 

että tulin hyväksytyksi.” Hänelle kokoontumiset olivat 
”viikon odotetuin tunti.” 

Itseilmaisuun ja vuorovaikutukseen kytkeytyi useilla 
muillakin vastaajilla erilaisia, negatiivisia tai vaikeitakin 
tunteita. Erään toisen ryhmän osallistuja koki, etteivät 
kaikki kanssajäsenet toimineet ja keskustelleet muita ar-
vostavalla tavalla. Hänen mukaansa filosofiaryhmä tarjosi 
kuitenkin tilaisuuden opetella vihastumisen hallintaa ja 
oman näkemyksen sanomista ääneen. 

Senioreiden filosofointiryhmien tulevaisuus
Erilaisten äänten kuuluville saattaminen ja itsensä il-
maiseminen toisia kunnioittavalla tavalla rikastavat 
kaikkia osallistujia. Koska filosofointi mahdollistaa koh-
taamisen ja syventymisen muiden näkemyksiin, voi toi-
minta laajentuessaan edistää erilaisuuden ymmärtämistä 
ja luoda yhteisöllisyyttä sekä hyvinvointia tarjoamalla 
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areenan ajatusten vaihtoon ja sosiaaliseen aktivoitu-
miseen. Filosofiaryhmässä on mahdollista solmia uusia 
ihmissuhteita ja syventää jo olemassa olevia. Yksinäi-
syyden ja erillisyyden kokemukset ovat yksi nyky-yh-
teiskuntamme merkittävistä inhimillisistä ongelmista, 
jotka koskettavat erittäin monia seniorikansalaisia. 
Syvällisiin keskusteluihin ja kontaktin luomiseen kan-
nustava toimintamuoto on omiaan vahvistamaan yh-
teenkuuluvuuden tuntemuksia.

Senioreiden raportoimien hyötyjen ja aikaisemman 
lasten parissa tehdyn tutkimuksen valossa filosofointi-
toiminnan laajentamiselle olisi perusteita. P4C-filoso-
foinnilla voi olla myönteisiä vaikutuksia yhä useampien 
senioreiden elämässä, mikäli toiminta tavoittaa heidät 
esimerkiksi sairaaloissa, palvelu- ja senioritaloissa sekä 
erilaisten yhdistysten järjestämänä tai tukemana toimin-
tamuotona.

Filosofointitoiminnalla olisi antinsa myös ammatil-
lisen hoivatyön kehittämisessä. Seniori-ikäisille tärkeiden 
kysymysten selvittäminen laajemmin voisi tarjota erilai-
sille alan toimijoille tietoa ja siten parempia edellytyksiä 
kehittää kohderyhmää kiinnostavien erityiskysymysten 
käsittelyyn soveltuvia tuki- ja virkistysmuotoja. Ym-
märrys senioreille tärkeistä filosofisista ja teologisista ky-
symyksistä saattaisi kenties myös vahvistaa senioreiden ja 
muun muassa heidän parissaan työskentelevien hoiva- ja 
sosiaalialan ammattilaisten vuorovaikutusta suuntaa-
malla keskustelunaiheita senioreille merkityksellisiin 
teemoihin. Ajattelua ja sosiaalista vuorovaikutusta akti-
voivien filosofiaryhmien soveltuvuutta yhtenä muistisai-
rauksien ennaltaehkäisyn tukimuotona tai sen hyötyjä 

muistisairauksien varhaisessa hoidossa kannattaisi myös 
kartoittaa.

Filosofia osana merkityksellistä elämää
Taidelähtöisen ja P4C-pohjaisen filosofointitoiminnan 
merkitys ajattelulle, vuorovaikutukselle ja tunteiden kä-
sittelylle oli keräämäni aineiston perusteella selkeästi 
havaittavissa. Seniorit raportoivat saaneensa itselleen 
tärkeisiin kysymyksiin ryhmässä uusia näkökulmia. Toi-
minnan hyödyllisyys ja merkityksellisyys ovat kuitenkin 
vielä laajempia, kun tarkastellaan filosofoinnin perus-
luonnetta. 

Filosofiaryhmässä käsitellään ajatuksia, joilla kurot-
taudutaan kohti viisasta elämää. Merkityksellisten ky-
symysten äärelle pysähtyminen toisten kanssa tarjoaa 
mahdollisuuden merkityksen kokemisen jakamiseen. 
Toiminnan arvoa pohjustaa jo lähtökohta, että näille 
osallistujien merkitykselliseksi kokemille kysymyksille, 
ajatuksille ja niihin liittyville kokemuksille annetaan 
tilaa ja niihin suhtaudutaan arvostavasti. Ryhmässä on 
tilaisuus tarkastella aiheita, jotka ovat kiperiä ja herk-
kiäkin, silloin kun ilmapiiri ryhmässä on turvallinen. 
Filosofiaryhmässä voi huomata, että ikään, kulttuuri-
taustaan tai ulkomuotoon katsomatta pohdiskelemme 
usein samoja mietteitä. Vaikka monet suuret kysy-
mykset askarruttavat ihmismieliä vuosituhansista toisiin, 
voimme kuitenkin toisinaan löytää joihinkin kysymyk-
siimme ainakin itseämme tyydyttäviä vastauksia. Kuten 
ryhmät ovat osoittaneet, meillä jokaisella on rikkautta, 
josta voimme ammentaa ja jakaa. 
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Marja-Liisa Honkasalo

Ruumiillisuuden rajoilla
Suuri osa ihmisistä on elämänsä jossain vaiheessa kokenut jotakin, jota voisi kuvata 
arkiymmärryksen ylittäväksi. Kansainvälisten tutkimusten mukaan yli puolella länsimaissa 
asuvista ihmisistä on ollut ainakin yksi arkiymmärryksen ylittävä kokemus kuten 
näky, kuuloaistimus, ruumiista irtaantumisen tai intensiivisen läsnäolon kokemus ja 
mahdollisesti kokemus tapaamisesta tai jopa toistuvasta keskustelusta tärkeän ihmisen 
kanssa hänen kuolemansa jälkeen. Ilmiöiden yleisyydestä ei Suomessa ole toistaiseksi 
kattavaa väestötutkimusta1. 

A rkiymmärryksen ylittävät kokemukset 
ovat siis varsin tavallisia. Kuitenkin niissä 
on puolia, jotka hämmentävät tai pe-
lästyttävät. Ne saattavat saada kokijan 
sanattomaksi tai pois tolaltaan joksikin 

aikaa tai ehkä vuosiksi. Monet luonnehtivat niitä sanoin-
kuvaamattomiksi. Tällainen kokemus voi olla tuttu tai-
teilijalle tai tutkijalle uuden hypoteesin tai oivaltamisen 
yhteydessä. Freudin termi Unheimlich, kumma tai outo, 
on muodostunut hyväksytyksi nimeksi ilmiöiden ja ko-
kemusten ryppäälle2. Fenomenologisen keskustelun 
piirissä Maurice Merleau-Ponty on kirjoittanut oudon 
kokemuksen ruumiillisuudesta ja Bernard Waldenfels 
puolestaan itsen ja vieraan välisestä rajankäynnistä, koke-
muksen murtumasta3. Niinkin kaukana toisistaan olevat 
filosofit kuin pragmatisti William James ja toimijaver-
kostoteoreetikko Bruno Latour legitimoivat kokemukset 
siihen todellisuuteen, jossa elämme: oudot ja arkiymmär-
ryksen ylittävät kokemukset ovat todellisia kokijalleen.4

Kuitenkin tulkintarekisteristä riippuen kokemuksiin 
suhtaudutaan eri tavoin. Taiteen piirissä ne eivät herätä 
kummastusta, ja uskonnollisissa, varsinkin karismaatti-
sissa yhteyksissä ne ovat suorastaan suotuja tai tervetulleita 
– kunhan rekisteri on tunnustettu ja kaikkien tiedossa. 
Nykyisten new age -liikkeiden, kuten esoterian ja okkultin 
piirissä kokemuksia kaivataan ja niitä pyritään suorastaan 
manipuloimaan esiin. Psykiatrisessa tutkimuksessa ja klii-
nisessä käytännössä kummien kokemusten luonteesta on 
käyty keskustelua kymmenien vuosien ajan. Nykyisen 
valtavirtapsykiatrian piirissä arkiymmärryksen ylittävät 
kokemukset luokitellaan useimmiten sairauden tai häiriön 
oireiksi. Modernissa suomalaisessa yhteiskunnallisessa kes-
kustelussa ne ovat liki tabuja. Tämä saattaa olla peräisin 
yhteiskunnan normatiivisesta luonteesta: kokemukset viit-
taavat esimoderniin, joka on ainakin suomalaisessa yhteis-
kunnassa tavallaan ”liian lähellä”5.

Yksinäisyyden ja jakamattomuuden ohella arkiym-
märryksen ylittäviä kokemuksia yhdistää olennainen 
piirre6. Ne ovat aistimellisia, ruumiillisia – tuttuja, omien 
aistien kautta koettuja, tavallisen arjen keskellä tapah-
tuvia, ja samanaikaisesti niissä on suunnattomalta tun-

tuvaa vierautta, joka saattaa saada ruumiin sanattomaksi, 
jäykäksi tai puutuneeksi. Puheenvuorossani jäljitän tätä 
kokemusten ruumiillisuutta erityisestä näkökulmasta: 
lähden liikkeelle siihen olennaisesti kuuluvasta vierau-
desta, arkisesti tutun ja vieraan kohtaamisen rajapinnalta.

Eri rekistereissä tehtävien tulkintojen välinen ero on 
suuri, ja tulkintojen välillä on valtava jännite. Psykiatri-
sella keskustelulla on ollut merkittävä vaikutus normaalin 
ja patologisen välisen kulttuurisen rajan luomiseen, ja tästä 
on seurauksia institutionaalisille, ihmisten ”normaaliutta” 
jäsentäville käytännöille. Lääketieteessä vallitsevan nor-
maalin ja patologisen välisen rajan jyrkkyyteen vaikuttaa 
tieteenalan dikotominen terveyttä koskeva malli. Se on ar-
vosidonnainen: Georges Canguilhemin mukaan ’normaali’ 
ei merkitse ainoastaan tavallista yleisyyden merkityksessä, 
vaan siihen liittyy myös arvottaminen ja arvostaminen ja 
siten yhteiskunnallisen vallan ulottuvuus7. Arkiymmär-
ryksen ylittävät kokemukset koetaan usein yksin. Ne ovat 
näkymättömiä muille kuin kokijoilleen, ja niiltä puuttuu 
toden ”näyttö”, evidenssi, ja siten myös legitimaatio. Sen 
vuoksi ne luokitellaan ei-terveyden, sairauden puolelle. Ei-
terveyden puolelle valahtaneet kokemukset arvotetaan pa-
tologisiksi, vähempiarvoisiksi ja usein stigmatisoidaan. 

Kirjeiden tulva
Juuri stigma, häpeäleima, sai tutkijaryhmämme kiinnos-
tumaan oudoiksi nimetyistä kokemuksista nykypäivän 
arkielämän piirissä8. Hankkeemme tarkoituksena oli 
tutkia ihmismieltä sen reunailmiöiden näkökulmasta. 
Kun siitä julkaistiin iltapäivälehdissä ensimmäiset vähät-
televät uutiset, meihin otti yhteyttä suuri määrä ihmisiä 
kertoakseen, että he olivat joutuneet kohtaamaan ym-
märtämättömyyttä puhuttuaan arkikäsityksen ylittävistä 
kokemuksistaan lähipiirissään tai asiantuntijoille. He 
kertoivat, että heidän kokemuksensa oli usein leimattu 
epätodeksi ja häpeälliseksi. Tästä oli saattanut seurata 
elinikäinen taakka, stigma tai sellaisen pelko tai odotus. 
Koska yhteydet yhteiskunnan valtainstituutioihin olivat 
olleet tuloksettomia tai antaneet tulokseksi häpeäleiman, 
kirjoittajat halusivat kääntyä tutkijoiden puoleen an-
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tamaan tietoa siitä, ”mistä oikein voi olla kyse”. Yhtey-
denotoissa oli usein mukana myös suora stigman häl-
ventämistä koskeva avunpyyntö, joka esitettiin meille, 
tutkijoille. 

Tutkimushankkeen saaman kirjeaineiston merkit-
tävyyttä lisäsi se, että emme koskaan esittäneet kirjoitus-
pyyntöjä julkisuudessa. Kulttuurintutkijoista ja psykiat-
rista koostuneen Mieli ja Toinen -tutkimushankkeen 
ensisijaisena tarkoituksena ei edes ollut tutkia kummia 
ilmiöitä suomalaisen nykykulttuurin piirissä. Muutama 
tutkimustamme mitätöivä uutinen iltapäivälehdissä riitti 
yhteydenottoihin. On tärkeää ottaa huomioon tutkimus-
alojemme merkitys lehtiuutisoinnissa ja siitä seuranneissa 
kirjeiden painotuksissa. Mediatutkijoina tai populaari-
kulttuurin tutkijoina olisimme mitä todennäköisimmin 
saaneet aineiston, joka olisi ollut toisenlainen. Saimme yh-
teensä 224 kirjettä 113 ihmiseltä9. Kirjeitä tulee edelleen. 

Otimme tutkimuksemme tieteidenväliseksi lähtökoh-
daksi kirjeiden ja niissä kuvattujen kokemusten tarkastelun 
ilman ennakko-oletuksia niiden totuudellisuudesta ja va-
litsematta yhtä tulkintatapaa ylitse muiden. Näkökulma 
on alun perin lähtöisin uskonnonsosiologi Peter Bergerin 
metodologisena agnostisismina tunnetusta menetelmästä, 
jonka periaatteena on jättää kokemuksen kausaalinen al-
kuperä tutkimuksen ulkopuolelle ja selittämättä10. 

Ruumiillinen kumma
Kokemukset, joista ihmiset kirjoittivat, ovat aistimel-
lisia, ruumiillisia kokemuksia11. Kuitenkin kulttuurin-
tutkimuksessa ne käsitteellistetään tavallisimmin ”usko-
muksina”. Ne välittyvät etupäässä aistimuksina: äänien 
kuuleminen ilman verifioitavaa äänilähdettä, koske-
tuksen tuntemukset, näyt ja hajut sekä oudon ja voi-
makkaan läsnäolon tuntemukset tai vastaansanomaton 
voima, joka pakottaa kirjaimia paperille mahdollisesti 
satojen liuskojen verran kerrallaan. Myös telepatia tai 
prekognitio ovat aistimuksellisia, usein voimakkaita tun-
nekokemuksia tulevaisuudesta tai menneestä, ehkä yh-
teensattumasta12. Kumman kokemuksia kuvattiin usein 
moniaistisina. Kirjeitä lukiessani olen joutunut kyseen-
alaistamaan fysiologian ja psykologian käypiä käsityksiä 
aisteista ja aistimuksista, joiden mukaan aistimus ymmär-
retään jonkin aistinelimen rekisteröimänä ärsykkeenä. 
Uudet neurotieteelliset ja mielenfilosofiset keskustelut, 
kuten esimerkiksi enaktivismi tai tutkimukset, joissa py-
ritään saamaan neurotiede ja fenomenologia keskustelu-
yhteyteen keskenään, ovat laajentaneet aistimuksen kä-
sitteestä käytyjä keskusteluja13. Viime aikojen havaintoa 
ja mieltä koskevissa keskusteluissa myös neurotiede ja 
antropologia ovat aloittaneet vuoropuhelua keskenään14.

Ruumiillisuus siinä merkityksessä kuin se ilmeni 
kirjeaineistoissa artikuloi tuttua, maailmassa olevaa, it-
sestään selvää, suorastaan arkipäiväistä, mutta kuitenkin 
jotakin rajoilla olevaa. Tällaista ruumiillisuutta voi jä-
sentää intersubjektiivisena, affektiivisena tai maailmal-
lisena. Filosofisena kysymyksenä kumma käsittelee myös 
rajaa jonkin Toisen kohtaamisen merkityksessä. Taitei-

lijoilla ja taiteellisen tutkimuksen tekijöillä on tapana 
sanoa, että tämän ulottuvuuden tutkimiseksi tulee 
asettua sille alttiiksi, silleenjättää15. 

Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologisen käsityksen 
mukaan havaintoaistimus (perception) on eletyn ruumiin 
intentionaalisuutta, tapa olla maailmassa vastavuoroisessa 
suhteessa aistittavan kanssa16. Kokemukset, joista ihmiset 
kirjoittivat, olivat kuitenkin myös muuta: niitä luonnehti 
erityinen vaikutetuksi tuleminen vieraasta – responsii-
visuus. Maailma sellaisena kuin sen on olettanut itsestään 
selvänä toteutuvan, murtuu ja määrittyy vieraan – tai oi-
keastaan vieraan ja tutun välisen suhteen – kautta. Koke-
muksiin sisältyi responsiivisuuden virittämänä toimintaa, 
vuorovaikutuksellisuutta ja kommunikaatiota kenties 
vielä enemmän kuin mihin Merleau-Pontyn intentionaa-
lisuuden käsite antaa mahdollisuuden. Kumman kohtaa-
mista saatettiin kuvata ruumiillisena käytäntönä, jossa 
subjekti on aistimistoiminnassa alttiina aistiärsykkeelle, 
ei pelkästään rekisteröiden sitä vaan vuorovaikutuksessa 
elämyksen ja siitä seuraavien tapahtumien kanssa. Monet 
kirjoittajat kertoivat kuolleiden kohtaamisesta17. Se he-
rätti kokijassa usein voimakkaita ruumiillisia tuntemuksia 
kuten pelästymistä tai rauhoittumista. Kokemuksissa 
kuollut omainen, ystävä tai lemmikki oli elävä, liikkeessä 
– tosin ruumiillisesti ehkä yllättävä, outo mutta kuitenkin 
tuttu. Vastavuoroisuudesta kertoo se, että kokemusten to-
dellisuudessa vainajakin toimi: toi lohtua, vihjeen tulevasta 
tai uhkasi ja vannoi kostoa. Tämä sai minut miettimään 
Merleau-Pontyn havaintokokemusta koskevan teorian 
rajoja ja kysymään, miten voisin tulkinnassani edetä.

Aistiminen ja responssi
Fenomenologi ja neurologi Erwin Straus kuvaa varhai-
sessa psykiatrian ja mielen filosofiassaan aistimusta käy-
täntönä, aistimistoimintana18. Hänen kiinnostava ajatuk-
sensa on osoittaa yhteys aistimuksen ja liikkeen välillä. 
Yhtäältä aistiva ihminen tuottaa tietoa, ja tiedon ehtona 
on olla alttiina aistimukselle maailmassa, jossa aistiva ja 
aistimuksen kohde ovat. Toisaalta aistimuksen – ja sille 
avoimuuden – myötä syntyy jotakin, jota ei ole osattu 
odottaa, ja tietoa, jota Straus kutsuu ’paattiseksi’19. Paat-
tisella hän tarkoittaa vaikutetuksi tulemista. Käsitän 
paattisen Merleau-Pontyn kuvaaman kaksoiskosketuksen 
edelleen ajatteluksi20. Kulttuurintutkijana tulkitsen 
Strausia siten, että aistimistoiminnan virittämänä, res-
ponssina, syntyy sosiaalisia suhteita ja siteitä, herkkyyttä 
ilmiön odottamattomuudelle samoin kuin sen aistimelli-
sille kvaliteeteille: äänen, rytmin, muodon ja kosketuksen 
vivahteille. Näin rakentuvan suhteisuuden varassa on 
mahdollista jatkaa siteiden ylläpitämistä ihmisten kesken 
myös yli kuoleman dikotomiseksi määritellyn rajan21.

Vieraan kohtaaminen on ydinpiirre kertomuksissa 
kummista kokemuksista22. Bernard Waldenfels jatkaa 
Strausin ajatusta aistimisen responsiivisuudesta sen in-
tentionaalisuuden ohella23. Paattinen on Waldenfelsille 
ruumiillisen kokemuksen murtumalinja24. Se tarkoittaa 
omassa tutkimuksessani kahta hyvin tärkeää asiaa. Wal-
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denfelsin mukaan paattinen on moniselitteinen siinä 
merkityksessä, että se on ”vaikuttuneisuutta ilman sel-
vyyttä tai representaatiota siitä, mikä vaikuttaa”, kuten 
Sami Santanen tulkitsee25. Toiseksi kyse on radikaalisti 
vieraasta, eletystä kokemuksesta, jonka jäsentäminen  
representaationa ei tavoita kokemusta kuin osittain26. 

Vieraalle altistuessa ja vastatessa paattinen kokemus 
on ruumiillinen, samanaikaisesti vieras ja ulkopuolella 
oleva että ”sisäinen”, omalta tuntuva27. Tutuilla kasvoilla 
häivähtää vihje pelottavasta tulevaisuudesta, portaissa 
tulee vastaan kaksoisolento, tyhjässä makuuhuoneessa 
syntyy tunne siitä, että peittoa vedetään hitaasti. Kokijat 
kertovat siitä, miten he eivät kokemuksen jälkeen ole 
olleet entisellään, ja monet ovat muuttuneet itselleen vie-
raiksi. Kirjeissä, joita ihmiset kirjoittivat meille, kuvataan 
kokemuksia sanoinkuvaamattomina, uskomattomina 
ja käsityskyvyn ja ymmärryksen ylittävinä. Kirjoittajat 
olivat saattaneet miettiä kokemusta ehkä vuosikymmenet 
ja hakeneet sen jäsentämiseen paljon kirjallisuutta ja 
apua eri tahoilta. Juuri sen vuoksi he myös kirjoittivat 
meille. Tässä ilmenee Strausin tarkoittaman aistimisen 
responsiivinen piirre: olemme vaikuttuneet vieraasta ta-
valla, joka muuttaa kokijasubjektin sekä kokemuksen 
rytmin ja liikkeen pitkälle tulevaisuuteen.

Kumma ja ruumiillisen kokemuksen 
monirajaisuus
Strausin ja Waldenfelsin ajattelu tuo tärkeällä tavalla esille 
kysymyksen siitä, miten ruumiin rajat voidaan hahmottaa. 
Strausin ajattelussa ruumis ei ainoastaan kosketa itseään ja 
vastaanota kosketusta vaan altistuu ja tempautuu altistues-
saan mukaan liikkeeseen ja sen mukanaan tuomaan arvaa-
mattomuuteen. Strausin mukaan aistimisen responsiivinen 
luonne tekee mahdolliseksi ymmärtää kokemuksen ruu-
miillista liikkuvuutta ja monirajaisuutta. 

Vuorovaikutuksellisuus aistimisessa mahdollistaa myös 
kulttuurisen, sosiaalisen ja ruumiillisen välisten suhteiden 
jäsentämistä. Sillä sen lisäksi, että aistiminen on strausilai-
sittain ruumiillista toimintaa, se on kulttuuristen odotusten 
läpäisemää. Aistimisen ruumiillisuuden ja ympäröivän maa-
ilman välisyyden ajatuksia on kehittänyt psykologi James J. 
Gibson28. Hän kiinnittää huomion aistimusten tulkintojen 
lisäksi niihin mahdollisuuksiin, ’affordansseihin’, joita ym-
päristö tarjoaa havainnolle. Antropologi Tanya Luhrmann 
jatkaa tutkimuksessaan Gibsonin ajatusta esittämällä, että 
paikallisilla kulttuurisilla käsityksillä mielestä on merkitystä 
sille, miten ihmiset kokevat ääniaistimuksia. Luhrmann 
puhuu kipinästä tai sytykkeestä (kindling), jonka kulttuuri 
kulloinkin virittää aistimiseen. Vertaillessaan ääntenkuu-
lemisen sisältöjä neljässä eri kulttuurissa hänen tutkijaryh-
mänsä on näyttänyt, että sisällöt noudattelevat käsityksiä 
mielestä, yksilön ja yhteisön välisestä suhteesta sekä moraa-
lista. Kun ghanalaisten tutkittavien kuulemat äänet huo-
lehtivat suhteista toisiin ihmisiin, yhdysvaltalaiset äänet 
syyttivät ääntenkuulijaa hänen teoistaan. Tutkimus paljasti, 
miten äänien aistimuksellinen sisältö vaihtelee suhteessa 
kulttuurisiin sytykkeisiin.29

Kirjeissä käsitelty kumma viittaa siihen, että arkiym-
märryksen ylittävien kokemusten kautta syntyy mah-
dollisuuksia tutkia mielen ruumiillisuutta, sosiaalista 
suhteisuutta ja erityistä tapaa tarkastella maailmaa ja olla 
suhteessa siihen. Responsiivisuus vieraalle, vastaaminen 
ja vuorovaikutus aistimisessa tekevät kokemukseen mur-
tumia, joiden tutkiminen antaa mielestäni aineksia ou-
tojen, kummien kokemusten – ja samalla ruumiillisen 
mielen – teoretisoimiseen. Kummaa voi ajatella respon-
siivisuuden tapana, jossa aistimellinen vaikuttuneisuus 
on erityinen ja ikään kuin täsmävalottaa ruumiillisen ko-
kemuksen heterogeenisuutta. Kumma paljastaa ruumiil-
lisen kokemuksen rajojen häilyvyyttä sekä affektiivisessa 
että sosiaalisten suhteiden kummallisen yhtäaikaisuuden 
merkityksessä. Tästä syntyy mielenkiintoisia aineksia ky-
symyksiin mielen tutkimuksessa. 
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tutkimuksissa, mikä vähentää niiden keskinäistä vertailukelpoi-
suutta. Useissa maissa tehtyjen väestöä tai tiettyjä väestönosia 
kattavien kyselytutkimusten mukaan kuitenkin (esim. Dein 2012; 
Wooffit 1992; Goode 2000; ks. Breen 2011; Boden 2015) koke-
muksia on yli puolella väestöstä. 

2 Kirjoittajat itse kuvaavat arkiymmärryksen ylittäviä kokemuksiaan 
siten, että olemme tutkimuksessamme päätyneet käyttämään niistä 
työkäsitettä kumma (ks. Freud 1919). Näin riippumatta siitä, 
kuinka tiede- ja taideyhteisöissä käytävissä keskusteluissa kokemuk-
sia tulkitaan. Koska yliluonnollista varten ei ole olemassa omaa tul-
kinnan kehystä, kuten esteettisillä, uskonnollisilla sekä esoteerisilla 
ja okkulteilla kokemuksilla on, se on jäänyt ylijäämäkategoriaksi, 
määrittelyjen ja kiistan aiheeksi. Kumma-termi pyrkii neutraaliu-
teen mutta kantaa mukanaan mielikuvaa kokemuksen poikkeuksel-
lisuudesta, outoudesta ja hämmentävyydestä, jotka ovat tyypillisiä 
kuvauksia näille kokemuksille. Nykyään edelleen kummista 
kokemuksista kerrotaan harvoin muille, koska kokijat tietävät, että 
meidän yhteiskunnassamme on tavallista epäillä kokijoiden todel-
lisuudentajua tai mielenterveyttä. Perinteentutkija Leea Virtanen 
(1977 ja 1990, 4) huomauttaa, että syy kertomisen niukkuuteen ja 
vaikeuteen on häpeän pelon ohella se, että kokemuksista kertomista 
luonnehtii ei-julkinen genre: ne eivät ole sosiaalisesti jaettu perinne-
laji, kuten memoraatit ja uskomustarinat.

3 Merleau-Ponty 1962; Waldenfels 1996 ja 2011.
4 James 1902; Latour 2005 ja 2013.
5 Matti Mäkelä on kirjoittanut kiinnostavalla tavalla teoksessaan 

Tämä ei ole taidetta (2016) historiallisesta muutoksesta, joka 
koskee tabujen määrittelyjä.

6 Mieli ja toinen -kirjeaineisto; Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
Leea Virtasen arkisto; Virtanen 1974, 1977, 1990 sekä James 1902. 
Viimeksi mainitun tulkitsema aineisto koostuu liki 2000 kirjeestä, 
jotka The Society for Psychical Research kokosi vuonna 1882.

7 Canguilhem 1978. Hallinnan teemasta Foucault on jatkanut 
useissa töissään. Ks. Nicholas Rose (1996) hallinnan, governmen-
talityn ja biovallan tutkimuksesta. 

8 Mieli ja Toinen. Suomen Akatemia 2013–2016. Tutkimushank-
keesta on lähtenyt liikkeelle kolme uutta tutkimusta sekä useita 
toimenpiteitä tulosten yhteiskunnallisen vaikuttavuuden, erityi-
sesti stigman lieventämisen, edistämiseksi.

9 Väitteeni taustaksi olen lukenut myös yli tuhat kirjettä sisältävän 
aineiston, jonka folkloristiikan professori Leea Virtanen keräsi 
1970-luvulla. Käytän viitteenomaisesti lisäksi The Society for 
Psychical Research -seuran kokoamaa saman laajuista kirjeaineis-
toa vuodelta 1882.

10 Berger 1967.
11 Kaikissa kolmessa kirjeaineistossa. 
12 Blackman 2012.



3/2017  niin & näin   53 

13 Enaktivismista Colombetti 2013. Ks. 
myös Oulanne, Ovaska & Telakivi 
2017. Fenomenologiasta esim. Parnas & 
Henriksen 2014.

14 Ks. Luhrmann ym. 2014. Myös kriittisiä 
näkökulmia neurotieteen soveltamisen 
on esitetty. Puhutaan jopa ”neuroval-
lanku-mouksesta”, neuroyhteiskunnan 
synnystä, jossa kaikki elämän- ja tiedon 
tuottamisen alueet voidaan asettaa 
”neuron” merkin alle (ks. Andell 2017). 
Neurotieteellistä tietoa sovelletaan 
enenevästi kysymyksiin mielestä, 
minuudesta ja yhteiskunnasta, millä taas 
on merkittäviä seurauksia ymmärryk-
sillemme identiteetistä, sukupuolesta, 
seksuaalisuudesta, ruumiillisuudesta, 
etiikasta ja moraalista, ihmisluonnosta 
ja sosiaalisesta elämästä. Laajalle levites-
sään aivoja painottavat käsitteellistykset 
lainaavat uskottavuutta myös selityksille 
ja normeille. Kia Andell (2017) on 
puhunut osuvasti yhteiskunnan aivollis-
tumisesta.

15 Kehotus kumman ”silleen-jättämisestä” 
on tullut useilta taiteilijoilta, joiden 
kanssa olen keskustellut. 

16 Merleau-Ponty 1962.
17 Leea Virtasen kirjeaineistoissa 

1970-luvulla kertomukset kuolleiden 
kohtaamisesta olivat huomattavasti ylei-
sempiä kuin 2013–2014. 

18 Straus 1963; 1966.
19 Sama 1963.
20 Kaksoiskosketuksessa ruumis sekä 

koskettaa itseään että tulee samalla itse 
kosketetuksi, ks. Merleau-Ponty 1962. 

21 Uuden yhteiskuntatieteellisen suru-
teoreettisen keskustelun piirissä Walter 
(esim. 1999, ks. myös Alasuutari 2017) 
on kirjoittanut surusta prosessina, jossa 
luodaan sosiaalisia siteitä elävien ja vai-
najien kesken.

22 Uskonnonfilosofiassa kysymystä on 
pohdittu useissa yhteyksissä kuten mys-
tisismistä (Janzen 1995) sekä pyhästä ja 
pyhän kohtaamisesta käydyissä keskuste-
luissa (esim. Eliade 2006; 2003). Proud-
foot 1996; ks. myös Wittgenstein 1966.

23 Waldenfels pohtii intentionaalisuu-
den ja responsiivisuuden eroa. Hänen 
mukaansa Vieras Vieraana edellyttää 
fenomenologian ajattelemista siten, 
että se alkaa responssista, mikä kyseen-
alaistaa, vieraannuttaa ja pakottaa ar-
vioimaan omia tapojamme kysyä ennen 
kuin astumme tietämisen ja ymmärtämi-
sen piiriin, ks. Waldenfels 2011, 36.

24 Sama, esim. 26–27.
25 Santanen 2014, 243.
26 Ks. Merleau-Pontyn (1962) keskustelu 

haamuraajasta. Kummia kokemuksia on 
tutkittu kulttuurintutkimuksen piirissä 
erityisesti representaatioina, uskomuk-
sina. Sellaisia tulkitaan olevan erilaisilla 
Toisilla, esimoderneissa yhteiskunnissa, 
maaseudun väellä tai toisissa kulttuu-
reissa, Honkasalo 2017, 24–38. 

27 Tässä Waldenfels seuraa dekonstruktion 
välinein Freudin Unheimlichin ajatusta. 
Waldenfels (2011, 27) määrittelee 
paattista jonain, joka häiritsee tuttuja 

dikotomioita, kuten subjektin ja objek-
tin, sisäisen ja ulkoisen, eletyn ja repre-
sentaation välillä. Paattiseen vastaaminen 
”ei ole tietoisuuden asia, vaan viittaa 
ruumiillisuuteen”, Santanen 2014, 243.

28 Gibson 1979.
29 Luhrmann ym. 2014.

Kirjallisuus
Alasuutari, Varpu, Kuolema, suru ja kummat 

kokemukset. Teoksessa Mielen rajoilla. 
Toim. Marja-Liisa Honkasalo & Kaa-
rina Koski. Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, Helsinki 2017, 163–196.

Andell, Kia, Neurotieto, ’minuus’ ja arkiym-
märryksen rajat ylittävien kokemukset. 
Esitelmä Westermarck-seuran Sosiologi-
päivillä 24.3.2017.

Berger, Peter, Sacred Canopy. A Sociological 
Theory of Religion. Doubleday, Garden 
City 1967.

Blackman, Lisa, Immaterial Bodies. Sage, 
London 2012.

Breen, Rosemary, Paranormal Survey Report. 
Physic Revolution -sivusto 2011.

 Verkossa: psychicrevolution.com/paran-
ormal-activity-analysis/

Boden, Matthew Tyler, Supernatural Beliefs. 
Considered Adaptive and Associated 
with Psychological Benefits. Personality 
and Individual Differences. Vol. 86, 
2015, 227–231.

Canguilheim, Georges, On the Normal and the 
Pathological (Le normal et le pathologi-
que 1966). Käänt. Carolyn. R. & Faw-
cett. D. Reidel, Dordrecht 1978.

Colombetti, Giovanna, The Feeling Body. 
Affective Science Meets the Enactive Mind. 
MIT Press, Cambridge (Mass.) 2013.

Dein, Simon, Mental Health and the Paranor-
mal. International Journal of Transperso-
nal Studies. Vol. 31, No. 1, 2012, 61–74. 

Eliade, Mircea, Folklore as an Instrument of 
Knowledge (1937). Teoksessa Mircea 
Eliade, A Critical Reader. Toim. Bryan 
Rennie. Equinox, London 2006, 25–37.

Eliade, Mircea, Pyhä ja profaani (Das Heilige 
und das Profane 1957). Suom. Teuvo 
Laitila. Loki-kirjat, Helsinki 2003.

Freud, Sigmund, Uncanny (Das Unheimliche 
1919). Toim. ja käänt. David McClin-
tock. Penguin Books, London 1967.

Gibson, James, The Ecological Approach to 
Human Perception. Houghton and Mif-
flin, Boston 1979.

Goode, Erich, Paranormal Beliefs. A Sociologi-
cal Introduction. Waveland Press, Pros-
pect Heights 2005.

Honkasalo, Marja-Liisa, Kumman varjo. 
Teoksessa Mielen salat. Toim. Mikki 
Ylikangas. Gaudeamus, Helsinki 2016, 
86–98.

Honkasalo, Marja-Liisa, Kirjoituksia elämästä. 
Teoksessa Mielen rajoilla. Toim. Marja-
Liisa Honkasalo & Kaarina Koski. Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 
2017, 11–87.

James, William, Varieties of Religious Experi-
ence. Random House, New York 

 1902.

Jantzen, Grace, Power, Gender and Christian 
Mysticism. Cambridge University Press, 
Cambrigde 1995.

Latour, Bruno, Reassembling the Social. Oxford 
University Press, Oxford 2005.

Latour, Bruno, Inquiry into the Modes of Exis-
tence. Harvard University Press, Cam-
bridge 2013.

Luhrmann, Tanya, Padmavati, Ramachandran, 
Tharoor, Hema & Osei, Akwasi, Hearing 
Voices in Different Cultures. A Social 
Kindling Hypothesis. Topics in Cognitive 
Science. Vol. 7, No. 4, 2014, 1–18.

Merleau-Ponty, Maurice, The Phenomenology of 
Perception (La Phénoménologie de la Per-
ception 1945). Käänt. Colin Smith. Rout-
ledge and Kegan Paul, London 1962. 

Mäkelä, Matti, Tämä ei ole taidetta. Siltala, 
Helsinki 2016.

Oulanne, Laura, Ovaska, Anna & Telakivi, 
Pii, Ruumiillinen mieli ja ruumiilliste-
tut objektit. Haastattelussa Giovanna 
Colombetti. niin & näin 2/17, 41–43.

Parnas, Joseph & Henriksen, Mads Gram, 
Disordered Self in the Schizophrenia 
Spectrum. A Clinical and Rese-
arch Perspective. Harvard Review 
of Psychiatry. Vol. 22, No. 5, 2014, 
251–265.

Proudfoot, Wayne, Religious Experience. Uni-
versity of California Press, Los Angeles 
and Berkeley 1987.

Rose, Nicholas, The Politics of Life Itself. Bio-
medicine, Power and Subjectivity in the 
Twentieth Century. Princeton University 
Press, Princeton 2007.

Santanen, Sami, Kosketuksen ulottuvuuksia. 
Teoksessa Kosketuksen figuurit. Toim. 
Mika Elo. Gaudeamus, Helsinki 2014, 
195–263.

Straus, Erwin, The Primary World of the Senses. 
A Vindication of Sensory Experience 
(Vom Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur 
Grundlegung der Psychologie 1935). 
Free Press, Needleman 1963.

Straus, Erwin, Phenomenologial Psychology. 
Basic Books. New York 1966.

Virtanen, Leea, Kun kello pysähtyi. WSOY, 
Porvoo 1974.

Virtanen, Leea, Telepaattiset kokemukset. 
WSOY, Porvoo 1977.

Virtanen, Leea, That Must Have Been ESP. An 
Examination of Psychic Experiences (Tele-
paattiset kokemukset 1977). Käänt. John 
Atkinson & Thomas Dubois. Indiana 
University Press, Bloomington 1990.

Waldenfels, Bernard, The Phenomenology of 
the Alien (Grundmotive einer Phän-
omenologie des Fremden 2006). Käänt. 
Alexander Kozin & Tanja Stähler. Nort-
hwestern University Press, Illinois 2011.

Walter, Tony, On Berievement. The Culture of 
Grief. Open University Press, Berkshire 
1999.

Wittgenstein, Ludvig, Lectures and Conversa-
tions on Aesthetics, Psychology and Reli-
gious Beliefs. Toim. Cyril Barret. Basic 
Blackwell, Cambridge 1966.

Wooffit, Robin, Telling Tales of the Unexpected. 
The Organization of Factual Discourse. 
Harvester Wheatsheaf, Hemel Hemps-
tead 1992.



Jan Neva,  )3126*- »mkz bmvnjjojmmf- :1y286 dn/





56   niin & näin  3/2017

Monen tuomarin työhuoneen seinällä 
on jäljennös Albert Edelfeltin maala-
uksesta Maaherra (1899). Siinä Savo-
Karjalan maaherra Olof Wibelius pu-
ristaa kädessään Ruotsin lakia. Teko 

symboloi uhmaa. Wibelius vastustaa venäläisen kenraalin 
Friedrich Wilhelm von Buxhoevdenin määräystä Ruotsin 
armeijassa taistelevien suomalaisten upseerien virkata-
lojen ja muun omaisuuden takavarikoimisesta. Vanhan 
virkamiehen uhmalle oli oikeutus. Keisari Aleksanteri I 
oli juuri luvannut pitää Ruotsin lain voimassa vasta mie-
hittämässään Suomessa, eikä kenraalin vaatimus ollut 
Ruotsin lain mukainen. 

J. L. Runeberg kertoi Vänrikki Stoolin tarinoissa 
(1860) samaisen tarinan tottelemattomasta maaherrasta. 
Hän sijoittaa Wibeliuksen suuhun lausahduksen: ”Te 
voiton saitte. Teill’ on valta nyt, siis minun tehkää, miten 
miellyttää! Mut laki ennen mua syntynyt, jälkeheni jää.” 

Wibeliuksen sanat ovat esimerkki lakiuskollisuudesta, 
joka on leimannut suomalaista oikeusvaltiota näihin 
päiviin saakka. ”Lailla maata on rakennettava”, tavattiin 
sanoa etenkin itsenäisyyden alkuvuosikymmeninä. En-

simmäinen merkittävä katkos lakiuskollisuuteen koettiin 
1930-luvulla, jolloin Lapuan liikkeen muilutuksissa ja 
jopa murhissa oikeuslaitoksemme asettui vääryyden kä-
sikassaraksi. 

Kaikenlainen wibelöinti – lain puolustaminen po-
liittis-hallinnollisen vallan oikkuja vastaan – on kui-
tenkin viime aikoina nähty Suomessa yhä useammin siu-
nauksen sijaan kirouksena. Elämme aikaa, jolloin useat 
vannovat jäykän oikeusvaltion sijaan notkean gover-
nancen nimiin. Lakeja korvataan sopimuksilla, subjektii-
visia oikeuksia suunnitelma-asiakirjoilla. Taloudellisesta 
tehokkuudesta näyttää tulleen oikeudenmukaisuutta va-
kuuttavampi argumentti. 

*

Lait eivät toki nekään ole enää sellaisia kuin Wibeliuksen 
aikana. Hyvinvointivaltion aikakauteen saakka yksilön 
henkilökohtaiset intressit uhrattiin yleiselle edulle. Lain 
kirjaimesta ei voinut livetä, vaikka sen sanatarkka sovelta-
minen johtaisi yksilön kannalta kohtuuttomuuksiin. Hy-
vinvointivaltio toi mukanaan sosiaalisen oikeusajattelun. Lv
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Muodollisten menettelyjen sijaan alettiin kiinnittää 
huomio oikeuden sisältöön. Yksittäisten tapausten kon-
teksti oli alettava huomioida, ja oikeudellisen ratkaisun 
ennustettavuuden ohella hyvän ratkaisun mittapuuksi al-
koivat nousta myös sisällöllinen oikeellisuus ja yksittäis-
tapauksellinen kohtuullisuus. Viimeistään 1990-luvun 
perusoikeusuudistuksen myötä oikeuden yhteisöllinen 
arvoperusta luikahti koko oikeusjärjestyksen tulkintaan 
vaikuttavaksi ratkaisuperusteeksi. 

Moderni demokraattinen oikeusvaltio ei ole vain en-
nustettavaa muodollisesti oikein toimimista, se on myös 
sisältöä. Wibeliuksen aikojen jäykkyyttä täydentää jousto 
ja yksilön intressien huomioon ottaminen. Oikeus on 
lakia ja moraalia yhtä aikaa.

Juuri tätä muutosta vasten on luettava sitä perustus-
lakia kohtaan kohdistuvan kritiikin voimistumista, joka 
olisi saanut maaherra Wibeliuksen taatusti tolaltaan. 
Suomeen on syntynyt kuoro, joka veisaa yhä voimak-
kaammin, kuinka perustuslaki estää hallituksen järkevän 
toiminnan. Elinkeinoelämän valtuuskunnan Lain var-
tijat? -pamfletissa (2015) esitetään julkisten tehtävien 
yksityistämistä sääntelevän perustuslain 124 §:n kumoa-
mista sekä yhdenvertaisuudesta ja syrjinnän kiellosta sää-
tävän perustuslain 6 §:n oikeudellisen sitovuuden väljen-
tämistä. 

Ajatuspaja Liberan pamfletin Profeettavallasta perus-
tuslakituomioistuimeen – kenen pitäisi tulkita perustuslakia 
(2016) esipuheessa puolestaan hyökätään sosiaalisten 
perusoikeuksien olemassaoloa vastaan. Siinä ihmetellään 
”miten ihmeessä lapsilisän indeksikorotuksissa tai työeh-
tojen paikallisessa sopimisessa voidaan edes nähdä perus-
tuslakiulottuvuus”. 

*

On selvää, että nykyinen perustuslakikritiikki on kovin 
toisenlaista kuin esimerkiksi 1970-luvulla, jolloin Heikki 
Karapuun toimittama Huutomerkki-pamfletti Harvojen 
tasavalta (1970) päättyi uuden radikaalin sosialistisen 
valtiosäännön luonnokseen. 

Perustuslakikritiikin vetovastuu onkin siirtynyt poliit-
tisen kentän vasemmalta sen oikealle laidalle. Niinpä ei 
ole yllättävää, että uusi oikeusministeri Antti Häkkänen 
(kok.) veti toukokuussa von Buxhoeydenin saappaat jal-
koihinsa linjaten: ”Vaaleilla valituilla kansanedustajilla 
pitää olla kansan tahdon mukaisesti oikeus viedä perin-
teisiä ja tavallisia poliittisia asioita eteenpäin yhden vaali-
kauden aikana ilman perustuslain esteitä.”

Tässä puhuu mies, joka oli vielä ennen ministerini-
mitystään eduskunnan perustuslakivaliokunnan jäsenenä 
perustuslakimme ylin tulkitsija. Hän oli hyväksymässä 
muun muassa saamelaisten alkuperäiskansaoikeuksia 
heikentänyttä Tenojoen kalastussopimusta, Helsingin yli-
opistoon erityisen ankarat säästöt äkillisesti kohdistanutta 
apteekkikompensaation poistoa ja lapsen säilöönoton säi-
lyttämistä laissa vielä lapsen asumisvelvoitteenkin käyt-
töönoton jälkeen. Kaikissa näissä ratkaisuissa perustusla-
kivaliokunta katsoi yksimielisesti, ettei perustuslaki aseta 

esteitä hallituksen poliittisten valintojen toteuttamiselle. 
Tähän päädyttiin, vaikka valiokunnan kuulemat valtio-
sääntöasiantuntijat olivat pitkälti toista mieltä.

*

Lähemmin tarkasteltuna perustuslakimme on viime 
vuosina osoittautunut sangen joustavaksi perustuslakiva-
liokunnan käsittelyssä. Perustuslaki nähdään helposti po-
liittisena instrumenttina ja politiikan oikeudellistuminen 
ongelmallisena. Kenties tästä syystä niin poliitikot kuin 
valtiosääntöasiantuntijatkin syyttelevät toisiaan perustus-
lailla politikoinnista. 

Helsingin yliopiston yleisen oikeustieteen professori 
Panu Minkkinen esitti keväällä tervetuliaisluentoaan 
edeltävässä haastattelussa, että kun eduskunta ei onnistu 
muodostamaan hallitukselle vastavoimaa, sen tekevät oi-
keusoppineet. Vallan kolmijako-oppi on muutoksessa.

Perustuslain joustavuudesta huolimatta mietintö-
valiokunnat ovat ottaneet tavakseen sivuuttaa huoles-
tuttavan usein perustuslakivaliokunnan lausuntoihin 
sisältyvät muut kuin säätämisjärjestystä koskevat valtio-
sääntöoikeudelliset huomiot. Myös säätämisjärjestysky-
symykset on voitu perustuslakivaliokunnan lausunnon 
antamisen jälkeen eduskuntatyössä joustavasti kiertää, 
kuten päivystysuudistuksen ympärillä hiljan käyty farssi 
osoittaa.

*

Satavuotiaassa Suomessa perustuslakikontrolli lepää vah-
vasti lain kunnioituksen varassa. Perustuslakimme on 
poikkeuksellisen haavoittuvainen, jos jatkamme pidem-
mälle nykyisellä ihmisten perusoikeuksia ja oikeudellisia 
instituutioita alas ajavalla tiellä. Onneksi olemme sillä 
tiellä vielä pitkän matkaa esimerkiksi Puolan, Turkin, 
Unkarin ja Venäjän takana. 

Uskommeko liiaksi perustuslakikontrollissa pelkkään 
argumentointiin ja perinteeseen? Ehkä muistelemme, 
kuinka Vänrikki Stoolin tarinoissa vanhan maaherra Wi-
beliuksen sana riitti käännyttämään kenraalin: 

”Näin lausui. Vavistuksen tunsivat molemmat nuoret seura-
laiset nuo; nyt silmänsä hän nostaa kirkkahat ja kenraaliin 
ne luo. Tään kasvoilt’ oli tuimuus käskijän kadonnut, katse 
käynyt lämpimäks; lujasti ukon kättä puisti hän ja kumarsi 
ja läks. Kuin rukoukseen kädet ristien nyt vanhus vaipui 
tuomar-istuimeen; hän voiton peri, ylimaallisen sai, rauhan 
palkakseen.”

Vänrikki Stoolin tarinoissa ei seurata Savo-Karjalan maa-
herra Olof Wibeliuksen elämää Suomen sodassa tämän 
pidemmälle. Historiankirjoitus osaa kuitenkin kertoa, 
että vain hetkeä myöhemmin Venäjän sotaministeri 
Aleksei Araktšejev käski vangita Wibeliuksen ja tuoda 
hänet Pietariin. Maaherra poistui kuitenkin lääninhal-
lituksensa virkamiesten kanssa pohjoiseen ja pakeni 
Ruotsiin. Suomen ylle oli laskeutumassa valtiollinen yö.
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T oukokuisena iltapäivänä istun terassilla 
Lissabonissa; ilma tuntuu minusta aivan 
liian kuumalta, kun taas ystävieni mie-
lestä on vielä kylmä. Kuulen epämääräisen 
äänen, jonka poikani tunnistaa teksti-

viestin merkiksi. Nämä ovat normaaleja arkikokemuksia, 
joita voi kuvailla melko objektiivisin termein. Tar-
kemmin katsottuna näiden havaintokokemusteni poh-
jalla kuitenkin piilee mekanismeja, joiden määritelmistä 
ja luonteesta tai roolista osana kokemustamme maail-
masta ei vallitse yksimielisyyttä, kuten tarkkaavaisuus 
(attentio) ja vastaanotettujen aistiärsykkeiden tunnista-
minen1. 

Havaitsemiseen eivät kuulukaan pelkästään ne ti-
lanteet, joissa onnistumme näkemään tai kuulemaan 
asiat sellaisina kuin ne ovat – tai sellaisina kuin ne näyt-
täytyvät meille – vaan myös toisenlaiset tilanteet, joissa 
havaitseminen syystä tai toisesta epäonnistuu. Havait-
semiseen liittyviä keskeisiä kysymyksiä voidaan tarkas-
tella näiden kahden erilaisen lopputuloksen valossa: 
Pystymmekö havaitsemaan maailmassa olevia asioita 
ja miten se tapahtuu, ja toisaalta miksi ja miten havait-
semme silloin, kun havaintomme poikkeaa oleellisesti ul-
koisesta todellisuudesta? Miten esimerkiksi havaitsemme 
asian, jota ei ole meitä ympäröivässä maailmassa (kuten 
hallusinaation)? Näen kohteen, jota ei ole olemassa ha-
vaintoni ulkopuolella. Jos havaitseminen on riippuvaista 
jonkinlaisesta representaatiosta – siitä, miten asiat näyt-
täytyvät meille – mistä tiedän havaitsevani ulkoiseen to-
dellisuuteen kuuluvan asian enkä sen representaatiota? 
Havainnon välittömien kohteiden ja mielen ulkopuo-
listen kohteiden välittömän havaitsemisen suhde on ollut 
väittelyn aiheena sekä nykyfilosofiassa että keskiajan ja 
varhaismodernin ajan ajattelussa.2 

Toinen havaitsemisen ulottuvuus liittyy havaintoko-
kemuksen tarkkuuteen sekä havaittavissamme olevien 
asioiden ominaisuuksien ja niiden perusteella havaitse-
miemme kohteiden väliseen suhteeseen. Normaalissa ha-
vaintokokemuksessa näen tiettyjä asioita, kuten pöydän, 
enkä määrittelemättömiä näköärsykekuvioita (tai niiden 
aiheuttamia muotoja ja värejä).3 Tulkitsemme aistiärsyk-
keiden ja havaintojemme sisällön välisen vuorovaikutuksen 
tietynlaisiksi objekteiksi: tiedostan nuo näköärsykkeet vih-
reänä kuppina tai suuren ilma-alueen sinisenä taivaana.4

Yksi tällainen havaitsemistilanne ei vielä riitä, vaan 
havaittujen kohteiden tunnistaminen syntyy systemaat-
tisuudesta: tulkitsemme samat aistiärsykkeiden yhdis-

telmät toistuvasti samaksi kohteeksi. Säännöllisyys ja är-
sykkeen ja tunnistetun kohteen välinen vastaavuus luovat 
mekanismin, jonka avulla pystymme tunnistamaan ha-
vaintomme kohteen jopa heikoista tai epäselvistä vih-
jeistä, kun havaitsemista vaikeuttaa esimerkiksi etäisyys, 
oman tietämyksemme rajallisuus, kohteen luonne tai 
huono valaistus. Jo varhaisessa iässä opimme havait-
semaan perustavanlaatuisia asioita kuten kohteiden vä-
lisiä etäisyyksiä ja rajoja.

Mikä on havaitsemisen ja käytöksen välinen yhteys? 
Aiheuttaako tietynlainen havainto tietynlaista käyttäy-
tymistä, kuten sen, että lampaat pakenevat havaitessaan 
susia tai että vanhemmat siirtävät havaitsemansa vaaral-
liset esineet pois lastensa lähistöltä? Voidaan pohtia, mikä 
on näiden käytösmallien alkuperä, miten universaaleja 
ne ovat ja riippuvatko ne kognitiivisista rakenteista vai 
ympäristömme objektiivisista olosuhteista, mitkä ovat 
niiden kausaaliset vaikutukset meihin ja niin edelleen5.

Nämä aiheet ovat ajankohtaisia sekä filosofian että 
kognitiotieteen, psykologian ja niitä sivuavien alojen 
keskusteluissa. Niistä ei kuitenkaan nyt keskustella ensi 
kertaa: nykytutkimus hyötyisi kysymysten historiallisten 
taustojen tiedostamisesta ja niihin perehtymisestä. 

Viime vuosikymmenten merkittävät julkiset rahoi-
tuspäätökset ovat tuoneet Suomeen paljon filosofian his-
torian alan erityisosaamista. Sen ansiosta oli mahdollista 
tuottaa kokoelma artikkeleita, jotka kattavat havaitse-
miseen liittyviä kysymyksiä antiikista moderniin ajat-
teluun täydennettynä tarkkaavaisuutta nykypsykologian 
näkökulmasta käsittelevällä artikkelilla. Ulkomaisena 
vahvistuksena on haastateltavana tutkijaprofessori Josefa 
Toribio, joka on omistanut uransa havainnon tutkimi-
selle naturalistisen filosofian lähtökohdista. Hänen vas-
tauksistaan muodostuu erinomainen johdanto useisiin 
keskeisimpiin nykyfilosofeja ja tutkijoita askarruttaviin 
havaitsemisen kysymyksiin kuten siihen, läpäiseekö kog-
nitio havainnon6. 

Viitteet
1 Ks. Alhon ja Salmelan teksti tässä numerossa.
2 Ks. Sinokin teksti tässä numerossa ja O’Conaillin artikkeli nume-

ron verkkosivuilla.
3 Ks. Perälän teksti tässä numerossa.
4 Näistä aiheista lisää Toribion haastattelussa tässä numerossa.
5 Ks. Toivasen ja Silvan teksti tässä numerossa.
6 Kiitämme kirjoittajia, kääntäjiä sekä vertaisarvioitsijoiden ja toi-

mituksen kommentteja.
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Olette erityisesti keskittynyt havainnon 
filosofiaan. Mikä sen merkitys on 
tutkimuksessanne?

Havainnon filosofia muodostaa tut-
kimukseni varsinaisen ytimen. Vuosien 

varrella olen puolustanut representationalistista näke-
mystä havainnosta ja kannattanut samalla ei-käsitteel-
listä, nonkonseptualistista kantaa havaintokokemuksen 
sisällöstä.

Representationalistisen käsityksen mukaan havain-
tokokemuksemme esittävät maailman olevan tietyllä ta-
valla: kokemuksilla on siis sisältö. Havaintokokemusten 
sisältö on yksinkertaisesti niiden tapa representoida maa-
ilmaa, joten havaintokokemukset voivat olla muiden 
representaatioiden kuten vaikkapa uskomusten tapaan 
tosia tai virheellisiä. Representationalismi eroaa sellai-
sista havaintoteorioista, joiden mukaan maailmaa ha-
vainnoidessamme emme representoi tai esitä sitä, vaan 

José Filipe Silva

Havainnon ja kognition rajoilla
Haastattelussa Josefa Toribio
Espanjalaisfilosofi Josefa Toribio on viettänyt suurimman osan akateemisesta urastaan 
Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa. Vuonna 2009 hän palasi Barcelonan yliopistoon 
Katalonian jatko-opinto- ja tutkimusinstituuttiin (ICREA) tutkimusprofessoriksi. 
Mielenfilosofiaan suuntautunut ajattelija pyrkii jatkuvasti huomioimaan mentaalisia 
ilmiöitä koskevat empiiriset tulokset tinkimättä filosofisista analyysimetodeista ja 
teoreettisista työkaluista. Tasapainoilu näkökulmien välillä tähtää lähestymistapaan, jossa 
luonnontiede ja filosofia täydentävät ja rajaavat toisiaan.

muodostamme suoran suhteen maailman objekteihin ja 
ominaisuuksiin, jotka ovat siten kirjaimellisesti osa ko-
kemustamme sen sijaan, että ne olisivat osa sen sisältöä.

Nonkonseptualistina puolestaan ajattelen, että ha-
vainnon tapa representoida maailmaa on olennaisesti 
erilaista kuin ajattelun. Koska ajattelun sisällön eli sen 
tavan, jolla representoimme maailmaa ajattelussa, on 
kiistatta katsottu olevan käsitteellistä, tarvitaan selvästi 
toisenlainen näkemys havainnon sisällöstä. Nähdäkseni 
havaintokokemuksen sisältö onkin ei-käsitteellistä. 

Työssänne olette käsitellyt laajasti niin sanottua 
havainnon kognitiivista läpäisevyyttä. Avaisitteko 
tätä keskustelua?

Joidenkin näkemysten mukaan havaintokokemukset 
voivat representoida hyvin monimutkaisia ominaisuuksia 
ja olemisen tiloja, kuten vaikkapa ”naiseutta” tai ”surulli-
suutta”. Viimeaikaisessa tutkimuksessani olen selvittänyt 
tämän kokemussisällön väitetyn ”rikkauden” suhdetta 
ajatukseen, jonka mukaan havainnon taustalla olevat 
tilat kuten uskomukset, halut tai tunteet voivat kognitii-
visesti läpäistä havaintokokemuksen.

’Kognitiivisen läpäisevyyden’ perusajatuksen pi-
täisi olla kaikille tuttu. Kuvitellaan, että fanitat Eppu 
Normaalia. Olet kuunnellut heidän kappaleitaan siitä 
lähtien, kun bändi aloitti uransa Ylöjärvellä. Olet suo-
malaisen rockin todellinen maailmanluokan asian-
tuntija. Ystäväsi Martti kuitenkin vähät välittää rockista, 
etenkään suomalaisesta rockista. Hän kuuntelee vain 
oopperaa ja klassista musiikkia. Kuvittele nyt, että sinä 
ja Martti astutte kauppaan, jossa soi Syvään päähän. 
Soundi, melodia, sanoitukset, koko kuulosyöte on sama 
sinulle ja Martille. Silti ainakin esiteoreettisesti on uskot-
tavaa ajatella, että havaintokokemus, tässä tapauksessa 
ääni, on Martille hyvin erilainen kuin sinulle. Esimer-
kiksi kertynyt tietämys, tunteet, joita olet käynyt läpi 
kuunnellessasi kappaletta aiemmin, ja sanoitusten tun-
temus näyttäisivät vaikuttavan musiikkikappaleen koke-
misen tapaan. Nämä vaikutukset tekevät kuuntelukoke-
muksestasi erilaisen kuin ystäväsi Martin kokemus. Lv
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Tällainen tilanne on ainakin mahdollinen. Väite 
havainnon kognitiivisesta läpäisevyydestä muotoillaan 
siis joskus mahdollisuutena, että kahdella subjektilla, 
esimerkiksi sinulla ja ystävälläsi tai jopa sinulla eri ai-
koina elämässäsi (ennen kuin kuuntelit kaikki Eppu 
Normaalin levyt), voi olla erilaisia havaintokokemuksia, 
vaikka havaintomateriaali, jolle altistutaan, olisi täysin 
sama1. Tämä seuraa muiden kognitiivisten (ja emotio-
naalisten) taustatilojen kuten tietämyksen ja odotusten 
eroista.

Juuri kukaan ei yleisesti kiistä, että tapaamme havaita 
maailma voi vaikuttaa se, mitä uskomme, pelkäämme, 
odotamme, haluamme tai tiedämme. Jos yllä oleva esi-
merkki ei ollut riittävän vakuuttava, ajattele kuinka 
monta kertaa esimerkiksi pelkosi käärmeitä kohtaan on 
saanut sinut kavahtamaan oksia metsäkävelyllä. Tämä 
johtuu kuitenkin osaksi siitä, että ’havainto’ ymmär-
retään tässä hyvin laveasti – siihen sisällytetään myös 
elementtejä, jotka ovat todennäköisesti aistikokemusten 
ulkopuolella. Tällä yleisellä tavalla ymmärrettynä ’ha-
vainnon kognitiivisen läpäisevyyden teesi’ ruokkii tär-
keitä filosofisia väittelyitä muiden samankaltaisten nä-
kemysten ohella. Esimerkiksi tieteenfilosofiassa se liittyy 
näkemykseen, että suosimamme teoriat vaikuttavat 
niiden ilmiöiden havainnointiin, joita nämä teoriat yrit-
tävät selittää. Samaten se linkittyy näkemykseen, jonka 
mukaan subjektin arvomaailma on määrittynyt kulttuu-
risesti. Tietyssä määrin teesi on läheinen myös ajatuk-
selle, että puhumamme kieli määrää sen, miten luokitte-
lemme maailmaa.

Väittely muuttuu teknisemmäksi, kun tieteilijät 
ja filosofit yrittävät erottaa puhtaan havainto- tai ais-
tikokemuksen elementit tiukasti kognitiivisista. Kes-
kitytään seuraavaksi näköön, sillä se on parhaiten tut-
kittu aistimellinen modaliteetti. Näkötutkimuksessa on 
pitkäikäinen, joskaan ei täysin kiistaton kanta, jonka 
mukaan osa visuaalisen informaation käsittelystämme 
ja sen tuloksista on ’kognitiivisesti läpäisemätöntä’ tai 
kapseloitua. Mieltä voidaan ajatella jonkinlaisena super-
tehokkaana tietokoneena, jonka jotkin osat on omistettu 
yksinomaan tietyille tehtäville. Näin ajateltuna osa lait-
teistosta – tai ikään kuin mielilaitteistosta (mindware) 
– on omistettu yksinomaan visuaalisen informaation 
prosessoimiseen. Näiden mekanismien lähettämä tieto 
siirtyy mielilaitteiston toisiin, kognitiivisiin osiin, kuten 
muistiin ja yleistietoon, mutta ne eivät vaikuta niihin 
suoraan kausaalisesti. Tutkijat kuvaavat tätä mielen infor-
maatiokulkua yleensä topologisin metaforin: näkökyvyn 
informaatiokulkua kuvataan tavallisesti alhaalta ylös 
suuntautuvana. Näiden visuaalisen informaation proses-
soinnin mekanismien ajatellaan representoivan alhaisen 
tason ominaisuuksia, kuten reunoja, juovia ja läiskiä, 
mutta myös liikettä, väriä tai tekstuuria. Mekanismit 
vaikuttavat hyvin varhaisessa vaiheessa erittäin nopeasti 
(yleensä 120 millisekunnin sisällä) – paljon ennen kuin 
havainnon kohde tunnistetaan. 

Vaikka terminologia on ehkä hieman vanhanai-
kaista, tämän väitteen mukaan mielen varhainen näkö-

järjestelmä käsittää sekä mekanismit, jotka ovat alttiita 
matalan tason näköominaisuuksien kausaaliselle vaiku-
tukselle, että näiden mekanismien suorittaman proses-
soinnin tulokset eli representationaaliset tilat. Näkemys 
varhaisen näkökokemuksen kognitiivisesta läpäisemät-
tömyydestä sisältää väitteen, ettei ole ”ylhäältä alas” vai-
kuttavia uskomuksia, tavoitteita, muistia, affektiivisia 
tiloja tai tietoa. Teesi ei tosiaan ole täysin kiistaton, mutta 
keskustelu käy tässä suhteessa yhä hienostuneemmaksi ja 
teknisemmäksi.

Hyvä uutinen on, että kiista havainnon kognitiivisen 
läpäisevyyden ja läpäisemättömyyden välillä voidaan rat-
kaista empiirisen tutkimuksen avulla, ja tieteilijät yrit-
tävätkin tehdä näin. Toisaalta huono uutinen on, että 
teesit kytkeytyvät monimutkaisiin ’havainnon’ ja ’kog-
nition’ filosofisiin käsitteisiin. Miten näitä käsitteitä tulisi 
luonnehtia? Onko näiden kahden alueen, havainnon ja 
kognition, välillä todellista rajaa, kuten teesit näyttävät 
olettavan? Missä havainto loppuu ja kognitio alkaa? Esi-
teoreettisesti, intuitiivisesti ajateltuna punaisen tomaatin 
näkeminen eroaa uskomuksesta, että edessämme on 
punainen tomaatti, mutta miten tämä ero on ymmär-
rettävä? Onko representaation muoto erilainen? Onko 
havainnon ja kognition välillä tarkkaa rajaa? Ja jos on, 
mikä on paras menetelmä tuon rajan eristämiseen ja 
luonnehtimiseen? Filosofia? Empiirinen tutkimus? Onko 
ominaisuuksia, joita kaltaisemme oliot eivät vain pysty 
representoimaan pelkästään havaintojen välityksellä? Kun 
katson tietokoneeni ruutua, näenkö saman kuin kissani 
tai puolivuotias lapsi näkee? Kaikki nämä tärkeät kysy-
mykset nivoutuvat ajatukseen havainnon kognitiivisesta 
läpäisevyydestä.

Olette argumentoinut perusteellisesti kognitii-
vista läpäisevyyttä vastaan huomauttaen, että teesin 
kannattajien väitteet voidaan osoittaa tyhjiksi, jos 
tarkastellaan havaintomoduulien (eli aistimoduulien) 
sisältöjä. Selittäisittekö lyhyesti tätä näkemystä? 

Keskitytään ensiksi väitteisiin, joilla on markkinoitu 
ajatusta havainnosta kognitiivisesti läpäistyvänä. Otetaan 
esimerkki: kuvittele seuraava tilanne, jonka lainaan 
hieman muunneltuna yhdysvaltalaiselta filosofilta Su-
sanna Siegeliltä. Minut on palkattu laskemaan, montako 
rauduskoivua metsässä on, mutten ole koskaan nähnyt 
rauduskoivua. Tarvitsen siis asiantuntijan tarjoamaa kou-
lutusta aiheesta. Jonkin ajan päästä opin erottamaan rau-
duskoivut muunlaisista puista. Tapahtunutta voi luon-
nehtia sanomalla, että olen saavuttanut käsitteen ’raudus-
koivu’. Argumentti koettaa saada meidät tunnustamaan 
(suoralta kädeltä hyväksyttävältä vaikuttavan) esiteoreet-
tisen intuition, jonka mukaan koulutukseni jälkeinen 
visuaalinen kokemukseni rauduskoivuista eroaa sitä edel-
tävästä kokemuksestani. Näen rauduskoivut nyt toisella 
tavalla, havaitsen ne eri tavoin, silloinkin kun en enää 
työskentele. Vaikuttaa siltä, että koulutukseni jälkeen 
voin havaintomielessä tai visuaalisesti representoida omi-
naisuutta ’olla rauduskoivu’.

Oletetaan esimerkin vuoksi, että tämä todella pitää 
paikkansa. Väitetysti paras selitys tälle esiteoreettisesti 
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uskottavalle ilmiölle on, että koulutuksen jälkeen omak-
sumani käsite läpäisee kognitiivisesti visuaalisen koke-
mukseni rauduskoivusta – tai että koulutuksen kuluessa 
omaksumani tunnistuskyvyt läpäisevät yleisesti ottaen 
havaintokokemukseni.

Olennaiseksi nousee se, mitä sanoin aiemmin var-
haisesta näköhavainnosta. Argumentin muodossa on 
nimittäin seuraava konditionaali: jos voin visuaalisesti 
kokea ominaisuuden ’olla rauduskoivu’, tällöin näkö-
kokemus kokonaisuutena (siis varhainen näköhavainto 
yhdistettynä johonkin puhtaasti näkökykyyn liittyvään 
mekanismiin, joka prosessoi kohteen tunnistamisen 
tuottavaa informaatiota) on näitä puita koskevan han-
kitun tietoni kognitiivisesti läpäistävissä. Tämä pätee 
jopa siinä tapauksessa, että varhainen näköhavainto 
olisi kognitiivisesti läpäisemätön (muistetaan, että var-
hainen näköhavainto loppuu ennen kuin tunnistamme 
kohteen).

Nyt päästään omaan argumenttiini, jonka ydin on 
varsin yksinkertainen. Jotta voidaan taata, että muutos 
näkökokemuksessa ennen ja jälkeen koulutuksen on 
todellakin muutos havaintokokemuksessa (eli että se to-
della kuuluu havaintoon eikä kognitioon), havainto on 
eristettävä kaikista muista kognitiivisista elementeistä. 
Kun etsitään avainpiirteitä, jotka tekevät representaa-
tiosta aidosti havaintoon perustuvan, huomataan, että 
aidot havaintoon perustuvat representaatiot ovat pa-
kollisia ja vastustamattomia. Emme esimerkiksi voi olla 
havaitsematta havaintoon perustuvia illuusioita, kun ne 
ilmenevät, vaikka tietäisimme niiden olevan illuusioita. 

Havaintokokemukset ovat lisäksi nopeita, automaattisia 
ja voimakkaan ärsykkeen aiheuttamia. Näyttääkin siltä, 
että mitä vahvempaa todistusaineisto on sen väitteen 
puolesta, että voin visuaalisesti kokea rauduskoivuna ole-
misen ominaisuuden, sitä vähemmän uskottavaa on, että 
tämä kokemukseni olisi seurausta havainnon kognitiivi-
sesta läpäisystä.

Miten sitten tulisi selittää rauduskoivuesimerkin in-
tuitiivinen vetovoima? Toisin sanoen: miten selitettäisiin 
intuitio, että näkökokemus rauduskoivuista todella 
tuntuu olevan erilainen, kun olemme oppineet tunnis-
tamaan ne? Väitän, että näköjärjestelmän muovautuvuus 
erityisesti oppimisessa riittää tämäntyyppisen muutoksen 
selittämiseen. Ei tarvitse eikä pidä vedota kognition vai-
kutukseen. Ja kognitioon ei varsinkaan kannata vedota, 
jos halutaan säilyttää kokemuksen muutoksen aito visu-
aalinen eli havaintoon perustuva luonne. 

Itse kannattamani näköjärjestelmän muovautu-
vuuteen perustuva argumentti tarjoaakin yksinkertai-
semman selityksen. Se myös korostaa aistielementtien 
roolia havainnon muutoksessa. Kuten edellä nähtiin, 
väite havainnon kognitiivisesta läpäisemättömyydestä 
rajoittaa informaationkulun suuntaa: läpäisemättömät 
järjestelmät syöttävät tietoa korkeampiin kognitiivisiin 
representaatioihin mutta tieto ei kulje niistä alaspäin. 
Sitä ei kuitenkaan ole rajoitettu, miten informaatio virtaa 
läpäisemättömän eli kapseloidun järjestelmän sisällä: 
matalan tason aistimellinen ja jatkuva mukautuminen 
sekä hermostollisten yhteenliittymien uudelleenorgani-
sointi on tavanomaista läpäisemättömissä järjestelmissä. 

”Emme voi olla havaitsematta ha-
vaintoon perustuvia illuusioita, 
vaikka tietäisimme niiden olevan 
illuusioita.”
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Tämänkaltaisen mallin kapseloitu muovautuvuus vastaa 
hyvin tunnistuskyvyn kehitystä rauduskoivuesimerkin 
kaltaisissa tilanteissa, mutta pitää silti kiinni visuaalisten 
representaatioiden aistimellisesta luonteesta. 

Olette viimeaikaisissa artikkeleissanne puolus-
tanut kantaa, jonka mukaan havaintokokemus on 
’rikas mutta läpäisemätön’. Ehdotuksenne mukaan 
havainnot korkean tason ominaisuuksista sekoitetaan 
harhaanjohtavasti havaintokokemuksen kognitii-
viseen läpäisevyyteen (jyrkästi erotettuna muun tyyp-
pisestä integraatiosta ”ylhäältä alas”). Toisin sanoen 
sen havaitseminen, että joku ”on ihminen” tai ”on 
vaarallinen” ei tarkoita, että tämä havaintokokemus 
olisi kognition läpäisemä. Onko tämä oikea kuvaus 
argumentista? 

On. Ajatellaan taas rauduskoivua ja varhaista näkö-
havaintoa, joka sisältää näköinformaation prosessoinnin 
useita tasoja. Ne luokitellaan yleensä kahteen ryhmään: 
niin sanotut primaarit luonnokset ja 2½D-luonnostasot. 
Primaarisella luonnostasolla retinan sauvoista ja tapeista 
tuleva raaka informaatio tuottaa harmaasävyisen repre-
sentaation. Jyrkät muutokset valon intensiivisyydessä 
lasketaan objektien rajoiksi. Sävyttyneet reunat, juovat, 
päädyt ja läiskät representoidaan tyypin, sijainnin, suun-
tautumisen, laajuuden ja kontrastin mukaan. 2½D-ta-
solla reunat, juovat, päädyt ja läiskät integroidaan siten, 
että ne representoivat muotoa, suuntautumista ja nä-
kyvien pintojen syvyyttä, jotka erottuvat siten taustasta. 
Tällä 2½D-luonnostasolla näköjärjestelmään vaikuttavat 
liikkeen, värin ja tekstuurin ominaisuudet. Se voi myös 
täydentää katsojakeskeisessä koordinaatistossa muotoja, 
jotka ovat vain osittain läsnä havaittavassa kuvassa. Vielä 
ei tunnisteta kohdetta, mutta syntyy fenomenaalinen ko-
kemus eli edellä mainitut ominaisuudet tunnistetaan tie-
toisesti. Kun katselet puuta, tällä tasolla representaation 
tulos ei edusta sitä, mitä kutsumme puuksi, vaan jotakin, 
jolla on tietty muoto ja tekstuuri. Tuo jokin ilmenee 
juuri siinä hahmossa kuin se sinun erityisestä näkökul-
mastasi näyttäytyy – ilman syvyyttä, ilman tilavuutta. 
Niiden koko riippuu myös välimatkasta sinun ja ”tuon 
olion” välillä. 

Kohteen tunnistus tapahtuu vasta, kun tämä perus-
tavampi informaation prosessointi saavuttaa 3D-luon-
nostasoksi kutsutun tason: 3D merkitsee kolmiulotteista 
näkymää objektista. Tämä kolmiulotteinen näkymä poh-
jautuu muistiin, tietoon ja arvostelmaan nojautuvien, 
tilavuuteen ja pintaan liittyvien perustekijöiden modu-
laarisiin ja hierarkkisiin luokitteluihin. Tällä ”korkealla” 
tai ”myöhäiseksi” näöksi kutsutulla tasolla kohteen tun-
nistus ei ole sidottu katsojakeskeiseen koordinaatistoon. 
Vaikka näetkin ”tuon olion” matkan päästä, havaitset 
sen silti niin korkeana tai leveänä kuin se on. Havaitset 
sen myös kolmiulotteisena, et vain tasaisena tietyn muo-
toisena pintana. Jos sinulla on käsite ’puu’, havaitset sen 
puuna. Jos sinulla on käsite ’rauduskoivu’, sinulla on nä-
kökokemus kohteesta rauduskoivu. 

Rauduskoivuna oleminen on korkean tason omi-
naisuus (jopa puuna oleminen on korkean tason omi-

naisuus). Toisin sanoen se ei ole sellainen ominaisuus, 
jota varhainen systeemi yksinään kykenisi prosessoimaan. 
Empiiriset tutkimukset kuitenkin paljastavat, että omi-
naisuutena se voidaan representoida visuaalisen infor-
maation prosessoinnin tietyllä asteella ja että näin voi 
tapahtua vain, jos organismilla on käsite ’rauduskoivu’ 
tai jos sillä voi olla ajatuksia puista. Nyt asiat muut-
tuvat monimutkaisiksi, koska on kysyttävä, mitä orga-
nismille merkitsee, että sillä on käsite ’rauduskoivu’ tai 
ajatuksia rauduskoivuista. Mutta vaikka sivuutettaisiin 
tämä hankala ja monimutkainen kysymys, voidaan jo 
ymmärtää havainnon kognitiivisen läpäisevyyden teesin 
rooli tässä tapauksessa: se, että rauduskoivut näyttävät 
meistä rauduskoivuilta, seuraa rauduskoivuista hankitun 
taustatiedon suorasta kausaalisesta vaikutuksesta (meidän 
piti oppia tunnistamaan ne).

Tätä näkemystä kannattavat ampuvat kuitenkin it-
seään jalkaan. Ei ole nimittäin selvää, miten he voivat 
tällaisessa tilanteessa puolustaa ajatusta, että seurauksena 
oleva representaatio olisi aidosti aistimellinen tai ha-
vaintoon perustuva. Voi näyttää ikään kuin vain näki-
simme, että tuo puu tuolla on rauduskoivu, mutta tämä 
näyttäytyminen tulisi ymmärtää monimutkaisena ko-
konaisuutena, jossa on aistimellisia ja kognitiivisia ele-
menttejä – jälkimmäiset tulevat siitä, että sovellamme 
relevanttia käsitettä tai meillä on jotakin relevanttia 
taustatietoa. Mielestäni paljon uskottavampi selitys, var-
sinkin kun kognitio ja havainto yritetään pitää erillään, 
on muovautuvuus ja evoluutio. Molemmissa mekanis-
meissa kapseloidut havaintomoduulit organisoivat itsensä 
uudelleen altistuttuaan ympäristön ominaisuuksille. Jos 
tämä pitää paikkansa, on myös totta, että voimme ha-
vaita joitakin korkean tason ominaisuuksia, mutta huo-
mattavasti harvempia kuin havainnon kognitiivisen lä-
päisevyyden teesin kannattajat väittävät. Voimme havaita 
vain ne ominaisuudet, joilla on evolutiivinen tai selkeä 
kehityksellinen etu: ne ominaisuudet, joiden havaitse-
miseen ei tarvita kieltä.

Olette esittäneet merkittävän erottelun yhtäältä 
siihen, miten korkean tason ominaisuudet vaikut-
tavat havaintojärjestelmäämme, ja toisaalta siihen, 
miten koemme ne. Miksi ja miten tämä on keskeistä 
argumentillenne? 

Ruumiiseemme vaikuttavat monenlaiset ominai-
suudet, joita emme kuitenkaan koe eli emme ole tietoisia 
niistä. Ajatellaan esimerkiksi ruokaan sisältyvää sokerin 
määrää, jonka järjestelmämme rekisteröi (eli jolle se al-
tistuu) voidakseen säännellä insuliinin tasoa. Emme ole 
tietoisia matalasta tai korkeasta sokeritasosta, ellemme 
sitten koe liian alhaisesta verensokerista aiheutuvaa hy-
poglykemiaa. Tosin silloinkin koemme ja olemme tie-
toisia vain tapahtuman oireista, kuten kömpelyydestä, 
hämmennyksestä ja huimauksesta. Emme siis koe al-
haista verensokeria suoraan.

Tai ajatellaan potilaita, joilla on aivoverenvuodon 
tai loukkaantumisen seurauksena vamma tai vaurio nä-
köaivokuoressa. Nämä potilaat kärsivät kortikaalisesta 
sokeudesta. He eivät näe normaalissa mielessä sitä, mitä 
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heille esitetään. Yleensä he näkevät vain näkökenttänsä 
oikealla tai vasemmalla puolella. Tilanne vastaa sitä, että 
katsoisit tietokoneesi ruutua ja näkisit vain puolet siitä. 
Mutta kun näille potilaille esitetään kysymyksiä heidän 
sokeasta puolestaan, he voivat silti arvata sattumaa pa-
remmin tiettyjä ärsykkeiden ominaisuuksia, yleensä si-
jainnin ja liikkeen tyypin, näkemättä varsinaisesti näitä 
ominaisuuksia eli kokematta niitä tai olematta tietoisia 
niistä. Tämä sokeanäöksi usein kutsuttu ilmiö havain-
nollistaa hyvin sen, että haluan erottaa toisistaan järjes-
telmämme sensitiivisyyden visuaalisille ominaisuuksille ja 
niitä koskevan tietoisuutemme. Sokeanäköpotilailla ei ole 
sokeanäössään näkökokemuksia ominaisuuksista, joita 
heidän aivonsa kuitenkin aistivat. Tämä osoittaa, että 
aivot ovat muovautuvana elimenä organisoineet itsensä 
uudelleen ja luoneet uusia visuaalisen informaation pro-
sessoinnin polkuja, jotka toisin kuin näköaivokuoren ta-
vanomaiset polut sallivat ominaisuuksien rekisteröimisen 
ilman tietoisuutta.

Kiinnostava juonne tässä argumentissa on, että se 
pohjautuu viimeisimpään tutkimukseen sosiaalisesta 
havainnosta, nimittäin tunteiden havaitsemisesta. 
Voitteko selventää asiaa? 

Kun olen tutkinut mahdollisuutta kokea visuaali-
sesti korkean tason ominaisuuksia, olen tosiaan tur-
vautunut sosiaaliseen havaintoon ja erityisesti tunnetta 
koskevaan havaintoon. On tunnettu tosiasia, että muo-
dostamme vaikutelmia toisista ihmisistä silmänräpäyk-
sessä. Pelkkä vilkaisu kasvoihin kertoo paljon – kasvot 
voivat ilmaista hellyyttä, ylenkatsetta tai vihamielisyyttä 
ja synnyttää meissä sympatiaa, halveksuntaa tai pelkoa. 
Nonverbaalinen viestintä, erityisesti visuaalinen kom-
munikaatio, on läsnä kaikessa sosiaalisessa vuorovai-
kutuksessa. Sosiaalista käyttäytymistä ohjaavat usein 
merkitykset, joita rakennetaan visuaalisten vihjeiden 
pohjalta. Ne auttavat tulkitsemaan muiden ihmisten 
tunteita ja intentioita. Ne ovat myös tärkeitä sen ennus-
tamisessa, miten muut käyttäytyvät jatkossa, mikä hel-
pottaa sosiaalista elämäämme. 

Tämä ennustava elementti on tärkeä osa sosiaa-
lisen näköhavainnon tutkimusohjelmaa, joka keskittyy 
tunteen ilmaisun prosessoinnin funktionaaliseen en-
nustusmalliin. Sitä on puolustanut muun muassa Penn 
Staten yliopiston sosiaalisen havainnon ja tunnelabora-
torion (SPEL) johtaja Reg Adams. Ohjelmassa kehitetään 
mallia sosiaalisten ja emotionaalisten vihjeiden visuaali-
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sesta prosessoinnista. Mallissa käyttäytymistämme luon-
nehditaan tapana vastata siihen, mitä näemme muiden 
ihmisten kasvoilla heidän haluistaan, tunteistaan ja ai-
keistaan.

Tunteen ilmaisun prosessoinnin funktionaalisen en-
nustusmallin tutkimusohjelmaa ohjaa vakaumus, että 
sosiaalisen havainnon tutkimuksen ja näkötutkimuksen 
tulee edetä rinnakkain, jotta sosiaalisen vuorovaiku-
tuksen kognitiivisia taustaoletuksia voitaisiin ymmärtää 
yhä paremmin. Mallin taustalla on hypoteesi, jonka 
mukaan näköjärjestelmämme on kehittynyt niin, että se 
voi tulkita nopeasti visuaalisia sosiaalisia vihjeitä, jotka 
sisältävät informaatiota lähimmäistemme tunteista ja ai-
keista. Mallin kannattajat väittävät, että sosiaalisten vih-
jeiden tulkitseminen auttaa mukautumisessa, sillä se sallii 
muiden ihmisten todennäköisen käyttäytymisen enna-
koinnin.

Adams kollegoineen on eristänyt aivoista tiettyjä 
alueita, jotka näyttävät olevan herkkiä esimerkiksi 
muiden kasvoille piirtyville uhan merkeille. He ovat 
osoittaneet, että näiden aivoalueiden aktivoituminen 
linkittyy tyypillisesti tunteisiin liittyvien alueiden, kuten 
mantelitumakkeen, aktivoitumiseen. Kielteisiä emotio-
naalisia reaktiota tunneilmaisuihin on myös huomattu 
tumma- ja valkoihoisilla koehenkilöillä, kun heidät on 
tiedostamattaan altistettu ihonväriltään toisen ryhmän 
jäsenen kasvoilla oleville ilon ilmaisuille.

Tiedostamattoman luonteensa vuoksi kaikki nämä 
löydökset osoittavat, että aivomme voivat tunnistaa ja 
prosessoida emotionaalisia ja sosiaalisia ominaisuuksia 
nopeasti ja tehokkaasti. On olemassa selvä evolutiivinen 
selitys sille, miksi aistimme näin: sosiaalisesti relevanttien 
emotionaalisten ominaisuuksien tunnistaminen val-
mistaa meitä esimerkiksi ympäristössämme esiintyvän 
fyysisen vaaran ennakoimiseen. Olisi kuitenkin virhe 
puhua näiden korkean tason ominaisuuksien visuaalisesta 
kokemisesta, sillä ne eivät ole tietoisia näköhavaintoja eikä 
niihin siten yhdisty kokemusta.

Tietoista huomion kohdistamista vaativat kokeet ovat 
tärkeämmässä asemassa ratkaistaessa kysymystä, onko ha-
vaintojärjestelmämme vain herkkä vaikuttumaan jostakin 
ominaisuudesta vai onko meillä tietoinen kokemus siitä 
eli koemmeko ominaisuuden visuaalisesti. Eräs tunnettu 
tutkimus selvittää tunteen ilmaisun vaikutusta suku-
puolen tunnistamiseen. Ursula Hess tutkimusryhmineen 
muun muassa esittää, että vihaiset androgyyniset kasvot 
havaitaan miespuolisina, kun taas iloa ja pelkoa ilmai-
sevat androgyyniset kasvot havaitaan todennäköisemmin 
naispuolisina2. Toisessa koejärjestelyssä koehenkilöille 
näytetään valikoima miesten ja naisten kasvoja, jotka 
ilmaisevat tunteita kuten iloa, surua tai suuttumusta, 
mutta kasvoilla on myös neutraaleja, tunteista vapaita il-
meitä. Tehtävänä on jälleen sukupuolen tunnistaminen. 
Tässä koeasetelmassa Hess ja hänen avustajansa mitta-
sivat aikaa, joka koehenkilöillä kului miesten ja naisten 
tunnistamiseen. He havaitsivat, että suuttumusta kuvas-
tavien naisten kasvojen sukupuolen tunnistamiseen meni 
kauimmin.3

Reg Adams ja hänen kollegansa hakevat tämän tyyp-
pisistä tutkimuksista tukea ajatukselle, että sosiaalisesti 
relevantteja ominaisuuksia kuten sukupuolta ja tunteita 
koetaan visuaalisesti4. Jos he ovat oikeassa, nimenomaan 
tunteita koskeva näkökokemuksemme helpottaa suku-
puolen tunnistamistehtävässä – tai häiritsee sitä, kuten 
Hessin toinen koe osoittaa5. 

Ei tule kuitenkaan unohtaa, että näiden kokeiden 
koehenkilöt reagoivat ärsykkeisiin vasta kiinnitettyään 
huomiota relevantteihin ominaisuuksiin eli tartuttuaan 
tehtävään tietoisesti ja kognitiivisesti – kuten kaikissa 
kategorian tunnistamista vaativissa kokeissa. On siten 
melko vaikeaa arvioida, kokevatko koehenkilöt tosi-
aankin visuaalisesti korkean tason ominaisuuksia, kuten 
suuttumusta, vai tekevätkö he vain arvostelman niiden 
olemassaolosta. 

Näissä koetilanteissa sekä tiedostamattomasti muo-
dostuvat että huomiota vaativat reaktiot ovat automaat-
tisia, vaivattomia ja ei-intentionaalisia. Adams ja hänen 
kollegansa pitävät tätä olennaisena tekijänä näkökoke-
muksen ja jonkin kognitiivisen, kuten havaintoon pe-
rustuvan arvostelman, erottamisessa. Nämä kriteerit 
olisivat kuitenkin ratkaisevia vain siinä tapauksessa, että 
varsinainen kognitiivinen tapahtuma (ymmärrettynä 
tietoisena tapahtumana) on arvostelma, jonka muodos-
taminen perustuu todisteisiin tai järkeilyyn. Kukaan ei 
kuitenkaan ajattele havaintoon perustuvista arvostelmista 
tällä tavoin. Havaintoarvostelmat syntyvät usein – lähes 
aina – huomaamatta. Myös ne ovat pääsääntöisesti vai-
vattomia, automaattisia ja tahattomia. Lisäksi monet 
kognitiiviset prosessit, joilla ei ole mitään tekemistä nä-
kökyvyn kanssa, jakavat nämä ominaisuudet. Ainoastaan 
näiden ehtojen täyttyminen ei siten riitä havaintokoke-
muksen ja havaintoon perustuvan arvostelman periaat-
teelliseen erottamiseen.

Näistä tuloksista voi tehdä yleisen johtopäätöksen: 
ihmisaivot vaikuttavat kehittyneen niin, että voimme no-
peasti tunnistaa tiettyjä sosiaalisesti relevantteja korkean 
tason ominaisuuksia. Tämän mahdollistaa pitkälle eri-
koistuneiden mekanismien syntyminen kehityshisto-
riamme kuluessa. Reaktioiden automaattinen, vaivaton 
ja tahaton luonne ei kuitenkaan riitä uskottavasti oikeut-
tamaan käsitystä, että nämä representaatiot olisivat ko-
kemukselliselta luonteeltaan aidosti aistimellisia, vaikka 
näitä piirteitä voidaankin käyttää lopullisten kriteerien 
lähtökohtana.

Tulisiko tämä kysymys mielestänne ratkaista em-
piirisen tutkimuksen vai filosofisen argumentoinnin 
keinoin? Vaikuttaa nimittäin todella vaikealta ar-
vioida kokeellista todistusaineistoa esimerkiksi sen 
välillä, ”näenkö” todella suuttumuksen vai teenkö 
arvostelman, että edessäni oleva henkilö on vi-
hainen.

Havainnon ja kognition välisen luonnollisen liitos-
kohdan paikantaminen vaatii sekä empiiristä että filo-
sofista työtä. Olet oikeassa, että filosofinen erottelu ”nä-
kemisen” ja ”arvostelman tekemisen” välillä on hiuksen-
hieno ja vieras monelle neurotieteilijälle. Tämä johtuu 
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erityisesti siitä, että jonkun arvioiminen vihaiseksi vain 
henkilön kasvoja katsomalla näyttää poikkeavan jonkun 
arvioimisesta vaikkapa ylimieliseksi hänen käytöstään 
reflektoimalla. Ylimielisyyden arviointi näyttäisi pe-
rustuvan jonkinlaiseen päättelyyn, mikä taas puuttuu 
”pelkän katsomisen” tapauksessa. Toisin sanoen vain 
katsomiseen yhdistetty arvostelmatyyppi (jos sellaista 
on) muistuttaa tietyiltä ominaisuuksiltaan pelkkää vi-
suaalisen informaation prosessointia. Filosofien ja neu-
rotieteilijöiden haasteena on tehdä yhteistyötä ja yrittää 
eritellä hiuksenhienoa rajaa siten, että asiaa voidaan 
testata empiirisesti. 

Jotkut filosofit ajattelevat, että tämä liitoskohta 
voidaan löytää empiirisesti. Heidän mukaansa hyvin 
tunnettu ’havainnon jatkuvuuden’ ilmiö tuo esiin ratkai-
sevan pisteen, jossa puhdas aistiminen loppuu ja kognitio 
alkaa. Aistijärjestelmä osoittaa havainnon jatkuvuutta 
tietyn ominaisuuden F (koko, muoto tai väri) suhteen 
juuri siinä tapauksessa, että se tuottaa F:stä representaa-
tioita, jotka säilyvät vakaina niin pitkään kuin F säilyy 
vakaana, vaikka vastaavat proksimaaliset ärsykkeet vaihte-
lisivat huomattavasti. Näemme esimerkiksi puun etäällä 
ja lähempänä saman kokoisena, vaikka sen (ja tietenkin 
kaikkien muidenkin kohteiden) kuva verkkokalvolla 
vaihtelee sen mukaan, miten kaukana olemme siitä. Joil-
lekin filosofeille havainnon jatkuvuuden saavuttaminen 
mistä tahansa ominaisuudesta eli kohteen tunnista-
minen sellaisenaan johtaa aidon aistimellisen fenomeno-
logian hylkäämiseen. Nämä filosofit käyttävät ilmausta  
”näennäinen” (seeming) viitatessaan näihin mentaalisiin 
tiloihin ja he käyttävät sitä tavalla, joka on analoginen 
yllä mainitun arvostelman vesitetyn version kanssa. Onko 
havainnon jatkuvuus olennainen rajapyykki puhtaan ais-
timellisen fenomenologian ja kognition välillä? Tämä 
on sekä filosofinen että empiirinen kysymys, ja tarvitaan 
sekä filosofeja että neurotieteilijöitä vastaamaan siihen us-
kottavasti.

Lisättäköön vielä, että osa niin tieteilijöistä kuin fi-
losofeistakin uskoo, että havainnon ja kognition välillä 
ei ole todellista rajaa. Esimerkiksi ’ennustavan koodauk-
sen hypoteesi’ (predictive coding hypothesis) tuottaa 
huokoisemman kuvan varhaisen näköhavainnon, myö-
häisen näköhavainnon ja kognition suhteesta. Tämä 
hypoteesi haastaa perinteisen näkemyksen visuaalisesta 
prosessoinnista, jonka mukaan matalan tason visuaa-
linen alue syöttää informaatiota eteenpäin korkeamman 
tason visuaaliselle alueelle ja informaatio lopullisesti 
analysoidaan korkeimmilla tasoilla. Sen sijaan hypo-
teesin mukaan havaintoon perustuva ymmärrys maail-
masta nojaa ylhäältä–alas-ennustuksin, jotka kuitenkin 
ovat reaktioita jatkuviin alhaalta–ylös-ärsykesignaa-
leihin. Tästä näkemyksestä seuraa, että aistimelliset ja 
motoriset representaatiot kytkeytyvät jatkuvasti ja dy-
naamisesti toisiinsa ja korkeamman tason aivokuoren 
alueet ennakoivat jatkuvasti, mikä ärsyke seuraavaksi 
tulee alemman tason alueille. Yleistetty ennustava 
koodaus hävittää perinteisen rajan aistimellisen ja kog-
nitiivisen representaation välillä.

Mitkä voisivat olla seuraavia tärkeitä aiheita ha-
vainnon filosofiassa? Entä mitkä edistysaskeleet em-
piirisessä kognitiotieteessä ovat ratkaisevia tai olen-
naisia, kun yritetään ymmärtää paremmin, miten ha-
vaitsemme maailmaa?

Jo nyt keskeiseksi noussut multimodaalisuus on  
uskoakseni tulevaisuudessa yhä tärkeämpi tutkimusaihe. 
On kiinnitettävä lisää huomiota muihin aistimodali-
teetteihin kuin näköön. Yhä enemmän on tuloillaan 
kiinnostavia artikkeleita, jotka tuovat esiin empiirisiä 
tutkimuksia haju- tai tuntokokemuksista. Toinen mer-
kille panemani suuntaus on siirtymä kohti sosiaalisesti 
relevantteja aiheita – ei välttämättä havainnon filoso-
fiassa, mutta ehdottomasti mielenfilosofiassa. Kollektii-
viset asenteet nousevat tutkimusaiheeksi: voidaanko ja 
pitääkö ryhmän uskomuksia ja haluja käsitellä samalla 
tavalla kuin yksilöiden uskomuksia ja haluja? Huomio 
kohdistuu myös implisiittisiin, piiloisiin asenteisiin eli 
mentaalisiin tiloihin, jotka heijastavat stereotyyppisiä 
sosiaalisia piirteitä. Näihin asenteisiin kuuluu arvioiva 
komponentti, ja ne ovat usein vastakkaisia ääneenlausu-
tuille egalitaarisille uskomuksillemme.

Olen alkanut työskennellä viimeksi mainitun aiheen 
parissa osin teoreettisista syistä ja osin siksi, että tällai-
silla mentaalisilla tiloilla on poliittista ja sosiaalista mer-
kitystä. Minua kiinnostaa erityisesti piiloisten asenteiden 
representationaalinen muoto ja puolustan kantaa, että ne 
ovat Lamarck-tyyppisiä piirteitä. Toisin sanoen mentaa-
liset tilat toimivat assosiatiivisina tietorakenteina, jotka 
koodaavat hyvin vakaasti sosiaalisesti relevanttia infor-
maatiota. Analyysini nojaa vahvasti havainnon filosofian 
työkaluihin, eikä ole yllätys, että päädyn näkemykseen, 
jonka mukaan piiloiset asenteet ovat sosiaalisesti rele-
vantin informaation koottuja muuntimia. Herätän siis 
henkiin kognitiotieteilijä Zenon Pylyshynin (s. 1937) 
ajatuksen representaatioista, jotka ovat seurausta ha-
vaintoon perustuvasta oppimisesta mutta tulevat kapse-
loiduiksi ja automatisoiduiksi jatkuvan vahvistamisen ja 
altistumisen myötä.

Suomentaneet Markku Roinila & Simo Oinas
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A ristoteles esittää Sielusta -teoksessaan, että 
aistihavainnossa aisti ottaa vastaan aistit-
tavat muodot ilman ainetta1. Tulkitsijat 
ovat yksimielisiä siitä, että Aristoteles se-
littää näin havaitsijan tulevan tietoiseksi 

ulkoisen objektin aistittavista ominaisuuksista, kuten 
väreistä ja mauista. On kuitenkin kiistanalaista, miten 
hän selittää havaintomme näiden ominaisuuksien väli-
sistä eroista ja ominaisuuksien kantajista, kuten sapesta 
tai omenista.

Eräs tulkinta on, että kukin aisti voi ottaa vastaan vain 
yhden aistille ominaisen muodon kerrallaan ja että koko 
objektin ja sen ominaisuuksien erojen havaitseminen 
edellyttää niin kutsuttua yhteisaistia (koinō aisthōsis), joka 
mielletään eri aistien jakamaksi ylemmän tason havain-
tokyvyksi. Tarkoitan ilmauksella ”ylemmän tason” sitä, 
että yhteisaistia ei lueta itsenäiseksi aistiksi näön, kuulon, 
hajun, maun ja tunnon tapaan, vaan sen nähdään raken-
tuvan edellä mainittujen perusaistien varaan. Yhteisaistin 
tehtäväksi on nähty erojen havaitsemisen lisäksi kaikille 
aisteille yhteisten ominaisuuksien eli koon, muodon, lu-
kumäärän ja liikkeen havaitseminen sekä itse aistiaktien 
havaitseminen.2 Tulkinta palautuu aina Tuomas Akvi-
nolaiseen ja edelleen Aleksanteri Afrodisiaslaiseen, ja sitä 
voi kutsua perinteiseksi3.

Esitän seuraavassa näkökohtia, jotka osoittavat pe-
rinteisen tulkinnan epätyydyttäväksi. Tulkinnan perus-
ongelmana on, ettei se ota huomioon Aristoteleen ym-
märrystä kustakin aistista nimenomaan erottelukykynä 
(kritikon) eikä se siksi onnistu selittämään esimerkiksi 
sitä, miten voimme aistia yhtä aikaa useampia saman 
yleiskäsitteen piiriin kuuluvia ominaisuuksia, kuten kaksi 

eri väriä. Viittaan näihin ominaisuuksiin vastakkaisina 
(kontraarisina), sillä ne eivät voi kuulua millekään ob-
jektille yhtä aikaa samassa suhteessa. Väitän, että Aris-
toteleen mukaan kukin aisti voi kuitenkin ottaa vastaan 
useita vastakkaisia aistittavia muotoja ja erottaa ne toi-
sistaan4. Vastaavasti hän ymmärtää ajattelukyvyn erot-
telukyvyksi. Artikkelini tarkoitus on osoittaa, että Aris-
toteles pitää erojen aistimista ja käsittämistä perustavina 
kognitiivisina toimintoina. Niiden varaan rakentuvat 
monimutkaisemmat kognitiiviset toiminnot, kuten kuvi-
telmat, unet ja muistot havaintokyvyn tapauksessa sekä 
propositionaaliset asenteet ja päätelmät ajattelukyvyn ta-
pauksessa. 

Perinteinen tulkinta ja sen vaihtoehto
Aristoteleen havaintoa ja ajattelua koskevia tekstejä on 
perinteisesti lähestytty oletuksella, että tekstien etenemis-
järjestys ilmentää asioiden selitysjärjestystä. Kun Aristo-
teles Sielusta-teoksessaan käsittelee ensin yksittäisiä omi-
naisuuksia koskevia aistimuksia ja vasta sitten useampia 
ominaisuuksia koskevia aistimuksia, tämän on katsottu 
osoittavan, että edelliset ovat Aristoteleen mielestä kog-
nitiivisesti perustavampia kuin jälkimmäiset. Tekstien 
tarkempi luenta kuitenkin paljastaa, ettei kyseiselle ole-
tukselle ole kunnollisia perusteita. Itse asiassa oletus vai-
kuttaa olevan ristiriidassa useiden tekstikohtien kanssa, 
eikä se esitä teksteistä kumpuavaa teoriaa erityisen suo-
peassa valossa. Mikäli oletuksesta luovutaan, tekstit näyt-
tävät huomattavasti johdonmukaisemmilta ja selittävät 
erojen havaitsemista uskottavammin kuin perinteiset tul-
kitsijat otaksuvat. 

Mika Perälä

Erojen havaitseminen 
aristoteelisessa 
havainnonfilosofiassa
Aristoteelisessa kommentaariperinteessä aistihavainnon on katsottu olevan 
yksinkertaisimmillaan kullekin aistille ominaisen muodon vastaanottamista, reseptiota, 
kun taas aistittavien muotojen erotteleminen nähdään monimutkaisempana kognitiivisena 
toimintana, josta vastaa yksittäisten aistien jakama yhteisaisti. Alkuperäislähteet kuitenkin 
osoittavat, ettei Aristoteles itse kannattanut tällaista työnjakoa. Hänen mukaansa 
yksinkertaisimmat, kognitiivisesti perustavimmat aistimukset edellyttävät muotojen 
reseption lisäksi niiden erottelemista (krinein). Siksi hän viittasi kuhunkin yksittäiseenkin 
aistiin erottelukykynä (kritikon). Vastaavasti hän ymmärsi ajattelukyvyn pohjimmiltaan 
erottelukyvyksi. Näin ollen aristoteelista teoriaa aistihavainnosta ja ajattelusta on 
osuvampaa pitää perustaltaan kriittisenä kuin pelkästään reseptiivisenä.
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Vaihtoehtoinen tulkinta perustuu huomioon, että 
Aristoteles luonnehtii useissa yhteyksissä aisteja ja ajat-
telukykyä erottelukyvyiksi. Kootessaan yhteen keskuste-
luaan aistimisesta ja ajattelusta hän jopa esittää, että ky-
seessä on pohjimmiltaan sama kyky: ”Eläinten sielu on 
määritelty kahden kyvyn mukaan eli yhtäältä ajattelun ja 
aistimisen toiminnassa ilmenevän erottamiskyvyn perus-
teella ja toisaalta paikan suhteen tapahtuvassa liikkeessä 
ilmenevän liikuttamiskyvyn perusteella.”5 Aristoteles 
toteaa siis sielulla olevan kaksi perustavaa kykyä: erottelu- 
ja liikuttamiskyky6. Hän siirtyy tämän väitteen jälkeen 
käsittelemään tarkemmin sielun kykyä liikuttaa elävää 
olentoa. Mutta miksi hän määrittelee sielun nimen-
omaan erottelukyvyn (kritikon) eikä aisti- (aisthōtikon) ja 
ajattelukykyjen (noōtikon) nojalla?

Väitän, että Aristoteles esittää aisti- ja ajattelukykyjen 
olevan pohjimmiltaan kyky tehdä erotteluja objektin eri 
ominaisuuksien välillä. Hän määrittelee kunkin kyvyn 
(dynamis) suhteessa niihin toimintoihin (energeia), jotka 
kyky mahdollistaa7. Aisti- ja ajattelukyky mahdollistavat 
objektin ominaisuuksien erottelemisen. Kun erojen ha-
vaitseminen ja käsittäminen ovat näin aisti- ja ajattelu-
kyvyn määritelmällisiä toimintoja, niiden voi katsoa 
muodostavan perustavimmat kognitiiviset toiminnot. 
Vaikka Aristoteles kuvaa aistimisen ja ajattelemisen edel-
lyttävän muodon vastaanottamista ilman ainetta, hän 
ei oleta, että aisti- tai ajattelukyky voisi vastaanottaa 
muodon erottamatta sitä muista muodoista, jotka kuu-
luvat objektille tai erottavat sen muista objekteista8. Siksi 
ei ole perinteisen tulkinnan tavoin perusteltua väittää, 
että muodon vastaanottaminen olisi perustavampi kog-

nitiivinen toiminto kuin erojen havaitseminen ja käsit-
täminen ja että jälkimmäiset muodostaisivat jonkinlaisen 
ylemmän tason kognitiivisen toiminnon. Palaan artik-
kelini lopuksi kysymykseen, miksi aisti- ja ajatteluky-
kyjen voi Aristoteleen mukaan katsoa muodostavan vain 
yhden kyvyn. Sitä ennen tarkastelen Aristoteleen omaa 
esitystä seuraten kumpaakin kykyä erikseen. 

Aistit ja intellekti erottelukykyinä
Aristoteleen mukaan intellektuaalinen erottelukyky 
kuuluu vain rationaalisille olennoille, kun taas kaikki 
eläimet ovat osallisia aistimellisesta erottelukyvystä. Ais-
timellinen erottelukyky saa eri muotoja sen mukaan, 
miten kehittynyt aistijärjestelmä kullakin eläimellä on. 
Alkeellisimmilla eläimillä on vain tuntoaisti, mutta ke-
hittyneemmillä voi olla sen lisäksi maku-, haju-, kuulo- 
ja näköaisti.9 Vaikka perinteinen tulkinta liittää aisti-
mellisen erottelukyvyn vain yhteisaistiin, Aristoteles itse 
asiassa esittää, että ”kukin aisti havaitsee sen aistittavan 
kohteen” ja ”erottelee aistittavan kohteen erot”.10 Esimer-
kiksi näköaistille ominaisia kohteita ovat värit, joiden 
erottelemiseksi eläin ei tarvitse muita aisteja kuin näön11.

Siitä, että kukin aisti erottelee sille ominaiset kohteet, 
seuraa, ettei aistilla voi havaita toiselle aistille ominaisia 
kohteita paitsi aksidentaalisesti eli yhteensattuman no-
jalla (kata symbebōkos). Näöllä voi aistia maun aksiden-
taalisesti siten, että aistimme jonkin värillisen objektin, 
jolla sattuu olemaan myös jokin maku. Maku ei kui-
tenkaan vaikuta millään tavalla näkökykyyn, eikä aksi-
dentaalinen näköhavainto mausta edellytä, että makuaisti 

”Aristoteles esittää aisti- ja ajatte-
lukykyjen olevan pohjimmiltaan 
kyky tehdä erotteluja objektin 
eri ominaisuuksien välillä.”
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olisi samanaikaisesti aktiivinen. Maku ei tuo siis mitään 
lisää näköhavaintoon väristä. Sama koskee intellektuaa-
lisia objekteja: Näöllä voi havaita Diareen pojan aksiden-
taalisesti siten, että näemme jonkin valkoisen hahmon, 
joka sattuu olemaan Diareen poika.12 Poika ajattelemalla 
käsitettävänä objektina ei tuo kuitenkaan mitään lisää 
näköhavaintoon. Jos sitä vastoin sekä näkö- että maku-
aisti ovat aktiivisia, voimme havaita objektin olevan sekä 
värillinen että maistuva. Aristoteles ei viittaa tällaisiin 
aistien yhteistoiminnan kautta syntyneisiin havaintoihin 
aksidentaalisina. Selitän myöhemmin, miksi tällaiset ha-
vainnot voivat olla Aristoteleen mielestä aistimellisen 
erottelukyvyn perushavaintoja. Teen vastaavan tulkinnan 
havainto- ja ajattelukyvyn yhteistoiminnan kautta synty-
neistä peruserotteluista.

Edellä siteerattu katkelma aistista erottelukykynä ei 
ole selitettävissä perinteisellä tulkinnalla, jonka mukaan 
vain yhteisaisti kykenee erottamaan aistittavan kohteen 
eroja. Tulkinnan edustajat eivät ole kuitenkaan olleet val-
miita korjaamaan tulkintaansa, sillä he olettavat muiden 
tekstikohtien tukevan sitä. Erityisesti Aristoteleen näke-
myksen aistikohteen ja aistin välisestä kausaalisuhteesta 
on katsottu puoltavan vahvasti perinteistä tulkintaa.

Aistiobjektin ja aistin kausaalinen suhde
Sielusta-teoksen toisen kirjan 11. luvussa Aristoteles 
kuvaa aistiobjektin ja aistin välistä kausaalisuhdetta yk-
sityiskohtaisesti. Hän esittää, että aistikohde vaikuttajana 
”tekee aistin sellaiseksi, jollainen se itse aktuaalisesti on ja 
jollainen aisti on potentiaalisesti”.13 Hän lisää, että tästä 

syystä emme ”aisti sellaista, joka on yhtä lämmintä ja 
kylmää tai kovaa ja pehmeää, vaan ylittävän osan, koska 
aisti on tietynlainen keskiväli aistittaviin kohteisiin sisäl-
tyvien vastakkaisuuksien välillä” 14. Edelleen hän jatkaa: 
”Tämän vuoksi se erottelee aistikohteet, sillä se, joka on 
keskiväli, kykenee erottamaan.”15

Perinteinen tulkinta perustuu ajatukseen, että Aris-
toteles erottaa tässä implisiittisesti toisistaan aistin tu-
lemisen aistikohteen kaltaiseksi ja aistin kyvyn erottaa 
aistikohteeseen sisältyvät vastakohdat. Esimerkiksi Alek-
santeri Afrodisiaslainen väitti, että ”erottaminen ei ole 
sama asia kuin vaikutuksen kohteena oleminen”.16 Hän 
perusteli tätä sillä, että koska yksittäinen aisti voi sa-
mastua kerrallaan vain yhden aistittavan ominaisuuden 
kanssa, se ei voi samanaikaisesti erottaa kahta vastak-
kaista ominaisuutta toisistaan. Erottelukyky onkin pos-
tuloitava vain yhteisaistille, joka on aisteille kuuluva 
ylemmän tason kognitiivinen toiminto. Useimmat myö-
hemmät kommentaattorit ovat seuranneet Aleksanterin 
tulkintaa17.

Aleksanterin tulkinta vaikuttaa ensi näkemältä olevan 
ristiriidassa sen kanssa, että Aristoteles sanoo aistin kyke-
nevän keskivälinä erottelemaan. Miksi erottelemisen pi-
täisi olla siis vain yhteisaistin tehtävä? Yksi tapa puolustaa 
esitettyä tulkintaa on vedota siihen, että Aristoteles mää-
rittelee kunkin aistin suhteessa sille ominaisiin kohteisiin, 
ei niiden välisiin eroihin. Aiemmin Sielusta-teoksessaan 
hän esittää, että ”itsessään aistittavista ominaisuuksista 
kullekin aistille ominaiset ovat varsinaisesti aistittavia” ja 
että ”kunkin aistin olemus määrittyy suhteessa niihin”.18 
Tätä lausumaa on kuitenkin perusteltua pitää vain alus-

”Jos sekä näkö- että makuaisti 
ovat aktiivisia, voimme havaita 
objektin olevan sekä värillinen 
että maistuva.”
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tavana luonnehdintana kunkin aistin alasta. Kuten edellä 
on nähty, Aristoteles katsoo kunkin aistin kykenevän 
myös erottelemiseen. Sitä paitsi hän huomauttaa, että 
itse asiassa kukin aisti kykenee tekemään useammanlaisia 
erotteluja. Esimerkiksi tunto erottaa kuuman ja kylmän, 
kuivan ja kostean sekä kovan ja pehmeän. Vastaavasti 
näkö erottelee värien lisäksi niiden eri kirkkausasteita.19

Toinen tapa puolustaa esitettyä tulkintaa on eh-
dottaa, että erottelemista tehdään itse asiassa kahdella eri 
tasolla: yksittäisen aistin tasolla vastaanotettava aistittava 
muoto erotetaan objektille kuuluvasta aineesta ja yhteis-
aistin tasolla eri aistittavat muodot erotetaan toisistaan. 
Ehdotus säilyttää näin perinteisen tulkinnan ydinaja-
tuksen siitä, että muotojen erotteleminen on ylemmän 
tason kognitiivista toimintaa. Se kuitenkin lisää tul-
kintaan ajatuksen, että on myös toisenlaista erottele-
mista, yksittäisen muodon erottamista aineesta, mikä on 
kognitiivisesti perustavaa.20

Esitetyssä täydennyksessä perinteiseen tulkintaan ole-
tetaan, että Aristoteles käyttää erottelemista ilmaisevaa 
verbiä krinein edellä siteeratussa kohdassa eri tavalla kuin 
muissa yhteyksissä, erityisesti Sielusta-teoksen 3. kirjan 
luvussa 2 ja Aistimisesta ja aistittavista -kirjoituksen lu-
vussa 7, joissa hän käsittelee aistittavien ominaisuuksien 
erottamista toisistaan21. Yleensä Aristoteles huomauttaa 
auliisti käyttämiensä termien monimielisyydestä. Tässä 
yhteydessä hän ei kuitenkaan tee niin. Siksi en pidä eh-
dotettua täydennystä erityisen vakuuttavana. Mutta 
vaikka ehdotus hyväksyttäisiinkin, se ei kuitenkaan rat-
kaise perinteiseen tulkintaan liittyvää ilmeistä ongelmaa.

Perinteisen tulkinnan ongelmana on selittää, miten 
yhteisaistin voisi olla mahdollista erottaa toisistaan vas-
takkaiset ominaisuudet, jos mikään yksittäinen aisti ei 
kykene samanaikaisesti olemaan niiden vaikutuksen koh-
teena. Kommentaariperinteessä on kiinnitetty huomiota 
ongelmaan, mutta siihen ei ole onnistuttu esittämään 
tyydyttävää ratkaisua. Aristoteleen onkin nähty epäon-
nistuneen asian selityksessä.22 Tekstit eivät kuitenkaan 
kiistattomasti tue tätä tulkintaa. 

Yksi aistikohde, yksi havainto
Yksi perinteisen tulkinnan oletus on, että aistit koskevat 
pelkästään yksittäisiä aistittavia ominaisuuksia, kuten 
värejä ja makuja – mutta ei värillistä, maistuvaa ob-
jektia23. Tämän tulkinnan mukaan Aristoteleen haasteena 
olisi selittää, miten havaitsemme kokonaisen objektin ja 
erottelemme sen eri ominaisuudet. Hänen on nähty vas-
taavan tähän haasteeseen viittaamalla yhteisaistiin24. On 
kuitenkin vaikea nähdä, miten tulkitsijoiden ehdottama 
lähestymistapa toimisi.

Aristoteles esittää nimittäin useissa yhteyksissä, että 
aistin kohteena ei ole yksittäinen ominaisuus, vaan ob-
jekti, jolla on jokin ominaisuus. Hän väittää, että ”se, 
mikä nähdään, on väri, ja väri on itsessään nähtävän 
pinnalla, koska tällä on itsessään syy olla nähtävä”.25 Se, 
mikä on itsessään nähtävä, on objekti tai sen pinta. Tästä 
syystä emme näe tarkasti ottaen pelkkää väriä, vaan vä-

rillisen objektin, jolla voi olla muitakin aistittavia omi-
naisuuksia. Näin ymmärrettynä näköaistin objekti voi 
olla sama kuin esimerkiksi makuaistin, vaikka nuo kaksi 
eri aistia erottavat objektin eri aistittavat piirteet. Kutsun 
tätä ymmärrystä objektioletukseksi.

Aristoteles ei yritä seikkaperäisesti puolustaa objek-
tioletusta. Hänen tavoitteenaan ei siis ole selittää, miksi 
havaitsemme objektin eri ominaisuudet yhtenä koko-
naisuutena, vaan hän ottaa objektin ykseyden annettuna 
ilmiönä. Sitä vastoin hän pyrkii selittämään, miten 
voimme havaita objektin sisältämät erot. Tästä syystä hän 
väittää havaintokyvyn olevan nimenomaan erottelukyky. 
Näkemykseni Aristoteleen selityspyrkimyksestä eroaa siis 
perinteisestä tulkinnasta.

Vaikka Aristoteles ei yritä seikkaperäisesti puolustaa 
objektioletusta, hän muistuttaa lukijaansa aika ajoin 
siitä, ettei aistin kohteena ole pelkkä ominaisuus, vaan 
objekti, jolla on ominaisuus. Käsitellessään esimerkiksi 
näkemisakteja koskevia havaintoja hän huomauttaa, että 
se, mikä nähdään, on ”väri tai se, millä on väri”.26 Vastaa-
vasti kun hän tekee yleistyksiä aistimisesta, hän esittää, 
että ”kussakin tapauksessa aistiin vaikuttaa se, jolla on 
väri, maku tai ääni”.27 Perinteinen tulkinta ei voi kiistää 
näitä väitteitä. Se onkin pakotettu myöntämään, että ob-
jekti on kyllä yksittäisen aistimuksen syy, mutta se, mitä 
aistitaan, on pelkkä ominaisuus. Tästä seuraa, että näkö-
aisti ei tarkasti ottaen koske samaa objektia kuin maku-
aisti: näköaisti koskee väriä, makuaisti makua, ja nämä 
kaksi ovat toisistaan erillisiä ominaisuuksia. Perinteisen 
tulkinnan kontolle jää näin selittää, miten yhteisaisti tai 
aistikyky kokonaisuudessaan voi ylittää tämän erityis-
aisteja koskevan rajoituksen28.

Objektin ykseyttä koskevan oletuksen lisäksi Aristo-
teles olettaa, että havainto ykseydestä edellyttää jonkin-
laista numeerista ykseyttä havainnolta itseltään tai vähin-
täänkin yhtä havaitsevaa subjektia. Tämän oletuksen on 
oltava voimassa, tulkittiinpa tekstiä perinteisellä tai esit-
tämälläni tavalla. Mikäli näin ei olisi, eri ominaisuuksia 
koskevat havainnot jäisivät erilleen toisistaan, eikä olisi 
mitään yhtä subjektia, joka havaitsisi kaikki kyseiset omi-
naisuudet ja erottaisi ne toisistaan.29 

Olen edellä esittänyt, että Aristoteles olettaa kunkin 
aistin voivan havaita samanaikaisesti vastakkaisia omi-
naisuuksia ja erottaa ne toisistaan. Paneudun seuraavaksi 
kahteen tekstikohtaan, joissa Aristoteles selittää yleisesti, 
miten aistit erottelevat ominaisuuksia toisistaan. Väitän, 
että hänen antamansa ratkaisut pätevät yhtä lailla yhdelle 
aistille kuuluvien vastakkaisten ominaisuuksien kuin eri 
aistipiiriin kuuluvien ominaisuuksien erotteluun.

Erottelukyky pisteenä ja rajana
Sielusta-teoksen kolmannen kirjan toisessa luvussa Aristo-
teles olettaa kunkin aistin erottelevan sille ominaiset omi-
naisuudet ja tarkastelee kysymystä, minkä välityksellä ais-
timme eri aisteille kuuluvat ominaisuudet, kuten valkoisen 
ja makean30. Hän näyttää ensin väittävän, että yksittäisen 
aistin on mahdotonta olla samanaikaisesti vastakkaisten 
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ominaisuuksien vaikutuksen kohteena31. Tulkintani 
mukaan hän kuitenkin luopuu tästä oletuksesta ratkai-
sussaan, jossa ”erottava” (to krŤnon) viittaa vastakkaisten 
ominaisuuksien tapauksessa yksittäiseen aistiin ja eri aisti-
piireihin kuuluvien ominaisuuksien tapauksessa aistien yh-
teistoimintaan: ”Mutta kuten se, mitä jotkut sanovat pis-
teeksi, on jaettavissa sikäli kuin se on yksi ja kaksi, samoin 
erottava, sikäli kuin se on jakamaton, on yksi ja yhtenä 
aikana erottava, mutta sikäli kuin se on jaettava se käyttää 
samaa pistettä kahdesti samaan aikaan.”32

Aristoteles vertaa näin erottavaa pisteeseen, joka on 
yhtäältä jakamaton, toisaalta jaettava. Piste, olkoon B, on 
jakamaton sikäli kuin se kuuluu viivalle AC, mutta se on 
jaettava sikäli kuin jakaa viivan kahteen osaan, AB ja BC. 
Kuten B voi hoitaa kahta tehtävää yhtä aikaa – yhtäältä 
yhdistää AB:n ja BC:n ja toisaalta erottaa ne toisistaan 
– samalla tavoin erottava voi samanaikaisesti havaita eri 
ominaisuudet yhtenä kokonaisuutena ja toisaalta erottaa 
ne toisistaan. Aristoteles selventää vielä ratkaisuansa: 
”Siten sikäli kuin se [erottava] käyttää rajaavaa pistettä 
kahdesti, se erottaa kaksi erillistä asiaa erikseen, mutta 
sikäli kuin se käyttää pistettä yhtenä, se erottaa yhden 
asian yhtenä aikana.”33

Tulkintani eroaa perinteisestä tulkinnasta, jonka 
mukaan Aristoteles viittaa ”erottavalla” ainoastaan yh-
teisaistiin ja ”yhdellä asialla” (hen) yksittäiseen aistit-
tavaan ominaisuuteen eikä koko objektiin ykseytenä. 
Tässä tulkinnassa ainut Aristoteleen tekemä myönnytys 
on se, että yksittäisen aistielimen eri osat voivat olla sa-
manaikaisesti vastakkaisten ominaisuuksien vaikutuksen 
kohteena. Kuten Aleksanteri Afrodisiaslainen huo-
mauttaa, sama tapahtuu peilille, jonka eri osat voivat 
heijastaa objektin eri värejä34. Tämän ei kuitenkaan 
katsota olevan mahdollista aistielimessä piilevälle ais-
tille, jonka pitäisi kokea vastakkaiset ominaisuudet ”sa-
massa paikassa” tai oikeammin ”samassa suhteessa”, sillä 
muuten aistimuksista ei katsota muodostuvan yhtä ko-
konaisuutta. Niinpä erojen havaitsemiseen väitetäänkin 
tarvittavan yhteisaistia. Tuomas Akvinolainen sitoutuu 
samaan tulkintaan seuraavasti: ”Erityisaisti erottaa vas-
takkaisia aistittavia kohteita sikäli kuin sillä on osansa 
yhteisaistista.”35 Tulkinnassa on kuitenkin vakava on-
gelma: jos yksittäinen aisti ei pysty erityisaistina erot-
tamaan vastakkaisia ominaisuuksia, miten se pystyisi 
siihen olemalla osa yhteisaististakaan? Toisaalta jos on 
perusteita uskoa yhteisaistin kykenevän erottelemiseen, 
miksi sen pitäisi olla mahdotonta erityisaistille?36

Aistikyvyn jakautuminen sukuihin  
ja lajeihin
Toinen aiheen kannalta keskeinen lähde on Aistimi-
sesta ja aistittavista -kirjoituksen seitsemäs luku37. Siellä 
Aristoteles pohtii kysymystä, miten voimme havaita  
useamman kuin yhden aistittavan ominaisuuden ker-
rallaan. Hän käyttää hieman erilaista terminologiaa 
kuin edellä tarkastellussa Sielusta-teoksen luvussa, mutta 
hänen analogiaan perustuva ratkaisunsa on oleellisesti 

sama. Hän toteaa ensin, että yhdellä ja samalla asialla voi 
olla erilaisia ominaisuuksia, kuten vaalea väri ja makea 
maku. Toisin sanoen yhdellä ja samalla asialla voi olla 
erilaisia olemisen tapoja.38 Sitten hän ulottaa tämän 
ajatuksen sieluun: ”Sielusta on oletettava samoin ja pi-
dettävä kaiken aistivaa kykyä samana ja luvultaan yhtenä 
mutta sen olemisen tapoja suvultaan eroavina joidenkin 
kohteiden yhteydessä ja lajiltaan eroavina toisten koh-
teiden yhteydessä.”39

Aristoteles viittaa ”kaiken aistivalla kyvyllä” (to 
aisthōtikon pantŽn) yhtäältä yksittäisiin aisteihin, toisaalta 
niiden kykyyn toimia yhdessä. Se voidaan näin määrittää 
eri tavoin eri tapauksissa. Kyky on aisteille yhteinen 
silloin, kun se havaitsee esimerkiksi vaalean ja makean, 
jolloin sen oleminen eroaa suvultaan. Yksittäiselle aistille 
kuuluvasta kyvystä on kyse silloin, kun esimerkiksi nä-
köaisti erottaa vaalean tummasta, jolloin sen oleminen 
eroaa lajiltaan. Näin Aristoteles katsoo osoittaneensa, 
miten ”on mahdollista aistia samanaikaisesti kyvyllä, joka 
on yksi ja sama mutta ei määritteeltään sama”.40 Vastak-
kaisten ominaisuuksien aistiminen on siis mahdollista, 
koska aisti ei ole samanaikaisesti vastakkaisten ominai-
suuksien vaikutuksen kohteena ”samassa suhteessa”, vaan 
”eri suhteessa”: sen oleminen eroaa ”lajiltaan” suhteessa 
vastakkaisiin ominaisuuksiin.

Tulkintani eroaa perinteisestä tulkinnasta vastaavalla 
tavalla kuin Sielusta-teoksen tapauksessa. Perinteisen tul-
kinnan mukaan ”kaiken aistiva kyky” viittaa vain yhteis-
aistiin, joka havaitsee eri aistipiireihin kuuluvien ominai-
suuksien lisäksi myös yksittäiselle aistille kuuluvat vas-
takkaiset ominaisuudet. Tämä tulkinta jättää kuitenkin 
selittämättä, miksi yhteisaisti voi havaita samanaikaisesti 
vastakkaisia ominaisuuksia, mutta erityisaisti ei. 

Erotteleminen kognitiivisena  
perustoimintona
Olen edellä näyttänyt, miten Aristoteles pitää erottelua 
aistikyvyn perustoimintona. Tulkintani mukaan hän 
katsoo erojen havaitsemisen muodostavan perustan mo-
nimutkaisemmille havainnoille, kuten aistiaktien ha-
vaitsemiselle, kuvittelulle ja muistille41. Aristoteles pitää 
vastaavasti erottelemista ajattelukyvyn perustoimintona, 
jonka varaan rakentuvat monimutkaisemmat intellek-
tuaaliset toiminnot, kuten predikatiivisten väitteiden te-
keminen ja päätteleminen42.

Aristoteles esittää ajattelukyvyn olevan perustoimin-
naltaan analoginen aistikyvyn kanssa43. Samalla tavoin 
kuin aistittava objekti tekee aistikyvyn kaltaisekseen, 
käsitettävä objekti tekee ajattelukyvyn kaltaisekseen. 
Käsitettävän muodon vastaanottaminen edellyttää, että 
ajattelukyky erottaa käsitettävän muodon toisista rele-
vanteista käsitettävistä muodoista. Aristoteles olettaakin, 
että ajattelukyky pystyy erottelemaan asioiden sukuja ja 
lajeja toisistaan. Hän kuitenkin aprikoi, miten ajatte-
lukyky erottaa yhtäältä aistikohteiden olemisen, toisaalta 
matemaattisten kohteiden olemisen kohteista itsestään44. 
Asian käsittely jää vaihtoehtojen määrittämisen tasolle. 
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Vaikuttaa kuitenkin ilmeiseltä, että matemaattisten ob-
jektien tapauksessa ajattelukyky voi tehdä eron ”olemalla 
eri tilassa” (heterŽs ekhonti), kun taas aistikohteiden ta-
pauksessa se tarvitsee erontekoon ”toisen” (allŽ) eli ais-
tikyvyn apua45. Aistikyvyn ja ajattelukyvyn täytyy siis 
yhdistyä, kun erotamme esimerkiksi veden käsitteen ha-
vaitusta vedestä. Tämä selittää, miksi Aristoteles otaksuu 
sielulla olevan lopulta vain yksi erottelukyky46.

Mutta mitä tarkoittaa, että sielulla on ”lopulta” tai 
”pohjimmiltaan” vain yksi erottelukyky? Millä kritee-
reillä Aristoteles ylipäänsä yksilöi kyvyt ja erottaa ne toi-
sistaan? Perinteisesti on ajateltu, että Aristoteles määrit-
telee kunkin kognitiivisen kyvyn perustavimmalla tasolla 
pelkästään suhteessa sille ominaisiin kohteisiin, ei niiden 
välisiin eroihin47. Tämän tulkinnan mukaan ominai-
suuksien välisten erojen ja koko objektin havaitseminen 
edellyttää ylemmän tason kykyjä. Lähestymistapa on-
nistuu selittämään, miksi esimerkiksi vaalean ja makean 
välisen eron havaitseminen edellyttää näköaistin ja ma-
kuaistin yhteistoimintaa. Vaikuttaisi luontevalta pitää 
sitä ylemmän tason toimintana, joka kuuluu yhteisais-
tille. Mutta esitetty lähestymistapa on ongelmallinen, 
kun pitää selittää yksittäiselle aistille ominaisten koh-

teiden välisten erojen havaitseminen. Ei vaikuta perus-
tellulta esittää, että värierojen havaitseminen edellyttää 
näköä ylempää kykyä. Ei vaikuta myöskään perustellulta 
esittää, että veden ja sen olemisen välisen eron oivalta-
minen edellyttää havainto- ja ajattelukykyjä ylempää 
kykyä. Itse asiassa edes perinteisen tulkinnan kannattajat 
eivät ole postuloineet sellaista, vaan otaksuneet sielun 
”korkeimman” kyvyn eli tässä tapauksessa ajattelukyvyn 
vastaavan erottelusta. Näin he ovat kuitenkin livenneet 
periaatteesta, että perustavat kyvyt määrittyvät suh-
teessa niille ominaisiin kohteisiin ja että eronteko vaatii 
ylemmän tason kykyä.

Perinteinen tulkinta ei ole siis täysin johdonmu-
kainen. Tätä ongelmaa ei kuitenkaan synny, jos erotte-
lukyky tulkitaan sielun perustavimmaksi kyvyksi yhdessä 
liikuttamiskyvyn kanssa. Analyysissa tätä kykyä on miele-
kästä jakaa erottelujen luonteen mukaisesti osiinsa, kuten 
aisti- tai ajattelukykyyn tai näkö- ja makuaistiin, mutta 
tästä ei seuraa, että analyysiyksiköt olisivat selityksessä 
perustavampia kuin niiden muodostama kokonaisuus, 
joka kykenee erotteluun. Sama koskee kullekin yksittäi-
selle aistille ominaisia erotteluja, joiden Aristoteles katsoo 
olevan yhden ja saman aistikyvyn erilaisia toimintoja.48

Viitteet
1 De an. 2.12, 424a17–18. Käytän Aris-
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tulkinnan mukaan monimutkaisempia 
kognitiivisia toimintoja, kuten muotojen 
erottelemista, ei voi ymmärtää samassa 
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14 424a2–5.
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16 Problemata 97.26–27.
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Ebert 1983 ja de Haas 2005, joiden tul-
kintaa kehittelen eteenpäin tässä artikke-
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kinta ei ole kuitenkaan vakuuttava, sillä 
Aristoteles ei aistittavien ominaisuuksien 
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kohdistuu siis yhtä lailla hänen tulkin-
taansa.

22 Vilpittömimmin tämän tunnustaa Gre-
goric 2007, 155.

23 Tästä oletuksesta ks. esim. Corcilius 
2014, 36–37.

24 Ks. esim. Marmodoro 2014, 160–162.
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33 427a13–14.
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yksittäinen aisti havaitsee vastakkaiset 
ominaisuudet ainoastaan ajallisesti 
perättäin, kun taas yhteisaisti pystyy 
erottamaan ne toisistaan samanaikaisesti. 
Gregoric 2007, 155, on oikeassa siinä, 
ettei tämä ratkaisu ole tyydyttävä. Hän 
on kuitenkin omasta tulkinnastaan käsin 
pakotettu toteamaan, ettei Aristoteles 
onnistunut selittämään asiaa. 

37 Kirjoitus kuuluu Aristoteleen Pieniin 
tutkielmiin, jotka käsittelevät sielulle ja 
keholle yhteisiä toimintoja.

38 De sensu 7, 449a14–16.
39 449a16–19.
40 449a19–20.
41 Näkemisen ja kuulemisen havaitsemi-

sesta ks. De an. 3.2, 425b12–25; De 
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42 De an. 3.6, 430a26–b6.
43 De an. 3.4, 429a15–16.
44 De an. 3.4, 429b10–22.
45 429b21, b16.
46 De an. 3.9, 432a15–17.
47 Perinteinen tulkinta nojaa keskeisesti 

tekstikohtaan De an. 2.6, 418a24–25, 
jota olen edellä tulkinnut perinteisestä 
poikkeavalla tavalla. 

48 Olen kehitellyt artikkelissa esitettyä tul-
kintaa ERC:n rahoittaman Rationality 
in Perception -projektin havaintolu-
kupiirissä Helsingin yliopistossa mar-
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Kiitän projektin johtajaa Filipe Silvaa 
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T ämän esimerkin taustalla olevaa ajatusta 
voidaan soveltaa kognitiivisiin mielen-
tiloihin. Keskeinen filosofinen kysymys 
koskee niiden identifioimista. Interna-
lismin ydinajatus on, että vaikka mielentila 

olisi alun perin ulkoisen objektin kausaalisesti synnyttämä, 
voimme identifioida sen pelkästään subjektin sisäisten 
ominaisuuksien perusteella. Periaatteessa voimme tietää, 
näkeekö subjekti S punaisen omenan tutkimalla hänen 
mielensä sisältöä tai aivojensa tilaa. Eksternalisti myöntää, 
että tällainen tutkimus voi kertoa meille paljon subjektin 
S sisäisestä tilasta, mutta se ei yksinään kerro, näkeekö 
hän tietyn punaisen omenan. Saadaksemme selvyyden jäl-
kimmäiseen kysymykseen meidän tulee ottaa huomioon 
tiettyjä subjektin kannalta ulkoisia seikkoja – esimerkiksi 
onko hänen näkökentässään punainen omena.2

Käsiteparia internalismi–eksternalismi on sovellettu 
myös keskiaikaisten tietoisuusteorioiden tutkimuk-
sessa. Tutkijat ovat tarkastelleet filosofian historiassa 
muiden muassa Tuomas Akvinolaisen (1225–1274), 
Petrus Olivin (n. 1248–1298) ja Vilhelm Okkamilaisen 
(1285–1347) näkemyksiä, mutta tulokset ovat olleet 
ristiriitaisia. Eleonore Stump ja Norman Kretzmann ku-
vaavat Tuomas Akvinolaisen eksternalistina, jonka episte-
mologia sisältää reliabilistisia tekijöitä; Scott MacDonald 
väittää Tuomaan olevan internalisti3. Han Thomas Ad-
riaenssen luokittelee Olivin teorian internalistiseksi, 
mutta Robert Pasnau pitää Olivia eräänä varhaisimmista 
eksternalistisen kannan muotoilijoista4. Susan Brower-
Toland väittää Vilhelm Okkamilaista internalistiksi, 
Claude Panaccio eksternalistiksi5.

Näkemysten ristiriitaisuus on kuvaavaa. Se vaikuttaa 
johtuvan osin siitä, että tutkijat käyttävät internalismin 
ja eksternalismin käsitteitä eri merkityksissä ja päätyvät 
siten puhumaan osittain toistensa ohi6. On kuitenkin 
mahdollista, että tulkintaerot viittaavat perustavan-
laatuiseen ongelmaan: keskiaikaisten teorioiden taus-
talla oleva metafyysinen ja epistemologinen viitekehys 
poikkeaa nykyisistä ajattelutavoista niin paljon, etteivät 
ne yksinkertaisesti sovi käsiteparin internalismi–ekster-
nalismi luomaan tulkintakehikkoon. Mikäli tämä pitää 
paikkansa, ei käsitteiden täsmällinen määrittely välttä-
mättä auta ratkaisemaan, onko tietty keskiaikainen teoria 
eksternalistinen vai internalistinen.

Artikkelimme liittyy edellä mainittuun filosofianhis-
torialliseen keskusteluun, joka koskee erityisesti 1200- ja 
1300-lukujen latinankielisen filosofian piirissä esitettyjä 
tietoisuusteorioita. Keskitymme kognitiivisten toimin-
tojen erityistapaukseen, aistihavaintoon. Tavoitteemme 
on nostaa esiin eräitä keskiaikaisten havainto-teorioiden 
keskeisiä piirteitä ja osoittaa, että internalismin ja eks-
ternalismin välisen erottelun soveltaminen niihin on pa-
himmillaan anakronistista. Nykyfilosofiasta poimittujen 
käsitteiden käyttäminen menneisyyden filosofisten teo-
rioiden tulkinnassa ei ole sinällään ongelmallista – itse 
asiassa se on jossain määrin välttämätöntä. Ongelmalli-
seksi se muuttuu silloin, kun nykyiset käsitteet eivät so-
vellu niihin teorioihin, joita selittämään niitä käytetään. 
Tällöin käsitteet eivät lisää ymmärrystä vaan johtavat 
harhaan.7 Näkemyksemme mukaan internalismi–ekster-
nalismi-erottelu on vähintäänkin riittämätön väline kes-
kiaikaisten teorioiden analysointiin8.

Juhana Toivanen & José Filipe Silva

Internalismi, eksternalismi ja 
keskiaikainen havaintofilosofia
Internalismin ja eksternalismin välisellä erottelulla on nykyepistemologiassa keskeinen 
asema, ja käsiteparia käytetään myös mielentilojen sisältöä koskevissa keskusteluissa. 
Erottelun keskeinen ajatus on yksinkertainen. Internalismi esittää, että intentionaalinen 
mielentila (havainto, uskomus ja niin edelleen) voidaan identifioida ottamatta subjektin 
suhdetta ulkomaailmaan millään tavalla huomioon. Mielentila on syntymisensä jälkeen 
itsenäinen, ja se voidaan tunnistaa pelkästään subjektille sisäisten tekijöiden perusteella. 
Eksternalismi puolestaan perustuu ajatukseen, että mielentilat ovat välttämättä suhteessa 
ympäristöön eikä niitä voi niiden syntymisen jälkeenkään identifioida viittaamatta 
subjektin kannalta ulkoisiin tekijöihin. Erottelua voidaan valottaa yksinkertaisella 
esimerkillä. Jos olisi mahdollista aiheuttaa ihoon keinotekoinen paukama, joka vastaa 
kaikilta ominaisuuksiltaan itikanpistoa, emme voisi pelkästään paukaman sisäisiä 
ominaisuuksia tutkimalla tietää, onko käsivarressamme oleva jälki itikanpisto. Lisäksi 
täytyisi tietää, mikä sen on aiheuttanut – ja tämä on eksternalistinen tekijä.1
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Keskiaikaisten havaintoteorioiden  
yleisistä piirteistä
Havaintopsykologialla ei ollut keskeistä asemaa kes-
kiajan latinankielisessä filosofiassa ennen 1200-luvun 
puoliväliä. Psykologiaan liittyviä kysymyksiä käsiteltiin 
jonkin verran, mutta painopiste oli teologisesti merkittä-
vimpinä pidetyissä aiheissa. Erityisen huomion kohteena 
oli sielun ja sen kykyjen metafysiikka sekä rationaalisen 
ajattelun luonne. Aristoteleen, Avicennan (980–1037) 
ja Averroeksen (1126–1198) filosofisten teosten kään-
nösten myötä tilanne muuttui, ja havaintopsykologiasta 
alettiin keskustella huomattavasti yksityiskohtaisemmin. 
Kuitenkin 1200-luvun alkupuolen ajattelijat, kuten 
Hugo Saint-Cheriläinen, Willelmus Auvergnelainen ja 
Johannes La Rochellelainen, tarkastelivat havaintoa yhä 
lähinnä sielun ja ruumiin välisen suhteen näkökulmasta9.

Aristoteleen ja arabiankielisen filosofian vaikutus 
alkoi näkyä toden teolla vuosisadan puolivälin jälkeen, 
jolloin nostettiin esiin kaksi uutta näkökulmaa. Filo-
sofit alkoivat keskustella ensinnäkin siitä, kuinka aisti-
havainto tuottaa luotettavaa tietoa ympäröivästä maail-
masta. Tämä johdatti tarkastelemaan yksityiskohtaisesti, 
mitä aistittavat ominaisuudet oikeastaan ovat ja kuinka 
havaitseva subjekti tavoittaa ne – miten aistittava omi-
naisuus ja aistikyky kohtaavat, kuinka informaatio kulkee 
väliaineessa (erityisesti ilmassa), miten aistinelimet toi-
mivat ja niin edelleen. Toisekseen filosofinen keskustelu 
pureutui mielenfilosofisiin kysymyksiin: millaisia kykyjä 
sielussa (tai mielessä) on oltava, jotta voimme havaita 
ulkoisen kohteen ominaisuudet, muodostaa eri ominai-
suuksista yhtenäisen kokonaisuuden ja havaita tämän 
kokonaisuuden jonkin käsitteen alaan kuuluvana10. Käy-
tännössä keskiaikaiset filosofit alkoivat kehittää kokonais-
valtaisia havaintoteorioita, joissa metafyysiset, epistemo-
logiset, psykologiset ja biologiset tekijät yhdistyivät.

Keskiajan havaintofilosofian tutkimuksessa eri teo-
rioita ei tietenkään voi käsitellä yhtenäisenä kimppuna. 
Havaintoprosessi näyttäytyy eri teorioiden viitekehyksissä 
hyvinkin erilaisena, ja kunkin teorian ymmärtäminen 
edellyttää sen yksityiskohtien pikkutarkkaa analysointia. 

Jonkinlaisia teoriaperheitä voidaan toki yrittää eritellä – 
esimerkkinä mainittakoon tunnettu jaottelu niin sanot-
tujen aristoteelisten ja augustinolaisten teorioiden välillä. 
Tällaiset luokittelut johtavat kuitenkin helposti harhaan, 
mikäli samassa yhteydessä ei tarjota yksityiskohtaista 
selvitystä siitä, mitä kyseisillä termeillä kunkin teorian 
kohdalla tarkoitetaan.11 On selvää, että modernin eks-
ternalismi–internalismi-jaottelun käyttäminen keskiai-
kaisten teorioiden yhteydessä edellyttää juuri tällaista yk-
sityiskohtaista tarkastelua. Sama pätee tietenkin jaottelun 
käyttämisen kyseenalaistamiseen.

Ennen merkityksellisiin yksityiskohtiin siirtymistä on 
kuitenkin syytä huomata, että keskiaikaisista teorioista 
voidaan löytää myös yhteisiä piirteitä, jotka ovat tärkeitä 
internalismia ja eksternalismia koskevan keskustelun ym-
märtämiseksi. Pyrkiessään selittämään, kuinka subjekti saa 
tietoa ulkoisesta maailmasta, keskiaikaiset filosofit keskit-
tyivät kahteen kysymykseen: (1) Kuinka havaintokoke-
mukset syntyvät? (2) Mikä on havaintokokemusten sisältö?

Keskiaikaisten havaintoteorioiden ymmärtäminen 
voidaan aloittaa ensimmäisestä kysymyksestä. Havain-
tokokemuksen synnyn kannalta oleellista on, että on 
olemassa jonkinlainen metafyysinen ja fysikaalinen me-
kanismi, joka selittää yhteyden havaitun kohteen ja ha-
vaitsijan välillä. Vaikuttaa mielekkäältä olettaa, että ha-
vainnon kohteella on merkittävä rooli tässä prosessissa, 
jolloin lähtökohtana ovat seuraavat kolme ehtoa:

(1) Jotta aistittava ominaisuus voidaan havaita, sen 
täytyy olla olemassa havainnon kohteessa. Tämä ehto 
pätee riippumatta siitä, syntyykö havainto ulkoisen ob-
jektin vaikutuksesta vai mielen intentionaalisen toi-
minnan seurauksena.

(2) Havainnon kohteen ja havaitsijan välillä on oltava 
yhteys. Useimmissa tapauksissa yhteys selitettiin kausaa-
lisena, mutta tämä ei sulje pois esimerkiksi intentionaa-
lista yhteyttä havaintokyvyn ja kohteen välillä.

(3) Havainnon kohde voidaan havaita ainoastaan, 
jos subjektin kognitiiviset kyvyt soveltuvat sen havaitse-
miseen. Viiden aistittavan ominaisuuden lisäksi voidaan 
puhua liikkeen, muodon, määrän, merkityksen ja 
muiden vastaavien ominaisuuksien havaitsemisesta.

”Keskiaikaiset filosofit alkoivat 
kehittää kokonaisvaltaisia ha-
vaintoteorioita, joissa meta-
fyysiset, epistemologiset, psy-
kologiset ja biologiset tekijät 
yhdistyivät.”



3/2017  niin & näin   81 

Jälkimmäiseen kysymyksen suhteen keskiaikaiset filo-
sofit olivat kiinnostuneita erityisesti sellaisen havaintoaktin 
synnystä, joka representoi ulkoista objektia luotettavasti 
ja täydellisesti – havainnosta, jonka sisältönä on ulkoinen 
objekti. Havainnon kohteena ei yleensä pidetty objektin 
sisäistä representaatiota, sillä keskiaikaiset filosofit suh-
tautuivat yleisesti ottaen myönteisesti epistemologiseen 
realismiin. Havainnot pyrittiin myös erottamaan selkeästi 
muista kognitiivisen toiminnan muodoista, jotka eivät 
edellytä ulkoisen objektin läsnäoloa (muistaminen, mieli-
kuvitus, universaalikäsitteiden käyttäminen). Havainto ta-
pahtuu subjektin mielessä ja on tietyssä mielessä havaitun 
kohteen ”kaltainen”, mutta sen kohteena on kuitenkin 
ulkoinen kohde. Lisäksi aristoteelisen hylomorfismin 
yleisestä suosiosta huolimatta useimmat filosofit painot-
tivat jonkinlaista laadullista eroa havaintokokemuksen ja 
ruumiin fysikaalisten muutosten välillä.

Näiden yleisten ehtojen puitteissa esitettyjen teo-
rioiden kirjo on laaja. Eräs tärkeimmistä erimielisyyk-
sistä koski toista edellä esitetyistä ehdoista. Kausaalisen 
yhteyden välittävästä mekanismista esitettiin useita eri 
malleja, mutta erityisen merkittäväksi osoittautui ky-
symys mielen aktiivisuudesta. Osa filosofeista väitti Aris-
totelesta seuraten, että havainto syntyy ulkoisen objektin 
ja sen aistikvaliteettien vaikutuksesta. Havainnon kohde 
aktualisoi aistikyvyn ja aiheuttaa siten havainnon, joka 
representoi kohdetta. Toiset kritisoivat tätä perustavanlaa-
tuista lähtökohtaa ja esittivät osittain Augustinuksen vai-
kutuksesta, että materiaaliset objektit eivät pysty aiheut- 
tamaan havaintoa. Sielun tai mielen täytyy olla proses-
sissa aktiivinen ja tuottaa havainto itse.

Keskiaikaisten havaintoteorioiden ymmärtämisen 
kannalta tämä erottelu on erittäin keskeinen, vaikka 
viime kädessä kyse on aste-erosta; harva oli valmis ky-
seenalaistamaan täysin ajatuksen sielun aktiivisesta roo-
lista. On kuitenkin tärkeä huomata, että mielentilojen 
identifioinnin kannalta sielun aktiivisuutta tai passiivi-
suutta koskeva kysymys ei ole ratkaiseva. Internalismin ja 
eksternalismin keskeisen eron voidaan nähdä perustuvan 
siihen, onko havaintokokemus ja sen sisältö mahdollista 
identifioida vetoamatta seikkoihin, jotka eivät ole osa ha-

vainnon subjektin sisäistä tilaa – riippumatta siitä, kuinka 
mielentila on alun perin syntynyt. Internalismi on yhteen-
sopiva ulkoisen objektin kausaliteetin kanssa, mikäli ko-
kemuksessa ja sen sisällössä ei ole mitään sellaista, jota ei 
voida selittää ottamatta subjektin ympäristöä huomioon. 
Toisaalta eksternalismi on yhteensopiva sielun aktiivisuutta 
korostavan teorian kanssa, mikäli sielun aiheuttaman ha-
vaintoaktin sisäiset piirteet eivät selitä tyhjentävästi sen si-
sällön ja ulkomaailman välistä suhdetta. 

Subjektin rajat
Jotta voisimme ratkaista internalismia ja eksterna-
lismia koskevan ongelman, meidän täytyy luonnollisesti 
päättää, mikä on subjektille sisäistä. Tyypillinen ratkaisu 
– erityisesti nykyfilosofiassa – on olettaa, että subjektin 
ruumiilliset tilat ovat hänen tilojaan kaiken muun ollessa 
ulkopuolista. Keskiaikaiset teoriat kuitenkin rakentuivat 
hyvin erilaiselle metafyysiselle perustalle.12 Ruumiil-
liset kyvyt erotettiin jyrkästi sellaisista kyvyistä, joiden 
toiminta ei suoraan perustu ruumiillisten elinten toi-
mintaan. Tämä jako ei vastaa täysin nykyistä erottelua 
mentaalisen ja fysikaalisen välillä – monien mentaalisten 
prosessien ajateltiin edellyttävän ruumiillisia muutoksia 
– mutta kuitenkin useimmat keskiaikaiset filosofit ajat-
telivat, että ruumiissa tapahtuvat fysikaaliset muutokset 
eivät selitä tyhjentävästi mielentiloja edes silloin, kun 
mielentilat edellyttävät niitä13.

Keskiaikaiset filosofit, olivat he sitten aristotee-
lisia hylomorfisteja, jonkinlaisia substanssidualisteja 
tai jotain siltä väliltä, edellyttivät kahdentasoista seli-
tystä havainnon synnylle. Yhtäältä aistinelimissä, toi-
saalta sielun kyvyssä tapahtuu muutos. Aistinelimessä 
ja siihen liittyvässä aistikyvyssä tapahtuvien muutosten 
välisen suhteen filosofinen selittäminen muodosti ongel-
maryppään, jonka ratkaiseminen oli edellytyksenä sen 
ymmärtämiselle, miten kognitiivinen kyky voi tuottaa 
tietoisen havainnon ruumiillisen muutoksen pohjalta. 
Nykykeskusteluissa erityisesti mielenfilosofinen identi-
teettiteoria tekee tämän kysymyksen irrelevantiksi: men-
taaliset tapahtumat voidaan selittää tyhjentävästi fysikaa-

”Nykyfilosofia olettaa, että sub-
jektin ruumiilliset tilat ovat 
hänen tilojaan kaiken muun ol-
lessa ulkopuolista. Keskiaikaiset 
teoriat kuitenkin rakentuivat 
hyvin erilaiselle metafyysiselle 
perustalle.”
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listen objektien välisenä vuorovaikutuksena siinä missä 
muutkin luonnolliset tapahtumat, eikä intentionaalisia 
mielentiloja sisältöineen tarvita. Esimerkiksi John Searle 
yhdistää naturalismin ja internalismin väittäessään, että: 
”Mielentilojen sisällön kannalta merkittävää ei ole ulko-
maailman aiheuttama vaikutus vaan aivojen toiminta.”14

Keskiaikaisessa viitekehyksessä Searlen väite olisi on-
gelmallinen juuri siksi, että aivoissa ja aistinelimissä tapah-
tuvat muutokset eivät itsessään selitä havaintokokemuksen 
syntyä edes tiukan linjan aristoteelikkojen mielestä – tai 
ainakaan havaintokokemusta ei voi selittää puhtaan natu-
ralistisesti. Jopa Tuomas Akvinolainen, jota voidaan pitää 
eräänä tärkeimmistä hylomorfistisen havaintoteorian puo-
lustajista, erottaa jyrkästi toisistaan aistinelimissä tapah-
tuvat luonnolliset muutokset ja kognitiivisen toiminnan 
selittävät intentionaaliset muutokset: ”[... aistittavan ob-
jektin] muodolla on aistikyvyssä ja aistittavassa objektissa 
erilainen olemisen tapa: aistittavassa objektissa sillä on 
luonnollinen oleminen, mutta aistikyvyssä sillä on inten-
tionaalinen tai spirituaalinen oleminen.”15

Tuomaan teorian yksityiskohdat ovat jossain määrin 
hämäriä, ja niiden tulkinta muodostaa oman filosofian-
historiallisen keskustelunsa. Yksi seikka vaikuttaa kui-
tenkin selvältä. Mikäli internalismilla tarkoitetaan sitä, 
että kognitiivisen aktin identifiointi edellyttää ainoastaan 
subjektin ruumiin fysikaalisen tilan tarkastelua, jopa 
Tuomaan teoria on eksternalistinen. Subjektin ruumiil-
lisen tilan tarkastelu ei yksinään paljasta havaitseeko 
tämä jonkin objektin vai ei. Monet keskiaikaiset ha-
vaintoteoriat perustuvat vielä radikaalimpaan sielun (tai 
mielen) ja ruumiin erotteluun, joten niiden mukaan on 
periaatteessa mahdollista, että kahdesta täsmälleen sa-
massa ruumiillisessa tilassa olevasta henkilöstä toinen on 
ulkoisen objektin vaikutuksen passiivinen vastaanottaja, 
kun taas toinen tämän lisäksi havaitsee kyseisen objektin.

Sielun tai mielen sisäinen tila tulee näin ollen ottaa 
myös huomioon. Olisi kuitenkin äärimmäisen outoa 
väittää, että sen huomioon ottaminen tekee teoriasta eks-
ternalistisen.16 Tämä huomio on jossain määrin triviaali, 
mutta sen tarkoitus on muistuttaa keskiaikaisten teorioi-
den taustalla olevan metafyysisen kuvan asettamista ra-
joituksista. Teorioiden asettaminen internalismi–ekster-
nalismi-akselille on lähtökohtaisesti ongelmallista, ja sitä 
sovellettaessa on otettava huomioon se, että mielentiloja 
pidettiin (ainakin potentiaalisesti) metafyysisesti ruumiil-
lisista tiloista erillisinä.

Havaintokokemuksen sisältö
Epistemologiassa suoran realismin oletus on, että ha-
vainto koskee ulkoisia objekteja. Robert Pasnau on osoit-
tanut uraauurtavassa teoksessaan Theories of Cognition 
in the Later Middle Ages (1997), että monet (ehkä jopa 
suurin osa) keskiaikaisista filosofeista hyväksyivät jon-
kinlaisen version suorasta realismista.17 Tällä perusteella 
voisi olettaa, että havaintoaktin identifiointi juuri tietyn 
ulkoisen objektin havaintona edellyttäisi eksternalistista 
selitystä, jossa subjektin suhde ympäristöön on merkit-

tävässä asemassa. On kuitenkin oleellista huomata, että 
havaintokokemus ei sisällä ainoastaan sellaisia piirteitä, 
jotka ovat subjektille ulkoisia. Jotta voimme ymmärtää, 
mitä tämä tarkoittaa, tarkastellaan yhtä keskiaikaista 
mallia: Roger Baconin, Johannes Peckhamin ja eräiden 
muiden puolustamaa perspektivististä havaintoteoriaa, 
joka ammensi Alhacenin (Abƕ al-Ha͑an ibn al-Haitham, 
n. 965–1040) teoksesta De aspectibus.18

Perspektivistinen teoria perustuu niin kutsuttuun 
geometriseen optiikkaan. Teorian mukaan havainto-
prosessi etenee seuraavien vaiheiden mukaisesti: (1) 
Havainnon kohteen pinnan jokainen piste lähettää rep-
resentaation itsestään kaikkiin suuntiin suoraa linjaa 
pitkin. (2) Kustakin pisteestä lähtevistä representaatioista 
ainoastaan yksi osuu havaitsijan silmään oikeassa kul-
massa, ja ainoastaan tämä representaatio on havainnon 
kannalta merkittävä. (3) Aistikykyjä ohjaa niin sanottu 
”perimmäinen aistija” (ultimum sentiens), joka tuottaa 
havainnon kohteen rakenteen säilyttävän sisäisen repre-
sentaation. Jokaista kohteen pinnan pistettä vastaa yksi 
piste sisäisessä representaatiossa. Nämä vaiheet eivät vielä 
kuitenkaan riitä selittämään, kuinka subjekti havaitsee 
ulkoisen objektin. Havaintokokemus sisältää piirteitä, 
jotka eivät ole näkökyvyn suoraan havaittavissa. Täl-
laisia piirteitä ovat esimerkiksi objektin muoto, koko ja 
etäisyys havainnoijasta, muiden aistien vastaanottama 
informaatio – kaikki se, mikä tekee objektista juuri sel-
laisen objektin kuin se on. 

Näin ollen havaintoprosessiin kuuluu vielä kaksi 
erillistä vaihetta: (4) havainnon kohde havaitaan koko-
naisuutena, jossa sen eri ominaisuudet (sekä suoraan 
havaittavat että havainnon ylittävät) tulevat yhteen. Ha-
vainnon subjekti on tietoinen tästä kokonaisuudesta. (5) 
Havainnon kohde havaitaan subjektille merkityksellisenä 
siinä mielessä, että subjekti tulee tietoiseksi kohteesta 
suhteessa itseensä. Havainnon aiheuttama toiminnallinen 
reaktio perustuu juuri siihen, että kohde havaitaan sub-
jektille hyödyllisenä tai haitallisena. Haitallisen objektin 
havaitseminen aiheuttaa esimerkiksi pelkoa ja saa sub-
jektin pakenemaan, kun taas hyödyllisen objektin havait-
seminen synnyttää halun kyseistä objektia kohtaan.19

Mitkä piirteet tässä havaintokokemuksessa voidaan se-
littää subjektin sisäisten tilojen avulla, ja mitkä edellyttävät 
ulkoisten seikkojen sisällyttämistä selitykseen? On suh-
teellisen selvää, että kolme ensimmäistä vaihetta koskevat 
kausaalista prosessia, joka aiheuttaa havaintokokemuksen. 
Ne eivät näin ollen ole ratkaisevassa asemassa internalismi–
eksternalismi-erottelussa. Mielessä olevan representaation 
synnyttävän kausaaliketjun selittäminen voi hyvinkin 
edellyttää ulkomaailman huomioon ottamista – erityisesti 
havaintoaktin tapauksessa vaikuttaa mahdottomalta olla 
ottamatta havainnon kohdetta huomioon millään tavalla 
– mutta itse representaation identifiointi tietynlaisena rep-
resentaationa ei välttämättä edellytä20.

Asia muuttuu huomattavasti monimutkaisemmaksi, 
kun tarkastelemme vaiheita neljä ja viisi. Erityisesti vii-
meinen vaihe, jossa subjekti muodostaa käsityksen ob-
jektin merkityksestä itselleen, vaikuttaa vahvasti interna- Tj
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listiselta tekijältä. Haitallisuuden tai hyödyllisyyden omi-
naisuus aiheuttaa havaitsijassa reaktion vain silloin, kun 
havaitsija muodostaa tällaisen käsityksen. Käytännössä 
tämä tarkoittaa sitä, tyypillistä keskiaikaista esimerkkiä 
käyttääksemme, että lammas havaitsee suden haitallisena 
itselleen. Sen sijaan vaikkapa karhu ei havaitsisi samaa 
sutta haitallisena. Erityisesti niissä teoriois-sa, joissa 
merkitys suhteessa itseen rakentuu subjektin mielen ak-
tiivisen (joskaan ei välttämättä intentionaalisen tai tie-
toisen) toiminnan tuloksena, vaikuttaa vahvasti siltä, että 
ainakin osa havaintokokemuksen sisällöstä on puhtaasti 
internalistista21. Kuitenkin myös ne teoriat, jotka esit-
tivät, että tunnereaktion aiheuttama affektiivinen omi-
naisuus (haitallisuus, hyödyllisyys; niin sanottu intentio) 
tulee ulkoisesta objektista subjektin mieleen, vaikka ei 
ole suoraan havaittavissa, voidaan ymmärtää internalisti-
sesti. Mikäli ominaisuus aktualisoituu mielessä, voidaan 
se identifioida ulkoisesta objektista riippumatta. Sama 
koskee monia muita havaintokokemuksessa läsnä olevia 
ominaisuuksia, kuten koko ja etäisyys.

Vaikuttaa selvältä, että monet keskiaikaiset filosofit 
olisivat olleet valmiita myöntämään, että havaintoko-
kemus sisältää piirteitä, joita ei voi selittää eksternalisti-
sesti. Tämä ei tietenkään riitä tekemään heistä interna-
listeja. Mikäli internalismi–eksternalismi-erottelun idea 
on sanoa, että teoria on eksternalistinen, mikäli yksikin 
havaintokokemuksen piirre edellyttää ulkomaailman 
tarkastelua, ei joidenkin piirteiden osoittaminen inter-
nalistisiksi riitä. Tavallaan asetelman lähtökohtana on 
internalismi, jonka kumoamiseksi riittää, että yksikin 
havaintokokemuksen piirre edellyttää subjektin kan-
nalta ulkoisten seikkojen huomioon ottamista. Tietyssä 
mielessä eksternalismi muuttuu helposti triviaaliksi. Se 
määrittyy puhtaasti suhteessa internalismiin, eikä si-
nällään kerro juuri mitään siitä, missä määrin ja millä 
tavoilla havaintokokemus on eksternalistinen. Kiinnos-
tavampaa onkin tarkastella sitä, mitkä piirteet havain-
tokokemuksesta ovat eksternalistisia tai internalistisia, 
mutta tämä edellyttää hienojakoisempaa viitekehystä 
– esimerkiksi sen myöntämistä, että eksternalismissa on 
asteita22.

Kaikesta edellä sanotusta huolimatta on useita pe-
rusteita väittää, että keskiaikaiset filosofit puolustivat 
puhtaasti internalistista mallia. Monet heistä omaksuivat 
Aristoteleelta tutun ajatuksen, jonka mukaan havain-
nossa ulkoisen objektin muoto aktualisoi sielun havain-
tokyvyn. Koska havaintokyvyssä ja ulkoisessa objektissa 
on täsmälleen sama muoto, on ajateltavissa, että aistimus 
voidaan identifioida ottamatta objektia huomioon23. Kun 
S näkee punaisen omenan, hänen havaintokokemuk-
sensa sisältö on nimenomaan punainen omena. Mikäli 
voisimme tutkia S:n mielen sisällön tyhjentävästi, tie-
täisimme hänen näkevän punaisen omenan katsomatta 
lainkaan hänen ympäristöään.24 Tämä ajatus heijastui 
vahvasti keskiaikaisessa terminologiassa, jossa mielen si-
säisiä representaatioita kutsuttiin ”kaltaisuuksiksi” (simi-
litudo). Havainto representoi ulkoisia objekteja, koska 
ulkoisen objektin kaltainen representaatio aktualisoituu 
subjektin mielessä. Mikäli objektin representaatio todella 
sisältää kaikki ulkoisen objektin olennaiset piirteet – joko 
sellaisenaan tai jonkinlaisena isomorfistisena rakenteena 
– ei ole mitään periaatteellista tarvetta katsoa subjektin 
mielen ulkopuolelle tietääkseen, millainen havaintoko-
kemus hänellä on. Kokemuksen kausaalinen alkuperä 
voidaan jättää sivuun.

Mikäli tämä huomio otetaan vakavasti, näyttää hel-
posti siltä, että keskiaikaiset havaintoteoriat on mah-
dollista ymmärtää internalistisina. Ei kuitenkaan ole 
selvää, että tämä lähestymistapa sopii ainakaan kaikkiin 
teorioihin. Esimerkiksi Vilhelm Okkamilaisen kohdalla 
ongelmaksi muodostuu tilanne, jossa havainnon koh-
teena voi olla kaksi samanlaista objektia. Jos objektit O

1
 

ja O
2
 ovat täsmälleen samanlaisia, eivät niitä koskevat 

havainnot eroa toisistaan millään tavalla. Katsomalla 
pelkästään subjektin mielen sisään emme voisi tietää, 
kumman hän näkee. Kuitenkin Okkamilainen vaikuttaa 
ajattelevan, että subjektin itsensä kannalta on eri asia ha-
vaita O

1
 kuin O

2
: havaintokokemuksemme sisältönä on 

tietty yksilö, eikä tätä piirrettä voi selittää internalistisesti.
Tämä käy ilmi eräästä Vilhelmin argumentista, joka 

koskee enkeleiden kognitiivisia kykyjä. Hän väittää, että 
vaikka enkeli voikin nähdä toisen enkelin mielen si-

”Monet keskiaikaiset filosofit 
olisivat olleet valmiita myön-
tämään, että havaintokokemus 
sisältää piirteitä, joita ei voi se-
littää eksternalistisesti. Tämä ei 
tietenkään riitä tekemään heistä 
internalisteja.”
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sälle ja saada siten selville, mitä tämä näkee, ei hän kui-
tenkaan tavoittaisi toisen enkelin havaintokokemusta 
kokonaisuudessaan, sillä hän ei pystyisi mitenkään tie-
tämään kumpi kahdesta täysin samanlaisesta objektista 
on havainnon kohteena.25 Tällä perusteella muun muassa 
Philip Choi onkin ehdottanut, että Vilhelm Okkami-
lainen on eksternalisti. Havaintoaktin sisältö voidaan 
identifioida ainoastaan ottamalla huomioon, mikä on 
subjektin suhde ulkomaailmaan. Havainnon kausaalinen 
alkuperä on oleellinen osa sen identifiointia, sillä ha-
vaintoakti koskee juuri sen aiheuttanutta objektia. Choi 
kuitenkin väittää, että Vilhelm puolustaa heikkoa ekster-
nalismia, koska subjekti havaitsee objektin aina jollakin 
tavalla (”as being in a certain way”) 26. Hänen ajatuksensa 
on, että subjekti tulkitsee havaintonsa kohteen aina jol-
lakin tavalla – punaisena, pyöreänä, herkullisena, läsnä-
olevana ja niin edelleen – eikä tätä tulkinnallista puolta 
pysty selittämään eksternalistisesti27. Heikko eksterna-
lismi pyrkii löytämään tilaa jyrkempien tulkintojen vä-
lille, jotka esittävät Vilhelm Okkamilaisen joko puhtaana 
eksternalistina tai puhtaana internalistina28. Vaikuttaa 
selvältä, että mikäli internalismi–eksternalismi-erottelua 
sovelletaan karkeana joko/tai-mallina, Vilhelmin teoria ei 
istu siihen; tarvitaan joko hienojakoisempi malli tai vä-
hintäänkin täsmällisempi määritelmä sille, mitä jaottelu 
oikeastaan tarkoittaa.

Toinen mahdollinen tapa lähestyä keskiaikaisia teo-
rioita on lähteä liikkeelle objektin ja subjektin välisestä 
kausaliteetista. Erityisesti Han Thomas Adriaenssen on 
puolustanut näkemystä, jonka mukaan kausaalisen yh-
teyden puute ulkoisen objektin ja sisäisen havaintoaktin 
välillä tekee teoriasta internalistisen. Keskeinen hahmo 
hänen argumentissaan on Petrus Olivi. Adriaenssenin 
mukaan Olivi sitoutuu internalismiin puolustaessaan 
radikaalia versiota aktiivisesta havaintoteoriasta. Olivin 
mukaan mieli kykenee suuntautumaan intentionaalisesti 
ulkoisiin objekteihin ja tekemään itsensä niiden kaltai-
seksi – Olivi käyttää tässä yhteydessä termiä similitudo. 
Koska mielen suuntautuminen ja muuttuminen objektin 
kaltaiseksi ovat puhtaasti mielen sisäisiä toimintoja, vai-
kuttaa Olivi puolustavan internalistista mallia.

Ongelmaksi Adriaenssenin tulkinnassa muodostuu 
kuitenkin havaintokokemuksen sisällön selittäminen. 
Olivi tekee selväksi, että kokemuksen sisältö on sen inten-
tionaalinen kohde eli ulkoinen objekti: ”Se, että kognitii-
vinen akti representoi kohteensa yksilöllisen olemuksen ja 
ominaisuudet [... johtuu] siitä, että se kohdistuu tiettyyn 
yksilöön yksilönä.”29 Havaintoaktia ei tule ymmärtää en-
sisijaisesti mielen sisäiseksi representaatioksi, vaan mielen 
toiminnoksi, joka tekee subjektin välittömästi tietoiseksi 
ulkoisesta objektista. Näin ollen subjektin suhde ulkomaa-
ilmaan on pakko ottaa tavalla tai toisella huomioon, jotta 
voimme ymmärtää, mitä hän havaitsee. Olivin teoriaa 
voidaan yrittää tulkita siten, että havaintoaktin sisältö on 
tavalla tai toisella erillinen ulkoisesta objektista – esimer-
kiksi painottamalla havainnon ja sen kohteen samankal-
taisuutta tai ottamalla huomioon edellä kuvatut mielen 
tuottamat tulkinnalliset osatekijät. Tämä tulkinta ajautuu 
kuitenkin nopeasti ongelmiin, sillä Olivi sitoutuu ekspli-
siittisesti suoraan realismiin ja kritisoi jyrkästi kaikkia rep-
resentationalismin muotoja. Havaintojen intentionaalisena 
kohteena ovat ulkoiset objektit.30

Olivin teoria tulee lähelle Tuomas Akvinolaisen nä-
kemystä siinä suhteessa, että havaintokyvyssä aktuaa-
listuva havaitun kohteen muoto ei ole havainnon var-
sinainen kohde. Se on eräänlainen intentionaalinen 
muutos, joka mahdollistaa ulkoisen kohteen havait-
semisen.31 Molemmat filosofit ajattelivat muutoksen 
olevan tavalla tai toisella kohteen kaltainen, mutta eri-
tyisesti Olivin tapauksessa intentionaalinen suuntau-
tuminen ulkoiseen objektiin on keskeinen osa havain-
toaktia, mikä tarkoittaa, että aktin identifiointi edel-
lyttää subjektin ja objektin välisen suhteen tarkastelua. 
Toisaalta mielen (tai sielun) kyky muodostaa havain-
toakti, joka tavalla tai toisella vastaa ulkoista objektia, 
on objektista riippumaton. Olivi vaikuttaa omaksuvan 
vahvoja internalistisia piirteitä, erityisesti siksi, että 
ulkoinen objekti ei ole minkäänlaisessa kausaalisessa 
suhteessa havaintoon32. Havaintoakti on ulkoisen ob-
jektin kaltaisuus (similitudo) yksinkertaisesti siksi, että 
subjektilla on sisäinen kyky tuottaa tällaisia akteja; 
mutta samalla havainto edellyttää suhdetta kohteen ja 
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havaitsijan välillä, ja havaintoaktin sisältö on ulkoinen 
objekti. Tässä mielessä hänen pyrkimyksensä on saman-
kaltainen kuin Vilhelm Okkamilaisella: voimme tietää, 
että S näkee juuri tämän punaisen omenan, ainoastaan 
katsomalla, mihin S:n havaintoakti kohdistuu (Olivi) 
tai mikä sen aiheutti (Vilhelm). Molemmissa tapauk-
sissa internalistisen luennan pitäisi kyetä selittämään 
subjektin ja ulkomaailman suhteeseen vetoamatta, 
kuinka havaintoakti representoi juuri tiettyä asiaa.

Olivi tarjoaa erittäin hyvän esimerkin siitä, kuinka 
sekä internalistiset että eksternalistiset tekijät ovat välttä-
mättömiä havaintoteorian ymmärtämiseksi. Intentionaa-
linen suuntautuminen ja havaintoaktin muodostaminen 
ovat puhtaasti internalistisia tekijöitä, ja kuten Ad- 
riaenssen on osoittanut, havaintoaktit representoivat tie-
tyssä mielessä ulkoisia objekteja. Ne eivät kuitenkaan ole 
representaatioita siinä mielessä, että subjektin tietoisuus 
kohdistuisi niihin. Ulkoinen objekti itsessään, subjektista 
erillisenä, on osa havaintokokemusta, mikä tekee Olivin 
teoriasta eksternalistisen. Tämä viittaa siihen, että hänen 
teoriaansa on mahdollista pitää sekä internalistisena että 
eksternalistisena, mikä on tietenkin mahdotonta niin 
kauan, kuin nämä termit määritellään suhteessa toisiinsa 
ja toisensa poissulkevina. Näin ollen vaikuttaa osuvam-
malta sanoa, että se ei ole kumpaakaan.

Representaatiosta maailmaan
Olemme tähän mennessä keskittyneet muutamaan suh-
teellisen tunnettuun keskiaikaiseen teoriaan. Interna-
lismia ja eksternalismia koskevan erottelun soveltaminen 
on kuitenkin ongelmallista muidenkin teorioiden koh-
dalla. Kuten edellä mainitsimme, monet keskiaikaiset 
filosofit hyväksyivät ajatuksen, jonka mukaan mieli on 
aktiivinen osapuoli havaintoprosessissa. Objektin ai-
heuttamat muutokset aistielimissä ja aivoissa (vaiheet 
1–3 edellä mainitussa perspektivistisessä teoriassa) eivät 
ole identtisiä havaintoaktin kanssa eivätkä edes riittävä 
kausaalinen syy havainnon syntymiseen. Näiden muu-
tosten lisäksi sielun on reagoitava ulkoisen objektin ai-
heuttamaan ruumiilliseen muutokseen (mahdollisesti 
automaattisesti tai tiedostamatta) ja synnytettävä havain-
toakti. Muuten kyse ei ole havainnosta sanan varsinai-
sessa merkityksessä.33

Tähän asti prosessi voidaan yhä kuvata internalisti-
sesti, sillä sielun reaktio on internalistinen piirre. Monet 
filosofit eivät kuitenkaan tyytyneet edes siihen, että sielu 
tuottaa havaintoaktin suhteessa ruumiillisiin muutoksiin. 
He edellyttivät, että se luo tämän lisäksi jonkinlaisen 
yhteyden ulkoisen objektin ja sisäisen representaation 
välille. Monessa tapauksessa on suhteellisen epäselvää, 
kuinka tämä varsinaisesti tapahtuu. Voisi ajatella, että 
yhteyden luominen edellyttää suoraa tietoisuutta ulkoi-
sesta objektista, jolloin sisäinen representaatio muuttuu 
tarpeettomaksi. Ideana vaikuttaa kuitenkin olevan, että 
ulkoisen objektin havaitseminen edellyttää sen tiedos-
tamista, että representaatio on nimenomaan tietyn ul-
koisen objektin representaatio34.

Mitä tämä tarkoittaa? Yksi mahdollinen tulkinta on, 
että tarkastelemalla subjektin ruumiin ja sielun sisäistä 
tilaa voimme nähdä, että (1) aistinelimen ja aivojen tila 
vastaa ulkoista objektia ja (2) sielun tila vastaa (tai rep-
resentoi) ulkoista objektia. Emme kuitenkaan näkisi sitä, 
että jälkimmäinen representationaalinen tila on suhteessa 
juuri siihen partikulaariseen objektiin, jonka subjekti 
sillä hetkellä näkee. Periaatteessa on mahdollista, että 
toisella subjektilla olisi täsmälleen samat sisäiset tilat, 
mutta syystä tai toisesta hän ei muodostaisi yhteyttä rep-
resentaation ja kohteen välille eikä näin ollen havaitsisi 
sitä. Hänellä ei siis olisi samaa havaintokokemusta kuin 
subjektilla, joka sanan vahvassa mielessä näkee objektin.35 
Vaikuttaa, että eksternalistinen selitysmalli toimii täl-
laisen teorian tapauksessa paremmin, mutta molemmat 
teoreettiset lähestymistavat edellyttävät joko mallien tai 
niiden kohteena olevien teorioiden venyttämistä tavalla, 
joka ei ole toivottavaa.

Lopuksi
Edellä esitetty pintaraapaisu keskiaikaisiin havaintoteo-
rioihin ei välttämättä onnistu tyhjentävästi osoittamaan, 
että modernin internalismia ja eksternalismia koskevan 
erottelun käyttäminen niiden tulkinnassa on ongelmal-
lista. Lienee kuitenkin selvää, että se on monella tapaa 
haastavaa ja johtaa helposti näkemyksiin, jotka ovat teo-
rioiden esittäjien pyrkimysten vastaisia. Tämä johtaa ky-
symykseen: mitä hyötyä erottelun soveltamisesta on? Aut-
taako se ymmärtämään keskiaikaisia teorioita paremmin? 
Tiettyyn rajaan asti voidaan vastata myöntävästi, mutta 
toisaalta on selvää, että erilaisia tulkintaongelmia alkaa 
kasaantua melko nopeasti. Mikäli haluamme ymmärtää 
teorioiden sisäisen logiikan ja ne filosofiset kysymykset, 
joihin ne pyrkivät vastaamaan, on meidän otettava vaka-
vasti se mahdollisuus, että ne eivät istu nykykäsitteiden 
luomaan viitekehykseen. Voidaan jopa väittää, että kes-
kiaikaisten teorioiden luokitteleminen eksternalistisiksi 
tai internalistisiksi on epäolennaista. Tärkeämpää olisi 
tarkastella, mitä tarkkaan ottaen tarkoitetaan, kun niiden 
sanotaan olevan eksternalistisia tai internalistisia. Ei ole 
lainkaan selvää, että nykyfilosofian käsitteet ovat hyödyl-
lisiä välineitä tämän kysymyksen tutkimisessa – erityisesti 
siksi, että nykykäsitteet itsessään ovat monitulkintaisia, 
eikä niitä aina käytetä johdonmukaisesti.

Entä auttaako eksternalismin ja internalismin sovelta-
minen keskiaikaisiin teorioihin löytämään uusia ideoita, 
joita voi soveltaa nykykeskusteluissa? Tässäkin suhteessa 
odotukset on syytä pitää maltillisina. Keskiaikainen teo-
reettinen viitekehys poikkeaa siinä määrin nykyisistä fi-
losofisista lähtökohdista, että näkemysten suoraviivainen 
siirtäminen menneisyydestä nykypäivään on lievästi sa-
nottuna haastavaa. Toisaalta on selvää, että internalismin 
ja eksternalismin välisen dikotomian historiallisen kon-
tingenttiuden osoittaminen on sinällään filosofisesti kiin-
nostavaa. Filosofinen relevanssi voi perustua myös nyky-
keskusteluiden lausumattomien ennakko-oletusten esiin 
nostamiseen.36Tj
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D
escartesin ontologian perusajatus on, 
että kaikki oleva jakautuu kahteen 
luokkaan: ajatteluun ja ulotteisuuteen3. 
Ajattelu ja ulotteisuus ovat itsenäiseen 
olemassaoloon kykenevien olioiden, 

substanssien, perustavia ominaisuuksia eli attribuutteja, 
jotka määrittelevät substansseja. Substansseilla on välttä-
mättä jompikumpi attribuuteista, mutta ei ole mahdol-
lista, että substanssilla olisi molemmat attribuutit.4 Tämä 
näkemys muodostaa Descartesin substanssidualismiksi 
kutsutun metafysiikan ytimen. Substanssien ei-perustavia 
ominaisuuksia Descartes kutsuu puolestaan moduksiksi 
(engl. mode; lat. modus). Substanssin attribuutti määrää 
myös sen modusten luonteen. Attribuutit muodostavat 
kategorisen eron substanssien välille, koska ulottei-
suuden attribuutin kanssa yhteensopivat modukset ovat 
yhteensopimattomia ajattelun attribuutin kanssa ja päin-
vastoin.5

Tutkijoiden keskuudessa vallitsee yksimielisyys siitä, 
että ajattelevat mielet ovat Descartesin mukaan yksit-
täisiä substansseja, joilla on ajattelun attribuutti ja joiden 
moduksia ajatukset tai ideat ovat. Lähes kaikki muu 
Descartesin dualismissa on kuitenkin tulkinnanvaraista. 
Epäselvää on esimerkiksi se, muodostaako ulotteisuus 
yhden valtavan substanssin, jonka moduksia yksittäiset 
materiaaliset kappaleet ovat, vai ovatko jotkin kappaleet 
(esimerkiksi submikroskooppiset tai havaittavat objektit) 
omia erillisiä substanssejaan.

Descartesin mukaan ihmiset ovat olioita, jotka 
koostuvat sekä mielestä että ruumiista. Ihmiset ovat 
siis kahden substanssin yhdistelmiä. Juuri tämä mieli–
ruumis-yhteys on dualismille erityisen ongelmallinen. 
Bernard Williamsin ”skandaaliksi” kutsuma ongelma 
Descartesin filosofiassa koskee olevaisen luokat ylittävän 
vuorovaikutuksen (cross category interaction) eli inter-

aktion mahdollisuutta6. Koska ajattelevat ja ulotteiset 
oliot eivät jaa mitään ominaisuuksia (attribuutteja tai 
moduksia) keskenään, niiden väliset syy-seuraussuhteet 
näyttävät käsittämättömiltä. Miten esimerkiksi ulot-
teeton kappale, kuten mieli, kykenisi liikuttamaan ulot-
teista kappaletta, kun ainoa kartesiolaisen fysiikan sallima 
liikuttamisen tapa edellyttää pintojen kosketusta?7

Lähestyn tätä filosofiassa hyvin tunnettua problema-
tiikkaa tarkastelemalla Descartesin aistimusten luonnetta 
koskevia oletuksia. Näkökulmaa muuttamalla on toi-
vottavasti mahdollista myös valaista Descartesin mieli–
ruumis-dualismin luonnetta. Näyttää nimittäin siltä, että 
monet tulkinnat painottavat liikaa hänen dualismiaan, 
minkä vuoksi ne eivät kykene ottamaan huomioon 
Descartesin johdonmukaisesti kannattamaa, hyvin epä-
dualistista näkemystä aistimusten luonteesta: Descar-
tesin mukaan aistimuksia ei voida palauttaa yksin kum-
paankaan substanssiin, mieleen tai ruumiiseen.

Aistimusten luonne
Margaret Wilsonin mukaan on eri asia sanoa, että ais-
timukset ovat mielen tapa olla liittyneenä ruumiiseen, 
kuin todeta, että aistimuksia on olemassa, koska mieli on 
liittynyt ruumiiseen8. Ensimmäinen väite on mahdol-
linen, mutta köyhä, selitys mielen ja ruumiin vuorovai-
kutukselle: mielen ja ruumiin vuorovaikutus on yhtä kuin 
aistiminen. Jälkimmäinen puolestaan on vahva metafyy-
sinen näkemys, joka selittää aistimusten olemassaoloa 
vetoamalla mielen ja ruumiin yhteenliittymiseen: aisti-
muksia on olemassa ylipäätään vain siksi, että ruumiista 
erillinen mieli on yhdistynyt ihmisruumiiseen.

Kuten Wilson huomioi, jälkimmäinen on Descar-
tesin näkemys9. Descartes toteaa, että ellei mielemme 
olisi ”hyvin kiinteässä yhteydessä ja ikään kuin sekoittu-

Jani Sinokki

Aistimukset ja interaktionismi
Mielen ja ruumiin vuorovaikutus  
Descartesin ontologiassa
Kuten John Cottingham on huomauttanut, Descartesin filosofiaa leimaa halu ”luokitella 
kaikki inhimilliset määreemme joko ajattelun tai ulotteisuuden modifikaatioiksi”. 
Toisaalta Descartesin keskeisen väitteen mukaan ”aistikokemuksemme ei yksiselitteisesti 
kuulu kumpaankaan luokkaan”.1 Näkemysten välillä on voimakas jännite: aistimukset 
edellyttävät mielen ja ulotteisen ruumiin välistä vuorovaikutusta, joka taas vaikuttaa tiukan 
dualismin näkökulmasta käsittämättömältä. Bernard Williamsin mukaan tätä voidaan 
pitää ”kartesiolaisen interaktionismin skandaalina”2. Jännite saattaa kuitenkin hellittää, 
kun ajattelun ja ulotteisuuden suhdetta tarkastellaan Descartesin aistimusten luonnetta 
koskevien näkemysten valossa.
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neena yhdeksi kokonaisuudeksi” ruumiimme kanssa, ei 
meillä olisi aistimuksia lainkaan10. Hän selittää:

”Muutoin nimittäin minä, joka olen pelkästään ajatteleva 
olio, en ruumiin loukkaantuessa aistisi sen vuoksi kipua, 
vaan havaitsisin tämän vamman puhtaalla ymmärryk-
sellä, kuten merimies havaitsee näkemällä, jos jokin kohta 
laivassa rikkoutuu, ja kun ruumis tarvitsee ruokaa tai 
juomaa, ymmärtäisin selväpiirteisesti nimenomaan tämän, 
eikä minulla olisi epämääräisiä nälän ja janon aistimuk-
sia.”11

Descartes vetoaa aistimusten luonteeseen selittäessään 
mielen ja ruumiin yhteenliittymistä. Aistimukset ovat 
todisteita siitä, että mieli on todella yhteenliittynyt 
ruumiin kanssa eikä pelkkä irrallinen tarkastelija, kuten 
merimies on laivassaan. Mielen ja ruumiin suhde on 
erityinen juuri siksi, että aistimukset ja ruumiin tunte-
mukset syntyvät niiden likeisen ”yhteen kietoutumisen” 
vuoksi.

Wilson löytää Descartesin töistä kaksi erillistä näke-
mystä mieli–ruumis-vuorovaikutuksesta. Hän nimittää 
niitä ”luonnollisen asettamisen teoriaksi” (natural insti-
tution theory) ja ”kanssaulotteisuusteoriaksi” (co-extension 
theory)12. Luonnollisen asettamisen teorian mukaan 
mielen ja ruumiin välillä vallitsee säännönmukainen 
vastaavuus eli korrespondenssi, jonka Jumala on sää-
tänyt. Kanssaulotteisuusteoria on puolestaan näkemys, 
jota Descartes puolustaa erityisesti kirjeenvaihdossaan 
Prinsessa Elisabethin kanssa. Sen mukaan mieli–ruumis-
yhteenliittymän näkökulmasta mielen voidaan ajatella 
olevan kanssaulotteinen ruumiin kanssa. Wilson pitää 
kanssaulotteisuusteoriaa auttamattoman epäselvänä: 

miten ei-ulotteinen mieli voisi olla kanssaulotteinen 
ruumin kanssa muuten kuin metaforisessa mielessä? 
Wilsonin mukaan kanssaulotteisuusteoriasta kiinnipitä-
minen edellyttäisi viime kädessä ristiriidan lain hylkää-
mistä, mikä riittää tekemään siitä toivottaman sekavan. 
Tästä syystä Wilson päätyy kannattamaan luonnollisen 
asettamisen teoriaa parhaana tulkintana Descartesista, 
mutta pitää kuitenkin myös tätä teoriaa lopulta epäon-
nistuneena13.

Wilsonin kannattaman luonnollisen asettamisen 
teorian mukaan mielen ja ruumiintilojen välillä nimen-
omaisesti vallitsee Jumalan säätämä korrespondenssi. 
Kuten Wilson itsekin huomauttaa, tämän korrespon-
denssinäkemyksen valossa mielen ja ruumiin vuorovai-
kutus on ad hoc -luonteista, Jumalan mielivaltaisesta pää-
töksestä riippuvainen korrelaatio. Se jättää mieli–ruumis-
yhteyden lopulta mysteeriseksi vastaavuudeksi mielessä 
olevan aisti-idean ja ruumiillisen aistiprosessin välillä.14 
Tämä lopputulos ei kuitenkaan näytä sopivan yhteen sen 
kanssa, mitä Descartes sanoo aistimuksista. 

Filosofian periaatteissa Descartes kirjoittaa:

”Koemme itsessämme vielä muutakin, mitä ei pidä liittää 
yksin mieleen eikä yksin aineeseen; ne ovat peräisin, niin 
kuin osoitetaan omalla paikallaan myöhemmin, mielemme 
ja aineen tiukasta ja hyvin läheisestä yhdistymisestä. Tällai-
sia ovat nälkä, jano ja muut sellaiset halut, ja myös liikutuk-
set, eli sielun tunteet, jotka eivät ole pelkkää ajattelua. Niitä 
ovat esimerkiksi vihan, iloisuuden, surun ja rakkauden lii-
kutukset, ja niin edelleen. Ryhmään kuuluvat myös kaikki 
aistimukset, kuten kipu, nautinto, valo ja väri, ääni, tuoksu, 
maku, lämpö, kovuus ja muut tuntoaistilla aistittavat omi-
naisuudet.”15

”Mieli on todella yhteenliittynyt 
ruumiin kanssa eikä pelkkä ir-
rallinen tarkastelija, kuten me-
rimies on laivassaan.”
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On epäselvää, mitä ”liittäminen” mieleen tai aineeseen 
tässä yhteydessä täsmällisesti tarkoittaa. Kuitenkin Des-
cartes näyttää väittävän, etteivät aistimukset (halujen ja 
tunteiden ohella) palaudu yksin kumpaankaan, mieleen 
tai ruumiiseen. Hän siis vaikuttaa esittävän, että ais-
timukset ovat olemassaolonsa velkaa juuri mielen ja 
ruumiin yhdistymiselle. Descartes esittää myös Sielun 
liikutusten alussa erikoisen näkemyksen, joka tukee tätä 
tulkintaa vahvasti: hän toteaa, että ruumiin aktio ja 
mielen passio ”on yksi ja sama asia, jolla on kaksi nimeä, 
koska se voidaan liittää kahteen eri kohteeseen” (kursiivi 
lisätty)16. Näin ollen on syytä olettaa Descartesin har-
kitun metafyysisen kannan olevan, että aistimukset ovat 
ontologisesti hyvin erityisiä eivätkä palaudu yksin kum-
paankaan mieleen tai ruumiiseen. Jos näin on, näyttää 
Wilsonin tulkinta olevan ”liian dualistinen”.

On tärkeää huomata, että Wilsonin tulkinnan 
mukaan Descartesin metafysiikassa aistimukset eivät ole 
yksinkertaisia vaan kahden erillisen komponentin, ajat-
telun ja ulotteisuuden, yhdistelmiä. Jos aistimukset oli-
sivat tällaisia yhdistelmiä, ne koostuisivat yksinkertaisem-
mista alkeisosista – aistinideasta ja ruumiin tilasta – jotka 
puolestaan olisivat kumpikin tahoillaan palautettavissa 
yksin mieleen tai yksin ruumiiseen. Pelkkä mielen ja 
ruumiin ad hoc -vastaavuus ei näin ollen näytä mahdol-
listavan Descartesin aistimusten luonnetta koskevan nä-
kemyksen vakavasti ottamista. Sama ongelma itse asiassa 
vaivaa myös monia uudempia tulkintoja, joista käsittelen 
lyhyesti vain yhtä ennen varsinaisen ongelman täsmentä-
mistä17.

Deborah Brownin ehdotuksen mukaan erityisesti 
Sielun liikutuksissa Descartes käsittää aistimusten olevan 
yksinkertaisia sikäli, että aistimuksiin ei ole mahdollista 
viitata erotellen niistä mieleen ja ruumiiseen kuuluvia 
osia, koska niiden luonteeseen aistimuksina kuuluu vuo-
rovaikutus mielen ja ruumiin välillä. Aistimukset ovat 
kuitenkin yhdistelmiä sikäli, että ne muodostuvat kah-
desta osasta, joista toinen on mielen modus ja toinen 
ruumiin.18 Brownin ajatus on pohjimmiltaan, että aisti-
minen muodostaa Descartesille eräänlaisen toiminnallisen 
ykseyden (Brown itse ei tosin käytä tällaista ilmaisua tässä 
yhteydessä). Koska tätä aistimusten funktiota mielestä ja 
ruumiista koostuvalle kokonaiselle ihmistoimijalle ei ole 
mahdollista palauttaa vain jompaankumpaan, mieleen tai 
ruumiiseen, on Descartesin väite aistimusten palautumat-
tomuudesta Brownin mukaan perusteltu: toiminnallisesti 
katsoen aistimukset ovat yksi ja sama asia, jota voidaan tar-
kastella sekä ruumiin että mielen näkökulmista.

Brownin näkemys epäonnistuu kuitenkin siinä, 
että Wilsonin kannan tapaan se pitää aistimuksia onto-
logisesti kahden toisestaan erillisen komponentin yh-
distelmänä (Brown on myös keskustelussa vahvistanut 
minulle tämän olevan oikea tulkinta hänen näkemyk-
sestään). Brown saattaa kyllä tarjota oikeansuuntaisen 
tavan pyrkiä käsitteellistämään Descartesin käsitys ais-
timuksista toiminnallisena ykseytenä. Ontologisesti 
katsoen se ei silti onnistu valaisemaan kipeimmin vas-
tausta vaativaa kysymystä aistimuksen toiminnallisesta 

ykseydestä, johon Brownin selitys nojaa. Miten aisti-
muksen mielellinen ja ruumiillinen osa oikein voivat 
muodostaa tämän toiminnallisen ykseyden Descartesin 
dualismissa?

Aistimukset ja interaktio
Descartesin mukaan aistimuksia on olemassa, koska ih-
mismieli on liittyneenä ruumiiseen. Edellä tarkasteltujen 
näkemysten ongelma on siinä, että ne syystä tai toisesta 
alistavat aistimukset dualismille. Tämän takia Descar-
tesin strategian seuraaminen ei ole mahdollista: jos ais-
timukset ovat ontologisesti yhdistelmiä sekä mieltä että 
ruumista, niiden osatekijät voidaan palauttaa aina joko 
mieleen tai ruumiiseen. Juuri tämä yhdistelmiin välttä-
mättä liittyvä osien palautuminen joko mieleen tai ruu-
miiseen ei näytä olevan yhteensopiva Descartesin näke-
myksen kanssa.

Kuten yllä todettiin, Descartesin mukaan haluja, sielun 
liikutuksia (eli tunteita) ja aistimuksia ”ei pidä liittää yksin 
mieleen eikä yksin aineeseen”. Ne eivät ole ”pelkkää ajat-
telua”. Ne ”ovat peräisin […] mielemme ja aineen tiukasta ja 
hyvin läheisestä yhdistymisestä”19. Hän esittää, että aistimus 
on ”yksi ja sama asia”, jota voidaan tarkastella joko mielen 
tai ruumiin näkökulmasta. Descartes näyttää siis ajattelevan, 
että koko niin kutsuttu inhimillinen fenomenologia kuuluu 
jonkinlaiselle ”harmaalle alueelle” mielen ja ruumiin väli-
maastoon.

Voisiko mielen ja ruumiin vahvempi yhteenliitty-
minen pelkän säännönmukaisen korrelaatioon sijaan 
auttaa selittämään aistimusten (ja mahdollisesti koko in-
himillisen fenomenologian) olemassaoloa ja luonnetta?

Yleisellä filosofisella tasolla seuraava huomio on 
tärkeä. Mielen ja ruumiin väliset todelliset syy-seuraus-
suhteet sallivasta interaktionismista seuraa loogisesti se, 
että jotkin (mahdolliset) oliot eivät ole luokiteltavissa 
kumpaankaan perustavista substanssiluokista. Kahden 
substanssin vuorovaikutuksen johdannaisena syntyy 
uusi ontologinen luokka. On syytä huomata, että täl-
laisen ”ontologisen harmaan alueen” syntyminen ei ole 
mitenkään ristiriidassa dualismin perusoletusten kanssa. 
Dualismi edellyttää vain, että perustavia olevaisen 
luokkia on kaksi. Mikään dualismissa ei estä ei-perus-
tavan, johdannaisen olioluokan olemassaoloa.

Interaktionismin tuottamaa harmaata aluetta 
voidaan havainnollistaa pohtimalla, miten ilmausten 
”mentaalinen” ja ”materiaalinen” negaatiot pitää kä-
sittää. Tiukan dualismin mukaan ”ei-materiaalinen” 
tarkoittaa samaa kuin ”mentaalinen”. Interaktionismin 
näkökulmasta se kuitenkin tarkoittaa disjunktiota 
”mentaalinen tai substanssien vuorovaikutuksesta riip-
puvainen”. Tämä ero on merkittävä, ja uskoakseni sen 
ohittaminen selittää ainakin osin vaikeuksia, joita Des-
cartesin mieli–ruumis-vuorovaikutuksen selittäminen 
on tuottanut. Tiukka dualismi on pakotettu tarkas-
telemaan mielen ja ruumiin vuorovaikutusta aistiha-
vainnossa ruumiin aiheuttamina seurausvaikutuksina 
mielessä, koska muita vaihtoehtoja ei näytä olevan. 
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Tiukan dualismin näkökulmasta aistimukset ovat siis 
välttämättä kahteen erilliseen substanssiin palautuvia 
yhdistelmiä, mikä taas saa vuorovaikutuksen vaikut-
tamaan selittämättömältä. Vuorovaikutusriippuvaisen 
harmaan alueen tunnustava interaktionismi sen sijaan 
olettaa vuorovaikutuksen olevan todellista. Sen takia 
interaktionismi ei ole pakotettu tiukan dualismin on-
gelmalliseen kahtiajakoon, ja se kykenee hyväksymään 
johdannaisten olioluokkien mahdollisuuden.

Descartes näyttää lähtökohtaisesti sitoutuvan mieli–
ruumis-vuorovaikutuksen todellisuuteen20. Vuorovai-
kutukseen sitoutumista ei tietystikään pidä sotkea kysy-
mykseen siitä, onko Descartesilla lopulta rahkeita puo-
lustaa tuon vuorovaikutuksen todellisuutta ja samalla 
pitäytyä metafysiikkansa perusoletuksissa. Olennaista 
tässä on ainoastaan se, että Descartes kehittää sellaista 
metafyysistä teoriaa, joka lähtökohdissaan olettaa kahden 
perustavan substanssin vuorovaikutuksen olevan sekä 
mahdollista että todellista.21

Edellisten huomioiden valossa Descartesin näkemys 
aistimusten palautumattomuudesta yksin mieleen tai 
ruumiiseen voidaan ymmärtää riippuvaisuutena siitä 
ontologisesta harmaasta alueesta, joka interaktionismista 
loogisesti seuraa. Aistimukset siis muodostavat oman on-
tologisen luokkansa, joka ei vuorovaikutusriippuvaisuu-
tensa vuoksi palaudu yksin kumpaankaan perustavista 
substansseista.

Wilsonin näkemyksen ongelmallisuuden voidaan 
nyt nähdä seuraavan hänen sitoutumisestaan tiukkaan 
dualismiin: Wilson ajautuu pitämään mieli–ruumis-
yhteyttä ad hoc -korrespondenssina, koska hän olettaa 
vuorovaikutuksen olevan välttämättä vain yhden sub-
stanssin toisessa tuottamia seurausvaikutuksia eikä 

huomioi vuorovaikutusriippuvaisen olioluokan mah-
dollisuutta. Sen sijaan Brownin esittämä aistimusten 
toiminnallinen ykseys tulee hyvin ymmärrettäväksi, 
kun aistimukset nähdään omaksi vuorovaikutuksesta 
riippuvaiseksi olioluokakseen. Vuorovaikutusriippu-
vaisuuden huomioon ottaminen ei kuitenkaan ole yh-
teensopiva hänen ontologisen analyysinsa kanssa, jonka 
mukaan aistimukset ovat pohjimmiltaan vain kahden 
substanssin yhdistelmiä Wilsonin näkemyksen mukai-
sesti.22

Aistimusten katsominen omaksi johdannaiseksi olio-
luokakseen vaikuttaa lupaavalta tulkintalinjalta, mutta 
tarvitsee silti lisäkehittelyä. Suurin ratkaisua vaativa on-
gelma on nyt se, miten vuorovaikutusriippuvaiset aisti-
mukset itsessään sopivat Descartesin dualistiseen onto-
logiaan. Siinä missä jotkin tulkinnat vaikuttavan ongel-
mallisilta sitoutuessaan liian tiukkaan dualismiin, näyttää 
vuorovaikutusriippuvaisuus olevan syvässä jännitteessä 
juuri Descartesin dualismin kanssa. Omaksi olioluo-
kakseen käsitettynä aistimukset eivät selvästikään ole sub-
stansseja, koska ne eivät kuulu yksin kumpaankaan sub-
stanssiluokkaan. Niiden on siis oltava moduksia. Koska 
modukset ovat aina jonkin substanssin moduksia, on 
kuitenkin kyettävä vastattava kysymykseen siitä, minkä 
substanssin moduksia aistimukset ovat.

Aistimukset ja dualismi
Aistimusten ontologista riippuvuutta mielen ja ruumiin 
vuorovaikutuksesta voidaan yrittää selventää kahden 
varhaisemman tulkinnan avulla. John Cottingham on 
esittänyt, että aistimukset ovat Descartesille kolmannen 
substanssin, mieli–ruumis-yhteyden, ominaisuuksia. 

”Miten vuorovaikutusriip-
puvaiset aistimukset sopivat 
Descartesin dualistiseen 
ontologiaan?”
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Paul Hoffman puolestaan ehdottaa, että aistimukset ovat 
Descartesille ”siltamoduksia” (straddling modes) eli omi-
naisuuksia, jotka voivat kuulua kahdelle eri substanssille 
yhtä aikaa. Näiden ehdotusten tarkastelu auttaa sovit-
tamaan aistimusten vuorovaikutusriippuvaisuuden Des-
cartesin ontologiaan.

Cottingham on ehdottanut Descartesin dualismin 
hylkäämistä esittämällä, että tämä sitoutuu pikemmin 
trialismiin eli näkemykseen, jonka mukaan oleva koostuu 
kolmenlaisista perustavista substansseista. Cottinghamin 
mukaan ajattelevien ja ulotteisten olioiden lisäksi ih-
miset, mieli–ruumis-yhdistelmät, ovat Descartesille pe-
rustavia olioita.23 Tämä ehdotus auttaa sovittamaan aisti-
muksia koskevan epädualistisen näkemyksen Descartesin 
ontologiaan. Aistimukset ovat moduksia, jotka kuuluvat 
mieli–ruumis-yhdistelmälle, ihmisoliolle.

Cottinghamin kantaa on kritisoitu ymmärrettävästi 
erityisesti siksi, että se on selvästi ristiriidassa Descartesin 
dualismin kanssa. Tämän kritiikin läpikäyminen ei ole 
tässä yhteydessä tarpeen. Olennaista on huomata, että 
näkemys ei samasta syystä sovi yhteen aistimusten vuo-
rovaikutusriippuvaisuuden kanssa. Aistimusten vuorovai-
kutusriippuvaisuudesta ei näytä voivan seurata, että ais-
timukset ovat kolmannen substanssin moduksia, koska 
ne nimenomaisesti ovat riippuvaisia vuorovaikutuksesta, 
jonka olemassaolo ilman molempia vuorovaikuttavia 
substansseja olisi mahdotonta. Kolmas substanssi olisi 
tarpeeton postulaatti.

Hoffmanin tulkinnassa aistimukset voivat ”siltamo-
duksina” kuulua samanaikaisesti kahdelle eriluontoiselle 
substanssille. Aistimukseen on mahdollista viitata sekä 
ruumiillisena että mielellisenä oliona, mutta tosiasiassa viit-
taamme vain yhteen ja samaan olioon (modukseen), joka 
kuuluu yhtä aikaa kahdelle eri substanssille. Modusta on siis 
mahdollista tarkastella kummankin ominaisuutena.24

Hoffman perustaa kantansa Descartesin näke-
mykseen transsubstantiaatiosta25. Descartesin selitys 
transsubstantiaation mahdollisuudelle nojaa tämän ar-
tikkelin kannalta olennaiseen käsitykseen, jonka mukaan 
kahden toisiaan koskettavan kappaleen keskenään 
jakama pinta voidaan käsittää molempien kappaleiden 
jakamaksi modukseksi. Descartes kirjoittaa ”Vastauksessa 
kuudensiin vastaväitteisiin”:

”[E]n kieltänyt, että pinta on kappaleen reuna; päinvastoin 
sitä voidaan erittäin hyvin sanoa sekä sisällä olevan että 
sisältävän kappaleen reunaksi, siinä mielessä jossa sanotaan, 
että kappaleet koskettavat, jos niiden reunat ovat yhdessä. 
Sillä kun kaksi kappaletta koskettaa toisiaan, niillä on yksi 
ja sama reuna, joka ei ole kummankaan osa, vaan sama 
modus molemmissa, ja se voi jopa säilyä, vaikka itse kappa-
leet otetaan pois[.]”26

Koska Descartes selvästikin sallii saman moduksen kuu-
luvan kahdelle eri oliolle, Hoffmanin mukaan on luon-
tevaa ajatella hänen tarkoittavan samaa kirjoittaessaan 
aistimusten palautumattomuudesta yksin kumpaankaan 
substanssiin. Tämä mahdollistaa myös mielen passion 

ja ruumiin aktion samuutta koskevan näkemyksen otta-
misen vakavasti ontologisena eikä vain toiminnallisena 
ykseytenä.

Hoffmanin näkemystä ei ole kuitenkaan hyväksytty 
kovinkaan laajasti. Syy on mitä ilmeisimmin siinä, että 
Descartesin esimerkki koskee vain kahdelle erilliselle 
ulotteiselle kappaleelle kuuluvia siltamoduksia. Sen sijaan 
attribuuttien rajat ylittävät siltamodukset olisivat ilmei-
sessä jännitteessä Descartesin dualismin kanssa. Descar-
tesin mukaan substanssin attribuutti määrää myös sen 
moduksien luonteen, joten ajattelun attribuutin alaan 
kuuluvat modukset eivät voi kuulua substanssille, jonka 
attribuutti on ulotteisuus ja päinvastoin27. Mielen ja 
ruumiin jakamat siltamodukset kuuluisivat kahden eri 
attribuutin alaan, mikä vaikuttaa ensi silmäyksellä ongel-
malliselta. Yllä käsitelty tiukan dualismin ja interaktio-
nismin erottaminen auttaa kuitenkin hälventämään tätä 
ongelmaa. 

Tiukka dualismi ei mahdollista Hoffmanin esit-
tämien ulotteisia olioita koskevien esimerkkien yleis-
tämistä mieli–ruumis-tapaukseen28. Koska myös mo-
duksien pitää sen mukaan olla joko ajattelun tai ulot-
teisuuden attribuutin alaan kuuluvia, eikä muita vaihto-
ehtoja ole, ovat kahden eriluontoisen substanssin jakamat 
siltamodukset mahdottomia. Kahden eri attribuutin 
alaan kuuluva modus olisi yksinkertaisesti käsittämätön 
ja ristiriidassa Descartesin dualismin kanssa. 

Interaktionismi ei kuitenkaan kärsi tästä ongelmasta. 
Vuorovaikutusriippuvaisten olioiden luokka on luon-
nostaan riippuvainen substansseista, joilla on eri attri-
buutit, ja niiden todellisesta vuorovaikutuksesta. Niinpä 
nuo oliot riippuvat syntyjään molemmista attribuuteista. 
Tämän johdannaisen luonteensa vuoksi eriattribuuttisia 
substansseja yhdistävien siltamoduksien jännitteisyys 
dualismin kanssa häviää. Tämä tulkinta ei edellytä ih-
misolioiden korottamista kolmansiksi substansseiksi eikä 
tässäkään suhteessa ole ristiriidassa Descartesin dualismin 
kanssa. Se myös selittää johdonmukaisesti aistimuksia, 
haluja ja tunteita käsittelevät ongelmalliset tekstikap-
paleet, joiden tarkoituksena on nimenomaan tehdä sel-
väksi, että nuo oliot ovat erityistapauksia: niiden olemas-
saolo on selitettävissä vain mielen ja ruumiin likeisellä 
yhteenliittymisellä.

Lopuksi
Descartes näyttää pitävän aistimuksia, haluja ja tunteita 
erityisinä juuri siksi, että ne syntyvät mielen ja ruumiin 
likeisen yhteyden takia. Hän katsoo tämän olioluokan 
myös olemassaolollaan todistavan toisistaan erillisten 
mielen ja ruumiin yhteen kietoutumisen puolesta. 
Tämän Descartesin inhimilliselle fenomenologialle an-
taman erityisaseman vuoksi näyttää luontevalta ajatella, 
että aistimukset, halut ja tunteet ovat erityisiä myös on-
tologisesti. 

Tässä artikkelissa tarkasteltiin mahdollisuutta so-
vittaa Descartesin näkemys aistimuksista ja hänen onto-
loginen dualisminsa yhteen. Esitetyn tulkinnan mukaan 
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aistimukset (sekä halut ja tunteet) muodostavat oman 
mielen ja ruumiin vuorovaikutuksesta riippuvaisen 
olioluokkansa. Substanssi–moodi-ontologian näkö-
kulmasta tuo olioluokka on perustavien substanssien 
johdannainen, koska sitä ei voisi olla olemassa ilman 
kahden eriluontoisen substanssin todellista vuorovai-
kutusta. Tätä näkemystä verrattiin tiukkaan dualismiin, 
joka palauttaa mieli–ruumis-vuorovaikutuksen yhden 

substanssin toisessa aiheuttamiin seurausvaikutuksiin. 
Näin ollen tiukka dualismi ei pysty suomaan aistimuk-
sille sellaista ontologista erityisasemaa, jota Descartesin 
näkemys näyttää edellyttävän. Esitän lopuksi, että ais-
timusten käsittäminen vuorovaikutusriippuvaisiksi ja 
Paul Hoffmanin tulkinta aistimuksista siltamoduksina 
ovat yhteensopivia. Tämä tuo merkittävästi lisää uskot-
tavuutta Hoffmanin näkemykselle29.
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J
o kokeellisen psykologian perustajana pidetty 
Wilhelm Wundt korosti tutkimuksissaan tarkkaa-
vaisuuden osuutta tietoisen havainnon synnyssä. 
Amerikkalaisen psykologian uranuurtaja William 
James puolestaan määritteli tarkkaavaisuuden tie-

toisuuden kohdistumiseksi tiettyyn havaintokohteeseen 
tai ajatukseen.1 1900 -luvun alkupuolella kokeellisessa 
psykologiassa vallinnut behavioristinen lähestymistapa 
sen sijaan piti tarkkaavaisuutta vain hankalana väliin-
tulevana muuttujana, jonka vuoksi koehenkilöiden  
reaktioita ei voitu suoraan ennustaa ärsykkeistä2. Colin 
Cherryn vuonna 1953 julkaisemat tutkimustulokset vai-
kuttivat kuitenkin merkittävästi tähän tarkkavaisuuden 
tutkimusta vieroksuvaan ajattelutapaan3. Cherry esitti 
koehenkilöiden vasempaan ja oikeaan korvaan saman-
aikaisesti eri puhetta ja pyysi heitä tarkkailemaan vali-
koivasti ja toistamaan toiseen korvaan esitettyä puhetta. 
Tehtävä osoittautui helpoksi, mikä vastaa arkikokemus-
tamme kuunnellessamme valikoivasti tiettyä puhujaa 
yleisessä puheensorinassa. Cherryn koehenkilöt eivät jäl-
kikäteen pystyneet kertomaan paljoakaan ei-tarkkaillun 
viestin sisällöstä. He eivät yleensä edes huomanneet, jos 
ei-tarkkaillun puheen kieli vaihtui tai ei-tarkkailtua pu-
hetta esitettiin takaperin. 

Cherryn tulokset ja muiden tutkijoiden vastaavan-
laiset havainnot nostivat tarkkaavaisuuden jälleen ko-
keellisen psykologian tärkeäksi tutkimuskohteeksi4. 
Cherryn tutkimusta seuranneissa uusissa kokeissa ha-
vaittiin kuitenkin, että valikoivan kuuntelun tilanteissa 
myös ei-tarkkaillun viestin sisältöä käsitellään jollakin ta-
solla. Esimerkiksi todettiin, että kuuntelijan oman nimen 
esiintyminen ei-tarkkaillussa puheessa saattaa vetää 
kuuntelijan tarkkaavaisuuden puoleensa ja tulla näin 
havaituksi.5 Todettiin myös, että esitettäessä eri sanat sa-
manaikaisesti koehenkilön vasempaan ja oikeaan korvaan 

ja pyydettäessä häntä varjostamaan vain toisen korvan 
sanoja, näiden sanojen toistaminen hidastuu, jos ei-
tarkkailtavan korvan samanaikaisella sanalla on merkitys-
yhteys tarkkailtavan sanan kanssa6. Treismanin ja hänen 
työtovereidensa tulokset täsmensivät tätä löydöstä7. He 
osoittivat, että tällaisessa koetilanteessa tarkkailtavien 
sanojen kanssa merkitykseltään läheiset ei-tarkkailtavat 
sanat häiritsevät tarkkailtavien sanojen tunnistusta 
enemmän tehtävän alussa kuin tehtävän jatkuttua jonkin 
aikaa. Valikoiva tarkkaavaisuus siis tehostuu tehtäväsuori-
tuksen aikana.

Aivokuvantamismenetelmien avulla voidaan saada 
tärkeää tietoa tarkkaavaisuuden vaikutuksesta vastaan-
otetun aisti-informaation käsittelyyn. Esimerkiksi aivo-
toiminnan kartoituksissa positroniemissiotomografialla 
(PET) on esitetty samaan aikaan eri puhetta koehenki-
löiden vasempaan ja oikeaan korvaan tai samaan aikaan 
miehen ja naisen puhetta ja pyydetty koehenkilöitä 
kuuntelemaan toista näistä ja painamaan mieleensä 
tarkkaillun puheen sisältö.8 PET-tulokset osoittavat ai-
voverenkierron lisääntymisen tällaisissa tilanteissa kum-
mankin aivopuoliskon kuulotietoa käsittelevillä aivokuo-
rialueilla verrattuna tilanteeseen, jossa tarkkaavaisuus on 
suunnattu pois kummastakin puheesta esimerkiksi luke-
mistehtävään. 

Tarkkaavaisuuteen liittyviä aivotoiminnan muutoksia 
on kuitenkin yleisemmin tutkittu ei-kielellisiä ärsykkeitä 
käyttämällä, jolloin kielelliseen prosessointiin liittyvien 
aivotoimintojen vaikutus tuloksiin voidaan sulkea pois. 
Tyypillisesti tällaisissa tutkimuksissa tarkkailtavat äänet 
eroavat esimerkiksi sijainniltaan tai korkeudeltaan ei-
tarkkailtavista äänistä, tai tarkkailtavat näköärsykkeet 
eroavat sijainniltaan tai väriltään ei-tarkkailtavista nä-
köärsykkeistä. Koehenkilöiden tehtävänä on tunnistaa 
tarkkailtavien ärsykkeiden joukosta tiettyjä kohdeärsyk-

Kimmo Alho & Viljami Salmela

Tarkkaavaisuus ja havaitseminen 
aivokuvantamisen näkökulmasta
Tarkkaavaisuus vaikuttaa voimakkaasti siihen, miten havaitsemme ympäristömme ja mitä 
siinä havaitsemme, kuten sekä arkikokemuksemme että monet psykologiset tutkimukset 
osoittavat. Tarkkaavaisuuteen liittyviä kognitiivisia osatoimintoja on kuitenkin vaikea 
jäljittää arkielämän tilanteissa, eikä se ole helppoa laboratoriokokeissakaan, joissa mitataan 
esimerkiksi koehenkilöiden suoriutumisen nopeutta tai tarkkuutta heille annetuissa 
tarkkaavaisuutta vaativissa havaintotehtävissä. Tarkkaavaisuuden vaikutusten eristäminen 
muiden muuttujien vaikutuksista on usein ongelmallista. Aivokuvantamismenetelmien 
avulla saatava tieto tarkkaavaisuuteen liittyvistä aivotoiminnoista voi kuitenkin auttaa 
ymmärtämään paremmin, miten tarkkaavaisuus vaikuttaa havaintotoimintoihimme. 
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keitä, esimerkiksi kestoltaan muita lyhyempiä ärsykkeitä. 
Kuvassa 1 esitetään tuloksia tutkimuksesta, jossa kartoi-
tettiin toiminnallisella magneettikuvauksella (functional 
magnetic resonance imaging, fMRI) tietyssä suunnassa 
esiintyviin ääniin tai tietyn värisiin näkökohteisiin suun-
nattuun valikoivaan tarkkaavaisuuteen liittyviä aivotoi-
minnan muutoksia9.

Kuvassa 1 nähtävälle tarkkaavaisuuteen liittyvälle 
kuuloaivokuoren aktivaatiolle on esitetty kilpailevia se-
lityksiä. Vahvistusteorian mukaan tarkkailtavien äänten 
käsittelyä kuulojärjestelmässä vahvistetaan valikoivasti (ja 
ei-tarkkailtavien äänten käsittelyä ehkä vaimennetaan), 
mikä näkyy elektroenkefalografialla (EEG) ja magne-
toenkefalografialla (MEG) tehdyissä mittauksissa tark-
kailtavien äänten kuuloaivokuorella muutamassa sadassa 
millisekunnissa synnyttämien vasteiden kasvuna10. Vah-
vistusteorian kanssa kilpailevan selityksen mukaan kuu-
loaivokuorella ylläpidetään mallia, ns. tarkkaavaisuus-

jälkeä (attentional trace), tarkkailtaville äänille yhteisestä 
piirteestä, esimerkiksi niiden tulosuunnasta tai korkeu-
desta11. Tämän teorian mukaan mallin kanssa yhteenso-
pivat äänet, siis tarkkailtavat äänet, valitaan pidemmälle 
vietävään käsittelyyn, kun taas mallin kanssa yhteensopi-
mattomat äänet, siis ei-tarkkailtavat äänet, hylätään myö-
hemmästä käsittelystä. Mallin ja kunkin äänen vertailua 
heijastaa kuuloaivokuorella syntyvä EEG- ja MEG-vaste, 
joka jatkuu tarkkailtaville, mallin kanssa yhteensopiville 
äänille useita satoja millisekunteja ja ei-tarkkailtaville 
äänille niin kauan kunnes ne todetaan yhteensopimat-
tomiksi mallin kanssa12. On kuitenkin mahdollista, että 
ihmisen kuulojärjestelmässä on useita päällekkäisiä tark-
kaavaisuusmekanismeja ja että tarkkailtavien äänten ai-
heuttamaa aktivaatiota sekä vahvistetaan että verrataan 
tarkkaavaisuusjälkeen13. 

Vastaavanlaiset näköjärjestelmän EEG-tutkimukset 
osoittavat näköärsykkeiden näköaivokuorella parissa sa-

Lvwb 2/ gNSJ.nfofufmn«mm« njubuuvkb ubsllbbwbjtvvefo bjifvuubnjb bjwpupjnjoobo nvvupltjb/ Wbtfnnboqvpmfjtft.
tb lvwbttb ftjufu««o nvjub wbbmfbnqjob of bjwpbmvffu- kpjmmb gNSJ;mm« njubuuv blujwbbujp lbtwpj lpfifoljm»jefo ubsl.
lbjmmfttb wbmjlpjwbtuj kplp wbtfnnbmmb ftjjouzwj« ««oj« ubj pjlfbmmb ftjjouzwj« ««oj« m»zu««ltffo ojjefo kpvlptub nvjub 
ijfnbo mzizfnn«u ««ofu/ Pijnpmpilpo zm«ptbttb tjkbjutfwbo lvvmpbjwplvpsfo blujwbbujpo mjt«ltj o«iu«w« putbmpi.
lpkfo mbbkb blujwbbujp mjjuuzz jmnfjtftuj tjjifo- fuu« putbmpilpu pwbu ziufzeftt« lvvmpbjwplvpsffo kb t««ufmfw«u tfo 
upjnjoubb wbmjlpjwbo ubsllbbwbjtvvefo fefmmzuu«n«mm« ubwbmmb/ Lbjllj wbtfnnboqvpmfjtfo lvwbo blujwbbujpu pwbu bj.
wpupjnjoobo blujwbbujpnvvupltjb ««oufo ubsllbjmvujmboufjttb tviuffttb lpfujmboufjtjjo- kpjttb lpfifoljm»jefo ubsl.
lbbwbjtvvt pmj tvvoobuuv qpjt ««ojtu« lvwbsvvevmmb ftjjouzwjjo w«sjmmjtjjo znqzs»jijo/ Opjttb k«mljnn«jtftt« ujmboufjt.
tb lpfifoljm»o ufiu«w«o« pmj qvpmftubbo ubsllbjmmb wbmjlpjwbtuj kplp tjojtj« ubj qvobjtjb znqzs»ju«/ Lvufo pjlfboqvp.
mfjtftub lvwbtub jmnfoff- o«jtt« o«l»ubsllbbwbjtvvtujmboufjttb bjwpupjnjoub mjt««ouzj ublbsbjwp. kb q««mbfompilpo bj.
wplvpsfo o«l»bmvfjmmb wfssbuuvob ujmboufjtjjo- kpjttb lpfifoljm»jefo ufiu«w«o« pmj ubsllbjmmb ««oj« kb pmmb w«mjuu«n«uu« 
lvwbsvvevmmb ftjjouzwjtu« znqzs»jtu«/
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Lvwb 3/ Ubsllbbwbjtvvt nvvuubb qjoobo ibwbjuuvb wbbmfvuub0uvnnvvuub/ Qje« lbutf lpiejtufuuvob sjtujjo lftlfmm« kb 
tjjss« ubsllbbwbjtvvuftj kpipoljo znqzs»jtu«/ Ubsllbbwbjtvvefo lpiuffob pmfwb znqzs« uvnnfoff tviuffttb nvj.
ijo" Ibwbjoup tjjt nvvuuvv ubsllbbwbjtvvefo wbjlvuvltftub/ Lvwbo znqzs«u pwbu m«qjlvvmubwjb kb jmnbo nvjub tzwzzt.
wjikfju« znqzs»jefo tzwzztk«skftuzt po npojuvmljoubjofo/ Lvo lbutpnnf lvwbb- ubsllbbwbjtvvefo lpiuffob pmfwbo 
znqzs«o tzwzztuvmljoub kb tbnbmmb nz»t tfo ljsllbvtuvmljoub nvvuuvv/

dassa millisekunnissa synnyttämien vasteiden kasvavan 
tarkkaavaisuuden kohteena oleville näköärsykkeille, kun 
esimerkiksi esitetään kuvioita oikeaan ja vasempaan nä-
kökenttään ja pyydetään koehenkilöitä tarkkailemaan 
valikoivasti (katsettaan siirtämättä) toista näkökentistä 
ja etsimään siellä esiintyvien kuvioiden joukosta tiettyjä 
kohdekuvioita14. Nämä tulokset tukevat tarkkaavai-
suuden vahvistusteoriaa. Kuitenkin myös näköjärjes-
telmässä, kuten kuulojärjestelmässä, tarkkaavaisuuteen 
liittyy myös hitaampia aivokuorella syntyviä vasteita – 
esimerkiksi silloin, kun tarkkaillaan valikoivasti tietyn 
värisiä kohteita muiden kohteiden joukossa15. Käyttäy-
tymiskokeissa on vahvistusteorian mukaisesti osoitettu, 
että myös näköhavainto muuttuu tarkkaavaisuuden 
vaikutuksesta. Heikosti taustastaan erottuvan näköär-
sykkeen havaittu kontrasti kasvaa tarkkaavaisuuden vai-
kutuksesta.16 Vastaavan ilmiön voi nähdä kuvasta 2, jossa 
tarkkaavaisuuden kohdetta vaihtamalla näköärsykkeen 
havaittu kirkkaus muuttuu17.

Tarkkaavaisuuden vaikutusta näköärsykkeiden pro-
sessointiin voidaan ymmärtää myös vahvistusmallin 
tavoin toimivan normalisaatiomallin avulla: tarkkaavai-
suuden kohteena oleva ärsyke normalisoidaan suhteessa 

ei-tarkkailtuihin ärsykkeisiin painottaen kohdetta tark-
kaavaisuuskentän avulla18. Normalisaatio on aivojen mo-
nissa osissa toimiva mekanismi, jonka avulla aivojen toi-
minta mukautuu kulloiseenkin ympäristöön ja joka siten 
mahdollistaa ihmisen toiminnan vaihtelevissa ympäris-
töissä19. On myös mahdollista, että tarkkaavaisuus sää-
teleekin eri aivoalueiden välisten yhteyksien painotuksia 
sen sijaan, että se säätelisi tietyn alueen aktiivisuutta si-
nänsä20.

Sekä kuulo- että näköjärjestelmässä tarkkaavaisuuteen 
liittyvät toiminnalliset muutokset vastaanotetun aisti-
informaation käsittelyyn osallistuvilla aivokuorialueilla 
tapahtuvat ilmeisesti muilta aivokuorialueilta, erityisesti 
otsa- ja päälaenlohkoista näille alueille laskeutuvien yh-
teyksien ohjauksessa21. Tarkkaavaisuuden vaikutuksia 
voidaankin tutkia myös aivoverkostojen tasolla. Aivot 
ovat organisoituneet useisiin toiminnallisiin aivover-
kostoihin23 ja on esitetty, että otsalohko-päälaenlohko-
verkosto säätelee tarkkaavaisuusverkostojen toimintaa.22 
Tähän liittynevät fMRI-tutkimusten osoittamat aivotoi-
minnan muutokset myös näillä aivoalueilla, kun tark-
kaillaan valikoivasti tiettyjä ääniä tai näkökohteita (ks. 
myös kuva 1)23. Nämä verkostotason muutokset voivat 
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selittää myös aiemmin mainitun valikoivan tarkkaavai-
suuden tehostumisen tehtävän aikana: tehtävän jatkuessa 
aivot pysyvät enemmän tarkkaavaisuustilassa eivätkä pa-
laudu välillä lepotilaan.

Tarkkailtavia ääniä käsittelevien hermosolujoukkojen 
toiminnan säätely ei kuitenkaan välttämättä rajoitu aivo-
kuorelle vaan sitä saattaa tapahtua jo ennen kuuloinfor-
maation saapumista kuuloaivokuorelle: fMRI-tulosten 
mukaan tietyssä suunnassa esiintyvien äänten valikoivaan 
tarkkailuun liittyy aktivaatiomuutos myös aivorungon 
alemmissa nelikukkulatumakkeissa, joiden kautta kuu-
lorata kulkee sisäkorvasta aivokuorelle. Vastaavia tuloksia 
on saatu näköjärjestelmässä.24 Kun tarkkaillaan vali-
koivasti tietyssä näkökentän osassa esiintyviä kohteita, 

aktivaatiomuutoksia tapahtuu näköaivokuoren lisäksi 
myös väliaivojen talamuksen ulommassa polvitumak-
keessa, jonka kautta näköinformaation käsittely tarkkail-
lusta näkökentän osasta etenee silmän verkkokalvolta nä-
köaivokuorelle25.

Aisti-informaation käsittelyyn osallistuvien hermo-
solujoukkojen toiminnan voimakkuuden säätelyn lisäksi 
tarkkaavaisuuteen liittyy myös näiden hermosolujouk-
kojen toiminnan tarkentumista. Tätä osoittavat MEG-
kokeet, joiden mukaan äänen korkeutta käsittelevien 
hermosolujen herkkyys (”viritys”) tietylle äänenkorkeu-
delle tarkentuu tarkkaavaisuuden vaikutuksesta.26 Myös 
tarkkailtavan puheen valikointi häiritsevän puheen jou-
kosta voidaan selittää laskennallisella mallilla, jossa tark-

”Teorian mukaan tarkkaa-
vaisuus sitoisi ärsykkeiden 
piirteistä kertyneen hajaute-
tusti käsitellyn tiedon yhteen 
kokonaishavainnoksi.”

Lvwb 4/ Wbmlpjtfo qztuztvpsbo kvpwbo kb nvtubo wbblbtvpsbo kvpwbo m»zu«njofo wbtfnnboqvpmfjtftub lvwbtub po 
ifmqqpb kb ubsllbbwbjtvveftub wbstjo sjjqqvnbupoub- lptlb lvnqjljo o«jtu« lpiufjtub fspbb wbjo ziefmu« qjjsuffm.
u««o lvwbo nvjtub kvpwjtub- kpulb pwbu lbjlljb nvtujb kb qztuztvpsjb/ Lpiuffu jl««o lvjo izqq««w«u ftjjo lvwbtub/ 
Ubsllbbwbjtvvuub ubswjubbo fofnn«o- lvo futju««o wbblbtvpsbb nvtubb kvpwbb ubj qztuztvpsbb wbmlpjtub kvpwbb pj.
lfboqvpmfjtftub lvwbtub- lptlb o«jefo lpiufjefo m»zu«njofo fefmmzuu«« kvpwbo btfoopo kb w«sjo ziejtufmn«o uvo.
ojtuvtub lvwbo nvjefo kvpwjfo pmmfttb wbmlpjtjb kb wbblbtvpsjb ubj nvtujb kb qztuztvpsjb/ Lpiufjefo m»zu«njtfltj 
ubsllbbwbjtvvt u«zuzz lpiejtubb kvpwjjo zltj lfssbmmbbo- lvooft lpiefkvpwb m»zuzz/
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kaavaisuus kaventaa hermosolujoukon suuntavalikoi-
vuutta27.

Woodsin ja työtovereiden EEG-kokeissa koehenkilöt 
tarkkailivat tietystä suunnasta kuuluvia, tietyn korkuisia 
ääniä, jotka esiintyivät sellaisten ei-tarkkailtavien äänten 
joukossa, joilla oli joskus sama tulosuunta (mutta eri 
korkeus) tai sama korkeus (mutta eri tulosuunta) kuin 
tarkkailtavilla äänillä28. Tulokset viittasivat siihen, että 
tarkkailtavien äänten valikointi niiden tulosuunnan ja 
korkeuden tapahtuisi kuuloaivokuorella eri alueilla, mitä 
tukee myös aiheeseen liittyvien fMRI-kokeiden tulosten 
meta-analyysi29. Woods työtovereineen havaitsi myös, että 
tarkkailtujen äänten tulosuunnan ja korkeuden käsittelyn 
yhdistämiseen liittyvä aivotoiminta aiheuttaa osan tark-
kailtavien äänten kuuloaivokuorella synnyttämästä EEG-
vasteesta. Tämä tukee Treismanin ja Geladen teoriaa, 
jonka mukaan juuri tarkkaavaisuus sitoisi ärsykkeiden 
piirteistä kertyneen hajautetusti käsitellyn tiedon yhteen 
kokonaishavainnoksi30. Teoriaa tukee myös esimerkiksi 
se, että tarkkaavaisuutta tarvitaan, kun näkökohteen löy-
täminen edellyttää kohteen eri piirteistä saatavan tiedon 
yhdistämistä, kuten kuvasta 3 voidaan todeta. 

Tarkkaavaisuuden vaikutukset kuulo- ja näköha-
vaintoon ovat monimuotoisia ja tehtävästä riippuen ne 
voivat kohdistua tiettyyn aivoalueeseen tai laajempaan 
aivoverkostoon. EEG- ja MEG-kokeiden avulla saadaan 
tietoa tarkkaavaisuuden ajallisista vaikutuksista esimer-
kiksi kuulo- tai näköaivokuorella, kun taas fMRI-kokeet 
kertovat tarkemmin tarkkaavaisuuteen liittyvien aivotoi-
mintojen sijainnista aivojen eri osissa. Niinpä ajallisesti 
tarkkojen EEG- ja MEG-tulosten yhdistäminen paikal-

lisesti tarkkoihin fMRI-tuloksiin antaa entistä paremman 
kuvan tarkkaavaisuuteen liittyvistä aivotoiminnoista. Esi-
merkiksi äskettäin ilmestyneessä tutkimuksessamme yh-
distettiin samoilta koehenkilöiltä EEG- ja fMRI-aineistot 
koehenkilöiden tehdessä äänen korkeuteen tai kuvan 
kallistuskulmaan liittyviä valikoivan tai jaetun tarkkaa-
vaisuuden tehtäviä.31 Lisäksi näitä tehtäviä häirittiin yli-
määräisillä äänillä (esimerkiksi puhelimen soittoääni) tai 
kuvilla (monimutkaisia värillisiä kuvioita kuvaruudun 
taustalla). Eri aineistoja yhdistäen pystyimme tarkaste-
lemaan aivoverkostojen toimintaa aiempia tutkimuksia 
tarkemmin ja samanaikaisesti usean tarkkaavaisuusteh-
tävän aikana. Tuloksemme paljastivat neljä toisistaan 
riippumatonta tarkkaavaisuuden ja sen aivoverkostojen 
taustalla olevaa toimintoa: ärsykeriippuvainen tarkkaa-
vaisuuden ohjautuvuus, tarkkavaisuuden tahdonalainen 
kontrolli, aivojen toimintatilamuutokset lepotilan ja ak-
tiivisen tilan välillä sekä tehtävän edellyttämän vastauk-
sen valmistelu ja toteutus. 

Tuloksemme osoittavat aivojen dynaamisen luonteen: 
tehtävän ja tarkkaavaisuuden vaatimusten perusteella ai-
voalueet suorittavat erilaisia toimintoja eri ajanhetkinä ja 
muodostavat siten toiminnallisia verkostoja, jotka mah-
dollistavat tavoitteellisen toiminnan muuttuvassa ympä-
ristössä. Tuloksemme myös erottelevat toisistaan aivotoi-
mintojen tasolla ääniin tai näkökohteisiin tahdonalaisesti 
suunnatun tarkkaavaisuuden ärsykeriippuvaisesta tahat-
tomasta tarkkaavaisuudesta, joka helposti suuntautuu 
ympäristössä esiintyviin odottamattomiin, muista selvästi 
poikkeaviin ärsykeisiin (ks. myös kuva 3), kuten William 
Jameskin jo totesi32.
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C
arlos Sauran (s. 1932) uran alkupuolta 
tavataan tyypitellä yhteiskunnallisen 
elokuvan lajimäärein. Kriittiseksi rea-
lismiksikin luonnehdittu varhaistyö Los 
golfos (1959) ammentaa neorealismin 

perinteestä kuvatessaan Madridin köyhien lähiönuorten 
näköalattomuutta. Kansainvälinen läpimurto La caza 
(1966) luotaa kansakunnan lähimuistia ja moraalista 
mielenmaisemaa asteen allegorisemmin ja ankaran mini-
malistisesti. Kolme sisällissodan falangistiveteraania op-
paineen lähtee autiomaahan, sodan vanhalle näyttämölle, 
jänismetsälle. Seurue päätyy ampumaan ristihuulten li-
säksi frettejä, mannekiineja, muistojensa uhreja ja lopulta 

toisiaan. Kummatkin varhaistyöt voidaan lukea 50-luvun 
elokuvan nationalistista historiakuvausta uudistaneeseen 
espanjalaiseen uuteen aaltoon, nuevo cine españoliin1. La 
caza palkittiin myös Berliinin elokuvajuhlien parhaan 
ohjauksen pystillä.

Nousevasta ohjaajasta kasvaa maansa porvariston 
läpivalaisija. Niin ikään Hopeisella karhulla palkittu 
Peppermint frappé (1967) tuo ylemmän keskiluokan yh-
teiskunnalliseen kuvaukseen psykoanalyyttista syvyyttä: 
lapsuusmuistot, fantasiat ja fabuloinnit, tirkistely, uskon-
nollinen kuvasto ja kaksoisolennon tematiikka sävyttävät 
lääkärimiehen pakkomielteistä machosuhdetta halunsa 
kohteeseen. Porvarillisen yhteiskunnan perusyksiköt 

Jaakko Belt

Loppu on avoin
Carlos Saura, ajasta aikaan
Takana on lapsuuden sisällissota, Francon diktatuuri ja kuusi vuosikymmentä 
ohjaustyötä. Espanjalaisen elokuvan suurnimi Carlos Saura (s. 1932) on nähnyt kaiken 
ja tehnyt enemmän. Taiteilijana Saurassa on monineuvon perfektionistin vikaa, mutta 
haastatteluhetkestä on pinnistäminen kaukana. Sodankylän elokuvajuhlien päävieraaksi 
saapunut vanhan liiton humanisti heittäytyy joviaalisti tarinoimaan Kubrickin 
dubbaamisesta, katastrofielokuvista ja flamencosta. Sauran elävät kuvat tallentavat 
muistoja, todistavat ajastaan ja vievät tanssiin mukaan.
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perhe, koti ja avioliitto ovat 70-luvun taitteen tuotan-
nossa myös kulttuurikritiikin (Stress-es tres-tres, 1968), 
yhteiskunnallisen satiirin (El jardín de las delicias, 1970) 
ja poliittisen allegorian (Ana y los lobos, 1973) näyttä-
möitä. Tulenarkoihin aiheisiin tarttumisesta kertoo sekin, 
että diktatuurin aikana Saura joutui jatkuvasti painimaan 
ja tasapainottelemaan sensuurin kanssa2.

Näkeekö espanjalaisohjaaja elokuvan edelleen aika-
laisdiagnoosin välineenä?

”Totta kai. Jokainen elokuva on ajankuva. Elokuva kertoo 
aina siitä hetkestä, jossa elän – peloistani ja ystävyyksistäni. 
Ne ovat sidoksissa siihen aikaan, jossa olen elänyt.”

Kenraali Francon (1892–1975) viimeisinä elinkuu-
kausina kuvattu Korppi sylissä (Cría cuervos, 1976) ha-
vainnollistaa ohjaajan kahtalaista teesiä elokuvasta niin 
aikansa yhteiskunnan kuin subjektiivisen kokemuksen 
peilinä. Kahdeksanvuotiaan Anan silmin suodattuvaan 
elokuvamaailmaan tihkuu ympäröivä sotilasdiktatuuri 
kuin valo verhojen raosta tai liikenteen melu kaduilta, 
vaikka tai juuri siksi, että lähes kaikki kohtaukset on ku-
vattu kodin seinien sisällä tai sen eristetyssä puutarhassa, 
kuin ulkomaailmalta ilmatiiviissä vankilassa. Saura on-
nistuu välittämään väkivallan ilmapiirin, militarismin 
ja konservatismin moraalisen rappion yksityiskohdissa: 
upseeri-isältä jäänyt pistooli päätyy jälkikasvun käsiin, 
hautajaisia sävyttävät univormut, irtosuhteet jäytävät 
avioliittoja ja rikkovat perheitä julkisena salaisuutena.

Kaiken mittana on kuitenkin muuhun palautumaton 
lapsuus ikiomine tunteineen ja niitä suodattavine muis-
toineen. Kommunikaation vaikeudet ja traumat välit-
tyvät sukupolvelta toiselle: puhekyvytön isoäiti, kylmä-
kiskoinen täti ja haamuna Anaa lohduttava äiti jäävät 
kaikki omalla tavallaan etäälle lapsen kokemuksesta. 
Niinpä lapset työstävät traumojaan omin päin pukeu-
tumis- ja roolileikkien, popin ja jopa myrkyttämisfan-
tasian avulla. Väkivallan varjo lankeaa pitkälle, vaikene-
misen kulttuuri vahvistuu ja suru juurtuu syvään. Ja silti 
eletään eteenpäin: elokuvan lopussa kesäloma päättyy ja 
uusi kouluvuosi taas alkaa.

Saura on aiemmin todennut kokeneensa vapautu-
neensa velvollisuudesta tehdä poliittisia elokuvia, kun 
Francon diktatuuri murtui3. Espanajalaisohjaaja onkin 
laajentanut repertuaariaan tanssielokuviin, ooppera-, 
näytelmä- ja romaanipohjaisiin filmatisointeihin ja lo-
pulta historiallisiin henkilö- ja taiteilijakuviin eli ”elo-
kuvaesseisiin” kuuluisista hahmoista, kuten Sauran oma 
luonnehdinta kuuluu4. Samalla metaelokuvallinen ote 
on vahvistunut vahvistumistaan. On suuri houkutus 
pelkistää painopisteen vaihdos siirtymäksi yhteiskunnal-
lisesta esteettiseen elokuvaan. Jotkut ovat nähneet muu-
toksen arvottamisen arvoiseksi käänteeksi. Esimerkiksi 
elokuvakirjoittaja Manuel Yáñez-Murillo katsoo Sauran 
tuotannon osoittaneen väsähtämisen merkkejä 80-luvun 
puolivälistä eteenpäin: hänen tulkintansa mukaan niin 
aiheet kuin tekotavat ovat jääneet vähitellen ajastaan 
jälkeen. Espanjalaiskriitikon silmissä Sauran viime vuo-

sikymmenten teokset ovat vain kalpeita aavistuksia 
60–70-lukujen elinvoimaisista, vimmaisista, poliittisesti 
sitoutuneista ja yhteiskunnallisesti painavista elokuvista.5

Hotelli Sodankylässä ravintolapöydän takana pul-
puttaa ja huitoo edelleen elinvoimainen ja tarkkasil-
mäinen yhteiskunnan tulkki. Toisen haastattelijan avaus-
kysymykseen saadaan yli viiden minuutin polveileva 
vastaus, jonka ajatuskulkua tulkki seuraa hämmästyt-
tävän notkeasti. Konkariohjaaja saa vain lisää vettä myl-
lyynsä, kun ehdotan hänen tuoreempien elokuviensakin 
tulkitsemista yhteiskunnallisina aikalaiskuvauksina. 
Saura itse katsoo esimerkiksi espanjalaisen äärioikeiston 
ja rasististen ryhmien nousua 90-luvulla ruotineen Taxin 
(1996) olleen aikaansa edellä: ”Mielestäni elokuva hei-
jastaa sitä, mitä tapahtuu nykyään.” Samoin hän muis-
tuttaa Buenos Airesiin sijoittuneen Tangon (1998) ku-
vanneen sortoa ja kidutusta, aivan kuten Los ojos ven-
dados (1978) kaksi vuosikymmentä aikaisemmin. Argen-
tiinan lähihistoriaa varjostanut sotilasjuntan ”likainen 
sota” 1970–80-luvuilla välitetään Tangossa vavisuttavasti: 
kidutukset, teloitukset ja joukkohaudat dramatisoidaan 
sarjassa teatraalisia tanssikohtauksia, joiden korostettu 
esitysluonne mahdollistaa aiheen verhoamattoman ja 
voimallisen käsittelyn.

Sauralle sorron tallentaminen ei pelkistynyt vieraan 
maan tai taakse jääneen ajan dokumentoinniksi. Hän 
kertoo Argentiinan tilanteen heijastuneen myös Es-
panjaan poliittisten pakolaisten matkatessa Atlantin ylitse 
– osa saapuneista päätyi jopa työskentelemään Sauran 
elokuvissa. Kapeasti tanssissa tai puhtaasti musiikissa pi-
täytyvä tangoelokuva olisi kaikesta päätellen hukannut 
jotain ajalle ominaisinta, kenties peittänytkin kipeää his-
toriaa. ”Tangoa soitettiin [Argentiinassa] niin lujaa, ettei 
kidutuksen ääniä kuulunut”, elokuvassa todetaan hyytä-
västi viittauksena edelleen vaiettuun tai vaiennettuun lä-
hihistoriaan.

Tangossa kuullaan myös vuorosanoja, jotka pelkällä 
lausutuksi tulemisellaan vastustavat esteettisen ja yhteis-
kunnallisen ulottuvuuden tiukkaa erottamista Sauran 
töissä. Sorron kuvausten sisällyttämistä tarinaan kom-
mentoidaan nimittäin elokuvamaailman sisälläkin, kun 
tuottajan ääntä edustavat valtaapitävät ehdottavat häi-
ritsevien kohtausten poistoa tai ainakin pehmentämistä. 
”Miksi palauttaa mieleen jo unohtunutta? Miksi syn-
nyttää lisää ahdistusta?”, yksi penää ja toinen jatkaa:

”Annoimme yleisölle kaunista tanssia, kauniita naisia, 
ihanaa tangomusiikkia. Lopuksi kaikki muuttuu peloksi, 
ahdistukseksi. Sellainen ei kuulu musikaaliin.”

Sauran maailmassa taide ei rajaudu ympäröivästä yhteis-
kunnasta. Pikemminkin se tallentaa, tulkitsee ja työstää 
yhdessä jaettua. Viimeisen sanan saa Tangossakin Sauran 
alter-egoksi mieltyvä ohjaajahahmo Mario. Hän lainaa 
Jorge Luis Borgesia: ”Menneisyys on tuhoutumaton; en-
nemmin tai myöhemmin kaikki asiat nousevat pintaan, 
ja yksi pintautuvista asioista on pyrkimys pyyhkiä men-
neisyys.”6
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Näkijä, kuulija, tekijä
Sauran poikkitaiteelliset viehtymykset läpäisevät hänen 
taiteilijankuvansa. Vanha filmikamera kaulassa Sodan-
kylässäkin kulkeva ohjaaja on harrastanut valokuvausta 
intohimoisesti lapsuudesta asti ”päivittäisenä visuaalisena 
verryttelynä”7. Kuvan vetovoima vei insinööriuralle alun 
perin suunnanneen nuoren opiskelemaan Madridiin elo-
kuvan tutkimuksen ja kokeellisen elokuvan instituuttiin 
IIEC:hen, jossa hän sittemmin myös opetti Victor Ericen 
(s. 1940) kaltaisia näkemyksellisiä nuoria tekijöitä8.

Rakkaus valokuvaan on lähentänyt Sauraa myös 
hänen uransa myöhäisvaiheen luottokuvaajaan, mo-
ninkertaiseen Oscar-voittajaan Vittorio Storaroon  
(s. 1940). Yhdessä italialaisvisiönäärin kanssa Saura on 
tuonut valokuvat heijastuksina jopa lavastuksen ele-
mentiksi. Tangossa tanssin taustaseininä nähdään kau-
punkipotretteja, apokalyptisessa kohtauksessa vilahtaa 
arkistokuvaa väkivallan uhreista, ja osittain läpinä-
kyviin, kalvomaisiin elementteihin heijastetaan jopa 
Francisco de Goyan (1746–1828) etsauksia. Sauran ja 
Storaron aisapari päätyi tekemään maalarisuuruudesta 
taitelijakuvankin Goya en Burdeos (1999), kuin julis-
taakseen kaksikon visuaalisen mielikuvituksen maalaus-
taiteellisiakin lähteitä.

Haastattelussa Saura sukeltaa kuvan sijaan syvem-
mälle toiseen suureen rakkauteensa: musiikkiin. Jos uran 
alkupuoliskon töissä punotaan jo hallitusti klassinen ja 
populaarimusiikki osaksi kerrontaa ja hahmonkehittelyä, 
viimeistään tanssittua, soitettua ja laulettua saumatta yh-
distävässä Flamenco-trilogiassa (1981–1986) musiikista 
tulee kokonaistaideteosta kannatteleva perusta. ”Kaikki 
elokuvani ovat mielestäni musikaaleja – myös ne, jotka 
eivät siltä vaikuta”, ohjaaja täräyttää vain hieman liioi-
tellen. Saura selventää näkemystään jatkamalla, että 
kuvan ja äänen sovittaminen yhteen vaatii aikaa ja työtä. 
Kummallekaan elementille ei saa antaa etusijaa, vaan 
niiden täytyy aina olla vuorovaikutuksessa. Saura itse 
näkee nimenomaan herkkyyden musiikille ja allevii-
vauksen välttelyn erottavan hänet useimmista elokuvan-
tekijöistä. ”Monilla ohjaajilla ei ole lainkaan korvaa mu-
siikille”, konkari virnistää ja matkii samalla eleillään ja 
ääntelyillään pateettista viulunsoittoa.9

Tarinoinnissa vauhtiin päästyään espanjalaisoh-
jaaja letkauttaa työstävänsä käsikirjoitukset uusiksi 
”noin neljäkymmentä kertaa”. Hän myöntää olevansa 
myös kuvauspaikalla maanisuuteen asti tarkka. Per-
fektionismin yhdistäminen elokuvan tekemistä luon-
nehtivaan ryhmätyöskentelyyn lukuisine liikkuvine 
osineen ja monine persoonineen ei äkkiseltään vaikuta 
helpoimmalta tehtävältä. Esimerkiksi tanssijoiden ja 
koreografien kanssa töitä tehdessään pitääkin vain 
toivoa, että yhteisymmärrys syntyy ja ajatukset koh-
taavat, Saura selvittää. Tämä vaatii lankojen höllentä-
mistä myös ohjaajalta. Esimerkiksi koreografioissa pitää 
luottaa vuoroin tanssiryhmien omiin, ennalta valmiisiin 
kuvioihin ja vuoroin yhdessä luomiseen, toisinaan imp-
rovisaatioonkin. Myöskään näyttelijäohjauksessa ei auta 
käskyttää:

”Kuvauksessa ja kaikessa teknisessä olen todella vaativa: 
kaiken täytyy mennä täydellisesti. Mutta näyttelijöiden 
ohjaustyössä pyrin olemaan näyttelijöiden ystävä. Toimin 
täysin vastakkaisilla tavoilla näillä kahdella osa-alueella. Jos 
tulee virheitä, sitten vain kuvataan uudestaan.”

Kuin osoitukseksi pedantin työskentelytapansa ja oma-
päisen luonteensa onnekkaastakin yhteispelistä Saura 
jakaa anekdootin yllättävästä yhteistyökuviostaan. Vai-
keasta maineestaan tunnettu Stanley Kubrick (1928–
1999) oli ottanut kollegaansa yhteyttä nähtyään Pep-
permint frappén. Juuri valmistunut Kellopeliappelsiini (A 
Clockwork Orange, 1971) täytyi dubata espanjaksi, eikä 
ohjaajasuuruus voinut kuulemma kuvitellakaan muita 
vastuutehtävän vetäjäksi. Saura tarttui täkyyn, mutta 
onnistui leukailevilla näpäytyksillään suivaannuttamaan 
matkoihinsa huippuäänittäjän, joka oli saapunut erikois-
mikrofoneineen Briteistä asti auttamaan nauhoituksissa. 
Tartuttuaan härkää sarvista Saura toimitti Kubrickille ää-
ninäytteet rooleihin valikoimistaan näyttelijöistä. Hänen 
todistuksensa mukaan vapaat kädet ja täysi luotto helti-
sivät ensi yrittämällä, eikä Sauran ole myöhemmissä dub-
bauksissakaan tarvinnut enää erikseen hyväksyttää Kub-
rickilla mitään.

Kaunista valhetta
Joskus katsojat tiedostavat turhankin hyvin seuraavansa 
esitystä. Saura puuskahtaa, että esimerkiksi Iberian 
(2005) kaltaisissa musikaaleissa yleisöllä on perinpoh-
jainen halu taputtaa kunkin taiteellisen osion lopuksi. 
Ikään kuin he katsoisivat vain sarjaa tanssiesityksiä ei-
vätkä kokopitkää elokuvaa.

Katsojat eivät kuitenkaan sattumalta päädy kohtaus-
vetoiseen tulkintaan. Esimerkiksi juoneton, puolido-
kumentaarinen Flamenco (1995) koostuu vain lyhyestä 
alkujuonnosta flamencon historiaan ja tusinasta ehjiä ja 
erillisiä musiikkiesityksiä. Saura tunnistaakin tekevänsä 
elokuvia, joissa ei ole ”yhtä argumenttia” tai aina edes 
”kantavaa tarinaa”. Tuloksena on omanlaistaan episodi-
elokuvaa: ”Tämä on uudentyyppinen kerronnan muoto, 
ikään kuin teatterin ja elokuvan välimuoto.”

Saura myöntää nuorena halveksuneensa studiotyös-
kentelyä ja ajatelleensa, että elokuvat pitäisi kuvata kadulla 
aidossa ympäristössä. Vasta vanhemmiten hän on oppinut 
arvostamaan kätevyyttä ja teknisiä mukavuuksia: tausta-
kankaille voi heijastaa visuaalisia elementtejä jo kuvauk-
sissa, lavasteet ovat kevyitä ja liikuteltavia, ääntä saa seurata 
suorana kuulokkeista ja kuvajälkeä pystyy tuijottamaan 
isoilta monitoreilta. Käytännöllisten seikkojen taustalla 
piilee myös terävöitynyt käsitys elokuvan esitysluonteesta. 
Saura muistuttaa katsojaa taajaan elokuvan sepitteellisyy-
destä. Kamerat esimerkiksi paneroivat toisinaan kuvaus- 
paikan yllä paljastaen katsojalle lavasteet kokonaisuu-
dessaan tallennusvälineineen päivineen, ja taajaan käytetyt 
peilit näyttävät kuvaamisvälineet suoraan. Saura sanoo 
kiertelemättä haluavansa ihmisten tiedostavan, että kan-
kaalla nähty on kuvattu epätodessa paikassa ja tilassa:
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”Valhetta elokuva on aina – luotua, keinotekoista. Ja se on 
myös elokuvan hienous. Jopa kaikkien realistisimmat eloku-
vat ovat tekaistuja, valhetta.”

Harhaanjohtamisen sijaan Sauran elokuvat harjaannut-
tavat katsomaan elokuvaa välineineen ja luomisproses-
seineen. Metaelokuvallisuus ei kuitenkaan ole Sauralla 
abstraktia eikä itsetarkoituksellista. Etäisyyden ottamisen 
ohella se auttaa uppoutumaan nähtyyn.

Esimerkiksi kelpaa Sauran ensimmäinen tanssi-
elokuva, Flamenco-trilogian avannut Bodas de Sangre 
(1981). Konkariohjaaja puhuu siitä haastattelussa läm-
pimästi kuin esikoisestaan. Työ myös havainnollistaa 
prosessuaalisen aiheen kehittelyn ja työskentelytavan 
kulkua.

Näytelmäkirjailija ja runoilija Federico García Lorcan 
(1898–1936) tekstiin Veren häät perustunut teos sai al-
kunsa puolen tunnin teatteriesityksestä. Täyspitkää 
elokuvamuotoa varten Saura kirjoitti prologin, jossa 
tanssija-näyttelijöiden nähdään saapuvan pukukoppiin 
ja valmistautuvan kankaalla nähtävään esitykseen meik-
kaamalla, pukeutumalla ja jutustelemalla niitä näitä. 
Lopulta elokuvan sisäiseen esitykseen astutaan näytteli-
jöiden saattelemana, kun tanssisaliin saapuva joukko vii-
meistelee lämmittelynsä kameran edessä synkronoiduilla 
rytmiharjoituksilla. Kun varsinainen esitys – kerralla lä-
pivedetty kenraaliharjoitus – lopulta alkaa katkoksetta ja 
varoittamatta, katsoja huomaa imeytyneensä tanssijoiden 
tahdissa vaihe vaiheelta niin tarinaan kuin sitä välit-
tävään liikkeeseen. Koreografiaan osaa kiinnittää erityistä 
huomiota ja rytmin- ja tunnelmanvaihtelun vivahteille 
herkistyy, kun silmä on ensin verrytellyt ja korva kuu-
lostellut esiintyjäkaartin johdattelemana. Harvoin ark-
kityyppisen tragedian intohimo tiivistyy yhtä vahvasti 
mutta vaivattomasti kuin Veren häissä.

Sama uppouttava vaikutus toistuu eri muodoissaan 
Sauran muissakin koreografioihin nojaavissa töissä. 
Katsoja temmataan fadon, flamencon ja tangon pyör-
teisiin, osapuoleksi puukkotappeluun tai ohjaajaksi 
kankaalle nähtävään elokuvaan elokuvassa. Metaeloku-
vallisten keinojen lisäksi Saura luottaa perinteisen im-
mersion voimaan. Ääniraidalla kuultavat kitarat näkyvät 
taajaan kuvissa ja mikrofoneihin lauletaan oikeasti. 
Sauran sanoin kamerakaan ei saa pysyä aloillaan vaan sen 
pitää punoutuu koreografiaan – eläväksi, orgaaniseksi 
osaksi elokuvaa.

Eletty kuva, ikuisesti
Pohtiessaan elokuvan tekemisen olosuhteiden muutosta 
Saura päätyy harmittelemaan elokuvan ”televisioitu-
mista”. Konkariohjaaja ei tarjoa syväanalyysia tv-kuvaker-
ronnan muutoksista eikä pohdi suoratoistopalveluiden 
laatudraaman tai sarjaformaatin vaikutusta täyspitkään 
muotoon. Pikemminkin tilanneanalyysi on sävyltään 
arvottava. Tekninen laatu uhkaa kohota sisällön kustan-
nuksella, etenkin television puolella, Saura lataa. Ennen 
kuin huolipuhe uhkaa kääntyä arvattaville ja arvelutta-

ville raiteille, muistuttaa espanjalaisohjaaja jälleen tek-
nologian avaamista mahdollisuuksista: ”Tulevaisuudessa 
jokaisessa kodissa on valkokangas!”

Sitä paitsi Saura kertoo vilpittömästi pitävänsä eri-
koistehosteilla tuunatuista katastrofielokuvista. Niitä 
hän ahmii auliisti käydessään nuorimman tyttärensä 
kanssa elävissä kuvissa. ”On aivan mahtavaa katsoa, 
kun vaikkapa New York hukkuu tulvaan.” Tuhorai-
noihin eläytyy kuulemma hieman samaan tapaan kuin 
lapsena länkkäreihin, joita tapittaessa huudahdeltiin ja 
kannustettiin kuorossa John Waynea. Vaikka medium 
muuttuu ja genret elävät, elokuvakokemus on ja pysyy. 
”Lapseninto ei varmaan ikinä häviä täysin”, Saura my-
häilee.

Espanjalaisohjaajan ehtymätön usko leffojen voimaan 
on kaivattua vastalääkettä elokuvakulttuurin rappion 
saarnaukselle ja etäännytetylle ironialle. Kuin varmem-
maksi vakuudeksi filmihulluudestaan Saura kertoo 
taannoin ahmineensa kaiken käsiinsä saaman tieteiskir-
jallisuuden aikeinaan kokeilla tämänkin lajityypin eloku-
vaamista. Scifi-raina jäi vain lopulta tekemättä.

Vaan kenties sama viisaus pätee niin elämään kuin 
käsikirjoituksen filmaamiseenkin. ”Loppukohtaus täytyy 
aina kuvata viimeisenä”, Saura linjaa. Silloin tällöin tulee 
kuulemma tehtyä viime hetken muutoksia, joskus jopa 
vedettyä koko loppuratkaisu uusiksi. ”Loppu on aina 
avoin.”
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1 Tämän luokittelun esittää ja etenkin Sauran uran alkupuolen 

töiden poliittista ja yhteiskunnallista luonnetta ruotii Manuel 
Yáñez-Murillo, Living Memory: Carlos Saura. Käsik. käänt. Mar-
cela Goglio. Film Comment 2/2007. Verkossa: filmcomment.com/
article/living-memory-carlos-saura/

2 Sensuuri ensin tiukentui mutta lopulta sen terä taittui diktatuurin 
myöhäisvuosina: siinä missä El jardín de las delicias (1970) kiel-
lettiin julkaisuaikanaan kotimaassa ja vielä Ana y los lobos (1973) 
hylättiin useamman kerran jo käsikirjoitusvaiheessa, Korppi sylissä 
(1976) näytettiin Espanjassakin elokuvateattereissa leikkaamat-
tomana. Sensuurilta vei lopulta pohjan Sauran kansainvälinen 
maine ja rahoituksen takaama riippumattomuus. Ks. Paul Julian 
Smith, Cría cuervos . . . : The Past Is Not Past. Current 13.8.2007.  
Verkossa: criterion.com/current/posts/527-cria-cuervos-the-past-
is-not-past

3 Bikas Mishra, Camera Is My Memory: Carlos Saura. Dear 
Cinema 16.4.2008. (Verkossa palautettuna osoitteesta: dearci-
nema.com/interview/camera-is-my-memory-carlos-saura/0719)

4 Ks. Linda M. Willem, Saura and Storaro: a Professional Friend-
ship. Post Script. Vol. 29, No. 2, 2010, 111–117.

5 Ks. Yáñez-Murillo 2007.
6 Lainaus on peräisin argentiinalaiskirjailija Borgesin (1899–1986) 

esseestä ” Nathaniel Hawthorne”, joka perustuu vuonna 1949 
pidettyyn esitelmään. Alkukielellä katkelma kuuluu: El pasado es 
indestructible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las 
cosas qua vuelven es el proyecto de abolir el pasado. Ks. Jorge Luis 
Borges, Nathaniel Hawthorne. Teoksessa Nueva antología personal. 
Siglo XXI, Buenos Aires 1968, 172–192 (186).

7 Ks. Willem 2010.
8 Yáñez-Murillo 2007.
9 Ks. myös Willem 2010, jossa Saura toteaa: ”Nähdäkseni musiik-

kia käytetään kehnosti valtaosassa elokuvia. Liiallisesti. Tarpeetto-
masti. Turhan alleviivaavasti.”



110   niin & näin  2/2017

J
ärjestyksessään 32. elokuvafestivaalit käynnistyivät 
pamauksella. Avajaisnäytöksessä kinotunnelmaan 
kiritti Rainer Werner Fassbinderin terävä kuvaus 
Maria Braunin avioliitosta ja muistakin edesotta-
muksista. Vuonna 1979 valmistuneen elokuvan 

nimihenkilönä, sodanjälkeisen Länsi-Saksan ”talous-
ihmeen Mata Harina”, vakuutti ja vokotteli yksi tämän 
kesän päävieraista, Hanna Schygulla (s. 1943). Fassbin-
derin vakiokaartiin kuuluneen Schygullan Maria on pa-
radoksaalisen rakastettava yhdistelmä laskelmoivuutta ja 
äärimmäistä avoimuutta. Niin ikään luottotekijöihin lu-
keutuva, Fassbinderin lisäksi Martin Scorsesen elokuvia 
kosolti kameroinut Michael Ballhaus taltioi jälleenraken-
nuksen näkymät läheltä, oli etsimessä sitten tunteet tai 
tupakat. Asioiden pinta ja tekstuuri korostuvat, mutta 
sisin väreilee levottomasti. ”Kirjat palavat liian helposti”, 
tietää ohjaajan esittämä mustan pörssin kauppias ar-
vottaa trokausartikkeleita.

Schygulla häärii mukana myös Jean-Luc Godardin 
talvisessa metapalassa Intohimo (Passion, 1982). Yhtä 
lailla kankaalla loistavat Isabelle Huppert änkyttävän 
nuoren työtaistelijan roolissa ja euroelokuvan vakikasvo 
Michel Piccoli rykivänä tehtaanjohtajana. Mittely työn 
ja rakkauden reunaehdoista yltyy aika ajoin käsirysyksi ja 
tunnelma tihenee. ”Saamarin möllit”, sättii Michel lak-
koilevia työläisiään. Teoksen stressaavan yleistunnelman 
lomaan on sentään ripoteltu dialogiin helmi jos toi-
nenkin. ”Mitä katsotte?” kysyy tuskastunut tuottaja ha-
puilevalta elokuvaohjaaja Jerzyltä (Jerzy Radziwilowicz). 
”Universaalista haavaa”, kuuluu vastaus.

Onneksi Sodankylän kävijä tietää, missä nämä haavat 
ja muutkin osumat sopii lievittää: Kitisen lauhkeassa sy-
leilyssä. Kesäkuinen jokivesi vaatii kuitenkin sitkeää sau-
nontaa, lyömättömän seurueen ja pienen uskonloikan, 
ennen kuin sen mielihyvävaikutukset todella purevat. Kävi 
mielessä epäröidä kuin länsinaapuri hyppytornin huipulla: 

Fy fan jag vågar inte! Mika Taanilan kuratoiman ”Total 
Cinema” -näytöksen lopuksi nähty Maximilien Van Ae-
rtryckin ja Axel Danielsonin pieneksi nettisensaatioksikin 
noussut 10 Meter Tower (2016) on sananmukaisesti ko-
keellinen lyhyt dokumenttielokuva. Kamera taltioi ”psy-
kologiseen testiin” ilmoittautuneiden koehenkilöiden us-
kallukset ja jänistykset samankaltaisella kliinisellä otteella, 
jolla Ruotsin nykyelokuvan huippunimi Ruben Östlund 
läpivalaisee pohjoismaista pikkusieluisuutta.

Kylpemisen lisäksi festivaalin perinteisiin oheis-
ajanvietteisiin kuuluvat elävä musiikki, karkelointi ja 
yleinen olustelu. Aktiviteettien yhdistäminen onnistui 
mutkattomasti Ykspihlajan Kino-orkesterin tahdissa. 
Kokkolalaislähtöinen pumppu charmasi niin Port-
tikosken lavatansseissa kuin Juho Kuosmasen Sala-
viinanpolttajien (2017) ja edeltävän mykkälyhärin, 
Romu-Mattila ja kaunis nainen (2012), huimassa yh-
teisnäytöksessä. Tunnelma tiiventyi tuuheaksi myös 
paikalliskyvyin pyörivissä Hotelli Sodankylän alakerran 
jamisessioissa. Mutkatonta yhteispeliä ja -henkeä huo-
kuneissa musisoinneissa siirryttiin luontevasti hard 
rockista The Beatlesiin ja kansanlauluista elokuvais-
kelmään – kerrattiinpa terassilla räpin paikallishistori-
aakin. Vierailevien tähtien joukon jatkoksi olisi hyvin 
sopinut myös suvereenisti foley-äänitehosteita Kuosmas-
näytöksiin loihtinut Heikki Kossi ja Agit Prop, tuo 
”kommunistinen Abba”, josta kertovasta dokkarista 
Lauluja utopiasta (2017) päästiin sentään nauttimaan 
isossa teltassa Sinikka Sokan livelaulannan tukemana.

Päihdepoliittisesti kävijöitä puhutti kovastikin uusi 
linjaus, joka nimellisesti erikseen kieltää omat juomat 
festivaalialueella, toisin sanoen näytöksissä naukkailun. 
Syvään juurtunutta perinnettä tuskin olisi mahdollista 
kitkeä kovimmallakaan virkainnolla. Tänä vuonna kuu-
luvin alkoholin nauttimisen lieveilmiö olikin näytösten 
alusta tuttua korkkien nirskahdusta ja tölkkien aukisi-

elokuva

Tytti Rantanen & Jaakko Belt

Kitisen kinokeitaalla
Ranskalaisohjaaja Bertrand Bonello (s. 1968) kuvailee nizzalaisia lapsuusmaisemiaan 
karuiksi: ”oliivipuita, eipä muuta”. Muutto Pariisiin 17-vuotiaana elvytti ”kuin keidas 
autiomaassa”. Jim Jarmuschin Stranger than Paradise (1984) oli ratkaiseva elämys, 
jonka äärellä nuori pianisti käsitti elokuvan voivan olla yhtä hyvää kuin musiikki. 
Koska Bonellon uusi lempiohjaaja ihaili Wim Wendersiä, seuraavaksi oli otettava selko 
saksalaisesta. Wenders taas tunnusti velkansa Michelangelo Antonionille, joka ihaili Pier 
Paolo Pasolinia, joka puolestaan oli vaikuttunut tanskalaismestari Carl Th. Dreyeristä. 
Tällaisista ketjuista rakentuu itse kunkin henkilökohtainen elokuvahistoria, tuumaa 
Bonello. Sodankylän elokuvajuhlilla voi punoa uusia ketjuja ja vahvistaa vanhoja. 
Vuorokaudet sulautuvat yhdeksi jatkumoksi eikä kuvavirta hetkeksikään katkea, kun 
leffaväki juhlistaa taas viisi päivää ja viisi yötä valon taidetta.
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”Sodankylän sydämessä, 
kuvavirtojen alkulähteillä 
janoiseksi ei takuulla jäänyt 
kukaan.”
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hahdusta säestävä amatöörimäisen hermostunut ja ke-
vytluvattomuuksista innostunut hihittely. Jos otetaan 
elokuvissa, otetaan arvokkaasti tai kupitellaan kunnolla! 
Vaan motkotukset sikseen: Sodankylän sydämessä, ku-
vavirtojen alkulähteillä janoiseksi ei takuulla jäänyt 
kukaan.

Nyky-Ranskan näkijät
Bertrand Bonellon elokuvat jättävät jälkeensä ristirii-
taisen tunnelman. Ne ovat kyllä sujuvia ja näyttäviä, 
mutta teflonpintaisten teosten syvempi sisältö tuntuu 
pakenevan. Bonello ei paikan päällä myöskään kovin in-
nokkaasti avannut elokuvafilosofiaansa: ”Teen elokuvia, 
jotta elämä olisi vähemmän tylsää.” C’est tout. Jopa aina 
sanavalmiilta Olaf Mölleriltä tuntui loppuvan jutunjuuri 
aamukeskustelussa nyhtöohjaajaa tentatessaan.

Vuoden 2011 Apollonide – Souvenirs de la maison close 
on malliesimerkki Bonellon pintapuolisesti tyylikkäästä 
mutta haljuksi jättävästä otteesta. 1900-luvun aamu-
hämärään sijoitettu bordellielokuva hakee huoliteltuun 
epookkiinsa rosoa epäaikaisista musiikkivalinnoista; huip-
pukohtauksessa joutilaat kurtisaanit tanssivat The Moody 
Bluesin vuoden 1967 popjärkäleen ”Nights in White 
Satin” tahtiin. Bonello kyllä käsittelee aihettaan monelta 
kantilta: tuo esiin naisyhteisön dynamiikan vahvuuksineen 
ja ongelmineen, tekee selväksi seksin ja talouden ikiai-
kaisen kytkyn, järkyttää katsojaa muistuttamalla seksityötä 
varjostavasta haavoittuvuudesta ja väkivallan uhasta. Tämä 
ei kuitenkaan itsessään tee vielä elokuvasta sen emansi-
patorisempaa, eikä prostituoitujen näyttäminen pilkkaa-
massa keskenään asiakkaitaan vielä kata kaivattua kriitti-
syyttä. Elokuva käpertyy niin visusti suljettuun tilaansa ja 
dekadenssiin, että se kääntyy ummehtuneeksi.

Huomattavasti enemmän ilmaa, älyllisesti kutkut-
tavaa itsereflektiota ja huumoria on Bonellon varhem-
massa Le Pornographessa (2001). Lopputulos onkin, 
Tuula Amberlan suomeksi levyttämän Georges Brassens 
-rallin mukaisesti, ”hiukan pornograafista mutta kau-
nista”. Ikääntynyt radikaali pehmoporno-ohjaaja Jacques 
Laurent joutuu taloudellisista syistä tarttumaan vanhaan 
ammattiinsa parin vuosikymmenen tauon jälkeen. Nyt 
hänellä on täysi työ puolustaa visioitaan pornoteolli-
suuden tuotantopaineiden puristuksessa. Vaikka kan-
kaalla nähdään simuloimatonta seksiä (pornoelokuvan 
kuvauksissa) ja oikea pornonäyttelijä (mutta myös toi-
mittaja, tutkija, kirjailija) Ovidie, yleistunnelma on pi-
kemmin melankolinen kuin ronski. Aihepiiristä huoli-
matta ollaan – ehkä tietoisestikin – varsin kaukana vuo-
situhannen vaihteen euroelokuvan uskalletusta buumista, 
jonka edustajista mainittakoon Catherine Breillat’n Ro-
mance X (1999), Virginie Despentesin ja Coralie Trinh 
Thin Pane mua (Baise-moi, 2000) sekä Michael Ha-
neken Pianonopettaja (La pianiste, 2001).

Bonellon elokuvassa tutkaillaan myös sukupolvien 
välistä kuilua, kun fokus siirtyy porno-ohjaajan pari-
kymppiseen poikaan, Josephiin. 60-luvun radikaalit 
ovat tulleet siittäneeksi uuskonservatiivisia lapsia, joiden 

vallankumouksellisuuden liikkumavara on typistynyt 
vieraantuneisuudeksi, vetäytymiseksi ja vaikenemiseksi. 
Poeettisetkaan ideat eivät kuitenkaan aina auta toteut-
tamaan revoluutiota, kuten Josephin lemmenintressi 
Monika huomauttaa. X-sukupolven itsepintainen hil-
jaisuus vaikuttaakin enemmän yritykseltä isänmurhaan 
kuin koetellulta yhteiskunnalliselta toimintatavalta. Vai-
kutelmien vertailuun tarjoutuu festivaaleilla ylielokuval-
linen tilaisuus, kun ohjelmistoon sisältyy Esko Valtaojan 
noukkimana Jean-Luc Godardin Kiinatar (La Chinoise, 
1967), joka ennakoi Pariisin kevään 1968 opiskelijamel-
lakoita. Godardinkin elokuvassa varsinainen kumous jää 
suutariksi, mutta paljoa puhetta ja uutteraa opintopiiri-
toimintaa riittää senkin edestä.

Bonello yrittikin kiinnittää Le Pornographen pää-
rooliin oikeita 1960-luvun ohjaajia, kuten itse Godardin, 
Maurice Pialat’n tai hahmon esikuvana toimineen Phi-
lippe Garrelin. Elokuvan sieluna kuitenkin häärii Kiinat-
taressakin näkyvän roolityön tekevä Jean-Pierre Léaud. 
Hän ilman muuta huokuu kapinavuosien auraa, kuten 
Möller aamukeskustelussa toteaa. Jacques Laurentin 
hahmo asettuu väistämättä Léaud’n muiden keskeisten 
ohjaajaroolien jatkumoon: Bernardo Bertoluccin Vii-
meisen tangon Pariisissa (Ultimo tango a Parigi, 1972) 
nuoruuttaan rönsyilevästä Tomista Olivier Assayas’n 
Irma Vepin (1996) romahtavaan ja sitten katoavaan René 
Vidaliin. Bonello nostaa itselleen tärkeimmäksi Léaud-
elokuvaksi Jean Eustachen Äidin ja huoran (La Maman et 
la Putain, 1973), joka on muiden muassa malliesimerkki 
siitä, kuinka Léaud ”osaa yhdistää lausunnassaan jul-
muutta ja runoutta”.

Lausuntataiteen lumosta huolimatta Bonello kertoo 
aamukeskustelussa, ettei järin halua ohjata puhumalla 
vaan muilla keinoin. Hän jopa pyrkii aloittamaan eloku-
vansa dialogittomalla kohtauksella, koska kuvausten en-
simmäiset kolme päivää menevät kuitenkin työryhmään ja 
prosessiin opettelussa. Bonellon uutuus Nocturama (2017) 
onkin tästä osuva esimerkki. Mittavan pommi-iskun to-
teuttavan nuorisojoukon kuvaus käynnistyy pitkällä, huo-
lellisesti sommitellulla metrokohtauksella, joka jo virittää 
tehokkaasti elokuvaa hallitsevan tarkkailun tunnun.

Väkivallan ja terrorin historia häilyy taustalla. Kau-
punkikuva on täynnä Ranskan menneiden draamojen 
muistomerkkejä ja nuoret ovat haalineet pommeihinsa 
jugoslavialaista 60-luvun dynamiittia, jota ”ei valmisteta 
enää”. Tarkoin suunniteltu isku huipentuu eri puolilla 
kaupunkia näyttävässä kohtauksessa, joka hyödyntää 
jaettua kuva-alaa (johon Bonello tuntuu Apollonide-
otannallakin mieltyneen). Siististi on myös toteutettu 
elokuvan jälkipuolisko, joka kuvaa ryhmän öistä hermo-
peliä aution tavaratalon uumenissa. Osa alkaa uhmata 
väistämätöntä ja ehkä yrittää jouduttaakin silmukan ki-
ristymistä.

Nocturama on outo sekoitus pessimististä Vanitas-
tematiikkaa ja kiehtovaa ”yö tavaratalossa” -seikkailu-
fantasiaa. Cocktailiin sotketaan vaaran tuntua, mate-
rialismia, poppia ja pintaa, mutta missään vaiheessa ei 
ihmeemmin avata, mikä on nuorten varsinainen agenda 
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ja motiivi terrori-iskun taustalla. Tietenkään sillä ei vält-
tämättä tarvitse olla väliä – painopiste on selvästi ryhmä-
dynamiikassa ja -psykologiassa. Ratkaisusta kuitenkin 
seuraa jälleen Bonellon tuotantoa vaivaava kylmyyden 
ja pintapuolisen nihilismin tuntu. Vaikutelma ei taatusti 
palaudu vain siihen, että Nocturama on ohjaajan ensim-
mäinen digitaalisesti kuvaava elokuva. On kuin seuraisi 
jotain terroristi-SKAMia. Sillä erotuksella tosin, että 
saumat kiinnostua näiden pariisilaisteinien sielunliik-
keistä jäävät väistämättä vähäisemmiksi kuin heidän nor-
jalaisten ikätovereidensa tapauksessa.

Tuoreesta ranskalaistuotannosta Bonelloa pitemmän 
korren lopulta vetääkin muutaman vuoden takainen 
Sodankylän-kävijä Olivier Assayas, jolla on selvästi käyn-
nissä luomisjatkumossaan freeshi vaihe. Personal Shop-
perin (2016) takuunaisena on jo Clouds of Sils Mariassa 
(2014) Juliette Binochen rinnalla vakuuttanut Kristen 
Stewart. K-Stew loistaa kuin vanhalle mantereelle adop-
toitu diginatiivisukupolven Irène Jacob. Jacob tosin ra-
kentaa neuroottisista hahmoistaan pinnalta rauhallisia 
mutta sulkeutuneita, kun taas Stewart nostaa hermostu-
neisuuden aivan näyttelijäntyönsä fasadiin.

Stewartin näyttelemä Maureen on kaksoisamma-
tissaan meediona ja ostosassistenttina eräänlainen spiritu-
aalinen ja materialistinen stuntti: hän yhyttää kuolleita ja 
toisaalta käy sovittamassa ja hankkimassa rikkaan asiak-
kaansa puolesta tälle kenkiä ja kolttuja. Kuitenkin hen-
genvaarallisimmaksi Maureenille koituu hänen henkilö-
kohtainen haavoittuvuutensa ja tarpeensa saada yhteys 
edesmenneeseen meedioveljeen. Henkimaailmaa, luksus-
puitteita ja perhesuhteita yhdistelevä elokuva kasvaakin 
yllättävän intensiiviseksi trilleriksi.

Uraani halkeaa 
Keskiyön kuumottelustaan tunnettu festivaaliaurinko vil-
litsi ja helli tänä vuonna myös päiväsaikaan. Melkoinen 
veijari tuo yläilmojen ydinreaktori! Kinokinkereiden 
yhtenä moniosaisena näytössarjana nautittiin ”Nuclear 
Shorts”. Kuvakoonnin takana olivat Olaf Möller ja Jussi 
Eerolan kanssa monivuotisen seurantadokumenttielo-
kuvan Atomin paluu (2015) ohjannut Mika Taanila. 
Saatiin monitahoinen katsaus eri aikojen yrityksiin 
vangita atomivoima eläviin kuviin.

Möller huomautti Bikinin atollin ydinkokeen olevan 
yksi 1900-luvun ikonisista elokuvahetkistä. Sama faktum 
mainitaan myös sarjanäytökseen kuuluneessa Irwin 
Moonin opetuselokuvassa Atomin Jumala (God of the 
Atom – A Sermon from Science, 1967). Pian festivaalin 
jälkeen Möllerin väite muistui mieleen Twin Peaks: Re-
turnin äärellä. David Lynch on loihtinut kulttisarjan 
jatkokauden kahdeksanteen osaan mesmerisoivan kolme-
varttisen, jossa ikiaikainen pahuus näyttää ottavan mo-
dernin muodon New Mexicon autiomaassa toteutetun 
ihka ensimmäisen ydinkokeen maailmaan laukaisemana. 
Sitä ennen Sodankylässä sai ammentaa kyllikseen niin 
propaganda- kuin valistustarkoituksin laadittuja audiovi-
suaalisia selvityksiä atomivoiman olemuksesta.

Ensimmäinen lyhytelokuvakooste, ”Brief Atomic 
Century”, alkaa dynaamisesti länsisaksalaisen Haro 
Senftin ohjaamalla pätkällä KAHL (1961), joka mai-
nostaa Länsi-Saksan ensimmäistä julkista ydinvoimalaa. 
Pars pro toto -periaatteella propagandalyhäri keskittyy fii-
listelemään ydinreaktorin vitaalisuutta, miehistä tulevai-
suususkoa ja tärkeitä laskelmia reippaan sähköurkumu-
siikin vauhdittamana. Svengaavissa tunnelmissa ollaan 
myös englanninkielisessä mainoselokuvassa Nuclear 
Power from Loviisa (1974), joka uhkuu vielä uskoa Itä-
Uudenmaan teollisuusmahtiin, tällä kertaa uunoturha-
puromaisesta wah-wah-sointimaailmasta ponnistaen. 
Huomattavasti vakavampi sävy on viritelty ”Moodyn 
tiedeinstituutin” valistuspalaan, suomeksi dubattuun 
Atomin Jumalaan. Vaikka tiedeinstituutin kristillisyys 
ei ole mitenkään peiteltyä ja nimikin viittilöi pyhyyttä 
kohti, tulee muuten uusasiallisen otteen lomassa hieman 
puun takaa jyrähdys: ”Tarvitsemme lääkettä syntiin!” 
Kylmän sodan tiede-edistys on kuitenkin nojannut 
hektisen suorittamisen momentumiin, eikä oppaamme 
mukaan nyt ole ”aikaa tuhlattavaksi joutavaan pohdis-
keluun”.

Jos silti pureskellaan, näytöksen lyhäreiden (tiede-)
miesselittämisen jälkeen brittiläisen Sandra Lahiren 
kaunis kokeellinen dokumenttiessee Uranium Hex 
(1987) on tervetullut valinta. Lahire kuvaa, miten Ka-
nadan Serpent Riverin uraanikaivostoiminta myrkyttää 
sekä ympäristön että sen mukana ympäristössä toimivat 
ihmiset. Uraani leviää juomaveteen, kaivostyöläisnaisten 
kehot oireilevat sairastumalla syöpään. Toiston ja väri-
läikkien runous ei vähennä lainkaan todistusvoimaa vaan 
vahvistaa sitä.

Ohjelmiston läpäisevä ydinvoimateema paikallistui 
myös pohjoisimmille leveyksille. Tšernobylin onnet-
tomuus iskee kolmen vuosikymmenen jälkeenkin 
vastustamattomasti tajuntaan Stefan Jarlin aikalais-
tulkinnassa Uhka (Hotet, 1987), joka tallentaa sätei-
lylaskeuman seurannaisvaikutuksia Pohjois-Ruotsin 
poronhoidosta eläville saamelaisille. Itänaapuurista te-
kijävieraaksi saapuneen venäläisohjaaja Aleksandr Min-
dadzen V subbotu (2011) puolestaan pureutuu fiktion 
keinoin ydinreaktorin tuhoutumisen jälkeiseen koh-
talon vuorokauteen. Tšernobylissa hasardihetkellä työ-
vuorossa ollut nuori ukrainalaisinsinööri Vasja (Anton 
Shagin) ymmärtää esimiesten salailuista huolimatta 
odottavan tuhon massiivisuuden. Lamaannukseltaan 
hän ei kuitenkaan saa pelastettua itseään eikä rakastaan, 
saati levitettyä sanaa muille. Sen sijaan antisankari 
päätyy haahuilemaan kenkäostoksille, häihin ryyp-
päämään ja lavalle soittamaan loputonta rumpusooloa. 

Vasjan fyysinen ja vertauskuvallinen kujanjuoksu 
luotaa eksistentiaalisella otteella ihmiseloa turruttavaa 
itsepetosta ja vääjäämättömän pakoilua. Krapulassa 
veneen pohjalta heräävän nuorukaisen vilkaisu ylöspäin 
voimalaitoksen savuaviin raunioihin saattaa olla eloku-
vajuhlien vavisuttavimpia yksittäisiä otoksia. ”Ihmis-
kunta loi ydinteknologian omaksi selfiekseen”, kiteyttää 
Taanila atomisarjan esittelyssä.
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Essi Syrén & Sini Mononen

Megaluokan mahalasku
Documenta 14 on hajanainen ja lattea kokonaisuus

 

Avantgardeen ja nykytaiteeseen keskittyvä documenta-näyttely järjestettiin Saksan 
Kasselissa tänä vuonna 14. kertaa. Pieneen saksalaiseen teollisuuskaupunkiin koottu 
documenta on yksi suurista nykytaiteen tapahtumista, jonka edelliset katselmukset ovat 
houkutelleet kuudestasadasta tuhannesta lähes miljoonaan kävijää. Tällä kertaa Kasselin 
kruununjalokivi tuntuu kuitenkin vaisulta. Vaikka julkisia teoksia näkee katukuvassa 
jonkin verran, näyttävät työt puuttuvat lähes kokonaan.
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D
ocumenta perustettiin vuonna 1955 
esittelemään 1900-luvun alun avant-
gardea, joka jäi pimentoon kansallis-
sosialistisen Saksan synkkinä vuosina 
1933–1945. Historiansa vuoksi docu-

menta on profiloitunut poliittisen taiteen areenaksi, joten 
siltä on syytä odottaa erityisen kriittistä ja kiinnostavaa 
sisältöä. Nyky-Euroopan politiikka on käymistilassa ja 
kansainvälinen nykytaide kommentoi sitä monin tavoin. 
Pakolaisuus ja siirtolaisuus, taloudellinen ja sosiaalinen 
epätasa-arvo, populismin nousu sekä ilmastonmuutos 
ovat nykypäivän taiteen suuria aiheita. Nämä teemat 
nousevat esille myös tuoreimmassa documentassa, joskin 
ne hukkuvat moniaalle leviävien poliittisten aiheiden 
suohon. Kaiken kaikkiaan taidekatselmus jättää jälkeensä 
ristiriitaisen tunteen. Lähes kolmenkymmenen seitsemän 
miljoonan euron budjetilla on pystytetty sekava, temaat-
tisesti hajanainen ja tasoltaan monin paikoin keskinker-
tainen kokonaisuus.

Documenta 14:n on kuratoinut kansainvälisen ny-
kytaidemaailman supertähti, puolalainen kuraattori ja 
taidehistorioitsija Adam Szymczyk, joka on valinnut 
kokonaisuuden teemaksi Learning from Athens. Yhteys 
Kreikkaan syntyy Ateenassa järjestettävän alkunäytöksen 
muodossa. Documenta-näyttelyt avautuivat Ateenassa 
huhtikuun alussa ja päättyivät heinäkuun puolessavälissä. 
Kasselissa teokset ovat esillä syyskuun puoleenväliin asti.

Ateena on läsnä Kasselissa ennen kaikkea määräl-
lisesti: documentan päänäyttelytilana toimiva Fride-
ricianum on täytetty Kreikan kansallisen nykytaiteen 
museon (EMST) kokoelmalla. Ratkaisu tuoda koko-
nainen museokokoelma Kasseliin tuntuu kuratoriaalisesti 

laiskalta ja kuvaa koko documentan linjaa. Näyttelyn 
kreikkalaiset teokset ovat kiinnostava silmäys maan tai-
teeseen 1960-luvulta eteenpäin, mutta nykytaiteen kaa-
nonia esittelevän kokoelmanäyttelyn valitseminen kura-
toidun taidetapahtuman päänäyttelyksi vaikuttaa kum-
malliselta päätökseltä, varsinkin kun tarkoituksena on 
ainoastaan esitellä museon omistamia teoksia eikä rajata 
valikoimaa sisällöllisesti tai temaattisesti. Kokoelmaa kar-
toittavan museon tehtävä on myös varsin erilainen kuin 
yhtenäiseksi kokonaisuudeksi suunnitellun kansainvä-
lisen nykytaidespektaakkelin: siinä missä yhdysvalta-
lainen 1960-luvun käsitetaide perustelee paikkansa ny-
kytaiteen museon kokoelmissa, documentan kaltaisessa 
kuratoidussa nykytaidetapahtumassa teokset tuntuvat 
irrallisilta.

Documentan kokonaisuutta kuvaa hyvin tapah-
tuman suurin ja valokuvatuin teos Marta Minujínin 
Parthenon of Books (2017), joka on kielletyistä kirjoista 
koostuva Parthenon-temppelin replika. Fridericianumin 
edessä olevalle aukiolle sijoitettu teos on toisinto Mi-
nujínin teoksesta El Partenón de libros, jonka taiteilija 
rakensi Buenos Airesiin vuonna 1983 sotilasdiktatuurin 
kaatumisen jälkeen. Alkuperäisteos koostui juntan sensu-
roimista kirjoista, mutta vuoden 2017 versioon on mah-
tunut mukaan niin Thomas Mann, Mikki Hiiri kuin 
Harry Potter, jotka ovat historian varrella olleet kiel-
lettyjä kansallissosialistisessa Saksassa, DDR:ssä ja Kii-
nassa. Sensuuri on aiheena erittäin tärkeä, mutta docu-
mentan kontekstissa teos tuntuu väljähtäneeltä – siitäkin 
huolimatta, että rakennelma on sijoitettu aukiolle, jolla 
vuonna 1933 roihusivat natsien kirjaroviot. Alkuperäisen 
argentiinalaisen teoksen kontekstisidonnainen poliittinen 
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”Historiansa vuoksi documenta 
on profiloitunut poliittisen 
taiteen areenaksi. Siltä on syytä 
odottaa erityisen kriittistä ja 
kiinnostavaa sisältöä.”
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voima ja kantaaottavuus on laimentunut taideturisteille 
suunnatuksi yleiseksi ja hajanaiseksi sensuurin vastaiseksi 
mielenilmaukseksi, joka maailmaasyleilevässä geneeri-
syydessään jää pinnan tasolle eikä tarjoa syvempää näkö-
kulmaa sensuuriin.

Hälyääniä ja hajanaisuutta
Documentan kuraattori Szymczyk on noussut mai-
neeseen tuntemattomien suuruuksien löytäjänä. Aikai-
semmin hän on toiminut johtajana Basel Kunsthallessa, 
jossa on esillä taidemaailman vähemmän tunnettuja 
nimiä. Sama linja on nähtävissä myös documentassa. 
Listassa on vain vähän supernimiä ja suuret, näyttävät 
tilausteokset puuttuvat lähes kokonaan. Vaikka ratkaisua 
voisi pitää raikkaana ja kiinnostavana, documentan ko-
koisessa suuren mittakaavan näyttelyssä monet teokset 
tuntuvat uppoavan valtaviin puitteisiin. Näyttelytiloja 
kiertäessä herää usein tunne, että vastaavaa tai parempi-
tasoista taidetta näkee jatkuvasti kotimaisissa gallerioissa 
osana tavallista näyttelytoimintaa. Suurnimiä documenta 
ei välttämättä tarvitse, mutta valtava budjetti asettaa 
kuitenkin odotuksia teosten teoreettisille lähtökohdille, 
materiaalivalinnoille ja installoinnille. Toisinaan tuntuu 
siltä, että esillepanosta on selvitty rimaa hipoen. Ja jos 
tila tuntuu tyhjältä, se ei varsinaisesti täyty ontuvilla kä-
sitteillä ja tavanomaisella teoretisoinnilla.

Documenta 14:ssä nykytaide on määritelty varsin 
väljästi, sillä esillä on myös yllättävän paljon esimerkiksi 
1960- ja 70-lukujen taidetta. Eri aikakausien taiteen tuo-
minen samaan näyttelyyn ei sinänsä ole huono ratkaisu, 
mutta tällöin teosten tulisi keskustella tai olla oivaltavassa 

ristiriidassa keskenään. Erityisesti documenta Hallessa 
teemat seilaavat laidasta laitaan. Viereisissä huoneissa on 
nähtävillä ja kuunneltavissa muun muassa kreikkalaisen 
säveltäjän Jani Christoun (1926–1970) kokeellisia par-
tituureja ja sävellyksiä 1960-luvulta sekä Igo Diarran ja 
La Medinan malilaista muusikkoa Ali Farka Touréa kä-
sittelevä Installation of objects and archival materials re-
lated to Ali Farka Touré and his band and concert by the 
remaining original members (2014/2017). Vaikka molem-
missa yhteisenä nimittäjänä on ääni ja musiikki, instal-
laatiot ovat jo ajallisen etäisyytensä vuoksi estetiikaltaan 
ja lähestymistavaltaan niin erilaisia, että teosten sijoittelu 
lähekkäin syö molempien sisältöjä. Siinä missä Ali Farka 
Touré on erinomainen ja kiinnostava muusikko, hänen 
elämäntyöhönsä ja uraansa keskittyvä näyttelynurkkaus 
on varsin tavanomainen biografinen kokoelma levyjä, 
palkintopystejä ja esiintymisvaatteita.

Sisällöllisten heikkouksien lisäksi teosten installoinnit 
ja esillepano tuntuvat toisinaan jopa amatöörimäisiltä. 
Teostietoja on paikoin vaikea löytää ja monet ääniteokset 
on installoitu vain auttavasti: esimerkiksi yliopiston kam-
pusalueella sijaitsevassa Gottschalk-Hallessa teokset vuo-
tavat halvanoloisista kuulokkeista ulos, ja galleriatilassa 
oleva häly ja musiikki sekoittuvat häiritsevästi kuulok-
keista kuunneltaviin teoksiin. Ääniteosten huolimaton 
esillepano on ikävä puute, sillä monet documentaa 
varten tilatut teokset ovat juuri äänitaidetta.

Documentan tematiikka tuntuu yhtäältä seilaavan 
toisen maailmansodan historiallisessa traumassa ja muis-
tojen dokumentoinnissa, toisaalta mukana on paljon 
ateenalaisia nykytaiteilijoita eri teemoineen. Välillä katse 
fokusoituu eri puolilla maailmaa vaikuttavien alkupe-

”Epämääräinen ’toiseus’ voisi 
olla documentan halki kulkeva 
teema.”

otteita ajasta
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räiskansojen edustajien teoksiin. Tällöin tuntuu siltä, 
että epämääräinen ”toiseus” voisi olla documentan halki 
kulkeva teema. Myös saamelaiset ovat esillä. Ruotsissa 
ja Norjassa vaikuttava saamelaisryhmä Britta Marakatt-
Labba, Keviselie/Hans Ragnar Mathisen ja Synnøve 
Persen käsittelevät teoksissaan kulttuuriaan sekä saame-
laisten asemaa Skandinaviassa. Britta Marakatt-Labban 
Färden (The Journey/Mátki) (1986) on kaunis ja taiten 
toteutettu kirjailtu kertomus saamelaisesta mytologiasta. 
Teos toimii katseenvangitsijana documenta Hallessa.

Muutamien poliittisten teosten kohdalla käsittelytapa 
ja näyttelyfoorumi mietityttävät. Esimerkiksi Angela Me-
litopouloksen Kreikan pakolaisleirejä käsittelevä nelika-
navainen videoteos Crossings (2017) toimisi yhtä lailla, 
ellei jopa paremmin, dokumenttielokuvana. Tällöin 

myös poliittista kontekstia voisi avata syvemmin toisin 
kuin fragmentaariseksi jäävässä dokumentaarisessa video-
teoksessa. Teoksesta saa kyllä käsityksen pakolaisleirien 
kurjista oloista, mutta avaimia aktivismiin tai muihin po-
liittisiin ratkaisuihin teos ei anna.

Tässä piileekin yksi Szymczykin kuratoinnin ongel-
mista. Kuraattori itse luonnehtii documentaa näyttelyä 
varten kirjoittamassaan esseessä kahden paikan väliseksi 
dialogiksi, jossa klassinen aika-tila-ulottuvuus kyseen-
alaistetaan. Yksi documentan oheisohjelman teemoista 
on kokemus, Erfahrung, jonka poliittisia ulottuvuuksia 
taiteilijat ja muut toimijat pyrkivät avaamaan työpajojen 
ja keskustelujen avulla. Szymczykille kokemus tarkoittaa 
yhdessä oppimista ja poliittista toimimista, jossa taide, 
taiteilijat ja julkisuus kohtaavat. Ajatus taiteesta poliit-

otteita ajasta



118   niin & näin  3/2017

tisen toiminnan mallintajana toimii projekti- ja kon-
tekstikohtaisesti taiteen ja aktivismin rajapinnalla, mutta 
valitettavasti konsepti sopii huonosti documentan kal-
taiseen nykytaiteen megakatselmukseen.

Learning from Athens -teemasta huokuva didaktisuus 
on vaikea näkökulma hallittavaksi. Valitettavasti muu-
tamissa teoksissa taide ei toimi poliittisen toiminnan 
innoittajana vaan typistyy yksiulotteiseksi yhteiskunnal-
liseksi latteudeksi. Friedericianumin torniin sijoitettu 
Costas Varotsosin (s. 1955, Ateena) nimetön installaatio 
(2017) koostuu lasille painetuista Euroopan maiden li-
puista, jotka on hajotettu sirpaleiksi lattialle. Itsestään 
selvä Euroopan pirstaloituminen välittyy kyllä teoksesta, 
mutta installaatio ei onnistu sukeltamaan sisällöllisesti 
pintaa syvemmälle.

Katselmuksen helmiä
Documentan onnistuneimmat hetket koetaan yksit-
täisten teosten ja teemojen äärellä. Saksalais-beirutilainen 
taiteilijapari Prinz Gholam (Wolfgang Prinz, s. 1969 ja 
Michel Gholam, s. 1963) uusintaa klassisen kreikkalaisen 
veistostaiteen patsaiden asentoja videoteoksessa ja piirus-
tuksissa. Museum für Sepulkralkulturissa ja documenta 
Hallessa esillä olleet teokset tuovat taidehistorian klassiset 
aiheet herkällä tavalla nykypäivään. Homoeroottiset ase-
telmat huokuvat huolenpitoa ja lämpöä.

Julkisista teoksista näyttävimpiä ovat Olu Oguiben 
(s. 1964, Nigeria) Königsplatz-aukiolle pystyttämä obe-
liski, Das Fremdlinge und Flüchtlinge Monument (Monu-
mentti tuntemattomille ja pakolaisille, 2017). Teoksen 
neljälle sivulle on kirjoitettu kultaisin kirjaimin neljällä 

eri kielellä Matteuksen evankeliumin viesti: Minä olin 
koditon, ja te otitte minut luoksenne.

Orjuutta ja prekaariutta käsitellään onnistuneesti 
Antonio Vega Macotelan (s. 1979, Meksiko) The Mill 
of Blood -teoksessa. Kyseessä on luonnolliseen kokoon 
rakennettu mylly, jolla meksikolaiset orjat joutuivat jau-
hamaan rikkauksia, joita he eivät saaneet itse koskaan 
nähdä. Mylly jauhaa rahoja, jotka lasketaan ohutta sa-
devesiränniä muistuttavaa putkea pitkin maan sisällä 
olevaan säiliöön, josta ne siirretään saksalaiseen pankkiin. 
Vauraus laskeutuu kuin taivaasta kolonialisteille siinä 
missä alkuperäisväestö joutuu maksamaan muiden hy-
vinvoinnista kalliin hinnan omalla elämällään.

Kokonaisuutena näyttelypaikoista kiinnostavimmiksi 
nousevat Neue Neue Galerie sekä kauempana sijaitsevat 
näyttelypaikat kuten Gottschalk-Halle. Kirpeintä ja raik-
kainta poliittista kritiikkiä on teoksissa, jotka yhdiste-
levät fiktiota ja ironiaa poliittisten aiheiden käsittelyssä. 
Esimerkiksi Pedro G. Romeron, Israel Galvánin ja Nino 
de Elchen installaatio La farsa monea (2017) käsittelee 
fiktiivisten ja humorististen tarinoiden avulla rahan liik-
keitä yhteiskunnassa eri aikakausina. Installaatio koostuu 
tekstien lisäksi sentin ja kahden sentin kolikoita sisältä-
vistä kasoista sekä satunnaisista esineistä.

Myös Roger Bernat/FFF on valinnut fiktiiviset ta-
rinat ja ironian lähestymistavakseen installaatiossa The 
Place of the Thing (2017). Bernat on dokumentoinut 
kivilohkareen matkaa Ateenasta Kasseliin. Bernatin 
mukaan lohkare oli Sokrateen oikeudenkäynnin valakivi, 
joka on tarkoitus kuljettaa Kasseliin ja haudata Thingp-
latzin alle. Valokuvissa kivenlohkare on milloin metro-
asemalla, milloin sataman konttien keskellä odottamassa 

”Kirpeintä ja raikkainta po-
liittista kritiikkiä on teoksissa, 
jotka yhdistelevät fiktiota ja 
ironiaa poliittisten aiheiden 
käsittelyssä.”
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“laitonta” kuljetusta Saksaan. Teos käsittelee nasevalla 
ironialla kulttuuriperintöön, kulttuuri-imperialismiin 
sekä muuttoliikkeeseen liittyviä kysymyksiä. “Kulttuu-
rihistoriallisesti merkittävä” kivipaasi matkaa eurooppa-
laisen kulttuurin ja filosofian kehdosta talouskurimuksen 
murjoman Kreikan läpi Euroopan Unionin johtavaan 
valtioon, kuin antiikin Kreikan Pergamon-alttari Ber-
liinin museosaarelle 1900-luvun alussa.

Bouchra Khalili pohtii Gottschalk-Halleen sijoite-
tussa teoksessaan The Tempest Society (2017) Kreikan 
talouskriisiä ja kansalaisten liikehdintää poliittisen 
teatterin keinoin. Videoinstallaatiossa erilaisista taus-
toista tulevat ihmiset reflektoivat kokemuksiaan poliit-
tisesta liikehdinnästä viime vuosien Kreikassa, erityisesti 
vuoden 2015 mielenosoituksissa Syntagma-aukiolla. 
Esteettisenä periaatteena on 1970-luvulla Pariisissa toi-
mineen Al Assifa -ryhmän ajatus ”teatterillisesta päivä-
lehdestä” eli näyttämöstä, joka ei suoranaisesti ole fik-
tiivinen mutta ei myöskään suoraan dokumentaarinen. 
Brechtiläisiä kaikuja sisältävä viisinäytöksinen videoteos 
avaa monipuolisesti poliittisen toiminnan syitä ja akti-
vistien kokemuksia ja onnistuu välttämään sekä ylimie-
lisen poliittisen saarnaamisen että väheksyvän asenteen 
aktivismiin.

Documentan monelta osin kiinnostavimpaan antiin 
voi tutustua helposti kotoa käsin. Documentan ja Saksan 
yleisradion (Deutschlandfunk Kultur) kanssa yhteistyönä 
toteutettava radio-ohjelma Every Time a Ear Di Soun 

on kuunneltavissa kaikkialla maailmassa documentan 
verkkosivujen kautta aina näyttelyn sulkeutumiseen 
asti. Radioon tuotetaan sisältöä Kreikassa, Kamerunissa, 
Kolumbiassa, Libanonissa, Brasiliassa, Indonesiassa ja 
Yhdysvalloissa. Lisäksi radiolähetysten ja documentan 
verkkosivujen kautta voi kuunnella tapahtumaa varten 
tilattuja ääniteoksia. Kasselissa teokset olivat kuultavissa 
kuulokkeiden kautta pressitoimistossa. Mukana oli myös 
todellisia helmiä: Samson Youngin Such Sweet Thunder 
oli tutkielma eri puolilla maailmaa kuultavasta kellojen 
kumusta ja siitä, millaista viestiä kellot milloinkin soit-
tavat. Nasan Turin Speech käsittelee Donald Trumpin 
populistista retoriikkaa teoksessa, jossa Trumpin vir-
kavala oli riisuttu sanoista ja jäljelle oli jätetty vain mais-
kutukset, huokaukset, sanaton mumina ja muut kehon 
tahattomat viestit. 

Ääniteoksista mieleenpainuva oli niin ikään Theo 
Eshetun ja Keir Fraserin Atlas radio. Teos liittyi Neue 
Neue -galleriassa esillä olleeseen suurikokoiseen Atlas 
Fractured -installaatioon. Atlas radio on puheen ja mu-
siikin kollaasi, jossa eri puolilta maailmaa kasatut teksti- 
ja äänifragmentit tutkivat ihmisen psykologiaa, myto-
logiaa, käsitystä taiteesta ja psykologiasta. Teoksen ai-
neistosta syntyy osin fragmentaarinen kokonaisuus, joka 
rinnastaa eri aikoina ja eri kulttuuripiireissä ihmisyyteen 
liitettyjä käsityksiä. Atlas radio tuntuu piirtävän eroavai-
suuksien kautta ihmisen kuvaa: pohjimmainen viesti on 
yleismaailmallinen, kaikki erilaisia, kaikki samanarvoisia. 
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Yksittäisistä helmistä huolimatta documentan koko-
naisuus ei vakuuta. Katsojalla on oma vastuunsa taiteen 
tulkitsemisesta ja kokonaisuuden rakentamisesta, mutta 
Szymczykin konsepti jää liian löyhäksi ja hajanaiseksi, 
jotta katsoja pystyisi hahmottamaan valtavaa teosmassaa. 
Kuratoinnin peruslähtökohdan ei tietenkään tarvitse olla 
yksi suljettu ja hierarkisoitu teema, vaan selkeällä konsep-
tilla voi luoda myös näyttelyn, joka on avoin tulkinnoille 
ja poliittiselle keskustelulle. Tästä hyvänä esimerkkinä on 
Okwui Enwezorin kuratoima vuoden 2015 Venetsian 
biennaalin päänäyttely, joka valtavasta teosmäärästä ja 
kaikkiin suuntiin avautuvasta teemastaan (All the World’s 
Futures) huolimatta onnistui luomaan avoimen mutta 
koherentin ja ajatuksia herättävän kokonaisuuden.

Hajanainen documenta 14 tarjoaa valitettavasti 
hyvin vähän työkaluja taiteen, poliittisten käytäntöjen 
ja aktivismin käsittelemiseen. Ateenan opetukset jäävät 
ohuiksi. Vaikka poliittinen toiminta onkin aina konteks-
tisidonnaista ja siten myös toimintamallit ja ratkaisut 
ovat lokaaleja, erityisesti 1900-luvun poliittinen taide 
ja avantgarde ovat pyrkineet hahmottamaan maailman 

politiikkaa laajemminkin. Tämä on näkynyt etenkin 
avantgarden kohdalla omana esteettisenä kielenään. Do-
cumenta 14 kompastuu omaan historiaansa ja yritykseen 
päivittää näyttelyn konsepti nykypäivään. Siinä missä 
toista maailmansotaa käsittelevät teokset tuntuvat monin 
paikoin itseään ja lajityyppiään toistavilta, niiden esille-
panon varsinainen ongelma on kyvyttömyydessä kuroa 
siltaa historian ja tämän päivän välille. Nyky-Euroopan 
taloustilanne, ”Kreikan tie” euroalueen kivikkoisella lai-
dalla, pakolaisuus ja siirtolaisuus sekä ilmastonmuutos 
eivät löytäneet kuratoinnissa heijastuspintaa menneestä 
eivätkä myöskään tarjonneet oivalluksia esteettisessä kie-
lessään nykymaailmasta.

Documentaa katsoessa voisi kuvitella, että poliittinen 
nykytaide on käsitteiltään heikkoa, journalistista ku-
vastoa kritiikittömästi toistavaa ja mielikuvituksetonta. 
Nykyistä poliittista taidetta seuranneet tietävät, että näin 
ei kuitenkaan todellisuudessa ole. Siksi documentan 
ongelmana voidaan pitää yleistä näkemyksettömyyttä, 
jonka seurauksena hyvätkin yritykset hajoavat vain hei-
koiksi huokauksiksi.
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Suomenruotsalainen Fredrik Lång (s. 1947) on arvos-
tettu kirjailija ja terävä aikalaiskriitikko. Sanataiteen 
lisäksi Lång on laatinut väitöskirjan filosofiasta. Hänen 
ei-fiktiivinen pääteoksensa Kuva ja ajatus (Bild och 
tanke, 1999) pohtii visuaalisia teoksia eri aikakausien ja 
yhteiskuntien merkitysten kantajina.

Lång johdattaa lukijat muinaisuudesta renessansseitse 
modernismiin. Hän lukee yhtä tarkasti tekstejä kuin 
katsoo maalauksia ja veistoksia. Syyniin pääsevät niin 

Giotto kuin Duchamp, keskustelukumppaneiksi niin 
Aristoteles kuin Cusanus. Pohditaan antiikin sisintä, 
kristillisyyden ydintä ja porvarillisuuden syntyä.

On yksi asia todeta niin kuin Lång toteaa. ”Kunkin ajan 
olennaisin kuvamuotoinen taide tuo esille syvimmän 
mahdollisen ymmärryksen ajastaan.” Toinen asia on 
kyetä hänen tapaansa myös tulkitsemaan sitä viitse-
liäästi ja palkitsevasti.
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T
he Philosophers’ 
Magazinessa 
(27.6.2017) 
Kristie Millerillä 
on ikäviä uutisia 

viihdemaailmalle: ”Sori vaan, ai-
kamatkaajat. Menneisyyttä ei voi 
muuttaa.” Televisiosta tutuissa ta-
rinoissa joku matkaa aikojen taa 
(tai lähettää sinne viestin) ja yrittää 
muuttaa tapahtumia tai kumota 
asioita, joita muut aikamatkaajat 
ovat saaneet aikaan.

Millerin mukaan on helppo ym-
märtää, miksi nämä tarinat kieh-
tovat mieltämme. Voimme pallo-
tella niiden avulla kysymystä nyky-
hetken pysyvyydestä. ”Me kaikki 
pohdimme, missä määrin nykyinen 
minuutemme perustuu tekemiimme 
valintoihin.” Jos olisimme tehneet 
toisin, olisimmeko toisenlaisia myös 
ihmisinä?

Vapaa tahto on siis aikamatkaa-
misen ehto. Tai pikemminkin aika-
matkaamisessa yhdistyvät sekä de-
terminismi että vapaa tahto: syiden 
ja vaikutusten ketjuja voisikin olla 
useita. 

Filosofit eivät kuitenkaan ih-
meemmin innostu aikamatkaami-
sesta. Aikamatkaaja ei muuta men-
neisyyttä vaan siirtyy maailmankaik-
keudesta toiseen. Jos menneisyyteen 
matkaava murhaa Hitlerin – mer-
killisen suosittu esimerkki – kaikki 

matkaajan maailmankaikkeudessa 
pysyy samana, koska hänen lähti-
essään matkalle Hitlerin tempaukset 
ovat jo tapahtuneet. Jos matkaaja 
olisi murhannut Hitlerin menneisyy-
dessä, murhamatkaa ei olisi, koska ei 
olisi Hitleriä, joka pitäisi murhata ja 
niin edelleen.

Aikamatkaaja ei siis siirry men-
neisyyteen vaan toiseen versioon 
maailmankaikkeudesta, jonkin-
laiseen rinnakkaiseen maailmankaik-
keuteen, jossa muutokset tapahtuvat. 
Menneisyys pysyy silti samana. 
Hitler on ja pysyy aikamatkaajan 
maailmankaikkeudessa. 

Itse asiassa aikamatkaaja tietää 
jo matkalle lähtiessään, ettei hän 
murhaa Hitleriä ainakaan omassa 
maailmankaikkeudessaan. 

Miller esitteleekin toisenlaisen 
tapauksen. Jos hänellä olisi to-
disteita kymmenientuhansien ih-
misten nälkäkuolemasta joskus 
menneisyydessä, hän voisi mat-
kustaa menneisyyteen ja opastaa 
heitä viljelyn jalossa taidossa. Ai-
kamatkallaan hän siis tuottaisi to-
disteet tästä nälänhädästä. Silloin 
hänellä olisi kaikki syy uskoa, että 
hänen tietonsa nälänhädästä voivat 
olla virheellisiä – olisihan hän itse 
tuottanut nuo todisteet. Ja koska 
aikamatkalle lähtiessään hän ei 
voisi olla täysin varma siitä, onko 
nälänhätä tapahtunut vai ei, olisi 

aivan järkevää lähteä aikamatkalle 
ja yrittää estää nälänhätä.

Tällöin Miller matkaisi mennei-
syyteen ja masinoisi todisteet, joiden 
mukaan nälänhätä tapahtui. Sitten 
hän matkaisi vielä kauemmas men-
neisyyteen ja varmistaisi, ettei nälän-
hätää tapahdu. Miller toteaakin, että 
ainoa järkevä syy aikamatkailuun on 
se, että tietomme menneisyydestä 
ovat virheelliset tai puutteelliset. 

Aikamatkaaminen on siis tietä-
mättömien taidetta. Mitä enemmän 
menneisyydestä – tai tulevaisuudesta 
– tiedämme, sitä vaikeampi meidän 
on kuvitella, että voisimme toimia 
toisin. Ja koska oletamme, että tie-
dämme menneisyydestä enemmän 
kuin tulevaisuudesta, kannattaa 
suunnata tulevaisuuteen. Ja kaikkien 
meidän, joita menneisyys huolettaa, 
on syytä harkita sitä vaihtoehtoa, 
että tuottaisimme harhaanjohtavia 
todisteita menneisyyteen. Itse men-
neisyyttähän se ei muuttaisi, mutta 
oma toimintamme ainakin tuntuisi 
järkevältä, jos ajattelisimme, että to-
disteita voi epäillä.

Kirjallisuus
Miller, Kristie, Sorry, Time Travellers. You 

Can’t Change the Past. Philosopher’s 
Magazine. 25.6.2017. Verkossa: philo-
sophersmag.com/essays/166-sorry-time-
travellers-you-can-t-change-the-past
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Tietämättömyys on 
aikamatkaajan paras kaveri
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E
siintyjälistaa läpikäydessä mieleen nousi 
jokusia vuosia vanha ”Vanhukset pois fes-
tareilta” -meemi. Keski-ikäiset kuluttajat 
haluavat kuunnella musiikkia, jota kuun-
telivat silloin nuorena ja tällä toiveellaan 

pilaavat monet festivaalit ja kesäteatterit. Musiikkitie-
teilijä ja rock-kriitikko Simon Frith kuvaa, kuinka nuo-
rilla ihmisillä ajatellaan olevan kaikista merkityksellisin 
suhde musiikkiin: se määrittää heidän identiteettiään, 
viiteryhmäänsä ja arvojaan. Aikuisiällä populaarimu-

siikin rooliksi jää sitten tämän merkityksellisen menneen 
ajan muistelu. Vaikka aikuisuus olisi monin tavoin au-
voisempaa ja ihminen kokisi olevansa kypsempi, koke-
neempi ja viisaampi, ei tämä automaattisesti johda edis-
tykseen musiikkimaussa. Ihminen arvostaa eniten mu-
siikkia, jota kuunteli nuoruudessaan.1

Ei nostalgiassa sinänsä mitään pahaa ole, mutta jos 
keski-ikäisten suosikkiartistit yhä elävät ja keikkailevat, 
saattaa tapahtumajärjestäjille tulla houkutus kutsua 
heidät soittamaan ”niin kuin silloin ennen”. Tällöin ar-

Noora Tienaho

Living in the Past
Otteita Pori Jazzeilta
Sää aiheuttaa huolta ulkotapahtumissa. Festivaalijärjestäjä ja -vieras alkavat jo hyvissä 
ajoin seurata ennusteita ja sadetutkia – ensimmäinen kasvavalla kauhulla, jälkimmäinen 
tulopäätöstään vitkutellen. Torstain koiranilmasta huolimatta Pori Jazzin kävijämäärät 
kasvoivat entisestään. Valittujen megatähtien aikataulut ja asennot Euroopan kiertueillaan 
olivat osuneet kohdilleen.
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tisti joutuu kilvoittelemaan 30–40 vuotta nuoremman 
itsensä kanssa. Eikä into aina riitä, jos meininki on vä-
sähtänyttä.

Helsingin Sanomissa tiedettiin kertoa, että The Beach 
Boys -veteraani Brian Wilson veti keikkansa ”hiukan sär-
kyneellä äänellään” ja että laulu oli ”ajoittain jopa epä-
vireistä”2. (En voi todistaa, oli niin kylmää ja sateista, 
että jäin mökille.) Satakunnan Kansa raportoi Jethro 
Tullin keikalta, että Ian Anderssonin ”lauluääni on ku-
lahtanut pinnisteleväksi etenkin ylärekisterin osalta”. 
(Lehti tosin kehui riehakkaan esiintymisen korvaavan 
tämän puutteen3.) Toki vanhoihin biiseihin on saattanut 
kertyä elämänkokemuksen patinaa. Nuoruuden sekoi-
lujen ja epävarmuuden jäätyä taa voi artisti keskityttyä 
musiikkiin ja tulkintaansa. ”Vielä kerran, pojat” -asenne 
kuitenkin aliarvioi yleisöä. 

Chameleon
Avainsana on uudistuminen. Artistin on uskallettava 
muuttua ja kokeilla uutta silläkin uhalla, että saavutetun 
kuulijajoukon uskollisuus järkkyy. Miles Davis on tästä 
ikoninen esimerkki, ja samaan yltää hänen oppipoikansa 
Herbie Hancock.

Hancock aloitteli uraansa 60-luvulla Davisin kvin-
tetissä. Pian hän julkaisi ensimmäisen sooloalbuminsa 
Takin’ Off (1962), jonka aloitusraitana soi jo yksi yh-
dysvaltalaispianistin kuuluisimmista kappaleista. Han-
cockin mukautumis- ja muuntautumiskykyisyyttä 
kuvastaen ”Watermelon Man” kuultiin kymmenisen 
vuoden päästä funk-versiona levyllä Head Hunters 
(1973). Viimeistään tässä vaiheessa Hancock nousi 
suuren yleisön suosioon. 

Vuosikymmenestä toiseen Hancock on uudistanut 
tyyliään ja tehnyt rajujakin genrefuusioita: jazziin on se-
koitettu funkia, diskoa, hiphopia, rokkia ja räppiä. Syvän 
meren jazz-diggarit eivät ole kaikista käänteistä pitäneet, 
mutta Hancock ei halua soittaa mitään yleisön pyyn-
nöstä. ”Tein musiikkia, johon sydämeni minut johdatti”, 
hän ylvästelee, ”jotkut levyt myivät miljoonia, jotkut 
vain vähän”4. 

Keikalla ei kuitenkaan kovin räväyttäviä uutuuksia 
kuultu. Hancock soitti huippuflyygeliään ja muita kos-
kettimistojaan seesteisesti. Välipuheissa mies oli yhtä 
hymyä ja kehui vuolaasti uutta yhtyettään5. Pitkien soo-
lokierrosten jälkeen biisit palasivat teemaan, ja kuulija 
tunsi kotiutuvansa uuvuttavalta mutta mieluisalta mat-
kalta.

Hyvää mieltä ja merkityksellisyyttä
85 000 asukkaan Poriin saapuu kerran kesässä 100 000 
matkaajaa. Samalla viikolla järjestettävät SuomiAreena ja 
Pori Jazz täyttävät näyttämöt, kadut ja kaljateltat eikä sy-
nergiaeduista haluta luopua, vaikka majoituskapasiteetti 
mietityttää. Kansainvälisen esimerkin mukaan turval-
lisuuteen ja järjestyksenvalvontaan on satsattu. Tämän 
seurauksena jo ennestäänkin sokkeloisen ja yksisuun-

”Jazz on perinteisesti ollut mu-
siikkia, jossa asiat tapahtuvat 
ennemmin nyt kuin nuotilla tai 
äänitteellä.”

taisten teiden täyttämän kaupungin liikennejärjestelyjä 
on pistetty uusiksi. 6

Myöhästyinkin pahasti Daymé Arocenan keikalta ek-
syttyäni autolla Porin keskustaan. Jo muutama kappale 
herttaisen kuubalaislaulajan uutuuslevyltä Cubafonía 
(2017) riitti kuitenkin sulattamaan sydämen. ”La 
Rumba me llamo Yo” raikasi Lokkilavalla yleisön tans-
siessa hikipäissään. Viekoitteleva polyrytmiikka ja upean 
sävyisä ääni pysäyttivät. Tämä on hyvän mielen mu-
siikkia, jos mikä.

Pian päälavalla aloitteli Michael Kiwanuka. Neljä 
vuotta sitten lontoolainen kitaristi-lauluntekijä esitteli 
Porissa debyyttialbumiaan Home Again (2012) mutta 
sen jälkeen katosi. ”Minun piti pohtia hieman enemmän 
sitä, kuka ja mikä oikein olen”, mies selittää7. Keikka 
käynnistyi äitelän pitkällä introlla: bändin jäsenet va-
luivat verkkaan lavalle ja uivat mukaan synavirtaan. 
Viiden minuutin kohdalla Kiwanuka alkoi laulaa. Fiilis-
telyraita “Cold Little Heart” avaa myös tuoreen albumin 
Love & Hate (2016). 

Odotukset eivät olleet korkealla, sillä olin etukäteen 
päättänyt, että Kiwanuka on joutavaa rämpyttelypoppia. 
Hiljalleen keikka kuitenkin käynnistyi ja lumosi. “One 
More Night” oli jo rempseämpää ja ”Black Man in a 
White World” -mantra toimi oikein hyvin. Siinä het-
kessä musiikki tuntui aidolta ja merkitykselliseltä. 

Elävä artisti
Ulkofestareiden kehnohkossa äänentoistossa alkaa 
pohtia, kompensoiko live-esitys tarpeeksi. Jazz on perin-
teisesti ollut musiikkia, jossa asiat tapahtuvat ennemmin 
nyt kuin nuotilla tai äänitteellä. Etu- ja jälkikäteisyys 
eivät tavoita elävän äänen herkkää likeisyyttä, ja studio-
tallenteista jää uupumaan myös yleisön ja artistin välinen 
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kohtaaminen. Toisaalta, eipä jättimäisillä ulkoareenoilla 
pääse muusikon läheisyyteen edes kuvainnollisesti. Mu-
siikki soi liian kovaa, ääni puuroutuu maastoon eikä 
bändi soita lempibiisejäsi. Millaisiin kompromisseihin 
ihmiset ovat valmiita saadakseen eteensä ihka elävän 
muusikon? 

Pori Jazzeilla paras paikka kuunnella musiikkia on 
Lokkilava. Siellä myös kuulee takuulla jotain uutta. Kä-
velin määrätietoisesti Jokilavalla mellastavan Jethro Tullin 
ohi ja osuin keskelle kansankiihottajan puhetta: “In the 
burning of the republic in our minds and in our hearts, 
we need new hymns, we need new songs. But most im-
portantly, we need new people.” Asiasisällöstä en ollut 
varma, mutta tunnelma oli vangitsevan taianomainen. 

Lokkilavalla esiintynyt Shabaka & The Ancestors 
olikin omalta osaltani jazzien kiinnostavin keikka. Brit-
tiläinen saksofonisti Shabaka Hutchings on koonnut 
Etelä-Afrikan matkoillaan ympärilleen yhtyeen, jonka 
kanssa hän teki pari vuotta sitten albumin Wisdom of 
Elders (2015). Levyä kuvaillaan perinteisemmäksi kuin 
hänen aikaisempia projektejaan Sons of Kemet ja Comet 
is Coming. Jotain juurevaa bändissä on, mutta en tiedä 
kutsuisinko sitä perinteiseksi. Ainakin keikka oli hurja. 
Pienemmillä areenoilla on mahdollista todella nähdä, 
kuulla ja tuntea artisti työssään; läheisyys on moninker-
tainen ja jazzin tenho taattu. 
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S
isäänkäynnin välittömässä läheisyydessä vire 
on nuorekas ja positiivinen. Radio Helsingin 
lavalla esiintyy suhteellisen tuntemattomia 
mutta lupaavan oloisia artisteja sekä jo jon-
kinlaista underground-mainetta niittäneitä 

tekijöitä. Aurinko paistaa. Folkia ja indie rock/poppia 
yhdistelevistä soinnuista vastaa Younghearted (2015–). 
Mieleen nousee naapurimaan indie- ja folkrockia yh-
distävä The Tallest Man on Earth (2005–) eli Kristian 
Mattson. Kolmen helsinkiläisnuoren yhtye Younghearted 
on tiivis, flirttaileva, iloluonteinen ja ammattimainen. Ei 
ihme, että heidän viime vuonna ilmestynyt esikoispit-
käsoittonsa Nuorisydän on myynyt hyvin ja suoratoisto-
kuunteluita on kertynyt. Levyn nimi ja paikalle kertynyt 

kuulijajoukko paljastavat kohderyhmän ja teemat: nuori 
aikuisuus iloineen ja suruineen. 

Hämmentävä Die Antwoord 
Provinssirockin oudoin ilmestys oli torstaina puoli yh-
deksältä esiintynyt Die Antwoord (2008–). Eteläafrik-
kalaisten räppärien Ninjan (Watkin Tudor Jones) ja Yo-
Landi Visserin (Anri du Toit) sekä DJ-tuottaja Godin 
(Hi-Tek) luotsaama hip hopia, dancea, elektronista 
musiikkia, ambientia sekä monenkirjavaa videotaidetta 
yhdistävä kokonaisuus tarjosi yli tunnin yhtäjaksoiset 
rave-bailut. Yhtye ammentaa estetiikkaansa maansa 
vaihtoehtokulttuurista, zefistä, jota he ovat itsekin muo-

Juho Rantala

Maakuntarock 
– Musiikkia meiltä ja maailmalta
Kolmipäiväinen Provinssirock järjestettiin ensimmäisen kerran Seinäjoen Törnävänsaaressa 
vuonna 1979. Esiintyjäkaarti on ollut vuosikymmenten varrella yllättävänkin korkeatasoi-
nen; viime vuosina tason voi katsoa jopa parantuneen. Pohjanmaalainen kesäsää helli 
onnistunutta festaria, eikä sateesta ollut tänä vuonna tietoakaan.

Tb
oo

j/ L
vw

b; 
Kv

ip
 S

bo
ub

mb



128   niin & näin  3/2017

otteita ajasta

vanneet. Performanssi oli, kuten Ninja on osuvasti to-
dennut afrikaansiksi, watookal, ”mitä tahansa, ihan 
sama”1. Zefin voi Anton Kruegerin mukaan tiivistää 
köyhän valkoisen eteläafrikkalaisväestön vihaiseksi, 
koomiseksi ja itseironiseksi mutta epäpoliittiseksi asen-
teeksi. Myös käytettävä kieli leimaa tätä vaihtoehto-
kulttuuria: zefissä hyödynnetään Cape Townin lähiöistä 
lähtenyttä slangia tai ”rave-räppiä”2. Yhtye pyrkii aset-
tamaan itsensä johonkin erinäisten etnisten ryhmien 
välimaastoon kuin alleviivatakseen alueen identiteettien 
monimuotoisuutta. Tahto paeta identiteettilokeroita 
lainaamalla kaikkialta on kuitenkin asettanut yhtyeen 
alttiiksi kritiikille.3 ”Fatty Boom Boom” -kappaleen 
musiikkivideolla, jonka osia pyöritettiin myös keikalla, 
valkoihoiset jäsenet on maalattu mustiksi4. Tämän pi-
täisi ilmeisesti kuvata monimuotoisuutta, tai sitä että 
Ninja on omien sanojensa mukaan ”tummaihoinen, 
joka on vankina valkoisessa ruumiissa”5. Kuten Adam 
Haupt kommentoi Guardian-lehden mielipidekirjoi-
tuksessa, tällainen ”blackface”-leikki on erityisen on-
gelmallista ilman kontekstia. Kontekstittomalta se vai-
kuttikin nopeasti etenevän ja sekasortoisen ääni- ja ku-
varyöpytyksen keskellä6. Ei ole aivan watookal, kuinka 
kulttuurisia elementtejä yhdistelee.

Esityksessä piristävät pillerit ja hakkaavat ”dance-
biitit” ovat pääosissa. Taustalla pyörivät videopätkät oh-
jaavat ja tukevat musiikin aukkoja: mukana on verta, ero-
tiikkaa ja nahkaa. Ninjan ruumiiseen osittain kömpelös-
tikin tatuoidut mustekuviot ilmaisevat köyhyyttä ja hen-
kilökohtaista historiaa. YoLandin kulmakarvat on ajettu 
ja asu vaihtuu tiuhaan. Toisinaan on vaikea erottaa, missä 
edellinen kappale loppuu ja missä uusi alkaa. Näin lienee 
tarkoituskin. Välillä kuulee tuttuja teemoja ja kertosä-
keitä: ”Ugly Boy”, ”Enter the Ninja”, ”I Fink U Freeky” 
ja niin edelleen. Hiekkakentän väkijoukko on musiikin-
huuruisessa transsissa. Brian Enon ”Baby’s on Fire”-kap-
paleen mukaan nimetyn rallin ajaksi Ninjan Pikachu-asu 
on vaihtunut Pink Floydin Dark Side of the Moon -levyn 
kannella koristeltuihin shortseihin. Kytkös aikaisempien 
sukupolvien tajuntaa laajentaviin säkeisiin ei jää piiloon. 
Näissä raveissa radikaalit kokemukset jätettiin turvalli-
sesti lavalle ja videoiden kylmään etäisyyteen. 

Rap ja elektroninen jatkuivat Soundi Stagella. View 
(2015–) eli Juuso Ruohonen lisäsi mukaan dronea ja 
käänsi ambient-napinkin kaakkoon. Pitkistä englannin-
kielisistä lyriikoista oli kuitenkin hankala saada selvää 
heikon äänentoiston vuoksi. Ainakin artistia aikaisemmin 
kuulemattoman oli vaikea käsittää, millaisissa maastoissa 
liikuttiin. Sony Musicin tehtailemassa haastattelussa Ruo-
honen tiivisti ”Trippin’ Sober” -sinkkunsa käsittelevän 
luovan tilan saavuttamista selvänä, siis sen tilan, johon 
monet muusikot kuulemma tarvitsevat huumeita7. Tässä 
suhteessa oltiin eri linjoilla kuin Die Antwoord.

Ennen päälavan ohjelman päättävää The Killersiä 
(2001–) festarialueen perällä riehui australialainen Air-
bourne (2003–). Yhtye rullasi perinteisellä hard rock- ja 
heavy-kaavalla, jonka tärkeimpänä viitepisteenä oli luul-
tavasti AC/DC. Perinteiset hard rock -kliseet hallitsivat 

niin musiikkia kuin lyriikoitakin. The Killers ei kyen-
nytkään lämmittämään viilentyvää loppuiltaa. Stadion-
rockiinsa indietä sekoittava tasapaksu meno läpijuostiin 
”teemme vain työtämme” -asenteella.

Paikallispunk ja ruotsalaisvahvistus

Festarialueella oli myös pienempiä esiintymislavoja ja 
-kontteja. Näillä oli omat erikoisuutensa, kuten Black 
Box -kontilla järjestetty kolmen bändin Lakeus Punk 
Attack. Viimeisenä esiintynyt Metri painaa kilon koostui 
vanhemmista punkkareista, jotka veivasivat Minutemen-
tyylisiä ja NoMeansNo-bassoraidoilla koristeltuja kar-
nevalistisia rallejaan. Ainakin he jättivät viereisellä la-
valla perusammattimaisella otteella jylläävään britti-
läisen Architectsin (2004–) varjoonsa. Parikymmenen 
metrin päässä sai kokea benji-hypyn tai jonottaa vessaan, 
kumman sitten katsoi kokemuksellisesti sopivammaksi.

Jos Die Antwoordin keikalla hajotettiin hieman ontu-
vasti eteläafrikkalaisidentiteettejä, kotimainen JVG-duo 
(2009–) vuorostaan tuli muistuttaneeksi räpin seksis-
mistä. Koko show kiteytyi hyvin ”Etenee”-kappaleeseen, 
jonka päätteeksi mukana ollut Pete Parkkonen (s. 1990) 
vaivaantui silminnähtävästi duon VilleGallen kysyessä 
yleisöltä: ”Mitä luulette, kuinka montaa muijaa Pete on 
pannut?” Varmuuden vuoksi hän vielä toisti kysymyksen.

Teksti-TV 666:n (2013–) neljän kitaristin voimin 
eteenpäin rullaavat kraut- ja post-rock-riffit pauhasivat 
kuin paineaallot. Soundi-lavan vitsaus oli, ettei sanoista 
saanut selvää, mutta toisinaan laulu vaikuttikin olevan 
vain yksi soitin kitaroiden, rumpujen ja basson rinnalla. 
Kompositiot ohjasivat tanssiin ja transsiin siinä missä 
Die Antwoordin biittisyke. Myös eteneminen oli yhtä 
päämäärätietoista: kappaleet limittyivät tiiviisti toisiinsa, 
katkeillen vain muutamaan välispeakiin ja kaljahuikkaan. 
Teksti-TV ei pettänyt mainettaan loistavana live-esiin-
tyjänä.

Ruotsalainen The Hives (1993–) vetosi heti aluksi 
naapuruuteen. Viitaten vip-alueen sponsori Viking 
Lineen laulaja Pelle Almqvist (s. 1978) muisteli maita 
yhdistävää, kosteaa risteilyliikennettä. Kohta kolme-
kymmentä vuotta täyttävä yhtye veti keikan tyylikkäästi, 
eikä laulaja säästellyt yleisökontakteja. Vaikka show-
maneerit sujuivatkin konkarilta rutiininomaisesti, setti 
oli yhtenäisempi ja aseistariisuvampi kuin The Killers. 
”Walk Idiot Walk” -kappaleessa Almqvist jopa tallusteli 
yleisön joukkoon ja pyysi kaikkia istumaan, suuri osa 
myöntyikin. Garage rockia ja punkia yhdistelevä, toi-
sinaan etäisesti The Stoogesilta kuulostava suoraviivainen 
soundi ja teemat eivät jääneet kauaksi edeltäjistään.

Sadetakkimeri ilta-auringossa
Lauantai-iltapäivään osui festivaalin paras keikka. La-
valle asteli kolmesta siskoksesta ja basistista koostuva 
Iron Country Sisters (2014–). Yleisilme ja soundi toivat 
mieleen kanadalaisyhtye The Be Good Tanyasin (1999–). V
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Settilista ei kuitenkaan koostunut country tai folk-co-
vereista, vaan kappaleet olivat omia. Myös soundissa ja 
ilmaisussa oli oma vivahteensa. Lyhyehkö esiintymishis-
toria pilkisti loistavassa ”Bonfiressa”, kun yksi sisaruk-
sista toisti säkeen ylimääräisen kerran, muiden jatkaessa. 
Lapsus osattiin kuitenkin naamioida performanssiin kuu-
luvaksi kuriositeetiksi. ”Giant on the Hill” vaihtui mah-
tavaan ”Riversideen”, jonka jylhä surumielisyys tempaisi 
mukaansa kuin mikä tahansa klassinen americana-, folk- 
tai country-veto. Harmillisen lyhyen esityksen viimeisenä 
oli ”Bones”, jonka dylanmainen ”times they are changing, 
I can feel it in my bones” -toisto palautti mieleen folkin 
alkutaipaleet. Suureen traditioon kiinnityttiin onnistu-
neesti.

Loppuiltapäivästä päälavalle astelleen Sannin (s. 
1993) monimuotoisuudesta vihjaileva tyyli oli kahleh-
dittu harmittavan perinteiseen pop-kehikkoon. Tästä 
huolimatta kappaleissa oli lyhyitä improvisaatiopätkiä, ja 
laulajan esiintyminen oli kutkuttavan vallatonta. Kahle-
teema jatkui vielä konkreettisemmin toisen nimekkään 
artistin, Jenni Vartiaisen (s. 1983) lavashowssa. Vartiai-
sella oli ”Turvasana”-kappaleen musiikkivideolta tuttu 

kaulasta vyötärölle kulkeva nahkavyö. BDSM-flirttailu 
jäi kuitenkin asusteen tasolle, eikä videon muita uska-
liaita elementtejä näkynyt artistin hieman kolkossa ja 
pidättyvässä preesensissä. Molemmat artistit paljastivat 
välähdyksiä radikaalimmasta ilmaisusta mutta tyytyivät 
lopulta vain toisintamaan yleisön oletettuja odotuksia.

Viimeisenä esiintyi festareiden odotetuin, comeback-
keikoilla kiertävä yhtye, Ultra Bra (1994–2001). 
Reunioneja on vuosien varrella ollut jo parikin kertaa, 
2007 ja 2012. Alkuperäinen kokoonpano oli kasassa: 
Terhi Kokkonen, Olli Virtaperko, Arto Talme, Vuokko 
Hovatta lauloivat. Myöhemmin mukaan liittyi myös 
Anna Tulusto. Laajan taustaorkesterin pianossa taituroi 
Kerkko Koskinen, kitarassa Joel Melasniemi, bassossa 
Tommi Saarikivi ja rummuissa Antti Lehtinen. 

Alkaen ”Heikosta valosta” kappaleet soljuivat rautai-
sella otteella. Muusikot selvästi nauttivat esiintymisestä, 
yleisö luultavasti vielä enemmän. ”Savanni nukahtaa”, 
”Villiviini”, ”Hei kuule Suomi” ja ”Rubikin kuutio” 
vaihtuivat lopulta Koskisen laulamaan ”Moskovaan” ja 
aina ”Tyttöjen väliseen ystävyyteen”. ”Hauki” ajoi esiin-
tyjät lavalta, mutta pakkohan keikan oli vielä jatkua. 
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Eero Suorsa

Kolonialismin katveesta 
Haastattelussa Françoise Vergès
Ajattelen, koska voin! -tapahtumassa Turussa huhtikuussa piipahtanut Françoise Vergès 
(s. 1952) on tehnyt pitkän uran kolonialismin tutkimuksen parissa. Monella mantereella 
asunut Vergès ei tunne aihettaan pelkästään teoriassa, sillä hän on kotoisin Réunionilta, 
joka on yhä Ranskan merentakainen departementti. niin & näinin haastattelussa kuultiin 
tapahtumarikkaan menneisyyden muistelun lisäksi suoria sanoja rasismista ranskalaisten 
edistyksellisten liikkeiden, feministien ja filosofien sokeana pisteenä.

O
lette puhunut kriittisesti ranskalaisen 
feminismin brändäyksestä. Mitä tar-
koitatte tällä?

Se on feminismin nationalisointia, 
joka on vastaan kaikkea sitä, mitä femi-

nismin kuuluisi olla. Tiettyjen naisten brändäys ranska-
laisen feminismin keulakuviksi sivuuttaa kaiken poliittisen 
aktivismin erityisesti suhteessa kolonialismiin, ja tämä 
ranskalaisen feminismin versio asettuu kaikkea antikolo-
nialista feminismiä vastaan. En kutsuisi Luce Irigarayta  
(s. 1930) rasistiksi, mutta olen lähes kaikesta eri mieltä 
hänen kanssaan. Ranskalaisen feminismin ilmiö, sellaisena 
kuin Julia Kristeva (s. 1941), Hélène Cixous (s. 1937) ja 
Irigaray sitä ilmentävät, syntyi yhdysvaltalaisissa akateemi-
sissa ympyröissä. Tämä ilmiö palveli ranskalaisen naisten 
vapautusliikkeen tekemistä valkoiseksi.

Mitä nykypolven ranskalaiset feministit ajattelevat 
esimerkiksi Kristevasta?

On ilmestynyt uusia liikkeitä, kuten afrofeminis-
tisiä tai muslimifeministisiä ryhmiä, ja heille Kristeva 
on täysin yhdentekevä henkilö. He eivät tiedä hänestä 
mitään, ja sama pätee Irigarayhin. Vain 1970-luvulla vai-
kuttaneet muistavat Irigarayn, ja jo tuolloin oli olemassa 
kolonialismin ja rasismin vastaisia feministisiä ryhmiä. 
Nykypolvi muistaa 70-luvulta tietysti Simone de Beau-
voirin (1908–1986), kenties Gisele Halïmin (s. 1927), 
mutta näitä kahta lukuun ottamatta tuskin ketään.

Kristeva, Irigaray ja Cixous tunnetaan vain yliopis-
toissa. Ei heillä ole mitään tekemistä aktivismin kanssa 
– vaikkakaan kaikkia heitä ei voida niputtaa yhteen. 
Kutsuisin kolmikkoa myös elitisteiksi, vain Irigaray on 
feministi. Itse asiassa Cixous vastusti 1970-luvulla ak-
tiivisesti feminististä liikettä! Kristeva on puolestaan 
puhtaan eurosentrinen: antirasismia ja kolonialismia kos-
kevat kysymykset eivät kiinnosta häntä. He eivät kenties 
ole rasisteja, mutta heidän ajattelunsa on rodullistavaa. 

Encorena vedetty ”Sinä lähdit pois” laulettiin lähes ko-
konaan yleisön voimin ja niin nopealla tempolla, että 
vaikutti yhtyeen haluavan sen äkkiä pois alta. Haikea 
ja hymnimäinen ”Minä suojelen sinua kaikelta” oli eri-
tyisen tyylikäs. Allekirjoittanut ei ole koskaan ajautunut 
UB-hurmokseen, eikä tämäkään kerta ollut poikkeus. 
Yleisö koostui suurelta osin keski-ikäisestä keltasadetak-
kikansasta, mutta joukkoon mahtui myös huomattavasti 
nuorempia kyynelehtiviä vesoja ja veeroja. Vaikea sanoa, 
oliko tämä sellainen comeback, jonka yleisö ansaitsi – ai-
nakin se oli sellainen, jonka se näytti tarvitsevan.
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He eivät tiedosta kuinka etuoikeutettuja he rikkaina 
valkoisina naisina ovat, eikä kukaan heistä ole ottanut 
kantaa Ranskassa nousevaan rasismiin.

Miten 1970-luvun työläis- ja opiskelijaliike sekä 
muut radikaalit yhteiskuntakriittiset ryhmät suhtau-
tuivat kolonialismiin Ranskassa?

Ne olivat tietysti hyvin kriittisiä Yhdysvaltojen Viet-
namissa harjoittamaa imperialismia kohtaan, mutta fe-
ministiliike ei silloin ottanut kantaa Ranskan merenta-
kaisten alueiden kolonialismiin. Edes Algerian kysymys 
ei ollut esillä niin paljon kuin nykyään uskotaan. Saavuin 
1970-luvun puolivälissä Réunionilta Ranskaan elettyäni 
ensin Algerissa. Alun perin halusin Réunionilta Alge-
riaan, koska tahdoin elää maassa, joka oli vapauttanut 
itsensä Ranskan sorrosta. 

Algeria oli tietysti jo tuolloin Houari Boumediennen 
(1932–1978) hallitsema poliisivaltio, mutta kontrolli 
ei ollut vielä niin läpitunkevaa1. Menin opiskelemaan 
maahan aikana, jolloin se oli kolonialismin vastaisen tais-
telun keskus. [Yhdysvalloista paenneet] Mustat pantterit 
elivät poliittisen turvapaikan suojissa samoin kuin bra-
silialaiset poliittiset pakolaiset2. Mosambikin vapautus-
liikkeen FRELIMO:n aktiivit toimivat Algeriasta käsin, 
ja näin teki myös Angolan vapautusliike MPLA3. Alger 
oli hyvin eloisa kaupunki Boumediennesta huolimatta. 
Olin kasvanut Réunionilla perheessä, jossa feminismi ja 
kolonialismin vastustus olivat arkipäivää, ja silti Algeria 
tarjosi uusia kokemuksia. Ranskaan saapuessani en kui-
tenkaan löytänyt feministisestä liikkeestä kolonialismin 
vastaista ulottuvuutta.

Fanon, de Beauvoir, Réunion

Dekolonisaation uranuurtaja Franz Fanon (1925–
1961) on vaikuttanut työhönne voimakkaasti. Tun-
sitteko Fanonin henkilökohtaisesti?

Vain hänen vaimonsa, Josie Fanonin, joka teki myö-
hemmin itsemurhan. Hän oli minua kohtaan hyvin äi-

dillinen. Hän oli hyvin aktiivinen kolonialismin vastai-
sessa liikkeessä kaikilla rintamilla ja halusi nähdä Algerin 
kolonialisminvastaisen liikkeen pääkaupunkina. Alge-
riassa en ainoastaan vakuuttunut kolonialismin vastus-
tamisen tärkeydestä vaan myös feminismin tärkeydestä 
nähdessäni miten Boumediennen hallinto painosti naisia 
takaisin keittiöön. Tilanne oli ristiriitainen: vaikka Al-
geria oli vapaa kolonialismista, naiset siellä eivät olleet. 

1970-luvun jälkeen Fanonin ympärillä vallitsi hil-
jaisuus, mutta nyt kiinnostus on taas nousussa. Isaac 
Julien, rakas yhteistyökumppanini, oli tuomassa Fanonia 
taiteen kentälle jo 1990-luvulla, mutta vasta nyt filoso-
fiassa ja rasisminvastaisessa teoriassa on entistä enemmän 
kiinnostuttu Fanonista4.

Kuinka poliittisesti aktiivinen de Beauvoir oli 
1970-luvulla saapuessanne Ranskaan?

Hän oli aktiivinen, kyllä, mutta minulle hän oli jo 
menneisyyttä. De Beauvoir oli täysin värisokea rotuky-
symykselle. Kolonialismin vastustamisessa hän oli ak-
tiivinen Algerian suhteen kuten koko muukin vuoden 
1968 sukupolvi. Kokonaisuudessaan ranskalainen vasem-
misto oli kuitenkin sokea rasismille ja kolonialismille. 

Aimé Césaire (1913–2008) jätti kuuluisan erokir-
jeensä Ranskan kommunistisesta puolueesta Unkarin 
kansannousun jälkeen vuonna 19565. Hän toi juuri 
nämä faktat esiin, ja minulle tämä kirje onkin filoso-
fisen antirasismin kulmakivi. Césairen kirja Discours sur 
le colonialisme (1950) on hyvin tärkeä erityisesti ana-
lysoitaessa dekolonisaation bumerangivaikutusta: siir-
tomaan vapautuminen ei vaikuta vain siirtomaahan, vaan 
sorron vastustaminen siirtyy myös emämaahan. Vaikka 
de Beauvoir ja Sartre ihailivat Fanonia, he eivät huo-
mioineet Césairea. Kirjoittaessaan esipuhetta Fanonin 
teokseen Sorron yöstä (1961) Sartre ei huomioinut ol-
lenkaan Ranskassa esiintyvää rasistista sortoa. Se olisikin 
aiheuttanut peruuttamattomia muutoksia koko hänen fi-
losofialleen, jonka perustana on valkoinen ihminen.

Millainen Réunionin kolonialismin vastainen 
liike oli asuessanne maassa?

”Ranskalainen vasem-
misto oli sokea rasismille ja 
kolonialismille.”



132   niin & näin  3/2017

otteita ajasta

Poliisiväkivaltaa oli paljon. Isäni Paul Vergès oli eräs 
Réunionin kommunistisen puolueen perustajista vuonna 
1959, ja lapsuuttani varjosti poliisin jatkuva tarkkailu: 
kotietsinnät aamukuudelta, tappouhkaukset ja mielival-
taiset pidätykset. Puolue ei sitoutunut Moskovaan eikä 
Pekingiin – se sivuutti ideologiset kysymyksen sitoutuen 
vain kolonialismin vastaiseen taisteluun.

Onko Ranska yrittänyt tehdä Réunionista val-
koista?

Kyllä, esimerkiksi suoranaisilla murhilla. 1960- ja 
1970-luvuilla tätä tapahtui paljon, ja ainoastaan alistu-
malla ja politiikasta erossa pysyttelemällä vältti tapetuksi 
tulemisen. Sama tilanne vallitsi muillakin Ranskan me-
rentakaisilla alueilla. Kolonialismi merkitsi sotilaallista 
mutta myös kulttuurista kontrollia. Pakkosterilisointi ja 
aborttiin pakottaminen olivat Réunionilla välineitä val-
koiseksi tekemiseen: ei-valkoisilla naisilla ei nähty olevan 
oikeutta lisääntyä. Toisen maailmansodan jälkeen alettiin 
puhua väestön ’liikakasvusta’.

Globaalin etelän naisia syytettiin köyhyydestä, koska 
heidän väitettiin synnyttävän liikaa lapsia. Feministiliike 
Ranskassa ei tehnyt mitään merentakaisten alueiden 
naisten hyväksi, ei edes de Beauvoir. Algerian vapautu-
misen myötä Sartren, de Beauvoirin ja koko feministi-
liikkeen mielenkiinto kolonialismia ja rasismia kohtaan 
loppui täysin.

Muslimivastaisuuden ja äärioikeiston nousu
Eurooppalaisessa politiikassa vallitsee tällä hetkellä 
hyvin muslimivastainen diskurssi ja poliittisen is-
lamin pelko. Minkälaisena ilmiönä näette ISIS-jär-
jestön?

ISIS on ilmentymä alueella vallitsevasta kaaoksesta, 
jonka länsimaiden sekaantuminen Lähi-itään on saanut 
aikaan. Missään nimessä ISIS ei kuitenkaan ole anti-
kolonialistinen liike, vaikka se on imperialismin lapsi. 
Lännen vastainen muttei antikolonialistinen. He ajavat 
pikemminkin eurooppalaisen kansallisvaltion ideaa, 
johon kuuluu yksi kieli ja yksi kulttuuri.

Puhuttaessa ranskalaisesta äärioikeistosta ja Front 
National -puolueesta esiin nousee kysymys, miten ää-
rioikeisto yrittää käyttää homojen oikeuksia ja femi-
nismiä muslimeja vastaan. Miten näette tämän asian?

Sorretut ryhmät eivät toimi yhdessä vaan voivat olla 
toisilleen vahingollisia. Front Nationalissa toimii sekä 
homoja että feministejä, ja muutos onkin ollut valtava 
verrattuna 1990-lukuun. Politiikassa on painotettava 
sitä, ettei pelkkä identiteetti riitä. Huolimatta siitä, 
oletko homo vai feministi, on kysyttävä, mitä teet ra-
dikaalin politiikan hyväksi ja vastustatko Front Natio-
nalia? 

Homojen oikeuksien ja feminismin käyttäminen 
keppihevosena palvelee Front Nationalin islamofobista 
agendaa. Tästä huolimatta he ovat valmiit kumoamaan 
tasa-arvoisen avioliittolain ja he ovat myös antisemi-
tistejä. Feministin identiteetti ei estä omaksumasta 
taantumuksellisia asenteita. Esimerkiksi Kristeva on vas-
tustanut huivin ja hunnun käyttöä, ja sillä saa tilaa me-
diassa. Islamofobia antaa feministeille mahdollisuuden 
näkyä. Naisten suuremmat köyhyysluvut ja alipalkkaus 
jäävät tämän pelkän vaatekappaleita koskevan diskurssin 
alle. Eikä tässä varsinaisesti puhuta huivista tai hunnusta 
vaan rodusta: huivi on rodullistettu symboli. Rasismi on 
läsnä kaikissa ranskalaisissa instituutioissa, poliisissa ja 
yliopistoissa.

Viitteet
1 Algerialainen poliitikko, joka toimi maan presidenttinä vuosina 

1976–1978.
2 Black Panther Party oli 60-luvulla perustettu afrikkalaisamerik-

kalainen vallankumouksellinen organisaatio, joka oli aktiivinen 
60-luvun lopulla ja 70-luvun alussa.

3 Frente de Libertação de Moçambique. Mosambikilainen vasem-
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mento Popular de Libertação de Angola – Partido do Trabalho. 
Vuonna 1956 perustettu angolalainen sosialistinen puolue.

4 Brittiläinen installaatiotaiteilija ja elokuvantekijä.
5 Martiniquelais-ranskalainen runoilija, kirjailija ja poliitikko. Hän 

oli luomassa rodullistettuja ympäri maailmaa yhdistävää, kirjalli-
sia ja poliittisia pyrkimyksiä ajavaa Négritude-aatetta.

”Feministin identiteetti ei estä 
omaksumasta taantumuksellisia 
asenteita.”
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R
anskasta lähtöisin oleva geneettinen kri-
tiikki (niin sanottu uusi geneettinen tut-
kimus) täyttää tutkimusalana ensi vuonna 
50 vuotta. Geneettinen kritiikki tutkii 
luovia syntyprosesseja: tulemisen tilassa 

olevia tekstejä ja muotoutuvaa ilmaisua. Se nostaa esiin 
kiehtovat ja edelleen varsin vähän tutkitut aineistot: käsi-
kirjoitukset. Geneettisen kritiikin piirissä käsikirjoituksia 
on tutkittu esimerkiksi kirjallisuudentutkimuksen, kieli-
tieteen ja käännöstieteen näkökulmista. Kirjoituksen li-
säksi analysoidaan myös esimerkiksi elokuvaa, musiikkia 
ja valokuvia.

Tapahtuman pääjärjestäjinä olivat Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seura ja Pariisissa toimiva käsikirjoitusinsti-
tuutti ITEM. Puhujina oli Joycen, Beckettin, Nietzschen 
ja de Saussuren käsikirjoituksia tutkineita alan huippuja 
muun muassa Ranskasta, Isosta-Britanniasta ja Belgiasta. 
Konferenssin yhteydessä järjestettiin myös yhteistyössä 
Opetushallituksen kanssa opettajille maksuton koulutus, 
jossa esiteltiin tekstigenetiikan mahdollisuuksia kirjoitta-
misen ja kirjallisuuden opetuksessa. 

ITEMin johtaja Paolo D’Iorio esitelmöi digitaalisesta 
geneettisestä editiosta esimerkkinään Nietzschen teok-
sista työstettävä laitos. Ihanteellista olisi, jos kriittinen 
editio sisältäisi myös geneettisen edition, josta teoksen 
säilyneet työvaiheet olisivat luettavissa, ja lukija saisi näh-
tävilleen sen prosessin, jossa julkaistun teoksen teksti on 
muotoutunut. Digitaalinen editio mahdollistaa tällaisten 
tekstimäärien esittelyn. Irène Fenoglio puhui kielitie-
teellisen kirjoituksen synnystä, jossa ollaan teoreettisen 
ilmaisun alkulähteillä epäröinteineen ja yliviivauksineen. 
Tieteellisen tekstin synnyn vaiheiden tuntemus antaa 
uutta syvyyttä julkaistujen tutkimusten ymmärtämiselle. 
Kirjallisuudentutkija Wim Van Mierlo puolestaan korosti 
arkistotieteen merkitystä geneettiselle kritiikille. Arkisto-
tiede kiinnittää huomiota arkistojen muotoutumisen vai-
heisiin ja materiaalisuuteen, ja Van Mierlo kehotti genee-

tikkoja lähestymään arkistoaineistoja syvällisemmin myös 
tästä näkökulmasta. 

Pitkälti käsinkirjoitettuihin käsikirjoituksiin kes-
kittyvän geneettisen kritiikin yhteydessä pohditaan 
usein tutkimussuunnan tulevaisuutta muuttuneiden 
aineistojen maailmassa. Thorsten Ries huomautti esi-
telmässään, että kiinnostavaa geneettistä tutkimusta 
voidaan tehdä myös digitaalisten aineistojen parissa, 
joskin tekstin tuottamisen prosessit liittyvät silloin vah-
vasti esimerkiksi erilaisten ohjelmistojen, tallentamisen 
paikkojen ja tapojen sekä algoritmien prosesseihin. 
Claire Doquet puolestaan esitteli koululaisilta kerätyn 
aineiston avulla, miten tietokoneella tapahtuvaa kirjoi-
tusta voidaan tallentaa niin, että kaikki kirjoituspro-
sessin näkyvät jäljet säilyvät ja ovat uudestaan tarkas-
teltavissa. Tästä on hyötyä sekä oppilaan itseymmärryk-
selle että opettajalle.

Vaihtelevat näkökulmat ja aineistot valokuvista pu-
vustussuunnitelmiin tarjosivat tutkimusalasta rikkaan 
kokonaiskuvan avaten myös uusia tulokulmia. Tuoreita 
avauksia konferenssissa edustivat erilaiset monitekijyyden 
kysymykset, kuten kustannustoimittajan ja kirjailijan yh-
teistyö, kirjallisten piirien kommentoinnin rooli teosten 
synnyssä sekä erilaisten toimijoiden rooli esimerkiksi elo-
kuvan tai teatteriesityksen teossa. Konferenssin loppupu-
heenvuoroissa korostettiinkin geneettisen kritiikin olevan 
elonsa kaaren siinä vaiheessa, että se on valmis itsereflek-
tioon ja avoin uusille suunnille.

Konferenssi antoi alkusysäyksen geneettiselle kri-
tiikille kotimaassa, ja nähtäväksi jää, mitä se tulee Suo-
messa poikimaan. Kansainvälisessä kontekstissa jatko on 
jo selvä: seuraava Genesis-konferenssi järjestetään Krako-
vassa 2019. Monitieteistä ja innostunutta vuoropuhelua 
on varmasti luvassa sielläkin, mutta toiveissa olisi, että 
tutkimussuunnan itsetutkiskelu olisi kahdessa vuodessa 
edennyt jo niin pitkälle, että esitelmiä pidettäisiin myös 
muiden kuin valkoisten miesten korpuksista. 

Hanna Karhu

Luovista syntyprosesseista 
monitieteisesti
Miten Sylvia Plathin runoilijan ääni muovautui luonnoskirjoituksessa? Miten tulkita 
säveltäjän keskenjääneiden teosten nuottikäsikirjoituksia, jotta ne esitettäisiin oikein? 
Entä minkälaisissa vaiheissa koululaisten ainekirjoitusprosessi etenee? Muun muassa näitä 
kysymyksiä tarkasteltiin kesäkuussa järjestetyssä konferenssissa Genesis – Helsinki 2017. 
Creative Processes and Archives in Arts and Humanities. 
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E sseekokoelmassaan Va-
pautunut katsoja Rancière 
kehittää katsojuudesta pe-

rustavaa yhteiskuntakritiikkiä. Ko-
koelman aloittava nimikkoessee pu-
reutuu aluksi nimenomaan teatterin 
katsojaan. Rancière lähestyy teat-
terin ja politiikan suhdetta aiemman 
Joseph Jacotota (1770–1840) käsit-
televän työnsä pohjalta louhiakseen 
esiin ”rationaalisen mallin” (8), joka 
ohjaa nykykeskustelua teatterin teh-
tävästä. Moderni teatteri on hänen 
mielestään ollut jo ainakin Brechtin 
ja Artaud’n ajoista lähtien omituisen 
itsepetoksen pauloissa. Ensin teatteri 
syyttää itseään katsojan passivoi-
misesta, ja sen jälkeen se pyrkii itse 
aiheuttamansa passiivisuuden ku-
moamiseen. Katsojan osallistaminen 
vaatii prosessin myötä teatterin lu-
movoiman tuhoa, uhrilahjaa taiteen 
alttarilla. Kuvio voi olla kieroutunei-
suudessaankin jalo, mutta se voi olla 
myös haitallinen ja harhaanjohtava.

Analogia Jacotot’n aikalaispe-
dagogian kritiikkiin on pelottavan 
selkeä: ”Ensimmäinen asia minkä 
oppilas oppii, on hänen oma kyvyt-
tömyytensä. Näin opetustilanne jat-
kuvasti vahvistaa käytännössä oman 
ennakko-oletuksensa: älyjen epätasa-
arvon.” (16–17.) Jacotot’n konstaile-
maton termi tälle prosessille oli ”tyh-
mistäminen”. Katsojan aktiivisuuden 
ja passiivisuuden kuilun ylittämisen 
pyrkimys teatterissa luo etäisyyden, 
jota teatteri haluaa kuroa umpeen. 
Oletus raja-aitojen kaatamisesta 
vaatii ensin rajojen asettamista ja 
katsojan alistamista, kuvitteellisen 
hierarkian, ja lopulta samalle poh-
jalle rakennetun fantasian katsojan 
muuttamisesta toimijaksi. Binaris-
meilla pallottelun sijaan Rancière 
haluaa normalisoida katsojana ole-
misen. Emansipaatio on hänelle ”toi-

mijoiden ja katselijoiden, yksilöiden 
ja kollektiivisen ruumiin jäsenien 
välisten rajojen hämärtämistä” (27). 
Katsojasta ei tarvitse tehdä toimijaa, 
koska hän on jo valmiiksi sellainen.

Pikkuporvarillisen 
elämäntavan kammottava 
nihilismi

Rancière on hyvin perillä kyynisyy-
destä, jota nykylukijat ja -katsojat 
voivat tuntea kuullessaan lupauksia 
emansipaatiosta. Mutta hänen kä-
sityksensä emansipaatiosta yrittää 
aidosti nousta falskia osallistamista 
ja rajojen rikkomista lupailevien 
mainospuheiden yläpuolelle rik-
komalla niiden tahmeaa käsitystä 
taiteen voimasta rakentaa yhteisöl-
listä kokemusta. Katsojan pakotta-
minen asemaan, jossa hänen täytyy 
hyväksyä kahleensa, jotta hän voisi 

murtaa ne ennalta määrätyn vale-
emansipaation mukaan, luo kyy-
nisyyttä, ja siksi sen kritiikki on 
perusteltua. Teatterin valheellinen 
metateatraalinen käsitys omasta voi-
mastaan yrittää vangita katsojan; 
samoin poliitikot lupaavat pelastaa 
kansalaiset ongelmilta, jotka he ovat 
itse luoneet. Pystyyn kuolleet reto-
riset kuviot ovat Rancièren lukijoille 
tuttuja.

Rancièrea itseäänkin voisi ehkä 
syyttää kierosta pelistä. Hänen 
kirjansa on lyhyt ja hävyttömän 
nokkela. Sitä voisi jopa pitää 
teoksena, jota filosofisesti valveu-
tunut pikkuporvari selailisi joukko-
liikennevälineessä matkalla pikku-
porvarilliseen työhönsä. Kokoelman 
seuraavat esseet kuitenkin osoittavat, 
että Rancière on valmis työstämään 
vapautuneen katsojan kyynisyyttä 
ja itsepetoksen vaivaamaa itsekriit-
tisyyttä yhtä tarkkanäköisesti kuin 
teatterin kahlitsevia fantasioita kat-
sojan osallistamisesta. Rancièren 
ajattelussa on säälimättömän bru-
taalia suorasukaista argumentointia, 
joka kykenee leikkaamaan sekä iro-
nisen hipsterin että kyynistyneen ak-
tivistin aivoitusten läpi. Hänen nok-
keluutensa muuttuu argumenttien 
jyrätessä eteenpäin poleemiseksi ajat-
teluksi, joka paljastaa ironian ja kyy-
nisyyden puolustusmekanismeiksi, 
jotka mahdollistavat katsojan pas-
sivoivan voimattomuuden tunteen. 
Passiivinen katsoja ei siis näytä 
olevan täysin viaton omaan tilaansa. 
Passiivisuus ja voimattomuus voivat 
olla jopa haluttavia tiloja katsojalle, 
joka ei halua ympäristönsä järkkyvän 
alati muuttuvan maailman myller-
ryksessä.

Kokoelman toinen essee ”Kriit-
tisen ajattelun harharetket” kysyy, 
kuinka kriittinen taideteos voi olla 

Tommi Kakko

Eespäin brutaalein totuuksin
Jacques Rancière, Vapautunut katsoja (Le Spectateur émancipé, 2009). Suom. Anna Tuomikoski  
& Janne Porttikivi. Tutkijaliitto, Helsinki 2016. 149 s.
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Matkustaminen mieltyy 
useimmille nykyään neut-
raaliksi tai vähintäänkin 

sumeaksi siirtymäksi paikasta toiseen. 
Työmatkan tai lomamatkan merkitys 
perustuu lähtöpaikkaan ja määrän-
päähän; kaikki niiden välillä jää vaille 
omaa painoarvoa. Matkustamisen 
annettuna ottaminen muotoilee käsi-
tystämme tilasta ja maailmasta. Kir-
jassaan Tuhat tietä Roomaan tutkija ja 
tietokirjailija Ari Saastamoinen avaa 
maailmaa, jossa matkustaminen oli, 
volentem nolentem, kaikkea muuta 
kuin vaivatonta teleporttaamista 
kohteiden välillä.

Maria Salminen

Antiikin matkat 
sotaretkistä 
turismiin
Ari Saastamoinen, Tuhat tietä 
Roomaan. Matkustaminen antii-
kin maailmassa.  
Gaudeamus, Helsinki 2017. 333 s.

yhtä aikaa kaupallinen tuote ja osa 
kapitalismin tai imperialismin kri-
tiikkiä. Kysymystä pohtiva törmää 
heti Jacotot’n tyhmistämisen kal-
taiseen prosessiin: kapitalismin kri-
tiikki muuttuu kriittisessä proses-
sissa kauppatavaraksi. Mekanismi 
uusintaa itseään ja kaikki pysyväinen 
haihtuu utuna ilmaan. Olemme 
kaikki kaksinkertaisesti syyllisiä: 
tunnemme syyllisyyttä pikkupor-
varillisen elämäntyylimme aiheut-
tamista katastrofeista muualla ja 
samalla nautimme elämästämme. 
Tuntemamme syyllisyyden tehtävänä 
on pyhittää elämäntyylimme. Se 
osaltaan mahdollistaa passiivisen kat-
sojan pyrkimyksen pysyä passiivisena 
ja voimattomana. Tuloksena on 
kaunan kierre, joka ruokkii itseään. 
Mikä siis neuvoksi?

Jospa sanat riittävät
Psykologinen puolustusmekanismi 
heijastuu myös laajempaan poliit-
tiseen kenttään. Rancièren vasem-
misto velloo melankoliassa. Melan-
kolian vastakappaleeksi Rancière 
nostaa pölkkypäisen oikeistolaisen 
raivon, joka typistää demokratian 
kapitalismin funktioksi eikä näe 

markkinaliberalistisessa raivossaan 
nenäänsä pidemmälle. Mahdotto-
muuden surkuttelulle hän tarjoaa 
katsojan tai kuluttajan, ”tuon kaup-
patavaroiden ja kuvien virtaan huk-
kuvan ja niiden vilpillisten lupaus-
ten vietävissä olevan surkuteltavan 
tollon” (55) kuvan uudelleenarvi-
oinnin. Taiteen ja politiikan itseään 
monistavat binarismit – kritiikistä 
syntyy teoreettista kauppatavaraa, 
jota edelleen kritisoidaan ad infi-
nitum – perustuvat oletukseen tol-
loudesta eivätkä ne voi kestää ilman 
sitä. Tätä ja monia muita teoriansa 
implikaatioita Rancière tarkastelee 
sietämättömiä ja mietiskeleviä kuvia 
käsittelevissä esseissään.

Vaikka Rancière viittaa lukuisiin 
taideteoksiin, häntä kiinnostavat 
teosten sisältöjen sijaan enemmän 
tavat, joilla taide instituutiona eh-
dollistaa esteettistä kokemusta. 
Kokoelman kolmannessa esseessä 
”Poliittisen taiteen paradoksit” hän 
toteaa, ettei fiktio ei ole maailmojen 
luomista, vaan tapa luoda ”uuden-
laisia yksilöllisyyden ja yhteenkuu-
luvuuden muotoja” (76). Taide ei 
myöskään kuvaa taiteen ulkopuo-
lista maailmaa, koska ei ole olemassa 
maailmaa taiteen ulkopuolella. Kat-

sojan vapauttaminen tuo fiktion 
ja politiikan kollektiivisen puheen 
muotojen luomisen kanssa samalle 
tasolle.

Rancière on siis umpistruktura-
listi ja jonkin sortin marxisti. Hän ei 
ratkaise ongelmia lukijansa puolesta, 
mutta valottaa tutkimiaan rakenteita 
luomalla uusia näkökulmia vanhoihin 
ongelmiin. Hänen argumentointinsa 
on suoraviivaista ja usein nerokasta. 
Vaikeaselkoiseksikin haukuttu rans-
kalaisfilosofi kuulostaa suomeksi 
lähestulkoon wittgensteinmaiselta 
ajatelmien kutojalta. Osa tästä yllät-
tävästä selkeydestä johtunee suomen-
tajien tavasta työstää hänen kieltään, 
mutta heitä ei voi siitä moittia.

Kirja on tärkeä käännös, joka 
löytänee tiensä niin joukkoliiken-
nevälineissä istuvien matkalaisten 
käsiin kuin yliopistojen kirjahyl-
lyihin. Populaarifilosofiaa Rancière ei 
ole, vaikka herkullisen lähellä sitäkin 
uudessa suomennoksessa kuljetaan. 
Mitään self help -teosta opuksesta 
tuskin saa. Sen ei ole tarkoitus tar-
joilla lohtua. Silti päällimmäisenä 
mieleen jää melkein lohdullinen 
ajatus siitä, että ehkä pelkät sanat 
kaikesta huolimatta edelleen riittävät 
auttamaan katsojan kohti vapautta.
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Teos käsittelee matkailua erityi-
sesti Rooman varhaisen keisariajan 
ja myöhäistasavallan aikana. Myös 
antiikin Kreikka, hellenismin aika 
ja myöhäinen keisariaika pääsevät 
esille. Johdannossa Saastamoinen 
esittää kronologisen tiivistelmän 
kirjan käsittelemien antiikin aika-
kausien historiallisista tapahtumista. 
Tämä taustoitus on hyödyllinen, 
koska myöhemmin kirjassa matkus-
tamisen eri osa-alueita käsitellään 
teemoittain.

Kirjan vakuuttavuutta lisäävät 
tarkat lähdeviitteet ja yksityiskoh-
taiset taustoitukset, mutta havainnol-
lisimpia ja viihdyttävimpiä ovat lai-
naukset antiikin lähteistä. Lainauk- 
sissa on miltei mitä tahansa ostoslis-
tasta tai seinätöherryksestä filosofisen 
runoelman otteeseen.

Suuntiminen
Saastamoisen kirja teroittaa, että an-
tiikin ajan suunnistautuminen oli 
paljolti erilaista kuin nykyään. Kom-
passin virkaa tekivät aurinko, kuu ja 
tähdet. Karttojen ja merikarttojen si-
jasta käytettiin reittikaavioita, joiden 
toimintaperiaatetta Saastamoinen 
vertaa Lontoon metrokarttaan, sekä 
itineraarioita (reittiluetteloita), joissa 
lueteltiin matka paikasta toiseen vä-
lietappeineen ja etäisyyksineen. Niitä 
Saastamoinen vertaa nykypäivän na-
vigaattoreihin. Merenkulussa saman 
asian ajoivat portolaanit, eräänlaiset 
rantaviivaa noudattelevat luettelot 
satamista ja etäisyyksistä sekä ku- 
vaukset siitä, mitä mereltä käsin 
saattoi havaita.

Maailmaa ei siis katsottu lin-
tuperspektiivistä, kuten nykyisissä 

kartoissa, vaan käytännöllisemmin 
ja maanmyötäisemmin sen perus-
teella, kuinka pitkään mihinkin pitää 
tarpoa ja mitä näkyy. Meidän kartta-
maailmamme on autojen ja lentoko-
neiden maailmaa – kokemuksellisen 
eron huomaa, jos vaihteeksi patikoi 
tutun autotien reunaa. Paikka on 
(ainakin oletettavasti) sama, mutta 
maailma tuntuu vaihtuvan.

Matka ja sen puitteet
Riemastuttavia ja samalla informa-
tiivisia ovat muun muassa kuvauk-
set roomalaisajan maamatkustuksen 
yksityiskohdista, josta osa johtui 
kuljetustapojen paikallaan junnaa-
vasta kehityksestä. Vaunutekniikka 
pysyi muuttumattomana vuosisa-
tojen ajan, joten matkustus kuuluu 
olleen ”ankaraa höykytystä” (104). 
Maantiellä kulkevien olo ei juuri 
helpottanut välietappiin pääsemisen 
jälkeenkään: majatalojen huo-
neiden varustukseen kuului sänky, 
kynttilänjalka ja potta. Mikäli 
ruokaa tarjottiin, se oli yksinker-
taista ja kenties niukkaa. Jotain 
muuta sentään oli tarjolla, ”kuten 
Pompeijin seinätöherryksetkin pal-
jastavat. Eräässäkin mainostetaan 
miehekkäästi: ’Nussin majatalon 
emäntää.’” (134)

Toki kirjassa käsitellään paljon 
myös majataloissa yöpyjiä varak-
kaampien roomalaisten matkoja, 
esimerkiksi kestiystävyyttä, vetäy-
tymisiä lyhyen päivämatkan päässä 
olevalle omalle maatilahuvilalle tai 
ystävän luokse ja ylellisiä pitoja, 
joita järjestettiin vaunukulkueen 
huvimatkan varrella suurten orjalau-
mojen voimin.

Saastamoisen kirjasta löytyy 
monia yllättäviä tarkennuksia yleisiin 
käsityksiin antiikin sosiaalihisto-
riasta. Saadaan esimerkiksi tietää, 
ettei roomalainen matkustustek-
niikka kehittynyt, koska rahvas oli 
oppimatonta ja oppinut yläluokka 
ei tahtonut vaivata päätään banaa-
leilla asioilla. Opitaan myös, että esi-
merkiksi kreikkalaiset eivät suhtau-
tuneet maantie- ja merirosvoukseen 
varsinaisesti rikollisena, vaan ”paitsi 
tuottoisana myös kunniallisena toi-
mintana.” (152) 

Mennäkö vai ei?
Kirjan viimeisessä osiossa Saasta-
moinen esittää havainnollisesti, 
miten erilaiset matkustamisen mo-
tiivit ovat liittyneet, sekoittuneet ja 
vaikuttaneet toisiinsa. Antiikissa suh-
tautuminen matkustamiseen näyttää 
olleen myös kahtiajakoinen. Yhtäältä 
myös antiikin ihmisessä piili turistin 
halu nähdä ja ihailla uutta – lähteä 
kotoa palatakseen sinne kokemuksia 
rikkaampana – tai yksinkertaisesti 
kokea se, mitä välttämättömällä 
tai muihin asioihin liittyvällä mat-
kallaan kohtaa. Toisaalta kirja tuo 
esiin myös vaivat ja vaarat, jotka ovat 
liittyneet oman tyyssijan jättämiseen.

Saastamoisella on taito koostaa 
moninaisista lähteistään aiheensa 
hyvin kattava kirja, jossa on sopi-
vassa määrin keventäviä ekskursioita 
ja tiukkaa oppinutta faktaa. Teos 
yhdistää asioita ymmärrettäväksi 
ja eläväksi historiallisten tapah-
tumien, kulttuurihistorian, tieteiden 
ja tekniikan kokonaisuudeksi, jossa 
kaikki vaikuttaa kaikkeen, kaikkiin 
suuntiin. 

’’Maailmaa ei siis katsottu lintu-
perspektiivistä, kuten nykyisissä 
kartoissa, vaan käytännölli-
semmin ja maanmyötäisemmin 
sen perusteella, kuinka pitkään 
mihinkin pitää tarpoa ja mitä 
näkyy.’’
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K uvataidekentällä on viime 
vuosikymmenten aikana 
noussut näkyväksi toimi-

jaksi kuraattori, joka voi olla yhtä 
suuri nimi kuin näyttelyynsä sisäl-
lyttämänsä taiteilijat. Tehtävää on 
haastavaa rajata, sillä muun muassa 
museoamanuenssien ja -inten-
denttien, kulttuurintuottajien tai 
ohjelmakoordinaattorien toimet 
voivat sisältää runsaastikin kurato-
riaalista työtä. Toisaalta kuraattori 
joutuu usein kulloistakin näyttelyä 
tai tapahtumaa valmistellessaan tart-
tumaan myös tuotannollisiin ja tie-
dotuksellisiin askareisiin. Kuraattori 
on henkilö, jolla on taiteellinen 
vastuu näyttelyn muodostamasta ko-
konaisuudesta.  

Oivallinen läpileikkaus koti-
maiseen ammattikenttään on Taru 
Elfvingin ja Mika Hannulan toi-
mittama yhdeksän puheenvuoron 
kokoelma. Kirjoittajat edustavat mo-
nipuolisesti suomalaista kuvataide-
maailmaa pienistä, taiteilijavetoisista 
tiloista ja gallerioista (Alkovi, SIC) 
aina Kansallisgallerian nykytaiteen 
museo Kiasmaan. Parasta antia ovat 
kirjoittajien rehelliset, paikoin it-
sekriittisetkin puheenvuorot sekä 
useimmiten käytännöllinen näkö-
kulma ja kirjoitusote. Tekstit au-
keavat yleisestä kontemploinnista 
yksityiskohtaisiksi tapaustutkimuk-
siksi siitä, mitä menneistä näytte-
lyistä on opittu, mikä onnistui, mikä 
meni pieleen ja miksi. 

Tekstien kieliasua olisi suonut 
toimitettavan vielä terävämmin. Ko-
koelmaan kirjatuissa keskusteluissa 
spontaani rönsyily ei niin haittaa, 
mutta varsinaisissa esseissä jäljen 
viimeistelemättömyys jopa häiritsee 
lukukokemusta. Mukaan jääneet 
kankeat lauserakenteet ja kapula-

kielisyydet hämärtävät viestiä, kun 
sen pitäisi välittyvä napakasti. Var-
sinkaan Hannula ei ole malttanut 
tappaa lemmikkejään. Monisa-
naisuus ei palvele luettavuutta, jos 
pompöösin pauhun takaa paljastuu 
latteuksia.

Välineistä ja vastuksista
Hands on -työotetta voisi auki-
kirjoittaa tyylikkäämminkin, läh-
temättä vitsailun tielle. Onneksi 
monissa teksteissä juuri näin malte-
taankin tehdä. 

Anna-Kaisa Rastenbergerin essee 
Suomen valokuvataiteen museoon 
kuratoimastaan #snapshot-näytte-
lystä ei ole niin käytännönläheinen 
kuin jotkut muut kokoelmassa, sillä 
se sisältää enemmän yleistä valoku-
vataiteen välineeseen sidottua poh-
dintaa. Valokuvataidenäyttely nousee 
kuitenkin havainnolliseksi konteks-
tiksi kuratoinnin ja esittämisen ma-

teriaalisuuteen ja arkistosuhteeseen 
liittyville kysymyksille.

IHME-festivaalin kuraattori 
ja toiminnanjohtaja Paula Toppila 
valottaa muutaman viime vuosien 
festivaaleille tuotetun julkisen taide-
teoksen taustatyötä ja erityishaas-
teita. Toppila ehdottaa oivaltavasti, 
että julkisen tilan sijaan tai lisäksi 
puhuttaisiin myös julkisesta ajasta, 
onhan taiteen kokeminen kaupun-
kitilassa myös ajallista kokemista. 
Taiteen kokeminen muodostuu kii-
reiselle nykykävijälle nimenomaan 
ajankäytölliseksi valinnaksi, joka 
vaatii erillistä aikatauluttamista ja 
esiin pulpahtavan tarjonnan yhyttä-
mistä. Tavoitettavuus ja yllätyksel-
lisyys ovat siis kuratoriaalisia mää-
reitä siinä missä sisältökysymykset.

Jos taidetapahtuma on suureel-
linen Venetsian biennaali, voivat 
ulkotaiteelliset ja institutionaaliset 
seikat muodostua pulmallisiksi, 
kuten Taru Elfving avaa selon- 
teossaan paikkasidonnaisen taiteen 
kuratoinnista tapauksenaan IC-98:n 
Venetsian Aalto-paviljonkiin to-
teuttama Abendland-kokonaisuus. 
Elfving välittää kirjoituksessaan tai-
teilijoiden luonnehdinnan, jonka 
mukaan ”onnistuneessa yhteistyössä 
kuraattori istuu taiteilijan kanssa 
aina samalla puolella neuvottelu-
pöytää” (33).

Valinnoista ja vastuusta 
Kuraattori on kuitenkin vastuussa 
muillekin kuin taiteilijalle. Minna 
Henrikssonin kriittinen kirjoitus 
ei päästä helpolla taiteilijoita ja ku-
raattoreita, jotka hyvin aikein mutta 
köykäisin eväin yrittävät ”ottaa 
kantaa” mutta tulevat lopulta tuot-
taneeksi tai toisintaneeksi kyseen-

Tytti Rantanen

Kenen puolella pöytää istut, kuraattori?
Kuratointi. Yhdeksän nykytaiteen kuratoinnin käytäntöä. Toim. Taru Elfving & Mika Hannula.  
Kustannusosakeyhtiö Taide, Helsinki 2017. 373 s.
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alaisia representaatioita. Toisaalta 
Henriksson käy läpi, miten ja millä 
reunaehdoilla on itse pyrkinyt to-
teuttamaan poliittisesti ja eettisesti 
tiedostavaa kuratointia omissa näyt-
telyissään. 

Henrikssonin diagnoosi on,  
etteivät kuraattorit tunne teoksia, 
joita esittävät, eivätkä yleisöään ja 
taidekenttää: ”On mielestäni erittäin 
huolestuttavaa, jos näyttelyn ku-
raattori ei ole perillä teoksien eri 
lukumahdollisuuksista suhteessa 
historiaan, valtaan ja kulttuuriseen 
omimiseen, sekä yleisemmällä tasolla 
ei tunne representaatioon liittyviä 
ongelmia” (67). Mitä vaadittaisiin, 
jotta tilanne olisi toinen? Parempia 
resursseja ja työrauhaa? Terävämpää 
koulutusta, jotta ongelmien punnit-
semiseen riittäisi kompetenssi?

Yksi mahdollisuus on, etteivät 
eettiset kysymykset yksinkertai-
sesti kiinnosta pikkuporvarillistu-
neilla taidemarkkinoilla, ainakaan 
ennen kuin nousee kohu. Onko 
ylipäätään vielä varaa puhua ”puh-
taasta” taiteesta? Voiko taiteilija tai 
kuraattori varata yksinoikeuden 
sen määrittelyyn ja rajojen paalut-
tamiseen? Henriksson huomauttaa, 
ettei esimerkiksi postkolonialistinen 
teoria ole Suomessakaan mikään 
uusi tulokas, vaan sen pitäisi päin-
vastoin olla peruskauraa taidealan 
opinnoissa. ”On taiteilijoiden ja 
kuraattoreiden vastuulla miettiä 
representaation kysymyksiä paljon 
tarkemmin ja syvällisemmin kuin 
miten valtamedia tekee”, kuuluu 
Henrikssonin aiheellinen vaade.

Jussi Koitela sanoittaa saman 
lähtökohdan hieman toisin SIC-
gallerian toimijoiden keskusteluita 
taltioivassa tekstissä: ”Tässä maa-
ilmassa taiteellisen työn ymmär-

täminen laajemmissa holistisissa, 
sosiaalisissa, taloudellisissa, tekno-
logisissa ja ekologisissa verkostoissa 
on merkityksellisempää kuin yksit-
täisen objektin ja teoksen ymmärtä-
minen autonomisena ja itsenäisenä 
tulkinnan kohteena.” (190) Tie-
dostavuutta ja ajankohtaisuutta ei 
voi kuitenkaan päälleliimata mihin 
tahansa. Koitela sanailee lukuisista 
digitaalisten medioiden ja internetin 
sekä taiteen väliseen suhteen keskit-
tyvistä näyttelyistä: ”esitetään teoksia 
samalla tilallisella, ajallisella, affek-
tiivisella ja poliittisella tavalla kuin 
aina aikaisemminkin” (192). Tämä 
piikki lienee suunnattu Kiasmaankin 
päin. Museon suurpanostusta, ”post-
internet-taiteeseen” uppoutuvaa 
ARS17 – Hello World! -näyttelyä, on 
kritisoitu juuri pinnallisesta kura-
toinnista1.

Varmoja nakkeja?
Kiasman kuratoriaalinen tiimi mu-
seonjohtaja Leevi Haapalan joh-
dolla pääsee itsekin ääneen. Siinä 
missä pienempien gallerioiden 
moniäänisyys on säilytetty keskus-
telumuotoisissa kirjoituksissa, ki-
asmalaiset ovat laatineet Kansallis-
gallerian prestiisiin sopivan yhden-
mukaistetun ulostulon. Valinnan 
seurauksena teksti on sisäsiistiä, 
kuin yritysesitteestä. Paikoin nos-
tetaan kyllä esiin yhteiskuratoinnin, 
museokontekstin ja -mittakaavan 
erityisyyksiä, mutta fasadi pysyy 
eheänä. Ohimennen luetellaan mu-
seonjohtaja Haapalan linjaamat 
”keskeiset sisällölliset teemat seu-
raaville vuosille” (232), muttei 
juurikaan pysähdytä avaamaan, 
miten nämä suuret teemat (esi-
merkiksi ”nykytaide tulevaisuuden 

ennustajana”; ”Globish? Nyky-
taiteen paikat ja kielet, kulttuurien 
ja uskontojen kohtaamiset” tai 
”tunteet, seksuaalisuus ja suku-
puolet”) käytännön kuratointityössä 
vaikuttavat ja näkyvät.  

Hankausta on enemmän Taide-
lehden nykyisen päätoimittajan 
Pessi Raution kirjoituksessa. Vaikka 
Rautio alleviivaakin kitkerästi erään 
museonjohtajan osuutta Helsingin 
kaupungin taidemuseoon vuonna 
2008 kuratoimansa 70-lukunäyt-
telyn hankaluuksiin, hän ulottaa 
kritiikin myös itseensä ja omiin ole-
tuksiinsa. Kommunikoinnin tärkeys 
onkin Raution tilinteon kestävin 
konkreettinen viesti: jos jo museon 
sisällä on (risti)riitaisia tulkintoja tu-
loillaan olevan näyttelyn luonteesta, 
ulospäin voi syntyä aivan eri käsitys 
näyttelystä kuin mitä kuraattorilla 
oli mielessään. Raution kuratoimaa 
näyttelyä tultiin katsomaan retro 
edellä, vaikka sen kantava idea oli 
vuosikymmenen taiteen yllättävän 
vähäeleisyyden ja intiimiyden esiin-
tuominen. 

Onko kuraattoreilla tilaa kokeilla 
ja hahmotella hypoteesejä, ottaa 
riskejä, punnita teosten etiikkaa, kun 
tulospaineisissa museoissa halutaan 
paketoida kävijälle kasa varmoja 
nakkeja? Kiperien tilanteiden varalle 
tarvitaankin lisää ammatillista itse-
reflektiota, avoimella ja kriittisellä 
otteella.

Viite
1 Rosa Kuosmanen & Tuomas Laulainen, 

Hello World! Goodbye Kuratointi. 
EDIT taidemedia 5.4.2017. Verkossa: 
editmedia.fi/nayttelyt/hello-world-
goodbye-kuratointi/
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kirjat

KIRJOITTAJALLE
Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita käsikirjoituksia lehdessä julkaistavaksi. 
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkiä välilyön-
teineen (yli 40 000 on yleensä liian pitkä), kolumnin  
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500–9000 merkkiä 
välilyönteineen. Tieteellisissä tutkimus- ja katsausar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyä. niin & näin 
käyttää Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) ver-
taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen käytölle asetettuja ehtoja.

Lähetä käsikirjoitus toimitukselle sähköpostin 
doc-liitetiedostona. Liitä saateviestiin nimi, osoite, säh-
köpostiosoite ja puhelinnumero sekä kirjoittajatiedot 
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa 
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus 
toivoo, että OpenOffice-ohjelmalla tehtyjä tiedostoja ei 
lähetetä tai toimitukseen otetaan ainakin yhteyttä etu-
käteen tarvittavien muutosten takia.

Älä käytä mitään tekstinkäsittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimäärittelyä, sarkaimia, sivunu-
merointia eikä tavutusta). Käytä vain kursiivia tekstin 
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia 
tai alleviivausta. Merkitse leipätekstiin kursiivilla myös 
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissä. 
Käytä kaksinkertaisia lainausmerkkejä sitaateissa, koros-
taessasi tiettyä termiä ja ironisessa tms. merkityksessä. 
Käytä yksinkertaisia lainausmerkkejä käsitteiden koros-
tamiseen sekä lainauksen sisällä. (Kaikenlaisia asioita 
kutsutaan ”työksi”. Professori toteaa: ”Työtä se on ’viher-
piipertäjien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’työn’ määrittely 
on noussut ”syvällisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin 
kuin edellä, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikäyttöä 
kannattaa kuitenkin välttää. Käytä vain samaan suuntaan 
kaartuvia lainausmerkkejä.

Laadi artikkelin alkuun 2–6 virkkeen pituinen 
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin. 
Vältä kuitenkin tyyliä ”Tässä artikkelissa käsittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti väliotsikoilla. Huomaa, että 
lehtitekstissä hyvin pitkät kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Vältä myös liian pitkiä väliotsikoita. Jutun pääot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkitä sitaatin, 
luettelon tms. erillisenä sisennettynä kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS 
LOPPUU].

Käytä viitteisiin tekstinkäsittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Käytä vain viitenumeroituja loppuviitteitä, ei 
ala- eikä teksti- tai sisäviitteitä. Ilmoita loppuviitteessä 
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli� 
2007, 14–15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nällä ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin 
sisäisellä sulkuviitteellä, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteellä.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku- 
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin 
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita 
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos 
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myös alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kääntäjä. Myös uudelleen julkaistuista 
klassikkoteksteistä on hyvä mainita alkuperäinen julkai-
suvuosi. Viitteissä ja lähdeluettelossa on, toisin kuin 
leipätekstissä, hyvä käyttää lyhenteitä (mm., esim., 
ks., vrt.). 
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Viittaukset kokonaisiin toimitettuihin teoksiin 
(mutta mieluiten yksilöidysti artikkeleihin):
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Tarkempia ohjeita löytyy lehden kotisivuilla olevista 
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Lähetä kaaviot tai taulukot erillisinä tiedostoina. 
Tarkemmat muotoiluohjeet lähetetään pyydettäessä.

Julkaistavaksi hyväksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myöhemmin myös lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille
• Tarkista, että tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.
• Vältä liian pitkiä ja koukeroisia virkerakenteita. 
• Vältä tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myötä, välityksellä, johdosta, toimesta, koskien, 
liittyen, suhteen, nähden, osalta).
• Vältä anglismeja kuten: ”Olen kiinnostunut en vain 
metafysiikasta vaan myös etnografiasta.”; ”Se on han-
kalaa, että keskustelu puuroutuu.”


