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Kaisa Kortekallio

Spekulatiivinen 
kokemuksellisuus tois-
luonnollisessa tilanteessa
Arkikokemus ei helposti saa kiinni kaukana sulavista jäätiköistä tai kapitalistisista tuotan-
toketjuista päivittäisten appelsiiniemme takana. Antroposeenikeskustelussa kuuluu usein 
väitettävän, että tällaiset ilmiöt ovat ruumiillisen kokemuksen ”tuolla puolen”, liian suuria, 
hitaita, hajaantuneita tai kaukaisia. Mutta entä jos kokemuksen heikkous onkin vain yri-
tyksen puutetta? Entä jos oleellinen kysymys ei olekaan ”mitä kokemukselle tapahtuu” 
vaan ”mitä kokemukselle voidaan tehdä”? Spekulatiivinen fiktio, vaikkapa Paolo Bacigalu-
pin The Windup Girl, voi auttaa tekemään kokemuksesta oudompaa ja siten auttaa pääse-
mään kiinni antroposeenin ilmiöihin.1

L
ähitulevaisuudessa, ja jo nykyisyydessäkin, 
on käynnissä kaksi kehityskulkua, jotka 
muuttavat elonkirjoa radikaalisti: yhtäältä 
geneettisesti muunneltujen organismien vai-
kutukset sekä ekologisiin järjestelmiin että 

ruokajärjestelmiin ja toisaalta kuudes sukupuuttoaalto, 
joka uhkaa pyyhkiä mennessään jopa neljäsosan maa-
pallon nykyisistä eläin- ja kasvilajeista2. Kumpikin kehi-
tyskulku on lähtemättömästi kietoutunut yhteen ihmisen 
toiminnan kanssa: ihminen (tekno-tieteellisinä ja kulut-
tavina kollektiiveina) muuntelee ja tuhoaa organismeja 
ja elinympäristöjä. On jo väitetty, että maapallolla ei ole 
enää luontoa, johon ihminen ei olisi vaikuttanut, ja että 
tässä olisi antroposeenin ydin3.

Tässä ”jälkiluonnollisessa” tai ”tois-luonnollisessa” 
tilanteessa vaikuttaa siltä, että inhimillinen arkiko-
kemus ei ole muuttunut materiaalisten tosiasioiden 
mukana4. Arkikokemus jäsentää edelleen helposti 
luonnon joksikin ihmisestä erilliseksi, vapaaksi, ja 
tavan ihminen hakeutuu viettämään vapaa-aikaansa 
(yhä vaikeammin löydettäviin) ihmisperäiseltä tuholta 
suojeltuihin ympäristöihin. On myöskin vaikeaa kokea 
itseään osalliseksi kapitalististen tuotantoketjujen tai 
globaalin ympäristökatastrofin kaltaisiin materiaalisiin 
ilmiöihin. Antroposeenin teoreetikot kuten Timothy 
Clark tai Amitav Ghosh väittävät, että ne ovat eletyn 
kokemuksen kannalta liian laajoja, liian etäällä ja liian 
hitaita – ja kuitenkin Timothy Morton voi kirjoittaa 
”[K]asvihuoneilmiö polttaa niskani ihoa.”5 Ikään kuin 
ihmisyksilöllä olisi, esseisti Daisy Hildyardin sanoin, 
”toinen ruumis”, joka on ”taivaalla aiheuttamassa 
myrskyjä ja meressä ajamassa valaita kohti rantaa” – 
eikä tämän toisen ruumiin olemassaoloa voi tuntea en-
simmäisessä ruumiissaan6. 

Clark ja Ghosh väittävät myös, että kokemuksellinen 
kyvyttömyys tarttua antroposeenin ilmiöihin juontaa 
suurelta osin länsimaisen kirjallisuuden perinteestä, joka 
on liiaksi sitoutunut inhimillisen subjektin kokemuk-
selliseen mittakaavaan7. Kumpikaan näistä paljon sitee-
ratuista teoreetikoista ei kuitenkaan mieti kirjallisuutta, 
joka on aina ollut kiinnostunut ihmistä laajemmista ja 
pienemmistä maailmoista – spekulatiivista fiktiota. On 
siis syytä miettiä, mitä spekulaatio tai ”kognitiivinen 
vieraannuttaminen” voivat kokemukselle tehdä8. Kirjal-
lisuudentutkija Karoliina Lummaa on ehdottanut, että 
juuri kirjallisuuden spekulatiiviset ja kokeilevat aspektit 
– kriittisesti kohdattuina – voivat auttaa rakentamaan 
”vaihtoehtoisia ajattelemisen ja toiminnan tapoja” ant-
roposeenissa9. Juuri Mortonin ja Hildyardin spekula-
tiiviset luonnehdinnat ihmisruumiiden materiaalisista 
kytköksistä ympäristökatastrofiin nostattavat outoja 
tuntemuksia lukevassa ruumiissa. Ehkä aurinko tosiaan 
paahtaa hieman vihamielisemmin kuin ennen? Ehkä 
tosiaan tunnen kudoksissani toisen ruumiini vetisen, 
mikromuovia pyörteissään jauhavan haamun?

Jos minulla ylipäätään voi olla ruumiillista koke-
musta antroposeenista ja kuluttavan ruumiini etäisistä 
vaikutuksista, tämä kokemus on outoa ja erilaisten me-
diakytkeytymisten myötä kehkeytyvää. Kirjallisuuden, 
teoriakirjallisuudenkin, kanssa painiskelu saa aikaan 
paitsi uusia ajatuksia myös uusia tuntemuksia: ikään kuin 
olisin kytkeytyneempi, ikään kuin kantaisin raskaampaa 
sitkaiden vaikutussuhteiden lastia. Voitaisiinko siis aja-
tella, että kirjallisuudella on tehtävänsä antroposeenin 
tois-luonnollisen tilanteen ymmärtämisessä – ei niinkään 
tietämisen ja ideoiden tasolla, vaan tuntoisuustaitojen ke-
hittämisessä? Tässä artikkelissa ehdotan, että spekulatii-
vinen fiktio voi auttaa lukijoita tuntemaan antroposeenin 
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osana ruumiillista kokemusta, outona ja keinotekoisena. 
Luen erityisesti yhdysvaltalaiskirjailija Paolo Bacigalupin 
romaania !e Windup Girl (2009), joka yhdistää poikke-
uksellisella tavalla sukupuuton ja keinoelämän teemat.

Kuolleista nostetut hedelmät

Postapokalyptiset dystopiat käsittelevät usein ihmisen 
aiheuttamia muutoksia ympäristössä, mutta harva niistä 
kuvailee sellaisia antroposeenisiä vuorovaikutussuhteita, 
joissa ihmiset ja muut lajit muuntuvat jatkuvasti suh-
teessa toisiinsa10. Bacigalupi onnistuu tekemään niin 
tavalla, joka korostaa kaikkien lajien haavoittuvuutta ja 
keskinäisriippuvuutta kaihtamatta kuitenkaan ihmisen 
ratkaisevaa roolia muiden lajien säätelijänä, muovaajana 
ja tuhoajana. !e Windup Girl -romaani onkin moneen 
kertaan palkittu tästä maailmanrakennustyöstään, ja ai-
emmat tulkinnat ovat ehdottaneet, että se pystyy sekä 
purkamaan luonnon ja ihmisen käsitteitä että käsitte-
lemään geenimuunneltuja organismeja tavalla, joka ei 
turvaudu ”inhon estetiikkaan”11.

!e Windup Girlin 2300-luvun maailmassa ollaan 
tilanteessa, jossa suurin osa niin villeistä kuin kesyis-
täkin eläin- ja kasvilajeista on kuollut sukupuuttoon. 
Myös ihmispopulaatiot ovat romahtaneet. Jäljelle jää-
neiden ihmisten ruokahuolto perustuu harvalukuisiin 
geenimanipuloituihin ruokakasvilajikkeisiin, joiden 
kehitys ja jakelu on muutaman ylikansallisen suur-
yrityksen hallussa. Vain näiden lajikkeiden uusimmat 
versiot selviytyvät arvaamattomista sääolosuhteista ja 
kasvitautiepidemioista, jotka uhkaavat sekä ruokakas-
visatoja että ihmisten terveyttä. Geenitekniikkaa luon-
nehditaan romaanissa ”mereksi, jossa kaikki uivat” ja 

”elämän väliaineeksi”, ja vaikka teollinen maatalous 
näyttäytyy yhtenä syynä sukupuuttoihin, maaperän 
köyhtymiseen ja vastustuskykyisiin kasvitauteihin, on 
se samalla myös käytännöllisin – ja ehkä ainoa – keino 
selviytyä niiden aiheuttamasta ahdingosta12. Tässä lä-
peensä bioteknologisessa riskiyhteiskunnassa yksilön 
kannalta turvallisin valinta on ostaa ja syödä suuryri-
tysten siemenistä kasvatettuja ruoka-aineita: U-Tex-
riisiä, SoyPRO-soijaa ja Total Nutrient Wheat -vehnää. 
Arvioissa ja tutkimuksessa romaanin teemat onkin tois-
tuvasti yhdistetty Monsanton ja muiden suurten maa-
talousyritysten pyrkimyksiin patentoida ja hallita yhä 
suurempaa siemenkantaa13.

Romaanin tapahtumat sijoittuvat !aimaahan, joka 
edelleen vastustaa suuryritysten valta-asemaa noudatta-
malla tiukkaa protektionistista rajojen hallintaa. Tällä 
!aimaalla on myös kaksi valttikorttia, joiden avulla 
se pystyy vastustamaan suuryritysten painetta: valtava 
kansallinen siemenpankki, johon on tallennettu su-
kupuuttoon kuolleiden lajien ”geneettiset pohjapiir-
rokset”, ja maanalainen ”geenihakkereiden” joukko, joka 
tuo kuolleita lajeja takaisin elon piiriin geenitekniikan 
keinoja hyödyntäen. Uudelleensyntyneet lajit eivät aina 
täysin vastaa edeltäjiään – mutta se tuskin haittaa ketään, 
koska niin harvalla enää on aistimuistoja vaikkapa sitruu-
noista tai tomaateista. Romaani alkaa kohtauksella, jossa 
yksi päähenkilöistä kohtaa torilla uudenlaisen hedelmän, 
ngawin:

”Yhdenkään näistä karvaisista hedelmistä ei pitäisi olla ole-

massa; hän voisi aivan yhtä hyvin punnita kädessään säkil-

listä trilobiitteja. Jos hänen arvauksensa ngawin alkuperästä 

osuu oikeaan, sen paluu kuolleista on yhtä hurja kuin jos 

”Voitaisiinko siis ajatella, että 
kirjallisuudella on tehtävänsä 
antroposeenin tois-luonnollisen 
tilanteen ymmärtämisessä – ei 
niinkään tietämisen ja ideoiden 
tasolla, vaan tuntoisuustaitojen 
kehittämisessä?”
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Tyrannosaurus tallustelisi pitkin Thanon Sukhumvit -katua. 

Toisaalta sama pätee myös perunoihin, tomaatteihin ja chi-

leihin, jotka täyttävät torin upeissa runsaissa pinoissaan. 

Näin hedelmällistä koisokasvien valikoimaa kukaan ei ole 

nähnyt sukupolviin. Tässä hukkuvassa kaupungissa kaikki 

vaikuttaa mahdolliselta.”14 

Tässä otteessa, joka on kerrottu AgriGen-suuryrityksen 
agentti Anderson Laken näkökulmasta, luetellaan hä-
kellyttävä joukko outoja lajeja: trilobiitit, ngaw, Tyran-
nosaurus, perunat, tomaatit ja chilit. Ruokakasvien aset-
taminen samalle viivalle muinaisten fossiilien kanssa on 
tehokas tapa kuvata tämän kuvitteellisen Bangkokin ko-
kemuksellista tilannetta: useimmat näistä kasveista ovat 
tosiaan olleet yhtä ”tuplakuolleita”15 kuin trilobiitit ja 
dinosaurukset, mutta nyt ne ovat palanneet tavalla, joka 
herättää aikalaisissa innostusta ja ihmetystä. Anderson 
Lake ostaa kaksi kiloa ngaw-hedelmiä eikä vaivaudu edes 
tinkimään.16

Lukiessaan tarinaa, joka heti alkuun vieraannuttaa 
nykyaikaisen ruokavalion perustarvikkeet, lukijat eivät 
voi olettaa tarinamaailmasta paljoakaan. Mitä nämä ih-
miset oikein syövät, jos perunakin on eksoottinen? Vä-
hitellen selviää, että syöminen on tässä maailmassa aina 
riskialtista. Erityisesti uusiin lajikkeisiin on syytä suh-
tautua epäilyksellä, jos haluaa välttää sairastumasta ”rak-
koruosteeseen” tai ”cibiscosikseen”. Romaanissa tällaiset 
epäilyksen hetket toistuvat niin usein, että lukija alkaa 
ymmärtää kaihtamisen ja epäluulon ruumiillisten liikah-
dusten rutinoituneen jokapäiväisyyden.

Anderson Lake vie ngaw-säkkinsä liikekumppa-
neilleen ja vakuuttaa heille, että myyjällä oli hallussaan 
tarpeelliset ympäristöministeriön myöntämät sertifi-

kaatit. Hedelmät ovat jopa ”puhtaampia kuin U-Tex”17. 
Suuryrityksen agentille hedelmä on mysteeri, jonka al-
kuperän jäljittäminen voi auttaa myös murentamaan 
!aimaan ruokapoliittista itseriittoisuutta, ja tämä sala-
poliisitehtävä muodostaakin yhden romaanin keskeisistä 
tarinalinjoista.

Kuinka kokea geenimuuntelua?

Torikuvausta kaiutellaan myöhemmässä kerronnan jak-
sossa, jossa lukijoiden nykyisyys esitetään ”tulevaisuuden 
historiana”18. Anderson Lake tutustuu ngaw-hedelmän 
historiaan ”Laajentumisen” ajan tietokirjojen avulla, 
joiden valokuvissa toripöydät notkuvat sittemmin ka-
donneita hedelmiä ja hyvinsyöneet turistit vaeltelevat 
runsauden keskellä.

”Lajeja on ainakin kolmekymmentä: mangostaneja, ana-

naksia, kookospähkinöitä, tietenkin… mutta nykyään mis-

sään ei ole appelsiineja. Eikä näitä… näitä… lohikäärmehe-

delmiä, näitä pomeloita, eikä näitä keltaisia… sitruunoita. 

Ei mitään näistä.”19

Andersonin ärtymys menneisyyden – tai lukijoiden ny-
kyisyyden – tuhlailevia ihmisiä kohtaan läpäisee ker-
ronnan sävyn. Samalla sivulla menneisyyden rikkaita 
valkoisia ihmisiä kutsutaan ”lihaviksi, itseensä tyytyväi-
siksi tolloiksi”, jotka Anderson haluaisi heittää alas par-
vekkeeltaan ”samoin kuin he varmasti heittivät syrjään 
minkä tahansa vähänkään kolhiintuneen hedelmän”20. 
Tämä ajallinen vieraannuttaminen on omiaan aiheut-
tamaan aikalaislukijoissa kognitiivista vieraantumista, 
siis saamaan heidät näkemään oman eletyn maailmansa 

”Mitä nämä ihmiset oikein 
syövät, jos perunakin on 
eksoottinen?”
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entistä oudompana21. Hedelmien yltäkylläisyys ja lihava 
itsetyytyväisyys näyttäytyvät historiallisena erityistilan-
teena, eivät enää itsestäänselvyyksinä.

Voidaan myös väittää, että Anderson Laken speku-
latiiviseen tulevaisuuteen sijoitettu näkökulma voi saada 
lukijat kiinnittämään enemmän huomiota supermar-
ketkeskeisen ruokakulttuurin teknologisiin ja logistisiin 
puoliin ja omaan rooliinsa niiden osana. Hedelmien ja 
muiden ruokakasvien paljous saapuu rikkaan pohjoisen 
ihmisille monimutkaisten ja erikoistuneiden tuotannon, 
kaupan ja logistiikan verkostojen kautta, ja aina, kun 
joku ostaa ja syö appelsiinin tai kookospähkinän, hän 
toimii osana näitä verkostoja. Vaikka kaikki rikkaaseen 
pohjoiseen rahdatut hedelmät eivät olekaan geenimuun-
neltuja, suurin osa niistä on silti läpeensä teknologisia 
tässä laajemmassa systeemisessä merkityksessä. Bacigalupi 
korostaa tämän globaalin teknologisen verkoston kaik-
kiallisuutta esittelemällä lukijoille tarinamaailman, jossa 
se on niin sanotusti kaupungin ainoa peli: kun ekosys-
teemien terveys on romahtanut kaikkialla, ei ole pakoa 
lähiluomuun tai marjanpoimintaan. Ainoa romaanin 
avaama tie monimuotoisuuden palauttamiseen on gee-
niteknologia, jonka ansiosta ”kaikki vaikuttaa mahdolli-
selta”.

Ngaw toimii tarinaa keskittävänä motiivina ja mer-
kitysten nippuna, joka kietoo yhteen materiaalisia, eko-
logisia, kaupallisia ja poliittisia rihmoja. Sillä on, kuten 
uusmaterialistinen teoreetikko Jane Bennett sanoisi, 
”olio-voimaa” tai ”materiaalisuudelle ominaista eläväi-
syyttä”, joka on toisaalta ihmissubjektista riippuma-
tonta ja toisaalta havaittavissa omaksumalla eräänlainen 
”odottava valmius […] havainnon tyyli, joka on avoin 
olio-voiman ilmiintymiselle”22. Ngawin outous ja uutuus 
havahduttaa fiktiiviset maistajat tällaiseen havainnon 
tyyliin. Hedelmän maistelu saa Anderson Laken liike-
kumppaneissa aikaan monenlaisia vaikutuksia: heidän 
silmänsä laajenevat ja hymyt ilmestyvät heidän kas-
voilleen. Yksi heistä ”pureskelee mietteliäästi” ja muis-
telee toista hedelmää, litsiä, jota hän on kerran saanut 
maistaa osana alkoholijuomaa.23 Hedelmän avaaminen, 
maistelu ja ydinkiven ulossylkeminen kuvaillaan yksityis-
kohtaisesti, ja lukijat voivat eläytyä näihin ruumiillisiin 
tekoihin ammentamalla omista hedelmänsyöntikoke-
muksistaan. Näin fiktiivinen hedelmä voi vetää myös 
lukijat mukaan olio-voiman ihmetykseen.

Ngawin aistilliset ominaisuudet herättävät siis ruu-
miillisia tuntemuksia ja muistoja, mutta samalla geeni-
muunneltu hedelmä herättää kysymyksiä, joihin aistit 
eivät vastaa – ainakaan suoraan. Rakkoruostetta ei voi ha-
vaita paljaalla silmällä, ja sama pätee hedelmän geneettis-
tekniseen historiaan ja kaupallis-poliittiseen tulevaisuu-
teen.24 ”Olio-voiman” vaikutuksille alttiin ruumiillisen 
havainnon tyylin täytyy siis kyetä kytkeytymään myös 
aistihavainnon tuolla puolella oleviin voimiin. Bennett ja 
muut poliittisesti orientoituneet uusmaterialistit tunnus-
tavat tämän metodologisen haasteen, joka vaatii tarken-
tamaan, mihin ja millä ehdoilla ruumiillinen kokemus 
riittää. Jotkut, kuten Stacy Alaimo ja Astrida Neimanis, 

pyrkivätkin teoretisoimaan ruumiillista kokemusta 
”luonnollista” ihmisruumista laajemmin termein ”trans-
ruumiillisena” ja ”altistuneena”25. Alaimon mukaan ”al-
tistunut subjekti on aina jo sellaisten ainesten ja voimien 
läpäisemä, joita ei voida koskaan kunnolla selittää, ja siitä 
etiikan ja politiikan on lähdettävä”26. Ngawin muun-
neltua DNA:ta ja kaupallis-poliittisia kytköksiä voidaan 
pitää tällaisina ”aineksina ja voimina”. Sekä maistamisen 
kuvitteellisissa kokemuksissa että lukukokemuksessa ais-
tihavainnot, muistot ja spekulaatiot ovat jo toisiinsa kie-
toutuneita.

Kognitiivisessa kertomuksentutkimuksessa hedel-
mänsyöntikuvauksen herättämiä tuntemuksia voidaan 
kuvata kokemuksellisuuden (experientiality) käsitteen 
avulla: kertomuksen muodolliset ja sisällölliset vihjeet 
herättävät lukijan ruumiillisessa mielessä kaikuja men-
neistä kokemuksista27. Kuolleista nousseen hedelmän ja 
aineenvaihdunnalliselta perustaltaan järkkyneen koke-
musmaailman kuvittelu kuitenkin haastaa sen kogniti-
vistien keskuudessa yleisen oletuksen, että ruumiillinen 
kokemus pohjautuu jokseenkin vakiintuneisiin ja uni-
versaaleihin, evolutiivisen teoriakehyksen kautta ymmär-
rettyihin ruumiin kykyihin ja taipumuksiin. Kuinka ko-
kemuksen käy, jos kaikki ympäristössä onkin toisin kuin 
ennen? Kuinka ”luonnolliseen” kokemukseen perustuva 
lukeminen voisi muuttua ”tois-luonnolliseksi”?

Ehkäpä on uusmaterialistisesti orientoituneen kirjal-
lisuudentutkimuksen tehtävä pohtia näitä kysymyksiä, 
spekulatiivisestikin. Uusmaterialistisessa kehyksessä 
kirjallisuudelle altistuminen voi tulla osaksi yksilöruu-
mista laajempaa kokemusta, ja kirjallisuuden käyttämät 
tekniikat voivat laajentaa ja muuttaa lukevia ruumiita. 
Tässä se voi hyötyä Neimanisin metodologiasta, jossa 
taideteokset ja kertomukset ”välittävät” (mediate), 
”herkistävät” (sensitize) ja ”vahvistavat” (amplify) ko-
kemusta eletyn ruumiin ja muiden ruumiiden välisistä 
vuorovaikutuksista. Jokainen kokemusta ”vahvistava” 
apuväline myös sulkee pois joitakin toisia kokemuksen 
aspekteja, ja apuvälineen vaikutus riippuu aina ko-
kemuksen kokonaistilanteesta. Tällaisessa tilanteessa 
kokemuksellisuuskaan ei enää palaudu universaaliin 
ihmisruumiiseen.28

Tämän artikkelin tarkoituksen kannalta oleellista on 
ymmärtää, että tällaisessa teoriakehyksessä tunteminen 
näyttäytyy ennen kaikkea tekemisenä – ja usein myös 
tekemisenä, jossa on mukana yksilöruumiin lisäksi mui-
takin osallistujia. Ruumis ymmärretään näin välittäjänä, 
jonka kautta affektit tulevat koetuiksi ruumiillisina toi-
mintoina, kuten itkemisenä tai jännittymisenä.29 Eh-
dotan, että kirjallisuuden aistilliset ja affektiiviset voimat 
voivatkin tulla osaksi tuntoisuuden käytäntöjä, joissa 
esimerkiksi hedelmä koetaan kaikessa teknokapitalisti-
sessa outoudessaan. Näin myös lukija on ymmärrettävä 
läpeensä teknologisoituneena, tois-luonnollisena toi-
mijana.

Seuraavassa kehittelen spekulatiivis-kokeellista luki-
japositiota, eläytyvää lukijaa, johon asettuminen on yksi 
keino kehittää tois-luonnollista toimijuutta. Eläytyvä 
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lukeminen on kerronnallisen kokemuksellisuuden tun-
nustelua, johon sisältyy olennaisesti posthumanistinen 
esiymmärrys lukevasta ruumiista yksilöä laajempien 
voimien läpäisemänä. Lukevan ja kokevan ruumiin tun-
temukset ymmärretään siis eräänlaisina jälkinä tai pai-
naumina, joiden tarkastelu auttaa huomioimaan koke-
muksen tois-luonnollisia piirteitä.30

Eläytyvä lukija ja keinotekoisen  
ruumiin kärsimys

!e Windup Girlin Bangkokissa ei juuri ole ihmisestä 
irrallista luontoa, mutta luonnon kategorialla on silti 
tehtävänsä. Läpeensä teknologisoituneesta ruokajärjestel-
mästä huolimatta niin kansalaiset kuin viranomaisetkin 
– erityisesti ympäristöministeriö, jolla on omat polii-
sivoimat – luokittelevat osan olennoista luonnollisiksi 
(jolloin niillä on sielu ja ne ovat kansallisen moraalin 
kannalta hyväksyttäviä) ja osan luonnottomiksi (jolloin 
niillä ei ole sielua ja ne voidaan tappaa ilman tunnon-
tuskia). Romaani asettaa näin käsitteellisen rakenteen, 
jota vastaan lukijan tuntoinen kokemus törmäytetään 
tois-luonnollisten, kategorioihin huonosti sopivien oli-
oiden avulla31. Tässä avautuu mahdollisuus eläytyvään 
lukemiseen.

Ngawin kaltaiset uushedelmät hyväksytään outou-
destaan huolimatta vähitellen osaksi ruokavaliota. Ou-
dommat tapaukset, kuten kotikissasta muunnellut, lähes 
näkymättömät ”irvikissat” (cheshires, Lewis Carrollin 
Liisa Ihmemaassa -romaanin mukaan) ja orjaluokaksi 
tuotetut geenimuunnellut ihmiset, jotka tunnetaan hal-
ventavasti ”vieterileluina” (windups) tai neutraalimmin 
”Uusina Ihmisinä” (New People), ovat alituisessa hengen-
vaarassa. Kissoja tapetaan aina kun kiinni saadaan (usein 
ei saada), ja keinoihmisten asema on tarkasti säädelty 
kalliilla tuonti- ja hallussapitoluvilla. Emiko, tarinan ni-
mihenkilö, on tuotu maahan japanilaisen liikemiehen 
”assistenttina” – mutta liikemiehen palattua kotimaa-
hansa hän jää jälkeen kuin toissavuotinen matkapuhelin, 
ja luvat umpeutuvat. Emikon elämä Bangkokissa on 
kiikkerää tasapainottelua, jossa ainoa keino selviytyä on 
seksiorjuus. Ilman voimassaolevia lupia Emiko on ”vie-
raslajin” (invasive species) asemassa, ja vain hänen omista-
jansa maksamat lahjukset suojelevat häntä ympäristömi-
nisteriön virkamiehiltä.32 

Ehdotan, että Emiko on eläytyvälle, tuntoisuuttaan 
kehittävälle lukijalle reitti geenimuunneltujen orga-
nismien elettyyn tilanteeseen. Ne ovat toisaalta vi-
hattuja ja pelättyjä ja niihin sekaantumista pidetään 
moraalisesti arveluttavana, mutta toisaalta ne ovat läsnä 
jokapäiväisessä elämässä tavoilla, joihin yksilön tai yh-
teisönkään on lähes mahdotonta vaikuttaa. Moraali-
säännöistä piittaamatta !aimaan köyhdytetty maaperä 
puskee geenimuunneltuja ruokakasveja, ja jokainen 
perhe on jo rakkoruosteen kurittama. Uudet Ihmiset 
ovat yhtälailla osa yhteiskunnan koneistoa: suuri osa 
tehdastuotannosta on joko heidän tai lainsuojattomien 
malesiankiinalaisten siirtolaisten varassa. Emikon näkö-

kulmasta thait ”keskittyvät Nooan arkkiin, vaikka tulva 
on jo noussut”33.

Emikon kokemuksellinen perspektiivi tarjoaa lu-
kijoille jatkuvaa ruumiillisen ahdingon kuvausta: hän 
kärsii väkivallasta, kuumuudesta, turvattomuudesta ja 
jatkuvasta oman ruumiinsa kieltämisestä. Ruumiin kiel-
täminen kytkeytyy sekä Emikon geneettis-tekniseen his-
toriaan että Bangkokin sosiaaliseen hierarkiaan. Geeni-
muunneltujen ihmisten yksi erityispiirre on heidän liik-
keidensä mekaaninen nykivyys, ja siinä missä esimerkiksi 
Japanissa tätä piirrettä arvostetaan ja estetisoidaan, !ai-
maassa se on pidettävä piilossa. Emiko harjoittaa siis jat-
kuvaa ruumiinhallintaa etenkin julkisilla paikoilla. Tämä 
jännite säilyy osana eläytyvää lukukokemusta aina dra-
maattiseen käänteeseen saakka, jossa jokin vieteri katkeaa 
ja Emiko vapautuu liikkumaan ilman pidäkkeitä.

Mekaaninen ruumiintyyli yhdistää Emikon pitkään 
keinotekoisten naishahmojen historiaan ja samalla laa-
jempaan välineellistämisen teemaan. Jo Metropolis-elo-
kuvan (1927) Hel-robotti kuvotti ja kiihotti yleisöään 
nykivillä tanssiliikkeillään, ja Blade Runnerin (1982) Pris-
androidi vääntyi asentoihin, joihin ei ihminen pysty.34 !e 
Windup Girl viittaa Emikoon usein esineellistävin termein, 
halpana leluna ja ”typeränä marionettina”, jonka oikeat 
ihmiset voivat halutessaan rikkoakin35. On kuitenkin 
muistettava, että Emiko edustaa ennen kaikkea biologista 
elämää, joka on kaupallisista ja poliittisista syistä muo-
kattu vaikuttamaan mekaaniselta. Scott Selisker on huo-
mauttanut, että geenimuuntelua käsitellessään !e Windup 
Girl ”sitoo geenimuuntelun vaikutukset yhteen ohjelmoi-
tavuuden logiikan kanssa […] romaani esittää genetiikan 
ikään kuin ohjelmana, joka voi sallia tai pakottaa ruumiin 
tekemään mitä vain mitä tietokoneohjelma saa tieto-
koneen tekemään”36. Sekä geenitutkimus että genetiikan 
populaarit kuvaukset ovat vahvistaneet käsitystä geno-
meista ohjelmoitavina käskyjen kokoelmina37. Selisker 
korostaa, että Emikon nukkemaiset liikkeet ovat osa tätä 
ohjelmoitavuuden logiikkaa.

Jos Emikon nykivät liikkeet ovatkin esimerkki tar-
koituksellisista ja onnistuneesti toteutetuista ominai-
suuksista (ohjelmointislangilla: features), hänen ruumiil-
lisuudestaan löytyy myös tahattomia ominaisuuksia, joita 
voidaan pitää ohjelmointivirheinä (bugs). Tärkein näistä 
virheistä on Emikon kyvyttömyys toimia kuumissa olo-
suhteissa. Hänen ihohuokosensa on suunniteltu esteetti-
sistä syistä niin pieniksi, että ne eivät pysty välittämään 
kosteutta. Toisin sanoen: Emiko ei hikoile vaan ylikuu-
menee, ja Bangkokin monsuunia edeltävässä helteessä 
tämä suunnitteluvirhe tekee hänestä erityisen haavoittu-
vaisen. Ohjelmoitavuuden logiikka rinnastaa siis Emikon 
tietokoneohjelmiin ja automaatteihin, ja hänen ruu-
miinsa ylikuumeneminen korostaa korkean teknologian 
haurautta tilanteissa, joissa tiettyyn käyttötarkoitukseen 
ja -kontekstiin suunniteltu teknologinen tuote ei pysty 
sopeutumaan uusiin olosuhteisiin. Näin Emiko voidaan 
ymmärtää esineenä.

Kokemuksellisten kuvaustensa ansiosta romaani 
antaa kuitenkin samalla mahdollisuuden luentaan, jossa 
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Emiko rinnastuu pitkälle jalostettuihin eläimiin, kuten 
broilereihin ja rotukoiriin – joilla on usein huomattavaa 
kärsimystä aiheuttavia ruumiinrakenteellisia ongelmia, 
kuten Emikollakin. Eläytyvä lukija tuntee tukahduttavaa 
ahdistusta lukiessaan kuvauksia Emikon ylikuumene-
vasta kehosta, ja tämä tukahtumisen tunne voi osaltaan 
laajentaa ymmärrystä pilalle jalostetun rotukoiran koke-
muksellisesta tilanteesta.38

Selisker kysyy: ”jos kaikki elämänmuodot ovat kir-
jaimellisesti DNA:n ohjelmoimia (ennaltakirjoitettuja), 
millä subjektiivisen kokemuksen tasolla tämä ennalta-
määräytyminen voisi tuntua ohjelmoinnilta?”39 Selisker 
vastaa kysymykseensä vain Emikon kokemukseen kes-
kittyen, mutta ehkäpä on paikallaan yrittää antaa myös 
eläytyvän lukijan kokemukseen pureutuva vastaus.

Lukukokemus, jossa henkilöhahmo on ymmär-
rettävä yhtäältä suunniteltuna laitteena ja toisaalta 
elävänä olentona, on omiaan aiheuttamaan unheim-
lichin tuntua40 ja kognitiivista dissonanssia41, mutta se 
myös muistuttaa sekä jalostettujen eläinten että fik-
tiivisten henkilöhahmojen ontologisesta kaksinaisuu-
desta42. Kirjallisuudentutkija Lisa Zunshine on kog-
nitiivisessa henkilöhahmoteoriassaan ehdottanut, että 
androidien kaltaiset henkilöhahmot ovat mahdoton 
tehtävä ihmismielen neuraalisperäisille kategorisoiville 
taipumuksille: lukiessaan Emikon kaltaista henkilö-
hahmoa mieli jää eräänlaiseen heiluriliikkeeseen yrit-
täessään ahtaa lukemaansa joko ”esineen” tai ”elävän 
olennon” kategoriaan43. Asetun tässä vastahankaan ja 
ehdotan, että juuri !e Windup Girlin kaltaiset kerto-
mukset voivat harjoittaa lukijoissa taitoa ymmärtää 
olento yhtä aikaa sekä keinotekoisena että elävänä. 
Tämän mahdollistaa osaltaan myös se, että kertomus 

asettuu avoimesti osaksi tiettyä kerronnallisten keinojen 
perinnettä – tässä tapauksessa siis spekulatiivisen fiktion 
perinnettä.

Kun luen kuvauksia Emikon hallituista liikkeistä 
väkijoukon keskellä, tunnen kireyttä omissa lihak-
sissani. Tulen tietoisemmaksi asennostani, siitä miten 
ristin jalkani ja liikutan kättäni kääntäessäni sivua, ja 
huomioni suuntautuu kohti mahdollisia, liikkeisiini 
suunnattuja arvioivia katseita. Kun luen kuvauksia 
Emikon kokemasta seksuaalisesta väkivallasta, tunnen 
sekä inhotusta että kiihotusta. Ja kun kiinnitän huo-
mioni näihin lukukokemuksen piirteisiin, ne jäsentyvät 
eräänlaisena ohjelmoiduksi tulemisena, manipulaationa 
– jonain, mihin en voi itse vaikuttaa. Evoluutiopsyko-
logiasta ammentavat kirjallisuudentutkijat kiirehtisivät 
tässä huomauttamaan, että romaanin kerronnalliset 
keinot todellakin käyttävät hyväkseen taipumuksia, 
jotka ihmislajin kehitys on minunkin psykofyysiseen 
järjestelmääni ohjelmoinut44. Neurologisten kokeiden 
perusteella voidaan olettaa, että kun luen toimintaan ja 
ruumiilliseen kokemukseen liittyviä verbejä, aivoissani 
aktivoituvat samat alueet kuin jos toimisin tai kokisin 
itse45. Tällä neurologisella, yleensä ei-tietoisella tasolla 
tekstin kohtaaminen on sekä materiaalista että evolu-
tiiviseen historiaan kytkeytyvää, ja tietyllä tapaa ennalta 
määrättyä.

Toisaalta olen myös kulttuurisesti ohjelmoitu taipu-
vaiseksi tiettyihin vastaanoton tyyleihin: keinotekoisten 
naishahmojen pitkä historia ohjaa minua sekä huo-
maamaan mekaanisen nykimisen kaltaiset motiivit että 
tuntemaan ne kaikessa kiusallisessa seksistisyydessään. 
Juuri Emikon henkilöhahmon korostettu karikatyyri-
mäisyys saa tämän eläytymisen tuntumaan manipulaa-

”Kun luen kuvauksia Emikon 
hallituista liikkeistä väkijoukon 
keskellä, tunnen kireyttä omissa 
lihaksissani.”
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tiolta, sillä romaani ohjailee ruumiillista kokemustani 
käyttämällä genrelle tyypillisiä affektiivisen vaikuttamisen 
keinoja vaivautumatta edes peittelemään niitä. Nukke-
maisen hahmon kokemukseen eläytyminen nostattaa siis 
minussa nukkemaisen kokemuksellisen rakenteen, jossa 
teos vetelee tuntemusteni naruja.

Miten tällainen kokemuksellinen rakenne sitten 
auttaa ymmärtämään geenimuunneltuja organismeja? 
Ehdotan, että yhdistettynä ngaw-hedelmän olio-voi-
maiseen kokemuksellisuuteen Emikon henkilöhahmon 
nostattamat ruumiilliset tuntemukset voivat auttaa tun-
nistamaan, että tavallinenkin ihmisruumis on monen-
laisten keinotekoisten vaikutusten muovaama. Siirtymä 
geenimuunnellun olennon kokemukselliseen todelli-
suuteen on spekulatiivinen mutta ei hyppäyksellinen. 
Olkoonkin, että jokaisella oliolla on erityisyytensä, 
geenimuunnellun organismin keinotekoisuus on sa-
malla materiaalisella jatkumolla rotukoiran keinotekoi-
suuden ja kulttuurisen, kapitalistisin tuotantoketjuin 
ruokitun ihmisruumiin keinotekoisuuden kanssa. 
Spekulatiivisen tunnustelun avulla jokin ihmisellekin 
avautuva taho geenimuunnellun organismin teknolo-
gisesta kytkeytyneisyydestä voidaan tuoda kokemuksen 
piiriin.

Lukemisesta (tois-luonnollisessa tilanteessa)

Emikon henkilöhahmo on ongelmallinen sekä tarina-
maailman uskottavuuden että romaanin feministisen 
luennan kannalta. Kyberpunk-kliseitä toistava keinote-
koisen naisen karikatyyri ei tunnu istuvan Bacigalupin 
muuten tarkkanäköiseen skenaarioon niukkuuden 
maailmasta.46 !e Windup Girl ei kokonaisuutena 

ohjaa postmodernin tiedostavaan luentaan vaan en-
nemminkin trillereille tyypilliseen immersiivisyyteen. 
Romaanin muut kerronnalliset näkökulmat ohjaavat 
omaksumaan realistisen tulkintakehyksen, mutta 
Emikon lukeminen vaatii lukijoilta itsereflektiivisen po-
pulaarikulttuuritietoista tulkintakehystä. Vain tällaisesta 
kehyksestä käsin lukijat voivat hyväksyä sekä Emikon 
ruumiillisuuden nukkemaisuuden että sen, että henki-
löhahmo manipuloi lukijoiden kokemusta niin ilmei-
sellä tavalla.47

Juuri Emikon keinotekoisuus tarjoaa mahdolli-
suuden posthumanistisen kokemuksen kehittämiseen. 
Lukijoiden on tiedostettava ja jossain määrin hyväk-
syttävä se, että teos vetelee heidän tuntemustensa 
naruja. Tämä kokemus voi olla outo ja ärsyttävä, ja 
juuri outous ja ärsyttävyys kytkee Emikon henkilö-
hahmon vaikuttavuuden muiden romaanin keino-
tekoisten organismien vaikuttavuuteen. Irvikissat ja 
ngaw ovat aivan yhtä keinotekoisia kuin nukkemainen 
nainenkin, ja niidenkin kuvaukset herättävät lukijoissa 
ruumiillisia tuntemuksia – eivät samalla tavalla koke-
muksellisia kuin ihmisruumiin muotoon ja liikkeisiin 
kytkeytyvät kuvaukset, mutta kokemuksellisia yhtä 
kaikki. Korostamalla kuvaamiensa eliöiden keinote-
koista luonnetta !e Windup Girl ohjaa tunnistamaan 
myös lukijoiden eletyssä todellisuudessa vaikuttavan 
elämän, ja erityisesti ruoantuotannon, läpeensä tekno-
logisena. Eläytyvä lukeminen, ja erityisesti outouden ja 
hankaluuden tuntemuksiin pysähtyminen, on erityisen 
tärkeää tässä tunnistamistyössä. Yhden spekulatiivisen 
romaanin kanssa painiminen tuskin saa aikaan mitään 
mullistavaa toiseksi-tulemisen kokemusta, mutta 
käyhän se harjoituksesta.

”Lukijoiden on tiedostettava 
ja jossain määrin hyväksyttävä 
se, että teos vetelee heidän 
tuntemustensa naruja.”
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