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ja valistustoiminnan saralla. niin & näin järjestää filosofian tutkimuksen ja opetuksen seminaa-
reja sekä filosofisia keskustelu- ja yleisötilaisuuksia. niin & näin tekee yhteistyötä Kultin, SFY:n, 
Feton, muiden kustantajien ja kulttuuritoimijoiden kanssa. niin & näin on kalenterivuoden aika-
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Jaakko Belt

”
Moderni pyrkimys yhteiskunnalliseen tasa-
arvoon on uskoakseni uusin vaihe kansalai-
suuden kehityskulussa, jota on viimeiset 250 
vuotta määrittänyt jatkuva edistys.”1 Brittiso-
siologi T. H. Marshallin Cambridgessa 1949 

pitämät luennot eivät ole jääneet historiaan vain toisen 
maailmansodan jälkeistä sosiaaliliberaalia uudistusmie-
lisyyttä ilmentävänä aikalaispuheenvuorona. Luennoilla 
luotiin myös hyvinvointivaltion käsitteellistä perustaa 
ja oikeutusta: kansalaisille kuuluvat vapausoikeuksien ja 
poliittisten oikeuksien lisäksi myös yhtäläiset sosiaaliset 
oikeudet, kuten koulutus ja perusturva.

Marshallin pelkistetyssä historiallis-evolutiivisessa 
esityksessä liberaali kansalaisuuskäsitys muovautui kol-
messa vaiheessa. 1700-lukua määritti yksilöllisten kansa-
laisoikeuksien eteneminen: suvaitsevaisuus ja sensuurin 
kitkeminen laajensivat sanan-, uskonnon- ja ajatuk-
senvapautta, ja omistus- ja sopimusoikeus vahvistuivat. 
1800-luku puolestaan jäsentyy poliittisten oikeuksien 
vuosisatana: järjestäytyminen ja kollektiivinen sopi-
minen tukivat ja täydensivät laajenevaa äänioikeutta ja 
poliittisia osallistumismahdollisuuksia. Marshall näki 
sodanjälkeisessä Britanniassa lupauksen 1900-luvusta 
sosiaalisten oikeuksien vuosisatana. Omaisuuteen tai 
luokka-asemaan sidotut etuoikeudet ja sopimuksin saa-
vutetut edut oli määrä ohittaa yhtäläisillä oikeuksilla. Jos 
1700-luvulla avautuivat oikeuslaitoksen ovet ja 1800-lu-
vulla parlamentti, 1900-luvun kansalaisia tukivat koulut 
ja kehittyvät sosiaalipalvelut.

Jälkikatsannossa Marshallin jäsennystä voi moittia 
siitä, että kansalaisoikeuksien edistys näyttäytyy tur-
hankin kitkattomana ja vääjäämättömänäkin kehi-
tyskulkuna. Esimerkiksi Ranskan vallankumouksessa 
sorron vastustaminen valjastettiin ensin kumouksen 
käyttövoimaksi ja kirjattiin sitten ihmis- ja kansalais-
oikeuksien julistuksessa perusoikeudeksi. Kamppailu 
naisten oikeuksista jää luennossa maininnan tasolle, eikä 
Britannian historiaan ja nykytolaan keskittyvässä erit-
telyssä huomioida vähemmistökysymyksiä, esimerkiksi 
Yhdysvaltain kansalaisoikeusliikehdintää. Ammattiyhdis-
tysliikkeen ponnistelut synnyttävät kuitenkin Marshallin 
mukaan demokraattisen kansalaisuuden ohelle ”teolli-

suuskansalaisuutta”, joka vähintäänkin siirtymävaiheessa 
voi edistää minimipalkan ja perusturvan kaltaisia sosiaa-
lisia oikeuksia kollektiivisin neuvotteluoikeuksin.

Yhtä kaikki Marshallin ennustuksen mukaisesti so-
siaaliset oikeudet laajenivat sodanjälkeisinä vuosikym-
meninä hyvinvointivaltion eri muunnelmissa. Britan-
niassa ajettiin tasa-arvoisen kansalaisuuden ihanteesta 
ammentaen universaaleja tasaetuuksia. Saksassa turvau-
duttiin korporatistiseen sosiaalivakuutusmalliin, siinä 
missä pohjoismaisessa sosiaalidemokratiassa yhdistyivät 
sosiaaliset oikeudet, ansioperusteinen sosiaaliturva,  
tulontasaukset ja eturistiriitojen selvittely kamppai-
luineen, kompromisseineen ja konsensuksineen.

Suomessa sosiaaliset oikeudet laajenivat merkittä-
västi aina 1980-luvulle asti, kunnes lama muutti niin so-
siaali- ja työvoimapolitiikan kurssia kuin kansalaistenkin 
itseymmärrystä. Siirryttiin aktivoidun kansalaisen aika-
kauteen.

* 

Vuodenvaihteessa Suomessa astui voimaan surullisen-
kuuluisa aktiivimalli. Se edellyttää työnhakijoilta osal-
listumista palkkatyöhön, yritystoimintaan tai työllisty-K
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mistä edistäviin palveluihin. Valmistelussa on jatkoksi 
omatoimisen työnhaun malli, joka esityksen perusteella 
velvoittaisi työttömät hakemaan vähintään yhtä avointa 
työpaikkaa joka viikko karenssin uhalla. Ansiosidon-
naista työttömyysturvaa leikattiin aktivoinnin nimissä 
jo hallituskauden alkupuoliskolla. Myös hallituksen 
perustulokokeilun ensisijaisena päämääränä on selvittää 
tuensaajien aktivoitumista, ei niinkään turvata toi-
meentuloa.

Emeritalehtori Raija Julkunen on luonnehtinut ak-
tivointia sosiaalipoliittisen kansalaisuuden muovaamisen 
perusideologiaksi. Aktiivitoimenpiteiden piiriin kuulu-
neiden määrä tuplaantui suurtyöttömyyden seurauksena 
lamavuosina 1990–1996. Tuolloin omaksutusta akti-
vointilinjasta Julkunen nostaa parinkymmenen vuoden 
ajalta esimerkeiksi kymmeniä työvoima- ja sosiaalipoliit-
tisia uudistuksia. Työnhakijan yleisten velvollisuuksien 
(aktiivinen työnhaku, käytettävyys työmarkkinoilla, 
velvollisuus vastaanottaa työtä) lisäksi on hyväksytty 
sanktioita ja vastikkeellistamista etenkin työmarkkina- 
ja toimeentulotukeen, kuntouttavaa työtoimintaa ja 
aktivointisuunnitelmia, kirjava joukko työurien piden-
tämiseen tähtääviä toimia ja niin pitkäaikaistyöttömien 
kuin nuorten yhteiskuntatakuu. Vastaavasti EU:n työlli-
syysstrategiassa on ajettu ”työystävällistä” sosiaaliturvaa. 
Kansainvälisessä tutkimuksessa onkin reilut 10 vuotta 
puhuttu aktiivi- tai aktivointiparadigmasta, jonka ta-
voitteena on Julkusen sanoin ”luoda työmarkkinoiden 
osapuolille kannustimia, kykyä ja velvoitteita työllistää 
ja työllistyä”. Yhteiskunnan eri sektorit läpäisevää akti-
vointipolitiikkaa Julkunen luonnehtii koko hyvinvointi-
valtion paradigman muutokseksi.2

Samaan aikaan kun aktivointi nousi sosiaalipolitiikan 
uudistusten ohjenuoraksi, hyväksytyn ”aktiivisuuden” 
merkitys kaventui. Julkunen huomauttaa, että esimer-
kiksi OECD tunnusti vielä 1988 muitakin sosiaalisia 
rooleja kuin ansiotyön esitellessään ’aktiivisen yhteis-
kunnan’ linjauksiaan. Viimeistään 90-luvun lopulla kä-
sitys työvoima- ja sosiaalipoliittisesti tuotetusta aktiivi-
sesta kansalaisesta tuli uudeksi normaaliksi:

”Tältä erää vaatimus palkkatyöstä riippumattomasta kan-
salaisuudesta […] on saanut väistyä niin Suomessa kuin 
muuallakin. Aktiivisuus pyritään lukitsemaan ansiotyöksi 
tai siihen valmentavaksi toiminnaksi.”3

Tästä näkökulmasta vuoden 2018 aktiivimallit istuvat 
sosiaalipolitiikan pitkään linjaan, kapeaan työn käsit-
teeseen ja köyhtyneeseen käsitykseen aktiivisesta kansa-
laisuudesta.

Millaisia merkityksiä työkeskeiselle kansalaisuudelle 
on tarjottu 2010-luvun tarpeisiin? On alettu puhua niin 
työllistyvyydestään huolehtivasta ’työmarkkinakansalai-
sesta’ kuin itseään brändäävästä ’yrittäjäkansalaisesta’. 
Avainkäsitteeksi nousee kuitenkin ’kuluttajakansalainen’, 

jossa yhdistyvät ahkeran ja vastuullisen kansalaisen sekä 
laatutietoisen kuluttajan piirteet. Esimerkiksi sote-uudis-
tukseen koplattu ”asiakkaan valinnanvapaus” jättää kan-
salaiselle julkisten palvelujen kuluttajan ja kilpailuttajan 
roolin. Kuluttajakansalaisuus sopii aktivointipolitiikan 
yleiskuvaan: kansalaiset eivät enää näyttäydy valtion 
etuuksien passiivisina vastaanottajina vaan aktiivisina yk-
silöinä, jotka muovaavat omia palvelujaan ja huolehtivat 
omasta hyvinvoinnistaan asiantuntevin valinnoin.4

*

Marshallin määrittelyssä kansalaisuus nähdään yhteisön 
täysjäsenyytenä, joka tuo mukanaan oikeuksia ja vel-
vollisuuksia pelkän statuksen nojalla. Sosiaalinen kan-
salaisuus ja siihen kuuluvat oikeudet perustuvat ainakin 
ideaalisesti yhtäläiseen kansalaisuuteen, jota ei pidä 
erikseen ansaita tai jatkuvasti todistella. Aktivointipara-
digma puolestaan muovaa monista sosiaalisista oikeuk-
sista sopimuksellisia. Vaikkapa työttömyysetuuksista ja 
aktivoivista toimista sovitaan tai ”neuvotellaan” muodol-
lisesti velvoittavissa ja moraalisesti sitouttavissa suunni-
telmissa. Esimerkiksi sanktiot ja jopa päätös viimesijai-
sesta toimeentuloturvasta ovat riippuvaisia niin hakijan 
käyttäytymisestä kuin viranomaisen harkinnasta.5

Marshall suhtautui epäilevästi mahdollisuuteen mää-
ritellä yleispätevästi oikeuksien ja velvollisuuksien si-
sältöä ja suhdetta. Tarkkaan rajattujen oikeuksien sekä 
veronmaksun, asepalveluksen ja oppivelvollisuuden kal-
taisen pakollisten velvollisuuksien ohella on koko joukko 
”hyvän kansalaisen elämään” tai ”yhteisön hyvinvoinnin 
edistämiseen” liitettyjä häilyvämpiä velvoitteita. Esimer-
kiksi velvollisuus tehdä töitä on Marshallille henkilökoh-
taisen sitoumuksen, yhteisöllisen lojaalisuuden ja moraa-
lisen velvoittavuuden kysymys. Yhteiskuntien tehtäväksi 
jää luoda omat kansalaisuuden ihanteensa pyrintöjen 
päämääräksi ja tasa-arvon edistämisen mittapuuksi.6
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Iisa Maaranen (s. 1987, Helsinki)
”Etsin ympäriltäni kohtaamispisteitä, 
jotka muutan lopulta maalauksen kieleksi. 
Kohtaamispisteissä arkinenkin asia kertoo 
itsestään jotakin symbolisella tasolla. Näen 
useimmiten kohteessa myös itseäni – ja 
universaalia maailman tilaa. Pyrin avaamaan ja 
värittämään tämän kuvan kokemukselliseksi 
hyödyntäen maalauksen tiedostamatonta 
luonnetta. Usein koetusta syntyy elävä versio. 
Vaikeakin asia voi eheytyä.

Maalaukseni ovat usein hitaasti avautuvia 
ja monitulkintaisia. Ensivaikutelma saattaa 
pettää. Maalaus voi näyttäytyä idyllisenä 
puutarhana, mutta ensi vilkaisun jälkeen 
kukkaset osoittautuvatkin minigolfradan 
keskenään kilpaileviksi pelipalloiksi. Ja radan 
taustalla häämöttävän vahtikopin sisällä istuukin 
kuolemasta muistuttava ihmisen luuranko.

Teosteni viimeaikaisia teemoja ovat yhteisöt, 
hierarkiat, osallisuus ja luontosuhde.
Esteettisenä lähtökohtana voi olla esimerkiksi 
pöly oman kodin lattialla, lähikaupan hylly 
täynnä laatikkoihin rajautuvia tavaroita 
tai terveyskeskuksen punaisena hehkuva 
verinäyteteline.”

iisamaaranen.wixsite.com/mysite 

Emmi Kallio (s. 1981, Mänttä)
”Maalaan akryylivärillä kankaalle. Työskentelyni 
on hyvin väri- ja materiaalikeskeistä. Yksittäisen 
teoksen lähtökohtana on väri, tunne tai jokin 
ajatus, mutta prosessi etenee aina hyvin vapaasti. 
Taiteilijuus on tapa olla ja yritys ymmärtää tätä 
maailmaa. Teokseni ovat pilkahduksia siitä, miten 
asiat ovat tai miten ne voisivat olla.

Haluan elää kermaleivosten, paljettien, 
jouluvalojen ja riikinkukkojen maailmassa. 
Lapsesta asti olen kuitenkin tiennyt, että pinnan 
alla meitä vaanivat rutto, painajaiset, mustat 
aukot ja sarjamurhaajat. Solumme tuhoutuvat ja 
käyvät kohti kuolemaa yhtä vääjäämättömästi 
kuin koko universumi. Teoksissani nämä 
kaksi maailmaa ovat alati läsnä: ne kohtaavat 
toisensa päättymättömässä kamppailussa. Rujo 
kurkottelee kohti kaunista, kipu kietoutuu 
höyhenpuuhkaan. Värit törmäävät kankaalla 
ja vuoroin nielevät ja sylkevät toisiaan. On 
alkuräjähdyksiä ja maailmanloppuja.

Asun ja työskentelen nykyään Tampereella. 
Seuraavaksi teoksiani on nähtävillä Mäntän 
kuvataideviikoilla kesällä 2018 ja Voipaalan 
taidekeskuksen Total horror -ryhmänäyttelyssä 
syksyllä 2018.”

emmikallio.com
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Miten kuvailisitte ajattelunne ke-
hittymistä omin sanoin? Mitä on 
jäänyt aiemmista tutkimuksistanne 
nykyiseen työhönne? Mitä teorioita 
ja käsitteitä olette hylännyt, pur-

kanut tai uudistanut matkan varrella?
Ennen kuin aloitin lopputyöni tekemisen sosio-

logiassa Kalifornian yliopistossa 70-luvun alussa, vär-
väydyin unitaristiseminaariin. Yksi tapa välttää ase-
palvelus Vietnamin sodan aikaan oli opiskella papiksi. 
Unitaarioppilaitoksessa järjestin tapahtuman nimeltä 
”Utopia ja vallankumous”. Nauhoitin keskustelut ja 
purin ne kirjoituskoneella. Kun viimeistelin teostani En-
visioning Real Utopias (2010), palasin ensimmäistä kertaa 
noihin ajatustenvaihtoihin.

Kaksi asiaa kävi selväksi. Ensinnäkin minua askar-
ruttavat samat ongelmat kuin puoli vuosisataa sitten. 
Kuinka pohtia yhteiskunnallista muutosta maailmassa, 
jossa vallitsevat instituutiot aiheuttavat valtavaa vahinkoa 
ihmisille?

Toisekseen pidän yhä kiinni käsiteparista ’utopia’ ja 
’vallankumous’. Puhunhan minä vivahteikkaammin ny-
kyään. Mutta voisin joidenkin lauseiden pientä muok-
kaamista lukuun ottamatta sanoa samat asiat tänään 
kuin 23-vuotiaana.

Tuolloin korostin demokraattisen kokeilemisen tär-
keyttä. Uuden maailman rakentamisen oppii vain teke-
mällä, ei seuraamalla valmiita pohjapiirroksia. Olen yhä 
tätä mieltä. Vaikka maailma ja oma teoreettinen ymmär-
rykseni ovat muuttuneet, agendani ja ongelmat ovat py-
syneet. Työssäni tuskin on isoja katkoksia.

Berkeleyn tutkijakouluun mennessäni 1971 oli me-
neillään marxilaisen ajattelun renessanssin huippu. Jos 
sitoutui vakavaan akateemiseen ja älylliseen työhön ja oli 
radikaali, poliittisesti edistyksellinen, marxismi oli ainoa 
vaihtoehto. Ei tarvinnut tunnustautua marxistiksi, mutta 
tuosta aatteesta tai ideakokonaisuudesta oli välttämä-
töntä keskustella.

Sukelsin keskusteluun mitä tarmokkaimmin ja in-
nokkaimmin. Pian tunsin suurimman osan tärkeistä 

Keijo Lakkala & Miikka Pyykkönen

Sosialismi ja utopia tänään
Vastausvuorossa Erik Olin Wright
”On mahdollista ajatella pyrkimystä uudistaa yhteiskuntaa perinpohjaisesti.” Erik Olin 
Wright (s. 1947) on kuulunut maailman huomatuimpiin sosiologeihin 70-luvulta lähtien. 
Yhdysvaltalaisprofessorin vahva panos tuntuu erityisesti teorioissa luokasta ja työstä. Hän 
on tullut tunnetuksi myös tavastaan käyttää ’utopian’ käsitettä marxilaisessa yhteiskunta-
analyysissa. Oikeaoppisuuden sijaan Wrightia ohjaa halu selvittää, miten maailma toimii. 
”Kompromisseista kieltäytyminen ja vaatimus puhtaudesta johtavat epäonnistumisiin.”
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marxilaisen ajattelun virtauksista. Ymmärsin parin 
vuoden sisällä, mitkä olivat hedelmällisimpiä suuntauksia 
ja mitkä parhaimmillaankin hämäriä. Abstraktius mi-
nulle kyllä kelpaa, mutta obskurantismi ei. Se kielii se-
kaannuksista ajattelussa.

Vahvat hegeliläiset juonteet marxismissa eivät olleet 
minua varten. En kokenut, että ne syventäisivät ym-
märrystäni mistään. Puhtaan filosofisten marxismin 
suuntausten sijaan suuntauduin kohti empiiristä tut-
kimusta, joka tunnisti mekanismeja ja selitti ilmiöitä. 
Yritän edelleen kehittää sitä. Hyödyntämääni erityistä 
”marxismien” (monikossa) joukkoa on joskus kutsuttu 
”analyyttiseksi marxismiksi”. Se korostaa käsitteellistä 
selvyyttä ja tunnustaa tarvittaessa ymmärryksensä rajal-
lisuuden. Jotkut marxistit teeskentelevät absurdisti osaa-
vansa vastata kaikkiin kysymyksiin.

Mitä sitten olen hylännyt? Ensimmäisissä julkai-
suissani hyväksyin työnarvoteorian järkevänä tapana ym-
märtää taloudellisia dynamiikkoja ja rakenteita. En enää 
pidä sitä välttämättä tarkoituksenmukaisena.

Aiemmin olin myös paljon valmiimpi hyväksymään 
yleisen marxilaisen historiateorian. Se oli paikantanut 
ratkaisevia syy-seuraussuhteita, jotka auttoivat ymmär-
tämään kehityskulkuja. Ja lisäksi tuli yleinen teoria 
tuosta kehityskulusta, tulevaisuuden historiasta. Minä ja 
muut 70-luvun marxistit olimme melko vakuuttuneita 
siitä, että kapitalismi tuhoaa ennen pitkää oman olemas-
saolonsa mahdollisuudet. Kuvittelimme pystyvämme en-
nustamaan sen lopun, vaikkemme tienneet, mitä tulisi 
sen jälkeen.

Marxilaisella argumentilla oli vahvin muotonsa. Sen 
mukaan voimme esittää todennäköisyysväitteitä sosialis-
tisen vaihtoehdon voimistumisesta kapitalismin sisällä 
sen suoranaiseksi kohtaloksi. Monet marxilaiset usein ka-
vahtavat teleologista näkyä ja kiistävät tietävänsä tulevaa. 
Mutta kun todella katsotaan heidän todistelujaan, niissä 
ei ole mitään muutakaan kuviteltavissa olevaa tulevai-
suutta. En usko enää tähän klassiseen marxilaiseen teo-
riaan historiasta.

Mitä olen säilyttänyt? Ajatuksen luokasta ihmisten 
elämää ja mahdollisuuksia määrittävänä ja rajoittavana 
päätekijänä. Se ei ole vain yksi monista muttei liioin 
ainoa asia. Luokalle ei pidä antaa mitään universaalia en-
sisijaisuutta vallitsevien yhteiskuntien analyysissa, mutta 
avainasema sille kuuluu.

En ole jättänyt kapitalismin kritiikkiäkään. Sen pe-
rustana ovat yhä ’riiston’ ja ’herruuden’ käsitteet. Näen 
yhä, että emansipatorinen vaihtoehto tarvitsee perus-
tavanlaatuisia muutoksia luokkasuhteissa. Marxilaisen 
teorian maastossa liikutaan silloin, kun luokka-analyysi 
omaksutaan osana kapitalismikritiikkiä, joka kohdistuu 
kapitalismin ylivaltaan ja hyväksikäyttöön pohjaaviin so-
siaalisiin suhteisiin, ja kun etusijalla on kysymys vaihto-
ehdoista ja emansipaatiosta. Historia- ja työnarvoteorian 
lisäksi ideologiateoriakin on avoin kannatettavaksi tai 
torjuttavaksi tai muunneltavaksi.

Jatkan työskentelyä marxilaisessa perinteessä. Pi-
täydyn sen teorian perusasetuksissa.

Termi ”marxismi” on kylläkin omituinen. Ymmär-
rettävästi mutta poikkeuksellisesti tämä intellektuaalinen 
traditio on nimetty henkilön mukaan. Emme kutsu mo-
dernia fysiikkaa ”einsteinismiksi” tai evoluutiobiologiaa 
”darwinismiksi”. Emme lue Darwinia muodostaak-
semme argumentteja tämän päivän elämätieteissä. Häntä 
luetaan tieteenhistoriallisiin tarkoituksiin tai uteliaisuu-
desta mutta ei tiedon saamiseksi siitä, kuinka biologian 
maailma toimii. Traditio nimetään henkilön mukaan, 
kun halutaan antaa hänen kirjoituksilleen auktoriteetti-
asema. Tämä on leimallisesti ideologian piirre: tieteessä 
muutetaan eikä varjella perustajien työtä.

Kaiken lisäksi Marx itse kielsi olevansa marxisti. Mie-
lestäni hän tarkoitti, että hän ei ole minkään erityisen 
doktriinin vaan yhteiskunnan tieteellisen tutkimuksen 
puolustaja. Vielä tänäkin päivänä marxilaiset siteeraavat 
taajaan Pääomaa. Vaikka onkin tärkeää, ”mitä Marx to-
della sanoi”, minusta tähdellisintä on ymmärtää Marxia 
aatehistoriallisesti ja tieteensosiologisesti sekä seurata 
hänen käsitystenä muuttumista. Minulle perustavanlaa-
tuista ei ole, mitä Marx tarkoitti. Perustavanlaatuinen ky-
symys kuuluu: ”Miten maailma toimii?”

Luokkia eritellessäni yhdistän Marxia Weberiin 
Bourdieu-maustein. En näe tässä mitään ongelmaa, jos 
se syventää tulkintaa ja selventää ongelmia. Marxismin 
perinne on palvellut monia yhteensopimattomia tavoit-
teita. Ideat eivät vain viipyile ihmisten päässä tai kirjan 
sivuilla, vaan niitä käytetään yhteiskunnassa. Marxismia 
on hyödynnetty sekä mobilisoimaan ihmiset poliittisiin 
kamppailuihin että kehikkona tutkimukselle. Tiedol-
lisina rakenteina nämä kaksi ovat suorastaan vastakkaisia. 
Ideologisesti käytetty marxismi tarjoaa koossa pysyvää 
yhteiskunnallista näkemystä ja vastauksia mihin tahansa. 
Se on suljettu järjestelmä, joka pönkittää tiettyä ajatusra-
kennelmaa. Marxismi toimii puolestaan tieteellisenä vii-
tekehyksenä silloin, kun argumentit ja näyttö muuttavat 
olemassa olevia idearakenteita ja vallitsevaa maailmaa.

Ideologiset marxistit syyttävät tutkijoita ”revisionis-
teiksi”. Sitä pitäisi päinvastoin juhlistaa. Haluamme olla 
revisionisteja, haluamme jatkuvasti uudistaa.

Marxin teokset ovat hyvin kiintoisa joukko his-
toriallisia dokumentteja, eivät oppikirjoja maailman 
ymmärtämiseen. Minulla on usein erimielisyyttä opis-
kelijoiden kanssa, kun pidän marxilaisen sosiologian 
kursseja, emmekä lue lainkaan Marxia. Ei ole kysymystä, 
josta ajattelisin, että juuri Karl olisi kirjoittanut par-
haiten. Göran Therbornin kirja The Ideology of Power 
and the Power of Ideology on paljon parempi kuin Saksa-
lainen ideologia tai Marxin muut hajanaiset kirjoitukset 
aiheesta. Therborn käsittelee paljon paremmin ide-
ologian ongelmaa, suhdetta luokkaan, sisäisiä ristiriitoja 
ja käsitteen muutosta. Valitsen siis Therbornin loistavan 
kirjan. Kaikkien tulisi lukea se. En valitse Marxia.

Kuinka yhteiskunnalliset muutokset ovat vaikut-
taneet teorioihinne?

Nostan esiin kaksi asiaa. Toinen oli yllätys, jota 
juuri kukaan ei ennakoinut, ja toista taas odoteltiin jo 
70-luvulla. Kukaan ei silloin aavistanut, että uuslibe-
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ralismi hyökkää menestyksekkäästi hyvinvointivaltion 
kimppuun ja purkaa valtion roolin talouden säätelyssä ja 
kapitalististen suhteiden uusintamisessa.

70-luvulla olin mukana Capitalist State -ryhmässä. 
Sillä oli oma lehtensä, jota ilmestyi kymmenen numeroa. 
Kirjoittajia saatiin Wisconsinista, Bremenistä, Kanadasta 
ja Britanniasta. Keskustelimme paljon hyvinvointivaltion 
ristiriidoista. Ne ajateltiin ratkaistaviksi kehittämällä 
valtion roolia edelleen. Kukaan ei ennakoinut onnistu-
nutta hyökkäystä sitä konsensusta vastaan, jonka mukaan 
valtiolla oli merkittävä rooli riskien pienentämisessä hal-
litsemalla negatiivisia ulkoisvaikutuksia ja julkishyödyk-
keiden tarjoamisessa. Mietittiin vain, kenen ehdoilla käy-
täntöjä toteutettaisiin.

En totta puhuen vieläkään täysin ymmärrä uuslibe-
ralistista hyökkäystä. Monet uusliberalismin aineksista 
vaikuttavat haitallisilta pääoman eduille. Veikkaisin, 
että vahva versio uusliberalismista on jo poistumassa ny-
kyisen kriisin takia. Uusliberalistisella politiikalla ei kyetä 
hallinnoimaan kapitalismin ristiriitoja. Tosin on vaikea 
ennustaa seurauksia sen väistymisestä.

Uusliberalismissa elämä hyödykkeistetään. 70-luvulla 
puhuimme työn ”dekommodifikaatiosta”, jossa sen uu-
sintaminen olisi vähemmän riippuvaista markkinoista. 
Nyttemmin olemme menneet täysin toiseen suuntaan: 
rekommodifioimme kaikkia elämän osa-alueita. Tähän 
kuuluu myös valtion onnistuneesti hoitamien tehtävien 
rampauttava yksityistäminen. Tyypillisesti valtio vastaa 
jostakin toimesta menestyksekkäästi, kunnes se aliresur-
soidaan. Sitten todetaan valtion hoitavan homman huo-
nosti ja vaaditaan yksityistämistä. Lopuksi nuo tehtävät 
yksityistetään.

Mainiosti sujuneella junamatkallani Helsingistä Jy-
väskylään kuulin haluista yksityistää mahtava rautatie-
organisaationne. Tilanteesta tekee ironisen se, että raide-
liikennettä ei ole teillä ensin päästetty hunningolle, jotta 
voitaisiin puhua sen pelastamisesta yksityisten yritysten 
voimin. Se toimii upeasti. Silti asialistalla on pyrkimys 
purkaa valtion osuutta rautateiden hallinnassa. Se on mi-
nusta hullua. Todella hyvin toimivien laitosten yksityistä-
minen on kummallista.

Sitten se vähemmän yllättävä murros: työväenluokan 
kiihtyvä hajaannus. Asiasta keskusteltiin jo 70-luvulla. 
Yksi kannustin omallekin luokka-analyysilleni oli oi-
vallus, jonka mukaan yksinkertainen polarisoitunut 
näkemys luokkarakenteesta ei käy järkeen. Mutta en 
osannut aavistaa, tuskinpa kukaan muukaan, että frag-
mentoituminen levisi niin laajalle ja palkansaajien kes-
kinäiset välit polarisoituivat. Emme varautuneet globali-
saatioon, joka kasvatti työväenluokkaa etelässä. Kehitys-
kulut olisivat kyllä olleet havaittavissa.

Jos minulle olisi luokkarakenteesta ja tulojen tasaa-
misesta vuonna 1976 väiteltyäni sanottu, että painisin 
samojen ongelmien parissa 40 vuotta myöhemminkin, 
olisin kauhistunut. Juuri julkaistussa kirjassani Under-
standing Class (2017) pohdin kuitenkin jälleen luokkaky-
symyksiä. Uutuusteos hahmottelee tapoja tuoda erilaiset 
teoriat yhteen. Eniten välitin ja innostuin 70-luvulla 

valtion, yhteiskunnallisen muutoksen ja kapitalismin 
vaihtoehtojen teemoista. Aioin vain vähän siivota luok-
kateorian sotkuja, puutarhuroida maiseman kuntoon, 
jotta voisin tutkia näitä aiheita. En koskaan ajatellut siitä 
tulevan tällaista päähänpinttymää.

Mitä mieltä olette ilmiöstä, jota kuvataan käsit-
teellä ’prekariaatti’?

Understanding Class sisältää yhdeksän esseetä, jotka 
olin kirjoittanut edellisen luokkaa käsittelevän kirjani 
Class Counts (1997) jälkeen. Kun kokosin ja muok-
kasin tekstejä, huomasin, että on muutamia aiheita, 
joita minun tulisi kirjassani käsitellä. Yksi niistä oli pre-
kariaatti. Toinen oli amerikkalaisen sosiologin David 
Gruskyn tuotanto ”uusdurkheimilaisesta mikroluokka-
analyysista”. Kolmas oli Bourdieau, joka kuitenkin jää 
maininnoiksi. Hänen laaja tuotantonsa on vaikeaa: Dis-
tinctionin (1979) lisäksi hänen kirjoituksensa luokasta 
ovat palasina eri kirjoissa…

Prekariaattia käsittelen aihetta systemaattisimmin 
ruotineen Guy Standingin pohjalta. Arvioidessani vaih-
toehtoisia näkökulmia koetan kritiikin ohessa yhdentää 
kantoja omaan lähestymistapaani luokka-analyysiin. 
Mieluummin kuin kohtelen niitä vastakkaisina omalleni 
pyrin ymmärtämään, mitä toisessa perspektiivissä ta-
pahtuu ja miten sen liittäisi omaani. Kritiikkini näkyy 
siinä, mitä en yhdistä omaani.

Standing ei ole kovin huolellinen, analyyttinen teo-
reetikko. Hän kirjoittaa suostutellakseen suurta yleisöä 
havahtumaan aiheen tärkeyteen. Hän esittää yliampuvia 
väitteitä pyrkien vakavan teorian sijasta herättelemään 
mielikuvitusta.

Standingille prekariaatti on ilmiö, joka kielii uu-
denlaisen luokan muodostumisesta. Termi perustuu tie-
tenkin sanaleikkiin ”proletariaatin” kanssa. Hän näkee 
prekaarisuuden keskeisenä asemana luokkarakenteessa 
ja potentiaalisena kollektiivisena toimijuuteena luokka-
taistelussa. Standing seuraa tarkasti eräänlaista marxi-
laista sapluunaa, jossa luokat ovat olemassa yhtäältä ra-
kenteellisina asemina ja toisaalta kollektiivisina kamp-
pailijoina.

Minusta hän on tunnistanut todellisen ilmiön. ’Pre-
kaarisuus’ on tärkeä puoli tiettyjen henkilöiden asemaa 
yhteiskunnallisessa rakenteessa. Ja se on eittämättä 
yleistynyt monilla yhteiskunnallisten suhteiden osa-
alueilla. En kuitenkaan ole sitä mieltä, että prekariaatti 
määrittää jonkin erityisen yhteiskunnallisen aseman 
luokkarakenteessa: se on pikemminkin aspekti luokka-
suhteissa. Voi puhua prekaarisuuden asteista työväen-
luokkaisissa positioissa väittämättä, että prekaarisuus on 
tietyn sosioekonomisen aseman määrittävä piirre. Pre-
kaarisuus on jopa kapitalistisen yhteiskunnan normaali 
olotila. Toisen maailmansodan jälkeen elettiin tilan-
teessa, jossa suuri osa työväenluokasta ei ollut prekaaria. 
Nyt prekaarisuus on palannut, siinä ei varsinaisesti ole 
mitään uutta.

Standingin kolmijako ei vakuuta. Hänen mielestään 
prekariaatti käsittää 1) teollisuuden työläiset eli vanhan 
rapautuneen proletariaatin, 2) nuoret korkeasti koulu-
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tetut ihmiset, jotka pysyvän työn puutteessa toimivat 
keikkatyöläisinä ja muissa epävarmoissa työsuhteissa, 
sekä 3) (erityisesti pimeän) siirtolaistyövoiman. Mie-
lestäni näiden kolmen kategorian yhteiset intressit ja 
identiteetit sekä yhteispotentiaali ryhmätoimintaan 
ovat äärimmäisen rajalliset. Niillä on hyvin erilaiset int-
ressit, minkä vuoksi niiden etuja ajetaan hyvin erilaisilla 
elämän perusturvallisuutta kohottavilla käytännöillä. 
Prekaarisuutta on niin monta eri lajia, että en näe siinä 
perustaa koherentille luokkapositiolle. Minusta prekaa-
risuus on parempi ymmärtää pikemminkin tietynlaisen 
luokkasuhteen kärjistymisenä kuin erityisenä suhteena

Lähestymistapaasi on moitittu epähistorialliseksi. 
Voisiko voimakkaampi historiallinen painotus tuoda 
jotain hyödyllistä?

Moitteita on kahta lajia. Ensimmäisen syytöksen 
mukaan en huomioi tarpeeksi huolellisesti käyttämieni 
ideoiden historiallisuutta. Tähän mennessä vihamieli-
simmän kritiikin Envisioning Real Utopiastani kohtaan 
on esittänyt aatehistorioitsija Russel Jacoby. Hänen 
hyökkäyksenä kärkenä on se, että en kiinnitä tarpeeksi 
huomiota utopian idean historiaan. Analyyttisyys ja kiin-
nostus käsitteiden koherenssiin ja loogiseen rakenteeseen 
on kyllä eräänlaista epähistoriallisuutta. Joskus on välttä-
mätöntä tarkastella aiempaa tutkimusta, koska se auttaa 
ymmärtämään eri käsitteitä ja erotteluja. Teoreettisten 
ideoiden analyyttinen rekonstruktio on kuitenkin eri-
lainen kognitiivinen prosessi kuin älyllisten ideoiden 
alkuperän kartoittaminen. Jos arvelee, että käsityksiä voi 
ymmärtää ainoastaan historiallisesti, erittely luisuu ety-
mologiseksi. Toisin kuin lingvistiikassa, minusta sosio-
logisessa ja yhteiskuntatieteellisessä käsitteenmuodostuk-
sessa ei kuitenkaan ole kysymys ensisijaisesti sanoista ja 
niiden kehittymisestä, vaan ideoista, käsitteistä ja niiden 
ottamisesta parhaiten käyttöön.

Osuvampi syytös epähistoriallisuudesta kytkeytyy 
tapoihin eritellä empiirisiä kysymyksiä. Kuinka kauas 
historiassa jäljitetään olosuhteita, jotka määrittävät 
nykytilannetta? Jos ongelma on vahvasti polkuriippu-
vainen, jäljittäminen on tärkeää nykyisten umpikujien 
selvittämiseksi. Polkuriippuvuusargumentit ovat histori-
allisia argumentteja. Ymmärtääkseen niitä täytyy tutkia, 
kuinka tiettyyn rakenteeseen lukitutaan. Syytös epähis-
toriallisuudesta on aiheellinen vain silloin, kun histori-
allisuuden jäljittäminen on relevantti asia ongelman rat-
kaisemiseksi.

Moittiessaan minua epähistoriallisuudesta ihmiset 
luultavasti tarkoittavatkin, etten huomioi riittävästi kon-
tekstia. Selitys voi olla kontekstiriippuvainen, vaikka se 
ei ole polkuriippuvainen. Polkuriippuvuus on vain yksi 
kontekstiriippuvuuden muoto. Empiiriset kysymykset 
ovat mielestäni aina kontekstiriippuvaisia. Tarkoitan 
kaikkia rakenteellisia olosuhteita ja yhteiskunnallisia 
voimia, jotka ympäröivät tutkittavaa ongelmaa.

Otetaan esimerkiksi vastikkeeton perustulo. Se on 
tulonjakojärjestelmän muutos, jolla on mielestäni dra-
maattisesti mahdollisuuksia avata uusia horisontteja. 
Olen vahvasti perustulon kannalla. Olisi kuitenkin 

”Kuinka kauas historiassa 
jäljitetään olosuhteita, jotka 
määrittävät nykytilannetta?”

hullua tutkia sitä kontekstitta. Vastikkeeton perustulo 
kohtaa pohjoisen Euroopan avokätisissä hyvinvointival-
tioissa hyvin erilaisia haasteita kuin esimerkiksi Yhdys-
valloissa. Alankomaissa tai pohjoisessa Euroopassa pe-
rustuloa voidaan puoltaa sanomalla sen yksinkertaistavan 
monimutkaisia toimeentulotukirakenteita. Sen voi sanoa 
tarjoavan perustoimeentulon ihmisille paljon halvem-
malla kuin nykyisten järjestelmien. Vaikka se voi vaatia 
maltillisia veronkorotuksia, se järkeistää olemassa olevia 
rakenteita. Yhdysvalloissa taas avokätinen vastikkeeton 
perustulo loisi ensimmäistä kertaa varsinaisen toimeen-
tulotukijärjestelmän. Tulee tutkia näiden yhteiskuntien 
historiaa.

Kuinka ymmärtää ’todellisen utopian’ käsitettäsi. 
Arkikielessähän ”utopia” viittaa johonkin ”mahdot-
tomaan” tai eletyn maailman ylittävään. Esimerkiksi 
Rainer E. Zimmermann on ehdottanut käsitettä ’me-
topia’ käytettäväksi silloin, kun puhumme mahdolli-
sista utooppisista tavoitteista, koska sanan ”utopia” 
etymologia viittaa olemattomaan tai mahdottomaan 
paikkaan.

Ei ole mitään väärää ehdottaa ”metopian” kaltaisia 
uudissanoja. Epäilen kuitenkin, ettei se yleisty eikä auta 
terävöittämään analyysia, vaikka se olisikin etymologi-
sesti totta. Mielestäni sana ”utopia” on syvästi juurtunut 
yhteiskuntiimme. Ehkä tämä johtuu kristilliseen maail-
mankatsomukseen palautuvista uskonnollisista piirteistä, 
täydellisyyden unelmista. Sana kehitettiin rohkaisemaan 
ajatuskokeisiin.

Thomas Morea voidaan ajatella yhteiskuntateoreeti-
koksi. Hän loi Utopiassaan abstraktin mallin ja katsoi, 
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millaiselta asiat näyttäisivät, jos maailma olisi sen mu-
kainen. Uusklassiset taloustieteilijät tekevät samaa. 
Heidän matemaattiset yhtälönsä ovat abstrakteja malleja 
siitä, millainen maailma olisi, jos se olisi tuon mallin kal-
tainen. Aivan kuten fysiikassa käytetään ajatusta kitkatto-
masta tasosta, jotta voitaisiin ymmärtää tietynlaisia liik-
keitä. Kukaan fyysikko ei ajattele, että voisi olla koskaan 
kitkatonta tasoa, mutta silti ajatus on käyttökelpoinen. 
Mielestäni myös utopian idea on käyttökelpoinen tiet-
tyjen syvimpien pyrkimystemme terävöittämisessä. Ei se 
tietenkään ole todellinen. Emme voi koskaan saavuttaa 
täydellisyyttä.

Jospa manaisin esiin lisää länsimaisissa kulttuureissa 
läsnä olevia uskonnollisia ideoita? Ihmiset tulevat aina 
olemaa syntisiä! Pappisseminaarissa kävin mahtavan 
kurssin modernista teologiasta. Kurssia veti afrikkalais-
amerikkalainen teologi nimeltään Howard Thurman. 
Hän sanoi, että Jeesuksen funktio on antaa ihmisille 
täydellisyyden idea, vaikka nämä tietävätkin, etteivät 
he koskaan kykene saavuttamaan sitä. Aina voi verrata 
itseään Jeesukseen ja kysyä: ”Kuinka lähelle olen pääse-
mässä?” Se on ihmisen toimintaa sääntelevä idea. Thur-
manille synti oli täydellisyyden ja yksilön nykytilan väli. 
Hänestä voimme soveltaa tätä ajatusta yksilöiden lisäksi 
yhteiskuntaan. Tuo idea todellakin iski lujaa minuun, 
koska muistan sen vielä 45 vuotta myöhemmin. Mie-
lestäni utopia toimii eräänlaisena yhteiskuntatutki-
muksen Jeesuksena.

Laittaessani sanan ”utopia” eteen sanan ”todellinen” 
pyrin tietysti sisäisesti ristiriitaiseen ajatukseen. Yhtälö 
on mahdoton. Emme voi saavuttaa täydellisyyttä. Miksi 
sitten puhun ”todellisista utopioista”? Provosoin. Haluan 
ihmisten samanaikaisesti pitävän kiinni ideaaleistaan ja 
tunnustavan tosiseikat. En halua ihmisten kyynistyvän. 
En halua mitätöidä ihanteita tai laittaa niitä sopeu-
tumaan realiteetteihin, vaan viestittää: pidä nämä ideaalit 
etusijalla, mutta kiinnitä huomiota myös siihen, mikä lo-
pulta on todella mahdollista. Ole huolissasi ristiriidoista 
ja kaikista niistä tragedioista, joita voi seurata, kun ih-
miset yrittävät toteuttaa ihanteitaan.

Utopioiden ”todellisuudella” on kaksi yhtä tärkeää 
merkitystä. Ensimmäisen ilmaisee parhaiten sana ”rea-
listinen”. Tämä merkitsee huolehtimista tarkoittamatto-
mista seurauksista. Jos toteuttaa ihanteitaan ja parantaa 
maailmaa typerästi, voi tuottaa vapautuksen sijaan mur-
henäytelmiä. Jäykkyys, kieltäytyminen kompromisseista 
ja puhtauden vaatimus – nämä kaikki johtavat epäon-
nistumisiin. Tämä pätee kai uskontoihinkin Tiedämme, 
mitä tapahtuu, kun suurinkvisiittorit käyttävät syntiä 
hyökkäysaseena eikä kannustaakseen kehittymään...

Sitten on ”todellisia” eli todella olemassa olevia pyr-
kimyksiä toteuttaa utooppisia ihanteita. Tosimaailman 
utooppisia pyrkimyksiä voi tutkia empiirisesti: kuinka ih-
miset yrittävät rakentaa käytäntöjä ideaalejaan seuraten. 
Tutkimus auttaa ymmärtämään, kuinka parantaa tuol-
laisten aloitteiden onnistumisen mahdollisuuksia, sekä 
ajattelemaan niiden ja laajempien maailmaa muuttavien 
poliittisten projektien välistä yhteyttä. Muuttaako maa-

ilmaa rakentamalla tiloja tuollaisille aloitteille vai haasta-
malla valtio vallan saamiseksi ja vaihtoehdon rakentami-
seksi? Olen lähestynyt näitä ideoita hiukan molemmista 
näkökulmista, mutta ytimessä on aina ollut ajatus utopian 
tuomisesta todellisuuteen niin paljon kuin on mahdollista.

Millainen rooli taloudellisella ja sosiaalisella suun-
nittelulla on todellisen utopian projekteissa? Kuinka 
paljon suunnittelua tulisi mielestänne harjoittaa? Pal-
jonko tilaa tulisi jättää spontaanille toiminnalle?

Uskon, että monimutkaisissa taloudellisissa järjestel-
missä markkinat ovat tarpeellisia. Ja jos markkinat tu-
kahdutetaan, ne jossain vaiheessa ilmaantuvat uudestaan 
ratkaisuna ongelmiin. Tämä nähtiin tapahtuvan van-
hoissa keskusjohtoisissa suunnitelmatalouksissa. Ajatus 
siitä, että Neuvostoliitto olisi ollut kokonaisvaltaisesti 
suunniteltu talousjärjestelmä, oli myytti. Se oli sen it-
sensä tuottama ideologinen myytti, joka ei kuvannut, 
miten asiat todellisuudessa olivat. Neuvostoliitossa kyllä 
pyrittiin kokonaisvaltaiseen suunnitteluun. Mutta koska 
se aiheutti niin monia toimintahäiriöitä, järjestelmän 
pinnan alle syntyi monenlaisia ”markkinoidenkaltaisia” 
vaihtosuhteita korjaamaan kokonaisvaltaisen suunnit-
telun typeryyksiä.

Robin Hahnel ja Michael Albert ovat hahmotelleet 
osallistuvan talouden mallia. He puhuvat ”mukautumi-
sista”. Malliin kuuluu kokonaisvaltainen ihmisten kulu-
tuksen demokraattinen suunnittelu vuoden mittaisella 
– tai vastaavalla – ajanjaksolla. Jokainen täyttää inventaa-
riolomakkeen kaikista asioista, joita he aikovat kuluttaa 
seuraavan vuoden aikana. Tämä on toistuvan suunnitte-
luprosessin lähtökohta.

Mutta kenelläkään ei tietenkään ole ennakkoon lo-
pullista näkemystä siitä, mitä kaikkea he tulevat kulut-
tamaan tulevan vuoden aikana. Mitä he siis tekevät? 
Hahnelin mukaan useimmat ihmiset yksinkertaisesti 
katsovat, mitä ovat kuluttaneet edellisenä vuonna, koska 
se on helppo tapa hoitaa asia. Tämä on minusta nau-
rettava ajatus. Jos viime vuonna osti laadukkaan sinisen 
silkkipaidan, niin seuraavana vuonna haluaa todennä-
köisimmin keltaisen kuin sinisen. Luonnollisesti paita-
valmistajat ovat kiinnostuneita siitä, kuinka monta si-
nistä paitaa ja kuinka monta keltaista paitaa heidän tulee 
tehdä. Paitavalmistajat eivät vain tee paitoja ylisummaan. 
He tekevät erilaisia erityisiä paitoja.

Hahnelin ja Albertin mukautumiset ovat kaiken 
toiminnan alueita. Paitoja valmistavat työntekijöiden 
osuuskunnat kyllä tietävät, mitä ihmiset kuluttivat 
edellisenä vuonna. Ne voivat käyttää sitä tietoa jon-
kinlaisena ohjenuorana, mutta ne myös tietävät, että 
ihmisten maut muuttuvat. Siitähän markkinoissa on 
kysymys: testataan millainen on kysyntä tietylle tuot-
teelle ja tehdään korjauksia tuotantoon sen mukaan 
mahdollisimman reaaliaikaisesti. Siihen ei tarvita Hah-
nelin ja Albertin ehdottamaa ”pseudo-osallistavaa suun-
nittelua”. Uskon myös, että markkinat johtavat tällaisen 
suunnittelujärjestelmän hajoamiseen, koska siihenkin 
kuuluu kaikenlaisia virheitä, kuten kaikkiin markki-
noihin.
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Markkinoiden ongelma ei ole puutteellisesta suun-
nittelusta aiheutuva virheellisyys. Ongelmallista on jako 
voittajiin ja häviäjiin eli kasautuvan hyödyn tuottaminen, 
mistä seuraa vallan kumuloitumista. Toisin sanoen ne 
tuottavat pääoman kasautumista, joka on vallan muoto. 
Tämä asia tulee korjata. Tarvitaan sosialistista markkina-
taloutta tai osuustoiminnallista markkinataloutta ja riit-
tävän vaikutusvaltaisia valtioinstituutioita, jotta voidaan 
demokraattisesti ja menestyksekkäästi säätää rajoituksia 
tälle vallan kasautumiselle. Tällaisia rajoituksia ovat esi-
merkiksi progressiivinen verotus, joka verottaa erityisesti 
suureksi nousevaa hyötyä, sekä muut vastaavat säätelevät 
mekanismit. Ja kaikki tämä vaatii tietenkin suunnittelua.

Nähdäkseni kollektiivisia päätöksiä investointien to-
teuttamiseksi ei voi jättää yksittäisille ihmisille. Onhan 
kaikessa taloudellisessa toiminnassa aina mukana myös 
julkishyödykkeellisyyden aspekti. En tarkoita ainoastaan 
taloudellista toimintaa, jota kutsumme julkishyödyk-
keeksi, vaan myös yksityishyödykkeitä, joihin sisältyy 
public goodsin tai yleisen hyvän aspekti. Sellaista kut-
sutaan toisinaan ”positiiviseksi ulkoisvaikutukseksi”. 
Ja sitä tulee säädellä demokraattisesti. Ihmisten täytyy 
saada päättää prioriteeteista. Se tarkoittaa sitä, että inves-
tointeja ei tule jättää täysin markkinoiden päätettäviksi, 
vaan on julkisen hallinnon asettamia investointiprio-
riteetteja. Nämä prioriteetit ovat sekä valtioiden että 
työntekijöiden osuuskuntien taloudellisia toimia. On 
kuitenkin toimintoja, jotka tulee organisoida julkisesti. 
Mielestäni Suomen erinomaista julkista raideliikennettä 
ei tulisi rakentaa työntekijöiden osuuskuntien tai yksi-
tyisten yritysten varaan.

Meidän tulisi puhua ennemmin markkinoiden 
suunnittelusta kuin suunnittelusta markkinoiden vas-
tavoimana.  Kuinka demokraattisesti organisoitua tuo 
suunnittelu voi olla? Missä valtasuhteissa suunnitellaan? 
Minulla ei ole taikaratkaisua tähän vaikeaan ongelmaan. 
Pitää kokeilla. Ongelmaa voi ratkoa valtiota demokrati-
soimalla. Merkittävästi kansanvaltaisempi valtio demo-
kratisoi vääjäämättä myös suunnittelua. Tarkoittaapa se 
sitten erityisiä suunnitteluelimiä, jotka ovat suoraan de-
mokraattisesti vastuullisia tai sitä, että ne ovat valtion de-
mokraattisesti asettamia.

Ette ole kirjoittanut paljoakaan ympäristökriisien 
roolista sosialististen nykyutopioiden hahmottelussa. 
Ne murentavat pian vääjäämättä kapitalismia. Eman-
sipatoristen voimien tulisi reagoida nopeasti ja uskot-
tavasti avautuviin mahdollisuuksiin. Kuinka näiden 
kriisien murtavaa tai hajottavaa potentiaalia voi-
taisiin kanavoida positiiviseksi voimaksi sosialistiselle 
muutokselle?

Minun olisi tietenkin pitänyt heti alussa mainita ym-
päristökriisi ajatteluni muuttajana. Jo 70-luvulla tiedos-
tettiin näitä ongelmia, vaikka useimmiten puhuttiinkin 
vain ”saastumisesta”. Maan päivän viettäminen alkoi 
1970. Silloin esitettiin myös terävää kritiikkiä siitä, että 
kapitalismi on syyllinen ympäristön pilaantumiseen. 
Tuolloin ei vain ollut vihiä siitä, että ongelma tekisi 
muutakin kuin ihmisten elämästä epämukavampaa. Sitä 

pidettiin yhtenä inhimillisen kärsimyksen muotona. 
Katastrofitietoisuus puuttui. Ilmastonlämpeneminen ei 
ollut tapetilla.

Koko maapalloa uhkaava ympäristötuho häämöttää 
nyt edessämme koko laajuudessaan. En totta vie ole 
työssäni systemaattisesti ottanut kantaa ympäristökriisiin. 
Olen lisännyt sen pitkään listaan syitä, joiden vuoksi 
kapitalismi on niin tuhoisa, vaihtoehtoja vaativa jär-
jestelmä. Ympäristökriisit olisivat minusta helpommin 
ratkaistavissa demokraattisessa sosialismissa kuin kapi-
talismissa. Monet vasemmistolaiset tutkijat, jotka eivät 
ole ympäristötieteilijöitä, ovat nostaneet ympäristökysy-
myksen esille viime aikoina. Niiden joukossa, jotka sa-
novat maailmanlopun olevan käsillä, ovat niin Naomi 
Klein kuin ekstremistitkin. Heistä useat esittävät, että 
kapitalismin aikaansaama romahdus tekee elämästä kes-
tämätöntä.

Kapitalismi tuskin haluaa tätä. Ei ole sen etujen mu-
kaista estää sääntelyä, jolla ympäristöä turvataan. Sen 
sijaan kapitalistien intressissä on säilyttää valta. Eikä voi 
säilyttää valtaansa, jos tuhoaa planeetan.

Suurin osa ympäristötieteilijöistä poikkeaa apokalyp-
tisesta ääriajattelusta. Heidän mukaansa maapallo tuskin 
autioituu. Sen sijaan kärsimys tulee lisääntymään valta-
vasti. Epäoikeudenmukaisuus lisääntyy paljon maailman-
laajuisesti ja pahentaa monien tilannetta entisestään. Tämä 
kaikki pitää mielestäni paikkansa. Ympäristökriisi luo 
uusia ja kasvavia murroksia useilla yhteiskunnan osa-alu-
eilla. Nämä murrokset puolestaan asettavat valtavia haas-
teita taloudelle ja valtioille. Uusliberalismin nykymuodot 
eivät yksinkertaisesti voi selvitä. Kaikki ne mukautu-
misvaatimukset, joita ympäristökriisin kanssa eläminen 
edellyttää… Esimerkiksi merivallien pystyttäminen New 
Yorkin rannoille. Markkinat yksin eivät niitä rakenna.

Ympäristökriisi voi kuitenkin olla kapitalismille jopa 
eduksi. Toinen maailmansota oli hyväksi yhdysvaltaiselle 
kapitalismille. Valtio omisti taistelualukset, mutta ei ra-
kentanut niitä. Valtio teki sopimuksia varustamoiden 
kanssa. Kapitalistiset yritykset tulevat rakentamaan meri-
vallitkin. Sellainen toiminta on kuitenkin yhteensopima-
tonta uusliberalistisen kapitalismin kanssa, joka vastustaa 
laajoja julkisia investointeja ja valtion keskeistä roolia 
julkisten hyödykkeiden tuottamisessa sekä vaatii alhaista 
verotusta. Maailmansotaa käyvässä Yhdysvalloissa oli 
korkea verotus ja paljon valtiollista suunnittelua. Uus-
liberalismin näkökulmasta valtio kohdensi voimavaroja 
pakolla tiettyihin tarkoituksiin. Joku voisi kutsua sitä 
”valtiokapitalismiksi”. Valtio pyöritti järjestelmää, mutta 
voitot menivät kapitalisteille.

Tämä on todennäköisempi tulevaisuuskuva kuin 
markkinoiden vapauteen perustuva uusliberalismi. 
Jonkinlainen valtiokapitalismin muoto syrjäyttää sen, 
mikä ei välttämättä merkitse pelkkää pahaa. Voi syntyä 
enemmän tilaa sosiaaliselle oikeudenmukaisuudelle kuin 
uusliberalismissa. Olen kuitenkin erityisen huolissani 
siitä, että hyvin todennäköisesti kohdataan autoritaarista 
valtiokapitalismia, johon ei kuuluu demokraattisia lähtö-
oletuksia.
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Yhdysvalloissa ei uskoakseni siirrytä kansalaisoikeuksia 
peruuttavaan autoritarismiin. Mutta maassa näkyy huo-
lestuttavia kehityskulkuja, jotka rapauttavat demokratiaa 
ja luovat tilaa paljon komentovaltaisemmille valtiokapi-
talismin muodoille kuin mitä olemme nähneet aiemmin. 
Donald Trump on niin perustavanlaatuisesti antidemo-
kraattinen. Hän twiittasi, että NBC on tuottanut niin 
paljon valeuutisia, että siltä kannattaisi evätä lupa uutispal-
veluun. Diktaattorit sanovat: ”Jos julkaisette minua kriti-
soivia artikkeleita, teidät vaiennetaan.” En tietenkään ole 
yllättynyt, että poliittiset johtajat Trumpista Putiniin ajat-
televat, että olisi mukava sulkea heitä vastaan hyökkäävät 
viestimet. Se on varmasti heidän keskuudessaan aika ta-
vallinen tapa ajatella. Mutta kun joku heistä sanoo sen 
ääneen demokraattisessa yhteiskunnassa, sen tulisi johtaa 
tällaisen henkilön täydelliseen ulossulkemiseen politiikasta. 
Se ei yksinkertaisesti ole hyväksyttää. Ei voi vaatia sano-
malehden lakkauttamista, koska sen arvostelu kirpaisee. 
Trump vaatii ja selviää kuivin jaloin. Häntä paheksutaan, 
mutta esimerkiksi republikaanipuolue ei ole lakannut tu-
kemasta häntä tuollaisten möläytysten jälkeen. Se on huo-
lestuttavaa demokraattisten normien hylkäämistä.

Millaiseksi itse oletan tulevaisuuden 25 vuoden 
päässä? Onko Yhdysvallat mennyt kohti todellista 
utopiaa, sosiaalisesti valtauttavaa demokraattista so-
sialismia? Vai onko siitä kehittynyt valtiokapitalismi? 
Otetaan nyt nuo kaksi mahdollisina tulevaisuuksina. 
Uskon, että häijy valtiokapitalismi on todennäköisempi 
vaihtoehto. Siinäkin yhä äänestetään, mutta vaalit muis-
tuttavat kumileimasinta.

Kehityskulku ei ole vääjäämätön. Vakavat poliittiset 
heilahdukset ovat mahdollisia: esimerkiksi demokraat-
tisten käytäntöjen ja mahdollisuuksien parantaminen ja 
uudenlainen yhteiskuntasopimus, joka on sekä markki-
nasuuntautunut – jopa vahvalla kapitalistisella sävyllä 
– mutta hengeltään tasa-arvoisempi ja nykyistä solidaa-
risempi. Voi myös seurata jotain sellaista, joka ei ole ku-
lunutta retrososiaalidemokratiaa, vaan jonka voin ajatella 
merkitsevän laajasti sosialidemokraattisen tradition muu-
tosta kohti demokraattista sosialismia… Minulla vain ei 
ole syvällisiä tai kovin originelleja ajatuksia siitä, kuinka 
kollektiivisista toimijoista saadaan kykeneviä raken-
tamaan edistyksellisiä vaihtoehtoja nykyisille ristiriidoilla.

Ainoa uskottava tapa rakentaa kestävää radikaalia ja 
samanaikaisesti demokraattista vasemmistolaista ym-
päristöprojektia on sosialistinen projekti. Vaikka kaikki 
vihreät eivät olekaan tätä mieltä. Ympäristökriisi voi 
hyvinkin olla perusta sellaiselle intressien määrittelylle, 
joka lujittaa tällaisen poliittisen koalition yhtenäisyyttä. 
Historialliset esimerkit ovat ikävä kyllä osoittaneet, että 
yhteiset edut eivät vielä riitä takaamaan kollektiivista so-
lidaarisuutta, sillä kaikenlaiset muutkin asiat vaikuttavat 
siihen, millä tavoin ihmiset haluavat toimia. Minua kau-
histuttaa yhdysvaltalaisessa – ja osin eurooppalaisessakin, 
ranskalaisessa ja saksalaisessa – kontekstissa se, kuinka 
pelko ja viha yhdistyvät niin tehokkaasti yksinkertaisiin 
ja helppoihin spekulaatioihin ongelmien poliittisista rat-
kaisumalleista.

Demokraattisen vasemmiston tarjoamat poliittiset 
ja yhteiskunnalliset ratkaisut ovat monimutkaisia. Se 
kääntyy näinä päiviä kannatusongelmaksi.

Politiikan tutkija Mark Lillaa haastateltiin hiljan 
Helsingin Sanomissa. Hän väitti, että yhdysvalta-
lainen vasemmisto häviää oikeistolle siksi, että se 
on niin fokusoitunut identiteettipolitiikkaan suuren 
enemmistön tarpeiden huomioimisen sijaan. Voiko 
tämä haitata utooppista ajattelua? Kuinka radikaalin, 
tasa-arvoa ajavan luokkataistelun tulisi mielestänne 
huomioida esimerkiksi sukupuoleen ja seksuaali-
suuteen liittyvät tai ylipäätään vähemmistöpoliittiset 
kysymykset?

Lillan analyysi on aivan liian pinnallinen. Oikeisto 
keskittyy itse asiassa paljon enemmän identiteettipoli-
tiikkaan kuin vasemmisto. Kyllä vasemmistokin puhuu 
identiteettikysymyksistä. Mutta se puhuu myös tervey-
denhoidosta kaikille. Se ei ole identiteettikysymys. Se 
puhuu prekaarisuudesta. Se ei ole identiteettikysymys. 
Se puhuu yliopisto-opetuksen mahdollistamisesta kai-
kille… Vasemmisto siis puhuu monista universaaleista 
asioista, jotka eivät ole millään tavoin identiteettispe-
sifejä. Näiden lisäksi se sitten puhuu rodusta, seksuaa-
lisuudesta ja sukupuolesta. Oikeisto sen sijaan puhuu 
miltei pelkästään identiteetistä. Uskonnollisesta identi-
teetistä, jos höristää korviaan evankelikaalisille, ja val-
koisesta identiteetistä, jos vaihtoehto-oikeistoa kuun-
telee… Oikeiston puhe kansallisesta edusta ja ylpey-
destä – ”Amerikka ensin!” – on mitä puhtainta identi-
teettipolitiikkaa.

Vasemmistossa samantapainen politiikka on ehkä 
voimistunut ja vahingoittanut vasemmistoa. Mutta se ei 
ole syy siihen, miksi oikeisto on ollut vahvempi politii-
kassa. Viime vaaleissakin Hillary Clinton sai kolme mil-
joonaa ääntä enemmän kuin Trump. Hän hävisi vaalit 
Yhdysvaltain omintakeisen vaalijärjestelmän eli niin sa-
notun epäsuoran vaalitavan vuoksi.

Demokraattisen puolueen johto on nähdäkseni vaa-
linut uusliberalismia aina 90-luvulta lähtien. Ehkä se 
alkoi aiemminkin. Samoin on laita Britannian Työväen-
puolueen ’kolmannen tien’ ja useiden eurooppalaisten 
sosiaalidemokraattisen puolueiden. Ne kaikki periaat-
teessa omaksuivat markkinaorientoituneen näkemyksen. 
Ainakin USA:ssa otettiin finanssiliberalisaatio keinoksi 
asioiden parantamiseen. Eivätkä nämä tahot vieläkään 
ole pyrkineet päättäväisesti pois tästä mallista. Minä 
uskon, että tämä uusliberalismin vaaliminen on tehnyt 
vasemmistolle paljon enemmän hallaa kuin identiteetti-
politiikan harjoittaminen.

Bernie Sanders asettui 2016 vaalikampanjassaan 
melkein kaikkia näitä uusliberalistisia elementtejä 
vastaan. Siksi hän sai paljon huomiota. Jos hänestä olisi 
tullut demokraatti ehdokas – mikä ei ollut kaukana – 
varsinainen presidentinvaali olisi voinut päättyä toisin. 
Hän on juutalainen, ateisti ja kutsui itseään sosialistiksi 
kamppaillessaan Trumpia vastaan. Trumpin kampanja 
Hillarya vastaan meni henkilöön. Sama ei olisi toiminut 
Bernietä vastaan.
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Onko teistä Yhdysvalloissa jo nyt ja lähitulevaisuu-
dessa entistä enemmän tilausta sosialistisille ideoille? 

Vaatimukset demokratian lisäämisestä ja talouden 
uudelleenorganisoimisesta tasa-arvoon ja universa-
lismiin perustuen sointuvat hyvin yksiin monien ih-
misten ajatusten kanssa. Näin on huolimatta siitä, 
nimitetäänkö jotain aatetta sosialismiksi tai demo-
kraattiseksi egalitarianismiksi. Yhdysvalloissa on mer-
kittävä osa väestöä, joka tukee noita vaatimuksia, kun 
heiltä erityisesti kysytään niistä paketoimatta niitä aa-
tenimikkeellä. Monet ihmiset mobilisoivat paikallisesti 
poliittisia liikkeitä vaikuttaakseen seuraaviin vaaleihin 
tukemalla sellaisia ehdokkaita, jotka ovat sitoutuneesti 
edistyksellisiä vasemmistolaisia demokraatteja. He siis 
tekevät vähän samaa kuin Teekutsu-liike teki republi-
kaanipiireissä ennen viime vaaleja.

Samaa on tapahtumassa muuallakin. Jeremy Cor-
bynin nousu Työväenpuolueen kärkihahmoksi Britan-
niassa ja Mélenchonin menestys Ranskassa perustuvat 
samanlaisten asioiden politisoimiseen, joita Sanders 
kannattajineen politisoi Yhdysvalloissa. Ne resonoivat 
ihmisten sosiaalisen todellisuuden kanssa nyt, mutta silti 
niitä ajavat kohtaavat suuria vaikeuksia. Suurpääoma 
on erittäin vihamielinen niitä kohtaan, jopa Yhdysval-
loissa, joissa vaatimukset ovat hyvin maltillisia. Finans-
sikapitalismi inhoaa niitä. Yhdysvalloissa kaikkea mut-
kistavat oikeiston uskonnolliset kytkennät. Uskonto ei 
käsittääkseni ole niin vaikuttava tekijä Euroopassa. Ehkä 
siitä on kaikuja täälläkin, mutta ei kai homofobia jyllää 
Suomen politiikassa…?

Minusta vasemmiston identiteettipolitiikassa ajetaan 
tiettyjä ryhmiä koskevaa sosiaalista oikeudenmukai-
suutta. Homofobia on epäoikeudenmukaista ja sorron 
yksi muoto. Jos tuetaan samaa sukupuolta olevien avio-
liittoja, yhtäläisiä oikeuksia ja ollaan syrjintää vastaan… 
ei se ole identiteettipolitiikkaa. Se on universaalia poli-
tiikkaa, jota sovelletaan tiettyyn sorrettuun ryhmään. Se 
on ihan sama juttu kuin Black Lives Matter -liikkeessä. 
Poliisiväkivalta afrikkalaisamerikkalaista väestöä kohtaan 
on todellisuutta. Sen vastustaminen on epäoikeudenmu-
kaisuuden vastustamista. Mielestäni sitä on parempi aja-
tella sosiaalisen oikeudenmukaisuuden politiikkana, joka 
nyt sattuu liittymään tietyn sorretun väestönosan iden-
titeettiin. Sosiaalisen oikeudenmukaisuuden politiikka 
kiinnittyy selvästi tasa-arvoa ja solidaarisuutta tavoitte-
levaan luokkapolitiikkaan. Se ei ole epäpyhä pari, koska 
niiden molempien juuret ovat samoissa periaatteissa. 
Luokkapolitiikan uskottavuutta on nakertanut parem-
minkin sosiaalidemokraattisten puolueiden uusliberali-
soituminen. 

Olette moneen otteeseen kutsunut päämääräänne 
’sosiaaliseksi sosialismiksi’. Se näyttää olevan jonkin-
lainen yhdistelmä sosialismia, sosiaalidemokratiaa, 
anarkismia ja tocquevilleläisiä kansalaisyhteiskun-
taihanteita. Valaisisitteko tätä käsitettä niin & näin 
-lehden lukijoille?

Olin juuri konferenssissa Jenassa, Saksassa. Keskuste-
limme parhaasta tavasta kutsua niitä ideoita, joita minun 

työni sisältää. Arvoja, joita käytän poliittisen kantani 
määrittelyssä, ovat tasa-arvo ja reiluus parina, demo-
kratia ja vapaus parina, ja yhteisö ja solidaarisuus parina. 
Sana sosialismi ei ilmene ydinarvojeni määritelmässä. 
Kun kehittelen institutionaalista mallia ajatuksilleni 
ja pohdin keskeisiä periaatteita, jotka ohjaavat raken-
teiden ja instituutioiden jäsennystä, käytän ’sosialismia’ 
yleiskäsitteenä tästä rakennelmasta. Ja yritän korostaa 
sosialismin tiettyjä puolia, ehkä hieman jopa epätoivoi-
sestikin, irrottamalla siitä sanan sosiaalisuus vielä laatu-
määreeksi.

Tällä tavoin haluan erottaa sen etatismista. Sosiaali-
sessa sosialismissa valta on pääasiassa ihmisillä eikä val-
tiolla. Eikä puhe ole taloudellisesta mahdista vaan yh-
teiskunnallisesta vallasta, joka perustavanlaatuisesti nojaa 
demokratiaan. Kun sosialismi ymmärretään tällä tavoin, 
se merkitsee sosiaalista demokratiaa alusta loppuun. 
Valtion demokratisointia, talouden demokratisointia ja 
kansalaisyhteiskunnan demokratisointia. Tavoitteenani 
on demokraattinen yhteiskunta, eikä pelkästään demo-
kraattinen valtio, kokonaisvaltainen demokraattinen 
valtauttaminen. Se tarkoittaa sitä, että kansalaiset hallit-
sevat omaa elämäänsä niissä instituutioissa, jotka heitä 
koskevat. Ja taloudelliset instituutiot koskettavat ihmisen 
oman elämän hallintaa hyvin paljon.

Tuo on se perusidea. Ehkä osin uppiniskaisuudesta, 
osin aiempien aikojen aatteiden takia olen ajatellut, että 
termi sosialismi olisi hyvä kantamaan noita ajatuksia. Je-
nassa nousi esille myös paljon muita ilmaisuja ja merkit-
sijöitä.

Yksi henkilö puhui neososialismin puolesta. Silloin 
nykyideologioiden kentällä olisi neoliberalismi, neofa-
sismi ja myös neososialismi, jonka ajatukset pohjaavat 

”Tavoitteenani on 
demokraattinen yhteiskunta, 
eikä pelkästään demokraattinen 
valtio.”
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historiallisiin ajattelutapoihin ja aatteisiin, mutta saavat 
uusia muotoja ja ilmauksia. Sitten joku huomautti, että 
termiä neososialismi käytettiin Saksassa 1900-luvun 
alussa. Sen avulla kritisoitiin työväenliikkeen piirissä 
vallalla ollutta sosialistista ajattelua. Ja kun neososia-
listit erotettiin sosialistipuolueista kritiikkinsä vuoksi, he 
kääntyivät fasismiin, koska neososialismi oli itseasiassa 
hyvin autoritaarista ja teknokraattista sosialismia. Se 
soljui melko mutkatta yhteen kansallissosialismin kanssa. 
Neososialismista tuli äkkiä epäsuosittu käsite tässä konfe-
renssissa.

Toiset esittivät sitten ekososialismia. Se ei suoranai-
sesti haasta aiemman sosialismin valtiokeskeistä luon-
netta, mutta siihen kuitenkin sisältyy avoimempi määri-
telmä sosialismista. Yhdysvalloissahan on jo pitkään ollut 
ryhmä poliittisia aktiiveja, jotka ovat kutsuneet itseään 
ekofeministisosialisteiksi… Ja jotkut nimittävät itseään 
demokraattisiksi ekososialisteiksi.

Monimutkaisempi käsitteellinen avaruus antaisi 
kenties enemmän kommunikatiivista voimaa näille aja-
tuksille ja auttaisi välttämään vanhan käsitteen suden-
kuoppia. Äitini, joka pitää kirjoituksistani ja hyväksyy 
ne, ei halua minun käyttävän sanaa ”marxismi” tai ”so-
sialismi”, koska ne molemmat saattavat estää ihmisiä 
ymmärtämästä, mitä todella yritän sanoa. Itse olen hyvin 
epävarma näistä käsitteistä… Termit eivät ole selviöitä, 
vaan niihin kertyy historian painolastia. 1800-luvulla 
tietyt käsitteet olivat oikein käyttökelpoisia, koska ne il-
maisivat hyvin tietyt edistykselliset ideat. Osa niistä on 
täysin käyttökelvottomia tänä päivänä. Ajatellaan Marxin 
’proletariaatin diktatuuria’. Sehän tarkoitti alun perin 
juuriaan myöten demokraattista yhteiskuntaa. Se ei vii-
tannut autoritaariseen poliisivaltioon. Mutta ei sitä voi 
käyttää enää, kiitos historiallisten käänteiden. Tuo käsite 
ei vaan enää yksinkertaisesti kanna käsitystä todellisesta 
kansandemokratiasta.

Samalla tavoin ajattelen sanasta ”kommunismi”. Se 
on aika heikosti käytettävissä oleva enää tänä päivänä. 
Tiedän, että on monia edistyksellisiä teoreetikoita, kuten 
Alain Badiou Ranskassa, jotka haluavat elvyttää sen ja 
antaa termille takaisin sen alkuperäisen hienon merki-
tyksen. Minusta se vain on epärealistista. Badioun nä-
kemys ei edusta kovin hyvää tiedonsosiologian ymmär-
rystä. Sanoihin kehittyy tietynlaisia merkityksiä ja tietyn-
laista valtaa. Ne ovat sosiaalisia ilmiöitä, eivät jotain, mitä 
voi valita käyttöön miten milloinkin mielii. ”Sosialismi” 
on moniselitteisempi termi. Oikeisto kutsui Yhdysval-
loissa Obamaa sosialistiksi. Se itse asiassa auttoi pois-
tamaan joitain termin negatiivisia konnotaatioita, koska 
suuri osa ihmisistä ei pitänyt häntä pahana tyyppinä, 
joka ajaa pahaa politiikkaa.

Mutta mistä puhun sisällöllisesti? Minusta sosialis-
tisen talouden tulee olla institutionaalisesti heterogee-
nista. Minusta ei pidä vallita yhtä tiettyä sosiaalisten 
suhteiden muotoa, johon yritetään ruumillistaa kaikki 
tärkeimmät arvot, kuten tasa-arvo, demokratia ja so-
lidaarisuus. Niinpä meidän tulee kysyä instituutioilta, 

missä mitassa ne pystyvät edustamaan näitä periaatteita, 
jotka ohjaavat ihmisten välisiä sosiaalisia suhteita. Val-
tionomistus on yksi tällainen muoto. Minusta valtion 
omistama rautatieverkosto on hyvä asia. Se voidaan to-
teuttaa teknokraattisesti, byrokraattis-autoritaarisesti, tai 
sitten rautateiden valtionomistus voi perustua demo-
kratialle ja osallisuudelle, jolloin siihen on liitetty toi-
mintakykyisiä kansalaisten foorumeita, joilla he voivat 
vaikuttaa rautatiepolitiikkaan. Vaikka minkälaisia demo-
kratisoivia mekanismeja voidaan ottaa käyttöön rauta-
tiehallinnossa silloin, kun omistajana on valtio. Työnte-
kijöiden osuuskunnat ovat demokraattisia instituutioita 
ja perustuvat sisäiseen suoraan demokratiaan, mutta silti 
ne tuottavat palveluita tai tuotteita markkinoille tar-
koituksenaan tehdä voittoa. Ihmisillä voi olla yhteisöjä 
ja järjestöjä, jotka osallistuvat talouteen organisoimalla 
yhteisöpuutarhoja ja yhteisömaatalouden eri muotoja. 
Nämä kaikki sosiaalisten suhteiden muodot ilmentävät 
mainittuja arvoja.

Kuvaan kirjassani Envisioning Real Utopias ”kuusi eri-
laista tietä sosiaaliseen valtauttamiseen”. Niitä voisi yhtä 
hyvin kutsua ”kuudeksi sosiaalisten valtasuhteiden raken-
nelmaksi”. Erilaiset institutionaaliset muodot kuvastavat 
näitä rakennelmien yhdistelmiä eri tavoin. Sosiaaliseen 
sosialismiin eli demokraattiseen talouteen voi kuulua 
erilaisia institutionaalisia muotoja, joissa mainitsemani 
arvot toteutuvat. Laajetessaan ne voisivat rajoittaa sitä 
tilaa, jossa kapitalistiset käytännöt tapahtuvat.

Minulla ei valitettavasti ole ennustajan lahjoja. En 
pysty sanomaan, millaisia mahdollisia tulevaisuuksia 
seuraa aikamme kollektiivisista taisteluista. En tiedä, 
millainen lopullinen institutionaalinen tasapaino tulee 
olemaan ja mikä on kapitalististen toimintamuo-
tojen osuus siinä. Luulen, että kapitalismia tulee kyllä 
olemaan, mutta se on kontrolloitua kapitalismia. Angela 
Merkel on sanonut, että tarvitaan ”markkinoihin sopeu-
tuvaa demokratiaa”. Minun mielestäni tarvitsemme de-
mokratiaan sopeutuvia markkinoita. Niiden täytyy mu-
kautua vankkarakenteisen demokratian vaatimuksiin. Ja 
kun markkinat heikentävät demokratiaa – ja erityisesti 
kun kapitalistiset markkinat heikentävät demokratiaa – 
nuo heikentävät prosessit täytyy pystyä neutralisoimaan. 
Ja silti on mahdollista, että kapitalistisille markkinoille 
on oma tilansa. Tällaisessa markkinataloudessa mark-
kinat eivät määräisi rajoituksia kaikelle muulle. Demo-
kraattisessa taloudessa markkinat voivat ratkaista joitain 
ongelmia.

Haastattelu tehtiin Erik Olin Wrightin käydessä 
Jyväskylässä Utopia metodina -hankkeen vieraana 

lokakuussa 2017. Miikka Pyykkönen ja osa hankkeen 
tutkijoista ovat suomentamassa Wrightin teosta 

Envisioning Real Utopias. Käännös ilmestyy syksyllä 
2019.  

Jutun laaja verkkoversio on luettavissa osoitteessa: 
www.netn.fi/lehti/niin-nain-118
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V
aikka valheet, paskapuhe, propaganda ja 
salaliittoteoriat eivät tunnu olevan ihan 
heti menossa minnekään, aikamme han-
kalin ongelma saattaa silti olla ”totuuden 
jälkeinen” puhetapa. Ihmisillä on ver-

raton kyky käyttää valtaa – ei vain yli muiden ihmisten, 
esimerkiksi lainkäytössä ja sotatoimissa, vaan myös yli 
muiden elämänmuotojen ja lopulta yli ympäristön, joka 
mahdollistaa vakautemme ja säilymisemme.

Jos haluamme päättää hyvin, päätösten tulisi perustua 
harhojen, kuvitelmien tai valheiden sijaan todelliseen 
maailmaan. Päätösten ja havaintojen välisen siteen hei-
kentäminen uhkaa hyvien poliittisten valintojen lisäksi 
koko sitä tieteellisen tutkimuksen pyrintöä, jonka tar-
koitus olisi ottaa selville tosiasiat, jotta voimme pohjata 
päätöksemme tietoon.

Mitä totuuden jälkeinen puhetapa tarkkaan ottaen 
on? Miten ja miksi sellaista on? Ja mitä voimme tai mitä 
sille pitäisi tehdä?

Sellaisten yksinkertaisten iskusanojen kuin ”totuuden 
jälkeinen”, ”vaihtoehtoiset tosiasiat” tai ”valeuutiset” 
takana on monimutkainen ongelmavyyhti. Jotta kunnon 
kiistoja totuuden jälkeisyyden ongelmasta voitaisiin yli-
päätään käydä, tarvitaan jaettuja koordinaatteja. Seuraa-
vassa on seitsemän keskeistä kiinnekohtaa.

1. Kun puhumme tosiasioista, puhumme 
väitteistä
Tosiasia voidaan välittää muille väitteenä, joka sattu-
moisin on tosi. Ennen kuin aletaan pohtia syvällisiä fi-
losofisia kysymyksiä siitä, mitä totuus on, mietitään jo-
kapäiväisiä tilanteita, jotka eivät tuota paljonkaan pään-
vaivaa.

Oletetaan, että aion napata vesipullon sammuttaakseni 
janoni, ja joku varoittaa minua: ”Se on vodkaa!” Ei pitäisi 
olla kovin vaikeaa selvittää, onko väite tosi: otetaan hörppy 
ja katsotaan, miten on. Monet muut väitteet ovat samalla 
tavalla suoraviivaisia: taloni numero on 9, minulla on 
kaksi peukaloa, jää sulaa kesäauringossa. 

Kaikkien tosiasiaväitteiden totuutta ei ole helppo 
selvittää (kuten onko jollain ulkomaisella johtajalla hal-
lussaan joukkotuhoaseita), ja joitain on luultavasti mah-
doton varmentaa (kuten onko meidän planeettamme 
ainoa, jolla on älyllistä elämää). Lisäksi tosiasiat on ero-
tettava mielipiteistä, joiden totuutta ei voi riippumatto-
masti ratkaista (kuten onko suklaa parempaa kuin va-
nilja).

Puhuessamme tosiasioista puhumme kuitenkin väit-
teistä, jotka kertovat tai esittävät nämä tosiasiat, emmekä 
aina niinkään itse tosiasioista. Toisin sanoen, kun pu-
hutaan totuudesta, varsin usein keskitytään ihmisten 
esittämiin väitteisiin eikä niihin tosiasioihin, jotka nämä 
väitteet ehkä kertovat. 

2. Tosiasiat rakentuvat sosiaalisesti

Koska käymme käsiksi tosiasioihin väitteiden avulla ja 
väitteet ovat kommunikatiivisia tekoja, tosiasiat ovat 
luonteeltaan käytännössä aina sosiaalisia. Monet tutkijat 
sanovatkin, että tosiasiat rakentuvat sosiaalisesti. Tämä 
on kolmella tapaa totta.

Ensinnäkin tosiasiat esitetään aina jossain tietyssä ke-
hyksessä. Tosiasiaväitteen lausuja on aina ihminen, joka 
on päättänyt esittää juuri tämän väitteen muiden väit-
teiden sijaan, ja hän on päättänyt tehdä niin juuri näillä 
sanoilla eikä joillakin muilla.

Tahtomattaan tai tahallisesti puhuja korostaa aina jo-
takin ja jättää muuta taka-alalle. Lisäksi käytetty kieli, on 
se sitten englanti, arabia tai zulu, on itsessään sosiaalisesti 
ja historiallisesti rakentunut järjestelmä, jolla on omat si-
säänrakennetut tapansa kehystää ja korostaa.

Toiseksi tosiasioita ei koskaan saada selville tai kerrota 
kulttuurisessa tai poliittisessa tyhjiössä. Tosiasiaväitteet 
ovat aina kontekstinsa ja aikansa tuotteita, ja ne syntyvät 
aina tiettyjen ihmisten intresseistä ja näkökulmista.

Kolmanneksi on erityinen luokka tosiasioita, jotka 
ovat totta vain ihmisten uskomusten vuoksi. Yksi esi-
merkki on: ”Tämä auto on minun omaisuuttani.” Tämä 
omistusväite on totta vain suhteessa tiettyihin, sosiaa-

Nick Enfield

Kiintopisteitä totuuden 
jälkeisessä keskustelussa 
suunnistaville



1/2018  niin & näin   19 

listen instituutioiden tuottamiin sosiaalisiin oikeuksiin ja 
velvollisuuksiin.

Jos siis omistan auton, minulla on esimerkiksi oikeus 
päättää, kuka sillä saa ajaa ja milloin, ja velvollisuus 
maksaa sakko, jos liikennekamera tallentaa rikkeeni.

Useat ihmiset hyväksyvät, että tosiasiat voivat ra-
kentua sosiaalisesti ainakin näillä kolmella tavalla. On 
kuitenkin tärkeää huomata, että mikään näistä tavoista ei 
uhkaa ajatusta siitä, että väitteidemme takana on karu to-
dellisuus. Miten ikinä rakennan tai kehystän väitteeni tai 
mitä kieltä käytänkään tai mikä onkaan väitteeni käyt-
töyhteys, jää sulaa kesäauringossa.

3. Uskomme lujasti mutta epäluotettavasti

Jotta väite olisi tosiasiaväite, sen täytyy olla tosi. Usko 
väitteen totuuteen ei tee siitä totta. Silti meillä on usein 
luja luottamus uskomuksiimme – yhtä hyvin silloin, kun 
ne perustuvat omiin ensikäden kokemuksiimme, kuin 
silloin, kun ne perustuvat siihen, mitä toiset ihmiset väit-
tävät, kunhan vain luotamme tai samastumme näihin ih-
misiin. Silti edes varmimmat uskomuksemme eivät vält-
tämättä vastaa todellisuutta. 

Kuten psykologi Elizabeth Loftus on monien muiden 
ohella jo ajat sitten osoittanut, ihmisen muisti on häm-
mentävän erehtyväinen1. 

Epätarkkoja tai vääriä muistoja voi syntyä pelkästään 
sen vuoksi, miten puhumme kokemuksestamme jälki-
käteen, esimerkiksi poliisin haastattelussa rikoksen tapah-
duttua. Pelkkä tarkoituksellisesti tai vahingossa esitetty 
ehdotus, että tilanne kulki jollakin tavalla, voi saada ih-
misen uskomaan vankasti, että niin todella kävi.

Inhimilliset päättelytaipumukset ovat toinen yleinen 
väärien uskomusten lähde. Ihmismieli ei ole mikään 
kylmän päättelyn mallikuva2. Esimerkiksi inhimillisen 
ajattelun vahvistusharha saa meidät helposti hyväk-
symään havaintoja, jotka tukevat uskomuksiamme, ja 
hylkäämään tai jättämään huomiotta yhtä hyviä ha-
vaintoja, jotka olisivat uskomuksiamme vastaan. Monet 
muut ajattelun vinoumat voivat johtaa meidät omak-

sumaan epätosia uskomuksia ja sitä myöten esittämään 
väitteitä, jotka eivät ole totta.

4. Kaikki, mikä ei ole totta, ei ole valhetta

Totuuden kertominen on yleensä yksinkertaista. Us-
komme jotakin, ja sitten välitämme uskomuksemme toi-
selle sanojen avulla: toteamme esimerkiksi, että pullossa 
on veden sijaan vodkaa.

Jos uskomuksemme on totta (pullossa tosiaan on 
vodkaa), niin väitteemme on totta. Jos uskomuksemme 
on väärässä (neste on itse asiassa vettä), niin väitämme 
jotakin, mikä ei ole totta, mutta tämä ei ole valehtele-
mista tai paskanpuhumista. 

Valehtelija johtaa tarkoituksella muita harhaan sa-
nomalla jotakin, minkä hän tietää olevan epätotta. 
Paskanpuhuja puhuu mitä puhuu tietämättä tai vä-
littämättä, onko se totta3. Hämärryttämisen nimellä 
tunnettu psykologisen kiusaamisen keino käyttää va-
lehtelua ja paskanpuhumista järkyttämään toisen otetta 
todellisuuteen4. 

Nämä erottelut osoittavat, että epätosia väitteitä 
voidaan esittää monista eri syistä. Puhujan aikomuksista 
riippuu, millainen väite on. Esittääkö puhuja väitteensä 
vilpittömästi? Onko hänen aikomuksensa harhauttaa? 
Vai eikö hän vain välitä?

5. Pelkkä tosiasian toteaminen ei saa ihmisiä 
uskomaan siihen
Mihin ikinä varsinaisesti pyrkiikään, jos haluaa saada 
muut hyväksymään väitteensä, ei riitä, että väitteet ovat 
totta. Poliitikot ja pr-ihmiset ovat jo pitkään tienneet, 
että siihen tarvitaan kertomus.

Ihmismieli on altis lähtemään mukaan kertomuksiin, 
ja siksi draaman kaarelle muotoiltu viesti, jossa on sym-
paattinen päähenkilö ja jännitteistä toimintaa, vakuuttaa 
kuulijan varmimmin.

Vaikka tutkijat on koulutettu tosiasioiden totea-
miseen, monet saavat tuskastua siihen, miten toivot-

”Tosiasiat eivät yksin puhu 
puolestaan.”
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tomassa asemassa pelkät väittämät ovat mukaansatem-
paaviin tarinoihin verrattuna.

Niinpä tieteilijöille alkaa vähitellen valjeta, että 
väitteet eivät ole mitään ilman niitä kuljettavaa tarinaa. 
Tosiasiat eivät yksin puhu puolestaan.

6. Väitteet ovat perusteita

On puhuja sitten valehtelija tai paskanpuhuja, tarinan-
iskijä tai vain väärässä, epätosi väite on vaarallinen. Tämä 
johtuu siitä, että se voi toimia perusteena toiminnalle ja 
uusille väitteille.

Ylipäätään tärkeimpiä syitä esittää väitteitä on päätös-
temme ja tekojemme perustelu ja oikeuttaminen.

Jos sanon ”On melkein keskiyö”, en vain totea tosi-
asiaa vaan annan myös perusteita toiminnalle. Kun va-
roitan toista sanomalla ”Se on vodkaa!”, en vain väitä 
niin vaan annan toiselle perusteen jättää hörppy väliin.

Tai kun Bushin hallinto väitti Saddam Husseinilla 
olleen joukkotuhoaseita, se ei vain todennut asioiden 
laitaa vaan myös tarjosi perusteen miehittää Irak. Tämä 
väite toimi perusteena, vaikka myöhemmin se osoittau-
tuikin epätodeksi, niin kuin monet olivat jo aiemmin 
arvelleet.

Väitteen hyväksyminen tai kannattaminen on olen-
naisesti sen seurausten hyväksymistä tai kannattamista. 
Ei siis ole yllättävää, että väitteen esittämisen päätar-
koitus on saada muut hyväksymään se, eikä niinkään 
osoittaa se todeksi5.

Joissain yhteyksissä – esimerkiksi ideaalissa tieteelli-
sessä keskustelussa – toiset saadaan hyväksymään jokin 
väite juuri tällä tavalla: osoittamalla väite todeksi. Totuus 
on silti vain yksi kriteeri, jonka perusteella väitteitä ja 
niiden seurauksia hyväksytään.

Toiset kriteerit noudattavat ihmisajattelun vinoumia 
tai kulttuurisia ja henkilökohtaisia mieltymyksiä, leikitte-
levät tunteilla tai vetoavat ihmisten identiteettipoliittisiin 
näkemyksiin. Muun muassa näillä keinoilla ”vaihtoeh-
toiset tosiasiat” saavat vaikutusvaltaa nykyisessä julkisessa 
keskustelussa.

Kun kiistellään tosiasioista, pöydällä on todellisuu-
dessa se, mitä seuraisi, jos ihmiset hyväksyisivät tietyn 
väitteen. Juuri tämän takia tosiasiaväitteet on otettava 
vakavasti – ei siksi, että totuutta olisi periaatteellisesti 
suojeltava, vaan siksi, että on tultava toimeen sen kanssa, 
mitä seuraa, jos pidämme jotakin väitettä totena.

Kamppailussa ilmastonmuutoksen todellisuudesta ei 
viime kädessä ole kysymys minkään väitteen totuudesta. 
Kamppailu käydään siitä, mitä – jos mitään – on tehtävä.

7. Poliittinen valta voi aina häiritä 

Toiminnan perustelemisesta voi tulla pelkkä rituaali, jos 
sattuu olemaan niin paljon poliittista valtaa, että joka 
tapauksessa saa tehdä, mitä haluaa. Hävyttömimmissä 
äärimuodoissaan poliittinen valta ei vaivaudu lainkaan 
perustelemaan toimintaansa.

Tällaisten äärimuotojen väline on väkivalta, ja vä-
kivalta perustuu karuihin tosiasioihin. Luodit, kahleet 
ja vankilan muurit tekevät tehtävänsä välittämättä pät-
kääkään ihmisten ideologioista ja uskomuksista, syylli-
syydestä tai syyttömyydestä.

Poliittisella vallalla voi tukahduttaa tosiasiaväitteitä 
tai tehdä niistä laittomia. Se voi hävittää ne julkisesta 
keskustelusta ja siten hävittää niiden mahdolliset yhteis-
kunnalliset vaikutukset. Poliittinen valta voi jopa tehdä 
tietynlaisista tosiasioista epätotta. Sellaiset sosiaaliset to-
siasiat kuin omistajuus ja jäsenyys perustuvat oikeuksille 
ja velvollisuuksille, ja sosiaalisia instituutioita hallitsevat 
voivat kumota ne.

Poliittisen vallan vaikutusmahdollisuuksilla on kui-
tenkin rajansa. Vaikka kuinka haluaisimme sen olevan 
mahdollista, karujen tosiasiaväitteiden – esimerkiksi, 
että jää sulaa kesäauringossa – tukahduttaminen ei voi 
koskaan estää niitä olemasta totta.

Vastauksia tavoittamassa

Kiista rationaalisesta keskustelusta jatkuu.
Onko ongelma uusi vai vanha? Voiko sitä ratkaista, 

vai onko meidät tuomittu aina vain painiskelemaan 
epätotuuden kanssa? Onko nykyajan kommunikaation 
laajuus mullistanut ongelman? Onko ongelman ratkaisu 
poliittinen vai kulttuurinen? 

On vielä paljon opittavaa ja paljon keskusteltavaa, 
mutta nykyisellään veikkaan, että tosiasiat tekevät meistä 
lopun ennen kuin me teemme niistä.

Suomentanut Risto Koskensilta

(Alun perin: Navigating the post-truth debate: 
some key co-ordinates. The Conversation 15.5.2017. 
Verkossa: theconversation.com/navigating-the-post-

truth-debate-some-key-co-ordinates-77000)
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M
aria Mäkelä: Turun puukotusten jäl-
keisellä viikolla elokuussa 2017 yksi 
Ylen luetuimmista ja jaetuimmista 
verkkojutuista kertoi iskua todista-
neesta turkulaiseläkeläisestä Klaus 

Ristolasta. Kärjeksi oli nostettu Ristolan moraalinen jär-
kytys – eikä edes itse puukotuksista: ”Klaus Ristola seisoi 
kahden metrin päässä veitsimiehestä ja tämän uhrista – 
’Kuvottavinta oli, että nuori nainen otti selfien ruumiin 
kanssa’”.1 Ylen toimittaja Heidi Laaksonen lähetti Ker-
tomuksen vaaroille jutusta ilmiannon, jossa kertoi muis-
tavansa Ristolan ahkerana ja epäluotettavana uutisvink-
kaajana Turun toimituksen ajoiltaan. Nyt Ristola oli 
päässyt kertomaan raflaavaa tarinaa ruumisselfiestä. 

Mitä tapahtuu? 
Hanna Nikkanen: Uutinen antoi monta syytä epä-

luuloon. Ensinnäkin nuori nainen toimimassa typerästi 
on kaupunkitarinan perinteinen premissi. Toiseksi kriisi-
tilanteissa tyypillisesti syntyy paljon huhuja – tarinoilla 
nokitellaan, kun sivulliset haluavat sepittää itsensä kuo-
huttavaan tarinaan. Kolmanneksi koko uutinen näytti 
perustuvan vain yhden ihmisen toimittajalle kertomaan 
kokemukseen. 

Kaupunkitarinoille on tyypillistä, että juttu leviää, jos 
se vahvistaa jotain uskomusta, joka yleisöllä jo on: esi-
merkiksi sitä, että nuorison kännykkäkulttuuri on sydä-
metöntä ja nuoret naiset ovat karseita pissiksiä, joista voi 
uskoa lähes mitä vain. 

MM: Tyypillinen nykyuutinen: jonkun kadunmiehen 
kokemus. Uutista jaetaan, tapaus koetaan siis edustuksel-
lisena. Riittävän suosion saatuaan mahdollisesti tyhjästä 
temmattu kokemus onkin jo kohta normatiivinen. Ylen 
juttu poiki tietenkin lisäjuttuja, ja Uusimaa kaivoi jopa 
kriisipsykologin kommentoimaan selfien ottajan sielun-
maisemaa2.

HN: Minulle on palannut viattomuuden aikana 
mieleen harras mediaeettinen keskustelu, jota Suomessa 
käytiin kymmenen vuotta sitten koulusurmien uuti-
soinnista. Aivan salonkikelpoisia tiedotusvälineitä edus-
tavat toimittajat olivat käyttäytyneet Jokelassa hölmösti. 
Silloin kriisipsykologien tehtävänä oli kertoa muun 

muassa siitä, miten huhut, valheet ja väärät muistot ovat 
ominaisia kriisitilanteille, ja miten šokissa oleva ihminen 
voi käyttäytyä hyvinkin tunteettoman oloisesti. Juttu 
Turun ruumisselfiestä voi olla sepite tai sitten totta – 
mutta jos se on totta, se lienee kuvaus ihmisestä, joka on 
pois tolaltaan ja hyvin haavoittuva. Keskeinen ajatus Jo-
kelan jälkeisessä keskustelussa oli, että kriisin keskellä toi-
mittajan pitää hillitä itseään ja suhtautua erityisen pidät-
tyväisesti silminnäkijälausuntoihin, vaikka paine tuottaa 
yleisön tunnenälkää tyydyttävää uutisvirtaa olisi suuri.

Poliisi törmää samoihin ilmiöihin aina, kun ta-
pahtuu suurta yleisöä järkyttävä väkivallanteko. Heidän 
intresseissään on karsia tekaistut jutut mahdollisimman 
nopeasti, koska niiden perässä poukkoilu vaikeuttaisi 
tutkintaa. Median pitäisi toimia samoin, mutta viraalilo-
giikka synnyttää vastakkaisen intressin: toimittajan ei ta-
vallaan kannata olla lähdekriittinen Ristolan raflaavaa ta-
rinaa kohtaan, koska se luultavasti saa paljon klikkauksia, 
reaktioita ja jakoja. Kuten sitten saikin.

MM: Jos Ylekin keskittyy ensisijaisesti klikkauksien 
ja jakojen seuraamiseen, suojeleeko meitä lukijoita enää 
mikään näiden ”kokemuksellisten totuuksien” vyöryltä? 
Yle ei voi vedota samaan kuin Helsingin Sanomat: että 
vetävillä sankari- ja marttyyritarinoilla rahoitetaan tie-
topohjaista laatujournalismia. Journalismista tulee osa 
somen uusmoralistista jeesustelukoneistoa, jossa moraa-
linen opetus ja jakajien samanmielisyys korvaavat totuu-
dellisuuden vaatimuksen.

HN: Tämä huomiokoneisto on olemassa myös ilman 
journalismia. Mainostajat hyödyntävät viraalitarinoita, 
poliisi ja poliitikot käyttävät niitä, niillä pyöritetään va-
listuskampanjoita ja kalastellaan sometykkäyksiä. Viraa-
lisuosiossa paistattelevat ei-journalistiset toimijat käyvät 
välillä lähellä journalismin omaa tonttia siinä mielessä, 
että ne kilpailevat samojen yleisöjen ajasta ja lojaaliu-
desta. Toimittajat ovat ajoittain kateellisia siitä, että joku 
muu saa mehustella tarinoillaan vapaasti, mutta meitä si-
tovat kuivat ja ankarat säännöt.

Tietenkin tiedotusvälineiden taloudellinen poik-
keustila on jatkunut jo pitkään. Perustoimittaja on 
tietoinen siitä, että yleisön huomion voittaminen on 

Maria Mäkelä & Hanna Nikkanen

”Kela pilasi elämäni” 
Kohti parempia journalistisia tarinoita
Kertomusmuoto jyllää nykyjournalismissa – mutta onko se vaarallista? ”Hitaaseen 
journalismiin” erikoistuneen verkkomedia Long Playn päätoimittaja Hanna Nikkanen 
ja ”aikalaiskriittistä kertomuksentutkimusta” harjoittavaa Kertomuksen vaarat 
-hanketta (Koneen säätiö) johtava Tampereen yliopiston kirjallisuudentutkija Maria 
Mäkelä keskustelevat tiedotusvälineiden tarinallistumisbuumin taustasta, laajuudesta ja 
seurauksista.
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selviytymiskysymys. Onko reaaliaikaisen kävijäanaly-
tiikkamonitorin alla istuvalla toimittajalla varaa eettisiin 
rajanvetoihin, jos aivan eettisen rajan toisella puolen olisi 
tarjolla moninkertainen yleisö? Yleisön huomio, jaot ja 
reaktiot ovat sellainen teollisuusvahvuinen magneetti, 
ettei Ylenkään journalismi ole täysin suojassa sen veto-
voimalta.

MM: Mutta pitäisi lukea heikkoja signaaleja! Eikö 
kertomuskriittisyys ole nouseva trendi? ”Totuudenjäl-
keinen” aikahan on paljolti myös tarinallisuuden tulosta: 
tavallinen googlailija on niin ylenpalttisen tieto- ja ar-
gumenttimäärän armoilla, että ihmisenkokoinen koke-
mustarina on kuin turvallinen kotoiluviltti, johon voi 
kääriytyä. Eihän tämä hyggeily voi loputtomasti jatkua! 
Joskus ne viltit riisutaan!

Olemme hankkeessamme antaneet tällaisille Klaus 
Ristola -kertomuksille nimen ”viraali eksemplum”, koska 
ne muistuttavat valistusaikaa edeltäneestä eksemplaa-
risten tarinoiden valtakaudesta. Tämä oli ennen journa-
lismin ja romaanin tehtävänjakoa, ennen fakta–fiktio-
erontekoa sellaisena kuin sen tunnemme. Nykymedian 
tarinankerronta tuntuu palaavan keskiaikaisiin morali-
teetteihin ja pyhimyslegendoihin. Kuten Jeesuksen opet-
tavaisissa tarinoissa, ”totuus” piilee yhteisesti jaetussa 
moraalisessa opissa eikä todenviittaavuudessa. Ei Jee-
suskaan aloittanut tarinoitaan: ”Tämä sattui yhdelle ka-
verilleni Nasaretissa”. Ne, jotka kyselivät silminnäkijöitä 
ja todisteita, eivät tajunneet olennaista.

Mallilukijat hyvinvointivaltiossa

MM: Toukokuussa 2015 lääkäri Tommi Koivu kirjoitti 
Ilkka-lehden kolumnissa kehitysvammaisesta Jonista, 
joka pakkasi työkseen ostoksia supermarketissa ja keksi 
aloittaa positiivisuuskampanjan ujuttamalla kannustavia 
mietelauseita asiakkaiden ostoskasseihin. Kolumni lähti 
tietenkin liikutuksen kyynelten siivittämään lentoon so-
messa. Äkkiä googlailijat kuitenkin käräyttivät Koivun: 
sama tarina – ”Johnny the Grocery Bagger” – löytyi jo 
kaiken maailman amerikkalaisilta konsultti-, hyvin-
vointi- ja hengellisiltä sivuilta. Juttu oli siis liikuttavuu-
destaan huolimatta alkuperältään täysin hämärä. Kri-
tiikin pelästyttämänä Koivu kirjoitti jälkikirjoituksen, 
jossa sanotaan muun muassa näin: 

”Emme voi tietenkään olla täysin varmoja, onko Jonin 
tarina totta, mutta ainakin minun lapsellinen sydämeni, 
joka uskoo rakkauteen, unelmiin ja onnellisiin loppuihin, 
haluaa uskoa että se on totta.”3 

Muun muassa Iltalehti levitti ilosanomaa eteenpäin ja 
kertoi Koivun kolumnin olevan ”hyvää vauhtia nou-
semassa Ilkan vuoden luetuimmaksi jutuksi”. Milloin 
positiivisesta psykologiasta ja motivaatiotarinoista tuli 
sanomalehtien keskeistä sisältöä? Jonin tarina on pa-
raatiesimerkki nykyjournalismin self-helpiytymisestä ja 
kolumnisaatiosta: paras tarina on samaan aikaan opetta-
vainen – jopa motivoiva – ja omakohtainen. Jakamisen 

arvoista ei ole vain yksittäisen kolumnistin kokemus 
jostakin ilmiöstä, vaan kolumnistin kokemus toisen koke-
muksesta. Hyvän elämän aakkosia eivät opeta meille ny-
kyään filosofit eivätkä kirkonmiehet vaan journalistien ja 
kolumnistien tuttavapiiri, lähteenä ”erään ystäväni lapsen 
päiväkotikokemukset”. 

HN: Kun minä ja Anu Silfverberg paljastimme so-
meilmiö Enkeli-Elisan fiktioksi vuonna 2012, osa lu-
kijoista reagoi kuten Ilkkaan kirjoittanut lääkäri: että 
tarina oli jotain enemmän kuin totta tai valetta, että se 
oli jollain korkeammalla tasolla hyödyllinen. Se oli myös 
muutaman toimittajan puolustus sille, että he olivat tois-
taneet tarinaa totena omissa jutuissaan.

Kertomuskriittiset luennat luovat kuitenkin sellaista 
näköharhaa, että tässä olisi tapahtunut jokin järkyttävä 
notkahdus ja että menneisyydessä olisi vallinnut osoit-
televille tarinoille immuunin journalismin kultakausi. 
Toimittajia on aina houkutellut mahdollisuus luoda fik-
tionkaltaisia ehyitä kaaria ja selkeitä opetuksia. Yleisön 
puijaaminen on tietenkin epäreilua vallankäyttöä, vaikka 
tarkoitus olisi hyvä.

Mutta ”Jonin” tarinan positiivisuus ja tällainen arjessa 
kamppailevan yksilön voimaannuttaminen vaikuttavat 
kieltämättä uudelta piirteeltä. Ei sitä missään opeteta, 
mutta muutos on osunut hetkeen, jolloin toimituksissa 
on ryhdytty ajattelemaan yleisön jäseniä yksilöinä aivan 
eri tavalla kuin ennen. Alalla on siirrytty puhumaan 
”mallilukijasta” siinä missä ennen puhuttiin yleisöstä tai 
kohdeyleisöstä: toimittaja suuntaa juttunsa yksilölle, ei 
esimerkiksi koko kansalle tai vaikka Lapin työväestölle. 
Mitä yksilöiden ajatellaan kaipaavan? Ilmeisesti lohtua, 
ajoittaista tuohtumusta, elämäntaitoja ja tarinoita, joiden 
avulla he voivat ajatella itseään. Ja ne tarinat ovat aika 
turvallisuushakuisia ja keskiluokkaisia.

MM: Mallilukija? Narratologiassa puhutaan imp-
lisiittisestä lukijasta. Sillä tarkoitetaan tekijän ”ihanne-
yleisöä”, joka tajuaa ja jakaa kaikki tekijän merkitykset. 
Mutta miksi tämä mallilukija on tosiaan niin keskiluok-
kainen ja sovinnainen? 

HN: Journalistisessa käytössä se on vähän eri käsite, 
sellainen tavoiteltavan demografian ruumiillistuma: au-
toileva keskipomo kehyskunnasta tai tiedostaen shop-
paileva nuori nainen. Omana opiskeluaikanani tällaiset 
karikatyyrit liitettiin mainosmaailmaan ja kuuluivat siksi 
kartettavien ajattelutapojen joukkoon. Sittemmin ne 
ovat vahvasti lyöneet läpi journalismissa.

Mallilukijat rakennetaan sen perusteella, mitä eri de-
mografioista jo tiedetään. Laatija ei tahallaan tee niitä kli-
seisiksi tai konservatiivisiksi, mutta ajattelutapojen muu-
tokset tapaavat näkyä niissä vasta jälkijättöisesti, mikä taas 
tuottaa varovaista ja vanhoillista journalismia. Esimer-
kiksi ilmastonmuutoksen käsitteleminen ei näennäisesti 
kannata, jos aiemman tiedon perusteella oletetaan, että 
jopa tiedostava nuori aikuinen, mallilukijarepertuaarin va-
kiohahmo, vain ahdistuu ilmastouutisista. Aihe todetaan 
mahdottomaksi siksi, että se on aina ollut mahdoton.

MM: Eli journalistisessa mallilukijassakin on aina 
jotain normittavaa! Vai onko nimenomaan tarinallisen 
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journalismin mallilukija normittava? Tässä onkin yksi 
tarinallistumisbuumin isoja ongelmia. Kertomus on va-
likoivaa maailman esittämistä kokevan yksilön näkö-
kulmasta, ja siksi se tuo mukanaan aina etiikan. Mitä 
valikoituu kerrottavaksi ja kenen kokemuksesta käsin? 
Somen tarinalogiikka on tehnyt kertomuksen etiikasta 
yksioikoista moralismia, koska se suosii vanhoja kristil-
lisiä legendoja. Monitulkintaisen ja ratkeamattomia kysy-
myksiä ilmaan jättävän tarinan jakaminen on sosiaalinen 
riski. Siksi mallilukijakin on pahimmillaan taantumuk-
sellinen tekele, eksemplaarinen everyman matkalla joko 
kadotukseen tai pelastukseen – mutta toisin kuin keski-
ajalla, nyt ei oikein ole käsitystä siitä, mitä ne kadotus ja 
pelastus ovat.

HN: Mitä mustavalkoisempi ja moralistisempi tarina, 
sen suurempia valintoja kertoja on joutunut tekemään: 
mitä mahtuu mukaan, mikä karsitaan pois, kenen ko-
kemus on kertomisen arvoinen. Mallilukija on pahim-
millaan journalistinen kikka, jolla kirjoittaja pesee kä-
tensä vastuusta. ”En minä tee näitä valintoja omine ar-
voineni, vaan arvoista vastaa kysyntä, tämä fiktiivinen 
lukija. Tosin olen itse keksinyt hänet.”

MM: Ja tämä kaikki on vielä paketoitu viktoriaa-
niseen hyväntekijyyseetokseen! Kun halutaan kertoa 
ihmisenkokoisia tarinoita, siinä eivät jää ainoastaan il-
masto- ja ympäristöaiheet paitsioon vaan koko hyvin-
vointivaltio kasvottomine liikelaitoksineen.

Hankkeellemme tulee paljon ilmiantoja näistä ”Kela 
tai TE-keskus pilasi elämäni” -jutuista. Ne ovat oikein 
kerrottavan kertomuksen arkkityyppejä: kertomuksen 
luonnollinen kulkusuuntahan on marginaalista keskiöön, 
yksilöstä yleiseen. Nykyisten yksilötarinoiden ideolo-
gisena taustana ovat 60–70-lukujen voicing-ihmisoikeus-

liikkeet eli ”ääneen päästäminen”. Nykyään kuka tahansa 
voi ottaa tämän pienen ihmisen aseman, tarinamallit 
sallivat sen. Mutta Kela ei voi kertoa liikuttavaa tarina 
siitä, miten hakemukset pyritään käsittelemään aina 
määräajassa. Jaettavissa tarinoissa sankareita ovat ”arjen 
enkelit”, jotka sattuvat paikalle, kun ”kukaan muu ei 
auttanut”. Nykyajan suosituissa tarinoissa systeemi pettää 
ja yksilö pelastaa, sanoi meille myös toimittaja Anu Silf-
verberg Journalistiliiton opiskelijaseminaarin paneelikes-
kustelussa. 

HN: Toisaalta teitä sitoo suomalainen konteksti: 
saatte ilmiantoja noista jutuista, koska Suomessa tehdään 
niitä. En usko, että tarinoiden kertominen hyvinvointi-
valtiosta olisi kohtuuttoman vaikeaa tai että tarinamuoto 
ohjaisi ihmisiä vastaansanomattomasti ”Kela pilasi 
elämäni”- tai ”ansaitseva köyhä” -tarinan suuntaan. On 
laiskaa fatalismia ehdottaa, että aika suuret ideologiset 
valinnat olisivat vain seuraus tarinabuumista.

Esimerkiksi ruotsalainen fiktio on täynnä rakkauskir-
jeitä sosiaalidemokratian taipaleelle ja yhteiskunnan tasa-
arvoistumiselle. Ruotsalaisissa dekkareissa hyvinvointi-
valtio on aina uhattuna, ja megasuositut perhekronikat 
kertovat yhteiskunnan sodanjälkeisestä kehityksestä ja 
tasa-arvosta. Ihanissa Aika on meidän -tv-sarjassa (2017–) 
ja Mies, joka rakasti järjestystä  -elokuvassa (2015) sys-
teemitasoa on selvästi ajateltu ennen säntäämistä yksi-
lötasolle ”karpoilemaan”. Norjalaisessa Skamissa (2015–
2017) taas on vahvana juonteena usko julkiseen tervey-
denhuoltoon ja oikeuslaitokseen ja pelko siitä, mitä voi 
tapahtua, jos se usko horjuu. 

Samalla Ruotsissa puhe uutismedian pelastamisesta 
on linkittynyt vaatimukseen, että etenkin veronmak-
sajien rahoilla tuettavan journalismin on kyettävä näyt-

”Kela ei voi kertoa liikuttavaa 
tarina siitä, miten hakemukset 
pyritään käsittelemään aina 
määräajassa.”



28   niin & näin  1/2018

tämään yleisölle, mitä demokratia, hyvinvointivaltio ja 
monikulttuurinen yhteiskunta ovat. Näihin vaatimuksiin 
liitetään konkreettisia tukiehtoja. Suomessa suunta on 
päinvastainen, ja Ylen tehtävänannosta on juuri poistettu 
maininta monikulttuurisuuden ja suvaitsevaisuuden edis-
tämisestä. 

Taitolaji vai resurssikysymys?

MM: Jotkut valveutuneet journalistit pommittavat meitä 
kritiikillä ja kysymyksillä: Eikö enää saa edes kertoa ta-
rinoita? Millaisia tarinoiden sitten pitäisi olla? Ovatko 
journalistit pelästyneet somenarratologeja, vai ajatel-
laanko, että koska emme todellisuudessa tunne ammattia 
ja sen reunaehtoja, meidän humanistien on turha huu-
della? Samalla ymmärrän, miksi pelkkä kritiikki ei riitä. 
Humanistiselle ja narratologiselle tutkimusprojektille 
poikkeuksellisesti olemme normatiivisia: tietyt kertomus-
muodot, erityisesti viraali eksemplum, ovat tietyissä käyt-
töyhteyksissä harhaanjohtavia tai vähintäänkin arvaamat-
tomia seurauksiltaan. Lisäksi peräänkuulutamme ker-
tomusta taitolajina. Meillä on velvollisuus sanoa jotain 
rakentavaa siitä, miten tarinan kertomisen tapoja voisi 
viedä parempaan suuntaan. 

HN: Vastakysymykset ovat hyviä! Totta kai kaltais-
tenne jalkautuvien narratologien pitää puhua myös on-
nistuneista kertomuksista. Toimittajat ovat aika herk-
känahkaisia. Myös oman alan sisältä esitetty kritiikki 
aiheuttaa helposti pahaa verta. Puheenne ”taidosta” osuu 
varmaan joskus arkaan paikkaan. Onnistuneiden nar-
ratiivisten juttujen takana ei ole vain taitoa vaan myös 
todella paljon työaikaa. Taidon ja lahjakkuuden ylistä-
minen on provosoivaa, kun hyvien ja paneutuvien jut-
tujen teko on myös resurssikysymys.

MM: Esimerkiksi narratiivisen journalismin tra-
dition ja taidon sanansaattaja Anu Nousiainen kritisoi 
Facebook-kommenteissaan meitä siitä, että heitämme 
journalismin tarinallisuuden ja erityisesti narratiivisen 
journalismin kunniakkaan lajityypin samaan ”kerto-
muksen vaarojen” koriin somepäivitysten ja mainonnan 
kanssa. On totta, että välillä olemme valitelleet ”narra-
tiivisesta journalismista” löysästi samalla, kun olemme 
analysoineet jotain Ylen paikallistoimituksessa huoli-
mattomasti kyhättyä juttua pienestä ihmisestä. Kritiikki 
pitää ulottaa kuitenkin myös kunnianhimoiseen, amerik-
kalaisten oppien mukaan tehtyyn kaunokirjalliseen jour-
nalismiin – koska se näyttää nyt olevan kaikkien ihanne! 
Long Play onkin ollut siinä kotimainen edelläkävijä, jopa 
kouluttaja.

HN: Pahin väkisin väännetty narratiivisuus haastat-
telumiljöökliseineen on alkanut vähentyä suomalaisessa 
journalismissa. Uudet opiskelijatkin ovat tarkkoja siitä, 
että ei kai heille opeteta sellaista ”kahvikuppinarratii-
vista” journalismia. Kertomuksen vaaroilla hankkeena on 
luullakseni ollut vaikutusta siihen.

Long Playssa juttuprosessi on hidas ja teemme älyt-
tömän paljon taustatyötä suhteessa siihen, mitä val-

miiseen juttuun päätyy. Se mahdollistaa sellaisten tari-
noiden kertomisen, joihin sisältyy esimerkiksi ristiriitai-
suutta, sekavuutta ja ambivalentteja hahmoja outoine 
motiiveineen. Sellainen on aina todellisuudelle uskolli-
sempaa kuin jokin tuhannen merkin mittainen mustaval-
koinen moraalitarina.

Long Playn liiketoiminta on rakennettu tietoisesti 
niin, että pieni palomuuri estää meitä tietämästä liian 
tarkkaan, mikä myy. Palomuuri syntyi alkutaipaleel-
lamme, kun lakkasimme markkinoimasta yksittäisiä 
juttuja ja keskityimme myymään tilauksia, missä oli 
taloudellistakin järkeä. On helpompi valita aiheet puh-
taasti journalistisin perustein silloin, kun emme voi antaa 
irtojuttumyynnistä kertyvän datan ohjata aihevalintoja 
edes alitajuisesti. 

En usko, että tarinamuoto sinänsä sisältäisi kaikki ne 
huonot ominaisuudet, joita siihen välillä liitetään: että se 
olisi aina yltiöindividualistinen tai mustavalkoinen, tai 
hakeutuisi kohti pienimmän yhteisen nimittäjän saman-
mielisyyttä. Voisiko olla, että moralististen yksilötari-
noiden lisääntyminen ja samanmielisyys ja ympäristöön 
ja yhteiskuntaan liittyvien monimutkaisten tarinoiden 
puute ovat kaikki seurauksia tietynlaisesta lyhytjännittei-
sestä miellyttämiskulttuurista? Somekanavat perustuvat 
välittömän palautteen koukuttavuuteen, aivan kuten 
myös päivittäismedioiden toimitusten analytiikkamoni-
torit ylläpitävät alati päivittyvää tietoisuutta julkaistun 
sisällön suosiosta tai epäsuosiosta. Se ohjaa sisältöä muun 
muassa viraalin eksemplumin suuntaan, eli juuri sellai-
seksi, mitä Kertomuksen vaarat kritisoi. Mutta viraali 
eksemplum ei ole ainoa mahdollinen tarinamuoto, se on 
tarinaksi ihan pikaruokaa.

Meistä on tullut hyvän narratiivisen journalismin 
evankelistoja: kun Kertomuksen vaarat keskittyy osoit-
tamaan tarinajournalismin puutteita, meiltä toivotaan 
opetusta siitä, miten tarinoita voi käyttää onnistuneesti 
eli niin, ettei joudu käräytetyksi teidän sivuillanne.

Saman aseman vuoksi olemme tavallaan norsunluu-
tornissa. Jos minä nillitän somessa jostain ongelmallisesta 
uutisjutusta, jonka iltapäivälehden deskivuorolainen on 
tehnyt tunnissa, hän aivan ymmärrettävästi kokee ase-
telman epäreiluksi, koska minä en ole enää moneen 
vuoteen tehnyt sentyyppistä uutisvirtaa. Siksi on pa-
rempi, että kritiikki tulee alan ulkopuolelta, teidän kal-
taiseltanne toimijalta.

Viitteet
1	 Klaus Ristola seisoi kahden metrin päässä veitsimiehestä ja tämän 

uhrista – ”Kuvottavinta oli, että nuori nainen otti selfien ruumiin 
kanssa”. Yle uutiset 27.8.2017. Verkossa: yle.fi/uutiset/3-9799519

2	 Millainen ohikulkija ottaa selfieitä ruumiin kanssa? – Kriisipsy-
kologi: ”Ei sellainen ihminen alkuunkaan terve ole”. Uusimaa 
28.8.2017. Verkossa: uusimaa.fi/artikkeli/554028-millainen-ohi-
kulkija-ottaa-selfieita-ruumiin-kanssa-kriisipsykologi-ei-sellainen

3	 Tommi Koivu, Suoraan silmiin. Ilkka 17.5.2015. Verkossa: ilkka.
fi/mielipide/kolumnit/suoraan-silmiin-1.1834913
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”
Lupaan, että se on pahempaa kuin kuvittelette.”1 
New York Magazinessa ilmestyi viime vuoden 
heinäkuun 9. päivä David Wallace-Wellsin artik-
keli ”The Uninhabitable Earth”. Siltä varalta, 
että otsikko ”Asumiskelvoton maa” ei olisi tar-

peeksi raflaava, alaotsikossa mainitaan ”nälänhädät, 
taloudellinen romahdus ja Aurinko, joka keittää meidät”. 
Verkkoversion kuvituksena on joukko fiktiivisiä ihmis-
kunnan jälkeensä jättämiä fossiileja – ensimmäisenä kallo 
aurinkolaseineen. Revittelyn tarkoituksena on siekailema-
ton pelottelu.

Wallace-Wellsin kirjoituksen idea on yksinker-
tainen: entä jos pahimmat IPCC:n skenaariot toteutui-
sivat? Päästövähennykset epäonnistuisivat, hiilidioksi-
dipitoisuus ilmakehässä jatkaisi nousuaan, ja ilmakehän 
keskilämpötila karkaisi kauas Pariisin sopimuksessa so-
vitun ”turvarajan” tuolle puolen. Kirjoittaja muistuttaa, 
että kahden asteen lämpenemistä pidettiin katastrofina, 
mutta nyt se on päämäärämme2. Tappavat helteet lisään-
tyvät Euroopassakin, ja esimerkiksi monet Intian alueet 
muuttuvat liian kuumiksi ihmisasutukselle. Maailman 
ruokajärjestelmä romahtaa, ja uudet ja vanhat taudit pii-
navat ihmiskuntaa. Valtameret röyhtäilevät myrkkyä, ja 
ihmiskunta suistuu sotien aikakauteen.

Artikkelista tuli saman tien historian luetuimpia il-
mastonmuutosta käsitteleviä kirjoituksia ja New York 
Magazinen luetuin artikkeli koskaan. Se joutui myrskyn 
silmään: alle viikossa ilmestyi ainakin kymmenkunta 
laajan levikin kannanottoa sitä vastaan tai sen puolesta. 
Mitään vastaavaa ei ilmastonmuutoskeskustelun historiassa 
ole käynyt. Mikä yllättävintä, kuuluvimmin äänessä olivat 
ilmastotutkijat, eivät ilmastonmuutoksen kieltäjät. Kiista 
koski faktojen paikkansapitävyyttä mutta ennen kaikkea 
sitä, saako ja kannattaako ilmastonmuutoksella pelotella.

Ilmastojournalismia tarkistava Climate Feedback -si-
vusto julkaisi perusteellisen arvionsa jutusta jo 12. heinä-
kuuta. Seitsemäntoista tutkijaa arvioi tieteellisen uskot-
tavuuden alhaiseksi: osa väitteistä on virheellisiä, osasta 
puuttuu tarvittava konteksti, mutta monet muut osuvat 

oikeaan. Etenkin kritisoitiin sitä, että tapahtumien to-
dennäköisyys jää maallikkolukijalle hämäräksi.3 New York 
Magazine julkaisi kritiikkiin vastaavan osin korjatun ja 
laajasti annotoidun version 14. heinäkuuta4.

Artikkelin yksityiskohtia ja niiden ongelmia on turha 
kerrata, sillä niihin voi tutustua kätevästi mainituissa läh-
teissä. Kritiikki osoitti tekstissä virheitä ja liioiteltuja väit-
teitä. Ilman niitäkin olisi voinut kuvata ”pahinta mah-
dollista” skenaariota – ja kuvaus olisi silti ollut tarpeeksi 
kauhistuttava.

Entä kritiikin toinen terä? Onko oikein pelotella il-
mastonmuutoksella, ja saako siten mitään hyvää aikaan? 
Suurin osa kommenteista vastasi kysymyksiin kieltävästi, 
mikä on kiinnostavaa jo sikäli, että Wallace-Wellsin juttu 
päättyy ilmastotutkijoiden optimistisiin näkemyksiin 
muutoksen mahdollisuuksista.

 ”He sanovat, että kun todella näemme maailman, jonka 
olemme saaneet aikaan, löydämme myös tavat tehdä siitä 
asumiskelpoisen. He eivät yksinkertaisesti voi kuvitella 
vaihtoehtoa.”5

Kritiikkiä ja puolivillaista viittaamista

Kriitikot hyökkäsivät rajusti ”tuomiopäivällä uhkailua” 
vastaan ja pyrkivät pönkittämään sanomisiaan tutkimus-
viittauksilla. Viittaukset osoittautuvat kuitenkin pääosin 
ongelmallisiksi.

Ensimmäiset myrskyn merkit näkyivät sosiaalisessa 
mediassa. Tulevaisuudentutkija Alex Steffen totesi Twit-
terissä, että epätoivo ei koskaan auta6. Ilmastotieteilijä 
Michael Mann, jota oli haastateltu juttuun mutta ei mai-
nittu siinä, totesi Facebookissa: ”On vaarallista kuvata 
tutkimuksen tuloksia tavalla, joka esittää ongelman rat-
kaisemattomana ja ruokkii turmion, väistämättömyyden 
ja toivottomuuden tunnetta.”7

Muutaman päivän sisään ilmestyi useita kriittisiä 
kirjoituksia. Sosiologi Daniel Cohen kutsui 10. heinä-
kuuta kirjoitusta Medium-sivustolla ”katastrofipornoksi” 

Ville Lähde

Saako ilmastonmuutoksella 
pelotella?
Viime vuoden heinäkuussa julkaistu ilmastonmuutosta käsittelevä artikkeli ”The 
Uninhabitable Earth” herätti poikkeuksellisen julkisen kiistan, johon tutkijat osallistuivat 
näkyvästi. Tieteellistä tarkkuutta tärkeämmäksi kiistakysymykseksi nousi se, onko pelko 
toimiva ympäristöviestinnän keino. Kriitikot kiistivät pelon voiman tutkimuksiin nojaten, 
mutta tarkemmin katsoen viittaukset osoittautuvat ongelmallisiksi. Ihmisen psykologia ei 
ole yksinkertaista viestien ja reaktioiden mekaniikkaa.
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ja syytti Wallace-Wellsiä luonnontieteen valikoivasta 
fetišoinnista. Hänen mukaansa äärimmäisen lämpene-
misen skenaarion kuvaaminen on turhaa, sillä todennä-
köisempi kehityskulku on ”ekoapartheid”, jossa yhdis-
tyvät riittämättömät päästörajoitukset, laajamittainen 
ilmastonmuokkaus ja eriarvoisuuden paheneminen. Vä-
kivalta ja päästörajoitukset yhdistyvät, jos rajoituksia ei 
tehdä pyrkien tasa-arvoon ja demokratiaan.8 Mashable-
sivustolla toimittaja Andrew Freedman varoitti 10. hei-
näkuuta julkaistussa jutussa, ettei ”tuomiopäivän skenaa-
riota” kannata hyväksyä, sillä ”tuomio ja turmio vievät 
vain pelkoon ja halvaantumiseen, kuten tutkimukset 
osoittavat”. Hän ei kuitenkaan viittaa yhteenkään tut-
kimukseen. Siitä huolimatta Freedman päätyy suositte-
lemaan jutun lukemista kriittisellä silmällä.9

Meteorologi Eric Holthausin 10. heinäkuuta päi-
vätty kirjoitus Grist-sivustolla niin ikään varoittaa, ettei 
pelottelu toimi. Hän liittää Wallace-Wellsin kirjoituksen 
survivalistisiin unelmiin ja väittää sen ”piehtaroivan” 
katastrofitunnelmissa.10 Kieltäessään pelottelun toimi-
vuuden hän vetoaa ympäristöpsykologi Paul C. Sternin 
näkökulmakirjoitukseen. Stern kyllä toteaa, että pelko 
ei toimi, mutta nimenomaan silloin, jos toimintaa ei 
koeta mahdolliseksi11. Taustalla oleva laboratoriotut-
kimus kuitenkin koskee yhdysvaltalaisten ilmastonmuu-
toksen kieltäjien urautuneiden asenteiden muutoksia, 
eikä jutussa edes esiinny sanaa ”pelko”! Holthaus viittaa 
toiseen osin saman ryhmän tutkimukseen, mutta sekään 
ei puhu pelottelusta. Kumpikin käsittelee sitä, miten il-
mastotoimien ”muut hyödyt” voivat olla tutkimustiedon 
esittelyä tehokkaampi tapa vakuuttaa epäilijöitä.12 Holt-
hausin kolmas viite on mielipidekirjoitus13.

The New Republic -lehden toimittajan Emily Atkinin 
10. heinäkuuta julkaistu kirjoitus viittaa sekin tutkimus-
tietoon esittäessään, että pelko ei motivoi toimimaan il-
mastonmuutoksen hillitsemiseksi. Ensimmäinen viitattu 
tutkimus vuodelta 2009 ei kuitenkaan päädy tähän joh-

topäätökseen, ja lisäksi se koskee kuvien käyttöä. Laa-
jassa kirjallisuuskatsauksessa kyllä mainitaan näkemykset, 
joiden mukaan pelko ei ole toimiva keino, mutta kir-
joittajien mukaan näkemystä ei ole testattu empiirisesti. 
Ylipäätään ”pelolla vetoamista” on tutkittu ympäristö-
asioissa vähän, ja sen tehosta on eri näkemyksiä. Kuten 
Stern, tutkijat korostavat, että koettu toiminnan mahdol-
lisuus on olennaista. Silti pelottavilla väitteillä ”on paik-
kansa”.14 

Toisen vuonna 2015 julkaistun tutkimuksen koh-
teena ovat nuoret. Siinäkin todetaan, että pelko voi vai-
kuttaa väärään suuntaan, mikäli tunne omasta vaikutus-
vallasta puuttuu – ja tämä on ymmärrettävä lähtötilanne 
nuorilla. Epätoivoa tulee välttää, mutta asian vakavuutta 
ei pidä peitellä. Tässäkin artikkelissa muistutetaan, ettei 
asiaa ole tutkittu kunnolla empiirisesti.15 On merkit-
tävää, että kummassakin tutkimuksessa ilmastotoimia kä-
sitellään vain yksilön elämäntapavalintoina, ja voi kysyä, 
miten paljon tämä rajaus vaikuttaa voimattomuuden 
tunteeseen16. Vaikka Atkin viittaa juttunsa otsikossa 
Cohenia siteeraten ”katastrofipornoon”, hän yllättäen 
kuitenkin päätyy kiittämään Wallace-Wellsin artikkelia. 
Hän varoittaa, että se voi ruokkia ilmastotoimien vas-
tustajien syytöksiä ”alarmismista”, mutta siteeraa myös 
haastattelemaansa tutkijaa, jonka mukaan artikkeli ei va-
roittele tarpeeksi.17

Kummallisimpaan tieteelliseen viittaamiseen päätyy 
Victoria Herrman The Guardian -lehden jutussaan 12. 
heinäkuuta. Hän muistuttaa, miten tarinoiden käyttö 
vaikuttaa tapaamme lukea maailmaa ja toimia siinä. 
”Nämä tuomiopäivän tarinat ovat väärässä, ja ne ovat 
vaarallisia.”18 Viitattu tutkimus kuitenkaan ei käsittele 
lainkaan viestintää, eikä sen aiheena ole pelottelu vaan 
uuden masennusta koskevan integroidun teorian testaa-
minen19. Herrman vetää käytännössä tutkimuksen yh-
destä virkkeestä suoran linjan siihen, että ihmiskuntaa ei 
tule esittää ilmastonmuutoksen toivottomana uhrina – ja 

”’Pelolla vetoamista’ on tutkittu 
ympäristöasioissa vähän.”
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olettaa lukijan puolesta Wallace-Wellsin väittävän näin20. 
Ilmastotieteilijä Michael Mannin, ilmastoviestijä 

Susan Joy Hassolin ja pilapiirtäjä Tom Tolesin 12. heinä-
kuuta julkaistussa The Washington Postin mielipidekirjoi-
tuksessa on kaikista kritiikeistä osuvin tutkimusviittaus 
vuoden 2014 artikkeliin, jossa vertaillaan tunteiden ja 
kognition roolia riskikäsityksissä. Tämä tutkimus päätyy 
esittämään, että ”huoli” ennustaa merkittävästi ilmasto-
toimien kannattamista, mutta ”pelko” ei. Tutkijat kui-
tenkin varoittavat, että tutkimus on alustava ja erottelu-
kyvytön.21

Onko kauheassa maailmassa peloteltava?

Wallace-Wellsin kirjoitusta puolustavia kannanottoja oli 
vähemmän, mutta niitäkin oli useita. Pelko on jälleen 
pääasiallinen puheenaihe.

The Atlantic -lehden toimittaja Robinson Meyer 
asettuu 10. heinäkuuta julkaistussa jutussaan kan-
tojen välimaastoon. Hän kysyy alaotsikossaan, miksi on 
niin vaikea puhua maailman pahimmasta ongelmasta 
– kukaan ei osaa. Meyer kuvaa jännitettä optimististen 
kehityskulkujen, Trumpin hallinnon aiheuttaman epä-
toivon ja käynnissä olevien muutosten välillä22. Hänen 
mukaansa suuri osa tutkijoista on lopettanut tuomio-
päivän puheet viitaten valintaa tukeviin tutkimuksiin – 
mutta Meyer ei esitä tutkimusviitteitä. Hänen oma kan-
tansa ei kuitenkaan ole vakiintunut: ”En ole sitä mieltä, 
että toimittajien tulisi kehystää totuutta inspiroidakseen 
ihmisiä paremmin – se ei ole työmme. Mutta horjun 
aika lailla sen suhteen, tarvitaanko turmion kuvauksia vai 
ei.”23

Sen sijaan 10. heinäkuuta päivätyssä jutussaan Slate-
lehden toimittaja Susan Matthews asettuu puolustaman 
Wallace-Wellsiä ja kutsuu artikkelia ”aikamme Äänettö-
mäksi kevääksi” viitaten Rachel Carsonin 1962 ilmesty-
neeseen ympäristöklassikkoon. Hänen mukaansa yksi-

löiden asenteita ja kulutustottumuksia ei ehditä muuttaa 
ajoissa, vaan on kerrottava totuus ja saatava ihmiset 
painostamaan poliitikkoja. Hän myös epäilee Wallace-
Wellsin optimistista lopputulemaa: Trump on merkki 
”uudesta ilmastonmuutoksen kieltämisestä”, joka ilmiön 
itsensä sijaan kiistää sen vakavuuden.24

Daniel Roberts kiinnittää 11. heinäkuuta Vox-lehden 
jutussaan huomiota siihen, miten ihmisten käyttäyty-
mistä koskeviin tutkimuksiin viitataan keskustelussa 
puolivillaisesti. Hän myös pohtii, että jos pelko toimii 
yhdistettynä toiminnan mahdollisuuksien kokemiseen, 
tarkoittaako tämä sitä, että mahdollisuuksia täytyy 
kuvata joka kerta: ”Jokaisen artikkelin ei tarvitse käsitellä 
kaikkea.” Roberts siteeraa Wallace-Wellsin puolustusta: 
keskitason ilmastoskenaarioita on totuttu näkemään 
pahimpina, ja ihmiset pitävät nykymenon jatkumista 
suhteellisen ennallaan todennäköisempänä kuin tuo-
miopäivän skenaarioita, vaikka kummatkin ovat yhtä 
epätodennäköisiä. Wallace-Wells pyrki ”ankkuroimaan 
lukijansa psykologisesti” uudelleen. Roberts myös esittää, 
että kriitikoiden ihmiskuva on yksioikoinen – kaikkien 
oletetaan reagoivan samalla tavalla samaan viestiin. Kes-
kivertolukijan tavoittelu ei kuitenkaan tavoita ketään 
kunnolla.25

Ympäristöjärjestö Sierra Clubin Sierra-lehdessä 14. 
heinäkuuta kirjoittava Jason Mark puolustaa artikkelia 
”loiskauksena kylmää vettä kasvoille” ja kiittää Wallace-
Wellsiä siitä, että tämä on saanut draamallisesti tylsän 
hitaan ilmastonmuutoksen kaikkien huulille aikana, 
jolloin vaikkapa Trumpin hallinnon Venäjä-yhteyksien 
tutkimus on kuumimmillaan. Alle viikossa 2,5 miljoonaa 
ihmistä oli lukenut artikkelin! Mark kyseenalaistaa 
Mannin, Hassolin ja Tolesin siteeraaman tutkimuksen 
relevanssin mutta lukee sitä itse täysin päin honkia kes-
kittyen vain yhteen virkkeeseen kirjallisuuskatsauksessa 
tutkimuksen johtopäätöksien sijaan. Hän viittaa ter-
veysalan tutkimuksiin ”pelolla vetoamisen” tehosta ja 

”Miksi on niin vaikea puhua 
maailman pahimmasta 
ongelmasta?”
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esittää, että terveysnäkökulma voisi olla toimiva (ja tästä 
Kiinan ja Intiankin ilmastokeskustelun kehitys antaa os-
viittaa). Markin mukaan ilmastoviestinnässä tarvitaan 
”inhimillisten tunteiden koko kirjo”.26

New York Magazine julkaisi Wallace-Wellsin artik-
kelin annotoidun version heinäkuun 14. päivänä. Sen 
johdannossa hän toteaa, että välinpitämättömyys on pa-
hempi asia kuin fatalismi ja että suurin osa ihmisistä ei 
suinkaan pelkää liikaa vaan liian vähän.

”Itse asiassa en edes ymmärrä, mitä ’liian peloissaan’ tarkoit-
taisi. Tutkimustiedon mukaan ilmastonmuutos uhkaa liki 
kaikkia ihmiselämän osa-alueita tällä planeetalla, ja toimi-
mattomuus tuo ongelmat nopeammin liki. Tässä tilanteessa 
en pidä herjaavana, jos artikkelia tai sen kirjoittajaa kutsu-
taan alarmistiseksi. Hyväksyn tuon luonnehdinnan. Meidän 
tulisi olla hätääntyneitä.”27

Hän viittaa ilmastotutkija James Hansenin artikkeliin 
”tieteellisestä pidättyväisyydestä” vuodelta 2007. Han-
senin mukaan tutkijoiden pelko olla ”poika, joka huusi 
sutta” ja tiedeyhteisön kannustus ylivarovaisiin kantoihin 
estää tutkijoita ottamasta kunnolla kantaa silloin, kun 
olisi aihetta.28 Hansen on itse kertonut olevansa turhau-
tunut Wallace-Wellsin artikkeliin29.

Ihmisen tunteet eivät ole yksinkertaisia

Keskustelu vaikutti hiipuvan nopeasti viikon ryöpsäh-
dyksen jälkeen, etenkin kun Climate Feedbackin faktan-
tarkistus ja artikkelin korjattu ja annotoitu versio oli jul-
kaistu. Yllättäen tammikuun 4. päivä Lucia Graves palasi 
kuitenkin aiheeseen The Guardian -lehdessä. Hän toteaa, 
että käyttäytymistä koskevaa tutkimusta ei ole sovellettu 
pätevästi. Kummallakin puolella väittelyä on tukeuduttu 
tutkimukseen väärin, sillä inhimilliset tunteet ovat mo-
nimutkaisia ja henkilökohtaisesti vaihtelevia. Ilmaston-
muutos ei ole myöskään monoliitti, vaan ihmiset koh-
taavat sen eri tilanteissa.30

Toisin kuin Robertsilla, Gravesilla on kuitenkin 
tukea – tuore Nature Climate Change -lehdessä ilmes-
tynyt kahden psykologian ja aivotutkimuksen ja yhden 
ilmastoviestinnän tutkijan kannanotto keskusteluun. 
Kolmikko syyttää keskustelijoita siitä, että he pitävät 
tunteita yksinkertaisina vipuina tai katkaisijoina, joiden 
vaikutukset ovat ennustettavia ja yleisinhimillisiä. Li-
säksi ”kansanpsykologinen” käsitys siitä, että arkikie-
lellä kuvatut tunteet ovat erillisiä luonnollisia luokkia, 
ei ole tieteellisesti uskottava.31 Edellä mainitun Mannin 
ja kumppanien viittaaman tutkimuksen tekijät näki-
vätkin tutkimuksensa puutteeksi juuri sen, että he jou-
tuivat nojaamaan tutkimuskohteiden omiin tunnenimi-
tyksiin32.

Tutkimus ei tue yksinkertaista näkemystä tunnevai-
kuttamisesta. Ilmastoviestintään ei löydy ”hopealuotia”, 
sillä samat viestit voivat tuottaa eri ihmisillä eri tuloksen. 
Intuitiiviset päätelmät voivat viedä ilmastoviestintää 
harhaan. Melko happamasti tutkijat toteavatkin:

”Vaikka tämä on ehkä itsestään selvä huomio, nykyinen 
tutkimus ja keskustelu vetoamisen tavoista eivät tavoita tätä 
tärkeää nyanssia.”33

Täydellisen ilmastoviestinnän reseptin sijaan on yri-
tettävä lähestyä ja ymmärtää yleisöä. Se on vaikeampaa 
mutta perustuu paremmin ihmistieteelliseen tutkimus-
tietoon kuin yksinkertainen ja eettisesti ongelmallinen 
ajatus tunteiden ja toiminnan manipuloinnista.34 

Gravesin mukaan ”The Uninhabitable Earth” olikin 
ongelmistaan huolimatta ”parasta, mitä ilmastoviestin-
nässä on tapahtunut pitkään aikaan.”35 Etenkin jos sitä 
seuraava keskustelu saa tutkijat ja journalistit miettimään 
tarkemmin omia ”intuitiivisia” kantojaan ilmastovies-
tintään, Graves on eittämättä oikeassa. 

Kysymys pelottelun ja toiveikkuuden suhteesta ei 
kuitenkaan ole niin yksinkertainen. Kuten edellä eh-
dotin, jo tutkimuksessa rajattu käsitys yksilön roolista 
voi luoda epäuskoa yksilön mahdollisuuksiin. Ehkä kes-
kustelun toistuva jumiutuminen yhä uudestaan pelon ja 
toivon, optimismin ja pessimismin väliseen asetelmaan 
juontaakin siitä, että yksilöllisen toiminnan ja rakenteel-
listen (tai poliittisten) ratkaisujen suhde jää niin hämä-
räksi. 

Samasta syystä ilmastotieteen rooli viestinnässä ei ole 
liioin yksioikoinen. Tiede ei ole faktojen kokoelma vaan 
paras tapa tuottaa tietoa maailmasta, ja tarpeeseen sopiva 
tieto vaatii oikeita kysymyksiä. Ilmastofaktat eivät kerro 
siitä, miten ilmastonmuutoksen hillintä voisi onnistua. 
Se vaatii yhteiskunnallista tietoa ja tajua.

Yksilöllisen ja rakenteellisen erottelussa on yhtäältä 
mieltä. Se muistuttaa, että yksilöiden vaikutusvalta ku-
luttajana ja äänestäjänä on rajallinen ja että rakenteel-
liset muutokset esimerkiksi liikennejärjestelmissä, ruo-
kajärjestelmässä tai energiantuotannossa eivät kasaannu 
markkinoiden magialla yksilöiden päätöksistä. Toisaalta 
erottelun näkeminen poissulkevana sivuuttaa tärkeitä 
huomioita. Ensinnäkin yksilöiden on mahdollista lisätä 
vaikutusvaltaansa liittoutumalla yhteiskunnallisessa toi-
minnassa – elämäntapavalinnat ja äänestyspäätökset ovat 
vain kansalaisuuden siivuja. Toiseksi monimutkaisten 
yhteiskunnallisten systeemien kuten ruokajärjestelmän 
muutos ei onnistu ilman muutoksia ihmisten elämässä ja 
luovuutta kaikilla tasoilla.36 

Joka tapauksessa isällinen mestarointi juuri oikeasta 
viestimisen tavasta suhtautuu toisiin ihmisiin joko yksin-
kertaisina otuksina tai yleistää oman kokemuksen univer-
saaliksi. Toisia pelko voi halvaannuttaa, toisia se aktivoi. 
Toivoa voi löytyä myös toivottomuuden keskellä, ja pes-
simistikin voi säilyttää toimintakykynsä, jos vaihtoehto 
tuntuu vielä kauheammalta.
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I
lmastonmuutoksen kaltaisten planetaaristen ym-
päristöongelmien muoto ja mittakaava ylittävät 
arkipäiväisen kokemushorisonttimme1. Niiden 
syyt ja seuraukset leviävät laajalle niin tilallisesti 
kuin ajallisestikin, ja niiden olemassaoloa voi hah-

mottaa lähinnä monitieteisen tutkimuksen pohjalta laa-
dittujen matemaattisten mallien ja ennusteiden avulla. 
Timothy Mortonin termein ne ovat hyperobjekteja, 
joiden suora kokeminen on mahdotonta, vaikka ilmiöt 
ovat todellisia2. Maapallon keskilämpötilan muutokset 
uhkaavat ihmiselämää, mutta ne eivät ole ihmisaistein 
havaittavissa. Yksittäiset sääilmiöt eivät anna kokonais-
kuvaa ilmastonmuutoksesta, joka on tilastollisesti ha-
vainnoitava, vuosikymmenien ja -satojen kehityskulku. 
Ilmastonmuutoksen prosessit ulottuvat yli ihmissuku-
polvien, ja niiden syy-seuraussuhteet tulevat aina nä-
kyviin viipeellä. Planetaaristen ongelmien abstraktiuden 
vuoksi niiden representointi on vaikeaa.

Ympäristöhumanismin jaettu lähtöoletus on ollut, 
että yhteiskunnan kykenemättömyys vastata planee-
tanlaajuisiin ympäristöhaasteisiin johtuu oikeanlaisten 
kertomusten puutteesta. Ilmastonmuutos, joka usein 
nousee edustamaan metonyymisesti myös muita plane-
taarisia ympäristökysymyksiä, taipuu abstraktiutensa ja 
mittakaavansa vuoksi huonosti osaksi ihmiskokemuksen 
arkisissa puitteissa esitettäviä kertomuksia. Erityisesti 
ekokriittiseen kirjallisuudentutkimukseen kuuluu kui-
tenkin usein ajatus siitä, että etenkin fiktiivisten kerto-
musten tehtävänä on muuttaa abstrakti konkreettiseksi 
ja tuoda hankalasti hahmotettavat luonnontieteen faktat 
lähemmäs inhimillistä kokemusta. Ilmastonmuutosta kä-
sittelevälle fiktiolle hahmotetaan näin pragmaattinen ta-
voite: sen on tehtävä faktatietous ymmärrettäväksi myös 
emotionaalisella ja moraalisella tasolla.3

Kuten Hannes Bergthaller on tuoreessa artikkelissaan 
todennut, pragmaattinen kysymys ekologisia tuhoja kä-
sittelevien kertomusten retorisesta vaikuttavuudesta 
on silti erotettava kertomusten episteemisestä arvosta. 
”Hyvät tarinat” voivat ylläpitää ympäristötyöhön tar-
vittavaa yhteisöä ja edesauttaa ei-toivottujen kehitys-
kulkujen torjumista, mutta ne eivät välttämättä kuvaa 

millään tavoin todenmukaisesti ilmastonmuutosta tai 
siihen liittyviä materiaalisia prosesseja. Kertomusten 
kyky pelkistää kompleksinen todellisuus kiinnostavaan, 
helposti välitettävään ja muistettavaan muotoon pitää si-
sällään vaaran, että vaikeammin representoitavat prosessit 
jäävät huomiotta. Kertomusten synnyttämä kosketus 
ympäristökysymyksiin voikin pahimmillaan tuottaa pe-
tollisen yksinkertaistavia näkemyksiä ongelmien aiheut-
tajista ja niiden vaatimista ratkaisuista.4

Kertomukset ekokritiikissä

Ekokriittisen kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen 
tyypilliset oletukset kertomuksista näkyvät hyvin esimer-
kiksi Adam Trexlerin ilmastofiktiota käsittelevässä tutki-
muksessa Anthropocene Fictions. The Novel in the Time 
of Climate Change (2015). Trexler esittää, että ilmaston-
muutoksella on ollut merkittäviä vaikutuksia nykyro-
maanin muotoon. Yli 150:tä romaania käsittelevä tut-
kimus katsoo, että ilmasto- tai antroposeenifiktio – joita 
Trexler käyttää synonyymeinä – on tarjonnut ei-inhimil-
lisille olioille lisääntyvän mahdollisuuden vaikuttaa niistä 
esittämiimme kertomuksiin. Vaikka tämä on tarkoittanut 
muutoksia esimerkiksi kirjallisuuden henkilöhahmoissa, 
tarinamaailmoissa ja esittämisen tavoissa, ovat kirjalliset 
kertomukset kyenneet Trexlerin mukaan mukautumaan 
ilmastonmuutoksen esittämiseen. Parhaiten muutostar-
peeseen vaikuttaa vastanneen populaari genrekirjallisuus, 
jonka keinovalikoimaa myös arkirealistinen kerronta on 
ilmastonmuutosta käsitellessään paikoin intoutunut lai-
naamaan.5

Trexlerin teos sitoo kertomukset ja ihmistoimijuuden 
toisiinsa ja korostaa poliittisen vastuunoton ja yhteistyön 
tarvetta. Kertomukset kytketään siis suoraan ilmaston-
muutoksen hillitsemisen vaatimiin toimenpiteisiin. Näin 
esimerkiksi viime vuosien dystooppisen ja postapokalyp-
tisen kirjallisuuden aalto voidaan tulkita nykylukijoille 
suunnatuiksi varoituksiksi: pelottavien tulevaisuuden-
kuvien tavoitteena on kannustaa lukijoita tunnistamaan 
todellisia yhteiskunnan ja ympäristön uhkakuvia ja 
toimimaan niitä vastaan. Niin Trexlerin kuin monien 

Juha Raipola

Ilmastokertomusten vaarat
Hirmumyrskyjä, tulvia, tappavaa kuivuutta ja kuumuutta. Toistuvia taisteluja 
ääriolosuhteita vastaan, selviytymiskamppailuja yhteiskunnan infrastruktuurin 
hajotessa. Ihmisen aiheuttaman ilmastonmuutoksen seuraukset taipuvat helposti 
apokalyptisiksi katastrofikertomuksiksi, joissa ihmisyksilöt ja -yhteisöt joutuvat vastakkain 
luonnonelementtien kanssa. Nykykulttuuri sisältää valtavan määrän fiktiivisiä ja 
faktuaalisia tarinoita, jotka pyrkivät antamaan ymmärrettävän muodon käynnissä olevalle 
maapallonlaajuiselle ekologiselle muutokselle. Mutta kuinka hyvin kertomukset tavoittavat 
muutoksen kompleksisia sosiaalismateriaalisia prosesseja?
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muidenkin ekokriitikkojen perimmäisenä tavoitteena 
on perata erilaisten kertomusten ja kirjallisuudenlajien 
mahdollisuuksia ja potentiaalisia sudenkuoppia laajamit-
taisen ekologisen katastrofin torjunnassa. Vaikka lähes-
tymistapa korostaa ihmistoimijuutta, sisältyy siihen tyy-
pillisesti myös toive kertomuksista, jotka voisivat entistä 
laajemmin nostaa esiin niin elävän kuin elottomankin 
ei-inhimillisen maailman osuutta planeetan ekologisessa 
kokonaisuudessa.

Toisenlaista myönteistä roolia kertomuksille hahmo-
tellaan Serpil Oppermannin ja Serenella Iovinon alulle 
saattamassa materiaalisessa ekokritiikissä. Oppermannille 
ja Iovinolle kertomukset eivät ole ihmislähtöisiä repre-
sentaation välineitä vaan materian omasta ”kerronnalli-
sesta toimijuudesta” syntyviä esittämisen muotoja. Ma-
teria sisältää ja tuottaa tämän tulkinnan mukaan omia, 
jatkuvasti käynnissä olevia kertomuksiaan, jotka ovat 
läsnä yhtä lailla niin ihmistoimijoiden mielissä kuin ma-
terian omassa rakenteessa.6 Lähestymistavan taustalla on 
yleisempi ihmistieteiden materiaalinen käänne, ja sen 
taustateorioihin lukeutuvat esimerkiksi Karen Baradin 
agentiaalinen realismi, Jane Bennettin vitaali materia-
lismi, Donna Harawayn materiaalinen semiotiikka sekä 
Bruno Latourin toimijaverkkoteoria7. Posthumanistisena 
lähestymistapana materiaalinen ekokritiikki tuo esiin eri-
laisia ei-inhimillisiä ja materiaalisia toimijuuksia, joiden 
joukkoon ihminen on upottunut. Ihmisen toimintaan 
vaikuttamisen sijaan tavoitteena on lähinnä huolenpidon 
etiikkaan ja relationaaliseen ontologiaan pohjautuva to-
dellisuuden uudelleenvisiointi. 

Ekokriittiseen ja yleisemmin ympäristöhumanistiseen 
tutkimukseen sisältyy vahvasti käsitys siitä, että ihmisille 
kuuluu kyky ja velvollisuus kertoa ”ei-ihmiskeskeisiä” 
kertomuksia ihmisten ja elämäämme ylläpitävän ekolo-
gisen todellisuuden välisistä suhteista. Tarvetta nähdään 
tarinoille, jotka eivät etualaista ihmistoimintoja tai -in-
tentioita ja jotka tiedostavat ihmisen kategorisen epä-
puhtauden – ihmisen limittymisen muihin eläviin ja 
elottomiin olentoihin sekä ihmisen riippuvuuden niistä. 
Tällaisia tarinoita oletetaan tarvittavan opastukseksi ti-
lanteessa, jossa rajoittunut ymmärryksemme ihmisen 
ja biosfäärin suhteista on johtanut ekologiseen kriisiin. 
Nykytilanne asettaa siis monien tutkijoiden mukaan vas-
takkain kaksi kertomuksen muotoa, joista ensimmäinen 
toistaa antroposentristä maailmankuvaa ja toinen on sen 
kriittinen vastavoima.8

Kertomuksen rajat

Kertomukset mahdollistavat planetaaristen ympäris-
tömuutosten hahmottamisen eri näkökulmista, joiden 
eettiset ja poliittiset painotukset eroavat toisistaan. Kun 
ympäristöhumanistista keskustelua tarkastellaan tuo-
reimman narratologisen teorian valossa, vaikuttaa kui-
tenkin siltä, ettei tavoitellun kaltaisia ei-ihmiskeskeisiä 
kertomuksia ole mahdollista tuottaa.

Ekokritiikki viittaa ”kertomuksilla” usein laajempiin 
semioottisiin ja viestinnällisiin ilmiöihin kuin viime 

vuosien narratologinen tutkimus. Esimerkiksi materiaa-
lisen ekokritiikin luonnontodellisuuteen ulottuva ker-
tomuskäsitys näyttää sekoittavan toisiinsa yleisemmät 
merkityksenannon prosessit ja kertomukset erityisenä 
ihmiskognitiota ja sosiaalista toimintaa luonnehtivana 
merkkien käytön muotona. Biosemioottisen tutki-
muksen perusteella merkityksenantoa tapahtuu luon-
nossa myös ihmisestä riippumatta, mutta kaikki merki-
tyksenannon prosessit tuskin ovat luonteeltaan tarinal-
lisia. Monet eläimet voivat esimerkiksi havaita ympäris-
töstään nousevan savun ja yhdistää sen tuleen. Ovatko 
luonnonprosessien materiaaliset toimijuudet tällöin 
kertoneet ei-inhimillisen tarinan? Materiaalisen ekokri-
tiikin tahattomana lähtökohtana näyttää toimivan jopa 
räikeän antroposentriseltä haiskahtava oletus ihmiskog-
nitiosta väistämättömänä osana todellisuuden tulkintaa. 
Orientoituneisuus luonnontieteellisen tiedon käyttöön ja 
ei-inhimillisten olioiden toimijuuteen ei siis pelasta eko-
kriittistä tutkimusta kertomusmuodon ja kertomuksel-
lisen hahmottamisen sisäisiltä vaaroilta.

Kertomuksia ei voida perustella jonkinlaisella luon-
nontodellisuuden sisäisellä kerronnallisuudella, sillä 
kertomusmuoto on leimallisesti inhimillinen tapa jä-
sentää todellisuutta ja tuottaa merkityksiä. Kieltäessään 
kertomusten väistämättömän inhimillisen näkökulman 
tutkimus on itse asiassa vaarassa upota yhä syvemmälle 
antroposen-trismin suohon, jossa kertomusten rooli yli-
korostuu ja todellisuus samaistetaan niihin. Ei-inhimil-
listen olioiden ”kerronnallisten” kykyjen korostamisen 
sijaan ympäristödebatissa olisikin tarpeellista huomata 
rajoitteet, joita todellisuuden hahmottaminen kertomus-
vetoisesti väistämättä asettaa.

Mitä sitten voidaan pitää narratologian näkökulmasta 
kertomuksena? Määritelmät luonnollisesti vaihtelevat 
tutkijakohtaisesti, mutta prototyyppiselle kertomuk-
selle, eli esitykselle, jonka lukija tai kuulija helpoimmin 
mieltää kertomukseksi, on tunnistettu viime vuosien 
kognitiivisesti orientoituneessa narratologiassa neljä eri 
ominaispiirrettä. Ensinnäkin kertomus esittää tai simuloi 
strukturoidun ajallisen jatkumon yksittäisistä tapahtu-
mista. Toiseksi se murtaa tai horjuttaa tarinan kertojan 
ja yleisön muodostamaa käsitystä tarinamaailmasta. Kol-
manneksi se välittää tietyn yksilön kokemuksen tunte-
muksista, joita murtuman kohtaaminen aiheuttaa. Nel-
jänneksi kertomus on partikulaarinen eli se perustuu 
tietyn tapahtuman kuvaamiselle ja sisältää tarinamaa-
ilmaa rakentavia yksityiskohtia.9

Prototyyppinen kertomus on lähtökohtaisesti ih-
miskeskeinen tapa hahmottaa todellisuutta. Tämä ei 
tarkoita, että kertomusmuoto tuottaisi väistämättä ih-
mislajin ekologista ylivaltaa pönkittäviä moraaliväitteitä, 
vaan että sen tapa jäsentää maailmaa perustuu inhimil-
liselle kokemukselle, kulttuurispesifeille skripteille ja ih-
miskognition rajoitteille. Tyypillisimmät kertomukset 
koskettavat ihmisten arkisia kokemuksia suhteessa toisiin 
ihmisiin, yhteiskuntaan ja ympäristöön.

Selkeimmin kertomuksiksi hahmottamiemme esi-
tysten ohella kommunikaatiotamme ja ajatteluamme Iis
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hallitsevat kerronnalliset selitysmallit, joiden avulla 
pystymme jäsentämään ympäröivää maailmaa. Ne eivät 
useinkaan ole prototyyppisen mallin mukaisia täysi-
painoisia kertomuksia, joiden esittäminen perustuu 
murtuman tuottamaan kokemukselliseen ”pointtiin”, 
vaan kertomusmuotoisia selityksiä, joiden avulla jäsen-
nämme tapahtumia ajallisiksi sekvensseiksi ja joita hyö-
dynnämme todellisuuden tulkinnassa.10

Kerronnallinen hahmottaminen toimii ihmiskog-
nition tulkinnallisena apuvälineenä, mutta usein ker-
ronnalliset selitykset johtavat ajatteluamme harhaan. 
Etenkään monet tieteen tutkimat ilmiöt – kuten ilmas-
tonmuutoksen systeemiset prosessit – eivät noudata arki-
kokemuksemme narratiivista logiikkaa, mikä vaikeuttaa 
niiden täsmällistä kerronnallistamista. Ongelmia syntyy 
erityisesti, kun kerronnalliset selitykset koskevat erilaisia 
kompleksisia järjestelmiä. Kompleksiset järjestelmät niin 
luonnontodellisuudessa kuin ihmistoiminnassakin kuu-
luvat kognition kannalta petollisiin ilmiöihin, jotka yh-
täältä houkuttelevat esiin pääpiirteiltään kerronnallisia 
selityksiä, mutta joiden ominaisuuksia ei toisaalta voi 
pelkistää kerronnalliseen muotoon. 

Ongelma on akuutti nykyisissä ympäristöongelmissa, 
sillä maapallon ilmasto on kompleksinen järjestelmä, 

johon kuuluu emergenttejä piirteitä: järjestelmän ko-
konaisuus ilmaantuu valtavasta määrästä pienemmän 
mittakaavan vuorovaikutussuhteita, jotka linkittyvät 
toisiinsa lukuisissa takaisinkytkennöissä. Vaikka vuoro-
vaikutussuhteet eivät ole millään tavoin koordinoituja, 
ne synnyttävät korkeamman tason käyttäytymistä, joka 
vaikuttaa päämäärähakuiselta ja muuttuu sen vuoksi ker-
rottavaksi. Kerronnalliset selitykset erilaisista kompleksi-
sista ilmiöistä, kuten evoluutiosta, ilmastonmuutoksesta, 
ekosysteemeistä, ihmisyhteiskunnista tai ihmisajattelusta 
itsestään vääristävät kuitenkin väistämättömällä tavalla il-
miöiden perusominaisuuksia. Ilmastoa muuttavia meka-
nismeja voidaan mallintaa matemaattisesti, mutta niiden 
siirtäminen kertomusmuotoon on sellaisenaan mahdo-
tonta.11

Narratologian perushypoteesi tulkitsee kompleksisissa 
järjestelmissä havaittavan emergenssin tilanteeksi, jossa 
systeeminen käytös saavuttaa kerrottavuuden uudella 
representaation tasolla. Asiaa voi havainnollistaa vakiin-
tuneella esimerkillä muurahaisyhdyskunnasta. Pystymme 
yhtäältä kertomaan yksittäisen muurahaisen toiminnasta 
jäsentäen sen tekemisiä yksilöllisen toimijuuden ja ym-
päristöön kohdistuvan vuorovaikutuksen muodossa. Vas-
taavalla tavalla pystymme kertomaan myös kokonaisen 

”Usein kerronnalliset selitykset 
johtavat ajatteluamme harhaan.”
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muurahaisyhdyskunnan kollektiivisesta toiminnasta – 
yhdyskunnalle näyttää tällöin kuuluvan ikään kuin oma 
toimijuutensa, joka ilmaantuu eli emergoituu yksittäisten 
muurahaisten käyttäytymisen summana. Ilmeisen or-
ganisoidulta vaikuttavasta käyttäytymisestä huolimatta 
yhdyskunnan kokonaistoimintaa ei kuitenkaan voi se-
littää toimijuuteen yleensä assosioiduilla ominaisuuk-
silla, kuten minuudella, päämäärillä, tavoitteellisuudella 
tai reaktioilla. Toisaalta kollektiivista toimintaa ei voi 
myöskään selittää yksittäisten muurahaisten osallisuu-
della. Järjestelmää seuraamalla voimme helposti havaita, 
että suurempi toiminnallinen kokonaisuus syntyy valta-
vasta määrästä pienemmän mittakaavan toisiinsa kytkey-
tyneitä vuorovaikutussuhteita, mutta kertomuksellisen 
selityksen näkökulmasta järjestelmän ala- ja ylätasojen 
välille jää pysyvä aukko.12

Kerronnallinen selittäminen toimii kognitiivisena 
heuristiikkana, ajatuksellisena oikopolkuna, joka auttaa 
hallitsemaan havaitsemamme todellisuuden komplek-
sisuutta. Samalla taivumme kuitenkin selittämään ei-
inhimillisiä prosesseja ihmiskokemuksen pohjalta raken-
tuneiden skeemojen avulla. Kerronnallisten representaa-
tioiden perustava piirre on, että ne attribuoivat ilmiöille 
toimijuutta: kertomusten kaikilla tapahtumilla on aiheut- 
tajansa, joka voi olla esimerkiksi yksilöllinen olento, 
kollektiivi, eloton objekti tai vaikkapa puhdas abs- 
traktio (kuten ilmastonmuutos). Kerronnallisessa selityk-
sessä nämä toimijat hahmotetaan aina vähintään jossain 
määrin intentionaalisiksi olioiksi, jotka tekevät valintoja 
ja päätöksiä ihmisyksilön tavoin.13 Tämä voi tuottaa har-
haanjohtavia käsityksiä esimerkiksi luonnonilmiöistä. 
Lisäksi se saattaa synnyttää virheellisen tuntemuksen il-
mastonmuutoksen kaltaisten prosessien hallittavuudesta 
ja ennustettavuudesta.

Kertomusmuotoon tukeutuva todellisuuden hah-
motus perustuu myös väistämättömällä tavalla valin-
toihin. Valintoja on tehtävä esimerkiksi kertomuksen 
tapahtumaympäristön, näkökulman, tapahtumien ja 
päähenkilöiden suhteen, jolloin systeemin moninaisten 
yhtäaikaisten tapahtumien vuorovaikutukset typistetään 
yksilöiden tai kollektiivien teoiksi. Kerronnallinen se-
litys ei siis pysty ottamaan haltuun kompleksisuudelle 
ominaista systeemistä vuorovaikutusta vaan nojaa pe-
räkkäisyyden logiikkaan. Samalla kertomusmuoto 
tuottaa yksinkertaistavan oletuksen kausaalisuudesta: 
se korostaa ajatusta syiden ja seurausten ketjusta ja hä-
vittää näkyvistä kompleksisten järjestelmien vastavuo-
roisten ja rekursiivisten vuorovaikutusverkostojen toi-
mintalogiikan.14

Lisäksi kertomusmuotoa ohjaa kerronnallisen lopun 
ja sulkeuman merkitys. Kertomukset jäsentyvät käytän-
nössä loppunsa ympärille, ja laukaistessaan jännitteen tai 
välittäessään kommunikatiivisen pointin kertomuksen 
päätös heijastuu tyypillisesti ikään kuin kaikkien edel-
tävien tapahtumien ylle. Toiminnan kausaalisia pää-
määriä korostaessaan loppu tuottaa kerronnallisiin 
selityksiin väistämättömän ihmiskeskeisen toimintalo-
giikan.15

Suuria ja pienempiä kertomuksia
Merkittävä osa ihmistieteellisen ympäristötutkimuksen 
sisällä viime vuosina käydystä debatista on liittynyt  
antroposeenin käsitteeseen. Antroposeeniksi on nimetty 
geologinen aikakausi, jonka kuluessa ihmistoiminta on 
muuttanut maapallon kemiallista ja ilmastollista perustaa 
ainakin 1700-luvulta lähtien ja kiihtyvässä määrin toisen 
maailmansodan jälkeen. Uusi geologinen epookki aiheut- 
taa ympäröivän todellisuuden hahmottamiselle yhä suu-
rempia ongelmia, sillä läsnä on lisääntyvä määrä ihmisten 
kollektiivisesta toiminnasta syntyviä emergenttejä ympä-
ristövaikutuksia. 

Timothy Clark on kuvannut tilannetta yhtenäisten 
mittasuhteiden kriisiksi, jonka myötä ruumiillisessa ko-
kemuksessamme hahmottuva ”normaali” elämismaailma 
on saanut rinnalleen paljolti ennakoimattoman ja usein 
epäintuitiivisilla tavoilla toimivan kollektiivisten ym-
päristövaikutusten tason. Ihmisten yksilöllisten valin-
tojen eettistä merkitystä on tarkasteltava uudenlaisessa 
kontekstissa, jossa sinällään vähäpätöisiltä vaikuttavat 
toiminnot, kuten asunnon lämmittäminen, puiden kaa-
taminen, autolla ajaminen tai lentomatkustus, muut-
tuvat lukuisten ihmisten toistamina koko planeetan hy-
vinvointia uhkaaviksi ongelmiksi. Ihmistoimintaa täytyy 
siis havainnoida ihmisyksilöiden ja -ryhmien suunni-
telmallisten tekojen ja tahdonalaisten valintojen ohella 
myös lajitason mittakaavassa, jossa ihmisten valinnat ja 
suunnitelmat joutuvat antamaan tilaa odottamattomille 
ja tavoitteistamme riippumattomille planeetanlaajuisille 
ympäristönmuutoksille.16

Uuden tason ympäristöongelmat tuottavat kerto-
muksille haasteen, jolla on ainakin kaksi eri ulottuvuutta. 
Ensimmäinen niistä koskee kokemuksellisuutta suhteessa 
antroposeeniä käsitteleviin kertomuksiin. Planetaarisia 
kysymyksiä käsittelevät kertomukset eivät istu kaikilta 
osin prototyyppisen kertomuksen malliin, sillä ne edus-
tavat kokemuspohjaisten kertomusten sijaan todelli-
suuden kerronnallista selittämistä. Abstraktin mittakaa-
vansa vuoksi niihin ei kuulu yksilön kokemusta muuttu-
vasta maapallosta tai tarinamaailmaa rakentavia yksityis-
kohtia. Kuten monet ekokriittiset tutkijat ovat esittäneet, 
antroposeenin ongelmavyyhdin ja sen tuottamien uhkien 
emotionaalinen ymmärtäminen vaatisi tällaisten ihmis-
lajin tasolla esitettyjen kertomusten kytkemistä ihmisten 
arkipäiväiseen kokemusmaailmaan. Ongelmana kui-
tenkin on, että eri tasojen yhdistäminen kerronnallisin 
keinoin on nimenomaan mahdotonta: yksilö- ja laji-
tasolla kerrottujen tapahtumien väliin jää emergenssin 
vuoksi ei-kerrottava aukko17. 

Toinen pulma koskee edellä kuvattua kerronnallisten 
selitysten puutteellista kykyä esittää todenmukaista kuvaa 
kompleksisten ympäristöongelmien kehittymisestä ja 
ratkaisukeinoista. Ympäristöhumanismi ja ekokritiikki 
etsivät edelleen planetaaristen haasteiden syitä haitalli-
sista kertomuksista, jotka vääristävät käsityksiämme on-
gelmien kehityksestä ja ratkaisuista. Esimerkiksi koko 
antroposeenin ympärille kehittynyttä diskurssia on kri-
tisoitu ”suurena kertomuksena”, joka esittää ihmislajin 
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yhtenä kollektiivisena toimijana ja piilottaa näin näky-
vistä sosiaalisia eroja ja valtapositioita. Kun ympäristö-
tuhojen aiheuttajana ja potentiaalisena hillitsijänä toimii 
abstrakti ”ihminen”, jää huomiotta, että ongelmat ovat 
tosiasiassa aiheutuneet ennen kaikkea globaalisti varak-
kaimpien ihmislajin edustajien toimista.18

Entäpä jos ongelma ei varsinaisesti ole ”vääränlai-
sissa” kertomuksissa vaan ylipäätään kertomusmuodon 
kyvyttömyydessä käsitellä ympäristöongelmia tuot-
tavien sosiaalisten järjestelmien kompleksisuutta ja 
emergenttejä ominaispiirteitä? Vaihtoehdoksi antro-
poseenin käsitteelle on ehdotettu esimerkiksi kapitalo-
seeniä, jolloin kerronnallisen selityksen pääasialliseksi 
toimijaksi hahmottuu ihmiskunnan sijaan kapitalis-
tinen talousjärjestelmä. Kertomusmuodon peruson-
gelma säilyy kuitenkin tässäkin tapauksessa ennallaan: 
muutokset, jotka eivät ole minkään yksittäisen poliit-
tisen voiman, instituution tai edes rakenteen käsissä, 
kiinnitetään kerronnallisen hahmotettavuuden vuoksi 
yhteen selittävään tekijään. Tämänkaltaiset kerron-
nallisten selitysten ongelmat lienevät taustalla Donna 
Harawayn käsitteellisessä ehdotuksessa, jonka mukaan 
planetaaristen ympäristöongelmien aikakautta pitäisi 
kutsua kausaalikysymysten monihaaraisten ”lonke-
roiden” vuoksi chthuluseeniksi.19

Mediamaisemaa tällä hetkellä hallitsevat ekodystopiat 
ja katastrofikertomukset vihjaavat kapeahkosta keinova-
likoimasta, joka kertomuksilla ja kertovalla fiktiolla on 
käytössään planetaaristen kysymysten käsittelyssä. Lähi-
tulevaisuuteen sijoittuvat kuvaukset ihmisten selviytymi-
sestä ekokatastrofin jälkimainingeissa tekevät planetaarista 
muutosta näkyväksi mutta uhkaavat samalla kallistua 
kuvaustapaan, jossa ihmisen roolina on taistella hallin-
nasta karannutta luontoa vastaan. Merkittävä osa niin 
kutsutusta ilmastofiktiosta ei lopulta juuri edes käsittele 
ilmastonmuutosta vaan hyödyntää sitä lähinnä tausta-
maisemana yksilötarinoille, joiden jännitteet ovat paljolti 
muualla kuin varsinaisissa ekologisissa kysymyksissä.

Kenties olisi siis viimein aika myöntää, että parhaiten 
planetaaristen ongelmien käsittelyssä eivät lopulta pärjää 
”hyvät kertomukset” vaan esitykset, jotka pyrkivät par-
haimpansa mukaan ylittämään kerronnallisen hahmotta-
misen rajoja. Käsillä oleva ekologinen kriisi vaatii kurkot-
tautumista ulos kertomuksista ja kohti kompleksista mate-
riaalista todellisuutta, jonka toiminta ei vastaa tarinoiden 
logiikkaa. Huolimatta siitä, että tarvitsemme ilmaston-
muutoksesta ymmärrystä lisääviä, ympäristöhuolta ja -ah-
distusta käsitteleviä, varoittavia, lohduttavia sekä toivoa 
luoviakin kertomuksia, tarvitsemme vastaavasti myös aimo 
annoksen epäilystä liian hyviä tarinoita kohtaan. 
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L
ohkoketjusta on tullut nopeasti tunnetuin 
ja puhutuin ”hajautettuun tilikirjaan” pe-
rustuvista teknologioista (Distributed Ledger 
Technology). Hajautettuja tilikirjoja on mo-
nenlaisia, mutta erityisesti digitaalisessa maa-

ilmassa ne ovat käytännössä hajautettuja tietokantoja. 
Lohkoketju voi olla myös täysin desentralisoitu, kuten 
Bitcoinin tapauksessa.3 Lohkoketjun toimintaperiaate on 
yleisellä tasolla hyvin yksinkertainen. Esimerkiksi Bitcoi-
nissa jokainen valuutan siirto, ”transaktio”, tallentuu loh-
koista muodostuvaan ketjuun, joka vuorostaan päivittyy 
kaikille käyttäjille jatkuvasti. Tämä lohkoketju rakentaa 
ikään kuin suuren historiallisen tilikirjan transaktioista. 
Tämä ”tilikirja” myös varmistaa aina transaktioiden oi-
keellisuuden. Näin estetään mahdollisuudet huijata tai 
toistaa transaktiot, koska kaikilla käyttäjillä on kopio ket-
justa. Bitcoinissa transaktioiden suorittaminen edellyttää 
sekä julkista että yksityistä salausavainta ja osoitetta, jota 
käytetään joko valuutan vastaanottamiseen tai lähettä-
miseen. Tämä osoite määritetään julkisen avaimen avulla 
e-lompakossa, jollainen on oltava, jotta ”kolikoille” olisi 
jokin säilytyspaikka. Yksinkertaistaen voidaan sanoa, että 
prosessissa ikään kuin siirretään tietyn Bitcoinin käyttö-
oikeus osoitteesta toiseen. Bitcoinit ovatkin periaatteessa 
vain osoitteita, joihin joillakin on salausavaimet eli käyt-
töoikeus.4

Lohkoketjun ylläpito vaatii varmentamista (proof-
of-work), jota Bitcoinin kohdalla kutsutaan louhinnaksi 
(mining). Samalla louhinnassa syntyy uusia Bitcoineja 
”palkkiona” ketjua ja varmentamista ylläpitävän lasken-
tatehon jakamisesta. Louhinnassa hajautetun verkoston 
koneet hyväksyvät kollektiivisesti muutoksia Bitcoinin 
tilikirjaan (tietokantaan).5 Periaatteessa kuka tahansa voi 

louhia Bitcoineja omalla kotikoneellaan. Käytännössä 
louhinta kuitenkin vaikeutuu jatkuvasti, sillä louhi-
joiden lisääntyessä louhinta-algoritmi säätyy joka neljäs 
vuosi automaattisesti vaikeammaksi6. Samalla Bitcoineja 
on entistä niukemmin saatavilla7. Bitcoinien maksimi-
määrä on 21 miljoonaa, joista toukokuussa 2017 oli lou-
hittu jo 16 miljoonaa. Yksi Bitcoin on tosin mahdollista 
jakaa pienempiin yksiköihin aina yhteen ”satoshiin” asti 
(0,00000001 BTC).

Louhinnan vaikeutuessa myös sen vaatima energia 
tulee nykyisessä energiajärjestelmässä kalliimmaksi kuin 
synnytettyjen kolikoiden arvo. Nykypäivänä yksittäisten 
käyttäjien kannattaakin kuulua ”louhintaryhmiin” 
(mining pool), joissa louhintateho ja synnytetyt kolikot 
jaetaan jäsenten kesken. Kun kaikki kolikot on louhittu 
(olettavasti vuonna 2040), transaktiopalkkioiden on tar-
koitus toimia porkkanana verkoston ylläpitämisessä8. 
Bitcoineja on myös helppo kadottaa tai ”unohtaa”: jos 
e-lompakon salasanaa ei muista, rahat on menetetty. 
Onkin arvioitu, että näitä kadonneita ”zombikolikoita” 
olisi noin 1,6 miljoonaa tai jopa 30 prosenttia kaikista 
louhituista kolikoista9.

Lohkoketjussa luottamus luodaan ilman ”kolmatta 
osapuolta” (pankkia tai vastaavaa instituutiota). The Eco-
nomist tiivistää: se on ”luottamuskone”10. Tilikirja tai 
tietokanta on mahdollista jakaa kaikkien osanottajien 
kesken. Näin on mahdollista luoda tietoja ja solmia 
omistus- ja vaihtosuhteita ilman tarvetta löytää kolmatta 
osapuolta, jonka kaikki luottavat ”pitävän kirjaa” rehelli-
sesti. On siis samantekevää, tuntevatko ihmiset toisensa, 
sillä turvallisuus ja luottamus perustuvat automaattisesti 
toimivaan teknologiaan sekä toisaalta yksilöiden mah-
dollisuuteen tai valintaan pitää yllä anonymiteettiaan.11 

Juho Rantala

Lohkoketjuteknologian 
yhteiskunta
Osa I: Bitcoinista Ethereumiin
Lohkoketjuteknologiasta (blockchain technology) on povattu internetin, talouden ja 
koko teknologia-alan uudistajaa. Se onkin otettu innostuneesti vastaan, kiitos noin 
kahdeksan vuotta sitten käynnistetyn, lohkoketjun varaan rakentuvan kryptovaluutta 
Bitcoinin (BTC)1. Bitcoinilla ja lohkoketjulla on myös kriitikkonsa: esimerkiksi Paul 
Krugmanin mukaan ensin mainittu ei toimi rahana, kun taas David Golumbia liittää 
molemmat valtiovastaisuuteen2. Osa kritiikistä tarttuu teknisiä innovaatioita ympäröivään 
retoriikkaan, jossa povataan uutta ja autuasta desentralisoitua maailmaa. Uudet digitaaliset 
valuutat riippuvatkin käytetystä teknologiasta. Samalla tämä teknologinen perusta aina 
ilmentää ja toisaalta muokkaa poliittista, sosiaalista ja yhteiskunnallista todellisuutta.
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Melanie Swan onkin mahtipontisesti kuvannut lohko-
ketjuteknologiaa ”tasa-arvoteknologiaksi”: ketjut voivat 
”laajentaa maailman kaikkien olentojen, niin koneiden 
kuin ihmistenkin, vapauksia, mahdollisuuksia, ilmaisua, 
ideointia ja niiden toteutumista”12. Vuoden 2008 finans-
sikriisin jälkeen markkinaluottamuksesta onkin ollut 
pulaa.

Suuri osa lohkoketjuteknologian sovelluksista pohjaa 
Bitcoinin tapaan avoimeen lähdekoodiin. Lähdekoodin 
pohjalta voi siis tuottaa uuden lohkoketjun tai vaikka 
digitaalisen valuutan. Kaikki lohkoketjut ja hajautetut 
kirjanpidot eivät kuitenkaan ole julkisia. On myös täysin 
yksityisiä tai vain rajatuille käyttäjille avoimia vaihto-
ehtoja.13 Lohkoketjun yhteydessä voidaan myös karkeasti 
erotella hajautetut ja desentralistiset lohkoketjut. Hajau-
tetussa järjestelmässä verkoston elementit noudattavat 
yleensä keskuksen ohjausta. Desentralisoidussa verkos-
tossa taas ei ole mitään keskuksellista, päättävää elintä.14 
Voidaankin esittää, että mahdollisimman avoimet ja jul-
kiset lohkoketjun sovellusratkaisut ovat ”desentralistisia”, 
kun taas suljetut ja yksityiset ja näin ollen rajatut pikem-
minkin ”hajautettuja”15.

Hajautettuja tai desentralisoituja kirjanpitoteknolo-
gioita tai -tekniikoita on käytetty viimeisen parin vuoden 
aikana moniin tarkoituksiin: sopimusten allekirjoitta-
miseen, varainhallintaan sekä identiteetti-, patentti ja 
maineenhallintarekistereihin16. Terveydenhuollon tieto-
järjestelmiä ja koulutuksen moninaisia alustoja pidetään 
oivallisina kohteina ketjulle17. On todennäköistä, että 
jonkinlainen hajautettu tietokanta on myös lisätyn ja se-
koitetun todellisuuden (augmented reality; mixed reality) 
teknologioiden, tavaroiden tai teollisen internetin (In-
ternet of Things) sekä tekoälyn ytimessä18. Lisäksi on po-
vattu, että tulevaisuudessa äänestysjärjestelmät voisivat 
hyödyntää lohkoketjua. Ensimmäinen kokeilu tehtiin 
viime vuonna, kun Etelä-Korean provinssi Gyeonggi-do 
käytti lohkoketjuteknologiaa julkisessa, paikallishank-
keita koskevassa äänestyksessä.19

Innostuneita eivät ole vain uudet tekijät ja startupit. 
Esimerkiksi finanssialan vanhukset, kuten Suomessa 
Osuuspankki, sekä muutamat valtiot ovat kiinnostuneet 
saamaan oman ketjunsa – tai ainakin kryptovaluutan.20 
Viime kuukausina Euroopan keskuspankista on kuu-
lunut toiveita digitaalivaluutasta ja myös Suomen Pankki 
on analysoinut kryptovaluuttaratkaisujen mahdolli-
suuksia21. Rahoittaja ja ohjelmistokehittäjä Olaf Carlson-
Wee totesi Wired-lehdessä, että tulevaisuudessa nähdään 
luultavasti lohkoketjuun perustuvia yrityksiä, jotka omis-
tavat itsensä ja toimivat itsenäisesti22. Lohkoketjua hyö-
dyntäviä prepaid-luottokortteja, joita varten ei tarvitse 
luottotietoja tai pankkihistoriaa, on myönnetty turvapai-
kanhakijoille. Samalla kortit toimivat seurantavälineenä, 
ja EU onkin panostanut viime aikoina hajautetun tieto-
kantajärjestelmän tutkimiseen juuri identiteettihallinnan 
ja seurannan näkökulmasta.23

Lohkoketju tekniikkana on itsessään vallankumo-
uksellinen, mutta sen soveltaminen on vahvasti riippu-
vaista asiayhteydestä. Lohkoketju on kytkeytynyt ennen 

kaikkea talouteen ja se on syntynyt ”taloudellisena in-
novaationa”, joten sen pääasiallisia nykysovelluksia ovat 
kryptovaluutat sekä digitaaliset vaihtojärjestelmät, näistä 
tärkeimpinä Bitcoin ja Ethereum.

Teknologiaunelmat: lohkoketjuteknologian 
ja kryptovaluuttojen teknologinen tausta
Lohkoketjun kehittämistä inspiroivat laajat ja pitkään 
käydyt keskustelut yksilön ja instituutioiden suhteesta, 
desentralisaatiosta ja ihmisyhteisöjen spontaanista järjes-
täytymisestä. Nämä teemat ovat olleet tärkeitä myös niin 
sanotussa hakkerietiikassa. Tällainen etiikka kumpuaa 
vapaasta yhteisöllisestä luovuudesta, itsekorjaavuudesta, 
ongelmanratkaisusta ja halusta ymmärtää, miten asiat 
toimivat. Ohjelmistot ovat usein hyvin laaja-alaisia, 
jolloin niiden kehittäminen kannattaa hajauttaa: monta 
silmäparia luo ja kehittää koodia paremmin kuin yksi. 
Verkossa tuotanto on helppo desentralisoida, ja ohjel-
moijat osallistuvat projekteihin usein ilman korvausta 
yhteisen hyvän vuoksi. Kuten Yochai Benkler toteaa, ver-
kossa yhteistuotanto ei toimi markkinatalouden taustalle 
oletetun hintajärjestelmän tai yritysrakenteen pohjalta 
vaan vapaammin ja samalla tehokkaammin.24

Vaikka lohkoketjua pidetään helposti ”laadullisesti” 
täysin uutena keksintönä, se vaikuttaa pikemminkin 
olevan osa tai seuraava askel internetin kehityksessä25. 
Alkupisteenä ovat internetin alkuvuosien hakkereiden 
ideaalit, joihin kuuluvat esimerkiksi libertarismin yksi-
lökeskeisyys ja yksilöiden välinen ”puolisosialistinen” yh-
teistyö ja vapaa jakaminen26. Tietysti myös itse internetin 
rakenne mukailee desentralisoitua verkostoa, jossa tosin 
on keskuksellisia pisteitä27. Samalla esimerkiksi avoimen 
lähdekoodin ohjelmistot ilmentävät jo lohkoketjun yh-
teisöllisyyttä. Toisin sanoen lohkoketju toimii ikään kuin 
avoimen lähdekoodin ohjelmistojen vapaan koodauksen 
ja suunnittelun verkoston automaattisena varmistajana.

Toiminnan hajauttaminen on teknologisesta näkö-
kulmasta katsottuna juurtunut myös syvemmälle. Daniel 
Hillis tiivistää, että tietokoneiden prosessorien kehityk-
sessä oli pakko ottaa käyttöön monisuoritinkoneet eli tie-
tokoneet, joissa oli monia prosessoriytimiä. Kehityksen 
taustalla olivat kokeilut koneiden verkottamisesta ja teh-
tävien osien jakamisesta verkossa oleville yksittäisille ko-
neille (”hajautettu tietojenkäsittely”).28 Myös tekoälyä ke-
hitettäessä on jo pidempään käsitelty niin sanottuja ”ha-
jautettuja representaatioita”, varsinkin neuroverkkojen ja 
koneoppimisen yhteydessä. Niin ikään internetverkkoa 
hyödyntävät ohjelmistot ja palvelut ovat jo kauan pyr-
kineet soveltamaan hajautettuja arkkitehtuureita. Esimer-
kiksi hakukoneissa hyödynnetyissä neuroverkoissa yksit-
täiset tiedonkäsittelyn yksiköt (neuronit) voivat edustaa 
(representoida) jotain tiettyä asiaa, ja toisaalta ne voivat 
”ottaa osaa” myös muiden asioiden tai käsitteiden repre-
sentaatioihin. Näillä representaatioilla luodaan erilaisia 
rooleja, jotka ovat olemassa tiettyinä hetkinä verkostossa. 
Tämä roolittaminen perustuu oppimissäännöille. Esi-
merkiksi itseoppivan tekoälyn yhteydessä neuraaliverkko 
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kykenee tekemään yleistyksiä erityisistä tilanteista. Sa-
malla verkosto kykenee muokkautumaan toimintaympä-
ristönsä mukaan.29

Hajauttaminen tai desentralisaatio sekä hallinnan 
kysymykset ovat olleet osa Norbert Wienerin kehit-
tämää kybernetiikkaa aina 1900-luvun alkupuoliskolta 
lähtien. Alkunsa kybernetiikka sai niin sanotuista Macy-
konferensseista, joita alettiin pitää vuonna 1942. Niissä 
kokoontuivat erityisesti matemaatikot, fysiologit ja in-
sinöörit, jotka keskustelivat itsesääntelystä ja teleolo-
gisuudesta. Lopulta keskeisiksi nousivat koneelliset ja 
biologiset järjestelmät sekä sosiaaliset prosessit, joiden 
taustalla katsottiin olevan informaatio ja ”takaisinkyt-
kentä” (feedback). Varsinkin armeija tarttui aihepiiriin, 
sillä se oli pitkään ollut huolissaan kommunikaatiojärjes-
telmien haavoittuvuudesta. Tosin esimerkiksi Ian Watson 
huomauttaa, että armeija ei alkujaan ollut mukana itse 
internetin kehityksessä, vaan erityisesti yliopistot pyr-
kivät tehostamaan rajallisten tietokoneresurssien käyttöä. 
Ratkaisuksi tarjottiin hajautettua kommunikaatiota, 
joka rakentui tasa-arvoisista keskuksista. Tiedonsiirrossa 
hyödynnettiin ”pakettikytkentää” (packet switching) eli 
data hajotettiin pieniksi ”paketeiksi”, jotka vuorostaan 
siirtyivät IP-protokollan hallitsemien verkko-osoitteiden 
mukaisesti. Internetin ”pohja” kehittyi 1969, kun neljä 

tietokonetta verkotettiin ARPANETiksi (Advanced Re-
search Projects Agency Network).30

Yleisesti muotoiltuna kybernetiikka tarkoittaa tutki-
musta kontrollin ja kommunikaation verkostoista, joissa 
ihminen ja ei-ihminen toimivat yhdessä. Samalla siinä 
pyritään luomaan ja ymmärtämään hallittuja itsesääte-
leviä järjestelmiä, joita voivat olla lähes mitkä tahansa ko-
konaisuudet aina biologisista organismeista teknologisiin 
laitteisiin. Kybernetiikka on kuitenkin lopulta kääntynyt 
tutkimaan ja kehittämään informaation avulla sosiaalista 
hallintaa, joka kohdistuu niin ihmisiin kuin ei-inhimil-
liseen – ja nykyään kattaa niin offlinen kuin onlinen.31

1990-luvun alkupuolella yleistyivät vertaisverkot 
(peer-to-peer). Niiden perusajatuksena on, että verkon 
käyttäjät toimivat yhtä aikaa asiakkaina ja palvelimina. 
Verkko on siis hajautettu käyttäjien kesken.32 Uudella 
vuosituhannella vertaisverkko tuli laajemmin tunnetuksi, 
kun musiikinjakopalvelu Napsterin aiheuttamat tekijän-
oikeusrikkomukset nousivat otsikoihin. Samalla syntyi 
muita enemmän tai vähemmän laittomia palveluita.

Neuroverkot, vertaisverkot ja PayPalin kaltaiset in-
ternetmaksupalvelut olivat pioneereja kryptovaluuttojen 
ja lohkoketjuteknologian kehityksessä. Tosin jo 1983 
David Chaum esitteli anonyymin elektronisen maksu-
järjestelmän, mutta vasta internetin nopeutuessa ja laaje-

”Neuroverkot, vertaisverkot ja 
PayPalin kaltaiset internetmaksu-
palvelut olivat pioneereja krypto-
valuuttojen ja lohkoketjutekno-
logian kehityksessä.”
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tessa sekä mobiiliteknologian kehittyessä tällaiset haaveet 
alkoivat vaikuttaa realistisemmilta.33 Tietysti myös tie-
tokoneiden kehityksen mukana kulkenut kryptografia 
eli salaus on ollut tärkeässä osassa. Yksi tärkeä askel oli 
Cynthia Dworkin ja Moni Naorin kehittämä kryptogra-
finen varmistus sähköpostia varten34.

Digitaalisia tai elektronisia rahoja on ollut käytössä jo 
pitkään. 1990-luvulla monet pelit ja Second Lifen kaltaiset 
virtuaalimaailmat tarjosivat oman valuuttansa tai koko-
naisen virtuaalitalouden35. Vuonna 1990 Chaum perusti 
DigiCashin, joka kuitenkin kaatui kahdeksan vuotta myö-
hemmin markkinoiden vähäisyyteen.36 Bitcoinin kehityk-
sessä erityisen tärkeitä ovat olleet Adam Backin kehittämä 
Hashcash, Hal Finneyn kokeilut Bitcoinia muistutta-
villa kryptovaluuttarakenteilla sekä Wei Dain luoma B-
money37. Esimerkiksi Hashcashin ajatus varmentamisesta 
(proof-of-work) on muuntunut louhinnaksi. Nakamoton 
mukaan Bitcoinin taustalla oli halu ratkaista ensimmäisiä 
digitaalivaluuttoja vaivannut ”kaksinkertaisen käytön on-
gelma” (double-spend problem)38. Rahoja nimittäin kyettiin 
periaatteessa kopioimaan kuin mitä tahansa digitaalisia 
tiedostoja: raha siis pystyttiin käyttämään useaan kertaan. 
Tähän ongelmaan Bitcoin pyrki vastaamaan yhdistämällä 
kryptosalauksen, lohkoketjun sekä louhinnan. Toisaalta 
louhinnan ja lohkoketjun yhteispelillä voidaan vastustaa 
myös ”Sybil-hyökkäystä” (Sybil attack), jossa yksittäinen 

käyttäjä luo joukon väärennettyjä käyttäjätunnuksia tai 
-identiteettejä ja nostattaa näin oman tunnuksensa, si-
vustonsa tai muun vastaavan arvoa verkoston silmissä, eli 
pyrkii saamaan haltuunsa enemmistön verkostosta. Sa-
malla lohkoketjussa siirryttiin konetehon jakamiseen poh-
jautuvaan varmistamiseen, sillä hajautuneesta konetehosta 
oli vaikeampi saada enemmistö hallintaan kuin vaikkapa 
verkkoidentiteeteistä.39

Itse lohkoketjun tallennus- ja varmistusjärjestelmän 
taustalla oli todennäköisesti Stuart Haberin ja W. Scott 
Stornettan kehittämä dokumenttien aikaleimaus. Aja-
tuksena oli luoda leimaustapa, jolla dokumenttien muu-
tosta ja kehitystä voitiin seurata. Leimausta ei kyennyt 
muuttamaan, sillä se tapahtui palvelimella, johon do-
kumentit lähetettiin. Palvelin liitti mukaan myös linkin 
aikaisempaan dokumenttiin, mutta linkin takaa löytyi 
pikemminkin dataa, joka toimi aikaleiman kanssa osana 
”sertifikaattia”40. Lohkoketjua kokoava ja transaktioita 
verifioiva funktio perustui myös Nick Szabon kehit-
tämään algoritmiin, joka muovasi valuutasta niukan re-
surssin41. Kun tähän liitettiin vertaisverkon hajautettu 
verkosto, siinsi uusi teknologia horisontissa.

Viime vuosina onkin kehittynyt ajatus jaetusta ver-
taisverkkoon perustuvasta taloudesta42. Näissä uusissa 
talouksissa arvonmuodostus tapahtuu avoimesti, samaan 
tapaan kuin avoimen lähdekoodin jakaminen. Ainakin 

”Rahoja kyettiin periaatteessa 
kopioimaan kuin mitä tahansa 
digitaalisia tiedostoja.”
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kahdenlaisia sovelluksia on syntynyt: yhtäältä Wiki-
pedian kaltaisia vapaasti luettavia ja vapaasti päivitet-
täviä kokonaisuuksia sekä toisaalta ilmaiseksi käytettäviä 
ja käyttäjien tuottamasta sisällöstä rakentuvia palveluita 
kuten Facebook. Sovelluksia erottaa se, että esimerkiksi 
Wikipediassa arvo syntyy ja jaetaan kaikkien käyttäjien 
kesken. Facebookissa taas suuri osa arvosta kanavoituu 
– erityisesti mainostuloina – palvelua ylläpitävälle yrityk-
selle.

Verkon ja käyttäjän anonymiteetista on tullut tärkeä 
tekijä. Onkin puhuttu identiteettitietojen henkilökoh-
taisesta pääomasta: ihmiset voisivat itse omistaa identi-
teettitietonsa, joita sitten jakaisivat esimerkiksi maksua 
vastaan43. Tiedot voisivat tallentua lohkoketjuun, johon 
ihmiset voisivat antaa käyttöoikeuden tietylle taholle 
tietyksi ajaksi. Identiteettitietojen vaihdannan on po-
vattu jopa syrjäyttävän virtuaali- tai kryptovaluuttojen 
käytön44.

Pääasiassa erityyppisiin lohkoketjurakenteisiin pe-
rustuvat kryptovaluutat ovat suosittuja, ja niitä onkin 
syntynyt paljon. Bitcoinin haastajista Ethereum on 
tällä hetkellä saavuttanut suuren markkinaosuuden. 
Muita valuuttoja ovat esimerkiksi Ripple, Litecoin ja 
Dash45. Suuren volatiliteetin takia Bitcoinin arvo on 
ollut yhtä vuoristorataa, vaikka viimeisen parin vuoden 
ajan se onkin kohonnut suhteellisen tasaisesti. Lähtö-
arvona vuonna 2009 oli vain 0,0005 euroa, ja kolme 
vuotta myöhemmin arvo oli noussut kuuteen dollariin. 
Tämän jälkeen alkoi nousukiito: vuosien 2013–2015 vä-
lillä arvo liikkui 140 dollarista 950 dollariin ja takaisin 
220 dollariin. Tammikuussa 2017 yksi Bitcoin vastasi 
noin tuhatta dollaria. Kesäkuussa arvo oli kasvanut jo 
kolminkertaiseksi ylittäen lopulta elokuussa 4 000 dol-
larin rajapyykin. Loppusyksyä kohden arvon nousutahti 
kiihtyi ja marraskuun lopulla se oli jo yli 9 000 dollaria. 
Bitcoin-futuurien astuessa markkinoille joulukuun alku-
puolella arvo kohosi entisestään, ja kuun puolen välin 
jälkeen yhden Bitcoinin hinta oli noin 19 000 dollaria. 
Loppukuusta ja vuoden 2018 alkupuolella nähtiin kui-
tenkin arvon voimakasta heittelyä, ja helmikuun vii-
dentenä yhden Bitcoinin hinta oli noin 6 900 dollaria. 
Seuraavan kymmenen päivän aikana arvo kuitenkin ylitti 
taas 10 000 dollarin rajan.46

Ethereum ja tulevaisuus

Lohkoketju ei välttämättä – tai ainakaan kaikilta osin – 
ole mikään erillinen innovaatio. Swan toteaa osuvasti, 
että esimerkiksi Ethereum-lohkoketjujen älysopimukset 
(smart contracts) eivät oikeastaan tee mahdolliseksi 
mitään aikaisemmasta poikkeavaa, vaan ne vain helpot-
tavat ja nopeuttavat sopimusten toimintaa47. Itse älyso-
pimuksia käsitteli jo Szabo 1990-luvun puolessavälissä48. 
Uudet älysopimukset kuitenkin mahdollistavat sen, että 
lohkoketju voi suorittaa lyhyitä algoritmeja tai ohjelmia, 
ei pelkästään kerätä tietokantaa. Tällainen lohkoketju voi 
antaa myös hetkellisiä oikeuksia käyttää ketjun ulkopuo-
lista identiteettidataa vaikkapa terveydenhuollossa.49

Ethereum onkin protokolla tai palvelualusta, jossa 
lohkoketjuteknologian avulla mahdollistetaan ohjelmien 
ja algoritmien suorittaminen sekä virtuaalivaluuttojen 
ja mainejärjestelmien kehittäminen. Ethereumia Vitalik 
Buterinin kanssa kehittäneen Gavin Woodin mukaan 
sen tarkoituksena on tuottaa yleinen teknologia, jonka 
päälle voidaan rakentaa kaikki vaihtoon perustuvat toi-
minnat (eli luoda transaction-based state machine). Tämä 
tarkoittaa käytännössä lohkoketjuteknologiaan perus-
tuvaa ”Ethereumin maailmaa” eli tilakonetta, jossa kaikki 
laskennalliseen muotoon muunnettavissa olevat tilat ja 
niiden muutokset välittyvät tämän maailmaprotokollan 
avulla.50

Ethereum tarvitsee kuitenkin oman ”valuuttansa” 
tai resurssinsa, Etherin (ETH). Tätä valuuttaa käytetään 
kannusteena ylläpitää taustalla olevan lohkoketjua. Pro-
sessi eroaa jonkin verran Bitcoinin louhinnasta, jossa 
jokainen uusi louhittu kolikko muodostuu ikään kuin 
”käyttämättömäksi transaktioksi” tai, hieman yksinker-
taistaen, koodiriviksi, johon tietyllä käyttäjällä on oikeus. 
Kun transaktio tapahtuu, syntyy uusi koodirivi, joka 
kertoo uuden käyttöoikeuden haltijan. Ethereum-ketju 
tallentaa jatkuvasti verkoston ”nykytilan” mukaan lukien 
käyttäjätilit ja niiden saldot. Transaktion tai muun tapah-
tuman oikeellisuus varmistetaan yksinkertaisesti: onko 
käyttäjällä tarpeeksi saldoa. Etherin tarkoitus ei ole olla 
valuutta vaan Ethereumin sisäinen resurssi. Tätä resurssia 
käytetään koodien ja älysopimusten suorittamiseen, eikä 
sillä ole rajoitettua kokonaismäärää kuten Bitcoinilla 
– tosin Etherin vuosittainen louhintaraja on 18 mil-
joonaa. Ether siis toimii öljyn kaltaisena koko alustaa 
vauhdittavana elementtinä. Ethereum-alustaa kuitenkin 
rajoitetaan Gasin (”polttoaineen”) avulla. Jos esimerkiksi 
älysopimus vie paljon kaistaa ja sen suorittaminen kestää 
kauan, Gas-luku on suuri, jolloin tarvitaan enemmän 
Etheriä. Näin on tarkoitus ”tasoittaa” lohkoketjua eli ra-
joittaa esimerkiksi paljon Etheriä omistavan tahon kykyä 
vaikuttaa ketjuun.

Itse asiassa juuri Ethereum- tai älysopimuspohjainen 
lohkoketju oli käytössä Gyeonggin maakunnan äänes-
tyksessä51. Pierre Noizatin taas on ehdottanut Bitcoinin 
rakenteeseen pohjautuvaa sähköistä äänestystä. Tässä jär-
jestelmässä äänen antaminen toimisi samoin kuin kryp-
tovaluutan transaktio. Äänestäjällä olisi tietty määrä ää-
nestysluottoa, joka kohdistettaisiin tiettyyn tai tiettyihin 
ehdokkaisiin tai ehdotuksiin riippuen äänestyksen sisäl-
löstä. Lyhyesti sanottuna kolme julkista avainta yhdis-
tettäisiin, jolloin tietyt ennalta luodut osoitteet tulisivat 
”rahoitetuksi”, ja sen myötä ne näkyisivät ketjussa. Ketju 
voitaisiin lopuksi kääntää suoraan äänestystuloksiksi. Sa-
malla jokainen voisi katsoa, onko hänen osoitteensa ra-
hoitettu eli ääni mennyt läpi.52

Sähköisessä äänestyksessä on tietysti omat ongel-
mansa. Esimerkiksi Aalto-yliopiston professori Jarno 
Limnéll on todennut, että sähköinen äänestys lisää hy-
bridisodan uhkaa. F-Securen tutkimusjohtaja Mikko 
Hyppönen on taas katsonut, ettei perinteisessä äänestä-
misessä ole mitään ongelmaa, joka ”digitalisaation olisi 
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ratkaistava”. ”Paperiäänestys” myös mahdollistaa helpon 
uudelleenlaskennan.53 Noizat jakaa ainakin osittain 
saman näkemyksen: sähköisen äänestyksen ei olisi tar-
koitus korvata perinteistä äänestystä vaan tarjota vaih-
toehtoinen, rinnalla toimiva tapa54. Toisaalta kansalai-
silla, äänestäjillä, pitäisi olla jonkinlainen mahdollisuus 
todeta tai varmentaa käytettävän koneen ja koodin 
(lohkoketjun) oikeellisuus. Monimutkaiset järjestelmät 
ovat viime kädessä suunnittelijoiden ja koodaajien tuo-
toksia, joihin ”tavallisen kansalaisen” on vaikea sanoa 
mitään.

Yksi Ethereumin kehittäjistä, Vitalik Buterin, on esi-
tellyt uudenlaista varmistamisprosessia, joka poikkeaa 
Bitcoinin louhinnasta (proof-of-work). Todistus osak-
kuudesta tai ”osakkuusvarmennus” (proof-of-stake) on 
kehitetty Casper-projektissa, joka perustuu Ethereumiin. 
Varmistusprosessissa valitsijat äänestävät seuraavasta 
ketjun lohkosta, mutta jokaisen äänestäjän antaman 
äänen painoarvo riippuu tähän ääneen asetetusta resurssi-
talletuksesta. Casperissa tämä resurssi on Ether. Jokainen 
Etheriä omistava voi luoda erityisen transaktion, joka 
lukitsee halutun resurssimäärän talletukseen. Näin tal-
letuksen tekijästä tulee valitsija, joka ottaa osaa uusien 
lohkojen kasaamiseen ja saa tästä tiettyjen algoritmisten 
sääntöjen mukaan palkkioita. Tällainen varmistamistapa 

säästää huomattavasti energiaa verrattuna louhinnan ko-
netehojen jakamiseen perustuvaan varmistamiseen. Se 
myös tekee epätodennäköisemmäksi 51%-ongelman eli 
tilanteen, jossa yksittäinen taho kontrolloi yli puolta ver-
koston louhintatehosta luoden mahdollisuuden väärin-
käytöksiin.55

Erityisesti Ethereumin kaltaiset monimutkaiset loh-
koketjusovellukset ovat tulleet ryminällä myös Wall 
Streetille. Wired-lehti uutisoi Richard Craibin uudesta 
Numerai-yrityksestä, jossa osakekaupan hoitaa tekoäly. 
Yritys kerää yhteen tärkeimmät osakekauppatiedot, jotka 
sitten jaetaan tuhansien ohjelmoijien kesken. Heidän 
tarkoituksenaan on rakentaa tietojen pohjalta malleja, 
jotka hoitaisivat kaupat automaattisesti ja entistä pa-
remmin tuloksin. Parhaista malleista palkkiona on Bit-
coineja. Craibin mukaan ongelmana on kuitenkin it-
sekkyys: miksi voittanut ohjelmoija värväisi myös muita 
mukaan? Vastauksena tähän on uusi Numeraire-valuutta 
tai -rahake, jonka tarkoitus on muuttaa ”Wall Streetin 
kilpailu yhteistyöksi”.56 Numerairella ohjelmoijat lyövät 
vetoa siitä, toimivatko heidän algoritminsa markkinoilla. 
Jos ne toimivat, he saavat Numerairensa takaisin sekä 
osinkoa Bitcoineina. Craibin mukaan Numerairen arvo 
kasvaa, kun rahaston varat kasvavat. Näin ohjelmoijat 
tavallaan puhaltavat yhteiseen hiileen. Tämä tietysti ta-Iis
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”Oikeastaan koko internet 
on rakennettu hyvin 
hallintakeskeisesti.”
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pahtuu yhden rahaston sisällä, joka käy kilpailua muita 
rahastoja vastaan.

Lohkoketjun ja sen sovellusten ongelmia

Tutkimusartikkeleissa ja -keskustelussa on kritisoitu 
laajasti lohkoketjuteknologiaa ja nostettu esiin sen on-
gelmia. Vaikka lohkoketju tähtää desentralisaatioon 
eli hajauttamiseen ja siten hallinnasta vapautumiseen, 
voidaan yleisemmällä tasolla katsoa, että oikeastaan koko 
internet on rakennettu hyvin hallintakeskeisesti. Ale-
xander Galloway on esimerkiksi käsitellyt internetin lii-
kennettä ja verkko-osoitteita ohjaavia protokollia (TCP/
IP sekä DNS ja sähköposteissa käytetty STMP), jotka 
on muodostettu niin, että tietoliikenteen keskuksellinen 
hallinta on helppoa. Internetissä selkeät protokollara-
kenteet mahdollistavat tietojen luovuttamisen, mutta 
myös niiden suoran kaappaamisen, kuten NSA-vuodot 
ovat osoittaneet. Internetissä kaikki ”solmukohdat” 
(node; esimerkiksi tietokone) voivat luoda yhteyksiä kes-
kenään ilman hierarkkista välittäjää. Tästä huolimatta 
näiden ”solmujen” on puhuttava ”samaa kieltä”, ja toi-
saalta ne kulkevat erinäisten ohjaavien laitteistojen, reiti-
tinten, kautta.57 Järjestelmä siis jakaa protokollan, jolloin 
hallintamalli on sisäistetty verkkoon. NSA-vuodoissa 
paljastui, että Yhdysvallat oli kaapannut erinäisten reiti-

tinten tietoliikenteen kokonaisvaltaisesti. Vaikka Bitcoi-
nissa luottamus pyritään siirtämään taustalla toimivaan 
lohkoketjuun ja tietysti myös louhintaprosessiin, luotto 
kohdistuu viime kädessä salausmekanismiin, koodiin ja 
kehittäjiin. Samalla päivitykset ja kehitystyö syntyvät tie-
tyssä rajatussa yhteisössä.58

Vaikka lohkoketjua on kritisoitu ketjun hakkeroinnin 
helppoudesta, erityisesti julkisia ketjuja näyttää olevan 
vaikea muokata juuri niiden desentralisaation vuoksi. 
Toisaalta julkinen ketju ei kuitenkaan välttämättä takaa 
samanlaista yksityisyyttä kuin rajattu, yksityinen ketju. 
Jälkimmäisen ongelma on vuorostaan nimenomaan sen 
yksityisyydessä: lohkoketjun ”ideaali” perustuu suurelta 
osin vapaaseen itseorganisoitumiseen ja luottamukseen, 
johon sulkeutuminen, rajat ja määräävä ”keskus” eivät 
kuulu. Julkisissa ketjuissa ongelmana sen sijaan on, että 
käyttäjä- ja kehittäjärajapinnat eivät ole tasaveroisia. 
Vaikka julkinen ketju ei ole minkään tahon hallussa, 
järjestelmän kehittäjillä voi olla mahdollisuus vaikuttaa 
verkon toimintaan esimerkiksi uusilla päivityksillä. Ei-
vätkä sen paremmin yksityiset kuin julkisetkaan tekno-
logiat pelastu valtioiden tai yksityisten jätti-instituu-
tioiden harjoittamalta verkkourkinnalta, vaikka tähän 
mennessä esimerkiksi Bitcoinin lohkoketjun salauksen 
murtaminen on osoittautunut vaikeaksi. Julkisissa ver-
koissa tai lohkoketjuissa data on aina kolmansien osa-

”NSA-vuodoissa paljastui, 
että Yhdysvallat oli 
kaapannut erinäisten 
reititinten tietoliikenteen 
kokonaisvaltaisesti.”
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puolien analysoitavissa59. Lohkoketjussa syntyvästä ”kir-
janpidon” historiasta voi olla mahdollista lukea, kuka 
ketjuun tallentuneet transaktiot on tehnyt. Henkilöl-
lisyys voi paljastua, jos rinnalla on toinen tietokanta, 
johon verraten transaktiot ovat liitettävissä konkreettisiin 
tapahtumiin. Tietysti myös e-lompakon salasana on syytä 
pitää tallessa: mitään turvaa tai vakuutta kolikoille ei 
ole.60

Tere Vadén on summannut lohkoketjun yleisiä on-
gelmia. Ketju kärsii ei-ammattilaisen näkökulmasta 
käytettävyysongelmista: käyttöliittymä ja esimerkiksi 
anonymiteetin ylläpitäminen eivät ole yksinkertaisia 
asioita. Toisaalta ketjua ovat jo tuotteistamassa suuret 
toimijat, jolloin valta-asemat säilyvät, vaikka – Swania 
lainaten – ketjun piti olla tasa-arvoa tuottava tekno-
logia. Näin ollen suuremman yleisön silmissä puheet 
vallankumouksellisuudesta ja uutuudesta näyttävät tyh-
jiltä lupauksilta, joissa kaikuvat aikaisempien vuosien 
vertaisverkkojen epäonnistumiset.61 Jesse Yli-Huumo, 
Deokyoon Ko, Sujin Choi, Sooyong Park ja Kari Smo-
lander ovat vuorostaan tiivistäneet osuvasti erityisesti Bit-
coinin yhteydessä ilmenneitä teknisiä ongelmia. Heidän 
mukaansa yhtenä ongelmana on latenssi eli viive: Bit-
coinin pääversiossa transaktioiden varmistus voi kestää 
jopa puoli tuntia, kun esimerkiksi Visalla asia hoituu 
muutamassa sekunnissa62. Samalla lohkoketjun kaista on 
rakennettu käsittelemään hyvin pieniä bittimääriä. Bit-
coinin nykyisessä versiossa yhden lohkon koko voi olla 
yksi megatavu. Tosin esimerkiksi Ethereumissa ei tällaista 
rajoitetta ole. Erityisesti pienet lohkoketjut ovat todella 
alttiita 51%-hyökkäyksille.63

David Golumbia tiivistää 51%-ongelman teoreetti-
seksi mahdollisuudeksi vaikuttaa ketjun kokonaisuuteen, 
kun järjestelmästä 51 prosenttia on tietyn tahon hallussa. 
Ketjun uusi lohko ”hyväksytään”, jos suurin osa verkon 
solmukohdista varmistaa sen oikeaksi. Hallitseva taho 
kykenisi joko estämään transaktioiden varmistamisen tai 
hyödyntämään edellä mainittua ”kaksinkertaisen käytön 
ongelmaa”.64 Vaikka pitkään arvioitiin, ettei 51%-on-
gelma toteudu, näin kuitenkin kävi vuonna 201465. Valta 
onkin siirtynyt entistä enemmän käyttäjäverkostolta tie-
tyille yksittäisille käyttäjille tai kollektiiveille, kun lou-
hinta on jatkuvasti vaikeutunut. Nykyään hyödylliseen 
ja kustannustehokkaaseen louhintaan vaaditaan valtava 
määrä konetehoa ja energiaa. Alkuaikoina tuhansia ja 
satoja tuhansia kolikoita haalineet voivat entistä hel-
pommin käyttää 51%-ongelmaa omaksi hyödykseen. 
Näyttäisi myös siltä, että hintaan on pyritty vaikut-
tamaan bottien avulla.66

Yksi suuri uhka uusille teknologioille on maailman-
laajuinen ekologinen kriisi. Steve Hucklen ja Martin 
Whiten mukaan Bitcoinin louhinnan energiankulutus 
oli vuonna 2014 noin 3,38 terawattituntia. Vertailu-
kohdaksi he esittävät, että 2,72 miljoonan jamaikalaisen 
energiankulutus oli samaisena vuonna noin 3,03 tera-
wattituntia. Esimerkiksi Visan järjestelmässä yksittäinen 
transaktio vie vain 0,0003 talouden verran energiaa. 
Energiankulutus on suosion mukana vain kasvanut. 

Lokakuussa 2017 Bitcoinin kulutusarvio oli noin 21,9 
terawattituntia ja Ethereumin järjestelmän noin 5,7 te-
rawattituntia. Will Martin arvioi Maailman talousfoo-
rumin sivuilla, että yhden transaktion energiankulutuk-
sella voitaisiin ylläpitää kotitaloutta neljän viikon ajan. 
Myös lohkoketjun läpinäkyvyys vaatii laajoja julkisia 
metadatamääriä ja niiden seurantaa, vaikka luottamus 
onkin osittain automatisoitu ketjun toimintaan.67 Jeff 
Hecht huomautti Nature-lehden artikkelissaan, että jo 
nyt uusien informaatioteknologioiden tarvitsemia suuria 
nopeuksia on vaikea ylläpitää niiden vaatimien suurten 
energiamäärien takia68. Tällainen kulutus on väistämättä 
ongelma teknologian laajentumiselle maailmassa, jossa 
pitäisi leikata ilmastopäästöjä eli fossiilisten polttoai-
neiden kulutusta69. Yksi suuri syy Bitcoinin valtavalle 
energiankulutukselle on sen suunnittelussa ja laskennal-
listetussa luottamuksessa: Bitcoin-järjestelmän salaus- ja 
turvallisuusvaatimukset ja koko louhintaprosessi ovat ras-
kaita ja konetehoa vaativia toimia.

Lopuksi

Lohkoketju on tekniikka, jota sovelletaan hyvin monin 
tavoin. Perusperiaate eli hajautettu tai desentralisoitu 
tietokanta tai tilikirja kuitenkin toistuu. Näin ollen 
ketju ”innovaationa” on sidoksissa sen soveltamistapaan, 
jolloin sen olemus riippuu juuri käyttöyhteydestä. Jos 
esimerkiksi haluttaisiin, että Bitcoin olisi toimiva va-
luutta, täytyisi sitä periaatteessa säännellä70. Tämä taas 
sotii osittain koko Bitcoinin ajatusta vastaan, mutta vai-
kuttaa samalla myös itse lohkoketjun toimintaan. Toi-
saalta täysin säätelystä vapaa kryptovaluutta kohtaa hel-
posti 51%-ongelman, jolloin ajaudutaan jälleen keskuk-
selliseen hallintaan, sääntelyyn.71

Ongelmistaan huolimatta lohkoketjulla on paikkansa 
yhteiskunnassa. Vaikka lohkoketju ja sen käytännöl-
liset sovellukset eivät ole täysin lunastaneet lupauksiaan, 
näyttää sen tulevaisuus ruusuiselta – tai näin ainakin 
keskusteluissa povataan72. Vaikka ketju näyttää johdon-
mukaiselta kehitysaskeleelta 1900-luvun informaatiotek-
nologian ja varsinkin internetin historiassa, siinä tiivistyy 
monia aikaisempia ajatuksia ja innovaatioita.

Poliittisista näkökulmista tai menneistä ja tulevista 
yhteisömalleista vapaata teknologiaa ei ole olemassa. On 
tärkeää ymmärtää, mihin koodia tai tiettyä teknologiaa 
käytetään, ja ennen kaikkea, mistä se tulee. Lohkoketju 
on hyvä esimerkki tästä. Sitä voi pitää jopa ajattelu-
tapana, jolla lähestytään erityisesti ohjelmistokehitystä 
mutta myös monia ihmiselämän ja yhteiskunnallisen ole-
misen ongelmia ja niiden ratkaisuja.

Artikkelin jatko-osa ”Lohkoketjuteknologian 
yhteiskunta. Osa II: Lohkoketjun rajatut 

mutta desentralisoidut markkinat” on luettavissa 
numeron 1/2018 verkkosivuilla osoitteessa: 

www.netn.fi/lehti/niin-nain-118
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T
urun puukotuksia elokuussa 2017 on 
yleisesti pidetty Suomen ensimmäisenä 
terrori-iskuna. Ensimmäinen ääri-isla-
mistinen väkivallanteko Suomessa on 
myös ensimmäinen isku, jota tutkitaan 

terroristisessa tarkoituksessa tehtynä rikoksena.
Vaikka Suomi onkin ollut poliittisen väkivallan ti-

lastojen peränpitäjiä vuosikymmenten ajan, aivan näin 
yksiselitteinen ei terrorismin historia maassamme ole. 
Oikeudellisessa mielessä terrorismia on voinut olla Suo-
messa vasta vuodesta 2003, ja terroritekoja tehdään 
muistakin kuin ääri-islamistisista lähtökohdista. Esimer-
kiksi Bobrikovin murhaa ja lapuanliikkeen toimintaa 
voisi monien mukaan luonnehtia terrorismiksi, mutta 
keskusteltavaa riittää lähihistoriassakin.

Viimeisen reilun kahdenkymmenen vuoden aika-
nakin on tapahtunut useita tekoja, joita on joko yleisesti 
luonnehdittu tai tekijä itse kutsunut terrorismiksi ja joita 
on listattu akateemisiin terrorismitietokantoihin. Koti-

Leena Malkki

Suomessakin on ollut 
terrorismia

maiselle nykykeskustelulle tuntuu olevan ominaista lyhyt 
historiallinen muisti ja haluttomuus havaita Suomessa 
terrorismia.

Yksi osoitus lyhyestä muistista on se, että terro-
rismin on itse asiassa julistettu rantautuneen Suomeen 
jo 1990-luvulla. Historiallisen muistin virkistämisen voi 
aloittaa seikkailemalla vaikkapa Helsingin Sanomien Ai-
kakoneella kesäkuun 1995 alkuun. Kuukauden ensim-
mäisen lehden pääkirjoituksessa otsikolla ”Tuomittavaa 
turkisterroria” paheksutaan voimakkaasti edeltäneinä 
päivinä Pohjanmaan turkistarhoille tehtyjä iskuja, joissa 
oli päästetty satoja kettuja pois häkeistään. Sisäsivuilla 
turkistarhaajien kerrotaan vaativan hallitusta ryhtymään 
tehotoimiin, jotta terroriteot saadaan loppumaan.

Toukokuun lopussa tapahtuneita ensimmäisiä tur-
kistarhaiskuja seuranneina viikkoina teoista todel-
lakin keskusteltiin yleisesti terrorismina. Terrorismista 
puhumiselle vaikutti antavan uskottavuutta se, että  
teoissa nähtiin merkkejä kansainvälisestä inspiraatiosta ja 
kenties jopa ulkomaisista tekijöistä. Termin käyttö kui-
tenkin väheni iskujen henkilöidyttyä kahteen nuoreen 
naiseen, joista alettiinkin pian puhua väheksyvästi ”ket-
tutyttöinä”. Täysin terrorismi-sana ei kuitenkaan hä-
vinnyt käytöstä, vaan se esiintyy ajoittain eduskuntakes-
kusteluissakin vielä 2000-luvun puolella.

Eläinaktivistien toiminta on ainoa tapahtumasarja, 
jonka yhteydessä sanaa ”terrorismi” on laajasti käytetty 
kotimaisten ryhmittymien teoista. Se ei kuitenkaan ole 
ainoa kerta, jolloin termiä olisi voitu soveltaa.

Lähihistoriasta muistetaan muun muassa useita kuo-
lonuhreja vaatinut isku, jota tekijä itse kutsui poliittiseksi 
terrorismiksi. Jokelan koulusurmaajan mukaan hänen 
tekonsa olisi tullut nähdä poliittisena terrorismina eikä 
vain kouluampumisena, koska teon syyt olivat paljon sy-
vemmät. Hän jätti jälkeensä manifestin, jossa hän avasi 
maailmankatsomustaan ja kehotti muita liittymään tais-
teluun.

Jokelan koulusurma yhdistettiin suomalaisessa jul-
kisessa keskustelussa nopeasti (ja aivan oikein) Yhdys-
valloissa tapahtuneisiin koulusurmiin. Jokelan surmat 
tehneen miehen tiedetään ihailleen erityisesti Colum-
binen koulusurman toteuttanutta kaksikkoa. Jokelan 
tapausta ei ole Suomessa pidetty poliittisesti motivoitu-
neena terroritekona vaan etupäässä nuoren miehen hen-
kilökohtaisten ongelmien traagisena seurauksena.

Ero terrorismiin ei ole kuitenkaan niin ilmeinen 
kuin usein esitetään. Monien niin sanottujen yksinäisten K
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susien taustoissa on paljon yhteneväisyyksiä koulusur-
maajien kanssa. Esimerkiksi psykososiaaliset ongelmat 
ovat molemmilla yleisiä.

Poliittisen motiivin puuttumisenkin kanssa on vähän 
niin ja näin. Useiden kouluampujien manifestit sisältävät 
suorasanaista yhteiskuntakritiikkiä. Jokelan kouluampujan 
tiedetään lisäksi olleen vuosia kiinnostunut poliittisista 
ideologioista. Useissa yksin toimivien terrorismia koskevissa 
tutkimuksissa koulusurmat sisällytetäänkin osaksi ilmiötä.

Terrorismin tutkijat ovat tunnistaneet Suomesta monia 
muitakin terroritekoja. On pidettävä mielessä, että aka-
teemisessa tutkimuksessa sanaa ”terrorismi” käytetään eri 
merkityksessä kuin julkisessa keskustelussa. Tuomitsemisen 
sijaan sillä kuvataan tietynlaista tekotapaa, jossa olennaista 
on pyrkimys aiheuttaa väkivallalla (uhkaamisella) psyko-
logisia reaktioita laajassa joukossa ihmisiä ja siten ajaa jo-
takin poliittista tai uskonnollista tarkoitusperää.

Tärkeimmästä terrorismitietokannasta Global Ter-
rorism Databasesta löytyy useita Suomessa tapahtuneita 
iskuja, vaikka Suomi on niiden maiden joukossa, joista 
on tilastoitu vähiten iskuja maailmassa. Jokelan koulu-
surman lisäksi tietokantaan on listattu myös esimerkiksi 
vastaanottokeskuksiin tehtyjä iskuja syksyltä 2015 ja ke-
väältä 2016. Vastaavia iskuja tehtiin samoihin aikoihin 
myös muissa Euroopan maissa, ja myös näitä on kirjattu 
tietokantaan. Monissa tapauksissa vastaanottokeskus-
iskun tekijästä ja motiivista ei ole varmaa tietoa, mutta 
joukossa on esimerkiksi Petäjävedellä keväällä 2016 tehty 
isku, josta tuomittu kertoi motiivikseen Suomen maa-
hanmuuttopolitiikan vastustamisen.

Miksi sitten esimerkiksi Jokelan koulusurmaa tai Pe-
täjäveden tapausta ei ole pidetty suomalaisessa julkisessa 
keskustelussa terrorismina? Osaselitys on siinä, että kyse 
ei ollut ääri-islamistisesta terrorismista. Lisäksi on hyvin 
tiedossa se, että terrorismi-sanaa käytetään helpommin 
”muista” kuin ”meistä”.

Näistä tekijöistä ei ole kuitenkaan yksin selittämään 
termivalintoja. Kutsuttiinhan turkistarhaiskuja terroris-
miksi, vaikka ne eivät vastanneet erityisen hyvin sen ajan 
kuvaa tyypillisestä terrorismista ja olivat ”meidän” tekemiä.

’Terrorismin’ käsitteen käyttöä katsotaan hyvin ylei-
sesti ohjaavan näkemykset teon oikeutuksesta. Terroris-
miksi kutsutaan vain sellaisia tekoja, joita ei olla valmiita 
tukemaan. Terrorismi-sanan käytöstä pidättäytymistä 
Suomessa voi tuskin kuitenkaan tulkita merkiksi tekojen 
ja niiden tavoitteiden tukemisesta, vaikka esimerkiksi 
polttopulloiskuille on löytynyt ymmärtäjiäkin.

Terrorismiksi ei kutsuta kaikkea tuomittavana pidet-
tävää väkivaltaa, jota voisi tekotapansa puolesta luonte-
vasti kuvata sellaiseksi. Sanan mukana kulkee muitakin 
merkityksiä ja oletuksia kuin tuomittavuus ja ajatus pe-
lottelusta väkivallan avulla.

Terrorismista puhuminen on usein vähintään yhtä 
paljon keskustelua siitä, mitä pitäisi tehdä kuin mitä on 
tapahtunut. Teon kutsuminen terrorismiksi on tarkoituk-
senmukaista erityisesti silloin, kun vaaditaan turvallisuus-
toimien tiukentamista. Terrorismi kehystää teon ennen 
kaikkea turvallisuusongelmaksi ja tekee teon taustojen 
tarkastelusta toissijaista.

Tämä auttaa käsittämään, miksi turkistarhaiskuista 
puhuttiin terrorismina. Sana esiintyy yleisimmin turkis-
tarhaajien sekä heidän oikeuksiaan puolustavien poliitik-
kojen puheissa ja aivan erityisesti silloin, kun peräänkuu-
lutettiin poliisin voimakkaampaa puuttumista ja korvauk- 
sia turkistarhaajille aiheutetuista vahingoista.

Sen, että tekoa ei kutsuta terrorismiksi, voi tulkita 
tästä näkökulmasta niin, että tapausta seuranneessa kes-
kustelussa ei ole esitetty ratkaisumalleja, joiden peruste-
luissa terrorismin käsitteen käytöstä sen kaikkine oheis-
merkityksineen olisi ollut hyötyä. Esimerkiksi kouluam-
pumisten jälkeen keskustelu kohdistui koulujen turvalli-
suustoimien kiristämisen sijasta mielenterveyspalveluiden 
ja yhteisöllisyyden ongelmiin. Vastaanottokeskuksiin 
tehtyjen iskujen on mieluummin annettu mennä vähällä 
huomiolla kuin tehty niistä isoa numeroa.

Kamppailu siitä, mitä pitäisi tehdä, on vähintään 
osasyy sille, miksi kaikki eivät edelleenkään purematta 
niele Turun puukotusten luonnehtimista terrorismiksi. 
Terrorismista puhumista on kyseenalaistettu etenkin 
silloin, kun on kritisoitu perus- ja ihmisoikeuksien ka-
ventamista terrorismin torjunnan nimissä.

Isommassa kuvassa ”terrorismin puuttumisen” voi 
nähdä myös identiteettikysymyksenä. Suomea on totuttu 
pitämään kansainvälisistä konflikteista sivussa olevana 
lintukotona. Tämä kuva on helpompi säilyttää, jos väki-
valta kehystetään henkilökohtaisista syistä johtuviksi yk-
sittäistapauksiksi.
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D
igitaaliset ihmistieteet ovat nousseet 
2010-luvulla suomalaisenkin tutki-
muksen valtavirtaan. Suomen Aka-
temian DIGIHUM-ohjelma (2016–
2019) rahoittaa kuutta alan tutkimus-

hanketta. Helsinkiin perustettiin 2016 digitaalisten 
ihmistieteiden keskus HELDIG (Helsinki  Centre for 
Digital Humanities) ja Turkuun DIGIN (Digitaalisen 
vuorovaikutuksen tutkijaverkosto). Kuten tämän nu-
meron kirjoitukset osoittavat, digitaalinen humanismi 
voi tarkoittaa varsin erilaisia asioita. Digitaaliset huma-
nistit voivat tutkia digisyntyisiä (born-digital) aineistoja, 
kuten tietokonepelejä tai sosiaalisen median sovellusten 
tuottamaa dataa. Mutta myös alkujaan ei-digitaalisia ai-
neistoja, kuten painettuja kirjoja tai sanomalehtiä, tut-
kivat humanistit käyttävät näitä aineistoja itse asiassa yhä 
useammin digitoidussa muodossa.

”Digitaalisiksi humanisteiksi” itseään kutsuvat tut-
kijat käyttävät kuitenkin myös uudenlaisia metodeja. 
He keskittyvät usein yksittäisten tekstien tarkan luke-
misen sijasta aiempaa suurempien tekstikorpuksien ana-
lysointiin ja uusien koneoppimiseen perustuvien mene-
telmien käyttöön. Laajojen aineistojen digitaalista ana-
lyysia kutsutaan tekstilouhinnaksi. Siinä yhdistellään me-
netelmiä esimerkiksi perinteisestä korpuslingvistiikasta, 
itseoppiviin neuroverkkoihin1 perustuvasta hahmontun-
nistuksesta sekä tilastotieteestä. Tekstilouhinnan suosiota 
on digitaalisten aineistojen lisääntymisen ohella nostanut 
tietokoneiden laskentatehon kasvu sekä neuroverkkojen 
ja koneoppimisen alueilla tapahtuneet läpimurrot.

Osa humanisteista on kritisoinut digitaalisia ihmis-
tieteitä positivismista, reduktionismista ja yhteiskunta-
tieteissä yleistyneen määrällisen tutkimuksen tuomisesta 
humanistisiin tieteisiin2. Digitaalisista ihmistieteistä 
käytävä keskustelu on kuitenkin yhteydessä laajempaan 
’humanismin’ kriisiin. Humanismia on painostettu 
osittain sen ulkopuolelta. Esimerkiksi vuonna 2015 talo-

usvaikeuksien kanssa kamppaileva Japani kehotti yliopis-
tojaan lakkauttamaan humanistisia ja yhteiskuntatieteel-
lisiä tiedekuntia sekä keskittämään resurssinsa käytännöl-
lisemmiksi mielletyille aloille3.

Humanismin kritiikki on ollut myös itsekritiikkiä, 
josta voi mainita esimerkkinä keskustelun posthuma-
nismista4. Digitaalisen humanismin rinnalla yleistynyt 
posthumanismi on arvostellut humanismia siitä, että se 
olettaa ihmisen poikkeavan olennaisesti muista eläimistä 
ja olevan siten näiden yläpuolella. Posthumanismi poh-
jautuu ainakin kahteen osin vastakkaiseen suuntaukseen. 
Sen taustalla on yhtäällä utopistinen transhumanismi, 
joka uskoo tekoälyn kehityksen johtavan lopulta jopa ih-
misenjälkeisen ajan koittamiseen. Toisaalta humanistien 
ihmiskeskeiset oletukset on kyseenalaistettu esimerkiksi 
eläintutkimuksessa ja uusmaterialistisessa ja ekokriit-
tisessä ajattelussa. Vaikka digitaaliset humanistit käyt-
tävät koneoppimista, neuroverkkoja ja muita tekoälyn 
sovelluksia, useimmat heistä eivät kuitenkaan ole olleet 
lainkaan kiinnostuneita posthumanismia koskevasta kes-
kustelusta saati julistautuneet posthumanisteiksi5. Tämä 
johtuu mahdollisesti siitä, että digitaaliset humanistit 
ymmärtävät itsensä pikemminkin alkuperäisen huma-
nismin projektin vaalijoiksi. Humanismilla voidaan ni-
mittäin tarkoittaa sekularisoituneen ihmiskeskeisyyden 
ohella myös uuden ajan alussa syntyneitä tekstikriittisiä 
tieteitä. Luonnontieteistä poiketen ne pyrkivät ymmär-
tämään inhimillisiä merkityksiä sekä säilyttämään ja ver-
tailemaan tekstejä ja muita kulttuurituotteita.

Digitaalinen humanismi ja humanismin 
perintö
Median toitottaessa digiloikkaa on hyvin ymmärrettävää, 
että osa humanisteista kokee digitaalisten ihmistieteiden 
nousun pelkkänä ohimenevänä muotina. Tutkimusta 
on 2000-luvulla yleisemminkin luonnehtinut erilaisten 

Asko Nivala

Mitä on digitaalinen 
humanismi?
Muiden yhteiskunnan alueiden tavoin myös humanistiset tieteet digitalisoituvat. Tekstien 
digitointi tuo tutkijan saataville huomattavan laajoja tutkimusaineistoja, ja suurten 
tietomäärien analyysiin kehitettyjä menetelmiä sovelletaan entistä useammin humanistisissa 
tieteissä. Digitaalinen humanismi on kohdannut kritiikkiäkin: laskennallisten menetelmien 
käyttämistä on esimerkiksi pidetty paluuna positivismiin. Jos digitaalista humanismia 
tarkastellaan osana humanismin ja mediateknologian yhteen kietoutunutta historiaa, sen 
voi nähdä toteuttavan humanismin alkuperäistä eetosta.
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tutkimusparadigmojen rinnakkaisuus. Monia muitakin 
”käänteitä” on tapahtunut, mutta yksikään niistä ei ole 
noussut hallitsevaksi paradigmaksi eikä digitaalinen hu-
manismi siis ole syrjäyttämässä muita tapoja tutkia. 
Toisaalta humanistiset tieteet ovat syntymästään saakka 
olleet elimellisessä yhteydessä mediateknologian muu-
toksiin. Humanistit ovat aiemmin historiassa omak-
suneet usein ensimmäisten joukossa uusia lukemisen 
ja kirjoittamisen tekniikoita; onhan heidän työnään 
tekstien tutkiminen ja säilyttäminen kulloinkin saatavilla 
olevilla keinoilla. Digitaalinen humanismi kuuluu tähän 
jatkumoon.

Platonin mukaan jo Sokrates vastusti kiihkeästi 
Egyptissä keksittyä uutta villitystä eli kirjoitustaitoa, joka 
uhkasi tuhota ihmisten muistin6. Paradoksaalisesti emme 
tietäisi mitään tästä kritiikistä, ellei Platon olisi kirjoit-
tanut sitä ylös. Myöhäisantiikin aikana koodeksi eli käsin 
kirjoitettu sidottu kirja syrjäytti hauraat ja vaikeasti lu-
ettavat kirjakääröt. Koodeksi oli mediateknologinen 
murros, joka mahdollisti aivan uudenlaisen lukutavan 
– tekstin nopean selaamisen. Varsinainen humanismi 
syntyi 1300-luvun Italiassa antiikin käsikirjoitusten ke-
räämisen ja tulkinnan ympärille. Vuonna 1436 keksitty 
painokone vaikutti olennaisesti kirjojen leviämiseen ja 
säilyttämiseen. Uudella teknologialla on toki aina ollut 
omat vastustajansa. Dominikaaniveli Filippo di Strata 
kutsui painokonetta ”huoraksi”, kynän ollessa ”neitsyt”.7

Vaikka filologialla ja vertailevalla tekstikritiikillä on 
taustansa jo esimerkiksi antiikin Aleksandriassa, kir-
japainotaito asetti uusia haasteita. Käsikirjoitusten eri 
versioiden poiketessa toisistaan heräsi kysymys siitä, 
mikä variantti painetaan. Myöskään verkossa vaeltavat 

digitoidut tekstit eivät läheskään aina perustu kovinkaan 
luotettaviin tekstilaitoksiin. Tekstilouhinta edellyttää aina 
alkutekstille uskollisten ja tekstikriittisesti läpinäkyvien 
laitosten saatavuutta, joten perinteisen humanismin tarve 
ei ole kadonnut digitalisaation myötä mihinkään. Pikem-
minkin voisi väittää, että digitalisaatio on luonut tarpeen 
uudelle kriittiselle humanismille.

Tekstilouhinta ja muut tekstien digitoinnin mah-
dollistamat uudet koneelliset lukemisen tavat ovat poh-
jimmiltaan samaa jatkumoa aiemman mediateknologian 
kanssa. Oraalista perinnettä säilytettiin runomitan avulla, 
jonka jälkeen sitä tallennettiin ensin hauraisiin kirja-
kääröihin, sitten helppokäyttöisempiin koodekseihin 
ja lopulta painetuiksi kirjoiksi. Digitaalisessa muodossa 
olevia tekstejä voidaan tietenkin säilyttää ja jakaa tehok-
kaammin. Aiemmin harvinainen kirja täytyi aina kau-
kolainata, jolloin jonkun oli haettava se ensin kirjaston 
hyllystä ja postitettava usein toisesta maasta. Tuhansia 
digitaalisia tekstejä voidaan puolestaan ladata muuta-
massa sekunnissa eri puolilta maailmaa. Optisen merkin-
tunnistuksen parantuminen on nopeuttanut painettujen 
kirjojen ja tekstien digitointia, vaikka se voikin edelleen 
tuottaa virheellisesti luettuja merkkejä, jotka vain ih-
minen osaa tällä hetkellä korjata.

Digitaaliset menetelmät muuttavat tekstien jaka-
misen ohella myös tiedonhakemista niistä. Mikäli jou-
kosta tekstejä etsitään vaikkapa vain mekaanisesti kohtia, 
joissa mainitaan tietty erisnimi, digitaaliseen tekstikor-
pukseen tehty sanahaku on huomattavasti nopeampi 
tapa löytää ne kuin esimerkiksi tuhannen koodeksimuo-
toisen kirjan selailu, vaikka käytössä olisikin henkilöha-
kemisto. On myös huomattava, että tietokantoja on ollut 

”Digitalisaatio on luonut 
tarpeen uudelle kriittiselle 
humanismille.”
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olemassa jo kauan ennen tietokoneita. Paperikirjoihin 
painetaan nykyäänkin tavallisesti sisällysluettelo sekä 
henkilö- ja asiahakemistot, jotka ovat koodeksimuodon 
mahdollistamia analogisia tietokantoja. Harva huma-
nisti katsoo asiakseen vastustaa sisällysluetteloja ja hake-
mistoja, vaikka ne ovat itse asiassa tekstilouhinnan tek-
niikoita, jotka abstrahoivat narratiiveja tietokannoiksi.8

Monet humanistit ovatkin huomanneet, että avain-
sanahakujen tekeminen digitoituihin teksteihin no-
peuttaa tiedonhakua. Kaikkia mahdollisia hakutermejä 
on mahdotonta indeksoida hakemistoihin. Olisi järje-
töntä yrittää laatia käsin asiasanahakemistoa esimerkiksi 
Kansalliskirjaston digitoimiin sanomalehtiin, joita on 
vuosilta 1771–1929 yli 4 miljoonaa sivua. Yksinkertaiset 
avainsanahaut tietokannoista auttavat toki tiedonhaussa, 
mutta ne voivat palauttaa vuorostaan jopa satojatuhansia 
tuloksia, joita kukaan yksittäinen tutkija ei ehdi käydä 
käsin läpi. Miksi humanisti ei siis hyödyntäisi avainsa-
nahakujen ohella myös muita kehittyneempiä tekstilou-
hinnan keinoja – vaikkapa nimentunnistusta (named 
entity recognition), aihemallinnusta (topic modeling), klus-
terointia, verkostoanalyysia tai vektorimalleja, jotka on 
suunniteltu juuri tällaisten suurten tekstimassojen tutki-
miseen?

Perehtyminen digitaalisiin tutkimusmenetelmiin lisää 
kriittistä ymmärrystä ohjelmallisten algoritmien toimin-
nasta. Varsin monet perinteisinä humanisteina itseään 
pitävät tutkijat hyödyntävät tiedonhaussaan päivittäin 
erityisesti Googlen räätälöimiä hakupalveluja. Helposti 
kuitenkin unohdetaan, että Googlen kehittämät, usein 
neuroverkkoihin perustuvat, algoritmit ovat kyllä te-
hokkaita, mutta eivät kovinkaan läpinäkyviä. On jopa 

epäilty, että kaupalliset intressit voisivat vaikuttaa ha-
kutulosten järjestykseen. Esimerkiksi Google Books on 
pohjimmiltaan kirjakauppa, jonka tavoitteena on myydä 
tutkijoille lisää kirjoja, ja sen algoritmit suosittelevat 
uusia teoksia aiempien hakujen perusteella. Mikäli hu-
manisti alkaa valita käyttämänsä tutkimuskirjallisuuden 
ja alkuperäisaineistot lähinnä Googlen hakukoneiden an-
tamien suositusten pohjalta, sen algoritmit ohjaavat suu-
ressa määrin hänen tutkimustaan, vaikka hän ei mieltäisi 
itseään millään tavalla digitaaliseksi humanistiksi.

Vaikka koneoppiminen ja neuroverkot ovat suhteel-
lisen tuoreita keksintöjä, on silti paikallaan korostaa, 
että digitaalisten ihmistieteiden historia on yhtä pitkä 
kuin tietokoneiden historia. Laskennallisia (computa-
tional) menetelmiä on käytetty ihmistieteissä lähes yhtä 
kauan kuin tietokoneita on ollut olemassa. Varhaisimpia 
tietotekniikkaa hyödyntäviä humanistisia projekteja 
oli italialaisen jesuiitan Roberto Busan (1919–2011) 
vuonna 1946 aloittama Index Thomisticus. Projekti pe-
rustui Tuomas Akvinolaisen teosten lemmatisointiin eli 
sanan eri taivutusmuotojen palauttamiseen yhteen pe-
rusmuotoon. Mikrotietokoneita ei ollut vielä olemassa, 
joten Busa toteutti 30 vuotta kestäneen hankkeensa yh-
teistyössä IBM:n perustajan Thomas J. Watsonin kanssa. 
Tuloksena syntynyt hakemisto perustui 11 miljoonaan 
reikäkorttiin ja käsitti painettuna ennätysmäiset 56 ni-
dettä.9 Myös digitaalisia tekstejä julkaiseva Project Gu-
tenberg aloitti toimintansa jo 1971, kauan ennen mik-
rotietokoneiden yleistymistä.10 Ylipäätään digitaalisten 
menetelmien käyttäminen on ollut kielentutkimuksessa, 
erityisesti korpuslingvistiikassa, varsin tavallista jo ennen 
termin ’digitaaliset ihmistieteet’ keksimistä. Itse asiassa 

”Varsin monet perinteisinä 
humanisteina itseään 
pitävät tutkijat hyödyntävät 
tiedonhaussaan päivittäin 
erityisesti Googlen räätälöimiä 
hakupalveluja.”
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vielä 2000-luvun alussa suuntausta kutsuttiin nimellä hu-
manities computing, kunnes nykyinen termi digital huma-
nities syrjäytti sen vuoden 2004 paikkeilla11.

Tietotekniikan ja digitaalisen historian tutkimus on 
niin ikään tärkeä osa digitaalisia ihmistieteitä. Huma-
nismi pyrki alkujaan erityisesti tekstien vertailuun ja säi-
lyttämiseen jälkipolville ja alkoi sittemmin tutkia myös 
kuvia, esineitä, musiikkia, elokuvia ja kaikkia muitakin 
medioita. Alkuperäisen humanismin tavoin digitaalinen 
humanismi on edelleen pitkälti keskittynyt – osin rajal-
lisen laskentatehon pakottamana – lähinnä tekstien tut-
kimiseen. Prosessorien nopeutuessa datalouhinnan me-
netelmät soveltuvat todennäköisesti yhtä lailla myös au-
diovisuaalisen kulttuurin tutkimukseen. Tekstien, kuvien 
ja musiikin ohella humanistit tutkivat digisyntyisiä il-
miöitä: sosiaalista mediaa, tietokonepelejä, lisättyä todel-
lisuutta (augmented reality). Tärkeää olisi myös säilyttää 
ja tutkia jo vanhentuneita teknologioita, kuten vaikkapa 
internetiä edeltäneiden yksityisten BBS-purkkien (Bul-
letin Board System) jo pitkälti kadonneita viestejä. Jonkun 
on myös arkistoitava ja huollettava vanhoja tietokonelait-
teita, jos edes pienen osan niistä halutaan säilyvän toi-
mintakuntoisina myös tuleville sukupolville.

Digitaalisen kulttuurin historian akateeminen tal-
lentaminen on vasta alkutekijöissään ja hauraat tallen-
nusmediat asettavat sille erityisiä materiaalisia haasteita. 
Harva humanisti on edes huolestunut 1980-luvun di-
gitaalisten lähteiden säilyttämisestä, ja digitaalinen ar-
keologia on pitkälti vapaaehtoisten harrastajien varassa. 
Vanhentuneiden magneettisten medioiden arkistointiin 
erikoistunut Kasettilamerit-ryhmä kutsuu itseään di-
giarkeologeiksi, ja ilman heidän harrastustoimintaansa 
monet 1980-luvun harvinaiset digitaaliset teokset olisi 
mahdollisesti jo menetetty12. He huolehtivat siitä, että 
käyttöikänsä ylittäneille magneettinauhoille, lerpuille ja 
korpuille aikanaan talletetut digitaaliset lähteet siirretään 
turvaan moderneille medioille. Kansainvälisten digiar-
keologian ryhmien tavoin myös Kasettilamerit on hyvin 
kiinnostunut esimerkiksi 1980-luvun pelien konekie-
listen lähdekoodien eri varianttien tutkimisesta ja säilyt-
tämisestä13. Digiarkeologiaa voi siten verrata klassilliseen 
filologiaan, joka on kiinnostunut eri tekstiversioiden 
vertailusta ja arkistoinnista jälkipolville. Digiarkeologiaa 
pidetään edelleen ehkä amatöörien puuhasteluna, mutta 
vastaavasti varsinainen arkeologia syntyi osittain antikva-
rismista ja asialle omistautuneiden diletanttien yksityis-
kokoelmista.

Longue duréen paluu

Korpuslingvistiikan perinteen ja koneoppimisen kehi-
tyskulkujen ohella digitaalisten ihmistieteiden suosion 
kasvun taustalla on uudelleen herännyt kiinnostus glo-
baaliin historiaan sekä pitkien ajallisten prosessien tut-
kimiseen. Laskennallisten menetelmien paluu tulee 
näin ymmärtää positivismin sijasta pikemminkin osana 
laajempaa vaatimusta siitä, että humanistien tulisi sekä 
perustaa tutkimuksensa suuremmalle ja edustavammalle 

aineistolle että käsitellä tutkimuksissaan pidempiä kehi-
tyskulkuja ja aidosti isoja ongelmia. Tavallaan kysymys 
on suurten kertomusten paluusta, joka on digitaalisia 
ihmistieteitä laajempi ilmiö. Esimerkiksi israelilaisen 
historioitsijan Yuval Noah Hararin populaareja teoksia 
myydään lentokenttien kirjakauppojen best seller -hyl-
lyissä; kertovathan ne huikeita tuhansien vuosien mit-
taisia tarinoita ihmisen kulkemasta matkasta metsästäjä-
keräilijästä kyborgiksi14.

Kuten esimerkiksi historioitsijat Jo Guldi ja David 
Armitage ovat tuoneet esiin, humanistisia tieteitä on vai-
vannut 1900-luvun loppupuolella jo kenties liiallinenkin 
erikoistuminen. Satojen sivujen tutkimukset jonkun yk-
sittäisen länsimaisen klassikkokirjailijan tai kanonisoidun 
ajattelijan tuotannon jostain hyvin tarkasti rajatusta tee-
masta ovat tietenkin omalla alallaan hyvin merkittäviä 
saavutuksia mutta kiinnostavat tavallisesti vain koural-
lista oppineita. Pahimmissa kauhuskenaarioissa huma-
nistinen tutkimus saattaa alkaa vaikuttaa niin elitistiseltä 
ja esoteeriselta, että sen julkista rahoittamista on vaikea 
enää perustella, kuten Japanissa on jo käynytkin. Tästä 
syystä Guldi ja Armitage ehdottavat braudelilaisen longue 
duréen eli pitkän keston palauttamista tutkimuksen kes-
kiöön, jolloin humanisteille erityinen kyky hahmottaa 
erityistapausten yhteyksiä laajoihin kokonaisuuksiin 
sekä ymmärtää nykypäivän kehityskulkuja pidemmän 
historian yhteydessä pääsee parhaiten esiin. Heidän mu-
kaansa juuri digitaaliset ihmistieteet tarjoavat uusia me-
netelmiä laajojen aineistojen ja tutkimuskysymysten kä-
sittelemiseen.15

Longue duréen käsite on alkujaan peräisin historia-
tieteen annalisteilta, jotka vastustivat 1950- ja 1960-lu-
vuilla vanhakantaista tapahtuma- ja henkilöhistoriaa ja 
pyrkivät keskittymään laajempiin taloudellis-sosiaalisiin 
rakenteisiin. Taustalla oli oletus siitä, että hitaasti muut-
tuvat rakenteet ovat olennaisempia kuin yksittäisten 
suurmiesten biografiat tai tiettyjen vuosien yksittäiset 
tapahtumat. Uudelleen virinnyt kiinnostus annalisteihin 
ei ole kuitenkaan historiatieteen yksinoikeus. Mielen-
kiintoisesti annalistien kärkinimen, sosiaalihistorioitsija 
Fernand Braudelin laajat tutkimukset Välimeren alueesta 
sekä kapitalismin historiasta ovat toimineet keskeisenä 
innoituksena esimerkiksi filosofi Gilles Deleuze’n, Félix 
Guattarin ja Manuel DeLandan uusmaterialistiselle ajat-
telulle. Uusmaterialismi korostaa kulttuurin materiaalisia 
ehtoja ja pyrkii näkemään historian pikemminkin eri 
aikoina syntyneiden kerrosten ja toisiinsa limittyvien ta-
sojen välisenä liikkeenä kuin pelkästään ihmistoimijoiden 
ja materiasta riippumattomien kulttuuristen merkitysten 
aikaansaannoksena. Deleuze, Guattari ja DeLanda ovat 
väittäneet, että ihmistä ymmärtääkseen on tutkittava 
tuhansien vuosien mittaisia kehityskulkuja, jossa esimer-
kiksi geologian, biologian ja maantieteen tasot risteävät 
usein kulttuuristen sekä kielellisten merkitysten tasojen 
kanssa.16 DeLanda esitti jo 1990-luvulla, että neuro-
verkkoja ja muita koneoppimisen malleja voitaisiin ehkä 
tulevaisuudessa hyödyntää pitkien historiallisten kestojen 
tutkimisessa.17 Em
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Kirjallisuustieteilijä Franco Morettia voinee pitää 
eräänä tämän hetken tunnetuimmista digitaalisista hu-
manisteista. Morettin esseekokoelma Distant Reading 
(2013) kuitenkin osoittaa, että hänen kiinnostuksensa 
koko maailmankirjallisuuden tutkimiseen yksittäisten 
kirjailijoiden tai teosten sijasta itse asiassa edeltää hänen 
tutustumistaan digitaalisiin menetelmiin. Morettin ’maa-
ilmankirjallisuuden’ käsitteen inspiraationa on muun 
muassa sosiologi Immanuel Wallersteinin marxilainen 
teoria yhdestä maailmanjärjestelmästä, joka verkottaa 
kansallisvaltiot taloudellisesti toisiinsa. Wallersteinin 
inspiroimana Moretti tarkasteleekin yksittäisiä teoksia 
ja lajityyppejä usein osana laajempia kansainvälisiä kir-
jamarkkinoita. Teoreettisissa kirjoituksissaan Moretti 
viittaa yhtä lailla myös Braudelin ajatuksen siitä, että 
historiassa on eri tempoilla eteneviä kerroksia, jotka ovat 
vuorovaikutuksessa: nämä eri nopeuksilla etenevät tasot 
voidaan Morettin mukaan erottaa myös kaunokirjallisista 
teksteistä.18 Digitaalisten menetelmien omaksuminen ja 
kehittäminen ei siis ole ollut Morettille ja hänen tutki-
musryhmälleen itseisarvo, vaan se perustuu isojen tutki-
muskysymysten ja laajan tekstiaineiston asettamiin tar-
peisiin.

Myös Morettin poleeminen termi ’etälukeminen’ tai 
’kaukolukeminen’ (distant reading) liittyy pyrkimykseen 
elvyttää kiinnostus pitkiin kestoihin ja suuriin lähde-
sarjoihin historiantutkimuksen ohella myös kirjallisuu-
dentutkimuksessa. Etälukemisella tarkoitetaan suurten 
tekstimassojen, myös kaunokirjallisuuden, analysointia 
tekstejä yksityiskohtaisesti lukematta. Morettin kollega 
Matthew Jockers puhuu hiukan maltillisemmin makro-
analyysista, joka voidaan tarvittaessa yhdistää lähiluke-
miseen.19 Etälukemisen vastaterminä on tietysti ’lähilu-
keminen’ (close reading), joka tuli tunnetuksi 1950-luvun 
yhdysvaltalaisessa uuskritiikissä. Tiiviisti kirjoitettu mo-
dernistinen lyriikka nähtiin tuolloin kirjallisuuden hallit-
sevana paradigmana, joten oli pelkästään luontevaa, että 
painotettiin lyhyiden tekstien tarkkaa lukemista.

Lähilukemisen suosio lisääntyi 1970-luvun lopusta 
alkaen, jolloin sen käyttö laajeni kirjallisuustieteen ul-
kopuolelle. Taustalla oli dekonstruktion ja jälkistruktu-
ralismin nousu mutta myös historiatieteessä syntynyt 
mikrohistoria. Mikrohistoria alkoi osittain vastareaktiona 
annalistien, esimerkiksi juuri Fernand Braudelin, har-
joittamalle strukturalistiselle makrohistorialle. Se asetti 
yksittäiset ihmisyksilöt ja suppeiden lähdekorpusten lä-
hilukemisen vastakkain braudelilaisen totaalihistorian 
ihanteen kanssa. Mikrohistoria syntyi myös osittain kiin-
nostuksesta marginalisoituja ja vainottuja ihmisryhmiä 
kohtaan, joista oli ylipäätään saatavilla vain sirpaleisia 
lähteitä, joita oli siksi pakkokin lähilukea. 1980-luvun 
postmodernismi oli tavallaan osa samaa liikehdintää, 
jossa arvovapaa ja relativistinen ’kulttuurin’ käsite tuli 
vasemmistolaisesti ladatun ’yhteiskunnan’ rinnalle. Brau-
delilainen sosiaalihistoria alkoi näyttää tässä tilanteessa 
jo lopullisesti vanhentuneelta. Myös hermeneutiikka ja 
dekonstruktio korostivat lyhyiden kirjoitusten tarkkaa 

tulkitsemista ja keskittyivät usein kanonisoitujen kirjoit-
tajien tekstien lukemiseen uudella, aiempaa tulkintape-
rinnettä ja sen implisiittisiä valta-asetelmia horjuttavalla 
tavalla. Moretti ja Jockers ovat kuitenkin painottaneet, 
että lähilukemisen metodologinen ylivalta on johtanut 
tilanteeseen, jossa humanistit tekevät usein laajoja pää-
telmiä kokonaisista historiallisista aikakausista lukemalla 
vain suppeaa länsimaista kaanonia – hyvin pientä ja ti-
lastollisesti vinoutunutta osaa kaikista saatavilla olevista 
teksteistä20.

Digitaalisten metodien ohella digitaalisiin ihmistie-
teisiin kuuluu mahdollisuus aiempaa radikaalisti katta-
vampien aineistojen käyttämiseen, mikä voi tarkoittaa 
toisaalta pitkän diakronisen keston tutkimusta tai synk-
ronisesti laajaa, esimerkiksi eri sosiaaliryhmät läpäisevää 
aineistoa. Toisinaan tutkimus perustuu jopa big dataan 
eli poikkeuksellisen suureen aineistoon21. Longue duréen 
ja makroperspektiivin uusi tuleminen 2000-luvulla no-
jaavat vahvasti niin tutkimustiedon kuin alkuperäisläh-
teidenkin helppoon saatavuuteen digitaalisena aikana. 
Kun tutkijan täytyi aiemmin nähdä suurta vaivaa saa-
dakseen käsiinsä harvinaisia lähteitä tai alan uusimpia 
tutkimuksia, nyt ne voidaan yhä useammin ladata In-
ternet Archivesta tai avoimista julkaisuarkistoista.

Yuval Noah Hararin kaltaiset populaarit kirjoittajat 
voivat käsitellä katsauksenomaisesti vuosituhansien mit-
taisia tapahtumakulkuja viittaamalla muiden asioihin 
erikoistuneiden tutkijoiden tutkimuksiin. Mikäli tutki-
muksen halutaan kuitenkin perustuvan primääriaineiston 
hallintaan, vuosikymmenten tai jopa vuosisatojen mit-
taiset tutkimusjaksot vaativat humanisteilta poikkeuksel-
listen suurten lähdesarjojen läpikäyntiä. Ymmärrettävästi 
yksittäisten kaunokirjallisten tekstien tarkkaan luke-
miseen alun perin kehitetty lähilukeminen ei tule tällöin 
kysymykseen.

Vaikka Moretti on poleemisesti vaatinut kirjalli-
suuden tutkimista sitä lukematta, mikään ei myöskään 
estä yhdistämästä etälukemista ja lähilukemista toi-
siinsa. Useimmat humanistit hyödyntävät digitaalisia 
menetelmiä edelleen lähinnä heuristisesti uusien mie-
lenkiintoisten tekstien löytämiseksi, mutta analysoivat 
aineiston lähilukemalla. Kirjallisuudentutkija Katherine 
Hayles on huomauttanut, että kiista etä- ja lähilukemi-
sesta on tuonut esiin sen, kuinka hämärä käsite lähilu-
keminen on, vaikka se on ollut tärkeä osa humanistin 
ammatti-identiteettiä. Monet lähilukemisen määritelmät 
ovat pohjimmiltaan tautologisia: puhutaan esimerkiksi 
”tekstien lukemisesta tarkasti”. Yhtälailla etälukemisen 
tekniikat eivät pääse teksteihin käsiksi suoraan ilman 
erilaisia taustaoletuksia, vaikka ne yrittäisivät esiintyä 
ennakkoluuloista neutraaleina analyysitapoina.22 Digi-
taaliset humanistit ovat tähän asti olleet kiinnostuneita 
enemmänkin uusien tutkimusmenetelmien pragmaat-
tisesta soveltamisesta ja kehittämisestä, vaikka tarvetta 
olisi myös niin etälukemisen kuin lähilukemisenkin on-
tologisia ja epistemologisia ennakko-oletuksia syvällisesti 
pohtivalle digitaaliselle hermeneutiikalle.



1/2018  niin & näin   69 

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Neuroverkko on informaation käsit-

telyn laskennallinen malli, joka jäljit-
telee keinotekoisten neuronien avulla 
ihmisaivojen toimintaa. Se ei perustu 
ihmisen yksitellen ohjelmoimiin 
jos–niin-sääntöihin vaan neuroverkot 
koulutetaan esimerkkiaineistojen avulla. 
Neuroverkkoja sovelletaan esimerkiksi 
hahmontunnistuksessa.

2	 Ks. esim. N. Katherine Hayles, How We 
Think. Digital Media and Contemporary 
Technogenesis. University of Chicago 
Press, Chicago 2012; Tom Eyers, The 
Perils of the ’Digital Humanities’. New 
Positivisms and the Fate of Literary 
Theory. Postmodern Culture. Vol. 
23, 2013. Verkossa: pomoculture.
org/2015/07/08/the-perils-of-the-
digital-humanities-new-positivisms-and-
the-fate-of-literary-theory/

3	 Japani kehottaa yliopistoja lakkautta-
maan humanistiset tiedekunnat. Helsin-
gin Sanomat 23.9.2015.

4	 Ks. esim. Posthumanismi. Toim. Karo-
liina Lummaa & Lea Rojola. Eetos, 
Turku 2014.

5	 Poikkeuksena Katherine Hayles on osal-
listunut kriittisesti molempiin keskuste-
luihin. Ks. How We Became Posthuman. 
Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, 
and Informatics. University of Chicago 
Press, Chicago 1999; Hayles 2012.

6	 Platon, Faidros. Teokset III. Suom. 
Marja Itkonen-Kaila ym. Otava, Hel-
sinki 1979, 275a. 

7	 Massimo Lollini, Humanism in the 
Digital Age. Humanist Studies & the 
Digital Age. Vol. 1, No. 1, 2011. Ver-
kossa: journals.oregondigital.org/hsda/
article/view/1206/1241

8	 Tietokannan ja kertomuksen vastak-
kainasettelusta, ks. Hayles 2012.

9	 Hayles 2012, 250; Publication of Roberto 
Busa’s Index Thomisticus. Forty Years of 
Data Processing. Verkossa: historyofin-
formation.com/expanded.php?id=3515

10	 The History and Philosophy of Project 
Gutenberg by Michael Hart (1992). 
Verkossa: gutenberg.org/wiki/
Gutenberg:The_History_and_Phi-
losophy_of_Project_Gutenberg_by_
Michael_Hart

11	 Kathleen Fitzpatrick, The Humanities, 
Done Digitally. The Chronicle of Higher 
Education 8.5.2011. Verkossa: chroni-
cle.com/article/The-Humanities-Done-
Digitally/127382

12	 Ks. kasettilamerit.fi Ryhmän nimi viit-
taa hakkerislangin termiin lamer, jolla 
tarkoitetaan osaamatonta puuhastelijaa. 
C-kasetteja pidettiin jo 1980-luvulla 
vähäarvoisena tallennusmediana levyk-
keisiin verrattuna.

13	 Aki Sivula, Digiarkeologiaa kasettilame-
rien seurassa 2.0. Skrolli 4/2017, 47.

14	 Yuval Noah Harari, Sapiens. Ihmisen 
lyhyt historia (2011 ,תושונאה תודלות רוציק). 
Suom. Jaana Iso-Markku. Bazar, Hel-
sinki 2016; Yuval Noah Harari, Homo 
Deus. Huomisen lyhyt historia (הירוטסיהה 
-Suom. Jaana Iso .(2015 ,רחמה לש

VANHAN KIRJALLISUUDEN PÄIVÄT
Sastamalassa 29.–30.6.2018

www.vanhankir jal l isuudenpaivat .com

Markku. Bazar, Helsinki 2017.
15	 Ks. Jo Guldi & David Armitage, The 

History Manifesto. Cambridge University 
Press, Cambridge 2014. Verkossa: cam-
bridge.org/core/services/aop-file-man-
ager/file/57594fd0fab864a459dc7785/
historymanifesto_2Oct2014.pdf

16	 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mitä 
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”
Viraali” on itsessään virus, yhä uusille kult-
tuurin ja elämän aloille levinnyt – ja leviävä 
– käsitteellinen muodostelma. Nopeudesta 
kertoo sanan vakiintuminen niin puhekieleen 
kuin tieteeseenkin. Ilmaisun tausta on mikro-

biologiassa ja lääketieteessä eli viruksissa, jotka replikoi-
tuvat isäntäsoluissa ja edetessään aiheuttavat sairauksia. 
Virukset voivat kätkeytyä soluun, siirtyä jakautumalla 
isäntäsolusta tytärsoluihin ja muuttua myöhemmin vi-
rulenteiksi, taudinaiheutuskykyisiksi. Sanakirjamäärit-
telyn mukaan ”viraali” voi viitata tähän mikrobiolo-
giseen taustaan eli johonkin ”viruksen aiheuttamaan tai 
virukseen liittyvään”, mutta sanan käyttö on levinnyt 
paljon laajemmalle1.

Oxford Dictionary of English otti ”viraalisuuden” tie-
tokantaansa vuonna 2015. Sanakirjan mukaan viraalisuus 
on ”viraaliseksi tulemisen ominaisuus”. Samalla Oxford 
Dictionary of English kytki sanan internetin läpimurtoon, 
sillä viraalisuus merkitsi ”kuvan, videon tai tiedon nopeaa 
ja laajaa leviämistä internetissä käyttäjältä toiselle”.2

Viraalisuus on noussut parrasvaloihin yhteiskunnan 
ja kulttuurin kysymyksissä 1990-luvulla. Sairauden me-
taforia on kuitenkin käytetty nopean leviämisen kuvauk-
sissa paljon kauemmin, vuosisatojen ajan. Ilmiön nopeaa, 
vääjäämätöntä leviämistä saatettiin kutsua rutoksi tai 
syöväksi, ja useimmiten ilmiö haluttiin tällöin nähdä 
vaarallisena ja uhkaavana. Myös kulttuurin leviäminen 
saatettiin esittää tuhoisana kuin sairaus. Tätä voi kuvittaa 
suomalaisella esimerkillä kansallisvaltion rakennustyön 
käyttövoimasta, fennomaniasta. Kirjailija K. A. Järvi kä-
sitteli suomalaisuuden edistämisen maniaa romaanissaan 
Harry (1910), joka kuvaa suomenruotsalaisen päähen-
kilön kääntymystä suomenmieliseksi. Romaanissa on 
kohta, jossa nuorukainen tilittää ruotsin kielen opiskelun 

aiheuttamia kärsimyksiä ja ikääntynyt opettaja vastaa rin-
nastamalla fennomanian vesikauhuun:

”– Koko kouluaikani on minua rääkätty sillä kielellä … 
veristä pilkkaa … pilkkaa … pilk-kaa sen tähden olen 
saanut silmät korvat täyteen … öitä olen sen vuoksi valvoa 
saanut. Rehtori Heideman … hän itse suomalaisen rahvaan 
lapsi … oli pahin pilkkaajani.
– Ja sen vuoksi syntyi maisterissa mania ruotsinkieltä koh-
taan eli sanokaamme paremmin rabies.”3

Tässä sairausmetaforaa käytetään välillisesti, sillä kir-
jailija esittää sen fiktiivisen hahmonsa argumenttina fen-
nomaniaa vastaan. Katkelmassa fennomania on paitsi 
herkästi tarttuvaa myös yksilölle kohtalokasta ja voimak-
kaita reaktioita aiheuttavaa.

Menneisyydessä sairaudet ja niiden metaforinen 
käyttö toisinaan myös risteytyivät. Esimerkiksi 1800-lu-
vulla kolera herätti paljon huomiota julkisuudessa – jo 
siksikin, että vuosisadan kuluessa koettiin kuusi glo-
baalia pandemiaa. Kun tauti 1830-luvulla lähestyi Länsi-
Eurooppaa idästä, Venäjän ja Puolan kautta, Ranskassa 
sairautta kuvattiin sokeana jättiläisenä, joka aiheuttaa 
barbariaa levitessään läntisen sivistyksen pariin4. Tässä 
sairaus näyttäytyi kulttuurisena kamppailuna.

Tämän artikkelin tarkoitus ei ole niinkään jatkaa vi-
raalisuuden metaforista tai representatiivista tulkintaa. 
Sen sijaan tavoitteena on pohtia, miten ja missä mielessä 
kulttuurista tartuntaa, tai kulttuurisen välittymisen me-
kanismeja laajemmin, voitaisiin tarkastella viraalisena 
prosessina. Onko viraalisuudella 2000-luvun konteks-
tista irrotettuna laajempaa historiallista relevanssia? Missä 
mielessä ja millä ehdoilla 1800-luvun mediamaailmaa 
voitaisiin tarkastella viraalisuuden kannalta? Artikkelissa 

Hannu Salmi

Viraalisuus – 
kulttuurihistoriallinen 
näkökulma
Viraalisuus on ollut niin julkisessa keskustelussa kuin kulttuurintutkimuksessakin 
voimakkaan kiinnostuksen kohteena 1990-luvulta lähtien. Julkisessa keskustelussa sana 
”viraali” on alkanut tarkoittaa viruksen tapaista tai viruksen tavoin leviävää. Se voi 
viitata myös konkreettisesti erittäin nopeasti suosituksi tulevaan viestiin tai ilmiöön, 
joka kiertää henkilöltä toiselle, erityisesti internetissä. Videoiden lisäksi viraalisia voivat 
olla nopeasti jaetut Twitter-viestit tai Facebookissa leviävät kuvalliset meemit. Tämän 
artikkelin tavoitteena on syventää viraalisuuden käsitettä pohtimalla sen vaikutuksia ja 
mahdollisuuksia historiallisessa tutkimuksessa.
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pohditaan myös, millaisia metodologisia vaikutuksia 
tällä olisi. Käsittelen aluksi mediaviruksen käsitettä ja sen 
historiaa, minkä jälkeen tarkastelen viraalisuuden tutki-
muksen keinoja 1800-luvun aineiston, sanomalehdistön, 
valossa. Lopuksi pohdin, millaisilla muuttujilla viraali-
suutta voisi arvioida.

Mediavirus ja kommunikaation historia

Ajatus viestinnän viraalisuudesta kytkeytyy internetin 
läpimurron aiheuttamaan kommunikatiiviseen muu-
tokseen. Aihetta käsitteli pioneeriluontoisesti Douglas 
Rushkoff vuonna 1994 teoksessaan Media Virus!, joka 
lähtee liikkeelle tietoyhteiskunnan muutoksista. Rush-
koff aloittaa kirjansa esittelemällä keskivertoamerikka-
laiskotia, jossa on yhtä paljon tai oikeastaan enemmän 
kommunikaatioteknologiaa kuin menneiden vuosikym-
menten uutisstudioissa: satelliittiantennit, kaapeliboksit, 
videokamerat, modeemit ja mikrotietokoneet olivat 
tehneet kodeista interaktiivisen multimedian keskuksia.5 
Hänen mukaansa kommunikaatioteknologian yleisty-
minen lisäsi räjähdysmäisesti myös median välittämää 
liikettä. Siksi mediavirus ei ollut virus vain metaforisesti. 
Verkon välittämät ”mediatapahtumat eivät ole kuin vi-
ruksia; ne ovat viruksia”.6 Rushkoffin ennustuksessa me-
diakulttuuria hallitsisivat tulevaisuudessa online-infektiot.

Suomessa viraalisuuden historiallisen tutkimuksen 
pioneereja on vuonna 2007 väitellyt Jussi Parikka, jonka 
tutkimus julkaistiin samana vuonna nimellä Digital 
Contagions. A Media Archaeology of Computer Viruses. Jo 
Rushkoff kuvasi virusta Troijan hevosena: biologisella 
viruksella on proteiinikuori, jonka avulla se kiinnittyy 

terveeseen soluun, tunkee sinne koodinsa ja ryhtyy le-
viämään ympäröiviin soluihin. Parikka analysoi 1990-lu-
vulta lähtien rakennettua ”tietoyhteiskuntaa” enemmän 
digitaalisten tartuntojen kuin tiedon leviämisen foo-
rumina. Tutkimuksen keskiössä olivat Troijan hevoset, 
madot, virukset ja haittaohjelmat, jotka leviävät tartun-
toina ja joiden läsnäoloon tietoverkoissa toimivien on 
täytynyt sopeutua.7

Ajatus digitaalisen kulttuurin viraalisuudesta on Rush- 
koffista lähtien ollut laajempi kuin vain käsitys tietoko-
neita saastuttavista tai kaappaavista haittaohjelmista. Tie-
toverkoissa kiertävät sähköpostit, kuvat, videot tai oike-
astaan mikä tahansa ilmiö itsessään voi olla luonteeltaan 
viraalista, nopeasti tarttuvaa ja leviävää. Tällä hetkellä 
esimerkiksi nettimeemit voivat levitä minuuteissa glo-
baaleiksi ilmiöiksi sosiaalisessa mediassa. Viime kädessä 
taudin kantajia eivät ole vain tietokoneet ja mobiili-
laitteet vaan niitä ohjaavat ihmiset, jotka jakavat viestejä 
eteenpäin. Infektiota kiihdyttävät algoritmit, jotka näyt-
tävät viestejä otollisille vastaanottajille ja potentiaalisille 
jakajille. Samoin ohjelmistot osallistuvat tiettyjen ilmi-
öiden ”tykkäämiseen” automatisoidusti ja siten kasvat-
tavat niiden painoarvoa ja verkkonäkyvyyttä. Kulttuu-
risten virusten tartunta ei ole lineaarinen prosessi vaan 
pikemminkin odottamaton, oikukas ja rihmastomainen 
ketjureaktioiden sarja, jossa inhimillisten ja ei-inhimil-
listen toimijoiden vaikutukset sekoittuvat erottamatto-
maksi kokonaisuudeksi.8

Viraalisuuden kiihtyminen on ollut osa tietoverk-
kojen rakentumisen historiaa 1990-luvulta lähtien. 
Vaikka viraalisuus näyttäytyy ei-inhimillisenä tai ainakin 
ei-yksilöllisenä prosessina, jossa tekstit, kuva ja muut si-

”Viime kädessä taudin kantajia 
eivät ole vain tietokoneet 
ja mobiililaitteet vaan niitä 
ohjaavat ihmiset, jotka jakavat 
viestejä eteenpäin.”
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sällöt leviävät nopeasti, tietoverkkojen rakentuminen 
on herättänyt myös keskustelun yksilön merkityksestä 
ja mahdollisuuksista osallistujana, kulttuurin luojana. 
Henry Jenkins tuli vuonna 2006 tunnetuksi kirjoillaan 
Convergence Culture. Where Old and New Media Collide 
ja Fans, Bloggers and Gamers. Exploring Participatory 
Culture. Teoksissa korostettiin, että globaalit tietoverkot 
ja informaatioteknologia mahdollistavat yleisöille media-
sisältöjen kommentoinnin, luokittelun ja arkistoinnin, 
niin henkilökohtaisesti kuin ryhmissäkin, sekä sisältöjen 
luovan hyväksikäytön ja kierrätyksen.9 Tämän osal-
listuvan kulttuurin (participatory culture) ilmentymiä 
ovat sosiaalisen median monet muodot, kollektiivinen 
luovuus meemien synnyttämisessä ja yksilön osallisuus 
kulttuuristen merkkien ja symbolien muovaamisessa. 
Voi väittää, että nämä käytännöt ovat samalla viraalisen 
kulttuurin kasvualusta, sen ontologinen perusta. Osal-
listuva kulttuuri ilmenee haluna paitsi tuottaa itse media-
sisältöjä myös jakaa muiden käyttäjien jakamia sisältöjä 
ja ilmaista niiden herättämiä tunteita. Markkinoinnin 
tutkimuksessa ja kehitystyössä on jo pitkään keskusteltu 
keinoista, joilla voitaisiin edistää tuotteen viraalistumista, 
käyttäjien lähes huomaamatonta hyödyntämistä uusien 
käyttäjien löytämisessä.10 Viraalisuus perustuu käyttäjien 
ja verkoston väliseen dynamiikkaan, johon samanaikai-
sesti syötetään sisältöjä ja josta nousee esiin odottamat-
tomia aiheita ja ilmiöitä.

Menneet viraalisuudet

Henry Jenkinsin jälkeen osallistuvan kulttuurin ajatusta 
on kehitetty useissa teoksissa, kuten Aaron Delwichen ja 

Jennifer Jacobs Hendersonin toimittamassa kokoelmassa 
The Participatory Cultures Handbook vuodelta 2012. 
Teoksen johdannossa toimittajat jakavat osallistuvan 
kulttuurin historiallisesti neljään vaiheeseen, joista ensim-
mäinen sijoittuu vuosiin 1985–1993, globaalin kommu-
nikaatiomaiseman muutokseen mikrotietokoneiden yleis-
tymisen ja internetin alkuaskeleiden seurauksena.11 Ajan-
jakso vastaa Douglas Rushkoffin näkemystä viraalisuuden 
alkulähteistä, jotka ulottuvat tietoverkkojen rakentamisen 
aikaan 1980- ja 1990-luvuille. Parikka on korostanut li-
säksi kulttuurin medikalisoitumista 1980-luvulla: kulttuu-
risessa keskustelussa esiintyivät yhä useammin virukset ja 
parasiitit, ja HIV-epidemian vanavedessä tietokoneviruk-
siakin alettiin kutsua tietokone-AIDSiksi.12

Epäilemättä 1900-luvun viimeiset vuosikymmenet ja 
sitä seurannut vuosituhannen vaihde olivat voimakkaan 
mediamuutoksen aikaa. Siitä huolimatta on syytä kysyä, 
onko viraalisuus sittenkään vain viimeaikainen ilmiö, 
sillä sen mahdollisuusehto, viestien nopea leviäminen, 
toteutui jo aiemmin sanomalehdistön laajenemisen yh-
teydessä. Rotaatiopainojen yleistyminen teki 1800-lu-
vulla painotyöstä huokeaa ja merkittävästi aiempaa no-
peampaa. Lennätinlinjat, niin maanpäälliset kuin valta-
meriä alittavat, tekivät viestinnästä paitsi vilkasta myös 
maanosien rajat ylittävää.13 Jos 2000-luvulla digitaalisen 
median sisällöt kiertyvät yhteen printtimedian kanssa, 
samaan tapaan 1800-luvulla kommunikaatio oli trans-
mediaalista: sanomalehtien ohella tekstien kierrätykseen 
osallistuivat arkkiveisut ja kirjeet, sähkösanomat ja pien-
painatteet, aikakauslehdet ja kirjat.

Jo ennen lennätinkaapeleiden aikaa uutiset levisivät 
laajalle. Esimerkiksi uutinen Turun palosta kopioitui 

”Onko viraalisuus sittenkään 
vain viimeaikainen ilmiö?”
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Suomen Akatemia käynnisti vuonna 2016 digitaalis-
ten ihmistieteiden tutkimusohjelman. Sen hankkei-
siin lukeutuu neljän partnerin muodostama konsor-
tio Computational History and the Transformation of 
Public Discourse in Finland, 1640–1910 (COMHIS). 
Projektissa ovat mukana Kansalliskirjaston Digitoin-
tikeskus (PI Kimmo Kettunen), Helsingin yliopiston 
humanistinen tiedekunta (PI Mikko Tolonen), Turun 
yliopiston tulevaisuuden teknologian laitos (PI Tapio 
Salakoski) ja Turun yliopiston kulttuurihistoria (kon-
sortion PI Hannu Salmi).

Hanke tutkii ja arvioi uudelleen suomalaisen 
julkisen keskustelun laajuutta, luonnetta ja ylirajaisia 
kytkentöjä vuosina 1640–1910. Hanke yhdistää kaksi 

toisiaan täydentävää lähestymistapaa ja pohjautuu 
yhtäältä kirjastojen metadatan analyysiin, toisaalta 
digitoitujen suomalaisten sanoma- ja aikakauslehtien 
tekstinlouhintaan. Konsortio analysoi kirja- ja julkai-
sutuotannon muutoksia, kielirajan merkitystä sekä 
tekstien kierrätystä suomalaisessa lehdistössä.

COMHIS-hankkeen osana Turun yliopiston 
tutkijat ovat toteuttaneet tietokannan Text Reuse 
in Finnish Newspapers and Journals, 1771–1910. Se 
sisältää suomalaisten sanoma- ja aikakauslehdissä 
kopioituja ja toistettuja tekstejä alkaen lehdistön 
synnystä, vuodesta 1771. Tietokanta on avoimesti 
kaikkien kiinnostuneiden käytettävissä, ja siitä voi 
tehdä hakuja osoitteessa: comhis.fi/clusters

Digitaalinen historiantutkimus ja julkisuuden muutos Suomessa 1640–1910

satoihin ellei tuhansiin sanomalehtiin Ruotsissa, Tans-
kassa, Venäjällä, Saksassa, Iso-Britanniassa, Ranskassa… 
Kun onnettomuus tapahtui 4. syyskuuta 1827 Turussa, 
uutinen kerrottiin vielä 15. maaliskuuta 1828 Hobartin 
kaupungissa Tasmaniassa, minne se oli päätynyt purje-
laivojen mukana.14 Viraalisuudesta ei tässä tapauksessa 
voi vielä puhua, sillä uutinen, joka 2000-luvulla olisi 
levinnyt muutamassa minuutissa tai tunnissa, tarvitsi 
yli kuusi kuukautta matkustusaikaa. Onnettomuusuu-
tinen levisi huomattavasti rivakammin jo 1800-luvun 
lopulla mannertenvälisten lennätinyhteyksien ansiosta. 
Kun Krakataun tulivuori alkoi purkautua Rakatan saa-
rella Indonesiassa 26. elokuuta 1883, Hufvudstadsbladet, 
Nya Pressen ja Suomen Wirallinen Lehti kertoivat tiedon 
jo 28. elokuuta. Kaikki kolme lehteä julkaisivat samanai-
kaisesti Lontoossa edellisenä päivänä ilmestyneen sähkö-
sanoman.15 Vuosien 1827 ja 1883 välillä sanomalehtien 
ja lennätinjärjestelmän muodostama kommunikaatio-
verkosto oli nopeuttanut tiedonkulkua ennennäkemät-
tömällä tavalla. Jo 1800-luvun puolivälissä sellaiset tai-
teilijat kuin Niccolò Paganini ja Franz Liszt tunnettiin, 
ainakin nimeltä, kaikissa maanosissa, ja heidän konser-
teistaan ja elämänvaiheistaan kerrottiin niin meksikolai-
sissa kuin australialaisissa sanomalehdissä, alueilla, joissa 
he eivät koskaan varsinaisesti esiintyneet.16 Heidän mai-
neensa rajat eivät olleet maantieteelliset vaan sosiaaliset.

Sanomalehtien 1800-luvulla muodostamaa verkostoa 
on jo tutkittu viraalisuuden näkökulmasta. Ryan Cordell 
ja David A. Smith käynnistivät vuonna 2013 Northe-
astern Universityssä Bostonissa hankkeen Viral Texts. 

Projektissa on tutkittu yhdysvaltalaisessa sanomalehti-
aineistossa tapahtunutta tekstien kopiointia ja – mikäli 
oletetaan, että tekstien siirtymät eivät aina ole intentio-
naalisia – kopioitumista. Hanketta varten Smith kehitti 
algoritmin, joka etsii digitoitujen lehtien korpuksesta 
toistuvia tekstejä tai tekstifragmentteja. Smithin ra-
kentama ohjelma nimeltä passim pohjautuu n-grammien 
etsimiseen tekstijoukosta17. Menetelmä mahdollistaa sel-
laisten yhteyksien löytymisen, joista ei ole etukäteistietoa 
tai -oletusta18.

Suomessa olemme tutkineet tekstien uudelleen-
käyttöä vuonna 2016 käynnistyneessä COMHIS-hank-
keessa. Computational History and the Transformation of 
Public Discourse in Finland, 1640–1910 on osa Suomen 
Akatemian rahoittamaa digitaalisten ihmistieteiden tutki-
musohjelmaa. Olemme analysoineet vuosien 1771–1910 
suomalaisten sanomalehtien ja aikakauslehtien sisällä ta-
pahtunutta kopiointia.19 Samaan tapaan kuin Viral Texts 
-hankkeessa lähtökohtana ovat skannatut sanomalehdet, 
joiden teksti on optisesti tunnistettu. Teksteissä on run-
saasti tunnistusvirheitä, mikä osin johtuu Suomessa laa-
jasti käytetystä fraktuurafontista mutta myös paperin-
laadusta, käytetystä fonttikoosta, skannauksen laadusta 
ja monista muista tekijöistä. Tämän vuoksi hankkeessa 
ei sovellettu passim-ohjelmaa vaan uutta, Filip Ginterin 
johdolla kehitettyä menetelmää, joka nojautuu bioinfor-
matiikassa kehitettyyn ja käytettyyn BLAST-työkaluun20. 
Basic Local Alignment Search Tool on algoritmi, jota 
käytetään erityisesti kohinaa sisältävän aineiston kuten 
aminohappojen tai DNA-sekvenssien vertailuun ja sa-
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manlaisuuksien tunnistamiseen. Menetelmä osoittautui 
erittäin tehokkaaksi: kun minimilaajuudeksi määriteltiin 
300 merkkiä, suomalaisten sanoma- ja aikakauslehtien 
korpuksesta löytyi lopulta 49 miljoonaa samuudeksi 
luokiteltavaa osumaa21. Luku sisältää kaikki ne osumat, 
joissa sama teksti tai tekstifragmentti esiintyy vähintään 
kaksi kertaa. Aineisto koostuu siis vaihtelevan pituisista 
toistoketjuista: joitakin tekstejä on toistettu vain kerran 
tai kaksi, joitakin tekstejä kymmeniä tai satoja kertoja. 
Seuraavassa vaiheessa löydetty aineisto ryhmiteltiin tois-
toketjuiksi eli klusteroitiin. Näin saatiin lopulta kah-
deksan miljoonaa klusteria, vähintään kaksi kertaa esiin-
tynyttä yli 300-merkkistä tekstiä.

Vaikka absoluuttiset määrät ovat epätarkkoja ja epä-
luotettavia, ne ovat kuitenkin suuntaa-antavia. Suoma-
lainen lehdistö sisältää niin paljon kopioitua materiaalia, 
että sen volyymi on lähes musertava. On syytä kysyä, 
missä määrin historiakäsityksemme ylipäätään perustuu 
ajatukselle alkuperäisestä, ainutkertaisesta tai ”ensimmäi-
sestä”. Väitän, että tietyssä historian hetkessä kulttuuri 
sisältää ”pimeää ainetta”, toisteisuutta, joka tutkijoiden 
on ollut helppo sivuttaa ei-originaalina. Jos toiston massa 
on suuri, aineistossa on mitä todennäköisimmin myös 
viraalisuutta. Samalla toiston massa viittaa siihen, että 
lehdistö on ”painovoimallaan” amplifioinut ajankoh-
taisia ilmiötä ja lisännyt niiden kulttuurista painoarvoa. 
Voisiko viraalisuus olla keino ymmärtää menneisyyttä 
paitsi toiston ja kierrätyksen myös kopioinnin kautta ta-
pahtuneen ilmiöiden voimistumisen näkökulmasta? Suo-
malaisessa sanomalehdistössä osa toistoketjuista oli niin 
lyhyitä, esimerkiksi vain kaksi tai kolme kopiota, että 
niiden leviämistä voi tuskin pitää viraalisuutena, mutta 
jo 1800-luvun Suomessa joitakin tekstejä kopioitiin no-
pealla rytmillä kymmeniä kertoja.

Viraalinen dynamiikka

Sanomalehdistö kasvoi erittäin voimakkaasti 1800-lu-
vulla: media eli räjähdyksen tai jatkuvan synnytyksen 
tilassa vuosikymmenien ajan. Lehdistön muutosta voi 
verrata internetin läpimurtoon 1990-luvulla. Internetiä 
ei teknologiana ikinä suunniteltu sellaiseksi kuin se lo-
pulta muodostui. Ei-keskitetty, rihmastomainen tekno-
logia eteni odottamattomasti verkon rakentajien, sisäl-
töjen tuottajien ja niiden käyttäjien yhteisen toiminnan 
tuloksena. Sama pätee 1800-luvun lehdistöön, joka le-
vittäytyi rihmastomaisesti ensin Euroopassa ja Yhdysval-
loissa, lopulta kaikissa maanosissa.

Suomessa sanomalehdistön synty sijoittuu vuoteen 
1771, jolloin Tidningar Utgifne Af et Sällskap i Åbo aloitti 
ilmestymisensä. Hyvin pitkään lehtiä julkaistiin vain 
muutamalla paikkakunnalla, Turun lisäksi muun muassa 
Helsingissä, Viipurissa ja Oulussa. Kiihkeä kasvun vaihe 
alkoi 1860-luvulla, kun se Keski-Euroopassa sijoittui 
vuosikymmeniä aikaisemmaksi: 1820-, 1830- ja 1840-lu-
vuille. Tuona aikana ei ollut sellaista tekijänoikeuslakia, 
joka olisi estänyt tai hillinnyt uutisten kopiointia, vaan 
lehdet saattoivat vapaasti ottaa aineistoa toisiltaan. Uu-

delleenkäyttöön vaikuttivat joko hillitsevästi tai edistä-
västi monet tekijät kuten kielirajat, lehtien fyysinen kul-
jettaminen alueilta toisille, paikalliset sensuuriolosuhteet 
sekä lehtien jakaantuminen laajalevikkisempiin ja paikal-
lisempiin lehtiin.

Lehtien välillä oli erittäin paljon sisällöllistä liikettä, 
mutta välttämättä tätä kaikkea ei voi pitää viraalisuutena. 
Viral Texts -hankkeessa rajattiin pois uudelleenjulkaisut 
samassa lehdessä, sillä mainokset ja ilmoitukset olivat 
raaka-ainetta, jota lehdet kierrättivät paljon, numerosta 
toiseen. COMHIS-hankkeessa olemme tutkineet kaikkea 
toisteisuutta sillä ajatuksella, että emme voi lähtökohtai-
sesti tietää, onko kopioitu aineisto journalistista sisältöä 
vai muuta aineistoa kuten mainoksia, viranomaistiedot-
teita, hinnastoja tai säätietoja, koska sanomalehti kult-
tuurin tuotteena etsi olomuotoaan 1800-luvulla. Toistot 
samassa lehdessä tuovat näkyviin myös sellaisen tekstu-
aalisen infektiivisyyden, joka ei ilmene äkillisenä kopi-
ointina vaan vasta pidemmän ajan kuluessa. Tekstejä pai-
nettiin uudelleen vuosikymmenien jälkeen: ne saattoivat 
olla kopioita aiemmista lehdistä, mutta ne tulivat myös 
kirjallisuudesta tai muusta aineistosta.22 Jos nykypäivän 
näkökulmasta viraalisuuden edellytys on kopioinnin ja 
uudelleenkäytön nopeus, tämä aineisto ei täytä viraali-
suuden kriteeriä mutta on silti merkittävää kulttuurista 
infektiivisyyttä.

Digitoitujen lehtien arkistot ovat usein kansallisia 
kokoelmia, mutta 1800-luvulla kommunikaatio oli yli-
rajaista. Algoritmisin menetelmin voidaan tunnistaa sa-
muutta vain korpuksen sisällä. Sekä passim-ohjelma että 
kehittämämme BLAST-menetelmä tunnistavat samuutta 
kielestä riippumatta, mutta ne eivät löydä kielirajan yli 
siirtyneitä, käännettyjä tekstejä. Toki aineisto kertoo tar-
kemmassa analyysissa, että kopiointia tehtiin runsaasti ul-
komaisista lähteistä. Mutta algoritmisesti kootun aineiston 
ulkopuolelle jäävät sellaiset yksittäiset tekstit, jotka ovat 
kansainvälisen kopiointiketjun osia mutta jotka eivät Suo-
messa ole päätyneet jatkokopioinnin kohteiksi.

Viraalisuutta on 1990- ja 2000-luvulla lähestytty, 
jo määritelmällisesti, ennen kaikkea nopeuden ja vo-
lyymin mittapuilla. Jos ilmiöstä tai tapahtumasta tulee 
viraalinen, se synnyttää hyvin nopean reaktioiden ketjun. 
Replikoinnin volyymi synnyttää myös informaatio-
massaa, joka ei lopulta niinkään leviä verkossa vaan ge-
neroituu – tai kemiallista vertausta käyttäen saostuu – eri 
palvelimille. Viraalisuuden määrittelyissä viitataan usein 
siihen, miten ilmiöt leviävät maanosasta toiseen, globaa-
listi. Tämän perusteella viraalisuutta voitaisiin lähestyä 
kolmella ekstensiivisellä parametrilla: nopeus, volyymi ja 
levinneisyys.

Jos 1800-luvun sanomalehdistöä tulkitaan viraa-
lisuuden näkökulmasta, nämä kolme muuttujaa ovat 
keskeisiä. Uutisten nopeasta leviämisestä kertovat esi-
merkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran liikkeelle 
laittaman kirjeen reitit elokuussa 1864. ”Suomenmaan 
yleisölle” osoitetun kirjeen tavoite oli kertoa Henrik 
Gabriel Porthanin kunniaksi pystytettävän patsaan jul-
kistamisesta. Kirje ilmestyi ensimmäisenä Helsingissä 5. 
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elokuuta 1864 samanaikaisesti neljässä sanomalehdessä, 
jotka olivat Suometar, Finlands Allmänna Tidning, Hel-
singfors Dagblad ja Helsingfors Tidningar. Ruotsinkie-
listen lehtien julkaisut olivat poikkeuksellisesti kaksikie-
lisiä. Tämän jälkeen uutisen julkaisi eri paikkakunnilla 
kuusi ruotsinkielistä ja kahdeksan suomenkielistä lehteä. 
Uutisointi kesti yhteensä 15 päivää, mutta valtaosa teks-
teistä ilmestyi viiden päivän kuluessa.23 Nopeuden lisäksi 
Porthan-uutisella oli volyymia, sillä tekstin julkaisseita 
lehtiä kertyi lopulta 18. Suomessa julkaistiin vuonna 
1864 yhteensä 22 sanomalehteä, mutta näistä elokuun 
aikana ilmestyivät vain nuo 18. Uutinen tavoitti siis 
kaikki sillä hetkellä aktiivisesti julkaistut lehdet.24 Vo-
lyymi on toki suhteellista sanomalehdistön myöhempään 
kehitykseen verrattuna, mutta ajankohdan kapasiteetilla 
uutinen sai maksimaalisen näkyvyyden. Jos tarkastelee 
uutisketjun levinneisyyttä, maantieteellinen kattavuus oli 
laaja: uutinen eteni Helsingistä Turkuun, Viipuriin, Mik-
keliin, Porvooseen, Ouluun, Hämeenlinnaan, Kuopioon 
ja Vaasaan. Levinneisyys oli vuoden 1864 kontekstissa 
poikkeuksellinen, sillä se tavoitti kaikki ne paikkakunnat, 
joissa lehtiä julkaistiin. 

Nopeuden, volyymin ja levinneisyyden näkökulmasta 
suomalainen lehdistö sai tulevina vuosikymmeninä mit-
tasuhteet, joissa viraalisten tekstien mahdollisuus kasvoi. 
Kun Suomi itsenäistyi vuonna 1917, maassa julkaistiin 
jo 142 sanomalehteä. Kapasiteetti oli yli kuusinkertais-
tunut vuodesta 1864.

Vuonna 2011 singaporelainen tutkimusryhmä koetti 
mallintaa Twitterin viraalisuutta matemaattisesti. Nopeus 
ja volyymi olivat analyysin ytimessä, sillä viraalisuuden 
kriteerinä oli kyky uudelleentwiitata mahdollisimman 

paljon, mahdollisimman nopeasti.25 Twitterissä kyky uu-
delleentwiitata liittyy tietoverkkojen lähes rajattomaan 
tarjontaan twiittejä, joista voi potentiaalisesti tulla jaka-
misen kohteita ja ennen pitkää myös viraalisia ilmiöitä. 
Historiallisessa kontekstissa tämä tekijä on vaikeammin 
artikuloitavissa. Ryan Cordell on käsitellyt sanomaleh-
distöä viraalisuuden näkökulmasta ja korostanut 1800-
luvun mediajulkisuuden spesifisyyttä. Sanomalehdillä oli 
Yhdysvalloissa oma vaihtojärjestelmänsä: lehdet lähet-
tivät uusimmat numerot toisilleen tai tilasivat toistensa 
julkaisuja. Tämä verkosto muodosti pohjan uudelleen-
julkaisemiselle.26 Koska tekijänoikeuden suojaa ei ollut, 
sisällön jakaminen oli mahdollista, mutta käytössä oleva 
aineisto asetti sille rajoituksensa, mikä poikkeaa merkit-
tävästi nykypäivän Twitter-julkisuudesta. 

Viraalisuutta käsittelevässä teoreettisessa kirjalli-
suudessa nostetaan usein esiin ajatus kytkeytyvyydestä 
tai kytkettävyydestä (connectivity)27. Kun 1800-luvun 
mediaa tarkastellaan viraalisuuden kannalta, pitäisi 
pystyä rakentamaan kokonaiskuva niistä kytkentäkaa-
vioista, joilla lehdet materiaalisesti linkittyivät toisiinsa. 
Tässä oli epäilemättä alueellisia eroja. Samoin valtioiden 
väliset rajat, konfliktit, suhdanteet, sääilmiöt, henkilö-
kohtaiset suhteet ja monet muut tekijät muovasivat kyt-
keytyvyyden mahdollisuutta.

Singaporelaisten tutkijoiden Twitter-analyysi nostaa 
viraalisuuden dynamiikan tutkimukseen myös kysy-
myksen viraalisuuden topiikasta. Projekti pyrki tut-
kimaan, millaiset aiheet tulivat todennäköisimmin 
runsaasti jaetuiksi.28 Saman kysymyksen voi esittää 
historiallisessa mielessä ja pohtia niitä aihepiirejä, jotka 
tulivat aikanaan runsaasti kopioiduiksi. Viral Texts 

”Valtioiden väliset rajat, 
konfliktit, suhdanteet, sääilmiöt, 
henkilökohtaiset suhteet ja 
monet muut tekijät muovasivat 
kytkeytyvyyden mahdollisuutta.”
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-projektissa havaittiin, että vuosien 1830–1860 yhdys-
valtalaisissa sanomalehdissä viraalisin teksti oli presi-
dentti James Buchanin virkaanastujaispuhe vuodelta 
1857 (150 uudelleenjulkaisua), seuraavaksi viraalisin oli 
Washingtonin jäähyväispuhe (53 uudelleenjulkaisua). 
Suosituimpien aiheiden luettelo sisälsi presidenttien 
puheiden lisäksi muun muassa reseptin, novellin ja rau-
hansopimuksen.29 Ryan Cordell on Karine Nahonin 
ja Jeff Hemsleyn ajatuksiin viitaten pohtinut myös 
viraalisten tapahtumien (viral events) merkitystä. Ny-
kypäivän mediakulttuurissa on mielekästä yksittäisen 
tekstin tai videon leviämisreittien sijasta pohtia, miten 
viraalisten tapahtumien ympärille rakentuu kokonainen 
ekosysteemi: esimerkiksi samaa tekstiä voidaan jakaa 
eteenpäin, mutta samalla jaetaan siihen liittyviä kom-
mentteja, vastauksia, muunnelmia ja parodioita.30 Täl-
laisia tapahtumia voidaan pitää viraalisuuden topiikan 
osana: tapahtuma on teema, jonka ympärille muo-
dostuu viraalisten tekstien tai vaikkapa kuvien moneus. 
Viraaliset ketjut muodostavat laajemman rihmaston, 
jota on mielekästä tutkia kokonaisuutena.

Myös 1800-luvulla voidaan nähdä viraalisia tapah-
tumia, jotka saivat lukemattomia inter- ja transmedi-
aalisia ilmenemismuotoja. Franz Lisztin kaltainen mu-
siikkielämän tähti oli oikeastaan viraalinen tapahtuma, 
johon kytkeytyi sanomalehtiuutisia, novelleja, piirroksia 
ja pilakuvia. Toinen esimerkki voisivat olla kolerapan-
demiat, jotka 1800-luvulla vyöryivät yli Euroopan. 
Sairaus sai yksittäisiä tekstejä laajemman viraalisen 
luonteen mediakulttuurissa. COMHIS-hankkeen ko-
koamassa tietokannassa on yli 10 000 koleraan liittyvää 
toistoklusteria.

Olen edellä käsitellyt viraalisuutta nopeuden, vo-
lyymin, levinneisyyden ja topiikan kannalta. Nämä nä-
kökulmat korostavat kuitenkin lähinnä viraalisuuden 
ekstensiivisiä ulottuvuuksia. Viraalisuutta voidaan tarkas-
tella myös intensiivisten voimien näkökulmasta.31 Tony 
D. Sampson on kirjassaan Virality. Contagion Theory in 
the Age of Networks jakanut viraalisuuden kahteen, toi-
sistaan poikkeavaan kategoriaan: molaariseen ja mole-
kulaariseen viraalisuuteen.32 Molaarisuus ilmenee pyrki-
myksenä rakentaa kokonaisuuksia, tuoda singulaarisia il-
miöitä yhteen. Se voi luoda affektiivisia siteitä niin pelon 
ja kauhun kuin ilon, toivon ja empatiankin avulla. Mo-
lekulaarisuus taas on spontaania, äkillistä tai satunnaista. 
Se rikkoo sosiaalisia koosteita, joita esimerkiksi yhteiset 
käsitykset ja uskomukset ovat rakentaneet. Ajatus on eri-
tyisen relevantti 1800-luvun Euroopassa, jossa voidaan 
nähdä molaarisia voimia: pyrkimyksiä korostaa perheen, 
suvun ja kansallisvaltion kaltaisia kokonaisuuksia. 
Samaan aikaan yhteiskunnallisia ja kulttuurisia rajoja 
kuitenkin pirstoivat uusien liikkumisen teknologioiden, 
modernin rahatalouden ja tiedotusvälineiden ohella 
äkilliset katastrofit, pandemiat ja poliittiset konfliktit. 
Topiikka itsessään ei ratkaise viraalisuuden luonnetta: 
esimerkiksi kolerauutisten nopea leviäminen saattoi olla 
molaarista viraalisuutta, joka pelon ja kauhun tunteiden 
välityksellä rakensi affektiivisesti yhteisöllisyyttä. Se 

saattoi silti olla myös molekulaarista viraalisuutta, joka 
hajotti yhteisöjä ja loi epävarmuutta.

Kohti kulttuurista seismografiaa

Olen käsitellyt viraalisuutta historiallisena ilmiönä am-
mentamalla 1990-luvun ja 2000-luvun teoreettisista 
lähtökohdista ja nojautumalla 1800-luvun sanomaleh-
tiaineiston empiiriseen tutkimukseen. Viraalisen dyna-
miikan parametrit voivat olla antoisa ja hedelmällinen 
historiallinen näkökulma, mutta samalla tutkimuksessa 
avautuu laajempi perspektiivi siihen, miten medioiden 
väliset suhteet ovat muodostuneet, miten kulttuuriset 
ilmiöt ovat välittyneet ja miten media on osallistunut 
menneisyyden aatteiden, tunteiden ja käsitteiden siirtä-
miseen ja vahvistamiseen. 1800-luku oli monella tapaa 
modernin maailman syntysija: tietotuotannon volyymi 
kasvoi voimakkaasti vuosisadan loppua kohti, tieto 
liikkui nopeammin ja samalla mediakapasiteetti monin-
kertaistui. Suomi on tästä erinomainen esimerkki, sillä 
lehdistön volyymi nousi lähes eksponentiaalisesti.

Viraalisuus rakensi ja rakentaa yhä edelleen kulttuu-
risia tihentymiä. Ilmiöt voimistuvat odottamattomasti ja 
purkautuvat yhtä nopeasti. Viraalisuus ei ole hyvä eikä 
paha. Se voi olla molaarista tai molekulaarista, kokoavaa 
tai hajottavaa. Dan Sperber halusi vuonna 1985 korostaa 
kulttuurin leviämisen mekanismeja ja ehdotti perustetta-
vaksi tutkimusalaa, jota hän kutsui ”representaatioiden 
epidemiologiaksi”33. Ajatus epidemiologiasta voisi si-
nänsä sopia viraalisuuteen, mutta nämä virukset eivät ole 
metaforia tai representaatiota vaan menneisyyden, nykyi-
syyden ja tulevaisuuden maailmassa vaikuttavia voimia, 
inhimillisten ja ei-inhimillisten tekijöiden yhteenkietou-
tumia. Viraalisuuden kulttuurista tutkimusta voisi pi-
kemminkin kutsua kulttuuriseksi seismografiaksi, joka 
tutkii kommunikaation liikevoimia. Paikallisesti nämä 
värähdykset voivat liikuttaa raskaita taakkoja, mutta ne 
voivat olla myös seismisiä liikkeitä, jotka hiipuvat mitä 
kauemmas alkulähteestään ne päätyvät.
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N
ew Yorkissa sijaitseva The New School 
for Social Research on erikoistunut yh-
teiskuntatutkimukseen. Kulttuurin ja 
median laitoksen professori McKenzie 
Wark on yliopiston tunnetuimpia digi-

taalisen median, digitaalisen kulttuurin ja politiikan tun-
tijoita. Wark ei ole itse juurikaan kirjoittanut digitaali-
sista ihmistieteistä, mutta melkeinpä kaikissa teksteissään 
hän porautuu digitaalisille ihmistieteille keskeisiin tee-
moihin. 

Viimeistään viestinnän alan väitöskirjasta lähtien 
Warkin tutkimusuran perustalla ovat olleet median kysy-
mykset. 1990-luvun jälkipuoliskolla hänen teoksensa kä-
sittelivät kutenkin laajemmin virtuaalisuutta ja kyberava-
ruutta, hakkeri- ja pelaajakulttuuria sekä situationisteja. 
Vuoden 2010 paikkeilla Wark palasi kommunikaation 
ja median pariin, mistä on sittemmin siirtynyt käsitte-
lemään uusia teoreettisia avauksia ja antroposeenin aika-
kauden kiinnostavimpia ajattelijoita.

Kuinka ymmärrätte käsitteen ”digitaaliset ih-
mistieteet”? Onko se jotain laadullisesti uutta vai 
ammentaako se vain ihmistieteiden vanhoista työka-
luista ja menetelmistä? Pidättekö itseänne ylipäänsä 
digitaalisena humanistina?

Me mediatutkimuksesta ponnistavat kallistumme 
sille kannalle, ettei digitaalisissa ihmistieteissä oikeas- 
taan ole mitään erityisen uutta. Minusta digitaalisten 
ihmistieteiden pitäisi jakautua neljään haaraan. En-
simmäinen käyttäisi digitaalisia tutkimusmenetelmiä, 
toinen tutkisi digitaalisia objekteja, kolmas taas keskit-
tyisi digitaalisiin esityskeinoihin ja neljäs arvioisi kriitti-
sesti digitaalisuuden rajoituksia muissa haaroissa. Näin 
määriteltynä oma työni kuuluu toiseen, kolmanteen 
ja neljänteen haaraan. En itse tee ensimmäisen haaran 
tutkimusta, sikäli kuin se ymmärretään kulttuurin tut-
kimiseksi hyödyntämällä siitä tuotettuja tietoaineistoja 
[data sets].

Olette tuoreimmissa teoksissanne Molecular Red 
(2015) ja General Intellects (2017) kehittänyt tai ai-
nakin käsitellyt ”uutta kriittistä teoriaa”, joka tuo 
yhteen uusia teoreettisia näkökulmia ja uusia teoree-
tikkoja antroposeenin aikakaudelle. Mikä teoriassa 
on ”uutta”, ja mitkä ovat uuden ajan tärkeimmät ky-
symykset?

Luulin varoneeni vetoamista erityiseen uutuusarvoon. 
Molecular Red issä kuvaan teoriaani uusvanhana. Tuossa 
teoksessa herätin henkiin ohitettuja mutta yhtä kaikki 
kunnianarvoisia lähestymistapoja tiedon jäsennyksen 
ongelmaan. Väitteeni mukaan antroposeeni on tilanne, 
jossa palataan arkistoon ja valitaan erilaisia polkuja, jotka 
vuorostaan tarjoavat keinoja ajatella vallitsevaa tilannetta.

General Intellects -teoksessa hyödynsin tätä lähesty-
mistapaa nykytutkimukseen humanistisen ja yhteiskun-
tatieteellisen ajattelun laajalla kentällä. Osoitin mahdol-
liseksi luoda suhteita erilaisten tiedon alueiden välille 
nostamatta yhtäkään alueista muiden edelle. Yritykset 
käyttää antroposeenia tekosyynä yhden tiedonalan itse-
näisen auktoriteettiaseman pönkittämiseen ovat rasittavia 
ja jossain määrin epäeettisiäkin. Pidän tätä osana on-
gelmaa. Tiedontuotannon on perustuttava yhteistyöhön.

Esimerkiksi Alexander R. Galloway ja David M. 
Berry ovat esittäneet, että koodi ja internetproto-
kollat, kuten TCP/IP ja DNS, ovat jo lähtökohtaisesti 
ideologisia ja hallinnan tekniikoita. David Golumbia 
taas katsoo, että digitaaliset ihmistieteet on luettava 
”uusliberaaleihin tekniikoihin”. Mitä mieltä itse 
olette?

Mielestäni Alex [Galloway] ei käsittele protokollaa 
aivan näin. Hän osoittaa protokollan yhdeksi niistä 
asymmetrisen organisoinnin tekniikoista, jotka läpäi-
sevät internetin. Kysymys on siitä, kuinka valta voidaan 
hajauttaa hävittämättä sitä. Alex käänsi katseensa inter-
netiin ja kehitti uusia käsitteitä selittääkseen, miten valta 
siellä vaikuttaa. Hänen lähestymistapansa on vastak-

Juho Rantala

Uusi intelligentsia ja digitaaliset 
ihmistieteet
McKenzie Warkin mietteitä
”Missä on yksityisomistusta, siellä on myös luokkia.” Näin kiteyttää digitaalisten 
ihmistieteiden kärkinimi McKenzie Wark (s. 1961) vanhan totuuden. Koska nykyään 
informaatiota voi hänen mukaansa omistaa tavalla, joka ei aiemmin ollut mahdollista, 
on syntynyt uusi ’vektorialistinen’ hallitseva luokka. Tämä on ’yleisälykön’ ja ’pelitilan’ 
ohella yksi nykyistä digiaikaa selventävistä käsitteistä, joita Wark on kehitellyt laajassa 
tuotannossaan.
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kainen tutkimukselle, jossa lähdetään liikkeelle ennalta 
määritellyistä kategorioista, kuten vaikkapa uuslibera-
lismista, ja selitetään internet niiden avulla. Tällaisessa 
tutkimuksessa kaikki on aina ”poliittista” enemmän tai 
vähemmän samalla tavalla. Sama ongelma vaivaa mo-
nenlaista ”kritiikkiä”: nähdään pelkästään samuutta eli 
ne ennalta annetut kategoriat, jotka muodostavat nouda-
tettavan tulkinnan.

Niinpä nykyään kaikki tulkitaan uusliberaaliksi 
samaan tapaan kuin kolmekymmentä vuotta sitten 
kaikki tulkittiin postmoderniksi. Näin ei päästä kovin 
pitkälle. Ennen pitkää on vaihdettava suuntaa ja etsittävä 
mediasta tai teknisistä ilmiöistä niitä piirteitä, jotka eivät 
näytä sopivan vakiintuneeseen käsitykseen, tässä tapauk-
sessa uusliberaaliin ideaan. Nämä piirteet auttavat ra-
jaamaan käsitteen tulkinnallista käyttöalaa ja avaavat 
tilaa toisille, pitävämmille määrityksille.

Aloitte jo A Hacker Manifestossa (2004) tutkia 
työväenluokan ja porvariston välisen kamppailun 
sijaan pikemminkin hakkeriluokan ja vektoralisti-
luokan välienselvittelyä1. Voitteko eritellä tätä muu-
tosta nykypäivänä? Onko digitaalisilla ihmistieteillä 
sanansa sanottavana tässä kamppailussa?

Olen jo lähes kaksikymmentä vuotta toistellut, että 
olisi nähtävissä erilainen hallitseva luokka, joka nojaa – 
lisäarvon tuottamisen lisäksi – epäsymmetriseen infor-
maatioon. Tuotantovoimat muuttuivat hyvin nopeasti 
1900-luvun lopulla. Se pakotti tuotantosuhteet muut-

tumaan, esimerkiksi välineellistämään informaation, 
ikään kuin se olisi jokin tavara. Tämä vuorostaan vaati 
muutoksia omistamisen muotoihin: immateriaalioi-
keudet nousivat lähes absoluuttisiksi yksityisiksi omistus-
oikeuksiksi. Missä on yksityisomistusta, siellä on myös 
luokkia eli omistajia ja heitä, jotka eivät omista. Missä 
on uudenlaista omaisuutta, siellä saattaa olla uudenlaisia 
luokkia.

Yhtä uudistusta en kuitenkaan osannut ennakoida, 
nimittäin hallitsevan luokan tapaa uuttaa lisäarvoa työn 
ulkopuolisesta [non-labor]. Nykyään kaikki toimin-
tamme tuottaa dataa, johon meillä on vain rajallinen 
pääsy tai ei pääsyä ollenkaan. Digitaalisten ihmistie-
teiden menetelmiä voisi käyttää näiden asioiden tutki-
miseen, kuten jotkut tekevätkin. Mutta suuri osa tutki-
muksesta on kallista ja riippuu apurahoista. Rahoitusta 
saavien tutkimusten tavoitteisiin ei yleensä kuulu hallit-
sevan luokan ja sen käyttämien hallintakeinojen erittely. 
Niinpä todellista nykyisyyden tutkimusta ja kritiikkiä 
täytyy usein harjoittaa vaivihkaa.

Vuonna 2007 julkaistussa Gamer Theoryssa mää-
rittelitte ”pelaajan” henkilöksi, joka näkee maailman 
”jatkuvasti vaihtuvien pelien matriisina, pelitilana 
(gamespace)”. Tuossa tilassa ”kaikki pelit palautuvat 
samoihin periaatteisiin ja tuottavat samanlaisen sub-
jektin, joka kuuluu pelitilaan kuten pelaaja peliin”. 
Toisin sanoen pelaaja on kuin Platonin luolan asukki.2 
Teoksen julkaisusta on kulunut nyt kymmenen vuotta 
ja pelit ovat muuttuneet niin taidemuotona kuin teol-
lisuudenalanakin. Näyttääkö pelikulttuuri nykyään 
ratkaisevasti erilaiselta kuin aiemmin?

Kirja kertoi pelin sijaan ennemminkin pelitilasta, 
siitä kuinka maapallon resursseista tulee liikuteltavia vek-
toreita epäsymmetrisen informaatiokonfliktin nollasum-
mapelissä. Olemme kaikki osallisia pelissä, olimmepa 
sitten pelaajia tai emme. Mutta niin ovat muutkin asiat: 
toiset lajit, mineraalivarannot, kiinteistöt ja niin edelleen. 
Tietokonepelit mediumina ja kulttuurisena muotona 
voivat osoittautua kiinnostaviksi, koska ne ovat suu-
remman kokonaisuuden metonyymisiä osia. Tutkimalla 
pelien muotoa voidaan ymmärtää tätä kokonaisuutta. 
Tämä on oma panokseni keskusteluun siitä, miksi peli-
tutkimus on tärkeä tutkimusala, kun yritetään ymmärtää 
pelien itsensä lisäksi kulttuuria kokonaisuutena.

Olette todennut, että ”julkisen intellektuellin” 
hahmon ajatellaan olevan häviämässä. Haastaaksenne 
käsityksen julkisten intellektuellien vähittäisestä ka-
toamisesta olette ehdottaneen hahmon nimeämistä 
uudelleen ”yleisälyköksi” tai ”yleisajattelijaksi” (ge-
neral intellect).3 Mikä tekee jostakusta yleisajattelijan 
ja kuka voisi olla havainnollinen esimerkki?

Julkinen intellektuelli oli aikansa tuote, yksi kehitys-
vaihe median ja informaation poliittisen talouden evo-
luutiossa. Kun työnjako lievensi ruumiillisen ja henkisen 
työn eroja ja häivytti henkisen työn eri muotojen ero-
avaisuuksia, julkinen intellektuelli syntyi yleisen asian-
tuntijana. Tällaisen intellektuellin tarkoitus oli artiku-
loida kokonaisuuden merkitystä, mutta vain ”julkisen” 

”Julkinen intellektuelli 
oli aikansa tuote.”
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näkökulmasta. Julkisen intellektuellin tehtävä ei kui-
tenkaan pysynyt enää samana toisen aallon feminismin 
vaadittua, että myös henkilökohtainen on ymmärrettävä 
poliittisena. Toisin kuin Hegel esitti, yksityinen ei 
olekaan partikulaarista, vaan yksityinenkin on sidoksissa 
patriarkaalisen hallinnan yleisiin käytäntöihin. Ja tämä 
oli vain yksi niistä vastalauseista, jotka kiskoivat julkisen 
intellektuellin alas korokkeeltaan.

Nähdäkseni yleisajattelija on kuka tahansa, joka työs-
kentelee tietotyönjaon piirissä mutta pyrkii luomaan yh-
teyksiä tämän työn erilaisten muotojen välillä. General 
Intellectsin päätavoitteena oli osoittaa, miten erilaisia 
kartoituksia maailmasta voi liittää yhteen eli yhdistää 
toisiinsa vaillinaisia yrityksiä ymmärtää maailmaa koko-
naisena. Näin ei jouduta luottamaan keneenkään, joka 
väittää erikoistuneensa itse kokonaisuuteen. Yrityksenä 
oli tasa-arvoisempi lähestymistapa tiedon commonsiin, 
yhteistietoon.

Onko digitaalisilla humanisteilla erityinen tehtävä 
intellektuelleina?

Kaikilla on oma roolinsa, joka riippuu kunkin eri-
tyisestä tiedollisesta osaamisesta ja valitulle menetelmälle 
ominaisesta kyvystä korjata virheitä. Digitaalisten huma-
nistien ja ”analogisten” humanistien välillä käydään ikä-

vystyttävää ”debattia”, jossa molemmat osapuolet vähät-
televät toistensa menetelmiä. Tästä ei ole mitään apua. 
Kiinnostavampaa ja vaikeampaa on miettiä, kuinka koh-
della erilaisia tiedon muotoja tasa-arvoisesti, vaikka ne 
olisivat laadullisesti erilaisia ja yhteismitattomia.

Kaikille neljälle digitaalisten ihmistieteiden haaralle 
avautuu kiinnostavia mahdollisuuksia maailmassa, jota 
pyörittää entistä vahvemmin big data ja jossa hallitsevan 
luokan valta perustuu suurelta osin epäsymmetriseen 
pääsyyn tähän dataan (ja kykyyn hyödyntää sitä). Tästä 
huolimatta on mietittävä, kuinka yhdistää nämä haarat 
toisiin tietämisen tapoihin sortumatta typerään kisailuun 
siitä, kenen tieto on jollain tavalla todellisempaa, eetti-
sempää, ”poliittisempaa” tai mitä hyvänsä.

Voidaanko digitaaliteknologialla ja globaalilla 
verkolla, avoimina ja hajautettuina alustoina, edistää 
klassisen valistuksen ideaaleja ja itsemääräämiseen 
perustuvaa tiedontuotantoa? Onko niin sanottu di-
gitaalinen valistus toteuttamiskelpoinen projekti 
digitaalisille ihmistieteille tai digiaikakaudelle ylei-
semmin, kun otetaan huomioon ”verkon pimeä 
puoli”?4

Järjen uni synnyttää hirviöitä; järjen hirviöt synnyt-
tävät unta5.

Viitteet
1	 Wark viittasi ”vektoreihin” jo Virtual 

Geographyssa. Käsite on lainattu rans-
kalaiselta filosofilta Paul Viriliolta. 
Teoksessa vektori tarkoitti erityisesti 
”mediavektoria”, joka kytkee hetkessä 
”luonnollisesti” yhteen maailman 
laidoilla olevat tapahtuman elementit 
(Wark 1994, 11). Virilion näkemyksessä 
kysymys on linjasta, jonka mukaisesti 
kappaleet, ruumiit, informaatio tai 
vaikka ohjukset voivat potentiaalisesti 
kulkea. Mediavektorit ovatkin teknisessä 
mielessä jäykkiä ja ennalta määrättyjä, 
mutta ne kykenevät liittämään nopeasti 
yhteen laajoja ja epämääräisesti rajattuja 
tiloja sekä yhdistämään näiden tilojen 
välillä kuvia, ääniä sekä sanoja. (Wark 
1994, 11–12; Virilio 2006, esim. 57.)

	 Viimeistään kymmenen vuotta myö-
hemmin Wark oli muovannut vek-
torianalyysinsa omaksi teoriakseen, 
jonka hän esitteli klassikossaan A 
Hacker Manifesto. Vektoralistit pyrki-
vät hajottamaan pääoman monopolin 
tuotannossa alistamalla hyödykkeiden 
tuotannon informaatiokierrolle. Tämän 
luokan voima on kyvyssä ottaa hal-
tuunsa immateriaalioikeudet (patentit, 
tekijänoikeu-det ja tavaramerkit) ja 
näiden arvon uudelleentuottamisessa 

(kommunikoinnin vektorit). (Wark 
2004, §031–032.) Yksinkertaisesti vek-
toralistiluokka pääsee monipuolisesti 
hyödyntämään laajoja datavirtoja, joista 
voidaan uuttaa lisäarvoa. Informaatiota 
on helpompi tuottaa ja käyttää uudel-
leen kuin esimerkiksi maata. Hakke-
riluokka määrittyy vastaavasti uudeksi 
tuottavaksi luokaksi, joka abstrahoi 
informaatiota uusin tavoin – he siis 
tuottavat vektoralistien yksityistämää 
informaatiota. (Wark 2004, §034.)

2	 Wark 2007, §015.
3	 Wark 2017, ”Introduction”. Termi 

general intellect tulee Karl Marxin 
Grundrisse-käsikirjoitusten ”konefrag-
mentista” (Marx 1986, 174–180); ks. 
myös Virno 2007.

4	 Ks. esim. Halpin & Monnin 2016.
5	 Espanjalaisen kuvataiteilijan Francisco 

José de Goya y Lucientesin (1746–1828) 
sarjan Oikkuja (Los caprichos, 1797–
1798) etsaus numero 43 kantaa nimeä 
Järjen uni synnyttää hirviöitä (Sueño de 
la razón produce monstruos).
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Reetta Eiranen

Kirjallisuudentutkija, joka 
haluaa rikkoa kirjan
Laura Mandell ja itsekriittinen ihmistiede
”Ihmisten pitäisi pystyä psykologisesti mukautumaan digitaalisten multigraafien 
kirjoittamiseen”, visioi englannin kielen professori Laura Mandell. Teknologia ei ole 
kynnyskysymys yhteisöllisten työskentelytapojen omaksumisessa, mutta digitaalisten 
projektien vertaisarvioinnin puutteet ovat iso ongelma: vaaditaan lisää avoimuutta, jotta 
tulokset voidaan toistaa ja kyseenalaistaa. Mandell johtaa Texasin A&M-yliopistossa 
digitaalisiin ihmistieteisiin, mediaan ja kulttuuriin keskittyvää hanketta ja ihastelee 
”kansalaistutkijoiden” aktiivisuutta kulttuuriperinnön dokumentoinnissa. Uusimmassa 
teoksessaan Breaking the Book (2015) hän käsittelee kirjan historiaa ja digitaalista 
vallankumousta pohtien, miten väline vaikuttaa ajatteluun ja ihmistieteelliseen 
tutkimukseen1.
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A
kateeminen taustanne on kirjallisuuden 
ja 1700-luvun tutkimuksessa. Kum-
puaako kiinnostus digitaalisiin ihmis-
tieteisiin tutkimusteemoistanne, vai 
oletteko aina ollut innostunut digitaa-

lisesta ja sen mahdollisuuksista?
Kaltaistani 1700-luvun ja brittiromantiikan nais-

kirjoittajien tutkijaa kiinnosti internetissä mahdollisuus 
levittää naisten kirjoittamia tekstejä, joihin oli muuten 
vaikea päästä käsiksi. Ongelmaa ratkovista hankkeista 
varhaisimpia ja parhaita oli Women Writers Project 
Online2. Projekti julkaisi tieteellisiä editioita avoimesti 
verkossa ja oli edelläkävijä digitaalisten tekstien mer-
kintäkoodaamisen menetelmien kehittämisessä. Niiden 
avulla kirjastot saattoivat arkistoida editioita, jolloin 
teknologiset muutokset eivät hävitä tekstejä eivätkä tee 
niistä käyttökelvottomia. Osallistuin kirjastojen järjes-
tämiin työpajoihin, ja nyt minulla on riittävä tietämys 
yhdestä merkintäkoodista ja ohjelmointikielestä, jota 
käytetään koodin muuntamiseen useille alustoille.

Olette kirjoittanut historiallisesta näkökulmasta 
siitä, miten viestintäväline vaikuttaa ajatteluta-
paamme. Miten vertailisitte siirtymää käsinkirjoite-
tuista teksteistä painettuun joukkoviestintään ja ny-
kyistä digitaalista murrosta tavassamme omaksua ja 
käsitellä tietoa?

Nähdäkseni painetut joukkoviestimet toivat kirjoit-
tajan tyyliin tiettyä anonyymisyyttä, josta sittemmin 
tuli suorastaan välttämätöntä humanistisilla tieteen-
aloilla. Anonyymin asiantuntijan äänellä kirjoittaminen 
poisti esteitä ajattelulta. Myönteisten vaikutusten lisäksi 
muutoksella oli ainakin yksi kielteinen seuraus: tunnis-
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tamaton arvovaltainen ääni ei ollut vastuussa omasta nä-
kökulmastaan.

Nykyinen siirtymä digitaaliseen kulttuuriin ei ole 
juurikaan muuttanut asetelmaa: suurin osa digitaalisesta 
tutkimuksesta levitetään pdf-muodossa, joka on pelkkä 
kuva kirjasta tai journaalista. Vaihtoehtoisia tutkimus-
tapoja voidaan kuitenkin kehittää ja tukea: esimerkiksi 
monografiajulkaisuja voidaan korvata virtuaalisilla tut-
kimusympäristöillä. Digitaalisissa ympäristöissä ano-
nyymien äänien määrä voi moninkertaistua, jolloin ne 
voitaisiin ainakin luonnetyypitellä, jos ei yksilöidä (ääni 
opittaisiin tuntemaan vaikkapa ”skeptikkona” vaikkei 
sillä olisi kutsumanimeä).

En tiedä, millaista ajattelua tämä mahdollistaa, mutta 
toivoakseni sisäiset ristiriitaisuudet voitaisiin rutiinin-
omaisesti välttää pitämällä yllä itsetietoisuutta. Yksin-
kertaisemmin sanottuna akateeminen kirjoittaminen 
ja ajattelu voisi muuttua maanläheisemmäksi. Voi kuu-
lostaa hieman paradoksaaliselta, mutta kun kirjoittami-
sesta tulee virtuaalisempaa – kun digitaalisen median 
mahdollisuudet lunastetaan täysimääräisesti – ajattelusta 
tulee maanläheisempää.

Olette itse perustanut kaksi digitaalista arkistoa, 
The Poetess Archiven ja 18thConnectin3. Millainen 
tehtävä tällaisilla tietokannoilla on tutkimuksessa? 
Helpottavatko ne vain lähdeaineistojen löytämistä, 
vai vaikuttavatko ne perustavammin itse tutki-
mukseen, esimerkiksi tutkimuskysymyksiin ja -pro-
sessiin?

Ne vaikuttavat molemmin tavoin, sillä on vaikeaa 
erottaa lähteiden saatavuutta tutkimuksesta: syvällinen 
tutkimus ei voi mennä eteenpäin ilman korkealaatuisia, 
helposti saavutettavia aineistoja. Ihannetilanteessa The 
Poetess Archive edistäisi laadukkaiden tekstien saata-
vuutta, mutta olemme pahasti jäljessä julkaisemisessa 
ja kehittämisessä. Parhaassa tapauksessa The Poetess 
Archive ja vastaavat sivustot tuovat tekstejä sekä digi-
laitosten toimittajien että tiedonlouhijoiden saataville. 
Tekstin merkintäkoodaus on vapaasti saatavilla niin, että 
kuka tahansa voi ottaa sen käyttöön ja luoda valmiin 
tieteellisen edition nimekkeistä, jotka on hienovaraisesti 
transkriptoitu, tai tehdä hakuja aineistosta ohjelmointi-
rajapinnan avulla.

18thConnectin tarkoitus on samanlainen. Sen väli-
tyksellä pääsee käsiksi teksteihin, mutta lisäksi se pyrkii 
Early Modern OCR Projectin avulla parantamaan ko-
koelmien tekstien laatua. TypeWright Toolia käyttämällä 
toimittajat tai toimitusryhmät voivat korjata tekstiin 
jääneitä virheitä, joita optinen merkintunnistus (optical 
character recognition, OCR) voi tuottaa käsiteltäessä ko-
koelmien kuvia mekaanisesti.4 

Miten itse uskotte kirjan muuttuvan digitaalisella 
aikakaudella? Missä mielessä se säilyy ennallaan ja 
korvaako jokin muu painotuotteet? Miten kirjaa voisi 
kehittää ja parantaa esimerkiksi digitaalisilla editi-
oilla, arkistoaineistolla ja datan visualisoinneilla?

Ajattelevalle maailmalle olisi eduksi, jos tieteelliseen 
kirjoittamiseen sitoutuneet tutkijat työskentelisivät yh-

dessä virtuaalisissa tutkimusympäristöissä, joissa argu-
mentteja kehitellään parhaiden vertaisarviointiprosessien 
tapaan. Tällaisten virtuaalisten tutkimusympäristöjen 
pitäisi luoda edellytykset monilukuiselle tekijyydelle 
laajan, viitteistetyn kommentoinnin avulla. Näin syn-
tyisi muutakin kuin pelkkiä huomautuksia, jotakin jo 
itsessään vertaisarvioitua. Ympäristön täytyisi myös eh-
dottomasti mahdollistaa monenlaiset lainaukset, jotka 
sisältävät viitatun materiaalin: tekstejä, videoita, jopa tie-
donlouhinnan interaktiivisia tuloksia, joka sallisi niiden 
muuntelun ja kommentoinnin eri tallennusversioina. 
Geoffrey Rockwell ja Stéfan Sinclair ovat jo onnistuneet 
sisällyttämään edelleen käsiteltävää dataa artikkeleihin5. 
On myös olemassa varsin kehittyneitä muistiinpanojär-
jestelmiä6.

Ihmisten pitäisi pystyä psykologisesti mukautumaan 
digitaalisten multigraafien kirjoittamiseen, mikä on itse 
asiassa paljon työläämpää kuin teknologian kehittä-
minen sitä varten. Sopeutuminen vaatisi, että tekijyys 
kuvitellaan pikemminkin osallistumiseksi tiedon rakenta-
miseen kuin jo tiedetyn lausumiseksi. Tämä edellyttäisi 
vertaisarvioivia yhteisöjä. Tarvittaisiin myös ammatil-
linen palkkiojärjestelmä, jossa panostukset vertaisarvi-
ointiin arvostettaisiin yhtä korkealle kuin laadukkaat 
artikkelit tai kirjat. Toivon yhä tämän mahdollisuuden 
toteutumista.

Digitaalisia ihmistieteitä on toisinaan kritisoitu 
digitaalisten ja laskennallisten menetelmien epäkriit-
tisen ja pelkästään välineellisen käytön edistämisestä. 
Toisaalta olette huomauttanut, että esimerkiksi kriit-
tiset editiot (vaikkapa runoudessa) eivät toimi van-
hassa painetussa muodossa ja uusien ohjelmistojen 
kehittäminen auttaisi lievittämään ongelmia. Voisi-
vatko digitaaliset ihmistieteet mahdollistaa uuden-
laista kriittistä tutkimusta? Voisivatko ne jopa tarjota 
menetelmiä tai työkaluja kriittiselle ajattelulle yli-
päätään?

D. F. McKenzien kaltaiset bibliografisen tutkimuksen 
asiantuntijat ovat osoittaneet, että tekstieditioiden epä-
kriittinen hyväksyminen on johtanut kirjallisuuden tut-
kimuksessa virhetulkintoihin. Kriittiseen ajatteluun pitää 
kuulua lähteiden tarkastelu. Tieteelliset digitaaliset lai-
tokset voivat parantaa perustavanlaatuisesti eri lähteiden 
saavutettavuutta ja helpottaa niiden vertailua. Käsikir-
joitusten vertaaminen editioihin tai useisiin eri laitoksiin 
on kirjojen kohdalla edellyttänyt tieteellisen merkintä-
tavan kehittämistä. Järjestelmää voitaisiin merkittävästi 
parantaa pyörittämällä sitä tekstin pintatason takana 
sen sijaan, että se muodostaa tekstin esillepanon. Toisin 
sanoen: kun luetaan alaviitteitä, joissa esitetään sanojen 
eroavuudet eri editioissa, lukija joutuu luomaan yhteydet 
päässään. Verkkosivulla voi sen sijaan esittää rinnakkain 
teksteistä useita versioita, jotka ovat kaikki näkyvissä lu-
ettavina kokonaisuuksina7.

Kuten McKenzie tunnetusti osoitti analyysillaan 
Wimsattin ja Beardsleyn epäkriittisestä tukeutumisesta 
yhteen editioon, lähilukeminen hyötyy editoiden ver-
tailutyökalujen saatavuudesta8. Etälukemisella vaikuttaa 
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kuitenkin olevan eniten annettavaa kriittisen ajattelun 
välineiksi9. Väittäisin silti, että etälukemisen täytyy aina 
hyödyntää lähilukemista analyysin ratkaisevilla hetkillä. 
Kuten Toril Moi esittää teoksessaan Revolution of the Or-
dinary, ihmistieteiden kohde ovat yksittäistapaukset10. 
Oma tutkimukseni data-analyysin ja tapaushistorioiden 
suhteesta toivoakseni osoittaa, että kirjallisessa analyysissa 
on välttämätöntä yhdistää lähi- ja etämenetelmä11. Työni 
myös näyttää, miten se tyypillisesti tehdään.

Voivatko digitaaliset ihmistieteet edistää valis-
tuksen ihannetta jaetusta julkisuudesta tuomalla 
akateemiset keskustelut lähemmäs ihmisiä tai paran-
tamalla kaikkien kansalaisten kykyjä ja mahdolli-
suuksia osallistua järjen julkiseen käyttöön?

Kyllä, ehdottomasti. Yleisölle suunnattujen painet-
tujen julkaisujen ongelma on, että kirjoittaja–lukija-
asetelma ylläpitää hierarkiaa, jossa intellektuelli hallitsee 
yleisöä: lukijat myöntyvät passiivisesti kirjoittajan auk-
toriteettiin. Uudet merkittävät joukkoistamishankkeet 
edellyttävät aktiivisia lukijoita: ne värväävät kansalais-
tutkijoita kulttuurisen perinnön säilyttämiseen ja ana-
lysoimiseen. Ensimmäinen iso ilmiö tällä alalla oli Rose 
Holleyn vetämä australialaisten sanomalehtien digi-
tointihanke, jossa yleisö kirjoitti puhtaaksi kolme mil-
joonaa lehtijuttua projektin kahden ensimmäisen vuoden 
aikana12. Lontoon UCL-yliopiston hanke ”Transcribe 
Bentham” puolestaan osallisti kansalaistutkijoita kirjoit-
tamaan puhtaaksi 4 364 täysimittaista käsikirjoitusta 
kahdessa ja puolessa vuodessa13. Vaadittava työ ei ole 
ulkokohtaista, mekaanista toistoa. Omaa projektiaan Ir-
lannissa pyörittänyt Susan Schreibman on todennut, että 
puhtaaksikirjoittajat kirjoittavat uudelleen menneisyyden 
tapahtuman elvyttäen julkisista muistelurituaaleista häi-
vytetyn ”eletyn elämän sotkuisen ja monimutkaisen 
mosaiikin”14. Yleistäen: kun kansalaistutkijat osallistuvat 
menneisyyden dokumenttien säilyttämiseen, he ovat te-
kemisissä alkuperäisten historiallisten aineistojen kanssa 
samalla tavalla kuin tutkijat. Näin he kohtaavat sot-
kuisen menneisyyden, joka täytyy pelkistää yleisiksi his-
toriallisiksi väittämiksi. He näkevät itse, miten historiaa 
pelkistetään. Mikään ei ole valeuutisten aikakaudella 
yhtä tärkeää kuin osallistaa yleisö analysoimaan, miten 
historiallisia tosiasioita tehdään ja miten moninaisista eri 
näkökulmista niitä voidaan tuottaa eri tavoin.

Miten digitaalisten ihmistieteiden kenttä on muo-
toutunut niinä liki 25 vuotena, joina olette ollut aktii-
visesti mukana? Mitä sopii odottaa seuraavalta neljän-
nesvuosisadalta? Onko humanististen tieteiden institu-
tionaaliselle ja tutkimukselliselle rakenteiden uudista-
miselle mahdollisuutta, lupausta tai jopa tarvetta?

Vaikka itse vihkiydyin ”digitaalisiin ihmistieteisiin” 
internetin alkuaikoina 1990-luvulla, sitä edeltäneellä ja 
muovanneella alalla, ”laskennallisilla ihmistieteillä”, on 
rikas historia15. Internet avasi kentän kaikenlaisille osan-
ottajille. Viimeisen viiden tai kymmenen vuoden aikana 
tiedonlouhinta ja kvantitatiivinen analyysi ovat olleet 
trendi digitaalisissa ihmistieteissä – ala saattaa keskittyä 
jälleen ohjelmointiin. Minulle tekstinlouhintaan osal-

listuminen on erityisen vaikeaa: pääasiallisesti toimitan 
digitaalisia tekstejä, ja käytän vain tieteellisten digiediti-
oiden luomiseen tarvittavia ohjelmointikieliä16. Tämän 
uuden kehityksen ydin on, että kunnollisen vertaisarvi-
oinnin varmistamiseksi prosesseista täytyy tehdä avoimia. 
Prosessien täytyy olla saatavilla, jotta tuloksia voidaan 
toistaa ja kyseenalaistaa. Prosesseja ja dataa pitää voida 
uudelleenarvioida, jotta vasta-argumentteja voidaan 
esittää.

Vertaisarvioinnin mekanismien kehittäminen digi-
taaliselle tutkimukselle on ollut hidasta ja vaivalloista. 
Raportit tekstinlouhinnan tuloksista jäävät liian usein 
teknisesti tarkastamatta: villin lännen lait ovat jossain 
määrin edelleen vallalla. Kirjallisuuden ja kulttuurin tut-
kimuksen alalla merkittävässä Representations-lehdessä 
on julkaistu artikkeleita, jotka esimerkiksi esittävät Eigh-
teenth-Century Collections Onlinen tiedonlouhintaan pe-
rustuvia väitteitä, vaikka tietokannan kokotekstihaku ei 
ole vielä teknisesti riittävän kehittynyt luotettavien tu-
losten saamiseksi.

Insitutionaalisia mekanismeja digitaalisten projektien 
vertaisarviointiin tarvitaan siksikin, että tohtoreita pal-
kataan ”digitaalisina humanisteina” mutta heitä ei va-
kinaisteta sen työn perusteella, josta heille maksetaan. 
Toisin sanoen palkkaamisen ja vakinaistamisen välillä on 
ylittämätön kuilu. Nämä kaksi ongelmaa kertovat huma-
nististen alojen epätasaisesta uudistumisesta digitaalisen 
tutkimuksen alkuvaiheissa.

Olen luonnehtinut 1900-luvulle tyypillisissä instituu-
tioissa harjoitettuja humanistisia tieteitä ”printti-ihmis-
tieteiksi”. Totta kai esitetään videoitua elokuvakritiikkiä, 
puhutaan maalauksista maalauksin ja niin edelleen, 
mutta viimeisten vuosisatojen ajan tieteellisen kommu-
nikaation tärkein kanava on ollut painettu sana. 2000-
luvun ihmistieteet ovat digitaalisia, halusimme sitä tai 
emme. Olen huolissani siitä, että jos perinteiset huma-
nistit eivät liittoudu digitaalisuuden tutkijoiden kanssa, 
tutkijat eivät itse pääse valitsemaan käyttämiään tekno-
logioita. Digitaalisten teknologioiden omaksumisen pitää 
olla itsekriittistä. Täytyy kääntyä koodareiden ja ohjel-
moijien puoleen ymmärtääksemme, mitä olemme teke-
mässä ja miksi.
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T
eoksessaan A Geology of Media (2015) Pa-
rikka on purkanut auki digitaalisen tek-
niikan yllättäviä yhteyksiä geologiaan. 
Esimerkiksi pilvipalveluja markkinoidaan 
ajatuksella siitä, että tieto olisi siirrettä-

vissä jonkinlaiseen aineettomaan ideoiden taivaaseen. 
Tosiasiassa Googlen kaltaiset suuryritykset tallentavat 
käyttäjiensä tiedostot teollisiin serverifarmeihin, jotka 
kuluttavat energiaa laskentaan ja jäähdytykseen. Lisäksi 
Google ”louhii” ja klusteroi tätä dataa aktiivisesti, jotta 
sitä voitaisiin käyttää esimerkiksi markkinoinnissa. Di-
gitaalisten ihmistieteiden menetelmät perustuvat usein 

saman tyyppisille algoritmeille ja vaativat toisinaan myös 
yllättävän suuria laskentaresursseja ja kuluttavat näin 
myös sähköä. 

Miten ajatus datan tai tekstien louhimisesta suh-
teutuu median geologiaan?

Tapani esittää provokaatio ”median geologiasta” 
kuulostaa tietenkin kovin metaforiselta, mutta se on toi-
minut käsitteellisenä keinona päästä kiinni juuri näihin 
digitaalisen kulttuurin materiaalisiin tasoihin, pitkään 
kestoon ja itseasiassa varsin konkreettiseen syväaikaan. 
Kuten teoreetikot ja historioitsijat Lewis Mumfordista 
Esther Lesliehin ovat esittäneet, louhinta, materiaalisuus 
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ja siten myös synteettisten materiaalien tuotanto teräk-
sestä lasiin ja muoviin olivat olennaisia tekijöitä mo-
dernin mediakulttuurin syntymisessä. Jennifer Gabrysin 
kaltaiset tutkijat ovat puolestaan osoittaneet, miten me-
diakulttuurin kuolema on osa jätekulttuurin syntymää. 
Tässä materiaalien, median ja jätteiden kolmiossa toimii 
myös oma median geologiani.

Digitaalisen kulttuurin ymmärtäminen vain tie-
tokone- ja televisioruutujen, koodin tai materiaalittoman 
informaation avulla on kovin puutteellinen yritys hah-
mottaa myös digitaalisten ihmistieteiden kontekstia. 
Tavallaan median geologia on tapa puhua siitä, mitä 
tapahtuu ennen kuin mediateknologioista tulee me-
diateknologioita: energian ohella välttämättömiä ovat 
koltaanin kaltaiset mineraalit ja muut digitaalisen kult-
tuurin materiaalisuudet, kuten muovikuoret. Nyt media-
tutkimus on alkanut kiinnostua myös siitä, mitä tekno-
logialle tapahtuu sen käytön jälkeen: esimerkiksi elektro-
niset jätteet laajentavat niin sanotun kuolleen median ja 
media-arkeologian ajatuksia ympäristökysymyksiin. Tätä 
voisikin sanoa näkökulmaksi mediakulttuurin eläviin 
kuolleisiin, ja median käytäntöjen analyysin lisäksi sitä 
voisi kutsua median käytön loppumisen tutkimukseksi.

Datan ja tekstien louhiminen, tietokoneiden valjasta-
minen data-analyysiin, on itsessään tietysti energiainten-
siivinen prosessi, johon jokainen niitä soveltava ihmistie-
teellinen metodi osallistuu infrastruktuurin tasolla. Ky- K
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symys on moninainen: Miten ihmistieteelliset metodit 
toisintavat digitaalisen kulttuurin korporaatioita ja inf-
rastruktuureja? Missä määrin digitaalisten ihmistieteiden 
pitäisi osallistua oman infrastruktuurinsa tuottamiseen ja 
hallinnointiin, esimerkiksi omavaraisuuteen tai ainakin 
uusiutuvuuteen energian käytössä? Mikä on esimerkiksi 
yliopiston laitoksen suhde yliopiston sijoituspolitiikkaan, 
vaikkapa fossiilienergiateollisuuden osakkeisiin? Voisiko 
kokeellinen digitaalisten ihmistieteiden projekti ra-
kentaa oman uusiutuvan energian yksikkönsä vaikkapa 
osaksi tutkimusta erilaisista digitaalisen rahan ja lohko-
ketjun muodoista? Tässä kohtaa varastan hiukan taitei-
lijan ja kriittisen insinöörin Julian Oliverin projektista 
HARVEST – ehkä meidän pitäisikin oppia enemmän 
myös teknologisesti taitavilta taiteilijoilta1. Suomessa ai-
nakin Samir Bhowmik on tehnyt taiteellista tutkimusta 
instituutioiden teknologisen infrastruktuurin energiaku-
lutuksesta ja pohtinut kulttuuriperinnön energeettisiä 
ehtoja2.

Todellinen metodologinen innovaatio olisikin ke-
hittää digitaalisia menetelmiä, jotka eivät vain käytä 
uudelleen aikaisempia kvantitatiivisia sosiaalitieteellisiä 
menetelmiä digitaalisen innostuksen säestämänä. Nämä 
menetelmät olisivat tietoisia laajemmasta teknologisesta 
ja sosiaalisesta kontekstista, jossa ne toimivat ja johon ne 
haluavat myös yhteiskunnallisesti vaikuttaa. Ne tiedos-
taisivat pakostakin, että tietokoneet ja muut digitaaliset 
laitteet ja infrastruktuurit ovat täysin riippuvaisia mine-
raaleista, materiaaleista ja planeetan laajuisesta geopo-
liittisesta toiminnasta. Toki omassa kirjassani A Geology 
of Media erityissijan saa näitä teemoja lähestynyt media-
taide, mutta teoreettinen argumentti koskee laajemmin 
digitaalista kulttuuria ja ihmistieteitä osana ilmaston-
muutoksen todellisuutta.

Monet julkaisusi käsittelevät median materiaa-
lista historiaa. Kulttuuriset merkitykset eivät ole ai-
neettomia muotoja, vaan ne on tallennettava jonkin 
median avulla. Myös digitaalisten ihmistieteiden 
suosion nousun voisi ajatella kietoutuvan mediatek-
nologian historiallisiin muutoksiin, esimerkiksi kir-
jojen massiiviseen digitointiin Google Booksin ja Ar-
chive.orgin kaltaisiin tietokantoihin. Onko kirjojen 
ja tekstien digitalisoituminen vastaava mediatekno-
logian murros kuin nopeasti selattavan koodeksin 
keksiminen oli myöhäisantiikissa tai kirjapaino-
taidon synty uuden ajan alussa? Jääkö kenties vaih-
toehtoisia polkuja havaitsematta, jos tekstin historiaa 
ajatellaan edistyksenä kirjakääröstä koodeksiin ja 
painetusta kirjasta automaattisella tekstintunnistuk-
sella skannattuun pdf-tiedostoon?

Tavallaan jännittävintä digitaalisissa ihmistieteissä 
on, kuinka ne ovat muistuttaneet, että ihmistieteillä on 
aina teknisiä ja infrastrukturaalisia ehtoja! Nykyisten di-
gitaalisten tekstien, koodekkien sekä muiden lukemisen 
ja havainnon muodollisten ehtojen lisäksi onkin tärkeää 
huomata varhaisemmat yhteydet. Erityisesti media-
arkeologisessa työssäni vastustan ajatusta lineaarisesta 
edistyksestä, koska se yksinkertaistaisi kuvausta siitä, 
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miten teknologia oikeasti vaikuttaa kulttuuristen käy-
täntöjen muutokseen. Myös metodit ovat kulttuurisia 
käytäntöjä. On vaikeaa sanoa, mikä muutos on saman-
lainen kuin aikaisempi muutos. Sen sijaan hahmotamme 
muutoksia moninaisten vertausten ja rinnastusten avulla, 
ja siten kirjoitamme jatkuvasti historiallisen muutoksen 
karttaa uudelleen. Onko digitaalisen tekstin historia osa 
vain tekstin ja kirjoituksen historiaa vai samalla myös 
vaikkapa matematiikan historiaa? Onko matematiikka 
osa merkkien materiaalisuuden historiaa ja vaikkapa osa 
tekstiilien ja kudonnan eli materiaalisen laskemisen his-
toriaa?

Kirjan ja dokumentin muutos auttaa hahmottamaan, 
miten myös digitaalisia alustoja voi ajatella materiaa-
lisina ja historiallisina. Kulttuurihistorioitsijathan tämän 
jo tiesivät, mutta välillä se tulee uutisena digitaalisen 
kulttuurin tutkijoille. Mutta historia ei ole aina taka-
namme. Viime vuosien keskeisistä termeistä ’postdigi-
taalinen’ ei viittaa niinkään siihen, mitä tulee digitaali-
suuden jälkeen, vaan siihen, millaisissa historiallisissa ja 
rakenteellisissa tilanteissa digitaalisuus tapahtuu muun 
muassa käytäntöjen ja instituutioiden tasolla. Se viittaa 
moninaisiin kerrostuneisiin kulttuurisiin tapoihin, mate-
riaaleihin, alustoihin ja kuvittelukykyyn. Aiheesta paljon 
kirjoittanut kollegani Alessandro Ludovico työstää uutta 
kirjaa, jossa lähtökohtana on digitaalisuuden lisäksi pai-
netun kirjan paluu eli pienkustantamisen ja -painosten 
sekä erilaisten kokeellisten muotojen paluu osana postdi-
gitaalista hybridikulttuuria.

Postdigitaalinen kytkeytyy media-arkeologiseen 
tapaan ymmärtää muutos: uudet teknologiat vaikutuk-
sineen linkittyvät aikaisempiin muutoksiin muutenkin 
kuin siirtymänä ”yksinkertaisesta parempaan”. Toisin 
sanoen kirjahistorian, lukemisen ja vaikkapa arkisto-
jenkin alueella muutos ei suurilta osin ole yksisuuntaista 
digitaalistamista vaan moninaisten kokeilujen, materi-
aalien ja myös hylättyjen ideoiden keksimistä uudelleen. 
Samalla on olennaista, että digitaalistaminen ei tapahdu 
vain tietokoneiden ruuduilla vaan moniulotteisessa maa-
ilmassa, mistä 3D-tulostus on yksi esimerkki. Materi-
aalisuus ja objektit ovat keskeinen osa digitaalisen kult-
tuurin tilallistumista. Tilallisuus ei häviä mihinkään vaan 
muuttuu osana digitaalisia infrastruktuureja, jotka taas 
muokkaavat käsityksiämme pinnoista, alasta ja volyy-
mista arkkitehtuurista aina kuvataiteisiin. Ja sama toimii 
myös toiseen suuntaan eli digitaalisuuden myötä havait-
semme aikaisempia ratkaisuja eri valossa, esimerkiksi 
varhaisempien kirjastojen infrastruktuurien teknologisen 
luonteen. British Libraryn kanssa tehdyssä yhteisprojek-
tissa Internet of Cultural Things olin kiinnostunut siitä, 
millaisia ovat kirjastojen inhimilliset ja teknologiset inf-
rastruktuurit ennen digitalisoitumisintoa ja miten ne 
hahmottavat vieläkin kirjastojen käytäntöjä3.

Digitaalisten ihmistieteiden debatti tiivistyy usein 
lähilukemisen (close reading) ja etälukemisen (distant 
reading) vastakkainasetteluun. Jotkut humanistit 
ovat kokeneet etälukemisen provosoivana, sillä se pe-
rustuu lukemisen koneistamiseen ja esimerkiksi neu-

”3D-tulostus on yksi esimerkki 
siitä, että digitaalistaminen ei 
tapahdu vain tietokoneiden 
ruuduilla vaan moniulotteisessa 
maailmassa.”

roverkkojen hyödyntämiseen tekstien tulkinnassa. 
Lähilukemisen tausta taas on 1950-luvun yhdysval-
talaisessa uuskritiikissä sekä mikrohistoriassa. Uus-
kritiikki perustui modernistisen lyriikan estetiikalle: 
kanonisoituja klassikkotekstejä ajateltiin suljettuina 
kokonaisuuksia, joita elitistinen humanistiprofessori 
tulkitsee tarkasti. Eikö myös lähilukemiseen sisälly 
ongelmallisia oletuksia? Voiko se edelleen soveltua 
1800-luvulta aina 2000-luvulle lähes eksponentiaa-
lisesti kasvaneiden tekstivirtojen tulkintaan ja ana-
lyysiin? Etälukemista on puolestaan arvosteltu posi-
tivismista ja reduktionismista, mutta voiko sen avulla 
kuitenkin ajatella teknologian oman toimijuuden 
vaikutuksia tulkintaprosessiin?

Lukeminen on joka tapauksessa opittu – ja opetettu 
– tekniikka ja siten osa teknologian historiaa. Tällä en 
tarkoita vain normaalia tarinaa siitä, miten kirjapaino 
ja muut teknologiat vaikuttivat lukukokemukseen, vaan 
myös niitä monia institutionaalisia käytäntöjä kouluista 
yliopistoihin, missä lukeminen opetettiin ja ruumiillis-
tettiin havainnon ja kognition koordinaationa! Kuten 
Friedrich Kittler ja kumppanit ovat osoittaneet, opitut 
lähilukemisen ja tulkinnan taidot olivat olleet osa tietyn-
laista lukemisen ja tiedon kulttuuria, mikä ehkä sitten 
on radikaalistikin muuttunut4. Mutta jo viimeistään 
1800-luvulle tultaessa lukemista, kirjan materiaalista 
asua ja esimerkiksi yliopistojen seminaarikäytäntöjä 
piti pohtia siitä näkökulmasta, että kirjoja saapui maa-
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ilmaan nopeammin kuin niitä pystyttiin lukemaan. Etä-
lukeminen asettuu siten omalla tavallaan tiedonhallinnan 
historian jatkumoon yhtenä teknologisen lukemisen ta-
voista. Siksipä on myös tärkeää pohtia kokeellista kirjal-
lisuutta ja lukemista 1900-luvun esimerkkeinä lukemisen 
uudelleen skaalautumisesta. Sarjallisuus, toisto, ei-mer-
kityksellinen tekstin materiaalisuus osana kirjallisuutta 
– kaikki nämä teemat liittyvät myös kokeelliseen kirjal-
lisuuteen teknologisen lukemisen ja tekstin avant garde 
-muotona.

Ehkäpä erilaisia teknologioita, tekniikoita ja tapoja 
voi ajatella osana lukemisen ja tiedon ekologiaa. Etäluke-
minenhan ei ole ainoa tapa problematisoida esimerkiksi 
kaanonin asemaa. Tiedon ja yliopistojen dekolonisaa-
tiokeskusteluissa on myös tuotu esiin poliittisen historian 
ja rodullistamisen historian vaikutuksia tiedon instituu-
tioihin. Meidän pitää pystyä sietämään moninaisten me-
netelmien rinnakkaiselo ja kehittää niitä ristiin rastiin. 
Mieleeni tuleekin kollegani Victor Burginin vanha 
heitto, joka pätee hyvinkin metodikeskusteluihin: ”Ke-
hotan suhtautumaan varauksella niiden opetuksiin, jotka 
vakaasti pitävät jakoavainta sopivana työkalu sulakkeen 
vaihtamiseen.”

Teknologian oman toimijuuden kysymys on toki 
mielenkiintoinen, mutta se liittyy myös tuohon laa-
jempaan ekologiaan. Katherine Haylesin uusi kirja Un-
thought on hyvä esimerkki tavasta lukea digitaaliset ih-
mistieteet osaksi keskustelua ei-tiedostetusta kognitiosta 
(nonconscious cognition) ja siten korostaa, että kognitio 
itsessään osallistuu monenlaisiin automaattisiin pro-
sesseihin, joista osa on teknologisia ja osa sidoksissa 
mediaympäristöön5. Digitaaliset ihmistieteet kuuluvat 
tähän ei-tiedostetun kognition kenttään. Tässä tilan-
teessa teknologiset infrastruktuurit hoitavat osan ajatte-
lustamme.

Uusimmassa hankkeessasi tutkit laboratorioiden 
historiaa. Monet digitaalisten ihmistieteiden labo-
ratoriot, kuten Stanford Literary Lab tai Uumajan 
Humlab, ovat isolla budjetilla toteutettuja suur-
hankkeita. Toisaalta myös alhaalta päin organisoidut 
hackerspacet, kuten Berliinin c-base, ovat eräänlaisia 
avoimia laboratorioita. Miltä historialliselta perus-
talta nykyinen kiinnostus erilaisiin laboratorioihin 
nousee?

Laboratorioiden teemassa yhdistyvät digitaalisuus 
ja konkreettiset tilat6. Laboratoriot voisi helposti nähdä 
”vain” tietokoneluokkien glorifioituna jatkeena, mutta 
kyse on paljosta muustakin. Laboratorio, tai kasuaalisti 
vain lab, on usein idealisoitu uudenlaisena monitie-
teellisenä yhteistyöskentelyn tilana, joka muuttaa yli-
opistojen tavallista infrastrukturaalista rakennetta. Las-
kennalliset metodit vaativat jatkuvaa pääsyä koneisiin, 
softwareen ja niin edelleen. Myös hardware-puolella sel-
laiset digitaalisten ihmistieteiden alueet, kuten kriittisen 
suunnittelun suuntaus ovat pitkälti studiopohjaista työtä 
ryhmässä ja osana workshop-kulttuuria, jossa esimerkiksi 
hardware hacking ja circuit bending edustavat elektronisen 
kulttuurin luovia metodeja7. Tutkimme tämän tapaisia 

yliopistojen ja luovan kulttuurin rajamailla liikkuvia 
esimerkkejä. Sen lisäksi meitä kiinnostaa digitaalisten 
laboratorioiden ja muiden medialabien historia, joka ni-
voutuu myös taiteen ja teknologian vuorovaikutuksen 
historiaan 1900-luvulta alkaen. Tähän digitaalisten ih-
mistieteiden esihistoriaan sisältyy mielenkiintoisia in-
stitutionaalisia tarinoita, kuten vaikkapa MIT:n Center 
for Advanced Visual Studies 1960-luvulla tai Allecquere 
Rosanna Stonen ACTLab 1990-luvulla8. Nämä esimerkit 
osoittavat, että digitaalisilla ihmistieteillä on myös toisen-
lainen institutionaalinen historia, joka lähestyy monitie-
teistä taiteen, visuaalisuuden ja teknologian tutkimusta.

Tuo labien rikkaus on myös hedelmällinen ongelma. 
Kaikki tietävät MIT:n Media Labin ja nykyään porskut-
tavat Digital Humanities Labit, mutta laajaan joukkoon 
mahtuu mitä erilaisempia esimerkkejä. Minua kiinnos-
tavat media-arkeologiset tilat, jotka jatkavat tutkimus-
kokoelmien tieteenhistoriallista perinnettä: monissa ta-
pauksissa koneiden ja laitteiden kokoelmat muodostavat 
olennaisen osan opetusta ja tutkimusta samalla tavalla 
kuin esimerkiksi kirjakokoelmat ihmistieteissä9. Teknisen 
median tutkimuksen erikoisyksiköt muistuttavat, että di-
gitaalisuus ei merkitse vain verkottunutta datamaailmaa, 
big dataa tai laskennallisia menetelmiä vaan laajempaa 
kulttuurihistoriallista ymmärrystä siitä, mitä tietokone-
kulttuuri ja sen metodit sallivat.

Digitaalisia ihmistieteitä on arvosteltu myös uus-
liberalististen käytäntöjen salakuljettamisesta huma-
nistisiin tieteisiin. Toisaalta esimerkiksi Stanford Li-
terary Labin perustajiin kuuluneen Franco Morettin 
tausta on marxilaisessa perinteessä. Morettin kiin-
nostus laskennallisiin menetelmiin ja suurten teksti-
korpusten louhintaan kumpuaa hänen kapitalismi-
kritiikistään, jossa tekstit ja kirjallisuuden kaanon 
ymmärretään kirjamarkkinoiden tuottamina. Miten 
näet tämän tilanteen? Ovatko digitaaliset ihmistieteet 
uusliberalismia vai avaavatko ne myös uusia tapoja 
tehdä materialistisesti orientoitunutta tutkimusta?

Materialistinenkin tutkimus voi olla uusliberalistista, 
mutta ymmärrän toki kysymyksesi, ovathan yhdysvalta-
laiset kollegat nostaneet esiin digitaalisten ihmistieteiden 
”pimeän puolen”10. Esimerkiksi Remediation (1998) ja 
Premediation (2010) kirjoistaan tunnettu Richard Grusin 
on esittänyt, että digitaalisten ihmistieteiden ja erityisesti 
etäopetuksen ja kaupallisten MOOC-verkkokurssien 
kaltaiset projektit ovat usein oireellisia esimerkkejä siitä, 
miten ihmistieteiden arvo nähdään11. Ihmistieteiden 
kansainvälinen rahoitusvaje kertoo myös ”kriisistä”, 
vaikka samalla kriisin ajatusta käytetään diskursiivisesti 
hyväksi luotaessa uudenlaista kuvaa ihmistieteistä, joka 
olisi entistä arvokkaampi, aktiivisempi, poikkitieteelli-
sempi, ajankohtaisempi ja niin edelleen. Grusin herät-
tääkin kriittisiä kysymyksiä erityisesti digitaalisten ih-
mistieteiden managerialistisesta visiosta, joka tuottaa esi-
merkiksi epävakaita työsopimuksia ja projektityötä. Sama 
visio näkyy myös projekteissa, jotka ovat kuin tehty digi-
taalisten korporaatioiden alustojen jatkeiksi – olipa kyse 
sitten Twitteristä tai Instagramista.



1/2018  niin & näin   93 

Tämän toteaminen ei ole sama asia kuin sanoa, että 
digitaaliset ihmistieteet ovat itsessään uusliberalistinen 
projekti, vaikka jotkut näin hiukan yksinkertaistaen 
esittävät. Oma kantani on, ettemme tarvitse digitaa-
lisia ihmistieteitä tuomaan niin sanottuja uusliberalistia 
käytäntöjä yliopistoihin – se valitettavasti tapahtuu 
muutenkin! Tästä kertovat julkaisujen, opiskelijoiden 
ja kaiken muun toiminnan alistaminen tulosvastuul-
liselle ajattelulle, mistä Englannin lukukausimaksujen 
radikaalia nostoa seurannut karmea tilanne on ikävä esi-
merkki.

Digitaalisten ihmistieteiden kenttä on jo nyt meto-
dologisesti ja temaattisesti niin laaja, että sitä on vaikea 
nähdä yhtenäisenä ideologisena salajuonena. Johanna 
Druckerin kaltaiset digitaalisten ihmistieteiden pioneerit 
ovat jo paljon aiemmin osoittaneet, miten kentän sisällä 
on voinut myös siirtyä naiivista positivismista ja teknolo-
giavetoisuudesta kohti reflektiivisempää, teoreettisesti ri-
kasta tapaa tuottaa muutakin kuin sitä samaa kuin ennen 
mutta tietokoneilla.

Minulle tämä tarkoittaa seuraavanlaisten ajatusten 
pohtimista: Miten kirjoitamme digitaalisten ihmistie-
teiden kertomuksia ja historiaa, jossa viime vuosikym-
menten ihmistieteiden todelliset teoreettiset ja metodo-
logiset innovaatiot, kuten feministinen ja queer-teoria ja 

vaikkapa postkolonialistinen tutkimus, otetaan osaksi 
tätä uutta aaltoa? Miten varmistamme etteivät digitaa-
liset ihmistieteet ole vain kvantitatiivisten metodien uu-
delleenkoristelua, kuten myös ajoittain näkee? Miten ne 
vastaavat erilaisiin sosiaalisiin ja kulttuurisiin epäoikeu-
denmukaisuuden, vallan, maantieteen ja vaikkapa tek-
nologisen muutoksen kysymyksiin? Ja miten ne osallis-
tuvat samalla myös teoreettisiin ja filosofisiin nykykes-
kusteluihin – ovatpa teemoina sitten uusmaterialismi, 
antroposeeni tai kapitaloseeni (Jason Mooren termi)? Ei 
pidä erehtyä luulemaan, että kaikki isoja datajoukkoja 
käyttävät digitaalisten ihmistieteiden tutkimukset oli-
sivat erityisen innovatiivisia. Se, että tutkitaan suuren 
otoksen avulla vaikkapa värimaailman muutosta maala-
ustaiteessa tai lehtien kannessa saattaa helposti olla vain 
kovin vanhanaikaisten taidehistoriallisten metodien 
digitaalista brändäystä. Tai mieleen tulee tämä jonkin 
verran huomiotakin saanut huvittava esimerkki: suuren 
Instagram-kuva-aineiston avulla selvitettiin muodin ja 
värin globaalia jakautumista ja huomattiin, että poh-
joisilla alueilla asustavilla oli useammin tapana pitää 
hattuja!

Ehkä tilannetta pitäisikin tasapainottaa spekulatiivi-
silla projekteilla, jotka eivät aina käytä sanoja ”digitaa-
linen ihmistiede”, mutta voivat innostaa ja inspiroida.
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Y
hteen päivään oli mahdutettu yli kahdek-
sankymmentä viiden minuutin esitystä pos-
terit mukaan lukien. Tuntui siltä, että kaikki 
halusivat olla mukana digitaalisten ihmistie-
teiden maailmanvalloituksessa. Tutkimus-

ryhmien lisäksi esillä oli kirjastoja, arkistoja, museoita ja 
julkishallinnon edustajia. Tapahtuma järjestetään jatkossa 
vuosittain, ja ensimmäisellä kerralla tavoitteena oli var-
masti myös tutustuminen ja verkostoituminen.

Vuonna 2016 perustettu HELDIG-keskus kuuluu 
Helsingin yliopiston strategisiin kärkihankkeisiin, joita 
on tuettu Suomen Akatemian profilointirahoituksella. 
Vaikka keskuksella ei vielä ole erikseen suunniteltuja 
tiloja, vuoden 2017 aikana on valittu yhteensä seitsemän 
tenure track -professoria eri tiedekuntiin.1 Helsingin yli-
opistoon on perustettu digitaalisten aineistojen profes-
suuri jo vuonna 2014, ja virkaa on vuodesta 2015 hoi-
tanut Mikko Tolonen. Hän on käynnistänyt digitaalisten 
ihmistieteiden sivuaineopetuksen ja koonnut Helsingin 
yliopistoon pienen mutta aktiivisen ja kansainvälisen yh-
teisön digitaalisten ihmistieteiden ympärille.

HELDIG-keskuksen johtajaksi valittiin vuonna 2016 
professori Eero Hyvönen Aalto-yliopistosta. Hyvönen on 
eri yhteyksissä korostanut verkostomaista toimintatapaa 
ja roolissaan SeCo-tutkimusryhmän vetäjänä profiloi-
tunut monenlaisten aineistojen hyödyntäjänä yleisten 
kirjastojen luetteloista lakitekstiin2. Tapahtumapäivä ku-
vasti tätä pyrkimystä hyvin.

Perinteet, aineistot ja avoimuus

Päivän ohjelmassa olivat vahvasti edustettuina Helsingin 
yliopiston Nykykielten laitoksen tutkimusryhmät kor-

puslingvistiikkaan ja kieliteknologiaan liittyvine hank-
keineen sekä Aalto-yliopiston linkitetyn datan ja semant-
tisen verkon tutkimukseen vuosia keskittynyt SeCo-
ryhmä. Kieliteknologialla tarkoitetaan kirjoituksen tai 
puheen jäsentämistä koneella käsiteltävään muotoon ja 
kielikorpuksilla kieltä koskevien hypoteesien testaamista 
varten koottuja teksti- tai puheaineistoja. Semanttisilla 
verkoilla puolestaan kuvaillaan metatasolla verkkosi-
sältöjä siten, että sisältöjä voi tulkita osin automaattisesti. 
Tämä lähestymistapa mahdollistaa eri sisältöjen yhdis-
telyn ja automaattisen rikastamisen isommiksi kokonai-
suuksiksi, niin sanotuksi linkitetyksi dataksi. Digitaa-
listen ihmistieteiden tutkimusmenetelmien kehittäminen 
Suomessa nojaakin vahvasti näihin kahteen suuntaan: 
yhtäältä tekstiaineistoja tutkitaan kielentutkimuksen me-
netelmillä, ja toisaalta aineistoja yhdistellään linkitetyn 
datan periaatteiden mukaisesti. 

Digitaalisten aineistojen käyttäminen kielentutki-
muksessa ei ole uutta. Esimerkiksi suomalainen FIN 
CLARIN -konsortio ja sen lähinnä suomenkieliset kie-
likorpusaineistot Kielipankki-palvelussa ovat olleet tut-
kijoiden käytössä jo kymmenisen vuotta. Samoin linki-
tettyä dataa on Suomessa tutkittu jo yli viisitoista vuotta. 
Kumpikin ryhmä tarjoaa vakiintuneena toimijana mene-
telmiään aineistojen käsittelyyn ja uusiin hankkeisiin.

Erityisessä asemassa digitaalisten ihmistieteiden 
tutkimuksessa ovat muistiorganisaatiot eli kirjastot, 
arkistot ja museot. Nämä organisaatiot ovat aina tar-
jonneet humanisteille tutkimusaineistoja, kuten pai-
nettuja kirjakokoelmia, käsikirjoituksia ja esineitä. Ko-
koelmien jatkuvasti etenevä digitointi muuttaa niiden 
käyttöä. Arkistoon tai kirjastoon ei tarvitse välttämättä 
fyysisesti mennä, vaan kokoelmia voi tarkastella omalta 

Maija Paavolainen

Digitaaliset ihmistieteet 
huipulta huipulle? 
HELDIG Summitissa
Digitaalisia ihmistieteitä luonnehtii kaksi lähestymistapaa. Toinen tarkastelee 
digitalisaatiota, kuten verkkoa ja viestintää, kulttuurintutkimuksen menetelmillä ja 
toinen tutkii perinteisiä humanististen tieteiden kysymyksiä ja aineistoja digitalisaation 
mahdollistamilla metodeilla. Kulttuurintutkimuksen menetelmät ovat viime vuosina 
korostaneet kontekstia, valtarakenteita ja marginaaleja, siinä missä digitaalista 
lähestymistapaa on leimannut keskeisten, tunnettujen aineistojen saattaminen digimuotoon 
ja uuden tarkastelun alle. Helsingin yliopiston pienessä juhlasalissa lokakuun puolivälissä 
järjestetty HELDIG Summit -tapahtuma esitteli digitaalisten ihmistieteiden tutkimuksen 
tilaa Suomessa. 
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päätelaitteelta dokumentti kerrallaan. Seuraava askel 
otetaan, jos kokonaisia kokoelmia lähdetään analy-
soimaan niiden rakenteisten piirteiden kuten metadatan 
tai tekstin osien avulla. Käytännössä tämä tarkoittaa 
esimerkiksi isojen tekstimäärien tutkimista tilastollisin 
menetelmin.

Samaan aikaan tutkimusrahoituksen haku muuttuu 
yhtenäisemmäksi eri tieteenaloilla, ja rahoittajat edellyt-
tävät aineistonhallintasuunnitelmia myös humanisteilta. 
Jos aiemmin humanistit ovat voineet kuitata aineistoa 
koskevan suunnitelmansa sanalla ”kirjallisuus”, digitaa-
listen ihmistieteiden kaltainen tutkimus tuo tulevaisuu-
dessa lisää humanisteja pohtimaan aineistojen käsittelyä, 
käyttöä ja jakamista. Opetusministeriön Avoin tiede ja 
tutkimus -hanke sekä Tieteen tietotekniikan keskus CSC 
toivat esiin, että humanistien kannattaa kuvailla, avata ja 
jakaa digitaalisia tutkimusaineistojaan.

Aineiston jakamisesta yleiseen käyttöön voi tulla uu-
denlainen tutkimuskontribuutio. Digitaalisten aineis-
tojen saatavuuden parantuminen tukee osaltaan avoimen 
datan ja avointen menetelmien eli tutkimusta tukevien 
avoimen lähdekoodin tietokoneohjelmistojen käyttöä 
myös humanistisessa tutkimuksessa.3

Saatavuus ja menetelmät 

Kiinnostavinta digitaalisten ihmistieteiden tutkimus 
on, kun uusien aineistojen ja menetelmien avulla tar-
kastellaan aiheita, jotka eivät muuten tulisi esiin. Valo-
kuvaaja Tyyne Savia (1887–1959) kuvasi muotokuvia 
useille eri studioille vuosisadan vaihteesta kuolemaansa 
saakka, mutta hänen elämäntyötään ei ole tallennettu 
yhtenäisenä kokoelmana mihinkään museoon. Tunne-
tumpien kollegoiden töitä sen sijaan on säilytetty syste-
maattisesti negatiiveja myöten ja kuvailtu luetteloihin4. 
Helsingin kaupunginmuseon tutkija Satu Savia esitteli 
projektiaan, jonka tarkoituksena on koota Tyyne Savian 
kuvat yhteen eri puolilta maata ja tarkastella niiden va-
lokuvallista ilmaisua. Tyyne Savia oli muotokuvavalaise-
misen pioneeri ja ensimmäisiä sähkövalon käyttäjiä. 
Savian kohdalla kuvien paikasta riippumaton käyttö 
mahdollistaa uuden tutkimusaineiston kokoamisen. 
Vaikka digitaalinen versio toistaa alkuperäisen kuvan 
olennaiset piirteet, esimerkiksi jälkikäsittelyn tarkas-
teluun kelpaavat vain alkuperäiset kuvat ja negatiivit. 
Voidaan ajatella, että materiaalisesta ja digitaalisesta ku-
vasta tutkitaan eri asioita, eikä digitointi siksi poista tar-
vetta säilyttää alkuperäisiä dokumentteja vaan ainoastaan 
avaa niihin toisen näkökulman.

Suomalaisia sanomalehtiä on ollut saatavana avoi-
mesti verkossa jo jonkin aikaa Kansalliskirjaston tar-
joamana5. Viime kevään Digital Humanities Hacka-
thonissa syntynyt, opiskelijoista ja tutkijoista koostuva 
ryhmä selvitti, voiko algoritmin opettaa tunnistamaan 
sanomalehdissä ilmestynyttä kaunokirjallisuutta, joka 
on pääosin tähän asti jäänyt dokumentoimatta6. Voiko 
runoja erottaa muusta tekstistä kielen piirteiden avulla 

koneellisesti? Mitä sanomalehtirunot käsittelevät? Ryhmä 
keräsi ensin lehdistä runoja käsin ja vertasi sen jälkeen 
tätä testidataa koko sanomalehtikorpukseen. Algoritmi 
näytti oppivan erottamaan runoja suhteellisen hyvin. 
Tätä suurten tekstimassojen tutkimista koneellisesti 
kutsutaan digitaalisissa ihmistieteissä kaukolukemiseksi, 
distant reading. Kaukolukemisen ja perinteisen lähiluke-
misen vuorottelu antaa löytyneille runoille kontekstin ja 
auttaa niiden tulkinnassa.

Suomi24-keskustelupalstan tekstejä analysoinut 
Turun yliopiston tutkimusryhmä esitteli aihemallin-
nusmenetelmää eli topic modelingia ja niitä yhteyksiä, 
joissa sana ”sosiaalipummi” palstalla esiintyy7. Aihe-
mallinnusta käytetään ryhmittelemään sanoja tietyssä 
tekstikokonaisuudessa ja nostamaan esiin yleisimpiä, 
tekstin sisällön kannalta keskeisiä ilmaisuja. Kielteisten 
tunneilmaisujen lisäksi ”sosiaalipummiin” liittyvistä 
aiheista erottui kuluttamiseen ja säästämiseen liittyviä 
teemoja. Samoja keskustelupalsta- ja muita sosiaalisen 
median aineistoja tutkiva Helsingin yliopiston Citizen 
Mindscapes -projekti on laatinut erillisen datajulkaisun 
näiden aineistojen käytön helpottamiseksi. Julkaisu 
kuvaa tarkemmin aineistojen syntytapaa ja tallennus-
muotoja sekä auttaa tutkijoita arvioimaan mahdollisia 
uusia tutkimussuuntia.8 

Digitaaliset ihmistieteet muuttavat humanistisen 
tutkimuksen suuntaa, mikäli tutkimuskäytännöt alkavat 
osalla tutkijoista muistuttaa enemmän muiden tieteen-
alojen käytäntöjä. Jos humanistinen tutkimus on perin-
teisesti ollut yksittäisten tutkijoiden pitkäjänteistä tulkin-
tatyötä kirjallisuuden tai arkistoaineiston parissa ja sen 
tuloksena on vuosien päästä syntynyt monografia, joka 
esittää jostain ilmiöstä kokonaistulkinnan, ryhmässä tut-
kiminen, aineistojen käsittely yhdessä ja artikkelijulkaisut 
ovat uusia työtapoja. Monitieteiset tutkimusryhmät, 
digitaaliset kvantitatiiviset aineistot eli data ja ohjelmis-
tojen käyttäminen aineistojen analyysiin ovat arkipäivää 
luonnontieteissä ja mahdollistavat tulevaisuudessa uusia 
työtapoja kielentutkijoiden lisäksi myös historian ja tai-
teentutkijoille. Toisaalta digitaalisten ihmistieteiden on 
pidettävä kiinni humanistiselle tutkimukselle keskeisistä 
huolellisesta kontekstualisoinnista ja muutokselle avoi-
mista tulkinnoista pysyäkseen osana ihmistieteiden tra-
ditiota.

Lyhyistä esityksistä koostuva pitkä päivä ilman kes-
kustelulle varattua aikaa ei ole tyypillisin tapa esitellä 
humanistista tutkimusta. Esitysten muoto muistuttikin 
enemmän yritysmaailmasta tuttuja pitchejä eli esitte-
lypuheita. Toisaalta tapahtuman verkkosivuja ja sinne 
vietyjä abstrakteja voi todella katsoa hakemistona siitä, 
minkälaisia aloitteita digitaalisten ihmistieteiden piirissä 
Suomessa on käynnissä, ja etsiä yhteistyökumppaneita9. 
Lisää kansainvälisiä esimerkkejä digitaalisista ihmistie-
teistä saadaan maaliskuussa 2018, kun vuosittainen poh-
joismainen konferenssi Digital Humanities in the Nordic 
Countries rantautuu Helsinkiin yli sadan osallistujan 
voimin.10 
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O
malla kohdallani digitaalisen huma-
nismin aurinko nousi Helsinki Digital 
Humanities Hackathonissa toukokuussa 
2015. Hackathonin perusidea on yk-
sinkertainen: humanistit ja tietojen-

käsittelytieteilijät hikoilevat viikon yhteisen ongelman 
äärellä. Humanistien vastuulla on merkityksellisten tut-
kimuskysymysten keksiminen, kun taas ohjelmoijat ra-
kentavat algoritmeja, joiden avulla kysymyksiin saadaan 
vastauksia. Ensimmäisessä hackathonissa ujutin historian 
väitöskirjani tutkimuskysymyksen oman ryhmäni mietit-
täväksi: mikä erottaa 1900-luvun alun sosialismin poliit-
tisen kielen aikakauden muista kilpailevista käsitejärjes-
telmistä? Kansalliskirjasto antoi käyttöömme todellisen 
aarteen: kaikki suomalaiset sanomalehdet koneluettavassa 
muodossa vuosilta 1771–1910, miljardien sanojen ”kult-
tuurisen arkin”.

Mutta kuinka operationalisoida sosialismin kieli? 
Päädyimme lopulta melko primitiiviseen ratkaisuun eli 
laskimme, mitkä sanat toistuvat sosialistilehdissä useam-
min kuin koko lehdistössä. Parin päivän puurtamisen 
jälkeen koodarimme ilmoitti ensimmäisistä tuloksista. 
Hieman kohmeloisilla silmillä – sosiaaliset iltamenot 

kuuluvat tapahtumaan – tutkin läppärin näytöllä vilis-
täviä sanoja ja numeroita. Valistunut arvaaja olisi voinut 
ennustaa suuren osan sosialisteille tärkeistä sanoista (”ka-
pitalismi”, ”porwaristo”, ”sorto”), mutta tuloksissa oli 
myös virkistäviä yllätyksiä (”piru, ”ryssä”, ”naiset”). Tie-
tokone kykeni näyttämään sanomalehdistä jotakin, mitä 
ihmissilmän on lähes mahdotonta huomata.1

Suomalaisista historioitsijoista Tampereen yliopiston 
Viljo Rasila hyödynsi tietokonetta jo 1960-luvulla tut-
kiessaan sisällissodan syntyä monimuuttujamenetelmien 
avulla2. Rasila suositteli tietokoneen käyttöä silloin, ”kun 
on kysymys niin laajasta tavalla tai toisella mitattavasta 
aineistosta, että sen täydellinen hallitseminen on ihmisen 
omalle muistikyvylle mahdotonta, taikka jos vertailut 
ovat niin monimutkaisia, että ihminen ei kykene niitä 
suorittamaan”3. Rasilan neuvossa on edelleen järkeä: las-
kennallisten menetelmien mahdollinen hyöty riippuu 
tutkimusasetelmasta. Jos kartoittaa 1500-luvulla eläneen 
myllärin maailmankuvaa fragmentaaristen lähteiden 
avulla, tietokoneen kyvyistä ei liene suurta apua4. Esi-
merkiksi digitaalisten lehtien sisältöä kvantifioimalla 
tutkimani ilmiö koostuu puolestaan sadoistatuhansista 
sosialisteista ja heidän miljoonista sanoistaan, joten sitä 

Risto Turunen

Humanisti, kurkista 
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on vaikea ottaa haltuun pelkästään ihmisen omilla kogni-
tiivisilla kyvyillä.

Tietokone laskee tarkemmin kuin paraskaan mate-
maatikko. Se kykenee muokkaamaan tuhattakin tutki-
musavustajaa nopeammin kaikki suomenkieliset sano-
malehdet taulukoksi, joka näyttää, mitkä sanat toistuvat 
erityisen usein sosialistilehdissä. Toisin sanoen tietokone 
on tarkka, nopea ja väsymätön jalostaessaan raakadataa 
alkeelliseksi informaatioksi. Mitä enemmän tutkijalla 
on käytössään laadukasta informaatiota, sitä parempia 
tulkintoja – ja samalla humanistista tietoa – hän pystyy 
tuottamaan. (Toisaalta: jos alkuperäinen data on huono-
laatuista, virheet kertaantuvat myöhemmin!)

”Terveeseen järkeen” ei kannata luottaa liikaa men-
neisyyden tulkinnassa. Psykologi Daniel Kahnemanin 
tunnetuksi tekemä WYSIATI – What You See Is All There 
Is – vaanii myös historiantutkijoita5. Kukapa meistä ei 
olisi joskus tehnyt yli-itsevarmoja johtopäätöksiä vä-
häisen ja huonolaatuisen informaation pohjalta. Histo-
riantutkimuksessa huono laatu voi tarkoittaa esimerkiksi 
informaation sirpaleisuutta. Laajojen yhtenäisten aineis-
tojen laskennallinen analyysi on hyvää lääkettä intuitii-
visen ajattelun systemaattisia virheitä vastaan. Tämä ei 
tarkoita perinteisistä humanistisista menetelmistä luopu-
mista: kaikki etälukemiseen perustuvat löydöt pitää aina 
varmistaa, kontekstoida ja tulkita lähilukemalla.

Toki digitaaliseen humanismiin ja digitaaliseen his-
toriaan sen alalajina liittyy monia ratkaisemattomia on-
gelmia. Koneellisen tekstintunnistuksen (optical character 
recognition) kehnous vaivaa niin suomalaista sanomaleh-
tikorpusta kuin monia muitakin mielenkiintoisia histo-
riallisia digiaineistoja. Esimerkkinä mainittakoon, että 
suomenkielisissä sanomalehdissä esiintyy vuosina 1820–
1910 yli 30 000 ”pillua”, joista tuskin yksikään on aito6. 
Lähilukemisen perusteella tietokone on tulkinnut sanan 
”pikku” toistuvasti ”pilluksi”. Vaatii taitoa ja kärsivälli-
syyttä arvioida, mitkä löydöistä ovat oikeita signaaleja, 
kun korpuksessa on paljon ylimääräistä kohinaa – tätä 
voisi verrata rikkinäisen radion kuunteluun.

Toisena ongelmana on esitetty, että digitaalisuuden 
paine saattaa ohjata tutkijoita niiden harvojen aineistojen 
ääreen, jotka toistaiseksi on digitoitu. Tällöin fyysiset 
arkistokäynnit vähenevät, tutkimusaiheet vinoutuvat ja 
humanistisen tutkimuksen monimuotoisuus vaarantuu. 
Ongelmaa ei kuitenkaan ratkaista vanhojen kunnon ar-
kistopäivien nostalgisella muistelulla ja digitaalisuuden 
paheksumisella, vaan historiantutkijoiden tulisi vaikuttaa 
aktiivisesti siihen, millaisia aineistoja tutkijoilla on tule-
vaisuudessa käytössään.7

Suomalaisen historiantutkimuksen kontekstissa digi-
taalisuuden ylivaltaa suurempi ongelma saattaa tällä het-
kellä olla se, että tutkijat eivät käytä digitaalisia aineistoja 

”’Terveeseen järkeen’ ei kannata 
luottaa liikaa menneisyyden 
tulkinnassa.”
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riittävästi – ja silloin kun käyttävät, aineistoja katsotaan 
yksiulotteisesti vanhojen silmälasien läpi. Digitaalisia 
lehtiä on kyllä hyödynnetty onnistuneissa tutkimuksissa 
mutta lähes poikkeuksetta samalla tavalla: tutkija etsii 
omaan aiheeseensa liittyvät tekstit sopivilla hakusanoilla 
Kansalliskirjaston Digi-palvelussa. Sanahakujen teke-
minen koko lehdistöön on pienimuotoinen tutkimuk-
sellinen läpimurto, sillä sen avulla löydetään aikaisempaa 
suurempi osa tutkimuskysymyksille relevanteista primää-
rilähteistä. Digitaalisuus mahdollistaa kuitenkin myös 
subjektiivisia sanahakuja syvällisempiä lähestymistapoja. 
Yksi lupaava esimerkki tästä on Suomen Akatemian ra-
hoittama COMHIS-projekti, jossa tutkitaan muun 
muassa kulttuurin viraalisuutta kvantifioimalla tekstien 
uudelleenjulkaisua sanoma- ja aikakauslehdistössä8. Täl-
laisissa tutkimuksissa korostuu inhimillisten ennakko-
oletusten sijaan tietokoneen toimijuus: kone ei etsi 
tiettyjä lehdissä kiertäviä tekstejä vaan kaikki uudelleen-
julkaistut tekstit. Näin tutkija voi parhaassa tapauksessa 
tavoittaa ilmiöitä, joiden olemassaoloa hän ei kyennyt 
ennalta edes kuvittelemaan.

Digitaalisia menetelmiä kekseliäästi soveltavat pro-
jektit saattavat onnistuessaan ratkaista kolmannen on-
gelman eli digitaaliseen historiantutkimukseen innos-
tavien klassikkoteosten puutteen. Jos digitaalinen historia 
haluaa vakiinnuttaa asemansa varteenotettavana suun-
tauksena, se tarvitsee tuoreita tuloksia. Digihumanisti 
Matthew Jockersin kokemusten mukaan tuloksilla, jotka 
varmentavat jo olemassa olevia hypoteeseja, ei ihmistie-
teilijöiden keskuudessa jostakin kumman syystä nähdä 
suurta arvoa toisin kuin luonnontieteissä, joissa lisäto-
disteet esimerkiksi evoluutioteorian puolesta otetaan 
tyytyväisenä vastaan9. Kun julkaisukynnyksen ylittäviä 
tuloksia lopulta saadaan aikaan, ne pitäisi jaksaa asettaa 
vuoropuheluun aiemman tutkimuksen kanssa sekä esittää 
vetävästi ja selkeästi. DH-artikkeleista tutut värikkäät, es-
teettiset, joskus jopa hypnoottiset kuviot saattavat häm-
mentää lukijaa, vaikka visualisaation tarkoituksena pitäisi 
kai olla asioiden yksinkertaistaminen.

Olen käynyt hackathonissa kolmena keväänä pe-
räkkäin maksamassa älyllistä velkaani digitaalisten huma-
nistien yhteisölle. Ennen ensimmäistä reissuani olin lähes 
varma, että sosialismin erottaa kilpailijoistaan ennen 
kaikkea hullu usko tulevaisuuteen. Gradua tehdessäni 
olin lähilukenut yhtä Tampereen tehdassosialistien kä-
sinkirjoitettua lehteä, jossa tulevaisuudesta puhuttiin 
runsaasti. Alustavat tulokset eivät kuitenkaan tukeneet 
ennakkokäsitystäni, sillä niiden mukaan sosialistilehdissä 
korostuvat nimenomaan nykyisyyteen viittaavat käsitteet 
eli ”nyky*”-alkuinen sanasto. Tällaisia määrällisiä eroja 
usein toistuvissa sanoissa on vaikea havaita perintei-
sellä lähilukemisella. Mutta mitä nämä erot aikasanoissa 
oikein merkitsevät? Ehkä tulevaisuusvisiot olivat tärkeitä 
myös 1900-luvun alun uskonnollisille ja porvarillis-
nationalistisille lehdille, vaikka niiden kuvittelema tule-
vaisuus erosikin laadullisesti punaisesta huomisesta. Ehkä 
sosialistien nykyisyyden korostaminen johtui siitä, että 
he näkivät ympärillään niin paljon epäkohtia. Aion rat-

kaista sosialistisen aikakäsityksen arvoituksen viimeistään 
väitöskirjani päätösluvussa.

Merkitysten luominen vie aikaa ja ”historia on hidas 
tiede”, kuten historian väitöskirjatutkijoilla on tapana 
vastata uteluihin tutkinnon valmistumisesta. Lisätään 
tähän vielä yksi adjektiivi: historia on myös empiirinen 
tiede. Menneisyydestä jää jälkiä, joita on mahdollista 
tutkia vaihtoehtoisin metodein. Viljo Rasila käynnisti 
aikoinaan jonkinlaisen kvantitatiivisen käänteen suoma-
laisessa historiantutkimuksessa, mutta etenkin 1990-lu-
vulla ajan henki voimisti akateemisia virtauksia, joissa 
painotettiin historiallisten toimijoiden yksilöllisyyttä ja 
ainutlaatuisuutta (”uusi sosiaalihistoria”, ”mikrohistoria”, 
”psykohistoria”). Kenties 2010-luvun digitaalinen huma-
nismi hackathoneineen tarkoittaa taas liikettä yksilöistä 
rakenteisiin sekä lyhyestä pitkään aikaväliin.

Metaforisesti: mikroskoopin ohella historiantut-
kijat voisivat vaihtelun vuoksi tarttua myös ”makro-
skooppiin”. Mikroskoopilla havaitaan paremmin erittäin 
pieniä ilmiöitä, kun taas makroskooppi auttaa ymmär-
tämään erittäin suuria ja kompleksisia ilmiöitä. Makro-
skooppi vähentää tietoisesti ilmiön monimutkaisuutta, 
jotta tavoitettaisiin sen aiemmin pimentoon jääneitä 
ominaisuuksia.10 Tammerkoskessa on virrannut paljon 
vettä sitten Rasilan päivien: jokaisen nykyopiskelijan läp-
pärissä on valtavasti enemmän laskentatehoa kuin 1960-
luvun supertietokoneessa, ja uusia houkuttelevia digiai-
neistoja syntyy kaiken aikaa. Nyt on hyvä hetki kurkistaa 
makroskooppiin ja tehdä digihistoriaa.
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F
riedrich Kittler totesi, että ”jos jokaista his-
toriallista epookkia kuvastaa yksi johtava 
filosofia, meidän aikaamme kuvaa koodin 
filosofia”1. Koodi hallitseekin suurta osaa jo-
kapäiväisistä toimistamme. Erilaiset koodatut 

ohjelmistot asuttavat kodinkoneita aina leivänpaahti-
mesta pesukoneeseen ja sähköhammasharjaan. Ohjel-
mistot, koodi ja algoritmit eivät kuitenkaan ainoastaan 
saa teknisiä laitteita toimimaan entistä paremmin. Koodi 
myös muokkaa todellisuutta ja sillä on aina sosiaalinen 
ulottuvuutensa.

Digitaalinen binäärikoodi

Digitaalinen ja analoginen voidaan erotella monin 
tavoin. Esimerkiksi Alexander Galloway määrittää 
François Laruellen ajattelua käsittelevässä teoksessaan 
digitaaliseksi oikeastaan kaiken, mikä ”jakaa yhden 
kahdeksi”2. Näin ollen digitaalinen määrittyy eroksi tai 
erottamiseksi. Toisaalta Gallowayn mukaan digitaalisuus 
on ”valintoja” ja mahdollisuutta valita. Digitaalinen 
siis hajottaa erkaantuviksi poluiksi aikaisemmin erotta-
mattoman. Siksi hän jopa toteaa Sokrateen ja Platonin 
tuoneen ”digitaalisuuden” filosofiaan. Nämä kreikkalaiset 
pioneerit kuvasivat todellisuuden – jota vielä esimerkiksi 
Parmenides piti yhtenäisenä ja jakamattomana kokonai-
suutena – täynnä jakoja: olemus typistettynä yksittäis-
tapaukseen, puhe formalisoituna kirjoitukseen, muisti 
ulkoistettuna mediaan ja niin edelleen.3 Monet muutkin 
teoreetikot ovat käsitelleet todellisuutta digitaalisena4. Al-
kujaan ’digitaalinen’ juontuu latinan sanasta digitus (adj. 
digitalis), joka tarkoittaa sormea tai varvasta. Sormilla ja 
varpailla voidaan laskea, osoittaa tai manipuloida. Di-
gitaalinen siis viittaa todellisuuden laskemiseen, luette-
lointiin ja samalla myös sosiaalisen todellisuuden mani-
pulointiin.5

Digitaalinen asetetaan usein vastakohdaksi ’analogi-
selle’: analoginen on jotakin todellista tai materiaalista, 

kun taas digitaalinen on keinotekoista tai todellisuuteen 
lisätty taso. Teknologisessa termistössä analogisiksi on ni-
mitetty sellaisia tietokoneita, jotka ratkaisevat ongelmia 
tietynlaisten fyysisten mallien mukaisesti eivätkä numee-
risesti6. Toisaalta teknistä prosessia voidaan kutsua analo-
giseksi silloin, kun sitä määrittää signaalin jatkuvuus. Di-
gitaalisuuteen pohjautuvassa ongelmanratkaisussa kone 
sen sijaan käsittelee numeroita yksiköiden kokoumana7. 
Tere Vadén summaa analogisen ja digitaalisen eroja seu-
raavasti:

”Nopea ja karkea luonnehdinta on, että analogiset laitteet 
toimivat jatkuvilla väleillä ja ovat herkkiä jonkin relevantin 
muuttujan koko skaalalle, kun taas digitaaliset laitteet ja 
järjestelmät sisältävät yhtäkkisiä ja epäjatkuvia hyppäyksiä 
tilasta toiseen.”8 

Galloway pitää digitaalisuuden jakavaa luonnetta filoso-
fisesti perustavanlaatuisena. Myös analoginen määrittyy 
hänen laruellelaisessa tulkinnassaan filosofisesti. Analo-
ginen ilmenee joko ”yhden ja saman yleisenä olemisena” 
tai ”yhden moneutena”, analoginen on toisin sanoen 
jatkuvuutta yli laadullisten erojen, moneuden yhtenäi-
syyttä. Gallowayn sanoin analogia on välitöntä imma-
nentia rinnakkaisuutta (parallelism), kun digitaalisuus 
taas ilmenee transsendentteina rinnakkaisuuksina (paral-
lelity). Tietokone tuottaa siten tapahtumia tai asiantiloja 
muodostamalla ne transsendenttien ehtojen mukaisesti.9 
Nämä ehdot voidaan palauttaa laskennallisuuteen ja näin 
ollen binäärikoodiin. Käytännössä digitaalinen ohjel-
misto voidaan abstrahoida materiaalisesta perustastaan 
eli siirtää tietokoneesta toiseen, mutta analoginen on 
kytkeytynyt omaan järjestelmäänsä10. On kuitenkin hyvä 
huomata, että molempien – niin analogisen kuin digi-
taalisen – pohjalla tai taustalla on monimutkainen ja 
sekava signaalien ja häiriöiden maailma, puhumattakaan 
laitteiston materiaalisesta perustasta aina sen tuotantovai-
heisiin ja energiankulutukseen asti11.

Juho Rantala

Koodin ja ohjelmiston 
filosofiasta
Parhaimmillaan nerokkaaksi yltävässä tv-sarjassa Silicon Valley (2014–) seurataan pienen 
startup-yrityksen vastoinkäymisiä Piilaakson luvatussa maassa. Sarja onnistuu satirisoimaan 
teknologiamaailman toimintatapoja ja ongelmia. Yksi monien henkilöiden toistama 
lausahdus kuuluu: ”Teemme maailmasta paremman koodi kerrallaan.” Tällainen tapa lukea 
yhteiskunta ja maailma teknologian läpi on tietysti hyvin rajoittunut. Uudenlainen koodi 
voi kuitenkin olla ”vallankumouksellista” – tai ainakin se voi tuottaa hyödyllisiä sovelluksia 
ja ohjelmistoja, jotka helpottavat elämää ja palvelevat kaikkia ihmisiä tasavertaisesti.
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Binäärikoodi on nimensä mukaisesti binäärinen jär-
jestelmä, jonka kantalukuna on kaksi. Järjestelmässä on 
vain kaksi eri merkkiä, joilla lukuja esitetään.12 Digitaa-
linen tietokone toimii binäärikoodin periaatteella ja siinä 
on yksinkertaisimmillaan kaksi tilaa, joita merkitään 
symboleilla 0 ja 1. Evensin mukaan näitä tiloja määrittää 
vastakkaisuus, ne ovat ”eroa”. Yksinkertaisesti sanottuna 
”1” tarkoitus on olla ”ei-0” ja toisin päin. Tilat eivät 
siis ”ole” 0 ja 1, vaan ne voivat olla mitä vain riippuen 
siitä, mihin toimintoihin tai funktioihin niitä käytetään. 
Kaksi tilaa voivat merkitä esimerkiksi komentoja ”päällä” 
ja ”pois”. Monimutkaisempia tiloja tuotetaan näiden 
ykkösten ja nollien eli bittien sekvensseillä, joista vuo-
rostaan muodostuu laajoja datarakenteita.13 Digitaali-
sessa binäärikoodissa ”monimuotoisuus ja kompleksisuus 
korvautuvat tarkkojen numeroiden abstraktiolla”14. Täl-
lainen transsendentti abstraktio on myös aina välitty-
nyttä eli välittyneisyys on yksi digitaalisuuden ominai-
suuksista.15

Datarakenteet taas muovautuvat koodista, joka sa-
malla sekä tuottaa että käyttää dataa. Robert Kitchin 
ja Martin Dodge käyttävät käsitettä ’data’ viittaamaan 
kaikkiin potentiaalisiin ja vielä järjestämättömiin tie-
toihin tai havaintoihin, esimerkiksi kaikkeen, mitä 
voidaan tietää jostakin henkilöstä. ”Filtteröityä” eli jär-
jestettyä, valikoitua ja ”mittaamalla kaapattua” dataa 
he kutsuvat captaksi. Tällaista käsiteltyä dataa ovat esi-
merkiksi ”klikkaukset”, ”tykkäykset” ja ostokset verk-
kopalveluissa.16 Näistä on mahdollista vielä erottaa niin 
sanottu metadata, joka on siis dataa datasta. Kun captaa 
kytketään toiseen captan yksikköön, luodaan informaa-
tiota17. Tämä informaatio taas kerätään laajemmiksi 
rakenteiksi, jolloin sitä voidaan kutsua Kitchinin & 
Dodgen mukaan tiedoksi.18 On kuitenkin hyvä huomata, 
että tietoa ei tässä yhteydessä määritetä epistemologisesti 
vaan se ymmärretään hyvin arkipäiväisesti, esimerkiksi 
Wikipediasta löytyväksi tiedoksi. Kuten Vadén toteaa, 
samalla digitalisoinnin ulkopuolelle jää laaja joukko eri-
laisia tiedon ja tietämisen muotoja19.

Binäärikoodista ohjelmistoon

Adrian Mackenzie tiivistää koodin arkipäiväisesti tar-
koittavan ”joukkoa ohjeita, joilla hallitaan tietokoneen 
toimintaa”20. Yksinkertaisesti sanottuna ohjelmistot – 
kuten vaikkapa Microsoft Windows ja Office, Adobe 
Photoshop, erinäiset internetselaimet ja niin edelleen 
– rakentuvat riveistä lähdekoodia. Koodilla on siis aina 
kaksi muotoa: tekstuaalinen muoto lähdekoodina sekä 
ohjelmistomuoto käännettynä koodina (prosessina). 
Lähdekoodi ja ajettava binäärimuotoinen ohjelmisto 
ovat kolikon kaksi puolta21. Binäärikoodin ja lähde-
koodin välillä on kuitenkin ”kuilu”. Ohjelmistotason 
koodi on käännettävä binäärikoodiksi, jonka perusteella 
prosessori ohjaa laitteistoa. Ohjelmistotason koodia tuo-
tetaan yleensä ohjelmointikielellä, jossa komennot on 
abstrahoitu ja rakennettu loogiseksi järjestelmäksi, jotta 
ohjelmoijan olisi helpompi kertoa prosessorille, mitä sen 

pitäisi tehdä22. David M. Berryn sanoin koodi ja ohjel-
mistot ”mahdollistavat monimutkaisten mentaalisten 
prosessien kääntämisen laskennalliseen muotoon”23. Tii-
vistäen ohjelmoija ohjelmoi lähdekoodin (koodi teksti-
muodossa), joka taas käännetään konekielelle (eli ykkö-
siksi ja nolliksi). Koodi suoritetaan monilla eri tasoilla: 
laitteiston, ohjelmiston ja verkon tasolla. Se on olemassa 
materiaalisesti ja toisaalta samaan tapaan ei-materiaali-
sesti kuin puhe tai musiikki. Koodia voi representoida ja 
se voidaan tallentaa mediaan.24

Koodi ja ohjelmistot ovat aina myös tuotteita. 
1980-luvulla ohjelmistot tuotteistettiin ja näille pyrittiin 
luomaan selvät tekijänoikeudet. Mackenzien mukaan oh-
jelmistot kuitenkin aina ”vastustavat” tuotteistamista: ke-
hitystyökaluja on saatavissa vapaasti ladattavina ja esimer-
kiksi tekijänoikeuksia voi olla vaikea puolustaa.25 Ohjel-
mistot voidaankin jakaa oikeuksiltaan karkeasti vapaisiin 
tai vapaan lähdekoodin ohjelmistoihin sekä omisteisiin 
ohjelmistoihin. Edellä mainitut ovat joko täysin vapaassa 
ja ilmaisessa käytössä tai niiden lähdekoodi on kaikkien 
saatavilla. Omisteisuus viittaa puolestaan maksullisiin ja 
tekijänoikeuksien alaisiin ohjelmistoihin.26 Ohjelmistoja 
myös tuotetaan monin eri tavoin. Maksulliset, omisteiset 
ohjelmat usein nojaavat tiiviiseen joukkoon ohjelmoijia, 
kun taas vapaan lähdekoodin ohjelmistot kehittyvät 
ihmisten kirjoittaessa ja korjatessa julkisesti saatavilla 
olevaa koodia lähdekoodia rajoituksitta.

Kitchin ja Dodge jaottelevat digitaaliteknologian kyl-
lästämän maailman koodattuihin objekteihin, infrastruk-
tuureihin ja prosesseihin. Koodatut objektit tarvitsevat 
koodia toimiakseen. Koodin infrastruktuurit taas kyt-
kevät koodattuja objekteja toisiinsa ja luovat näin moni-
naisia verkostoja. Koodatut prosessit muodostavat captan 
virtoja infrastruktuurien ja objektien välille. Tavallisissa 
mielikuvissa koodit yhdistetään vain tietokoneisiin, 
mutta myös esimerkiksi kodinkoneet ovat toimineet oh-
jelmistojen ja koodin varassa pitkään. Viime aikoina ko-
dinkoneiden ohjelmistot ovat monimutkaistuneet ja mo-
nipuolistuneet, varsinkin niin sanotun esineiden inter-
netin avustuksella. Nämä kodin laitteet ovat koodattuja 
objekteja, joissa ohjelmisto (ja samalla koodi) pysyttelee 
piilossa. Laitteet ja objektit näyttävät toimivan pitkälti 
kuin itsestään, ainakin kunnes jokin menee vikaan.27

Ihmisen (käyttäjän) ja tietokoneen (binäärikoodin) 
välillä tarvitaan välittäjää eli käyttöliittymää, joka tul-
kitsee käyttäjien antaman syötteen binäärimuotoon.28 
Käyttöliittymä voidaan määrittää objektin osaksi, jolla 
käyttäjä manipuloi objektia. Esimerkiksi tietokoneen 
käyttöliittymää on paitsi kaikki se, mikä näkyy näytöllä, 
myös ohjainlaitteisto eli hiiri, näppäimistö ja kosketus-
näyttö.

Koodi on moniulotteisesti tekninen, sosiaalinen, 
materiaalinen ja symbolinen ilmiö, jolla on siten yhteis-
kunnalliset ja eettiset ulottuvuutensa29. Koska binääri-
koodin bitit ovat ”vailla merkitystä”, ne saavat sisällön 
vasta sovellusyhteyden ja koodatun ohjelmiston mukai-
sesti30. Laajempana ilmiönä koodi ei siis palaudu yhteen 
ja tiettyyn funktioon tai toimintoon, vaan se ”ulottuu 
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nykypäivän talouden, kulttuurin, politiikan, armeijan ja 
valtion alueille. Se muuntaa yhteisöllisen elämän suh-
teita ja organisoi sekä häiritsee valtasuhteita. Koodi myös 
muokkaa havainnon, kaupallistamisen ja representaation 
ehtoja.”31

Mackenzie on myös korostanut, että ohjelmistot 
(koodi prosessina) toimivat tavallaan puhetekoina: ne 
kuljettavat merkityksiä ja saavat muutoksia aikaan maa-
ilmassa. Ohjelmistot ovat eräänlaista merkityskiertoa, 
joka toimii performatiivisesti ja tuottaa vaikutuksia. Esi-
merkiksi Linuxin kehittäjäyhteisössä merkitysten kierto 
(informaation jakaminen, uudet päivitykset ja niin 
edelleen) muuttaa myös itse käyttöjärjestelmää, jolla ke-
hitystyö tehdään, sekä sen kanssa toimivia ohjelmistoja.32 
Toisaalta N. Katherine Hayles esittää koodin ja puheen 
eroavan toisistaan siinä, että edellinen lähes poikkeuk-
setta kohdistetaan koneille. Koodi myös palautuu aina 
binäärisesti kahteen merkkiin, kun taas puhe on huomat-
tavasti monimutkaisempi järjestelmä.33

Ohjelmistot ovatkin läsnä kaikkialla, vaikka ne toi-
mivat huomaamattomasti taustalla. Ne sitovat fyysisen ja 
digitaalisen todellisuuden yhteen – tai laajentavat ja mo-
nipuolistavat todellisuutta. Silmien eteen avautuu vain 
käyttöliittymä, jonka taakse ohjelmistot, koodi ja verkko 
piiloutuvat.34 Perinteiset 1900-luvun mediat – paino-
tuotteet, radio, elokuvat, televisio – on nekin digitali-
soitu ohjelmistoilla ja koodilla ohjattavaksi, tuotettaviksi 
ja välitettäviksi.35

Koodi ja ohjelmisto: metafora, ideologia ja 
politiikka
Wendy Hui Kyong Chun mukaan ohjelmistoa ja tieto-
konetta on käytetty metaforana mielelle, kulttuurille, 
ideologialle, biologialle ja taloudelle. Se onkin toiminut 

oivallisena nimityksenä sellaiselle asialle, joka pysyy 
pääasiassa näkymättömissä, mutta luo näkyviä vaiku-
tuksia – aivan kuten genetiikka, markkinoiden näky-
mätön käsi tai ideologia.36 1900-luvun puolivälissä suo-
situksi tullut ja monia eri tutkimusaloja lävistänyt ky-
bernetiikka on hyödyntänyt Chunin mainitsemia me-
taforia, mutta toisaalta tutkimussuunnassa on ajateltu, 
että niin orgaaniset kuin epäorgaaniset järjestelmät ovat 
käytännössäkin juuri tietokoneen tai internetin kaltaisia 
informaatiojärjestelmiä.37 Ohjelmisto (software) onkin 
aikaisemmin viitannut kaikkeen siihen tietokoneisiin 
liittyvään, mikä ei ole laitteistoa (hardware), eli myös 
esimerkiksi palveluihin, koodaukseen sekä muihin käy-
täntöihin38. Sana on vasta myöhemmin alkanut viitata 
varsinkin arkikäytössä teknisiin laitteisiin sisällytet-
tyihin koodikokonaisuuksiin.

Kybernetiikkaa määrittävä teoreettinen näkemys 
perustuu laskennallisuuden ajatukseen, jonka mukaan 
todellisuutta voidaan tutkia ja ilmaista matemaattiseen 
laskentaan perustuvilla keinoilla, esimerkiksi juuri algo-
ritmeilla. Abstrahoitu laskennallinen malli voidaan liittää 
erilaisiin laitteisiin, kuten edellä todettiin. Samalla myös 
erilaisia objekteja voidaan mallintaa digitaalisesti. Tämän 
mallinnuksen tulos on kuitenkin aina vain ”kuva objek-
tista”. Prosessissa siis jää joitain objektin ulottuvuuksia 
pois. Vadénia seuraten esimerkiksi ”halausta” ei voida 
digitalisoida, koska emme edes tiedä, mikä se laskennal-
linen merkki (tai joukko merkkejä) olisi, joka edustaisi 
tiettyä halauksen esiintymää. Halaukseen liittyy aina ”ai-
nutkertaisia ja nimenomaisia kausaalisen historian teki-
jöitä, esimerkiksi se, että olemme halatessamme samassa 
tilassa samojen olosuhteiden, riskien ja riemujen ar-
moilla”39. Ongelmia syntyy, kun näillä kuvilla objekteista 
ja tapahtumista pyritään representoimaan ja hallitsemaan 
digitaalisen järjestelmän ylittävää todellisuutta.40

”Koodi on moniulotteisesti tek-
ninen, sosiaalinen, materiaalinen 
ja symbolinen ilmiö, jolla on 
siten yhteiskunnalliset ja eettiset 
ulottuvuutensa.”
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Todellisuuden laskennalliseen ja digitaaliseen 
muotoon palauttavat kannat näkevät rationaalisuuden 
hyvin rajallisesti. Berryn mukaan digitaalisilla alustoilla 
rationaalisuus perustuu erilaisten laitteistojen ja niitä 
käyttävien toimijoiden verkostoon. David Golumbia ja 
Ed Finn esittävät yksinkertaisemmin, että koodin ele-
mentteinä toimivat algoritmit ovat ulkoistettua instru-
mentaalista rationaalisuutta. Algoritmit voidaan taval-
lisesti tiivistää lyhyiksi ohjejoukoiksi tietyn toiminnon 
suorittamiseksi.41 Komputationaaliset mallit siis näkevät 
maailman laskennallisena, jolloin myös kaikista ongel-
mista tulee laskennallisia ongelmia. Finn lainaakin yhtä 
kybernetiikan pääkehittäjistä, Norbert Wieneriä, jonka 
mukaan ”tehokkaasti eläminen” vaatii, että elää riittävän 
informaation varassa.42 Joseph Weizenbaumin mukaan 
tällainen näkemys on linjassa perinteisen valistuksen ra-
tionaalisuuden kanssa: tieto johtaa hallintaan, vapauteen 
ja rationaaliseen toimintaan. Kuvasipa tämä Weizen-
baumin käsitys hyvin tai huonosti valistuksen käsitystä 
rationaalisuudesta, osuu se jossain määrin maaliinsa. Yh-
teiskunnan rationalisoinnin, johon digitalisointi, captan 
kerääminen ja informaation kierto tähtäävät, katsotaan 
yleensä lisäävän muutosten ennustettavuutta ja hallitta-
vuutta.43

Edellä mainittuun tapaan ohjelmisto toimii huo-
maamattomasti ”kuin itsestään”. Ihmiset siis lähes tie-
dostamattaan hyväksyvät näiden järjestelmien funktio-
naalisuuden ja suunnitelmallisuuden. Finnin mukaan 
algoritmien ja koodin maailmassa symboli korvaa mer-
kityksen, joten laskennallisuus lopulta syrjäyttää mer-
kityksellisyyden. Sosiaalista elämää mitataan jatkuvasti 
enemmän ja enemmän, jolloin elämästä tulee dataa eli 
hyödynnettäviä resursseja.44 Lawrence Lessig on esit-
tänyt, että koodi määrää, kenellä on pääsy digitaalisten 

objektien äärelle. Evensin mukaan digitaalinen ei kui-
tenkaan pakota omaksumaan mitään ”omia arvojaan” 
vaan uusintaa vallalla olevia arvoja.45 Tämä johtuu siitä, 
ettei digitaalisessa ole binäärikoodin tasolla merkityksiä, 
vaan ne määrittyvät vasta niiden toimintojen perusteella, 
joita varten ohjelmisto on suunniteltu eli koodattu. Oh-
jelmistoilla ja näin ollen koodilla on kuitenkin jonkin-
asteista autonomiaa. Kun ohjelmisto on käynnistetty, 
se hallitsee captan luomista, luettelointia ja analysointia 
sekä tekee päätöksiä ja toimii (yleensä hyödyntämänsä 
captan pohjalta).46 Ohjelmisto ja koodi ovat siis toisaalta 
ohjelmoijien (ja kehittäjätiimin) päätösten ja näkemysten 
tuloksia, mutta toisaalta ne toimivat tietyiltä osin itsenäi-
sesti siinä teknologisessa piirissä, johon ne on siirretty ja 
asennettu.

Gallowayn mukaan ”kapitalismin uusi henki todel-
listuu aivotyössä, itsemittauksessa ja itse-ehostuksessa, 
jatkuvassa innovaatiossa sekä datan luomisessa ja uut-
tamisessa”47. Kerätystä datasta eli captasta on tullut vii-
meistään nyt keskeinen osa markkinataloutta. Samalla 
kerätty data on kiilannut entistä voimakkaammin poli-
tiikanteon keskiöön.48 Manovich onkin esittänyt, että 
sosiaalisen median ja sosiaalisten verkostopalveluiden 
ensisijainen tehtävä on ollut hävittää entistä enemmän 
yksityisen ja julkisen välistä eroa49. Ihmisten elämänko-
kemuksia on tulkittu ja tallennettu tietokantoihin ikään 
kuin prosessuaalisina ketjuina50. Algoritmit ovat tuot-
taneet monimutkaisia mallinnuksia, joilla on voitu koh-
distaa poliittista mainontaa tietyille yksilöille sosiaalisen 
median palveluissa. Myös markkinat – joilla siis yksilöt 
ensisijaisesti luovat ja käyttävät informaatiota – ovat tun-
keutuneet entistä syvemmälle ja lähemmäs ihmisten in-
tiimiä elämää51. Kiinnostavaa onkin, että informaation ja 
datan täytyy ”ensin olla omistamatonta, jotta se voisi olla 

”Algoritmien automaattiselle 
hallinnalle alistuvat erityisesti 
huono-osaiset niin työnhaussa ja 
pankkipalveluissa kuin vaikkapa 
poliisin toiminnassa.”
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omistettua”52. Captan hyödyntämiseen perustuvat yri-
tykset, kuten Facebook ja Google, yksityistävät ihmisten 
toimintojen omistamattoman datan palvelualustoillaan 
(”filtteröiden” sen captaksi). Näillä palvelualustoilla data 
on jo ennalta omistetussa muodossa, jolloin informaatio 
on typistetty niukaksi resurssiksi. Kuten Vadén toteaa, 
digitaalinen informaatio ei ole kuitenkaan lähtökohtai-
sesti niukkaa, vaan itse asiassa kopioituu täydellisesti ja 
hyvin vähin kustannuksin53.

Algoritmit ja koodi eivät ole millään tavalla vapaita 
ideologiasta tai esimerkiksi rasismista. Kathy O’Neil 
on kuvannut teoksessaan Weapons of Math Destruction 
(2016) kokemuksiaan työstään algoritmien ja koodin 
parissa54. Lyhyesti todettuna algoritmien automaatti-
selle hallinnalle alistuvat erityisesti huono-osaiset niin 
työnhaussa ja pankkipalveluissa kuin vaikkapa poliisin 
toiminnassa. Koodien tuottamiseen vaikuttavat hyvin 
paljon ohjelmoijien erilaisiin ihmisryhmiin ja etni-
syyksiin kohdistamat ennakkoluulot. Jaottelut voivat 
olla myös hienovaraisempia. Berryn mukaan esimerkiksi 
kirjoitetun koodin kommenttiosuuksissa lukija oletetaan 
yleensä mieheksi.55

Koodi lakina ja hallintana

Berryn mukaan eräät sähköisessä äänestyksessä käy-
tetyt järjestelmät sekoittavat ”äänestäjän” ja ”käyttäjän” 
rooleja. Kun käyttäjä antaa järjestelmässä äänensä, hän 
toimii äänestäjänä, mutta jos ei anna tai jos jokin on-
gelma ilmenee, hänen roolinsa säilyy vain käyttäjänä. 
Epäselvät käyttäjärajat tuottavat ongelmia varsinkin 
silloin, kun puhutaan lain määrittämistä oikeuksista ja 
velvollisuuksista. Sähköinen äänestys rajoittaa omalla ta-
vallaan uudelleen myös poliittisen toiminnan mahdolli-
suuksia. Järjestelmissä ei ole ollut mahdollista antaa ”pro-
testiääniä”, pilata äänestyslippua tai äänestää tyhjää.56 
Tällöin äänestystapahtuma rajataan tiukasti vain mah-
dollisuudeksi valita yksi tarjolla olevista ehdokkaista. 
Nettilomake myös pakottaa käyttäjää tekemään valinnan 
kaikkiin vaadittuihin kohtiin – esimerkiksi valitsemaan 
sukupuolensa – ennen kuin voi jatkaa, vaikka paperilo-
makkeen täyttäjä voisi halutessaan jättää vastaamatta. 
Äänestämisen kaltaisten toimien digitointi siten usein 
tehostaa käytäntöjä, mutta muuttaa niiden luonnetta. 
Vastaavasti hallinnon automaatio helpottaa ja nopeuttaa 
prosesseja, mutta samalla se haastaa esimerkiksi lain ja 
sopimusten luonnetta. Berry haluaakin tähdentää sitä, 
”etteivät ne poliittiset oikeudet, joille voidaan antaa di-
gitaalinen muoto, kata lähellekään kaikkien poliittisten 
mahdollisuuksien alaa”57.

Langdon Winner esitti jo 1970-luvun lopulla, että 
teknologia on jo itsessään lainsäädäntöä. Hänen mu-
kaansa tekniset järjestelmät säätelevät ihmisen toimintaa 
perustavanlaatuisesti58. Tällaiset järjestelmät tarjoavat 
tietyn rajatun joukon toimintamahdollisuuksia. Lessig 
puolestaan pitää itse koodia lakina: digitaaliteknologian 
ratkaisut esittävät toiminnan mahdollisuuksien kentän59. 
Chun toteaakin ”koodi”-sanan etymologian ja historian 

perusteella, että koodi on aina viitannut lakiin60. Eri-
tyisen kiinnostavaa on hänen mielestään kuitenkin se, 
miten koodi prosessina eli ohjelmistona toimii erityisenä 
”itsensä toteuttavana” tai automaattisena lakina. Täl-
lainen laki mahdollistaa ja rajoittaa tiettyjä toimintoja 
määrättyjen ohjeiden mukaisesti. Samalla koodilla on 
toimeenpanovalta, varsinkin lakien ja sopimusten auto-
matisoinnin yhteydessä.61

Lessig lukee ”lakikoodiin” mukaan laajemmin inter-
netin ja sen protokollat. Valtio ei välttämättä suoranai-
sesti kontrolloi internetin data- ja capta-virtaa, vaan itse 
internetin arkkitehtuuri mahdollistaa koko verkon laajan 
ja monipuolisen hallinnan.62 Myös Galloway yhtyy aja-
tukseen ja esittää, että erityisesti internetin datansiir-
toprotokollien (kuten TCP/IP:n tai DNS:n) avulla on 
mahdollista säilyttää hallinta ja valta ainakin periaatteessa 
desentralisoidussa verkostossa63. 2010-luvulla onkin 
helppo todeta, että suuri osa verkkoliikenteestä kulkee 
tietyn suuryritysjoukon läpi. Facebookin ja Googlen 
kaltaiset laaja-alaiset jätit hallitsevat verkossa liikkuvaa 
dataa ja captaa kuin valtavat reitittimet. Edward Snow-
denin paljastukset ovat osoittaneet, kuinka Yhdysvaltain 
hallinto ja erityisesti NSA ovat toimineet pitkään yh-
teistyössä yritysten kanssa. Maailmanlaajuinen verkko 
rakentuu monimutkaisten laitteistojen, ohjelmistojen, 
koodien, data- ja capta-rakenteiden sekä algoritmien ko-
konaisuuksista. Googlen hakukone on visuaalisesti yk-
sinkertainen, mutta sen taustalla jauhaa musta laatikko, 
jonka algoritmien ja koodien toimintaperiaatteet ovat 
kokonaisuudessaan tuntemattomat luultavasti jopa sen 
kehittäjille.64

Datan ja captan kasautuessa ohjelmistot, koodi ja 
algoritmit myös muokkaavat ja ennustavat tulevaa65. 
Esimerkiksi osakekaupoissa on jo pitkään ollut käytössä 
algoritmeihin perustuva, nopeatahtinen ja automati-
soitu korkean taajuuden kaupankäynti (high-frequency 
trading).66 Vaihto nojaa usein myös muuhun kuin 
suoraan markkinoilta tulleeseen captaan; esimerkiksi 
verkkosivujen uutiset voivat laukaista laajan osakekaup-
pakierteen. Erityisesti oppivat algoritmit ennustavat tu-
levaa  menneeseen tietoon perustuen, ja toisaalta toiset 
algoritmit rakentavat tätä mennyttä koskevaa tietoa. 
Chunin mukaan tällainen tieto pohjautuu myös tietä-
mättömyydelle ja epämääräisyydelle. Siten kaikki ohjel-
moidut mallit tai tulevaisuuskuvat ovat riittämättömiä.67 
Yhteiskunnallinen toiminta on aina edellyttänyt arkistoja 
ja muita muistikäytäntöjä, mutta digitaaliteknologia on 
luonut mahdollisuuden aiempaa tarkempiin ja pysy-
vämpiin datajärjestelmiin. Nämä järjestelmät ovat lisäksi 
refleksiivisiä eli koodi jatkuvasti muovaa niitä uudelleen 
ja tuottaa niiden avulla uutta dataa. Chun kutsuu tätä 
koodin ”regeneratiiviseksi”, itseään tuottavaksi ja uudis-
tavaksi luonteeksi68.

Lopuksi

Koodin ja ohjelmistojen ulossulkevuus voi suoran diskri-
minaation ohella perustua sosioekonomisiin taustate-
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kijöihin. Ihmisten jyrkästi eriytyneitä mahdollisuuksia 
saavuttaa verkkopalveluita ja käyttää internetiä sekä 
digitaaliteknologisia välineitä kuvataan toisinaan ”digi-
taaliseksi kuiluksi”69. Tässä ”kuilussa” on monia tasoja. 
Osalla ihmisistä ei ole lainkaan mahdollisuutta käyttää 
tietoteknologiaa tai päästä internetiin. Toisilla voi olla 
jonkinlaiset laitteet ja yhteydet, mutta heiltä voi esi-
merkiksi Suomessa puuttua yksityisen pankin myön-
tämät pankkitunnukset, joilla käytetään monia valtion 
palveluja. Kuiluja syntyy myös siitä, että toiset pääsevät 
käsiksi laajoihin data- ja capta-virtoihin sekä -tietokan-
toihin ja toiset eivät. Informaatiokylläisessä finanssita-
loudessa tällaiset mahdollisuudet luovat merkittävää eri-
arvoisuutta. Samalla digitaalisen todellisuuden ongelmat 
kytkeytyvät hyvin konkreettisiin, materiaalisiin ja sosiaa-
lisiin ongelmiin ja jakoihin. Uudessa taloudessa ja maail-

massa pärjäävät parhaiten ne, joilla on jo ennestään toisia 
enemmän rahaa ja valtaa.

Koodi ja ohjelmistot ovat siis kaikesta abstraktiu-
destaan huolimatta sidoksissa materiaaliseen perustaansa. 
Ne voivat olla, ovat olleet ja varmasti jatkossakin ovat 
laajamittaisen riiston, hallinnan ja manipuloinnin väli-
neitä. Toisaalta ne voivat toimia tasa-arvoisesti uusia mah-
dollisuuksia tarjoavina palveluina, alustoina ja ajattelun 
välineinä. On kuitenkin hyvä kysyä, mikä on perinteisen 
tutkimuksen rooli, jos yhteiskunnallinen, sosiaalinen ja ta-
loudellinen infrastruktuuri rakennetaan kokonaan digitaa-
lisuuden perustalle. Galloway esittää, että Googlelle yhteis-
kunta näyttäytyy arvoa tuottavien toimijoiden verkostona. 
Kysymys kuuluukin, olisiko tällöin myös yhteiskuntatie-
teiden tehtävä tulkita yhteiskuntaa arvontuotantoon kes-
kittyneenä yksilöiden ja yhteisöjen verkostona.70

Viitteet
1	 Kittler 2008, 45.
2	 Galloway 2014b, xxix.
3	 Sama, 52.
4	 Esim. Borgmann 1999; Ks. myös Hayles 

2005, 27.
5	 Peters 2016, 93–94; ks. myös Vadén 

2002, 11–13.
6	 Chun 2011, 139.
7	 Sama, 142–143.
8	 Vadén 2002, 12.
9	 Galloway 2014b, 58–61, 111.
10	 Evens 2015, 119.
11	 Chun 2011, 139; ks. myös Wark 2017.
12	 Perinteinen kymmenjärjestelmä on puo-

lestaan kymmenkantainen lukujärjes-
telmä, jossa yleisesti käytetään numeroita 
0–9. Kymmenjärjestelmän luku 2 esite-
tään binäärimuodossa 10, ja esimerkiksi 
lukua 7 vastaa binaarijärjestelmässä 111.

13	 Evens 2015, 1, 5, 7, 9–10, 15, 122; 
Berry 2011, 37–38. ”Digitaalinen tuot-
taa vain representaatioita, ei merkityksiä 
itsessään” (Evens 2015, 152).

14	 Evens 2015, 16.
15	 Sama, 73–74.
16	 Capta, lat. sanasta capere (”ottaa”) (ks. 

Kitchin & Dodge 2005, 854). Kitchin 
& Dodge (2011, 5) tiivistävät: ”Captat 
ovat yksiköitä, jotka on valittu ja kerätty 
kaikesta potentiaalisesta datasta, kun 
taas itse data on tiettyä asiaa koskevien 
faktojen kokonaisuus.” H. E. Jensen ja 
Howard Beckeriltä käsittelevät termiä 
hieman samaan tapaan jo 50-luvulla (ks. 
Becker 1952, 278–279).

17	 On huomattava, että ”informaatio” 
määrittyy monin eri tavoin riippuen 
käyttöyhteydestä ja esimerkiksi tutki-
musalasta. (Ks. lisää esim. Shannon 

1948; Floridi 2011, luvut 4 & 5.) 
18	 Kitchin & Dodge 2011, 5, 84, 261; 

Cheney-Lippold 2017, 28; Berry 2011, 
6.

19	 Vadén 2002, 15.
20	 Mackenzie 2003, 3; myös Berry 2011, 

29.
21	 Berry 2011, 29, 32.
22	 Ohjelmointikieliä ovat esimerkiksi C++, 

Javascript, Java ja Python. Eri kielet on 
yleensä kehitetty eri käyttöyhteyksiä 
varten ja niillä jokaisella on omanlai-
sensa syntaksi ja kielioppi. (Ks. Berry 
2011, 34, 51–56; Evens 2015, 31–33.)

23	 Berry 2011, 2.
24	 Kitchin & Dodge 2011, 24–25; Berry 

2011, 97; Wark 2017.
25	 Mackenzie 2005, 72.
26	 Näistä laajemmin esim. Berry & Moss 

2006 sekä Vadén 2002.
27	 Kitchin & Dodge 2011, 5–6; Berry 

2011, 62, 119–120.
28	 Berry 2011, 98; Evens 2015, 61. Laa-

jemmin käyttöliittymän historiasta, 
etymologiasta ja filosofiasta, Hookway 
2014.

29	 Berry 2011, 9, 36.
30	 Mackenzie 2006, 4–5.
31	 Mackenzie 2003, 3.
32	 Mackenzie 2005, 76–77.
33	 Hayles 2005, 41, 52. Hayles myös esit-

tää, että vaikka tietokannat (database) 
voivat olla tietyssä mielessä narratiivisia, 
eivät ne korvaa laajemmin ihmisten 
tarvetta kertomuksellisuuteen. Hänen 
mukaansa ero on siinä, että tietokannat 
nojaavat ja viittaavat lopulta toisiin 
tietokantoihin ja näiden väliseen toi-
mintaan. Narratiivisuus taas perustuu 
yksittäisten puhujien erityisyyteen, 

monimutkaisiin toimijarooleihin ja vain 
osittain paljastettuihin intentioihin. 
(Hayles 2012, 197–198.)

34	 Berry 2011, 3–4.
35	 Manovich 2013, 79–80; Berry 2011, 

10; ks. myös Evens 2015, 127; Cramer 
2008, 173.

36	 Chun 2011, 2; ks. myös Finn 2017, 33.
37	 Galloway tiivistää kybernetiikan tut-

kimuksen keskittyvän laajassa mielessä 
kaikkiin sellaisiin sääteleviin järjestel-
miin, joissa inhimilliset ja ei-inhimilliset 
agentit kytkeytyvät hallinnan ja kommu-
nikaation verkostoiksi. (Galloway 2014a, 
112–113.)

38	 Chun 2011, 3; Mackenzie 2003, 171.
39	 Vadén 2002, 13.
40	 Berry 2011, 11; Evens 2015, 14–15.
41	 Berry 2011, 13; Evens 2015, 1; Finn 

2017, 17. Ks. myös Golumbia 2009.
42	 Finn 2017, 23, 27–28. Alkup. Wiener 

1989, 18.
43	 Chun 2011, 47–48, 51; Weizenbaum 

1976, 249; Finn 2017, 68–75.
44	 Finn 2017, 44–45; Berry 2011, 2.
45	 Lessig 2006, 6; Evens 2015, 1.
46	 Kitchin & Dodge 2011, 85.
47	 Galloway 2014a, 110; ks. laajemmin 

myös Pasquale 2015. Uuden tietokapita-
lismin tai uusliberalismin ja kybernetii-
kan sekä komputationalismin välillä on 
tärkeä yhteys. Jälkimmäiset tutkimus- ja 
kehityssuunnat ovat palvelleet ”kaiken 
elämän” laskennallistamista, jolloin 
vapaat ja täydelliset, Friedrich Hayekin 
kuvittelemat hajautunutta informaatiota 
yhteen kokoavat markkinat voidaan 
(ainakin teoriassa) saavuttaa. 2010-luvun 
uudet teknologiset ratkaisut, joissa data/
capta ja hajautetut tai desentralisoidut 

Em
m

i K
al

lio
, H

ou
ku

tta
a 

se
 m

uo
vih

ed
el

m
äk

in
 (

20
17

), 
ak

ry
yl

iv
är

i k
an

ka
al

le
, 4

0 
x 

40
 c

m



108   niin & näin  1/2018

järjestelmät yhdistyvät (ks. Rantala 
2018b) ovat tuoneet näitä vapaiden 
markkinoiden utopioita entistä lähem-
mäksi. Samalla nämä automatisoidut, 
itsestään informaatiota ja dataa kasaavat 
järjestelmät ovat totaalisen hallinnan 
välineitä, sillä markkinat käyttävät infor-
maatiota ensisijaisesti ennustamiseen, 
ja täydellinen ennustamisen muoto on 
tulevien mahdollisuusvaihtoehtojen 
tietäminen ja kontrollointi. (Ks. mm. 
Chun 2011; Wark 2017.) Tästä huoli-
matta esimerkiksi finanssikapitalismi ei 
ole kyennyt täydellisesti irrottautumaan 
materiaalisesta perustastaan (tuotan-
nosta), vaikka nojaa suurelta osin auto-
maattiseen osakekauppaan.

48	 Berry 2011, 109.
49	 Evens 2015, 127; Manovich 2013, 28.
50	 Berry 2011, 128.
51	 Steidlmayer & Koy 1986, 20.
52	 Vadén 2002, 15.
53	 Sama, 13.
54	 O’Neil 2016; tiiviisti kirjan teemoista 

esim. Laitinen 2017.
55	 Berry 2011, 116.
56	 Sama, 116–117.
57	 Sama, 108.
58	 Winner 1978, 323–324.
59	 Lessig 2006, 3–5.
60	 Esimerkiksi englanninkielinen code tar-

koittaa niin koodia, sääntöjä, säännösko-
koelmaa, lakia kuin salakieltä.

61	 Chun 2011, 27. Uudemmat digitaaliset 
ratkaisut, erityisesti lohkoketjuteknolo-
gia ja sen ”älysopimukset”, ovat tuoneet 
lain ja sopimusten automatisoinnin 
entistä lähemmäksi. (Ks. Rantala 2018a; 
2018b.) Chun myös korostaa kiinnos-
tavasti, kuinka toimeenpanovallan luo-
vuttaminen koodille auttaa hallinnon ja 
valtion yksityistämisessä (2011, 27).

62	 Lessig 2006, 14–15.
63	 Ks. tarkemmin Galloway 2004.
64	 Ks. Evens 2015, 102–118.
65	 Kitchin & Dodge 2011, 86.
66	 Chun 2011, 8; Ks. myös Aldridge 2010; 

Parisi 2015, 126.
67	 Chun 2011, 9.
68	 Sama, 137.
69	 Rantala 2016.
70	 Galloway 2014a, 126.

Kirjallisuus
Aldridge, Irene, High-Frequency Trading. A 

Practical Guide to Algorithmic Strategies 
and Trading Systems. John Wiley & Sons 
Inc., New Jersey 2010.

Becker, Howard, Science, Culture, and 
Society. Philosophy of Science. Vol. 19, 
No. 4, 1952, 273–287.

Berry, David M., The Philosophy of Software. 
Code and Mediation in the Digital Age. 
Palgrave Macmillan, Hampshire 2011.

Berry, David M. & Moss, Giles, Free and 
Open-Source Software. Opening and 
Democratising E-Government’s Black 
Box. Information Polity. Vol. 11, 2006, 
21–34.

Borgmann, Albert, Holding on to Reality. The 

Nature of Information at the Turn of the 
Millennium. The University of Chicago 
Press, Chicago 1999.

Cheney-Lippold, John, We Are Data. Algo-
rithms and the Making of Our Digital 
Selves. New York University Press, New 
York 2017.

Chun, Wendy Hui Kyong, Programmed Visi-
ons. Software and Memory. The MIT 
Press, Cambridge, Mass.

Cramer, Florian, Language. Teoksessa Soft-
ware Studies. A Lexicon. Toim. Matthew 
Fuller. The MIT Press, Cambridge, 
Mass. & London 2008, 168–174.

Evens, Aden, Logic of the Digital. Bloomsbury, 
London 2015.

Finn, Ed, What Algorithms Want – Imagina-
tion in the Age of Computing. The MIT 
Press, Cambridge, Mass. 2017.

Floridi, Luciano, The Philosophy of Informa-
tion. Oxford University Press, Oxford & 
New York 2011.

Galloway, Alexander R., Protocol. How Control 
Exists after Decentralization. The MIT 
Press, Cambridge, Mass. 2004.

Galloway, Alexander R., The Cybernetic 
Hypothesis. Differences. A Journal of 
Cultural Studies. Vol. 25, No. 1, 2014a, 
107–131.

Galloway, Alexander R., Laruelle. Against the 
Digital. University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2014b.

Golumbia, David, The Cultural Logic of 
Computation. Harvard University Press, 
Cambridge 2009.

Hayles, N. Katherine, My Mother Was a 
Computer. Digital Subjects and Literary 
Texts. The University of Chicago Press, 
Chicago 2005.

Hayles, N. Katherine, How We Think. Digital 
Media and Contemporary Technogenesis. 
The University of Chicago Press, Chi-
cago 2012.

Hookway, Branden, Interface. The MIT Press, 
Cambridge, Mass. 2014.

Kitchin, Rob, The Data Revolution. Big Data, 
Open Data, Data Infrastructures and 
Their Consequences. Sage, Los Angeles & 
London 2014.

Kitchin, Rob & Dodge, Martin, Codes of 
Life. Identification Codes and the 
Machine-Readable World. Environment 
and Planning D: Society and Space. Vol. 
23, 2005, 851–881.

Kitchin, Rob & Dodge, Martin, Code/Space. 
Software and Everyday Life. The MIT 
Press, Cambridge, Mass.

Kittler, Friedrich, Code (or, How You Can 
Write Something Differently). Käänt. 
Tom Morrison & Florian Cramer. Teok-
sessa Software Studies. A Lexicon. Toim. 
Matthew Fuller. MIT Press, Cambridge 
& London 2008, 40–47.

Laitinen, Arto, Joukkotuhoalgoritmit? ROSE 
– Robotit ja hyvinvointipalvelujen tule-
vaisuus – blogi. Tampereen yliopisto, 
Tampere 2017. Verkossa: uta.fi/yky/rose/
blogit/joukkotuhoalgoritmit.html

Lessig, Lawrence, Code – Version 2.0. Basic 
Books, New York 2006.

Mackenzie, Adrian, The Problem of Compu-
ter Code. Leviathan or Common Power. 

Institute for Cultural Research, Lancas-
ter University, Lancaster 2003. Verkossa: 
lancaster.ac.uk/staff/mackenza/papers/
code-leviathan.pdf

Mackenzie, Adrian, The Performativity of 
Code: Software and Cultures of Circula-
tion. Theory, Culture & Society. Vol. 22, 
No. 1, 2005, 71–92.

Mackenzie, Adrian, Cutting Code. Software 
and Sociality. Peter Lang, New York 
2006.

Manovich, Lev, Software Takes Command. 
Bloomsbury Academic, New York & 
Lontoo 2013.

O’Neil, Cathy, Weapons of Math Destruction. 
How Big Data Increases Inequality and 
Threatens Democracy. Crown, New York 
2016. [Ebook]

Parisi, Luciana, Instrumental Reason, Algo-
rithmic Capitalism, and the Incom-
putable. Teoksessa Alleys of Your Mind. 
Augmented Intelligence and Its Traumas. 
Toim. Matteo Pasquinelli. Meson Press, 
Lüneburg 2015, 125–137.

Pasquale, Frank, The Black Box Society. Har-
vard University Press, Cambridge 2015.

Peters, Benjamin, Digital. Teoksessa Digital 
Keywords. A Vocabulary of Information 
Society & Culture. Toim. Benjamin 
Peters. Princeton University Press, Prin-
ceton & Oxford 2016, 93–108.

Rantala, Juho, Sosiaalinen media osana sosi-
aalityötä. Teoksessa Yhteisöt ja yhteisöso-
siaalityön lähtökohdat. Toim. Irene Roi-
vainen & Satu Ranta-Tyrkkö. Unipress 
Global 2016, 86–94.

Rantala, Juho, Lohkoketjuteknologian yhteis-
kunta. Osa I: Bitcoinista Ethereumiin. 
niin & näin 1/2018a, 45–58.

Rantala, Juho, Lohkoketjuteknologian yhteis-
kunta. Osa II: Lohkoketjun rajatut 
mutta desentralisoidut markkinat. niin 
& näin 1/2018b. [Verkkoteksti]

Shannon, Claude E., A Mathematical Theory 
of Communication. The Bell System 
Technical Journal. Vol. 27, No. 3–4, 
1948, 379–423 & 623–656.

Steidlmayer, Peter J. & Koy, Kevin, Markets 
and Market Logic. The Porcupine Press, 
Chicago 1986.

Vadén, Tere, Digitaalinen nominalismi – 
koodiutuminen ja tiedon omistajuuden 
ongelma tietoyhteiskunnassa. niin & 
näin 4/2002, 9–15.

Wark, McKenzie, Wendy Chun: Program-
ming Politics. Teoksessa General Intel-
lects. Twenty-One Thinkers for the Twenty-
First Century. Verso, London & New 
York 2017. [Ebook]

Weizenbaum, Joseph, Computer Power and 
Human Reason. From Judgement to Cal-
culation. W.H. Freeman and Company, 
New York & San Francisco 1976.

Wiener, Norbert, The Human Use of Human 
Beings. Cybernetics and Society. Free 
Association Books, London 1989.

Winner, Langdon, Autonomous Technology – 
Technics-out-of-Control as a Theme in 
Political Thought. The MIT Press, Cam-
bridge 1978.

Em
m

i K
al

lio
, T

ah
m

ea
n 

m
ed

en
 ä

är
el

le
 (

20
17

), 
ak

ry
yl

iv
är

i j
a 

gl
itt

er
 k

an
ka

al
le

, 4
0 

x 
40

 c
m





110   niin & näin  1/2018

P
arhaiden musiikkidokumenttielokuvien lis-
tojen kärkeen päätyy usein elokuvia kuten 
D. A. Pennebakerin Bob Dylanista kertova 
Don’t Look Back (1967), Michael Wadleigh’n 
ohjaama Woodstock (1970), Rolling Stonesin 

epäonnista Amerikan-kiertuetta kuvaava Gimme Shelter 
(1970) ja Martin Scorsesen The Band -tribuutti The Last 
Waltz (1978). Elokuvat ovat jo klassikoita genressään, 
mutta niiden ei voi sanoa puhuvan paljoa musiikista. Ne 
esittelevät muusikoiden persoonia, skandaaleja, tarkaste-
levat laajempia kulttuurisia ilmiöitä tai taltioivat merkit-
täviä konsertteja. Hieman tuoreemmat tapaukset kuten 
punk- ja heavy metal -dokumenttielokuvat The Decline of 
Western Civilization I–II (1981 & 1988), Madonna: Truth 
or Dare (1991), Metallican kaverusten ongelmia ruotiva 
Some Kind of Monster (2004), yllättävän sympaattinen 
epäonnisten hevimiesten tarina Anvil! The Story of Anvil 
(2009) ja kriitikoiden suitsuttama Searching for Sugar 
Man (2012) eivät nekään pääse juurikaan ihmissuhteita, 
henkilökuvia tai musiikin lieveilmiöiden tarkastelua pi-
demmälle. Niitä katsellessa katsoja voi jopa haikailla This 
Is Spinal Tapin (1984) parodiatykittelyn perään, sillä siinä 
musiikki toimittaa sentään vitsin funktiota.

Rakkautta & Anarkiaa -festivaalin tarjontaa silmäil-
lessä oli helppo uskoa Franzin väitettä. Festivaaleilla esi-
tetyn Tokyo Idolsin (2017) fanikulttuuria ja japanilaista 
pop-maailmaa luotaava analyysi ei ainakaan piitannut 
musiikista – haastateltavat esiintyjät kertoivat itsekin 
musiikin olevan heidän työssään toisarvoista. Elokuva oli 
kiehtova sosiologinen tutkielma yhteisöistä, jotka pop-
kulttuurin ohjailemana muodostuvat tähdiksi pyrkivien 
nuorten naisten ympärille. Rumble: The Indians Who 
Rocked the World (2017) keskittyi kolonialismin histo-
riaan ja nosti esiin tärkeitä Yhdysvaltojen alkuperäisvä-
estön muusikoita. Teoksen mielenkiintoisinta antia olivat 

alkuperäiskansan ja afrikkalaisten orjien musiikkien 
yhtäläisyydet, mutta niitä käsiteltiin harmistuttavan ke-
vyesti. Aiheesta olisi voinut tehdä helposti vaikuttavan 
etnomusikologisen tutkielman siitä, kuinka alkuperäisvä-
estön ja orjien kurjuudesta syntyi aidosti amerikkalainen 
taidemuoto, mutta sellaista odottava katsoja joutui pet-
tymään.

John Coltrane -elokuva Chasing Trane (2016) oli 
sekin pienoinen pettymys. Se kuitenkin pääsi kahta mai-
nittua edeltäjäänsä lähemmäs itse aihetta. Saksofonin 
jättiläinen Sonny Rollins pohdiskeli: ”Musiikkia ei voi 
kuvata sanoin […] mutta musiikissa ei olekaan kyse siitä. 
Musiikissa on kyse musiikin kuulemisesta.” Coltranen 
klassikkokvintetin pianisti McCoy Tyner puolestaan 
kuvaili bändin projektia sanoen: ”Tarkoituksemme oli 
luoda kaunista musiikkia. Kutsun sitä kauniiksi, koska 
en keksi parempaakaan sanaa.” Musiikin sanallistamisen 
ongelmat ovat moninaiset, eikä muusikoilta välttämättä 
voikaan odottaa tarkkaa kuvausta omista tekemisistään. 
Mutta itse Bill Clintonin ilmestyessä valkokankaalle kat-
sojalla oli lupa odottaa taidokasta retoriikkaa Coltranen 
vaikutuksesta jazz-musiikkiin ja Yhdysvaltojen kulttuu-
rielämään. Presidentti ei onnistunut säväyttämään. Rol-
linsia ja Tyneriä kuunnellessa katsojan mieleen iskostui 
ajatus, että sanallistamisen mahdottomuutta käsittelevät 
kommentit olivat paljon lähempänä musiikillisia aja-
tuksia kuin Clintonin illallispuhujamaiset yleistykset. He 
kuulostivat tietävän, että hiljaisuus olisi palvellut Colt-
ranen musiikkia paremmin kuin sanat.

Sanallistamisen sietämätön vaikeus

Ihmisten suosiminen musiikin sijaan ei ole mikään ihme 
tai edes moitittava ominaisuus musiikkidokumentti-
elokuvissa. Olisi ehkä tarkempaa kutsua niitä henkilö-

Tommi Kakko

Musiikkidokumenttielokuvien 
musiikkia etsimässä
Rakkautta & Anarkiaa -festivaaleilla esitettiin viime syksynä monta antoisaa 
musiikkidokumenttielokuvaa. Emma Franzin Bill Frisell, a Portrait (2017) oli niistä 
antoisin. Festivaaleilla vieraillut ohjaaja totesi keskustelutilaisuudessa halunneensa tehdä 
elokuvan, jossa puhuttiin enemmän musiikista kuin muusikoista. Oli yllätys kuulla 
Franzin väittävän, että vain harva musiikkidokumenttielokuva keskittyy musiikkiin. 
Henkilöhistoriat ja musiikin lieveilmiöitä tarkastelevat elokuvat ovat tärkeitä ja tuovat 
takuulla enemmän yleisöä teatteriin, mutta niissä yleensä sivuutetaan musiikilliset aiheet 
lähes kokonaan. Musiikin olemukseen pureutuvaa dokumenttielokuvaa metsästävä joutuu 
tyytymään pieniin pilkahduksiin siellä täällä.
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kuviksi ihmisistä, jotka sattuvat olemaan muusikoita. 
Festivaalien tarjonnassa lähimmäksi aiheen ydintä pääsi 
juuri Franzin Bill Frisell, a Portrait. Henkilökuva genrenä 
vaikutti oudolta valinnalta, jos Franz aidosti halusi kes-
kittyä musiikkiin, mutta Frisellin persoona sopi yllät-
tävän hyvin ajatukseen elokuvasta, joka kulkee mu-
siikin ehdoilla. Frisell on tunnetusti ujo ja eksentrinen 
virtuoosi, joka soittamisesta puhumisen sijaan keskittyy 
mieluummin soittimeensa. Hänen elämäänsä ei kuulosta 
liittyvän jazz-muusikoiden huonoja tapoja, skandaaleja 
tai minkäänlaista tympeää rock-kukkoilua. Frisell on 
toisin sanoen muusikkouttaan lukuun ottamatta yliver-
taisen tylsä aihe dokumentaristille.

Elokuvan alussa Frisell keskustelee sarjakuvataiteilija 
Jim Woodringin kanssa ja pohtii – ilmeisesti ensimmäistä 
kertaa – heidän yhteistyönsä musiikillista perustaa. It-
seään kankeasti ilmaiseva Frisell onnistuu tavoittamaan 
musiikin sanallistamisen ongelman parhaiten. Woodring 
kertoo heidän keskustellessaan, että olisi virhe sotkea 
Frisellin musiikkia sanoin. Frisell on samaa mieltä: ”Tai-
simme aloittaa yhteistyön juuri siksi. Meidän ei tarvitse 
– kuten minut nyt täytyy – hapuilla sanoja puhuakseni 
siitä.” Woodring kertoo kaksikon puhuvan varsin epä-
määräisesti, jotta he eivät häiritsisi työtään tai murtaisi 

lumousta työn ympärillä. Hänen mielestään olisi helppoa 
tuhota heidän projektinsa selkeyttämällä sitä liikaa: ”Ka-
tegorisoimalla ja sanallistamalla muutamme sitä, kuinka 
ajattelemme.” Frisell on samaa mieltä:

”Teen parhaat juttuni ennen kuin ymmärrän, mitä ne ovat. 
Jotain ilmestyy ja saan siitä kiinni, kun olen tilassa, jossa en 
tiedä, mitä olen tekemässä. Sitten, kun ymmärrän ja opin 
lisää, minun täytyy edetä seuraavaan juttuun, josta en tiedä 
mitään. Joka kerta kun yritän selkeyttää asioita sanoin tai 
kuvauksin, se rajoittaa sitä, mitä työ voisi olla. Silloin se ei 
ole se, mikä se aidosti on […] Kuvataide ja musiikki saavat 
molemmat alkunsa vaistosta tehdä näitä asioita. Emme 
tekisi niitä, jos voisimme vain puhua niistä ja kertoa kaiken 
tarvittavan. Sanallistamalla rajoitamme mahdollisuuksi-
amme sen suhteen, mitä teokset voisivat merkitä muille. Ne 
tarkoittavat eri asioita eri ihmisille enkä voi hallita sitä. […] 
On varmasti jotain universaalia, joka yhdistää meitä ihmi-
sinä, mutta jokaisella on oma historiansa ja eri asiat resonoi-
vat eri ihmisille eri aikoina.”

Frisellin kuvaukset voivat olla vaikeaselkoisia, mutta 
niistä paljastuu, että kaksikon yhteistyön salaisuus on 
strateginen hiljaisuus, joka mahdollistaa luovan työs-

Jim Woodring (vas.) keskustelee Bill Frisellin kanssa luomisprosessista
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kentelyn yhdessä teoksen tarkkaan määrittelemättömän 
ytimen tai pyrkimyksen ympärillä.

Lienee helppo lietsoa haastateltavat tilaan, jota  
W. J. T. Mitchell kutsuu ”ekfrastiseksi peloksi” ja jossa 
kielellisen representaation koetaan tuhoavan kuvauksensa 
kohteen1. William Franke kutsuu tätä yleisemmin ”apo-
faattiseksi” diskurssiksi tai vastadiskurssiksi, joka epäilee 
diskurssin mahdollisuutta2. Verrattain abstraktista ker-
rostuneisuudestaan huolimatta apofaattista diskurssia on 
esiintynyt Franken mukaan filosofian historiassa varsin 
runsaasti. Sen harjoittajiin on kuulunut epäilijöitä mys-
tikoista ja alkemisteista avantgarde-modernisteihin ja 
poststrukturalisteihin. Vastadiskurssin argumentteja epäi-
leviä löytyy myös runsaasti. Musikologi Lawrence Kra-
merin mukaan musiikki kutsuu kuulijansa sanomaan yllät-
tävän paljon. Hän pitää puheita musiikin sanallistamisen 
mahdottomuudesta myyttinä, mutta monien myyttien 
tavoin mahdottomuusargumenteilla on oma funktionsa 
musiikin diskursseissa ja vastadiskursseissa3. Kaikille näille 
diskursseille on aikansa ja paikkansa. Vastakkainasettelun 
sijaan on luontevampaa ajatella, että yllä olevat argumentit 
sivuavat toisiaan riippuen siitä, puhutaanko yksittäisistä 
teoksista vai abstraktimmista kokonaisuuksista.

Musiikki ja hiljaisuus teoriassa ja 
käytännössä
Kenties kuuluisin teoria musiikin luonteesta liitetään 
yleensä Schopenhauerin estetiikkaan. Musiikin filosofian 
historiikissaan Andy Hamilton kutsuu sitä ”kieli kielen 
yläpuolella” -teoriaksi. Musiikki on Schopenhauerille 
tahdon suora ilmentymä, erillään fenomenaalisesta maa-
ilmasta ja maailmasta yleensä.4 Se on tiedostamatonta 
metafysiikkaa, jossa mieli ei ymmärrä filosofoivansa 
– musiikki tekee intuitiivisesti ja tiedostamatta työtä, 
jonka filosofi tekee tietoisesti ja rationaalisesti. Peter 
Kivyn mielestä Schopenhauer oli väärässä keskittyessään 
tahtoon ja pitää hänen väitteessään tärkeämpänä sitä, että 
musiikki ei ole muiden taiteiden tapaan mimeettinen tai-
teenlaji5. Musiikilla ei ole hänen mukaansa semanttista 
mimeettistä sisältöä, mutta sillä ei ole tarkoituskaan olla6. 
Jos Kivyn musiikki olisi kieltä, se olisi merkityksetöntä 
hölynpölyä, jolla ei pitänyt olla alun perinkään mitään 
referentiaalista merkitystä. 

Muusikko, säveltäjä ja antropologi Tim Hodgkinson 
tutkii kielen ja musiikin yhtäläisyyksiä Hamiltonia ja 
Kivyä käytännöllisemmin. Hän lisää aiempiin teorioihin 
luonnollisen dialogisuuden, joka usein uupuu filosofien 
abstrahoinneista: ”Kun kuulet kieltä, olet aina valmis 
vastaamaan”7. Musiikki stimuloi samoin dialogialttiut-
tamme, ja muusikot käyttävät vastaamisvaistoamme hy-
väksi musisoidessaan. Jazz-musiikissa dialogisuus ja sen 
taustalla vaikuttavan vaiston merkitys korostuvat enti-
sestään.

Frisellin ja Woodringin dialogia kuunnellessa on 
vaikea ajatella, että musiikki on tiedostamatonta filo-
sofiaa. Musiikki ei myöskään tunnu olevan pelkkää va-
paata leikkiä tai hölynpölyä, sillä kaksikolla on selvästi 

epätarkka strategia luoda jotain merkityksellistä tai mo-
nimerkityksellistä yhdessä – samaa voinee sanoa villeim-
mästä free-jazz-ilottelustakin. Frisellin ja Woodringin 
intermediaalinen dialogi monimutkaistaa tilannetta 
edelleen, koska teoksen merkitys (oli se sitten aluksi 
kuinka epämääräinen tahansa) rakentuu kahden me-
diumin yhteistyössä. Olisi mahdotonta pelkistää heidän 
pohdintaansa latteuteen, jonka mukaan musiikki on dia-
logia tai kanssakäymistä. Latteudet ovat silti lähes mah-
dottomia välttää, sillä nokka on käännetty niitä kohti jo 
kysymyksenasettelussa. Brittifilosofi Bernard Bosanquet 
tiesi kertoa vuoden 1892 estetiikan historiassaan, että es-
tetiikan teoria ei voi toimia apuvälineenä yksittäisten tai-
deteosten luomistyössä tai edes kuvata niiden kauneutta, 
koska abstraktit sanallistetut teoriat taiteesta esitetään eri 
välinein kuin taideteokset itse8. Frisell ja Woodring poh-
tivat selvästi Franzin haastattelussa seuraavaa teostaan 
eivätkä estetiikan teorioita. He ovat mahdottomassa ti-
lanteessa, josta Bosanquet esteetikoita varoitti: heitä on 
pyydetty kertomaan, kuinka he luovat yksittäisen taide-
teoksen käyttäen yleisiä teoreettisia termejä, jotka vesit-
tävät teokset spesifiyden ja jotka vesittyvät itse, kun niitä 
yrittää soveltaa tapauskohtaisesti.

Käsitetaide voi selventää ongelman luonnetta, sillä se 
on taidemuoto, jonka tehtävänä on ylittää käytännön ja 
teorian väliin pystytetyt muurit. Friselliä ja Woodringiä 
kiinnostanutta hiljaisuutta ovat musiikin filosofiassa 
Salomé Voegelinin mukaan dominoineet John Cagen 
työt ja ideat9. Cagen kuuluisa 4′33″ (1952) on nelisen 
minuuttia lähes täydellistä hiljaisuutta kolmessa osassa. 
Teos on tietenkin merkittävä tapaus länsimaisen mu-
siikin historiassa, mutta sen hiljaisuus ei ole täsmälleen 
samanlaista kuin kaksikon pohtima. Voegelin rinnastaa 
Cagen teoksen Marcel Duchampin vielä merkittä-
vämpään readymade-teokseen Suihkulähde (1917). Siinä 
missä Duchamp toi pisoaarin taidegalleriaan kyseen-
alaistaakseen gallerian taiteen pyhättönä, Cage toi hiljai-
suuden konserttisaliin vieraana elementtinä. Molemmat 
laajensivat taiteen ja musiikin käsitteitä, mutta teokset 
eroavat luonnollisesti toisistaan. Gallerioissa ei yleensä 
ole pisoaareja itse galleriatiloissa. Konserttisaleissa sen 
sijaan on hiljaisuutta, koska hiljaisuus on olennainen osa 
mitä tahansa musiikkiesitystä. Cagen hiljaisuus onkin 
Voegelinin mukaan käsitteellistä: ”Teos ei kutsu kuunte-
lemaan ääntä äänenä vaan kaikkea ääntä musiikkina.”10 
Duchampin teos houkuttelee katsomaan ei-taidetta tai-
teena; pisoaarista tulee taideteos, hiljaisuudesta tulee 
musiikkia. Käytännölliset syyt suosia hiljaisuutta mu-
siikin diskursseissa Frisellin ja Woodringin tapaan ovat 
moninaiset, mutta hiljaisuudella onkin musiikissa monta 
roolia: se on muusikon käsitteellinen ja käytännön työ-
väline.

Kuka ei puhu?

Ei ole heti selvää, kuinka musiikkidokumenttielokuvat 
voisivat käyttää hyväkseen hiljaisuuden roolia musii-
kissa ja millainen musiikkia ja vain musiikkia tutkiva 
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dokumenttielokuva olisi. Mitä enemmän aihetta pohtii, 
sitä hypoteettisemmalta mahdollisuus vaikuttaa. Poik-
keuksena genressä pitää mainita musiikkiteknologiaa 
pohtivat lyhytelokuvat, jotka teknologiaa esitellessään 
havainnollistavat luomisprosessinkin kulkua. Ne kertovat 
muusikon työkaluista ja paradoksaalisesti samalla ker-
tovat enemmän itse musiikista kuin useimmat henkilö-
kuvat. Esimerkiksi Nate Harrisonin kahdeksantoistami-
nuuttinen ääni-installaatio Can I Get an Amen? (2004) 
purkaa maailman käytetyimmän rumpuluupin historiaa 
ja sanoo enemmän modernista sämplätystä musiikista 
kuin moni yllä mainituista kokopitkistä dokumentti-
elokuvista11. Voxin Earworm-sarja sisältää lyhyitä tie-
toiskuja, joista katsoja esimerkiksi oppii, kuinka kohi-
naportitetusta kaikuefektistä tuli 80-luvun pop-musiikin 
tunnusmerkki12. Lyhyet dokumenttielokuvat ovat enim-
mäkseen internetilmiö, koska niitä tuskin saadaan nähdä 
valkokankaalla kovin usein.

Erityisiä aiheita käsittelevät lyhytelokuvat ovat mie-
lenkiintoisia, mutta ne pysynevät verrattain marginaa-
lisina. Kysyin Franzilta, mitä pitkää elokuvaa hän suo-
sittelisi. Hänen valintansa oli Tony Gatlifin Latcho Drom 
(1993), joka kertoo romanien matkasta Intiasta Es-
panjaan. Elokuvassa on vain vähän dialogia tai sanallista 
kerrontaa. Se keskittyy pääasiassa romanien musiikkiin 
ja vaikuttaa aiheeseen vihkiytymättömälle tyylikkäältä ja 
poikkeuksellisen syvältä 103-minuuttiselta musiikkivi-
deolta. Hiljaisuus siinä on kertojan ja erityisesti ohjaajan, 
joka onnistuu pysymään taitavasti poissa elokuvasta ja 
katsojan mielestä. Frisellin ja Woodringin keskustelun 
sekä Franzin vastauksen perusteella vaikuttaa siltä, että 
toivottu hiljaisuus on ohjaajan, jos kysyy ohjaajalta, ja 
muusikon, jos kysyy muusikolta. Kun kysyy hiljaisuu-
desta, täytynee siis myös kysyä, kuka on hiljaa.

Kirjallisuuden- ja taiteentutkijat ovat tottuneet ky-
symään teksteistään: ”Kuka puhuu?” Kertojan äänten 
ja niiden variaatioiden tunnistaminen on kertomuksista 

kiinnostuneille itsestäänselvyys. Feministisen ja postko-
loniaalisen kirjallisuustutkimuksen myötä kirjallisuu-
dentutkijat ovat selvittäneet, kenellä on ylipäätään ollut 
mahdollisuus käyttää ääntään kirjallisuuden ja taiteen 
historiassa. Radikaali ja estetisoitu hiljaisuus on mo-
dernistisen minimalismin kulmakiviä. Mutta Frisell, 
Woodring ja Franz ajavat takaa käytännöllistä ja maan-
läheistä hiljaisuutta. Se on myös aktiivista ja tarkoitus-
hakuista. Passiivinen hiljaisuus tai äänen väkivaltainen 
riistäminen tekijältä, yleisöltä tai fiktiivisiltä henkilöhah-
moilta vaikuttavat hyvin erilaisilta ilmiöiltä. Ehkä ei siis 
pitäisi kysyä ”Kuka puhuu?” tai ”Kuka on hiljaa?” vaan 
varovaisemmin: ”Kuka hiljenee?” Kenen hiljaisuutta 
kuuntelemme, ja kuinka se ruokkii heidän työtään?

Franzin elokuvassa on kohtauksia, jotka uskaltavat 
pysytellä hiljaa ja kuvata hiljaisuutta. Yhdessä niistä 
Frisell kuuntelee haltioituneena orkesterin harjoittelevan 
hänen omaa sävellystään tulevaa konserttia varten. Hän 
istuu hiljaa soittimensa kanssa ja kuuntelee jousia, joiden 
säestämänä hänen olisi tarkoitus soittaa oma osuutensa 
esityksessä. Soiton hiljetessä kapellimestari Michael 
Gibbs vaikuttaa ärtyneeltä ja sanoo, että haluaisi kuulla 
Frisellin liitävän uljaasti orkesterin yllä, johon Frisell 
vastaa hermostuneesti: ”Minä kyllä liidän myöhemmin.” 
Franz kuvaa harjoitusten jälkeen itse esitystä ja katsoja 
huomaa, että molemmat kohtaukset olisivat köyhempiä 
ilman toisiaan. Sekä Gibbs että Frisell kertovat haastat-
teluissa, että konsertti on poikkeuksellinen monille or-
kesterin muusikoille, koska siinä on puolivalmiita sovi-
tuksia ja improvisaatiota. Gibbsille ja Frisellille hiljaisuus 
on (edellisen ärtymyksestä huolimatta) strategista tilaa, 
joka antaa musiikille mahdollisuuden tapahtua hetkessä. 
Parhaimmillaan näissä hetkissä näkee nerokkaan valmis-
telun laukeavan spontaanina luovuutena juuri oikeassa 
paikassa. Jos musiikkidokumenttielokuvat uskaltavat 
näyttää katsojilleen nämä hiljaisuuden paikat, ne ker-
tovat heti enemmän musiikista.
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kaiku” englanninkielistä muotoa gated 
reverb käytetään suomeksikin melko ylei-
sesti. 
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K
uinka alun perin innostuit kappa-
leiden suomentamisesta? 

Olin nuorena vaihto-oppilaana Brasi-
liassa ja palattuani minua harmitti, ettei-
vät ystäväni voineet ymmärtää uusien 

suosikkiartistieni biisien koko hienoutta kielimuurin 
takia. 

Tämän lisäksi minua vaivasi se, että monia tuttuja 
brasilialaisia kappaleita oli levytetty suomeksi niin, ettei 
teksti ollut missään suhteessa alkuperäiseen. Tällaisissa ti-
lanteissa on hassua edes puhua käännöksestä. Toisinaan 
vaikutti siltä, ettei alkuperäisestä tekstistä ollut lainkaan 
otettu selvää.

Välillä pääsi käymään jopa niin, että vahvasti yhteis-
kunnallisiin, ennakkoluuloja vastustaviin, kantaa ottaviin 
ja afrikkalaistaustaisuutta arvostavassa valossa esiin nos-
taviin teksteihin oli kirjoitettu toiseuttavia ja eksotisoivia 
uusia sanoituksia. 

Päätin, että itse en halua koskaan tehdä käännöksiä 
perehtymättä teokseen. Näen paljon vaivaa ottaakseni 
selvää paitsi tekstistä myös sen tekijöistä ja alkuperäisesit-
täjistä. Usein on tärkeää hahmottaa myös, millaisessa 
yhteiskunnassa ja ajassa teksti on kirjoitettu ja julkaistu. 
Kaikista kappaleista ei aina löydy paljoakaan taustatietoa, 
mutta ainakin yritän. Lisäksi mahdollisuuksien mukaan 
haastattelen ihmisiä, joilla on lauluissa käsitellyistä  K
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Elina Halttunen-Riikonen

Samastumispintaa toiseuttamisen sijaan
Haastattelussa Lissu Lehtimaja
Maria Gasolina on niittänyt mainetta brasilialaista musiikkia soittavana yhtyeenä. Viimeisin 
levy Pitkää siltaa (2017) tekee uuden aluevaltauksen: musiikilliset tuulahdukset tulevatkin 
Lähi-idästä sekä Pohjois- ja Itä-Afrikasta. Sanoitukset suomentaa monialainen taiteilija, 
yhtyeen laulaja-trumpetisti Lissu Lehtimaja. niin & näin jututti Lehtimajaa käännöstyön 
pontimista ja siitä, miksi maailmanmusiikin kääntäjä vierastaa termiä ’maailmanmusiikki’.
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asioista omakohtaista tuntemusta. Tämän jälkeen us-
kallan miettiä, missä kohdissa tekstiin voisi tehdä muu-
toksia, jotta saisin sen parhaiten toimimaan alkuperäi-
sessä tarkoituksessaan, suomeksi, tässä ajassa ja minun 
laulamanani.

Miten koet sijoittuvasi suomalaisten iskelmäkään-
täjänikkareiden joukkoon?

En ole koskaan tullut ajatelleeksi asettaa itseäni 
tuohon jatkumoon mutta miksipä ei. Ovathan omatkin 
käännökseni muuttuneet jossain määrin osaksi suoma-
laista musiikkihistoriaa. On hauskaa kuulla, että kään-
tämiäni kappaleita vedetään vaikka laulutunneilla tai 
lastenhuoneessa tai että ne ovat muodostuneet tärkeäksi 
osaksi jonkun nuoruuden soundtrackiä.

Kun kappale on lanseerattu ja esitetty jo pari kertaa 
suomeksi, se alkaa elää omaa elämäänsä. Se opitaan tun-
temaan suomenkielisenä, ja pian unohdan itsekin alku-
peräisen tekstin. Monesti törmään alkuperäiseen kap-
paleeseen vuosia myöhemmin ja mietin, miksi ihmeessä 
olen kääntänyt tämän tai tuon kohdan näin.

Miten suomen kieli toimii maailmanmusiikissa?
Riippuu siitä, mitä maailmanmusiikilla tarkoitetaan 

tai mitä siitä ylipäätään ajatellaan. Periaatteessahan termi 
tarkoittaa ei-anglosaksista popmusiikkia, joten kaiken 
paitsi englannin kielen pitäisi siihen istua. Jos taas aja-
tellaan, että maailmanmusiikista pitäisi saada eksoottisia 
säväreitä, niin ei siihen oma äidinkieli sovi. Oma pyrki-
mykseni on kuitenkin päinvastainen: haluan häivyttää 
biisien eksotismia ja löytää niistä samaistuttavan tason. 
Näin voi päästä lähemmäs sitä kokemusta, minkä sanoi-
tukset omassa kulttuuripiirissään ovat saattaneet antaa. 
Siksi vierastan termiä maailmanmusiikki ja puhun mie-
luummin vieraskielisestä popmusiikista.

Miten kääntäminen, sanoittaminen ja tekstien 
laulaminen eroavat muusta sinulle luontevasta 
luomis- tai ajattelutyöstä?

Kääntäminen on mielestäni erittäin kiinnostavaa ja 
antoisaa. Olen kääntänyt sanoituksia jo niin pitkään, 
että siitä on tullut minulle luonteva ilmaisumuoto. Pidän 
tarinan ja melodian yhdistämisen haastavuudesta. Se on 
jännittävää tetriksen peluuta, jossa yritän suomeksi kään-
nellä säkeitä, jotta ne osuisivat sopivasti alustaan. 

Teksti muuttuu omaksi siinä vaiheessa, kun pitää 
valita, mistä joustaa: onko teoksessa tärkeintä tarina, 
tunnelma, riimit vai ehkä jokin erikoinen sanavalinta. 
Käännän tekstit laulaakseni ne itse. Monet nauravatkin, 
ettei kukaan muu osaisi istuttaa suomenkielisiä tekstejäni 
biisiin – saatan nimittäin rytmittää suomea joskus aika 
persoonallisesti.

Miten brassibiisien kääntäminen eroaa esimer-
kiksi Lähi-idästä tai Pohjois-Afrikasta tulevien kap-
paleiden suomentamisesta? 

Suurin ero on siinä, että puhun portugalia sujuvasti 
ja käännän siitä suoraan itse. Olen kääntänyt suoraan 
myös englannista – kerran jopa saksasta kouluruotsin ja 
sanakirjan avulla. Useimmiten muun kuin englannin- tai 
portugalinkielisissä teksteissä käytän apunani jotakuta 
natiivipuhujaa, jotta voin tehdä tarkentavia kysymyksiä 
kulttuurisista asioista kuten paikallisten viittausten syn-
nyttämistä assosiaatioista, sanonnoista ja niiden merki-
tyksistä tai vaikkapa tekstin tyylistä ja puhekielisyyden 
asteesta. Joskus voi olla vaikeaa saada käsiinsä jonkin 
harvinaisemman kielen taitajia, mutta onneksi on in-
ternet. Siellä olen näitä keskusteluja käynyt, ja uusia tut-
tavuuksia syntyi tämänkin levyprojektin aikana.

otteita ajasta

Eero Suorsa

Lacanin perinnön puolustaja 
Haastattelussa Élisabeth Roudinesco
Pariisin Denis Diderot -yliopiston (Paris VII) historian professori Elisabeth Roudinesco  
(s. 1944) ihailee Ranskan vallankumouksen arvoja ja haluaa haastaa ajatuksen, jonka 
mukaan psykoanalyysi on taantumuksellista.  Professori istui aikoinaan Jacques Lacanin 
(1901–1981) seminaareissa ja tutustui moneen ranskalaisen filosofian kulttihahmoon. 

K
irjassanne Miksi psykoanalyysia 
yhä tarvitaan? (1999) nostitte esiin 
huolen psyykkisten ilmiöiden redusoi-
misesta pelkkään aivotoimintaan1. 
Kutsuitte ilmiötä nimellä ”Franken-

steinin aivot”. Mitä ajattelette nyt, miltei 20 vuotta 
myöhemmin?

Suuri ongelma on tänäkin päivänä se, että psykiat-
riassa turvaudutaan herkästi patologisoivaan asenteeseen, 
joka johtaa tiettyjen psyykenlääkkeiden, kuten esimer-
kiksi antipsykoottien määräämiseen sellaisissakin tapauk-
sissa, joissa niiden määrääminen ei ole perusteltua. On 
selvää, että lääkitseminen on varsin perusteltua tietyissä 
tapauksissa, mutta sen ei tulisi olla ainoa ratkaisu. Olen 
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myös erittäin ylpeä siitä, että minua solvataan psykoana-
lyysin fanaattiseksi puolustajaksi. Sillä minä puolustan 
psykoanalyysia fanaattisesti.

Psykoanalyysia on usein syytetty monoliittiseksi 
ja vanhoilliseksi teoriaksi psyykestä, ja sen sanotaan 
olevan ahdasmielistä ja moralistista. Millaisia on-
gelmia näissä poleemisissa syytöksissä on? 

Psykoanalyysi ei ole itsessään, teoriana, koskaan ollut 
moralistinen tai monoliittinen. Psykoanalyysissa on aina 
ollut erilaisia suuntauksia, ja monet analyytikot ovat pai-
nottaneet psykoanalyysiin palaamista sellaisena kuin se 
teoriana on. Psykoanalyysi ei ole koskaan ollut esimer-
kiksi homoseksuaalisuutta kohtaan vihamielinen. Enem-
mistö tämän päivän analyytikoista vastustaa homofobiaa. 
Myöskin Ranskan tasa-arvoista avioliittolakia ajettaessa 
psykoanalyytikoiden enemmistö tuki lakia, sillä psyko-
analyysissa itsessään ei ole mitään homofobiaa tukevaa. 

On hyvin valitettavaa, että tietyt konservatiiviset 
toimijat saavat medianäkyvyyttä. Eikä tämä ole vain 
valitettavaa vaan myös vaarallista niiden henkilöiden 
tapauksessa, joita pidetään edistyksellisinä. Tästä ikävä 
esimerkki on Julia Kristeva, joka ei ole koskaan ollut fe-
ministi, mutta silti häntä sellaisena pidetään erityisesti 
ranskankielisen median ulkopuolella. Kristeva kuuluu 
eräisiin niistä pienistä psykoanalyytikoiden yhdistyksistä, 
jotka ottivat kantaa tasa-arvoista avioliittolakia vastaan. 
Kristeva ei itse ottanut kantaa, ei vastaan eikä puolesta, 
mutta myös tekemättä jättäminen on kannanotto. 

Tämän valossa voitaneen myös sanoa, ettei ole 
yhtä ainoaa psykoanalyyttista feminismiä? 

Juuri näin. Tätä on syytä painottaa, kun psykoana-
lyyttista feminismiä halutaan tarkastella erityisen rans-

”Elämme vaarallisia aikoja.” kalaisena. Ranskassa esimerkiksi Hélène Cixous nauttii 
ansaittua mainetta loistavana kirjailijana ja esseistinä 
mutta ei psykoanalyysin teoreetikkona. Vastaavasti Luce 
Irigaray ei herätä Ranskan feministisen filosofian piireissä 
suurtakaan kiinnostusta, mutta sen sijaan hän on suo-
sittu italialaisten feministien parissa. 

Kaikki feministiset filosofit eivät tunne psykoana-
lyysia tarpeeksi hyvin ja tekevät sen pohjalta virheellisiä 
tulkintoja, ja näin he päätyvät antamaan psykoanalyy-
sista virheellisen kuvan. Esimerkiksi Judith Butlerin 
teoksessaan Hankala sukupuoli esittämät luennat Jacques 
Lacanista ovat ongelmallisia2. Hän käyttää Lacanin tuo-
tantoa ainoastaan tukeakseen omaa argumenttiaan, jossa 
kaikki on performatiivista. Uskon kuitenkin Butlerin jät-
täneen sukupuolen pohtimisen tultuaan sen kanssa tien 
päähän. Myös teoreetikkona hän on mielestäni samassa 
pisteessä: Butler kuuluu menneisyyteen.

Mitä voitte kertoa Lacanin perinnöstä, ja mitä on-
gelmia tämän perinnön käsittelemiseen liittyy?

Lacanin perintö on suunnattoman suuri niin teoreet-
tisesti kuin myös käytännön psykoanalyyttisessa työssä. 
Tätä saattaa olla hankala huomata Länsi-Euroopan ja 
Yhdysvaltojen yliopistojen psykologian kampuksilla, 
jotka ovat keskittyneet behavioristis-kognitiiviseen psy-
kologiaan, mutta Etelä-Amerikassa Lacaniin on tunnettu 
jo kauan mielenkiintoa myös akateemisen psykologian 
sekä psykologien ja psykoterapeuttien koulutuksen pa-
rissa. On ilo nähdä, että psykoanalyysiin ja erityisesti La-
caniin kohdistuva mielenkiinto elpyy.

Lacan oli sekä teoreetikkona että kliinikkona kaukana 
kaikesta dogmaattisuudesta. Eikä dogmaattisuuden tulisi 
korostua myöskään, kun puhutaan Lacanin perinnöstä. 
Lacanin perinnöstä ei voi kukaan sanoa lopullista sanaa, 
koska tämä perintö elää. Tämä korostuu esimerkiksi La-
canin vävyn, Jacques-Alain Millerin kohdalla. Vaikka 
Miller pitää hallussaan oikeuksia Lacanin seminaarien 
julkaisemiseen, on kuitenkin muistettava, että Miller on 
itsekin psykoanalyytikko. Hänellä on omia näkemyksiä, 
jotka eivät välttämättä edusta Lacania, eikä häntä tulisi 
näin ollen kuunnella sellaisena tahona, jolla on väistä-
mättä viimeinen sana kaikkiin Lacan-tulkintoihin, saati 
Lacaniin ihmisenä.

Traagiset filosofit ja urbaanilegendat

Osallistuitte myös itse Lacanin seminaareihin ja pää-
sitte tutustumaan moniin ranskalaisen filosofian le-
gendaarisiin hahmoihin, joista kirjoitatte elävästi kir-
jassanne Philosophes dans la tourmente (2005)3. Mitä 
voitte kertoa esimerkiksi Louis Althusserista?

Althusser oli traaginen hahmo, jonka elämä päättyi 
traagisesti. Mutta tragedia ei ole kaunista katsot-
tavaa. Tämä on äärimmäisen vakava asia, ja muisto 
hänestä tuskallinen. Vaikka monen muunkin tou-
kokuun 1968 sukupolven filosofin elämä oli mur-
heellinen, kuten vaikkapa Gilles Deleuzen, hakee  
Althusserin elämäntarina vertaistaan.

En ole koulutukseltani psykologi vaan historioitsija, 
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mutta ymmärsin kliinisestä psykologiasta ja diagnostii-
kasta tarpeeksi huomatakseni, että Althusser oli vakavasti 
sairas. Se ei sinänsä ollut mikään salaisuus: esimerkiksi 
École normale supérieuressa Jacques Derrida tuurasi 
Althusseria luennoilla silloin, kun tämä oli saamassa säh-
köshokkihoitoja. Kaikki eivät kuitenkaan tienneet, ja 
ne jotka tiesivät eivät ymmärtäneet ennen kuin oli liian 
myöhäistä. Istuessani kuuntelemassa Althusseria luento-
salissa huomasin, että kanssakuulijat näkivät kateederilla 
nerokkaan, ehkä hiukan eksentrisen filosofin. En tar-
koita, etteikö Althusser olisi ollut myös tätä. Muut eivät 
kuitenkaan nähneet, että heidän edessään luennoi äärim-
mäisen vakavasti psyykkisesti sairas ihminen, joka olisi 
tarvinnut kipeästi apua.

Althusser ei ollut paha ihminen. Hänen elämänsä 
vain päättyi kammottavalla tavalla. Uskon, ettei hän 
halunnut kuristaa vaimoaan Hélène Rytmannia vaan 
psykoosissa luuli vain hierovansa tämän kaulaa. Näin 
kuitenkin tapahtui. Althusser vietti lopun elämäänsä 
pakkohoidossa, koska hän ei ollut rikosoikeudellisesti 
edesvastuullisessa kunnossa. Viimeisten vuosiensa aikana 
hänestä karisivat kaikki eksentrisen neron ja intellektu-
ellin piirteet. Hän kuoli kaikki ihanteensa menettäneenä 
murtuneena miehenä, joka ei uskonut enää marxilai-
suuteen, eikä mihinkään muuhunkaan. Tämä ihanteiden 
mureneminen ei sinänsä ole yllättävää. Ihmiset muut-
tuvat ajan ja ikääntymisen myötä: monet kevään 1968 
intellektuelleista kannattivat vakaasti kommunismia 
menneinä vuosina, kuten vaikkapa Kristeva. Alain 
Badiou jaksaa vieläkin. Mutta Althusserin tapaus on tra-
gedia myös siksi, että omien aatteidensa lisäksi hän ehti 
nähdä niiden romahtamisen kommunismin sortuessa 
Itä-Euroopassa.

Pääsitte seuraamaan aitiopaikalta monia filosofian 
historian kiinnostavia tapahtumia. Gilles Deleuzen 
ja Félix Guattarin teoksen Anti-Oidipus. Kapitalismi 
ja skitsofrenia (1972) julkaisuprosessiin kytkeytyy 
kaikenlaisia värikkäitä tarinoita, kuten että käsikir-
joitusta olisi pitänyt piilotella Lacanilta ja että Lacan 
olisi riitautunut Deleuzen ja Guattarin kanssa veri-
sesti teoksen julkaisemisen jälkeen4. Ovatko nämä to-
sitarinoita vai urbaanilegendoja?

Nämä tosiaankin ovat varsin hauskoja urbaanile-
gendoja, ja on hauskaa pohtia, miten näitä syntyy. Ei 
Lacan ollut jahtaamassa Anti-Oidipuksen käsikirjoitusta 
millään muotoa, vaikka hän ei tietysti ollut samaa mieltä 
kaikista teoksen teeseistä. Hän ei myöskään teoksen il-
mestyttyä mitenkään katkeroitunut kummallekaan. 
Guattari oli etääntynyt psykoanalyysista jo aiemmin. Hä-
nellä oli oma skitsoanalyysin käsitteensä, ja hän arvosteli 
psykoanalyysia rajusti. Mutta ei Lacan tästä kaunaa kan-
tanut.

Olette historian professori Pariisin Denis Diderot 
-yliopistossa ja mielenkiinnon kohteisiinne kuuluu 
Ranskan suuri vallankumous 1789. Mikä siinä 
kiehtoo?

Olen kirjoittanut aiheesta paljon, koska vuoden 1789 
vallankumous on minulle suuri ihailun kohde. Etenkin 

Euroopan nykytilanteessa – rasismi, äärioikeiston uusi 
nousu – vallankumouksen periaatteet tulisi pitää kirk-
kaina mielessä, jotta valitettavaa nykykehitystä voitaisiin 
jarruttaa.

Mitä edelleen eläviä asioita nostaisitte esiin 
vuoden 1789 vallankumouksesta? Onko laïcité-pe-
riaate, uskonnon ja valtion erottaminen julkisella 
sektorilla, eräs näistä?

Ehdottomasti. Se on tärkeä periaate, eikä se koske 
pelkästään kysymystä siitä, saavatko muslimitytöt käyttää 
koulussa huivia vai eivät. On harmillista, että äärioi-
keiston toimien myötä laïcité on saatu kuulostamaan 
pelkästään tähän keskittyvältä kysymykseltä. Sääntö, 
jossa uskonnollisia symboleita ei tuoda kouluihin, koskee 
kaikkia oppilaita, niin katolisia, protestantteja ja juu-
talaisia kuin myös muslimeja. Toisin kuin äärioikeisto 
haluaa, ei laïcité missään nimessä aja minkäänlaista segre-
gaatiota. Laïcité on myös joustava. Nuorempana toimin 
itse yläasteen opettajana, eikä silloinkaan ongelmia seu-
rannut siitä, että eri uskontokuntien edustajat kävivät se-
kulaaria valtionkoulua. Vasta yksittäiset islamilaiset fun-
damentalistit ja äärioikeisto tekivät tästä ongelman.

Olette kirjoittanut identiteettikysymyksestä kir-
jassanne Retour sur la question juive eli ”paluu juu-
talaiskysymykseen”5. Onko antisemitismi uudessa 
nousussa? 

Valitettavasti kyllä, ja siihen pitää reagoida. Olen 
aina välttänyt kategorisointia identiteettien perusteella. 
Olen maallistuneesta juutalaisesta perheestä, enkä koe 
olevani juutalainen. Ja vaikka perhetaustani on myös 
Romaniasta, koen sukunimeni synnyttämät kysymykset 
”Oletteko romanialainen?” tunkeileviksi ja kategorisoi-
viksi etenkin, koska minulla ei ole erityistä yhteyttä Ro-
maniaan. 

Näen myös, että Euroopassa jo pitkään vallalla ol-
leella muslimivastaisuudella on jotain hälyttävällä tavalla 
yhteistä 1930-luvun antisemitismin kanssa. Elämme vaa-
rallisia aikoja.

Jos lopuksi palataan vielä psykoanalyysiin, mitä 
haluaisitte sanoa siitä?

Jokaisen, joka haluaa psykoanalyytikoksi, kannattaa 
lähteä sille tielle. Läntisessä Euroopassa tie on pitkä ja 
kivinen, sillä laillistetun psykologin tutkinnon saamiseksi 
on kahlattava läpi paljon sellaista, mikä on psykoanalyy-
sille vierasta. Mutta psykoanalyysi on kaiken sen arvoista.
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Joni Pyysalo

”Sinappi jää/ ketsupin varjoon”1 
Markku Into 1945–2018
Kirjailija, kirjastonhoitaja ja suomentaja Markku Into (20.10.1945–7.1.2018) menehtyi 
vakavan sairauden jälkeen tammikuun alussa. Sairausaikana käsin ruutupaperiviholle 
kirjoitetusta ja saattokodissa sanellusta tekstistä koottu jäähyväiskokoelma Haikuvia 
(WSOY 2018) ilmestyi 15. tammikuuta. Innon pitkäaikainen, läheinen ystävä M. A. 
Numminen nauhoitti 4. tammikuuta Pedro Hietasen kanssa Haikuvista äänikirjan. Into ehti 
kuulla sen.

Into runouteen syttyy
Markku Into oli kotoisin Oulusta. Isä oli rakennus-
mestari ja perhe muutti Naantaliin, kun Nesteen jalos-
tamon työmaa alkoi. Innon äiti toimi terveydenhoidon 
opettajana sekä lastenkodin johtajana, myöhemmin 
Raisioon muutettuaan kunnan terveyssisarena. Into kävi 
Naantalin yhteiskoulua. Runouteen hän heräsi äidin-
kielen tunneilla, joilla opettaja luetutti valikoiman In-
nolle tyystin tuntemattomien Helvi Juvosen, Paavo Haa-
vikon, Eeva-Liisa Mannerin ja Tuomas Anhavan vapaa-
rytmisiä, modernistisiksi kutsuttuja runoja. Suuria elä-
myksiä olivat myös Allen Ginsberg -valikoima Kuolema 
Van Goghin korvalle (1963) sekä Anselm Hollon 
kääntämä Idän ja lännen runot (1963).2 

Into haki opiskelemaan historiaa ja kirjallisuustie-
dettä Turun yliopistoon, mutta opiskelutehokkuutta 
söivät runoilu, musiikki ja underground-toiminta. Jäl-
kimmäisen piiriin kuuluivat muun muassa Yleisradion 
epäinformatiivisena hyllyttämä Maanalaista menoa 

-radio-ohjelma, Suomen Talvisota 1939–1940 -happe-
ningryhmä sekä Aamurusko-lehti. Ryhmän jäseniä olivat 
Innon lisäksi Jarkko Laine, M. A. Numminen, Rauli 
”Badding” Somerjoki, Harro Koskinen ja Rauli ”Pole” 
Ojanen. 

Sattuman myötä Into päätti hakea Åbo Akademiin 
opiskelemaan kirjastotiedettä. Hän valmistui kirjas-
tonhoitajaksi vuonna 1989 ja toimi siviiliammatissaan 
Suomen ensimmäisen musiikkikirjaston hoitajana Tu-
russa 1980–2007. Into suhtautui työhönsä paneutu-
neesti ja vakavasti, mistä kertoo jo se, että hän saattoi 
käyttää haastatteluissaan tittelinä kirjastonhoitajaa eikä 
kirjailijaa.

Perehtynyttä undergroundia

Innon esikoisrunokokoelman Tuonela Rock (1971) jul-
kaisi Gummerus. Into oli lähettänyt runoja J. H. Erkon 
kilpailuun, mutta mitään ei ollut kuulunut, kunnes 
Tuukka Kangasluoma Gummerukselta soitti ja pyysi 
runoja Ryhmä 67 -antologiaan. Esikoisteoksessa mani-
festoituu etenkin Innon underground-puoli: rockin ja 
sen kapinallisuuden korostaminen, systeemin jämähtä-
neisyyden kritiikki, ilkikurisuus sekä beat-runouden pit-
käsäkeiset, iskevät ja aiheiltaan rohkeatkin runot.3

Suomessa underground-liikkeen aktiivit halusivat 
tuoda ”fiilistä, kauneutta, iloa synkkään Suomeen” sekä 
provosoida, mutta humoristisesti ja mieltä kohottavasti, 
ei ankean tosikkomaisesti. Liikehdinnän kohde oli kon-
servatiivinen ja staattinen valtakulttuuri, jossa riitti maa-
litauluja. Innon mukaan systeemi on lamaantunut beto-
niksi ja ihmiset betonipilareiksi, jotka pitävät systeemiä 
pystyssä.4

Kirjallisuustieteen tai estetiikan näkökulmasta under-
groundin ajatus oli toisenlaisen, individuaalianarkistisen, 
yhteiskuntakriittisen, poliittisen muttei puoluepoliittisen 
taidenäkemyksen esittäminen. Musiikissa päämääränä 
oli saada suomi rockin kieleksi ja tuoda kotimaiseen 
rockiin jotain muuta kuin ”perusarvojen kelaamista”5. K
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Lisäksi rock haluttiin liittää osaksi vastakulttuuria, kuten 
se oli muualla maailmassa. Suomen Talvisota 1939–1940 
toi myös happeningin Suomeen: keikoilla nähtiin mu-
siikillista teatteria, johon kuului vapaata improvisointia, 
avantgardea, rockia ja bluesia. Innon musiikillisen uran 
huipentuma on Love Recordsille vuonna 1974 levytetty 
Keitä, keitä kahvinkeitin. Viimeisinä vuosinaan Into 
esiintyi Blues Ones -yhtyeen kanssa. 

Esikoiskokoelmansa myötä Into julistettiin suoma-
laisen undergroundin kuninkaaksi, mikä on varjostanut 
hänen kirjallisen tuotantonsa luonteen ja monipuoli-
suuden ymmärtämistä. Tuonela Rockissa eivät näy pel-
kästään underground- ja kapinallinen rock-näkemys 
vaan lähes kaikki muutkin Innon tuotannon pääpaino-
tukset ja -teemat. Ensinnäkin Innon kirjallista tuotantoa, 
kuten kirjastonhoitajan työtäkin, leimaa huomattava pe-
rehtyneisyys ja lukeneisuus. Tämä ilmenee sekä sisällön 
että muodon tasolla, runojen lainauksissa, alluusioissa, 
motoissa ja rakenteissa. Poikkeuksellisen laaja-alainen 
musiikkimaku näkyy ilahduttavasti 2000-luvun kokoel-
mien diskografioissa, joissa on lueteltu musiikki, joka 
kulloistakin kokoelmaa kirjoittaessa oli Innolle merki-
tyksellistä. Into kirjoitti runoihinsa yhtä hyvin Jim Mor-
risonista ja Howlin’ Wolfista kuin Wienin toisesta kou-
lukunnasta: ”Kuin Alban Bergin kvarteton kyynelistä/ 
pienet pääskyset tipahtavat silmiini.”6

Innon todellinen läpimurtokokoelma oman suku-
polvensa underground-piirien ulkopuolella oli Tänään 
kotona (Tammi 1978).

Syntaksia rakentamassa

Undergroundin, kapinan ja yhteiskuntakritiikin rinnalla 
Innon tuotannon kulmakiviin on jo Tuonela Rockista 
lähtien kuulunut proosarunous. Pääpiirteittäin Innon 
proosatuotanto olisikin voitu julkaista romaanien sijaan 
proosarunoina tai päinvastoin: Tuonela Rockin proosa-
runot voisivat yhtä hyvin olla romaanista U (Tammi 
1982). Erityisesti myöhäiskokoelmassa Tämä yö sisälläni 
on lapsuuden varjo (WSOY 2015) proosarunouteen pa-
lataan jälleen.

Imagisteihin ja Ezra Poundiin perehtyneen Innon 
tuotantoa leimaavat myös hämmästyttävän kauniit tuo-
kiokuvat, kuten vaikkapa Haikuvien nelisäe: ”Poika 
lappaa vettä käsin/ kaivamaansa kanavaan/ Ihmettelee 
minne/ vesi katoaa”7. Kuvallisuus juurtaa imagismin li-
säksi surrealismin ja dadaismin perinteistä. Into on aito 
dadaisti, joka ymmärsi, ettei sanaleikkikään ole leikkiä: 
dadan ydin oli kritiikki ja pettymys ihmiskuntaan, juhla-
puheisiin ensimmäisen maailmansodan raunioilla.

Into kommentoi politiikkaa, demokratiaa ja päät-
täjiä läpi tuotannon. Hän kirjoitti jo kolme vuosikym-
mentä sitten yhä ajankohtaisesti: ”demokratia ei mer-
kitse mitään/ vain maalit ratkaisevat”8 ja ”ihmiselämän/ 
tarpeettoman menoerän/ kimpussa on mahtava napin-
painajien lahko,/ ylikansallisen kasvuajattelun yhteinen 
nimittäjä”9. Innon yhteiskuntakriittisyyteen kuului myös 
halua suojella Turun vanhoja arvo- ja puurakennuksia 

gryndereiltä, päättäjien ahneudelta ja Turun taudilta: 
”Purkuporvarit luikkivat aidan viertä,/ silmät kuin tas-
kulaskimet,/ radiopuhelinten kohinaa,/ grynderi puristaa 
arkkitehdin olkapäätä.”10 

Into käsitteli runoissaan jatkuvasti semiotiikkaa, fi-
losofiaa ja metafysiikkaa; hän mietiskeli sanojen merki-
tystä ja tietoisuuden muodostumisen tekijöitä. ”Katson 
sanoja/ Sen pidemmälle en voi mennä”11 tai ”raaka ja 
keitetty,/ lauseen ääni on merkki/ */ syntyyse, syntaksi,/ 
syntyyse, syvyys, pohjaan asti”12. Samaan kielen, merki-
tyksen ja tietoisuuden pohdintaan liittyvät myös Innon 
runoissa toistuvat lapsuuden muistot ja kokemukset, 
jotka toimivat vertailukohtina tämänhetkiselle tietoisuu-
delle ja ymmärrykselle.

Runouden ja musiikin monitoimimies

Runoilijan, kirjailijan ja kirjastonhoitajan uran rinnalla 
Into teki tavattoman merkittävän uran myös suomen-
tajana. Hän on kääntänyt muiden muassa beat-runouden 
klassikkoja, Allen Ginsbergiä, Lawrence Ferlinghettiä ja 
Gregory Corsoa, surrealisteista Kurt Schwittersiä, Paul 
Kleetä, Gertrude Steinia ja Hans Arpia. Lisäksi hän 
käänsi Charles Bukowskia, Hans Magnus Enzensber-
geriä, John Lennonia, Hunter S. Thompsonia ja Bruno 
K. Öijeriä. 

Laulujen sanoitusten ja levytyksen lisäksi Into teki 
myös uran radioäänenä viikoittaisissa Tunti vielä- ja Into-
maatti-ohjelmissa. Into oli omien runojensa ylivertainen 
ja viihdyttävä tulkitsija: moni runo, joka ei tekstinä heti 
puhutellut, avautui täyteen voimaansa kirjoittajansa 
ääneen esittämänä.

Markku Into palkittiin Eino Leinon palkinnolla 
(2001) ja Suomen Kirjailijaliiton tunnustuspalkinnolla 
(2015).

Jutun laaja versio on luettavissa numeron  
1/2018 verkkosivuilla osoitteessa:  
www.netn.fi/lehti/niin-nain-118
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T
ampereen merkittävän roolin vuoden 
1918 tapahtumissa huomaa alkuvuoden 
kulttuuritarjonnassa. Museokeskus Vap-
riikissa avautui pysyvä Tampere 1918 
-näyttely, joka esittelee sodan esineistöä ja 

tapahtumia. Tampereen Teatterissa pyörii toiminnallinen 
1918 Teatteri taistelussa, jossa näyttelijät kierrättävät 
yleisöä sodan tapahtumapaikaksi päätyneessä teatterira-
kennuksessa. Tampereen Työväen Teatterin vielä toistai-
seksi toiminnassa olevalla suurella näyttämöllä esitetään 
suurmusikaalia Tytöt 1918, ja Tampereen Oopperan ti-
lausteos Veljeni vartija kertoo sisällissodan runtelemasta 
perheestä. Jos aiemmin on vaiettu, nyt asiaa ainakin kä-
sitellään.

”Siitä on nyt tasan sata vuotta” 

TTT:n lavalla nuoret työläisnaiset kertovat yksitellen, 
kuinka he tulevat kuolemaan. Osa kaatuu taisteluissa, 
osa teloitetaan. Joku heittää henkensä vasta vuosikym-
menten kuluttua mutta elämänhalunsa menettäneenä. 
Yleisö saa heti tuta, ettei tänne tultu vain viihtymään. 
Tänne tultiin muistamaan, että siitä on nyt tasan sata 
vuotta. Huhtikuussa 1918 Pohjoismaiden suurin kau-
punkisota, Tampereen valtaus, päättyi punaisten hä-
viöön.

Sirkku Peltolan käsikirjoittamassa Tytöt 1918 -musi-
kaalissa ääneen pääsee vähemmän kuultu kansanryhmä: 
tavalliset köyhät tytöt. Musikaali perustuu väljästi Anneli 
Kannon romaaniin Veriruusut (2008) ja moniin nais-
kaarteista kertoviin lähteisiin. Tytöt ystävystyvät kes-
kenään, kinastelevat poikien huomiosta, unelmoivat 
kesähäistä ja ihastelevat punaisia pikkukenkiä. Ja kun 
tilanne vaatii, he ompelevat itselleen housut, leikkaavat 
tukkansa ja tarttuvat aseisiin. ”Me ollaan halpoja likkoja 

Tampereelta, halpoja mutta kauniita”, lauletaan pää pys-
tyssä. Lyriikat ovat Heikki Salon käsialaa.

”Vissiin tarvitaan aika monta itkua”

Säveltäjä Eeva Kontu on tuonut työväenlaulut ja -marssit 
nykypäivään. Useassa laulunumerossa tyylinä on nuo-
rekas rap. Se onkin iskevä ja tehokas valinta. Paikoin 
räppääminen kuulostaa kuitenkin vaikealta: rytmiset 
epätarkkuudet ja liiallinen pehmeys syövät tehoa. Syljen 
tulisi roiskua sanojen painosta ja tavujen osua kohdilleen 
naulaimen nopeudella ja pistävyydellä. Kaiken kaikkiaan 
musiikki on energistä ja mukaansatempaavaa. Vallan-
kumousta suunnitteleva ”Kumoon, kumoon, kumoon, 
kumoon” tuo mieleen Elviksen hitin ”A Little Less Con-
versation”, ja naisten ompelupuuhia seuraava ”Housut 
on ase” on vähintään yhtä menevä.

Housuihin pukeutumisessa olikin jotain vallankumo-
uksellista, ja muodonmuutoksessa tytöstä sotilaaksi hou-
suilla oli tärkeä rooli. Kanto kuvaa romaanissaan juhlal-
lista hetkeä:

”Hän pujotti ensin vasemman, sitten oikean jalkansa hou-
sunpunttiin, nykäisi liitingin vyötärölleen ja kiristi sitä 
sormin. Pehmeiltä tytönhuulilta irtosi syvä huokaus. Sigri-
dillä oli jalassaan miesten housut. Astuessaan housuihin hän 
astui ulos tytön olemuksesta. Hänestä tuli jotain muuta. 
Häneen tarttui jokin villi ja väljä ominaisuus, kiihdyttävä, 
hurmaava seikka, joka sai sydämen takomaan ja veren kohi-
semaan korvissa.”1

Vuoden 1917 aikana pahentunut elintarvikepula ja 
laaja työttömyys olivat kimmokkeita luokkasodalle. 
Paikoin myös henkilökohtainen viha ja kosto moti-
voivat toimintaa. Musikaalissa 15-vuotias Sigrid (Mar-

Noora Tienaho 

Teloitettuja tyttäriä ja 
isänmurhia
Suomen sisällissota kääntyy musikaaliksi ja 
oopperaksi
Siinä missä Tytöt 1918 on punakaartilaisten elämään eläytyessään kirkkaan punainen, 
Veljeni vartija ymmärtää kumpaakin osapuolta korostaen sattumanvaraisuutta ja 
olosuhteiden pakkoa. Tytöt 1918 tulee iholle karmaisevan samastuttavana, Veljeni vartija 
jää etäiseksi eikä onnistu koskettamaan. Molemmissa sisällissodan jättämää traumaa 
yritetään tasoitella. Satavuotishumun mainoslause ”Yhdessä – Tillsammans” nousee 
hakematta mieleen. 
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ketta Tikkanen) joutuu ensimmäisenä työpäivänään 
tehtaanjohtaja Vikströmin (Mika Honkanen) kope-
loitavaksi. Kaartiin liityttyään ja kiväärin saatuaan 
Sigrid pakottaa johtajan metsänlaitaan nöyristelemään 
ja lunta nussimaan. Itku nousee tytöllä kuitenkin taas 
kurkkuun: ”Mua pelottaa tää viha. Kun ei se yhtään 
helpottanu.”

”Viha loppuu sydän kerrallaan” 

Näytelmän punaiset odottavat Venäjältä luvattua ase-
lastia. Tykkejä ei näy, mutta matruuseja tulee, ja heidän 
kunniakseen täytyy tietenkin järjestää tanssit. Kaartilais-
tyttö Lempi (Petra Ahola) ihastuu viiksekkääseen Gri-
goriin (Sampo Kerola). He käyvät etnisiä eksotiikkoja se-
koittavaan tanssiin, jossa slaavilainen mielenlaatu törmää 
argentiinalaiseen tangoon. Aamulla mies lähtee rinta-
malle eikä palaa. Tyttö nielee kyyneleitä mutta tokaisee 
rehvakkaana: ”Kokeilin, miltä tuntuu olla ryssänhuorana, 
kun siitä niin paljon puhutaan.”

”Ihmisiä ne ryssätkin on, ei rakkaus katto, mitä ih-
miset siitä ajattelee”, virkkaa toinen paheksutussa pari-
suhteessa elävä. Sodan aikana rakastuminen saattoikin 
olla yksi järjissään pysymisen muoto. Tulevasta onnesta 
haaveilu ja menneen muistelu muodostavat suvantoja 
myös musikaalin sotaan: ”Milavidan valot” ja ”Suvihäät” 
tarjoavat katsojalle hengähdyspaikkoja. Kun parisuhteita 
ei ehditä virallistaa, osa nuorista ryhtyy omavaltaiseen 
toveriavioliittoon. Toiset suhtautuvat asiaan anarkisti-
semmin: ”Susinartun perse kestää melkein mitä vaan, 
mutta se kestää paremmin, kun juodaan, naidaan ja lau-
letaan.”

Toinen puoliaika alkaa rahisevalla gramofonimusii-
killa. Päällä iskeytyy räppi, jonka sanat kulkevat tausta-
kankaalla. Lavasteet ja taustavideot ovat läpi musikaalin 
olleet yksinkertaisuudessaan vaikuttavia. Takaseinälle 
on heijastunut vuoroin propagandahenkisiä kohoilevia 
nyrkkejä ja marssivia kivääreitä, vuoroin leijailevia ruu-
sunterälehtiä. Taisteluiden jälkeen punaisten kutistuneet 
joukot kerätään Keskustorille ja taustalle heijastetaan ar-



1/2018  niin & näin   123 

kistokuvaa ruumiskasoista. Hienot rouvat nyrpistelevät 
nenäänsä riutuvien vankien ohi kulkiessaan: ”Miten voi 
Suomen nainen olla noin ruma ja alhainen?”

Taaempana isä uskottelee itselleen, että hänen tyttä-
rensä on päässyt Venäjälle pakoon. Kyllä Sigrid vielä kir-
joittaa ja saattaapa joskus kolkuttaa oveenkin. Kurkussa 
kuristaa tytön tunnustus näytelmän alussa: ”Kaivan 
haudan, johon minut teloitetaan.” Viimeisenä niittinä 
lavalle lehahtaa 13–20-vuotiaista tytöistä koostuva Sym-
paatti-kuoro laulamaan Tampereesta sadan vuoden ku-
luttua. Tarkoitus on varmaankin kertoa, että niin vain 
tästäkin sodasta selvittiin ja yhdessä on menty eteenpäin, 
mutta en voi olla miettimättä, että tuon ikäisiä ne tytöt 
olivat. Jonkinlaista lohtua kuoro kuitenkin lupaa: ”Viha 
loppuu sydän kerrallaan.”

Pikkumaiset ihmiset

Tampereen Oopperan ensimmäinen kantaesitys, jo kym-
menen vuotta sitten tilattu Veljeni vartija alkaa vuodesta 

1914. Tampere on ”nousevien odotusten kaupunki”, 
eivätkä Sarajevon laukauksetkaan saa ihmisiä tolaltaan. 
Sota on kaukana – se ei koske Kyttälää. Hiljalleen leipä-
jonot kuitenkin pitenevät ja kaduilla kahakoidaan. Agi-
tointi alkaa purra. 

Tuomas Parkkisen kirjoittama ja ohjaama ooppera 
kuvaa sotaa pienten ihmisten näkökulmasta, joilla ei ole 
valtaa päättää asioista, ja jotka joutuvat mukaan tapah-
tumiin olosuhteiden pakosta. Pieni ihminen on usein 
myös pikkumainen: hän menettää malttinsa, on itsekäs 
ja tekee kamalia uskoessaan pääsevänsä pälkähästä.

Tarina seuraa Rossin perhettä. Lukkari Johannes 
Rossi (Juha Kotilainen) on pasifisti ja kuvittelee siirtä-
neensä aatteen myös jälkikasvulleen. Puhelinkeskuksessa 
työskentelevä Amanda Rossi (Tuuli Takala) ottaa kui-
tenkin osaa työväenliikkeeseen ja arkkitehti Eemil Rossi 
(Ville Rusanen) liittyy valkoisiin.

Oopperan nimi juontaa Ensimmäisestä Mooseksen 
kirjasta. Murhatyön juuri tehnyt Kain koettaa juksata 
Jumalaa, ettei tiedä missä Abel on. ”Olenko minä 

”Sisällissotaa verrataan 
synnytyskipuihin: kivuliaasti 
synnytetty, verellä kastettu.”
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veljeni vartija?” hän kysyy. Johannes Rossi vastaa myön-
tävästi: olemme siskojemme ja veljiemme vartijoita; 
meidän kaikkien on pidettävä huolta toisistamme. Siksi 
Amandan tulisikin kuulemma suojata ja tukea veljeään. 

Johannes myöntää työväenaatteen olevan oikea 
mutta keinojen väärät. Tähän Amanda toteaa taistele-
vansa vaikka asein, jos ei muu auta, mutta tämä on isälle 
liikaa. ”Minulla ei ole enää tytärtä”, hän ärisee ja häätää 
Amandan kotoaan. Johanneksen pasifismi tuntuukin ra-
joittuvan punaisten tekemän väkivallan tuomitsemiseen, 
sillä hetkeä aikaisemmin aseistettuna rintamalle lähtenyt 
Eemil sai isältään sydämelliset jäähyväiset. Aseista kiel-
täytyminen ei tee kenestäkään puolueetonta.

Epäsuhtaista on myös vapaa rakkaus, jota Amandan 
aviomies Iisakki Friman (Tuomas Katajala) peräänkuu-
luttaa: se tuntuu kuuluvan vain miehille. Amanda ei 
millään tule raskaaksi, ja Iisakki tunnustaa rakastuneensa 
toiseen naiseen. Lisäksi tämä toinen odottaa Iisakin lasta. 
Amandasta tulee ”lapseton, miehetön, veljetön ja isätön”. 
Nyt häntä eivät sido perinteiset velvollisuudet, ja hän voi 
valita uuden roolin. Amanda liittyy punakaartiin.

Mitä on puolueettomuus?

Ooppera on Olli Kortekankaan säveltämä. Jälkiromant-
tiseen melodisuuteen yhdistyy vuosisadan alun musiikki-
tyylejä: kapakka-jazzia, torvisoittoa ja työväenlaulutun-
nelmaa. Paikoin musiikki tuntuu katkelmalliselta ja jää 
juonenkuljetuksen alle. Pastissien kepeä ja parodinenkin 
luonne etäännyttää. Santtu-Matias Rouvalin johtama 
Tampere Filharmonia eläytyy kuitenkin hienosti mu-
siikin eri karaktääreihin. 

Upeitakin kohtauksia mahtuu mukaan. Yksi näistä 
on Johanneksen kirkkoon eli nykyiseen Tampereen tuo-
miokirkkoon paenneiden kaupunkilaisten laulu. Jo-
hannes Rossi koettaa estää ihmisten tulon kirkkoon, 
sillä ”pakolaiset tekevät tästä roskaväen luolan”. Kyttälän 
ja Tammelan kaupunginosat on kuitenkin tuhottu, ja 
jostain olisi saatava suojaa. Kuoropoikien kantama ruu-
suköynnös ja suuri pyöreä ikkuna takaseinällä tuovat 
tutun kirkon Tampere-talon lavalle. 

Oopperan kuoro laulaa ilman orkesterin säes-
tystä: ”Emme näe enää punaista miestä, emme huomaa 
valkeaa. Me näemme vain mustaa, mustaa. Silmänkanta-
mattomiin.” Syyllisille ei toivota kuolemaa, mutta heidän 
haluttaisiin näkevän kättensä työt.

Ylen haastattelussa Kortekangas toteaa, ettei häntä 
”oikeastaan kiinnostanut ottaa yleisesti kantaa siihen, 
kuka tässä oopperassa tai ylipäänsä sisällissodassa oli 
enemmän oikeassa tai väärässä”2. Ooppera ei ”juurikaan 
sisällä aatteellista pohdintaa tai poliittisia puolustuspu-
heita”, libretisti Parkkinen jatkaa3. Onko tämä yleisön 
toive? Onko jonkun pelätty suuttuvan? Ja kuinka poliit-
tista on väittää jotain puolueettomaksi ja epäpoliittiseksi?

Teosesittelyssä Parkkinen kertoo puolueettomien 
ryhmän olleen sodassa kaikista suurin. Ajatus korostuu 

oopperassa: ihmiset ovat hyvin joustavia värin tunnusta-
misessa, ja usein asia riippuukin siitä, kuka kysyy. Mutta 
mitä puolueettomuus oikeastaan tarkoittaa? Ainakaan se 
ei ole sama asia kuin sodanvastaisuus, ja myös halu pitää 
asiat ennallaan on mielipide. Puolueettomuuteen on 
varaa vain, jos sota tai muutokset eivät suoraan kosketa. 
Kun valkoisten voitto Tampereella alkaa varmistua, 
Amanda onnistuu värin vaihdossa paremmin kuin muut 
punasiskot. Tämä johtunee siitä, että hän on alun pe-
rinkin voinut valita, keiden puolella taistelee. Hän ka-
valtaa ystävänsä Serafina Suomen (Erica Back) ymmärtä-
essään tämän kantavan hänen miehensä lasta.

Kivulias synnytys

Serafina joutuu leirille, josta sotilas Onni Kontio (Suvi 
Väyrynen) auttaa hänet kuitenkin pakoon; Pohjanmaan 
pojalle oli tullut yllätyksenä, ettei täällä oltukaan tap-
pamassa venäläisiä. Näyttävässä synnytyskohtauksessa 
Serafinan sisältä revitään suuri punainen huivi. Heik-
kouttaan nainen kuolee, mutta lapsi jää eloon. Sisällis-
sotaa verrataan synnytyskipuihin: kivuliaasti synnytetty, 
verellä kastettu. ”Millainen maa sua odottaakaan, neiti 
Suomi?”, kuoro laulaa. Jos metaforassa on jotain häirit-
sevää, tarjoaa ooppera toisenkin: raamatullisen veljes-
murhan sijaan Eemil tulee ampuneeksi isänsä. Äiti kuoli 
synnytyksessä, isä poikansa luotiin – miten maan voi ra-
kentaa tällaiselle pohjalle? Veljeni vartijassa vastaus löytyy 
seuraavasta sukupolvesta ja yhdessä tekemisestä: hermo-
heikko Eemil suunnittelee koulun, jota käyvät sekä her-
rojen että työväen lapset; Amanda kasvattaa punaorvon 
omanaan.

En ole tarkoitushakuisen itketyksen ystävä, mutta 
toisinaan itku voi puhdistaa, ja lopun ”Laulu Suomelle” 
vaikutti pyrkivän tähän. Mutta miksi ooppera ei kosket-
tanut minua? Johtuiko se ulkokohtaisuudesta, siitä ettei 
yksittäisiin hahmoihin uskallettu kunnolla keskittyä, 
koska sehän olisi ollut puolueellista? Vai siitä, että kepeän 
humoristinen ote ja nokkeluus haluttiin säilyttää kaikissa 
tilanteissa? 

Vaikeasti sanallistettavat tunteet, muistot ja asiat 
voivat saada äänen, kun vuoden 1918 tapahtumia käsi-
tellään ja työstetään historiantutkimuksen lisäksi myös 
taiteellisesti. Toisaalta musikaalit, oopperat, näytelmät ja 
näyttelyt eivät välttämättä auta pääsemään yli tai pääs-
tämään irti. Trauman käsittely saattaa saada katselijan 
yhä vahvemmin muistamaan juurensa tai jälkikäteen va-
litsemaan puolensa.
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2	 Mattias Mattila, ”Jokainen ajatteli tekevänsä oikein” – Suomen 

sisällissodasta kertovan uutuusoopperan tekijät pilkkoivat aiheen 
palasiksi ja löysivät ihmisen. Yle 16.2.2018.	

3	 Veljeni vartija Tampere-talon verkkosivuilla: tampere-talo.fi/
tapahtumat/veljenivartija-4/
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O
dotan seminaarin alkamista. Mikkelin 
kesäyliopiston vuosittain tammikuussa 
järjestämän Mikkelin Akatemian 
teemana oli tänä vuonna totuus. Mietin 
mitä se on, sillä haluan valmistautua 

ennakkokäsityksellä. Muistan laulaja-lauluntekijä Jarkko 
Martikaisen hienon lausahduksen: ”Vanhetessa totuudet 
vähenevät, ja niin sen kuuluu ollakin.” Laittamattomasti 
sanottu ja niin totta.

Luen roskalehteä, jossa Destian (ent. Tieliikelaitos) 
johtaja vastaa kansalaisten kritiikkiin huonosta tienhoi-
dosta: jotkut saattavat kokea jäisen tien liukkaana, toiset 
taas eivät; whattayagonnado. Taidan sittenkin arvostaa 
tietoa ja totuutta, ainakin arkisissa asioissa. Koen liukas-
televani seminaaripaikalle, jonka edustalla suhaa taksia 
kuin hollituvan pihassa. On ilo nähdä, että viisaus kiin-
nostaa. Tapahtuma on loppuunmyyty ja auditorio täynnä 
(varttunutta) väkeä.

Seminaari alkaa filosofi Panu Raatikaisen (TaY) in-
formatiivisella esitelmällä, jossa yliopistonlehtori osoittaa 
filosofisten totuusteorioiden (korrespondenssiteoria, ko-
herenssiteoria, pragmatistiset ja episteemiset teoriat sekä 
deflationistiset ja minimalistiset teoriat) vahvuuksia ja 
heikkouksia. Ongelmia teorioissa riittääkin. Raatikainen 
tarjoaa perusteita korrespondenssi- eli vastaavuusteorian 
puolesta ja perustelee esimerkein, miksi totuutta kan-
nattaa tavoitella.

Kirjallisuudentutkija Maria Mäkelä (TaY) puhuu ko-
kemuksellisen kertomuksen leviämisestä sosiaalisessa me-
diassa. Somessa suositut moraaliset kertomukset operoivat 
affektiivisella totuudella (jokin tuntuu todelta) taikka 
modaalisella totuudella (jokin voisi olla totta). Kertomus 
on tosi, jos sen välittämään kokemukseen on helppo sa-
maistua. Yleisöpuheenvuorossa savolaismies kysyy Mä-
kelän mielipidettä ”bitcoin- ja metoo-tarinoista”, jotka hän 
niputtaa ja joita hän ei pidä arvossa. Mäkelän puolustaessa 
rakenteisiin kohdistuvaa #metoota sivusta hyökkää yleisen 
oikeustieteen professori Raimo Siltala, joka pitää kam-
panjaa juridisesti katastrofaalisena. Voi vain ihailla, miten 
puhujat suoriutuvat vaikeista tilanteista.

Dokumenttiohjaaja ja dokumentaarisen elokuvataiteen 
pääainevastaava Mia Halmeen (Aalto) esitelmän aiheena 
on ”dokumentaarisen” määrittely ja dokumenttiin lii-
tetyt totuusvaatimukset. Halme puhuu toisaalta avoimen 
tuskastuneesti taiteellista ilmaisua rajaavista ja ohjaavista 
rakenteista (markkinat, lobbaajat, rahoittajat, trendit) ja 
toisaalta dokumentin subjektiivisuudesta ja taiteellisesta 
puolesta: kuinka valinnat ja näkökulmat vaikuttavat si-
sältöön ja miten kuvaus on aina kuvaajansa näköinen. Lo-
puksi Halme hahmottelee ”taiteilijan totuutta” oivalluksen 
ja intuition suuntaan. Hän kertoo ”intuitiivisen mielen” 

käsittelevän tietoa noin 300 000 kertaa tietoista mieltä no-
peammin. Jään pohtimaan, mistä luku on peräisin. Sehän 
on kuin valonnopeus kilometreinä sekunnissa.

Lauantaina professori Raimo Siltala (TY) kertoo, 
miksi maailma on erilainen juristin silmin nähtynä. Oi-
keudellista totuutta lähestytään konstitutiivisesti, juri-
disten oppirakennelmien pohjalta sekä analogisten ta-
pausten avulla. Siltala selittää esimerkkitapausten avulla 
muiden muassa sitä, miten syy-seuraussuhteet ymmär-
retään oikeustieteessä. Mitäpä kaikkea siitä seuraa tai 
voidaan osoittaa seuraavan, kun ajattelemattomat kol-
tiaiset särkevät teollisuusyrityksille johtavan voimajoh-
tolinjan (KKO 2003:124)? Aihe kiinnostaa valtavasti 
yleisöä. Niin kiinnostaa myös tekoäly, jota yleisöpu-
heenvuoroissa esitetään ratkaisuksi tähänkin ongelmaan. 
Siltala puolustelee ihmistä tulkitsijana, ymmärtäjänä ja 
arvottajana.

Politiikan tutkija Johanna Vuorelma (HY) puhuu 
politiikan ja totuuksien suhteesta. Hän kertoo politiikan 
totuuksien ihanteista parlamentarismissa, teknokratiassa 
ja populismissa. Minun on vaikea seurata esitelmää, 
siksi äännekkäästi takanani istuvat isännät supisevat 
keskenään. Ukot kummastelevat Vuorelman väitteitä 
ja haluaisivat hänen keskittyvän #metoo-kampanjaan. 
Vuorelma puhuu affektiivisista totuuksista ja toteaa po-
litiikan alkavan siitä, mihin faktat loppuvat. Takarivissä 
tiedetään, etteivät tunteet liity politiikkaan, vaan sepä on 
politiikka yhteisten asioiden hoitamista.

Perinnöllisyystieteestä väitellyt kirjailija Tiina Ra-
evaara esitelmöi nykyajan humpuuki-ilmiöistä, jotka 
liittyvät usein terveyteen ja hyvinvointiin. Raevaara 
hahmottelee tieteen, huonosti tehdyn tieteen, näen-
näistieteen ja humpuukin eroja. Hän puhuu terveyden-
huollon ja terveysuutisoinnin ongelmakohdista ja vaihto-
ehtohoitojen psykologisesta houkuttavuudesta. Google-
ajan aktiivinen ihminen pyrkii hankkimaan tietoa mutta 
ei rajallisuuttaan ja asiantuntemattomuuttaan kykene 
arvioimaan informaatiota.

Filosofi Inkeri Koskinen (HY) pyrkii perustelemaan, 
miksi tieteellistä tietoa voi pitää totena, vaikkei sitä ym-
märrä. Koskinen kuvaa, miten tiedeinstituutiota rasittavat 
inhimilliset heikkoudet: tiedettä rahoittavalla teollisuudella 
on omat intressinsä, kilpailu, tulostavoitteet ja julkaisu-
pakko painavat tutkijoita ja näkyvät hutilointina, tutki-
musten poisvetämisenä ja jopa tutkimustulosten väärentä-
misenä. Koskinen esittää lopuksi lyhyesti muutamia syitä 
luottaa tieteeseen: tiede korjaa itseään, tutkijat itse tuovat 
esiin luotettavuuden ongelmia ja pyrkivät tekemään tutki-
muksesta avoimempaa.

Esitelmät ovat inspiroivia, ajatuksia herää. Olen va-
kuuttunut siitä, että totuus on tavoiteltava asia.

Jukka Mikkonen

Totuusseminaarissa
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 K
aikille unisille tai unettomille tuiki tar-

peellinen tieto on nyt saatavilla suomeksi 

tiiviissä muodossa. Uni – sikeydet ja vai-

keudet kertoo taskukoossa, mitä unilää-

ketiede on saanut selville nukkumisesta. 

Professori Elio Lugaresi (1926–2015) 

kuvaa yleistajuisesti pitkän lääkärinkokemuksensa 

pohjalta, miten monet seikat uneen vaikuttavat ja 

millainen on nukkumisen ja univaikeuksien fysiologi-

nen perusta.

Italialainen Elio Lugaresi oli yksi maailman johtavista 

unilääketieteen tutkijoista. Uni – sikeydet ja vaikeudet 

on hänen testamenttinsa suurelle yleisölle. Esipuheen 

kirjan suomenkieliseen laitokseen on kirjoittanut Lu-

garesin pitkäaikainen assistentti Federica Provini.

ELIO LUGARESI

 UNI
SIKEYDET JA VAIKEUDET
(Il sonno e i suoi disturbi, 2008)

TIEDE VALVOO
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K
un kuulin Ursula K. Le Guinin kuolleen, 
itkin. Aiemmin olin kyynelehtinyt vain 
läheisteni tai fiktiivisten olentojen kuo-
leman äärellä. Hän ei ollut kumpaakaan 
ja oli molempia. Ursula K. Le Guin on 

varmasti elämääni eniten vaikuttanut kirjoittaja lajityy-
pistä riippumatta. Arvostetun kirjailijan elämästä ja tuo-
tannosta on julkaistu jo kosolti kirjoituksia. Siksi haluan 
muistella omaa matkaani.

Aloitin lukemisen Maameren velhosta (1968, suom. 
1976) yläasteikäisenä. Ala-asteella olin innostunut fanta-
siasta ensin J. R. R. Tolkienin Keski-maassa ja sitten C. 
S. Lewisin Narniassa. Vuoden 1986 kesällä sain postissa 
Dungeons & Dragons -pelin, ja olin lopullisesti kiinni 
lohikäärmeiden ja velhojen maailmassa. Vanhemmalla 
isoveljelläni oli Maameren velho hyllyssään, mutta hän 
varoitti sen olevan minulle ”liian vaikea”. Fantasian 
nälkäisenä tartuin siihen kuitenkin pian. Olisihan siinä 
velho ja loitsuja.

Seppo Lindqvistin kansikuvan marjakuusisauvan 
loiste luunvalkoisten käsien läpi ja arpeutuneen velho 
Gedin eli Varpushaukan kotkannenä jäivät minulle Maa-
meren kuvastoksi, josta en ole päässyt irti sittenkään, 
kun poliittisesti valveutunut ystäväni muistutti minulle, 
ettei Ged ole valkoihoinen saatikka albiino.

Muistan ensimmäisen merimatkan Gontin saarelta 
Roken velhokouluun elävästi: mielikuvitukseni arkkiteh-
tuurissa velhokoulun ensimmäisellä aterialla sanaillaan 
edelleen Nokianvirran yläasteen ruokasalissa. Gedin yli-
mielisyys ja lankeemus, paluu mentori Ogionin luo ja 
kauaskantoinen kohtaaminen syrjäisellä luodolla ovat 
kaikki keskeisiä lukukokemuksia, mutta Gedin ja Varjon 
sulautuminen maailman ääressä oli teinille moraalisesti 
mullistava. 

Atuanin holvihaudat (1971, suom. 1977) auttoi 
minua hahmottamaan, että kirja voi olla ”tylsä” ja silti 
vaikuttava. Ensijärkytys oli kova, kun sankarini Ged 
olikin sivuhahmo. Tenar lienee ensimmäinen naishahmo, 
johon samastuin. Kaukaisin ranta (1974, suom. 1977) 
pakotti sopeutumaan uudelleen: vanheneminen, magian 
haipuminen, koko Maameren maailman muuttuminen. 

Jotain oli tapahtumassa, mutta en tajunnut sitä kunnolla. 
Näinä vuosina luin myös Le Guinin muita teoksia, 

hänen ”hainilaistarinoitaan” eli löyhästi yhteen liittyviä 
kuvauksia avaruuden yhteiskunnista ja niiden törmäyk-
sistä. Maailma, vihreä metsä (1972, suom. 1976) ko-
lahti ympäristöteemansa takia, vaikka se onkin kirjoista 
kepoisimpia. Pimeyden vasen käsi (1969, suom. 1976) 
sen sijaan oli minulle, kuten lukemattomille muille, 
mullistava kokemus. Kaltaiselleni tyttöjä arastelevalle ja 
koulukiusatulle 80-luvun nörttipojalle ajatus sukupuoli-
identiteettien hämärtymisestä oli valaistumiskokemus. 
Anarkistisia ajatuksia pyörittävän Osattomien planeetan 
(1974, suom. 1979) luin ehkä hieman myöhemmin, 
hiljalleen politisoituvana lukiolaisena. Taivaan työkalun 
(1971, suom. 1991) luin vaikuttuneena – ja tajusin näh-
neeni siitä tehdyn elokuvan vuosia aiemmin! Sitten suo-
mennokset loppuivat kesken. Kirjastojen kokoelmissa oli 
aika vähän englanninkielistä scifiä.

Sitten ilmestyi Tehanu (1991, suom. 1992). Moni 
vihasi kirjaa, minä rakastin – ennen kaikkea siksi, että 
viimein tajusin, mitä Maameri-sarja oli tehnyt haastaes-
saan kokemustani Maamerestä. Tehanu kuitenkin nyr-
jäytti rajummin. Fantasiamaailman metafysiikan muut-
taminen rikkoi fantasian lajityypille asetettuja oletuksia. 
Juuri tästä monen scififanin ärsyyntyminen juontui.

Siksi Tehanu oli minulle avainkokemus: fantasia-
maailma ei ollut minua varten rakennettu pakopaikka, 
vaan se sai ja sen pitikin muuttua oikean maailman, kir-
jailijan ja lukijoiden mukana. Scifin ja fantasian lukija-
kunnassa yleinen vaatimus maailman sisäisestä koherens-
sista ja ”uskottavuuden” penääminen alkoivat ärsyttää. 
Viihteenä ”maailmanrakentaminen” menee edelleen, 
ja voi sellainen kirjallisuus olla syvällistäkin esimerkiksi 
luodessaan kiinnostavia yhteiskunnallisia analogioita tai 
pohtiessaan vakavasti sitä, millaista toisenlaisen elämän ja 
ajattelun kohtaaminen olisi2. Opin lukemaan uudelleen.

Ystäväni suositteli minulle noihin aikoihin Le Guinin 
novelleja. Pari keskeistä klassikkoa oli suomennettu ajat 
sitten, mutta taisin tarttua niihin vasta tuolloin. Filo-
sofinen ajatuskoe ”The Ones Who Walk Away From 
Omelas” (1973, suom. 1983) ja poliittisen kamppailun 

Ville Lähde

Gontin saarelta Ganamin 
tanssijoiden matkaan
– Ursula K. Le Guin (1929–2018)

”Voi viedä koko elämän matkata kolmekymmentä mailia palatakseen takaisin.”1
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romantiikkaa purkava ”The Day Before the Revolution” 
(1974, suom. 1986) tutustuttivat minut aivan uuteen Le 
Guiniin. Hänen novellituotantoaan päädyin kuitenkin 
lukemaan kunnolla vasta aivan viime vuosina lukuun ot-
tamatta Sisämeren kalastajaa (1994, suom. 2001) ja Ker-
tomuksia Maamereltä (2001, suom. 2001).

Sitten ilmestyi Maameri-sarjan viides romaani Toinen 
tuuli (2001, suom. 2003). Vaikka kokemus ei ollut niin 
vavisuttava kuin Tehanu, se vei ajatuksen fantasiamaa-
ilman kerroksellisesta rakennuksesta pidemmälle. Meta-
fyysiset raja-aidat osoittautuivat ihmisten työn ja kamp-
pailujen tuloksiksi, mikä on hyvin harvinainen ajatus 
fantasian lajityypissä.3 

Ystäväni oli myös jankuttanut, että Always Coming 
Home (1985) on ohittamaton opus. Se osoittautui työ-
lääksi ja tärkeäksi urakaksi, ja kuten olen toisaalla kir-
joittanut, kokemus oli perinjuurinen4. Se on mielestäni 
tärkein Ursula K. Le Guinin teos. Kuten Tehanua, 
monet vierastavat sitä. Sitä pidetään primitivistisenä, 
”liian taiteellisena”, teknologiapelkoisena, ”rousseau-
laisena”, saarnaavana – mutta juuri tällaiset lukutavat 
ja niiden taustalla olevat simppelit käsitteelliset vastak-
kainasettelut kertovat siitä, miksi Always Coming Home 
on niin tärkeä.

Kirja purkaa kulttuurista romantiikkaa, se epäilee po-
liittisten analogioiden mahdollisuuksia, se heittää härän-
pyllyä monilla scifin konventioilla, eikä sen kuvittelema 
tulevaisuuden kulttuuri muistuta mitään olemassa olevaa 
tai ollutta muuten kuin pintapuolisesti. 

”Heillä ei ole jumalaa; heillä ei ole jumalia; heillä ei ole 
uskontoa. Heillä näyttää olevan toimiva metafora.”5

Le Guinin viimeinen romaani Lavinia ilmestyi vuonna 
2008 (suom. 2009), ja kirjoitin siitä seuraavana vuonna6. 
Kaipasin lisää, ja aloin viimein käydä hänen tuotantoaan 
systemaattisesti läpi: lukematta jääneitä hainilaisromaa-
neita 60-luvun yritelmistä todella vahvaan kirjaan Neljä 
anteeksiantoa (1995, suom. 2014) ja mielestäni kirjailijan 
kaikkein heikoimpaan romaaniin Kahdesti haarautuva 
puu (2000, suom. 2009).

Ennen kaikkea ahmin hänen novellituotantoaan, 
josta olen saanut luettua suurimman osan – joitain 
aukkoja vielä on onneksi täytettävänä (pari romaa-
niakin). Vieraillessani sittemmin edesmenneen opettajani 
ja ystäväni Chuck Dyken luona Doylestownissa Yhdys-
valloissa otin matkalukemiseksi kasan novellikokoelmia. 
Siellä tulin lukeneeksi ensimmäistä kertaa ajatuksella 
kolme kokeilevaa hainilaisnovellia, joista kirjoitin tähän 
lehteen7. Etenkin ”Tanssien Ganamiin” (1993, suom. 
1994) oli Tehanun tai Always Coming Homen kaltainen 
lajityypin ja totunnaisten lukutapojen haastaja, joka jo-
kaisen Ursula K. Le Guinin ystävän kannattaa lukea. 

”’Kyllä. Mutta on vaikeaa’, Shan totesi, ’elää ilman usko-
musta, että jossain on fakta, kunhan sen vain löytää.’

’Vain fiktiota’, Metsä totesi peräänantamattomasti. ’Fakta 
on hienoimpia fiktioitamme.’”8

Vasta aivan viime vuosina olen tutustunut Le Guiniin 
yhteiskunnallisena keskustelijana, blogikirjoittajana, hu-
moristina, ties minä. Tuore No Time to Spare (2017) on 
yöpöydälläni. Odotan innolla elokuvaa Worlds of Ursula 
K. Le Guin, jota olin joukkorahoittamassa.

Yhä uudelleen ällistyn, miten myös yhteiskunnalli-
sissa puheenvuoroissaan Ursula K. Le Guin pystyi tiivis-
tämään paljon oivallusta ja viisautta pureviin lauseisiin ja 
viiltäviin vitseihin. Ei kukaan voi olla niin viisas ja niin 
oikeassa. Juuri siksi hän on läheinen ja fiktiivinen, yht-
aikaa, vaikkei hän ole kumpaakaan.

Luen hänen kirjoituksiaan hautaan saakka. Vaik-
keivät kirjan Always Coming Home laaksolaiset olekaan 
romanttisia villejä, joiden elämään kaipaisin, kirja on 
mielessäni melkein joka päivä, kun astelen puutar-
haamme.

”Olen tullut sinne, minne olin matkalla.”9

Viitteet & Kirjallisuus
1	 Ursula K. Le Guin, Always Coming Home. University of Cali-

fornia Press, Berkeley 2001, 52. (Kaikki lainausten käännökset 
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”Fakta on hienoimpia 
fiktioitamme.”



130   niin & näin  1/2018

katsaus

L
illa tunnetaan tuotteliaana tutkijana, joka 
on kirjoittanut erityisesti aatehistoriasta. 
Hän on tutkinut esimerkiksi Isaiah Ber-
liniä ja Giambattista Vicoa sekä kirjoittanut 
Martin Heideggerin, Alexandre Kojèven, 

Hannah Arendtin, Jacques Derridan ja muiden 1900-
luvun filosofien poliittisista tekemisistä.2 Akateemisten 
tutkimusten ohella Lilla julkaisee säännöllisesti esseitä 
New York Review of Booksin sivuilla.

Lillan teoksen pääväite on yksinkertainen. Yhdysval-
tojen demokraattisen puolueen häviön ja yleisen alamäen 
syy on keskittyminen identiteettipolitiikkaan, pienten vä-
hemmistöryhmien korostamiseen ja ”erojen juhlintaan”. 
Lillan katsannossa myös uusimuotoinen feminismi on 
keskeinen osa identiteettipolitiikan esiinmarssia. Tämän 
myötä demokraatit ovat menettäneet suuren osan työ-
väestöön kuuluvien äänistä republikaaneille, myös ison 
osan naisäänestäjistä.

Sinänsä sukupuolten tasa-arvo ja vähemmistöjen oi-
keuksien puolustaminen on Lillan mukaan äärimmäisen 
tärkeää. Mutta kysymys on siitä, miten niitä kannattaa 
edistää. Kampanjoidessaan presidentinvaaleissa Hillary 
Clinton luetteli naisten lisäksi useita eri vähemmistö-
ryhmiä, joiden oikeuksia hän lupasi puolustaa. Mutta, 
Lilla muistuttaa, jos Yhdysvaltojen politiikassa ryhtyy 
luettelemaan ihmisryhmiä, on syytä nimetä ne kaikki. 
Tämä on – tietenkin – mahdotonta.

Vähemmistöjen erityisten identiteettien korosta-
misen sijaan politiikassa pitää Lillan mukaan puhua 
siitä, mikä ihmisiä yhdistää. Se on ainoa toimiva keino 
koota eri ryhmiin kuuluvat ihmiset poliittisen liikkeen 
kannattajiksi. Ja se on ainoa tapa saavuttaa Yhdysval-
loissa vaalivoittoja ja valtaa, joilla poliittiset tavoitteet, 
kuten vähemmistöjen aseman parantaminen, voidaan 
toteuttaa.

Lillan huoli ei niinkään kohdistu Trumpiin. Hän 
sanoo, että olisi halunnut kirjoittaa kirjansa, vaikka 
Hillary Clinton olisi voittanut presidentinvaalit. To-
dellinen valta on muualla kuin Valkoisessa talossa. Se 
on liittovaltion kongressissa ja senaatissa, ja vähintään 

yhtä tärkeänä Lilla pitää osavaltioiden ja paikallistason 
politiikkaa. Näillä rintamilla demokraatit ovat pikku-
hiljaa menettäneet asemiaan jo vuosikymmenten ajan, 
vaikka ovatkin silloin tällöin saavuttaneet myös yksit-
täisiä voittoja. Iso osa Yhdysvaltoja on niin tiukasti re-
publikaanien käsissä, että liittovaltion tasolla turvatut oi-
keudet, kuten oikeus aborttiin, eivät enää monin paikoin 
toteudu käytännössä. Näistä alueista ja siellä asuvista 
ihmisistä rannikoiden edistysmieliset liberaalit ja vasem-
mistolaiset eivät Lillan mukaan ole edes kiinnostuneita. 
Identiteettipolitiikan kyllästämät aktivistit eivät halua 
olla missään tekemisissä esimerkiksi maan etelä- ja kes-
kiosien uskonnollisten konservatiivien kanssa. Demo-
kraatit ovat käytännössä luovuttaneet eivätkä enää edes 
yritä suostutella ihmisiä äänestäjikseen näillä alueilla. De-
monisoituun vastapuoleen ei suhtauduta kuin he olisivat 
yhdenvertaisia kansalaisia. Eikä heidän kanssaan yritetä 
tehdä yhteistyötä esimerkiksi etsimällä kompromisseja, 
joilla voitaisiin ottaa pieniä askelia eteenpäin omien po-
liittisten tavoitteiden saavuttamiseksi.

Käytännön harmaan politiikan ja hallinnoinnin 
sijaan demokraatit ovat turhautuneen Lillan mukaan 
kiinnostuneita lähinnä itseilmaisusta sosiaalisessa me-
diassa ja mielenosoituksissa. Keskeistä on käydä symbo-
lisia kamppailuja esimerkiksi siitä, ovatko kaikki vähem-
mistöryhmät edustettuina mediassa ja kulttuurikentillä. 
Asiakysymykset jätetään sivuun, kun ykköstavoitteena on 
tunnustuksen saaminen.

Rooseveltista Reaganiin

Lilla aloittaa teoksensa lyhyellä katsauksella Yhdysval-
tojen poliittiseen lähihistoriaan 1930-luvusta eteenpäin. 
Hän yksinkertaistaa tilannekuvaa leveällä pensselillä. De-
mokraattien hallitsema Rooseveltin aika kesti New Deal 
-politiikan alusta aina 1970-luvun lopulle. Sen korvasi 
Reaganin aikakausi, joka alkoi hänen valinnastaan presi-
dentiksi vuonna 1981.3

Rooseveltiläisen suuntauksen keskeisidea oli me. Kan-
salaisten keskinäisessä solidaarisuudessa painotettiin kan-

Jarkko Tontti

Identiteettipolitiikan tuhot
”Donald J. Trump on Yhdysvaltojen presidentti.” Tällä lauseella aloittaa Columbian 
yliopiston professori Mark Lilla kiivasta keskustelua herättäneen teoksensa The Once 
and Future Liberal. After Identity Politics. Trumpin valinta marraskuussa 2016 aiheutti 
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päivää vaalien jälkeen The New York Timesissa1. Nyt Lilla on laajentanut lehtikirjoituksen 
kirjaksi.
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salaisoikeuksien lisäksi velvollisuuksia. Näinä vuosikym-
meninä oli myös selvää, että puhe kansalaisoikeuksista 
ja -vapauksista sisälsi klassisten perusoikeuksien kuten 
sananvapauden lisäksi myös vapauden puutteesta ja köy-
hyydestä (freedom from want). Olennaisessa osassa olivat 
1960-luvun mustien kansalaisoikeusliike ja feministinen 
liike. Toisin kuin nykyinen identiteettipolitiikka, nämä 
liikkeet toimivat Lillan mukaan vielä yhteisen ’kansalai-
suuden’ käsitteen nimissä.

Reaganilaisuus sen sijaan lähti minästä. Julkinen valta 
esitettiin lähtökohtaisesti epäilyttävänä. Autonomiset 
yksilöt olivat kaiken lähtökohta, ja luontevaa yhteisölli-
syyttä koetaan vain perheissä, pienissä lähiyhteisöissä ja 
uskonnollisissa yhteisöissä. Reagan lupasi häivyttää kes-
kusvallan tavallisten kunnon ihmisten kimpusta, heidän 
vapauksiaan ja rauhaansa häiritsemästä.

On olennaista huomata, että aikakauden ajanhenki 
ehdollistaa myös vastakkaisen poliittisen leirin poli-
tiikan. Lilla muistuttaa esimerkiksi republikaanipresi-
dentti Richard Nixonin sosiaalipoliittisista ohjelmista, 
joiden perusvire on hyvin samanlainen kuin demokraat-
tipuolueen ohjelmien. Nixonin aloitteesta parannettiin 
muun muassa työntekijöiden terveydenhuoltoa sekä 
laajennettiin terveydenhuollon palveluita pienituloisille. 
Presidentti Bill Clinton puolestaan totesi reaganilaisen 
aikakauden Zeitgeistia mukaillen: ”Kaikenkattavan jul-
kisen hallinnon aika on ohi.”

Lilla päättää aikakausianalyysinsa provokatoriseen väit-
teeseen. Nykyinen arvoliberaali identiteettipolitiikka on 
vasemmistolaista reaganismia, jossa kansalaisten solidaa-
risuuden on korvannut narsistinen individualismi, oman 
identiteettiryhmän sisään käpertyminen ja pakkomiel-
teinen suhtautuminen rotuihin, sukupuoliin, etnisyyksiin 
ja seksuaalisiin suuntautumisiin, aivan kuin muita po-
liittisia kysymyksiä ei olisikaan. Yhteisen kansalaisuuden 
käsite on kadonnut julkisesta keskustelusta, eikä vain rea-
ganilaisten, vaan varsinkin demokraattien, liberaalien ja 
vasemmistolaisten sanavarastosta. Identiteettiliberalismi 
toimii yhä reaganilaisen aikakauden hengessä.4

Lillan mukaan edellisten sukupolvien demokraattien 
arvomaailma tiivistyi John F. Kennedyn sanoihin: ”Älä 
kysy, mitä maasi voi tehdä puolestasi, vaan kysy, mitä 
sinä voit tehdä maasi puolesta.” Kuten kansalaisuuden 
käsite, myös velvollisuuden käsite on kadonnut poli-
tiikan sanavarastosta. Identiteettipolitiikan ohjaamat ny-
kydemokraatit pystyvät vain tunnustuksen penäämiseen: 
”Mitä minun maani on minulle velkaa minun identi-
teettini ansiosta.”5

Toivoa antaa Lillan mukaan se, että Trumpin saapu-
minen päätti reaganilaisen aikakauden. Hän ei voittanut 
vain demokraattista puoluetta vaan kukisti myös republi-
kaanisen puolueen, vaikka muodollisesti sen ehdokkaana 
olikin. Reaganin aikakautena minkään puolueen polii-
tikko ei olisi voinut puhua kuten Trump puhui kampan-
joidessaan. Hän seisoi lakkautetun tehtaan työttömien 
työntekijöiden edessä, syytti vapaakauppaa ja lupasi 
heille uudelleenkoulutusta ja terveydenhuoltoa. Trumpin 
mukaan Amerikan velvollisuus oli auttaa heitä.

”Kuten kansalaisuuden 
käsite, myös velvollisuuden 
käsite on kadonnut politiikan 
sanavarastosta.”

Identiteettipolitiikka, yliopistot ja taide
Syitä identiteettikupliin linnoittautumiselle Lilla löytää 
muun muassa viimeisten vuosikymmenten tavasta 
opettaa historiaa Yhdysvaltojen kouluissa ja yliopistoissa. 
Kullekin ryhmälle tarjotaan nykyään oman identiteetin 
mukainen historianarratiivi. Kokonaiskuva on ka-
donnut. Sen sijaan, että puhuttaisiin kaikkia kansalaisia 
yhdistävistä asioista, koululaisia ja opiskelijoita kannus-
tetaan keskittymään omaan identiteettiinsä, juhlimaan 
ja korostamaan sitä. Erityisen tulituksen kohteena Lillan 
teoksessa on identiteettipolitiikan kyllästämä yliopisto-
maailma. Aikaisemmin seminaarihuoneessa tyypillisesti 
kuultu lause oli: ”Olen tätä mieltä, ja perusteluni ovat 
A ja B.” Nykyään on sitä vastoin yleistä sanoa: ”Ryhmän 
X jäsenenä minua loukkaa Z ja Y”. Lilla on järkyttynyt 
kampuksilla vallitsevasta hypersensitiivisestä poliittisesta 
korrektiudesta, toisten sanomisten kyttäämisestä ja louk-
kaantumiskulttuurista.6

Osansa tässä kulttuurimuutoksessa on ollut myös fi-
losofialla, lisäisin omasta puolestani. Kuten tunnettua, 
1980-luvun alkuvuosina niin sanottu mannermainen fi-
losofia saapui voimalla angloamerikkalaiseen maailmaan. 
Koko termikin on peräisin englanninkielisistä keskuste-
luista. Atlantin ylittäessään teoreettisen filosofian alaan 
kuuluneet eurooppalaiset pohdinnat esimerkiksi struktu-
ralismista, hermeneutiikasta ja fenomenologiasta muut-
tuivat yhteiskunnallisen aktivismin käsikassaroiksi. Hie-
nosyiset keskustelut esimerkiksi Emmanuel Lévinasin toi-
seuden (altérité) käsitteestä yksinkertaistuivat ja politisoi-
tuvat ja olivat osaltaan luomassa kulttuurista muutosta 
kohti identiteettipuheen hallitsemaa julkista keskustelua7.

Yksi identiteettipolitiikan vaarallisimmista seurauk-
sista on ilmaisunvapauden kaventuminen. Taiteessa 
ilmiö näkyy Suomeenkin ilmaantuneessa kulttuu-
risen omimisen käsitteessä. Enemmistön tai oikeastaan 
minkään toisen identiteettiryhmän edustajalla ei ole sen 
mukaan oikeutta esittää vähemmistöjen edustajia teok-
sissaan. Vuonna 2017 Whitney Museumin näyttelyssä 
oli esillä kuvataiteilija Dana Schutzin teos Open Casket. 
Se esitti vuonna 1955 kuoliaaksi pahoinpidellyn 14-vuo-
tiaan mustan pojan Emmett Tillin kasvoja. Taiteilijan 
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tavoite oli ottaa kantaa rasistisesti motivoitua väkivaltaa 
vastaan. Mutta seuraus olikin protestiaalto. Syytöksenä 
oli hyväksikäyttö. Valkoinen taiteilija yrittää omia it-
selleen symbolisesti tärkeän tapahtuman Yhdysvaltojen 
mustien historiasta. Brittitaustainen taiteilija Hannah 
Black ei vaatinut vain teoksen poistamista näyttelystä 
vaan sen tuhoamista.8

Johdonmukainen lopputulema kulttuurisen omi-
misen vastustamisesta kuvataiteessa on se, että lopulta 
vain omakuvat ovat sallittuja. Samoin kirjallisuus olkoon 
pelkästään Karl Ove Knausgårdin teosten kaltaista oman 
itsen ympärillä kiehnäämistä.

Mitä identiteettipolitiikan tilalle?

Oivallisten konkreettisten esimerkkien osuus vähenee, 
kun Lilla siirtyy pohtimaan vaihtoehtoja ja tulevai-
suutta9. Hän toivoo demokraateilta visiota, näkymää 
tulevaisuuteen, ideaa yhdysvaltalaisuudesta, jonka mah-
dollisimman moni kansalainen voisi kokea yhteiseksi. 
Reagan tarjosi sellaisen, ja elämme Lillan mukaan yhä 
ajan jälkimainingeissa. Demokraattien olisi syytä keksiä 
jotain tilalle. Tribalistinen identiteettipolitiikka sen sijaan 
toimii päinvastaiseen suuntaan: se hajottaa yhteiskuntaa 
toisiaan kyräileviksi ryhmiksi.

Lillan vastaehdotus on monessa mielessä sukua niin 
sanotulle Ranskan mallille: mahdollisimman pitkälle 
viety universalismi, joka sulkeistaa ryhmäidentiteetit. 
Kirjassaan Lilla ei tätä yhteyttä mainitse, mutta viittaa 
siihen esimerkiksi Le Figaro -lehden haastattelussa10. 
Ranskalaiseen tasavaltalaisuuteen kuuluu olennaisena 
tunnustuksettomuuden, laïcitén, käsite eli julkisen vallan 
täydellinen neutraalisuus uskontoihin nähden11. Uskon-
nollisten ryhmien kohtelu on vastakohtaista identiteet-
tipolitiikalle, ei-tunnustamista. Julkisen vallan näkökul-
masta ihmiset ovat yhdenvertaisia kansalaisia: heidän 
kuulumisensa muihin ryhmiin ja heidän siitä juontuvat 
identiteettinsä ovat yhdentekeviä.

Kuten arvata saattaa, Lillan väitteet nostattivat myön-
teisten kommenttien lisäksi vastalauseiden tsunamin. 
Hänen on väitetty valtavirtaistavan äärioikeiston näke-
myksiä. The New York Timesissa Beverly Cage arvioi, että 
teos on pelkkää akateemista trollaamista12. Kiukkuinen 
somekommentointi on lietsonut mentaliteettia, jolla on 
ollut vaikutuksia myös internetin ulkopuolella. L’Express-
lehden haastattelussa Lilla kertoo, kuinka aktivistit yrit-
tivät estää häntä puhumasta Rutgersin yliopistossa järjes-
tetyssä keskustelutilaisuudessa. Lilla joutui turvautumaan 
poliisisuojeluun sekä saapuessaan tilaisuuteen että sieltä 
poistuessaan.13

Lillan ajatusten vastaanotossa on jotain samankal-
taista kuin mitä Suomessa nähtiin keväällä 2017, kun 
kirjailija Pirkko Saisio kritisoi Helsingin Sanomissa pu-
navihreän kuplan kykyä keskustella. Samalla hän muis-
tutti itse kuuluvansa kritisoimaansa ryhmään.14 Kir-
jailijan mukaan pitää hyväksyä myös ne tosiasiat, jotka 
ovat toisenlaisen ajattelun perusta. Myöhemmin tele-

visiossa Saisio jatkoi kritiikkiään esittämällä, että myös 
valkoihoisia heteromiehiä pitää kohdella yksilöinä, ei 
pelkästään jonkin ryhmän edustajina. Palaute oli kiivasta. 
Osa keskittyi vain siihen, että ilmaisu ”punavihreä kupla” 
on loukkaava. Pitkän linjan vasemmistolaista Saisiota 
syytettiin fasistiksi ja nationalistiksi.

Lillan tapaan Saisiokin sai tuta, että armottomin 
tuomioistuin on aina toverituomioistuin. Euroopan 
ja Suomen osalta Lillan hahmotelma ja väitteet ovat 
osittain kohdallisia. On silti syytä pitää mielessä taus-
tatekijöiden eroavaisuudet alkaen Yhdysvaltojen histo-
riasta ja kaksipuoluejärjestelmän perinteestä, verrattuna 
eurooppalaisiin monipuoluejärjestelmiin. Jos Lillaa 
pyydettäisiin analysoimaan suomalaisia puolueita, hän 
todennäköisesti huomauttaisi, että erityisesti vihreät 
edustaa hänen kritisoimaansa identiteettipolitiikkaa. 
Lilla suree teoksessaan demokraattisen puolueen muut-
tumista kaikille kansalaisille avoimesta yleispuolueesta 
korkeasti koulutettujen, hyväosaisten suurkaupunki-
laisten sekä eri vähemmistöryhmien aktivistien puo-
lueeksi. Samalla hän tulee kuvanneeksi Euroopan vih-
reiden puolueiden kannattajat.15

Yleisen loukkaantumisen lisäksi Lillan teoksesta on 
esitetty myös kohdallisempaa kritiikkiä. On huomau-
tettu, ettei Lilla varsinaisesti pysty esittämään mitään 
uutta. Pikemminkin hän ehdottaa paluuta vanhaan, 
rooseveltiläistä aikakautta muistuttavaan liberaalin he-
gemonian malliin.16 Kritiikki ja ongelmien osoittelu on 
monin verroin helpompaa kuin esittää konkreettinen ja 
toteuttamiskelpoinen vastaehdotus.

Onko Mark Lilla lopulta vain nariseva vanhus, joka 
ei halua myöntää maailmaan muuttuneen perusteelli-
sesti? Siitä huolimatta, että hän sanoo vastustavansa po-
liittista nostalgiaa ja vaatii keksimään uutta, kirjan avaava 
lainaus senaattori Edward Kennedyltä on peräisin jo vuo-
delta 1985:

”Meidän täytyy ymmärtää, että on olemassa ero työnteki-
jöistä välittävän puolueen ja työväenpuolueen välillä. On 
olemassa ero naisista välittävän puolueen ja naisten puo-
lueen välillä. Ja me voimme ja meidän pitää olla puolue, 
joka välittää vähemmistöistä muuttumatta vähemmistöpuo-
lueeksi. Me olemme ensisijaisesti kansalaisia.”17

Yksi kirjan heikkous on sen keskittyminen etupäässä de-
mokraattien, liberaalien ja vasemmistolaisten ongelmiin 
identiteettipolitiikassa. Tosiasiassa identiteettipolitiikka 
Yhdysvalloissa ja myös Euroopassa on ollut alkuaan 
konservatiivisen oikeiston alaa. Lillan vastaus tähän kri-
tiikkiin ehkä olisi, että hänen teoksensa on suunnattu 
demokraattien tukijoille, ja hänen viestinsä kuuluu: ”Me 
pystymme parempaan.” Toki hän muistuttaa, että en-
simmäinen identiteettipoliittinen liike Yhdysvalloissa oli 
Ku Klux Klan. Samalla Lilla varoittaa identiteettipelin 
vastavuoroisuudesta. Jos ryhtyy käymään keskustelua 
lähtökohtana oma identiteetti asiakysymysten sijaan, eri 
mieltä olevat tekevät samoin.

katsaus
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a party that cares about labor and being 
a labor party. There is a difference 
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And we can and we must be a party that 
cares about minorities without becom-
ing a minority party. We are citizens 
first.”
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kirjat

Arundhati Royn tuoreessa ro-
maanissa on yksi aito ja oi-
keasti koskettava kohtaus: 

arkkitehtitoimistossa työskentelevä 
kaunis ja treenattu Tilo, jolla on lintu-
maiset solisluut ja linnunpesämäinen 
hiuspehko kuten kirjailijalla itsellään, 
matkustaa kotiseudulleen Keralaan 
valvomaan äitinsä viimeisiä elinpäiviä 
sairaalassa. Keuhkoahtaumataudin 
vuoksi houraileva äiti makaa sängyssä 
vaipoissaan, kiskoo letkuja irti ja solvaa 
hoitohenkilökuntaa alempikastisuu-
desta. Tytär ei keksi muuta keinoa rau-
hoitella äitiään kuin ryhtyä kirjuriksi 
tämän houreille. Hän palaa Delhiin 
matkassaan tuhkauurna ja ylöskir-
jaamansa hajanaiset dokumentit. Jos 
Äärimmäisen onnen ministeriö pitäisi 
tiivistää parilla sanalla, ”hajanaiset do-
kumentit” olisi hyvä ehdokas. Se muis-
tuttaa muodoltaan Tilon sittemmin 
Kashmirista keräämää aineistoa: ta-
rinoiden katkelmia, joissa on vaikea 
nähdä merkitystä.

Royn esikoisteos Joutavuuksien 
jumala (1997) oli yhtään liioitte-
lematta mestariteos, joka löysi heti 
paikkansa englanninkielisen kirjal-
lisuuden kaanonissa. Lasten havain-
totapaa jäljittelevä tyyli ja romaanin 
hajautettu aikarakenne toistuvine 
yöperhosineen ja metallinhajuineen 
oli jotakin uutta ja ainutkertaista. 
Toisen romaanin prologi herättää 
toiveita vastaavanlaisesta poeettisesta 
koherenssista: valkoselkäisten korp-
pikotkien joukkotuho lehmien lää-
kitsemiseen käytetyn diklofenaakin 
vuoksi tarjoutuu kokoavaksi meta-
foraksi, jolla on sekä yksilöpsyko-
loginen että poliittinen ulottuvuus. 
Rakenteellisesti romaani ei ole kui-
tenkaan samalla tavalla yhtenäinen 
kuin esikoisteos.

On ongelmallista, että ollaan jo 
sivulla 237, kun Tilo viimein astuu 

esiin näkökulmahenkilönä ja tarina 
alkaa vetää. Ensimmäiset 150 sivua 
lukija on kuvitellut lukevansa ker-
tomusta islaminuskoisesta hijrasta, 
naiseksi itsensä määrittelevästä in-
tersukupuolisesta Anjumista. On 
vaikea ymmärtää, miksi näin suuri 
osa teoksesta on omistettu Intian 
(tarkemmin Delhin vanhankau-
pungin) muslimien elämänpiirille, 
jonka Salman Rushdie on ottanut 
suvereenisti haltuun historiografista 
metafiktiota edustavissa romaa-
neissaan. Kuten Rushdiella, naiset 
ovat Begum se-ja-se, toiveurana on 
laululintu, tarinat kertovat musli-
mihallitsija Aurangzebista ja ihmiset 
Anjumin äitiä myöten selittävät in-
tersukupuolisuuden kaltaiset asiat ki-
rouksella, joka ehkä hälvenisi rukoi-
lemalla. Vaikka mainitut elementit 
eivät ole suorastaan kliseitä, Roylla 
ei tunnu olevan tähän maailmaan 
sellaista henkilökohtaista suhdetta, 
joka elävöittää Tilon tarinan. Hijra-
aihepiiriä on tätä viihdyttävämmin 
kuvannut Hari Kunzru romaanissaan 

The Impressionist (2002). Hijra-
perinteen värikäs transgressiivisuus 
saa Royn romaanissa tehdä tilaa su-
rumielisille ja tiedostaville äänenpai-
noille.

Äärimmäisen onnen ministeriö 
kertoo Anjumin matkan lapsuuden-
kodista hijrojen ”Haaveiden taloon”, 
josta hän henkilökohtaisen trauman 
seurauksena muuttaa hökkeliin hau-
tausmaalle. Hautojen äärelle alkaa ke-
rääntyä sekalaista seurakuntaa, kuten 
valkoista hevosta taluttava Saddam 
Hussain (tämä on tietenkin salanimi), 
jonka isän hindunationalistit olivat 
lynkanneet syyttä. Romaani juok-
suttaa esiin ihmisen toisen perään. 
Hautausmaalla lepäävistä kerrotaan 
niin nimet kuin lyhyet elämänta-
rinat. Mielenosoituspaikalla lue-
tellaan kaikki mieltä osoittavat tahot 
ja heidän tarinansa ja vaateensa. Kun 
vastaan tulee ensimmäinen joukko-
murha uhrilukuineen, lukija ajat-
telee, että tämä on tärkeää – kunnes 
tulee seuraava, ja seuraava. Anjum 
traumatisoitui, koska todisti matka-
kumppaninsa, satunnaisen kukka-
seppelemyyjän, kuoleman Gujaratin 
verilöylyssä 2002. Uhri on kuitenkin 
laiskasti kirjoitetuille tv-sarjoille tyy-
pillinen ”punapaita”, eli hänet on esi-
telty juuri ennen ja vain sitä varten, 
että hänet dramaattisesti tapetaan. 
Lukijalle ei ehdi syntyä häneen tun-
nesidettä, joten Anjumin trauma ja 
suru jäävät etäisiksi.

Romaanin alkuosa on kerrottu 
ikään kuin lintuperspektiivistä: se 
välittää Anjumin riemunkirjavan 
elämäntarinan synnyttämättä luki-
jalle käsitystä hänen kokemusmaail-
mastaan. Roy ei osaa tai halua kuvi-
tella hijran sisäisyyttä sen paremmin 
kuin esikoisteoksensa kastittoman 
miessivuhenkilönkään. Hänet voi-
daankin nähdä allegorisena hahmona. 

Laura Karttunen

Tarinoiden katkelmia, muodon ja politiikan 
ongelmia
Arundhati Roy, Äärimmäisen onnen ministeriö (The Ministry of Utmost Happiness, 2017).  
Suom. Hanna Tarkka. Otava 2017. 478 s.



1/2018  niin & näin   135 

kirjat

Silmiinpistävää on myös dialogin 
vähyys; ikään kuin Roy ei tietäisi, 
miten nämä ihmiset puhuvat, siinä 
missä esikoisteos oli täynnä meheviä 
vuorosanoja. Toki erona on se, että 
tässä ympäristössä puhutaan urdua 
eikä englantia. Nämä seikat tekevät 
romaanin alkupuolesta raskaslu-
kuisen. Minulle romaani oli pet-
tymys, koska Roylla on käytössään 
ne lukuisat tyylikeinot, kuten kiel-
tomuodot ja eläinfokalisaatio, jotka 
esikoisteoksessa toimivat saumat-
tomasti yhteen poliittisen sanoman 
kanssa, mutta hän syytää niitä sinne 
tänne sen sijaan, että korostaisi niillä 
ratkaisevia kohtia.  Esikoisteos oli 
vaikuttava, koska se dramatisoi po-
liittiset kysymykset kuten kastit-
tomien väkivaltaisen sorron. Toisen 
romaanin kertoja sen sijaan heittää 
ohimennen, tarpeettomasti ja epä-
tarkasti, että hijroja on aina sorrettu. 
Ja köyhiä sorretaan tietysti myös. 
Sen sijaan, että Roy luottaisi lukijan 
kykyyn tulkita esimerkiksi armeijan 
tappajan vaimon vakuuttelua turva-
paikkahaastattelussa, ettei mies ole 
väkivaltainen kotona, hän selittää 
sen vielä auki.

Anjum-osuutta seuraa tieduste-
luviraston apulaispäällikkö Bislab 
Dasguptan minäkerrontaa Tilosta 
ja heidän kahdesta opiskelutove-
ristaan Musasta ja Nagasta. Tilo 
seurusteli Musan kanssa ja päätyy 
tämän kanssa uudelleen yhteen, 
kun tämä on ryhtynyt Kashmirin 
vapaustaistelijaksi. Minäkerronnasta 
siirrytään Tilon näkökulmaan kiin-
nittyvään lukuun, joka käsittelee 
rakkaussuhdetta ja Kashmirin ti-

lannetta. Tilolla on samankaltainen 
tausta kuin Roylla itsellään sekä 
sama raivokkaan itsenäinen luonne 
kuin esikoisteoksen päähenkilöllä. 
Heti kun Tilo siirtyy näkökulman 
keskukseksi, romaanin muoto-
keinot alkavat toimia. Kun hänen 
tunteisiinsa poraudutaan tarpeeksi 
syvälle, esiin pulpahtaa esikois- 
teoksesta tuttu yhden tai kahden 
sanan lauseiden tyyli. Sisältö kohtaa 
tyylin. Tällöin myös Royn huumori 
pääsee oikeuksiinsa. Tilo syöttää 
pienelle gekolle hyönteisiä ja sanoo 
”Mene piiloon!…Kasvissyöjät ovat 
tulossa!” viitaten tällä kaiketi vä-
kivaltaisiin hindunationalisteihin 
(325). 

Sanotaan, että intialainen ro-
maani on aina viime kädessä ro-
maani Intiasta. Ilmeinen esimerkki 
on Rushdien Keskiyön lapset (1981), 
jonka päähenkilöt syntyvät Intian 
itsenäistyessä. Äärimmäisen onnen 
ministeriö havittelee jo mainitun 
lintuperspektiivin sekä pseudodoku-
mentaarisuuden avulla tämän tyyp-
pistä asemaa. Kashmirin konflikti 
muodostaa romaanin poliittisen 
ytimen. Se näyttäytyy järjettömänä, 
yhä pienempiin ja pienempiin frak-
tioihin jakautuneiden sissiryhmien 
vihanpitona, jota Intian hallitus ja 
armeija toimineen ruokkivat. San-
karitaistelija Musa väittää, että kun 
rikokset kashmirilaisia vastaan pi-
detään alati intialaisten näkyvillä, 
ennen pitkää Intia ajautuu itse-
tuhoon. Royn romaanikin näyttää 
moninaisia raakuuksia. Mutta kuten 
The Guardianin kriitikko Natasha 
Walter toteaa, lukuisat dokumen-

toidut ihmiskohtalot latistuvat 
hahmottomaksi massaksi ja syövät 
toisiltaan tehon. Ehkä romaani kom-
mentoi näin someajan uutissyötettä, 
jossa niin runonpätkät ja joogamai-
nokset kuin poliittinen väkivalta li-
puvat ohi muistijälkiä jättämättä. 

Äärimmäisen onnen ministeriö 
sekä kritisoi että ilmentää itse surun 
spektaakkelia, jossa jokainen on ta-
valla tai toisella traumatisoitunut. 
Kun raatoja syöviä valkoselkäisiä 
korppikotkia ei enää ole, kuolleet ja 
ruumiit eivät koskaan häviä. Tilon 
äidin kuolema ei jätä häntä rauhaan. 
Kashmirissa rauha ei ole mahdol-
linen niin kauan kuin kuolleista 
tehdään marttyyrejä, joiden muistoa 
on kunnioitettava tappamalla. Kun 
lääkitään yhtä ongelmaa, synny-
tetään kuolemaa toisaalla.

Roy-suomentaja Hanna Tarkka 
on jälleen onnistunut. Vaihdoin len-
nossa alkuteoksesta suomennokseen, 
eikä lukukokemus siitä kärsinyt. 
Päinvastoin. Romaani on täynnä 
kulttuurisia viittauksia, jotka jäävät 
suomalaiselta lukijalta tavoittamatta, 
mutta näin on tarkoitettukin. Siinä 
missä Joutavuuksien jumala viittaili 
lukijaystävällisesti angloamerikka-
laisen kirjallisuuden klassikoihin, 
tässä romaanissa siteerataan lähinnä 
venäjän- ja urdunkielistä runoutta, 
joka pysyi kaltaiselleni anglistille 
mykkänä. Koska intertekstit olivat 
esikoisteoksessa merkitysten raken-
tajina avainasemassa, epäilen että 
monet tämänkin romaanin merki-
tyksistä – ehkä myös käsityksemme 
romaanin arvosta – aukeavat vasta 
vuosien tutkimustyön myötä.

”Romaani on täynnä 
kulttuurisia viittauksia, jotka 
jäävät suomalaiselta lukijalta 
tavoittamatta, mutta näin on 
tarkoitettukin.”
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R uhtinaille osviitaksi kir-
joitetut ”kuvastimet” (lat. 
principum specula) eli hallit-

sijoiden ja aateliston opaskirjat muo-
dostivat keskiajalla ja renessanssissa 
merkittävän filosofisen kirjallisuuden 
lajityypin. Poliittista viisautta tai 
sosiaalista neuvokkuutta tarjon-
neista teoksista tunnetuin on eittä-
mättä Machiavellin Ruhtinas, mutta 
genre on laaja. Muista suomen-
noksista mainittakoon Castiglio- 
nen Hovimies ja Graciánin mainioita 
menestysoppaita sisältävät Sankarin 
taskupeili ja Maallisen viisauden kä-
sikirja.

”Kuten kaikki hyvin toimivasta val-
tiollisesta elämästä kirjoittavat – his-
toria tarjoaa lukuisia esimerkkejä 
– osoittavat, tasavallan perustajan ja 
lainlaatijan on oletettava, että kaikki 
ihmiset ovat pahoja ja että he aina 
seuraavat pahaa luonnettaan, mil-
loin vain saavat siihen tilaisuuden.” 
(Machiavelli, Valtiollisia mietelmiä, 
1531.)

Machiavellin ja kumppanien miet-
teissä on yhä ajattelemisen aihetta 
niin vallasta kilpaileville poliitikoille 
kuin kansalaisille, jotka haluavat 
hioa kriittisen poliittisen ajattelun 
taitojaan. Politiikka ei ole kui-
tenkaan pelkästään valtakamppailua 
ja peliä vaan myös mahdollisen tai-
detta, yhteisten asioiden hoitamista, 
konfliktien sovittelua, avoimesti 
harkitsevaa päätöksentekoa ja kirka-
sotsaisia – joskin usein ristiriitaisia – 
aatteita ja ihanteita.

Tiedostamme nykyään Machia-
vellin aikaa paremmin myös sen, 
ettei ihmisen poliittinen luonne ole 
ikuisesti muuttumaton ja synty-
mässä saatu. Pikemminkin jokainen 
yhteiskunta muovaa kasvavia yk-
silöitä muottinsa mukaiseksi. De-

Tuukka Tomperi 

Jokaisen (poliitikon) (t)yöpöydälle – nyt!
Kai Alhanen, Dialogi demokratiassa. Gaudeamus, Helsinki 2016. 240 s. 

Kai Alhanen & Tuukka Perhoniemi, Demokraattinen perintömme. Vastapaino, Tampere 2017. 245 s.

mokraattisuus koskettaa siten po-
liittisen järjestelmän ohessa myös 
koko ihmiskuvaamme ja ihmisyyttä 
syvässä mielessä. Jos emme halua 
luovuttaa politiikan kenttää jälleen 
kerran taantumuksellisen naiiville, 
kyyniselle ja kiihkoilevalle ”vahvojen 
johtajien” kaipuulle, demokratian 
ihanteita on kyettävä puolustamaan 

niin idealistisen vilpittömästi kuin 
machiavellistisen viekkaasti.

”Ihmisissä on käyttämättömiä voi-
mavaroja, jotka liittyvät itsensä 
kehittämiseen ja ohjaamiseen, 
itseymmärrykseen ja luovuuteen. 
Pidämme näitä voimavaroja olen-
naisina ja vetoamme niihin emmekä 
ihmisten taipumuksiin olla väkival-
taisia, järjettömiä ja alistua käsky-
vallalle. Ihmisen ja yhteiskunnan 
päämääränä tulee olla inhimillinen 
itsenäisyys, ei suinkaan huoli julki-
suuskuvasta ja suosiosta vaan oma-
kohtaisen ja aidon merkityksen löy-
täminen elämälle.” (Port Huronin 
julkilausuma, 1962.)

Ihmiskunnan kaikkien ajanjaksojen 
mittakaavassa elimme vain silmän-
räpäyksen aikaa, jolloin edustuk-
sellista liberaalia demokratiaa pi-
dettiin itsestään selvänä, poliittisen 
historian päätepisteenä. Nyt kun 
tuo kuvitelma on haihtunut, demo-
kratian tulevaisuudesta – kaikissa eri 
muodoissaan – kannetaan aiheellista 
huolta. Demokraattisin keinoin piti 
kohdata suuret ongelmat: ilmaston-
muutos, globaali eriarvoisuus, luon-
nonvarojen riisto, sodat, terrorismi 
ja pakolaisuus, moraalikäsitysten ja 
uskontojen ristiriidat, jälkiteollisten 
maiden väestön vanheneminen ja 
niin edelleen.

Demokratia ei ole enää selviö, 
joka pelastaisi meidät tuhoilta. Siitä 
on odottamatta itsessään tullut 
pelastustehtävä. Juuri tähän ajan-
kohtaan osuvasti Kai Alhasen ja 
Tuukka Perhoniemen teokset ovat 
kuin käsikirjoja paremman poliit-
tisen tulevaisuuden rakentamiseksi. 
Pragmatistiseen tapaan kirjoittajat 
myös kuvaavat poliittisia ideoita 
”voimallisiksi työkaluiksi” ja Al-
hanen kirjassaan kutsuu dialogia de-
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mokratian välineeksi. Teosten eetos 
on yhteinen, joten rinnakkain luet-
tuina ne tukevat toisiaan mainiosti.

”Valtiotamme kutsutaan demokra-
tiaksi, koska siinä ei hallita harvojen 
vaan enemmistön eduksi.” (Thu-
kydides, Peloponnesolaissota, n. 400 
eaa.)

Demokraattinen perintömme esittelee 
kolmekymmentä painavaa käsitettä, 
teemaa ja pulmaa – kuten kansa-
lainen, tasavalta, isänmaallisuus, 
vallankumous, ihmisoikeudet, pe-
rustuslaki – sellaisina kuin ne näyt-
täytyvät aatehistorian merkkiteoksissa  
2 500 vuoden aikajänteellä. Jokai-
selle aiheelle omistetaan muutama 
sivu, joilla sen merkitys demokratialle 
avataan hyödyntämällä katkelmia va-
likoiduista klassikoista Thukydideen 
Peloponnesolaissodasta alkaen. An-
tiikin auktorien (Platon, Aristoteles, 
Polybios, Cicero), ohittamattomien 
uuden ajan filosofien (Locke, Hume, 
Rousseau, Smith, Kant), politiikan 
aatehistorian avainhahmojen (Mon-
tesquieu, Paine, de Tocqueville, Marx 
& Engels, Mill) ja muutamien 1900-
luvun ajattelijoiden (Dewey, Arendt, 
Mills, Foucault, Sen & Nussbaum) 
lisäksi mukana on myös kolme kan-
sanvaltaisuuden merkkipaaluiksi tun-
nistettavaa dokumenttia: Yhdysvaltain 
itsenäisyysjulistus (1776), Ranskan 
kansalliskokouksen Ihmis- ja kan-
salaisoikeuksien julistus (1789) sekä 
opiskelijamanifesti Port Huronin jul-
kilausuma. Kirjoittajat onnistuvat 
erinomaisesti todistamaan alkuväit-
teensä: demokratian ymmärtäminen 
vaatii ajattelutyötä, sillä se ei ole vain 
yksi poliittinen idea muiden joukossa 
vaan ”monisäikeinen rihmasto eri-
laisia ideoita, jotka tukevat, täyden-
tävät ja syventävät toinen toisiaan” 
(9).

Dialogi demokratiassa on puo-
lestaan Alhasen monipuolinen yleis-
esitys vuoropuhelun ja avoimen 
kommunikaation välttämättömyy-
destä kansanvaltaisen poliittisen 
järjestelmän ja elämänmuodon pe-
rustana. Teosta siivittää paljolti John 
Deweyn filosofiasta ja yhteiskunta-
käsityksestä innoittunut näkemys 
kokemuksia merkityksellistävästä, 

yhteiskunnalliset erot ylittävästä ja 
keskinäistä luottamusta rakentavasta 
kanssakäymisestä. Dialogin edelly-
tyksiä käsitellään niin yhteisön piir-
teiden kuin yksilöiden kykyjen nä-
kökulmasta. Lopuksi hahmotellaan 
osuvaa kuvaa ajassamme tarvittavasta 
uudenlaisesta ”osallisuustajun” kan-
salaishyveestä.

”Tuntemukset ja käsitykset eivät 
uudistu, sydän ei jalostu eikä ihmis-
mieli kehity, elleivät ihmiset ole 
vuorovaikutuksessa keskenään. […] 
Jotta ihmiset pysyvät sivistyneinä 
tai jotta sivistys voitaisiin saavuttaa, 
ihmisten täytyy kehittää ja hioa tai-
tojaan toimia yhdessä sitä mukaa 
kuin yhteiskunta tulee tasa-arvoisem-
maksi.” (de Tocqueville, Demokratia 
Amerikassa, 1840.)

Dialogin käsite laventuu vilkkaassa 
aikalaiskäytössään usein turhan 
epämääräiseksi, eikä Alhanenkaan 
täysin vältä ongelmaa. Paikoin kir-
jassa seurataan nykyisen dialogi-
teorian avainajatusta, jonka mukaan 
dialogi on erityispiirteinen keskus-
telumuoto. Toisinaan hän nimittää 
dialogiksi kaikenlaista vuoropuhelua 
ja kommunikaatiota, jolla on luotta-
musta vahvistava, ihmisiä lähentävä, 
yhteisymmärrystä lisäävä tai oival-
luksia herättävä luonne. Niinpä dia-
logisuudesta annetaan esimerkeiksi 
yhtä lailla Sokrateen kyselevä tyyli 
Platonin dialogeissa ja U2-yhtyeen 
luova prosessi kuin uusien löydösten 
saavuttaminen tieteellisessä tutki-
muksessa. Tarkemmin katsoen Sok-
rateen keskustelukumppaneita no-
laava ja käsityksiä kumoava elenkhos 
voi kuitenkin erota varsin paljon ny-
kyhumanistisesta dialogi-ihanteesta, 
eikä tieteelliseen kommunikaatioon 
sovi sen paremmin ajatus siitä, että 
kaikki kokemuksiaan jakavat olisivat 
”omalla tavallaan” oikeassa. Päin-
vastoin virheiden ja väärinkäsitysten 
osoittaminen on tieteellisen vertais-
arvioinnin ydintä. 

Myös demokratian tulevaisuu-
delle on ratkaisevan tärkeää saavuttaa 
uudelleen luottamus tiedollisten 
ristiriitojen ratkaisuun. Jotkut to-
della ovat väärässä faktaväitteineen 
ja toiset oikeassa, eikä tätä ristiriitaa 

käy pehmentäminen sillä, että jo-
kaisella on oikeus omiin tulkintoi-
hinsa. Tiedollisten kiistojen ratkai-
seminen ja tiedollisen auktoriteetin 
hyväksyminen ovat yhtä tärkeitä 
demokraattiselle keskustelulle kuin 
luottamuksen ja yhteisymmärryksen 
rakentaminen. En kuitenkaan epäile 
sitä, että inhimillisesti ja vaikkapa 
strategisesti ajatellen jälkimmäinen 
on käytännössä edellytys ensiksi mai-
nitulle. Dialogisuuden ehtojen, kei-
nojen ja käytäntöjen kartoittaminen 
on siis ensisijaisen tärkeätä demo-
kraattista työtä.

”Vaikka omaksuttu mielipide ei olisi 
ainoastaan totta vaan koko totuus, 
silti sen täytyy tulla – myös todella 
kiivaasti ja vilpittömästi – kyseen-
alaistetuksi. Muuten suurin osa mie-
lipiteen omaksuneista ihmisistä pitää 
siitä kiinni ennakkoluulon tavoin, 
eikä juurikaan ymmärrä tai tunne 
sen järjenmukaisia perusteita.” (Mill, 
Vapaudesta, 1859.) 

Jos näistä kahdesta teoksesta on va-
littava kiireisen poliitikon – tai jo-
kaisen kansalaisen – (t)yöpöydälle 
vain toinen, oma poimintani osuu 
Demokraattiseen perintöömme. Se on 
napakka, jaarittelematon, eloisasti 
etenevä, kooltaan näppäränä tarvit-
taessa lentolaukkuunkin mahtuva 
opus, jossa ilahduttaa sivistävä anti. 
Kirja osoittaa monin oivallisin esi-
merkein, miten parhaat poliittiset 
aatteet ovat nimenomaan kulttuuri-
perintöämme. Samalla teos innostaa 
tarttumaan esittelemiinsä alkuteok-
siin.

Nykyisessä talouselämää mielis-
televässä ja tyhmyydellä ratsastavassa 
poliittisessa ajassa menneisyyden 
älyllisiä saavutuksia tuhotaan yh-
täällä uskonnon ja toisaalla popu-
lismin nimissä. Lämmittää sydäntä 
löytää teos, joka tekee sivistyshisto-
riaamme eläväksi suorastaan viehät-
tävällä tavalla. Olisi viheliäistä, jos 
tällainen kirja ei saavuttaisi ansaitse-
maansa julkisuutta ja lukijakuntaa.

Alkuteosten lainaukset löytyvät 
Demokraattinen perintömme 

-kirjasta.
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Uusi esseekokoelma Dosto-
jevski – kiistaton ja kiistelty 
on moniääninen koko-

naisuus. Se ei tavoittele akatee-
misuutta tiukimmassa mielessä ja 
onnistuu olemaan yleistajuinen. 
Kirjoittajat edustavat eri taiteita ja 
tieteitä, ja kirjoitusten tyylit ja läh-
tökohdat vaihtelevat sen mukaisesti. 
Kirjailija Sirpa Kähkönen käsittelee 
Dostojevskin teosten vankilateemaa 
ja vertailee sitä Tšehovin Sahalin-ku-
vauksiin. Näyttelijäntyön professori 
Hannu-Pekka Björkman lähestyy 
samaa aihetta kirjailijan elämäkerran 
valossa. Ohjaaja Kalle Holmbergin 
kokemus Dostojevskin romaanien 
teatterisovituksista ja elokuvatutkija 
Antti Alasen Dostojevski-filmati-
sointien tuntemus ansaitsevat tulla 
luetuiksi. Emeritusprofessori Pekka 
Pesosen ja filosofi Torsti Lehtisen 
esseet ovat yllätyksettömiä, mutta 
venäläisen kirjallisuuden professori 
Tomi Huttusen analyysi Idiootista ja 
suomentaja Tiina Kartanon Dosto-
jevskin ja Schellingin suhdetta käsit-
televä essee ovat teoksen akateemi-
sesti kunnianhimoisimpia, silti yleis-
tajuisia kirjoituksia, jotka sanovat 
jotakin uutta aiheestaan.

Dostojevski – kiistaton ja kiistelty 
ei kohtele venäläistä kirjailijaa pel-
kästään hellästi, ja mikäs siinä, kyllä 
klassikko sen kestää. Suomentaja 
Martti Anhavan essee käsittelee 
hauskasti Dostojevskin tekstin kielel-
lisiä ja muita kömmähdyksiä, onhan 
Anhavalla suomentajana asiasta ai-
nutlaatuista tietoa. Itseäni hykerrytti 
varsinkin se, että kääntäjä joutuu 
korjaamaan virheet, ettei itse joutuisi 
niistä tuomituksi.

En siis loukkaannu Dostojevskin 
puolesta. Haluaisin kuitenkin pohtia 
hieman tarkemmin antologian ai-
hetta, johon takakannen teksti ja 
esipuhe ohjaavat lukijan huomion, 

eli Dostojevskin vastaanoton risti-
riitaisuuksia: ”Oliko hän anteeksi-
annon apostoli vai antisemiitti ja 
kiihkonationalisti?” Retorinen ky-
symys on olevinaan viaton, mutta 
kun vastausta ei tule, vaarana on 
Dostojevskin romaanien leimaa-
minen antisemitismillä tai jollakin 
muulla ”ismillä”, joka ei tee niille 
oikeutta. Kysymykseen kietoutuu 
tiiviisti toinen kysymys: mitä Dos-
tojevskin romaaneihin usein liitetty 
’moniäänisyys’ oikeastaan tarkoittaa 
ja mitä se ei tarkoita?

Kysymys Dostojevskin antisemi-
tismistä ei ole uusi, mutta vastaukset 
siihen ovat usein olleet huonosti pe-
rusteltuja. Esimerkiksi Susan Sontag 
on palannut aiheeseen Leonid 
Tšypkinin Kesä Baden-Badenissa -ro-
maanin esipuheessaan (2001, suom. 
2003). Hän kysyy, miksi niin monet 
juutalaiset rakastavat Dostojevskia, 
ja toteaa, ettei muuta vastausta ole 
kuin rakkaus kirjallisuuteen. Väitän, 
että itse asiassa on, ja se on löydettä-
vissä moniäänisyyden käsitteestä. 

Dostojevskin romaanien ideo-

logista sisältöä punnitessa Mihail 
Bahtinin luomat ’moniäänisyyden’ 
ja ’dialogisuuden’ käsitteet ovat kes-
keisiä. Vaikka ne toisaalta ovat jo 
melkein kliseitä, niiden tuntemus 
on turhan usein heikkoa. Bahtinin 
virallinen asema Dostojevskin tulkit-
sijana on johtanut ajoittain haluun 
pudottaa auktoriteetti jalustaltaan. 
Näin on myös kirjallisuudentutkija 
Mika Pylsyn esseessä. Ymmärrän 
pyrkimyksen haastaa Bahtinin tul-
kintoja, mutta samalla argumenttien 
tulisi olla päteviä. Niin Pylsyn kuin 
myös toimittaja-kriitikko Kristina 
Rotkirchin esseiden ongelmat joh-
tuvat siitä, että moniäänisyyden 
käsite on ymmärretty puutteellisesti 
tai väärin. Moniäänisyys eli poly-
fonia on alun perin musiikkitermi, 
jota Bahtin käytti kuvatessaan Dos-
tojevskin romaanien ideologista 
rakennetta. Moniäänisyydestä on 
sittemmin tullut suosittu käsite, 
joka yleiskielessä tarkoittaa suurin 
piirtein samaa kuin ”moniarvoisuus” 
tai ”tasa-arvo”. Kun olemme omak-
suneet moniarvoisuuden ihanteen 
sellaisena kuin se nykyisin sivisty-
neissä länsimaisissa piireissä käsi-
tetään ja etsimme sitä Dostojevskin 
romaaneista, huomaamme, että 
niiden maailma on aivan toinen. 
Tämä ei ole kuitenkaan Bahtinin tai 
Dostojevskin vika.

Kun Pylsy nimittää Bahtinin 
teosta Dostojevskin poetiikan on-
gelmia (1929, suom. 1991) ”kva-
sifilosofiseksi traktaatiksi” (139), 
en tiedä, onko nimitys tarkoitettu 
herjaukseksi vai ei. Itse korostan, 
että Bahtinin teos edustaa ennen 
kaikkea kirjallisuudentutkimusta, 
jolla on omat tehtävänsä. Olennaista 
Dostojevskin poetiikan ongelmissa on 
Bahtinin valtavan kirjallisuushis-
torian tuntemuksen ja laajan luke-
neisuuden tuloksena syntynyt kä-
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sitys romaanista lajina, jota leimaa 
moniäänisyys. Se tarkoittaa, että 
kaikki yksisilmäinen dogmaattisuus 
jää sivuun, kun luodaan teos, jonka 
laji on romaani. Dostojevskin ro-
maanien erityinen moniäänisyys on 
sitä, että kertoja ei ole koko ajan 
ylin auktoriteetti, vaan henkilöiden 
erilaiset, dialogisesti esitetyt näkö-
kulmat syrjäyttävät kertojanäänen. 
Myöskään kirjailija ei ole teoksen 
auktoriteetti, vaan merkitykset syn-
tyvät lukijan ja moniäänisen tekstin 
välisessä vuorovaikutuksessa.

Pylsy pitää Bahtinin näkemystä 
Dostojevskin romaanien moniääni-
syydestä harhaanosuvana, koska 
”Dostojevskilla on viime kädessä 
vain yksi ainoa absoluuttinen totuus 
– kristinusko” (139). Mistä nyt pu-
hutaan, Dostojevski-nimisestä hen-
kilöstä vai hänen romaaneistaan? Jos 
puhutaan henkilöstä, todettakoon, 
että ortodoksisen uskonnon kes-
keisyys Dostojevskin ajattelussa ei 
tarkoita, ettei kirjailijalla olisi ollut 
sisäisiä ristiriitoja. Dostojevski oli ris-
tiriitainen ihminen kuten me kaikki, 
ja hän toi nuo ristiriidat romaaniin 
perusteellisemmin kuin moni muu. 
Moniäänisyys on kuitenkin ro-
maanin ominaisuus, ei kirjailijan. 

Pylsy on penkonut kaiken ma-
teriaalin, jossa Dostojevskia on kri-
tisoitu, eikä makuasioista (joista 
tunnettuna esimerkkinä Vladimir 
Nabokovin Dostojevski-inho) toki 
voi kiistellä. Pylsyn kritiikki ei kui-
tenkaan edusta makuasioita vaan 
pikemminkin huonoa lukemista. 
Miten muuten selittää vaikkapa 
hänen väitteensä, jonka mukaan 
Dostojevskin naishahmot ovat ”aina 
astetta alempana olevia tunneval-
taisia olentoja, joilla on vain tekstin 
ideologista tasoa ja juonenkuljetusta 
tukeva tehtävä” (139)? Hahmojen 
”tunnevaltaisuus” on romaanien pe-
rusteella totta, mutta tämä koskee 
myös Dostojevskin mieshenkilöitä, 
kuten Pylsy itsekin aiemmin toteaa: 
”he poreilevat jatkuvasti vihoissaan 
ja kiehuvat tuon tuosta yli – usein 
tuntuu että tämä on heidän ainoa 

toimenkuvansa kirjailijan tuotan-
nossa” (136). Mutta että miehet ja 
naiset, kaikki nuo ristiriidoissaan 
kiehuvat hahmot, olisivat pelkkiä 
funktioita? Tuskinpa vain, sillä 
fiktion henkilöitä koskevassa tutki-
muksessa Dostojevskin henkilöt ovat 
monisyisten romaanihenkilöiden 
paraatiesimerkkejä. Ja ennen kuin 
aletaan puhua Dostojevskin teosten 
sovinismista, kannattaisi lukea ro-
maanit vähän tarkemmin. Ajatel-
laanpa vaikka Idiootin Nastasja Filip-
povnaa, joka on lapsena koetun hy-
väksikäytön traumatisoima. Tämän 
trauman syyt ja oireet Dostojevski 
on kuvannut tarkkanäköisesti antaen 
naisen itsensä puhua ja kritisoida 
miesten maailmaa.

Rotkirch puolestaan etsii todis-
teita Dostojevskin antisemitismistä, 
mutta mitä Rotkirch oikeastaan 
tällöin tarkoittaa ”Dostojevskilla”? 
Hän ottaa väitteensä tueksi lainauk-
sia niin romaaneista ja päiväkirjoista 
kuin vanhoista Dostojevski-elämä-
kerroistakin. Romaanihenkilöiden 
esittämiä ajatuksia ei kuitenkaan voi 
automaattisesti samastaa kirjailijan 
näkemyksiin. Elämäkertojen tie-
teellisyys taas on tunnetusti vähin-
täänkin kyseenalaista. Entä miten 
pitäisi suhtautua pahamaineisten 
päiväkirjojen ja muiden ei-fiktii-
visten tekstien juutalaisvihamielisiin 
ajatuksiin? Myös Bahtin tunsi nämä 
tekstit hyvin ja kommentoi, että 
”publisistina” (lehtikirjoituksissa) ra-
joittuneisuus ja yksipuolisuus eivät 
olleet Dostojevskille vieraita, mutta 
kun tämä siirtyi romaanin lajiin, 
näistä ajatuksista tuli vain yksi ääni 
loputtomassa dialogissa1.

Yksi Bahtinin saavutuksista on 
hänen vahva näkemyksensä lajin 
merkityksestä kirjallisuudessa ja kir-
jallisuuden historiassa. Pylsy ja Rot-
kirch eivät osoita asian tuntemusta, 
mutta Pekka Pesonen näyttää vih-
jaavan edellä mainittuun kohtaan 
Dostojevskin poetiikan ongelmissa 
kirjoittaessaan, että ”julistaja ja 
senttari Dostojevski on jyrkästi eri-
lainen kuin kirjailija Dostojevski” 

(24). Ikävä kyllä Pesonen ei näytä 
ajatelleen kohdan merkitystä anto-
logian kokonaisuudessa tarkemmin, 
vaikka on yksi sen toimittajista (eikä 
myöskään liitä lähdeviitteitä essee-
seensä, joka on selvästi velkaa paitsi 
Bahtinille, myös esimerkiksi Mar-
shall Bermanille). 

On melko varmaa, että Dos-
tojevskilla henkilönä oli juutalais-
vihamielisiä ajatuksia, kuten myös 
moniin muihinkin uskontoihin ja 
kansallisuuksiin kohdistuvia ennak-
koluuloja, jotka totta tosiaan ovat 
ristiriidassa hänen lähimmäisen-
rakkautta korostavien ajatustensa 
kanssa. Tämä tosiasia ei kuitenkaan 
kumoa hänen romaaniensa paljon 
moniäänisempää ja monipuoli-
sempaa tapaa käsitellä ihmisyyttä ja 
sosiaalista todellisuutta. 

Amos Oz kuvailee muistelma-
teoksessaan Tarina rakkaudesta ja 
pimeydestä (2002, suom. 2007) 
olentoa, jota hän nimittää ”huo-
noksi lukijaksi”: ”Eikö hän ole pi-
kemminkin laiska lukija, joka lukee 
romaaneja kuin sosiologi tai juoruja 
janoava ihminen?” Ja: ”Huono lukija 
nauttii, kun niinkin kiitettyä, kuu-
luisaa ja kunnioitettua kirjailijaa 
kuin Dostojevskia aletaan äkkiä 
epäillä pelottavasta halusta tuhota ja 
tappaa vanhoja naisia.” Oz ei puhu 
tässä (ainakaan eksplisiittisesti) an-
tisemitismistä, mutta vaikka puhuisi, 
se tuskin muuttaisi hänen näke-
mystään.
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