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Kuva:Antti Salminen

Jaakko BELT

) Moderni pyrkimys yhteiskunnalliseen tasa-

arvoon on uskoakseni uusin vaihe kansalai-
suuden kehityskulussa, jota on viimeiset 250
vuotta miirittinyt jatkuva edistys.”! Brittiso-
siologi T. H. Marshallin Cambridgessa 1949
pitimit luennot eivit ole jidineet historiaan vain toisen
maailmansodan jilkeistid sosiaaliliberaalia uudistusmie-
lisyyttd ilmentivini aikalaispuheenvuorona. Luennoilla
luotiin my®6s hyvinvointivaltion kisitteellistd perustaa
ja oikeutusta: kansalaisille kuuluvat vapausoikeuksien ja
poliittisten oikeuksien lisiksi my6s yhtiliiset sosiaaliset
oikeudet, kuten koulutus ja perusturva.

Marshallin pelkistetyssi historiallis-evolutiivisessa
esityksessd liberaali kansalaisuuskisitys muovautui kol-
messa vaiheessa. 1700-lukua miiritti yksilollisten kansa-
laisoikeuksien eteneminen: suvaitsevaisuus ja sensuurin
kitkeminen laajensivat sanan-, uskonnon- ja ajatuk-
senvapautta, ja omistus- ja sopimusoikeus vahvistuivat.
1800-luku puolestaan jisentyy poliittisten oikeuksien
vuosisatana: jirjestiytyminen ja kollektiivinen sopi-
minen tukivat ja tdydensivit laajenevaa didnioikeutta ja
poliittisia osallistumismahdollisuuksia. Marshall niki
sodanjilkeisessi Britanniassa lupauksen 1900-luvusta
sosiaalisten oikeuksien vuosisatana. Omaisuuteen tai
luokka-asemaan sidotut etuoikeudet ja sopimuksin saa-
vutetut edut oli miiri ohitraa yhtiliisilli oikeuksilla. Jos
1700-luvulla avautuivat oikeuslaitoksen ovet ja 1800-lu-
vulla parlamentti, 1900-luvun kansalaisia tukivat koulut
ja kehittyvit sosiaalipalvelut.

Jilkikatsannossa Marshallin jisennysti voi moittia
siitd, ettd kansalaisoikeuksien edistys niyttiytyy tur-
hankin kitkattomana ja viijiimitcdminikin kehi-
tyskulkuna. Esimerkiksi Ranskan vallankumouksessa
sorron vastustaminen valjastettiin ensin kumouksen
kiytcdvoimaksi ja kirjattiin sitten ihmis- ja kansalais-
oikeuksien julistuksessa perusoikeudeksi. Kamppailu
Britannian historiaan ja nykytolaan keskittyvissi erit-
telyssi huomioida vihemmistokysymyksid, esimerkiksi
Yhdysvaltain kansalaisoikeusliikehdinedd. Ammattiyhdis-
tysliikkkeen ponnistelut synnyteivit kuitenkin Marshallin
mukaan demokraattisen kansalaisuuden ohelle “teolli-

suuskansalaisuutta”, joka vihintdinkin siirtymivaiheessa

voi edistdd minimipalkan ja perusturvan kaltaisia sosiaa-
lisia oikeuksia kollektiivisin neuvotteluoikeuksin.

Yhti kaikki Marshallin ennustuksen mukaisesti so-
siaaliset oikeudet laajenivat sodanjilkeisind vuosikym-
menini hyvinvointivaltion eri muunnelmissa. Britan-
niassa ajettiin tasa-arvoisen kansalaisuuden ihanteesta
ammentaen universaaleja tasaetuuksia. Saksassa turvau-
duttiin korporatistiseen sosiaalivakuutusmalliin, siini
missd pohjoismaisessa sosiaalidemokratiassa yhdistyivit
sosiaaliset oikeudet, ansioperusteinen sosiaaliturva,
tulontasaukset ja eturistiriitojen selvittely kamppai-
luineen, kompromisseineen ja konsensuksineen.

Suomessa sosiaaliset oikeudet laajenivat merkitti-
visti aina 1980-luvulle asti, kunnes lama muutti niin so-
siaali- ja tyvoimapolititkan kurssia kuin kansalaistenkin
itseymmirrystd. Siirryttiin aktivoidun kansalaisen aika-
kauteen.

Vuodenvaihteessa Suomessa astui voimaan surullisen-
kuuluisa aktiivimalli. Se edellyttdd tyonhakijoilta osal-
listumista palkkaty6hon, yritystoimintaan tai tysllisty-
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mistd edistiviin palveluihin. Valmistelussa on jatkoksi
omatoimisen tyénhaun malli, joka esityksen perusteella
velvoittaisi tydttdmit hakemaan vihintddn yhed avointa
tyopaikkaa joka viikko karenssin uhalla. Ansiosidon-
naista tydttomyysturvaa leikattiin aktivoinnin nimissi
jo hallituskauden alkupuoliskolla. My®és hallituksen
perustulokokeilun ensisijaisena pidmiirini on selvittdd
tuensaajien aktivoitumista, ei niinkidin turvata toi-
meentuloa.

Emeritalehtori Raija Julkunen on luonnehtinut ak-
tivointia sosiaalipoliittisen kansalaisuuden muovaamisen
perusideologiaksi. Aktiivitoimenpiteiden piiriin kuulu-
neiden miiri tuplaantui suurtydttdmyyden seurauksena
lamavuosina 1990-1996. Tuolloin omaksutusta akti-
vointilinjasta Julkunen nostaa parinkymmenen vuoden
ajalta esimerkeiksi kymmenii tyGvoima- ja sosiaalipoliit-
tisia uudistuksia. Tyonhakijan yleisten velvollisuuksien
(aktiivinen tydnhaku, kiytettdvyys tyomarkkinoilla,
velvollisuus vastaanottaa tyotd) lisiksi on hyviksytty
sanktioita ja vastikkeellistamista etenkin tyomarkkina-
ja toimeentulotukeen, kuntouttavaa tyStoimintaa ja
aktivointisuunnitelmia, kirjava joukko tydurien piden-
timiseen tihtdidvid toimia ja niin pitkiaikaistydttomien
kuin nuorten yhteiskuntatakuu. Vastaavasti EU:n tyslli-
syysstrategiassa on ajettu “tydystivillistd” sosiaaliturvaa.
Kansainvilisessi tutkimuksessa onkin reilut 10 vuotta
puhuttu aktiivi- tai aktivointiparadigmasta, jonka ta-
voitteena on Julkusen sanoin “luoda tydmarkkinoiden
osapuolille kannustimia, kykyi ja velvoitteita tyollistdd
ja tyollistyd”. Yheeiskunnan eri sekeorit ldpdisevid akti-
vointipolitiikkaa Julkunen luonnehtii koko hyvinvointi-
valtion paradigman muutokseksi.

Samaan aikaan kun aktivointi nousi sosiaalipolitiikan
uudistusten ohjenuoraksi, hyviksytyn aktivisuuden”
merkitys kaventui. Julkunen huomauttaa, ettd esimer-
kiksi OECD tunnusti vield 1988 muitakin sosiaalisia
rooleja kuin ansiotydn esitellessiin ’aktiivisen yhteis-
kunnan’ linjauksiaan. Viimeistddn 90-luvun lopulla ki-
sitys tydvoima- ja sosiaalipoliittisesti tuotetusta aktiivi-
sesta kansalaisesta tuli uudeksi normaaliksi:

"Tiled erdd vaatimus palkkatydstd riippumattomasta kan-
salaisuudesta [...] on saanut viistyd niin Suomessa kuin
muuallakin. Aktiivisuus pyritdin lukitsemaan ansiotydksi

tai sithen valmentavaksi toiminnaksi.”?

Tistd nikokulmasta vuoden 2018 aktiivimallit istuvat
sosiaalipolitiikan pitkddn linjaan, kapeaan tyon kisit-
teeseen ja kdyhtyneeseen kisitykseen aktiivisesta kansa-
laisuudesta.

Millaisia merkityksid tyokeskeiselle kansalaisuudelle
on tarjottu 2010-luvun tarpeisiin? On alettu puhua niin
tyollistyvyydestddn huolehtivasta ‘tydmarkkinakansalai-
sesta kuin itseddin brindiddvistd ’yritcdjikansalaisesta’.
Avainkisitteeksi nousee kuitenkin "kuluttajakansalainern’,

jossa yhdistyvit ahkeran ja vastuullisen kansalaisen seki
laatutietoisen kuluttajan piirteet. Esimerkiksi sote-uudis-
tukseen koplattu “asiakkaan valinnanvapaus” jittdd kan-
salaiselle julkisten palvelujen kuluttajan ja kilpailuttajan
roolin. Kuluttajakansalaisuus sopii aktivointipolitiikan
yleiskuvaan: kansalaiset eivit endd niyttdydy valtion
etuuksien passiivisina vastaanottajina vaan aktiivisina yk-
siléind, jotka muovaavat omia palvelujaan ja huolehtivat
omasta hyvinvoinnistaan asiantuntevin valinnoin.”

Marshallin mairittelyssi kansalaisuus nihdiin yhteison
tdysjisenyytens, joka tuo mukanaan oikeuksia ja vel-
vollisuuksia pelkidn statuksen nojalla. Sosiaalinen kan-
salaisuus ja sithen kuuluvat oikeudet perustuvat ainakin
ideaalisesti yhtildiseen kansalaisuuteen, jota ei pidi
erikseen ansaita tai jatkuvasti todistella. Aktivointipara-
digma puolestaan muovaa monista sosiaalisista oikeuk-
sista sopimuksellisia. Vaikkapa tydttomyysetuuksista ja
aktivoivista toimista sovitaan tai “neuvotellaan” muodol-
lisesti velvoittavissa ja moraalisesti sitouttavissa suunni-
telmissa. Esimerkiksi sanktiot ja jopa pddtds viimesijai-
sesta toimeentuloturvasta ovat riippuvaisia niin hakijan
kiyttdytymisestd kuin viranomaisen harkinnasta.’
Marshall suhtautui epiilevisti mahdollisuuteen mii-
ritelld yleispitevisti oikeuksien ja velvollisuuksien si-
siltdd ja suhdetta. Tarkkaan rajattujen oikeuksien seki
veronmaksun, asepalveluksen ja oppivelvollisuuden kal-
taisen pakollisten velvollisuuksien ohella on koko joukko
“hyvin kansalaisen elimiin” tai “yhteisén hyvinvoinnin
edistimiseen” liitettyjd hiilyvimpii velvoitteita. Esimer-
kiksi velvollisuus tehdi t6itd on Marshallille henkilskoh-
taisen sitoumuksen, yhteiséllisen lojaalisuuden ja moraa-
lisen velvoittavuuden kysymys. Yhteiskuntien tehtiviksi
jdd luoda omat kansalaisuuden ihanteensa pyrintdjen
piadmiiriksi ja tasa-arvon edistimisen mittapuuksi.®
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Kuva: lisa Maaranen

lisa Maaranen (s. 1987, Helsinki)

“Etsin ympariltani kohtaamispisteita,

jotka muutan lopulta maalauksen kieleksi.
Kohtaamispisteissa arkinenkin asia kertoo
itsestaan jotakin symbolisella tasolla. Naen
useimmiten kohteessa myos itsedni — ja
universaalia maailman tilaa. Pyrin avaamaan ja
varittamaan taman kuvan kokemukselliseksi
hyodyntaen maalauksen tiedostamatonta
luonnetta. Usein koetusta syntyy elava versio.
Vaikeakin asia voi eheytya.

Maalaukseni ovat usein hitaasti avautuvia

ja monitulkintaisia. Ensivaikutelma saattaa
pettaa. Maalaus voi nayttaytya idyllisena
puutarhana, mutta ensi vilkaisun jalkeen
kukkaset osoittautuvatkin minigolfradan
keskenaan kilpaileviksi pelipalloiksi. Ja radan
taustalla haamottavan vahtikopin sisalla istuukin
kuolemasta muistuttava ihmisen luuranko.

Teosteni viimeaikaisia teemoja ovat yhteisot,
hierarkiat, osallisuus ja luontosuhde.
Esteettisena lahtokohtana voi olla esimerkiksi
poly oman kodin lattialla, Iahikaupan hylly
taynna laatikkoihin rajautuvia tavaroita

tai terveyskeskuksen punaisena hehkuva
verinayteteline.”

iisamaaranen.wixsite.com/mysite

Kuva: Emmi Kallio

Emmi Kallio (s. 1981, Mantta)

”Maalaan akryylivarilla kankaalle. Tyoskentelyni
on hyvin vari- ja materiaalikeskeista.Yksittaisen
teoksen lahtokohtana on vari, tunne tai jokin
ajatus, mutta prosessi etenee aina hyvin vapaasti.
Taiteilijuus on tapa olla ja yritys ymmartaa tata
maailmaa. Teokseni ovat pilkahduksia siita, miten
asiat ovat tai miten ne voisivat olla.

Haluan elaa kermaleivosten, paljettien,
jouluvalojen ja riikinkukkojen maailmassa.
Lapsesta asti olen kuitenkin tiennyt, etta pinnan
alla meita vaanivat rutto, painajaiset, mustat
aukot ja sarjamurhaajat. Solumme tuhoutuvat ja
kayvat kohti kuolemaa yhta vaajaamattomasti
kuin koko universumi.Teoksissani nama

kaksi maailmaa ovat alati lasna: ne kohtaavat
toisensa paattymattomassa kamppailussa. Rujo
kurkottelee kohti kaunista, kipu kietoutuu
hoyhenpuuhkaan.Varit tormaavat kankaalla

ja vuoroin nielevat ja sylkevat toisiaan. On
alkurajahdyksia ja maailmanloppuja.

Asun ja tyoskentelen nykyaian Tampereella.
Seuraavaksi teoksiani on nahtavilla Mantan
kuvataideviikoilla kesalla 2018 ja Voipaalan
taidekeskuksen Total horror -ryhmanayttelyssa
syksylla 2018.”

emmikallio.com
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KErjo LAkKkALA & M1KkA PYYKKONEN
Sosialismi ja utopia tindin
Vastausvuorossa Erik Olin Wright

”On mahdollista ajatella pyrkimysti uudistaa yhteiskuntaa perinpohjaisesti.” Erik Olin
Wright (s. 1947) on kuulunut maailman huomatuimpiin sosiologeihin 70-luvulta Lihtien.
Yhdysvaltalaisprofessorin vahva panos tuntuu erityisesti teorioissa luokasta ja tyosti. Hin
on tullut tunnetuksi myos tavastaan kiyttii *utopian’ kisitettd marxilaisessa yhteiskunta-
analyysissa. Oikeaoppisuuden sijaan Wrightia ohjaa halu selvittii, miten maailma toimii.
”Kompromisseista kieltdytyminen ja vaatimus puhtaudesta johtavat epidonnistumisiin.”

Miten kuvailisitte ajattelunne ke-

hittymisti omin sanoin? Miti on

nykyiseen ty6honne? Miti teorioita

ja Kkasitteiti olette hylinnyt, pur-
kanut tai uudistanut matkan varrella?

Ennen kuin aloitin lopputydni tekemisen sosio-
logiassa Kalifornian yliopistossa 70-luvun alussa, vir-
viydyin unitaristiseminaariin. Yksi tapa vilctdd ase-
palvelus Vietnamin sodan aikaan oli opiskella papiksi.
Unitaarioppilaitoksessa jirjestin tapahtuman nimelei
“Utopia ja vallankumous”. Nauhoitin keskustelut ja
purin ne kirjoituskoneella. Kun viimeistelin teostani En-
visioning Real Utopias (2010), palasin ensimmaisti kertaa
noihin ajatustenvaihtoihin.

Kaksi asiaa kivi selviksi. Ensinnikin minua askar-
ruttavat samat ongelmat kuin puoli vuosisataa sitten.
Kuinka pohtia yhteiskunnallista muutosta maailmassa,
jossa vallitsevat instituutiot aiheuttavat valtavaa vahinkoa
ithmisille?

Toisekseen pidin yhi kiinni kisiteparista "utopia’ ja
vallankumous’. Puhunhan mini vivahteikkaammin ny-
kyidin. Mutta voisin joidenkin lauseiden pientd muok-
kaamista lukuun ottamatta sanoa samat asiat tiniin
kuin 23-vuotiaana.

Tuolloin korostin demokraattisen kokeilemisen tir-
keyttd. Uuden maailman rakentamisen oppii vain teke-

milld, ei seuraamalla valmiita pohjapiirroksia. Olen yhi
titd mieltd. Vaikka maailma ja oma teoreettinen ymmiir-
rykseni ovat muuttuneet, agendani ja ongelmat ovat py-
syneet. Tydssini tuskin on isoja katkoksia.

Berkeleyn tutkijakouluun mennessini 1971 oli me-
neilldin marxilaisen ajattelun renessanssin huippu. Jos
sitoutui vakavaan akateemiseen ja ilylliseen tyshon ja oli
radikaali, poliittisesti edistyksellinen, marxismi oli ainoa
vaihtoehto. Ei tarvinnut tunnustautua marxistiksi, mutta
tuosta aatteesta tai ideakokonaisuudesta oli vilttimi-
tonti keskustella.

Sukelsin keskusteluun mitd tarmokkaimmin ja in-
nokkaimmin. Pian tunsin suurimman osan tirkeisti
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marxilaisen ajattelun virtauksista. Ymmirsin parin
vuoden sisilld, mitki olivat hedelmillisimpid suuntauksia
ja mitkd parhaimmillaankin himirid. Abstraktius mi-
nulle kylld kelpaa, mutta obskurantismi ei. Se kielii se-
kaannuksista ajattelussa.

Vahvat hegelildiset juonteet marxismissa eivit olleet
minua varten. En kokenut, ettd ne syventiisivdt ym-
mirrystini mistddn. Puhtaan filosofisten marxismin
suuntausten sijaan suuntauduin kohti empiiristid tut-
kimusta, joka tunnisti mekanismeja ja selitti ilmioiti.
Yritin edelleen kehittdd sitdi. Hyddyntimiini erityistd
“marxismien” (monikossa) joukkoa on joskus kutsuttu
“analyyttiseksi marxismiksi”. Se korostaa kisitteellistd
selvyyttd ja tunnustaa tarvittaessa ymmirryksensi rajal-
lisuuden. Jotkut marxistit teeskentelevit absurdisti osaa-
vansa vastata kaikkiin kysymyksiin.

Mici sitten olen hylinnyt? Ensimmiisissid julkai-
suissani hyviksyin tydnarvoteorian jirkevini tapana ym-
mirtid taloudellisia dynamiikkoja ja rakenteita. En enii
pidi sitd vilttimited tarkoituksenmukaisena.

Aiemmin olin myds paljon valmiimpi hyviksymiin
yleisen marxilaisen historiateorian. Se oli paikantanut
ratkaisevia syy-seuraussuhteita, jotka auttoivat ymmir-
timiin kehityskulkuja. Ja lisiksi tuli yleinen teoria
tuosta kehityskulusta, tulevaisuuden historiasta. Mini ja
muut 70-luvun marxistit olimme melko vakuuttuneita
siitd, ettd kapitalismi tuhoaa ennen pitkdd oman olemas-
saolonsa mahdollisuudet. Kuvittelimme pystyvimme en-
nustamaan sen lopun, vaikkemme tienneet, miti tulisi
sen jilkeen.

Marxilaisella argumentilla oli vahvin muotonsa. Sen
mukaan voimme esittdd todennikdisyysviitteitd sosialis-
tisen vaihtoehdon voimistumisesta kapitalismin sisilld
sen suoranaiseksi kohtaloksi. Monet marxilaiset usein ka-
vahtavat teleologista nikyi ja kiistivit tietdvinsi tulevaa.
Mutta kun todella katsotaan heidin todistelujaan, niissd
ei ole mitiin muutakaan kuviteltavissa olevaa tulevai-
suutta. En usko enid tihin klassiseen marxilaiseen teo-
riaan historiasta.

Miti olen siilyttinyt? Ajatuksen luokasta ihmisten
elimii ja mahdollisuuksia miiriccdvini ja rajoittavana
piitekijini. Se ei ole vain yksi monista muttei liioin
ainoa asia. Luokalle ei pidd antaa mitdin universaalia en-
sisijaisuutta vallitsevien yhteiskuntien analyysissa, mutta
avainasema sille kuuluu.

En ole jittinyt kapitalismin kritiikkidkidin. Sen pe-
rustana ovat yhi ’riiston’ ja ’herruuden’ kisitteet. Nien
yhd, ettd emansipatorinen vaihtoehto tarvitsee perus-
tavanlaatuisia muutoksia luokkasuhteissa. Marxilaisen
teorian maastossa litkutaan silloin, kun luokka-analyysi
omaksutaan osana kapitalismikritiikkii, joka kohdistuu
kapitalismin ylivaltaan ja hyviksikdytté6n pohjaaviin so-
siaalisiin suhteisiin, ja kun etusijalla on kysymys vaihto-
ehdoista ja emansipaatiosta. Historia- ja tySnarvoteorian
lisiksi ideologiateoriakin on avoin kannatettavaksi tai
torjuttavaksi tai muunneltavaksi.

Jatkan tydskentelyd marxilaisessa perinteessd. Pi-
tdydyn sen teorian perusasetuksissa.

Termi ”"marxismi” on kyllikin omituinen. Ymmir-
rettdvisti mutta poikkeuksellisesti timi intellektuaalinen
traditio on nimetty henkilén mukaan. Emme kutsu mo-
dernia fysiikkaa ”einsteinismiksi” tai evoluutiobiologiaa
“darwinismiksi”. Emme lue Darwinia muodostaak-
semme argumentteja timin piivin elimitieteissd. Hined
luetaan tieteenhistoriallisiin tarkoituksiin tai uteliaisuu-
desta mutta ei tiedon saamiseksi siitd, kuinka biologian
maailma toimii. Traditio nimetiin henkilén mukaan,
kun halutaan antaa hinen kirjoituksilleen aukroriteetti-
asema. T4mi on leimallisesti ideologian piirre: tieteessi
muutetaan eiki varjella perustajien tySti.

Kaiken lisiksi Marx itse kielsi olevansa marxisti. Mie-
lestdni hin tarkoitti, ettd hin ei ole minkdin erityisen
doktriinin vaan yhteiskunnan tieteellisen tutkimuksen
puolustaja. Vield tinikin piivini marxilaiset siteeraavat
taajaan Pidomaa. Vaikka onkin tirkedd, “mitd Marx to-
della sanoi”, minusta tihdellisintdi on ymmirtid Marxia
aatehistoriallisesti ja tieteensosiologisesti sekd seurata
hinen kisitysteni muuttumista. Minulle perustavanlaa-
tuista ei ole, mitd Marx tarkoitti. Perustavanlaatuinen ky-
symys kuuluu: "Miten maailma toimii?”

Luokkia eritellessini yhdistin Marxia Weberiin
Bourdieu-maustein. En nie tissi mitiin ongelmaa, jos
se syventdd tulkintaa ja selventid ongelmia. Marxismin
perinne on palvellut monia yhteensopimattomia tavoit-
teita. Ideat eivit vain viipyile ihmisten paissi tai kirjan
sivuilla, vaan niitd kdytetdin yhteiskunnassa. Marxismia
on hyddynnetty sekd mobilisoimaan ihmiset poliittisiin
kamppailuihin ettd kehikkona tutkimukselle. Tiedol-
lisina rakenteina nimi kaksi ovat suorastaan vastakkaisia.
Ideologisesti kidytetty marxismi tarjoaa koossa pysyvii
yhteiskunnallista nikemysti ja vastauksia mihin tahansa.
Se on suljettu jirjestelmi, joka ponkiteidd tiettyd ajatusra-
kennelmaa. Marxismi toimii puolestaan tieteelliseni vii-
tekehykseni silloin, kun argumentit ja niyttd muuttavat
olemassa olevia idearakenteita ja vallitsevaa maailmaa.

Ideologiset marxistit syyttdvit tutkijoita “revisionis-
teiksi”. Sitd pitdisi pdinvastoin juhlistaa. Haluamme olla
revisionisteja, haluamme jatkuvasti uudistaa.

Marxin teokset ovat hyvin kiintoisa joukko his-
toriallisia dokumentteja, eivit oppikirjoja maailman
ymmirtimiseen. Minulla on usein erimielisyyttd opis-
kelijoiden kanssa, kun pidin marxilaisen sosiologian
kursseja, emmeki lue lainkaan Marxia. Ei ole kysymysti,
josta ajattelisin, ettd juuri Karl olisi kirjoittanut par-
haiten. Géran Therbornin kirja The Ideology of Power
and the Power of Ideology on paljon parempi kuin Saksa-
lainen ideologia tai Marxin muut hajanaiset kirjoitukset
aiheesta. Therborn kisittelee paljon paremmin ide-
ologian ongelmaa, suhdetta luokkaan, sisiisii ristiriitoja
ja kisitteen muutosta. Valitsen siis Therbornin loistavan
kirjan. Kaikkien tulisi lukea se. En valitse Marxia.

Kuinka yhteiskunnalliset muutokset ovat vaikut-
taneet teorioihinne?

Nostan esiin kaksi asiaa. Toinen oli yllitys, jota
juuri kukaan ei ennakoinut, ja toista taas odoteltiin jo
70-luvulla. Kukaan ei silloin aavistanut, etti uuslibe-

1/2018 NIIN¢NAIN 7



ralismi hyokkid menestyksekkiisti hyvinvointivaltion
kimppuun ja purkaa valtion roolin talouden sidtelyssi ja
kapitalististen suhteiden uusintamisessa.

70-luvulla olin mukana Capitalist State -ryhmissi.
Silli oli oma lehtensi, jota ilmestyi kymmenen numeroa.
Kirjoittajia saatiin Wisconsinista, Bremenistd, Kanadasta
ja Britanniasta. Keskustelimme paljon hyvinvointivaltion
ristiriidoista. Ne ajateltiin ratkaistaviksi kehiccimilld
valtion roolia edelleen. Kukaan ei ennakoinut onnistu-
nutta hydkkiysti sitd konsensusta vastaan, jonka mukaan
valtiolla oli merkittivi rooli riskien pienentimisessi hal-
litsemalla negatiivisia ulkoisvaikutuksia ja julkishyodyk-
keiden tarjoamisessa. Mietittiin vain, kenen ehdoilla kiy-
tint6jd toteutettaisiin.

En totta puhuen vielikdin tdysin ymmirrd uuslibe-
ralistista hyokkiystd. Monet uusliberalismin aineksista
vaikuttavat haitallisilta pddoman eduille. Veikkaisin,
ettd vahva versio uusliberalismista on jo poistumassa ny-
kyisen kriisin takia. Uusliberalistisella politiikalla ei kyeti
hallinnoimaan kapitalismin ristiriitoja. Tosin on vaikea
ennustaa seurauksia sen viistymisesti.

Uusliberalismissa elimi hysdykkeistetdin. 70-luvulla
puhuimme tyén “dekommodifikaatiosta”, jossa sen uu-
sintaminen olisi vihemmin riippuvaista markkinoista.
Nyttemmin olemme menneet tiysin toiseen suuntaan:
rekommodifioimme kaikkia elimin osa-alueita. Tidhin
kuuluu my®s valtion onnistuneesti hoitamien tehtivien
rampauttava yksityistiminen. Tyypillisesti valtio vastaa
jostakin toimesta menestyksekkidsti, kunnes se aliresur-
soidaan. Sitten todetaan valtion hoitavan homman huo-
nosti ja vaaditaan yksityistimistd. Lopuksi nuo tehtivit
yksityistetdin.

Mainiosti sujuneella junamatkallani Helsingistid Jy-
viskylddn kuulin haluista yksityistii mahtava rautatie-
organisaationne. Tilanteesta tekee ironisen se, ettd raide-
litkennetti ei ole teilld ensin pidstetty hunningolle, jotta
voitaisiin puhua sen pelastamisesta yksityisten yritysten
voimin. Se toimii upeasti. Silti asialistalla on pyrkimys
purkaa valtion osuutta rautateiden hallinnassa. Se on mi-
nusta hullua. Todella hyvin toimivien laitosten yksityisti-
minen on kummallista.

Sitten se vihemmin yllittivd murros: tydvienluokan
kiihtyvd hajaannus. Asiasta keskusteltiin jo 70-luvulla.
Yksi kannustin omallekin luokka-analyysilleni oli oi-
vallus, jonka mukaan yksinkertainen polarisoitunut
nikemys luokkarakenteesta ei kiy jirkeen. Mutta en
osannut aavistaa, tuskinpa kukaan muukaan, etti frag-
mentoituminen levisi niin laajalle ja palkansaajien kes-
kiniiset vilit polarisoituivat. Emme varautuneet globali-
saatioon, joka kasvatti tydvienluokkaa eteldssi. Kehitys-
kulut olisivat kylli olleet havaittavissa.

Jos minulle olisi luokkarakenteesta ja tulojen tasaa-
misesta vuonna 1976 viiteltyini sanottu, ettd painisin
samojen ongelmien parissa 40 vuotta myshemminkin,
olisin kauhistunut. Juuri julkaistussa kirjassani Under-
standing Class (2017) pohdin kuitenkin jilleen luokkaky-
symyksid. Uutuusteos hahmottelee tapoja tuoda erilaiset
teoriat yhteen. Eniten vilitin ja innostuin 70-luvulla

valtion, yhteiskunnallisen muutoksen ja kapitalismin
vaihtoehtojen teemoista. Aioin vain vihin siivota luok-
kateorian sotkuja, puutarhuroida maiseman kuntoon,
jotta voisin tutkia niitd aiheita. En koskaan ajatellut siicd
tulevan tillaista pidhinpinttymii.

Miti mieltd olette ilmidsti, jota kuvataan kisit-
teelld *prekariaatti’?

Understanding Class sisiltdid yhdeksin esseetd, jotka
olin kirjoittanut edellisen luokkaa kisittelevin kirjani
Class Counts (1997) jilkeen. Kun kokosin ja muok-
kasin teksteji, huomasin, etti on muutamia aiheita,
joita minun tulisi kirjassani kisitelld. Yksi niistd oli pre-
kariaatti. Toinen oli amerikkalaisen sosiologin David
Gruskyn tuotanto “uusdurkheimilaisesta mikroluokka-
analyysista”. Kolmas oli Bourdieau, joka kuitenkin jii
maininnoiksi. Hinen laaja tuotantonsa on vaikeaa: Dis-
tinctionin (1979) lisiksi hinen kirjoituksensa luokasta
ovat palasina eri kirjoissa. ..

Prekariaattia kisittelen aihetta systemaattisimmin
ruotineen Guy Standingin pohjalta. Arvioidessani vaih-
toehtoisia nikdkulmia koetan kritiikin ohessa yhdentii
kantoja omaan lihestymistapaani luokka-analyysiin.
Mieluummin kuin kohtelen niitd vastakkaisina omalleni
pyrin ymmirtimiin, mitd toisessa perspektiivissi ta-
pahtuu ja miten sen liittdisi omaani. Kritikkini nikyy
siind, mitd en yhdistd omaani.

Standing ei ole kovin huolellinen, analyyttinen teo-
reetikko. Hin kirjoittaa suostutellakseen suurta yleisod
havahtumaan aiheen tirkeyteen. Hin esittdd yliampuvia
viitteitd pyrkien vakavan teorian sijasta herittelemiin
mielikuvitusta.

Standingille prekariaatti on ilmis, joka kielii uu-
denlaisen luokan muodostumisesta. Termi perustuu tie-
tenkin sanaleikkiin “proletariaatin” kanssa. Hin nikee
prekaarisuuden keskeiseni asemana luokkarakenteessa
ja potentiaalisena kollektiivisena toimijuuteena luokka-
taistelussa. Standing seuraa tarkasti erddnlaista marxi-
laista sapluunaa, jossa luokat ovat olemassa yhtailti ra-
kenteellisina asemina ja toisaalta kollektiivisina kamp-
pailijoina.

Minusta hin on tunnistanut todellisen ilmién. "Pre-
kaarisuus’ on tirked puoli tiettyjen henkildiden asemaa
yhteiskunnallisessa rakenteessa. Ja se on eittimictd
yleistynyt monilla yhteiskunnallisten suhteiden osa-
alueilla. En kuitenkaan ole sitd mieltd, ettd prekariaatti
miirictdd jonkin erityisen yhteiskunnallisen aseman
luokkarakenteessa: se on pikemminkin aspekti luokka-
suhteissa. Voi puhua prekaarisuuden asteista tydvien-
luokkaisissa positioissa viittimittd, ettd prekaarisuus on
tietyn sosiockonomisen aseman midrittdvi piirre. Pre-
kaarisuus on jopa kapitalistisen yhteiskunnan normaali
olotila. Toisen maailmansodan jilkeen elettiin tilan-
teessa, jossa suuri osa tydvienluokasta ei ollut prekaaria.
Nyt prekaarisuus on palannut, siini ei varsinaisesti ole
mitdin uutta.

Standingin kolmijako ei vakuuta. Hinen mielestidin
prekariaacti kisitedd 1) teollisuuden tysliiset eli vanhan
rapautuneen proletariaatin, 2) nuoret korkeasti koulu-
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tetut ihmiset, jotka pysyvin tydn puutteessa toimivat
keikkatydldisind ja muissa epdvarmoissa tydsuhteissa,
sekd 3) (erityisesti pimeidn) siirtolaistydvoiman. Mie-
lestini nididen kolmen kategorian yhteiset intressit ja
identiteetit sekd yhteispotentiaali ryhmitoimintaan
ovat dgdrimmiisen rajalliset. Niilld on hyvin erilaiset int-
ressit, minkd vuoksi niiden etuja ajetaan hyvin erilaisilla
elimin perusturvallisuutta kohottavilla kiytinnsilli.
Prekaarisuutta on niin monta eri lajia, ettd en nie siini
perustaa koherentille luokkapositiolle. Minusta prekaa-
risuus on parempi ymmirtii pikemminkin tietynlaisen
luokkasuhteen kirjistymiseni kuin erityisend suhteena

Lihestymistapaasi on moitittu epihistorialliseksi.
Voisiko voimakkaampi historiallinen painotus tuoda
jotain hyddyllista?

Moitteita on kahta lajia. Ensimmiisen syytoksen
mukaan en huomioi tarpeeksi huolellisesti kdyttimieni
ideoiden historiallisuutta. Tdhin mennessid vihamieli-
simmin kritiikin Envisioning Real Utopiastani kohtaan
on esittinyt aatehistorioitsija Russel Jacoby. Hinen
hyokkiyksend kirkend on se, ettd en kiinnitd tarpeeksi
huomiota utopian idean historiaan. Analyyttisyys ja kiin-
nostus kisitteiden koherenssiin ja loogiseen rakenteeseen
on kylld erddnlaista epahistoriallisuutta. Joskus on vileei-
mitdnti tarkastella aiempaa tutkimusta, koska se auttaa
ymmirtimiin eri kisitteitd ja erotteluja. Teoreettisten
ideoiden analyyttinen rekonstruktio on kuitenkin eri-
lainen kognitiivinen prosessi kuin ilyllisten ideoiden
alkuperin kartoittaminen. Jos arvelee, ettd kisityksid voi
ymmiirtii ainoastaan historiallisesti, erittely luisuu ety-
mologiseksi. Toisin kuin lingvistiikassa, minusta sosio-
logisessa ja yhteiskuntatieteellisessd kisitteenmuodostuk-
sessa ei kuitenkaan ole kysymys ensisijaisesti sanoista ja
niiden kehittymisestd, vaan ideoista, kisitteistd ja niiden
ottamisesta parhaiten kiyttdon.

Osuvampi syytds epihistoriallisuudesta kytkeytyy
tapoihin eritelli empiirisid kysymyksii. Kuinka kauas
historiassa jiljitetidn olosuhteita, jotka miirictdvit
nykytilannetta? Jos ongelma on vahvasti polkuriippu-
vainen, jiljictiminen on tirkedd nykyisten umpikujien
selvittdmiseksi. Polkuriippuvuusargumentit ovat histori-
allisia argumentteja. Ymmairtiddkseen niitd tdytyy tutkia,
kuinka tiettyyn rakenteeseen lukitutaan. Syytds epihis-
toriallisuudesta on aiheellinen vain silloin, kun histori-
allisuuden jiljittiminen on relevantti asia ongelman rat-
kaisemiseksi.

Moittiessaan minua epihistoriallisuudesta ihmiset
luultavasti tarkoittavatkin, etten huomioi riittdvisti kon-
tekstia. Selitys voi olla kontekstiriippuvainen, vaikka se
ei ole polkuriippuvainen. Polkuriippuvuus on vain yksi
kontekstiriippuvuuden muoto. Empiiriset kysymykset
ovat mielestini aina kontekstiriippuvaisia. Tarkoitan
kaikkia rakenteellisia olosuhteita ja yhteiskunnallisia
voimia, jotka ympiroivit tutkittavaa ongelmaa.

Otetaan esimerkiksi vastikkeeton perustulo. Se on
tulonjakojirjestelmin muutos, jolla on mielestini dra-
maattisesti mahdollisuuksia avata uusia horisontteja.
Olen vahvasti perustulon kannalla. Olisi kuitenkin

”Kuinka kauas historiassa
jiljitetdin olosuhteita, jotka
midrittivit nykytilannetta?”

hullua tutkia sitd kontekstitta. Vastikkeeton perustulo
kohtaa pohjoisen Euroopan avokitisissi hyvinvointival-
tioissa hyvin erilaisia haasteita kuin esimerkiksi Yhdys-
valloissa. Alankomaissa tai pohjoisessa Euroopassa pe-
rustuloa voidaan puoltaa sanomalla sen yksinkertaistavan
monimutkaisia toimeentulotukirakenteita. Sen voi sanoa
tarjoavan perustoimeentulon ihmisille paljon halvem-
malla kuin nykyisten jirjestelmien. Vaikka se voi vaatia
maltillisia veronkorotuksia, se jirkeistdd olemassa olevia
rakenteita. Yhdysvalloissa taas avokitinen vastikkeeton
perustulo loisi ensimmiisti kertaa varsinaisen toimeen-
tulotukijirjestelmin. Tulee tutkia niiden yhteiskuntien
historiaa.

Kuinka ymmirtii ’todellisen utopian’ kisitettisi.
Arkikielessihin ”utopia” viittaa johonkin “mahdot-
tomaan” tai eletyn maailman ylittiviin. Esimerkiksi
Rainer E. Zimmermann on ehdottanut kisitetti ’me-
topia’ kiytettiviksi silloin, kun puhumme mahdolli-
sista utooppisista tavoitteista, koska sanan “utopia”
etymologia viittaa olemattomaan tai mahdottomaan
paikkaan.

Ei ole mitdin viirdi ehdottaa "metopian” kaltaisia
uudissanoja. Epiilen kuitenkin, ettei se yleisty eikd auta
terdvoittdimiin analyysia, vaikka se olisikin etymologi-
sesti totta. Mielestini sana "utopia” on syvisti juurtunut
yhteiskuntiimme. Ehki tdmi johtuu kristilliseen maail-
mankatsomukseen palautuvista uskonnollisista piirteistd,
tdydellisyyden unelmista. Sana kehitettiin rohkaisemaan
ajatuskokeisiin.

Thomas Morea voidaan ajatella yhteiskuntateoreeti-
koksi. Hin loi Utopiassaan abstraktin mallin ja katsoi,
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millaiselta asiat niyttiisivit, jos maailma olisi sen mu-
kainen. Uusklassiset taloustieteilijit tekevit samaa.
Heidin matemaattiset yhtilonsi ovat abstrakteja malleja
siitd, millainen maailma olisi, jos se olisi tuon mallin kal-
tainen. Aivan kuten fysiikassa kiytetdin ajatusta kitkatto-
masta tasosta, jotta voitaisiin ymmiredd tietynlaisia liik-
keitd. Kukaan fyysikko ei ajattele, ettd voisi olla koskaan
kitkatonta tasoa, mutta silti ajatus on kiyttokelpoinen.
Mielestini myds utopian idea on kiyttskelpoinen tiet-
tyjen syvimpien pyrkimystemme terdvoittimisessi. Ei se
tietenkiin ole todellinen. Emme voi koskaan saavuttaa
tdydellisyyted.

Jospa manaisin esiin lisid linsimaisissa kulttuureissa
ldsni olevia uskonnollisia ideoita? Thmiset tulevat aina
olemaa syntisid! Pappisseminaarissa kivin mahtavan
kurssin modernista teologiasta. Kurssia veti afrikkalais-
amerikkalainen teologi nimeltdin Howard Thurman.
Hin sanoi, etti Jeesuksen funktio on antaa ihmisille
tdydellisyyden idea, vaikka nimi tietdvitkin, etteivit
he koskaan kykene saavuttamaan sitid. Aina voi verrata
itseddn Jeesukseen ja kysyd: "Kuinka lihelle olen piise-
missi?” Se on ihmisen toimintaa siintelevi idea. Thur-
manille synti oli tdydellisyyden ja yksilon nykytilan vili.
Hinestd voimme soveltaa titd ajatusta yksiloiden lisiksi
yhteiskuntaan. Tuo idea todellakin iski lujaa minuun,
koska muistan sen vield 45 vuotta myshemmin. Mie-
lestini utopia toimii erddnlaisena yhteiskuntatutki-
muksen Jeesuksena.

Laittaessani sanan “utopia’ eteen sanan “todellinen”
pyrin tietysti sisdisesti ristiriitaiseen ajatukseen. Yheils
on mahdoton. Emme voi saavuttaa tiydellisyyted. Miksi
sitten puhun “todellisista utopioista”? Provosoin. Haluan
ihmisten samanaikaisesti pitdvin kiinni ideaaleistaan ja
tunnustavan tosiseikat. En halua ihmisten kyynistyvin.
En halua mitit6idd ihanteita tai laittaa niitdi sopeu-
tumaan realiteetteihin, vaan viestittdd: pidd nimi ideaalit
etusijalla, mutta kiinnitd huomiota my®s siihen, miki lo-
pulta on todella mahdollista. Ole huolissasi ristiriidoista
ja kaikista niistd tragedioista, joita voi seurata, kun ih-
miset yrictdvit toteuttaa ihanteitaan.

Utopioiden “todellisuudella” on kaksi yhtd tirkeis
merkitystd. Ensimmiisen ilmaisee parhaiten sana “rea-
listinen”. Tdmi merkitsee huolehtimista tarkoittamatto-
mista seurauksista. Jos toteuttaa ihanteitaan ja parantaa
maailmaa typeristi, voi tuottaa vapautuksen sijaan mur-
heniytelmii. Jaykkyys, kieltiytyminen kompromisseista
ja puhtauden vaatimus — nimi kaikki johtavat epion-
nistumisiin. Tdm3 pitee kai uskontoihinkin Tiedimme,
mitd tapahtuu, kun suurinkvisiittorit kiytedvit syntid
hyokkiysaseena eikd kannustaakseen kehittymiin...

Sitten on “todellisia” eli todella olemassa olevia pyr-
kimyksii toteuttaa utooppisia ihanteita. Tosimaailman
utooppisia pyrkimyksid voi tutkia empiirisesti: kuinka ih-
miset yrittdvit rakentaa kiytintsji ideaalejaan seuraten.
Tutkimus auttaa ymmirtimiin, kuinka parantaa tuol-
laisten aloitteiden onnistumisen mahdollisuuksia, seki
ajattelemaan niiden ja laajempien maailmaa muuttavien
poliittisten projektien vilistd yhteyttd. Muuttaako maa-

ilmaa rakentamalla tiloja tuollaisille aloitteille vai haasta-
malla valtio vallan saamiseksi ja vaihtoehdon rakentami-
seksi? Olen lihestynyt niicd ideoita hiukan molemmista
nikokulmista, mutta ytimessi on aina ollut ajatus utopian
tuomisesta todellisuuteen niin paljon kuin on mahdollista.

Millainen rooli taloudellisella ja sosiaalisella suun-
nittelulla on todellisen utopian projekteissa? Kuinka
paljon suunnittelua tulisi mielestinne harjoittaa? Pal-
jonko tilaa tulisi jittdd spontaanille toiminnalle?

Uskon, ettd monimutkaisissa taloudellisissa jirjestel-
missd markkinat ovat tarpeellisia. Ja jos markkinat tu-
kahdutetaan, ne jossain vaiheessa ilmaantuvat uudestaan
ratkaisuna ongelmiin. Tdmi nihtiin tapahtuvan van-
hoissa keskusjohtoisissa suunnitelmatalouksissa. Ajatus
siitd, ettd Neuvostoliitto olisi ollut kokonaisvaltaisesti
suunniteltu talousjirjestelmi, oli myytti. Se oli sen it-
sensi tuottama ideologinen myytti, joka ei kuvannut,
miten asiat todellisuudessa olivat. Neuvostoliitossa kylld
pyrittiin kokonaisvaltaiseen suunnitteluun. Mutta koska
se aiheutti niin monia toimintahiiriditd, jirjestelmin
pinnan alle syntyi monenlaisia “markkinoidenkaltaisia”
vaihtosuhteita korjaamaan kokonaisvaltaisen suunnit-
telun typeryyksii.

Robin Hahnel ja Michael Albert ovat hahmotelleet
osallistuvan talouden mallia. He puhuvat “mukautumi-
sista”. Malliin kuuluu kokonaisvaltainen ihmisten kulu-
tuksen demokraattinen suunnittelu vuoden mittaisella
— tai vastaavalla — ajanjaksolla. Jokainen tiyttdd inventaa-
riolomakkeen kaikista asioista, joita he aikovat kuluttaa
seuraavan vuoden aikana. Tdmi on toistuvan suunnitte-
luprosessin lihtokohta.

Murta kenellikiin ei tietenkidin ole ennakkoon lo-
pullista nikemysti siitd, mitd kaikkea he tulevat kulut-
tamaan tulevan vuoden aikana. Miti he siis tekevit?
Hahnelin mukaan useimmat ihmiset yksinkertaisesti
katsovat, mitid ovat kuluttaneet edelliseni vuonna, koska
se on helppo tapa hoitaa asia. Tdmi on minusta nau-
rettava ajatus. Jos viime vuonna osti laadukkaan sinisen
silkkipaidan, niin seuraavana vuonna haluaa todenni-
kéisimmin keltaisen kuin sinisen. Luonnollisesti paita-
valmistajat ovat kiinnostuneita siitd, kuinka monta si-
nistd paitaa ja kuinka monta keltaista paitaa heidin tulee
tehdi. Paitavalmistajat eivit vain tee paitoja ylisummaan.
He tekevit erilaisia erityisid paitoja.

Hahnelin ja Albertin mukautumiset ovat kaiken
toiminnan alueita. Paitoja valmistavat tydntekijdiden
osuuskunnat kylld tietdvdt, mitd ihmiset kuluttivat
edelliseni vuonna. Ne voivat kidyttdd sitd tietoa jon-
kinlaisena ohjenuorana, mutta ne myds tietdvit, ettd
ihmisten maut muuttuvat. Siitihin markkinoissa on
kysymys: testataan millainen on kysynti tietylle tuot-
teelle ja tehdidin korjauksia tuotantoon sen mukaan
mahdollisimman reaaliaikaisesti. Siihen ei tarvita Hah-
nelin ja Albertin ehdottamaa ”pseudo-osallistavaa suun-
nittelua”. Uskon my®ds, ettd markkinat johtavat tillaisen
suunnittelujirjestelmin hajoamiseen, koska siihenkin
kuuluu kaikenlaisia virheitd, kuten kaikkiin markki-
noihin.
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Markkinoiden ongelma ei ole puutteellisesta suun-
nittelusta aiheutuva virheellisyys. Ongelmallista on jako
voittajiin ja hividjiin eli kasautuvan hyédyn tuottaminen,
mistd seuraa vallan kumuloitumista. Toisin sanoen ne
tuottavat pidoman kasautumista, joka on vallan muoto.
Tdmi asia tulee korjata. Tarvitaan sosialistista markkina-
taloutta tai osuustoiminnallista markkinataloutta ja riit-
tivin vaikutusvaltaisia valtioinstituutioita, jotta voidaan
tille vallan kasautumiselle. Tillaisia rajoituksia ovat esi-
merkiksi progressiivinen verotus, joka verottaa erityisesti
suureksi nousevaa hyodtyi, sekd muut vastaavat siitelevit
mekanismit. Ja kaikki timi vaatii tietenkin suunnittelua.

Nihdikseni kollektiivisia paitoksid investointien to-
teuttamiseksi ei voi jittdd yksittdisille ihmisille. Onhan
kaikessa taloudellisessa toiminnassa aina mukana mydos
julkishysdykkeellisyyden aspekti. En tarkoita ainoastaan
taloudellista toimintaa, jota kutsumme julkishyddyk-
keeksi, vaan my®ds yksityishyddykkeitd, joihin sisiltyy
public goodsin tai yleisen hyvin aspekti. Sellaista kut-
sutaan toisinaan “positiiviseksi ulkoisvaikutukseksi”.
Ja sitd tulee siddelldi demokraattisesti. IThmisten tiytyy
saada pddcedd prioriteeteista. Se tarkoittaa sitd, ettd inves-
tointeja ei tule jictdd tdysin markkinoiden paitettiviksi,
vaan on julkisen hallinnon asettamia investointiprio-
riteetteja. Nimi prioriteetit ovat sekd valtioiden ettd
tyontekijoiden osuuskuntien taloudellisia toimia. On
kuitenkin toimintoja, jotka tulee organisoida julkisesti.
Mielestdni Suomen erinomaista julkista raideliikennettd
ei tulisi rakentaa tydntekijdiden osuuskuntien tai yksi-
tyisten yritysten varaan.

Meidin tulisi puhua ennemmin markkinoiden
suunnittelusta kuin suunnittelusta markkinoiden vas-
tavoimana. Kuinka demokraattisesti organisoitua tuo
suunnittelu voi olla? Missi valtasuhteissa suunnitellaan?
Minulla ei ole taikaratkaisua tihin vaikeaan ongelmaan.
Pitdd kokeilla. Ongelmaa voi ratkoa valtiota demokrati-
soimalla. Merkittdvisti kansanvaltaisempi valtio demo-
kratisoi vddjiimictd myds suunnittelua. Tarkoittaapa se
sitten erityisid suunnitteluelimii, jotka ovat suoraan de-
mokraattisesti vastuullisia tai sitd, ettd ne ovat valtion de-
mokraattisesti asettamia.

Ette ole kirjoittanut paljoakaan ympiristokriisien
roolista sosialististen nykyutopioiden hahmottelussa.
sipatoristen voimien tulisi reagoida nopeasti ja uskot-
tavasti avautuviin mahdollisuuksiin. Kuinka niiden
kriisien murtavaa tai hajottavaa potentiaalia voi-
taisiin kanavoida positiiviseksi voimaksi sosialistiselle
muutokselle?

Minun olisi tietenkin pitinyt heti alussa mainita ym-
piristokriisi ajatteluni muuttajana. Jo 70-luvulla tiedos-
tettiin niitd ongelmia, vaikka useimmiten puhuttiinkin
vain “saastumisesta’. Maan piivin viettiminen alkoi
1970. Silloin esitettiin my®s terivid kritiikkid siitd, ettd
kapitalismi on syyllinen ympiristén pilaantumiseen.
Tuolloin ei vain ollut vihii siitd, ettd ongelma tekisi
muutakin kuin ihmisten elimisti epimukavampaa. Sitd

pidettiin yhteni inhimillisen kirsimyksen muotona.
Katastrofitietoisuus puuttui. Ilmastonlimpeneminen ei
ollut tapetilla.

Koko maapalloa uhkaava ympiristdtuho hiimotedi
nyt edessimme koko laajuudessaan. En totta vie ole
tydssini systemaattisesti ottanut kantaa ympiristokriisiin.
Olen lisinnyt sen pitkddn listaan syitd, joiden vuoksi
kapitalismi on niin tuhoisa, vaihtoehtoja vaativa jir-
jestelmi. Ympiristokriisit olisivat minusta helpommin
ratkaistavissa demokraattisessa sosialismissa kuin kapi-
talismissa. Monet vasemmistolaiset tutkijat, jotka eivit
ole ympiristotieteilijoitd, ovat nostaneet ympiristokysy-
myksen esille viime aikoina. Niiden joukossa, jotka sa-
novat maailmanlopun olevan kisilli, ovat niin Naomi
Klein kuin ekstremistitkin. Heistd useat esittivit, etti
kapitalismin aikaansaama romahdus tekee elimisti kes-
tdmacontd.

Kapitalismi tuskin haluaa titd. Ei ole sen etujen mu-
kaista estdd sdintelyd, jolla ympiristéd turvataan. Sen
sijaan kapitalistien intressissi on sdilyttdd valta. Eikd voi
siilyttdd valtaansa, jos tuhoaa planeetan.

Suurin osa ympiristdtieteilijoistd poikkeaa apokalyp-
tisesta #driajattelusta. Heidin mukaansa maapallo tuskin
autioituu. Sen sijaan kirsimys tulee lisidntymiin valta-
vasti. Epdoikeudenmukaisuus lisidntyy paljon maailman-
laajuisesti ja pahentaa monien tilannetta entisestdin. T4mi
kaikki pitdd mielestini paikkansa. Ympiristokriisi luo
uusia ja kasvavia murroksia useilla yhteiskunnan osa-alu-
eilla. Ndimi murrokset puolestaan asettavat valtavia haas-
teita taloudelle ja valtioille. Uusliberalismin nykymuodot
eivit yksinkertaisesti voi selvitd. Kaikki ne mukautu-
misvaatimukset, joita ympiristokriisin kanssa eliminen
edellytedd. .. Esimerkiksi merivallien pystyttdiminen New
Yorkin rannoille. Markkinat yksin eivit niitd rakenna.

Ympiristokriisi voi kuitenkin olla kapitalismille jopa
eduksi. Toinen maailmansota oli hyviksi yhdysvaltaiselle
kapitalismille. Valtio omisti taistelualukset, mutta ei ra-
kentanut niitd. Valtio teki sopimuksia varustamoiden
kanssa. Kapitalistiset yritykset tulevat rakentamaan meri-
vallitkin. Sellainen toiminta on kuitenkin yhteensopima-
tonta uusliberalistisen kapitalismin kanssa, joka vastustaa
laajoja julkisia investointeja ja valtion keskeistd roolia
julkisten hyddykkeiden tuottamisessa seki vaatii alhaista
verotusta. Maailmansotaa kiyvissi Yhdysvalloissa oli
korkea verotus ja paljon valtiollista suunnittelua. Uus-
liberalismin nikskulmasta valtio kohdensi voimavaroja
pakolla tiettyihin tarkoituksiin. Joku voisi kutsua sitd
“valtiokapitalismiksi”. Valtio pydritti jirjestelmid, mutta
voitot menivit kapitalisteille.

Timi on todennikdisempi tulevaisuuskuva kuin
markkinoiden vapauteen perustuva uusliberalismi.
Jonkinlainen valtiokapitalismin muoto syrjdyttdd sen,
miki ei vilctdimiced merkitse pelkkid pahaa. Voi syntyi
enemmin tilaa sosiaaliselle oikeudenmukaisuudelle kuin
uusliberalismissa. Olen kuitenkin erityisen huolissani
siitd, ettd hyvin todennikoéisesti kohdataan autoritaarista
valtiokapitalismia, johon ei kuuluu demokraattisia l3hts-
oletuksia.
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Yhdysvalloissa ei uskoakseni siirrytd kansalaisoikeuksia
peruuttavaan autoritarismiin. Mutta maassa nikyy huo-
lestuttavia kehityskulkuja, jotka rapauttavat demokratiaa
ja luovat tilaa paljon komentovaltaisemmille valtiokapi-
talismin muodoille kuin miti olemme nihneet aiemmin.
Donald Trump on niin perustavanlaatuisesti antidemo-
kraattinen. Hin twiittasi, ettd NBC on tuottanut niin
paljon valeuutisia, ettd siltd kannattaisi evitd lupa uutispal-
veluun. Diktaattorit sanovat: “Jos julkaisette minua kriti-
soivia artikkeleita, teidit vaiennetaan.” En tietenkiin ole
ylldteynyt, eced poliittiset johtajat Trumpista Putiniin ajat-
televat, ettid olisi mukava sulkea heiti vastaan hyskkiivit
viestimet. Se on varmasti heidin keskuudessaan aika ta-
vallinen tapa ajatella. Mutta kun joku heistd sanoo sen
ddneen demokraattisessa yhteiskunnassa, sen tulisi johtaa
tillaisen henkildn tiydelliseen ulossulkemiseen politiikasta.
Se ei yksinkertaisesti ole hyviksytedd. Ei voi vaatia sano-
malehden lakkauttamista, koska sen arvostelu kirpaisee.
Trump vaatii ja selvidd kuivin jaloin. Hintd paheksutaan,
mutta esimerkiksi republikaanipuolue ei ole lakannut tu-
kemasta hinti tuollaisten méldytysten jilkeen. Se on huo-
lestuttavaa demokraattisten normien hylkiimisti.

Millaiseksi itse oletan tulevaisuuden 25 vuoden
pidssi? Onko Yhdysvallat mennyt kohti todellista
utopiaa, sosiaalisesti valtauttavaa demokraattista so-
sialismia? Vai onko siitd kehittynyt valtiokapitalismi?
Otetaan nyt nuo kaksi mahdollisina tulevaisuuksina.
Uskon, ettd hiijy valtiokapitalismi on todennikdisempi
vaihtoehto. Siinikin yhi dinestetiin, mutta vaalit muis-
tuttavat kumileimasinta.

Kehityskulku ei ole vidjaimiton. Vakavat poliittiset
heilahdukset ovat mahdollisia: esimerkiksi demokraat-
tisten kiytintdjen ja mahdollisuuksien parantaminen ja
uudenlainen yhteiskuntasopimus, joka on sekd markki-
nasuuntautunut — jopa vahvalla kapitalistisella sivylld
— mutta hengeltidin tasa-arvoisempi ja nykyistd solidaa-
risempi. Voi my®s seurata jotain sellaista, joka ei ole ku-
lunutta retrososiaalidemokratiaa, vaan jonka voin ajatella
merkitsevin laajasti sosialidemokraattisen tradition muu-
tosta kohti demokraattista sosialismia... Minulla vain ei
ole syvillisii tai kovin originelleja ajatuksia siitd, kuinka
kollektiivisista toimijoista saadaan kykenevid raken-
tamaan edistyksellisii vaihtoehtoja nykyisille ristiriidoilla.

Ainoa uskottava tapa rakentaa kestivid radikaalia ja
samanaikaisesti demokraattista vasemmistolaista ym-
piristdprojektia on sosialistinen projekti. Vaikka kaikki
vihredt eivit olekaan titi mieltd. Ympiristokriisi voi
hyvinkin olla perusta sellaiselle intressien miirittelylle,
joka lujittaa tillaisen poliittisen koalition yhteniisyytti.
Historialliset esimerkit ovat ikidvd kylli osoittaneet, ettd
yhteiset edut eivit vield riitd takaamaan kollektiivista so-
lidaarisuutta, silli kaikenlaiset muutkin asiat vaikuttavat
sithen, milld tavoin ihmiset haluavat toimia. Minua kau-
histuttaa yhdysvaltalaisessa — ja osin eurooppalaisessakin,
ranskalaisessa ja saksalaisessa — kontekstissa se, kuinka
pelko ja viha yhdistyvit niin tehokkaasti yksinkertaisiin
ja helppoihin spekulaatioihin ongelmien poliittisista rat-
kaisumalleista.

Demokraattisen vasemmiston tarjoamat poliittiset
ja yhteiskunnalliset ratkaisut ovat monimutkaisia. Se
kidntyy niini piivid kannatusongelmaksi.

Politiikan tutkija Mark Lillaa haastateltiin hiljan
Helsingin Sanomissa. Hin viitti, etti yhdysvalta-
lainen vasemmisto hiviii oikeistolle siksi, etti se
on niin fokusoitunut identiteettipolitiikkaan suuren
enemmiston tarpeiden huomioimisen sijaan. Voiko
timi haitata utooppista ajattelua? Kuinka radikaalin,
tasa-arvoa ajavan luokkataistelun tulisi mielestinne
huomioida esimerkiksi sukupuoleen ja seksuaali-
suuteen liittyvit tai ylipditiin vihemmistopoliittiset
kysymykset?

Lillan analyysi on aivan liian pinnallinen. Oikeisto
keskittyy itse asiassa paljon enemmin identiteettipoli-
tilkkkaan kuin vasemmisto. Kylli vasemmistokin puhuu
identiteettikysymyksistd. Mutta se puhuu myds tervey-
denhoidosta kaikille. Se ei ole identiteettikysymys. Se
puhuu prekaarisuudesta. Se ei ole identiteettikysymys.
Se puhuu yliopisto-opetuksen mahdollistamisesta kai-
kille... Vasemmisto siis puhuu monista universaaleista
asioista, jotka eivit ole milldin tavoin identiteettispe-
sifeji. Niiden lisiksi se sitten puhuu rodusta, seksuaa-
lisuudesta ja sukupuolesta. Oikeisto sen sijaan puhuu
miltei pelkistiin identiteetistd. Uskonnollisesta identi-
teetistd, jos horistdd korviaan evankelikaalisille, ja val-
koisesta identiteetistd, jos vaihtoehto-oikeistoa kuun-
telee... Oikeiston puhe kansallisesta edusta ja ylpey-
destd — Amerikka ensin!” — on mitd puhtainta identi-
teettipolitiikkaa.

Vasemmistossa samantapainen politiikka on ehki
voimistunut ja vahingoittanut vasemmistoa. Mutta se ei
ole syy siithen, miksi oikeisto on ollut vahvempi politii-
kassa. Viime vaaleissakin Hillary Clinton sai kolme mil-
joonaa ddntd enemmin kuin Trump. Hin hivisi vaalit
Yhdysvaltain omintakeisen vaalijirjestelmin eli niin sa-
notun episuoran vaalitavan vuoksi.

Demokraattisen puolueen johto on nihdikseni vaa-
linut uusliberalismia aina 90-luvulta lihtien. Ehki se
alkoi aiemminkin. Samoin on laita Britannian Tyovien-
puolueen ’kolmannen tien’ ja useiden eurooppalaisten
sosiaalidemokraattisen puolueiden. Ne kaikki periaat-
teessa omaksuivat markkinaorientoituneen nikemyksen.
Ainakin USA:ssa otettiin finanssiliberalisaatio keinoksi
asioiden parantamiseen. Eivitkd nimi tahot vielikdin
ole pyrkineet piittiviisesti pois tistd mallista. Mini
uskon, ettd timi uusliberalismin vaaliminen on tehnyt
vasemmistolle paljon enemmin hallaa kuin identiteetti-
politiikan harjoittaminen.

Bernie Sanders asettui 2016 vaalikampanjassaan
melkein kaikkia nditd uusliberalistisia elementtejid
vastaan. Siksi hin sai paljon huomiota. Jos hinesti olisi
tullut demokraatti ehdokas — miki ei ollut kaukana —
varsinainen presidentinvaali olisi voinut pddttyd toisin.
Hin on juutalainen, ateisti ja kutsui itsedidn sosialistiksi
kamppaillessaan Trumpia vastaan. Trumpin kampanja
Hillarya vastaan meni henkil66n. Sama ei olisi toiminut
Bernietd vastaan.
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Onko teistd Yhdysvalloissa jo nyt ja Lihitulevaisuu-
dessa entisti enemmiin tilausta sosialistisille ideoille?

Vaatimukset demokratian lisidmisestd ja talouden
uudelleenorganisoimisesta tasa-arvoon ja universa-
lismiin perustuen sointuvat hyvin yksiin monien ih-
misten ajatusten kanssa. Nidin on huolimatta siitd,
nimitetdinkd jotain aatetta sosialismiksi tai demo-
kraattiseksi egalitarianismiksi. Yhdysvalloissa on mer-
kitcdvd osa viestdd, joka tukee noita vaatimuksia, kun
heiled erityisesti kysytddn niisti paketoimatta niitd aa-
tenimikkeelli. Monet ihmiset mobilisoivat paikallisesti
poliittisia liikkeitd vaikuttaakseen seuraaviin vaaleihin
tukemalla sellaisia ehdokkaita, jotka ovat sitoutuneesti
edistyksellisii vasemmistolaisia demokraatteja. He siis
tekevit vihin samaa kuin Teekutsu-liike teki republi-
kaanipiireissi ennen viime vaaleja.

Samaa on tapahtumassa muuallakin. Jeremy Cor-
bynin nousu Tydvienpuolueen kirkihahmoksi Britan-
niassa ja Mélenchonin menestys Ranskassa perustuvat
samanlaisten asioiden politisoimiseen, joita Sanders
kannattajineen politisoi Yhdysvalloissa. Ne resonoivat
ihmisten sosiaalisen todellisuuden kanssa nyt, mutta silti
niitd ajavat kohtaavat suuria vaikeuksia. Suurpiioma
on erittdin vihamielinen niiti kohtaan, jopa Yhdysval-
loissa, joissa vaatimukset ovat hyvin maldillisia. Finans-
sikapitalismi inhoaa niitd. Yhdysvalloissa kaikkea mut-
kistavat oikeiston uskonnolliset kytkennit. Uskonto ei
kisiceddkseni ole niin vaikuttava tekiji Euroopassa. Ehkd
siitd on kaikuja tdillikin, mutta ei kai homofobia jylldi
Suomen politiikassa...?

Minusta vasemmiston identiteettipolitiikassa ajetaan

tiettyji ryhmii koskevaa sosiaalista oikeudenmukai-
suutta. Homofobia on epioikeudenmukaista ja sorron
yksi muoto. Jos tuetaan samaa sukupuolta olevien avio-
liittoja, yhtiliisid oikeuksia ja ollaan syrjintdd vastaan...
el se ole identiteettipolitiikkaa. Se on universaalia poli-
tiikkaa, jota sovelletaan tiettyyn sorrettuun ryhmiin. Se
on ihan sama juttu kuin Black Lives Matter -liikkeessi.
Poliisivikivalta afrikkalaisamerikkalaista viest6d kohtaan
on todellisuutta. Sen vastustaminen on epioikeudenmu-
kaisuuden vastustamista. Mielestini siti on parempi aja-
tella sosiaalisen oikeudenmukaisuuden politiikkana, joka
nyt sattuu liittymiin tietyn sorretun viestdnosan iden-
titeettiin. Sosiaalisen oikeudenmukaisuuden politiikka
kiinnittyy selvisti tasa-arvoa ja solidaarisuutta tavoitte-
levaan luokkapolitiikkaan. Se ei ole epipyhd pari, koska
niiden molempien juuret ovat samoissa periaatteissa.
Luokkapolititkan uskottavuutta on nakertanut parem-
minkin sosiaalidemokraattisten puolueiden uusliberali-
soituminen.
’sosiaaliseksi sosialismiksi’. Se niyttid olevan jonkin-
lainen yhdistelmi sosialismia, sosiaalidemokratiaa,
anarkismia ja tocquevilleliisii kansalaisyhteiskun-
taihanteita. Valaisisitteko titi kisitetti niin & niin
-lehden lukijoille?

Olin juuri konferenssissa Jenassa, Saksassa. Keskuste-
limme parhaasta tavasta kutsua niiti ideoita, joita minun

”Tavoitteenani on
demokraattinen yhteiskunta,
eikd pelkistiin demokraattinen
valtio.”

tyoni sisiltdd. Arvoja, joita kidytin poliittisen kantani
midrittelyssd, ovat tasa-arvo ja reiluus parina, demo-
kratia ja vapaus parina, ja yhteisd ja solidaarisuus parina.
Sana sosialismi ei ilmene ydinarvojeni miiritelmissi.
Kun kehittelen institutionaalista mallia ajatuksilleni
ja pohdin keskeisid periaatteita, jotka ohjaavat raken-
teiden ja instituutioiden jisennystid, kiytin ’sosialismia’
yleiskisitteeni tdsti rakennelmasta. Ja yritin korostaa
sosialismin tiettyjd puolia, ehki hieman jopa epitoivoi-
sestikin, irrottamalla siitid sanan sosiaalisuus vieli laatu-
miireeksi.

Tilld tavoin haluan erottaa sen etatismista. Sosiaali-
sessa sosialismissa valta on pidasiassa ihmisilli eikd val-
tiolla. Eikid puhe ole taloudellisesta mahdista vaan yh-
teiskunnallisesta vallasta, joka perustavanlaatuisesti nojaa
demokratiaan. Kun sosialismi ymmirretdin tilli tavoin,
se merkitsee sosiaalista demokratiaa alusta loppuun.
Valtion demokratisointia, talouden demokratisointia ja
kansalaisyhteiskunnan demokratisointia. Tavoitteenani
on demokraattinen yhteiskunta, eiki pelkistdin demo-
kraattinen valtio, kokonaisvaltainen demokraattinen
valtauttaminen. Se tarkoittaa siti, ettd kansalaiset hallit-
sevat omaa elimiinsi niissi instituutioissa, jotka heitd
koskevat. Ja taloudelliset instituutiot koskettavat ihmisen
oman elimin hallintaa hyvin paljon.

Tuo on se perusidea. Ehki osin uppiniskaisuudesta,
osin aiempien aikojen aatteiden takia olen ajatellut, ettd
termi sosialismi olisi hyvi kantamaan noita ajatuksia. Je-
nassa nousi esille myds paljon muita ilmaisuja ja merkit-
S1jOItd.

Yksi henkil puhui neososialismin puolesta. Silloin
nykyideologioiden kentilld olisi neoliberalismi, neofa-
sismi ja myos neososialismi, jonka ajatukset pohjaavat
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historiallisiin ajattelutapoihin ja aatteisiin, mutta saavat
uusia muotoja ja ilmauksia. Sitten joku huomautd, ettd
termii neososialismi kiytettiin Saksassa 1900-luvun
alussa. Sen avulla kritisoitiin tydvienliikkeen piirissi
vallalla ollutta sosialistista ajattelua. Ja kun neososia-
listit erotettiin sosialistipuolueista kritiikkinsd vuoksi, he
kddntyivit fasismiin, koska neososialismi oli itseasiassa
hyvin autoritaarista ja teknokraattista sosialismia. Se
soljui melko mutkatta yhteen kansallissosialismin kanssa.
Neososialismista tuli dkkid epasuosittu kisite tdssi konfe-
renssissa.

Toiset esittiviit sitten ekososialismia. Se ei suoranai-
sesti haasta aiemman sosialismin valtiokeskeisti luon-
netta, mutta sithen kuitenkin sisiltyy avoimempi miri-
telmi sosialismista. Yhdysvalloissahan on jo pitkiin ollut
ryhmi poliittisia aktiiveja, jotka ovat kutsuneet itsedin
ekofeministisosialisteiksi... Ja jotkut nimittdvit itseddn
demokraattisiksi ekososialisteiksi.

Monimutkaisempi kisitteellinen avaruus antaisi
kenties enemmin kommunikatiivista voimaa niille aja-
tuksille ja auttaisi vilttimiin vanhan kisitteen suden-
kuoppia. Aitini, joka pitii kirjoituksistani ja hyviksyy
ne, ei halua minun kiyttivin sanaa “marxismi” tai "so-
sialismi”, koska ne molemmat saattavat estii ihmisid
ymmirtimisti, mitid todella yritin sanoa. Itse olen hyvin
epdvarma niistd kisitteistd... Termit eivit ole selvivitd,
vaan niihin kertyy historian painolastia. 1800-luvulla
tietyt kisitteet olivat oikein kiyttskelpoisia, koska ne il-
maisivat hyvin tietyt edistykselliset ideat. Osa niistd on
tdysin kiyttokelvottomia tind piivini. Ajatellaan Marxin
‘proletariaatin diktatuuria’. Sehin tarkoitti alun perin
juuriaan mydten demokraattista yhteiskuntaa. Se ei vii-
tannut autoritaariseen poliisivaltioon. Mutta ei sitd voi
kdyttdd enid, kiitos historiallisten kdinteiden. Tuo kisite
el vaan enii yksinkertaisesti kanna kisitystd todellisesta
kansandemokratiasta.

Samalla tavoin ajattelen sanasta "kommunismi”. Se
on aika heikosti kiytettivissid oleva endd tind piivini.
Tiedin, ettd on monia edistyksellisii teoreetikoita, kuten
Alain Badiou Ranskassa, jotka haluavat elvyttdd sen ja
antaa termille takaisin sen alkuperiisen hienon merki-
tyksen. Minusta se vain on epirealistista. Badioun ni-
kemys ei edusta kovin hyvii tiedonsosiologian ymmir-
rystd. Sanoihin kehittyy tietynlaisia merkityksii ja tietyn-
laista valtaa. Ne ovat sosiaalisia ilmioiti, eivit jotain, micd
voi valita kiyttéon miten milloinkin mielii. ”Sosialismi”
on moniselitteisempi termi. Oikeisto kutsui Yhdysval-
loissa Obamaa sosialistiksi. Se itse asiassa auttoi pois-
tamaan joitain termin negatiivisia konnotaatioita, koska
suuri osa ihmisistd ei pitinyt hinti pahana tyyppini,
joka ajaa pahaa politiikkaa.

Mutta mistd puhun sisillsllisesti? Minusta sosialis-
tisen talouden tulee olla institutionaalisesti heterogee-
nista. Minusta ei pidi vallita yhed tiettyd sosiaalisten
suhteiden muotoa, johon yritetddn ruumillistaa kaikki
tirkeimmit arvot, kuten tasa-arvo, demokratia ja so-
lidaarisuus. Niinpd meididn tulee kysyd instituutioilta,

missd mitassa ne pystyvit edustamaan niitd periaatteita,
jotka ohjaavat ihmisten vilisid sosiaalisia suhteita. Val-
tionomistus on yksi tillainen muoto. Minusta valtion
omistama rautatieverkosto on hyvi asia. Se voidaan to-
teuttaa teknokraattisesti, byrokraattis-autoritaarisesti, tai
sitten rautateiden valtionomistus voi perustua demo-
kratialle ja osallisuudelle, jolloin sithen on liitetty toi-
mintakykyisid kansalaisten foorumeita, joilla he voivat
vaikuttaa rautatiepolitiikkaan. Vaikka minkilaisia demo-
kratisoivia mekanismeja voidaan ottaa kiyttéon rauta-
tichallinnossa silloin, kun omistajana on valtio. Tydnte-
kijoiden osuuskunnat ovat demokraattisia instituutioita
ja perustuvat sisiiseen suoraan demokratiaan, mutta silti
ne tuottavat palveluita tai tuotteita markkinoille tar-
koituksenaan tehdi voittoa. Thmisilld voi olla yhteissjd
ja jirjestojid, jotka osallistuvat talouteen organisoimalla
yhteisspuutarhoja ja yhteisdmaatalouden eri muotoja.
Nimi kaikki sosiaalisten suhteiden muodot ilmentivit
mainittuja arvoja.

Kuvaan kirjassani Envisioning Real Utopias “kuusi eri-
laista tietd sosiaaliseen valtauttamiseen”. Niitd voisi yhtd
hyvin kutsua “kuudeksi sosiaalisten valtasuhteiden raken-
nelmaksi”. Erilaiset institutionaaliset muodot kuvastavat
ndicd rakennelmien yhdistelmii eri tavoin. Sosiaaliseen
sosialismiin eli demokraattiseen talouteen voi kuulua
erilaisia institutionaalisia muotoja, joissa mainitsemani
arvot toteutuvat. Laajetessaan ne voisivat rajoittaa sitd
tilaa, jossa kapitalistiset kiytdnnot tapahtuvat.

Minulla ei valitettavasti ole ennustajan lahjoja. En
pysty sanomaan, millaisia mahdollisia tulevaisuuksia
seuraa aikamme kollektiivisista taisteluista. En tiedi,
millainen lopullinen institutionaalinen tasapaino tulee
olemaan ja miki on kapitalististen toimintamuo-
tojen osuus siind. Luulen, ettid kapitalismia tulee kylld
olemaan, mutta se on kontrolloitua kapitalismia. Angela
Merkel on sanonut, ettid tarvitaan “markkinoihin sopeu-
tuvaa demokratiaa”. Minun mielestini tarvitsemme de-
mokratiaan sopeutuvia markkinoita. Niiden tdytyy mu-
kautua vankkarakenteisen demokratian vaatimuksiin. Ja
kun markkinat heikentivit demokratiaa — ja erityisesti
kun kapitalistiset markkinat heikentivit demokratiaa —
nuo heikentivit prosessit tiytyy pystyi neutralisoimaan.
Ja silti on mahdollista, ettd kapitalistisille markkinoille
on oma tilansa. Tillaisessa markkinataloudessa mark-
kinat eivit miidriisi rajoituksia kaikelle muulle. Demo-
kraattisessa taloudessa markkinat voivat ratkaista joitain
ongelmia.

Haastattelu tehtiin Erik Olin Wrightin kiydessi
Jyviiskyliissii Utopia metodina -hankkeen vieraana
lokakuussa 2017. Miikka Pyykkinen ja osa hankkeen
tutkijoista ovat suomentamassa Wrightin teosta
Envisioning Real Utopias. Kéiinnés ilmestyy syksylli
2019.

Jutun laaja verkkoversio on luettavissa osoitteessa:
www.netn.fillehti/niin-nain-118
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Nick ENFIELD

Kiintopisteitd totuuden
jalkeisessd keskustelussa

suunnistaville

aikka valheet, paskapuhe, propaganda ja

salaliittoteoriat eivit tunnu olevan ihan

heti menossa minnekiin, aikamme han-

kalin ongelma saattaa silti olla “totuuden

jilkeinen” puhetapa. Thmisilli on ver-
raton kyky kiyttii valtaa — ei vain yli muiden ihmisten,
esimerkiksi lainkiytdssd ja sotatoimissa, vaan myds yli
muiden eliminmuotojen ja lopulta yli ympiristdn, joka
mahdollistaa vakautemme ja sdilymisemme.

Jos haluamme paittdd hyvin, pidtdsten tulisi perustua
harhojen, kuvitelmien tai valheiden sijaan todelliseen
maailmaan. Piitésten ja havaintojen vilisen siteen hei-
kentdminen uhkaa hyvien poliittisten valintojen lisiksi
koko sitd tieteellisen tutkimuksen pyrintdi, jonka tar-
koitus olisi ottaa selville tosiasiat, jotta voimme pohjata
pditoksemme tietoon.

Miti totuuden jilkeinen puhetapa tarkkaan ottaen
on? Miten ja miksi sellaista on? Ja mitd voimme tai miti
sille pitdisi tehdi?

Sellaisten yksinkertaisten iskusanojen kuin “totuuden
jilkeinen”, ”vaihtoehtoiset tosiasiat” tai “valeuutiset”
takana on monimutkainen ongelmavyyhti. Jotta kunnon
kiistoja totuuden jilkeisyyden ongelmasta voitaisiin yli-

vassa on seitsemin keskeisti kiinnekohtaa.

1. Kun puhumme tosiasioista, puhumme
viitteisti

Tosiasia voidaan vilittdd muille viitteeni, joka sattu-
moisin on tosi. Ennen kuin aletaan pohtia syvillisid fi-
losofisia kysymyksii siitd, mitd totuus on, mietitddn jo-
kapiiviisid tilanteita, jotka eivit tuota paljonkaan piin-
vaivaa.

Oletetaan, etti aion napata vesipullon sammuttaakseni
janoni, ja joku varoittaa minua: ”Se on vodkaa!” Ei pitdisi
olla kovin vaikeaa selvittii, onko viite tosi: otetaan hérppy
ja katsotaan, miten on. Monet muut viitteet ovat samalla
tavalla suoraviivaisia: taloni numero on 9, minulla on

Kaikkien tosiasiaviitteiden totuutta ei ole helppo
selvictdd (kuten onko jollain ulkomaisella johtajalla hal-
lussaan joukkotuhoaseita), ja joitain on luultavasti mah-
doton varmentaa (kuten onko meidin planeettamme
ainoa, jolla on dlyllistd elimid). Lisiksi tosiasiat on ero-
tettava mielipiteistd, joiden totuutta ei voi riippumatto-
masti ratkaista (kuten onko suklaa parempaa kuin va-
nilja).

Puhuessamme tosiasioista puhumme kuitenkin viit-
teistd, jotka kertovat tai esittivit nimi tosiasiat, emmeki
aina niinkd4n itse tosiasioista. Toisin sanoen, kun pu-
hutaan totuudesta, varsin usein keskitytdin ihmisten
esittimiin viitteisiin eikd niihin tosiasioihin, jotka nimi
viitteet ehki kertovat.

2. Tosiasiat rakentuvat sosiaalisesti

Koska kidymme kisiksi tosiasioihin viitteiden avulla ja
viitteet ovat kommunikatiivisia tekoja, tosiasiat ovat
luonteeltaan kidytinndssi aina sosiaalisia. Monet tutkijat
sanovatkin, etti tosiasiat rakentuvat sosiaalisesti. Tdmi
on kolmella tapaa totta.

Ensinnikin tosiasiat esitetddn aina jossain tietyssd ke-
hyksessi. Tosiasiaviitteen lausuja on aina ihminen, joka
on pddttdnyt esittdd juuri timin viitteen muiden viit-
teiden sijaan, ja hin on pdittinyt tehdi niin juuri niilld
sanoilla eiki joillakin muilla.

Tahtomattaan tai tahallisesti puhuja korostaa aina jo-
takin ja jitedd muuta taka-alalle. Lisiksi kiytetty kieli, on
se sitten englanti, arabia tai zulu, on itsessin sosiaalisesti
ja historiallisesti rakentunut jirjestelmi, jolla on omat si-
sidnrakennetut tapansa kehystii ja korostaa.

Toiseksi tosiasioita ei koskaan saada selville tai kerrota
kulttuurisessa tai poliittisessa tyhjiossi. Tosiasiaviitteet
ovat aina kontekstinsa ja aikansa tuotteita, ja ne syntyvit
aina tiettyjen ihmisten intresseisti ja nikokulmista.

Kolmanneksi on erityinen luokka tosiasioita, jotka
ovat totta vain ihmisten uskomusten vuoksi. Yksi esi-
merkki on: ”T4mi auto on minun omaisuuttani.” T4mi
omistusviite on totta vain suhteessa tiettyihin, sosiaa-
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listen instituutioiden tuottamiin sosiaalisiin oikeuksiin ja
velvollisuuksiin.

Jos siis omistan auton, minulla on esimerkiksi oikeus
padtedd, kuka silli saa ajaa ja milloin, ja velvollisuus
maksaa sakko, jos litkennekamera tallentaa rikkeeni.

Useat ihmiset hyviksyvit, ettd tosiasiat voivat ra-
kentua sosiaalisesti ainakin niilli kolmella tavalla. On
kuitenkin tirkedd huomata, etti mikiin niisti tavoista ei
uhkaa ajatusta siitd, ettd viitteidemme takana on karu to-
dellisuus. Miten ikini rakennan tai kehystin viitteeni tai
mitd kieltd kiytinkdin tai mikd onkaan viitteeni kiyt-
toyhteys, jii sulaa kesdauringossa.

3. Uskomme lujasti mutta epiluotettavasti

Jotta viite olisi tosiasiaviite, sen tiytyy olla tosi. Usko
viitteen totuuteen ei tee siitd totta. Silti meilld on usein
luja luottamus uskomuksiimme — yhti hyvin silloin, kun
ne perustuvat omiin ensikiden kokemuksiimme, kuin
silloin, kun ne perustuvat sithen, miti toiset ihmiset viit-
tdvit, kunhan vain luotamme tai samastumme niihin ih-
misiin. Silti edes varmimmat uskomuksemme eivit vilt-
timittd vastaa todellisuutta.

Kuten psykologi Elizabeth Loftus on monien muiden
ohella jo ajat sitten osoittanut, ihmisen muisti on him-
mentivin erehtyviinen'.

Epitarkkoja tai vddrii muistoja voi syntyi pelkistiin
sen vuoksi, miten puhumme kokemuksestamme jilki-
kiteen, esimerkiksi poliisin haastattelussa rikoksen tapah-
durttua. Pelkki tarkoituksellisesti tai vahingossa esitetty
ehdotus, etti tilanne kulki jollakin tavalla, voi saada ih-
misen uskomaan vankasti, ettd niin todella kivi.

Inhimilliset paittelytaipumukset ovat toinen yleinen
vidrien uskomusten lihde. Thmismieli ei ole mikiin
kylmin pddttelyn mallikuva®. Esimerkiksi inhimillisen
ajattelun vahvistusharha saa meiddt helposti hyvik-
symiin havaintoja, jotka tukevat uskomuksiamme, ja
hylkdimiin tai jictimidn huomiotta yhtd hyvid ha-
vaintoja, jotka olisivat uskomuksiamme vastaan. Monet
muut ajattelun vinoumat voivat johtaa meidit omak-

”Tosiasiat eivit yksin puhu
puolestaan.”

sumaan epitosia uskomuksia ja sitd my6ten esittimiin
viitteitd, jotka eivit ole totta.

4. Kaikki, miki ei ole totta, ei ole valhetta

Totuuden kertominen on yleensi yksinkertaista. Us-
komme jotakin, ja sitten vilitimme uskomuksemme toi-
selle sanojen avulla: toteamme esimerkiksi, ettd pullossa
on veden sijaan vodkaa.

Jos uskomuksemme on totta (pullossa tosiaan on
vodkaa), niin viitteemme on totta. Jos uskomuksemme
on viirissi (neste on itse asiassa vettd), niin viitimme
jotakin, miki ei ole totta, mutta timi ei ole valehtele-
mista tai paskanpuhumista.

Valehtelija johtaa tarkoituksella muita harhaan sa-
nomalla jotakin, minkid hin tietid olevan epitotta.
Paskanpuhuja puhuu miti puhuu tietimittd tai vi-
littimiced, onko se torta’. Himirryttimisen nimelld
tunnettu psykologisen kiusaamisen keino kiyttdd va-
lehtelua ja paskanpuhumista jirkyttimiin toisen otetta
todellisuuteen®.

Nimi erottelut osoittavat, ettd epitosia viitteitd
voidaan esittdd monista eri syistd. Puhujan aikomuksista
riippuu, millainen viite on. Esittddks puhuja viitteensi
vilpittdmisti? Onko hinen aikomuksensa harhauttaa?
Vai eiké hin vain viliti?

5. Pelkki tosiasian toteaminen ei saa ihmisii
uskomaan siihen

Mihin ikini varsinaisesti pyrkiikddn, jos haluaa saada
muut hyviksymiin viitteensi, el riicd, ettd viitteet ovat
totta. Poliitikot ja pr-ihmiset ovat jo pitkidn tienneet,
ettd sithen tarvitaan kertomus.

Ihmismieli on altis lihtem4in mukaan kertomuksiin,
ja siksi draaman kaarelle muotoiltu viesti, jossa on sym-
paattinen padhenkil ja jinnitteistd toimintaa, vakuuttaa
kuulijan varmimmin.

Vaikka tutkijat on koulutettu tosiasioiden totea-
miseen, monet saavat tuskastua siithen, miten toivot-
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tomassa asemassa pelkdt viittimit ovat mukaansatem-
paaviin tarinoihin verrattuna.

Niinpi tieteilijoille alkaa vihitellen valjeta, ettd
viitteet eivit ole mitdin ilman niitd kuljettavaa tarinaa.

Tosiasiat eivit yksin puhu puolestaan.

6. Viitteet ovat perusteita

On puhuja sitten valehtelija tai paskanpuhuja, tarinan-
iskijd tai vain viirissi, epitosi viite on vaarallinen. Tdmi
johtuu siitd, ettd se voi toimia perusteena toiminnalle ja
uusille viitteille.

Ylipaitiin tirkeimpid syitd esittdd viitteitd on piitos-
temme ja tekojemme perustelu ja oikeuttaminen.

Jos sanon ”On melkein keskiys”, en vain totea tosi-
asiaa vaan annan myds perusteita toiminnalle. Kun va-
roitan toista sanomalla ”Se on vodkaa!”, en vain viiti
niin vaan annan toiselle perusteen jitedd horppy viliin.

Tai kun Bushin hallinto viitti Saddam Husseinilla
olleen joukkotuhoaseita, se ei vain todennut asioiden
laitaa vaan my®s tarjosi perusteen miehittdd Irak. TAmi
viite toimi perusteena, vaikka mydhemmin se osoittau-
tuikin epitodeksi, niin kuin monet olivat jo aiemmin
arvelleet.

Viitteen hyviksyminen tai kannattaminen on olen-
naisesti sen seurausten hyviksymisti tai kannattamista.
Ei siis ole ylldtcivdd, ettd viitteen esittdmisen paitar-
koitus on saada muut hyviksymiin se, eikd niinkiin
osoittaa se todeksi’.

Joissain yhteyksissd — esimerkiksi ideaalissa tieteelli-
sessi keskustelussa — toiset saadaan hyviksymiin jokin
viite juuri tilld tavalla: osoittamalla viite todeksi. Totuus
on sild vain yksi kriteeri, jonka perusteella viitteitd ja
niiden seurauksia hyviksytiin.

Toiset kriteerit noudattavat ihmisajattelun vinoumia
tai kulttuurisia ja henkilskohtaisia mieltymyksis, leikitte-
levit tunteilla tai vetoavat ihmisten identiteettipoliittisiin
nikemyksiin. Muun muassa niilli keinoilla “vaihtoeh-
toiset tosiasiat” saavat vaikutusvaltaa nykyisessi julkisessa
keskustelussa.

Kun kiistelld3in tosiasioista, poydilld on todellisuu-
dessa se, mitd seuraisi, jos ihmiset hyviksyisivit tietyn
viitteen. Juuri timin takia tosiasiaviitteet on otettava
vakavasti — ei siksi, ettd totuutta olisi periaatteellisesti
suojeltava, vaan siksi, ettd on tultava toimeen sen kanssa,
miti seuraa, jos pidimme jotakin viitetti totena.

Kamppailussa ilmastonmuutoksen todellisuudesta ei
viime kidessi ole kysymys minkdin viitteen totuudesta.
Kamppailu kidyddin siitd, mitd — jos mitdin — on tehtivi.

7. Poliittinen valta voi aina hiiriti

Toiminnan perustelemisesta voi tulla pelkkd rituaali, jos
sattuu olemaan niin paljon poliittista valtaa, ettd joka
tapauksessa saa tehdd, mitd haluaa. Hivyttdmimmissi
ddrimuodoissaan poliittinen valta ei vaivaudu lainkaan
perustelemaan toimintaansa.

Tillaisten #irimuotojen viline on vikivalta, ja vi-
kivalta perustuu karuihin tosiasioihin. Luodit, kahleet
ja vankilan muurit tekevit tehtivinsi vilittimiced pit-
kidkiin ihmisten ideologioista ja uskomuksista, syylli-
syydesti tai syyttomyydestd.

Poliittisella vallalla voi tukahduttaa tosiasiaviitteitd
tai tehdd niistd laittomia. Se voi hivittdd ne julkisesta
keskustelusta ja siten hivittdd niiden mahdolliset yhteis-
kunnalliset vaikutukset. Poliittinen valta voi jopa tehdd
tietynlaisista tosiasioista epitotta. Sellaiset sosiaaliset to-
siasiat kuin omistajuus ja jisenyys perustuvat oikeuksille
ja velvollisuuksille, ja sosiaalisia instituutioita hallitsevat
voivat kumota ne.

Poliittisen vallan vaikutusmahdollisuuksilla on kui-
tenkin rajansa. Vaikka kuinka haluaisimme sen olevan
mahdollista, karujen tosiasiaviitteiden — esimerkiksi,
ettd jad sulaa kesdauringossa — tukahduttaminen ei voi
koskaan estii niitd olemasta totta.

Vastauksia tavoittamassa

Kiista rationaalisesta keskustelusta jatkuu.

Onko ongelma uusi vai vanha? Voiko siti ratkaista,
vai onko meidit tuomittu aina vain painiskelemaan
epitotuuden kanssa? Onko nykyajan kommunikaation
laajuus mullistanut ongelman? Onko ongelman ratkaisu
poliittinen vai kulttuurinen?

On vield paljon opittavaa ja paljon keskusteltavaa,
mutta nykyiselldin veikkaan, ettd tosiasiat tekevit meistd
lopun ennen kuin me teemme niisti.

Suomentanut Risto Koskensilta

(Alun perin: Navigating the post-truth debate:

some key co-ordinates. The Conversation 15.5.2017.
Verkossa: theconversation.com/navigating-the-post-
truth-debate-some-key-co-ordinates-77000)
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MARIA MAKELA & HANNA NIKKANEN

"Kela pilasi elimini”

Kohti parempia journalistisia tarinoita

Kertomusmuoto jylldd nykyjournalismissa — mutta onko se vaarallista? ”Hitaaseen
journalismiin” erikoistuneen verkkomedia Long Playn paitoimittaja Hanna Nikkanen
ja “aikalaiskriittistd kertomuksentutkimusta” harjoittavaa Kertomuksen vaarat
-hanketta (Koneen siiti6) johtava Tampereen yliopiston kirjallisuudentutkija Maria
Miikeld keskustelevat tiedotusvilineiden tarinallistumisbuumin taustasta, laajuudesta ja

seurauksista.

aria Mikeld: Turun puukotusten jil-
keiselld viikolla elokuussa 2017 yksi
Ylen luetuimmista ja jactuimmista
verkkojutuista kertoi iskua todista-
neesta turkulaiselikeldisestdi Klaus
Ristolasta. Kirjeksi oli nostettu Ristolan moraalinen jir-
kytys — eiki edes itse puukotuksista: "Klaus Ristola seisoi
kahden metrin piissd veitsimichestd ja timin uhrista —
"Kuvottavinta oli, ettd nuori nainen otti selfien ruumiin
kanssa”.! Ylen toimittaja Heidi Laaksonen lihetti Ker-
tomuksen vaaroille jutusta ilmiannon, jossa kertoi muis-
tavansa Ristolan ahkerana ja epiluotettavana uutisvink-
kaajana Turun toimituksen ajoiltaan. Nyt Ristola oli
pddssyt kertomaan raflaavaa tarinaa ruumisselfiesti.

Miti tapahtuu?

Hanna Nikkanen: Uutinen antoi monta syytd epi-
luuloon. Ensinnikin nuori nainen toimimassa typeristi
on kaupunkitarinan perinteinen premissi. Toiseksi kriisi-
tilanteissa tyypillisesti syntyy paljon huhuja — tarinoilla
nokitellaan, kun sivulliset haluavat sepittid itsensi kuo-
huttavaan tarinaan. Kolmanneksi koko uutinen niytti
perustuvan vain yhden ihmisen toimittajalle kertomaan
kokemukseen.

Kaupunkitarinoille on tyypillistd, ettd juttu levidd, jos
se vahvistaa jotain uskomusta, joka yleisolld jo on: esi-
merkiksi siti, ettd nuorison kinnykkikultcuuri on sydi-
metdnti ja nuoret naiset ovat karseita pissiksii, joista voi
uskoa lihes miti vain.

MM: Tyypillinen nykyuutinen: jonkun kadunmiehen
kokemus. Ulutista jactaan, tapaus koetaan siis edustuksel-
lisena. Riittdvin suosion saatuaan mahdollisesti tyhjisti
temmattu kokemus onkin jo kohta normatiivinen. Ylen
juttu poiki tietenkin lisdjuttuja, ja Unsimaa kaivoi jopa
kriisipsykologin kommentoimaan selfien ottajan sielun-
maisemaa’.

HN: Minulle on palannut viattomuuden aikana
mieleen harras mediacettinen keskustelu, jota Suomessa
kiytiin kymmenen vuotta sitten koulusurmien uuti-
soinnista. Aivan salonkikelpoisia tiedotusvilineitd edus-
tavat toimittajat olivat kiyttiytyneet Jokelassa holmésti.
Silloin kriisipsykologien tehtivini oli kertoa muun

muassa siitd, miten huhut, valheet ja viirit muistot ovat
ominaisia kriisitilanteille, ja miten $okissa oleva ihminen
voi kiyttdytyd hyvinkin tunteettoman oloisesti. Juttu
Turun ruumisselfiesti voi olla sepite tai sitten totta —
mutta jos se on totta, se lienee kuvaus ihmisesti, joka on
pois tolaltaan ja hyvin haavoittuva. Keskeinen ajatus Jo-
kelan jilkeisessd keskustelussa oli, ettd kriisin keskelld toi-
mittajan pitdd hillitd itsedidn ja suhtautua erityisen pidit-
tyviisesti silminnikijilausuntoihin, vaikka paine tuottaa
yleisén tunnenilkid tyydyttivii uutisvirtaa olisi suuri.

Poliisi t6rmii samoihin ilmisihin aina, kun ta-
pahtuu suurta yleisod jirkytedvi vikivallanteko. Heidin
intresseissdin on karsia tekaistut jutut mahdollisimman
nopeasti, koska niiden perissi poukkoilu vaikeuttaisi
tutkintaa. Median pitiisi toimia samoin, mutta viraalilo-
giikka synnyttdd vastakkaisen intressin: toimittajan ei ta-
vallaan kannata olla lihdekriittinen Ristolan raflaavaa ta-
rinaa kohtaan, koska se luultavasti saa paljon klikkauksia,
reaktioita ja jakoja. Kuten sitten saikin.

MM: Jos Ylekin keskittyy ensisijaisesti klikkauksien
ja jakojen seuraamiseen, suojelecko meitd lukijoita endi
mikdin niiden “kokemuksellisten totuuksien” vydrylti?
Yle ei voi vedota samaan kuin Helsingin Sanomat. ettd
vetdvilli sankari- ja marttyyritarinoilla raboiteraan tie-
topohjaista laatujournalismia. Journalismista tulee osa
somen uusmoralistista jeesustelukoneistoa, jossa moraa-
linen opetus ja jakajien samanmielisyys korvaavat totuu-
dellisuuden vaatimuksen.

HN: Timi huomiokoneisto on olemassa my®s ilman
journalismia. Mainostajat hyddyntivit viraalitarinoita,
poliisi ja poliitikot kiyttavit niitd, niilld pyoritetddn va-
listuskampanjoita ja kalastellaan sometykkiyksid. Viraa-
lisuosiossa paistattelevat ei-journalistiset toimijat kiyvit
vililld ldhelld journalismin omaa tonttia siind mielessi,
ettd ne kilpailevat samojen yleisdjen ajasta ja lojaaliu-
desta. Toimittajat ovat ajoittain kateellisia siitd, ettd joku
muu saa mehustella tarinoillaan vapaasti, mutta meiti si-
tovat kuivat ja ankarat sdinnét.

Tietenkin tiedotusvilineiden taloudellinen poik-
keustila on jatkunut jo pitkdin. Perustoimittaja on
tietoinen siitd, ettid yleison huomion voittaminen on
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selviytymiskysymys. Onko reaaliaikaisen kivijdanaly-
tiikkkamonitorin alla istuvalla toimittajalla varaa eettisiin
rajanvetoihin, jos aivan eettisen rajan toisella puolen olisi
tarjolla moninkertainen yleisé? Yleisén huomio, jaot ja
reaktiot ovat sellainen teollisuusvahvuinen magneetti,
ettei Ylenkiin journalismi ole tdysin suojassa sen veto-
voimalta.

MM: Mutta piciisi lukea heikkoja signaaleja! Eiko
kertomuskriittisyys ole nouseva trendi? “Totuudenjil-
keinen” aikahan on paljolti my&s tarinallisuuden tulosta:
tavallinen googlailija on niin ylenpalttisen tieto- ja ar-
gumenttimiirin armoilla, ettd ihmisenkokoinen koke-
mustarina on kuin turvallinen kotoiluviltti, johon voi
kddriytyd. Eihdn ¢imi hyggeily voi loputtomasti jatkua!
Joskus ne viltit riisutaan!

Olemme hankkeessamme antaneet tillaisille Klaus
Ristola -kertomuksille nimen “viraali eksemplum”, koska
ne muistuttavat valistusaikaa edeltineesti eksemplaa-
risten tarinoiden valtakaudesta. T4mi oli ennen journa-
lismin ja romaanin tehtivinjakoa, ennen fakta—fiktio-
erontekoa sellaisena kuin sen tunnemme. Nykymedian
tarinankerronta tuntuu palaavan keskiaikaisiin morali-
teetteihin ja pyhimyslegendoihin. Kuten Jeesuksen opet-
tavaisissa tarinoissa, “totuus” piilee yhteisesti jactussa
moraalisessa opissa eikd todenviittaavuudessa. Ei Jee-
suskaan aloittanut tarinoitaan: "T4mi sattui yhdelle ka-
verilleni Nasaretissa”. Ne, jotka kyselivit silminnikijoitd
ja todisteita, eivit tajunneet olennaista.

Mallilukijat hyvinvointivaltiossa

MM: Toukokuussa 2015 ldikiri Tommi Koivu kirjoitti
Ilkka-lehden kolumnissa kehitysvammaisesta Jonista,
joka pakkasi tyokseen ostoksia supermarketissa ja keksi
aloittaa positiivisuuskampanjan ujuttamalla kannustavia
mietelauseita asiakkaiden ostoskasseihin. Kolumni lihti
tietenkin liikutuksen kyynelten siivittimiin lentoon so-
messa. Akkii googlailijat kuitenkin kiriyttivit Koivun:
sama tarina — “Johnny the Grocery Bagger” — ldytyi jo
kaiken maailman amerikkalaisilta konsultti-, hyvin-
vointi- ja hengellisiled sivuilta. Juttu oli siis liikuttavuu-
destaan huolimatta alkuperiltddn tdysin himiri. Kri-
tiikin pelistyttimini Koivu kirjoitti jilkikirjoituksen,
jossa sanotaan muun muassa niin:

“Emme voi tietenkdin olla tiysin varmoja, onko Jonin
tarina totta, mutta ainakin minun lapsellinen sydimeni,
joka uskoo rakkauteen, unelmiin ja onnellisiin loppuihin,

haluaa uskoa etti se on totta.”

Muun muassa [ltalehti levitti ilosanomaa eteenpidin ja
kertoi Koivun kolumnin olevan “hyvii vauhtia nou-
semassa [lkan vuoden luetuimmaksi jutuksi”. Milloin
positiivisesta psykologiasta ja motivaatiotarinoista tuli
sanomalehtien keskeistd sisiltdd? Jonin tarina on pa-
raatiesimerkki nykyjournalismin se/f-helpiytymisesti ja
kolumnisaatiosta: paras tarina on samaan aikaan opetta-
vainen — jopa motivoiva — ja omakohtainen. Jakamisen

arvoista ei ole vain yksittdisen kolumnistin kokemus
jostakin ilmidstd, vaan kolumnistin kokemus toisen koke-
muksesta. Hyvin elimin aakkosia eivit opeta meille ny-
kyiin filosofit eivitkd kirkonmiehet vaan journalistien ja
kolumnistien tuttavapiiri, lihteeni “eridin ystivini lapsen
piivikotikokemukset”.

HN: Kun mini ja Anu Silfverberg paljastimme so-
meilmié Enkeli-Elisan fiktioksi vuonna 2012, osa lu-
kijoista reagoi kuten Ilkkaan kirjoittanut ladkiri: ettd
tarina oli jotain enemmin kuin totta tai valetta, ettd se
oli jollain korkeammalla tasolla hyddyllinen. Se oli myos
muutaman toimittajan puolustus sille, ettd he olivat tois-
taneet tarinaa totena omissa jutuissaan.

Kertomuskriittiset luennat luovat kuitenkin sellaista
nikoharhaa, ettd tissi olisi tapahtunut jokin jirkyttivi
notkahdus ja ettd menneisyydessi olisi vallinnut osoit-
televille tarinoille immuunin journalismin kultakausi.
Toimittajia on aina houkutellut mahdollisuus luoda fik-
tionkaltaisia ehyitd kaaria ja selkeitd opetuksia. Yleison
puijaaminen on tietenkin epireilua vallankiyttod, vaikka
tarkoitus olisi hyvi.

Mutta "Jonin” tarinan positiivisuus ja tillainen arjessa
kamppailevan yksildn voimaannuttaminen vaikuttavat
kieltimiced uudelta piirteeled. Ei sitd missddin opeteta,
mutta muutos on osunut hetkeen, jolloin toimituksissa
on ryhdytty ajattelemaan yleison jisenid yksildinid aivan
eri tavalla kuin ennen. Alalla on siirrytty puhumaan
“mallilukijasta” siind missd ennen puhuttiin yleisosti tai
kohdeyleisdstd: toimittaja suuntaa juttunsa yksilolle, ei
esimerkiksi koko kansalle tai vaikka Lapin tydviestolle.
Mitd yksildiden ajatellaan kaipaavan? Ilmeisesti lohtua,
ajoittaista tuohtumusta, elimintaitoja ja tarinoita, joiden
avulla he voivat ajatella itseddn. Ja ne tarinat ovat aika
turvallisuushakuisia ja keskiluokkaisia.

MM: Mallilukija? Narratologiassa puhutaan imp-
lisiictisestd lukijasta. Silld tarkoitetaan tekijin “ihanne-
yleiséd”, joka tajuaa ja jakaa kaikki tekijin merkitykset.
Mutta miksi timi mallilukija on tosiaan niin keskiluok-
kainen ja sovinnainen?

HN: Journalistisessa kiytdssi se on vihin eri kisite,
sellainen tavoiteltavan demografian ruumiillistuma: au-
toileva keskipomo kehyskunnasta tai tiedostaen shop-
paileva nuori nainen. Omana opiskeluaikanani tillaiset
karikatyyrit liitettiin mainosmaailmaan ja kuuluivat siksi
kartettavien ajattelutapojen joukkoon. Sittemmin ne
ovat vahvasti lydneet lipi journalismissa.

Mallilukijat rakennetaan sen perusteella, miti eri de-
mografioista jo tiedetddn. Laatija ei tahallaan tee niitd kli-
seisiksi tai konservatiivisiksi, mutta ajattelutapojen muu-
tokset tapaavat nikyi niissd vasta jilkijittoisesti, miki taas
tuottaa varovaista ja vanhoillista journalismia. Esimer-
kiksi ilmastonmuutoksen kisitteleminen ei nienniisesti
kannata, jos aiemman tiedon perusteella oletetaan, ettd
jopa tiedostava nuori aikuinen, mallilukijarepertuaarin va-
kiohahmo, vain ahdistuu ilmastouutisista. Aihe todetaan
mahdottomaksi siksi, ettd se on aina ollut mahdoton.

MM: Eli journalistisessa mallilukijassakin on aina
jotain normittavaa! Vai onko nimenomaan tarinallisen
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journalismin mallilukija normittava? T4ssi onkin yksi
tarinallistumisbuumin isoja ongelmia. Kertomus on va-
likoivaa maailman esittimisti kokevan yksilon niké-
kulmasta, ja siksi se tuo mukanaan aina etiikan. Miti
valikoituu kerrottavaksi ja kenen kokemuksesta kisin?
Somen tarinalogiikka on tehnyt kertomuksen etiikasta
yksioikoista moralismia, koska se suosii vanhoja kristil-
lisid legendoja. Monitulkintaisen ja ratkeamattomia kysy-
myksid ilmaan jittdvin tarinan jakaminen on sosiaalinen
riski. Siksi mallilukijakin on pahimmillaan taantumuk-
sellinen tekele, eksemplaarinen everyman matkalla joko
kadotukseen tai pelastukseen — mutta toisin kuin keski-
ajalla, nyt ei oikein ole kisitystd siitd, mitd ne kadotus ja
pelastus ovat.

HN: Miti mustavalkoisempi ja moralistisempi tarina,
sen suurempia valintoja kertoja on joutunut tekemiin:
mitd mahtuu mukaan, miki karsitaan pois, kenen ko-
kemus on kertomisen arvoinen. Mallilukija on pahim-
millaan journalistinen kikka, jolla kirjoittaja pesee k-
tensd vastuusta. "En mind tee niiti valintoja omine ar-
voineni, vaan arvoista vastaa kysynti, timi fiktiivinen
lukija. Tosin olen itse keksinyt hinet.”

MM: Ja timi kaikki on vieli paketoitu viktoriaa-
niseen hyvintekijyyseetokseen! Kun halutaan kertoa
ihmisenkokoisia tarinoita, siini eivit jii ainoastaan il-
masto- ja ympiristdaiheet paitsioon vaan koko hyvin-
vointivaltio kasvottomine liikelaitoksineen.

Hankkeellemme tulee paljon ilmiantoja niistd "Kela
tai TE-keskus pilasi elimini” -jutuista. Ne ovat oikein
kerrottavan kertomuksen arkkityyppeji: kertomuksen
luonnollinen kulkusuuntahan on marginaalista keskioon,
yksilostd yleiseen. Nykyisten yksilotarinoiden ideolo-
gisena taustana ovat 60-70-lukujen wvoicing-ihmisoikeus-

”Kela ei voi kertoa liikuttavaa
tarina siitid, miten hakemukset
pyritdin kisittelemidin aina
miiriajassa.”

litkkeet eli “44neen pidstiminen”. Nykyiin kuka tahansa
voi ottaa timin pienen ihmisen aseman, tarinamallit
sallivat sen. Mutta Kela ei voi kertoa liikuttavaa tarina
siitd, miten hakemukset pyritdin kisittelemidn aina
midriajassa. Jaettavissa tarinoissa sankareita ovat “arjen
enkelit”, jotka sattuvat paikalle, kun “kukaan muu ei
auttanut’. Nykyajan suosituissa tarinoissa systeemi pettid
ja yksild pelastaa, sanoi meille my6s toimittaja Anu Silf-
verberg Journalistiliiton opiskelijaseminaarin paneelikes-
kustelussa.

HN: Toisaalta teitd sitoo suomalainen konteksti:
saatte ilmiantoja noista jutuista, koska Suomessa tehdiin
niitd. En usko, etti tarinoiden kertominen hyvinvointi-
valtiosta olisi kohtuuttoman vaikeaa tai ettd tarinamuoto
ohjaisi ihmisii vastaansanomattomasti “Kela pilasi
elimini”- tai “ansaitseva kdyhi” -tarinan suuntaan. On
laiskaa fatalismia ehdottaa, ettd aika suuret ideologiset
valinnat olisivat vain seuraus tarinabuumista.

Esimerkiksi ruotsalainen fiktio on tdynni rakkauskir-
jeitd sosiaalidemokratian taipaleelle ja yhteiskunnan tasa-
arvoistumiselle. Ruotsalaisissa dekkareissa hyvinvointi-
valtio on aina uhattuna, ja megasuositut perhekronikat
kertovat yhteiskunnan sodanjilkeisesti kehityksesti ja
tasa-arvosta. Ihanissa Aika on meidiin -tv-sarjassa (2017-)
ja Mies, joka rakasti jirjestystii -elokuvassa (2015) sys-
teemitasoa on selvisti ajateltu ennen sintidmistd yksi-
lstasolle “karpoilemaan”. Norjalaisessa Skamissa (2015—
2017) taas on vahvana juonteena usko julkiseen tervey-
denhuoltoon ja oikeuslaitokseen ja pelko siitd, mitd voi
tapahtua, jos se usko horjuu.

Samalla Ruotsissa puhe uutismedian pelastamisesta
on linkittynyt vaatimukseen, etti etenkin veronmak-
sajien rahoilla tuettavan journalismin on kyettivd niyt-
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timiin yleisolle, mitd demokratia, hyvinvointivaltio ja
monikulttuurinen yhteiskunta ovat. Niihin vaatimuksiin
liitetdsin konkreettisia tukiehtoja. Suomessa suunta on
pdinvastainen, ja Ylen tehtivinannosta on juuri poistettu
maininta monikulttuurisuuden ja suvaitsevaisuuden edis-
timisesti.

Taitolaji vai resurssikysymys?

MM: Jotkut valveutuneet journalistit pommittavat meitd
kridiikilld ja kysymyksilld: Eiko enid saa edes kertoa ta-
rinoita? Millaisia tarinoiden sitten pitiisi olla? Ovatko
journalistit peldstyneet somenarratologeja, vai ajatel-
laanko, etti koska emme todellisuudessa tunne ammattia
ja sen reunachtoja, meididn humanistien on turha huu-
della? Samalla ymmiirrin, miksi pelkkd kritiikki ei riicd.
Humanistiselle ja narratologiselle tutkimusprojektille
poikkeuksellisesti olemme normatiivisia: tietyt kercomus-
muodot, erityisesti viraali eksemplum, ovat tietyissi kiyt-
toyhteyksissd harhaanjohtavia tai vihintddnkin arvaamat-
tomia seurauksiltaan. Lisiksi perdinkuulutamme ker-
tomusta taitolajina. Meilld on velvollisuus sanoa jotain
rakentavaa siitd, miten tarinan kertomisen tapoja voisi
viedd parempaan suuntaan.

HN: Vastakysymykset ovat hyvid! Totta kai kaltais-
tenne jalkautuvien narratologien pitid puhua myds on-
nistuneista kertomuksista. Toimittajat ovat aika herk-
kinahkaisia. Myds oman alan sisilti esitetty kritiikki
aiheuttaa helposti pahaa verta. Puheenne “taidosta” osuu
varmaan joskus arkaan paikkaan. Onnistuneiden nar-
ratiivisten juttujen takana ei ole vain taitoa vaan myds
todella paljon tydaikaa. Taidon ja lahjakkuuden ylisti-
minen on provosoivaa, kun hyvien ja paneutuvien jut-
tujen teko on myds resurssikysymys.

MM: Esimerkiksi narratiivisen journalismin tra-
dition ja taidon sanansaattaja Anu Nousiainen kritisoi
Facebook-kommenteissaan meiti siitd, ettd heitimme
journalismin tarinallisuuden ja erityisesti narratiivisen
journalismin kunniakkaan lajityypin samaan “kerto-
muksen vaarojen” koriin somepiivitysten ja mainonnan
kanssa. On totta, etti vililli olemme valitelleet “narra-
tiivisesta journalismista” 18ysisti samalla, kun olemme
analysoineet jotain Ylen paikallistoimituksessa huoli-
mattomasti kyhittyd juttua pienestd ihmisestd. Kritikki
pitdd ulottaa kuitenkin my$s kunnianhimoiseen, amerik-
kalaisten oppien mukaan tehtyyn kaunokirjalliseen jour-
nalismiin — koska se niyttid nyt olevan kaikkien ihanne!
Long Play onkin ollut siind kotimainen edellikiviji, jopa
kouluttaja.

HN: Pahin vikisin viinnetty narratiivisuus haastat-
telumiljookliseineen on alkanut vihentyd suomalaisessa
journalismissa. Uudet opiskelijatkin ovat tarkkoja siiti,
ettd el kai heille opeteta sellaista “kahvikuppinarratii-
vista” journalismia. Kertomuksen vaaroilla hankkeena on
luullakseni ollut vaikutusta siihen.

Long Playssa juttuprosessi on hidas ja teemme ilyt-
tdmin paljon taustatydtd suhteessa sithen, mitid val-

miiseen juttuun piityy. Se mahdollistaa sellaisten tari-
noiden kertomisen, joihin sisiltyy esimerkiksi ristiriitai-
suutta, sekavuutta ja ambivalentteja hahmoja outoine
motiiveineen. Sellainen on aina todellisuudelle uskolli-
sempaa kuin jokin tuhannen merkin mittainen mustaval-
koinen moraalitarina.

Long Playn liiketoiminta on rakennettu tietoisesti
niin, ettd pieni palomuuri estii meiti tietimistd lilan
tarkkaan, miki myy. Palomuuri syntyi alkutaipaleel-
lamme, kun lakkasimme markkinoimasta yksittdisid
juttuja ja keskityimme myymiin tilauksia, missi oli
taloudellistakin jirked. On helpompi valita aiheet puh-
taasti journalistisin perustein silloin, kun emme voi antaa
irtojuttumyynnistd kertyvin datan ohjata aihevalintoja
edes alitajuisesti.

En usko, ettd tarinamuoto sininsi sisiltiisi kaikki ne
huonot ominaisuudet, joita sithen vililld liitetddn: ettd se
olisi aina yltidindividualistinen tai mustavalkoinen, tai
hakeutuisi kohti pienimmin yhteisen nimittdjin saman-
mielisyyted. Voisiko olla, etti moralististen yksilotari-
noiden lisééntyminen jz samanmielisyys ja ympiristéon
ja yhteiskuntaan liittyvien monimutkaisten tarinoiden
puute ovat kaikki seurauksia tietynlaisesta lyhytjannittei-
sesti miellyttdmiskulttuurista? Somekanavat perustuvat
vilittdémin palautteen koukuttavuuteen, aivan kuten
myds pdivittdismedioiden toimitusten analytiikkamoni-
torit yllipitivit alati paivittyvdd tietoisuutta julkaistun
sisdllén suosiosta tai episuosiosta. Se ohjaa sisiltéd muun
muassa viraalin eksemplumin suuntaan, eli juuri sellai-
seksi, mitdi Kertomuksen vaarat kritisoi. Mutta viraali
eksemplum ei ole ainoa mahdollinen tarinamuoto, se on
tarinaksi ihan pikaruokaa.

Meistd on tullut hyvin narratiivisen journalismin
evankelistoja: kun Kertomuksen vaarat keskittyy osoit-
tamaan tarinajournalismin puutteita, meilti toivotaan
opetusta siitid, miten tarinoita voi kdyttdd onnistuneesti
eli niin, ettei joudu kirdytetyksi teidin sivuillanne.

Saman aseman vuoksi olemme tavallaan norsunluu-
tornissa. Jos mind nillitin somessa jostain ongelmallisesta
uutisjutusta, jonka iltapdivilehden deskivuorolainen on
tehnyt tunnissa, hin aivan ymmirrettivisti kokee ase-
telman epireiluksi, koska mini en ole endd moneen
vuoteen tehnyt sentyyppistd uutisvirtaa. Siksi on pa-
rempi, ettd kritiikki tulee alan ulkopuolelta, teiddn kal-
taiseltanne toimijalta.

Viitteet

1 Klaus Ristola seisoi kahden metrin pidssi veitsimiehestd ja timin
uhrista — ”Kuvottavinta oli, ettd nuori nainen otti selfien ruumiin
kanssa”. Yle uutiser 27.8.2017. Verkossa: yle.fi/uutiset/3-9799519

2 Millainen ohikulkija ottaa selfieitd ruumiin kanssa? — Ktriisipsy-
kologi: “Ei sellainen ihminen alkuunkaan terve ole”. Unsimaa
28.8.2017. Verkossa: uusimaa.fi/artikkeli/554028-millainen-ohi-
kulkija-ottaa-selfieita-ruumiin-kanssa-kriisipsykologi-ei-sellainen

3 Tommi Koivu, Suoraan silmiin. //kka 17.5.2015. Verkossa: ilkka.
fi/mielipide/kolumnit/suoraan-silmiin-1.1834913
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lisa Maaranen, Yhteisoji (2016), 6ljy kankaalle, 105 x 105 cm
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lisa Maaranen, Tilli kertaa valinta ei kohdistunut sinuun (2017), tempera ja Sljyviri kankaalle, 170 x 205 cm

ViLLE LAHDE

Saako ilmastonmuutoksella

pelotella?

Viime vuoden heinidkuussa julkaistu ilmastonmuutosta kisittelevi artikkeli ”The
Uninhabitable Earth” heritti poikkeuksellisen julkisen kiistan, johon tutkijat osallistuivat
nikyvisti. Tieteellistid tarkkuutta tirkeammiksi kiistakysymykseksi nousi se, onko pelko
toimiva ympiristoviestinnin keino. Kriitikot kiistiviit pelon voiman tutkimuksiin nojaten,
mutta tarkemmin katsoen viittaukset osoittautuvat ongelmallisiksi. Ihmisen psykologia ei
ole yksinkertaista viestien ja reaktioiden mekaniikkaa.

) Lupaan, etti se on pahempaa kuin kuvittelette.”!

New York Magazinessa ilmestyi viime vuoden

heinikuun 9. piivd David Wallace-Wellsin artik-

keli "The Uninhabitable Earth”. Siled varalta,

ettd otsikko ”"Asumiskelvoton maa” ei olisi tar-
peeksi raflaava, alaotsikossa mainitaan “nilinhidit,
taloudellinen romahdus ja Aurinko, joka keittdd meidit”.
Verkkoversion kuvituksena on joukko fiktiivisid ihmis-
kunnan jilkeensi jittimii fossiileja — ensimmiiseni kallo
aurinkolaseineen. Revittelyn tarkoituksena on siekailema-
ton pelottelu.

Wallace-Wellsin kirjoituksen idea on yksinker-
tainen: enti jos pahimmat IPCC:n skenaariot toteutui-
sivat? Pidstovihennykset epdonnistuisivat, hiilidioksi-
dipitoisuus ilmakehissi jatkaisi nousuaan, ja ilmakehin
keskildmpétila karkaisi kauas Pariisin sopimuksessa so-
vitun “turvarajan” tuolle puolen. Kirjoittaja muistuttaa,
ettd kahden asteen limpenemistid pidettiin katastrofina,
mutta nyt se on paimiirimme?. Tappavat helteet lisdin-
tyvit Euroopassakin, ja esimerkiksi monet Intian alueet
muuttuvat liian kuumiksi ihmisasutukselle. Maailman
ruokajirjestelmi romahtaa, ja uudet ja vanhat taudit pii-
navat ihmiskuntaa. Valtameret réyheiilevit myrkkyi, ja
ihmiskunta suistuu sotien aikakauteen.

Artikkelista tuli saman tien historian luetuimpia il-
mastonmuutosta kisittelevid kirjoituksia ja New York
Magazinen luetuin artikkeli koskaan. Se joutui myrskyn
silmidn: alle viikossa ilmestyi ainakin kymmenkunta
laajan levikin kannanottoa sitd vastaan tai sen puolesta.
Mitiin vastaavaa ei ilmastonmuutoskeskustelun historiassa
ole kiynyt. Miki yllittdvined, kuuluvimmin d4nessi olivat
ilmastotutkijat, eivit ilmastonmuutoksen kieltdjit. Kiista
koski faktojen paikkansapitivyytti mutta ennen kaikkea
sitd, saako ja kannattaako ilmastonmuutoksella pelotella.

Ilmastojournalismia tarkistava Climate Feedback -si-
vusto julkaisi perusteellisen arvionsa jutusta jo 12. heini-
kuuta. Seitsemintoista tutkijaa arvioi tieteellisen uskot-
tavuuden alhaiseksi: osa viitteistd on virheellisid, osasta
puuttuu tarvittava konteksti, mutta monet muut osuvat

oikeaan. Etenkin kritisoitiin sitd, ettd tapahtumien to-
dennikéisyys jad maallikkolukijalle himiriksi.> New York
Magazine julkaisi kritiikkiin vastaavan osin korjatun ja
laajasti annotoidun version 14. heinikuuta®.

Artikkelin yksityiskohtia ja niiden ongelmia on turha
kerrata, silld niihin voi tutustua kitevisti mainituissa lih-
teissd. Kritiikki osoitti tekstissd virheiti ja liioiteltuja viit-
teitd. Ilman niitidkin olisi voinut kuvata “pahinta mah-
dollista” skenaariota — ja kuvaus olisi silti ollut tarpeeksi
kauhistuttava.

Enti kritiikin toinen terd? Onko oikein pelotella il-
mastonmuutoksella, ja saako siten mitiin hyvid aikaan?
Suurin osa kommenteista vastasi kysymyksiin kieltivisti,
miki on kiinnostavaa jo sikili, ettd Wallace-Wellsin juttu
piittyy ilmastotutkijoiden optimistisiin nikemyksiin
muutoksen mahdollisuuksista.

“He sanovat, etti kun todella niemme maailman, jonka
olemme saaneet aikaan, 16ydimme my®ds tavat tehdi siitd
asumiskelpoisen. He eivit yksinkertaisesti voi kuvitella
vaihtoehtoa.”

Kritiikkid ja puolivillaista viittaamista
Kriitikot hyokkisivit rajusti ”tuomiopiivilld uhkailua”
vastaan ja pyrkivit ponkittimiin sanomisiaan tutkimus-
viittauksilla. Viittaukset osoittautuvat kuitenkin piiosin
ongelmallisiksi.

Ensimmiiset myrskyn merkit nikyivit sosiaalisessa
mediassa. Tulevaisuudentutkija Alex Steffen totesi Twit-
terissi, ettd epitoivo ei koskaan auta®. Ilmastotieteiliji
Michael Mann, jota oli haastateltu juttuun mutta ei mai-
nittu siind, totesi Facebookissa: ”On vaarallista kuvata
tutkimuksen tuloksia tavalla, joka esittdid ongelman rat-
kaisemattomana ja ruokkii turmion, viistimittomyyden
ja toivottomuuden tunnetta.”’

Muutaman piivin sisidn ilmestyi useita kriittisid
kirjoituksia. Sosiologi Daniel Cohen kutsui 10. heini-
kuuta kirjoitusta Medium-sivustolla "katastrofipornoksi”
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?”Pelolla vetoamista’ on tutkittu
ympiristoasioissa vihin.”

ja syytti Wallace-Wellsida luonnontieteen valikoivasta
fetiSoinnista. Hinen mukaansa ddrimmaiisen limpene-
misen skenaarion kuvaaminen on turhaa, silli todenni-
koisempi kehityskulku on ”ekoapartheid”, jossa yhdis-
tyvit riittimittdmit piistorajoitukset, laajamittainen
ilmastonmuokkaus ja eriarvoisuuden paheneminen. Vi-
kivalta ja piddstorajoitukset yhdistyvit, jos rajoituksia ei
tehdd pyrkien tasa-arvoon ja demokratiaan.® Mashable-
sivustolla toimittaja Andrew Freedman varoitti 10. hei-
nikuuta julkaistussa jutussa, ettei “tuomiopiivin skenaa-
riota” kannata hyviksyi, silli “tuomio ja turmio vievit
vain pelkoon ja halvaantumiseen, kuten tutkimukset
osoittavat”. Hin ei kuitenkaan viittaa yhteenkdin tut-
kimukseen. Siitd huolimatta Freedman piityy suositte-
lemaan jutun lukemista kriittiselld silmill3.”

Meteorologi Eric Holthausin 10. heinikuuta pii-
vitty kirjoitus Grist-sivustolla niin ikidin varoittaa, ettei
pelottelu toimi. Hin liitedd Wallace-Wellsin kirjoituksen
survivalistisiin unelmiin ja viittdd sen “piehtaroivan”
katastrofitunnelmissa.’® Kieltdessiin pelottelun toimi-
vuuden hin vetoaa ympiristdpsykologi Paul C. Sternin
nikskulmakirjoitukseen. Stern kylld toteaa, ettd pelko
el toimi, mutta nimenomaan silloin, jos toimintaa ei
koeta mahdolliseksi''. Taustalla oleva laboratoriotut-
kimus kuitenkin koskee yhdysvaltalaisten ilmastonmuu-
toksen kieltdjien urautuneiden asenteiden muutoksia,
eikd jutussa edes esiinny sanaa “pelko”! Holthaus viittaa
toiseen osin saman ryhmin tutkimukseen, mutta sekiin
ei puhu pelottelusta. Kumpikin kisittelee sitd, miten il-
mastotoimien “muut hyddyt” voivat olla tutkimustiedon
esittelyd tehokkaampi tapa vakuuttaa epiilijoitd.’* Holt-
hausin kolmas viite on mielipidekirjoitus®.

The New Republic -lehden toimittajan Emily Atkinin
10. heindkuuta julkaistu kirjoitus viittaa sekin tutkimus-
tietoon esittdessidn, ettd pelko ei motivoi toimimaan il-
mastonmuutoksen hillitsemiseksi. Ensimmiinen viitattu
tutkimus vuodelta 2009 ei kuitenkaan piidy tihin joh-

topditokseen, ja lisiksi se koskee kuvien kiyttod. Laa-
jassa kirjallisuuskatsauksessa kylld mainitaan nikemykset,
joiden mukaan pelko ei ole toimiva keino, mutta kir-
joittajien mukaan nikemysti ei ole testattu empiirisesti.
Ylipddtddn “pelolla vetoamista” on tutkittu ympirists-
asioissa vihin, ja sen tehosta on eri nikemyksii. Kuten
Stern, tutkijat korostavat, etti koettu toiminnan mahdol-
lisuus on olennaista. Silti pelottavilla viitteilld ”on paik-
kansa”. '

Toisen vuonna 2015 julkaistun tutkimuksen koh-
teena ovat nuoret. Siinikin todetaan, ettid pelko voi vai-
kuttaa viiriin suuntaan, mikili tunne omasta vaikutus-
vallasta puuttuu — ja timi on ymmirrettivi lihtstilanne
nuorilla. Epitoivoa tulee vilttdd, mutta asian vakavuutta
el pidd peitelld. Tissikin artikkelissa muistutetaan, ettei
asiaa ole tutkitcu kunnolla empiirisesti.”® On merkit-
tdvid, ettd kummassakin tutkimuksessa ilmastotoimia ki-
sitellddn vain yksilon elimintapavalintoina, ja voi kysyi,
miten paljon timi rajaus vaikuttaa voimattomuuden
tunteeseen'®. Vaikka Atkin viittaa juttunsa otsikossa
Cohenia siteeraten “katastrofipornoon”, hin yllittien
kuitenkin piityy kiittimdin Wallace-Wellsin artikkelia.
Hin varoittaa, ettid se voi ruokkia ilmastotoimien vas-
tustajien syytoksid “alarmismista’, mutta siteeraa myds
haastattelemaansa tutkijaa, jonka mukaan artikkeli ei va-
roittele tarpeeksi."”

Kummallisimpaan tieteelliseen viittaamiseen p#ityy
Victoria Herrman The Guardian -lehden jutussaan 12.
heinikuuta. Hin muistuttaa, miten tarinoiden kiyttd
vaikuttaa tapaamme lukea maailmaa ja toimia siini.
"Nimi tuomiopiivin tarinat ovat viirissi, ja ne ovat
vaarallisia.”™® Viitattu tutkimus kuitenkaan ei kisittele
lainkaan viestintii, eikd sen aiheena ole pelottelu vaan
uuden masennusta koskevan integroidun teorian testaa-
minen". Herrman vetdi kiytinnossi tutkimuksen yh-
destd virkkeestd suoran linjan siihen, ettd ihmiskuntaa ei
tule esittdd ilmastonmuutoksen toivottomana uhrina — ja
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olettaa lukijan puolesta Wallace-Wellsin viittidvin ndin®.

IImastotieteiliji Michael Mannin, ilmastoviestiji
Susan Joy Hassolin ja pilapiirtiji Tom Tolesin 12. heini-
kuuta julkaistussa The Washington Postin mielipidekirjoi-
tuksessa on kaikista kritiikeistd osuvin tutkimusviittaus
vuoden 2014 artikkeliin, jossa vertaillaan tunteiden ja
kognition roolia riskikisityksissi. T4mi tutkimus pidtyy
esittimiin, ettd “huoli” ennustaa merkittivisti ilmasto-
toimien kannattamista, mutta “pelko” ei. Tutkijat kui-
tenkin varoittavat, ettd tutkimus on alustava ja erottelu-
kyvyton.?!

Onko kauheassa maailmassa peloteltava?

Wallace-Wellsin kirjoitusta puolustavia kannanottoja oli
vihemmin, mutta niitikin oli useita. Pelko on jilleen
pidasiallinen puheenaihe.

The Atlantic -lehden toimittaja Robinson Meyer
asettuu  10. heindkuuta julkaistussa jutussaan kan-
tojen vilimaastoon. Hin kysyy alaotsikossaan, miksi on
niin vaikea puhua maailman pahimmasta ongelmasta
— kukaan ei osaa. Meyer kuvaa jinnitettd optimististen
kehityskulkujen, Trumpin hallinnon aiheuttaman epi-
toivon ja kiynnissi olevien muutosten vililli*2. Hinen
mukaansa suuri osa tutkijoista on lopettanut tuomio-
pdivin puheet viitaten valintaa tukeviin tutkimuksiin —
mutta Meyer ei esiti tutkimusviitteiti. Hinen oma kan-
tansa ei kuitenkaan ole vakiintunut: “En ole sitd mielti,
ettd toimittajien tulisi kehystdi totuutta inspiroidakseen
ihmisid paremmin — se ei ole tydmme. Mutta horjun
aika lailla sen suhteen, tarvitaanko turmion kuvauksia vai
ei.”?

Sen sijaan 10. heinikuuta pdivityssd jutussaan Slate-
lehden toimittaja Susan Matthews asettuu puolustaman
Wallace-Wellsi ja kutsuu artikkelia "aikamme Ainetti-
miiksi keviiiiksi” viitaten Rachel Carsonin 1962 ilmesty-
neeseen ympiristdklassikkoon. Hinen mukaansa yksi-

”Miksi on niin vaikea puhua
maailman pahimmasta
ongelmasta?”

l6iden asenteita ja kulutustottumuksia ei ehditd muuttaa
ajoissa, vaan on kerrottava totuus ja saatava ihmiset
painostamaan poliitikkoja. Hin myés epiilee Wallace-
Wellsin optimistista lopputulemaa: Trump on merkki
“uudesta ilmastonmuutoksen kieltimisestd”, joka ilmion
itsensi sijaan kiistdd sen vakavuuden.?

Daniel Roberts kiinnittdd 11. heinikuuta Vox-lehden
jutussaan huomiota siihen, miten ihmisten kiyttiyty-
mistd koskeviin tutkimuksiin viitataan keskustelussa
puolivillaisesti. Hin my®6s pohtii, ettd jos pelko toimii
yhdistettyni toiminnan mahdollisuuksien kokemiseen,
tarkoittaako timi siti, etti mahdollisuuksia tiytyy
kuvata joka kerta: “Jokaisen artikkelin ei tarvitse kisitelld
kaikkea.” Roberts siteeraa Wallace-Wellsin puolustusta:
keskitason ilmastoskenaarioita on totuttu nikemiin
pahimpina, ja ihmiset pitivit nykymenon jatkumista
suhteellisen ennallaan todennikdisempini kuin tuo-
miopiivin skenaarioita, vaikka kummatkin ovat yhti
epitodennikoisii. Wallace-Wells pyrki “ankkuroimaan
lukijansa psykologisesti” uudelleen. Roberts myés esitti,
ettd kriitikoiden ihmiskuva on yksioikoinen — kaikkien
oletetaan reagoivan samalla tavalla samaan viestiin. Kes-
kivertolukijan tavoittelu ei kuitenkaan tavoita ketiin
kunnolla.?

Ympiristdjirjestd Sierra Clubin Sierra-lehdessi 14.
heinikuuta kirjoittava Jason Mark puolustaa artikkelia
“loiskauksena kylmii vettd kasvoille” ja kiitedd Wallace-
Wellsid siitd, ettd timi on saanut draamallisesti tylsin
hitaan ilmastonmuutoksen kaikkien huulille aikana,
jolloin vaikkapa Trumpin hallinnon Veniji-yhteyksien
tutkimus on kuumimmillaan. Alle viikossa 2,5 miljoonaa
ihmistd oli lukenut artikkelin! Mark kyseenalaistaa
Mannin, Hassolin ja Tolesin siteeraaman tutkimuksen
relevanssin mutta lukee siti itse tdysin pdin honkia kes-
kittyen vain yhteen virkkeeseen kirjallisuuskatsauksessa
tutkimuksen johtopditoksien sijaan. Hin viittaa ter-
veysalan tutkimuksiin “pelolla vetoamisen” tehosta ja
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esittdd, ettd terveysnikdkulma voisi olla toimiva (ja tistd
Kiinan ja Intiankin ilmastokeskustelun kehitys antaa os-
viittaa). Markin mukaan ilmastoviestinnissi tarvitaan
”inhimillisten tunteiden koko kirjo”.%

New York Magazine julkaisi Wallace-Wellsin artik-
kelin annotoidun version heinikuun 14. piivini. Sen
johdannossa hin toteaa, ettd vilinpitimittdmyys on pa-
hempi asia kuin fatalismi ja ettd suurin osa ihmisisti ei
suinkaan pelkdi litkaa vaan liian vihin.

“Itse asiassa en edes ymmiirrd, miti 'lilan peloissaan’ tarkoit-
taisi. Tutkimustiedon mukaan ilmastonmuutos uhkaa liki
kaikkia ihmiselimin osa-alueita tilld planeetalla, ja toimi-
mattomuus tuo ongelmat nopeammin liki. Téssd tilanteessa
en pidd herjaavana, jos artikkelia tai sen kirjoittajaa kutsu-
taan alarmistiseksi. Hyviksyn tuon luonnehdinnan. Meidin

tulisi olla hitiintyneitd.””

Hin viittaa ilmastotutkija James Hansenin artikkeliin
“tieteellisestd piddttyviisyydesti” vuodelta 2007. Han-
senin mukaan tutkijoiden pelko olla "poika, joka huusi
sutta” ja tiedeyhteison kannustus ylivarovaisiin kantoihin
estdd tutkijoita ottamasta kunnolla kantaa silloin, kun
olisi aihetta.?® Hansen on itse kertonut olevansa turhau-
tunut Wallace-Wellsin artikkeliin®.

Ihmisen tunteet eivit ole yksinkertaisia

Keskustelu vaikutti hiipuvan nopeasti viikon ryopsih-
dyksen jilkeen, etenkin kun Climate Feedbackin faktan-
tarkistus ja artikkelin korjattu ja annotoitu versio oli jul-
kaistu. Ylldttien tammikuun 4. piivd Lucia Graves palasi
kuitenkin aiheeseen 7he Guardian -lehdessi. Hin toteaa,
ettd kiyttiytymistd koskevaa tutkimusta ei ole sovellettu
pitevisti. Kummallakin puolella viittely4d on tukeuduttu
tutkimukseen viirin, silld inhimilliset tunteet ovat mo-
nimutkaisia ja henkilokohtaisesti vaihtelevia. Ilmaston-
muutos ei ole mydskiin monoliitti, vaan ihmiset koh-
taavat sen eri tilanteissa.*

Toisin kuin Robertsilla, Gravesilla on kuitenkin
tukea — tuore Nature Climate Change -lehdessi ilmes-
tynyt kahden psykologian ja aivotutkimuksen ja yhden
ilmastoviestinnin tutkijan kannanotto keskusteluun.
Kolmikko syyttdd keskustelijoita siitd, ettd he pitdviit
tunteita yksinkertaisina vipuina tai katkaisijoina, joiden
vaikutukset ovat ennustettavia ja yleisinhimillisid. Li-
siksi “kansanpsykologinen” kisitys siitd, ettd arkikie-
lelld kuvatut tunteet ovat erillisii luonnollisia luokkia,
ei ole tieteellisesti uskottava.’® Edelli mainitun Mannin
ja kumppanien viittaaman tutkimuksen tekijit niki-
vitkin tutkimuksensa puutteeksi juuri sen, ettd he jou-
tuivat nojaamaan tutkimuskohteiden omiin tunnenimi-
tyksiin®2.

Tutkimus ei tue yksinkertaista nikemysti tunnevai-
kuttamisesta. Ilmastoviestintiin ei 16ydy hopealuotia”,
silli samat viestit voivat tuottaa eri ihmisilld eri tuloksen.
Intuitiiviset pddtelmit voivat viedi ilmastoviestintdd
harhaan. Melko happamasti tutkijat toteavatkin:

”Vaikka timi on ehki itsestdin selvi huomio, nykyinen
tutkimus ja keskustelu vetoamisen tavoista eivit tavoita titi

tirkeid nyanssia.”?

Tiydellisen ilmastoviestinndn reseptin sijaan on yri-
tectdvd lihestyd ja ymmirtdd yleisdd. Se on vaikeampaa
mutta perustuu paremmin ihmistieteelliseen tutkimus-
tietoon kuin yksinkertainen ja eettisesti ongelmallinen
ajatus tunteiden ja toiminnan manipuloinnista.*t

Gravesin mukaan "The Uninhabitable Earth” olikin
ongelmistaan huolimatta “parasta, mitd ilmastoviestin-
nissid on tapahtunut pitkdin aikaan.”® Etenkin jos sitd
seuraava keskustelu saa tutkijat ja journalistit miettimiin
tarkemmin omia "intuitiivisia’ kantojaan ilmastovies-
tintdin, Graves on eittimitti oikeassa.

Kysymys pelottelun ja toiveikkuuden suhteesta ei
kuitenkaan ole niin yksinkertainen. Kuten edelld eh-
dotin, jo tutkimuksessa rajattu kisitys yksilon roolista
voi luoda epiuskoa yksilon mahdollisuuksiin. Ehki kes-
kustelun toistuva jumiutuminen yhi uudestaan pelon ja
toivon, optimismin ja pessimismin viliseen asetelmaan
juontaakin siitd, ettd yksiléllisen toiminnan ja rakenteel-
listen (tai poliittisten) ratkaisujen suhde ji4 niin himi-
riksi.

Samasta syysti ilmastotieteen rooli viestinnissi ei ole
liioin yksioikoinen. Tiede ei ole faktojen kokoelma vaan
paras tapa tuottaa tietoa maailmasta, ja tarpeeseen sopiva
tieto vaatii oikeita kysymyksid. Ilmastofakeat eivit kerro
siitd, miten ilmastonmuutoksen hillinti voisi onnistua.
Se vaatii yhteiskunnallista tietoa ja tajua.

Yksilollisen ja rakenteellisen erottelussa on yhtiiltd
mielti. Se muistuttaa, etti yksildiden vaikutusvalta ku-
luttajana ja ddnestdjind on rajallinen ja ettd rakenteel-
liset muutokset esimerkiksi litkennejirjestelmissi, ruo-
kajirjestelmissi tai energiantuotannossa eivit kasaannu
markkinoiden magialla yksiloiden piitoksistd. Toisaalta
erottelun nikeminen poissulkevana sivuuttaa tirkeiti
huomioita. Ensinnikin yksiliden on mahdollista lisdtd
vaikutusvaltaansa liittoutumalla yhteiskunnallisessa toi-
minnassa — elimintapavalinnat ja ddnestyspidtokset ovat
vain kansalaisuuden siivuja. Toiseksi monimutkaisten
yhteiskunnallisten systeemien kuten ruokajirjestelmin
muutos ei onnistu ilman muutoksia ihmisten elimissi ja
luovuutta kaikilla tasoilla.*

Joka tapauksessa isillinen mestarointi juuri oikeasta
viestimisen tavasta suhtautuu toisiin ihmisiin joko yksin-
kertaisina otuksina tai yleistii oman kokemuksen univer-
saaliksi. Toisia pelko voi halvaannuttaa, toisia se aktivoi.
Toivoa voi 18ytyd my6s toivottomuuden keskells, ja pes-
simistikin voi siilyttdd toimintakykynsi, jos vaihtoehto
tuntuu vield kauheammalta.
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Juna Rairora

[Imastokertomusten vaarat

Hirmumyrskyji, tulvia, tappavaa kuivuutta ja kuumuutta. Toistuvia taisteluja
ddriolosuhteita vastaan, selviytymiskamppailuja yhteiskunnan infrastruktuurin

hajotessa. Thmisen aiheuttaman ilmastonmuutoksen seuraukset taipuvat helposti
apokalyptisiksi katastrofikertomuksiksi, joissa ihmisyksilot ja -yhteisot joutuvat vastakkain

faktuaalisia tarinoita, jotka pyrkivit antamaan ymmirrettivin muodon kiynnissi olevalle
maapallonlaajuiselle ekologiselle muutokselle. Mutta kuinka hyvin kertomukset tavoittavat
muutoksen kompleksisia sosiaalismateriaalisia prosesseja?

Imastonmuutoksen kaltaisten planetaaristen ym-

piristdongelmien muoto ja mittakaava ylittivit

arkipiiviisen kokemushorisonttimme'. Niiden

syyt ja seuraukset levidvit laajalle niin tilallisesti

kuin ajallisestikin, ja niiden olemassaoloa voi hah-
mottaa lihinnd monitieteisen tutkimuksen pohjalta laa-
dittujen matemaattisten mallien ja ennusteiden avulla.
Timothy Mortonin termein ne ovat hyperobjekteja,
joiden suora kokeminen on mahdotonta, vaikka ilmist
ovat todellisia?. Maapallon keskilimpétilan muutokset
uhkaavat ihmiselimii, mutta ne eivit ole ihmisaistein
havaittavissa. Yksittiiset sidilmiot eivit anna kokonais-
kuvaa ilmastonmuutoksesta, joka on tilastollisesti ha-
vainnoitava, vuosikymmenien ja -satojen kehityskulku.
Ilmastonmuutoksen prosessit ulottuvat yli ihmissuku-
polvien, ja niiden syy-seuraussuhteet tulevat aina ni-
kyviin viipeelld. Planetaaristen ongelmien abstraktiuden
vuoksi niiden representointi on vaikeaa.

Ympiristshumanismin jaettu lihtdoletus on ollut,
ettd yhteiskunnan kykenemittdmyys vastata plance-
tanlaajuisiin ympiristohaasteisiin johtuu oikeanlaisten
kertomusten puutteesta. Ilmastonmuutos, joka usein
nousee edustamaan metonyymisesti myds muita plane-
taarisia ympiristokysymyksid, taipuu abstraktiutensa ja
mittakaavansa vuoksi huonosti osaksi ihmiskokemuksen
arkisissa puitteissa esitettivid kertomuksia. Erityisesti
ekokriittiseen kirjallisuudentutkimukseen kuuluu kui-
tenkin usein ajatus siitd, ettd etenkin fiktiivisten kerto-
musten tehtivini on muuttaa abstrakti konkreettiseksi
ja tuoda hankalasti hahmotettavat luonnontieteen faktat
lihemmis inhimillistd kokemusta. Ilmastonmuutosta ki-
sitteleville fiktiolle hahmotetaan ndin pragmaattinen ta-
voite: sen on tehtivi faktatietous ymmirrettiviksi myos
emotionaalisella ja moraalisella tasolla.?

Kuten Hannes Bergthaller on tuoreessa artikkelissaan
todennut, pragmaattinen kysymys ekologisia tuhoja ki-
sittelevien kertomusten retorisesta vaikuttavuudesta
on silti erotettava kertomusten episteemisestd arvosta.
"Hyvit tarinat” voivat yllipitdd ympiristotychon tar-
vittavaa yhteisoi ja edesauttaa ei-toivottujen kehitys-
kulkujen torjumista, mutta ne eivit vilttimictd kuvaa

milldin tavoin todenmukaisesti ilmastonmuutosta tai
sithen liittyvid materiaalisia prosesseja. Kertomusten
kyky pelkistid kompleksinen todellisuus kiinnostavaan,
helposti vilitettdvdin ja muistettavaan muotoon pitii si-
sillddin vaaran, ettd vaikeammin representoitavat prosessit
jidvit huomiotta. Kertomusten synnyttdimi kosketus
ympiristokysymyksiin voikin pahimmillaan tuottaa pe-
tollisen yksinkertaistavia nikemyksii ongelmien aiheut-
tajista ja niiden vaatimista ratkaisuista.!

Kertomukset ekokritiikissi

Ekokriittisen kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen
tyypilliset oletukset kertomuksista nikyvit hyvin esimer-
kiksi Adam Trexlerin ilmastofiktiota kisittelevissi tutki-
muksessa Anthropocene Fictions. The Novel in the Time
of Climate Change (2015). Trexler esittii, eted ilmaston-
muutoksella on ollut merkittivid vaikutuksia nykyro-
maanin muotoon. Yli 150:ti romaania kisittelevi tut-
kimus katsoo, etti ilmasto- tai antroposeenifiktio — joita
Trexler kdyttdd synonyymeini — on tarjonnut ei-inhimil-
lisille olioille lisddntyvin mahdollisuuden vaikuttaa niistd
esittimiimme kertomuksiin. Vaikka timi on tarkoittanut
muutoksia esimerkiksi kirjallisuuden henkilshahmoissa,
tarinamaailmoissa ja esittdmisen tavoissa, ovat kirjalliset
kertomukset kyenneet Trexlerin mukaan mukautumaan
ilmastonmuutoksen esittimiseen. Parhaiten muutostar-
peeseen vaikuttaa vastanneen populaari genrekirjallisuus,
jonka keinovalikoimaa myds arkirealistinen kerronta on
ilmastonmuutosta kisitellessdiin paikoin intoutunut lai-
naamaan.’

Trexlerin teos sitoo kertomukset ja ihmistoimijuuden
toisiinsa ja korostaa poliittisen vastuunoton ja yhteistyon
tarvetta. Kertomukset kytketiin siis suoraan ilmaston-
muutoksen hillitsemisen vaatimiin toimenpiteisiin. Niin
esimerkiksi viime vuosien dystooppisen ja postapokalyp-
tisen kirjallisuuden aalto voidaan tulkita nykylukijoille
suunnatuiksi varoituksiksi: pelottavien tulevaisuuden-
kuvien tavoitteena on kannustaa lukijoita tunnistamaan
todellisia yhteiskunnan ja ympiriston uhkakuvia ja
toimimaan niitd vastaan. Niin Trexlerin kuin monien
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muidenkin ekokriitikkojen perimmiiseni tavoitteena
on perata erilaisten kertomusten ja kirjallisuudenlajien
mahdollisuuksia ja potentiaalisia sudenkuoppia laajamit-
taisen ekologisen katastrofin torjunnassa. Vaikka lihes-
tymistapa korostaa ihmistoimijuutta, sisiltyy siihen tyy-
pillisesti myds toive kertomuksista, jotka voisivat entistd
laajemmin nostaa esiin niin eldvin kuin elottomankin
ei-inhimillisen maailman osuutta planeetan ekologisessa
kokonaisuudessa.

Toisenlaista mydnteisti roolia kertomuksille hahmo-
tellaan Serpil Oppermannin ja Serenella lovinon alulle
saattamassa materiaalisessa ekokritiikissi. Oppermannille
ja Iovinolle kertomukset eivit ole ihmislihtdisid repre-
sentaation vilineiti vaan materian omasta “kerronnalli-
sesta toimijuudesta” syntyvid esittimisen muotoja. Ma-
teria sisdltdd ja tuottaa tdmin tulkinnan mukaan omia,
jatkuvasti kidynnissi olevia kertomuksiaan, jotka ovat
lasnd yhed lailla niin ihmistoimijoiden mielissi kuin ma-
terian omassa rakenteessa.® Lihestymistavan taustalla on
yleisempi ihmistieteiden materiaalinen kiinne, ja sen
taustateorioihin lukeutuvat esimerkiksi Karen Baradin
agentiaalinen realismi, Jane Bennettin vitaali materia-
lismi, Donna Harawayn materiaalinen semiotiikka seki
Bruno Latourin toimijaverkkoteoria’. Posthumanistisena
lihestymistapana materiaalinen ekokritiikki tuo esiin eri-
laisia ei-inhimillisid ja materiaalisia toimijuuksia, joiden
joukkoon ihminen on upottunut. Ihmisen toimintaan
vaikuttamisen sijaan tavoitteena on lihinni huolenpidon
etiikkaan ja relationaaliseen ontologiaan pohjautuva to-
dellisuuden uudelleenvisiointi.

Ekokriittiseen ja yleisemmin ympiristdhumanistiseen
tutkimukseen sisiltyy vahvasti kisitys siitd, ettd ihmisille
kuuluu kyky ja velvollisuus kertoa ”ei-ihmiskeskeisid”
kertomuksia ihmisten ja elimiimme yllipitivin ekolo-
gisen todellisuuden vilisistd suhteista. Tarvetta nihdiin
tarinoille, jotka eivit etualaista ihmistoimintoja tai -in-
tentioita ja jotka tiedostavat ihmisen kategorisen epi-
puhtauden — ihmisen limittymisen muihin eldviin ja
elottomiin olentoihin sekid ihmisen riippuvuuden niisti.
Tillaisia tarinoita oletetaan tarvittavan opastukseksi ti-
lanteessa, jossa rajoittunut ymmirryksemme ihmisen
ja biosfiirin suhteista on johtanut ekologiseen kriisiin.
Nykytilanne asettaa siis monien tutkijoiden mukaan vas-
takkain kaksi kertomuksen muotoa, joista ensimmiinen
toistaa antroposentristi maailmankuvaa ja toinen on sen
kriittinen vastavoima.®

Kertomuksen rajat

Kertomukset mahdollistavat planetaaristen ympiris-
tomuutosten hahmottamisen eri nikékulmista, joiden
eettiset ja poliittiset painotukset eroavat toisistaan. Kun
ympiristdhumanistista keskustelua tarkastellaan tuo-
reimman narratologisen teorian valossa, vaikuttaa kui-
tenkin siltd, ettei tavoitellun kaltaisia ei-ihmiskeskeisid
kertomuksia ole mahdollista tuottaa.

Ekokritiikki viittaa “kertomuksilla” usein laajempiin
semioottisiin ja viestinnillisiin ilmidihin kuin viime

vuosien narratologinen tutkimus. Esimerkiksi materiaa-
lisen ekokritiikin luonnontodellisuuteen ulottuva ker-
tomuskisitys ndyttdd sekoittavan toisiinsa yleisemmiit
merkityksenannon prosessit ja kertomukset erityisend
ihmiskognitiota ja sosiaalista toimintaa luonnehtivana
merkkien kidytén muotona. Biosemioottisen tutki-
muksen perusteella merkityksenantoa tapahtuu luon-
nossa myds ihmisestid riippumatta, mutta kaikki merki-
tyksenannon prosessit tuskin ovat luonteeltaan tarinal-
lisia. Monet eldimet voivat esimerkiksi havaita ympiris-
tostddn nousevan savun ja yhdistdd sen tuleen. Ovatko
luonnonprosessien materiaaliset toimijuudet tilléin
kertoneet ei-inhimillisen tarinan? Materiaalisen ekokri-
tiikin tahattomana lihtskohtana ndyttdd toimivan jopa
riikedn antroposentriseltd haiskahtava oletus ihmiskog-
nitiosta vdistimittomini osana todellisuuden tulkintaa.
Orientoituneisuus luonnontieteellisen tiedon kiyttdon ja
ei-inhimillisten olioiden toimijuuteen ei siis pelasta eko-
kriittistd tutkimusta kertcomusmuodon ja kertomuksel-
lisen hahmottamisen sisdisilti vaaroilta.

Kertomuksia ei voida perustella jonkinlaisella luon-
nontodellisuuden sisiiselli kerronnallisuudella, silld
kertomusmuoto on leimallisesti inhimillinen tapa ji-
sentdd todellisuutta ja tuottaa merkityksid. Kieltdessdin
kertomusten viistimittdmin inhimillisen nikékulman
tutkimus on itse asiassa vaarassa upota yhi syvemmille
antroposen-trismin suohon, jossa kertomusten rooli yli-
korostuu ja todellisuus samaistetaan niihin. Ei-inhimil-
listen olioiden “kerronnallisten” kykyjen korostamisen
sijaan ympiristddebatissa olisikin tarpeellista huomata
rajoitteet, joita todellisuuden hahmottaminen kertomus-
vetoisesti viistimittd asettaa.

Miti sitten voidaan pitdd narratologian nikskulmasta
kertomuksena? Miiritelmit luonnollisesti vaihtelevat
tutkijakohtaisesti, mutta prototyyppiselle kertomuk-
selle, eli esitykselle, jonka lukija tai kuulija helpoimmin
mieltii kertomukseksi, on tunnistettu viime vuosien
kognitiivisesti orientoituneessa narratologiassa nelji eri
ominaispiirrettd. Ensinnikin kertomus esittid tai simuloi
strukturoidun ajallisen jatkumon yksittdisistd tapahtu-
mista. Toiseksi se murtaa tai horjuttaa tarinan kertojan
ja yleisdn muodostamaa kisitystd tarinamaailmasta. Kol-
manneksi se vilittdd tietyn yksilon kokemuksen tunte-
muksista, joita murtuman kohtaaminen aiheuttaa. Nel-
jinneksi kertomus on partikulaarinen eli se perustuu
tietyn tapahtuman kuvaamiselle ja sisiltdd tarinamaa-
ilmaa rakentavia yksityiskohtia.’

Prototyyppinen kertomus on lihtskohtaisesti ih-
miskeskeinen tapa hahmottaa todellisuutta. Tdmi ei
tarkoita, etti kertomusmuoto tuottaisi viistimitti ih-
mislajin ekologista ylivaltaa ponkittivid moraaliviiteeitd,
vaan ettd sen tapa jisentdd maailmaa perustuu inhimil-
liselle kokemukselle, kulttuurispesifeille skripteille ja ih-
miskognition rajoitteille. Tyypillisimmit kertomukset
koskettavat ihmisten arkisia kokemuksia suhteessa toisiin
ihmisiin, yhteiskuntaan ja ympiristéon.

Selkeimmin kertomuksiksi hahmottamiemme esi-
tysten ohella kommunikaatiotamme ja ajatteluamme
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”Usein kerronnalliset selitykset
johtavat ajatteluamme harhaan.”

hallitsevat kerronnalliset selitysmallit, joiden avulla
pystymme jisentimiin ympirdivid maailmaa. Ne eivit
useinkaan ole prototyyppisen mallin mukaisia tiysi-
painoisia kertomuksia, joiden esittdiminen perustuu
murtuman tuottamaan kokemukselliseen ”pointtiin”,
vaan kertomusmuotoisia selityksii, joiden avulla jisen-
nimme tapahtumia ajallisiksi sekvensseiksi ja joita hyo-
dynnimme todellisuuden tulkinnassa.'

Kerronnallinen hahmottaminen toimii ihmiskog-
nition tulkinnallisena apuvilineeni, mutta usein ker-
ronnalliset selitykset johtavat ajatteluamme harhaan.
Etenkiin monet tieteen tutkimat ilmist — kuten ilmas-
tonmuutoksen systeemiset prosessit — eivit noudata arki-
kokemuksemme narratiivista logiikkaa, mikd vaikeuttaa
niiden tdsmillistd kerronnallistamista. Ongelmia syntyy
erityisesti, kun kerronnalliset selitykset koskevat erilaisia
kompleksisia jirjestelmid. Kompleksiset jirjestelmit niin
luonnontodellisuudessa kuin ihmistoiminnassakin kuu-
luvat kognition kannalta petollisiin ilmisihin, jotka yh-
tddled houkuttelevat esiin p#dpiirteiltdin kerronnallisia
selityksid, mutta joiden ominaisuuksia ei toisaalta voi
pelkistid kerronnalliseen muotoon.

Ongelma on akuutti nykyisissi ympiristdongelmissa,
silli maapallon ilmasto on kompleksinen jirjestelmi,

johon kuuluu emergentteji piirteitd: jirjestelmin ko-
konaisuus ilmaantuu valtavasta miiristdi pienemmin
mittakaavan vuorovaikutussuhteita, jotka linkittyvit
toisiinsa lukuisissa takaisinkytkenndissd. Vaikka vuoro-
vaikutussuhteet eivit ole milldin tavoin koordinoituja,
ne synnyttivit korkeamman tason kiyttdytymistd, joka
vaikuttaa paamiirihakuiselta ja muuttuu sen vuoksi ker-
rottavaksi. Kerronnalliset selitykset erilaisista kompleksi-
sista ilmidistd, kuten evoluutiosta, ilmastonmuutoksesta,
ekosysteemeistid, ihmisyhteiskunnista tai ihmisajattelusta
itsestddn vidristiavit kuitenkin viistimiccdmalli tavalla il-
mididen perusominaisuuksia. Ilmastoa muuttavia meka-
nismeja voidaan mallintaa matemaattisesti, mutta niiden
siirtiminen kertomusmuotoon on sellaisenaan mahdo-
tonta."!

Narratologian perushypoteesi tulkitsee kompleksisissa
jirjestelmissi havaittavan emergenssin tilanteeksi, jossa
systeeminen kiytds saavuttaa kerrottavuuden uudella
representaation tasolla. Asiaa voi havainnollistaa vakiin-
tuneella esimerkilld muurahaisyhdyskunnasta. Pystymme
yheiiled kercomaan yksittdisen muurahaisen toiminnasta
jisentden sen tekemisid yksiléllisen toimijuuden ja ym-
piristéon kohdistuvan vuorovaikutuksen muodossa. Vas-
taavalla tavalla pystymme kertomaan myds kokonaisen
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muurahaisyhdyskunnan kollektiivisesta toiminnasta —
yhdyskunnalle niytedd tillsin kuuluvan ikddn kuin oma
toimijuutensa, joka ilmaantuu eli emergoituu yksittiisten
muurahaisten kiyttiytymisen summana. Ilmeisen or-
ganisoidulta vaikuttavasta kiyttdytymisestd huolimatta
yhdyskunnan kokonaistoimintaa ei kuitenkaan voi se-
littdd toimijuuteen yleensi assosioiduilla ominaisuuk-
silla, kuten minuudella, pidimidrilld, tavoitteellisuudella
tai reaktioilla. Toisaalta kollektiivista toimintaa ei voi
mydskddn selittdd yksictdisten muurahaisten osallisuu-
della. Jirjestelmii seuraamalla voimme helposti havaita,
ettd suurempi toiminnallinen kokonaisuus syntyy valta-
vasta méidristd pienemmin mittakaavan toisiinsa kytkey-
tyneitd vuorovaikutussuhteita, mutta kertomuksellisen
selityksen nikékulmasta jirjestelmin ala- ja yldtasojen
vilille jad pysyvi aukko."?

Kerronnallinen selittdiminen toimii kognitiivisena
heuristiikkana, ajatuksellisena oikopolkuna, joka auttaa
hallitsemaan havaitsemamme todellisuuden komplek-
sisuutta. Samalla taivumme kuitenkin selittimiin ei-
inhimillisid prosesseja ihmiskokemuksen pohjalta raken-
tuneiden skeemojen avulla. Kerronnallisten representaa-
tioiden perustava piirre on, ettid ne attribuoivat ilmisille
toimijuutta: kercomusten kaikilla tapahtumilla on aiheut-
tajansa, joka voi olla esimerkiksi yksilsllinen olento,
kollektiivi, eloton objekti tai vaikkapa puhdas abs-
traktio (kuten ilmastonmuutos). Kerronnallisessa selityk-
sessd nimd toimijat hahmotetaan aina vihintiddn jossain
miidrin intentionaalisiksi olioiksi, jotka tekevit valintoja
ja padroksid ihmisyksilon tavoin.'” Tdmai voi tuottaa har-
haanjohtavia kisityksid esimerkiksi luonnonilmidisti.
Lisiksi se saattaa synnyttidd virheellisen tuntemuksen il-
mastonmuutoksen kaltaisten prosessien hallittavuudesta
ja ennustettavuudesta.

Kertomusmuotoon tukeutuva todellisuuden hah-
motus perustuu myds viistimictdmilli tavalla valin-
toihin. Valintoja on tehtivi esimerkiksi kertomuksen
tapahtumaympiristén, nikdkulman, tapahtumien ja
pidhenkildiden suhteen, jolloin systeemin moninaisten
yhtiaikaisten tapahtumien vuorovaikutukset typistetdin
yksiléiden tai kollektiivien teoiksi. Kerronnallinen se-
litys ei siis pysty ottamaan haltuun kompleksisuudelle
ominaista systeemisti vuorovaikutusta vaan nojaa pe-
rikkiisyyden logiikkaan. Samalla kertomusmuoto
tuottaa yksinkertaistavan oletuksen kausaalisuudesta:
se korostaa ajatusta syiden ja seurausten ketjusta ja hi-
vittdd nikyvistd kompleksisten jirjestelmien vastavuo-
roisten ja rekursiivisten vuorovaikutusverkostojen toi-
mintalogiikan.'

Lisiksi kertomusmuotoa ohjaa kerronnallisen lopun
ja sulkeuman merkitys. Kertomukset jisentyvit kiytin-
ndssd loppunsa ympirille, ja laukaistessaan jinnitteen tai
vilittdessdiin kommunikatiivisen pointin kertomuksen
pditos heijastuu tyypillisesti ikdin kuin kaikkien edel-
tivien tapahtumien ylle. Toiminnan kausaalisia pii-
midrii korostaessaan loppu tuottaa kerronnallisiin
selityksiin viistimittdmin ihmiskeskeisen toimintalo-
giikan.

Suuria ja pienempii kertomuksia

Merkittivd osa ihmistieteellisen ympiristdtutkimuksen
sisilld viime vuosina kidydystd debatista on liittynyt
antroposeenin kisitteeseen. Antroposeeniksi on nimetty
geologinen aikakausi, jonka kuluessa ihmistoiminta on
muuttanut maapallon kemiallista ja ilmastollista perustaa
ainakin 1700-luvulta lihtien ja kiihtyvissi midrin toisen
maailmansodan jilkeen. Uusi geologinen epookki aiheut-
taa ympirdivin todellisuuden hahmottamiselle yhi suu-
rempia ongelmia, silli ldsni on lisddntyvd miird ihmisten
kollektiivisesta toiminnasta syntyviid emergenttejd ympi-
ristdvaikutuksia.

Timothy Clark on kuvannut tilannetta yhteniisten
mittasuhteiden kriisiksi, jonka my6ti ruumiillisessa ko-
kemuksessamme hahmottuva “"normaali” elimismaailma
on saanut rinnalleen paljolti ennakoimattoman ja usein
epdintuitiivisilla tavoilla toimivan kollektiivisten ym-
piristévaikutusten tason. Ihmisten yksiléllisten valin-
tojen eettistd merkitystd on tarkasteltava uudenlaisessa
kontekstissa, jossa sinilldin vihipitoisiltd vaikuttavat
toiminnot, kuten asunnon limmittdminen, puiden kaa-
taminen, autolla ajaminen tai lentomatkustus, muut-
tuvat lukuisten ihmisten toistamina koko planeetan hy-
vinvointia uhkaaviksi ongelmiksi. Ihmistoimintaa tiytyy
siis havainnoida ihmisyksildiden ja -ryhmien suunni-
telmallisten tekojen ja tahdonalaisten valintojen ohella
myds lajitason mittakaavassa, jossa ihmisten valinnat ja
suunnitelmat joutuvat antamaan tilaa odottamattomille
ja tavoitteistamme riippumattomille planeetanlaajuisille
ympiristdnmuutoksille.'¢

Uuden tason ympiristéongelmat tuottavat kerto-
muksille haasteen, jolla on ainakin kaksi eri ulottuvuutta.
Ensimmaiinen niistd koskee kokemuksellisuutta suhteessa
antroposeenid kisitteleviin kertomuksiin. Planetaarisia
kysymyksid kisittelevit kertomukset eivit istu kaikilta
osin prototyyppisen kertomuksen malliin, silld ne edus-
tavat kokemuspohjaisten kertomusten sijaan todelli-
suuden kerronnallista selittimistd. Abstraktin mittakaa-
vansa vuoksi niihin ei kuulu yksilén kokemusta muuttu-
vasta maapallosta tai tarinamaailmaa rakentavia yksityis-
kohtia. Kuten monet ekokriittiset tutkijat ovat esittineet,
antroposeenin ongelmavyyhdin ja sen tuottamien uhkien
emotionaalinen ymmirtiminen vaatisi tillaisten ihmis-
lajin tasolla esitettyjen kertomusten kytkemistd ihmisten
arkipdiviiseen kokemusmaailmaan. Ongelmana kui-
tenkin on, ettd eri tasojen yhdistiminen kerronnallisin
keinoin on nimenomaan mahdotonta: yksils- ja laji-
tasolla kerrottujen tapahtumien viliin ji3 emergenssin
vuoksi ei-kerrottava aukko!.

Toinen pulma koskee edelld kuvattua kerronnallisten
selitysten puutteellista kyky4 esittdd todenmukaista kuvaa
kompleksisten ympiristdongelmien kehittymisestd ja
ratkaisukeinoista. Ympiristshumanismi ja ekokritiikki
etsiviit edelleen planetaaristen haasteiden syitd haitalli-
sista kertomuksista, jotka véiristivit kisityksidmme on-
gelmien kehityksestd ja ratkaisuista. Esimerkiksi koko
antroposeenin ympirille kehittynyttd diskurssia on kri-
tisoitu “suurena kertomuksena”, joka esittdd ihmislajin
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yhteni kollektiivisena toimijana ja piilottaa ndin niky-
visti sosiaalisia eroja ja valtapositioita. Kun ympiristd-
tuhojen aiheuttajana ja potentiaalisena hillitsijini toimii
abstrakti ”ihminen”, jii huomiotta, ettd ongelmat ovat
tosiasiassa aiheutuneet ennen kaikkea globaalisti varak-
kaimpien ihmislajin edustajien toimista.'®

Entipi jos ongelma ei varsinaisesti ole “viirinlai-
sissa” kertomuksissa vaan ylipdtidin kertcomusmuodon
kyvyttdmyydessi kisitelld ympiristdongelmia tuot-
tavien sosiaalisten jirjestelmien kompleksisuutta ja
emergentteji ominaispiirteitd? Vaihtoehdoksi antro-
poseenin kisitteelle on ehdotettu esimerkiksi kapitalo-
seenid, jolloin kerronnallisen selityksen pidasialliseksi
toimijaksi hahmottuu ihmiskunnan sijaan kapitalis-
tinen talousjirjestelmi. Kertomusmuodon peruson-
gelma siilyy kuitenkin tissikin tapauksessa ennallaan:
muutokset, jotka eivit ole minkidin yksittdisen poliit-
tisen voiman, instituution tai edes rakenteen kisissi,
kiinnitetddn kerronnallisen hahmotettavuuden vuoksi
yhteen selittdvidn tekijidn. Timinkaltaiset kerron-
nallisten selitysten ongelmat lienevit taustalla Donna
Harawayn kisitteellisessi ehdotuksessa, jonka mukaan
planetaaristen ympiristdongelmien aikakautta pitiisi
kutsua kausaalikysymysten monihaaraisten “lonke-
roiden” vuoksi chthuluseeniksi."
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Mediamaisemaa tilli hetkelld hallitsevat ekodystopiat
ja katastrofikertomukset vihjaavat kapeahkosta keinova-
likoimasta, joka kertomuksilla ja kertovalla fiktiolla on
kiytossidn planetaaristen kysymysten kisittelyssd. Lihi-
tulevaisuuteen sijoittuvat kuvaukset ihmisten selviytymi-
sestd ekokatastrofin jilkimainingeissa tekevit planetaarista
muutosta nikyviksi mutta uhkaavat samalla kallistua
kuvaustapaan, jossa ihmisen roolina on taistella hallin-
nasta karannutta luontoa vastaan. Merkittivi osa niin
kutsutusta ilmastofiktiosta ei lopulta juuri edes kisittele
ilmastonmuutosta vaan hyddyntiid sitd lihinni tausta-
maisemana yksil6tarinoille, joiden jinnitteet ovat paljolt
muualla kuin varsinaisissa ekologisissa kysymyksiss.

Kenties olisi siis viimein aika mydntii, ettd parhaiten
planetaaristen ongelmien kisittelyssi eivit lopulta pirjid
“hyvit kertomukset” vaan esitykset, jotka pyrkivit par-
haimpansa mukaan ylittimiin kerronnallisen hahmotta-
misen rajoja. Kisilld oleva ekologinen kriisi vaatii kurkot-
tautumista ulos kertomuksista ja kohti kompleksista mate-
riaalista todellisuutta, jonka toiminta ei vastaa tarinoiden
logiikkaa. Huolimatta siitd, ettd tarvitsemme ilmaston-
muutoksesta ymmirrysti lisidvid, ympiristdhuolta ja -ah-
distusta kisittelevid, varoittavia, lohduttavia sekd toivoa
luoviakin kertomuksia, tarvitsemme vastaavasti myds aimo
annoksen epiilystd lilan hyvii tarinoita kohtaan.
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Juno RanTALA

Lohkoketjuteknologian

yhteiskunta

Osa I: Bitcoinista Ethereumiin

Lohkoketjuteknologiasta (blockchain technology) on povattu internetin, talouden ja

koko teknologia-alan uudistajaa. Se onkin otettu innostuneesti vastaan, kiitos noin
kahdeksan vuotta sitten kiynnistetyn, lohkoketjun varaan rakentuvan kryptovaluutta
Bitcoinin (BTC)". Bitcoinilla ja lohkoketjulla on my®és kriitikkonsa: esimerkiksi Paul
Krugmanin mukaan ensin mainittu ei toimi rahana, kun taas David Golumbia liittid
molemmat valtiovastaisuuteen®. Osa kritiikistd tarttuu teknisid innovaatioita ymparoivain
retoriikkaan, jossa povataan uutta ja autuasta desentralisoitua maailmaa. Uudet digitaaliset
valuutat riippuvatkin kiytetysti teknologiasta. Samalla timi teknologinen perusta aina
ilmentii ja toisaalta muokkaa poliittista, sosiaalista ja yhteiskunnallista todellisuutta.

ohkoketjusta on tullut nopeasti tunnetuin

ja puhutuin “hajautettuun tilikirjaan” pe-

rustuvista teknologioista (Distributed Ledger

Technology). Hajautettuja tilikirjoja on mo-

nenlaisia, mutta erityisesti digitaalisessa maa-
ilmassa ne ovat kidytinndssi hajautettuja tietokantoja.
Lohkoketju voi olla myds tiysin desentralisoitu, kuten
Bitcoinin tapauksessa.® Lohkoketjun toimintaperiaate on
yleiselld tasolla hyvin yksinkertainen. Esimerkiksi Bitcoi-
nissa jokainen valuutan siirto, “transaktio”, tallentuu loh-
koista muodostuvaan ketjuun, joka vuorostaan piivittyy
kaikille kiytedjille jatkuvasti. Tdmi lohkoketju rakentaa
ikddn kuin suuren historiallisen tilikirjan transaktioista.
Tdmi 7tilikirja” myds varmistaa aina transaktioiden oi-
keellisuuden. Niin estetddn mahdollisuudet huijata tai
toistaa transaktiot, koska kaikilla kiyttijilli on kopio ket-
justa. Bitcoinissa transaktioiden suorittaminen edellyttii
sekd julkista ettd yksityisti salausavainta ja osoitetta, jota
kdytetddn joko valuutan vastaanottamiseen tai lihetti-
miseen. TAmi osoite midritetddn julkisen avaimen avulla
e-lompakossa, jollainen on oltava, jotta "kolikoille” olisi
jokin siilytyspaikka. Yksinkertaistaen voidaan sanoa, ettd
prosessissa ikddn kuin siirretddn tietyn Bitcoinin kiyttd-
oikeus osoitteesta toiseen. Bitcoinit ovatkin periaatteessa
vain osoitteita, joihin joillakin on salausavaimet eli kiyt-
tooikeus.

Lohkoketjun yllipito vaatii varmentamista (proof-
of-work), jota Bitcoinin kohdalla kutsutaan louhinnaksi
(mining). Samalla louhinnassa syntyy uusia Bitcoineja
palkkiona” ketjua ja varmentamista yllipicivin lasken-
tatehon jakamisesta. Louhinnassa hajautetun verkoston
koneet hyviksyvit kollektiivisesti muutoksia Bitcoinin
tilikirjaan (tietokantaan).’ Periaatteessa kuka tahansa voi

louhia Bitcoineja omalla kotikoneellaan. Kiytinndssi
louhinta kuitenkin vaikeutuu jatkuvasti, silli louhi-
joiden lisdintyessi louhinta-algoritmi siityy joka neljis
vuosi automaattisesti vaikeammaksi®. Samalla Bitcoineja
on entistd niukemmin saatavilla’. Bitcoinien maksimi-
miird on 21 miljoonaa, joista toukokuussa 2017 oli lou-
hittu jo 16 miljoonaa. Yksi Bitcoin on tosin mahdollista
jakaa pienempiin yksikoihin aina yhteen “satoshiin” asti
(0,00000001 BTC).

Louhinnan vaikeutuessa myds sen vaatima energia
tulee nykyisessi energiajirjestelmissi kalliimmaksi kuin
synnytettyjen kolikoiden arvo. Nykypiivini yksittdisten
kiyttdjien kannattaakin kuulua “louhintaryhmiin”
(mining pool), joissa louhintateho ja synnytetyt kolikot
jaetaan jisenten kesken. Kun kaikki kolikot on louhittu
(olettavasti vuonna 2040), transaktiopalkkioiden on tar-
koitus toimia porkkanana verkoston yllipitimisessi®.
Bitcoineja on myds helppo kadottaa tai “unohtaa”: jos
e-lompakon salasanaa ei muista, rahat on menetetty.
Onkin arvioitu, etti niitd kadonneita “zombikolikoita”
olisi noin 1,6 miljoonaa tai jopa 30 prosenttia kaikista
louhituista kolikoista’.

Lohkoketjussa luottamus luodaan ilman “kolmatta
osapuolta” (pankkia tai vastaavaa institcuutiota). 7he Eco-
nomist tiivistdd: se on “luottamuskone”. Tilikirja tai
tietokanta on mahdollista jakaa kaikkien osanottajien
kesken. Niin on mahdollista luoda tietoja ja solmia
omistus- ja vaihtosuhteita ilman tarvetta 18ytid kolmatta
osapuolta, jonka kaikki luottavat "pitivin kirjaa” rehelli-
sesti. On siis samantekevii, tuntevatko ihmiset toisensa,
silld turvallisuus ja luottamus perustuvat automaattisesti
toimivaan teknologiaan seki toisaalta yksildiden mah-
dollisuuteen tai valintaan pitdi ylli anonymiteettiaan.
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Melanie Swan onkin mahtipontisesti kuvannut lohko-
ketjuteknologiaa “tasa-arvoteknologiaksi”: ketjut voivat
”laajentaa maailman kaikkien olentojen, niin koneiden
kuin ihmistenkin, vapauksia, mahdollisuuksia, ilmaisua,
ideointia ja niiden toteutumista”'?. Vuoden 2008 finans-
sikriisin jilkeen markkinaluottamuksesta onkin ollut
pulaa.

Suuri osa lohkoketjuteknologian sovelluksista pohjaa
Bitcoinin tapaan avoimeen lihdekoodiin. Lihdekoodin
pohjalta voi siis tuottaa uuden lohkoketjun tai vaikka
digitaalisen valuutan. Kaikki lohkoketjut ja hajautetut
kirjanpidot eivit kuitenkaan ole julkisia. On my®és tiysin
yksityisid tai vain rajatuille kiytedjille avoimia vaihto-
ehtoja."? Lohkoketjun yhteydessi voidaan myds karkeasti
erotella hajautetut ja desentralistiset lohkoketjut. Hajau-
tetussa jirjestelmissi verkoston elementit noudattavat
yleensi keskuksen ohjausta. Desentralisoidussa verkos-
tossa taas ei ole mitiin keskuksellista, padttivid elintd.'
Voidaankin esittii, ettd mahdollisimman avoimet ja jul-
kiset lohkoketjun sovellusratkaisut ovat "desentralistisia”,
kun taas suljetut ja yksityiset ja niin ollen rajatut pikem-
minkin “hajautettuja’®.

Hajautettuja tai desentralisoituja kirjanpitoteknolo-
gioita tai -tekniikoita on kiytetty viimeisen parin vuoden
aikana moniin tarkoituksiin: sopimusten allekirjoitta-
miseen, varainhallintaan seki identiteetti-, patentti ja
maineenhallintarekistereihin'®. Terveydenhuollon tieto-
jirjestelmii ja koulutuksen moninaisia alustoja pidetiin
oivallisina kohteina ketjulle”. On todennikéisti, ettd
jonkinlainen hajautettu tietokanta on myds lisityn ja se-
koitetun todellisuuden (augmented reality; mixed reality)
teknologioiden, tavaroiden tai teollisen internetin (/n-
ternet of Things) seki tekodlyn ytimessi'®. Lisiksi on po-
vattu, ettd tulevaisuudessa ddnestysjirjestelmit voisivat
hyddyntdd lohkoketjua. Ensimmiinen kokeilu tehtiin
viime vuonna, kun Eteld-Korean provinssi Gyeonggi-do
kiytti lohkoketjuteknologiaa julkisessa, paikallishank-
keita koskevassa ddnestyksessi."”

Innostuneita eivit ole vain uudet tekijit ja startupit.
Esimerkiksi finanssialan vanhukset, kuten Suomessa
Osuuspankki, sekd muutamat valtiot ovat kiinnostuneet
saamaan oman ketjunsa — tai ainakin kryptovaluutan.?
Viime kuukausina Euroopan keskuspankista on kuu-
lunut toiveita digitaalivaluutasta ja myds Suomen Pankki
on analysoinut kryptovaluuttaratkaisujen mahdolli-
suuksia?’. Rahoittaja ja ohjelmistokehittdji Olaf Carlson-
Wee totesi Wired-lehdessi, ettd tulevaisuudessa nihdiin
luultavasti lohkoketjuun perustuvia yrityksid, jotka omis-
tavat itsensd ja toimivat itseniisesti’. Lohkoketjua hyo-
dyntivid prepaid-luottokortteja, joita varten ei tarvitse
luottotietoja tai pankkihistoriaa, on mydnnetty turvapai-
kanhakijoille. Samalla kortit toimivat seurantavilineen,
ja EU onkin panostanut viime aikoina hajautetun tieto-
kantajirjestelmin tutkimiseen juuri identiteettihallinnan
ja seurannan nikskulmasta.”

Lohkoketju tekniikkana on itsessiin vallankumo-
uksellinen, mutta sen soveltaminen on vahvasti riippu-
vaista asiayhteydestd. Lohkoketju on kytkeytynyt ennen

kaikkea talouteen ja se on syntynyt “taloudellisena in-
novaationa’, joten sen piiasiallisia nykysovelluksia ovat
kryptovaluutat seki digitaaliset vaihtojirjestelmit, ndiscd
tirkeimpini Bitcoin ja Ethereum.

Teknologiaunelmat: lohkoketjuteknologian
ja kryptovaluuttojen teknologinen tausta
Lohkoketjun kehittimistd inspiroivat laajat ja pitkdin
kiydyt keskustelut yksilon ja instituutioiden suhteesta,
desentralisaatiosta ja ihmisyhteisdjen spontaanista jirjes-
tdytymisestd. Ndmi teemat ovat olleet tirkeitd myds niin
sanotussa hakkerietiikassa. Tillainen etitkka kumpuaa
vapaasta yhteissllisestd luovuudesta, itsekorjaavuudesta,
ongelmanratkaisusta ja halusta ymmirtid, miten asiat
toimivat. Ohjelmistot ovat usein hyvin laaja-alaisia,
jolloin niiden kehittdiminen kannattaa hajauttaa: monta
silmiparia luo ja kehittid koodia paremmin kuin yksi.
Verkossa tuotanto on helppo desentralisoida, ja ohjel-
moijat osallistuvat projekteihin usein ilman korvausta
yhteisen hyvin vuoksi. Kuten Yochai Benkler toteaa, ver-
kossa yhteistuotanto ei toimi markkinatalouden taustalle
oletetun hintajirjestelmin tai yritysrakenteen pohjalta
vaan vapaammin ja samalla tehokkaammin.*

Vaikka lohkoketjua pidetdin helposti “laadullisesti”
tdysin uutena keksintoni, se vaikuttaa pikemminkin
olevan osa tai seuraava askel internetin kehityksessi®.
Alkupisteend ovat internetin alkuvuosien hakkereiden
ideaalit, joihin kuuluvat esimerkiksi libertarismin yksi-
lokeskeisyys ja yksiléiden vilinen ”puolisosialistinen” yh-
teistyd ja vapaa jakaminen?. Tietysti my®ds itse internetin
rakenne mukailee desentralisoitua verkostoa, jossa tosin
on keskuksellisia pisteitd”’. Samalla esimerkiksi avoimen
lihdekoodin ohjelmistot ilmentivit jo lohkoketjun yh-
teisollisyyttd. Toisin sanoen lohkoketju toimii ikidin kuin
avoimen lihdekoodin ohjelmistojen vapaan koodauksen
ja suunnittelun verkoston automaattisena varmistajana.

Toiminnan hajauttaminen on teknologisesta niks-
kulmasta katsottuna juurtunut myds syvemmille. Daniel
Hillis tiivistdd, ettd tietokoneiden prosessorien kehityk-
sessi oli pakko ottaa kiytté6n monisuoritinkoneet eli tie-
tokoneet, joissa oli monia prosessoriytimii. Kehityksen
taustalla olivat kokeilut koneiden verkottamisesta ja teh-
tivien osien jakamisesta verkossa oleville yksittiisille ko-
neille ("hajautettu tietojenkisittely”).”® My®és tekoilyd ke-
hitettiessd on jo pidempiin kisitelty niin sanottuja “ha-
jautettuja representaatioita’, varsinkin neuroverkkojen ja
koneoppimisen yhteydessi. Niin ikdin internetverkkoa
hyédyntivit ohjelmistot ja palvelut ovat jo kauan pyr-
kineet soveltamaan hajautettuja arkkitehtuureita. Esimer-
kiksi hakukoneissa hyddynnetyissi neuroverkoissa yksit-
tdiset tiedonkisittelyn yksikot (neuronit) voivat edustaa
(representoida) jotain tiettyd asiaa, ja toisaalta ne voivat
“ottaa osaa’ my6s muiden asioiden tai kisitteiden repre-
sentaatioihin. Niilld representaatioilla luodaan erilaisia
rooleja, jotka ovat olemassa tiettyini hetkini verkostossa.
Tdmid roolittaminen perustuu oppimissidinndille. Esi-
merkiksi itseoppivan tekoilyn yhteydessd neuraaliverkko
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kykenee tekemiin yleistyksid erityisisti tilanteista. Sa-
malla verkosto kykenee muokkautumaan toimintaympi-
ristdnsi mukaan.”

Hajauttaminen tai desentralisaatio sekd hallinnan
kysymykset ovat olleet osa Norbert Wienerin kehit-
timid kybernetiikkaa aina 1900-luvun alkupuoliskolta
lihtien. Alkunsa kybernetiikka sai niin sanotuista Macy-
konferensseista, joita alettiin pitdd vuonna 1942. Niissd
kokoontuivat erityisesti matemaatikot, fysiologit ja in-
singorit, jotka keskustelivat itsesddntelysti ja teleolo-
gisuudesta. Lopulta keskeisiksi nousivat koneelliset ja
biologiset jirjestelmit sekd sosiaaliset prosessit, joiden
taustalla katsottiin olevan informaatio ja ”takaisinkyt-
kentd” (feedback). Varsinkin armeija tarttui aihepiiriin,
silld se oli pitkddn ollut huolissaan kommunikaatiojirjes-
telmien haavoittuvuudesta. Tosin esimerkiksi lan Watson
huomauttaa, ettid armeija ei alkujaan ollut mukana itse
internetin kehityksessd, vaan erityisesti yliopistot pyr-
kivit tehostamaan rajallisten tietokoneresurssien kiyttod.
Ratkaisuksi tarjottiin hajautettua kommunikaatiota,
joka rakentui tasa-arvoisista keskuksista. Tiedonsiirrossa
hyddynnettiin ”pakettikytkentdd” (packet switching) eli
data hajotettiin pieniksi “paketeiksi”, jotka vuorostaan
siirtyivit IP-protokollan hallitsemien verkko-osoitteiden
mubkaisesti. Internetin “pohja” kehittyi 1969, kun nelji

”Neuroverkot, vertaisverkot ja
PayPalin kaltaiset internetmaksu-
palvelut olivat pioneereja krypto-
valuuttojen ja lohkoketjutekno-
logian kehityksessi.”

tietokonetta verkotettiin ARPANETiksi (Advanced Re-
search Projects Agency Network).%°

Yleisesti muotoiltuna kybernetiikka tarkoittaa tutki-
musta kontrollin ja kommunikaation verkostoista, joissa
ihminen ja ei-ihminen toimivat yhdessi. Samalla siini
pyritidn luomaan ja ymmirtimiin hallittuja itsesddte-
levii jdrjestelmii, joita voivat olla lihes mitkd tahansa ko-
konaisuudet aina biologisista organismeista teknologisiin
laitteisiin. Kybernetiikka on kuitenkin lopulta kddntynyt
tutkimaan ja kehittimiin informaation avulla sosiaalista
hallintaa, joka kohdistuu niin ihmisiin kuin ei-inhimil-
liseen — ja nyky#in kattaa niin offfinen kuin onlinen.!

1990-luvun alkupuolella yleistyivit vertaisverkot
(peer-to-peer). Niiden perusajatuksena on, ettd verkon
kdyttdjic toimivat yhtd aikaa asiakkaina jz palvelimina.
Verkko on siis hajautettu kiytedjien kesken.”? Uudella
vuosituhannella vertaisverkko tuli laajemmin tunnetuksi,
kun musiikinjakopalvelu Napsterin aiheuttamat tekijin-
oikeusrikkomukset nousivat otsikoihin. Samalla syntyi
muita enemmin tai vihemmin laittomia palveluita.

Neuroverkot, vertaisverkot ja PayPalin kaltaiset in-
ternetmaksupalvelut olivat pioneereja kryptovaluuttojen
ja lohkoketjuteknologian kehityksessi. Tosin jo 1983
David Chaum esitteli anonyymin elektronisen maksu-
jirjestelmin, mutta vasta internetin nopeutuessa ja laaje-
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”Rahoja kyettiin periaatteessa
kopioimaan kuin miti tahansa
digitaalisia tiedostoja.”

tessa sekd mobiiliteknologian kehittyessd tillaiset haaveet
alkoivat vaikuttaa realistisemmilta.?® Tietysti myds tie-
tokoneiden kehityksen mukana kulkenut kryprografia
eli salaus on ollut tirkeissd osassa. Yksi tirked askel oli
Cynthia Dworkin ja Moni Naorin kehittimi kryptogra-
finen varmistus sihkdpostia varten®.

Digitaalisia tai elektronisia rahoja on ollut kiytdssi jo
pitkiddn. 1990-luvulla monet pelit ja Second Lifen kaltaiset
virtuaalimaailmat tarjosivat oman valuuttansa tai koko-
naisen virtuaalitalouden®. Vuonna 1990 Chaum perusti
DigiCashin, joka kuitenkin kaatui kahdeksan vuotta mys-
hemmin markkinoiden vihiisyyteen.’® Bitcoinin kehityk-
sessd erityisen tirkeitd ovat olleet Adam Backin kehittimi
Hashcash, Hal Finneyn kokeilut Bitcoinia muistutta-
villa kryptovaluuttarakenteilla seki Wei Dain luoma B-
money”. Esimerkiksi Hashcashin ajatus varmentamisesta
(proof-of-work) on muuntunut louhinnaksi. Nakamoton
mukaan Bitcoinin taustalla oli halu ratkaista ensimmiisid
digitaalivaluuttoja vaivannut “kaksinkertaisen kiytén on-
gelma” (double-spend problem)®. Rahoja nimittdin kyettiin
periaatteessa kopioimaan kuin miti tahansa digitaalisia
tiedostoja: raha siis pystyttiin kiyttdimiin useaan kertaan.
Tihin ongelmaan Bitcoin pyrki vastaamaan yhdistimilld
kryptosalauksen, lohkoketjun sekd louhinnan. Toisaalta
louhinnan ja lohkoketjun yhteispelilli voidaan vastustaa
myds "Sybil-hyokkiystd” (Sybil attack), jossa yksittdinen

kiyttdji luo joukon viidrennettyji kiyttdjatunnuksia tai
-identiteettejd ja nostattaa ndin oman tunnuksensa, si-
vustonsa tai muun vastaavan arvoa verkoston silmissi, eli
pyrkii saamaan haltuunsa enemmistdn verkostosta. Sa-
malla lohkoketjussa siirryttiin konetehon jakamiseen poh-
jautuvaan varmistamiseen, silli hajautuneesta konetehosta
oli vaikeampi saada enemmisté hallintaan kuin vaikkapa
verkkoidentiteeteistd.*

Itse lohkoketjun tallennus- ja varmistusjirjestelmin
taustalla oli todennikéisesti Stuart Haberin ja W. Scott
Stornettan kehittimi dokumenttien aikaleimaus. Aja-
tuksena oli luoda leimaustapa, jolla dokumenttien muu-
tosta ja kehitystd voitiin seurata. Leimausta ei kyennyt
muuttamaan, silli se tapahtui palvelimella, johon do-
kumentit lihetettiin. Palvelin liicti mukaan my®s linkin
aikaisempaan dokumenttiin, mutta linkin takaa l&ytyi
pikemminkin dataa, joka toimi aikaleiman kanssa osana
“sertifikaattia’®. Lohkoketjua kokoava ja transaktioita
verifioiva funktio perustui myds Nick Szabon kehit-
timdin algoritmiin, joka muovasi valuutasta niukan re-
surssin®!. Kun tihin liitettiin vertaisverkon hajautettu
verkosto, siinsi uusi teknologia horisontissa.

Viime vuosina onkin kehittynyt ajatus jaetusta ver-
taisverkkoon perustuvasta taloudesta®>. Niissi uusissa
talouksissa arvonmuodostus tapahtuu avoimesti, samaan
tapaan kuin avoimen lihdekoodin jakaminen. Ainakin
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kahdenlaisia sovelluksia on syntynyt: yheddled Wiki-
pedian kaltaisia vapaasti luettavia ja vapaasti piivitet-
tivid kokonaisuuksia seki toisaalta ilmaiseksi kiytettivid
ja kiyttdjien tuottamasta sisillostd rakentuvia palveluita
kuten Facebook. Sovelluksia erottaa se, ettd esimerkiksi
Wikipediassa arvo syntyy ja jaetaan kaikkien kiyttdjien
kesken. Facebookissa taas suuri osa arvosta kanavoituu
— erityisesti mainostuloina — palvelua yllipitiville yrityk-
selle.

Verkon ja kiyttijin anonymiteetista on tullut tirked
tekija. Onkin puhuttu identiteettitietojen henkilskoh-
taisesta pidomasta: ihmiset voisivat itse omistaa identi-
teettitietonsa, joita sitten jakaisivat esimerkiksi maksua
vastaan®. Tiedot voisivat tallentua lohkoketjuun, johon
ihmiset voisivat antaa kiyttdoikeuden tietylle taholle
tietyksi ajaksi. Identiteettitietojen vaihdannan on po-
vattu jopa syrjiyttivin virtuaali- tai kryptovaluuttojen
kiyton®,

Pidasiassa erityyppisiin lohkoketjurakenteisiin pe-
rustuvat kryptovaluutat ovat suosittuja, ja niitd onkin
syntynyt paljon. Bitcoinin haastajista Ethereum on
tilli hetkelld saavuttanut suuren markkinaosuuden.
Muita valuuttoja ovat esimerkiksi Ripple, Litecoin ja
Dash®. Suuren volatiliteetin takia Bitcoinin arvo on
ollut yhtd vuoristorataa, vaikka viimeisen parin vuoden
ajan se onkin kohonnut suhteellisen tasaisesti. Lihto-
arvona vuonna 2009 oli vain 0,0005 euroa, ja kolme
vuotta myshemmin arvo oli noussut kuuteen dollariin.
Tidmin jilkeen alkoi nousukiito: vuosien 2013-2015 vi-
lilld arvo liikkui 140 dollarista 950 dollariin ja takaisin
220 dollariin. Tammikuussa 2017 yksi Bitcoin vastasi
noin tuhatta dollaria. Kesikuussa arvo oli kasvanut jo
kolminkertaiseksi ylittien lopulta elokuussa 4 000 dol-
larin rajapyykin. Loppusyksyi kohden arvon nousutahti
kiihtyi ja marraskuun lopulla se oli jo yli 9 000 dollaria.
Bitcoin-futuurien astuessa markkinoille joulukuun alku-
puolella arvo kohosi entisestdidn, ja kuun puolen vilin
jilkeen yhden Bitcoinin hinta oli noin 19 000 dollaria.
Loppukuusta ja vuoden 2018 alkupuolella nihtiin kui-
tenkin arvon voimakasta heittelyi, ja helmikuun vii-
denteni yhden Bitcoinin hinta oli noin 6 900 dollaria.
Seuraavan kymmenen piivin aikana arvo kuitenkin ylitti
taas 10 000 dollarin rajan.

Ethereum ja tulevaisuus

Lohkoketju ei vilttimittd — tai ainakaan kaikilta osin —
ole mikdin erillinen innovaatio. Swan toteaa osuvasti,
ettd esimerkiksi Ethereum-lohkoketjujen ilysopimukset
(smart contracts) eivit oikeastaan tee mahdolliseksi
mitdin aikaisemmasta poikkeavaa, vaan ne vain helpot-
tavat ja nopeuttavat sopimusten toimintaa®. Itse ilyso-
pimuksia kisitteli jo Szabo 1990-luvun puolessavilissi®®.
Uudet ilysopimukset kuitenkin mahdollistavat sen, ettd
lohkoketju voi suorittaa lyhyiti algoritmeja tai ohjelmia,
el pelkistidn keritd tietokantaa. Tillainen lohkoketju voi
antaa my9s hetkellisid oikeuksia kiyttdid ketjun ulkopuo-
lista identiteettidataa vaikkapa terveydenhuollossa.”’

Ethereum onkin protokolla tai palvelualusta, jossa
lohkoketjuteknologian avulla mahdollistetaan ohjelmien
ja algoritmien suorittaminen seki virtuaalivaluuttojen
ja mainejirjestelmien kehittdminen. Ethereumia Vitalik
Buterinin kanssa kehittineen Gavin Woodin mukaan
sen tarkoituksena on tuottaa yleinen teknologia, jonka
pdille voidaan rakentaa kaikki vaihtoon perustuvat toi-
minnat (eli luoda transaction-based state machine). Timi
tarkoittaa kiytinnossid lohkoketjuteknologiaan perus-
tuvaa "Ethereumin maailmaa” eli tilakonetta, jossa kaikki
laskennalliseen muotoon muunnettavissa olevat tilat ja
niiden muutokset vilittyvit timin maailmaprotokollan
avulla.”

Ethereum tarvitsee kuitenkin oman 7valuuttansa’
tai resurssinsa, Etherin (ETH). Titd valuuttaa kiytetdin
kannusteena yllipitdd taustalla olevan lohkoketjua. Pro-
sessi eroaa jonkin verran Bitcoinin louhinnasta, jossa
jokainen uusi louhittu kolikko muodostuu ikddn kuin
“kiyttimittomiksi transaktioksi” tai, hieman yksinker-
taistaen, koodiriviksi, johon tietylld kiyteijilld on oikeus.
Kun transaktio tapahtuu, syntyy uusi koodirivi, joka
kertoo uuden kiyttsoikeuden haltijan. Ethereum-ketju
tallentaa jatkuvasti verkoston “nykytilan” mukaan lukien
kidytedjatilic ja niiden saldot. Transaktion tai muun tapah-
tuman oikeellisuus varmistetaan yksinkertaisesti: onko
kdytedjalld carpeeksi saldoa. Etherin tarkoitus e ole olla
valuutta vaan Ethereumin sisdinen resurssi. T4td resurssia
kdytetdin koodien ja ilysopimusten suorittamiseen, eiki
silli ole rajoitettua kokonaismiirid kuten Bitcoinilla
— tosin Etherin vuosittainen louhintaraja on 18 mil-
joonaa. Ether siis toimii 8ljyn kaltaisena koko alustaa
vauhdittavana elementtini. Ethereum-alustaa kuitenkin
rajoitetaan Gasin (polttoaineen”) avulla. Jos esimerkiksi
ilysopimus vie paljon kaistaa ja sen suorittaminen kestid
kauan, Gas-luku on suuri, jolloin tarvitaan enemmin
Etherid. Niin on tarkoitus “tasoittaa” lohkoketjua eli ra-
joittaa esimerkiksi paljon Etherid omistavan tahon kykyi
vaikuttaa ketjuun.

Itse asiassa juuri Ethereum- tai ilysopimuspohjainen
lohkoketju oli kiytéssi Gyeonggin maakunnan #ines-
tyksessd>'. Pierre Noizatin taas on ehdottanut Bitcoinin
rakenteeseen pohjautuvaa sihkoistd ddnestystd. Tissi jir-
jestelmissi dinen antaminen toimisi samoin kuin kryp-
tovaluutan transaktio. Ainestijilld olisi tietty miiri dd-
nestysluottoa, joka kohdistettaisiin tiettyyn tai tiettyihin
ehdokkaisiin tai ehdotuksiin riippuen #inestyksen sisil-
l6std. Lyhyesti sanottuna kolme julkista avainta yhdis-
tettdisiin, jolloin tietyt ennalta luodut osoitteet tulisivat
“rahoitetuksi”, ja sen myotd ne nikyisivit ketjussa. Ketju
voitaisiin lopuksi kiddntid4 suoraan d4dnestystuloksiksi. Sa-
malla jokainen voisi katsoa, onko hinen osoitteensa ra-
hoitettu eli 44ni mennyt lipi.>

Sihkoisessd ddnestyksessi on tietysti omat ongel-
mansa. Esimerkiksi Aalto-yliopiston professori Jarno
Limnéll on todennut, etti sihkdinen dinestys lisid hy-
bridisodan uhkaa. F-Securen tutkimusjohtaja Mikko
Hypponen on taas katsonut, ettei perinteisessd ddnesti-
misessi ole mitiin ongelmaa, joka "digitalisaation olisi
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ratkaistava”. "Paperidinestys” myds mahdollistaa helpon
uudelleenlaskennan.”® Noizat jakaa ainakin osittain
saman nikemyksen: sihkdisen ddnestyksen ei olisi tar-
koitus korvata perinteistd d4nestystid vaan tarjota vaih-
toehtoinen, rinnalla toimiva tapa®. Toisaalta kansalai-
silla, d4nestdjilld, pitiisi olla jonkinlainen mahdollisuus
todeta tai varmentaa kiytettivin koneen ja koodin
(lohkoketjun) oikeellisuus. Monimutkaiset jirjestelmit
ovat viime kidessi suunnittelijoiden ja koodaajien tuo-
toksia, joihin ”tavallisen kansalaisen” on vaikea sanoa
mitdin.

Yksi Ethereumin kehitedjistd, Vitalik Buterin, on esi-
tellyt uudenlaista varmistamisprosessia, joka poikkeaa
Bitcoinin louhinnasta (proof-of-work). Todistus osak-
kuudesta tai “osakkuusvarmennus” (proof-of-stake) on
kehitetty Casper-projektissa, joka perustuu Ethereumiin.
Varmistusprosessissa valitsijat ddnestivit seuraavasta
ketjun lohkosta, mutta jokaisen #inestijin antaman
didinen painoarvo riippuu tihin dineen asetetusta resurssi-
talletuksesta. Casperissa timi resurssi on Ether. Jokainen
Etherid omistava voi luoda erityisen transaktion, joka
lukitsee halutun resurssimairin talletukseen. Niin tal-
letuksen tekijistd tulee valitsija, joka ottaa osaa uusien
lohkojen kasaamiseen ja saa tistd tiettyjen algoritmisten
sddntdjen mukaan palkkioita. T#llainen varmistamistapa

?ikeastaan koko internet

on rakennettu hyvin
hallintakeskeisesti.”

sidstdid huomattavasti energiaa verrattuna louhinnan ko-
netehojen jakamiseen perustuvaan varmistamiseen. Se
myds tekee epitodennikdisemmiksi 51%-ongelman eli
tilanteen, jossa yksittdinen taho kontrolloi yli puolta ver-
koston louhintatehosta luoden mahdollisuuden viirin-
kdytoksiin.”

Erityisesti Ethereumin kaltaiset monimutkaiset loh-
koketjusovellukset ovat tulleet ryminilli myss Wall
Streetille. Wired-lehti uutisoi Richard Craibin uudesta
Numerai-yrityksestd, jossa osakekaupan hoitaa tekoily.
Yritys keridd yhteen tirkeimmit osakekauppatiedot, jotka
sitten jaetaan tuhansien ohjelmoijien kesken. Heidin
tarkoituksenaan on rakentaa tietojen pohjalta malleja,
jotka hoitaisivat kaupat automaattisesti ja entistd pa-
remmin tuloksin. Parhaista malleista palkkiona on Bit-
coineja. Craibin mukaan ongelmana on kuitenkin it-
sekkyys: miksi voittanut ohjelmoija virviisi myds muita
mukaan? Vastauksena tihin on uusi Numeraire-valuutta
tai -rahake, jonka tarkoitus on muuttaa "Wall Streetin
kilpailu yhteistytksi”.”® Numerairella ohjelmoijat lyovit
vetoa siitd, toimivatko heidin algoritminsa markkinoilla.
Jos ne toimivat, he saavat Numerairensa takaisin seki
osinkoa Bitcoineina. Craibin mukaan Numerairen arvo
kasvaa, kun rahaston varat kasvavat. Niin ohjelmoijat
tavallaan puhaltavat yhteiseen hiileen. Tdmi tietysti ta-
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”NSA-vuodoissa paljastui,
ettd Yhdysvallat oli
kaapannut eriniisten
reititinten tietoliikenteen
kokonaisvaltaisesti.”

pahtuu yhden rahaston sisilli, joka kiy kilpailua muita
rahastoja vastaan.

Lohkoketjun ja sen sovellusten ongelmia

Tutkimusartikkeleissa ja -keskustelussa on kritisoitu
laajasti lohkoketjuteknologiaa ja nostettu esiin sen on-
gelmia. Vaikka lohkoketju tihtdd desentralisaatioon
eli hajauttamiseen ja siten hallinnasta vapautumiseen,
voidaan yleisemmilld tasolla katsoa, ettd oikeastaan koko
internet on rakennettu hyvin hallintakeskeisesti. Ale-
xander Galloway on esimerkiksi kisitellyt internetin lii-
kennettd ja verkko-osoitteita ohjaavia protokollia (TCP/
IP sekd DNS ja sihkdposteissa kiytetty STMP), jotka
on muodostettu niin, etti tietoliikenteen keskuksellinen
hallinta on helppoa. Internetissi selkeit protokollara-
kenteet mahdollistavat tietojen luovuttamisen, mutta
myés niiden suoran kaappaamisen, kuten NSA-vuodot
Internetissi kaikki “solmukohdat”
(node; esimerkiksi tietokone) voivat luoda yhteyksid kes-

ovat osoittaneet.

keniin ilman hierarkkista vilitedjad. Tidstd huolimatta
niiden “solmujen” on puhuttava ”samaa kieltd”, ja toi-
saalta ne kulkevat eriniisten ohjaavien laitteistojen, reiti-
tinten, kautta.”” Jirjestelmi siis jakaa protokollan, jolloin
hallintamalli on sisiistetty verkkoon. NSA-vuodoissa
paljastui, ettd Yhdysvallat oli kaapannut eriniisten reiti-

tinten tietoliikenteen kokonaisvaltaisesti. Vaikka Bitcoi-
nissa luottamus pyritd4n siirtimiin taustalla toimivaan
lohkoketjuun ja tietysti myos louhintaprosessiin, luotto
kohdistuu viime kidessi salausmekanismiin, koodiin ja
kehittdjiin. Samalla piivitykset ja kehitystyd syntyvit tie-
tyssd rajatussa yhteisossi.>®

Vaikka lohkoketjua on kritisoitu ketjun hakkeroinnin
helppoudesta, erityisesti julkisia ketjuja niyttid olevan
vaikea muokata juuri niiden desentralisaation vuoksi.
Toisaalta julkinen ketju ei kuitenkaan viltcimittd takaa
samanlaista yksityisyyttd kuin rajateu, yksityinen ketju.
Jilkimmiisen ongelma on vuorostaan nimenomaan sen
yksityisyydessi: lohkoketjun “ideaali” perustuu suurelta
osin vapaaseen itseorganisoitumiseen ja luottamukseen,
johon sulkeutuminen, rajat ja midrdivi "keskus” eivit
kuulu. Julkisissa ketjuissa ongelmana sen sijaan on, etti
kdytedja- ja kehittdjirajapinnat eivit ole tasaveroisia.
Vaikka julkinen ketju ei ole minkdin tahon hallussa,
jirjestelmin kehitedjilli voi olla mahdollisuus vaikuttaa
verkon toimintaan esimerkiksi uusilla paivityksilld. Ei-
vitkd sen paremmin yksityiset kuin julkisetkaan tekno-
logiat pelastu valtioiden tai yksityisten jitti-instituu-
tioiden harjoittamalta verkkourkinnalta, vaikka tihin
mennessd esimerkiksi Bitcoinin lohkoketjun salauksen
murtaminen on osoittautunut vaikeaksi. Julkisissa ver-
koissa tai lohkoketjuissa data on aina kolmansien osa-
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puolien analysoitavissa®®. Lohkoketjussa syntyvistd “kir-
janpidon” historiasta voi olla mahdollista lukea, kuka
ketjuun tallentuneet transaktiot on tehnyt. Henkilsl-
lisyys voi paljastua, jos rinnalla on toinen tietokanta,
johon verraten transaktiot ovat liitettdvissi konkreettisiin
tapahtumiin. Tietysti my&s e-lompakon salasana on syyti
pitdd tallessa: mitdiin turvaa tai vakuutta kolikoille ei
ole.®®

Tere Vadén on summannut lohkoketjun yleisii on-
gelmia. Ketju kirsii ei-ammattilaisen nikokulmasta
kiytettivyysongelmista: kiytesliittymd ja esimerkiksi
anonymiteetin yllipitiminen eivit ole yksinkertaisia
asioita. Toisaalta ketjua ovat jo tuotteistamassa suuret
toimijat, jolloin valta-asemat sdilyvit, vaikka — Swania
lainaten — ketjun piti olla tasa-arvoa tuottava tekno-
logia. Niin ollen suuremman yleisén silmissi puheet
vallankumouksellisuudesta ja uutuudesta niytedvie tyh-
jiled lupauksilta, joissa kaikuvat aikaisempien vuosien
vertaisverkkojen epionnistumiset.®! Jesse Yli-Huumo,
Deokyoon Ko, Sujin Choi, Sooyong Park ja Kari Smo-
lander ovat vuorostaan tiivistineet osuvasti erityisesti Bit-
coinin yhteydessi ilmenneitd teknisid ongelmia. Heidin
mukaansa yhteni ongelmana on latenssi eli viive: Bit-
coinin pidversiossa transaktioiden varmistus voi kestid
jopa puoli tuntia, kun esimerkiksi Visalla asia hoituu
muutamassa sekunnissa®. Samalla lohkoketjun kaista on
rakennettu kisittelemiin hyvin pienid bittimidrid. Bit-
coinin nykyisessi versiossa yhden lohkon koko voi olla
yksi megatavu. Tosin esimerkiksi Ethereumissa ei tillaista
rajoitetta ole. Erityisesti pienet lohkoketjut ovat todella
aletdiita 51%-hyokkiyksille.%

David Golumbia tiivistdd 51%-ongelman teoreetti-
seksi mahdollisuudeksi vaikuttaa ketjun kokonaisuuteen,
kun jirjestelmistd 51 prosenttia on tietyn tahon hallussa.
Ketjun uusi lohko “hyviksytdin”, jos suurin osa verkon
solmukohdista varmistaa sen oikeaksi. Hallitseva taho
kykenisi joko estimdin transaktioiden varmistamisen tai
hy6dyntimiin edelld mainittua “kaksinkertaisen kiyton
ongelmaa”.** Vaikka pitkiin arvioitiin, ettei 51%-on-
gelma toteudu, nidin kuitenkin kivi vuonna 2014°. Valta
onkin siirtynyt entistd enemmin kiyttdjiverkostolta tie-
tyille yksitedisille kdytedjille tai kollektiiveille, kun lou-
hinta on jatkuvasti vaikeutunut. Nykydin hysdylliseen
ja kustannustehokkaaseen louhintaan vaaditaan valtava
midrid konetehoa ja energiaa. Alkuaikoina tuhansia ja
satoja tuhansia kolikoita haalineet voivat entistd hel-
pommin kiyttdd 51%-ongelmaa omaksi hyodykseen.
Niytedisi myds siled, ettd hintaan on pyritty vaikut-
tamaan bottien avulla.*

Yksi suuri uhka uusille teknologioille on maailman-
laajuinen ekologinen kriisi. Steve Hucklen ja Martin
Whiten mukaan Bitcoinin louhinnan energiankulutus
oli vuonna 2014 noin 3,38 terawattituntia. Vertailu-
kohdaksi he esittivit, ettd 2,72 miljoonan jamaikalaisen
energiankulutus oli samaisena vuonna noin 3,03 tera-
wattituntia. Esimerkiksi Visan jirjestelmissd yksittdinen
transaktio vie vain 0,0003 talouden verran energiaa.
Energiankulutus on suosion mukana vain kasvanut.

Lokakuussa 2017 Bitcoinin kulutusarvio oli noin 21,9
terawattituntia ja Ethereumin jirjestelmin noin 5,7 te-
rawattituntia. Will Martin arvioi Maailman talousfoo-
rumin sivuilla, ettd yhden transaktion energiankulutuk-
sella voitaisiin yllidpitid kotitaloutta neljin viikon ajan.
Myos lohkoketjun lipindkyvyys vaatii laajoja julkisia
metadatamiirii ja niiden seurantaa, vaikka luottamus
onkin osittain automatisoitu ketjun toimintaan.” Jeff
Hecht huomautti Nature-lehden artikkelissaan, etti jo
nyt uusien informaatioteknologioiden tarvitsemia suuria
nopeuksia on vaikea yllidpitdd niiden vaatimien suurten
energiamiidrien takia®. Tillainen kulutus on viistimittd
ongelma teknologian laajentumiselle maailmassa, jossa
pitdisi leikata ilmastopddstdjd eli fossiilisten polttoai-
neiden kulutusta®. Yksi suuri syy Bitcoinin valtavalle
energiankulutukselle on sen suunnittelussa ja laskennal-
listetussa luottamuksessa: Bitcoin-jirjestelmin salaus- ja
turvallisuusvaatimukset ja koko louhintaprosessi ovat ras-
kaita ja konetehoa vaativia toimia.

Lopuksi

Lohkoketju on tekniikka, jota sovelletaan hyvin monin
tavoin. Perusperiaate eli hajautettu tai desentralisoitu
tietokanta tai tilikirja kuitenkin toistuu. Niin ollen
ketju ”innovaationa” on sidoksissa sen soveltamistapaan,
jolloin sen olemus riippuu juuri kiyttyhteydestd. Jos
esimerkiksi haluttaisiin, ettd Bitcoin olisi toimiva va-
luutta, tiytyisi sitd periaatteessa sddnnelld’”°. Tami taas
sotii osittain koko Bitcoinin ajatusta vastaan, mutta vai-
kuttaa samalla my®&s itse lohkoketjun toimintaan. Toi-
saalta tiysin siitelystd vapaa kryptovaluutta kohtaa hel-
posti 51%-ongelman, jolloin ajaudutaan jilleen keskuk-
selliseen hallintaan, siintelyyn.”

Ongelmistaan huolimatta lohkoketjulla on paikkansa
yhteiskunnassa. Vaikka lohkoketju ja sen kidytinnél-
liset sovellukset eivit ole tdysin lunastaneet lupauksiaan,
niyttdd sen tulevaisuus ruusuiselta — tai niin ainakin
keskusteluissa povataan’. Vaikka ketju niyttdd johdon-
mukaiselta kehitysaskeleelta 1900-luvun informaatiotek-
nologian ja varsinkin internetin historiassa, siind tiivistyy
monia aikaisempia ajatuksia ja innovaatioita.

Poliittisista nikokulmista tai menneisti ja tulevista
yhteisdmalleista vapaata teknologiaa ei ole olemassa. On
tirkedd ymmiredd, mihin koodia tai tiettyd teknologiaa
kdytetddn, ja ennen kaikkea, mistd se tulee. Lohkoketju
on hyvi esimerkki tdstd. Sitd voi pitdd jopa ajattelu-
tapana, jolla lihestytddn erityisesti ohjelmistokehitystd
mutta myos monia ihmiselimin ja yhteiskunnallisen ole-
misen ongelmia ja niiden ratkaisuja.

Artikkelin jatko-osa “Lohkoketjuteknologian
yhteiskunta. Osa II: Lobkoketjun rajatut

mutta desentralisoidut markkinat” on luettavissa
numeron 1/2018 verkkosivuilla osoitteessa:
www.netn.fillebti/niin-nain-118
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LEENA MALKKI

Suomessakin on ollut

terrorismia

urun puukotuksia elokuussa 2017 on

yleisesti pidetty Suomen ensimmiiseni
terrori-iskuna. Ensimmiinen #iri-isla-
mistinen vikivallanteko Suomessa on
myds ensimmiinen isku, jota tutkitaan
terroristisessa tarkoituksessa tehtyni rikoksena.

Vaikka Suomi onkin ollut poliittisen vikivallan ti-
lastojen perinpitdjid vuosikymmenten ajan, aivan niin
yksiselitteinen ei terrorismin historia maassamme ole.
Oikeudellisessa mielessi terrorismia on voinut olla Suo-
messa vasta vuodesta 2003, ja terroritekoja tehddin
muistakin kuin #iri-islamistisista lihtokohdista. Esimer-
kiksi Bobrikovin murhaa ja lapuanliikkeen toimintaa
voisi monien mukaan luonnehtia terrorismiksi, mutta
keskusteltavaa riittdd lihihistoriassakin.

Viimeisen reilun kahdenkymmenen vuoden aika-
nakin on tapahtunut useita tekoja, joita on joko yleisesti
luonnehdittu tai tekiji itse kutsunut terrorismiksi ja joita
on listattu akateemisiin terrorismitietokantoihin. Koti-

maiselle nykykeskustelulle tuntuu olevan ominaista lyhyt
historiallinen muisti ja haluttomuus havaita Suomessa
terrorismia.

Yksi osoitus lyhyesti muistista on se, ettd terro-
rismin on itse asiassa julistettu rantautuneen Suomeen
jo 1990-luvulla. Historiallisen muistin virkistimisen voi
aloittaa seikkailemalla vaikkapa Helsingin Sanomien Ai-
kakoneella kesikuun 1995 alkuun. Kuukauden ensim-
miisen lehden piikirjoituksessa otsikolla "Tuomittavaa
turkisterroria” paheksutaan voimakkaasti edeltineini
pdivind Pohjanmaan turkistarhoille tehtyji iskuja, joissa
oli piistetty satoja kettuja pois hikeistdsn. Sisisivuilla
turkistarhaajien kerrotaan vaativan hallitusta ryhtymiin
tehotoimiin, jotta terroriteot saadaan loppumaan.

Toukokuun lopussa tapahtuneita ensimmaisid tur-
kistarhaiskuja seuranneina viikkoina teoista todel-
lakin keskusteltiin yleisesti terrorismina. Terrorismista
puhumiselle vaikutti antavan uskottavuutta se, ettd
teoissa nihtiin merkkeji kansainvilisestd inspiraatiosta ja
kenties jopa ulkomaisista tekijoistd. Termin kiytes kui-
tenkin viheni iskujen henkilsidyttyd kahteen nuoreen
naiseen, joista alettiinkin pian puhua viheksyvisti "ket-
tutyttdind”. Tdysin terrorismi-sana ei kuitenkaan hi-
vinnyt kiytdstd, vaan se esiintyy ajoittain eduskuntakes-
kusteluissakin vield 2000-luvun puolella.

Eldinaktivistien toiminta on ainoa tapahtumasarja,
jonka yhteydessi sanaa “terrorismi” on laajasti kiytetty
kotimaisten ryhmittymien teoista. Se ei kuitenkaan ole
ainoa kerta, jolloin termii olisi voitu soveltaa.

Lihihistoriasta muistetaan muun muassa useita kuo-
lonuhreja vaatinut isku, jota tekijd itse kutsui poliittiseksi
terrorismiksi. Jokelan koulusurmaajan mukaan hinen
tekonsa olisi tullut nihdi poliittisena terrorismina eiki
vain kouluampumisena, koska teon syyt olivat paljon sy-
vemmit. Hin jitt jilkeensd manifestin, jossa hin avasi
maailmankatsomustaan ja kehotti muita liittymiin tais-
teluun.

Jokelan koulusurma yhdistettiin suomalaisessa jul-
kisessa keskustelussa nopeasti (ja aivan oikein) Yhdys-
valloissa tapahtuneisiin koulusurmiin. Jokelan surmat
tehneen miehen tiedetiin ihailleen erityisesti Colum-
binen koulusurman toteuttanutta kaksikkoa. Jokelan
tapausta ei ole Suomessa pidetty poliittisesti motivoitu-
neena terroritekona vaan etupiissi nuoren miehen hen-
kilskohtaisten ongelmien traagisena seurauksena.

Ero terrorismiin ei ole kuitenkaan niin ilmeinen
kuin usein esitetdin. Monien niin sanottujen yksiniisten
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susien taustoissa on paljon yhteneviisyyksid koulusur-
maajien kanssa. Esimerkiksi psykososiaaliset ongelmat
ovat molemmilla yleisii.

Poliittisen motiivin puuttumisenkin kanssa on vihin
niin ja ndin. Useiden kouluampujien manifestit sisiltivit
suorasanaista yhteiskuntakritiikkii. Jokelan kouluampujan
tiedetddn lisiksi olleen vuosia kiinnostunut poliittisista
ideologioista. Useissa yksin toimivien terrorismia koskevissa
tutkimuksissa koulusurmat sisillytetiinkin osaksi ilmi6ti.

Terrorismin tutkijat ovat tunnistaneet Suomesta monia
muitakin terroritekoja. On pidettivd mielessd, ettd aka-
teemisessa tutkimuksessa sanaa ”terrorismi” kiytetddn eri
merkityksessi kuin julkisessa keskustelussa. Tuomitsemisen
sijaan silld kuvataan tietynlaista tekotapaa, jossa olennaista
on pyrkimys aiheuttaa vikivallalla (uhkaamisella) psyko-
logisia reaktioita laajassa joukossa ihmisid ja siten ajaa jo-
takin poliittista tai uskonnollista tarkoitusperi.

Tirkeimmistd terrorismitietokannasta Global Ter-
rorism Databasesta 18ytyy useita Suomessa tapahtuneita
iskuja, vaikka Suomi on niiden maiden joukossa, joista
on tilastoitu vihiten iskuja maailmassa. Jokelan koulu-
surman lisiksi tietokantaan on listattu myds esimerkiksi
vastaanottokeskuksiin tehtyji iskuja syksyled 2015 ja ke-
vidltd 2016. Vastaavia iskuja tehtiin samoihin aikoihin
my6s muissa Euroopan maissa, ja my6s niitd on kirjattu
tietokantaan. Monissa tapauksissa vastaanottokeskus-
iskun tekijistd ja motiivista ei ole varmaa tietoa, mutta
joukossa on esimerkiksi Petijivedelld keviilld 2016 tehty
isku, josta tuomittu kertoi motiivikseen Suomen maa-
hanmuuttopolititkan vastustamisen.

Miksi sitten esimerkiksi Jokelan koulusurmaa tai Pe-
tdjiaveden tapausta ei ole pidetty suomalaisessa julkisessa
keskustelussa terrorismina? Osaselitys on siini, ettd kyse
el ollut #idri-islamistisesta terrorismista. Lisiksi on hyvin
tiedossa se, etti terrorismi-sanaa kiytetdin helpommin
“muista” kuin “meistd”.

Niistd tekijoistd ei ole kuitenkaan yksin selittimiin
termivalintoja. Kutsuttiinhan turkistarhaiskuja terroris-
miksi, vaikka ne eivit vastanneet erityisen hyvin sen ajan
kuvaa tyypillisestd terrorismista ja olivat “meidin” tekemii.

“Terrorismin’ kisitteen kiytt4d katsotaan hyvin ylei-
sesti ohjaavan nikemykset teon oikeutuksesta. Terroris-
miksi kutsutaan vain sellaisia tekoja, joita ei olla valmiita
tukemaan. Terrorismi-sanan kiytdstd pidictidytymistd
Suomessa voi tuskin kuitenkaan tulkita merkiksi tekojen
ja niiden tavoitteiden tukemisesta, vaikka esimerkiksi
polttopulloiskuille on 16ytynyt ymmartdjidkin.

Terrorismiksi ei kutsuta kaikkea tuomittavana pidet-
tdvid vikivaltaa, jota voisi tekotapansa puolesta luonte-
vasti kuvata sellaiseksi. Sanan mukana kulkee muitakin
merkityksii ja oletuksia kuin tuomittavuus ja ajatus pe-
lottelusta vikivallan avulla.

Terrorismista puhuminen on usein vihintddn yhti
paljon keskustelua siitd, mitd pitiisi tehdd kuin mitd on
tapahtunut. Teon kutsuminen terrorismiksi on tarkoituk-
senmukaista erityisesti silloin, kun vaaditaan turvallisuus-
toimien tiukentamista. Terrorismi kehystii teon ennen
kaikkea turvallisuusongelmaksi ja tekee teon taustojen
tarkastelusta toissijaista.

Timi auttaa kisittimiin, miksi turkistarhaiskuista
puhuttiin terrorismina. Sana esiintyy yleisimmin turkis-
tarhaajien sekd heidin oikeuksiaan puolustavien poliitik-
kojen puheissa ja aivan erityisesti silloin, kun perddnkuu-
lutettiin poliisin voimakkaampaa puuttumista ja korvauk-
sia turkistarhaajille aiheutetuista vahingoista.

Sen, ettd tekoa ei kutsuta terrorismiksi, voi tulkita
tdstd nikokulmasta niin, ettd tapausta seuranneessa kes-
kustelussa ei ole esitetty ratkaisumalleja, joiden peruste-
luissa terrorismin kisitteen kiytosti sen kaikkine oheis-
merkityksineen olisi ollut hyotyd. Esimerkiksi kouluam-
pumisten jilkeen keskustelu kohdistui koulujen turvalli-
suustoimien kiristimisen sijasta mielenterveyspalveluiden
ja yhteissllisyyden ongelmiin. Vastaanottokeskuksiin
tehtyjen iskujen on mieluummin annettu menni vihilld
huomiolla kuin tehty niistd isoa numeroa.

Kamppailu siitd, mitd pitiisi tehdd, on vihintiin
osasyy sille, miksi kaikki eivit edelleenkiin purematta
niele Turun puukotusten luonnehtimista terrorismiksi.
Terrorismista puhumista on kyseenalaistettu etenkin
silloin, kun on kritisoitu perus- ja ihmisoikeuksien ka-
ventamista terrorismin torjunnan nimissi.

Isommassa kuvassa “terrorismin puuttumisen” voi
nihdi myds identiteettikysymykseni. Suomea on totuttu
pitimiin kansainvilisistd konflikteista sivussa olevana
lintukotona. Tdmi kuva on helpompi siilyttd, jos viki-
valta kehystetddn henkilokohraisista syistd johtuviksi yk-
sittdistapauksiksi.
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Asko Ni1vAaLA

Mitd on digitaalinen

humanismi?

Muiden yhteiskunnan alueiden tavoin myos humanistiset tieteet digitalisoituvat. Tekstien
digitointi tuo tutkijan saataville huomattavan laajoja tutkimusaineistoja, ja suurten
tietomiidrien analyysiin kehitettyji menetelmii sovelletaan entistd useammin humanistisissa
tieteissd. Digitaalinen humanismi on kohdannut kritiikkiikin: laskennallisten menetelmien
kiyttimistd on esimerkiksi pidetty paluuna positivismiin. Jos digitaalista humanismia
tarkastellaan osana humanismin ja mediateknologian yhteen kietoutunutta historiaa, sen
voi nihdi toteuttavan humanismin alkuperiisti eetosta.

igitaaliset ihmistieteet ovat nousseet
2010-luvulla tutki-
muksen valtavirtaan. Suomen Aka-
temian DIGIHUM-ohjelma (2016-
2019) rahoittaa kuutta alan tutkimus-
hanketta. Helsinkiin perustettiin 2016 digitaalisten
ihmistieteiden keskus HELDIG (Helsinki Centre for
Digital Humanities) ja Turkuun DIGIN (Digitaalisen
vuorovaikutuksen tutkijaverkosto). Kuten timin nu-

suomalaisenkin

meron kirjoitukset osoittavat, digitaalinen humanismi
voi tarkoittaa varsin erilaisia asioita. Digitaaliset huma-
nistit voivat tutkia digisyntyisid (born-digital) aineistoja,
kuten tietokonepeleji tai sosiaalisen median sovellusten
tuottamaa dataa. Mutta myds alkujaan ei-digitaalisia ai-
neistoja, kuten painettuja kirjoja tai sanomalehtii, tut-
kivat humanistit kiyttdvic niicd aineistoja itse asiassa yhi
useammin digitoidussa muodossa.

"Digitaalisiksi humanisteiksi” itseddn kutsuvat tut-
kijat kdyttavit kuitenkin myos uudenlaisia metodeja.
He keskittyvit usein yksittdisten tekstien tarkan luke-
misen sijasta aiempaa suurempien tekstikorpuksien ana-
lysointiin ja uusien koneoppimiseen perustuvien mene-
telmien kdyttd6n. Laajojen aineistojen digitaalista ana-
lyysia kutsutaan tekstilouhinnaksi. Siini yhdistelldsin me-
netelmii esimerkiksi perinteisestd korpuslingvistiikasta,
itseoppiviin neuroverkkoihin' perustuvasta hahmontun-
nistuksesta seki tilastotieteesti. Tekstilouhinnan suosiota
on digitaalisten aineistojen lisdintymisen ohella nostanut
tietokoneiden laskentatehon kasvu sekid neuroverkkojen
ja koneoppimisen alueilla tapahtuneet lipimurrot.

Osa humanisteista on kritisoinut digitaalisia ihmis-
tieteitd positivismista, reduktionismista ja yhteiskunta-
tieteissd yleistyneen miirillisen tutkimuksen tuomisesta
humanistisiin tieteisiin®. Digitaalisista ihmistieteistd
kiytivi keskustelu on kuitenkin yhteydessi laajempaan
’humanismin’ kriisiin. Humanismia on painostettu
osittain sen ulkopuolelta. Esimerkiksi vuonna 2015 talo-

usvaikeuksien kanssa kamppaileva Japani kehotti yliopis-
tojaan lakkauttamaan humanistisia ja yhteiskuntatieteel-
lisid tiedekuntia sekd keskittimiin resurssinsa kiytinnél-
lisemmiksi mielletyille aloille?.

Humanismin kritiikki on ollut my®s itsekritiikkii,
josta voi mainita esimerkkini keskustelun posthuma-
nismista’. Digitaalisen humanismin rinnalla yleistynyt
posthumanismi on arvostellut humanismia siitd, etti se
olettaa ihmisen poikkeavan olennaisesti muista eldimisti
ja olevan siten niiden ylipuolella. Posthumanismi poh-
jautuu ainakin kahteen osin vastakkaiseen suuntaukseen.
Sen taustalla on yhtiilli utopistinen transhumanismi,
joka uskoo tekoilyn kehityksen johtavan lopulta jopa ih-
misenjilkeisen ajan koittamiseen. Toisaalta humanistien
ihmiskeskeiset oletukset on kyseenalaistettu esimerkiksi
eldiintutkimuksessa ja uusmaterialistisessa ja ekokriit-
tisessi ajattelussa. Vaikka digitaaliset humanistit kiyt-
tivit koneoppimista, neuroverkkoja ja muita tekoilyn
sovelluksia, useimmat heisti eivit kuitenkaan ole olleet
lainkaan kiinnostuneita posthumanismia koskevasta kes-
kustelusta saati julistautuneet posthumanisteiksi®. TAm3i
johtuu mahdollisesti siitd, ettd digitaaliset humanistit
ymmirtivit itsensd pikemminkin alkuperdisen huma-
nismin projektin vaalijoiksi. Humanismilla voidaan ni-
mittidin tarkoittaa sekularisoituneen ihmiskeskeisyyden
ohella my6s uuden ajan alussa syntyneiti tekstikriictisid
tieteitd. Luonnontieteistd poiketen ne pyrkivit ymmir-
timd4n inhimillisii merkityksid sekd siilytcdmiin ja ver-
tailemaan tekstejd ja muita kulttuurituotteita.

Digitaalinen humanismi ja humanismin
perinto

Median toitottaessa digiloikkaa on hyvin ymmirrettivii,
ettd osa humanisteista kokee digitaalisten ihmistieteiden
nousun pelkkini ohimenevini muotina. Tutkimusta
on 2000-luvulla yleisemminkin luonnehtinut erilaisten
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”Digitalisaatio on luonut
tarpeen uudelle kriittiselle
humanismille.”

tutkimusparadigmojen rinnakkaisuus. Monia muitakin
“kiinteitd” on tapahtunut, mutta yksikddn niisti ei ole
noussut hallitsevaksi paradigmaksi eiki digitaalinen hu-
manismi siis ole syrjiyttimissi muita tapoja tutkia.
Toisaalta humanistiset tieteet ovat syntymistdin saakka
olleet elimellisessi yhteydessi mediateknologian muu-
toksiin. Humanistit ovat aiemmin historiassa omak-
suneet usein ensimmiisten joukossa uusia lukemisen
ja kirjoittamisen tekniikoita; onhan heidin tyoniin
tekstien tutkiminen ja siilyttiminen kulloinkin saatavilla
olevilla keinoilla. Digitaalinen humanismi kuuluu ¢ihin
jatkumoon.

Platonin mukaan jo Sokrates vastusti kiihkeisti
Egyptissi keksittyd uutta villitystd eli kirjoitustaitoa, joka
uhkasi tuhota ihmisten muistin®. Paradoksaalisesti emme
tietdisi mitddn tdstd kritiikistd, ellei Platon olisi kirjoit-
tanut sitd ylés. Myshiisantiikin aikana koodeksi eli kisin
kirjoitettu sidottu kirja syrjiytti hauraat ja vaikeasti lu-
ettavat kirjakiddrot. Koodeksi oli mediateknologinen
murros, joka mahdollisti aivan uudenlaisen lukutavan
— tekstin nopean selaamisen. Varsinainen humanismi
syntyi 1300-luvun Italiassa antiikin kisikirjoitusten ke-
ridgmisen ja tulkinnan ympirille. Vuonna 1436 keksitty
painokone vaikutti olennaisesti kirjojen leviimiseen ja
sdilyttdmiseen. Uudella teknologialla on toki aina ollut
omat vastustajansa. Dominikaaniveli Filippo di Strata
kutsui painokonetta “huoraksi”, kynin ollessa "neitsyt”.”

Vaikka filologialla ja vertailevalla tekstikritiikilld on
taustansa jo esimerkiksi antiikin Aleksandriassa, kir-
japainotaito asetti uusia haasteita. Kisikirjoitusten eri
versioiden poiketessa toisistaan herisi kysymys siitd,
miki variantti painetaan. Mydskddn verkossa vaeltavat

digitoidut tekstit eivit liheskiin aina perustu kovinkaan
luotettaviin tekstilaitoksiin. Tekstilouhinta edellyttdd aina
alkutekstille uskollisten ja tekstikriittisesti lipindkyvien
laitosten saatavuutta, joten perinteisen humanismin tarve
ei ole kadonnut digitalisaation my6td mihink44n. Pikem-
minkin voisi vdittd4, ettd digitalisaatio on luonut tarpeen
uudelle kriittiselle humanismille.

Tekstilouhinta ja muut tekstien digitoinnin mah-
dollistamat uudet koneelliset lukemisen tavat ovat poh-
jimmiltaan samaa jatkumoa aiemman mediateknologian
kanssa. Oraalista perinnetti siilytettiin runomitan avulla,
jonka jilkeen sitd tallennettiin ensin hauraisiin kirja-
kidrsihin, sitten helppokiyttdisempiin koodekseihin
ja lopulta painetuiksi kirjoiksi. Digitaalisessa muodossa
olevia teksteji voidaan tietenkin siilyttdd ja jakaa tehok-
kaammin. Aiemmin harvinainen kirja tiytyi aina kau-
kolainata, jolloin jonkun oli haettava se ensin kirjaston
hyllystd ja postitettava usein toisesta maasta. Tuhansia
digitaalisia teksteji voidaan puolestaan ladata muuta-
massa sekunnissa eri puolilta maailmaa. Optisen merkin-
tunnistuksen parantuminen on nopeuttanut painettujen
kirjojen ja tekstien digitointia, vaikka se voikin edelleen
tuottaa virheellisesti luettuja merkkejd, jotka vain ih-
minen osaa tilld hetkelli korjata.

Digitaaliset menetelmit muuttavat tekstien jaka-
misen ohella myds tiedonhakemista niistd. Mikili jou-
kosta teksteji etsitddn vaikkapa vain mekaanisesti kohtia,
joissa mainitaan tietty erisnimi, digitaaliseen tekstikor-
pukseen tehty sanahaku on huomattavasti nopeampi
tapa 18ytdd ne kuin esimerkiksi tuhannen koodeksimuo-
toisen kirjan selailu, vaikka kiytdssi olisikin henkilsha-
kemisto. On myds huomattava, etti tietokantoja on ollut
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olemassa jo kauan ennen tietokoneita. Paperikirjoihin
painetaan nykydinkin tavallisesti sisillysluettelo sekd
henkils- ja asiahakemistot, jotka ovat koodeksimuodon
mahdollistamia analogisia tietokantoja. Harva huma-
nisti katsoo asiakseen vastustaa sisillysluetteloja ja hake-
mistoja, vaikka ne ovat itse asiassa tekstilouhinnan tek-
niikoita, jotka abstrahoivat narratiiveja tietokannoiksi.?

Monet humanistit ovatkin huomanneet, etti avain-
sanahakujen tekeminen digitoituihin teksteihin no-
peuttaa tiedonhakua. Kaikkia mahdollisia hakutermeji
on mahdotonta indeksoida hakemistoihin. Olisi jirje-
tontd yritedd laatia kisin asiasanahakemistoa esimerkiksi
Kansalliskirjaston digitoimiin sanomalehtiin, joita on
vuosilta 1771-1929 yli 4 miljoonaa sivua. Yksinkertaiset
avainsanahaut tietokannoista auttavat toki tiedonhaussa,
mutta ne voivat palauttaa vuorostaan jopa satojatuhansia
tuloksia, joita kukaan yksittdinen tutkija ei ehdi kiydi
kdsin ldpi. Miksi humanisti ei siis hyddyntiisi avainsa-
nahakujen ohella my8s muita kehittyneempii tekstilou-
hinnan keinoja — vaikkapa nimentunnistusta (named
entity recognition), athemallinnusta (topic modeling), klus-
terointia, verkostoanalyysia tai vektorimalleja, jotka on
suunniteltu juuri tillaisten suurten tekstimassojen tutki-
miseen?

Perehtyminen digitaalisiin tutkimusmenetelmiin lisd
kriittistd ymmirrystd ohjelmallisten algoritmien toimin-
nasta. Varsin monet perinteisind humanisteina itsedin
pitdvit tutkijat hyddyntivit tiedonhaussaan piivittdin
erityisesti Googlen ridciloimid hakupalveluja. Helposti
kuitenkin unohdetaan, etti Googlen kehittimit, usein
neuroverkkoihin perustuvat, algoritmit ovat kylld te-
hokkaita, mutta eivit kovinkaan lipinikyvii. On jopa

”Varsin monet perinteisini
humanisteina itsedin

pitavit tutkijat hyodyntivit
tiedonhaussaan piivittdin
erityisesti Googlen raitiloimid

hakupalveluja.”

epdilty, ectd kaupalliset intressit voisivat vaikuttaa ha-
kutulosten jirjestykseen. Esimerkiksi Google Books on
pohjimmiltaan kirjakauppa, jonka tavoitteena on myydi
tutkijoille lisid kirjoja, ja sen algoritmit suosittelevat
uusia teoksia aiempien hakujen perusteella. Mikili hu-
manisti alkaa valita kiyttiminsi tutkimuskirjallisuuden
ja alkuperiisaineistot lihinni Googlen hakukoneiden an-
tamien suositusten pohjalta, sen algoritmit ohjaavat suu-
ressa midrin hinen tutkimustaan, vaikka hin ei mieltiisi
itseddn milld4n tavalla digitaaliseksi humanistiksi.

Vaikka koneoppiminen ja neuroverkot ovat suhteel-
lisen tuoreita keksintsjd, on silti paikallaan korostaa,
ettd digitaalisten ihmistieteiden historia on yhti pitk
kuin tietokoneiden historia. Laskennallisia (computa-
tional) menetelmii on kiytetty ihmistieteissd lihes yhtd
kauan kuin tietokoneita on ollut olemassa. Varhaisimpia
tietotekniikkaa hyddyntivii humanistisia projekteja
oli italialaisen jesuiitan Roberto Busan (1919-2011)
vuonna 1946 aloittama Index Thomisticus. Projekti pe-
rustui Tuomas Akvinolaisen teosten lemmatisointiin eli
sanan eri taivutusmuotojen palauttamiseen yhteen pe-
rusmuotoon. Mikrotietokoneita ei ollut vield olemassa,
joten Busa toteutti 30 vuotta kestineen hankkeensa yh-
teistydssi IBM:n perustajan Thomas J. Watsonin kanssa.
Tuloksena syntynyt hakemisto perustui 11 miljoonaan
reikikorttiin ja kisitti painettuna ennitysmiiset 56 ni-
dettd.” Myos digitaalisia tekstejd julkaiseva Project Gu-
tenberg aloitti toimintansa jo 1971, kauan ennen mik-
rotietokoneiden yleistymistd.'* Ylipddtdin digitaalisten
menetelmien kiyttiminen on ollut kielentutkimuksessa,
erityisesti korpuslingvistiikassa, varsin tavallista jo ennen
termin ‘digitaaliset ihmistieteet’ keksimistd. Itse asiassa
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vield 2000-luvun alussa suuntausta kutsuttiin nimelld /u-
manities computing, kunnes nykyinen termi digital huma-
nities syrjdytti sen vuoden 2004 paikkeilla'’.

Tietotekniikan ja digitaalisen historian tutkimus on
niin ikidin tirked osa digitaalisia ihmistieteitdi. Huma-
nismi pyrki alkujaan erityisesti tekstien vertailuun ja sii-
lyttdmiseen jilkipolville ja alkoi sittemmin tutkia myds
kuvia, esineitd, musiikkia, elokuvia ja kaikkia muitakin
medioita. Alkuperdisen humanismin tavoin digitaalinen
humanismi on edelleen pitkilti keskittynyt — osin rajal-
lisen laskentatehon pakottamana — lihinni tekstien tut-
kimiseen. Prosessorien nopeutuessa datalouhinnan me-
netelmit soveltuvat todennikéisesti yhti lailla myds au-
diovisuaalisen kulttuurin tutkimukseen. Tekstien, kuvien
ja musiikin ohella humanistit tutkivat digisyntyisid il-
miditd: sosiaalista mediaa, tietokonepeleji, lisittyd todel-
lisuutta (augmented reality). Tirkedd olisi myds sdilyttdd
ja tutkia jo vanhentuneita teknologioita, kuten vaikkapa
internetii edeltidneiden yksityisten BBS-purkkien (Bu/-
letin Board System) jo pitkilti kadonneita viesteji. Jonkun
on myds arkistoitava ja huollettava vanhoja tietokonelait-
teita, jos edes pienen osan niistd halutaan siilyvin toi-
mintakuntoisina my®os tuleville sukupolville.

Digitaalisen kulttuurin historian akateeminen tal-
lentaminen on vasta alkutekijéissdin ja hauraat tallen-
nusmediat asettavat sille erityisid materiaalisia haasteita.
Harva humanisti on edes huolestunut 1980-luvun di-
gitaalisten lihteiden siilyttimisestd, ja digitaalinen ar-
keologia on pitkilti vapaachtoisten harrastajien varassa.
Vanhentuneiden magneettisten medioiden arkistointiin
erikoistunut Kasettilamerit-ryhmi kutsuu itsedin di-
giarkeologeiksi, ja ilman heidin harrastustoimintaansa
monet 1980-luvun harvinaiset digitaaliset teokset olisi
mahdollisesti jo menetetty'?. He huolehtivat siitd, ettd
kiytesikinsid ylittdneille magneettinauhoille, lerpuille ja
korpuille aikanaan talletetut digitaaliset lihteet siirretdin
turvaan moderneille medioille. Kansainvilisten digiar-
keologian ryhmien tavoin myos Kasettilamerit on hyvin
kiinnostunut esimerkiksi 1980-luvun pelien konekie-
listen lihdekoodien eri varianttien tutkimisesta ja siilyt-
timisestd". Digiarkeologiaa voi siten verrata klassilliseen
filologiaan, joka on kiinnostunut eri tekstiversioiden
vertailusta ja arkistoinnista jilkipolville. Digiarkeologiaa
pidetiin edelleen ehkd amatéérien puuhasteluna, mutta
vastaavasti varsinainen arkeologia syntyi osittain antikva-
rismista ja asialle omistautuneiden diletanttien yksityis-
kokoelmista.

Longue duréen paluu

Korpuslingvistitkan perinteen ja koneoppimisen kehi-
tyskulkujen ohella digitaalisten ihmistieteiden suosion
kasvun taustalla on uudelleen herinnyt kiinnostus glo-
baaliin historiaan seki pitkien ajallisten prosessien tut-
kimiseen. Laskennallisten menetelmien paluu tulee
ndin ymmirtidi positivismin sijasta pikemminkin osana
laajempaa vaatimusta siitd, ettd humanistien tulisi sekd
perustaa tutkimuksensa suuremmalle ja edustavammalle

aineistolle ectd kisitelld tutkimuksissaan pidempid kehi-
tyskulkuja ja aidosti isoja ongelmia. Tavallaan kysymys
on suurten kertomusten paluusta, joka on digitaalisia
ihmistieteitd laajempi ilmis. Esimerkiksi israelilaisen
historioitsijan Yuval Noah Hararin populaareja teoksia
myydiin lentokenttien kirjakauppojen best seller -hyl-
lyissd; kertovathan ne huikeita tuhansien vuosien mit-
taisia tarinoita ihmisen kulkemasta matkasta metsistdji-
keriilijistd kyborgiksi'“.

Kuten esimerkiksi historioitsijat Jo Guldi ja David
Armitage ovat tuoneet esiin, humanistisia tieteitd on vai-
vannut 1900-luvun loppupuolella jo kenties liiallinenkin
erikoistuminen. Satojen sivujen tutkimukset jonkun yk-
sittdisen linsimaisen klassikkokirjailijan tai kanonisoidun
ajattelijan tuotannon jostain hyvin tarkasti rajatusta tee-
masta ovat tietenkin omalla alallaan hyvin merkittivii
saavutuksia mutta kiinnostavat tavallisesti vain koural-
lista oppineita. Pahimmissa kauhuskenaarioissa huma-
nistinen tutkimus saattaa alkaa vaikuttaa niin elitistiseltd
ja esoteeriselta, ettd sen julkista rahoittamista on vaikea
endd perustella, kuten Japanissa on jo kiynytkin. T4std
syystd Guldi ja Armitage ehdottavat braudelilaisen longue
duréen eli pitkin keston palauttamista tutkimuksen kes-
kioon, jolloin humanisteille erityinen kyky hahmottaa
erityistapausten yhteyksid laajoihin kokonaisuuksiin
sekd ymmirtdd nykypiivin kehityskulkuja pidemmin
historian yhteydessi piisee parhaiten esiin. Heidin mu-
kaansa juuri digitaaliset ihmistieteet tarjoavat uusia me-
netelmii laajojen aineistojen ja tutkimuskysymysten ki-
sittelemiseen.”

Longue duréen kisite on alkujaan periisin historia-
tieteen annalisteilta, jotka vastustivat 1950- ja 1960-lu-
vuilla vanhakantaista tapahtuma- ja henkilhistoriaa ja
pyrkivit keskittymiin laajempiin taloudellis-sosiaalisiin
rakenteisiin. Taustalla oli oletus siiti, ettd hitaasti muut-
tuvat rakenteet ovat olennaisempia kuin yksittdisten
suurmiesten biografiat tai tiettyjen vuosien yksittdiset
tapahtumat. Uudelleen virinnyt kiinnostus annalisteihin
ei ole kuitenkaan historiatieteen yksinoikeus. Mielen-
kiintoisesti annalistien kirkinimen, sosiaalihistorioitsija
Fernand Braudelin laajat tutkimukset Vilimeren alueesta
seki kapitalismin historiasta ovat toimineet keskeiseni
innoituksena esimerkiksi filosofi Gilles Deleuze’'n, Félix
Guattarin ja Manuel DelLandan uusmaterialistiselle ajat-
telulle. Uusmaterialismi korostaa kulttuurin materiaalisia
chtoja ja pyrkii nikemiin historian pikemminkin eri
aikoina syntyneiden kerrosten ja toisiinsa limittyvien ta-
sojen viliseni liikkeeni kuin pelkistdin ihmistoimijoiden
ja materiasta riippumattomien kulttuuristen merkitysten
aikaansaannoksena. Deleuze, Guattari ja DeLanda ovat
viittdneet, ettd ihmisti ymmirtidikseen on tutkittava
tuhansien vuosien mittaisia kehityskulkuja, jossa esimer-
kiksi geologian, biologian ja maantieteen tasot ristedvit
usein kulttuuristen seki kielellisten merkitysten tasojen
kanssa.'® DelLanda esitti jo 1990-luvulla, ettd neuro-
verkkoja ja muita koneoppimisen malleja voitaisiin ehki
tulevaisuudessa hyddyntii pitkien historiallisten kestojen
tutkimisessa.'”
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Kirjallisuustieteilija Franco Morettia voinee pitdd
erddni timin hetken tunnetuimmista digitaalisista hu-
manisteista. Morettin esseekokoelma Distant Reading
(2013) kuitenkin osoittaa, etti hinen kiinnostuksensa
koko maailmankirjallisuuden tutkimiseen yksittdisten
kirjailijoiden tai teosten sijasta itse asiassa edeltdd hinen
tutustumistaan digitaalisiin menetelmiin. Morettin ‘maa-
ilmankirjallisuuden’ kisitteen inspiraationa on muun
muassa sosiologi Immanuel Wallersteinin marxilainen
teoria yhdestd maailmanjirjestelmistd, joka verkottaa
kansallisvaltiot taloudellisesti toisiinsa. Wallersteinin
inspiroimana Moretti tarkasteleekin yksittiisid teoksia
ja lajityyppejd usein osana laajempia kansainvilisid kir-
jamarkkinoita. Teoreettisissa kirjoituksissaan Moretti
viittaa yhti lailla myds Braudelin ajatuksen siitd, ettd
historiassa on eri tempoilla etenevid kerroksia, jotka ovat
vuorovaikutuksessa: nimi eri nopeuksilla etenevit tasot
voidaan Morettin mukaan erottaa mys kaunokirjallisista
teksteistd.'® Digitaalisten menetelmien omaksuminen ja
kehittiminen ei siis ole ollut Morettille ja hinen tutki-
musryhmilleen itseisarvo, vaan se perustuu isojen tutki-
muskysymysten ja laajan tekstiaineiston asettamiin tar-
peisiin.

My6s Morettin poleeminen termi ’etilukeminen’ tai
’kaukolukeminen’ (distant reading) liittyy pyrkimykseen
elvytedd kiinnostus pitkiin kestoihin ja suuriin lihde-
sarjoihin historiantutkimuksen ohella my®s kirjallisuu-
dentutkimuksessa. Etilukemisella tarkoitetaan suurten
tekstimassojen, my®ds kaunokirjallisuuden, analysointia
teksteji yksityiskohtaisesti lukematta. Morettin kollega
Matthew Jockers puhuu hiukan maltillisemmin makro-
analyysista, joka voidaan tarvittaessa yhdistdd lihiluke-
miseen.'” Etilukemisen vastatermini on tietysti "lihilu-
keminen’ (close reading), joka tuli tunnetuksi 1950-luvun
yhdysvaltalaisessa uuskritiikissd. Tiiviisti kirjoitettu mo-
dernistinen lyriikka n#htiin tuolloin kirjallisuuden hallit-
sevana paradigmana, joten oli pelkistiin luontevaa, ettd
painotettiin lyhyiden tekstien tarkkaa lukemista.

Lihilukemisen suosio lisidntyi 1970-luvun lopusta
alkaen, jolloin sen kiyttd laajeni kirjallisuustieteen ul-
kopuolelle. Taustalla oli dekonstruktion ja jilkistruktu-
ralismin nousu mutta myds historiatieteessi syntynyt
mikrohistoria. Mikrohistoria alkoi osittain vastareaktiona
annalistien, esimerkiksi juuri Fernand Braudelin, har-
joittamalle strukturalistiselle makrohistorialle. Se asetti
yksittdiset ihmisyksilét ja suppeiden lihdekorpusten l3-
hilukemisen vastakkain braudelilaisen totaalihistorian
ihanteen kanssa. Mikrohistoria syntyi my®s osittain kiin-
nostuksesta marginalisoituja ja vainottuja ihmisryhmii
kohtaan, joista oli ylipditdin saatavilla vain sirpaleisia
lihteitd, joita oli siksi pakkokin lihilukea. 1980-luvun
postmodernismi oli tavallaan osa samaa liikehdinti,
jossa arvovapaa ja relativistinen ’kulttuurin’ kisite tuli
vasemmistolaisesti ladatun ’yhteiskunnan’ rinnalle. Brau-
delilainen sosiaalihistoria alkoi niyttdd tissi tilanteessa
jo lopullisesti vanhentuneelta. My6s hermeneutiikka ja
dekonstruktio korostivat lyhyiden kirjoitusten tarkkaa

tulkitsemista ja keskittyivit usein kanonisoitujen kirjoit-
tajien tekstien lukemiseen uudella, aiempaa tulkintape-
rinnettd ja sen implisiictisid valta-asetelmia horjuttavalla
tavalla. Moretti ja Jockers ovat kuitenkin painottaneet,
ettd lihilukemisen metodologinen ylivalta on johtanut
tilanteeseen, jossa humanistit tekevit usein laajoja pii-
telmii kokonaisista historiallisista aikakausista lukemalla
vain suppeaa linsimaista kaanonia — hyvin pienti ja ti-
lastollisesti vinoutunutta osaa kaikista saatavilla olevista
teksteistd®.

Digitaalisten metodien ohella digitaalisiin ihmistie-
teisiin kuuluu mahdollisuus aiempaa radikaalisti katta-
vampien aineistojen kiyttimiseen, miki voi tarkoittaa
toisaalta pitkin diakronisen keston tutkimusta tai synk-
ronisesti laajaa, esimerkiksi eri sosiaaliryhmit ldpdisevid
aineistoa. Toisinaan tutkimus perustuu jopa big dataan
eli poikkeuksellisen suureen aineistoon®. Longue duréen
ja makroperspektiivin uusi tuleminen 2000-luvulla no-
jaavat vahvasti niin tutkimustiedon kuin alkuperiislih-
teidenkin helppoon saatavuuteen digitaalisena aikana.
Kun tutkijan tdytyi aiemmin nihdi suurta vaivaa saa-
dakseen kisiinsd harvinaisia lihteitd tai alan uusimpia
tutkimuksia, nyt ne voidaan yhi useammin ladata In-
ternet Archivesta tai avoimista julkaisuarkistoista.

Yuval Noah Hararin kaltaiset populaarit kirjoittajat
voivat kisitelld katsauksenomaisesti vuosituhansien mit-
taisia tapahtumakulkuja viittaamalla muiden asioihin
erikoistuneiden tutkijoiden tutkimuksiin. Mikili tutki-
muksen halutaan kuitenkin perustuvan primiiriaineiston
hallintaan, vuosikymmenten tai jopa vuosisatojen mit-
taiset tutkimusjaksot vaativac humanisteilta poikkeuksel-
listen suurten lihdesarjojen lipikidyntid. Ymmirretcivisti
yksittdisten kaunokirjallisten tekstien tarkkaan luke-
miseen alun perin kehitetty ldhilukeminen ei tule tillin
kysymykseen.

Vaikka Moretti on poleemisesti vaatinut kirjalli-
suuden tutkimista sitd lukematta, mikiin ei mydskiin
esti yhdistimistd etilukemista ja lihilukemista toi-
siinsa. Useimmat humanistic hyddyntivit digitaalisia
menetelmii edelleen lihinni heuristisesti uusien mie-
lenkiintoisten tekstien l6ytimiseksi, mutta analysoivat
aineiston lihilukemalla. Kirjallisuudentutkija Katherine
Hayles on huomauttanut, ettd kiista etd- ja lihilukemi-
sesta on tuonut esiin sen, kuinka himiri kisite lihilu-
keminen on, vaikka se on ollut tirkei osa humanistin
ammatti-identiteettii. Monet lihilukemisen miiritelmit
ovat pohjimmiltaan tautologisia: puhutaan esimerkiksi
“tekstien lukemisesta tarkasti”. Yhtilailla etilukemisen
tekniikat eivdt paise teksteihin kisiksi suoraan ilman
erilaisia taustaoletuksia, vaikka ne yrittdisivit esiintyd
ennakkoluuloista neutraaleina analyysitapoina.?> Digi-
taaliset humanistit ovat tihin asti olleet kiinnostuneita
enemminkin uusien tutkimusmenetelmien pragmaat-
tisesta soveltamisesta ja kehittdmisestd, vaikka tarvetta
olisi my®&s niin etdlukemisen kuin lihilukemisenkin on-
tologisia ja epistemologisia ennakko-oletuksia syvillisesti
pohtivalle digitaaliselle hermeneutiikalle.
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Viraalisuus —

kulttuurihistoriallinen

nikokulma

Viraalisuus on ollut niin julkisessa keskustelussa kuin kulttuurintutkimuksessakin
voimakkaan kiinnostuksen kohteena 1990-luvulta lihtien. Julkisessa keskustelussa sana

viitata myos konkreettisesti erittdin nopeasti suosituksi tulevaan viestiin tai ilmioon,
joka kiertdd henkil6lti toiselle, erityisesti internetissid. Videoiden lisiksi viraalisia voivat
olla nopeasti jaetut Twitter-viestit tai Facebookissa levidvit kuvalliset meemit. Tdmin
artikkelin tavoitteena on syventii viraalisuuden kisitettd pohtimalla sen vaikutuksia ja

mahdollisuuksia historiallisessa tutkimuksessa.

) Viraali” on itsessiin virus, yhi uusille kult-

tuurin ja elimin aloille levinnyt — ja levidvi
— kisitteellinen muodostelma. Nopeudesta
kertoo sanan vakiintuminen niin puhekieleen
kuin tieteeseenkin. Ilmaisun tausta on mikro-
biologiassa ja lidketieteessd eli viruksissa, jotka replikoi-
tuvat isintisoluissa ja edetessiin aiheuttavat sairauksia.
Virukset voivat kitkeytyd soluun, siirtyd jakautumalla
isintisolusta tytirsoluihin ja muuttua myshemmin vi-
rulenteiksi, taudinaiheutuskykyisiksi. Sanakirjamiirit-
telyn mukaan 7viraali” voi viitata tihin mikrobiolo-
giseen taustaan eli johonkin “viruksen aiheuttamaan tai
virukseen liittyviin”, mutta sanan kiytté on levinnyt
paljon laajemmalle’.

Oxford Dictionary of English otti “viraalisuuden” tie-
tokantaansa vuonna 2015. Sanakirjan mukaan viraalisuus
on viraaliseksi tulemisen ominaisuus”. Samalla Oxford
Dictionary of English kytki sanan internetin ldpimurtoon,
silld viraalisuus merkitsi “kuvan, videon tai tiedon nopeaa
ja laajaa levidmistd internetissd kdytedjiled coiselle”.?

Viraalisuus on noussut parrasvaloihin yhteiskunnan
ja kulttuurin kysymyksissd 1990-luvulla. Sairauden me-
taforia on kuitenkin kiytetty nopean leviimisen kuvauk-
sissa paljon kauemmin, vuosisatojen ajan. Ilmién nopeaa,
vidjidmitontd levidmistd saatettiin kutsua rutoksi tai
syoviksi, ja useimmiten ilmid haluttiin tillsin nihdi
vaarallisena ja uhkaavana. Myds kulttuurin leviiminen
saatettiin esictdd tuhoisana kuin sairaus. Tétd voi kuvittaa
suomalaisella esimerkilld kansallisvaltion rakennustyon
kdyttévoimasta, fennomaniasta. Kirjailija K. A. Jirvi ki-
sitteli suomalaisuuden edistimisen maniaa romaanissaan
Harry (1910), joka kuvaa suomenruotsalaisen piihen-
kilsn kidintymystd suomenmieliseksi. Romaanissa on
kohta, jossa nuorukainen tilittd4 ruotsin kielen opiskelun

aiheuttamia kirsimyksii ja ikddntynyt opettaja vastaa rin-
nastamalla fennomanian vesikauhuun:

’— Koko kouluaikani on minua ridkircey silld kielelld ...
... pilkkaa ..

saanut silmit korvat tiyteen ... 8itd olen sen vuoksi valvoa

veristd pilkkaa . pilk-kaa sen tihden olen
saanut. Rehtori Heideman ... hin itse suomalaisen rahvaan
lapsi ... oli pahin pilkkaajani.

— Ja sen vuoksi syntyi maisterissa mania ruotsinkieltd koh-

taan eli sanokaamme paremmin rabies.”

Tissd sairausmetaforaa kiytetddn vilillisesti, silld kir-
jailija esittdd sen fiktiivisen hahmonsa argumenttina fen-
nomaniaa vastaan. Katkelmassa fennomania on paitsi
herkisti tarttuvaa myds yksilslle kohtalokasta ja voimak-
kaita reaktioita aiheuttavaa.

Menneisyydessd sairaudet ja niiden metaforinen
kdyttd toisinaan my®ds risteytyivit. Esimerkiksi 1800-lu-
vulla kolera heridtti paljon huomiota julkisuudessa — jo
siksikin, etti vuosisadan kuluessa koettiin kuusi glo-
baalia pandemiaa. Kun tauti 1830-luvulla lihestyi Linsi-
Eurooppaa iddstd, Venijin ja Puolan kautta, Ranskassa
sairautta kuvattiin sokeana jittildisend, joka aiheuttaa
barbariaa levitessiin lintisen sivistyksen pariin®. Tissd
sairaus ndyttidytyi kulttuurisena kamppailuna.

Tdmin artikkelin tarkoitus ei ole niinkdin jatkaa vi-
raalisuuden metaforista tai representatiivista tulkintaa.
Sen sijaan tavoitteena on pohtia, miten ja missi mielessi
kulttuurista tartuntaa, tai kulttuurisen vilittymisen me-
kanismeja laajemmin, voitaisiin tarkastella viraalisena
prosessina. Onko viraalisuudella 2000-luvun konteks-
tista irrotettuna laajempaa historiallista relevanssia? Missi
mielessd ja milli ehdoilla 1800-luvun mediamaailmaa
voitaisiin tarkastella viraalisuuden kannalta? Artikkelissa
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”Viime kidessi taudin kantajia
eivit ole vain tietokoneet

ja mobiililaitteet vaan niitd
ohjaavat ihmiset, jotka jakavat
viestejd eteenpdin.”

pohditaan my®ds, millaisia metodologisia vaikutuksia
tilld olisi. Kisittelen aluksi mediaviruksen kisitettd ja sen
historiaa, minki jilkeen tarkastelen viraalisuuden tutki-
muksen keinoja 1800-luvun aineiston, sanomalehdistdn,
valossa. Lopuksi pohdin, millaisilla muuttujilla viraali-
suutta voisi arvioida.

Mediavirus ja kommunikaation historia

Ajatus viestinnin viraalisuudesta kytkeytyy internetin
lapimurron aiheuttamaan kommunikatiiviseen muu-
tokseen. Aihetta kisitteli pioneeriluontoisesti Douglas
Rushkoff vuonna 1994 teoksessaan Media Virus!, joka
lihtee liikkeelle tietoyhteiskunnan muutoksista. Rush-
koff aloittaa kirjansa esittelemilld keskivertoamerikka-
laiskotia, jossa on yhti paljon tai oikeastaan enemmin
kommunikaatioteknologiaa kuin menneiden vuosikym-
menten uutisstudioissa: satelliittiantennit, kaapeliboksit,
videokamerat, modeemit ja mikrotietokoneet olivat
tehneet kodeista interaktiivisen multimedian keskuksia.’
Hinen mukaansa kommunikaatioteknologian yleisty-
minen lisisi rdjihdysmiisesti myds median viliccimid
liiketeid. Siksi mediavirus ei ollut virus vain metaforisesti.
Verkon vilittimit “mediatapahtumat eivit ole kuin vi-
ruksia; ne ovat viruksia”.® Rushkoffin ennustuksessa me-
diakulttuuria hallitsisivat tulevaisuudessa online-infektiot.

Suomessa viraalisuuden historiallisen tutkimuksen
pioneereja on vuonna 2007 viitellyt Jussi Parikka, jonka
tutkimus julkaistiin samana vuonna nimelld Digital
Contagions. A Media Archaeology of Computer Viruses. Jo
Rushkoff kuvasi virusta Troijan hevosena: biologisella
viruksella on proteiinikuori, jonka avulla se kiinnittyy

terveeseen soluun, tunkee sinne koodinsa ja ryhtyy le-
vidmiin ympirdiviin soluihin. Parikka analysoi 1990-lu-
vulta lihtien rakennettua “tietoyhteiskuntaa” enemmin
digitaalisten tartuntojen kuin tiedon leviimisen foo-
rumina. Tutkimuksen keskidssi olivat Troijan hevoset,
madot, virukset ja haittaohjelmat, jotka levidvit tartun-
toina ja joiden lisnioloon tietoverkoissa toimivien on
tdytynyt sopeutua.’

Ajatus digitaalisen kulttuurin viraalisuudesta on Rush-
kofhista lihtien ollut laajempi kuin vain kisitys tietoko-
neita saastuttavista tai kaappaavista haittaohjelmista. Tie-
toverkoissa kiertivit sihkdpostit, kuvat, videot tai oike-
astaan miki tahansa ilmi6 itsessiin voi olla luonteeltaan
viraalista, nopeasti tarttuvaa ja levidvad. Tilld hetkelld
esimerkiksi nettimeemit voivat levitd minuuteissa glo-
baaleiksi ilmidiksi sosiaalisessa mediassa. Viime kidessi
taudin kantajia eivit ole vain tietokoneet ja mobiili-
laitteet vaan niitd ohjaavat ihmiset, jotka jakavat viestejd
eteenpiin. Infektiota kiihdyttivit algoritmit, jotka ndyt-
tivit viesteji otollisille vastaanottajille ja potentiaalisille
jakajille. Samoin ohjelmistot osallistuvat tiettyjen ilmi-
oiden “tykkidimiseen” automatisoidusti ja siten kasvat-
tavat niiden painoarvoa ja verkkonikyvyyttd. Kulttuu-
risten virusten tartunta ei ole lineaarinen prosessi vaan
pikemminkin odottamaton, oikukas ja rihmastomainen
ketjureaktioiden sarja, jossa inhimillisten ja ei-inhimil-
listen toimijoiden vaikutukset sekoittuvat erottamatto-
maksi kokonaisuudeksi.?

Viraalisuuden kiithtyminen on ollut osa tietoverk-
kojen rakentumisen historiaa 1990-luvulta lihtien.
Vaikka viraalisuus niyttiytyy ei-inhimilliseni tai ainakin
ei-yksilollisend prosessina, jossa tekstit, kuva ja muut si-

72 NINENAIN 1/2018



sillot levidvit nopeasti, tietoverkkojen rakentuminen
on herittinyt myds keskustelun yksilon merkityksesti
ja mahdollisuuksista osallistujana, kulttuurin luojana.
Henry Jenkins tuli vuonna 2006 tunnetuksi kirjoillaan
Convergence Culture. Where Old and New Media Collide
ja Fans, Bloggers and Gamers. Exploring Participatory
Culture. Teoksissa korostettiin, ettd globaalit tietoverkot
ja informaatioteknologia mahdollistavat yleissille media-
sisiltdjen kommentoinnin, luokittelun ja arkistoinnin,
niin henkilkohtaisesti kuin ryhmissikin, seki sisiltdjen
luovan hyviksikdyton ja kierrityksen.” Timin osal-
listuvan kulttuurin (participatory culture) ilmentymii
ovat sosiaalisen median monet muodot, kollektiivinen
luovuus meemien synnyttimisessi ja yksilon osallisuus
kulctuuristen merkkien ja symbolien muovaamisessa.
Voi viittdd, ettd nimi kdytdnndt ovat samalla viraalisen
kulttuurin kasvualusta, sen ontologinen perusta. Osal-
listuva kulttuuri ilmenee haluna paitsi tuottaa itse media-
sisdltdjd myds jakaa muiden kiyttdjien jakamia sisdltsjd
ja ilmaista niiden herittdmid tunteita. Markkinoinnin
tutkimuksessa ja kehitystydssi on jo pitkddn keskusteltu
keinoista, joilla voitaisiin edistdi tuotteen viraalistumista,
kdyttdjien lihes huomaamatonta hyddyntimisti uusien
kiyttdjien 18ytimisessi.'® Viraalisuus perustuu kiyttijien
ja verkoston viliseen dynamiikkaan, johon samanaikai-
sesti syStetddn sisiltdjd ja josta nousee esiin odottamat-
tomia aiheita ja ilmiditi.

Menneet viraalisuudet

Henry Jenkinsin jilkeen osallistuvan kulttuurin ajatusta
on kehitetty useissa teoksissa, kuten Aaron Delwichen ja

X

”(Onko viraalisuus sittenkiin
vain viimeaikainen ilmio?”

Jennifer Jacobs Hendersonin toimittamassa kokoelmassa
The Participatory Cultures Handbook vuodelta 2012.
Teoksen johdannossa toimittajat jakavat osallistuvan
miinen sijoittuu vuosiin 1985-1993, globaalin kommu-
nikaatiomaiseman muutokseen mikrotietokoneiden yleis-
tymisen ja internetin alkuaskeleiden seurauksena.!' Ajan-
jakso vastaa Douglas Rushkoffin nikemysti viraalisuuden
alkulihteistd, jotka ulottuvat tietoverkkojen rakentamisen
aikaan 1980- ja 1990-luvuille. Parikka on korostanut li-
siksi kultcuurin medikalisoitumista 1980-luvulla: kulttuu-
risessa keskustelussa esiintyivit yhi useammin virukset ja
parasiitit, ja HIV-epidemian vanavedessi tietokoneviruk-
siakin alettiin kutsua tietokone-AIDSiksi. "2

Epiilemittd 1900-luvun viimeiset vuosikymmenet ja
sitd seurannut vuosituhannen vaihde olivat voimakkaan
mediamuutoksen aikaa. Siitd huolimatta on syyti kysyi,
onko viraalisuus sittenkdin vain viimeaikainen ilmié,
silli sen mahdollisuusehto, viestien nopea levidminen,
toteutui jo aiemmin sanomalehdistdn laajenemisen yh-
teydessi. Rotaatiopainojen yleistyminen teki 1800-lu-
vulla painotydstd huokeaa ja merkittdvisti aiempaa no-
peampaa. Lennitinlinjat, niin maanpiilliset kuin valta-
merid alittavat, tekivit viestinnistd paitsi vilkasta myos
maanosien rajat ylictdvid.”® Jos 2000-luvulla digitaalisen
median sisillot kiertyvit yhteen printtimedian kanssa,
samaan tapaan 1800-luvulla kommunikaatio oli trans-
mediaalista: sanomalehtien ohella tekstien kierritykseen
osallistuivat arkkiveisut ja kirjeet, sihkdsanomat ja pien-
painatteet, aikakauslehdet ja kirjat.

Jo ennen lennitinkaapeleiden aikaa uutiset levisivit
laajalle. Esimerkiksi uutinen Turun palosta kopioitui
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satoihin ellei tuhansiin sanomalehtiin Ruotsissa, Tans-
kassa, Venijilld, Saksassa, Iso-Britanniassa, Ranskassa...
Kun onnettomuus tapahtui 4. syyskuuta 1827 Turussa,
uutinen kerrottiin vield 15. maaliskuuta 1828 Hobartin
kaupungissa Tasmaniassa, minne se oli pditynyt purje-
laivojen mukana.' Viraalisuudesta ei tissi tapauksessa
voi vieli puhua, silli uutinen, joka 2000-luvulla olisi
levinnyt muutamassa minuutissa tai tunnissa, tarvitsi
yli kuusi kuukautta matkustusaikaa. Onnettomuusuu-
tinen levisi huomattavasti rivakammin jo 1800-luvun
lopulla mannertenvilisten lennitinyhteyksien ansiosta.
Kun Krakataun tulivuori alkoi purkautua Rakatan saa-
rella Indonesiassa 26. elokuuta 1883, Hufvudstadsbladet,
Nya Pressen ja Suomen Wirallinen Lebti kertoivat tiedon
jo 28. elokuuta. Kaikki kolme lehted julkaisivat samanai-
kaisesti Lontoossa edellisend pdivini ilmestyneen sihko-
sanoman."” Vuosien 1827 ja 1883 vililli sanomalehtien
ja lennitinjirjestelmin muodostama kommunikaatio-
verkosto oli nopeuttanut tiedonkulkua ennennikemic-
tomilld tavalla. Jo 1800-luvun puolivilissi sellaiset tai-
teilijat kuin Niccold Paganini ja Franz Liszt tunnettiin,
ainakin nimeled, kaikissa maanosissa, ja heidin konser-
teistaan ja eliminvaiheistaan kerrottiin niin meksikolai-
sissa kuin australialaisissa sanomalehdissd, alueilla, joissa
he eivit koskaan varsinaisesti esiintyneet.’® Heid4n mai-
neensa rajat eivit olleet maantieteelliset vaan sosiaaliset.
Sanomalehtien 1800-luvulla muodostamaa verkostoa
on jo tutkittu viraalisuuden nikskulmasta. Ryan Cordell
ja David A. Smith kdynnistivit vuonna 2013 Northe-
astern Universityssi Bostonissa hankkeen Viral Texts.

Projektissa on tutkittu yhdysvaltalaisessa sanomalehti-
aineistossa tapahtunutta tekstien kopiointia ja — mikili
oletetaan, etti tekstien siirtymit eivit aina ole intentio-
naalisia — kopioitumista. Hanketta varten Smith kehitti
algoritmin, joka etsii digitoitujen lehtien korpuksesta
toistuvia teksteji tai tekstifragmentteja. Smithin ra-
kentama ohjelma nimeltd passim pohjautuu n-grammien
etsimiseen tekstijoukosta'’. Menetelmi mahdollistaa sel-
laisten yhteyksien 18ytymisen, joista ei ole etukiteistietoa
tai -oletusta'®.

Suomessa olemme tutkineet tekstien uudelleen-
kiyttsd vuonna 2016 kidynnistyneessi COMHIS-hank-
keessa. Computational History and the Transformation of
Public Discourse in Finland, 1640—-1910 on osa Suomen
Akatemian rahoittamaa digitaalisten ihmistieteiden tutki-
musohjelmaa. Olemme analysoineet vuosien 1771-1910
suomalaisten sanomalehtien ja aikakauslehtien sisilld ta-
pahtunutta kopiointia."”” Samaan tapaan kuin Viral Texts
-hankkeessa lihtkohtana ovat skannatut sanomalehdet,
joiden teksti on optisesti tunnistettu. Teksteissi on run-
saasti tunnistusvirheitd, miki osin johtuu Suomessa laa-
jasti kdytetystd frakcuurafontista mutta myos paperin-
laadusta, kiytetysti fonttikoosta, skannauksen laadusta
ja monista muista tekijdistd. Tdmin vuoksi hankkeessa
el sovellettu passim-ohjelmaa vaan uutta, Filip Ginterin
johdolla kehitettyd menetelmii, joka nojautuu bioinfor-
matiikassa kehitettyyn ja kidytettyyn BLAST-tyskaluun®.
Basic Local Alignment Search Tool on algoritmi, jota
kiytetdin erityisesti kohinaa sisiltivin aineiston kuten
aminohappojen tai DNA-sekvenssien vertailuun ja sa-

Digitaalinen historiantutkimus ja julkisuuden muutos Suomessa 1640-1910

Suomen Akatemia kdynnisti vuonna 2016 digitaalis-
ten ihmistieteiden tutkimusohjelman. Sen hankkei-
siin lukeutuu neljan partnerin muodostama konsor-
tio Computational History and the Transformation of
Public Discourse in Finland, 1640—1910 (COMHIS).
Projektissa ovat mukana Kansalliskirjaston Digitoin-
tikeskus (Pl Kimmo Kettunen), Helsingin yliopiston
humanistinen tiedekunta (Pl Mikko Tolonen), Turun
yliopiston tulevaisuuden teknologian laitos (Pl Tapio
Salakoski) ja Turun yliopiston kulttuurihistoria (kon-
sortion Pl Hannu Salmi).

Hanke tutkii ja arvioi uudelleen suomalaisen
julkisen keskustelun laajuutta, luonnetta ja ylirajaisia
kytkentoja vuosina 1640—1910. Hanke yhdistaa kaksi

toisiaan taydentavaa lahestymistapaa ja pohjautuu
yhtaalta kirjastojen metadatan analyysiin, toisaalta
digitoitujen suomalaisten sanoma- ja aikakauslehtien
tekstinlouhintaan. Konsortio analysoi kirja- ja julkai-
sutuotannon muutoksia, kielirajan merkitysta seka
tekstien kierratysta suomalaisessa lehdistossa.
COMHIS-hankkeen osana Turun yliopiston
tutkijat ovat toteuttaneet tietokannan Text Reuse
in Finnish Newspapers and Journals, 1 771—1910.Se
sisdltaa suomalaisten sanoma- ja aikakauslehdissa
kopioituja ja toistettuja tekstejd alkaen lehdiston
synnystd, vuodesta |771.Tietokanta on avoimesti
kaikkien kiinnostuneiden kaytettavissa, ja siitd voi
tehda hakuja osoitteessa: comhis.fi/clusters
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manlaisuuksien tunnistamiseen. Menetelmi osoittautui
eritedin tehokkaaksi: kun minimilaajuudeksi mariteltiin
300 merkkis, suomalaisten sanoma- ja aikakauslehtien
korpuksesta 18ytyi lopulta 49 miljoonaa samuudeksi
luokiteltavaa osumaa?®'. Luku sisiltdd kaikki ne osumat,
joissa sama teksti tai tekstifragmentti esiintyy vihintidin
kaksi kertaa. Aineisto koostuu siis vaihtelevan pituisista
toistoketjuista: joitakin tekstejd on toistettu vain kerran
tai kaksi, joitakin teksteji kymmenii tai satoja kertoja.
Seuraavassa vaiheessa loydetty aineisto ryhmiteltiin tois-
toketjuiksi eli klusteroitiin. Niin saatiin lopulta kah-
deksan miljoonaa klusteria, vihintdin kaksi kertaa esiin-
tynyted yli 300-merkkistd tekstii.

Vaikka absoluuttiset mairit ovat epitarkkoja ja epi-
luotettavia, ne ovat kuitenkin suuntaa-antavia. Suoma-
lainen lehdistd sisiltdd niin paljon kopioitua materiaalia,
ettd sen volyymi on lihes musertava. On syytd kysyi,
ajatukselle alkuperiisestd, ainutkertaisesta tai “ensimmai-
sestd”. Viitdn, ettd tietyssd historian hetkessi kulttuuri
sisiltdd “pimedd ainetta’, toisteisuutta, joka tutkijoiden
on ollut helppo sivuttaa ei-originaalina. Jos toiston massa
on suuri, aineistossa on miti todennikdisimmin myds
viraalisuutta. Samalla toiston massa viittaa siihen, etti
lehdisté on “painovoimallaan” amplifioinut ajankoh-
taisia ilmi6td ja lisinnyt niiden kulttuurista painoarvoa.
Voisiko viraalisuus olla keino ymmirtd3d menneisyyted
paitsi toiston ja kierrityksen myds kopioinnin kautta ta-
pahtuneen ilmididen voimistumisen nikskulmasta? Suo-
malaisessa sanomalehdistdssd osa toistoketjuista oli niin
lyhyitd, esimerkiksi vain kaksi tai kolme kopiota, ettd
niiden leviimistd voi tuskin pitd3 viraalisuutena, mutta
jo 1800-luvun Suomessa joitakin teksteji kopioitiin no-
pealla rytmilli kymmenii kertoja.

Viraalinen dynamiikka

Sanomalehdistd kasvoi erittdin voimakkaasti 1800-lu-
vulla: media eli rijihdyksen tai jatkuvan synnytyksen
tilassa vuosikymmenien ajan. Lehdistén muutosta voi
verrata internetin lipimurtoon 1990-luvulla. Internetid
ei teknologiana ikind suunniteltu sellaiseksi kuin se lo-
pulta muodostui. Ei-keskitetty, rihmastomainen tekno-
logia eteni odottamattomasti verkon rakentajien, sisil-
tojen tuottajien ja niiden kidyttdjien yhteisen toiminnan
tuloksena. Sama pitee 1800-luvun lehdistd6n, joka le-
vittdytyl rihmastomaisesti ensin Euroopassa ja Yhdysval-
loissa, lopulta kaikissa maanosissa.

Suomessa sanomalehdistén synty sijoittuu vuoteen
1771, jolloin Tidningar Utgifne Af et Sillskap i Abo aloitti
ilmestymisensi. Hyvin pitkidin lehtid julkaistiin vain
muutamalla paikkakunnalla, Turun lisiksi muun muassa
Helsingissi, Viipurissa ja Oulussa. Kiihkei kasvun vaihe
alkoi 1860-luvulla, kun se Keski-Euroopassa sijoittui
vuosikymmenii aikaisemmaksi: 1820-, 1830- ja 1840-lu-
vuille. Tuona aikana ei ollut sellaista tekijinoikeuslakia,
joka olisi estinyt tai hillinnyt uutisten kopiointia, vaan
lehdet saattoivat vapaasti ottaa aineistoa toisiltaan. Uu-

delleenkidyttdon vaikuttivat joko hillitsevisti tai edistd-
visti monet tekijit kuten kielirajat, lehtien fyysinen kul-
jettaminen alueilta toisille, paikalliset sensuuriolosuhteet
seki lehtien jakaantuminen laajalevikkisempiin ja paikal-
lisempiin lehdiin.

Lehtien vililld oli erittdin paljon sisdllollistd liikettd,
mutta vilttdimieed cded kaikkea ei voi pitdi viraalisuutena.
Viral Texts -hankkeessa rajattiin pois uudelleenjulkaisut
samassa lehdessi, silli mainokset ja ilmoitukset olivat
raaka-ainetta, jota lehdet kierrittivit paljon, numerosta
toiseen. COMHIS-hankkeessa olemme tutkineet kaikkea
toisteisuutta silld ajatuksella, ettd emme voi ldhtskohtai-
sesti tietdd, onko kopioitu aineisto journalistista sisiltdd
vai muuta aineistoa kuten mainoksia, viranomaistiedot-
teita, hinnastoja tai sidtietoja, koska sanomalehti kult-
tuurin tuotteena etsi olomuotoaan 1800-luvulla. Toistot
samassa lehdessi tuovat nikyviin my®6s sellaisen tekstu-
aalisen infektiivisyyden, joka ei ilmene #killisend kopi-
ointina vaan vasta pidemmin ajan kuluessa. Teksteji pai-
nettiin uudelleen vuosikymmenien jilkeen: ne saattoivat
olla kopioita aiemmista lehdistd, mutta ne tulivat myos
kirjallisuudesta tai muusta aineistosta.”? Jos nykypiivin
nikékulmasta viraalisuuden edellytys on kopioinnin ja
uudelleenkiytdn nopeus, timi aineisto ei tiytd viraali-
suuden kriteerii mutta on silti merkittivid kulttuurista
infekdiivisyyttd.

Digitoitujen lehtien arkistot ovat usein kansallisia
kokoelmia, mutta 1800-luvulla kommunikaatio oli yli-
rajaista. Algoritmisin menetelmin voidaan tunnistaa sa-
muutta vain korpuksen sisilld. Sekd passim-ohjelma ettd
kehittimimme BLAST-menetelmi tunnistavat samuutta
kielestd riippumatta, mutta ne eivit 16ydd kielirajan yli
siirtyneitd, kiddnnettyjd tekstejd. Toki aineisto kertoo tar-
kemmassa analyysissa, ettd kopiointia tehtiin runsaasti ul-
komaisista lihteistd. Mutta algoritmisesti kootun aineiston
ulkopuolelle jidvir sellaiset yksitediset tekstit, jotka ovat
kansainvilisen kopiointiketjun osia mutta jotka eivit Suo-
messa ole piityneet jatkokopioinnin kohteiksi.

Viraalisuutta on 1990- ja 2000-luvulla lihestytty,
jo miiritelmillisesti, ennen kaikkea nopeuden ja vo-
lyymin mittapuilla. Jos ilmidsti tai tapahtumasta tulee
viraalinen, se synnyttid hyvin nopean reaktioiden ketjun.
Replikoinnin volyymi synnyttdd myds informaatio-
massaa, joka ei lopulta niinkiin Jevii verkossa vaan ge-
neroituu — tai kemiallista vertausta kiyttien saostuu — eri
palvelimille. Viraalisuuden miirittelyissd viitataan usein
sithen, miten ilmiét levidvit maanosasta toiseen, globaa-
listi. Tdmin perusteella viraalisuutta voitaisiin lihestyd
kolmella ekstensiiviselld parametrilla: nopeus, volyymi ja
levinneisyys.

Jos 1800-luvun sanomalehdistéd tulkitaan viraa-
lisuuden nikékulmasta, nimi kolme muuttujaa ovat
keskeisid. Uutisten nopeasta leviimisesti kertovat esi-
merkiksi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran liikkeelle
laittaman kirjeen reitit elokuussa 1864. “Suomenmaan
yleisolle” osoitetun kirjeen tavoite oli kertoa Henrik
Gabriel Porthanin kunniaksi pystytettivin patsaan jul-
kistamisesta. Kirje ilmestyi ensimmiiseni Helsingissi 5.
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”Valtioiden viliset rajat,

XXX

konfliktit, suhdanteet, sdiilmiot,
henkil6kohtaiset suhteet ja
monet muut tekijit muovasivat

kytkeytyvyyden mahdollisuutta.”

elokuuta 1864 samanaikaisesti neljissi sanomalehdessd,
jotka olivat Suometar, Finlands Allméinna Tidning, Hel-
singfors Dagblad ja Helsingfors Tidningar. Ruotsinkie-
listen lehtien julkaisut olivat poikkeuksellisesti kaksikie-
lisid. Tdmin jilkeen uutisen julkaisi eri paikkakunnilla
kuusi ruotsinkielistd ja kahdeksan suomenkielisti lehted.
Uutisointi kesti yhteensi 15 piivid, mutta valtaosa teks-
teistd ilmestyi viiden piivin kuluessa.”> Nopeuden lisiksi
Porthan-uutisella oli volyymia, silli tekstin julkaisseita
lehtid kertyi lopulta 18. Suomessa julkaistiin vuonna
1864 yhteensi 22 sanomalehted, mutta niistd elokuun
aikana ilmestyivit vain nuo 18. Uutinen tavoitti siis
kaikki silld hetkelld aktiivisesti julkaistut lehdet.* Vo-
lyymi on toki suhteellista sanomalehdistén myshempiin
kehitykseen verrattuna, mutta ajankohdan kapasiteetilla
uutinen sai maksimaalisen nikyvyyden. Jos tarkastelee
uutisketjun levinneisyytti, maantieteellinen kattavuus oli
laaja: uutinen eteni Helsingistd Turkuun, Viipuriin, Mik-
keliin, Porvooseen, Ouluun, Himeenlinnaan, Kuopioon
ja Vaasaan. Levinneisyys oli vuoden 1864 kontekstissa
poikkeuksellinen, silld se tavoitti kaikki ne paikkakunnat,
joissa lehtid julkaistiin.

Nopeuden, volyymin ja levinneisyyden nikskulmasta
suomalainen lehdists sai tulevina vuosikymmenini mit-
tasuhteet, joissa viraalisten tekstien mahdollisuus kasvoi.
Kun Suomi itsendistyi vuonna 1917, maassa julkaistiin
jo 142 sanomalehted. Kapasiteetti oli yli kuusinkertais-
tunut vuodesta 1864.

Vuonna 2011 singaporelainen tutkimusryhmi koetti
mallintaa Twitterin viraalisuutta matemaattisesti. Nopeus
ja volyymi olivat analyysin ytimessi, silld viraalisuuden
kriteerind oli kyky uudelleentwiitata mahdollisimman

paljon, mahdollisimman nopeasti.”® Twitterissi kyky uu-
delleentwiitata liittyy tietoverkkojen lihes rajattomaan
tarjontaan twiittejd, joista voi potentiaalisesti tulla jaka-
misen kohteita ja ennen pitkdid myds viraalisia ilmi6iti.
Historiallisessa kontekstissa timi tekijd on vaikeammin
artikuloitavissa. Ryan Cordell on kisitellyt sanomaleh-
distd4 viraalisuuden nikokulmasta ja korostanut 1800-
luvun mediajulkisuuden spesifisyyttd. Sanomalehdilli oli
Yhdysvalloissa oma vaihtojirjestelminsi: lehdet lihet-
tivit uusimmat numerot toisilleen tai tilasivat toistensa
julkaisuja. Tdmi verkosto muodosti pohjan uudelleen-

julkaisemiselle.?®

Koska tekijinoikeuden suojaa ei ollut,
sisillon jakaminen oli mahdollista, mutta kiytdssi oleva
aineisto asetti sille rajoituksensa, miki poikkeaa merkit-
tivisti nykypiivin Twitter-julkisuudesta.

Viraalisuutta kisittelevissi teoreettisessa kirjalli-
suudessa nostetaan usein esiin ajatus kytkeytyvyydestd
tai kytkettdvyydestd (connectivity)”’. Kun 1800-luvun
mediaa tarkastellaan viraalisuuden kannalta, pitdisi
pystyd rakentamaan kokonaiskuva niistd kytkentikaa-
vioista, joilla lehdet materiaalisesti linkittyivit toisiinsa.
Tissi oli epiilemittd alueellisia eroja. Samoin valtioiden
viliset rajat, konfliktit, suhdanteet, sddilmiot, henkils-
kohtaiset suhteet ja monet muut tekijit muovasivat kyt-
keytyvyyden mahdollisuutta.

Singaporelaisten tutkijoiden Twitter-analyysi nostaa
viraalisuuden dynamiikan tutkimukseen myds kysy-
myksen viraalisuuden topiikasta. Projekti pyrki tut-
kimaan, millaiset aiheet tulivat todennikéisimmin
runsaasti jaetuiksi.?®* Saman kysymyksen voi esittdd
historiallisessa mielessd ja pohtia niitd aihepiireji, jotka
tulivat aikanaan runsaasti kopioiduiksi. Viral Texts
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-projektissa havaittiin, ettd vuosien 1830-1860 yhdys-
valtalaisissa sanomalehdissi viraalisin teksti oli presi-
dentti James Buchanin virkaanastujaispuhe vuodelta
1857 (150 uudelleenjulkaisua), seuraavaksi viraalisin oli
Washingtonin jizhyviispuhe (53 uudelleenjulkaisua).
Suosituimpien aiheiden luettelo sisilsi presidenttien
puheiden lisiksi muun muassa reseptin, novellin ja rau-
hansopimuksen.?” Ryan Cordell on Karine Nahonin
ja Jeff Hemsleyn ajatuksiin viitaten pohtinut myds
viraalisten tapahtumien (viral events) merkitystd. Ny-
kypdivin mediakulttuurissa on mielekistd yksittdisen
tekstin tai videon leviimisreittien sijasta pohtia, miten
viraalisten tapahtumien ympirille rakentuu kokonainen
ekosysteemi: esimerkiksi samaa tekstid voidaan jakaa
eteenpiin, murtta samalla jaetaan siihen liittyvid kom-
mentteja, vastauksia, muunnelmia ja parodioita.’® Til-
laisia tapahtumia voidaan pitdd viraalisuuden topiikan
osana: tapahtuma on teema, jonka ympirille muo-
dostuu viraalisten tekstien tai vaikkapa kuvien moneus.
Viraaliset ketjut muodostavat laajemman rihmaston,
jota on mielekistd tutkia kokonaisuutena.

Myos 1800-luvulla voidaan nihdi viraalisia tapah-
tumia, jotka saivat lukemattomia inter- ja transmedi-
aalisia ilmenemismuotoja. Franz Lisztin kaltainen mu-
siikkielimin tihti oli oikeastaan viraalinen tapahtuma,
johon kytkeytyi sanomalehtiuutisia, novelleja, piirroksia
ja pilakuvia. Toinen esimerkki voisivat olla kolerapan-
demiat, jotka 1800-luvulla vyéryivit yli Euroopan.
Sairaus sai yksictdisid tekstejd laajemman viraalisen
luonteen mediakulttuurissa. COMHIS-hankkeen ko-
koamassa tietokannassa on yli 10 000 koleraan liittyvid
toistoklusteria.

Olen edelld kisitellyt viraalisuutta nopeuden, vo-
lyymin, levinneisyyden ja topiikan kannalta. Nimi ni-
kokulmat korostavat kuitenkin lihinni viraalisuuden
ekstensiivisid ulottuvuuksia. Viraalisuutta voidaan tarkas-
tella my®6s intensiivisten voimien nikékulmasta.’! Tony
D. Sampson on kirjassaan Virality. Contagion Theory in
the Age of Networks jakanut viraalisuuden kahteen, toi-
sistaan poikkeavaan kategoriaan: molaariseen ja mole-
kulaariseen viraalisuuteen.** Molaarisuus ilmenee pyrki-
mykseni rakentaa kokonaisuuksia, tuoda singulaarisia il-
miditd yhteen. Se voi luoda affektiivisia siteitd niin pelon
ja kauhun kuin ilon, toivon ja empatiankin avulla. Mo-
lekulaarisuus taas on spontaania, #killistd tai satunnaista.
Se rikkoo sosiaalisia koosteita, joita esimerkiksi yhteiset
kisitykset ja uskomukset ovat rakentaneet. Ajatus on eri-
tyisen relevantti 1800-luvun Euroopassa, jossa voidaan
nihdi molaarisia voimia: pyrkimyksii korostaa perheen,
suvun ja kansallisvaltion kaltaisia kokonaisuuksia.
Samaan aikaan yhteiskunnallisia ja kulttuurisia rajoja
kuitenkin pirstoivat uusien litkkumisen teknologioiden,
modernin rahatalouden ja tiedotusvilineiden ohella
dkilliset katastrofit, pandemiat ja poliittiset konflikeit.
Topiikka itsessdin ei ratkaise viraalisuuden luonnetta:
esimerkiksi kolerauutisten nopea levidminen saattoi olla
molaarista viraalisuutta, joka pelon ja kauhun tunteiden
vilitykselld rakensi affekdiivisesti yhteisollisyyttd. Se

saattoi silti olla myds molekulaarista viraalisuutta, joka
hajotti yhteisdji ja loi epdvarmuutta.

Kohti kulttuurista seismografiaa

Olen kisitellyt viraalisuutta historiallisena ilmiéni am-
mentamalla 1990-luvun ja 2000-luvun teoreettisista
lihtskohdista ja nojautumalla 1800-luvun sanomaleh-
tiaineiston empiiriseen tutkimukseen. Viraalisen dyna-
miikan parametrit voivat olla antoisa ja hedelmillinen
historiallinen nikékulma, mutta samalla tutkimuksessa
avautuu laajempi perspektiivi sithen, miten medioiden
viliset suhteet ovat muodostuneet, miten kulttuuriset
ilmi6t ovat vilittyneet ja miten media on osallistunut
menneisyyden aatteiden, tunteiden ja kisitteiden siirti-
miseen ja vahvistamiseen. 1800-luku oli monella tapaa
modernin maailman syntysija: tietotuotannon volyymi
kasvoi voimakkaasti vuosisadan loppua kohti, tieto
liikkui nopeammin ja samalla mediakapasiteetti monin-
kertaistui. Suomi on tisti erinomainen esimerkki, silld
lehdistdn volyymi nousi lihes eksponentiaalisesti.

Viraalisuus rakensi ja rakentaa yhi edelleen kulttuu-
risia tihentymi. Ilmiét voimistuvat odottamattomasti ja
purkautuvat yhtd nopeasti. Viraalisuus ei ole hyvi eiki
paha. Se voi olla molaarista tai molekulaarista, kokoavaa
tai hajottavaa. Dan Sperber halusi vuonna 1985 korostaa
kulttuurin levidmisen mekanismeja ja ehdotti perustetta-
vaksi tutkimusalaa, jota hidn kutsui “representaatioiden
epidemiologiaksi”®. Ajatus epidemiologiasta voisi si-
ninsi sopia viraalisuuteen, mutta nimi virukset eivit ole
metaforia tai representaatiota vaan menneisyyden, nykyi-
syyden ja tulevaisuuden maailmassa vaikuttavia voimia,
inhimillisten ja ei-inhimillisten tekijoiden yhteenkietou-
tumia. Viraalisuuden kulttuurista tutkimusta voisi pi-
kemminkin kutsua kulttuuriseksi seismografiaksi, joka
tutkii kommunikaation liikevoimia. Paikallisesti nimi
virdhdykset voivat liikuttaa raskaita taakkoja, mutta ne
voivat olla myds seismisid liikkeitd, jotka hiipuvat mitd
kauemmas alkulihteestdin ne paityvit.

Viitteet

1 “Viraalin” merkityksestd, ks. Swomisanakirja: www.suomisana-
kirja.fi/viraali, haettu 10.11.2017.

2 Ks. lihemmin Oxford Dictionary of English. 3. verkkop.
Oxford University Press, Oxford 2015. DOI: 10.1093/
acref/9780199571123.001.0001

3 K. A. Jarvi, Harry. Romaani kansallisen herityksen ajoilta. Sanoma-
lehti O.-Y. Keski-Suomi, Jyviskyld 1910. Verkossa: www.guten-
berg.org/ebooks/48544

4 Ranskan kansalliskirjaston kolera-aiheiset kuvat, ks. esim.

”La barbarie et le choléra morbus entrant en Europe” (1831).

Verkossa: gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53006141r, haettu

10.11.2017.

Rushkoff 1994, 3.

Sama, 9.

Parikka 2007.

Parikka 2007, 1-11; Lister, Dovey, Giddings, Grant & Kelly

2003, 200-202.

Jenkins 2006a, 3; Jenkins 2006b, 1.

NN W

o

78 NIINNAIN 1/2018



10

11
12
13
14

15

16
17

18

19

20

21

22

23

Lescovec, Adamic & Huberman 2007,
1-39.

Delwiche & Jacobs Henderson 2012, 4.
Parikka 2007, 8.

Osterhammel 2014, 31-37.

The Hobart Town Courier 15.3.1828.
Turun palon mediakisittelysti, ks. Salmi
2017, 121-138.

Hufoudstadsblader 28.8.1883; Nya Pres-
sen 28.8.1883; Suomen Wirallinen Lehti
28.8.1883.

Salmi 2016b, 135-153.

Kielitieteessi n-grammi viittaa merk-
kien, morfeemien tai sanojen jaksoon,
jossa alkioita on n kappaletta. Jos jakso
koostuu merkeisti, kolmen merkin jakso
on trigrammi (n=3). N-grammeja voi-
daan kiyteidd esimerkiksi tekstin kielen
koneelliseen tunnistamiseen laskemalla,
kuinka usein n-grammit esiintyvit.
N-grammeja voidaan kiyttii myos
merkkijonojen samanlaisuuden tunnista-
miseen.

Cordell 2015a, 417-445. Passim-
ohjelma on ladattavissa Githubista osoit-
teesta: github.com/dasmiq/passim.

Kun hanke kiynnistyi vuonna 2016, se
sai tutkimusaineistokseen kaikki Kansal-
liskirjaston digitoimat sanoma- ja aika-
kauslehdet vuosilta 1771-1910. Aineisto
ulottuu ensimmiisen suomalaisen
sanomalehden Tidningar Utgifne Af et
Sillskap i Abo ilmestymisvuoteen 1771.
Projektin alkaessa viimeinen tutkijoiden
kiytettivissi oleva vuosi oli 1910, mutta
titd kirjoittaessa projekti on saamassa
kiytt66n myds vuosien 1911-1920
aineiston.

BLASTin toiminnasta, ks. Vesanto,
Nivala, Salakoski, Salmi & Ginter 2017,
330-333.

Arvioimme, ettd 300 merkkii pienem-
missd samanlaisuuksissa optisen teks-
tintunnistuksen ongelmat korostuisivat.
Jos merkkien tunnistuksessa on virheiti,
lyhyiden tekstien samuuden tunnista-
minen on epiluotettavampaa. Samalla
myds korostuisivat lehdistén vakioilmoi-
tukset, otsikoinnit ja muu siinnéllinen
materiaali.

Pitkilld aikavililld julkaistuista teksteistd
voi mainita esimerkkini Henrik Gabriel
Porthanin kuoleman muistoksi vuonna
1804 julkaistun runon, joka painettiin
mydhemmin useita kertoja uudelleen.
Ks. lihemmin Salmi 2016a, 93-94.
Suometar 5.8.1864, Finlands Allminna
Tidning 5.8.1864 (kaksikielinen), Hel-
singfors Tidningar 5.8.1864, 6.8.1864
(kaksikielinen), Helsingfors Dagblad
5.8.1864 (kaksikielinen), Pdiivitir
6.8.1864, Suomen Julkisia Sanomia
8.8.1864, Abo Underrittelser 9.8.1864
(kaksikielinen), Wiborgs Tidning
10.8.1864, Folkvinnen 10.8.1864,
Mikkelin Wiikko-Sanomia 11.8.1864,
Sanomia Turusta 12.8.1864, Bjirnebirgs
Tidning 12.8.1864 (kaksikielinen), 7éhti
12.8.1864, Tapio 13.8.1864, Vasabladet
13.8.1864, Borgiblader 13.8.1864,
Hiimiilidinen 19.8.1864, Oulun Wiikko-
Sanomia 20.8.1864. Analysoinnissa

olen tukeutunut COMHIS-projektin
tuottamaan klusteritietokantaan, joka
julkaistaan kuluvana vuonna osoitteessa:
combhis.fi/clusters

24 Ks. Historiallinen sanomalehtiarkisto:
digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/
titles?year=1864

25 Hoangym. 2011, 212-221.

26 Cordell 2015b, 37.

27 Sampson 2012, 1-3.

28 Hoang ym. 2011, 212-221.

29  Smith, Cordell & Dillon 2013, 86-94.

30 Cordell 2015b, 34; Nahon & Hemsley
2013, xii—xiii.

31  Viittaan tissi Manuel DeLandan eks-
tensiivisten ja intensiivisten tilojen erot-
teluun, jonka pohja on Gilles Deleuzen
ajattelussa. Ekstensiivisid ulottuvuuksia
ovat esimerkiksi volyymi, pituus, leveys
tai nopeus, intensiivisii taas esimerkiksi
limpétila, paine ja gravitaatio. Ks.
DeLanda 2005, 80-88.

32 Sampson 2012, 5-6.

33  Sperber 1985, 73-89.

Kirjallisuus
Cordell, Ryan, Reprinting, Circulation, and
the Network Author in Antebellum
Newspapers. American Literary History.
Vol. 27, No. 3, 2015a, 417-445.
Cordell, Ryan, Viral Textuality in Nineteenth-
Century US Newspaper Exchanges.
Teoksessa Virtual Victorians. Networks,
Connections, Technologies. Toim. Veronica
Alfano & Andrew Stauffer. Palgrave
Macmillan, New York 2015b, 29-55.
DeLanda, Manuel, Space. Extensive and
Intensive, Actual and Virtual. Teoksessa
Deleuze and Space. Toim. Tan Buchanan
& Gregg Lambert. Edinburgh Univer-
sity Press, Edinburgh 2005, 80-88.
Delwiche, Aaron & Jennifer Jacobs Hender-
son, Introduction. What is Participatory
Culture? Teoksessa The Participatory
Cultures Handbook. Toim. Aaron Del-
wiche & Jennifer Jacobs Henderson.
Routledge, New York 2012, 3-9.
Hoang, Tuan-Anh, Ee-Peng Lim, Palakorn
Achananuparp, Jing Jiang & Feida
Zhu, On Modeling Virality of Twitter
Content. Digital Libraries. For Cultural
Heritage, Knowledge Dissemination, and
Future Creation. 13th International Con-
ference on Asia-Pacific Digital Libraries,
ICADL 2011. Proceedings. Vol. 7008.
Research Collection School Of Infor-
mation, Singapore 2011. Verkossa: ink.
library.smu.edu.sg/sis_research/1440
Jenkins, Henry, Convergence Culture. Where
Old and New Media Collide. New York
University Press, New York 2006a.
Jenkins, Henry, Fans, Bloggers, and Gamers.
Exploring Participatory Culture. New
York University Press, New York 2006b.
Leskovec, Jure, Lada A. Adamic & Ber-
nardo A. Huberman, The Dynamics
of Viral Marketing. ACM Trans. Web.
Vol. 1, No. 1, 2007, 39 sivua. DOI
10.1145/1232722.1232727.
Lister, Martin Jon Dovey, Seth Giddings, lain
Grant & Kieran Kelly, New Media. A

1/2018 NIIN¢NAIN 79

Critical Introduction. Routledge, New
York 2003, 200-202.

Nahon, Karine & Jeft Hemsley, Going Viral.
Polity, Cambridge 2013.

Osterhammel, Jiirgen, The Transformation of
the World. A Global History of the Nine-
teenth Century (Verwandlung der Welt.
Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts,
2009). Kiint. Patrick Camiller. Prince-
ton University Press, Princeton 2014.

Parikka, Jussi, Digital Contagions. A Media
Archaeology of Computer Viruses. Peter
Lang, New York 2007.

Rushkoff, Douglas, Media Virus! Hidden
Agendas in Popular Culture. Ballantine
Books, New York 1994.

Salmi, Hannu, Big data ja Porthan. Auraica.
Scripta a Societate Porthan edita. No. 7,
2016a, 91-95. Verkossa: journal.fi/aur/
article/view/60329.

Salmi, Hannu, Catastrophe, Emotions and
Guilt. The Great Fire of Turku 1827.
Teoksessa Catastrophe, Gender and
Urban Experience, 1648—1920. Toim.
Deborah Simonton & Hannu Salmi.
Routledge, New York 2017, 121-138.

Salmi, Hannu, Viral Virtuosity and the Iti-
neraries of Celebrity Culture. Teoksessa
Travelling Notions of Culture in Early
Nineteenth-Century Europe. Toim.
Hannu Salmi, Asko Nivala & Jukka
Sarjala. Routledge, New York 2016b,
135-153.

Sampson, Tony D., Virality. Contagion Theory
in the Age of Networks. Polity, Cambridge
2012.

Smith, David A., Ryan Cordell & Elizabeth
Maddock Dillon, Infectious Texts.
Modeling Text Reuse in Nineteenth-
Century Newspapers. 2013 IEEE
International Conference on Big Data
2013, 86-94. DOI: 10.1109/Big-
Data.2013.6691675

Smith, David A., Ryan Cordell, Elizabeth
Maddock Dillon, Nick Stramp & John
Wilkerson, Detecting and Modeling
Local Text Reuse. Proceedings of the
14th ACM/IEEE-CS Joint Conference on
Digital Libraries. Piscataway, New Jersey
2014, 183-192.

Smith, David A., Ryan Cordell & Abby
Mullen, Computational Methods for
Uncovering Reprinted Texts in Antebel-
lum Newspapers. American Literary His-
tory. Vol. 27, No. 3, 2015, E1-E15.

Sperber, Dan, Anthropology and Psychology.
Towards an Epidemiology of Repre-
sentations. Man. Vol. 20, No. 1, 1985,
73-89.

Vesanto, Aleksi, Asko Nivala, Tapio Salakoski,
Hannu Salmi & Filip Ginter, A System
for Identifying and Exploring Text Repe-
tition in Large Historical Document
Corpora. Proceedings of the 21st Nordic
Conference of Computational Linguistics.
Gothenburg 23.-24.5.2017. Linképing
University Electronic Press, Linképing
2017, 330-333. Verkossa: www.ep.liu.
se/ecp/131/049/ecp17131049.pdf



W G/ X G| ‘D|[ERu| LIEAIAADIE (£ ] 0T) 393YDA UINY IDAIOASDY 19HQUUAQY ‘Olj[EY] 1w







T
i

N
e
TR




Emmi Kallio, Lohdulla oli sininen syli (2017), akryylivari ja glitter kankaalle, 50 x 40 cm

Juno RanTALA

Uusi intelligentsia ja digitaaliset

ithmistieteet

McKenzie Warkin mietteiti

”Missd on yksityisomistusta, sielldi on my6s luokkia.” Niin kiteyttiid digitaalisten
ihmistieteiden kirkinimi McKenzie Wark (s. 1961) vanhan totuuden. Koska nykyiin
informaatiota voi hinen mukaansa omistaa tavalla, joka ei aiemmin ollut mahdollista,
on syntynyt uusi ’vektorialistinen’ hallitseva luokka. Timi on ’yleisilykon’ ja ’pelitilan’
ohella yksi nykyisti digiaikaa selventivisti kasitteistd, joita Wark on kehitellyt laajassa

tuotannossaan.

ew Yorkissa sijaitseva The New School

for Social Research on erikoistunut yh-

teiskuntatutkimukseen. Kulttuurin ja

median laitoksen professori McKenzie

Wark on yliopiston tunnetuimpia digi-
taalisen median, digitaalisen kulttuurin ja polititkan tun-
tijoita. Wark ei ole itse juurikaan kirjoittanut digitaali-
sista ithmistieteistd, mutta melkeinpi kaikissa teksteissdin
hin porautuu digitaalisille ihmistieteille keskeisiin tee-
moihin.

Viimeistddn viestinndn alan viitdskirjasta lihtien
Warkin tutkimusuran perustalla ovat olleet median kysy-
mykset. 1990-luvun jilkipuoliskolla hinen teoksensa ki-
sitteliviit kutenkin laajemmin virtuaalisuutta ja kyberava-
ruutta, hakkeri- ja pelaajakulttuuria seki situationisteja.
Vuoden 2010 paikkeilla Wark palasi kommunikaation
ja median pariin, mistd on sittemmin siirtynyt kisitte-
lemiin uusia teoreettisia avauksia ja antroposeenin aika-
kauden kiinnostavimpia ajattelijoita.

Kuinka ymmirritte kisitteen ”digitaaliset ih-
mistieteet”? Onko se jotain laadullisesti uutta vai
ammentaako se vain ihmistieteiden vanhoista tyoka-
digitaalisena humanistina?

Me mediatutkimuksesta ponnistavat kallistumme
sille kannalle, ettei digitaalisissa ihmistieteissd oikeas-
taan ole mitddn erityisen uutta. Minusta digitaalisten
ihmistieteiden pitiisi jakautua neljdin haaraan. En-
simmiinen kidyttiisi digitaalisia tutkimusmenetelmii,
toinen tutkisi digitaalisia objekteja, kolmas taas keskit-
tyisi digitaalisiin esityskeinoihin ja neljis arvioisi kriitti-
sesti digitaalisuuden rajoituksia muissa haaroissa. Niin
miiriteltyni oma tydni kuuluu toiseen, kolmanteen
ja neljinteen haaraan. En itse tee ensimmiisen haaran
tutkimusta, sikili kuin se ymmirretdin kulttuurin tut-
kimiseksi hyddyntimailli siitd tuotettuja tietoaineistoja
[data sets].

Olette tuoreimmissa teoksissanne Molecular Red
(2015) ja General Intellects (2017) kehittinyt tai ai-
nakin kisitellyt ”uutta kriittisti teoriaa”, joka tuo
yhteen uusia teoreettisia nikékulmia ja uusia teoree-
tikkoja antroposeenin aikakaudelle. Miki teoriassa
on ”uutta’, ja mitki ovat uuden ajan tirkeimmit ky-
symykset?

Luulin varoneeni vetoamista erityiseen uutuusarvoon.
Molecular Redissi kuvaan teoriaani uusvanhana. Tuossa
teoksessa heritin henkiin ohitettuja mutta yhti kaikki
kunnianarvoisia lihestymistapoja tiedon jisennyksen
ongelmaan. Viitteeni mukaan antroposeeni on tilanne,
jossa palataan arkistoon ja valitaan erilaisia polkuja, jotka
vuorostaan tarjoavat keinoja ajatella vallitsevaa tilannetta.

General Intellects -teoksessa hyddynsin titd lihesty-
mistapaa nykytutkimukseen humanistisen ja yhteiskun-
tatieteellisen ajattelun laajalla keneilld. Osoitin mahdol-
liseksi luoda suhteita erilaisten tiedon alueiden vilille
nostamatta yhtikdin alueista muiden edelle. Yritykset
kdyttdd antroposeenia tekosyyni yhden tiedonalan itse-
niisen auktoriteettiaseman ponkittimiseen ovat rasittavia
ja jossain miirin epieettisizkin. Piddn titdi osana on-
gelmaa. Tiedontuotannon on perustuttava yhteistyshon.

Esimerkiksi Alexander R. Galloway ja David M.
Berry ovat esittineet, etti koodi ja internetproto-
kollat, kuten TCP/IP ja DNS, ovat jo Lihtokohtaisesti
ideologisia ja hallinnan tekniikoita. David Golumbia
taas katsoo, etti digitaaliset ihmistieteet on luettava
”uusliberaaleihin tekniikoihin”. Miti mielti itse
olette?

Mielestini Alex [Galloway] ei kisittele protokollaa
aivan ndin. Hin osoittaa protokollan yhdeksi niistd
asymmetrisen organisoinnin tekniikoista, jotka lipii-
sevit internetin. Kysymys on siitd, kuinka valta voidaan
hajauttaa hivittimiced sitd. Alex kiinsi katseensa inter-
netiin ja kehitti uusia kisitteitd selittidkseen, miten valta
sielld vaikuttaa. Hinen lihestymistapansa on vastak-
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’Julkinen intellektuelli
oli aikansa tuote.”

kainen tutkimukselle, jossa lihdetidin liikkeelle ennalta
midritellyisti kategorioista, kuten vaikkapa uuslibera-
lismista, ja selitetdin internet niiden avulla. Tillaisessa
tutkimuksessa kaikki on aina "poliittista” enemmiin tai
vihemmin samalla tavalla. Sama ongelma vaivaa mo-
nenlaista “kritiikkid”: nihdidin pelkistiin samuutta eli
ne ennalta annetut kategoriat, jotka muodostavat nouda-
tettavan tulkinnan.

Niinpd nykyidin kaikki tulkitaan uusliberaaliksi
samaan tapaan kuin kolmekymmentid vuotta sitten
kaikki tulkittiin postmoderniksi. Niin ei pddstd kovin
pitkille. Ennen pitkdd on vaihdettava suuntaa ja etsittivi
mediasta tai teknisistd ilmidistd niitd piirteitd, jotka eivit
ndyti sopivan vakiintuneeseen kisitykseen, tissi tapauk-
sessa uusliberaaliin ideaan. Nimi piirteet auttavat ra-
jaamaan kisitteen tulkinnallista kiyttdalaa ja avaavat
tilaa toisille, pitivimmille m#dricyksille.

Aloitte jo A Hacker Manifestossa (2004) tutkia
tyovienluokan ja porvariston vilisen kamppailun
sijaan pikemminkin hakkeriluokan ja vektoralisti-
luokan vilienselvittelyi'. Voitteko eritelld titdi muu-
tosta nykypiivini? Onko digitaalisilla ihmistieteilld
sanansa sanottavana tissi kamppailussa?

Olen jo lihes kaksikymmenti vuotta toistellut, ettd
olisi nihtivissd erilainen hallitseva luokka, joka nojaa —
lisdarvon tuottamisen lisiksi — epdsymmetriseen infor-
maatioon. Tuotantovoimat muuttuivat hyvin nopeasti
1900-luvun lopulla. Se pakotti tuotantosuhteet muut-

tumaan, esimerkiksi vilineellistimiin informaation,
ikdin kuin se olisi jokin tavara. Tdmi vuorostaan vaati
muutoksia omistamisen muotoihin: immateriaalioi-
keudet nousivat lihes absoluuttisiksi yksityisiksi omistus-
oikeuksiksi. Missi on yksityisomistusta, sielli on my®s
luokkia eli omistajia ja heitd, jotka eivit omista. Missd
on uudenlaista omaisuutta, sielld saattaa olla uudenlaisia
luokkia.

Yhti uudistusta en kuitenkaan osannut ennakoida,
nimittdin hallitsevan luokan tapaa uuttaa lisiarvoa tyon
ulkopuolisesta [non-labor]. Nykydin kaikki toimin-
tamme tuottaa dataa, johon meilld on vain rajallinen
pddsy tai ei pidsyd ollenkaan. Digitaalisten ihmistie-
teiden menetelmii voisi kiyttdd niiden asioiden tutki-
miseen, kuten jotkut tekevitkin. Mutta suuri osa tutki-
muksesta on kallista ja riippuu apurahoista. Rahoitusta
saavien tutkimusten tavoitteisiin ei yleensi kuulu hallit-
sevan luokan ja sen kiyttimien hallintakeinojen erittely.
Niinpi todellista nykyisyyden tutkimusta ja kritiikkii
tdytyy usein harjoittaa vaivihkaa.

Vuonna 2007 julkaistussa Gamer Theoryssa miai-
rittelitte ”pelaajan” henkiloksi, joka nikee maailman
”jatkuvasti vaihtuvien pelien matriisina, pelitilana
(gamespace)”. Tuossa tilassa “kaikki pelit palautuvat
samoihin periaatteisiin ja tuottavat samanlaisen sub-
jektin, joka kuuluu pelitilaan kuten pelaaja peliin”.
Toisin sanoen pelaaja on kuin Platonin luolan asukki.’
Teoksen julkaisusta on kulunut nyt kymmenen vuotta
ja pelit ovat muuttuneet niin taidemuotona kuin teol-
lisuudenalanakin. Niyttiiko pelikulttuuri nykyiin
ratkaisevasti erilaiselta kuin aiemmin?

Kirja kertoi pelin sijaan ennemminkin pelitilasta,
siitd kuinka maapallon resursseista tulee liikuteltavia vek-
toreita episymmetrisen informaatiokonfliktin nollasum-
mapelissi. Olemme kaikki osallisia pelissi, olimmepa
sitten pelaajia tai emme. Mutta niin ovat muutkin asiat:
toiset lajit, mineraalivarannot, kiinteistét ja niin edelleen.
Tietokonepelit mediumina ja kulttuurisena muotona
voivat osoittautua kiinnostaviksi, koska ne ovat suu-
remman kokonaisuuden metonyymisii osia. Tutkimalla
pelien muotoa voidaan ymmirtid citd kokonaisuutta.
Tidmi on oma panokseni keskusteluun siitd, miksi peli-
tutkimus on tirked tutkimusala, kun yritetdin ymmircii
pelien itsensi lisiksi kulttuuria kokonaisuutena.

Olette todennut, etti “julkisen intellektuellin”
hahmon ajatellaan olevan hiviimissi. Haastaaksenne
kisityksen julkisten intellektuellien vihittiisestd ka-
toamisesta olette ehdottaneen hahmon nimeimisti
uudelleen yleisilykoksi” tai “yleisajattelijaksi” (ge-
neral intellect).> Miki tekee jostakusta yleisajattelijan
ja kuka voisi olla havainnollinen esimerkki?

Julkinen intellektuelli oli aikansa tuote, yksi kehitys-
vaihe median ja informaation poliittisen talouden evo-
luutiossa. Kun tydnjako lievensi ruumiillisen ja henkisen
tyon eroja ja hiivytti henkisen tydn eri muotojen ero-
avaisuuksia, julkinen intellektuelli syntyi yleisen asian-
tuntijana. Tillaisen intellektuellin tarkoitus oli artiku-
loida kokonaisuuden merkitysti, mutta vain “julkisen”
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nikokulmasta. Julkisen intellektuellin tehtivi ei kui-
tenkaan pysynyt endd samana toisen aallon feminismin
vaadittua, ettd myos henkilskohtainen on ymmirrettivi
poliittisena. Toisin kuin Hegel esitti, yksityinen ei
olekaan partikulaarista, vaan yksityinenkin on sidoksissa
patriarkaalisen hallinnan yleisiin kiytintdihin. Ja timi
oli vain yksi niistd vastalauseista, jotka kiskoivat julkisen
intellektuellin alas korokkeeltaan.

Nihdikseni yleisajattelija on kuka tahansa, joka tyds-
kentelee tietotydnjaon piirissd mutta pyrkii luomaan yh-
teyksid timin tyon erilaisten muotojen vililld. General
Intellectsin piitavoitteena oli osoittaa, miten erilaisia
kartoituksia maailmasta voi liittdd yhteen eli yhdistid
toisiinsa vaillinaisia yrityksid ymmirtdi maailmaa koko-
naisena. Niin ei jouduta luottamaan keneenkiin, joka
viittdd erikoistuneensa itse kokonaisuuteen. Yritykseni
oli tasa-arvoisempi lihestymistapa tiedon commonsiin,
yhteistietoon.

Onko digitaalisilla humanisteilla erityinen tehtivi
intellektuelleina?

Kaikilla on oma roolinsa, joka riippuu kunkin eri-
tyisestd tiedollisesta osaamisesta ja valitulle menetelmille
ominaisesta kyvysti korjata virheitd. Digitaalisten huma-
nistien ja “analogisten” humanistien vililli kiyd4in iki-

vystyttdvid “debattia’, jossa molemmat osapuolet vihit-
televit toistensa menetelmii. T#std ei ole mitddn apua.
Kiinnostavampaa ja vaikeampaa on miettid, kuinka koh-
della erilaisia tiedon muotoja tasa-arvoisesti, vaikka ne
olisivat laadullisesti erilaisia ja yhteismitattomia.

Kaikille neljille digitaalisten ihmistieteiden haaralle
avautuu kiinnostavia mahdollisuuksia maailmassa, jota
pyorittid entistd vahvemmin big data ja jossa hallitsevan
luokan valta perustuu suurelta osin episymmetriseen
pddsyyn tihin dataan (ja kykyyn hyddyntidd sicd). Tdstd
huolimatta on mietictdvi, kuinka yhdistid nimi haarat
toisiin tietdmisen tapoihin sortumatta typerddn kisailuun
siitd, kenen tieto on jollain tavalla todellisempaa, eetti-
sempii, “poliittisempaa” tai mitd hyvinsi.

Voidaanko digitaaliteknologialla ja globaalilla
verkolla, avoimina ja hajautettuina alustoina, edistiz
klassisen valistuksen ideaaleja ja itsemiirdimiseen
perustuvaa tiedontuotantoa? Onko niin sanottu di-
gitaalinen valistus toteuttamiskelpoinen projekti
digitaalisille ihmistieteille tai digiaikakaudelle ylei-
semmin, kun otetaan huomioon ”verkon pimei
puoli”’?’

Jdrjen uni synnyttdd hirvisicd; jirjen hirvidt synnyt-
tivit unta’.

Viitteet

1 Wark viittasi “vektoreihin” jo Virtual
Geographyssa. Kisite on lainattu rans-
kalaiselta filosofilta Paul Viriliolta.
Teoksessa vektori tarkoitti erityisesti
“mediavektoria”, joka kytkee hetkessi
"luonnollisesti” yhteen maailman
laidoilla olevat tapahtuman elementit
(Wark 1994, 11). Virilion nikemyksessi
kysymys on linjasta, jonka mukaisesti
kappaleet, ruumiit, informaatio tai
vaikka ohjukset voivat potentiaalisesti
kulkea. Mediavektorit ovatkin teknisessi
mutta ne kykenevit liittiméin nopeasti
yhteen laajoja ja epdmiiriisesti rajattuja
tiloja sekd yhdistimiin ndiden tilojen
1994, 11-12; Virilio 2006, esim. 57.)
Viimeistdin kymmenen vuotta myo-
hemmin Wark oli muovannut vek-
torianalyysinsa omaksi teoriakseen,
jonka hin esitteli klassikossaan A
Hacker Manifesto. Vektoralistit pyrki-
vit hajottamaan piioman monopolin
tuotannossa alistamalla hyddykkeiden
tuotannon informaatiokierrolle. Timin
luokan voima on kyvyssi ottaa hal-
tuunsa immateriaalioikeudet (patentit,
tekijinoikeu-det ja tavaramerkit) ja
niiden arvon uudelleentuottamisessa

(kommunikoinnin vektorit). (Wark
2004, §031-032.) Yksinkertaisesti vek-
toralistiluokka pisisee monipuolisesti
hyddyntimiin laajoja datavirtoja, joista
voidaan uuttaa lisiarvoa. Informaatiota
on helpompi tuottaa ja kiytedd uudel-
leen kuin esimerkiksi maata. Hakke-
riluokka miirittyy vastaavasti uudeksi
tuottavaksi luokaksi, joka abstrahoi
informaatiota uusin tavoin — he siis
tuottavat vektoralistien yksityistimii
informaatiota. (Wark 2004, §034.)

2 Wark 2007, §015.

3 Wark 2017, "Introduction”. Termi
general intellect tulee Karl Marxin
Grundpisse-kisikirjoitusten “konefrag-
mentista” (Marx 1986, 174-180); ks.
my6s Virno 2007.

4 Ks. esim. Halpin & Monnin 2016.

5  Espanjalaisen kuvataiteilijan Francisco
José de Goya y Lucientesin (1746-1828)
sarjan Oikkuja (Los caprichos, 1797—
1798) etsaus numero 43 kantaa nimei
Jiirjen uni synnyttiiii hirviéiti (Sueo de
la razén produce monstruos).
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Kirjallisuudentutkija, joka
haluaa rikkoa kirjan

Laura Mandell ja itsekriittinen ihmistiede

”Thmisten pitidisi pystyd psykologisesti mukautumaan digitaalisten multigraafien
kirjoittamiseen”, visioi englannin kielen professori Laura Mandell. Teknologia ei ole
kynnyskysymys yhteisollisten tyoskentelytapojen omaksumisessa, mutta digitaalisten
projektien vertaisarvioinnin puutteet ovat iso ongelma: vaaditaan lisidd avoimuutta, jotta
tulokset voidaan toistaa ja kyseenalaistaa. Mandell johtaa Texasin A&M-yliopistossa
digitaalisiin ihmistieteisiin, mediaan ja kulttuuriin keskittyvii hanketta ja ihastelee
“kansalaistutkijoiden” aktiivisuutta kulttuuriperinnén dokumentoinnissa. Uusimmassa
teoksessaan Breaking the Book (2015) hin kisittelee kirjan historiaa ja digitaalista
vallankumousta pohtien, miten viline vaikuttaa ajatteluun ja ihmistieteelliseen

tutkimukseen’.

kateeminen taustanne on kirjallisuuden
ja 1700-luvun tutkimuksessa. Kum-
puaako kiinnostus digitaalisiin ihmis-
tieteisiin tutkimusteemoistanne, vai
oletteko aina ollut innostunut digitaa-
lisesta ja sen mahdollisuuksista?

Kaltaistani 1700-luvun ja brittiromantiikan nais-
kirjoittajien tutkijaa kiinnosti internetissi mahdollisuus
levittdd naisten kirjoittamia teksteji, joihin oli muuten
vaikea pidstd kisiksi. Ongelmaa ratkovista hankkeista
varhaisimpia ja parhaita oli Women Writers Project
Online®. Projekti julkaisi tieteellisii editioita avoimesti
verkossa ja oli edellikiviji digitaalisten tekstien mer-
kintikoodaamisen menetelmien kehittdmisessi. Niiden
avulla kirjastot saattoivat arkistoida editioita, jolloin
teknologiset muutokset eivit hivitd teksteji eivitkd tee
niistd kiyteokelvottomia. Osallistuin kirjastojen jirjes-
timiin tydpajoihin, ja nyt minulla on riittivd tietimys
yhdestd merkintikoodista ja ohjelmointikielesti, jota
kiytetdin koodin muuntamiseen useille alustoille.

Olette kirjoittanut historiallisesta nikékulmasta
siitd, miten viestintdviline vaikuttaa ajatteluta-
paamme. Miten vertailisitte siirtymii kisinkirjoite-
tuista teksteistid painettuun joukkoviestintiin ja ny-
kyistd digitaalista murrosta tavassamme omaksua ja
kisitelli tietoa?

Nihdikseni painetut joukkoviestimet toivat kirjoit-
tajan tyyliin tiettyd anonyymisyyttd, josta sittemmin
tuli suorastaan vilttimitontd humanistisilla tieteen-
aloilla. Anonyymin asiantuntijan #4nelli kirjoittaminen
poisti esteitd ajattelulta. Myonteisten vaikutusten lisiksi
muutoksella oli ainakin yksi kielteinen seuraus: tunnis-
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tamaton arvovaltainen #ini ei ollut vastuussa omasta ni-
kokulmastaan.

Nykyinen siirtymi digitaaliseen kulttuuriin ei ole
juurikaan muuttanut asetelmaa: suurin osa digitaalisesta
tutkimuksesta levitetdin pdf-muodossa, joka on pelkkd
kuva kirjasta tai journaalista. Vaihtoehtoisia tutkimus-
tapoja voidaan kuitenkin kehictdi ja tukea: esimerkiksi
monografiajulkaisuja voidaan korvata virtuaalisilla tut-
kimusympiristsilld. Digitaalisissa ympiristdissi ano-
nyymien #inien m#ird voi moninkertaistua, jolloin ne
voitaisiin ainakin luonnetyypitelld, jos ei yksiloidid (ddni
opittaisiin tuntemaan vaikkapa “skeptikkona” vaikkei
silld olisi kutsumanime).

En tiedi, millaista ajattelua timi mahdollistaa, mutta
toivoakseni sisdiset ristiriitaisuudet voitaisiin rutiinin-
omaisesti vileedd pitdimilld ylld itsetietoisuutta. Yksin-
kertaisemmin sanottuna akateeminen kirjoittaminen
ja ajattelu voisi muuttua maanliheisemmiksi. Voi kuu-
lostaa hieman paradoksaaliselta, mutta kun kirjoittami-
sesta tulee virtuaalisempaa — kun digitaalisen median
mahdollisuudet lunastetaan tdysimairiisesti — ajattelusta
tulee maanliheisempi.

Olette itse perustanut kaksi digitaalista arkistoa,
The Poetess Archiven ja 18thConnectin®. Millainen
tehtiva tillaisilla tietokannoilla on tutkimuksessa?
Helpottavatko ne vain lihdeaineistojen lytimisti,
vai vaikuttavatko ne perustavammin itse tutki-
mukseen, esimerkiksi tutkimuskysymyksiin ja -pro-
sessiin?

Ne vaikuttavat molemmin tavoin, silli on vaikeaa
erottaa lihteiden saatavuutta tutkimuksesta: syvillinen
tutkimus ei voi menni eteenpiin ilman korkealaatuisia,
helposti saavutettavia aineistoja. IThannetilanteessa The
Poetess Archive edistiisi laadukkaiden tekstien saata-
vuutta, mutta olemme pahasti jiljessi julkaisemisessa
ja kehittimisessd. Parhaassa tapauksessa The Poetess
Archive ja vastaavat sivustot tuovat tekstejd sekid digi-
laitosten toimittajien ettd tiedonlouhijoiden saataville.
Tekstin merkintikoodaus on vapaasti saatavilla niin, ettd
kuka tahansa voi ottaa sen kiyttoon ja luoda valmiin
tieteellisen edition nimekkeistd, jotka on hienovaraisesti
transkriptoitu, tai tehdd hakuja aineistosta ohjelmointi-
rajapinnan avulla.

18thConnectin tarkoitus on samanlainen. Sen vili-
tykselld pddsee kisiksi teksteihin, murta lisiksi se pyrkii
Early Modern OCR Projectin avulla parantamaan ko-
koelmien tekstien laatua. TypeWright Toolia kiyttimailld
toimittajat tai toimitusryhmit voivat korjata tekstiin
jddneitd virheitd, joita optinen merkintunnistus (optical
character recognition, OCR) voi tuottaa kisiteltdessi ko-
koelmien kuvia mekaanisesti.*

Miten itse uskotte kirjan muuttuvan digitaalisella
aikakaudella? Missd mielessi se siilyy ennallaan ja
korvaako jokin muu painotuotteet? Miten kirjaa voisi
kehittdi ja parantaa esimerkiksi digitaalisilla editi-
oilla, arkistoaineistolla ja datan visualisoinneilla?

Ajattelevalle maailmalle olisi eduksi, jos tieteelliseen
kirjoittamiseen sitoutuneet tutkijat tydskentelisivit yh-

dessi virtuaalisissa tutkimusympiristdissd, joissa argu-
mentteja kehitelldiin parhaiden vertaisarviointiprosessien
tapaan. Tillaisten virtuaalisten tutkimusympiristdjen
pitdisi luoda edellytykset monilukuiselle tekijyydelle
laajan, viitteistetyn kommentoinnin avulla. Niin syn-
tyisi muutakin kuin pelkkii huomautuksia, jotakin jo
itsessdin vertaisarvioitua. Ympiriston tdytyisi myds eh-
dottomasti mahdollistaa monenlaiset lainaukset, jotka
sisdltdvit viitatun materiaalin: tekstejd, videoita, jopa tie-
donlouhinnan interaktiivisia tuloksia, joka sallisi niiden
muuntelun ja kommentoinnin eri tallennusversioina.
Geoffrey Rockwell ja Stéfan Sinclair ovat jo onnistuneet
sisillyttimiin edelleen kisiteltivid dataa artikkeleihin’.
On myds olemassa varsin kehittyneitd muistiinpanojir-
jestelmii®.

Thmisten pitiisi pystyd psykologisesti mukautumaan
digitaalisten multigraafien kirjoittamiseen, miki on itse
asiassa paljon tyolddimpidi kuin teknologian kehicti-
minen sitd varten. Sopeutuminen vaatisi, ettd tekijyys
kuvitellaan pikemminkin osallistumiseksi tiedon rakenta-
miseen kuin jo tiedetyn lausumiseksi. Tdmid edellyttiisi
vertaisarvioivia yhteisgji. Tarvittaisiin myds ammatil-
linen palkkiojirjestelmi, jossa panostukset vertaisarvi-
ointiin arvostettaisiin yhtd korkealle kuin laadukkaat
artikkelit tai kirjat. Toivon yhi timin mahdollisuuden
toteutumista.

Digitaalisia ihmistieteiti on toisinaan kritisoitu
digitaalisten ja laskennallisten menetelmien epikriit-
tisen ja pelkiistiin vilineellisen kiyton edistimisesti.
Toisaalta olette huomauttanut, etti esimerkiksi kriit-
tiset editiot (vaikkapa runoudessa) eivit toimi van-
hassa painetussa muodossa ja uusien ohjelmistojen
kehittiminen auttaisi lievittiméin ongelmia. Voisi-
vatko digitaaliset ihmistieteet mahdollistaa uuden-
laista kriittistid tutkimusta? Voisivatko ne jopa tarjota
menetelmii tai tyokaluja kriittiselle ajattelulle yli-
piitiin?

D. E McKenzien kaltaiset bibliografisen tutkimuksen
asiantuntijat ovat osoittaneet, ettd tekstieditioiden epi-
kriittinen hyviksyminen on johtanut kirjallisuuden tut-
kimuksessa virhetulkintoihin. Kriittiseen ajatteluun pitdd
kuulua lihteiden tarkastelu. Tieteelliset digitaaliset lai-
tokset voivat parantaa perustavanlaatuisesti eri lihteiden
saavutettavuutta ja helpottaa niiden vertailua. Kisikir-
joitusten vertaaminen editioihin tai useisiin eri laitoksiin
on kirjojen kohdalla edellyttinyt tieteellisen merkinti-
tavan kehittdmistd. Jirjestelmid voitaisiin merkittdvisti
parantaa pyorictdmilld sitd tekstin pintatason takana
sen sijaan, ettd se muodostaa tekstin esillepanon. Toisin
sanoen: kun luetaan alaviitteitd, joissa esitetddn sanojen
eroavuudet eri editioissa, lukija joutuu luomaan yhteydet
pdissdin. Verkkosivulla voi sen sijaan esittdd rinnakkain
teksteistd useita versioita, jotka ovat kaikki nikyvissi lu-
ettavina kokonaisuuksina’.

Kuten McKenzie tunnetusti osoitti analyysillaan
Wimsattin ja Beardsleyn epikriittisestd tukeutumisesta
yhteen editioon, lihilukeminen hyétyy editoiden ver-
tailuty6kalujen saatavuudesta®. Ecilukemisella vaikuttaa
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kuitenkin olevan eniten annettavaa kriittisen ajattelun
vilineiksi®. Viitedisin silti, ettd etilukemisen tiytyy aina
hy6dynedd [ihilukemista analyysin ratkaisevilla hetkilld.
Kuten Toril Mot esittid teoksessaan Revolution of the Or-
dinary, thmistieteiden kohde ovat yksittdistapaukset!®.
Oma tutkimukseni data-analyysin ja tapaushistorioiden
suhteesta toivoakseni osoittaa, etti kirjallisessa analyysissa
on vilttdmitontd yhdistdd lihi- ja etimenetelmi'’. Tydni
myds niyttdd, miten se tyypillisesti tehdddn.

Voivatko digitaaliset ihmistieteet edistdd valis-
tuksen ihannetta jaetusta julkisuudesta tuomalla
akateemiset keskustelut lihemmis ihmisii tai paran-
tamalla kaikkien kansalaisten kykyji ja mahdolli-
suuksia osallistua jirjen julkiseen kiyttéon?

Kylld, ehdottomasti. Yleisélle suunnattujen painet-
tujen julkaisujen ongelma on, etti kirjoittaja—lukija-
asetelma ylldpitdd hierarkiaa, jossa intellektuelli hallitsee
yleisod: lukijat myodntyvit passiivisesti kirjoittajan auk-
toriteettiin. Uudet merkittdvit joukkoistamishankkeet
edellyteavit akediivisia lukijoita: ne virvddvic kansalais-
tutkijoita kulttuurisen perinnén siilyttimiseen ja ana-
lysoimiseen. Ensimmiinen iso ilmi6 ¢illd alalla oli Rose
Holleyn vetimi australialaisten sanomalehtien digi-
tointihanke, jossa yleiso kirjoitti puhtaaksi kolme mil-
joonaa lehtijuttua projektin kahden ensimmaiisen vuoden
aikana'?. Lontoon UCL-yliopiston hanke “Transcribe
Bentham” puolestaan osallisti kansalaistutkijoita kirjoit-
tamaan puhtaaksi 4 364 tiysimittaista kisikirjoitusta
kahdessa ja puolessa vuodessa'. Vaadittava tyd ei ole
ulkokohtaista, mekaanista toistoa. Omaa projektiaan Ir-
lannissa pyérittinyt Susan Schreibman on todennut, ettd
puhtaaksikirjoittajat kirjoittavat uudelleen menneisyyden
tapahtuman elvyttien julkisista muistelurituaaleista hii-
vytetyn “eletyn elimin sotkuisen ja monimutkaisen
mosaiikin™*. Yleistien: kun kansalaistutkijat osallistuvat
menneisyyden dokumenttien siilyttdmiseen, he ovat te-
kemisissd alkuperiisten historiallisten aineistojen kanssa
samalla tavalla kuin tutkijat. Niin he kohtaavat sot-
kuisen menneisyyden, joka tiytyy pelkistid yleisiksi his-
toriallisiksi véittimiksi. He nikevit itse, miten historiaa
pelkistetddn. Mikdidn ei ole valeuutisten aikakaudella
yhti tirkedd kuin osallistaa yleisé analysoimaan, miten
historiallisia tosiasioita tehd44n ja miten moninaisista eri
nikékulmista niitd voidaan tuottaa eri tavoin.

Miten digitaalisten ihmistieteiden kentti on muo-
toutunut niini liki 25 vuotena, joina olette ollut aktii-
visesti mukana? Miti sopii odottaa seuraavalta neljin-
nesvuosisadalta? Onko humanististen tieteiden institu-
tionaaliselle ja tutkimukselliselle rakenteiden uudista-
miselle mahdollisuutta, lupausta tai jopa tarvetta?

Vaikka itse vihkiydyin “digitaalisiin ihmistieteisiin”
internetin alkuaikoina 1990-luvulla, siti edeltineelld ja
muovanneella alalla, "laskennallisilla ithmistieteilli”, on
rikas historia”. Internet avasi kentin kaikenlaisille osan-
ottajille. Viimeisen viiden tai kymmenen vuoden aikana
tiedonlouhinta ja kvantitatiivinen analyysi ovat olleet
trendi digitaalisissa ihmistieteissd — ala saattaa keskitty
jilleen ohjelmointiin. Minulle tekstinlouhintaan osal-

listuminen on erityisen vaikeaa: piiasiallisesti toimitan
digitaalisia teksteji, ja kiytin vain tieteellisten digiediti-
oiden luomiseen tarvittavia ohjelmointikielid'®. Tdmin
uuden kehityksen ydin on, ettd kunnollisen vertaisarvi-
oinnin varmistamiseksi prosesseista tidytyy tehdi avoimia.
Prosessien tdytyy olla saatavilla, jotta tuloksia voidaan
toistaa ja kyseenalaistaa. Prosesseja ja dataa pitdd voida
uudelleenarvioida, jotta vasta-argumentteja voidaan
esittdd.

Vertaisarvioinnin mekanismien kehittiminen digi-
taaliselle tutkimukselle on ollut hidasta ja vaivalloista.
Raportit tekstinlouhinnan tuloksista jidvit liian usein
teknisesti tarkastamatta: villin linnen lait ovat jossain
miidrin edelleen vallalla. Kirjallisuuden ja kulttuurin tut-
kimuksen alalla merkittivissi Representations-lehdessi
on julkaistu artikkeleita, jotka esimerkiksi esittivit Eigh-
teenth-Century Collections Onlinen tiedonlouhintaan pe-
rustuvia viitteitd, vaikka tietokannan kokotekstihaku ei
ole vield teknisesti riitcdviin kehittynyt luotettavien tu-
losten saamiseksi.

Insitutionaalisia mekanismeja digitaalisten projektien
vertaisarviointiin tarvitaan siksikin, ettd tohtoreita pal-
kataan “digitaalisina humanisteina” mutta heiti ei va-
kinaisteta sen tyon perusteella, josta heille maksetaan.
Toisin sanoen palkkaamisen ja vakinaistamisen vililld on
ylittdimiton kuilu. Nimi kaksi ongelmaa kertovat huma-
nististen alojen epitasaisesta uudistumisesta digitaalisen
tutkimuksen alkuvaiheissa.

Olen luonnehtinut 1900-luvulle tyypillisissi instituu-
tioissa harjoitettuja humanistisia tieteitd ”printti-ihmis-
tieteiksi”. Totta kai esitetiin videoitua elokuvakritiikkii,
puhutaan maalauksista maalauksin ja niin edelleen,
mutta viimeisten vuosisatojen ajan tieteellisen kommu-
nikaation tirkein kanava on ollut painettu sana. 2000-
luvun ihmistieteet ovat digitaalisia, halusimme sitd tai
emme. Olen huolissani siitd, ettd jos perinteiset huma-
nistit eivit liittoudu digitaalisuuden tutkijoiden kanssa,
tutkijat eivit itse piise valitsemaan kiyttdmidin tekno-
logioita. Digitaalisten teknologioiden omaksumisen pitiid
olla itsekriittistd. Tdytyy kddntyd koodareiden ja ohjel-
moijien puoleen ymmirtidksemme, mitd olemme teke-
missd ja miksi.
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Digitaalisten ihmistieteiden
materiaalisesta lgerustasta
ad

Haastattelussa Jussi Pari

Englannissa asuva mediateoreetikko ja Archaeologies of Media and Technology
-tutkimusyksikon johtaja Jussi Parikka on julkaissut useita teoksia digitaalisen kulttuurin
ja mediateknologian historiasta. Teknologisen kulttuurin ja estetiikan professorina
Southamptonin yliopistossa tydskentelevin Parikan tutkimuksissa informaatioteknologia
kytkeytyy ja limittyy jatkuvasti orgaanisen ja ei-orgaanisen luonnon rajapintoihin. Hinen
kirjansa ovat Kisitelleet tietokoneviruksia ja tartunnan kulttuuria (Digital Contagions, 2007),
hyonteisii ja itseorganisoituvaa parvidlyd (/nsect Media, 2010) sekd median geologiaa ja
antroposeenia (A Geology of Media, 2015). Taiteellisissa yhteistyohankkeissa teoreettiset
ongelmat ovat yhdistyneet ennakkoluulottomaan teknologiseen kokeiluun.

eoksessaan A Geology of Media (2015) Pa-
rikka on purkanut auki digitaalisen tek-
niikan ylldttdvid yhteyksid geologiaan.
Esimerkiksi pilvipalveluja markkinoidaan
ajatuksella siitd, ettd tieto olisi siirrettd-
vissi jonkinlaiseen aineettomaan ideoiden taivaaseen.
Tosiasiassa Googlen kaltaiset suuryritykset tallentavat
kiyteijiensi tiedostot teollisiin serverifarmeihin, jotka
kuluttavat energiaa laskentaan ja jidhdytykseen. Lisiksi
Google "louhii” ja klusteroi titd dataa aktiivisesti, jotta
sitd voitaisiin kiyttid esimerkiksi markkinoinnissa. Di-
gitaalisten ihmistieteiden menetelmit perustuvat usein

saman tyyppisille algoritmeille ja vaativat toisinaan mydos
ylldttdvin suuria laskentaresursseja ja kuluttavat niin
myds sihkoi.

Miten ajatus datan tai tekstien louhimisesta suh-
teutuu median geologiaan?

Tapani esittdid provokaatio “median geologiasta”
kuulostaa tietenkin kovin metaforiselta, mutta se on toi-
minut kisitteellisend keinona piistd kiinni juuri ndihin
digitaalisen kulttuurin materiaalisiin tasoihin, pitkiin
kestoon ja itseasiassa varsin konkreettiseen syviaikaan.
Kuten teoreetikot ja historioitsijat Lewis Mumfordista
Esther Lesliehin ovat esittineet, louhinta, materiaalisuus
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ja siten my®ds synteettisten materiaalien tuotanto terdk-

sestd lasiin ja muoviin olivat olennaisia tekijoitdi mo-
dernin mediakulttuurin syntymisessi. Jennifer Gabrysin
kaltaiset tutkijat ovat puolestaan osoittaneet, miten me-
diakulttuurin kuolema on osa jitekultcuurin syntymii.
Tissd materiaalien, median ja jitteiden kolmiossa toimii
my6s oma median geologiani.

Digitaalisen kulttuurin ymmirtiminen vain tie-
tokone- ja televisioruutujen, koodin tai materiaalittoman
informaation avulla on kovin puutteellinen yritys hah-
mottaa myds digitaalisten ihmistieteiden kontekstia.
Tavallaan median geologia on tapa puhua siitd, miti
tapahtuu ennen kuin mediateknologioista tulee me-
diateknologioita: energian ohella vilttdimittdmii ovat
koltaanin kaltaiset mineraalit ja muut digitaalisen kult-
tuurin materiaalisuudet, kuten muovikuoret. Nyt media-
tutkimus on alkanut kiinnostua my®és siitd, miti tekno-
logialle tapahtuu sen kiyton jilkeen: esimerkiksi elektro-
niset jitteet laajentavat niin sanotun kuolleen median ja
media-arkeologian ajatuksia ympiristokysymyksiin. T#td
voisikin sanoa nikokulmaksi mediakulttuurin eliviin
kuolleisiin, ja median kidytintdjen analyysin lisiksi sicd
voisi kutsua median kiytdn loppumisen tutkimukseksi.

Datan ja tekstien louhiminen, tietokoneiden valjasta-
minen data-analyysiin, on itsessdin tietysti energiainten-
siivinen prosessi, johon jokainen niitd soveltava ihmistie-
teellinen metodi osallistuu infrastruktuurin tasolla. Ky-

symys on moninainen: Miten ihmistieteelliset metodit
toisintavat digitaalisen kulttuurin korporaatioita ja inf-
rastruktuureja? Missi midrin digitaalisten ihmistieteiden
pitiisi osallistua oman infrastrukeuurinsa tuottamiseen ja
hallinnointiin, esimerkiksi omavaraisuuteen tai ainakin
uusiutuvuuteen energian kiytdssi? Miki on esimerkiksi
yliopiston laitoksen suhde yliopiston sijoituspolitiikkaan,
vaikkapa fossiilienergiateollisuuden osakkeisiin? Voisiko
kokeellinen digitaalisten ihmistieteiden projekti ra-
kentaa oman uusiutuvan energian yksikkonsi vaikkapa
osaksi tutkimusta erilaisista digitaalisen rahan ja lohko-
ketjun muodoista? Tissi kohtaa varastan hiukan taitei-
lijan ja kriittisen insiné6rin Julian Oliverin projektista
HARVEST - ehki meididn piciisikin oppia enemmin
myds teknologisesti taitavilta taiteilijoilta’. Suomessa ai-
nakin Samir Bhowmik on tehnyt taiteellista tutkimusta
instituutioiden teknologisen infrastruktuurin energiaku-
lutuksesta ja pohtinut kulttuuriperinnén energeettisid
ehtoja®.

Todellinen metodologinen innovaatio olisikin ke-
hittdd digitaalisia menetelmis, jotka eivdt vain kidytd
uudelleen aikaisempia kvantitatiivisia sosiaalitieteellisid
menetelmid digitaalisen innostuksen siestimini. Nimi
menetelmit olisivat tietoisia laajemmasta teknologisesta
ja sosiaalisesta kontekstista, jossa ne toimivat ja johon ne
haluavat my®6s yhteiskunnallisesti vaikuttaa. Ne tiedos-
taisivat pakostakin, ettid tietokoneet ja muut digitaaliset
laitteet ja infrastrukeuurit ovat tdysin riippuvaisia mine-
raaleista, materiaaleista ja planeetan laajuisesta geopo-
liittisesta toiminnasta. Toki omassa kirjassani A Geology
of Media erityissijan saa nditd teemoja lihestynyt media-
taide, mutta teoreettinen argumentti koskee laajemmin
digitaalista kulttuuria ja ihmistieteitd osana ilmaston-
muutoksen todellisuutta.

Monet julkaisusi kisittelevit median materiaa-
lista historiaa. Kulttuuriset merkitykset eivit ole ai-
neettomia muotoja, vaan ne on tallennettava jonkin
median avulla. Myds digitaalisten ihmistieteiden
suosion nousun voisi ajatella kietoutuvan mediatek-
nologian historiallisiin muutoksiin, esimerkiksi kir-
jojen massiiviseen digitointiin Google Booksin ja Ar-
chive.orgin kaltaisiin tietokantoihin. Onko kirjojen
ja tekstien digitalisoituminen vastaava mediatekno-
logian murros kuin nopeasti selattavan koodeksin
keksiminen oli myéhiisantiikissa tai kirjapaino-
taidon synty uuden ajan alussa? Jiiko kenties vaih-
toehtoisia polkuja havaitsematta, jos tekstin historiaa
ajatellaan edistykseni kirjakiddirosti koodeksiin ja
painetusta kirjasta automaattisella tekstintunnistuk-
sella skannattuun pdf-tiedostoon?

Tavallaan jinnittdvintd digitaalisissa ihmistieteissd
on, kuinka ne ovat muistuttaneet, ettd ihmistieteilld on
aina teknisid ja infrastrukturaalisia ehtoja! Nykyisten di-
gitaalisten tekstien, koodekkien sekd muiden lukemisen
ja havainnon muodollisten ehtojen lisiksi onkin tirkeii
huomata varhaisemmat yhteydet. Erityisesti media-
arkeologisessa tydssini vastustan ajatusta lineaarisesta
edistyksestd, koska se yksinkertaistaisi kuvausta siiti,
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miten teknologia oikeasti vaikuttaa kulttuuristen kiy-
tintdjen muutokseen. Myds metodit ovat kulttuurisia
kiytintsji. On vaikeaa sanoa, mikd muutos on saman-
lainen kuin aikaisempi muutos. Sen sijaan hahmotamme
muutoksia moninaisten vertausten ja rinnastusten avulla,
ja siten kirjoitamme jatkuvasti historiallisen muutoksen
karttaa uudelleen. Onko digitaalisen tekstin historia osa
vain tekstin ja kirjoituksen historiaa vai samalla my®os
vaikkapa matematiikan historiaa? Onko matematiikka
osa merkkien materiaalisuuden historiaa ja vaikkapa osa
tekstiilien ja kudonnan eli materiaalisen laskemisen his-
toriaa?

Kirjan ja dokumentin muutos auttaa hahmottamaan,
miten myos digitaalisia alustoja voi ajatella materiaa-
lisina ja historiallisina. Kulttuurihistorioitsijathan timin
jo tiesivit, mutta vililli se tulee uutisena digitaalisen
kulttuurin tutkijoille. Mutta historia ei ole aina taka-
namme. Viime vuosien keskeisistd termeistd “postdigi-
taalinen’ ei viittaa niinkdin sithen, miti tulee digitaali-
suuden jilkeen, vaan siihen, millaisissa historiallisissa ja
rakenteellisissa tilanteissa digitaalisuus tapahtuu muun
muassa kiytintdjen ja instituutioiden tasolla. Se viittaa
moninaisiin kerrostuneisiin kulttuurisiin tapoihin, mate-
riaaleihin, alustoihin ja kuvittelukykyyn. Aiheesta paljon
kirjoittanut kollegani Alessandro Ludovico tydstidd uutta
kirjaa, jossa lihtokohtana on digitaalisuuden lisiksi pai-
netun kirjan paluu eli pienkustantamisen ja -painosten
sekd erilaisten kokeellisten muotojen paluu osana postdi-
gitaalista hybridikulttuuria.

Postdigitaalinen kytkeytyy media-arkeologiseen
tapaan ymmirtidd muutos: uudet teknologiat vaikutuk-
sineen linkittyvit aikaisempiin muutoksiin muutenkin
kuin siirtymind yksinkertaisesta parempaan”. Toisin
sanoen kirjahistorian, lukemisen ja vaikkapa arkisto-
jenkin alueella muutos ei suurilta osin ole yksisuuntaista
digitaalistamista vaan moninaisten kokeilujen, materi-
aalien ja my®ds hylittyjen ideoiden keksimistd uudelleen.
Samalla on olennaista, etti digitaalistaminen ei tapahdu
vain tietokoneiden ruuduilla vaan moniulotteisessa maa-
ilmassa, mistd 3D-tulostus on yksi esimerkki. Materi-
aalisuus ja objektit ovat keskeinen osa digitaalisen kult-
tuurin tilallistumista. Tilallisuus ei hivii mihinkd4n vaan
muuttuu osana digitaalisia infrastruktuureja, jotka taas
muokkaavat kisityksidmme pinnoista, alasta ja volyy-
mista arkkitehtuurista aina kuvataiteisiin. Ja sama toimii
myds toiseen suuntaan eli digitaalisuuden my6td havait-
semme aikaisempia ratkaisuja eri valossa, esimerkiksi
varhaisempien kirjastojen infrastruktuurien teknologisen
luonteen. British Libraryn kanssa tehdyssi yhteisprojek-
tissa Internet of Cultural Things olin kiinnostunut siitd,
millaisia ovat kirjastojen inhimilliset ja teknologiset inf-
rastruktuuric ennen digitalisoitumisintoa ja miten ne
hahmottavat vielikin kirjastojen kiytintsji’.

Digitaalisten ihmistieteiden debatti tiivistyy usein
lihilukemisen (close reading) ja etilukemisen (distant
reading) vastakkainasetteluun. Jotkut humanistit
ovat kokeneet etilukemisen provosoivana, silld se pe-
rustuu lukemisen koneistamiseen ja esimerkiksi neu-

”3D-tulostus on yksi esimerkki
siitd, ettd digitaalistaminen ei
tapahdu vain tietokoneiden
ruuduilla vaan moniulotteisessa
maailmassa.”

roverkkojen hyodyntimiseen tekstien tulkinnassa.
Lihilukemisen tausta taas on 1950-luvun yhdysval-
talaisessa uuskritiikissd sekd mikrohistoriassa. Uus-
kritiikki perustui modernistisen lyriikan estetiikalle:
kanonisoituja klassikkoteksteji ajateltiin suljettuina
kokonaisuuksia, joita elitistinen humanistiprofessori
tulkitsee tarkasti. Eiké myos lihilukemiseen sisilly
ongelmallisia oletuksia? Voiko se edelleen soveltua
1800-luvulta aina 2000-luvulle lihes eksponentiaa-
lisesti kasvaneiden tekstivirtojen tulkintaan ja ana-
lyysiin? Etilukemista on puolestaan arvosteltu posi-
tivismista ja reduktionismista, mutta voiko sen avulla
kuitenkin ajatella teknologian oman toimijuuden
vaikutuksia tulkintaprosessiin?

Lukeminen on joka tapauksessa opittu — ja opetettu
— tekniikka ja siten osa teknologian historiaa. Tilld en
tarkoita vain normaalia tarinaa siitd, miten kirjapaino
ja muut teknologiat vaikuttivat lukukokemukseen, vaan
myds niitd monia institutionaalisia kidytintsjd kouluista
yliopistoihin, missi lukeminen opetettiin ja ruumiillis-
tettiin havainnon ja kognition koordinaationa! Kuten
Friedrich Kittler ja kumppanit ovat osoittaneet, opitut
lzhilukemisen ja tulkinnan taidot olivat olleet osa tietyn-
laista lukemisen ja tiedon kulttuuria, miki ehkd sitten
on radikaalistikin muuttunut’. Mutta jo viimeistiin
1800-luvulle tultaessa lukemista, kirjan materiaalista
asua ja esimerkiksi yliopistojen seminaarikiytintoji
piti pohtia siitd nikdkulmasta, ettd kirjoja saapui maa-
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ilmaan nopeammin kuin niitd pystyttiin lukemaan. Eti-
lukeminen asettuu siten omalla tavallaan tiedonhallinnan
historian jatkumoon yhteni teknologisen lukemisen ta-
voista. Siksipd on my®s tirkedd pohtia kokeellista kirjal-
lisuutta ja lukemista 1900-luvun esimerkkeini lukemisen
uudelleen skaalautumisesta. Sarjallisuus, toisto, ei-mer-
kityksellinen tekstin materiaalisuus osana kirjallisuutta
— kaikki nimi teemat liittyvit myos kokeelliseen kirjal-
lisuuteen teknologisen lukemisen ja tekstin avant garde
-muotona.

Ehkipi erilaisia teknologioita, tekniikoita ja tapoja
voi ajatella osana lukemisen ja tiedon ekologiaa. Etiluke-
minenhan ei ole ainoa tapa problematisoida esimerkiksi
kaanonin asemaa. Tiedon ja yliopistojen dekolonisaa-
tiokeskusteluissa on myds tuotu esiin poliittisen historian
ja rodullistamisen historian vaikutuksia tiedon instituu-
tioihin. Meidin pitdd pystyd sietimiin moninaisten me-
netelmien rinnakkaiselo ja kehitcdd niitd ristiin rastiin.
Mieleeni tuleekin kollegani Victor Burginin vanha
heitto, joka pitee hyvinkin metodikeskusteluihin: "Ke-
hotan suhtautumaan varauksella niiden opetuksiin, jotka
vakaasti pitivit jakoavainta sopivana tydkalu sulakkeen
vaihtamiseen.”

Teknologian oman toimijuuden kysymys on toki
mielenkiintoinen, mutta se liittyy myds tuohon laa-
jempaan ekologiaan. Katherine Haylesin uusi kirja Un-
thought on hyvi esimerkki tavasta lukea digitaaliset ih-
mistieteet osaksi keskustelua ei-tiedostetusta kognitiosta
(nonconscious cognition) ja siten korostaa, ettd kognitio
itsessdin osallistuu monenlaisiin automaattisiin pro-
sesseihin, joista osa on teknologisia ja osa sidoksissa
mediaympiristd6n’. Digitaaliset ihmistieteet kuuluvat
tihin ei-tiedostetun kognition kenttddn. Tissi tilan-
teessa teknologiset infrastruktuurit hoitavat osan ajatte-
lustamme.

Uusimmassa hankkeessasi tutkit laboratorioiden
historiaa. Monet digitaalisten ihmistieteiden labo-
ratoriot, kuten Stanford Literary Lab tai Uumajan
Humlab, ovat isolla budjetilla toteutettuja suur-
hankkeita. Toisaalta myds alhaalta piin organisoidut
hackerspacet, kuten Berliinin c-base, ovat eraiinlaisia
avoimia laboratorioita. Miltd historialliselta perus-
talta nykyinen kiinnostus erilaisiin laboratorioihin
nousee?

Laboratorioiden teemassa yhdistyvit digitaalisuus
ja konkreettiset tilat®. Laboratoriot voisi helposti nihdi
"vain” tietokoneluokkien glorifioituna jatkeena, mutta
kyse on paljosta muustakin. Laboratorio, tai kasuaalisti
vain lab, on usein idealisoitu uudenlaisena monitie-
teellisend yhteistyoskentelyn tilana, joka muuttaa yli-
opistojen tavallista infrastrukturaalista rakennetta. Las-
kennalliset metodit vaativat jatkuvaa piisyd koneisiin,
softwareen ja niin edelleen. My&s hardware-puolella sel-
laiset digitaalisten ihmistieteiden alueet, kuten kriittisen
suunnittelun suuntaus ovat pitkilti studiopohjaista tytd
ryhmissi ja osana workshop-kulttuuria, jossa esimerkiksi
hardware hacking ja circuit bending edustavat elektronisen
kulttuurin luovia metodeja’. Tutkimme timin tapaisia

yliopistojen ja luovan kulttuurin rajamailla liikkuvia
esimerkkejd. Sen lisiksi meiti kiinnostaa digitaalisten
laboratorioiden ja muiden medialabien historia, joka ni-
voutuu myds taiteen ja teknologian vuorovaikutuksen
historiaan 1900-luvulta alkaen. T4hin digitaalisten ih-
mistieteiden esihistoriaan sisiltyy mielenkiintoisia in-
stitutionaalisia tarinoita, kuten vaikkapa MIT:n Center
for Advanced Visual Studies 1960-luvulla tai Allecquere
Rosanna Stonen ACTLab 1990-luvulla®. Nim3 esimerkit
osoittavat, ettd digitaalisilla ihmistieteilld on myds toisen-
lainen institutionaalinen historia, joka lihestyy monitie-
teistd taiteen, visuaalisuuden ja teknologian tutkimusta.

Tuo /abien rikkaus on myds hedelmillinen ongelma.
Kaikki tietdvit MIT:n Media Labin ja nyky#in porskut-
tavat Digital Humanities Labit, mutta laajaan joukkoon
mahtuu miti erilaisempia esimerkkeji. Minua kiinnos-
tavat media-arkeologiset tilat, jotka jatkavat tutkimus-
kokoelmien tieteenhistoriallista perinnettd: monissa ta-
pauksissa koneiden ja laitteiden kokoelmat muodostavat
olennaisen osan opetusta ja tutkimusta samalla tavalla
kuin esimerkiksi kirjakokoelmat ihmistieteissi’. Teknisen
median tutkimuksen erikoisyksikét muistuttavat, ettd di-
gitaalisuus ei merkitse vain verkottunutta datamaailmaa,
big dataa tai laskennallisia menetelmii vaan laajempaa
kultcuurihistoriallista ymmirrystd siitd, mitd tietokone-
kulttuuri ja sen metodit sallivat.

Digitaalisia ihmistieteiti on arvosteltu myds uus-
liberalististen kiytintojen salakuljettamisesta huma-
nistisiin tieteisiin. Toisaalta esimerkiksi Stanford Li-
terary Labin perustajiin kuuluneen Franco Morettin
tausta on marxilaisessa perinteessi. Morettin kiin-
nostus laskennallisiin menetelmiin ja suurten teksti-
korpusten louhintaan kumpuaa hinen kapitalismi-
kritiikistdin, jossa tekstit ja kirjallisuuden kaanon
ymmirretiddn kirjamarkkinoiden tuottamina. Miten
niet timin tilanteen? Ovatko digitaaliset ihmistieteet
uusliberalismia vai avaavatko ne myés uusia tapoja
tehdid materialistisesti orientoitunutta tutkimusta?

Materialistinenkin tutkimus voi olla uusliberalistista,
mutta ymmirrin toki kysymyksesi, ovathan yhdysvalta-
laiset kollegat nostaneet esiin digitaalisten ihmistieteiden
“pimedn puolen™. Esimerkiksi Remediation (1998) ja
Premediation (2010) kirjoistaan tunnettu Richard Grusin
on esittinyt, ettd digitaalisten ihmistieteiden ja erityisesti
etdopetuksen ja kaupallisten MOOC-verkkokurssien
kaltaiset projektit ovat usein oireellisia esimerkkeji siiti,
Ihmistieteiden
kansainvilinen rahoitusvaje kertoo myos “kriisistd”,

miten ihmistieteiden arvo nihdiin''.

vaikka samalla kriisin ajatusta kidytetddn diskursiivisesti
hyviksi luotaessa uudenlaista kuvaa ihmistieteistd, joka
olisi entisti arvokkaampi, aktiivisempi, poikkitieteelli-
sempi, ajankohtaisempi ja niin edelleen. Grusin herit-
tddkin kriictisid kysymyksid erityisesti digitaalisten ih-
mistieteiden managerialistisesta visiosta, joka tuottaa esi-
merkiksi epivakaita tydsopimuksia ja projektitydtd. Sama
visio nikyy my®s projekteissa, jotka ovat kuin tehty digi-
taalisten korporaatioiden alustojen jatkeiksi — olipa kyse
sitten Twitteristi tai Instagramista.
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Tdmin toteaminen ei ole sama asia kuin sanoa, ettd
digitaaliset ihmistieteet ovat itsessdin uusliberalistinen
projekti, vaikka jotkut ndin hiukan yksinkertaistaen
esittdvit. Oma kantani on, ettemme tarvitse digitaa-
lisia ihmistieteitd tuomaan niin sanottuja uusliberalistia
kiytinesjd yliopistoihin — se valitettavasti tapahtuu
muutenkin! Tistd kertovat julkaisujen, opiskelijoiden
ja kaiken muun toiminnan alistaminen tulosvastuul-
liselle ajattelulle, mistd Englannin lukukausimaksujen
radikaalia nostoa seurannut karmea tilanne on ikivi esi-
merkki.

Digitaalisten ihmistieteiden kentti on jo nyt meto-
dologisesti ja temaattisesti niin laaja, ettd siti on vaikea
nihdi yhteniiseni ideologisena salajuonena. Johanna
Druckerin kaltaiset digitaalisten ihmistieteiden pioneerit
ovat jo paljon aiemmin osoittaneet, miten kentin sisilld
on voinut my®s siirtyd naiivista positivismista ja teknolo-
giavetoisuudesta kohti reflektiivisempii, teoreettisesti ri-
kasta tapaa tuottaa muutakin kuin siti samaa kuin ennen
mutta tietokoneilla.

Minulle timi tarkoittaa seuraavanlaisten ajatusten
pohtimista: Miten kirjoitamme digitaalisten ihmistie-
teiden kertomuksia ja historiaa, jossa viime vuosikym-
menten ihmistieteiden todelliset teoreettiset ja metodo-
logiset innovaatiot, kuten feministinen ja queer-teoria ja

vaikkapa postkolonialistinen tutkimus, otetaan osaksi
titd uutta aaltoa? Miten varmistamme etteivit digitaa-
liset ihmistieteet ole vain kvantitatiivisten metodien uu-
delleenkoristelua, kuten myds ajoittain nikee? Miten ne
vastaavat erilaisiin sosiaalisiin ja kulttuurisiin epioikeu-
denmukaisuuden, vallan, maantieteen ja vaikkapa tek-
nologisen muutoksen kysymyksiin? Ja miten ne osallis-
tuvat samalla my®ds teoreettisiin ja filosofisiin nykykes-
kusteluihin — ovatpa teemoina sitten uusmaterialismi,
antroposeeni tai kapitaloseeni (Jason Mooren termi)? Ei
pidi erehtyi luulemaan, ettd kaikki isoja datajoukkoja
kiyteivit digitaalisten ihmistieteiden tutkimukset oli-
sivat erityisen innovatiivisia. Se, ettd tutkitaan suuren
otoksen avulla vaikkapa virimaailman muutosta maala-
ustaiteessa tai lehtien kannessa saattaa helposti olla vain
kovin vanhanaikaisten taidehistoriallisten metodien
digitaalista brindiystd. Tai mieleen tulee timi jonkin
verran huomiotakin saanut huvittava esimerkki: suuren
Instagram-kuva-aineiston avulla selvitettiin muodin ja
virin globaalia jakautumista ja huomattiin, ettd poh-
joisilla alueilla asustavilla oli useammin tapana pitid
hattuja!

Ehki tilannetta pitdisikin tasapainottaa spekulatiivi-
silla projekteilla, jotka eivit aina kiytd sanoja “digitaa-
linen ihmistiede”, mutta voivat innostaa ja inspiroida.

Viitteet & Kirjallisuus

digitaalisesti verkossa ettd perinteiseni

“ithmistieteellisestd labrasta”, jossa tekno-

. o e kirjana. logian opetus liittyi liheisesti kulttuuri-

1 Julian Ohve“? ymp arlst.o taildeteos Matt Ratton perustama critical making teoreettisiin kysymyksiin ja radikaaliin
HARVEST ka'ytt'aa tuulivoimaa krypto- -suuntaus yhdistid abstraktina pidetyn pedagogiaan. ACTLabista verkossa:
Valuutan. louhimiseen. Saadu.lla tuotolla kriittisen ajattelun (critical thought) actlab.us/.
tuetaan Ilr.na.stom.nuutostutklmusta. Ks. konkreettiseen tekemiseen (making). 9 Esimerkeiksi kiyvit Berliinin Hum-
verkossa: julianoliver.com/output/har- Sen keskeiseni periaatteena on avoin boldt-yliopiston kokoelma, Lori Emer-
vest. . . . suunnittelu (open design), jossa pyritiin sonin Media Archacology Lab ja Nick

2 Ks. esim. Samir Bhowmlkf D,”P Time . avaamaan teknologisten laitteiden suun- Montfortin johtama MIT:n Trope Tank.
of the Museum. T/a.e Mzztermlfty af Media nittelua samoin kuin osa ohjelmistojen Media-arkeologiaan johdattava teos on
l.nﬁtfstmcturex. Viit. Aalto yliopisto, Hel- lihdekoodista on avointa (open source). Jussi Parikka, What is Media Archaeology?
sinki 2016. . Hardware hacking tarkoittaa kulutus- Polity Press, Cambridge 2012.

3 Internet of Qultural Thm'gs —hankefﬁsa elektroniikan “hakkerointia” eli muun- 10 Richard Grusin, The Dark Side of
d.at.akul.ttuurm kysym.ykﬁli lihesty.taan telua ja kiytcimisti sellaisilla tavoilla, Digital Humanities: Dispatches from
klr;ast(?lnfrastruktuurln 2 k.okeelllsten joihin sitd ei ole alun perin suunniteltu. Two Recent mla Conventions. differen-
metodien 'avulla. Verkossa: internetof- Sen alasuuntaus circuit bending keskittyy ces. Vol. 25, No. 1, 2014, 79-92. Ks.
cultufalthmgs.'com. Han.kke'en tulolfsena usein halpojen sihkéisten soittimien myds Wendy Hui Kyong Chun, The
syntyl myds RlCha,rd ngl,mn l,:“lasnc tai lelujen virtapiirien muuttamiseen Dark Side of the Digital Humanities.
SysFem -alustan pllottlyerslo. Richard esimerkiksi kokeellisen elektronisen Verkossa: ¢21uwm.com/2013/01/09/
Wright ym. The Elastic System. Ver- musiikin kiyttotarkoituksiin. the-dark-side-of-the-digital-humani-
ko.ssa: .elastl.csystem.net . 1960-luvun lopussa Massachusetts ties-part-1; Janneke Adama & Gary

4 Friedrich Kltt}er, Aufichreibesysteme Institute of Technology (MIT) perusti Hall, Posthumanities: The Dark Side
1800/190?' Fink, Miinchen 1985. taiteellisen tutkimuksen keskuksen of "The Dark Side of the Digital.”

5 N.Katherine Hayllf‘:s, Unthaug/ﬂ't, The . Center for Advanced Visual Studies. Sen JEP — The Journal of Electronic Pub-
Paw'er of the Cogn Hve Nanm’maam. Uni- ajatuksena oli toteuttaa yhteisprojekteja lishing. Vol. 19, No. 2; Disrupting
versity of Cl'ucag(.) Press, Chl.cag(.) _2017' keskuksen vierailevien taiteilijoiden seki the Humanities: Towards Posthuma-

6 Parlk.an uusi wutkimushanke ja klrja" MIT:ssi tydskentelevien insindérien ja nities, Fall 2016. Verkossa: dx.doi.
tydnimelcin The Lab Book, on yhteis- tieteilijiden valills. Tutkimusinstituutin org/10.3998/3336451.0019.201
projekti Lori Emersonin ja Darren Wer- kokoelmiin voi tutustua verkossa: act. 11 MOOC eli Massive Open Online

shlerin kanssa. Se on osa University of
Minnesota Pressin Manifold-hanketta,
joka toimii digitaalisten ihmistieteiden ja
uusien digitaalisten julkaisukiytintdjen
kokeiluna. Projekti toteutetaan sekd

mit.edu/cavs. Sandy Stonen johtama
ACTLAB perustettiin 1990-luvun alku-
puolella ja toimi Texasin yliopistossa,
Austinissa. Advanced Communications
Technology Lab oli varhainen esimerkki
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Course viittaa verkossa pidettiviin avoi-
men yliopiston kursseihin. Osa kurssien
sisillostd voi kuitenkin olla maksullista.






Emmi Kallio, Pddiltd kaunis (2016), akryylivari kankaalle, 1 10 x 80 cm

MaA1jA PAAVOLAINEN

Digitaaliset ihmistieteet

huipulta huipulle?

HELDIG Summitissa

Digitaalisia ihmistieteitd luonnehtii kaksi Lihestymistapaa. Toinen tarkastelee
digitalisaatiota, kuten verkkoa ja viestintid, kulttuurintutkimuksen menetelmilli ja

toinen tutkii perinteisia humanististen tieteiden kysymyksii ja aineistoja digitalisaation
mahdollistamilla metodeilla. Kulttuurintutkimuksen menetelmit ovat viime vuosina
korostaneet kontekstia, valtarakenteita ja marginaaleja, siind missi digitaalista
lihestymistapaa on leimannut keskeisten, tunnettujen aineistojen saattaminen digimuotoon
ja uuden tarkastelun alle. Helsingin yliopiston pienessi juhlasalissa lokakuun puolivilissi
jarjestetty HELDIG Summit -tapahtuma esitteli digitaalisten ihmistieteiden tutkimuksen

tilaa Suomessa.

hteen piividn oli mahdutettu yli kahdek-

sankymmenti viiden minuutin esitystd pos-

terit mukaan lukien. Tuntui siltd, ectd kaikki

halusivat olla mukana digitaalisten ihmistie-

teiden maailmanvalloituksessa. Tutkimus-
ryhmien lisiksi esilld oli kirjastoja, arkistoja, museoita ja
julkishallinnon edustajia. Tapahtuma jirjestetdin jatkossa
vuosittain, ja ensimmdiselld kerralla tavoitteena oli var-
masti myds tutustuminen ja verkostoituminen.

Vuonna 2016 perustettu HELDIG-keskus kuuluu
Helsingin yliopiston strategisiin kirkihankkeisiin, joita
on tuettu Suomen Akatemian profilointirahoituksella.
Vaikka keskuksella ei vield ole erikseen suunniteltuja
tiloja, vuoden 2017 aikana on valittu yhteensi seitsemin
tenure track -professoria eri tiedekuntiin.! Helsingin yli-
opistoon on perustettu digitaalisten aineistojen profes-
suuri jo vuonna 2014, ja virkaa on vuodesta 2015 hoi-
tanut Mikko Tolonen. Hin on kiynnistinyt digitaalisten
ihmistieteiden sivuaineopetuksen ja koonnut Helsingin
yliopistoon pienen mutta aktiivisen ja kansainvilisen yh-
teison digitaalisten ihmistieteiden ympirille.

HELDIG-keskuksen johtajaksi valittiin vuonna 2016
professori Eero Hyvonen Aalto-yliopistosta. Hyvénen on
eri yhteyksissi korostanut verkostomaista toimintatapaa
ja roolissaan SeCo-tutkimusryhmin vetdjini profiloi-
tunut monenlaisten aineistojen hyddyntijini yleisten
kirjastojen luetteloista lakitekstiin®. Tapahtumapiivi ku-
vasti titd pyrkimystd hyvin.

Perinteet, aineistot ja avoimuus

Piivin ohjelmassa olivat vahvasti edustettuina Helsingin
yliopiston Nykykielten laitoksen tutkimusryhmit kor-

puslingvistiikkaan ja kieliteknologiaan liittyvine hank-
keineen seki Aalto-yliopiston linkitetyn datan ja semant-
tisen verkon tutkimukseen vuosia keskittynyt SeCo-
ryhmi. Kieliteknologialla tarkoitetaan kirjoituksen tai
puheen jdsentimistid koneella kisiteltiviin muotoon ja
kielikorpuksilla kieltd koskevien hypoteesien testaamista
varten koottuja teksti- tai puheaineistoja. Semanttisilla
verkoilla puolestaan kuvaillaan metatasolla verkkosi-
siltdji siten, ettd sisiltdjd voi tulkita osin automaattisesti.
Tdmi lihestymistapa mahdollistaa eri sisiltdjen yhdis-
telyn ja automaattisen rikastamisen isommiksi kokonai-
suuksiksi, niin sanotuksi linkitetyksi dataksi. Digitaa-
listen ihmistieteiden tutkimusmenetelmien kehittiminen
Suomessa nojaakin vahvasti niihin kahteen suuntaan:
yheddltd cekstiaineistoja tutkitaan kielentutkimuksen me-
netelmilld, ja toisaalta aineistoja yhdistellddn linkitetyn
datan periaatteiden mukaisesti.

Digitaalisten aineistojen kdyttdiminen kielentutki-
muksessa ei ole uutta. Esimerkiksi suomalainen FIN
CLARIN -konsortio ja sen lihinni suomenkieliset kie-
likorpusaineistot Kielipankki-palvelussa ovat olleet tut-
kijoiden kiytdssi jo kymmenisen vuotta. Samoin linki-
tettyd dataa on Suomessa tutkittu jo yli viisitoista vuotta.
Kumpikin ryhmi tarjoaa vakiintuneena toimijana mene-
telmiddn aineistojen kisittelyyn ja uusiin hankkeisiin.

Erityisessi asemassa digitaalisten ihmistieteiden
tutkimuksessa ovat muistiorganisaatiot eli kirjastot,
arkistot ja museot. Nidmi organisaatiot ovat aina tar-
jonneet humanisteille tutkimusaineistoja, kuten pai-
nettuja kirjakokoelmia, kisikirjoituksia ja esineitd. Ko-
koelmien jatkuvasti etenevi digitointi muuttaa niiden
kiyteod. Arkistoon tai kirjastoon ei tarvitse vilttimited
fyysisesti menni, vaan kokoelmia voi tarkastella omalta
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piictelaitteelta dokumentti kerrallaan. Seuraava askel
otetaan, jos kokonaisia kokoelmia lihdetdin analy-
soimaan niiden rakenteisten piirteiden kuten metadatan
tai tekstin osien avulla. Kdytinnossi timi tarkoittaa
esimerkiksi isojen tekstimidrien tutkimista tilastollisin
menetelmin.

Samaan aikaan tutkimusrahoituksen haku muuttuu
yhteniisemmiksi eri tieteenaloilla, ja rahoittajat edellyt-
tivit aineistonhallintasuunnitelmia myds humanisteilta.
Jos aiemmin humanistit ovat voineet kuitata aineistoa
koskevan suunnitelmansa sanalla “kirjallisuus”, digitaa-
listen ihmistieteiden kaltainen tutkimus tuo tulevaisuu-
dessa lisid humanisteja pohtimaan aineistojen kisittelyi,
kiyttdd ja jakamista. Opetusministeridn Avoin tiede ja
tutkimus -hanke seki Tieteen tietotekniikan keskus CSC
toivat esiin, ettd humanistien kannattaa kuvailla, avata ja
jakaa digitaalisia tutkimusaineistojaan.

Aineiston jakamisesta yleiseen kiyttoéon voi tulla uu-
denlainen tutkimuskontribuutio. Digitaalisten aineis-
tojen saatavuuden parantuminen tukee osaltaan avoimen
datan ja avointen menetelmien eli tutkimusta tukevien
avoimen lihdekoodin tietokoneohjelmistojen kiyttod

my6s humanistisessa tutkimuksessa.?

Saatavuus ja menetelmit

Kiinnostavinta digitaalisten ihmistieteiden tutkimus
on, kun uusien aineistojen ja menetelmien avulla tar-
kastellaan aiheita, jotka eivit muuten tulisi esiin. Valo-
kuvaaja Tyyne Savia (1887-1959) kuvasi muotokuvia
useille eri studioille vuosisadan vaihteesta kuolemaansa
saakka, mutta hinen elimintyotiin ei ole tallennettu
yhteniiseni kokoelmana mihinkiin museoon. Tunne-
tumpien kollegoiden t6itd sen sijaan on siilytetty syste-
maattisesti negatiiveja myéten ja kuvailtu luetteloihin®.
Helsingin kaupunginmuseon tutkija Satu Savia esitteli
projektiaan, jonka tarkoituksena on koota Tyyne Savian
kuvat yhteen eri puolilta maata ja tarkastella niiden va-
lokuvallista ilmaisua. Tyyne Savia oli muotokuvavalaise-
misen pioneeri ja ensimmiisii sihkévalon kiyteijid.
Savian kohdalla kuvien paikasta riippumaton kiyttd
mahdollistaa uuden rtutkimusaineiston kokoamisen.
Vaikka digitaalinen versio toistaa alkuperdisen kuvan
olennaiset piirteet, esimerkiksi jilkikisittelyn tarkas-
teluun kelpaavat vain alkuperiiset kuvat ja negatiivit.
Voidaan ajatella, ettd materiaalisesta ja digitaalisesta ku-
vasta tutkitaan eri asioita, eikd digitointi siksi poista tar-
vetta siilyctdd alkuperiisid dokumentteja vaan ainoastaan
avaa niihin toisen nikékulman.

Suomalaisia sanomalehtii on ollut saatavana avoi-
mesti verkossa jo jonkin aikaa Kansalliskirjaston tar-
joamana’. Viime keviin Digital Humanities Hacka-
thonissa syntynyt, opiskelijoista ja tutkijoista koostuva
ryhmi selvitti, voiko algoritmin opettaa tunnistamaan
sanomalehdissi ilmestynyttd kaunokirjallisuutta, joka
on piiosin tihin asti jiinyt dokumentoimatta®. Voiko
runoja erottaa muusta tekstistd kielen piirteiden avulla

koneellisesti? Mitd sanomalehtirunot kisittelevit? Ryhmi
kerisi ensin lehdisti runoja kisin ja vertasi sen jilkeen
titd testidataa koko sanomalehtikorpukseen. Algoritmi
ndytti oppivan erottamaan runoja suhteellisen hyvin.
Tdcd suurten tekstimassojen tutkimista koneellisesti
kutsutaan digitaalisissa ihmistieteissd kaukolukemiseksi,
distant reading. Kaukolukemisen ja perinteisen lihiluke-
misen vuorottelu antaa l6ytyneille runoille kontekstin ja
auttaa niiden tulkinnassa.

Suomi24-keskustelupalstan teksteji analysoinut
Turun yliopiston tutkimusryhmi esitteli aihemallin-
nusmenetelmii eli topic modelingia ja niitd yhteyksii,
joissa sana “sosiaalipummi” palstalla esiintyy’. Aihe-
mallinnusta kiytetdin ryhmittelemiin sanoja tietyssi
tekstikokonaisuudessa ja nostamaan esiin yleisimpii,
tekstin sisdllon kannalta keskeisid ilmaisuja. Kielteisten
tunneilmaisujen lisiksi 7sosiaalipummiin” liitcyvistd
aiheista erottui kuluttamiseen ja sidstimiseen liittyvid
teemoja. Samoja keskustelupalsta- ja muita sosiaalisen
median aineistoja tutkiva Helsingin yliopiston Citizen
Mindscapes -projekti on laatinut erillisen datajulkaisun
niiden aineistojen kiytdn helpottamiseksi. Julkaisu
kuvaa tarkemmin aineistojen syntytapaa ja tallennus-
muotoja seki auttaa tutkijoita arvioimaan mahdollisia
uusia tutkimussuuntia.®

Digitaaliset ihmistieteet muuttavat humanistisen
tutkimuksen suuntaa, mikili tutkimuskiytinnot alkavat
osalla tutkijoista muistuttaa enemmin muiden tieteen-
alojen kiytintsji. Jos humanistinen tutkimus on perin-
teisesti ollut yksittiisten tutkijoiden pitkdjinteistid tulkin-
tatyotd kirjallisuuden tai arkistoaineiston parissa ja sen
tuloksena on vuosien piistd syntynyt monografia, joka
esittdd jostain ilmidstd kokonaistulkinnan, ryhmissi tut-
kiminen, aineistojen kisittely yhdessd ja artikkelijulkaisut
ovat uusia tydtapoja. Monitieteiset tutkimusryhmit,
digitaaliset kvantitatiiviset aineistot eli data ja ohjelmis-
tojen kiyttiminen aineistojen analyysiin ovat arkipiivii
luonnontieteissi ja mahdollistavat tulevaisuudessa uusia
tydtapoja kielentutkijoiden lisiksi my®s historian ja tai-
teentutkijoille. Toisaalta digitaalisten ihmistieteiden on
pidettdvd kiinni humanistiselle tutkimukselle keskeisistd
huolellisesta kontekstualisoinnista ja muutokselle avoi-
mista tulkinnoista pysyikseen osana ihmistieteiden tra-
ditiota.

Lyhyistd esityksisti koostuva pitkd piivd ilman kes-
kustelulle varattua aikaa ei ole tyypillisin tapa esitelld
humanistista tutkimusta. Esitysten muoto muistuttikin
enemmin yritysmaailmasta tuttuja pitcheji eli esitte-
lypuheita. Toisaalta tapahtuman verkkosivuja ja sinne
vietyjd abstrakteja voi todella katsoa hakemistona siiti,
minkilaisia aloitteita digitaalisten ihmistieteiden piirissd
Suomessa on kiynnissi, ja etsii yhteistyskumppaneita®.
Lisdd kansainvilisid esimerkkeji digitaalisista ihmistie-
teistd saadaan maaliskuussa 2018, kun vuosittainen poh-
joismainen konferenssi Digital Humanities in the Nordic
Countries rantautuu Helsinkiin yli sadan osallistujan

voimin.'°
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Humanisti, kurkista

makroskooppiin

malla kohdallani digitaalisen huma-

nismin aurinko nousi Helsinki Digital

Humanities Hackathonissa toukokuussa

2015. Hackathonin perusidea on yk-

sinkertainen: humanistit ja tietojen-
kisittelytieteilijit hikoilevat viikon yhteisen ongelman
ddrelli. Humanistien vastuulla on merkityksellisten tut-
kimuskysymysten keksiminen, kun taas ohjelmoijat ra-
kentavat algoritmeja, joiden avulla kysymyksiin saadaan
vastauksia. Ensimmaisessi hackathonissa ujutin historian
viitoskirjani tutkimuskysymyksen oman ryhmini mietit-
tdviksi: miki erottaa 1900-luvun alun sosialismin poliit-
tisen kielen aikakauden muista kilpailevista kisitejirjes-
telmistd? Kansalliskirjasto antoi kiyttéémme todellisen
aarteen: kaikki suomalaiset sanomalehdet koneluettavassa
muodossa vuosilta 1771-1910, miljardien sanojen “kult-
tuurisen arkin”.

Mutta kuinka operationalisoida sosialismin kieli?
Piidyimme lopulta melko primitiiviseen ratkaisuun eli
laskimme, mitki sanat toistuvat sosialistilehdissi useam-
min kuin koko lehdistossd. Parin pdivin puurtamisen
jilkeen koodarimme ilmoitti ensimmaisistd tuloksista.
Hieman kohmeloisilla silmilli — sosiaaliset iltamenot

kuuluvat tapahtumaan — tutkin lippirin niytolld vilis-
tivid sanoja ja numeroita. Valistunut arvaaja olisi voinut
ennustaa suuren osan sosialisteille tirkeisti sanoista ("ka-
pitalismi”, ”porwaristo”, “sorto”), mutta tuloksissa oli
myds virkistdvid yllityksid ("piru, “ryssi”, “naiset”). Tie-
tokone kykeni niyttimiin sanomalehdisti jotakin, mitd
ihmissilmin on lihes mahdotonta huomata.'!
Suomalaisista historioitsijoista Tampereen yliopiston
Viljo Rasila hyddynsi tietokonetta jo 1960-luvulla tut-
kiessaan sisillissodan syntyd monimuuttujamenetelmien
avulla?. Rasila suositteli tietokoneen kiyttd4 silloin, "kun
on kysymys niin laajasta tavalla tai toisella mitattavasta
aineistosta, ettd sen tiydellinen hallitseminen on ihmisen
omalle muistikyvylle mahdotonta, taikka jos vertailut
ovat niin monimutkaisia, ettd ihminen ei kykene niiti
suorittamaan”. Rasilan neuvossa on edelleen jirkei: las-
kennallisten menetelmien mahdollinen hyéty riippuu
tutkimusasetelmasta. Jos kartoittaa 1500-luvulla elineen
myllirin maailmankuvaa fragmentaaristen lihteiden
avulla, tietokoneen kyvyisti ei liene suurta apua‘. Esi-
merkiksi digitaalisten lehtien sisiltod kvantifioimalla
tutkimani ilmid koostuu puolestaan sadoistatuhansista
sosialisteista ja heiddn miljoonista sanoistaan, joten sitd
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”Terveeseen jirkeen’ ei kannata
luottaa liikaa menneisyyden
tulkinnassa.”

on vaikea ottaa haltuun pelkistddn ihmisen omilla kogni-
tiivisilla kyvyill4.

Tietokone laskee tarkemmin kuin paraskaan mate-
maatikko. Se kykenee muokkaamaan tuhattakin tucki-
musavustajaa nopeammin kaikki suomenkieliset sano-
malehdet taulukoksi, joka ndyttid, mitkd sanat toistuvat
erityisen usein sosialistilehdissd. Toisin sanoen tietokone
on tarkka, nopea ja visymiton jalostaessaan raakadataa
alkeelliseksi informaatioksi. Mitd enemmin tutkijalla
on kiytossddn laadukasta informaatiota, siti parempia
tulkintoja — ja samalla humanistista tietoa — hin pystyy
tuottamaan. (Toisaalta: jos alkuperdinen data on huono-
laatuista, virheet kertaantuvat myshemmin!)

"Terveeseen jirkeen” ei kannata luottaa liikkaa men-
neisyyden tulkinnassa. Psykologi Daniel Kahnemanin
tunnetuksi tekemid WYSIATI — What You See Is All There
Is — vaanii my®s historiantutkijoita®. Kukapa meistd ei
olisi joskus tehnyt yli-itsevarmoja johtopidtsksid vi-
hiisen ja huonolaatuisen informaation pohjalta. Histo-
riantutkimuksessa huono laatu voi tarkoittaa esimerkiksi
informaation sirpaleisuutta. Laajojen yhteniisten aineis-
tojen laskennallinen analyysi on hyvii lddketed intuitii-
visen ajattelun systemaattisia virheiti vastaan. Tdmi ei
tarkoita perinteisistd humanistisista menetelmisti luopu-
mista: kaikki etilukemiseen perustuvat 16ydot pitdid aina
varmistaa, kontekstoida ja tulkita lihilukemalla.

Toki digitaaliseen humanismiin ja digitaaliseen his-
toriaan sen alalajina liittyy monia ratkaisemattomia on-
gelmia. Koneellisen tekstintunnistuksen (optical character
recognition) kehnous vaivaa niin suomalaista sanomaleh-
tikorpusta kuin monia muitakin mielenkiintoisia histo-
riallisia digiaineistoja. Esimerkkinid mainittakoon, ettd
suomenkielisissi sanomalehdissi esiintyy vuosina 1820-
1910 yli 30 000 ”pillua”, joista tuskin yksikdin on aito®.
Lihilukemisen perusteella tietokone on tulkinnut sanan
"pikku” toistuvasti "pilluksi”. Vaatii taitoa ja kirsivilli-
syyttd arvioida, mitkd 16ydoistd ovat oikeita signaaleja,
kun korpuksessa on paljon ylimiirdistd kohinaa — tdtd
voisi verrata rikkiniisen radion kuunteluun.

Toisena ongelmana on esitetty, etti digitaalisuuden
paine saattaa ohjata tutkijoita niiden harvojen aineistojen
ddreen, jotka toistaiseksi on digitoitu. Tillsin fyysiset
arkistokiynnit vihenevit, tutkimusaiheet vinoutuvat ja
humanistisen tutkimuksen monimuotoisuus vaarantuu.
Ongelmaa ei kuitenkaan ratkaista vanhojen kunnon ar-
kistopiivien nostalgisella muistelulla ja digitaalisuuden
paheksumisella, vaan historiantutkijoiden tulisi vaikuttaa
aktiivisesti sithen, millaisia aineistoja tutkijoilla on tule-
vaisuudessa kiytdssdin.”

Suomalaisen historiantutkimuksen kontekstissa digi-
taalisuuden ylivaltaa suurempi ongelma saattaa tilld het-
kelld olla se, ettd tutkijat eivit kiytd digitaalisia aineistoja
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riittdvisti — ja silloin kun kiyttivit, aineistoja katsotaan
yksiulotteisesti vanhojen silmilasien lipi. Digitaalisia
lehtid on kylld hyddynnetty onnistuneissa tutkimuksissa
mutta lihes poikkeuksetta samalla tavalla: tutkija etsii
omaan aiheeseensa liittyvit tekstit sopivilla hakusanoilla
Kansalliskirjaston Digi-palvelussa. Sanahakujen teke-
minen koko lehdistéén on pienimuotoinen tutkimuk-
sellinen lipimurto, silld sen avulla 16ydetidin aikaisempaa
suurempi osa tutkimuskysymyksille relevanteista primii-
rilihteistd. Digitaalisuus mahdollistaa kuitenkin my®os
subjektiivisia sanahakuja syvillisempii lihestymistapoja.
Yksi lupaava esimerkki tisti on Suomen Akatemian ra-
hoittama COMHIS-projekti, jossa tutkitaan muun
muassa kulttuurin viraalisuutta kvantifioimalla tekstien
uudelleenjulkaisua sanoma- ja aikakauslehdistossd®. Til-
laisissa tutkimuksissa korostuu inhimillisten ennakko-
oletusten sijaan tietokoneen toimijuus: kone ei etsi
tiettyjii lehdissd kiertdvid teksteji vaan kaikki uudelleen-
julkaistut tekstit. Niin tutkija voi parhaassa tapauksessa
tavoittaa ilmiditd, joiden olemassaoloa hin ei kyennyt
ennalta edes kuvittelemaan.

Digitaalisia menetelmii kekseliddsti soveltavat pro-
jektit saattavat onnistuessaan ratkaista kolmannen on-
gelman eli digitaaliseen historiantutkimukseen innos-
tavien klassikkoteosten puutteen. Jos digitaalinen historia
haluaa vakiinnuttaa asemansa varteenotettavana suun-
tauksena, se tarvitsee tuoreita tuloksia. Digihumanisti
Matthew Jockersin kokemusten mukaan tuloksilla, jotka
varmentavat jo olemassa olevia hypoteeseja, ei ihmistie-
teilijoiden keskuudessa jostakin kumman syystd nihdi
suurta arvoa toisin kuin luonnontieteissi, joissa lisito-
disteet esimerkiksi evoluutioteorian puolesta otetaan
tyytyviisend vastaan’. Kun julkaisukynnyksen ylittdvid
tuloksia lopulta saadaan aikaan, ne pitiisi jaksaa asettaa
vuoropuheluun aiemman tutkimuksen kanssa seki esictd
vetdvisti ja selkedsti. DH-artikkeleista tutut virikkait, es-
teettiset, joskus jopa hypnoottiset kuviot saattavat him-
mentii lukijaa, vaikka visualisaation tarkoituksena pitiisi
kai olla asioiden yksinkertaistaminen.

Olen kiynyt hackathonissa kolmena keviini pe-
rikkdin maksamassa dlyllistd velkaani digitaalisten huma-
nistien yhteisélle. Ennen ensimmdisti reissuani olin lihes
varma, ettid sosialismin erottaa kilpailijoistaan ennen
kaikkea hullu usko tulevaisuuteen. Gradua tehdessini
olin lihilukenut yhtd Tampereen tehdassosialistien ki-
sinkirjoitettua lehted, jossa tulevaisuudesta puhuttiin
runsaasti. Alustavat tulokset eivit kuitenkaan tukeneet
ennakkokisitystini, silli niiden mukaan sosialistilehdissi
korostuvat nimenomaan nykyisyyteen viittaavat kisitteet
eli “nyky*”-alkuinen sanasto. Tillaisia miirillisid eroja
usein toistuvissa sanoissa on vaikea havaita perintei-
selld lihilukemisella. Mutta mitd nimi erot aikasanoissa
oikein merkitsevit? Ehki tulevaisuusvisiot olivat tirkeiti
myds 1900-luvun alun uskonnollisille ja porvarillis-
nationalistisille lehdille, vaikka niiden kuvittelema tule-
vaisuus erosikin laadullisesti punaisesta huomisesta. Ehki
sosialistien nykyisyyden korostaminen johtui siitd, etti
he nikivit ympirillddn niin paljon epikohtia. Aion rat-

kaista sosialistisen aikakisityksen arvoituksen viimeistiin
viitoskirjani padtosluvussa.

Merkitysten luominen vie aikaa ja “historia on hidas
tiede”, kuten historian viitdskirjatutkijoilla on tapana
vastata uteluihin tutkinnon valmistumisesta. Lisitiin
tihin vield yksi adjektiivi: historia on my$s empiirinen
tiede. Menneisyydestd jid jilkid, joita on mahdollista
tutkia vaihtoehtoisin metodein. Viljo Rasila kiynnisti
aikoinaan jonkinlaisen kvantitatiivisen kidinteen suoma-
laisessa historiantutkimuksessa, mutta etenkin 1990-lu-
vulla ajan henki voimisti akateemisia virtauksia, joissa
painotettiin historiallisten toimijoiden yksilsllisyyttd ja
ainutlaatuisuutta ("uusi sosiaalihistoria”, “mikrohistoria”,
”psykohistoria”). Kenties 2010-luvun digitaalinen huma-
nismi hackathoneineen tarkoittaa taas litkettd yksiloistd
rakenteisiin seki lyhyestd pitkdin aikaviliin.

Metaforisesti: mikroskoopin ohella historiantut-
kijat voisivat vaihtelun vuoksi tarttua myds “makro-
skooppiin”. Mikroskoopilla havaitaan paremmin erittdin
pienid ilmiditd, kun taas makroskooppi auttaa ymmir-
timiin erittdin suuria ja kompleksisia ilmisitdi. Makro-
skooppi vihentid tietoisesti ilmidn monimutkaisuutta,
jotta tavoitettaisiin sen aiemmin pimentoon jiddneitd
ominaisuuksia.’® Tammerkoskessa on virrannut paljon
vettd sitten Rasilan piivien: jokaisen nykyopiskelijan lip-
pirissi on valtavasti enemmin laskentatehoa kuin 1960-
luvun supertietokoneessa, ja uusia houkuttelevia digiai-
neistoja syntyy kaiken aikaa. Nyt on hyvi hetki kurkistaa
makroskooppiin ja tehdd digihistoriaa.
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JuHo RanTALA

Koodin ja ohjelmiston

filosofiasta

Parhaimmillaan nerokkaaksi yltivissi tv-sarjassa Silicon Valley (2014—) seurataan pienen
startup-yrityksen vastoinkidymisii Piilaakson luvatussa maassa. Sarja onnistuu satirisoimaan
teknologiamaailman toimintatapoja ja ongelmia. Yksi monien henkildiden toistama
lausahdus kuuluu: ”Teemme maailmasta paremman koodi kerrallaan.” Tillainen tapa lukea
yhteiskunta ja maailma teknologian lipi on tietysti hyvin rajoittunut. Uudenlainen koodi
voi kuitenkin olla ”vallankumouksellista” — tai ainakin se voi tuottaa hyddyllisid sovelluksia
ja ohjelmistoja, jotka helpottavat elimii ja palvelevat kaikkia ihmisid tasavertaisesti.

riedrich Kittler totesi, ettd “jos jokaista his-

toriallista epookkia kuvastaa yksi johtava

filosofia, meidin aikaamme kuvaa koodin

filosofia”. Koodi hallitseekin suurta osaa jo-

kapdiviisistd toimistamme. Erilaiset koodatut
ohjelmistot asuttavat kodinkoneita aina leivinpaahti-
mesta pesukoneeseen ja sihkéhammasharjaan. Obhjel-
mistot, koodi ja algoritmit eivit kuitenkaan ainoastaan
saa teknisid laitteita toimimaan entistd paremmin. Koodi
myés muokkaa todellisuutta ja silli on aina sosiaalinen
ulottuvuutensa.

Digitaalinen biniirikoodi
Digitaalinen ja analoginen voidaan erotella monin
tavoin. Esimerkiksi Alexander Galloway miirittid
Francois Laruellen ajattelua kisittelevissi teoksessaan
digitaaliseksi oikeastaan kaiken, mikd ”jakaa yhden
kahdeksi™?. Niin ollen digitaalinen miirittyy eroksi tai
erottamiseksi. Toisaalta Gallowayn mukaan digitaalisuus
on 7valintoja” ja mahdollisuutta valita. Digitaalinen
siis hajottaa erkaantuviksi poluiksi aikaisemmin erotta-
mattoman. Siksi hin jopa toteaa Sokrateen ja Platonin
tuoneen “digitaalisuuden” filosofiaan. Nimi kreikkalaiset
pioneerit kuvasivat todellisuuden — jota vield esimerkiksi
Parmenides piti yhtendiseni ja jakamattomana kokonai-
suutena — tdynni jakoja: olemus typistettyni yksittiis-
tapaukseen, puhe formalisoituna kirjoitukseen, muisti
ulkoistettuna mediaan ja niin edelleen.? Monet muutkin
teoreetikot ovat kisitelleet todellisuutta digitaalisena’. Al-
kujaan ‘digitaalinen’ juontuu latinan sanasta digitus (adj.
digitalis), joka tarkoittaa sormea tai varvasta. Sormilla ja
varpailla voidaan laskea, osoittaa tai manipuloida. Di-
gitaalinen siis viittaa todellisuuden laskemiseen, luette-
lointiin ja samalla my®s sosiaalisen todellisuuden mani-
pulointiin.®

Digitaalinen asetetaan usein vastakohdaksi ’analogi-
selle’: analoginen on jotakin todellista tai materiaalista,
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kun taas digitaalinen on keinotekoista tai todellisuuteen
lisitty taso. Teknologisessa termistdssi analogisiksi on ni-
mitetty sellaisia tietokoneita, jotka ratkaisevat ongelmia
tietynlaisten fyysisten mallien mukaisesti eivitkd numee-
risesti®. Toisaalta teknistd prosessia voidaan kutsua analo-
giseksi silloin, kun sitd mairittdd signaalin jatkuvuus. Di-
gitaalisuuteen pohjautuvassa ongelmanratkaisussa kone
sen sijaan kisittelee numeroita yksikdiden kokoumana’.
Tere Vadén summaa analogisen ja digitaalisen eroja seu-
raavasti:

"Nopea ja karkea luonnehdinta on, ettid analogiset laitteet
toimivat jatkuvilla vileilld ja ovat herkkid jonkin relevantin
muuttujan koko skaalalle, kun taas digitaaliset laitteet ja
jarjestelmit sisiledvit yheikkisid ja epijatkuvia hyppiyksid

tilasta toiseen.”®

Galloway pitdi digitaalisuuden jakavaa luonnetta filoso-
fisesti perustavanlaatuisena. Myos analoginen miirittyy
hinen laruellelaisessa tulkinnassaan filosofisesti. Analo-
ginen ilmenee joko "yhden ja saman yleiseni olemisena”
tai yhden moneutena’, analoginen on toisin sanoen
jatkuvuutta yli laadullisten erojen, moneuden yhtenii-
syyttd. Gallowayn sanoin analogia on viliténtd imma-
nentia rinnakkaisuutta (parallelism), kun digitaalisuus
taas ilmenee transsendentteina rinnakkaisuuksina (paral-
lelity). Tietokone tuottaa siten tapahtumia tai asiantiloja
muodostamalla ne transsendenttien ehtojen mukaisesti.’
Nimi ehdot voidaan palauttaa laskennallisuuteen ja niin
ollen biniirikoodiin. Kiytinndssi digitaalinen ohjel-
misto voidaan abstrahoida materiaalisesta perustastaan
eli siirtdd tietokoneesta toiseen, mutta analoginen on
kytkeytynyt omaan jirjestelmiinsi'®. On kuitenkin hyvi
huomata, ettd molempien — niin analogisen kuin digi-
taalisen — pohjalla tai taustalla on monimutkainen ja
sekava signaalien ja hiirididen maailma, puhumattakaan
laitteiston materiaalisesta perustasta aina sen tuotantovai-
heisiin ja energiankulutukseen asti'’.
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Binddrikoodi on nimensi mukaisesti bindirinen jir-
jestelmi, jonka kantalukuna on kaksi. Jirjestelmissi on
vain kaksi eri merkkis, joilla lukuja esitetddn.'? Digitaa-
linen tietokone toimii bind4rikoodin periaatteella ja siind
on yksinkertaisimmillaan kaksi tilaa, joita merkitiin
symboleilla 0 ja 1. Evensin mukaan niiti tiloja mairittid
vastakkaisuus, ne ovat “eroa”. Yksinkertaisesti sanottuna
717 tarkoitus on olla ”ei-0” ja toisin piin. Tilat eivit
siis ”ole” 0 ja 1, vaan ne voivat olla miti vain riippuen
siitd, mihin toimintoihin tai funktioihin niitd kiytetddn.
Kaksi tilaa voivat merkitd esimerkiksi komentoja "piilld”
ja 7pois”. Monimutkaisempia tiloja tuotetaan niiden
ykkosten ja nollien eli bittien sekvensseilld, joista vuo-
rostaan muodostuu laajoja datarakenteita.’® Digitaali-
sessa binddrikoodissa “monimuotoisuus ja kompleksisuus
korvautuvat tarkkojen numeroiden abstraktiolla”'4. Til-
lainen transsendentti abstraktio on my®s aina vilicty-
nyttd eli vilittyneisyys on yksi digitaalisuuden ominai-
suuksista.

Datarakenteet taas muovautuvat koodista, joka sa-
malla sekd tuottaa ectd kiytedd dataa. Robert Kitchin
ja Martin Dodge kiyttivic kisitettd ‘data’ viittaamaan
kaikkiin potentiaalisiin ja vield jirjestimittomiin tie-
toihin tai havaintoihin, esimerkiksi kaikkeen, mitd
voidaan tietdd jostakin henkilostd. Filtterdityd” eli jir-
jestettyd, valikoitua ja ”mittaamalla kaapattua” dataa
he kutsuvat captaksi. Tillaista kisiteltyd dataa ovat esi-
merkiksi “klikkaukset”, “tykkiykset” ja ostokset verk-
kopalveluissa.'® Niistd on mahdollista vield erottaa niin
sanottu metadata, joka on siis dataa datasta. Kun captaa
kytketddn toiseen captan yksikkéon, luodaan informaa-
tiota”. Tdmi informaatio taas keritiin laajemmiksi
rakenteiksi, jolloin siti voidaan kutsua Kitchinin &
Dodgen mukaan tiedoksi.’® On kuitenkin hyvi huomata,
ettd tietoa el tissd yhteydessi miiritetd epistemologisesti
vaan se ymmirretdin hyvin arkipdiviisesti, esimerkiksi
Wikipediasta 16ytyviksi tiedoksi. Kuten Vadén toteaa,
samalla digitalisoinnin ulkopuolelle ji4 laaja joukko eri-
laisia tiedon ja tietimisen muotoja®.

Biniirikoodista ohjelmistoon

Adrian Mackenzie tiivistdd koodin arkipiiviisesti tar-
koittavan “joukkoa ohjeita, joilla hallitaan tietokoneen
toimintaa”®. Yksinkertaisesti sanottuna ohjelmistot —
kuten vaikkapa Microsoft Windows ja Office, Adobe
Photoshop, eriniiset internetselaimet ja niin edelleen
— rakentuvat riveisti lihdekoodia. Koodilla on siis aina
kaksi muotoa: tekstuaalinen muoto lihdekoodina seki
ohjelmistomuoto kidinnettynd koodina (prosessina).
Lihdekoodi ja ajettava binddrimuotoinen ohjelmisto
ovat kolikon kaksi puolta?. Biniirikoodin ja lihde-
koodin vililli on kuitenkin “kuilu”. Ohjelmistotason
koodi on kiddnnettivd binddrikoodiksi, jonka perusteella
prosessori ohjaa laitteistoa. Ohjelmistotason koodia tuo-
tetaan yleensi ohjelmointikielelld, jossa komennot on
abstrahoitu ja rakennettu loogiseksi jirjestelmiksi, jotta
ohjelmoijan olisi helpompi kertoa prosessorille, miti sen
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pitdisi tehdd?. David M. Berryn sanoin koodi ja ohjel-
mistot “mahdollistavat monimutkaisten mentaalisten
prosessien kiintimisen laskennalliseen muotoon™. Tii-
vistien ohjelmoija ohjelmoi lihdekoodin (koodi teksti-
muodossa), joka taas kidnnetiin konekielelle (eli ykko-
siksi ja nolliksi). Koodi suoritetaan monilla eri tasoilla:
laitteiston, ohjelmiston ja verkon tasolla. Se on olemassa
materiaalisesti ja toisaalta samaan tapaan ei-materiaali-
sesti kuin puhe tai musiikki. Koodia voi representoida ja
se voidaan tallentaa mediaan.?

Koodi ja ohjelmistot ovat aina myds tuotteita.
1980-luvulla ohjelmistot tuotteistettiin ja niille pyrittiin
luomaan selvit tekijinoikeudet. Mackenzien mukaan oh-
jelmistot kuitenkin aina “vastustavat” tuotteistamista: ke-
hitystydkaluja on saatavissa vapaasti ladattavina ja esimer-
kiksi tekijinoikeuksia voi olla vaikea puolustaa.” Ohjel-
mistot voidaankin jakaa oikeuksiltaan karkeasti vapaisiin
tai vapaan lihdekoodin ohjelmistoihin sekd omisteisiin
ohjelmistoihin. Edelld mainitut ovat joko tiysin vapaassa
ja ilmaisessa kidytossid tai niiden lihdekoodi on kaikkien
saatavilla. Omisteisuus viittaa puolestaan maksullisiin ja
26 Ohjelmistoja
myds tuotetaan monin eri tavoin. Maksulliset, omisteiset

tekijinoikeuksien alaisiin ohjelmistoihin.

ohjelmat usein nojaavat tiiviiseen joukkoon ohjelmoijia,
kun taas vapaan lihdekoodin ohjelmistot kehittyvit
ihmisten kirjoittaessa ja korjatessa julkisesti saatavilla
olevaa koodia lihdekoodia rajoituksitta.

Kitchin ja Dodge jaottelevat digitaaliteknologian kyl-
lastdimin maailman koodarttuihin objekteihin, infrastruk-
tuureihin ja prosesseihin. Koodatut objektit tarvitsevat
koodia toimiakseen. Koodin infrastruktuurit taas kyt-
kevit koodattuja objekteja toisiinsa ja luovat niin moni-
naisia verkostoja. Koodatut prosessit muodostavat captan
virtoja infrastruktuurien ja objektien vilille. Tavallisissa
mielikuvissa koodit yhdistetdin vain tietokoneisiin,
mutta myds esimerkiksi kodinkoneet ovat toimineet oh-
jelmistojen ja koodin varassa pitkdin. Viime aikoina ko-
dinkoneiden ohjelmistot ovat monimutkaistuneet ja mo-
nipuolistuneet, varsinkin niin sanotun esineiden inter-
netin avustuksella. Nimi kodin laitteet ovat koodattuja
objekteja, joissa ohjelmisto (ja samalla koodi) pysyttelee
piilossa. Laitteet ja objektit niyttivit toimivan pitkild
kuin itsestddn, ainakin kunnes jokin menee vikaan.”

Ihmisen (kdyttdjin) ja tietokoneen (biniirikoodin)
vililld tarvitaan vilitedjad eli kdyeeoliiceymad, joka tul-
kitsee kiyttdjien antaman syotteen bindirimuotoon.?
Kiyteoliittcym3 voidaan midrittdd objektin osaksi, jolla
kdytedja manipuloi objektia. Esimerkiksi tietokoneen
kdyteoliittymai on paitsi kaikki se, mikid nikyy niytolli,
myds ohjainlaitteisto eli hiiri, nippdimistd ja kosketus-
ndytto.

Koodi on moniulotteisesti tekninen, sosiaalinen,
materiaalinen ja symbolinen ilmis, jolla on siten yhteis-
kunnalliset ja eettiset ulottuvuutensa®. Koska biniri-
koodin bitit ovat “vailla merkitysti”, ne saavat sisillon
vasta sovellusyhteyden ja koodatun ohjelmiston mukai-
sesti. Laajempana ilmiond koodi ei siis palaudu yhteen
ja tiettyyn funktioon tai toimintoon, vaan se “ulottuu
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nykypiivin talouden, kulttuurin, politiikan, armeijan ja
valtion alueille. Se muuntaa yhteiséllisen elimin suh-
teita ja organisoi sekd hiiritsee valtasuhteita. Koodi my®os
muokkaa havainnon, kaupallistamisen ja representaation
ehtoja.”!

Mackenzie on myds korostanut, ettd ohjelmistot
(koodi prosessina) toimivat tavallaan puhetekoina: ne
kuljettavat merkityksid ja saavat muutoksia aikaan maa-
ilmassa. Ohjelmistot ovat eridinlaista merkityskiertoa,
joka toimii performatiivisesti ja tuottaa vaikutuksia. Esi-
merkiksi Linuxin kehittdjiyhteisdssi merkitysten kierto
(informaation jakaminen, uudet piivitykset ja niin
edelleen) muuttaa myés itse kiyttojirjestelmis, jolla ke-
hitystyd tehdiin, sekd sen kanssa toimivia ohjelmistoja.>
Toisaalta N. Katherine Hayles esittidi koodin ja puheen
eroavan toisistaan siini, etti edellinen lihes poikkeuk-
setta kohdistetaan koneille. Koodi myés palautuu aina
bin#irisesti kahteen merkkiin, kun taas puhe on huomat-
tavasti monimutkaisempi jirjestelmi.®

Ohjelmistot ovatkin lisnd kaikkialla, vaikka ne toi-
mivat huomaamattomasti taustalla. Ne sitovat fyysisen ja
digitaalisen todellisuuden yhteen — tai laajentavat ja mo-
nipuolistavat todellisuutta. Silmien eteen avautuu vain
kdyteoliittymd, jonka taakse ohjelmistot, koodi ja verkko
piiloutuvat.®® Perinteiset 1900-luvun mediat — paino-
tuotteet, radio, elokuvat, televisio — on nekin digitali-
soitu ohjelmistoilla ja koodilla ohjattavaksi, tuotettaviksi
ja vilitettdviksi.?

Koodi ja ohjelmisto: metafora, ideologia ja
politiikka
Wendy Hui Kyong Chun mukaan ohjelmistoa ja tieto-

konetta on kiytetty metaforana mielelle, kulttuurille,
ideologialle, biologialle ja taloudelle. Se onkin toiminut
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”Koodi on moniulotteisesti tek-
ninen, sosiaalinen, materiaalinen
ja symbolinen ilmio, jolla on
siten yhteiskunnalliset ja eettiset
ulottuvuutensa.”

oivallisena nimitykseni sellaiselle asialle, joka pysyy
piiasiassa nikymittdmissi, mutta luo nikyvii vaiku-
tuksia — aivan kuten genetiikka, markkinoiden niky-
miton kisi tai ideologia.?* 1900-luvun puolivilissi suo-
situksi tullut ja monia eri tutkimusaloja livistinyt ky-
bernetiikka on hyddyntinyt Chunin mainitsemia me-
taforia, mutta toisaalta tutkimussuunnassa on ajateltu,
ettd niin orgaaniset kuin epiorgaaniset jirjestelmit ovat
kiytinndssikin juuri tietokoneen tai internetin kaltaisia
informaatiojirjestelmii.’” Ohjelmisto (soffware) onkin
aikaisemmin viitannut kaikkeen siihen tietokoneisiin
liittyviin, mikd ei ole laitteistoa (hardware), eli myds
esimerkiksi palveluihin, koodaukseen sekd muihin kiy-
tintdihin®. Sana on vasta myshemmin alkanut viitata
varsinkin arkikiytossi teknisiin laitteisiin  sisillytet-
tyihin koodikokonaisuuksiin.

Kybernetiikkaa miirittivd teoreettinen nikemys
perustuu laskennallisuuden ajatukseen, jonka mukaan
todellisuutta voidaan tutkia ja ilmaista matemaattiseen
laskentaan perustuvilla keinoilla, esimerkiksi juuri algo-
ritmeilla. Abstrahoitu laskennallinen malli voidaan liittid
erilaisiin laitteisiin, kuten edelld todettiin. Samalla myos
erilaisia objekteja voidaan mallintaa digitaalisesti. Tdmin
mallinnuksen tulos on kuitenkin aina vain “kuva objek-
tista”. Prosessissa siis jid joitain objektin ulottuvuuksia
pois. Vadénia seuraten esimerkiksi “halausta” ei voida
digitalisoida, koska emme edes tiedd, mikd se laskennal-
linen merkki (tai joukko merkkeji) olisi, joka edustaisi
tiettyd halauksen esiintym#i. Halaukseen liittyy aina ”ai-
nutkertaisia ja nimenomaisia kausaalisen historian teki-
joitd, esimerkiksi se, ettd olemme halatessamme samassa
tilassa samojen olosuhteiden, riskien ja riemujen ar-
moilla”®. Ongelmia syntyy, kun niilld kuvilla objekteista
ja tapahtumista pyritdin representoimaan ja hallitsemaan
digitaalisen jirjestelmin ylittivii todellisuutca.®’
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”Algoritmien automaattiselle
hallinnalle alistuvat erityisesti
huono-osaiset niin tyonhaussa ja
pankkipalveluissa kuin vaikkapa

poliisin toiminnassa.”

Todellisuuden

muotoon palauttavat kannat nikevit rationaalisuuden

laskennalliseen ja digitaaliseen
hyvin rajallisesti. Berryn mukaan digitaalisilla alustoilla
rationaalisuus perustuu erilaisten laitteistojen ja niitd
kiyttivien toimijoiden verkostoon. David Golumbia ja
Ed Finn esittdvit yksinkertaisemmin, ettd koodin ele-
mentteini toimivat algoritmit ovat ulkoistettua instru-
mentaalista rationaalisuutta. Algoritmit voidaan taval-
lisesti tiivistdd lyhyiksi ohjejoukoiksi tietyn toiminnon
suorittamiseksi.” Komputationaaliset mallit siis nikevit
maailman laskennallisena, jolloin my®s kaikista ongel-
mista tulee laskennallisia ongelmia. Finn lainaakin yhti
kybernetiikan paikehiteijist, Norbert Wienerid, jonka
mukaan “tehokkaasti eliminen” vaatii, etti eldi riittivin
informaation varassa.” Joseph Weizenbaumin mukaan
tillainen nikemys on linjassa perinteisen valistuksen ra-
tionaalisuuden kanssa: tieto johtaa hallintaan, vapauteen
ja rationaaliseen toimintaan. Kuvasipa timi Weizen-
baumin kisitys hyvin tai huonosti valistuksen kisitystd
rationaalisuudesta, osuu se jossain miirin maaliinsa. Yh-
teiskunnan rationalisoinnin, johon digitalisointi, captan
kerdiminen ja informaation kierto tihtidvit, katsotaan
yleensi lisddivin muutosten ennustettavuutta ja hallicta-
vuutta.®

Edelld mainittuun tapaan ohjelmisto toimii huo-
maamattomasti “kuin itsestdin”. Thmiset siis lihes tie-
dostamattaan hyviksyvit niiden jirjestelmien funktio-
naalisuuden ja suunnitelmallisuuden. Finnin mukaan
algoritmien ja koodin maailmassa symboli korvaa mer-
kityksen, joten laskennallisuus lopulta syrjiyttid mer-
kityksellisyyden. Sosiaalista elimid mitataan jatkuvasti
enemmin ja enemmin, jolloin elimistd tulee dataa eli
hyddynnettivid resursseja.*® Lawrence Lessig on esit-

objektien #irelle. Evensin mukaan digitaalinen ei kui-
tenkaan pakota omaksumaan mitiin “omia arvojaan”
vaan uusintaa vallalla olevia arvoja.” Timi johtuu siitd,
ettei digitaalisessa ole bindirikoodin tasolla merkityksig,
vaan ne midrittyvit vasta niiden toimintojen perusteella,
joita varten ohjelmisto on suunniteltu eli koodattu. Oh-
jelmistoilla ja niin ollen koodilla on kuitenkin jonkin-
asteista autonomiaa. Kun ohjelmisto on kiynnistetty,
se hallitsee captan luomista, luettelointia ja analysointia
seki tekee pddtoksid ja toimii (yleensi hyddyntiminsi
captan pohjalta).® Ohjelmisto ja koodi ovat siis toisaalta
ohjelmoijien (ja kehittdjitiimin) paitdsten ja nikemysten
tuloksia, mutta toisaalta ne toimivat tietyiltd osin itsendi-
sesti siind teknologisessa piirissd, johon ne on siirretty ja
asennettu.

Gallowayn mukaan “kapitalismin uusi henki todel-
listuu aivotyossi, itsemittauksessa ja itse-chostuksessa,
jatkuvassa innovaatiossa seki datan luomisessa ja uut-
tamisessa”?. Keritystd datasta eli captasta on tullut vii-
meistdin nyt keskeinen osa markkinataloutta. Samalla
keritty data on kiilannut entisti voimakkaammin poli-
tilkkanteon keskiéon.*® Manovich onkin esittinyt, ettd
sosiaalisen median ja sosiaalisten verkostopalveluiden
ensisijainen tehtivid on ollut hivittdd entisti enemmin
yksityisen ja julkisen vilistd eroa®. Ihmisten eliminko-
kemuksia on tulkittu ja tallennettu tietokantoihin ikiin
kuin prosessuaalisina ketjuina®. Algoritmit ovat tuot-
taneet monimutkaisia mallinnuksia, joilla on voitu koh-
distaa poliittista mainontaa tietyille yksiléille sosiaalisen
median palveluissa. Myos markkinat — joilla siis yksilot
ensisijaisesti luovat ja kiyttivit informaatiota — ovat tun-
keutuneet entistd syvemmille ja lihemmis ihmisten in-
tiimid elimi#>!. Kiinnostavaa onkin, etti informaation ja
datan tiytyy ensin olla omistamatonta, jotta se voisi olla
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omistettua™?. Captan hyddyntimiseen perustuvat yri-
tykset, kuten Facebook ja Google, yksityistivit ihmisten
toimintojen omistamattoman datan palvelualustoillaan
("filtterdiden” sen captaksi). Niilld palvelualustoilla data
on jo ennalta omistetussa muodossa, jolloin informaatio
on typistetty niukaksi resurssiksi. Kuten Vadén toteaa,
digitaalinen informaatio ei ole kuitenkaan lihtskohtai-
sesti niukkaa, vaan itse asiassa kopioituu tiydellisesti ja
hyvin vihin kustannuksin®.

Algoritmit ja koodi eivit ole milldin tavalla vapaita
ideologiasta tai esimerkiksi rasismista. Kathy O’Neil
on kuvannut teoksessaan Weapons of Math Destruction
(2016) kokemuksiaan tydstidn algoritmien ja koodin
parissa®. Lyhyesti todettuna algoritmien automaatti-
selle hallinnalle alistuvat erityisesti huono-osaiset niin
tyonhaussa ja pankkipalveluissa kuin vaikkapa poliisin
toiminnassa. Koodien tuottamiseen vaikuttavat hyvin
paljon ohjelmoijien erilaisiin ihmisryhmiin ja etni-
syyksiin kohdistamat ennakkoluulot. Jaottelut voivat
olla my&s hienovaraisempia. Berryn mukaan esimerkiksi
kirjoitetun koodin kommenttiosuuksissa lukija oletetaan
yleensi mieheksi.”

Koodi lakina ja hallintana

Berryn mukaan erdit sihkoisessi dinestyksessi kiy-
tetyt jirjestelmit sekoittavat “ddnestdjin” ja “kiyttdjin”
rooleja. Kun kiyttdjid antaa jirjestelmissd dinensi, hin
toimii ddnestdjind, mutta jos ei anna tai jos jokin on-
gelma ilmenee, hinen roolinsa siilyy vain kiyttdjini.
Epidselvidt kiyttdjirajat tuottavat ongelmia varsinkin
silloin, kun puhutaan lain mairittimistd oikeuksista ja
velvollisuuksista. Sihkoinen dnestys rajoittaa omalla ta-
vallaan uudelleen myos poliittisen toiminnan mahdolli-
suuksia. Jirjestelmissi ei ole ollut mahdollista antaa ”pro-
testiddnid”, pilata ddnestyslippua tai ddnestdd tyhjid.>
Tillsin d4nestystapahtuma rajataan tiukasti vain mah-
dollisuudeksi valita yksi tarjolla olevista ehdokkaista.
Nettilomake my6s pakottaa kiyttdjid tekemiin valinnan
kaikkiin vaadittuihin kohtiin — esimerkiksi valitsemaan
sukupuolensa — ennen kuin voi jatkaa, vaikka paperilo-
makkeen tdyttdjd voisi halutessaan jittd3 vastaamatta.
Ainestimisen kaltaisten toimien digitointi siten usein
tehostaa kiytintdjd, mutta muuttaa niiden luonnetta.
Vastaavasti hallinnon automaatio helpottaa ja nopeuttaa
prosesseja, mutta samalla se haastaa esimerkiksi lain ja
sopimusten luonnetta. Berry haluaakin tihdencid sitd,
“etteivit ne poliittiset oikeudet, joille voidaan antaa di-
gitaalinen muoto, kata lihellekdsin kaikkien poliittisten
mahdollisuuksien alaa™’.

Langdon Winner esitti jo 1970-luvun lopulla, ettd
teknologia on jo itsessddn lainsiidintdd. Hinen mu-
kaansa tekniset jirjestelmit siitelevic ihmisen toimintaa
perustavanlaatuisesti®®. Tillaiset jirjestelmit tarjoavat
tietyn rajatun joukon toimintamahdollisuuksia. Lessig
puolestaan pitdd itse koodia lakina: digitaaliteknologian
ratkaisut esittivit toiminnan mahdollisuuksien kentin®.
Chun toteaakin “koodi”-sanan etymologian ja historian

1/2018 NIIN ¢ NAIN

perusteella, ettd koodi on aina viitannut lakiin®. Eri-
tyisen kiinnostavaa on hinen mielestiin kuitenkin se,
miten koodi prosessina eli ohjelmistona toimii erityisend
“itsensd toteuttavana’ tai automaattisena lakina. Til-
lainen laki mahdollistaa ja rajoittaa tiettyji toimintoja
miirittyjen ohjeiden mukaisesti. Samalla koodilla on
toimeenpanovalta, varsinkin lakien ja sopimusten auto-
matisoinnin yhteydessi.'

Lessig lukee "lakikoodiin” mukaan laajemmin inter-
netin ja sen protokollat. Valtio ei vilttdmited suoranai-
sesti kontrolloi internetin data- ja capta-virtaa, vaan itse
internetin arkkitehtuuri mahdollistaa koko verkon laajan
ja monipuolisen hallinnan.®” Myss Galloway yhtyy aja-
tukseen ja esittdd, ectd erityisesti internetin datansiir-
toprotokollien (kuten TCP/IP:n tai DNS:n) avulla on
mahdollista siilyttdd hallinta ja valta ainakin periaatteessa
2010-luvulla onkin
helppo todeta, ettd suuri osa verkkoliikenteestid kulkee

desentralisoidussa verkostossa®.

tietyn suuryritysjoukon lipi. Facebookin ja Googlen
kaltaiset laaja-alaiset jitit hallitsevat verkossa liikkuvaa
dataa ja captaa kuin valtavat reititctimet. Edward Snow-
denin paljastukset ovat osoittaneet, kuinka Yhdysvaltain
hallinto ja erityisesti NSA ovat toimineet pitkdin yh-
teistydssd yritysten kanssa. Maailmanlaajuinen verkko
rakentuu monimutkaisten laitteistojen, ohjelmistojen,
koodien, data- ja capta-rakenteiden seki algoritmien ko-
konaisuuksista. Googlen hakukone on visuaalisesti yk-
sinkertainen, mutta sen taustalla jauhaa musta laatikko,
jonka algoritmien ja koodien toimintaperiaatteet ovat
kokonaisuudessaan tuntemattomat luultavasti jopa sen
kehittgjille.®

Datan ja captan kasautuessa ohjelmistot, koodi ja
algoritmit myds muokkaavat ja ennustavat tulevaa®.
Esimerkiksi osakekaupoissa on jo pitkiin ollut kiytossi
algoritmeihin perustuva, nopeatahtinen ja automati-
soitu korkean taajuuden kaupankidynti (high-frequency
trading).® Vaihto nojaa usein myds muuhun kuin
suoraan markkinoilta tulleeseen captaan; esimerkiksi
verkkosivujen uutiset voivat laukaista laajan osakekaup-
pakierteen. Erityisesti oppivat algoritmit ennustavat tu-
levaa menneeseen tietoon perustuen, ja toisaalta toiset
algoritmit rakentavat titdi mennyttd koskevaa tietoa.
Chunin mukaan tillainen tieto pohjautuu myds tieti-
mittomyydelle ja epimiiriisyydelle. Siten kaikki ohjel-
moidut mallit tai tulevaisuuskuvat ovat riittimittomii.®’
Yhteiskunnallinen toiminta on aina edellyttinyt arkistoja
ja muita muistikdytintsji, mutta digitaaliteknologia on
luonut mahdollisuuden aiempaa tarkempiin ja pysy-
vimpiin datajirjestelmiin. Nimi jirjestelmit ovat lisiksi
refleksiivisid eli koodi jatkuvasti muovaa niitd uudelleen
ja tuottaa niiden avulla uutta dataa. Chun kutsuu tded
koodin “regeneratiiviseksi”, itseddn tuottavaksi ja uudis-
tavaksi luonteeksi®.

Lopuksi

Koodin ja ohjelmistojen ulossulkevuus voi suoran diskri-
minaation ohella perustua sosiockonomisiin taustate-
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kijéihin. Thmisten jyrkisti eriytyneitd mahdollisuuksia
saavuttaa verkkopalveluita ja kiyttdd internetid seki
digitaaliteknologisia vilineitd kuvataan toisinaan "digi-
taaliseksi kuiluksi”®. Tissd “kuilussa” on monia tasoja.
Osalla ihmisisti ei ole lainkaan mahdollisuutta kiyttii
tietoteknologiaa tai piistd internetiin. Toisilla voi olla
jonkinlaiset laitteet ja yhteydet, mutta heiltd voi esi-
merkiksi Suomessa puuttua yksityisen pankin myodn-
timit pankkitunnukset, joilla kiytetiin monia valtion
palveluja. Kuiluja syntyy my®és siitd, ettd toiset pidsevit
kisiksi laajoihin data- ja capta-virtoihin sekd -tietokan-
toihin ja toiset eivit. Informaatiokylldisessi finanssita-
loudessa tillaiset mahdollisuudet luovat merkictivii eri-
arvoisuutta. Samalla digitaalisen todellisuuden ongelmat
kytkeytyvit hyvin konkreettisiin, materiaalisiin ja sosiaa-
lisiin ongelmiin ja jakoihin. Uudessa taloudessa ja maail-
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Tommi Kakko

elokuva

Musiikkidokumenttielokuvien
musiikkia etsimissi

Rakkautta & Anarkiaa -festivaaleilla esitettiin viime syksyni monta antoisaa
musiikkidokumenttielokuvaa. Emma Franzin Bzl Frisell, a Portrait (2017) oli niisti
antoisin. Festivaaleilla vieraillut ohjaaja totesi keskustelutilaisuudessa halunneensa tehdi
elokuvan, jossa puhuttiin enemmin musiikista kuin muusikoista. Oli yllitys kuulla
Franzin viittivin, ettd vain harva musiikkidokumenttielokuva keskittyy musiikkiin.
Henkil6historiat ja musiikin lieveilmioiti tarkastelevat elokuvat ovat tirkeiti ja tuovat
takuulla enemmiin yleisod teatteriin, mutta niissd yleensd sivuutetaan musiikilliset aiheet
lihes kokonaan. Musiikin olemukseen pureutuvaa dokumenttielokuvaa metsistivi joutuu

tyytymiin pieniin pilkahduksiin sielld tdalla.

arhaiden musiikkidokumenttielokuvien lis-

tojen kirkeen pidtyy usein elokuvia kuten

D. A. Pennebakerin Bob Dylanista kertova

Don’t Look Back (1967), Michael Wadleigh'n

ohjaama Whaodstock (1970), Rolling Stonesin
epionnista Amerikan-kiertuetta kuvaava Gimme Shelter
(1970) ja Martin Scorsesen The Band -tribuutti 7he Last
Waltz (1978). Elokuvat ovat jo klassikoita genressidn,
mutta niiden ei voi sanoa puhuvan paljoa musiikista. Ne
esittelevit muusikoiden persoonia, skandaaleja, tarkaste-
levat laajempia kulttuurisia ilmisitd tai taltioivat merkit-
tivid konsertteja. Hieman tuoreemmat tapaukset kuten
punk- ja heavy metal -dokumenttielokuvat The Decline of
Western Civilization I-II (1981 & 1988), Madonna: Truth
or Dare (1991), Metallican kaverusten ongelmia ruotiva
Some Kind of Monster (2004), yllittdvin sympaattinen
epdonnisten hevimiesten tarina Anvill The Story of Anvil
(2009) ja kriitikoiden suitsuttama Searching for Sugar
Man (2012) eivit nekddn piise juurikaan ihmissuhteita,
henkilskuvia tai musiikin lieveilmisiden tarkastelua pi-
demmiille. Niitd katsellessa katsoja voi jopa haikailla 7his
Is Spinal Tapin (1984) parodiatykittelyn peridin, silld siind
musiikki toimittaa sentiin vitsin funktiota.

Rakkautta & Anarkiaa -festivaalin tarjontaa silmiil-
lessd oli helppo uskoa Franzin viitetti. Festivaaleilla esi-
tetyn Tokyo Idolsin (2017) fanikulttuuria ja japanilaista
pop-maailmaa luotaava analyysi ei ainakaan piitannut
musiikista — haastateltavat esiintyjdt kertoivat itsekin
musiikin olevan heidin tyossiin toisarvoista. Elokuva oli
kiehtova sosiologinen tutkielma yhteisdisti, jotka pop-
kulttuurin ohjailemana muodostuvat tihdiksi pyrkivien
nuorten naisten ympirille. Rumble: The Indians Who
Rocked the World (2017) keskittyi kolonialismin histo-
riaan ja nosti esiin tirkeitd Yhdysvaltojen alkuperiisvi-
eston muusikoita. Teoksen mielenkiintoisinta antia olivat

alkuperdiskansan ja afrikkalaisten orjien musiikkien
yhtiliisyydet, mutta niitd kisiteltiin harmistuttavan ke-
vyesti. Aiheesta olisi voinut tehdi helposti vaikuttavan
etnomusikologisen tutkielman siitd, kuinka alkuperiisvi-
eston ja orjien kurjuudesta syntyi aidosti amerikkalainen
taidemuoto, mutta sellaista odottava katsoja joutui pet-
tymain.

John Coltrane -elokuva Chasing Trane (2016) oli
sekin pienoinen pettymys. Se kuitenkin paisi kahta mai-
nittua edeltdjidnsi lihemmis itse aihetta. Saksofonin
jittildinen Sonny Rollins pohdiskeli: "Musiikkia ei voi
kuvata sanoin [...] mutta musiikissa ei olekaan kyse siiti.
Musiikissa on kyse musiikin kuulemisesta.” Coltranen
klassikkokvintetin pianisti McCoy Tyner puolestaan
kuvaili bindin projektia sanoen: “Tarkoituksemme oli
luoda kaunista musiikkia. Kutsun sitid kauniiksi, koska
en keksi parempaakaan sanaa.” Musiikin sanallistamisen
ongelmat ovat moninaiset, eiki muusikoilta vilttimited
voikaan odottaa tarkkaa kuvausta omista tekemisistdin.
Mutta itse Bill Clintonin ilmestyessi valkokankaalle kat-
sojalla oli lupa odottaa taidokasta retoriikkaa Coltranen
vaikutuksesta jazz-musiikkiin ja Yhdysvaltojen kulttuu-
rielimiin. Presidentti ei onnistunut siviyttimiin. Rol-
linsia ja Tynerid kuunnellessa katsojan mieleen iskostui
ajatus, ettd sanallistamisen mahdottomuutta kisittelevit
kommentit olivat paljon lihempini musiikillisia aja-
tuksia kuin Clintonin illallispuhujamaiset yleistykset. He
kuulostivat tietdvin, ettd hiljaisuus olisi palvellut Colt-
ranen musiikkia paremmin kuin sanat.

Sanallistamisen sietimiton vaikeus

Ihmisten suosiminen musiikin sijaan ei ole mikiin ihme
tai edes moitittava ominaisuus musiikkidokumentti-
elokuvissa. Olisi ehki tarkempaa kutsua niitd henkils-
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Jim Woodring (vas.) keskustelee Bill Frisellin kanssa luomisprosessista

Kuva: © Emma Franz

kuviksi ihmisistd, jotka sattuvat olemaan muusikoita.
Festivaalien tarjonnassa lihimmiksi aiheen ydintd paisi
juuri Franzin Bill Frisell, a Portrait. Henkilokuva genreni
vaikutti oudolta valinnalta, jos Franz aidosti halusi kes-
kittyd musiikkiin, mutta Frisellin persoona sopi yllit-
tivin hyvin ajatukseen elokuvasta, joka kulkee mu-
siikin ehdoilla. Frisell on tunnetusti ujo ja eksentrinen
virtuoosi, joka soittamisesta puhumisen sijaan keskittyy
mieluummin soittimeensa. Hinen elimiinsi ei kuulosta
liittyvin jazz-muusikoiden huonoja tapoja, skandaaleja
tai minkiinlaista tympedi rock-kukkoilua. Frisell on
toisin sanoen muusikkouttaan lukuun ottamatta yliver-
taisen tylsd aihe dokumentaristille.

Elokuvan alussa Frisell keskustelee sarjakuvataiteilija
Jim Woodringin kanssa ja pohtii — ilmeisesti ensimmaisti
kertaa — heiddn yhteistydnsi musiikillista perustaa. It-
seddn kankeasti ilmaiseva Frisell onnistuu tavoittamaan
musiikin sanallistamisen ongelman parhaiten. Woodring
kertoo heidin keskustellessaan, ettd olisi virhe sotkea
Frisellin musiikkia sanoin. Frisell on samaa mieled: ”Tai-
simme aloittaa yhteistyon juuri siksi. Meidin ei tarvitse
— kuten minut nyt tdytyy — hapuilla sanoja puhuakseni
siitd.” Woodring kertoo kaksikon puhuvan varsin epi-
midriisesti, jotta he eivit hiiritsisi tydtidin tai murtaisi
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lumousta tyon ympirilld. Hinen mielestdin olisi helppoa
tuhota heidin projektinsa selkeyttimalli sitd litkaa: “Ka-
tegorisoimalla ja sanallistamalla muutamme sitd, kuinka
ajattelemme.” Frisell on samaa mielei:

"Teen parhaat juttuni ennen kuin ymmirrin, miti ne ovat.
Jotain ilmestyy ja saan siiti kiinni, kun olen tilassa, jossa en
tiedd, miti olen tekemissi. Sitten, kun ymmirrin ja opin
lisid, minun tiytyy edetd seuraavaan juttuun, josta en tiedid
mitdidn. Joka kerta kun yritin selkeyttii asioita sanoin tai
kuvauksin, se rajoittaa sitd, mitd tyd voisi olla. Silloin se ei
ole se, miki se aidosti on [...] Kuvataide ja musiikki saavat
molemmat alkunsa vaistosta tehdi niiti asioita. Emme
tekisi niité, jos voisimme vain puhua niisti ja kertoa kaiken
tarvittavan. Sanallistamalla rajoitamme mahdollisuuksi-
amme sen suhteen, miti teokset voisivat merkitd muille. Ne
tarkoittavat eri asioita eri ihmisille enki voi hallita siti. [...]
On varmasti jotain universaalia, joka yhdistid meitd ihmi-
sind, mutta jokaisella on oma historiansa ja eri asiat resonoi-
vat eri ihmisille eri aikoina.”

Frisellin kuvaukset voivat olla vaikeaselkoisia, mutta

niistd paljastuu, ettd kaksikon yhteistyén salaisuus on
strateginen hiljaisuus, joka mahdollistaa luovan tyds-



kentelyn yhdessi teoksen tarkkaan miirictelemittomin
ytimen tai pyrkimyksen ympirilld.

Lienee helppo lietsoa haastateltavat tilaan, jota
W. J. T. Mitchell kutsuu "ekfrastiseksi peloksi” ja jossa
kielellisen representaation koetaan tuhoavan kuvauksensa
kohteen'. William Franke kutsuu titd yleisemmin “apo-
faattiseksi” diskurssiksi tai vastadiskurssiksi, joka epiilee
diskurssin mahdollisuutta®. Verrattain abstraktista ker-
rostuneisuudestaan huolimatta apofaattista diskurssia on
esiintynyt Franken mukaan filosofian historiassa varsin
runsaasti. Sen harjoittajiin on kuulunut epiilijoitd mys-
tikoista ja alkemisteista avantgarde-modernisteihin ja
poststrukeuralisteihin. Vastadiskurssin argumentteja epii-
levid 16ytyy myds runsaasti. Musikologi Lawrence Kra-
merin mukaan musiikki kutsuu kuulijansa sanomaan yllit-
tivin paljon. Hin pitii puheita musiikin sanallistamisen
mahdottomuudesta myyttind, mutta monien myyttien
tavoin mahdottomuusargumenteilla on oma funktionsa
musiikin diskursseissa ja vastadiskursseissa®. Kaikille niille
diskursseille on aikansa ja paikkansa. Vastakkainasettelun
sijaan on luontevampaa ajatella, ettd ylli olevat argumentit
sivuavat toisiaan riippuen siitd, puhutaanko yksittdisistd
teoksista vai abstraktimmista kokonaisuuksista.

Musiikki ja hiljaisuus teoriassa ja
kdytinnossd

Kenties kuuluisin teoria musiikin luonteesta liitetiin
yleensi Schopenhauerin estetiikkaan. Musiikin filosofian
historiikissaan Andy Hamilton kutsuu sitd “kieli kielen
ylipuolella” -teoriaksi. Musiikki on Schopenhauerille
tahdon suora ilmentymi, erillidn fenomenaalisesta maa-
ilmasta ja maailmasta yleensi.* Se on tiedostamatonta
metafysiikkaa, jossa mieli ei ymmirri filosofoivansa
— musiikki tekee intuitiivisesti ja tiedostamatta tydti,
jonka filosofi tekee tietoisesti ja rationaalisesti. Peter
Kivyn mielesti Schopenhauer oli vidrissi keskittyessdin
tahtoon ja pitdd hinen viitteessidn tirkeimpini sitd, ettd
musiikki ei ole muiden taiteiden tapaan mimeettinen tai-
teenlaji’. Musiikilla ei ole hinen mukaansa semanttista
mimeettistd sisiltdd, mutta silld ei ole tarkoituskaan olla®.
Jos Kivyn musiikki olisi kieltd, se olisi merkityksetdnti
hélynpélyd, jolla ei pitinyt olla alun perinkdin mitdin
referentiaalista merkitysti.

Muusikko, siveltdji ja antropologi Tim Hodgkinson
tutkii kielen ja musiikin yheilidisyyksii Hamiltonia ja
Kivyd kiytinnéllisemmin. Hin lisdd aiempiin teorioihin
luonnollisen dialogisuuden, joka usein uupuu filosofien
abstrahoinneista: "Kun kuulet kieltd, olet aina valmis
vastaamaan’’. Musiikki stimuloi samoin dialogialttiut-
tamme, ja muusikot kdyttivit vastaamisvaistoamme hy-
viksi musisoidessaan. Jazz-musiikissa dialogisuus ja sen
taustalla vaikuttavan vaiston merkitys korostuvat enti-
sestadn.

Frisellin ja Woodringin dialogia kuunnellessa on
vaikea ajatella, ettd musiikki on tiedostamatonta filo-
sofiaa. Musiikki ei myoskddn tunnu olevan pelkkdd va-
paata leikkii tai holynpélyd, silli kaksikolla on selvisti
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epitarkka strategia luoda jotain merkityksellistd tai mo-
nimerkityksellistd yhdessi — samaa voinee sanoa villeim-
misti free-jazz-ilottelustakin. Frisellin ja Woodringin
intermediaalinen dialogi monimutkaistaa tilannetta
edelleen, koska teoksen merkitys (oli se sitten aluksi
kuinka epidmiiriinen tahansa) rakentuu kahden me-
diumin yhteistydssi. Olisi mahdotonta pelkistdd heidin
pohdintaansa latteuteen, jonka mukaan musiikki on dia-
logia tai kanssakdymistd. Latteudet ovat silti lihes mah-
dottomia vileedd, silld nokka on kiddnnetty niitd kohti jo
kysymyksenasettelussa. Brittifilosofi Bernard Bosanquet
tiesi kertoa vuoden 1892 estetiikan historiassaan, etti es-
tetiikan teoria ei voi toimia apuvilineeni yksittiisten tai-
deteosten luomistydssi tai edes kuvata niiden kauneutta,
koska abstraktit sanallistetut teoriat taiteesta esitetdin eri
vilinein kuin taideteokset itse®. Frisell ja Woodring poh-
tivat selvisti Franzin haastattelussa seuraavaa teostaan
eivitkd estetiikan teorioita. He ovat mahdottomassa ti-
lanteessa, josta Bosanquet esteetikoita varoitti: heitid on
pyydetty kertomaan, kuinka he luovat yksittdisen taide-
teoksen kiyttien yleisid teoreettisia termeji, jotka vesit-
tivit teokset spesifiyden ja jotka vesittyvit itse, kun niitd
yrittdd soveltaa tapauskohtaisesti.

Kisitetaide voi selventid ongelman luonnetta, silli se
on taidemuoto, jonka tehtivini on ylitedd kiytinnén ja
teorian viliin pystytetyt muurit. Frisellid ja Woodringid
kiinnostanutta hiljaisuutta ovat musiikin filosofiassa
Salomé Voegelinin mukaan dominoineet John Cagen
tyot ja ideat’. Cagen kuuluisa 4'33”(1952) on nelisen
minuuttia lihes tdydellistd hiljaisuutta kolmessa osassa.
Teos on tietenkin merkittivi tapaus linsimaisen mu-
siikin historiassa, mutta sen hiljaisuus ei ole tdsmilleen
samanlaista kuin kaksikon pohtima. Voegelin rinnastaa
Cagen teoksen Marcel Duchampin vieldi merkicti-
vimpiin readymade-teokseen Suihkulihde (1917). Siinid
missié Duchamp toi pisoaarin taidegalleriaan kyseen-
alaistaakseen gallerian taiteen pyhitténi, Cage toi hiljai-
suuden konserttisaliin vieraana elementtini. Molemmat
laajensivat taiteen ja musiikin kisitteitd, mutta teokset
eroavat luonnollisesti toisistaan. Gallerioissa ei yleensi
ole pisoaareja itse galleriatiloissa. Konserttisaleissa sen
sijaan on hiljaisuutta, koska hiljaisuus on olennainen osa
mitd tahansa musiikkiesitystd. Cagen hiljaisuus onkin
Voegelinin mukaan kisitteellistd: ”Teos ei kutsu kuunte-
lemaan inti d4nend vaan kaikkea #intd musiikkina.”!?
Duchampin teos houkuttelee katsomaan ei-taidetta tai-
teena; pisoaarista tulee taideteos, hiljaisuudesta tulee
musiikkia. Kiytinnolliset syyt suosia hiljaisuutta mu-
siikin diskursseissa Frisellin ja Woodringin tapaan ovat
moninaiset, mutta hiljaisuudella onkin musiikissa monta
roolia: se on muusikon kisitteellinen ja kidytinnén tyo-
viline.

Kuka ei puhu?

Ei ole heti selvid, kuinka musiikkidokumenttielokuvat
voisivat kdytedd hyvikseen hiljaisuuden roolia musii-
kissa ja millainen musiikkia ja vain musiikkia tutkiva
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dokumenttielokuva olisi. Miti enemmin aihetta pohtii,
sitd hypoteettisemmalta mahdollisuus vaikuttaa. Poik-
keuksena genressi pitdd mainita musiikkiteknologiaa
pohtivat lyhytelokuvat, jotka teknologiaa esitellessdin
havainnollistavat luomisprosessinkin kulkua. Ne kertovat
muusikon tydkaluista ja paradoksaalisesti samalla ker-
tovat enemmin itse musiikista kuin useimmat henkils-
kuvat. Esimerkiksi Nate Harrisonin kahdeksantoistami-
nuuttinen dini-installaatio Can I Get an Amen? (2004)
purkaa maailman kiytetyimmin rumpuluupin historiaa
ja sanoo enemmin modernista simplitystd musiikista
kuin moni ylli mainituista kokopitkistd dokumentti-
elokuvista''. Voxin Earworm-sarja sisiltdd lyhyicd tie-
toiskuja, joista katsoja esimerkiksi oppii, kuinka kohi-
naportitetusta kaikuefektistd tuli 80-luvun pop-musiikin
tunnusmerkki'?. Lyhyet dokumenttielokuvat ovat enim-
mikseen internetilmis, koska niitd tuskin saadaan nihdi
valkokankaalla kovin usein.

Erityisid aiheita kisittelevit lyhytelokuvat ovat mie-
lenkiintoisia, mutta ne pysynevit verrattain marginaa-
lisina. Kysyin Franzilta, mitd pitkiid elokuvaa hin suo-
sittelisi. Hinen valintansa oli Tony Gatlifin Latcho Drom
(1993), joka kertoo romanien matkasta Intiasta Es-
panjaan. Elokuvassa on vain vihin dialogia tai sanallista
kerrontaa. Se keskittyy pidasiassa romanien musiikkiin
ja vaikuttaa aiheeseen vihkiytymittomille tyylikkailed ja
poikkeuksellisen syviltd 103-minuuttiselta musiikkivi-
deolta. Hiljaisuus siini on kertojan ja erityisesti ohjaajan,
joka onnistuu pysymiin taitavasti poissa elokuvasta ja
katsojan mielesti. Frisellin ja Woodringin keskustelun
sekid Franzin vastauksen perusteella vaikuttaa siltd, ettd
toivottu hiljaisuus on ohjaajan, jos kysyy ohjaajalta, ja
muusikon, jos kysyy muusikolta. Kun kysyy hiljaisuu-
desta, tdytynee siis myds kysyi, kuka on hiljaa.

Kirjallisuuden- ja taiteentutkijat ovat tottuneet ky-
symiin teksteistdin: "Kuka puhuu?” Kertojan #inten
ja niiden variaatioiden tunnistaminen on kertomuksista

kiinnostuneille itsestddnselvyys. Feministisen ja postko-
loniaalisen kirjallisuustutkimuksen mydtd kirjallisuu-
dentutkijat ovat selvittineet, kenelld on ylipidtiin ollut
mahdollisuus kdyttdd ddncdin kirjallisuuden ja rtaiteen
historiassa. Radikaali ja estetisoitu hiljaisuus on mo-
dernistisen minimalismin kulmakivid. Mutta Frisell,
Woodring ja Franz ajavat takaa kiytinnollistd ja maan-
liheistd hiljaisuutta. Se on myés aktiivista ja tarkoitus-
hakuista. Passiivinen hiljaisuus tai d4nen vikivaltainen
riistiminen tekijiled, yleisold tai fiktiivisiled henkilshah-
moilta vaikuttavat hyvin erilaisilta ilmisiled. Ehki ei siis
pitidisi kysyd "Kuka puhuu?” tai "Kuka on hiljaa?” vaan
varovaisemmin: “Kuka hiljenee?” Kenen hiljaisuutta
kuuntelemme, ja kuinka se ruokkii heidin tydtdin?

Franzin elokuvassa on kohtauksia, jotka uskaltavat
pysytelld hiljaa ja kuvata hiljaisuutta. Yhdessd niistd
Frisell kuuntelee haltioituneena orkesterin harjoittelevan
hinen omaa sivellystiin tulevaa konserttia varten. Hin
istuu hiljaa soittimensa kanssa ja kuuntelee jousia, joiden
sdestimini hinen olisi tarkoitus soittaa oma osuutensa
esityksessi. Soiton hiljetessi kapellimestari Michael
Gibbs vaikuttaa idrtyneelti ja sanoo, etti haluaisi kuulla
Frisellin liitdvdn uljaasti orkesterin ylli, johon Frisell
vastaa hermostuneesti: "Mini kylli liidin myshemmin.”
Franz kuvaa harjoitusten jilkeen itse esitysti ja katsoja
huomaa, ettd molemmat kohtaukset olisivat kéyhempii
ilman toisiaan. Seki Gibbs etti Frisell kertovat haastat-
teluissa, ettd konsertti on poikkeuksellinen monille or-
kesterin muusikoille, koska siini on puolivalmiita sovi-
tuksia ja improvisaatiota. Gibbsille ja Frisellille hiljaisuus
on (edellisen drtymyksestd huolimatta) strategista tilaa,
joka antaa musiikille mahdollisuuden tapahtua hetkessi.
Parhaimmillaan niissi hetkissi nikee nerokkaan valmis-
telun laukeavan spontaanina luovuutena juuri oikeassa
paikassa. Jos musiikkidokumenttielokuvat uskaltavat
niyttdd katsojilleen nidmi hiljaisuuden paikat, ne ker-
tovat heti enemmin musiikista.

Kivy, Peter, Introduction to a Philosophy of
Music. Oxford University Press, Oxford
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ErinA HALTTUNEN-RIIKONEN

Samastumispintaa toiseuttamisen sijaan
Haastattelussa Lissu Lehtimaj a

Maria Gasolina on niittinyt mainetta brasilialaista musiikkia soittavana yhtyeeni. Viimeisin
levy Pitkdiii siltaa (2017) tekee uuden aluevaltauksen: musiikilliset tuulahdukset tulevatkin
Lihi-idistd sekd Pohjois- ja Ita-Afrikasta. Sanoitukset suomentaa monialainen taiteilija,
yhtyeen laulaja-trumpetisti Lissu Lehtimaja. niin & ndin jututti Lehtimajaa ki:innostyon
pontimista ja siitd, miksi maailmanmusiikin kiintijd vierastaa termid *maailmanmusiikki’.

uinka alun perin innostuit kappa-
leiden suomentamisesta?

Olin nuorena vaihto-oppilaana Brasi-
liassa ja palattuani minua harmitti, ettei-
vit ystdvini voineet ymmirtdd uusien

suosikkiartistieni biisien koko hienoutta kielimuurin
takia.

Tdmin lisiksi minua vaivasi se, etti monia tuttuja
brasilialaisia kappaleita oli levytetty suomeksi niin, ettei
teksti ollut missdin suhteessa alkuperiiseen. T#llaisissa ti-
lanteissa on hassua edes puhua kidinngksestd. Toisinaan
vaikutti siltd, ettei alkuperiisestd tekstistd ollut lainkaan
otettu selvii.

Vililld padsi kiymiin jopa niin, ettd vahvasti yhteis-
kunnallisiin, ennakkoluuloja vastustaviin, kantaa ottaviin
ja afrikkalaistaustaisuutta arvostavassa valossa esiin nos-
taviin teksteihin oli kirjoitettu toiseuttavia ja eksotisoivia
uusia sanoituksia.

DPiitin, ettd itse en halua koskaan tehdi kiinnoksid
perehtymittd teokseen. Nien paljon vaivaa ottaakseni
selvid paitsi tekstistd mys sen tekijoistd ja alkuperiisesit-
tdjistd. Usein on tirkedd hahmottaa myds, millaisessa
yhteiskunnassa ja ajassa teksti on kirjoitettu ja julkaistu.
Kaikista kappaleista ei aina 18ydy paljoakaan taustatietoa,
mutta ainakin yritin. Lisiksi mahdollisuuksien mukaan
haastattelen ihmisid, joilla on lauluissa kisitellyistd
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asioista omakohtaista tuntemusta. Tdmin jilkeen us-
kallan miettii, missi kohdissa tekstiin voisi tehdi muu-
toksia, jotta saisin sen parhaiten toimimaan alkuperii-
sessi tarkoituksessaan, suomeksi, tissi ajassa ja minun
laulamanani.

Miten koet sijoittuvasi suomalaisten iskelmikiin-

En ole koskaan tullut ajatelleeksi asettaa itsedni
tuohon jatkumoon mutta miksipi ei. Ovathan omatkin
kiddnnokseni muuttuneet jossain miirin osaksi suoma-
laista musiikkihistoriaa. On hauskaa kuulla, etti kiin-
timiini kappaleita vedetdin vaikka laulutunneilla tai
lastenhuoneessa tai etti ne ovat muodostuneet tirkeiksi
osaksi jonkun nuoruuden soundtrackii.

Kun kappale on lanseerattu ja esitetty jo pari kertaa
suomeksi, se alkaa eldi omaa elimiinsi. Se opitaan tun-
temaan suomenkielisend, ja pian unohdan itsekin alku-
periisen tekstin. Monesti t6rm#idn alkuperiiseen kap-
paleeseen vuosia mydhemmin ja mietin, miksi ihmeessi
olen kdintinyt timin tai tuon kohdan niin.

Miten suomen kieli toimii maailmanmusiikissa?

Riippuu siitd, mitdi maailmanmusiikilla tarkoitetaan
tai mitd siitd ylipditidn ajatellaan. Periaatteessahan termi
tarkoittaa ei-anglosaksista popmusiikkia, joten kaiken
paitsi englannin kielen pitiisi siihen istua. Jos taas aja-
tellaan, ettd maailmanmusiikista pitdisi saada eksoottisia
sdvireitd, niin ei sithen oma #idinkieli sovi. Oma pyrki-
mykseni on kuitenkin piinvastainen: haluan hiivytcid
biisien eksotismia ja 18ytdd niistd samaistuttavan tason.
Niin voi pidstd lihemmis sitd kokemusta, minki sanoi-
tukset omassa kulttuuripiirissiin ovat saattaneet antaa.
Siksi vierastan termii maailmanmusiikki ja puhun mie-
luummin vieraskielisestd popmusiikista.

EErRO SuORsa

Miten kiintiminen, sanoittaminen ja tekstien
laulaminen eroavat muusta sinulle luontevasta
luomis- tai ajattelutydsti?

Kiidntdminen on mielestini erittdin kiinnostavaa ja
antoisaa. Olen kidintinyt sanoituksia jo niin pitkiin,
ettd siitd on tullut minulle luonteva ilmaisumuoto. Pidin
tarinan ja melodian yhdistimisen haastavuudesta. Se on
jinnictdvad tetriksen peluuta, jossa yritin suomeksi kiin-
nelld sikeitd, jotta ne osuisivat sopivasti alustaan.

Teksti muuttuu omaksi siind vaiheessa, kun pitii
valita, mistd joustaa: onko teoksessa tirkeinti tarina,
tunnelma, riimit vai ehki jokin erikoinen sanavalinta.
Kiidnnin tekstit laulaakseni ne itse. Monet nauravatkin,
ettei kukaan muu osaisi istuttaa suomenkielisii tekstejini
biisiin — saatan nimittdin rytmittdd suomea joskus aika
persoonallisesti.

Miten brassibiisien kiintiminen eroaa esimer-
kiksi Lihi-idistd tai Pohjois-Afrikasta tulevien kap-
paleiden suomentamisesta?

Suurin ero on siing, ettdi puhun portugalia sujuvasti
ja kidinnin siitd suoraan itse. Olen kiintinyt suoraan
myés englannista — kerran jopa saksasta kouluruotsin ja
sanakirjan avulla. Useimmiten muun kuin englannin- tai
portugalinkielisissi teksteissd kdytin apunani jotakuta
natiivipuhujaa, jotta voin tehdi tarkentavia kysymyksii
kulttuurisista asioista kuten paikallisten viittausten syn-
nyttdmistd assosiaatioista, sanonnoista ja niiden merki-
tyksistd tai vaikkapa tekstin tyylistid ja puhekielisyyden
asteesta. Joskus voi olla vaikeaa saada kisiinsi jonkin
harvinaisemman kielen taitajia, mutta onneksi on in-
ternet. Sielld olen niitd keskusteluja kiynyt, ja uusia tut-
tavuuksia syntyi timinkin levyprojektin aikana.

Lacanin perinnén puolustaja

Haastattelussa Elisabeth Roudinesco

Pariisin Denis Diderot -yliopiston (Paris VII) historian professori Elisabeth Roudinesco
(s. 1944) ihailee Ranskan vallankumouksen arvoja ja haluaa haastaa ajatuksen, jonka
mukaan psykoanalyysi on taantumuksellista. Professori istui aikoinaan Jacques Lacanin
(1901-1981) seminaareissa ja tutustui moneen ranskalaisen filosofian kulttihahmoon.

irjassanne Miksi psykoanalyysia

yhi tarvitaan? (1999) nostitte esiin

huolen psyykkisten ilmididen redusoi-

misesta pelkkiin aivotoimintaan’.

Kutsuitte ilmioti nimelldi ”Franken-
steinin aivot”. Miti ajattelette nyt, miltei 20 vuotta
mydhemmin?

Suuri ongelma on tinikin pdivini se, ettd psykiat-
riassa turvaudutaan herkisti patologisoivaan asenteeseen,
joka johtaa tiettyjen psyykenliikkeiden, kuten esimer-
kiksi antipsykoottien miiridmiseen sellaisissakin tapauk-
selvii, eced lddkitseminen on varsin perusteltua tietyissd
tapauksissa, mutta sen ei tulisi olla ainoa ratkaisu. Olen
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”Elimme vaarallisia aikoja.”

my®ds erittdin ylped siitd, ettd minua solvataan psykoana-
lyysin fanaattiseksi puolustajaksi. Silli mini puolustan
psykoanalyysia fanaattisesti.

Psykoanalyysia on usein syytetty monoliittiseksi
ja vanhoilliseksi teoriaksi psyykesti, ja sen sanotaan
olevan ahdasmielisti ja moralistista. Millaisia on-
gelmia niissi poleemisissa syytoksissid on?

Psykoanalyysi ei ole itsessdin, teoriana, koskaan ollut
moralistinen tai monoliittinen. Psykoanalyysissa on aina
ollut erilaisia suuntauksia, ja monet analyytikot ovat pai-
nottaneet psykoanalyysiin palaamista sellaisena kuin se
teoriana on. Psykoanalyysi ei ole koskaan ollut esimer-
kiksi homoseksuaalisuutta kohtaan vihamielinen. Enem-
mistd timin piivin analyytikoista vastustaa homofobiaa.
Myoskin Ranskan tasa-arvoista avioliittolakia ajettaessa
psykoanalyytikoiden enemmists tuki lakia, silld psyko-
analyysissa itsessdin ei ole mitdin homofobiaa tukevaa.

On hyvin valitettavaa, etti tietyt konservatiiviset
toimijat saavat medianidkyvyyttd. Eiki timi ole vain
valitettavaa vaan myos vaarallista niiden henkildiden
tapauksessa, joita pidetidn edistyksellisind. Tased ikivid
esimerkki on Julia Kristeva, joka ei ole koskaan ollut fe-
ministi, mutta silti hintd sellaisena pidetddn erityisesti
ranskankielisen median ulkopuolella. Kristeva kuuluu
erdisiin niistd pienisti psykoanalyytikoiden yhdistyksistd,
jotka ottivat kantaa tasa-arvoista avioliittolakia vastaan.
Kristeva ei itse ottanut kantaa, ei vastaan eikd puolesta,
mutta myds tekemited jittiminen on kannanotto.

Timin valossa voitaneen my6s sanoa, ettei ole
yhti ainoaa psykoanalyyttista feminismii?

Juuri niin. T4td on syytd painottaa, kun psykoana-
lyyttista feminismid halutaan tarkastella erityisen rans-

kalaisena. Ranskassa esimerkiksi Hélene Cixous nauttii
ansaittua mainetta loistavana kirjailijana ja esseistini
mutta ei psykoanalyysin teoreetikkona. Vastaavasti Luce
Irigaray ei heritd Ranskan feministisen filosofian piireissi
suurtakaan kiinnostusta, mutta sen sijaan hin on suo-
sittu italialaisten feministien parissa.

Kaikki feministiset filosofit eivit tunne psykoana-
lyysia tarpeeksi hyvin ja tekevit sen pohjalta virheellisid
tulkintoja, ja ndin he piityvit antamaan psykoanalyy-
sista virheellisen kuvan. Esimerkiksi Judith Butlerin
teoksessaan Hankala sukupuoli esittimit luennat Jacques
Lacanista ovat ongelmallisia®. Hin kiytedd Lacanin tuo-
tantoa ainoastaan tukeakseen omaa argumenttiaan, jossa
kaikki on performatiivista. Uskon kuitenkin Butlerin jit-
tineen sukupuolen pohtimisen tultuaan sen kanssa tien
pidhin. Myos teoreetikkona hiin on mielestini samassa
pisteessi: Butler kuuluu menneisyyteen.

Miti voitte kertoa Lacanin perinnésti, ja miti on-
gelmia timin perinnon Kisittelemiseen liittyy?

Lacanin perinté on suunnattoman suuri niin teoreet-
tisesti kuin myds kiytinnon psykoanalyyttisessa tydssi.
THed saattaa olla hankala huomata Linsi-Euroopan ja
Yhdysvaltojen yliopistojen psykologian kampuksilla,
jotka ovat keskittyneet behavioristis-kognitiiviseen psy-
kologiaan, mutta Eteli-Amerikassa Lacaniin on tunnettu
jo kauan mielenkiintoa myds akateemisen psykologian
seki psykologien ja psykoterapeuttien koulutuksen pa-
rissa. On ilo nihdi, ettd psykoanalyysiin ja erityisesti La-
caniin kohdistuva mielenkiinto elpyy.

Lacan oli seki teoreetikkona ettd kliinikkona kaukana
kaikesta dogmaattisuudesta. Eikd dogmaattisuuden tulisi
korostua myéskiin, kun puhutaan Lacanin perinndsti.
Lacanin perinnésti ei voi kukaan sanoa lopullista sanaa,
koska timi perints eldd. Tdmi korostuu esimerkiksi La-
canin vivyn, Jacques-Alain Millerin kohdalla. Vaikka
Miller picdd hallussaan oikeuksia Lacanin seminaarien
julkaisemiseen, on kuitenkin muistettava, ettd Miller on
itsekin psykoanalyytikko. Hinelld on omia nikemyksig,
jotka eivit vilctdmictd edusta Lacania, eikid hindi culisi
niin ollen kuunnella sellaisena tahona, jolla on viisti-
mictd viimeinen sana kaikkiin Lacan-tulkintoihin, saati
Lacaniin ihmiseni.

Traagiset filosofit ja urbaanilegendat

Osallistuitte myds itse Lacanin seminaareihin ja pia-
sitte tutustumaan moniin ranskalaisen filosofian le-
gendaarisiin hahmoihin, joista kirjoitatte elévisti kir-
jassanne Philosophes dans la tourmente (2005)%. Miti
voitte kertoa esimerkiksi Louis Althusserista?

Althusser oli traaginen hahmo, jonka elimi piittyi
traagisesti. Mutta tragedia ei ole kaunista katsot-
tavaa. Tdmi on #irimmiisen vakava asia, ja muisto
hinesti tuskallinen. Vaikka monen muunkin tou-
kokuun 1968 sukupolven filosofin elimi oli mur-
heellinen, kuten vaikkapa Gilles Deleuzen, hakee
Althusserin elimintarina vertaistaan.

En ole koulutukseltani psykologi vaan historioitsija,
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mutta ymmirsin kliinisestd psykologiasta ja diagnostii-
kasta tarpeeksi huomatakseni, ettd Althusser oli vakavasti
sairas. Se ei sinidnsi ollut mikiin salaisuus: esimerkiksi
Ecole normale supérieuressa Jacques Derrida tuurasi
Althusseria luennoilla silloin, kun timi oli saamassa sih-
késhokkihoitoja. Kaikki eivit kuitenkaan tienneet, ja
ne jotka tiesivit eivit ymmirtineet ennen kuin oli liian
myéhiistid. Istuessani kuuntelemassa Althusseria luento-
salissa huomasin, ettd kanssakuulijat nikivit kateederilla
nerokkaan, ehki hiukan eksentrisen filosofin. En tar-
koita, etteik Althusser olisi ollut my®s titd. Muut eivit
kuitenkaan nihneet, ettid heidin edessiin luennoi d4rim-
miisen vakavasti psyykkisesti sairas ihminen, joka olisi
tarvinnut kipeidsti apua.

Althusser ei ollut paha ihminen. Hinen eliminsi
vain piittyi kammottavalla tavalla. Uskon, ettei hin
halunnut kuristaa vaimoaan Héléne Rytmannia vaan
psykoosissa luuli vain hierovansa timin kaulaa. Niin
kuitenkin tapahtui. Althusser vietti lopun elimiinsi
pakkohoidossa, koska hin ei ollut rikosoikeudellisesti
edesvastuullisessa kunnossa. Viimeisten vuosiensa aikana
hinestd karisivat kaikki eksentrisen neron ja intellektu-
ellin piirteet. Hin kuoli kaikki ihanteensa menettineeni
murtuneena miehend, joka ei uskonut endi marxilai-
suuteen, eiki mihinkdin muuhunkaan. Timi ihanteiden
mureneminen ei sinidnsi ole yllittivdi. Thmiset muut-
tuvat ajan ja ikdintymisen mydtd: monet keviin 1968
intellektuelleista kannattivat vakaasti kommunismia
menneinid vuosina, kuten vaikkapa Kristeva. Alain
Badiou jaksaa vielikin. Mutta Althusserin tapaus on tra-
gedia myds siksi, ettd omien aatteidensa lisiksi hin ehti
nihdi niiden romahtamisen kommunismin sortuessa
Itd-Euroopassa.
historian kiinnostavia tapahtumia. Gilles Deleuzen
ja Félix Guattarin teoksen Anti-Oidipus. Kapitalismi
ja skitsofrenia (1972) julkaisuprosessiin kytkeytyy
kaikenlaisia virikkiiti tarinoita, kuten ettd kisikir-
joitusta olisi pitinyt piilotella Lacanilta ja etti Lacan
olisi riitautunut Deleuzen ja Guattarin kanssa veri-
sesti teoksen julkaisemisen jilkeen®. Ovatko nimi to-
sitarinoita vai urbaanilegendoja?

Nimi tosiaankin ovat varsin hauskoja urbaanile-
gendoja, ja on hauskaa pohtia, miten niditd syntyy. Ei
Lacan ollut jahtaamassa Anti-Oidipuksen kisikirjoitusta
milldin muotoa, vaikka hin ei tietysti ollut samaa mieltd
kaikista teoksen teeseisti. Hin ei myoskiin teoksen il-
mestyttyd mitenkdin  katkeroitunut kummallekaan.
Guattari oli etdintynyt psykoanalyysista jo aiemmin. Hi-
nelld oli oma skitsoanalyysin kisitteensi, ja hin arvosteli
psykoanalyysia rajusti. Mutta ei Lacan tistd kaunaa kan-
tanut.

Olette historian professori Pariisin Denis Diderot
-yliopistossa ja mielenkiinnon kohteisiinne kuuluu
Ranskan suuri vallankumous 1789. Miki siinid
kiehtoo?

Olen kirjoittanut aiheesta paljon, koska vuoden 1789
vallankumous on minulle suuri ihailun kohde. Etenkin
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Euroopan nykytilanteessa — rasismi, #drioikeiston uusi
nousu — vallankumouksen periaatteet tulisi pitdd kirk-
kaina mielessi, jotta valitettavaa nykykehitysti voitaisiin
jarruttaa.

Miti edelleen elivii asioita nostaisitte esiin
vuoden 1789 vallankumouksesta? Onko laicité-pe-
riaate, uskonnon ja valtion erottaminen julkisella
sektorilla, erds niisti?

Ehdottomasti. Se on tirked periaate, eiki se koske
pelkistidn kysymysti siitd, saavatko muslimitytdt kdyeedd
koulussa huivia vai eivit. On harmillista, ettd #irioi-
keiston toimien myoti lzicité on saatu kuulostamaan
pelkistidn tihin keskittyviltd kysymykseltd. Sidnts,
jossa uskonnollisia symboleita ei tuoda kouluihin, koskee
kaikkia oppilaita, niin katolisia, protestantteja ja juu-
talaisia kuin myds muslimeja. Toisin kuin #irioikeisto
haluaa, ei /aicité missdin nimessi aja minkiinlaista segre-
gaatiota. Laicité on my06s joustava. Nuorempana toimin
itse yldasteen opettajana, eiki silloinkaan ongelmia seu-
rannut siitd, ettd eri uskontokuntien edustajat kivivit se-
kulaaria valtionkoulua. Vasta yksittdiset islamilaiset fun-
damentalistit ja dirioikeisto tekivit tistd ongelman.

Olette kirjoittanut identiteettikysymyksestd kir-
jassanne Retour sur la question juive eli ”paluu juu-
talaiskysymykseen™. Onko antisemitismi uudessa
nousussa?

Valitettavasti kylld, ja sithen pitdd reagoida. Olen
aina vilttdnyt kategorisointia identiteettien perusteella.
Olen maallistuneesta juutalaisesta perheesti, enki koe
olevani juutalainen. Ja vaikka perhetaustani on myos
Romaniasta, koen sukunimeni synnyttimit kysymykset
”Oletteko romanialainen?” tunkeileviksi ja kategorisoi-
viksi etenkin, koska minulla ei ole erityistd yhteyttd Ro-
maniaan.

Nien myds, ettd Euroopassa jo pitkddn vallalla ol-
leella muslimivastaisuudella on jotain hilyttivilld tavalla
yhteistd 1930-luvun antisemitismin kanssa. Elimme vaa-
rallisia aikoja.

Jos lopuksi palataan vieli psykoanalyysiin, miti
haluaisitte sanoa siiti?

Jokaisen, joka haluaa psykoanalyytikoksi, kannattaa
lihted sille tielle. Lintisessi Euroopassa tie on pitki ja
kivinen, sill laillistetun psykologin tutkinnon saamiseksi
on kahlattava lipi paljon sellaista, miki on psykoanalyy-
sille vierasta. Mutta psykoanalyysi on kaiken sen arvoista.
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Markku Into 1945-2018

Kirjailija, kirjastonhoitaja ja suomentaja Markku Into (20.10.1945-7.1.2018) menehtyi
vakavan sairauden jilkeen tammikuun alussa. Sairausaikana kisin ruutupaperiviholle

(WSOY 2018) ilmestyi 15. tammikuuta. Innon pitkiaikainen, liheinen ystiva M. A.
Numminen nauhoitti 4. tammikuuta Pedro Hietasen kanssa Haikuvista ddnikirjan. Into ehti

kuulla sen.

Into runouteen syttyy

Markku Into oli kotoisin Oulusta. Isi oli rakennus-
mestari ja perhe muutti Naantaliin, kun Nesteen jalos-
tamon tyomaa alkoi. Innon iiti toimi terveydenhoidon
opettajana sekd lastenkodin johtajana, myshemmin
Raisioon muutettuaan kunnan terveyssisarena. Into kivi
Naantalin yhteiskoulua. Runouteen hin herisi #idin-
kielen tunneilla, joilla opettaja luetutti valikoiman In-
nolle tyystin tuntemattomien Helvi Juvosen, Paavo Haa-
vikon, Eeva-Liisa Mannerin ja Tuomas Anhavan vapaa-
rytmisid, modernistisiksi kutsuttuja runoja. Suuria eld-
myksid olivat myds Allen Ginsberg -valikoima Kuolema
Van Goghin korvalle (1963) seki Anselm Hollon
kiintimi Idiin ja linnen runot (1963).2

Into haki opiskelemaan historiaa ja kirjallisuustie-
dettd Turun yliopistoon, mutta opiskelutehokkuutta
sdivit runoilu, musiikki ja underground-toiminta. Jil-
kimmiisen piiriin kuuluivat muun muassa Yleisradion
epiinformatiivisena hyllyttdimi Maanalaista menoa

-radio-ohjelma, Suomen Talvisota 1939-1940 -happe-
ningryhmi sekd Aamurusko-lehti. Ryhmin jdsenii olivat
Innon lisiksi Jarkko Laine, M. A. Numminen, Rauli
"Badding” Somerjoki, Harro Koskinen ja Rauli "Pole”
Ojanen.

Sattuman mydti Into piitti hakea Abo Akademiin
opiskelemaan kirjastotiedettd. Hin valmistui kirjas-
tonhoitajaksi vuonna 1989 ja toimi siviiliammatissaan
Suomen ensimmiisen musiikkikirjaston hoitajana Tu-
russa 1980-2007. Into suhtautui tychénsi paneutu-
neesti ja vakavasti, misti kertoo jo se, etti hin saattoi
kdytedd haastatteluissaan tictelind kirjastonhoitajaa eiki
kirjailijaa.

Perehtynytti undergroundia

Innon esikoisrunokokoelman Tuonela Rock (1971) jul-
kaisi Gummerus. Into oli lihettinyt runoja J. H. Erkon
kilpailuun, mutta mitddn ei ollut kuulunut, kunnes
Tuukka Kangasluoma Gummerukselta soitti ja pyysi
runoja Ryhmi 67 -antologiaan. Esikoisteoksessa mani-
festoituu etenkin Innon underground-puoli: rockin ja
sen kapinallisuuden korostaminen, systeemin jimihei-
neisyyden kridikki, ilkikurisuus sekid beat-runouden pit-
kisikeiset, iskevit ja aiheiltaan rohkeatkin runot.?

Suomessa underground-liikkeen akeiivit halusivat
tuoda “filistd, kauneutta, iloa synkkdin Suomeen” seki
provosoida, mutta humoristisesti ja mieltd kohottavasti,
ei ankean tosikkomaisesti. Liikehdinnin kohde oli kon-
servatiivinen ja staattinen valtakulttuuri, jossa riitti maa-
litauluja. Innon mukaan systeemi on lamaantunut beto-
niksi ja ihmiset betonipilareiksi, jotka pitivit systeemii
pystyssi.t

Kirjallisuustieteen tai estetiikan nikskulmasta under-
groundin ajatus oli toisenlaisen, individuaalianarkistisen,
yhteiskuntakriittisen, poliittisen muttei puoluepoliittisen
taidenikemyksen esittiminen. Musiikissa pddmairini
oli saada suomi rockin kieleksi ja tuoda kotimaiseen
rockiin jotain muuta kuin “perusarvojen kelaamista™.
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Lisiksi rock haluttiin liittd4 osaksi vastakulttuuria, kuten
se oli muualla maailmassa. Suomen Talvisota 1939-1940
toi myds happeningin Suomeen: keikoilla nihtiin mu-
siikillista teatteria, johon kuului vapaata improvisointia,
avantgardea, rockia ja bluesia. Innon musiikillisen uran
huipentuma on Love Recordsille vuonna 1974 levytetty
Keiti, keiti kahvinkeitin. Viimeisini vuosinaan Into
esiintyi Blues Ones -yhtyeen kanssa.

Esikoiskokoelmansa myéti Into julistettiin suoma-
laisen undergroundin kuninkaaksi, miki on varjostanut
hinen kirjallisen tuotantonsa luonteen ja monipuoli-
suuden ymmirtimistd. Tuonela Rockissa eivit niy pel-
kistdin underground- ja kapinallinen rock-nikemys
vaan lihes kaikki muutkin Innon tuotannon piipaino-
tukset ja -teemat. Ensinnikin Innon kirjallista tuotantoa,
kuten kirjastonhoitajan tydtikin, leimaa huomattava pe-
rehtyneisyys ja lukeneisuus. Tdmi ilmenee seki sisillon
ettd muodon tasolla, runojen lainauksissa, alluusioissa,
motoissa ja rakenteissa. Poikkeuksellisen laaja-alainen
musiikkimaku nikyy ilahduttavasti 2000-luvun kokoel-
mien diskografioissa, joissa on lueteltu musiikki, joka
kulloistakin kokoelmaa kirjoittaessa oli Innolle merki-
tyksellistd. Into kirjoitti runoihinsa yhti hyvin Jim Mor-
risonista ja Howlin® Wolfista kuin Wienin toisesta kou-
lukunnasta: "Kuin Alban Bergin kvarteton kyynelistd/
pienet piiskyset tipahtavat silmiini.”®

Innon todellinen lipimurtokokoelma oman suku-
polvensa underground-piirien ulkopuolella oli Tiéndiiin
kotona (Tammi 1978).

Syntaksia rakentamassa

Undergroundin, kapinan ja yhteiskuntakritiikin rinnalla
Innon tuotannon kulmakiviin on jo Tuonela Rockista
lihtien kuulunut proosarunous. Piipiirteittdin Innon
proosatuotanto olisikin voitu julkaista romaanien sijaan
proosarunoina tai piinvastoin: Tuonela Rockin proosa-
runot voisivat yhti hyvin olla romaanista U (Tammi
1982). Erityisesti mydhiiskokoelmassa Témdi yi sisillini
on lapsuuden varjo (WSQOY 2015) proosarunouteen pa-
lataan jilleen.

Imagisteihin ja Ezra Poundiin perehtyneen Innon
tuotantoa leimaavat my6s himmistyttivin kauniit tuo-
kiokuvat, kuten vaikkapa Haikuvien nelisie: "Poika
lappaa vettd kisin/ kaivamaansa kanavaan/ Thmettelee
minne/ vesi katoaa”. Kuvallisuus juurtaa imagismin li-
siksi surrealismin ja dadaismin perinteisti. Into on aito
dadaisti, joka ymmirsi, ettei sanaleikkikiin ole leikkii:
dadan ydin oli kritiikki ja pettymys ihmiskuntaan, juhla-
puheisiin ensimmaiisen maailmansodan raunioilla.

Into kommentoi politiikkaa, demokratiaa ja pidt-
t4jid ldpi tuotannon. Hin kirjoitti jo kolme vuosikym-
menti sitten yhi ajankohtaisesti: “demokratia ei mer-
kitse mitd4n/ vain maalit ratkaisevat” ja “ihmiselimin/
tarpeettoman menoerin/ kimpussa on mahtava napin-
painajien lahko,/ ylikansallisen kasvuajattelun yhteinen
nimittdja™. Innon yhteiskuntakriittisyyteen kuului myos
halua suojella Turun vanhoja arvo- ja puurakennuksia
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gryndereilti, piitddjien ahneudelta ja Turun rtaudilta:
“Purkuporvarit luikkivat aidan viertd,/ silmit kuin tas-
kulaskimet,/ radiopuhelinten kohinaa,/ grynderi puristaa
arkkitehdin olkapided.”!

Into kisitteli runoissaan jatkuvasti semiotiikkaa, fi-
losofiaa ja metafysiikkaa; hin mietiskeli sanojen merki-
tystd ja tietoisuuden muodostumisen tekijoicd. “Katson
sanoja/ Sen pidemmille en voi menni”' tai “raaka ja
keitetty,/ lauseen d4ni on merkki/ */ syntyyse, syntaksi,/
syntyyse, syvyys, pohjaan asti”'2. Samaan kielen, merki-
tyksen ja tietoisuuden pohdintaan liittyvit myos Innon
runoissa toistuvat lapsuuden muistot ja kokemukset,
jotka toimivat vertailukohtina timinhetkiselle tietoisuu-
delle ja ymmiirrykselle.

Runouden ja musiikin monitoimimies

Runoilijan, kirjailijan ja kirjastonhoitajan uran rinnalla
Into teki tavattoman merkittivin uran my®s suomen-
tajana. Hin on kiintinyt muiden muassa beat-runouden
klassikkoja, Allen Ginsbergii, Lawrence Ferlinghettii ja
Gregory Corsoa, surrealisteista Kurt Schwittersid, Paul
Kleetd, Gertrude Steinia ja Hans Arpia. Lisiksi hin
kddnsi Charles Bukowskia, Hans Magnus Enzensber-
gerid, John Lennonia, Hunter S. Thompsonia ja Bruno
K. Oijerii.

Laulujen sanoitusten ja levytyksen lisiksi Into teki
myds uran radiodineni viikoittaisissa Tunti vieli- ja Into-
maatti-ohjelmissa. Into oli omien runojensa ylivertainen
ja viithdytedvi tulkitsija: moni runo, joka ei tekstind heti
puhutellut, avautui tiyteen voimaansa kirjoittajansa
ddneen esittimani.

Markku Into palkittiin Eino Leinon palkinnolla
(2001) ja Suomen Kirjailijaliiton tunnustuspalkinnolla

(2015).

Jutun laaja versio on luettavissa numeron
1/2018 verkkosivuilla osoitteessa:
www.netn.fillehti/niin-nain-118
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Noora TIENAHO

Teloitettuja tyttirii ja

isinmurhia

Suomen sisillissota kiddntyy musikaaliksi ja

oopperaksi

Siind missd Tytot 1918 on punakaartilaisten elimiin eliytyessiin kirkkaan punainen,
Veljeni vartija ymmirtii kumpaakin osapuolta korostaen sattumanvaraisuutta ja
olosuhteiden pakkoa. Tytor 1918 tulee iholle karmaisevan samastuttavana, Veljeni vartija
jad etdiseksi eikd onnistu koskettamaan. Molemmissa sisillissodan jattimidd traumaa
yritetdin tasoitella. Satavuotishumun mainoslause ”Yhdessi — Tillsammans” nousee

hakematta mieleen.

ampereen merkittivin roolin vuoden

1918 tapahtumissa huomaa alkuvuoden

kulttuuritarjonnassa. Museokeskus Vap-

riikissa avautui pysyvd Tampere 1918

-niyttely, joka esittelee sodan esineistd ja
tapahtumia. Tampereen Teatterissa pyorii toiminnallinen
1918 Teatteri taistelussa, jossa niyteelijit kierrdtcivit
yleiséd sodan tapahtumapaikaksi piityneessi teatterira-
kennuksessa. Tampereen Tydvien Teatterin vield toistai-
seksi toiminnassa olevalla suurella niyttimélli esitetiin
suurmusikaalia Tyzir 1918, ja Tampereen Oopperan ti-
lausteos Veljeni vartija kertoo sisillissodan runtelemasta
perheesti. Jos aiemmin on vaiettu, nyt asiaa ainakin ki-
sitelld4n.

”Siitd on nyt tasan sata vuotta”’

TTT:n lavalla nuoret tyéldisnaiset kertovat yksitellen,
kuinka he tulevat kuolemaan. Osa kaatuu taisteluissa,
osa teloitetaan. Joku heittdd henkensi vasta vuosikym-
menten kuluttua mutta eliminhalunsa menettineeni.
Yleis6 saa heti tuta, ettei tinne tultu vain viithtymiin.
Tinne tultiin muistamaan, etti siiti on nyt tasan sata
vuotta. Huhtikuussa 1918 Pohjoismaiden suurin kau-
punkisota, Tampereen valtaus, pdittyi punaisten hi-
vion.

Sirkku Peltolan kisikirjoittamassa Tyzot 1918 -musi-
kaalissa d4neen piisee vihemmin kuultu kansanryhmi:
tavalliset koyhit tytdt. Musikaali perustuu viljisti Anneli
Kannon romaaniin Veriruusuz (2008) ja moniin nais-
kaarteista kertoviin lihteisiin. Tytot ystidvystyvit kes-
keniin, kinastelevat poikien huomiosta, unelmoivat
kesihiistd ja ihastelevat punaisia pikkukenkii. Ja kun
tilanne vaatii, he ompelevat itselleen housut, leikkaavat
tukkansa ja tarttuvat aseisiin. "Me ollaan halpoja likkoja

Tampereelta, halpoja mutta kauniita”, lauletaan pii pys-
tyssi. Lyriikat ovat Heikki Salon kisialaa.

”Vissiin tarvitaan aika monta itkua”

Siveltdji Eeva Kontu on tuonut tydvienlaulut ja -marssit
nykypiivdin. Useassa laulunumerossa tyylini on nuo-
rekas rap. Se onkin iskevi ja tehokas valinta. Paikoin
rippddminen kuulostaa kuitenkin vaikealta: rytmiset
epdtarkkuudet ja liiallinen pehmeys syovit tehoa. Syljen
tulisi roiskua sanojen painosta ja tavujen osua kohdilleen
naulaimen nopeudella ja pistivyydelld. Kaiken kaikkiaan
musiikki on energistd ja mukaansatempaavaa. Vallan-
kumousta suunnitteleva "Kumoon, kumoon, kumoon,
kumoon” tuo mieleen Elviksen hitin A Little Less Con-
versation”, ja naisten ompelupuuhia seuraava "Housut
on ase” on vihintiin yhti menevi.

Housuihin pukeutumisessa olikin jotain vallankumo-
uksellista, ja muodonmuutoksessa tytdstd sotilaaksi hou-
suilla oli tirked rooli. Kanto kuvaa romaanissaan juhlal-
lista hetkes:

"Hin pujotti ensin vasemman, sitten oikean jalkansa hou-
sunpunttiin, nykiisi liitingin vydtirolleen ja kiristi sitd
sormin. Pehmeiltd tytonhuulilta irtosi syvd huokaus. Sigri-
dilli oli jalassaan miesten housut. Astuessaan housuihin hin
astui ulos tytén olemuksesta. Hinestd tuli jotain muuta.
Hineen tarttui jokin villi ja vilji ominaisuus, kiihdyttivi,
hurmaava seikka, joka sai sydimen takomaan ja veren kohi-

.y
semaan korvissa.

Vuoden 1917 aikana pahentunut elintarvikepula ja
laaja tydttdmyys olivat kimmokkeita luokkasodalle.
Paikoin my®os henkilskohtainen viha ja kosto moti-
voivat toimintaa. Musikaalissa 15-vuotias Sigrid (Mar-
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ketta Tikkanen) joutuu ensimmiisend tydpdivindin
tehtaanjohtaja Vikstrémin (Mika Honkanen) kope-
loitavaksi. Kaartiin liityttyddn ja kivdidrin saatuaan
Sigrid pakottaa johtajan metsinlaitaan néyristelemiin
ja lunta nussimaan. Itku nousee tytslld kuitenkin taas
kurkkuun: "Mua pelottaa td3 viha. Kun ei se yhtiin
helpottanu.”

”Viha loppuu sydin kerrallaan”

Niytelmin punaiset odottavat Venijiltd luvattua ase-
lastia. Tykkeji ei ndy, mutta matruuseja tulee, ja heidin
kunniakseen tiytyy tietenkin jirjestdd tanssit. Kaartilais-
tyttd Lempi (Petra Ahola) ihastuu viiksekkiiseen Gri-
goriin (Sampo Kerola). He kiyvit etnisii eksotiikkoja se-
koittavaan tanssiin, jossa slaavilainen mielenlaatu t6rmii
argentiinalaiseen tangoon. Aamulla mies lihtee rinta-
malle eiki palaa. Tyttd nielee kyyneleitd mutta tokaisee
rehvakkaana: “Kokeilin, milti tuntuu olla ryssinhuorana,
kun siitd niin paljon puhutaan.”

“Ihmisid ne ryssitkin on, ei rakkaus katto, miti ih-
miset siitd ajattelee”, virkkaa toinen paheksutussa pari-
suhteessa elivi. Sodan aikana rakastuminen saattoikin
olla yksi jdrjissin pysymisen muoto. Tulevasta onnesta
haaveilu ja menneen muistelu muodostavat suvantoja
myds musikaalin sotaan: "Milavidan valot” ja ”Suvihiit”
tarjoavat katsojalle hengihdyspaikkoja. Kun parisuhteita
ei ehditd virallistaa, osa nuorista ryhtyy omavaltaiseen
toveriavioliittoon. Toiset suhtautuvat asiaan anarkisti-
semmin: “Susinartun perse kestid melkein mitd vaan,
mutta se kestdd paremmin, kun juodaan, naidaan ja lau-
letaan.”

Toinen puoliaika alkaa rahisevalla gramofonimusii-
killa. Piilld iskeytyy rippi, jonka sanat kulkevat tausta-
kankaalla. Lavasteet ja taustavideot ovat lipi musikaalin
olleet yksinkertaisuudessaan vaikuttavia. Takaseinille
on heijastunut vuoroin propagandahenkisii kohoilevia
nyrkkeji ja marssivia kiviireiti, vuoroin leijailevia ruu-
sunterilehtii. Taisteluiden jilkeen punaisten kutistuneet
joukot keritdin Keskustorille ja taustalle heijastetaan ar-
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kistokuvaa ruumiskasoista. Hienot rouvat nyrpistelevit

neniinsi riutuvien vankien ohi kulkiessaan: "Miten voi
Suomen nainen olla noin ruma ja alhainen?”

Taaempana isi uskottelee itselleen, ettd hinen tytei-
rensi on piissyt Venijille pakoon. Kylld Sigrid vield kir-
joittaa ja saattaapa joskus kolkuttaa oveenkin. Kurkussa
kuristaa tytén tunnustus niytelmin alussa: “Kaivan
haudan, johon minut teloitetaan.” Viimeisend niittind
lavalle lehahtaa 13-20-vuotiaista tytdistd koostuva Sym-
paatti-kuoro laulamaan Tampereesta sadan vuoden ku-
luttua. Tarkoitus on varmaankin kertoa, etti niin vain
tistikin sodasta selvittiin ja yhdessi on menty eteenpiin,
mutta en voi olla miettimitti, ettd tuon ikiisid ne tytot
olivat. Jonkinlaista lohtua kuoro kuitenkin lupaa: ”Viha
loppuu sydin kerrallaan.”

Pikkumaiset ihmiset

Tampereen Oopperan ensimmiinen kantaesitys, jo kym-
menen vuotta sitten tilattu Vefjeni vartija alkaa vuodesta
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”Sisillissotaa verrataan
synnytyskipuihin: kivuliaasti
synnytetty, verelld kastettu.”

1914. Tampere on “nousevien odotusten kaupunki”,
eivitkd Sarajevon laukauksetkaan saa ihmisii tolaltaan.
Sota on kaukana — se ei koske Kyttildd. Hiljalleen leipa-
jonot kuitenkin pitenevit ja kaduilla kahakoidaan. Agi-
tointi alkaa purra.

Tuomas Parkkisen kirjoittama ja ohjaama ooppera
kuvaa sotaa pienten ihmisten nikskulmasta, joilla ei ole
valtaa pddtedid asioista, ja jotka joutuvat mukaan tapah-
tumiin olosuhteiden pakosta. Pieni ihminen on usein
myds pikkumainen: hin menettdd malttinsa, on itsekis
ja tekee kamalia uskoessaan pidsevinsi pilkihisci.

Tarina seuraa Rossin perhetti. Lukkari Johannes
Rossi (Juha Kotilainen) on pasifisti ja kuvittelee siirti-
neensi aatteen myds jilkikasvulleen. Puhelinkeskuksessa
tyoskentelevi Amanda Rossi (Tuuli Takala) ottaa kui-
tenkin osaa tydvienliikkeeseen ja arkkitehti Eemil Rossi
(Ville Rusanen) liittyy valkoisiin.

Oopperan nimi juontaa Ensimmiisesti Mooseksen
kirjasta. Murhatyon juuri tehnyt Kain koettaa juksata
Jumalaa, ettei tiedi missi Abel on. “Olenko mini
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veljeni vartija?” hin kysyy. Johannes Rossi vastaa myon-
tivisti: olemme siskojemme ja veljiemme vartijoita;
meidin kaikkien on pidettivd huolta toisistamme. Siksi
Amandan tulisikin kuulemma suojata ja tukea veljedin.

Johannes myontdi tydvienaatteen olevan oikea
mutta keinojen viirit. Tdhin Amanda toteaa taistele-
vansa vaikka asein, jos el muu auta, mutta timi on isille
Amandan kotoaan. Johanneksen pasifismi tuntuukin ra-
joittuvan punaisten tekemin vikivallan tuomitsemiseen,
silli hetkei aikaisemmin aseistettuna rintamalle lihtenyt
tdytyminen ei tee kenestikidin puolueetonta.

Episuhtaista on my8s vapaa rakkaus, jota Amandan
aviomies lisakki Friman (Tuomas Katajala) perdinkuu-
luttaa: se tuntuu kuuluvan vain miehille. Amanda ei
milldin tule raskaaksi, ja lisakki tunnustaa rakastuneensa
toiseen naiseen. Lisiksi timi toinen odottaa lisakin lasta.
Amandasta tulee "lapseton, mieheton, veljeton ja isiton”.
Nyt hinti eivit sido perinteiset velvollisuudet, ja hin voi
valita uuden roolin. Amanda liittyy punakaartiin.

Miti on puolueettomuus?

Ooppera on Olli Kortekankaan siveltimi. Jilkiromant-
tiseen melodisuuteen yhdistyy vuosisadan alun musiikki-
tyyleji: kapakka-jazzia, torvisoittoa ja tydvienlaulutun-
nelmaa. Paikoin musiikki tuntuu katkelmalliselta ja jid
juonenkuljetuksen alle. Pastissien kepei ja parodinenkin
luonne etidnnytedd. Santtu-Matias Rouvalin johtama
Tampere Filharmonia eldytyy kuitenkin hienosti mu-
siikin eri karaktiireihin.

Upeitakin kohtauksia mahtuu mukaan. Yksi niistd
on Johanneksen kirkkoon eli nykyiseen Tampereen tuo-
miokirkkoon paenneiden kaupunkilaisten laulu. Jo-
hannes Rossi koettaa estid ihmisten tulon kirkkoon,
silld ”pakolaiset tekevit tistd roskavien luolan”. Kyttilin
ja Tammelan kaupunginosat on kuitenkin tuhottu, ja
jostain olisi saatava suojaa. Kuoropoikien kantama ruu-
sukdynnds ja suuri pyéred ikkuna takaseinilli tuovat
tutun kirkon Tampere-talon lavalle.

Oopperan kuoro laulaa ilman orkesterin sies-
tysti: "JEmme nie enii punaista miesti, emme huomaa
valkeaa. Me niemme vain mustaa, mustaa. Silminkanta-
mattomiin.” Syyllisille ei toivota kuolemaa, mutta heidin
haluttaisiin nikevin kittensi tyot.

Ylen haastattelussa Kortekangas toteaa, ettei hinti
“oikeastaan kiinnostanut ottaa yleisesti kantaa siihen,
kuka tissi oopperassa tai ylipdinsi sisillissodassa oli
enemmin oikeassa tai vdirissi”?. Ooppera ei “juurikaan
sisilld aatteellista pohdintaa tai poliittisia puolustuspu-
heita”, libretisti Parkkinen jatkaa®. Onko timi yleison
toive? Onko jonkun pelitty suuttuvan? Ja kuinka poliit-
tista on viittdd jotain puolueettomaksi ja epipoliittiseksi?

Teosesittelyssi Parkkinen kertoo puolueettomien
ryhmin olleen sodassa kaikista suurin. Ajatus korostuu

oopperassa: ihmiset ovat hyvin joustavia virin tunnusta-
misessa, ja usein asia riippuukin siitd, kuka kysyy. Mutta
mitd puolueettomuus oikeastaan tarkoittaa? Ainakaan se
el ole sama asia kuin sodanvastaisuus, ja my6s halu pitid
asiat ennallaan on mielipide. Puolueettomuuteen on
varaa vain, jos sota tai muutokset eivit suoraan kosketa.
Kun valkoisten voitto Tampereella alkaa varmistua,
Amanda onnistuu virin vaihdossa paremmin kuin muut
punasiskot. Tdmi johtunee siitd, ettd hin on alun pe-
rinkin voinut valita, keiden puolella taistelee. Hin ka-
valtaa ystivinsi Serafina Suomen (Erica Back) ymmirti-
essddn timin kantavan hinen miehensi lasta.

Kivulias synnytys

Serafina joutuu leirille, josta sotilas Onni Kontio (Suvi
Viyrynen) auttaa hinet kuitenkin pakoon; Pohjanmaan
pojalle oli tullut ylldtyksend, ettei tddlli oltukaan tap-
pamassa veniliisid. Niyttivissi synnytyskohtauksessa
Serafinan sisiltd revitddn suuri punainen huivi. Heik-
kouttaan nainen kuolee, mutta lapsi jid eloon. Sisillis-
sotaa verrataan synnytyskipuihin: kivuliaasti synnytetty,
verelld kastettu. “Millainen maa sua odottaakaan, neiti
Suomi?”, kuoro laulaa. Jos metaforassa on jotain hiirit-
sevdd, tarjoaa ooppera toisenkin: raamatullisen veljes-
murhan sijaan Eemil tulee ampuneeksi isinsi. Aiti kuoli
synnytyksessi, isi poikansa luotiin — miten maan voi ra-
kentaa tillaiselle pohjalle? Veljeni vartijassa vastaus loytyy
seuraavasta sukupolvesta ja yhdessi tekemisestd: hermo-
heikko Eemil suunnittelee koulun, jota kiyvit seki her-
rojen ettd tydvien lapset; Amanda kasvattaa punaorvon
omanaan.

En ole tarkoitushakuisen itketyksen ystivd, mutta
toisinaan itku voi puhdistaa, ja lopun "Laulu Suomelle”
vaikutti pyrkivin tdhin. Mutta miksi ooppera ei kosket-
tanut minua? Johtuiko se ulkokohtaisuudesta, siiti ettei
yksittdisiin hahmoihin uskallettu kunnolla keskittyi,
koska sehin olisi ollut puolueellista? Vai siitd, ettd kepein
humoristinen ote ja nokkeluus haluttiin siilytcdd kaikissa
tilanteissa?

Vaikeasti sanallistettavat tunteet, muistot ja asiat
voivat saada ddnen, kun vuoden 1918 tapahtumia kisi-
tellddn ja tydstetddn historiantutkimuksen lisiksi my®os
taiteellisesti. Toisaalta musikaalit, oopperat, niytelmit ja
ndyttelyt eivdt vilctdimited auta pidsemidn yli tai pais-
timdin irt. Trauman kisittely saattaa saada katselijan
yhi vahvemmin muistamaan juurensa tai jilkikiteen va-
litsemaan puolensa.
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Jukka MIKKONEN

Totuusseminaarissa

dotan seminaarin alkamista. Mikkelin
kesdyliopiston vuosittain tammikuussa
Mikkelin  Akatemian
teemana oli tini vuonna totuus. Mietin

jarjestiman

mitd se on, silli haluan valmistautua
ennakkokisitykselld. Muistan laulaja-lauluntekiji Jarkko
Martikaisen hienon lausahduksen: ”Vanhetessa totuudet
vihenevit, ja niin sen kuuluu ollakin.” Laittamattomasti
sanottu ja niin totta.

Luen roskalehtei, jossa Destian (ent. Tieliikelaitos)
johtaja vastaa kansalaisten kritiikkiin huonosta tienhoi-
dosta: jotkut saattavat kokea jiisen tien liukkaana, toiset
taas eivit; whattayagonnado. Taidan sittenkin arvostaa
tietoa ja totuutta, ainakin arkisissa asioissa. Koen liukas-
televani seminaaripaikalle, jonka edustalla suhaa taksia
kuin hollituvan pihassa. On ilo nihdi, ettd viisaus kiin-
nostaa. Tapahtuma on loppuunmyyty ja auditorio tdynni
(varttunutta) vikei.

Seminaari alkaa filosofi Panu Raatikaisen (TaY) in-
formatiivisella esitelmilld, jossa yliopistonlehtori osoittaa
filosofisten totuusteorioiden (korrespondenssiteoria, ko-
herenssiteoria, pragmatistiset ja episteemiset teoriat seki
deflationistiset ja minimalistiset teoriat) vahvuuksia ja
heikkouksia. Ongelmia teorioissa riittddkin. Raatikainen
tarjoaa perusteita korrespondenssi- eli vastaavuusteorian
puolesta ja perustelee esimerkein, miksi totuutta kan-
nattaa tavoitella.

Kirjallisuudentutkija Maria Mikeld (TaY) puhuu ko-
kemuksellisen kertomuksen leviimisestd sosiaalisessa me-
diassa. Somessa suositut moraaliset kercomukset operoivat
affektiivisella totuudella (jokin tuntuu todelta) taikka
modaalisella totuudella (jokin voisi olla totta). Kertomus
on tosi, jos sen vilittim#in kokemukseen on helppo sa-
maistua. Yleisspuheenvuorossa savolaismies kysyy Mi-
keldn mielipidetti "bitcoin- ja metoo-tarinoista’, jotka hin
niputtaa ja joita hin ei pidi arvossa. Mikelin puolustaessa
rakenteisiin kohdistuvaa #metoota sivusta hyokkii yleisen
oikeustieteen professori Raimo Siltala, joka pitdd kam-
panjaa juridisesti katastrofaalisena. Voi vain ihailla, miten
puhujat suoriutuvat vaikeista tilanteista.

Dokumenttiohjaaja ja dokumentaarisen elokuvataiteen
pidainevastaava Mia Halmeen (Aalto) esitelmin aiheena
on “dokumentaarisen” mdirittely ja dokumenttiin lii-
tetyt totuusvaatimukset. Halme puhuu toisaalta avoimen
tuskastuneesti taiteellista ilmaisua rajaavista ja ohjaavista
rakenteista (markkinat, lobbaajat, rahoittajat, trendit) ja
toisaalta dokumentin subjekdivisuudesta ja taiteellisesta
puolesta: kuinka valinnat ja nikokulmat vaikuttavat si-
sdltd6n ja miten kuvaus on aina kuvaajansa nikéinen. Lo-
puksi Halme hahmottelee "taiteilijan totuutta” oivalluksen
ja intuition suuntaan. Hin kertoo intuitiivisen mielen”

kisittelevin tietoa noin 300 000 kertaa tietoista mielti no-
peammin. Jiin pohtimaan, mistd luku on periisin. Sehin
on kuin valonnopeus kilometreini sekunnissa.

Lauantaina professori Raimo Siltala (TY) kertoo,
miksi maailma on erilainen juristin silmin nihtyni. Oi-
keudellista totuutta lihestytidin konstitutiivisesti, juri-
disten oppirakennelmien pohjalta sekd analogisten ta-
pausten avulla. Siltala selittid esimerkkitapausten avulla
muiden muassa sitd, miten syy-seuraussuhteet ymmir-
retddn oikeustieteessi. Mitipd kaikkea siitd seuraa tai
voidaan osoittaa seuraavan, kun ajattelemattomat kol-
tiaiset sirkevit teollisuusyrityksille johtavan voimajoh-
tolinjan (KKO 2003:124)? Aihe kiinnostaa valtavasti
yleis6d. Niin kiinnostaa myds tekoily, jota yleisépu-
heenvuoroissa esitetddn ratkaisuksi tihinkin ongelmaan.
Siltala puolustelee ihmistd tulkitsijana, ymmirtijini ja
arvottajana.

Politiikan tutkija Johanna Vuorelma (HY) puhuu
politiikan ja totuuksien suhteesta. Hin kertoo polititkan
totuuksien ihanteista parlamentarismissa, teknokratiassa
ja populismissa. Minun on vaikea seurata esitelmis,
siksi ddnnekkddsti takanani istuvat isinnit supisevat
kesken#in. Ukot kummastelevat Vuorelman viitteitd
ja haluaisivat hinen keskittyvin #metoo-kampanjaan.
Vuorelma puhuu affektiivisista totuuksista ja toteaa po-
lititkan alkavan siicd, mihin faktat loppuvat. Takarivissi
tiedetddn, etteivit tunteet liity politiikkaan, vaan sepi on
politiikka yhteisten asioiden hoitamista.

Perinnéllisyystieteestd viitellyt kirjailija Tiina Ra-
evaara esitelmdi nykyajan humpuuki-ilmidistd, jotka
liittyvdt usein terveyteen ja hyvinvointiin. Raevaara
hahmottelee tieteen, huonosti tehdyn tieteen, nien-
niistieteen ja humpuukin eroja. Hin puhuu terveyden-
huollon ja terveysuutisoinnin ongelmakohdista ja vaihto-
ehtohoitojen psykologisesta houkuttavuudesta. Google-
ajan aktiivinen ihminen pyrkii hankkimaan tietoa mutta
el rajallisuuttaan ja asiantuntemattomuuttaan kykene
arvioimaan informaatiota.

Filosofi Inkeri Koskinen (HY) pyrkii perustelemaan,
miksi teteellistd tietoa voi pitdi totena, vaikkei sitd ym-
mirri. Koskinen kuvaa, miten tiedeinstituutiota rasittavat
inhimilliset heikkoudet: tiedetti rahoittavalla teollisuudella
on omat intressinsi, kilpailu, tulostavoitteet ja julkaisu-
pakko painavat tutkijoita ja nikyvit hutilointina, tutki-
musten poisvetimisen ja jopa tutkimustulosten viirenti-
miseni. Koskinen esittidd lopuksi lyhyesti muutamia syicd
luottaa tieteeseen: tiede korjaa itsedin, tutkijat itse tuovat
esiin luotettavuuden ongelmia ja pyrkivit tekemdin tutki-
muksesta avoimempaa.

Esitelmit ovat inspiroivia, ajatuksia herdd. Olen va-
kuuttunut siitd, ettd totuus on tavoiteltava asia.
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ViLLE LAHDE

Gontin saarelta Ganamin

tanssijoiden matkaan
— Ursula K. Le Guin (1929-2018)

”Voi viedi koko elimin matkata kolmekymmenti mailia palatakseen takaisin.”

un kuulin Ursula K. Le Guinin kuolleen,

itkin. Aiemmin olin kyynelehtinyt vain

liheisteni tai fiktiivisten olentojen kuo-

leman #irelli. Hin ei ollut kumpaakaan

ja oli molempia. Ursula K. Le Guin on
varmasti elimiini eniten vaikuttanut kirjoittaja lajityy-
pistd riippumatta. Arvostetun kirjailijan elimisti ja tuo-
tannosta on julkaistu jo kosolti kirjoituksia. Siksi haluan
muistella omaa matkaani.

Aloitin lukemisen Maameren velhosta (1968, suom.
1976) yliasteikdisend. Ala-asteella olin innostunut fanta-
siasta ensin J. R. R. Tolkienin Keski-maassa ja sitten C.
S. Lewisin Narniassa. Vuoden 1986 kesilld sain postissa
Dungeons ¢ Dragons -pelin, ja olin lopullisesti kiinni
lohikdirmeiden ja velhojen maailmassa. Vanhemmalla
isoveljelldni oli Maameren velho hyllyssiin, mutta hin
varoitti sen olevan minulle “lilan vaikea”. Fantasian
nilkdisend tartuin sithen kuitenkin pian. Olisihan siini
velho ja loitsuja.

Seppo Lindqvistin kansikuvan marjakuusisauvan
loiste luunvalkoisten kisien ldpi ja arpeutuneen velho
Gedin eli Varpushaukan kotkanneni jiivit minulle Maa-
meren kuvastoksi, josta en ole piissyt irti sittenkiin,
kun poliittisesti valveutunut ystidvini muistutti minulle,
ettei Ged ole valkoihoinen saatikka albiino.

Muistan ensimmiisen merimatkan Gontin saarelta
Roken velhokouluun elivisti: mielikuvitukseni arkkiteh-
tuurissa velhokoulun ensimmiisellid aterialla sanaillaan
edelleen Nokianvirran yliasteen ruokasalissa. Gedin yli-
mielisyys ja lankeemus, paluu mentori Ogionin luo ja
kauaskantoinen kohtaaminen syrjiiselld luodolla ovat
kaikki keskeisid lukukokemuksia, mutta Gedin ja Varjon
sulautuminen maailman #iressi oli teinille moraalisesti
mullistava.

Atuanin holvihaudat (1971, suom. 1977) auttoi
minua hahmottamaan, etti kirja voi olla "tylsi” ja sild
vaikuttava. Ensijirkytys oli kova, kun sankarini Ged
olikin sivuhahmo. Tenar lienee ensimmiinen naishahmo,
johon samastuin. Kaukaisin ranta (1974, suom. 1977)
pakotti sopeutumaan uudelleen: vanheneminen, magian
haipuminen, koko Maameren maailman muuttuminen.

1

Jotain oli tapahtumassa, mutta en tajunnut sitd kunnolla.

Niini vuosina luin my6s Le Guinin muita teoksia,
hinen “hainilaistarinoitaan” eli 16yhisti yhteen liittyvid
kuvauksia avaruuden yhteiskunnista ja niiden térmiyk-
sistd. Maailma, vihrei metsi (1972, suom. 1976) ko-
lahti ympiristéteemansa takia, vaikka se onkin kirjoista
kepoisimpia. Pimeyden vasen kisi (1969, suom. 1976)
sen sijaan oli minulle, kuten lukemattomille muille,
mullistava kokemus. Kaltaiselleni tyttdjd arastelevalle ja
koulukiusatulle 80-luvun nérttipojalle ajatus sukupuoli-
identiteettien himirtymisesti oli valaistumiskokemus.
Anarkistisia ajatuksia pydrittivin Osattomien planeetan
(1974, suom. 1979) luin ehki hieman mydhemmin,
hiljalleen politisoituvana lukiolaisena. Zzivaan tyikalun
(1971, suom. 1991) luin vaikuttuneena — ja tajusin nih-
neeni siitd tehdyn elokuvan vuosia aiemmin! Sitten suo-
mennokset loppuivat kesken. Kirjastojen kokoelmissa oli
aika vihin englanninkielistd scifii.

Sitten ilmestyi Tehanu (1991, suom. 1992). Moni
vihasi kirjaa, mini rakastin — ennen kaikkea siksi, ettd
viimein tajusin, mitd Maameri-sarja oli tehnyt haastaes-
saan kokemustani Maameresti. 7ehanu kuitenkin nyr-
jdytti rajummin. Fantasiamaailman metafysitkan muut-
taminen rikkoi fantasian lajityypille asetettuja oletuksia.
Juuri tdstd monen scififanin drsyyntyminen juontui.

Siksi Zehanu oli minulle avainkokemus: fantasia-
maailma ei ollut minua varten rakennettu pakopaikka,
vaan se sai ja sen pitikin muuttua oikean maailman, kir-
jailijan ja lukijoiden mukana. Scifin ja fantasian lukija-
kunnassa yleinen vaatimus maailman sisiisesti koherens-
sista ja “uskottavuuden” penidiminen alkoivat drsyttdd.
Viihteeni ”maailmanrakentaminen” menee edelleen,
ja voi sellainen kirjallisuus olla syvillistikin esimerkiksi
luodessaan kiinnostavia yhteiskunnallisia analogioita tai
pohtiessaan vakavasti sitd, millaista toisenlaisen elimin ja
ajattelun kohtaaminen olisi?. Opin lukemaan uudelleen.

Ystdvini suositteli minulle noihin aikoihin Le Guinin
novelleja. Pari keskeistd klassikkoa oli suomennettu ajat
sitten, mutta taisin tarttua niihin vasta tuolloin. Filo-
sofinen ajatuskoe "The Ones Who Walk Away From
Omelas” (1973, suom. 1983) ja poliittisen kamppailun

128 NINENAIN 1/2018



romantiikkaa purkava The Day Before the Revolution”
(1974, suom. 1986) tutustuttivat minut aivan uuteen Le
Guiniin. Hinen novellituotantoaan piidyin kuitenkin
lukemaan kunnolla vasta aivan viime vuosina lukuun ot-
tamatta Sisimeren kalastajaa (1994, suom. 2001) ja Ker-
tomuksia Maamerelti (2001, suom. 2001).

Sitten ilmestyi Maameri-sarjan viides romaani Zoinen
tunli (2001, suom. 2003). Vaikka kokemus ei ollut niin
vavisuttava kuin 7Zehanu, se vei ajatuksen fantasiamaa-
ilman kerroksellisesta rakennuksesta pidemmille. Meta-
fyysiset raja-aidat osoittautuivat ihmisten tydn ja kamp-
pailujen tuloksiksi, mikd on hyvin harvinainen ajatus
fantasian lajityypissi.?

Ystivini oli myds jankuttanut, ettd Always Coming
Home (1985) on ohittamaton opus. Se osoittautui tyd-
lazksi ja tdrkeidksi urakaksi, ja kuten olen toisaalla kir-
joittanut, kokemus oli perinjuurinen®. Se on mielestini
tirkein Ursula K. Le Guinin teos. Kuten 7Tehanua,
monet vierastavat sitd. Sitd pidetdin primitivistiseni,
“lilan taiteellisena”, teknologiapelkoisena, “rousseau-
laisena”, saarnaavana — mutta juuri tillaiset lukutavat
ja niiden taustalla olevat simppelit kisitteelliset vastak-
kainasettelut kertovat siicd, miksi Always Coming Home
on niin tirkei.

Kirja purkaa kulttuurista romantiikkaa, se epiilee po-
liittisten analogioiden mahdollisuuksia, se heittdd hirin-
pyllyd monilla scifin konventioilla, eikd sen kuvittelema
tulevaisuuden kulttuuri muistuta mitidin olemassa olevaa
tai ollutta muuten kuin pintapuolisesti.

"Heillid ei ole jumalaa; heilld ei ole jumalia; heilld ei ole
uskontoa. Heilld niyttii olevan toimiva metafora.”

Le Guinin viimeinen romaani Lavinia ilmestyi vuonna
2008 (suom. 2009), ja kirjoitin siiti seuraavana vuonna®.
Kaipasin lisdd, ja aloin viimein kiydi hinen tuotantoaan
neita 60-luvun yritelmisti todella vahvaan kirjaan Nelji
anteeksiantoa (1995, suom. 2014) ja mielestini kirjailijan
kaikkein heikoimpaan romaaniin Kahdesti haarautuva
pun (2000, suom. 2009).

Ennen kaikkea ahmin hinen novellituotantoaan,
josta olen saanut luettua suurimman osan — joitain
aukkoja vield on onneksi tiytettivini (pari romaa-
niakin). Vieraillessani sittemmin edesmenneen opettajani
ja ystavini Chuck Dyken luona Doylestownissa Yhdys-
valloissa otin matkalukemiseksi kasan novellikokoelmia.
Sielld tulin lukeneeksi ensimmiistd kertaa ajatuksella
kolme kokeilevaa hainilaisnovellia, joista kirjoitin tihin
lehteen’. Etenkin “Tanssien Ganamiin” (1993, suom.
1994) oli Tehanun tai Always Coming Homen kaltainen
lajityypin ja totunnaisten lukutapojen haastaja, joka jo-
kaisen Ursula K. Le Guinin ystivin kannattaa lukea.

7’Kylli. Mutta on vaikeaa’, Shan totesi, ’eldd ilman usko-

musta, etti jossain on fakta, kunhan sen vain 15ytii.’

”Fakta on hienoimpia
fiktioitamme.”

’Vain fiktiota’, Metsi totesi perdinantamattomasti. 'Fakta

on hienoimpia fiktioitamme.””®

Vasta aivan viime vuosina olen tutustunut Le Guiniin
yhteiskunnallisena keskustelijana, blogikirjoittajana, hu-
moristina, ties mini. Tuore No Time to Spare (2017) on
yopoydillini. Odotan innolla elokuvaa Worlds of Ursula
K. Le Guin, jota olin joukkorahoittamassa.

Yhi uudelleen #llistyn, miten myds yhteiskunnalli-
sissa puheenvuoroissaan Ursula K. Le Guin pystyi tiivis-
timdin paljon oivallusta ja viisautta pureviin lauseisiin ja
viiltdviin vitseihin. Ei kukaan voi olla niin viisas ja niin
oikeassa. Juuri siksi hin on liheinen ja fiktiivinen, yht-
aikaa, vaikkei hin ole kumpaakaan.

Luen hinen kirjoituksiaan hautaan saakka. Vaik-
keivit kirjan Always Coming Home laaksolaiset olekaan
romanttisia villejd, joiden elimiin kaipaisin, kirja on
mielessini melkein joka piivd, kun astelen puutar-
haamme.

”Olen tullut sinne, minne olin matkalla.”

Viitteet & Kirjallisuus
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Jarkko ToONTTI

Identiteettipoliti

ikan tuhot

”Donald J. Trump on Yhdysvaltojen presidentti.” Tilld lauseella aloittaa Columbian
yliopiston professori Mark Lilla kiivasta keskustelua herittineen teoksensa 7he Once
and Future Liberal. After Identity Politics. Trampin valinta marraskuussa 2016 aiheutti
alkujirkytyksen jilkeen monenlaista itsetutkiskelua demokraattisen puolueen riveissi ja
laajemminkin liberaalien ja vasemmiston joukoissa. Lilla, pitkdaikainen demokraatti, oli
yksi ensimmaisisti kommentaattoreista puheenvuorollaan, joka julkaistiin kymmenen
pdivai vaalien jilkeen The New York Timesissa'. Nyt Lilla on laajentanut lehtikirjoituksen

kirjaksi.

illa tunnetaan tuotteliaana tutkijana, joka

on kirjoittanut erityisesti aatehistoriasta.

Hin on tutkinut esimerkiksi Isaiah Ber-

linii ja Giambattista Vicoa seki kirjoittanut

Martin Heideggerin, Alexandre Kojeven,
Hannah Arendtin, Jacques Derridan ja muiden 1900-
luvun filosofien poliittisista tekemisistd.? Akateemisten
tutkimusten ohella Lilla julkaisee siiinnollisesti esseitd
New York Review of Booksin sivuilla.

Lillan teoksen paiviite on yksinkertainen. Yhdysval-
tojen demokraattisen puolueen hivién ja yleisen alamien
syy on keskittyminen identiteettipolitiikkaan, pienten vi-
hemmistéryhmien korostamiseen ja “erojen juhlintaan”.
Lillan katsannossa myds uusimuotoinen feminismi on
keskeinen osa identiteettipolitiikan esiinmarssia. Tdmin
myoti demokraatit ovat menettineet suuren osan tyd-
viestdén kuuluvien #inistd republikaaneille, myds ison
osan naisddnestdjisti.

Sininsi sukupuolten tasa-arvo ja vihemmistdjen oi-
keuksien puolustaminen on Lillan mukaan d4rimmiisen
tirkedd. Mutta kysymys on siitd, miten niiti kannattaa
edistdid. Kampanjoidessaan presidentinvaaleissa Hillary
Clinton luetteli naisten lisiksi useita eri vihemmists-
ryhmii, joiden oikeuksia hin lupasi puolustaa. Mutta,
Lilla muistuttaa, jos Yhdysvaltojen politiikassa ryhtyy
luettelemaan ihmisryhmii, on syytd nimetd ne kaikki.
Timi on — tietenkin — mahdotonta.

Vihemmistdjen erityisten identiteettien korosta-
misen sijaan politiikassa pitdd Lillan mukaan puhua
siitd, mikd ihmisid ybdlistii. Se on ainoa toimiva keino
koota eri ryhmiin kuuluvat ihmiset poliittisen liikkeen
kannattajiksi. Ja se on ainoa tapa saavuttaa Yhdysval-
loissa vaalivoittoja ja valtaa, joilla poliittiset tavoitteet,
kuten vihemmistdjen aseman parantaminen, voidaan
toteuttaa.

Lillan huoli ei niinkidin kohdistu Trumpiin. Hin
sanoo, ettd olisi halunnut kirjoittaa kirjansa, vaikka
Hillary Clinton olisi voittanut presidentinvaalit. To-
dellinen valta on muualla kuin Valkoisessa talossa. Se
on liittovaltion kongressissa ja senaatissa, ja vihintiin

yhed tirkedni Lilla pitdd osavaltioiden ja paikallistason
polititkkaa. Niilld rintamilla demokraatit ovat pikku-
hiljaa menettineet asemiaan jo vuosikymmenten ajan,
vaikka ovatkin silloin tillsin saavuttaneet myés yksit-
tdisid voittoja. Iso osa Yhdysvaltoja on niin tiukasti re-
publikaanien kisissi, etti liittovaltion tasolla turvatut oi-
keudet, kuten oikeus aborttiin, eivit endd monin paikoin
toteudu kidytinndssi. Niistd alueista ja sielld asuvista
ihmisistd rannikoiden edistysmieliset liberaalit ja vasem-
mistolaiset eivit Lillan mukaan ole edes kiinnostuneita.
Identiteettipolititkan kylldscimit akeivistit eivit halua
olla missdin tekemisissd esimerkiksi maan eteld- ja kes-
kiosien uskonnollisten konservatiivien kanssa. Demo-
kraatit ovat kiytinndssi luovuttaneet eivitki enii edes
yritd suostutella ihmisii d4nestdjikseen niilld alueilla. De-
monisoituun vastapuoleen ei suhtauduta kuin he olisivat
yhdenvertaisia kansalaisia. Eiki heidin kanssaan yritetd
tehdi yhteistyotd esimerkiksi etsimilli kompromisseja,
joilla voitaisiin ottaa pienii askelia eteenpdin omien po-
liittisten tavoitteiden saavuttamiseksi.

Kiytinnén harmaan politiikan ja hallinnoinnin
sijaan demokraatit ovat turhautuneen Lillan mukaan
kiinnostuneita lihinni itseilmaisusta sosiaalisessa me-
diassa ja mielenosoituksissa. Keskeistd on kiydd symbo-
lisia kamppailuja esimerkiksi siitd, ovatko kaikki vihem-
mistdryhmit edustettuina mediassa ja kulttuurikentilld.
Asiakysymykset jitetddn sivuun, kun ykkéstavoitteena on
tunnustuksen saaminen.

Rooseveltista Reaganiin

Lilla aloittaa teoksensa lyhyelli katsauksella Yhdysval-
tojen poliittiseen ldhihistoriaan 1930-luvusta eteenpiin.
Hin yksinkertaistaa tilannekuvaa leveilld pensselilli. De-
mokraattien hallitsema Rooseveltin aika kesti New Deal
-politiikan alusta aina 1970-luvun lopulle. Sen korvasi
Reaganin aikakausi, joka alkoi hinen valinnastaan presi-
dentiksi vuonna 1981.°

Rooseveltiliisen suuntauksen keskeisidea oli 7ze. Kan-
salaisten keskiniisessd solidaarisuudessa painotettiin kan-
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salaisoikeuksien lisiksi velvollisuuksia. Niinid vuosikym-
menini oli myds selvii, ettd puhe kansalaisoikeuksista
ja -vapauksista sisilsi klassisten perusoikeuksien kuten
sananvapauden lisiksi my8s vapauden puutteesta ja kdy-
hyydestd (freedom from want). Olennaisessa osassa olivat
1960-luvun mustien kansalaisoikeusliike ja feministinen
liike. Toisin kuin nykyinen identiteettipolitiikka, nimi
liikkeet toimivat Lillan mukaan vield yhteisen "kansalai-
suuden’ kisitteen nimissi.

Reaganilaisuus sen sijaan lihti mindsti. Julkinen valta
esitettiin lihtdkohraisesti epiilyttdvini. Autonomiset
yksildt olivat kaiken lihtokohta, ja luontevaa yhteisolli-
syyttd koetaan vain perheissi, pienissi lihiyhteisdissd ja
uskonnollisissa yhteisdissid. Reagan lupasi hdivytedd kes-
kusvallan tavallisten kunnon ihmisten kimpusta, heidin
vapauksiaan ja rauhaansa hiiritsemisti.

On olennaista huomata, ettd aikakauden ajanhenki
ehdollistaa myds vastakkaisen poliittisen leirin poli-
tilkkan. Lilla muistuttaa esimerkiksi republikaanipresi-
dentti Richard Nixonin sosiaalipoliittisista ohjelmista,
joiden perusvire on hyvin samanlainen kuin demokraat-
tipuolueen ohjelmien. Nixonin aloitteesta parannettiin
muun muassa tydntekijoiden terveydenhuoltoa seki
laajennettiin terveydenhuollon palveluita pienituloisille.
Presidentti Bill Clinton puolestaan totesi reaganilaisen
aikakauden Zeitgeistia mukaillen: ”"Kaikenkattavan jul-
kisen hallinnon aika on ohi.”

Lilla pasccdd aikakausianalyysinsa provokatoriseen viit-
teeseen. Nykyinen arvoliberaali identiteettipolitiikka on
vasemmistolaista reaganismia, jossa kansalaisten solidaa-
risuuden on korvannut narsistinen individualismi, oman
identiteettiryhmin sisidn kidpertyminen ja pakkomiel-
teinen suhtautuminen rotuihin, sukupuoliin, etnisyyksiin
ja seksuaalisiin suuntautumisiin, aivan kuin muita po-
liittisia kysymyksid ei olisikaan. Yhteisen kansalaisuuden
kisite on kadonnut julkisesta keskustelusta, eiki vain rea-
ganilaisten, vaan varsinkin demokraattien, liberaalien ja
vasemmistolaisten sanavarastosta. Identiteettiliberalismi
toimii yhi reaganilaisen aikakauden hengessi.

Lillan mukaan edellisten sukupolvien demokraattien
arvomaailma tiivistyi John E Kennedyn sanoihin: "Ali
kysy, mitd maasi voi tehdd puolestasi, vaan kysy, micd
sind voit tehdd maasi puolesta.” Kuten kansalaisuuden
kidsite, my6s velvollisuuden kisite on kadonnut poli-
tiikan sanavarastosta. Identiteettipolititkan ohjaamat ny-
kydemokraatit pystyvit vain tunnustuksen peniimiseen:
"Mitd minun maani on minulle velkaa minun identi-
teettini ansiosta.”

Toivoa antaa Lillan mukaan se, ettd Trumpin saapu-
minen paitti reaganilaisen aikakauden. Hin ei voittanut
vain demokraattista puoluetta vaan kukisti my®s republi-
kaanisen puolueen, vaikka muodollisesti sen ehdokkaana
olikin. Reaganin aikakautena minkiin puolueen polii-
tikko ei olisi voinut puhua kuten Trump puhui kampan-
joidessaan. Hin seisoi lakkautetun tehtaan ty6ttdmien
tyontekijdiden edessi, syytti vapaakauppaa ja lupasi
heille uudelleenkoulutusta ja terveydenhuoltoa. Trumpin
mukaan Amerikan velvollisuus oli auttaa heiti.

”Kuten kansalaisuuden
kisite, myos velvollisuuden
kisite on kadonnut politiikan
sanavarastosta.”

Identiteettipolitiikka, yliopistot ja taide
Syitd identiteettikupliin linnoittautumiselle Lilla 18yt
muun muassa viimeisten vuosikymmenten tavasta
opettaa historiaa Yhdysvaltojen kouluissa ja yliopistoissa.
Kullekin ryhmille tarjotaan nykyiin oman identiteetin
mukainen historianarratiivi. Kokonaiskuva on ka-
donnut. Sen sijaan, ettd puhuttaisiin kaikkia kansalaisia
yhdistivisti asioista, koululaisia ja opiskelijoita kannus-
tetaan keskittymiin omaan identiteettiinsi, juhlimaan
ja korostamaan sitid. Erityisen tulituksen kohteena Lillan
teoksessa on identiteettipolititkan kylldstimi yliopisto-
maailma. Aikaisemmin seminaarihuoneessa tyypillisesti
kuultu lause oli: "Olen titd mieltd, ja perusteluni ovat
A ja B.” Nykyiin on sitd vastoin yleistd sanoa: "Ryhmin
X jdsenend minua loukkaa Z ja Y”. Lilla on jirkyttynyt
kampuksilla vallitsevasta hypersensitiivisestd poliittisesta
korrektiudesta, toisten sanomisten kyttidmisesti ja louk-
kaantumiskulttuurista.®

Osansa tissi kulttuurimuutoksessa on ollut myés fi-
losofialla, lisdisin omasta puolestani. Kuten tunnettua,
1980-luvun alkuvuosina niin sanottu mannermainen fi-
losofia saapui voimalla angloamerikkalaiseen maailmaan.
Koko termikin on periisin englanninkielisistd keskuste-
luista. Adlantin ylittdessdiin teoreettisen filosofian alaan
kuuluneet eurooppalaiset pohdinnat esimerkiksi struktu-
ralismista, hermeneutiikasta ja fenomenologiasta muut-
tuivat yhteiskunnallisen aktivismin kisikassaroiksi. Hie-
nosyiset keskustelut esimerkiksi Emmanuel Lévinasin toi-
seuden (altérité) kisitteestd yksinkertaistuivat ja politisoi-
tuvat ja olivat osaltaan luomassa kulttuurista muutosta
kohti identiteettipuheen hallitsemaa julkista keskustelua’.

Yksi identiteettipolitiikan vaarallisimmista seurauk-
sista on ilmaisunvapauden kaventuminen. Taiteessa
ilmié nikyy Suomeenkin ilmaantuneessa kulttuu-
risen omimisen kisitteessi. Enemmistén tai oikeastaan
minkiin toisen identiteettiryhmin edustajalla ei ole sen
mukaan oikeutta esittdd vihemmistdjen edustajia teok-
sissaan. Vuonna 2017 Whitney Museumin niyttelyssi
oli esilld kuvataiteilija Dana Schutzin teos Open Casket.
Se esitti vuonna 1955 kuoliaaksi pahoinpidellyn 14-vuo-
tiaan mustan pojan Emmett Tillin kasvoja. Taiteilijan
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tavoite oli ottaa kantaa rasistisesti motivoitua vikivaltaa
vastaan. Mutta seuraus olikin protestiaalto. Syytokseni
oli hyviksikdytts. Valkoinen taiteilija yrittdd omia it-
selleen symbolisesti tirkein tapahtuman Yhdysvaltojen
mustien historiasta. Brittitaustainen taiteilija Hannah
Black ei vaatinut vain teoksen poistamista niyttelystd
vaan sen tuhoamista.®

Johdonmukainen lopputulema kulttuurisen omi-
misen vastustamisesta kuvataiteessa on se, ettd lopulta
vain omakuvat ovat sallittuja. Samoin kirjallisuus olkoon
pelkistddn Karl Ove Knausgirdin teosten kaltaista oman
itsen ympirilld kiehnidmistd.

Miti identiteettipolitiikan tilalle?

Oivallisten konkreettisten esimerkkien osuus vihenee,
kun Lilla siirtyy pohtimaan vaihtoehtoja ja tulevai-
suutta’. Hin toivoo demokraateilta visiota, nikymii
tulevaisuuteen, ideaa yhdysvaltalaisuudesta, jonka mah-
dollisimman moni kansalainen voisi kokea yhteiseksi.
Reagan tarjosi sellaisen, ja elimme Lillan mukaan yhi
ajan jilkimainingeissa. Demokraattien olisi syytd keksid
jotain tilalle. Tribalistinen identiteettipolitiikka sen sijaan
toimii piinvastaiseen suuntaan: se hajottaa yhteiskuntaa
toisiaan kyriileviksi ryhmiksi.

Lillan vastachdotus on monessa mielessi sukua niin
sanotulle Ranskan mallille: mahdollisimman pitkille
viety universalismi, joka sulkeistaa ryhmiidentiteetit.
Kirjassaan Lilla ei titd yhteyttd mainitse, mutta viittaa
sithen esimerkiksi Le Figaro -lehden haastattelussal®.
Ranskalaiseen tasavaltalaisuuteen kuuluu olennaisena
tunnustuksettomuuden, /zicitén, kisite eli julkisen vallan
tdydellinen neutraalisuus uskontoihin nihden'!. Uskon-
nollisten ryhmien kohtelu on vastakohtaista identiteet-
tipolitiikalle, ei-tunnustamista. Julkisen vallan nikskul-
masta ihmiset ovat yhdenvertaisia kansalaisia: heidin
kuulumisensa muihin ryhmiin ja heidin siitd juontuvat
identiteettinsd ovat yhdentekevii.

Kuten arvata saattaa, Lillan viitteet nostattivat my6n-
teisten kommenttien lisiksi vastalauseiden tsunamin.
Hinen on viitetty valtavirtaistavan #irioikeiston nike-
myksid. The New York Timesissa Beverly Cage arvioi, ettd
teos on pelkkdd akateemista trollaamista'?. Kiukkuinen
somekommentointi on lietsonut mentaliteettia, jolla on
ollut vaikutuksia my®s internetin ulkopuolella. LZExpress-
lehden haastattelussa Lilla kertoo, kuinka aktivistit yrit-
tivit estdd hintd puhumasta Rutgersin yliopistossa jirjes-
tetyssd keskustelutilaisuudessa. Lilla joutui turvautumaan
poliisisuojeluun sekd saapuessaan tilaisuuteen etti sieltd
poistuessaan.'

Lillan ajatusten vastaanotossa on jotain samankal-
taista kuin miti Suomessa nihtiin keviilli 2017, kun
kirjailija Pirkko Saisio kritisoi Helsingin Sanomissa pu-
navihredn kuplan kykyi keskustella. Samalla hin muis-
tutti itse kuuluvansa kritisoimaansa ryhmiin." Kir-
jailijan mukaan pitid hyviksyd myos ne tosiasiat, jotka
ovat toisenlaisen ajattelun perusta. Myshemmin tele-

visiossa Saisio jatkoi kritiikkidin esictimilld, ettd myds
valkoihoisia heteromiehii pitid kohdella yksilsini, ei
pelkistdin jonkin ryhmin edustajina. Palaute oli kiivasta.
Osa keskittyi vain siihen, ettd ilmaisu ”punavihrei kupla”
on loukkaava. Pitkin linjan vasemmistolaista Saisiota
syytettiin fasistiksi ja nationalistiksi.

Lillan tapaan Saisiokin sai tuta, ettd armottomin
tuomioistuin on aina toverituomioistuin. Euroopan
ja Suomen osalta Lillan hahmotelma ja viitteet ovat
osittain kohdallisia. On silti syytd pitdd mielessi taus-
tatekijéiden eroavaisuudet alkaen Yhdysvaltojen histo-
riasta ja kaksipuoluejirjestelmin perinteesti, verrattuna
eurooppalaisiin monipuoluejirjestelmiin. Jos Lillaa
pyydettiisiin analysoimaan suomalaisia puolueita, hin
todennikdisesti huomauttaisi, ettd erityisesti vihreit
edustaa hinen kritisoimaansa identiteettipolitiikkaa.
Lilla suree teoksessaan demokraattisen puolueen muut-
tumista kaikille kansalaisille avoimesta yleispuolueesta
korkeasti koulutettujen, hyviosaisten suurkaupunki-
laisten sekd eri vihemmistéryhmien aktivistien puo-
lueeksi. Samalla hin tulee kuvanneeksi Euroopan vih-
reiden puolueiden kannattajat.®

Yleisen loukkaantumisen lisiksi Lillan teoksesta on
esitetty myos kohdallisempaa kritiikkid. On huomau-
tettu, ettei Lilla varsinaisesti pysty esittimiin mitdin
uutta. Pikemminkin hin ehdottaa paluuta vanhaan,
rooseveltildistd aikakautta muistuttavaan liberaalin he-
gemonian malliin.'® Kritiikki ja ongelmien osoittelu on
monin verroin helpompaa kuin esittdd konkreettinen ja
toteuttamiskelpoinen vastachdotus.

Onko Mark Lilla lopulta vain nariseva vanhus, joka
ei halua myontid maailmaan muuttuneen perusteelli-
sesti? Siitd huolimatta, ettd hin sanoo vastustavansa po-
liittista nostalgiaa ja vaatii keksim#in uutta, kirjan avaava
lainaus senaattori Edward Kennedyltd on periisin jo vuo-

delta 1985:

“Meidin tiytyy ymmirtii, ettd on olemassa ero tydnteki-
joistd vilittdvin puolueen ja tydvienpuolueen vililli. On
olemassa ero naisista vilittdvin puolueen ja naisten puo-
lueen vilillid. Ja me voimme ja meidin pitid olla puolue,
joka vilittdd vihemmistoistd muuttumatta vihemmistdpuo-

lueeksi. Me olemme ensisijaisesti kansalaisia.””

Yksi kirjan heikkous on sen keskittyminen etupiissi de-
mokraattien, liberaalien ja vasemmistolaisten ongelmiin
identiteettipolitiikassa. Tosiasiassa identiteettipolitiikka
Yhdysvalloissa ja myds Euroopassa on ollut alkuaan
konservatiivisen oikeiston alaa. Lillan vastaus tihin kri-
titkkiin ehkid olisi, etti hinen teoksensa on suunnattu
demokraattien tukijoille, ja hiinen viestinsi kuuluu: "Me
pystymme parempaan.” Toki hin muistuttaa, ettd en-
simmiinen identiteettipoliittinen liike Yhdysvalloissa oli
Ku Klux Klan. Samalla Lilla varoittaa identiteettipelin
vastavuoroisuudesta. Jos ryhtyy kidymiin keskustelua
lihtskohtana oma identiteetti asiakysymysten sijaan, eri
mielti olevat tekevit samoin.
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“Mies ei pubu mitaan,
Nainen hymyilee, mies
vaikenee, koivikko jat-
knn niin pitkaan ettei
gitd kestd, kaikki hir-
vittavyyteen wiritetty
tavallisnusalakulo
sydksyy kohti eikd
sille mahda mitadn:
katsoja on taydellisen
lattenden ja taval-
lisunden, taydellisen
keskinkertaisnuden,
taydellisen alakulon
armoilla.”

Harry Salmenniem;
Mies ei vastaa
Nuori Voima 1/2018
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LAURA KARTTUNEN

Tarinoiden katkelmia, muodon ja polititkan

ongelmia

Arundhati Roy, Aéiirimmdisen onnen ministerié (The Ministry of Utmost Happiness, 2017).
Suom. Hanna Tarkka. Otava 2017. 478 s.

rundhati Royn tuoreessa ro-
maanissa on yksi aito ja oi-
koskettava kohtaus:
arkkitehtitoimistossa  tydskentelevi

keasti

kaunis ja treenattu Tilo, jolla on lintu-
maiset solisluut ja linnunpesimiinen
hiuspehko kuten kirjailijalla itselldin,
matkustaa kotiseudulleen Keralaan
valvomaan iitinsi viimeisid elinpdivid
Keuhkoahtaumataudin
vuoksi houraileva diti makaa singyssi

sairaalassa.

vaipoissaan, kiskoo letkuja irti ja solvaa
hoitohenkilskuntaa alempikastisuu-
desta. Tytir ei keksi muuta keinoa rau-
timin houreille. Hin palaa Delhiin
matkassaan tuhkauurna ja yloskir-
jaamansa hajanaiset dokumentit. Jos
Aérimmiisen onnen ministeriv pitiisi
tiivistdd parilla sanalla, “hajanaiset do-
kumentit” olisi hyvi ehdokas. Se muis-
tuttaa muodoltaan Tilon sittemmin
Kashmirista kerdimii aineistoa: ta-
rinoiden katkelmia, joissa on vaikea
nihdi merkitysti.

Royn esikoisteos Jjoutavuuksien
jumala (1997) oli yheddn liioitte-
lematta mestariteos, joka loysi heti
paikkansa englanninkielisen kirjal-
lisuuden kaanonissa. Lasten havain-
totapaa jdljittelevi tyyli ja romaanin
hajautettu aikarakenne toistuvine
yoperhosineen ja metallinhajuineen
oli jotakin uutta ja ainutkertaista.
Toisen romaanin prologi herittdd
toiveita vastaavanlaisesta poeettisesta
koherenssista: valkoselkiisten korp-
pikotkien joukkotuho lehmien lid-
kitsemiseen kiytetyn diklofenaakin
vuoksi tarjoutuu kokoavaksi meta-
foraksi, jolla on seki yksilspsyko-
loginen ettd poliittinen ulottuvuus.
Rakenteellisesti romaani ei ole kui-
tenkaan samalla tavalla yhtendinen
kuin esikoisteos.

On ongelmallista, ettd ollaan jo
sivulla 237, kun Tilo viimein astuu
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esiin nikékulmahenkiloni ja tarina
alkaa vetii. Ensimmiiset 150 sivua
lukija on kuvitellut lukevansa ker-
tomusta islaminuskoisesta Aijrasta,
naiseksi itsensi miirittelevisti in-
tersukupuolisesta Anjumista. On
vaikea ymmiredd, miksi nidin suuri
osa teoksesta on omistettu Intian
(tarkemmin Delhin vanhankau-
pungin) muslimien eliminpiirille,
jonka Salman Rushdie on ottanut
suvereenisti haltuun historiografista
metafiktiota
neissaan. Kuten Rushdiella, naiset

edustavissa romaa-
ovat Begum se-ja-se, toiveurana on
laululintu, tarinat kertovat musli-
mihallitsija Aurangzebista ja ihmiset
Anjumin #itid mydten selittdvit in-
tersukupuolisuuden kaltaiset asiat ki-
rouksella, joka ehki hilvenisi rukoi-
lemalla. Vaikka mainitut elementit
eivit ole suorastaan kliseitd, Roylla
ei tunnu olevan tihin maailmaan
sellaista henkilékohtaista suhdetta,
joka elivéitedd Tilon tarinan. Hijra-
aihepiiria on titd viihdyttivimmin
kuvannut Hari Kunzru romaanissaan
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The Impressionist (2002). Hijra-
perinteen virikids transgressiivisuus
saa Royn romaanissa tehdi tilaa su-
rumielisille ja tiedostaville d4nenpai-
noille.

Adirimmiiisen  onnen ministerié
kertoo Anjumin matkan lapsuuden-
kodista Aijrojen "Haaveiden taloon”,
josta hidn henkilskohtaisen trauman
seurauksena muuttaa hokkeliin hau-
tausmaalle. Hautojen #irelle alkaa ke-
ridntyd sekalaista seurakuntaa, kuten
valkoista hevosta taluttava Saddam
Hussain (timi on tietenkin salanimi),
jonka isin hindunationalistit olivat
lynkanneet syyttdi. Romaani juok-
suttaa esiin ihmisen toisen perddn.
Hautausmaalla lepaivistdi kerrotaan
niin nimet kuin lyhyet eliminta-
rinat. Mielenosoituspaikalla lue-
tellaan kaikki mielti osoittavat tahot
ja heiddn tarinansa ja vaateensa. Kun
vastaan tulee ensimmiinen joukko-
murha uhrilukuineen, lukija ajat-
telee, ettd timi on tirkeid — kunnes
tulee seuraava, ja seuraava. Anjum
traumatisoitui, koska todisti matka-
kumppaninsa, satunnaisen kukka-
seppelemyyjin, kuoleman Gujaratin
verildylyssi 2002. Uhri on kuitenkin
laiskasti kirjoitetuille tv-sarjoille tyy-
pillinen ”punapaita”, eli hinet on esi-
telty juuri ennen ja vain sitd varten,
ettd hidnet dramaattisesti tapetaan.
Lukijalle ei ehdi syntyd hineen tun-
nesidettd, joten Anjumin trauma ja
suru jadvit etiisiksi.

Romaanin alkuosa on kerrottu
ikdin kuin lintuperspekdiivistd: se
vilittdd Anjumin riemunkirjavan
elimintarinan synnyttdmiced luki-
jalle kisitystd hinen kokemusmaail-
mastaan. Roy ei osaa tai halua kuvi-
tella hijran sisidisyyttd sen paremmin
kuin esikoisteoksensa kastittoman
miessivuhenkilénkiin. Hinet voi-
daankin nihdi allegorisena hahmona.



Silmiinpistdvdd on myos dialogin
vihyys; ikdin kuin Roy ei tetiisi,
miten nimi ihmiset puhuvat, siind
missi esikoisteos oli tiynni mehevii
vuorosanoja. Toki erona on se, etti
tissi ympiristdssi puhutaan urdua
eiki englantia. Nidmi seikat tekevit
romaanin alkupuolesta raskaslu-
kuisen. Minulle romaani oli pet-
tymys, koska Roylla on kiytdssidin
ne lukuisat tyylikeinot, kuten kiel-
tomuodot ja eldinfokalisaatio, jotka
esikoisteoksessa toimivat saumat-
tomasti yhteen poliittisen sanoman
kanssa, mutta hin syytdd niitd sinne
tinne sen sijaan, ettd korostaisi niilld
ratkaisevia kohtia. Esikoisteos oli
vaikuttava, koska se dramatisoi po-
liictiset  kysymykset kuten kastit-
tomien vikivaltaisen sorron. Toisen
romaanin kertoja sen sijaan heittii
ohimennen, tarpeettomasti ja epi-
tarkasti, ettd hijroja on aina sorrettu.
Ja koyhid sorretaan tietysti my®ds.
Sen sijaan, ettd Roy luottaisi lukijan
kykyyn tulkita esimerkiksi armeijan
tappajan vaimon vakuuttelua turva-
paikkahaastattelussa, ettei mies ole
vikivaltainen kotona, hin selittdi
sen vield auki.

Anjum-osuutta seuraa tieduste-
luviraston apulaispiillikké Bislab
Dasguptan minikerrontaa Tilosta
ja heidin kahdesta opiskelutove-
ristaan Musasta ja Nagasta. Tilo
seurusteli Musan kanssa ja pidtyy
timin kanssa uudelleen yhteen,
kun timi on ryhtynyt Kashmirin
vapaustaistelijaksi. Minikerronnasta
siirrytdidn Tilon nikékulmaan kiin-
nittyvddn lukuun, joka kisittelee
rakkaussuhdetta ja Kashmirin ti-

”Romaani on tiynni
kulttuurisia viittauksia, jotka
jadvit suomalaiselta lukijalta
tavoittamatta, mutta nain on
tarkoitettukin.”

lannetta. Tilolla on samankaltainen
tausta kuin Roylla itselliin seki
sama raivokkaan itseniinen luonne
kuin esikoisteoksen pizhenkilslli.
Heti kun Tilo siirtyy nikékulman
keskukseksi,

keinot alkavat toimia. Kun hinen

romaanin muoto-

tunteisiinsa poraudutaan tarpeeksi
syville, esiin pulpahtaa esikois-
teoksesta tuttu yhden tai kahden
sanan lauseiden tyyli. Sisilté kohtaa
tyylin. Till6in myds Royn huumori
piidsee oikeuksiinsa. Tilo sydttiid
pienelle gekolle hydnteisii ja sanoo
"Mene piiloon!...Kasvissydjit ovat
tulossa!” viitaten tilli kaiketi vi-
kivaltaisiin hindunationalisteihin
(325).

Sanotaan, etti intialainen ro-
maani on aina viime kidessi ro-
maani Intiasta. Ilmeinen esimerkki
on Rushdien Keskiyin lapser (1981),
jonka piihenkildt syntyvit Intian
itseniistyessi. Adrimmiisen onnen
ministerié havittelee jo mainitun
lintuperspektiivin sekd pseudodoku-
mentaarisuuden avulla timin tyyp-
pistd asemaa. Kashmirin konflikei
muodostaa romaanin poliittisen
ytimen. Se niyttiytyy jdrjettomind,
yhi pienempiin ja pienempiin frak-
tioihin jakautuneiden sissiryhmien
vihanpitona, jota Intian hallitus ja
armeija toimineen ruokkivat. San-
karitaistelija Musa viittdd, ettd kun
rikokset kashmirilaisia vastaan pi-
detdin alati intialaisten nikyvilld,
ennen pitkdd Intia ajautuu itse-
tuhoon. Royn romaanikin niytcii
moninaisia raakuuksia. Mutta kuten
The Guardianin kriitikko Natasha

Walter toteaa, lukuisat dokumen-
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toidut ihmiskohtalot latistuvat
hahmottomaksi massaksi ja syovit
toisiltaan tehon. Ehki romaani kom-
mentoi niin someajan uutissyotettd,
jossa niin runonpitkit ja joogamai-
nokset kuin poliittinen vikivalta li-
puvat ohi muistijilki3 jattimictd.
Aiirimmiisen onnen ministerii
seki kritisoi ettd ilmentdi itse surun
spektaakkelia, jossa jokainen on ta-
valla tai toisella traumatisoitunut.
Kun raatoja sydvid valkoselkiisid
korppikotkia ei enii ole, kuolleet ja
ruumiit eivit koskaan hivii. Tilon
didin kuolema ei jitd hintd rauhaan.
Kashmirissa rauha ei ole mahdol-
linen niin kauan kuin kuolleista
tehdidin marttyyreji, joiden muistoa
on kunnioitettava tappamalla. Kun
lagkitdin yhtd ongelmaa, synny-
tetdin kuolemaa toisaalla.
Roy-suomentaja Hanna Tarkka
on jilleen onnistunut. Vaihdoin len-
nossa alkuteoksesta suomennokseen,
eiki lukukokemus siiti kirsinyt.
Piinvastoin. Romaani on tiynni
kultcuurisia viittauksia, jotka jidvit
suomalaiselta lukijalta tavoittamatta,
mutta niin on tarkoitettukin. Siini
missd Joutavuuksien jumala viittaili
lukijaystivillisesti angloamerikka-
laisen kirjallisuuden klassikoihin,
tissi romaanissa siteerataan lihinni
vendjin- ja urdunkielistd runoutta,
joka pysyi kaltaiselleni anglistille
mykkini. Koska intertekstit olivat
esikoisteoksessa merkitysten raken-
tajina avainasemassa, epiilen ettd
monet timinkin romaanin merki-
tyksisti — ehkd myds kisityksemme
romaanin arvosta — aukeavat vasta
vuosien tutkimustyén mydti.



Tuukka TOMPERI

Jokaisen (poliitikon) (t)y6poydille — nyt!

Kai Alhanen, Dialogi demokratiassa. Gaudeamus, Helsinki 2016. 240 s.
Kai Alhanen & Tuukka Perhoniemi, Demokraattinen perintomme. Vastapaino, Tampere 2017. 245 s.

uhtinaille osviitaksi kir-

joitetut “kuvastimet” (lat.

principum specula) eli hallic-
sijoiden ja aateliston opaskirjat muo-
dostivat keskiajalla ja renessanssissa
merkittivin filosofisen kirjallisuuden
lajityypin. Poliittista viisautta tai
sosiaalista neuvokkuutta tarjon-
neista teoksista tunnetuin on eitti-
mittd Machiavellin Rubtinas, mutta
genre on laaja. Muista suomen-
noksista mainittakoon Castiglio-
nen Hovimies ja Gracidnin mainioita
menestysoppaita sisiltivit Sankarin
taskupeili ja Maallisen viisauden ki-
sikirja.

“Kuten kaikki hyvin toimivasta val-
tiollisesta elimistd kirjoittavat — his-
toria tarjoaa lukuisia esimerkkeji
— osoittavat, tasavallan perustajan ja
lainlaatijan on oletettava, ettd kaikki
ihmiset ovat pahoja ja etti he aina
seuraavat pahaa luonnettaan, mil-
loin vain saavat siithen tilaisuuden.”
(Machiavelli, Valtiollisia mietelmii,

1531.)

Machiavellin ja kumppanien miet-
teissd on yhi ajattelemisen aihetta
niin vallasta kilpaileville poliitikoille
kuin kansalaisille, jotka haluavat
hioa kriittisen poliittisen ajattelun
taitojaan. DPolitiikka ei ole kui-
tenkaan pelkistiin valtakamppailua
ja pelid vaan myds mahdollisen tai-
detta, yhteisten asioiden hoitamista,

konfliktien
harkitsevaa piitoksentekoa ja kirka-

sovittelua, avoimesti
sotsaisia — joskin usein ristiriitaisia —
aatteita ja ihanteita.

Tiedostamme nyky#in Machia-
vellin aikaa paremmin myds sen,
ettei ihmisen poliittinen luonne ole
ikuisesti muuttumaton ja synty-
missi saatu. Pikemminkin jokainen
yhteiskunta muovaa kasvavia yk-
siloiti muottinsa mukaiseksi. De-

Kl ALHANEMN

DIALOGI

DEMOKRATIASSS

laamai

DEMOKRAATTINEN

. PERINTOMME

mokraattisuus koskettaa siten po-
liittisen  jdrjestelmdn ohessa myds
koko ihmiskuvaamme ja ihmisyyttd
syvissi mielessi. Jos emme halua
luovuttaa polititkan kentedd jilleen
kerran taantumuksellisen naiiville,
kyyniselle ja kiihkoilevalle “vahvojen
johtajien” kaipuulle, demokratian
ihanteita on kyettivd puolustamaan
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niin idealistisen vilpittémisti kuin
machiavellistisen viekkaasti.

“Thmisissi on kiyttimittdmid voi-
mavaroja, jotka liittyvit itsensi
kehittimiseen ja  ohjaamiseen,
itseymmirrykseen ja luovuuteen.
Pidimme nditd voimavaroja olen-
naisina ja vetoamme niihin emmeki
ihmisten taipumuksiin olla vikival-
taisia, jirjettdmid ja alistua kisky-
vallalle. Thmisen ja yhteiskunnan
pddmidrini tulee olla inhimillinen
itsendisyys, ei suinkaan huoli julki-
suuskuvasta ja suosiosta vaan oma-
kohtaisen ja aidon merkityksen 16y-
timinen elimille.” (Port Huronin

Julkilausuma, 1962.)

Ihmiskunnan kaikkien ajanjaksojen
mittakaavassa elimme vain silmin-
ripdyksen aikaa, jolloin edustuk-
sellista liberaalia demokratiaa pi-
dettiin itsestddn selvind, poliittisen
historian piitepisteeni. Nyt kun
tuo kuvitelma on haihtunut, demo-
kratian tulevaisuudesta — kaikissa eri
muodoissaan — kannetaan aiheellista
huolta. Demokraattisin keinoin piti
kohdata suuret ongelmat: ilmaston-
muutos, globaali eriarvoisuus, luon-
nonvarojen riisto, sodat, terrorismi
ja pakolaisuus, moraalikisitysten ja
uskontojen ristiriidat, jilkiteollisten
maiden vieston vanheneminen ja
niin edelleen.

Demokratia ei ole enii selvio,
joka pelastaisi meidit tuhoilta. Siitd
tullut
pelastustehtivd. Juuri tihin ajan-

on odottamatta itsessiin
kohtaan osuvasti Kai Alhasen ja
Tuukka Perhoniemen teokset ovat
kuin kisikirjoja paremman poliit-
tisen tulevaisuuden rakentamiseksi.
Pragmatistiseen tapaan kirjoittajat
my6s kuvaavat poliittisia ideoita
“voimallisiksi tyokaluiksi” ja Al-
hanen kirjassaan kutsuu dialogia de-



mokratian vilineeksi. Teosten eetos
on yhteinen, joten rinnakkain luet-
tuina ne tukevat toisiaan mainiosti.

”Valtiotamme kutsutaan demokra-
tiaksi, koska siini ei hallita harvojen
vaan enemmistéon eduksi.” (Thu-
kydides, Peloponnesolaissota, n. 400

€aa.)

Demokraattinen perintomme esittelee
kolmekymmentd painavaa kisitettd,
teemaa ja pulmaa — kuten kansa-
lainen, tasavalta, isinmaallisuus,
vallankumous, ihmisoikeudet, pe-
rustuslaki — sellaisina kuin ne niyt-
tdytyvit aatehistorian merkkiteoksissa
2 500 vuoden aikajinteelld. Jokai-
selle aiheelle omistetaan muutama
sivu, joilla sen merkitys demokratialle
avataan hyddyncimilli katkelmia va-
likoiduista klassikoista Thukydideen
Peloponnesolaissodasta alkaen. An-
titkin auktorien (Platon, Aristoteles,
Polybios, Cicero), ohittamattomien
uuden ajan filosofien (Locke, Hume,
Rousseau, Smith, Kant), politiikan
aatehistorian avainhahmojen (Mon-
tesquieu, Paine, de Tocqueville, Marx
& Engels, Mill) ja muutamien 1900-
luvun ajactelijoiden (Dewey, Arendt,
Mills, Foucault, Sen & Nussbaum)
lisiksi mukana on my®s kolme kan-
sanvaltaisuuden merkkipaaluiksi tun-
nistettavaa dokumenttia: Yhdysvaltain
itsendiisyysjulistus  (1776), Ranskan
kansalliskokouksen Zhmis- ja kan-
salaisoikeuksien julistus (1789) sekd
opiskelijamanifesti Port Huronin jul-
kilausuma. Kirjoittajat onnistuvat
erinomaisesti todistamaan alkuviit-
teensd: demokratian ymmirtiminen
vaatii ajattelutyotd, silli se ei ole vain
yksi poliittinen idea muiden joukossa
vaan “monisiikeinen rihmasto eri-
laisia ideoita, jotka tukevat, tiyden-
tivit ja syventivit toinen toisiaan”
9).

Dialogi demokratiassa on puo-
lestaan Alhasen monipuolinen yleis-
esitys vuoropuhelun ja avoimen
kommunikaation vilttimittdmyy-
desti kansanvaltaisen poliittisen
jirjestelmin ja eliminmuodon pe-
rustana. Teosta siivitedd paljolti John
Deweyn filosofiasta ja yhteiskunta-
kisityksestd innoittunut nikemys
kokemuksia merkityksellistivisti,

yhteiskunnalliset erot ylittdvisti ja
keskiniisti luottamusta rakentavasta
kanssakiymisestd. Dialogin edelly-
tyksid kisitellddn niin yhteisén piir-
teiden kuin yksildiden kykyjen ni-
kokulmasta. Lopuksi hahmotellaan
osuvaa kuvaa ajassamme tarvittavasta
uudenlaisesta "osallisuustajun” kan-
salaishyveesti.

“Tuntemukset ja kisitykset eiviit
uudistu, sydin ei jalostu eikd ihmis-
mieli kehity, elleivit ihmiset ole
vuorovaikutuksessa keskeniin. [...]
Jotta ihmiset pysyvit sivistyneini
tal jotta sivistys voitaisiin saavuttaa,
ihmisten tiytyy kehittdd ja hioa tai-
tojaan toimia yhdessi siti mukaa
kuin yhteiskunta tulee tasa-arvoisem-
maksi.” (de Tocqueville, Demokratia
Amerikassa, 1840.)

Dialogin kisite laventuu vilkkaassa
aikalaiskdytdssdin usein turhan
epimidriiseksi, eikd Alhanenkaan
tdysin viltd ongelmaa. Paikoin kir-
jassa seurataan nykyisen dialogi-
teorian avainajatusta, jonka mukaan
dialogi on erityispiirteinen keskus-
telumuoto. Toisinaan hin nimittii
dialogiksi kaikenlaista vuoropuhelua
ja kommunikaatiota, jolla on luotta-
musta vahvistava, ihmisii lihentivi,
yhteisymmirrystd lisddvd tai oival-
luksia herdttdvd luonne. Niinpi dia-
logisuudesta annetaan esimerkeiksi
yhed lailla Sokrateen kyselevd tyyli
Platonin dialogeissa ja U2-yhtyeen
luova prosessi kuin uusien 18yddsten
saavuttaminen tieteellisessi tutki-
muksessa. Tarkemmin katsoen Sok-
rateen keskustelukumppaneita no-
laava ja kisityksid kumoava elenkhos
voi kuitenkin erota varsin paljon ny-
kyhumanistisesta dialogi-ihanteesta,
eiki tieteelliseen kommunikaatioon
sovi sen paremmin ajatus siitd, ettd
kaikki kokemuksiaan jakavat olisivat
“omalla tavallaan” oikeassa. Piin-
vastoin virheiden ja viirinkisitysten
osoittaminen on tieteellisen vertais-
arvioinnin ydinti.

Myos demokratian tulevaisuu-
delle on ratkaisevan tirkedi saavuttaa
tiedollisten
ristiriitojen ratkaisuun. Jotkut to-

uudelleen luottamus
della ovat viirissi faktaviitteineen

ja toiset oikeassa, eikd tdtd ristiriitaa
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kiy pehmentiminen silld, ettd jo-
kaisella on oikeus omiin tulkintoi-
hinsa. Tiedollisten kiistojen ratkai-
seminen ja tiedollisen auktoriteetin
hyviksyminen ovat yhei tirkeicd
demokraattiselle keskustelulle kuin
luottamuksen ja yhteisymmairryksen
rakentaminen. En kuitenkaan epiile
sitd, ettd inhimillisesti ja vaikkapa
strategisesti ajatellen jilkimmiinen
on kiytinndssi edellytys ensiksi mai-
nitulle. Dialogisuuden ehtojen, kei-
nojen ja kiytintsjen kartoittaminen
on siis ensisijaisen tirkeitd demo-
kraattista ty6ti.

”Vaikka omaksuttu mielipide ei olisi
ainoastaan totta vaan koko totuus,
silti sen tiytyy tulla — myds todella
kiivaasti ja vilpittdmisti — kyseen-
alaistetuksi. Muuten suurin osa mie-
lipiteen omaksuneista ihmisistd pitdd
siitd kiinni ennakkoluulon tavoin,
ciki juurikaan ymmirri tai tunne
sen jirjenmubkaisia perusteita.” (Mill,
Vapaudesta, 1859.)

Jos niisti kahdesta teoksesta on va-
littava kiireisen poliitikon — tai jo-
kaisen kansalaisen — (t)yopoydille
vain toinen, oma poimintani osuu
Demokraattiseen perintésmme. Se on
napakka, jaarittelematon, eloisasti
etenevi, kooltaan nippirini tarvit-
taessa lentolaukkuunkin mahtuva
opus, jossa ilahduttaa sivistivd anti.
Kirja osoittaa monin oivallisin esi-
merkein, miten parhaat poliittiset
aatteet ovat nimenomaan kulttuuri-
perintéimme. Samalla teos innostaa
tarttumaan esittelemiinsi alkuteok-
siin.

Nykyisessi talouselimid mielis-
televissi ja tyhmyydelld ratsastavassa
poliittisessa ajassa menneisyyden
ilyllisii saavutuksia tuhotaan yh-
tddlld uskonnon ja toisaalla popu-
lismin nimissd. Limmitcdd sydincd
l6ytidd teos, joka tekee sivistyshisto-
riaamme eliviksi suorastaan viehit-
tivilli tavalla. Olisi vihelidistd, jos
tillainen kirja ei saavuttaisi ansaitse-
maansa julkisuutta ja lukijakuntaa.

Alkuteosten lainaukset loytyviit
Demokraattinen perintomme
-kirjasta.



SARI SALIN

Dostojevski, moniddnisyys ja antisemitismi

Dostojevski — kiistaton ja kiistelty. Toim. Martti Anhava, Tomi Huttunen & Pekka Pesonen. Siltala, 2017. 255 s.

usi esseekokoelma Dosto-

Jevski — kiistaton ja kiistelty

on monidininen koko-
naisuus. Se ei tavoittele akatee-
misuutta tiukimmassa mielessi ja
onnistuu olemaan yleistajuinen.
Kirjoittajat edustavat eri taiteita ja
tieteitd, ja kirjoitusten tyylic ja lih-
tokohdat vaihtelevat sen mukaisesti.
Kirjailija Sirpa Kihkonen kisittelee
Dostojevskin teosten vankilateemaa
ja vertailee sitd TSehovin Sahalin-ku-
vauksiin. Niyttelijintyon professori
Hannu-Pekka Bjérkman lihestyy
samaa aihetta kirjailijan elimikerran
valossa. Ohjaaja Kalle Holmbergin
kokemus Dostojevskin romaanien
teatterisovituksista ja elokuvatutkija
Antti Alasen Dostojevski-filmati-
sointien tuntemus ansaitsevat tulla
luetuiksi. Emeritusprofessori Pekka
Pesosen ja filosofi Torsti Lehtisen
esseet ovat yllityksettdmid, mutta
venilidisen kirjallisuuden professori
Tomi Huttusen analyysi Idiootista ja
suomentaja Tiina Kartanon Dosto-
jevskin ja Schellingin suhdetta kisit-
televd essee ovat teoksen akateemi-
sesti kunnianhimoisimpia, silti yleis-
tajuisia kirjoituksia, jotka sanovat
jotakin uutta aiheestaan.

Dostojevski — kiistaton ja kiistelty
ei kohtele veniliistid kirjailijaa pel-
kistddn helldst, ja mikis siing, kylld
klassikko sen kestii. Suomentaja
Martti Anhavan essee kisittelee
hauskasti Dostojevskin tekstin kielel-
lisid ja muita kémmihdyksis, onhan
Anhavalla suomentajana asiasta ai-
nutlaatuista tietoa. Itsedni hykerrytti
varsinkin se, etti kddntdji joutuu
korjaamaan virheet, ettei itse joutuisi
niistd tuomituksi.

En siis loukkaannu Dostojevskin
puolesta. Haluaisin kuitenkin pohtia
hieman tarkemmin antologian ai-
hetta, johon takakannen teksti ja
esipuhe ohjaavat lukijan huomion,

- kilstaton ja
Kilstaity

eli Dostojevskin vastaanoton risti-
riitaisuuksia: ”"Oliko hin anteeksi-
annon apostoli vai antisemiitti ja
kithkonationalisti?” Retorinen ky-
symys on olevinaan viaton, mutta
kun vastausta ei tule, vaarana on
Dostojevskin  romaanien leimaa-
minen antisemitismilld tai jollakin
muulla 7ismilld”, joka ei tee niille
oikeutta. Kysymykseen kietoutuu
tiiviisti toinen kysymys: mitd Dos-
tojevskin romaaneihin usein liitetty
‘moniiinisyys’ oikeastaan tarkoittaa
ja mitd se ei tarkoita?

Kysymys Dostojevskin antisemi-
tismisti ei ole uusi, mutta vastaukset
sithen ovat usein olleet huonosti pe-
rusteltuja. Esimerkiksi Susan Sontag
on palannut aiheeseen Leonid
Tsypkinin Kesi Baden-Badenissa -ro-
maanin esipuheessaan (2001, suom.
2003). Hin kysyy, miksi niin monet
juutalaiset rakastavat Dostojevskia,
ja toteaa, ettel muuta vastausta ole
kuin rakkaus kirjallisuuteen. Viitin,
ettd itse asiassa on, ja se on loydetti-

Dostojevskin romaanien ideo-
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logista sisiltéd punnitessa Mihail
Bahtinin luomat ’monidinisyyden’
ja ’dialogisuuden’ kisitteet ovat kes-
keisii. Vaikka ne toisaalta ovat jo
melkein kliseitd, niiden tuntemus
on turhan usein heikkoa. Bahtinin
virallinen asema Dostojevskin tulkit-
sijana on johtanut ajoittain haluun
pudottaa aukroriteetti jalustaltaan.
Niin on myés kirjallisuudentutkija
Mika Pylsyn esseessi. Ymmirrin
pyrkimyksen haastaa Bahtinin tul-
kintoja, mutta samalla argumenttien
tulisi olla pitevii. Niin Pylsyn kuin
myds toimittaja-kriitikko Kristina
Rotkirchin esseiden ongelmat joh-
tuvat siitd, etti moniddnisyyden
kisite on ymmirretty puutteellisesti
tai vidrin. Monidinisyys eli poly-
fonia on alun perin musiikkitermi,
jota Bahtin kiytti kuvatessaan Dos-
tojevskin romaanien ideologista
rakennetta. Moniidinisyydesti on
sittemmin tullut suosittu kisite,
joka yleiskielessi tarkoittaa suurin
piirtein samaa kuin “moniarvoisuus”
tai “tasa-arvo”. Kun olemme omak-
suneet moniarvoisuuden ihanteen
sellaisena kuin se nykyisin sivisty-
neissi linsimaisissa piireissi kisi-
tetddn ja etsimme sitd Dostojevskin
romaaneista, huomaamme, etti
niiden maailma on aivan toinen.
T4mi ei ole kuitenkaan Bahtinin tai
Dostojevskin vika.

Kun Pylsy nimittdd Bahtinin
teosta Dostojevskin  poetiikan on-
gelmia (1929, suom. 1991) “kva-
sifilosofiseksi traktaatiksi” (139),
en tiedi, onko nimitys tarkoitettu
herjaukseksi vai ei. Itse korostan,
ettd Bahtinin teos edustaa ennen
kaikkea kirjallisuudentutkimusta,
jolla on omat tehtivinsi. Olennaista
Dostojevskin poetiikan ongelmissa on
Bahtinin valtavan kirjallisuushis-
torian tuntemuksen ja laajan luke-
neisuuden tuloksena syntynyt ki-



sitys romaanista lajina, jota leimaa
moniiinisyys. Se tarkoittaa, ettd
kaikki yksisilmiinen dogmaattisuus
jdd sivuun, kun luodaan teos, jonka
laji on romaani. Dostojevskin ro-
maanien erityinen monidénisyys on
sitd, ettd kertoja ei ole koko ajan
ylin auktoriteetti, vaan henkiliden
erilaiset, dialogisesti esitetyt niks-
kulmat syrjayttdvic kertojandinen.
Myoskddn kirjailija ei ole teoksen
auktoriteetti, vaan merkitykset syn-
tyvit lukijan ja moniddnisen tekstin
vilisessd vuorovaikutuksessa.

Pylsy pitad Bahtinin nikemystd
Dostojevskin romaanien monidini-
koska

"Dostojevskilla on viime kidessi

syydestd harhaanosuvana,

vain yksi ainoa absoluuttinen totuus
— kristinusko” (139). Mistd nyt pu-
hutaan, Dostojevski-nimisestid hen-
kilostd vai hinen romaaneistaan? Jos
puhutaan henkiléstd, todettakoon,
etti ortodoksisen uskonnon kes-
keisyys Dostojevskin ajattelussa ei
tarkoita, ettei kirjailijalla olisi ollut
sisdisii ristiriitoja. Dostojevski oli ris-
tiriitainen ihminen kuten me kaikki,
ja hin toi nuo ristiriidat romaaniin
perusteellisemmin kuin moni muu.
Monii#inisyys on kuitenkin ro-
maanin ominaisuus, ei kirjailijan.
Pylsy on penkonut kaiken ma-
teriaalin, jossa Dostojevskia on kri-
tisoitu, eikd makuasioista (joista
tunnettuna esimerkkini Vladimir
Nabokovin Dostojevski-inho) toki
voi kiistelld. Pylsyn kridikki ei kui-
tenkaan edusta makuasioita vaan
pikemminkin huonoa lukemista.
Miten muuten selittdd vaikkapa
hinen viitteensi, jonka mukaan
Dostojevskin naishahmot ovat “aina
astetta alempana olevia tunneval-
taisia olentoja, joilla on vain tekstin
ideologista tasoa ja juonenkuljetusta
tukeva tehtivd” (139)? Hahmojen
“tunnevaltaisuus” on romaanien pe-
rusteella totta, mutta timi koskee
myds Dostojevskin mieshenkil6iti,
kuten Pylsy itsekin aiemmin toteaa:
"he poreilevat jatkuvasti vihoissaan
ja kiehuvat tuon tuosta yli — usein
tuntuu etti timi on heidin ainoa

toimenkuvansa kirjailijan tuotan-
nossa’ (136). Mutta ettd michet ja
naiset, kaikki nuo ristiriidoissaan
kichuvat hahmot, olisivat pelkkii
funktioita? Tuskinpa vain, silld
fiktion henkilsiti koskevassa tutki-
muksessa Dostojevskin henkildt ovat
romaanihenkildiden
paraatiesimerkkeji. Ja ennen kuin

monisyisten

aletaan puhua Dostojevskin teosten
sovinismista, kannattaisi lukea ro-
maanit vihin tarkemmin. Ajatel-
laanpa vaikka /diootin Nastasja Filip-
povnaa, joka on lapsena koetun hy-
viksikdyton traumatisoima. TAmin
trauman syyt ja oireet Dostojevski
on kuvannut tarkkanikéisesti antaen
naisen itsensi puhua ja kritisoida
miesten maailmaa.

Rotkirch puolestaan etsii todis-
teita Dostojevskin antisemitismisti,
mutta mitd Rotkirch oikeastaan
tilloin tarkoittaa ”Dostojevskilla”?
Hin ottaa viitteensi tueksi lainauk-
sia niin romaaneista ja piivikirjoista
kuin vanhoista Dostojevski-elimi-
kerroistakin. Romaanihenkil6iden
esittdmid ajatuksia ei kuitenkaan voi
automaattisesti samastaa kirjailijan
nikemyksiin. Elimikertojen tie-
teellisyys taas on tunnetusti vihin-
tiinkin kyseenalaista. Enti miten
pitdisi suhtautua pahamaineisten
pdivikirjojen ja muiden ei-fikdii-
visten tekstien juutalaisvihamielisiin
ajatuksiin? Myds Bahtin tunsi nimi
tekstit hyvin ja kommentoi, ettd
“publisistina” (lehtikirjoituksissa) ra-
joittuneisuus ja yksipuolisuus eivit
olleet Dostojevskille vieraita, mutta
kun timi siirtyi romaanin lajiin,
ndistd ajatuksista tuli vain yksi d4ni
loputtomassa dialogissa'.

Yksi Bahtinin saavutuksista on
hinen vahva nikemyksensi lajin
merkityksestd kirjallisuudessa ja kir-
jallisuuden historiassa. Pylsy ja Rot-
kirch eivit osoita asian tuntemusta,
mutta Pekka Pesonen nidytcid vih-
jaavan edelli mainittuun kohtaan
Dostojevskin  poetitkan ongelmissa
kirjoittaessaan, ettd “julistaja ja
senttari Dostojevski on jyrkisti eri-
lainen kuin kirjailija Dostojevski”
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(24). Ikivi kylli Pesonen ei niytid
ajatelleen kohdan merkitystd anto-
logian kokonaisuudessa tarkemmin,
vaikka on yksi sen toimittajista (eikd
myoskddn liitd lihdeviicteitd essee-
seensd, joka on selvisti velkaa paitsi
Bahtinille, mys esimerkiksi Mar-
shall Bermanille).

On melko varmaa, etti Dos-
tojevskilla henkiléni oli juutalais-
vihamielisid ajatuksia, kuten my®s
moniin muihinkin uskontoihin ja
kansallisuuksiin kohdistuvia ennak-
koluuloja, jotka totta tosiaan ovat
ristiriidassa  hinen lihimmaiisen-
rakkautta korostavien ajatustensa
kanssa. Tdmi tosiasia ei kuitenkaan
kumoa hinen romaaniensa paljon
monidinisempid ja monipuoli-
sempaa tapaa kisitelld ihmisyyttd ja
sosiaalista todellisuutta.

Amos Oz kuvailee muistelma-
teoksessaan Tarina rakkaudesta ja
pimeydestd (2002, suom. 2007)
olentoa, jota hin nimictdd “huo-
noksi lukijaksi”: ”Eiké hin ole pi-
kemminkin laiska lukija, joka lukee
romaaneja kuin sosiologi tai juoruja
janoava ihminen?” Ja: "Huono lukija
nauttii, kun niinkin kiitettyd, kuu-
luisaa ja kunnioitettua kirjailijaa
kuin Dostojevskia aletaan ikkii
epiilld pelottavasta halusta tuhota ja
tappaa vanhoja naisia.” Oz ei puhu
tissi (ainakaan eksplisiittisesti) an-
tisemitismistd, mutta vaikka puhuisi,
se tuskin muuttaisi hinen nike-
mystdan.
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KIRJOITTAJALLE

Tarjoa artikkeli-, essee-, puheenvuoro-, suomennos-, ar-
vostelu- tai muita kisikirjoituksia lehdessi julkaistavaksi.
Artikkelin ihannepituus on 30 000 merkkii vililyon-
teineen (yli 40 000 on yleensi liian pitki), kolumnin
7 500. Kirja-arvioiden pituus on 4500-9000 merkkii
vililyonteineen. Tieteellisissi tutkimus- ja katsausar-
tikkeleissa noudatetaan referee-menettelyi. niin & niin
kiytcid Tieteellisten seurain valtuuskunnan (TSV) ver-
taisarviotunnusta ja on sitoutunut noudattamaan tun-
nuksen kiytélle asetettuja ehtoja.

Lihetd kisikirjoitus toimitukselle sihképostin
doc-liitetiedostona. Liiti saateviestiin nimi, osoite, sih-
képostiosoite ja puhelinnumero sekd kirjoittajatiedot
(nimi, arvo ja/tai toimi, paikka) kirjoittajaluetteloa
varten. Yhteensopivuusongelmista johtuen toimitus
toivoo, ettd OpenOffice-ohjelmalla tehtyji tiedostoja ei
lihetetd tai toimitukseen otetaan ainakin yhteytti etu-
Kiteen tarvittavien muutosten takia.

Ali kiyti mitiin tekstinkisittelyohjelmien muo-
toilutoimintoja (ei tyylimairittelyd, sarkaimia, sivunu-
merointia eiki tavutusta). Kiytd vain kursiivia tekstin
korostamiseen ja vieraskielisiin termeihin, ei lihavointia
tai alleviivausta. Merkitse leipitekstiin kursiivilla my6s
teosten nimet, mutta artikkelien nimet lainausmerkeissi.
Kiytd kaksinkertaisia lainausmerkkeji sitaateissa, koros-
taessasi tiettyd termii ja ironisessa tms. merkityksessi.
Kiytd yksinkertaisia lainausmerkkeji kisitteiden koros-
tamiseen sekd lainauksen sisilli. (Kaikenlaisia asioita
kutsutaan "tydksi”. Professori toteaa: “Ty6td se on 'viher-
piipertijien’ filosofiakin.” Viime aikoina ’tyén’ miirittely
on noussut ’syvillisen” keskustelun aiheeksi.) Toisin
kuin edells, lainausmerkkien (kuten kursiivin) ylikdyttod
kannattaa kuitenkin vilttdd. Kiytd vain samaan suuntaan
kaartuvia lainausmerkkeji.

Laadi artikkelin alkuun 2-6 virkkeen pituinen
ingressi, joka johdattaa lukijan kirjoituksen teemoihin.
Viled kuitenkin tyylid "T4ssd artikkelissa kisittelen... Lo-
puksi totean...”. Jaa teksti viliotsikoilla. Huomaa, etti
lehtitekstissi hyvin pitkdt kappaleet ja luvut ovat kan-
keita. Viltd myos liian pitkid viliotsikoita. Jutun piiot-
sikossa voi olla alaotsikko. Jos haluat merkiti sitaatin,
luettelon tms. erilliseni sisennettyni kappaleena, mer-
kitse sen alkuun [SISENNYS] ja loppuun [SISENNYS
LOPPUUJ.

Kiyti viitteisiin tekstinkisittelyohjelman viitetoi-
mintoa. Kiyti vain viitenumeroituja loppuviitteitd, ei
ala- eikd teksti- tai sisdviitteitd. Ilmoita loppuviitteessi
kirjoittajan nimi, vuosiluku ja sivunumerot (Drakuli
2007, 14-15). Toistuvaan viitteeseen viitataan merkin-
nilld ”Sama” + tarvittaessa sivunumerot. Huom: kirja-ar-
viossa voit kuitenkin viitata arvosteltuun teokseen tekstin
sisdiselld sulkuviitteelld, mutta muihin teoksiin normaa-
listi loppuviitteella.

Merkitse kirjallisuusluetteloon kirjoittajan suku-
ja etunimi, teoksen nimi, kustantaja, kustantajan ko-
tipaikka ja ilmestymisvuosi. Teos kursiivilla, artikkelin
nimi ilman kursiivia. Aikakauslehtiartikkelista ilmoita
julkaisun nimi, lehden numero ja sivunumerot. Ko-
koelma-artikkeleista artikkelin nimi ensin, sitten teos
kursiivilla ja sen julkaisutiedot normaaliin tapaan. Mai-
nitse suomennoksista myds alkuteoksen nimi, ilmes-
tymisvuosi ja kiintdji. My6s uudelleen julkaistuista
klassikkoteksteistd on hyvid mainita alkuperiinen julkai-
suvuosi. Viitteissd ja lihdeluettelossa on, toisin kuin
leipitekstissd, hyvi kiyttdd lyhenteiti (mm., esim.,
ks., vrt.).
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Tarkempia ohjeita 16ytyy lehden kotisivuilla olevista
laajennetuista kirjoittajaohjeista.

Laita kaikki kysymykset tai huomautukset saate-
viestiin. Liheti kaaviot tai taulukot erillisini tiedostoina.
Tarkemmat muotoiluohjeet lihetetisin pyydettiessi.

Julkaistavaksi hyviksytyt kirjoitukset voidaan jul-
kaista samalla tai myShemmin myds lehden verkkosi-
vuilla.

Neuvoja kirjoittajille

* Tarkista, etti tekstin aikamuoto ei vaihdu perusteetta.

e Vil lijan pitkid ja koukeroisia virkerakenteita.

* Vilti tarpeettomia kankeita ilmaisutapoja (kautta, ta-
holla, myéti, vilitykselld, johdosta, toimesta, koskien,
liittyen, suhteen, nihden, osalta).

* Viltd anglismeja kuten: "Olen kiinnostunut en vain
metafysiikasta vaan myds etnografiasta.”; "Se on han-
kalaa, ettid keskustelu puuroutuu.”



