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I
lmastonmuutoksen kaltaisten planetaaristen ym-
päristöongelmien muoto ja mittakaava ylittävät 
arkipäiväisen kokemushorisonttimme1. Niiden 
syyt ja seuraukset leviävät laajalle niin tilallisesti 
kuin ajallisestikin, ja niiden olemassaoloa voi hah-

mottaa lähinnä monitieteisen tutkimuksen pohjalta laa-
dittujen matemaattisten mallien ja ennusteiden avulla. 
Timothy Mortonin termein ne ovat hyperobjekteja, 
joiden suora kokeminen on mahdotonta, vaikka ilmiöt 
ovat todellisia2. Maapallon keskilämpötilan muutokset 
uhkaavat ihmiselämää, mutta ne eivät ole ihmisaistein 
havaittavissa. Yksittäiset sääilmiöt eivät anna kokonais-
kuvaa ilmastonmuutoksesta, joka on tilastollisesti ha-
vainnoitava, vuosikymmenien ja -satojen kehityskulku. 
Ilmastonmuutoksen prosessit ulottuvat yli ihmissuku-
polvien, ja niiden syy-seuraussuhteet tulevat aina nä-
kyviin viipeellä. Planetaaristen ongelmien abstraktiuden 
vuoksi niiden representointi on vaikeaa.

Ympäristöhumanismin jaettu lähtöoletus on ollut, 
että yhteiskunnan kykenemättömyys vastata planee-
tanlaajuisiin ympäristöhaasteisiin johtuu oikeanlaisten 
kertomusten puutteesta. Ilmastonmuutos, joka usein 
nousee edustamaan metonyymisesti myös muita plane-
taarisia ympäristökysymyksiä, taipuu abstraktiutensa ja 
mittakaavansa vuoksi huonosti osaksi ihmiskokemuksen 
arkisissa puitteissa esitettäviä kertomuksia. Erityisesti 
ekokriittiseen kirjallisuudentutkimukseen kuuluu kui-
tenkin usein ajatus siitä, että etenkin fiktiivisten kerto-
musten tehtävänä on muuttaa abstrakti konkreettiseksi 
ja tuoda hankalasti hahmotettavat luonnontieteen faktat 
lähemmäs inhimillistä kokemusta. Ilmastonmuutosta kä-
sittelevälle fiktiolle hahmotetaan näin pragmaattinen ta-
voite: sen on tehtävä faktatietous ymmärrettäväksi myös 
emotionaalisella ja moraalisella tasolla.3

Kuten Hannes Bergthaller on tuoreessa artikkelissaan 
todennut, pragmaattinen kysymys ekologisia tuhoja kä-
sittelevien kertomusten retorisesta vaikuttavuudesta 
on silti erotettava kertomusten episteemisestä arvosta. 
”Hyvät tarinat” voivat ylläpitää ympäristötyöhön tar-
vittavaa yhteisöä ja edesauttaa ei-toivottujen kehitys-
kulkujen torjumista, mutta ne eivät välttämättä kuvaa 

millään tavoin todenmukaisesti ilmastonmuutosta tai 
siihen liittyviä materiaalisia prosesseja. Kertomusten 
kyky pelkistää kompleksinen todellisuus kiinnostavaan, 
helposti välitettävään ja muistettavaan muotoon pitää si-
sällään vaaran, että vaikeammin representoitavat prosessit 
jäävät huomiotta. Kertomusten synnyttämä kosketus 
ympäristökysymyksiin voikin pahimmillaan tuottaa pe-
tollisen yksinkertaistavia näkemyksiä ongelmien aiheut-
tajista ja niiden vaatimista ratkaisuista.4

Kertomukset ekokritiikissä

Ekokriittisen kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen 
tyypilliset oletukset kertomuksista näkyvät hyvin esimer-
kiksi Adam Trexlerin ilmastofiktiota käsittelevässä tutki-
muksessa Anthropocene Fictions. The Novel in the Time 
of Climate Change (2015). Trexler esittää, että ilmaston-
muutoksella on ollut merkittäviä vaikutuksia nykyro-
maanin muotoon. Yli 150:tä romaania käsittelevä tut-
kimus katsoo, että ilmasto- tai antroposeenifiktio – joita 
Trexler käyttää synonyymeinä – on tarjonnut ei-inhimil-
lisille olioille lisääntyvän mahdollisuuden vaikuttaa niistä 
esittämiimme kertomuksiin. Vaikka tämä on tarkoittanut 
muutoksia esimerkiksi kirjallisuuden henkilöhahmoissa, 
tarinamaailmoissa ja esittämisen tavoissa, ovat kirjalliset 
kertomukset kyenneet Trexlerin mukaan mukautumaan 
ilmastonmuutoksen esittämiseen. Parhaiten muutostar-
peeseen vaikuttaa vastanneen populaari genrekirjallisuus, 
jonka keinovalikoimaa myös arkirealistinen kerronta on 
ilmastonmuutosta käsitellessään paikoin intoutunut lai-
naamaan.5

Trexlerin teos sitoo kertomukset ja ihmistoimijuuden 
toisiinsa ja korostaa poliittisen vastuunoton ja yhteistyön 
tarvetta. Kertomukset kytketään siis suoraan ilmaston-
muutoksen hillitsemisen vaatimiin toimenpiteisiin. Näin 
esimerkiksi viime vuosien dystooppisen ja postapokalyp-
tisen kirjallisuuden aalto voidaan tulkita nykylukijoille 
suunnatuiksi varoituksiksi: pelottavien tulevaisuuden-
kuvien tavoitteena on kannustaa lukijoita tunnistamaan 
todellisia yhteiskunnan ja ympäristön uhkakuvia ja 
toimimaan niitä vastaan. Niin Trexlerin kuin monien 

Juha Raipola

Ilmastokertomusten vaarat
Hirmumyrskyjä, tulvia, tappavaa kuivuutta ja kuumuutta. Toistuvia taisteluja 
ääriolosuhteita vastaan, selviytymiskamppailuja yhteiskunnan infrastruktuurin 
hajotessa. Ihmisen aiheuttaman ilmastonmuutoksen seuraukset taipuvat helposti 
apokalyptisiksi katastrofikertomuksiksi, joissa ihmisyksilöt ja -yhteisöt joutuvat vastakkain 
luonnonelementtien kanssa. Nykykulttuuri sisältää valtavan määrän fiktiivisiä ja 
faktuaalisia tarinoita, jotka pyrkivät antamaan ymmärrettävän muodon käynnissä olevalle 
maapallonlaajuiselle ekologiselle muutokselle. Mutta kuinka hyvin kertomukset tavoittavat 
muutoksen kompleksisia sosiaalismateriaalisia prosesseja?
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muidenkin ekokriitikkojen perimmäisenä tavoitteena 
on perata erilaisten kertomusten ja kirjallisuudenlajien 
mahdollisuuksia ja potentiaalisia sudenkuoppia laajamit-
taisen ekologisen katastrofin torjunnassa. Vaikka lähes-
tymistapa korostaa ihmistoimijuutta, sisältyy siihen tyy-
pillisesti myös toive kertomuksista, jotka voisivat entistä 
laajemmin nostaa esiin niin elävän kuin elottomankin 
ei-inhimillisen maailman osuutta planeetan ekologisessa 
kokonaisuudessa.

Toisenlaista myönteistä roolia kertomuksille hahmo-
tellaan Serpil Oppermannin ja Serenella Iovinon alulle 
saattamassa materiaalisessa ekokritiikissä. Oppermannille 
ja Iovinolle kertomukset eivät ole ihmislähtöisiä repre-
sentaation välineitä vaan materian omasta ”kerronnalli-
sesta toimijuudesta” syntyviä esittämisen muotoja. Ma-
teria sisältää ja tuottaa tämän tulkinnan mukaan omia, 
jatkuvasti käynnissä olevia ker tomuksiaan, jotka ovat 
läsnä yhtä lailla niin ihmistoimijoiden mielissä kuin ma-
terian omassa rakenteessa.6 Lähestymistavan taustalla on 
yleisempi ihmistieteiden materiaalinen käänne, ja sen 
taustateorioihin lukeutuvat esimerkiksi Karen Baradin 
agentiaalinen realismi, Jane Bennettin vitaali materia-
lismi, Donna Harawayn materiaalinen semiotiikka sekä 
Bruno Latourin toimijaverkkoteoria7. Posthumanistisena 
lähestymistapana materiaalinen ekokritiikki tuo esiin eri-
laisia ei-inhimillisiä ja materiaalisia toimijuuksia, joiden 
joukkoon ihminen on upottunut. Ihmisen toimintaan 
vaikuttamisen sijaan tavoitteena on lähinnä huolenpidon 
etiikkaan ja relationaaliseen ontologiaan pohjautuva to-
dellisuuden uudelleenvisiointi. 

Ekokriittiseen ja yleisemmin ympäristöhumanistiseen 
tutkimukseen sisältyy vahvasti käsitys siitä, että ihmisille 
kuuluu kyky ja velvollisuus kertoa ”ei-ihmiskeskeisiä” 
kertomuksia ihmisten ja elämäämme ylläpitävän ekolo-
gisen todellisuuden välisistä suhteista. Tarvetta nähdään 
tarinoille, jotka eivät etualaista ihmistoimintoja tai -in-
tentioita ja jotka tiedostavat ihmisen kategorisen epä-
puhtauden – ihmisen limittymisen muihin eläviin ja 
elottomiin olentoihin sekä ihmisen riippuvuuden niistä. 
Tällaisia tarinoita oletetaan tarvittavan opastukseksi ti-
lanteessa, jossa rajoittunut ymmärryksemme ihmisen 
ja biosfäärin suhteista on johtanut ekologiseen kriisiin. 
Nykytilanne asettaa siis monien tutkijoiden mukaan vas-
takkain kaksi kertomuksen muotoa, joista ensimmäinen 
toistaa antroposentristä maailmankuvaa ja toinen on sen 
kriittinen vastavoima.8

Kertomuksen rajat

Kertomukset mahdollistavat planetaaristen ympäris-
tömuutosten hahmottamisen eri näkökulmista, joiden 
eettiset ja poliittiset painotukset eroavat toisistaan. Kun 
ympäristöhumanistista keskustelua tarkastellaan tuo-
reimman narratologisen teorian valossa, vaikuttaa kui-
tenkin siltä, ettei tavoitellun kaltaisia ei-ihmiskeskeisiä 
kertomuksia ole mahdollista tuottaa.

Ekokritiikki viittaa ”kertomuksilla” usein laajempiin 
semioottisiin ja viestinnällisiin ilmiöihin kuin viime 

vuosien narratologinen tutkimus. Esimerkiksi materiaa-
lisen ekokritiikin luonnontodellisuuteen ulottuva ker-
tomuskäsitys näyttää sekoittavan toisiinsa yleisemmät 
merkityksenannon prosessit ja kertomukset erityisenä 
ihmiskognitiota ja sosiaalista toimintaa luonnehtivana 
merkkien käytön muotona. Biosemioottisen tutki-
muksen perusteella merkityksenantoa tapahtuu luon-
nossa myös ihmisestä riippumatta, mutta kaikki merki-
tyksenannon prosessit tuskin ovat luonteeltaan tarinal-
lisia. Monet eläimet voivat esimerkiksi havaita ympäris-
töstään nousevan savun ja yhdistää sen tuleen. Ovatko 
luonnonprosessien materiaaliset toimijuudet tällöin 
kertoneet ei-inhimillisen tarinan? Materiaalisen ekokri-
tiikin tahattomana lähtökohtana näyttää toimivan jopa 
räikeän antroposentriseltä haiskahtava oletus ihmiskog-
nitiosta väistämättömänä osana todellisuuden tulkintaa. 
Orientoituneisuus luonnontieteellisen tiedon käyttöön ja 
ei-inhimillisten olioiden toimijuuteen ei siis pelasta eko-
kriittistä tutkimusta kertomusmuodon ja kertomuksel-
lisen hahmottamisen sisäisiltä vaaroilta.

Kertomuksia ei voida perustella jonkinlaisella luon-
nontodellisuuden sisäisellä kerronnallisuudella, sillä 
kertomusmuoto on leimallisesti inhimillinen tapa jä-
sentää todellisuutta ja tuottaa merkityksiä. Kieltäessään 
kertomusten väistämättömän inhimillisen näkökulman 
tutkimus on itse asiassa vaarassa upota yhä syvemmälle 
antroposen-trismin suohon, jossa kertomusten rooli yli-
korostuu ja todellisuus samaistetaan niihin. Ei-inhimil-
listen olioiden ”kerronnallisten” kykyjen korostamisen 
sijaan ympäristödebatissa olisikin tarpeellista huomata 
rajoitteet, joita todellisuuden hahmottaminen kertomus-
vetoisesti väistämättä asettaa.

Mitä sitten voidaan pitää narratologian näkökulmasta 
kertomuksena? Määritelmät luonnollisesti vaihtelevat 
tutkijakohtaisesti, mutta prototyyppiselle kertomuk-
selle, eli esitykselle, jonka lukija tai kuulija helpoimmin 
mieltää kertomukseksi, on tunnistettu viime vuosien 
kognitiivisesti orientoituneessa narratologiassa neljä eri 
ominaispiirrettä. Ensinnäkin kertomus esittää tai simuloi 
strukturoidun ajallisen jatkumon yksittäisistä tapahtu-
mista. Toiseksi se murtaa tai horjuttaa tarinan kertojan 
ja yleisön muodostamaa käsitystä tarinamaailmasta. Kol-
manneksi se välittää tietyn yksilön kokemuksen tunte-
muksista, joita murtuman kohtaaminen aiheuttaa. Nel-
jänneksi kertomus on partikulaarinen eli se perustuu 
tietyn tapahtuman kuvaamiselle ja sisältää tarinamaa-
ilmaa rakentavia yksityiskohtia.9

Prototyyppinen kertomus on lähtökohtaisesti ih-
miskeskeinen tapa hahmottaa todellisuutta. Tämä ei 
tarkoita, että kertomusmuoto tuottaisi väistämättä ih-
mislajin ekologista ylivaltaa pönkittäviä moraaliväitteitä, 
vaan että sen tapa jäsentää maailmaa perustuu inhimil-
liselle kokemukselle, kulttuurispesifeille skripteille ja ih-
miskognition rajoitteille. Tyypillisimmät kertomukset 
koskettavat ihmisten arkisia kokemuksia suhteessa toisiin 
ihmisiin, yhteiskuntaan ja ympäristöön.

Selkeimmin kertomuksiksi hahmottamiemme esi-
tysten ohella kommunikaatiotamme ja ajatteluamme Ii
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hallitsevat kerronnalliset selitysmallit, joiden avulla 
pystymme jäsentämään ympäröivää maailmaa. Ne eivät 
useinkaan ole prototyyppisen mallin mukaisia täysi-
painoisia kertomuksia, joiden esittäminen perustuu 
murtuman tuottamaan kokemukselliseen ”pointtiin”, 
vaan kertomusmuotoisia selityksiä, joiden avulla jäsen-
nämme tapahtumia ajallisiksi sekvensseiksi ja joita hyö-
dynnämme todellisuuden tulkinnassa.10

Kerronnallinen hahmottaminen toimii ihmiskog-
nition tulkinnallisena apuvälineenä, mutta usein ker-
ronnalliset selitykset johtavat ajatteluamme harhaan. 
Etenkään monet tieteen tutkimat ilmiöt – kuten ilmas-
tonmuutoksen systeemiset prosessit – eivät noudata arki-
kokemuksemme narratiivista logiikkaa, mikä vaikeuttaa 
niiden täsmällistä kerronnallistamista. Ongelmia syntyy 
erityisesti, kun kerronnalliset selitykset koskevat erilaisia 
kompleksisia järjestelmiä. Kompleksiset järjestelmät niin 
luonnontodellisuudessa kuin ihmistoiminnassakin kuu-
luvat kognition kannalta petollisiin ilmiöihin, jotka yh-
täältä houkuttelevat esiin pääpiirteiltään kerronnallisia 
selityksiä, mutta joiden ominaisuuksia ei toisaalta voi 
pelkistää kerronnalliseen muotoon. 

Ongelma on akuutti nykyisissä ympäristöongelmissa, 
sillä maapallon ilmasto on kompleksinen järjestelmä, 

johon kuuluu emergenttejä piirteitä: järjestelmän ko-
konaisuus ilmaantuu valtavasta määrästä pienemmän 
mittakaavan vuorovaikutussuhteita, jotka linkittyvät 
toisiinsa lukuisissa takaisinkytkennöissä. Vaikka vuoro-
vaikutussuhteet eivät ole millään tavoin koordinoituja, 
ne synnyttävät korkeamman tason käyttäytymistä, joka 
vaikuttaa päämäärähakuiselta ja muuttuu sen vuoksi ker-
rottavaksi. Kerronnalliset selitykset erilaisista kompleksi-
sista ilmiöistä, kuten evoluutiosta, ilmastonmuutoksesta, 
ekosysteemeistä, ihmisyhteiskunnista tai ihmisajattelusta 
itsestään vääristävät kuitenkin väistämättömällä tavalla il-
miöiden perusominaisuuksia. Ilmastoa muuttavia meka-
nismeja voidaan mallintaa matemaattisesti, mutta niiden 
siirtäminen kertomusmuotoon on sellaisenaan mahdo-
tonta.11

Narratologian perushypoteesi tulkitsee kompleksisissa 
järjestelmissä havaittavan emergenssin tilanteeksi, jossa 
systeeminen käytös saavuttaa kerrottavuuden uudella 
representaation tasolla. Asiaa voi havainnollistaa vakiin-
tuneella esimerkillä muurahaisyhdyskunnasta. Pystymme 
yhtäältä kertomaan yksittäisen muurahaisen toiminnasta 
jäsentäen sen tekemisiä yksilöllisen toimijuuden ja ym-
päristöön kohdistuvan vuorovaikutuksen muodossa. Vas-
taavalla tavalla pystymme kertomaan myös kokonaisen 

”Usein kerronnalliset selitykset 
johtavat ajatteluamme harhaan.”
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muurahaisyhdyskunnan kollektiivisesta toiminnasta – 
yhdyskunnalle näyttää tällöin kuuluvan ikään kuin oma 
toimijuutensa, joka ilmaantuu eli emergoituu yksittäisten 
muurahaisten käyttäytymisen summana. Ilmeisen or-
ganisoidulta vaikuttavasta käyttäytymisestä huolimatta 
yhdyskunnan kokonaistoimintaa ei kuitenkaan voi se-
littää toimijuuteen yleensä assosioiduilla ominaisuuk-
silla, kuten minuudella, päämäärillä, tavoitteellisuudella 
tai reaktioilla. Toisaalta kollektiivista toimintaa ei voi 
myöskään selittää yksittäisten muurahaisten osallisuu-
della. Järjestelmää seuraamalla voimme helposti havaita, 
että suurempi toiminnallinen kokonaisuus syntyy valta-
vasta määrästä pienemmän mittakaavan toisiinsa kytkey-
tyneitä vuorovaikutussuhteita, mutta kertomuksellisen 
selityksen näkökulmasta järjestelmän ala- ja ylätasojen 
välille jää pysyvä aukko.12

Kerronnallinen selittäminen toimii kognitiivisena 
heuristiikkana, ajatuksellisena oikopolkuna, joka auttaa 
hallitsemaan havaitsemamme todellisuuden komplek-
sisuutta. Samalla taivumme kuitenkin selittämään ei-
inhimillisiä prosesseja ihmiskokemuksen pohjalta raken-
tuneiden skeemojen avulla. Kerronnallisten representaa-
tioiden perustava piirre on, että ne attribuoivat ilmiöille 
toimijuutta: kertomusten kaikilla tapahtumilla on aiheut- 
tajansa, joka voi olla esimerkiksi yksilöllinen olento, 
kollektiivi, eloton objekti tai vaikkapa puhdas abs- 
traktio (kuten ilmastonmuutos). Kerronnallisessa selityk-
sessä nämä toimijat hahmotetaan aina vähintään jossain 
määrin intentionaalisiksi olioiksi, jotka tekevät valintoja 
ja päätöksiä ihmisyksilön tavoin.13 Tämä voi tuottaa har-
haanjohtavia käsityksiä esimerkiksi luonnonilmiöistä. 
Lisäksi se saattaa synnyttää virheellisen tuntemuksen il-
mastonmuutoksen kaltaisten prosessien hallittavuudesta 
ja ennustettavuudesta.

Kertomusmuotoon tukeutuva todellisuuden hah-
motus perustuu myös väistämättömällä tavalla valin-
toihin. Valintoja on tehtävä esimerkiksi kertomuksen 
tapahtumaympäristön, näkökulman, tapahtumien ja 
päähenkilöiden suhteen, jolloin systeemin moninaisten 
yhtäaikaisten tapahtumien vuorovaikutukset typistetään 
yksilöiden tai kollektiivien teoiksi. Kerronnallinen se-
litys ei siis pysty ottamaan haltuun kompleksisuudelle 
ominaista systeemistä vuorovaikutusta vaan nojaa pe-
räkkäisyyden logiikkaan. Samalla kertomusmuoto 
tuottaa yksinkertaistavan oletuksen kausaalisuudesta: 
se korostaa ajatusta syiden ja seurausten ketjusta ja hä-
vittää näkyvistä kompleksisten järjestelmien vastavuo-
roisten ja rekursiivisten vuorovaikutusverkostojen toi-
mintalogiikan.14

Lisäksi kertomusmuotoa ohjaa kerronnallisen lopun 
ja sulkeuman merkitys. Kertomukset jäsentyvät käytän-
nössä loppunsa ympärille, ja laukaistessaan jännitteen tai 
välittäessään kommunikatiivisen pointin kertomuksen 
päätös heijastuu tyypillisesti ikään kuin kaikkien edel-
tävien tapahtumien ylle. Toiminnan kausaalisia pää-
määriä korostaessaan loppu tuottaa kerronnallisiin 
selityksiin väistämättömän ihmiskeskeisen toimintalo-
giikan.15

Suuria ja pienempiä kertomuksia

Merkittävä osa ihmistieteellisen ympäristötutkimuksen 
sisällä viime vuosina käydystä debatista on liittynyt  
antroposeenin käsitteeseen. Antroposeeniksi on nimetty 
geologinen aikakausi, jonka kuluessa ihmistoiminta on 
muuttanut maapallon kemiallista ja ilmastollista perustaa 
ainakin 1700-luvulta lähtien ja kiihtyvässä määrin toisen 
maailmansodan jälkeen. Uusi geologinen epookki aiheut- 
taa ympäröivän todellisuuden hahmottamiselle yhä suu-
rempia ongelmia, sillä läsnä on lisääntyvä määrä ihmisten 
kollektiivisesta toiminnasta syntyviä emergenttejä ympä-
ristövaikutuksia. 

Timothy Clark on kuvannut tilannetta yhtenäisten 
mittasuhteiden kriisiksi, jonka myötä ruumiillisessa ko-
kemuksessamme hahmottuva ”normaali” elämismaailma 
on saanut rinnalleen paljolti ennakoimattoman ja usein 
epäintuitiivisilla tavoilla toimivan kollektiivisten ym-
päristövaikutusten tason. Ihmisten yksilöllisten valin-
tojen eettistä merkitystä on tarkasteltava uudenlaisessa 
kontekstissa, jossa sinällään vähäpätöisiltä vaikuttavat 
toiminnot, kuten asunnon lämmittäminen, puiden kaa-
taminen, autolla ajaminen tai lentomatkustus, muut-
tuvat lukuisten ihmisten toistamina koko planeetan hy-
vinvointia uhkaaviksi ongelmiksi. Ihmistoimintaa täytyy 
siis havainnoida ihmisyksilöiden ja -ryhmien suunni-
telmallisten tekojen ja tahdonalaisten valintojen ohella 
myös lajitason mittakaavassa, jossa ihmisten valinnat ja 
suunnitelmat joutuvat antamaan tilaa odottamattomille 
ja tavoitteistamme riippumattomille planeetanlaajuisille 
ympäristönmuutoksille.16

Uuden tason ympäristöongelmat tuottavat kerto-
muksille haasteen, jolla on ainakin kaksi eri ulottuvuutta. 
Ensimmäinen niistä koskee kokemuksellisuutta suhteessa 
antroposeeniä käsitteleviin kertomuksiin. Planetaarisia 
kysymyksiä käsittelevät kertomukset eivät istu kaikilta 
osin prototyyppisen kertomuksen malliin, sillä ne edus-
tavat kokemuspohjaisten kertomusten sijaan todelli-
suuden kerronnallista selittämistä. Abstraktin mittakaa-
vansa vuoksi niihin ei kuulu yksilön kokemusta muuttu-
vasta maapallosta tai tarinamaailmaa rakentavia yksityis-
kohtia. Kuten monet ekokriittiset tutkijat ovat esittäneet, 
antroposeenin ongelmavyyhdin ja sen tuottamien uhkien 
emotionaalinen ymmärtäminen vaatisi tällaisten ihmis-
lajin tasolla esitettyjen kertomusten kytkemistä ihmisten 
arkipäiväiseen kokemusmaailmaan. Ongelmana kui-
tenkin on, että eri tasojen yhdistäminen kerronnallisin 
keinoin on nimenomaan mahdotonta: yksilö- ja laji-
tasolla kerrottujen tapahtumien väliin jää emergenssin 
vuoksi ei-kerrottava aukko17. 

Toinen pulma koskee edellä kuvattua kerronnallisten 
selitysten puutteellista kykyä esittää todenmukaista kuvaa 
kompleksisten ympäristöongelmien kehittymisestä ja 
ratkaisukeinoista. Ympäristöhumanismi ja ekokritiikki 
etsivät edelleen planetaaristen haasteiden syitä haitalli-
sista kertomuksista, jotka vääristävät käsityksiämme on-
gelmien kehityksestä ja ratkaisuista. Esimerkiksi koko 
antroposeenin ympärille kehittynyttä diskurssia on kri-
tisoitu ”suurena kertomuksena”, joka esittää ihmislajin 
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yhtenä kollektiivisena toimijana ja piilottaa näin näky-
vistä sosiaalisia eroja ja valtapositioita. Kun ympäristö-
tuhojen aiheuttajana ja potentiaalisena hillitsijänä toimii 
abstrakti ”ihminen”, jää huomiotta, että ongelmat ovat 
tosiasiassa aiheutuneet ennen kaikkea globaalisti varak-
kaimpien ihmislajin edustajien toimista.18

Entäpä jos ongelma ei varsinaisesti ole ”vääränlai-
sissa” kertomuksissa vaan ylipäätään kertomusmuodon 
kyvyttömyydessä käsitellä ympäristöongelmia tuot-
tavien sosiaalisten järjestelmien kompleksisuutta ja 
emergenttejä ominaispiirteitä? Vaihtoehdoksi antro-
poseenin käsitteelle on ehdotettu esimerkiksi kapitalo-
seeniä, jolloin kerronnallisen selityksen pääasialliseksi 
toimijaksi hahmottuu ihmiskunnan sijaan kapitalis-
tinen talousjärjestelmä. Kertomusmuodon peruson-
gelma säilyy kuitenkin tässäkin tapauksessa ennallaan: 
muutokset, jotka eivät ole minkään yksittäisen poliit-
tisen voiman, instituution tai edes rakenteen käsissä, 
kiinnitetään kerronnallisen hahmotettavuuden vuoksi 
yhteen selittävään tekijään. Tämänkaltaiset kerron-
nallisten selitysten ongelmat lienevät taustalla Donna 
Harawayn käsitteellisessä ehdotuksessa, jonka mukaan 
planetaaristen ympäristöongelmien aikakautta pitäisi 
kutsua kausaalikysymysten monihaaraisten ”lonke-
roiden” vuoksi chthuluseeniksi.19

Mediamaisemaa tällä hetkellä hallitsevat ekodystopiat 
ja katastrofikertomukset vihjaavat kapeahkosta keinova-
likoimasta, joka kertomuksilla ja kertovalla fiktiolla on 
käytössään planetaaristen kysymysten käsittelyssä. Lähi-
tulevaisuuteen sijoittuvat kuvaukset ihmisten selviytymi-
sestä ekokatastrofin jälkimainingeissa tekevät planetaarista 
muutosta näkyväksi mutta uhkaavat samalla kallistua 
kuvaustapaan, jossa ihmisen roolina on taistella hallin-
nasta karannutta luontoa vastaan. Merkittävä osa niin 
kutsutusta ilmastofiktiosta ei lopulta juuri edes käsittele 
ilmastonmuutosta vaan hyödyntää sitä lähinnä tausta-
maisemana yksilötarinoille, joiden jännitteet ovat paljolti 
muualla kuin varsinaisissa ekologisissa kysymyksissä.

Kenties olisi siis viimein aika myöntää, että parhaiten 
planetaaristen ongelmien käsittelyssä eivät lopulta pärjää 
”hyvät kertomukset” vaan esitykset, jotka pyrkivät par-
haimpansa mukaan ylittämään kerronnallisen hahmotta-
misen rajoja. Käsillä oleva ekologinen kriisi vaatii kurkot-
tautumista ulos kertomuksista ja kohti kompleksista mate-
riaalista todellisuutta, jonka toiminta ei vastaa tarinoiden 
logiikkaa. Huolimatta siitä, että tarvitsemme ilmaston-
muutoksesta ymmärrystä lisääviä, ympäristöhuolta ja -ah-
distusta käsitteleviä, varoittavia, lohduttavia sekä toivoa 
luoviakin kertomuksia, tarvitsemme vastaavasti myös aimo 
annoksen epäilystä liian hyviä tarinoita kohtaan. 
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