Tommi Kakko

elokuva

Musiikkidokumenttielokuvien
musiikkia etsimissi

Rakkautta & Anarkiaa -festivaaleilla esitettiin viime syksyni monta antoisaa
musiikkidokumenttielokuvaa. Emma Franzin Bzl Frisell, a Portrait (2017) oli niisti
antoisin. Festivaaleilla vieraillut ohjaaja totesi keskustelutilaisuudessa halunneensa tehdi
elokuvan, jossa puhuttiin enemmin musiikista kuin muusikoista. Oli yllitys kuulla
Franzin viittivin, ettd vain harva musiikkidokumenttielokuva keskittyy musiikkiin.
Henkil6historiat ja musiikin lieveilmioiti tarkastelevat elokuvat ovat tirkeiti ja tuovat
takuulla enemmiin yleisod teatteriin, mutta niissd yleensd sivuutetaan musiikilliset aiheet
lihes kokonaan. Musiikin olemukseen pureutuvaa dokumenttielokuvaa metsistivi joutuu

tyytymiin pieniin pilkahduksiin sielld tdzlla.

arhaiden musiikkidokumenttielokuvien lis-

tojen kirkeen pidtyy usein elokuvia kuten

D. A. Pennebakerin Bob Dylanista kertova

Don’t Look Back (1967), Michael Wadleigh'n

ohjaama Whaodstock (1970), Rolling Stonesin
epionnista Amerikan-kiertuetta kuvaava Gimme Shelter
(1970) ja Martin Scorsesen The Band -tribuutti 7he Last
Waltz (1978). Elokuvat ovat jo klassikoita genressidn,
mutta niiden ei voi sanoa puhuvan paljoa musiikista. Ne
esittelevit muusikoiden persoonia, skandaaleja, tarkaste-
levat laajempia kulttuurisia ilmisitd tai taltioivat merkit-
tivid konsertteja. Hieman tuoreemmat tapaukset kuten
punk- ja heavy metal -dokumenttielokuvat The Decline of
Western Civilization I-II (1981 & 1988), Madonna: Truth
or Dare (1991), Metallican kaverusten ongelmia ruotiva
Some Kind of Monster (2004), yllittdvin sympaattinen
epdonnisten hevimiesten tarina Anvill The Story of Anvil
(2009) ja kriitikoiden suitsuttama Searching for Sugar
Man (2012) eivit nekddn piise juurikaan ihmissuhteita,
henkilskuvia tai musiikin lieveilmisiden tarkastelua pi-
demmiille. Niiti katsellessa katsoja voi jopa haikailla 7is
Is Spinal Tapin (1984) parodiatykittelyn perdin, silld siind
musiikki toimittaa sentdin vitsin funkdiota.

Rakkautta & Anarkiaa -festivaalin tarjontaa silmiil-
lessi oli helppo uskoa Franzin viitetti. Festivaaleilla esi-
tetyn Tokyo Idolsin (2017) fanikulttuuria ja japanilaista
pop-maailmaa luotaava analyysi ei ainakaan piitannut
musiikista — haastateltavat esiintyjit kertoivat itsekin
musiikin olevan heidin tyossiin toisarvoista. Elokuva oli
kiehtova sosiologinen tutkielma yhteisdisti, jotka pop-
kulttuurin ohjailemana muodostuvat tihdiksi pyrkivien
nuorten naisten ympirille. Rumble: The Indians Who
Rocked the World (2017) keskittyi kolonialismin histo-
riaan ja nosti esiin tirkeitd Yhdysvaltojen alkuperiisvi-
eston muusikoita. Teoksen mielenkiintoisinta antia olivat

alkuperdiskansan ja afrikkalaisten orjien musiikkien
yhtiliisyydet, mutta niitd kisiteltiin harmistuttavan ke-
vyesti. Aiheesta olisi voinut tehdi helposti vaikuttavan
etnomusikologisen tutkielman siitd, kuinka alkuperiisvi-
eston ja orjien kurjuudesta syntyi aidosti amerikkalainen
taidemuoto, mutta sellaista odottava katsoja joutui pet-
tymain.

John Coltrane -elokuva Chasing Trane (2016) oli
sekin pienoinen pettymys. Se kuitenkin paisi kahta mai-
nittua edeltdjidnsi lihemmis itse aihetta. Saksofonin
jittildinen Sonny Rollins pohdiskeli: "Musiikkia ei voi
kuvata sanoin [...] mutta musiikissa ei olekaan kyse siiti.
Musiikissa on kyse musiikin kuulemisesta.” Coltranen
klassikkokvintetin pianisti McCoy Tyner puolestaan
kuvaili bindin projektia sanoen: “Tarkoituksemme oli
luoda kaunista musiikkia. Kutsun sitd kauniiksi, koska
en keksi parempaakaan sanaa.” Musiikin sanallistamisen
ongelmat ovat moninaiset, eiki muusikoilta vilttimited
voikaan odottaa tarkkaa kuvausta omista tekemisistdin.
Mutta itse Bill Clintonin ilmestyessi valkokankaalle kat-
sojalla oli lupa odottaa taidokasta retoriikkaa Coltranen
vaikutuksesta jazz-musiikkiin ja Yhdysvaltojen kulttuu-
rielimiin. Presidentti ei onnistunut siviyttimiin. Rol-
linsia ja Tynerid kuunnellessa katsojan mieleen iskostui
ajatus, ettd sanallistamisen mahdottomuutta kisittelevit
kommentit olivat paljon lihempini musiikillisia aja-
tuksia kuin Clintonin illallispuhujamaiset yleistykset. He
kuulostivat tietdvin, ettd hiljaisuus olisi palvellut Colt-
ranen musiikkia paremmin kuin sanat.

Sanallistamisen sietimiton vaikeus

Ihmisten suosiminen musiikin sijaan ei ole mikiin ihme
tai edes moitittava ominaisuus musiikkidokumentti-
elokuvissa. Olisi ehki tarkempaa kutsua niitd henkils-
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Jim Woodring (vas.) keskustelee Bill Frisellin kanssa luomisprosessista

Kuva: © Emma Franz

kuviksi ihmisistd, jotka sattuvat olemaan muusikoita.
Festivaalien tarjonnassa lihimmiksi aiheen ydintd pasi
juuri Franzin Bill Frisell, a Portrait. Henkilokuva genreni
vaikutti oudolta valinnalta, jos Franz aidosti halusi kes-
kittyd musiikkiin, mutta Frisellin persoona sopi yllit-
tivin hyvin ajatukseen elokuvasta, joka kulkee mu-
siikin ehdoilla. Frisell on tunnetusti ujo ja eksentrinen
virtuoosi, joka soittamisesta puhumisen sijaan keskittyy
mieluummin soittimeensa. Hinen elimi4nsi ei kuulosta
liittyvin jazz-muusikoiden huonoja tapoja, skandaaleja
tai minkiinlaista tympedi rock-kukkoilua. Frisell on
toisin sanoen muusikkouttaan lukuun ottamatta yliver-
taisen tylsd aihe dokumentaristille.

Elokuvan alussa Frisell keskustelee sarjakuvataiteilija
Jim Woodringin kanssa ja pohtii — ilmeisesti ensimmaisti
kertaa — heiddn yhteistydnsi musiikillista perustaa. It-
seddn kankeasti ilmaiseva Frisell onnistuu tavoittamaan
musiikin sanallistamisen ongelman parhaiten. Woodring
kertoo heidin keskustellessaan, ettd olisi virhe sotkea
Frisellin musiikkia sanoin. Frisell on samaa mieltd: ”Tai-
simme aloittaa yhteistyon juuri siksi. Meidin ei tarvitse
— kuten minut nyt tdytyy — hapuilla sanoja puhuakseni
siitd.” Woodring kertoo kaksikon puhuvan varsin epi-
midriisesti, jotta he eivit hiiritsisi ty6tddn tai murtaisi
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lumousta tyon ympirilld. Hinen mielestdin olisi helppoa
tuhota heidin projektinsa selkeyttimalli sitd litkaa: “Ka-
tegorisoimalla ja sanallistamalla muutamme sitd, kuinka
ajattelemme.” Frisell on samaa mielei:

"Teen parhaat juttuni ennen kuin ymmirrin, miti ne ovat.
Jotain ilmestyy ja saan siiti kiinni, kun olen tilassa, jossa en
tiedd, mitid olen tekemissi. Sitten, kun ymmirrin ja opin
lisid, minun tiytyy edetd seuraavaan juttuun, josta en tiedid
mitdidn. Joka kerta kun yritin selkeyttii asioita sanoin tai
kuvauksin, se rajoittaa sitd, mitd tyd voisi olla. Silloin se ei
ole se, miki se aidosti on [...] Kuvataide ja musiikki saavat
molemmat alkunsa vaistosta tehdi niiti asioita. Emme
tekisi niité, jos voisimme vain puhua niisti ja kertoa kaiken
tarvittavan. Sanallistamalla rajoitamme mahdollisuuksi-
amme sen suhteen, miti teokset voisivat merkitd muille. Ne
tarkoittavat eri asioita eri ihmisille enki voi hallita siti. [...]
On varmasti jotain universaalia, joka yhdistdi meitd ihmi-
sind, mutta jokaisella on oma historiansa ja eri asiat resonoi-
vat eri ihmisille eri aikoina.”

Frisellin kuvaukset voivat olla vaikeaselkoisia, mutta

niistd paljastuu, ettd kaksikon yhteistyén salaisuus on
strateginen hiljaisuus, joka mahdollistaa luovan tyds-



kentelyn yhdessi teoksen tarkkaan miirictelemittomin
ytimen tai pyrkimyksen ympirilld.

Lienee helppo lietsoa haastateltavat tilaan, jota
W. J. T. Mitchell kutsuu “ekfrastiseksi peloksi” ja jossa
kielellisen representaation koetaan tuhoavan kuvauksensa
kohteen'. William Franke kutsuu titd yleisemmin “apo-
faattiseksi” diskurssiksi tai vastadiskurssiksi, joka epiilee
diskurssin mahdollisuutta®. Verrattain abstraktista ker-
rostuneisuudestaan huolimatta apofaattista diskurssia on
esiintynyt Franken mukaan filosofian historiassa varsin
runsaasti. Sen harjoittajiin on kuulunut epiilijéitd mys-
tikoista ja alkemisteista avantgarde-modernisteihin ja
poststrukeuralisteihin. Vastadiskurssin argumentteja epii-
levid 16ytyy myds runsaasti. Musikologi Lawrence Kra-
merin mukaan musiikki kutsuu kuulijansa sanomaan yllit-
tivin paljon. Hin pitdi puheita musiikin sanallistamisen
mahdottomuudesta myyttind, mutta monien myyttien
tavoin mahdottomuusargumenteilla on oma funktionsa
musiikin diskursseissa ja vastadiskursseissa®. Kaikille niille
diskursseille on aikansa ja paikkansa. Vastakkainasettelun
sijaan on luontevampaa ajatella, ettd ylli olevat argumentit
sivuavat toisiaan riippuen siitd, puhutaanko yksittdisistd
teoksista vai abstraktimmista kokonaisuuksista.

Musiikki ja hiljaisuus teoriassa ja
kdytinnossd

Kenties kuuluisin teoria musiikin luonteesta liitetiin
yleensi Schopenhauerin estetiikkaan. Musiikin filosofian
historiikissaan Andy Hamilton kutsuu sitd “kieli kielen
ylipuolella” -teoriaksi. Musiikki on Schopenhauerille
tahdon suora ilmentymi, erillidn fenomenaalisesta maa-
ilmasta ja maailmasta yleensi.* Se on tiedostamatonta
metafysiikkaa, jossa mieli ei ymmirri filosofoivansa
— musiikki tekee intuitiivisesti ja tiedostamatta tydti,
jonka filosofi tekee tietoisesti ja rationaalisesti. Peter
Kivyn mielesti Schopenhauer oli vidrissi keskittyessdin
tahtoon ja pitdd hinen viitteessidn tirkeimpini sitd, ettd
musiikki ei ole muiden taiteiden tapaan mimeettinen tai-
teenlaji’. Musiikilla ei ole hinen mukaansa semanttista
mimeettistd sisiltdd, mutta silld ei ole tarkoituskaan olla®.
Jos Kivyn musiikki olisi kieltd, se olisi merkityksetdnti
hélynpélyd, jolla ei pitinyt olla alun perinkdin mitdin
referentiaalista merkitysti.

Muusikko, siveltdji ja antropologi Tim Hodgkinson
tutkii kielen ja musiikin yhilidisyyksii Hamiltonia ja
Kivyd kiytinnéllisemmin. Hin lisdd aiempiin teorioihin
luonnollisen dialogisuuden, joka usein uupuu filosofien
abstrahoinneista: "Kun kuulet kieltd, olet aina valmis
vastaamaan’’. Musiikki stimuloi samoin dialogialttiut-
tamme, ja muusikot kdyttivit vastaamisvaistoamme hy-
viksi musisoidessaan. Jazz-musiikissa dialogisuus ja sen
taustalla vaikuttavan vaiston merkitys korostuvat enti-
sestadn.

Frisellin ja Woodringin dialogia kuunnellessa on
vaikea ajatella, ettd musiikki on tiedostamatonta filo-
sofiaa. Musiikki ei myoskddn tunnu olevan pelkkdd va-
paata leikkid tai holynpélyd, silli kaksikolla on selvisti
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epitarkka strategia luoda jotain merkityksellistd tai mo-
nimerkityksellistd yhdessi — samaa voinee sanoa villeim-
misti free-jazz-ilottelustakin. Frisellin ja Woodringin
intermediaalinen dialogi monimutkaistaa tilannetta
edelleen, koska teoksen merkitys (oli se sitten aluksi
kuinka epidmiiriinen tahansa) rakentuu kahden me-
diumin yhteistydssi. Olisi mahdotonta pelkistdd heidin
pohdintaansa latteuteen, jonka mukaan musiikki on dia-
logia tai kanssakdymistd. Latteudet ovat silti lihes mah-
dottomia vileeidd, silld nokka on kiddnnetty niitd kohti jo
kysymyksenasettelussa. Brittifilosofi Bernard Bosanquet
tiesi kertoa vuoden 1892 estetiikan historiassaan, etti es-
tetiikan teoria ei voi toimia apuvilineeni yksittdisten tai-
deteosten luomistydssi tai edes kuvata niiden kauneutta,
koska abstraktit sanallistetut teoriat taiteesta esitetdin eri
vilinein kuin taideteokset itse®. Frisell ja Woodring poh-
tivat selvisti Franzin haastattelussa seuraavaa teostaan
eivitkd estetiikan teorioita. He ovat mahdottomassa ti-
lanteessa, josta Bosanquet esteetikoita varoitti: heiti on
pyydetty kertomaan, kuinka he luovat yksittidisen taide-
teoksen kiyttien yleisid teoreettisia termeji, jotka vesit-
tivit teokset spesifiyden ja jotka vesittyvit itse, kun niitd
yrittidd soveltaa tapauskohtaisesti.

Kisitetaide voi selventid ongelman luonnetta, silli se
on taidemuoto, jonka tehtivini on ylitedd kiytinnén ja
teorian viliin pystytetyt muurit. Frisellii ja Woodringid
kiinnostanutta hiljaisuutta ovat musiikin filosofiassa
Salomé Voegelinin mukaan dominoineet John Cagen
tyot ja ideat’”. Cagen kuuluisa 4'33”(1952) on nelisen
minuuttia lihes tdydellistd hiljaisuutta kolmessa osassa.
Teos on tietenkin merkittivi tapaus linsimaisen mu-
siikin historiassa, mutta sen hiljaisuus ei ole tdsmilleen
samanlaista kuin kaksikon pohtima. Voegelin rinnastaa
Cagen teoksen Marcel Duchampin vieldi merkicti-
vimpiin readymade-teokseen Suihkulihde (1917). Siinid
missi Duchamp toi pisoaarin taidegalleriaan kyseen-
alaistaakseen gallerian taiteen pyhitténi, Cage toi hiljai-
suuden konserttisaliin vieraana elementtini. Molemmat
laajensivat taiteen ja musiikin kisitteitd, mutta teokset
eroavat luonnollisesti toisistaan. Gallerioissa ei yleensi
ole pisoaareja itse galleriatiloissa. Konserttisaleissa sen
sijaan on hiljaisuutta, koska hiljaisuus on olennainen osa
mitd tahansa musiikkiesitystd. Cagen hiljaisuus onkin
Voegelinin mukaan kisitteellistd: “Teos ei kutsu kuunte-
lemaan inti d4nend vaan kaikkea #intd musiikkina.”!?
Duchampin teos houkuttelee katsomaan ei-taidetta tai-
teena; pisoaarista tulee taideteos, hiljaisuudesta tulee
musiikkia. Kiytinnolliset syyt suosia hiljaisuutta mu-
siikin diskursseissa Frisellin ja Woodringin tapaan ovat
moninaiset, mutta hiljaisuudella onkin musiikissa monta
roolia: se on muusikon kisitteellinen ja kiytinnén tys-
viline.

Kuka ei puhu?

Ei ole heti selvid, kuinka musiikkidokumenttielokuvat
voisivat kdytcdd hyvikseen hiljaisuuden roolia musii-
kissa ja millainen musiikkia ja vain musiikkia tutkiva
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dokumenttielokuva olisi. Miti enemmin aihetta pohtii,
sitd hypoteettisemmalta mahdollisuus vaikuttaa. Poik-
keuksena genressi pitdd mainita musiikkiteknologiaa
pohtivat lyhytelokuvat, jotka teknologiaa esitellessdin
havainnollistavat luomisprosessinkin kulkua. Ne kertovat
muusikon tydkaluista ja paradoksaalisesti samalla ker-
tovat enemmin itse musiikista kuin useimmat henkils-
kuvat. Esimerkiksi Nate Harrisonin kahdeksantoistami-
nuuttinen dini-installaatio Can I Get an Amen? (2004)
purkaa maailman kiytetyimmin rumpuluupin historiaa
ja sanoo enemmin modernista simplitystd musiikista
kuin moni ylli mainituista kokopitkistd dokumentti-
elokuvista''. Voxin Earworm-sarja sisiltdd lyhyicd tie-
toiskuja, joista katsoja esimerkiksi oppii, kuinka kohi-
naportitetusta kaikuefektistd tuli 80-luvun pop-musiikin
tunnusmerkki'?. Lyhyet dokumenttielokuvat ovat enim-
mikseen internetilmis, koska niitd tuskin saadaan nihdi
valkokankaalla kovin usein.

Erityisid aiheita kisittelevit lyhytelokuvat ovat mie-
lenkiintoisia, mutta ne pysynevit verrattain marginaa-
lisina. Kysyin Franzilta, mitd pitkii elokuvaa hin suo-
sittelisi. Hinen valintansa oli Tony Gatlifin Latcho Drom
(1993), joka kertoo romanien matkasta Intiasta Es-
panjaan. Elokuvassa on vain vihin dialogia tai sanallista
kerrontaa. Se keskittyy pidasiassa romanien musiikkiin
ja vaikuttaa aiheeseen vihkiytymittomille tyylikkailed ja
poikkeuksellisen syviltd 103-minuuttiselta musiikkivi-
deolta. Hiljaisuus siini on kertojan ja erityisesti ohjaajan,
joka onnistuu pysymiin taitavasti poissa elokuvasta ja
katsojan mielesti. Frisellin ja Woodringin keskustelun
sekid Franzin vastauksen perusteella vaikuttaa siltd, ettd
toivottu hiljaisuus on ohjaajan, jos kysyy ohjaajalta, ja
muusikon, jos kysyy muusikolta. Kun kysyy hiljaisuu-
desta, tdytynee siis myds kysyi, kuka on hiljaa.

Kirjallisuuden- ja taiteentutkijat ovat tottuneet ky-
symiin teksteistdin: "Kuka puhuu?” Kertojan #inten
ja niiden variaatioiden tunnistaminen on kertomuksista

kiinnostuneille itsestddnselvyys. Feministisen ja postko-
loniaalisen kirjallisuustutkimuksen mydtd kirjallisuu-
dentutkijat ovat selvittineet, kenelld on ylipiitiin ollut
mahdollisuus kdyttdd ddncddn kirjallisuuden ja rtaiteen
historiassa. Radikaali ja estetisoitu hiljaisuus on mo-
dernistisen minimalismin kulmakivid. Mutta Frisell,
Woodring ja Franz ajavat takaa kiytinnollistd ja maan-
liheistd hiljaisuutta. Se on myés aktiivista ja tarkoitus-
hakuista. Passiivinen hiljaisuus tai d4nen vikivaltainen
riistiminen tekijiled, yleisold tai fiktiivisiltd henkilshah-
moilta vaikuttavat hyvin erilaisilta ilmisiled. Ehki ei siis
pitiisi kysyd "Kuka puhuu?” tai "Kuka on hiljaa?” vaan
varovaisemmin: “Kuka hiljenee?” Kenen hiljaisuutta
kuuntelemme, ja kuinka se ruokkii heidin tydtdin?

Franzin elokuvassa on kohtauksia, jotka uskaltavat
pysytelld hiljaa ja kuvata hiljaisuutta. Yhdessd niistd
Frisell kuuntelee haltioituneena orkesterin harjoittelevan
hinen omaa sivellystdin tulevaa konserttia varten. Hin
istuu hiljaa soittimensa kanssa ja kuuntelee jousia, joiden
sdestimini hinen olisi tarkoitus soittaa oma osuutensa
esityksessi. Soiton hiljetessi kapellimestari Michael
Gibbs vaikuttaa idrtyneelti ja sanoo, etti haluaisi kuulla
Frisellin liitdvdn uljaasti orkesterin ylli, johon Frisell
vastaa hermostuneesti: "Mini kylli liidin myshemmin.”
Franz kuvaa harjoitusten jilkeen itse esitysti ja katsoja
huomaa, ettd molemmat kohtaukset olisivat kdyhempii
ilman toisiaan. Seki Gibbs etti Frisell kertovat haastat-
teluissa, ettd konsertti on poikkeuksellinen monille or-
kesterin muusikoille, koska siini on puolivalmiita sovi-
tuksia ja improvisaatiota. Gibbsille ja Frisellille hiljaisuus
on (edellisen drtymyksesti huolimatta) strategista tilaa,
joka antaa musiikille mahdollisuuden tapahtua hetkessi.
Parhaimmillaan niissid hetkissi nikee nerokkaan valmis-
telun laukeavan spontaanina luovuutena juuri oikeassa
paikassa. Jos musiikkidokumenttielokuvat uskaltavat
niyttdd katsojilleen nimi hiljaisuuden paikat, ne ker-
tovat heti enemmin musiikista.

Kivy, Peter, Introduction to a Philosophy of
Music. Oxford University Press, Oxford
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