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P
arhaiden musiikkidokumenttielokuvien lis-
tojen kärkeen päätyy usein elokuvia kuten 
D. A. Pennebakerin Bob Dylanista kertova 
Don’t Look Back (1967), Michael Wadleigh’n 
ohjaama Woodstock (1970), Rolling Stonesin 

epäonnista Amerikan-kiertuetta kuvaava Gimme Shelter 
(1970) ja Martin Scorsesen The Band -tribuutti The Last 
Waltz (1978). Elokuvat ovat jo klassikoita genressään, 
mutta niiden ei voi sanoa puhuvan paljoa musiikista. Ne 
esittelevät muusikoiden persoonia, skandaaleja, tarkaste-
levat laajempia kulttuurisia ilmiöitä tai taltioivat merkit-
täviä konsertteja. Hieman tuoreemmat tapaukset kuten 
punk- ja heavy metal -dokumenttielokuvat The Decline of 
Western Civilization I–II (1981 & 1988), Madonna: Truth 
or Dare (1991), Metallican kaverusten ongelmia ruotiva 
Some Kind of Monster (2004), yllättävän sympaattinen 
epäonnisten hevimiesten tarina Anvil! The Story of Anvil 
(2009) ja kriitikoiden suitsuttama Searching for Sugar 
Man (2012) eivät nekään pääse juurikaan ihmissuhteita, 
henkilökuvia tai musiikin lieveilmiöiden tarkastelua pi-
demmälle. Niitä katsellessa katsoja voi jopa haikailla This 
Is Spinal Tapin (1984) parodiatykittelyn perään, sillä siinä 
musiikki toimittaa sentään vitsin funktiota.

Rakkautta & Anarkiaa -festivaalin tarjontaa silmäil-
lessä oli helppo uskoa Franzin väitettä. Festivaaleilla esi-
tetyn Tokyo Idolsin (2017) fanikulttuuria ja japanilaista 
pop-maailmaa luotaava analyysi ei ainakaan piitannut 
musiikista – haastateltavat esiintyjät kertoivat itsekin 
musiikin olevan heidän työssään toisarvoista. Elokuva oli 
kiehtova sosiologinen tutkielma yhteisöistä, jotka pop-
kulttuurin ohjailemana muodostuvat tähdiksi pyrkivien 
nuorten naisten ympärille. Rumble: The Indians Who 
Rocked the World (2017) keskittyi kolonialismin histo-
riaan ja nosti esiin tärkeitä Yhdysvaltojen alkuperäisvä-
estön muusikoita. Teoksen mielenkiintoisinta antia olivat 

alkuperäiskansan ja afrikkalaisten orjien musiikkien 
yhtäläisyydet, mutta niitä käsiteltiin harmistuttavan ke-
vyesti. Aiheesta olisi voinut tehdä helposti vaikuttavan 
etnomusikologisen tutkielman siitä, kuinka alkuperäisvä-
estön ja orjien kurjuudesta syntyi aidosti amerikkalainen 
taidemuoto, mutta sellaista odottava katsoja joutui pet-
tymään.

John Coltrane -elokuva Chasing Trane (2016) oli 
sekin pienoinen pettymys. Se kuitenkin pääsi kahta mai-
nittua edeltäjäänsä lähemmäs itse aihetta. Saksofonin 
jättiläinen Sonny Rollins pohdiskeli: ”Musiikkia ei voi 
kuvata sanoin […] mutta musiikissa ei olekaan kyse siitä. 
Musiikissa on kyse musiikin kuulemisesta.” Coltranen 
klassikkokvintetin pianisti McCoy Tyner puolestaan 
kuvaili bändin projektia sanoen: ”Tarkoituksemme oli 
luoda kaunista musiikkia. Kutsun sitä kauniiksi, koska 
en keksi parempaakaan sanaa.” Musiikin sanallistamisen 
ongelmat ovat moninaiset, eikä muusikoilta välttämättä 
voikaan odottaa tarkkaa kuvausta omista tekemisistään. 
Mutta itse Bill Clintonin ilmestyessä valkokankaalle kat-
sojalla oli lupa odottaa taidokasta retoriikkaa Coltranen 
vaikutuksesta jazz-musiikkiin ja Yhdysvaltojen kulttuu-
rielämään. Presidentti ei onnistunut säväyttämään. Rol-
linsia ja Tyneriä kuunnellessa katsojan mieleen iskostui 
ajatus, että sanallistamisen mahdottomuutta käsittelevät 
kommentit olivat paljon lähempänä musiikillisia aja-
tuksia kuin Clintonin illallispuhujamaiset yleistykset. He 
kuulostivat tietävän, että hiljaisuus olisi palvellut Colt-
ranen musiikkia paremmin kuin sanat.

Sanallistamisen sietämätön vaikeus

Ihmisten suosiminen musiikin sijaan ei ole mikään ihme 
tai edes moitittava ominaisuus musiikkidokumentti-
elokuvissa. Olisi ehkä tarkempaa kutsua niitä henkilö-
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kuviksi ihmisistä, jotka sattuvat olemaan muusikoita. 
Festivaalien tarjonnassa lähimmäksi aiheen ydintä pääsi 
juuri Franzin Bill Frisell, a Portrait. Henkilökuva genrenä 
vaikutti oudolta valinnalta, jos Franz aidosti halusi kes-
kittyä musiikkiin, mutta Frisellin persoona sopi yllät-
tävän hyvin ajatukseen elokuvasta, joka kulkee mu-
siikin ehdoilla. Frisell on tunnetusti ujo ja eksentrinen 
virtuoosi, joka soittamisesta puhumisen sijaan keskittyy 
mieluummin soittimeensa. Hänen elämäänsä ei kuulosta 
liittyvän jazz-muusikoiden huonoja tapoja, skandaaleja 
tai minkäänlaista tympeää rock-kukkoilua. Frisell on 
toisin sanoen muusikkouttaan lukuun ottamatta yliver-
taisen tylsä aihe dokumentaristille.

Elokuvan alussa Frisell keskustelee sarjakuvataiteilija 
Jim Woodringin kanssa ja pohtii – ilmeisesti ensimmäistä 
kertaa – heidän yhteistyönsä musiikillista perustaa. It-
seään kankeasti ilmaiseva Frisell onnistuu tavoittamaan 
musiikin sanallistamisen ongelman parhaiten. Woodring 
kertoo heidän keskustellessaan, että olisi virhe sotkea 
Frisellin musiikkia sanoin. Frisell on samaa mieltä: ”Tai-
simme aloittaa yhteistyön juuri siksi. Meidän ei tarvitse 
– kuten minut nyt täytyy – hapuilla sanoja puhuakseni 
siitä.” Woodring kertoo kaksikon puhuvan varsin epä-
määräisesti, jotta he eivät häiritsisi työtään tai murtaisi 

lumousta työn ympärillä. Hänen mielestään olisi helppoa 
tuhota heidän projektinsa selkeyttämällä sitä liikaa: ”Ka-
tegorisoimalla ja sanallistamalla muutamme sitä, kuinka 
ajattelemme.” Frisell on samaa mieltä:

”Teen parhaat juttuni ennen kuin ymmärrän, mitä ne ovat. 

Jotain ilmestyy ja saan siitä kiinni, kun olen tilassa, jossa en 

tiedä, mitä olen tekemässä. Sitten, kun ymmärrän ja opin 

lisää, minun täytyy edetä seuraavaan juttuun, josta en tiedä 

mitään. Joka kerta kun yritän selkeyttää asioita sanoin tai 

kuvauksin, se rajoittaa sitä, mitä työ voisi olla. Silloin se ei 

ole se, mikä se aidosti on […] Kuvataide ja musiikki saavat 

molemmat alkunsa vaistosta tehdä näitä asioita. Emme 

tekisi niitä, jos voisimme vain puhua niistä ja kertoa kaiken 

tarvittavan. Sanallistamalla rajoitamme mahdollisuuksi-

amme sen suhteen, mitä teokset voisivat merkitä muille. Ne 

tarkoittavat eri asioita eri ihmisille enkä voi hallita sitä. […] 

On varmasti jotain universaalia, joka yhdistää meitä ihmi-

sinä, mutta jokaisella on oma historiansa ja eri asiat resonoi-

vat eri ihmisille eri aikoina.”

Frisellin kuvaukset voivat olla vaikeaselkoisia, mutta 
niistä paljastuu, että kaksikon yhteistyön salaisuus on 
strateginen hiljaisuus, joka mahdollistaa luovan työs-

Jim Woodring (vas.) keskustelee Bill Frisellin kanssa luomisprosessista
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kentelyn yhdessä teoksen tarkkaan määrittelemättömän 
ytimen tai pyrkimyksen ympärillä.

Lienee helppo lietsoa haastateltavat tilaan, jota  
W. J. T. Mitchell kutsuu ”ekfrastiseksi peloksi” ja jossa 
kielellisen representaation koetaan tuhoavan kuvauksensa 
kohteen1. William Franke kutsuu tätä yleisemmin ”apo-
faattiseksi” diskurssiksi tai vastadiskurssiksi, joka epäilee 
diskurssin mahdollisuutta2. Verrattain abstraktista ker-
rostuneisuudestaan huolimatta apofaattista diskurssia on 
esiintynyt Franken mukaan filosofian historiassa varsin 
runsaasti. Sen harjoittajiin on kuulunut epäilijöitä mys-
tikoista ja alkemisteista avantgarde-modernisteihin ja 
poststrukturalisteihin. Vastadiskurssin argumentteja epäi-
leviä löytyy myös runsaasti. Musikologi Lawrence Kra-
merin mukaan musiikki kutsuu kuulijansa sanomaan yllät-
tävän paljon. Hän pitää puheita musiikin sanallistamisen 
mahdottomuudesta myyttinä, mutta monien myyttien 
tavoin mahdottomuusargumenteilla on oma funktionsa 
musiikin diskursseissa ja vastadiskursseissa3. Kaikille näille 
diskursseille on aikansa ja paikkansa. Vastakkainasettelun 
sijaan on luontevampaa ajatella, että yllä olevat argumentit 
sivuavat toisiaan riippuen siitä, puhutaanko yksittäisistä 
teoksista vai abstraktimmista kokonaisuuksista.

Musiikki ja hiljaisuus teoriassa ja 
käytännössä

Kenties kuuluisin teoria musiikin luonteesta liitetään 
yleensä Schopenhauerin estetiikkaan. Musiikin filosofian 
historiikissaan Andy Hamilton kutsuu sitä ”kieli kielen 
yläpuolella” -teoriaksi. Musiikki on Schopenhauerille 
tahdon suora ilmentymä, erillään fenomenaalisesta maa-
ilmasta ja maailmasta yleensä.4 Se on tiedostamatonta 
metafysiikkaa, jossa mieli ei ymmärrä filosofoivansa 
– musiikki tekee intuitiivisesti ja tiedostamatta työtä, 
jonka filosofi tekee tietoisesti ja rationaalisesti. Peter 
Kivyn mielestä Schopenhauer oli väärässä keskittyessään 
tahtoon ja pitää hänen väitteessään tärkeämpänä sitä, että 
musiikki ei ole muiden taiteiden tapaan mimeettinen tai-
teenlaji5. Musiikilla ei ole hänen mukaansa semanttista 
mimeettistä sisältöä, mutta sillä ei ole tarkoituskaan olla6. 
Jos Kivyn musiikki olisi kieltä, se olisi merkityksetöntä 
hölynpölyä, jolla ei pitänyt olla alun perinkään mitään 
referentiaalista merkitystä. 

Muusikko, säveltäjä ja antropologi Tim Hodgkinson 
tutkii kielen ja musiikin yhtäläisyyksiä Hamiltonia ja 
Kivyä käytännöllisemmin. Hän lisää aiempiin teorioihin 
luonnollisen dialogisuuden, joka usein uupuu filosofien 
abstrahoinneista: ”Kun kuulet kieltä, olet aina valmis 
vastaamaan”7. Musiikki stimuloi samoin dialogialttiut-
tamme, ja muusikot käyttävät vastaamisvaistoamme hy-
väksi musisoidessaan. Jazz-musiikissa dialogisuus ja sen 
taustalla vaikuttavan vaiston merkitys korostuvat enti-
sestään.

Frisellin ja Woodringin dialogia kuunnellessa on 
vaikea ajatella, että musiikki on tiedostamatonta filo-
sofiaa. Musiikki ei myöskään tunnu olevan pelkkää va-
paata leikkiä tai hölynpölyä, sillä kaksikolla on selvästi 

epätarkka strategia luoda jotain merkityksellistä tai mo-
nimerkityksellistä yhdessä – samaa voinee sanoa villeim-
mästä free-jazz-ilottelustakin. Frisellin ja Woodringin 
intermediaalinen dialogi monimutkaistaa tilannetta 
edelleen, koska teoksen merkitys (oli se sitten aluksi 
kuinka epämääräinen tahansa) rakentuu kahden me-
diumin yhteistyössä. Olisi mahdotonta pelkistää heidän 
pohdintaansa latteuteen, jonka mukaan musiikki on dia-
logia tai kanssakäymistä. Latteudet ovat silti lähes mah-
dottomia välttää, sillä nokka on käännetty niitä kohti jo 
kysymyksenasettelussa. Brittifilosofi Bernard Bosanquet 
tiesi kertoa vuoden 1892 estetiikan historiassaan, että es-
tetiikan teoria ei voi toimia apuvälineenä yksittäisten tai-
deteosten luomistyössä tai edes kuvata niiden kauneutta, 
koska abstraktit sanallistetut teoriat taiteesta esitetään eri 
välinein kuin taideteokset itse8. Frisell ja Woodring poh-
tivat selvästi Franzin haastattelussa seuraavaa teostaan 
eivätkä estetiikan teorioita. He ovat mahdottomassa ti-
lanteessa, josta Bosanquet esteetikoita varoitti: heitä on 
pyydetty kertomaan, kuinka he luovat yksittäisen taide-
teoksen käyttäen yleisiä teoreettisia termejä, jotka vesit-
tävät teokset spesifiyden ja jotka vesittyvät itse, kun niitä 
yrittää soveltaa tapauskohtaisesti.

Käsitetaide voi selventää ongelman luonnetta, sillä se 
on taidemuoto, jonka tehtävänä on ylittää käytännön ja 
teorian väliin pystytetyt muurit. Friselliä ja Woodringiä 
kiinnostanutta hiljaisuutta ovat musiikin filosofiassa 
Salomé Voegelinin mukaan dominoineet John Cagen 
työt ja ideat9. Cagen kuuluisa 4′33″ (1952) on nelisen 
minuuttia lähes täydellistä hiljaisuutta kolmessa osassa. 
Teos on tietenkin merkittävä tapaus länsimaisen mu-
siikin historiassa, mutta sen hiljaisuus ei ole täsmälleen 
samanlaista kuin kaksikon pohtima. Voegelin rinnastaa 
Cagen teoksen Marcel Duchampin vielä merkittä-
vämpään readymade-teokseen Suihkulähde (1917). Siinä 
missä Duchamp toi pisoaarin taidegalleriaan kyseen-
alaistaakseen gallerian taiteen pyhättönä, Cage toi hiljai-
suuden konserttisaliin vieraana elementtinä. Molemmat 
laajensivat taiteen ja musiikin käsitteitä, mutta teokset 
eroavat luonnollisesti toisistaan. Gallerioissa ei yleensä 
ole pisoaareja itse galleriatiloissa. Konserttisaleissa sen 
sijaan on hiljaisuutta, koska hiljaisuus on olennainen osa 
mitä tahansa musiikkiesitystä. Cagen hiljaisuus onkin 
Voegelinin mukaan käsitteellistä: ”Teos ei kutsu kuunte-
lemaan ääntä äänenä vaan kaikkea ääntä musiikkina.”10 
Duchampin teos houkuttelee katsomaan ei-taidetta tai-
teena; pisoaarista tulee taideteos, hiljaisuudesta tulee 
musiikkia. Käytännölliset syyt suosia hiljaisuutta mu-
siikin diskursseissa Frisellin ja Woodringin tapaan ovat 
moninaiset, mutta hiljaisuudella onkin musiikissa monta 
roolia: se on muusikon käsitteellinen ja käytännön työ-
väline.

Kuka ei puhu?

Ei ole heti selvää, kuinka musiikkidokumenttielokuvat 
voisivat käyttää hyväkseen hiljaisuuden roolia musii-
kissa ja millainen musiikkia ja vain musiikkia tutkiva 
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dokumenttielokuva olisi. Mitä enemmän aihetta pohtii, 
sitä hypoteettisemmalta mahdollisuus vaikuttaa. Poik-
keuksena genressä pitää mainita musiikkiteknologiaa 
pohtivat lyhytelokuvat, jotka teknologiaa esitellessään 
havainnollistavat luomisprosessinkin kulkua. Ne kertovat 
muusikon työkaluista ja paradoksaalisesti samalla ker-
tovat enemmän itse musiikista kuin useimmat henkilö-
kuvat. Esimerkiksi Nate Harrisonin kahdeksantoistami-
nuuttinen ääni-installaatio Can I Get an Amen? (2004) 
purkaa maailman käytetyimmän rumpuluupin historiaa 
ja sanoo enemmän modernista sämplätystä musiikista 
kuin moni yllä mainituista kokopitkistä dokumentti-
elokuvista11. Voxin Earworm-sarja sisältää lyhyitä tie-
toiskuja, joista katsoja esimerkiksi oppii, kuinka kohi-
naportitetusta kaikuefektistä tuli 80-luvun pop-musiikin 
tunnusmerkki12. Lyhyet dokumenttielokuvat ovat enim-
mäkseen internetilmiö, koska niitä tuskin saadaan nähdä 
valkokankaalla kovin usein.

Erityisiä aiheita käsittelevät lyhytelokuvat ovat mie-
lenkiintoisia, mutta ne pysynevät verrattain marginaa-
lisina. Kysyin Franzilta, mitä pitkää elokuvaa hän suo-
sittelisi. Hänen valintansa oli Tony Gatlifin Latcho Drom 
(1993), joka kertoo romanien matkasta Intiasta Es-
panjaan. Elokuvassa on vain vähän dialogia tai sanallista 
kerrontaa. Se keskittyy pääasiassa romanien musiikkiin 
ja vaikuttaa aiheeseen vihkiytymättömälle tyylikkäältä ja 
poikkeuksellisen syvältä 103-minuuttiselta musiikkivi-
deolta. Hiljaisuus siinä on kertojan ja erityisesti ohjaajan, 
joka onnistuu pysymään taitavasti poissa elokuvasta ja 
katsojan mielestä. Frisellin ja Woodringin keskustelun 
sekä Franzin vastauksen perusteella vaikuttaa siltä, että 
toivottu hiljaisuus on ohjaajan, jos kysyy ohjaajalta, ja 
muusikon, jos kysyy muusikolta. Kun kysyy hiljaisuu-
desta, täytynee siis myös kysyä, kuka on hiljaa.

Kirjallisuuden- ja taiteentutkijat ovat tottuneet ky-
symään teksteistään: ”Kuka puhuu?” Kertojan äänten 
ja niiden variaatioiden tunnistaminen on kertomuksista 

kiinnostuneille itsestäänselvyys. Feministisen ja postko-
loniaalisen kirjallisuustutkimuksen myötä kirjallisuu-
dentutkijat ovat selvittäneet, kenellä on ylipäätään ollut 
mahdollisuus käyttää ääntään kirjallisuuden ja taiteen 
historiassa. Radikaali ja estetisoitu hiljaisuus on mo-
dernistisen minimalismin kulmakiviä. Mutta Frisell, 
Woodring ja Franz ajavat takaa käytännöllistä ja maan-
läheistä hiljaisuutta. Se on myös aktiivista ja tarkoitus-
hakuista. Passiivinen hiljaisuus tai äänen väkivaltainen 
riistäminen tekijältä, yleisöltä tai fiktiivisiltä henkilöhah-
moilta vaikuttavat hyvin erilaisilta ilmiöiltä. Ehkä ei siis 
pitäisi kysyä ”Kuka puhuu?” tai ”Kuka on hiljaa?” vaan 
varovaisemmin: ”Kuka hiljenee?” Kenen hiljaisuutta 
kuuntelemme, ja kuinka se ruokkii heidän työtään?

Franzin elokuvassa on kohtauksia, jotka uskaltavat 
pysytellä hiljaa ja kuvata hiljaisuutta. Yhdessä niistä 
Frisell kuuntelee haltioituneena orkesterin harjoittelevan 
hänen omaa sävellystään tulevaa konserttia varten. Hän 
istuu hiljaa soittimensa kanssa ja kuuntelee jousia, joiden 
säestämänä hänen olisi tarkoitus soittaa oma osuutensa 
esityksessä. Soiton hiljetessä kapellimestari Michael 
Gibbs vaikuttaa ärtyneeltä ja sanoo, että haluaisi kuulla 
Frisellin liitävän uljaasti orkesterin yllä, johon Frisell 
vastaa hermostuneesti: ”Minä kyllä liidän myöhemmin.” 
Franz kuvaa harjoitusten jälkeen itse esitystä ja katsoja 
huomaa, että molemmat kohtaukset olisivat köyhempiä 
ilman toisiaan. Sekä Gibbs että Frisell kertovat haastat-
teluissa, että konsertti on poikkeuksellinen monille or-
kesterin muusikoille, koska siinä on puolivalmiita sovi-
tuksia ja improvisaatiota. Gibbsille ja Frisellille hiljaisuus 
on (edellisen ärtymyksestä huolimatta) strategista tilaa, 
joka antaa musiikille mahdollisuuden tapahtua hetkessä. 
Parhaimmillaan näissä hetkissä näkee nerokkaan valmis-
telun laukeavan spontaanina luovuutena juuri oikeassa 
paikassa. Jos musiikkidokumenttielokuvat uskaltavat 
näyttää katsojilleen nämä hiljaisuuden paikat, ne ker-
tovat heti enemmän musiikista.
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