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K
un kuulin Ursula K. Le Guinin kuolleen, 
itkin. Aiemmin olin kyynelehtinyt vain 
läheisteni tai fiktiivisten olentojen kuo-
leman äärellä. Hän ei ollut kumpaakaan 
ja oli molempia. Ursula K. Le Guin on 

varmasti elämääni eniten vaikuttanut kirjoittaja lajityy-
pistä riippumatta. Arvostetun kirjailijan elämästä ja tuo-
tannosta on julkaistu jo kosolti kirjoituksia. Siksi haluan 
muistella omaa matkaani.

Aloitin lukemisen Maameren velhosta (1968, suom. 
1976) yläasteikäisenä. Ala-asteella olin innostunut fanta-
siasta ensin J. R. R. Tolkienin Keski-maassa ja sitten C. 
S. Lewisin Narniassa. Vuoden 1986 kesällä sain postissa 
Dungeons & Dragons -pelin, ja olin lopullisesti kiinni 
lohikäärmeiden ja velhojen maailmassa. Vanhemmalla 
isoveljelläni oli Maameren velho hyllyssään, mutta hän 
varoitti sen olevan minulle ”liian vaikea”. Fantasian 
nälkäisenä tartuin siihen kuitenkin pian. Olisihan siinä 
velho ja loitsuja.

Seppo Lindqvistin kansikuvan marjakuusisauvan 
loiste luunvalkoisten käsien läpi ja arpeutuneen velho 
Gedin eli Varpushaukan kotkannenä jäivät minulle Maa-
meren kuvastoksi, josta en ole päässyt irti sittenkään, 
kun poliittisesti valveutunut ystäväni muistutti minulle, 
ettei Ged ole valkoihoinen saatikka albiino.

Muistan ensimmäisen merimatkan Gontin saarelta 
Roken velhokouluun elävästi: mielikuvitukseni arkkiteh-
tuurissa velhokoulun ensimmäisellä aterialla sanaillaan 
edelleen Nokianvirran yläasteen ruokasalissa. Gedin yli-
mielisyys ja lankeemus, paluu mentori Ogionin luo ja 
kauaskantoinen kohtaaminen syrjäisellä luodolla ovat 
kaikki keskeisiä lukukokemuksia, mutta Gedin ja Varjon 
sulautuminen maailman ääressä oli teinille moraalisesti 
mullistava. 

Atuanin holvihaudat (1971, suom. 1977) auttoi 
minua hahmottamaan, että kirja voi olla ”tylsä” ja silti 
vaikuttava. Ensijärkytys oli kova, kun sankarini Ged 
olikin sivuhahmo. Tenar lienee ensimmäinen naishahmo, 
johon samastuin. Kaukaisin ranta (1974, suom. 1977) 
pakotti sopeutumaan uudelleen: vanheneminen, magian 
haipuminen, koko Maameren maailman muuttuminen. 

Jotain oli tapahtumassa, mutta en tajunnut sitä kunnolla. 
Näinä vuosina luin myös Le Guinin muita teoksia, 

hänen ”hainilaistarinoitaan” eli löyhästi yhteen liittyviä 
kuvauksia avaruuden yhteiskunnista ja niiden törmäyk-
sistä. Maailma, vihreä metsä (1972, suom. 1976) ko-
lahti ympäristöteemansa takia, vaikka se onkin kirjoista 
kepoisimpia. Pimeyden vasen käsi (1969, suom. 1976) 
sen sijaan oli minulle, kuten lukemattomille muille, 
mullistava kokemus. Kaltaiselleni tyttöjä arastelevalle ja 
koulukiusatulle 80-luvun nörttipojalle ajatus sukupuoli-
identiteettien hämärtymisestä oli valaistumiskokemus. 
Anarkistisia ajatuksia pyörittävän Osattomien planeetan 
(1974, suom. 1979) luin ehkä hieman myöhemmin, 
hiljalleen politisoituvana lukiolaisena. Taivaan työkalun 
(1971, suom. 1991) luin vaikuttuneena – ja tajusin näh-
neeni siitä tehdyn elokuvan vuosia aiemmin! Sitten suo-
mennokset loppuivat kesken. Kirjastojen kokoelmissa oli 
aika vähän englanninkielistä scifiä.

Sitten ilmestyi Tehanu (1991, suom. 1992). Moni 
vihasi kirjaa, minä rakastin – ennen kaikkea siksi, että 
viimein tajusin, mitä Maameri-sarja oli tehnyt haastaes-
saan kokemustani Maamerestä. Tehanu kuitenkin nyr-
jäytti rajummin. Fantasiamaailman metafysiikan muut-
taminen rikkoi fantasian lajityypille asetettuja oletuksia. 
Juuri tästä monen scififanin ärsyyntyminen juontui.

Siksi Tehanu oli minulle avainkokemus: fantasia-
maailma ei ollut minua varten rakennettu pakopaikka, 
vaan se sai ja sen pitikin muuttua oikean maailman, kir-
jailijan ja lukijoiden mukana. Scifin ja fantasian lukija-
kunnassa yleinen vaatimus maailman sisäisestä koherens-
sista ja ”uskottavuuden” penääminen alkoivat ärsyttää. 
Viihteenä ”maailmanrakentaminen” menee edelleen, 
ja voi sellainen kirjallisuus olla syvällistäkin esimerkiksi 
luodessaan kiinnostavia yhteiskunnallisia analogioita tai 
pohtiessaan vakavasti sitä, millaista toisenlaisen elämän ja 
ajattelun kohtaaminen olisi2. Opin lukemaan uudelleen.

Ystäväni suositteli minulle noihin aikoihin Le Guinin 
novelleja. Pari keskeistä klassikkoa oli suomennettu ajat 
sitten, mutta taisin tarttua niihin vasta tuolloin. Filo-
sofinen ajatuskoe ”The Ones Who Walk Away From 
Omelas” (1973, suom. 1983) ja poliittisen kamppailun 
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1/2018  niin & näin   129 

otteita ajasta

romantiikkaa purkava ”The Day Before the Revolution” 
(1974, suom. 1986) tutustuttivat minut aivan uuteen Le 
Guiniin. Hänen novellituotantoaan päädyin kuitenkin 
lukemaan kunnolla vasta aivan viime vuosina lukuun ot-
tamatta Sisämeren kalastajaa (1994, suom. 2001) ja Ker-
tomuksia Maamereltä (2001, suom. 2001).

Sitten ilmestyi Maameri-sarjan viides romaani Toinen 
tuuli (2001, suom. 2003). Vaikka kokemus ei ollut niin 
vavisuttava kuin Tehanu, se vei ajatuksen fantasiamaa-
ilman kerroksellisesta rakennuksesta pidemmälle. Meta-
fyysiset raja-aidat osoittautuivat ihmisten työn ja kamp-
pailujen tuloksiksi, mikä on hyvin harvinainen ajatus 
fantasian lajityypissä.3 

Ystäväni oli myös jankuttanut, että Always Coming 
Home (1985) on ohittamaton opus. Se osoittautui työ-
lääksi ja tärkeäksi urakaksi, ja kuten olen toisaalla kir-
joittanut, kokemus oli perinjuurinen4. Se on mielestäni 
tärkein Ursula K. Le Guinin teos. Kuten Tehanua, 
monet vierastavat sitä. Sitä pidetään primitivistisenä, 
”liian taiteellisena”, teknologiapelkoisena, ”rousseau-
laisena”, saarnaavana – mutta juuri tällaiset lukutavat 
ja niiden taustalla olevat simppelit käsitteelliset vastak-
kainasettelut kertovat siitä, miksi Always Coming Home 
on niin tärkeä.

Kirja purkaa kulttuurista romantiikkaa, se epäilee po-
liittisten analogioiden mahdollisuuksia, se heittää härän-
pyllyä monilla scifin konventioilla, eikä sen kuvittelema 
tulevaisuuden kulttuuri muistuta mitään olemassa olevaa 
tai ollutta muuten kuin pintapuolisesti. 

”Heillä ei ole jumalaa; heillä ei ole jumalia; heillä ei ole 

uskontoa. Heillä näyttää olevan toimiva metafora.”5

Le Guinin viimeinen romaani Lavinia ilmestyi vuonna 
2008 (suom. 2009), ja kirjoitin siitä seuraavana vuonna6. 
Kaipasin lisää, ja aloin viimein käydä hänen tuotantoaan 
systemaattisesti läpi: lukematta jääneitä hainilaisromaa-
neita 60-luvun yritelmistä todella vahvaan kirjaan Neljä 
anteeksiantoa (1995, suom. 2014) ja mielestäni kirjailijan 
kaikkein heikoimpaan romaaniin Kahdesti haarautuva 
puu (2000, suom. 2009).

Ennen kaikkea ahmin hänen novellituotantoaan, 
josta olen saanut luettua suurimman osan – joitain 
aukkoja vielä on onneksi täytettävänä (pari romaa-
niakin). Vieraillessani sittemmin edesmenneen opettajani 
ja ystäväni Chuck Dyken luona Doylestownissa Yhdys-
valloissa otin matkalukemiseksi kasan novellikokoelmia. 
Siellä tulin lukeneeksi ensimmäistä kertaa ajatuksella 
kolme kokeilevaa hainilaisnovellia, joista kirjoitin tähän 
lehteen7. Etenkin ”Tanssien Ganamiin” (1993, suom. 
1994) oli Tehanun tai Always Coming Homen kaltainen 
lajityypin ja totunnaisten lukutapojen haastaja, joka jo-
kaisen Ursula K. Le Guinin ystävän kannattaa lukea. 

”’Kyllä. Mutta on vaikeaa’, Shan totesi, ’elää ilman usko-

musta, että jossain on fakta, kunhan sen vain löytää.’

’Vain fiktiota’, Metsä totesi peräänantamattomasti. ’Fakta 

on hienoimpia fiktioitamme.’”8

Vasta aivan viime vuosina olen tutustunut Le Guiniin 
yhteiskunnallisena keskustelijana, blogikirjoittajana, hu-
moristina, ties minä. Tuore No Time to Spare (2017) on 
yöpöydälläni. Odotan innolla elokuvaa Worlds of Ursula 
K. Le Guin, jota olin joukkorahoittamassa.

Yhä uudelleen ällistyn, miten myös yhteiskunnalli-
sissa puheenvuoroissaan Ursula K. Le Guin pystyi tiivis-
tämään paljon oivallusta ja viisautta pureviin lauseisiin ja 
viiltäviin vitseihin. Ei kukaan voi olla niin viisas ja niin 
oikeassa. Juuri siksi hän on läheinen ja fiktiivinen, yht-
aikaa, vaikkei hän ole kumpaakaan.

Luen hänen kirjoituksiaan hautaan saakka. Vaik-
keivät kirjan Always Coming Home laaksolaiset olekaan 
romanttisia villejä, joiden elämään kaipaisin, kirja on 
mielessäni melkein joka päivä, kun astelen puutar-
haamme.

”Olen tullut sinne, minne olin matkalla.”9
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