ViLLE LAHDE

Gontin saarelta Ganamin

tanssijoiden matkaan
— Ursula K. Le Guin (1929-2018)

”Voi viedi koko elimin matkata kolmekymmenti mailia palatakseen takaisin.”

un kuulin Ursula K. Le Guinin kuolleen,

itkin. Aiemmin olin kyynelehtinyt vain

liheisteni tai fiktiivisten olentojen kuo-

leman #irelli. Hin ei ollut kumpaakaan

ja oli molempia. Ursula K. Le Guin on
varmasti elimiini eniten vaikuttanut kirjoittaja lajityy-
pistd riippumatta. Arvostetun kirjailijan elimisti ja tuo-
tannosta on julkaistu jo kosolti kirjoituksia. Siksi haluan
muistella omaa matkaani.

Aloitin lukemisen Maameren velhosta (1968, suom.
1976) yldasteikdisend. Ala-asteella olin innostunut fanta-
siasta ensin J. R. R. Tolkienin Keski-maassa ja sitten C.
S. Lewisin Narniassa. Vuoden 1986 kesilld sain postissa
Dungeons ¢ Dragons -pelin, ja olin lopullisesti kiinni
lohikdirmeiden ja velhojen maailmassa. Vanhemmalla
isoveljelldni oli Maameren velho hyllyssiin, mutta hin
varoitti sen olevan minulle “liian vaikea”. Fantasian
nilkdisend tartuin sithen kuitenkin pian. Olisihan siini
velho ja loitsuja.

Seppo Lindqvistin kansikuvan marjakuusisauvan
loiste luunvalkoisten kisien ldpi ja arpeutuneen velho
Gedin eli Varpushaukan kotkanneni jiivit minulle Maa-
meren kuvastoksi, josta en ole piissyt irti sittenkiin,
kun poliittisesti valveutunut ystidvini muistutti minulle,
ettei Ged ole valkoihoinen saatikka albiino.

Muistan ensimmiisen merimatkan Gontin saarelta
Roken velhokouluun elidvisti: mielikuvitukseni arkkiteh-
tuurissa velhokoulun ensimmiisellid aterialla sanaillaan
edelleen Nokianvirran yliasteen ruokasalissa. Gedin yli-
mielisyys ja lankeemus, paluu mentori Ogionin luo ja
kauaskantoinen kohtaaminen syrjiiselld luodolla ovat
kaikki keskeisid lukukokemuksia, mutta Gedin ja Varjon
sulautuminen maailman #iressi oli teinille moraalisesti
mullistava.

Atuanin holvihaudar (1971, suom. 1977) auttoi
minua hahmottamaan, etti kirja voi olla "tylsi” ja sild
vaikuttava. Ensijirkytys oli kova, kun sankarini Ged
olikin sivuhahmo. Tenar lienee ensimmiinen naishahmo,
johon samastuin. Kaukaisin ranta (1974, suom. 1977)
pakotti sopeutumaan uudelleen: vanheneminen, magian
haipuminen, koko Maameren maailman muuttuminen.
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Jotain oli tapahtumassa, mutta en tajunnut sitd kunnolla.

Niini vuosina luin my6s Le Guinin muita teoksia,
hinen “hainilaistarinoitaan” eli 16yhisti yhteen liittyvid
kuvauksia avaruuden yhteiskunnista ja niiden térmiyk-
sisti. Maailma, vibrei metsdé (1972, suom. 1976) ko-
lahti ympiristéteemansa takia, vaikka se onkin kirjoista
kepoisimpia. Pimeyden vasen kisi (1969, suom. 1976)
sen sijaan oli minulle, kuten lukemattomille muille,
mullistava kokemus. Kaltaiselleni tyttdjd arastelevalle ja
koulukiusatulle 80-luvun nérttipojalle ajatus sukupuoli-
identiteettien himirtymisesti oli valaistumiskokemus.
Anarkistisia ajatuksia pyérittivin Osattomien planeetan
(1974, suom. 1979) luin ehki hieman my&hemmin,
hiljalleen politisoituvana lukiolaisena. Zzivaan tyikalun
(1971, suom. 1991) luin vaikuttuneena — ja tajusin nih-
neeni siitd tehdyn elokuvan vuosia aiemmin! Sitten suo-
mennokset loppuivat kesken. Kirjastojen kokoelmissa oli
aika vihin englanninkielistd scifi.

Sitten ilmestyi Tehanu (1991, suom. 1992). Moni
vihasi kirjaa, mini rakastin — ennen kaikkea siksi, ettd
viimein tajusin, mitd Maameri-sarja oli tehnyt haastaes-
saan kokemustani Maameresti. 7ehanu kuitenkin nyr-
jdytti rajummin. Fantasiamaailman metafysitkan muut-
taminen rikkoi fantasian lajityypille asetettuja oletuksia.
Juuri tdstd monen scififanin drsyyntyminen juontui.

Siksi Zehanu oli minulle avainkokemus: fantasia-
maailma ei ollut minua varten rakennettu pakopaikka,
vaan se sai ja sen pitikin muuttua oikean maailman, kir-
jailijan ja lukijoiden mukana. Scifin ja fantasian lukija-
kunnassa yleinen vaatimus maailman sisiisesti koherens-
sista ja “uskottavuuden” penidiminen alkoivat drsyttdd.
Viihteeni ”maailmanrakentaminen” menee edelleen,
ja voi sellainen kirjallisuus olla syvillistikin esimerkiksi
luodessaan kiinnostavia yhteiskunnallisia analogioita tai
pohtiessaan vakavasti sitd, millaista toisenlaisen elimin ja
ajattelun kohtaaminen olisi?. Opin lukemaan uudelleen.

Ystdvini suositteli minulle noihin aikoihin Le Guinin
novelleja. Pari keskeistd klassikkoa oli suomennettu ajat
sitten, mutta taisin tarttua niihin vasta tuolloin. Filo-
sofinen ajatuskoe "The Ones Who Walk Away From
Omelas” (1973, suom. 1983) ja poliittisen kamppailun
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romantiikkaa purkava The Day Before the Revolution”
(1974, suom. 1986) tutustuttivat minut aivan uuteen Le
Guiniin. Hinen novellituotantoaan piidyin kuitenkin
lukemaan kunnolla vasta aivan viime vuosina lukuun ot-
tamatta Sisimeren kalastajaa (1994, suom. 2001) ja Ker-
tomuksia Maamerelti (2001, suom. 2001).

Sitten ilmestyi Maameri-sarjan viides romaani Zoinen
tunli (2001, suom. 2003). Vaikka kokemus ei ollut niin
vavisuttava kuin 7Zehanu, se vei ajatuksen fantasiamaa-
ilman kerroksellisesta rakennuksesta pidemmille. Meta-
fyysiset raja-aidat osoittautuivat ihmisten tydn ja kamp-
pailujen tuloksiksi, mikd on hyvin harvinainen ajatus
fantasian lajityypissi.’?

Ystivini oli myds jankuttanut, ettd Always Coming
Home (1985) on ohittamaton opus. Se osoittautui ty6-
ladksi ja tdrkeidksi urakaksi, ja kuten olen toisaalla kir-
joittanut, kokemus oli perinjuurinen®. Se on mielestini
tirkein Ursula K. Le Guinin teos. Kuten 7Tehanua,
monet vierastavat sitd. Sitd pidetiin primitivistiseni,
“lilan taiteellisena”, teknologiapelkoisena, “rousseau-
laisena”, saarnaavana — mutta juuri tillaiset lukutavat
ja niiden taustalla olevat simppelit kisitteelliset vastak-
kainasettelut kertovat siicd, miksi Always Coming Home
on niin tirkei.

Kirja purkaa kulttuurista romantiikkaa, se epiilee po-
liittisten analogioiden mahdollisuuksia, se heittdd hirin-
pyllyd monilla scifin konventioilla, eikd sen kuvittelema
tulevaisuuden kulttuuri muistuta mitidin olemassa olevaa
tai ollutta muuten kuin pintapuolisesti.

"Heilld ei ole jumalaa; heilld ei ole jumalia; heilld ei ole
uskontoa. Heilld niyttii olevan toimiva metafora.”

Le Guinin viimeinen romaani Lavinia ilmestyi vuonna
2008 (suom. 2009), ja kirjoitin siiti seuraavana vuonna®.
Kaipasin lisdd, ja aloin viimein kidydi hinen tuotantoaan
neita 60-luvun yritelmisti todella vahvaan kirjaan Nelji
anteeksiantoa (1995, suom. 2014) ja mielestini kirjailijan
kaikkein heikoimpaan romaaniin Kahdesti haarautuva
pun (2000, suom. 2009).

Ennen kaikkea ahmin hinen novellituotantoaan,
josta olen saanut luettua suurimman osan — joitain
aukkoja vield on onneksi tdytettivini (pari romaa-
niakin). Vieraillessani sittemmin edesmenneen opettajani
ja ystavini Chuck Dyken luona Doylestownissa Yhdys-
valloissa otin matkalukemiseksi kasan novellikokoelmia.
Sielld tulin lukeneeksi ensimmiistd kertaa ajatuksella
kolme kokeilevaa hainilaisnovellia, joista kirjoitin tihin
lehteen’. Etenkin “Tanssien Ganamiin” (1993, suom.
1994) oli Tehanun tai Always Coming Homen kaltainen
lajityypin ja totunnaisten lukutapojen haastaja, joka jo-
kaisen Ursula K. Le Guinin ystivin kannattaa lukea.

7’Kylli. Mutta on vaikeaa’, Shan totesi, ’eldd ilman usko-

musta, etti jossain on fakta, kunhan sen vain l5ytii.’

”Fakta on hienoimpia
fiktioitamme.”

’Vain fiktiota’, Metsi totesi perdinantamattomasti. 'Fakta

on hienoimpia fiktioitamme.””®

Vasta aivan viime vuosina olen tutustunut Le Guiniin
yhteiskunnallisena keskustelijana, blogikirjoittajana, hu-
moristina, ties mini. Tuore No Time to Spare (2017) on
yopoydillini. Odotan innolla elokuvaa Worlds of Ursula
K. Le Guin, jota olin joukkorahoittamassa.

Yhi uudelleen illistyn, miten myds yhteiskunnalli-
sissa puheenvuoroissaan Ursula K. Le Guin pystyi tiivis-
timdin paljon oivallusta ja viisautta pureviin lauseisiin ja
viiltdviin vitseihin. Ei kukaan voi olla niin viisas ja niin
oikeassa. Juuri siksi hin on liheinen ja fiktiivinen, yht-
aikaa, vaikkei hin ole kumpaakaan.

Luen hinen kirjoituksiaan hautaan saakka. Vaik-
keivit kirjan Always Coming Home laaksolaiset olekaan
romanttisia villejd, joiden elimiin kaipaisin, kirja on
mielessini melkein joka piivd, kun astelen puutar-
haamme.

”Olen tullut sinne, minne olin matkalla.”
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