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A
rundhati Royn tuoreessa ro-
maanissa on yksi aito ja oi-
keasti koskettava kohtaus: 

arkkitehtitoimistossa työskentelevä 
kaunis ja treenattu Tilo, jolla on lintu-
maiset solisluut ja linnunpesämäinen 
hiuspehko kuten kirjailijalla itsellään, 
matkustaa kotiseudulleen Keralaan 
valvomaan äitinsä viimeisiä elinpäiviä 
sairaalassa. Keuhkoahtaumataudin 
vuoksi houraileva äiti makaa sängyssä 
vaipoissaan, kiskoo letkuja irti ja solvaa 
hoitohenkilökuntaa alempikastisuu-
desta. Tytär ei keksi muuta keinoa rau-
hoitella äitiään kuin ryhtyä kirjuriksi 
tämän houreille. Hän palaa Delhiin 
matkassaan tuhkauurna ja ylöskir-
jaamansa hajanaiset dokumentit. Jos 
Äärimmäisen onnen ministeriö pitäisi 
tiivistää parilla sanalla, ”hajanaiset do-
kumentit” olisi hyvä ehdokas. Se muis-
tuttaa muodoltaan Tilon sittemmin 
Kashmirista keräämää aineistoa: ta-
rinoiden katkelmia, joissa on vaikea 
nähdä merkitystä.

Royn esikoisteos Joutavuuksien 
jumala (1997) oli yhtään liioitte-
lematta mestariteos, joka löysi heti 
paikkansa englanninkielisen kirjal-
lisuuden kaanonissa. Lasten havain-
totapaa jäljittelevä tyyli ja romaanin 
hajautettu aikarakenne toistuvine 
yöperhosineen ja metallinhajuineen 
oli jotakin uutta ja ainutkertaista. 
Toisen romaanin prologi herättää 
toiveita vastaavanlaisesta poeettisesta 
koherenssista: valkoselkäisten korp-
pikotkien joukkotuho lehmien lää-
kitsemiseen käytetyn diklofenaakin 
vuoksi tarjoutuu kokoavaksi meta-
foraksi, jolla on sekä yksilöpsyko-
loginen että poliittinen ulottuvuus. 
Rakenteellisesti romaani ei ole kui-
tenkaan samalla tavalla yhtenäinen 
kuin esikoisteos.

On ongelmallista, että ollaan jo 
sivulla 237, kun Tilo viimein astuu 

esiin näkökulmahenkilönä ja tarina 
alkaa vetää. Ensimmäiset 150 sivua 
lukija on kuvitellut lukevansa ker-
tomusta islaminuskoisesta hijrasta, 
naiseksi itsensä määrittelevästä in-
tersukupuolisesta Anjumista. On 
vaikea ymmärtää, miksi näin suuri 
osa teoksesta on omistettu Intian 
(tarkemmin Delhin vanhankau-
pungin) muslimien elämänpiirille, 
jonka Salman Rushdie on ottanut 
suvereenisti haltuun historiografista 
metafiktiota edustavissa romaa-
neissaan. Kuten Rushdiella, naiset 
ovat Begum se-ja-se, toiveurana on 
laululintu, tarinat kertovat musli-
mihallitsija Aurangzebista ja ihmiset 
Anjumin äitiä myöten selittävät in-
tersukupuolisuuden kaltaiset asiat ki-
rouksella, joka ehkä hälvenisi rukoi-
lemalla. Vaikka mainitut elementit 
eivät ole suorastaan kliseitä, Roylla 
ei tunnu olevan tähän maailmaan 
sellaista henkilökohtaista suhdetta, 
joka elävöittää Tilon tarinan. Hijra-
aihepiiriä on tätä viihdyttävämmin 
kuvannut Hari Kunzru romaanissaan 

The Impressionist (2002). Hijra-
perinteen värikäs transgressiivisuus 
saa Royn romaanissa tehdä tilaa su-
rumielisille ja tiedostaville äänenpai-
noille.

Äärimmäisen onnen ministeriö 
kertoo Anjumin matkan lapsuuden-
kodista hijrojen ”Haaveiden taloon”, 
josta hän henkilökohtaisen trauman 
seurauksena muuttaa hökkeliin hau-
tausmaalle. Hautojen äärelle alkaa ke-
rääntyä sekalaista seurakuntaa, kuten 
valkoista hevosta taluttava Saddam 
Hussain (tämä on tietenkin salanimi), 
jonka isän hindunationalistit olivat 
lynkanneet syyttä. Romaani juok-
suttaa esiin ihmisen toisen perään. 
Hautausmaalla lepäävistä kerrotaan 
niin nimet kuin lyhyet elämänta-
rinat. Mielenosoituspaikalla lue-
tellaan kaikki mieltä osoittavat tahot 
ja heidän tarinansa ja vaateensa. Kun 
vastaan tulee ensimmäinen joukko-
murha uhrilukuineen, lukija ajat-
telee, että tämä on tärkeää – kunnes 
tulee seuraava, ja seuraava. Anjum 
traumatisoitui, koska todisti matka-
kumppaninsa, satunnaisen kukka-
seppelemyyjän, kuoleman Gujaratin 
verilöylyssä 2002. Uhri on kuitenkin 
laiskasti kirjoitetuille tv-sarjoille tyy-
pillinen ”punapaita”, eli hänet on esi-
telty juuri ennen ja vain sitä varten, 
että hänet dramaattisesti tapetaan. 
Lukijalle ei ehdi syntyä häneen tun-
nesidettä, joten Anjumin trauma ja 
suru jäävät etäisiksi.

Romaanin alkuosa on kerrottu 
ikään kuin lintuperspektiivistä: se 
välittää Anjumin riemunkirjavan 
elämäntarinan synnyttämättä luki-
jalle käsitystä hänen kokemusmaail-
mastaan. Roy ei osaa tai halua kuvi-
tella hijran sisäisyyttä sen paremmin 
kuin esikoisteoksensa kastittoman 
miessivuhenkilönkään. Hänet voi-
daankin nähdä allegorisena hahmona. 
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Silmiinpistävää on myös dialogin 
vähyys; ikään kuin Roy ei tietäisi, 
miten nämä ihmiset puhuvat, siinä 
missä esikoisteos oli täynnä meheviä 
vuorosanoja. Toki erona on se, että 
tässä ympäristössä puhutaan urdua 
eikä englantia. Nämä seikat tekevät 
romaanin alkupuolesta raskaslu-
kuisen. Minulle romaani oli pet-
tymys, koska Roylla on käytössään 
ne lukuisat tyylikeinot, kuten kiel-
tomuodot ja eläinfokalisaatio, jotka 
esikoisteoksessa toimivat saumat-
tomasti yhteen poliittisen sanoman 
kanssa, mutta hän syytää niitä sinne 
tänne sen sijaan, että korostaisi niillä 
ratkaisevia kohtia.  Esikoisteos oli 
vaikuttava, koska se dramatisoi po-
liittiset kysymykset kuten kastit-
tomien väkivaltaisen sorron. Toisen 
romaanin kertoja sen sijaan heittää 
ohimennen, tarpeettomasti ja epä-
tarkasti, että hijroja on aina sorrettu. 
Ja köyhiä sorretaan tietysti myös. 
Sen sijaan, että Roy luottaisi lukijan 
kykyyn tulkita esimerkiksi armeijan 
tappajan vaimon vakuuttelua turva-
paikkahaastattelussa, ettei mies ole 
väkivaltainen kotona, hän selittää 
sen vielä auki.

Anjum-osuutta seuraa tieduste-
luviraston apulaispäällikkö Bislab 
Dasguptan minäkerrontaa Tilosta 
ja heidän kahdesta opiskelutove-
ristaan Musasta ja Nagasta. Tilo 
seurusteli Musan kanssa ja päätyy 
tämän kanssa uudelleen yhteen, 
kun tämä on ryhtynyt Kashmirin 
vapaustaistelijaksi. Minäkerronnasta 
siirrytään Tilon näkökulmaan kiin-
nittyvään lukuun, joka käsittelee 
rakkaussuhdetta ja Kashmirin ti-

lannetta. Tilolla on samankaltainen 
tausta kuin Roylla itsellään sekä 
sama raivokkaan itsenäinen luonne 
kuin esikoisteoksen päähenkilöllä. 
Heti kun Tilo siirtyy näkökulman 
keskukseksi, romaanin muoto-
keinot alkavat toimia. Kun hänen 
tunteisiinsa poraudutaan tarpeeksi 
syvälle, esiin pulpahtaa esikois- 
teoksesta tuttu yhden tai kahden 
sanan lauseiden tyyli. Sisältö kohtaa 
tyylin. Tällöin myös Royn huumori 
pääsee oikeuksiinsa. Tilo syöttää 
pienelle gekolle hyönteisiä ja sanoo 
”Mene piiloon!…Kasvissyöjät ovat 
tulossa!” viitaten tällä kaiketi vä-
kivaltaisiin hindunationalisteihin 
(325). 

Sanotaan, että intialainen ro-
maani on aina viime kädessä ro-
maani Intiasta. Ilmeinen esimerkki 
on Rushdien Keskiyön lapset (1981), 
jonka päähenkilöt syntyvät Intian 
itsenäistyessä. Äärimmäisen onnen 
ministeriö havittelee jo mainitun 
lintuperspektiivin sekä pseudodoku-
mentaarisuuden avulla tämän tyyp-
pistä asemaa. Kashmirin konflikti 
muodostaa romaanin poliittisen 
ytimen. Se näyttäytyy järjettömänä, 
yhä pienempiin ja pienempiin frak-
tioihin jakautuneiden sissiryhmien 
vihanpitona, jota Intian hallitus ja 
armeija toimineen ruokkivat. San-
karitaistelija Musa väittää, että kun 
rikokset kashmirilaisia vastaan pi-
detään alati intialaisten näkyvillä, 
ennen pitkää Intia ajautuu itse-
tuhoon. Royn romaanikin näyttää 
moninaisia raakuuksia. Mutta kuten 
The Guardianin kriitikko Natasha 
Walter toteaa, lukuisat dokumen-

toidut ihmiskohtalot latistuvat 
hahmottomaksi massaksi ja syövät 
toisiltaan tehon. Ehkä romaani kom-
mentoi näin someajan uutissyötettä, 
jossa niin runonpätkät ja joogamai-
nokset kuin poliittinen väkivalta li-
puvat ohi muistijälkiä jättämättä. 

Äärimmäisen onnen ministeriö 
sekä kritisoi että ilmentää itse surun 
spektaakkelia, jossa jokainen on ta-
valla tai toisella traumatisoitunut. 
Kun raatoja syöviä valkoselkäisiä 
korppikotkia ei enää ole, kuolleet ja 
ruumiit eivät koskaan häviä. Tilon 
äidin kuolema ei jätä häntä rauhaan. 
Kashmirissa rauha ei ole mahdol-
linen niin kauan kuin kuolleista 
tehdään marttyyrejä, joiden muistoa 
on kunnioitettava tappamalla. Kun 
lääkitään yhtä ongelmaa, synny-
tetään kuolemaa toisaalla.

Roy-suomentaja Hanna Tarkka 
on jälleen onnistunut. Vaihdoin len-
nossa alkuteoksesta suomennokseen, 
eikä lukukokemus siitä kärsinyt. 
Päinvastoin. Romaani on täynnä 
kulttuurisia viittauksia, jotka jäävät 
suomalaiselta lukijalta tavoittamatta, 
mutta näin on tarkoitettukin. Siinä 
missä Joutavuuksien jumala viittaili 
lukijaystävällisesti angloamerikka-
laisen kirjallisuuden klassikoihin, 
tässä romaanissa siteerataan lähinnä 
venäjän- ja urdunkielistä runoutta, 
joka pysyi kaltaiselleni anglistille 
mykkänä. Koska intertekstit olivat 
esikoisteoksessa merkitysten raken-
tajina avainasemassa, epäilen että 
monet tämänkin romaanin merki-
tyksistä – ehkä myös käsityksemme 
romaanin arvosta – aukeavat vasta 
vuosien tutkimustyön myötä.

”Romaani on täynnä 
kulttuurisia viittauksia, jotka 
jäävät suomalaiselta lukijalta 
tavoittamatta, mutta näin on 
tarkoitettukin.”


