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rundhati Royn tuoreessa ro-
maanissa on yksi aito ja oi-
koskettava kohtaus:
arkkitehtitoimistossa  tydskentelevi

keasti

kaunis ja treenattu Tilo, jolla on lintu-
maiset solisluut ja linnunpesimiinen
hiuspehko kuten kirjailijalla itselldin,
matkustaa kotiseudulleen Keralaan
valvomaan iitinsi viimeisid elinpdivid
Keuhkoahtaumataudin
vuoksi houraileva diti makaa singyssi

sairaalassa.

vaipoissaan, kiskoo letkuja irti ja solvaa
hoitohenkilskuntaa alempikastisuu-
desta. Tytir ei keksi muuta keinoa rau-
timin houreille. Hin palaa Delhiin
matkassaan tuhkauurna ja yloskir-
jaamansa hajanaiset dokumentit. Jos
Aérimmiisen onnen ministeriv pitiisi
tiivistdd parilla sanalla, “hajanaiset do-
kumentit” olisi hyvi ehdokas. Se muis-
tuttaa muodoltaan Tilon sittemmin
Kashmirista kerdimii aineistoa: ta-
rinoiden katkelmia, joissa on vaikea
nihdi merkitysti.

Royn esikoisteos Jjoutavuuksien
jumala (1997) oli yheddn liioitte-
lematta mestariteos, joka loysi heti
paikkansa englanninkielisen kirjal-
lisuuden kaanonissa. Lasten havain-
totapaa jdljittelevi tyyli ja romaanin
hajautettu aikarakenne toistuvine
yoperhosineen ja metallinhajuineen
oli jotakin uutta ja ainutkertaista.
Toisen romaanin prologi herittdd
toiveita vastaavanlaisesta poeettisesta
koherenssista: valkoselkiisten korp-
pikotkien joukkotuho lehmien lid-
kitsemiseen kiytetyn diklofenaakin
vuoksi tarjoutuu kokoavaksi meta-
foraksi, jolla on seki yksilopsyko-
loginen etti poliittinen ulottuvuus.
Rakenteellisesti romaani ei ole kui-
tenkaan samalla tavalla yhtendinen
kuin esikoisteos.

On ongelmallista, ettd ollaan jo
sivulla 237, kun Tilo viimein astuu
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esiin nikékulmahenkiloni ja tarina
alkaa vetii. Ensimmiiset 150 sivua
lukija on kuvitellut lukevansa ker-
tomusta islaminuskoisesta Aijrasta,
naiseksi itsensi miirittelevisti in-
tersukupuolisesta Anjumista. On
vaikea ymmiredd, miksi nidin suuri
osa teoksesta on omistettu Intian
(tarkemmin Delhin vanhankau-
pungin) muslimien eliminpiirille,
jonka Salman Rushdie on ottanut
suvereenisti haltuun historiografista
metafiktiota
neissaan. Kuten Rushdiella, naiset

edustavissa romaa-
ovat Begum se-ja-se, toiveurana on
laululintu, tarinat kertovat musli-
mihallitsija Aurangzebista ja ihmiset
Anjumin #itid mydten selittdvit in-
tersukupuolisuuden kaltaiset asiat ki-
rouksella, joka ehki hilvenisi rukoi-
lemalla. Vaikka mainitut elementit
eivit ole suorastaan kliseitd, Roylla
ei tunnu olevan tihin maailmaan
sellaista henkilékohtaista suhdetta,
joka eldvéitedd Tilon tarinan. Hijra-
aihepiiria on titd viihdyttivimmin
kuvannut Hari Kunzru romaanissaan
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The Impressionist (2002). Hijra-
perinteen virikids transgressiivisuus
saa Royn romaanissa tehdi tilaa su-
rumielisille ja tiedostaville dinenpai-
noille.

Adirimmiiisen  onnen ministerié
kertoo Anjumin matkan lapsuuden-
kodista Aijrojen "Haaveiden taloon”,
josta hidn henkilskohtaisen trauman
seurauksena muuttaa hokkeliin hau-
tausmaalle. Hautojen #irelle alkaa ke-
ridntyd sekalaista seurakuntaa, kuten
valkoista hevosta taluttava Saddam
Hussain (timi on tietenkin salanimi),
jonka isin hindunationalistit olivat
lynkanneet syyttdi. Romaani juok-
suttaa esiin ihmisen toisen perddn.
Hautausmaalla lepaivistd kerrotaan
niin nimet kuin lyhyet eliminta-
rinat. Mielenosoituspaikalla  lue-
tellaan kaikki mielti osoittavat tahot
ja heiddn tarinansa ja vaateensa. Kun
vastaan tulee ensimmiinen joukko-
murha uhrilukuineen, lukija ajat-
telee, ettd timi on tirkedd — kunnes
tulee seuraava, ja seuraava. Anjum
traumatisoitui, koska todisti matka-
kumppaninsa, satunnaisen kukka-
seppelemyyjin, kuoleman Gujaratin
verildylyssi 2002. Uhri on kuitenkin
laiskasti kirjoitetuille tv-sarjoille tyy-
pillinen ”punapaita”, eli hinet on esi-
telty juuri ennen ja vain sitd varten,
ettd hidnet dramaattisesti tapetaan.
Lukijalle ei ehdi syntyd hineen tun-
nesidettd, joten Anjumin trauma ja
suru jadvit etiisiksi.

Romaanin alkuosa on kerrottu
ikdin kuin lintuperspektiivistd: se
vilittdd Anjumin riemunkirjavan
elimintarinan synnyttdmiced luki-
jalle kisitystd hinen kokemusmaail-
mastaan. Roy ei osaa tai halua kuvi-
tella hijran sisdisyyttd sen paremmin
kuin esikoisteoksensa kastittoman
miessivuhenkilénkiin. Hinet voi-
daankin nihdi allegorisena hahmona.



Silmiinpistdvdd on my6s dialogin
vihyys; ikddn kuin Roy ei tetiisi,
miten nimi ihmiset puhuvat, siind
missi esikoisteos oli tiynni mehevii
vuorosanoja. Toki erona on se, etti
tissi ympiristdssi puhutaan urdua
eiki englantia. Nidmi seikat tekevit
romaanin alkupuolesta raskaslu-
kuisen. Minulle romaani oli pet-
tymys, koska Roylla on kidytdssidin
ne lukuisat tyylikeinot, kuten kiel-
tomuodot ja eldinfokalisaatio, jotka
esikoisteoksessa toimivat saumat-
tomasti yhteen poliittisen sanoman
kanssa, mutta hin syytdd niitd sinne
tinne sen sijaan, ettd korostaisi niilld
ratkaisevia kohtia. Esikoisteos oli
vaikuttava, koska se dramatisoi po-
liictiset  kysymykset kuten kastit-
tomien vikivaltaisen sorron. Toisen
romaanin kertoja sen sijaan heittii
ohimennen, tarpeettomasti ja epi-
tarkasti, ettd hijroja on aina sorrettu.
Ja koyhid sorretaan tietysti my®ds.
Sen sijaan, ettd Roy luottaisi lukijan
kykyyn tulkita esimerkiksi armeijan
tappajan vaimon vakuuttelua turva-
paikkahaastattelussa, ettei mies ole
vikivaltainen kotona, hin selittdd
sen vield auki.

Anjum-osuutta seuraa tieduste-
luviraston apulaispiillikké Bislab
Dasguptan minikerrontaa Tilosta
ja heidin kahdesta opiskelutove-
ristaan Musasta ja Nagasta. Tilo
seurusteli Musan kanssa ja pidtyy
timin kanssa uudelleen yhteen,
kun timi on ryhtynyt Kashmirin
vapaustaistelijaksi. Minikerronnasta
siirrytdin Tilon nikékulmaan kiin-
nittyvddn lukuun, joka kisittelee
rakkaussuhdetta ja Kashmirin ti-

”Romaani on tiynni
kulttuurisia viittauksia, jotka
jadvit suomalaiselta lukijalta
tavoittamatta, mutta nain on
tarkoitettukin.”

lannetta. Tilolla on samankaltainen
tausta kuin Roylla itselliin seki
sama raivokkaan itseniinen luonne
kuin esikoisteoksen pizhenkilslli.
Heti kun Tilo siirtyy nikékulman
keskukseksi,

keinot alkavat toimia. Kun hinen

romaanin muoto-

tunteisiinsa poraudutaan tarpeeksi
syville, esiin pulpahtaa esikois-
teoksesta tuttu yhden tai kahden
sanan lauseiden tyyli. Sisilté kohtaa
tyylin. T4ll6in myds Royn huumori
piidsee oikeuksiinsa. Tilo sydttiid
pienelle gekolle hydnteisii ja sanoo
"Mene piiloon!...Kasvissydjit ovat
tulossa!” viitaten tilli kaiketi vi-
kivaltaisiin hindunationalisteihin
(325).

Sanotaan, etti intialainen ro-
maani on aina viime kidessi ro-
maani Intiasta. Ilmeinen esimerkki
on Rushdien Keskiyin lapser (1981),
jonka pidhenkildt syntyvit Intian
itseniistyessi. Adrimmiisen onnen
ministerié havittelee jo mainitun
lintuperspektiivin sekd pseudodoku-
mentaarisuuden avulla timin tyyp-
pistd asemaa. Kashmirin konflikei
muodostaa romaanin poliittisen
ytimen. Se niyttiytyy jdrjettomind,
yhi pienempiin ja pienempiin frak-
tioihin jakautuneiden sissiryhmien
vihanpitona, jota Intian hallitus ja
armeija toimineen ruokkivat. San-
karitaistelija Musa viittdd, ettd kun
rikokset kashmirilaisia vastaan pi-
detdin alati intialaisten nikyvilld,
ennen pitkdi Intia ajautuu itse-
tuhoon. Royn romaanikin niytcii
moninaisia raakuuksia. Mutta kuten
The Guardianin kriitikko Natasha

Walter toteaa, lukuisat dokumen-
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toidut ihmiskohtalot latistuvat
hahmottomaksi massaksi ja syovit
toisiltaan tehon. Ehki romaani kom-
mentoi niin someajan uutissyotettd,
jossa niin runonpitkit ja joogamai-
nokset kuin poliittinen vikivalta li-
puvat ohi muistijilkid jaittimictd.
Airimmiisen onnen ministerii
seki kritisoi ettd ilmentdi itse surun
spektaakkelia, jossa jokainen on ta-
valla tai toisella traumatisoitunut.
Kun raatoja sydvid valkoselkiisid
korppikotkia ei enii ole, kuolleet ja
ruumiit eivit koskaan hivii. Tilon
iidin kuolema ei jitd hintd rauhaan.
Kashmirissa rauha ei ole mahdol-
linen niin kauan kuin kuolleista
tehdidin marttyyreji, joiden muistoa
on kunnioitettava tappamalla. Kun
lagkitdin yhtd ongelmaa, synny-
tetdin kuolemaa toisaalla.
Roy-suomentaja Hanna Tarkka
on jilleen onnistunut. Vaihdoin len-
nossa alkuteoksesta suomennokseen,
eiki lukukokemus siiti kirsinyt.
Piinvastoin. Romaani on tiynni
kultcuurisia viittauksia, jotka jidvit
suomalaiselta lukijalta tavoittamatta,
mutta niin on tarkoitettukin. Siini
missd Joutavuuksien jumala viittaili
lukijaystivillisesti angloamerikka-
laisen kirjallisuuden klassikoihin,
tissi romaanissa siteerataan lihinni
vendjin- ja urdunkielistd runoutta,
joka pysyi kaltaiselleni anglistille
mykkini. Koska intertekstit olivat
esikoisteoksessa merkitysten raken-
tajina avainasemassa, epiilen ettd
monet timinkin romaanin merki-
tyksisti — ehkd myds kisityksemme
romaanin arvosta — aukeavat vasta
vuosien tutkimustydn mydti.



