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960- ja 1970-lukujen taitteen länsimaisessa 
politisoituneessa ilmapiirissä vuosi 1968 oli 
merkittävä kulminaatiopiste ja taitekohta, 
muttei suinkaan alkusoitto tai loppuhui-
pennus. Ranskassa radikaalit elokuvantekijät 

liittyivät Pariisin toukokuun mellakkarintamaan siinä 
missä muidenkin taiteiden harjoittajat ja intellektuellit. 
Poliittista elokuvaa oli silti tehty jo aiemmin kosolti, 
Jean-Luc Godardin, Chris Markerin, Alain Resnais’n, 
Agnès Vardan, Joris Ivensin, William Kleinin ja Claude 
Lelouch’n yhteinen episodielokuva Loin du Vietnam 
(1967) vain yhtenä esimerkkinä.

Toukokuun mellakat puolestaan vahvistivat kehitystä, 
jossa elokuvan keinoin pyrittiin tukemaan myös perin-
teisempää työtaistelua, kuten tehdasvaltauksia ja lakkoja, 
mistä esimerkkinä mainittakoon Oser lutter, oser vaincre 
(1969). Poliittisen elokuvan tekeminen poliittisesti vaati 
koko ilmaisuapparaatin ja sen tuotantoehtojen kriittistä 
tarkastelua; niinpä nimekkäätkin auteurit etsiytyivät 
osaksi erilaisia kollektiiveja ja ryhmittymiä, loitommas 
henkilökultin varassa pyörivästä pikkuporvarillisesta 
viihdeteollisuudesta2. Elokuvaväki oli toki saanut jo esi-
makua mellakoista protestoidessaan maaliskuussa 1968 
Ranskan elokuva-arkiston johtajan Henri Langlois’n 
syrjään siirtämistä vastaan. Toukokuussa yleinen kuo-
hunta ulottui Pariisista Välimeren rannalle ja keskeytti 
Cannesin elokuvajuhlat. 

Katujen kertomaa

Mediahuomiosta huolimatta Cannes oli kuitenkin 
kaukana ruohonjuuritason toiminnasta. Kameratkin 
valjastettiin kumouskäyttöön, kun Chris Markerin aloit-
teesta joukko elokuvantekijöitä (muun muassa Godard, 
Resnais, Jean-Pierre Gorin ja Philippe Garrel) tuotti 
touko-kesäkuussa yhteensä nelisenkymmentä cinétractia, 
joiden oli tarkoitus toimia esimerkiksi poliittisten ko-
koontumisten ja opintopiirien taustaprojektioina ja 
keskustelun herättäjinä. Toisaalta niiden rooli oli myös 
tarjota vastainformaatiota, koska Ranskan yleisradiolai-
toksen ORTF:n koettiin ajavan vain valtaapitävien asiaa 

– ”Poliisi puhuu teille joka ilta kello kahdeksan”, va-
roittaa eräs toukokuun juliste, joka kuvaa uhkaavaa san-
tarmia ORTF:n mikrofonin takana.  

Teosrykelmän tuotannosta ja levityksestä vastasi Mar-
kerin ja tuottaja Inger Servolinin perustama kollektiivi 
SLON (Société pour le lancement des œuvres nouvelles). 
Vaikka tekijäjoukko koostui ranskalaisen poliittisen 
elokuvan kärkinimistöstä, periaatteessa kenen hyvänsä 
oli suotavaa kanavoida taistelutahtoaan cinétractien 
muotoon, kuten ajan kollektiivista ja anonyymiä luo-
mista korostavaan ihanteeseen kuului. Saman hengen 
mukaisesti cinétracteissa ei ilmoiteta, mikä on kenenkin 
tekemä, vaikka esimerkiksi Godardin kädenjälki on hel-
posti tunnistettavissa.3 Jos jäljittämään käydään, Cinétract 
004:n kuvien rytmi sitä vastoin kantaa dramaattisuu-
dessaan ja iskevyydessään kaikuja Chris Markerin niin 
ikään lähes kauttaaltaan pysäytyskuvista sommitellusta 
Kiitoradasta (La Jetée, 1962). 

Käytännön opastus ja tekniset raamit oli linjattu 
Cinétractez!-lentolehtisessä. Siinä neuvottiin, että teksti-
aineksen oli syytä olla tiivistä ja iskevää ja ”hitaalla lu-
kunopeudella” kuvattua kun taas kuvallisen aineiston 
rytmittämisellä voi hakea enemmän tehoa. Varsinaista 
montaasia ei kuitenkaan ollut tarkoitus muodostaa, vaan 
kumouskelojen tuli olla käytettävissä suoraan laborato-
riosta. Siksi alle kolmeminuuttiset lyhytelokuvat koos-
tuvatkin valokuvista ja mainos- ja lehtileikkeistä sekä 
niiden lomaan tai ylle sommitelluista teksteistä.4 Kaikki 
teelmät ovat mustavalkoisia lukuun ottamatta Go-
dardin ja pop-taiteilija Gerard Fromangerin Film Tract 
N 1968:aa, jossa Trikolorin punainen valuu kuin veri si-
nisen ja valkoisen päälle. 

Cinétractien aiheet voi jakaa karkeasti kahteen pää-
ryhmään: Osa kuvaa touko-kesäkuun katutaisteluja, bar-
rikadeja, mielenosoituksia, yleistä aktivismia sekä poliisi-
väkivaltaa. Cinétract 003 on kooste kesäkuussa poliiseja 
paetessaan Seineen hukkuneen lukiolaisaktivisti Gilles 
Tautinin hautajaisista. Toisaalta, varsinkin Godard-ole-
tetuissa koosteissa, herätellään poliittista tiedostamista 
kulttuurikriittisen kollaašin äärellä. Nämä ainekset – do-
kumentaristinen valokuva ja detournatut media- ja mai-
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nossirpaleet – myös limittyvät toisiinsa5. Eri kuvakulmat 
(joko valokuvien itsensä tai niitä kuvaavan kameran) 
tekevät elokuvallisesta ilmaisusta julistemaista. Enin ker-
tovuus sen sijaan piilee välitekstien varaan hahmottuvissa 
synteeseissä, rinnastuksissa ja vastakkainasetteluissa. Toi-
saalta lyhytelokuvissa myös kiertää samoja, samanaikai-
sesti ikonisiksi muuttuvia valokuvia. Monesti teosten 
osaset olisivat vaihdettavissa päittäin, eikä kukaan huo-
maisi. Tämä osaltaan hämärtää yksittäisten cinétractien 
teosluonnetta, mikä ilman muuta istuu niiden antielitis-
tiseen taustaideologiaan. 

Mellakoiden morfologia

Koska cinétractit ovat yhtä lukuun ottamatta mykkiä, 
Godard ei pääse valtaamaan audiovisuaalista tilaa läpi-
tunkevalla voice overillaan samalla tavoin kuin muussa 
tuotannossaan. Hän ei silti tule luopuneeksi auteurismin 
kosketuksesta, sillä monasti hänen tekemänsä osat erot-
tuvat sarjasta juuri käsinkirjoittamisen vuoksi6. Käsialan 
lisäksi tunnistettavia ovat kuvien ja sanan hyperironinen 
ristiriitaisuus ja sanaleikit, anagrammiset sanojen kat-
komiset ja uudelleen ryhmittelyt. Jakamalla didaktisen 
tekstin kulttuurisista ja poliittisista merkityksistä tiheiden 
kuvien virtaan Godard tulee muovanneeksi eräänlaisia 
semioottis-morfologisia kuvan ja sanan mikroyksiköitä, 

kuten film tract 23:n aloittavassa puhuttelussa: ”laissez-
moi vous dire / au risque / de paraître / ridicule / que le 
révolutionnaire / véritable / est / guidé par des grands / sen-
timents d’amour”7. Rakkauden tunteita kuvittaa piirros 
lemmekkääseen syleilyyn kietoutuneesta parista, mutta 
sana ridicule, ’naurettava’, on sommiteltu presidentti 
Charles de Gaullen kasvojen päälle niin, että otsaan on 
nostettu cul, ’perse’. 

Oman osansa kuittailusta saa myös kollega François 
Truffaut, jonka kanssa Godardilla meni välit poikki 
kesän 1968 aikana. Kuva Truffaut’sta markkinoimassa 
elokuvaansa Morsian pukeutui mustaan (La mariée était 
en noir, 1968) saa saatteekseen luonnehdinnat porvaril-
lisesta filosofiasta ja Seinen rannoille saapuneesta Holly-
woodista. Umpi-ironinen ote siivittää niin ikään (käsi-
alasta päätelleen jonkun muun kuin Godardin tekemää) 
Cinétract 018:aa, jossa näkökulma kiepsautetaan ranska-
laiseen pikkuporvariin. Välitekstit ylistävät poliisia, joka 
auttaa, kun mellakoitsijat tuhrivat seinät eivätkä anna 
nukkua öitä rauhassa. 

Godard on toki ujuttanut mukaan kuvia omista elo-
kuvistaankin, eritoten mellakoita ennakoivasta Kiinatta-
resta (La Chinoise, 1967). Peräti liian ilmeisiä ristiinkyt-
kentöjä syntyy myös vasemmistolaisen marttyyrikuvaston 
(riutuva Che Guevara, Vietnamin sodan uhrit) ja paljasta 
pintaa hyödyntävän mainoskuvaston välille. Katsojaa K
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varoitetaan jopa porvarillisen kulttuurin ”persepanoista” 
(”si vous ne voulez pas être enculés par la culture bour-
geoise”), jos kohta Godard itsekin hyödyntää nakuku-
vastoa kernaasti. Räväkästi muotoiltu kulttuurikritiikki ja 
jopa -nihilismi (”kulttuuria” vastaan on taisteltava, koska 
se on porvariston elämänvastainen ase) on linjassa sa-
moihin aikoihin tuotettujen kirjallisten lentolehtisten ja 
pamflettien kanssa8. 

Cinétractit kiteyttävät Godardin pyrkimyksen olla 
kuraattori aikansa kuvatodellisuuden äärellä – mutta 
todellisuus muovautuu väistämättä sanoja ja filmikeloja 
nopeammin. Elämäkerturi Antoine de Baecque summaa, 
että varsinaisten militanttien istunnoissa näitä tuotoksia 
ei juurikaan arvostettu9. Godardin osuudesta kokonais-
sarjaan opinnäytetyössään kattavasti kirjoittanut Gary 
Elshaw päivittelee, että jopa ohjaajaan muuten suopeasti 
suhtautuvat kirjoittajat ovat suhtautuneet cinétractien 
penseästi ja pitäneet Godardin yrityksiä liiankin pikku-
nokkelina mutta naiiveina. 

Elshaw kuitenkin puolustaa sanaleikkien kumous-
potentiaalia ja kytkee ne osaksi laajempaa kokeellisen 
taiteen perintöä, jossa totuttua ilmiasua väännellään 
vieraannuttaviin muotoihin. Kuvakollaašit puolestaan 
kiinnittyvät Elshawin katsannossa Godardin benjami-
nilaiseen yritykseen osoittaa, ettei minkään viestin mer-
kitys ole kiinteä vaan muunneltavissa loputtomiin aina 
asia- ja kuvayhteyttä manipuloimalla.10 De Baecque 
summaa cinétractien vastanneen Godardin poliittisen 
elokuvanteon ihanteita: ne ovat ryhmässä toteutettavia, 
yksinkertaisia, huokeita, helposti levitettäviä, ja niissä 
hyödynnetään niin situationistista detournausta kuin 
vallankumouksellisiin iskulauseisiin pohjautuvia sana-
leikkejä. Elokuvantekijyys ei tyhjenny ohjaajuuteen vaan 
muuntuu (kalli)graafiseksi sanan ja kuvan yhteennivon-
naksi.11 

Kasvoista kollektiiviin

Myös muiden tekemät cinétractit ovat pääsemättömissä 
tietystä ristiriitaisuudesta. Niiden staattisuus ja mykkyys 
on vaivattomasti tuotettavuuden ja levitettävyyden sa-
nelemaa, mutta eivätkö nämä pysähtyneet kuvat jäykistä 
käynnissä ollutta toimintaa ennen aikojaan ikonisiksi 
esityksiksi jo legendaarisesta lähihistoriasta? Kääntyykö 
niiden koruttomuus liiankin juhlalliseksi, jos ei oteta 
lukuun Godardin alatyylisiä osioita? 

Epäonnistumisen riski on läsnä kaikessa. Kaupal-
lisessa elokuvassa riski on kaupallinen, poliittisessa ja 
militantissa elokuvassa taas poliittinen. Sylvain Dreyer 
kyseenalaistaa tutkimuksensa johdannossa näiden luok-
kataisteluun sitoutuneiden teosten todellisen tehon. To-
sitoiminnan mediatisoituminen (esimerkiksi elokuvan 
keinoin) uhkaa johtaa juuri sen taantumiseen joksikin 
välitetyksi. Siitä tulee materiaalia lukutuokioon tai kuvi-
tusta elokuvaan, mikä saattaa syrjäyttää varsinaisen po-
liittisen praksiksen.12 

Paul Douglas Grant kertaa omassa militanttia ranska-
laiselokuvaa käsittelevässä teoksessaan peruskysymykset, 

joilla porvarillisen ideologian elokuvakonventioita yri-
tettiin purkaa: Kuka kuvaa, kuka katsoo ja ketä ku-
vataan?13 Dokumentaarisimmillaan cinétractit saattoivat 
lujittaa ryhmähenkeä. Niiden ensimmäinen yleisö on 
ollut sama yhteisö, joka katutaistelukuvissa esiintyy. 
Jo sarjan aloittava lyhytelokuva nojaa kollektiivin nä-
kökulmaan ja kokemuksellisuuteen ”me vastaan ne” 
-asetelmallaan. Vallanpitäjiin viitataan kasvottomalla 
passiivipronominilla on; de Gaulle ilmestyy kuvaan 
”kummana hahmona” (d’étrange personnage). Cinétrac-
teissa 019 ja 020 taas valokuvien väliset siirtymät ja rytmi 
sekä kuvien sisäiset zoomaukset ja muut kameran liikkeet 
räjähdysten, barrikadien ja savun maisemassa rakentavat 
yhteyttä yksilöistä yhteisöön. Lähikuvat kasvoista ja sil-
mistä etenevät kohti suurempia ryhmiä, yhteisrintamaa. 
Hauraat kädet tarttuvat ketjuksi. 
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