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Puitteet

”Buffa” tarkoittaa sekä ravintolan tarjoilutilasta vastaavaa 
henkilöä että tarjoilutilaa, joka on salista ovilla erotettava 
ruokalinjasto. Reilun kolmensadan matkustajan vetoisella 
ro-ro-aluksella buffan tehtäviin kuuluu valmistella buffan 
tila kattausta varten, hoitaa ruuat tarjolle, huolehtia 
ruokien riittämisestä, pitää linjasto siistinä kattauksen 
ajan, hakea tiskejä astianpalautuspisteiltä, auttaa tiskissä 
ja hoitaa astiat paikalleen, siivota kattauksen jälkeen ja 
pitää huoli tilan perussiivouksista (esimerkiksi hauteiden, 
lattioiden, koneiden ja kylmäsäilytyskaappien pesu) kat-
tausaikojen ulkopuolella. Käytännössä tehtävät laajenevat 
olosuhteiden mukaan odottamattomiin suuntiin. Mie-
histöä laivalla on vain parikymmentä kerrallaan, ja jos 
sattuu olemaan ainoa henkilökunnan edustaja hereillä, 
on pyrittävä hoitamaan asia kuin asia.

Proviantti tulee maanantaisin ja torstaisin puoli kah-
deksan aikaan illalla. Jos jokin asia loppuu sitä ennen, 
sitä ei yksinkertaisesti ole. Kahdesti viikossa kylmiöt, 
pakastin, pentteri ja buffan kaapit täytetään proviantissa 
maista tuoduilla tarvikkeilla, ja kahdesti viikossa tavara 
käy vähiin tai loppuu. Haarukoita, kulhoja, laseja ja kah-
vikuppeja on vähemmän kuin asiakkaita, ja kun kaikki 
on käytössä, on vain odotettava, että ne ehditään kerätä 
astianpalautuspisteiltä ja tiskata ennen kuin ne saa ta-
kaisin kiertoon. Kiireisinä aikoina käynnissä on jatkuva 
loppumisen sykli.

Buffa hoitaa päivässä kolme kattausta: aamupäivällä 
brunssin saapuville matkustajille, alkuillasta ennen sa-
tamaan saapumista päivällisen ja myöhäisillalla illallisen 
uusille matkustajille. Varhain aamulla buffassa on vielä 
näille matkustajille aamiaistarjoilu. Yöllä illallisen jälkeen 
buffa valmistelee sen, mutta itse kattauksen hoitaa messi. 
Kattauksen aloituksesta, ”ovien avaamisesta”, päättää en-
sisijaisesti kattauksesta vastuussa oleva kokki (brunssilla) 
tai keittiömestari (päivällinen ja illallinen). Tähän rat-
kaisuun vaikuttaa matkustajamäärä: jos matkustajia on 
paljon, lastaus aloitetaan aikaisemmin ja ovet on hyvä 
avata jo ennen ilmoitettua aikaa, jotta kattaus sujuisi rau-
hallisemmin. Keittiön on kuitenkin ehdittävä valmistaa 
riittävästi ruokaa jo ennen ovien avaamista, ja myös buffa 

on saatava siivottua ja valmisteltua kattausten välissä. Vä-
lillä purku ja lastaus seuraavat toisiaan tauotta, siivous ja 
valmistelu ovat sama asia ja päivällinen liudentuu illal-
liseen, vaikka matkustajat vaihtuvat.

Ensimmäinen päivä

Jos meriprekaari on ollut useamman kuukauden poissa 
jatkuvasta kahden viikon syklistä, alku tuntuu vieraalta. 
Jo matkalla satamaan jotain tihkuu läpi. Ennen kesää 
kuljetaan vielä aamuaikataulussa ja satamaan ei ehtisi 
ajoissa julkisilla, joten yö on pakko viettää hotellissa lä-
hellä satamaa. Nukkumaan on osattava mennä ajoissa, 
koska seuraavan kerran ehtii kenties levätä vasta yöllä. 
Sittemmin ilta-aikataulussa laivalle pääsee heti, kun se 
tulee satamaan, ja siirtymäajaksi muuttuu jo bussimatka.

Tarvittaessa työhön kutsuttavana saa monesti tietää 
vasta laivalla, mitä on tulossa tekemään, kuinka pitkäksi 
aikaa ja miten työtunnit jakautuvat. Yö hotellissa (tai vii-
tisen tuntia busseissa vaihtoaikoineen) on siirtymävaihe, 
vähittäistä ajanhukkaa. Se on istumista pilkkopimeässä 
huoneessa liikahtamatta silmät auki tuijottaen, että jotain 
siellä on ja sieltä se tulee, mutta ei vielä. Vielä-tietymät-
tömän sisällötön innostuneenpelokas merille paluun 
odotus alkaa jo pikkuhiljaa hioa vakaana kulkevaa kel-
lojen aikaa. Niin on käynyt joka kerta ennenkin. Aa-
mulla herää varmuuden vuoksi ennen aikojaan ja päätyy 
notkumaan tyhjän panttina satamaan nukkuvien rek-
kojen seuraksi, kunnes laiva tulee näkyviin.

Satamaa lähes kohtisuoraan lähestyvän aluksen etene-
mistä ei näe katsomalla. Se näkyy kuin ”peiliksi” kutsu-
tussa leikissä, jossa muut lähestyvät peiliksi valittua lasta 
selän takaa. Kun peili kääntyy katsomaan, ei mikään 
liiku, mutta kun katsoo pois, aika kuluu, jokin lähestyy 
ja kohta kosketus vaihtaa roolin taas määräajaksi. Kun 
ramppi lasketaan, puitteet vaihtuvat. Kolmoskannella 
koneet ja rekat muljottavat vastaan lähtökuopissa, mutta 
sisääntulija menee viemään olletikin-kahdenviikon-
tavaransa johonkin sivummalle, varmistamaan tehtä-
vänsä, hakemaan työvaatteensa ja tarttumaan toimeen. 
Maaviikot ovat ehkä katkaisseet suorat kokemukselliset 
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Ajan- ja työnkuva merillä
Laivalla ollaan useimmiten kaksi viikkoa kerrallaan. Lyhyet satama-ajat osuvat joko 
työajalle tai nukkuma-aikaan, eikä rahtisataman asfalttikenttä varsinaisesti houkuttaisikaan 
pistäytymään kävelyllä. Työpassiksi tai törniksi kutsuttu vuoro vietetään siis aluksella: 
lähinnä siellä, missä on oma työkohde, ja toisaalta siellä, missä on hytti, pesukone ja 
suihku. Kahden viikon tiukkarajaista aikatilaa seuraa kaksi viikkoa vapaata. Kaksi viikkoa 
yhtä, kaksi viikkoa jotain muuta. Ajan kokeminen muuttuu merillä ja olosuhteiden jatkuva 
poikkeuksellisuus saa palaamaan laivaan yhä uudelleen.
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muistot, mutta nyt on vain pidettävä mielessä, että en-
simmäinen päivä on aina välitön pudotus.

Jonain tulopäivänä ei oikein tiedetä, mihin hyttiin 
tulija pitäisi sijoittaa, vaatteet ovat hukassa, buffan 
avainta ei löydy tai skeemaa on muutettu. Uusille tuu-
raajille tai tulokkaille voi päätyä pikaopettamaan tai 
hakemaan yhtä ja toista. Kahvikone voi olla huollossa, 
mehukone tai mikä tahansa muu laite rikki, keittiössä 
tai muualla talouspuolella alimiehitystä, jolloin on vä-
littömästi ryhdyttävä auttamaan siinä, missä tarvitaan. 
Lastaus voi olla jo pian alkamassa matkustajamäärän 
takia. Kaikkeen tähän suhtautuminen ja tunnusteleva 
singahtelu vie aikansa, joka on suoraan pois buffan val-
mistelusta. Kun sitten pääsee asettumaan, työtehtävät 
buffassa ovat useimmiten tutut, mutta kahden poissa 
ollun viikon aikana tavarat ehtivät vaihtaa paikkaa ja 
käytännöt muotoutua uusiin suuntiin. Vaikka valmis ru-
tiini on olennainen työn helpottaja ja kattausten päivit-
täinen seuraanto sama aikaa monotonisesti rouskuttava 
myllynkivi, työtä ei voi koskaan aloittaa siitä, mihin sen 
on kaksi viikkoa sitten jättänyt.

Ajan epäjatkuvuus

Merillä ei voi myöskään jatkaa ja elää samaa aikaa kuin 
maissa. Aivan ensimmäisten työpassien aikana asiaan ei 
tullut heti kiinnittäneeksi huomiota, koska kaksiviik-
koiset rupeamat tai lyhemmät tuuraukset tuntuivat vielä 
uusilta ja ainutkertaisilta. Maaelämä, sen ajankohdat, 
ihmissuhteet ja elämänmuutokset kulkivat vielä osittain 
samaa jalkaa meriajan kanssa, vaikka aina maihin pala-
tessa tuntuikin epämääräisesti muukalaiselta. Aikavyö-
hykkeen vaihtumisellakaan ei ole varsinaista vaikutusta 
aikaan itseensä. Pitää vain opetella, missä vaiheessa pu-
helin vaihtaa toiseen aikaan ja muistaa asettaa herätys sen 
mukaan. Ja toistella matkustajille, että kaikki ajat on il-
moitettu Suomen aikoina. Please notice that Finnish time 
is used on board.

Kenties Suomen aikaa siellä käytetään, mutta tuskin 
ainakaan miehistö elää sitä. Kellonajat ovat matkustajien 
orientoimista varten. Tosiasiallisia viitepisteitä ovat sa-
tamat ja tehtävät, buffan tapauksessa kattaukset, pro-
viantit ja siivoukset. Lisäksi aikasidonnaisia viitepisteitä 
ovat messin ruoka-ajat ja nukkuma-ajat. Kun tulee tottu-
neemmaksi kahden viikon kiertoon, laivalla palaa hyvin 
nopeasti tuntuville olemisen tapa, jossa aika muuttuu 
kvalitatiivisesti toiseksi. Ajan hahmo menettää selvära-
jaisuuttaan ja kiinteyttään. Myöhemmin aikakokemus 
alkaa muuttua jo passin ensimmäisen kattauksen aikana, 
mutta kun palaa pidemmän tauon jälkeen, muutoksen 
vaiheet näkyvät selkeämmin.

Ensin huomaa, että aika supistuu ja laajenee. Kat-
tausta valmisteltaessa kylmät ruoat haetaan ja pannaan 
esille valmiiksi täytetystä kärrystä, vetokaappeihin va-
rataan täydennyksiä ja varmistetaan, että kaikki on. 
Astiat on tuotu, on siivottu kunnolla, on kaikkia tykötar-
peita kuten ottimia, leipiä, levitteitä, kahveja, maitoja ja 
muuta tarvittavaa. Silloin aika tiivistyy, tehtävät seuraavat 

toisiaan ja aika kuluu nopeasti. Kun ovet on avattu, 
hetkeen ei ole mitään tehtävää. On lähinnä tervehti-
mistä, lautasten ja lasien täyttöä, kysymyksiin vastailua ja 
juttelua. Silloin aika väljenee ja kuluu hitaasti, ehtii oi-
keasti katsoa asiakkaita ja ilahtua tuttujen kuskien koh-
taamisesta, kunnes tietyssä pisteessä ruoka alkaa loppua 
ja on tuotava montaa asiaa; mietittävä, mitä on kiireel-
lisintä tehdä ja mitä kannattaa vielä viivyttää, ja samalla 
on pidettävä huoli linjaston siisteydestä.

Kattauksen loppuvaiheessa yleensä hiljenee. On 
mahdollista vähitellen siivoilla ja alkaa valmistella seu-
raavaa kattausta. Vasta kun ovet suljetaan, on taas aika 
toimia nopeasti. Kylmät ruuat kylmäkölle tai kelmuun 
ja kylmiöön, tiskit tiskarille, hauteet kuntoon, roskat 
kuiluun, astiat paikalleen ja buffa valmiiksi seuraavaa 
kattausta varten. Kattauksen aika siis on kuin hengitystä 
tai aaltoja, joiden mukana oma intensiteetti kulkee ja 
muuttuu. Kahden viikon ajan sama peruskaava toistuu 
kolme kertaa päivässä joka päivä ja muodostaa meriajan 
iteratiivisen rangan.

Iteraatio, vuotaminen ja tehtävä

Jatkuvasti aaltoileva mutta iteratiivinen aika alkaa tie-
tenkin tihkua ja vuotaa vakaisiin asioihin, joiden luulisi 
olevan sen ulottumattomissa. Linjaston alla on syvennys, 
jossa on muovilaatikkoon kerälle kääritty, ehkä seitsen-
metrinen letku. Kun hauteita pestään ja täytetään, letku 
liitetään lavuaarin vieressä olevaan vuotavaan hanaan. 
Kun työ on tehty, hana ja letkun pää valuttavat vähän 
ylimääräistä vettä. Sitten letku kierretään takaisin kerälle 
ja laitetaan piiloon pöydän alle. Funktionaaliselle kerälle 
kääritty aika kuitenkin vuotaa loputkin esiin, ja kaikkea 
on vähän kaikkialla, jollei jatkuvasti ole siivoamassa 
jälkiä. Ikään kuin mitään erityistä ei olisi tapahtunut, 
kuten ei olekaan.

Kun kävelee samoja reittejä laivassa päivästä toiseen, 
ei enää mieti, ehtiikö ajoissa sinne, mihin on menossa. 
Matkalla seiskakannen buffasta ysikannen hyttiin voi 
kirjoittaa lyhyen tekstarin, koska eteensä ei tarvitse 
katsoa kuin sen verran, ettei törmää kehenkään. Kaikki 
vaihtoehtoiset reitit ovat automatisoituneet. Toisaalta 
alkaa miettiä, missä kaikkialla ehtii ja kannattaa käydä 
tietyssä ajassa – kannattaako tällä kertaa hakea nyt 80 
litraa maitoa, 30 litraa jogurttia ja laatikollinen piimää 
kylmiöstä varastoon vai jättää myöhemmäksi. Työajan 
skeema on nimellinen: työ on tehtävä ajoissa, vaikka 
menisi skeemaan merkityn palkallisen ajan yli.

Maissa aikaa on luontevaa kartoittaa oman toi-
minnan lisäksi esimerkiksi ympäröivissä olosuhteissa 
tapahtuvien jatkumollisten muutosten, tapahtumaket-
jujen ja toisten ihmisten kanssa koettujen tai tehtyjen 
asioiden avulla. Maissa monilla on työaika ja vapaa-aika 
ja muitakin lokeroita, joihin aikaa voi sijoittaa ja joiden 
välillä liikkua enemmän tai vähemmän vapaasti. Merillä 
sama hahmotustapa ei toimi, koska tapahtumaketjut 
ovat syklisiä, samat ihmiset kohdataan (monia asiakkaita 
myöten) samoina ajankohtina samankaltaisissa olosuh-
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teissa, tehtävät ovat kerta toisensa jälkeen pääpiirteiltään 
samat, eivätkä muutokset asetu osaksi jatkumoa vaan 
leikkaavat siihen.

Vaihdon ja ajan vaihtumisen myötä myös muisti hi-
vuttuu niin, että tietyt perusasiat on yritettävä painaa 
mieleen mekaanisesti. Merillä kannattaa muistaa esimer-
kiksi se, että ensimmäinen päivä tulee olemaan pahin, 
mutta aika ja sen puute kyllä hellittävät, ja maissa se, että 
toiset ovat eläneet jatkumollisessa ajassa myös silloin, kun 
on itse ollut toisaalla. Puolet kuukaudesta, puolet vuo-
desta tai vuosikymmenestä eri tavoin toimivassa ajassa ei 
silti tarkoita yksioikoisesti kaksoiselämää tai kahta kotia. 
Siinä missä iteraatio laajentaa aikaa ja saa jokapäiväisen 
ja jokaisessa kattauksessa koetun monotonian tuntumaan 
loputtomalta, se myös typistää ajan ulottuvuutta. Kun 
päivä eroaa toisesta ainoastaan irrallisten, epäolennaisten 
yksittäispiirteiden perusteella, merillä on suojassa, näky-
mättömissä ja koskemattomissa, piilossa yli ja ohi käyvän 
ajan peitossa ikään kuin metsänpeitossa. Jopa meri-
miehen somenäkyvyydellä tuntuu usein olevan melko 
nimellinen suhde merillä elämisen kokemukseen, jollei 
kokemus ole se, että elämä on toisaalla.

Laivalle tulee aina iloisena siitä, että pääsee taas me-
rille ja töihin, ja samalla kuitenkin alkaa laskea päiviä 
maihin pääsyyn viimeistään passin puolessavälissä. Vaki-
tuisen miehistönkin jakamaa kokemusta on vaikea kä-
sitteellistää, mutta voi olla, että ajan ja aikakokemuksen 

epäjatkuvuus vaikeuttaa kokemusmaailmojen yhdistä-
mistä. Maissa tuntuu hankalalta tai tarpeettomalta yrittää 
selittää, mitä merillä on tehnyt. Samoin käy merillä, jos 
haluaa välittää jotain maa-itsestään. Se on tehtävä ly-
hyesti, räikyvästi, toistuvasti tai ei ollenkaan. Merillä 
kaikki maihin jätetty on viime kädessä supplementaa-
rista, funktion sävytettä, mutta käytännössä merimiehen 
painoarvo laivalla on usein työtehokkuuden, tehtävän 
näkyvän tärkeyden ja suun suuruuden mediaani. Kal-
vakkaan ranun mausteeksi riittää ripaus suolaa, muu on 
numeron tekemistä.

Liudentumien ympäripurjehdukset

Sekä maissa että merillä työpäivällä on osittain kiinteä 
aikataulu, johon poikkeustilanteet vaikuttavat vain suh-
teellisesti. Kattausten aika on vakio (lukuun ottamatta 
sunnuntaiaikataulua, johon palataan myöhemmin). Me-
rillä aika, paikka ja toiminta kuitenkin liudentuvat niin 
välttämättömästi, että se vaikuttaa olemisen tapaan. Jos 
asia koitetaan muotoilla pikaheideggerilaisittain, käsillä 
olevana hahmottaminen ulottuu yhä pidemmälle eletyssä 
maailmassa. Kun työpaikallaan asuu puolet senhetkisestä 
elämästään ja laivan todellisuutta rakentavat asiat kytkey-
tyvät erottamattomasti työhön, työn ja tekemisen inten-
siteetti kasvaa ja asiat hitsautuvat yhdeksi valtavaksi me-
rityöajankuvaksi. 

”Kun päivä eroaa toisesta 
ainoastaan irrallisten, 
epäolennaisten yksittäispiirteiden 
perusteella, merillä on 
suojassa, näkymättömissä ja 
koskemattomissa, piilossa yli ja 
ohi käyvän ajan peitossa ikään 
kuin metsänpeitossa.”
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Tänä kesänä buffan hytti on ollut puolisentoista 
minuutin päässä töistä, mehukoneen hoitaminen on 
kestänyt parikymmentä minuuttia ja ruokatauko voi 
olla kymmenen minuuttia. Komentosillalla käynti mer-
kitsee asiasta riippuen viisi tai viisitoista minuuttia tai 
kolme varttia, kahden maidon vaihto kolmesta kuuteen 
ja lisäksi tehtävänä on vanhojen laatikoiden hajotus ja 
jämien talteen ottaminen. Sitten isommat siivoukset, 
täytöt ja teehetki, kenties voi nukkua tunnin, puoli 
tuntia tai kymmenen minuuttia jaksaakseen kaksi seu-
raavaa kattausta. Kvantitatiiviset ajat ovat kuitenkin 
viime kädessä vain valuvan hiekan, käyvän moottorin 
ja kasaantuvan väsymyksen päälle liimattuja merkki-
viivoja, muodollisuuksiksi jääviä muka-haltuunotto-
yrityksiä. Oman toiminnan nopeus ja tehokkuus on 
käsillä oleva väline itsessään välineellisen ruokailu- ja 
uniajan kerryttämiseksi.

Moottorien käyntiäänen muutos ja keulan kääntä-
minen laituria kohti merkitsee kattauksen lopputoimia. 
Jos pääsee ajoissa nukkumaan, saa nukahtaa välipysäh-
dyssatamaan ja olla hetken rauhassa. Onni on täydel-
linen, kun saa ottaa kengät pois, rasvata kätensä, ristiä 
ne rinnalleen imemään rasvaa ja nukahtaa hetkeksi 
paikalleen kuin memoriaali. Herätystä ei parin päivän 
jälkeen oikeastaan tarvita, oikean ajan tuntee myös unen 
läpi. Aika itsessään on kuitenkin lakannut tuntumasta, 
lähtenyt passin mittaiselle tauolle. Aika on enää käsillä. 

Kädet alkavat rasvaamisesta huolimatta halkeilla ilman 
kuivuudesta, lämpötilanvaihteluista, jatkuvan nostelun 
ja kantamisen mekaanisesta rasituksesta ja jatkuvasta pe-
semisestä, joten passin viimeisinä päivinä sormikivusta ei 
selviä ilman kipulääkkeitä.

Etäisyydet toimivat aikoina, ajat toimivat etäisyyksinä 
ja tehtävinä. Meriajan päivässä suunnistetaan merkkien 
mukaan. Passin läpi kulkee kuin rantoja seuraten pur-
jehtiva antiikin luotsi, joka tarkkailee maamerkkejä. 
Antiikin merenkulussa merikartan esimuotona oli pe-
riplus (latinaan kreikasta lainattu sana, joka kirjaimelli-
sesti merkitsee purjehtimista ympäri tai kautta). Hiukan 
lokikirjan kaltaisessa satamakulkuoppaassa kuvattiin 
ankkuri- ja juomavesipaikkojen ja satamien etäisyyksiä, 
ominaisuuksia ja merkkejä, joista ne voi tunnistaa me-
riltä katsoen. Kaukaa näkyy kaunis majakka, selällä 
päin tuuli on yleensä kovaa. Kaupungissa on suojainen 
satama. Tai: Lähestyttäessä näkyy kaksi korkeaa kuk-
kulaa. Toisella on vanha temppeli. Rantautuminen on 
vaikeaa, ankkuroiminen raskaassa lastissa ei onnistu ma-
talikkojen vaikeakulkuisuuden takia. Tai samaan tapaan: 
On toukokuu. Aamulähdössä matkustajia on 170. Kuu-
lutuksessa purseri toivotti matkustajat tervetulleiksi, laiva 
on jo lähtenyt. Ovet avattiin ajoissa. Kylmää tai lämmin-
täkään pöytää ei tarvitse täydentää, mutta hedelmiin, 
croissantteihin, kahviin ja maitoon kannattaa vielä kiin-
nittää huomiota.

”Kvantitatiiviset ajat ovat kui-
tenkin viime kädessä vain va-
luvan hiekan, käyvän moottorin 
ja kasaantuvan väsymyksen 
päälle liimattuja merkkiviivoja.”
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Periplus-satamaohjeella suunnistaudutaan maa-
merkkien perusteella. (Kreikkalaiset tai roomalaiset eivät 
olleet järin kelpoja kestämään Välimeren selän aaltoja 
ja virtauksia.) Merillä kaikki on jatkuvassa liikkeessä 
ja viitepisteenä on käytettävä sitä, mikä on verrattain 
vakaata. Vakauden lähestymisen ja loittonemisen voi 
nähdä ja hetken ajan määrittää omaa sijaansa suhteessa 
siihen. Suuri osa nykyisen merimiehen ajasta, sen syvyy-
destä ja intensiteetistä ei kuitenkaan seuraa periplus-maa-
merkkejä. Paljon on kiinni tuulesta. Jos on myrsky, ta-
varat pitää kiinnittää. Jos taas kokki on kypsä tai työpari 
hapokas, on oltava hiljaa ja liikuttava vakaaseen mutta 
ripeään tahtiin. Oma huono tuulensa on pidettävä visusti 
teljettynä Aioloksen säkkiin.

Sallimus merillä on kuitenkin kautta aikojen ollut 
kaksiosainen. Yhtäältä on tuulet, virtaukset ja lämpö-
tilat, toisaalta markkinat: mitä ja kuinka paljon viedään, 
millä aikataululla ja millä resursseilla. Merimiehellä on 
viimeksi mainittuihin yhtä vähän sananvaltaa kuin me-
rivirtoihin. Kun on heinäkuu, miehistö on sama kuin 
toukokuussa, mutta matkustajia voi olla 400. Ruokaa on 
kannettava pöytään kaikin voimin jatkuvalla syötöllä ja 
valtavat proviantit on mahdutettava tavaroina tilaan ja 
purkamistyönä työn muka-aikaan, unen ja ruuan koet-
tavaa aikaa edustavat tauot typistyvät raja-arvona 0 työn 
säälimättömäksi kestoksi.

Kun tuon raja-arvon himmeästä elliptisestä hohdot-
tomuudesta nostaa katseensa, hikiset hiukset naamalla 
ja vailla omaa voimaa saati aikaa, löytää taas uuden 
poimun, jossa voikin hengittää. Ajattomaan umpioon 
voi aueta hetki tiivistyneenä yhteen katseeseen, jonkin 
näkemiseen, joskus katseiden kohtaamiseen, kun mat-
kustaja tulee hymyilleeksi pintaasärkevän vilpittömästi 
takaisin ääripinteessä olevan merimiesfunktion maanis-
maneeriseen hymyyn ja kumoaa hetkeksi ahtauden.

Sääntö ja poikkeus

Voi käydä vaikkapa niin, että päätyy ensimmäisenä 
päivänä kylmiltään messiksi, työhön, jota ei ole koskaan 
tehnyt ja johon ei ole saanut perehdytystä. Työnkuvan 
saa nähdä joskus päivän mittaan. Seuraavana päivänä 
työt kestävät aamuneljästä yli puolenyön, koska buffan 
työn ohella on perehdytettävä täysin uusi ihminen sekä 
laivan tiloihin ja käytäntöihin että messin työhön – 
yhden päivän kokemuksensa perusteella. Tuollaiset päivät 
ovat merkitystiheitä ja aika kaareutuu, laajenee sisäänpäin 
ja muodostaa syvän taskun, johon kaikki välttämätön 
mahtuu, koska sen on mahduttava. Pinnalta katsottuna 
silloin on tavallaan helppoa, koska ajan riittäminen, aika 
resurssina tai ulottuvuutena, ei tule enää kysymykseen: 
on viitteellisiä aikoja, jolloin olisi syytä saada ovet auki, 
mutta kaikki muu on pelkästään välttämättömien työ-
tehtävien seuraantoa, ja niiden myötä päivä menee ohi. 
Seuraava koittaa yhtä vääjäämättä kuin mikä tahansa 
toinen.

Moni merimies on vahvistanut seuraavan huomion: 
passissa on pari kolme ensimmäistä päivää, joissa on vielä 

havaittavia eroja, koska horisontissa siintää vielä maa-
aika. Kun siitä sitten on loitonnuttu riittävästi, passin 
loppu on näiden ensimmäisten päivien toistoa. Aika 
kuluu kullakin hetkellä hitaasti tai nopeasti mutta vääjää-
mättömästi, ja iteraation kiinnekohdattomuus saa aikaan 
sen, että passin lopussa aika tuntuukin menneen no-
peasti. Ohi. Muun muassa siksi meriaika kätkeytyy, kun 
on maissa; merimuistot ja meriaikakokemus etääntyvät 
ulkokohtaisiksi. Maissa niille ei ole käyttöä.

Monotonia on välillä raskasta, kun aika muuttuu ma-
teriaaliseksi työtehtävien kasaumaksi. Sitä yrittää välillä 
itsekin mekaanisen yksitoikkoisesti, toisinaan raivokkaan 
tehokkuuden käyttövoimalla kauhoa, lappaa, kangeta, 
puskea, vierittää ja rahdata pois edestään ja päältään kuin 
elävältä haudattu, joka yrittää raivata tietään takaisin 
elävien maailmaan. Työ-tehtävämassa-aika itsessään on 
tylppää painoa, jonka alla voimat voivat huveta ja ryhti 
murtua, mutta jonka ansiosta toisaalta kehittyy reaktii-
visia ”lisävaihteita” – työaikaintensiivisempiä tapoja sel-
viytyä. Samalla jossain tietoisuuden taustalla hahmottaa, 
että tällaisella aikaintensiteetillä saa mahdutettua lyhyeen 
aikaan vaikka kuinka suuren osan elämää. Voi olla, että 
merimies siksi kokee enemmän elämää kuin maissa eläjä, 
mutta samalla muuttuu ja kehittyy vähemmän. Kovettu-
minen on oma aiheensa.

Työnkuvan sääntönä on hoitaa kattaukset ja kaikki 
niihin liittyvä kohtuullisessa ajassa. Rutiini on tässä kor-
vaamaton apu, ja mitä pidempään on laivalla ollut, sitä 
nopeammin ottaa taas palatessaan käyttöönsä maissa 
sivuun jätetyn optimoidun rutiinin. Rutiini mahdol-
listaa esimerkiksi sen, että hoitaessaan mekaanisesti yhtä 
työtehtävää koordinoi mielessään kulloisenkin tilanteen 
mukaan, missä järjestyksessä ja millä tavoin seuraavat 
tehtävät kannattaisi hoitaa. Jos siis on puhdistamassa 
mehukonetta, voi todeta, ettei kaikkia astioita ole vielä 
tuotu salista, tiskillä siis kestää, mutta tilaa puhtaille asti-
oille on tiskikärryssä ja lasikoritelineessä riittävästi, joten 
voi käydä syömässä. Tai jos hauteeseen on päivälliskat-
tauksessa kaatunut ruokaa, haude kannattaa kytkeä pois 
päältä jo hetkeä ennen ovien sulkemista, jotta sen ehtii 
pikapestä ja saada lämpiämään ennen illallista.

Kun oletusarvoisena tilanteena on kiireen mono-
tonia, nopeimmat ja tehokkaimmat työtavat löytyvät 
uusissakin tilanteissa. Pahempi on, jos työkaveri, esimer-
kiksi aivan toisissa tehtävissä toimiva hyttisiivooja, haluaa 
tulla auttamaan. Pääasiallisesti apu on hidaste, koska se 
leikkaa omaan, tilanteeseen sopeutetuksi rutiiniksi muo-
toutuneeseen työjärjestykseen (esimerkiksi ”hauteita 
ei voi täyttää ennen kuin muruset on lakaistu, koska 
muutoin muruset kastuvat ja muuttuvat puuroksi; älä 
käännä täyttä mehukasettia ylösalaisin, kansi ei pidä; älä 
avaa letkua kerältä kokonaan, sen uudelleen keriminen 
vie aikaa, vettä valuu lattialle ja sen jälkeen lattia on kui-
vattava”).

Poikkeukset ovat kuitenkin toinen sääntö. Niillä 
on oma aikansa, joka valuu kaikkiin suuntiin merkityn 
työajan yli. Matkustajamäärä vaikuttaa, ja muuttujia 
on enemmän kuin ei. Lisäksi sattuu myrskyjä, jolloin 



58   niin & näin  3/2018

raskaita ja kehnosti ohjautuvia astiakärryjä on miltei 
mahdotonta työnnellä turvallisesti, eikä tahmaisen me-
hutiivisteen kaataminen korkeisiin mehukasetteihin liuk-
kaalla pöydällä innosta. Silloin on parasta sanoa ”Pah!”, 
pönkätä mehut kylmään ja käydä salilla pikaraivoamassa 
ennen kuin hoitaa työn loppuun.

Aikaa syövän poikkeustilan käänteismuoto näyttää 
olevan tupakkatauko. Se muodostaa vapaan aikatilan 
ja sosiaalisen hetken keskelle kiireisintäkin kattausta. 
Kenties merimiehelle meri-ilma on terveellisintä filtterin 
kautta nautittuna, koska niin sitä tulee nautittua eniten. 
Tupakoimaton buffa käy ulkona kehnoimmillaan vain 
minuutin päivässä viedessään aamun roskat kuiluun. 
Monotoniaan väsähtäneenä ketään ei välttämättä kiin-
nosta tehdä mitään ylimääräistä, ei-välttämätöntä, mutta 
tupakanhimo luultavasti leikkaa ajan monotoniaan so-
pivan vaatimattomasti – tupakka on ”välttämätön” ja 
samalla itsekin rutiini. (Toisaalta tupakoimaton keittiö-
mestari keksi yhteiseksi vaihtoehdoksemme uuden käy-
tännön käskymuodossa: ”Nyt ulkokahville!”)

Väsymys

On herättävä ennen kuin on valmis. Työhön käy puo-
likypsä ahdistunut tai välinpitämätön sikile, joka sutii 
päänsä muka-olioivaksi hyvin kammattujen pikama-
neerien voimin. Ensimmäisten parin kolmen päivän ajan 
voi olla vaikea nukkua päivällä ja tavallista hankalampi 
nukahtaa yöllä, kun meriaika levittäytyy eteen vielä tuo-
reeltaan auenneena tietymättömänä aavana ja maa on 
lähellä. Meriprekaarille kesken lähteminen ei ole vaih-
toehto, joten merillä ei sairastuta saati väsytä. Edessä ja 
ympärillä oleva on vain kohdattava. Päivästä toiseen, 
vaikka se toinen ei vielä ole koittanut eikä vielä hetkeen 
koita, sillä seuraava ajassa merkitsevä päivä on lähtö-
päivä. Kiireisimpänä tehtävänä on kääriytyä läpitunke-
mattomaan koteloon, jossa taas kerran sulaa hahmotto-
maksi massaksi ja josta herää töihin parhaansa mukaan 
valmiiksi muuttuneena.

Entä jos kiireisten ja sotkuisten kattausten jälkeen 
koittaa rauhallinen ilta, jolloin lastaus alkaa myöhään? 
Tekemistä olisi paljon, mutta ilman välttämättömyyttä 
vaihdetta ei saa päälle. Poikkeustilaa ei ole mahdol-
lista pitää yllä loputtomasti, mutta ilman sitä tehtävien 
konkreettisuus käy ylivoimaiseksi. Katsoo ympärilleen, 
yrittää kartoittaa, mitä tehtäviä ehtisi suorittaa yli jää-
neessä ajassa, mutta ontuu ja katsoo jalkoihinsa, lapaan 
ammuttu hirvi matkalla järveen. Joskus taas vaihde jää 
päälle, vaikka tehtävää tai voimia ei ole. Tilan voi purkaa 
esimerkiksi käymässä kuntosalilla, missä omavalintaisesti 
taylorisoituneet liikkeet vaihtuvat itse valituiksi mono-
tonian vastapainoliikkeiksi. Se tuntuu vapaudelta ke-
hossa, joskin mieli on pitkällä letargisella tupakkatauolla.

Laiva on satamassa kutakuinkin samaan aikaan kuin 
aina, tehtävät suoritetaan lastin määrästä ja laadusta riip-
pumatta, ja niitä tehdään tasan niin pitkään, että kaikki 
tulee hoidettua. Taukoihin ja nukkumiseen jäävän ajan 
määrä riippuu siis suoraan muun muassa matkustaja-

määrästä: isomman joukon kattausta varten on tehtävä 
enemmän valmisteluja, ja ovet avataan monesti ennen vi-
rallista aikaa. Suuren kattauksen jäljiltä myös siivottavaa 
on enemmän.

Jos ei ehdi nukkua kunnolla tai kattaus on hen-
kisesti tai fyysisesti kuluttava, vielä hoitamatta olevat 
työt alkavat kalvaa, ahdistaa ja raskauttaa edessä olevaa 
aikaa. Mitä kaikkea ja kuinka kovalla kiireellä on vielä 
tehtävä ennen kuin pääsee nukkumaan, ja ehtiikö silloin 
nukkua kunnolla? Tapahtuuko jotain, mikä vie odotettua 
enemmän aikaa? Vastaus on aina ”kyllä”. Poikkeus on 
sääntö. Ilman liian raskaaksi käynyttä pohjaväsymystä 
saattaa selvitä ahdistumatta esimerkiksi pitäytymällä 
tylpässä apatiassa, jossa yksinkertaisesti jättää väliin tur-
hautumisen tunteen ja siirtyy suoraan harkitsemaan no-
peinta ja tehokkainta toimintatapaa lähimmillä käytössä 
olevilla välineillä. Parempien välineiden etsimiseen up-
poaisi aikaa, niukinta resurssia.

Asiakas pudottaa täyteen lastatun tarjottimen kesken 
kattauksen kiireisimmän vaiheen ja lattia on puhdis-
tettava nopeasti mehumaitokahvista, lasin- ja posliinin-
siruista ja liukkaasta rasvasta. Aikaa siivoamiseen on pari 
minuuttia, koska muutoin liian moni ruoka ehtii loppua 
pöydästä ja tehtävät kasautuvat entistä pahemmin. 
Kesken hauteiden pesun yksi harjoittelija tarvitsee apua 
maidon vaihtamisessa messin koneeseen tai pyykki-
koneen käytössä, ja toinen haluaa oppia käyttämään 
baarin erikoiskahvikonetta. Kasautuminen on suoraan 
pois mahdollisuudesta lievittää väsymystä. Jos siirtymän 
oppii, sen ei ole pakko tuntua missään.

Hitaus ja kesto

Passin mittaan syvenevä väsymys on joka tapauksessa 
vääjäämätöntä. Se alkaa ensimmäisen päivän poikkeuk-
settomista poikkeustiloista, joihin on jo alistunut, mutta 
joihin ei kuitenkaan voi valmistautua muutoin kuin pi-
tämällä mielessä, että jotain työlästä tulee tapahtumaan. 
Aikaa nukkumiseen saattaa alussakin jäädä kohtalaisesti, 
mutta ensimmäisinä öinä moodin vaihtaminen semiaka-
teemisesta monitoimiprekaarista merimieheksi sitoo sen 
verran voimia, että on vaikea saada unta. Mielessään käy 
tahdottomasti läpi menneiden ja tulevien päivien tilan-
teita ja tehtäviä, tai työ tulee uniin ja kesken yön heräilee 
käymään läpi, ettei vain ole unohtanut mitään. Univai-
keudet ovat kuitenkin mitättömiä verrattuna kokonais-
valtaiseen, vähitellen yhä raskaammaksi laskostuvaan vä-
symykseen.

Toisaalta vääjäämättömyys avaa myös vapauden. Kun 
edes ulkokohtaisesti tietää, ettei uniaika riitä ja aina jotain 
ylimääräistä tapahtuu, on vapaa valitsemaan, miten siihen 
suhtautuu. Jos haluaa säästää vaivaansa, kannattaa olla 
kiinnostumatta saati ahdistumatta siitä, mitä kulloinkin 
tulee, ja käyttää voimansa toimintaan. Tuolloin saa yht-
äkkiä huomata, että voimaa, työtehoa ja koettua vapautta 
onkin paljon enemmän kuin itse kuvitteli.

Oman työajankäytön optimoiminen on joka tapa-
uksessa merillä selviytymisen edellytys. Jos haluaa syödä 
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lämmintä ruokaa ja nukkua, on oltava tehokas. Messin 
ruoka-ajat ovat samat kuin kattausten, valmistelun ja 
siivouksen ajat, ja yöunta ei voi jatkaa vaikka nukku-
maanmeno viivästyisi, koska aamukattauksen jäljet on 
siivottava ja brunssikattaus valmisteltava viimeistään 
määräaikaan mennessä. Käytännössä kylläkään vaihto-
ehtoja selviytymiselle ei ole. Jos lähtee kesken pelkän vä-
symyksen vuoksi, takaisin ei ole tulemista.

Rajaa lähestyttäessä siirrytään apatiasta ataraksiaan. 
Kun on vaihtamassa kuumaa tarjoiluvuokaa uuteen, 
rajan takaa tullut kuski tihrustaa rävähtämättä suoraan 
silmiin, virnottaa viidellä mustalla hampaallaan ja lappaa 
edellisen ruuan jämiä lautaselleen mannerlaattojen 
liikkeen nopeudella. Samalla kastikevirrat tulvivat lin-
jaston suistoalueelle ja olletikin pitävät rosteriteräksen 
ja lakatun puun hedelmällisinä. Tilanteeseen kykenee 
vastaamaan ainoastaan äärimmäisellä välinpitämättömyy-
dellä, seisomalla paikallaan järkkymättömän eleettömässä 
ataraksian tilassa – yhtäkkiä auenneessa ylimääräisessä 
ajantilassa, jossa voi hetken aikaa viipyillä hievahtamatta 
mutta yllättävän vapaana, korkeintaan hiukan ulkokoh-
taisesti huvittuneena olosuhteiden absurdiudesta. Jäljet 
siivotaan, kun on sen aika.

Ataraktinen hitaus alkaa vallata alaa myös päivittäin 
ja kattauksittain kertyvän väsymyksen myötä. Välillä käy 
mielessä kysyä, onko lopultakaan väliä, kuinka nopeasti 
tai hitaasti toimensa suorittaa, koska passi on kattaus 
kattaukselta kuitenkin lusittava loppuun. Kääntöpuolen 

ajatuksena on, että passi passilta hommat hoituvat ja aika 
lyhenee. Yliväsyneenä on kuitenkin vaikea enää keskittyä 
ajankäytön optimoimiseen, ja toisaalta on vaikea kytkeä 
itsensä pois päältä nukahtaakseen, jos on juuri hoitanut 
työnsä loppuun ylikierroksilla. Hetkittäisistä vapauden 
ja voiman tunnoista huolimatta univelan syöksykierre ei 
ehkä pääty ennen kuin maa tulee vastaan.

Pelon ja ahdistuksen aika

Ajan murtuminen on myös itseyden murtumista ja pel-
kistymistä kehon ja mielen funktioksi: tämä ei jaksa 
kantaa itseään painavampia asioita eikä puhu venäjää ja 
ahdistuu, jos syytetään. Siinä kaikki. Ensi sijassa ja enim-
mäkseen meriprekaari ei ole itsensä tai itsessään, eikä 
asian tiedostamisella ole väliä. Kaksi viikkoa kerrallaan 
on buffa, toisaalta kuitenkin buffa muutamalla attri-
buutilla. Buffa ei saa olla rauhassa kuka tahansa montaa 
passia. Sen toimia tarkkaillaan silmä kovana attribuutti-
karttaneulat tanassa.

Kesän kynnyksellä syömään tulee parisataa matkus-
tajaa ja yksi buffa kuljettaa ruokaa ja astioita kaikille ja 
siivoaa jäljet. Helpotukseksi saapuu kesäekstra, joka on 
reilun puolet työajastaan auttamassa kattauksissa. Tällä 
kertaa ekstra on kaikissa maailman suolaisissa, katke-
rissa ja harmaissa vesissä mannerjäänkovaksi keitetystä 
munasta kuoriutunut harpyija, joka on päättänyt saada 
vakituista työtä vastaavana buffana ja raadella kaiken, 

”Ensi sijassa ja enimmäkseen 
meriprekaari ei ole itsensä 
tai itsessään, eikä asian 
tiedostamisella ole väliä.” 
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mikä tulee tielle. Jatkossa jokainen tehty ratkaisu, läs-
näolon hetki ja jokaiseen työtehtävään käytetty aika on 
auditointi sen silmien edessä. Jokainen rauhallinen hen-
genveto ilman filtteriä on moitittavissa, ja julma lintu 
nuputtaa ohi mennessään moitteita menemään kiinteänä 
sarjana kuin rukousnauhan kovia helmiä lukien (hiljaa, 
ettei kukaan toinen kuule, kun sisälmyksiä revitään). 
Tuolloin tunteva olento toivoo olevansa kone voidakseen 
täyttää vaatimukset ahdistumatta. Jos kahvikoneella on 
liikaa tekemistä, se sentään osaa rikki mennessään olla 
toimimatta, ja se viedään pois.

Toisaalta jopa harpyijan kovassa pinnassa on jälkiä 
samasta puskemisesta materiaalisen ajan läpi: manee-
rinen toisto. Kun kieltä käytetään pelkkänä välineenä ja 
tilkkeenä, jotain välittyy. ”Niin se on”, ”näillä mennään”, 
”asiakas edellä”, ”ilman asiakkaita ei olisi meitä”, ”se on 
asiakkaat jotka maksaa meidän palkan”. Ääntä pidetään, 
jotta sekin tila tulisi vallattua, kuin räikkää pyörittäisi 
karkottaakseen tieltään kaiken muun. Kun maneerikin 
on jatkuvasti toistuva kuoliniskuyritys, puhe menettää 
merkityksensä ja muuttuu pelättäväksi. Kun vaitonaisuus 
ja nopea selän kääntäminen on metafyysis-ontologinen 
tuomio – olet yhtä tyhjän kanssa ja kaikki, mitä jää yli, 
on tielläni – ei enää ole aikaa mennä mihinkään eikä 
tilaa, johon sovittaa itsensä. Jäljelle jää silkka ahdistuksen 
puittama aikatila, joka on vailla kelvokkaita määreitä.

Kierkegaardin Ahdistuksessa tarjoaman analyysin 
mukaan ahdistukseen ajaa se, mikä ei vielä ole tuntuvilla 

tai käsitettävissä, mutta on tuloillaan tai saattaa tulla. 
Pelko sen sijaan kohdistuu johonkin tunnettuun (tai 
kenties paremminkin johonkin ”määreiseen”: että susi 
tulee ja syö, että taskuvaras iskee rautatieasemalla, pörssi-
kurssit laskevat tai rakastettu jättää). Ahdistuksen kuvaus 
vastaa jatkuvaa valmiustilaa, jossa laivalla ollaan. Toisaalta 
Kierkegaardin eksistentialistisen ja merimiehen praktisen 
horisontin erona on, että merillä muka-yllättäen tapah-
tuvalla kvalitatiivisella ja kvantitatiivisella muutoksella 
(esimerkiksi 400 matkustajan sunnuntaipäivälliskattauk-
sella, mikä ajatuksena riipii etukäteen) ei viime kädessä 
ole väliä. Se kestää aikansa ja se hoidetaan.

Kierkegaardilaisen pelon ei puolestaan pitäisi olla 
mahdollista merimiehelle, koska on selvää, ettei tulevasta 
ole varsinaisesti tietoa. Hiiuli hei. Toisaalta on kuitenkin 
paljon informaatiota, joka puittaa ja auttaa suhtau-
tumaan: matkustajamäärä, aikataulu, resurssit, kanssa-
työntekijät ja omat kokemukset vastaavasta. Ainoa tiety-
mätön on se, miten tulossa olevasta tällä kertaa selviää. 
Mahdollisuus romahtaa ylivoimaisen tehtävän alla pitää 
yllä epämääräistä, kerta toisensa jälkeen turhaksi osoit-
tautuvaa ahdistusta ja sen ylittämisen uljautta, pienenkin 
merimiehen voimantuntoa.

Omassa hytissään saa jauhautua näkymättömässä 
tuulessa hajaantuvaksi ilmastointipölyksi ja tuijottaa pi-
meään niin paljon kuin mielii, mutta se ei helpota seu-
raavaa päivää. Toisaalta voi olla, että kaikkea kannattaa 
pelätä selättääkseen ahdistuksen ja kokeakseen kerta 

”Mahdollisuus romahtaa 
ylivoimaisen tehtävän alla pitää 
yllä epämääräistä, kerta toisensa 
jälkeen turhaksi osoittautuvaa 
ahdistusta ja sen ylittämisen 
uljautta, pienenkin merimiehen 
voimantuntoa.”
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toisensa jälkeen selviytyneensä vastoin odotuksia. Tuo 
selviytyminen on paitsi välttämätöntä myös lohduttavan 
vääjäämätöntä. Vaikka muu osoittautuisi tilapäiseksi, 
varmuus vääjäämättömyydestä pysyy.

Toisto ja viikonpäivät

Hegelin, Kierkegaardin, Heideggerin ja monen mo-
dernin ja postmodernin ajattelijan käsityksenä tuntuu 
olleen, ettei toisto ajassa, merkityksessä tai teossa ole 
palaamista samaan, tai että toistettu ei koskaan pysy 
samana. Kierkegaardin Toistossa Constantin Constan-
tinus ei onnistu toistamaan Berliinin-matkaansa, koska 
kaikenlainen aksidentaalinen on toisin ja koko matkan 
kokemus lienee ollut pelkkä aksidenssikooste. Merillä 
silkan ajan määrällinen kasaantuminen kuitenkin tuntuu 
tuottavan kokemukseen hyppäyksellisiä epäjatkuvuuksia, 
laadullisia muutoskynnyksiä, kun sama matka toistuu 
kymmeniä ja satoja päiviä.

On totta, että jokaisessa kattauksessa on omat piir-
teensä: lastausaika ja asiakkaiden tulotiheys buffaan 
vaihtelevat lähdöstä toiseen, samoin matkustajien kansal-
lisuudet, iät ja käyttäytymistavat (ruokamäärä ja -laatu; 
rekkakuski vai turisti). Tämä tilastollinen vaihtelu ei kui-
tenkaan riitä siihen, että jokaisen kattauksen voisi kokea 
jotenkin ainutkertaisena. Päivälliskattaus eroaa laadul-
lisesti illalliskattauksesta, vaikka ruuat ovat kutakuinkin 
(ja usein myös faktisesti) samat, ja maanantaiaamu eroaa 
torstaiaamusta, vaikka ovet avattaisiin samaan aikaan.

Ajan ydin on työtehtävien seuraannon tasainen 
rytmi, joka kulkee ja kuljettaa johonkin tai ainakin saa 
aikaan jotain kuin moottorin käynti. Välillä on kuitenkin 
vaikea muistaa, onko sulattanut paapuurin maitokoneen 
tänään vai eilen vai viime viikolla, koska toistojen luku-
määrä saa diakronisen ajan hälvenemään taustalle jatku-
vaksi koneenkäyntihuminaksi. Tehtävien seuraanto ei 
kiinnity kunkin hetken, kattauksen ja päivän aksiden-
taalisiin poikkeamiin, vaan erityisyydet häilyvät omassa 
kontingentissa jatkumossaan ja eroavat vain samalla ta-
valla kuin näkymä, jonka näkee katsoessaan oikealle puo-
lellensa, eroaa siitä, mitä näkee kääntäessään katseensa 
vasemmalle.

Toisto on siis mahdotonta kahdella tavalla: maissa se 
ei onnistu, koska toisella kerralla Berliinin-matka ei ole 
olemuksellisesti ja kokemuksellisesti uudelleen-sama, 
ei tunnu samalta. Toisaalta merillä työpäivät ja katta-
ukset tuntuvat toistuvan olemuksellisesti ja peruskoke-
muksen kannalta samoina, mutta juuri siksi toisto it-
sessään katoaa: ei ole mitään, mikä ratkaisevasti erottaisi 
toistetun uusinnastaan; kokemuksen rungon kannalta 
ei ole väliä, onko nyt tänään vai eilen vai huomenna, 
tämä passi vai viime passi. Tehtävät, työtilat, työtoverit 
ja jopa suuri osa matkustajista ovat samat kontingentteja 
”lisäosia” lukuun ottamatta. Toisto edellyttää kuitenkin, 
että ero toistetun ja toistuvan välillä tuntuu jossain. Me-
rillä diakroninen ero on lähinnä vain jotain ulkokoh-
taisesti kalenterista tarkastettavaa eikä itsessään tunnu 
missään, jollei sitten väsymyksen kertymisenä.

Viikonpäivät ovat tietenkin itsessään yhdentekeviä, 
lähinnä pelkkiä merkkejä siitä, missä vaiheessa passi on. 
Jokaista päivää on kaksi kussakin passissa. Toisaalta koko 
viikkojärjestyksen mielivaltaisuuden takia ne on helppo 
omaksua muodollisiksi erottajiksi merityönkuvaan, jossa 
tehdään sitä mitä käsketään, kerran tai aina. Viikonpäivät 
aukeavat kahteen suuntaan: sekä työhön että siihen, mitä 
ajasta on jäljellä, eli ruokaan ja uneen.

Kesän päivistä ahdistavin on yleensä sunnuntai. 
Silloin aikaa ei jää. Brunssikattaus toki alkaa tavallista 
myöhemmin, mutta myös kestää pidempään, joten päi-
vätauko typistyy. Messin ruoka on keskellä kattausta, 
joten syömään ei ehdi. Päivällinen on kiireinen ja kestää 
puoli tuntia pidempään, eikä messiin taaskaan ehdi. 
(Ruuaksi olisikin luultavasti traagista sisäfileetä, joka olisi 
joko odottaessaan harmaaksi hautunutta tai sitten har-
mittavan mainiosti kypsennettyä, vielä punertavaa sisältä, 
mutta niin hidasta syödä, ettei muutamassa minuutissa 
halua.) Uusi lastaus alkaa heti kun edelliset matkustajat 
on saatu pois laivasta, joten tihentynyttä rupeamaa laa-
hustetaan yöhön asti.

Tiistaina, torstaina ja lauantaina messissä on keittoa, 
jonka kiireisempänäkin päivänä ehtii salavihkaisesti 
ryystää vaikka kulman takana ja palata virkistyneenä 
töihin. Torstaina buffassa on hernekeiton lisäksi lettuja: 
täytyy muistaa laittaa levy tai haude lämpiämään ja 
täyttää muutaman kilon edestä hilloa valmiiksi astioihin. 
Letut loppuvat yleensä kesken, joten myös toinen jälki-
ruokavaihtoehto on katsottava valmiiksi.

Eräänä perjantaina päätettiin tarjota edelliseltä päi-
vältä jäänyttä keittoa. Yksi rekkakuski jäi seisomaan 
lämminten ruokien linjan alkuun ja tuijotti ilmeisen 
hämmentyneenä, miltei järkyttyneen oloisena eteensä. 
”Onhan tänään perjantai?” Kuski, joka matkustaa samaa 
väliä samalla laivalla useamman kerran viikossa, elää 
kenties samankaltaisessa aikakokemusmaailmassa kuin 
merimies. Viikonpäivät ovat henkäys oikeasta ajasta, 
josta on maanpaossa, mutta jota saa katsella kuin akvaa-
riolasin läpi asiakkaiden käytöksessä ja tunnustella muu-
toksissa, joita se aiheuttaa työn käytäntöihin.

Eteenpäin kaatuminen

Edellä on yritetty avata, miten ja miksi maa- ja meriaika 
eivät ole keskenään jatkumollisia. Vaikka merillä viettää 
puolet ajastaan ja tavallaan siellä siis on puoli elämää, 
merimies ei kokemuksellisesti elä kaksoiselämää kah-
dessa kodissa. Merimies on eri mies ja merillä diakronia 
hiutuu siinä määrin, ettei siellä voi puhua ajasta samassa 
merkityksessä kuin maissa. Ensimmäiseksi meriajan hah-
motusperiaatteeksi voidaan nimetä iteraatiorakenne. Kun 
samassa kalenteripäivässä on useita perusrakenteeltaan 
vastaavasti eteneviä sekvenssejä ja päivät toistuvat pe-
rusrakenteeltaan samoina, mutta jokaisen tutun yksikön 
sisällä intensiteetti vaihtelee suuresti, ajan mitallisuu-
desta on vaikeaa tai tarpeetonta saada otetta. Tehtävät 
on tehtävä ajallaan, mutta kaikessa kestää aikansa, ja ajan 
kulumisen kokemus korvautuu tehtävien seuraannolla.
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Toinen yhtä olennainen piirre on eteenpäin kaatu-
minen. Merillä alkaa hyvin nopeasti olla ”aina-jo-ei-
vielänsä”, kuten Heidegger luonnehti ihmisen aika- ja 
maailmasuhdetta Olemisessa ja ajassa. Ehtiäkseen suo-
riutua ajoissa kattauksen loppuvalmistelut on aloitettava 
jo ennen ovien sulkemista ja seuraava kattaus on valmis-
teltava niin pitkälle kuin mahdollista jo edellisen kat-
tauksen lopuksi. Buffan kaapit on täytettävä valmiiksi 
ennen alkavaa kattausta ja varattava valmiiksi uusia 
ruokia niiden tilalle, joiden arvioi loppuvan nopeasti 
kattauksen aikana. Myös vaihtosiivous aloitetaan hyvissä 
ajoin ennen lähtöä. Eri siivoukset on kuitenkin aikatau-
lutettava ja jaettava parhaalla mahdollisella tavalla eri päi-
ville, jotta vaihtopari saisi tulla mahdollisimman siistiin 
ja valmiiseen buffaan.

Periaatteena on, että mitä enemmän on valmistau-
tunut ja varautunut, sitä helpommin selviää kiireestä. 
Kuin yrittäisi etukäteen nävertää tulevasta työkuormasta. 
Onnistuu tai ei, valmistautuminen on kelvokas tapa sel-
viytyä ajasta, joka silloin vielä on kevyt ja tilava, mutta 
jonka tietää tulevan käymään raskaaksi ja vuotavan yli 
äyräiden. Yhtäältä eteenpäin kaatuminen on siis ahdis-
tuksen torjumista, toisaalta valmistautumista lähtöön. 
Aina ei välttämättä muista, mikä viikonpäivä on (tai että 
onko aamu vai ilta), mutta yleensä tietää vallan mai-
niosti, kuinka monta päivää on vapaille lähtöön. Maissa 
vastaavasti valmistautuu lähtöön merille. Passin lop-
puvaiheessa on tyypillistä, että päässä soi joululauluja: 
joulun odotus on vastaava aikaa eteenpäin rakenteistava 
mielentila. Silloin työkin alkaa olla osa juhlaa.

Aika armona ja rantautuminen

Passin viimeiset päivät kuluvat nopeasti. Ajan korvautu-
minen tehtävillä häivyttää keston. On kuin jokaista teh-
tävää hoitaessaan saisi maihin pääsyä tuotua lähemmäksi. 
Viimein työn tietymätön lasti määrittyy kvantitatiivi-
sesti ja nyt sitä on mahdollista lähteä purkamaan omin 
voimin: viimeinen hauteiden pesu, kattaus ja siivous, 
lattia on jo pesty viime yönä ja kaapit täytetty, aamiais-
tarvikkeet valmiina.

Selviytyminen on vääjäämätöntä. Vaikka tehtävä 
näyttäisi kuinka mahdottomalta tai edessä oleva aika 
kuinka ylitsepääsemättömältä, ajalla on myös armol-
linen, jopa ihmeenomainen ulottuvuutensa. Kun on ah-
distunut siitä, miten jaksaa seuraavan ja sitä seuraavan 
kattauksen jo lähtökohtaisesti väsyneenä, saa ovien avaa-
misajan lähestyessä todeta, että mitään ei ole tehtävissä. 
Kattaus alkaa määrätyn ajan kuluttua, ja sitä ennen ehtii 
tekemään rajallisen määrän asioita. Aikanaan kattaus 
loppuu ja aikanaan työpäivä on ohi. Aika kuluu ihan it-
sekseen, vaikka se itsessään ei tunnu, ja sen myötä ras-
kaimmatkin asiat tulevat ja menevät. Eivät aina välttä-
mättä hyvin tai mukavasti, mutta ohi.

Kun ei ole jäljellä voimia optimoida ajankäyttöään ja 
työjärjestystään, voi heittäytyä korkiksi aalloille ja luottaa 
siihen, että omalla tavallaan aika kulkee edelleen myös 
merillä. Omalla toiminnallaan siihen ei voi vaikuttaa, 

mutta kun pystymisen ja ehtimisen varaan rakentuneen 
meriajan raja tulee vastaan, sen takana odottaa vääjää-
mätön armon aika, jossa kaikki menee ohi. Se, mikä en-
nalta katsottuna näyttää mahdottomalta, tulee faktiseksi; 
jotain vielä todellisuuteen kuulumatonta tulee olevaksi. 
Ihmiset tulee ruokittua, vaikka heitä on kuinka paljon ja 
varastossa vähän jotain leipää ja kalaa. Voimat ja aineel-
liset resurssit riittävät, koska niiden on riitettävä. Syys-
täkin kirkkoisä Augustinus ällisteli, miten nykyhetki voi 
muuttua menneeksi ja mistä tulee tulevaisuus; miten nyt 
voi olla jokin, mitä ei äsken ollut. Aika on toistuva ihme, 
jatkuva ei-olevasta todelliseksi tekevä luomistapahtuma, 
jonka voi tuntea juuri kesken pahimman kiireen.

Joka kerta koittaa vaihtopäivä. Yhtäkkiä puitteet au-
keavat eikä tarvitsekaan ehtiä syömään tai nukkumaan 
tiettyyn aikaan. Toki maissa vietetyn kaksiviikkoisen 
aikana on hoidettava kuukauden edestä maavelvolli-
suuksia ja maaprekaarin töitä, mutta silti puitteisuus on 
toista luokkaa. Maalta katsottuna meriaika näyttää ulkoi-
selta kiinteältä kappaleelta, joka kyllä taas lähestyy, mutta 
sitä ennen voi liikkua vapaasti. Mennä toiseen kau-
punkiin, tavata toisia ihmisiä, viljellä kasvimaata, kastua 
sateessa, nukkua bussissa tai olla nukkumatta, syödä pi-
karuokaa tai tehdä ruokaa itse, olla pari tuntia tekemättä 
mitään silloin kun ei huvita. Saa olla hiljaa ja näkymättä 
kenellekään.

Auton ikkunasta voi seurata puita, jotka tulevat ja 
menevät ohi, tai sitten voi pysähtyä tien sivuun ja kahlata 
pitkän heinän seassa siimekseen aivan uudessa paikassa. 
Voi kulkea paikoissa, jotka eivät edusta mitään, tai pai-
koissa, jotka ovat merkkejä ja toiminnan pohjakaavioita, 
kuten ostoskeskuksissa. Kaikenlaista tilaa ja ulottuvuutta 
riittää. 

Hetken aikaa kuivalla maalla räpiköi ja haukkoo hen-
keään ilman jatkuvaa puitetta. Ihmetyksen aiheena ei ole 
se, että vielä kaksi viikkoa aiemmin oli vasta alkukesä ja 
nyt valtaosa kukista on jo kukkinut; yhtä ainutta ome-
napuuta ei ehtinyt nähdä kukassa. Huomio tulee mieleen 
vasta jälkikäteen ja silloinkin ulkokohtaisesti. Ei sen pa-
remmin odota kuin ole odottamatta palaavansa samaan 
maailmaan. On joka tapauksessa pohtimattakin selvää, 
ettei maissa enää ole ja asu samoin kuin ennen. Sielläkin 
elää myös tuota toista aikaa, josta on tullut oma elämis-
mahdollisuus.
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