1C98: House of Khronos, 2016.

Jonan L. Pu

Ajan- ja tyonkuva merilld

Laivalla ollaan useimmiten kaksi viikkoa kerrallaan. Lyhyet satama-ajat osuvat joko
tyoajalle tai nukkuma-aikaan, eiki rahtisataman asfalttikentti varsinaisesti houkuttaisikaan
pistdytymiin kivelylld. Tyopassiksi tai torniksi kutsuttu vuoro vietetiin siis aluksella:
lihinni sielld, missd on oma tyokohde, ja toisaalta sielld, missd on hytti, pesukone ja
suihku. Kahden viikon tiukkarajaista aikatilaa seuraa kaksi viikkoa vapaata. Kaksi viikkoa
yhtid, kaksi viikkoa jotain muuta. Ajan kokeminen muuttuu merilli ja olosuhteiden jatkuva
poikkeuksellisuus saa palaamaan laivaan yha uudelleen.

Puitteet

"Buffa” tarkoittaa sekd ravintolan tarjoilutilasta vastaavaa
henkil6i ettd tarjoilutilaa, joka on salista ovilla erotettava
ruokalinjasto. Reilun kolmensadan matkustajan vetoisella
ro-ro-aluksella buffan tehtiviin kuuluu valmistella buffan
tila kattausta varten, hoitaa ruuat tarjolle, huolehtia
ruokien riittimisestd, pitdd linjasto siistind kattauksen
ajan, hakea tiskejd astianpalautuspisteiltd, auttaa tiskissd
ja hoitaa astiat paikalleen, siivota kattauksen jilkeen ja
pitdd huoli tilan perussiivouksista (esimerkiksi hauteiden,
lattioiden, koneiden ja kylmisiilytyskaappien pesu) kat-
tausaikojen ulkopuolella. Kiytinngssi tehtivit laajenevat
olosuhteiden mukaan odottamattomiin suuntiin. Mie-
histod laivalla on vain parikymmenti kerrallaan, ja jos
sattuu olemaan ainoa henkildkunnan edustaja hereills,
on pyrittidvi hoitamaan asia kuin asia.

Proviantti tulee maanantaisin ja torstaisin puoli kah-
deksan aikaan illalla. Jos jokin asia loppuu sitd ennen,
sitd el yksinkertaisesti ole. Kahdesti viikossa kylmiét,
pakastin, pentteri ja buffan kaapit tiytetddn proviantissa
maista tuoduilla tarvikkeilla, ja kahdesti viikossa tavara
kdy vihiin tai loppuu. Haarukoita, kulhoja, laseja ja kah-
vikuppeja on vihemmin kuin asiakkaita, ja kun kaikki
on kiytdssi, on vain odotettava, ettd ne ehditiin kerdtd
astianpalautuspisteiltd ja tiskata ennen kuin ne saa ta-
kaisin kiertoon. Kiireisini aikoina kidynnissi on jatkuva
loppumisen sykli.

Buffa hoitaa piivissi kolme kattausta: aamupiivilld
brunssin saapuville matkustajille, alkuillasta ennen sa-
tamaan saapumista piivillisen ja myshiisillalla illallisen
uusille matkustajille. Varhain aamulla buffassa on vield
niille matkustajille aamiaistarjoilu. Yol illallisen jilkeen
buffa valmistelee sen, mutta itse kattauksen hoitaa messi.
Kattauksen aloituksesta, "ovien avaamisesta’, paittdd en-
sisijaisesti kattauksesta vastuussa oleva kokki (brunssilla)
tai keittidmestari (pdivillinen ja illallinen). Tihin rat-
kaisuun vaikuttaa matkustajamiiri: jos matkustajia on
paljon, lastaus aloitetaan aikaisemmin ja ovet on hyvi
avata jo ennen ilmoitettua aikaa, jotta kattaus sujuisi rau-
hallisemmin. Keittién on kuitenkin ehdittivi valmistaa
riittdvisti ruokaa jo ennen ovien avaamista, ja my6s buffa

on saatava siivottua ja valmisteltua kattausten vilissd. Vi-
lilld purku ja lastaus seuraavat toisiaan tauotta, siivous ja
valmistelu ovat sama asia ja piivillinen liudentuu illal-
liseen, vaikka matkustajat vaihtuvat.

Ensimmiinen paiva

Jos meriprekaari on ollut useamman kuukauden poissa
jatkuvasta kahden viikon syklistd, alku tuntuu vieraalta.
Jo matkalla satamaan jotain tihkuu lipi. Ennen kesii
kuljetaan vield aamuaikataulussa ja satamaan ei ehtisi
ajoissa julkisilla, joten yd on pakko viettdd hotellissa 13-
helld satamaa. Nukkumaan on osattava menni ajoissa,
koska seuraavan kerran ehtii kenties levitd vasta yolli.
Sittemmin ilta-aikataulussa laivalle piisee heti, kun se
tulee satamaan, ja siirtymiajaksi muuttuu jo bussimatka.

Tarvittaessa tydhon kutsuttavana saa monesti tietdd
vasta laivalla, mitd on tulossa tekemiin, kuinka pitkiksi
aikaa ja miten tydtunnit jakautuvat. Y6 hotellissa (tai vii-
tisen tuntia busseissa vaihtoaikoineen) on siirtymivaihe,
vihitedistd ajanhukkaa. Se on istumista pilkkopimeissi
huoneessa litkahtamatta silmit auki tuijottaen, ettd jotain
sielld on ja sieltd se tulee, mutta ei vield. Vieli-tiecymit-
tomin sisillétén innostuneenpelokas merille paluun
odotus alkaa jo pikkuhiljaa hioa vakaana kulkevaa kel-
lojen aikaa. Niin on kiynyt joka kerta ennenkin. Aa-
mulla herdd varmuuden vuoksi ennen aikojaan ja pidtyy
notkumaan tyhjin panttina satamaan nukkuvien rek-
kojen seuraksi, kunnes laiva tulee nikyviin.

Satamaa lihes kohtisuoraan lihestyvin aluksen etene-
mistd el nde katsomalla. Se nikyy kuin "peiliksi” kutsu-
tussa leikissi, jossa muut ldhestyvit peiliksi valittua lasta
selin takaa. Kun peili kidintyy katsomaan, ei mikiin
litku, mutta kun katsoo pois, aika kuluu, jokin lihestyy
ja kohta kosketus vaihtaa roolin taas miiriajaksi. Kun
ramppi lasketaan, puitteet vaihtuvat. Kolmoskannella
koneet ja rekat muljottavat vastaan lihtékuopissa, mutta
sisddntulija menee viemiin olletikin-kahdenviikon-
tavaransa johonkin sivummalle, varmistamaan tehti-
vinsd, hakemaan tydvaatteensa ja tarttumaan toimeen.
Maaviikot ovat ehki katkaisseet suorat kokemukselliset
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muistot, mutta nyt on vain pidettdvd mielessi, ettd en-
simmiinen piivi on aina vilitén pudotus.

Jonain tulopdivini ei oikein tiedetd, mihin hyttiin
tulija pitiisi sijoittaa, vaatteet ovat hukassa, buffan
avainta ei l6ydy tai skeemaa on muutettu. Uusille tuu-
raajille tai tulokkaille voi pddtyd pikaopettamaan tai
hakemaan yhti ja toista. Kahvikone voi olla huollossa,
mehukone tai miki tahansa muu laite rikki, keittiossi
tai muualla talouspuolella alimiehitysti, jolloin on vi-
lictomisti ryhdyttdvd auttamaan siind, missi tarvitaan.
Lastaus voi olla jo pian alkamassa matkustajamiirin
takia. Kaikkeen tihin suhtautuminen ja tunnusteleva
singahtelu vie aikansa, joka on suoraan pois buffan val-
mistelusta. Kun sitten piisee asettumaan, tydtehtivit
buffassa ovat useimmiten tutut, mutta kahden poissa
ollun viikon aikana tavarat ehtivit vaihtaa paikkaa ja
kiytinndt muotoutua uusiin suuntiin. Vaikka valmis ru-
tiini on olennainen tyon helpottaja ja kattausten piivit-
tiinen seuraanto sama aikaa monotonisesti rouskuttava
myllynkivi, tydtd ei voi koskaan aloittaa siitd, mihin sen
on kaksi viikkoa sitten jittdnyt.

Ajan epijatkuvuus

Merilli ei voi my6skiin jatkaa ja elid samaa aikaa kuin
maissa. Aivan ensimmdisten tydpassien aikana asiaan ei
tullut heti kiinnittineeksi huomiota, koska kaksiviik-
koiset rupeamat tai lyhemmit tuuraukset tuntuivat vield
uusilta ja ainutkertaisilta. Maaeldmi, sen ajankohdart,
ihmissuhteet ja eliminmuutokset kulkivat vield osittain
samaa jalkaa meriajan kanssa, vaikka aina maihin pala-
tessa tuntuikin epdmiirdisesti muukalaiselta. Aikavyo-
hykkeen vaihtumisellakaan ei ole varsinaista vaikutusta
aikaan itseensi. Pitdd vain opetella, missi vaiheessa pu-
helin vaihtaa toiseen aikaan ja muistaa asettaa heritys sen
mukaan. Ja toistella matkustajille, ettd kaikki ajat on il-
moitettu Suomen aikoina. Please notice that Finnish time
is used on board.

Kenties Suomen aikaa sielld kiytetdin, mutta tuskin
ainakaan miehisto eldi sitd. Kellonajat ovat matkustajien
orientoimista varten. Tosiasiallisia viitepisteitd ovat sa-
tamat ja tehtivit, buffan tapauksessa kattaukset, pro-
viantit ja siivoukset. Lisiksi aikasidonnaisia viitepisteitd
ovat messin ruoka-ajat ja nukkuma-ajat. Kun tulee tottu-
neemmaksi kahden viikon kiertoon, laivalla palaa hyvin
nopeasti tuntuville olemisen tapa, jossa aika muuttuu
kvalitatiivisesti toiseksi. Ajan hahmo menettid selvira-
jaisuuttaan ja kiinteyttdin. Mychemmin aikakokemus
alkaa muuttua jo passin ensimmaiisen kattauksen aikana,
mutta kun palaa pidemmin tauon jilkeen, muutoksen
vaiheet nikyvit selkeimmin.

Ensin huomaa, ettd aika supistuu ja laajenee. Kat-
tausta valmisteltaessa kylmit ruoat haetaan ja pannaan
esille valmiiksi tdytetystd kirrystd, vetokaappeihin va-
rataan tiydennyksid ja varmistetaan, ettd kaikki on.
Astiat on tuotu, on siivottu kunnolla, on kaikkia tykdtar-
peita kuten ottimia, leipii, levitteitd, kahveja, maitoja ja
muuta tarvittavaa. Silloin aika tiivistyy, tehtivit seuraavat

toisiaan ja aika kuluu nopeasti. Kun ovet on avattu,
hetkeen ei ole mitidn tehtivdd. On lihinnd tervehti-
mistd, lautasten ja lasien tiyttod, kysymyksiin vastailua ja
juttelua. Silloin aika viljenee ja kuluu hitaasti, ehtii oi-
keasti katsoa asiakkaita ja ilahtua tuttujen kuskien koh-
taamisesta, kunnes tietyssi pisteessi ruoka alkaa loppua
ja on tuotava montaa asiaa; mietittdvd, mitd on kiireel-
lisintd tehdi ja mitd kannattaa vield viivyttdd, ja samalla
on pidettivi huoli linjaston siisteydesti.

Kattauksen loppuvaiheessa yleensi hiljenee. On
mahdollista vihitellen siivoilla ja alkaa valmistella seu-
raavaa kattausta. Vasta kun ovet suljetaan, on taas aika
toimia nopeasti. Kylmit ruuat kylmikélle tai kelmuun
ja kylmioon, tiskic tiskarille, hauteet kuntoon, roskat
kuiluun, astiat paikalleen ja buffa valmiiksi seuraavaa
kattausta varten. Kattauksen aika siis on kuin hengitystd
tai aaltoja, joiden mukana oma intensiteetti kulkee ja
muuttuu. Kahden viikon ajan sama peruskaava toistuu
kolme kertaa piivissi joka piivid ja muodostaa meriajan
iteratiivisen rangan.

Iteraatio, vuotaminen ja tehtivi

Jatkuvasti aaltoileva mutta iteratiivinen aika alkaa tie-
tenkin tihkua ja vuotaa vakaisiin asioihin, joiden luulisi
olevan sen ulottumattomissa. Linjaston alla on syvennys,
jossa on muovilaatikkoon kerille kidritty, ehkd seitsen-
metrinen letku. Kun hauteita pestiin ja tiytetddn, letku
liitetddn lavuaarin vieressi olevaan vuotavaan hanaan.
Kun ty6 on tehty, hana ja letkun pid valuttavar vihin
ylim#driistd vettd. Sitten letku kierretdsin takaisin kerille
ja laitetaan piiloon pdydin alle. Funktionaaliselle kerille
kddritty aika kuitenkin vuotaa loputkin esiin, ja kaikkea
on vihin kaikkialla, jollei jatkuvasti ole siivoamassa
jilkid. Ikddn kuin micddn erityistd ei olisi tapahtunut,
kuten ei olekaan.

Kun kivelee samoja reitteji laivassa pdivistd toiseen,
el endd mieti, ehtiikd ajoissa sinne, mihin on menossa.
Matkalla seiskakannen buffasta ysikannen hyttiin voi
kirjoittaa lyhyen tekstarin, koska eteensd ei tarvitse
katsoa kuin sen verran, ettei t6rmii kehenkiin. Kaikki
vaihtoehtoiset reitit ovat automatisoituneet. Toisaalta
alkaa miettid, missi kaikkialla ehtii ja kannattaa kiydi
tietyssd ajassa — kannattaako tilli kertaa hakea nyt 80
litraa maitoa, 30 litraa jogurttia ja laatikollinen piimii
kylmiostd varastoon vai jittid mychemmiksi. Tyoajan
skeema on nimellinen: tyd on tehtivi ajoissa, vaikka
menisi skeemaan merkityn palkallisen ajan yli.

Maissa aikaa on luontevaa kartoittaa oman toi-
minnan lisiksi esimerkiksi ympirdivissi olosuhteissa
tapahtuvien jatkumollisten muutosten, tapahtumaket-
jujen ja toisten ihmisten kanssa koettujen tai tehtyjen
asioiden avulla. Maissa monilla on tydaika ja vapaa-aika
ja muitakin lokeroita, joihin aikaa voi sijoittaa ja joiden
vililld litkkua enemmin tai vihemmin vapaasti. Merilld
sama hahmotustapa ei toimi, koska tapahtumaketjut
ovat syklisii, samat ihmiset kohdataan (monia asiakkaita
mydten) samoina ajankohtina samankaltaisissa olosuh-
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teissa, tehtivit ovat kerta toisensa jilkeen p#dpiirteiltdin
samat, eivitki muutokset asetu osaksi jatkumoa vaan
leikkaavat siihen.

Vaihdon ja ajan vaihtumisen my6td myos muisti hi-
vuttuu niin, ettd tietyt perusasiat on yritettivi painaa
mieleen mekaanisesti. Merilld kannattaa muistaa esimer-
kiksi se, ettd ensimmiinen piivd tulee olemaan pahin,
mutta aika ja sen puute kylld hellictivie, ja maissa se, ettd
toiset ovat eldneet jatkumollisessa ajassa myds silloin, kun
on itse ollut toisaalla. Puolet kuukaudesta, puolet vuo-
desta tai vuosikymmenesti eri tavoin toimivassa ajassa ei
silti tarkoita yksioikoisesti kaksoiselimii tai kahta kotia.
Siind missi iteraatio laajentaa aikaa ja saa jokapiiviisen
ja jokaisessa kattauksessa koetun monotonian tuntumaan
loputtomalta, se myds typistdd ajan ulottuvuutta. Kun
pdivi eroaa toisesta ainoastaan irrallisten, epiolennaisten
yksittdispiirteiden perusteella, merilld on suojassa, niky-
mitcdmissi ja koskemattomissa, piilossa yli ja ohi kiyvin
ajan peitossa ikdin kuin metsinpeitossa. Jopa meri-
miehen somenikyvyydelli tuntuu usein olevan melko
nimellinen suhde merilld elimisen kokemukseen, jollei
kokemus ole se, ettd elimi on toisaalla.

Laivalle tulee aina iloisena siiti, ettd pidsee taas me-
rille ja t6ihin, ja samalla kuitenkin alkaa laskea piivid
maihin piisyyn viimeistdin passin puolessavilissi. Vaki-
tuisen michisténkin jakamaa kokemusta on vaikea ki-
sitteellistdd, mutta voi olla, ettd ajan ja aikakokemuksen

”Kun piivi eroaa toisesta
ainoastaan irrallisten,
epaolennaisten yksittdispiirteiden
perusteella, merilld on

suojassa, nikymittomissi ja
koskemattomissa, piilossa yli ja
ohi kiyvin ajan peitossa ikiin
kuin metsinpeitossa.”

epdjatkuvuus vaikeuttaa kokemusmaailmojen yhdisti-
mistd. Maissa tuntuu hankalalta tai tarpeettomalta yrittdd
selittdd, mitd merilld on tehnyt. Samoin kiy merilld, jos
haluaa vilittdd jotain maa-itsestddin. Se on tehtivd ly-
hyesti, riikyvisti, toistuvasti tai ei ollenkaan. Merilli
kaikki maihin jitetty on viime kddessi supplementaa-
rista, funktion sivytetti, mutta kiytinndssi merimiehen
painoarvo laivalla on usein tydtehokkuuden, tehtivin
nikyvin tirkeyden ja suun suuruuden mediaani. Kal-
vakkaan ranun mausteeksi riittd4 ripaus suolaa, muu on
numeron tekemisti.

Liudentumien ympiripurjehdukset

Sekd maissa ettd merilld tydpiivilld on osittain kiinted
aikataulu, johon poikkeustilanteet vaikuttavat vain suh-
teellisesti. Kattausten aika on vakio (lukuun ottamatta
sunnuntaiaikataulua, johon palataan myshemmin). Me-
rilld aika, paikka ja toiminta kuitenkin liudentuvat niin
vilttimiceomisti, ettd se vaikuttaa olemisen tapaan. Jos
asia koitetaan muotoilla pikaheideggerilaisittain, kisill3
olevana hahmottaminen ulottuu yhi pidemmille eletyssi
maailmassa. Kun tydpaikallaan asuu puolet senhetkisestd
elimistddn ja laivan todellisuutta rakentavat asiat kytkey-
tyvit erottamattomasti tychon, tyon ja tekemisen inten-
siteetti kasvaa ja asiat hitsautuvat yhdeksi valtavaksi me-
ritydajankuvaksi.
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”Kvantitatiiviset ajat ovat kui-
tenkin viime kidessd vain va-
luvan hiekan, kiyvin moottorin
ja kasaantuvan visymyksen
paille liimattuja merkkiviivoja.”

Tini kesind buffan hytti on ollut puolisentoista
minuutin piissi tdistd, mehukoneen hoitaminen on
kestinyt parikymmenti minuuttia ja ruokatauko voi
olla kymmenen minuuttia. Komentosillalla kiynti mer-
kitsee asiasta riippuen viisi tai viisitoista minuuttia tai
kolme varttia, kahden maidon vaihto kolmesta kuuteen
ja lisiksi tehtivini on vanhojen laatikoiden hajotus ja
jimien talteen ottaminen. Sitten isommat siivoukset,
tdytot ja teehetki, kenties voi nukkua tunnin, puoli
tuntia tai kymmenen minuuttia jaksaakseen kaksi seu-
raavaa kattausta. Kvantitatiiviset ajat ovat kuitenkin
viime kidessd vain valuvan hiekan, kiyvin moottorin
ja kasaantuvan visymyksen piille liimattuja merkki-
viivoja, muodollisuuksiksi jidvii muka-haltuunotto-
yrityksid. Oman toiminnan nopeus ja tehokkuus on
kisilli oleva viline itsessidn vilineellisen ruokailu- ja
uniajan kerryttimiseksi.

Moottorien kdyntidinen muutos ja keulan kidnti-
minen laituria kohti merkitsee kattauksen lopputoimia.
Jos piisee ajoissa nukkumaan, saa nukahtaa vilipysih-
dyssatamaan ja olla hetken rauhassa. Onni on tiydel-
linen, kun saa ottaa kengit pois, rasvata kitensd, ristid
ne rinnalleen imemiin rasvaa ja nukahtaa hetkeksi
paikalleen kuin memoriaali. Heritystd ei parin piivin
jilkeen oikeastaan tarvita, oikean ajan tuntee myds unen
lipi. Aika itsessdin on kuitenkin lakannut tuntumasta,
lihtenyt passin mittaiselle tauolle. Aika on enii kisilld.

Kidet alkavat rasvaamisesta huolimatta halkeilla ilman
kuivuudesta, limpétilanvaihteluista, jatkuvan nostelun
ja kantamisen mekaanisesta rasituksesta ja jatkuvasta pe-
semisestd, joten passin viimeisini piivind sormikivusta ei
selvid ilman kipuldkkeita.

Eddisyydet toimivat aikoina, ajat toimivat etiisyyksini
ja tehtdvind. Meriajan piivissi suunnistetaan merkkien
mukaan. Passin ldpi kulkee kuin rantoja seuraten pur-
jehtiva antiikin luotsi, joka tarkkailee maamerkkeji.
Antiikin merenkulussa merikartan esimuotona oli pe-
riplus (latinaan kreikasta lainattu sana, joka kirjaimelli-
sesti merkitsee purjehtimista ympiri tai kautta). Hiukan
lokikirjan kaltaisessa satamakulkuoppaassa kuvattiin
ankkuri- ja juomavesipaikkojen ja satamien etiisyyksig,
ominaisuuksia ja merkkeji, joista ne voi tunnistaa me-
riltd katsoen. Kaukaa nikyy kaunis majakka, selilld
pdin tuuli on yleensi kovaa. Kaupungissa on suojainen
satama. Tai: Lihestyttiessi nikyy kaksi korkeaa kuk-
kulaa. Toisella on vanha temppeli. Rantautuminen on
vaikeaa, ankkuroiminen raskaassa lastissa ei onnistu ma-
talikkojen vaikeakulkuisuuden takia. Tai samaan tapaan:
On toukokuu. Aamulihdéssid matkustajia on 170. Kuu-
lutuksessa purseri toivotti matkustajat tervetulleiksi, laiva
on jo lihtenyt. Ovet avattiin ajoissa. Kylmai tai limmin-
tikdin poytdd ei tarvitse tdydentdd, mutta hedelmiin,
croissantteihin, kahviin ja maitoon kannattaa vield kiin-
nittdd huomiota.
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Periplus-satamaohjeella  suunnistaudutaan  maa-
merkkien perusteella. (Kreikkalaiset tai roomalaiset eivit
olleet jirin kelpoja kestimiin Vilimeren selin aaltoja
ja virtauksia.) Merilld kaikki on jatkuvassa liikkeessi
ja viitepisteend on kiytettivi siti, miki on verrattain
vakaata. Vakauden lihestymisen ja loittonemisen voi
nihdi ja hetken ajan miirittdd omaa sijaansa suhteessa
sithen. Suuri osa nykyisen merimichen ajasta, sen syvyy-
destd ja intensiteetistd ei kuitenkaan seuraa perip/us-maa-
merkkeji. Paljon on kiinni tuulesta. Jos on myrsky, ta-
varat pitdd kiinnittdi. Jos taas kokki on kypsi tai tydpari
hapokas, on oltava hiljaa ja liikuttava vakaaseen mutta
ripeddn tahtiin. Oma huono tuulensa on pidettivi visusti
teljettynd Aioloksen sikkiin.

Sallimus merilld on kuitenkin kautta aikojen ollut
kaksiosainen. Yheiiltd on tuulet, virtaukset ja limpé-
tilat, toisaalta markkinat: miti ja kuinka paljon vieddin,
milld aikataululla ja milld resursseilla. Merimiehelld on
viimeksi mainitcuihin yhed vihin sananvaltaa kuin me-
rivirtoihin. Kun on heinikuu, miehisté on sama kuin
toukokuussa, mutta matkustajia voi olla 400. Ruokaa on
kannettava pdytidn kaikin voimin jatkuvalla systslld ja
valtavat proviantit on mahdutettava tavaroina tilaan ja
purkamisty6ni tyon muka-aikaan, unen ja ruuan koet-
tavaa aikaa edustavat tauot typistyvit raja-arvona 0 tyon
sddlimitcomiksi kestoksi.

Kun tuon raja-arvon himmeisti elliptisestd hohdot-
tomuudesta nostaa katseensa, hikiset hiukset naamalla
ja vailla omaa voimaa saati aikaa, 18ytid taas uuden
poimun, jossa voikin hengittdd. Ajattomaan umpioon
voi aueta hetki tiivistyneeni yhteen katseeseen, jonkin
nikemiseen, joskus katseiden kohtaamiseen, kun mat-
kustaja tulee hymyilleeksi pintaasirkevin vilpittomisti
takaisin diripinteessi olevan merimiesfunktion maanis-
maneeriseen hymyyn ja kumoaa hetkeksi ahtauden.

Sainto ja poikkeus

Voi kidydd vaikkapa niin, ettd piityy ensimmiiseni
pdivini kylmiltdin messiksi, tydhén, jota ei ole koskaan
tehnyt ja johon ei ole saanut perehdytysti. Tyonkuvan
saa nihdi joskus piivin mittaan. Seuraavana piivini
tyot kestdvit aamuneljistd yli puolenydn, koska buffan
tyon ohella on perehdytettivi tiysin uusi ihminen sekd
laivan tiloihin ja kiytintsihin ettd messin tyohén —
yhden piivin kokemuksensa perusteella. Tuollaiset paivit
ovat merkitystiheitd ja aika kaareutuu, laajenee sisidnpiin
ja muodostaa syvin taskun, johon kaikki vilttimiton
mahtuu, koska sen on mahduttava. Pinnalta katsottuna
silloin on tavallaan helppoa, koska ajan riittiminen, aika
resurssina tai ulottuvuutena, ei tule enii kysymykseen:
on viitteellisid aikoja, jolloin olisi syytd saada ovet auki,
mutta kaikki muu on pelkistiin vilttimittomien tyo-
tehtdvien seuraantoa, ja niiden mydtd piivd menee ohi.
Seuraava koittaa yhtd vidjidmiced kuin mikd tahansa
toinen.

Moni merimies on vahvistanut seuraavan huomion:
passissa on pari kolme ensimmaistd piivii, joissa on vield

havaittavia eroja, koska horisontissa siintid vield maa-
aika. Kun siitd sitten on loitonnuttu riittdvisti, passin
loppu on niiden ensimmiisten piivien toistoa. Aika
kuluu kullakin hetkell3 hitaasti tai nopeasti mutta vi#jii-
mittdmisti, ja iteraation kiinnekohdattomuus saa aikaan
sen, etti passin lopussa aika tuntuukin menneen no-
peasti. Ohi. Muun muassa siksi meriaika kitkeytyy, kun
on maissa; merimuistot ja meriaikakokemus etdintyvit
ulkokohtaisiksi. Maissa niille ei ole kiytto4.

Monotonia on vililld raskasta, kun aika muuttuu ma-
teriaaliseksi tyStehtivien kasaumaksi. Sitd yritedd vililld
itsekin mekaanisen yksitoikkoisesti, toisinaan raivokkaan
tehokkuuden kiyttévoimalla kauhoa, lappaa, kangeta,
puskea, vierictdd ja rahdata pois edestddn ja pidltdin kuin
elaviled haudattu, joka yrittdd raivata tietddin takaisin
elivien maailmaan. Ty6-tehtivimassa-aika itsessiin on
tylppii painoa, jonka alla voimat voivat huveta ja ryhti
murtua, mutta jonka ansiosta toisaalta kehittyy reaktii-
visia ”lisivaihteita” — tydaikaintensiivisempii tapoja sel-
viytyd. Samalla jossain tietoisuuden taustalla hahmottaa,
ettd tillaisella aikaintensiteetilli saa mahdutettua lyhyeen
aikaan vaikka kuinka suuren osan elimii. Voi olla, ettd
merimies siksi kokee enemmin elim#4 kuin maissa eldji,
mutta samalla muuttuu ja kehittyy vihemmin. Kovettu-
minen on oma aiheensa.

Ty6nkuvan sidnténi on hoitaa kattaukset ja kaikki
niihin liittyvd kohtuullisessa ajassa. Rutiini on tissi kor-
vaamaton apu, ja mitd pidempiin on laivalla ollut, sicd
nopeammin ottaa taas palatessaan kidyttd6nsi maissa
sivuun jitetyn optimoidun rutiinin. Rutiini mahdol-
listaa esimerkiksi sen, ettd hoitaessaan mekaanisesti yhtid
tydteheivid koordinoi mielessddn kulloisenkin tilanteen
mukaan, missi jirjestyksessd ja milld tavoin seuraavat
tehtivit kannattaisi hoitaa. Jos siis on puhdistamassa
mehukonetta, voi todeta, ettei kaikkia astioita ole vield
tuotu salista, tiskilld siis kestdd, mutta tilaa puhtaille asti-
oille on tiskikirryssi ja lasikoritelineessd riittdvisti, joten
voi kiydd sydmissi. Tai jos hauteeseen on piivilliskat-
tauksessa kaatunut ruokaa, haude kannattaa kytkei pois
pdiled jo hetked ennen ovien sulkemista, jotta sen ehtii
pikapesti ja saada limpiimiin ennen illallista.

Kun oletusarvoisena tilanteena on kiireen mono-
tonia, nopeimmat ja tehokkaimmat tydtavat loytyvit
uusissakin tilanteissa. Pahempi on, jos tydkaveri, esimer-
kiksi aivan toisissa tehtivissd toimiva hyttisiivooja, haluaa
tulla auttamaan. Piiasiallisesti apu on hidaste, koska se
leikkaa omaan, tilanteeseen sopeutetuksi rutiiniksi muo-
toutuneeseen tydjirjestykseen (esimerkiksi “hauteita
el voi tdyttdd ennen kuin muruset on lakaistu, koska
muutoin muruset kastuvat ja muuttuvat puuroksi; dli
kddnni ddyced mehukasettia ylosalaisin, kansi ei pidd; dld
avaa letkua keriltd kokonaan, sen uudelleen keriminen
vie aikaa, vettd valuu lattialle ja sen jilkeen lattia on kui-
vattava’).

Poikkeukset ovat kuitenkin toinen siintd. Niilld
on oma aikansa, joka valuu kaikkiin suuntiin merkityn
tydajan yli. Matkustajamidri vaikuttaa, ja muuttujia
on enemmin kuin ei. Lisiksi sattuu myrskyji, jolloin
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raskaita ja kehnosti ohjautuvia astiakirryja on miltei
mahdotonta tydnnelld turvallisesti, eikd tahmaisen me-
hutiivisteen kaataminen korkeisiin mehukasetteihin liuk-
kaalla pdydilld innosta. Silloin on parasta sanoa "Pah!”,
ponkitd mehut kylmiddn ja kiydi salilla pikaraivoamassa
ennen kuin hoitaa tyén loppuun.

Aikaa syovin poikkeustilan kiinteismuoto niyttdd
olevan tupakkatauko. Se muodostaa vapaan aikatilan
ja sosiaalisen hetken keskelle kiireisintikin kattausta.
Kenties merimiehelle meri-ilma on terveellisinti filtterin
kautta nautittuna, koska niin siti tulee nautittua eniten.
Tupakoimaton buffa kiy ulkona kehnoimmillaan vain
minuutin piivissi viedessdin aamun roskat kuiluun.
Monotoniaan visihtineeni ketdin ei vilttimiced kiin-
nosta tehdd mitdin ylimiirdisti, ei-vilttimitonti, mutta
tupakanhimo luultavasti leikkaa ajan monotoniaan so-
pivan vaatimattomasti — tupakka on 7vilttimitén” ja
samalla itsekin rutiini. (Toisaalta tupakoimaton keittio-
mestari keksi yhteiseksi vaihtoehdoksemme uuden kiy-
tinnén kiskymuodossa: "Nyt ulkokahville!”)

Visymys

On heridttivi ennen kuin on valmis. Tyshén kiy puo-
likypsd ahdistunut tai vilinpitimiton sikile, joka sutii
pddnsi muka-olioivaksi hyvin kammattujen pikama-
neerien voimin. Ensimmaisten parin kolmen piivin ajan
voi olla vaikea nukkua piivilld ja tavallista hankalampi
nukahtaa yolli, kun meriaika levittiytyy eteen vield tuo-
reeltaan auenneena tietymittdmini aavana ja maa on
lihelld. Meriprekaarille kesken lihteminen ei ole vaih-
toehto, joten merilli ei sairastuta saati visytd. Edessi ja
ympirilli oleva on vain kohdattava. Piivistd toiseen,
vaikka se toinen ei vield ole koittanut eikd vield hetkeen
koita, silli seuraava ajassa merkitsevd piivi on lihto-
pdivi. Kiireisimpini tehtivini on kiiriytyd lipitunke-
mattomaan koteloon, jossa taas kerran sulaa hahmotto-
maksi massaksi ja josta herdd t6ihin parhaansa mukaan
valmiiksi muuttuneena.

Enti jos kiireisten ja sotkuisten kattausten jilkeen
koittaa rauhallinen ilta, jolloin lastaus alkaa myohiin?
Tekemistd olisi paljon, mutta ilman vilttimittomyyted
vaihdetta ei saa piille. Poikkeustilaa ei ole mahdol-
lista pitdd ylld loputtomasti, mutta ilman sitd tehtivien
konkreettisuus kiy ylivoimaiseksi. Katsoo ympirilleen,
yritedd kartoittaa, mitd tehedvid ehtisi suorittaa yli jid-
neessi ajassa, mutta ontuu ja katsoo jalkoihinsa, lapaan
pdille, vaikka tehtivid tai voimia ei ole. Tilan voi purkaa
esimerkiksi kidymissd kuntosalilla, missi omavalintaisesti
taylorisoituneet liikkeet vaihtuvat itse valituiksi mono-
tonian vastapainoliikkeiksi. Se tuntuu vapaudelta ke-
hossa, joskin mieli on pitkilld letargisella tupakkatauolla.

Laiva on satamassa kutakuinkin samaan aikaan kuin
aina, tehtivit suoritetaan lastin mairisti ja laadusta riip-
pumatta, ja niiti tehddin tasan niin pitkdin, ettd kaikki
tulee hoidettua. Taukoihin ja nukkumiseen jidvin ajan
midri riippuu siis suoraan muun muassa matkustaja-

midristd: isomman joukon kattausta varten on tehtivi
enemmin valmisteluja, ja ovet avataan monesti ennen vi-
rallista aikaa. Suuren kattauksen jiljiled my6s siivottavaa
on enemman.

Jos ei ehdi nukkua kunnolla tai kattaus on hen-
kisesti tai fyysisesti kuluttava, vieli hoitamatta olevat
tyot alkavat kalvaa, ahdistaa ja raskauttaa edessi olevaa
aikaa. Mitd kaikkea ja kuinka kovalla kiireelld on vield
tehtivi ennen kuin pidsee nukkumaan, ja ehtiikd silloin
nukkua kunnolla? Tapahtuuko jotain, miki vie odotettua
enemmin aikaa? Vastaus on aina “kylld”. Poikkeus on
sddntd. Ilman lilan raskaaksi kdynyttd pohjavisymysti
saattaa selvitdi ahdistumatta esimerkiksi pitdytymailld
tylpdssi apatiassa, jossa yksinkertaisesti jittdd viliin tur-
hautumisen tunteen ja siirtyy suoraan harkitsemaan no-
peinta ja tehokkainta toimintatapaa lihimmilld kiytossi
olevilla vilineilld. Parempien vilineiden etsimiseen up-
poaisi aikaa, niukinta resurssia.

Asiakas pudottaa tdyteen lastatun tarjottimen kesken
kattauksen kiireisimmin vaiheen ja lattia on puhdis-
tettava nopeasti mehumaitokahvista, lasin- ja posliinin-
siruista ja liukkaasta rasvasta. Aikaa siivoamiseen on pari
minuuttia, koska muutoin liian moni ruoka ehtii loppua
poydistd ja tehtivit kasautuvat entisti pahemmin.
Kesken hauteiden pesun yksi harjoittelija tarvitsee apua
maidon vaihtamisessa messin koneeseen tai pyykki-
koneen kiytdssd, ja toinen haluaa oppia kiyttimiin
baarin erikoiskahvikonetta. Kasautuminen on suoraan
pois mahdollisuudesta lievittdd visymysti. Jos siirtymin
oppil, sen ei ole pakko tuntua missiin.

Hitaus ja kesto

Passin mittaan syvenevd visymys on joka tapauksessa
vidjidmicontd. Se alkaa ensimmiisen piivin poikkeuk-
settomista poikkeustiloista, joihin on jo alistunut, mutta
joihin ei kuitenkaan voi valmistautua muutoin kuin pi-
timilld mielessd, ettd jotain tySldstd tulee tapahtumaan.
Aikaa nukkumiseen saattaa alussakin jididd kohtalaisesti,
mutta ensimmdisind 6ind moodin vaihtaminen semiaka-
teemisesta monitoimiprekaarista merimieheksi sitoo sen
verran voimia, ettid on vaikea saada unta. Mielessiin kiy
tahdottomasti ldpi menneiden ja tulevien piivien tilan-
teita ja tehtivid, tai tyd tulee uniin ja kesken ydn heriilee
kidymiin ldpi, ettei vain ole unohtanut mitdin. Univai-
keudet ovat kuitenkin mitittémii verrattuna kokonais-
valtaiseen, vihitellen yhi raskaammaksi laskostuvaan vi-
symykseen.

Toisaalta vidjgamittdmyys avaa myds vapauden. Kun
edes ulkokohtaisesti tietd, ettei uniaika riitd ja aina jotain
ylim#iriistd tapahtuu, on vapaa valitsemaan, miten sithen
suhtautuu. Jos haluaa siistidd vaivaansa, kannattaa olla
kiinnostumatta saati ahdistumatta siitd, mitd kulloinkin
tulee, ja kiyttid voimansa toimintaan. Tuolloin saa yht-
dkkii huomata, ettd voimaa, tydtehoa ja koettua vapautta
onkin paljon enemmin kuin itse kuvitteli.

Oman tydajankidyton optimoiminen on joka tapa-
uksessa merilli selviytymisen edellytys. Jos haluaa syodi
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limminti ruokaa ja nukkua, on oltava tehokas. Messin
ruoka-ajat ovat samat kuin kattausten, valmistelun ja
siivouksen ajat, ja younta ei voi jatkaa vaikka nukku-
maanmeno viivistyisi, koska aamukattauksen jiljet on
siivottava ja brunssikattaus valmisteltava viimeistiin
miiriaikaan mennessi. Kiytinnossi kyllikiin vaihto-
ehtoja selviytymiselle ei ole. Jos lihtee kesken pelkin vi-
symyksen vuoksi, takaisin ei ole tulemista.

Rajaa lihestyttdessd siirrytddn apatiasta ataraksiaan.
Kun on vaihtamassa kuumaa tarjoiluvuokaa uuteen,
rajan takaa tullut kuski tihrustaa rdvihtimited suoraan
silmiin, virnottaa viidelld mustalla hampaallaan ja lappaa
edellisen ruuan jimii lautaselleen mannerlaattojen
liikkkeen nopeudella. Samalla kastikevirrat tulvivat lin-
jaston suistoalueelle ja olletikin pitdvit rosteriteriksen
ja lakatun puun hedelmillisini. Tilanteeseen kykenee
vastaamaan ainoastaan ddrimmiiselld vilinpitimictdmyy-
delld, seisomalla paikallaan jirkkymittdmin eleettdmissi
ataraksian tilassa — yhtikkid auenneessa ylimiirdisessd
ajantilassa, jossa voi hetken aikaa viipyilli hievahtamatta
mutta ylldttdvin vapaana, korkeintaan hiukan ulkokoh-
taisesti huvittuneena olosuhteiden absurdiudesta. Jiljet
siivotaan, kun on sen aika.

Ataraktinen hitaus alkaa vallata alaa myds piivittdin
ja kattauksittain kertyvin visymyksen myoed. Vililld kiy
mielessi kysyi, onko lopultakaan vilii, kuinka nopeasti
tai hitaasti toimensa suorittaa, koska passi on kattaus
kattaukselta kuitenkin lusittava loppuun. Kiintspuolen

”Ensi sijassa ja enimmikseen
meriprekaari ei ole itsensi
tai itsessiin, eiki asian
tiedostamisella ole vilid.”

ajatuksena on, ettd passi passilta hommat hoituvat ja aika
lyhenee. Ylivisyneend on kuitenkin vaikea enii keskittyd
ajankdyton optimoimiseen, ja toisaalta on vaikea kytked
itsensi pois pdiled nukahtaakseen, jos on juuri hoitanut
tyonsi loppuun ylikierroksilla. Hetkittdisistd vapauden
ja voiman tunnoista huolimatta univelan sysksykierre ei
ehki pddty ennen kuin maa tulee vastaan.

Pelon ja ahdistuksen aika

Ajan murtuminen on my®ds itseyden murtumista ja pel-
kistymistd kehon ja mielen funktioksi: timi ei jaksa
kantaa itsedin painavampia asioita eiki puhu venijii ja
ahdistuu, jos syytetddn. Siini kaikki. Ensi sijassa ja enim-
mikseen meriprekaari ei ole itsensid tai itsessdidn, eikd
asian tiedostamisella ole vilid. Kaksi viikkoa kerrallaan
on buffa, toisaalta kuitenkin buffa muutamalla attri-
buutilla. Buffa ei saa olla rauhassa kuka tahansa montaa
passia. Sen toimia tarkkaillaan silmi kovana attribuucti-
karttaneulat tanassa.

Kesin kynnykselli sydmidn tulee parisataa matkus-
tajaa ja yksi buffa kuljettaa ruokaa ja astioita kaikille ja
siivoaa jiljet. Helpotukseksi saapuu kesiekstra, joka on
reilun puolet tydajastaan auttamassa kattauksissa. Talld
kertaa ekstra on kaikissa maailman suolaisissa, katke-
rissa ja harmaissa vesissi mannerjiinkovaksi keitetystd
munasta kuoriutunut harpyija, joka on paittinyt saada
vakituista tydtd vastaavana buffana ja raadella kaiken,

3/2018 NIIN€NAIN 59



”Mahdollisuus romahtaa
ylivoimaisen tehtivin alla pitai
ylld epamiiriisti, kerta toisensa
jilkeen turhaksi osoittautuvaa
ahdistusta ja sen ylittimisen
uljautta, pienenkin merimiehen
voimantuntoa.”

miki tulee tielle. Jatkossa jokainen tehty ratkaisu, lds-
niolon hetki ja jokaiseen tydtehtividn kiytetty aika on
auditointi sen silmien edessi. Jokainen rauhallinen hen-
genveto ilman filtterid on moitittavissa, ja julma lintu
nuputtaa ohi mennessiin moitteita menemiin kiinteini
sarjana kuin rukousnauhan kovia helmii lukien (hiljaa,
ettei kukaan toinen kuule, kun sisilmyksii revitdin).
Tuolloin tunteva olento toivoo olevansa kone voidakseen
tdyttdd vaatimukset ahdistumatta. Jos kahvikoneella on
liikaa tekemistd, se sentiin osaa rikki mennessiin olla
toimimatta, ja se vieddin pois.

Toisaalta jopa harpyijan kovassa pinnassa on jilkid
samasta puskemisesta materiaalisen ajan lipi: manee-
rinen toisto. Kun kieltd kiytetddn pelkkini vilineeni ja
tilkkeend, jotain vilittyy. "Niin se on”, "niilli menniin”,
“asiakas edelld”, ”ilman asiakkaita ei olisi meiti”, “se on
asiakkaat jotka maksaa meidin palkan”. Ainti pidetiin,
jotta sekin tila tulisi vallattua, kuin rdikkidd pyoriceiisi
karkottaakseen tieltiin kaiken muun. Kun maneerikin
on jatkuvasti toistuva kuoliniskuyritys, puhe menettii
merkityksensi ja muuttuu pelittiviksi. Kun vaitonaisuus
ja nopea selin kiintiminen on metafyysis-ontologinen
tuomio — olet yhtd tyhjin kanssa ja kaikki, mitd jai yli,
on tiellini — ei enii ole aikaa menni mihinkdin eiki
puittama aikatila, joka on vailla kelvokkaita maireiti.

Kierkegaardin Abdistuksessa tarjoaman analyysin
mukaan ahdistukseen ajaa se, miki ei vield ole tuntuvilla

tai kisitettivissi, mutta on tuloillaan tai saattaa tulla.
Pelko sen sijaan kohdistuu johonkin tunnettuun (tai
kenties paremminkin johonkin “miireiseen”: ettd susi
tulee ja syd, ettid taskuvaras iskee rautatieasemalla, pdrssi-
kurssit laskevat tai rakastettu jitedd). Ahdistuksen kuvaus
vastaa jatkuvaa valmiustilaa, jossa laivalla ollaan. Toisaalta
Kierkegaardin eksistentialistisen ja merimiehen praktisen
horisontin erona on, ettd merilli muka-yllittden tapah-
tuvalla kvalitatiivisella ja kvantitatiivisella muutoksella
(esimerkiksi 400 matkustajan sunnuntaipiivilliskattauk-
sella, miki ajatuksena riipii etukiteen) ei viime kiddessi
ole vilid. Se kestd4 aikansa ja se hoidetaan.

Kierkegaardilaisen pelon ei puolestaan pitidisi olla
mahdollista merimiehelle, koska on selvii, ettei tulevasta
ole varsinaisesti tietoa. Hiiuli hei. Toisaalta on kuitenkin
paljon informaatiota, joka puittaa ja auttaa suhtau-
tumaan: matkustajamiird, aikataulu, resurssit, kanssa-
tyontekijit ja omat kokemukset vastaavasta. Ainoa tiety-
mitén on se, miten tulossa olevasta tillid kertaa selviii.
Mahdollisuus romahtaa ylivoimaisen tehtivin alla pitdd
ylli epimiiriistd, kerta toisensa jilkeen turhaksi osoit-
tautuvaa ahdistusta ja sen ylittimisen uljautta, pienenkin
merimiehen voimantuntoa.

Omassa hytissiin saa jauhautua nikymittdmissi
tuulessa hajaantuvaksi ilmastointipélyksi ja tuijottaa pi-
medin niin paljon kuin mielii, mutta se ei helpota seu-
raavaa piivid. Toisaalta voi olla, ettd kaikkea kannarttaa
peldtd seldtcdikseen ahdistuksen ja kokeakseen kerta
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toisensa jilkeen selviytyneensi vastoin odotuksia. Tuo
selviytyminen on paitsi vilttdimitontd myds lohduttavan
vidjidmitontd. Vaikka muu osoittautuisi tilapdiseksi,

varmuus vidjiimicomyydestd pysyy.

Toisto ja viikonpiivit

Hegelin, Kierkegaardin, Heideggerin ja monen mo-
dernin ja postmodernin ajattelijan kisityksend tuntuu
olleen, ettei toisto ajassa, merkityksessi tai teossa ole
palaamista samaan, tai ettd toistettu ei koskaan pysy
samana. Kierkegaardin 7oistossa Constantin Constan-
tinus ei onnistu toistamaan Berliinin-matkaansa, koska
kaikenlainen aksidentaalinen on toisin ja koko matkan
kokemus lienee ollut pelkki aksidenssikooste. Merilld
silkan ajan miirillinen kasaantuminen kuitenkin tuntuu
tuottavan kokemukseen hyppiyksellisid epijatkuvuuksia,
laadullisia muutoskynnyksii, kun sama matka toistuu
kymmenii ja satoja paivii.

On totta, ettd jokaisessa kattauksessa on omat piir-
teensi: lastausaika ja asiakkaiden tulotiheys buffaan
vaihtelevat lihdostd toiseen, samoin matkustajien kansal-
lisuudet, iit ja kiyttdytymistavat (ruokamidri ja -laatu;
rekkakuski vai turisti). Tdmai tilastollinen vaihtelu ei kui-
tenkaan riitd siihen, ettd jokaisen kattauksen voisi kokea
jotenkin ainutkertaisena. Piivilliskattaus eroaa laadul-
lisesti illalliskattauksesta, vaikka ruuat ovat kutakuinkin
(ja usein my®s faktisesti) samat, ja maanantaiaamu eroaa
torstaiaamusta, vaikka ovet avattaisiin samaan aikaan.

Ajan ydin on tyotehtivien seuraannon tasainen
rytmi, joka kulkee ja kuljettaa johonkin tai ainakin saa
aikaan jotain kuin moottorin kiynti. Vililld on kuitenkin
vaikea muistaa, onko sulattanut paapuurin maitokoneen
tiniin vai eilen vai viime viikolla, koska toistojen luku-
midri saa diakronisen ajan hilvenemiin taustalle jatku-
vaksi koneenkdyntihuminaksi. Tehtivien seuraanto ei
kiinnity kunkin hetken, kattauksen ja piivin aksiden-
taalisiin poikkeamiin, vaan erityisyydet hiilyvit omassa
kontingentissa jatkumossaan ja eroavat vain samalla ta-
valla kuin nikymd, jonka nikee katsoessaan oikealle puo-
lellensa, eroaa siiti, miti nikee kiintiessiin katseensa
vasemmalle.

Toisto on siis mahdotonta kahdella tavalla: maissa se
ei onnistu, koska toisella kerralla Berliinin-matka ei ole
olemuksellisesti ja kokemuksellisesti uudelleen-sama,
el tunnu samalta. Toisaalta merilli tySpdivit ja katta-
ukset tuntuvat toistuvan olemuksellisesti ja peruskoke-
muksen kannalta samoina, mutta juuri siksi toisto it-
sessdin katoaa: ei ole mitidin, miki ratkaisevasti erottaisi
toistetun uusinnastaan; kokemuksen rungon kannalta
ei ole vilid, onko nyt tiniin vai eilen vai huomenna,
timd passi vai viime passi. Tehtivit, tytilat, tydtoverit
ja jopa suuri osa matkustajista ovat samat kontingentteja
"lisdosia” lukuun ottamatta. Toisto edellyttdd kuitenkin,
ettd ero toistetun ja toistuvan vililli tuntuu jossain. Me-
rilld diakroninen ero on lihinni vain jotain ulkokoh-
taisesti kalenterista tarkastettavaa eiki itsessiin tunnu
missidn, jollei sitten visymyksen kertymiseni.

Viikonpiivit ovat tietenkin itsessiin yhdentekevii,
lihinni pelkkid merkkejd siitd, missi vaiheessa passi on.
Jokaista pdivii on kaksi kussakin passissa. Toisaalta koko
viikkojirjestyksen mielivaltaisuuden takia ne on helppo
omaksua muodollisiksi erottajiksi meritydnkuvaan, jossa
tehdiin sitd mitd kiisketddn, kerran tai aina. Viikonpiivit
aukeavat kahteen suuntaan: seki tyshon etti sithen, mitd
ajasta on jiljelld, eli ruokaan ja uneen.

Kesin piivisti ahdistavin on yleensi sunnuntai.
Silloin aikaa ei jai. Brunssikattaus toki alkaa tavallista
mydhemmin, mutta myds kestdd pidempiin, joten pii-
vitauko typistyy. Messin ruoka on keskelld kattausta,
joten sydmiin ei ehdi. Piivillinen on kiireinen ja kestii
puoli tuntia pidempiin, eikd messiin taaskaan ehdi.
(Ruuaksi olisikin luultavasti traagista sisifileets, joka olisi
joko odottaessaan harmaaksi hautunutta tai sitten har-
mittavan mainiosti kypsennettyi, vield punertavaa sisilti,
mutta niin hidasta sy8d4, ettei muutamassa minuutissa
halua.) Uusi lastaus alkaa heti kun edelliset matkustajat
on saatu pois laivasta, joten tihentynytti rupeamaa laa-
hustetaan ychon asti.

Tiistaina, torstaina ja lauantaina messissi on keittoa,
jonka kiireisempinikin piivind ehtii salavihkaisesti
ryystdd vaikka kulman takana ja palata virkistyneeni
toihin. Torstaina buffassa on hernekeiton lisdksi lettuja:
tiytyy muistaa laittaa levy tai haude limpiimiin ja
tdyttdd muutaman kilon edestd hilloa valmiiksi astioihin.
Letut loppuvat yleensi kesken, joten my®és toinen jilki-
ruokavaihtoehto on katsottava valmiiksi.

Erddnd perjantaina piitettiin tarjota edelliseled pii-
viltd jadnyted keictoa. Yksi rekkakuski jii seisomaan
limminten ruokien linjan alkuun ja tuijotti ilmeisen
himmentyneend, miltei jirkyttyneen oloisena eteensi.
”Onhan tindin perjantai?” Kuski, joka matkustaa samaa
vilid samalla laivalla useamman kerran viikossa, eldi
kenties samankaltaisessa aikakokemusmaailmassa kuin
merimies. Viikonpiivit ovat henkiys oikeasta ajasta,
josta on maanpaossa, mutta jota saa katsella kuin akvaa-
riolasin ldpi asiakkaiden kiytoksessd ja tunnustella muu-
toksissa, joita se aiheuttaa tyon kiytinesihin.

Eteenpiin kaatuminen

Edelld on yritetty avata, miten ja miksi maa- ja meriaika
eivit ole keskeniin jatkumollisia. Vaikka merilld viettdd
puolet ajastaan ja tavallaan sielli siis on puoli elimis,
merimies ei kokemuksellisesti eld kaksoiselimii kah-
dessa kodissa. Merimies on eri mies ja merilli diakronia
hiutuu siind miirin, ettei sielld voi puhua ajasta samassa
merkityksessd kuin maissa. Ensimmdiseksi meriajan hah-
motusperiaatteeksi voidaan nimeti iteraatiorakenne. Kun
samassa kalenteripdivissi on useita perusrakenteeltaan
vastaavasti etenevii sekvensseji ja piivit toistuvat pe-
rusrakenteeltaan samoina, mutta jokaisen tutun yksikén
sisdlli intensiteetti vaihtelee suuresti, ajan mitallisuu-
desta on vaikeaa tai tarpectonta saada otetta. Tehtivit
on tehtivi ajallaan, mutta kaikessa kestid aikansa, ja ajan
kulumisen kokemus korvautuu tehtivien seuraannolla.
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Toinen yhti olennainen piirre on eteenpiin kaatu-
minen. Merilld alkaa hyvin nopeasti olla “aina-jo-ei-
vielinsi”, kuten Heidegger luonnehti ihmisen aika- ja
maailmasuhdetta Olemisessa ja ajassa. Ehtidkseen suo-
riutua ajoissa kattauksen loppuvalmistelut on aloitettava
jo ennen ovien sulkemista ja seuraava kattaus on valmis-
teltava niin pitkille kuin mahdollista jo edellisen kat-
tauksen lopuksi. Buffan kaapit on tiytettdvd valmiiksi
ennen alkavaa kattausta ja varattava valmiiksi uusia
ruokia niiden tilalle, joiden arvioi loppuvan nopeasti
kattauksen aikana. My®s vaihtosiivous aloitetaan hyvissi
ajoin ennen lihtoi. Eri siivoukset on kuitenkin aikatau-
lutettava ja jaettava parhaalla mahdollisella tavalla eri pii-
ville, jotta vaihtopari saisi tulla mahdollisimman siistiin
ja valmiiseen buffaan.

Periaatteena on, etti mitd enemmin on valmistau-
tunut ja varautunut, sitd helpommin selvidi kiireesti.
Kuin yrictdisi etukiteen nivertdi tulevasta tydkuormasta.
Onnistuu tai ei, valmistautuminen on kelvokas tapa sel-
viytyi ajasta, joka silloin vield on kevyt ja tilava, mutta
jonka tietdd tulevan kdymiin raskaaksi ja vuotavan yli
dyrididen. Yhriiltd eteenpidin kaatuminen on siis ahdis-
tuksen torjumista, toisaalta valmistautumista lihtd6n.
Aina ei vilttdmittd muista, miki viikonpiivd on (tai ettd
onko aamu vai ilta), mutta yleensi tietid vallan mai-
niosti, kuinka monta piivid on vapaille liht66n. Maissa
vastaavasti valmistautuu liht66n merille. Passin lop-
puvaiheessa on tyypillistd, ettd pdissi soi joululauluja:
joulun odotus on vastaava aikaa eteenpiin rakenteistava
mielentila. Silloin tyckin alkaa olla osa juhlaa.

Aika armona ja rantautuminen

Passin viimeiset piivit kuluvat nopeasti. Ajan korvautu-
minen tehtdvilld hiivytedd keston. On kuin jokaista teh-
tiviid hoitaessaan saisi maihin piisyd tuotua lthemmiksi.
Viimein tyén tietymitdn lasti miirittyy kvantitatiivi-
sesti ja nyt sitd on mahdollista lihted purkamaan omin
voimin: viimeinen hauteiden pesu, kattaus ja siivous,
lattia on jo pesty viime yonid ja kaapit tdytetty, aamiais-
tarvikkeet valmiina.

Selviytyminen on viidjiimitontd. Vaikka tehtivi
ndyttdisi kuinka mahdottomalta tai edessi oleva aika
kuinka ylitsepddsemittdmiltd, ajalla on myds armol-
linen, jopa ihmeenomainen ulottuvuutensa. Kun on ah-
distunut siitd, miten jaksaa seuraavan ja siti seuraavan
kattauksen jo lihtskohtaisesti visyneeni, saa ovien avaa-
misajan lihestyessi todeta, ettd mitdin ei ole tehtivissi.
Kattaus alkaa midrityn ajan kuluttua, ja sitd ennen ehtii
tekemidn rajallisen midrin asioita. Aikanaan kattaus
loppuu ja aikanaan tydpdivi on ohi. Aika kuluu ihan it-
sekseen, vaikka se itsessdin ei tunnu, ja sen mydtd ras-
kaimmatkin asiat tulevat ja menevit. Eivit aina viltti-
mittd hyvin tai mukavasti, mutta ohi.

Kun ei ole jiljelld voimia optimoida ajankiyttd4in ja
tydjdrjestystiidn, voi heittdytyd korkiksi aalloille ja luottaa
sithen, ettd omalla tavallaan aika kulkee edelleen my®s
merilli. Omalla toiminnallaan sithen ei voi vaikuttaa,

mutta kun pystymisen ja ehtimisen varaan rakentuneen
meriajan raja tulee vastaan, sen takana odottaa vidjii-
mitdn armon aika, jossa kaikki menee ohi. Se, miki en-
nalta katsottuna niyttdd mahdottomalta, tulee faktiseksi;
jotain vield todellisuuteen kuulumatonta tulee olevaksi.
Thmiset tulee ruokittua, vaikka heitd on kuinka paljon ja
varastossa vihin jotain leipii ja kalaa. Voimat ja aineel-
liset resurssit riittivit, koska niiden on riitettivi. Syys-
tikin kirkkoisi Augustinus illisteli, miten nykyhetki voi
muuttua menneeksi ja mistd tulee tulevaisuus; miten nyt
voi olla jokin, miti ei dsken ollut. Aika on toistuva ihme,
jatkuva ei-olevasta todelliseksi tekevi luomistapahtuma,
jonka voi tuntea juuri kesken pahimman kiireen.

Joka kerta koittaa vaihtopiivi. Yheikkid puitteet au-
keavat eiki tarvitsekaan ehtid sydmiin tai nukkumaan
tiettyyn aikaan. Toki maissa vietetyn kaksiviikkoisen
aikana on hoidettava kuukauden edesti maavelvolli-
suuksia ja maaprekaarin t6itd, mutta silti puitteisuus on
toista luokkaa. Maalta katsottuna meriaika niyttdd ulkoi-
selta kiinteiled kappaleelta, joka kylld taas lihestyy, mutta
sitd ennen voi liikkua vapaasti. Menni toiseen kau-
punkiin, tavata toisia ihmisii, viljelld kasvimaata, kastua
sateessa, nukkua bussissa tai olla nukkumatta, sysdi pi-
karuokaa tai tehdd ruokaa itse, olla pari tuntia tekemited
mitdin silloin kun ei huvita. Saa olla hiljaa ja nikymited
kenellekiin.

Auton ikkunasta voi seurata puita, jotka tulevat ja
menevit ohi, tai sitten voi pysihtyi tien sivuun ja kahlata
pitkdn heinin seassa siimekseen aivan uudessa paikassa.
Voi kulkea paikoissa, jotka eivit edusta mitdin, tai pai-
koissa, jotka ovat merkkeji ja toiminnan pohjakaavioita,
kuten ostoskeskuksissa. Kaikenlaista tilaa ja ulottuvuutta
riittdd.

Hetken aikaa kuivalla maalla ripikéi ja haukkoo hen-
ke#dn ilman jatkuvaa puitetta. Ihmetyksen aiheena ei ole
se, ettd vield kaksi viikkoa aiemmin oli vasta alkukesi ja
nyt valtaosa kukista on jo kukkinut; yhti ainutta ome-
napuuta ei ehtinyt nihdi kukassa. Huomio tulee mieleen
vasta jilkikiteen ja silloinkin ulkokohtaisesti. Ei sen pa-
remmin odota kuin ole odottamatta palaavansa samaan
maailmaan. On joka tapauksessa pohtimattakin selvii,
ettei maissa endi ole ja asu samoin kuin ennen. Siellikin
eldd myds tuota toista aikaa, josta on tullut oma elimis-
mahdollisuus.
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